de robertis

NIEWIDOCZNA GORA



��������
1

 


Robertis Carolina de

Niewidoczna gora

Saga rodzinna ukazujaca 90 lat mrocznej historii Urugwaju w XX wieku
poprzez pryzmat losow trzech niezwyklych kobiet: zielarki i znachorki
Pajarity, jej corki Evy, poetki, i wnuczki Salomé, czlonkini podziemnej

organizacji prowadzacej walke z wojskowg junta. Najlepsza powies¢ roku 2009
wedlug '"The San Francisco Chronicle'", "The Ophrah Magazine" i
"Booklist". Porownywana z tworczoscia Gabriela Garcii Marqueza.

W urugwajskim miasteczku Tacuarembd dorasta dziewczynka imieniem
Pajarita. Odrzucona przez ojca, zaginiona, a potem cudownie odnaleziona w
koronie wysokiego drzewa, trafia pod opieke ciotki Tity, zielarki i znachorki.

Wraz ze swoim me¢zem, wloskim imigrantem Ignazio da w przyszltosci poczatek
linii silnych, niezaleznych kobiet. Historia o jej cudownym powrocie stanie si¢
rodzinng legenda, przekazywang z ust do ust, inspiracja dla kolejnych pokolen.

Corka Pajarity Eva, obdarzona wielkim talentem poetyckim i ogromng
wrazliwos$cia, zostaje odestana do pracy po ukonczeniu dziesigciu lat. Zanim
odnajdzie szczeScie i wymarzong milos¢, przejdzie przez pieklo - doSwiadczy

ludzkiego okrucienstwa, fizycznych i duchowych cierpien.

Salomé, corka Evy, dzialaczka organizacji rewolucyjnej Tupamaros,
aresztowana i poddana torturom przez wojskowa junte, rodzi dziecko, dla
ktorego zrezygnuje z ucieczki i wolnosci...
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A ty, przecz wracasz w nieszczesne doliny?
Czemu nie spieszysz na gore, rodzice

Wesela, gniazdo radosnej nowiny?

Dante Alighieri, Boska komedia, Pieklo,

thum. E. Porebowicz

Cisza tak wielka, ze rozpacz okrywa sie wstydem.
GOory tak wysokie, Ze rozpacz okrywa sie wstydem.
Clarice Lispector, Soulstorm


��������
3

 


Pajarita
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UNO
Dziewczyna, ktora ukazata si¢ na drzewie

W liscie, ktory Salomé zdecydowata si¢ w koncu napisa¢ do corki —
wtedy juz mtodej, zupekie obcej kobiety oddalonej o tysiace kilometrow
— stwierdzita, ze ,,wszystko, cosmy stracili, gdzies istnieje", tak jakby
prawa fizyki potrafity cofhaé czas i przyj$¢ im obu z pomoca. Pamigtata
ze szkoly, ze energia ani nie ginie, ani tez nie daje si¢ stworzy¢. Nigdy w
gruncie rzeczy nie jest stracona. To samo dotyczy energii innych ludzi —
jesli nie mozna ich zobaczy¢, znaczy to, ze po prostu zmienili miejsce lub
form¢ bytowania, a czasami 1 jedno,

1 drugie. Oczywiscie, wyjatkiem sa czarne dziury, ktore wsysaja
rzeczy, nie pozostawiajac po nich zadnego $ladu, lecz dtugopis w r¢kach
Salomé posuwat si¢ po kartce niewzruszenie, jakby owe dziury w ogdle
nie istnialy.

Mokra spddnica oblepiata jej nogi, a dlugopis niemalze sam part do
przodu, jakby to nie r¢ka kazata mu kresli¢ wysmukte ,t", ;" 1 ,y",
supetki u podstawy ,,g", zakola 1 zawijasy, ktoére mialy za zadanie
powiazac z soba 1 litery, 1 obie kobiety. W miarg pisania te petelki stawaty
si¢ coraz wigksze, jakby Salomé potrzebowala coraz wigcej sznurka, aby
zwigza¢ to, co rozpadlo si¢ w niej, ale nie tylko — réwniez w jej
otoczeniu 1 zanim pojawita si¢ na §wiecie, za czasOw jej matki 1 babki.
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Mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze musi powiaza¢ calg sterte historii,
ktorych co prawda sama nie przezyla, lecz ktore przyszty do niej tak, jak
zwykly nas nawiedza¢ historie — cata chmara, nieproszone, czasami
cicho 1 dyskretnie, a czasami z takim impetem, ze moglyby cztowieka
utopi¢ albo wyrzuci¢ az pod niebo. Niektore historie si¢ nie zjawily, bo
pozostaty niewypowiedziane. Ich miejsce zajmowata ghlucha, wklesta
cisza. Jezeli jednak uzna¢ za prawde twierdzenie, ze wszystko, co
znikneto, ma gdzie$ swoje miejsce, nawet one nadal oddychaty i skrzyty
si¢ wewnetrznym blaskiem porozrzucane po swiecie.

Pierwszy dzien stulecia nigdy nie jest taki jak inne dni, a juz na pewno
nie w Tacuarembd w Urugwaju, miescinie stynacej z tego, ze kazde
stulecie zaczyna si¢ tam jakim$ zapierajacym dech w piersiach cudem.
Gotowi, ciekawi, drzacy z podniecenia mieszkancy i tego ranka nie
zaznali rozczarowania, niezaleznie od tego, co robili i w jakim stanie
wyczekiwali pierwszych zdarzen nowego wieku. Czy kto byt pijany, czy
oddawat si¢ niecnym igraszkom gdzie§ po krzakach, czy siedzial na
koniu, czy popijat z tykwy gorzka mate albo klepat pacierze, walczac ze
snem 1 wypatrujac jutrzenki nowego wieku — zostat nagrodzony.

Sto lat wezesniej, w 1800 roku, kiedy Urugwaj nie byt jeszcze krajem,
lecz zaledwie pasem skolonizowanej ziemi, przy koscielnym ottarzu kto$
ustawil wielkie kosze jagdd. Nie wiadomo, skad si¢ wziety, dos¢, ze
wygladaty na pyszne i1 dojrzale i ze zebrano ich dwa razy wigcej niz
trzeba, by nasyci¢ cale miasto. Ministrant zwany Robustiano byl przy
tym, jak ksigdz otworzyl drzwi i1 znalazt u stop Chrystusa parujace
jagody. Odtad przez cate lata Robustiano opisywat ming¢ ksi¢edza na widok
tych trzech szerokich jak pier§ mezczyzny koszy, ktore pocity si¢ w
przeswigcajacym przez witraze stoncu, emanujac zapachem, ktorym
chcialy chyba upi¢ samego Pana Boga. Reszt¢ dnia —
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1 reszte zycia — Robustiano sp¢dzit na opowiadaniu o tym, jak to si¢
odbylo. ,,Po prostu zrobit si¢ blady jak kreda, potem poczerwienial,
postawit oczy w stup 1, pdfate, zwalit si¢ na ziemig jak ktoda! Podbiegam,
szarpie¢ go, wolam: Padrel Padre!, ale gdzie tam, nawet nie drgnie". Po
latach dodawat: ,Zapachu nie wytrzymal. No, wiecie. Pachnialo jak
kobita, co ja wlasnie chtop zadowolil. E/ pobre padre. Sam jak palec noc
w noc, to bylo za duzo jak na niego, te jagody rozgrzane od stonca, w
kosciele, po prostu za duzo jak na biednego ksiezula".

Kobiety, gauczowie 1 dzieci zbiegly si¢ na jagodowa uczte. Lawki
pekaly w szwach od thumu. Jagody byly drobne, napeczniate, soczyste 1
cierpkie, catkiem inne od wszystkiego, co rosto na ich ziemi. Kiedy
najedzeni ludzie zaczgli uklada¢ si¢ do sjesty, osiemdziesigcioletnia
staruszka wdrapala si¢ na ottarz, by przypomnie¢ im legende ze swoich
mtodych lat — histori¢ cudéw zdarzajacych sie¢ w Tacuarembo w
pierwszym dniu kazdego nowego stulecia. ,MOowi¢ wam — zawotala —
to jest nasz cud!". Purpurowy sok, dowod tego cudu, sptywat po jej
porosnigte] wloskami brodzie. Cuda to cuda, powiedziata, nie da sig ich
ani przewidzie¢, ani wytlumaczy¢, 1 wcale nie ma gwarancji, ze przyniosa
cztowiekowi akurat to, czego pragnie. A jednak z cudoéw trzeba korzystac,
poniewaz nadaja inny wymiar naszemu codziennemu zyciu. Staruszka
opowiedziata o tym, co wydarzylo si¢ pierwszego stycznia 1700 roku,
doktadnie sto lat wczesniej. Powtorzylta stowo w stowo wszystko, co jej
przekazano, a nie istnial najmniejszy cho¢by powod, aby watpi¢ w
prawdziwos¢ tej opowiesci. Otoz tamtego dnia przez cala dobe, od
jednego wschodu stonca az do nast¢pnego, w powietrzu brzmiaty piesni
w starozytnym je¢zyku tupi-guarani. W zylach przewazajacej czesci
mieszkancow plyneta indianska krew 1 cho¢ juz wtedy wigkszo$¢ z nich
zapomniata j¢zyka przodkow, ich serca rozpoznaty dzwigki, ktérych nie
sposob byto pomyli¢ z niczym innym. Wszyscy
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wstuchiwali si¢ w gardlowe okrzyki 1 wotania urywane jak plusk
kamieni wrzucanych w strumien, lecz nikt nie dostrzegal $piewakow:
bezcielesna muzyka rozbrzmiewata z moca, miotana podmuchami wiatru.

Pajarita nieraz styszala o tym wszystkim w dziecinstwie —

0 jagodach, o piesniach i o zalanej sokiem brodzie staruszki. Nie miata
pojecia, jak moze brzmie¢ jezyk guarani. W domu poznata tylko
miejscowa wersje¢ hiszpanskiego, buzowanie ognia, sfaccato noza
krojacego cebulg, cichy szelest spodnicy ciotki Tiry, zgrzytliwe akordy
wystuzonej gitary brata, krakanie wron, stukot konskich kopyt, pisk
kurczat, kiedy chciala je nakarmi¢, a poza tym sktadanie, szorowanie,
zamiatanie, przycinanie, mieszanie w garnkach i przelewanie z naczynia
do naczynia, czyli wszystko to, czym nieustannie zajmowala si¢ Tia Tita.
Ciotka prawie si¢ nie odzywala, chyba ze opowiadala jedna ze swoich
historii pelnych najdrobniejszych szczegotow, plynacych z jej ust jak
rzeka, ktérej nikt nie moglby zatrzymaé — 1 woOwczas zadata od
stuchaczy niepodzielnej uwagi. Snuta opowiesci przy gotowaniu
positkéw. Jej stowa pienily sie, pigtrzyty 1 rozlewaty, wypetniajac jedyna
izbe ich chaty chybotliwymi sylwetkami zmartych.

— Powinnas si¢ dowiedzie¢ — mawiata — dlaczego twoj brat ma na
imi¢ Artigas.

Dla Pajarity byt to sygnat, ze powinna przyj$¢ 1 zaja¢ si¢ krajaniem
wolowiny, ktora potem Tia Tita udusi z jarzynami. Znata zarysy tej
historii rownie dobrze, jak ksztalt noza, zanim go wzig¢ta do reki. Kiwata
glowa, podchodzita 1 otwierala szeroko uszy, jakby otwierata zapor¢ na
rzece.

— Dostal imi¢ na pamiatke waszego pradziadka. Wiem, ze niektorzy
w to nie wierza, ale moim dziadkiem byt José Gervasio Artigas, wielki
wyzwoliciel Urugwaju. To szczera prawda. Byl przywodca Indian i1
gauczoOw w walkach o niepodlegtos¢

1 wyzwolicielem niewolnikdéw. To akurat wszyscy wiedza 1 o tym
opowiem nastepnym razem. Ale José Gervasio zasadzit tez ziarenko w
brzuchu coérki pewnego gaucza o imieniu Ana-
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lidia. Miata wtosy dlugie do kolan 1 robita najlepsza kaszanke po tej
stronie Rio Negro. Liczyta sobie czternascie lat. Ludzie nic beda chcieli ci
wierzy¢, ale nie przejmuj si¢ tym, nie mozesz pozwoli¢, zeby ta historia
umarta. Mira, Pajarita, kroj migso troche¢ drobniej. O tak.

Obserwowata bratanice, dopoki sie nie upewnita, ze postepuje wedlug
jej wskazoéwek, po czym nachylata si¢ nad paleniskiem i przewracata
wegle. Za jej plecami unosita sie¢ w powietrzu dziewczyna o wielkich
oczach, kruczoczarnych wtosach 1 pdlprzezroczystej skorze, ktorej dtonie
rytmicznie mieszaty migso na kaszanke.

— Pues w tysiac osiemset dwudziestym roku nasz José Gervasio
spedzit w kryjowce jedna goraca noc z Analidia, a zaraz potem poniodst
kleske¢ z rak Brazylijczykdéw. Uciekt w paragwajskie lasy 1 stuch o nim
zaginal. Analidia wydata na §wiat zdrowa dziewczynke, Esperanze, moja
matke. Pamigtatas jej imig? Byla silniejsza od rozjuszonego byka. Kiedy
dorosta, jej serce zdobyt El Facon, szalony gauczo, twdj przyszty dziadek.
W rzeczywistosci nazywat si¢ Ricardo Torres, ale w krotkim czasie
zdobyt sobie ten przydomek, ktory naprawde¢ odpowiadat temu, kim byt.
Nikt nie potrafil postugiwac si¢ nozem facon tak, jak on. Nawet aniot z
nieba by mu nie doréwnat.

Przy siekaniu wotowiny Pajarita miata przed oczami obraz swojego
dziadka jako mlodego gaucza. Jego wyciagnigty ku niebu fakon 1$nit w
stoncu, a z ostrza skapywaly na ziemi¢ krople krwi zabitego wlasnie
byka.

— W tamtych dawnych czasach, zanim ja 1 twdj ojciec przyszliSmy na
swiat, El Facon stynatl z tagodnego glosu, krewkiego usposobienia i tego,
ze nigdy nie chybial. Swobodnie przemieszczal si¢ po bezkresnych
przestrzeniach zaopatrzony w fakon, bolas 1 lasso, pedzit bydto, a potem
zabieral migso 1 skory do portow na potudniu. Gdy wracat do domu,
przywozit prezenty dla Esperanzy: ozdoby z Indii i z Rzymu kupione
prosto ze statkdw, ktore wlasnie przyptynely z odlegtych krain. Jej jednak
nie zalezato na btyskotkach. Odktadata je na kupke
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w kacie chaty. Pragneta tylko jednego: by¢ blisko niego, a poniewaz to
nie moglo si¢ spetni¢, cierpiata. Byla sama, kiedy mnie rodzila.
Doprowadzata si¢ do szalenstwa, wrozac z fusOw ombu i ceibo, z ktorych
potrafita wyczyta¢ przerazajace ostrzezenia. Nic dziwnego. Wszedzie
srozyla si¢ wojna. Wraz ze zmiana por roku pojawiat si¢ nowy tyran,
ktory zbierat wojsko, mordowal inne wojsko, zagarnial wladze, by
nastgpnie ja straci¢. Mtodzi mezczyzni zabijali si¢ wzajemnie 1 rzucali
psom na pozarcie szczatki wroga. W ziemig wsiaklo tyle krwi, ze az dziw,
1z nie zmienita koloru na czerwony. Nie rob takiej miny, Pajarita. Patrz,
woda sie gotuje.

Pajarita kucala przy rozzarzonym palenisku 1 wktadata migso do
garnka. To bylo krowie migso, nie ludzkie. Przedwieczorne stonce
rzucato ostatnie promienie na brudna podtoge, stot i skory, ktére stuzyty
w nocy za przykrycie — wkrotce trzeba bedzie zapali¢ lampg.

— No 1 tak zyli sobie El Facon z Esperanza na ziemi, na ktorej co 1
rusz toczyty si¢ jakie§ walki. W koncu nastali bracia Saravia, Aparicio 1
Gumersindo. Tego Gumersinda naznaczyl zty los. Przystapili do
formowania armii tu, w Tacuarembd. Koniecznie chcieli zrzuci¢ jarzmo
ostatniego tyrana i byli pewni zwyci¢stwa. Twoj] abuelo, El Facon,
wierzyl w kazde ich stowo. Poszedl za nimi jak w dym, poza granice
Urugwaju, az do Brazylii, hen, na pola bitew. Zobaczyt tam rzeczy, o
ktorych nigdy nie chciat pisna¢ ani stowa. Przysiggat, ze nawet w piekle
by o nich nie powiedzial, bo diabel by tego nie wytrzymat. Wigc nie
wiadomo, o co doktadnie chodzilo, ale wiemy, ze gotymi rekami wykopat
grob dla Gumersinda, a potem musial si¢ przyglada¢, jak wrogowie
odkopuja ciato, odcinaja trupowi glowe 1 z nia paraduja. W koncu po
trzech latach wrocit do Esperanzy. Zbudowali ranchito, na ktorym teraz
zyjemy, a potem urodzit si¢ twoj ojciec, tak jak pdzniej urodzit si¢ tu twoj
brat Artigas. Taka jest historia imienia Artigasa.

Tia Tita pomieszala migso w garnku i zamilklta. Pajarita
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zajela si¢ zmywaniem misek 1 nozy. W srodku az drzata na mysl o
odcietych gtowach, dlugich, dlugich wtosach 1 zamorskich klejnotach.

Brat Pajarity, Artigas, dokladnie pamigtat dzien, w ktorym
sprowadzita si¢ do nich Tia Tita: to bylo w 1899 roku, kiedy Pajarita
urodzila si¢ po raz pierwszy, przed sprawa drzewa 1 przed cudem.

Tamtego roku skonczyl cztery lata, a jego matka, La Roja, zmarta w
potogu. Zostaly po niej morze krwi i1 dziecko o wielkich, czarnych
oczach. Poprzedni porod tez zakonczyt si¢ Smiercia, tyle ze wtedy zmarto
dziecko, a Mama przezyta 1 dalej gotowata mu jedzenie, 1 $piewala do
snu. Tym razem przestala si¢ rusza¢. Krew przesiakneta przykrycia ze
skor, ktorych rodzina uzywata do spania, tak ze na pewno nie mogly si¢
juz do niczego przydac. Artigas ze zgroza patrzyl, jak jego ojciec, Miguel,
ze szlochem szorowal po nich twarza, ktéra umazata si¢ na czerwono.
Noworodek darl si¢ wnieboglosy, ale Miguel nie zwracal na niego uwagi.
Tej nocy nikt nie zmruzyt oka w ich chacie. Rano zjawita si¢ Tia Tita 1
rozejrzata si¢ po izbie. Obity krowia skora taboret, na ktérym zwykta
siadywac¢ przy stole La Roja, zmienit miejsce. Miguel siedzial na nim bez
ruchu, twarza do Sciany, z r¢kami zaci$ni¢tymi na siedzisku. Za jego
plecami na skorach pokrytych skrzepnigta krwia zobaczyta skulonego
Artigasa z wijacym si¢ w spazmach noworodkiem. Palenisko byto zimne 1
puste. Tia Tita przyniosta drewna na podpatke, zeskrobata plamy krwi ze
Scian, przyrzadzila tortas fritas, wyrzucila zniszczone skory 1 wyczysScita
ubrania. W odleglosci czterech pagoérkow znalazta mamke chetna
wykarmi¢ nienazwana jeszcze dziewczynke swoim mlekiem. Esa bebita
— niunia — oto, jak o niej moéwili ludzie w Tacuarembo, gdy
przychodzili do studni po wodg.

Artigas byt zadowolony, ze Tia Tita, ciotka podobna do drzewa ombu
z jego szerokim pniem, petna zycia, cho¢ mil-
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czaca, zostata z nimi. Zwijat si¢ w kigbek w jej cieniu, oddychat
réwno przez sen, oparty o ciepta korg jej ciala. Po zimie nastaty upaty, a
potem znowu przyszty chtody. Miguel zrobit si¢ twardy, jak za mocno
uwe¢dzone wolowe migso. Nigdy nie dotknat dziewczynki. Pewnej nocy,
kiedy zimowy wiatr Swistat przez szpary w spekanych S$cianach, a
wierzchotki drzew kotysaly si¢ na wszystkie strony na tle nieba
roz§wietlonego przez ksigzyc tak okragtly, jakby zaraz miat si¢ ocielic,
dziecko zaczeto ptaka¢ w ramionach Tity.

— Ucisz ja, Tita — warknat Miguel.

— To przez wiatr. W dodatku z¢by si¢ jej wyrzynaja.

— No to zabij t¢ mata dziwke!

Artigas az si¢ skulit w kacie. Jego bezimienna siostra wpatrywata si¢
w ojca wielkimi oczami.

— Miguel — powiedziata Tita.

— Zamknij sie.

— Miguel. Uspokdj sig.

— Jestem spokojny. Powiedziatem, zebys ja zabita.

Tia Tita $cisngta mocniej dziecko w ramionach 1 spojrzala na brata, a
ten z kolei na dziecko, ktére w dalszym ciagu nie spuszczalo z niego
wzroku. Artigas poczut, ze boli go brzuch, nie mégt znie$s¢ wyrazu twarzy
ojca, ktory wygladat tak, jakby byt zdolny posiekac¢ ich wszystkich na
kawatki. Ogien na palenisku zasyczat 1 przygast. Miguel odwrdcil sig 1
odsunat skorzang zastone przy drzwiach. Arigas wyobrazit sobie ojca
stojacego samotnie na dworze, z gwiazdami migoczacymi nad glowa. W
pewnej chwili ustyszat, ze wsiada na konia 1 rusza przed siebie, przez
rowning.

Rano dziecka juz nie bylo. Mimo ze wszyscy spali razem, nikt nie
poczul, kiedy znikneto. Mimo ze przeczesali kazdy skrawek ziemi w
okolicy, nie znalezli kompletnie nic — ani $ladow raczkowania, ani tez
malego ciatka. Po tygodniu opinia publiczna w Tacuarembo oglosita, ze
dziewczynka nie zyje lub tez, jak to ujeta dosia Rosa, aniotki zabraty ja do
nieba. Umarla z glodu. Umarla porzucona. Umarta w szponach sowy,
bez-
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imienna 1 niechciana. Miguel nie mowit nic, nie potwierdzal, nic
zaprzeczal, nie ptakat ani tez si¢ nie usmiechat.

Jedna Tia Tita nie przestata szuka¢ dziewczynki, wydeptujac rownym
krokiem dziesiatki kilometréw, jak niezmordowana klacz. Zagladata
wszedzie: na zielone pola i niskie pagorki, miedzy geste krzaki, wysokie 1
cieniste drzewa, na spalone stoncem zbocze, ktére prowadzito do miasta,
na gtowny plac, do kosciota, do trzech kamiennych studni, do doméw 1 do
innych, z rzadka rozsianych w przestrzeni ranchitos, owych byle jak
skleconych pudetek z otworami okiennymi jakby wyrznigtymi nozem,
gdzie kobiety na jej widok klaskatly jezykiem 1 rozktadaty rece. W nocy
Tia Tita parzyta herbate z lisci ombu 1 ceibo. W ich goracych, mokrych
ksztattach szukata wiesci o losie dziewczynki, o miejscu, w ktorym
przebywa, a przynajmniej o tym, czy zyje, czy juz umaria. Nic z tego nie
wynikalo, lecz ona nie dawata za wygrana.

Czasami zabierata z soba na poszukiwania Artigasa. Jedna z tych
wypraw wywarfa na nim niezatarte wrazenie (jeszcze lata pdzniej, gdy
jako dorosty mezczyzna przedzieral si¢ przez dzungle, zadawat sobie
pytanie, czy gdyby nie tamten dzien, narazalby si¢ w ten sposob, zamiast
pedzi¢ monotonne zycie w Tacuarembd). Nadeszta niedziela i wybrali si¢
do miasta na mszg. Artigas nienawidzit tamtego kosciota w miescie, bo
byl on ostatnim miejscem, w ktérym widziat swoja matkg przykryta
czarnym catunem 1 polnymi kwiatami. Ksiadz przemawial z takim
przejeciem, ze az Slina gromadzila mu si¢ w kacikach ust. Artigasa
rozbolaly od kleczenia kolana. W drodze powrotnej ciotka $ciagneta
wodze 1 bez stowa wyjasnienia zmienita trase. Artigas patrzyl na trawe, na
wysokie eukaliptusy i na pasace si¢ w oddali owce. Zadnego $ladu po
siostrze. Jechali w milczeniu, w palacym stoncu.

Mingta godzina. Artigas zaczat si¢ niecierpliwic.

— Tia — zwrocit sie do ciotki —jak dlugo jeszcze bedziemy szukac?

Ani nie odpowiedziata, ani nie zwolnita. Jej spddnica topotata
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na wietrze, obijajac si¢ o konski grzbiet. Artigas pomyslal, ze moze
jada po jakies specjalne korzenie, zabkowane liscie albo gorzkie pedy do
uzdrawiajacych naparéw i balsaméw ciotki. Zawsze co$ zbierata. W
miescie znali ja z tego, ze podkasywata spddnice az do ud, niosac w niej
zielska, ktore zwedzita z cudzej parceli. Chtopcy od Gardelow dokuczali
mu: ,,WidzieliSmy twoja ciotke, ona ma nogi cate w blocie, twoja ciotka
to wariatka, szuka niezywych dzieci". Artigas wracat wtedy do domu
podrapany, posiniaczony, ale zwycigski.

Tia Tita w koncu si¢ zatrzymata. Zeslizneta si¢ z konia 1 stancta
nieruchomo. Artigas zrobit to samo.

Stali na nieznanym polu. Na horyzoncie nie byto ani krow, ani owiec,
ani ludzi, nikt nie spuszczat z nieba matych dziewczynek, po prostu nie
bylo tam niczego oprocz trawy 1 dwoch drzew ombu. Pustkowie. Siostr
nie znajduje si¢ na pustkowiu. Mata dziewczynka nie mogtaby przezy¢ w
dziczy. Nawet gdyby wreszcie natkngli si¢ na jakis$ slad, bytyby to tylko
nedzne resztki, kosci 1 niedojedzone wnetrznosci, jak padlina owcy.
Artigas usiadt 1 spogladat na plecy ciotki z dlugim, ciemnym warkoczem
biegnacym przez srodek jak ozdobny szew. Zachowywata sig
nienaturalnie cicho. Czekal. Nic si¢ nie dzialo. Stonce zaczelo sie znizad.
Byto mu goraco. Miat ochote uderzy¢ cos$ lub kogos, plasna¢ reka w to
nagie, jalowe pole, w cigzkie stonce albo w dziwne, nieruchome plecy
Tity. Skoczyt na rowne nogi.

— Tia, co my tu robimy?

— Shuchamy. Stuchamy ptakow.

Artigas otworzyt usta, aby zaprotestowal¢ przeciwko temu
nonsensowi, lecz nie wydobyto si¢ z nich Zadne stowo, poniewaz w
czasie mi¢dzy jednym a drugim oddechem okazato si¢, ze jest juz za
pozno — muzyka pol zalata cate jego jestestwo, ptasi spiew buchnat z
nieba 1 spomiedzy lisci, jego ciato si¢ otworzyto, w kosciach mial
roz§wiergotane ptaki, w jego cztonkach byli ukryci niepozorni, malency
Spiewacy 1 wypowiadali wszystko, czego si¢ nie da wypowiedzie¢, caty
ten lament
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1 krzyk, 1 klaskanie, prawie nie do zniesienia, niezmordowane
gardziotka, wielki, szeroki §wiat przekraczajacy wszelkie pojecie,
tajemnicza muzyka zdolna unies¢ go hen, daleko, skad nigdy by nie
wrocil. Przepelnilo go przerazenie 1 jeszcze jakie§ inne uczucie, musial
zrobi¢ siusiu albo sie rozptakac, ale nie mogt, wigc tylko ukryt buzie w
pachnacej trawie 1 stuchat ptakow.

Tamtego dnia nie znalezli dziewczynki. To nie Tia Tita ani lez nie
Artigas, lecz Carlita Robles przygalopowala w Nowy Rok na placyk z
nowina. Artigasowi mignety w locie jej kasztanowe warkocze, ktore
mialy dokladnie ten sam odcien i1 potysk, co mas¢ jej konia, jakby sie
wykapaty w kadzi z ta sama farba. Moment byt doskonale wybrany.
Nowe stulecie liczyto sobie zaledwie dziewie¢ godzin. Kocie tby na placu
odbijaty poranne stonce, prazace maruderéw, ktérzy jeszcze nic wrocili
do domoéw po zabawie — pijakow, mlodocianych kochankow,
bezpanskie psy 1 Artigasa brzdakajacego na swojej wystuzonej gitarze.
Pobozna doria Rosa wciaz jeszcze tkwita w kosciele, w ktorym kleczata
od pohocy. Poscita od Bozego Narodzenia, aby Bog zestat im pigkny
cud, a nie jaka$ masakre, cholere, powddz albo zdrad¢ maltzenska (nikt
nie brat jej dewocji zbyt powaznie, bo odkad trzy lata wcze$niej jej syn
zniknat ze zbuntowanymi oddziatami Aparicia Saravii, caty czas spedzata
na postach 1 modlitwach, tak ze gdy jej mezowi kiszki graty marsza, bo
garnki staty puste, jechal prosto do kosSciota 1 wywlekat stamtad zong,
zeby mu ugotowata obiad. Ludzie nie mogli si¢ nadziwi¢ jego
cierpliwo$ci. Zosta¢ rogaczem z powodu Pana Boga, co za los!).

— Widziatam! Widziatam cud! — krzyczata Carlita. — Widziatam
dziecko na drzewie!

Artigas odtozyt gitar¢, mtodociane parki przestaty si¢ ob-catlowywac,
a siedzacy na tawce sklepikarz Alfonso uniost ciezka od alkoholu glowe.

— Nie zdawato ci si¢?

— (Gdzie tam! Stowo daj¢, widziatam cud!
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— Chodzmy sprawdzic.

Najpierw wstapili do kosciota, zawiadomi¢ dorne Rosg. Cetkowane
swiatto padato przez okna na ich glowy, na tawki 1 na pochylone plecy
poboznej kobiety. Carlita zamoczyla palce w wodzie $wigconej 1
pospiesznie si¢ przezegnata. Artigas nie odstgpowat jej na krok (byta taka
tadna).

— Doria Rosa — wyszeptata Carlita. — Jest cud. Widziatam dziecko
na drzewie ceibo!

— Dziecko? — Doria Rosa uniosta wzrok znad rézanca.

— Przeciez mowie.

— Aha. Chwata Bogu.

Ruszyli konno zakurzong $ciezka ku wschodniej granicy Tacuarembd.
Artigas zaczal walczy¢ z senno$cia, ktora go dopadta pod wpltywem
miarowego ruchu zwierzecia. Czut sie wyczerpany, a jednoczes$nie
podniecony po bezsennej nocy. Nie zamierzat odpoczywac, byt gotow
jecha¢ nie tylko na skraj miasta, ale 1 na skraj swiata, jecha¢, jechac 1
jecha¢, przeciez zaczeto si¢ nowe stulecie, ukazato si¢ dziecko — to co
prawda niemozliwe, a jednak... Okolica razila jego oczy jaskrawymi
kolorami, letnie trawy byly zielone i zlote, poranne niebo bickitne, z
drewnianych, ciemnobrazowych ranchitos, ktore mijali, coraz to
dotaczali do nich kolejni jezdZzcy. Kobiety w chustkach wystawiaty glowy
przez prég, aby zapytac, co si¢ dzieje, po czym zostawialy rozzarzone
wegle na paleniskach i biegly zobaczy¢ cud. Mezczyzni odrywali si¢ od
mate, odwigzywali konie i sadzali dzieci do siodet.

Ich grupa podwoita liczebnos¢ raz, potem drugi, zupehie jak armia,
ktora przetacza sie przez kolejne miasta. Kiedy dotarli pod ceibo, stonce
min¢lo juz zenit 1 zaczelo sie zniza¢. Drzewo goérowato nad studnig
potozona we wschodniej cz¢sci miasta, a na jego samym szczycie, jakie$
trzydziesci metréw nad ziemia zobaczyli co najwyzej rocznag
dziewczynkg uczepiona cienkiej galezi.

Miata wystajace kosci policzkowe 1 zmierzwione wlosy, ktore opadaty
na jej naga piers, jej skora byla o dwa tony jasniejsza niz plynna
czekolada. Okragle 1 wilgotne oczy dziewczynki
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przypominaty urodzinowe ciastka. Nie wygladata na przestraszona i
nie przejawiata specjalnej ochoty, by zej$¢ z drzewa.

Artigas zadart glowe. Koniecznie chciat spotka¢ wzrok dziewczynki.
Mirame, myslat.

— To czarownica — orzekla jedna z kobiet.

— Jakas bruja przystata nam brujitel

— Co za bzdury — uniosta si¢ dosia Rosa. — Ona jest aniotem.
Zjawila sie tu po to, aby uswieci¢ Tacuarembod.

— A niby czym bedzie swieci¢? Woda deszczowa czy sikami?

— To nie aniot, ale zwykle dziecko.

— Tylko ze brudne.

— Moze to jest dziecko Garibaldiego, one ciagle taza po drzewach.

— To synowie Garibaldiego taza po drzewach.

— Ale oni wchodza tylko na ombu.

— To prawda. Jak kto§ mogilby wejs¢ po takim pniu? Szyje
piecdziesieciorga ludzi wyciagnety si¢ ku dziewczynce.

Drzewo zdawato si¢ niebotycznie wysokie. Gdyby to bylo zwyczajne
ombu z niskimi, zachecajacymi do wspinania si¢ gat¢ziami, nikt nawet
nie pomyslatby o cudzie ani o legendzie, ktéra mozna bedzie opowiadac
przez najblizsze dziewi¢cédziesiat lat. Mieli jednak przed soba najwyzsze
ceibo, jakie kiedykolwiek widzieli — najnizsze galg¢zie zwieszaty sie
wiele metréw nad ziemia. Zaden dorosty z dzieckiem na reku nie zdotatby
si¢ na nie wdrapa¢, nie méwigc juz o samym dziecku.

— Doskonale. Doria Rosa doczekata si¢ cudu.

— Wszyscy$smy si¢ doczekali.

— Cud to cud, co tu wigcej gadac?

— Nic. Trzeba tylko Bogu podzigkowac.

— Skoro tak méwicie.

— A mowig, oczywiscie, ze mowig.

— Nie miatem na mysli nic ztego.

— Aha.

— Shuchajcie wszyscy, nie ma co sie ktocic.
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— Musimy co$ wymysli¢, zeby sprowadzi¢ ja na dot.

— Przynies$¢ drabing!

— Moze by ja straci€ z tej gatezi?

— Nikt nie ma takiej wysokiej drabiny, wiem co$ o tym, przeciez to ja
wyrabiam drabiny dla catej okolicy.

— Sprobuje si¢ tam wdrapac.

— Czlowieku, ty ledwie potrafisz si¢ wdrapa¢ na swojego konia!

— Moze powinniSmy poczekac na jakis znak?

— I co jeszcze? Mamy ja tam zostawi¢ na nastgpne sto lat?
Dziewczynka siedziata spokojnie nad cata ta wrzawa, prawie

si¢ nie ruszajac. Artigas myslal: Mirame, ona za$ krecita glowa to w
te, to w tamta stron¢. W koncu ich oczy si¢ spotkaty. Ty. Ty. W ich
spojrzeniach kryty si¢ zycie 1 moc, ich spojrzenia byly zerdzig
wyciagni¢ta miedzy nimi, niewidoczna, lecz niemozliwa do ztamania —
tak przynajmniej si¢ wydawato.

— Znam j3! — zawolal. — To moja siostra. Piecdziesiat glow
zwrocito si¢ ku chtopcu.

— Twoja siostra?

— Co za siostra?

— To znaczy... jemu chodzi o to...

— Biedaczek.

— Biedny chiopak.

— Postuchaj, Artigas. — Carlita Robles przykucne¢la koto niego. —
To nie moze by¢ ona.

— Dlaczego nie?

— Za wiele czasu uplynelo.

— Niemozliwe, zeby przezyta.

— Taka mata dziewczynka nie moglaby sama przezyc¢.

— Ale przezyla — upieral si¢ Artigas.

Carlita 1 dosia Rosa wymienity miedzy soba spojrzenia.

— A poza tym, jezeli to nie ona, to skad si¢ wzigta ta dziewczynka?

Doria Rosa otworzyla usta, ale zaraz je zamkngta. Nikt si¢ nie
odezwal. Artigas znowu spojrzat w gore, na dziewczynke
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siedzaca na czubku drzewa. Ona tez na niego spojrzala. Byta daleko
od niego, za to blisko nieba, lecz moglby przysiac, ze widziat jej oczy jak
glebokie jeziora, szeroko rozwarte, z czerwonymi zytkami na biatkach.
Wyobrazit sobie, ze szybuje w gore, aby si¢ do niej zblizy¢.

— Poczekaj na mnie! — zawotal.

Wsiadl na konia i pogalopowat w dot wzgodrza.

Tia Tita, zajeta oskubywaniem kurczaka, siedziata przed chata.
Opowiedziat jej szczegotowo o tym, co rano wydarzyto si¢ na placu, o
ludziach zebranych wokot ceibo, o dziewczynce na galgzi. Ciotka
stuchata go z twarza zwrocona ku stoncu. Jej usta si¢ poruszaty, ale nie
wydobywat si¢ z nich zaden dzwick. W koncu wytarta rece w fartuch 1
zdjeta go z szyi.

— Idziemy — rzucita.

Kiedy dotarli pod ceibo, zastali tam krag zlozony z wigkszosci
mieszkancOw miasteczka. Kobiety przyprowadzily dzieci, dzieci
przyprowadzity dziadkow, mgzczyzni przyprowadzili Zony, a bezpanskie
psy z placu przyprowadzity si¢ wzajemnie. Konie pasty si¢ na trawie.
Doria Rosa, nie zwazajac na to, ze ubrudzi suknie, klgczata na ziemi 1
zarliwie si¢ modlita, przesuwajac palcami po paciorkach rozanca,
poblogostawionego szesnascie lat wczesniej przez papieza. Syn
sklepikarza wyciagnal drewniany flet. Psy na zmiang ujadaty 1
powarkiwaty. Z re¢ki do reki krazyly tykwy mate 1 koszyki wypethione
smakowitymi empanadas. Kio6tnie na zmian¢ wybuchaty 1 uspokajaty sie,
by po chwili znowu rozgorze¢. Sprzeczano si¢ o dziewczynke, o jedzenie,
o to, kto ile wypil, a takze o to, co 1 z kim porabiat ostatniej nocy na placu.
Dziewczynka przypatrywata si¢ tlumowi spomigdzy galezi, ktore
podtrzymywaty ja jak opiekuncze ramiona.

Tia Tita 1 Artigas zsuneli si¢ z siodla, na ktérym razem siedzieli.
Zapadla cisza. Tia Tita byla niewysoka, ale wydawata si¢ duza, miata
mocng szczeke 1 zachowywala si¢ wladczo.

— Zostawcie nas same — powiedziala do ludzi, chociaz patrzyla na
dziecko.

Nikt nie mial ochoty przerywac biesiady ani traci¢ widowiska,
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trudno jednak byto sprzeciwic si¢ tej dziwnej kobiecie, ktdra niczego
si¢ nie bala 1 ktora wzywano w miasteczku na pomoc, kiedy starcow
bolatly stawy albo zolierzom plynela z ust piana. Thum si¢ rozszedt,
chociaz powoli 1 z ociaganiem. — Ty tez, Artigas.

Zrobit, jak kazata. Czul pod spoconymi udami leniwe ruchy
stapajacego powoli konia. Powietrze bylo rozpalone, ciezkie 1 geste.
Stanal przy gromadce, ktora zebrata si¢ w cieniu ombu, 1 przekrecit si¢ w
siodle, by sprawdzi¢, co si¢ dzieje za jego plecami. Tita 1 zawieszona
mi¢dzy gateziami dziewczynka nadal tam byly, dwa ciemne punkty na tle
niewzruszonego nieba. Tita uniosta r¢ce, jakby w oczekiwaniu, a wtedy
czubek drzewa si¢ poruszyl, cos migneto w powietrzu — 1 Tita zacisneta
ramiona wokot ksztattu, ktory spadt na jej pierS. Artigas obserwowat, jak
ciotka odchodzi spod drzewa 1 pieszo kieruje si¢ w stron¢ domu. Zanim
wzeszedt ksiezyc, cale Tacuarembo znalo juz histori¢ o upadku, ktory
zamienit si¢ w lot, czy tez

0 locie, ktoéry zamienit si¢ w upadek. Nazwano ja Pajarita. Ptaszyna.

Nie kazde zycie zaczyna si¢ w podobny sposob. Na przyktad taki
Ignazio Firielli. Nigdy nie zniknat ani si¢ nie odnalazt, w Zadnej wiosce
ani miasteczku nie uznano go za nadprzyrodzone zjawisko. W jego zyciu,
kiedy byt juz dorostym mg¢zczyzna

1 znalazt si¢ z dala od domu, zdarzy? si¢ co prawda magiczny dzien, ale
tylko jeden jedyny, a cala magia shuzyla temu, aby pchna¢ go na drogg
mitosci. Tak przynajmniej opowiadal o tym lata pdzniej swoim wnukom,
a zwlaszcza stuchajacej go z usmiechem Salome, przemilczajac wszelkie
nieprzyjemne szczegoty. Mowit o spojrzeniu pewnej kobiety, ktéra ulegta
jego czarowi wytrzasnigtemu z rekawa. Byt wtedy skromnym magikiem,
wystepowal wraz z wedrowna trupa w swoim jarmarcznym garniturze.
Pamig¢¢ jest jednak mistrzynia zrgcznych sztuczek: potrafi pigknie
oswietli¢ wszystko, co mile, a sprawy bolesne 1 niezr¢czne spycha w cien.
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Zanim Ignazio odkryt magig, Urugwaj i kobiety, ktore rodza si¢ na
drzewach, poznal Wenecje. Zapisata si¢ w jego ciele — mial w sobie
arterie jej kanatow, jej jezyk melodyjny jak brzek mosiadzu, zapach wody
morskiej, bazylii 1 §$wiezo pocigtego drewna w rodzinnym domu. A juz
przede wszystkim poznat gondole. Jego rodzina zyta z budowania
gondoli wszelkich rozmiarow 1 stylow. Wygiete tukowato deski staty pod
oknami; Ignazio piescil je wzrokiem, wodzit oczami po ich kragtosciach i
wiedzial, ze jest stad, ze przynalezy do tego miejsca. Gondola sunie z
cztowiekiem po powierzchni wody, nie pozwala utona¢ — on, Ignazio,
nie musi ba¢ si¢ utonigcia, skoro wokot tyle pokladow i1 dziobow, i1
wioset, tyle gondoli, z ktorych jedne woza ludzi na rynek, inne na $luby,
inne stuza do lowienia ryb, a jeszcze inne, te najwazniejsze,
odprowadzaja zmartych na wyspe San Michele.

Gondole taczyly Wenecjan z ich zmarlymi. Laczyly Ignazia z jego
zmartymi. W zakamarkach jego domu kryty si¢ historie o zmartych 1 o
gondolach. Kiedy Ignazio miat jedenascie lat i1 siedzial sam z dziadkiem
w warsztacie, ten wyjawit mu przesztos¢. Zazwyczaj Nonno Umberto nie
byl zbyt rozmowny. Cate godziny spedzal przy oknie, kotyszac si¢ w
fotelu na biegunach, ktéry zbudowal kiedy$ jako mtody chiopak.
Spokojny, cichy, sktadal na podotku kosciste rece 1 patrzyt na odbicia
doméw na wodzie 1 na posciel topoczaca na sznurach, cho¢by nawet z
kuchni wydobywatly si¢ nie wiadomo jak glosne wrzaski. Byt gluchy, a
przynajmniej tak utrzymywat. Ignazio nigdy nie dowiedziat sie, jak rzecz
si¢ miala naprawdeg. Szukat ciszy lub chocby jej namiastki, wigc
przychodzit do dziadka 1 siadat na stoteczku u jego stop. Pewnego dnia
trafit na opowies¢ — tajemna, nieuchwytna, sekretng i1 zarliwa jak
spowiedz.

Dawno temu, powiedzial Nonno, rodzina Firiellich wypracowata
sobie skromne zZrédto utrzymania — konstruowanie prostych gondoli.
Zajmowata si¢ tym od wiekdw, wiec spodziewala si¢, ze taki stan rzeczy
potrwa przez nastepne stulecia. Kiedy Nonno si¢ urodzil, byto oczywiste,
ze tez bedzie budowat
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gondole. Dordést, ozenit sig, sptodzit siedmioro dzieci, ktore tak jak on
kiedy$ dorastaty wsrod stosow desek przygotowywanych do obrobki w
stonej wodzie. Dla Wenecji nastal niedobry czas. Szalata cholera, nikt nie
jadat do syta, na San Michele nie nadazano z grzebaniem zmartych.
,Austriacy". Nonno Umberto chwycit spazmatycznie koc okrywajacy mu
kolana. Ignazio pomyslal, ze gdyby koc byl zywy, musiatby krzykna¢ z
bolu. ,,Mieli krew na rekach. Ograbili nas 1 zostawili, zebySmy zdechli".

Promienie stonca kiladly si¢ na $cianach 1 na szkieletach todzi,
rozstawionych dookota. Nonno patrzyt przez okno. Ignazio skierowat
wzrok w tym samym kierunku 1 ujrzat Austriakéw z dawnych czasow,
rostych mgzczyzn o strasznych twarzach, w dziwnych czapkach, ktorzy
ptyna, potlezac, gondola 1 nasmiewaja si¢ po drodze z zebrakow na
mostach 1 nabrzezach. W kuchni klotnia trwala w najlepsze, rozlegt sie
krzyk matki, potem ojca, nastepnie plasnigcie, ktos upadl, a pdzniej
znowu daty si¢ stysze¢ krzyki.

Nonno mowil dalej: zaczeta sie rewolucja. To byt 1848 rok.
Wenecjanie przepedzili Austriakow. Umberto 1 tysiace innych tanczyli na
stopniach katedry az do wschodu stonca. Miasto buzowalo nadzieja.
Zyskato wolnos¢ 1 niepodleglos¢, bedzie mozna przywroci¢ mu wielkosc.
Tak rzeczywiscie bylo przez rok, a potem wrocili Austriacy. Cholera
rozszalala si¢ z nowa sita. W sze$S¢ miesigcy zabrala szeScioro dzieci
Umberta. Cztery corki i dwdch syndw. Jeden Diego przezyt (,,twoj ojciec,
Ignazio, tylko twoj ojciec"). W noc $mierci swojej ostatniej siostry Diego
zamilkt 1 nie odezwal si¢ przez nastepne dwa lata 1 trzydziesci siedem dni.
Tej samej nocy Umberto usiadt przy t6zku swojego milczacego syna,
wymeczony jak wyzeta do ostatniej kropli szmata. Przyszedt grabarz,
caly w czerni, z twarza zastonigta kapturem z wycigtymi otworami na
oczy. Spojrzal na Diega przez te szpary.

— Nie patrz na mojego syna — warknat Umberto.

— Nic mu si¢ nie stanie.
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— Nie patrz na niego.

Grabarz uniést rece. Umberto uderzyt go, mezczyzna zatoczyt sie do
tylu, a Umberto zadawat ciosy, dopoki nie rozptaszczyt mu kaptura na
glowie.

— Oby goraczka strawila twoj dom! ObysScie wszyscy zgnili! —
krzyknat grabarz i powlokt si¢ na dwor, nie zabrawszy ciata dziewczynki.

Pozniej, tej samej nocy, Umberta obudzil szelest u stop 1ozka.
Zobaczyl aniota. (,,Przysiggam, to byl najprawdziwszy aniol, miat
skrzydta 1 wszystko!"). Umberto siedzial przez minutg¢ w promienistej
ciszy, po czym poprosit aniota, aby jego ostatni syn zostal oszczedzony.
Aniot odrzekt: ,,Bog styszy to, co niesie si¢ po wodzie". Koniuszek
skrzydta musnal gtowe Umberta, ktéry od razu z powrotem zasnat.
Rankiem wszedt do warsztatu i nic wychodzit stamtad przez trzy dni 1 trzy
noce, dopoki nie zbudowat zatobnej gondoli, tak pieknej, ze az sam byt
tym zdziwiony. Cztery kolumny podtrzymywaty sklepienie wybite
potyskliwym aksamitem. Wyryl w drewnie stowa modlitwy, na kazde;j
kolumnie umiescit ozdobny krzyz opleciony winoro$la, kiscie winogron,
kwiaty lilii, putta z trabkami, czarownice wyrywajaca sobie wiosy z
glowy, mitologiczne stworzenia splecione w milosnym uscisku,
Herkulesa roniacego tzy na szczycie gory, a przy sterze Orfeusza ze ztota
lira, gotowego Spiewaé swa piesn az do wrét Hadesu. Kiedy gondola
zostata spuszczona na wode, by przyja¢ ciatlo jego ostatniej corki,
/wrécita na nig uwage pewna ksiezna 1 zamoéwita taka samg dla meza,
ktory wilasnie przenidst si¢ na tamten $wiat z powodu syfilisu. Odtad
gondole Firiellego stuzyty do przewozu najznamienitszych zmartych
Wenecji.

Oto, co opowiedzial Nonno Umberto. Ignazio wystuchal go, ale byt
przekonany, ze to wszystko bajki. Nie wierzyl, ze dziadek, ktéry teraz
ledwie mogt donies¢ do ust widelec, potrafit wyrzezbi¢ w trzy dni taka
pickna gondole. Nie wierzyl, ze aniot stanal kiedykolwiek u stdp jego
t6zka. Nie wyobrazatl tez sobie, aby jego ojciec, Diego, postradat jako
maty chtopiec zdolnos¢
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moéwienia, bo przeciez teraz nie byl ani maty, ani cichy. Ignazio
zawsze kojarzyt ojca z nadmiarem: olbrzym, ktory miat za duzo wtosow,
zbyt szybko oprdzniat zbyt wielka liczbe butelek z winem, $miat si¢ za
glosno w niewtasciwych momentach (jego smiech byt drapiezny i gdy si¢
nasilat, atakowatl jak ostre pazury wsciektego ptaszyska). Wszyscy przy
nim gasli — Ignazio, jego bracia, jego siostry, jego szerokobiodra matka,
kochajaca swoje dzieci z impetem byka, i nawet Nonno ze swoim fotelem
na biegunach, swoim oknem, pomarszczona skéra, Nonno wycofany z
zycia do tego stopnia, ze przestat rzezbi¢, przestat nadawac ksztatt
rzeczom 1 tylko przygladat sig, jak kolysza si¢ na wodzie lub tong w
kanatach.

Pewnego wieczoru, latem, po kolacji, kiedy dom pozostawat jeszcze
odr¢twialy od upatu, Ignazio, aczkolwiek niechgtnie, rozstat sie z
dziecinstwem. Byla §roda. Miat dwanascie lat. Z kuchni dochodzito
chlupotanie wody — to siostry zmywaly naczynia. Ojciec zarzucit
ptaszcz na ramiona. Policzki miat czerwone od wina. Starsi bracia Ignazia
uczynili jak ojciec i1 czekali z rekami w kieszeniach. Diego Firielli zwrécit
si¢ ku swojemu najmtodszemu synowi i gestem pokazal mu ,,chodz".
Bracia wybuchneli Smiechem. Ignazio spiekt raka 1 rzucit si¢ po plaszcz.

Gondola czekata na nich, kotyszac si¢ obojetnie na wodzie. Ignazio
wszedt jako ostatni. Wiatr Smigal po kanale, oni za§ posuwali si¢ przed
siecbie w ciszy. Diego spojrzal na Ignazia jako§ dziwnie, troche
wyczekujaco, a troche¢ ironicznie. Burza rozpuszczonych wloséw ojca
zastaniata Ignaziowi widok na miasto.

Bylo p6zno, nawet jak na Wenecje, ale dom, do ktérego przybyli,
wypehiaty Swiatla, halas 1 kobiety. Draperie z czerwonego aksamitu
zwieszaty si¢ az do podtogi, wino lalo si¢ strumieniami, kto§ wygrywat na
akordeonie smetne tony, ale kobiety $mialy si¢ zywiotowo, kotysaty
biodrami 1 ocieraly si¢ o mgzczyzn. Ignazio stanal w kacie miedzy
zastona z aksamitu a ozdobna lampa. Staral si¢ na nikogo nie patrzec.
Najbardziej zyczylby sobie, aby lampa zgasta, a on mogt po prostu wtopic
si¢ w mur. Odsunat si¢ od kregu $wiatta, ale w tym momencie podszedt
do niego ojciec z dziewczyna u kazdego boku. ,,Zajmij si¢ nim" —
powiedzial, popychajac jedna ku synowi.
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Na gorze, na starym materacu, Ignazio dotknat drzacymi re¢kami
kolana dziewczyny. Bylo zimne 1 gladkie. Ramiona miata obsypane
piegami. Czarne pukle okalaty jej twarz. Siedziata na waskim 16zku,
odchylona lekko do tylu. Ignazio czut si¢ niepewnie, bat si¢ jej i1
jednoczes$nie byt upokorzony wlasnym strachem. Dotknat rabka jej sukni,
a poniewaz nie posunat si¢ dalej, dziewczyna zaczeta przewraca¢ oczami,
az w koncu zabrala si¢ do jego rozporka. Kiedy dwie minuty p6zniej za-
glebiatl sie¢ w nia, zza kotary po lewej stronie doszedt go glos ojca
wydajacego rytmiczne jeki. Uswiadomit sobie, ze 1 ojciec moze go
stysze¢. Przerazil sig¢, ze popelni jaka$s niezrecznos$¢ 1 zdradzi sig
dzwigkiem. Okazato si¢ jednak, ze jeknat we wlasciwym czasie, a zreszta
ojciec go zaghluszyt. Dziewczyna przez caly czas lezata spokojnie, jak
rozgnieciona brzoskwinia, migkka, wilgotna 1 niepokojaca. Ojciec
skonczyt. W szczytowym momencie Ignazio ugryzt dziewczyng w szyje
— w catkowitej ciszy.

Wkroétce potem zaczelo sig robi¢ coraz gorzej 1 gorzej. Kiedy Ignazio
skonczyt trzynascie lat, jego glos nabral gigbi, a ojciec /.lamal matce
zebro. Gdy miat czternascie lat, wszedl pewnej nocy do kuchni, a widok,
ktory zastat, przyprawit go o ciarki: ojciec siedziat przy stole 1 bezglo$nie
szlochat przy pustym kieliszku. Brod¢ mial mokra od smarkow 1 tez.
Ignazio wycofat si¢ cichutko 1 wrécit do 16zka, gdzie przewracat si¢ bez
wy-Ichnienia, stuchajac chrapiacego Nonno, dopoki nie wstato stonce.

Pigtnastoletni Ignazio przycinal, piaskowal, drazyl, zbijal i
dopasowywal, az jego dlonie zrobity si¢ szorstkie 1 twarde. Wstawat do
pracy przed S$witem, kladl si¢ po6zno, a jednak warsztat Firiellich
balansowat na granicy upadku. Diego przyjmowat nowe zamowienia, ale
nie dotrzymywat zobowiazan.
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Zrobione do potowy gondole czekaty nie wiadomo na co. Mijaly daty
pogrzebow, rodziny zglaszajace si¢ po odbior todzi odchodzity z niczym.
Klienci przestawali ufa¢ Firiellim, a wieczorny positek rodziny stawat si¢
coraz skromniejszy. Kiedy Ignazio skonczyt szesnascie lat, jego
rodzenstwo pozenito si¢ 1 powychodzito za maz, zamowienia spadty o
potowe, a uczucie glodu stalo si¢ mu rownie znajome, jak chlupot wody
uderzajacej o wbite w dno pale.

Pewnej nocy Diego roztrzaskat w burdelu kandelabr i dwa krzesta.
Zostal stamtad wyrzucony, a na odchodnym ustyszal, zeby wigcej si¢ nie
pokazywal. Juz w nastepna noc nalegat tak bardzo, ze Ignazio znowu
przycumowat gondol¢ u stopni wiodacych do przybytku rozkoszy.

— Chodz ze mna.

Ignazio pokrecit odmownie glowa.

Ojciec wygramolit si¢ na lad, pijany, ledwie trzymajacy si¢ na nogach.
Zastukal mosi¢zng kotatka o pomalowane na zloto drzwi 1 zaczat
wrzeszczel, zeby go wpusci¢. Wyszto trzech straznikow. Wymierzyli mu
kilka ciosow, Sciagnegli w dot schodéw 1 wrzucili do gondoli, ktéra
zakotysala si¢ gwattownie pod jego cigzarem.

— Nie macie prawa! — zacharczat Diego.

— Zamknij gebe! — odwarknat jeden ze straznikéw. Ignazio nie mogt
dojrze¢ jego twarzy, chociaz ten zwrdcit si¢ ku niemu: — Nie potrafisz
upilnowac¢ ojca? Na Boga, zadbaj o dobre imi¢ rodziny.

Ignazio poczut, ze zalewa go fala goraca. Najch¢tniej wskoczyltby do
kanatu, poptynat jak najdalej 1 juz nigdy nie wrécit. Pokiwat tylko gtowa 1
zaczat wiostowac.

Pot roku pozniej, w zimie, pewnej chtodnej nocy Diego roztrzaskat
czaszke swojej zony o $ciang 1 uciekl. Wody kanatu burzyty si¢ na
wietrze. Ignazio widziat z okna pokoju cien ojca na brzegu. Po chwili cien
upadt, jakby dosiggla go niewidzialna pigsc.

Ignazio przelezat w ciszy na 16zku do czasu, az z kuchni
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dobiegly go biadania szwagierki: ,Mamma nie zyje, mamma
umarta!". Zamknatl oczy. Myslat o matce, o tym, jak go calowala, kiedy
mial sze$¢ lat 1 rozbit sobie kolano, ojej obfitych piersiach, w ktore
chowat glowe jak do wnetrza muszli, a one go otulaly, tak ze prawie nic
nie styszal; przypominat sobie jak pod$piewywata przy kuchennym stole,
zagniatajac ciasto na gnocchi, i jak patrzyla na niego podpuchnigtymi
oczami, gdy podobnie jak bracia zaktadat w sieni ptaszcz. Palito go w
piersiach. Gdyby ojciec sam nie rzucit si¢ do wody, wtedy on zabitby go
golymi rekami. Ustyszal, jak Nonno siada na swoim tozku: ,,Co si¢
dzieje?".

Nastepne pie¢ godzin Ignazio spedzil na obmywaniu ciata matki 1
usuwaniu sladow krwi ze $cian.

Dwa dni pozniej cialo Diega wynurzylo si¢ pod domem pewnego
hrabiego, ktory kiedys zamowil u niego gondolg, ale nigdy nie doczekat
si¢ realizacji zamdwienia. Akurat na czas aby podr6z na San Michele
odby¢ razem z zona.

Niebo byto blade ze zgorszenia. Trumny ptyngty otoczone gondolami
zatobnikOw — synoéw z zonami, cérek z m¢zami, ich dzieci, ciotecznych
babek 1 wujow w czerni. Wyspa San Michele majaczyla przed nimi jak
miasto grobow, Sciggajac ku sobie modlitwy 1 szlochania, ktore unosity
si¢ nad woda

Ignazio wiostowat jak we $nie. Swiat nie byt juz dla niego $wiatem,
lecz obca 1 niezrozumiala atrapa. Rozpaczajacy ludzie wygladali jak
postaci z obrazu, ktore tylko udaja, ze sa prawdziwe. Jeden Nonno
Umberto zdawat si¢ cztowiekiem z krwi 1 kosei. Oddychat ciezko, tak ze
Ignazio styszal jego sapanie wyrazniej niz zdrowaski kobiet. Przy
wysiadaniu Nonno wspart si¢ na jego ramieniu. Pachnial mieszanka
mydia, octu 1 potu.

Polem byly rzedy grobowcédw, modlitwy ksiedza, izy ciotek 1
odsuwanie cigzkiej plyty, aby spusci¢ trumny. Ignazio patrzyt lak
doczesne szczatki jego rodzicdw (meza 1 zony, zabdjcy 1 ofiary) powoli
zaglebiaja si¢ razem w ciemnosci. Jego bracia wepchngli plytg¢ na
miejsce, zamykajac obydwoje na zawsze, zazgrzytat kamien.


��������
27

 


— Ignazio — powiedziat dziadek. — Przejdz si¢ ze mna kawatek.

Zostawili rozmodlony thum 1 odeszli brukowana $ciezka. Dookota
pysznily si¢ zdobione rzezbami groby bogaczy, z ktorych kazdy byl dwa
razy wigkszy od kuchni w domu Firiellich. Napotykali spojrzenia sylfid,
mitycznych bozkow 1 zasmuconych aniotow. Potem zaczety si¢ skromne,
usypane z ziemi groby. Nonno przystanat przy jednym z nich. Ignazio
przeczytat nazwiska wyryte na marmurowej tabliczce: Porzia Firielli,
Donato Firielli, Armino Firielli, Rosa Firielli, Eracla Firielli, Isabella
Firielli. Powtorzyt je sobie po cichu: Donato, Teresa, Francisco, Rosa,
Emilia, Isabella. To byli jego wujowie 1 ciotki, nieznajome duchy, dzieci,
ktorych zycie zostato tak wczesnie przerwane.

— Jesli chodzi o twojego ojca — zaczal Nonno, wbijajac wzrok w
ziemi¢ — musisz by¢ inny od niego.

— Wiem.

— Ale musisz tez si¢ z nim pogodzic.

— Przeciez umartl.

— No wlasnie.

Ignazio kopnal kamyk, ktéry skads sie¢ napatoczyl, 1 obojetnie kiwnat
glowa.

— Wyjedziesz teraz, prawda?

— Czy wyjadg?

— Wiesz, ze nie mozesz tu zostac.

Ignazio poczut si¢ tak, jakby byl przezroczysty. A wigec Nonno
wszystko wiedzial. Albo si¢ domyslit. Matka zmarla, interes podupadt,
starsi bracia walczyli jak sepy o to, co pozostalo, siostry znalazty sobie
mezOow w innych miastach. Rodzinne gniazdo zamienito si¢ w dom cieni.

Nonno Umberto wygladat na bardzo zme¢czonego.

— Powinienes wyjechac. Nasze imig jest przeklete. A wkrotce we
Wtoszech wybuchnie wojna — dodat, nachylajac si¢ blizej, tak ze Ignazio
czut cierpki zapach jego biatych wlosow. — Postuchaj: mam troche
pieniedzy schowanych pod podtoga, wysle ci je do Nowego Swiata, jezeli
przysiggniesz,
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ze bedziesz co$ tam budowal. Moze gondole, a moze co$ innego,
potrzebnego akurat tam 1 wartego zachodu. Cokolwiek. Przysiggnij.

W tym momencie rozerwata si¢ zastona, ktora jeszcze pare chwil temu
skrywata Swiat Ignazia — juz nie $nil, rzeczy przestaty by¢ atrapami lub
ksztattami z obrazu. Poczul, ze stoi obydwiema nogami na ziemi, ze co
prawda otaczaja go zmarli, ale jego ciato okrywa §wieza, zywa skora.

— Przysiggam — powiedzial.

Kiedy wroécili w poblize rodzinnego grobu, Ignazio spojrzat na
wznoszaca sie¢ za woda Wenecje. Miasto ukazywato ludzkim oczom
swoje niezmierzone, ale czasami $miertelnie niebezpieczne pigkno.
Gondole przecinaly w ciszy zatoke, lecz on myslal juz o szerokich
rzekach 1 wzburzonych oceanach, ktore hen, daleko, optywaja Bog wie
jakie lady.

Cztery dni pdzniej, pierwszego lutego 1911 roku, Ignazio kupit bilet
na parowiec. Statek ptynat do Montevideo, miasta,

o ktérym nigdy nie styszal, lecz chcial jak najszybciej wyjechad, a
poza tym, mowil sobie, im mniej wie, tym lepiej. Wszedt na pokiad,
pouktadat swoj skromny bagaz, po czym zagadnal jednego z marynarzy o
to, jak jest w Montevideo.

— Tanie dziwki 1 duzo ryb. To jest uujscia La Platy. Ignazio pokiwat
glowa 1 sprobowat si¢ usmiechnaé. Przeptyneli biekitny, oslepiajacy w
stoncu Atlantyk. Wtoscy

podrézni cierpieli na chorobe morska, cuchngli i tylko starali si¢
wymawia¢ swoje pelne nadziei stowa w taki sposéb, aby brzmialy z
hiszpanska. Dzieci wydzieraly si¢ wnieboglosy, a dorosli mezczyzni
ptakali jak dzieci. Ignazio usechltby z samotnosci, gdyby nie Pigtro, szewc
z Florencji, tak zywiotowy

1 gadatliwy, ze nawet kamienna rzezbe potrafitby sktoni¢ do
rozmowy. Gdy zobaczyl go pierwszy raz, Pigtro robil sobie skreta.
Strzepnal bibulke, ktora jakby tylko czekata, aby utozy¢ si¢ zgodnie z
jego wola, po czym skrecit oba konce, odcinajac
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tytoniowi wszelka droge ucieczki (poddaj si¢, nie masz innego
wyjscia, musisz si¢ zapali¢). Kiedy podniost papierosa do ust, za jego
plecami akurat zachodzito stonce 1 wygladato to tak, jakby powoli znizato
si¢ do jego kolan. Ignazio nie odstgpowat Pietra na krok. Chciat by¢ jak
on, niefrasobliwy, pewny siebie, niepomny przesztosci, 1 jak on chciat
przechadzac¢ si¢ z duma po poktadzie, jakby przysztos¢ byta naga kobieta,
ktora czeka na niego z otwartymi ramionami.

Cate popotudnia spedzali oparci o barierke. Patrzyli na ocean, zapalali
papierosa, znowu patrzyli, palili, a gdy konczyl im si¢ tyton, juz tylko
patrzyli, zujac co si¢ dalo — rybig tuske, strzgpek materiatu, gatazke,
ktora przyplatata si¢ z ladu. Pigtro traktowal Ignazia jak zabawnego
mtodszego brata (byt dziesig¢ lat starszy, mial dwadziescia siedem lat lub
co$ koto tego), chociaz nabrat do niego troch¢ szacunku, gdy Ignazio
pokonat go w kartach. Noce w burdelu uczynity Ignazia dobrym graczem.
Pictro usmiat si¢ serdecznie, gdy ten pokazat mu swoje pokerowe triki.

— Niezle, catkiem niezle. Przyda ci sic w Nowym Swiecie.

Nowy Swiat. To brzmiato $wiezo, imponujaco — i onie$mielajaco.
Ignazio tasowat karty, spogladajac raz po raz na horyzont, ktorego cienka,
biekitna linia przylgneta do nieba.

Po trzech miesiacach niedomyty 1 radosny Ignazio zszedt ze statku w
Montevideo. W nozdrza uderzyt go dziwny, lecz obiecujacy odor, w
ktorym zapach skory wotowe) mieszal si¢ z zapachem potu, uryny i
ostrego, zasadowego wiatru. Port pekat w szwach od statkow,
topoczacych banderami z catego S$wiata: z Anglii, Francji, Wtoch,
Hiszpanii, Stanow Zjednoczonych 1 dziesiatek innych, ktorych nie
potrafit rozpoznaé. Towarzysze podrozy rozgladali si¢ wkolo jak
oszotomione dzieci. Ignazio sadzil, ze Pigtro stoi tuz za nim, lecz gdy si¢
obejrzal, nigdzie nie mogl dostrzec przyjaciela. Powietrze bylo cigzkie 1
wilgotne. W og6lnym harmidrze co chwilg¢ rozlegaty si¢ skrzekliwe
hiszpanskie stowa. Ludzi ki¢gbito si¢ co niemiara: oprécz podroznych po
porcie krecili si¢ marynarze, wedrowne
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handlarki 1 umorusane dzieci szukajace zdechtych ryb. Jakis chtopiec
podnidst na niego glowe znad kosza ryb, ktore oskro-bywat z tusek. Miat
szeroki, rozplaszczony nos, czarne oczy i niespotykanie ciemna skore.
Pigtro przekonywatl Ignazia, ze Urugwaj zamieszkuja Europejczycy i
potomkowie bialej rasy. ,,To cywilizowany kraj" — mowit. Ignazio
zajrzal chlopcu w oczy. Poczut — wiasnie, sam nie wiedziat co. Strach?
Fascynacje¢? Wstyd? Dotart do niego oczywisty, a jednak niepojety fakt,
ze oto znalazt si¢ w dziwnej krainie, szmat drogi od domu. Poczut ucisk w
klatce piersiowej, jakby nagle jego zebrom zrobito si¢ za ciasno.
Zatesknil za swoim jedynym przyjacielem 1 rzucil si¢ go szukac,
roztracajac kobiety z wielkimi koszami 1 marynarzy o ogorzatych
twarzach. W koncu go znalazt — Pigtro palit papierosa (skad tez go
wytrzasnal?), oparlszy si¢ nonszalancko o kawatek muru.

— Nie przeymuj si¢. Przyzwyczaimy si¢ do wszystkiego —
powiedziat Pig¢tro 1 zachichotal. — Masz, pociagnij sobie. Co bys$
powiedziat na to, zeby$Smy znalezli jakie§ miejsce, gdzie si¢ pozywimy i
moze jeszcze przygruchamy sobie kobitke? Praca 1 mieszkaniem
bedziemy si¢ martwi¢ od jutra.

Klepnat Ignazia po plecach 1 powiodt go na wedrowke po stonym
labiryncie Montevideo.

Monte. Vide. Eu. ,,Widzg gore" — powiedzial pierwszy Portugalczyk,
ktory ujrzat t¢ ziemi¢ z morza.

Monte. Vide. Eu. Ignazio nie zobaczyt zadnej gory, tylko plaskie,
wybrukowane ulice.

Monte. Vide. Eu. Miasto marynarzy i1 robotnikéw, miasto welny i
stekow wotowych, miasto szarych kamieni i1 lodowatych zim, tak
wilgotne w styczniu, ze w gorgcym powietrzu mozna by ptywac jak w
wodzie. Miasto tych, ktorzy szukaja. Port o stu banderach. Serce i
zarazem sam kraniec Urugwaju.

Portugalczycy mieli na mysli El Cerro. Zobaczyli ze swojego statku El
Cerro 1 ukuli nazwe dla miasta. Monte. Gora. Gruba
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przesada. Pracujac w porcie, Ignazio codziennie ogladat ten niski a
wydtuzony ksztalt po przeciwnej stronie zatoki, przypominajacy sadzone
jajo. To doprawdy $mieszne 1 absurdalne nazywac gora cos, co na dobra
sprawe jest zaledwie pagérkiem, wzniesieniem. Ktos, kto tak jak on
pochodzit z kraju posiadajacego Alpy, Dolomity, Apeniny, Wezuwiusza,
Presanelle 1 Cor-nizzolo — wysokie, majestatyczne, olbrzymie, o tym byt
przekonany, chociaz sam ich nigdy nie widzial — modgt tylko z
pobtazaniem spoglada¢ na El Cerro z wysoko$ci portowego zurawia,
myslac o tych ghupcach, ktorzy jako pierwsi ujrzeli Urugwaj od strony
morza.

Z zurawia wiele rzeczy wygladato inaczej. Statki. Gory. Gtadka ton
wody na dole. Dtugi, meczacy dzien pracy. Zurawie bylty w Montevideo
nowoscia; pierwsze pojawity si¢ w tym samym tygodniu co Ignazio, ktory
predko nauczyt si¢ ich jezyka, uktadu krazkéw linowych, skrzypienia
dzwigni, ostroznego przemieszczania si¢ wzdluz wielkiego pyska
maszyny. Nauczyt si¢ tez znosi¢ przeszywajaca wilgo¢ 1 obezwladniajacy
upat, podziwia¢ stalowe migsnie nowoczesnosci 1 emocjonowac tym, ze
potrafi podnosi¢ w powietrze olbrzymie cigzary.

O zmierzchu Ignazio wracatl ulicami o balkonach z kutego zelaza 1
ozdobnych drzwiach do La Calle Del Ejido, gdzie mieszkat w cieniu
armat, ktore strzegly La Ciudad Vieja w czasach, gdy nie bylo jedynie
Starym Miastem, lecz po prostu miastem. Dziwne, ze pierwsi osadnicy
otoczyli swoje miasteczko murem obronnym. Zbudowali tez port, ktory
rozsiadt si¢ szeroko nad woda, lecz jednoczesnie blisko pdl uprawnych.
Jak wtedy wygladalo to miejsce? Po drugiej stronie muru, w nowszej
czesci, ulice szybko si¢ urywaty 1 przechodzily w ubita ziemig, na ktorej
wyrastaly skromne drewniane domki, a zaraz za nimi zaczynala si¢
nieujarzmiona, pusta przestrzen. Dziwne to byto miasto. Odbojniki przy
drzwiach zrobiono z ametystu, stare budynki odgradzat od nowych mur,
wszedzie, gdzie tylko si¢ dalo, uzywano skor zwierzecych. Mieszkancy
mieli bzika na punkcie swojego prezydenta, ktéry nazywat si¢
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Batlle y Ordofiez 1 przyrzekt im szkoty, poszanowanie praw
robotnikoéw oraz szpitale (skandalicznie laickie, bez krzyzy na $cianach).
Wszyscy towarzysze pracy Ignazia — nawet imigranci, ktérych bylo
niemato — moéwili o prezydencie tak, jak Wtosi moéwia o papiezu. Mieli
jeszcze innego bzika — na punkcie mate, napoju z pokruszonych lisci
miejscowej rosliny, ktory zaparzali w wydrazonych tykwach, a pili przez
metalowa rurke zwana bombilla. Pili mate tak, jakby ich zycie od tego
zalezato, 1 moze rzeczywiscie tak to odczuwali, kiedy siedzac wysoko na
stalowych poprzeczkach, zalewali liscie woda w przerwach miedzy
kolejnymi partiami cigzaro6w do zaladowania 1 przekazywali sobie tykwe
z jednych spracowanych rak do drugich. Ignazio, gdy zaproponowano mu
napdj po raz pierwszy, poczut si¢ urazony, ze mialby dzieli¢ to samo
naczynie z innymi. BadZ co badz, miat osiemnascie lat, byt dorostym
mezcezyzna. Odruchowo chceial odméwic, ale wolat, aby inni nie uznali, ze
przestraszyt si¢ picia herbaty. Tykwa grzata go w palce. Patrzyt badawczo
na mokra, zielong mas¢ potyskujaca w srodku. Napoj napetnit mu usta.
Byt orzezwiajacy, zielony i1 gorzki. Smak Urugwaju, pomyslat.

Od czasu do czasu trafiat na rzeczy, ktore przypominalty mu Wiochy:
swiezy makaron, dobre chianti, znajoma mowg, od ktérej robito sig ciepto
na sercu. Na parterze budynku, w ktérym wynajmowat nedzny pokdyj,
znajdowat si¢ bar El Corriente, zawsze byto tam petno imigrantow, grato
rozstrojone pianino, a mocny alkohol, grappa miel, 1at si¢ strumieniami.
Czasami, kiedy juz nie mogl wytrzymac, nawet w srodku nocy schodzit
tum postucha¢ gltosnych rozmoéw po wlosku, mimo ze méwiacym nieraz
platat sie juz jezyk. Potrzebowat tego. Te glosy wypetnialty w nim brak,
ktorego nie potrafity wypeli¢ wizyty u prostytutek.

Pigtro pracowatl u wspaniatego szewca, ktéremu rece powykrecal
reumatyzm. Spotykat si¢ z Ignaziem w El Corriente nawet po kilka razy w
tygodniu przez trzy lata, do czasu az ozenit si¢ z grubokoscista Sycylijka
o tagodnych oczach. Ignazio
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stal za jego plecami przy oftarzu, kiedy panna mtoda w jedwabnej
sukni wchodzita do kosciota przy dzwigkach organow. Potem ksiadz co$
mamrotat, kres§lit znaki w powietrzu 1 pozwolil nowozencom si¢
pocatowac. Na schodach, na zewnatrz, Ignazio obsypat ich surowym
ryzem 1 gltosno wykrzyczat najlepsze zyczenia, kiedy biegli do dorozki.
Odjechali, nawet nie obejrzawszy si¢ za siebie.

Potem juz rzadziej widywat Pietra. W niektore noce samotno$¢ i
wyczerpanie powoli zaciskaty petle wokot szyi Ignazia. Mijata godzina
za godzina, on za$ lezal na cienkim sienniku 1 wpatrywal si¢ w ciemnos¢,
starajac si¢ wyrzuci¢ z glowy wspomnienia kanatow Wenecji. Miat
jedzenie, par¢ groszy, prace¢ 1 pokdj, czyli wszystko, czego trzeba, zeby
przezy¢, lecz kazdy dzien zdawat mu si¢ podobny do skorupki matza —
malz zostal zjedzony, a pusta skorupka nie byta juz nikomu potrzebna,
nadawata si¢ do wyrzucenia. Nie po to dziadek wyprawit go az tuta;.
Przywolywat przed oczy twarz Nonno, odmalowywal ja na czarnym
suficie. Szczegdty tracity ostro$¢, a nie mogt pozwoli¢, aby ta twarz
zatarla si¢ w jego pamigci. Czasami, gdy ja sobie wyobrazat, zdawata si¢
wielka, mioda 1 kanciasta, kiedy indziej szpecily ja dziwaczne szramy.
Zmieniala si¢ wraz z porami roku i konsystencja nocy. Ignazio zapadat w
sen, wpatrujac si¢ w nia, jak tonacy wpatruje si¢ w promienie stonca
przeswiecajace przez wodg.

Pewnego listopadowego wieczoru, kiedy powiew juz czwartej z kolei
urugwajskiej wiosny przegnat chtodne dni, Ignazio poznat w El Corriente
grupe megzczyzn. Gdy wszedt, rali w pokera, okropnie przy tym
wrzeszczac. Ich jaskrawe ubrania 1 niezwyczajny wyglad od razu
zwrocily jego uwage: byli wsrdd nich krzepki olbrzym z podkreconymi
wasami, m¢zczyzna ze zlotymi kotami w uszach i1 czerwona bandana,
identyczni, solidnie zbudowani blizniacy, wlochaty Hiszpan obwieszony
bizuterig 1 karzet o oczach rekina, ktory musiat sta¢ na krzesle, aby
siggna¢ blatu. Robotnicy przy pozostatych stotach udawali, ze ich nie
widza. Karzet rozejrzat si¢ 1 ztapat spojrzenie Ignazia.
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Masz ochote¢ zagra¢ na pieniadze? Ignazio przysunat sobie krzesto.
Olbrzym rozdawat karty delikatnie 1 precyzyjnie. Ignazio czut na sobie
wzrok Hiszpana, ktory ocenial go tak, jak ocenia si¢ migso na targu. Co
prawda starat si¢ to robi¢ dyskretnie, ale Ignazio 1 tak zauwazyt. Kiedy
gral na pieniadze, nauczyl si¢ rejestrowac najdrobniejsze szczegOty:
badawczy wzrok, spadek temperatury przy stole w momencie rozdania,
napiecie migsni 1 oddechy pozostalych graczy. 1'rzyprawialo go to o
dreszczyk emocji, a umiejetno$¢ obserwacji stata si¢ jego sekretng bronia.
Roztozyt swoje karty. Olbrzym, ktory przegrat najwigcej, mruknat z
irytacja. Reszta si¢ rozeSmiata.

— Zagrajmy jeszcze raz — zaproponowal me¢zczyzna z kolczykami.

Tym razem Hiszpanowi poszio catkiem niezle. Ignazio wygral
nastgpna kolejkg. 1 jeszcze jedna. Poczut kolo siebie jaki§ ruch:
temperatura wzrosta, a powietrze naprezyto si¢ jak naciagnigty kabel.
Ludzie mniej si¢ $miali, za to czg$ciej wymieniali spojrzenia i pociagali
tyk z kieliszka. Ignazio podbit stawke. Mezczyzna z kolczykami
powiedziat, ze poczeka. Ignazio roztozyt reke na stole 1 spojrzal w oczy
przeciwnika. Byly ciemnozielone, w siateczce zmarszczek, jakie robia sig
od $miechu. Ignazio pomyslal, ze wyglada jak pirat, chociaz nigdy
prawdziwego pirata nie widziat. M¢zczyzna z kolczykami wylozyt karty.
Miat krélewskiego pokera. Wszystkie oczy zwrdcity si¢ na Ignazia.

Wystarczy sekunda, zeby taka sytuacja jak ta przeksztalcita sie w
bijatyke. Juz nieraz obserwowal co$ takiego. Nachylit si¢ ku zwycigzcy.

— Gratuluje.

— Jak si¢ nazywasz? — Mg¢zczyzna z kolczykami obracal w palcach
Swiezo wygrane monety.

— Ignazio. A ty?

— EI Mago — odpart tamten, po czym dodal z emfaza: — El Mago
Milagroso. Ale nazywaja mnie tez Cacho. Jeste§ z Wioch?
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— 7 Wenecji. To tam, gdzie robig gondole.

Cacho wymienit zdziwione spojrzenie z olbrzymem. Ignazio otworzyt
usta, aby dostarczy¢ dodatkowych wyjasnien, ale Hiszpan przysunat si¢
do niego.

— Che, ty, Gondola — powiedziat. Ignazio poczut gryzacy zapach
jego brody.

— Chcialbys$ u mnie pracowac?

— A co miatbym robi¢?

— Potrzebuje stajennego. Ci tutaj — zrobit ruch w kierunku
kompanow — wystepuja w moim wesotym miasteczku. W przysztym
tygodniu wyruszamy na letni objazd.

— Nasz stajenny wczoraj zginal — parsknat karzet. — Pojedynkowat
si¢ na pistolety o dziewczyng.

Hiszpan u$miechnat sie, ukazujac trzy ztote z¢by.

— Dobrze ptacg — zapewnit, po czym wzial kilka kart 1 utozyl je w
wachlarz. — No to jak?

Ignazio patrzyt na czerwono-bialy wzor na odwrocie kart. Byt
tapczywy, chcial mie¢ je wszystkie — kiery, trefle, walety pikowe 1 asy,
ale przeciez ani w zyciu, ani w pokerze nie jest to mozliwe. Cztowiek
musi wybiera¢, a potem trzymac si¢ raz obranej drogi. Jezeli wsiadzie na
statek 1 zostawi za soba Wenecje, potem jest juz tylko ocean i nie ma
powrotu. Jezeli dobra karta wpadnie mu do reki juz chocby sekundg za
p6zno, musi z niej zrezygnowac 1 siedzie¢ cicho. Dlatego starat sig
zwazy¢ warto$¢ swojego miejskiego zycia i porownac je z tym, ktére mu
proponowano — twardym, ale pociagajacym, nieznanym, niewiadomym,
zapewne pelnym przygod, lecz catkowicie zaleznym od tych obcych
ludzi. To dopiero byt hazard. Wszystko jest gra hazardowa.

— Bueno — powiedziat.

Hiszpan przypieczetowal umowg skinieniem glowy.

Nie minglo sze$S¢ dni, a Ignazio ruszyt na wschod z wesotym
miasteczkiem Calaguita, ztozonym z tuzina m¢zczyzn, ich zon 1 dzieci, a
takze ciagnigtych przez konie niezliczonych wozéw, do ktorych
zapakowano tyczki, namioty w stylu cyrkowym,
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podlogi z pozbijanych desek, markizy, sktadane podesty, blyszczace
kota do ruletki, wagi, lustra znieksztatcajace, upiorne maski, make, ryz,
trabki, wedzona wolowing, golebie, kurczeta 1 kroliki w klatkach 1 wiele,
wiele skrzyn z kostiumami. Konie wzbijaly kurz na drodze, wigc
korowdd przemieszczal si¢ w brunatnym obtoku. Co6z to byta za droga!
Ignazio, ktory cate swoje zycie przezyt w miescie, nie sadzil, ze miejskie
mury moga w pewnym momencie si¢ skonczy¢ i ustapi¢ miejsca
bezkresowi. Wiedziat oczywiscie, ze co$ takiego istnieje, lecz zupehie
nie byl przygotowany na spokoj 1 bezmiar tak wielkiej przestrzeni, ktory
wywolywat w jego duszy jakie$ gwattowne i1 nieznane pragnienia. Jechali
1jechali, a przed nimi otwierat si¢ bujny, dumny, nagi, pachnacy, zielony
az po krance krajobraz. Tylko z rzadka widywali skromne szalasy
otoczone ciernistymi krzewami, od ktoérych dochodzity odgtosy zwierzat
domowych.

Pando — plaza 1 kilka budynkéw dookota — byto ich pierwszym
przystankiem. Miasteczko dopiero zaczynalo zy¢ w rytm
bozonarodzeniowej goraczki. Trupa przywiozla mieszkancom mieszanke
hazardu, okultyzmu i1 widowiska. Spocony Ignazio sprzatal i wynosit
konski nawdz. Potem przebieral si¢ w niebieski garnitur z cekinami 1
patrzyl na sztuczki kolegow. W ich swiecie wszystko bylo mozliwe —
potrafili sprawi¢, ze swiegty dyszal zadza rozkoszy, a grzesznik spowiadat
si¢ ze swoich przewin. Potrafili sprawic¢, ze dorosli me¢zczyzni czepiali sig
ich wozow 1 blagali, zeby jeszcze si¢ nie pakowali, nie odjezdzali, nie
znikali na tej szerokiej, spalonej stoncem drodze.

Przyjmowaty ich kolejne miasta. Przemierzyli caly kraj — na
zachodzie dotarli do Paysandu, na wschodzie zajechali przez Rocha do
brazylijskiego Chuy, na poinocy do Artigas. Ignazio mys$lat o tym, ze
ludziom, ktérzy go ogladaja, wydaje si¢ na pewno calkowicie wolny,
nieokielznany 1 moze nawet troch¢ niebezpieczny. Tak zreszta si¢ czul,
kiedy zostawiat za soba kolejne miasta 1 zagladat z rozczuleniem w
btyszczace oczy dzieci, mijat mezczyzn, ktorzy objezdzali konno swoje
pola,
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1 przysadziste kobiety dzwigajace wode w wiadrach. Zastanawiat si¢
nad tym, czym wiasciwie jest dom. Szukal go na konskim grzbiecie, w
podrygiwaniu wozu, w $wietle gwiazd, w maté 1 w wodce pitej przy
ognisku. Zaprzyjaznit si¢ z Cacho Cassella, ktory okazal si¢ magikiem, a
nie piratem, nosit jaskrawe bandany i gromko si¢ $§miat. Jego przodkami
byli gau-czowie ze wschodu, ktorzy jedli brazylijskie baurus 1 méwili
nadgranicznym dialektem portunol bedacym mieszanka portugalskiego 1
hiszpanskiego. taczyto ich zamitowanie do dlugiego przesiadywania
przy ognisku. Przy rozzarzonych weglach Cacho wyspiewywat teskne
ballady gauczow 1 uczyl Ignazia sztuczek, ktore w oczach nieznajacych
si¢ na rzeczy widzow Swiadczylty o konszachtach z sitami
nadprzyrodzonymi. Nauczyt go tez starej urugwajskiej gry hazardowe;j
przy uzyciu krowich kregéw — Ignazio lubit gra¢ w te biate kosci, ktére
odznaczaly si¢ na tle ciemnej ziemi. Czasami kosci rozktadaly sie eon
suerte, czyli szczgsliwie, a czasami pal culo — do dupy. Niekiedy po
prostu obaj z Cacho siedzieli w ciszy, przekazujac sobie tykwe maté,
doktadali drew do ognia i patrzyli na niebo, ktére z czarnego robito si¢
granatowe, dopoki nie zar6zowila go wstazka zorzy.

— Tak wtasnie wyglada noc prawdziwego gaucza — pouczat go
Cacho.

Zdaniem Ignazia prawdziwa magia polegata na tym, ze mozna —
podobnie jak on — przyswoi¢ sobie obca kulture, przeja¢ cudzy styl
zycia, jakby to byt strdj szyty na miarg, 1 to tak, aby nikt nie poznalt, ze to
tylko przebranie.

Pewnego dnia, w trzecim miesigcu podrozy, Cacho obudzit si¢ z tak
straszliwym kacem, ze nie tylko nie mogt wystapi¢ jako El Mago
Milagroso, ale w ogole utrzymac si¢ na nogach. Akurat spedzili pierwsza
noc w Tacuarembo6. Chmara ludzi ki¢bita si¢ w oczekiwaniu u wejscia do
namiotu.

— Niech go diabli wezma! — przeklat na zapleczu Hiszpan. — Jezeli
bedziemy musieli odwota¢ wystep, to ja go...

— Nie bedziecie niczego odwotywaé — powiedziata Con-
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suelo, zona Cacha. Rozowe cekiny na jej trykocie potyskiwaty z
kazdym jej gestem. — Gondola go zastapi.

— Przeciez ja si¢ nie znam na magii — odpart Ignazio.

— A Cacho niby si¢ zna? Umiesz tyle samo co i on, obserwowates$ go
juz wiele razy. W dodatku akurat zmiescisz si¢ w jego kostium. —
Consuelo pemita funkcje nadwornej krawcowej calej trupy 1 jej decyzje w
sprawach strojow byly nieodwotalne. Nazywano ja Mistrzynig
Przebieranek. Przechylila zalotnie glowe 1 dodata: — Kiedy bedziesz
mnie cial pita, podpowiem ci z trumny, co masz robic.

— Ona ma racj¢ — stwierdzit Hiszpan. — Nic lepszego nie
wymyslimy. Wktadaj kostium, tylko si¢ pospiesz.

Dwadziescia minut pozniej Ignazio rozsunat drzacymi palcami
aksamitng kurtyng. Zagraty trabki, rozlegly si¢ oklaski. Na scenie
panowatl iScie piekielny upat. Zapach potu i1 orzeszkéw ziemnych
doprowadzat go do mdtosci. Thum na widowni jawil mu si¢ jako jedna
wielka plama. Przebrnal jako$ przez stowo wstepne, probujac nawet
dowcipow 1 kalamburdéw, ktére zapamigtat z cowieczornych popisow
Cacho. Ku jego zaskoczeniu publika reagowata $§miechem i krzykami. Na
scen¢ weszta Consuelo 1 dodala mu odwagi porozumiewawczym
mrugnigciem.

W potowie drugiego numeru rozroznial twarze widzow (juz si¢
uspokoil, wiedzial, ze wszystko pojdzie dobrze) 1 z tej masy ludzkich
rysOw wylonita si¢ ona — miloda kobieta o wystajacych kosSciach
policzkowych, spokojnym spojrzeniu i dlugich, czarnych warkoczach.
Wygladata tak, jakby wlasnie przyleciala na ziemi¢ z innej, lepszej
planety. Siedziala spokojnie, uroczysta 1 uwazna. Ignazio skierowatl
wzrok w druga strong, ale ciagle miat przed oczami jej twarz, jakby byta
duchem.

Jego nieugruntowana jeszcze sita sceniczna zaczela si¢ chwiac.
Zajaknat si¢ raz, potem drugi. Trojka chlopcow z pierwszego rze¢du
na§miewala si¢ z niego. Najwyzszy czas, aby znalez¢ wsrod publicznos$ci
ochotnika. Kto mi pomoze?
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Wielu ludzi podniosto rece, takze chlopcy z pierwszego rzedu, ale
Ignazio wskazat dziewczyng.

— A moze esa morochita, ktora stoi w kacie?

Weszta na sceng. Po latach nie bedzie pamigtal okrzykow zdziwienia,
skrzyzowanych ramion wyrazajacych rozczarowanie ani skorupek
orzechow laskowych rzucanych mu pod nogi przez publiczno$¢, a jedynie
fakt, Ze weszla na scene. Zotta apaszka zniknie, on za$ znajdzie ja
najpierw za uchem dziewczyny, a potem w swoim r¢kawie. Machnat reka
1 apaszka rzeczywiscie znikneta. Thum mruknat z aprobata. Dziewczyna
nadal patrzyla ze spokojem, ktory wytracal go z rbwnowagi. Stala tak
blisko. Nachylit si¢ ku niej (ten jej zapach) 1 wyciagnat apaszke spod jej
wlosow. Widownia zaklaskata, ona za$ usmiechneta si¢ leciutko, tak ze
ledwie rozwarla usta, ale jednak si¢ usmiechngla. Apaszka znowu
znikneta. Ignazio wyprostowat si¢ 1 rzucit glosno: ,,Czy pani wie, gdzie
ona si¢ podziata?". Wyznaczona przez niego ochotniczka przekrzywita
glowe. Triumfalnie wyszczerzyt z¢by 1 siggnal do rekawa. Niczego nie
znalazl. Zaczal goraczkowo szukaé, ale na prézno. Zapasowa zoOtta
apaszka ukryta w podszewce tez si¢ gdzie$ zawieruszyla.

Ludzie zaczeli chichota¢, gada¢, wychyla¢ si¢ wyczekujaco. Ignazio
w panice spojrzat na dziewczyne¢. Nie mogt wydusi¢ ani stowa, ona za$
podeszta blisko, wsuneta w rekaw palce, ktorych dotyk parzyt go jak
ogien, 1 wysuneta je — o wiele za szybko — $ciskajac migdzy nimi z6lta
apaszke jak ztapang w sidta zdobycz.

Publicznos¢ szalata, drwila z niego, za to wychwalata dziewczyne,
ktora wszyscy nazywali po imieniu — Pajarita. To imi¢ wychodzito z ich
ust, przeptywato przez jego pusty rekaw 1 osiadato na jego zapadnigtej
piersi. Pajarita. Zostato tam przez dalszy ciag wystepu, przetrwalo
pilowanie, a takze numer z krolikiem 1 gotgbiami. Szelescito, kiedy morze
ludzkich gléw wyptywato z sali. Lopotalo 1 thukto si¢ o jego zebra, kiedy
lezal pod gwiazdami, usilujac spac, cho¢ miat szeroko otwarte oczy.
Pajarita.
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Gdy wreszcie zmogt go sen, przysnito mu sig, ze lezy nad brzegiem
kanatu 1 wyciaga jedwabne apaszki spod spddnicy jakiejs kobiety.
Wyciagal jedna, zaraz pojawiata si¢ nastepna, az zrobito si¢ ich tyle, ze
spowity go catego, tak ze dookota istniat tylko zotty jedwab.

Rano drzaty mu usta, kiedy jadt chleb i pit pierwsza maté. Ucz celu
wldczyt si¢ po obozowisku. W koncu zajat si¢ konmi; gracja tych
zwierzat przypomniata mu wdzigk nieznajomej dziewczyny. Zwijat
sznury, ktore kojarzyly mu si¢ z jej warkoczami. Wpychal zerdzie
gleboko w ziemig 1 myslat o tym, ze musi ja odnalez¢.

W tak matlym miasteczku nie bylo to wcale trudne. Po potudniu
Ignazio, Sciskajac w rece kapelusz, znalazt si¢ przy wejsciu do chaty
Torresow. Modlit si¢ o to, zeby wyglada¢ przyzwoicie 1 szacownie. Na
jego spotkanie wyszta kobieta o ogorzaltej twarzy 1 obwistych piersiach. -
Dzien dobry — powiedziat, (icstem zachecita go, aby wszedt do $rodka,
za zastone ze zwierzecej skory. Kolejnym gestem wskazata miejsce przy
stole. Juz miat usias¢, kiedy si¢ zorientowal, ze taborety wokot stotu to w
rzeczywistosci zwierzece czaszki, w zaden sposob nieobrobione, zottawe,
z wielkimi oczodotami. W klepisku byta dziura 1 palil si¢ w niej ogien.
Nie usiadt. Zebral wszystkie sity, aby nie pokaza¢, ze drzy. Kobicta
rzucita mu spojrzenie z ukosa, po czym kucneta przy palenisku. W koncu
to ona przerwala cisze.

Przyszedte§ do Pajarity — rzekta. Tak.

Poszta na targ. Ignazio podrapat paznokciami brzeg kapelusza.

Czy... czy pani maz przyjdzie wkrotce? Chcialbym z nim
porozmawiac o waszej corce.

Tak, jej ojciec przyjdzie. — Wrzucita posiekana pietruszke do
gotujacej sie wody. — Chcesz si¢ z nig ozenic

Tak.
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— Dlaczego?

— To najpigkniejsza kobieta, jaka w zyciu widzialem. Spojrzata na
niego, jakby miata przed sobg ceber bielizny

do prania.

— I co jeszcze?

— Nie wiem. — Przez jego glowe przemkneta mysl o zéttym
jedwabiu. — Chciatbym... Chciatbym si¢ ozenié. Seriora, jestem dobrym
cztowiekiem, pochodz¢ z porzadnej rodziny, z Wenecji. Robilismy
gondo... todzie. Budowalismy todzie.

— Pajarita wréci o zmierzchu — oznajmilta, nie spuszczajac z niego
wzroku. — Mozesz tu poczekac.

Usiadl na pniaku na zewnatrz i obserwowat ciemniejace powoli niebo.
Wszedzie panoszyly si¢ gdaczace niezno$nie kury, ktére jak si¢ zdawato
zwrocone w jego kierunku, dziobaly powietrze. Mingta godzina, dwie,
moze nawet wigcej. Podnidst sie, troche postal, zrobit kilka krokéw to w
jedna, to w druga strone. Jego jedyne lakierki pokryty si¢ zlotawym
kurzem. Poczut swoja $mieszno$¢. Coéz to za mezczyzna, w ktorego
chtopcy na widowni maja odwage ciska¢ tupinami orzechéw? Uzurpator
z niego. Smutne, samotne stworzenie. To ghupota czeka¢ tutaj. Powinien
stad odej$¢, zaraz stad pojdzie.

Zostal.

W konicu ja zobaczyt. Wiozla przytroczone do konskich bokow kosze.
Nie miata juz w warkoczach zielonych wstazek, a jej suknia wygladata
tak, jakby uszyto ja dla kobiety dwa razy od niej wigkszej. Ptywata w nie;.
Plywata w powietrzu. Byla cudowna.

Ignazio wstat 1 zdjat kapelusz. Wszystkie zgrabne zdania, ktore sobie
utozyl, wyleciaty mu z glowy. Byla juz blisko. Gdy zsiadala z konia,
przeszyt go bol. Chciatl rzuci€ si¢ ku niej 1 przycisnac¢ ja do swoich bioder
tak mocno, ze mogiby ja zmiazdzy¢. Nie zrobit tego, tylko uklonit si¢ 1
przywitat:

— Dobry wieczor, sefiorita.

Pajarita stala na tle gestniejacego zmierzchu. Spojrzata na kobiete,
ktora pokazata si¢ w drzwiach.
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— Tia Tita, co ten cztowiek tu robi?

Ignazio pomyslal, ze Tia Tita przyszla na $wiat, zanim jeszcze
ludzkos$¢ nauczyta si¢ mrugac¢ powiekami. Wytarta rece w fartuch.

— Rzucita§ na niego czar i teraz chce si¢ z toba ozeni¢. Moze
powinna$ mu powiedzie¢, zeby zostal na kolacje.

Ignazio opanowal swoja nieche¢ do niezwyktych taboretow 1 usiadt
przy chybotliwym stole. Tia Tita razem z Pajarita obieraly jarzyny,
sieckaly, mieszaly. Ignazio splétt dionie, oparl je na stole, potem ptasko
roztozyl, znowu splott, w koncu spuscit na kolana. Moze nalezatoby
zagai¢ rozmowe¢? Cisza migedzy obydwiema kobietami wydawata si¢
jednak bardzo naturalna. Otulala je jak migkka narzuta. Podniost reke,
zabebnil palcami o stot, przestat. Pajarita spojrzata na niego. Usmiechnat
sie. Odwrocita wzrok.

Ojciec przyszedl, gdy jedzenie bylo juz prawie gotowe. Usiadt na
stotku z czaszki 1 spojrzat na obcego, ktory siedzial w jego domu.

— Dobry wieczor, sefior, nazywam si¢ Ignazio Firielli.

— Miguel. — Mezczyzna kiwnal glowa.

Ignazio poczekat, myslac, ze ustyszy co$ jeszcze, ale ojciec Pajarity
wigcej si¢ nie odezwat.

Kobiety podaty positek. Ignazio spodziewatl sig, ze znajdzie hatasliwa
chtopska rodzine, pelng rozkrzyczanych dzieci, 1 wkupi si¢ w ich taski
karcianymi trikami. Tymczasem zadnych dzieci nie byto, tylko ich
czworo. Jedli w ciszy, ktora Tia Tita przerywala z rzadka pytaniami —
jak wyglada Montevideo? Jak daleko jest stad do Wtoch? Co to znaczy
,.kanaty zamiast ulic"? Poczatkowo Ignazio udzielat jak najprostszych
odpowiedzi, ale w miar¢ uptywu czasu zaczat je upicksza¢. Wlasnie
opisywal nieporownywalne z niczym pigkno gondoli, liczac na lo, ze
dzigki tej opowiesci ukaze si¢ w zupeilnie nowym $wietle, kiedy ojciec
Pajarity niespodziewanie wstat 1 wyszedt.

Ignazio urwat w pét zdania. Ustyszat rzenie konia 1 stukot
oddalajacych si¢ kopyt. Kobiety nie skomentowaty tego zajscia
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ani stowem. Ignazio mial ochot¢ wyrzna¢ pigscia o S$ciang, ale
wygladalo na to, ze $ciana tego nie wytrzyma, a gdyby rungta, wraz z nig
runglyby zapewne 1 jego plany malzenskie. Stracit szans¢ na rozmoweg z
ojcem, przeczuwat jednak niejasno, ze w tej rodzinie panuja zasady inne
od tych, jakich si¢ spodziewal, a moze nawet inne, niz moégt sobie
wyobrazi¢.

Ogien na palenisku dogasat. Powinien si¢ pozegna¢. Wstat, znowu
Scisnat w palcach kapelusz.

— Dzickuje za wspanialg kolacj¢. Tia Tita kiwneta glowa.

— Czy mogg przyjs¢ jutro?

Tia Tita spojrzata na Pajarite, ktora obserwowata go z przechylona
glowa. Poczut si¢ jak na przestuchaniu. Skineta przyzwalajaco.

Szedl przez porosnigte trawa pola w strong¢ obozowiska. Kiedy
odwrdcit sig, aby spojrze¢ ostatni raz na ranchito, w drzwiach — byt tego
pewien — migneta mu twarz, przepigkna twarz, ktora zaraz schowala sig
do srodka.

To nie jest Swiat, myslala Pajarita. To jest dom: tam stoi stét, a koto
mnie $§pi moja rodzina. Stysze, jak oddychaja. Przez okno wpada $wiatto
ksigzyca i tam, gdzie upadnie, maluje srebrne cienie. To miejsce jest
moim domem. Dobrze mi tu. Ale to nie jest §wiat.

Ta mysl ja zaskoczyta. Byla czym$ zupetnie nowym, jak nieznane
z10tko rozgniecione na podniebieniu umystu. Na S$wiecie istnialo
mnostwo rzeczy, ktore nie miaty nic wspolnego z Tacuarembd. Pajarita
wiedziata, ze Tacuarembd stanowi zaledwie czastke Urugwaju, a
Urugwaj czastke kontynentu i1 ze kontynentow jest wiele, a kazdy z nich
lezy na wielkiej wodzie zwanej morzem. O istnieniu morz wiedziata od
zawsze, bo jej abuelo, El Facon, plywal na nich i1 handlowat
egzotycznymi przedmiotami z dalekich krajow. Miata bransoletke
inkrustowana nefrytem, ktora dostata kiedys$ od niego w prezencie
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jej abuela. Wiedziata — nieraz jej to powtarzano — ze Tacuarembo to
tylko grajdotek, ktory jest niewart nawet kropki na mapie §wiata.

Nie czula potrzeby o tym mys$le¢, zyjac normalnym, codziennym
rytmem. Na co dzien granice §wiata wytyczaty znajome $ciezki, ktore
biegly zawsze przez te same pola, wypelnialy go znajome zapachy i
dzwigki. Krecit si¢ w rytmie nastgpujacych zawsze w tej samej kolejnosci
por roku. Ten Swiat znata doskonale, zyta nim 1 nie potrzebowata do niego
zadnej mapy.

Ale dzien, ktory si¢ wlasnie skonczyt, nie byt normalny. Do jej drzwi
zapukal mezczyzna. Nie mogla zasnaé. To na pewno wina ksig¢zyca,
ktorego Swiatlo nie pozwala jej zmruzy¢ oka. C6z to za dziwne uczucie,
upajajace 1 zarazem eclektryzujace, jak wtedy, kiedy jako mata
dziewczynka krecita si¢ w kotko wiele razy, potem nagle sig
zatrzymywala, a §wiat wirowat jej w oczach. Wszystko tanczylo, ani
jedna rzecz nie chciata usta¢ w miejscu. Ten mezczyzna przynidst na
swoich ustach inny kraj. Jego hiszpanski przybierat dziwne formy i
dziwnie brzmiat. Sporo wiedzial o odleglych miejscach, takich jak to
miasto, ktore zamiast ulic przecinaja rzeki. Nie do wiary. Kiedy Tia Tita
zadawata mu pytania, jego rozowa skora rozowiata jeszcze bardziej, ale
dzielnie odpowiadat. Dla niej.

Oczywiscie, m¢zczyzni juz od dawna si¢ jej przygladali, kiedy ja
spotkali na gtdownym placu albo na targu, gdzie taksowali ja takim samym
wzrokiem jak wystawione na sprzedaz kury. Chlopcy, ktorzy chcieli
wyglada¢ na dorostych, proponowali jej pomoc przy niesieniu koszy. A
jednak mimo swoich siedemnastu lat nie miata powaznych zalotnikow.
Znano ja jako cudowne dziecko, tak silne, ze samo, bez rodziny, zdotato
przezy¢ wsrdd wzgdrz 1 wysokich drzew. Jak czulby si¢ przy takiej
kobiecie maz? Nikt nawet nie probowat si¢ tego dowiedzie¢. Swiatlo
ksiezyca stawato si¢ coraz bledsze. Wygladato jak rozlane mleko. Tia
Tita poruszyla si¢ przez sen. Lezala zwrdcona plecami do Pajarity, a
twarza do jej ojca. Zawsze sypiata migdzy nimi, jak zywa bariera. Nigdy
nie wyszla za
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maz. Byla tak silna, ze mogta jednoczesnie unies¢ dwa wielkie wiadra
wody. Trzema celnymi ciosami potrafitaby powali¢ byka. Jej napary 1
masci leczyly wszelkie choroby. Uczyta Pajarite wszystkiego, co sama
wiedziata. Malzenstwo nie jest konieczne, ba, moze nawet okazaé si¢
szkodliwe. Na przyktad Carlita Robles — brutalno$¢ m¢za doprowadzita
ja do takiego stanu, ze sama nie moze juz nawet 1$¢ na targ. Albo cho¢by
matka Pajarity — umarta, dajac jej zycie. Malzenstwo moze oznaczaé
smier¢. Malzenstwo oznacza dzieci, przeprowadzke, blisko$¢ ciata
mezcezyzny. Ten obcey nie wezmie jej do zadnego patacu ani do miasta z
rzekami zamiast ulic, nie wywiezie jej do dalekich krajow. Moze jednak
poprowadzi ja w jakie$ nowe miejsce, pokaze kawatek §wiata, co prawda
maly, ale inny od tego, co juz znajome.

Nie. Najchgtniej rzucitaby zastong na ten utrapiony ksiezyc. To jest jej
dom. Zna tutaj wszystkich i wszyscy ja znaja. Zycie jest swojskie, zna je
tak, jak jezyk zna ksztalt kazdego zgba. Potrzebuje przeciez swoich
zebow. I potrzebuje domu. Nie chce go opuszczaé. To jednak nie byla
prawda. Jaka$ ¢miaca tesknota kazala jej raz po raz patrze¢ na horyzont 1
zastanawiac si¢, co by si¢ stato, gdyby wzigta konia 1 bez ogladania si¢ do
tylu pogalopowata na skraj swojego ograniczonego Swiata, a stamtad
jeszcze dalej, przez pola i rzeki, ktore zmocza jej suknig, smakujac czarng
moc rozgwiezdzonych nocy, tak jak zrobit to ten tobuz Artigas. Bardzo
jej go brakowato. Jego obecno$¢ tworzyla co§ w rodzaju zywego,
rozedrganego kregu, w ktorym miescili si¢ oboje, razem ze swoimi
najskrytszymi myslami. Dzigki temu wyczuta, ze ma zamiar wyjechac, na
dlugo zanim si¢ z tym zdradzil. Kochal muzyke, nie mogt usiedzie¢ w
miejscu 1 tgsknil do zmieniajacych si¢ krajobrazow, $nit o bogatych
estancias, wielkich posiadtosciach otoczonych drutem kolczastym, 1 o
spotkaniach z ich bogatymi wlascicielami. Zycie gauczéw z kazdym
dniem stawalo si¢ coraz trudniejsze. Przysztos¢ w rodzinnej okolicy
oznaczala, ze na skrawku ziemi pracowatby pod rozkazami jakiegos$ pana
1 wiodh
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ograniczone, ciasne zycie. Dla jej brata byloby to nie do zniesienia.
Poza tym obydwoje wiedzieli, cho¢ zadne z nich nie méwito tego glosno,
ze jJeszcze wigkszym ograniczeniem bylby dla niego wiecznie
przygnebiony ojciec. Nie ganila Artigasa. Pogodzila si¢ z jego utrata, tak
jak cztowiek godzi si¢ z brakiem wody w studni w czasie suszy.

- Wiem, co kombinujesz — oznajmita, podajac bratu drewniany
klocek.

Artigas zamachnat si¢ siekierg i1 rozhupat klocek. - Chcesz jecha¢ do
Brazylii.

- Por Dios, nie da si¢ utrzymac przed toba zadnego sekretu. Warkocze
Pajarity zwieszaly si¢ na jej piersi jak sznury.

- Domyslam sie, ze nie moge z toba pojecha¢ — powiedziata.

- Drogi sa niebezpieczne. Rozumiesz: bandyci, jaguary, dzungla.

Wilasnie. Potrzebujesz mnie, zeby ci¢ chronid.

- Moim zdaniem to bandyci — znowu uniost siekier¢ — potrzebuja
ochrony przed toba.

Czy bedziesz pisac listy?

- No pewnie.

- Arti, musisz mi to przyrzec, inaczej pojade¢ szukac ci¢ w dzungli.

Wyjat drzazge, ktora utkwita mu w rece. Za jego plecami tagodne,
zielone pola rozciagaty si¢ az po horyzont.

- Pajarita — powiedzial, a jego glos spowodowat, ze wrocita ich
niezwykla blisko$¢ 1 znowu otaczat ich krag wspdélnych mysli. —
Przyrzekam, ze bedg pisac.

Zaden list jednak nigdy nie nadszedt. Minely dwa lata. Niemozliwe,
zeby umart. Oklejony cudzoziemskimi znaczkami list na pewno
przyjdzie, jesli nie dzis, to jutro, a w srodku beda dobre wiadomosci. Albo
Arti we wlasnej osobie zjawi si¢ w drzwiach, zakurzony, spocony,
tryskajacy fantastycznymi opowiesciami, zeby ja zabra¢ do pelnych
muzyki miast. Jezeli za$ si¢ nie zjawi, noc w noc bedzie tak lezata na
starych skorach,
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ktore od lat sluza rodzinie, nie mogac zmruzy¢ oka, samotna i
opuszczona. Chyba ze 1 ona wyjedzie. Ale dokad? Do Montevideo? Do
tego miasta pelnego cudzoziemcoéw? W Montevideo sa brukowane ulice,
a w porcie statki z calego $wiata; zeby tam si¢ dostac, trzeba sig
przeprawi¢ przez Rio Negro. Nigdy nie byla na drugim brzegu rzeki, lecz
nieraz styszala o podroznych, ktérzy potopili sie z konmi i catym
dobytkiem przy prébie przeprawy. To dawne historie, od tego czasu
zbudowano juz most, ale nawet teraz bardzo nieliczni mieszkancy
Tacuarembo6 zapuszczali si¢ tak daleko. Jednak ten megzczyzna, ten
magik, tam byl.

Patrzyt na nia, jakby bylta stoncem. I jakby chcial w niag wnikna¢, aby
zaznac tego stonca.

Tia Tita oddychata miarowo przez sen. Pajarita wsung¢la reke pod
nocng koszule. Przesuneta palcami po swoim brzuchu, po udach, po
jedwabistych wiosach mi¢dzy nimi. Jak tam goraco.

Ksi¢zyc nadal wlewat do izby mleko, a Pajarita myslata o wszystkich
innych izbach 1 o ciatach skapanych w tym mleku doktadnie w tej chwili.

Ignazio szedl szybkim krokiem przez trawy, ktorych zmystowo
pochylone gtowki ocieraty si¢ o jego kolana. To bedzie jego druga
wizyta, jutro opusci wraz z cala trupa Tacuarembd. Ostatnia szansa,
pomyslatl 1 podwinat rekawy, ale uswiadomit sobie, ze to nieeleganckie, 1
spuscit je z powrotem. Doszedt do ranchito, zapukat, uchylit zastong ze
skory.

Tia Tita wraz z Pajarita kucaly przy palenisku. Ignazio zdjat kapelusz.

— Pajarita — powiedziata ciotka — trzeba przynies¢ drew. Pokaz
naszemu gosciowi, gdzie leza.

Poszedl za nig wydeptana Sciezka, zanurzajac si¢ w powietrzu ciagle
jeszcze przesyconym upatem. Zatrzymata si¢ przy stosie nargbanych
drew, ktory siggat jej do piersi.

Nie mysl o jej piersiach. I nie drzyj tak.
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Wyciagnat r¢ce. Podata mu polano, potem gataz, jedna, druga, potem
duzo matych gatazek. Ryzykowne przedsiewzigcie. Wszystko jest
ryzykiem.

— Pajarita.

Spojrzata na niego. Jej twarz opromieniato przydymione Swiatto.

— /Qué? — spytala.

— Czy ty, no wiesz, czy ty zechcesz za mnie wyjs¢? — Powinien
uklekna¢, ale miat zaj¢te rece 1 obawiatl sig, ze jesli uklgknie, wszystko
mu si¢ wysypie. — Jeste$ taka pickna, po prostu wspaniata, aja mam
dosy¢ bycia... no, po prostu chcialbym zy¢ razem z tobaw Montevideo.
JedZ ze mna. Zostan mojazona.

Nie potrafit niczego wyczyta¢ z jej oczu, bo zupehlie nie zmienily
wyrazu. Czut tylko pizmowy zapach letnich traw.

— Nie wiem, co odpowiedziec.

— Czy kochasz innego?

— Nie.

— Czy kochasz mnie?

— Nie znam cig.

— Bo ja ci¢ kocham, Pajarita. Wierzysz mi?

Zwlekata z odpowiedzia tak dlugo, ze wydawalo mu sie, iz nigdy jej
nie dostanie.

— Tak.

— Tak... ze co?

— Tak, wierze ci.

— Aha. — Glos mu si¢ zalamat. — Jutro wyjezdzamy. Moglbym
zaoszczedzi¢ troche pieniedzy 1 wrdcic tu jesienia. Moze wtedy dasz mi
odpowiedz?

— Moze.

Zastanawiat si¢, co by tu powiedzie¢ na koniec — powinny to by¢
szarmanckie 1 blyskotliwe stowa — lecz dziewczyna byla juz na $ciezce
do chaty. Ruszyt za nia, gubiac po drodze galazki. Kolacja mingta predko
1 nadszedt czas, aby si¢ pozegnac.

Tej nocy Ignazio spal niespokojnie 1 obudzit si¢ zmegczony. Nic mogt
niczego przetknac, nawet paru tykow mate.
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— Ay. — Cacho przekazat tykwe karlowi Bajo. — Nawet mate
odmawia. To mi wyglada na co$ powaznego.

Ztozyli namioty, stragany, sceng. Poszto im szybko, jako ze wszystkie
te konstrukcje byty nietrwate, przewidziane na zaledwie kilka dni.

— Nie przejmuj si¢, Gondola. — Hiszpan poklepal Ignazia po
plecach. — Nie ona jedna na $§wiecie.

Ignazio nie odpowiedziat.

— Hej, popatrzcie! — zawotata ze swojego wozu Consuelo,
wskazujac wzgorza po zachodniej stronie.

Ignazio odwroécit si¢ 1 ujrzat dwa konie na zielonym zboczu. Na
jednym siedziata Tia Tita, na drugim, otoczona licznymi tobotkami,
pigkna jak aniot Pajarita. Podjechaty do Ignazia. Nie schodzac z siodla,
Pajarita spojrzata na niego. Jej oczy przypominaty ciemna kipiel, w ktorej
moglby si¢ zatopic.

— Ksiadz jest w kosciele — powiedziata. — Jezeli teraz do niego
pojdziemy, za godzing bedziemy mogli si¢ pobrac.

Ignazio spojrzat na Hiszpana, ktory kiwnal przyzwalajaco glowa.
Wskoczyt na konia Pajarity, siadajac za nig. Wjechali do miasta, a za nimi
Tia Tita, Cacho, Consuelo 1 Bajo. Zanim dotarli na gléwny plac
Tacuarembo, do korowodu dotaczyly ze trzy tuziny miejscowych. W
kosciele tawki az trzeszczaty, tak si¢ wiercili z ciekawosci, kiedy Ignazio
1 Pajarita wymieniali przysigge. ,,Na dobre 1 na zle — zaintonowat
spiewnie ksigdz. — W zdrowiu 1 w chorobie". ,, Tak". I jeszcze raz: ,,Tak".
Z tawek dobiegly westchnienia. Cacho otart 1zy brzegiem skérzanego
pasa. Siedzaca w poblizu dziewczynka zapiszczala z zadowolenia 1 z
przejecia az zaczeta gryz¢ oktadke ksiazeczki do nabozenstwa. Ksiadz
oglosit ich m¢zem i zona.

Wrécili do obozowiska, gdzie jasnowtosi blizniacy zagrali na
trabkach, siejac poptoch wsrod koni.

— Seriora Firielli — zaczat uroczyscie Hiszpan 1 uklonit sie pod
wplywem wzruszenia. — Witamy w wesotym miasteczku Calaquita.
Powiedziemy ci¢ ku nowemu zyciu. Zaraz
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zrobimy miejsce na twoje rzeczy — dodat, siegajac po tobotki

Pajarity.

— Ten chcg mie¢ przy sobie. — Zatrzymata go ruchem reki.

— Aaa, rozumiem — odpowiedzial niepewnie 1 wzial pozostate
bagaze.

Ignazio promieniat.

— Tia Tita, nie martw si¢ — powiedzial, patrzac na ciotke zza glowy
panny mlodej. — Bedg ja traktowac jak krolowa.

— A zeby$ wiedziat. Musisz. — Siedzaca na koniu tak jak oni Tia Tita
wyclagneta reke 1 $cisngta dton Pajarity. Dotkneta worka, ktory jej
bratanica zatrzymatla przy sobie. Ignazio poczut, ze jego wybranka wzigta
gleboki oddech, 1 zacisnat wokot niej ramiona. Zdawato sie, ze Tia Tita
pozera Pajarit¢ wzrokiem. W koncu Sciagnela lejce 1 odjechata.

Trupa spedzita tego dnia wiele godzin w podrozy. Pod wieczor
zblizyli si¢ do spokojnych brzegdéw Rio Negro. Noc przed przeprawa do
potudniowej czesci Urugwaju spedzili jeszcze po tej stronie. Consuelo,
Mistrzyni Przebieranek, znalazta ustronny zagajnik i tam z krowiej skory
oraz niebieskiej kurtyny, ktora wisiala nad scena w dniu, kiedy si¢
poznali, urzadzita nowozencom toze, przystroiwszy je kwiatami polnymi.

Bochenek ksigzyca btyszczal na niebie, kiedy si¢ kiadli. Ignazio
pocatowat rami¢ Pajarity. Rozplott jej warkocze, rozpuscit wilosy i
zanurzyt w nich rece. Byly ciemne, gladkie 1 niebezpieczne jak gleboka
woda. Przyciagnela go do siebie. Mial zamiar si¢gna¢ po nia powoli i z
szacunkiem, ale nie mogt nad soba zapanowaé. Przyjeta go z
westchnieniem, gotowa 1 otwarta. Potem pograzyli si¢ w przepysznych
snach.

Przebudzit si¢. Lezata w jego ramionach. Byla jeszcze noc. Zaczat
stucha¢ cichego, wilgotnego pomruku rzeki, wciggat gieboko powietrze,
a z nim zapach milosci, trawy, eukaliptusa, skory, a nade wszystko jej
zapach. Dumatl o wydarzeniach ostatnich dni, az w koncu pomyslal o
toboltku, ktory Pajarita miata przy sobie nawet teraz. Pekaty, wypetniony
nie wiadomo czym, lezat kilka krokéw od nich. Ignazio wyczolgat si¢ z
toza
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1 ostroznie go otworzyl. W S$rodku byly licie ceibo, ombu,
eukaliptusa, a takze inne rosliny, ktérych nie znat. Kawatki kory, czarne
korzenie, ostre, drobne pestki 1 ziarna. Mieszanka gryzacych zapachow
podraznila jego nos 1 wyobraznig¢. Ogarnglo go przerazenie — ozenit sig z
obca, zwiazat swoj los z losem kobiety, o ktorej nic nie wie. Ta mysl byta
jak uderzenie, dotkliwa, ale 1 emocjonujaca. Poczut si¢ tak, jak wtedy,
kiedy opuszczat rodzinne Wtochy. Gdy w koncu ponownie zasnal,
przy$nity mu si¢ gondole wypetione po brzegi lis¢émi ceibo. Sungly w
nieskonczonos¢ po Rio Negro.
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DOS
Dziwne przewody 1 skradzione skarby

Montevideo, nieprzewidywalne, pelne nieokreslonych obietnic miasto
labirynt bylo jak niegreplowana wetna.

Monte. Vide. Eu. ,,Widz¢ gore" — powiedzial pierwszy Europejczyk,
ujrzawszy to miejsce. Pajarita nigdy nie widziata prawdziwych gor, ale
nawet ona mogta stwierdzi¢, ze w Montevideo na pewno ich nie ma. W
miescie nie byto nawet wzniesien. Chociaz wlasciwie to nieprawda: na
plaskim terenie wsze¢dzie wyrastalty budowle, ktére piety si¢ do nieba.
Gdyby naprawde¢ byta ptakiem, nie tylko z imienia, wzbitaby si¢ nad
miasto 1 zobaczyla — wilasnie, co? Ludzki r6j cisnacy si¢ wsrod
brukowanych ulic 1 muréow, ktorym kres stawia morze. Nie, nie morze —
rzeka, gladkie lustro jej wod obramowanych skatami. Gdzie§ tam po
przeciwnej stronie lezy Argentyna. Szybujac w przestworzach, zdotataby
moze ja dostrzec.

Miasto sprzyja myslom o lataniu. Tak tatwo tu zapomnie¢ o ziemi. Na
przyktad w ich mieszkaniu w Ciudad Vieja wszystko jest bardzo wysokie:
schody prowadzace do ich drzwi na pigtrze, mosiezny stelaz 16zka, dzigki
ktoremu siennik wisi w powietrzu, krzesta dwa razy wyzsze niz bycze
czaszki z pionowymi oparciami z drewna, stojacy piecyk, zupehie inny
od paleniska, przy ktoérym trzeba kuca¢. Wysokie jest okno, przez ktore
si¢
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przechyla, aby zobaczy¢, co si¢ dzieje na kamiennej Calle Sarandi. Po
ulicy chodza me¢zczyzni w czystych, czarnych kapeluszach i kobiety z
koszykami, a ich krokom towarzysza stukot konskich kopyt, cichy
poszum drzew, stodkie zawodzenia akordeonu 1 ochryptly gtos
sklepikarza, ktéry jej powiedziat, ze na §wiecie jest wojna.

Tej wiosny 1915 roku Pajarita spedzata dlugie godziny, obserwujac z
okna ulicg, w czasie gdy Ignazio pracowat w porcie. Co noc odkrywata go
na nowo, jak pole, ktore si¢ zmienia w zaleznosci od tego, czy wieje wiatr
1 w jakiej fazie wzrostu sa zasadzone na nim rosliny. Nienasycony
Ignazio. Smakowato mu wszystko, czym go karmita. Co noc miat wilczy
apetyt. Wracal do domu, gdy juz byto ciemno, stony jak morska woda,
zmeczony, w sam raz w dobrym momencie, aby si¢ najes¢, kochac 1
zasna¢. Zawsze w tej samej kolejnosci. Taki byt rytm ich zycia:
zapadajacy zmierzch, droga Ignazia do domu, krzatanina Pajarity w
kuchni, skwierczace na patelni milanesas, wsz¢dobylski zapach oleju 1
ich mieszkania. Wspolnie zasiadali przy matym, kwadratowym stole.
Rozlegat si¢ brzek sztu¢cdéw, chrupanie. Ignazio, ktéremu wolowina 1
wino przywrdcity sity, zaczynal juz odczuwaé inny rodzaj glodu.
Przykrecal lampe naftowa 1 patrzyl na Zzong, ona za§ pozwalata mu na
siebie patrze¢. Siggal przez stdt 1 jej dotykal. Jej widelec spadat na
podtoge. Nidst ja pdinaga do 16zka, w ktoérym si¢ kotysala, drzala 1
szlochata, jakby §wiat si¢ rozdarl na pot, przecig¢ty nozem ostrego Swiatla.

Zanim nastat §wit, wyslizgiwatla si¢ z jego ramion 1 przygotowywata
stot do $niadania. Wychodzit do pracy, zanim zrobito si¢ naprawdg¢ jasno.
Jakie to dziwne, mys$lata Pajarita, zy¢ tak blisko mezczyzny 1 rzadko
oglada¢ go w pelnym $wietle. Tylko w niedziel¢ mogli cieszy¢ si¢
stoncem. Po mszy — albo zamiast mszy — spacerowali nad rzeka,
grzeznac po kostki w piasku. Trzymali si¢ za rgce, byli mgzem 1 Zona.
Woda tagodnie pluskata, pozwalajac zapomnie¢ o meczacej bliskosci
miasta. Wzdhuz brzegdéw lezaly wygladzone przez wodg kamienie,
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a gdzieniegdzie muszelki morskich zyjatek. Lodzie rybackie prazyty
si¢ w stoncu. W tym miejscu Pajarita z najwyzsza tatwoscia wyobrazata
sobie, ze umie lata¢: wystarczal podmuch stonej bryzy i1 oto mkneta w
gore, ku biekitnej koronie swiata.

Stuchata stow Ignazia. Byla troch¢ przy nim, a trochg¢ tam, w
przestworzach. Mowit o pracy. O tym, co mu si¢ $nito.

0 Wenecji, ale nie o swojej rodzinie. Nigdy nie wspominat ani o
matce, ani o ojcu, ani o zadnych krewnych. Zdawalo si¢, zc w jego
Wenecji nie byto zywego ducha, a wytworne, rzezbione gondole ptywaty
same po miescie, zupelie jak wodne stworzenia, chociaz zrobione z
drewna. Mowil o nich obsesyjnie.

— Nie zawsze bede pracowa¢ w porcie, mi amor. — Schylit si¢ po
ptaski, jasny kamien. — Dzigki gondolom mozemy sta¢ si¢ bogaci. Czuj¢
to. Zbuduje kilka gondoli, a potem spuscimy je na wode, tutaj, na Rio de
la Plata.

Zapatrzyt si¢ w wodg tak, jakby spodziewat sie, ze potwierdzi jego
stowa. Puscit kaczke — kamien podskoczyt kilka razy 1 zatonat.

— Peso za kurs. Ludziom na pewno to si¢ spodoba. Jak myslisz? —
Scisnat dton Pajarity. — Jakbym to widzial: nasza mata flotylla sunie po
wodzie. To beda nasze todki 1 nasza woda.

Pajarita odwzajemnita mu uscisk. Poczuta blizn¢ na palcu Ignazia,
ktory miat obcigty czubek. Nie wiedziata, w jakich okoliczno$ciach ani
kiedy go stracil. Pomalowana czerwona, oblazaca farba 16dz rybacka
podptyneta blisko brzegu. Rybak wciagat na poktad sie¢, prawie pusta —
szamotaty si¢ w niej dwa, moze trzy pstragi. Zdarzalo si¢, ze widywala
tutaj sieci, ktore prawie pekaly od masy srebrnych stworzen. Wodne gle-
biny zyly nieodgadnionym rytmem. W zty dzien cata setka czerwonych
todzi potrafita wréci¢ z pustymi sieciami.

Ignazio otoczyt ja ramieniem. Czula na szyi stwardniata skore jego
dtoni.

Ale najpierw zbuduje ci dom — powiedziat.
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I tak zrobit. Pozyczyt pieniadze od Pietra, ktory byt teraz wiascicielem
sklepu obuwniczego na ruchliwej ulicy koto Ptaza de Zabala. Dzigki tej
pozyczce kupil materiaty: deski, cegly, pite, gwozdzie, mtotki, klamki,
szkto na szyby, tajemnicza nowo$¢ znang jako ,,przewdd elektryczny",
prawo wiasnosci skrawka ziemi na obrzezach miasta w wiejskiej prawie
dzielnicy o nazwie Punta Carretas, ktora troch¢ przypominata Pajaricie
Tacuarembd, bo otwarta przestrzen byta tam plaska, poros$nicta
niewysoka trawa 1 tylko gdzieniegdzie stalo male ranchito. Rdznica
polegala na tym, ze tutaj, kiedy szta zakurzona S$ciezka, jej wilosy
rozwiewal wiatr od morza. Pobliska latarnia morska wolno, bardzo wolno
zataczala noca $wietlny krag po okolicy.

— Mamy latarni¢ — mowit Ignazio — wigc nigdy nie zgubimy si¢ po
ciemku.

Ich dom rost, deska po desce. Wraz z kazda wmurowana cegla stawat
si¢ solidniejszy. Ignazio mierzyl, mieszal zaprawe murarska, dzwigat 1
przybijat; Pajarita szyta 1 obserwowata go. Moglo sig przeciez okazac, ze
nagle potrzebna mu bedzie jakas$ rzecz z jej koszyka — ciepla mate,
szpinakowe buriuelo, empanada z szynka 1 serem zrobiona przez nig
poprzedniego wieczoru, chustka do otarcia czota, porcja gwozdzi albo
dodatkowych pieszczot. Pracowat przez wiele miesiecy. Kiedy wbijat
gw6zdz w drewno, czutl si¢ tak, jakby wbijal w nie swe nadzieje. Kazdy
metr przewodow elektrycznych nidst w sobie modlitwy

0 pomys$lnos¢ tego domu. Kazdy kat budowali w pocie czota

1 wypelniali marzeniami. Nikt wcze$niej nie zyt na tej przestrzeni, a
wigc mogli zostawi¢ przeszto$¢ za sobg 1 rozpoczaé wilasng historig. Nie
znali tresci rozdziatow, ktore powstana w tych czterech Scianach, nie
wiedzieli, ile pokolen bedzie je pisato, jakie beda koleje ich losow, cho¢
Pajarita wiele by data, zeby méc cho¢ troche zajrze¢ w przysziose.

— To nasz patac, mi reinal — zawotal Ignazio z dachu. — Wszystko
stad widzge!

— Uwazaj, zebys nie spadt! — odpowiedziata Pajarita.
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— Ach, ci mgzczyzni — odezwal si¢ za jej plecami jakis glos. —
Zawsze wlaza za wysoko 1 nie uwazaja.

Pajarita si¢ odwrdécita. Kilka metréw od niej stata kobieta z duzym
koszem. Jej fartuch byt zbryzgany krwia. Podeszta blize;j.

— Jestem Coco Descalzo. Zona rzeznika — powiedziala,

wskazujac budynek z namalowanym recznie szyldem. Jak

si¢ pani nazywa?

— Pajarita.

— Skad pani jest?

— Z Tacuarembo.

— Naprawde? Taki kawat drogi na potnoc! Pani maz lakze? — Coco
spojrzatla w gére, tam gdzie pracowat Ignazio.

— Nie. Maz jest Wlochem.

— Aaa. — Coco przetozyta kosz z jednego biodra na drugie. — Kiedy
juz skonczycie dom, przyjdzcie do mnie do sklepu po churrasco. To
bedzie prezent, na dobry poczatek.

Pajarita 1 Ignazio pomalowali dom na kolor piaskowy. Do $rodka
wstawili t6zko, trzy krzesta, Sciany wylozyli zielono-zo6tta tapeta.
Wysprzatali wynajmowane mieszkanie w Ciudad Vieja 1 opuscili je na
dobre. Odtad jedli milanesas z ryzem w swojej nowej kuchni, w rytm
pulsowania latarni morskiej. Nawet w t6zku latarnia miata na nich
wplyw: kiedy omiatal ich snop $wiatla, zwalniali, a przyspieszali, gdy
znikat.

Nazajutrz Pajarita przyrzadzila me¢zowi $niadanie, wyprawita go do
pracy i poszta w stron¢ domu z napisem ,,Carniceria Descalzo". W sklepie
rzeznickim stropy byly niskie, a powietrze ostre i1 gryzace. Zastata tam
dwie kobiety pograzone w rozmowie, ktorej zza lady przewodniczyta
Coco. Pajarita postata chwil¢ przy drzwiach, ogladajac wotowing. Migso
bylo dobrej jakosci, czerwone, chude, ze $wiezego uboju. Kobiety roz-
mawiaty o wojnie. Najwyrazniej Anglicy byli géra: dama okragla jak
pitka futbolowa styszata o tym na wlasne uszy. Pani w duzym kapeluszu
przytoczyta opini¢ swojego syna o tym,
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ze wojna jest dobra, bo zotnierze potrzebuja munduréw, a Urugwaj
produkuje welng.

— Por favor! — odezwata sie Coco. — Ze niby powinniémy byé
zadowoleni z wojny? Czy pani wie, ilu chtopcéw juz zgingto?

— Na pewno niemalo — powiedziata pani w duzym kapeluszu. —
Ale w Europie. Tutaj mamy si¢ catkiem dobrze.

— Uhm. Mamy si¢ dobrze, ale sprawili to nasz prezydent José Batlle y
Ordofiez, dobre szkoty, dobre ptace, a nie wojna — oswiadczyta Coco 1
wydeta wargi. — Pajarita, prosze blize;j!

Pajarita podeszia do lady.

— To nasza nowa sasiadka. Obiecalam jej nasze churras-quito. —
Schylita si¢ 1 zaczeta przebiera¢ w cienkich ptatach chudego migsa.

— Nazywam si¢ Sarita — przedstawita si¢ gruba kobieta, patrzac na
Pajarite z nieukrywana ciekawoscia.

— No a jakie jest pani zdanie? — zwrdcila sie¢ do niej dama w
kapeluszu.

— Ale na jaki temat? — Pajarita spojrzata na nia niepewnie. Pod
kapeluszem btyszczaty mate oczka, jak u myszy.

— Na temat Wielkiej Wojny! Czy to co$ dobrego, czy wrecz
przeciwnie?

Pajarita si¢ zawahala. Te kobiety rozmawialy o rzeczach, ktore
rozgrywaty si¢ bardzo daleko, w taki sposob, jakby wiedzialy, co si¢ tam
dzieje, 1 mialy praktyke w ocenianiu §wiatowych spraw. Pomyslata o
Europie, ktora byta dla niej pojgciem tak mglistym, ze nawet nie potrafita
jej sobie wyobrazi¢. Pomyslata o zolierzach, bo mogta przynajmniej ich
porownac¢ do mtodych mezczyzn, ktdrzy stangli po stronie rebeliantow w
czasach jej dziadka, a potem wracali do Tacuarembd bez nog, bez rak, z
wykrzywionymi ustami, udrg¢czeni niespetnionymi nadziejami.

— Wedlug mnie ,,wre¢cz przeciwnie".

Sarita zachichotala, a pani w kapeluszu wydala okrzyk oburzenia,
zabrata swoje sprawunki 1 wyszta.
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Prosz¢ si¢ nia nie przejmowaé. — Sarita wygladata, jakby
Irtumfowatla. Pachniata wanilia. — Ona uwielbia narzekac.

Witamy w Punta Carretas — powiedziata Coco, wreczajac 1'ajaricie
owinigty czystym papierem pakunek.

Pajarita wrécita do sklepu nastepnego dnia 1 jeszcze nastgpnego, 1 nie
minat tydzien, a juz codziennie w porze sjesty, kiedy carniceria byta
zamknigta, pila mate na pigterku, w mieszkaniu Coco 1 jej meza Gregoria,
ktory wykorzystywatl ten czas na to, aby porgbaé, przygotowacl 1
pozawiesza¢ na hakach migso. Hcgonia, coreczka Coco 1 Gregoria,
raczkowata miedzy ich nogami. Kobietom, ktére zaczynaty prace przed
switem 1 kontynuowaly ja pézno w nocy, sjesta u Coco przynosita wy-
tchnienie, byla chwila wyrwana codziennosci, skradzionym skarbem.
Salon Descalzéw zapelniaty bibeloty 1 pigkne przedmioty, do ktérych
zaliczal si¢ autentyczny angielski serwis herbaciany, ustawiony na
gzymsie kominka jak relikwia. Coco byla niezmiernie dumna ze swoich
angielskich filizanek 1 spodkow, ktore zbieraty kurz, kiedy ona podawata
swoim gosciom tykwe z mate. Nad serwisem wisiala fotografia José
Batlle y Ordofieza, niedawnego prezydenta, ktory jak Pajarita mogta
wywnioskowaé z rozmowy, dzigki swoim pomystom, wprowadzonym
przepisom i przemow1en10m zmienit Urugwaj w nowoczesny,
demokratyczny kraj. Na oprawionej w srebrng ramke fotografii zazywny
mezczyzna o okragtych policzkach patrzyt z powaga prosto w obiektyw.
Zawsze mozna bylo liczy¢ na to, Ze na stole znajdzie si¢ wielki pétmisek
bizcochos, rozptywajacych si¢ w ustach ciasteczek, tak lubianych przez
sasiadki ¢ Punta Carretas. Sasiadki. Niezmiennie pachnaca wanilig Sarita
Alfonti, ktora w trakcie mowienia zawzigcie machata r¢kami, a jej Smiech
przypominat dzwigk, jaki wydaja miedziane garnki, kiedy je zderzy¢. La
Viuda, ktéra owdowiata tak dawno temu, ze nikt nawet nie pamigtat, jak
si¢ naprawde nazywa. Zwykla siadywa¢ w kacie 1 wyraza¢ aprobate lub
dezaprobat¢ ruchem dioni. Maria Chamoun, ktorej dziadkowie,
przybywajac do 1 Jrugwaju, przywiezli z sobg najrozmaitsze przyprawy z
rodzin-
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nego Libanu. Czasami pachniata leciutko tymi przyprawami, a
Pajaricie zapach ten kojarzyt si¢ z letnim cieniem. Maria miata wtosy jak
grzywa pelokrwistego rumaka, ciemne 1 I$nigce. Do doskonatosci
doprowadzita sztuke przygotowywania alfajores al nieve — ciastek
sktadajacych si¢ z dwdch bisz-kopcikow, ktore w jej wykonaniu byty
cienkie, lecz puszyste, potaczonych nieprzestodzonym kajmakiem 1
posypanych cukrem pudrem. Autorka tych pysznosci z nieklamana duma
obserwowala, jak znikaja z patery. Wiedziata, Zze sa niezrOwnane.
Clarabel Ortiz, La Divorciada, pierwsza kobieta w Punta Carretas, ktora
skorzystala z zagwarantowanego przez przepisy prawa do rozwodu,
spotkania odbywala w pozycji potlezacej, oparta o poduszki na sofie.
Status rozwodki przydawat jej w salonie Coco troch¢ skandalicznej stawy
1 tajemniczos$ci. Byla blada, a usta malowata na r6zowo. Figure miata jak
kotek w ptocie. Clarabel od czasu do czasu urzadzata seanse spirytys-
tyczne w swoim $wiezo opuszczonym przez malzonka domu. Czgsé
sasiadek przyjmowala jej zaproszenia, a cz¢s¢ pogardliwie je odrzucata.

— Phi! Krazace spodki, tak?

— Nie zawsze kraza, Sarita, przeciez wiesz.

— No c6z. Ja tam wolg zostawi¢ swoich zmartych w spokoju. Nawet
gdyby mogli zmartwychwsta¢, chociaz nie jest to mozliwe, po co mam
zawraca¢ sobie nimi glowe?

— Espera. Pero no. — La Viuda uniosta dlon. — Spirytyzm czy nie
spirytyzm, zmarli to co$ wigcej niz zawracanie glowy.

W pokoju zapadta cisza. Coco przejeta z rak Pajarity tykwe z mate.
Dolata wody do srodka i przekazata ja Marii Chamoun.

— Styszata§? — zapytata Maria. — Ludzie widzieli koto latarni
morskiej wnuczke Glorii. Lezata na skatach, a na niej jaki$ chlopiec.
Miata rozpieta bluzke.

— jEsa chica!
— Od urodzenia byly z nia ktopoty.
— Podobno dostata niezte baty od ojca.
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- Juz nigdy nie bedzie prébowata spotkac si¢ z tym chtopcem.

- To trochg exagerado. A jezeli to jej narzeczony?

- Clarabel! Ty masz dziwne pomysty.

Innym razem Clarabel nie mogta si¢ nadziwi¢ Pajaricie, ze nie ma
pojecia o tym, iz w 1905 roku nastgpita emancypacja kobiet, w zwiazku z
czym od dwunastu lat przystuguja jej pewne prawa.

- Czy kobiety w Tacuarembo6 nie glosuja? jQué barbaridad! —
Clarabel rozejrzala si¢ po salonie, pewna, ze zbierze oznaki oburzenia.
—Nie mozemy si¢ spodziewac, ze me¢zczyzni przypomng nam o naszych
prawach. No c6z. Nastepnym razem juz zaglosujesz. Jest tyle waznych
spraw, na temat ktorych nalezy si¢ wypowiedzie¢.

- Przygotujemy na gtosowanie mate i milanesas.

- A Maria upiecze swoje alfajores al nieve, prawda, Maria?

- Nie pozwolitabym wam zaglosowac bez nich.

- Nie martw si¢, Pajarita, pokazemy ci, jak to si¢ robi.

- Naszym kandydatem byl Viera.

- Nie jest co prawda tak dobry jak Batlle, ale nikt juz nie bedzie taki
jak on.

- Tez mi cos$! Probowal uniemozliwi¢ przyj¢cie ustawy

0 osmiogodzinnym dniu pracy. Na szczeScie zabrat sie do tego za
pOZno.

Czy wiesz, Pajarita, ze dwanascie lat temu glosowato zaledwie piec
procent ludno$ci? A teraz spojrz na nas. To Batlle dat nam to prawo.

I szkolnictwo. I emerytury. I rozwody.

I pok6j. — Dton La Viudy wzbila si¢ w powietrze jak koscisty ptak.
— Wytchnienie od zamachdéw stanu 1 rozlewu krwi. Poprzednie stulecie
bylo potworne. Pamigtam to.

Pajarita ze swoja ciemna skora, chlopskim pochodzeniem i
niezwyklym imieniem fascynowatla te kobiety. Stale dopytywaty sig, jak
zyja gauczowie 1 jak sama zyta w Tacuarembd —
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wszystko to zdawato si¢ im chyba do$¢ romantyczne, na swoj sposob
dzikie, a przy okazji odrobing nieapetyczne. Pajarita czuta sig troche jak
angielski serwis do herbaty wystawiony na pokaz, tyle ze podziwiano nie
jej porcelanowa krucho$¢, ale nieco zalatujaca niegarbowana skoérg 1
pizmem szorstko$¢ wiejskiego zycia. Z kolei ona sycita si¢ obecnoscia
tych kobiet, tak jakby za ich posrednictwem mogta pozna¢ smaki miasta.
Powoli zdala sobie sprawe z tego, ze kobiety poprzez kontakt z nig daza
do kontaktu z ziemia. Tak to wtasnie jest, myslala, mamy w sobie jakis
Swiat, ale pragniemy zakosztowa¢ $wiata drugiego czlowieka. Nie
mozemy si¢ do niego przenies¢, ale go badamy, rozpoznajemy,
ogladamy. Czasami ich zainteresowanie byto dla niej zniewaga —
cieckawila je, bo miata ciemna karnacj¢, a w dodatku nie umiata czytac.
Tylko Coco zachowywala si¢ inaczej. Starata si¢ do niej zblizy¢, choc
bardzo niesmiato. Niekiedy, juz po sjescie, Pajarita zostawala z nig sam
na sam, pomagata posprzata¢, a przy okazji shuchata jej paplaniny 1
zwierzen. Dala Coco ziota na usmierzenie bolow miesiaczkowych 1
uspokojenie nerwow, a zwlaszcza gleboko skrywanego zniecierpliwienia
mezem 1 coreczka. Potrzebna mieszanke sporzadzita bez trudu z zapasow
przywiezionych z Tacuarembd, do ktorych dodata troche lisci 1 korzeni
uzbieranych juz na miejscu. W zamian za t¢ pomoc Coco pomagala jej
pisac listy do domu.

Droga Tia Tita — dyktowala, a Coco postusznie kreslita litery,
smakujac coraz stabsza od ciaglego zalewania mate — jak sie macie w
domu? Tesknie za tobq. Tej zimy w Montevideo jest chiodniej niz rok
temu. I nigdy nie jest tak cieplo jak w Tacuarembd. Ignazio czuje sie
dobrze. Dostat lepszq prace w porcie. Mowi, ze ostatnio dobrze zarabia,
za granice wysylta sie duzo towarow, dzieki temu, Ze...

— Ze w Europie jest wojna? Nie, nie pisz tak. To nie jest dobra
wiadomo$¢. Moze: ,,dzigki temu, ze cigzko pracuje"?

— Dobrze. Jak Papad? Co nowego u sqsiadow? A w miescie? Jak
kurczeta? Wszystkich serdecznie pozdrow ode mnie. Dzie-
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kuje za wetne. Iprosze, daj mi znad, jesli przyjdzie wiadomos¢ od
Artigasa. Con carifio. Pajarita.

Popoludniowe stonce zagladalo przez okno, powsciagliwe 1
niespieszne. Pokoj pachnial kulkami na mole, $wieza kietbasa, 1 mydiem.
Coco konczyla pisanie wybuchem swojego niczym niewytlumaczonego
smiechu, ktory brzmiat jak mosi¢zny dzwonek.

— Mi reina — spytal w t6zku Ignazio — nie smutno ci tak samej przez
caly dzien?

— Nie — odpowiedziala Pajarita, owijajac wokoét palca wlosy z jego
piersi.

— Jak to ,,nie"? Nie kochasz mnie?

— Gluptas. Po prostu poznatam ludzi z sasiedztwa, mam przyjaciot.

— Mezczyzn?

— Nie.

— Oy, chyba tak — droczyt sig, ale jako$ ponuro.

— Proszg, Ignazio, przestan.

Snop $wiatla z latarni wtargnal w cisze¢, zniknat 1 znowu si¢ pojawit.
Ignazio gwattownie usiadl. Jego szerokie ramiona zastonity okno.

— Chciatbym, zeby$ zaszta w cigze.

Pajarita réwniez usiadla. Zapalita lampke 1 poczekata, az $wiatto
przestanie razi¢ ich oczy. Juz od jakiego$ czasu grata na zwtoke, czekajac
na wlasciwy moment, chociaz nie miata poj¢cia, jak powinien wygladac.

— Jestem w ciazy.

Twarz Ignazia zbladta, potem zmigkla, a nastgpnie (tylko na moment)
pojawit si¢ na niej grymas cierpienia. Zaczal catlowac usta, policzki, cale
ciato Pajarity. Swiatlo zgasto.

Pajarita czula si¢ w ciazy tak, jakby zamieniala si¢ w pomarancze —
jej skora si¢ naprezata, ona cata za$ stawala si¢ coraz okraglej sza 1 z
kazdym dniem dojrzalsza. To co$ w jej
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brzuchu ruszato si¢, kopato, przewracato nawet w srodku nocy. Nie
mogla si¢ doczeka¢ rozwiazania. Nastapito w dniu, kiedy gdzie$ daleko,
za oceanem, kilku ludzi podpisalo dokumenty stwierdzajace koniec
wojny. Jedenastego listopada 1918 roku, kiedy na ulicach Montevideo
rozbrzmiewaly bebny i1 sypalo si¢ confetti, Pajarita rodzita w domu.
Wszystko odbyto si¢ dobrze, jesli nie liczy¢ bury od doktora za to, ze
przydusita troche dziecko, kiedy nie byto go w pokoju, bo wyszedt do
kuchni porozmawia¢ z Ignaziem. Tam obaj ustyszeli ptacz i1 pobiegli do
sypialni, gdzie znalezli Pajarite, ktora byta czerwona na twarzy, ci¢zko
dyszata, a miedzy jej udami piszczato mokre, sinoniebieskie dziecko.

Chlopcu nadali imi¢ Bruno. Odwiedzita ich gromada przyjaciot:
Cacho 1 Consuelo, ktora uszyta dla dziecka przyozdobione cekinami
ubranka, Coco 1 Gregorio Descalzo z Begonia 1 jej mlodsza siostra, ktorzy
przyniesli zeberka z calej krowy, kobiety z Punta Carretas z koszami
wypetnionymi jeszcze cieplym jedzeniem, Hiszpan i1 karzet Bajo z
zetonami do pokera, wreszcie wysoki, zywiotowy Pig¢tro z Zona 1
dzieckiem. Maly domek Ignazia i Pajarity rozbrzmiewat $miechem i
rozmowami. Cacho pokazywat magiczne sztuczki, ktore Sarita ogladata z
otwartymi ustami, za to Clarabel az klepala si¢ ze $miechu po udach.
Hiszpan przymilat si¢ do La Viudy jak mtody zalotnik, przyprawiajac tg
leciwa kobiete o pierwszy od dwudziestu lat rumieniec. Maria $piewata
dziecku arabskie kotysanki, a ono przysypiato na jej obfitej piersi. Bajo,
ku swojemu niezmiernemu zadowoleniu, gral z Pigtrem w karty 1
wielokrotnie go pokonat.

Nawet po wyjsciu ostatniego goscia Pajarita nadal miata wrazenie, ze
styszy glosne rozmowy 1 $miechy. Kiebity si¢ wokot niej, gdy lezata,
kotyszac Bruna. Jej maz zgasit swiatto w kuchni, przeszedt do pokoju 1
wsliznat si¢ do t6zka obok niej. Nie ruszat si¢. Dotkng¢la jego ramienia.

— O czym myslisz?

— O tym, ze jestem ojcem.
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— Cieszysz si¢? — data mu lekki prztyczek.

Nie odpowiedzial. Odwrdécit si¢. Wpatrywata si¢ w lini¢ jego plecow.

— Ignazio? Zadnej odpowiedzi.

Mingta minuta, potem druga. Bruno zaczatl si¢ wierci¢ 1 kwilic.
Uniosta koszule nocng 1 przystawita go do piersi. Dziecko jadto w ciszy.

Tej nocy Ignaziowi $nito sig, ze nurkuje w jednym z weneckich
kanatow w poszukiwaniu ciata kobiety. W pewnym momencie przy
dryfowal ku niemu siny, spuchnigty trup ojca. Gnijace ramiona same si¢
wyciagnetly, aby sie¢ z nim zewrze¢ w uscisku. Probowat krzycze¢ 1
stawia¢ opor, lecz kiedy otworzyt usta, wypehity si¢ cuchnaca woda.

W Punta Carretas zaczeto wznosi¢ wigzienie. Wyrastalo w samym
centrum, tuz obok Carniceria Descalzo, za sprawa dziwnych,
terkoczacych 1 trzesacych si¢ maszyn. Wysoki mur z tukowata brama w
samym $rodku, a za murem pudetkowaty budynek. Calo$¢ wygladala
imponujaco, jak zamek obronny. W Punta Carretas nikt jeszcze nigdy nie
widziat tak majestatycznej budowli.

— Przynajmniej tadnie wyglada — stwierdzita Sarita, przechylajac si¢
przez ladg, zeby lepiej obejrze¢ kietbaski.

— Ale to wigzienie — powiedziala Coco. — Zastania nam widok na
latarni¢ morska. No 1 jakich my bedziemy miaty sasiadow?

— Nie ma sposobu, zeby to zatrzymac¢. — La Viuda pokazata gestem,
ze wszystko stracone. — Cale barrio si¢ zmienia. Punta Carretas to teraz
miasto co si¢ zowie.

Nie sposéb bylo odmowi¢ jej racji. Kamien 1 gesta, sSrodmiejska
zabudowa wdzieraly si¢ do Punta Carretas. Stolica
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przywtaszczyla sobie barrio. Drzwi domu Pajarity nie wychodzity juz
na zakurzong S$ciezke, ale na chodnik z kocich tbéw. Kiedy urodzit sie
Marco (niezwykle spokojne dziecko w porownaniu z Brunitem, ktory byt
zywym srebrem), Punta Carretas zmienito si¢ juz nie do poznania.
Wszedzie domy stykajace si¢ z soba murami, brukowane ulice, w dodatku
wigzienie obok kosciota. Powietrze zgestnialo, latarnia morska przestata
rzucac swe swiatto do domu Pajarity. Zgodnie z tym, co mowili burmistrz
1 prezydent, na tym wiasnie polegal postgp: miasto si¢ rozrastalo,
modernizowato 1 rozwijato. Montevideo bylo stolica na miarg¢ swojego
kraju, owej Szwajcarii Ameryki Potudniowej, pelnej nadziei i1 obietnic.

Pajarita nieraz si¢ dziwila temu, jak bardzo $wiat potrafi si¢ zmienic.
Elektrycznos¢, wysoka kuchnia, wysokie krzesta, wysokie t6zko —
zdazyta przywykna¢ do wszystkich tych rzeczy. Jak to si¢ dzieje, ze
ziemia znika, bo pokrywaja ja budowle 1 bruk, a mezczyzna najpierw
zmienia si¢ w meza, a potem — wiasnie, w kogo si¢ zmienia? Kim stat si¢
Ignazio? Na pewno kims zupetlie innym od mtodzienca, ktérego spotkata
lata temu. Niekiedy wrecz zastanawiata sig, czy to nadal jest ten sam
cztowiek. Wszystko zaczeto si¢ wraz z narodzinami ich pierwszego syna,
a poglebito, gdy na Swiat przyszedl nastgpny. Jakas staba, obolata czastka
jego osoby z czasem zapanowalta nad cala reszta, cho¢ Ignazio nie chciat
si¢ do tego przyzna¢. Chowal si¢ w morzu wypijanej wodki, uciekat od
zony. Mimo ze w kraju zaczat obowigzywac¢ oSmiogodzinny dzien pracy,
wracal do domu coraz pdzniej, pijany, z twarza tak §ciagnicta, jakby byt
narowistym koniem, ktoremu jezdziec przykrécit cugle, albo na odwrot
— rozluzniat si¢ ponad miarg, tak ze wszystko w tej twarzy wydawato si¢
rozbiegane, rozpadato si¢. Nie zastuguje na ciebie. Nie kochasz mnie. Za
co miataby$ mnie kochaé. Niby dlaczego nie. Przeciez mnie kochatas.
Probowata mu odpowiada¢, ale brakowalo jej stow, a zreszta Ignazio
nigdy nie zadawatl jej prawdziwych pytan. Jego obsesja stala si¢ mysl, ze
zona ma kochanka. Ktocili si¢


��������
66

 


0 nieistniejacego mezczyzne. Bywaly noce, kiedy walczyli z soba tak
dhugo 1 zazarcie, ze w koncu padali sobie w ramiona ze zmegczenia.
Jedynie wtedy Ignazio byt taki, jaki chciat by¢, a Pajarita oddawata mu si¢
w petni, jedynie wtedy otwierali si¢ na siebie wzajemnie, zlewali w jedno
w goracu 1 pocie. Kiedy jednak w pozostale noce budzit ja, starajac si¢ po
omacku wsuna¢ do t6zka, a ona czuta odor alkoholu i kobiecych olejkow,
odsytata go na podtoge w saloniku. Wolata leze¢ swobodnie

1 w samotnosci tgskni¢ za jego cialem.

Urodzita trzeciego syna. Dostal na imi¢ Tomas. Byt tak podobny do
jej brata, Artigasa, ze az sprawiato jej to przykros¢, gdy na niego patrzyta.
Taka sama smukta budowa i btyszczace oczy. Chadzala na seanse
spirytystyczne do Clarabel 1 za kazdym razem pytala o brata, ale nigdy nie
dostata odpowiedzi. Niemozliwe, zeby umart, ale tez niemozliwe, zeby
zyl 1 nie napisat.

Kupka pesos z tygodniowej wyplaty Ignazia topniala w oczach.
Pieniedzy bylto tak niewiele, ze z trudem wystarczaty na wyzywienie
chtopcéw. Pewnego niedzielnego poranka Pajarita dopadta meza przy
stole.

— Ignazio, nie przynosisz do domu catej wyptaty. Masz trzech synéw,
querido. Musisz przestac.

Byta pewna, ze zacznie przeklina¢, uzerac si¢ z nia, ze podniesie glos,
szczeka mu si¢ zacisnie 1 zacznie wali¢ pigscia w stot. On tymczasem
spojrzal na nia, a potem w okno, w kierunku, z ktérego dawniej
dochodzito $wiatlo latarni morskiej, zaslonigte] przez prawie juz
skonczone wigzienie. Byl spokojny. (zekata. Jego profil odcinat si¢ ostro
na tle pasiastej tapety.

Pamicgtasz, jak bylo na poczatku, kiedy przyjechali$smy do miasta?
Chodzili$my nad brzegiem rzeki i wydawalo sie nam, Ze nie ma konca. Ze
mogliby$my tak i8¢ 1 18¢ 1 ze byloby coraz wigcej piasku, coraz wigksze
fale, coraz wigcej wody. Zawsze marzytem o tym, zeby po tej wodzie
plywaly gondole. I doprowadze do tego. Peso za jeden kurs. Bedziemy
mie¢ wigcej pieniedzy niz trzeba, zeby nas wszystkich wyzywic.

Pajarita zaplotta rece na podotku.
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— Ile kosztowataby budowa?

— Iles. — Ignazio wzruszyt ramionami.

— A skad mialby$ na to wzia¢ pienigdze?

— Niech cig o to glowa nie boli!

Tej nocy pozadatl jej zartocznie, a gdy wbita mu w plecy paznokcie i
podrapata do krwi, stal si¢ jeszcze bardziej namigtny.

Trzy dni pdzniej nastapita z wielka pompa inauguracja wigzienia. Cate
Montevideo przyjechato to zobaczy¢. Nazwano je El Penal de Punta
Carretas. Na stopniach pokazat si¢ burmistrz 1 uroczyscie odchrzaknat.

— Szanowni montevideanos, zebraliSmy si¢ dzisiaj, aby swigtowac
postep, Swigtowaé otwarcie tej wspanialej budowli, a nade wszystko
swigtowa rozwodj naszego miasta. — Otart pot z czola 1 poprawit
welniang marynarkg. — Montevideo jest jednym z najpigkniejszych 1
najnowoczesniejszych miast na kontynencie. Nasz klimat, nasze plaze 1
nasza literatura nie majq sobie rownych. W ciagu ostatnich dwudziestu lat
zyskaliSmy mig¢dzynarodowe oblicze. Przybysze z Wtoch, Hiszpanii,
Francji oraz innych krajoéw obrali t¢ ziemi¢ na swdj dom. UstanowiliSmy
system  demokratyczny, zainspirowany najwyzszymi ideatami
humanizmu, mowi¢ o idealach zrodzonego w sercu Urugwaju batllismo.
— Tutaj thum zaklaskat, burmistrz zrobit przerwe, po czym wydat piers
jak nastroszony wrébel 1 mowit dalej. — Tak, to prawda, mamy wielkie
osiagni¢cia. Sasiadujace z nami panstwa, Argentyna 1 Brazylia,
jakkolwiek tak olbrzymie, moga jedynie marzy¢ o podobnej stabilnosci.
Moze 1 jestesmy niewielkim krajem, ale za to wzorowym, i glo$no
domagamy si¢ uznania naszego miejsca w swiecie! — Wymierzyt w
niebo palec wskazujacy 1 utrzymat go w tej pozycji, dopoki trwat aplauz.
— Dlatego, drodzy montevideanos, w ten dzien, w ktérym §wigtujemy w
Punta Carretas otwarcie tej nowoczesnej budowli, pozwdlmy sobie
wybiec w przysztos¢. Skoro juz zdolaliSmy tak wiele dokona¢ w tym
stuleciu, pomyslmy tylko, co jeszcze nas czeka. Nasze dzieci 1 dzieci
naszych dzieci beda budowac¢ na fundamentach, ktore
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wznie$liSmy dla nich, 1 prowadzi¢ kraj ku jego chwalebnemu
przeznaczeniu. JesteSmy miastem przysztosci. Przyszio$§¢ nalezy do
Montevideo!

Hurmistrz, sptywajac potem, w powodzi oklaskow przeciat czerwona
wstege. Stojaca za Pajarita Sarita Alfonti glosno krzykneta. Udzielito sig
jej podniecenie thumu, jego tesknoty 1 duma. Strzelity korki od szampana,
zagrat akordeon. Mur El Penal wznosit si¢ nad ludzkimi glowami —
imponujacy, jasniejacy kremowym kolorem, niewzruszony.

Ignazio nie wrécit tej nocy do domu. Pajarita obudzita si¢ o czwartej
rano 1 wpatrywata si¢ w sufit, dopoki nie rozjasnilo go Swiatlo Switu.
Wtedy wstata, by zrobi¢ dzieciom $niadanie, sktadajace si¢ z grzanek,
cieplego mleka 1 resztek masta. To byl dzien wyptaty Ignazia. Kiedy
zjawi si¢ z pieniedzmi, bedzie miata na masto.

Nie zjawil si¢ jednak ani tego dnia, ani nastgpnej nocy, ani jeszcze
kolejnej. Cebula — w domu zostato troch¢ cebuli. Mogla ja usmazy¢ na
kolacje 1 poda¢ na chlebie. A na obiad chleb z majonezem.

Wrécit szostej nocy, poszarzaty 1 wymizerowany. Nie $§mial spojrzeé
je] w oczy. Bit od niego taki zapach, jakby dopiero co opuscit tereny
ogarni¢te wojng. Potozyt glowe na stole w kuchni 1 Pajarita przez dwie
godziny musiata poi¢ go mate, zanim zdotata odkry¢, co zrobit.

Otdz po ostatniej nocy spedzonej w domu Ignazio zwrocit si¢ do szefa
o zaliczke¢ na nastepne dwa miesiace. Byl uczciwym pracownikiem, wigc
jego prosba zostala spelniona. Pozyczka wynosita jedng trzecig sumy
potrzebnej do zbudowania gondolowej flotylli, o ktérej marzyt. Ledwie
dostat pieniadze, poszedt z nimi do El Corriente, aby je potroi¢ przy
pokerze. Nie potroit. Przegral wszystko.

Zaczal gladzi¢ stot, ktory dzielit go od Pajarity. Wydawat si¢ taki
solidny — a przeciez wystarczylby jeden cios siekiera, aby go roztupac.
Trzask — 1 rozpadliby si¢ na dwie czesci. Pajarita uchwycita si¢ brzegu
stotu, jakby powstrzymywata
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w ten sposob od rozpadu swodj dom. Stracit dwa miesiace pens;ji,
ztozone z dni ziejacych pustka jak glodne usta.

— Co my zrobimy? Nie odpowiedzial.

— Ignazio...

— Zamknij sig, kobieto! — Zerwal si¢ tak gwattownie, ze przewrocit
stot. Na nic si¢ zdalo przytrzymywanie go przez Pajarite.

_ Nie krzycz na mnie — powiedziata 1 tez si¢ podniosta.

Ignazio wyprezyt si¢ w tuk do tyhlu, a gdy si¢ odgiatl z powrotem, z
calej sity wymierzyt jej pigscia cios w twarz. Odbita si¢ od Sciany i
skulona upadta na podtoge, chowajac w rekach twarz, ktora ja palita. Caty
Swiat wirowal razem z nia, peten krzyku, gwiazd i ciszy. Zaczela zapadac
si¢ w cisz¢. Bol nieco ostabt. Byla sama. Nie, niezupelnie sama. Styszata
Ignazia z saloniku. Powinna do niego p6j$¢. Ale nie pojdzie. Zostanie tu,
zwinigta na podtodze, a on niech tam ptacze. Nie mogta jednak dtuzej tak
leze¢, bo krwawita. Wstala, rozejrzata si¢ za jaka$ Scierka do otarcia
twarzy. Na jezyku czuta smak zelaza. Zmoczyla Scierkg, wytarla sig.
Bogu dzieki dzieci juz spaty. Podniosta stél, ustawita go z powrotem,
zmyta krew z podtogi. Nadal byta oszotomiona. Zaczgta nastuchiwaé, co
si¢ dzieje w saloniku. Nie dochodzit juz stamtad zaden dzwigk. Poszia
zobaczy¢. Jej umazany tzami, pijany maz spat jak zabity w bujanym
fotelu. Mingla go 1 przeszta do sypialni.

Rano, kiedy si¢ obudzita, bujany fotel byt pusty. Ani $ladu Ignazia.
Upiekta chleb z resztek maki. Miata jeszcze troche sucharow. Dni mijaty,
Ignazio si¢ nie pojawial. Krakersy si¢ skonczyty. Jedyne, co zostato, to
stoik majonezu. Przy kazdej czynnosci trzgsty sig¢ jej rece — kiedy
zamiatata, skladata ubrania, czesala Bruna, odpinala bluzke, aby
nakarmi¢ Tomasa.

Uratowata ja Coco, ktora data jej migso 1 podsuneta pewien pomyst.

_ Po pierwsze — oznajmita, wktadajac Pajaricie do reki

pokazny pakunek — wezmiesz to migso. Nie obchodzi mnie,
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co chcesz mi powiedzie¢c. Wiem, ze twd) maz, ten desgraciado,
poszedt sobie w sing dal.

Nie czekajac na odpowiedz, usadowita si¢ przy stole Pajarity, klora
wlepita wzrok w podarunek.

— Nie wiem, jak ci si¢ odwdzigcze.

— Po drugie — Coco ciagneta, jakby w ogole jej nie styszata —
zajmiesz si¢ swoimi ziotami. Sa skuteczne. Powinnas je sprzedawac.

— Sprzedawac?

— Tak, kobietom z barrio. Mozesz zacza¢ w moim sklepie, bedziesz
siedziata ze mng za lada. A kiedy rozejdzie si¢ wies¢ o lym, ze leczysz, w
dodatku lepiej 1 taniej niz doktor, bedziesz miata czym napehic¢ brzuchy
swoich synow.

Pajaricie nigdy taka mysl nie przyszta do glowy, ale nie miata nic
przeciwko temu, aby sprobowac. Wzieta dzieci, wrzucita do kosza swoje
ziota, korzenie 1 kore 1 poszta do rzcznika. Chlopcy od razu wrécili do
przerwane] zabawy w gauczéw. Galopowali na wyimaginowanych
koniach migdzy zwisajacymi z sufitu zwierzecymi tuszami. Pajarita
zajela miejsce w rogu miedzy klocem do rabania a hakami na migso.
Ustawita lam dwa stotki i usiadta na jednym. Ignazio, pomyslata, miata-
bym ochote ci¢ zabi¢. I calowac. I po¢wiartowac na kawatki. Poczekaj, a
zobaczysz, jak sobie dam rad¢ bez ciebie.

Coco byta dla niej zywa reklama, tak ze kobiety szybko
zainteresowaly si¢ jej ustugami. Cz¢$¢ z nich potrzebowata tylko tego,
zeby kto$ ich wystuchal. Wyrzucaty z siebie bez fadu i sktadu opowiesci o
tym, ze kto§ umarl w rodzinie, o zlosliwych tesciowych, o braku
pienigdzy, o mezach — niestatych, brutalnych i nudnych, o poczuciu
opuszczenia, o kryzysach wiary, o wizjach Najswietszej Panienki albo
szatana, o nieche¢ci do spetniania obowiazku malzenskiego 1 o cielesnych
pokusach, o fantazjach erotycznych, w ktérych pojawial si¢ motyw
siodta, rozzarzonych wegli 1 bata. Dostawaty od hijarity herbatki, ktore
mialy je pocieszyC, chroni¢ lub przynies¢ im szczgscie. Inne kobiety
skarzyly si¢ na dolegliwosci fizycz-
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ne — flamanie w kosciach, kolke w boku, sztywnos¢ stawow,
dzwonienie w uszach, staba pamig¢¢, bol w kolanie, bol w krzyzu, boél
serca, bol stop, skaleczony palec, drzenie rak, oparzenia, migreny,
niestrawno$¢, zbyt obfite krwawienia, niemozno$¢ zajScia w ciaze,
przeciagajaca si¢ ciazeg, ztamania, popekana skorg, wysypki, ktérych
zaden lekarz nie potrafit zdiagnozowac, 1 bole, ktérych zaden lekarz nie
potrafit wyleczy¢. Byly wsérdod nich gospodynie, pomoce domowe,
krawcowe o obolatych rekach, cudzotoznice o spoconych dtoniach,
prababki kustykajace o lasce 1 mtode dziewczeta mdlejace z mitosci.
Pajarita uwaznie wystuchiwata kazdej. Siedziata bez ruchu jak sowa,
potem za$ wreczala pacjentce odpowiedni pakiecik 1 thumaczyta, co jest w
srodku. Wies¢ o niej szybko si¢ rozeszla. Zaczety przychodzi¢ kobiety z
calego miasta. Ledwie mogta nadazy¢ ze zbieraniem zi6l, ktore wyrywata
nawet ze szczelin w chodniku, z trawnikéw w pobliskich parkach 1 z
doniczek we wlasnym domu. Ku zadowoleniu Coco pacjentki razem z
lekarstwem kupowaty kawatek wotowiny na obiad. Pajarita brata tyle, co
taska. Jedne ptacity jej kilka peso, inne dawaty koszyk chleba albo kilka
motkéw welny. Na stopniach swojego domu znajdowata czasem
anonimowe dary — jabtka, stoik mate, recznie uszyte ubrania dla dzieci.
Wystarczajaco duzo, aby przezyc¢.

Cieszyta si¢ specyficzna stawa. Jej imi¢ krazyto z ust do ust po
kuchniach 1 straganach w caltym Montevideo. ,,Pajarita mnie wyleczyla.
Powinnas$ do niej 1§¢. Przeciez ja prawie... Sama widziatas. Gdyby nie
ona...".

Pajarita dziwila si¢, ze u podstaw tego wszystkiego jest cos$ tak
zwyklego 1 znajomego, jak ziola — to one otworzyly przed nia nowy
Swiat, $ciagnety na prog jej domu kobiety 1 ich historie, odstaniajac przy
okazji zadziwiajaca rzecz w niej samej: umiej¢tno$¢ docierania w
nieznane krainy, zdolno$¢ orientacji w obcym terenie bez mapy, dar
penetrowania dusz obcych ludzi. W ich ciemnos$ciach szukata czegos, co
trudno znalez¢, co si¢ pojawia, by zaraz znikna¢, 1 nie chce dac si¢
oswoic, tak jest ulotne, pokr¢tne 1 ptochliwe.
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Pewnego dusznego popotudnia, kiedy stuchata pachnacej czosnkiem
garbuski, ktora opowiadata o swojej mitosci do nowego ksigdza, Pajarita
poczula, ze co$ si¢ w niej rusza. Jej umyst automatycznie poszedt za tym
ruchem. Jest w ciazy To bedzie dziewczynka. Zalaly ja wspomnienia
nocy poczecia — lej ostatniej, kiedy wczepita paznokcie w spragniona
skorg Ignazia 1 rozdrapata ja. Odszedt. Omal nie pekta ze smutku

Pozwolita kobiecie dokonczy¢ i odprawita ja z dobrym stowem,
torebka z16t 1 kilkoma wskazowkami. Zaciggneta zastong.

- Coco. Si.

- Koncze na dzisiaj. Wezme dzieci 1 zrobimy na gorze sjestg.

- Dobrze, Rita. Niedtugo do was przyjde.

Podeszta do dzieci. Bruno przykucnat za klocem do ragbania migsa.
Byt Zzolierzem, trwata bitwa — trzymat w r¢ku karabin /. krowiej kosci 1
mierzyt w swojego brata Marca.

- Pif-paf! Nie zyjesz!

Marco upuscit swoj karabin — kos¢ udowa.

- Oszukiwates! — burknat.

Niepewnie jeszcze trzymajacy si¢ na nogach Tomas przy-dreptat i
chwycit koncoéwke kosci. Wypadta mu z reki 1 z trzaskiem uderzyla o
posadzke. Az zagulgotat z zadowolenia.

Na uboczu, z dala od zabawy, siedziat Andrés Descalzo i1 rysowat,
pokrywajac kartki plataning zielonych, pomaranczowych 1 czerwonych
linii. ,,Mam syna, nareszcie!" — krzyknela Coco, kiedy urodzit si¢ dwa
lata temu. Ludzie nazywali go El Carnicerito - Maly Rzeznik, bo jego
przeznaczeniem bylo poprowadzi¢ w przysztosci rodzinny sklep 1
uchroni¢ go od przejegcia przez meza corki, co niechybnie by nastgpito z
braku meskiego potomka. Juz wygladat jak miniatura dorostego
mezczyzny, bo zazwyczaj mial powazna ming, jakby zajmowatly go
niezwykle wazne sprawy.

- Czas na sjestg. Zostawcie te kosci.
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Zaczeli glosno protestowaé, ale zrobili, jak powiedziata. Andrés
schowal kredki do pudetka. Pajarita wyjeta z koszyka n6z 1 jabtko,
pokroita je na czastki 1 zaczeta podawa¢ synom. Andrés tez wyciagnal
raczke. Pomyslata o tym, ze jest jedynym synem swoich rodzicéw, tak jak
dziecko, ktore ona nosi w sobie, bedzie jej jedyna corka. Kiedy dotknat jej
dtoni, by wzia¢ czastke owocu, ni stad, ni zowad przyptyneta do niej
pewna bardzo stara opowies¢ o jabtku, kobiecie 1 ogrodzie.

Eva, pomyslala, idac z dzie¢mi po skrzypiacych schodach. Tak masz
na imig 1 tak musi by¢. Cho¢bym chciata, 1 tak tego nie zmienig, bo to imi¢
wybiera sobie dziecko.

Eva Dolores Firielli Torres urodzita si¢ w roku, w ktérym na brzegu
Rio de la Plata zaczgla powstawa¢ La Rambla. Na przestrzeni wielu
kilometréw hatasliwe maszyny budowaly wzdluz plazy promenade¢ z
kremowych 1 brazowych ptytek, po ktérej na granicy miedzy miastem a
woda za jakis$ czas mialy si¢ przechadza¢ thumy uruguayos.

Eva byla dzieckiem, ktore wszystko ciekawito. Miala jasna skore,
podobnie jak jej nicobecny ojciec 1 panie z miasta, ale za to wlosy czarne
jak matka, w dodatku geste, 1 to juz od urodzenia. Przepadata za
wszystkim, co btyszczy lub si¢ mieni, totez fascynowaly ja nefrytowa
bransoletka Pajarity, promienie slonca na wodzie 1 $wiatlo latarni
morskiej omiatajace noca skaty.

Eva miata niespelna dwa lata i sporo juz mowita, kiedy nadszedt list
od Ignazia. Pajarita natychmiast pobiegta do Coco, aby go jej przeczytata.

Mi Reina — zaczeta Coco 1 od razu parskneta: ,,Pfff! Tez ma tupet!"
— mam wielkq nadzieje, zZe dobrze sie czujesz. Jestem pewien, ze rodzinie
lepiej sie wiedzie beze mnie niz ze mnq. Jeszcze trzy tygodnie temu
przebywatem w podziemnym Swiecie, ktorego nigdy nie powinna
zobaczy¢ zadna kobieta.
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Nasi synowie tez nie. Zatqczam troche pieniedzy. Wysle wiecej, gdy
tylko bede mogt.

Nie mam Smialosci myslec, ze kiedykolwiek mi przebaczysz ani ze mi
uwierzysz, iz zrobitem to, aby Cie chroni¢. Kiedy uwolnie sie od swoich
demonow, wroce do domu. Kocham Cie. Ignazio

Listy przychodzily przez nastegpne dwa lata — nieregularne,
kochajace, starannie zlozone, z wsunictymi do srodka kilkoma
pogniecionymi banknotami.

Burza nadeszta od wschodu. Wiatr zabebnit o dach. Grzmoty obudzity
1 przerazilty Eve, ktora wstala 1 pobiegta do kuchni, gdzie zastala matke
przy zmywaniu naczyn.

— Mama! Mogg z toba zostac¢?

- Bueno.

- Opowiedz mi cos.

- Byla sobie kiedy$ bardzo przyjemna chmura burzowa... Nie wierze
ci!

Dlaczego nie?

Chmury burzowe sa niedobre. Nie wszystkie. Niektore sa mite.
Nieprawda! Ale dlaczego?

Przynosza noc, deszcz 1 halasuja. Deszcz jest czasem potrzebny. Iwa
nie wygladata na przekonana.

Deszcz podlewa rosliny, dlatego rosna. I co z tego? — Eva wzruszyla
ramionami. Jak to ,,co z tego"? To, ze...

Pukanie do drzwi. Dudnienie deszczu. Znowu pukanie. Spojrzaly na
siebie.

Moze to chmura burzowa? — spytata Eva. Sprawdzmy. Trzymajac sie
za rece, podeszly do drzwi.
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— (¢Quién es? — zapytala Pajarita.

— Ignazio.

To niemozliwe. Niemozliwe. Drzwi pulsowaly jak wielka drewniana
bestia, oddychajac w rytm deszczu. Otworzyla je. Stat tam, trzymajac w
jednej rece parasol, a w drugiej bukiet réz. Zottych, kremowych i
czerwonych.

Whpuscita go. Stangt niepewnie przy wejsciu do saloniku.

— Querida.

Krople zbieraly si¢ na brzegu jego kapelusza 1 spadaly na podtogg.

— Kto to jest, Mam4a?

Ignazio popatrzyt na dziewczynke.

_ Evo— powiedziala Pajarita — to jest twoj Papa.

Oczy Ignazia si¢ rozszerzyly, za to oczy Evy zrobity si¢ waskie jak
szparki. Znizyt si¢ do niej, kucajac. Wpatrywat si¢ w jej twarz, rowne
zabki 1 czame warkocze.

— Nie wygladasz jak m¢j Papa.

— A jak wyglada twodj Papa?

— Nie wiem.

— Moze tak jak ja?

— Po co ci te kwiaty?

— Myslatem... ze ci si¢ spodobaja.

— Dlaczego chodzite$ po deszczu?

— Ja... este...

— Eva, wracaj do t6zka — polecita Pajarita. — Jest bardzo p6zno.

Ignazio sterczal w progu, kiedy Pajarita otulata Ev¢ do snu, nucac
kotysanke. Arrorro mi nena, arrorro mi sol. Czuta jego wzrok na nich
obu, a takze na 16zku Tomasa. Arrorro pedazos, de mi corazon. Deszcz
nadal bebnit nad ich glowami, ale juz nie grzmiato. Eva usne¢ta.

Przeszli na palcach do saloniku. Ignazio niezr¢cznie wyciagnat dton,
w ktorej trzymatl bukiet.

Pajarita wzigla roze. Zaszelescita bibutka. Wyobrazila sobie, ze
wyjmuje roze, jedna po drugiej, 1 ciska nimi w tego mez-
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czyzng, z ktorego Scieka woda na chodnik. Wyobrazita sobie, ze
zaplata ciasno ich todygi wokot jego szyi. Wyobrazita sobie, ze przesuwa
nimi po swojej sukni 1 je rozgniata, nie zwazajac na kolce. Zamiast zrobi¢
to wszystko, nalala wody do wazonu, ktory stat w kuchni, 1 ustawita
kwiaty na stoliku do kawy. Usiedli z bukietem migedzy nimi, jak dwoje
ludzi, ktorzy zwyczajnie rozmawiaja w czasie burzy.

— Bardzo tadnie utrzymatas dom.

Maz. To jest md) maz, pomyslata Pajarita, a gtosno zapytata:

— (Gdzie si¢ podziewates?

— W starej czgsci miasta. W czynszéwce niedaleko Calle Sarandi.
Zyltem... nie, to nie bylo zycie — przerwal i zatrzymat na niej wzrok. —
Jednej nocy Cacho znalazt mnie na ulicy. Bylem nieprzytomny,
krwawitem, kto$ pchnal mnie nozem. Uratowal mnie. Zabrat mnie do
siebie, umyl, a potem wyszukal mi prace i1 przypilnowat, abym ja wziat.
Pigtro tez mi pomogl. Zaczatem do ciebie pisa¢. Codziennie marzytem o
tym, zeby wroci¢ do domu.

— Ale nie wrocites.

— Nie mogtem. Bylem potworem.

— A kim teraz jestes?

— Mezczyzna. | mgzem.

— Czy ty masz pojgcie, co znaczy, kiedy twoje dzieci sa glodne?

— Juz nigdy wiecej nie beda glodne.

— Prawda, nie beda, i to niezaleznie od tego, czy zostaniesz tutaj, czy
nie. Pracuje. Mamy wszystko, czego potrzeba.

Ignazio wygladat na zdziwionego. Miata ochot¢ go spoliczkowac, aby
przepedzi¢ t¢ ming z jego twarzy. Czula si¢ silna, zywa, rozpalona —
triumfowata. Och, Ignazio, ty nedzny mezczyzno, nedzny tajdaku,
kobieta, do ktérej wrocites, nie jest ta, ktora zostawites. Nawet nie masz
pojecia, kim si¢ statam: susz¢ kilogramy ziot, moje napary lecza cale
miasto 1 cale miasto zostawia mi na progu jabtka. Przepeilniata ja
swiadomos$¢ wlasnej wagi, wlasnej substancji, czego$ wickszego od ciala.


��������
77

 


Siedziala na swoim krzesle jak krolowa na tronie, laskawie
spogladajac na suplikanta.

— Chciatbym zosta¢ — powiedziat.

— Bedziesz musiat si¢ zmieni¢.

— Zmienig sig.

— To potrwa.

— Poczekam. Bedg spat na podtodze.

— Owszem, bedziesz spat na podtodze.

Odsunat si¢. Siedzieli w potmroku. Pajarita pomyslata, ze ten wieczor
zawdzigcza deszczowi. Pada od dawna nieprzerwanie i tworzy potoki —
jeden z nich porwat tego me¢zczyzng, by wyrzuci¢ go na brzegu, z ktorego
dawno odszedt. Roze wypehiaty pokodj zapachem, ktéry przyprawiat o
zawrot glowy. Platki pysznity si¢ swoja uroda, niepomne na to, ze juz
jutro zaczna wiednac, nie mowiac o tym, co wydarzy si¢ pojutrze czy w
nastepne dni. Ignazio pochylit si¢ do przodu. Pajarita znala t¢ ming —
wyrazala uniesienie. Zawsze tak wygladal, kiedy co$ budzilo jego
nadziej¢. Dotknal jej reka, ktora glaskata jej syndéw, gdy sie rodzili,
poruszala sie w jej ciele 1 zbudowata dach nad ich glowami, chroniacy ich
od deszczu. Jakze jej brakowato tej szorstkiej reki, ktora potrafita zwinad
si¢ w pies¢ (raz) 1 siega¢ po butelke (wielokrotnie). Reki, ktora potrafita
tak wiele.

— Pajarita.

Tak bardzo tesknita za tym, by zwina¢ si¢ w kigbek obok niego, i
jednoczesnie niczego nie chciala bardziej, niz wyrzuci¢ go na zewnatrz,
na deszcz. Wstala, znikneta na chwilg, po czym wrécita z dwoma kocami
1 poduszka.

— Mozesz to wziac.

— Dzigkuje — powiedziat zgngbiony.

— Dobranoc, Ignazio.

— Pajarita.

Wyszta z pokoju, nie obejrzawszy si¢. Przez miesiac spal na podtodze.
Codziennie rano wstawata z mysla, ze sobie poszedl, ze by¢ moze zaraz
znajdzie od-
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rzucony, skopany koc 1 nic wigcej. Codziennie rano zastawata go
jednak w tym samym miejscu, $piacego w bladym $wietle switu. Kiedy
przygotowywata $niadanie, celowo ttukta garnkami, zeby go zbudzic.
Spodziewala si¢, ze bedzie musiata sktadac¢ po nim koce, tymczasem robit
to sam, ledwie wstal z podlogi. Dzieci nigdy nie widziaty jego
prowizorycznego legowiska. Chtopcy byli podekscytowani powrotem
ojca. Wspinali si¢ na niego jak na konia, $miali si¢ ze wszystkich jego
zartow, rywalizowali o uwagg, tak jakby wrocit z dtugiej, ale catkowicie
uzasadnionej podrozy, za to Eva czepiala si¢ matczynej spodnicy 1 tylko
niepewnie typala na niego okiem. Nie mingly jednak dwa tygodnie, a
wkradl sie w jej taski za pomoca porozumiewawczych usmiechéw 1
starych wtoskich piosenek. Brat ja na kolana, powtarzal ,,moja stodka,
moja ksi¢zniczka", a Eva promieniata, zachwycona przemiana w ksiazeca
wysokos¢. Czuto$¢, ktéra az si¢ z niego wylewata, doprowadzata Pajarite
do szatu. Nie dotkngta go ani razu. Za dnia szedt do w pracy w porcie, ona
za$ obejmowata swoje stanowisko w sklepie rzeznickim. Wieczorami
bawil si¢ z dzie¢mi, kiedy ona zmywala po kolacji. Swoje postanie
rozktadal dopiero po trzech godzinach od chwili, w ktorej usnegty.
Czasami zamykata si¢ w sypialni, pozwalajac, zeby sam spegdzil te
godziny, czasami natomiast udawato mu si¢ ja nakloni¢, zeby czekata
razem z nim. - Powiedz mi o swojej pracy.

Juz ci mowitam.

Ale powiedz co$ wiecej. U rzeznika nie udato mu si¢ ukry¢ zdumienia
na widok pakunkéw Pajarity 1 kolejki kobiet czekajacych na jej poradg.
Stuchat chciwie, jakby te opowiesci odkrywaty przed nim co$ nowego.
Wydawat si¢ zagubiony. Byl jak statek bez kotwicy zablakany na wodach
nieopisanych na zadnej mapie, niepewny, jak sterowac, aby nie zatonac.

Kiedy wpuscisz mnie z powrotem?

Juz cie wpuscitam.
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— Wiesz, o co mi chodzi.

— Dobranoc, Ignazio.

Nie znajdowala odpowiedzi na jego pytanie, tak jak nie do konca
mogta uwierzyc¢, ze si¢ odnalazt. Wiasciwe wyjasnienie tego, co si¢ wtedy
dziato, znalazta dopiero po latach, przy okazji zupelnie innego powrotu
do domu. Otéz kiedy jako siwowlosa kobieta bedzie probowata
zrozumie¢ swoja wnuczke Salomé, trzymajac jej wychudzona reke w
rozklekotanym autobusie po czternastu latach nieustannego drzenia o jej
zycie, wroci myslami do roku 1930, roku powrotow, 1 przyjdzie jej wtedy
do glowy, ze musi istnie¢ jaki§ niewidzialny, kosmiczny magnes, ktory
zamiast dziata¢ na garnki 1 gwozdzie, przywiodt kiedys do domu prawie
w tym samym czasie dwoch najdrozszych jej mezczyzn, a w koncu
pozwolil na powr6ot Salomé. Takie rzeczy po prostu si¢ zdarzaja. W
kazdym z nas leza jakby ztoza r6znych metali, o ktorych nie mamy
pojecia. Cos nas popycha, co$ nas dokads ciagnie, cho¢ sami nie wiemy
co. Czasami czerpiemy z drzemiacych w nas bogactw, cho¢ wcale nie
robimy tego $wiadomie. W 1930 roku, roku powrotéw, dwa tygodnie
przed zjawieniem si¢ Ignazia, Pajarita uklgkla przed gliniana figura
$wietego Antoniego, aby oredowaé w sprawie Coco. ,,.Swicty Antoni,
patronie rzeczy zagubionych, spraw, zeby si¢ odnalazt czerwony szal
Coco, ktory zrobila jej abue-lita”. Zapalita §wieczke 1 wrzucita do
skrzynki ofiare. ,,I prosz¢ tez, zebym ja réwniez odnalazta wszystko, co
zgubitam. Zdrowa$ Mario. Amen". Najwyrazniej Antoni zamachat
swigtymi nadgarstkami 1 poruszyt kosmiczny magnes.

Pewnego wieczoru, catkiem juz pozno, kto§ zastukal do drzwi.
Ignazio, ktory byt w domu od miesiaca, siedziat z Pajarita w saloniku,
wstuchujac si¢ w bebnienie zimowego deszczu.

— Spodziewasz si¢ kogos?

Pokrecita przeczaco glowa. Znowu rozleglo si¢ pukanie. Ignazio wstat
1 zawotat niepewnie:

— Kto tam?

— Pajarita?
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Gtlos zza drzwi uderzyt w Pajarite, kazat si¢ jej poderwac, chwyci¢ za
klamke 1 szarpna¢ nia z calej sity. Artigas. Przemoczony 1 wstrzasany
dreszczami pod zbyt matym parasolem. Za dtugie wlosy lepity mu si¢ do
glowy. Trzymatl za r¢ke moze pigcioletnia dziewczynke, mulatke, ktora
miata orzechowe oczy, calkiem jak on. Tez byta cata mokra 1 wpatrywata
si¢ w Pajarite.

— Mozemy wejs¢? — spytal Artigas.

Odsuneta sig, zeby ich przepuscié. Struzki wody sptywaty z jej brata 1
wsiakaly w chodnik. Natychmiast wrécity do niej wspomnienia zielonej
rowniny Tacuarembo, goracych 1 suchych wiatrow, zapach migsa
duszacego si¢ na palenisku, trzask drewnianych klockéw roztupywanych
siekiera Artigasa, jego zapach, jego gtos, jego cien w ciemnosciach.

— Hermana.

Padla mu w ramiona, nie zwazajac na to, ze jest mokry. Ignazio stat i
przygladat si¢ temu przystojnemu mezczyznie, dziecku 1 swojej zonie, na
ktorej ubraniu rysowaly si¢ teraz wilgotne plamy. Ja $ni¢, myslata
Pajarita. Zaraz albo si¢ obudze, albo zaczng lata¢, albo si¢ zamieni¢ w
patelnig.

— Artigasie, to moj maz. Ignazio, to moj brat...

— A to jest Xhana. Moja corka. — Artigas $cisnal dton dziewczynki,
ktora przywarta policzkiem do nogawki jego spodni.

— Hola, querida — powiedziala Pajarita. — Na pewno jestescie
przemarznigci.

Xhana przytakneta.

— No to musicie si¢ osuszy¢. Obydwoje. Zostaniecie przeciez na noc.

— A mozemy? — zapytat Artigas. — Macie dos¢ miejsca?

Pajarita przeprowadzita w myslach szybki rachunek. Ma pie¢ tozek, w
tym cztery zajete przez dzieci. Xhang potozy razem z Iwa: jeden plus
jeden rowna si¢ jeden. Artigas moglby sie¢ przespa¢ na podltodze w
saloniku (szoste, prowizoryczne t0zko), lylko ze miejsce jest juz zajgte
przez jej megza. No i1 co on by sobie pomyslat, widzac Ignazia na ziemi?
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— Oczywiscie. O ile nie przeszkadza ci spanie na podtodze.

— Uwielbiam tak spac.

— Ignazio, mozesz przynies¢ dodatkowe koce?

W ciagu pigciu minut Pajarita odgrzala milanesas, zrobita goraca
czekolad¢ 1 znalazta suche ubrania dla gosci. Ignazio przyszykowat
tymczasem legowisko w saloniku. Artigas utozyt corke obok Evy.

— Ona szybko zasypia — oznajmil, gdy wrocit. Wszyscy troje stali w
saloniku.

— Ignazio — zwrocita si¢ do me¢za Pajarita — wiem, ze jeste$
zmeczony. Moze potozylbys si¢ juz do t6zka?

— Este... — zawahalt si¢ Ignazio. — Do 16zka? Kiwng¢la glowa, jakby
to byta najzwyklejsza rzecz na swiecie.

— Artigas, nie pogniewasz si¢? — spytal Ignazio.

— Oczywiscie, ze nie. Dobranoc.

Pajarita odprowadzita wzrokiem megza za drzwi sypialni.

— Jeszcze trochg czekolady, hermano?

Usiedli przy stole w kuchni. Artigas miat na sobie sweter Ignazia, za
szeroki w ramionach 1 pachnacy niezbyt Swiezo po latach, ktore przelezat
w szufladzie.

Obserwowal, jak siostra dolewa mu czekolady do filizanki.

— Jestes na mnie zta?

Odtozyta chochelke. Patrzac na Artigasa, czuta si¢ tak, jakby
zagladala do studni z przeszioscia. Nie wida¢ dna, echo przejmuje
cztowieka dreszczem, ale on i tak przechyla si¢ przez cembrowing, bo
czegos szuka, bo ma nadzieje¢, ze dojrzy blask monet, ktore tam wpadty.

— Przyrzektes, ze napiszesz.

— Wiem. Przykro mi.

Naprawde bylo mu przykro. Moglaby oczywiscie zamknaé si¢ w
rozgoryczeniu, odméwi¢ mu dostepu do siebie. Ale na zewnatrz szaleje
ulewa, jest pdzna noc, a w jej dtoni dymi filizanka czekolady. To czas na
to, zeby popusci¢ wiezy, poluzowac je, otworzy¢ swoja kuchnie¢, w ktorej
stoja rz¢dy stoikdw z ziotami, zachwyci¢ si¢ cudem $piacych dzieci, mez-
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czyzng o czarodziejskich rekach, ktory tak dawno temu zaprosit jjl na
sceng, a teraz zadaje sobie milczaco tysigc pytan w jej to6zku — czas, aby
zszy¢ z powrotem to, co si¢ rozdarto. Przeciez Artigas wrocit z krainy
umartych 1 patrzy na nia oczami, ktérymi wpatrywal si¢ kiedy§ w
zdziczata dziewczynke na drzewie. Potozyta dton na jego dioni.

- Tesknitam za toba.

- M6j Boze, ja tez za tobg tesknitem. Caly czas powtarzalem sobie, ze
napisze¢, kiedy bede gotéw powiedzie¢, ze wracam albo przynajmniej
przyjezdzam w odwiedziny, czyli wkrotce, juz za par¢ dni. Ale sprawy
nie tak si¢ utozyty.

- A jak?

Artigas zaczat swojq opowies¢ dla siostry.

Kiedy puscit sie konno razem z wiatrem, przeszylo go poczucie
wolnosci. Lancuchy, ktorymi byt przykuty do Tacuarembd, opadly w
momencie, kiedy kopyta zwierzecia zastukaly na nieznanej ziemi.
Wszystko go zachwycato — niewidziany nigdy wczesniej eukaliptus,
chatka, koto ktorej krecily sie obce kurczeta, kobieta, dla ktorej jego
twarz byla nieznajoma! Nad jego glowa rozciagat si¢ bezkres goracego,
biekitnego nieba. A te dzwigki! Od kiedy skonczyt siedem lat, nigdy nie
styszal tak cudownej muzyki. Wiatr dmuchat, swiszczat 1 szelescit w ko-
ronach drzew. Kon parskat, wroble o czym$ rozprawiaty, prowokujac
wrony do chrapliwych odpowiedzi. Swierszcze urzadzaly nocne
koncerty. Piesn drogi saczyla mu si¢ do uszu i1 upajata go natrgtna
polifonia swiata. Az bolato go serce, ktorego do tej pory nic jeszcze nie
zdotato poruszy¢ tak mocno. Muzyka. Oddawat si¢ tej muzyce, kapat si¢
w niej 1 przysiggat, ze poswigci zycie tajemnicy dzwigkow.

Droga prowadzita go przez regiony Tacuarembo 1 Riviery na
potnocny wschod, w strong Brazylii. Po drodze trafiat na ludzi, ktorzy
ofiarowywali mu miske goracego rosotu puchem, pachnacego gotowana
dtugo cebula, kilka tykow swiezej mate
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albo skrawek podtogi do spania. Rewanzowat si¢ im muzyka. Spiewat
znane ballady, a cate rodziny Spiewaty je razem z nim, nie przejmujac si¢
brakami w uzebieniu. Zdarzyto mu si¢ rowniez wymys$la¢ piosenki dla
tych, ktérych spotykal — brzdakajac na swojej starej gitarze, opowiadat
ich zmys$lone przygody. Jedna rodzina zapamigtywata zwykle ze dwa
wersy, wigc jesli takich rodzin zebral si¢ tuzin, mogt uznaé, ze jego
piosenki zyja wsrdd ludzi. W jednym miasteczku zaprawiona w zycio-
wych bojach wdowa tak bardzo wzruszyla si¢ stuchaniem go, ze
zaofiarowata mu trzy bochenki chleba 1 reke swojej corki (corka sploneta
rumiencem, natomiast Artigas skwitowal propozycje grzecznym
usmiechem). Nigdzie nie zabawit dluzej niz jedna noc. Pod koniec
sniadania gospodarze zawsze zadawali zbyt wiele pytan o rodzing, o to,
jak mogt ja porzucic¢ 1 kiedy do niej wroci. Odpowiadal wymijajaco 1
czym predzej wsiadat na konia, by wroci¢ na rozbrzmiewajace muzyka
pola.

Tuz przed granica spotkat Bicho 1 Bronco, braci pochodzacych z
miasta Treinta y Trés. Rodzina wyparta si¢ ich z niewiadomych
powodow, ktorych Artigas nie byl cieckaw w najmniejszym stopniu.
Dotaczyli do niego. Byli szczupli, duzo si¢ uSmiechali 1 fascynowato ich
imi¢ Artigasa. Na ich wyobrazni¢ dzialata zwlaszcza mysl o bohaterach,
ktorzy u boku jego domniemanego przodka wzigli udziat w wojnie o
niepodlegtos¢.

— JesteSmy jak tamci buntownicy z dawnych czaséw — mawiat
Bronco. — Hajda, prowadz nas w bo;j!

— Czy ty na pewno prowadzisz nas do boju? — dopytywat si¢ Bicho,
zerkajac na Artigasa spod ronda swojego kapelusza. — A moze tylko do
Brazylii?

— Nigdzie was nie prowadz¢ — odpowiadat Artigas. — My tylko
jedziemy w tym samym kierunku.

Im blizej byto do granicy, tym droga stawatla si¢ trudniejsza, a okolica
dziksza. Jechali skrajem lasu deszczowego, tak gestego, wilgotnego 1
zyznego, ze Artigas mial wrazenie, iz od samego oddychania wkrotce
zamieni si¢ w rosling. Osmego poranka w Brazylii obudzit si¢ juz bez
towarzystwa. Bracia
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znikngli. Zabrali jego konia, gitare, kilka nedznych peso, ubrania na
zmiang, a nawet fakon, ktory trzymal za cholewa butéw. Gdyby ich
dorwal, toby ich pozabijal. Byl przerazony. Nie miat zupetnie nic,
znajdowat si¢ w nieznanym miejscu, mogt zgina¢ od ukaszenia weza,
wpas¢ w putapke lian, utopié¢ si¢ 1 zgni¢ w czyhajacej gestwinie lasu.
Urnat dale;j.

Przemieszczat si¢ pieszo. Piosenki pomagaty mu utrzymac si¢ przy
zdrowych zmystach. Spiewat wszystkie ballady, jakie znat, po kolei,
jakby mogly utrzymaé w bezpiecznej odleglosci $Smieré, drapiezniki 1
gtdd. Nie Spiewat jednak zbyt gtosno, bo jednoczesnie, uwazny na kazdy
dzwigk otoczenia, wstuchiwat si¢ w odglosy istot zyjacych na drzewach 1
miedzy nimi. Trzeciego dnia stracit glos 1 juz tylko stuchat. Zdawato mu
si¢, ze styszy wilgoc¢, bujnos¢, obfitos¢. W jego uszach eksplodowali) cale
to zielone, niestrudzone zycie, ptasi skrzek, drzenie lian, ryk jaguara jak
lesny hymn.

Pit ze strumienti, jadt liscie, a wkrétce nawet wpychat do ust gar§ciami
ruszajaca si¢ od robakéw ziemig. Za pierwszym razem obrzydzenie
pozwolito mu przetkna¢ zaledwie kes tej strawy, ule pozniej oddat sie
lasowi, stat si¢ jego czgscia, wiec po prostu klekat, nabieral reka grudki 1
oblizywal palce, czerpiac pozywienie z tego samego zrodta co drzewa.
Modlit sig tylko o to, aby nie spozy¢ zadnej trucizny. Modlit si¢ o zycie.
Nie wiedzial, do kogo si¢ modli, i nie obchodzito go to. Wiele dni p6znie;,
kiedy dotart na otwarta réwning, znalazt ocalenie: dwie zelazne szyny,
ktore przecinaly ja od kranca do kranca. Szyny kolejowe. Artigas
wiedzial, ze istnieje co$ takiego jak pociagi, widzial, jak uktadano tory dla
tych dziwnych, nowoczesnych maszyn, ktére potrafity przescignac
wierzchowca. Uklakl, by ucatowa¢ blyszczacy metal, po czym utozyt sig
obok 1 zamknat oczy. Mijal czas. W pewnym momencie nadstawit uszu.
Nadjezdzat pociag — nadciagal od potudniowego zachodu, a zmierzat w
stron¢ Rio. Loskot 1 dudnienie si¢ nasilaty, wreszcie dlugi, masywny
potwor zaryczal, wypuszczajac z pyska ktab
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pary. Wagony mijaty Artigasa 1 oddalaly si¢ nie wiedzie¢ kiedy, a od
szybkich obrotow kot krecito mu si¢ w glowie. Nie miat nawet czasu
pomysle¢ ,,nie dam rady" — pomyslat tylko ,,musze" i1 skoczyt.

Jego uszy wypehily si¢ wiatrem 1 jazgotem. Przywarl do boku
wagonu towarowego. Namacal stopa barierkg¢. Spojrzal w dot 1
natychmiast tego pozatowal, bo zobaczyt uciekajaca ziemig. Jaki$ metr od
niego byly przesuwane drzwi, na szczescie otwarte. Ostroznie, powoli,
zblizyt si¢ w t¢ strong, az w koncu, wstrzymujac oddech, rzucit si¢ do
srodka.

Owionat go nieznosny smrod. Wagon na wysokos$¢ trzech metrow
wypetniaty skrzynie z nawozem. Byta petnia lata 1 upat wydobywat z nich
straszliwy zapach, ktory przenikat cztowieka do szpiku kosci. W
pierwszym odruchu mial ochote wyskoczy¢ z wagonu, ale przypomniat
sobie widok uciekajacego gruntu. W okamgnieniu przesiakl odorem,
ktory wdarl mu si¢ nawet pod skore. Zapuscit si¢ w waski korytarzyk
miedzy skrzyniami, ale zapach wszedzie byt taki sam, nie byto od niego
ucieczki. Z odraza wyrznat reka w bok jednej ze skrzyn, a wtedy ustyszat
czyjes$ sapnigcie.

Naprezyl sie. Zalowal, Ze nie ma przy sobie fakona, ale tak czy inaczej
byl gotowy walczy¢. Uniost pigsci 1 obszedt ostroznie rog.

Migdzy skrzyniami siedziala cata rodzina: dwoje matych dzieci, krgpy
mtody megzczyzna, kobieta z niemowlgciem w ramionach 1 stary cztowiek
o siwych wlosach. Indios, sadzac po twarzach, na ktérych malowat si¢
strach. Artigas opuscit pigsci. Chlopiec przymknat powieki, za to
dziewczynka odwrotnie, wlepita w niego oczy wielkie jak spodki.
Kobieta tez patrzyta na Artigasa.

Mezczyzna wstal 1 zaczat blagalnym tonem mamrota¢ co§ po
portugalsku.

— Nie zrobig wam krzywdy — powiedziat Artigas. — Ja niegrozny,
nie — powtarzal te stowa, zwracajac si¢ do mezczyzny, ktory caly czas
co$ mu thumaczyl, gwattownie ges-
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tykulujac w kierunku swojej rodziny. W koncu dodat: — No vor dcl
Iren. Yo— postukat si¢ palcem w pier§ — no — poruszat palcem na znak
przeczenia — tren — zatoczyt dookota reka.

Na twarzy tamtego pojawit si¢ wyraz ulgi, a z jego ust poptynat potok
niezrozumiatych stow. Kobieta pocatowata glowe niemowlecia, chtopiec
jeknat, starzec za$§ rozchylit usta w usmiechu, ktory odstonit bezzebne
dziagsta.

/Quem sdo voce, entdo? — mezczyzna znowu zwrocit si¢ do Artigasa.

Artigas. A ty?

Galtero.

Rozmawiali mieszanka hiszpanskiego 1 portugalskiego. Okazato sig,
ze Galtero 1 jego rodzina pochodza z potudniowej Brazylii, z plemienia
Guarani, ktore od pokolen zylo na swoich terytoriach i1 zytoby nadal,
gdyby w zeszlym miesigcu nie pojawili si¢ tam mezczyzni w dziwnych
ubraniach. Oswiadczyli oni, ze sa przedstawicielami Zaffari Supermarket
Company 1 ze ziemia zajmowana przez plemi¢ nalezy do nich. Nie mieli
co prawda zadnych aktow prawnych ani innych dowodow, lecz rzad ich
nie zatrzymal. Ludzie z Zaffari zburzyli domy rdzennych mieszkancéw, a
pola manioku 1 kukurydzy zaorali, przez co pozbawili setki rodzin dachu
nad glowa 1 plondéw 1 rozpedzili je na cztery wiatry.

Kobieta wyciagneta tykwe do mate, napehita ja zimna woda 1 podata
Artigasowi. Mysl o tym, ze miatby cokolwiek spozy¢ w tym miejscu,
napehila go obrzydzeniem, ale nie mégt odrzuci¢ tradycyjnego gestu
przyjazni. Byt wzruszony jej hojnoscia, wigc przyjat tykwe, przytknat do
ust bombille 1 si¢ napit. Napdj miat smak tajna wdeptanego w trawg.

Noc spedzil, lezac na dudniacej podtodze obok dziewczynki. We $nie
oparfa glowg¢ na jego zgigtym tokciu. Patrzac na jej grube, czarne
warkocze, mys$lal o Pajaricie. Gdzie teraz jest jego siostra? Poczucie
samotnosci zalalo go i sprowadzito na niego sen. Snity mu si¢ wielkie,
zielone pastwiska, ktore nagle pekaty 1 sptywaty rzekami gnojowki.
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Nastepny dzien znowu uptynat wsrdd loskotu 1 smrodu. Historia
indianskiej rodziny caty czas wracala do Artigasa z regularno$cia
zelaznego kota pociagu. Jej okrucienstwo byto porazajace. Podzielit sig
swoimi mys$lami z towarzyszem podrozy.

— To nic nowego — stwierdzit Galtero. — A jak jest w waszym
kraju?

— Nie mamy takich problemow.

— Naprawdge? Nikt nie odbiera Indianom ziemi?

— Nie, bo... — Artigas chciat powiedzie¢: ,,bo w Urugwaju nie mamy
Indian", ale nagle zrobito mu si¢ wstyd, wiec dokonczyl: ...po prostu si¢
nad tym nie zastanawiamy.

— To dziwne — odpart Galtero — zZe twoj lud nie musi si¢ nad tym
zastanawiac.

Artigas juz otwieral usta, aby wyprowadzi¢ go z btedu, lecz znowu si¢
powstrzymat. Na jego rodzinnej ziemi nikt nikogo nie nazywa indio.
Galtero sie myli — ale czy rzeczywiscie? Czyz skora, wlosy, nos i
ramiona tego m¢zczyzny nie wykazuja zadnych podobienstw do wygladu
Artigasa? To sa echa, co prawda stabe, ale jednak niezaprzeczalne. Co$
zaczeto mu sie thuc po glowie 1 z zakamarkow pamigci powrdcita historia
o cudzie z 1700 roku, sprzed doktadnie dwustu lat od chwili, kiedy jego
siostra ukazala si¢ w koronie drzewa — historia o tym, jak w powietrzu
rozlegaty si¢ Spiewy ludu Guarani, od dawnii zapomniane. Przeciez nigdy
nie zastanowil si¢, dlaczego ta muzyka zaging¢ta 1 za jaka cen¢. Echo
rozbrzmiewatlo w mm coraz glos$niej, krazyto w jego krwi, co§ w nim
otwierato.

Kiedy pociag dojechat do Rio de Janeiro, Galtero 1 Artigas uscisneli
si¢ mocno 1 serdecznie, po czym poszli w przeciwne strony, jeden z
rodzing, drugi samotnie.

Ulice byly strome 1 hatasliwe. Artigas snul si¢ po nich, przygladajac
si¢ rojnemu miastu, otoczonemu zadziwiajacymi zielonymi goérami.
Wsrod gwaru, ryku i1 nawotywan ulicznych sprzedawcéw wylowit
muzyke — bebny 1 $§piew — ktdra go zelektryzowata. Rzucit si¢ w dot
ulicy, w kierunku, z ktorego
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dochodzity dzwigki, skrecit za rog, a wtedy staty sie glosniejsze. To
niejeden beben gral, lecz kilka; ich rytmy nakltadaly si¢ na siebie
dramatycznie, rozdzierajaco. Znowu skrecit za rog, ale zorientowat sie, ze
nie tam, gdzie trzeba, wigc zawrocil 1 wreszcie znalazt grupe muzykow,
ktorzy przygotowywali si¢ do karnawalu. W cekinach ich kostiuméw
pobtyskiwato stonce, dudnienie ich bebnow wstrzasato niebem, a z ich ust
wydobywaty si¢ iscie boskie glosy. Podbiegl do tych ludzi z otwartymi
ramionami, spragniony $piewu.

Rozstapili si¢ na boki z obrzydzeniem. Nagle stat sam, wokot niego
bylo pusto.

- Alez ty cuchniesz — warknat jakis chudzielec. Ojej. — Artigasowi
zrobito si¢ goraco ze wstydu. — Przepraszam.

IdZ sobie! I umyj si¢! — mezczyzna zrobit ruch reka.

Artigas popatrzyl we wskazanym kierunku 1 zobaczyl z tylu, za
zatloczong plaza, rozciagajaca si¢ jak okiem si¢gna¢ mas¢ wody. Ocean.
Pobiegt.

Ocean okazat si¢ wigkszy, bardziej niebieski 1 cudowniejszy niz
wszystko, z czym dotad si¢ spotkat. Zapatrzyl si¢ w niego, ulonat w nim
spojrzeniem. Padl na kolana w miejscu, w ktorym zatamywaty si¢ biale
fale. Kiedy ciagnely do brzegu, okrazaty go 1 lizaty mu tydki, a wracajac,
zalewaty, jakby chcialy zabra¢ go z soba. Na piasku bylo mnostwo
potnagich, dziwacznie poubieranych ludzi, ktorzy siedzieli grupkami.
Smiali si¢ z niego, lecz zupelnie si¢ nimi nie przejmowat. Gdzie$ na plazy
znowu odezwaty si¢ bebny. Pulsowaly, wzywaty, ponaglaly wybijanym
mocno si, si, si. Artigas, ktéry na czworakach wszedl do wody, poczut na
jezyku smak soli. Czysta, btekitna woda opatulita go w catosci. Zanurzyt
si¢ z gtowa; fale huczaly mu w uszach. Zaglebit sie, dat si¢ wciagnac, byt
morskim stworzeniem, miat s6l w ustach. Lajno odczepito si¢ od jego
skory 1 ubran, oderwato od kosci, smutek wyplynat z serca i rozpuscit sig
w bezkresie. Olbrzymie, tajemnicze ciato oceanu bujato go w mokrej
kotysce. Wynurzyt si¢ 1 potozyt na plecach. Stonce
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przypiekato, woda co chwilg zalewata mu brzuch i chociaz nie miat
gdzie ztozy¢ glowy na noc, nie mial ztamanego grosza, zadnych
przyjaciot i nie posiadat nic poza szmatami na grzbiecie 1 wtasna skora, w
jego umysle pojawito si¢ zdanie, ktére najwyrazniej nie zamierzalo
znikna¢: Jestem w domu". Tu jest jego dom.

Miat dwa cele: przezy¢ 1 nauczy¢ si¢ gra¢ na bebnach. Bebny zostaty
przy nim, dudnity mu w glowie, niezaleznie od tego, czy otaczat go
uliczny hatlas, czy cisza. Gitarg stracit w dzungli. Nie zatowat jej, nie byto
sensu przynosi¢ starej muzyki do miasta posiadajacego tak wiele
wilasnych rytmow. Umierat z checi, by dotkna¢ skory rozciagnigtej na
instrumentach tej ziemi.

Jesli chodzi o realizacj¢ pierwszego celu, znalazt zaszczurzony pokoj i
prac¢ jako pomywacz. Drugi cel doprowadzit go do Joao, wysokiego
mezczyzny o rekach, ktore poruszaly si¢ jak skrzydta kolibra. Mieszkat w
chatce na zboczu porosnigtego bujna roslinnosciag wzgodrza. Stojac przed
jego drzwiami, Artigas widzial cate miasto, od zatykajacego dech w
piersiach szczytu Pao de Acucar po biate zakole Copacabany. Dwa razy w
tygodniu wspinat si¢ stroma Sciezka do jednoizbowego domu swojego
nauczyciela, siadat na dworze w kregu ztozonym z kilku oséb 1 uczyt sig
skomplikowanych uderzen, dzwickéw jak zwinne, blyszczace rybki,
ktore tak bardzo chcial lapa¢ gotymi rekami. Stuchal w milczeniu
opowiesci, ktore snuli mieszkancy wzgdrza. Nie byt taki jak oni: nie
negro, nie Brazylijczyk, zaczynat zaledwie uczy¢ sie portugalskiego oraz
jezyka samby. Byl intruzem, a jednak za kazdym razem czekata na niego
drewniana skrzynka, na ktérej mogt usias¢. 1 beben. I Ana Clara.

Ana Clara byla jedyna corka Joao. Kiedy Artigas zobaczyt ja pierwszy
raz, wyszta wlasnie z chaty z maczeta w reku. Spowijala ja chusta w
kolorze zmierzchu. Z gracja tapira podeszia do kepy trzciny cukrowe;,
ktora rosta obok domu. Uniosta maczete, zamachneta si¢. Twarda todyga
rozpekta si¢ na pot. Ana Clara cieta ja na kawatki, ktore uktadata
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na ziemi. Gruba lupina odstonita widkniste wnetrze, ktore czekato,
aby wycisna¢ z niego sok. Dlonie Artigasa uderzajace o kozla skore
potknety si¢ 1 zgubily rytm. Ana Clara weszta z powrotem do domu.

Mijaty miesiace. Artigas pracowat 1 si¢ uczyl. Powoli zaprzyjaznit si¢
z Joao 1 jego sasiadami, a takze postanowit zaskarbi¢ sobie mitos¢ Any
Clary. Zabrato mu to cztery lata, bo Ana Clara nie lubila si¢ spieszyc¢.
Moéwita tylko to, co rzeczywiscie myslata, a myslata to, co mowita. Jezeli
milczala, lo lez co$ znaczyto. Jej usmiech rozswietlal ciemnos$¢ bardziej
niz dwadziescia §wiec, lecz uSmiechata si¢ jedynie, kiedy byta naprawde
szczesliwa, wige Artigas postanowit uczyni¢ wszystko, zeby wprowadzi¢
ja w ten stan. Przynosit kwiaty 1 ananasy, swoje ballady, a nawet strzeche,
aby naprawi¢ dach. Wstuchiwat si¢ w jej stowa 1 jej milczenie. ,,Z
pewnych rzeczy — powiedziala kiedy§ — zwierzam si¢ tylko oceanowi.
Wracaj do siebie, 1dz stad, zanim tobie zaczng si¢ z nich zwierzac".
Podporzadkowat si¢ rozkazowi 1 zszedt do swojego nedznego pokoiku,
klory nazywal domem. Polozyt si¢ w ciemnosci 1 staral si¢ nie mysle¢ o
tamtym domu, w Tacuarembd, o rodzinie, o zimnym, ztamanym przez
zycie ojcu 1 0 bezpiecznych ramionach ciotki,

0 siostrze, $piacej teraz bez niego pod zwierzgca skora, $nigcej by¢
moze o liscie, ktorego nie doczekala si¢ od niestownego brata. Mial
nadziejg, ze jest raczej na niego zta za milczenie niz zraniona lub smutna,
ale 1 tak nie czul si¢ wobec niej w porzadku. Rozejrzal si¢ w sasiedztwie
w poszukiwaniu kogo$, kto umiatby napisa¢ list, i nawet znalazl
cztowieka, ktéry potrafitby skleci¢ pod dyktando kilka stow po
hiszpansku, ale nigdy si¢ do niego nie zwrocit. Mowit sobie, Zze nie ma na
to dos¢ pieniedzy, ale przeciez jako$ znalazt pieniadze na ananasy

1 strzeche. W gruncie rzeczy nie chodzito o oplate, lecz o cos innego
— nie potrafilby dobra¢ wtasciwych stow i1 zestawi¢ ich we wlasciwym
porzadku, aby siostrze, ktorej nie méogt ani zobaczy¢, ani ustysze¢, ani
dotkna¢, przekaza¢ wiadomos$¢ o tym, co si¢ z nim dzieje. Jeszcze nigdy
w zyciu nie podyktowat
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zadnego listu, ale korespondencja wydawala mu si¢ czyms$ szalenie
formalnym — niemozliwe do wymazania slowa zajmowaly w
nieodwotalny sposdéb miejsce na kartce, ktéra nalezato powierzyc
poczcie, by odbyta dtuga tras¢ konno lub koleja, autor za$ tracit nad nimi
wszelka kontrole. Im wigcej mijato czasu, tym bardziej czul, ze list
powinien by¢ doskonaty, dopracowany w najmniejszych szczegotach.
Poza tym zdawato mu sig, ze powinien zapewnic siostr¢ o tym, iz wkrotce
przyjedzie w odwiedziny, co przeciez zawsze planowal, ale teraz, kiedy
juz zainstalowat si¢ w tym mieScie o ostrych granicach naturalnych,
wewnatrz ktorych cztowiek ptawit si¢ w stoncu, o ktore jednak mogtby
si¢ porani¢, gdyby zechciat je przekroczy¢, nie wyobrazal sobie drogi
powrotnej. Oczywiscie, zaktadal, ze napisze, po prostu — powtarzat to
sobie noc po nocy i rok po roku — potrzebowat tylko troche wigcej czasu.

Po czterech latach Artigas zdobyl blogostawienstwo Joao, Ana Clara
za$ zaczeta przychylnie przyjmowaé jego starania. Im wigce] czasu
spedzali wspolnie — na przyktad kiedy trzymajac si¢ za rece, spacerowali
po plazy albo wspolnie wybierali dojrzate owoce papai na straganie, tym
bardziej jej imi¢ przeksztalcato si¢ dla niego w wartka melodi¢ o
niezliczonych wariantach. Pobrali si¢. Artigas dobudowat drugi pokoj do
chatki Joao, gdzie z Ana Clara kochali si¢ 1 sypiali na podlodze, na
wyplatanej macie. Jako ze ojciec lezat tuz za $ciana, nie pozwalali sobie
na gltosne wybuchy namig¢tnosci. Artigas nauczyt si¢ rozpoznawaé po
innych znakach, ze dostarcza Zzonie rozkoszy — po drzeniu jej ud, po
drapiagcych go paznokciach, po takim wyrazie twarzy, jakby za
zamknigtymi powiekami miala jednoczesnie wizje¢ Pana Boga 1
wszystkich demondéw. Budzit si¢ do zycia w te noce, gdy starat sig
zaspokoi€ jej 1 swoje zmysty, ktore ptongly takim ogniem, ze mogltyby
spali¢ cale sgsiedztwo. Kiedy spodziewala si¢ dziecka, ich pieszczoty
staly si¢ fagodne jak kolysanie oceanu; wedlug stow samej Any Clary
zaczety przypominac dotyk afrykanskiej bogini morza o imieniu Iemonja.
Rozwiazanie nastapito w goraca noc, ktora
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Artigas spedzit u tescia, nastluchujac przez $ciang jekow zony oraz
gloséw towarzyszacych jej ciotek 1 kuzynek. Lezat, nie mogac zasnac z
przerazenia, dopoki nie ustyszat placzu dziecka. Corce nadali imig
Xhana. W ciagu nastepnych lat Artigas nauczyt sie, ze mito$¢ do zony 1
do dziecka jest bezdenna przepascia, w ktora cziowiek wskakuje z
wlasnej woli, gotéw oddac swe zycie, 1 to wielokrotnie. Nie ginie podczas
skoku, bo ta otchtan nie ma $cian, o ktore moglby si¢ roztrzaskac, 1 nie ma
tez konca — po prostu ciagle si¢ spada, spada 1 spada.

Miat tak wiele w tych latach: nowa rodzing, bebny, prace, ktoéra
pozwalata mu najes¢ sie do syta przynajmniej raz dziennie, a takze ocean,
ktory sam dla siebie nazywat lemonja. Wczesna wiosna 1930 roku
zaczely jednak chodzi¢ niepokojace shuchy. Podobno na potudniu
zbieraty si¢ oddzialy zbrojne. Dowodzil nimi niejaki Gettlio Vargas,
najwyrazniej szykujacy si¢ do zamachu stanu. Nalezato si¢ spodziewac,
ze wkrotce jego wojska zaleja potnoc.

- Polityka to szalenstwo — stwierdzit Joao, zdrapujac resztki migsa ze
skory kozlecia. — Dwodch bogatych bialych pandéw skacze sobie do oczu.

— Prezydent jest skorumpowany — zarcagowala Ana Clara, ktora
kroita migso w kostke. Miata zaokraglony brzuch, znowu spodziewatla si¢
dziecka. — Popatrz, jak wygladaty wybory.

— Byly stalszowane. — Jej ojciec wzruszyt ramionami.

— Oczywiscie, byly sfalszowane. Gdyby nie to, mozliwe, ze
wygralby Vargas.

— Jakie to ma znaczenie? I tak zadne z nas nie mogtoby glosowac.

— Tak nie powinno by¢.

— Ale jest.

— Pewne rzeczy moga si¢ zmieni¢, Pai. Vargas mogt spowodowac
zmiany na lepsze.

— Skad wiesz?

— Chce poprawi¢ los ludu.

— Akurat! Mowi tak, bo potrzebuje ludu.
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Artigas, zajety odcinaniem migsa od kosci, nie zabrat glosu. Nie miat
pojecia o brazylijskiej polityce, czul jednak, ze jej podstawy sa grzaskie.
Zdziwit go ton, jakim mowita Ana Clara — rzadko byta az tak przejeta.
Patrzyt na §wieze migso, przygotowywane z okazji urodzin Jodo. Od
miesi¢cy nie mieli w ustach kozlgcia. Gdyby prezydent podniost zarobki,
by¢ moze czeSciej jadaliby migso. Pomyslal o Gaitero, o przedsig-
biorstwie, ktére za zezwoleniem rzadu zniszczyto domy 1 plony jego
plemienia. Moze nowy przywoddca chronitby takich ludzi, podnidstby
ptace robotnikoOw 1 utworzytby szkoty, a w jednej z nich jego Xhana
nauczylaby si¢ czyta¢. Jezeli rebelia oznaczataby co$ takiego — Ana
Clara zywila taka nadziej¢ — to na pewno dobra rzecz, wigc powinien ja
popierac. Niestety, mysl o zolnierzach 1 o walkach, do ktorych dosztoby
tutaj, w poblizu jego corki 1 cigzarnej zony, napetiata go Igkiem.

Trzy dni p6zniej na wzgorze pofatygowali si¢ urzednicy z dekretem.
Artigas 1 Ana Clara stali wsrod gromady sasiadow, spogladajac na
mezczyzn siedzacych w ozdobnych siodtach. Jeden z nich rozwinal jakis
zw0] 1 zaczal czyta¢: Vargas zbliza si¢ ze swojaq armia do Rio, zagrazajac
legalnemu rzadowi Brazylii. Wszyscy cywile sa wezwani do tego, aby
chwyci¢ za bron dla dobra kraju, totez maja obowiazek w ciagu czterech
godzin zgtosi¢ si¢ do komisji wojskowe;.

Thum stat cicho. Urzednik na koniu zwinat papier, zakaszlal, §ciagnat
wodze 1 jako pierwszy zaczat jecha¢ w dot, a za nim pozostali.

Dopiero gdy znikngli, podniosty si¢ gniewne glosy.

— Nie zamierzam za nich walczy¢!

— Ja tez nie.

— Dlaczego niby mieliby$my nadstawia¢ karku?

— Jezeli nie pojdziemy, zaptacimy za to zyciem.

— Zaptacimy zyciem, jezeli pdjdziemy.

— Jezeli w ogole mamy walczy¢, to juz raczej po stronie Vargasa.
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Wsrdd tlumu rozszedt si¢ pomruk aprobaty. Artigas mocniej oloczyt
Zong ramieniem.

Na wzgdrze wbiegt zadyszany chtopiec.

Patrzcie, patrzcie! — wotal, pokazujac na miasto w dole. Rio
buntuje si¢ przeciw prezydentowi!

Wszyscy spojrzeli w tamtym kierunku. Zobaczyli thum tak zwarty, ze
z daleka zdawat si¢ jednolita, plynng masag. W pewnym momencie
dotaczyta do niego grupa biegnacych sylwetek. A na Clara odsung¢la sie
od Artigasa. Ja tez id¢ — powiedziata. Dokad? Tam, na ulice.

Nie idz! — Artigas chwycit ja za ramie.

Nawet nie probuj mnie zatrzymacé. To jest moje miasto. Id¢! —
Wyrwata sig, tak ze nie mogt jej dosiggnad, 1juz sadzita susami po trawie.
Na ostatnim zakolu, zanim znikn¢ta mu z oczu, zatrzymata si¢ jeszcze 1
spojrzala w gore. Artigas chional len widok ze wszystkich sit, widok
swojej upartej zony z okraglym brzuchem, w czerwono-bialej sukience
powiewajacej na wietrze, ktéra machata mu na tle kothujacego si¢ w dole
miasta. Uwazaj na Xhane! — zawotlata jeszcze, po czym zniknela za skata
1juz jej nie byto.

To byty jej ostatnie stowa. Tysiace trupdéw zascielity tego dnia ulice.
Policja otworzyta ogien, thum wpadt w panike, ludzie napierali na siebie.
Ana Clara upadta, nikt nie zwrocil na nia uwagi. Dopiero jeden z
krewniakow Joao natknat si¢ na lezaca, ale bylo juz za p6zno.

Ana Clara, Ana Clara, Ana Clara.

Rozpacz rozcigla dusze Artigasa jak ndz. Nie chcial zy¢. Zamknat si¢
w swoim pokoju 1 spedzit tam sze$¢ dni bez icdzenia 1 bez picia. Siodme;
nocy, godzing przed switem, na brzegu maty ukazata mu si¢ Ana Clara w
swojej czerwono-biatej sukience. Nie byla w cigzy 1 si¢ nie uSmiechala.
Artigas.

Boze. Czy to ty?
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— Obiecates, ze bedziesz si¢ opiekowal Xhana.

— Ale, Ana... — Wyciagnat po nia reke.

— Obiecates... — Znikala juz w czerwono-bialej mgle. Artigas
przetart oczy. Byt sam. Wyczotgat si¢ z pokoju

1 znalazt swoja pigcioletnig corke $§piaca w objeciach dziadka na jego
macie. Uklakl, by pocalowac¢ ja w czoto. Jej skéra pachniata topionym
mastem kokosowym. Miata maty, ksztaltny, niewinny nosek, od czasu do
czasu wzdychata przez sen. Utozyl si¢ obok 1 wziat ja za reke. Przygladat
si¢, jak oddycha, dopdki swiatto dnia nie wypetnito izby.

Obalenie rzadu =zaj¢lo oddzialom z potudnia dwa tygodnie.
Zbuntowana armia zalata Rio. Obwieszony medalami Vargas przybyt na
wielkim, czarnym koniu. Thum znowu wylegt na ulice, tym razem
radosnie swigtujac. Transparenty glosily: ,,Nowa Brazylia!", , Witamy
Vargasa" albo ,,Nareszcie pokoj".

Joao 1 Artigas starali si¢ nie opuszcza¢ domu. Jodo probowatl
zajmowa¢ si¢ Xhana tak, jak robitaby to matka. Artigas nieraz
obserwowat jego rece, ktére bez konca niezdarnie zaplataty, rozplataty 1
znowu zaplataty jej warkocze. Ten widok panoszyt si¢ w jego mdzgu, jak
zolnierze panoszyli si¢ na targu, a strach na ulicach Rio. Wszedzie staty
porozstawiane dziata, on =za$§ wszedzie trafiat na rzeczy, ktore
przypominaty mu o tym, co stracil. Ana Clara na zakrzywionej jak banan
plazy, spragniona kapieli. Ana Clara schodzaca stroma Sciezka do miasta
1 wracajaca do domu. Ana Clara, ktora wlasnie zjadta mango 1 rozcina
maczeta trzcing cukrowa. Kazdy znajomy widok byl dla niego nie do
zniesienia. Zastanawiat si¢, czego wlasciwie Ana Clara szukata na tamte;j
ulicy, z jaka wizja umarta 1 czy co$ z tej wizji przetrwato. W nocy $nity
mu si¢ pozary, ktore chcialy strawi¢ kontynent, on zas rzucat si¢ z gotymi
rekami, by je gasi¢. Chciat wyjecha¢. Marzyt o pustej drodze, o nowym
poczatku, o takim miejscu, w ktérym nie bgdzie ani uzbrojonych mtodych
ludzi, ani ci¢zaru wspomnien.

Pewnej nocy obudzit si¢ na dzwigk, ktorym przyzywat go chyba jakis
duch. ,,Tu. Tuuuuu". Wstatl i wyszedl na zewnatrz.


��������
96

 


,Tu. Tuuuuu". W skapym s$wietle ksigzyca starat si¢ znalez¢ zrodto
tego gtosu.

Gdzie jestes?! — wotat. Z wierzchotka jednego z drzew dobiegt go
smiech. Na gatezi siedzialo dziecko: jego siostra, Pajarita, taka, jaka ja
zobaczyt wiele lat temu.

No to jak bedzie, czy wrocisz?

Dokad?

Mon-te-vi-de-o — wyskandowata. Na usta cisn¢to mu si¢ mnostwo
pytan, lecz zanim zdazyl wypowiedzie¢ chocby jedno, miejsce
dziewczynki zajeta sowa o upierzeniu w kolorze niepokalanie czystego
piasku. ,,Tu — zagruchata. — Tuuuuu". Artigas zajrzat w jej duze,
niezglebione oczy. Wrocit do pokoju 1 pierwszy raz od $mierci zony
mocno zasnat.

Tydzien pozniej, otrzymawszy niechetnie udzielone przez Joao
btogostawienstwo na droge, Artigas 1 Xhana wsiedli do pociagu
zmierzajacego do Urugwaju. Drewniane siedzenia byly niewygodne,
zapach ludzkiego potu 1 kurczat draznit nozdrza, ale 1 tak byly to rajskie
warunki w poréwnaniu z jego poprzednig podroza. Xhana przyciskala
nosek do szyby, wpatrujac si¢ w gestwing lasu deszczowego, wzdhuz
ktorego jechali. Ani upat, ani gdakanie kur nie robity na niej wrazenia.
Artigas patrzyl na nig z takim samym zachwytem, z jakim ona obser-
wowala §wiat. Jego corka, Swiatlo w ciemnosciach. Skarb, ktory mu si¢
dostal po dtugich staraniach.

Kiedy juz znalezli si¢ w Montevideo, rozpoczat poszukiwanie siostry.

Pajarita nalata do filizanki brata ostatnig chochelke cieptej czekolady.

- Ciesze sie, ze mnie odnalazles.

— To nie bylo trudne. W kazdym sklepie ludzie styszeli o lobie.
Szanuja ci¢ 1 nawet troche si¢ ciebie boja.
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Pajarita spojrzata na doniczki i stoiki z ziotami w swojej kuchni.
Przemawiaty do niej tajemnym jezykiem.

— Kiedy wyjechatem, bytas jeszcze dziewczynka. —Przysunat si¢ do
niej. — Powiedz mi, jak tu trafitas.

— Nie tej nocy. Stonce juz prawie wstato. — Zrobita ruch w kierunku
okna, ktore perlito si¢ kroplami mzawki widocznej w szarym $wietle.

— Dobrze. To moze jutro?

— Jak dhlugo zostaniesz? — zapytata Pajarita, kiwajac na
potwierdzenie glowa.

— To zalezy.

— Od czego?

— Na przyktad od tego, na jak dlugo bedziemy mogli tu si¢
zatrzymac.

— Arti, nie obrazaj mnie.

— Dzickuje. — Wziatl ja za re¢ke. Po latach grania na bebnach miat
stwardniata dton. — Jeszcze twdj maz musi si¢ zgodzic.

Pajarita pomyslata o Ignaziu uspionym w jej tozku.

— To juz jest moje zmartwienie — powiedziata. Utozyta na podtodze
saloniku poduszke¢ 1 przykrycie dla

Artigasa, po czym przemkneta na palcach do sypialni. Przebrata si¢ w
koszul¢ nocna bez zapalania §wiatta. W ciemnos$ciach styszala réwny
oddech Ignazia.

— Ignazio.

Oddech ucicht, za to zaszelescily przescieradia.

— Si.

Gotymi stopami czuta chtod ciagnacy od podtogi.

— Artigas zostanie tu, dopoki nie znajdzie sobie domu. Ciemny cien
poruszyt si¢ 1 usiadt.

— Pajarita.

— Stucham.

— Czy ty... czy ty... polozysz si¢ do tozka? Zakotysala si¢ lekko.
P16tno koszuli dotykato jej ndég. Czuta

ich site, czuta, ze moglaby na nich sta¢ przez cale dekady, gdyby byto
trzeba. Ale miata ochot¢ na odpoczynek.
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Tak.

Ustyszala, ze odchylit dla niej przes$cieradto, 1 wsuneta sie¢ do srodka.
Otoczyt ja ramionami, ktore byly ciepte 1 silne. A przynajmniej
dzisiejszej nocy zdawaty sig¢ silne. Poczula hicie jego serca 1 dotyk dioni,
poczula, ze jej ciato topnieje w kontakcie z jego ciatem. Razem wyptyneli
na otwarte wody snu.

Xhana?

Si?

Spisz?

Nie.
Boisz si¢ burzy?
Czasami.

Ja tez. Zawsze chciatam miec¢ siostre. ...ja tez.

Czy mozemy by¢ siostrami? Tak.

Mozesz tu zawsze ze mna spac. Dobrze.

- I bedziemy jak siostry.

- Si.

- Na wiecznos¢.

- Si.

Znowu tu jest. Artigas potoczyt wzrokiem dookota — stal na boisku
do pitki noznej, w Srodku porosnicte] trawa mapy przedstawiajacej
Ameryke Potudniowa. Granice miedzy panstwami byly zaznaczone
kreda. Caly kontynent znajdowat si¢ pod ostrzatem, to tu, to tam co
chwile rozbtyskiwat ogien. Artigas biegat ile sit w nogach z miejsca na
miejsce 1 thumit pozar gotymi rekami. Zdusit jedno ognisko w Peru,
przerzucit si¢ na zachod, do Gujany, potem na potudnie, do Chile, po
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czym wrdécil do Brazylii. Plomienie rozjarzaty si¢ coraz czgsciej i
mocniej. Co6z on znaczyl sam jeden w poréwnaniu z caltym kontynentem.
Byt wyczerpany, czul, ze nie da sobie rady. Przystanal, pokonany, a
wokot buzowaty ptomienie. Spojrzal na péinoc — na horyzoncie jasniala
luna. Zwrécil si¢ ku potudniu, lecz 1 tam iskry spadaty na mape 1
przepalaty ja.

Obudzit si¢ zlany potem. Jezyki ognia tanczyly mu przed oczami.
Xhana! Pomacat podloge 1 przypomniat sobie, gdzie jest. Xhanie nic nie
zagraza, $pi obok ze swoja kuzynka. Kuzynka ma na imi¢ Eva.

Na czworakach dotart pod drzwi ich pokoju. Wszedt 1 przyjrzat sig
spiacym dziewczynkom. Lezaly twarzami do siebie, jedna obejmowata
druga. Swiatlo dnia zaczynato juz przenikaé¢ do pokoju, tak ze dobrze
widziat ich buzie. Przypomniat sobie, ze jako dzieci sypiali w ten sposob
z Pajarita, obejmujac si¢ pod jednym przykryciem 1 wzajemnie sig
ogrzewajac. Dziewczynki wygladaty tak spokojnie, ze musialy miec
przyjemne sny.

— Spijcie dobrze, mijitas, tak wiele przed wami — szepnat,
zamykajac za soba drzwi.
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Eva
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TRES
Glosy, twarze, kieliszki do wina, stot, stowa

Kiedy Eva byla mata, a jej §wiat byl jeszcze tatwy 1 bezpieczny,
uwielbiata spacerowac koto wigzienia w Punta Caricias. Odczuwata co
prawda jaki$ niejasny, dzieciecy Iek, ale zawsze zwalniata kroku, gdy
tylko znalazla si¢ w poblizu, na przyktad zdazajac z rodzina do kosciota.
Intrygowaty ja te wysokie, jasne 1 grube mury, wielka metalowa brama,
luk nad wejsciem, a takze dziedziniec w Srodku. Wszystko tu bylo takie
olbrzymie. I fadne — cato$¢ wygladata jak zamek z bajki czy lorleca. Jej
bracia budowali podobne z piasku. Za kazdym razem Eva starala si¢
zapusci¢ zurawia do Srodka 1 myslata o zamknigtych tam ludziach. To
byto meskie wigzienie, ale wyobraznia rzadzi si¢ swoimi prawami — nie
na darmo uchodzi przeciez za zrddto wszelkiego buntu — wigc Eva
zawsze widziata tam kobiety. Zte kobiety, ktore popetnity niecne czyny.
Widziata je jako pigkne istoty o gniewnych ustach pociagnigtych
karminem. Na pewno styszatly wszystko, co dzialo si¢ na ulicy ptacz
dziecka u wrdt kosciola, rozmowy przed wejsciem do 1 zeznika,
wzbudzajace podziw samochody i stukot konskich kopyt. Z El Penal nie
dochodzily co prawda nigdy zadne dzwicgki, lecz Eva czula w powietrzu
troche¢ chrapliwy Smiech tych kobiet. Poniewaz w wigzieniu nie ma chyba
nic zabawnego,
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smialy si¢ zapewne z ludzi na zewnatrz. Widziata je z precyzja
wlasciwa snom 1 marzeniom, kiedy w swoich wigziennych strojach
odchylaty do tylu glowy 1 wypuszczaly z gardet zuchwate, sugestywne
dzwigki. (Cztery dekady pozniej Eva nie bedzie mogla pojac, ze
kiedykolwiek miala takie wyobrazenie o wigzieniu. Jedyna wizja, jaka
zdota sobie stworzy¢, bedzie wizja whasnej corki, ktora zostawia na pel-
nym ogniu sos ze swiezych pomidoréw i ucieka, ucieka, ucieka).

Przechodzili pod wigzieniem po drodze do kosSciota, a jezeli Papa miat
dobry humor 1 dopisywalo stonce, czekata ich potem dtuga przechadzka
wzdluz La Rambli. Snuli si¢ po kremowo--bragzowym chodniku
wylozonym szachownica ptytek wsrdd tlumu innych spacerowiczéw i
popatrywali na brzeg. Woda za kazdym razem wygladala inaczej. Raz
byla brazowa, raz zielona, spokojna albo wzburzona. Wybiegata na
spotkanie chmur. Eva starata si¢ wypatrzy¢ po drugiej stronie rzeki
Argentyne, ale widziala tylko niekonczaca si¢ lini¢ nieba 1 wody.
Wiedziata, ze gdzie$ tam jest ten kraj, bo nauczyla sie tego w szkole. W
szkole powiedziano jej takze, ze Rio de la Plata zawdziecza swoja nazwe
pierwszym Europejczykom, ktorzy sadzili, ze rzeka doprowadzi ich do
7Y0z srebra 1 zlota. Niestety, mocno si¢ rozczarowali, thumaczylta serniorita
Petrillo, wodzac po klasie oczami zmruzonymi jak u drapieznego ptaka 1
poprawiajac niesforne kosmyki, ktore wysuwaly si¢ z jej koka.
Jakkolwiek nazwa si¢ utrzymata, nie odpowiadata rzeczywistosci, no fue
cierto. Cierto. Cierto. Eva obracala w ustach to stowo. Bylo co$
zmystowego w glosce ,,sss" taskoczacej podniebienie, po ktorej nastepuje
dramatyczne ,,ier", zakonczone mocnym, zdecydowanym ,,to". Bardzo ja
to ekscytowalo, sama przyjemno$¢ z wymawiania czynila rézne stowa
interesujacymi, kiedy wiec Eva spacerowala w niedzielg¢ po La Rambli,
niby tylko patrzyla, jak fale rozbijaja si¢ na piasku, lecz w rzeczywistosci
bawita si¢ stowami. Rzeka Srebra cos$ obiecala, ale to nie byla prawda, to
nie bylo cierto, jak cierre, cielo, cerrado, siempre: zamek,
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niebo, zamknigty, zawsze. Mruczata do rytmu z falami: cierre. Cielo.
Cerrado. Siempre. Zamek. Niebo. Zamknigty. Zawsze.

lejej zabawy ze stowami byly ghupiutkie, wiedziata to. Nie
wspomniala o nich rodzicom. Zwlaszcza Papd zwykt jej zarzucac, ze
traktuje stowa zbyt powaznie. ,,W zyciu sa rzeczy wazniejsze od stow" —
powtarzat. Na pewno wiedzial, co mowi, skoro gotymi rekami zbudowat
dom, w ktorym mieszkali, 1i va kochata jednak stowa za to, ze tanczyty z
jej myslami tango, w ktorym mysli rozgrzewaty si¢ 1 pocily, a zwinne
stowa emanowaty gracja i1 blyszczaty. Jeden Tio Artigas umiat zrozumiec
jej sekretng zabawe. Byt jak butelka, a muzyka byta winem w tej butelce 1
czasami wylewala si¢ z niej w postaci tang, ludowych piosenek,
candombe 1 najrézniejszych melodii. Uwielbiala by¢ w poblizu, gdy
nadchodzit ten moment. Raz ulozyli wspolnie piosenke: ,,Pajak poszedt
na ryby, na tace pasie si¢ kon, jestem mniejsza niz grzybek, ale wigksza
niz ston". Grat ja potem dla niej bez konca na swojej gitarze. Niekiedy po
calonocnych wystepach, przesigknigty zapachem papieroséw 1 grappa
miel Arti zjawiat si¢ o $wicie, podchodzil do 16zka Evy i1 budzit ja.
Otwierata oczy, widziata nad sobg ogorzata twarz wuja 1 styszata jego
szept: [Che! ;Quieres ir u pescar? Zawsze odpowiadala twierdzaco —
tak, chce 18¢ na ryby. Chceg patrzed, jak stonce rosnie nad woda, ktora drzy
przez sen, chce milcze¢ z wedka w reku 1 nie przejmowac si¢ tym, ze ryba
nie bierze, chce siedzie¢ z toba na skale, kiedy $wiatlo wypelnia cale
niebo.

Pewnego razu udato si¢ jej ztapa¢ na skatach rybg. Xhana od razu ja
wypatroszyta —rozcigta brzuch, zr¢cznie wyciagneta trzewia. Poszlo jej
to tak sprawnie, jakby ryba od zawsze tylko na to czekata. Jej kuzynka
taka wlasnie byta. Wiedziala, jak nalezy chwyci¢ noz, nie bala si¢ rybich
wngetrznosci. Znata si¢ na nozach 1 na piosenkach, o ktorych rozmawiali
dorosli muzycy. Miata siedem lat, kiedy przeczytata Kapital Marksa. Eva
probowata ja nasladowac, ale ksiazka wydata si¢ jej niezrozumiata, pelna
dziwnie z soba zestawionych podniostych stow.
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Dotarto do niej tylko to, ze ksiazka ma co§ wspdlnego z wolnoscia 1
chyba tez z muzyka 1 ze kazdy czlowiek na §wiecie ma prawo do tych
dwoch rzeczy. Uznata, ze kto jak kto, ale Arti i Xhana nie sa ich
pozbawieni. Mieszkali w Barrio Sur, blisko centrum. Na ich ulicy kazdy
dom zdobity stare, rzezbione, popckane na brzegach drzwi, a budynki
lepity si¢ jedne do drugich jak nieroztaczni przyjaciele. Od czasu do czasu
ojciec 1 corka znikali bez uprzedzenia na miesiac lub dwa 1 jechali do
Brazylii, Paragwaju albo w Andy. Wracali z zapasem nowych historii do
opowiadania, z dziurami w ubraniach, pogryzieni przez komary, a kiedy$
réwniez z fotografia, ktora przedstawiata Xhane, jej dziadka Joao,
malowane bebny i1 flety quena. Podczas kazdej wyprawy Xhana uczyta sie
na nich grac.

Taki tryb zycia nie mogt si¢ wszystkim podobac. Coco Descalzo, zona
rzeznika, nie kryta dezaprobaty, kiedy tylko styszala o tym, ze Artigas
znowu wyjezdza.

— No prosze, wyjezdza, 1 juz! — Plaskata reka w stos kietbasy. —
Wioczy z soba t¢ biedna dziewczyne, a drogi takie niebezpieczne! Ona
potrzebuje przyzwoitego, prawdziwego domu. ;Qué barbaridad!

— §i, Coco. — Mama nachylata swoje czarne warkocze tak nisko, ze
prawie dotykaly migsa. — Ale on si¢ nie zmieni.

— Po co niby mialby si¢ zmienia¢? — rzucala od drzwi Clarabel
Ortiz, La Divorciada, trzymajac w reku kapelusz ozdobiony kwiatami z
bibutki. Nawet Eva wiedziata, ze Clarabel pata nieodwzajemniona
mitoscia do Artigasa. — Pomysl tylko, jakie przygody im si¢ przydarzaja.
Xhana ma szczgscie, ze oglada §wiat!

_ Tak, tak — odpowiadata Coco. — Buenos dias. Wszyscy

wiedza, co myslisz 1 jak bardzo chciatabys, zeby — w tym momencie
zwracala palajaca twarz ku Pajaricie 1 docieral do niej fakt, ze Eva siedzi
w rogu 1 stucha uwaznie tej rozmowy — no, zeby ta podroz... Chcesz
kietbasy? Swiezutka.

_ Nie, dzickuje. — Clarabel bawita si¢ ptatkiem kwiatu ze

swojego kapelusza. — Przysztam do Pajarity po radg.
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Mama 1 Clarabel przechodzily za skérzang zastone rozciagnigta za
lada, a Eva za nimi. Z jednym Eva w pelni si¢ zgadzata: Xhana ma
szczescie. Komu to przeszkadza, ze zyje w tak matym mieszkanku albo ze
jego oba okna sa wybite? W drodze caly $wiat jest ich domem, Swiat
peten kurzu, fletow 1 tajemnic. I iva tez miata ochot¢ ogladaé $wiat,
dlatego w swoich zabawach z Andresem Descalzo odgrywala rolg pirata.
Byt od niej starszy

0 cale trzy lata, lecz od kiedy pamictata, zawsze bawili si¢ razem w
sklepie. Byt bystry, pomystowy i ch¢tnie ptywat z nia po morzach. Polcie
migsa zwisajace z hakow byly ich zaglami. Na niby podejmowali
niebezpieczne wyprawy, pojedynkowali si¢ 1 wydobywali spod podtogi
skrzynie petne skarbow. Ich przyjazn narodzita si¢ z drobnych wykluczen
— otdz siostry odmoéwity Andresowi prawa wstepu do elitarnego Swiata
lalek

1 serwisOw do herbaty, natomiast Eva nie mogla towarzyszy¢ braciom
w meczach pitki noznej, podczas ktorych zawsze rozbijali sobie kolana.
Co wigecej, Andres niezbyt dobrze sobie radzit z futbolem, Eve natomiast
nudzito podawanie pustych filizanek do herbaty wyimaginowanym
gosciom. O wiele przy-icmniej jej bylo zaciagnac si¢ na statek piratow 1
ptywa¢ po dalekich oceanach, przezywajac najdziksze przygody pod
wodza Andresa, kapitana z opaska na oku. Ta opaska z brazowego
papieru zaczeraionego kredka denerwowala jego matke (,,bedzie ci¢ od
tego gtowa bolata"), lecz ilekro¢ mu ja niszczyta, robit sobie nowa. Eva
jako pierwszy oficer styngla z niesamowitego nosa, ktory potrafit
wyniucha¢ najlepiej nawet schowane zloto i1 rubiny. Andres sterowat
statkiem. Eva zapewniala im boga¢ -Iwa, on natomiast wykorzystywat
swoje odslonigte oko do omijania wszelkich niebezpieczenstw:
krokodyli, smokow, fal wielkich jak kamienice, wrogich galeonéw z
rzezimieszkami uzbrojonymi w noze, wystajacych skat, ztosliwych syren,
czarnoksi¢znikow, ktorym cuchnie z ust. Unikat putapek i prowadzit
zaglowiec do krain pelnych skarbow, ktére tylko czekaty, zeby ktos je
wykopat 1 wydobyl na $wiatlo dzienne. To bylo najprzyjemniejsze:
poszukiwanie, wyjmowanie i ogladanie wspa-
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niatych klejnotdéw — pierscionka z szafirem tak pigknym, ze az
chciato si¢ lata¢, naszyjnika, ktory nastuchat si¢ najskrytszych sekretow
czyjegos serca, bransoletek z przepysznych kolorowych cukierkow, ktore
mozna bylo liza¢ w nieskonczonos¢, a i1 tak nigdy si¢ nie konczyty, bo
byly zrobione z Oro Dulce, stodkiego ztota, ktore stanowito nagrode dla
nieustraszonych piratow.

Matka 1 Clarabel usiadly na taboretach. Clarabel juz ptakata. Eva
patrzyla na zwisajace z sufitu czerwone udzce, na zakrwawiony kloc do
rozbierania migsa 1 ostre noze. Wiedziata, ze gdy dorosnie, zostanie
prawdziwym piratem. Bedzie podrozowac¢ po dziwnych, niesamowitych
krainach, bedzie wykopywac skarby, a potem przywozi¢ je do domu, do
Punta Carretas. Mami dostanie od niej wigcej ztota, niz zdota na siebie
wlozy¢. Wszyscy ludzie z Montevideo zbiora si¢ na gtownym placu 1
beda mowicé: ,,Patrzcie tylko, co ta Eva Firielli przywiozta". Urzadzi
wielka zabawe z toastami 1 serpentynami, zagra na niej Tio Artigas,
Mama 1 Papa beda tanczy¢, ona za$ przez cala noc bedzie miata zatkniety
za uchem wielki kwiat magnolii.

A moze jednak Papa nie bedzie tanczy¢. Nigdy nie wiadomo, co zrobi.
Jest jak planeta, ktora ma wlasna atmosfere 1 podlega wlasnej grawitacji.
Eva dowiedziala si¢ o planetach, grawitacji 1 atmosferze od seriority
Petrillo. Kazda planete otacza jakby jej tylko wlasciwy rodzaj powietrza i
kazda przyciaga rzeczy na swdj wilasny sposob. Jej bracia — Bruno,
Marco 1 Tomas — chyba tez zrozumieli te¢ zasade, bo krecili si¢ wokot
ojca jak trzy zywiotowe ksig¢zyce 1 tak dtugo napetniali jego smutna nieco
atmosfer¢ okrzykami, dopoki nie ztaczyli si¢ w jedno: Brunomarcotomas.
Zreszta Mama zawsze tak na nich wotata z ulicy: Brunomarcotomas! Ich
obecnos¢ byla czym$ stalym i1 naturalnym, jak oddychanie. Zawsze
znajdowali si¢ w poblizu, a mimo to ich klub i jego kody pozostawaty
zamknigte przed
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Eva - bieg za pitka, smuga potu unoszaca si¢ w powietrzu, okrzyki 1
lawirowanie wokot ojcowskiej planety, na ktorej tak czgsto zmieniala sig
pogoda. Jednego dnia jej powierzchnia potyskiwata jak polana rumem,
drugiego byla tak wysuszona, lakby zaraz miata popgka¢. W suche dni
najlepiej bylo pozwoli¢ ojcu spokojnie siedzie¢ w fotelu na biegunach 1
kiwa¢ si¢ w przdd 1 w tyl. Mokre dni petlne byly przekomarzania sig,
gazowej zastony, ktora powstawata z dymu cygar, magicznych Irikow dla
Evy 1 sztuczek pokerowych adresowanych do tria Mrunomarcotomas —
za zetony stuzyly im muszle morskie (zadnego grania na pieniagdze w
domu; tej zasady Mama pilnowata z zelazna konsekwencja) — 1 jeszcze
gry polegajacej na podbijaniu kamykami krowich kregdéw. To byla
prawdziwa rozrywka gauczdw, zreszta sam magik Cacho powiedziat:
,wasz Papi to uruguayo z krwi 1 kosci". Ta gra chyba przynosita im
najwigcej radosci, sadzac po $miechach, ktore dochodzity z saloniku w te
dobre wieczory, kiedy Mama zmywala naczynia, a Eva je wycierala 1
odktadata na miejsce. W kazdym kaciku kuchni staty ziota, ktorych
stodkie aromaty mieszaly si¢ z powietrzem, spokojem i1 $miechem.
,,Dobrze nam tutaj rosna¢" — mruczaly w swoim zielonym jezyku.

Mama miata wilasne sposoby sterowania planeta ojca. Kiedy Eva
skonczyta dziewie¢ lat, Papd zaczal zabiera¢ Brunomarco-lomasa w
miejsce zwane El Corriente. Wtedy Mama wyciagneta caly swoj arsenat.
Na poczatku siggnela po logike. ,Jr Ih'os, to przeciez dzieci! Jaki ty im
dajesz przyktad?". Potem postuzyla sie¢ pamigcia. ,,Czy juz zapomniates?
Naprawde, zapomniates?". W koncu wykorzystata milczenie — 1 to byta
najciezsza bron. Eva obserwowata, jak matka zmienia ojca w meza
widmo. Byl, ale jakby go nie byto, bo traktowata go jak powietrze. To nie
on, lecz jaki§ duch zjadal na $niadanie chleb 1 pil poranna mate. Mama
stawiata tykwe na stole, za ktérym nikt nie siedziat.

Querida — mowit ten nikt.

Mama nie odpowiadata, bo nie miata na co odpowiadac.
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— Por favor — niczyje slowa rozplywaty si¢ w powietrzu.
Dziewigtnastego dnia maz widmo nie wytrzymat i zaszlochat

w swoja tykwe. To przywrdcito mu fizyczna egzystencje. Do stotu
wrocit  Papd,  nieprzezroczysty,  dobrze  zbudowany,  trio
Brunomarcotomas za$ ku swemu niepomiernemu zdziwieniu przestali
chodzi¢ do El Corriente.

Pewnej letniej nocy Papa nie wrocit do domu. Eva biedzita si¢ w
kuchni nad utamkami, a Mama szorowata kazdy zakamarek 1 do pdzne;j
nocy przestawiala swoje doniczki z roslinami. Za pigtnascie pierwsza Eva
porzucita utamki i zaj¢la si¢ dodawaniem 1 mnozeniem liczb, bo chciala,
aby byly wigksze, niz si¢ pierwotnie zdawaly. Nazajutrz przyszta ze
szkoty bardzo zme¢czona 1 od razu padta na t6zko. Gdy si¢ zbudzita, w
pokoju panowata ciemno$¢ nieroz§wietlona nawet S§wiattem ksi¢zyca.
Kto$, od kogo bito ciepto, siedziat obok nie;.

— Pssst. Eva.

— Xhana, to ty?

— Prima, my$latam, ze nigdy ci¢ nie obudze!

— Czy Papa jest w domu? — Eva strzasngta ze swoich mysli sen.

— Wrocil. Ale znowu wyszedt. M¢;j Papa 1 twoja Mama rozmawiaja
w kuchni.

— Oje;.

— Czy ty juz wiesz?

— Co?

— Ze twdj tata stracil prace.

Eva usiadla, opierajac si¢ na poduszkach. Zrobito si¢ jej duszno.

— Nie.

— To dlatego jest taki smutny.

— Czy wiesz, co si¢ stato?

— Jest jakis$ problem z nasza ekonomigq.

— Aha.

— Mamy ekonomig, eks... no, jak to si¢ méwi... eksportowaq.
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Eva styszata juz wczesniej stowo ,,eksport", bo bylo ono w nazwie
firmy, dla ktorej pracowat jej ojciec. Zawsze myslata, ze oznacza jakas
wielka skrzynig czy kontener.

— Co to jest?

Xhana przekrecita wylacznik lampki. Eva zmruzyta oczy od §wiatla.

— Chodzi o to — wyjasnita Xhana — ze mamy duzo owiec 1 kréw.
My, to znaczy Urugwaj. ;Ta?

— Ta.

— No 1 ludzie eksportuja, czyli sprzedaja za granicg to wszystko. A
sprzedaja do krajow, ktére sa bogatsze od nas i lubia nasza welng. I
wotowing. I skory.

Eva potakneta. Xhana miata we wlosach niebieskie wstazki
dopasowane do bluzki. Slicznie wygladaty.

— Tylko ze pewnego dnia te bogate kraje obudzity si¢ 1 stwierdzity, ze
wcale juz nie sa takie bogate. I powiedzialy sobie, ze nie begda juz
kupowa¢ od uruguayos. Wigc uruguayos nie maja teraz pieniedzy. |
dlatego ludzie nie chodza do pracy.

— Rozumiem — odparta wolno Eva, chociaz niewiele rozumiata.
Miata tylko przed oczami smutng, wysuszong twarz ojca. Najchgtniej
zasnglaby z powrotem, aby o niej zapomnie¢. — Zostaniesz na noc?

- Nie wiem.

— A chciatabys?

— Tak.

Iwa uniosta gorne przescieradlo. Jej kuzynka zrzucita buty 1 wslizneta
si¢ do 16zka, tak jak stata, w bluzce, ze wstazkami we wlosach. Sen
otoczyl i1 ukotysat je obie.

Jesien byla zimna. Minat marzec, kwiecien, maj. Padaly obfite
deszcze. W domu Evy zainstalowat si¢ nowy rodzaj ciszy — niedobre;,
nietadnej, niepodobnej do ciszy porannego wedkowania na skatach. Ta
cisza, kwasna, lepka, wdzierala si¢ we widkna chodnikow na podtodze i
w katy domu, rozpos$cierata na krzestach, oblepiala widelce 1 serwetki.
Byta wszedzie,
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potrafita poplami¢ rece i uszczypnaé w kark. Zaden hatas nie mogt jej
rozproszyC. Stowo, $miech lub piosenka tylko przestaniaty ja na chwile,
zawisaly w powietrzu, by wkrotce spasé w te wielka ciszg. Zycie toczyto
sie z nig w tle, wokol niej i w jej wnetrzu. Zycie, to znaczy nieobecnosci
ojca 1 jego pelne napiecia powroty, smgtne rozmyslania 1 betkotliwe
zarciki, rozpad Brunomarcotomasa — z powodu pogody gra w pitke byta
niemozliwa, wiec Bruno jak szalony zajat si¢ hazardem, tyle ze gral o
muszle, Marco zatopit si¢ w ksigzkach, a Tomas oprdcz gry o muszle
polerowatl nieuzywane buty ojca. Tylko Mama niewzruszenie parta do
przodu jak dziob okretu, niezaleznie od tego, czy obsypywata butka tarta
kawalek migsa, czy zaplatata rano swoje czarne warkocze. Codziennie
napetniata koszyk §wiezo ucigtymi lis¢mi 1 korzonkami 1 szta do sklepu
Coco. Kobiety nadal zasiggaly jej porad, chociaz rewanzowaly si¢
skromniej niz kiedy$. Eva widziala to wszystko ze swojego pirackiego
statku, kiedy wykonywata polecenia kapitana Andresa — Niepokonane;j
Opaski na Oko. Obserwowala przez lunete, jak siedza w kolejce,
zmeczone, z opuszczonymi rekami, wygigte jak znak zapytania.

W zimie, w czasie najobfitszych sierpniowych deszczy, Eva
wynalazta sposob na to, aby ucieka¢ z domu bez opuszczania go —
polegato to na zajmowaniu si¢ stowami. Otoz kazda rzecz ma nazwe, a
kazda nazwa jest stowem, ktore moze zawisna¢ w powietrzu 1 przybrac
rozmiary o wiele wigksze od samej rzeczy. Eva wzywala litery do zabawy
pojedynczo, a one w mig potrafity wypeti¢ swoja obecnoscia caty pokd;.
Pretekstem moglo by¢ cokolwiek, na przyklad trzasnigecie drzwi, po
ktorym ojciec chwiejnym krokiem wchodzit do srodka, a z jego kapelusza
1 swetra sptywaty krople wody.

Mama witata go na koncu korytarza.

— (Gdzie bytes?

— Na dworze.

Eva siedziala na kolorowym chodniku, koto fotela bujanego. Bujak,
SILLA. Litery byty duze, lecz petne gracji. Wezowe
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", pelzajace, masywne, jak wygiety biekitny waz boa (,,S" zawsze,
ale to zawsze jest biekitne). Zauwazylam. To trwato trzy dni. Krople
sptywajace z rekawow ojca utworzyly dwa ciemne kétka na chodniku.

Zostaw mnie w spokoju. (,,I", wysoka kamienna wieza, w ktorej
zaczarowana ksi¢zniczka czeka na ksigcia. Albo wieza ze skarbem
piratow). Jeste$ pijany. Zostaw mnie w spokoju. (,,LL", dwa wysokie
brazowe mury, przedzielone waska przestrzenia, idealna na kryjowke.
Mozna si¢ tam bezpiecznie schowa¢ w ciemnosci, tylko trudno byloby
wyj$¢ z powrotem).

Mama cofngta si¢, wyprostowana, ze skrzyzowanymi ramionami.
Byta znacznie nizsza od ojca.

Jak mozesz? Jak mozesz? Teraz, kiedy mamy za malo nawet
najedzenie dla dzieci!

Forsa! (,,A" jest bardzo silne, to litera, ktora rzadzi. ,,A", gora, ktorej
wierzchotek jest przysypany $niegiem). Tylko o to c¢i chodzi, o forse.

Nie. — Mama rozkrzyzowata ramiona. (Jakze strome 1 urwiste sa
zbocza ,,A". Nie daloby si¢ po nich wspia¢. Kto je tak wyciosat?). —
Chodzi o to, Ze nie jestes z nami.

W ciszy (kwasnej 1 lepkiej), ktora zapadta, a nawet potem, kiedy
ojciec si¢ wyladowat, Eva nie spuszczata oka z wypekiajacych pokoj
ksztalttoéw: weza, wiezy, dwoch murdéw 1 gory. S -1 —LL — A.

Migotaty tajemnica stow sprowadzonych do swej esencji, do czastek
elementarnych, bez ktorych nie byloby ani nazw, ani opowiesci. Eva
wchodzita do wngtrza liter, mierzyla je, probowata znalez¢ ich srodek
cigzkosci 1 ukryta substancje, ktora nadawata im znaczenie. Nigdy jej nie
znalazla, ale w dalszym ciagu wywotywala litery, one za$ pojawiaty si¢
na jej wezwanie, lej zimy odkryla, Ze istnieja miliony rzeczy
posiadajacych nazwy (KSIAZKA i BAZYLIA, NARZUTA i DRZWI,
KOSC
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wotowa 1 LAMPA naftowa, i1 gryzace wetniane SKARPETY), wiec
bedzie miata czym zapetni¢ przestrzen miedzy podioga a sufitem.

Wiosna Eva ustyszata swoje imi¢ przez drzwi do sypialni rodzicow.
Akurat wstata na siusiu 1 szta korytarzem. Bylo po6t do trzeciej w nocy.

— Eva? — powiedziala matka tak gtosno, ze Eva przystangta, jakby ja
zawotano.

— Ignazio...

— Poczekaj chwile, mi amor. Postuchaj, prosze. Chciatas, zebym
szukal, to szukatem. Proszg, siada;.

Przerwa. Szuranie. Po drugiej stronie drzwi Eva wbita palce stép w
chodnik 1 nie slizgala si¢ dzigki jego gruzetkom. Stala oparta o $ciang 1
my$lata, nie pierwszy juz raz: SCIANA.

— Bueno — rzekta Mama. — Stucham.

— Pigtro wszystko mi wytlumaczyt. Ta praca u niego najlepiej
nadawataby si¢ dla kogo$ mtodszego. Jest wiosna: wkrotce znowu moga
mnie potrzebowaé w porcie. Sklep dobrze prosperuje, sta¢ go na to, aby
oplaca¢ pracownikow, wigc dlaczego mamy z tego nie skorzysta¢? On
wie, ze jesteSmy w potrzebie.

Evie zupemlie zgrabialy palce u noég. Chciata siusiu. A jednak nie
mogta zaszelesci¢ chocby rabkiem r6zowej koszuli nocnej (ktora szyta
Mama).

— Ale dlaczego Eva? Ma tylko dziesig¢ lat.

— Pewnie dlatego, zeby chtopcy mogli dalej chodzi¢ do szkoty.

— Eva tez chodzi do szkoty.

— Tak. Pero mi amor. Marco moze zostanie lekarzem. A Eva wyjdzie
za maz. Zastanow si¢. To moze by¢ dobra rzecz.

Cisza. Lydki Evy zrobily si¢ lodowate z tylu. Ramiona tez. R6zowa
nocna koszula nie byla wystarczajacym okryciem dla kogos, kto stat w
korytarzu, w ktérym nie powinien stac.
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Pajarita — odezwat si¢ Papi — ty znowu zaczynasz. Pomysl, jaka to
moze by¢ pomoc dla catej rodziny. Nie bedzie tego robita. A wlasnie ze
bedzie.

Nie zmusisz jej, Ignazio, ja ci nie pozwole.

Znowu cisza.

Przynajmniej pozwdl mi z nia porozmawiac.

Szelesty — 1 wiece] zadnych stéw. Skrzypnigcie sprezyn, li vie
odechciato si¢ siusia¢. Podreptala na palcach z powrotem tlo t6zka i1
zaczela wypatrywac sufitu, ktory wisiat gdzie§ w gérze, w ciemnosciach.

Nazajutrz, kiedy chlopcy byli na dworze, probujac gra¢ w pitke w
nieSmiatym stoncu, Mama zas poszta do carnicerii, liva, ktéra siedziala w
kuchni przy dzieleniu utamkéw, ustyszata, ze Papa ja wota.

- /Si, Papa?

— Chodz tuta;.

W saloniku stonce oswietlato potke na Scianie, fotografi¢ w ramce na
parapecie 1 wlosy ojca, zupehie jakby Pan Bég zanurzyt kazda z tych
rzeczy w stoiku z poztota. Usiadlszy, liva przez chwilg rozkoszowata si¢
wizja swojego Papi, wierzgajacego z nogami do goéry w olbrzymich
palcach Boga, z czubkiem glowy zanurzonym w pltynnym swietle.

— Wiesz, ze bardzo cig¢ kochamy — zaczal ojciec z usmiechem, ktory
byl szczery, lecz nieco smutny. — Wiesz o tym, prawda?

- Si, Papa.

- Kiedy bylem w twoim wieku, umiatem juz zbudowac¢ gondolg. A stét
mogtem zrobi¢ z zamknigtymi oczami.

Eva czekata.

Moj przyjaciel Pigtro ma dla ciebie pracg w swoim sklepie z butami.
To duza... jak by to powiedzie€... okazja. Cos takiego nie trafia si¢ tatwo
w Montevideo. Twoja matka uwaza, ze ty nie zechcesz tam p9gj$¢, ale ja
mysle, ze zechcesz. A wiesz dlaczego? — Chwila ciszy. — Dlatego ze z
ciebie jest madra
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dziewczynka. Wiesz, ze uczy¢ si¢ mozna w réznych miejscach, nie
tylko w szkole. Pomysl, ile nauczysz si¢ w pracy. — Polozyt r¢ke na jej
rece. — Ale to nie jest gldwny powod. Wiesz, jaki jest gldwny powod?

Eva pokrecita gtlowa. Nie wiedziata.

— Kochasz swoja rodzing. I chcesz jej pomoc. No bo checesz, prawda?

—Si.

— Ano wilasnie! Wszyscy chcemy. A ty teraz masz okazj¢ to zrobic.
— Na czole ojca perlity si¢ kropelki potu. — To oczywiscie zalezy od
ciebie.

Eva patrzyla na fotografi¢ na parapecie. Przedstawiala rodzicow —
mtodych, dopiero co po Slubie, od niedawna w miescie, ustawionych
obok siebie na gladkim tle. Ojciec miat troche krzywy usmiech, jasna
twarz matki pozostata powazna. Zdjecie pochodzito z czaséw, kiedy
nawet jej braci nie byto na swiecie. Mama wstawita je w ramke, gdy Papi
pierwszy raz wrocit do domu (mgliscie przypominata sobie, jak
zmoczony deszczem pan z kwiatami zjawit si¢ w domu 1 powiedzial, ze
on to Papi). Dlugo nie mogla znies¢ tej fotografii, bo przypominata jej o
dziwnym fakcie, ze kiedys nie byto jej na §wiecie.

— Czy bede¢ musiata zostawi¢ szkotg?

Papa kiwnat glowa. Eva ponownie spojrzala na fotografie. Miata
ochot¢ ja podepta¢ albo spali¢, albo owina¢ w jedwabna chusteczke 1
ukry¢ w czarodziejskiej wiezy z kamienia, gdzie lezalaby schowana przed
swiatem. Ojciec — ten prawdziwy, nie ten za szkietkiem — przeciagnat
dlonig po siwiejacych wlosach. Swiatto przygasto, stonce nie o$wietlato
juz jego gltowy.

— Pojde... — powiedziata.

— To bardzo... — przerwat jej ojciec.
— ...jezeli przysiggniesz, ze przestaniesz pic.
— Co?

— Tylko jezeli przestaniesz pic.
Rozejrzat si¢ po pokoju, jakby go widziat pierwszy raz.
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Czy ty wiesz, o co prosisz? A ty wiesz?

Oczy 1 usta ojca otworzyly si¢ szerzej. Jego wargi formowaty stowa,
ktorych nie wypowiadat. W koncu zacisnat je, a potem otworzytl.
Parsknat.

Carajo, jestes$ calkiem jak twoja matka. — Pokrecit glowa. — La puta
madre.

Milczeli przez kilka minut, ktére dhuzyly si¢ jak godziny. ()jciec
spojrzal w okno. Ostatecznie odwrocit si¢ do Evy 1 wyciagnat reke.
Wzdrygnela sig, lecz on tylko potargatl jej wlosy swoja ciepta dtonia,
szorstka po latach pracy w porcie. Przytulita si¢ do niego.

Dobrze — obiecat.

Przysig¢gasz?

Czuta przez ubranie, jak mocno pulsuje w nim krew. Tak.

Tej nocy Eva dlugo rozmyslata w 16zku. Miata przed oczami obraz
matki, ktéra do pdznego wieczora stoi nad dymigcymi garnkami i udaje,
ze wcale nie czeka na m¢za. Miala przed oczami obraz seriority Perrillo,
jej ostre rysy, skromny koczek, u takze dzien, w ktorym nauczycielka
zabrala calg klas¢ na wycieczke nad brzeg rzeki; zdawato si¢, ze woda
wlozyla pognieciong brazowa sukni¢. Na przyszty miesiac zaplanowano
kolejna wycieczke, ale jej juz nie bgdzie wsrod dzieci. Cierre. Cielo.
Cerrado. Siempre. Zamek. Niebo. Zamknigty. Zawsze.

Wstata cichutko, aby nie obudzi¢ Tomasa. Wzigla swiecg z salonu,
zamkneta si¢ w tazience, zapalita zapalke¢ 1 otworzyla sama przed soba
serce, przyjrzata si¢ swoim uczuciom. Napisala: Jutro koniec szkoty.
Stowa zeSlizgiwaly si¢ po jej piorze, zanim zdotata je pomyslec,
rozpoznac, zorientowac si¢, skad pochodza. Chce chiongc zycie. Pidro
biegto po kartce coraz szybciej. Reka ledwie mogta za nim nadazy¢. Chce
sie go mocno uchwycic¢. Chce sie go mocno uchwyci¢. Koniec. W za-
dziwieniu przesungla dtonig po stronie. Poczuta co$ gltadkiego, pelnego,
jak szklanka wypetniona wodg. Sama nalata tutaj tej
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wody. Zrobito si¢ jej 1zej na sercu. Bedzie dobrze, ma przeciez to cos
— czy to wiersz? czy mozna to tak nazwa¢? — ma paciorki stow, ktore
bedzie powtarza¢ w glowie 1 starannie ukrywac¢ w szufladach.

Wyruszyta do Ciudad Vieja. Mijata po drodze dumne, stare budynki,
ich hiszpanskie balkony 1 rzezbione kamienie az ciezkie od historii.
Przystangta naprzeciw sklepu z cygarami Cabana i1 wciagneta w nozdrza
zapach starego miasta, w ktérym dominowaty spaliny samochodow i
oleju do smazenia. Na ulicach panowat ruch i1 gwar; tramwaje elektryczne
skrzypialy, sunac wzdtuz zawieszonych wysoko przewoddw; mezczyzni
nawotywali si¢ wzajemnie 1 unosili palce do kapeluszy w gescie
powitania; wielkie budowle staty niewzruszenie, jakby pehnily straz nad
gldéwnymi arteriami miasta.

Sklep z butami przycupnat w waskiej uliczce nieopodal La Plaza de
Zabala, na parterze trzypig¢trowej kamienicy, na ktorej dachu siedziato
mnostwo kamiennych amorkéw. Eva niepewnie nacisngta klamke 1
znalazta si¢ w pomieszczeniu pelnym stojakéw z butami. Powietrze byto
przesycone zapachem skér — czarnych, czerwonych, brazowych,
kremowych, bezowych. Napis na tabliczce w poblizu kasy gtosit: ,, Tylko
najlepsze urugwajskie skory, tylko najlepsze wiloskie wzory". Z niewi-
docznego gramofonu plynety zgrzytliwe dzwigki tanga.

Zza stojakow wynurzyt si¢ Pigtro z dwiema parami trzewikow.

— Eva, witajl — Ucatowatl ja pospiesznie (pachnial migta) na
powitanie. — Wiasnie robie porzadek po ostatnim kliencie. Rozgos¢ sig.

Usiadla w pluszowym fotelu przy oknie 1 poczekala, az Pigtro
powktada buty do pudelek. Byt wysoki 1 mial przyjemny usmiech.
Falszywie pogwizdywatl pod nosem tango. Eva troche si¢ uspokoita.
Niewiele wiedziata o tym panu, oprocz tego, ze ma zong i trzy corki, a
ojciec wyraza si¢ 0 nim z niezmiennym
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szacunkiem (,,To dobry cztowiek — powiedziat wczoraj przy kolacji
— bueno, pero bueno"), bo to jego najstarszy przyjaciel, poznany na
parowcu, ktory przywi6zt go z Wioch. Wyobrazita sobie, jak Papa 1 Pigtro
stoja na poktadzie, trzymajac sie relingu. Smieja sig, a ich peleryny
topocza na atlantyckim wietrze, co nadaje im obu wyglad dzielnych
bohaterow z ksiazek rysunkowych o Jankesach, ktére tak lubia jej bracia.

- Bueno. — Pigtro wrocit do niej. — A teraz pokazg ci sklep.

Tego popotludnia Eva zdobyta podstawowe wiadomosci o sklepie:
przyjrzala si¢ stojakom z butami stojacymi karnie jak zolierze w szeregu
(trzewiki, mokasyny ze sprzaczka, sznurowane poéibuty, czdélenka na
cienkich obcasach), obejrzata wysScielane krzesta, na ktorych klienci
siadali do przymierzania (kiedy schylata si¢, aby wsuna¢ but na noge
eleganckiej klientki, jej wlosy ocieraty sie o rabek sukni takiej damy),
poznata magazyn z jednym waskim przejsciem 1 niezliczonymi pétkami
na pudeltka, oswietlony przez dwie gote zarowki. Pracy bylo mnostwo.
Czyjes stopy czekaly na to, aby je obstuzy¢, a ludzie przypisani do tych
stop zasypywali ja mndstwem pytan. Stosy pudetek czekaly na to, aby je
posortowac 1 utozy¢ w magazynie, przy czym trzeba byto wspinac si¢ na
drabing (wysoko, tak jakby si¢ stalo na stole, co w domu byto absolutnie
zakazane). Pod koniec dnia nalezato zamies¢ podloge, w czasie gdy
Pictro rozktadat rachunki w pokoju na zapleczu, podliczal utarg 1 przy
wlaczonym gramofonie saczyt mate.

- Jak ci si¢ podobat ten pierwszy dzien? — spytat.

- Bardzo, serior, dzickuje.

Mozesz moéwi¢ do mnie Pigtro. Bedzie nam si¢ dobrze pracowalo, jak
sadz¢. Wygladasz mi na rezolutna dziewczyneg. - Obrocit sie w strong
gramofonu. — Lubisz tango? Potaknela.

A umiesz tanczy¢? I'okrecita przeczaco glowa.
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— Moge ci¢ nauczy¢. Jutro, po zamknieciu. Chciatabys$? Eva, zajeta
zamiataniem, nie oderwata oczu od szczotki, ale znowu potakneta.

Przez cala kolacje tego wieczoru Gak bytlo w pracy? — dobrze,
mamo) 1 podczas $niadania nazajutrz (nie zapomnij sweterka — nie,
mamo) rozmys$lala o tangu z jego nieco brutalnym urokiem. Kiedy
przechodzita przez Parque Rodd przy Avenida San Salvador, ustyszata
melodi¢ pltynaca z gramofonu i przystangla, by postuchaé. Carlos Gardet,
krol tanga, Spiewal gtosem, ktory przyprawit Eve o gesia skorke. Dzwigk
dochodzit zza drzwi pomalowanych na krwistoczerwony kolor. Obok
wisiata przytwierdzona do kamiennego muru mosi¢zna tabliczka z
napisem La Diablita. Eva przesuneta palcami po literach. Tio Artigas
wspominat jej o tym modnym miejscu zebran artystow 1 miejscowe;j elity.
Ci ludzie przesiadywali tu godzinami, $miali si¢, mowili madre rzeczy,
rozkoszowali si¢ wtoskim makaronem, poezja 1 winem 1 stuchali muzyki
w oparach gryzacego dymu z papierosow. ,,Wygladasz mi na rezolutnag
dziewczyng". Glos Gardela zamienit si¢ w zalosna skarge. Powietrze
nagle stalo si¢ chlodne i przejrzyste. Eva pomyslata, ze gdyby tak mogta
sta¢ si¢ niewidzialna, wesztaby do kawiarni 1 rozptyngtaby si¢ w dymie 1
w tej tesknej muzyce.

Pigtro dotrzymal obietnicy. Nastawit glosniej gramofon 1 zatanczyt,
trzymajac w ramionach wyimaginowana partnerke.

_ Gotowa? — zapytal i klasnat w dlonie.

Zaczeli kreci¢ si¢ po pomieszczeniu. Nogi Ewy podazaty za jego
zdecydowanymi krokami, rytmicznie skandowanym ,,pam, pam, pam,
pam" oraz instrukcjami. Na kolejnych muzycznych wirazach przyciagat
ja blizej, nie jak dziewczynke, ale jak dame, dorosta, pickna, zywiotowa,
pelna gracji. Piosenka si¢ skonczyta. Staneli zadyszani. Na koszuli Pietra
zna¢ bylo ciemne $lady potu. Eva odsune¢ta sie od niego. — Masz
wrodzony talent — stwierdzit. Nie wiedziala, co odpowiedzie¢. Nagle
powietrze zrobito si¢ dziwnie geste 1 migotliwe.
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Myslisz o rodzicach? Ze nie pochwalaliby tego? Kiwneta gltowa.

Ale tobie to si¢ podoba? Spuscita wzrok na swoje niezgrabne buty,
obuwie uczennicy, nic damy.

Tak.

Milczal, ona za$§ myslata o tym, ze napyta sobie klopotow, bo Papa
zaraz zmarszczy brwi, a Mama najpierw postucha, a potem pokreci glowa
1 bedzie koniec z tangiem, koniec / wirazami 1 z migotaniem.

Nie martw si¢. Nic im nie powiem. — Pigtro wzruszyt ramionami.

I nie powiedziatl. Lekcje, ktore odbywaty si¢ po kilka razy w tygodniu,
obejmowaty skomplikowane kombinacje krokdéw, obroty i1 przechylenia
tak glebokie, ze widziata poko6j do gory nogami. Ciato Pietra dawato jej
znak, kiedy bedzie obrét, a kiedy nclio, czy poprowadzi ja w lewo, czy w
prawo, w przod czy w tyl. W tancu Eva stawala si¢ kims$ wiecej niz tylko
soba, rosta, byta wigksza niz zycie, upodobniata si¢ do tych kobiet /
plakatéw w witrynach teatréw, ktére melancholijnie tkwia w objeciach
bohateréw. Czula przy tym trudny do okreslenia bdl - co§ w rodzaju
goracej, przeszywajacej az do kosci tesknoty, ktora rozlewata sie¢ po
calym jej ciele, 1 jednocze$nie chciata si¢ z niego wyrwaé. To bylo
porywajace 1 straszne, taniec czynit ja tez odrobing podobng do
eleganckich klientek sklepu Pietra, ktére wsuwaly stopy w migciutkie
czbdlenka 1 chetnie przegladaty sie w lustrze, a ich uniesione przez wysoki
obcas kostki wygladatly tak zgrabnie — bo przeciez te panie mc spg¢dzaty
catych dni przy zlewie kuchennym ani na twardym stotku w sklepie
rzeznickim. Co dzi$ robitas w pracy?

To co zwykle. Zrobitam porzadek na potkach, sprzedatam kilka par,
pozamiatatam.

Mamie wyraznie cisnely si¢ na usta jeszcze inne pytania, lillc ich nie
zadala. Ojciec mrugnat do niej porozumiewawczo.
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Siedzieli przy stole, a on pit tylko wode. Eva spuscita oczy na talerz i
zaglebita n6z w migsie.

Nastal grudzien. Potki wypeknity si¢ letnimi pantoflami. Eva
skonczyta jedenascie lat. Z tej okazji w domu byly tort ze Swieczkami,
piosenki 1 zyczenia 1 jeszcze zielona sukienka uszyta przez mamg.
Nastepnego dnia Pigtro zaproponowat, zeby zapalita z nim papierosa.

— Nie mow, ze nigdy nie mialas ochoty sprobowaé¢. — Dymiacy
papieros podskakiwal w jego ustach przy kazdym stowie. Pigtro wygladat
jak starzejacy si¢ marynarz, wysmagany przez wiatry morz i oceandw.
Uniost brwi.

Eva z wahaniem si¢gngla po papierosa, ktorego jej podat. Whozylta go
do ust, a Pigtro przechylit si¢ przez biurko i1 podat jej ogien.

— Zaciagnij sig.

Zaciagneta si¢. Gorzki, gesty dym wypekit jej ptuca. Zaczela kaszlec.

— Za mocny? Pokrecita gtowa.

— Z ciebie jest jeszcze mtoda dziewczyna, no nie?

Przez chwilg palili razem, a dym wznosit si¢ znad rozzarzonych
pomaranczowych koncéwek 1 ukladal w esy-floresy. Zrobitam to,
pomyslata. Umiem pali¢. Gramofon zaczal nowa piosenke, Caminito,
pelna przeciaglych, zarliwych westchnien. Pigtro puscit ja gltosniej, zgasit
papierosa, a takze odebrat i1 zgasit papierosa Evy. Caminito que el tiempo
ha borrado, Que juntos un dia nos viste pasar — jedna reka chwycit ja za
dton, druga otoczyt jej plecy 1 poptyneli dookota sklepu. Trzymat ja
blisko, sterowat po niewielkim pomieszczeniu, przyciskajac mocno —
una sombra ya pronto serds. Bylo goraco, pudetka wirowaly razem z nig
— una sombra lo mismo que yo — znowu taniec stat si¢ potezny,
przerastal ja. Glos piosenkarza, obroty, ostra woda kolonska, kwasny
zapach 1 wilgo¢ potu — wszystko zlato si¢ w jedno w rytmicznym
pulsowaniu 1 zmierzato do jakiego§ obezwladniajacego finatu, kiedy
nagle Pigtro wrazit w nia swe
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palce, zatrzymat sig, przyciagnat do siebie tak blisko, jak tylko mogt
—vyo atu lado quisiera caer — poczuta co$ twardego — y que el tiempo
nos mate a los dos — 1 piosenka si¢ skonczyta. Pigtro nadal trzymat Eve
w zelaznym uscisku. Probowata si¢ wysuna¢, lecz on dziwnie jeknal 1
przyciagnat ja jeszcze blizej, 1 jeszcze, 1 znowu jeknal — az w koncu
puscit. Zrobita krok do tytu. Nie patrzyla na niego. Oddychat chrapliwie,
lecz nastepne tango zagluszylo jego oddech. Eva, ktéra nadal nie
podnosita oczu, ustyszala, ze podszedt do biurka i1 zapalit nastgpnego
papierosa.

Stata$ si¢ niezlg tancerka.

Huty. Wlepiata wzrok w swoje buty. - Idz do domu.

Eva mingta rzedy pudetek, otworzyta drzwi 1 wyszta na balsamiczne
letnie powietrze. Zmierzch dopiero zaczynat rozmigkcza¢ kontury
budynkow. Gdzies§ niedaleko zaskrzypiat niewidoczny tramwaj, za to tuz
obok przemknal na rowerze jakis chiopiec, tak blisko, ze omal jej nie
potracit. Wociagneta w nozdrza mocny, migsny zapach pieczeni
dochodzacy z balkonu na goérmym pietrze. Zotadek sig jej $cisnat. Zanim
skrecita za rog, obejrzala si¢ jeszcze na sklep z jego blyszczacymi
witrynami 1 mosi¢zng kotatka, a potem podniosta glowe w strong dachu,
gdzie kamienne putta graly na trgbkach ws$rod golebi. Jedne si¢
usmiechaly, inne kierowaly oczy ku niebu w niemej prosbie. Rozpacz
jednego z nich wydawata si¢ szczegolnie wielka. Najchetniej wzniostaby
si¢ na jego wysoko$¢, a moze 1 jeszcze wyzej, tak by zupehie zniknac
wsrdd chmur.

Oj, dzieci, dzieci — westchnal Artigas. — Ros$niecie jak na
drozdzach. Kiedy w koncu przestaniecie?

Eva wzigla go za reke 1 kolysata nia w rytm krokéw. Jej buty stukaty o
gorace ptyty La Rambli. Otaczala ja rodzina: Artigas z jednej strony,
Xhana z drugiej, a kilka metrow z przodu cala reszta — Mami, Papi,
Brunomarcotomas i sympatia Bruna.
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Z lewej szeroka La Plata toczyta leniwie swe wody. Tysigce drobinek
swiatla skrzyly si¢ na powierzchni, jakby rzeka postanowita w dzien
Nowego Roku przywdzia¢ odswigtna suknie z cekinami.

— Ale muszg przyzna¢, ze wyglada na szczesliwego — dodatl Artigas.

Mial na mys$li Bruna, ktéry szedt pod ramie z Mirna, przesliczna
dziewczyna z burza wspaniatych wlosow. Szli, nachyliwszy ku sobie
glowy, jakby nastuchiwali jakiej$ wrézki, ktora szeptata im do ucha (albo
bzyczenia muchy). Bruno skonczyt szkol¢ srednia 1 oficjalnie uderzyt w
konkury. Byl mgzczyzna. Obok ojciec otoczyt ramieniem matke, a ona
wsparta si¢ na nim. Z przodu Marco 1 Tomas szli w sposob, ktory
wskazywat na to, ze spieraja si¢ o pitke nozna: zwawo 1 zdecydowanie.
Marco zalat mate ciepta woda z termosu 1 puscit w obieg tykwe z
lekcewazacym przechyleniem glowy. Inne rodziny spacerowaty tak jak
oni. Chmara dzieci zbiegata wtasnie po schodkach na piaszczysta plaze,
kobieta w zatobie, wsparta na ramieniu syna, sluchata z przejeciem
plotek, ktore opowiadala jej przyjacidtka, jakas para usiadla na tawce,
odwineta z papieru empanadas 1 zaczeta zajada¢ je ze smakiem.
Montevideo zwabito thumy mieszkancow na brzeg rzeki.

Artigas byt tego dnia w refleksyjnym nastroju, sktfonny do wynurzen.

— W Nowy Rok zawsze mys$le o waszej matce. Wiecie, ze jest
dzieckiem cudu.

Xhana przewrdcita oczami, tak by zobaczylta to Eva.

— Dzigkuje ci bardzo, moja coérko, za szacunek do ojca. Przylapana na
goragcym uczynku Xhana zachichotata.

— A nie méwitem?

Eva odwzajemnita porozumiewawczy uscisk dtoni kuzynki, chociaz
lubita, kiedy wuj przywolywatl te historig, pulsujaca te¢tnem rodzinnego
zycia (,,Nasza matka nazywata si¢ La Roja 1 wszystko zaczelo sig, kiedy
umarta" — zawsze zaczynal w ten sposéb). Od tygodni nie czuta takiego
spokoju jak na
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tym spacerze. Lekcje tanga si¢ skonczyly — tamta w dzien po jej
urodzinach byta ostatnia. Kiedy wracata do niej mysla, czuta si¢ tak,
jakby od stop do gtow oblewata ja goraca smota, a ona znikata pod ta
czarng powltoka. Z przodu Papi obrécit glowe, zeby co§ powiedziec, na co
Mami zareagowala §miechem. Jej ramiona wygiely sie¢ w tuk, warkocze
zatanczyly wokot bioder. Tych dwoje miato zwyczaj odbywac ten spacer
jeszcze w tamtych dziwnych czasach, kiedy Evy nie bylo na $wiecie.
Mowili, ze wraz z uptywem lat miasto znacznie si¢ zmienito. Trotuar La
Rambli przykryt poszarpane skatki, a przy drodze od pdinocnej strony
wystrzelity w gor¢ budynki. Dla Evy to miejsce zawsze wygladato
wlasnie tak — byly tu trotuar 1 zabudowania. Tylko woda, odwieczna 1
trwata, zapewne pozostala taka sama jak przed laty. Nieustannie
oczyszczata, obmywata i nawet zabijala, tak jak zabita ten stary rok, ktory
wlasnie zatonal w nurcie. Eva wyobrazita go sobie jako zwierzecy zewtok
niesiony przez wodg. Skoro fale rzeki potrafia nawet oczysci¢ czas, to
moze zabiora, rozpuszcza i1 pochtong takze jej grzechy.

W styczniu robita wszystko, zeby by¢ wzorowa pracownica. Kazdy
bucik stat réwno na drewnianym stojaku. Nadskakiwata kazdemu
klientowi. Po zamknigciu woda w czajniku gotowata si¢ doktadnie w
chwili, kiedy Pietro zaczynal mieé ochote na mate. Zadnych tancow.
Przez jaki$ czas ten system funkcjonowat. Pigtro nie puszczat wigcej tang,
sprzedawat buty, uSmiechat si¢ i nucit, kiedy skrgcat papierosa. Przyszedt
luty. Ulice wypehily si¢ uczestnikami karnawatu: murgas w jaskrawych
strojach 1 makijazu clownow, ktérzy na cale gardlo $piewali ballady
wychwalajace jednych politykow, a drwiace z innych, comparsas, ktorzy
grali na szes¢dziesi¢ciu bebnach jednoczesnie, 1 latigueros, ktorzy tego
lata pokazali si¢ pierwszy raz od $§mierci Cariosa Gardela 1 obnosili si¢ ze
swoim teatralnym zalem. Muzyka wstrzasata miastem i przenikata je na
wskros.

Evo — zwrdcit sie do niej Pigtro, stajac za jej plecami przy oknie. —
Podobaja ci sig?
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Trzymal w reku parg¢ czerwonych pantofli na obcasie, wysokich,
zgrabnych, najdrozszych w catym sklepie. W zesztym tygodniu pewna
wytworna dama kupita trzy takie pary: dwie dla siebie 1 jedna dla corki.

— Tak.

Zrobit ruch, aby je od niego wziela.

— Nie, nie...

— Wez je. To za twoja cigzka pracg. Pokrecita glowa.

Westchnat jak cierpliwy czlowiek, ktory ttumaczy co§ komus, kto
niczego nie rozumie.

— Nie mozesz dtuzej nosi¢ tych butow dobrych dla uczennicy, bo to
niedobre dla handlu. Powinnismy reklamowa¢ nasze wyroby. —
Usmiechnat si¢. — Przeciez zalezy ci na pracy, prawda?

Potaknela, on za$ ponownie wyciagnat w jej stron¢ czerwone pantofle.
Przyjeta je od niego z ocigganiem.

— No, bardzo dobrze. — Zdawat si¢ szczerze zadowolony, jak
dziecko, ktore zastuzyto na nagrode. — A teraz je zatoz.

Zatozyta je.

— Przejdz sig.

Zaczeta chodzi¢ tam 1 z powrotem na chwiejnych nogach, nieprzyzwy
czaj ona do obcasow. Buty byly migkkie, ale niestychanie wysokie. Z
ulicy dochodzity meskie glosy Spiewajace smetng murgg.

Pigtro przechylit si¢ na krzesle i zapalil papierosa. Blyszczacymi
oczami patrzyt na kostki Evy.

— Dalej, chodz.

Eva chodzita dalej. Nogi jej drzaly, ale si¢ nie potkneta.

— Dobrze — powiedziat migkko. — Bardzo dobrze. Wprawiaj sig
codziennie, a juz niedtugo bedziesz sie poruszac jak prawdziwa dama.

Mijaty tygodnie. Eve bolaty nogi, ale doskwieral jej tez inny bol,
nieokreslony, trudny do nazwania, ktory pojawiat si¢, gdy Pigtro patrzyt
na nia, a takze wtedy, gdy lezata juz w t6zku, niespokojna 1 ciagle jakby
lepka od jego spojrzen. Zalewatlo ja
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goraco, czula strach, gtdd 1 obrzydzenie. Nie potrafita tego /rozumiec,
miata wigc ochote uciec, zniknaé, wtozy¢ siedmiomilowe buty 1 pojS¢ w
nieznane, tam gdzie nikt by jej nie znalazl. Tak byloby najlepiej] —
znikna¢ z horyzontu, schowac si¢ przed wszystkimi. Nadawatyby si¢ do
tego wilasnie buty z cholewami, ktére zakrywaja kostke 1 tydki, mocne, na
grubych podeszwach, solidnie wyprawione, niezniszczalne. Mijaly mie-
sigce. Pracowata. Usuwala si¢ z widoku. Wsuwala si¢ w ciemne wnetrze
kazdego buta przymierzanego przez klientow, wciskata si¢ w skorzana
kryjowke, och, gdyby tak zmiesci¢ si¢ w obcasie, lo dopiero bylby
schowek, och, by¢ dziewczynka, ktora potrafi si¢ skurczy¢ jak za
dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki.

Jak bylo dzisiaj w pracy, Evo? Bardzo dobrze, mamo.

W maju przyszta dostawa butow zimowych. Ich dlugie korpusy lezaty
w magazynie jak zestrzelone ptaki. Eva, klgczac na podtodze, uktadata je
parami. W pewnym momencie przyszedt Pigtro 1 pogtaskat ja po karku.
Eva od razu wyobrazila sobie, ze znajduje schronieniec w bezpiecznej
cholewce brazowego damskiego botka. - Chodz tutaj. Poczekaj. Musze
1$¢ do tazienki.

Nie teraz — powiedziat chrapliwym glosem, ktéry brzmial zupehie
jak nie jego. Pchnaljana sterte butow, chwycil rabek jej spodnicy, wsunat
dtonie pod spdd i1 zaczal nimi btadzi¢ po jej udach. Bronita si¢, on za$
przyciskat ja coraz mocniej, trzymat jedng r¢ka za wlosy, druga zas
szarpnal jej figi 1 wcisnal w jej ciato. Jego piekacy, bolesny dotyk
rozrywat ja na kawatki. — Zamknij si¢, puta — chrypiat obcy glos,
podczas gdy ona leciata w przepasc¢.

Szarpneta si¢, co go na chwile zdezorientowato, a wtedy wysuneta si¢
spod niego, zrobita kilka krokéw na czworakach, szybko wstata, dopadta
do drzwi 1 uciekta od glosu, ktory wolal, by wrdcita. Biegla, chociaz
uczono ja, ze dziewczynki powinny spokojnie chodzi¢ po ulicy, zrzucita
wysokie obcasy 1 pedzita dalej golymi stopami po bruku, bez tchu, z
uczuciem
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piekacej rany miedzy nogami, mijajac wozy konne 1 wyglansowane
samochody, nie zwazajac na zdziwione spojrzenia przechodniéw, az w
koncu padta bez tchu przed matka. Ta uniosta brwi, odtozyta trzymana w
reku tyzke 1 nachylita si¢ nad nia. Eva przytulita si¢ do jej cieptego ciata 1
zupehie si¢ jej poddata.

Lezata w 1t6zku 1 czuta rece matki, ktore splataly jej wlosy w
warkocze, za to od piersi w dot nie czuta zupehie nic. Ojciec stat w
drzwiach z dziwna mina, troch¢ na zewnatrz, a troch¢ w srodku, jakby
powstrzymywaty go niewidzialne wigzy 1 jakby si¢ bal, ze w kazdej
chwili moze go stad wyrzuci¢ podmuch wiatru. Przygladat si¢ jej, blady
jak $ciana.

— Co ty narobitas?

Powinna mu odpowiedzie¢, chciala mu odpowiedzie¢, ale nie mogta
wydoby¢ z siebie ani stowa.

— Ignazio — poprosita Mami — daj nam trochg¢ czasu. Zawahat sig.

— Potrzebujemy trochg czasu, Ignazio. Zostaw nas same. Wyszedt.

— Mijita. — Mama wygladata na znuzona, ale Eva, ktéra szukata na
jej twarzy gniewu, nie znalazta go. — Powiedz mi, co sig stato.

— Czy... czy rozmawiatas z Pigtrem?

— Twoj Papi rozmawiat.

— I co powiedziat?

— Ze flirtowata$ z klientami i ukradta$ pare butow.

— To nieprawda!

— Bueno. Co si¢ stato?

Eva przygladata si¢ szczuplej 1 szczerej twarzy matki, okolonej przez
dwa grube warkocze. Nie widziala ich koncoéwek, ale wiedziata, ze sa
ciemne 1 dtugie 1 ze opadaja z tylu na jej plecy. Ze wszystkich rzeczy,
ktore wiedziata o §wiecie, pewne byly tylko te dwa czarne warkocze. Nie
mogla ryzykowac ich utraty. Niczego nie pragneta bardziej, niz wyznaé
prawde, ale nie mogla tego zrobi¢. Prawda byla gorsza niz wersja Pietra:
prawda to bylo tango po godzinach otwarcia 1 bliskie, zakazane
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ruchy, jeden wypalony papieros, jej obecnos¢, ktora sprawita, ze
przyciskat ja do siebie 1 jeczal, w koncu czerwone buty na obcasach, ktore
przyjeta 1 codziennie nosita w sklepie, a takze lo przerazajace uczucie
goraca w ciele. Wyobrazita sobie, ze wypowiada to wszystko na glos. W
jej zyciu powstal odrazajacy rozdzial, a ona jest zepsuta, zdeprawowana
dziewczyna, ktora popelila niewyobrazalng, niewiarygodnie potworng
zbrodni¢. I llr/.ymanie jej w tajemnicy to jedyny sposdb na to, aby
pozosta¢ tak blisko matki, jej warkoczy 1 jasnej twarzy. Straci¢ Mami
byloby czym$ gorszym niz straci¢ Pana Boga. Milczata.

Evita?

Nic.

Hija...

Mami, ja nie czuje ndég. Nie moge¢ nimi ruszy¢, co mi si¢ stato?

Jej nogi zniknely lub raczej to ona z nich zniknela. Byly puste,
niezamieszkane, niedosi¢zne jak lodowce na krancach kontynentu. Kiedy
Mami delikatnie ja szturchata, kiedy stonce zachodzito na odlegtym
niebie albo noc zalewata jej pokoj ciemnoscia, Eva wshuchiwata si¢ w to,
co dziato si¢ w jej ciele od brzucha w d6t — 1 nie czuta zupehie nic. Ani
bolu, ani ciepla, ani najlzejszego ruchu. Zasypiala i $nito si¢ jej, ze ma
tylko gtowe, ramiona i tors 1 wsparta na regkach sunie po korytarzu.

Nazajutrz wezwano doktora Zeballosa. Ze swoim wystajacym
brzuchem i jowialno$cia zawsze kojarzyt si¢ jej ze Swigtym Mikotajem.

Nic jej nie dolega, jak mi si¢ wydaje. Niewytlumaczalny paraliz.
Francuzi nazywaja to syndromem buntu.

Nie bylo lekarstwa na taka przypadtos¢. Eva lezala, a Mama i
pielggnowata, przynosita positki, zmieniata przescieradto 1 trzymata ojca
na odlegto$¢. Trzeciego dnia przyszedt z wizyta Pictro. Kiedy Eva ujrzata
jego szeroko usmiechnigta twarz nad bukietem rézowych gozdzikow,
gbrna polowe jej ciala, ktora zachowata czucie, oblal jakby ptynny krzyk.
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— Evita, martwilem si¢ o ciebie. Patrz, przyniostem gozdziki, twoje
ulubione kwiatki, prawda? — zawiesit glos, czekajac na odpowiedz,
ktorej sie nie doczekat. — Dam ci jeszcze jedna szansg.

— Jeste$ zbyt wielkoduszny wobec nas, Pigtro — powiedzial ojciec
stojacy sztywno pod $ciang jak zohierz.

— Por favor, Gondola, przeciez przyjaznimy si¢ nie od wczoraj,
prawda? Myslisz, ze moglbym o tym zapomnie¢? — Eva patrzyta na
rzadka szczecing pokrywajaca jego brodeg, raczej siwa niz czarng. —
Twoja corka jest mtoda, jeszcze moze si¢ czego$ nauczy¢. Bede czekat.
— Pigtro omidtt wzrokiem pokoj, rejestrujac recznie robione narzuty,
postrzepiony abazur, posta¢ zmartwionej matki w drzwiach, po czym
znowu zwrocit si¢ do Evy: — Ach, przyniostem ci buty. Nie przejmuj si¢
tymi, ktore ukradtas. — UsSmiechnal si¢ mito, odstaniajac bladozotte ze-
by: — W koncu mam petno butow.

Tej nocy Eva nie spata. Bardzo pragneta, aby mozna byto zapedzi¢ z
powrotem bezwzgledna rzeke czasu tam, skad przyplynela, aby nigdy nie
stato si¢ to, co si¢ stato. Ksiezyc rzucal na parapet blade swiatto, ktore
wygladalto jak rozlane mleko. Nie ma prawa przebywa¢ w tym pokoju, bo
tu panosza si¢ rozowe gozdziki, ktorych poszarpane ptatki rzucaja na
sciang cienie w ksztalcie krokodyli. Ach, krokodyle — tysiac lat temu
kapitan Andres 1 ona tak dzielnie z nimi walczyli. To bylo w czasach,
kiedy wierzyla w bajki 1 kiedy nie mieli z Andresem tylu zaje¢ — on nie
chodzit do szkoty, ona nie pracowata. Teraz prawie si¢ nie widuja, a
nawet jesli si¢ spotkaja, ona zaraz odchodzi, bo o czym mialaby
rozmawia¢ z dawnym towarzyszem zabaw? Nie chce odpowiadac na jego
pytania o to, gdzie si¢ podziewa, jak spe¢dza cale dnie. Kiedy$ zabijali
razem krokodyle, ale to zdarzylo si¢ w innej epoce, w ktoérej nie byto
ksigzyca rozlanego na parapecie, cieni gozdzikow, zepsutej dziewczynki 1
tego palacego miejsca (twojawinatwojawinatwojawina) w srodku. Wtedy
nie miata uczucia, ze czegos jej brakuje — nog, swiatta, stow w gardle, a
teraz to uczucie rozlewa si¢ wszedzie jak lepka maz 1 wszystko pochtania.
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Mamé wydata wojne temu poczuciu braku i nieobecnosci. Kazdego
ranka, a takze o trzeciej po potudniu 1 wieczorem, kiedy juz pozmywata
naczynia, parzyta dla niej gorzkie ziotka, klorc postawityby na nogi nawet
umartego. Powoli, na site, leczyly ja od $rodka. Mama pilnowata, aby
napar zostal wypity co do kropelki, 1 pytata: ,,O czym myslisz? O czym
teraz myslisz, powiedz mi", ale nawet kiedy brak i nieobecno$¢ nie
doskwieraly juz Evie tak bardzo, zaraz spod spodu wyzierala
twojawinatwojawinatwojawina, na ktéra nie bylo lekarstwa. Muchata
para, wyciagata macki 1 chciata ja wciagna¢. Eva nie mogta sobie
pozwoli¢ cho¢by na chwilg nieuwagi. Chowatla si¢ do butow, ktore staly
na podtodze pod szafa. Matka obserwowala, jak pije zidtka, tymczasem
ona lezala zwinigta w klebek w bucie. To samo robila, kiedy ojciec
wsadzil glowe przez drzwi, tylko na chwile, jakby miata chorobe zakazna,
ktora przesztaby na niego, gdyby nie zachowal bezpiecznej odleglosci.
Woeciskata si¢ w te buty takze wtedy, kiedy bracia udzielali jej pouczen —
Bruno o tym, jak nalezy zachowywac¢ si¢ wobec me¢zczyzn, Tomas o tym,
jak nie martwic¢ taty, a Marco o tym, ze kradziez jest rzecza niemoralna.
Nikt nie mogt jej dotknaé ani zrani¢, nieobecnos¢ czynita ja niewidoczna
dla wszystkich. Nie catkowicie jednak: herbatki Mami (a takze jej
zatroskane spojrzenia 1 delikatne masaze) odniosly zwycigstwo nad
nogami. Po dwoch tygodniach Eva mogta znowu rusza¢ palcami, po
trzech mogla wsta¢, a po czterech chodzi¢ — a wtedy nie miata juz
wymowki, by nie 1§¢ do pracy.

Kiedy tylko wrdcita, Pigtro na powitanie pokazal gestem magazyn. Po
zamknigciu juz si¢ przed nim nie bronita.

Mijaty dni. Tygodnie. Eva poznata wngtrza tysigcy butow. Nauczyla
si¢ ucieka¢ od chwili obecnej jak §limak, ktoéry wychodzi ze skorupki.
Zwijala si¢ w kigbek w jaskiniach ze skory 1 starata si¢ nie myslec¢ o tej
czeSci jej samej, ktora zostala w rzeczywistym $wiecie, wydana na
powolne umieranie. Cza-
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sami przychodzilo jej to tatwiej, a czasami trudniej. W nocy $nito si¢
jej, ze wpada w czarng otchtan, rozdarta na pdt przez wysoki obcas
olbrzymiego buta. Niedziele staly si¢ dla niej katorga, bo wiazaty si¢ z
odwiedzeniem konfesjonatu. Musiata kigka¢ 1 wymysla¢ drobne grzeszki,
tak jakby byla normalna dziewczynka o normalnej duszy i normalnych
problemach. Ukrywanie prawdy 1 przyjmowanie ciala Chrystusa na
pewno byto Smiertelnym grzechem, ale Padre Robles zadawat jej kiedys
surowq pokut¢ nawet za to, ze myslata o niebieskich migdatach w czasie
lekcji albo zjadta nienalezna jej porcje ciasta urodzinowego. Nawet nie
probowata sobie wyobrazi¢, co nakazalby jej teraz. Poza tym La Viuda
powiedziata kiedys w sklepie u rzeznika, ze Bog 1 tak wszystko widzi.
Jezeli wiec ktos moze wytrzymac prawde, to wtasnie jeden Bog.

Na pewno zechce pomoc, bo przeciez kocha jej matke 1 nie dopusci do
tego, aby nadal patrzyta na nig tak, jak teraz— powaznie 1 pytajaco, jakby
prébowata przebi¢ si¢ spojrzeniem przez zastony rozciagnigte przez
corke, wigc pewnie w koncu to si¢ jej uda 1 odkryje schowana za tymi
zastonami zgnilizng. Mama nie dala jeszcze za wygrana, totez byloby
znacznie lepiej, gdyby Eva, zanim pozwoli matce zwyci¢zy¢, zanim sig
zalamie 1 wszystko jej wyzna, odprawita pokute 1 oczyScita si¢ przynaj-
mniej troszeczke, przynajmniej w oczach Boga, gdziekolwiek On jest.

Zwlekata przez dwa miesiace. W koncu zdecydowata si¢ na wtorek,
aby mie¢ caly kosciot dla siebie. Bylo szare popotudnie. Pod kolanami
czuta chtodne ptytki, ktorymi wytozone byty stopnie konfesjonatu.

— Ojcze, zgrzeszytam.

— Wyslawiajmy Pana — odpart mechanicznie Padre Robles przez
kratki. — Wyznaj swoje grzechy, dziecko.

— Chodzi 0 mgzczyzng, u ktorego pracuje. On... robi rézne rzeczy.
Mysle, ze to przeze mnie si¢ zaczeto.

— Jakie rzeczy?

— Dotyka mnie. I kaze si¢ dotykac.
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Po drugiej stronie zapadta cisza.

To bardzo powazna sprawa — odezwal si¢ w koncu Padre Robles. —
Musisz mi powiedzie¢ o wszystkim, co si¢ wydarzyto. Pan B6g musi
ustysze¢ wszystkie szczegoty.

I Jsta Evy si¢ zacisnely, ale zmusila je, aby sie otwarly. Wylata z
siebie cata swojaq histori¢ — kazde stowo 1 kazde dotkniecie, a ksigdz
pomagat jej w tym podpowiedziami. Wyrzucata z pamieci kolejne
obrazy, z ktorych kazdy byt jak uderzenie. Jej oczy na wysokosci jego
pasa. Jej glowa nad twardym blatem biurka, ktorego mocno si¢
uchwycita. Oba jej kolana rozstawione o wiele za szeroko. Umilkta, bo
zdawalo sig jej, ze styszy co$ dziwnego — nie, to niemozliwe — a jednak
tak, zza kratki dochodzit taki sam oddech jak u Pietra, krétki, ciezki,
urywany. Zamarla. Z61¢ naptyneta jej do ust.

Mow dalej, moje dziecko... — polecit ksiadz, jej jednak nie bylo juz
przy konfesjonale. Zapomniata nawet przezegna¢ si¢ przed Jezusem w
gldéwnym ottarzu. Na zewnatrz niebo rozposcierato si¢ nad Punta Carretas
jak szare przescieradto. Za brama wigzienia straznik podrapat si¢ po
kroczu 1 zmruzywszy oczy, popatrzyt na obtoki, ktorych nie rozjasniat
cho¢by promien stonca.

Cierre. Cielo. Cerrado. Siempre. Zamek. Niebo. Zamknigty. Zawsze.

W ciagu nastepnych dni, miesigcy, roku 1 jeszcze kolejnego roku Eva
zaszywala si¢ coraz gigbiej w ciemnych jamach butow, ktore sortowata 1
uktadata w magazynie. To samo robita ze swoja §wiadomoscia, kazac jej
kurczy¢ si¢ 1 zwija¢ w kigbek.

Co$ w niej peklo, kiedy zobaczyta krew. Statla w ciasnej toalecie w
sklepie 1 wpatrywata si¢ w srodek swoich majtek. Pigtro nie dotykat jej
tam co najmniej od tygodnia, a jednak na materiale widniata plama jak
zabkowany kwiat. Styszata,
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jak rozmawiaty o tym kobiety u rzeznika, to miato co§ wspolnego
wlasnie z byciem kobieta. Tydzien wczesniej skonczyta trzynascie lat, w
domu bylo ciasto ze §wieczkami, dostata tez w prezencie niebieski
sweter. Ciasto upiekla Mirna, zona Bruna, Mama za$ uprzedla i
ufarbowala welng, a potem jej wiecznie zajgte czyms r¢ce wy dziergatly
sweter.

Na dworze byto zimno, zacinat deszcz, wiec wlozyla go dzisiaj. Byt
jednoczes$nie migkki 1 gryzacy. Miala trzynascie lat 1 oficjalnie teraz stata
si¢ kobieta, lecz w rzeczywistosci juz dwa lata temu przestala by¢
dziewczynka. Wpatrywata si¢ w plame. To nie ktos$ inny spowodowal, ze
wykwitla na materiale, tylko ona sama czy tez jaka$ tajemnicza sita
ukryta w niej znalazta w ten sposéb ujscie. (La Viuda nazwata to kiedys
kara boska. Ale Clarabel, La Divorciada, wysmiala ja i powiedziala, ze
nie ma powodu, aby stuchaé, co ksieza opowiadaja o kobiecych
przypadtosciach, bo si¢ na nich nie znaja. I miala racje).

Eva ostroznie dotkne¢ta plamy. Byla ciepta. Cofngla szybko palec.
Spojrzata w lustro. Nie pamig¢tata juz, kiedy ostatni raz naprawde ogladata
si¢ w lustrze. Wylaniala si¢ z niego twarz o wystajacych kosciach
policzkowych, gladkiej skorze 1 ciemnych oczach. Urosta. Z jej ciala
wyszedt ptomyk krwi. Pomys$lata o krwi 1 o ptomieniach, i o wnetrzu
swojego ciala, ktdrego nie zna, ktore jednak niekoniecznie musi sprawiac
bol. Zaraz trzeba bedzie zamkna¢ sklep, musi si¢ pospieszy¢. Zabezpie-
czyla si¢ papierem toaletowym 1 jeszcze szybko przebiegta w myslach
dzien, aby oceni¢, w jakim humorze bedzie Pigtro. Moment zamknigcia
sklepu byt grozny, zwlaszcza jezeli sprzedaz szla stabo.

— (Gdzie$ ty si¢ podziewata? — Lypnat na nia, kiedy wyszta. —
Woda si¢ zagotowata, musiatem sam zala¢ mate.

— Przepraszam.
— Uhm. — Poszedl blizej. Czuta od niego alkohol. — Jestes$
rozpalona.

Utkwita wzrok na wysokosci jego piersi.
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Co$ ty tam robita?

- Nic.

- Nie ktam.

Napieral na nia, wigc si¢ cofneta o krok, potem drugi, az zatrzymata
si¢ plecami na krawedzi biurka. To co§ w jego spodniach bylo twarde 1
nabrzmiate. Obroécit jg twarza do biurka.

- Nachyl sig.

Pomyslata o czerwonej plamie 1 o krepujacym papierze toaletowym.
Nie zrobita zadnego ruchu.

- Powiedziatem: nachyl sig.

- Nie.

- Co takiego?

- Nie.

- Cholerna puta! — wrzasnat, chwycit ja za wlosy 1 pociagnat do tytu
tak mocno, ze zobaczyla rysy na suficie. — Rob, jak mowig. —

Poluzowat ucisk 1 potozyt dton na jej glowie. — No, dalej. Schyl sie.

W tej samej chwili Eva zobaczyta bron, sekretna bron, ktora lezata w
zasiegu jej reki. Schylita si¢ powoli, rozposcierajac ramiona. Pigtro,
zadowolony, puscit jej glowe 1 zaczat rozpina¢ spodnie. Na to tylko
czekala. Szybkim ruchem chwycila termos z mate, okregcita si¢ na
palcach, parujaca woda poleciata na Pietra, ktéry wrzasnat — ten obraz
poparzonego, skulonego Pietra wryt si¢ jej w pamie¢ na zawsze — 1 zaraz
wybiegta na skapana deszczem ulice. Tym razem nie probowata zrzucié¢
butéw na wysokim obcasie, ale pedzita w strugach wody, az piekty ja
phuca, nie do domu, lecz na Avenida San Salvador, pod pomalowane na
krwistoczerwony kolor drzwi z napisem l.a Diablita. Dotarta tam zupelie
przemoczona, nacisn¢ta klamke 1 weszta do srodka.

Hyta pora kolacji. Przywital ja melanz zapachdéw rozmaitych potraw.
Sztucce stukaty takomie o talerze jak perkusyjny podklad dla melodii
glosow. Z pianina wydobywaly si¢ szarpane dzwicki fokstrota.
Elegancko ubrani goscie siedzieli w obtokach


��������
134

 


dymu papierosowego. Dorodna mtoda kelnerka przemykata pod
wytozonymi boazeria Scianami. Eva usiadla na czerwonym krzesle.
Starala si¢ uspokoi¢ oddech 1 wypatrywata poetow. Po kilku minutach
kelnerka zwrocilta si¢ do niej uprzejmie, lecz bez unizonosci.

_ Czy mam co$ poda¢? — Byta mocno umalowana, a jej

twarz okalaty starannie utozone loczki.

— Ach, nieee, dzigkuj¢ — zajaknela si¢ Eva. — Czy moze szukacie
kogos do pracy?

_ Niewykluczone. — Kelnerka spojrzata na nia uwazniej.
Wyjezdzam do Buenos Aires. Mam zamiar zostac

aktorka. — Rozpromienita sig. — Chcesz porozmawia¢ z wias-
cicielem?

Eva potakngta. Kelnerka poprowadzita ja przez sale, obok baru, za
zastong z koralikow, gdzie wiasciciel biesiadowatl z czworgiem pijanych
kompanow.

- Che, Pato. Ta dziewczyna chcialaby tutaj pracowac.

Pato, otyty, tysiejacy mezczyzna, podniost wzrok. Eva pomyslata, ze
na pewno nigdy niczego sobie nie odmawia. Ani kobiet, ani jedzenia, ani
ksiezyca. Przyjrzat si¢ Evie. Poczula si¢ niezr¢cznie w swoim dzierganym
sweterku, w dodatku przemoczona. Przynajmniej dobrze, ze ma wysokie
obcasy.

— Czy juz gdzies$ pracowatas?

— Tak, serior. Trzy lata.

— (Gdzie?

— W sklepie z butami.

— Ile masz lat?

— Szesnascie — sklamata.

— A dlaczego chcesz tu pracowac?

Przy stole zapadta cisza. Kobieta w czarnej sukni zapalila cienkiego
papierosa. Wszyscy patrzyli na Eve. Czula si¢ za mata, by udzieli¢
doroste; odpowiedzi, lecz nie mogta pozwoli¢, aby oni si¢ o tym
dowiedzieli, musiata si¢ maskowac¢. Wyprostowata sig.
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Wierze w poezje. I w pigkno. Chce pracowac¢ w miejscu, gdzie ludzie
sa pigkni 1 wolni. — Przywotala na twarz niewinny u$miech. — To
wlasnie jest takie miejsce, prawda?

I c6z, Pato? — zasmiata si¢ kobieta w czarnych jedwabiach. — Czy to
jest takie miejsce?

Pato najpierw spojrzat na jej kieliszek, potem na ramiona i oh li ty
dekolt, wreszcie przeniost wzrok na Eve.

Jak si¢ nazywasz? — zapytat.

Eva Firielli Torres.

Zglos si¢ w sobote o piatej. Znajdziemy dla ciebie jakie$ zajecie —
powiedziat, a nast¢pnie zwrocit si¢ do swoich kompandéw. Rozmowa byta
skonczona.

Eva wrécila na Avenida San Salvador, ktora teraz, wraz z
zapadni¢ciem nocy, wygladata magicznie. Ruszyla w strong domu.
Mingta z siedem przecznic, gdy dopadt ja strach. ( oraz wolniej stawiata
kroki. Mamy na pewno nie bgdzie — gra w kanast¢ u Coco, La Viudy
albo Clarabel. Dokad jednak mogtaby si¢ uda¢? Moze powinna skreci¢ do
Parque Rodd 1 usias¢ przy fontannie, gdzie zwykle obejmuja sig
zakochane pary. Albo wroci¢ do La Diablity 1 pozmywac naczynia w za-
mian za szklanke coca-coli. Albo p6j$¢ na promenadg 1 spacerowac tam 1
z powrotem wzdhuz rzeki. W ten sposob moze icdnak spedzi¢ godzing czy
choc¢by cata noc, ale nie cate zycie. Papier migdzy jej nogami zupehie
przesigkt, krwawila, byla zmeczona 1 przemoczona. Wymysli jakas
historyjke dla ojca.

Dochodzac do domu, miata w glowie z tuzin prawdopodobnych
opowiesci. Otworzyta drzwi 1 weszta. Papa, ktory siedziat na sofie,
skoczyt na réwne nogi 1 ruszyt ku niej. Na stole zobaczyta pusta butelke
po grappie, ktoérej stodki, alkoholowy zapach wisiat w powietrzu. Ich
spojrzenia si¢ spotkaly. Ojciec zacisnat pigsci.

Rozmawiatem z Pietrem.

Nie jest tak, jak myslisz.

Dziwka.
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— On klamie.

— To dobry cztowiek.

— Nieprawda.

— Ranisz moje serce.

— Papa...

— Lafirynda!

Otworzyta ramiona, by si¢ do niego przytuli¢.

Pierwszy cios dostata w twarz. Zatoczyta si¢. W ustach poczuta smak
zelaza. Uderzyt ja ponownie, a wtedy upadia pod $ciang 1 zwingta si¢ w
kitebek w oczekiwaniu nastepnych cioséw. Kiedy si¢ posypaty, byta
przygotowana, bezwladna 1 znajdowata si¢ bardzo daleko od tego
cztowieka, ktory rozmawial z nia przy uzyciu sity. Kiedy przestat,
poczekala, aby si¢ upewnié, czy rzeczywiscie si¢ wytadowat. Zapadia
cisza. Uniosta glowe. Patrzyl na swoja reke 1 na zmiang zwijat ja w pigsc 1
otwierat. Przeniost metne spojrzenie na Eve. Zdawalo sig jej, ze chce co$
powiedzie¢, ale nie byla pewna, bo w ustach wciaz miata wstretny smak
zelaza 1 krecito si¢ jej w glowie. Miedzy ojcem 1 corka powstalo
peknigcie, ktore poglebialto si¢ z kazda chwila, odstaniajac czarna, ziejaca
pustka rozpadling. Nie zamierzata w nig wpasc.

— Nigdy juz si¢ do ciebie nie odezwe¢ — os$wiadczyta. Wstata i
chwiejnym krokiem ruszyta korytarzem. Zawotat

za nia, ale nie brzmialo to jak hiszpanski, a nie znata wloskiego. W
lazience wymienita zakrwawiony papier 1 obejrzata si¢ w lustrze.
Rozcigta, trochg pociemniata warga, ale wszystkie zgby na miejscu.

Potozyta si¢ do to6zka, walczac z odretwieniem, ktore starato si¢ ja
opanowac. Znowu stabo czula nogi, ale nie mogta pozwoli¢ im zniknac,
bo co by si¢ wtedy stalo z jej nowa praca? Nie odchodzcie, nie znikajcie,
nie umierajcie, musicie przy mnie zosta¢. Mysl o ojcu sprawiala jej bol,
ale thumaczyla sobie, ze w koncu na nim §wiat si¢ nie konczy. Starata si¢
skierowa¢ uwage na inne tory — myslata o tym, ze poparzony Pi¢tro na
pewno odczuwa teraz bol, przypomniata sobie La
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Diablitg, ciepte zapachy tego miejsca, krzataning, szum 1 gwar
glosow, ktore przyzywaly cos, co tkwito w niej pod skora (geste, gotowe
wybuchnac), choc¢ nie sadzita, ze to cos kiedykolwiek bedzie miato okazj¢
rozkwitnag.

Harwy kawiarni byly jak ze snu — braz drewnianych boazerii, braz
wloséw potlyskujacych w Swietle $wiec, braz pianina, z ktérego
wydobywaty sie¢ cudowne dzwigki, czern sukien, czern I$niacych
klawiszy, ktore graly cala noc, czern kresek podkreslajacych ksztatt
kobiecych oczu, jasny dym z papierosOw, jasne naszyjniki z perel na
jasnych dekoltach, czerwone krzesta, czerwone stoty, czerwone szminki,
serdeczny, czerwony $miech, ciemnoczerwone wino.

Eva chlongta wszystkimi porami te barwy, §wiatlo 1 elegancje, tapala
kazdy okruch konwersacji. Nachylata si¢ nad stolikami w laki sposob,
aby razem z brudnymi naczyniami zebra¢ tych okruchow jak najwigce;.
Oto kobieta o wyszukanej fryzurze chwalita troche podpitym glosem
jakiego$ poete. Lekko zasliniony student wyglaszat tyrad¢ na cze$¢
rewolucji pazdziernikowej. Mlodzi kochankowie spierali si¢ z pasja o
przyszto$¢ leatru, z dtonmi splecionymi pod stolem. Eva przyswajata
sobie to wszystko. Przyjmowata dziwne zamdwienia: ,martini" i ,,Dante
Alighieri", ,jeszcze jedna kolejka chianti chileno” 1 ,,egzystencjalizm".
Dhuga liste dan z makaronu przeplatata tytutami ksiazek. Kiedy juz
przyniosta do stolika jedzenie 1 wino, wpychata do biustonosza karteczki,
ktore stuzyly jej pozniej podczas wizyt w bibliotece w centrum miasta.
Poplamione oliwa, pozalewane alkoholem fiszki nasigkaly zapachem jej
piersi. To byly mapy skarboéw. Dzigki nim nawigowala w labiryncie
regatow. Kazda ksiagzka byta jak dom o wielu pokojach wyposazonych w
najrozmaitsze cuda, ktore z rozkosza dotykata, glaskata, brata w rece,
ogladata pod $wiatlo, przy ktorych zasypiala 1 $nita. Uwicelbiata
wslizgiwac si¢ cichaczem do tych salonow.
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Czlowiek, ktory mienit si¢ jej ojcem, byt bardzo ciekaw jej sekretow.
Chciat si¢ dowiedzie¢, gdzie pracuje, co robi, o czym mysli. Pierwszego
wieczoru szes¢ razy pukat do jej sypialni — ,,Eva? Evita?" — réwno co
godzing, az do $witu. Myslata, ze wejdzie, w koncu drzwi nie byty
zamknigte na klucz, ale ich nie otworzyt. Nastgpnej nocy zapukat tylko
dwukrotnie, lecz juz nic nie mowit. Trzeciej nocy, kiedy wrocita z pracy o
trzeciej nad ranem, znalazta na t6zku kartke zapisana niezdarnymi
literami, z ktorych kazda wygladata jak balonik: ,,Bede czuwat. To twoja
ostatnia szansa". Podarla ja na kawalki i oblata moczem w toalecie.

Ojciec uniost si¢ duma i chodzit sztywny, jakby kij potknatl. Mijali sie,
udajac, ze si¢ nie widza. Traktowali si¢ wzajemnie jak powietrze.
Rozmawiali ze wszystkimi, tylko nie z soba.

— Marco, podaj mi salsa golf.

— Niech ci Papi poda, przeciez stoi przed nim.

— Marco — warczata na brata.

— Jeste$ Smieszna! Papa, twoja corka prosi o salsa golf.

— Ja nie mam corki. — Ignazio nadziat ziemniaka na widelec. —
Zadna puta nie jest moja corka.

Nie przejmowala si¢ tym. Mogt mysle¢ to, co chcial. Byla wolna.
Matce powiedziata, ze jest kelnerka, a nie mujer de la calle, mimo
makijazu, pdéznych powrotow 1 nowej bluzki z wigkszym dekoltem niz
poprzednia.

— Pracuj¢ w restauracji w Ciudad Vieja. Dobrze mi placg. —
Rozlozyta na stole banknoty, jak pokerzysta, ktéry rozktada zwycigskie
karty. — Prosze, wez.

Pajarita nie przerwata czyszczenia zlewu i nie spojrzata na pieniadze.

— Co si¢ zdarzyto miedzy toba a ojcem?

— Nic.

Mamd odwroécita glowe 1 wlepita w nigjedno z tych spojrzen, ktore
sprawiaty, ze Eva czula si¢ zupekie przezroczysta.

— Hija, nie musisz robi¢ tych rzeczy, sa jeszcze inne prace. Eva
wpatrywala si¢ intensywnie w twarz matki, jej rece
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oparte na brzegu zlewu, chlongla jej zapach. Pierwszy raz zobaczyta
siwe pasma, ktore rozpanoszyty si¢ w jej gltadkich, dtugich witosach.
Poczuta wscieklos¢. To niedopuszczalne, zeby si¢ zmieniaty, zeby ich
czern wyblakta, to niedopuszczalne, zeby jej matka — czy w ogole
jakakolwiek kobieta — siwiata, nic zalozywszy przynajmniej raz w zyciu
jedwabnej sukni.

— Jakie na przyktad?

— Moglabys pracowac¢ ze mna w carnicerii. Bede ci¢ uczy¢.

Poranne stonce, ktére sprawiedliwie oswietla wszystko, rzucato swe
promienie, nie czyniac zadnej roznicy, 1 na rozlozone banknoty, i na
myjk¢ do naczyn, 1 na liscie rozmarynu 1 szatwii, 1 na wyszczerbione
doniczki. Na dworze mleczarz potrzasal dzwonkiem 1 pokrzykiwat na
konia. Eva stuchata rzenia zwierzgcia z pobtazliwa rezygnacja. Wiedziata
juz, ze istnieja dwa Urugwaje, nawet w tym domu, 1 ze jeden z nich to
kraj, w ktorym kobiety dorastaja, sypiajac na krowich skorach, siadaja na
stotkach ze zwierzecych czaszek 1 nikt ich nie uczy czytac, za to one same
ucza si¢ przyrzadza¢ ziotowe herbatki dla innych zaniedbanych kobiet,
ktore przychodza na plotki do rzeznika. ()na, Eva, jest z innego kraju —
nauczyla si¢ czyta¢ 1 dzigki temu poznala na przyklad historig
dziewczynki, ktora wpadta w krolicza jameg, co pozwolito jej odkry¢
niesamowite rzeczy. Wlasciwie nawet czuje si¢ podobna do tej
dziewczynki, bo tez znalazla w pewnym starym budynku niezwykle
miejsce, w ktérym sa plonace swiece, rubinowe koraliki, importowane
papierosy, czerwone wino 1 poeci. Kon mleczarza powlokt si¢ dale;,
stukajac kopytami o bruk. Tak czy owak, Mami nie potrzebuje jej
naprawde. Ma teraz Mirng, a jezeli Marco ozeni si¢ z ta ghupia gegsia z La
Blanqueada, na pewno doczekaja si¢ wigcej corek, niz potrzeba,
przyjemniejszych i czystszych niz ona.

- Nie. Nie zrezygnuj¢ z tej pracy.

- Gdzie jest to miejsce?

- Nie mogg ci powiedziec.

Czy jeste$ tam bezpieczna? — Matka przygladata si¢ jej uwaznie.
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— Jak najbardziej. Kelnerki sa dla mnie mite 1 pomagaja mi si¢
wprawia¢. — Kolezanki z pracy uczyly ja tajemniczej sztuki podawania
alkoholi, r6zowania policzkoéw 1 palenia papieroséw jako sposobdéw na
uwodzenie. ,,Mra — moéwita migkko Graciela — musisz wydac¢ usta, o
tak". Z jej karminowych ust wydobywala si¢ cienka smuga biatego dymu,
ktory uktadal si¢ w esy-floresy. ,,No, sprébuj". Eva probowata, lecz
wydychata dym byle jak, co wzbudzalo $miech Gracieli. Wiedziata
jednak, ze w koncu si¢ nauczy. Jak mogtaby si¢ nie nauczy¢ przy tych
wszystkich dziewczynach, ktore byly jak starsze siostry i1 az palily si¢ do
tego, aby ja troch¢ zepsuc¢? Przystuchiwata si¢, jak wesoto obgadywaty
klientow. Stynny pisarz przy naroznym stoliku zawsze oklamuje swoje
przyjaciotki. Zamozni przedsigbiorcy, ktorzy sacza chardonnay, lubig
uchodzi¢ za mecenasow sztuki, ale daja ngdzne napiwki. Kazdy student z
cyganerii, ktora dyskutuje o Batlle'u, Bolivarze i Marksie, datby sobie
reke uciaé za jedng randke z Eva. ,,Wszyscy wodza za toba oczami, nena.
Stowo daje". Eve ciagneto jednak bardziej do grupki poetdow, ktorzy pod
koniec tygodnia spotykali si¢ w pokoiku na tylach, za zastong z
koralikow.

Tego wieczoru zebrato si¢ ich dziewigciu, wszyscy miodzi, oprécz
Stynnego Poety, ktéry im przewodniczyl. Méwit bardzo wolno, tak by
joven zaopatrzony w maly niebieski notes zdazyl zanotowac jego stowa.
To z cala pewnoscia byli prawdziwi poeci — wystarczyto spojrze¢ na ich
liryczne gesty przy paleniu papieroséw. Eva rozstawiata powoli na ich
stole kieliszki, gotowa ztapa¢ kazdy strzepek rozmowy do zapisania na
jednej ze swoich karteczek.

— Gdyby tak Hitler mégt ustysze¢ twoja Ode do walki... — zabrat
glos tyczkowaty mtodzieniec. Znata ten glos. Przyjrzata si¢ dokladniej
zarosnigtej twarzy; tak, to on, Andrés Descalzo. Rozmawia z poetami,
jakby to byta najbardziej naturalna rzecz na swiecie. Chyba poczut, ze jest
obserwowany, bo zanim zdazyla wypowiedzie¢ jego imig, odwrocit
glowe. — Zwlaszcza wers o stopach wroga. To bardzo wyrazisty obraz.
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Eva podala wino. Zrozumiata, ze w tym pomieszczeniu Andres nie
jest — 1 nigdy nie byl — synem rzeznika. Jego starannie wyprasowana
koszula w kolorze kos$ci stoniowej wydawata si¢ moze mato oryginalna w
poroéwnaniu ze strojami pozostalych uczestnikow spotkania, ale na pewno
byla ele-gantsza niz wszystkie ubrania jego ojca. Cicho przesunela si¢ za
zastone z koralikow.

Teraz patrzyta na stot poetow z wieksza odwaga. Skoro Andres zdotat
przedostac si¢ do ich §wiata, moze 1 ona znajdzie na to sposob. Udata, ze
go nie poznaje. Kiedy znowu podeszta, zeby nala¢ im wina, usmiechata
si¢ szeroko. Stynny Poeta odwzajemnit dyskretnie ten usmiech.

— Czy mogg prosi¢ o taniec?

— JPerdon? — zapytala, przekonana, ze w tym gwarze zle ustyszata
nazwe¢ jakiegos$ napoju.

— Chcialbym zaméwi¢ taniec. A moze ,,pokornie blagam"
brzmiatoby lepiej?

Wszystkie oczy zwrdcity si¢ ku niej. Nie uwazata, zeby Stynny Poeta
byl przystojny — $miat si¢ hatasliwie, miat siwiejace wlosy 1 wezlaste
dtonie jak Pigtro. Ale za to w jego spojrzeniu dostrzegla cos mitego.

Zadowolony z siebie zapalil papierosa.

— Owszem. ,,Pokornie btagam" brzmi lepie;.

Poeta si¢ zaczerwienit. Udal, Zze nie styszy drwiacych chichotoéw.

— W takim razie btagam.

La Diablita nie miata wydzielonego miejsca do tanca. Ustawili si¢ w
rogu przy pianinie. Eva nie tanczyta od czaséw lekcji w magazynie.
Kiedy rozlegla si¢ muzyka, wstrzymata oddech. ( )parta si¢ policzkiem o
policzek Poety. Jej cialo samo zareagowato na dzwigk tanga 1 przyj¢to
wlasciwa postawe. Pianista .laimecito, porwany entuzjazmem, zawodzit:
como rie la vida, si lus ojos negros me quieren mirar. Pamigtala, jak si¢
tanczy, nadal umiata zrobi¢ obrot, saccadg 1 okreci€ sig z precyzja. Stynny
Poeta prowadzit niezdarnie, ale to nie byto wazne,
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liczyto si¢ pigkno tanca, ktory miata w kosciach 1 we krwi. Piosenka
nabrata zywszych —y un rayo misterioso — 1 bardziej porywajacych
tonOw — hara nido en tu pelo. Ludzie zaczeli klaska¢ do rytmu, gwizdac,
a poeta wreszcie przestal gubi¢ kroki. Teraz ich ciata wiedziaty
jednoczesnie, ze nastapi krok w bok albo kotyska. Jamencito pokusit si¢ o
ambitny finatl, przekraczajacy nieco jego mozliwosci wokalne: florecerd
la vida, no existira el dolor. Potem byl jeszcze zywiotowy pasaz po
czarnych klawiszach 1 aplauz. Evie krecilo sie¢ w glowie. Czuta sie
zawstydzona. Graciela oklaskiwatla ja, stojac w drzwiach kuchni. Poeta
promieniat.

— jQué cosa! Czy usiadzie pani z nami?

— Muszg pracowac.

— Moze chociaz na chwile?

— Moja zmiana trwa do pdinocy.

— Ach, w takim razie p6zniej. Nalegam.

O pohocy Eva przeszta za zaston¢ z koralikow, nie po to, by
obstugiwac¢ gosci, lecz po to, by z nimi usias¢. Stynny Poeta przedstawit
jej swoich kompanow, a byli to Joaquin, licealista, ktory tak pilnie robit
notatki, Pepe, student literatury w koszuli ze sztywnym kotnierzykiem
(zapewne odprasowanym przez stuzaca), Carlos, mity mtody prawnik o
wielkich uszach, Andres i Beatriz, ptlomienna muchacha o niesamowicie
rudych wlosach.

— Wiasnie dyskutowaliSmy o nowym tomie Moradettie-go —
zawiadomit ja poeta. — Czy zna pani jego prace?

— Por favor. — Pepe poprawit mankiety koszuli. — Nie megcz naszej
biednej kelnerki. Ptaca jej za nakrywanie stotow, a nie za analizy trendow
poetyckich.

— No c6z, teraz...

— Nie, on ma racje. — Eva zacisngla pod stolem pies¢. — Poeci nie
ptaca mi za to, ze ich czytam. Nie musza. Przeczytalam catego
Moradettiego za darmo. — Us$miechneta sie. — Co, czyzby panu
zaptacil?

— Nie to miatem na mysli — odpowiedziat Pepe, chrzakajac.
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Nie, oczywiscie.

Nastgpne trzy godziny spedzita w jakim$§ ztotym $nie. Poeci
rozmawiali, spierali si¢, przekomarzali, pili 1 gadali, gadali, gadali. Z
Moradettiego dyskusja przeszta na Mussoliniego, z Mussoliniego na cel
sztuki, z celu sztuki na modernizm (kontrowersyjny temat), a z
modernizmu na wyrafinowanie francuskich deseréw. Kieliszki sig
oprozniaty, za to popielniczki wypetniaty si¢ bardzo predko. Eva raz po
raz wychylata si¢ do przodu, by stucha¢, lub tez odchylata, by przemysle¢
to, co ustyszata. Byla uwazna, ozywiona, miata petno pomystoéw, ktore
wyrosty w niej jak rosliny w szklarni — byly juz calkiem spore 1
wygladaly przez szybeg.

Kiedy wracala do domu, bardziej poczula, niz zobaczyta Andresa
zmierzajacego w tym samym kierunku po przeciwnej stronie ulicy.
Przeszedt na jej strone. Nie rozmawiali. Opuscili Ciudad Vieja 1 weszli w
poprzecinany ulicami i1 zabudowaniami l'arque Rodd. Stara, zylasta
kobieta palita cygaro na zottej werandzie. Eva zauwazyla w jednym z
mieszkan parg tanczaca powoli przy tesknych, sttumionych dzwigkach
gramofonu. Cienkie obcasy Evy lekko stukaty, kroki Andresa byty
cigzsze, a jego buty szorowaty o trotuar.

— Oni mysla, ze gdzie mieszkasz? — zapytata.

— W Pocitos.

— Aha. Skrecili za rog.

— Pytali o twoja rodzing?

— Moy ojciec importuje francuska bizuteri¢. Moja babka jest jedza,
ktora nie daje ludziom spokoju. Dzigki temu nie probuja urzadza¢ w
moim domu wieczordw literackich.

— Rozumiem. A co z poezjq?

— ;Qué?

— Czy piszesz wiersze?

Andres zwolnil. Eva poczula, ze zastanawia si¢ nad odpowiedzia.
Przestrzen migdzy nimi wypelniaty jakies trzaski i szmery.
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— Nie wiem, czy to ja pisz¢ wiersze, czy one mnie pisza. Czasem
czuje si¢ tak, jakby wszystko: $§wiat, moje cialo, kazdy moj ruch,
zmienialo si¢ w wiersz. To jest niezno$ne, nie moge oddychac¢, dopdki nie
zaczng pisaC. — Pochylit glowe, a ciemne, krecone wtosy opadly mu na
policzek. — Na pewno myslisz, ze to kompletne wariactwo.

— Woeale tak nie myslg.

— Z toba jest tak samo?

Dotknat jej ramienia. Miat tak rozpalona dlon, ze Eva wzdrygneta si¢
jak poparzona. Pomyslata o jedynym wierszu, jaki kiedykolwiek napisata.
To byto dawno temu, zanim zdarzyto si¢ to, co si¢ zdarzyto.

— By¢ moze.

Szli dalej, mijajac domy, ktére stawaty si¢ coraz brzydsze — pudetka
z ptaskim dachem przycupnigte jedno przy drugim.

— Pamigtasz, jak byliSmy dzie¢mi?

— BawiliSmy si¢ w piratow...

— Tak...

— Szukalismy skarbow w podtodze!

— Skarby w podiodze sklepu rzeznickiego — zasmial si¢ nerwowo
Andres. — Alez mieliSmy wyobraznig.

W srebrnym $wietle ksigzyca ten megzczyzna (ten chlopiec), syn
rzeznika, urodzony po to, by odziedziczy¢ tasak, zakrwawiony fartuch 1
haki do migsa, dla ktérego Swiat zmienial si¢ w wiersze, wygladat
eterycznie jak pozaziemska istota. Eva wstuchiwata si¢ w niejednorodne
echo ich krokow.

Od jej drzwi dzielito ich jeszcze kilka metrow, gdy Andres pocatowat
ja w policzek. Jego skora byta jak czyste ptdtno.

— Dobranoc. Przychodz do nas dalej. I nie daj si¢ wystraszy¢
zarozumialemu Pepe.

Eva przeszta przez uspiony dom do swojego pokoju, gdzie z szuflady
wyjeta pioro 1 papier, uwazajac, by nie zbudzi¢ Tomasa, ktory spat obok.
Weszla z przyborami do tazienki 1 obejrzata si¢ w lustrze. Przed wyj$ciem
z kawiarni zapomniata zmy¢ makijaz. Wygladata dorosle 1 kobieco,
tanczyta na oczach
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obcych ludzi, pita wino przy stole poetow, wigc moze 1 ona /.dola
wprowadzi¢ w swoje zycie poezje, cokolwiek to oznacza, a sadzila, ze
oznacza to co$ czystego, niezglebionego, silg, klora przeniknie jej Swiat 1
cialo, ktora bedzie nig pisala, nigdy jej nie zrani i nie uczyni nic wbrew jej
woli. Czula mrowienie na policzku, tam gdzie pocatowal ja Andrés.
,,Jestem poetka" — wyszeptata do lustra. Usiadla na toalecie, wzieta do
reki pidro 1 zaczela pisac.

Mijaty miesiace 1 lata, a ona nadal uwielbiata te zadymione,
elektryzujace, soczyste noce, czerwony stot (z odpryskujacym lakierem,
btyszczacy, a pod spodem lepki), poetéw, ktorzy snuli jakie$ rojenia,
dowcipkowali, przechwalali si¢, powietrze, ktore po drugiej lampce wina
zaczynalo dziwnie si¢ rozszerza¢ i drga¢, rozmowy, ktére oscylowaty
mi¢dzy wojna, komentowaniem najnowszych esejéw 1 ukrytym sensem
zycia. Te noce promieniowaly nieuchwytnym blaskiem — znikal, kiedy
tylko prébowata go okresli¢ zbyt dostownie, lecz gdy po prostu mu si¢
poddawata, glosy, twarze, kieliszki, stot 1 stowa ztocily si¢ jak miod.
Nauczyla si¢ mu wierzy¢, ufa¢ jego mocy, zdolnej trzymaé z daleka
monotoni¢, nud¢, koszmary nocne, niech¢¢ do domu, przerazenie na
widok kazdego sklepu z butami 1 czyny nazistow w dalekich krajach.
Otaczatl jajak niewidzialny kokon, a wtedy czuta si¢ wolna i zycie byto
zno$niejsze. Poeci zapewne lez odczuwali cos takiego — Joaquin, autor
misternych wierszy, ze zmarszczonym czolem 1 arsenatem $§wiezo
zatemperowanych otowkow, pachnacy pasta do butow Carlos, ktory,
pracujac w firmie prawniczej ojca, wykorzystywal kazda wolna chwile,
aby gryzmoli¢ ody na odwrocie akt, Stynny Poeta z rozczochrang siwa
czupryna, Pepe o spiczastym podbrdédku, rekordzista w piciu martini,
Andres ze swoja wyrazng wymowa, cierpkimi uwagami 1 cierpkim
usmiechem, wreszcie Beatriz, ktorej $miech rozlewat si¢ jak melasa, a
wiersze ociekaly rzewnymi westchnieniami pasterek wzdychajacych do
niewiernych gauczow.
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Eva moglaby jeszcze znies¢ jej wiersze, gdyby Beatriz nie siadywata
tak blisko Andresa.

— Zmieniamy $wiat, prawda? — zwrocita si¢ witasnie do niego,
wolno owijajac swoj rudy kosmyk wokoét palca.

— Sama poezja nie zdota zmieni¢ §wiata — odpart. — Czym jednak
bylibySmy bez niej? Odarci z tajemnicy, z namigtnosci, z tego
wszystkiego, co utrzymuje nas przy zyciu mimo calego brudu i1 bdlu
istnienia. W $wiecie ogarnigtym wojna potrzebujemy jej bardziej niz
kiedykolwiek.

Joaquin 1 Carlos mrukngli z aprobata. Stynny Poeta pokiwat glowa,
zaciggajac si¢ papierosem. Stowa Andresa zmieszaly si¢ z dymem
wirujacym wokot stotu. W §wiecie ogarnigtym wojna. Eva pomyslata o
zapachu spalenizny 1 olbrzymiej bryle pancernika Admiral Graf Spee.
Niespelna miesiac temu poranione cielsko tego niemieckiego okregtu
dowlokto si¢ w poszukiwaniu schronienia do portu w Montevideo,
przynoszac z soba zapach ognia 1 walki. Urugwaj zachowuje neutralnos¢.
Z Urugwaju jest daleko do Europy. Najezdzcy nie napadli na Urugwaj
tak, jak na Polsk¢ wiosna ubieglego roku. A jednak Graf Spee doptynat do
Urugwaju, podobnie jak okrety brytyjskie, ktore sprawity, ze stanal w
ptomieniach. Macki wojny siegaja daleko, rozciagaja si¢ nad Atlantykiem
1 wstrzasaja jej miastem, tak jak zimne palce duchoéw potrafia przeniknaé
przez szybeg i1 potrzasna¢ czlowiekiem, ktory $pi we wilasnym tozku.
Wilasnie tak si¢ czuta — obudzona przez ducha — kiedy dotart do nigj
glos ojca, ktory w korytarzu opowiadal Tomasowi o poteznym
pancerniku: ,,a dym byl gesty jak... no nie wiem, jak wielka czarna
ptachta, zastonit caly port, a my tam na goérze w kabinie Zurawia
dusilismy si¢ od kaszlu, no a ja, proszg ciebie, patrze 1 wiesz, co widz¢? Ci
cholerni faszysci stoja na poktadzie wyprostowani jak wykataczki, jak
gdyby nigdy nic, méwig ci, jakby wdychali alpejskie powietrze". Potem
niemiecki kapitan poddat si¢, a okret poszedt na dno. Evie $nito sig, ze
ociekajacy woda faszysci wybijaja okno w jej sypialni, rzucajq si¢ na nia
z odtamkami szkla i1 rozrywaja jej skore.
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Andres napisat sonet zatytutowany Duch Grafa Spee. Przyszli) jej do
glowy, ze moglby zrozumie¢ ten sen. Tracita go noga pod stolem. Nie
spojrzal na nia, ale si¢ uSmiechnat.

Kiedy co$§ mowisz, wszyscy ci¢ sluchaja — zauwazyla w drodze
powrotnej do domu. — Wyrazasz si¢ w taki sposob... To tylko stowa.

Jej zdaniem Andres docieral do samego sedna rzeczy, dotykat zywe;j
tkanki rzeczywistosSci.

To znacznie wigcej niz stowa.

Co noc wracali razem, ale zawsze rozstawali si¢ kawatek drogi od
domu. Nie chcieli, zeby ich rodziny si¢ o tym dowiedzialy. Doprowadzito
to do tego, ze wyprawy do rzeznika po migso na obiad staly si¢ dla Evy
katorga, bo zawsze musiata wystuchiwa¢ biadolen Coco: ,,Co si¢ stato z
moim synem? I'owiedz mi, Eva! Przeciez jego nigdy nie ma w domu".

Mowiq nam, zZe swiat jest utkany z szorstkiej, trwatej juty/ To
nieprawda — swiat jest ze zwojow delikatnej, nieskonczonej gazy/Tak
cienkiej, Ze pod swiatto przeswitujq przez niq nasze patce — pisat Andrés.
Sam byl Swiatlem, latarnia morska, ale niepodobng do tej w Punta
Carretas, ktéra pracowala z niezmienng powtarzalnoscia. Byt
rozgoraczkowany 1 nieprzewidywalny. Wdzierat si¢ w ciemnos¢ jak noz,
jego stowa 1 mysli rozcinaty ja na p6t. Eva chciata zblizy¢ si¢ do zrodta
tego Swiatla ukrytego przed swiatem, ktore wyptywato, jak sadzita, z bélu
1 sekretow tak ponurych i smutnych, |ak jej wlasne. Kontakt z nim
dodawat jej sit. Kiedy o piatej rano zasiadata do pisania w tazience,
potrafita wznosi¢ si¢ na wyzyny 1 ryzykowaé stowa zaskakujace 1
znajome zarazem, slowa o wolnos$ci, o bélu, o palacych pragnieniach,
stowa, ktore zgrzytaty zegbami 1 gryzty si¢ migdzy soba na stronie.

Minat drugi rok. Wszystko przesiaknglo dla niej poezja — bloczek do
zapisywania zaméwien, skora jej rak, skrawki papieru, ktore znajdowata
potem w bieliznie. Wiosna jej brat Marco ozenit si¢ z dziewczyna z La
Blanqueada, ktéra, Eva
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musiala to przyzna¢, byta naprawde mita i chciata mie¢ w niej siostre.
Storpedowata jednak starania bratowej, nie odwzajemniajac jej
telefondéw. ,,Nigdy mnie nie zrozumiesz" — moglaby powiedzie¢, cho¢
nigdy tego nie zrobila. W nastepnym roku odwazyla si¢ wyrecytowac
glosno swoj wiersz. Zdarzylo si¢ to w bogato urzadzonym salonie Pepe,
gdzie podloge wyscielalty importowane dywany, a w wazonach staty
swieze lilie. Niepotrzebnie spojrzata na te lilie. Przestraszyta si¢ 1 stracila
glos.

— Smiato, Eva — zachecat Carlos, ktory wspierat ja, jak mogt. Na
jego komhierzyku czerwienita si¢ plama po sosie pomidorowym 1 to
dodato jej odwagi, chociaz 1 tak zdobyta si¢ zaledwie na ochrypty szept.
Poeci uznali to za dodatkowy efekt dramatyczny 1 odpowiedzieli
szczerym aplauzem.

— Calkiem niezle — stwierdzil ostroznie Pepe. Odwrdcit si¢ 1
przeméwit do zebranych, nie do niej. — Latarnia morska jako metafora
wolnosci w okresie wojny. I wyrazna aluzja do tej Angielki, Woolf.

Eva nie myslata o wojnie podczas pisania tego wiersza (a mogta —
Stany Zjednoczone dolaczyty wiasnie do aliantéow, Zydzi w Europie byli
zmuszeni do noszenia zotte] gwiazdy, ginety setki tysigcy ludzi), a juz
zupetnie zapomniata o Virginii Woolf.

— Tak, dziekuje — powiedziala.

— Ten wiersz doskonale by pasowal do nastgpnego wydania
,,Expresion" — odezwat sie¢ Joaquin, marszczac brwi. Niedawno zostat
komunista, to zreszta do niego pasowalto, myslata Eva, zwazywszy na to,
ze przez cale lata sumiennie sporzadzat notatki. Z tego, co wiedziata,
komunisci pisza mnostwo deklaracji, duzo czytaja 1 popijajac zimne
piwo, dyskutuja o $wiatowym proletariacie. — Powinna§ go tam
zaproponowac.

Kiedy jej wiersz ukazat si¢ w ,,Expresion”, niezaleznym czasopi$mie
poetyckim, Eva zachowata dla siebie dwa egzemplarze: jeden wlozyta
pod poduszke, a z drugiego wyrwata
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kartke, by janosi¢ miedzy piersiami. Papier codziennie nasigkat potem
1 zapachem jej ciala. W zimie przetart si¢ 1 zaplamit, ale nie przestala
trzymac¢ go w tym miejscu, jakby to byla jej sekretna bron.

Kiedy mingto pie¢ lat, odkad Eva pracowala w La Diablicie, jej
najmlodszy brat, ktory zdazylt wydorosle¢, wzial §lub z corka Marii
Chamoun, ognista Carlota. Stal u stdp oltarza w sztywnym garniturze,
nagle jakby pomniejszony, 1 wpatrywal si¢ w nadciagajacy ku niemu
oblok z tiulu 1 jedwabiu. Eva siedziata w fawce, a obok niej Bruno, Marco
1 Mama. Panna mtoda dotarta do oftarza. Padre Robles uczynil znak
krzyza (nadal miat thusciutkie paluszki) 1 zaczal czyta¢ tekst ceremonii.
Carlota rzucata spod welonu promienne spojrzenia. Tomas uSmiechat si¢
jak bohater komiksu. Drewniana tawka byla niewygodna i Eva bez
przerwy zakladala noge na nogg, raz jedna, raz druga. Wyobrazala sobie,
ze strzyka $ling w kierunku gigantycznego krucyfiksu w ottarzu.

Na przyj¢ciu — potowa mieszkancoOw Punta Carretas cisngla si¢ w
salonie Chamoundéw — Eva 1 jej szwagierka Mirna podawaty go$ciom
jedzenie.

I co, Eva— Mirma przechylifa filuternie glowe — kiedy twoja kolej?

Nic doczekata si¢ odpowiedzi. Eva rozejrzata si¢ w poszukiwaniu
ratunku. Po przeciwnej stronie pokoju Xhana rozmawiala z Cesarem,
chtopcem, ktory zalecat si¢ do niej. Spotkali si¢ na uniwersytecie, gdzie
obydwoje studiowali, aby zosta¢ nauczycielami. César miat oczy jak
aniot: mokre, wielkie, czarne jak niebo o pdinocy i rozpalone, kiedy
rozmawial z Xhana. Eva nie zdazyla jeszcze go poznac, bo starata si¢
unika¢ wszelkich spotkan rodzinnych, aby zaoszcze¢dzi¢ sobie kontaktow
z ojcem. Tesknita jednak za kuzynka. Byly teraz dla siebie prawic obce.
Moze powinna podejs¢, usmiechna¢ si¢ 1 zwyczajnie przywitac.
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Za plecami ustyszata gtos ojca:

— Pigtro, powiedz, jak ida interesy?

— Doskonale, doskonale.

Mima wreczyta Evie potmisek, ktoérego ta omal nie upuscita.

— Zatrudniles$ u siebie corke, tak?

— Si.

— Mam nadzieje, ze nie masz z nig takich klopotow, jak kiedys z
moja.

— Ech, Gondola — zas$miat si¢ uprzejmie Pigtro.

Eva chwycita dtugi, upstrzony szpinakiem n6z z potmiska, na ktorym
lezalapascualina. Najchetniej zatopitaby go w piersiach ich obu 1
przerwala ten $miech. Na t¢ mys$l oblala ja fala goraca. Przeciagneta
ostrzem po pdtmisku — raz, drugi, trzeci. Za trzecim zaczepita niechcacy
o resztke ciasta 1 stracita je na podlogg.

Mirna patrzyla na nia ze zdziwieniem.

— Muszg si¢ przewietrzy¢ — oznajmita Eva i wyszta. Tej nocy $nila,
ze to ona jest panna mtoda i kroczy przez

koscielng nawe. Trzymata w rekach snop gozdzikow tak wielki, ze
musiata wyciagaé szyje, aby widzie¢, dokad idzie. Gdzie pan miody?
Muzyka organowa rozdzierata potmrok. Gdy zblizyla si¢ do ottarza,
rozlegt si¢ straszliwy trzask, ktory z kazda chwilg stawal si¢ coraz
glosniejszy. Upuscita kwiaty. Naprzeciw niej stata gigantyczna porcja
pascualiny na nogach z patyczkow i1 pod mucha, rowniez z ciasta. ,,Pan
mtody" $miat si¢ 1 Smierdziat zgnitymi jajami. Eva krzykneta, a on $miat
si¢ jeszcze glo$niej. Krzyczala ze wszystkich sit 1 w koncu si¢ obudzita,
zlana potem. Swiatlo §witu saczylo sig przez zastony. Wstala i rozsuneta
je. Niebo przybrato kolor popiotu. Najchetniej wyleciataby przez okno,
stata si¢ ptakiem, szara plamka, ktora potrafi si¢ wznie$¢ wysoko,
wysoko, tak by znikna¢ w przestworzach. Ten dom, ciasny, ciemny i
zagracony niewypowiedzianymi stowami, jest jak putapka. Ma
osiemnascie lat. W jej wieku matka byla juz od roku me¢zatka. Co prawda
ani nie pragneta zy¢ tak jak matka, ani nie zalezato jej na matzenstwie,
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kto jednak chcialby si¢ z nig zwigza¢? I z kim ona chciataby zy¢ tak
blisko w tym trudnym $wiecie? Tylko z jednym mezczyzna. Nie
zastluguje na niego 1 nigdy nie bedzie go godna. Moze jednak powinna
sprobowac...

lydzien pdzniej nadal brakowato jej odwagi i1 szukata odpowiednich
stow. Jak si¢ okazato, zwlekata za dlugo. Byta w pracy, akurat wyszta z
kuchni, aby posprzata¢ ze stoléw. Pod $ciana, obok pianina, zobaczyta
Andresa calujacego si¢ z Beatriz. Ich usta byly szczelnie ztaczone. Kazde
trzymato dton we wilosach drugiego.

Nie upuscita pelnej brudnych naczyn tacy, cho¢ byta bardzo ci¢zka, o
wiele za cigzka do uniesienia. Pobiegla w stron¢ kuchni 1 znikneta za jej
drzwiami.

Iwa skonczyla dziewigtnascie lat 1 nadal nie bylo mowy o jej
zamazpojsciu. Kiedy patrzyta na Andresa 1 Beatriz siedzacych obok
siebie, kiedy Beatriz z wtadcza ming glaskata Andresa po karku, robito si¢
jej niedobrze. Usilowata ich ignorowac, ale stale miata ich obraz przed
oczami, jakby za dtugo patrzyta w stonce.

Ostatni rok w La Diablicie spedzita, pracujac najwiecej, jak lylko si¢
dato. Zaoszczedzone pieniadze skladala pod materacem, gotowa
skorzysta¢ z nich jak z tratwy ratunkowej, gdyby przypadkiem w jej
zamknigtym $wiecie otworzyla si¢ jakas sluza.

Nastapil koniec wojny 1 w Montevideo zaczal si¢ przedwczesny
karnawal. Eve zbudzily bebny, $piewy 1 okrzyki dochodzace z ulicy.
Przez $ciang styszata radio od sasiadow, ktore ekstatycznie obwieszczato:
,Nareszcie pokoj... Kapitulacja Niemiec... Nigdy wigcej wojny...".
Szybko sie¢ ubrata 1 pobiegla do kuchni, gdzie zastala ze $cierka w
rekumatke stojaca nieruchomo, ktéra wpatrywata si¢ w t¢ sama $ciane,
jakby nagle
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wykryla niewidoczne dotad peknigcie. Eva mimo woli poczuta, ze
rosna jej skrzydta nadziei. Swiat si¢ zmieni. Juz si¢ zmienit: kuchnia
przestata by¢ zwykta kuchnia, a stata si¢ chatka na brzegu ludzkiej rzeki,
ktora przeptywata pod ich drzwiami, §wigtujac nastanie pokoju. Podeszta
do matki i objeta ja od tyhu.

— Mamo...

Pajarita wsparla si¢ na corce. Po jej policzku biegt jeden mokry slad
— czyzby 1za? Nie to Eva chciata zobaczy¢ 1 nie takiego uscisku
pragneta. Cofngla si¢ ku drzwiom. Mamd spojrzata na nia w sposob,
ktorym przypieczgtowata jej decyzje

0 ucieczce.

— Wychodzg.

Na ulicy otworzyta si¢ cata na ten glosny, §wiezy pokoj, ktory krazyt
dookota i $ciagat coraz wigkszy ttum. Poszta razem z nim wzdtuz murow
wigzienia 1 dlugich schodow kos$ciota na centralng arteri¢ miasta, Avenida
18 de Julio. Poruszeni ludzie cieszyli si¢ 1 wznosili okrzyki. Wykonawcy
murgi w blyszczacych kostiumach wys$piewywali na cale gardlo swoje
piesni, jakis chtopiec siedziat na ramionach ojca i z powaga zut brzeg
urugwajskiej flagi, para mtodych ludzi tanczyta ogniste tango, co chwilg
wpadajac migdzy thum, na kazdym zakrecie strzelaly korki od szampana,
mieszaly si¢ rézne rodzaje muzyki — tutaj graty bebny candombe, tam
akordeon, kawatek dalej $piewano

1 klaskano w dtonie. Kazdy dzwick zachecal Eve do tego, zeby
zatanczy¢ 1 dac¢ sig¢ porwa¢ eksplozji entuzjazmu. Kto$ krzyknat:
,,Pokoj!", wiec tez zawotala: ,,Pokéj!", rozpychajac si¢ wsrdéd thumu.
Czyja$ reka podata jej kieliszek szampana. Wzniosta toast ku niebu — za
nowy $Swiat — 1 wypila. Thum zageszczal si¢, otaczato ja coraz wigcej
cial, ich zapachow 1 emocji. Bawit ja ten Scisk, do momentu gdy poczuta,
ze jedno z tych ciat przywarto zbyt mocno do jej plecow. Zamarta. Pigtro
G°g° rece, oddech, jego napdr) przeszyt ja jak lodowata btyskawica. Ten
cztowiek mial erekcj¢ 1 starat si¢ w nig wcisna¢. Znowu czuta zapach
Pietra, styszata jego gtos. Powinna krzyczec,
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ucieka¢, tymczasem stata bez ruchu i1 pozwalatla si¢ obmacywac.
Kiedy unidst jej spodnice, mdtosci podeszty jej do gardta.

;Cheé! — ryknal mezczyzna stojacy przed nia. Gapita si¢ w wymiociny
na jego plaszczu 1 twarz wykrzywiona obrzydzeniem. Rece 1 czionek
tamtego znikngly, zostalo puste miejsce w thumie za jej plecami. Rzucita
si¢ tam, aby uciec od mezczyzny, ktorego ubranie zanieczyscita, uciec z
miejsca podwdjnej zbrodni — dokonanej na niej 1 przez nia. Biegla.
Przedzierata si¢ wsrdd rozbawionych ludzi, aby przedosta¢ si¢ na mnie;j
zatloczone ulice, dopdki klucie w boku nie zmusito jej, aby 1§¢ wolnie;.
Dokad zmierza? Dzien miat teraz smak z6ici. Weszta w nieznana ulicg z
zabudowaniami z cegly, waska 1 wilgotna. Jej miejsce to obcas buta, nie
ma zadnego innego, nigdzie nie przynalezy. Moglaby sptynaé
rynsztokiem, rozpusci¢ si¢ 1 znikna¢, nikt by po niej nie plakat. Jest
smieszna, wlasciwie przekroczyla juz wiek, w ktorym mozna znalez¢
meza, jest kelnerka 1 trzeciorzedna poetka, wlasny ojciec uwaza 1jl za
dziwke 1 oto wiasnie jej rodak w dniu zakonczenia wojny uznal, ze ma
prawo zajrze¢ jej pod sukienke¢. Nadal czuje gorycz wymiocin. Musi
gdzie$ si¢ optuka¢. W poblizu jest Parque Kodd, a w nim fontanna.
Doszta do placyku w centrum parku i tam skierowata si¢ ku fontannie.
Nie zwracala uwagi na ludzi siedzacych na tawkach, ktorzy obserwowali,
jak polewa sobie sukienke woda.

Eva?

Odwrocita si¢. Naprzeciw niej stal Andrés Descalzo. Spojrzat na jej
mokra pier$ 1 odwrocit wzrok. Ja... oblatam si¢ szampanem. Aha. ;Estds
bien? Claro. Claro. Doskonale. Cieszysz si¢ z kapitulacji? Z czego?

Z kapitulacji Niemiec.

No tak, z kapitulacji. — Eva patrzyla na swoje stopy, spod ktorych
wygladaty smoki, kolorowe rybki i rozpotowiony
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owoc granatu pelen ziaren: wzor na kafelkach. — Oczywiscie. Nie
moze by¢ lepie;.

— Teraz wiele si¢ zmieni.

— Si.

— Czy ty na pewno si¢ dobrze czujesz?

— S, s

— Jeste$ jakas odmieniona.

— Jestem zmeczona.

— Czym?

— Wszystkim: moja rodzina, glupimi poetami, Montevideo 1 kazdym
facetem w tym przekletym kraju!

Andrés si¢ rozeSmial. Na jego usta padt promien stonca.

— Ja tez.

Usiedli razem na brzegu fontanny. Niebieskie kafelki chtodzity ja
przez sukienkg.

— Co stycha¢ u Beatriz?

— Zerwala ze mna.

— Oje;.

— Teraz jest z Pepe.

— Przykro mi.

— I tak nie pasowalismy do siebie. — Andrés wzruszyt ramionami.
Spojrzat na nig szczerze, a ona si¢ zaczerwienita. — Nie jest taka jak ty. Z
toba mozna naprawd¢ porozmawiac.

Eva odwrocita wzrok. Byt tak blisko. Wdychata to samo powietrze,
ktore przed chwila wypetniato jego ciato.

— Muszg cos ci powiedzie¢. Wstrzymata oddech.

— Wyjezdzam.

— Co takiego?

Andrés pokiwat glowa. Eva zmigla w rece brzeg sukienki.

— Musze opusci¢ Urugwaj. — Patrzyl na drzewa obojetne na
wszystko. — Mo9j ojciec chce wycofa¢ si¢ z interesu, wiec jezeli tu
zostang, bede musiat przeja¢ sklep. Czy ktos kiedys widziat poete
smierdzacego wotowina? Wojna si¢ skonczyta. To jest znak. Czas, zebym
to zrobit.
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Dokad pojedziesz?

Do Buenos Aires. Ituenos Aires zawsze kojarzyto si¢ Evie z tancerka o
wyzywajacych ruchach, otoczona aurg skandalu. Jej mniejsza 1 o wiele
mniej efektowna siostra — Montevideo — nigdy nie odwazytaby si¢ tak
tanczyc.

Do Buenos Aires — powtorzyta.

Tam byta rewolucja spoteczna 1 dzieja si¢ dobre rzeczy. — Splotl, a
nastepnie rozploth rece. — I sg jeszcze inne powody.

Jakie na przyktad? — zapytata Eva, a ze Andres zaczat uwaznie sig jej
przyglada¢, zerkneta w prawo, skad gdzie§ zza drzew dochodzit ptacz
dziecka.

Céz, dla pisarza to najlepsze miejsce po Paryzu, nie sadzisz? Po
Paryzu sprzed bombardowan.

Nic nie powiedziata. Buenos Aires to niewatpliwie najlepsze miejsce
po Paryzu.

Jak chcesz tam si¢ dostac?

Mam akurat tyle pieniedzy, ile potrzeba na prom 1 na przezycie mniej
wigcej tygodnia. Znajdeg sobie pracg. Na poczatek jestem gotdw przyjac
dowolna prace.

Kiedy wyjezdzasz?

Jutro rano.

- Nie... — Eva chwycila go za nadgarstek. Miat tak delikatng skore, ze
gotowa narobi¢ mu siniakow. — Nie mozesz tego zrobic.

Rozluznit re¢ke, ktora nagle spoczeta mickko w jej rece. Bedzie mi
ciebie brakowac.

A mnie ciebie. Jestes moja najblizsza przyjaciotka. — Spuscit wzrok 1
patrzyl na kafelki 1 ich fantastyczne wzory. - Kocham cig, chiquilina. Nie
martw si¢, bedg pisac. Przysle ci swoj adres.

Tego wieczoru Eva w milczeniu panierowata u boku matki milanesas.
Starannie roztozyla na stole talerze 1 widelce, a kazdy jej ruch byt
malenkim aktem rozszerzania przestrzeni swojej
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wolnosci. Przy kolacji przezuwata powoli kazdy kes, nie zwracajac
uwagi na braci rozprawiajacych o kapitulacji Niemiec ani na wtracenia
ich Zzon, ani na ojca stale si¢gajacego po dolewke wina. Kiedy juz lezata w
t6zku, na zmian¢ rozmyslata i1 poddawata si¢ uczuciom, poddawata sie
uczuciom 1 rozmyslata, wyobrazata sobie, jak wyglada Buenos Aires 1 jak
bedzie wygladato Montevideo bez Andresa, a takze powtarzala sobie jego
stowa — , Kocham cig, chiguilina”. Nie zmruzyla oka. Zanim S$wit
rozbielil ciemnos$ci jej pokoju, siggneta pod materac po swoje
oszczednosci. Whozyla je do tekstylnej torby razem z ubraniami, swoja
tanig bizuterig, notesami 1 ksiazkami. Ubrala si¢. Skreslita kilka stéw do
matki. Dochodzita piata.

Weszta cichutko do kuchni 1 zostawila kartk¢ przy zlewie, tam gdzie
Mamad od razu ja zobaczy. Kuchnia, petna doniczek z ziotami, ktérych
przeznaczenia Eva nigdy si¢ nie nauczyta, emanowata obecnos$cia matki,
nawet kiedy fizycznie jej tu nie byto. Minie wiele lat, zanim Eva znowu tu
si¢ zjawi, 1 minie ich jeszcze wigcej, zanim bedzie z desperacja
wyskrobywala z garnka spalony sos pomidorowy, nie czujac ani tego
garnka w rekach, ani zapachu spalenizny, niezdolna do jakiejkolwiek
mys$li poza: ,nie, Salomé, nie, nie". W tym momencie jednak,
przygotowujac si¢ do przeprawy przez rzeke, myslata tylko o matce.
Moze gdyby wzigta bardzo gi¢boki oddech, jej pluca wypehityby sie
esencja matczynej obecnosci, ktorg zabralaby z soba. Sprobowata, lecz
miata Scisni¢ta klatke piersiowa i nic to nie dato. Wyszta na dwor.

Byto nadal ciemno. Mur wigzienia rzucat na ulic¢ szeroki cien.
Ledwie mogla rozrézni¢ jego ozdobne zwienczenie upodabniajace
budowle do zamku z bajki, ktére tak zachwycato ja w dziecinstwie.
Przeszta po kocich tbach, mingta wigzienie 1 znalazla sie przy stopniach
kosciota. Czuta tydkami ich chtod 1 gladkos¢, kiedy na nich usiadia,
twarza do sklepu rodziny Descalzo. Zaczeto si¢ czekanie.

Na ulicy panowal absolutny spokdj. Jej oddech wprowadzat jedyny
element ruchu. Niebo przejasnito si¢ nad domami na
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wschodnim krancu ulicy. Zaraz powinien wyj $¢. Z kazda minuta
ciemnozielony prostokat drzwi do sklepu Descalzéw odznaczat si¢ coraz
wyrazniej na tle muru. Niemozliwe, aby przegapita icgo wyjscie — chyba
ze wstal wczesniej niz ona. Szarpal nia niepokd] — wiedziala
przynajmniej, ze nie usnie. Oby tylko matka nie wstata do toalety. Jasnos¢
ogarniata coraz wigksze potacie nieba. Domy Punta Carretas staly
przycisnigte jedne do drugich jak rzad pudetek. Byto tak pdzno, ze
rodzice mogli zbudzi¢ si¢ lada chwila 1 odkry¢ jej ucieczke. Wyobrazita
sobie, ze wybiegaja na ulice w pizamach. Przesune¢ta si¢ o jeden stopien w
dot.

Drzwi Descalzow otworzyly sie 1 wysuneta si¢ zza nich wysoka
posta¢. Eva pobiegla na jej spotkanie. Ciiii, Andrés. Zesztywniat z
wrazenia. Eva, co ty tu robisz?

- Jade z toba. Musisz mnie wzia¢. — Miala nadzieje, ze zabrzmialo to
wystarczajaco nieustepliwie 1 przekonujaco.

Nie mogg.

Dlaczego nie? Chce po prostu wyrwacé sie stad tak jak ty. Krecit
glowa, ale jej stuchatl.

- Mam swoje pieniadze. Pomoge ci. Chee jecha¢ do Buenos Aires,
chce by¢ poetka 1 chce by¢ z toba. Przeciez mnie kochasz? Chyba to
powiedziates?

Zapadla ciezka cisza. Eva postanowita sprobowac innego sposobu.

Stuchaj... Tak czy inaczej, mam tak samo obcigzone konto jak ty.

To znaczy? — zapytal, przygryzajac wargi.

7 powodu piractwa. Z jego ust wydobyt si¢ chichot, ktory zabrzmiat
prawie jak szczeknigcie. Zaraz znowu spowaznial. Ich oczy si¢ spotkaty.

O m¢; Boze. — Zwrocit glowe w kierunku wigzienia. — Jestes$
spakowana?

Wzigtam najpotrzebniejsze rzeczy.


��������
158

 


— Na pewno?

— Tak.

Popatrzyl na nig tak, jakby byta listem, ktoéry wreszcie zrozumiat po
wielokrotnym przeczytaniu.

— Prom wkroétce odplywa, lepiej si¢ pospieszmy. Zanim skrecili za
r6g, Eva rzucita ostatnie spojrzenie na

ulice swojego dziecinstwa: na tuk przy wejsciu do kosciota, na dhugi
mur wi¢zienia, na kocie tby, na dgby wyrastajace z chodnika 1 na dom w
kolorze piasku, w ktorym spata jej rodzina. Zbyt wiele bylo tych
szczegOtow, aby jej zmgczony umyst mogt je wszystkie zarejestrowac.
Odwrdcita si¢ 1 ruszyta w strong rzeki.
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CUATRO
Sztuka zaczynania od nowa

To miasto. Buenos Aires. Swietlny olbrzym. Hatasliwe, rozlegte,
strzelajace w gore skalnymi §cianami. Eva stata u wylotu Avenida Nueve
de Julio i patrzyta. Wilascicielka jej pokoju zapewniata ja, ze to najszersza
ulica na $wiecie. Zadarta swoj spiczasty podbrodek i1 dokladnie tak
powiedziata. Eva nie miata powodu sadzié, ze istnieje aleja szersza od tej
1 ze gdziekolwiek zmiesci si¢ wigcej hatasliwych samochodow 1 ludzkich
stop. Swiecito nad nig dumne jesienne stonce. Serce miasta przeszywat
obelisk na s$rodku arterii, dlugi biaty palec skierowany ku niebu
autorytatywnie 1 zarazem obiecujaco. Ludzie tez mieli w sobie gltadkos¢
wypolerowanego kamienia. Smukle kobiety z przepigknymi torebkami,
mezczyzni w §wietnie skrojonych paryskich garniturach. Thum wylewat
si¢ zewszad 1 wcale si¢ nie przerzedzal. Eva skrecila na Avenida
Corrientes. W kiosku na rogu pomarszczony sprzedawca reklamowat
tytuty gazet 1 pozostate towary: ,,Peron broni nowego planu Partii Pracy!
Papierosy! Czasopisma! Guma do zucia!" — chrypial miedzy icduym
pociagni¢ciem cygara a drugim. Nic dziwnego, ze stracit glos, jesli robit
to od wielu godzin. W koncu byta trzecia nad runem, cho¢ zaledwie czg$§¢
miasta udata si¢ na nocny spoczynek. Nie zwalniajac kroku, Eva mineta
kiosk 1 par¢ catujaca
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si¢ pod latarnia. Kilku m¢zczyzn o wybrylantynowanych wlosach
wyszto z baru; ciagnal si¢ za nimi zapach alkoholu 1 wody kolonskiej. Za
kazdym razem, gdy otwieraty si¢ drzwi do lokali tanecznych, dochodzity
stamtad dzwigki tanga. W zattoczonej kawiarni jaka$§ kobieta siedziata
sama przy matym stoliku 1 z ponurg ming pisata co$ na delikatnym,
réozowym papierze. Tyle si¢ dzialo w tym miescie, ze Eva czula si¢
przytloczona. Oparla si¢ o szybe zamknigtego sklepu i stala bez ruchu, az
udato si¢ jej wyltowi¢ sposrdd wielu dzwigkow nieustajacy, buczacy szum
— rytm metropolii. Rezonowat w jej ciele — ozywiat ja, pobudzat nerwy,
wskazywal droge, wypelnial kazdy centymetr miasta, od ludnego
centrum az po jej ngdzna czynszowke w San Telmo, gdzie farba odchodzi
od muréw pomalowanych na jaskrawe kolory, gdzie bary, w ktorych
tanczy si¢ tango, maja popekane Sciany, gdzie wyjscia ewakuacyjne na
wypadek pozaru to balkony, na ktorych mozna si¢ kotysa¢ w rytm
skradzionej muzyki, 1 gdzie oddycha si¢ lepiej niz w malych,
zawilgoconych pokojach. Ten szum towarzyszyt jej nawet w domu, to
znaczy w ruderze, w ktorej wynajmowata pokoj. Nie przeszkadzaly jej
karaluchy na podlodze, poplamiona posciel, fakt, ze ilekro¢ szila
korytarzem do wspoélnej tazienki, wstrzymywata oddech, zeby nie czué
smrodu, ani to, ze przez $ciany cienkie jak z tektury styszata wszystko, co
dziato si¢ u prostytutki obok, rozrozniata kroki i odgltosy wydawane przez
poszczego6lnych klientow, ani to, ze w pojedynczych pokojach mieszkaty
piecio-, szeScio- lub nawet dziewig¢cioosobowe rodziny, ani bojki
nozownikOw w pobliskiej ulicy. Byla u siebie, opromieniona blaskiem
miasta, a t6zko przesuneta spod $ciany sasiadujacej z pokojem prostytutki
pod te, za ktorag mieszkat Andres.

Postukata trzykrotnie opuszkami palcow w szybe sklepu 1 ruszyta
dalej. Najwazniejsze, ze odbyla t¢ rozmowe w sprawie pracy —jedenasta
z kolei. Poszto catkiem niezle, powinna by¢ zadowolona. Don Rufino,
wlasciciel restauracji, w ktérej na stotach leza czyste obrusy i 1$nig
srebrne sztucce, obiecat jej
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dobra pensj¢. Gltadko odpowiadala na jego pytania i tylko troche
zdenerwowata si¢ tym, jak swoim zdrowym okiem popatrywal na jej
biust, podczas gdy drugie, szklane oko, byto skierowane gdzies na Sciang.
,Nauczysz si¢, co trzeba robi¢, od innych dziewczat — powiedzial. — Na
pewno dasz sobie rade".

Da sobie radeg, to oczywiste. Tymczasem to juz Libreria I ibertad,
gdzie umowita si¢ z Andresem w dziale poezji. Kiedy pchneta drzwi
ksiegarni, spod jej palcow posypaly si¢ iskry. Na tych potkach mozna
znalez¢ chyba wszystkie ksiazki, jakie kiedykolwiek napisano w
Ameryce Potudniowej (a takze we 1 iancji 1 w Hiszpanii). Jak widac,
wielu ludzi zamiast spaé, przychodzi tu zglebia¢ literature. Mingta
wystawione nowosci, dziat filozofii 1 znalazla si¢ w zakamarku, gdzie
Andrés siedziat na stotku pochylony nad ksiazka. Spojrzata na jego usta,
ktore rytmicznie zaciskatly si¢ i rozluzniaty, zaciskaly si¢ 1 rozluzniaty w
miar¢ czytania.

Andrés. Podniést glowe.

Dostatam pracg.

Aha. Swietnie.

Jak bylo dzi§ w kabarecie?

W porzadku. Pracowalem. Za jakis czas bedzie mnie sta¢ na to, zeby
cos tu kupi¢. Co znalaztes?

Ano na przyktad to. — Przywotal ja gestem. — Wspaniate wiersze
milosne pewnego boliviano.

Naprawde? — Schylita si¢ nad ksigzka, jej wlosy musnety lego ramie.
Byli tak blisko siebie, ze nawet piorun trafia czasem ludzi stojacych w
troche¢ wickszej odlegtosci.

O, prosze. — Potozyt swoj dhlugi, smukly palec przy lednym z
wersoOw. Kremowa kartka byla zrobiona z gruboziarnistego papieru. —
Postuchaj: Wysqczyc cie w tysiqcu haustow. Co o tym sadzisz?

Tak.

Co ,tak"?
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— Tak, podoba mi sig.

— Mnie tez. — Pokrecit glowa. — I jeszcze wiersz o wojnie, zaraz go
znajde. — Zaczat przerzucac kartki.

— Nie przejmuyj sig, jezeli go nie znajdziesz.

— Masz racjg. Tyle tu rzeczy do czytania. Usiadta na podtodze u jego
stop.

Kochana Mamo

Pisze, jak obiecatam. Jestem w Buenos Aires - adres zamieszczam
ponizej. Zyje mi sie tu bardzo dobrze. Pracuje w eleganckiej restauracji.
Mieszkam w domu, ktory jest pomalowany na zielono. To piekne miasto.
Napisatam kilka nowych wierszy, ktore tez zatqczam. Mam nadzieje, zZe Ci
sie spodobajq. Prosze, nie pokazuj ich nikomu innemu (oprocz Coco,
oczywiscie, ktora Ci je przeczyta). Prosze, nie gniewaj sie. I prosze, nie
tesknij za mnq. Wkrotce znowu napisze.

Ucalowania.
Eva.

Po trzech tygodniach nadeszta paczka. W srodku byty zawiniatko z
grubego ptétna oraz list:
Kochana Evo

Dziekuje za list. Ciesze sie, Ze jestes zadowolona. Nie masz jednak
prawa rozkazywac¢ mi, abym za Tobq nie tesknita. Jezeli jeszcze raz to
powiesz, pogniewam sie. Dopdki sama nie zostaniesz matkq, nie
zrozumiesz tego.

Coco pisze dla mnie ten list. Mowi, Ze powinnam sie cieszyc, bo wiem,
ze moje dziecko zyje. Prosi, zebym Ci przekazala, ze Andrés zniknql tej
samej nocy co i Ty. Jezeli tylko wiesz cos o nim, blagam, daj zna¢, co sie z
nim dzieje. To mowie ja, Coco.
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Teraz znowu Pajarita. Pij herbate z zidl, ktore Ci wysylam. Dwa razy
dziennie. Mozesz tez dosypywac je do mate. W nastepnym miesiqcu znowu
Ci przysle.

Prosze, pisz do mnie.

Mami

Eva otworzyla zawinigtko. W $rodku lezaty suszone liScie i1 czarne
korzenie o dymnym, gorzkim zapachu. Mami — jej dlonie trzymajace
stoik, poztocone stoncem w kuchni. Zawiazata z powrotem supet 1 rzucita
go za to0zko. Za $ciana rozlegt si¢ jek, a potem seria postgkiwan
niemtodego zapewne klienta.

Nie potrzebowata juz takich zawinigtek. Mieszkala w najbardziej
kosmopolitycznym miescie $§wiata. Chodzita na wieczory poetyckie,
gdzie nikt, ale to zupelnie nikt nie miat pojecia, ze jest kelnerka, corka
robotnika, dziewczyna, ktora kiedys$ ¢ Itowala si¢ ze strachu w cholewach
skorzanych butow, stracita wladze w nogach 1 odzyskala ja dzigki
dziwnym naparom. Teraz mogla stworzyc¢ siebie od nowa, jak ta aktorka
radiowa o tym samym imieniu, ktéra zostata metresa ministra pracy. Eva
Duarte. W szufladzie, pod stanikami, trzymata jej fotografie wycigta z
gazety. Przestudiowata kazdy szczegoét tego wycinka: blond wilosy,
drogie kamienie na szyi i triumfalny u§miech dziewczyny z ludu. Nosita
brylanty, ale nadal upominata si¢ o dobro ubogich. Za $cianag stary
me¢zczyzna osiagnal szczyt rozkoszy 1 ucicht. Po chwili nastapit szelest
wcigganych spodni, brzek paska 1 monet. Eva wrécita mysla do fotografii.
Upnie swoje ciemne wlosy w wysoki kok. Wyskubie 1 narysuje otdéwkiem
brwi. Bedzie przeglada¢ sie¢ w lustrze 1 zachwycac¢ tym, jak wspaniale
potrafita si¢ przemieni¢ w kogo$ nowego.

Budzi¢ si¢ w pokoju Andresa — bylo w tym co$ magicznego. Nie
chodzito o to, zeby po prostu wsta¢ z 16zka — nadal sypiata sama, w
swoim pokoju — lecz o to, zeby przej$¢ obok 1 powoli
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wspodlnie wita¢ dzien nad kolejnymi rundami mate. Kiedy siadata
obok niego na to6zku, mial jeszcze rozczochrane wilosy 1 powieki
nabrzmiate snem.

Stabe §wiatto zajrzato przez zakurzone okno. Eva w milczeniu zalata
liscie woda.

— Jeszcze troche, Andrés?

— No pewnie.

— Yerba jest tu okropnie gorzka — stwierdzita, podajac mu tykwe.

— Mnie smakuje.

— Po¢jdziesz dzi$ na czytanie poezji do Libertad?

— Muszg pracowac.

— Aha.

— IdZ sama. Nie czekaj na mnie.

Eva kiwneta glowa. Wiedziala, ze 1 tak nie pojdzie. Ostatnim razem,
kiedy byta tam sama, zaczepit ja jakis mezczyzna o podkreconych wasach
(podawat si¢ za malarza). ,,Chcialbym postucha¢ pani wierszy".
Rozjasnita si¢ na moment. ,,I chciatbym namalowa¢ pani akt". Tamtego
wieczoru pierwszy raz zatgsknita za La Diablita. Nawet pozer Pepe
wzbudzit w niej ciepte wspomnienia.

— Moze nastepnym razem — powiedziata.

— Tak, nastgpnym razem. — Andrés pociagnal przez bombille tyk
mate.

Jakze chciataby podazy¢ jezykiem za ta metalowa stomka. Tak bardzo
pragngla, aby chwycit ja za nadgarstki, przycisnat do $ciany, aby ocierat
si¢ 0 nia, zdzierat z niej ubranie 1 przytulat ja, blagajac, zeby zechciata sig
z nim kocha¢, btagajac, zeby pozwolita dotyka¢ si¢ po nogach, mi¢dzy
nogami 1 wyzej. Przekonataby si¢ o jego pozadaniu i otworzylaby si¢ jak
kwiat, szeroko, z radoscia, cudownie, bo to bylby cud. Byliby dla siebie
prosba 1 jej spetieniem, grzechem 1 zbawieniem. Potem juz by si¢ nie
rozstali, bo on chciatby z nig pozosta¢, to staloby si¢ oczywiste. Na razie
trudno go rozszyfrowac, jest grzeczny, zachowuje si¢ po dzentelmensku.
Szanuje ja, tymczasem ona


��������
165

 


marzy, aby nabral odwagi. Jeszcze nie pora, mysli, tymczasem mijaja
tygodnie. Juz zima, ulice sa mokre od deszczu. Moze la pora nadejdzie,
kiedy obydwoje mocniej stana na nogach.

— Czy nie mysSlates o tym, zeby napisa¢ do domu? — zapytala
pewnego pazdziernikowego popotudnia.

Ulewa bebnita o szyby. Na podtodze stalo wiadro, do ktorego kapata
woda z sufitu. - Nie.

— Dlaczego nie?

Co$ zadziwiajacego stato si¢ z jego twarza — po prostu si¢ zapadta
czy tez moze spadla z niej maska 1 Eva zobaczyta ciemnos¢. Andres wbit
wzrok w swoje dtonie. Z sufitu kapaly brazowe krople.

Eva pomyslala o liscie pelnym wtracen Coco, ktory lezal w jej
szufladzie.

— Twoja matka bardzo si¢ martwi.

Andrés sie odwrdcil. Widziata teraz tyt jego gtowy 1 fale ciemnych
wlosow przylepione do skory. Po Scianie tuz za nim piat si¢ karaluch,
zygzakiem, jak pijany. Nie odgradzaj si¢ ode innie, prosita Andresa w
myslach.

Kiedy ponownie na nia spojrzat, miat swoja zwykla ming, lakby nikt
nigdy nie uczynil w tym pokoju wzmianki o jego malce.

Czy uwierzysz, ze Peron zostal aresztowany? Eva podj¢ta temat, byle
tylko utrzymac¢ atmosfer¢ swobodnej rozmowy. Nie mogla przeciez
zosta¢ sama w tym olbrzymim miescie, wolata wigc dyskutowac¢ o tym,
ze Peron trafit za kraiki, ze zwiazki zawodowe, ktore tak popieral, byty
tym wzburzone 1 ze Eva Duarte wezwala je swoim radiowym glosem do
protestu (,,Perén was kocha, robotnicy, bo jak inaczej] mogiby kochac
mnie?"). Kiedy masowo przemaszeruja przez bulwary z iransparentami,
skandujac: ,,Wolnos$¢ dla robotnikéw, wolnos¢ dla I'crona", Eva wesprze
ten naelektryzowany thum okrzykami w/noszonymi ze swojego okna, lecz
nie starczy jej odwagi, by zej$¢ 1 manifestowac na ulicy, sama w morzu
obcych.
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Perona w koncu zwolniono. Wiosna objeta miasto w swe dorodne,
wilgotne ramiona. Klienci, spragnieni chianti 1 dobrze przyprawionego
churrasco, licznie przesiadywali przy nakrytych obrusami stotach u Don
Rufina. Eva pracowata do coraz p6zniejszych godzin wieczornych, a zeby
zapomnie¢

0 Don Rufinie, podobnie jak inne kelnerki pociagata na zapleczu gin.
Te wiejskie dziewczyny usitujace zadomowi¢ si¢ w miescie $mialy si¢ z
jego dowcipow 1 usmiechaly, gdy obmacywat je w kuchni. Eva umiata
sobie z nim radzi¢. Do mistrzostwa opanowata sztuke robienia szybkich
unikow z sympatyczna mina, udajac, ze jest zbyt pochlonigta praca, by ja
przerwac, kiedy zblizal swoje tapska. Najwyrazniej jednak zaczynat si¢
niecierpliwi¢ 1 nie wiadomo bylo, jak dtugo jeszcze zechce ja trzymac.
Poza tym jak dlugo sama zechce u niego zostac¢? Zadawala sobie to
pytanie, wlewajac do ust alkohol prosto z piersiowki, schowana za
workami z ryzem 1 fasola. Jest w Buenos Aires od czterech miesiecy

1 przez ten czas ani nie opublikowala zadnego wiersza, ani nie
doczekata si¢ od Andresa cho¢by stowa mitosci. Po co tu przyjechata? Po
to, zeby meczy¢ si¢ razem z nim, by starczylo na czynsz, 1 odpieraé
zakusy kolejnego pracodawcy, podczas gdy kochany przez nia
me¢zczyzna wyrabia Bog jeden wie co w kabarecie, gdzie kobiety — nie
byle jakie kobiety, ale pickne 1 efektowne porterias — ciesza si¢ jego
dowcipem 1 uroda? Tymczasem ona jak idiotka czeka na gest z jego
strony, jakby byla niewinna biata lilia w bukiecie. W dodatku prawie
przestata pisaé. Zdjeta z potki butelke ginu i1 napehita piersiowke. W
korytarzu stycha¢ byto gromkie pokrzykiwania kucharzy. Ostatni haust
— 1 z powrotem do pracy. Dzisiaj przestanie czekac.

Kiedy Eva dotarta do San Telmo, na niebie pysznit si¢ ksigzyc, a na
ulicy jarzyty sie lampy. Wydekoltowane prostytutki czekaly na klientéw,
mezczyzni przesiadywali na balkonach, grajek z bliznami na rekach grat
na akordeonie. Weszta po skrzypiacych schodach. Przez szpare pod
drzwiami Andresa
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saczyto si¢ Swiatto. Kiedy jej otworzyl, poczuta zapach kabaretu -
mieszanke perfum, papierosow 1 potu.

- Moge wejs$¢?

- Oczywiscie. Usiadz na szezlongu. — Wskazat gestem zardzewiate
t6zko. Wygladal na zmeczonego. — Jak ci si¢ dzi$ pracowato?

- Dobrze, tylko ze za dlugo. A tobie?

- Tak samo.

- Wymagajacy klienci z tych argentinos.

- To prawda.

- Szefowie tez sa tu wymagajacy.

Przytaknat. Wzial szmatke 1 zaczat polerowaé swoje czarne buty.
Zrecznie przesuwal palce po wszystkich zaokragleniach. Eva pomyslata,
Ze na pewno ma ciepte rece.

- I co, trafily ci si¢ dzi$ jakie§ mite portenias!

- One sa przekonane, ze caly swiat do nich nalezy. Mowig o tych
bogatych, bo pozostale sa mite.

- Chodzi mi o to, czy kogos$ poznates.

- Ja? Nie. A ty?

- Nie.

- Mnie nie trafita si¢ zadna mita porteria, ale tobie moze si¢ trafit jakis
mily portenio!

Zachichotata. Andrés wypolerowal obcasy obu butow.

- Wiem, co miate$ na mysli, ;bandido! Nie, zaden argentino nie wpadt
mi w oko. — Nachylita si¢ w jego strong. — Dobrze wiesz, ze juz dawno
temu kto$ inny w nie wpadt.

- Cos takiego?

- Tak. Pewien uruguayo.

Postawit buty na podtodze i przez chwilg nie odrywat od nich oczu. W
koncu ostroznie usiadt obok Evy na t6zku. Patrzyl na nig pytajaco,
sondowat ja, jakby chciat otrzyma¢ odpowiedz na jakie§ wazne pytanie.
Byla wreszcie blisko, zblizata si¢ do jego tajemnic, do czystego,
cudownego ognia, ktory w nim ptonal. Namacata jego dton i przykryta ja
swoja dlonia. Zrobit taka ming, jakby zaraz miat si¢ rozptaka¢. Pod-
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niosta jego palce do swojej twarzy 1 wodzita nimi po policzku, na
ktorym zostawiaty $lad ciepta 1 pasty do butow.

— Eva — wyszeptal. — Jeste$ niemozliwie pigkna.

Ich usta najpierw si¢ musnety, potem przywarty do siebie 1 rozchylity.
Mial mokre, pachnace pizmem wargi, ktérych wilgo¢ powoli przenikata
do jej ust. Zanurzyt reke w jej wlosach. Porozpinata mu guziki, wlozyta
rece pod koszule. Miat goraca, jedrna skore, ktorej bardzo pozadata.

— Eva.

— Andrés.

— Poczeka;.

Puscit jej wlosy, zdjat jej dlonie ze swojej piersi 1 przytrzymat je.
Wygladaty jak dwa bezsilne ptaki. Zaczat:

— Ja... — wurwal, lecz po chwili dokonczyt: — Nie chciatbym,
zebysmy zrobili co$, czego bedziemy zatowac.

— Ja nie bede tego zatowac.

— Co raz sig¢ stanie, juz si¢ nie odstanie — powiedzial.

— I co z tego? Juz to robitam. — Zawstydzila si¢, kiedy zdata sobie
sprawe z tego, jak to zabrzmialo. — To znaczy... w moim sercu. —
Andrés stal nieruchomo. Zabrata rece 1 spytata: — Nie chcesz?

— Nie, nie o to chodzi...

— A o co?

— Chodz tuta;.

Otoczyt ja ramionami 1 przycisnal do serca, ktorego rytm styszala
teraz w uchu. Czuta si¢ niepewnie, nie rozumiata, co Andrés ma na mysli
1 co si¢ dzieje, wiec postanowila stawi¢ mu opor, lecz jej ciato
zdradziecko przywarto do niego, spragnione i che¢tne do kapitulacji. W
tym momencie zobaczyla twarz i1 r¢ce swojego ojca — bezwzglednie
przyciagaty mata dziewczynke, ktora wtasnie zgodzita si¢ pracowaé w
sklepie z butami. Co$ w niej si¢ poruszyto, podeszio do gardta i zaczeto
nia wstrzasac z sita, nad ktora nie mogta zapanowac¢. Szlochata jeszcze
bardziej, kiedy z przerazeniem zorientowala sig¢, ze wysmarowala
smarkami pier§ Andresa.
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- Cicho, cicho — uspokajat ja. — Ya, ya. Plakata, dopdki nie zabrakto
jej tez. Wtedy oparta si¢ na jego mokrej piersi 1 zasngta.

Zbudzity ja we wilasnym t6zku wrzaski dochodzace z parteru. U
mieszkajacej tam pary znowu wybuchla kldtnia. Kto§ cisnat o Sciang
lampa, krzestem czy — nie daj Boze — dzieckiem. 16l rozsadzat jej
czaszke. Usiadla, potprzytomna. Zza Sciany po prawej tez co$ bylo
stycha¢ — to klient sasiadki krakat jak gawron. Wiedziata, ze jedyne
lekarstwo na takiego kaca to duza ilo§¢ mate. Moze Andres zdazyt juz
zagrza¢ wodg. Andres — przypomnial si¢ jej wezorajszy wieczor.

Wstata. Pod jej drzwiami lezata wsunigta koperta. W srodku znalazia
sze$¢dziesiat peso 1 kilka zdan.

Querida Eva

Jestes najlepszq przyjaciotkq, jakq kiedykolwiek miatem. Zostawiam
Ci tych pare groszy, moze Ci troche pomogq. Przykro mi, zZe to wszystko
nastepuje tak niespodziewanie. Przepraszam, jesli kiedykolwiek przeze
mnie cierpialas.

Baqdz dla siebie dobra, chiquilina.

Twoj

Andres

Stowa rozbijaty si¢ o jej zmartwialy umyst. Pobieglta do pokoju
Andresa. Staneta tam — pusta kobieta w pustym pokoju. Zdarla
przescieradto z materaca, ale nic nie znalazla, otworzyla icdng szuflade
— tez nic, otworzyta druga — nadal nic. Zatrzasnela ja tak mocno, ze cala
komoda uderzyla o $ciang, wydajac dziwny dzwigk. Eva patrzyta na
mebel z wyszczerbionym blatem 1 krzywymi nogami. Spod spodu
wytoczyla si¢ inka$ tubka w kolorze miedzi. Szminka do ust. Podniosta
ja. Wiedziata, ze mezczyzni miewaja kobiety — jej ojciec miat kochanki,
ojciec Andresa rowniez — ale czy to jest powod,
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aby ja oklamac 1 zostawi¢? Otworzyta szminke, ktora okazata si¢
krwistoczerwona. Rzucila ja na podtoge 1 patrzyla, jak sig turla i znika
pod meblem. W srodku czuta straszliwy chtdd, kruchos¢ 1 chidd. Byta tak
krucha, ze mogla si¢ ztama¢ w kazdej chwili.

Wszystko moze si¢ przetoczyC przez powierzchni¢ zycia 1 zniknac:
ciepta mate w dzdzyste poranki, zapomniana szminka, szczupte palce
jedynego przyjaciela, dziewczyna, ktéra w myslach poréwnywata si¢ do
lilii, 1 ten kawatek Buenos Aires, miasta labiryntu, ktory si¢ uwazato za
dom.

Sola. Sama.

Osungta si¢ na podloge. Zaraz si¢ zapadnie pod ziemig, zniknie,
ucieknie od tego chtodu 1 miasta, ktore napiera na nig ze wszystkich stron.
Bardzo tatwo jest znikna¢, kiedy jest si¢ niczym. Zapadnie si¢ w ciemna,
skorzang jame, przyczai si¢ miedzy jej wilgotnymi §cianami, bo jama
nadal istnieje. Nadal doskonale pamigta, jak tam trafic.

Zwingta si¢ w kigbek 1 przywarta do podeszwy. Natychmiast otoczyli
ja ojciec 1 Pigtro, ale nie mogli jej dosiggnac. Przekrwiona twarz ojca
sprawiata wrazenie, ze krzyczy, lecz z jego ust nie wydobywat si¢ zaden
dzwigk. Pigtro sie $mial 1 patrzyl pozadliwie, jego twarz zlewala si¢ w
jedno z twarza ojca, a nastgpnie od niej oddzielala, potem znowu si¢
zlewata 1 tak w koétko.

Struna czasu napi¢la si¢ do granic wytrzymatosci.

Pigtro, Papa, Pigtro —jeden przechodzit w drugiego, potem zmieniali
si¢ w Andresa, ktéry knykciami wielkosci ludzkiej glowy wciskat ja w
obcas buta. W oddali Beatriz zanosila si¢ $miechem. Siedziala w La
Diablicie, Eva czula dochodzace stamtad ciepto, styszata glosy poetdw,
ktorzy si¢ spierali, co$ Spiewali 1 tez ryczeli ze Smiechu, bez ustanku, bez
konca, az wreszcie ich wesotos$¢ przerodzita si¢ w okrzyk przerazenia, bo
zaczely na nich spada¢ niemieckie bomby. Ich wrzaski przenikaty do
skorzanej jamy, zalewaly ja, byly rozszalata rzeka, zdolna utopic 1 porwac
z soba Eve.

Jaki$ glos przedart si¢ przez ciemnos¢.
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— Seriorita. Styszy mnie pani? To nie jest pani pokdj! Usiadta. Juz
dawno zapadta noc. Zmruzyla oczy 1 zobaczyta

wlascicielke domu, a raczej rozpoznata jej przypudrowane zmarszczki
1 ptasie oczy.

— Przepraszam.

Dwa karaluchy spacerowaty jak gdyby nigdy nic po jej ramieniu.

— Naprawdg? Prosze i1$¢ do swojego pokoju, zanim 1 stamtad panig
WYrzuce.

Eva wstata 1 zataczajac si¢, podreptata do siebie. Glowa jej pekata.
Spojrzata na zegarek — dochodzila dwunasta w nocy. Juz od czterech
godzin powinna by¢ w pracy. Zmienila bluzke najszybciej, jak mogta, 1
pobiegla.

Don Rufino na powitanie puscit jej w nos ktab dymu z cygara.

— Kogo to ja widzeg? Ksi¢zniczka Eva!

— Serior, bardzo przepraszam...

— Przepraszasz? Zostawiasz mnie bez pomocy w noc, kiedy jest
najwigce] klientow?

— Zdarzyl si¢ wypadek. To juz si¢ nie powtorzy.

— Na pewno si¢ nie powtdrzy, bo cie zwalniam — powiedzial 1
zblizyt si¢ do niej. Jego szklane oko patrzyto w podloge, a biatko
zdrowego oka zaczerwienito sig, bo jak sam zwykl mawiaé, byl w
potowie diabtem. Naparl na nig brzuchem. — Oczywiscie jest sposob na
to, zebys naprawita swoje winy.

Eva wstrzymata oddech, aby nie czu¢ jego zapachu.

— ¢ Si?

— Powiem ci jutro, o co chodzi. Przyjdz do mnie po potudniu, bede w
magazynie. — Dotknat jej jak potencjalny kupiec, ktéry sprawdza towar
na targu. — Zobaczymy, co da si¢ zrobic.

Eva wrécita do siebie 1 usiadta na 16zku. W obu sasiednich pokojach
panowala cisza. Nie miala ochoty mysle¢, nie dopuszczata do siebie
zadnych rozwazan o jutrze. Potozyla si¢ 1 pozwolita, aby zmdgt ja sen.
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Obudzita si¢, kiedy bylo jasno. Sprobowata usias¢, ale udato si¢ jej
tylko unies¢ na tokciach. Poklepata si¢ po udzie. Nic nie poczuta. Jej nogi
zamarzty. Byly puste, niezamieszkane, niedosi¢zne. Nie bedzie zadnego
spotkania w magazynie ani szklanego oka, ani stotow nakrytych biatymi
obrusami, ani pienigdzy. Nie wstanie z t6zka. Swiat moze sobie czekat,
zeby si¢ podniosta 1 zasmiata mu w nos. Nie zrobi tego. Jest
sparalizowana, nie moze si¢ ruszy¢, decyzja zapadta. To calkiem tatwe:
juz ona tak to urzadzi, zeby bylo tatwe. Po prostu schowa si¢ w gltebokim
czarnym bucie, odgrodzi od hataséw Buenos Aires, ucieknie od tancucha
niepowodzen, od pustego pokoju, w ktérym zostata jedynie szminka do
ust. Bedzie leze¢ 1 czekaé na Smier¢.

Czas mijal — przyspieszat, potem si¢ wlokt i tak na zmiane.

Stonce doszto do zenitu 1 zaczeto schodzi¢ coraz nizej.

Nastata rozgoraczkowana, jakby naladowana elektryczno$cia noc.

Swit przyniost §wiatto, ktore powoli rozprostowywato cztonki, by
nastepnie z rOwna powolnoscia zamieni¢ si¢ w noc.

Eva wyszla ze swojego ciata. Nie byla juz miloda kobieta w
zardzewiatym 167ku, lecz przezroczysta, rozproszona mgla. Nie dziataly
na nig ani chiéd, ani goraco. Jedyne, co si¢ liczylo, to zapomnienie,
niezwykla lekkos$¢ bycia niczym. Wznosita si¢ wyzej 1 wyzej, przez sufit
do nieba, kotysana pradami powietrza, jasnego i skigbionego, ciemnego i
spokojnego, powietrza, w ktorym rysowal si¢ S$wietlny przeswit.
Przeptynie tamtgdy na druga strong, by spotka¢ tam — kogo? Moze
Boga? Zreszta wszystko jedno.

— Eva.

Poruszenie, szelest. Drzewo, a na drzewie Pajarita, ciemnowlosa 1
ciemnooka.

— Co ty tutaj robisz?

— Umieram, Mami. Juz prawie umartam — poptynety stowa bardzie;
odczute niz wypowiedziane.

— Ale dlaczego?

— Za duzo.


��������
173

 


- Mija — Pajarita wysungla glowe zza gatezi. — Nie badz ghupia. Nie
WpUSZCZE Cig.

- Nie dam rady. Sama. Catkiem sama.

- Sama? — Rozlegt si¢ Smiech matki. — Alez ty masz pomysty.

Poruszenie, szelest. Twarz Pajarity odptywa. Drzewo si¢ rozmazuje.
Przeswit si¢ zamyka, zostaje po nim tylko nitka §wiatla. Powietrze opada,
ona opada wraz z powietrzem, wszystko 1 nic wpada na siebie 1 zmienia
si¢ w cos twardego.

Eva otworzyla oczy. Spokojne $wiatlo poranka zalewalo Sciany.
Nagle odezwata si¢ catla masa odczu¢: bol karku i1 ramion, gltod,
pragnienie, bol glowy cigzkiej jak otow. Poruszyta szyja 1 palcami, aby
si¢ przekonaé, czy nadal moze to zrobi¢. Mogta; od pasa w doét nic nie
czuta — za to od pasa w gore¢ czuta bol 1 gldd, byta zywa.

- Socorro. — Zabrzmiato to jak skrzeczenie zaby. Po-slanowila
zmusi¢ klatke piersiowa do tego, aby si¢ otwarta. Sprobowata raz jeszcze:
— Por favor... na pomoc...

W koncu ktos cicho zastukat do drzwi.

- jChe! Wszystko w porzadku?

- Wejdz, prosze.

Drzwi si¢ otworzyly 1 stangta w nich sasiadka prostytutka z rézowym
recznikiem przewieszonym przez ramie i szczoteczki do zebow. Zylasta,
chuda kobieta z workami pod niebieskimi oczami.

Zdawalo mi si¢, ze... do licha, co z toba?

- Nie mogg si¢ ruszy¢. Zadzwonig do szpitala.

Poszta poszuka¢ miejsca, z ktorego moglaby zadzwoni¢. Eva
przekrecita si¢ twarza do $ciany. Kiedy tak czekala, stanat jej przed
oczami — bardziej niz si¢ przypomniatl — obraz siebie wrzucajacej za
t6zko zawiniatko pelne lisci 1 korzeni. Wyciagneta je spod $ciany 1
potozylta przy swoich nieruchomych nogach.
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Umiescili ja w biatym pokoju o nagich Scianach. Za oknem majaczyt
budynek szpitala, sterylny, nieprzyjazny, nieznany, olbrzymi.
Nastepnego dnia obudzily ja kroki na korytarzu. Do jej drzwi zblizala si¢
grupa ludzi.

— Tutaj mamy do$¢ zastanawiajacy przypadek — ustyszata jakis$
glos. — CzeSciowy paraliz, odrgtwienie, goraczka, odwodnienie,
niedozywienie, bole o niewyjasnionej etiologii, histeria, urojenia.

Do srodka weszto stadko biatych ptakéw w fartuchach la-
boratoryjnych. Wyktadowca pierwszy, za nim studenci. Eva poczuta ich
wzrok na swoich zmierzwionych wlosach, spoconym ciele 1
porozrzucanych notatkach do niedokonczonych wierszy na stalowym
pulpicie ustawionym w poprzek t6zka. Oparla si¢ o poduszki.

— Buenas tardes — powiedziata.

Studenci zaszurali nogami. Jej ciatlo domagato si¢ wody.

— W trakcie badania prosze zwroci¢ uwage na wszelkie drobne

nieprawidtowos$ci — polecit lekarz, tysiejacy mezczyzna o mocnych
szczekach. — Czy sq jakie$ pytania?

Pokrecili gtowami.

— Panie doktorze? — spytata Eva.

— W takim razie zaczynamy. — Lekarz odrzucit przescieradio,

ktorym byla przykryta. Przystawit stetoskop do jej piersi, potem obmacat
kark, ramiona, dlonie i1 pas, caly czas przekazujac studentom swoje
komentarze. Ucisnat jej uda. — Czuje co$ pani?

— Nie.

— Prosz¢ unie$¢ prawa noge. Sproébowala, ale noga zostatla na
materacu.

— Lewa noge. Nadal nic.

— Interesujace. — Zrobit krétki wpis w jej karcie choroby. — No
dobrze. Zajmie si¢ tym doktor Santos, ktéry zbada pacjentke dzi$ po
potudniu.

Piéra w rekach studentow gryzmolity cos$ na podktadkach do pisania.
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Idziemy — zarzadzil wyktadowca 1 tlumek si¢ rozproszyl. Panie
doktorze! — zawotala Eva. Odwrécit sie.

- Stucham?

Czy mogg prosi¢ o wode?

- Bueno. Pielegniarka si¢ pania zajmie. — UsSmiechnat si¢ nerwowo 1
tyle go widziata.

Eva oparfa si¢ o wykrochmalona, biala poduszke. Powinna by¢
wdzigczna za to, ze znalazta si¢ w tym czystym pokoju, cho¢ byla to
aseptyczna, nieprzyjemna klatka, do ktorej zagladali nieproszeni goscie.
Byta zdana na ich faske i nietaske. Nie wypytywali zanadto o jej zycie,
ona za$ nie palita si¢ do lego, aby o nim opowiada¢. Nie musieli nic
wiedzie¢ o ucieczce Andresa, o jego zasmarkanej piersi, 0 matce w
Swietlnym prze§wicie 1 o ojcu w bucie. Moga sobie nawet mysle¢, ze
zwariowala, ona 1 tak wie, kim jest — zywym cztowiekiem, nadal
oddycha 1 to jest cudowne. Znowu zacznie chodzi¢. By¢ moze zacznie
chodzi¢. A jesli zacznie, wyrwie si¢ jak strzata ku przysztosci, pobiegnie
w przod 1 nigdy nie obejrzy si¢ za siebie. Nie wiedziata, dokad dojdzie,
ale na pewno wyruszy ku nowym ladom, zacisnie zgby 1 bedzie szukaé
cudu, bo miata juz. dosy¢ karaluchéw, zdrad, chowania si¢ do butdéw.
Nagi pejzaz §wiata rozposcieral sie wokot niej, kiedy tylko zamykata
oczy. Wrdcita do poezji. Stowa strzelaty z niej jak iskry, nawet gdyby
chciata, nie mogtaby ich zatrzyma¢. Wers po wersie wypalaty kartki
przyniesione przez uprzejma pielegniarkg. Pidro przesuwato si¢ po
papierze 1 zostawiato na nim §lady, ktore ja sama zadziwiaty. Nie miala
nic poza tymi wierszami 1 ziolami od matki, ktore wsypywata ukradkiem
do mate, tak zeby pielggniarki si¢ nie zorientowaty.

Znowu wzigta pidro 1 napisata: Mam tylko ciebie, ogniu. Naga
podchodze do ciebie.

Tak bardzo chciato sig jej pi¢. Kto$ szybko chodzil tam 1 z, powrotem
po korytarzu. Ogarnij mnie calq, niebieski jezyku, glodna podchodze do
ciebie.
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Wyrwata kartke z notesu i1 upuscita ja na podtogg. Nastepna strona.
Przeszukatam dzikie ostepy/ Strumienie przerazenia, nieoznaczone drogi/
Bo chciatam posiqs¢ tajemne imie.

Dzien za oknem nabierat barwy ztota. Nastepna strona. Nadzieja jest
wszedzie tam/ Gdzie jest poezja.

Za drzwiami rozlegt si¢ kobiecy $miech jak rechot czarownicy.
Wiersze jak igly budzq cie z rojen/ Wiersze przenoszq kobiete do nieba.

Pukanie do drzwi. Weszta pielegniarka z wozkiem inwalidzkim.

— Péjdziemy do doktora Santosa — oznajmita takim tonem, jakby
chodzito o audiencje u papieza.

Eva najpierw dostata wody do picia, potem zostata obmyta gabka, a w
koncu posadzono ja na wozku 1 powieziono przez waskie korytarze.
Wszedzie byli jacy$ ludzie: pielegniarki, mezczyzni w fartuchach,
me¢zczyzna z zabandazowanym torsem 1 udrgka w oczach, kobieta pod
kroplowka, ktoéra nucita cos cichutko, szlochajac. Eva przejechata przez
szare dwuskrzydtowe drzwi. Znowu pojawili si¢ studenci w biatych
fartuchach. Miedzy nimi stat trzydziestoparoletni mgzczyzna z duzym
nosem 1 zaokraglonym brzuchem, ktory wrgcz promieniowat
autorytetem.

— Panie doktorze, przywioztam pacjentke.

Doktor Santos spojrzal na Eve znad trzymanej w reku podktadki do
pisania. Jego wzrok wyrazat chlodny spokd;.

— Senorita Firielli, tak? — powiedzial uprzejmym, opanowanym
tonem. — Jak si¢ pani czuje?

— Nie najlepie;.

Pokiwat gtowa ze zrozumieniem.

— Nietatwo by¢ chorym.

— Nietatwo by¢ w szpitalu.

Biate fartuchy poruszyty si¢ niespokojnie. Doktor Santos przyjrzat si¢
Evie.

— Naprawdg?

Powiedziata za duzo. Zaczerwienila sie.

— Tak.
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Moge spytac dlaczego?

Z powodu lekarzy. Nie szanuja pacjentow.

Wyraz jego twarzy pozostat niezmienny, ale Evie si¢ zdawato, ze
drgnety mu kaciki ust.

W takim razie, seriorita, prosz¢ przyja¢ ode mnie przeprosiny. Mam
nadzieje¢, ze zdotamy poprawi¢ swoja reputacje. — Zajrzal do jej historii
choroby. — Przyj¢to panig z objawami paralizu, wysokiej temperatury,
rozleglych boléw, w tym ostrego bolu glowy. Czy tak?

Kiwngeta gtowa.

Teraz pania zbadam.

Studenci stworzyli wokdét nich milczacy krag. Lekarz dotykat |cj
karku, opukiwat ramiona, uciskal plecy. Miat cieplte, delikatne palce.
Poruszaty si¢ wzdluz jej kregostlupa jak po dobrze znanej klatce
schodowe;.

Doktor Santos pokiwal glowa sam do siebie 1 wpisat co$ do
dokumentacji. Studenci ruszyli za nim do pokoju obok na omowienie
badania. Kiedy stamtad wyszli, Santos trzymat w r¢ku jakas fiolke.

Prosze¢ zostawi¢ mnie samego z pacjentka.

Biale fartuchy postusznie opuscity sale. Lekarz przysunal luboret do
wozka Evy 1 usiadt.

Prosze¢ postucha¢. — Jego nos byt podobny do ptasiego dzioba. Obok
niej siedziat wielki biaty ptak 1 co§ moéwit. — Na niczym nie zalezy mi
bardziej niz na tym, aby pani pomoc. — Pokazat jej fiolke pelna
rozowych tabletek. — To lekarstwo jest najnowszym osiagnieciem
medycyny. Potrafi wiele zdziala¢ doktadnie w takich przypadkach jak
pani. Jezeli bedzie je pani przyjmowac regularnie, poczuje si¢ pani lepie;.
A chce pani poczu¢ si¢ lepiej, prawda?

Sondowat ja wzrokiem. Miat taki bialy, nakrochmalony fartuch.
Przytakneta.

Chcg, zeby pani zaczela leczenie. — Polozyl na jej dloni trzy tabletki.
Prawie nic nie wazyty. — Proszg to zazy¢. Odtad zacznie pani zdrowiec.
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Eva zacisneta dlon. Nie jest wariatka, nie jest zgubiona, znajdzie
jeszcze swoja droge. Nie spuszczajac oczu z lekarza, wsungla do ust
tabletki. Pomodzcie mi, pomyslata 1 potkngla je. Dostala znak. Zaczat sie
proces jej zdrowienia. Bedzie zdrowa.

Doktor Roberto Santos umiescit swoj zblizajacy si¢ slub w szufladce z
napisem ,,rzeczy stuszne, do wykonania". Bezsprzecznie byto to bardzo
rozsadne zaszufladkowanie. Nie mial watpliwosci, ze wyniknie z tego
troche szczescia, nie tylko dla Cristiny Caracanes, ktora zdazyta juz
sprowadzi¢ kilometry weneckiej koronki (pod zadnym pozorem nie mogt
jej zobaczy¢), ale réwniez dla jego rodzicow. Nazwisko rodziny nie
ucierpi na tym, wrecz przeciwnie. Ozenek byl postrzegany w jego
rodzinie jako mozliwos$¢ odejscia od tradycji, z ktora rodzice doktora
przez cate zycie pragneli zerwac. Jego matka, Estela, obsesyjnie wrecz
pragneta, aby ,.skonczy¢ z przeklenstwem", 1 zawsze mowila o tym w taki
sposob, jakby ich zycie toczylo si¢ za bramami jakiego§ zamku
strzezonego przez smoki i jakby sama byla Spiacg Krolewna, kiedy
Reynaldo Santos znalazl ja wachlujaca sie¢ nieopodal niedokonczonych
torow kolejowych posrodku pampy. Owszem, byla cérka wiasciciela
New World Railroad Co., a Reynaldo inzynierem zatrudnionym przez t¢
spotke do nadzorowania budowy drog zelaznych. Urzekty go cienkie
kosmyki, ktore wysmyknety sie z jej koka 1 powiewaty na wietrze. Byt
wyksztatcony, ale nie posiadal zadnego majatku ziemskiego. W jego
zylach ptynela biekitna krew, pochodzit ze starej hiszpanskiej rodziny,
jego drzewo genealogiczne sigegalo kuzyna krola Ferdynanda
Aragonskiego, lecz rodowe nazwisko splamil ojciec Reynalda, zwany
Llanto, ostatni Mazorca. Llanto dotaczyt do tej organizacji w 1848 roku,
kiedy dyktator Juan Manuel de Rosas staral si¢ pomnozy¢ liczbg¢ swoich
zbiréw, aby utrzymac ludno$¢ w nieustajacym terrorze. Mazorca mieli tak
wiele zadan, ze nowych cztonkéw rekrutowali wsrod whasnych synow.
Llanto dotaczyt do nich
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w wieku szesnastu lat. Bardzo predko nauczyt si¢ podcina¢ jednym
pociagni¢ciem reki gardla dwunastu kleczacych nieszczesnikow. Nauczyt
si¢, jak zmusi¢ skrzypka, zeby nie mylit nut, kiedy wokot niego leje sie
krew. Lubowal si¢ w nabijaniu gtow na zaostrzone kije, ktore potem
przez tydzien straszyly na Plaza de Mayo. W dniu dwudziestych urodzin
mial na swoim koncie ponad dwie setki zabitych me¢zczyzn 1 kobiet oraz
osicmdziesiecioro siedmioro dzieci. Kiedy dyktator zostat obalony,
Llanto wycofat si¢ w nieslawie na rowniny w okolicach Rosario. Gdy
dobiegl szescdziesiatki, wrocit do Buenos Aires, by znalez¢ sobie
przyzwoita zon¢. Znalazt Talite, dwudziestodwuletnia wdowe, 1 sptodzit
pierwsze prawowite dziecko, Reynalda, przysztego inzyniera. Reynaldo
dorastat w cieniu rodzinnej spuscizny z silnym postanowieniem, ze
zmieni ja swoim zyciem, tak jakby mozna byto zeskroba¢ krew 1 wstyd z
nazwiska 1 jakby dzialania potomkow mogly podziata¢ jak szczotka
druciana. To dlatego ozenil si¢ z najczystsza mioda panna, jaka
kiedykolwiek spotkal — a spotkal ja z wachlarzem przy lorach, po
ktorych nie jezdzil zaden pociag. Pokochata go szczerze i1 nie czula
obcigzenia historig Santosow, dopoki nie minat ich miesiac miodowy w
Rio de Janeiro.

Roberto Santos wiedzial o plamie na nazwisku rodowym. Byl
zdeterminowany, by kontynuowa¢ wysitki swojego ojca, ktory zwykt
mawiac:

Mira, Roberto. W zyciu licza si¢ tylko trzy momenty. Wiesz jakie?

Tak — odpowiadat Roberto i czekat na ciag dalszy.

Narodziny, $lub i §mier¢. To wszystko. A z tych trzech ktory od ciebie
zalezy? Tylko $lub. Wigc postaraj si¢ o naprawde dobry wybor.

Przez cale lata Roberto nie miat jednak ochoty wybiera¢. Decyzja
zdawala mu si¢ zbyt powazna, cigezka jak lokomotywa, ktoéra
pociagnelaby za soba setki wagondow. Nagle dzwigalby na swoich
barkach cala histori¢ rodziny. Dlatego wolat zaja¢ si¢ nauka. Najpierw
byt przodujacym uczniem i studentem,



��������
180

 


potem stat si¢ cenionym lekarzem i wybitnym badaczem w dziedzinie
medycyny. Nazwisko Santos napawalo narodowa duma naukowcow,
intelektualistow, a w ostatnim czasie rowniez elity z otoczenia Perona.
Tego wszystkiego byto jednak rodzicom za mato. Chcieli, zeby ich
jedyny syn si¢ ozenit.

W koncu Roberto zdecydowat si¢ na §lub. Wybrat Cristing Caracanes
z jej doskonala ondulacja, kurtuazyjnym usmiechem, wytwornymi
herbatkami 1 balami charytatywnymi na rzecz sierot, ktore maja ogolone
glowy 1 zebrza, wyciagajac do przechodniéw metalowe puszki. Jej
rodowdd byt bez zarzutu, podobnie jak plisy jej sukienek. To ojciec
zasugerowat Robertowi ten wybor. Wygladalo nawet na to — sadzac z
przebiegu herbatek w jej salonie, kiedy to gawedzili w popoludniowym
swietle — ze Cristina go lubi. A przynajmniej ze z przyjemnoscia
przeczytala doniesienia o swoich zar¢czynach, jakie ukazaly si¢ na
kolumnach towarzyskich gazet. Najmtodsza z trzech siostr w wieku
dwudziestu czterech lat wprost nie mogta doczekaé si¢ zamazpojscia.
Miata troche konska urode, za to $miata si¢ jak wréobelek. Byta schludna,
swiezo wyprasowana i nudna, doktadnie odwrotnie niz ta uruguaya, ktora
urzadzita na niego najazd w swoim wodzku inwalidzkim 1 strzela
wierszami jak z karabinu maszynowego.

Los ma doprawdy dziwne poczucie humoru, absolutnie nie do
przyjecia w nobliwym towarzystwie, skoro przystat do niego te pacjentke
— idealny obiekt do prowadzenia interesujacych badan, tyle ze pod
postacia kobiety niebezpiecznej jak odltamek szkla. Wiadomo, ze
najlepiej go nie dotykaé, a jednoczesnie cztowiek czuje tym wigksza
pokuse, aby przesuna¢ palcem po ostrej krawedzi.

Zajal si¢ nia z zaangazowaniem, ktérego nie potrafit z siebie
wykrzesa¢ od lat. Nie powinien podawaé jej trzy razy dziennie
wlasnorgcznie pigutek. Nigdy nie robit tyle dla zadnego pacjenta. To z
powodu jej skory, tak gladkiej. Nie, to przez jej oczy. Nie. To przez jej
ruchy. Szpitalna koszula nocna z burego ptotna wyglada na niej jak satyna
(alez ona jest pewna siebie,
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co za tupet). A moze to dlatego, ze jest taka krucha. A moze to przez
jej jezyk. Codziennie liczyl minuty dzielace go od chwili, kiedy dotknie
jej cieptego jezyka.

— Serorita, pigutki. — Czekal, az podniesie glowe znad swojej
pisaniny.

Usmiechala sie 1 otwierata usta.

Palce swedziaty go 1 piekty, kiedy uktadat na poduszce jej jezyka trzy
mate pigutki. Odczekiwal moment, po czym z wahaniem zabierat reke,
ona za$ chowala jezyk i przechylata glowe, aby popi¢, odstaniajac naga
SZY)Q.

Gracias — mruczata. — Jest pan bardzo uprzejmy.

Caly czas zawzigcie pisala. Obserwowat ja niekiedy z korytarza —
wsparta na poduszkach, z brwia zmarszczona w pelnym napigcia
natchnieniu, zaczerniala kolejne strony. C6z za fascynujacy przypadek.
Objawy, ktoére u niej obserwowat, nie byly typowe dla zadnej choroby.
Eva przypominata dzikiego kota: byta zgrabna, niespokojna i zmienna —
a takze inteligentna, inteligentniejsza od Cristiny z jej banalnymi
plotkami, zreszta nie wyobrazat sobie Cristiny lezacej w t6zku zastanym
wlasnorgcznie napisanymi wierszami. Skadinad nie wyobrazat icj sobie w
wozku inwalidzkim, otoczonej najbiedniejszymi, najbardziej dotknigtymi
przez los mieszkancami miasta.

Ilekro¢ zastanawiat si¢ nad pochodzeniem Evy, czul si¢ nieswojo.
Staral si¢ nie mysle¢ zbyt wiele o Swiecie, w ktérym z vi 1 jego pacjenci
poza szpitalem, o jego brzydocie 1 zamgcie. Nawet teraz, jesli chodzi o te
kobiete, wolal widzie¢ ja tu 1 teraz. Czasami poréwnywat ja do pstraga
morskiego — szpital bvl brzegiem, na ktory wyrzucito ja morze; rzucata
si¢ na piasku, wzywajac pomocy. On mogt jej tej pomocy udzieli¢, a przy
tym nie musial wchodzi¢ do stonej wody ani ryzykowaé, ze utonie.
Nalezeli do dwoch réznych §wiatow, ktore si¢ z soba nic mieszaty. To
bylo absolutnie nie do pomyslenia. Nigdy. To dlatego argentinos z jego
klasy spotecznej — a moze jeszcze hardziej ci, ktorzy nalezeli do klasy
Cristiny — byli tak zdegustowani tydzien temu, kiedy Perén poslubit Eve
Duarte. Wzia¢
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taka kobiete na kochankg to jedno, ale ozeni€ si¢ z nia? Miataby zostac¢
pierwsza dama, gdyby wygrat wybory?

— Doprawdy — jekneta Cristina, stawiajac z brzekiem porcelanowa
filizanke¢ na spodku — zastanawiam si¢, dokad zmierza nasz kraj?

Cristina uczepila si¢ tematu, a Roberto Santos grzecznie jej potakiwat.
Tez si¢ zastanawiatl. Czy Eva byla juz czyjas kochanka?

Otoz to, myslal sobie, kiedy przemierzat szpitalne korytarze, czytat
wykres temperatury lub opukiwal bolace plecy pacjentki, to jest cala
odpowiedz. Wszystkie jego rozterki braty si¢ z czysto cielesnych
odruchow. Gdyby zrobil z niej swoja kochanke — gdyby miat dosé
szczescia 1 tupetu — uwolnitby si¢ od goraczki, ktora go palita. W czasie
swoich wizyt we Flor de Oro wybierat dziewczeta podobne do niej w taki
czy inny sposob. Kiedy taka dziewczyna lezata pod nim w jednym z
pokoi na pigtrze, wyobrazat sobie, ze to Eva. Na prozno. Gdy budzit sig
rano, jego mysl natychmiast biegla w stron¢ okropnego szpitalnego t6zka,
gdzie lezata na po6t sparalizowana (Boze, pomoz), a tak olSniewajaca, tak
pociagajaca, ze mogliby ja zjes¢ jednym kesem. Nie, sam siebie oszukuje.
Przeciez chce wigcej niz te namiastki z Flor de Oro. Chce pozna¢ Evg.
Pozna¢ — ale co doktadnie? Przeciez nie jej przesztos¢, juz raczej ksztatt
jej pierst, kiedy $pi, 1 zakrety jej mysli. Krylto si¢ w niej cos zagadkowego,
co czynito z niej dziwna kobiete. Jej stowa byly odpryskami tego, co
tkwito w jej wnetrzu. Chceiat dowiedzie¢ sie wigcej. Desperacko wrecz
pragnal przeczyta¢ kazdy z tych zapisanych na $§wistkach wierszy.
Pielegniarki zbieraly je dla niego, kiedy Eva spala, a potem odnosity na
miejsce, zanim si¢ zbudzita. Ttumaczyl, Ze to na potrzeby jego badan. (To
tez go niepokoito, bo pielegniarki sa bardzo domyslne. Co si¢ stanie,
jezeli zaczng go podejrzewac? Co si¢ stanie, jezeli zaczng o tym
rozpowiada¢? Buenos Aires to moze 1 duze miasto, ale wystarczajaco
male, aby w mig rozeszta si¢ plotka o tadnej mtodej pacjentce i o lekarzu,
ktory stara si¢ zmy¢ hanbe
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z imienia rodziny). Sumiennie kopiowal tres¢ tych $swistkow do
historii jej choroby. Zachwycaty go. Nie mogt si¢ od tego powstrzymac.
Kazda strona byla datowana drobnymi cyferkami w gérnym prawym
rogu, nawet jezeli zawierata tylko jedno stowo, jak na przyktad:

Absolut

albo

(sznuréwka) albo

Spiewaj Spiewaj §piewaj.

Bywaly tez dluzsze fragmenty:

Plonac ptonac wspinam si¢

Porwij mnie w gor¢ sprowadz w dot.

Albo tak dziwaczne sformutowania, jak:

Wynos si¢ z mojej klatki piersiowej Piracie rzezniku szalencze.

Nogi si¢ pod nim ugi¢ly, kiedy przeczytat ten dwuwiersz:

Spadatam z krawedzi swiata [ wtedy zestano mi Santosa.

Zrobito mu si¢ goraco; rozpiat kolierzyk koszuli. Szczescie i lupct —
oto, co jest mu potrzebne. Poranek mijat spokojnie. Mial do swoje]
wylacznej dyspozycji pokd;j lekarski, tymczasem sial w magazynku obok
1 czytat te urywki w $wietle stabej zarowki. Poczut si¢ glhupio z powodu
tych absurdalnych, aczkolwiek koniecznych srodkow ostroznosci.
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Kto$ zblizatl si¢ do pokoju lekarskiego, styszat kroki i instynktownie
zamknal drzwi. Naprawde to Smieszne tak si¢ kry¢ miedzy potkami z
maskami chirurgicznymi. Trudno bytoby mu si¢ z tego wytlumaczy¢ w
zadowalajacy sposob.

— Pare tykoéw kawy 1 idziemy dalej. — To glos doktora Vasqueza.
Szuranie stop idacych w strong stolika z kawa, sttumiony brzek kubkow.
— No 1 co pan sadzi o tej dziewczynie, tej poetce?

— Dziwny przypadek, panie doktorze — odezwatl si¢ glos nalezacy
zapewne do jakiego$ studenta. — Nigdy si¢ nie zetknatem z czyms
podobnym.

— Sadzg, ze hipoteza Santosa jest stuszna.

— Czy pacjentka si¢ o tym dowie?

— Nie.

Nalewanie kawy, dzwonienie tyzeczek.

— To szalenstwo, panie doktorze.

— Wiem, wiem. Nie mozna jednak ujawni¢ pacjentowi, ze dostaje
placebo. Tak czy inaczej, jej szalenstwo jest nieszkodliwe.

— Co jeszcze mozna zrobi¢ w takich przypadkach?

— Nic. Dzigki nim mozemy jednak testowa¢ najnowsze leki. —
Robertowi wydawato sig, ze wyczuwa drwing w glosie kolegi. Mial
ochote wyrzna¢ pigscia w perkaty nos Vasqueza. Dwa kubki stuknely o
stalowy zlew 1 obaj megzczyzni wyszli.

Roberto otworzyt drzwi 1 wziat gleboki oddech. Jednak znacznie
wygodniej jest korzysta¢ z pokoju lekarskiego, z jego nowoczesnymi
krzestami, dzbankiem do kawy, fikusem o pocgtkowanych na brazowo
lisciach. Tutaj wszystko stoi na swoim miejscu, w nalezytym porzadku.
Wszystko jest czyste, rozsadne 1 puste.

Propozycja doktora Santosa nie zdziwita Evy. Podczas trzech
spedzonych w szpitalu tygodni nie brakowalo jej czasu na myslenie.
Zdazyta zajrze¢ w najglebsze zakamarki swojego umyshu 1 stwierdzi¢ z
cala oczywistoscia pewne rzeczy — to mianowicie, ze doznata wstrzasu,
ze mogta umrzec€ 1 Ze nie ma
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zadnych planow na przysztos¢. Wobec Andresa zachowata sie¢ po
prostu ghupio, jak zasmarkane dziecko. Teraz jednak jej nogi znowu
potrafia chodzi¢ — na polecenie doktora sze$¢ razy dziennie spaceruje po
pokoju, miedzy oknem a drzwiami. Wkrotce zostanie wypisana, bedzie
mogta 1§¢, dokad zechce, ly lko — wlasnie — dokad? Oczywiscie nogi
moga zaprowadzi¢ ja z powrotem do San Telmo, tam, skad przyszta, do
nastgpnej nory pelnej szczurow 1 karaluchow i do nastepnego Don Rufina.
Moze tez wroci¢ do domu, do Montevideo, z pustymi r¢gkami 1 w
zniszczonych butach, 1 skonfrontowa¢ si¢ ze smutkiem matki,
pretensjami ojca oraz przyjemnym, uregulowanym zyciem swoich braci.
Chyba wolataby si¢ utopi¢ w Rio de la Plata. Pod je j stopami czai si¢
jednak pustka, przepastna, ciemna otchtan. Jesli tam wpadnie, nie
wydostanie si¢ stamtad juz nigdy. Z kolei jesli ma si¢ ustrzec od upadku,
nie moze by¢ taka, jak byla.

Dowiedziala si¢ rowniez pewnych rzeczy o doktorze Santosie — tego,
ze studenci stuchaja go w naboznym skupieniu, ze jest zareczony (z panna
Caracanes, szepng¢la jej jedna z pielegniarek), ze drza mu palce, kiedy
ktadzie na jej jezyku tabletki, ze odwiedza ja z punktualnoscia zegarka, ze
mieszka w domu pelnym wytwornych przedmiotow i ze ma wzrok
wyglodniatego psa. Wiedziata, ze nie jest ztym cztowiekiem — tatwo w
koncu odrozni€ tego, kto jest zly, od tego, kto jest glodny. Catymi liniami
rozmyslata o jego wzroku 1 glodzie. I o swoim jezyku, mokrym, migkkim
migs$niu, ktéry doprowadzat go do drzenia. Doktor Roberto Santos drzat z
jej powodu, mimo ze byt taki stawny 1 powazany.

Ostatniego dnia jak zwykle czekal w milczeniu, az wysunie jezyk, po
czym potozyl na nim trzy rézowe tabletki 1 zostawit slonawy smak
swoich palcéw. Powiedzial: To juz ostatnia dawka.

Potkneta je bez popijania, przygladajac si¢ Santosowi kartkujacemu
histori¢ jej choroby.

Wszystko si¢ ustabilizowalo. Odzyskata pani w peini zdolno$¢
chodzenia. Jutro zostanie pani wypisana ze szpita-
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la. — Pokazat gestem okno. — Moze pani wréci¢ do normalnego
zycia.

Eva spojrzata w okno, za ktérym wszystko wygladato tak jak zwykle.

— Rozumiem.

— Cieszy si¢ pani?

Okno byto jakby za mate 1 zbyt kwadratowe.

— Dlaczego miatabym si¢ nie cieszyc¢?

— C0z... — Nachylit si¢ nad t6zkiem, tak ze poczuta mydlany zapach
jego wody po goleniu. — Musze¢ o cos spytac. Czy pani ma w ogole jakis
dom, do ktorego moze wrocic?

Ztozyta rece jak do modlitwy.

— W pewnym sensie.

— Jesli dobrze rozumiem, przepraszam za $miato$c¢, nie jest to pewne
miejsce?

— Niezupehnie.

— W takim razie mam pewna sugesti¢. A raczej propozycj¢. Patrzyla
na swoje rece 1 czekata.

— Zatatwig¢ dla pani mieszkanie.

— Nie sadzitam, ze szpital prowadzi tego rodzaju programy!

— Nie, skadze. Nie mowi¢ w imieniu szpitala. — Zakaszlat. — Zajmg
si¢ tym osobiscie.

Eva wiedziata, ze istnieja rdézne rodzaje ciszy — pusta 1 petna. Ta,
ktora zapadia migedzy nimi, obfitowata w niedopowiedzenia. Doktor
Santos poprawit kolierzyk. Spojrzat na zamknigte drzwi, a nastgpnie na
Eve, ktora powoli dobierajac stowa, jak do uktadanki, zapytata:

— Czy proponuje mi pan, abym sprzedata swoja cnote? Zamrugat.

— Nie, oczywiscie, ze nie. Ja tylko... ceni¢ panig bardzo jako
pacjentke. Pani dobro obchodzi mnie w najwyzszym stopniu.

— Rozumiem.

— Evo, niech pani pozwoli sobie pomoc. — Glos mu si¢ zatamat. —
Chcialbym tylko, jesli nie bedzie pani miata nic
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przeciwko temu, odwiedzac pania, aby si¢ upewnic, ze wszystko idzie
dobrze. — Przerwal na chwile. — Zalezy mi na tym, aby dobrze si¢ pani
czuta.

Jego twarz bylta zupelnie obnazona. Eva si¢ usmiechngla.

— Ja tez chce dobrze sie czuc.

Doktor Santos wpatrywat si¢ w jej oczy, usta, szyje, wlosy 1 znowu w
oczy. Zamknat historig choroby.

— Dobrze. — Jego fartuch zaszelescit, kiedy wstawat. — W takim
razie mozna uznac, ze to zatatwione.

Nastepnego ranka razem ze $niadaniem Eva znalazla na tacy biala
koperte. W srodku byt klucz, sze$éset peso 1 niepodpisana wiadomos¢:
,,057 Avenida Magenta, mieszkanie numer 10. Prosze wzig¢ taksowke.
Zobaczymy sig¢ jutro".

Pakujac rzeczy do torby (dwie sukienki, zawiniatko od mamy, majtki,
szminke, jeden stanik, plik papieréw), czula sig¢ tak, lakby wtasnie nadano
jej tytul ksiezniczki. W taksowce przycisneta nos do szyby 1 obserwowata
eleganckie ulice. Kierowca zatrzymal si¢ przed otynkowanym na
brazowo budynkiem. Eva przemknegta obok portiera o ztotych guzikach,
truchlejac na mysl, ze mogtby zawotacé: ,,Ejze, a dokad to?", tymczasem
on nawet si¢ do niej usmiechnal. W windzie zastanawiata si¢, co zrobi,
jezeli klucz nie bedzie pasowat do zamka. Oczami wyobrazni widziata
juz, jak snuje si¢ po ulicach z torba w r¢ce, zagubiona, porzucona,
bezbronna, bez m¢zczyzny 1 nawet bez ptaszcza, ktory uchronitby ja od
zimna.

Klucz pasowal do zamka. Drzwi otworzyly sie, nie stawiajac
najmniejszego oporu. W mieszkaniu przywitaty ja tapety w ama-i autowe
rozyczki 1 ztota kratke, bordowa sofa, mahoniowe meble 1 kremowe
przescieradla rozciagnigte na szerokim materacu w sypialni. W §rodku
panowat mity zapach lawendy pomieszanej ze swiezo §cigtym drewnem.
Od razu spodobala si¢ jej kuchenka wytozona jasnobragzowymi ptytkami,
w ktorej wisialy dwie szafki pelne szklanek, filizanek 1 delikatnych
talerzy. Wszystko byto funkcjonalne, wszystko bylo na swoim miejscu.
Zadnego robactwa, zadnych $cian z kartonu i dziur
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w suficie. Sypialnia wychodzita na maty balkon, w sam raz dla jedne;
osoby (ostatecznie dla dwodch, jezeliby si¢ Scisnety). Stangta na nim 1
chtongta wszystko — niebo nad soba, wypolerowane samochody na
ulicy, filary 1 anioty z kamienia zdobigce sgsiednia rezydencje, usmiechy
kobiet wyrzezbionych na fryzach. Akurat otwarly si¢ drzwi tamtego
domu 1 pokazata si¢ kobieta w zatobie, w nalozonym ukos$nie kapeluszu i
wdowim woalu. Wygladata jak cienka czarna kreska na chodniku. Na
krancu budynku miescita si¢ piekarnia, co glosil rzezbiony drewniany
szyld. La Parisierme. Dzisiaj na kolacje zje rogaliki francuskie.
Przyniesie sobie do swojego nowego domu papierosy, wino i rogaliki.
Pomyslata o doktorze Santosie, o jego powaznych brwiach, stonych
palcach 1 roju wpatrzonych w niego studentow. Doktor Santos, jego
arystokratyczna narzeczona 1 sekretny klucz. Dzigki niemu oglada teraz
pickna stron¢ miasta. Dzi¢ki niemu ma dom 1 porcelanowe filizanki. Dat
jej stowo, ze jutro ja odwiedzi. Dzisiaj to wszystko nalezy do niej, ale
jutro moze nie mie¢ niczego, jesli on si¢ nia znudzi. Kochanki laduja w
rynsztoku 1 nikt ich juz wigcej nie oglada. Tylko zony zachowuja na cate
zycie wyscielane jedwabiem pokoje. Ona wie, co to jest rynsztok,
dowiedziala si¢ o tym, kiedy mieszkata z Andresem. Tak, Andresie,
gdziekolwiek jeste$ teraz w tym wielkim miescie, ktére ogladam z
wysokosci tego balkonu, zwrocona ku poludniowym dzielnicom, w
ktorych zyliSmy jak robactwo, mozesz sobie i1$¢ do diabta i1 sptona¢ w
piekle. Mozesz si¢ zwegli¢ jak suszone makuchy, aja przyjde 1 rozsypi¢
twoje popioty. Nie bede zawracata sobie toba glowy. Nie zatamig sie,
bede sie pigta w gore, poczekaj tylko 1 patrz, a ja ci pokaze, kim naprawdg
jestem. Kto$ nastawil w poblizu adapter. Alma mia, ;jcon quién sonas?
Zakotysata lekko biodrami w rytmie tanga. He venido a turbar tu paz. Pod
domem wdowy zatrzymat si¢ samochod. Kierowca wysiadt 1 okrazyt
auto, aby otworzy¢ tylne drzwi. Kobieta spojrzata w gore 1 Eva poczula,
ze patrzy na nig oskarzycielsko spod czarnego woalu. Przestata si¢ ko-
tysa¢, ale zaraz znowu zaczela, jeszcze mocniej niz przed
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chwila, wytrzymujac ukryte spojrzenie wdowy. La noche porteiio te
quiere besar. Wdowa stala jeszcze chwile sztywno jak kij owinigty
wytworng czarng materig. W koncu musneta reka kapelusz, jakby chciata
przegoni¢ muchg, 1 schylita sig, aby wsias¢ do auta. Drzwi si¢ zamknety,
zahuczat silnik, samochdd potoczyt si¢ aleja, po czym zniknal Evie z
oczu.

Z pierwsza wizyta przyszedt o trzeciej po potudniu, na sam poczatek
sjesty. Dyskretnie potozyt koperte na stoliku obok drzwi. Trzymat w obu
dtoniach kapelusz 1 przesuwat kciukiem po jego brzegu.

— Panie doktorze, proszg, niech pan usiadzie.

Usiedli razem na bordowej sofie. Wydawalo si¢, ze zupehie nie wie,
co powiedzie¢. Nigdy go takiego nie widziala — byl niepewny 1
zdenerwowany jak chlopiec, ktéry pierwszy raz wyruszyt na towy na
obcych terenach.

— Este. Podoba si¢ pani mieszkanie?

— Jest pickne. Jeszcze raz dzigkuje.

— Ma pani wszystko, co potrzeba?

— Tak. Tylko czuj¢ si¢ wyczerpana.

— Aha. Wyczerpana.

— Claro. To dopiero drugi dzien po szpitalu. Trudno si¢ przestawic.

— 81, claro. No dobrze. — Pot perlit si¢ na jego czole, tuz pod linia
wlosow. — Czy mam juz i8¢, zeby pani mogla odpoczac?

Byta zywa, a nawet wigcej niz zywa: jego spojrzenie umocowato ja w
rzeczywistosci. Byt gotow zjes¢ ja cala, razem z ubraniem. Udala, ze tego
nie widzi.

— Dzigkujg, panie doktorze. I prosze si¢ nie gniewac. Nic nie
powiedziat.

— Na pewno wkrotce poczuje si¢ lepie;.

— Nie watpig w to.

Siedzieli bez ruchu. Santos siggnal po kapelusz. Odprowadzita go do
drzwi.
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— Proszg przyj$¢ jutro, dobrze?

Przygladat si¢ jej. Mial milq twarz belfra albo mola ksiazkowego.

— Oczywiscie.

Nastgpnego popotudnia Eva czekata na niego z catym oprzy-
rzadowaniem — przygotowata srebrna tace, fdizanki, spodki, dzbanek do
herbaty, $mietanke, cukier i ciasteczka z La Parisienne. Wlozyla nowa
sukienke kupiong za pieniadze z wczorajszej koperty. Sukienka byla
niebieska w kremowe kropki, z paskiem z tego samego materiatu.

— Picknie pani wyglada.

— Jest pan bardzo mity.

— Czy samopoczucie juz lepsze?

— O wiele — odparta Eva, podajac mu ciasteczka.

— Przepyszne.

— Miatam nadzieje, ze beda panu smakowac.

Eva nalala gosciowi herbaty. Obydwoje stuchali cichego plusku
napoju wpadajacego do fdizanki ciemna struga.

— Cukier?

— Poproszeg.

— Smietanka?

— Tak.

Przygladat sig jej, kiedy dodata do herbaty Smietankg 1 zamieszata ja
dla niego. Byto gorace, wilgotne popotudnie, ktore az prosito si¢ o jakis
chtodny napo6j. Para unoszaca si¢ z obu filizanek tworzyta miedzy nimi
Zwiewny mur.

— Jak mingto przedpotudnie? — zapytata Eva.

— Bylem bardzo zajcty.

— Prosze mi opowiedzie¢, co pan robit. Umieram z ciekawosci.

Wypit troche herbaty, si¢gnat po czekoladowa ekierkg. Zaczat mowic.
Ustyszata o pacjencie, ktory zmart w otoczeniu swoich dziewieciu corek
odmawiajacych rézaniec przy jego 16zku. Zamknal powieki tego
cztowieka, co przyszto mu tak tatwo, jakby byty z rozmigkczonego masta.
Eva stuchata uwaznie,
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wigc doczekata si¢ dalszego ciagu opowiesci — o tym, ze wszystkie
corki miaty spddnice z tego samego zgrzebnego ciemnoczerwonego
materiatu, 1 o tym, ze staly spokojnie pod $ciana, kiedy pielegniarka
przykryta ciato biatym przescieradtem. Tego ranka wielu nowych
pacjentow zgtosito si¢ do szpitala w tym samym czasie, korytarze byly
pelne. Santos powiedziat jej tez, ze okoto potudnia rozbolaty go nogi od
ciagtego chodzenia 1 odwiedzania chorych w ich salach. W porze
obiadowej czterech studentow posprzeczato si¢ o to, jaki jest najlepszy
sposob podawania $rodkow przeciwbolowych. Zwrocili si¢ do doktora
Santosa o rozstrzygnigcie sporu, przez co nie mogt skonczy¢ kanapki z
salami. Mowit bez przerwy. Swiatto popotudnia nabierato powoli coraz
glebszych odcieni. Dowiedziata si¢ niejednego o studentach — o tym,
ktorzy sa pracowici, a ktorzy leniwi, o tym, ze cz¢$¢ z nich uczy si¢ na
pami¢¢, w sposob catkowicie mechaniczny (niestety, nie przyjmuja do
wiadomosci faktu, ze medycyna jest rowniez sztuka) 1 ze trafiajq si¢ tez
okropni lizusi, ktérych zzera ambicja. Zwierzyt si¢ jej ze swoich fantazji o
tym, |ak to zostaje zupelie sam w wielkim, pustym szpitalu — bez
zadnych lekarzy, pielggniarek i chorych. Eva stuchata go z broda oparta
na r¢ce, potakujac od czasu do czasu. Po dwdch godzinach historie
zaczely mu si¢ wyczerpywac. Spojrzat na zegarek.

Powinienem juz 1$¢.

Tak wczesnie?

Zmarnowalem ten czas.

Wecale nie. To bylo fascynujace.

Jest pani zafascynowana?

Chyba kazdy by byt. Doktor Santos wbit wzrok w paterg, na ktorej
zostato troche¢ okruszkéw 1 jedna babeczka z truskawkami.

Ale nie jest.

Trudno mi w to uwierzy¢. Chciat dotkna¢ jej uda, lecz wstata
doktadnie w tym momencie, tak ze tylko ja musnat. Obydwoje nie
wiedzieli, czy to bylo dotknigcie, czy nie.
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— Wielka szkoda, ze musi pan i8¢, bylo tak przyjemnie. Wstat
niepewnie jak mezczyzna, ktory wypit wigcej ginu,

niz zamierzat. Podeszli do drzwi i zatrzymali si¢ w progu. Dzielita ich
taca pelna okruchow.

— W takim razie do jutra, czy tak?

— Do jutra.

Przy swojej trzeciej wizycie wszedt z wigkszym zdecydowaniem. Eva
podata herbate, dodata Smietanki, znad filizanki unosita si¢ para.

— Mito pana widzie¢, doktorze.

— Pania réwniez. — Tego dnia usiadt blize;j.

— Jak minat ranek?

— Nie chce mysle¢ o tym, co byto rano.

— Nie?

— Mysle o pani.

— Jak to mi...

Przycisnatl usta do jej ust, potozyt na niej swoje wielkie dionie.
Odstawiona po omacku filizanka stukneta 1 troche goracego ptynu oblato
jej palce. Wedrowal reka po jej ciele, przesuwat jezykiem po jej zebach,
przypierajac ja do sofy. Masowal jej piersi, po czym szybkim,
zachlannym ruchem chwycit brzeg jej spddnicy.

— Roberto.

— Tak?

Odsungla si¢ odrobing 1 powiedziata:

— Ja nie moge.

— Co?

Jego twarz byta blisko, Eva czuta jego oddech na policzku.

— Prosze¢ to zrozumieé, jestem panska diuzniczka 1 chciatabym,
aby$my mogli... — urwata. — Naprawde¢ bym chciata. Jestem jednak
uczciwag kobieta. Pan o tym wie, prawda?

Zamrugat. Jego usta si¢ poruszyty, ale nic nie powiedziat.

— Jest pan zaskoczony. — Spuscita wzrok, jakby poczuta si¢ urazona.
— Czekam na me¢zczyzng, za ktorego bede mogta wyj$¢ za maz.
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Dlon Roberta pociagneta za rabek spddnicy, ktory nadal trzymat w
palcach.

— Ja wiem, ze tu, w Argentynie, jest inaczej niz w moim kraju.
Powinnam byta o tym pamigtac.

— Evo — powiedziat ochryple. — Szanuj¢ cie. Ale musisz wiedzie¢,
Ze cig pragng.

Patrzyt tak, ze mogl ja przeswidrowa¢ wzrokiem. Poczuta ulge.
Wiedziata juz, ze nie uzyje sity. Gdyby to zrobil, przegrataby i t¢ bitwe, 1
cala wojne. Byl jednak dobrym cztowiekiem, przestrzegatl nakazow
przyzwoito$ci. Chcial, aby sama si¢ otworzyla 1 mu oddala — z
wdzigcznosci lub z poczucia zobowigzania. Wiedziala juz, co powinna
zrobi¢, jak ma wyglada¢ nastepny krok tego tanca.

— Moj drogi doktorze — pociagngla reka po jego policzku —
chcialabym, aby to byto mozliwe. Ale to niemozliwe.

Doskonale si¢ jej udat pierwszy akt tego melodramatu 1 zwrot akcji,
ktora wcale nie potoczyta si¢ po mysli meskiego bohatera. W kinie w tym
momencie odezwalyby si¢ rzewne skrzypce, im jednak nie towarzyszyty
zadne instrumenty, a jedynie warkot samochodu i szczekanie psa na ulicy.
Eva ujeta twarz Roberta w obie dtonie. Siedzieli blisko, oddychali tym
samym naelektryzowanym powietrzem.

— Dzickuje — wyszeptala.

— Za co?

— Za szacunek. Nic nie powiedzial.

— Napisalam dla ciebie wiersz. Zamknat oczy.

— Czy chcesz go ustysze¢?

Kiwnat glowa. Ofiarowala mu swoje stowa. Jego twarz si¢ rozluznita,
jak u dziecka, ktére stucha kotysanki. Zmierzwita mu wtosy. Nie byly to
krecone wtosy Andresa, nie odskakiwaly od jej palcow jak sprezyny.
Byty proste i cienkie. Natozona 1 ano brylantyna nie trzymala juz tak
mocno, wystarczylo zaledwie kilka kareséw, aby utozyly sie w
wybranym przez nig
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kierunku. Eva zadata sobie pytanie, jak uptywatyby jej lata u boku
tego megzczyzny, gdyby udato si¢ jej wygra¢ wojne 1 zdoby¢ go jako
trofeum. Jak by na nia patrzyl, jak bral w ramiona 1 dotykat, kim by si¢
stata, przebywajac w jego domu. Ukryty w nim chlopiec, subtelny 1
samotny, byl az nadto widoczny. Nie miata juz wigcej wierszy do
odczytania, wigc w milczeniu zajela si¢ fryzura doktora.

Przychodzit od poniedziatku do soboty. Jej dni krecity si¢ wokoét jego
wizyt. Rano pisata, palita 1 préoznowata na balkonie, udajac, ze nie
wypatruje kobiety w zatobie — nigdy wigcej si¢ nie pokazala — i1 ze nie
spoglada ku potudniowym dzielnicom Buenos Aires. W potudnie
odwiedzala La Parisienne, kupowata dla siebie kanapke¢ na obiad i
wybierala z gabloty ciastka dla Roberta. Po powrocie zaczynata grzaé
wode na herbatg 1 stawiata tace w kuchni pod oknem, przez ktoére wpadato
tyle Swiatla, ze oblewato jak zloty strumien jej rece. Wyczekiwala na
pukanie do drzwi, ktére zawsze rozlegalo si¢ nerwowym staccato, bez
zadnych ozdobnikéw. Udzielata w tym mieszkaniu audiencji, jakby
nalezalo do niej, a to, czy kogo$ przyjmuje, czy nie, wynikalo z jej
taskawos$ci. Dawata Robertowi okruchy siebie: migkkie stowa, shuchajace
uszy, podotek, na ktorym mogl ztozy¢ gltowe, udo, po ktorym mogt
przejechac reka, 1 usta do ucatlowania, gdy wychodzit. Czuta w sobie moc,
zwini¢ta migdzy biodrami jak dilugie lasso, ktore zarzucata na niego
ruchem zrecznego gaucza lapiacego zwierze, chociaz czasem mozna by
si¢ zastanowiC, czy to nie zwierzgta fapia swoich gauczéw. Bardzo ja to
ckscytowato. Kazda wizyta Roberta byla zwycigstwem nad prawem
odwiecznym jak sila cigzenia 1 niezmiennym jak prawo pigsci: nad
prawem, na ktérego mocy zamozny me¢zczyzna kupuje sobie kobiete.
Zmieniata to prawo, wywracala swiat do gory nogami 1 rozbijata go na

drobne kawalki, ktore opadaty jak platki sztucznego $niegu w szklanej
kuli.
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— Wez jeszcze kawatek tarty.

— Nie moge.

— Mozesz — prowokowata go. Podata mu paterg, a on podniost rece
na znak, ze si¢ poddaje, 1 wzial kawatek tarty z gruszkami. Obserwowata,
jak schludnie je, nagryzajac ciasto przednimi z¢bami.

— Jak si¢ miewa twoja narzeczona?

Przestal jes¢. Rozgniott palcami kilka okruchow.

— Ja oczywiscie wiem.

— Miewa si¢ Swietnie.

— Na pewno jest bardzo tadna.

— Moi rodzice ja lubia. — Jego oczy byly takie jasne. — Mam pewne
zobowiazania.

— Wobec niej? Wzruszyt ramionami.

— Wobec rodzicéw?

Roberto zamknat jej dtonie w swoich dtoniach, ktore lepity si¢ od
stodkiej gruszki 1 maslanych okruchow.

— Pragne ci¢. Nieustannie o tobie mysle.

— Roberto...

— Ale nie mogg.

— Czego nie mozesz?

— Ozenic¢ si¢ z toba.

Spojrzeli na siebie. Stonce podznego popoludnia zlocito meble.
Zatrzyma to wszystko dla siebie, 1 meble, 1 stonce, 1 tego mezczyzne.
Powoli, ze smutkiem pokrecita glowa.

— Querido. Co z nami bedzie?

Pochylit si¢ nad nia. Jego oddech pachnial czarna herbata. Zostan
tutaj. Badzmy razem. Bedziesz miata wszystko, czego ci potrzeba.

Pocatowat ja mokrymi, stodkimi ustami. Opadia na oparcie sofy.
Lezal na niej, byt podniecony. Roberto. Mmm... Nie mozemy.
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— Dlaczego nie? — zapytat glosem skrzywdzonego dziecka.

— Wiesz dlaczego. — Czula jego sztywny cztonek. — Dlatego, ze nie
jesteSmy matzenstwem.

Rzucit si¢ na nia, zaczat rozpina¢ jej bluzkeg. Rozchylita nogi pod
naporem jego kolan 1 prawie si¢ poddata, dlaczego nie, dlaczego nie,
przeciez czekat tak dtugo, kiedy jednak przymkneta oczy, zobaczyta
brudna ulicg, biegajace szybko szczury i siebie w podbitym wiatrem
plaszczyku w zimny dzien. Odepchngta go. Nie przestal. Odepchneta go
jeszcze mocniej, tak ze catym swoim cig¢zarem poleciat do tylu. Z cichym
steknigciem wyladowal w przysiadzie obok sofy.

— Roberto?

Nie patrzyl na nia. Jego gamitur odbijal si¢ na tle ozdobnych $cian w
amarantowe rozyczki 1 ztota kratke.

— Roberto.

— Muszg 18¢. Zniknat za drzwiami.

Przez nastgpne trzy godziny mysli Evy wypetniat straszliwy zamet.
Wypita catg butelke wina, obserwujac ze swojego picknego domu, jak
szarzeje niebo nad miastem. To nie byt jej dom. Przegrala. Roberto sie
zniecierpliwil. Nie bedzie wigcej dyskretnych kopert ani spania w
satynowej poscieli, ani wymownych spojrzen, ani chwytania na lasso, ani
cukru w angielskiej herbacie. Zapadt wieczor; w pokoju, do ktorego do-
chodzito jedynie stabe $wiatto latarni ulicznej, zrobito si¢ ciemno.
Powinna byla przysta¢ na jego propozycjg, zosta¢ kochanka, utrzymac to,
co dostala, 1 zaspokoi¢ go, zamiast znowu wyklada¢ wszystkie karty na
stot. Jesli dalby jej jeszcze jedna szanse, uchwycitaby si¢ jej, ale
prawdopodobnie jest juz za p6zno. Bedzie musiata spakowa¢ manatki.
Nie ma ich wiele. Nie ma tez dokad p6js¢. Buenos Aires rozciagato si¢ jak
okiem siggna¢ w calej brutalnej wspaniatosci, syczac triumfalnie: nie
jeste$ stad 1 nigdy nie bedziesz, jestes nikim. W ciemnym kacie pokoju
zobaczyla swojego ojca; byl przezroczysty i $wiecit fosforyzujacym
Swiattem. ,,Dziwka! — krzyczal. — Glupia
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dziwka!". Wyszczerzyla zgby, jakby chciata go ugryz¢, a on rozptynat
si¢ jak odbicie na wodzie, kiedy kto$ rzuci kamieniem. Byla cala obolata.
Nie mogta dluzej o niczym mysle¢, miata kompletny metlik w glowie.
Przymkneta oczy.

Ockneta si¢, styszac znajome stukanie do drzwi 1 szuranie krokow.
Roberto stat w przedpokoju.

— Zostawitem kapelusz.

— Wejdz.

Zrobit krok po ciemku.

— Przepraszam, zapalg swiatto.

— Nie, nie zapalaj. — Jego sylwetka zblizyla si¢ do niej. Pachniat
papierosami. Nigdy nie widziata, zeby palit. — Evo.

Skulita sie¢.

— Wszystko w porzadku. Pobierzemy si¢. Przestata oddychac.

— Powiedz ,,tak".

— Tak.

Milczeli obydwoje. Na dworze przejechat z piskiem opon samochdd;
kierowca spieszyt si¢ moze na wystawne przyjecie albo na drinka do baru.
Roberto zanurzyt dtonie we wlosach livy, ktora wdychata zapach jego
nakrochmalonego kothierzyka. Catowat jej policzki, brodg, szyje.

— Kiedy?

— Niedlugo — powiedzial tak cicho, ze ktos, kto siedzialby w rogu
pokoju, nie ustyszatby go. — Naprawde¢ niedlugo.

Nazajutrz Roberto zerwat zareczyny 1 zamowit slub w kosciele na
sobot¢ za dwa tygodnie. Evie wreczyt liste sklepow. Spodziewaja sie
ciebie jutro.

Nie pytata, jak przebiegto spotkanie z Cristina, lecz w duchu
rozwazata rozmaite mozliwosci: Cristina wpadla w szat, ciskata drogimi
wazonami o $ciang, przeklinata Roberta i jego przyszite potomstwo lub tez
padta na kolana, ronita tzy i przyciskajac reke do serca, btagata, aby
jeszcze si¢ zastanowil. Nie. Przy-
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wotala na twarz wyniosty, sztywny usmiech, wycedzita kilka stow
»ach, biedna dziewczyna, bardzo to uprzejme z twojej strony") 1

odprawila Roberta skinieniem glowy. Przygotowywata si¢ nawet na to, ze
Cristina Caracanes zjawi si¢ u jej drzwi, rozpalona, gotowa ja pobi¢, ale
nic takiego nie nastapito. Nawet kroniki towarzyskie poswigcity
skandalowi zwigzanemu z doktorem Santosem zaledwie dwa krotkie
akapity, byly bowiem zbyt zaj¢te Peronem 1 jego zong. Juan Perodn wygrat
wilasnie wybory prezydenckie, a wiec Evita szykowala si¢ do funkcji
pierwsze] damy. Gazety bez konca spekulowaty na temat przysziosci,
obwieszczaly nastanie nowej ery 1 rozpuszczaty plotki o sukni, ktora pani
Peron wlozy na uroczysto$¢ objecia urzedu przez meza. Coz. Dwa
akapity to 1 tak wystarczajaco duzo, aby zamiesci¢ kilka zabojczych zdan.
,Panna Caracanes zostala zastgpiona przez nieznang miloda osobg,
prawdopodobnie podejrzanej proweniencji". Eva siedziala rano na
podtodze 1 raz po raz czytala to zdanie. W koncu zgniotta w reku artykut 1
zaczeta go drze¢ na coraz mniejsze kawalki, prawie tak male jak pytki
kurzu. Pozbierata je, wyszta na balkon 1 zdmuchneta je w kierunku domu
po przeciwnej stronie ulicy. Opadaly powoli 1 beztadnie. Wrocita do
pokoju 1 wyjela czysta kartke.

Kochana Mami

Przepraszam, zZe diugo nie pisatam, ale dzisiaj mam wspanialq
wiadomos¢: wychodze za maqz. Moj przyszly mqz to doktor Roberto
Santos. Jest bardzo szanowanym czlowiekiem. Poza tym jest
odpowiedzialny i mity.

Pidéro zatrzymalo si¢ na chwilg, ale zaraz wrécito do pisania.

O naszych zareczynach piszq w gazetach, obok zdje¢ Evity! Slub za
dwanascie dni. Trzeba przygotowac mnostwo rzeczy, jak sie domyslasz.
Roberto chce sprawic mi catkiem nowq garderobe. Jest bardzo hojny. Oto
moj adres do czasu slubu: 657 Avenida Magenta, mieszkanie
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numer 10. W tym mieszkaniu sq poztacane tapety i piekne filizanki
(bardzo by sie podobaly Coco). Wysytam troche pesos w prezencie od
nas. Kocham Cie.

Eva

Zajeta si¢ przygotowaniami. Spedzata cale poranki w szykownych
butikach ukrytych za barykadami I$niacych witryn, ktére przedtem
wydawaty si¢ nie do sforsowania. Uwielbiata oswietlenie tych miejsc,
ktore dodawato jeszcze blasku jedwabiom, pertom 1 wymyslnej bizuterii.
Sama chciata btyszcze¢ jak kamienie jubilerskie, posias¢ zwiewnos¢
muslinu, szele$ci¢ jak haftowana halka. Pracujace w tych miejscach
kobiety traktowaty jej powaznie, przymierzaty, podginaly 1 przypinaty
tkaniny, nachylajac si¢ do jej kostek (doskonale pamigtata, jak wyglada
swiat ogladany z kleczek). Mogta wskaza¢ dowolng satynowa suknig,
sking¢ glowa — 1 suknia nalezata do niej. Tonem chtodnej kurtuazji
pytano ja, czy brylant ma by¢ oprawiony w ztoto, czy w platyne. W zloto.
W bezczelnie jasniejace ztoto. ('hciata czu¢ je na skorze w czasie
pierwszej kolacji z rodzicami Uoberta.

Dom Santoséw nalezat do miejsc, w ktorych z sufitu zwieszaja sie
krysztatlowe zyrandole, aksamitne draperie zastaniaja okna, a przepastny
hol odsyta echo krokow. Posilek spozywano w pelnej napigcia ciszy,
przerywanej jedynie delikatnymi stuknigciami sztu¢coOw o biala zastawg.
Seriora Santos, sztywna, lakhy kij potkngla, w zastaniajacym szyje
koronkowym kolnierzu, spogladata od czasu do czasu na Eve z
nieskrywanym sceptycyzmem. Serior Santos koncentrowat si¢ na zupie, a
migdzy kolejnymi ruchami tyzki potrzasat gtowa, jakby w rytm atu jakiej$
opery tragicznej, slyszanej tylko przez niego. Eva przerywala cisze
konwencjonalnymi komplementami. C6z za pigkny dom.

Hrzdek, brzdek.

Ten portret jest niezwykle udany.
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Brzdek.

— Zupa byla wy$mienita, dziekuje.

Roberto siedzial po jej prawej stronie z glowa spuszczona nad
talerzem, jakby si¢ modlit albo odprawial pokutg. Nikt si¢ nie odzywat.
Stuzaca bez stowa zbierala potmiski 1 dolewata wina. Tuz przed daniem
glownym (boeuf au vin, ziemniaki z ziotami) Eva dala za wygrang i tez
zamilkta. Sos byt smakowity, dobrze przyprawiony, ge¢sty; popijata go
dhugimi tykami wina. Najche¢tniej wyczysScilaby talerz chlebem, ale
wiedziata, ze zostatoby to Zle odebrane. Zdawato sig, ze jej kieliszek
napetnia si¢ sam z siebie (stuzaca byla zwinna 1 nie zwracata na siebie
uwagi; wygladata troche jak Mama na starych fotografiach — podobne
wlosy 1 blyszczace, czarne oczy). Eva czula, ze seriora Santos $ledzi
spojrzeniem czerwona struge wlewana do jej kieliszka. Wyprostowata
si¢. Panowata namacalna cisza, rozciggata si¢ wzdhuz stotu jak migsien,
prezyta si¢ 1 wyginata. Mus czekoladowy podano w krysztatowych czar-
kach. Eva uniosta srebrng tyzeczke. Dotrwa do konca. W zyciu musiata
zmierzy¢ si¢ z niejednym wyzwaniem, wigc przezyje 1 mus czekoladowy.
Ta mysl ja roz§émieszyta — wyrwat si¢ jej krotki, ostry rechot. Cha, cha,
cha. Cata trojka — ojciec, matka, Roberto — zwrocila na nia oczy.
Roberto poczerwieniat, matka skrzywita sig, ojciec rozdziawil usta.
Spodziewala sig, ze ziemia si¢ pod nia rozstapi, tymczasem poczuta tylko
cigzar ztotego naszyjnika na piersi. Podniosta wyzej glowe (na pewno
dobrze widzieli, jak naszyjnik skrzy si¢ w blasku swiec).

— Przepadam za czekolada. A panstwo?

Sprobowala tyzeczke musu, ktory byt stodki 1 cigzki. Seriora Santos
odestata swoj deser do kuchni.

— Nie przejmuj si¢ — powiedziala Eva Robertowi, gdy wiozt ja z
powrotem do domu. — W koncu mnie zaakceptuja.

Oparta si¢ o jego ramie. Zaakceptuja, bo nie beda mieli innego
wyjscia. Roberto wzial ja za reke 1 sploth swoje palce z jej palcami.

Ich plany §lubne przedstawialy si¢ skromnie: ceremonia w kaplicy w
obecnosci najblizszej rodziny Roberta 1 jednego
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przyjaciela, doktora Caribe z Zona. Byl on mentorem Roberta podczas
studiow medycznych, a kiedy zostali kolegami po lachu, spedzali czas na
dhugich dyskusjach o pracy. Antonio (‘aribe nalezat do tego gatunku ludzi,
ktorzy nawet zranionego wrdbla biora w obie rece 1 otaczaja opieka.
Ksiadz, welon, przysigga, obraczki, matzenski pocatunek. Przyjecia nie
planowali. Zaraz po ceremonii mieli zamiar wyruszy¢ w podrdéz do
wiejskiego domku na potudnie od Mar del Plata.

W przeddzien slubu Eva dostata paczuszke z prezentem owinigtym w
kawatek tkaniny 1 list.

Kochana Evo

Gratuluje. Chciatabym go poznac. Chciatabym, aby Wasze
matzenstwo bylo szczesliwe.

Prosze, przyslij zdjecia. Kazdy z nas chcialby je obejrzec. Artigas
czesto dopytuje sie o Ciebie, jest w dobrym zdrowiu, codziennie gra na
bebnach, czasami gra z nim César, narzeczony Xhany. On tez jest
wspaniatym bebniarzem, na pewno go pamietasz? Pobierajq sie iv przy-
sztym miesiqcu. Xhana jest nauczycielkq historii i jednq z najlepszych
tancerek karnawatu. Gdybys mogta jq widziec¢!

Oto pozostate wiadomosci: Mima urodzila drugiego chlopca, wiec
znowu zostatas ciotkq. Wnuczki Coco dorastajq, bedq z nich piekne
dziewczyny. Tez powinnas je zobaczy¢. Tak, Evo, to juz sq prawie
muchachitas, w dodatku takie sliczne, nawet sobie nie wyobrazasz, jakq
jestem szczesliwq babciq. Tylko szkoda, ze ich wuj Andrés to takie ladaco,
w ogole nie pisze do domu. Jezeli spotkasz mojego syna (musisz cos o nim
wiedziec!), powiedz, ze ztamat nam serca i ze powinien wrocic¢ tam, gdzie
jest jego miejsce.

Teraz znowu pisze w imieniu Twojej Mami.

Ja nie miatam slubnej sukni, corko, wiec nie moge Ci jej wystac. W
zamian wysytam Ci cos innego. To cos jest
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niebieskie i bardzo stare. Uszylam to z zastony, ktora byla moim
slubnym tozem. Kiedy pierwszy raz zobaczytam Twojego ojca, wyszedt na
scene wlasnie zza tej zastony. No coz. Brakuje nam Ciebie. Cuidate.
Twoja kochajqca

Mami

Eva odwingta tkaning 1 znalazta podwiazke z niebieskiego aksamitu i
koronki w kolorze ko$ci stoniowe;j. Byla starannie uszyta, ale prostacka w
poréwnaniu z bielizna, ktéra nosila teraz, w swoim nowym zyciu.
Powachata ja: pachniata kamfora 1 cynamonem — pachniata Urugwajem.
Koronka potaskotata ja w policzek, jak echo utraconego dotyku.
Wyobrazita sobie spotkanie matki Roberta z jej matka, kobieta zwana
Pajarita, szwaczka podwiazek, zbieraczka kory, panna mtoda, ktora
spedzita noc poslubng pod gotym niebem, na brzegu Rio Negro, miedzy
konmi i kuframi kostiuméw. Widziata senore Santos, jej wyraz twarzy 1
nachylenie szyi tak doktadnie, jakby siedziata obok. Zatozy t¢ podwiazkg.
Nikt tego nie zobaczy. Wsunie ja pod wielki obtok sukni, zeby drapata ja
w uda, jak dotyk pamigci 1 utraconych $wiatow, gdy bedzie szta do
oltarza. Zycie jest petne utraconych $wiatow. Cztowiek przemierza setki
kilometréow kretych drog, mysli o tym, jak bardzo si¢ oddalit od
wszystkiego, co znal, az nagle natyka si¢ na co$, co wtasnie stamtad
pochodzi. Trzydziesci lat temu pewna dziewczyna lezala na trawie wsrod
koni, na brzegu rzeki. Wszystko przemingto — te lata, dziewczyna i
konie. Eva pstrykneta palcem w podwiazke. Nikt nie ustyszy, jak bedzie
si¢ ociera¢ o halke jej sukni. Ludzie zauwaza tylko kilometry weneckich
koronek 1 ciszg biatych roz, ktore bedzie dzierzy¢ w reku jak bron.
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CINCO
Przez czarne wody 1 sekretne morze

Jej zycie wypekily wspaniale rzeczy: dom w La Recoleta z
kolumnami przy wejsSciu oraz idealnie przystrzyzonym zywoptotem,
czterodaniowe obiady gotowane przez wyszkolonego w Tuluzie
kucharza, cztery szkatutki z bizuteria, ciepte nogi lezace w nocy obok jej
nog, adamaszki, srebrne poOtmiski, krzesta w stylu Ludwika XIV,
wszystko, czego potrzeba do szczg$cia — a whasciwie nawet wigce;.

Eva zaszyta si¢ w domu jak w wielkim kokonie. Wiedziata, ze leszcze
zdazy bywa¢ w $wiecie, a na razie chciata pozwoli¢ sobie na luksus
unikania go. Maz spedzat dnie w szpitalu, ona tymczasem przesiadywata
w pelnej stonca bibliotece, w rozkosznym wedtug niej zapachu starych
ksigzek. Pochtaniata epopeje, powiesci 1 ksiazki historyczne dopéty,
dopdki mogla zlapa¢ cho¢ Iroche¢ dziennego $wiatta. Potem wracat
Roberto 1 zasiadali przy dlugim stole w jadalni. Opowiadat jej, co mu si¢
przydarzylo, ona za$ kiwala glowa 1 uSmiechala si¢, stuchajac o jego
sukcesach, 1 marszczyta wspotczujaco czoto, kiedy si¢ skarzyt. Potem, na
pictrze, zdeymowatl z niej ubrania, jakby rozpakowywat drogocenny
podarunek. Przycisnigta jego cigzarem czula si¢ tak, jakby zaden wicher
nie mogt jej zagrozi¢, jakby nie istniat taki sztorm, ktoéry moglby
przesunac te kolyszaca si¢ nad nig kotwicg.
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Z czasem zaczgla wychodzi¢ z domu, wystrojona jak dama, cata w
jedwabiach 1 ztocie. Spedzata dlugie godziny w modnych kawiarniach na
pisaniu wierszy. Bywata na przyjeciach, na ktérych goscie saczyli Veuve
Clicquot, 1 wiaczala sie do konwersacji. Szybko nauczyla si¢ dawac celne
riposty politykom, intelektualistom 1 arystokratycznym kobietom o
I$nigcych wlosach. Niektorzy zachowywali si¢ wobec niej dos¢ sztywno,
ona jednak nosita wysoko gtowe 1 nie tracita pewnosci siebie. Coz w
koncu mogli zrobi¢? Nastaly nowe czasy, nawet zona prezydenta kraju
wywodzita si¢ z biedoty 1 cho¢ w wyzszych sferach uwazano ja za kobiete
lekkich obyczajow, 1 tak dostala si¢ na szczyt. Evita Peron nie
usprawiedliwiata si¢ przed nikim. W domu Eva stuchata przez radio jej
przeméwien. ,Perén jest wszystkim — dusza, sita 1 nadzieja
Argentynczykéw. Jestem tylko zwykla kobieta, ktora zyje po to, aby
stuzy¢ Peronowi". Mato brakowato, a bogate umeblowanie 1 dywany
zajelyby si¢ ogniem od tego rozpalonego glosu. Eva juz prawie widziata
tanczace ptomienie. ,,Niczego nie da si¢ dokona¢ bez fanatyzmu! Warto,
abysSmy poswigcili swoje zycie!". Gazety przynosilty niezliczone
fotografie: Evita w swoim biurze, do ktorego codziennie Sciagaty z catego
kraju tlumy biednych ludzi, by prosi¢ o pomoc 1 otrzymac pieniadze,
proteze, jedzenie, usmiech, buty, maszyn¢ do szycia, zabawki,
importowany dywan albo narzut¢ wraz z obietnica, ze dalsze wsparcie
nadejdzie pdzniej, Evita w strojnych paryskich kreacjach, jasniejaca
brylantami 1 u$miechajaca si¢ do aparatu, Evita przy mikrofonie, w
ferworze przemodwienia, z uniesionymi r¢kami, nie wiadomo, czy
dlatego, ze macha do ttumu, czy dlatego, ze klaszcze. Eva wycinata te
fotografie 1 chowata je miedzy bielizne do szafy, tak by Roberto ich nie
widzial, bo nie lubit Perona i jego zony.

— To faszy$ci — moéwit, zawiazujac krawat przed wyjsciem do pracy.

Eva potakiwala bez przekonania.

— Ich kontrola nad wszystkim codziennie si¢ rozszerza. Eva
poprawiata mu kohierzyk.
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— Ale musimy uwazac 1 udawac, ze stoimy po ich stronie

— Oczywiscie, mi amor.

Czasami $nito si¢ jej, ze jest Evita 1 ze w jej sypialni kiebi si¢ gromada
dzieci. Nie miaty butéw. Po dzieciach przychodzity kobiety. Tracata
wtedy Roberta, ale nie dawata rady go zbudzi¢. Kobiety i1 dzieci
wyciagaly rece proszacym gestem. Miedzy nimi byla rowniez Mami. Nie
patrzyta na Eve, tylko wyjmowata nozyczki i zaczynata cia¢ na paski jej
posciel. Eva probowata zebra¢ wokoél siebie przescieradla, chciala
krzyczec¢, ale nie mogta. Dzieci rosty w oczach, nagle okazywato sig, ze to
mtodzi mezczyzni, ktoérzy rzucali sie do jej poscieli z wyciagnigtymi
rekami. Cieszyla si¢, jezeli zdotata si¢ obudzi¢, zanim si¢ do niej dobrali.

Po dwoch latach matzenstwa Eva urodzita syna. Dali mu na imig
Roberto. Robertito. Jego krzyki rozdzieraty powietrze. Eva chciata ukoié
go swoim cialem, nakarmi¢ wlasnym mlekiem, lecz jej maz postanowit
inaczej. Dziecko zostato odestane do pokoju obok, w ktérym zajmowata
si¢ nim mamka.

— Proszg si¢ niczym nie martwi¢ — powiedziat lekarz potoznik,
ktory si¢ nig zajmowat — 1 tylko odpoczywac.

Catymi miesigcami Eva tesknila za synem. Kiedy spat, wysiadywata
przy kotysce. Mamka miata na imi¢ Maria. Byla to dorodna mtoda
kobieta, tagodna i petlna ciepla, ktére dziecko, nie otrzymawszy go od
matki, doskonale rozpoznawalo. Piersi Evy zamienily si¢ w ziemig
jatowa. Byla dama, musiata gra¢ swoja role, w ktérej brakowato miejsca
na takie fizjologiczne funkcje. Jej syn rést, a ona prawie go nie znala.
Zachowala na pamiatke jego buciki, nie mogla si¢ powstrzymac, to byto
silniejsze od niej, zreszta 1 tak zrobita to w sekrecie, wigc nikt nie mogt je;
niczego zarzuci¢. Ze swojej roli wywiazywata si¢ bez zarzutu. Byla
senorq Santos, zona pana doktora, urocza dama, doprawdy czarujaca
poetka, czy czytali panstwo jej nowy wiersz w ,,La Nueva Palabra"?
Drzwi elitarnych salonow w koncu stanety przed nig otworem, tylko ze
nawet jej wiersze musiaty pasowac do roli, ktéra odgrywata. Nie byta juz
anonimowa
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dziewczyna, emigrantka, kelnerka, ktéra nikogo nie obchodzita.
Zyskata znaczenie, pozostawata na widoku, jej stowa mogly zawazy¢
pozytywnie badz negatywnie na karierze mgza, wigc nawet swoje wiersze
wtloczyla w ramy tematow godnych dobrej zony: radosci zycia
domowego, petna oddania mito§¢ matzenska, rozkosze macierzynstwa.
Starannie usuwala wszystko, co mogloby mie¢ wydzwigk
antyperonistowski. Niejeden pisarz 1 wydawca wyjechal wtedy na
emigracje. ,,Jezeli bede musiata pi¢¢ razy dziennie uzy¢ sity dla szczgscia
Argentyny — krzyczata Evita — zrobi¢ to!". Wiersze Evy byly
przystrzyzone jak zywopltot wokoét jej domu.

Nie zalita si¢ nawet sama przed soba. Nalezato tak robi¢. Kiedy czuta
pokuse napisania zbyt plomiennego wiersza, brata zimna kapiel.

Wybratam takie zycie, myslala, szcz¢kajac zebami w zimnej wodzie.
Wybratam, wigc bede zyla takim zyciem.

Kafelki w jej tazience 1$nity ze wszystkich stron niepokalana biela.

Drugie dziecko Eva urodzita w bolach, ktore niemalze rozrywaty ja na
pot. Dziewczynka, cala czerwona, przyszta na S$wiat z okropnym
krzykiem, a ze Eva tez krzyczata, ich glosy zlewaly si¢ w poszarpana
fuge. Pielggniarka owingta malenstwo w pieluszki 1 zabrala je. Eva
uspokoita oddech. Poczekata, az wszyscy, oprocz jednego studenta
medycyny, wyjda z pokoju.

— Pssst... Podszed! do nie;.

— Prosze mi przynies¢ moje dziecko.

Rozejrzat sie, jakby si¢ bal, ze kto$ ich podstuchuje.

— Prosze¢ pana.

— To wbrew zasadom.

— Wiem.

— To moze trochg potrwac.

— Nie szkodzi.
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Milody cztowiek przygladat si¢ jej przez chwile. Miat szeroka,
powazna twarz, ktéra powinien staranniej goli¢. Wyszedl. Eva czekata.
Kafelki na suficie juz nie falowaty jak przed chwila. Patrzyla na ich
idealnie rowne rzadki. Student szybko wrocit — wpadt do pokoju jak
ztodziej z cennym tupem. Potozyl Evie na piersi kocyk, z ktorego
wystawata mata, pomarszczona, umyta juz do czysta buzia, tak delikatna,
ze az troch¢ dziwna, obca. Dziecko miato zamknigte oczy, rozowa skore 1
poruszalo palcami, jakby badatlo konsystencje powietrza, rzecz
dotychczas mu nieznana.

Czy wybrala juz pani imig?

Tak — odparta Eva, ktora juz miesiac wczesniej, czytajac sztuke
Oscara Wilde'a, wybrata imi¢ na wypadek, gdyby urodzita dziewczynke.
,Jestem spragniona twego pickna i zadna powddz ni wodospad mej
namigtnosci nie ugasi". Te slowa bohaterki zrobily na Evie wielkie
wrazenie, tak jakby ich zadaniem bylo zrownowazy¢ potworno$¢ tego, co
zdarzy sie w dalszej czesci tragedii. — Salomeé.

Salomé? — Zmarszczyt czoto. — Czy to nie ona pozbawila glowy
Jana Chrzciciela?
Ona.

Zna pani te histori¢? Tak.

Spojrzat na nia ciekawie. Kto$§ przechodzit korytarzem, ale kroki si¢
oddality. Przeni6st wzrok na dziecko. Byt catkiem przystojny. Eva zadata
sobie pytanie, czy byl to pierwszy porod, przy ktérym asystowat.

Salome — powiedziat wolno, jakby smakowal kazda sylabe. —
Ciekawe, co zrobi nasza Salomé.

Jak to: co zrobi? — Eva ulozyta wygodniej dziecko na

piersi.

Ze swoim zyciem. Taki czysty potencjat zycia: czy to mc jest co$
dziwnego?

Eva nie odpowiedziata. Student przymknat oczy i1 potozyl dion na
glowcee dziecka, ktore przyjeto ja z calkowitym zaufaniem.
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— Salomé¢, mozesz zrobi¢ wszystko. Dostownie wszystko. Wszystko
jest mozliwe.

Eva byla jednoczes$nie wyczerpana, zachwycona i trochg zazenowana,
tak jakby znalazta si¢ na prywatnej uroczystosci kogo$ obcego.
Najchetniej wessataby Salomé z powrotem do swojego wngtrza albo
wrzasngtaby na tego z6itodzioba, zeby si¢ nie wtracat, zostawit je same
— 1 zeby na zawsze przy nich pozostal. Wprowadzit tu atmosferg
intymnosci, ktéra byta prawie nie do zniesienia. Salomé poruszyta buzia,
zakwilita, na co Eva uniosta koszul¢ 1 przylozyla ja do piersi. Mate
usteczka zaczety szukaé po omacku.

— To moze troche potrwaé, zanim pojawi si¢ mleko — uprzedzit
student.

Dziecko znalazto brodawke, ale nie doczekato si¢ pozywienia, wigc
zaczeto plakac.

— Prosz¢ mi pozwoli¢. — Mtodzieniec si¢gnat do piersi Evy, zaczat
ja lekko uciskac 1 szczypaé, przemawia¢ do dziecka: ,,0 juz, tutaj, tuta;".
Kiedy male usteczka znowu uczepity si¢ wlasciwego miejsca, a z ciata
Evy wyptynegly pierwsze krople, odwrocit wzrok gdzies w kierunku
Sciany.

— Jak pan ma na imig?

— Ernesto.

— A na nazwisko?

— Quevara.

— Senor Gue...

— Prosze do mnie méwic¢ Ernesto.

— Dzickuje, Emesto. Kiwnat glowa 1 powiedziat:

— Powinienem odnies¢ ja z powrotem, kiedy juz si¢ naje.

— Oczywiscie.

Poczekali, az Salome odczepi buzi¢ od piersi matki. Eva podniosta
coreczke 1 podata Ernestowi. Znowu dotykat gtowki dziecka, co byto
konieczne, aby nie opadia, lecz Eva miala wielka ochot¢ zawotac:
,,Przestan, ztodzieju!".

— Czy zgasi¢ Swiatto?
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— Tak, prosz¢. — Opuscita koszule 1 odprowadzita ich wzrokiem. Na
niebie wstawalo stonce, cale w r6zach 1 fioletach, nie zauwazyla tego przy
sztucznym $wietle. Czula si¢ pusta. Zamkne¢la oczy, obrécita si¢ na lewy,
potem na prawy bok, z nadzieja, ze zasnie. Kiedy wreszcie zasnefa,
przys$nit si¢ jej ten student. Stal na dachu 1 trzymat w rekach jej corke. Po-
wiedziat: ,,wszystko jest mozliwe, dostownie wszystko" 1 zaczat rycze
jak lew, zamienit si¢ w Iwa, gotowego rozszarpa¢ malenstwo na strzepy.
Krzyczata, rzucila si¢ w ich strong, a on wtedy uniést ku stoncu dziecko,
ktoremu urosty skrzydta. Wiedziata, ze dziewczynka zaraz wzbije si¢ w
powietrze 1 albo si¢ zgubi, albo sptonie w stoncu, jej dziecko, malenki
Ikar. ,,Nie! — krzyczala — Nie, nie!", biegla, trzepata tokciami jak ghupia
kura, ale nie potrafita latac. ,,Nie martw si¢ — rzekt lew — wszystko jest
mozliwe".

Osiem tygodni po urodzeniu Salomé, a tydzien przed wyjazdem na
emigracj¢ Eva z mrowieniem w piersiach weszta do patacu
prezydenckiego. Noc byta gesta, w powietrzu wisial deszcz. La Casa
Rosada gorowata nad otoczeniem ze swoimi niezniszczalnymi murami,
mnoéstwem o$wietlonych okien 1 wysokim holem strzezonym przez nimfy
o nagich biustach 1 marmurowych twarzach, z ktérych jedne wyrazaty
tesknote, inne za§ rozbawienie. Przechodzac pod rzezbami, Eva
wstrzymata dech. Goscie tloczyli si¢ przy wejsciu, gdzie mieszaty sig
zapachy wytwornych perfum i1 wod kolonskich. Mrowienie si¢ nasilito;
Eva mocniej uj¢ta mezowskie ramie.

W szatni zdjeta futro z lisOw, odstaniajac sukni¢ czerwona jak
zwisajace z jej uszu rubiny. Wybrata odwazny kolor, ale odpowiadat on
charakterowi chwili — pierwszy raz od urodzenia dziecka udzielata si¢
towarzysko. Zdazylta juz zeszczuple€ na tyle, aby zmiesci¢ si¢ w waska,
usztywniong fiszbinami toalete, ktoéra pasowataby do niej idealnie, gdyby
nie jeden problem: nieznos$nie $ciskata ja w biuscie, wypychajac mleko,
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ktorego nie powinna juz miec. Elegancka dama od dawna przestataby
karmi¢. Eva spojrzata na Roberta, ktory stat u jej boku, ale zdawat si¢
nieobecny. UsSmiechneta sig.

— Idziemy?

Potwierdzil kiwnigciem glowy. Wygladat na zmeczonego. Miat
podkrazone oczy, troche¢ si¢ zgarbil, wida¢ bylo jego zmarszczki
wywolane ambitna, niekonczaca si¢ praca. Kiedy wrdca do domu, postara
si¢ go rozluzni¢, cho¢by musiata uzy¢ calego swojego arsenatu.
Wymasuje mu stopy, bedzie recytowaé wiersze (poezja ma na niego
usypiajacy wptyw), wlozy czarny peniuar, jakkolwiek ostatnio, musiata
to przyznac¢ sama przed soba, nawet peniuar nie odnosit zadnego skutku.
Zastanawiata si¢, co takiego zrobita, ze do tego stopnia stracit nig
zainteresowanie. Urodzita dziecko. Nadmiernie si¢ zaokraglita. Nie
dziwila si¢ jego zachowaniu, kiedy byta w ciazy, ale teraz nadal spedzat
czas z dala od niej, pracowat do pdznej nocy, jadat kolacje poza domem.
Taka praca, mawiatl, ona za$ potakiwata, taka praca, naturalnie.

Eva poprawila przekrzywiona muszke meza. Odpowiedzial
usmiechem, ktory byt zaledwie zmarszczeniem kacikéw oczu. Tesknita
za jego cigzkim, migkkim cialem. Wziat ja pod reke 1 poprowadzit do sali
balowej, ktora otworzyta przed nimi szerokie, pelne przepychu ramiona.
Wszystko si¢ skrzyto: kobiety obwieszone bizuteria, wojskowi
obwieszeni medalami, tace z przystawkami, rzewnie grajaca wiolonczela.
Z sufitu sptywaty zyrandole 1 echa rozmoéw prowadzonych przez dwie
setki gosci. W poblizu kolega Roberta opowiadal wtasnie jaka$ historig,
ktora trzymata w napigciu kilka osob. Roberto skierowat si¢ w ich strone,
Eva poszta za nim. W potowie drogi poczuta tak silne pieczenie piersi, ze
potozyla na niej reke, aby si¢ uspokoic.

— Roberto, musze¢ przypudrowac nos. Zaraz wroce.

W tazience w podwdjnych krysztatlowych wazonach stalty podwdjne
lilie: jedne na marmurowej posadzce, a drugie w lustrze, w ktérym Eva
megczyta si¢, aby wydoby¢ na wierzch piersi
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z fiszbinowej sukni bez ramiaczek. Dwa ciepte strumienie wystrzelity
z jej ciata 1 opryskaly lustro. Spomiedzy zaciekéw biatego mleka
spogladata na nig dama. Nadal niewatpliwie byta dama. Nawet jezeli pod
nieobecnos¢ mamki ukradkiem podktadata dziecku swoje piersi. Ustgpita
przed zwierzegcym ssaniem warg Salome 1 uczuciami, jakich
doswiadczata, kiedy ciepty ptyn przeptywat z jej duzego ciata do ciatka
corki. Wyjeta kawatek tkaniny upchnigty w staniku sukni, ktory ja
zabezpieczal przed wyptynieciem na widok publiczny dowodow
przestepstwa. Owinela nia ciasno biust jak bandazem. Scisnela jeszcze
mocniej. Mys$la powedrowata do corki, ktora lezala leraz w kotysce —
chyba ze Maria przystawia ja wlasnie do piersi. Struzki mleka sptynety
juz z lustra na marmurowa potke. Wytarta je. Slady przestepstwa zniknely
w toalecie w czelusciach kanalizacji. Powietrze pachnialo mlekiem,
potem 1 liliami. I'oprawita ostatni raz stanik sukni, sprawdzila fryzure 1
wrocita na przyjecie.

Pod jej nicobecnos$¢ thum jeszcze zgestnial. Wyprasowane smokingi
mieszaty si¢ z mundurami generalicji 1 sukniami we wszelkich
mozliwych kolorach — koralowym, liliowym, szmaragdowym,
kremowym. Szmery, szemrania, $miechy, istna sonata smyczkowa.
Roberto byl pograzony w dyskusji z innym cenionym naukowcem,
lysiejacym 1 podobnym do papugi. Eva dolaczyla do nich, stangla z
usSmiechem przy megzu i1 zaczelta szuka¢ wzrokiem ludzi, z ktérymi
mogtaby porozmawiaé. Kieliszki szampana zblizyty si¢ na srebrnej tacy.
Chwycita jeden, upita tyk, a wtedy po przeciwnej stronie sali zauwazyla
Lucia Bermiazaniego, wydawcg. Nigdy go nie spotkata, ale z kolumn
literackich czasopisma ,.Democracia" znala jego pulchna twarz i
usmieszek — w zesztym roku przy okazji debiutu Soledad Del Valle
zostal gwiazda tego dziatu. Byt tym bardzie; widoczny, ze wizerunku
samej poetki nie zamieszczono. Ta kobieta stanowita dla dziennikarzy
zagadke 1 przedmiot rozmaitych spekulacji — trudno, aby ich nie budzita
niewidoma paisana, ktora pisze wiersze gdzie$ wsrod tanow
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pszenicy na pampie, stroni od ludzi, jest prostaczka, a jednak, cho¢ jej
stopa nigdy nie postata w stolicy, zachwyca literacka elite. Jej wiersze
buzowaly ttumiona pasja, az parzyly palce przez papier... Eva sycita si¢
nimi az do pdznej nocy, dlugo po tym, jak pozegnata meza na dobranoc.

W tej chwili Roberto kwitowat kiwnig¢ciami glowy pochwaty, ktorymi
jego rozmowca obsypywal polityke Perona wobec Zwiazku
Radzieckiego. Eva mrukneta: ,,Panowie wybacza" 1 ruszyla na druga
strong¢ sali.

Istniata jakas magia w takich wieczorach jak ten 1 w fakcie, ze mogla
w nich uczestniczy¢. Mimo ze mineto tyle czasu, nadal czuta si¢ jak w
bajce. Byta nadzwyczaj §wiadoma swojego ciata, ruchdéw, hebanowego
potysku wtoséw, perfum, ktorymi pachniata. Elegancja otaczata ja aura
mocy. Mezczyzni usuwali si¢ jej z drogi, kobiety prostowaly plecy,
Sledzity ja dziesiatki oczu, podbrodki poruszaty si¢ na jej widok albo
zwracalty ku innym podbrédkom, szepczac co$. Byla kim$ znacznie
wigcej niz kobieta, ktora w poptochu wyciera swoje mleko z marmurowe;j
polki; zauwazano ja, miala swoja wage, potrafita mowi¢ znaczace rzeczy.

Lucio Bermiazani rozmawiat z generalem Penaloza.

— Ach! — wykrzyknat general. — Sersiora Santos! Jak si¢ pani
miewa?

— Oszatamiajaco dobrze, generale.

— Wyglada pani rowniez oszatamiajaco — odpowiedziat ten zwalisty
mezcezyzna, szezerzac zeby. — Lucio, czy znasz doktorowa Santos?

— Nie miatem jeszcze okazji pozna¢. — Lucio si¢ wyprostowat.

— Seriora, to jest Lucio Bermiazani. A to seiiora Eva Santos, Zona
doktora Roberta Santosa. Na pewno znasz jego dokonania.

— Oczywiscie. — Lucio uniost brwi. — Pani maz wiele zdziatat dla
Argentyny.

— Dzickuje. — Eva uniosta kieliszek z szampanem. — Pan rowniez.
Podziwiam panskie serie wydawnicze.
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Lucio pokrasniat. Eva odniosta wrazenie, ze wyrasta mu pawi ogon.

— Czytuje pani poezje?

— Kocham poezje.

— Naprawdg¢? Dlaczego?

General Penaloza, ktory wytropil w thumie Juana Perona, opuscit ich.

Eva zakotysata swoim kieliszkiem; szampan zapienit si¢ lekko na
brzegach.

— Dlaczego? — Przyjecie, noc, morze klejnotow 1 sukien
sprowadzito si¢ do tego jednego momentu, do tego punktu, do chwili
uwagi ze strony niskiego, pulchnego mezczyzny. — Dlaczego oddychac?
Dlaczego kochac?/Dlaczego czekac¢ na swit?/Wiersze to nic innego jak
skrzydta/"Co wyrastajq w umysle kazdego cztowieka.

Wydawca rozpostart swdj I$niacy, cho¢ niewidoczny pawi ogon.

— Soledad Del Valle.

— Ona naprawdg pisze pod wptywem natchnienia.

— Chwileczke... Eva Santos. Czytalem pani wiersze w ,,La Nueva
Palabra".

— Niewiele ich opublikowatam.

— Jezeli mnie pamig¢ nie myli, byty catkiem dobre.

— Jest pan zbyt uprzejmy.

— A wigc lubi pani poezje kobieca.

— Miedzy innymi.

— Poetek przybywa z kazdym dniem.

— Na to wyglada.

— Czy wydala pani jaki$§ zbior?

— Nie. — USmiechngeta si¢. — Ale po moim domu wala si¢ mnostwo
wierszy! Dzigki temu sprzatanie jest u mnie interesujacym zajgciem.

Céz, mam nadziejg, ze zanim pani wiersze trafia pod miotle, zechce
mi pani przysta¢ kilka. — Siggnat do kieszeni smokinga po wizytowke.
— Chetnie przejrz¢ maszynopis.
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— Och, dzigkuje.

— To bedzie dla mnie przyjemnos¢. — Uktonit sig. — A teraz, droga
pani, prosze wybaczy¢, ze ja opuszcze.

Lucio odszedl, ona za$ zostala sama, smakujac zwycigstwo. Chciata
jak najszybciej powiedzie¢ o wszystkim Robertowi. Ruszyta ku niemu z
powrotem, ale nie zrobita wigcej niz trzy kroki, bo oto w catej okazatosci
pojawita si¢ przed nig Evita, jasniejaca w satynowej sukni jak brylant.
Smiala si¢ z czego$, co do niej powiedziano; jej usta byly szerokim,
czerwonym tukiem, a wlosy ztota korona. Wychudla, a wiec pogtoski o
chorobie zapewne pokrywaly si¢ z prawda, ale niewazne — zdrowa czy
chora, blyszczala tu pelnym blaskiem, Evita, narodowy klejnot, §wigta,
matzonka, rzeczniczka ludu, spoiwo taczace nardd z Peronem. Po chwili
stala juz sama na tle mgskich plecéw odzianych w czarne smokingi,
zadziwiajaco niska, ale widzac ja, widzac te czerwone usta, Eva byla
sktonna wierzy¢ w to, w co tak bardzo chciata wierzy¢: ze obietnic nie
ztozono na prézno, ze Peron jest potbogiem, ze biedni tez moga zaznaé
dostatku, mie¢ pigkne domy 1 ubiera¢ si¢ w brokaty, ze rzad bezgranicznie
kocha lud, ze dawne kelnerki-imigrantki moga zachowa¢ swoje drogie
kamienie 1 publikowa¢ zbiorki poetyckie. Nie umieraj, pomyslata. Nie
waz si¢ umrze¢. Evita odwrocita glowe, a wtedy ich oczy spotkaly si¢ na
moment. Eva wlozyta w to spojrzenie cata duszg, lecz Evita zaledwie
skingta jej machinalnie z u$miechem, ktory byt znany z portretow
popularnych w catym kraju, jej wzrok powedrowal gdzie indziej — 1
wszystko si¢ skonczyto.

Roberto mogt ustysze¢ od niej najnowsze nowiny dopiero kilka
godzin pozniej, juz w samochodzie. Wreszcie lunat deszcz, ktory tak
dtugo wisial w powietrzu. Padato bardzo mocno. Eva chwycita me¢za za
reke.

- Lucio Bermiazani chce zapoznac si¢ z moimi wierszami.

Myslg, ze je opublikuje.

Roberto pocatowal ja w czoto 1 powiedziat:

— Zgoda.
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Nie takiej odpowiedzi oczekiwata. Maz byt dobrym cztowiekiem, tak
wiele dla niej zrobit. Zburzyl swoje dotychczasowe zycie 1 odbudowat je
w zupehie innym ksztalcie, tylko po to, aby by¢ z nia. Obydwoje mieli
swiadomos¢, ze ten diug jest zbyt wielki, aby mozna go kiedykolwiek
splacié. Scisneta jego dlon i spojrzala przez okno na przemoczone Buenos
Aires. Bogato zdobione drzwi otwieraty si¢ przed elegancko ubranymi
ludzmi, klorzy szukali schronienia przed deszczem. Para mtodych ko-
chankéw szha ciasno spleciona pod jednym parasolem, przekomarzajac
si¢ ze Smiechem. Dumnie wyprostowane latarnie uliczne rzucaty swiatto
spod okraglych kloszy. Eva wyobrazita sobie wspaniale szczegdty
zwiazane z wydaniem jej ksiazki: grzbiet tomiku, stronice z kremowego
papieru, uroczysta premier¢. Beda kwiaty, szampan i mnostwo ludzi.
Moze zjawi si¢ sama Soledad Del Valle. — ,,Eva Santos, poetka, ktéra
wywabita z ukrycia Soledad Del Valle" napisza gazety. Buenos Aires
bedzie wznosi¢ toasty na jej czes¢. Za oknami samochodu zmieniat si¢
wyglad ulic — wijechali juz miedzy wielkie wille w La Recoleta. Deszcz
bebnit o dach nad ich glowami.

Padato od dwoch dni. Ulewa chwilami si¢ wzmagata, chwilami si¢
uspokajata, by znowu si¢ rozszale¢ za jaki$§ czas. Doktor (‘aribe zjawit si¢
u nich w trzecia noc deszczu, pigtnascie po pierwszej. Obydwoje
niezmiernie si¢ zdziwili, gdy Maria, inamka Salome, zapukata do ich
sypialni, aby powiedzie¢, ze ktos dzwoni do drzwi. Wiasnie udawali si¢
na spoczynek. Eva kleczata na podiodze, poluzowujac sznurowki w
drugim bucie me¢za. Spojrzata na niego w przyciemnionym S$wietle. -
Spodziewasz si¢ kogos? Oczywiscie, ze nie.

Sznurowki zostaly powtornie zawiazane, kohierzyk zapigto z
powrotem 1 obydwoje zeszli po szerokich, czerwonych schodach (jakaz to
walke musiala stoczy¢ z mezem o ten czerwony dywan; Roberto chciat
mie¢ dywan bezowy, smetny 1 bez wyrazu, ona jednak zaparla si¢ 1
wygrala. Po cichu nazywala t¢ czerwien ,,diablita", na pamiatke krzesel,
dzigki ktorym
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pierwszy raz poczula si¢ poetka). Eva zatrzymala si¢ na ostatnim
stopniu 1 poczekata, az maz podejdzie do drzwi.

— Kto tam?

— Antonio.

Roberto otworzyt doktorowi Caribe, ktory stat pod czarnym
parasolem, $ciskajac raczke tak mocno, jakby to byta jedyna rzecz zdolna
utrzymac¢ go na powierzchni ziemi.

— Wejdz, prosze.

— Przepraszam za najsScie — powiedziat Caribe, zamykajac parasol.

— Nonsens. Jeste$s zawsze mile widziany. Czy wszystko w porzadku?

— Nie.

— Cos z zong?

— Zona ma sie $wietnie. Dzieci tez. Nie moglem zasnaé. To jedyne
miejsce, do ktorego mogtem przy;jsc.

Roberto odebrat od przyjaciela ptaszcz i kapelusz, po czym wreczyt je
Evie, ktora z kolei zawiesita je na wieszaku.

— Napije si¢ pan czegos? — zapytala.

W salonie nalata koniaku do trzech bombiastych kieliszkow 1 usiadta
na sofie obok Roberta. Antonio Caribe opadl na mata kanapke
naprzeciwko nich. Mial mokre wlosy, szklany wzrok. Ostatni raz
widziata go cztery miesiace temu, kiedy obchodzit szescdziesiate
urodziny. Wzniesiono wtedy wiele zyczliwych, krasoméwczych toastow,
z ktérych kazdy przyprawial go o rumieniec. Teraz byt bardzo blady;
wydawat si¢ stary, zme¢czony, zgnegbiony. Eva poczuta w piersiach
taskotanie niepokoju.

— Rozgladalismy si¢ za toba w La Casa Rosada, ale ci¢ nie bylo —
odezwal si¢ Roberto.

Caribe nic nie odpowiedzial.

Znowu zapadla ci¢zka, niezreczna cisza. Jedynie biate roze na
dzielacym ich stoliku do kawy staty, nie przejmujac si¢ niczym. Eva
wpatrywata si¢ we wzOr na tapecie — francuskich wie$niakow
tanczacych pod ztotymi drzewami na tle zieleni i fioletow. Deszcz bebnit
0 szyby.
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- Czy czytujecie ,,Democracie"? — zapytat doktor Caribe.

— Czasami — odpart Roberto. Jego przyjaciel spojrzat na Eve.

— Tak.

— A wigc widziata to pani. — Wyciagnal z kieszeni kawatek gazety
ze zdjeciem milodego czlowieka o szczuplej, powaznej 1 warzy.
Naglowek artykulu glosit: ,,Udaremniono haniebny spisek przeciwko
Peronowi! Policja aresztowata zdrajce podczas strzelaniny". Zdjecie
przedstawiato zdrajce, studenta, ktory wdat si¢ w konszachty z ambasada
Standw Zjednoczonych w celu obalenia prezydenta. Eva czytata ten
artykul dwa dni temu, bo jej uwage przyciagneto nazwisko studenta.
Ernesto Bravo. Przyjrzala mu si¢ nawet dwa razy, aby si¢ upewnic, ze nie
chodzi o studenta medycyny, ktorego spotkata, to jednak byt ktos inny.

— Styszalem o tym. — Roberto pokiwat glowa. — Policja
aresztowatla jakiego$ mtodego cztowieka pod zarzutem zdrady.
— Tak si¢ méwi oficjalnie, ale to kltamstwo. — Doktor Caribe

wpatrywat si¢ w swoj koniak. Miat wydete usta, jakby trzymat w nich
jakies trujace stowo. Pociagnat jeden tyk, potem drugi.

— Panie doktorze, co si¢ stalo? — spytata tagodnie Eva. Oproznit
kieliszek 1 zaczal mowic:

— Pie¢ tygodni temu wezwata mnie policja, lecz¢ osoby zatrzymane,
czyli ztodziei, mordercow 1 prostytutki. Bytem pewien, ze chodzi wiasnie
o taki przypadek. Niewazne. Zglosilem si¢ na komisariat, a oni
poprowadzili mnie do sekcji specjalnej policji federalnej. Nigdy jeszcze
tam nie bytem. — Przerwatl na chwile. — Otworzyli jakie$ drzwi, a tam w
ciemnej ccii, na betonowej podtodze lezat chudy joven. Nieprzytomny,
caly we krwi, z gleboka rang w glowie. Miat tak posiniaczong twarz, ze
daje wam stowo, wlasna matka by go nie poznala. Zbadatem go, miat
ztamane zebro 1 dwa palce. Stracit duzo krwi. Polecono mi, zebym go
umyt 1 udzielit mu pomocy, ale bez transportowania go do szpitala.
Oswiadczytem, ze to niemozliwe, bo jest w stanie krytycznym 1 wymaga
leczenia
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szpitalnego. Wtedy jeden z policjantow si¢ wsciekt 1 warknal, ze mam
go po prostu przywrdci¢ do przytomnosci. Drugi policjant wziat mnie na
strong. Powiedzial: ,,Sprawa wyglada tak, ze bicie wigzniow jest co
prawda niedozwolone, ale konieczne, nie mozemy jednak tego
rozglasza¢. On musi tu zosta¢ az do czasu, gdy bedzie, hm, nadawat si¢ do
pokazania ludziom. A to juz nalezy do pana". Zaprotestowatem, ale stabo.
Spytatem, co si¢ stanie, jezeli tego nie zrobig. Wtedy on si¢ zniecierpliwit
1 burknal, ze by¢ moze nikt tego nie zrobi. — Dolna warga doktora Caribe
zadrzata.

Roberto odwrocit taktownie wzrok. Eva poczuta klucie w peinych
mleka piersiach. Miata ochotg przechyli¢ si¢ nad stolikiem 1 przycisnaé
do nich tego mezczyzne jak dziecko, ktére rozbilo sobie kolano na
chodniku.

— Doktorze, nie zrobit pan nic zlego.

— To nie wszystko. — Popatrzyl na swoje rece. — Ze wstydem
przyznajg, ze zostalem tam, ale ten chlopiec potrzebowat nie jednego,
lecz pigciu lekarzy. Gdybym odszedt, nie wezwaliby nikogo innego.
Wigc zaczatem go my¢. Trwalo to cala noc. W pewnym momencie
ustyszalem zza drzwi dyskusje tych dwoch policjantéw. Jeden chcial
zabi¢ chlopca 1 wupozorowa¢ wypadek drogowy, drugi byt
niezdecydowany. Rozmawiali tak, jakby chodzito o jaki§ stary grat,
ktorego trzeba si¢ pozby¢. Omal nie zwymiotowatem. W tamtym
momencie powinienem byt odejs¢. I juz nigdy tam nie wrocic.
Tymczasem zaczatem si¢ zastanawiac, co ze mng zrobia. I co zrobig z tym

chtopcem. Boze, zachowatem si¢ jak tchorz. — Doktor Caribe patrzyt
gdzie$§ ponad ramieniem Evy, tak jakby cela z betonowa posadzka
znajdowala si¢ wtasnie tam. — Ten chlopiec zawladnat mna. W stanie

czuwania mys$latem tylko o nim, gdy spalem, byl w moich snach i
czasami zamieniat si¢ W mojego syna; sa z grubsza w tym samym wieku.
No c¢b6z. Po czterech dniach odzyskat przytomnos¢. Policjanci
zabandazowali mu oczy, zeby nie mogt mnie zobaczy¢. Nadali mi
pseudonim, ktérego uzywali w obecnos$ci chlopca. Zamierzali wywiez¢
go z wigzienia, ale
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nie przetrzymatby tego. Musiato mina¢ jeszcze pie¢ dni, zeby jego
stan ustabilizowal si¢ na tyle, by nadawat si¢ do transportu. Pojechalismy
z nim do domu pod miastem. To takie zakonspirowane miejsce uzywane
przez policj¢ do... do wlasnych celoéw. Tam miat doj$¢ do siebie. W miarg
jak jego twarz si¢ goita, robit si¢ coraz bardziej podobny do mojego syna.
Nigdy 1t mna nie rozmawial, chyba ze prosit o jedzenie, o wodg albo o to,
zeby zmieni¢ mu pozycje¢ na t6zku, do ktorego byt przykuty ka