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PROLOG

Wszyscy jestesmy kltamcami, za$ najbardziej niebezpieczne sg te ktamstwa, w

ktére w koncu sami zaczynamy wierzy¢. Kiedy opowiadamy o swojej przesztosci,
bal, zal, a czasem nawet wstret do tego, co zrobiliSmy, sprawia, ze wzdragamy si¢
i zmieniamy fakty na takie, ktore nam bardziej pasuja; nasza opowies¢ staje si¢
zlepkiem danych, ktore chcemy pamigtaé, i 0szustw, za ktérymi probujemy si¢
ukry¢. Nawet gdy usiluyjemy méwi¢ prawde, moze nam ona umkngé. Potrafimy
przypomnieé¢ sobie rozmowy, niekiedy nawet przywolujemy je w pamigci za po-
mocg zapiskow w pamigtnikach, ale prawdziwe motywy ukryte za tym, co zostato
powiedziane, nikng w prozni, gdy probujemy usprawiedliwi¢ badz uzasadni¢
nasze dziatania. Wspomnienia budzg duchy ludzi z przesztosci, ktorzy byli kiedys
czescig tego, co dawniej stanowito nasze zycie, za$ teraz stali si¢ obcymi, ktorych
nie potrafimy rozpozna¢ — i wsrdd tych obcych z przesztosci moga znalez¢ sie
mlodzi ludzie, ktorzy nosili nasze imiona.

Naomi, Timothy i Richard Barlow byli dzie¢mi przeci¢tnych rodzicow naleza-
cych do angielskiej klasy sredniej, pochodzili z rodziny, ktora wydawata si¢ bez
skazy, moze nawet nijaka. Jej cztonkowie byli szanowani, mieli dobre maniery, a
na $wiecie zyja miliony ludzi do nich podobnych. Dorosli, zatozyli rodziny i sami
dochowali si¢ potomstwa. Ci, ktorzy znali ich od dziecka, pézniej mowili, ze
Naomi i Richard bardzo dobrze poradzili sobie w zyciu, a i Timothy nie miat
powodow, by wstydzi¢ si¢ tego, €O osiggnal. To, Co si¢ ostatecznie stato, dlatego
wywotato taki szok, ze zniszczyto ludzi przestrzegajacych konwencji spotecz-
nych, odnoszacych sukcesy, a nawet wzbudzajgcych zazdros¢. Jednak percepcie
0s6b postronnych fatszowal powierzchowny blask, pod ktorym kryto si¢ skazenie
tajemnym grzechem, obrastajacym w ktamstwa i siejagcym ciggle spustoszenie.

Nasza przeszlo$¢ jest rejestrowana bez naszej wiedzy. Wyszczerbiona 0zdoba
na pofce lub element bizuterii przypomina nam o kims, kogo znalismy; plik listow
znalezionych niespodziewanie na samym dnie szuflady sieje delikatng won, zwie-
trzalg jak stary zapach perfum, ktory kiedys$ byt tak wyrazny; zdjecia pokazuja,
jak dawniej wygladali ludzie. Jednak wszystkie one sa jak pradawne skamieliny,

7



a nie zywa rzeczywistos¢, ktora przestala juz by¢ naszym udziatem. Zdjecie
przedstawia tylko obraz krétkiej chwili jakiego$§ dnia, moment pozowania i
usmiechu do obiektywu tak ulotny, jak pstrykniecie migawki, podczas gdy w
glebi duszy by¢ moze weale nie byliSmy weseli.

Gazety takze stanowig zapis przesztosci, cho¢ zdaje si¢, ze najmniej adekwat-
ny ze wszystkich. Nazwiska wigkszo$ci ludzi prawie nigdy si¢ w nich nie poja-
wiaja, z wyjatkiem sytuacji, kiedy sami optaca jakie$ ogloszenie badz tez przy-
padkiem wezma udziat w wydarzeniu, ktore przykuje uwagg prasy. Wies¢ o naro-
dzinach dzieci Barlowow nie ukazata si¢ nigdzie drukiem, nie zostata nawet za-
mieszczona notatka w lokalnej gazecie, gdyz nie byta to rzecz, na ktora ich rodzi-
ce chcieliby wyda¢ pienigdze, jednak po latach ich nazwiska pojawialy si¢ tu i
6wdzie, zwykle w zwigzku z jakim$ szkolnym osiggni¢ciem, sukcesem sporto-
wym albo wynikami egzaminéw. Te malenkie wycinki byly przez czas jakis
przechowywane jak skarby, pozniej z6otkly i darly si¢, nim je gdzie$ zapodziano
lub wyrzucono.

Mingtlo juz ponad trzydziesci lat, odkad ich nazwiska zostaly wydrukowane w
zwigzku z pewnym wydarzeniem, ktore okazato si¢ przetomowym momentem ich
zycia. Pojawity si¢ one w Wilmsford Messenger 19 czerwca 1959 roku.

ZGONY

BARLOW - Harold Edward, lat 58, zmart w szpitalu Wilmsford Cottage 17
czerwca 1959 po dlugiej i cigzkiej chorobie. Kochany maz Florence i ojciec
Naomi, Timothy'ego i Richarda. Nabozefstwo zatobne zostanie odprawione w
kosciele Swictego Lukasza w Wilmsford o godzinie 14.00 dnia 23 czerwca. Po
nim nastgpi kremacja zwtok na cmentarzu Southern.

Informacji udziela dom pogrzebowy Williama Duncana i Synow, Birchwood
Road 28a.

W tydzien pozniej ukazalo si¢ nastepujace ogloszenie:
PODZIEKOWANIE

BARLOW - Florence, Naomi, Timothy i Richard pragna podzigkowac
wszystkim przyjaciotom rodziny za ciepte stowa wspotczucia, ktore otrzymali w
zwigzku z odejsciem nieodzalowanego me¢za i ojca. Szczegdlnie pragng podzig-
kowac personelowi szpitala Wilmsford Cottage, a takze zarzagdowi Coombes Bros
Ltd.



A po roku w gazecie wydrukowano:
IN MEMORIAM

BARLOW - Harold Edward. Pamieci kochanego me¢za i ojca, ktory odszedt
od nas 17 czerwca 1959 roku. Florence, Naomi, Timothy i Richard.

Podobne notatki ukazywaty si¢ przez dwa kolejne lata, a pozniej ustaty. Po-
nownie nazwisko Barlow ukazato si¢ drukiem, znéw w Wilmsford Messenger, w
zwiazku z Naomi, a byto to 4 stycznia 1967 roku, kiedy obwieszczono:

ZARECZYNY

BARLOW — STANSFIELD — Ogtasza si¢ zargczyny pomigdzy panng Naomi
Jean Barlow, jedyna corka pani Florence Barlow i niezyjacego Harolda Barlowa,
zamieszkala przy Tattersall Close 17 w Wilmsford, a panem Charlesem Stansfiel-
dem, jedynym synem panstwa Stansfield z Temple Manor w Dollington, hrab-
stwo Buckingham.

Pozniej w kolumnie ,,Sluby” w okregowej gazecie Buckinghamshire Courier
ukazato si¢ zdjecie z notatka z dnia 15 lipca 1967 roku:

BARLOW — STANSFIELD — W sobote odbyt siec w kosciele Swigtego Mi-
chata w Dollington $§lub panny Naomi Jean Barlow, jedynej corki pani Florence
Barlow i niezyjacego Harolda Barlowa z Wilmsford w Manchesterze, i pana
Charlesa Roberta Stansfielda, jedynego syna panstwa Stansfield z Temple Manor,
Dollington.

Panna mtoda, ktéra miata na sobie dlugg satynowa sukni¢ o delikatnie r6zo-
wym odcieniu i koronkowy welon, zostata poprowadzona do ottarza przez brata,
pana Timothy'ego Barlowa, zas w dtoniach niosta bukiet z biatych r6z i konwalii.
Jej druhnami byty: panna Daphne Booth-Wills, kuzynka pana mtodego, i panna
Heleng Staunton, ktore mialy na sobie dlugie suknie z rézowokremowej satyny i
niosty bukieciki z gozdzikow. Role druzby peinil kapitan marynarki wojennej
Gerald St John Waterford.

Po ceremonii poprowadzonej przez wielebnego Jonathana Hartleya, pastora
ko$ciota Swietego Michata, w domu rodzicow pana mtodego odbylo sie przyjecie
weselne. Uczestniczyli w nim miedzy innymi gubernator hrabstwa, generat
Michael Bellamy i sir Peter Carey, urzgdnik Ministerstwa Spraw Wewngtrznych
wraz z zonami.



Para mtoda, ktéra spedza wtasnie miesiac miodowy w Stanach Zjednoczo-
nych, zamieszka w Hertfordshire.

18 sierpnia 1969 roku notatka w The Times glosita:
NARODZINY

STANSFIELD - Roberta Diane, 17 sierpnia, corka Naomi (z domu Barlow) i
Charlesa, zam. w Brookmans Park, Hertfordshire.

Nastepnie, W tej samej gazecie, 9 listopada 1971 roku ukazato sig:
NARODZINY

STANSFIELD — David Edward, 7 listopada, syn Naomi (z domu Barlow) i
Charlesa, zam. w Brookmans Park, Hertfordshire, brat Roberty.

W migdzyczasie w 1963 roku Wilmsford Messenger obwiescit zareczyny i
slub Timothy'ego Barlowa z Claire Hopkins i narodziny ich syna Harry'ego w
1965 roku. Zgon Harry'ego obwieszczono trzy lata p6zniej. Zaslubiny Richarda
Barlowa z Katherine Eastwood zostaty opisane w The Times i w Daily Telegraph
w roku 1970, a narodziny ich cérek, Katherine i Emmy, w tychze gazetach w
latach 1971 i 1975.

Tego rodzaju wycinki zbiera praktycznie kazda rodzina, lecz po narodzinach

Emmy nie opublikowano nic waznego dotyczacego Naomi, Timothy'ego ani Ri-
charda, az do 27 grudnia 1992 roku. Tego dnia stali si¢ oni bohaterami wszystkich
programoéw informacyjnych w radiu i telewizji, a nastegpnego poranka znalezli si¢
na pierwszych stronach wigkszoséci gazet. Oto wycinki z materialdéw Brytyjskiej
Agencji Prasowej przekazanych do ogdlnokrajowych i lokalnych gazet oraz stacji
radiowych.

HSA589910 PASNAPFULL AP 09:03

POLICJA Zwtoki

Policja prowadzi $ledztwo w sprawie dwoch ciat znalezionych w domu w
Hertfordshire.

HSA589914 PASNAPFULL AP 09:08

POLICJA Zwtoki

W domu przy Devon Lane w Bookmans Park, Hertfordshire, znaleziono ciata
mezczyzny i kobiety. Nie zostaty jeszcze zidentyfikowane.
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HSA589922 PASNAPFULL AP 09:20
POLICJA Zwtoki
Rzecznik policji w Hertfordshire odwiadezyt, Ze $mier¢ tych oséb budzi podejrzenia.

HSA589926 AP 09:29

POLICJA Zwtoki — SPROSTOWANIE

W komunikacie drugim z godz. ok. 09:06 policja podata ,,Bookmans Park”.
Powinno by¢: ,,Brookmans Park”.

HSA589947 PAHOME AP 09:54

POLICJA Zwtoki

Wezwana przez telefon policja przybyta do domu o 8:30. Ciata znajdowaty si¢
w jednym z pokoi na parterze. Rzecznik twierdzi, ze oba zgony traktowane sg
jako budzace podejrzenia.

Dom nalezy do Charlesa Stansfielda, bankiera z londynskiego City, i jego z0-
ny Naomi. Maja oni dwdjke dorostych dzieci.

HSA589966 PAHOME AP 09:59

POLICJA Zwtoki — zalecenie

UWAGA REDAKTORZY INFORMACII I REDAKTORZY PROWADZACY

Nie podawa¢ do wiadomosci publicznej. Dwa ciala znalezione w Hertfordshire
uznano za ciala cztonkow tej samej rodziny. Prébujemy uzyska¢ zdjecia.

HSA589978 PAHOME AP 10:18

POLICJA Zwloki (wznowienie)

Nadkomisarz detektyw Michael Dundee z policji kryminalnej Hertfordshire
powiedziat: ,,Okoto godz. 8:15 rano otrzymalismy telefoniczne wezwanie i po
przybyciu na miejsce w pokoju na parterze znalezliSmy dwa ciata. Obie ofiary
zmarly na skutek ran postrzatowych. Przestuchujemy pozostate osoby, ktore znaj-
dowaty sie w domu w czasie zdarzenia”.

Nadkomisarz dodal, ze policja ma nadziej¢ poda¢ tozsamos$¢ ofiar jeszcze w
dniu dzisiejszym. Bron najprawdopodobniej zostata zabrana z domu w celu wy-
konania badan laboratoryjnych.

HSA589999 PAHOME AP 10:32

POLICJA Zwtoki

Roberta Stansfield, corka Charlesa i Naomi Stansfieldow, pracuje dla dziatu
informacji Radia BBC. Syn panstwa Stansfield, David, jest studentem architektu-
ry na uniwersytecie w Leeds.
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HSA581013 PAHOME AP 10:37

POLICJA Zwtoki — informacja dodatkowa

UWAGA REDAKTORZY INFORMACIJI I REDAKTORZY PROWADZACY

Usitujemy skontaktowaé si¢ z Roberta i Davidem Stansfield w miejscach ich
zamieszkania.

HSA581033 PAHOME AP 10:40

POLICJA Zwloki (wznowienie)

Oba ciata zostaty przewiezione karetkg do policyjnej kostnicy w Hertfordshire.

Pani Jocelyn Harmer, lat 46, ktora mieszka w poblizu domu Stansfieldow, po-
wiedziata: ,,Bracia blizniacy i matka pani Stansfield przyjechali na $wigta Bozego
Narodzenia. W domu przebywali rowniez inni cztonkowie rodziny. Wraz z me-
zem wybrali§my si¢ do nich na drinka wieczorem w drugi dzien §wiat i wszystko
wydawato si¢ w najlepszym porzadku. To potworna tragedia. Byli bardzo lubiang
rodzing.”

Charles Stansfield jest waznym udzialowcem banku handlowego Kennet Bo-
lingbroke z siedzibg w City. Prezes firmy, Sir Malcolm Kilmartin, powiedziat:
»esteSmy wszyscy potwornie zszokowani tym, CO si¢ stalo”.

Kilmartin dodat tez, ze pan Stansfield nie kontaktowat si¢ z nim jeszcze.

Policja przestuchuje pozostatych cztonkéw rodziny, ktorzy przebywali w do-
mu w czasie, gdy doszto do tragedii. Rzecznik oswiadczyt, Zze na tym etapie
$ledztwa nie poszukuja jeszcze nikogo konkretnego, kto mogtby mie¢ zwigzek z
tym wydarzeniem.

HSA581111 PAHOME AP 10:51

POLICJA Zwtoki — informacja dodatkowa

UWAGA REDAKTORZY GRAFICZNI I REDAKTORZY PROWADZACY...

Za chwile przeslemy kolorowe zdjecie (w poziomie) domu przy Devon Lane
w Brookmans Park, jako dodatek do informacji nt.: POLICJA Zwtoki.

HSA581165 PAHOME AP 10:58

POLICJA Zwtoki

Policja z Hertfordshire organizuje dzi§ w potudnie konferencj¢ prasowg doty-
czaca dwoch ciat znalezionych w domu w Brookmans Park.
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HSA581174 PAHOME AP 11:00

POLICJA Zwtoki — zalecenie

UWAGA REDAKTORZY INFORMACIJI I REDAKTORZY PROWADZACY

Policja informuje, ze podczas potudniowej konferencji dotyczacej dwoch ciat
z Hertfordshire poda nazwiska ofiar. Usitujemy zdoby¢ zdjecie rodziny. W miej-
scach zamieszkania Roberty i Davida Stansfieldow nikt nie odpowiada. Wiecej
informacji wkrétce.

HSA581197 PAHOME AP 11:14
POLICJA Zwtoki — dalsze informacje

REDAKTOR DZIALU INFORMACII Z FLEET STREET* W MIEJSCU

ZNALEZIENIA DWOCH CIAL
* Fleet Street — dawna ulica w Londynie, gdzie miescity si¢ redakcje i drukarnie wielu tamtej-
szych gazet; obecnie mianem tym okresla si¢ prase brytyjska ogdtem (wszystkie przypisy od redak-

cji).

Redaktor dziatu informacji jednego z dziennikow byt wsrod gosci przebywaja-
cych w domu, gdzie dzi§ we wczesnych godzinach porannych znaleziono zwtoki
mezczyzny 1 kobiety. Policja, ktora jeszcze dzisiaj ma podaé tozsamos¢ ofiar,
uwaza okolicznos$ci $mierci za podejrzane, jednak sprawa nie jest jeszcze trakto-
wana jak morderstwo.

Policjanci, otrzymawszy telefoniczne wezwanie, przybyli o 8:30 do luksuso-
wego, wartego 750 000 funtow domu przy Devon Lane w Brookmans Park, Hert-
fordshire, gdzie w jednym z pokoi na parterze zastali dwa ciata. Obie ofiary zmar-
ty na skutek ran postrzatowych.

Dom nalezy do londynskiego bankiera Charlesa Stansfielda i jego zony
Naomi. Majg oni dwojke dzieci: corka, Roberta, jest redaktorka dziatu informacji
BBC; syn, David, studiuje architekture na uniwersytecie w Leeds. Zadne z nich
nie byto dzisiaj w swoim domu.

Sasiedzi twierdza, ze cztonkowie rodziny Stansfieldow przyjechali do nich na
swieta Bozego Narodzenia. Po$réd gosci byt brat pani Stansfield, Richard Bar-
low, redaktor dziatu informacji gazety Post, i jego brat blizniak Timothy, nauczy-
ciel. Matka catej trojki, Florence Barlow, zamieszkata przy Tattersall Close w
Wilmsford w Manchesterze, rowniez przebywata u panstwa Stansfield. Przybyta
do nich wraz z Timothym i jego zong Claire.

Nadkomisarz Michael Dundee z policji kryminalnej w Hertfordshire o$wiad-
czyl, ze policja jak na razie nie poszukuje w zwiazku z tym wypadkiem nikogo
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spoza rodziny. Wszystkie osoby, ktére przebywaty w tym czasie w feralnym do-
mu, sg przestuchiwane.

Wielebny Piers Lumley, pastor kosciota parafialnego Swigtego Mateusza w
Brookmans Park, oznajmit: ,,Wszyscy sa zdruzgotani tym, co si¢ stato. Panstwo
Stansfield regularnie uczeszczaja do naszego kosciota. Wraz z matka pani Stans-
field uczestniczyli rowniez we mszy wigilijnej. Rozmawialem z nimi po nabozen-
stwie i wszystko wydawalo si¢ w jak najlepszym porzadku. Trudno uwierzy¢ w
to, co zaszlo”.

Rzecznik Post twierdzi, ze Richard Barlow (lat 49) nie kontaktowat si¢ z re-
dakcja od czasu, gdy poszedt na $wiateczny urlop dnia 23 grudnia. Pan Barlow,
ojciec dwoch corek, jest w separacji z zong i mieszka przy Eagleton Mews, Pad-
dington, Londyn W2.

HSA581239 PAHOME AP 11:26

POLICJA Zwtoki — informacja dodatkowa

UWAGA REDAKTORZY INFORMACII | REDAKTORZY PROWADZACY

Konferencja prasowa dotyczaca zgonéw w Hertfordshire zostata przetozona na
godzing 13:00.

HSA581287 PAHOME AP 11:47

POLICJA Zwloki (wznowienie)

Katherine Barlow, Zzona Richarda Barlowa, zostata dzi§ wczesnym rankiem za-
brana przez policj¢ z domu w Chard, Somerset, i przewieziona do Hertfordshire.

,»Byla niezwykle przygnebiona, kiedy wychodzita — mowit sgsiad, ktory prosit
0 nieujawnianie tozsamosci. — Wsiadla po prostu do radiowozu i nie odezwata si¢
ani stowem.”

Pani Barlow mieszka sama, lecz na $wigta przyjechata do niej starsza corka,
ktora rowniez ma na imi¢ Katherine. Towarzyszyta matce w podrozy do Hert-
fordshire. Mlodsza corka panstwa Barlow, Emma, najprawdopodobniej przeby-
walta w domu, w ktorym popetnione zostalo morderstwo.

HSA581291 PAHOME AP 11:51

POLICJA Zwtoki — SPROSTOWANIE - PILNE

UWAGA REDAKTORZY INFORMACII I REDAKTORZY PROWADZACY

W raporcie z 11:48 usungé fraze ,,popetnione zostato morderstwo” w trzecim
akapicie. Na tym etapie policja traktuje ten przypadek jedynie jako $mier¢ w
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podejrzanych okolicznosciach, cho¢ oczekuje si¢, ze wszczete zostanie Sledztwo
w sprawie morderstwa.

Pojawito si¢ o wiele wiecej informacji, gdy do Brookmans Park zjechali sig¢
reporterzy z gazet i fotoreporterzy, ekipy telewizyjne i radiowe, zadajac pytania
policji, sagsiadom i kazdemu, kto bylby w stanie cokolwiek powiedzie¢. Przy tak
sensacyjnej historii pojawiajacej si¢ w tradycyjnie martwy, jesli chodzi o nowiny,
dzien, wydawcy domagali si¢ wszelkich informacji, cho¢by nie wiadomo jak nie-
pewnych i w wielu przypadkach bardzo niedoktadnych. Fakty, fikcja i fantazja
mieszaly si¢, tworzac niemozliwg do rozsuplania plataning, podczas gdy media
oczekiwaly z niecierpliwoscia na konferencje prasowa, ktéra ujawnitaby tozsa-
mos¢ ofiar i potwierdzita, ze zostaly one zamordowane.

Ale byla to historia, ktorej zaden dziennikarz nie mial szans dobrze opowie-
dzie¢, bo jak to najczesciej bywa w takich przypadkach, wszyscy oni zaczynali od
konca i zaden nie wiedzial, kiedy, jak i dlaczego wszystko wzig¢to swoj poczatek.
Poswiateczny poranek byt bowiem dopetnieniem wydarzenia, ktoére miato miej-
sce, gdy Naomi, Timothy i Richard Barlow byli nastolatkami, ponad trzydziesci
lat weczedniej. Zdarzenie owo dokonato si¢ w zupelnej ciszy i trwalo mniej niz
pig¢ minut, a jednak rzutowato niemal na wszystko, co potem robili, i wptyngto
na tych, z ktorymi zwigzali swe zycie. Historie takie nie powinny by¢ opowiadane
od konca, jednak tej akurat nikt nie potrafitby opowiedzie¢ od poczatku. Gdzies w
dalszej czeSci niniejszej opowiesci kryje si¢ prawda — a przynajmniej to, co osoby
najbardziej bezposrednio w nig zaangazowane uznaty za wersje dla nich mozliwe
do przyjecia, takie, z ktorymi byli w stanie zy¢.



ROZDZIAL PIERWSZY:
NAOMI

Caie moje zycie byloby o wiele tatwiejsze, gdyby wolno mi byto po prostu
obarczy¢ Richarda wing za fakt, ze zabilismy naszego ojca, ale musz¢ pogodzic¢
si¢ ze $wiadomoscia, ze moge mu zarzucic jedynie, iz zasugerowat to jako pierw-
szy. Byl bardzo przebiegly, na poczatku spekulujac jedynie mimochodem, jak to
$mier¢ taty mogla rozwigza¢ wiele z naszych problemow, udajac gieboko poru-
szonego faktem, ze co$ tak strasznego wydawalo si¢ jedynym rozwigzaniem.
Pozniej zaczat napomykaé niejasno, ze jezeli nie stanie si¢ to w sposob naturalny,
moze bySmy... Oczywiscie powinnam byla go wtedy przejrze¢; on zawsze ze
wszystkiego, co robit, musiat wyciggna¢ korzysci wylacznie dla siebie. Jednak w
tej sytuacji jego plany mogly si¢ zisci¢ jedynie wtedy, gdybySmy Tim i ja na nie
przystali — i najgorsze jest to, ze w koncu tak sig¢ stato. Dlaczego? Cho¢ wigkszos¢
zycia spedzitam, starajac si¢ wymazaé tak wiele ze swej przesztosci, to pytanie
wcigz mnie drgezy i sprawia bol, bo prawda jest taka, ze nasza decyzja nie miala
szczegdlnie mocnych podstaw, powody jej podjecia zdawaly si¢ w tamtym czasie
zaledwie dostateczne — jakkolwiek usprawiedliwione.

Byl to okres, w ktorym wszyscy pod$wiadomie zwrocilismy sie ku przeszto-
$ci, ponownie stajac si¢ dzieciakami, jakimi byli$§my, nim nieuchronnie zaczeli-
$my si¢ od siebie oddala¢. W chwili, gdy umieral nasz ojciec — bylo to doktadnie
o trzeciej trzydziesci po potudniu; styszatam szpitalny zegar wybijajacy godzine —
byliSmy sobie tak bliscy, jak wtedy, gdy udawalismy, Zze szopa w ogrodzie jest
zamkiem lub pirackim statkiem, albo jak wtedy, kiedy stali$my w sklepiku pani
Wolstenholme na rogu, zastanawiajac si¢, jakie sztuczne ognie kupi¢ ha pigtego
listopada*. Zeby go zabi¢, wrocilismy do czaséw naszego dziecinstwa, by moc
dziata¢ jak jedna osoba, odktadajac na bok réznice miedzy nami, ktore dotad nie-
ustannie sie pogtebiaty: nieroztgczni wcezeéniej blizniacy stawali sie indywiduali-
stami, traktowali si¢ nawzajem jak obcy, za$ ja utwierdzatam sie w przekonaniu,
ze jestem juz kobieta, nagle madrzejsza od dwoch pigtnastolatkéw chichoczacych
przy sprosnych rozmowach na temat seksu. Cokolwiek ktorys z nich zasugerowat,
negowalam zwykle z niecierpliwoscig i pogarda typowg dla osiemnastolatki. T¢
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sugesti¢ jednak potraktowalam inacze;j.

* Pigtego listopada obchodzony jest w Wielkiej Brytanii Dzien Guya Fawkesa, ktory to w 1605
roku usitowat wysadzi¢ w powietrze gmach brytyjskiego parlamentu. Tradycyjnie w dniu tym roz-
pala si¢ ogniska i urzadza pokazy sztucznych ogni.

Po zasianiu pomystu w naszych glowach Richard z typowym dla siebie spry-
tem zostawit nas z tym samych; wiedzial, Ze nie bylby w stanie nas do niczego
zmusi¢ i ze kazde z nas musialo przyj$¢ do niego, znalaziszy wtasne uzasadnie-
nie. Przez pewien czas nie dzieliliSmy si¢ swymi przemysleniami; pozniej zacze-
liSmy ostroznie dyskutowac, raz przekonujac si¢ nawzajem, by to zrobi¢, raz wy-
cofujac sie z przerazeniem i poczuciem winy, ze w ogole co$ takiego przyszio
nam do glowy. Nadawali$§my temu realny wymiar, niesmiato przedstawiajac spo-
soby, na jakie mozna by nasz zamiar wprowadzi¢ w zycie, a nastgpnie odrzucajac
je jako niewyobrazalne i okrutne. W koncu zdecydowalismy si¢... Nie, chce za-
cza¢ od mojego wilasnego uzasadnienia, a to oznacza, ze musze sprobowaé opisac
uczucia, jakimi darzytam mego ojca.

By¢ moze bedzie tatwiej, jesli na poczatek go opisze. Byt o kilka lat starszy niz
ojcowie moich przyjacidt, bo dobiegat czterdziestki, kiedy si¢ zenit. Miat sto
osiemdziesigt centymetrow wzrostu i w mtodosci byt niesamowicie przystojny.
Jego twarz byla pociagta i miata z natury surowy wyraz, podkreslony jeszcze przez
bardzo krotkie wlosy 1 maly wasik, ktory byl modny przed wojna, ale w latach
picédziesigtych wygladatl juz troche $miesznie. To stwierdzenie z pewnoscia by go
rozzto$cito, jako ze byt nadety i uparty, niezwykle dbaty o swa godnos¢.

Narzucat nam swojg wole i miat ogromny wptyw na nasze zycie, byt dumny z
naszych osiagnie¢, za$ zjadliwie krytyczny wobec porazek. Traktowat zycie bar-
dzo schematycznie, dzielac wszystko na czarne i biate, dobre i zte, wykonane i nie
wykonane — to ostatnie w szczeg6lnosci. Nie bylo mowy o zadnym ulgowym
traktowaniu ani 0 zrozumieniu; dla niego istniaty tylko pewniki, a byto to podej-
$cie do zycia, jakie wyniost jeszcze z wlasnego dziecinstwa. Oczywiscie wtedy
tego nie dostrzegatam. Dopiero potem zaczetam rozumie¢ — a przynajmniej stara-
fam si¢ to pojac¢ — co to musiato by¢ za zycie jedynego syna rodzicow, ktorym do
glowy by nie przyszto, ze dziecko moze zosta¢ skrzywdzone przez niewlasciwe
wychowanie.

Moj ojciec urodzit sie¢ w 1900 roku, w szczytowym okresie narastajacej przez
ponad sze$¢dziesiat lat imperialistycznej pewnosci siebie. Wielka Brytania rzadzi-
ta we wszystkich wazniejszych cze$ciach $wiata — Ameryka byta nadal utracona
kolonia, nie za$ liczacym si¢ narodem rzadzacym si¢ wlasnymi prawami, a juz z
pewnoscig nie zadnym mocarstwem — a nieszczesna krolowa zyla tak dlugo, ze
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wigkszo$¢ ludzi nie bylaby w stanie przypomnie¢ sobie czy nawet wyobrazi¢
zycia bez nie;j.

W rezultacie wiktorianskie wartosci trwaty rownie uparcie jak wiktorianska
architektura, stanowigc antyczne pewniki w zmieniajacym si¢ $wiecie. Pamicta-
tam stabo mojego ojca, noszacego jeszcze sztywne kotnierzyki i fraki; pamigta-
tam, jak wdrapywalam si¢ na jego kolana, a on pozwalatl mi bawi¢ si¢ zegarkiem
na tancuszku. Wydawat si¢ niewiarygodnie stary, o wiele starszy niz moi dzisiejsi
przyjaciele, ktorzy tez juz sg niekiedy dziadkami. Ale kiedy ja bytam dzieckiem,
ludzie naprawde byli starsi, a przynajmniej tak si¢ zachowywali; nim osiagneli
czterdziestke, byli juz w podesztym wieku. Mezowie zaktadali, ze beda pracowac
dla tej samej firmy az do emerytury, zony byly nauczone, by nie buntowaé si¢
przeciw ograniczeniom swojej egzystencji; byto to dziedzictwo spoleczenstwa
rzadzonego przez kobiete, lecz catkowicie zdominowanego przez mezczyzn.

Kiedy jest si¢ dzieckiem, nie ma sposobu na to, by poréwna¢ swoich rodzicow
z innymi. ByliSmy nakarmieni, odziani, otrzymywali$my prezenty na urodziny i
Gwiazdke, i potrafilisSmy pogodzi¢ si¢ z laniem, jakie zdarzato nam si¢ dosta¢ —
zawsze od ojca — bo wiedzieli$my, ze co$ zbroiliSmy i dlatego na nie zastugiwali-
$my. I gdy tylko minat bdl, a Izy obeschty, kochalismy go na powrdt tak bezwa-
runkowo, jak to potrafig tylko mate dzieci potrzebujace obiektu mitosci. On nigdy
nie przebaczat, zawsze tylko karal — z jak najlepszymi intencjami; nigdy nie po-
strzegat siebie jako okrutnego cztowieka — gdyz to brutalne wymierzanie spra-
wiedliwosci nalezato do jego obowiazkow rodzica. Gdyby $wiat nie zmienit si¢
tak bardzo, by¢ moze do konca zycia akceptowalibySmy jego standardy i nie sta-
liby$my sie tacy, jacy teraz jestesmy — lub nie zrobilibysmy tego, co zrobili§my.

Urodzitam si¢ w grudniu 1940 roku, tuz przed pierwszymi niemieckimi nalo-
tami na Manchester. Moje pierwsze wspomnienie to wycie syren, ktore mnie zbu-
dzito, widok biatych szczebli t6zeczka w polmroku i moja mama biegngca po
schodach na gore. Wleczenie mnie z ciepta postania do ceglanego schronu na
koncu ulicy byto integralna czgscia mojego wczesnego dziecinstwa. Pamigtam tez
ojca w miedzianym helmie — nie wojskowym, bo jako zdolny inzynier spetniat
swoj wojenny obowiagzek, bedac na miejscu, konstruujac karabiny maszynowe
czy co$ w tym rodzaju; mdj ojciec nosit na gtowie helm straznika, ktorego zada-
niem bylto ostrzeganie Tattersall Close przed nalotami. Kiedy mama taszczyta
mnie w ciemnos$ci, zawinigta w koc, widziatam, jak poganiat naszych sgsiadow,
przywdziawszy arcywazng ming, ktora nauczytam si¢ rozpoznawac dopiero wiele
lat p6Znie;j.
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Gdy wojna si¢ skonczyta, w naszym domu jeszcze przez dtugi czas czué byto
jej atmosfere, bo nie potrafitam zasng¢ w letnie wieczory, kiedy $wiatto dzienne
przenikalo przez zastony w moim pokoju. Bytam przyzwyczajona do mroku za-
ciemnienia, tak wigc mama przyniosta ze strychu starg kotare — w tamtych cza-
sach nie wyrzucato si¢ niczego — i zawiesila jg dla mnie z powrotem. Dzigki Hi-
tlerowi nigdy nie batam si¢ ciemnosci.

W kazdym razie najwazniejsze w zwiazku z wojng bylto to, ze wywotata ona
przed$miertne drgawki sztywnego i niepodwazalnego systemu wartosci mojego
ojca. Oczywiscie czcil on Churchilla, zywy symbol dziewigtnastego wieku, ktory
wzigl udziat w ostatniej wielkiej $wiatowej szarzy kawaleryjskiej, rozkazujac szwa-
dronom bombowcéw atak na Drezno i Berlin; ale pdzniej nastaly czasy pierwszego
powojennego rzadu laburzystow z Attleem na czele. Pamigtam, ze bawigc si¢ lal-
kami (nadal w ubrankach z lat trzydziestych), bytam $§wiadkiem tego, jak notowat
wyniki wyboréw w 1945 roku, kiedy oglaszano je przez radio, i psioczyt do mamy,
ze to koniec Wielkiej Brytanii, koniec Imperium, koniec calego $wiata, ze tylko
patrze¢, jak do Londynu wmaszeruja bolszewicy, ze jeszcze wspomnimy jego sto-
wa. Nacjonalizacja kolei i kopalni, opieka spoteczna i1 poczatki panstwowej stuzby
zdrowia tylko poglebity jego uprzedzenie — mimo iz byt dos¢ zadowolony z faktu,
ze nie musial juz placi¢ za lekarzy. Przez kilka lat zyl w gderliwym nastroju i pet-
nym zadowolenia z siebie pesymizmie, posg¢pnie ostrzegajac, ze Partia Pracy zmusi
najpierw Jerzego V1, a pozniej Elzbietg II do abdykacji i na rozkaz swych przywaod-
cow z Moskwy zamieni krolewskie zamki i patace na mieszkania komunalne. Jed-
nak Rosjanie si¢ nie pojawili, Attleemu powingla si¢ noga, a w 1951 roku Churchill
i Partia Konserwatywna powrocili do wladzy. Ojciec powiedzial wszystkim, ze o
maly wlos stalo si¢ to, co przewidywal; gdyby wynik glosowania byt inny, demo-
kracja w przeciagu jednego roku przepadtaby na wieki.

I jakim$ cudem wszystko w jego oczach zmienilo si¢ na lepsze. Na kartki za-
czely przystugiwaé wicksze racje zywnosci, spoteczenstwo miato wiecej pienie-
dzy w kieszeni i to, co pozostato z porzadku i bezpieczenstwa $wiata mego ojca,
jeszcze przez kilka lat ptongto stabym $wiattem, nim zgasto zupetnie. Jak na iro-
ni¢, nie stalo si¢ to za sprawg zadnej zdradzieckiej rewolucji zapoczatkowanej
przez nikczemnych komunistow, lecz za przyczyna Ameryki, ktora po tym, jak
stata sie jednym z naszych powojennych sprzymierzencéw, ojciec taskawie uznat
za specyficznego czlonka Wspolnoty Brytyjskiej. I nie dokonato si¢ to przy po-
mocy karabinow, ale za sprawg opetanczego jazgotu gitar.

Musiatam mieé jakie$ czterna$cie lat, kiedy ustyszatam pierwsza rockandrol-
lows ptyte. Probowatam wytlumaczy¢é moim dzieciom, co to byt dla mnie za
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przejmujacy dzwigk, jednak w obecnych czasach stat si¢ on tak naturalng czescig
ich zycia, ze nie potrafity tego zrozumie¢. Nagle pojawita sie muzyka, ktéra nale-
zata wytacznie do nas, do naszego pokolenia, nie zawdzieczata niczego przeszto-
$ci, temu, co bylo wczesniej. Byta glosna, buntownicza, bezwstydnie prowoka-
cyjna — i znienawidzona przez mojego ojca. Juz jazz byt dla niego wystarczajaco
paskudny. ,,Przeklety zgietk z dzungli rodem!” — ztorzeczyt, gdy przypadkowo
trafil nan, szukajac w radio dawnego Programu Trzeciego BBC. Jazz nie wtargnat
jednak do jego domu, nie skazit jego rodziny. Nie zagrozit mu. Ja jednakze skry-
cie wielbitam wczesne rockowe plyty stuchane w domach moich przyjaciot, kto-
rych rodzice wydawali si¢ niewiarygodnie tolerancyjni i liberalni. I tez zapragng-
fam jedng z takich ptyt posias¢, jako czg$¢ mojego matego buntu, mimo ze wtedy
jeszcze tego tak nie postrzegatam.

Przez trzy tygodnie oszczedzatam cze$é kieszonkowego, wynoszacego pot ko-
rony na tydzien, by pewnego dnia po szkole wybra¢ si¢ wreszcie do sklepu mu-
zycznego. Kiedys to byly sklepy muzyczne z prawdziwego zdarzenia: sprzedawaty
instrumenty i nuty réznych piosenek rozpisanych na fortepian; na oktadce znajdo-
wato si¢ zdjecie piosenkarza, co$, co bylo wowczas chyba najbardziej podobne do
wspotczesnych plakatow. Pan Prendergast, ktory prowadzit ten sklep, widziat, co
si¢ dzialo, i zainstalowat wzdhuz jednej ze $cian boksy, w ktorych mozna bylo po-
stucha¢ ptyty, zanim si¢ ja kupito. Spedzitam w jednym z takich boksow dwadzie-
$cia minut, przestuchujac catg kolekcje, by odrzuci¢ ,,Blue Suede Shoes” (nie by-
tam pewna dlaczego, lecz teraz uswiadamiam sobie, Ze nie dorostam wtedy jeszcze
do niczym nie skrgpowanej zmystowosci Presleya); wszyscy moi znajomi mieli
,,Rock Around the Clock”, ale ja tak na prawdg¢ chciatam mie¢ ,,Rockin’ through the
Rye” Billa Haleya and the Comets. Nawet kiedy juz zdecydowatam si¢ na t¢ ptyte,
chciatam poprosi¢, zeby wymieniono mi ja na Frankie Lymon and the Teenagers
spiewajacych ,,Why do Fools Fall in Love?”, jednak Bill Haley ostatecznie wygrat.
Oczywiscie byt to winylowy krazek, na 78 obrotow, gruby, kruchy i ciezki, w gtad-
kiej, brazowej kopercie z otworem posrodku, ukazujagcym naklejke i cene... Wydaje
mi si¢, ze kosztowala okoto dwoch szylingow.

Istotnym punktem mej konspiracji byl wybor odpowiedniego dnia, tak zeby
dom byt pusty. Byta czwarta trzydziesci, kiedy otworzylam drzwi i wesztam;
Richard i Tim byli jeszcze w szkole na probie przedstawienia, mama miata wroci¢
tuz po pigtej po cotygodniowej wizycie u cioci Eleonory, tata przychodzit nie
wczesniej niz o szostej. Rzucitam moja torbe i kurtke na podloge w korytarzu i
pobiegtam do pokoju dziennego. W rogu stat nasz przedwojenny gramofon — nie
adapter, jako ze nasza rodzina trwata wcigz w epoce kamienia tupanego —
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drewniana szafka wigksza niz dzisiejsze pralki, ze zniszczonym wzorem na
drzwiczkach, za ktérymi znajdowat sie obity materiatem glo$nik. Urzgdzenie
posiadato obrotowa platforme obitg szarym filcem i metalowe rami¢ w ksztalcie
znaku zapytania, umocowane zawiasami z jednej strony i Bog wie ile wazace.
Otworzylam malg niebieska puszeczke, ktora trzymaliSmy w srodku, i umiescitam
w ramieniu stalowg igte — dla informacji os6b, ktére maja mniej niz trzydziesci
pig¢ lat: wygladata ona jak koncowka igly do cerowania i siata spustoszenie na
powierzchni ptyty. Wreszcie wyciagngtam moj bezcenny krazek Billa Haleya i
wilaczytam maching, zamykajac pokrywe, by zaghuszy¢ trzaski. Nasz gramofon
nigdy nie odtwarzat nic Zywszego niz wybrane utwory z musicalu Oklahomal, ale
po kilku sekundach syczenia eksplodowal muzyka na caty pokoéj, a ja w tancu-
chach $piewatam jako morze* (Wiersze Dylana Thomasa nalezaly do lektur obo-
wigzkowych w mojej szkole, lecz dopiero w tej chwili poczutam, ze pojetam

wreszcie sens tego wersu.)
* Nawigzanie do wiersza Dylana Thomasa ,,Fern Hill”, przekt. Janusz A. Thnatowicz.

Och, alez to byto wspaniate, ta cudowna obecno$¢ czego$ nowego, €O unosito
si¢ triumfalnym wrzaskiem ponad antycznym zestawem wypoczynkowym, odbi-
jajac sie od lustra wiszacego nad kominkiem, gdzie na gzymsie stata para stoni z
kosci stoniowej przesadnie ustawionych tragbami w stron¢ drzwi. Brzmiato to dla
mnie jak radosny krzyk mlodosci i niezalezno$ci zdzierajacy ze mnie warstwy
kolejnych lat podporzadkowania. No dobrze, oczywiscie wiem, ze byta to tylko
ptyta pop i nie stata si¢ nawet klasyka — lecz ja przy niej po raz pierwszy si¢ zbun-
towatam, powoli zaczynajac rozumieé, ze istniejg pewne wartosci, ktore mogta-
bym odkry¢ sama, i ze zycie niekoniecznie toczy si¢ zgodnie z zasadami ustalo-
nymi przez mojego ojca.

Rzecz jasna, w tamtej chwili o tym wszystkim nie mys$latam. Po prostu za-
mknetam oczy, czujac, ze si¢ uSmiecham, i pozwolitam, by moje cialo poruszato
si¢ w rytm muzyki. Po raz pierwszy bylam zupetnie sama i niedémiato zaczynatam
czué, jak by to bylo by¢ sobg. Plyta skonczyla sie i wiaczytam ja od nowa. | jesz-
cze raz... | jeszcze... Zegar pokazywat za dziesie¢ piata: mialam czas na jeszcze
dwie zmiany, nim musiatabym ukry¢ ptyte w swoim pokoju. Zaczetam koncen-
trowa¢ sie na stowach, tak bym mogta sobie $piewa¢ az do nastepnego razu, kiedy
to mialabym szans¢ zndw wiaczy¢ ptyte. Byly banalne i powtarzaly sig, ale po
prawie czterdziestu latach nadal je pamietam, bo oznaczaty dla mnie co$, co in-
stynktownie wiedziatam, lecz bytlam zbyt mtoda, by to zrozumie¢: od tej pory
bowiem mialam wreszcie co$, o byto tylko i wylacznie moje. Spiewatam razem
z plyta, pstrykajac palcami, kiwajac gtowa, az gumka zsuneta mi si¢ z wlosow, a
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te opadly mi na twarz. Bujatam w obtokach. To bylo takie glupie i dziecinne, ale
ach, jakie cudowne. To byta wolno$¢. To bytam ja.

I wtedy wszedt moj ojciec. Nie styszatam, jak otwierat drzwi, i nie pami¢tam
juz, dlaczego wrocit wezesniej. Wniost do pokoju potworng, miazdzaca cisze, tak
ze Comets jakby nagle wycofali si¢ w glab gramofonu z obawy przed nadciagaja-
cym wrogiem. Wcigz trzymat w reku swoja teczke i patrzyt tak, jak gdyby zastat
mlodziezowy gang pustoszacy jego dom. Podszedt do gramofonu i az skrzywitam
si¢, styszac skrzek, gdy podnosit rami¢ gramofonu. Nastepnie zwrdcit sie w moja
strong, trzymajac ,,Rockin’ through the Rye” tak, jakby ptyta cuchneta.

— Ktoci to dat?

— Nikt. Sama kupitam.

Powinnam byla powiedzie¢ to buntowniczo, ale okazato si¢ to niemozliwe.
Mamrotatam zaczerwieniona i zawstydzona. Bylam soba przez dwadziescia mi-
nut; teraz na powrdt statam sie jego corka.

— Zaco?

— Zamoje kieszonkowe.

— Nie po to dostajesz kieszonkowe, zeby wydawac je na $mieci. Nie dosta-
niesz ani grosza przez nastgpne trzy tygodnie. — Ztamat plyte na pot. — A teraz
chodz ze mng do tylnego pokojul.

Tak, by nikt przechodzacy koto domu tego nie widzial, przetozyt mnie przez
swoje kolana i sprawit mi lanie; nie zdarzylo si¢ to, odkad skonczytam dziesigc
lat, a potworne upokorzenie zostato jeszcze spotegowane przez zte samopoczucie
i wstyd, bo wtasnie miatam jedng z moich pierwszych miesigczek (ojciec nie miat
o tym zielonego pojecia, inaczej z pewnoscig odepchnagtby mnie, zdegustowany).
W jego oczach bytam krngbrnym dzieckiem, ktore musiato dosta¢ nauczke, a nie
czternastolatkg, niepewnie wchodzaca w wiek kobiecosci i zdezorientowang tym,
co dzialo si¢ z jej ciatem. W miare jak kazdy wymierzony mi gniewny klaps razit
w moja godnos$¢ i nieSmialg indywidualnosé, krzyki mojej duszy przeradzaty sie
w dtawiacy gorycza szloch. To bylo ponizajace, zawstydzajace i niewybaczalne.
To byto maltretowanie dziecka, a w jego przekonaniu — jedyna wiasciwa rzecz,
jaka nalezalo zrobi¢. Wreszcie przestat.

— Teraz idz do swojego pokoju — powiedziatl. — Mozesz zej$¢ na dot, jak juz
sobie wszystko przemyslisz i bedziesz gotowa przeprosié.

Wyprostowalam sie, dyszac w rozgoryczeniu. Boze drogi, gdybym wtedy mia-
fa gdzie$ pod r¢kg noz... Lykajac tzy bolu, ktdry znacznie dotkliwiej dokuczat me;j
duszy niz ciatu, pobiegtam na gore i rzucitam sie na 16zko, thumiac krzyki jaskiem.
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Wtedy nie potrafitam okaza¢ mu tego, co czutam, za to moge to zrobic¢ teraz. Ty
okrutny, zawziety, bezlitosny, nieczuty, ghupi, bezmyslny... Jednak spod pokta-
dow calej mej wsciektosci i pogardy nadal dobywat si¢ ten natarczywy, niewi-
dzialny glos mowiacy, ze nie wolno sprzeciwia¢ si¢ rodzicom, ze oni wiedzg, CO
dla ciebie najlepsze. Sztywna skorupka mojego postuszenstwa zaledwie nadpekta
tego popotudnia.

Przekrecitam si¢ na plecy i zaczgtam patrze¢ w sufit, pociagajac nosem i ocie-
rajac Izy. Myslalam o wszystkich innych dziewczynach, ktore znatam, a ktorych
rodzice nie byli skamielinami z przesztosci, i pytatam Boga, dlaczego moi nie
mogli by¢ tacy. Przypominatam sobie ojcow, ktorych poznatam, ktorzy starali si¢
rozumie¢, ktdrzy rozmawiali ze swoimi dzie¢mi, ktorych taczyto z nimi co§, cze-
g0 ja pragngtam... uczuciowa wigz byta woéwczas konceptem absolutnie mi nie
znanym, wiec nie potrafitam nawet znalez¢ stowa. Chciatam uciec, ale zycie poza
domem byto czym$ niewyobrazalnym; nie miatam dokad p¢j$¢. Bytam jak Ro-
szpunka w swojej wiezy, lecz dokota nie bylo zadnego ksiecia, ktory wspigtby si¢
po moich wlosach. Za siedem lat miatam uzyskac pelnoletnosc, a wowczas nawet
on musiatby uzna¢ moja dorosto$¢; czy w zwiazku z tym jeszcze przez siedem lat
miatam dostawac lanie?

Styszatam, jak wrdcita mama, wyrazajac swoje zdziwienie, ze tata jest w do-
mu. Nie zrozumiatam, co jej powiedziat, ale jego glos byl wciaz gniewny. Na-
stepnie ustyszatam jej kroki na schodach. Odwrocitam si¢ plecami do drzwi, sku-
piajac si¢ na matych buziach, ktérych mozna si¢ byto dopatrzy¢ w kwiecistym
wzorze na tapecie. Mama weszla i stangta koto 16zka, ale nie usiadta i nie przytu-
lita mnie, nawet mnie nie dotkneta.

— Naomi, twoj ojciec bardzo si¢ na ciebie gniewa. Czeka, az zejdziesz na dot
i przeprosisz. — Po czym odeszta.

Lezatam bez ruchu i ptakalam w rozpaczy. Tego juz bylo za wiele. Bytam fi-
zycznie i emocjonalnie poturbowana przez ojca, bytam zagubiona i wéciekla, a
ona tak mnie potraktowata. Kocham jg — naprawdg — ale nie moge zapomniec, ze
zawsze bylta przede wszystkim jego zong, a dopiero potem nasza matka.

Zostatam w pokoju do czasu, az wrocili moi bracia, i ustyszatam, jak ojciec
mowi im, ze maja zostawi¢ mnie sama, jednak po kilku minutach do pokoju za-
kradt si¢ po cichu Tim.

— Nimmy, co zrobitas?

,NImmy” bylo imieniem, ktéorym ochrzcit mnie jako malutkie dziecko, nie
mogac wymowic ,,Naomi”; zreszta nadal tak na mnie mowi.

— Odejdz.
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— Nie, dopdki nie powiesz mi, co zrobitas.

Gdyby to byt Richard, kazatabym mu si¢ wynosi¢. On chcialby si¢ tego do-
wiedzie¢ tylko po to, by przekona¢ sig, czy sam moze na tym w jaki§ sposob sko-
rzysta¢. Ale Tim mi wspotczut.

— To nie ma znaczenia — wymamrotatam.

— Nieprawda, ma, bo jeste$ zdenerwowana. Ptakatas.

Boze, on zawsze jest taki mify. Bezradny, nieudolny, niezdecydowany, pomia-
tany przez kazdego, kto tylko chce go jako$ wykorzystac, ale zawsze dobry, zaw-
sze peten zrozumienia. Nigdy nie potrafitabym go odtraci¢; to by byto tak, jakby
odmowito si¢ przyjecia btogostawienstwa od jakiegos cholernego swigtego.

— Kaupitam ptyte Billa Haleya.

— Rockandrollowa? — Byt zaszokowany, a jednoczesnie pod wielkim wraze-
niem. — O Boze. Ktora?

— Niewazne. I tak ja potamal. — Nie mialam najmniejszego zamiaru przyznac
si¢ do lania.

— Dlaczego mu powiedziatas, ze ja kupitas?

— Nie powiedziatam! Wrocit, akurat gdy ja... — Psychiczny bol, ktory powoli
ustepowat, powrdcil, a ja skulitam si¢ na t6zku, odwracajac si¢ do brata plecami.
— Zresztg zostaw mnie w spokoju!

— Tata mowi, ze czeka, az zejdziesz na dot i go przeprosisz.

— Niech sobie czeka. — Skulitam si¢ jeszcze bardziej. — Nienawidze go!

To wydarzenie spadto na Tima w niewlasciwej chwili. Miat tylko jedenascie
lat, a do tego zarowno on, jak i Richard zawsze postrzegali ojca zupehie inaczej
niz ja. Zabierat ich na mecze krykieta i pitki noznej, gdy mama i ja chodzitySmy
na zakupy; pozwalatl im pomaga¢ przy naprawie samochodu, po czym wracali
razem i czekali, az zrobi¢ im herbate¢; kupowat im wspaniate modele zaglowcow i
puszczat je z nimi na stawie w Llandudno, gdzie zawsze jezdziliSmy na wakacje,
podczas gdy ja bawilam si¢ sama na plazy nad morzem, a mama czytata, wycig-
gnieta na lezaku. Tim nie mogt nienawidzi¢ ojca, ktory go tak traktowat.

— Na pewno tak nie myslisz. — Powiedzial to takim tonem, jak gdyby nie
chcial, bym rzeczywiscie tak myslata, bo nie potrafitby sobie z tym poradzié.
Delikatnie potozyt reke na moim ramieniu. — Zejdz na dot i...

— Niel — Wierzgngtam gwattownie nogami i Tim spadt z 16zka. — Ona byta
moja! Kupitam ja. Za swoje wlasne pienigdze. I chciatam jg mie¢, bo...

Bo? Bo bylam nastolatkg zrzucajacg skore i prawdziwa Naomi Barlow chciala juz
wreszcie ujrze¢ $wiatto dzienne. Nie wiedzialam, kim ona byla, ale na wpdt uksztatto-
wana mysl, ze nie musze by¢ skazana na to, by zy¢ jako postuszna coreczka Harolda
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Barlowa, zaczynata nabiera¢ barw.

Porzucenie kojarzonego z dziecinstwem bezpieczenstwa jest pewnie trudne dla
kazdego czlowieka, dlatego tez wielka pomoca moga okazac¢ si¢ rodzice, ktorzy
zauwaza, co si¢ dzieje, i sami przyczynig si¢ do poluznienia wigzéw krepujacych
ich pociechy. Reakcja mojego ojca bylo natomiast wtloczenie mnie z powrotem w
ramy jego uprzedzen.

— Zostaw mnie w spokoju — powtorzytam. — Zaraz zejde na dot.

Wyczuwatam dezorientacje¢ i troske Tima, kiedy wychodzit, by zostawi¢ mnie
Znowu samg, tym razem bez magicznego poczucia wlasnej indywidualnosci, ktore
wniost Bill Haley; teraz byla to samotno$¢ kapitulacji i porazki. Brzmi strasznie
rzewnie, nieprawdaz? Nie $miejcie si¢ ze mnie z tego powodu. Jezeli nie mieliscie
takiego ojca jak ja, nigdy nie bedziecie wiedzie¢, jak si¢ wtedy czutam. I byt to
poczatek zakretu na drodze mojej nauki, ktorg musiatam przeby¢, poczatek proce-
su, dzieki ktoremu miatam si¢ dowiedzie¢, jak powinni zachowywac si¢ rodzice;
oczywiscie moj ojciec nigdy nie poznat moich dzieci, jednak oddat im cate mno-
stwo przystug.

Siedziat w salonie, czytajac Manchester Evening News, Kiedy zesztam na dot.
Zmytam z twarzy $lady tez, uczesalam wlosy i zwigzatam je ponownie gumka;
mata buntowniczka, ktéra zastal w domu, zmienila si¢ ponownie w potulng
uczennice; jasnoniebieska bluzka i granatowa spoddniczka, czarne buty i biale
skarpetki.

— Shucham, Naomi? Co masz mi do powiedzenia? — Nie oderwat wzroku od
gazety.

Dotarto do mnie, ze w kuchni mama przerwala szykowanie kolacji, i wiedzia-
tam, Ze stucha, co powiem. Tim i Richard byli w swoich pokojach na gorze. Spu-
Scitam glowe i zauwazytam zadrapanie na czubku jednego z butow, myslac zu-
pehie bez zwiazku, ze bede musiata zapastowac je jutro przed szkola. To z kolei
spowodowato, ze przypomniatam sobie o zadaniu domowym z matematyki i ni
stad, ni zowad rownanie kwadratowe wypelnito moj umyst... x rowna si¢ minus b
dodac pierwiastek z b do kwadratu odja¢ 4ac, wszystko przez 2a. Wzbraniajgc si¢
przed tym, co wiedziatam, ze musze powiedzie¢, moj umyst jakby starat si¢ sku-
pi¢ na czym§ innym. J'ai, tu as, U a, nous avons, vous...

Gazeta delikatnie zadrzata. — Naomi! Czekam.

— Przepraszam. — Juz samo wypowiedzenie tego stowa bolato.

— Inigdy wigcej tego nie zrobisz.

Nie byto to bynajmniej pytanie, lecz zwykte stwierdzenie prostego faktu. Sto-
jac wciaz ze schylong gtowa, pokrecitam nig, ale nic nie powiedziatam.

25



Teraz gazeta zostala opuszczona. — Spdjrz na mnie, Naomi. Powiedz, ze nigdy
wigcej tego nie zrobisz.

Przez jedna szalong chwilg miatam ochot¢ wrzasna¢ i znéw od niego uciec. lle
upokorzenia musiatam jeszcze znies¢? Zdtawilam w sobie zalewajacg mnie zto§¢
1 podniostam glowe.

— Nie zrobig. Obiecuj¢. Bardzo mi przykro.

Za plecami skrzyzowatam palce obu rak. Ten dziecinny gest byt jedyng bronia,
jaka posiadatam.

— Mam nadziej¢. A teraz idz odrobi¢ zadanie domowe.

Chyba nie spodziewali$cie si¢ zadnego cieptego gestu? Pelnego wybaczenia
usmiechu, kilku cieptych stow, ktore ostodzityby jad i gorzkie ponizenie? Jesli
tak, to najwidoczniej nie potrafitam precyzyjnie sportretowa¢ mego ojca. A moze
po prostu teraz wydaje si¢ on tak niesamowity, ze nie da si¢ zrobi¢ nic poza
przedstawieniem pewnego szkicu i poproszeniem, byscie wyobrazili sobie reszte.
Postepowat zgodnie ze swym systemem warto$ci, sumiennie wypetnial obowiazki
meza i ojca. Zapewnial nam dobrobyt, uczyt nas manier i postuszenstwa, i wielu
innych rzeczy, z ktérych mielisSmy p6zniej korzysta¢. Jednak chociaz byt przeko-
nany, ze ksztattuje idealnie postuszne dzieci, za ktorych zalety bedzie podziwia-
ny, to ponosit klgske za klgska w zrozumieniu nas w chwilach, gdy go najbardziej
potrzebowalismy.

Obecnie, gdy tylko ustysze w radio starg piosenke Billa Haleya, niewazne ja-
ka, musze ja wylaczy¢, a i tak zaczynam ptakaé niezaleznie od tego, jak szybko
uda mi si¢ dosiegna¢ odbiornika. Rzecz jasna, miato miejsce jeszcze wiele innych
sytuacji, ale to wspomnienie pozostaje najsilniejsze i najbardziej jaskrawe, bo
pdzniej zaczgtam uznawaé to zdarzenie za pierwszy krok, ktory doprowadzit do
$mierci ojca. Natychmiastowy efekt byt taki, ze przestatam go lubi¢, nadal pozo-
stajac bezradnie uwiktana w emocjonalng sie¢ mitosci do rodzicow; ale w miarg
jak stawatam si¢ bardziej §wiadoma i krytyczna w stosunku do typu cztowieka,
jaki reprezentowal, ta mito$¢ zaczeta niszcze¢. Albo z nim bylo co$ nie tak, albo
ze mng, a zeby nie zwariowaé, musiatam wierzy¢, ze to on jest potworem. Tego
popotudnia zapoczatkowat si¢ proces, ktory doprowadzil do ostatecznej akcepta-
cji faktu, ze Timothy, Richard i ja powinnis$my go zabi¢. Zdotalam nawet przeko-
na¢ samg siebie, ze bylta to jego wlasna wina. Ale teraz wiem, ze to nieprawda;
winna bytam ja.



ROZDZIAL DRUGI:
RICHARD

Rzecz nie w tym, ze nie lubi¢ moéwié¢ o ojcu; prawda jest taka, ze nie chce go w
ogoble pamietaé. Tak czy inaczej, jezeli juz mam o nim mowic, jedng rzecz muszg
wyjasni¢ na samym poczatku — nie bytem tym, ktéry zaproponowat jego u$mier-
cenie. Wszystko inne mogltem zapomnie¢, ale to bed¢ pamigtal zawsze. W po-
rzadku, mozecie mnie oskarzy¢ o wspotudziat, bo bylem tam, Kiedy to si¢ stato,
mozecie nawet sugerowac, ze powinienem byt temu zapobiec, ale nic tak napraw-
de nie zrobitem. Siedziatem na swoim krzesle, dopoki nie bylo po wszystkim.
Nawet nie patrzylem. A zatem kto z mojego rodzenstwa rzucit to hasto? Nie mogt
to by¢ Tim, on by na to nie wpadl, tak wigc pewnie byta to sprawka Naomi. Czy
to wazne? Tak czy siak, ojciec nie zyje, nikt si¢ 0 niczym nie dowiedziat i Zadna z
tych rzeczy nie ma nic wspolnego z tym, jaki teraz jestem.

Moje dziecinstwo rowniez nie ma tu nic do rzeczy, ale jesli juz musicie wie-
dziec¢, to placza mi si¢ po glowie te same wspomnienia co innym i oczywiscie
stary gdzie$ tam si¢ w nich przewija. Jak mniemam, kiedy$ musiatem go podzi-
wia¢ jako pewien rodzaj meskiego wzorca, ktory akceptuje si¢ bez zastanowienia.
Nauczyt nas wygrywa¢ w kregle, a nawet pozwolit kupowac stary komiks zatytu-
towany Eagle, jak tylko dowiedziat si¢, ze wydaje go pastor koSciota anglikan-
skiego, a gtéwnym bohaterem jest pilot Spitfire'a z RAFu. No i wpoit nam poczu-
cie, ze mezczyzni sg lepsi od kobiet; feminizm bytby dla niego tym samym co
spisek KGB. Czy podzielam jego zdanie? Lepiej zapytajcie mojego redaktora
naczelnego — to kobieta. Rano szedt do pracy, wracal wieczorem, spedzat z nami
weekendy, kiedy nie grat w golfa, dokonywat drobnych napraw w domu, pokazat
nam, jak reperowac zabawki, gdy co$ byto z nimi nie tak, kupowat choinke, orga-
nizowat letnie wakacje... Takie tam zwykle rzeczy. Nie byto na co narzeka¢ — ani
czym si¢ podniecad.

Naomi zdaje sie mie¢ obsesje na punkcie Kkar, jakie stosowat wobec nas, gdy
bylismy dzie¢mi, jak czasem rozpusci jezyk, mozna pomysle¢, ze byliSmy maltre-
towani. No i co z tego? Ja sam datem obydwu moim cérkom pare klapsow, gdy
si¢ o to prosity, ale to nie znaczy, ze ich nie kocham. Wyrosty przynajmniej na
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porzadnych ludzi — o Emme moze czasem glowa nas trochg boli, za to Kathy
studiuje w Oksfordzie. Bystra dziewczyna, ma w gltowie pouktadane. W kazdym
razie to nie przez wymierzane nam kary stary zrobit si¢ nie do zniesienia; nikt
jeszcze od lania nie umarl, co wiecej, niekiedy taki klaps moze nawet dobrze po-
dziata¢. Mnie dobijaty te jego cholerne zasady dotyczace zachowania. Mozna by
pomysle¢, ze otrzymat je od samego Pana Boga, spisane na kamiennych tabli-
cach. Miat paranoj¢ na punkcie tego, by robi¢ wszystko wedtug Scisle okreslo-
nych regut. Idac ulica z kobieta, trzeba bylo zawsze kroczy¢ po zewngtrznej; do-
wiedziatem si¢ pozniej, ze zasada ta siggata czasow, kiedy kobiety nosity krynoli-
ny, a mezczyzni mieli w ten sposob chronic¢ je przed ochlapaniem przez przejez-
dzajaca dorozke. Twierdzit, Ze to kwestia grzecznos$ci, ale moim zdaniem chciat
po prostu, by na ulice wrocity konne powozy. W rozmowie zawsze méwit o 1u-
dziach ,,pan Taki”, ,,pani Taka” albo ,,panna Owaka”; Barracloughowie byli na-
szymi sgsiadami przez lata, ale nigdy nie powiedziat na nich ,,Donald i Cicely”.
Jego dyrektor byt zawsze panem Douglasem, w odréznieniu od jego syna, pana
Franka, lub kuzyna, pana Arthura. Jak daleko mozna posuna¢ si¢ w swej staro-
$wieckosci? Jednak przy tym wszystkim ojciec byt hipokryta. Odkrytem to dos¢
wczesnie, ale najpierw chcialbym wyjasni¢ pare rzeczy.

Aby odda¢ mu sprawiedliwos¢, trzeba powiedzie¢, ze stary niezle si¢ ustawil.
Zaczynat jako praktykant w Coombes Brothers, chodzit do technicznej szkoty
wieczorowej, nikomu nie podskakiwat i nie zadzieral nosa, az dochrapat si¢ do
sredniego szczebla kierowniczego stanowiska. Pomogta mu wojna, jako ze jego
profesja znajdowala si¢ na liScie zawodow potrzebnych w kraju (znajac go, pew-
nie wczesniej zwietrzyt pismo nosem), a poniewaz kilku pracownikow z tych,
ktérzy stali mu na drodze do kariery, z frontu nie powrdcito, juz na poczatku lat
piecdziesigtych zostal dyrektorem do spraw technicznych — a moze dyrektorem
do spraw badan, nie pamigtam — i miat pod sobg czterdziestu ludzi, ktorymi mogt
dyrygowac. Pienigdze nigdy tak naprawde nie stanowily problemu, niezaleznie od
tego, jak bardzo utyskiwat na podatki i rujnujace go koszty utrzymania. Pewnie
zylby sobie wygodnie do czasu, az dostalby ztoty zegarek z okazji przejscia na
emeryture i picknie oprawiony dyplom do powieszenia na §cianie.

Jednak najbardziej nienawidzilem w nim tego, ze zawsze, w kazdej jednej
kwestii musiatl mie¢ racje. W miare jak dorastatem, usitowatem z nim dyskuto-
wag, ale ani razu nie udato mi si¢ wygra¢. Klasycznym przyktadem byta sytuacja,
kiedy, w Coombes Brothers pojawita si¢ grozba strajku.

— Oczywiscie stojg za tym komunisci — powiedzial pewnego wieczora mamie.
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— Zarzad powinien po prostu zwolni¢ calg t¢ hordg. To by ich przywotato do porzadku.

— Oni chcg tylko zarabia¢ o pi¢¢ szylingdéw na tydzien wigcej — wtracitem.
Niektorzy chtopcy z mojej szkoty mieli ojcoéw, ktorzy byli w to zaangazowani, i
czasem rozmawialiémy. — Zarzad i administracja wtasnie dostali podwyzke, nie-
prawdaz?

Spojrzat na mnie tak, jakbym rzucit jakie§ niewyobrazalne przeklenstwo. —
Kto ci to powiedziat?

— Kolega ze szkoty. On mowi, ze...

— Jak si¢ nazywa?

— Stuart Campbell. Jego ojciec jest...

— Campbell! — Myslatem, ze wybuchnie. — Czy on jest synem tego przeklgte-
go zwigzkowca?

— Tak, i mowi, ze...

— A teraz mnie postuchaj. Campbell to wichrzyciel. Chce zniszczy¢ firme, dla
ktorej pracuje. Jestes zbyt mtody, by cokolwiek z tego zrozumie¢, ale od tej pory
nie bedziesz miat wiecej do czynienia z jego synem. Czy to jasne?

— Kiedy on jest moim przyjacielem — zaprotestowatem.

— W takim razie znajdz sobie innego. Nie po to postatem ci¢ do szkoty, zeby$
przyjaznit si¢ z dzie¢mi anarchistow.

— Przed chwila méwites, ze to komunisci.

— To jednoito samo, a...

— Wecale nie! Rownie dobrze moglbys powiedzied, ze...

— To samo! Nie sprzeczaj si¢ ze mng. Anarchisci, komunisci, faszysci, socja-
lisci. Oni wszyscy chca zniszezy¢ kraj, w ktorym masz szcze$cie mieszkaé. Za-
pamigtaj sobie to. Toczylismy wojng przeciwko takim jak oni.

— Ty nie walczytes.

Natychmiast zdalem sobie sprawe, Ze nie byla to zbyt inteligentna uwaga, ale
bylem tak wzburzony tym, co on wygadywal, ze sama mi si¢ wymkneta. Przez
chwile myslatem, ze mnie uderzy. Ale bylem wyroéniety jak na swoj wiek, a on
najwyrazniej wzial to pod uwage; byt wiec takze tchorzem.

— Jutro porozmawiam z dyrektorem i zapytam go, jak oni was tam wychowu-
ja, mlody cztowieku. Zaproponuje, by dodat wam kilka lekcji z dobrego zacho-
wania.

Jakis rok wezesniej odkryltem jego hipokryzje. Jedng z najwazniejszych rzeczy
w naszym zyciu byto chodzenie do koSciota, przy czym on najprawdopodobniej
modlit sie w sekrecie, by Partia Pracy ulegta zagladzie, tak jak Sodoma i Gomora.
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Tuz przed kazaniem dla dorostych wszystkie dzieci dreptaly do szkotki niedziel-
nej, a kiedy szliSmy do domu — mieszkali$my jakie$ pottora kilometra od ko$cio-
fa, ale najwyrazniej dzigki pieszym wegdrowkom stary czut si¢ bardziej pobozny —
bylismy przepytywani z tego, czego si¢ dowiedzieliSmy.

Ojciec znat Bibli¢ — poprawka: czytat Biblig, ale nigdy nie zastanawial si¢ nad
jej trescig — i kiedy jedno z nas zaczynato opowiadac, ktorg przypowiesé styszeli-
smy, przerywatl nam i rzucat kilka wybranych cytatéw, wplatajac je w jakas lekcje
moralng, dzieki ktérej mieli§my stac si¢ §wieci 1 skromni. Jezus oczywiscie byt
Supermanem w bialej szacie. Synem Bozym, pokornym i tagodnym, Zbawicielem
ludzkosci (wytaczajac zen socjalistow). Przysiaglbym, ze znizat gtos, gdy wyma-
wial jego imig.

Ale jeden fakt nigdy nie zostat wspominany — ze Jezus byl Zydem. Za$ staru-
szek byt cztonkiem Klubu Golfowego Wilmsford, ktory do swego grona Zydow
nie przyjmowat.

Odkrytem t¢ matg sprzecznos$¢ zupehie przypadkowo. Pewnej niedzieli czytali-
$my fragment Pisma Swictego, w ktérym kto$ zwrocit sie¢ do Jezusa ,,rabbi”. Stu-
chajac, trzymaliSmy Biblie na kolanach, wiec zobaczylem to stowo i natychmiast
zaczalem chichotaé, bo przywidzialo mi si¢, ze na koncu jest ,,t"”*; szturchnatem
Naomi siedzacg koto mnie i powiedziatem jej o swojej pomyice, a ona tez si¢ roze-
$miata. Nauczycielka — musiata to by¢ panna Simpkins, ktora pachniata kamforg —
kazata nam by¢ cicho, ale w koncu podniostem rgke i zapytatem, kto to jest rabbi.
To nauczyciel, odparta panna Simpkins. Nie, nie taki w szkotce niedzielnej, Richar-
dzie, nauczyciel gloszacy prawdy wiary. Nie, nie pastor... a wlasciwie kto§ w tym
stylu. Dobry Cztowiek. Miatem wrazenie, ze lawiruje, nie chcgc mi czego$ powie-
dzie¢, a juz szczegolnie podpadta mi, kiedy celowo zmienita temat. Ogladajac si¢
wstecz, dochodze do wniosku, ze musiata to by¢ jedna z pierwszych chwil, kiedy
zaczeta we mnie kietkowaé¢ dziennikarska dociekliwo$¢. Zadatem pytanie, zosta-
tem zbyty i czutem si¢ nieusatysfakcjonowany.

* rabbit (ang.) — krolik.

Po drodze do domu poruszylem ten temat ze staruszkiem. Zupeinie nieswia-
domie zabratem si¢ do tego catkiem sprytnie (kolejna lekcja dziennikarza w za-
rodku), pytajac po prostu, kim jest rabbi, bez nawigzania do Jezusa. Ojciec nie byt
zadowolony. Gdzie ustyszatem to stowo? Od panny Simpkins? Dlaczego o tym
wspominata? To nie miato nic wspdlnego z kosciotem, bedzie musiat z nig po-
rozmawiac. Teraz, rzecz jasna, zdaje sobie sprawe, ze podejrzewat jg o karmienie
naszych umystow syjonistycznymi herezjami, ale wtedy bytem po prostu zaintry-
gowany. Oto w szkotce niedzielnej wyptyneto cos, a dwoje dorostych zbywato
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moje pytania na ten temat. Juz w domu sprawdzilem to hasto w stowniku. Nadal
do mnie nie dotarto, nawet po przeczytaniu definicji nie mogltem zrozumie¢, co to
bylo takiego, ze oboje usitowali wymigac¢ si¢ od odpowiedzi. I tego samego wie-
czora stary otrzymat telefon od sekretarki klubu golfowego, a ja ustyszatem, jak
mowi:

— Jak nazwisko? Goldstone? Diabelna czelno$é, zeby ubiegac si¢ o przyjecie.
Oczywiscie, ze bedg glosowal przeciw. Jesli Synowie Abrahama chcg gra¢ w
golfa, to niech sobie kupig witasne pole golfowe. Spdjrzmy prawdzie w oczy, maja
na to wystarczajaco duzo pieni¢dzy. Byle tylko nie osiedli zbyt blisko naszego
Klubu.

Posktadanie wszystkich fragmentow zabrato mi kilka tygodni, a wtedy cos we
mnie peklo. Bylem zbyt mtody, by rzuci¢ ojcu wyzwanie, ale zapamigtalem to
sobie i nigdy juz nie postrzegatem starego w ten sam sposob.

Tamtym razem hipokryzja nie miata dla mnie az takiego znaczenia, ale na-
stepnym juz tak. W pewne letnie wakacje zatatwil mi sezonowa pracg w Coombes
Brothers; stanowito to cze$¢ jego cudownego planu, bym poszedt w jego $lady i
zostal inzynierem — nikle szanse — skutkiem czego spedzitem trzy tygodnie, pa-
rzac herbatg, latajgc po zakupy i przynoszgc réznym ludziom papierosy. Sami
wiecie, jak to jest; po zakonczeniu praktyki miatem caly ten interes po prostu w
matym paluszku. Jedng z oséb, ktére przykuly moja uwage, byla sekretarka, Me-
gan Williams, wypacykowana jak dziwka blondyna z cyckami wielko$ci Mount
Everest kazdy; spelnienie marzen kazdego chtopaka w moim wieku. Tuz przed
odejsciem z Coombes Brothers bylem na lunchu z innymi pracownikami w kan-
tynie.

W pewnej chwili weszta ona. Jeden z facetow rzucit komentarz, co miatby
ochote jej zrobi¢, a wtedy odezwat si¢ George, brygadzista:

— Marnujesz czas. Ta lubi facetow na kierowniczych stanowiskach.

Spojrzal na mnie z drugiego konca stotu. — Ty chyba co$ o tym wiesz, CO,
Dick?

— Stucham? — Nie zrozumiatem go.

— Nie udawaj glupiego, chtopcze. — Skingt glowg w strong, gdzie sekretarka
ptacita przy kasie. — To przydupnica twojego tatuska. I to juz od dawna.

— Nieprawda — odpartem odruchowo.

Nabijali si¢ ze mnie, odkad tylko zjawilem sie¢ w firmie — jeden z nich, na
przyktad, wystal mnie do sklepu, zebym poszukal srubokretu dla leworgcznej
0s0by — i nauczyltem si¢ jakos sobie z tym radzi¢.
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— Mozesz wierzy¢ albo nie, jak sobie chcesz, chtopcze. — George przetknat
to, co zostato mu w kubku. — No dalej, czas wraca¢ do pracy.

Gdy wychodzilismy z kantyny, spojrzatem jeszcze raz na Megan Williams
stawiajgcg jedzenie na stole i rozmawiajacg z innymi dziewczetami. Nie moglem
uwierzy¢, ze moj ojciec mogtby mie¢ co§ wspolnego z kims takim, ale George byt
jedynym facetem, ktory nigdy ze mnie nie zartowat. Nastepnym razem, kiedy
zostatem z nim sam na sam, zapytatem, czy méwit powaznie.

— Nie odzywaltbym si¢ w ogole, gdybym nie mowil powaznie... Mozesz mi
podac¢ klucz francuski? Dzigki. — Poprawial co$ przy jakiej$ cze¢$ci maszyny.

— Skad wiesz?

— Mam oczy.

Najwyrazniej chcial na tym poprzestac, ale ja nalegatem: — Co widziate$?

— Toiowo.

— Na przyktad, co?

Skonczyt z kluczem francuskim i zaczat skrecac sobie papierosa. Pewnie za-
stanawial si¢ nad tym, co powinien powiedziec.

— Mam psa i co wieczoOr zabieram g0 na spacer po parku — zaczat w koncu. —
Pewnego wieczora zauwazylem samochdd twojego ojca zaparkowany pod drze-
wami w poblizu torow. Musiato by¢ gdzie$ okoto dziewiatej. Byto jeszcze na tyle
jasno, ze mogtem zobaczy¢, kto z nim byt. I rozpoznatem ja.

— Ale co oni robili?

— Na pewno nie dyktowat jej listu. — Zamilkt, zapalajgc papierosa. — Przykro

mi, Dick. Widziatem jeszcze kilka innych rzeczy, a skoro trwa to juz tak dtugo,
pomyslatem, ze na pewno wiesz. Powinienem byt trzymac gebe na ktodke, ale
teraz juz za p6zno. Po prostu zapomnij, ze to méwitem, dobrze?
Na poczatku cheiatem mu nie wierzy¢. Czutem si¢ okropnie ze §wiadomoscia, ze
tata zdradzal mame, gardzitem nim za to, ze glosit nam moraty, podczas gdy sam
posuwat panienke, ktéra moglaby by¢ jego corka; by¢ moze mdj wlasny nie za-
spokojony poped seksualny sprawiat, ze czulem zazdro$¢. Najgorsze bylo to, ze
nie moglem nic poradzi¢. Gdybym otwarcie go o to zapytal, zaprzeczylby, urza-
dzitby mi piekto i prawdopodobnie doprowadzit do zwolnienia George'a; w zad-
nym razie nie moglem powiedzie¢ mamie, nie mogtem tez zdoby¢ si¢ na to, by
porozmawia¢ 0 wszystkim z Naomi albo z Timem. Musiatem upora¢ si¢ z tym
sam. | jako$ mi sie udato; dostatem lekcje, jak sobie radzi¢ z r6znymi rzeczami, a
ojciec nagle stal si¢ w moich oczach godny pogardy. Tak wigc gdy przyszio nam
go zabi¢, miatem juz gotowy powdd, mimo ze nie bytem tym, ktory to zapropo-
nowal.
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Kiedy o nim rozmawiamy — a nie robiliSmy tego przez wiele lat po tym, jak
umart — Naomi i Tim wywlekaja tysigc roznych sytuacji z naszego dziecinstwa,
ale ja prawie nic nie pamigtam. Pamig¢tam t¢ bojk¢ z Grubym Keyem, kiedy
wszystkie dzieciaki staty w kotku na boisku i zagrzewaty nas do walki, a ja spra-
tem go na kwasne jabtko, mimo ze byt ode mnie o rok starszy. Pamigtam, jak
strzelatem z wiatrowki w sroke siedzacg na dachu szklarni. Pamietam, jak ztapa-
tem Susan Young — a moze to byta Jill Maitland? — za cycki, kiedy chodzita z
lanem Barkerem. Pamietam, jak wygratem miedzyszkolny bieg na péttora kilo-
metra i zdobytem puchar. Tim twierdzi, ze raz si¢ rozptakatem, kiedy dano mi
reprymend¢ na oczach calej szkoty po tym, jak przylapano mnie na paleniu za
parkingiem dla rowerow, ale ja przestatem ptakaé¢, gdy miatem jakie$ osiem lat.
Podobnie Naomi upiera si¢, ze posikatem si¢ w majtki, kiedy naktamali$my, ze
jeste$my starsi, i poszliSmy do kina na horror; mowitem jej przeciez, ze rozlalem
tylko sok pomaranczowy.

No, ale miato by¢ o naszym starym. Musiatem go kocha¢, kiedy bylem maty,
tak jak wszystkie dzieci kochaja swoich rodzicow; pozniej zaczatem nim gardzic i
nie mam zamiaru udawac¢, ze bylo mi przykro, kiedy umart. Byt poniekad jak
informacja w gazecie — interesujaca przez chwile, szybko zapomniana. Oczywi-
scie gdyby prawdziwa historia kiedykolwiek wyszta na jaw, to jego $mier¢ znala-
ztaby si¢ na pierwszych stronach gazet, bylyby wywiady, zdjecia, wspaniale cyta-
ty, naglowki pisane wielka czcionky. ,,NADAL KOCHAM MOJE DZIECI”,
SZLOCHA WDOWA PO ZAMORDOWANYM... TWARZ CORKI, KTORA
ZAMORDOWALA WELASNEGO OJCA... ZABILISMY GO I DALISMY BUZI
NA POZEGNANIE... BYE NASZYM OJCEM, ALE MUSIAL UMRZEC...
DZIECI Z PIEKLA RODEM.

Ale gdyby to wszystko wyszto na jaw i zaczeloby sie $ledztwo, nikt nie znala-
ztby odciskéw moich palcow tam, gdzie ich by¢ nie powinno. A zatem ktére z
mojego rodzenstwa wiasciwie byto morderca? Czasami zdaje mi sie, ze Naomi,
lecz zaraz potem mysle, ze musiat to by¢ Tim, a moze oboje. Na litos¢ boska,
mingto juz ponad trzydzieéci lat. Moze on po prostu umart. Lekarze mowili prze-
ciez, ze moze to nastgpi¢ w kazdej chwili. I to ja wybiegltem, wotajac pielggniar-
ke. Nie batem sig, po prostu wiedziatem, ze szybko trzeba kogo$ zawiadomic. |
ptakatem — no dobrze, przyznam si¢ — ptakatem. Ale nie dlatego, ze byto mi przy-
kro, tylko dlatego, ze... Ech, cholera, nie ma to teraz zadnego znaczenia.

A jezeli zamierzacie podnosi¢ argumenty, ze istnieje réznica pomi¢dzy $mier-
cig ojca z przyczyn naturalnych a $mierciag, w ktorej spowodowanie jest si¢
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zamieszanym, to... Och, mam tego serdecznie do$¢! On nie zyje od 1959 roku.
Nabozenstwo pogrzebowe odbyto sic w kosciele Swigtego Lukasza, a kremacja
na cmentarzu Southern. Co to wszystko ma, u licha, wspdlnego z terazniejszo-
scig?

Poniewaz Naomi mieszka w Hertfordshire, moge si¢ z nig spotkac, kiedy tylko
mam na to ochote, ale Tim nadal tkwi w Manchesterze; nigdy nie ruszy? si¢ dalej
niz jakie$§ dziesie¢ kilometrow od miejsca, w ktorym si¢ urodzilismy. Teraz wszy-
scy razem widujemy si¢ jedynie w §wigta Bozego Narodzenia, kiedy Tim przy-
wozi mam¢ do Brookmans Park, dokad i ja wpadam si¢ z nimi spotka¢. Problem
ze $wigtami polega na tym, ze czlowiek na glowie staje, usitujgc zebra¢ razem
wszystkich cztonkéw rodziny, ktorych przez reszte roku stara si¢ trzymac jak
najdalej od siebie, a potem zastanawia sie, dlaczego wszystko idzie nie tak, jak
powinno. Kilka lat temu po raz pierwszy zabralem ze soba Stephanie i podstucha-
tem Roberte — corke Naomi — jak mowi swojej matce, ze moja dziewczyna nosi
chyba moézg w biustonoszu. Nastepnie w wieczor Bozego Narodzenia Tim wypit
za duzo i zaczal si¢ rozczulaé. Wszyscy poszli juz spac i zostalismy tylko we
trojke.

— Tata skonczylby w przysztym tygodniu dziewigcdziesiat lat — rzucit ni z te-
go, ni z owego.

— Nigdy nie dozylby tego wieku — odpartem.

— PostaraliSmy si¢ o to, nieprawdaz?

Naomi, ktora zbierata naczynia na tace, przystaneta i spojrzata na nas obu.

— Czy wy nadal o tym mysSlicie? — spytata.

— Co dzien — odpowiedzial Tim.

— Pieprzysz. — Gdyby$my byli tam tylko we dwojke, chyba bym go uderzyt.
— Nikt nie wspomina co dzien czegos, co stato si¢ tak dawno.

— Aja wspominam. | mama tez.

Naomi szybciej wylapata te nute w jego glosie. — Co masz na mysli, Tim?

— Nie zdarza si¢ to tak czgsto jak kiedys, ale wcigz napomyka o nim od czasu
do czasu. To wszystko przez Robertg.

— Robertg? — Naomi popatrzyta, zdziwiona. — Jak to?

— Wiesz, ze ma hopla na punkcie rodziny. Chce znac catg historig i...

— Chciata jg poznaé, gdy zamierzala zosta¢ pisarka — przerwata Naomi. —
Wyrosta z tego wiele lat temu.

— Moze i tak. Ale wiesz, mama traktuje jg jak pepek $wiata. Jak tylko Rober-
ta przywotata wspomnienia o ojcu, mama zaczeta do nich wracac. — Spojrzal na
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nas niespokojnie. — Czasami mysle, ze ona wie.

— Ze niby co wie? — zapytalem.

— Nie udawaj ghupiego, Richard. — Naomi usiadta obok Tima na sofie. — Co
powiedziata?

— Ruzuci czasem jakie$ zdanie. A to, ze martwila sie, jak sobie z tym poradzi-
my, a wszystko poszto jak z ptatka. A to, ze ojciec umart akurat w tym dniu, kie-
dy jedyny raz poszli§my go odwiedzi¢ sami. A to znoéw, ze lekarze dziwili sig, iz
stato sig¢ to tak nagle... — Jego glos zatamat sie.

— Ale nigdy... — Naomi zawahata si¢ — ...nigdy nie data ci do zrozumienia, ze
co$ podejrzewa?

— Nie dostownie. — Tim przetknat resztki swojej czwartej, zdaje si¢, podwoj-
nej whisky. — Ale zdarza jej si¢ mysle¢ na glos.

— No to niech si¢ jej zdarza. — Wstatem. — Tylko badz cholernie ostrozny z
tym, co jej mowisz. Ide spac. Dobranoc... i wesolych swiat.

Musiatem zjes¢ co$, co mi zaszkodzito, bo kiedy si¢ potozytem, zrobito mi si¢
gorgco i dostalem dreszczy. Nastepnego dnia musiatem by¢ w pracy, wiec nie
miatem czasu na chorowanie. Stephanie spata, ale obudzenie jej nie sprawito mi
wigkszych trudnosci; przekonatem sig, ze nic mi nie jest.



ROZDZIAL TRZECI:
TIMOTHY

Przez kilka pierwszych lat zycia pozwalano mi zdmuchiwaé §wieczki na torcie

urodzinowym siedem minut przed Richardem, bo o tyle jestem od niego starszy;
skonczyto si¢ to w nasze szoste urodziny, kiedy on wpadl w szal i zaczat tak sig
wydziera¢, ze w koncu zrobiliSmy to jednoczesnie. Potem byliSmy wychowywani
doktadnie tak samo. Kiedy bawiliSmy si¢ z Nimmy, zawsze przebierata nas iden-
tycznie za blizniaczych zohierzy, lekarzy czy cokolwiek innego. Zaden z nas nie
byt faworyzowany, mama ubierata nas tak samo do czasu, gdy skonczyliSmy sie-
dem czy osiem lat, a w miar¢ jak dorastali$my, zawsze pilnowata, by zaden nie
byl pokrzywdzony: jesli jeden dostat jakas$ rzecz, drugi musial mie¢ taka samg lub
podobna. Kiedy tata uczyt nas gra¢ w krykieta, zawsze tak wszystko organizowat,
ze kazdy miat po tyle samo kolejek w ataku i obronie, a na mecze pitki noznej 1
latem, i zimg zabieral nas zawsze razem.

Dzi$ nikomu nie przysztoby do glowy, ze jeste$my bra¢mi, a co dopiero, ze
blizniakami. R6znimy si¢ od siebie wygladem: Richard przypomina ojca, ja je-
stem jak gdyby meska wersja mamy, tak ze w porownaniu z nami ogien i woda
wydajg si¢ mie¢ ze sobg wigcej wspdlnego. Richard stat si¢ karykatura twardego
redaktora, typem, ktory zwalnia od czasu do czasu jakiego$ dziennikarza tylko
dlatego, ze ni z gruszki, ni z pietruszki jego twarz mu nagle przestaje pasowac;
tragedia i ludzki bol stanowig jedynie surowy material do obréobki, na skutek cze-
go ma powsta¢ informacja, i nie wazne, jak bardzo kto$§ przy tym bedzie cierpial.
Liczy si¢ tylko to, by artykut w Post byt lepszy niz ten w Daily Mail czy Daily
Express; scisto$¢ nie jest taka istotna, a prawo do prywatnos$ci stanowi zamach na
wolnos¢ prasy. Co do tego ostatniego, potrafi by¢ skonczonym hipokrytg. Kiedy
Emma, jego mtodsza corka, byta zamieszana w afer¢ narkotykowa w prywatne;
szkole, do ktérej uczeszczata, jej nazwisko nigdy nie ukazato si¢ w zadnym z
szokujacych reportazy. Oczywiscie nie byto problemu z niezamieszczeniem go w
Post, a kilka telefonow do znajomych dziennikarzy wystarczyto, by nie wydru-
kowaty go takze inne gazety. W zamian dal im kilka cytatow z wypowiedzi jednej
z dziewczat, ktorg Post namowit do zwierzen; pokonanie konkurencji przestawato
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si¢ liczy¢, gdy w gre wchodzita ochrona kogos$ ze swoich. W kilka tygodni p6z-
niej, kiedy zadzwonita do niego spanikowana zona umierajgcego na raka pastora,
powiedziat jej, ze w zaden sposob nie moze zaniecha¢ zamieszczenia informacji o
jej synu, ktory okradat sklepy, mimo iz chtopak poddawany byt leczeniu psychia-
trycznemu. Opinia publiczna miata prawo to wiedziec.

Oto caty Richard, a osoba, jaka miat si¢ sta¢, zaczeta si¢ ujawniac juz w dzie-
cinstwie. Z nas dwoch to on stal si¢ naturalnym przywddca, za$ ja podgzatem jego
$ladem, dopoki nie zostawil mnie w tyle. Wykazywat si¢ chytro$cig tam, gdzie ja
bylem naiwny; znat wartos¢ ktamstwa, podczas gdy ja instynktownie mowitem
prawde, cho¢ nie zawsze wychodzito mi to na dobre. Nimmy zauwazyla te rozni-
ce w naszych osobowosciach i zaczeta traktowa¢ kazdego z nas inaczej. Richarda
trzeba byto obserwowac¢ jak kota, ktéry niespodziewanie mogt si¢ rzuci¢ i podra-
pa¢; ja bytem nadal jej mtodszym braciszkiem, ktérym nalezato si¢ opiekowac.
Do dzi$ niezbyt wiele si¢ zmienito, cho¢ wszyscy jesteSmy juz w $rednim wieku.
Jednak cho¢by$my nie wiem jak bardzo si¢ od siebie oddalili, to juz na zawsze
jesteSmy powigzani $miercig ojca. Widzicie, jak staram si¢, by brzmiato to lepiej,
mowiac ,,$mier¢ ojca”? Ta przytrafia si¢ przeciez w kazdej rodzinie. A tak na-
prawde mam przeciez na mysli, cho¢ tak trudno to sobie u§wiadomic¢ nawet teraz,
gdy mam o tym napisa¢, morderstwo taty. Morderstwo, ktore popetilismy.

Chce by¢ mozliwie jak najuczciwszy (juz stysze, jak Nimmy moéwi: ,,Odezwat
si¢ pan Swictoszek”), ale prawda jest taka, ze nie pamietam teraz wielu waznych
szczegotow, bo wkrétce po tym, jak to sie wydarzyto, wyrzucitem je z pamigci.
Lecz jednego jestem pewien — to byt pomyst Richarda, rzucony na kilka miesigcy
przed tym, jak go zrealizowalismy. Kolejno$¢ zdarzen miesza mi si¢ teraz, ale
najpierw obmyslit sobie argumenty, a potem zaczat napomykac o swej idei Nim-
my. Kiedy zobaczyt, ze ona mu ulega, zabrat si¢ za mnie, wiedzac, ze jesli Nim-
my go poprze, to i ja si¢ zgodze. Bytem akurat w tym trudnym wieku — glupie
okreslenie: kazdy wiek jest trudny, trwa catymi latami i ciggnie si¢ az do dorosto-
$ci, moze hawet przez cate zycie — w wieku pomiedzy chlopiectwem a meskoscia,
kiedy to czlowiek bez przerwy oglada swoja twarz w lustrze i usituje siebie prze-
konaé, ze powinien si¢ zacza¢ goli¢. Jednak pozostawalem mtodszym bracisz-
kiem Nimmy i oglupialym podkomendnym Richarda. Nie zamierzam obwinia¢
ich o to, ze przekonali mnie wbrew mojej woli, musze przyjaé na siebie mojg
cze$¢ odpowiedzialnosci, jednak bytem z naszej trojki najbardziej niechetny ca-
temu przedsigwzieciu.

Najcigzszym argumentem, jaki wytoczyli — poprawka: jaki wytoczyt Richard — byta
mama. Ojcu wkrotce mieli przesta¢ wyptacac pensje, a byto nie do pomyslenia, zeby
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ona musiata pracowac. Tata zawsze si¢ nig opickowat i chciatby, Zeby nie musiata
si¢ 0 nic troszczy¢, ale jesli jego zycie mialo si¢ teraz sprowadzaé jedynie do
funkcjonowania niektorych organdw... Zebranie o jalmuzne byloby dla niej po-
twornym ponizeniem... Musialaby sprzeda¢ dom, ktory tak bardzo kochata i w
ktérym spedzita wszystkie lata swojego matzenstwa... Wyprowadzi¢ si¢ z dala od
swoich przyjaciol. Moze nawet skonczytaby w mieszkaniu komunalnym. Kiedy
moj pierwszy opor zostal ztamany, drobne emocjonalne wahania nie byly juz w
stanie go odbudowaé. Jednak ostateczna decyzj¢ podjalem sam pewnej nocy,
lezgc w ciemnosciach, kiedy zaczatem mysle¢ o tacie i zdalem sobie sprawe, ze o
wiele bardziej kocham jednak mame.

Ten proces zachodzit tak tagodnie, ze az do tamtej chwili nie bylem go nawet
swiadomy. Nie chodzito o to, ze tata zaczat faworyzowaé¢ Richarda, mimo zZe
mieli ze sobg o wiele wigcej wspolnego niz ze mng; po prostu przepas¢ pomigdzy
typem cztowieka, jaki reprezentowat, a dzie¢mi, ktéorymi sami byliSmy, stala si¢
tak wielka, ze zupehie straciliémy kontakt. Moje rodzenstwo takze zdawato sobie
z tego sprawe i gdyby nie jego choroba, zaczetoby si¢ buntowaé, kwestionujac
zasady i przekonania, ktore akceptowaliSmy przez tak dlugi czas, zaczetoby
sprzecza¢ si¢ i podwazac jego autorytet. Za§ poniewaz sam bardzo si¢ od nich
roznitem, bytbym zdezorientowany zaréwno ich zachowaniem, jak i tym, co sam
chciatbym zrobié¢. Jako ze nie mogtbym si¢ ojcu przeciwstawi¢, konflikt stworzo-
ny przez t¢ niemoznos¢ bytby tagodzony dtugimi rozmowami z mama, jej wspot-
czuciem i zrozumieniem, ochrong, moze nawet pomoca. Ostatecznie bytem prze-
ciez jej ulubiencem.

Skoro juz zabrnatem tak daleko, musiatem powaznie przyjrze¢ si¢ ojcu i zde-
cydowac doktadnie, co z niego za cztowiek. W szkole omawialiSmy Wieze Bar-
chesteru Trollope'a* i pewnego dnia w ramach zadania domowego mielismy wy-
pisa¢ zalety i wady roéznych postaci; pan Harding byt dobry, ale naiwny; arcydia-
kon Grantly uczciwy, ale nie miat zrozumienia dla stabosci innych; Obediah Slo-
pe cechowata jedynie pracowitos¢; Signora Neroni byta fatszywa, ale bardzo spo-
strzegawcza. Uderzyto mnie, ze tata byt prawie jak Trollope; pod wieloma wzgle-
dami zdawal si¢ prawie naleze¢ do czas6w pisarza, tak wigc... najpierw zalety.
Uczciwy, pracowity, godny szacunku, odpowiedzialny, skrupulatny... Tworzytem
liste, ktora spodobataby si¢ pracodawcy, ale co z rodzing? Jeszcze raz. Byl...
wszystko, co przyszto mi na mysl, zaczynato si¢ od ,,nie””: nie pit ani nie uprawiat
hazardu, nie zdradzal mamy i nigdy nie pozwolit nam zazna¢ glodu. Spodziewa-
fem si¢ znalez¢ wigcej. Wady? To bylo trudniejsze, bo po raz pierwszy sprobowatem
spojrze¢ na niego z tej strony. Z uporem trwat przy swoich zasadach, miat
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sktonnosci do bigoterii, nie posiadal wyobrazni i nie umiatl si¢ bawié; byl staro-
modny i nadety. Uderzyt mnie fakt, ze gdyby nie byt moim ojcem, bylby doktad-
nie tym typem dorostego, ktoéry uwazatbym za nudny i ktorego staratbym si¢ uni-
ka¢. Nie znalaztem nic, za co moglbym go potepic¢, ale nie odkrylem tez nic, co
mogtbym podziwiad... 1 nic, co méglbym kocha¢. Na tym etapie przestalem o tym
mysle¢ 1 postanowilem sprobowaé zasna¢, bo poczutem sig, jakbym go zdradzat;
zrobitem jednak tym samym kolejny krok w stron¢ Richarda i Nimmy, i tego, co
wedtug nich powinni§my zrobi¢.

* Anthony Trollope (1815-1882) — pisarz angielski.

Przez kolejne tygodnie miotatem si¢ pomigdzy przerazeniem i odrzuceniem
tego pomystu a troska o mame. Wiedziatem, ze rozmawiala z dyrektorem banku i
martwita si¢ o pienigdze i o to, jak sobie poradzimy; Nimmy chciata studiowa¢ na
uniwersytecie, ale bytoby to strasznie trudne. Czulem si¢ rozdarty, desperacko
szukajac kompromisu pomiedzy zagmatwanymi uczuciami do ojca a strachem
przed tym, jak jego stan wplywa na nas wszystkich. Wreszcie ktorego$ popotu-
dnia, w jakis rok po tym, jak zachorowat, mama posadzita nas wszystkich w salo-
nie, gdy wrociliSmy ze szkoly, i oznajmita, ze lekarze stwierdzili, iz nie moga juz
nic wiecej zrobi¢. Istnieje nikla szansa na wyzdrowienie, ale... jako$ udato jej sie
powstrzymac ptacz i zasugerowata, bysmy si¢ wszyscy za niego pomodlili. Chyba
mniej wiecej tydzien pozniej Richard znéw wspomnial o morderstwie; on zawsze
wiedziat, jak wybra¢ moment, by wywrze¢ maksymalne wrazenie. Tej nocy pta-
katem tak dtugo, az z rozpaczy zasnglem, a nastepnego dnia ustyszatem, jak ma-
ma i Nimmy rozmawiaty w kuchni.

— Twdj ojciec nie poczynit zadnych przygotowan w tym kierunku — méwita
mama. — Takich rzeczy nie sposob przewidziec.

Nimmy powiedziata co$, co nie catkiem zrozumiatem, ale dostyszalem nazwe
Coombes Brothers, firmy, w ktorej pracowat tata.

— Widziatam si¢ z panem Douglasem — odparta mama. — Zarzad dyskutuje na
ten temat i wszyscy bardzo nam wspoétczujg, ale firma nie moze nadal wyptacaé
jego pensji. Mowia, ze statoby si¢ to podstawg do roszczen dla innych pracowni-
kow, cho¢ po tylu latach cztowiek myslat, ze mogliby uczyni¢ wyjatek. Wszyst-
ko, co moga zrobi¢, to wyptaci¢ jego wktad na emeryture, a nie ma tego zbyt wie-
le.

W jej glosie stycha¢ byto uraze, co byto zupethie do niej niepodobne. Zaréwno
ja, jak i tate cechowato co$, co teraz jest raczej niespotykane — nieco stuzalczy,
bezwzgledny szacunek dla pracodawcy; dziatania Coombes Brothers nigdy nie
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podlegaly dyskusji. Czulem si¢ okropnie nie tylko z jej powodu, ale takze z po-
wodu swej bezpo$redniej reakcji. Jezeli Nimmy nie mogla p6j$¢ na uniwersytet,
to jaka ja mialem szans¢ na zostanie nauczycielem? Powiedzialem sobie, Ze to
samolubne, ale przyszto mi do glowy, ze skoro mnie jest Zle, to mamie musi by¢
jeszeze gorzej. Minglo juz tyle czasu, odkad tata ostatnio byt w domu, Ze nasze
zycie zdazyto zmieni¢ si¢ do tego stopnia, iz jego powr6t byltby jak inwazja, mu-
sieliby$my na nowo si¢ do niego przyzwyczaja¢. Mimo iz bedac z nami obecny,
wydawat sie¢ wazny, odkryli§my teraz, ze mozemy dac sobie rade bez niego —
nawet mamie na swdj sposob si¢ to udawato — ale tylko tak dtugo, jak trafiaty do
nas $rodki finansowe, ktore zawsze nam zapewniat. Richard wytlumaczyt mi, co
oznacza ubezpieczenie na zycie i jak to tata zawsze w nie wierzyl; miatem troche
problemow ze zrozumieniem warunkow polisy 1 zasad wyptacania renty, ale zro-
zumiatem, Ze ojciec podjal pewne kroki, by§my w razie jego $mierci nie zostali
bez $rodkdow do zycia. Warunkiem byt jednak jego zgon, a nie to trwanie w
przedsionku $mierci, ktore trudno bylo nazwaé zyciem. Styszatem, jak Nimmy
pocieszala mame, ktora zaczeta ptakac, jak mowita, ze uniwersytet jest niewazny,
ze moze znalez¢ prace i ze chtopcy wkrétce skoncza szkole i tez beda mogli do-
rzucié¢ parg groszy, i ze jakos sobie poradzimy. Wiedzialem, ze ktamie, przynajm-
niej wtedy, gdy twierdzita, ze uniwersytet jest niewazny; desperacko pragneta i$¢
na studia.

Po cichu wyszedtem z salonu i poszedtem na gorg, zeby znalez¢ Richarda.
Kiedy wszedtem, czytat co$, co szybko zamknat i schowat pod stosem papierow.
(Pozniej odszukatem to z ciekawosci. Byt to egzemplarz Zdrowia i Sprawnosci,
magazynu z czarno-biatymi zdjeciami nagich kobiet, ktory w latach piecdziesia-
tych chyba najbardziej byt zblizony do Tylko dla mezczyzn czy Rustiera; gazeta
byta bardzo pognieciona, najwyrazniej krazyta po szkole od wielu tygodni.)

— Chcg z tobg porozmawia¢ — rzeklem.

— Oczym?

— 0O... 0 tym, co wspomniate$. O czym ty i Nimmy rozmawialiscie, o... 0... N0
wiesz... o tacie.

Richard jest niesamowicie inteligentny. Wie doktadnie, jak manipulowac
ludzmi, sprawiajgc wrazenie osoby pelnej zrozumienia i wspotczucia, kiedy stuzy
to jego celom. Natychmiast spostrzegt, jak blisko bytem podjecia decyzji i genial-
nie poprowadzit mnie przez ten ostatni etap. Wstat i dodal mi otuchy, obejmujac
swym braterskim ramieniem.

— Ejze, spokojnie. Nie ma sprawy, mozemy o tym porozmawiac.
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Cierpliwie stuchat — do niczego mnie bynajmniej nie przymuszajac — jak powoli
ubieram jego pomyst we wiasne stowa, od czasu do czasu wtracat jakas uwagg,
ktéra miata mnie zacheci¢ do kontynuowania lub subtelnie zniwelowaé dreczace
mnie watpliwosci. Kiedy wspomniatem, jak bardzo martwi mnie fakt, ze Nimmy
nie bedzie mogta studiowaé na uniwersytecie, ze zrozumieniem pokiwat gtowa.

— Masz racje — stwierdzit, jak gdyby nigdy wczesniej nie przyszto mu to do
glowy. Zreszta pewnie rzeczywiscie nie przyszto, jako ze zawsze myslat wylacz-
nie o wlasnym interesie. — Wszyscy nauczyciele mowia, ze powinna i$¢ na studia,
i sam wiesz, jak bardzo chce tego tata. Ale jezeli nie bedzie pieniedzy... Jesli cho-
dzi 0 mnie, to nie ma problemu. Mogg rzuci¢ szkote chocby teraz i znalez¢ prace
w gazecie, ale Nimmy... No i ty, ty tez chcesz przeciez i$¢ do kolegium nauczy-
cielskiego, nieprawdaz?

— Tak.

Pytanie to zaskoczyto mnie, bo nikomu o tym nie wspominatem. Ale powinie-
nem byt wiedzie¢, ze Richard si¢ domysli i wykorzysta to, by mng manipulowac.

— Uwazam, ze powinienes si¢ uczy¢. Zawsze byles ode mnie madrzejszy.

Tylko na lekcjach, Richardzie, bo nigdy nie mozna byto zmusi¢ ci¢ do pracy.
Ale poza szkolg, w prawdziwym $wiecie, gdzie potrafites kreci¢ i oszukiwac,
gdzie liczy? si¢ tak zwany zyciowy spryt, gdzie mogle$ nagina¢ zasady i ukrywac
swoje ktamstwa, byles genialny, a ja kompletnie bezradny.

W kazdym razie w taki wtasnie sposob do nich dotaczytem, moze tego dnia
jeszcze nie tak na sto procent, ale przekroczylem pewna granice, zza ktorej nie
byto juz powrotu, i od tej pory Richard mégt nade mng panowaé, od czasu do
czasu pociggajac za smycz, na ktorej mnie trzymat. Wydawato sie, ze on i Naomi
bardzo zblizyli si¢ do siebie w tych dniach. Mieli wspodlny cel, mimo iz dziatali z
roéznych pobudek, i musieli jedynie dopilnowaé, zebym nie ulegl swoim watpli-
wosciom. Tak tatwo moglem ich powstrzymac; rzecz w tym, ze mieliSmy zrobi¢
to albo wszyscy razem, albo wcale. Gdybym odmowit i zagrozit, ze opowiem o
wszystkim, jesli co$ sie stanie, musieliby swego pomystu zaniecha¢. Ten jeden
raz w zyciu miatem nad nimi wladzg, lecz nie odwazylem si¢ jej uzy¢. Nie znala-
ztem W sobie dzielnosci, by ocali¢ wtasnego ojca, wiec koniec koncoéw pomogtem
go zabic.

Jest mi bardzo trudno méwi¢ o samym zabojstwie. Staram si¢ o tym nie my-
sle¢, ale to tak, jakby si¢ miato trwale uszkodzong nogg, przez ktora si¢ kuleje, i
cho¢by nawet cztowiek si¢ do tego przystosowal i nauczyl z tym zy¢, podswia-
domie i tak zawsze bedzie wiedziat, ze jest kaleka. Jednakze moje kalectwo nie
objawia si¢ w zaden fizyczny, wywotujacy wspotczucie sposob, stato si¢ jedynie
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formg znieksztatcenia osobowosci, ktorego nikt nie widzi i ktore trzeba utrzymy-
waé w tajemnicy.

Bez trudu moge natomiast opowiedzie¢, co stato si¢ zaraz po tym, jak zreali-
zowalismy nasz pomysl, bo to akurat nadal zyje w mej pamigci. Ja bylem zwy-
czajnie sparalizowany. Nimmy wydawatla si¢ kompletnie nieobecna, u§miechata
si¢ do taty, jak gdyby bardzo go kochata. Za to Richard wpadt w panike, co bylo
do niego tak niepodobne, Zze wciaz jeszcze mam przed oczami jego twarz, bladg i
przerazong. Przez chwile wygladat, jakby miat wybuchna¢ ptaczem, nie z zalu,
lecz ze strachu, po czym wypadt z pokoju i ustyszeliSmy, jak si¢ wydziera, wota-
jac pielggniarke.

— Wszystko w porzadku, Tim — rzekta cicho Nimmy. — Doktadnie tak zacho-
waloby si¢ jedno z nas, gdyby tata...

Odwrocita si¢ i spojrzata za okno na teren szpitala, nie konczac zdania.

Chwile p6zniej wbiegta pielegniarka w towarzystwie Richarda, a za nig siostra
oddziatowa. Wysoka i szczupta, zawsze sprawiata wrazenie, jakby zarzadzata tym
miejscem jak prywatng szkotg o bardzo surowych zasadach, i jakby do jej obo-
wigzkow nalezato dopilnowanie, by tych zasad przestrzegano. Odwiedziny dzieci
pana Barlowa bez opiekuna nie byly mile widziane — nieletni zawsze powinni by¢
pod piecza kogo$ dorostego, zwlaszcza odwiedzajac $Smiertelnie chorego — ale
tym razem nie udalo jej si¢ temu zapobiec. Zerkneta tylko na ojca przelotnie i bez
ceregieli wyprowadzita nas z pokoju, z tg szczegdlng serdecznoscig osoby spra-
wujacej wladze.

— Chodzcie ze mng — powiedziata. — Lekarz juz idzie, a my zadzwonimy do
waszej mamy.

Lekarz wbiegt z korytarza na oddziat w chwili, gdy pospiesznie wprowadzata
nas do swojego gabinetu. Szedlem ostatni, a ona omal nie wepchnela mnie do
srodka, po czym kazata nam chwile poczekaé¢. Richard natychmiast si¢ rozryczat i
cho¢ nie pamigtam wszystkiego, o czym mowilismy, wiem, ze nagle zaczat prze-
czy¢, jakoby miat z tym cokolwiek wspdlnego. Naomi powiedziata mu, zeby nie
byt glupi i Zeby przestat ptakac.

Spojrzat na nig z wsciektoscig. — Przeciez nie ptacze.

Cho¢ oszotomiony i jako$ tak dziwnie obojetny wobec tego, co si¢ stato — co
zrobilismy — bylem jednak w stanie zapamigta¢ dziwne zachowanie Richarda.
Jego siorbanie nosem, pelne oburzenia zaprzeczenie bylo jak udawanie matego
chtopca. Wtedy nie potrafitem tego zrozumie¢, takg reakcj¢ moglem jedynie zto-
zy¢ na karb szoku, ktory sam odczuwatem, jednak w tamtej chwili moj brat od-
stonit cos, co przez resztg zycia usitowat potem ukryc¢. Odstonil, Ze pod calg tg
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pozorng silg, gleboko pod powierzchowng bezwzglednoscia kryje si¢ tchorzo-
stwo. Richard jest $wiadom swojej stabosci, a cata jego sita i pewnos¢ siebie to
blaga, ktorg prezentuje innym, do prawdziwosci ktorej usituje sam siebie przeko-
nac. Przez kilka tygodni po morderstwie najwigkszym dla nas zagrozeniem bylo
to, ze zatamie si¢ 1 wszystko wypapla.

Gdy pielggniarka wrocita, odniostem wrazenie, ze czuje si¢ nieswojo. Na
pewno miata dos§wiadczenie w przekazywaniu informacji o Smierci dorostym, ale
gdy chodzito o trojke nastolatkow, wydawata si¢ kompletnie zagubiona. Naomi
utatwila jej zadanie, pytajac wprost, czy tata nie zyje, i siostra najwyrazniej od-
czuta ulge. Mowita cos, ze to byta spokojna $mier¢ i ze ojciec nie cierpial. Wtedy
Naomi rzekta, ze przykro jej, iz mama nie byta z nami. Pamigtam, jak wtedy po-
myslatem, ze doktadnie to nalezalo powiedzie¢. Odpowiedzialni. Smutni. Pogra-
zeni w zalu. Czegdz innego mozna by si¢ spodziewaé po dzieciach — zwlaszcza
po bedacej najstarsza z nich corce — ktore od zawsze uczono, jak si¢ zachowywac
stosownie do sytuacji? TworzyliSmy zapewne idealny wizerunek stoickiej mto-
dziezy: drzace, lecz zaci$nigte usta, akceptacja nieszcze$cia, ktorego od jakiegos
czasu si¢ spodziewalismy. Kiedy p6zniej opuszczaliSmy szpital, styszatem, jak
siostra po cichu méwita do mamy, jaki dumny byltby pan Barlow ze swoich dzieci
i jaka ona musi by¢ z nich dumna. To byta kolejna z niezliczonych ran odniesio-
nych tego dnia, ale najgorszy byt moment, gdy przyjechata mama i zaczeta nas
pocieszaé, po czym powiedziata, ze powinnismy si¢ pomodli¢. Juz samo to byto
fatalne, ale kiedy wszyscy poszliSmy go zobaczy¢... Co dziwne, nie poczucie
winy bylo dla mnie najgorsze, ale fakt, ze cztowiek, ktory byt naturalng czgscig
catego mojego zycia, odszedl na zawsze. Podobato mi si¢ moje dziecinstwo z
poczuciem bezpieczenstwa i tatowymi zasadami, na ktorych zawsze mozna byto
polegac; nie potrafitem sobie wyobrazi¢, jakie by ono byto bez niego, thtumacza-
cego rozne rzeczy, pomagajgcego zrozumie¢. Wtedy po raz pierwszy uswiadomi-
tem sobie istnienie wyrwy w moim wnetrzu, ktorej juz nigdy nie bytem w stanie
wypehic.

Jadac taksowka do domu, nie zamieniliémy ani stowa. Mama siedziata z przo-
du z kierowcg, a my we trojke z tyhu, z Richardem posrodku. Minglismy ulicg,
ktora jechato si¢ do Coombes Brothers, a mnie przed oczami stangto wspomnie-
nie tego, jak tata wiozt mnie i Richarda, kiedy mieli$my jakie$ dwanascie lat, bo
postanowit zabra¢ nas do firmy i pokaza¢ co$, nad czym pracowal. Nie jestem
catkiem pewien, dlaczego to zrobil; moze, zeby pokaza¢ swoich synow kolegom z
pracy. Nagle zdatem sobie sprawe, ze byt z nas dumny, i w tej samej chwili po-
czutem si¢ najokropniej i najpodlej w catym swoim zyciu. Nie byt idealnym
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ojcem — tacy nie istniejg — ale nigdy nie zrobit nam niczego, co w jego przekona-
niu nie byloby stuszne. Byt zbyt praktyczny, by marzy¢, ale gdyby marzyt, to o
tym, ze osiggniemy sukces, ze przekazemy naszym dzieciom te wartos$ci, ktorych
on nas nauczyl, ze jako stary cztowiek bedzie zadowolony z tego, iz wywigzat si¢
z waznego obowiazku tak, jak nalezato. Wydato mi si¢ to catkiem sensowng am-
bicja.

Ale nigdy nie poznam go jako starego cztowieka, przynajmniej nie starszego
niz piecdziesiecioo§miolatka. Przyszta mi do glowy straszna mysl, ze mogt wy-
zdrowie¢, jakkolwiek nieprawdopodobne si¢ to wydawato, ze jaki$ cud mogt go
nam przywroci¢. Ale teraz, kiedy nie zyl, bylo to juz niemozliwe. Niemozliwe,
bo... Wcigz si¢ zmuszam, by to powiedzieé... Niemozliwe, bo go zamordowali-
Smy.

Richard znowu zaczat ptaka¢, a Naomi ztapata go za r¢ke, gdy mama, zatro-
skana, obejrzata si¢ do tytu.

— Za kilka minut bedziemy w domu — powiedziata na pocieche i usmiechneta
si¢, mimo ze nie wyptakane 1zy nadal 1$nity w jej oczach.

Jej smutek miat zaja¢ drugie miejsce, zaraz za troska o nas; miata przejaé ob-
owigzki ojca zwigzane z naszym wychowaniem i dotozy¢ je do swoich. | przez
jaki$ czas rzeczywiScie szukaliSmy u niej ukojenia w zalu, jak jej si¢ zdawalo,
ktory tak naprawde ptynat jedynie z poczucia winy.



ROZDZIAL CZWARTY:
FLORENCE

Nawet teraz, po tylu latach, od czasu do czasu natykam si¢ na pamiatki po Ha-

roldzie. Oczywiscie jest to ponickad konsekwencjg faktu, ze ciagle mieszkam w
tym samym domu i nadal posiadam przedmioty nabyte za jego zycia. Pozbylam
si¢ niektorych muzealnych gratow i zastapitam je nowoczesnymi meblami, ale
starodawny zegar, ktory nalezat do jego rodzicow, nadal tyka i wybija godzing w
korytarzu, wcigz mam jego przepickny sekretarzyk i kolekcje ptasich obrazow,
przedstawiajacych jakby przekroje biednych stworzen, ktore wiszg wzdtuz scho-
dow, mimo ze Roberta, moja wnuczka, udaje, iz chce jej si¢ wymiotowaé za kaz-
dym razem, gdy koto nich przechodzi. W ogrodzie jabton, ktoéra zasadzit rok
przed $miercig, daje kosze wspanialtych owocow kazdej jesieni, a ja naprawde nie
mam co z nimi zrobié. I zawsze sadz¢ nagietki wzdhuz podjazdu, tak jak on zwykt
byt to robi¢. Ale czuj¢ si¢ dziwnie, jak gdybym zyla w upiornym towarzystwie
kogo$ zupetie obcego. Znam jego imig i twarz, wiem o nim tak wiele, ale czy on
naprawde przez dwadziescia lat byl moim mezem? Czy byt ojcem moich dzieci?

ByliSmy uwazani za dobre malzenstwo, cho¢ nie sadzg, by wiele z dzisiej-
szych zon je za takie uznalo, a i sama wiedzac to, czego nauczytam si¢ od tamtej
pory, z pewnos$cia nie zaakceptowatabym takiego uktadu, gdybym mogta cofngé
czas. Jednak postusznie chylitam glowe przed éwczesnymi standardami i zasa-
dami Harolda, nie kwestionujgc ich; wtedy tak to juz bylo. Teraz o czasach moje;j
mtodosci dzieci ucza si¢ w szkole na lekcjach historii, przez co czuje si¢ jak
prawdziwy antyk, moze wiec powinnam zacza¢ od kilku stow o sobie, 0 tym, jak
poznatam Harolda i jaki on byt.

Moja rodzina sktadata si¢ z rodzicow, mojej starszej siostry Eleanor i mnie.
Ojciec chcial mie¢ syna, ale kiedy si¢ urodzitam, lekarz powiedzial, ze mama nie
bedzie mogla juz wigcej rodzié. Ojciec byt zastepca kierownika banku majacym
na utrzymaniu tylko dwojke dzieci, co czynilo go czlowiekiem stosunkowo za-
moznym. Nie bed¢ was nudzi¢ opowiesciami o dziecinstwie; spedzitam je zupet-
nie zwyczajnie w nalezacej do klasy $redniej rodzinie na pétnocy Anglii. Miesz-
kalismy w domku jednorodzinnym w Wilmsford, w potudniowej dzielnicy Man-
chesteru, i mieli$my stuzaca; bylo to normalne wérod ludzi o naszym statusie
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spotecznym w tamtych czasach. Zakonczytam nauke w wieku szesnastu lat i cho¢
nie chciatabym, zeby wygladalo to teraz na chelpliwos$¢, $miatlo mogtam starto-
wac na uniwersytet. Jednak ta mysl nigdy nie przyszta mi do glowy, bo nie byta
to rzecz, jaka robity mtode kobiety w mojej sytuacji. Zostatam wychowana tak, ze
wydawato mi si¢ naturalne, iz moja jedyng ambicja winno by¢ poslubienie odpo-
wiedzialnego mezczyzny, ktory zapewni mi dom, a ja bgde rodzita jego dzieci.
Przez kilka lat po szkole mozna bylo troch¢ popracowac, ale nie nalezato w zad-
nym razie dazy¢ do zrobienia kariery; istniaty posady dla kobiet zmuszonych za-
robi¢ na swoje utrzymanie, jednakowoz zgodnie z wszelkimi zasadami powinno
to by¢ rolg mezczyzny.

Firma Coombes Brothers miata konto w oddziale ojca, dzigki czemu znat on
kilka waznych osob z kierownictwa. Pewnego dnia obwiescil, ze powiedziano mu
o wolnej posadzie stenografistki i ze uméwil mnie na spotkanie w nastepnym
tygodniu. Teraz brzmi to niewiarygodnie, ze mtoda, inteligentna kobieta nie miata
nic do powiedzenia w tej sprawie, jednak wowczas przystalam na to bez stowa
sprzeciwu. Gdybym miala znalez¢ sobie odpowiednig prace, nie wiedziatabym
nawet, od czego zacza¢, pozwolitam wiec, by kto$ zatatwit to za mnie — podobnie
zresztg jak prawie wszystko w moim zyciu. Potrafitam pisa¢ na maszynie, a krot-
ko przed tym zaczetam braé lekcje stenografowania (co ciekawe, byta to sugestia
ojca) i oto nadarzyta si¢ okazja, by to wykorzysta¢. Rozmowa kwalifikacyjna byta
formalnoscig i zaczgtam pracowaé za iScie krolewska pensje dwunastu szylingdow
1 szesciu penséw tygodniowo, a drugiego dnia w firmie poznatam Harolda. Pomy-
$latam wtedy, zZe jest nieuprzejmy, a do tego, majac trzydziesci pie¢ lat, niesamo-
wicie stary. Pracowal w dziale badan i projektow i z maszynistkami nie miat w
zasadzie w ogodle do czynienia — nie pamigtam juz, dlaczego si¢ pojawil, ale stat
w drzwiach i patrzyl niepewnie, nim odezwat si¢ do mnie tylko dlatego, ze moje
biurko znajdowato si¢ najblizej.

— Gdzie mogg znalez¢ panne Butterworth?

Oblatam si¢ rumiencem. Poniewaz widziatam go pierwszy raz, przyszto mi do
glowy, ze moze by¢ jakim$ kierownikiem, a tata wpoil mi, ze Coombes Brothers
to firma o bardzo surowych zasadach. Do wszystkich m¢zczyzn — nie liczac ro-
botnikow z warsztatow, z ktorymi i tak nie miatam do czynienia — nalezato zwra-
ca¢ sie ,,Sir” lub ewentualnie ,,panie Jaki$tam”, jezeli status danego pracownika
pozwalat na takg zazyto$¢, CO oczywiscie mnie nie dotyczyto.

— Nie wiem — wybetkotatam. — Bardzo mi przykro.

— Przeciez pani tu pracuje?

— Tak, ale...
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— Zapytam kogos innego.

Niezbyt obiecujgcy poczatek znajomosci, ktora zaowocowata dwudziestolet-
nim malzenskim stazem i trojka dzieci. Ale po tym kiepskim poczatku sprawy
zaczely toczy¢ si¢ lepiej. Statam si¢ bardziej biegla w swojej pracy, a dzigki po-
chlebstwom ze strony kierownika dzialu zyskatam tez wigcej pewnosci siebie.
Bytam kim$ w rodzaju dzisiejszego gonca, biegatam wszedzie, na poczatku gu-
bigc si¢ beznadziejnie, roznoszac roznym 0sobom rozmaite dokumenty i listy do
podpisu. Kiedy przechodzitam koto warsztatow, zdarzato si¢, ze ktory$ z robotni-
kow zagwizdat, ale to bylto tyle, gdy chodzi o to, co Roberta nazywa teraz mole-
stowaniem seksualnym. Zreszta nigdy nie myslatam o tym w takich kategoriach;
seks nie byt dla mnie nawet zamknieta ksiega, byt tomiskiem, o ktdrego istnieniu
w ogole nie miatam pojecia. Kolejne spotkanie z Haroldem — wtedy jeszcze pa-
nem Barlowem, rzecz jasna — byto nieuniknione, lecz przy jego okazji odczutam
ulge, bo wygladato na to, Zze zapomniat o naszej pierwszej rozmowie. Byl zawsze
nieskazitelnie poprawny, ale po jakim$ czasie zaczat zadawa¢ mi pytania nie
zwigzane z pracg, co ztozytam na karb jedynie zwykltej grzecznosci. Podczas plo-
teczek z innymi dziewczgtami w kantynie od czasu do czasu ktoras rzucila jego
nazwisko i zacz¢tam dowiadywac si¢ o nim coraz wiegcej. Kawaler o nieskazitel-
nej reputacji — nawet najbardziej wscibskie z moich kolezanek nie styszaty o zad-
nym skandalu z nim zwigzanym — ktory mieszkat z rodzicami niedaleko ode
mnie. Troche sztywny najwyrazniej, ale gentleman w kazdym calu. Nie intereso-
wat mnie specjalnie i nigdy nie mys$latam, ze to si¢ zmieni.

Wkrotce jednak nadszedt grudzien 1936 roku i bal gwiazdkowy dla pracowni-
kow w niezwykle eleganckiej restauracji Miltona w Parade. Oczywiscie tylko dla
pracownikéw biurowych; ci, ktorzy rzeczywiscie wytwarzali sprzedawane przez
nas maszyny, nie otrzymali nic poza premia, Zyczeniami $wiatecznymi i zbioro-
wym podzigkowaniem od dyrekcji za ich catoroczny trud. Tak to wtedy byto:
pracownicy umystowi mieli swoj $wiat, fizyczni — swoj. Posztam na to przyjecie
wraz z trzema kolezankami z dzialu i z narzeczonym jednej z nich w roli naszego
opiekuna. Zajelismy stolik przy parkiecie, a on zapytat, czego si¢ napijemy. Natu-
ralnie on placit, wi¢c kazda z nas poprosita o sok owocowy, jako ze byl: a) naj-
tanszy; b) bezalkoholowy. P6zniej siedziaty$my i czekaly$my, az kto$ poprosi nas
do tanca, rozmawiajac i nie robigc nic, co mogltoby zosta¢ uznane za nieprzyzwoi-
te, jak na przyklad zbyt dlugie przygladanie si¢ samotnemu me¢zczyznie. Nasze
zachowanie bylo rownie nienaturalne jak siedemnastowieczny menuet, cho¢ or-
kiestra grata fokstroty i quickstepy. Mniej wiecej po potgodzinie wodzirej
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zachgcil panow, by poprosili swe partnerki do tanca przy jednej z modnych melo-
dii tamtych czasow, i nagle stangt przede mng Harold, ktaniajgc si¢ lekko i pyta-
jac uprzejmie, czy zatancze. Bytam zszokowana, ale nie mogtam odmowié. Daw-
no juz mingty czasy, kiedy obowigzywaly karneciki i rezerwacja tanca, wiec jego
zaproszenie byto jak najbardziej na miejscu. Zgodzitam sig, a on usunat si¢ lekko,
tak bym mogta wejs¢ na parkiet przed nim.

Tanczyt okropnie, wida¢ bylo, ze brat lekcje, by dobrze wypas¢ w towarzy-
stwie, i nauczy? si¢ krokow, ale nie miat w sobie ani odrobiny gracji. Byt sztyw-
ny, niepewny siebie i, jak mi si¢ zdawato, czul si¢ nieswojo, robigc co$ ponizej
swojej godnosci; okazalo si¢ pozniej, ze ocenitam go catkiem trafnie. Obdarzyt
mnie komplementem dotyczacym mej sukienki, ktory zabrzmiat dos¢ szczerze, i
powiedziat co$ o wspaniatej orkiestrze, co z kolei byto zwyklym frazesem. Kiedy
skonczylismy, odprowadzit mnie do stolika i zapytal, czy moglby si¢ dosigsé.
Zawahatam sig¢, jako ze byl o wicle starszy niz ktorekolwiek z nas, ale odmowa
oznaczataby brak uprzejmosci. Jedna z dziewczat podniosta brwi ze zdziwienia,
gdy wroécita ze swym partnerem do stolika i zobaczyta nas razem, a kiedy Harold
poszedt kupic¢ napoje, pochylita si¢ i wyszeptata:

— Nie wiedzialam, Ze znasz pana Barlowa. — Wydawalo sig¢, ze jest pod wra-
zeniem.

— Nie znam — zaoponowatam. — Poza tym, ze widuj¢ go w pracy.

— Hm, wyglada na to, ze on chce cig¢ poznac blize;j.

Przez te kilka minut, nim Harold wrécit z napojami, nerwowo proébowatam
oceni¢ sytuacje. Na pewno poprosit mnie do tanca wylacznie z grzecznosci, ale
dlaczego akurat mnie? Byto mnostwo innych samotnych mtodych kobiet, sposrod
ktorych mogt wybiera¢, a wiele z nich na pewno znat dtuzej niz mnie. Przypo-
mniato mi si¢, jak kto§ mowitl, ze on nigdy nie robi niczego spontanicznie, co
mogto oznaczac... Tak, Florence Metcalfe, lepiej pomys$l. Widziatam go z miej-
sca, gdzie siedzialam, i zaczetam mu si¢ baczniej przyglada¢. Byt wysoki i miat
bardzo ciemne wlosy, obcigte krotko i btyszczace od brylantyny; wlosy wszyst-
kich m¢zczyzn wygladaty w tych czasach mniej wigcej tak samo. Nosit matly
wasik, podobny jak u Ronalda Colemana, ktory byt jednym z moich kinowych
bohateroéw, i cho¢ nie byt przystojny na tyle, by rzucac si¢ w oczy, to miat szczera
twarz, ktora dawata poczucie bezpieczenstwa i budzita zaufanie. Zauwazytam tez,
ze mial bardzo zdrowe z¢by — byla to stosunkowo istotna dodatkowa zaleta w
czasach, gdy ushugi dentystyczne nie byty obj¢te darmowa opieka zdrowotna.
Jakie zywitam w stosunku do niego odczucia? Nie bytam pewna, ale zdecydowanie
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nie bylo to nic negatywnego. Byt starszym megzczyzna, lecz nie byt przeciezznie-
dotezniatym inwalidg. Kiedy powrdcit do stolika, stwierdzitam, ze mito byloby
dowiedzie¢ si¢ o nim czegos$ wigcej. Nie byla to mitos¢ od pierwszego wejrzenia,
nic nawet z grubsza podobnego do kotatania zakochanego serca; ani wtedy, ani
nigdy po6zniej. Harold adorowal mnie w ten sam sposob, w jaki projektowal ma-
szyny: pedantycznie, krok po kroku; miato minaé¢ wiele lat, nim do mego zycia
zawitaly bardziej romantyczne uczucia.

TanczylisSmy jeszcze kilka razy tego wieczora, a ja bytam §wiadoma, ze mowia
o tym ludzie na catej sali. Po ostatnim walcu odprowadzil mnie do stolika i poze-
gnat sie; popehilby niestosownos¢, proponujac, ze odwiezie mnie do domu w
sytuacji, gdy nasza znajomos$¢ trwata tak krotko. Pomys$latam o nim przelotnie
przed zasnigciem, ale nastgpnego dnia w pracy wydawato si¢, ze nic si¢ miedzy
nami nie zmienito, mimo iz inne dziewczeta bezustannie mnie o niego wypytywa-
ty. Powiedzialam im, Ze to na balu to nie byto nic waznego, i wtedy zdatam sobie
sprawe, ze czuje zawod, co zaskoczyto nawet mnie samg. Odniostam wrazenie, ze
mu si¢ spodobatam, i nie zrobitam nic, co mogtoby go do mnie zniechecié, dla-
czego wiec nie podejmowat zadnych dalszych krokow? Wowczas to zdatam sobie
sprawe, ze czekal teraz na posunigcie z mojej strony. Musicie pami¢taé, ze nie
mogl ot tak po prostu wejs¢ do pokoju maszynistek 1 zaprosi¢ mnie na randke;
by¢ moze inni m¢zczyzni zrobiliby to w owych czasach przemian, ale nie Harold.
Poza Coombes Brothers nic nas nie tgczyto i nie mogtam czekaé¢ az do Bozego
Narodzenia 1937, kiedy znow bylibySmy razem nie skrepowani biurowg atmosfe-
ra. Okazje stworzyto Amatorskie Towarzystwo Operowe w Wilmsford; $piewa-
tam w chérze w Pannie z gor*®, a moi rodzice mieli przyj$¢ na ostatni wystep.
Delikatnie zasugerowatam mamie, ze jest kto$, znajomy z pracy — podkreslitam
fakt, Zze to stuprocentowy gentleman — kto by¢ moze rowniez miatby ochotg to
zobaczy¢, 1 zapytatam, czy moglabym zaprosi¢ go w charakterze ich goscia...
Kiedy patrze wstecz, wiem, ze niepotrzebnie si¢ martwitam, ze mama zacznie
zadawac krepujace pytania; wydaje mi si¢, ze zaczeta planowac, w Co si¢ ubierze
jako matka panny mtodej, w chwili, gdy tylko poruszytam t¢ kwesti¢. Tata tez nie
miat nic przeciwko i jestem niemal absolutnie pewna, ze przeprowadzit dyskretny

wywiad na temat Harolda, jak tylko wymienitam jego nazwisko.
* Panna z gér (w oryginale: Maid of the Mountains) — musical z 1917 roku autorstwa Harolda
Frasera Simsona (1872-1944).

Tak wiec pan Barlow przyjat zaproszenie i zachowat si¢ jak na gentlemana
przystato, ofiarowujac mamie maty bukiecik kwiatow, gdy tylko pojawit si¢ w
naszym domu, i rozmawiajac o Coombes Brothers i swoim stanowisku z moim
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tatg przy kieliszku sherry 1 papierosie, zanim wyszliSmy na przedstawienie. Oczy-
wiscie nie spedzitam tego wieczoru z nimi, ale mama powiedziata mi pdzniej, ze
Harold wywarl na nich bardzo dobre wrazenie i ze zaprosili go na herbate w przy-
sztg niedzielg. Szczerze méwige, moi drodzy, po tym wydarzeniu nie miatam juz
zadnych szans; nie wiem, jak to si¢ stato, ale moi rodzice i Harold natychmiast
doszli do cichego porozumienia. Kiedy si¢ ocknetam, bylo juz za pézno; wszyscy
w Coombes Brothers rozmawiali tylko o tym — fakt, ze pan Barlow si¢ Zenit, sam
w sobie stanowit sensacje¢, nie wspominajac juz o tym, ze jego wybrankg byta
mtodsza o osiemnascie lat stenografistka — a ja nie miatam odwagi i nie potrafi-
tam znalez¢ powodu, by przed tym uciec. Ba, nie wiedzialam nawet, ze mogta-
bym tego chcie¢; tak zostalam wychowana. Znacie ten cytat z Bgdzmy powazni na
serio*? Lady Bracknell mowi tam do swojej corki: ,,Kiedy si¢ zargczysz, twoj
ojciec, o ile zdrowie mu na to pozwoli, poinformuje ci¢ o tym fakcie”. Okropien-

stwo, ale mniej wigcej tak to wtedy wygladato.
* BgdZzmy powazni na serio — napisana w 1895 roku komedia Oscara Wilde'a.

Wzielismy $lub z cala pompa w kosciele parafialnym Swietego Lukasza 16
sierpnia 1938 roku. Harold miat na sobie frak i cylinder, a ja jedwabng sukienke
zamOwiong specjalnie dla mnie w eleganckim salonie Kendal Milne's w Manche-
sterze. Przyjecie weselne odbylo si¢ w restauracji Miltona — tam, gdzie pierwszy
raz ze sobg rozmawialismy. Wilmsford Messenger na pierwszej stronie zamiescit
szczegbtowa relacje z naszego $lubu, wyliczajac nawet prezenty, ktore otrzymali-
$my, ze szczegdlnym uwzglednieniem kompletu sztu¢cow od Coombes Brothers
(firma byta waznym reklamodawca gazety); opisano tez zastugi dla spoteczen-
stwa ojca Harolda (byt akurat radnym, a wiele lat wcze$niej burmistrzem Wilm-
sford) oraz pozycje mojego ojca w banku i klubie rotarianskim (redaktor naczelny
rowniez do niego nalezal). Wspomniano takze o nieszczgsnej] pannie miodej.
Wszystko wydawalo si¢ jak najbardziej znosne, nawet czutam si¢ szczgsliwa —
wtedy, chociaz teraz... Hm, powiedzmy, ze zatuje, iz nie dorastalam w czasach,
gdy mogtabym by¢ troche bardziej asertywna, by nie powiedzie¢ krngbrna.
Pozniej nastgpita noc poslubna, spedzona w hotelu Great Orme w Llandudno, do
ktérej to mama we wiasnym mniemaniu dobrze mnie przygotowata. Wprawdzie
nie powiedziata mi, ze ,,grzeczne dziewczynki leza po prostu spokojnie”, ale tez
nie okazata si¢ w swym wywodzie szczegdlnie postgpowa. Najpierw musiatam
si¢ dowiedzie¢, ze kazda szczesliwa para ma dzieci, a dalej nastgpito krotkie ka-
zanie 0 tym, ze Bog ustanowit na tym $§wiecie matzenstwo z wielu powodow,
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migdzy innymi po to, by dzieci te przychodzity na §wiat w porzadnych chrzesci-
janskich rodzinach.

Jednak potomstwo, rzecz jasna, nie zjawiato si¢ ni stad, ni zowad, istnialy
pewne sprawy... | w tej chwili zaczeta mowi¢ ogrodkami. Istniaty pewne sprawy...
sprawy natury fizycznej; mezczyzna posiadat naturalny instynkt — i nie byto to nic
ztego, oczywiscie pod warunkiem, ze przestrzegal pewnych zasad — a zadaniem
kobiety bylo temu instynktowi ulega¢. Wspomniata krotko, ze na poczatku nie
jest to przyjemne, i dos¢ wyraznie zasugerowata, ze cho¢ powinno unikaé si¢
rozwiaztosci, to jednak w koncu moze si¢ to zacza¢ podobac. Jedno wszak byto
pewne — to m3z musial by¢ zawsze inicjatorem zblizenia. Gdyby moja matka
nadal zyta, miataby prawie sto lat; to niezwykty, jednak nie niemozliwy do osia-
gnigcia wiek. I musiataby pogodzi¢ si¢ z faktem, Ze jej prawnuczka mieszka teraz
z trzecim z kolei mezczyzng i naprawde dobrze si¢ bawi w 16zku, a juz z pewno-
$cig nie czeka, az partner ja do tego zacheci. Co wigcej, mama musiataby si¢ ja-
ko$ pogodzi¢ takze z moim stylem zycia.

Zagubiona i przestraszona tym, co miato nastgpi¢, wsiadtam do pociagu na
stacji Exchange, skad pojechaliémy do Pétnocnej Walii. Taksowka zawiozta nas
do hotelu. USmiechn¢tam si¢ niesmiato, gdy Harold zameldowat nas jako ,,pan-
stwo F. H. Barlow”, i podazyliémy za portierem niosgcym nasze bagaze do poko-
ju z widokiem na estuarium rzeki Conway. Portier zamknat za soba drzwi i po raz
pierwszy, odkad ksiagdz dat mu na to przyzwolenie podczas zaslubin, Harold mnie
pocatowat. Spodziewatam si¢ poniekad, ze pocatunek ten bedzie inny po $lubie,
ale nie byl; jego wasik taskotat delikatnie jak zawsze i nie stato si¢ nic nowego.
Zadnych pieszczot, zadnego gwattownego zwarcia sig cial, zadnego pozadania.
Tylko krétki, cho¢ bardzo czuty pocatunek, po ktérym Harold zauwazyt, ze po-
winni$my sie¢ rozpakowac. Wyciagngtam swoja koszule nocng (takze z Kendal
Milne's) i statam zwrocona przodem do 16zka; nie miatam pojecia, po ktorej stro-
nie powinnam ja potozy¢. Harold dostrzegt przynajmniej to moje zaklopotanie i
polozyl swoja pidzame na lewym brzegu; moéglt na przyktad zazartowaé, zeby
przetama¢ lody, ale nie powiedziat nic. Po rozpakowaniu naszych rzeczy poszli-
$my na spacer nadmorska promenadg, rozmawiajgc o minionym dniu, po czym
wrocilismy do hotelu na kolacjg.

Wsrdéd doniczkowych palm kwartet smyczkowy grat wybrane utwory Sig-
munda Romberga oraz Gilberta i Sullivana, a my jedlismy. Po positku poszlismy
na kawe. Byl to szczyt sezonu i hotel byt peten, tak wiec musielismy dzieli¢ stolik
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z jaka$ para z Birmingham. Ona i ja rozmawiaty$my 0 rozrywkach, jakie miato do
zaoferowania Llandudno, podczas gdy jej maz i Harold dyskutowali na temat
sportu. Zadne z nas nie zdradzito sie ani stowem z tym, Ze jesteémy nowozenca-
mi. W tamtych czasach miodowy miesigc byt czyms$ bardzo intymnym — krotkim
interludium pomiedzy hucznym §lubem a catymi latami godnego matzenskiego
pozycia, ktére powinny nadej$¢. Teraz wydaje si¢ to takie dziwne...

A zatem do t6zka — c6z to bylo za przezycie! Usmiechnelismy si¢ i powiedzie-
lismy wszystkim dobranoc, wychodzac z kawiarni, wspi¢glismy si¢ po szerokich
schodach 1 ruszyliSmy korytarzem. Harold otworzyt drzwi i przepuscil mnie
pierwsza. Podesztam do okna i ujrzatam ksiezycowy blask rozproszony na po-
wierzchni morza, ktore falowato lekko u ujécia rzeki. Mys$latam, jak picknie wy-
gladato na tle ciemnych goér Penmaenmawr i Llanfairfechan po drugiej stronie
zatoczki — nie miatabym nic przeciwko temu, by podziwia¢ ten widok do samego
$niadania. Nagle Harold podszedt i zaciagnat zastony.

— Sadzg, ze juz czas, by p6j$¢ do tozka. Ty pierwsza skorzystaj z tazienki.

Przeszed! do matego pokoju dziennego, skad nie mogt mnie widzie¢. Wzigtam
nocng koszule 1 posztam do tazienki, gdzie przez dtuga chwile wpatrywatam sie w
swa $lubnag obraczke, nim wreszcie si¢ rozebratam. Znajdowato si¢ tam lustro w
drewnianej oprawie, w ktorym mogtam przejrzec¢ si¢ cala, i po raz pierwszy w
zyciu spojrzatam na swoje nagie cialo, to znaczy, tak naprawd¢ mu si¢ przyjrza-
tam. Nie miatam wtedy Zadnego pordéwnania, ale teraz wiem, ze prezentowato sie
catkiem niezle: waska talia, dobrze zbudowana goérna cze$¢ tutowia (nie piersi,
stowo to zawierato w sobie zbyt wiele fizycznosci, byto nieprzyzwoite), zgrabne
nogi. Moje wilosy byty wtedy koloru blond i ufryzowane do $lubu, a jedna z naj-
wigkszych zalet mojej urody byly oczy, wielkie i jasnofiotkowe. Miatam przed
soba, cho¢ nie bylam tego §wiadoma, atrakcyjna kobiete; czutam za$ jedynie pra-
gnienie, by cokolwiek teraz miato nastapi¢, skonczylo sie jak najszybciej. Nocna
koszula z btyszczacego, brzoskwiniowego jedwabiu uczynita mnie jeszcze bar-
dziej pociagajaca, lecz nie spojrzalam juz w lustro. Gdy popedzitam do tozka,
Harolda nadal nie byto widac.

— Lazienka jest wolna — zawotatam, podciagajac kotdre pod sama brode.

Usmiechnat si¢ do mnie, przechodzac, a ja lezatam, wpatrujac si¢ w sufit i za-
dajac sobie pytanie, czy powinnam si¢ pomodli¢. O co? Pokdj na swiecie wyda-
wal sie niezlg intencjg; nawet ja domyslatam sie, ze w Europie Zle si¢ dziato, mi-
mo iz tata uwazal, ze kobiety nie powinny wtykac¢ nosa w meski $wiat polityki.
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Pomyslalam o mojej siostrze Eleanor, nadal niezam¢znej i pewnie mi zazdrosz-
czacej, siedzacej bezpiecznie w domu. Moj pokdj bedzie pusty... tylko ze to juz
wecale nie byl moj pokoj. Prawde moéwiac, juz nigdy nie miato istnie¢ co$ takiego
jak ,,mdj pokoj”, odtad wszystko miato by¢ nasze — moje i Harolda. Mojego me-
za. Mito$§¢, wierno$¢ i postuszenstwo... Zesztywniatam w t6zku, gdy wyszedt z
tazienki. Mial na sobie nowa pidzamg, a moja uwage przykut bialy pas przewia-
zany na biodrach. Tuz pod nim niebieskie paski wydgty si¢ i wygladalo to tak,
jakby miat co$ pod spodem. Czutam nerwowe podniecenie, a moj lek przemienit
si¢ niemal w panike. Gdyby tylko mama podata mi troch¢ wigcej konkretow do-
tyczacych pewnych rzeczy... Po naszej rozmowie zajrzalam do ilustrowanej
ksigzki o sztuce wiloskiej w bibliotece w Wilmsford, przygladajac si¢ ilustracji
przedstawiajacej rzezbe Dawida i probujac poréwnaé to, o czym napomykata, z
tym, co tam zobaczytam. Harold jednak z pewnoscig w niczym nie przypominat
Dawida... Teraz oczywiscie $miej¢ si¢ na to wspomnienie, ale naprawde bylam
tak niewinna i przerazona. Wylaczyl $wiatto i potozyl si¢ obok mnie, obejmujac
me drzace ramiona.

— Chyba nie byt to zbyt m¢czacy dzien, prawda?

Pewnie gdybym powiedziala, ze owszem, byl, odlozylby to na nastgpny wie-
czor, jednak wyszeptalam, ze nie, skadze. Chcac juz mie¢ to wszystko za sobg i
desperacko pragnac okaza¢ mu swoje uczucia, objetam go i pocatowalam; w gto-
wie przez caly czas miatam obraz Clarka Gable'a i Jean Harlow w... nie pamigtam
juz teraz, w jakim filmie, ale kiedy si¢ catowali, robili to z uczuciem. Rzecz jasna,
trudno byto uzna¢ gwiazdy Hollywoodu za wzorce zachowania dla przedwojen-
nych grzecznych dziewczat, jednak byt to jedyny przyktad, jaki miatam. Celowo
przedtuzatam pocatunek, cze$ciowo dlatego, ze chciatam mu pokazaé, jak go
kocham (zdotatam sobie wmowic¢, ze na pewno tak jest), a cze$ciowo po to, by
odwlec wszystko, co miato za chwile nastapi¢. Jego dton powedrowata w dot i
podciagneta mojg koszule nocng az do wysokosci talii — tak, tego sie spodziewa-
fam — i Harold jeknat cicho, co bylo bardzo do niego niepodobne. Po chwili za-
czat gmerac¢ pod koldrg i poczutam jego nagg noge tuz przy swojej; zaskoczyto
mnie to, ale byto do$¢ przyjemne. Jego dlon powrdcita, tym razem masujgc moje
ciato (gorna czes¢ tutowia) i poczutam, ze cos$, czego nie potrafitam zidentyfiko-
wagé, gniecie mnie w biodro. Pocalowatam go ponownie, po czym prawie si¢ udu-
sitam z braku tchu, gdy potozyt si¢ na mnie, dyszac szybko; byt cigzki i czutam
si¢ jak w putapce. To, co gniotlo mnie w biodro, bynajmniej nie wyparowato, a
Harold bezwzglednie, acz nieporadnie usitowat tym manipulowac; musicie wie-
dzie¢, ze pomimo swych trzydziestu siedmiu lat tez byt prawiczkiem. Nagle
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krzyknetam, gdy rozwarl moje nogi i zaczat si¢ pcha¢, i raptem wszystko stato si¢
lepkie; wytrysnat w chwili, gdy we mnie wchodzit. (Tego, oczywiScie, dowie-
dziatam si¢ duzo pdzniej. Teraz, rzecz jasna, wiem, co si¢ dziato — wiem nawet
bardzo dobrze — jednak wtedy bylam cata obolata, przerazona, oszotomiona.)
Najbardziej zaskakujaca byla jego bezposrednia reakcja. Cale napigcie z jego
ciala ustagpito i stoczyl si¢ ze mnie. A wtedy zawstydzonym glosem przeprosit.
Nie pami¢tam doktadnie, co mowit, ale wiem, Zze nie pomogto to wiele.

Za chwile zasnat — przynajmniej nie chrapat — a ja lezatam, stuchajac odlegte-
go szumu fal. Czy juz bytam w cigzy? Czy tyle wystarczyto? Czy to wtasnie byto
malzenstwo? Gdzie$ na granicy swiadomosci czailo si¢ wrazenie chwili fizycznej
rozkoszy, ale byto ono tak ulotne, ze pomyslatam, iz sobie to wyobrazitam. Od-
wrocitam gtowg i spojrzatam na mojego me¢za. W zdrowiu i w chorobie, w bogac-
twie i biedzie, na dobre i na zte, dopdki $mier¢ nas nie roztaczy. Wcezesniej tego
dnia statam w kosciele i sktadatam t¢ przysiege przekonana, ze naprawde w nia
wierzg.

MieliSmy dwa tygodnie wspaniatej pogody; jednego wieczora poszlismy na
koncert, innego na przedstawienie na molo, a poza tym spacerowali$my po mia-
steczku, spedzali$my popotudnia w tamtejszej Dolinie Szcze$liwosci, gdzie Ha-
rold robit mi zdjgcia swoim nowoczesnym aparatem; byliSmy na dwoch wyciecz-
kach, najpierw wspi¢liémy si¢ na Snowdon, a potem pojechalismy przez Menai
Straits do Anglesey; bylismy w kinie na Zaufku Swietego Marcina z Charlesem
Laughtonem i Vivien Leigh, a kiedy wracali$my do hotelu, nucitam sobie melodie
grane przez Larry'ego Adlera i Carroll Gibbons Orchestra, cho¢ Haroldowi wy-
dawalo si¢ to wszystko puste i bez znaczenia. Para z Birmingham byta z nami w
Anglesey, a Harold i tamten me¢zczyzna — nie mogg sobie przypomnieé, jak si¢
nazywali — nawet si¢ zaprzyjaznili. Ku mojej rado$ci jego zona, mimo iz na pew-
no odgadta, ze to nasz miodowy miesigc, nigdy nic na ten temat nie wspominata.
Nie liczac jednego razu, gdy czekatySmy w autokarze na naszych m¢zow. Zada-
wala uprzejme pytania dotyczace mojej rodziny i mimochodem siggata glebiej,
niz zdawatam sobie z tego sprawe, wyciagajac ze mnie informacje na temat mojej
osoby.

— Nie bedziesz za nimi tesknié, teraz, kiedy jestes mezatka? — zapytala. — Za
rodzicami i za siostrg?

— Shucham? — zaskoczyta mnie tym pytaniem. — Och, nie. Nasze domy znaj-
duja si¢ bardzo blisko siebie, wiec bedziemy mogli czgsto si¢ widywac. — Od razu
si¢ spostrzeglam, ze si¢ wygadatam, i oblatam si¢ rumiencem.
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Pogtadzita moja dton, zebym si¢ tak nie denerwowata. Ona i jej maz byli w
wieku Harolda, tak wiec ja musiatam wydawa¢ im sie jeszcze dzieckiem.

— Jestem pewna, ze bedziecie bardzo szczes$liwi — dodata mi otuchy. — Na po-
czatku trzeba si¢ przyzwyczai¢ do wielu rzeczy, ale potem wszystko si¢ uktada...
Ach, spojrz! Czyz gory w tym stonecznym blasku nie wygladaja przepicknie?

Nigdy wigcej nie czynita juz zadnych aluzji, ale zawsze potem usmiechala sig
do mnie ciepto, dodajgc odwagi, gdy wieczorem szliSmy wszyscy spac¢. Powin-
nam przynajmniej pami¢taé, jak si¢ nazywala, przeciez byla moja tajna sojusz-
niczka.

Ostatniego wieczora naszej podrézy poslubnej Harold wypit po kolacji dwa
dodatkowe drinki. Nie zrozumcie mnie zle, nie byt pijany i z pewnos$cia nie byt
odpychajacy, ale kiedy znalezliémy si¢ tego wieczora w naszym pokoju, pocato-
wat mnie naprawde namigtnie i po raz pierwszy kochalismy si¢ z jakas doza przy-
jemnosci. Po wszystkim wtulitam si¢ w niego z poczuciem ciepta i spehienia,
ktorego nie potrafitam wytlumaczy¢, ale ktore mi si¢ spodobato, i szybko zasng-
tam. Wczesnie rano ostroznie zsunelam z siebie nocng koszule i potozytam si¢ na
nim, gtadzac go po twarzy, az si¢ obudzit... i doznat szoku. Juz wtedy zaczg¢tam
zostawia¢ go w tym wzgledzie daleko w tyle.

Mimo to zostatam jak najbardziej przyktadng panig Haroldowa Barlow. Goto-
watam mu, cerowatam skarpetki, pratam jego ubrania, dbatam o dom, opiekowa-
tam si¢ nim w tych rzadkich przypadkach, gdy zdarzyto mu si¢ zachorowaé. W
miare jak piat si¢ po szczeblach kariery w Coombes Brothers, uczestniczytam w
coraz wigkszej ilosci spotkan i tapatam dla niego dodatkowe punkty. Przytakiwa-
tam postusznie, gdy dywagowatl na temat polityki, i nigdy nie podwazatam jego
opinii. Wieczorami stuchaliémy BBC lub Harold odtwarzat ptyty z muzyka po-
wazng, podczas gdy ja haftowatam albo robitam na drutach. Urodzitam mu dzieci
i postusznie stosowatam si¢ do jego zasad dotyczacych ich wychowania. A
wszystko to dlatego, ze byt dobrym mezem, wiernym i pracowitym, odpowie-
dzialnym i szanowanym, niewzruszonym jak skata. Wybratam, a raczej pozwoli-
tam wybra¢ sobie mezczyzne, ktory zastapil mi ojca, i zdotatam przekona¢ sama
siebie, ze jestem zadowolona, co wiecej, ze mialam niezwykte szcze$cie. Przez
dwadziescia lat rosto we mnie coraz bardziej usilne przekonanie, ze akceptuje
co$, CO mi nie wystarcza, ale nikt niczego nie podejrzewat. Dopdki $mier¢ nas...
Harold zmart 17 czerwca 1959 roku, kiedy moje dzieci byly z nim same w szpita-
lu. Naomi — niesforna i ambitna, Richard — trudny i Tim — delikatny. Wyro$li na
tak roznych od siebie ludzi, ze kazde z nich musz¢ kocha¢ w odmienny sposob.
Jednak sa ze sobg zwigzani, bo byli tam tego popotudnia i widzieli, jak umiera ich
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ojciec. I pomimo ich catego smutku w tamtym czasie, wiem, ze ta chwila byla dla
nich jak wybawienie i nadal czujg sie w zwigzku z tym winni. Mowitam im, ze to
nie ma najmniejszego sensu, ale moje stowa niewiele im pomagaja, co bardzo
mnie martwi. Widzicie, nigdy nie potrafitam przyzna¢ im si¢ do jednego, miano-
wicie do tego, ze nie umiem wzbudzi¢ w sobie wyrzutow sumienia z powodu
tego, co poczutam, gdy odtozytam stuchawke po telefonie ze szpitala. Poproszono
mnie, bym natychmiast przyjechata, nie mowiac, co si¢ stato, ale ja od razu wie-
dziatam. A gdy dzwonitam po takséwke, ogarneta mnie wrecz bolesna $wiado-
mos$¢ wolnosci i ulga, ze moj drogi, wierny, nudny Harold nigdy si¢ nie dowie,
jak go zdradzitam.



ROZDZIAL PIATY:
TRAGEDIA RODZINNA

Harold Barlow upadt podczas pracy przy desce kreslarskiej 14 marca 1958 ro-

ku, kiedy nanosit jaki$ szczegot na nie dokonczony projekt. Otowek, ktory trzy-
mal, wykonat zamaszysta, krzywa linie, po czym wyjechat poza arkusz i ztamat
si¢, zahaczajagc o drewniang rame. Harold byl nieprzytomny, kiedy pielegniarka
zatrudniona w Coombes Brothers wbiegta do pracowni, a gdy podniesiono mu
powieki, Zrenice miat rozszerzone i jedynie wolny puls i ptytki oddech wskazy-
waly na to, ze wciaz jeszcze zyt. Karetka pogotowia zabrata go do szpitala Wilm-
sford Cottage, gdzie zdjecie rentgenowskie wykazato, ze peknigte naczynie
krwionosne utworzylo guz na oponie mdzgowej, to jest na blonie pomiedzy
czaszka a mozgiem, czego nikt wezesdniej nie podejrzewat.

Umieszczono go w izolatce na oddziale neurologicznym, w pokoju z wyso-
kim, otwieranym pionowo oknem wychodzacym na teren szpitala. Na podtodze
lezato linoleum o barwie niemal identycznej jak jasnooliwkowe $ciany; na meble
sktadaty si¢ trzy metalowe krzesta — czerwone sztuczne tworzywo, jakie pokry-
wato jedno z nich, byto podarte — i metalowy stolik, na ktorym stat wazon z zaw-
sze $wiezymi kwiatami, jakie przynosita z wlasnego ogrodu jego zona Florence.
Byly tam tez kartki od jej siostry, od zarzadu i pracownikow Coombes Brothers,
od rady parafialnej, oraz fotografia jego dzieci. W nogach Zelaznego t6zka wisiata
karta z wykresem temperatury i pulsu. Po jednej stronie t6zka stat stojak z odwro-
cong do gory dnem butelka, z ktorej wychodzita rurka biegngca przez prawa
dziurke w nosie do zotadka; wolno ptynace krople dostarczaty Haroldowi pokar-
mu. Po drugiej stronie inna, grubsza rurka prowadzita z czarnego metalowego
cylindra do maski natozonej mu na usta. Co$, cO wygladato jak piltka z rozowe;j
gumy, zwisalo z cylindra, kurczac si¢ i rozszerzajac w rytm jego sztucznie kontro-
lowanego oddechu. W ciszy pokoju jedynym dzwiekiem byt cichy syk respirato-
ra.

Lezat bez ruchu pod przescieradiem i bezowym kocem z wyhaftowang czer-
wong nicig nazwg szpitala w narozniku. Gdy odwiedzata go Zona, zwykle unosita
delikatnie jego prawg r¢ke i trzymata jg, opowiadajac cicho o zyciu codziennym,
o tym, co robity dzieci, przekazywata ploteczki z sgsiedztwa. Dwa razy w tygodniu
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dwie pielegniarki zdejmowaly koc i myly gabka jego ciato, a nastepnie ktadly go
na bok i smarowaty mu odlezyny. Raz na dwa tygodnie obcinano mu paznokcie, a
raz w miesigcu wlosy. Co tydzien pan Hardcastle, ordynator, zagladat podczas
obchodu i pytatl siostre¢ Poole, czy pacjent reagowal w jaki$ sposob na dzwigk,
$wiatlo lub inne bodzce; odpowiedz zawsze brzmiata: nie. Guz byt bariera nie do
przebycia, ktora odcigta go od $wiadomosci. Po uptywie roku, podczas ktorego
jego stan si¢ nie zmienit, jeden z chirurgéw poprosit Florence Barlow do gabinetu
siostry oddzialowe;.

— Pan Hardcastle poprosit mnie, bym raz jeszcze z panig porozmawial —
rzekt. — W zesztym tygodniu wybitny specjalista w dziedzinie chirurgii zbadat
pani mgza i doszedt do tych samych wnioskéw co my. Operacja jest zbyt ryzy-
kowna. Podejmowano proby jej wykonania w podobnych przypadkach, ale zaw-
sze konczylo si¢ to tak samo: albo zgonem pacjenta, albo $pigczka.

— MJdj maz juz teraz jest w $pigczce.

— Oczywiscie, ale... pani Barlow, nie chciatbym dawac pani ztudnej nadziei,
jednak zdarzaly si¢ przypadki, w ktorych tacy pacjenci przynajmniej w pewnym
stopniu odzyskiwali zdrowie. Ostatnio w Lancecie pojawit si¢ artykul o pewnej
Amerykance, ktora czeSciowo odzyskata mowe.

— Po jak dtugim czasie?

Lekarz popatrzyt z zaktopotaniem. — Niestety po bardzo dtugim. Po siedmiu
latach, jezeli dobrze pamigtam.

— Na dodatek jedynie cze$ciowo.

— Tak, ale mozg jest organem, o ktorym jeszcze wcigz musimy sie wiele nau-
czy¢. W przypadku pani meza... hm, nie moge niczego prognozowac, ale wszyst-
ko jest mozliwe.

— Takze to, ze jego stan juz nigdy si¢ nie zmieni.

Kiedy chirurg szpitalny po raz pierwszy spotkat si¢ z Florence Barlow, okazato
si¢, ze nie jest to osoba, jaka spodziewat si¢ zobaczy¢. Jej maz miat prawie szes$c-
dziesiat lat, podczas gdy ona nie dobiegta jeszcze czterdziestki, byta atrakcyjna i
najwyrazniej inteligentna. Od razu si¢ domyslil, Ze nie da si¢ zwie$¢, jesli sprobuje
podsuna¢ jej tylko frazesy lub falszywe nadzieje, wigc nigdy tego nie robit.

— W tej sytuacji mozemy jedynie podtrzymywaé pani meza przy zyciu, pani
Barlow. Nic wiecej nie moge obiecac.

— A jak dlugo mozecie to ciaggngc¢?

— Tego nie da si¢ okresli¢. Nie liczac tego guza, pan Barlow jest w doskona-
tej formie jak na swoj wiek. Ma zdrowe serce i nie znalezli$my objawow zadnych
innych chorob.
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— Tak wiec moze dozy¢... ilu lat? Siedemdziesi¢ciu, osiemdziesigciu?

— Szczerze méwiac, tak, pani Barlow. Ale moze tez umrze¢ chocby jutro. Po
prostu nie wiemy. Jednak nic wigcej nie mozemy dla niego zrobic.

Spuscita wzrok i przez chwile patrzyla na torebk¢ na swoich kolanach, po
czym podniosta glowe i skingta. — Dzigkuje, panie doktorze. Doceniam panska
szczero$¢. Teraz chciatabym spedzi¢ z nim kilka chwil.

— Oczywiscie.

Juz dawno zniesiono czasowe ograniczenia odwiedzin dla rodziny.

— Czy mozemy wyjasni¢ jedng rzecz? — spytata, gdy oboje wstali. — Czy
twierdzi pan, ze istnieje szansa, cho¢by znikoma, ze mdj maz mégilby zupetnie
wyzdrowie¢?

Lekarz roztozyt rgce. — Pani Barlow, w pewnych okolicznosciach lekarz mu-
siatby sie wykaza¢ brakiem odpowiedzialnosci, prognozujac takie rzeczy. Nigdy
nie styszalem, by co$ takiego miato miejsce, ale nie moge kategorycznie stwier-
dzi¢, ze jest to niemozliwe. Moze zechciataby pani porozmawia¢ o tym z panem
Hardcastlem?

— Czy on powie mi co$ innego?

— Nie... Bardzo mi przykro.

— W takim razie nie bgd¢ zawraca¢ mu gtowy. Ma do$¢ pracy.

Florence siedziata przy mezu ponad godzing. To, co wlasnie jej powiedziano,
nie zaszokowalo jej ani nie przestraszyto. Juz od dawna zdawata sobie sprawe ze
swojej sytuacji i w zasadzie zdotata si¢ z nig nawet pogodzi¢. Ale teraz, skoro
uzyskata potwierdzenie, musiata zmierzy¢ sie¢ z perspektywa trwalej i catkowitej
niesprawnos$ci Harolda w kategoriach reszty swojego zycia. Zawsze byla kobieta
praktyczna, posiadajaca umieje¢tnos¢ oddzielenia emocji od codziennych, domo-
wych obowiazkéw zony i matki.

Bedzie musiata uméwic si¢ na spotkanie z panem Douglasem, prezesem Co-
ombes Brothers, i wytlumaczy¢ mu sytuacje¢; nalezato to zrobi¢ cho¢by z uprzej-
mosci, a takze po to, by przekonac sie, jakie stanowisko zajmie teraz firma. Pen-
sja Harolda wcigz byla wyptacana, ale... konto bylo wylacznie na niego, co ozna-
czato, ze bedzie musiata spotkac si¢ tez z kierownikiem banku i najprawdopo-
dobniej adwokatem. Trzeba bedzie zawiadomi¢ wychowawcow w szkotach dzie-
ci, mimo ze oczywiScie wszyscy byli juz $wiadomi tego, co sie stato. Nalezatoby
tez napisa¢ listy do kierownika klubu golfowego, przyjaciot, kuzyna Harolda w
Toronto, tego mgzczyzny — jak on si¢ nazywal? Summers czy Summerville — z
Southampton, z ktérym zaczat korespondencyjnie gra¢ w szachy i ktory okazat
jak dotad tyle wspodtczucia i zainteresowania. Byly jeszcze te wakacje, ktore
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zarezerwowala par¢ miesigcy wczesniej, czeSciowo po to, by wnies¢ trochg nor-
malnos$ci w t¢ nienormalng sytuacj¢, a cz¢sciowo dlatego, ze marzyla, iz Harold
wyzdrowieje rownie niespodziewanie, jak zachorowal. Nie bylo jeszcze za p6zno,
by je odwotaé... Ale nie, to tylko utwierdzitoby dzieci w przekonaniu, ze w ich
zyciu zapanowat chaos. Mogla przeciez z nimi pojecha¢, pod tym tylko warun-
kiem, Ze szpital wiedziatby, gdzie si¢ z nig skontaktowac; musiata zy¢ tak nor-
malnie, jak to tylko mozliwe.

Rozmaite praktyczne kwestie zaczety pietrzy¢ sie tak, ze nie sposob bylo my-
sle¢ o nich wszystkich naraz. Odsungtla je od siebie na jakis czas, wyciagajac dton
i gladzac meza po czole, podczas gdy nieme izy ptynely po jej policzkach. Czgsto
czula, ze wyszta za mgz — wydano ja za maz — w po$piechu, ale Harold byt od-
powiedzialny i wierny, przewidywalny i nudny oczywiscie, ale przy tym zawsze
do przesady obowigzkowy. Nie zapewnial Zadnych podniet, ale tez nigdy nie
przysporzyt jej cierpienia. Nigdy nie podzielal jej zaangazowania w amatorska
operg — cho¢ z poczucia obowigzku uczgszczal na kazdy jej wystep — ale tez ni-
gdy nie prébowat jej od tego hobby odwies¢. Jak na ironig, tuz przed tym, jak
zachorowal, zagrata gldwna rol¢ w Wesolej wdowce Lehara — z Donaldem Barrac-
loughem u boku. Drogi Donald, tak bardzo si¢ zmartwit i okazat tyle zrozumienia,
gdy ustyszat o chorobie Harolda, i jakze taktownie trzymat si¢ na uboczu, mimo
iz mieszkat po sasiedzku...

Och, byta niepewnos$¢ uczué¢. Byly wyrzuty sumienia, byt zal, byly ng¢cace
obietnice, tak kuszace, ze w ogole nie powinny byly zosta¢ wypowiedziane, bo
teraz jeszcze tym bardziej drgczyly. Gdyby Harold nie zachorowat, co by si¢ sta-
10? Co si¢ wlasciwie stafo? Wszystko zaczeto si¢ tak niewinnie od mitych poga-
duszek i $miechu, nim rozwingto sie co$ glebszego, nieznanego i porywajaco
nowego. Jego wzmianki o Cicely, na poczatku tylko zdawkowe aluzje prowadza-
ce ostatecznie do petniejszego zwierzenia o nieszczgsliwym zwiazku matzenskim.
Jej gesty sympatii, w ktore coraz bardziej si¢ angazowata, nie zdajac sobie z tego
sprawy az do wieczora, gdy ja pocatowal w swoim samochodzie. Kiedy znowu
si¢ spotkali, przeprosit jg i powiedziat, ze musza powréci¢ do poprzedniego etapu
przyjazni, jednak ich zwigzek trwat i rozwijat si¢ (i to Florence czula si¢ za to
odpowiedzialna), tak ze podczas kazdej proby — przygotowywali wtedy Jolante
Czajkowskiego — jednym uchem stuchata producenta i rezysera muzycznego,
czekajac, az si¢ to wszystko skonczy i Donald odwiezie ja do domu. Byt to ro-
mans, ktorego Harold nigdy nie byt w stanie jej ofiarowac, jak operetkowe zaloty,
ktorych cudowno$¢ niwelowata nerwowe napigcie wywotywane poczuciem, ze
robig co$ niewlasciwego. Fizycznie poczatkowo nie bylo to nic poza usciskami,
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w ktorych wyrazata si¢ ulga i swego rodzaju spehienie, jednak kazdy z nich byt
cieplejszy 1 bardziej namigtny od poprzedniego, kazdy kolejny stanowil krok w
stron¢ tego, CO nieuniknione, czego Florence, w miar¢ jak godzita si¢ na kazdy
nastgpny etap tej znajomosci, coraz bardziej pragneta. Donald uwolnil w niej
potrzebe, potrzebe, ktorej istnienia dotad nie byta $wiadoma.

Florence wetknela reke me¢za ponownie pod posciel i pocatowata go w czoto.
Najpierw musi spotkac si¢ z panem Douglasem, pozniej z kierownikiem banku, a
jeszcze pdzniej... nie. Najpierw musi powiedzie¢ dzieciom, ze po wielu miesia-
cach budzenia nadziei, rozprawiania o dalszych badaniach, wybitnych specjali-
stach, ,,interesujacych” symptomach, o wyzwaniu, jakie stawiata przed nimi me-
dycyna, lekarze w koncu si¢ poddali. Zostata im tylko szansa, ze ojciec wyzdro-
wieje, jesli jaki$ tajemniczy, niewyttumaczalny czynnik uwolni go z tego osobi-
stego wigzienia. Przypadek i §lepy los, ktore zredukowaty go do tego, czym sig
stat, mogty by¢ teraz jego jedynym wybawieniem.

Siedzqc na fawce w warsztacie swojego ojca, Naomi wygladata przez okno szo-

py na roze na trejazu, za ktorym znajdowala si¢ cze$¢ warzywna ogrodu — zanie-
dbana, odkad ojciec zachorowat. Szopa pachniata oliwg i trocinami, ale byta nie-
skazitelnie czysta, zadbana, narzedzia wszystkie lezaty na przeznaczonych im
miejscach; w jednym rogu znajdowaty sie deski, ktére byly pozostatoscia z r6z-
nych przerobek w domu; gwozdzie, sruby i podktadki zebrane byty w puszkach
opisanych zgodnie z rozmiarem i ustawionych na potkach; grabie, szpadel, widty
i motyka wisiaty na hakach. W czasach, gdy ona i jej bracia byli mali, wolno im
byto bawi¢ si¢ w szopie pod warunkiem, ze obiecali niczego nie dotykac¢. Naomi
nie mogta sobie przypomnie¢, kiedy po raz ostatni byli w szopie razem. A jednak
teraz instynktownie wszyscy tam wrocili. Tim i1 Richard siedzieli obok siebie na
starym, czarnym kufrze podréznym, w ktérym ich ojciec przechowywat napocze-
te puszki z farba. Popotudniowe stonce wpadato przez otwarte drzwi, mgietka
powoli zapadajacego zmierzchu I$nita delikatnie w jego promieniach.

— Kiedy on umrze? — spytat cicho Tim.

— Mama powiedziata, ze wedlug lekarzy rownie dobrze moze nagle wyzdro-
wie¢ — odparta Naomi.

— Ale méwila tez, ze moze juz nigdy si¢ nie obudzic.

Tim zaczat ptakaé, a do Naomi nagle dotarto, ze jest najstarsza; odpowiedzia-
fa, nasladujac swojg mame odgrywajaca pocieszycielke dla swojego meza.
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— No juz dobrze, Tim. — Zeszta z fawki i uklekneta na podtodze obok niego, pod-
ciggajac spodniczke, Zzeby jej nie zabrudzi¢ (wszyscy wcigz mieli na sobie szkolne
mundurki) i wzigta go za reke. — Nie jest przeciez gorzej, niz byto do tej pory.

— Ale nie jest tez lepiej. Kwestia jest tylko taka, kiedy w koncu co$ z tym
zrobimy?

Naomi ostrzegawczo spiorunowata Richarda wzrokiem: — Nie teraz.

Wzruszyt ramionami. — Tim wie, o czym mowige.

Jego brat ryknat i skoczyt na rowne nogi, wybiegajac z szopy z powrotem do
domu, zanim Naomi zdotata go zatrzymac. Zamkneta oczy i westchngta ze znu-
zeniem, wstajac.

— Czy ty naprawdg¢ nie wiesz, kiedy siedzie¢ cicho? Wiem, o czym mowili-
$my, i wiem, ze rozmawiate$ o tym z Timem, ale wspomina¢ o tym teraz... — Od-
wrocila si¢ do niego plecami, nie mogac uwierzy¢ w to, CO ustyszata, wsciekta.

Richard nie zwazatl na jej nastr6j. Gdy tylko matka przekazata im nowiny ze
szpitala, natychmiast uznal, ze warto ten moment wykorzystac.

Teraz, skoro lekarze porzucili wszelka rzeczywistg nadziej¢, chwila stala si¢
odpowiednia, by ozywi¢ dyskusje na temat $mierci ojca. Jak tylko Naomi stanie
po jego stronie — a wiedziat, ze wszystko do tego zmierza — Tim nieuchronnie
podazy za nimi.

— Ja tylko jestem realista — bronit si¢. — Teraz wydaje si¢ to nabiera¢ tym
wigkszego sensu... nie uwazasz?

— To nie jest odpowiednia chwila, zeby o tym rozmawia¢ — powtorzyta. —
Sama nie wiem, co mysle¢.

— Wigc si¢ na to nie piszesz? — zapytat.

— Po prostu... po prostu nie pyta;j...

Richardowi tak zalezato na tym, by nie straci¢ okazji, na ktora czekat przez ty-
le tygodni, Ze teraz popetnit btad. — Rzecz w tym, Ze nie chcesz si¢ przyznac na-
wet sobie samej, ze go nienawidzisz.

Krzyknat, gdy Naomi, dyszac szybko i gleboko w furii i przygnebieniu, kop-
neta go z catych sit w golen.

— Nie waz si¢ nigdy tego méwié, Richard! — Skulit sie, gdy cofneta stope,
jakby chciata go ponownie kopna¢, po czym skingt glowg. — Zrozumiates?

— W porzadku — wymamrotat.

Przez krotka chwile, nim pochylit glowe, widziata tzy zbierajace si¢ w jego
oczach.

— Zapamietaj to sobie. Teraz musimy sie skupi¢ na tym, by pomdc mamie.

— Jak? — Wytarl twarz r¢ka, nim znéw na nig spojrzal. — Tak naprawde¢ moze
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jej pomoc tylko jego $mieré. Wszyscy o tym wiemy. A jezeli bedzie zyl w tym
stanie przez ile$ tam lat...

— Juz ci powiedziatam, Richard — przerwata mu ostro. — Nie dzisiaj.

— W takim razie jutro? W przysztym tygodniu? Chyba ze masz jaka$ inna
propozycje, jak mozemy pomoc mamie.

— Po prostu daj temu na razie spokoj. By¢ moze w koncu... Id¢ zobaczy¢, co z
Timem.

Kiedy wyszta, Richard potart golen, a druga reka wyciagnal z kieszeni zmigta
paczke papierosow; byto mato prawdopodobne, by ktos przyszedt do szopy i zdy-
bat go na paleniu. Niecierpliwito go wahanie rodzenstwa, jako ze sam juz dawno
byt gotéw to zrobi¢. Z ojca nie bylo w tej chwili wigcej pozytku, niz gdyby juz
nie zyt; w chwili, gdy przestal im zapewnia¢ finansowa stabilnos¢, jego bezsen-
sowne istnienie stato si¢ wrecz zagrozeniem. Matka nie powiedziata nic na temat
jego firmy poza tym, ze zamierza porozmawiac z szefostwem Coombes Brothers,
ale Richard juz dawno domyslit si¢, ze nie bgda ptaci¢ mu w nieskonczonosé.
Teraz musi si¢ postara¢, by Tim i Naomi tez to zrozumieli. Naomi chciata i$¢ na
studia, Tim martwit sie, jak poradzi sobie mama. Richard zaczat sie zastanawiac,
jak najlepiej wykorzysta¢ swa umiejetnos¢ manipulowania ludzmi.

Kiedy Naomi weszta do pokoju, Tim lezat na brzuchu na t6zku, ptaczac. W
reku trzymal pluszowego krolika, ktorego uszy byly niewiarygodnie wymietoszo-
ne, a tuldw dawno stracit ksztatt na skutek wielu lat odwzajemniania dziecigcej
mitosci; nawet naigrawanie si¢ Richarda nie byto w stanie zmusi¢ Tima, by po-
zbyl si¢ zabawki. Usiadla obok niego i uspokajajaco pogtadzita po gtowie.

— No juz dobrze — méwita, chcac doda¢ mu otuchy. — Przeciez od dawna si¢
tego spodziewalismy.

— To niczego nie zmienia — wymamrotat.

— Wiem... ale ptacz nie pomoze mamie, a dla niej akurat mogliby$my co$
zrobicé.

— Na przyktad, co?

— Powinni$my po prostu przy niej by¢. Wspieraé jg. Bez wzgledu na to, jak
okropnie si¢ czujemy, dla niej musi to by¢... no dobrze, moze nie gorsze, ale row-
nie przykre. Nie wolno nam jej zawiesc¢.

— Ao z... — Odwrdcit si¢ gwaltownie i spojrzat na nig. — A co z tym, o czym
moéwi Richard?

Naomi zawahata si¢; nie byta pewna, co Richard powiedziat Timowi.
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— Co masz na mysli?

— Chodzi o... 0... Nie moge tego powiedzie¢. No ale wiesz. Rozmawiat prze-
ciez z toba.

— Chodazi ci o to, zeby skroci¢ tacie cierpienie?

— Tak... zeby pomdéc mamie. Pomogloby jej to chyba, co? Jezeli Coombes
Brothers przestang placi¢, ona sama nie da rady. Bedzie musiata sprzeda¢ dom i
przeprowadzi¢ si¢ do komunalnego mieszkania albo czego$ w tym rodzaju. Nie
znidstbym tego.

— Nie mamy pewnosci, ze przestang mu ptacié.

— Richard mowi, ze tak bedzie — myslisz, ze nie?

— Nie wiem... by¢ moze... — Naomi nagle zaczeta ptakac. — Tim, dlaczego to
si¢ musiato stac?

— Nie wiem. — Wziat jej dton i $cisnat mocno. — Boje si¢, Nimmy. Co z nami
bedzie?

— Jakos$ sobie poradzimy — zapewnita go.

— Jak? Jesli nie... no wiesz.

Patrzyli na siebie przez dtuga chwilg, az wreszcie Naomi odezwala sig:

— Zrobilbys$ dla mamy wszystko, prawda? Ja zresztg tez.

Chciata przez to powiedzie¢ tylko tyle, ze docenia troske swego brata, jednak
bylo to zdanie tego typu, ktore wypowiedziane przez jedng osobe, na zawsze zo-
staje zapamigtane przez druga, bo wydaje jej si¢, ze ma ono jakie$§ szczegdlne
znaczenie. Stanowilo ono zaledwie fragment jednej z wielu rozmow, jakie dzieci
prowadzily w tamtym okresie, jednak okazato si¢ ono punktem zwrotnym, jako ze
najbardziej oporny z konspiratorow zaczat podejmowaé decyzje. W samotnosci
Timowi wcigz kotataty si¢ po glowie te stowa. ,,Zrobitbys dla mamy wszystko,
prawda?” Tak, zrobitby wszystko.

Florence stata przy szafce kuchennej z r¢koma skrzyzowanymi na piersi tak
daleko od Donalda Barraclougha, jak to tylko byto mozliwe.

— Jak to znosza dzieci? — zapytat.

— Nie najgorzej. Zostawitam je same, by mogly o tym porozmawiac.

— A kiedy wybierasz si¢ do Coombes Brothers?

— Jutro rano. Sekretarka pana Douglasa uméwita mnie na spotkanie natychmiast.

— Jestem pewien, ze zrobig wszystko, co w ich mocy.

— Zobaczymy. Nie chce robi¢ sobie nadziei. Moj ojciec zawsze powtarzal, ze
w interesach nie ma miejsca na sentymenty.
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— Ale Harold pracowat dla nich przez tyle lat. Na pewno...

— Nie chce robi¢ sobie nadziei — powtorzyta twardo. — Harold zawsze wie-
rzyt, ze zarzad powinien na pierwszym miejscu troszczy¢ si¢ o udzialowcow.

Zagryzta wargi, kiedy si¢ odwrocit. Chwilami Donald wygladat tak niesamo-
wicie przystojnie, bardziej jak gwiazdor filmowy niz przedstawiciel firmy farma-
ceutycznej. Pragnienie znalezienia si¢ w jego ramionach wywolywato u nigj
wrecz fizyczny bol.

— Gdybym mogt ci jako$ pomoc, pros, 0 co zechcesz — powiedziat.

Florence zesztywniata, gdy poruszyt si¢, jakby zamierzal do niej podejsé. —
Nie, proszg¢ nie dotykaj mnie, Donaldzie. W tej chwili to by byto zbyt okrutne.
Zatrzymat si¢. — Dobrze. Przepraszam, Florence. Minglto juz tyle czasu, odkad
szczerze ze sobg rozmawialiSmy, i chciatem... Nie powinienem byt przychodzi¢.

— Ciesze sig, ze to zrobite$. Tylko daj mi czas, bym mogta pouktadaé sobie
pewne sprawy, a wtedy... Po prostu daj mi troche czasu. A na razie chciatabym,
zebys$ sobie poszedt.

Odwrdcita si¢ i przez dtuga chwile ciszy zaciskata powieki; otworzylta je do-
piero wtedy, gdy ustyszata, jak zamknety si¢ drzwi po jego wyjsciu. Przez matowe
szyby w drzwiczkach kuchennych szafek wida¢ byto zamazany zarys nowej zastawy
stotowej, ktorg kupita dzien przed tym, jak Harold zachorowal. Nie zdazyt zjes¢ z
tych naczyn i nigdy nie bedzie miat ku temu okazji. Tak jak nigdy juz nie wiaczy plyt
Bacha czy Brahmsa, nie udoskonali swych umiejetnosci gry w golfa, nie bedzie psio-
czyt na rachunki, krytykowat Partii Pracy, zbieral na tace podczas mszy, nie bedzie
$miat si¢ z czego$ w telewizji, pisal nigdy nie publikowanych listow do Timesa, nie
bedzie wyrywat chwastow w ogrodzie, sprawdzal wynikéw meczy krykieta... Mozna
by tak wylicza¢ w nieskonczono$¢. Niektore z tych rzeczy draznily ja, ale wszystkie
sktadaty sie¢ na mezczyzne, ktory byt jej mgzem. Mozna bylo na nim polegaé, byt
odpowiedzialny, porzadny... a pod koniec swego zycia ostatecznie zdradzony i
oszukany.

I lezat teraz bezsilny, umyst zamkniety w ciele, ktore rownie dobrze mogtoby
by¢ martwe. Nie byt juz ojcem, bo nie mégt wykonywac tego, co uwazal za swe
rodzicielskie obowigzki; nie byt kierownikiem dzialu badan w Coombes Brothers,
bo guz pozbawit go zdolnosci myslenia; nie byt juz graczem w golfa, bo nie mogt
si¢ poruszac; nie byt melomanem, bo niczego nie styszal. Nie byl juz... powstrzy-
mata si¢. Owszem, nadal byt jej mezem. By¢ moze nie bedzie mogla juz liczy¢ na
jego zarobki i nigdy nie poczuje cigzaru jego osoby przy swoim boku w t6zku, nie
bedzie mu pra¢ ani gotowac, ani niewolniczo zgadzaé si¢ z jego zdaniem. Mimo
wszystko nadal byt jej mezem — i mégl nim pozostaé jeszcze przez dugie lata.
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Na $cianie za biurkiem Douglasa Coombesa wisiat portret pana Thomasa, jego

ojca, ktory zatozyt firm¢ w 1902 roku. Syn zaczynatl si¢ do niego upodabniad,
jego falowane wlosy posiwiaty, rumiana twarz zaokraglita si¢, tak ze tym bardziej
rzucat si¢ w oczy dtugi, waski nos charakterystyczny dla rodziny Coombesow.
Kiedy stuchat, jego oczy byty skupione i pelne wspotczucia. Gdy Florence skon-
czyla, ze smutkiem pokrecit glowa.

— Pani Bar... mogg mowi¢ do pani Florence? Dzigkuj¢. Przede wszystkim
pragne powiedzie¢ w imieniu wlasnym i catego zarzadu, jak zszokowani jesteSmy
i jak bardzo nam przykro. Harold byt... Przepraszam. Harold jest po prostu cze-
scig Coombes Brothers. Kiedy zaczatem pracowaé w firmie, mdj ojciec zawsze
wyrazat si¢ o nim jak najlepiej, cho¢ wtedy pani maz oczywiscie pracowal na
Znacznie nizszym stanowisku niz obecnie. Pan Thomas z ogromng przyjemnoscia
sledzit jego postepy.

— Harold zawsze dobrze si¢ tutaj czul. Firma przez caly czas stanowita nie-
zmiernie istotng cze$¢ jego zycia.

— Wszyscy o tym wiemy, Florence, prosz¢ mi wierzy¢... A zatem lekarz po-
wiedziat pani, ze istnieje jeszcze szansa na wyzdrowienie?

— Tak, cho¢ jest ona do$¢ nikta. T nawet gdyby do tego doszto, powrdt do
zdrowia moze by¢ jedynie czgéciowy. Dlatego tez musze pozna¢ stanowisko firmy.

— Oczywiscie. — Przysunat sobie notatnik i wyciggnat zlote wieczne pidro z
wewnetrznej kieszeni marynarki. — Bardzo przypomina mi pani Harolda. Jest pani
taka rzeczowa... Mogtaby mi pani co$§ przypomnie¢?

Kiedy doktadnie zachorowat?

— Cuzternastego marca zeszlego roku.

— Czternastego. — Pisal i mowit jednoczesnie. — Nieco ponad rok temu. Jak
pani wie, zarzad regularnie wyplacal jego pensj¢, mimo ze juz dawno uplynat
umowny okres szesciu tygodni.

— Tak. — Spuscita gtowe, nie mogac znie$¢ ponizajgcej sytuacji, w jakiej sie
znalazta. — Jestem bardzo wdzigczna.

Douglas Coombes rozpart sie¢ w swym dyrektorskim fotelu, obracajac go deli-
katnie bokiem do niej.

— Jakkolwiek rozumie pani chyba, ze bgdziemy musieli zweryfikowa¢ nasze
stanowisko w $wietle tego, co wlasnie ustyszalem — tlumaczyt. — Mamy to juz
zaplanowane na nastgpne zebranie zarzadu, ktorego czlonkowie zechcg zapewne
doktadnie pozna¢ sytuacje. Wszystko im wyjasni¢ — oczywiscie mamy nadziejg,
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ze Harold wyzdrowieje — jednak w mig¢dzyczasie...

Rece Florence zacisnely sie na ztoconym zapieciu torebki na jej kolanach, Kie-
dy otworzyl szarg tekturowa teczke z aktami.

— Pig¢ lat temu, awansujgc na kierownika dziatu badan, Harold nabyt prawo
przystapienia do naszego systemu emerytalnego. Wybrat $redni prog placowy. W
normalnych okolicznosciach datoby to... hm, to nieistotne. Rzecz w tym, ze roz-
mawialiSmy z naszym ubezpieczycielem, ktory twierdzi, iz jesli Harold nie odzy-
ska zdolnoéci do pracy, to towarzystwo ubezpieczeniowe wyptaci pani jego
wktad. W calosci.

— Aile to begdzie?

— Co$ okolo dwustu funtéw... Jezeli pani sobie zyczy, poprosze sekretarke,
by to doktadnie sprawdzita.

— Nie, dziekuje, panie Douglasie. Mam si¢ dzi$ jeszcze spotkaé z kierownikiem
banku i jestem pewna, ze ta szacunkowa kwota wystarczy mu, by mégl stwierdzic...
— Ponownie spuscita wzrok. — Przepraszam, to jest dla mnie takie trudne.

— Rozumiem. — Na chwilg Douglas Coombes jeszcze bardziej upodobnit si¢
do swego ojca. — Czy chciataby pani zapytac o co$ jeszcze?

— Tak. — Potarta kciukiem zapigcie torebki. — Muszg wiedzie¢ — bank bedzie
sie¢ tego domagal — czy wptyng jeszcze jakie$ pienigdze. Doceniam to, co firma
zrobita dotychczas, ale musze wiedzie¢, czy...

— Spodziewatem si¢ tego pytania — przerwat jej. — Jak juz wcze$niej wspo-
mniatem, i tak odeszli$my od naszych normalnych procedur w przypadku Harol-
da. Jednakze w obecnej sytuacji zarzad bedzie chcial... czy moze mi pani poda¢
nazwisko lekarza Harolda?

— Pan Hardcastle... Zdaje sig, ze jego imi¢ zaczyna si¢ na ,,G”.

— Pan G. Hardcastle. — Zapisat nazwisko w notatniku. — Jesli pani pozwoli,
chcieliby$my uzyskac¢ jego formalng opinig.

— Prosze bardzo.

— Wiedzialem, ze nie be¢dzie pani miala nic przeciwko temu. Sprobuje uzy-
skac ja jeszcze przed posiedzeniem zarzadu. Potem... hm, najwyrazniej bedzie to
juz decyzja calego kierownictwa, ale z przykroscig musz¢ stwierdzi¢, ze bedzie-
my musieli powaznie zastanowic si¢ nad dalszym postgpowaniem.

— Czyli Ze jego pensja zostanie wstrzymana.

Westchnat. — Obawiam sig¢, ze tak... ale nie natychmiast. Bed¢ postulowat za
tym, bySmy wyplacali pelng pensje¢ Harolda jeszcze przez trzy miesigce — liczac
od dnia posiedzenia, bedzie to do konca lipca — i jestem pewien, ze moja propo-
zycja zostanie zaakceptowana. Jednak potem... przykro mi, Florence, ale musi
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pani zrozumie¢, ze nas tez ograniczaja Pewne przepisy.

— Harold pracowat dla was przeszto trzydziesci pig¢ lat.

— Podobnie jak wielu innych pracownikow. Niektorzy z nich sg z nami nawet
dhuzej. Musimy by¢ bardzo ostrozni, jesli chodzi o ustanawianie precedensow.

Florence wstata. — Dzigkuj¢ za to spotkanie, panie Douglasie. Przedstawil mi
pan wasze stanowisko bardzo jasno.

On rowniez wstat. — Jest mi bardzo przykro, ze nie moge powiedzie¢ nic inne-
go. Ale w tych okolicznosciach... No oczywiscie, gdyby Harold wyzdrowiat, na
co wszyscy czekamy z nadzieja, bedziemy zachwyceni, widzac go tu z powrotem.

Zacisneta usta. — Ja tez bylabym zachwycona, majac go zné6w u swego boku.
Do widzenia, panie Douglasie. Dzi¢kujg¢, ze poswigcil mi pan swdj cenny czas.

Firma Coombes Brothers usytuowana byla w pewnej odlegtosci od drogi i
przystanku autobusu, ktorym Florence Barlow mogta dojecha¢ do centrum mia-
sta. Mingta bramy fabryki i szta wzdtuz ptotu ogradzajacego nowy pawilon, a jej
uszy wypehiat sttumiony dzwick huku maszyn, w ktory wdarto si¢ nagle brzg-
czenie dzwonka obwieszczajgcego poczatek porannej przerwy. Przez ponad po-
towe swego zycia Harold chodzil, jezdzil na rowerze lub jechal samochodem ta
droga do pracy i z pracy. Dumny byl, ze w tym czasie wziat tylko pi¢¢ dni wolne-
go — po jednym z okazji urodzenia kazdego ze swoich dzieci i dwa w 1948 roku,
kiedy zachorowat na grype. Teraz wart byt jedynie zwrotu pieniedzy, ktore wpta-
cal na fundusz emerytalny, i odprawy w kwocie trzymiesigcznej pensji. I na jak
dtugo ma jej to starczy¢, skoro wcigz ma dzieci na utrzymaniu i nie wiadomo jak
dtugie zycie przed soba? Wizj¢ zamglily jej 1zy, ktore naptynety do oczu.

Nie byly to jednak tzy Zalu czy zmartwienia, bo tych uronita juz cate potoki.
Tym razem ptakata z gniewu i oburzenia, przy czym czgs$é tej ztosci — co okropne
i niewybaczalne — byta skierowana ku jej mezowi za to, ze nadal zyt.



ROZDZIAE SZOSTY:
17 CZERWCA 1959

Kiedy dzieci zaczelty same odwiedza¢ Harolda Barlowa, poczucie obowigzku

wobec obojga rodzicow mieszato sie¢ w ich umystach z nie$miatg uraza. Zaden z
ojcdw ich przyjacidt nie przysporzyt takiego ciezaru swojej rodzinie; WSzyscy
troje musieli zapomnie¢ o wolnych sobotnich popotudniach, bo w tym czasie ich
matka robita zakupy; a co wlasciwie mogli dla niego zrobi¢, nie liczac wpatrywa-
nia si¢ w milczaca, bezsilng, nieruchoma sylwetkg? Ta jedna godzina miedzy
drugg a trzecia po potudniu psula im caty dzien: najpierw samg perspektywa czu-
wania przy ojcu, a potem wyrzutami sumienia. Podczas pierwszych wizyt czuli
si¢ nieswojo, siedzieli, czesto po kryjomu spogladajac na wlokace si¢ wskazowki
zegarkow,; przyziemne dzwieki szpitalne pomagaty przerwac $miertelng monoto-
ni¢, glosy na korytarzu przypominaty, ze istnieli jeszcze zywi ludzie na tym swie-
cie. Pdzniej ostroznie zaczgli rozmawiac, rzucajgc bezsensowne uwagi, ze wygla-
da tego dnia trochg lepiej, zastanawiajac si¢ na glos, jak czgsto wymieniano cy-
linder jego respiratora, co znaczyly liczby i wykresy na jego karcie. Z czasem
oswoili si¢ z ta sytuacja i zaakceptowali ja na tyle, ze zaczgli zabiera¢ ksiazki do
czytania, gry kieszonkowe, komiksy, a nawet zadania domowe. Nabrali hawyku
rozmawiania o wszystkim i niczym, tak ze w koncu ta godzina niepostrzezenie
wtopila si¢ w ich weekendy, a czlowiek na 16zku stat si¢ jak widok z okna, ktory
znal czlowiek tak dobrze, ze nie patrzyt juz wigcej w tamtg strone. Kiedy wycho-
dzili, Naomi catowata ojca w czoto, a jej bracia, skrepowani, $ciskali jego dton;
Harold Barlow pochodzit z pokolenia, w ktorym synowie nie catowali swoich
ojcow. Ostatecznie przerodzito si¢ to wszystko w krotka, odruchowg ceremonig
dopelniang ze wzgledu na to, Ze tego si¢ po nich spodziewano, a nie bedacg prze-
jawem mitosci do ojca; miesigc przed jego $miercig zaniechali swego rytuatu.
Personel oddziatu tak bardzo przyzwyczait si¢ do ich wizyt, ze 17 czerwca 1959
roku nikt nie zauwazyl, iz dzieci przyszly bez zadnych ksiazek. Pielggniarka
usmiechneta si¢ na dzien dobry, kiedy szli korytarzem, i poszta do dyzurki, a Ri-
chard starannie zamkngt drzwi. Naomi miata w zwyczaju calowaé ojca i szeptaé
,.Dzien dobry, tato”, gdy przychodzili, ale tego dnia nie chciata go dotykaé. Mine-
to kilka minut, nim ktérekolwiek z nich si¢ odezwato.

69



— A jezeli kto$ wejdzie, akurat jak bedziemy... — Tim najwyrazniej byt prze-
razony.

— Nigdy nikt nie wchodzit — ostro przerwal mu Richard.

Byt zdenerwowany, jego oczy btadzily po pokoju, szukajac nie wiadomo cze-
go, i Sciskato go w zotadku. Przywidodt swe rodzenstwo w miejsce, z ktoérego nie
bylo juz odwrotu; teraz beda musieli przekroczy¢ ostatni prog.

Przez dtuzsza chwilg panowata cisza, nim Tim zapytat: — Kiedy?

Richard spojrzal na zegarek. — Za jakie$ pietnascie minut. Jesli zrobimy to za
wczesnie, kto§ moze zaczac co$ podejrzewac.

Naomi podeszta do okna i spojrzata na trawnik i rabaty z kwiatami, ktore roz-
ciagaty si¢ az do plotu przy drodze. Obracajacy si¢ spryskiwacz wyrzucat kaskady
wody na traweg, a w oddali kto$§ widzt pacjenta na wozku. Byt srodek upalnego
lata, ktore miato tego roku trwaé az do poznej jesieni. Zauwazyta, jak do bramy
podjechat autobus numer 47, ktorym jezdzili do domu; kilkoro pasazerow wysia-
dto i ruszyto w strong szpitala, niosac prezenty. Jednak oni dzi$ nie wroca autobu-
sem; zadzwonig do mamy, ktora z pewnoscig zaméwi dla nich wszystkich tak-
sowke. Zadzwonig do mamy po tym, jak... Naomi odwrocita si¢ od okna i spoj-
rzata na ojca. Jego rece zostaly polozone na kotdrze; zawsze umigsnione i silne
kurczyty si¢ z kazdym dniem, zarys kosci stal si¢ widoczny przez blada, pergami-
nowa skore, przywodzac na mysl dlonie starego, umierajacego cztowieka.

— Chyba nie mamy watpliwosci, prawda? — zapytata. — Na to wyglada, wigc...
— Glos jej si¢ zatamat.

— Rozmawiali$my o tym milion razy — zawarczat Richard. — I oboje si¢ zgo-
dziliscie.

— Wiem, ale... Po prostu wolatabym, zeby znalazto si¢ jakie$ inne wyjscie.

— Ale si¢ nie znajdzie. — Richard wskazat na ojca. — Spodjrzcie na niego. On
nigdy z tego nie wyjdzie. Nie po tak dtugim czasie. On juz nie zyje. Zamierzamy
zrobi¢ tylko to, co staloby si¢ i bez naszego udziatu.

— Robimy to dla mamy — wymamrotat Tim, prawie jakby mowit do siebie.

— Zgadza si¢ — przytaknat przekonujgco jego brat. — Dla mamy.

Naomi znoéw odwroécita wzrok. Czy rzeczywiscie zamierzaja zrobi¢ co$ ztego z
dobrych pobudek? Jakie wlasciwie byty jej pobudki? Takie, ze jesli ojciec nadal
trwac bedzie w takim stanie, nie bedzie mogta i§¢ na studia?

Uniwersytet w Sheffield miat juz dla niej miejsce, wszystko zalezato tylko od
wynikow egzamindw. Pracowala cigzko na co$, czego pragnela i na co we wia-
snym mniemaniu zaslugiwata. Zaczynata mie¢ ojcu za zte ograniczenia, ktore
narzucit na jej zycie; teraz jego Slepe, starzejace si¢, bezuzyteczne ciato blokowato
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spelnienie jej nadziei. Jemu nie zrobi to zadnej roéznicy, jesli umrze; dla niej r6z-
nica bg¢dzie ogromna.

— Jak to zrobimy? — spytat Tim.

— Juz ci méwitem. To tatwe — odpart zniecierpliwionym gtosem Richard. —
Widzisz ten zawor na cylindrze? Jesli przykrgcimy go tylko na chwile, ojciec nie
bedzie mogt oddychaé. Zwyczajnie, spokojnie sobie umrze.

Wszyscy wpatrywali si¢ w matowa, miedziang zakretke, a w ciszy, ktora za-
padta, syk respiratora wydawat si¢ coraz glosniejszy.

Nie bedzie go to bolato? — zapytat Tim.
— Juz ci mowilem... — zaczat Richard.
Mowie do Nimmy.

— Stucham? — Jego siostra ockneta si¢ z zadumy. — Nie... nic go nie bedzie
bole¢. Mama mowita przeciez, ze zdaniem lekarzy on niczego nie czuje, prawda?

Tim kiwnat glowa. — W takim razie wszystko w porzadku.

Richard zaczat obgryza¢ paznokie¢. Jesli teraz si¢ nie uda, by¢ moze juz nigdy
nie zdota ich do tego przywiesc.

— Zrébmy to od razu — powiedziat.

— Mowites, ze za pigtnascie minut — przypomnial mu Tim.

— To nie ma znaczenia. No, dalej. Najlepiej, zebySmy w ogole nie patrzyli
na... Najlepiej skupi¢ si¢ tylko na zaworze. Mozecie zamkna¢ oczy, jesli chcecie.

Podszedt i stangt przy cylindrze z tlenem; Naomi i Tim nie poruszyli sig.

— No juz — ponaglit ich.

— Sam moglby$ zakreci¢ ten zawor — odezwala si¢ Naomi. — My bedziemy
tylko...

— O nie... UstaliliSmy to. Musimy to zrobi¢ wszyscy.

Zotadek Richarda $cisngt sie jeszcze bardziej, gdy na nich czekat. Gdy tylko
jedno z nich przytaczy sie do niego, drugie zrobi to samo, ale jesli zadne z nich...

Tim zamrugat szybko. — W porzadku. — Jego nastoletni gtos tamat si¢ i chry-
piat. — Nimmy?

Skineta gtowa 1 wszyscy troje staneli przy cylindrze.

— Najlepiej nie myslcie o tym — rzekt cicho Richard. Wyciagnat z kieszeni
chusteczke i potozyl ja na zaworze. — Po prostu robcie to, co uzgodnilismy.

Naomi pierwsza ztapata za zakretke, pozniej Tim, na koncu Richard; wcze-
$niej obstawat przy tym, by zrobi¢ to w takiej kolejnosci, w jakiej przyszli na
$wiat, co oznaczalo, ze byl ostatni.

— Ledwo czuje twoja dton — wyszeptal Tim.

71



— Ztap mocniej — nakazata Naomi. — Ztap tak, zebym poczuta. Tak juz lepiej.
Dobrze... teraz.

Ich potaczone dtonie przekrecity, podniosty si¢ i ponownie ztapalty zawor, i tak
w sumie pie¢ razy. Pecherz coraz stabiej powigkszal si¢ i kurczyl, az w koncu
znieruchomiat. Wszyscy zamarli, czekajac na jaki§ wydany przez ojca dzwiek,
ktory zmusitby ich do spojrzenia na niego, ale nic nie przerwato martwej ciszy
pokoju. Ustyszeli syren¢ karetki wjezdzajacej pospiesznie przez brame. Naomi
cicho policzyta w myslach do stu, potem dodata jeszcze piecdziesiat. Na zewnatrz
szpitalny zegar wybit potowke godziny.

— Chceg juz pusci¢ — wyszeptat Tim. — Proszg.

Naomi pokrecita glowa. — Jeszcze nie. Musimy by¢ absolutnie pewni... Ri-
chard! — Gwaltownie potozyla swoja wolng dton na jego w chwili, gdy zaczat ja
cofa¢. — Ani si¢ waz! Puscimy wszyscy razem, kiedy dam sygnat.

Czuta, jak wciaz probuje si¢ jej wyrwac, az piorunujagcym wzrokiem zmusita
go wreszcie do postuszenstwa; Tim rozptakat si¢ cicho. Naomi ponownie zaczgta
liczy¢ w myslach, starajgc si¢ to robi¢ niestychanie powoli. Pigédziesiat... sto...
sto piec¢dziesiat... jej dlonie zaczety si¢ pocic.

— Woystarczy — rzekta w koncu. — Ale najpierw z powrotem to odkrecimy.

Ich rece poruszyly si¢ zgodnie i delikatne syczenie pgcherza powrocito do po-
koju.

— Teraz pusccie.

Richard wyrwat swoja dton i znalazt si¢ przy $cianie, jeszcze zanim pozostali
zdotali si¢ poruszy¢. Oczy Tima i Naomi natychmiast skierowaty si¢ na ojca. Jego
klatka piersiowa nadal unosita si¢ 1 opadata.

— Wszystko w porzadku. — Naomi wyczuta konsternacje Tima. — Teraz to juz
musi by¢ tylko respirator. On nie zyje.

— Ale skad mamy to wiedzie¢? — zaprotestowat. — Co powiemy? Nie mozemy
go tak po prostu zostawic i sobie p6j$¢, kiedy minie czas odwiedzin, jak gdyby sie
nic nie stato.

Naomi zawahala si¢ i zaczela, si¢ zastanawiaé. Wymyslili, ze odciecie dopty-
wu powietrza zabije go, ale poza tym nie byli pewni, co si¢ stanie.

— Powiemy im, ze wydat jaki$ dzwigk — zasugerowala w koncu. — Jak gdyby
si¢ dusit czy cos w tym rodzaju. A potem, gdy przyjda go obejrzec... Richard!
Wracaj!

Jednak byto juz za p6zno. Jej brat zdazyt wyprysnac przez drzwi na Korytarz i
ustyszeli, jak wota pielegniarke.
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— Coon im powie? — pytal przerazonym gltosem Tim.

— Wszystko bedzie dobrze — zapewnita go Naomi. — Jak wypapla, ze tata nie
zyje, pomysla, ze to tylko panika. Doktadnie tak zachowatoby si¢ jedno z nas,
gdyby ojciec... Jak kto$ przyjdzie, to si¢ w ogoéle nie odzywaj.

Na zewnatrz daty si¢ stysze¢ pospieszne kroki i za moment dyzurna piele-
gniarka wpadta do pokoju.

— Co si¢ stalo?

Naomi wskazata na ojca. — Nie jeste$my pewni. On po prostu... pomyslelismy,
Ze co$ jest nie tak. Przepraszam, ze...

Zamilkta, gdy w drzwiach pojawita si¢ siostra oddziatowa; nadal nie byto wi-
da¢ Richarda.

— Zaczekajcie chwilg na zewnatrz — polecita siostra. — Zajmiemy si¢ Waszym
ojcem. Wszystko bedzie dobrze.

Richard stat przy tablicy informacyjnej na korytarzu. W jego oczach wida¢ by-
o blaganie i przerazenie, kiedy na nich spojrzat, ale czekajac na dalszy rozwdj
wydarzen, zadne si¢ nie odzywato. Po chwili siostra oddziatowa wyszla z sali.

— Chodzcie ze mng do mojego gabinetu — powiedziata i powiodta ich do
swego pokoju z niezwykta delikatnoscia. — Poczekajcie tutaj, a ja wrdoce najszyb-
ciej, jak bede mogta.

— Co sig stato? — spytata Naomi. Odkryta, ze jej umyst pracuje niestychanie
jasno, i doszta do wniosku, ze byto to odpowiednie pytanie. Zauwazyta, Ze siostra
nie zamierza odpowiedziec.

— Juzidzie lekarz. On bedzie w stanie nam co$ powiedziec.

Us$miechngta sig, po czym wyszta, zamykajac za sobg drzwi. Przez kilka chwil
jedynym dzwigkiem w pomieszczeniu byto bezradne chlipanie Richarda.

— Czy to znaczy, ze on nie zyje? — zapytal w koncu Tim.

— Chyba na to wyglada — odpowiedziata Naomi. — Wkrotce si¢ dowiemy.

— Ja tego nie zrobitlem. — Glos Richarda ledwo dobywat si¢ sposrod szlochu,
ale brzmiat w nim bunt i préba obrony. — To wasza robota.

— Nie badz ghupi! — rozztoScita si¢ Naomi. — ZrobiliSmy to wszyscy razem.

— Tylko dlatego, ze mnie zmusiliscie.

Naomi spojrzata na niego z niedowierzaniem. — O czym ty mowisz? Po pierw-
sze to byl twoj pomyst. Nigdy by nam to nawet do glowy nie przyszto, gdybys ty
nie...

— Na pewno by wam przyszto. Bardziej niz ja chcieli$cie, zeby umart.

Jego siostra odwrocita si¢ od niego, jej ztos¢ i frustracja takze mieszaty si¢ ze
strachem z powodu popetnienia czynu niewybaczalnego i nie mieszczacego si¢ w
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jej systemie wartosci. Rozmowa z Richardem nagle zaczeta przypominaé spor z
pyskujacym bachorem.

— Jesli... jesli zaczng zadawac pytania, powiem, ze to ja — odezwat si¢ nagle
Tim.

— Nie!l — Naomi u$miechng¢ta si¢, zeby zatagodzi¢ swa gwattowna reakcje. —
Nie mozesz tego zrobi¢, Tim. Wszyscy sie na to zgodziliSmy i dokonalismy tego
razem. Wszyscy troje. Lacznie z toba, Richard. Teraz po prostu musimy zacho-
wac spokoj. Kiedy wroci siostra oddziatowa, zaden z was nie ma si¢ odzywac. Ja
bede méwic za nas wszystkich. Nie martwcie si¢. Wszystko bedzie w porzadku.

W izolatce siostra oddziatowa i dyzurna pielggniarka przygladaty sig, jak le-
karz jedng dtonia na prézno szukat pulsu, druga podnoszac jedna z zamknietych
powiek Harolda Barlowa.

— Co si¢ stalo? — zapytat.

— Dazieci przyszty go odwiedzi¢ i jedno z nich nagle wybieglo, wotajac piele-
gniarke — powiedziata mu siostra. — Kiedy tu dotartam, zrozumiatam, Zze pacjent
zmart.

— Tak, zmart. — Lekarz puscit nadgarstek Harolda Barlowa. — Ale skad oni
wiedzieli, Zze co$ jest nie tak? Gdzie teraz sg?

— W moim gabinecie... jednak nie sadzg, by byl to odpowiedni moment na
takie pytania. Sg bardzo zdenerwowani.

— Zdaje sobie z tego sprawg, ale ciekawie bytoby sie dowiedzie¢, jakie wi-
dzieli objawy. W jakim sg wieku?

— Corka ma chyba osiemnascie lat, a bracia s3 mtodsi. To bliznieta.

— Moze bede miat okazje pdzniej. Niewiele wiemy o tej chorobie i kazda in-
formacja moze okaza¢ si¢ przydatna. Czy skontaktowaliScie si¢ juz z jego zong?

— Kazatam siostrze Bolton do niej zadzwoni¢. Wkrotce powinna si¢ tu zja-
wic.

— Dobrze. — Lekarz wytaczyt respirator. — Prosze odgczy¢ kroplowke. Spro-

buje skontaktowac¢ si¢ z panem Hardcastle. By¢ moze bedzie chcial przyjs$¢. Pro-
sz¢ rowniez zawiadomi¢ kostnice. Dziekuje, siostro.
Oddziatowa umiescita r¢ce Harolda Barlowa pod kotdra, a druga pielggniarka
zaciagneta zastony. Gdy wyszly, siostra przelozona zamkneta drzwi jednym z
kluczy umieszczonych na koétku przy jej pasku, po czym wrocita do gtdéwnej czg-
$ci oddziahu.

— Czy udato si¢ pani skontaktowac z panig Barlow?

— Tak, siostro. Powiedziata, ze juz tu jedzie.
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— Dobrze. Prosze jg przyprowadzi¢ prosto do mojego gabinetu, gdy si¢ zjawi.
Bedg tam z jej dzie¢mi. Prosze przygotowac herbatg. Prosze tez powiedzie¢ panu
Marshallowi z kostnicy, ze mieliémy zgon. Ciata nie nalezy rusza¢ do przybycia
pani Barlow. Takze pan Hardcastle moze chcie¢ je zobaczy¢. Doktor Brewis wia-
$nie go powiadamia.

Siostra opuscita oddziat i zatrzymata si¢ przed drzwiami swego pokoju. Cho¢
przekazywanie informacji o $mierci nalezato do jej obowigzkow, to wiedziata, ze
taka wiadomo$¢ niezmiennie wywotywata u ludzi cierpienie; w przypadku doro-
stych zawsze starala si¢ dopilnowac, by pod reka byta kropelka brandy jako doda-
tek do typowej w takich wypadkach goracej, stodkiej herbaty, ale teraz musiata
powiedzie¢ o tym trdjce nastolatkéw. Wolataby zaczekaé, az przybedzie ich mat-
ka, ale nie mogta zostawi¢ ich samych, przygnebionych i przerazonych, na tak
dhugi czas. Biorac gleboki oddech, otworzyta drzwi.

Dzieci staty przy oknie, czerpigc otuche z wzajemnej bliskosci. Naomi obej-
mowala ramieniem Tima.

— Wasza mama juz jest w drodze — rzekla siostra. Instynktownie zwrdcita si¢
do Naomi. — Zaraz tu bg¢dzie. Mozemy zaczeka¢ w tym pokoju... Podejdzcie i
usiadzcie.

Zadne z nich nie poruszylo sie, gdy postawila krzesta przed swoim biurkiem.

— No, chodzcie.

— Nasz tata umarl, prawda? — Kiedy Naomi si¢ odezwata, Richard wybuchnat
gwaltownym szlochem. — Wszystko w porzadku, siostro. Domyslilismy sig.

— Usiadzcie — powtorzyla siostra.

Naomi nadal obejmowata Tima, gdy podeszli do krzeset, a siostra delikatnie
wzigta za reke Richarda. Kiedy usiedli, uznata, ze lepiej bedzie si¢ czula, stojac
nad nimi.

— Niestety, to prawda. To byta bardzo spokojna $mier¢ i wasz tata nic nie
czut. Bardzo mi przykro, ze stalo si¢ to w waszej obecnosci, ale wiedzieliscie
chyba, ze to si¢ moze zdarzy¢, prawda?

Naomi skineta glowa. — Nie sadziliSmy jednak, Ze nastgpi to tak wczesnie.
Mama mowila, ze wedlug lekarzy tato mogt zy¢ jeszcze wiele lat.

— To si¢ wydawato bardzo prawdopodobne. — Siostra poczuta si¢ zobowigza-
na do bronienia honoru stuzby zdrowia. — Ale pewne rzeczy po prostu si¢ zdarza-
ja 1 nikt nie potrafi wytlumaczy¢, dlaczego... Czy mozecie powiedzie¢ mi, co si¢
statlo? Zanim zawotlaliscie pielegniarke? Przykro mi, ze o to pytam, ale pan Hard-
castle, lekarz prowadzacy waszego ojca, bedzie chcial wiedzie¢. Jezeli woleliby-
$cie nie...
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— W porzadku, siostro.

Pocieszajac Tima i napominajac Richarda, by przestat histeryzowa¢, Naomi
domyslita si¢, ze bedg ich o to pytac, i postanowita odpowiedzie¢ w imieniu ich
wszystkich. Znowu zaskoczyto ja to, Ze jest w stanie tak jasno myslec.

— Siedzielis$my po prostu i mowiliSmy do niego — wiem, ze to brzmi ghupio,
bo on nas nie styszat, ale zawsze tak robilismy. Opowiadalismy mu, jak nam idzie
w szkole i jak wyglada ogrod. Wszystko to, o czym chciatby si¢ dowiedzie¢, gdy-
by... Tak wlasnie byto. Nagle... Sama nie jestem pewna, bo to byto takie niespo-
dziewane. Wygladalo to tak, jakby nagle probowatl si¢ poruszy¢, a ten pecherz
respiratora bardzo szybko nabrzmial i si¢ skurczyl, i zatrzymat si¢. Musiato to
trwac... nie wiem, ale chyba niezbyt dlugo... a potem wszystko wrocito do normy.
— Popatrzyta ze skruchg. — Powinnismy byli natychmiast kogo§ zawota¢, a za-
miast tego podeszliSmy do ojca, bo mysleliSmy, ze si¢ budzi. WotaliSmy go po
imieniu — nie byto nas stycha¢? — i trzymaliSmy go za re¢ke. Pozniej, jak juz si¢
wigcej nie poruszyl... — Pokrecita bezradnie glowg. — Przykro nam. Powinnismy
byli zawota¢ kogo$ natychmiast... Przepraszamy. Gdybysmy tak zrobili, by¢ mo-
ze bylibyscie w stanie... — Szloch, ktory przerwat zdanie, brzmiat jak przepetnio-
ny poczuciem winy i smutkiem.

— Juz dobrze. — Siostra wyciagneta reke i ujeta dton Naomi. — Nie mozecie
si¢ obwinia¢. Wasz ojciec byt bardzo chory i lekarze nie mogli juz dla niego nic
wigcej zrobic.

— Ale jesli... to znaczy, kiedy si¢ tak poruszyt... czy to mozliwe... ze powracat

do zycia?
— Nie. — Nie bylo podstaw, by tak zdecydowanie zaprzeczy¢, ale to stowo
musiatlo w tej chwili pa$¢ i musiato zosta¢ podparte odpowiednimi ktamstwami. —
To niemozliwe. Dzigkuje, ze mi o tym powiedziatas, ale nigdy nie wolno wam
mysle¢, ze co§ mogloby sie potoczy¢ inaczej. Doktor Hardcastle wyjasni wam
doktadnie, co si¢ stalo. Potwornie mi przykro, ze nikt nie styszat, jak go wotali-
Scie, ale nawet gdybysmy uslyszeli, to nie byliby§my w stanie nic innego zrobi¢.
Zawsze musicie o tym pamieta¢. Wszyscy wiedzieliSmy, ze wasz ojciec umrze, i
straszne jest tylko to, ze byliscie przy nim, kiedy to sie stato — jednak to chyba
lepiej, niz gdyby byt sam, prawda?

Naomi u$miechneta si¢ do niej i lekko skingta gtows. — Tak. Dzigkuje, siostro.
Czy mozemy go jeszcze raz zobaczy¢, kiedy przyjedzie mama?

— Oczywiscie, ze tak. Pewnie bedziecie chcieli si¢ pozegnac. — Wyprostowala
sie, gdy kto$ zapukat do drzwi. — Prosze wejsc... Och, dzien dobry, pani Barlow.
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Przykro mi, ale... hm, zostawi¢ panig przez chwil¢ z rodzing. Bedg czekaé na
zewnatrz.

Kiedy zamknety si¢ drzwi, Naomi rzucita si¢ przez pokdj. — Mamo!

— Och, moi kochani. — Gdy si¢ tak obejmowaly, w glosie Florence stycha¢
byto napigcie z powodu szoku. — Tim, Richard. Chodzcie tu. — Objeli si¢ wszyscy
nawzajem. — Juz dobrze. Tacie teraz bedzie lepiej. Zatuje tylko, ze mnie z wami
nie bylo. Tak mi przykro.

— Nie — mrukneta Naomi w rekaw ptaszcza matki. — Nie mow tak.

— Wiesz, o co mi chodzi. — Florence pogtadzita i pocatowata jasne wtosy cor-
ki. — Pomodlmy si¢ za niego.

— Nie teraz — Naomi zaczgta si¢ wyrywac. — Zrobimy to pdzniej... Powinni-
$my najpierw iS¢ i go zobaczy¢.

— Skoro tego chcecie... Richard? Tim? Dobrze, chodzmy i znajdzmy siostre.

Zastony na oddziale uszyte byty z cienkiego materiatu, ktory zamieniat sacza-
ce si¢ przez nie promienie stoneczne w blady fiolet, pokrywajacy twarz Harolda
Barlowa barwg lawendy. Siostra stata w pokoju tuz przy drzwiach, kiedy rodzina
w ciszy zebrala si¢ wokot tozka. Florence patrzyla na meza przez dhugi czas, po
czym pochylita si¢ i pocalowala go.

— Zegnaj, mdj drogi — wyszeptata. — Dziekuje ci za wszystko.

Dzieci zaczety ptakac.

— Teraz go zostawimy — rzekta ich matka. — Pozegnajcie si¢ tylko. Tata bar-
dzo kochat was wszystkich.

Jedno po drugim catowali ojca, nawet jego synowie, po czym Florence wy-
prowadzita ich z pokoju, a siostra ponownie zamkneta drzwi na klucz.

Lzy winy i zalu splynety na twarz Harolda Barlowa i btyszczaty w migkkim
swietle, nim wyparowaly w goraczce popotudnia.

Tego dnia wieczorem, kiedy sgsiedzi w Tattersall Close zobaczyli zaciagnigte
zastony, zaczgli migdzy sobg szeptac, ze to istne btogostawienstwo. To takie
smutne. Taka mita rodzina. Jakie to potworne dla dzieci, ze stracity ojca. Ale jaka
ogromna ulga dla pani Barlow. Odszukali nekrolog w Wilmsford Messenger i
przyszli na pogrzeb: jedni, bo czuli si¢ ze zmartym zwigzani, inni z poczucia spo-
tecznego obowiazku, jeszcze inni, bo takie wydarzenie zaspokajato ludzka tesk-
notg za smutkiem bez konieczno$ci odczuwania bolu osobistej straty. Wszyscy
przyznali, ze cata ceremonia odbyla sie jak nalezy. Dwa samochody domu
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pogrzebowego podazajace za petzngcym karawanem, wience, do$¢ duze, ale nie
krzykliwe, dostojne. Pani Barlow, stosownie, w czerni, dzieci w szkolnych mun-
durkach, chtopcy z czarnymi krawatami. W kaplicy, w ktorej dokonywano ciato-
palenia, kiedy trumna na metalowych koétkach mijata drzwiczki krematorium,
wszyscy zauwazyli, jak dzieci trzymaty si¢ za re¢ce, stojac w pierwszym rzgdzie
razem z matka. Jakiez byly dzielne, jakie dojrzate, pomimo tak mtodego wieku;
pan Barlow tak dobrze je wychowat.
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PROLOG

Dwudziestego siddmego grudnia o 11:30 Daphne Byron, redaktorka Post, zapo-
znala si¢ z najSwiezszymi, jakkolwiek pogmatwanymi i sprzecznymi wiadomo-
$ciami na ekranie komputera, po czym zwroécita si¢ do Briana Durhama, zastgpcy
redaktora dziatu informacji.

— Do jasnej cholery, czy mamy jakiekolwiek konkrety w tej sprawie? — spyta-
fa.

— Bardzo niewiele — odpart. — Domyslamy si¢, ze w domu przebywata wigk-
szo$¢ rodziny, i wiemy, ze Dick zabral tam ze sobg Stephanie. JesteSmy pewni
jedynie tego, ze dwoje z zebranych tam ludzi nie zyje.

— I nadal nie ma zadnych wiadomosci od Dicka?

— Nie. Jego komorka jest wytaczona. Poki co ludzie w Manchesterze staraja
si¢ dowiedzie¢ czegokolwiek na temat jego matki i brata, mamy tez cztowieka w
Leeds. Syn Naomi Stansfield tam studiuje. Jedna z corek Dicka jest na Oksfor-
dzie, wiec tam tez weszymy. Trevor, Penny i Nick pracuja nad tym — nawiasem
mowiac, policja zndw przesuneta te konferencje prasowa — a dzial fotograficzny
wystat Terry'ego i Dereka. Kazatem reporterom dzwonié¢ do kazdego, kto im tylko
przyjdzie do glowy, ale ludzie wciaz jeszcze $wigtuja. To by byto w tej chwili na
tyle.

Ztote bransoletki na przegubie Daphne Byron zadzwonity, kiedy zapalata pa-
pierosa. Nie zamierzata zjawia¢ si¢ tego dnia w redakcji, ale wynajela prywatny
helikopter, jak tylko otrzymata telefon z nowinami w swym mieszkaniu w Paryzu.
Redaktor musi by¢ na miejscu, gdy dzieje si¢ co$ takiego, cho¢ powdd jej rychle-
go przyjazdu nie byt wcale tak jednoznaczny. Kiedy przed wielu laty Richard
Barlow wytowit ja z Daily Mirror, mieli krotki romans, ktory ona wykorzystata
jako pierwszy szczebel w swej wedrowce na szczyt. On nie miat nic przeciwko jej
awansom — biurko w dziale informacji stanowito szczyt jego aspiracji — ale bezu-
stannie odwolywat si¢ do czego$, co sam uznat za szczegolne relacje, jakie ich
taczyly. Zbyt wiele osob z Post wiedziato o tym romansie i stat si¢ on skazg na jej
reputacji chtodnej profesjonalistki. Wielu innych dziennikarzy — nawet ci odno-
szacy najwigksze sukcesy — zostato $Sciagnigtych ze szczytu w dot, bo nie zadbali
o ukrycie ktorej$ ze swych stabo$ci; gdyby pozbyta si¢ Dicka Barlowa, jednego z
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najtwardszych ludzi bezwzglednego dziennikarskiego $wiata, wowczas nikt nie
o$mielilby si¢ niczego jej zarzucic. Przestata wigc zaprasza¢ go na najwazniejsze
spotkania redakcyjne, obalata jego decyzje i doktadata staran, by wszyscy o tym
wiedzieli, a takze zatrudniata ludzi z zewnatrz, ktorzy z czasem mogli go wyku-
rzy¢. Gdy leciata tego ranka nad Kanatem La Manche, mys$lata, Ze jego $mier¢ dla
niektorych moze by¢ tragedig, jej jednak zaoszczegdzitaby wielu klopotow.

— Cgzy istnieja chocby jakie$ domysty, kto nie zyje? — zapytata.

— Nic pewnego — odpart Durham. — Ci z Express twierdza, ze jedng z ofiar
jest babcia, ale nikt inny tego nie podaje i nie jesteémy w stanie uzyskac potwier-
dzenia. Penny siedzi na plecach rzecznikowi prasowemu policji, ale on trzyma
gebe na ktodke az do konferencji prasowej. Nasi ludzie majg na podstuchu poli-
cyjne radio w Hertfordshire, ale gliniarze nie sg tacy ghupi. Moze w koncu kto$
si¢ z czym$ wygada, jednak poki co komunikujg si¢ przez telefon.

— W co oni, do diabta, graja? Mowili, ze wyjawig nazwiska. Dlaczego nie
chca tego zrobi¢ teraz?

— Oficjalne stanowisko jest takie, ze wcigz jeszcze przestuchuja $wiadkow.

— Pierdoly. Pewnie tylko jakis$ pieprzony gliniarz chce mie¢ swoje pig¢ minut
w telewizji.

— By¢ moze. — Wzruszyl ramionami Durham. — Zresztg nie ma co panikowac.
Na pewno ogtosza te nazwiska na dlugo przed zamknigciem wydania. Musimy
tylko znalez¢ jakis nasz wlasny haczyk w tej sprawie.

— Dopilnuj tego. Mozemy przeciez pokona¢ konkurencje i bez pomocy Dicka
Barlowa. Mam racje?

— Jasne. — Durham w pelni zdawal sobie sprawg¢ z tego, co si¢ dziato. Dick
Barlow byt juz przezytkiem, a ta historia, przedstawiona w odpowiedni sposob,
mogta zaowocowac gltebszym podkopem pod jego reputacja niezastapionego pro-
fesjonalisty — o ile w ogdle zyt i potrzebowat jeszcze jakiej$ reputacji.

— Chce, zeby wszystkie informacje dotyczace tej sprawy trafialy do mnie
osobiscie — dodata Daphne Byron. — Wszystkie. Przekazy Agencji Prasowej,
przecieki, najmniej prawdopodobne domysty. Wszystko. I to od razu, jak tylko
nadejda. Zrozumiano?

— Tak jest — odpart Durham. — Stworze plik o nazwie ,,Barlow”. Wszystko w
nim bedzie... DomyS$lam sig, Ze to ty poprowadzisz poranng odprawe.

— Oczywiscie... [le mamy jutro stron?

— Trzydziesci dwie.

— Chryste, to nie wystarczy. Kaze dodaé cztery. — Patrzyta na swoj ekran,
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podnoszac stuchawke i wybierajac numer. — Nagtowek na pierwszej stronie, kon-
tynuacja na trzeciej, czwartej i piatej. Plus rozktadowka, jesli wystarczy nam ma-
terialu. Zdjecia wszystkich oséb w to zamieszanych i cytaty tylu, ile tylko uda
nam si¢ zlapac. Nie chce stysze¢, ze jakas inna gazeta uzyskata wywiad z kim-
kolwiek z tego domu na wytacznoé¢. Nie przejmujcie si¢ budzetem, musimy by¢
lepsi od wszystkich innych. Bierzcie si¢ do roboty i... Jimmy? — rzucita do stu-
chawki. — Tu Daphne. Doktadam dodatkowe cztery do dzisiejszego wieczornego
wydania.... Gowno mnie obchodzi, ze nie mamy reklam, zeby to pokry¢. Zatatwie
to z szefostwem. Jaki jest naktad? lle? W zadnym wypadku. Dotdzcie jeszcze
przynajmniej czterdziesci tysiecy. Dostarcz¢ wam materiatu, Zeby je sprzedac. ...
Tak, to tez zatatwie. I macie mi wydrukowac afisze dla Londynu i okolic.... Skad
mam wiedzie¢ ile? Ty zajmujesz si¢ kolportazem. Tyle, ile trzeba. Przekazg wam
bardziej szczegotowe informacje, jak tylko bede mogta. ... O ktérej? Do cholery,
nie wiem jeszcze. Masz tylko dopilnowa¢, zeby wszyscy byli przygotowani.

Rzucita stuchawke i ponownie spojrzata na Durhama.

— To dla ciebie wielka szansa. Nie schrzan jej.

— Nie martw sig¢.

— Ja si¢ nie martwig. Za to ty powinienes.

Idac z powrotem do dziatu informacji, Durham wiedziat juz, czego musi dostar-
czy¢. Ciekawy aspekt, lepsze cytaty i zdjecia. Nikt nie bedzie si¢ czepiat wiernosci
faktom; wystarczy, zeby tylko dobrze si¢ to czytato. A kiedy Dick Barlow powrdci
— o ile powroci — zauwazy, ze grunt usunat mu si¢ spod nog jeszcze bardzie;.

— Nowy przekaz z Agencji Prasowej, Brian — krzyknat do niego jeden z re-
porterow, gdy siadal za biurkiem, wiec odruchowo wcisnal wczesniej zaprogra-
mowany guzik na klawiaturze, by uzyska¢ informacje.

HSA581244 PAHOME AP 11:39

PASNAPFULL Zwtoki — informacja dodatkowa.

PILNE. UWAGA REDAKTORZY DZIALOW INFORMACIJI I REDAKTO-
RZY PROWADZACY

Nie publikowaé. Widziano dwoch mezczyzn opuszczajacych w towarzystwie
dwoch policjantow dom w Brookmans Park, Hertfordshire, gdzie znaleziono
zwloki. Trwajg proby ustalenia ich tozsamosci.

Durham podniodst stuchawke. — Pod jakim numerem w pamigci telefonu jest
komorka Trevora?
— Siedemnascie, siedemnascie.
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Wybrat numer. — Trevor? Tu Brian Durham. Agencja Prasowa ma informacje
o dwoch mezezyznach wychodzacych z domu. Widziate$ ich? Nie ma cie tam? Z
kim rozmawiasz? ... O czym? ... Cholera... Dopilnuj tylko, zeby$my to mieli na
wylacznos¢ albo naczelna zje twoje jaja na $niadanie. Sprobuje¢ dryndnaé do Nic-
ka. — Durham roztgczyt si¢ i wybrat inny numer.

— Co powiedzial? — spytat kto$, gdy czekal na potaczenie.

— Jest z jaka$ kobietg, ktora twierdzi, ze Naomi Stansfield kupita mgzowi na
Gwiazdke strzelbg. Wyglada na to, ze mu si¢ przydata. Nick jest nadal w tamtym
domu... Nick? Tu Brian ... Tak, wtasnie podata to Agencja Prasowa. Co? Kto tak
twierdzi? Sa tego pewni? W porzadku. Zadzwon do mnie, jak tylko uzyskasz
potwierdzenie.

I znowu sig roztaczyt.

— Nick widzial, jak wychodzili. Mowi, ze jednym byt Stansfield, ale nie ma
pewnosci, co do drugiego. To mogt by¢ jego syn albo brat Dicka. Wyszli zdomu i od
razu wsiedli do samochodu. Jest jednak przekonany, Zze zadnym z nich nie byt Dick.

— Dokad zabrata ich policja?

— Pewnie na komisariat. Penny tam jest.

Zadzwonit telefon, wigc szybko podnidst stuchawke.

— Penny? W samg pore. Stansfield najwyrazniej zyje. Jego i jeszcze jednego
mezczyzne widziano, jak opuszczali tamten dom. Nie napatoczyta$ si¢ na nich
nigdzie? Co? Ale Nick jest pewien, ze to byt on! Jezu Chryste! Sprobuj jeszcze
raz z tym rzecznikiem prasowym. Obiecaj, ze si¢ z nim przespisz, jak bedziesz
musiata. Chce wiedzie¢ doktadnie, kto...

— Brian, znéw co$ z agencji prasowe;j.

— Zaczekaj, Penny — rzucit Durham, przywotujac znowu na ekran monitora
serwis Agencji Prasowe;j.

HSA581280 PAHOME AP 11:44
PASNAPFULL Informacja dodatkowa. Pilne.
POLICJA Zwtoki

UWAGA REDAKTORZY DZIALOW GRAFICZNYCH

Zdjecie dwoch mezczyzn wychodzacych z domu w Hertfordshire, w ktérym
znaleziono zwtoki, jest obecnie dostgpne w serwisie ,,Zdjgcia” Agencji Prasoweyj.
Nadal czekamy na potwierdzenie ich tozsamosci.

— Agencja wypuscita zdjgcie domu — rzekt do stuchawki Durham. — Spraw-
dzimy to. A ty réb swoje. — Rzucit stuchawke i wrzasnat do dziatu graficznego: —
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Zdjecie agencji prasowej z dwdjka mezezyzn wychodzacych z domu. Gdzie ono,
do cholery, jest?

— Juz je Sciagamy, ale wyglada tak, jakby kto$ je zrobit z sasiedniego okregu.
Co moéwi Penny?

— Powiedziano jej, ze jednym z nich byt Dick.

— Widziala go?

— Nie. Wyprowadzili ich tylnym wyjsciem. Gnojki. Ale gliniarz w domu su-
gerowal, ze jeden z wyprowadzonych to Stansfield. Tylko tego nam do szczgécia
brakowalo, zeby nas policja w ciula robita... Jasna dupa, czy oni to zdjecie wysy-
tajg gotebiem pocztowym?

— Jeszcze dwie minuty.

Fotka byla pospiesznie cyknigta z bramy znajdujacej si¢ jakies dwadziescia
metréw od drzwi wejsciowych, postaci byty troche nieostre, a na dodatek jedng z
nich przestaniaty czesciowo zimowe liScie zwisajacej gatezi buku rosnagcego przy
podjezdzie.

— Jak mys$lisz? — Durham podniost zdjecie, by pokazaé je jednemu ze swoich
kolegow, zagladajacemu mu przez ramig¢. — Czy ten za drzewem to moze by¢
Dick?

— To zdjecie ma tak géwniang jako$¢, ze nawet tego, ktorego widaé, nie spo-
sob rozpoznac.

— Czy ktokolwiek z was poznal brata Dicka albo jego szwagra? — krzyknat
Durham.

— Ja raz widziatlem Stansfielda na konferencji prasowej — odkrzyknat jeden z
reporterow.

— Chodz i przyjrzyj si¢ temu... Czy to on?

Reporter podnidst zdjecie do twarzy i zmruzyt oczy. — By¢ moze. Wzrost by
pasowal. Ale stuprocentowej pewnosci nie mam. Niestety.

— Niech fotograf zrobi zblizenie obu postaci — polecit Durham. — Pokazcie je
potem wszystkim ludziom z Kennet Bolingbroke, jakich tylko uda wam sie do-
rwac, 1 przeslijcie do Manchesteru, zeby tam mogli sprawdzi¢, czy kto$ nie roz-
pozna Tima Barlowa.

Na biurku rozdzwonity si¢ rownoczes$nie dwa telefony; Durham odebrat ten podta-
czony do prywatnej linii, a w tej samej chwili kto$ inny podniost shuchawke drugiego.

— Durham. ... Tak, Penny. ... Od kogo to styszatas? ... Kto$ jeszcze 0 tym wie?
... Jaki adres? ... — Ztapat kawatek papieru i zaczal notowaé. — Colander Drive? ...
Przeliteryj to. ... Ach, Holland Drive. ... lle? DwadzieScia siedem? Mam... dobra....
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Nie, ty tam zostan. Tylko, do cholery, dopilnuj, Zeby nie rozmawiat z nikim innym.
Zaczekaj. — Odwrocit sie do reportera, ktory wezeéniej probowat rozpoznaé Stans-
fielda. — Penny uzyskata informacje od jakiego$ tepka z lokalnej gazety, ze Naomi
kreci z miejscowym radnym z partii Toryséw. Tu masz jego nazwisko i adres. Jedz
tam i pogadaj... | twoja w tym gltowa, zeby inni tego nie zweszyli.

Kiedy reporter pospiesznie wyszedl, Durham znoéw rzekt do stuchawki:

— Dobra, Penny, juz si¢ tym zaje¢lismy. Co$ nowego odnosnie tozsamosci
mezczyzn zabranych z tamtego domu? Pracuj nad tym dalej.

Odtozyt stuchawke, akurat gdy przy biurku pojawita si¢ Daphne Byron. — Ka-
zatam ci o wszystkim mnie informowac.

— Nie mialem czasu, a tutaj rozpgtato si¢ pieklo. Widziano dwdch mezezyzn
wychodzacych z domu, ale sam Pan Bog wie, kim oni s3.

— Cgzy ktorys z nich to Dick?

— Penny otrzymata informacje, ze tak, ale nie jesteSmy pewni. — Pokazal jej
otrzymane zdjecie. — Spojrz sama. To pieprzone drzewo uniemozliwia identyfika-
cje faceta po lewej, a ten, ktorego widag, tez za wyrazny nie jest.

— Czy mamy catkowita pewno$¢, ze to jest dwoch mezczyzn? — zapytala By-
ron. — Ta posta¢ za drzewem moze by¢ kobieta w spodniach.

— Daj, niech spojrze... Chryste, to mozliwe. Kaze Penny to sprawdzi¢. Trevor
przypadkiem dowiedziat si¢, ze Naomi kupita me¢zowi strzelb¢ na Gwiazdke.
Mozna by to jako$§ wykorzysta¢. Do tego Penny ma informacje, ze pani Stansfield
romansuje z miejscowym radnym. Mark wtasnie pojechal, Zzeby z nim pogadac.

— Czy kto$ jeszcze ma te informacje?

— Ztego, co wiem, to nie.

— I niech tak zostanie. Wszystko ma si¢ znalez¢ w moim pliku. | to juz.

Wraz z uptywem poranka fakty i fikcja, plotki i spekulacje mieszaty si¢ ze so-
bg, a rozne gazety zbieraly czesto zupelnie sprzeczne informacje. Dziennikarze
wiedzieli, ze prawda znajduje si¢ wewnatrz domu przy Devon Lane, jednak gdy
tylko zostanie ujawniona, kazdy ja pozna, przez co stanie si¢ bezwartoSciowa.
Najwazniejsza rzeczg byto uzyskanie na wylacznos$¢ informacji, ktora przydataby
sprawie wyjatkowosci, wiec dziennikarze gonili za czymkolwiek — nie potwier-
dzona plotka, pogtoskami, przeczuciami — co tylko mogto im taka informacje
zapewni¢. By¢ moze w tym, co im méwiono, bylo wiele nieprawdy, ale w branzy,
gdzie sukcesy odnosi si¢ dzigki poczytnym ktamstewkom, to nie bylto zbyt istot-
ne.



ROZDZIAL PIERWSZY:
ROBERTA
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POLICJA zwtloki (wznowienie)

Steven Boussana (pisownia nazwiska potwierdzona), lat 24, chtopak Roberty
Stansfield, student Londynskiej Szkoty Ekonomii, powiedzial: ,,Miatem pojechac
z nig do Hertfordshire na Gwiazdke, ale zachorowata moja mama i musiatem
zrezygnowac. Roberta zadzwonita rano w dzien Bozego Narodzenia i rozmawiala
ze mng zupelie zwyczajnie. Z pewnoscia nic nie wskazywalo na to, ze co$ jest
nie tak.

Prébowatem sie z nig skontaktowa¢ w tamtym domu, ale policja nie chce mi
nic powiedzie¢. Mowia, ze udzielajg informacji jedynie krewnym, ale praktycznie
cata rodzina Roberty byta z nig, wiec nie mam kogo zapytac.

Bardzo si¢ o nig martwie. Nie wierze, by nie probowata si¢ ze mng skontakto-
wac i da¢ mi zna¢, Ze nic jej si¢ nie stato”.

Mark Dyson, producent radiowy pracujacy dla sekcji wiadomosci BBC, takze
twierdzi, ze nie mieli zadnych wiadomos$ci od Roberty Stansfield, odkad pojawity
si¢ informacje o tragedii.

,Mozemy sie¢ jedynie domyslaé, ze jest zbyt zajeta pocieszaniem reszty rodzi-
ny, by do nas zadzwoni¢ i powiedzie¢, ze nic jej nie jest” — dodat.

Dwa lata temu bylam tak szczeSliwa, ze przerazato mnie to, gdy 0 tym zbyt

wiele myslatam. Martin stanowit centrum mojego wszechswiata i bytam zaanga-
zowana w zwigzek typu: ,,spotkatam wreszcie tego jednego jedynego i chce uro-
dzi¢ mu dzieci”. Krétko po tym, jak si¢ poznaliSmy, skonczyt medycyng, dotaczyt
do personelu szpitala Swietego Barttomieja i zaczat pia¢ sie po szczeblach karie-
ry, a ja bytam zatosnie zadurzona. SpedzaliSmy wakacje w Indiach i Kalifornii,
trzymaliSmy si¢ za r¢ce podczas koncertow, odkrywalismy wspolnie nowe restau-
racje, dzielilismy nasze prywatne zarty i uwagi, ktore tylko my rozumielismy; w
torebce nositam jego zdjecie i wyjmowatam je od czasu do czasu ot tak sobie,
zeby popatrzeé. Az pewnej nocy musiatam wczesniej wyj$¢ z rozglosni, bo zle sie
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poczutam; kiedy dotartam do domu, zastatam go w t6zku z moja wspotlokatorka.
Ludzie méwig, ze takie doswiadczenie wptywa na cale dalsze zycie.

Najgorsza rzecza bylo to, ze poczutam si¢ wtedy kompletnie nic nie warta, zas
najlepsza, ze umocnito to moj zwiazek z rodzicami. Pognatam wtedy do domu, a
oni trwali przy mnie, gdy wyptakiwatam sobie oczy, rozmawiali ze mng az do
rana, ze zrozumieniem przyjmujac moje ataki histerii i depresji, po prostu ze mng
byli. Nie jestem pewna, jak bym sobie bez nich poradzita — czy w ogdle bym so-
bie poradzita. A kiedy samobodjcze mysli juz mnie opuscity, mogtam od nich
odejs¢, nie czujac si¢ niczemu winna i nikomu dluzna. Chciatabym wierzy¢, ze
pewnego dnia poczuje si¢ na tyle bezpieczna, by znéw zakochaé si¢ bez opamig-
tania i tym razem nie da¢ si¢ zniszczy¢, ale z kimkolwiek bym si¢ nie zwigzata,
bedzie on musiat pogodzi¢ si¢ z tym, ze cho¢ dam mu z siebie wiele, to zawsze
bedzie istniata cze¢$¢ zarezerwowana tylko dla mych rodzicow. Na tym etapie
mego zycia sa oni moimi najblizszymi przyjaciotmi i nie jest to kwestia freudow-
skiego przywiazania; ja po prostu doceniam to, co zrobili, by mi poméc. Oczywi-
$cie jest to nastawienie, ktore z czasem bedzie musiato si¢ zmienic.

Faza uzalania si¢ nad soba juz mi na szczgécie mineta i zamieszkatam w in-
nym mieszkaniu na Muswell Hill (tym razem bez wspotlokatorki). Steve jest mo-
im drugim chtopakiem od czasu Wielkiej Katastrofy, ale wyglada na to, ze za
bardzo si¢ do siebie zblizamy, wigc chyba nadchodzi czas, by powiedzie¢ sobie
pa, pa; po prostu nie jestem jeszcze na co$ takiego gotowa. Pracuj¢ na stanowisku
asystenta producenta programéw informacyjnych w Czworce BBC, przy czym
dostatam te robotg poniekad przez przypadek, jako ze z najnizszym tytutem nau-
kowym w zakresie Sredniowiecznej historii Europy uzyskanym w Sommerville
miatam do$¢ ograniczone mozliwosci rozpoczecia jakiejkolwiek kariery. Szczerze
mowiac, zadna ze mnie maniaczka tego tematu, ale chciatam i$¢ na Oksford. Te-
raz sama nie jestem pewna, czego chce; z oczywistych wzgledéw jestem ostrozna
w podejmowaniu jakichkolwiek osobistych zobowigzan. Mam dwadziescia trzy
lata, metr sze$c¢dziesiagt wzrostu i jestem bardzo szczupta — chuda, mowigc bez
ogrodek. Romantyczni pisarze powiedzieliby, ze mam twarz w ksztalcie serca,
osoby o mniej artystycznym zacigciu rzektyby po prostu, ze mam szerokie czoto i
ostro zakonczony podbrodek. Moje usta sa waskie, oczy piwne, a wlosy rudobra-
zowe, obciete na pazia. Mam osiemdziesigt centymetréw w biuscie — niech go
szlag trafi — i catkiem zgrabne nogi, cho¢ niestety przez wigkszo$¢ dnia kryja si¢
one w zwezanych ku dotowi spodniach.

Kiedy mama i tata wypuscili mnie znoéw spod swoich skrzydet, wracatam co
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jaki$ czas do domu, by podtadowa¢ akumulatory wiary we wlasne sity. Gdy za-
czetam stawac na nogi i zdalam sobie sprawe, ze to do$¢ egoistyczne z mojej
strony, wyhamowatam troche, ale nadal spotykam si¢ z nimi regularnie; mieszka-
ja niecate pot godziny drogi samochodem ode mnie. A poniewaz byli dla mnie
tacy dobrzy, poczutam, ze musze si¢ nimi bardziej zainteresowaé. Jak wiec ich
postrzegam? Skoro ludzie twierdza, ze osobowos¢ cztowieka uwidacznia si¢ w jego
wygladzie, moze powinnam zacza¢ od ich opisania.

Mama, gdy tylko stuknela jej piecdziesiatka, zaczeta szydzi¢ z wiasnego wy-
gladu, cho¢ nadal jest bardzo atrakcyjna: jest wyzsza ode mnie, ma blond wlosy —
prawie naturalne, nieznacznie tylko rozjasnione — i zgrabng figure. Jej twarz jest...
hm, to zalezy, kiedy si¢ na nig spojrzy. Stanowczo za rzadko si¢ $mieje, ale gdy
juz to robi, wyglada cudownie z tymi iskierkami w biekitnych oczach. Cierpi
jednak na regularne ataki czegos, co ja i méj brat, David, nazywamy Wielkg Me-
lancholig, a wtedy wyglada tak, jakby byta gldownym zatobnikiem na zbiorowym
pogrzebie wszystkich swych krewnych i znajomych. Nigdy nie poznali$my przy-
czyny tego stanu. Ona i tata sg szczesliwym matzenstwem, David i ja nie jesteSmy
typem dzieciakow, ktore przysparzatyby jej zmartwien — w kazdym razie na pew-
no nie teraz — a do tego ma wszystko, czego zapragnie, hordy przyjaciot i wiele
zainteresowan. A mimo to... Sama nie wiem, czy potrafi¢ to wytlumaczyc... Wy-
daje sig, jakby tuz pod ta gtadka powierzchnia znajdowato si¢ co$, co ja bezustan-
nie gnebi. Probowatam z nig o tym rozmawiac, ale ona si¢ wzbrania, mowi, ze to
nic waznego. Jednak wiem, ze klamie, a po tym wszystkim, co jej wyznatam,
chciatabym, by tez mi zaufata.

Tata jest bankierem zarzadzajacym finansami matych firm i miedzynarodo-
wych korporacji. Nalezy do ludzi, ktorzy tadnie si¢ starzeja — mezczyzni czesto
majg pod tym wzgledem wigcej szczegécia niz kobiety — tak ze jego twarz jest...
Coz, opisywanie twarzy jest takie trudne... Jest pociggta i dystyngowana, jak u
sportowca z tytutem magistra filozofii. Nie lubi¢ mowié, jak bardzo jestem z nim
zwigzana, bo czuje¢ sie, jakbym zdradzata mame, ale taka jest prawda. Pamigtam,
ze kiedy bytam malutka, czekatam na szczek jego klucza w zamku, a wtedy bie-
glam, by go przywitac¢. Pewnie nie dzialo si¢ to tak czgsto, jak mi si¢ teraz wyda-
je, ale jest to jedno z tych wspomnien, ktore wptywaja na moj obecny stosunek do
niego: ten szeroki uSmiech, kiedy stawia teczke na podtodze i schyla sie, by wzigé
mnie w ramiona i podnie$¢ nad glowe ze $Smiechem — bohater, ktory nigdy nie
zawiedzie. Niech wam nie przychodzi do glowy nic ghupiego — to mitos¢ bez zad-
nych cieni, a ja bardzo jg sobie cenig.

Tak wiec poszczescito mi sie z rodzicami i z resztg krewnych tez, bo nikt z
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nich nie jest tak do konca okropny i wszyscy sa na swoj sposob interesujacy. Na-
dal lubi¢ chwile, kiedy jesteSmy wszyscy razem — teraz zwykle tylko w Boze
Narodzenie.

David jest ode mnie o dwa lata mtodszy i studiuje architekture; jest nieprzy-
zwoicie przystojny i prozny z tego powodu. A ja w swej ztosliwosci uwielbiam
mowi¢ wszystkim jego niezliczonym dziewczynom, ze ma sztuczng szczeke, CO
jest oczywiscie nieprawda. Bardzo dobrze si¢ rozumiemy, jak to brat z siostra,
kochajac si¢ i nienawidzac jednocze$nie.

Dalsi krewni s3 tylko z mamy strony, jako ze tata byl jedynakiem, a jego oj-
ciec znajduje si¢ teraz w domu opieki, bo cierpi na tego cholernego Parkinsona.
Jest mi z tym bardzo cigzko, cho¢ staram si¢ nie dawac tego po sobie poznaé. Gdy
bylam mata, dziadek byt przestodki, rozpieszczat mnie i Davida ponad wszelka
norm¢, byl niesamowicie cierpliwy i $wietnie nas rozumiat. Wszystkiego, co
wiem 0 winie, nauczytam si¢ wiasnie od niego, to on jako pierwszy zabral mnie
do Paryza, gdzie spedziliSmy wiele godzin w Luwrze, i to on jako pierwszy ura-
czyt mnie alkoholem. Teraz jest jak ruina pigknego domu, ktory si¢ kochato i w
ktorym si¢ dorastato, i za kazdym razem, gdy go widzg, chce mi si¢ krzycze¢ do
Boga, jak mogt pozwoli¢, by co$ takiego przytrafito si¢ takiemu kochanemu
czlowiekowi... Przepraszam, nie powinnam wchodzi¢ na ten temat. Powinnam
da¢ temu spokoj.

Kiedy miatam pietnascie lat, postanowitam, ze chce zostaé pisarka, i wprawia-
tam si¢ na mojej rodzinie. Opisatam wujka Tima — wtedy tak go jeszcze nazywa-
tam — jako cztowieka ,,skazanego na to, by grac na trojkacie w wielkiej orkiestrze
zycia”. (Moim ulubionym autorem w tym okresie byt akurat Saki*, wi¢c udzielit
mi si¢ jego styl). To zdanie §wietnie go podsumowuje: gdy ludzie dokota niego
robili rézne rzeczy, on zawsze pokornie czekal, by jesli mu na to pozwola, wnies$¢
swoj niewielki wktad. Ma zawsze skruszony, niezdecydowany wyraz twarzy, tak
ze nie mozna si¢ zdecydowaé, czy nalezaloby pocatowaé go ze wspotczuciem,
czy moze spoliczkowaé we frustracji. Moglabym przysiac, ze sypia w tej swojej
tweedowej sportowej kurtce i zaktada do niej tylko rozne spodnie. Jest nauczycie-
lem w szkole podstawowej w Wilmsford, gdzie sam uczeszczat ponad czterdzie-
$ci lat temu; to tak, jakby jej nigdy nie opuscit. Claire, jego zona, wydaje si¢
sttamszona, przywodzi mi na mys$l gumowa zabawke wcisnigta w zbyt mate pudet-
ko, ktéra wcigz sprawia wrazenie, ze lada moment peknie. To nie dlatego, ze jest
zong Tima; parg lat temu urodzito im si¢ dziecko, ktore po niedtugim czasie zmarto,
a ona nie zaszla juz wigcej w cigze. Pracuje jako niania w Ztobku — klasyczny przy-
padek sublimacji instynktow — i bardzo mi jej zal, bo potrafi¢ zrozumie¢, jaka
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jest sfrustrowana. Oboje sprawiaja wrazenie w miar¢ zadowolonych z zycia, ale
czasem zastanawiam si¢, czy rzeczywiscie sg szczesliwi — czy w ogoble kiedykol-
wiek byli szczgsliwi.

* Saki (wtas¢. Hector Hugh Munro) — pisarz angielski, zyjacy w latach 1870-1916.

Dalej byt brat blizniak Tima; niby bliznigta, a wydaje si¢, ze pochodzg nie z tej
samej planety. Przez potowe¢ Zycia gardzitam Richardem, by przez druga potowe
darzy¢ go umiarkowanym podziwem. Jest kompletnym, stuprocentowym draniem
— i cholernym megskim szowinista — ale jako dziennikarka musz¢ przyznaé, ze to
genialny profesjonalista. Post oczywiscie jest gowniang gazeta, jednak ponad trzy
miliony ludzi chca czyta¢ ja kazdego ranka. Richard ma bardzo surowag twarz
(wyglada jak James Mason w wyjatkowo podtym nastroju) i krétko obcigte, scze-
sane do przodu wiosy; jego z¢by wygladaja, jakby lubit zu¢ drewno. Odkad roz-
stat si¢ z zong, Kate, zaliczyl pokazng seri¢ panienek, typowa dla posiadajacego
okreslone potrzeby mezczyzny w $rednim wieku; jego najnowsza zdobycza jest
Stephanie o potencjale intelektualnym ameby i masie gruczotow mlecznych trzy-
krotnie wigkszej niz u przecigtnej kobiety. Corki Richarda tez sg jak ogien i woda.
Kathy, ta starsza, studiuje angielski w Balliol, za to siedemnastoletnia Emma do-
taczyta do bandy typkow spod ciemnej gwiazdy w Hackney, zamieszanej w nar-
kotyki i Bog wie co jeszcze. Jedng z cech przemawiajacych na korzy$¢ Richarda
jest to, ze szczerze kocha obie corki, a Emma przejmuje si¢ bardziej, niz sktonny
bylby to przyznac.

Nastepnie jest mama mojej mamy, ktorg absolutnie uwielbiam. Kiedy bytam
mata, méwitam na nig baba, poézniej przez jaki$ czas babunia, ale teraz jest bab-
cia, za$ kiedy chce ja za co$ zbeszta¢, nazywam ja babucha. Skonczyta juz sie-
demdziesiat lat, ale nikt by sie¢ tego nie domyslit: jest drobna, figlarna, uszczypli-
wa, kiedy uzna to za stosowne, i lubi wtrgcaé sprytne aluzje, ze gdyby opowie-
dziata histori¢ swego zycia... Mnie wystarCczy, ze wiem to, z czego mi si¢ zwie-
rzyta — z mojej stodkiej babuni bylo w mlodosci niezte zidtko. Jednak mama i jej
bracia postrzegaja ja tylko jako starzejacego sie rodzica, przez co ona takze trak-
tuje ich inaczej niz mnie. Pewnie to skutek tego, jak przyzwyczaili si¢ ja trakto-
wacé, kiedy byli mtodzi, jednak jest wiele rzeczy, o ktorych oni nie wiedza — pew-
nie nawet nie chcieliby wiedzie¢ — a ja nie moge im o nich powiedzie¢. Najgorzej
jest z Timem, ktory wcigz mieszka blisko babci w Manchesterze i odwiedza ja
przynajmniej par¢ razy w tygodniu. Jest to tak oczywisty przejaw syndromu
chtopca, ktory nigdy nie dorost, ze chwilami wydaje mi si¢ wrecz $Smieszny, ale
czasem tak sobie mysle, Ze jest w jego zachowaniu co$, co denerwuje babcig. Nie,
moze nie denerwuje... martwi w jakis$ sposéob. Niekiedy zastanawiam sig, Czy nie

91



jest to zwigzane z tajemnicg, ktorej nigdy nie zdotatam odkry¢ — co stato si¢ z
me¢zem babci.

Wiem tylko tyle, ze zmart w 1959 roku z powodu guza na mézgu po tym, jak
przez ponad rok pozostawat w stanie $piaczki. Jako ze stato si¢ to na dziesig¢ lat
przed moim urodzeniem, znaczyt dla mnie jedynie tyle co imi¢ i twarz na zdje-
ciach, na ktorych wydaje si¢ strasznie staromodny — zreszta jak wszyscy. Pierw-
szg rzecza, ktora zwrocita moja uwagg, byt fakt, ze mamie najwyrazniej trudno
byto o nim méwi¢, co wydawato mi si¢ dziwne, bo gdy zacz¢tam zadawaé pyta-
nia, nie zyt juz od dwudziestu pigciu lat; przeciez po tak dlugim czasie nie mogta
go juz optakiwaé. Z rozméw z nig mogltoby wynikaé¢, ze jedyne wspomnienie,
jakie o nim zachowata, to lanie, jakie jej sprawit, bo kupita sobie jaka$ ptyte; wy-
cigganie tego z niej bylo jak wyrywanie z¢ba i poza tym juz nic wigcej mi nie
powiedziata. Wujkowie byli nieco bardziej rozmowni, ale wygladato to tak, jakby
wspominali dwie zupetie rdzne osoby. Richard opisat go jako ,,starego, nudnego
pierdziela”; nawet w jego ustach byto to dos¢ zaskakujgce okreslenie na wlasnego
rodzica. Tim natomiast mowit co§ kompletnie przeciwnego, byt Zenujaco senty-
mentalny, wcigz powtarzat, jakim to wspaniatym byt ojcem, jak uczyt ich gry w
krykieta i jaka to szkoda, ze jego wnuki nigdy go nie poznaty. Wydawato sie przy
tym, ze wszyscy troje ustalili sobie pewien limit tego, co moga powiedzie¢; a ja,
pytajac, niekiedy czutam si¢ jak intruz.

Juz prawie o tym zapomniatam, az kiedys, jaki$ rok pozniej, sama pojechatam
do babci do Manchesteru. Pewnego popotudnia gawedzity$émy sobie, podczas gdy
ona haftowala, a zdjecie dziadka na biurku przypomniato mi o calej sprawie.

— Jaki byt... chyba powinnam powiedzie¢ dziadek... Jaki on byl? — zapytatam.

Rzucita mi znad okularéw spojrzenie mowigce: ,,Co ty teraz knujesz, mtoda
damo?”. — Dziadek? Tak, chyba tak wtasnie powinnas na niego mowié. Dlaczego
chcesz to wiedzie¢?

Wzruszytam ramionami. — Po prostu jestem ciekawa. Nigdy wlasciwie o nim
nie rozmawiaty$Smy. Czy jestem do niego cho¢ trochg¢ podobna?

Za$miata si¢. — Ani odrobing. Musiatabys si¢ przenie$¢ do zesztego stulecia. A
i tak nie jestem pewna, czy potrafitby sobie z tobg poradzi¢.

— Ty jakos sobie radzisz.

Przez chwile jakby si¢ namyslata, po czym odlozyta robotke, wstata z fotela i
podeszta do biurka stojacego w rogu pokoju, otworzyla gorng szuflade i wycia-
gneta album ze zdjeciami.

— Tak, jakos sobie radzg — potwierdzita. — | z tym faktem tez nie wiem, jak by
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sobie poradzit. Obejrzyjmy te zdjgcia.

Po raz pierwszy wtedy zdalam sobie sprawe, jaka pickng byta kobieta. Byly
tam fotki z ich miodowego miesigca w Walii, na ktorych wygladata absolutnie
bosko; cechowat ja typ urody, ktoérego nie imaja si¢ wszelkie zmiany w modzie.
Dziadek — nie, nie umiem go tak nazywac; bede na niego méwi¢ Harold, tak jak
ona — Harold byt rowniez catkiem przystojny, ale jedynie wedlug 6wczesnych
standardow: wtosy na brylantyne i maty wasik, surowy wyraz twarzy i sztywna
postawa, pomyslatam, jak na mezczyzne, ktory powinien akurat cieszy¢ sie zy-
ciem.

— Ale jaki on byl? — spytatam ponownie, gdy tak przegladatysmy zapis kolej-
nych lat, az dosztysmy do fotografii z dzie¢mi. — Na niektorych zdjeciach wygla-
da na strasznie nadetego.

— Bo byl nadety — usmiechngta sic. — Cho¢ ja go za takiego nie uwazalam.
Przynajmniej wtedy. Byt bardzo pryncypialny. Zabawa nie byta dla niego rzecza
naturalng.

— I nie draznilo ci¢ to? Ty przeciez lubisz si¢ bawic.

— Dzigki. — Zmierzwita mi wlosy. — Staram sig, jak mogg. Ale Harold po pro-
stu nie byt taki. Nie sadze, by mnie to draznito. Pogodzitam si¢ z tym. Byl bardzo
dobrym me¢zem — i dobrym ojcem.

Opowiadata 0 nim stare historie — zadna z nich nie byta szczegolnie interesu-
jaca — w miar¢ jak przewracaty$my kartki, az skonczyly si¢ fotografie. Ostatnia
miata komentarz: ,,Marzec 1958: Harold dwa dni przed tym, jak zachorowat”.
Babcia popatrzyta na nig przez chwilg, po czym zamkneta album.

— Oczywiscie dalej nie ma juz zadnych jego zdje¢ — rzekla i trudno bylo nie
dostrzec drzenia w jej glosie.

— Co si¢ whasciwie stato? — zapytatam. — Wiem, ze miat guza na mozgu, ale
czy naprawdg nie mozna byto nic zrobic¢?

— Nie w tamtych czasach. — Wodzita palcami po stowie ,,album”, wygrawe-
rowanym ztotymi literami na oktadce. — By¢ moze teraz miatby jakie$ szanse, ale
wtedy mogli jedynie zaproponowaé podtrzymywanie go przy zyciu... O ile mozna
to bylo nazwac¢ zyciem. Powiedzieli mi, ze moze tak wegetowac przez wiele lat.

— Ale zmart calkiem szybko, nieprawdaz?

— Tak. To byto... niech sobie przypomng... musiato to by¢ w jakie$ pigtnascie
miesiecy po tym, jak zachorowat. Catkiem nagle, ale bardzo spokojnie, w szpitalu.

Scisnetam jej dfon, troche na pocieche, a troche, zeby przeprosié¢. — Wybacz.
Nie chciatam zrobi¢ ci przykrosci.
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— Nic si¢ nie stato. Przechodzisz teraz przez ten etap emocjonalnego rozwoju,
kiedy bol wydaje ci si¢ czym$ niezwykle dramatycznym. To catkiem normalne,
ale kiedy bedziesz miala tyle lat co ja, odkryjesz, ze... — Spojrzata z poczuciem
winy. — Och, kochanie, chyba jestem protekcjonalna, nieprawdaz?

— Trochg — odpartam.

— W takim razie teraz moja kolej, by przeprosi¢. — Zabrata album z powrotem
do biurka. — Oczywiscie poczatkowo bardzo to bolato, ale Zycie musi toczy¢ si¢
dalej.

— Jak to wptyngto na mamg i chtopcow?

Przez chwile nie odpowiadala i wydawata si¢ niezwykle skoncentrowana na
chowaniu albumu z powrotem do szuflady.

— Chodzi ci o reakcje natychmiastowg czy o t¢ pdzniejsza? — zapytata w koncu.

— Chyba jednag i druga.

Patrzyla na mnie z drugiego konca pokoju, zamys$lona i zaciekawiona.

— Czy rozmawiata$ o tym z ktérymkolwiek z nich?

— Tak... wlasciwie nie, niezupelnie. Zapytatam, jaki on byt, ale...

Co odpowiedzieli? — Jej wtracenie zabrzmiato nadspodziewanie 0Stro.
Stucham? Och... nie pamigtam teraz wszystkiego. To bylo cate wieki temu.
Sadzg, ze mama nadal za nim tgskni, nawet po tak dtugim czasie. Wujek Tim
opowiedzial, jak dziadek uczyt ich gra¢ w krykieta. — Komentarz Richarda za-
chowatam dla siebie. — Szczerze mowiae, wygladato to tak, jakby nie chcieli zbyt
wiele powiedziec.

— Doprawdy? — Wydawalo sig, ze ja to zainteresowato. — A czy powiedzieli,
ze go kochali?

— Oczywiscie, ze tak. — Jednak po chwili zastanowienia dosztam do wniosku,
ze wlasciwie tylko Tim to powiedzial.

Babcia wrocita na swoj fotel 1 zdawato sig, ze znéw popadta w zadume.

— A dzien, kiedy zmart? Czy opowiedzieli ci o tym?

— Chyba o tym nie wspominali.

Zaczetam sie zastanawiaé, gdzie ja wlaSciwie zabrnetam; gdy teraz to wspo-
minam, dociera do mnie, ze od tego popotudnia moje relacje z babcig zaczely sie
zmieniaé, ze od tego dnia stawalam si¢ jej coraz bardziej zaufang powierniczka.

— Poza stwierdzeniem, ze caty czas byt w szpitalu i nigdy si¢ nie obudzit, i...
On zwyczajnie umart, prawda?

— Tak, zwyczajnie umart... Czy powiedzieli ci, ze byli z nim sami, kiedy to
si¢ stato?
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— Co takiego? — To naprawde mng wstrzasneto. — Nie. A byli?

— Tak. Ja zwykle spedzatam z nim kazde popotudnie w tygodniu, ale w sobo-
t¢ chodzili oni, by da¢ mi szans¢ zrobienia zakupow i zatatwienia innych spraw,
na ktore nie starczalo czasu. Ze szpitala zadzwonili do mnie tuz po tym, jak wro-
citam do domu, ale kiedy tam dotartam, twoj dziadek nie zyt juz od po6t godziny.

— | oni byli tam, kiedy to si¢ stato? To musiato by¢ dla nich straszne... | dla
ciebie.

— Dla mnie nie bylo to takie okropne. Oczywiscie przezytam wstrzas, bo nikt
nie spodziewal si¢ tego tak wczesnie, ale zdgzytam pogodzi¢ si¢ z faktem, ze
predzej czy pdzniej musi to nastgpi¢. Co do ich odczué... hm, méwigc zupeknie
szczerze, Roberto, sama nie wiem. Ale jesli nie chca o tym rozmawiaé, to moze
lepiej zostawi¢ t¢ sprawe w spokoju. — Zegar na kominku wybit czwartg. — Wiel-
kie nieba, spojrz na zegar! Mam umowiong wizyte u fryzjera za kwadrans. Wroce
przed wpot do szostej. Zrob sobie herbate i poogladaj telewizje.

Byt to calkiem naturalny powod, by zakonczy¢ rozmowe, jednak mnie nagle
ogarngto uczucie, ze byla w pewnym sensie szczesliwa, mogac si¢ wykrecic.
Wstata, zalozyta ptaszcz i powiedziata mi, bym poczegstowata si¢ biszkoptami z
figa, za ktorymi, jak uwazata, nadal przepadatam (lubitam je, to fakt, ale zaczyna-
tam juz dba¢ o lini¢). Kiedy wyszta, wyjetam ponownie album i przejrzalam go
jeszcze raz, myslac o mojej mamie i wujkach przy t6zku umierajacego ojca; to
bylo potworne, ale takie rzeczy przytrafiaja si¢ wielu osobom. Jesli nigdy si¢ nie
widziato nieboszczyka, to mysl 0 jego zobaczeniu wywotuje swego rodzaju prze-
petniong wstretem fascynacje, cos, czego chcielibysmy doswiadczy¢, a zarazem
przed czym si¢ wzbraniamy. Byli nastolatkami, wigc probowatam wyobrazié
sobie, jak ja bym si¢ czuta, gdybym siedziata w szpitalnej sali przy t6zku mego
ojca, milczacego i sparalizowanego. Od roku. Przez kilka pierwszych wizyt mu-
siato im by¢ niezrecznie i nieswojo; nie mogli zrobi¢ nic, ale mysleli, ze to by
byto niesmaczne, probowaé zachowywaé si¢ normalnie, jak gdyby nigdy nic. Po
jakim§ czasie pewnie przyzwyczaili si¢ do tego, a nienormalnos¢ stata sie czescia
ich zycia. I nagle pewnego popotudnia zdali sobie sprawg, ze on nie zyje. Jak?
Musiato by¢ co$, co przynajmniej jedno z nich zauwazylo. A p6zniej co? Czy
mama rzucila si¢ na niego ze szlochem? Czy wszyscy ptakali? Czy chcieli, zeby
byta przy nich mama? Ja bym chciata.

Potem zdotatam wyobrazi¢ sobie, jak czutabym sie, gdyby to byt tata, ale nie
potrafitam odgadna¢ towarzyszacych im wtedy mysli. Nie opuszczato mnie jed-
nak przekonanie, iz przeciez to niemozliwe, by zapomnieli, ze tam wtedy byli, a
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jednak Zadne z nich o tym nie wspomniato. Dlaczego? Bo nawet po tylu latach
byto to zbyt bolesne? Bo nadal dreczyto ich poczucie winy, ze nie zauwazyli zad-
nych niepokojacych objawow na tyle szybko, by zawota¢ pielegniarke i by¢ moze
uratowac ojca...? A moze oni nhie chcieli, by wyzdrowiat, i widzieli, Ze co$ jest nie
tak, ale nie zrobili nic, az byto juz za p6zno? I czy to whasnie podejrzewata bab-
cia? Ze gdyby tam byla, to natychmiast zawotataby pomoc, a on by przezyt? Jed-
nak niezaleznie od wszystkich ich dziatan i intencji, i tak pewnie by juz nie zyl,
wiec to, ze pozwolili mu umrze¢ w spokoju, mogto by¢ uznane za akt dobroci.
Rozpatrywatam to na wszystkie mozliwe sposoby, nie wiedzac nawet, czy cokol-
wiek z tego, co sobie wyobrazatam, jest prawdg, i wcigz chodzito mi to po gto-
wie, gdy nastepnego dnia po drodze ze szkoty do domu wpadt Tim. Jak zwykle
zirytowatl mnie sposéb, w jaki mnie potraktowat, jakbym nadal byta uczennicg —
sam nigdy nie dordst i chyba myslat, Ze ja tez pozostatam dzieckiem — a jego za-
chowanie w stosunku do babci omal nie doprowadzito mnie do szatu. Traktowat
ja, jak gdyby byla zniedoteznialg staruszka, a nie sprytng zaradng kobieta, jaka ja
znatam. Kiedy wychodzil, posztam za nim do samochodu.

— Babcia opowiadata mi o dziadku — oznajmitam jak gdyby nigdy nic.

Juz mial wtozy¢ klucz do zamka, ale si¢ powstrzymatl. — Co mowita?

— Opowiadata, jaki byt. Interesowato mnie to.

— Mowitem ci juz — powiedzial. — Byt bardzo mity.

— Rozmawialy$my tez o tym, jak umart — dodatam. — Nie wiedziatam, ze ty,
mama i wujek Richard byliscie tam, kiedy to sig stato.

— Tak ci powiedziala? — wyrzucit z siebie pytanie.

— Tak. Przeciez to chyba prawda? Byliscie tam tylko we trojke. Ale zadne z
was nie wspomniato o tym, gdy was o niego pytatam.

— Nie? — Spuscit wzrok, jakby chciat si¢ upewnic, ze dobrze wktada kluczyk.
— No ¢z, sg rzeczy, o ktorych si¢ nie mowi.

— Dlaczego? — spytatam. Nie pozwolitam mu si¢ tak tatwo wywing¢.

— Kiedy bedziesz starsza, sama to zrozumiesz. — Zamek szczgknat i Tim
otworzyt drzwi samochodu.

— Co zrozumiem? — Rozwscieczyto mnie to, ze byt taki napuszony. — To mu-
siato by¢ straszne, ale nie ma si¢ czego wstydzic.

— Oczywiscie, ze nie. — Bronit si¢. — Ale nie rozmawiamy o tym.

— Nigdy? — nalegatam. — Nawet migdzy sobg?

— Hm, czasami... Czy ty nigdy nie przestaniesz zadawa¢ pytan, Roberto?

Nim zdotatam cokolwiek powiedzie¢, on byt juz w samochodzie i zapalat sil-
nik. Nie pomachat mi, odjezdzajac.
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Ciagle podrazniona jego wyniostoscia, poczulam lekkie wyrzuty sumienia,
jakbym w swej bezdusznos$ci probowata otworzy¢ starg, bardzo bolesng rang. Tim
potrafi by¢ wkurzajacy, ale charakteryzuje go wrazliwos¢ i delikatno$¢, a naci-
skanie go w taki sposob nie bylo z mojej strony mite.

Ale... Och, sama nie wiem, co to jest za ,,ale”. Chodzi mi chyba o to, ze stato
si¢ to tak dawno temu 1 Zze z pewnoscig pogodziliby si¢ juz z tym do teraz, i ze
istnieje jeszcze wiele innych nieuchwytnych rzeczy.

I przypomnialo mi sig, jak si¢ zachowywali, gdy marzytam o zostaniu pisarka,
gdy probowatam wyciggna¢ co$ z mojej rodziny, by mie¢ materiat dla swojej
tworczosci, i bylam zatamana, Ze taka z nas nudna, zamozna, przeci¢tna rodzina
klasy $redniej, doktadnie taka jak wszystkie inne. Jane Austen moze by co$ z tego
wykrzesata; ja nie. Pragnetam neurozy sidstr Bronte, biedy Dickensa, namietno$ci
Dantego i Beatrycze; wystarczytyby mi nawet potknigcia Somerseta Maughama.
Ale wszystko, co mi zaoferowano, byto szare i do niczego si¢ nie nadawato; nie
padto choéby jedno stoweczko o tym wstrzgsajacym popotudniu w szpitalu. Mi-
neto od tamtego dnia tyle czasu, ze oczywiscie nie ma to juz wigkszego znacze-
nia, ale czasami zastanawiam sie, dlaczego trzymali to w sekrecie, tak jakby byto
to co$ wstydliwego.



ROZDZIAL DRUGI:
NAOMI
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POLICJA Zwtoki

Dr Patrick Evans, stojacy na czele Organizacji Pomocy Dzieciom w Hert-
fordshire i Potnocnym Londynie, opisat Naomi Stansfield jako jedng z najbardziej
aktywnych oséb zbierajacych fundusze.

,O ile kto$ na tym Swiecie moze mie¢ serce ze zlota, to ta osoba jest Naomi —
powiedzial. — Nie zdarzylo si¢ jeszcze, by co$ byto dla niej zbyt klopotliwe, i
zawsze jest wyczulona na potrzeby innych ludzi. Jest jedna z najmilszych osob,
jakie znam, niezwykle otwartg dla wszystkich. Nie ma w niej chyba niczego, co
mogloby podlegaé krytyce. Niesamowicie kocha swojg rodzing, a Wszyscy jej
cztonkowie sg sobie bardzo bliscy, mimo iz matka mieszka tak daleko.

Te morderstwa musiaty zosta¢ popelione przez kogo$ z zewnatrz. Kilka ty-
godni temu w tej okolicy dokonano napadu rabunkowego z bronig w reku i jestem
przekonany, ze stato si¢ to ponownie, tyle ze z bardziej tragicznym skutkiem.”

N ajwazniejsze dla mnie jest to — i tylko dzigki temu udato mi si¢ przetrwaé —

ze nie jestem juz Naomi Barlow. Jestem Naomi Stansfield i nie chodzi tu tylko o
sam fakt zawarcia zwigzku matzenskiego, ale 0 wszystko, co mnie na skutek tego
teraz otacza. Trwa to juz tak dlugo, ze wydaje si¢ najzupelniej naturalne; nie zyje
w zaklamaniu — ja po prostu statam si¢ inng osobg. Charles pracowat dla Conrad
International, kiedy si¢ pobralismy w 1967 roku, osiem lat po $mierci ojca, ale w
1983 roku przeniost si¢ do Kennet Bolingbroke. Jego zawod wymaga czestych
spotkan towarzyskich z wielkimi tego Swiata, z osobisto$ciami z zagranicy, Z
dyplomatami, wysoko postawionymi rzadowymi urzg¢dnikami, okazjonalnie na-
wet z przedstawicielami krolewskiego rodu. Mam petna szafe ubran na te okazje,
kiedy odgrywam doskonala zone biznesmena na wysokim stanowisku, uprzejma i
lekko ulegla wobec mezczyzn, wobec Kkobiet okazujaca zainteresowanie ich
dzie¢mi i tym, dokad jadg na wakacje. Mam tez nieprzebrang kolekcje zagajen do
grzecznosciowych rozméwek i podczas kazdej konwersacji staram si¢ nawigzac
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do jakichs trzech tematow.

W domu, w Brookmans Park — na przedmie$ciu Hertfordshire, pot godziny od
centrum Londynu — takze robi¢ wszystko, by dobrze spetni¢ swojg funkcje.
Udzielam si¢ w radzie szkoty, w swojej parafii, organizuj¢ zbiorki pienigdzy dla
Czerwonego Krzyza i Organizacji Walki z Rakiem, kilka godzin dziennie spe-
dzam jako sprzedawczyni w sklepie charytatywnym Towarzystwa Przyjaciot
Dzieci, bywam gospodynia spotkan przy kawie, podczas ktorych gromadzimy
fundusze na roznorakie cele, wykonuj¢ niektore prace biurowe dla Stowarzysze-
nia Konserwatystow. Charles i ja przynajmniej dwa razy w miesigcu chodzimy do
teatru, a nasza willa nad Dordogne w potudniowej Francji jest rownie luksusowa i
elegancka jak nasz dom. Od corki zdolnego inzyniera, przedstawiciela klasy $red-
niej z Manchesteru, dzieli mnie niewyobrazalny dystans; i tak musi by¢. Moi
obecni przyjaciele i wielbiciele — bytam juz podrywana, jak najbardziej kultural-
nie, przez ambasadora, przez podstarzatego kawalera Orderu Swigtego Michata i
Swietego Jerzego, a przy jednej, bardzo denerwujacej okazji przez zong czyjegos
prywatnego sekretarza — wszyscy oni byliby zszokowani, gdyby dowiedzieli si¢ o
niektorych zdarzeniach, jakie miaty miejsce po tym, jak Naomi Barlow ucickla z
krzykiem od wywolujgcego wyrzuty sumienia ciata jej martwego ojca.

W ciggu tego roku, gdy lezal chory, zaczgtam znajdowac sobie chtopcow. Nie
bylo to trudne, bo bytam dos¢ atrakcyjna, ale nigdy bym si¢ na to nie powazyla,
kiedy on byt w domu; wygonilby kazdego, a mnie kazatby si¢ skupi¢ na nauce.
Mama niczemu si¢ nie sprzeciwiata — i tak miata dosy¢ na glowie — tak wiec, jak
wigkszos¢ moich réwiesniczek, zaczetam obsciskiwac si¢ na siedzeniach w tyl-
nych rzedach kina (zadowolona, kiedy wracatam do domu, ze nylonowe bluzki
si¢ nie gniotg) i migtosi¢ nabrzmiate rozporki przy akompaniamencie zniecierpli-
wionych zadan, by naciska¢ mocniej. Bywato to denerwujace, kiedy chciatam
obejrze¢ film, ale co mi innego pozostato, skoro to on zaptacit za bilety. Zaczgtam
réwniez pi¢ cydr i dopiero po wielu latach dowiedziatam si¢, ze zawierat on wie-
cej alkoholu niz piwo. Jednak gdy niezdarne meskie palce odpinaty guziki mojej
bluzki i meczyty si¢ z zapigciem stanika, zawsze wiedziatam, kiedy powiedzie¢
stop, cho¢by nie wiem ile trudu i silnej woli mnie to kosztowato.

W ekstremalnych sytuacjach przekonatam sie, ze obraz mojego nieprzytomne-
g0 ojca byl doskonatym zabdjcg namigtnosci, 1 czgsto si¢ do niego uciekatam. Z
powodow, ktérych nigdy nie potrafitam zrozumieé, oktamywatam dziewczyny w
szkole, sprawiajgc wrazenie, ze stato si¢ o wiele wigcej, niz si¢ stato, ale 17 czerwca
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1959 roku nadal bytam lekko tylko skalang dziewica. Pogrzeb ojca odbyt si¢ ty-
dzien pdzniej, a w dwa tygodnie po nim plakatam z bélu, gdy w cieply, poézny
wieczor, W zakurzonej, wybujatej trawie na skraju terenow rekreacyjnych w
Wilmsford z chtopakiem z ostatniej klasy, ktoérego imienia nawet nie pamigtam,
za to pamigtam, ze miat tradzik na szyi, utracitam swg niewinnos¢. Nie, to nie-
prawda, swa niewinnos¢ stracitam w tamtej szpitalnej sali.

We wrzesniu nastgpnego roku rozpoczetam studia na kierunku literatura an-
gielska na uniwersytecie w Sheffield; gdyby dawali tytut za ciupcianie, ukonczy-
tabym uniwerek z wyr6znieniem (moje pokolenie bato si¢ bomby atomowej, a nie
AIDS). Nie pamigtam juz teraz imion potowy z tamtych chlopakéw i nigdy nie
odwazytam si¢ nawet policzy¢, ilu ich w sumie bylo; zdarzyto si¢, ze w ciagu
tygodnia miatam czterech. To byl bezwzglgdny, pozbawiony znaczenia, nie kon-
czacy sie seks. Palit mnie gniew i pozadanie, jakbym byta glodujaca kobieta, kto-
ra kto§ wpuscit do sklepu z jedzeniem. Trwalo to prawie do konca studiow, az
pewnego ranka na poczatku ostatniego roku obudzitam si¢ w swojej kawalerce 1
zauwazylam, Ze moj ostatni amant juz wyszedt. Zadnego lisciku, zadnego szepta-
nego pozegnania czy podzickowania; po prostu przelecial mnie i poszedt. Co$
wtedy we mnie zaskoczylto i rozptakatam sig, po raz pierwszy od $mierci taty, po
czym ucieklam w osamotnienie, zeby si¢ nad sobg zastanowic.

Zrozumiatam powod, dla ktorego to robitam. Poniewaz zabitam ojca, musia-
tam si¢ go pozby¢ ze swojego zycia poprzez zachowanie jak najbardziej niepo-
dobne do tego, jakiego po mnie oczekiwat. Przez dwa lata walczytam z jego du-
chem. Spdjrz na mnie. Niemozliwe, zebym bylta twoja corka. To nie jest twoja
porzadna panienka, Naomi Barlow. To dziwka, ktora rozbierze si¢ dla kazdego
faceta, ktoremu si¢ spodoba, a jest ich mnostwo. Pieprzono mnie w 16zku, na
podtodze, na tylnym siedzeniu samochodu, pod $ciana na pijackiej balandze. Je-
zeli chcesz wiecej dowodow, zrobig to z dwoma naraz, kaze to komus$ sfotogra-
fowa¢, moze nawet... Dlaczego? B0 to znaczy, ze nie jestem twoja corka, rzecz
jasna, a ja musze miec¢ te pewnos$¢, bo jesli jestem twoja corka, to nie moge tego
znies¢! Nie potrafi¢ zy¢ z tym, co ci zrobitam! Prosze. Odejdz. Zostaw mnie w
spokoju...

Nieuchronnie zwrocitam si¢ na jaki$ czas ku religii, nadal uciekajac, lecz tym
razem w ubraniu. Sprébowalam buddyzmu, znalaztam sobie jezuitg, z ktorym
mogtam porozmawiaé, czytatam Juliang z Norwich*, wzigtam nawet udziat w
odradzajacym spotkaniu z Billym Grahamem?*, gdzie zaptacitam dziesi¢¢ szylin-
20w za to, by zosta¢ zbawiong. Przekonatam siebie samg, ze krocz¢ bardzo
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chwiejnie ku odkupieniu i przez krotki czas rozwazatam nawet niedorzeczny po-
myst, by zosta¢ zakonnica. Ta faza mineta, jak wszystko inne, i podryfowatam z
powrotem na tono znajomego, bezpiecznego kosciota anglikanskiego, chwytajac
si¢ mglistej idei zycia spedzonego na czynieniu dobra jako formy pokuty. W prze-
rwach migdzy modiami przyktadatam si¢ do nauki i moje stopnie niewiarygodnie
si¢ poprawity. Az pewnego dnia ostatniego semestru, Paul Fletcher, jeden z mo-
ich wyktadowcow, zaprosit mnie do swojego domu. Moja natychmiastowa reak-
cja bylo podejrzenie, ze usitluje mnie poderwaé — statam si¢ przewrazliwiona na
punkcie seksu i traktowatam go jak diabta czyhajacego tylko, by mnie ponownie
uwigzi¢ — ale powiedzialam sobie, ze muszg by¢ bardziej wyrozumiata. Byt pod
czterdziestke, miat zone i1 rodzine i nigdy nie zdarzylo si¢ nic, co mogloby zasu-
gerowac, iz jest typem wyktadowcy, ktory uwaza dostep do tatwych studentek za
jedna z korzysci wyptywajacych z wykonywania tego zawodu. Jednak on, zapra-
szajac mnie do siebie po tym, jak omowiliSmy jeden z moich esejow, okazat sig

jedynie nadspodziewanie zatroskany i wrazliwy.
* Juliana z Norwich (1342-ok. 1416) — mistyczka angielska.
* Billy Graham —urodzony w 1918 roku amerykanski kaznodzieja, baptysta.

— Czy cos si¢ dzieje? — zapytal.

— Co pan ma na mysli?

— Ostatnio statas sie... zamknigta w sobie. Zawsze mogtem liczy¢ na to, ze
zadasz jakie$ dziwne pytanie, a teraz po prostu siedzisz jak mysz pod miotta... i
wygladasz na bardzo nieszczesliwa.

Natychmiast zamkne¢tam si¢ w swojej skorupie; nadal bytam zbyt wyczulona,
by przyjac¢ ofiarowang troske. — Wszystko jest w porzadku. Po prostu ostatnio
sporo pracuje.

— W pelni zdaj¢ sobie z tego sprawe i jestem bardzo zadowolony — rzekt
zwyczajnie. — Zwykle pracowatas tylko na pot gwizdka. Miatem wrazenie, ze
twoje zycie towarzyskie zabiera ci mndstwo czasu.

— Wydaje mi sig, ze to tylko i wylacznie moja sprawa... — Nie bylam tego
ranka w nastroju do zwierzen.

— Masz racj¢ — zgodzit si¢. — Ale jesli nadal bedziesz si¢ tak przykladac, to
mozesz skonczy¢ studia z catkiem przyzwoitg notg. No dobrze. Do zobaczenia za
tydzien o tej samej porze. Dzigkujg, Naomi.

Zaczat czyta¢ prace kogos innego, ale kiedy wychodzitam, odezwat si¢ znowu,
nie podnoszac wzroku.

— Masz moze przypadkiem wolne niedzielne popotudnie?
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— Dlaczego pan pyta?

— Moja zona i ja zaprosilismy kilkoro studentow i wyktadowcodw na drinka w
ogrodzie. Moze chciatabys przyjsc?

— Och. — Byt to pierwszy raz, kiedy zaproponowal spotkanie nie majace
zwiazku z nauka. — Dzigkuje. Tak, bardzo chetnie.

— W takim razie okoto trzeciej. — Przewrocit kartke i zanotowat jakie$ swoje
uwagi. — Wiesz, gdzie mieszkamy, prawda? W dawnej plebanii na rogu Warwick
Road. I nie przejmu;j si¢ zbytnio, jesli z jakich§ powoddéw nie uda ci si¢ przyjsc.
To zupehie nieformalne spotkanie.

Sztam do domu, zastanawiajac si¢ nad zaproszeniem. Nagle dotarto do mnie,
ze doktor Fletcher zainteresowat si¢ mng, bo w koncu zaczgtam pracowaé. Wielu
z jego kolegdw robito to z zupetnie innych powodéw i nie zawiodtam ich, w jed-
nym przypadku stajac si¢ przyczynkiem do zdrady matzenskiej. Postanowitam

Kiedy si¢ pojawitam — buty na ptaskich obcasach, zapieta pod szyj¢ bluzka,
krzyzyk na ztotym tancuszku, gtadka czarna spodniczka, zero makijazu — drzwi
wejsciowe byly otwarte i na koncu dlugiego korytarza zobaczylam kuchni¢ na
tytach domu. Za jej otwartym oknem wida¢ bylo ogrod; mieszane gltosy docho-
dzity catkiem wyraznie. Mimo wszystko zadzwonitam i czekatam, az w drzwiach
kuchennych pojawita si¢ kobieta z kieliszkiem wina w dloni.

— Witam! Nie st6j tam tak. Tu kazdy robi, co mu si¢ podoba.

Zaczekala, az do niej podesztam. Na potnocy mowi sig, ze takie osoby sg przy-
tulne, co jest po prostu bardziej uprzejmym okresleniem na grubasa; jej nadwaga
byla tak duza, ze nawet dluga, obszerna bawelniana suknia nie byla w stanie tego
ukry¢. Miata tagodng, pyzata twarz i krecone, kasztanowe wlosy.

— Margaret Fletcher. — Wyciagneta dton, gdy do niej podesztam. — A ty kim
jestes?

— Naomi Barlow. Dzigkuje za zaproszenie.

— Naomi? Ach tak, Paul wiele o tobie moéwit. Wejdz i poznaj wszystkich. I
tak pewnie wigkszo$¢ z nich znasz.

Bylo to typowe uniwersyteckie zgromadzenie, intelektualne dyskusje i poli-
tyczne polemiki mieszaly si¢ z rozmowami o niczym. Fletcherowie mieli czworke
matych dzieci, ktore biegaty wkoto, krzyczac. Byt tam tez niewyczerpany zapas
niedrogiego wina i piwa. Powazni, mtodzi, dtugowlosi m¢zezyzni omawiali
skomplikowane zagadnienia ze swoimi wyktadowcami, afektowana studentka
drugiego roku strasznie si¢ podniecata, mowiac o Fidelu Castro; kto$ usitowat prze-
kona¢ nauczyciela muzyki, ze istnieje bezposredni zwigzek pomigdzy Wagnerem
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a Stanem Kentonem*; jeden z moich bytych kochankéw — 0 dziwo, znalazt si¢
tam tylko jeden — na kazdy argument odpowiadat, cytujac nihilizm, az kazano mu

si¢ zamkng¢. Byl to jeden z najgorgtszych dni w roku.
* Stan Kenton (1912-1979) — amerykanski pianista i Kompozytor jazzowy.

Doktor Fletcher przywital mnie i przedstawit tym, ktorych nie znatam. Po kil-
ku drinkach odprezylam si¢ i wlaczytam do dyskusji. Okazato sie, ze Margaret
Fletcher ukonczyta logike i filozofi¢ moralna, lecz wszystko to musialo p6j$¢ w
odstawke, gdy rodzina si¢ powickszyla, i najwyrazniej cieszyla ja mozliwosé
konwersacji na poziomie dorostych, a ja odkrytam, ze tez dobrze si¢ bawie. Po-
czutam nawet zal, Ze nie zachowywatam si¢ tak, by wczesniej juz otrzymaé tego
typu zaproszenie. W pewnej chwili zdatam sobie sprawe, ze przestatam nie§miato
bawi¢ si¢ krzyzykiem, jak gdyby byt to talizman majacy doda¢ otuchy mej odra-
dzajacej si¢ duszy. Nie pamigtam, o czym rozmawiali$my, ale stuchano mnie, a ja
zachowywatam si¢ doktadnie tak, jak zyczylby sobie moj ojciec. To popotudnie
otwieratlo nowe mozliwosci; moze mogtabym podjaé¢ studia podyplomowe, napi-
sa¢ prace magisterska, zosta¢ wyktadowcs, uciec w zycie czystego intelektuali-
zmu... 1 wtedy kto§ wspomnial okrutne morderstwo, ktére zostatlo popemione
kilka tygodni wezesniej — mezczyzna udusit dziecko.

Sprawa ta rozpetata na nowo burze dyskusji dotyczacej kary $mierci. Kwestia
ta wywolata glosne protesty w roku 1955, kiedy powieszono Ruth Ellis, i Wielka
Brytania zmierzata do jej zniesienia, cho¢ ostatecznie doszto do tego dopiero w
roku 1969. Kazdy z zebranych z pasjg prezentowal swe poglady, poparte uprze-
dzeniami, statystykami i nastawieniem moralnym. Jako Ze oczywiscie nie byto w
tej kwestii zgody, atmosfera si¢ zageScita, a ja zapragnetam znalez¢ si¢ gdziekol-
wiek indziej, byle nie tam. Twarze zaczerwienity si¢ od wina i emocji, a Margaret
Fletcher prawie pobita si¢ z wyktadowca matematyki.

— To bzdury, Bernard! — Prawie wypluta mu te stowa w twarz. — Nie rozma-
wiamy tu o niepodwazalnych prawdach matematyki. Dwa plus dwa zawsze rowna
si¢ cztery, ale nie mozesz zastosowaé tak uproszczonego rozumowania do zycia i
$mierci. Powieszenie czy jakikolwiek inny sposob egzekucji jest barbarzynstwem
1 oznakg porazki kazdego spoteczenstwa, ktore na to pozwala. Prawo okresla to
jako usprawiedliwione zabojstwo, i od tego wilasnie powinnismy wyj$¢ w calej
naszej dyskusji.

— Chyba nie sugerujesz, ze wszystkie morderstwa powinny by¢ usprawiedli-
wione? — zapytat.

— Na poczatek zdefiniuj stowo ,,usprawiedliwione” — warkneta.
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— Nie jestem pewien, czy potrafie¢, ale wyglada na to, ze prawo sobie jako$ z
tym radzi.

Zamruczata ze zniecierpliwieniem: — To nie jest odpowiedz. Prawda, Naomi?

— Stucham? — Miatam nadziej¢, ze zapomniata, iz stoj¢ obok niej. — Przepra-
szam, ale jakie bylo pytanie?

— Czy w jakichkolwiek okoliczno$ciach prawo moze przeczy¢ samo sobie,
najpierw mowiac ,,Nie zabijaj”, a potem zabijajac ludzi?

— Ja... janigdy o tym nie my$latam.

— W takim razie powinnas. Cale twoje pokolenie powinno si¢ nad tym zasta-
nowi¢. I powinniScie zaczaé co$ robi¢ w tej sprawie. Jako ze wielu starszych od
was ludzi, cho¢ zdawa¢ by si¢ mogto, ze majg wigcej rozumu, jednak nie widzi,
ze jest to cholerne barbarzynstwo... I jeszcze jedna rzecz, Bernard...

Kiedy znow si¢ roztrajkotata, odesztam. Wszystkie glosy zlaly si¢ w jeden
szum, a kolory na rabatce kwiatowej naprzeciw mnie nagle zaczely wirowac jak
szalone.

— Wszystko w porzadku? — Doktor Fletcher ztapal mnie za ramie, gdy si¢ za-
chwiatam.

— Tak... przepraszam, to na pewno przez ten upat. Po prostu troch¢ zakrecito
mi si¢ w glowie.

— Usiadz sobie. — Zaprowadzit mnie do wyptowiatego lezaka, zacienionego
czesciowo przez ztotokap. — Moze cheesz szklanke wody?

— Nie. Dzickuje. Posiedze tu chwile i wszystko bedzie w porzadku. Przepra-
szam. Nie chceg, zeby to zepsuto panskie przyjecie. Prosze tylko... bym mogta
zosta¢ sama przez kilka minut.

— Oczywiscie. Gdyby$ jednak chciata wej$¢ do domu i sie potozy¢, to mnie
zawolaj.

Bytam mu wdzi¢czna, ze zdat sobie sprawe z mego skrgpowania. Zamkngtam
oczy i1 utozytam si¢ wygodnie, kiedy odszedt.

Wiem, ze musi wydawac si¢ to nieprawdopodobne, ale nigdy, nigdy przez
jedna chwilg mys$l o karze $mierci nie przyszta mi do gtowy. Bylo zbyt wiele
rzeczy, z ktorymi trzeba sie bylo uporaé, za ktére trzeba byto zados¢uczyni¢, bym
mogla pozwoli¢ sobie na rozwazania nad wymiarem sprawiedliwosci. Miatam
osiemnascie lat, kiedy zmart ojciec, bytam z pewnoscig za mtoda, by... Chwyci-
tam kurczowo za ramg¢ lezaka, gdy zalata mnie fala strachu i nudnosci, po czym
szybko otworzylam oczy, gdy co$ wstrzasneto mnag gwaltownie. Jedno z dzieci
Fletcherow lezato plackiem u moich stop z ming winowajcy.
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— Przepraszam — wysapata dziewczynka, podniosta si¢ i znow zaczeta ucie-
ka¢, goniona przez krzyczace z zachwytu rodzenstwo.

Patrzytam, jak biegng w stron¢ muru na koncu ogrodu, krzyczac i $miejac sie.
Miata dwdch umorusanych, hatasliwych braci; z jednym z nich sitowata si¢ przez
chwilg, nim zaczgta znéw umykaé, wolajac: ,,Nie ztapiecie mnie!” Byta jak ja z
Timem i Richardem, beztroska, podekscytowana, szalona w letni dzien czasow
dziecinstwa. Tez taka bytam zaledwie — ile t0? — dziesie¢ lat wczesniej. Bylo to
naturalne, szczenigce rozradowanie, ktore kazdy z nas oczywiscie z biegiem czasu
traci, lecz ja nagle poczutam, ze nigdy nie bede w stanie zastgpi¢ go czyms bar-
dziej trwatym. W kazdej chwili, gdy bedg si¢ tego najmniej spodziewata, to, co
zrobitam, ugodzi mnie zlosliwie, a moje sumienie wi¢ si¢ bedzie w mece. Nigdy
nie bede w stanie uciec, to zawsze bedzie gdzie$S na mnie czyhaé... Co$ zaczeto
swita¢ w mojej $wiadomosci i uczepitam si¢ tego. Myslac, ze nigdy nie bede w
stanie uciec, myslatam o Naomi Barlow, dziewczynie, ktorej istnienie staratam si¢
zanegowac, probujac jg zniszczy¢ w tych wszystkich niezliczonych t6zkach. Ro-
bitam to, co powinnam byla zrobi¢, ale obralam sobie zty sposob; trzeba byto
znalez¢ osobowos$¢, w ktorg mogtabym uciec, osobowos¢ tak r6zng od jakichkol-
wiek realistycznych marzen Naomi Barlow, ze stworzenie jej byloby wrecz nie-
mozliwe. Niespodziewanie usmiechnetam si¢ sama do siebie na mysl, ze moze
powinnam poslubi¢ ksiecia Karola i zosta¢ krolowa. Albo zrobi¢ co$ rownie ab-
surdalnego: zosta¢ pierwsza kobietg premierem — cho¢ w roku 1961 zywot kroélo-
wej wydawal si¢ bardziej urzekajacy — albo... Powiedzialam sobie, Zze musze
przesta¢ si¢ wygtupia¢, bo zniwecze te staba nadzieje, ktora dopiero co zaczeta
we mnie kietkowaé. Zobaczytam dla siebie wyjscie i od razu poczutam sie lepiej,
wiedzac, ze moze zdotam jako$ ulzy¢ swoim mekom. Bede musiata zy¢ w ktam-
stwie, ale to bedzie tatwiejsze do zniesienia niz rzeczywisto$¢, ktora mnie dobija-
ta.

— Jak sie czujesz? — Glos doktora Fletchera wyrwal mnie z zadumy.

— O wiele lepiej, dziekuj¢. — Wstatam. — Bardzo mi przykro.

— Nie przepraszaj. Chodz i zjedz co$. Wy, studenci, zawsze si¢ glodzicie...

Kilka lat temu przeczytatam w Daily Telegraph, ze zmart — miat tylko pig¢-
dziesigt siedem lat — i zrobito mi si¢ bardzo smutno. Byl dobrym wykladowcy i
cieptym, wrazliwym czlowiekiem. Przypomniata mi si¢ ta chwila pod ztotoka-
pem. Po niej przestatam zy¢ obsesja; zamiast tego poddatam si¢ chtodno wyra-
chowanemu procesowi. Skonczylam studia z catkiem przyzwoita oceng i musia-
tam zdecydowa¢, co dalej. Powrdt do Manchesteru nie wchodzit, rzecz jasna, w
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gre, wiec dotagczytam do czegos, co w tamtych czasach socjologowie okreslali
jako ,,potudniowy prad”, przeprowadzajgc sie do Londynu, gdzie znalaztam prace
w agencji zajmujacej si¢ public relations i wynajelam mieszkanie w Kentish
Town. Byt to czas swingujacych lat szes¢dziesigtych, tapirowanych kokdéw, mini-
spddniczek i tych cudownych skorzanych kozakdéw, czas niesamowitej wolnos$ci i
podekscytowania. Bylam mtoda, wolna i atrakcyjna — jednak wciaz dreczyta mnie
ta sama mysl. Ubierajac si¢ w najlepsze rzeczy kupowane W najmodniejszych
butikach, staratam si¢ dobrze si¢ bawi¢, a jednoczes$nie pracowaé nad swa osobo-
woscig. Nie majac liverpoolskiego akcentu — niesamowicie wtedy modnego w
Londynie — musiatam pozby¢ si¢ swego prowincjonalizmu z poéinocy. Uczeszcza-
tam na lekcje wymowy, pozeratam przewodniki savoir-vivre'u i kupowatam kaz-
dy magazyn mody, jaki tylko zdotatam dorwa¢. Rozszerzylam swe horyzonty,
podrozujac do Paryza i Florencji, chodzitam na wystawy do Tate i Muzeum Na-
rodowego, czytatam i cytowatam najmodniejsze ksigzki, ogladatam wszystkie
zachwalane sztuki i filmy. Po uptywie kilku lat mogtam uj$¢ za idealny londynski
produkt — na pierwszy rzut oka moze nawet za absolwentke najlepszej prywatnej
szkoty dla dziewczat. Ograniczytam wyjazdy do Manchesteru do minimum:
,Przepraszam, mamo, ale nie uwierzytabys, ile teraz mamy pracy”, a gdy tylko
ojciec ponownie zakradal si¢ do moich mysli, natychmiast go wyrzucatam.
Kolejnym etapem musiato by¢ matzenstwo. Miatam wielu kandydatoéw — cho¢
bylam stosunkowo wstrzemigzliwa w poréwnaniu z wczesniejszymi standardami,
to przespatam si¢ z kilkoma z nich — ale zaden niczym si¢ nie wyrozniat. Jako ze
pietam si¢ po szczeblach drabiny spolecznej, moje oczekiwania rowniez stawaty
si¢ coraz wyzsze. Az wreszcie w 1966 roku poznatam w Wimbledonie Charlesa.
Organizowatam tam pobyt jednego z naszych klientdw i jego gosci i w dniu finatu
singla mezczyzn krazylam z kanapkami i szampanem. Bardzo uwaznie dobiera-
tam stroje na takie okazje, starajac si¢ wyglada¢ nie krzykliwie, lecz elegancko i
seksownie; zawsze wtedy moj radar pracowal na najwyzszych obrotach i przez
caly czas musiatam by¢ gotowa. Charles przebywal tam z grupa bankowcow, z
ktorych kilku bylo chyba starszych od Matuzalema, przez co majac trzydziesci
szes¢ lat, bardzo si¢ wyrdznial; nie byto przy nim Zony i zdawato sig, ze przyszedt
tam naprawde po to, by obejrzec¢ tenisowy mecz. Oczywiscie musiatam tkwi¢ w
namiocie, gdy Santana pokonywat na korcie Ralstona, ale kiedy wrocit z kortu,
zapytatam, czy podobat mu si¢ mecz. Zrazu pomyslat, ze po prostu wykonuje
swoja prace, ale pozniej wydawat si¢ nawet zadowolony, iz znalazt kogo$ zainte-
resowanego tym, co si¢ dziato; w rzeczywistosci zainteresowana bytam nim.
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Szczegoty sa niewazne, istotne jest tylko to, ze przyjetam zaproszenie na mecz
tenisa w jego wlasnym klubie (jeszcze w szkole gralam calkiem niezle, a pdzniej
uczynitam z tego jeden z elementdow mojego nowego stylu zycia), po ktorym po-
szliSmy na kolacj¢, az w koncu wyladowalismy w t6zku. Jego zona zgingla w
katastrofie lotniczej w niecaty rok po $lubie, wiec byt wolny jak ptak i zakochali-
$my si¢ w sobie. Ot tak, po prostu... Hm, moze raczej on szczerze si¢ we mnie
zakochat, a ja pozwolitam sobie na to uczucie, bo byt doktadnie tym, kogo mi
bylo trzeba. W listopadzie, po tym jak si¢ poznaliémy, zabral mnie na weekend w
odwiedziny do swoich rodzicow. Az do tej chwili bytam do$¢ pewna siebie, ale to
miata by¢ proba ognia. Panstwo Stansfield mieli w hrabstwie Buckingham ol-
brzymia rezydencj¢ — naprawdg; jej cze$¢ pochodzita z siedemnastego wieku, tak
ze gdy sprzedawali posiadlos¢, osiagnegta ona ceng poélttora miliona funtow.
Us$miechatam si¢ duzo, thumigc przerazenie, i staratam si¢ unika¢ tematu mojego
pochodzenia, cho¢ okazato si¢ to niepotrzebne. Stansfieldowie zaakceptowali
mnie doktadnie takg, jakg wydawatam si¢ by¢, a bytam w ich oczach dobrze pre-
zentujaca si¢ mtoda kobietg na tyle bliska ich synowi, ze postanowit nas ze sobg
pozna¢. Ojciec Charlesa ma juz teraz osiemdziesiat lat i cierpi na chorobe Parkin-
sona, lecz wtedy byt peten zycia i niewiarygodnie dla mnie mity. W ten pierwszy
weekend pokazatl mi ogrod — a raczej mierzacy ponad trzydziesci akrow park —
gdzie rosta morwa, ktorg, jak glosita rodzinna legenda, zasadzit sam ksigzg Al-
bert, maz krolowej Wiktorii; ci ludzie naprawde¢ goscili u siebie osoby z krolew-
skiego rodu. Wszystkie kobiety bardzo si¢ starajg, gdy spotkajg mezczyzne, kto-
rego chca poslubi¢; ja od tej chwili zaczgtam przechodzi¢ samg siebie, mimo iz
bytam przekonana, ze Charles i tak w konicu mi si¢ o§wiadczy.

Po powrocie do Londynu poswiecitam caty wieczor na napisanie listu z po-
dziekowaniami do jego rodzicow, wraz z ktorym postatam im kwiaty. Na Boze
Narodzenie kupitam jego mamie droga broszke, a tacie pudetko najdrozszych
cygar, jakie mogtam znalezé. Meczylam sie nad prezentem dla Charlesa — on
naprawde byl czlowiekiem, ktory miat wszystko — zanim zdecydowatam si¢ na
co$, co poczatkowo wydawato sie glupie, ale po pewnym czasie dosztam do
wniosku, ze moze odnie$¢ zamierzony skutek. Nie mieszkali$my razem — stwier-
dzitam, Ze nie byloby to dobrym posunigciem — ale miatam klucz do jego miesz-
kania w St John's Woods i cz¢sto jechalam tam po pracy, by na niego zaczekaé.
Dzien przed wyjazdem na §wieta do Buckingham zadzwonitam stamtad do niego
do biura.
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— Czes$¢. Mam dla ciebie prezent gwiazdkowy.

— Dazigki. Obiecuje, ze otworze go dopiero w §wieta.

— Nie, chee zebys zrobit to dzisiaj. Do zobaczenia za jaka$ godzine.

Tuz przed siodmg ustyszatam, jak wchodzi i idzie przez salon. — Naomi?
Gdzie jestes?

— W sypialni.

Widzgc mnie, zatrzymat si¢ w drzwiach; lezatam na t6zku z olbrzymia srebrng
wstazka zawigzana na kokarde w pasie; poza Chanel No 5 nie miatam na sobie
nic. Otworzytam szeroko oczy i zrobitam niewinng minkg.

— Nie przychodzito mi do gtowy nic, co mogtabym ci kupi¢, by wyrazi¢ to,
co chciatabym ci powiedzie¢. Czy w zwiazku z tym przyjmiesz jako prezent
mnie?

Przez chwile nawet si¢ nie poruszyl, a poézniej na jego twarzy wykwitt naj-
piekniejszy usmiech swiata. Wiedziatam, jaki stat si¢ powazny po $mierci Sarah, i
czutam, Ze co$ tak frywolnego go rozrusza. Kiedy podszedt do t6zka, usiadtam,
objetam go i pocalowatam.

— Wesotych $wiat, kochanie — wyszeptatam.

Oswiadczyt mi si¢ w Boze Narodzenie; jego prezentem byt pierScionek zarg-
czynowy.

Slub odbyt si¢ latem w parafialnym kosciele jego rodzicow. Sugerowali, ze
powinno si¢ to odby¢ w mojej parafii, ale dla mnie byto to nie do pomyslenia.
Ostatni raz bytam u Swigtego Lukasza w Wilmsford na pogrzebie ojca i od tamtej
pory juz nigdy tam nie wrocitam. Powiedziatam, ze ich kosciot jest o wiele tad-
niejszy i z pewnoscia przywotuje wiele waznych rodzinnych wspomnien. Troche
si¢ obawiatam, jak moja mama i bracia zniosg $lub, o ktérym wzmianka pojawi
si¢ w gazecie okregowej, a na ktorym bedzie obecny jeden z wiceministrow i
gubernator hrabstwa, jednak nie miatlam z nimi wigkszych probleméw. Mama,
cho¢ nerwowa, wyraznie byta pod wrazeniem i jako$ sobie poradzita, a Richard
miat to wszystko gdzies — dziennikarstwo zdazyto juz odcisnac¢ swe gorzkie piet-
no na jego stosunku do stawy i bogactwa. Poprositam Tima, by poprowadzit mnie
do ottarza; prawde mowiac, wolatabym tego nie robié, ale zgodnie z tradycja byla
to wlasnie jego rola i rodzina Charlesa tego oczekiwata. Na poczatku si¢ opierat,
ale nagadatam mu, Ze po pierwsze, jest starszym z braci, a po drugie chce, zeby to
zrobil. Czut sie nieswojo podczas catej ceremonii, ale jakos to przezyt.

Ubrana w sukni¢ Diora — oszczgdzalam na nig bardzo dtugo — najlepiej z cate-
go dnia zapamigtatam nie to, jak sztam do ottarza migdzy tawkami wypetnionymi
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frakami i drogimi sukniami, nie to, jak Charles i ja staliSmy przed ksigdzem i
sktadali$my sobie przysiege, nie to, jak sypano rézowe i zolte ptatki réz, ktore
opadaty na moj chwytajacy stoneczne promienie welon, ale to, jak wpisywatam
si¢ do ksiegi slubow w zakrystii. Na moment zatrzymatam si¢ i spojrzatam na to,
co whasnie napisatam — Naomi Jean Stansfield — i poczutam sig¢, jakbym w koncu
zrzucita ze swych barkéw potworny cigzar — cigzar, ktory nositam przez te
wszystkie lata.

Podczas wesela w olbrzymim, wypetnionym kwiatami namiocie, jaki organi-
zatorzy przyjecia ustawili na trawniku przed rezydencja, podeszta do mnie mama
i ujeta moje ditonie w swoje.

— Wygladasz przepicknie i wydajesz si¢ taka szczesliwa — powiedziata cicho,
a z jej oczu zaczely ptynaé tzy. — Ojciec bylby z ciebie taki dumny.

Powstrzymujac wiasne 1zy, nachylitam si¢ i pocatowatam ja w policzek, z czu-
toscia, cho¢ gldwnie chodzito mi o to, by nie zobaczyta mojej twarzy i malujace-
g0 si¢ na niej uczucia ulgi, ze Naomi Barlow juz nie istnieje.

Naomi Barlow powraca od czasu do czasu, nie jako osoba, ktorg kiedys bytam,
ale jako kto$, kogo kiedy$ znatam i zapomniatam. Teraz nie zdarza si¢ to juz tak
czesto, ale nadal sg chwile, kiedy przed oczami staje mi twarz tej obcej kobiety.
Mowig jej, ze nie zyje, tak jak on; zamordowatam ich oboje, kazde na swdj spo-
sob. I jej duch odchodzi, by za jaki§ czas powrocic.
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Konferencja prasowa dotyczaca podwdjnego zabojstwa w Hertfordshire prze-
sunigta na 15.00.
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POLICJA Zwloki (wznowienie)

Barry Hughes, lat 30, dyrektor Zespotu Szkot w Wilmsford w Manchesterze,
gdzie od ponad trzydziestu lat uczy Timothy Barlow, powiedziat: ,,Wszyscy tu
jestesmy po prostu zdruzgotani. Tim i jego zona, Claire, jezdzili z matka do jego
siostry i jej rodziny w Hertfordshire od tak dawna, jak tylko siggamy pamigcig.
Stato sie to ich rodzinng tradycja. To miaty by¢ po prostu kolejne szczesliwe
swigta. Tego typu okropnosci nie przytrafiaja si¢ takim ludziom jak Barlowowie.

Tim jest czescig tej szkoly od tak dawna, Ze nie sposob wyobrazi¢ sobie tego
miejsca bez niego. Jego koledzy z pracy dzwonig do mnie, niezwykle przejegci,
odkad tylko dotarta do nas ta wies¢. ChcielibySmy mie¢ pewnos¢, ze nic mu si¢
nie stato, ale najwyrazniej wydarzyta sie tam jakas straszna tragedia.”

Jeden z moich przyjacidt opowiadal mi kiedys, jak to wrocit do swojej podsta-
woOwki, bo miata zosta¢ zamknigta. Pierwszy raz po dwudziestu latach znalazt si¢
w $rodku.

— Wydawatlo mi si¢, ze wczesniej calg szkote rozebrali i odbudowali, tyle ze
w miniaturze — powiedziat. — Pamigtam, ze gdy bytem uczniem, hol byt wielki jak
katedra, kiedy staliSmy na porannym apelu, a teraz wydawat si¢ wrecz ciasny. I
calg grupka chodziliSmy przez ponad godzing, sprzeczajac si¢, ktora sala byta
nasza w drugiej klasie.

Moja szkota — to znaczy, moja pierwsza szkola — oczywiscie tez si¢ zmienita,
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ale prawie tego nie zauwazytem, bo bytem tu, gdy owe zmiany zachodzity, stop-
niowo, krok po kroku. Kiedy bytlem uczniem, byly to dwie szkoty — podstawowka
I gimnazjum — kazda ze swoim dyrektorem, panng Day i panem Tonksem. Teraz
nazywa si¢ to Zespol Szkot w Wilmsford i catoscig zarzadza Barry Hughes, a
nauczyciele sg znacznie mtodsi od tych, ktorzy mnie uczyli. Powod tego jest taki,
ze podczas wojny wielu pedagogdéw Sciagnigto z emerytury, bo mlode kobiety
powotano do stuzby w wojsku i wiele z nich nadal tam bylo, kiedy zaczynatem
nauke w 1946 roku. Starzy nauczyciele wierzyli w monotonne klepanie tabliczki
mnozenia i dyktanda, za to bez problemu potrafili utrzymaé dyscypling. Teraz
wszystko odbywa si¢ inaczej, ale czgsto mysle, ze by¢ moze pogubilta nam si¢ po
drodze cze$¢ wartosci starego systemu.

Kiedy dotgczylem do grona pedagogicznego szkoty w 1964 roku, starzy nau-
czyciele juz odeszli, ale pan Tonks byt tu nadal, cho¢ do emerytury zostato mu
juz tylko kilka lat. Dostalem sale po panu Fodenie. Byly tam te same pochyte
tawki na metalowych nogach, z otworami na ceramiczne katamarze — oczywiscie
samych katamarzy juz nie byto, mozna byto uzywaé¢ dtugopiséw — i nawet tablica
przymocowana do $ciany byta ta sama, ktoérej on uzywat; srubka w prawym gor-
nym rogu, ktora nie pasowata do innych, nadal tkwita tam, nie zmieniona. Kiedy
po raz pierwszy pehlitem dyzur na dworze, zaintrygowata mnie pewna rzecz.
Wzdhiz jednego boku boiska biegnie dtugi ceglany mur, ozdobiony wiezyczkami
w regularnych odstgpach jakich$ trzech metrow, ktore dziela go na dwanascie
czesci. Grupa chtopcow grata w pitke, a ich bramka byta trzecia czgs$¢ od rogu.

— Dlaczego akurat ta cz¢$¢ muru jest bramka? — zapytatem jednego z nich. —
Dlaczego nie wybierzecie jakiej$ innej?

Spojrzat na mnie zdumiony, po czym wzruszyt ramionami w gescie lekcewa-
zenia dla ignorancji nowego. — Nie wiem. To zawsze byla bramka.

Miat racje. Byla tam juz w 1946 roku i nikt nigdy nawet nie napomknat, ze
powinna by¢ przeniesiona, cho¢ jej lokalizacja nie miata zadnego logicznego
uzasadnienia. Szkota zostata zbudowana w latach dwudziestych i jaki§ nieznany
chtopiec zdecydowat o tym na poczatku ktoregos z pierwszych meczy futbolo-
wych, rozgrywanego pewnie starg pitka do tenisa i z dowolng liczbg graczy w
druzynie. Matle dzieci sg bardzo konserwatywne, wigc bramka pozostala w tym
samym miejscu, cho¢ odbyly sie potem tysigce meczy, i jest tam do dzi$. Wydaje
si¢ to jakies takie krzepiace.

Dlaczego zostalem nauczycielem? Nie jestem pewien. Byl to po prostu zawad,
ktory mi odpowiadat. Wiedziatem, ze moje wyniki egzaminéw maturalnych nie
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wystarcza, by p6j$¢ w slady Nimmy na uniwersytet, ale w tamtych czasach dobre
wyniki matej matury wystarczyly, by zosta¢ przyjetym do kolegium nauczyciel-
skiego. Posada w Wilmsford byta akurat wolna, kiedy skonczytem nauke, i...
Zreszta niewazne. Musiatem co$ robi¢, a nauczyciel to zawdd rownie dobry jak
kazdy inny. Lubig swojg prace i jestem w niej dobry. Zatuje jedynie, ze nie zosta-
tem dyrektorem, ale stato si¢ tak jedynie dlatego, ze kiedy pan Tonks przeszedt na
emeryturg, bylem oczywiscie zbyt mtody, a kiedy Gordon Davies, jego nastepca,
odszedl, lokalne wladze byly zdominowane przez Partie Pracy zainteresowana
jedynie takim kandydatem, ktory wierzytby w te zalosne metody nauczania, gdzie
dzieciom pozwalano uczy¢ si¢ i wyzywaé za pomocg wrzaskow. Dzigki Bogu ta
glupota przemineta. Nim posada zwolnita si¢ ponownie, uznano, ze jestem za
stary; niektérzy z moich kolegow — wliczajac w to Barry'ego — sg o cate pokolenie
ode mnie mtodsi i wiem, ze w pokoju nauczycielskim za moimi plecami nazywaja
mnie Dziadkiem, ale nie przeszkadza mi to.

Zawsze przeciez moglem si¢ przenies¢. Przeszedlem nawet przez etap sktada-
nia podan o pracg, ale nic z tego nie wypalitlo. W ostatnim przypadku prawie
otrzymaltem posad¢ i poczutem niespodziewang ulge, gdy odrzucono mnie po
drugiej rozmowie kwalifikacyjnej. Zdatem sobie wtedy sprawe, ze wlasciwie nie
chcg odchodzi¢ z Wilmsford — w innej szkole na pewno mialbym te same pro-
blemy. Moja pensja w pelni zaspokajata moje potrzeby i gdyby sie tak zastano-
wi¢, to bylem catkiem zadowolony z zycia. Claire, moja Zona, tez od zawsze
mieszkata w Wilmsford i zadne z nas nigdy nie zyczylto sobie przeprowadzki. Tu
$a wszyscy nasi przyjaciele i nasze korzenie. Nimmy i Richard mieszkaja dobre
trzysta kilometrow od Manchesteru, wigc jako jedyny pozostatem tu, by zajac si¢
mamg. OczywiScie nadal jest zupelnie samodzielna, ale skonczyta wiasnie sie-
demdziesiat lat i nigdy nie wiadomo, kiedy moze potrzebowac... Wyjasnijmy
moze najpierw kilka rzeczy.

Po pierwsze nie trzymam si¢ bynajmniej kurczowo przesztosci — pewne wyda-
rzenia byly zbyt bolesne i chce o nich zapomnie¢. Po drugie nie ma w tym nic
dziwnego, ze troszcze si¢ o mame¢. Nie krytykuj¢ Richarda ani Naomi za to, co
zrobili ze swoim zyciem — to ich wybdr i oczywiscie mieli do tego prawo — ale
mozna znalez¢ mnostwo rodzin, w ktorych jedno z dzieci pozostaje blizej rodzi-
coéw niz inne. Po trzecie ludzie, ktorzy mysla, Ze jestem nudny, nie znaja mnie;
wlasciwie to nikt tak naprawde mnie nie zna. Wszyscy widzg zwyklego, szarego
cztowieka z zamitowaniem do tego, o bezpieczne i znajome, i mysla, ze to caty
ja. W szkole wszyscy wiedza, ze jesli jest co$ do zrobienia, nalezy poprosi¢ Tima.
On jest zawsze sklonny wzig¢ zastepstwo, nie ma nic przeciwko temu, by zabierac¢
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pierwsze klasy na te potworne jednodniowe wycieczki czy zorganizowac szkolng
pantomim¢ na Boze Narodzenie. Na zewnatrz Claire i ja jesteSmy nudnym mat-
zenstwem z dziesigcioletnim fordem sierrg, para, ktora nie wydaje przyjec i nie
wychodzi zbyt czesto. Osoby, ktdre pamietaja, co stato si¢ z Harrym, w pewnym
stopniu nam wspotczuja, ale stajg si¢ przez to protekcjonalne. Uwazaja, ze gdyby
zedrze¢ ze mnie wierzchnig warstwe, pod spodem nie bytoby nic. Nie uwierzyliby
w to, co mogliby tam znalez¢.

Przede wszystkim zamordowatem wiasnego ojca, kiedy lezat bezbronny w
szpitalnym t6zku. Ten cztowiek przez cate swe zycie ani razu mnie nie skrzyw-
dzit, nie zrobit nic, co w jego mniemaniu nie bytoby dla mnie dobre. Czy znacie
kogo$, kto nositby ciezsze emocjonalne brzemi¢? Czy sadzicie, ze tym belferskim
z6ttodziobom, z ktorymi pracuje, przysztoby kiedy$ do gtowy co$ takiego na mdj
temat? Po drugie mingto prawie dwadziescia pi¢¢ lat od $mierci Harry'ego, a ja
nadal cierpi¢. Nie z zalu — ten, cho¢ drgczy niemitosiernie, z czasem staje si¢
mozliwy do zniesienia — ale z powodu tego, ze Claire i ja nigdy nie bylismy w
stanie go zastapic.

Fizycznie oboje jestesmy zdrowi, cho¢ pewnie bytoby lepiej, gdyby tak nie by-
to. Chodzi po prostu o to, ze nie potrafi¢ wspotzy¢ z wilasng zong. Juz przed Har-
rym miatem z tym problemy; potem stalo si¢ to dla mnie wprost niemozliwe.
ProwadziliSmy na ten temat przepetnione gorycza ktotnie, podczas ktorych Claire
oskarzata mnie o to, ze odmawiam jej drugiego dziecka, bo si¢ boje¢, potem zacze-
ta zada¢ wyjasnien, ktorych nie potrafitem jej udzieli¢. Rzecz jasna, szukaliSmy
pomocy — w poradniach matzeniskich, u seksuologa — ale nic nie poskutkowato.
Jedna pani psycholog miata obsesje na punkcie mojej rodziny. Co pamigtam na
temat zwigzku moich rodzicow? Czy kiedykolwiek widzialem, jak si¢ catowali
lub obejmowali? Czy trudno mi o takich rzeczach rozmawia¢? Jasne, ze trudno mi
bylo o tym mowi¢, ale nie moglem jej powiedzie¢ dlaczego. Oczywiscie bez tru-
du moglem moéwi¢ o mamie, ale nie o tacie. Musialem si¢ z tego wycofac i nie
mogltem nawet wytlumaczy¢ Claire dlaczego. Jedyna rzecza, ktorej zadne z nas
nigdy nie brato pod uwage, byt rozwod. Claire nie jest przesadnie religijna, ale
bardzo powaznie traktowala stowa przysiggi matzenskiej, a ja po prostu nie potra-
fitem sobie wyobrazi¢, jak bym sobie bez niej poradzit. Nie liczac krotkiego okre-
su, kiedy studiowalem w kolegium nauczycielskim, nigdy nie mieszkatem sam.

Tak wigc w koncu si¢ z tym pogodziliSmy, a przynajmniej przestaliSmy przy-
wigzywac taka wage do tego problemu, jednak on przez caty czas saczyl si¢ do
kazdego zakamarka naszego zycia. Rzecz w tym, ze seks jest teraz tak rozpo-
wszechniony, iz prawie nie da sie wigczy¢ telewizora, by nie zobaczy¢ jakiejs$
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pary w t6zku, a za kazdym razem, gdy tak si¢ dzieje, jedno z nas wychodzi z po-
koju, nic nie méwigc. Nie wiem, jak radzi sobie z tym Claire, nie potrafitbym jej
o to zapytac, ale wiem, jak to wplywa na mnie. Sa takie chwile, kiedy jej pragne,
ale teraz nie $miem nawet zrobi¢ pierwszego kroku, bo wiem, ze predzej czy poz-
niej stanie miedzy nami mur i znowu oboje zostaniemy zranieni. Przez dtugi czas
oskarzata mnie 0 to, Ze jestem homoseksualistg, ale nim nie jestem. Tyle ze podo-
baja mi si¢ inne kobiety — i jestem pewien, ze z nimi nie miatbym problemu. Nie,
zebym probowal; zamiast tego znalaztem inne sposoby. Stanowig one moja ta-
jemnice i nikt o nich nie wie.

Oto, co znajduje si¢ pod wierzchnig warstwg starego, nudnego Tima Barlowa.
Wyrzuty sumienia z powodu taty, ktore potrafie zrozumieé, i zamet w malzen-
stwie, ktorego poja¢ nie umiem. Claire zostata opiekunka w ztobku — styszelismy
nieprzyjemne komentarze o potrzebie dziecka w jej zyciu, gdy poszta na kurs — i
oboje przymykamy oczy na szczeliny, jakie zarysowaly si¢ w naszym zwiagzku, W
nadziei, ze si¢ one nie powigksza. Nie liczac tego do$¢ niezwyklego problemu,
udato nam si¢ stworzy¢ catkiem udane matzenstwo. Oboje jesteSmy cztonkami
Amatorskiego Towarzystwa Operowego w Wilmsford, gdzie si¢ poznalismy i
gdzie moja mama nadal bardzo si¢ udziela. Oboje lubimy prace w ogrodzie i
zwiedzanie bogatych doméw, gdzie szukamy pomystéw. Z pewnoscig nie jeste-
$my bogaci, ale zyje nam si¢ dostatnio. Zrobili$my wszystko, CO W naszej sytuacji
uznali$my za stosowne, i jako$ potrafi¢ z tym zy¢.

Nie widujemy zbyt czesto reszty rodziny, z wyjatkiem mojej siostrzenicy Ro-
berty, ktora czesto przyjezdza w odwiedziny do mamy. Doceniam te jej wizyty,
ale nalezy ona do tego rodzaju dziewczyn, ktore Claire nazywa damulami. Naj-
modniejsze ubrania, podrasowany golf GTi, zawsze robi to, co jest akurat na cza-
sie, i bywa w tych miejscach, w ktérych w Londynie bywac nalezy. Wedtug nas
zadziera nosa i jest rozpieszczona, ale ona i mama wydajg si¢ bardzo dobrze ro-
zumie¢, o mnie zaskakuje, bo nikomu nie przysztoby do glowy, ze majg ze soba
cokolwiek wspolnego. Nie lubi¢ odwiedza¢ mamy, kiedy Roberta tam jest, ale
oczywiscie i tak to robie.

Obecnie Boze Narodzenie to jedyny czas, kiedy si¢ wszyscy spotykamy, a ma
to miejsce zawsze w domu Naomi i Charlesa, bo mama lubi tam jezdzi¢. Mgj
szwagier jest bogaty jak Krezus, ale nie jest arogancki. Jak na bankowca wie dos¢
duzo o edukacji i kiedy si¢ spotykamy, odbywamy dos¢ ciekawe dyskusje. Zawsze
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maja choinke wysokoscig doréwnujaca tym w hipermarketach, przystrojong dro-
gimi bombkami, ktore Naomi co roku wymienia. DaliSmy sobie spokdj z doréw-
nywaniem im w prezentach; nigdy nie moglibysmy pozwoli¢ sobie na wydanie
takiej fortuny, jaka przeznacza na to Naomi. Claire kiedys czuta si¢ zaktopotana z
tego powodu.

— Spdjrz na to — wyszeptata do mnie w $wigteczny poranek (zdaje si¢, ze byt
to rok 1976), kiedy rozdawane byly prezenty. Naomi podarowata jej bluzke. — To
czysty jedwab. Musiata kosztowa¢ fortune.

— Ja dostatem pidro wieczne ze ztotg stalowkag — mruknatem w odpowiedzi
tak, zeby nikt nie styszat.

— Chce po prostu by¢ lepsza od nas — lepsza od ciebie. Pewnie odda to nie-
rdzewne naczynie, ktore im kupiliémy, na jakas wyprzedaz.

— Nie mozemy nic na to poradzi¢ — odpartem. — Ona juz taka jest.

Kiedy prezenty zostaly rozpakowane, przyszto mi do gtowy, ze Naomi lubi si¢
chwali¢ pieniedzmi nie tylko przed nami, ale przed wszystkimi. Tego roku jeden z
partnerow w interesach Charlesa wraz z zong spedzal z nimi $wigta i styszalem,
jak Naomi ttumaczyta, ile kosztowato kompletne wyposazenie kuchni w dgbowe
meble robione na specjalne zamowienie. Do tego kamienne kafle na podtodze,
kuchenka z podwdjnym piekarnikiem, olbrzymia nowa zamrazarka i jedna z
pierwszych zmywarek do naczyn, jaka widziatem. Pomyslatem o kuchni mamy w
Tattersall Close. Linoleum z czasow naszego dziecinstwa zostalo wprawdzie
zmienione, ale nadal stata tam ta sama kuchenka i stot, wokoét ktorego gromadzili-
$my si¢ na $niadanie przed szkola. Moja siostra stala si¢ snobka, co bylo ostatnia
rzecza, ktorej bym si¢ po niej spodziewal, gdy byli§my mtodzi.

Smiech Richarda przerwat te rozwazania i przyciagnat moja uwage. Moj brat
byt jeszcze wtedy mgzem Kate, a Emma, jego mtodsza corka, urodzita sie jakies
osiem miesiecy wczesniej. Nie wydat mi sie jako$ strasznie obcy, bo juz wiele lat
wczesniej odkrytem w nim pewng tendencj¢ do bezwzglednosci, ale i w jego
przypadku trudno byto poréwnaé to, kim kiedy$ byt, z tym, kim si¢ stat. Nie
chcialbym wyj$¢ na $wiegtoszka, ale jako dzieci zostalismy wychowani zgodnie z
pewnymi standardami, a chyba najlepiej zilustruje je fakt, ze tata zapisat nas do
zuchow, a podzniej zostalismy skautami. Mowito si¢ prawde, obiecato zy¢ zgodnie
z zasadami honoru, nie ktamato si¢; ja sam staram si¢ wpoi¢ te zasady dziewie-
ciolatkom, przy okazji nauki pisania. Richard jednak ktamat teraz w wigkszosci
artykutoéw, ktore pisat, i prawie we wszystkim, co méwit. Raz opowiedziat mi, jak
zrujnowal kariere pnacego si¢ w gore czilonka parlamentu, upijajac jakas akto-
reczke i namawiajac ja do tego, by zdradzita mu kilka sekretow sprzed lat.
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Chwalit si¢, jak majstrowal z tasma, ktéra nagral po kryjomu, tak ze wszystko
wydato si¢ jeszcze gorsze, niz naprawde bylo. Kiedy napomknalem, ze tak si¢ nie
robi, u§miechnat si¢ z pogarda i rzekt:

— To nie jest zadna nieszczgsna podstawowka w Wilmsford, Tim. To praw-
dziwy $wiat, a w moim zawodzie robi si¢ wszystko. Dostatem pigéset funtéw
premii — nieoficjalnie, nie opodatkowanej — za ten maly wywiadzik na wyltacz-
no$¢. Niezle, he? Zatoze si¢, ze sam by$ chcial w ten sposob zarobi¢ parg dodat-
kowych funciakéw.

Juz miatem go zapytac, co wedlug niego powiedziatby w zwigzku z tym tata,
ale byt to temat, ktorego wszyscy unikalismy.

Co$ dziwnego zdarzylo si¢ w to Boze Narodzenie. Wieczorem zadzwonit tele-
fon i Charles powrocit z holu, méwiac, ze to do mamy. Nie wygladata na zdzi-
wiong i nie odpowiedziata, kiedy jedno z nas zapytato, kto moze do niej dzwonic¢,
gdy wychodzita z pokoju. W jakie$ dziesie¢ minut pézniej znalaztem sie w holu
w drodze do ubikacji na dole. Mama siedziata na krzesle przy stoliku z telefonem,
$miejac sie, a gdy mnie zobaczyta, powiedziala, ze oddzwoni.

— Kto to byt? — zapytatem.

— Kto$ ze znajomych. — Wstala i spojrzata w duze, owalne lustro nad stoli-
kiem, poprawiajgc wlosy.

— Kto? Pani Jackson? Kto$ z kosciota?

— Nieg, to byl... Ojejku, co za batagan mam na gltowie. — Z poirytowaniem po-
prawiata trwalg. — P6jd¢ na momencik do gory i poprawie fryzure. Czyz indyk nie
byl przepyszny? Nie wezme nic do ust chyba az do Nowego Roku. Zauwazytam,
ze ty tez sobie nie zalowates. Ciesze si¢. Czasami wydaje mi si¢, ze za mato jesz.
Nie zaszkodzitoby ci, gdybys troche przytyl. Powiniene$ powiedzie¢ Claire, zeby
przygotowywata ci stek w starym stylu i puddingi...

Zdania nie majace zwigzku z mym pytaniem ucichty, gdy znikngta na scho-
dach. Nigdy wczesniej nie okazata najmniejszego zainteresowania tym, co robi-
tem czy jadltem, wiedziatem wigc, ze celowo zmienita temat. Uderzylo mnie, ze
nie przychodzit mi na mysl nikt z jej znajomych, kto mogtby zadzwoni¢ do niej w
Boze Narodzenie.

Kiedy dotaczylem do innych, cicho zapytalem Charlesa, czy dzwoniacy si¢
przedstawit.

— Nie — odpart. — Zapytat tylko, czy moze rozmawiac z panig Barlow. Powie-
dzial, ze jest przyjacielem i chcialby ztozy¢ zyczenia.

— On? — powtdrzytem. — Rozmowa zamiejscowa?
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— By¢ moze. Bardzo stabo byto stycha¢. Dlaczego pytasz?

— Tak si¢ tylko zastanawiatem, kto to mogt by¢.

— Lepiej sam ja zapytaj... Jak tam drink?

Jadac z powrotem do Manchesteru, mama §wiergotata o tym, jak to wspaniale
si¢ bawila i jacy hojni byli Naomi i Charles, i jaki $liczny maja dom, i... Widzia-
tem, jak Claire przygryza warge na przednim siedzeniu obok mnie, i zmienitem
temat.

— A kim byl ten twdj tajemniczy rozmowca? — spytalem nagle.

— Tajemniczy rozmowca? Ach, ten w Boze Narodzenie. Méwitam ci. Kto$ ze
znajomych.

— Mezczyzna — zauwazytem.

— Skad wiesz...? Tak, Tim, m¢zczyzna. Ale to nie twoja sprawa.

Niespodziewana ostros¢ jej tonu sprawila, ze poczutem sig¢ nieswojo.

— Zwykle nie mamy przed sobg tajemnic — powiedziatem.

— Czyzby? — Pozwolila, by pytanie zawisto na chwilg w powietrzu, po czym
zwrocita si¢ do Claire. — Ta ksigzka, ktorg mi kupita$ o rodzinie krolewskiej, jest
absolutnie fascynujaca. Czytatam ja wczoraj wieczorem w 16zku. Musisz ja kie-
dys$ ode mnie pozyczy¢. Czy wiedziatas, ze...?

Zapatrzylem si¢ na autostrade. Kim byl ten mezczyzna, ktorego tozsamosci nie
chciata zdradzi¢? Miala wtedy... musiatem policzy¢... w lutym miata skonczy¢
pigc¢dziesiat dziewie¢ lat, cho¢ gdy miata dobry dzien, mogta uchodzi¢ za mtodsza
o dziesigc¢ lat. Czy byt kto$ inny w jej zyciu? To bylo nie do pomyslenia. Przeciez
nikogo nie potrzebowata. Ja dokonywatem wszystkich napraw i wykonywatem
inne meskie prace, a ona miata swoje babskie pogaduszki i brydzowe popotudnia,
wycieczki autokarowe do Krainy Jezior i nad morze. Nie mogta chyba nikogo
pokocha¢, przeciez kochata tate. Powiedzialem sobie, ze musze przesta¢ wymy-
sla¢ ghupoty. Poznata pewnie kogos, jakiego§ samotnego pana, i zaznajomili sie
blizej, spotkali si¢ kilka razy na kawe, by¢ moze poszli na spacer do parku w
Wilmsford. On byl sam w Boze Narodzenie i zadzwonit do niej, bo nie mial nic
lepszego do roboty. Niemozliwe, zeby... Nie. Sami rozumiecie, znam jg lepiej niz
ktokolwiek inny — jest moja matka — i nigdy nie zrobitaby czegos takiego.

Nagle ol$nito mnie, ze podwazajac moja wiar¢ w to, iz nie mamy przed sobg
tajemnic, chciata da¢ mi do zrozumienia, ze podejrzewala rzeczy, ktorych ja jej o
sobie nie powiedziatem. O mnie i o Claire, 0... 0 Sprawach osobistych... o tacie i 0
tym, jak go...

— Uwazaj na ten samochod!
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Nagly okrzyk Claire wyrwal mnie z nagtego za¢mienia umystu wywolanego
panika i instynktownie skrgcitem na zewnetrzny pas.

— Uwazaj na droge, Tim — rzekla zagniewana mama. — Chcesz nas wszyst-
kich pozabijac?

Kiedy droga odzyskata swa ostro$¢, chwilowe przerazenie zamienito si¢ w
kluche niepokoju, ktory byt jak fizyczny bol. Zdatem sobie sprawe, ze jesli stato
si¢ to, co niewyobrazalne — jesli Naomi lub Richard nagle zatamali si¢ i wyznali
wszystko — kara, ktora zostanie mi wymierzona, nie bedzie miata znaczenia. Naj-
gorsze 1 tak bedzie to, ze mama bedzie wiedziata i Ze ja strace.



ROZDZIAL CZWARTY:
CLAIRE

HSA581293 PAHOME AP 12:09

POLICJA Zwtoki — informacja dodatkowa

UWAGA REDAKTORZY GRAFICZNI | REDAKTORZY PROWADZACY

Kolorowe zdjecia Timothy'ego i Claire Barlow oraz Charlesa i Naomi Stans-
field (oba w pionie) do ,,POLICJA zwloki” zostang wkrotce wypuszczone przez
dziat zdjg¢ AP.

HSA581344 PAHOME AP 12:33

POLICJA Zwtoki — informacja dodatkowa

UWAGA REDAKTORZY DZIALOW INFORMACIJI I REDAKTORZY
PROWADZACY

POD ZADNYM POZOREM NIE PODAWAC DO PUBLICZNEJ WIADO-
MOSCI

Sgsiad Timothy'ego i Claire Barlow z Hillcrest Road w Wilmsford, Manche-
ster, zasugerowal, ze Claire Barlow miata kochanka i by¢ moze planowata porzu-
cenie m¢za. Podat nam nazwisko i probujemy skontaktowac si¢ z tym mezczyzna,
by udzielit nam komentarza.

HSA5811359 PAHOME AP 12:57

POLICJA Zwloki (wznowienie)

Radny z partii konserwatywnej, Christopher Taylor, przewodniczacy komitetu
pomocy spotecznej przy Radzie Okregowej Wilmsford, zaprzeczyt, jakoby miat
romans z Claire Barlow.

»dugerowanie czego$ podobnego jest oburzajace — powiedzial. — Znam pania
Barlow i jej meza od wielu lat, ale nie bylo w naszej przyjazni nic niestosownego.
To uwlaczajace, ze ktos w takiej chwili rzuca tego rodzaju poméwienia.”

DO REDAKTOROW DZIALOW INFORMACII I REDAKTOROW PRO-
WADZACYCH (nie podawa¢ do wiadomosci publicznej): Pan Taylor o$wiadczyt,
ze zamierza podjac kroki prawne w zwigzku z pomoéwieniem o romans z Claire
Barlow. Dwoch innych sgsiadéw z Hillcrest Road twierdzi, Zze nie wiedza nic na
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temat takowego zwigzku. Sprawdzamy ponownie u naszego pierwotnego zrodta.

HSA581400 PAHOME AP 13:26

POLICJA Zwtoki — informacja dodatkowa

PILNE. UWAGA REDAKTORZY INFORMACIJI | REDAKTORZY PRO-
WADZACY

Informacja podana okoto 12:55, dotyczaca radnego z Wilmsford Christophera
Taylora, nieaktualna. Pierwotne zrddto informaciji wycofato si¢ z pomdéwienia o
romans.

Co roku chodze obejrze¢ wilmsfordzka paradg, mimo ze nie wyglada ona juz

tak jak dawniej. Kiedy uczestniczylam w niej jako mata dziewczynka, korowod
miat prawie pot kilometra dtugosci, jechalty w nim trzy orkiestry, ciezarowki z
platformami, na ktorych prezentowaty si¢ zywe obrazy, setki przebranych dzieci,
burmistrz machajacy reka ze swojego rolls-royce'a ze ztozonym dachem. Messen-
ger drukowat dziesiatki zdje¢ i pisat 0 tym nawet Manchester Evening News.
Odkad tylko wzigtam w tym udziat po raz pierwszy — jako elf w zielonej krepie
reprezentujacy naszg szkote w 1948 roku — marzytam o tym, by zosta¢ krolowa
parady w dhugiej biatej, attasowej sukni, ze szkarlatng szarfag i w ztotej koronie,
siedzaca ze swojg $witg wsrod catej masy kwiatow we wspaniatym powozie Cig-
gnigtym przez konie polyskujace mosieznymi ozdobami i ustrojone wstgzkami.
To marzenie spetnito si¢ w moje pigtnaste urodziny w 1956 roku, w jeden z naj-
goretszych dni w roku, i od samej pobudki o wpot do szostej rano do chwili, gdy
mama zapakowata mnie do t6zka o pdinocy, byt to najszczesliwszy, najbardziej
udany, najcudowniejszy dzien mego zycia.

Gdy teraz patrze¢ wstecz, po tym wydarzeniu nastgpita juz tylko seria porazek.
Czy to nie okropne? Winitam za to kazdego — rodzicow, me¢za, 10s — cho¢ przez
caly czas wiedziatam, Ze to tylko i wylacznie przeze mnie. Sztam na kompromisy,
poddawatam si¢, wycofywatam, usmiechatam i przytakiwatam, kiedy powinnam
byta walczy¢; bytam postuszna, gdy nalezato si¢ buntowac, przyczyniajac si¢ tym
samym do zniszczenia siebie samej jako jednostki. Bedziecie chcieli mnie zbesz-
ta¢, uderzy¢, potrzasnag¢ mng, bym si¢ ockneta, nazwiecie mnie glupig i bedziecie
mng gardzi¢. Kazdy, kogo znam — prawie kazdy, 0 kim styszatam — jest ode mnie
szczesliwszy.
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Przynajmniej moja historia bedzie krotka; opowies¢ o zmarnowanym zyciu i
bez nadmiernej iloSci szczegdtow jest wystarczajaco przykra. Jedynaczka; zabor-
czy rodzice, ktérzy nie pozwalali mi bawi¢ si¢ z innymi ,,niegrzecznymi dzieé¢-
mi”, bym nie ubrudzita swoich §licznych sukieneczek; szkota, w ktorej stwier-
dzono, ze jestem ,,delikatna”, niesmiata, spowita w ochronny kokon, ktoéry mnie
prawie dusi. Subtelnie, acz bezwzglgdnie wpajano we mnie przekonanie, iz nie
powinnam oczekiwaé, ze wiele w zyciu osiagne, ze powinnam si¢ temu przeko-
naniu podporzadkowac¢ jak na grzeczna dziewczynke przystalo. Moja matka czy-
tywata Barbarg Cartland, a ojciec szczycit si¢ tym, ze jego sasiadem jest czto-
wiek, ktory kiedys uscisnat dton Robertowi Donatowi (jesli jesteScie zbyt mtodzi,
by to pamigtac, byl on znang gwiazda filmowa, ktora urodzita si¢ w Mancheste-
rze). Byli maluczkimi ludZmi o maluczkich umystach i zamkneli mnie w swojej
klatce, kazgc patrze¢ na $wiat przez kraty.

To byt skostniaty, bezkrytyczny, banalny, maty §wiat, peten schematow i nie
znoszacy wyzwan. Brzoskwinie w puszce i lody; pokoj dzienny wysprzatany ,,dla
gosci”; butelka stodkiego sherry na Gwiazdke, wyrzucana z nie dopitg resztka, by
rok pozniej kupi¢ nastepng; radiowe Rodzinne melodie w niedzielne potudnie jako
jeden z najwazniejszych punktéw tygodniowego programu; wydziergane na szy-
detku narzuty na zestawie wypoczynkowym; ksigzki od wydawnictwa Reader's
Digest; sktadka na ubezpieczenie pobierana co pigtek wieczor przez mezczyzng
noszacego klamry na nogawkach spodni, by te nie wkrecity mu sie¢ w tancuch
rowerowy; lampa wypetniona woskiem barwy bursztynu, ktory topit si¢ i tworzyt
babelki, gdy si¢ ja wlaczalo; kanasta; stojak na fajke mojego ojca na kominku, z
wygrawerowanym na podstawie napisem ,,Pamigtka z Morecambe”. Taki byt
nasz dom; taki byt sposob na zycie. I ja nie miatam prawa tego kwestionowac.

Oczywiscie marzytam, wszyscy wigzniowie marza. Przez jaki$ czas chciatam
by¢ taka jak Shelagh Delaney, ktéra w wieku osiemnastu lat stata si¢ niemal z
dnia na dzien stawna po napisaniu Smaku miodu. Mieszkata zaledwie kilka kilo-
metrow od nas, w Salford, w domku, ktory tytem stykat si¢ z innym i na ktory
moi rodzice snobistycznie spogladali z gory.

Przeczytatam na jej temat wszystko, co tylko mogtam znalez¢; przeczytatam,
jak to zaczgta poznawa¢ wszystkich waznych ludzi, kiedy jej sztuka stata si¢ hi-
tem na West Endzie i w Nowym Jorku, jak to zarobita mnostwo pieniedzy i prze-
prowadzita si¢ do Londynu. Skoro ona mogta uwolni¢ si¢ ze swojego $srodowiska,
dlaczego nie mogtabym ja? Wiedzialam, ze nigdy nie bytlabym w stanie napisa¢
sztuki, ale teatr dawat tez inne mozliwosci. Wstgpitam do Amatorskiego Towa-
rzystwa Operowego w Wilmsford, wmawiajgc sobie, ze ktos w koncu odkryje, iz
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moge zosta¢ wspanialg aktorka, i z choru zostang wystrzelona od razu tak wyso-
ko, ze zobacze swoje nazwisko na neonach przed teatrem Palace na Oksford Stre-
et (nie mialam odwagi, by wybiec myslami poza Manchester). Glupia. Moje
zdolnos$ci wokalne nigdy nie byly zbyt wielkie, a moje wychowanie nie dato mi
wystarczajacej pewnosci siebie, by kiedykolwiek zrobi¢ co$ poza tym, co mi ka-
zano; nie potrafitam by¢ tworcza. Jedyne, cO mi z tego przyszto, to znajomos¢ z
Timem i jego matka.

Florence Barlow intrygowata mnie. Byta w tym samym wieku co moja matka,
ale wydawala si¢ o wiele mlodsza; byla jedng z gwiazd Towarzystwa, zawsze
dostawala gtéwne role. Blyszczata urodg i zyta pemig zycia, co wydawalo mi si¢
dziwne, bo byta wdows, a ja zawsze myslatam, ze wdowy to smutne, wysuszone
staruszki, ktorych zycie juz si¢ skonczyto. Ona byta inna, a ja popetnitam tragicz-
ny blad, zaktadajac, ze jej syn tez musi by¢ inny, ze jest cztowiekiem, przy kto-
rym moglabym si¢ zmieni¢. Przekonatam siebie sama, ze cho¢ wydaje si¢ taki
spokojny, to pod ta zewnetrzng otoczka ptonie ogien i wszelkie namigtnosci. Byt
jedynym prawdziwym chlopakiem, jakiego kiedykolwiek miatam, i po jakims$
czasie stato si¢ to po prostu oczywiste, ze si¢ pobierzemy. Opuscitam jedno wie-
zienie, by wkroczy¢ wprost do drugiego. Pdzniej wszystko wydawalo sie takie
oczywiste — bytam dzieckiem, ktore wyszto za maz za inne dziecko; on nigdy nie
dorost i nie pozwolit dorosng¢ mnie. Jeste$my malutkimi, niespetnionymi ludzi-
kami, a najgorsze jest to, ze on jest zadowolony z zycia, zas$ ja nie.

Tak bardzo rézni sie od swojego brata i siostry. Poznatam Naomi, kiedy wro-
cita z uniwersytetu (naturalnie moi rodzice uwazali, ze wyzsza uczelnia to nie jest
miejsce dla takich jak ja). SpojrzalySmy na siebie raz i nie spodobato nam sig¢ to,
co zobaczyly$my. Byta swobodna i lekko arogancka, miata dlugie potargane wto-
sy i makijaz jak dziwka, zawsze ubierata si¢ na czarno i rozprawiala o tym, jakie
to cudowne sg francuskie filmy. I celowo moéwita pewne rzeczy, by mnie sprowo-
kowac¢ i wprawi¢ w zaktopotanie.

— W jaki sposob zabezpieczacie si¢ z Timem? — zapytata mnie kiedys.

Siedzialy$my w pokoju goscinnym w domu ich matki; wpadtam, by zobaczy¢
si¢ z Timem, ale nie byto go w domu i czekatam, az przyjdzie.

— Zabezpieczamy si¢? — Naprawd¢ nie wiedziatam, 0 co jej chodzi. — Co
masz na mysli?

— No, gdy si¢ bzykacie oczywiscie.

USmiechngeta si¢ tryumfalnie, gdy zrobitam si¢ czerwona jak moj sweter i spu-
scitam glowe.
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— Nie jeste$my jeszcze matzenstwem.

— A coto ma do rzeczy? Nie istnieje prawo, ktore by tego zabraniato.

Istniato. Bylo to prawo moich rodzicow tak gteboko we mnie zakorzenione, ze
czutam si¢ winna za kazdym razem, gdy pozwolitam Timowi dotkng¢ moich pier-
SlI.

— Pozniej jest na to do$¢ czasu — wymamrotatam frazes mojej matki, bo nie
moglam wymysli¢ zadnej lepszej odpowiedzi.

— Na lito$¢ boska, ocknij si¢! — Naomi zrobita znaczaca ming. — To jedyna
rzecz, ktérg warto robi¢, a jesli Rosjanie zrzucg bombg, zostang ci tylko cztery
minuty, by si¢ tym nacieszy¢. W twoim przypadku nauczy¢ si¢, jak to w ogole
robi¢.

Bytam oniemiala i oszolomiona, lecz zarazem fascynowaly mnie implikacje
tego, co mowita.

— A wiec ty...? — Wzruszylam ramionami, strasznie onie$mielona. — NoO
wiesz...

Spojrzata na mnie z politowaniem. — Oczywiscie, ze tak.

— Kim on byl? Jeste$ z nim zargczona?

Chyba nigdy nie nienawidzitam Naomi bardziej niz w tamtej chwili; zasmiata
si¢, jak gdybym byta kompletng idiotka.

— On? Zargczona? Jeste$ kompletnie niedzisiejsza, Claire. — Pochylita si¢ do
przodu w swoim fotelu, oczy btyszczaty jej z radosci. — Ja nie robie tego z jed-
nym... Ty faktycznie jestes zielona, prawda? Chcesz sprobowaé zgadnaé, jaki
mam wynik?

Nie mogtam tego dtuzej znie$¢. Drwita ze mnie, na§miewata si¢ ze wszystkich
wartosci, ktore mi wpojono — i bylam pewna, ze si¢ popisywata, oktamujgc mnie.
Tylko prostytutki robily to, co ona sugerowata. Wstalam, trzymajac przed soba
torbe w taki sam sposob, w jaki robita to moja mama, kiedy jg obrazono.

— Nie chcg, dzigkuje bardzo — rzektam sztywno. — Czy moglaby$ powiedzie¢
Timowi, ze bytam? Musze juz i$¢ do domu.

Nie powiedziata nic, ale podniosta jedng dton, bezglo$nie liczac na palcach.
Pig¢... dziesigC... pietnascie... Plakatam, gdy zatrzasnetam drzwi wejsciowe za
soba i wybiegtam z domu. Jak mogta by¢ tak okrutna? Nigdy nie zrobitam nic, by
ja zrani¢, wigc dlaczego celowo nasmiewala si¢ ze mnie w tak odrazajacy sposob?
Nie wiedziata o mnie nic — nigdy nie wykazata najmniejszego zainteresowania
moja osobg — wigc nie miata pojecia, jak bardzo pragngtam oddaé si¢ Timowi,
lecz wydawato mi si¢ to zbyt przerazajace. Inna dziewczyna zrozumiataby i
wspodtczuta, by¢ moze pomogtaby mi przezwyciezy¢ obawy. A Naomi po prostu
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mnie wy$miala, chwalac si¢ swoim zepsuciem. Oczywiscie teraz jest inna; jest
bogatg sukg z falszywym poludniowym akcentem, ktdra raczej przechwala si¢
swymi coraz to nowymi koneksjami niz m¢zczyznami, z ktorymi spata. Nienawi-
dze jej z wielu powodow.

Richard, brat blizniak Tima, tez jest nieprzyzwoicie bogaty — cho¢ zawsze je-
czy, jak mu cigzko — i jesli wszyscy dziennikarze sg tacy jak on, toja dzickuje.
Ale on przynajmniej nie udaje, ze jest kim$ innym niz zwyktym draniem, w prze-
ciwienstwie do Naomi, ktora zawsze opowiada, jak wiele robi dla organizacji
charytatywnych. Jest samolubny, zarozumiaty i ztosliwy.

Gdybym nie byla z nim spowinowacona, z pewnoscig umiescitabym go w ka-
tegorii ludzi, z ktorymi nie chce mie¢ absolutnie nic wspolnego.

Moja tesciowa... Coz, staram si¢, jak moge. Zawsze probowatam jg zadowolié,
chciatam zostac jej przyjaciotka, nie tylko synowa. Nie moge powiedzie¢, by byta
kiedykolwiek nieprzyjemna, ale gdy jestesmy razem, odnosze wrazenie, ze wola-
taby spedzi¢ ten czas z innymi ludzmi. Kiedy przybylo jej lat, stato si¢ to mniej
odczuwalne, ale na poczatku bylo tak, jak gdyby zatowata, ze musi mi po$wigcic
czes$¢ swojej uwagi, i prawie nigdy nie przyjmowata zaproszenia na herbate i
pogawedke, podczas gdy moja mama odwiedzata nas az za czesto.

W jaki$ czas p6zniej, kiedy czutam si¢ zdruzgotana i niechciana, kiedy zytam
po prostu jak maszyna, urodzitam mojego ukochanego Harry'ego. Gdy po raz
pierwszy trzymatam go w ramionach, poczutam, ze w koncu co$ osiagngtam. To
byto moje dziecko, ktore miato mnie kocha¢ réwnie mocno, jak ja je kochatam,
ktore nigdy mnie nie zawiedzie, ktore nigdy nie bedzie mnie ttamsi¢, ktoére wyro-
$nie na duze, silne i madre... Dobry Boze, bylam taka szcze$liwa. Moje zycie
krgcito si¢ wokot niego, ale nie bytam zaborcza. Chciatam da¢ mu cos, czego ja
nigdy nie miatam. Wolnos¢, niezalezno$¢, wsparcie, gdy bedzie piac si¢ na szczy-
ty. Musiatam walczy¢ o to, by pojawit si¢ w moim zyciu, i teraz nic innego si¢ nie
liczyto. Oczywiscie dzielitam si¢ nim z Timem; ostatecznie to dzigki niemu — w
koncu! — byto to mozliwe, ale Harry byt cze$cia mnie.

Zmart miesiac po swoich trzecich urodzinach. Nie byto to niczyjg wing, mimo
ze przez dtugi czas wykrzykiwatam irracjonalne oskarzenia w strone kazdego, kto
si¢ do mnie zblizyt. Biegt przed nami przez plac zabaw w wilmsfordzkim parku i
upadt przy hustawkach. Jego gléwka uderzyla w metalowg porecz i lezat nieru-
chomo; myslatam, ze po prostu stracit przytomno$¢, ale gdy go podniostam...
Lekarz opisat to jako nieszczesliwy wypadek zdarzajacy si¢ raz na milion; mate
dzieci z reguty nie odnoszg cigzkich obrazen w takich przypadkach.

Tim byt kompletnie zdruzgotany. Ale tez byt dla mnie bardzo dobry; teraz
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sktonna jestem obwinia¢ go o tak wiele rzeczy, ze musze¢ o tym pamigtac. Cata ta
udreka i poczucie winy bardzo nas do siebie zblizyly. Nie moge mu wybaczy¢
tego, co stato si¢ dopiero poznie;j.

Miatam wtedy bardzo dobra przyjaciotke o duszy samarytanki, ktora trwala
przy mnie, gdy wszyscy inni si¢ odsungli. Pomogta mi zmierzy¢ si¢ z moim
smutkiem, chtongta moja gorycz, wstuchiwata si¢ w moje zale, ktore ptynety ze
mnie w kotko od nowa. Dopiero gdy wrocitam nieco do siebie, delikatnie zasuge-
rowala, ze ja i Tim powinnis$my pojecha¢ gdzies, gdzie bedziemy sami, i poroz-
mawia¢ ze sobg w miejscu, w ktérym nie bedzie towarzyszyt nam duch matego
Harry'ego... Trzymata moja dton i mowita bardzo cicho, lecz zdecydowanie... Nie
jestescie jedynymi rodzicami w takiej sytuacji, Claire, zycie musi toczy¢ si¢ da-
lej... Zawsze planowatas wiecej dzieci, prawda? Ze mnie znowu polaty si¢ tzy, ale
zrozumiatam i przytaknetam. Usmiechngta si¢ i poprosita, zebym przystala jej
pocztowke.

Tak wigc wyjechali$my. I rozmawiali$my. I probowalismy. I nie udato si¢
nam. I dyskutowaliSmy. I dalej nam si¢ nie udawato, az stato si¢ to tak zatosne, ze
przestali$my probowac. A teraz jestem juz za stara.

,Dzieci innych ludzi, oto zycie me”; strasznie smutna to piesn No¢la Cowarda.
W Ztobku mam Sharon i Petera, i Ruperta, i Jessice, i... setki innych. Wotajg na
mnie ciocia Claire i siadajag mi na kolanach, bawia si¢ medalionem, gdy im czy-
tam; przynosza prezenciki i catujg mnie; rysujg moje portrety — i delikatnie ranig
mnie swojg dobrocig. Potem odchodza i zawsze przychodzg na ich miejsce inne...
Dajcie spokoj z wszelkag amatorskg psychologia, dobrze wiem, co robig.

O seksie juz nie rozmawiamy, a obopdlna zgoda na oddzielne 16zka oszczedzi-
ta nam dalszych upokorzen. Nie przeszkadza mi to; skoro Tim nie mogt da¢ mi
wigcej dzieci, nie bylam nim zainteresowana. Magazyny i kasety wideo, ktore
schowat tam, gdzie, jak sadzit, ich nie znajde, napawaty mnie wstretem, ale nigdy
o nich nie wspomniatam. Byly dla mnie niewazne, bo nie zadawaty mi bélu. Rani
mnie natomiast to, ze Naomi i Richard majg dzieci. Nie podoba mi si¢, ze ich
latorosle traktujg mnie z gory jak godna wspotczucia ciotke, 1 drazni mnie samo
ich istnienie, bo ich rodzice z pewnoscia nie zastuguja na nie tak, jak ja zastugi-
watam na Harry'ego.

Poza pracg w ztobku mam swoje fantazje, ktore rekompensujg $miertelng dre-
twote mego wnetrza wyobrazeniami romantycznych kochankéw. Potajemnie za-
czetam tez pali¢. Tim wsciektby si¢ — na tyle, na ile jest to u niego mozliwe —
gdyby sie dowiedziat, ale robi¢ to w ogrodzie, tak ze w domu nic nie czué, kiedy
wraca po pracy. Gdy wszystko idzie naprawde Zle, staje¢ na patio, zamykam oczy
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i udaje, ze znajduje¢ si¢ na tarasie jakiego$ egzotycznego kontynentalnego hotelu,
picknie ubrana i niesamowicie elegancka, swobodnie prezentujgc swoje wdzieki,
czekajac na mojego chlopaka milionera. Gdyby ktokolwiek mnie zauwazyl — a
sadze, ze udato si¢ to raz temu ciekawskiemu Mavisowi Gossowi z domu obok —
zobaczylby kure domowa w $rednim wieku z ming winowajczyni palaca papiero-
sa, nim wroci do srodka, by obra¢ brukselke.

Oczywis’cie mogtam odej$¢; Tim nie jest wystarczajaco meski, by mnie zatrzy-
mac, i poradzitabym sobie sama. W koncu mogtabym rozwies¢ si¢ z nim, zazadaé
sptaty potowy domu, uniezalezni¢ si¢. Nie robi¢ tego., bo boj¢ si¢ nie tego, ze
bede sama, ale samej mysli, ze zrobitabym cos$ sama.

Przez cate zycie istniatam tylko jako cze$¢ egzystencji innych. Rozkoszne
niemowle, mala dziewczynka traktowana jak rozpieszczone zwierzatko, postusz-
na zona, mama Harry'ego, gosposia mojego me¢za. Nie konczaca si¢ seria rél do-
stosowanych do potrzeb innych. Nie wiem, jak si¢ zachowa¢, gdy kto$ nie ustali
zasad. Najgorsze jest to, ze wydaje mi si¢, iz mogtabym... nie, najgorsze jest to,
ze wiem, iz moglabym, ale nie potrafie. Gdyby Tim umart, wszystko mogtoby si¢
zmieni¢, bo zerwataby si¢ pewna kotwica, a ja moglabym dac si¢ ponies¢ przez
przypltyw. Nie dbatabym o to, dokad, bo wszedzie musiato by¢ lepiej niz tu. Ale
Tim nie umrze, jeszcze przez wiele lat, a ja bede sie tylko starzata, stawata coraz
smutniejsza i mniejsza.



ROZDZIAL PIATY:
CHARLES
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POLICJA Zwtoki (wznowienie)

Elizabeth Kert, cztonkini zarzadu Kennet Bolingbroke w City, poinformowata,
ze Charles Stansfield brat udzial w dochodzeniu dotyczacym Stallion and Dupont,
konglomeratu z siedzibg w Szwajcarii, ktéry upadt na poczatku tego roku z po-
wodu zadtuzenia si¢gajgcego 1,7 miliarda funtow.

,»Charles podejrzewatl, ze korporacja mogta macza¢ palce w handlu bronig ze
Srodkowym Wschodem — powiedziata. — Skontaktowat si¢ z nim byly wspotpra-
cownik Saddama Husajna, obecnie mieszkajacy i ukrywajacy si¢ w Londynie,
ktory dat do zrozumienia, ze interesy firmy Stallion and Dupont zwigzane z ropg i
ztozami surowcow mineralnych stanowig tylko przykrywke dla innego rodzaju
dziatalnosci.

Charles byt bardzo zaniepokojony ta sytuacjg i konsultowat si¢ z kontrwywia-
dem i stuzbami specjalnymi. Jako bankier wolat nie podejmowac ryzyka prowa-
dzenia $ledztwa dotyczacego handlu bronig, a tym samym tamania miedzynaro-
dowych sankcji.”

Pojawity si¢ informacje o tym, iz brytyjskie i kontynentalne stuzby wywia-
dowcze przestuchaty kilka 0s6b w zwigzku z bankructwem Stallion and Dupont, i
Ze mogg zosta¢ wniesione oskarzenia przeciwko najwazniejszym osobom zwig-
zanym z firmg w Londynie, Zurichu i Wiedniu.

Mieszkajqc w Marlborough*, zaczatem pisa¢ pamietnik; nie byl on na miarg
Pepysa czy Evelyna**, ale przynajmniej wpisy byly regularne. Odkad skonczy-
fem szesnascie lat, co dzien — cho¢by byl najgorszy — odnotowywatem, co si¢
wydarzyto, niekiedy tak zdawkowo, ze wiele zapiskow jest teraz rownie niezro-
zumiatych jak fragmenty pisma klinowego, ale w najgorszych chwilach mego
zycia taki akt $wiadomego pisania mogt stanowi¢ katharsis, a to, co w jego wyniku
powstato, przywoluje teraz w pamigci zywe obrazy i odczucia. Oczywiscie tylko
dla mnie; gdyby Roberta lub David przeczytali pamietnik po mojej $mierci, do-
wiedzieliby sig, co si¢ zdarzyto, ale nadal nie mieliby pojecia, co wtedy czutem.
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Od czasu do czasu sam przegladam t¢ kronike trwonionego czasu, odkrywajac
slady dziwnych, zapomnianych epizodéw — terminy spotkan Komunistycznego
Towarzystwa Uniwersytetu Cambridge; cho¢ wiasciwie nie wstapitem do partii,
to taka przygoda mogtaby mi przysporzy¢ sporo ktopotow, gdybym zdecydowat
si¢ zaangazowa¢ w polityke. Jaka§ Margaret chyba byta dla mnie wazna przez
kilka tygodni na pierwszym roku studiow, jednak teraz w ogole jej nie pamigtam;
zdaje si¢, ze zabratem ja ktorego$ popotudnia do Grantchester, gdzie niewatpliwie
cytowalem Brooke'a***. Ale dlaczego, na Boga, poszedtem na rozmowe¢ kwalifi-
kacyjng do Krolewskiego Towarzystwa Szekspirowskiego? Pozniej byla stuzba
wojskowa na Malajach i niepotrzebny mi zaden dziennik, by pamietac tego chio-

paka z wioski, ktorego zastrzelitem; byt mtodszy ode mnie.

* Marlborough — miasto w potudniowo-zachodniej Anglii, stynne z zatozonej tam w 1843 roku
prywatnej szkoty dla chtopcow.

** Samuel Pepys (1633-1703) i John Evelyn (1620-1706) — pamigtnikarze angielscy.

*** Rupert Brooke (1887-1915) — poeta angielski, autor The Old Vicarage, Grantchester.

Pierwsze naprawde okropne zapiski pojawity si¢, gdy umarta Sarah; nie byly
wywolane zalem, lecz faktem, ze przestalem czu¢ si¢ winny. Moje pierwsze mat-
zenstwo okazato si¢ btgdem i oboje bardzo szybko zdaliSmy sobie z tego sprawe.
Ktéregos dnia po serii burzliwych klotni ustalilisémy, ze bedzie trzeba powaznie
porozmawia¢ o tym, co dalej, kiedy ona wroci z Nowej Anglii. Nigdy nie dowie-
dzialem sig, jak to si¢ stato, ze znalazta si¢ na poktadzie tego prywatnego samolo-
tu, a imie i nazwisko pilota — Tony Merengo, jak podpowiada dziennik — nie mo-
wilo mi nic. Przekonatem jednak samego siebie, bez jakichkolwiek dowodow, ze
facet byt jej kochankiem, za$ teraz postrzegam t¢ nute purytanskiej satysfakcji w
wiekszo$ci tego, co wowczas napisatem, jako obrzydliwa. Nigdy nie potrafitem
zmusi¢ si¢ do tego, by ubra¢ w stowa swe odczucie, ze $mier¢ Sarah stanowita tak
naprawde doskonale rozwigzanie. Rozwod bytby drogi i ktopotliwy; $mier¢ byta
czysta i prosta, uchronita mnie przed koniecznoscig ktamania — a wiem, ze do
tego bym si¢ uciekl — moim rodzicom i przyjaciotom 0 tym, gdzie nie powiodto
mi si¢ w naszym malzenstwie. Lotniczy wypadek, ktory zamiast tego wszystkiego
wywotywal wspotczucie, okazal si¢ dla mnie darem. Jest w tych zapiskach wiele
egoizmu, cechy, ktora ujawnita si¢ we mnie ponownie za kilka lat.

Wreszcie jest i Naomi; pierwsze wzmianki o niej pojawiajg sie zaledwie co
kilka tygodni, p6zniej staja si¢ coraz czgstsze i wystarczy inicjat, bym wiedziat, o
kogo chodzi. ,,Do Geralda i Miriam z N.”... | N. chora. Wysta¢ kwiaty.”... ,,Z N.
do Dollington. Tata robi z jej powodu mnostwo szumu; mama tez najwyrazniej
jest pod wrazeniem. Oddzielne sypialnie oczywiscie; pokolenie rodzicow nie jest
jeszcze gotowe zy¢ w spoteczenstwie wyzwolonym. N. jest dla nich cudowna.”...
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,Urodziny N. Srebrna bransoletka i obiad u Leopolda. Pierwszy raz mowig jej, ze
ja kocham. Dlaczego tak z tym zwlekalem? Czy to znaczy, ze wreszcie zapomnia-
tem o Sarah? Reakcja N. niespodziewana, prawie jakby si¢ przestraszyta. Lepiej
spieszy¢ si¢ powoli. Podr6z do Bostonu pozwoli jej si¢ z tym oswoié.”... ,,N.
przyjeta dzisiaj moje o§wiadczyny. Wiedziatem, ze to zrobi, juz w noc przed na-
szym przyjazdem tutaj. Ojciec i matka zachwyceni.”

To byl nasz najlepszy okres, zawsze tak jest. Poznawanie drugiej osoby, po-
smak nowos$ci we wszystkim, co si¢ razem robi, mnostwo beztroskiego $§miechu.
Jedyny problem stanowita jej rodzina, a raczej to, ze Naomi z uporem odwlekata
czas naszego spotkania tak dtugo, jak to tylko byto mozliwe. Po zargczynach moi
rodzice zaczeli nalegaé na to, by jej matka i bracia przyjechali do Temple Manor
i... Wymowki Naomi staty sie tak niedorzeczne, ze w koncu zapytatem jg wprost.

— Jak dhugo to jeszcze potrwa? — spytalem. — Mama zaczyna mnie juz pytac,
czy co$ ukrywasz. Przed nimi, przede mna... Jest zdumiona, Zze nie poznalem
jeszcze twojej rodziny.

— Niczego nie ukrywam, tylko ze... — Powiodta reka dookota biblioteki, W
ktorej rozmawiali$my. — Chodzi o to wszystko. Niezaleznie od tego, co sadza o
mnie twoi rodzice, moja rodzina jest nieprzyzwoicie zwyczajna. Mama mieszka
w blizniaku, a moi bracia... O Richardzie juz ci opowiadatam, ale Tim jest tylko
nauczycielem w podstawoéwce 1 wszyscy s3 tacy... s3 takimi typowymi przedsta-
wicielami klasy $redniej, wigc nie jestem pewna, jak ty...

— Och, na lito$¢ boska! — krzyknatem na nig. — Chyba znasz mnie juz na tyle!

— Co masz na mysli?

— Nie jestem snobem. I nie podoba mi si¢, gdy ty zachowujesz si¢ jak snobka,
w szczegolnoscei gdy chodzi o twoja rodzing.

— Zachowuje sie jak snobka?

— Tak, w dodatku udajesz, ze tak wcale nie jest, i to jest chyba najgorsze. Juz
dawno temu zdatem sobie sprawg, ze nie spotkam si¢ z twojg rodzing na herbatce
u krolowej. Nie powstrzymato mnie to jednak przed poproszeniem cig¢ o reke.

— A twoi rodzice?

— Co moi rodzice? Lubig ci¢ i wiedza, ze ci¢ kocham. Reszta nie ma znacze-
nia. To ty masz problem, Naomi, nie moja matka z ojcem.

Odwrdcita si¢ ode mnie. — Dobrze, bytam przesadnie ostrozna. Ale pamietaj o
jednym, kiedy ich poznasz. To tylko moja rodzina, nie ja.

— Co masz na mysli?

— Jak ich zobaczysz, to zrozumiesz. Lecz jesli tylko bedziesz mnie kochat, to
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wszystko bedzie w porzadku.

Tak wigc w koncu poznatem ich, zobaczylem, cho¢ pewnych rzeczy nigdy nie
zrozumialem. Naomi starala si¢ pogrzeba¢ wlasng przesztos¢. Musiato to koszto-
wa¢ mnostwo wysitku, sta¢ si¢ wrecz obsesjg, by przeistoczy¢ si¢ tak, jak ona to
zrobita. A ja nie dostrzegtem zadnego wystarczajacego powodu, by musiata
zmieni¢ si¢ tak diametralnie. Tu nie chodzito o ambicje i rozw6j wlasnej osobo-
wosci, w jej przypadku miato miejsce catkowite, §wiadome odrzucenie dawnego
ja. Gdyby jej rodzina sktadata si¢ z jakich$ potwordéw, moze miatoby to dla mnie
sens, ale oni wcale nie byli tacy najgorsi. Byli zupetie przyzwoitymi przedstawi-
cielami klasy $redniej i zawsze niezle si¢ z nimi dogadywatem. Kiedy Naomi
poczuta sie swobodniej — a nastgpito to dopiero po dziesieciu latach matzenstwa i
przyjsciu na $wiat dzieci — zaczeta traktowac ich tagodniej i pogarda w stosunku
do jej biednej rodziny (mimo Ze Richardowi powodzito si¢ catkiem niezle) zani-
kta. Nadal jednak nie wiedziatem, co wedlug wtasnego odczucia musiata pogrze-
ba¢ pod wszystkimi tymi nalozonymi na siebie warstwami, a ona nigdy mi tego
nie powiedziata. W koncu datem spokoj. Zblizajac si¢ do siebie, ludzie zawsze
buduja sobie pewna sekretng komnate, do ktoérej klucz majg tylko oni. Ja w kaz-
dym razie taka komnate posiadam; ukrywam w niej to, co zaszto z Charlotte.

Byta moja tymczasowsa sekretarka, Kiedy Angela poszta na urlop macierzyn-
ski. Byta oczywiscie znacznie mtodsza ode mnie i wszystko byto tak przewidy-
walne, ze az nudne. Drink po pracy, rzucane mimochodem insynuacje podbudo-
wujace ego mezczyzny w Srednim wieku, a potem to, co kto$ kiedy$ nazwat eks-
cytacja nowym ciatem. Sadze, ze zrobitem to, bo wydawato si¢ naturalne, ze kto$
na mojej pozycji powinien to zrobi¢. Wszystko trwalo okoto sze§ciu miesigcy, az
poczutem, ze musz¢ podjac jakas decyzje. Charlotte zachowata si¢ o wiele lepiej
ode mnie; wyliczyta mi wszystkie moje potencjalne wymowki i powiedziala, ze
przyjmuje je do wiadomosci. Dodata, Ze jezeli zaczng przepraszac, cisSnie we mnie
jakims$ cigzkim przedmiotem.

— Wracaj do domu, do Naomi — rzekta. — Zawsze wiedziatam, ze jg kochasz.

— W takim razie dlaczego...?

— Bo chciatam. Jeste$§ atrakcyjnym mezczyzng, ale ngdznym kochankiem...
Przepraszam, nie w tym sensie. Chodzi mi o to, ze jestes mgzem. Niestety nie
moim.

Ucieklem w taki oto tatwy sposdb; z jedynym wyjatkiem Sarah, miatem w
swoim zyciu do kobiet szczescie.
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Kolejnq cechg Naomi jest to, ze potrafi wykaza¢ niewzruszong determinacje.

Zaakceptowatem to jako cze$¢ jej osobowosci 1 przez wiekszos¢ naszego pozycia
matzenskiego nie miato to wigkszego znaczenia. Przewaznie zgadzamy si¢ ze
sobg, a jesli nie, to jedno z nas po prostu ustepuje. Sprzeczki, do ktorych kiedy-
kolwiek miedzy nami doszlo, dotyczyly $miesznie trywialnych spraw, z wyjat-
kiem tej ostatniej i najbardziej zazartej, gdy poszio o mego ojca.

Swietnie poradzit sobie ze $miercia mamy w 1980 roku, sprzedajac Temple
Manor w szczytowym okresie boomu na nieruchomosci i kupujac mieszkanie w
Brighton, skad przyjezdzat do miasta, by dopilnowac interesu i wpas¢ do swojego
klubu. Czesto nas odwiedzal, rozpieszczajgc wnuki i bedac rozpieszczanym przez
Naomi. Miat idealnie zdrowe podej$cie do $mierci; powtarzal wcigz, ze jego oj-
ciec i dwaj bracia zmarli na atak serca i przepraszat za szok, jaki ktérego$ dnia
tym u nas wywota, ale argumentowal, ze z pewnoscia jest to lepsze od zniedotez-
nienia. W 1988 roku stwierdzono u niego chorobe¢ Parkinsona, a w rok pdzniej
przenieslismy go do domu opieki mniej wigcej kilometr od miejsca, gdzie miesz-
kamy.

Bylo to dla mnie potwornie przygnebiajace. Dozyt osiemdziesiatki, zachowu-
jac sprawnosc¢ i petni¢ wladz umystowych; i nagle byto tak, jakbym ogladat hor-
ror, w ktorym zdrowe ciato gnije i rozpada si¢ w ciggu paru sekund. Jego migénie
zwiotczaly, zaczal niewyraznie mowic¢ i potworny, btagalny smutek zagoscit w
jego oczach. Naomi odwiedzata go prawie co dzien, a ja wpadatem kazdego wie-
czora po drodze do domu, chyba ze bylo juz za pdzno. Opowiadatem mu, co wy-
darzyto si¢ w pracy, jak miaty si¢ jego udziaty, raczytem ploteczkami z City, a on
kiwat glowa. Nie wiem, ile z tego rozumiat, ale miatem nadziej¢, ze bardzo nie-
wiele; dawniej byla to niezwykle istotna cze$¢ jego $wiata, a teraz zostal od niej
odseparowany.

Odwiedziny stawaty si¢ coraz bardziej bolesne.

— Jak on sie miewa? — zapytata pewnego wieczora Naomi, gdy wszedtem do
kuchni; nic nie znaczace pytanie, ktore zadawaliSmy z przyzwyczajenia, nie zwa-
Zajac na to, jak ghupio brzmiato.

— Jak zwykle. — Standardowa odpowiedz byta réwnie mechaniczna. — Co jest
na kolacje?

— Wotowina po burgundzku. Zaraz ci odgrzej¢ w mikrofalowce. Idz i napij
si¢ whisky.
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Poszedtem do salonu, przygotowatem sobie drinka i padtem na fotel przy ko-
minku. Naomi przytaczyta si¢ do mnie z winem, siadajac w fotelu naprzeciw i
przesuwajac palcami w gore i w dot po nodzce krysztatowego Kieliszka.

— To si¢ staje meczace, prawda? — powiedziata. — Wydaje mi sig, ze on zdaje
sobie z tego sprawe.

— Sam nie wiem, z czego zdaje sobie sprawg, a z czego nie. — Czulem si¢
bardzo zme¢czony. — Rozmawialem dzi§ wieczorem z pielegniarkg i powiedziata
mi, Ze jego stan znacznie si¢ pogorszyt w ciagu ostatniego tygodnia.

— Wigc oczywiscie nie mozemy wyjecha¢ w przysztym miesigcu... a ty po-
trzebujesz wypoczynku.

— Przezyje. — Wzialem lyk whisky i zapatrzylem si¢ w kominek, zaczynajac
rozmow¢ na temat pomystu, ktory przyszedt mi do glowy juz jakis$ czas temu. —
Myslatem o tym, zeby go tutaj przeniesc.

— Tutaj? — Naomi wygladata na zaskoczona.

— Czemu nie? Mogltby mie¢ sypialni¢ z tazienka i zatrudniliby$my catodobo-
wa pielegniarke. Mozemy zdoby¢ wszelki sprzet specjalistyczny, jaki bedzie po-
trzebny.

— Ale w czym mu to pomoze?

— Bedzie czesciej widywatl nas oboje. 1... wydaje mi si¢, ze wolalbym raczej,
by umart w naszym domu niz tam, gdzie teraz jest.

Naomi spuscita wzrok i pokrecita glowa. — Nie chee tego.

— To nie potrwa dtugo — argumentowatem. — Lekarz mowi, ze najwyzej rok.

— Niel

Wstala 1 przeszia przez pokoj do okna, zaczynajac zasuwac zastony, mimo ze
na zewnatrz nadal nie byto jeszcze catkiem ciemno. Kiedy odezwata si¢ ponow-
nie, w jej glosie stycha¢ byto napiecie.

— Nikt nie moze doktadnie powiedzie¢, jak to dtugo potrwa, a ja nie moge...
nie moge mie¢ go tak blisko siebie. Przepraszam, ja po prostu... Kocham go...
Zrobie wszystko, by... Ale nie tutaj.

— Przeciez bedzie pielggniarka — powtdrzylem. — Przez caly czas. W niczym
nie bedzie si¢ to roznito od obecnej sytuacji.

— Bedzie. Bedg wiedzie¢, ze on jest w domu. Umierajacy i... Chryste, kolacja
pewnie juz gotowa.

Prawie wybiegta z pokoju. Przez kilka minut nie mogtem zrozumiec, a gdy co$
sobie wreszcie u§wiadomilem, poczutem si¢ winny, ze nie pomyslatem o tym
wczesniej. Przeszedtem do kuchni. Naomi drzgcymi dtonmi podawata kolacje.
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— Przepraszam — rzeklem. — Jestem bardzo zmgczony i martwig si¢ 0 niego.
Zupelnie zapomniatem, ze juz przez to przechodzitas.

— To nie ma znaczenia. — Zaczynata si¢ ztosci¢. — To byto cate wieki temu. I
nie ma nic wspolnego z terazniejszoscia. Ja po prostu nie chce by¢ z nim sama w
tym domul!

— Ale bedzie pielegniarka...

— Przez caly czas? Zadnych wolnych dni? — Jej gniew gwaltownie eskalowat,
przybierajac niemal cechy histerii. — Czasami bedzie wychodzi¢, prawda? A ja
bede musiata tu by¢. Nie moglabym tego znies¢! — Upuscita chochlg i przecisnela
si¢ obok mnie, potracajac moja dton z drinkiem tak, Zze potowa tego, o tam jesz-
cze zostato, rozlata si¢ na podloge. — Dalej sam si¢ obstuz! Ja nie jestem gtodna!

Kiedy ustyszatem jej gtosne kroki po schodach na gore i trzasniecie drzwi Sy-
pialni, sam zaczatem odczuwaé ztos¢. Popelnitem btad, nie pamigtajgc, co stato
sie z jej ojcem, ale to bylo bez sensu. Zylismy od lat z chorobg mojego ojca i
wspieraliémy si¢ nawzajem. Co byto takie niemozliwe do zaakceptowania w tym,
by spedzit swoje ostatnie dni w domu ludzi, ktérych kocha i dla ktorych, o czym
Naomi dobrze wiedziata, zrobit tak wiele? Ogarnat mnie taki nastrdj, ze postano-
wiltem nie dawac jej czasu na ochtonigcie i podazytem na gorg. Gdy otworzylem
drzwi sypialni, siedziata przy toaletce plecami do mnie.

— Zawsze mowitas mi, jak bardzo go kochasz — powiedziatem z wyrzutem. —
Nie proszg ci¢ przeciez teraz o zadne wielkie poswigcenie.

— Wiem, Ze nie. — Spojrzata na moje odbicie w lustrze. — Przepraszam.

— W takim razie podaj mi powod. Cho¢ jeden, ktory mialby sens.

— Nie mogg.

— Wobec tego taki powdd nie istnigje.

— lstnigje.

— Coto jest?

Jej histeria zaczeta mi si¢ udziela¢ i oboje juz méwiliSmy podniesionym gto-
sem. Podskoczytem, gdy wzieta do reki lustro w srebrnej oprawie i trzasngta nim
o toaletke.

— Nie naciskaj na mnie, Charles!

— Nie naciskam. Chceg tylko, zeby$ zaczgta mowic do rzeczy! O moim ojcu!

— Daobrze. — Odwrdcita sie na taborecie i spojrzata prosto na mnie. — Gdybym
zostala z nim sama w tym domu, nie bytabym w stanie si¢ do niego zblizy¢. Na-
wet gdyby wotal. Zadowolony? Teraz juz ani stowa. Koniec rozmowy. Po prostu
zostaw mnie w spokoju. Prosze.
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Wstata, weszta do malej garderoby przy naszej sypialni i ustyszatem, jak za-
myka drzwi na klucz. Statlem tam przez chwile, po czym zszedtem na dét, skon-
czylem naktada¢ positek i zaniostem go do jadalni. Naomi nakryta nasze dwa
miejsca jak zwykle, ze szklankami z woda mineralng i poczta, ktora przyszta po
moim wyjsciu z domu. Wieczorny positek juz dawno ustanowilismy chwila, kto-
rej potrzebowaliSmy, by codziennie poby¢ tylko we dwojke — automatyczna se-
kretarka chronita nas przed dzwonigcymi — i zrzuci¢ z siebie brzemi¢ danego
dnia. Kiedy problemy dzieci, reprezentujacych jedno pokolenie, i rodzicow,
przedstawicieli innej generacji, zaczynaty nas przyttaczaé, jadalnia podczas kola-
cji stata si¢ naszg oaza, w ktorej moglismy poby¢ razem. Teraz, kiedy potrzebo-
walem jej wspolczucia i wsparcia, bytem tu sam.

Moj gniew przechodzil powoli w uraze, gdy czytalem poczte, notujac co$ na
niektorych listach, zeby pamigta¢, co musz¢ w zwigzku z nimi zrobié¢. Zanim
skonczytem, zto$¢ mi przeszta. Poszedlem z powrotem do salonu, zapalitem cyga-
ro 1 ponownie usiadlem przy kominku, probujac co$ zrozumie¢. Motyw umieraja-
cego ojca byl oczywisty, ale reakcja Naomi byta zbyt radykalna. Po ponad trzy-
dziestu latach, podczas ktorych starata si¢ zatrze¢ wszelkie $lady swego dziecin-
stwa i tak bardzo zmienita swa osobowo$¢, ze mogtem si¢ jedynie domyslac, jaka
byta wczesniej, Smier¢ ojca nadal wywotywata w niej taki niepokdj? Dlaczego?
To musialo mie¢ jaki$ zwigzek z sytuacja obecna. Probowalem przypomnie¢ so-
bie, co wiedziatem. Harold Barlow zmart w szpitalu, nie w domu, wigc nie chodzi
0 wspomnienie opieki nad chorym; zreszta teraz nie musiataby si¢ nikim opieko-
wac. Nigdy nie rozmawiatem z jej rodzing o tym przykrym wydarzeniu; i w zasa-
dzie jedynie Tim byt sktonny méwié¢ o ojcu w ogodle. Na poczatku uwazalem, ze
to troche dziwne, a pozniej uznatem, Ze ostatecznie wszystko stato si¢ na tyle lat
przed tym, jak poznatem ktorekolwiek z nich, iz nie miato to zadnego znaczenia.

— Przepraszam.

Odwrocitem si¢ w fotelu. Naomi stata w drzwiach, na jej twarzy wida¢ byto
slady tez, a w dtoni trzymala mocno wymigta chusteczke.

— Brakowalo mi ciebie podczas kolacji — powiedziatem. — To moze brzmieé¢
$miesznie, ale stato si¢ to dla mnie wazng cze$cig naszej codziennosci. Myslatem,
ze dla ciebie tez.

— Oczywiscie.

— A jednak nie byto cig¢ tutaj. Wiasciwie nie byto ci¢ nigdzie w poblizu. A tak
ci¢ potrzebowatem...

— Przestan. Wolatabym, zeby$ si¢ wéciekat i na mnie krzyczal. Zeby$ nazy-
wat mnie samolubng suka, powtarzat, Ze mnie nienawidzisz, ale ten twdj spokdj
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jest okrutny. Rani mnie, bo wiem, ze masz racje.

— Nie zamierzam krzycze¢, bo to w niczym nie pomoze — odpartem. — Pomo-
ze natomiast, jesli usigdziesz i powiesz mi doktadnie, w czym problem. Mysle, ze
czesciowo cig¢ rozumiem, ale musi by¢ co$ jeszcze i uwazam, Ze mam prawo wie-
dzie¢ co. Ja tylko sugeruj¢, ze moj ojciec powinien mie¢ szans¢ umrze¢ wsrod
tych, ktorych kocha — i ktorzy kochaja jego. Nie sadze, bym prosit o zbyt wiele.

— Masz racj¢. — Podeszta i ponownie usiadta naprzeciwko mnie, rozwijajac
chusteczke, a pozniej spuscita wzrok, sktadajac ja i rozktadajac. — Nie moge...
wyjasni¢ tego do konca. Bedziesz musial mi zaufaé. Wiesz, ze bardzo kocham
tatg i okropnie mi przykro z powodu tego, co si¢ z nim stato. Nie chce, zeby
umart, a jednocze$nie tego chcg. Odwiedzam go tak czesto, jak tylko moge, i
wecale si¢ nie skarze. Ale nie mogg si¢ zgodzi¢, by byt u nas w domu, bo...

Czekatem, gdy chusteczka w jej dloniach sktadata si¢ w coraz to mniejsze
trojkaty.

— Bo...? — ponaglitem w koncu.

Naomi spojrzata mi prosto w oczy. — Powiedziatam ci u gory. Bo mogg zda-
rzy¢ si¢ takie chwile, kiedy bede z nim sama. Wiem, ze bedzie piclegniarka, ale
moze si¢ tak przytrafic.

— Woecale nie. Zawsze mozna poszuka¢ kogos na zastepstwo.

Znowu spuscita gtowe, gdy na nig spojrzatem.

— Szukasz wymoéwek. Dlaczego?

— Chodzi... Chodzi o mnie. Nie moge by¢ w poblizu umierajgcego. Proszg.
Sprébuj zrozumied.

— Probowatem, spedzitem na tym miniong godzing. Rozumiem, ze musi to
by¢ zwigzane ze Smiercig twojego ojca, ale...

Wstata gwattownie. — Nie chce o tym wigeej mowic. To jest twoj tata i zrobisz
to, co sam uznasz za stosowne. Ale je$li sprowadzisz go do tego domu, wtedy ja
go opuszcze. Przykro mi, Charles, ale méwie powaznie.

Wyszta z pokoju i nigdy juz na ten temat nie rozmawialiSmy. Przez chwilg
myslatem o zignorowaniu jej sprzeciwdw i postawieniu jej przed faktem dokona-
nym, lecz ostatecznie zdecydowatem, Ze ojciec powinien zosta¢ w domu opieki.
Zdotatem nawet siebie przekona¢, ze jest mu tam tak samo dobrze jak gdziekol-
wiek indziej, a chegc przenie$¢ go do domu, kierowatem sie jedynie wygoda wia-
sng, nie jego. Oczywiscie nie byt to jedyny przypadek, kiedy Naomi mnie rozcza-
rowala — a 1 ja zawiodlem ja wiele razy; malzenstwa trwaja dzigki amnestiom
wobec zdrad — ale po tym konflikcie zostato mi uczucie niepokoju wywotanego
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czyms$ nieznanym w jej wnetrzu. Najbardziej ktopotato mnie to, ze cho¢ znatem
ja bardzo dtugo, to w jej sekretnej komnacie znajdowato si¢ co$ poteznego, Czego
istnienia nigdy wcze$niej nawet nie podejrzewatem. Przez kilka nastepnych tygo-
dni wiele napisatem o tym w moim pamigtniku. Byty to gtéwnie przypadkowe,
robocze spekulacje, ale pewnej nocy poczutem, ze ubralem swe obawy w stowa:
,Potrafilbym pogodzi¢ si¢ z faktem, ze Naomi mnie okltamuje. Martwi mnie za$
to, ze moze oktamywac samg siebie. A ja nie wiem dlaczego”.

Podczas nastepnej wizyty Roberty wspomniatem jej o tym; zanim dojdg¢ do jej
reakcji, by¢ moze powinienem powiedzie¢ co nieco o swoich relacjach z dzie¢mi.
David jest hedonistg, inteligentnym i do$¢ pracowitym, ale obawiam si¢, Ze nasze
wysitki, by go nie rozpieszczac, spetzty na niczym, bo niezmiennie dazy do uni-
kania wszystkiego, co moze przysporzy¢ mu jakiegokolwiek trudu czy ktopotow.
Nie ma sensu z nikim si¢ wigzac, bo to kolidowatoby z jego przyjemnosciami.
Roberta z kolei jest zafascynowana ludzmi i jest bardzo uczynna; pierwsza z tych
cech dziedziczy po mnie, druga wyksztalcita sama. Nie powinno si¢ nigdy wy-
roéznia¢ zadnego z dzieci, ale moja corka stata si¢ osobag, ktorg lubig, zas moj syn
wyrost na cztowieka, ktorego pewnie uwazatbym za zbyt samolubnego, gdybym
poznat go gdzies jako obcego.

W tej chwili istnieje brak rownowagi w naszych stosunkach z Robertg, do kto-
rego doszto po zerwaniu jej zargczyn z Martinem. Na kilka tygodni blyskotliwa,
pewna siebie mtoda kobieta stata si¢ nagle na powro6t bezradng coéreczka, irracjo-
nalnie btagajaca nas, bysmy sprawili, zeby wszystko znowu byto dobrze. Stucha-
lismy typowej w takich okolicznos$ciach, powtarzanej rozpaczliwie w kotko histo-
rii. Wiedzieli$my od poczatku, Ze sama znajdzie rozwigzanie, ze najlepiej pozwo-
li¢, by sama wylizata swe rany. Teraz ma si¢ juz dobrze, nie liczac tego, ze jest
nam zbyt wdzigczna, jako ze nie zrobiliSmy wcale tak wiele, jak jej si¢ wydaje.
Dla jej dobra chcg, Zeby to mingto; tymczasem zrzucam na nig niektore ze swych
problemoéw, tak by mata zamiana rol skorygowata jej spojrzenie na $wiat.

Nie zdradzilem jej wszystkich szczegotéw, powiedziatem tylko, co zasugero-
watem i ze Naomi sie nie zgodzila. Pierwsza reakcjg Roberty byto natychmiasto-
we wspotczucie.

— Biedny tatu§ — powiedziata. — Sama czuj¢ si¢ fatalnie z powodu dziadka. A
dla ciebie musi to by¢ tysigc razy gorsze.

— Czy sadzisz, ze powinnismy go tu przeniesc?

— Nie wiem. To nie moja sprawa, prawda? Juz tutaj nie mieszkam... A jak
bardzo tego chcesz?
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— Najwyrazniej nie za bardzo, skoro mamy ,,nie” wystarczyto, bym tego za-
niechal — odpartem. — By¢ moze dziadek i tak nie wie, gdzie jest, wi¢c byloby to
bez sensu.

— Ale tak naprawdg¢ martwi ci¢ to, dlaczego mama tak si¢ uparta. Mam racje¢?

Usmiechnatem si¢ do niej. — Oto moja spryciara. Masz jakie$ pomysty?

— Przestan si¢ zgrywac¢ — powiedziata. — Oboje znamy powod. To musi by¢
zwigzane ze $miercig jej wlasnego ojca... Co o tym wiesz?

— Bardzo niewiele. Miat guz mézgu czy cos$ takiego i byl nieprzytomny przez
rok przed $miercig. Analogie sg oczywiste, ale myslatem, ze po tak dtugim czasie
nie beda miaty znaczenia. Najwyrazniej jednak si¢ pomylitem.

— Ale musisz pamigta¢ o tym, ze mama, Tim i Richard byli z nim sami w
szpitalu, kiedy umarl, wigc... — Zamilkta, widzac moja ming. — O Chryste, nie
wiedziate$ o tym, prawda?

— Nie, nie wiedziatem. A skad ty wiesz?

— Babcia mi powiedziata. Parg lat temu. Przepraszam, ze nigdy 0 tym nie
wspomniatam, ale mys$latam, ze wiesz.

Pokrecitem glows. — Mama nigdy nic nie méwita na ten temat... Lecz oczywi-
$scie thumaczy to, dlaczego nie chce by¢ w domu z dziadkiem. Obawia si¢, Ze mo-
ze by¢ takze przy jego $mierci.

— Jednak to nie byl powdd, ktory ci podata, prawda? — zauwazyta Roberta. —
Gdyby tak byto, wiedziatbys, ze oni wszyscy tam byli, i nie musiatabym ci o tym
mowic. A dlaczego nie podata ci takiego uzasadnienia, tato? I wlasciwie dlaczego
nigdy ci o tym nie powiedziata?

Przez dtuzsza chwilg zadne z nas si¢ nie odzywato, po czym zapytatem: — Czy
to ma jakie$ znaczenie?

— Dla mamy najwyrazniej ma. Moze gdybym z nig porozmawiata...

— Nie — przerwatem jej. Byta zbyt ch¢tna do pomocy. — Zostaw to mnie. Za-
stanowig¢ si¢ nad tym.

Przez jaki$ czas rzeczywiscie si¢ zastanawiatem, ale nigdy nie rozmawiatem o
tym z Naomi. To, co powiedziala Roberta, mogto stanowi¢ catkiem sensowne
wytlumaczenie, ale moja zona miata prawie dwadziescia pig¢ lat na to, by mi
powiedzie¢, co si¢ stato. Jezeli ona, a takze Tim i Richard chcieli zatrzymac¢ to dla
siebie, byta to wylacznie ich sprawa. Zresztg sg zdarzenia w mojej przesztosci, 0
ktorych nie wie ani Naomi, ani nikt inny. Takie rzeczy nie sg wazne.



ROZDZIAE SZOSTY:
RICHARD

HSA581456 PAHOME AP 14:00

POLICJA Zwtoki — informacja dodatkowa

Wkroétce zostanie wypuszczona krotka notatka z informacjami na temat Ri-
charda Barlowa.

HSA581469 PAHOME AP 14:14

POLICJA Zwloki (wznowienie)

Richard (Dick) Barlow, lat 49, od 1976 roku jest redaktorem dziatu informacji
w Post i jednym z najbardziej szanowanych profesjonalistow w branzy dzienni-
karskiej.

Po raz pierwszy zastynal w roku 1970, kiedy ujawnit afere z dziecigca prosty-
tucja, w ktorg zamieszani byli wysoko postawieni politycy i osobowosci show-
biznesu. Sledztwo, ktore wtedy przeprowadzil, stato si¢ rzekomo przyczyna wie-
lokrotnych grozb $mierci. Dwa lata pozniej otrzymat tytul Dziennikarza Roku za
ujawnienie skandalu, ktéry znany byt pod nazwg ,,Nuklearna Brytania”; dotart
wowczas do objetych tajemnicg panstwowa dokumentéw, ktore wskazywaty na
potencjalne miejsca sktadowania odpadow radioaktywnych.

Jeden z jego bytych kolegéw powiedzial nam o jego karierze reportera: ,,Kiedy
inne gazety dowiadywaty si¢, ze Dick Barlow pracuje nad jakim§ materiatem,
natychmiast wysylaty trojke reporterow, by starali si¢ dotrzyma¢ mu tempa. I z
reguly im si¢ nie udawato...”

W o$wiadczeniu dla Agencji Prasowej, Daphne Byron, redaktorka naczelna
Post, powiedziata: ,,Dick Barlow jest jednym z najlepszych dziennikarzy, z jakim
kiedykolwiek pracowalam, a jego stawa nie ma sobie rownych. Czekajac na ja-
kie$ wiesci, staramy si¢ wykonywac nasza pracg tak, jak on by to robit”.

Jak dowiedzielismy si¢ z wiarygodnego zrodta z Post, pracownikow redakcji
niepokoi fakt, ze pan Barlow si¢ z nimi nie skontaktowat. ,,Niezaleznie od tego,
jak bardzo te dwa zgony dotycza Dicka Barlowa osobiscie, to jako doskonaty
profesjonalista zapewne chciatby wziaé¢ udziat w pracy nad tym tematem.”
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Ludzie lubig gada¢ bzdury na temat zgubnych skutkow, jakie dla osobowosci
miodego cztowieka moze mie¢ $mieré ojca; przytrafito mi si¢ to i wiem, ze to
nieprawda. Tylko znajome dzieciaki wygladaja na zaklopotane, kiedy mowia, ze
im przykro, a doro$li przez jaki$ czas troch¢ bardziej si¢ tobg interesujg. Ale to
mija, a czlowiek pozostaje jedynie dzieckiem, ktorego ojciec wprawdzie zmart,
ale poza tym zycie toczy si¢ dalej i trzeba znalez¢ na nie jakis pomyst. W moim
przypadku oznaczato to jak najszybsze ukonczenie nauki i zabranie si¢ za dzien-
nikarstwo.

Wyladowatem na posadzie reportera praktykanta w Wilmsford Messenger, na-
szym szmatlawym tygodniku, a duch staruszka wlasciwie mi pomogt. Kiedy po-
szedlem na rozmowe kwalifikacyjna, wydawca mial przypigty znaczek klubu
rotarianskiego, a ja od niechcenia napomknatem, ze kilka lat wczes$niej tata byt
jego prezesem. Wszystko poszto jak z ptatka i w styczniu 1960 roku zaczatem dla
nich pracowa¢. Wyprowadzitem si¢ od matki — Naomi poszta na uniwersytet, ale
Tim nadal byt w domu — i znalaztem kawalerke nad sklepem w centrum miasta.
Podpisalem umowy terminatorskie na trzy lata, ale w czasie krotszym niz dwa
nauczylem si¢ wszystkiego, co Messenger byt w stanie mi zaoferowac, wiec ze-
rwalem kontrakt, by dotaczy¢ do Evening Telegraph w Blackburn, skad po cichu
sprzedawalem materiaty gazetom krajowym, dopoki pdinocne biuro Daily Mail
nie zaoferowato mi pracy w Manchesterze. Nie cackali si¢ tam ze mng — spedzi-
tem pierwsze pot roku na drugiej zmianie, dzwonigc co godzing na wszystkie
posterunki policji i strazy pozarnej w potnocnej Anglii, by sprawdzié, czy co$ si¢
nie dzieje. Ale unikatem klopotéw, stawiatem drinki wlasciwym osobom w sta-
rym Klubie Prasowym na Albert Square i robitem wszystko, by t0, co napisatem,
bylo lepsze niz wersja konkurencji; efekt byt wazniejszy niz wiernos¢ szczego-
tom. Skutek byt taki, Zze juz na poczatku 1965 roku zostatem zastgpca redaktora
dzialu informacji na nocnej zmianie i zaczatem wydawac polecenia reporterom,
ktorzy byli w branzy jeszcze przed moimi narodzinami. Kolejnym krokiem oczy-
wiscie byt Londyn i wszystko bylo na jak najlepszej drodze az do chwili, gdy
odrzucitem jaki$ potworny artykut napisany, jak si¢ poézniej okazalo, przez przy-
jaciotke zony redaktora naczelnego, a zaden z drani mnie nie ostrzegt.

Ocknalem sig, stojac przed redakcja Mail na ulicy Deansgate z pozegnalnym
czekiem w mojej dioni, a pocztg pantoflowa niosta sie wies¢, ze pewnie juz ni-
gdzie nie dostang roboty. Wkurzony na to cate towarzystwo, postanowitem wydac
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troche pienigdzy i zabraé laske, ktorg akurat posuwatem, w podréz. Chciatem
wyjechaé za granice, ale ona zaczela si¢ rozczulaé, jak to uwielbia poludniows
Walig, no i uleglem; ostatecznie t6zko jest tozkiem niezaleznie od tego, jaki ma
si¢ widok z okna. Okazalo si¢, ze byto to jedno z najlepszych posuni¢¢ w moim
Zyciu.

Pamigtacie katastrofe w Aberfan w 1966 roku? Ogromna hatda zuzlu osuncta
si¢ na teren szkoty, grzebigec 144 osoby, w wickszo$ci dzieci — a my zatrzymali-
$my si¢ niecale dziesig¢ kilometréw stamtad. Podstuchatem informacj¢ o tym w
radio i nie liczac lokalnych pismakoéw, zjawitem si¢ na miejscu jako pierwszy
dziennikarz. Zanim dotarta cata londynska banda, zdazytem przejs$¢ na ty z poto-
wa ekipy ratunkowej. Chryste, mialem naprawd¢ ekstra material, w tym cytaty,
ktérych nie musiatem nawet zmyslaé, i zaczatem wydzwania¢ po wszystkich re-
dakcjach z wyjatkiem Mail — naprawde z nimi skoniczytlem. Na drugi dzien pra-
cowalem juz dla Post, a facet przyjmujacy artykuty powiedzial mi, ze redaktor
dziatu informacji, Stan Leatherhead, chce ze mng pogada¢. Oferowat mi fortune
za wylgcznosé na wszystkie materiaty, ktore posiadatem, i poprosit, bym przez
kilka dni zostal na miejscu tragedii, gwarantujac mi zwrot wszelkich kosztow. Po
przycichnigciu sprawy chciat, zebym si¢ z nim spotkal. Dalem Post materiaty,
ktérych nie mogl mie¢ nikt inny — najlepsza byta modlitwa szlochajacego ojca
klgczacego wérod gruzow; nawet gdyby naprawde istnial, nie mogiby powiedziec
tego lepiej, niz ja napisatem. Dziewczyna, ktorg zabratem ze sobg, ciggle maru-
dzita, wiec zaplacitem za jej bilet powrotny do Manchesteru i zabratem si¢ za to,
co naprawde wazne. Kiedy szum wokot sprawy zaczat cichnaé — nawet najlepsze
tematy po kilku dniach stajg si¢ nudne — spakowatem si¢ i pojechatem do Londy-
nu.

Nie jestem z tych sentymentalnych, ale nadal pamigtam uczucie, ktore mnie
ogarneto, gdy po raz pierwszy szedtem ze stacji metra Temple na Fleet Street. Na
ulicy gorowat budynek Daily Express z czarnego szkta, a wszedzie, gdzie sie
spojrzato, mozna byto zauwazy¢ co$ zwigzanego z dziennikarstwem — czu¢ je
byto niemal w powietrzu. Rozpakowywano gigantyczne role papieru gazetowego,
fotografowie wychodzili z budynku Brytyjskiej Agencji Prasowej i Reutera, re-
porterzy zatrzymywali taksowki, otwieraly swe podwoje puby, w ktorych mozna
byto spotkaé takie stawy jak René McColla, Vincent Mulchrone, Sefton Delmer,
Hannan Swaffer... W tamtych czasach dziennikarze mieli nawet stosowne imiona
i nazwiska. W nocy ulica pulsowata hukiem pras drukarskich i ci¢zarowek roz-
wozacych gazety; nawet w porze lunchu nie stabto tu napiecie. Teraz redakcje sa,
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rzecz jasna, rozproszone i jest to jedna z niewielu rzeczy, ktérych mi w zyciu zal.
Brak mi tego poczucia przynaleznosci, ktore oferowata Fleet Street.

Biura Post znajdowaly si¢ przy Bradley Court, tuz za kosciotem Oblubienicy
Panskiej: tadna marmurowa recepcja tuz za drzwiami i typowy batagan w redakcji
na trzecim pigtrze. Stan Leatherhead przeprowadzil ze mng co$, co mogloby by¢
uznane za rozmowe¢ kwalifikacyjng — cho¢ tematem naszej konwersacji bylo je-
dynie to, ile zarobig i kiedy mogg zacza¢ — po czym zabral mnie na lunch w pty-
nie. Wychodzac, spotkaliSmy na korytarzu redaktora naczelnego, ktoéry z uzna-
niem wyrazil si¢ 0 moim materiale z Aberfan i powiedziat, ze cieszy sig, iz do
nich dotaczam. Stan dal mi kilka wskazéwek co do tego, gdzie moge znalezé
lokum, i dwa tygodnie pozniej siedzialem w mieszkaniu w Buttersea, czytajac
swoj pierwszy podpisany imieniem i nazwiskiem artykut dla Post. A gdybym
wziat te laske na potudnie Francji, tak jak chciatem... Chocby czlowiek byt nie
wiem jak dobry, to zawsze potrzebna mu jest odrobina szczescia.

Od samego poczatku bylo jasne, ze Stan juz si¢ konczy — spgdzat za duzo cza-
su w pubach ze starymi pierdzielami, wspominajac, jak to relacjonowali bombar-
dowania podczas wojny — a jego zastgpca byt beznadziejny. Kiedy Murdoch*
zaczal wydawaé Sun i zmienit kompletnie kodeks postepowania na Fleet Street,
Stan betkotal co$ o odpowiedzialnym dziennikarstwie i o tym, Ze te cycki na trze-
ciej stronie nigdy si¢ nie sprzedadza, ale kiedy sprzedaz Post spadia, jego glowa
poleciata wraz z nig; ja trzymatem tylko jeden z nozy, jakie wbito mu w plecy, ale
to wlasnie mnie powierzono jego posade. Powiedziano mi, ze mam dwanascie
miesi¢cy na to, by podnie$¢ naktad o utracone 100 000 egzemplarzy; podniostem
g0 o dwukrotnos$¢ tej liczby. Dzi$ potrafig¢ sprawié, ze reporter zesra si¢ w gacie,
jesli tylko pominie jaki$ punkt widzenia lub nie zostawi konkurencji daleko w
tyle. Miatem na biurku napisane: ,,Nikt nie moze by¢ lepszy od nas — wigc nie
spieprz”. Przedstawiono mojg sylwetke w sekcji dotyczacej mediow w Indepen-
dent; napisano tam, ze jestem najnowszg legenda na liScie siegajacej najbardziej
$wietlanych dni Fleet Street. Tak wtasnie mnie nazwali w tej wspaniatej, ,,powaz-
nej” gazecie, cokolwiek by to oznaczato. Premier i wigkszo$¢ cztonkéw gabinetu
ma moj domowy numer telefonu, a rzecznicy prasowi patacu Buckingham zaczy-
naja trza$¢ portkami, gdy stysza, ze puscitem w Post historig, ktora woleliby za-
chowa¢ w tajemnicy.

* Rupert Murdoch (ur. 1931) — australijski wydawca, ktory stworzyt mi¢gdzynarodowa sie¢ wy-
dawnictw prasowych. W Wielkiej Brytanii nalezy do niego m.in. Sunday Times, The Times i The

Sun; ten ostatni, jako brukowiec, na trzeciej stronie zawsze zamieszcza zdjecie rozneglizowanej
dziewczyny.

Kiedy szef stuzb specjalnych zapytal pewnego razu Daphne Byron, ktora teraz
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jest moim naczelnym, czy nie jestem czasem psem, co duzo szczeka, a stabo gry-
zie, odpowiedziata mu, Ze nie trace czasu na szczekanie. Mogtbym istnie¢, spac,
jesé 1 oddycha¢ jedynie dla tej roboty; to jedyna rzecz, jaka warto robic.

W moim zyciu prywatnym wszystko jest w porzadku. Utrzymuje¢ kulturalne
stosunki z mojg byta zong i dwiema corkami, ktore wiele dla mnie znacza, mimo
iz nie widuj¢ si¢ z nimi tak czgsto, jak powinienem. Kathy jest na Oksfordzie,
studiuje literature angielska; w niej wlasnie skupila si¢ cala madro$¢ rodziny.
Emma poszta zupetnie w drugg strong, co mnie martwi, ale nie wiem, co mogt-
bym zrobi¢; by¢ moze cigzko przezyta to, jak jej matka i ja si¢ rozwodziliSmy.
Datem jej wszystko, czego tylko mogta chcie¢ — optaty za t¢ szkote, z ktorej ja
wyrzucono, wyniosty mnie majatek — i moglem ustawi¢ ja w branzy, ale ona nie
chciata. Probowatem z nig rozmawiaé, nawet przez jaki§ czas miatem ja u siebie,
lecz stale ciagngto ja do tej bandy obibokéw i ¢pundw, z ktorymi si¢ zadawata.
Raz poszedtem si¢ z nig zobaczy¢ tam, gdzie mieszkali; osoba, ktorg tam zasta-
tem, to nie byta moja corka, nie méwiliSmy nawet tym samym jezykiem, Probuje
wszystkiego, by zmusi¢ jg do odejscia stamtad, ale to nic nie daje. Przynajmniej
jednak utrzymuje kontakty i udaje mi si¢ od czasu do czasu zabra¢ ja na obiad.
Pilnuje, Zeby miata pienigdze, nawet jesli oznaczatoby to, ze ptace po szescdzie-
sigt funtow za dzienng dziatke jednego z jej przyjaciot. W zadnym razie nie po-
zwole na to, by moja corka siedziata w fachmanach na posadzce jakiej$ stacji
metra, ignorowana przez przechodniow, proszac ich o jakie$ drobne. W koncu
wszystko si¢ utozy, ona pewnego dnia wroci. Musze tylko mie¢ otwarte dla niej
drzwi.

Z wyjatkiem problemu z Emma wszystko mam pouktadane. Stephanie jest ze
mng od jakich$ trzech lat i nie czuje potrzeby, by doktada¢ staran i szuka¢ alterna-
tywy. Jest mnostwo ludzi, ktorzy chcieliby mie¢ to co ja. Zbijam 70 000 funtéw
rocznie plus dodatkowe dziesie¢ kawatkow w dodatkach; mam najlepszej klasy
stuzbowe BMW, darmowe bilety na wszystko, co chciatbym zobaczy¢, luksuso-
we mieszkanie w zachodnim Londynie, wymarzong prace, niezaleznos¢, wladzg i
dwudziestoszescioletnig brunetke, ktora dotrzymuje mi towarzystwa w nocy. Nikt
mi tego nie podarowatl, zapracowalem na wszystko sam i nikt mi tego nie odbie-
rze.

Kolejng cze$¢ mego zycia — nie zeby znowu tak bardzo sie liczyta — stanowi
moja rodzina. Od czasu do czasu odwiedzam Naomi, ktéra mieszka w Hert-
fordshire, ale wszyscy razem spotykamy si¢ tak naprawde tylko podczas goéwnia-
nego dorocznego zjazdu na Boze Narodzenie w Brookmans Park. Nie wiem, po
co zawracamy sobie tym gltowe, ale Naomi uwaza, ze to wazne. Tim przywozi
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swoja rozklekotang sierrg Claire, reprezentujgca taki typ kobiety, ktory sprawia,
ze chcialbys spali¢ kazde 10zko na $wiecie — i zawsze zabierajg ze sobg mame. Co
mysle o swojej rodzinie? Naomi — podziwiam ja; ma mojg determinacj¢ i oboje
zaszlismy daleko. By¢ moze w kilku przypadkach nie bylisSmy catkiem uczciwi,
ale uczciwo$¢ bywa zbednym utrudnieniem. Tim jest tym, ktoérego zostawilismy
w tyle, gtéwnie dlatego, ze sam nie chciat si¢ ruszy¢. Teraz, kiedy wracam do
Manchesteru — co zdarza mi si¢ niezwykle rzadko — odnoszg takie dziwne wraze-
nie, ze miejsce, gdzie si¢ urodzitem i wychowatem, jest mi kompletnie nieznane.
Wspomniatem o tym Naomi, a ona powiedziala to samo. Za$ Tim wcigz tam tkwi,
nie tylko fizycznie, ale roéwniez dlatego, ze zatrzymat si¢ na najblizszym horyzon-
cie, do ktérego dotarl. Ma strasznie ptaskg mentalnos¢... A moze po prostu nie
chciat uciec? Nie rozumiem tego, bo powodéw do ucieczki znalaztoby si¢ mno-
Stwo.

Jest tez mama. Tim sadzi, ze ja zna, ale to nieprawda. Nigdy nie udato mi si¢
dowiedzie¢ o niej wszystkiego — potrafi dobrze gra¢, kiedy chce — ale po $mierci
taty w jej zyciu zdarzyto si¢ znacznie wigcej, Niz chciataby to przyznaé. Jestem
absolutnie pewien co do Donalda Barraclougha, ktory mieszkat obok nas w Tat-
tersall Close, a $miem twierdzi¢, ze byli tez inni. | bardzo dobrze — stary stanow-
czo za dlugo trzymat jg na uwiezi. Pewnego dnia moze powiem o tym Timowi.

Kto tam jeszcze jest? Roberta, corka Naomi, ktora nie zgadza si¢ ze mng w
kwestii dziennikarstwa, twierdzac, ze najwazniejsza jest etyka, ale tego przeciez
nalezy oczekiwa¢ po pracownikach BBC. Jest i jej brat, David, ktory przypomina
trochg swojego dziadka: zadziorny dran, ktéremu si¢ wydaje, ze jest darem bo-
zym dla kobiet. By¢ moze jest; miat ich w koncu niemato. Charles jest dobry, gdy
jest potrzebny cynk z gieldy papierow wartosciowych, ale nie mamy ze sobg zbyt
wiele wspolnego. Kiedy probuje naktoni¢ go do zdradzenia jakich$ ciemnych
sekretow ze $wiata finansjery, bardzo wprawnie zmienia temat.

Nie moge dopusci¢ do jednej rzeczy: by co$ mnie przestraszylo, bo strach
$wiadczy o wylaniajgcej si¢ stabosci, a stabi w mojej profesji ida pod $ciang. Na-
dal pamigtam, jak bardzo balem si¢ w tamtej szpitalnej sali ponad trzydziesci lat
temu, 1 poprzysiagltem sobie, ze juz nigdy sobie na to nie pozwole. Nie zrobitem
tego, ale zostalem w to wciagnigty; Naomi i Tim ten jeden jedyny raz przejeli
nade mng wiladze. Teraz oklamujg siebie na ten temat, mimo ze zabicie starego
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bylo najprawdopodobniej najlepsza rzecza, jaka kiedykolwiek zrobili. To nie byt
moj pomysl, ja tylko... po prostu poszedtem za nimi, bo... no bo tak. Lepiej dla
niego, ze zmart — i lepiej dla nas. Lepiej dla mamy. W kazdym razie zastuzyt na
to. Nadgty, apodyktyczny cudzotoznik — za kazda spodniczka by poleciat — hipo-
kryta, glupiec... Nienawidzitem drania i... Ale to nieprawda, ze takie wydarzenie
musi mie¢ zgubne skutki. Czy zaszedtbym tak daleko, gdyby w istocie tak byto?



ROZDZIAE SIODMY:
FLORENCE

HSA584600 PAHOME AP 14:02

POLICJA Zwloki (wznowienie)

Donald Barraclough, lat 78, ktory przez z gora czterdziesci lat mieszkat w do-
mu sgsiadujacym z domem Florence Barlow w Tattersall Close, Wilmsford, po-
wiedziat, ze oczekiwata ona z niecierpliwo$cig $wigtecznej wizyty w domu swojej
corki.

,»,Zawsze byli blisko jako rodzina, mimo ze spotykaja si¢ teraz wszyscy razem
tylko raz w roku — dodat. — Rozmawialem z nig tuz przed wyjazdem. Miata mno-
stwo prezentow, ktére kupita dla wszystkich. Z pewnos$cig nie dostrzegtem nic, co
pozwolitoby przypuszczaé, iz co$ jest nie tak.”

Dawn Townsend, wiceprzewodniczaca Amatorskiego Towarzystwa Operowe-
go w Wilmsford oznajmita, ze Florence Barlow byla jedng z dtuzej zaangazowa-
nych cztonkin i przez caly czas pozostawata aktywna.

,OczywiScie nie gra juz gtdéwnych rdl, ale od czasu do czasu nadal co$ dla niej
znajdujemy, a ona nigdy nie odmawia — powiedziata. — Wydaje si¢ to potworne,
by cos$ tak strasznego przytrafito si¢ osobie zawsze zadowolonej z zycia i obda-
rzonej szcze$liwa rodzing. Florence Barlow nalezy do najbardziej lubianych ludzi,
jakich znam; jest zawsze u$miechnieta, zawsze pelna energii.”

Pani Barlow, lat 74, owdowiata w roku 1959.

Czy jestem nikczemna? Nie czuje si¢ taka, juz nie; jestem po prostu inna, niz
bylam. Tak wiele rzeczy zmienito si¢ w moim zyciu, ze jest prawie niemozliwo-
$cig przyroéwna¢ $wiat mojego dziecinstwa do tego, w ktorym teraz zyje. Urodzi-
tam sie w dzien $§wietego Walentego w 1918 roku i dorastatam w czasach, gdy
pomimo tumultu wojny ludzie nadal kurczowo trzymali si¢ pewnych przyjetych
zasad zachowania i je akceptowali. Roberta po raz pierwszy wzigta udzial w wy-
borach, majac 18 lat — oczywiScie glosowata na najbardziej lewicowego kandyda-
ta z Partii Pracy — podczas gdy moja mama uzyskala to prawo, bedac juz w $red-
nim wieku, i postusznie gtosowata na Konserwatystow, tak jak poinstruowat jg ojciec.
Co pomyslataby o tym, jak si¢ zachowatam? Po prostu nie mogtabym pozwoli¢,
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by si¢ tego chocby domyslata; bytaby przerazona. Widzicie, czasami wydaje mi
si¢, ze urodzitam si¢ w niewlasciwej epoce, ale dozytam tej whasciwej. Dlatego
tak bliska jest mi Roberta; gdybym urodzita si¢ w latach sze$¢dziesigtych, byta-
bym doktadnie taka jak ona. Odwazna, pewna siebie, cool (uwielbiam te stowa,
ktore przywedrowaty do nas z Ameryki), bytabym niezalezna i czerpatabym natu-
ralng rado$¢ z seksu. Ostatecznie tez tego doswiadczytam, jednak dopiero w dru-
giej potowie swego zycia.

Donald Barraclough byt moim pierwszym kochankiem, a zostal nim w czasie,
gdy powinnam byta nadal optakiwaé Harolda; pierwsza czescia garderoby, ktora
pozwolitam Donaldowi z siebie zdjg¢, byta czarna, zatobna sukienka. Stato si¢ to
w niecate trzy miesigce po pogrzebie, a kiedy zaczat co$ mowic, potozytam dwa
palce na jego ustach i pokrgcitam glowa. Byt dobrym kochankiem — bardzo szyb-
ko zdatam sobie sprawg, ze musial zdoby¢ mnostwo praktyki podczas wyjazdow
z domu — ale nie moge udawac, ze naprawd¢ podobal mi si¢ ten pierwszy raz.
Stato si¢ to pewnego popotudnia w moim t6zku, gdy jego Zona robita zakupy w
Manchesterze. Kiedy wyszed!, usiadtam w kuchni, popijajac herbate i palac pa-
pierosa — az do tamtego dnia palenie stanowito moj jedyny grzech, mimo ze w
tamtych czasach byto to juz calkiem do przyjecia. Czutam si¢ winna z powodu
tego, co wlasnie zrobitam, i musiatam sprobowac jako$ sie przed sobg usprawie-
dliwi¢. Powinnam byta pokornie pogodzi¢ si¢ z faktem, ze przede mng okres sek-
sualnej abstynencji; drugie matzenstwo nie byto wykluczone, ale nie w najbliz-
szym czasie, a seks z zonatym mezczyzng byt zdecydowanie zabroniony. Wie-
dziatam, Ze to, co dziato si¢ miedzy mng a Donaldem podczas choroby Harolda,
wlasnie do tego prowadzito, ale dlaczego pozwolitam mu posiasé si¢ tak szybko?
Nagle zdatam sobie sprawe, ze stato si¢ tak, bo chciatam uciec od wtlasnej prze-
sztosci, otrzasnac si¢ z niej, gdyz...

Zgasitam jednego playersa o $sredniej zawartosci nikotyny, by natychmiast za-
pali¢ nastepnego, probujac wszystko przeanalizowac — naprawde znalaztam si¢ na
réwni pochylej. Chodzito o co$ wigcej niz rozgoryczenie wywotane tym, jak moje
zycie zostalo za mnie zorganizowane najpierw przez moich rodzicéw, pdzniej
przez me¢za. Nie uciekatam jedynie od frustracji, ktora siggata wielu lat wstecz,
ale od czegos, co wydarzyto si¢ catkiem niedawno i byto bardzo tatwe do nazwa-
nia. Byla to $§mier¢ Harolda — nie, nie jego $mier¢, ale moment, w ktorym nastgpi-
fa. Bo... bo chciatam, Zeby mdj maz umarl. Jaka ja bylam okrutna dla tego bieda-
ka. Czyzby to pragnienie okazalo si¢ na tyle silne, ze jakim$ cudem spowodowato
to, co sie stato, niczym gorliwa modlitwa, ktora zostata wystuchana? To brzmi
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idiotycznie, ale widzicie — uptyneto juz wystarczajaco duzo czasu, by si¢ do tego
przyzna¢ — ja nie tylko pragnelam jego $mierci; ja mys$latam, zeby go... Donald
pracowatl w firmie farmaceutycznej i by¢ moze dalby mi co$, co mogltabym w
jakis sposob podac... Bl i strapienie rodzg w glowie rozmaite pomysty. Nie
wspomniatam nawet o tym Donaldowi, ale taka mysl zaistniata i miatam z tego
powodu wyrzuty sumienia. | wtedy, co niemal graniczyto z cudem, Harold umart
spokojnie, niespodziewanie i w sposob, ktory lekarze po prostu uznali za jeden z
mozliwych wariantow, 1 nagle wszystko byto dobrze. Wyptacono nam jego ubez-
pieczenie na zycie, zdjeto wszelkie obcigzenia z hipoteki domu. Nie statam si¢
bogata, ale mogtam zy¢ catkiem dostatnio, a Naomi i Tim mieli mozliwo$¢ kon-
tynuowania edukacji.

Dzieci... Ponad dwa centymetry popiotu wyrosty na koncu mego papierosa,
gdy stawiatam czoto temu, co siedziato w mojej gtowie, przed czym tak naprawde
uciekatam, pozwalajac Donaldowi zabra¢ mnie do 16zka. Czy po tylu miesigcach
one tez pragngty $mierci ojca? Pewnie nikt by si¢ tego po nich nie spodziewat, ale
bytoby to absolutnie zrozumiate. Nic nie mozna byto dla niego zrobi¢, jego zycia
nie mozna byto nazwaé zyciem i rzucato to cien na calg ich przysztos¢. Naomi i
Tim martwili si¢ rowniez 0 mnie — nie miatam tej pewnosci co do Richarda — i
podpowiadali, co mogg zrobi¢, by poméc. Oboje powiedzieli, ze skonczg szkote
tak szybko, jak to tylko mozliwe, i zaczng pracowac. Nie zarobiliby wiele, ale
zawsze co$. Powiedziatam im, Ze nie wolno im tego robi¢ i ze jako$ sobie pora-
dzimy, ale oni wiedzieli, ze tylko tak mowie, ze nie widziatam wyjscia z rozpacz-
liwej sytuacji, w jakiej wszyscy tkwiliSmy. Az pewnej soboty znalezli si¢ z nim w
szpitalnej sali sami...

Nie. Tylko nie to. Cho¢by i z mitosci. By¢ moze bylby to akt dobroci wobec
Harolda i jakie$ wyjscie dla mnie, ale ich zycie staloby si¢ przez to zbyt straszne.
Pogodzitam si¢ z faktem, ze moje dzieci maja przede mng tajemnice, ale nie mo-
glabym zy¢ z mysla, Ze jedna z nich moze by¢ az tak potworna. To byto niewyob-
razalne, co$ takiego zdarza si¢ w melodramatycznych powiesciach grozy, ale nie
w zwyktych rodzinach mieszkajacych w blizniaku na przedmiesciu. Jednak sza-
nowane wdowy w takich domach nie znajdowatly sobie kochankéw tak szybko po
$mierci me¢zow... Bywaja takie mysli, ktorych nie mamy odwagi sobie uswiado-
mic.

Romans z Donaldem trwat prawie dwa lata, podczas ktérych wiele si¢ nauczy-
tam, rowniez tego, ze w cudzotdstwie, tak jak i w malzenstwie, moze mie¢ miej-
sce zdrada. Byto to dla mnie szokiem, gdy zdatam sobie sprawg, ze nie bytam
jedyna kochanka w jego zyciu, nie dlatego, ze kochatam go do szalenistwa, ale
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poniewaz musiatam na wszystko spojrze¢ z innej perspektywy. Zwrécitam si¢ do
niego, szukajac pocieszenia, choé¢ nie przecze, przyjemno$é fizyczna tez nie byta
bez znaczenia, ale nigdy nie przyszto mi do glowy, Zze nie ma powodu, dla ktore-
go miatabym si¢ ogranicza¢ wylacznie do niego. Kiedy stato si¢ jasne, ze on nie
ograniczat si¢ do mnie, zaczgtam inaczej patrze¢ na te sprawy. Wszystkie dzieci
opuscity juz dom, a poniewaz w zasadzie nie musiatam pracowa¢ — cho¢ praco-
watam na poét etatu w bibliotece w Wilmsford, zeby nie zwariowaé — bytam w
zasadzie wolna kobieta. I zaczynaty si¢ wlasnie lata sze$¢dziesiate, czas radowa-
nia si¢ wolnos$cig. W wieku czterdziestu dwoch lat wygladatabym $miesznie w
minidowce, ale bylo mnoéstwo innych rzeczy w modzie, ktore mogtam zaadapto-
wac, wlaczajac w to te seksowne. Manchester byt w tym okresie ekscytujacym
miastem, ze swoimi grupami rockowymi i genialng druzyng pitkarska; zycie to-
warzyskie otwierato mozliwosci, a ja bylam gotowa z nich skorzystac. Przez pra-
wie dwadzie$cia lat pozostawalam bierng, postuszna zona; teraz statam sie cudzo-
toznicg. Harold najpierw mnie uwiezit; jego $mier¢ byta moim wyzwoleniem.
Najwigkszag trudno$¢ stanowito utrzymanie tego w tajemnicy przed moimi
dzie¢mi, dla ktorych caty czas bytam wdowa po ich ojcu, bardzo porzadng i god-
ng szacunku. Naomi byla na uniwersytecie, a Tim w kolegium nauczycielskim,
wigc musiatam si¢ o to martwi¢ tylko podczas wakacji, zas Richard krotko po
otrzymaniu pracy w Messenger oswiadczyt mi, ze chce przeprowadzi¢ si¢ do
wynajetego mieszkania. Zdawatam sobie sprawe, ze spodziewa si¢ moich obiek-
cji, wiec musiatam by¢ bardzo ostrozna, by nie pokazaé po sobie, jak bardzo po-
dobat mi si¢ ten pomyst. Nie wyprowadzit si¢ daleko, niecale dziesig¢ minut dro-
gi samochodem, ale odwiedzat mnie bardzo rzadko. Z poczucia obowigzku pyta-
tam, czy dobrze si¢ odzywia, i proponowatam, ze zrobi¢ mu pranie, ale zawsze mi
mowit, ze sobie radzi. Przez jego kawalerke — wygladata, jakby uderzyta w nig
bomba, gdy raz wpadtam tam niespodziewanie — najwyrazniej ptynat nieustajacy
strumien dziewczat; ubawita mnie mysl, co by si¢ stalo, gdyby$my kiedykolwiek
mogli poréwna¢ swoje wyniki. Ale cho¢ oszukiwatam moje dzieci, to nadal si¢ o
nie martwitam, §wiadoma faktu, ze choroba i $mier¢ Harolda musiaty na nich w
ten czy inny sposob odcisng¢ swoje pi¢tno; ojciec miat silny wplyw na ich zycie,
a oni jako$§ musieli pogodzi¢ si¢ z jego utrata. Ich reakcje byly interesujace. Kiedy
Naomi powrdcita na przerwe $wigteczng po pierwszym semestrze w Sheffield,
prawie jej nie poznatam: 0stry, jaskrawy makijaz i obcista czarna miniowka; jej
ojciec padiby trupem. Kiedy moéwita, odnositam wrazenie, jakby zupelnie inna mtoda
kobieta nasladowalta jej glos. Zrobito mi sie przykro, bo byta bardzo atrakcyjna i wy-
gladataby oszatamiajgco, gdyby nie ten image prostytutki z Picadilly Zrobita dos¢
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smutny grymas, gdy otworzytam drzwi i ja zobaczylam.

— Cze$¢, mamo — rzucita. — Troche si¢ zmienitam.

— Wiasnie widzg. Wygladasz... hm, z pewno$cig inaczej.

— Mnie si¢ podoba. Przywykniesz do tego.

I na tym skonczyla si¢ nasza rozmowa na temat jej wygladu. Gdy rozpakowy-
wala si¢ w swoim pokoju, ja zaparzytam dzbanek herbaty i zastanawiatam sig, jak
kazda z nas bedzie si¢ teraz zachowywac. Nie moglam przeciez zdradzi¢ czego-
kolwiek na temat romansu z Donaldem, za$ co do niej, nie bytam pewna, czy
zdradzi mi, do jakiego stopnia zmienita si¢ poza swym wygladem — bo z pewno-
$cig musiata si¢ zmieni¢. Kiedy zeszla na dot, zapytatam o uniwersytet i jej przy-
jaciot, do jakich klubow wstapita, czy podobaty jej sie studia. Nastepnie zdatam
jej wybiorcza relacje z tego, co sama robitam, wspomniatam o pracy w bibliotece,
towarzystwie operowym, remoncie tazienki; kiedy zapytata, jak maja si¢ Barrac-
loughowie, powiedziatam jej, ile radosci sprawiato mi pomaganie Cicely w pro-
wadzeniu straganu z uzywanymi ksigzkami, z ktorego dochdd przeznaczony byt
dla Fundacji Ratowania Ko$ciota Swigtego Lukasza. Musialyémy rozmawiaé
dobra godzing, zanim wspomnialySmy o Haroldzie, ktéry zmart niecate sze$c¢
miesiecy wczesnie;j.

— Kilka dni temu otrzymatam bardzo mity list od tego pana, ktéry korespon-
dencyjnie grat z tata w szachy — powiedziatam. — Chciat mi tylko przekaza¢, ze
mysli o mnie w zwigzku ze zblizajacymi si¢ Swietami. To byto bardzo uprzejme z
jego strony.

— Jeszcze herbaty? — Naomi wstata i ruszyta w stron¢ kuchni, czekajac na
moja odpowiedz. Nie odezwala sie, dopdki nie znikngta z mojego pola widzenia.
— To mito. Jak on si¢ nazywat?

— Eric Summerville. — Zdatam sobie sprawe, ze gapie si¢ w pusta filizanke. —
Mieszka w Hampshire.

— Ach, tak. Pamigtam... Gdzie teraz trzymasz puszke z herbatg?

— Tam gdzie zwykle. W szafce po lewej stronie. Dwie lyzeczki herbaty i pot
dzbanka wody wystarczy.

Kiedy styszatam, jak zapala gaz, zeby ponownie zagotowa¢ wode W czajniku,
i nuci jakas$ piosenke, wiedziatam, Zze nie ma ochoty rozmawia¢ o swoim ojcu — |
by¢ moze ja tez tego nie chciatam. Znatam swoje ku temu powody, ale zastana-
wialam sig, jakie byly jej. Przez reszte ferii prawie o nim nie wspominatySmy.

Tim byl jej zupelnym przeciwienstwem: typowy relikt studenta z lat pig¢dzie-
sigtych w szarej budrysdéwce i szaliku w paski w barwach swego kolegium, tak
jakby uczen liceum przebrat si¢ jedynie w nowy mundurek. A w swych
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cotygodniowych listach nie przestawat pisa¢ o Haroldzie, mowi¢ o nim, kiedy
dzwonit, a juz w szczegdlnosci, gdy wracal do domu. Komentowat najdrobniejsze
zmiany w domu, nawet te, ktore byly nieuniknione, takie jak zniknigcie butow
Harolda ze stojaka z obuwiem; wygladato to tak, jakby wolat, by dom stat si¢
muzeum — nie, czyms$ wigcej, mauzoleum jego ojca, ktorego ja miatam by¢ stro-
zem. Nie podobato mu si¢, kiedy widziat mnie w nowym ubraniu, i nalegal, zeby
pokoj, ktory byt jego sypialnia, pozostat taki sam; plakat Lena Huttona, kapitana
angielskiej druzyny krykieta z 1954 roku, pozostat na jego $cianie az do dnia $lu-
bu, kiedy to $ciagnat go i zabrat ze soba; 0 ile wiem, nadal go ma.

Jego bezustanne wzmianki o ojcu denerwowaly mnie, wrecz doprowadzaty do
szalu, ale gryztam sie w jezyk. Bylo to najwyrazniej co$, czego potrzebowat jako
punktu oparcia, i bytby zdruzgotany, gdyby dowiedziat si¢, ze uwazam to za prak-
tycznie nieistotne. MyS$latam, ze to etap, ktory przeminie, ale nigdy tak si¢ nie
stato. Gdy pierwszy raz przyprowadzit Claire, zeby mnie poznata, oprowadzit ja
po ogrodzie, thumaczac, jak zaprojektowal go Harold, a potem upart si¢, bym
wygrzebata stare fotografie i pokazata jej, jak wygladat jego ojciec. Claire wyda-
wala stosowne dzwieki nad zdjeciami i zadawala stosowne pytania na temat Ha-
rolda, bo byto oczywiste, ze tego oczekuje po niej Tim. Staratam si¢ nawigzaé
rozmow¢ na temat jej osoby, ale wydawata si¢ taka tgpa, na jaka wygladata.

— Claire naprawde ci¢ lubi, mamo — powiedzial mi Tim, kiedy zadzwonit w
nastepnym tygodniu. Wydawat si¢ zachwycony.

— Ja tez ja polubitam. — Zrobitam do siebie glupig ming w lustrze w koryta-
rzu. — Zdaje sie, ze jest bardzo mita dziewczyna.

— Jej rodzice chcg cie pozna¢ — dodal. — Mieszkajg niedaleko, w Harper Clo-
se. Dalem im twoj numer i skontaktuja si¢.

Tak wigc moj status jako przysziej tesciowej zostat mi narzucony w taki sam

sposoOb, w jaki wczesniej zostata mi narzucona rola zony; historia powtorzyta sig
jak farsa.
No i pozostat tylko Richard. Tak jak Naomi prawie nie méwi o Haroldzie, ale
faktem jest, ze prawie go nie widywatam, odkad si¢ wyprowadzit. Szczerze mo-
wigc, on nie bardzo mnie obchodzi, nie potrafi¢ pogodzi¢ si¢ z faktem, iz powi-
nien mnie obchodzi¢ tylko dlatego, ze jest moim synem. Zreszta on chyba mysli o
mnie tak samo. Traktuje mnie protekcjonalnie. Podobnie jak Tim, ktéry w dodat-
ku robi to w tak meczacy sposéb, jak gdybym w chwili $mierci Harolda natych-
miast zostala starzejacym si¢ eksponatem, ktory nalezato szczegélnie dbac, o tak
ze majac wybor, wole juz obcesowg arogancje Richarda od przyprawiajacej o
mdtosci troski jego brata.
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Reasumujac, zadne z moich dzieci mnie nie rozumie i nie jestem pewna, Czy ja
je rozumiem. Nie s3 juz takie, jak dawniej.

Raz do roku, w $wicta Bozego Narodzenia, spotykamy si¢ wszyscy razem.
Stato si¢ to niemal tradycja, ze jedziemy do Hertfordshire. Naomi i Charles maja
taki pickny dom i sa wspaniatymi gospodarzami. Moja corka, gdy tylko wyrosta z
fazy zbuntowanej studentki, wystrzelita w gore drabiny spotecznej i stata si¢
wielka panig na wlosciach (to podta uwaga, Florence, wiesz sama, ze lubisz, by
cig¢ rozpieszczano w luksusach). Kiedy wnuczeta byly mate, byto cudownie —
$wigtecznemu nastrojowi dobrze robi mito§¢ do magii maluchow. Ale kiedy za-
czely podrasta¢, wytonity si¢ ich osobowos$ci i zaczety si¢ Scierac. Teraz sa
czworka mtodych dorostych, a ja nie mogg uwierzy¢, ze jedno z nich uczyni mnie
pewnego dnia prababcig. Wszyscy roznig si¢ mi¢dzy soba. Roberta oczywiscie
jest moim oczkiem w glowie, tg, ktorg sama chciatabym by¢. Jej brat, David, jest
niesamowicie dobry w roztaczaniu swego czaru, gdy mu to pasuje, co zawsze
mnie troche dziwi, bo jest uderzajaco podobny do Harolda, a osobisty urok nie
byt bynajmniej zaleta mego meza. Nie lubie¢ Davida, bo nie jestem pewna, czy
mogtabym mu zaufa¢. Kathy i Emma, corki Richarda, sg jak ogien i woda. Kathy
posiada chtdd swego ojca, ktoremu towarzyszy bystrosé i inteligencja — nie inteli-
gencja, raczej intelektualizm, a to troche co innego — i jest zbyt ambitna, by ko-
mukolwiek mogto to wyjs¢ na dobre; Emma jest jak dziecko, ktore gryzmoli po
tapecie nie po to, by zwrdcié¢ na siebie uwagg, ale by wzbudzi¢ wsciekto$¢ w ja-
kim$ bezsensownym, chelpliwym gescie buntu. Podziwiam Richarda za to, Ze
nigdy sie¢ nie poddat, je$li o nig chodzi — ja nie miatabym tyle cierpliwosci — i
udato mu si¢ zachowa¢ dla niej miejsce w rodzinie, mimo ze nieustannie wprawia
tym wszystkich w zaktopotanie.

W sam $rodek tego wszystkiego wrzucono mnie jak starzejgcego si¢ rodzica, a
ja obowiazkowo wypelniam swojg rolg, zachowujgc wiele ze swych sekretow
tylko dla siebie. Jedyny czas w ciggu roku, kiedy muszg przybiera¢ poze, to Boze
Narodzenie, gdy si¢ spotykamy, mimo ze dla Tima oznacza to trzysta kilometrow
za kierownicg; wiem, ze Claire wolataby zosta¢ w domu. Jedyng osobg, ktorej
dotgd nie wspomniatam, jest mgz Naomi, Charles. Zwyktam troche¢ si¢ go oba-
wia¢ — Marlborough i Cambridge, rodzina jak prosto z kart ksigzki o arystokracji
— ale to bardzo kontaktowy cztowiek i potrafi znalez¢ si¢ w kazdym towarzy-
stwie. Pewnej Wigilii przybyt do domu prosto z bardzo oficjalnego spotkania w
rzadowych kregach, ale juz po kilku minutach rozmawiat z Timem o problemach
nauczycieli z podstawowki. Dobre wychowanie, powiedzialaby moja mama,
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zawsze da o sobie zna¢. Charles jest w stosunku do mnie bardzo uprzejmy, ale
czasami mam wrazenie, ze podejrzewa istnienie mej prawdziwej natury bardziej
niz moje wlasne dzieci. Jest doktadnie takim zigciem, jakiego zyczylby sobie
Harold.

Och Boze, dlaczego Harold wciaz si¢ tu pojawia? Na lito§¢ boska, on umart w
1959 roku. Ogladajac si¢ wstecz, muszg przypomina¢ samej sobie, ze naprawdg
bylam potulng Zong i obowiazkowa matka. Kochatam go — c6z, moze to mingtlo,
ale zawsze szanowalam go i bytam mu postuszna — i nie zatluje pod zadnym
wzgledem tego, co razem przezylismy. Gdyby nie umart, moje zycie byloby inne,
ale stalo si¢. Wigc dlaczego tak czgsto pojawia si¢ w moich myslach? Zdarza sig
to, kiedy jestem z dzie¢mi albo o nich mysle, co znaczy, ze... Nie wiem, O to
znaczy. Pewnie juz wkrotce zostang prababcig maluchow, ktore beda dorastac w
dwudziestym pierwszym wieku, bede zbyt stara, zbyt zmeczona i szczerze mo-
wigc, zbyt obojetna, by martwi¢ si¢ o swoje wiasne dzieci. Nie bede kopac i krzy-
czet, jesli zechcg umiesci¢ mnie w domu starcoOw; oni bedg mogli dalej zy¢ wia-
snym zyciem, a mnie zostawig z moimi wspomnieniami. Moze wi¢c bede myslec
0 Haroldzie tylko wtedy, gdy przyjda mnie odwiedzic.

Widzicie, problem w tym, ze nie lubi¢ mys$le¢ o swoim mezu, bo od bardzo
dawna nie jest juz czescig mego zycia. Szczegdlnie za$ nie lubi¢ mysle¢ o jego
$mierci. Nawet po tak wielu latach, tylu kochankach, wnukach i tym wszystkim,
co przezytam, istniejg mysli, ktore nadal nie daja mi spokoju. A kiedy stajg si¢
zbyt czarne, musze sobie powtarzaé, ze w zadnym wypadku nie mogg by¢ praw-
dziwe.
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PROLOG

Dwudziestego siodmego grudnia tragedia rodziny Barlow stala si¢ tematem

numer jeden potudniowych wiadomosci telewizyjnych BBC; spiker mowit powoli
1 posepnie.

— Policja nadal przestuchuje cztonkéw rodziny w domu w Hertfordshire,
gdzie znaleziono dzi§ rano dwa ciatla. — Na ekranie pojawito si¢ ujecie Devon
Lane, kamera przesuneta si¢ z domu na ogrod. — O godzinie 6smej trzydziesci
str6ze prawa zostali wezwani do domu bankiera Charlesa Stansfielda i jego Zony
Naomi w Brookmans Park, gdzie w jednym z pokoi na parterze znaleziono zwito-
ki. Obie ofiary zmarty od ran postrzatlowych. Panstwo Stansfield goscili kilkoro
cztonkoéw rodziny, ktora zjechata tam na Boze Narodzenie. — Przy akompania-
mencie wymienianych nazwisk na ekranie ukazywaly si¢ zdjecia. — Wérdd gosci
byt brat pani Stansfield, Dick Barlow, redaktor dziatu informacji w Post, i corka
panstwa Stansfield, Roberta, ktora pracuje dla wiadomosci radiowych BBC.

Znalazta si¢ tam takze matka pani Stansfield, pani Florence Barlow — zdjecie
dziesigcioletniej Florence w kostiumie teatralnym na przedstawieniu My Fair
Lady — i jej drugi syn, Timothy Barlow wraz z zong Claire — zdjecie $lubne z
1963 roku. Ponownie pojawit si¢ spiker. — Rzecznik prasowy policji poinformo-
wal, Zze §wigta spedzali tam rowniez inni cztonkowie rodziny. Ciala ofiar zostaty
zabrane do szpitala Barnet General. Policja, ktéra nie poszukuje na razie nikogo
w zwigzku z tg tragedia, informuje, ze tozsamos$¢ denatéw zostanie podana jesz-
cze dzi§ wieczorem. Tragedia zaszokowala sgsiadow zamieszkujacych dzielnicg
finansjery Hertfordshire...

Spiker zamilkt, gdy ukazata si¢ posta¢ wielebnego Piersa Lumleya, pastora z
tamtejszego kosciota parafialnego, a w dole ekranu jego nazwisko.

— Wszyscy sg zdruzgotani. To potworne i absolutnie niepojete. Ci ludzie sta-
nowig bardzo szcze$liwa 1 zzyta rodzing, ktora zawsze spgdza Boze Narodzenie
razem. W Wigili¢ Charles i Naomi z matka zjawili si¢ w naszym kosciele i
wszystko wydawato si¢ w porzadku. Nie przychodzi mi do glowy Zadne wyttu-
maczenie...

Kamera zatrzymata si¢ na nim przez moment, gdy opuscil gtowe, jakby w bo-
lu, po czym pojawit si¢ na powrét spiker, zmieniajac lekko ton glosu.
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— Ostatnie zawieszenie broni w Bosni i Hercegowinie zostato przerwane dzi-
siaj wczesnym rankiem, gdy pociski artylerii uderzyty w...

Zegar na $cianie w pokoju przestuchan na posterunku policji Hertfordshire stat;

zdawalo sig, ze to jedyna nieruchoma rzecz w catym budynku. Kilku reporterow z
komorek dzwonito do swych redakcji, przekazujac strzepki informacji i odbiera-
jac polecenia; ekipy telewizyjne sprawdzaly ustawienie kamer przed stotem w
jednym koncu pokoju, gotowe do przerwania programu wej$ciem na zywo, foto-
grafowie otaczali rzecznika prasowego, suszac mu glowe, ze musza jak najszyb-
ciej dosta¢ si¢ do wnetrza domu. Wszyscy pragneli tylko jednego — nazwisk ofiar,
wokot ktorych wszystko miato zaczaé si¢ kreci¢. Agencja Prasowa nadal wypusz-
czata informacje, ktore mogty stanowic tlo dla tragedii.

HSA581500 PAHOME AP 14:22

POLICJA Zwtoki — informacja dodatkowa

UWAGA REDAKTORZY PROWADZACY, REDAKTORZY DZIALOW
INFORMACIJI | REDAKTORZY GRAFICZNI

Pierwsze zdjecie z konferencji prasowej policji dotyczacej podwdjnego mor-
derstwa w Hertfordshire prawdopodobnie ukaze si¢ przed 15.05. Zdje¢ nadkomi-
sarza Michaela Dundee nalezy si¢ spodziewac przed 15.30.

HSA581507 PAHOME AP 14:30

POLICJA Zwloki (wznowienie)

Trevor Webb, lat 33, wilasciciel mieszkania przy Bucklers Road, Hackney,
Londyn E8, gdzie mieszka Emma Barlow, powiedziat: ,Jeste$émy pewni, Ze nic
jej nie jest. Emma zawsze potrafila si¢ o siebie troszczy¢”.

Zaprzeczyt, jakoby mieszkancy zazywali narkotykow, cho¢ uwaza sig, ze poli-
cja kilkakrotnie juz dokonywata na to mieszkanie nalotow.

HSA581519 PAHOME AP 14:36

POLICJA Zwloki (wznowienie)

Doktor Mark Peters, do ktorego prywatnych pacjentow zaliczaja si¢ Charles i
Naomi Stansfield, rozmawiat krotko z reporterami przed domem Stansfieldow
przy Devon Lane.

— To, co zastalem w $rodku, to potwornos$¢, koszmar — powiedziat. — Wszy-
scy sa w szoku. Powiedziatem policji, ze dwie z obecnych tam osdb powinny
zostaé jak najszybciej przewiezione do szpitala, mimo iz nie odniosty zadnych ran
fizycznych.
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Doktor Peters potwierdzit, ze obie ofiary byly cztonkami rodziny, ale odmowit
podania ich danych, zanim nie zrobi tego policja. Powiedziat, ze pokdj, w ktorym
znajdowaly si¢ ofiary, byt ,,zbryzgany krwia... jak rzeznia”, i dodat, ze policja nie
podejrzewa, by $mier¢ zostata zadana przez kogo$ z zewnatrz.

,Jak rzeznia...” — dobry cytat na tytul, zwlaszcza gdyby udato si¢ zdoby¢ zdje-
cie pokoju... natozy¢ na to twarze ofiar... robota dla artysty. Jakie$ stuchy o aresz-
towaniu? Cholera, na razie zadnych aresztowan; to nam moze schrzani¢ wszyst-
ko, co moglibysSmy jeszcze powiedzie¢. A moze by da¢ drzewo genealogiczne?
Pokazaé, jak sg spowinowaceni. Babcia od lat jest wdowg, nieprawdaz? Wiec
trzeba zapomnie¢ o jej mgzu. Zaczaé od niej i rozrysowac dalej. Ze zdjeciami.
Jako$ nalezy wyrozni¢ dwie ofiary. Czarna obwoddka wokot zdje¢? Cos w tym
stylu. Trzeba komu$ wcisng¢ te robote. Ktora jest godzina? No dobra, za jakie$
dziesie¢ minut wszystko bedzie wiadomao.

HSA581537 PAHOME AP 14:43

POLICJA Zwloki (wznowienie)

Dzi$ o 14.30 karetka pogotowia zabrata nie zidentyfikowana kobietg¢ na no-
szach z domu przy Devon Lane. W krotkiej drodze do szpitala Barnet General,
dokad wczesniej zabrano ofiary zabdjstwa, towarzyszyla jej inna kobieta.

Rzecznik szpitala odmowit podania nazwisk ktorejkolwiek z pan, ale o$wiad-
czyl, Ze obie sa w stanie szoku i zostang na noc w szpitalu.

DO WIADOMOSCI REDAKTOROW GRAFICZNYCH: Kolorowe, poziome
zdjecie kobiety niesionej do karetki bedzie dostepne w AP przed 15:00.



ROZDZIAL PIERWSZY

Z wyjatkiem Kate, starszej corki Richarda, ktora spedzala $wigta z matkg w

Somerset, w to Boze Narodzenie zebrala si¢ cata rodzina. Siostra Kate, Emma,
najpierw odrzucita zaproszenie, z nadgsang ming mowiac ojcu, ze zanudzi si¢ na
$mier¢, ale w ostatniej chwili stwierdzila, ze nie ma co robi¢, a w Hertfordshire
przynajmniej zalapie si¢ na darmowa wyzerke. Kiedy Richard pojechal po nia na
jej koczowisko, zostal w samochodzie, a po corke wystat Stephanie.

Zaczgli zjezdzaé si¢ w wigilijne popotudnie samochodami pelnymi prezentow

bedacych symbolem dobrej woli, cho¢ w niektorych przypadkach $wiadczyty one
raczej o poczuciu obowiazku niz szczero$ci obdarowujacych. Z uptywem lat nau-
czyli si¢ tolerowac roznice miedzy sobg, odrzucajac urazy i zazdro$¢, akceptujac
cechy, ktore byty do zaakceptowania jedynie u cztonkow wiasnej rodziny. Trzeba
si¢ byto podzieli¢ nowinkami, wypyta¢ o wiesci pozostatych, no i zawsze ogar-
niato ich to swego rodzaju podekscytowanie, ze oto zndw byli razem. Prezenty
tworzyty halde pod choinka i wszyscy zaczgli wtapiac si¢ w atmosfere rodzinnego
przyjecia. Richard i Roberta sprzeczali si¢ na temat dziennikarstwa, Tim i David
grali w snookera w piwnicy przerobionej na pokoj gier, Claire i Stephanie poma-
galy w przygotowaniu potraw na nastepny dzien, a Emma taskawie zgodzita si¢
do nich dotaczy¢; wieczorem Florence poszta z Charlesem i Naomi do kosciota.
Zdarzaly si¢ okazjonalne tarcia osobowosci, ale nic, co by ranito lub budzito
gniew.
W ranek Bozego Narodzenia wszystko odbywato sie¢ wedtug starego schematu,
ktory jakoby sam utart si¢ w ciagu minionych lat. Sniadanie byto bardzo skromne
— Naomi rozstawita na stole rozne rodzaje ptatkow i kazdy sam sobie naktadat —a
po nim wszyscy zebrali si¢ w salonie, podczas gdy w kuchni szykowat si¢ lunch.
Charles nastawit ptyte kompaktowa z koledami $piewanymi przez meski chor z
kaplicy King's College w Cambridge i serwowat sherry, mimo ze Richard popro-
sit o whisky. Gawedzili o tym i owym, czekajac na co$, co kiedys stato si¢ trady-
cja. Gdy dzieci byly mate, to one wreczaly prezenty i dopiero kiedy wszystkie
zostaly rozdane, mozna je bylo otworzy¢. Pomimo iz stracito to juz swdj dziecig-
cy urok, Roberta i David podtrzymywali tradycj¢. Florence zazartowata jak zwy-
kle, ze nie moze sie juz doczekaé nastepnego pokolenia, ktore bedzie to robié.
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— Pierwszy jest dla... — Roberta odwrodcita pakunek, by przeczyta¢ — ...dla
Tima. Prosz¢. Ten jest dla babci, a ten... aha, dla Kate. Czy mozesz go wzigcé,
Richard? Dzigki. Lap... A ten dla kogo?

— Dla ciebie — odpart jej brat.

— No to si¢ nim zaopiekuje. A ty ruszaj si¢, bo zajmie nam to caly dzien.

— Woujek Richard, znowu Kate i... Emma — wymienial David.

— Mama, David... Tego nie dam rady rzuci¢, wazy chyba z tone... Claire...
Tata... To musi byé butelka dla... gdzie jest bilecik?... Znowu mama... Sliczny
papier... Dwa nastgpne dla taty... Ostroznie z tym. To bardzo kruche... Tim...
Emma... Co tu jest napisane? Alez bazgroty... Ach, to dla babci... Mozesz siggnac
ten?... Richard... Nie, to prezent z drzewka na po6zniej. Musiat spasé... Proszg,
Stephanie... Roberta, mam nadziej¢, ze spodoba ci si¢ kolor... Na Boga, a c6z to
za pokraczny ksztatt?... To dla mamy od Claire i Tima... Ta torba tez jest dla
niej... Co$ jeszcze?... Boze, to juz rozpusta... Dziekuje ci, najdrozszy bracie... Dla
Emmy od babci... To moje, moje, moje... Od tego odpadt bilecik. Kto$ poznaje?...
David. Nie zjedz ich wszystkich naraz... O, wiem, co to jest... Richard. To musi
by¢ ksigzka... Jest jeszcze jeden dla Claire... dobrze mowig? Tak, proszg.

Rozrzucony kolorowy papier i jedwabne wstazki gromadzity si¢ na dywanie
wsrod okrzykow zachwytu, pocatunkow wdzigcznos$ci i stow podziwu dla otrzy-
manych podarkéw. Byli zajeci swoimi wlasnymi odkryciami i nikt nie zauwazyt,
jak Charles odtozyt markowa koszule od corki i wziat do rak diugi pakunek, naj-
wyrazniej pudto. Rozdart opakowanie, zdjat pokrywe i wyjat srutowke.

— Dobry Boze, co za niespodzianka. — Usmiechnat si¢ do Naomi.

— Czyzbys wiedzial, Ze ja dostaniesz? — spytata Roberta.

— Musialem i§¢ z mama jg kupi¢ — odpowiedziat. — Tylko ja mam pozwolenie
na bron. Ale zostawitem jej ja do zapakowania i obiecatem, ze otworze dopiero
dzisiaj. Dzigkuje, kochanie.

Podniost bron, celujac w srebrng gwiazde na czubku choinki.

— Nie zestrzel jej — zazartowata Roberta. — To pewnie zwiastowaloby pecha
czy co$ w tym rodzaju.

— Nieprawda. Przeciez zawsze wypowiadamy zyczenia, widzac spadajaca
gwiazde — dodat David.

— Ale nie wtedy, gdy ja sam zestrzelisz. — Z trzymanej w reku paczki Roberta
wyciagneta sweter. — Spdjrz na to! Richard, powiedz Kate, ze bede ja kocha¢ do
konca zycia. To jest absolutnie...

— Alez to karabin!

Wszyscy przestali robi¢ to, czym byli zajeci, styszac oburzony gtos Claire,
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niosacy sie po pokoju. Sciskajac w dtoniach prezent, ktory akurat otwierata, wpa-
trywala si¢ z wyrzutem w Charlesa.

— Srutéwka — poprawita ja Naomi. — Charles od dawna wspominal, ze musi
sprawi¢ sobie nowa, wigc obiecatam mu, ze spetni¢ jego zyczenie.

— Na Gwiazdke? To ma by¢ czas pokoju na ziemi, a nie zabijania ludzi.

— To nie stuzy do zabijania ludzi — odparowata ze ztoscig Naomi. — Nie badz
glupia. Charles bedzie z nig polowal na bazanty. Na lito$¢ boska, jadias je tu tyle
razy 1 jako$ nigdy nie narzekatas.

— Nie o to chodzi. Czy zdajecie sobie sprawe, ze podczas gdy my tu siedzi-
my, niewinne dzieci ging od kul z broni?

— O Chryste — mrukneta pod nosem Roberta. — Odbito je;j.

— Claire! — Florence piorunowata synowa wzrokiem. — Co W ciebie wstgpito?
Naomi moze kupi¢ Charlesowi w prezencie, cokolwiek zechce. To jest tylko jej
sprawa. A teraz juz cicho badz. Psujesz wszystkim humor.

— Nie lubig¢ broni — powtorzyta z uporem Claire. — I uwazam, Ze to jest...

— Nikogo nie obchodzi to, co uwazasz! — przerwata jej Florence.

Nastala cisza, po ktorej Claire powiedziata: — Oczywiscie, ze nie. | nigdy nie
obchodzito. — Delikatnie pociggneta nosem. — W porzadku. Przepraszam. Wy-
bacz, Charles. Jestem pewna, ze to przepickna Srutowka. — Spojrzata na Tima,
ktory odwrocit wzrok.

— Nic si¢ nie stato, Claire — odpart Charles. — Przykro mi, ze ci¢ to zdener-
wowalo.

— Ale atmosfera — wyszeptat David do siostry siedzacej obok niego na podto-
dze.

— Pomdz mi zmieni¢ temat — odrzekta rowniez szeptem, po czym skoczyta na
rowne nogi i usciskata Florence. — Babciu! Sa przewspaniate! Gdzie je znalaztas?

Florence usmiechneta sie¢ do niej z wdzieczno$cig. — To skromny prezent, ko-
chanie, ale kobieta w sklepie mowita, Ze jest teraz na nie szat.

— Sa idealne. — Roberta nachylita si¢ i wyszeptata, catujac ja: — No i staram
si¢ roztadowac atmosferg.

— Wiem. Dobrze ci idzie.

Rozwijanie prezentow trwato, ale po kilku minutach Claire wstata i bez stowa
wyszla z salonu. Nikt si¢ nie odezwat az do chwili, gdy Charles zaczat ponownie
nalewac¢ sherry.

— Wezmiesz kieliszek dla Claire? — spytat cicho Tima.

Ten zaprzeczyt ruchem glowy. — Ona zaraz wroci.

rerr
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Tim poszedt niechetnie; nigdy nie potrafit radzi¢ sobie z rodzinnymi
sprzeczkami. Claire byla w ich sypialni, wygladala przez okno na pokryte szro-
nem pola po przeciwnej stronie Devon Lane.

— Wszystko dobrze? Zejdziesz na dot?

— Chyba begd¢ musiata. — Nadal patrzyta przez okno. — Mimo wszystko nie
moge popsu¢ swiat Naomi, prawda?

— To $wigta nas wszystkich.

— Nie, nieprawda. Sg tylko jej. Jestesmy uprzywilejowanymi wie$niakami
zaproszonymi na dwor jasnie pani. Musisz zna¢ swoje migjsce i by¢ zawsze
uprzejmym dla gospodyni.

— To niedorzeczne.

— Czyzby? — Obojetnie wzruszyta ramionami. — Hm, jesli tego nie dostrze-
gasz, nie mam zamiaru strz¢pic¢ jezyka, by ci to thumaczy¢. Dobrze. Zacisng zgby
i postaram si¢ nie zawstydzi¢ juz nikogo, odliczajac godziny do wyjazdu z tego
cholernego miejsca.

— W takim razie zejdziesz na dot?

— Jak bede gotowa. Nie martw si¢, nie powiem juz nic, co mogloby si¢ ko-
mus nie spodobac. Bede tam za kilka minut.

— Zaraz bgdzie lunch.

— Postaram si¢ pamigta¢, ktorego noza kiedy uzy¢, i nie bede moéwic ,,ser-
wietka”. — Obrocita sie do niego przodem. — W porzadku?

— Nie ma sensu wszczynaé z tego powodu awantury.

— Nie. To rzeczywiscie nie ma sensu. Ale musisz pamigta¢, ze to nie ja zacze-
fam. — Wpatrywata si¢ w niego, gdy wychodzit z pokoju, a potem cigzko wes-
tchneta 1 otworzyta torebke, by poprawi¢ makijaz.

Kiedy Tim zszed} na dot, Charles wychodzit akurat ze swojego gabinetu.

— Odtozytem $rutdéwke — powiedziat. — Gdzie jest Claire?

— Juz schodzi. Przykro mi z powodu...

— Daj spokoj — przerwat mu Charles. — Zdenerwowata sig, ale juz po wszyst-
kim. Wszyscy juz o tym zapomnieli.

Nikt o niczym nie zapomniat, ale przynajmniej sprawiali wrazenie, jakby tak
rzeczywiscie bylo, czekajac, az Naomi i Florence skoncza przygotowywac lunch.
Przegladajac biografi¢ Ruperta Murdocha od swojej starszej corki, Richard nie
zauwazyl, kiedy Stephanie podeszta i staneta obok Davida, ktory wygladat za
okno przez sprezentowang przez ojca lornetke. W poprzednie §wigta, kiedy ona i
David si¢ poznali, rzucali sobie od czasu do czasu dwuznaczne spojrzenia i wy-
mieniali po cichu uwagi. Nie zaszto nic wigcej, ale nieoczekiwanie dla siebie
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samej odczuta zawdd, ze nie znalazl sposobu, by si¢ z nig pozniej skontaktowac —
a moze wcale mu nie zalezato? Richard, mimo swego buntu wobec staro$ci, za-
czynal ja juz nudzi¢. Poczatkowa ekscytacje romansem z redaktorem dziatu in-
formacji Post zaczeta zastgpowaé §wiadomos¢ powigkszajacej si¢ migdzy nimi
przepasci; jemu szkoda byto czasu na sluchanie Guns'n'Roses, za§ wedlug niej
Status Quo dawno juz przemingli. Zwigzek, ktory poza sypialnig nie ofiarowat
prawie nic, zaczynat si¢ rozpadac.

— Studiujesz w Leeds, prawda? — spytata. — To moje miasto rodzinne. Prawde
mowigc, zamierzam je odwiedzi¢ w przyszlym miesigcu.

— (@dzie doktadnie mieszkatas?

— W Headingley.

Opuscit lornetke. — Ja mam mieszkanie przy Hobbs Road. Wiesz, gdzie to jest?

— Tak... Czy mogg przez nig popatrze¢?

— Jasne. Wida¢ nawet, ktora jest godzina na ko$cielnym zegarze.

— W ktora to strong? — Wzigla lornetke i przytozylta ja do oczu. — Nie widze
nawet ko$ciota.

— Tutaj. — Ztapat ja za lewa dton i przesunat delikatnie w bok. — Widzisz?

— Nie. Jestem w tym beznadziejna.

Stangt za nig bardzo blisko, ktadac rece po bokach jej glowy i poruszajac nig
delikatnie. — Wypatruj kwadratowej wiezy... Widzisz?

— Chyba tak, ale jest niewyrazna.

— Poczekaj. — Wyciagnat r¢ce. — Trzeba ustawié ostrosc.

Gdy jego palce obracaly pokretto, ich ciata zetknety sig, a Stephanie celowo
przylgneta do niego, bardzo delikatnie, ale wystarczyto.

— Twoje wlosy tadnie pachng — zamruczat.

— Daziekuje.

— Widzisz teraz?

— Tak.

— A zatem ktéra godzina?

— Zbyt wczesna, by is¢ do tozka.

Odsungli si¢ od siebie, gdy do pokoju weszta Florence, oswiadczajac, ze lunch
jest gotowy. Rece Davida musnety przod sweterka Stephanie, kiedy je opuszczat;
oboje dobrze wiedzieli, co si¢ wlasnie zaczgto.

Konsternacja wywolana powrotem Claire zostala zatuszowana wszystkimi
czynnos$ciami i rytuatami zwigzanymi z positkiem. Losowali niespodzianki od
Harrodsa, by wygra¢ rzezbione w drewnie ozdoby, draznili si¢ z Emma, az w
koncu zgodzita si¢ zatozy¢ swoj papierowy kapelusik, az wreszcie zaczeli jesc:
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gruszki w sosie estragonowym na przystawke, danie gldowne — szynka pieczona w
ciescie po wlosku oraz indyk z przysmazong cebulkg, marchewka i pieczonymi
ziemniakami lub krokietami. Byt tez $wiateczny pudding z brandy lub krem po-
maranczowy na deser. Florence stwierdzila, ze zjadla tyle, iz nie bedzie w stanie
wstac i odej$¢ od stotu.

Po lunchu Charles i Naomi wyszli z Robertg i Davidem, by odwiedzi¢ ojca
Charlesa w domu opieki, Florence zdrzemng¢ta si¢ w fotelu, a Tim zaproponowat
spacer. Claire odméwita, ale Richard, Stephanie i Emma zgodzili si¢ i wyruszyli
razem przez pola, oszronione, ciche i puste pod klaustrofobicznie niskim niebem,
cigzkim od $niegu, ktory mogt spas¢ w kazdej chwili. Nie tworzyli zgranej pacz-
ki: Richard pod wplywem wypitej whisky stawat si¢ lekko agresywny; Tim czut
si¢ nieswojo z powodu Claire; Emmy i Stephanie nie tgczyto zupehie nic poza
picia i znudzeniem.

— Claire zachowala si¢ jak jaka$§ pieprzona chamka — wypalit prosto z mostu
Richard do swojego brata, kiedy dotarli do pierwszej bramy juz poza Devon La-
ne.

— O czym ty mowisz?

— O prezencie Charlesa oczywiscie. Nikt jej przeciez nie kaze iS¢ i strzelaé.
Chyba nie robi si¢ z niej teraz jakas durna wegetarianka, c0?

— Ona nie lubi broni. — Cho¢ nie podobato mu si¢ to, co powiedziata jego z0-
na, cho¢ nie uktadato im si¢ najlepiej w matzenstwie, Tim nadal czut potrzebe, by
ja broni¢, zwtaszcza przed atakami brata.

— Nie lubig jej, ale jej o tym nie mowie. Glupia krowa.

Twarz Tima zaptoneta gniewem, po czym odwrocit si¢, otworzyt brame i po-
maszerowat przed wszystkimi, kulac ramiona, a dtonie chowajgc glteboko w kie-
szeniach kurtki. Podazali za nim w ciszy, bo nikomu nie chcialo si¢ méwi¢, az
dogonili go, kopigcego kamienie na betonowej drodze prowadzacej do grupy
gospodarskich budynkéw na koncu pierwszego pola.

— W ktorg strong chcecie i$¢? — zapytat. — Ja id¢ w prawo. To dtuzsza droga,
ale porzadny spacer.

— W takim razie ja ide w lewo — odpart Richard. — Jest za zimno, zeby sie tak
wiloczy¢. Chodzceie, dziewczyny.

— Janie cheg jeszcze wraca¢ — rzekta Stephanie. — Pojde z Timem.

Richard przez chwilg patrzyl zdumiony, po czym wzruszyt ramionami. — Jak
sobie chcesz. Gowno mnie obchodzi, co robig inni. Emma?

— Dobra. Id¢ z tobg. Masz racje, ze jest zimno jak jasna cholera.
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Odkad wyszli, praktycznie ani przez chwile nie byli naprawde razem, a teraz
na dodatek rozdzielili sie takze dostownie. Stephanie i Tim prawie sie do siebie
nie odzywali: ona nie bylta zainteresowana bratem swojego kochanka, a jego zaw-
sze deprymowatla jej pewnos¢ siebie i seksualno$¢. Nieustannie fantazjowat na jej
temat, widzac ja taka, jak dziewczyny przedstawiane w magazynach, ktore kupo-
wal, wysmarowana olejkiem, rozpalona, naga, sprawiajaca, ze poczucie winy
mieszato si¢ w nim z pragnieniem do$wiadczenia tego, czego nigdy nie doswiad-
czyt.

Idac ze swym ojcem, Emma czula, ze powinna okaza¢ mu cho¢ odrobing zain-
teresowania. — Ustawite$ juz tego nowego kolesia w Post? Tego z Sun, o ktorym
mowites, ze jest jak wrzod na dupie? — Jako Ze nie odpowiadat, spojrzata na niego
z czym$ w rodzaju troski. — Co sig stato?

— Nie ustawitem. Nadal pamigta, jak go przekrgcitem na jednym materiale
kupe lat temu.

— No i co z tego? — Jej glos zabrzmiat lekcewazaco. — Radzite$ sobie z gor-
szymi od niego.

— Wiem, ale on saczy wszedzie swoj jad. — Spojrzat na nig. — Chce mnie udupic.

— Nie uda mu sig.

W stwierdzeniu tym zabrzmiata po cz¢séci otucha, a po czeéci pragnienie wia-
ry, ze co$ takiego nigdy nie moze si¢ zdarzy¢; pomimo catej swej i buntowniczo-
sci Emmie Barlow potrzebna byta swiadomo$¢, ze nadal moze polega¢ na sile
ojca.

— Zawsze mi mowites, ze sztuka polega na tym, by by¢ gorszym draniem niz
inni.

— Tak. — Postawit kotnierz kurtki. — Ale oni zawsze czekajg na twoje potknigcie.

— Potkniecie? Twoje? Bzdura.

Emma zrobila co$, czego nie robita od lat, wzigta ojca pod reke. Jego przygne-
bienie niepokoito ja, bo nigdy nie przyszto jej do gtowy, ze pewnego dnia to on
moze potrzebowacé jej wsparcia, a nie miata pojecia, jak mu je ofiarowaé, podob-
nie jak on nie wiedziat, jak o nie poprosic.

— No dalej. Nie zawiedz mnie.

— A zawiodlem ci¢ kiedys$?

— Zawiedziesz, jesli dasz si¢ udupié... ale tak si¢ nie stanie. Prawda?

Richard nie odpowiedzial, wpatrywat sie¢ tylko w tongca ognistg kule, btyszczacg
przez czarng koronke bezlistnych drzew na horyzoncie.

— Nie, o ile bedzie to ode mnie zalezato... Chodz, wracajmy.
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Florence wyprostowala si¢ w fotelu, gdy Claire weszta do pokoju z herbatg, o

ktdra teciowa ja poprosila zaraz po przebudzeniu.

— Mam nadzieje, ze zdajesz sobie sprawe, jakie to byto niekulturalne z twojej
strony, komentowa¢ w taki sposob prezent Naomi dla Charlesa — powiedziata. —
Wszystkich wprawitas w zaktopotanie, a przeciez jestes tu gosciem.

Filizanka zadzwonita o spodek, kiedy zadrzata tacka w rekach Claire. — Co si¢
stato, to si¢ nie odstanie. Powiedzialam, co miatam do powiedzenia... i przeprosi-
fam za to.

— Przede wszystkim gdybys$ nic nie powiedziata, nie musiataby$ przepraszac,
prawda? — Florence wzieta filizanke. — Dzigkujg... Ten prezent to nie byta twoja
sprawa; poza tym ciebie nikt w tej rodzinie nie krytykuje.

— Nikt w tej rodzinie mnie nie zauwaza.

— Nie méw glupstw.

— To nie sa glupstwa. Od lat wszyscy traktujecie mnie z gory. Nie mysl, ze o
tym nie wiem. — Claire powiodta reka dookota pokoju. — Rozejrzyj si¢ tutaj.
Naomi zawsze si¢ przede mng przechwala, jaka to ona jest bogata.

— Co ty, na Boga, wygadujesz? Charles i Naomi by¢ moze sg bogaci, ale mo-
ja corka nie jest snobka i...

— Nie jest snobka? — przerwala jej sarkastycznie Claire. — Naprawde tego nie
widzisz? Gdybys nie byla jej matka, nawet by si¢ z toba nie zadawata. Nie byta-
bys$ dla niej wystarczajaco elegancka.

— Jak $miesz!

Claire bardzo ostroznie odstawita filizanke i pochylita si¢ do przodu w swym
fotelu.

— Jak $miem? A czemu to mialabym nie $§miec? Moglabym powiedzie¢ ci
kilka rzeczy o Naomi. Poslubita Charlesa dla jego pienigdzy, a pod wierzchnia
warstwa tego wszystkiego jest tak samo pospolita jak ja. Prawde mowigc, jest
nawet pospolitsza. Ja nigdy nie zrobilam niczego, 0 czym wstydzitabym si¢ po-
wiedzie¢ wlasnej matce.

— Co masz na mysli?

— Lepiej dalej zyj w nieswiadomosci, to nie bedziesz cierpiec.

Florence wstata i wygtadzita spodniczke. — Mysle, ze z tobg jest powaznie co$
nie tak, Claire. Na twoim miejscu po powrocie do Manchesteru posziabym do
lekarza. W kazdym razie nie zamierzam tu siedzie¢ i tego wystuchiwac. Ide do
swojego pokoju.
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Kiedy zamknela za sobg drzwi, Claire osungta si¢ na fotel i zaczgta szlochac.
Pierwszy raz w zyciu stawita czoto komus$ z pokolenia swoich rodzicow, a i tak
towarzyszyty temu ogromne emocje, bo wychowywano ja w przekonaniu, ze oni
zawsze wiedzg najlepiej. Instynktownie chciata zrzuci¢ wing na menopauze, ale
wiedziata, Zze ucieknie si¢ tym samym tylko do typowego usprawiedliwienia, by
nie przyznac¢ si¢ przed sobg do tego, co siggalo wiele lat wstecz, do okrutnej ludz-
kiej samotnosci i prze$wiadczenia o kompletnej porazce. Nie istniato nic, co ceni-
fa, co dawatoby jej poczucie spetnienia lub satysfakcji; a juz najmniej ze wszyst-
kiego cenita samg siebie.

Dzier’l podzielit si¢ dla nich wszystkich na dwie cze$ci. Rados¢ — chocby i fat-
szywa — z wymienionych prezentdéw i lunch, przy ktorym mogli uciec si¢ do tra-
dycyjnych rodzinnych zartéw i wspomnien poprzednich $wiat, powoli prowadzity
do frustracji. W $wiateczng atmosfere zakradlo si¢ poczucie stagnacji spowodo-
wane nadmiarem jedzenia, §wiadomo$¢, ze musza spedzi¢ reszte tego dnia i jesz-
cze nastgpny razem, wrazenie uwig¢zienia w domu w $rodku zimy. A do tego jesz-
cze Naomi, Charles i dzieci przyniesli z domu opieki przygnebiajaca atmosferg
zblizajacej si¢ Smierci.

— Jak si¢ miewa twdj ojciec? — spytata Florence Charlesa, gdy weszli. Zeszla
na dot, kiedy pozostali wrocili ze spaceru, ale $wiadomie ignorowata Claire.

— Praktycznie bez zmian — odpart Charles. — Ucieszy? si¢ z naszej wizyty.

— Wecale nie. Czut si¢ fatalnie. — Roberta prawie ptakata ze zlosci. — Wie, ze
jest Gwiazdka, i wolatby by¢ tutaj niz tkwi¢ w tamtym miejscu.

— Kochanie, nie sadze, by dziadek cokolwiek jeszcze wiedzial — powiedziat
jej Charles. — Ale ucieszyt si¢ z naszej wizyty.

Roberta spojrzata swemu ojcu w twarz, po czym go pocatowata. — Tak. Masz
racj¢. Oczywiscie, ze tak. Przepraszam, tato.

— Co zaironia losu, prawda? — Florence usmiechneta si¢ wspotczujaco do Ro-
berty. — Dziadek, ktorego nie znatas, zakonczyt zycie w bardzo podobny sposob.

— Czy kto$§ pomoze mi przygotowac herbate? — spytata raptem Naomi. — P6z-
niej mozemy napoczac¢ ciasto i zdjac prezenty z choinki.

— Ja pomogg. — Glos Richarda zabrzmial nadspodziewanie wyraznie i Sta-
nowczo, kiedy wstal, trzymajac whisky, ktora sobie nalat. — Jeszcze nic tutaj nie
zrobilem.
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Poszedt za siostra do kuchni i stuchat instrukcji, gdzie znalez¢é podstawki,
kubki, spodki i talerzyki, podczas gdy ona zaczeta kroi¢ lukrowany na biato pla-
cek owocowy z matymi choinkami i Swigtym Mikotajem na sankach.

— Staruszek Charlesa staje si¢ cigzarem, prawda? — stwierdzit Richard. — lle
mu jeszcze daja?

— Moze umrze¢ lada dzien... Ale nie cheg o tym rozmawiaé. Nie, nie ta tacka.
Ta w kwiaty. W gornej szufladzie jest do niej Iniana serwetka.

Naomi zajeta si¢ ponownie tym, co robita.

— Wigc nie macie tego problemu co z naszym starym, co?

— Zamknij si¢, Richard. — Jej dton lekko zadrzata, gdy kroita nastepny kawa-
fek. — Pites.

— | co z tego? Skoro jeszcze trzymam si¢ na nogach, to nie jestem chyba az
tak pijany.

— Wypites$ o wiele za duzo. Podaj mi te talerze.

Pochylit si¢ nad zlewem, patrzac, jak siostra kroi i przy pomocy srebrnej to-
patki uktada ciasto.

— Jedno musze ci przyzna¢ — powiedzial. — Cholernie dobrze si¢ ustawitas.

— O czym ty, na Boga, mowisz?

— O tym. Wielki dom, bogaty maz, koneksje. Gdy cztowiek pomysli, jak to
bylo w dziecinstwie...

— Richard! — Naomi wyprostowata sig, topatka dzgajac go w piers. — Co w
ciebie wstapito?

— Przede wszystkim mam juz dos¢ odgrywania tych rodzinnych fars w kazde
Swieta.

— Nie musisz przyjezdzac.

— Owszem, muszg¢. Spojrz prawdzie w oczy, Naomi. Gramy to od ponad
trzydziestu lat. Oddane dzieci gromadza si¢ wokot owdowiatej matki. Dla Tima
stalo si¢ to obsesjg na cate zycie, ty zgrywasz corke, ktora odniosta sukces i
wspaniatlomyslnie dzieli si¢ swoja fortuna, a ja wspialem si¢ na szczyty w swym
fachu, ale nie zapominam o swoich korzeniach... no, w kazdym razie co§ w tym
stylu. Jakby na to nie patrze¢, jesteSmy wszyscy cholernymi ktamcami.

— Klamcami? — powtorzyta Naomi z niedowierzaniem. — Dobre sobie, i kto to
mowi? Przeciez ty klamstwami zarabiasz na zycie.

— Lecz nauczylem si¢ tego znacznie wczesniej, nieprawdaz?

Naomi nagle zdala sobie sprawe, ze drzwi do kuchni sg na wpdt otwarte. Mi-
mo iz reszta towarzystwa pozostata w salonie na drugim koncu holu, kto§ mogt
ich podstuchac.
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Zdecydowanie zamkngta drzwi i oparla si¢ o nie plecami.

— Teraz postuchaj — powiedziata. — Nie wiem, co ci¢ sprowokowato — nie li-
czac whisky — ale masz w tej chwili przesta¢. Rozumiesz? Co ty usitujesz zrobic?
Po tylu latach probujesz si¢ usprawiedliwiac?

Whpatrywat si¢ w nig przez chwile, po czym przetart oczy. Ze spuszczong glo-
wa rzekt:

— Powiedz mi tylko jedno.

— Co?

— Ze to nie byt m6j pomyst. — Stowa te zostaty wymamrotane jak wyznanie
czlowieka dreczonego przez wyrzuty sumienia.

— Stucham? — Naomi przeszta przez kuchnig i potozyta dtonie na jego ramio-
nach. — O czym ty mowisz?

— O zabiciu starego.

Fasada Richarda runeta i Naomi patrzyta na osobg, ktorej nie znata i ktorej ist-
nienia nigdy nie podejrzewata. Ustyszala kogo$ w holu i obrocita si¢ zaalarmo-
wana, ze ten, kto tam byl, wejdzie do kuchni, ale kroki zadudnity na schodach
prowadzacych na gore. Szybko odwrocita si¢ z powrotem do brata.

— Przestan! — Potrzasneta nim gwattownie. — Wytrzezwiej!

— To nie wina alkoholu.

— Jak nie alkoholu, to czego, do diabta?

Podnidst wzrok, a Naomi ujrzata w nim usilne btaganie. — Nie wiem, jaki jest
teraz tego powdd, moze chodzi o ojca Charlesa, o jego stan lub... Niewazne.
Rzecz w tym, ze dreczy mnie to od zawsze... Wcigz $nig mi si¢ koszmary. Nie
dalej jak tydzien temu Stephanie musiata mnie obudzi¢, bo krzyczatem.

Naomi usitowata poradzi¢ sobie z docierajgcg do niej przerazajgca swiadomo-
Scia, ze oto ten silny brat okazat si¢ taki staby. — To wszystko nie ma teraz zna-
czenia. Poradzili$my sobie.

— Ty moze tak, ale nie ja.

Naomi wzieta gteboki oddech. — W takim razie zacznij sobie radzi¢. Na Boga,
wszyscy juz si¢ z tym pogodzilismy. Czy sadzisz, ze osiggnegtabym to, co mam,
gdybym poddata si¢ poczuciu winy?

— Nadal mi nie powiedziatas.

— Nie powiedziatam ci czego? — W calej swej konsternacji i niepokoju zapo-
mniata, ze zadal jej pytanie.

— Ze to nie byt moj pomyst.
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Bylo to niemal dziecinne btaganie o pokrzepienie tak niewspotgrajace z wize-
runkiem, ktory Richard Barlow przedstawial swiatu, ze zmienito to przerazenie
Naomi w ztos¢.

— Nie badz glupi — wybuchta. — Oczywiscie, ze to byl twoj pomyst! Czy my-
$lisz, ze zrobilibySmy co$ takiego, gdyby$ ty tego najpierw nie zasugerowat? Nie
probuj teraz zrzuca¢ winy na mnie, Richard. Nie pozwole ci na to.

Przez chwile wpatrywatl si¢ w nig, po czym wyszedl z kuchni bez stowa.
Naomi zdata sobie sprawe, ze jej dton zacisnigta na topatce do ciasta, na raczce z
kosci stoniowej, jest mokra od potu.



ROZDZIAL DRUGI

Ostrokrzew pochodzit z zywoptotu w jej wlasnym ogrodzie, ale jemiote Naomi
zerwala z niskich konaréw drzew rosnacych na koncu Devon Lane. Teraz zwisala
ona z czteroramiennego zyrandola w holu — podluzne zielone listki i biate kulki
owocow — rozjasniona lancuchem ztotych bombek i §wiecagcymi ni¢mi lamety.
Stephanie nie zauwazyla jej az do gwiazdkowego wieczoru, i dopiero wtedy padt na
nig jej wzrok, gdy schodzita po schodach. Rodzina rozproszyta si¢ po domu, niekto6-
rzy ogladali telewizjg¢, Tim byt w piwnicy, grat sam ze soba w snookera. Roberta
pomagata Naomi w kuchni, Emma dopalata skrgta w swoim pokoju, otworzywszy
okno, by wypusci¢ dym, i natychmiast je zamykajac z powodu zimna. Kiedy Ste-
phanie dotarta do ostatniego stopnia, z ubikacji na dole wyszedt David.

— Wilasnie zauwazytam jemiote — powiedziata. — A nikt mnie jeszcze pod nia
nie pocatowat.

— Wigc musimy co$ na to poradzi¢, prawda?

Powinnam pdj$¢ poszukac Richarda.
Szkoda zachodu. Przysypia w fotelu.

— W takim razie nie miatabym z niego teraz wielkiego pozytku, prawda?

— Nie... Za to ja jestem do twojej dyspozyciji.

David Stansfield miat w sobie zarozumiato$¢ mtodego, bogatego, pewnego
siebie przystojniaka, a Stephanie Phillips doskonale zdawata sobie sprawe, jak jej
wyglad oddziatuje na m¢zczyzn. Przy tym oboje mieli charakter, w ktorym do
gtosu nigdy nie dochodzito sumienie. Wyjasnili sobie, ze pocatunek to tylko pre-
ludium do czego$ wigcej, tak szybko, jak tylko uda si¢ to zorganizowaé. Byli tak
zajeci przekazywaniem sobie tej informacji, Zze nie zauwazyli Emmy, ktéra doszta
do potpietra i gwattownie zrobita krok w tyt.

— Na razie wystarczy — wyszeptata Stephanie. — Nie chcemy chyba, Zeby kto$
zaczal si¢ zastanawiac, gdzie si¢ podziali$my.

— W porzadku... Oczywiscie wiesz, ze moja sypialnia jest zaraz obok twojej i
Richarda. — David start chusteczkg jej szminke ze swoich ust i ruszyt w strone
salonu.

— Ty zarozumialy draniu — mrukneta pod nosem Stephanie. Wygladalo na to,
ze naprawdg jej sie to spodobato.
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Po kilku chwilach Emma ostroznie wyjrzala przez porgcz: hol byl pusty. Ze-
szta na dot i dotgczyta do reszty ogladajacej telewizje; Stephanie siedziata na
podtodze w nogach Richarda, opierajac si¢ ramieniem o jego kolano, a David
usiadl na kanapie koto babci, proponujac jej czekoladke z bombonierki. Emma
podziwiata ich opanowanie, myslac o tym, jak moze wykorzysta¢ to, czego si¢
wlasnie dowiedziata.

W kuchni Naomi upuscita krysztatowy kieliszek do wina, ktory roztrzaskat si¢
w drobny mak na czerwonych ptytkach.

— To do ciebie niepodobne, mamo. Jestes zawsze we wszystkim taka 0stroz-
na. — Roberta otworzyla szafke i wyciagngta miotle i szufelkg. — St6j spokojnie,
zebys$ nie nastapila na szkto. Ja posprzatam.

Naomi spojrzata w dot na glowe swojej corki, kiedy ta zamiatata wokot jej
stop. Nigdy niczego nie upuscita, przynajmniej niczego, co mialo jakie$ znacze-
nie. Rzeczy materialne byly dla niej wazne, stanowily namacalne dowody nie tyle
zamoznosci, co bezpieczenstwa; Naomi Barlow mogta jedynie marzy¢ o posiada-
niu takiego kieliszka, Naomi Stansfield miata ich caty tuzin. Dlatego tez Naomi
Stansfield nie jest...

Wraz z wybuchem Richarda powrocita na nowo Naomi Barlow, wystraszona,
targana wyrzutami sumienia, niespokojna i spokoju nie dajaca. Jako jeden z pre-
zentow Tim otrzymal ksigzeczke z karykaturami na temat krykieta i zauwazyt, ze
ojcu na pewno bardzo by sie ona spodobata. Naomi zakrztusita si¢ winem, ktore-
go tyk akurat wzieta, i wybiegta do kuchni, zapewniajac usilnie, Ze nic jej nie
bedzie, jesli tylko zostawia ja w spokoju. Ale wcale tak nie byto. Stojac przy zle-
wie, gdzie usitowata pokona¢ nudnosci, widziata swoje odbicie w przyciemnionej
szybie okna przed sobg. Szczegdlne zatamanie $wiatta zatuszowato zmarszezki i
inne zmiany, jakie w niej zaszly z biegiem lat, powodujac, ze wydawala sie sobie
miodsza, wygladata tak jak wtedy, gdy... Jej ciato zgieto si¢ w torsjach. Co takie-
g0 bylo w tegorocznych $wigtach? Jakiez to polaczenie zdarzen i emocji miato
wstrzasna¢ §cianami tego, co wydawalo si¢ dotad bezpiecznym schronem?

— Przesun troche stope. — Nadal kucajac przy nogach swojej mamy, Roberta
postukata w jej prawy but miottg. — Wystarczy. Juz prawie skonczytam.

Ale na pewno wszystko bedzie dobrze. Richard byt po prostu pijany, rano be-
dzie mial kaca, ale zapomni. Nie begdzie chcial o tym wigcej rozmawiaé, zbyt
bedzie przejety perspektywa rychlego powrotu do swego ukochanego Post.
Wszyscy si¢ wkrotce rozjada i znow bedziemy tylko my, Charles i ja z Robertg i
Davidem odwiedzajacymi nas, gdy najdzie ich ochota. Ojciec Charlesa na pewno
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juz dlugo nie pociggnie — a przed nastgpnymi $wigtami powiemy im wszystkim,
ze wyjezdzamy. To przerwie tradycje. Mama bedzie zawiedziona, ale innym nie
begdzie na tym zalezalo. Wyno$ si¢ stad, Naomi Barlow. Nie ma tu dla ciebie
miejsca.

— Gdyby tata zauwazyl, powiem mu, Ze to moja wina. — Roberta wyprosto-
wala si¢ i puscita do niej oczko. — Kolejny maty rodzinny sekret.

— Co masz na mysli?

Roberta byla zaskoczona ostroécia gtosu matki. — Chcialam tylko powiedzie¢,
Ze tata nie musi wiedzie¢ o tym, co sig¢ tu stato... O co chodzi?

— Nic... Ja tylko... Powiedz mu zresztg co chcesz. — Odwrocila si¢, nie mogac
spojrze¢ corce w oczy, 1 znowu ujrzata swoje odbicie. — Boze, wygladam potwor-
nie; pojde na goére doprowadzi¢ si¢ do porzadku. Zobacz, czy... Spytaj, czy nikt
nie jest glodny. Jest indyk na zimno i bulki sezamowe... i mozesz ukroi¢ jeszcze
szynki... Zaraz zejd¢ na dol, zeby ci pomdc.

Roberta zawingta sthuczony kieliszek w gazetg i wyrzucita pakunek do kosza.
Wyczula, ze co$ z jej matka jest nie tak, odkad wrocili z domu opieki; stata si¢
nerwowa i rozdrazniona, w pewnym momencie szorstko skarcita Florence, z
wsciektoscig pokrecita glowa, gdy Charles zaproponowat nastepng kolejke drin-
koéw. To byto do niej tak niepodobne, zwlaszcza gdy pehnita role idealnej gospo-
dyni...

— Hej.

Roberta ockneta si¢ z zadumy. — To ty, Emma. Ktos$ jest glodny?

— Nie wiem. — Usmiechneta si¢ przebiegle. — A jak juz kto$ odczuwa gtod, to
na pewno nie jedzenia.

— C0? Méw do rzeczy, na litos¢ boska. Nie jestem w nastroju do takich gie-
rek.

Jej kuzynka przeszta przez kuchni¢ i usiadta na blacie pod szafkami, biorgc
sobie daktyla z napoczetego pudetka. Wrogos¢ miedzy nig a Robertg siggata cza-
sow dziecinstwa; Roberta byla o sze$¢ lat starsza i gdy urosty na tyle, by razem
si¢ bawi¢, zawsze robita wszystko, by postawi¢ na swoim, stosujgc przy tym cze-
sto dziecigce formy przemocy. Na dodatek Roberta byta tadng, malg dziewczyn-
ka, ktora wyrosta na szczupla, aktywna mtoda kobietg; Emma, pulchny bobas,
byla teraz nastolatkg z nadwagg i fatalng cera. Najpierw czula urazg do swojej
starszej kuzynki, a poézniej zaczeta nig gardzi¢; jednym z powodow, dla ktérych
zaczeta buntowac si¢ przeciwko konwencjom, byto wlasnie to, ze Roberta stata
si¢ taka konwencjonalna, uczyla si¢ pilnie, poszta na studia, znalazta dobrg prace.
Emma rozkoszowata si¢ tymi rzadkimi chwilami, gdy miata okazj¢ do zemsty.
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— Mowig o tym, ze twoj brat czuje gtéd. — Z dwuznaczng ming przezuwata
daktyla. — Potezny gtod.

— Wyrzu¢ to z siebie wreszcie, Emma — zniecierpliwita si¢ Roberta. — Nie
mam nastroju na... No co$ ty, zachowujesz si¢ jak Swinial

— Kazatas mi to wyrzucic.

— Nie chodzito mi o to, co masz w buzi. Teraz to zbierz.

— Sama sobie zbierz... A moze wykrecisz mi r¢ke 1 zmusisz mnie, zebym to
zrobita?

— Chryste, doro$nij wreszcie — rzekta znuzona Roberta, po czym znéw miotla
i szufelkg zmiotta z podtogi daktyla. — A teraz méw, o co ci chodzi z Davidem?
Chce sobie zaszalec.

— O czym ty, na Boga, mowisz?
On i Stephanie chca si¢ pieprzyc.

— Och, na lito$¢ boska — rzekta z rozdraznieniem Roberta. — Czy mogtabys
cho¢ na chwile tak naprawde wyj$¢ z tego swojego rynsztoka? Dasz rade? Wiem,
ze ludzie, z ktorymi przebywasz, noszg swoje médzdzki, o ile w ogole je maja, w
rozporku, ale niektérym naprawdg udaje si¢ i$¢ przez zycie i nie mys$le¢ bez prze-
rwy o seksie. To si¢ nazywa dojrzatos¢. Styszatas kiedys o tym?

Emma wzruszyla ramionami. — Oni i tak chcg si¢ ze sobg przespac. Zreszta
wecale jej si¢ nie dziwie. David jest catkiem niezty.

— Tak si¢ sktada, Ze ona jest dziewczyna twojego ojca.

— Tak, ale staruszek mogt si¢ juz znudzi¢, nie uwazasz? Nie mozesz jej wini¢
za to, ze chce kogos, kto bylby w stanie lepiej dotrzymac jej tempa.

Roberta wpatrywata si¢ w nig, po czym pokrecita glowa. — Czego$ ty si¢ na-
¢pala? Ecstasy? Zaczynasz mie¢ halucynacje.

Emma wzruszyta ramionami i zeszta z blatu. — No to chyba mi si¢ przywidzia-

to, ze widziatam, jak si¢ namigtnie calowali w holu, a jego reka $ciskala jej tytek.
Tak czy inaczej, pojde teraz i sprawdze, czy kto$ chciatby co$ jeszcze zjesc.
W Robercie serce opadto, gdy Emma wyszta z kuchni. Miata dobre wspomnienia
o tych $wigtach siegajace jeszcze czasdéw dziecinstwa; teraz Gwiazdka zaczynata
jej sie kojarzy¢ z katorgg. Nadal byla przygnebiona po odwiedzinach u dziadka i
martwila si¢ 0 mamg; a do tego jeszcze Emma zaczynata maci¢ wodg z czystej
ztosliwosci. Pomyst, ze co$ moglto zaj$¢ migdzy Davidem a Stephanie, byt idio-
tyczny. Oczywiscie David uwazat si¢ za pozeracza niewieScich serc i miat zasady
moralne skorumpowanego prawnika, ale z pewnoscia nie bylby az tak ghupi, by
zaczg¢ kreci¢ ze Stephanie tuz pod nosem Richarda. Roberta odrzucita t¢ mysl.
Miata wazniejsze zmartwienia na gtowie.
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JuZ wczesnym wieczorem zbiorowe uczucie nudy dawato si¢ we znaki wszyst-

kim i wtedy to Florence inteligentnie zaproponowata gre w kalambury. — Kiedy$
zawsze w to graliSmy — powiedziata. — Dlaczego by do tego nie wroci¢? To
wspaniala zabawa.

— Oczywiscie, babciu. — Roberta az podskoczyta z zadowolenia, ze kto$
wpad! na pomyst, by przerwac t¢ $miertelng monotonig. — Ja zaczng.

Stangta przed kominkiem i myslata przez chwile, wreszcie roztozyta dtonie
wnetrzem do gory, po czym uczynita gest, jakby trzymata filmowa kamerg.

— Ksigzka i film — o$wiadczyta Florence, jakby kto$ nie zrozumiat.

Roberta pokazata cztery palce.

— Cztery stowa w tytule.

Wskazata na pierwszy palec.

— Pierwsze stowo.

Roberta pociagneta sie za ucho.

— Rymuje si¢ z...

Roberta wykonata gest, jakby krecita korba.

— Obraca¢ — powiedziat David.

— Nawija¢ — zasugerowat Tim.

— Wymadrza¢ sie. — Charles uémiechnat si¢ szeroko do corki, ktora odwza-
jemnita mu si¢ udawang nachmurzong ming.

Wyciagneta rece do gory 1 opuscita, jakby co$ zjezdzato na dot.

— Winda — powiedziata Florence.

Roberta pokrecita gtowa i jeszcze raz zakrecita wyimaginowang korba.

— Kotowrot.

Roberta wskazata na Stephanie i przytakneta.

— Brzmi jak kotowr6t — powiedziat Tim. — Co to moze by¢? Krotsze stowo?
Dwie sylaby? Powrot?

— Powrot do przysztosci — rzucita Florence.

— Czy to na pewno byta adaptacja ksigzki? — zapytat Charles. — Poza tym za
mato stow w tytule.

— Zgadza si¢ — przyznata Florence. — Co to jeszcze moze by¢?

Roberta wskazata ostatnie stowo i ponownie zltapata si¢ za ucho, po czym
skrecita gwaltownie glowe w jedna strong i rzucita si¢ niby do biegu.

— Wyglada mi to na kiepska gre aktorskg — stwierdzit David.
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Roberta wytkneta do niego jezyk.

— Bieg... ucieczka... strach... potwor... stwor... Powrot E.T.?... Za mato stow...
Szybkos¢?

— Ped — rzucita Naomi. — Cos, co rymuje si¢ z ped. Powrét do Howard's End.

— Zgadtas, mamo — potwierdzita Roberta. — Teraz twoja kolej.

Naomi wyszta niechetnie na srodek. Nie byta w nastroju do gier towarzyskich,
ale poniewaz zaproponowala to jej mama, nie chciata sprawic¢ jej zawodu. Miata
pustke w gtowie, a David zaczat ponagla¢ ja klaskaniem, Kiedy wszyscy czekali.

— Chwileczke — zaprotestowata. — Zastanawiam sig¢... No dobrze.

Pokazata rowniez ksigzke i film, po czym uniosta dwa palce, wskazata pierw-
sze stowo i1 pokazata znowu dwa.

— Dwie sylaby — zgadt Tim.

— Tramwaj zwany pozgdaniem — rzucila natychmiast Claire.

— To sg trzy stowa — poprawita ja Roberta. — Dalej, mamo.

Naomi zawahata si¢, po czym zrobita gest ,,rymuje si¢ z” i narysowata W po-
wietrzu sylwetke kobiety.

— Kurczg, muszg zobaczy¢ ten film! — krzyknat David.

— Pani... dziewczyna... sexy... laska... dziewigcdziesiat-szescdziesiat-
dziewigcédziesiat... z czym, u diabta, to si¢ moze rymowac?...

Naomi pokrecita gtowa i narysowala w powietrzu ptaka.

— Latawica... podfruwajka...

Naomi poruszyta rekami i zrobita stosowna mine, starajac si¢ wyglada¢ jak
kraczgca wrona.

— Kwoka... Indyk...

Naomi data im sygnal, zeby przestali, i wskazata drugi palec oznaczajacy dru-
gie stowo. Richard siedzial najblizej niej i spojrzata na niego z wéciektoscig, pod-
noszac obie rece i jakby drapige paznokciami jego twarz. Otumaniony alkoholem
Richard byt tylko na wpdét Swiadom tego, co si¢ wokot niego dziato, i az podsko-
czyt.

— Nienawis¢ — kto$ krzykngt. — Zabi¢... atakowaé... zniszczy¢... zamordo-
wac...

— Przestancie! — Richard zerwal si¢ na rowne nogi i si¢ zachwiat.

Nie dopita whisky wylata si¢ i poplamita dywan.

Zapadta przerazajaca cisza.

— To tylko gra, Richard — szybko powiedziata Naomi. — Wszystko jest w po-
rzadku.

— To nie byta gra, to bylo...
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— Niel — Popchneta go gwattownie, az potknat si¢ o fotel Charlesa.

— Naomi! — ostro rzucit Charles. Pomogt szwagrowi wstaé. — Przykro mi, Ri-
chard. Chodz i usigdz.

Wszyscy patrzyli na nich, z wyjatkiem Tima, ktory wpatrywat si¢ w siostre.
Jej twarz zamarla, kiedy zdala sobie sprawe z podtekstu hasta, ktore wybrata.
Rymuje si¢ z ,,0na” i ,,wrona”, ostatnie stowo to ,,gniew”. Grona gniewu. John
Steinbeck, teraz niemodny, ale gdy byta nastolatkg, byt to jeden z pierwszych
powaznych pisarzy, ktorych czytalo jej pokolenie. Autor, ktdorego wyrafinowana
Naomi Stansfield odrzucita jako drugorzednego, a ktorego Naomi Barlow do-
stownie pochlaniata...

Wybiegta z pokoju.

— Wszystko w porzadku, Roberto — rzekt Charles, gdy jego corka wstata z fo-
tela. — Ja do niej pdjde. Zdaje sie, ze mama jest po prostu bardzo zmeczona. Prze-
praszam wszystkich. David, zapytaj, czy kto$ nie chcialby jeszcze ostatniego
drinka na dobranoc, dobrze?

Poszedt na gore przekonany, ze Naomi ukryta si¢ w zaciszu sypialni. Lezata
na t6zku twarza w dot i ptakata.

— Zostaw mnie w spokoju! — Prawie natychmiast, jak tylko otworzyt drzwi,
sthumione zadanie zostato wykrzyczane z dziecigcg niemal ztoscia.

— Nie, dopdki nie powiesz mi, co si¢ dzieje.

Usiadt przy niej i probowat pogtadzi¢ ja po wlosach. Strzasneta z furig jego dion.

— Nie dotykaj mnie!

— Dobrze. Posiedze tylko tutaj.

Spokodj jej meza i jego troskliwosé byty dla Naomi dodatkowsg torturg. W ich
srebrne gody na poczatku tego roku odbyli podrdz sentymentalng do kosciota,
gdzie wzigli §lub, i zrobili sobie fotografig, stojac ponownie razem w kruchcie.
Zdjgcie w ramce stato teraz na stoliku nocnym Naomi, ktora uznata je za osta-
teczny dowod na to, ze tego, co postanowita osiggnaé pewnego popotudnia 1963
roku na przyjeciu w ogrodzie w Sheffield, nikt juz jej nigdy nie odbierze. Gdy
chwile wczesniej wpadta do pokoju, zdjecie natychmiast rzucito jej si¢ w oczy,
tak ze musiata sttumi¢ krzyk. Zbudowany na klamstwach i oszustwie, jej bez-
pieczny $wiat walil si¢, a fakt, ze Charles nadal wyciagal do niej w$rdd tych ruin
pomocng dton, tym bardziej ja dobijat. Nie rozumiat, co sie dziato, ale jego mi-
tos¢ do niej byta tak niewzruszona, jak falszywe bylo jej poczucie bezpieczen-
stwa.

— Przepraszam — wymamrotata. — Nie czuj¢ si¢ dobrze... To nic... Ja po pro-
stu... Zejdz na dot i powiedz im... Nie mogg o tym rozmawiac, nie teraz... Zaraz
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poczuje si¢ lepiej... Proszg... — Jej glos zanikl, gdy przetykata sling. — Kocham cig.

— Ja tez cig¢ kocham. — Charles ponownie dotknat jej wlosow i tym razem si¢
nie sprzeciwita. — Zostan tu, a ja zaraz przyjde.

Roberta czekata na niego w holu. — Co si¢ dzieje?

— Nie jestem pewien, kochanie. Mowi, ze Zle si¢ czuje, ale tu chodzi o co$
wigcej. Jest przygnebiona z jakiego$ powodu. Na pewno to zauwazytas.

— Oczywiscie, ze tak. — Kiwngta glowa w strong zamknietych drzwi salonu. —
Co$ nam zatrulo ten dzien. W powietrzu mozna zawiesi¢ siekiere albo uzy¢ go
jako gazu trujacego. Co si¢ z nami wszystkimi dzieje?

— By¢ moze ta tradycja utrzymata si¢ o jedne $wigta za dlugo — stwierdzit
Charles. — Juz dawno wyrosliSmy z tesknoty za wspolng Gwiazdka. Tak czy ina-
czej, wkrotce bedziemy to mieli z glowy. Czy ktos wybiera si¢ moze do t6zka?

— Na pewno babcia, sadze, ze Claire tez ma juz dos¢. No i nieszczesny Ri-
chard powinien si¢ potozy¢, zanim si¢ przewroci — nadal pije zupetnie bez umia-
ru.

— Chodz, damy im do zrozumienia, co powinni zrobic.

Kiedy to méwil, drzwi salonu otworzyly sie i stangta w nich Florence.

— Ide spat... i zasugerowatam, by pozostali zrobili to samo. Jak tam Naomi?

— Potozyta si¢ — odpart Charles. — Jest przemeczona. Przykro jej z powodu
tego wybuchu.

— Cobz, gdyby jej whasny brat nie byt az tak pijany... — Florence wydeta usta z
dezaprobatg. — Nie jest teraz w stanie przeprosi¢, wiec zrobie to za niego. Bardzo
przepraszam, Charles.

Nic sig¢ nie stato... Dobranoc.

Spij dobrze, babciu. — Roberta pocatowata Florence w policzek.

Dobranoc, kochana. Dzi¢kuje ci za cudowny dzien. — Poszta na gore.
Chodzmy i postarajmy sie, by zrozumieli, ze pora juz i$¢ do 16zek — powie-
dziat Charles.

Gdy wrocili do salonu, posypaty si¢ zdawkowe pytania o to, jak si¢ ma Naomi,
a Charles odpowiadat na nie ogolnikowo, az w koncu Claire i Emma powiedziaty
dobranoc. Claire byta wyraznie niezadowolona, ze Tim nie poszedt z nig, thuma-
czac si¢, ze nawet trzy fazienki w tym domu nie pomieszcza wszystkich naraz. Po
jakich$ dziesieciu minutach Charles postanowit wreszcie wroci¢ do Naomi, rzuca-
jac tylko nieco cierpko, by ostatnia osoba zgasita Swiatlo. Roberta wyszta za nim
do holu.

— Dlaczego po prostu nie powiesz im wszystkim, zeby poszli w choler¢ do
16zek? — spytata gniewnym szeptem. — Przeciez to twdj dom.
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— A oni sg moimi go$¢mi. To chyba kwestia tego, jak mnie wychowano.

— Tez jeste$ zmeczony, prawda? I martwisz si¢. — Ucalowata go ze wspodtczu-
ciem. — Idz i sprawdz, jak si¢ czuje mama. Powiedz jej, Ze ja kocham. Sama si¢
nimi zajme.

Kiedy wrocita, bezceremonialnie zaczeta sprzata¢ pokoj, ostro odrzucajac nie-
szczerg ofert¢ pomocy ze strony Stephanie.

— Zaraz si¢ z tym uwing — powiedziata. — Nie chce nikogo zatrzymywac...
David, czy nie powinienes$ juz zazy¢ swej dobowej dawki snu pigknosci?

Byta wéciekta na brata. Nie wydawal si¢ w najmniejszym stopniu zatroskany o
matke i kompletnie zawidodt ojca, nie oferujac mu wsparcia, ktorego ten potrze-
bowal. Roberta zawsze wiedziala, ze David jest samolubny, a im byt starszy, tym
stawal si¢ gorszy. Uwaga Emmy wygloszona w kuchni zakotatata jej si¢ w pa-
mieci; czyjego umyst naprawde byt zajety tylko tym, jak sie spikngé ze Stepha-
nie?

— Racja — rzekt. — Na pewno nie potrzebujesz pomocy, siostrzyczko?

— Potrzebuje... Ale od ciebie jej sie nie doczekam. — Nie przerywata zbierania
na tace brudnych talerzykow i pustych kieliszkow.

— O co ci chodzi?

— Niewazne. Po prostu idZ spac.

Nim zdazyt cokolwiek powiedzie¢, wyszta z salonu i ruszyta do kuchni. Miata
nadziejg, ze pdjdzie za nig... Jednak ustyszala tylko, jak idzie na gore, nucac pod
nosem.

— Ty egocentryczny gnojku — mruczata, wktadajac naczynia do zmywarki. —
Policze si¢ z toba jutro.

Kiedy wrocita do salonu, zastata w nim juz tylko Richarda i Tima.

— Stephanie poszla na gor¢ — wyjasnil niepotrzebnie Tim.

Roberta watpita, by Richard byt czegokolwiek $wiadom. Twarz miat opuch-
ni¢tg i wydawalo sig, ze probuje skupi¢ wzrok, ale szto mu to rownie kiepsko, jak
usilowanie wprawienia w ruch wlasnego mozgu.

— A kiedy wy dwaj zrobicie to samo, ja tez si¢ potoze — rzekta. — NO juz, to
si¢ staje...

— Chce porozmawia¢ z Naomi. — Glos Richarda brzmiat tak betkotliwie, ze
ledwo mozna go byto zrozumiec.

— Stucham? — spytata Roberta.

— Z Naomi — powtorzyt i podjal wyrazny trud przeméwienia z pelnym godno-
$ci zniecierpliwieniem, tak jakby jego stuchacze celowo nie chcieli go zrozumieé. —
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To wazne. Musimy porozmawia¢. Gdzie ona jest? Pojd¢ i... — Podniost si¢ i zato-
czyt.—Tim, zaprowadz brata do t6zka — polecita bez ogrodek Roberta. Nie chce
go widzie¢ w takim stanie w poblizu mojej mamy.

— Nie twojej mamy — wymamrotal Richard. — Naszej siostry. Byla nasza sio-
stra dawno temu... wiele, wiele lat temu... jak nasz stary jeszcze zyl. Zawsze we
trojke... Przebrzydta trojca, tak nas nazywano... Robilismy rozne...

— Richard, siedz cicho! — Tim wyrwat szklaneczke¢ whisky z re¢ki brata. —
Wystarczy. Roberta ma racj¢. Idziemy spac.

Probowatl wzia¢ Richarda pod rgke, ale ten odepchnat go niezdarnie.

— Najpierw musze zobaczy¢ si¢ z Naomi... porozmawiaé. Ona mysli, Ze to
byt moj pomyst. Ty tak nie uwazasz, prawda? Ja po prostu robitem to co wy. Ni-
gdy nie chciatem...

Roberta krzykneta lekko, gdy Tim go uderzyt.

— Przestan! Za duzo wypites. Na litos¢ boska, badz cicho!

Zaczerwienione oczy Richarda zwrocily si¢ ku niemu. — Uderzyte§ mnie...
draniu. Nie wolno ci tego robi¢... Wybije ci te pieprzone z¢by... chodz tu.

Tim zadlawit si¢, gdy Roberta chwycita go za kotierzyk koszuli i pociagneta
do tyhu, po czym stangta pomigdzy nim a jego bratem. Ptakata z wsciektosci.

— Nie wiem, o co w tym, do diabta, chodzi, ale macie w tej chwili przesta¢ —
ostrzegla. — Jak smiecie? To jest nasz dom. Tata zamartwia si¢ 0 mame, potowa
catego pieprzonego towarzystwa chodzi, jakby miata wybuchnaé, a wy zachowu-
jecie si¢ jak $§winie! I moze jestem niewysoka, ale uwierzcie mi, ze znam par¢
nieczystych zagrywek w walce. Wigc albo si¢ obaj natychmiast uspokoicie i poj-
dziecie do t6zek, albo zaczne was kopac po jajach. Zrozumieli§cie?

— On mnie uderzyl — powtorzyt ponuro Richard. — Nie wolno mu... — Za-
skomlat z bolu, gdy Roberta kopneta go w golen.

— Ostrzegatam cig, Richard. A nastgpnym razem bede mierzy¢ wyzej.

Spojrzat na nig z konsternacja; Naomi kopneta go tak raz w altanie w ogrodzie
w Tattersall Close i po tych wszystkich latach nadal to pamigtat. Jego pier$ zafa-
lowala, a z ust wydobyt si¢ gulgoczacy odgtos.

— Jak mi si¢ tu porzygasz... — Roberta chwycita Iniang serwetke, ktorg przeo-
czyta podczas sprzatania pokoju, i przytkneta mu ja do twarzy.

— 1dZ juz na gore.

Wydawalo sig¢, ze Richard nagle otrzezwiat i nie bardzo wiedziat, co si¢ dzieje.
Trzymajac serwetke przy ustach, skinat gtowa i ostroznie minat drzwi.

— Teraz ty — rzucita Roberta, gdy wyszedt.
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Tim masowat szyj¢ tuz nad rozdartg koszulg i mrugat szybko.

— Nie wiem, co ty masz na swoje usprawiedliwienie, bo przynajmniej wyda-
jesz si¢ trzezwy. Zresztg i tak nie mam ochoty ci¢ stuchac¢. Po prostu spieprzaj juz
tak jak twdj cholerny brat!

— Przepraszam, Roberto. Nie powinni byliSmy... Nie potrafi¢ tego wythuma-
czyc.

— Nie trudz si¢. Dobranoc.

Staneta do niego plecami, ramiona krzyzujac na piersi, zdecydowana tak stac,
dopdki nie wyjdzie. Dopadt ja nagly bol glowy i znéw zaczeta ptakac, juz nie z
wiciektosci, ale dlatego, ze odczuta swoistg bolesng ulgg.

Kiedy ustyszala, jak Tim zamyka drzwi, musiata chwyci¢ si¢ fotela, bo nogi
si¢ pod nig ugiety.

— Jezu Wszechmocny — zaptakata. — Wynoscie si¢ juz stad, do cholery.
Wszyscy...



ROZDZIAL TRZECI

W nocy na dworze zrobito si¢ tak, jakby juz nic nigdy nie miato si¢ wigcej poru-

szy¢. Lod cicho skul powierzchni¢ wodnego oczka w ogrodzie, a szron przestonit
okna i pozostawit srebrne malunki na kruchym szkle i metalu samochodéw na
podjezdzie. Galezie drzew skamieniaty, biate i sztywne jak kosci. Wewnatrz do-
mu tez wszystko wydawalo si¢ zastygte, cho¢ nie ustawaty w nim drobne, intym-
ne ruchy. Naomi jekng¢ta przez sen, a Charles objat ja ramieniem; Florence nie
mogta zasng¢, wciaz zla i zawstydzona zachowaniem syna; Roberta przewracata
si¢ niespokojnie, martwigc si¢ i szukajac wyttumaczenia na to, co si¢ stato; Tim
wpatrywat si¢ w sufit, mrugajac nerwowo. Richard chrapat w alkoholicznej
$pigczce, od czasu do czasu wyrzucajac z siebie niezrozumiate urywki zdan. Ste-
phanie udawata, ze $pi, kiedy przyszedt na gore, z pogarda wystuchujac, jak ciska
przeklenstwami, usituje wygramoli¢ si¢ z ubrania i pada kolo niej, cuchnac
obrzydliwie; co teraz pomysleliby w Post 0 swoim superredaktorze dziatu infor-
macji zdegradowanym do odrazajacego stanu zatosnego pijaczyny? Kiedy stekat i
uktadat si¢ na t6zku, odsuneta si¢ na brzeg, na wypadek gdyby zachciato mu sie
zaczg¢ do niej dobierad, ale prawie natychmiast zasngt. Po kilku minutach wysli-
zgnela si¢ po cichu z 16zka, zatozyta szlafrok i wykradta si¢ na korytarz; spod
drzwi Davida saczyto si¢ $wiatto. Kiedy otworzyla je i po cichu weszta do poko-
ju, podniost wzrok, odrywajac go od ksigzki, ktorg czytat.

— Witaj — rzucit swobodnie. — Juz myslatem, ze nie przyjdziesz. Jak tam Ri-
chard?

— Nie wie o bozym $wiecie. — Zamkneta drzwi. — Tak przy okazji, mam na-
dzieje, Ze jestes na to przygotowany.

Otworzyt szuflade swojej szafki nocnej i wyjat paczke prezerwatyw, od nie-
chcenia rzucajac ja na koldre obok siebie. Zauwazyla, ze byta juz otwarta.

— Nigdzie si¢ bez nich nie ruszam.

— Jestes strasznie pewny siebie, co?

— Tak.

— Boze, alez z ciebie zarozumiaty dran. Nie jestem jedna z tych uniwersytec-
kich ciz, ktore posuwasz.

— A jednak tu przysztas.

Spogladat na nia z rozbawieniem. Stephanie zdata sobie sprawe, ze gdyby teraz
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wyszta, zasmialby si¢ obojetnie do siebie i powrocit do ksigzki. On naprawde
byl... Nagle stat si¢ dla niej tym bardziej atrakcyjny, pociagajac ja mocg wyzwa-
nia, ktore soba reprezentowal. Rozwiagzata pasek podomki i pozwolita, by osuncta
si¢ po jej ciele na podtoge. Wyraz twarzy Davida zmienit sig¢.

— Na to nie pozostate$ obojetny, prawda? — powiedziata sucho. — A czy teraz
powiesz mi, jak si¢ cieszysz, ze tu jestem, czy mam wyjsS¢?

Delikatnie skingt glowa. — Bardzo cieszg sig, ze tu jestes.

— Tak lepiej.

Gdy si¢ do niego zblizyta, jego dton powgdrowata do lampki na stoliku.

— Nie. Zostaw zapalong. Chce widzie¢ twoja twarz.

Budzqc si¢ z krotkiego, niespokojnego snu, Roberta spojrzata na budzik; byto
dwadziescia po czwartej.

— Jezu —jekneta, padajac z powrotem na t6zko.

Za kilka godzin wszyscy si¢ obudza, a wowczas czy powroca ktdtnie, zaczyna-
jac si¢ tam, gdzie si¢ skonczyly? Ile czasu uptynie, zanim Richard zacznie znowu
ztopa¢ whisky? Co, u licha, mozna byto robi¢ w drugi dzien $wiat, poza tkwieniem
w domowym wigzieniu, z ktoérego kazdy chciatby sie jak najpredzej wydostac?
Wesolych, kurde, §wiat. Dobrze, ze do przetrwania zostat jeszcze tylko jeden dzien;
dwudziestego siodmego Tim bedzie chciat jak najszybciej wyruszy¢ do Mancheste-
ru, a Richard pogna z powrotem do Post, odwozac po drodze Emme i Stephanie.
Roberta obiecata sobie, ze poswieci trochg czasu na rozmoweg z mama...

Poczuta si¢ zupelnie wybita ze snu, a na dodatek zaschto jej w ustach; posrod
wieczornych emocji zapomniala przynie$¢ sobie szklanke wody. Wzdychajac z
rezygnacja, wstala. Obeznana od dziecka z domem rodzicéw, nie potrzebowata
zapala¢ $wiatta na schodach, co oznaczato, ze natychmiast zauwazyta blask nadal
saczacy sie spod drzwi jej brata. Poczatkowo z niczym jej si¢ to nie skojarzyto,
lecz po chwili zatrzymata si¢ u szczytu schodéw. Dlaczego nie spat? A moze...
Skrzywita si¢ na mysl o tym, co powiedziata Emma, i mato brakowalo, by weszta
do jego pokoju, jednak si¢ powstrzymata. Jesli zastanie to, co podejrzewa, wy-
buchnie i obudzi pét domu — ale i tak musiata wiedzie¢. Delikatnie otworzyta
drzwi sypialni Richarda i zajrzata do srodka: gtosno chrapiac, lezal sam w t6zku.

Roberta oparta glowe o framuge drzwi, ptaczac i szepczac do siebie.

— Ty pieprzony, bezmyslny, samolubny, jurny... gnojku!

W tej chwili Roberta nienawidzita swojego brata bardziej niz kogokolwiek na
swiecie w jakichkolwiek okolicznos$ciach. Nie chodzito tu 0 spanie ze Stephanie,
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Roberta nigdy nie miata zadnych ztudzen co do dziewczyny swojego wujka. Ta
byla fizycznie i seksualnie nadrozwinigta, natomiast umystowo niedorozwinigta.
Jezeli chciata kreci¢ z Davidem, w porzadku. Ale Zeby jej brat byt tak bezduszny i
nieswiadomy tego, co dziato si¢ wokot niego, ze nie poczekat, az bedg mogli by¢
bardziej dyskretni... Roberta zeszta na dot, zdecydowana zrobi¢ mu pieklo, jak
tylko nadarzy si¢ okazja.

W cichej kuchni przygotowata sobie filizanke herbaty; czula si¢ wykonczona,
ale nie miata checi i8¢ z powrotem do t6zka. Zamiast tego poszta do salonu, zapa-
lajac tylko lampki na choince dla o§wietlenia pokoju. Naomi postanowita, ze te-
goroczne drzewko bgdzie w odcieniach czerwieni, rézu, karmazynu, amarantu i
wisni, $wiecacych posrdd ciemnych igiet sosny. Roberta usmiechneta si¢ kwasno,
zdajac sobie sprawe z atmosfery burdelu, ktorg te barwy stwarzaty. Zapalita jed-
nego ze swych nielicznych papieroséw — zty znak, powiedziata sobie, za duzo
napiecia — i usilowata co$ z tego zrozumie¢. Richard byl wkurzony i nie byta to
jedynie kwestia pijackiego betkotu; Tim az go uderzyl, a jej matka znalazta si¢ na
krawedzi. Wszyscy troje zdawali si¢ emocjonalnie kruszy¢, nie potrafili si¢ opa-
nowac chociazby ze wzgledu na dobre maniery... Niepokoito ja to, bo takie za-
chowanie byto do nich zupetnie niepodobne. No, ale zostat jeszcze tylko jeden
dzien, przez ktoéry trzeba przebrnagé, a potem... Zasngla, podczas gdy papieros
zarzyt si¢ caly czas w popielniczce. Wkrotce caty dom zaczat si¢ budzic.

Co ty tu robisz na dole?

— Mmm? — Roberta zamrugata sennie. — Och, cze$¢, mamusiu.

Przepraszam, obudzitam si¢ o jakiej§ nieludzkiej godzinie i zachciato mi si¢
herbaty. Musiatam przysna¢... Ktéra jest godzina?

— Prawie 6sma. Zaczng przygotowywaé $niadanie.

— Boze, to prawie tak, jakby trzeba bylo nakarmi¢ dywizje wojska... Pomoge
Przetarta oczy i wstala, przygladajac si¢ matce z uwaga. — Jak si¢ czujesz?
— Dobrze. — Naomi zacisneta mocniej pasek szlafroka.
Wocale nie. Wygladasz potwornie.

— Och, dzigkuje ci, stonko. Ty sama nie wygladasz jak z obrazka.

— Nie zartuj sobie, mamo. Martwig si¢ o ciebie. O co poszto wczoraj wieczo-
rem? Tim i Richard prawie si¢ tutaj pobili.

— Shucham? — Naomi wydawata sie zaskoczona. — O c0?

— Bog raczy wiedzie¢. Richard byt oczywiscie wsciekly jak pies. W kotko

C.
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powtarzat, ze chce z tobg porozmawia¢. Musiatam go az kopna¢, zeby si¢ wresz-
cie zamknat.

— Nie... — Naomi odwrocita si¢. — Nie mieszaj si¢ w to, kochanie. My... on i ja
poktocilismy si¢ wczesniej... Zreszta to niewazne. Do rana na pewno juz o tym
zapomni. Po prostu przebrnijmy jeszcze przez ten jeden dzien i... Chodz, jesli
chcesz mi pomdc, to zaczynajmy.

Wracam do siebie.

David poruszyt si¢, potprzytomny, kiedy Stephanie wstata z t6zka.

— Richard zrobi piekto, jak nie bedzie mnie przy nim, gdy si¢ obudzi. — Zato-
zyta szlafrok i1 szybko go pocalowata. — To byl najlepszy $wiateczny prezent, jaki
kiedykolwiek otrzymatam. Do zobaczenia pdzniej.

Ale on juz spal.

Wyjrzata na korytarz, po czym pospieszyta do pokoju obok. Czu¢ w nim byto
wyziewy whisky, a Richard nadal chrapal. Potozyta si¢ obok niego, czujac ciepto
i satysfakcje. David Stansfield by¢ moze jest zarozumiaty nie do zniesienia, ale
ona zniostaby kazdego me¢zczyzne, ktory potrafil si¢ tak kochac... Opatulita sig
ciasniej koldra, przezywajac raz jeszcze tamtg zmystowos¢ i spetienie, juz planu-
jac, kiedy by to mozna powtorzy¢.

Chcq dzisiaj jecha¢ do domu — oznajmita Claire. — Mam juz tego dos¢.

Tim pokregcit gtowa. — Nie mozemy tego zrobi¢. Zawiedlibysmy mame. Wiesz,
jak bardzo lubi tu przyjezdzac.

— Tak. | oboje wiemy dlaczego, prawda?

— O co ci chodzi?

— Po prostu ptawi si¢ w tym catym luksusie, jakby sama si¢ w nim urodzita.
Gdyby twoja siostra nie poslubita pieniedzy, twoja mama nigdy nie przekroczyta-
by progu takiego domu.

— Na litos¢ boska...

— Na lito$¢ boska, co! Niedobrze mi si¢ robi, kiedy widze, jak siedzi sobie
rozanielona, podczas gdy ty i ja jesteSmy ponizani. Nie widzisz, jak si¢ zmienia,
kiedy ja tu przywozimy? Roberta klei si¢ do niej przez caly czas, David traktuje ja
jak jakas$ cholerng krolowa. Rzygac si¢ chce. A jesli chodzi o zachowanie twojego
brata minionego wieczora...

— Claire...
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Nieudolnie probowat ja objaé, ale gwattownie go odepchneta. Przed wyjazdem
bata si¢ dorocznej katorgi zwigzanej ze spaniem w jednym t6zku, no i doswiad-
czenie to okazato si¢ tak nieprzyjemne, jak si¢ tego spodziewata. Budzita si¢ co
chwila, swiadoma faktu, ze $piacy obok niej mgzczyzna jest jej mgzem; po tak
dtugim czasie powinna to by¢ normalna rzecz w ich matzenstwie, powinni czué
si¢ swobodnie ze swoja fizyczng bliskoscia, majac w pamigci niezliczone chwile
winno to by¢ ciepte, dobrze utrzymane, sekretne gniazdko mitosci, a nie narze-
dzie nieustajacych tortur przypominajace, czego jej w zyciu brakuje. Jej odrzuce-
nie wyzwolito w nim postawe obronng i stat si¢ ponury.

— I tak nie mozemy pojecha¢ — powtorzyt. — Musimy tu wytrzymaé jeszcze
tylko jeden dzien. Na Boga, przeciez chyba jako$ to zniesiesz.

— Dobrze, ale w przysztym roku przyjezdzasz sam, jesli zechcesz; ja zostaje
w domu.

Dzier’l dobry, Charles.

— Dazien dobry, Florence. Dobrze spatas?

— Niestety, nie najlepiej. Zamierzam po6zniej porozmawia¢ z Richardem i
powiedzie¢ mu, ze musi ci¢ przeprosi¢. Jego zachowania wczoraj wieczorem nie
da si¢ niczym usprawiedliwié.

— Wolatbym, Zebys tego nie robita. To zupehie nieistotne i nie ma sensu...

— Ma. Wprowadzit wszystkich w zaktopotanie i najwyrazniej zdenerwowat
Naomi... Jak ona si¢ dzisiaj czuje?

— Zdaje sig, ze dobrze. Jest w kuchni i przygotowuje $niadanie.

— Tak jakby nie do$¢ si¢ jeszcze napracowata... Pojde jej pomoc.

Bez tradycyjnego ustalonego wzorca drugiego dnia $wigt, schodzili na dot, jak

im si¢ podobato; cho¢ mingla jedenasta, Emma wciaz jeszcze si¢ nie pojawila i
Richard stwierdzit, ze po nig pdjdzie.
Lezata na 16zku, nie $pigc, z odstonigtymi zastonami i wzrokiem wbitym tepo
w sufit.
Zejdziesz na dot? — zapytat.
— Po co? — Nie poruszyla sie.
Nie mozesz tak po prostu leze¢ caty dzien.
— Dlaczego nie? A co innego, kurde, mozna tutaj robi¢?
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— Chodz, Em. Zrob to dla swojego staruszka.

Odwrécita gtowe i spojrzata na niego chtodno. — A co moj staruszek kiedy-
kolwiek zrobit dla mnie?

— Co to ma znaczy¢?

— To, co styszysz... Dobra, zaraz zejdg... Jak tam Stephanie dzisiaj rano?

— Stephanie? W porzadku. Dlaczego pytasz?

— Tak tylko si¢ zastanawiam... By¢ moze znalazta jaki$ sposob, by si¢ zaba-
wi¢ w tym cholernym domu.

— O czym ty mowisz?

— O niczym. Idz... Powiedziatam, ze zejdg.

Roberta dotozyta szczeg6lnych staran, by dobrze wygladac tego ranka. Umyta

wlosy i uczesata swa krotka, btyszczaca, kasztanowa czupryne, zalozyla bezowa,
wetniang spddniczke od kostiumu Armaniego, ktory dali jej rodzice na $wigta, i
jedwabng bluzke Nicole Farhi. Przygladajac si¢ sobie w lustrze, postanowila
sprobowa¢ poprawi¢ nastrdj w domu. Kiedy weszta do kuchni, pierwsza osoba,
jaka zobaczyla, byta Claire — trwala, zapinany sweterek we wzory, ciemna spod-
nica w szkocka krate, buty na ptaskim obcasie — ktora spojrzawszy na nig, na-
tychmiast spuscita wzrok i zaczelta wpatrywacé si¢ w swoja herbate.

— Dzien dobry, babciu. — Roberta pocatowata Florence.

— Dzien dobry. Bardzo fadnie wygladasz. Czytatam w jednym z magazynow,
ze dhugie spodniczki zndéw staja si¢ modne.

— Bardzo modne. — Okrecita sie na swoich wysokich obcasach. — Niech mnie
tylko tak zobacza w redakcji. Bede musiata si¢ opedzac od facetoéw. — Usmiechne-
ta si¢ przekornie. — Podobnie jak ty, babciu.

— Wiystarczy, mtoda damo. Jestem szanowang panig w wigcej niz Srednim wieku.

Roberta zrobita mine pelng udawanego niedowierzania. — Naprawde? Co ty
nie powiesz?

Claire bolaty spojrzenia, ktore Florence i Roberta wymienialy migedzy soba.
Prywatne zarciki pomigdzy bliskimi sobie osobami znaczyty tak wiele. Gdyby Har-
ry zyt, teraz mogtaby juz mie¢ wnuczki, ktére moze wyrostyby na jej przyjaciotki.

— Dokad pojechat Richard? — zapytata Roberta, robigc sobie kawe.

— Do wioski kupi¢ sobie Post — odparta Florence. Podobato jej si¢ to, jak
mieszkancy Brookmans Park moéwili na swoje centrum.

— W takim razie kupi tez wszystkie inne gazety, ktore dzisiaj wyszly. Boze,
to wstyd przed towarzystwem mie¢ w domu Sun. Ale przynajmniej si¢ czym$
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zajmie. A co bedzie robi¢ reszta z nas? Claire?

Claire wstata. — Zrobig to, co mi kazg, Roberto. Tak jak zawsze.

Roberta warkneta ze ztosci, gdy jej ciotka wyszta. — Nie musiata mi tego robic,
babciu. Probuje tylko rozrusza¢ ludzi w tym domu.

— Wiem, kochanie. Tylko Ze z Claire to jest zawsze syzyfowa praca.

— Wiem, ze tak, ale... — Roberta usiadta przy stole naprzeciw Florence. — Co si¢ ze
wszystkimi dzieje? Wkurzaja mnie. Mama tak si¢ napracowata, a oni na to wszystko
srajg. Przepraszam, zwykle nie uzywam takiego jezyka w rozmowie z toba, ale...

— Nie szkodzi — przerwata jej Florence. — Jezeli zaczng si¢ dzia¢ tak nonsen-
sowne rzeczy jak zesztego wieczora, by¢ moze uslyszysz, jak podobne stowa
padaja z moich ust. Richard byl odrazajacy.

— Nie on jeden.

— O czym ty mowisz?

— Niewazne. — Roberta wyciagneta reke i chwycita dton babci. — Ty i ja prze-
ciwko nim wszystkim? Dla dobra mamy i taty?

— Jasne. Wszystko bedzie dobrze.

Dzieﬁ byt zbyt pusty, zbyt wiele w nim bylo luk, by wypehi¢ je czymkolwiek,
co rozluznitoby atmosfere. I byly rzeczy, ktore wedlug pewnych osob musiaty
zosta¢ powiedziane. Zaczeta Florence, kiedy zastata Richarda samego w salonie.

— Czy przeprosites Naomi? — spytata.

— Zaco?

— Za zeszty wieczor, oczywiscie... Proszg, odtoz te gazete. Byle§ pijany i
wprowadzile§ wszystkich w zaklopotanie.

Richard opuscit Daily Mirror, ale nadal trzymat go w dtoni. — Naomi nic nie
mowila.

— No to ja ci mowie. Spodziewatam sig, ze moje dzieci bedg si¢ zachowywa-
ty grzeczniej.

— Nie jestem juz twoim dzieckiem, do jasnej cholery. Mam prawie pig¢dziesiat lat.

— Woeczoraj wieczorem z pewnoscia na tyle nie wygladates. Nie bede tego to-
lerowaé, Richardzie.

— Tolerowac? Czego? — Z glowa pekajaca z powodu kaca Richard wybuchnat
ztoscia. — Jezeli Naomi bedzie chciata mnie ochrzanié, to jej sprawa. Ale przestan
traktowa¢ mnie jak dziecko. Nie podoba mi si¢ to.

— Nie interesuje mnie, co ci si¢ podoba, a co nie. Byle$ odrazajacy. Gdyby
tylko twoj ojciec mogt...
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— Zamknij si¢! — Mirror zatrzepotat i rozleciat si¢, gdy rzucit gazete w strong
matki. — Co, do kurwy nedzy, on ma z tym wszystkim wspolnego?

Twarz Florence napigta sie. — Jeste$ popieprzony, Richard! Zdziwito cig¢ to,
nieprawdaz? Ale nigdy nie méw o swoim ojcu w ten sposob! Jesli juz nic innego
nie mozesz zrobi¢, przynajmniej okaz mu troche szacunku.

— Szacunku? Temu hipokrycie, zadowolonemu z siebie, nadgtemu tajda...

— Richard! Przestan! Czy ty juz zaczates$ dzisiaj pi¢?

Przez chwile wpatrywali si¢ w siebie, po czym drzwi otworzyly si¢ i weszla
Naomi.

— Co tu sig, do diabta, dzieje? Trzecia §wiatowa...? — Zamilkta, gdy odwrocili
si¢ w jej strone. — Och, nie wiedzialam, ze to wy.

— Wybacz, Naomi — rzekta sztywno Florence. — Wtasnie mowitam Richar-
dowi, ze powinien przeprosic¢ za swoje wczorajsze zachowanie, ale wyglada na to,
ze jest w dos$¢ szczegdlnym nastroju dzisiejszego ranka. Zrobitam, co w mojej
mocy. Moze przy tobie bedzie si¢ zachowywal mniej histerycznie. Ide¢ na chwile
do swojego pokoju.

— Dziekuje, mamo, ale nie trzeba bylo...

Naomi westchneta, gdy Florence wyszta, po czym zmgczona zwroécita sie¢ do
Richarda.

— O co w tym wszystkim chodzito, do diabta starego?

— Niewazne. Po prostu mnie wkurzyta.

— Mowigc ci, zebys przeprosit?

— Nie... Zapomnij o tym. [ wybacz mi. Zachowywatem si¢ wczoraj jak §winia.

— Owszem... A ja sporo 0 tym myslatam, Richard. Jezeli nie obiecasz, ze w
przysztosci bedziesz bardziej nad sobg panowat, to nie bedziesz juz w tym domu
mile widziany. Nie potrafitabym znies¢ jeszcze jednej takiej sytuacji jak ta wczo-
rajsza. A ty i tak nigdy nie lubites$ tu przyjezdzaé. Tak jak mowites, moze to tylko
pozory, ktoére zachowujemy z niewlasciwych powoddéw. Po prostu odpusémy
sobie.

— Nie mozesz tego dla mnie zrobi¢? — zapytat cicho.

— Nie zaczynaj do nowa — ostrzegta go. — Nie chce tego stuchaé. Po prostu...
po prostu sam musisz sobie z tym poradzi¢. Tak jak ja i Tim. I nie pro$, bym
dzwigata ten cholerny cig¢zar za ciebie. Dobrze?

— Ale powiedziatas, ze...

— Milcz! — Naomi zamkneta oczy i wzdrygneta si¢. — Dobrze wiem, co po-
wiedziatam. I mowitam powaznie. To wszystko. A teraz, na Boga, Sam musisz si¢
jako$ z tym uporac.
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Odwrdcita si¢ i wyszla z pokoju. Richard patrzyt za nig przez chwilg, po czym
poszedt i nalat sobie kolejnego drinka.

W odstepie niecatej sekundy rozlegly sie¢ dwa strzaty, odbijajac si¢ echem

wérod ciszy lasu, cichnge wsrdd sploszonego trzepotu skrzydet ptakow ulatuja-
cych w niebo. Schowana po$rod krzewow sarna uciekta w poptochu. Byto wceze-
sne popoludnie, stonce nadaremnie wytezalo swe promienie, gdy blade, zimne
$wiatto na cytrynowo zabarwiato delikatng mgietke i btyszczato na szronie i lo-
dzie. Charles opuscit bron i zgiat ja wpot, wyrzucajac puste, dymigce naboje; nie
probowal niczego zabic, celowat do wysokiej gatezi martwego drzewa.

— Strzelates kiedys z takiej? — zapytat.

— Dawno temu — odpart Richard. — Nauczylem si¢ podstaw na darmowym
szkoleniu jakie$ dziesig¢ lat temu.

Charles natadowat i podat szwagrowi bron. — No to sprobuj teraz. Odrzut nie
jest tak gwattowny, jak mozna by si¢ spodziewac.

Stangt za Richardem, kiedy ten sktadal na powr6t bron i celowat w niebo. Ste-
phanie zakryta uszy rekawiczkami z owczej welny, ktore pozyczyta jej Naomi, a
dwa grzmoty zndéw przerwaly ciszg.

— Mozna by tym obudzi¢ umartego — narzekata.

— Nie martw si¢, najblizszy dom znajduje si¢ jakies dwa kilometry stad —
uspokoit jg Charles. — Chcesz sprobowaé, David?

— Chetnie.

Wziat bron od Richarda i sam jg nabit.

— Co to... Znaczy sig, to nie sg chyba prawdziwe kule, co? — zapytata Stepha-
nie.

Teraz, kiedy David trzymatl w r¢ku bron, zaczeta si¢ nig interesowac.

— Nie, to $rut. — David rozejrzat sie¢ po polanie, na ktorej stali. — Widzisz ten
pien?

Trzymajac bron na wysokosci pasa, wypalit. Otaczajagca drzewo gruba war-
stwa opadtych liSci wzniosta si¢ w gore, a fragmenty kory oderwaty si¢ od pnia i
spadty w krzaki.

— Chodz zobaczy¢.

Stephanie przeszta z nim przez polan¢ i ukucneli; kora byta usiana matymi
dziurkami. David podnidst olowiang tuske.
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— Tylko sobie wyobraz, ze jeste$ ptaszkiem na drodze paru takich drobinek.

— Wole wyobrazi¢ sobie co$ innego — odparta cicho i przejechata palcami po
lufie strzelby, ktora nadal trzymatl. — Bardzo freudowskie sa te przedmioty, praw-
da?

— Nie teraz — mruknat.

— Zato potem... I chce od ciebie dosta¢ dwie takie lufy.

— Chryste, jeste$ nienasycona. Lubi¢ to w kobietach. — Jego usta prawie si¢
nie poruszaty, gdy to méwil. Wreszcie wyprostowat si¢ i odwrocit w strone ojca.
— Masz racj¢ co do odrzutu, tato. Prawie si¢ go nie czuje.

— Chodzcie, czas wraca¢ — rzekt Charles.

Zaproponowal wczesniej, by przetestowac jego prezent w ramach ucieczki od
dusznej atmosfery domu, ale teraz chciat juz wroci¢ do zony.

Kiedy szli w strong samochodu, Richard objat Stephanie i poczut, jak jego ko-
chanka usituje zapanowac nad wrogo$cig wiasnego ciata.



ROZDZIAL CZWARTY

Na wieczor drugiego dnia $wigt zaproszono na drinka sasiadow, ludzi z ze-

wnatrz, ktorym nalezato zaprezentowa¢ obraz szczesliwej rodzinnej zabawy.

— Tak, to bardzo mito, gdy wszyscy zbiorg si¢ razem... Od lat juz przyjez-
dzamy do Naomi i Charlesa. Zawsze spedzamy tu wspaniate $wigta... Jeste$ nau-
czycielem? Musisz porozmawia¢ z Timem... Sprobuj tego. Jest przepyszne... Nie
moglismy tego opublikowa¢, ale wiemy, ze przed $mierciag Maxwell... Tuz pod
Manchesterem. Niedaleko pola krykietowego Lancashire. Wiesz, gdzie to jest?...
To pani pierwsza wnuczka? Jak mito... Podoba sie wam? Dostatem to od siostrze-
nicy... Claire, ta pani tez lubi robi¢ na drutach... Wyjezdzamy jutro rano... Mito
nam byto poznac... Do zobaczenia...

Kiedy Charles i Naomi zamkneli drzwi za ostatniag wychodzaca para, nastata
pustka i znowu si¢ rozdzielili. Florence, dla ktorej ostatnie dwie godziny byty
takie, jaka w jej mniemaniu powinna by¢ cata Gwiazdka w Hertfordshire, usiadta
z wypozyczong ksiazka, ktéra ze soba przywiozta; Claire, ktora uznala sgsiadow
za snobow, czytata Daily Mail ze stosu gazet Richarda; Tim od niechcenia prze-
gladat setki §wiatecznych pocztowek rozrzuconych po pokoju. Chwilami po-
brzmiewaty rozmowy o niczym, bezsensowna paplanina, ktéra miata tylko wy-
pemic¢ cisz¢. Stephanie zapytata, czy moze pozyczy¢ suszarke, i poszta na gore
umy¢ wilosy; Charles powiedzial, ze ma jaka$ pilng prace w swoim gabinecie.

— To jaki$ koszmar — wyszeptata Roberta do swojej mamy. — Musimy co§ z
nimi zrobic.

— Zaraz bedzie film na BBC2. Mogliby go obejrze¢. — Naomi wygladata na
wykonczona. — Ja id¢ do innego pokoju napisac kilka listow.

Roberta zdawata sobie sprawe, ze jej rodzice zaniedbuja obowiazki gospoda-
rzy, jak gdyby kompletnie przestato juz im zaleze¢ na gosciach. Dobrze, ze byta
juz prawie dziewiata, niecale trzy godziny i wszyscy powinni by¢ w tozkach.
Zaczat si¢ film, zapewniajac jeszcze jedna droge ucieczki przed koszmarem —
sprytna hollywoodzka produkcja, ktora musiata mie¢ happy end... Richard zau-
wazyl nagle na glos, ze Stephanie nie wrocita po umyciu wlosow, i powiedziat, ze
pdjdzie jej poszukac. Roberta natychmiast zdata sobie sprawe, ze David wyszedt
z pokoju jakie$ pietnascie minut wczesniej.
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— Nie, zostan — powiedziata po$piesznie. — I tak musze i$¢ na gore. Ty zacze-
kaj.

Poczuta nowy przypltyw gniewu i pobiegla na pigtro, pokonujac po dwa scho-
dy naraz, irracjonalnie wmawiajac sobie, ze skoro spodziewa si¢ najgorszego, to
na pewno si¢ to nie stanie. Pokdj Richarda i Stephanie byt pusty, a suszarka, ktora
pozyczyta, nadal lezata w opakowaniu na t6zku.

— Cholera, na pewno to robicie, co? — powiedziata do siebie, po czym prze-
szta przez korytarz i otworzyla na o$ciez drzwi sypialni brata.

Gwaltowne ruchy kopulujacych cial nagle ustaly i nastapita krotka, petna na-
piecia cisza, podczas ktorej zadza w nich wygasta i rozdzielily si¢. David miat
zdjete spodnie i majtki, ale nadal byt w koszuli i skarpetkach; spodniczka i figi
Stephanie lezaly zmigte na podtodze, a jej sweter i stanik podciagnigte byty pod
szyje, odstaniajac piersi. Taka potowiczna nago$¢ sprawiata, ze wygladali ohyd-
nie, jak przytapani na goragcym uczynku przestepcy.

— Nie wiesz, ze grzeczno$¢ wymaga, by zapukac¢? — zapytatl sardonicznie
David.

— Jezu, wy... $winie! — Roberta plungta na nich tym stowem. — Ubierajcie si¢
i zaraz schodzcie na doét. Osobno. Przypadkiem wiem, ze robiliscie to samo mi-
nionej nocy. Czy nie moglibyscie zachowac pozorow przyzwoitosci, przynajm-
niej dopoki nie wyjedziecie? Potem mozecie zapieprzy¢ si¢ na $Smieré, ale nie w
tym domu, to obrzydliwe.

— Odwal sig, siostrzyczko. Nie robimy nikomu krzywdy.

— Nie robicie krzywdy...? — Pokrecita glowa z niedowierzaniem. — Czy ty, do
jasnej cholery, nie masz pojecia, co sic wokoét ciebie dzieje, David? Wszyscy
skacza sobie do gardta, mama jest zalamana. Nasz dom jest jak bomba, ktora za-
raz wybuchnie, a ty potrafisz tylko mysle¢ o ciupcianiu tej szmaty!

— Co? — Stephanie usiadla z btyszczacymi oczami. — Ty $wigtoszkowata kro-
wo! Odwotaj to zaraz albo... o, kurwa!

Padta z powrotem na 16zko i zastygla, zapatrzona w sufit. Roberta zdata sobie
sprawe, ze David patrzy nie na nig, lecz gdzie$ dalej, na korytarz, i odwrdcita sie;
stat za nig Richard.

— Nie! — Chwycita go za r¢ce. — Nie wszczynaj awantury. Proszg...

Zachwiala sie, gdy gwattownie odepchnat jg na bok, a David skoczyt na pod-
toge, kiedy wujek rzucit si¢ na niego przez 16zko, zwalit si¢ na Stephanie i przela-
zi na drugg strone, myslac tylko o zlapaniu siostrzenca.
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— Ty gnojku! Niech cig tylko...

Potnagi i bezbronny David rzucit w niego ksigzkg z poiki; Richard zatoczyt
si¢, unikajac pocisku, ktory trafit w Sciane, po czym ztapat Davida za kostke, gdy
ten probowat koto niego przemknacé.

— Przestancie! — Roberta podbiegla do situjacych sie mezczyzn, desperacko
probujac ich rozdzieli¢. — Stephanie, na Boga, pomo6z mi!

Richard odepchnat ja i ztapat Davida, wykonujgc zamach i mierzac W jego
twarz. Roberta ztapata go za prawy nadgarstek 1 zdotata utrzymaé przez chwile,
nim uwolnit si¢ i uderzyt Davida w usta. Kiedy ponownie podnidst pigs¢, Stepha-
nie zarzucita mu rece na szyj¢ i przechylita si¢ w tyl, a cigzar jej ciata pociagnat
Richarda za sobg; David nieporadnie wycofywat si¢ jak przerazony krab, przekli-
najac i podnoszac dton do rozcictej wargi. Roberta staneta pomigdzy nimi dwo-
ma, szlochajac.

— Dos¢ juz! Przestancie! Jeste$cie odrazajacy! Obaj.

— Ja jestem odrazajacy? — Twarz Richarda byta czerwona z wsciekltosci. —
Powiedz to swojemu cholernemu bratu.

— W takim razie ja tez uderz — wsciekta si¢ Roberta. — Raczej nie musiat
skuwac jej fancuchami, zeby do tego doszto.

— Nie, nie musial. — Richard odwroécit si¢ do Stephanie, ktora puscita go i
jedna dtonia podnosita z podtogi spodniczke, a druga obciggata stanik i sweter. —
Ktore z was to zaczeto?

— Czy to ma jakie$ znaczenie? Stato si¢ i juz.

— Zeszlej nocy tez... — Roberta zamilkta: emocje rozwiazaty jej jezyk, a teraz
bylo juz za p6zno.

— Zeszlej nocy? — wybuchnat Richard. — Twierdzisz, ze...?

— Niel — Przeszla przez pokoj i zamkneta drzwi. — Nie wiem, widziatam tyl-
ko... Pewnie si¢ mylitam.

— Co widziatas? — dopytywata sie¢ Stephanie. — Chwileczke, juz raz to méwi-
fas. Rany boskie, podgladatas?

— Nie badz glupia! Zauwazytam $wiatto pod drzwiami. Nie wiedziatam, co
si¢ dzieje, ale... Przepraszam, powinnam byla trzymac buzi¢ na ktodke.

— Jasne. — Richard wstat, pocierajac kostki prawej dtoni. — A oni niechby da-
lej robili ze mnie wata. — David skurczyt sie, gdy wuj zrobit krok w jego strong. —
Nie martw si¢, nie zamierzam juz wigcej maltretowac twojej cennej buzki... Za to
zamierzam ponownie si¢ schlac.
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— Richard, nie. — Roberta blagala go wzrokiem, stojac oparta plecami o
drzwi, by nie pozwoli¢ mu wyjs¢. — Tak mi przykro, ale... — Zaczeta znowu pta-
kac¢. — Ale to takie okropne. Nie wiem, co si¢ ze wszystkimi dzieje. To jak zycie
nad kraterem wulkanu. Czy nie mozesz poudawac przynajmniej do rana? Proszg.

— Udaje przez cale pieprzone zycie i jestem juz tym zmeczony. — Potart dto-
nig czoto. — W porzadku. Niczego nie moge obiecac, ale sprobuje. I tak dosc¢ jest
zametu w tej rodzinie.

— O co ci chodzi?

— Niewazne.

Popatrzyta na niego zdumiona, odsuwajac si¢ od drzwi i pozwalajac mu wyjs¢;
znala go cate zycie, a nadal wydawat sie¢ jej catkiem obcy.

— Krew mi leci... — David méwit jak rozkapryszony bachor.

— Zamknij si¢ i ubieraj. — Robercie zrobito si¢ niedobrze z obrzydzenia. — A
potem zejdz na dot i przez reszte wieczoru badz normalny. Jutro mozesz si¢ wku-
rza¢ i robi¢, co ci si¢ zywnie podoba. Ale teraz chce, zebyscie oboje zachowywali
si¢ przyzwoicie. Zrozumiano?

— Gdybys tu nie wpadta, nic by si¢ nie wydarzyto. — David wzigt chusteczke
z pudetka przy t6zku i wycierat nig warge. — ZamierzaliSmy zachowac to w ta-
jemnicy. Spieprzylas catg sprawe.

Roberta odwrocita od niego wzrok. — Jesli naprawde tak myslisz, David, to nie
potrafi¢ juz z tobg rozmawiac.

Zostawita ich 1 poszta do swojego pokoju, gdzie musiata oprze¢ si¢ o Sciane,
bo dostata zawrotow glowy. Gleboko w jej wnetrzu wcigz jatrzyta si¢ osobista
rana spowodowana tym, co stato si¢ z Martinem. Wtasciwie nie widziata go w
16zku z Suzanne, ale przez dtugi czas potem torturowala si¢, wyobrazajac sobie,
co zrobili nawzajem swoim cialom. Przelotny widok jej brata i Stephanie, dysza-
cych i ogarni¢tych zadzg, wywotal na powrot uczucie zazdrosci i nienawisci, i
ponizajacego zwatpienia we wlasng wartosc.

— Daj wreszcie spokoj! — powiedziala na glos. — To juz nie ma znaczenia. Po
prostu wytrwaj przez reszt¢ wieczoru.

Zmyta rozmazany przez tzy makijaz, po czym siedziata przez kilka minut bez
ruchu, probujac odzyska¢ spokoj, by wroci¢ na dot. Stephanie juz byta w salonie i
siedziata na podtodze przy nogach Richarda. Robercie przyszto do glowy, ze tro-
che przesadzaja z tym udawaniem, ale przynajmniej si¢ nie dotykali. Byta zasko-
czona, ze cale to zaj$cie zabralo tak malo czasu, nie byto jej w pokoju niecaly
kwadrans, a jej nieobecno$¢ zakamuflowato powszechne zainteresowanie filmem,
jak gdyby wszyscy bardzo si¢ starali zachowa¢ spokdj. Florence bylta jedyng
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osoba, ktdra na nig spojrzata i u§miechneta si¢, by zaraz ponownie skupi¢ uwage
na ekranie.

Gdy David schodzit na dot, z mniejszego pokoju dziennego wyszta Naomi.

— Cos ty, na Boga, sobie zrobit?

— Co? Ach to. — Ostroznie dotknat wargi w miejscu, gdzie plaster ukrywat
ran¢. — Poslizgnglem si¢ w lazience. Nic si¢ nie stato.

— Masz tez siniaka... pokaz...

— Daj spokoj, mamo. — Cofnat si¢, gdy do niego podeszta. — Wszystko w po-
rzadku.

— Krew saczy si¢ przez plaster. Daj mi tylko zobaczy¢...

— Odczep sie! Nie jestem dzieckiem!

Urazona jego zachowaniem, Naomi spojrzata na syna. — Nie zachowujesz si¢
szczegolnie dorosle. No dobrze, skoro chcesz chodzi¢ z krwawiaca warga, to two-
ja sprawa. I bez ciebie mam dos$¢ problemow, z ktorymi muszg si¢ uporaé. Czy
wszyscy nadal ogladaja telewizjg?

— Oile wiem, to tak.

— W takim razie moze zechcesz pomo6c mi petni¢ role dobrej gospodyni? Ro-
berta juz i tak do$¢ si¢ juz narobita.

Koniecznos¢ napisania listow stanowita jedynie wyméwke. Przez miniong go-
dzing Naomi siedziata w samotnosci, przekonujac siebie, ze jej mury obronne sg
bezpieczne i nie mozna ich tak po prostu zniszczy¢ i wystawic jej na niebezpie-
czenstwo. Jak najszybciej bedzie musiata spotka¢ si¢ z Richardem w miescie i
dowiedzie¢ sie, co go tak nagle nadwatlito, wzmocni¢ wlasne mury obronne, od-
budowujac jego. By¢ moze begdzie tez musiala porozmawia¢ z Timem; po trzy-
dziestu latach nie wolno im wszystkiego zaprzepasci¢. Tymczasem trzeba byto
jeszcze przebrnaé przez ten ostatni etap $wiat. Bez problemu urzadzata udane
Gwiazdki przez tak wiele lat, dlaczego wigc tym razem miatoby by¢ inaczej?
Musiata jedynie traktowaé wszystkich normalnie, jak w kazdej innej rodzinie;
akurat najmniej potrzebna jej teraz byta opryskliwos¢ syna sprowokowana jedy-
nie jej troska.

Gdy przez ekran telewizora ptynety koncowe napisy filmu, dato si¢ wyczué, ze
wszystkich ogarnat Iek przed konieczno$cia ponownego komunikowania si¢ ze
soba. Bylo tuz po jedenastej i Florence natychmiast oznajmita, ze idzie spac.

— Mamy jutro przed soba dlugg droge, a w prognozach pogody mowili, ze w
srodkowej Anglii spodziewaja si¢ jutro opadow $niegu, wigc powinniSmy wyru-
szy¢ wczesniej. — Podeszta do Naomi i pocatowata ja. — Dzigkuje ci. To byly
wspaniate Swieta. Jak zawsze. Gdzie jest Charles?
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— Nadal pracuje. Ma jutro wazne spotkanie.

— W takim razie podzigkuje wam obojgu jeszcze raz rano. — Florence rozej-
rzata si¢ po pokoju. — Czy kto$ jeszcze idzie na gore?

— Tak — odparta Claire. — Masz racj¢ co do pogody. Bedziemy musieli wyru-
szy¢ jak najwczesniej. Tim?

— Tylko to dokoncze. — Unidst swoja szklaneczke.

— Niech to nie trwa zbyt dtugo.

Emma, czujac gtod skreta, prawie natychmiast poszta za nimi, ale Richard
powiedzial, ze chce obejrzeé¢ wieczorne wiadomosci, i wyraznie dat do zrozumie-
nia, Ze Stephanie ma zosta¢ z nim. Roberta wpatrywata si¢ w Davida tak dtugo, az
ten pojal znaczenie jej spojrzenia i wyszed!.

— Pojde jeszeze zobaczy¢, czy wasz tata juz skonczyt — powiedziata Naomi.

Jak tylko wyszta, Stephanie wstata i usiadta z dala od Richarda. Roberta wes-
tchneta po cichu. Pamigtata, co powiedziat o udawaniu przez cale zycie, i zasta-
nawiala si¢, co miat na mysli, tym bardziej ze przez minione dwa dni wszyscy
zachowywali si¢ bezsensownie'. Nagle poczula dla niego lito$¢: oto silny czto-
wiek, ktéry nie moze poradzi¢ sobie z mysla, ze musi spedzi¢ noc w tym samym
16zku co jego dziewczyna, ktorg widzial z innym kochankiem. Ale nie bylo moz-
liwosci zapewnienia im osobnych pokoi: w domu nie bylo miejsca, a poza tym
moglo to sprowokowaé pytania ze strony Naomi, zas on mogt by¢ juz na tyle
pijany, ze jeszcze by na nie odpowiedziat. Jako Ze zdazyt si¢ upié¢, tym razem na
chtodno i z determinacjg, cho¢ w $rodku kipiat ze ztosci.

— Ide¢ spa¢ — o$wiadczyta nagle Stephanie. — Jestem zmgczona.

Richard zignorowat ja, ale kiedy wyszta, zwrdcit si¢ do siostrzenicy:

— Ty tez idz, Roberto.

— Nie méw mi, co mam robi¢ w moim wtasnym domu.

— 1dZ — powiedziat. — Chce porozmawia¢ z Naomi i Timem. Sam na sam.

— Nadal nie zamierzam...

— Zachowuje si¢ tak, jak chciata§ — przerwal. — W zamian chcg teraz, zeby$
poszta spac. Jezeli tego nie zrobisz, mogg powiedzie¢ co$, o czym lepiej, zeby
nikt nie wiedzial.

— O czym ty mowisz? — Tim byl zaskoczony i troche przestraszony.

— Roberta wie — odpart Richard. — Dlatego teraz pojdzie spac.

Wczesniej poczuta dla niego litos¢: jego zatosny szowinizm facecika w $red-
nim wieku topnial, a arogancja zostala zachwiana przez wczesniejsze wydarzenia,
zakrawajace wreez na farse. Teraz gardzita nim, gdy tak siedziat z czerwong twa-
rzg i méwit jej, co ma robié. Najgorsze bylo to, ze musiata mu ulec; gdyby tego
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nie zrobita, on powiedziatby rodzicom to, co ona tak desperacko chciata przed
nimi zataic.

— Dobrze — zgodzita si¢. — Ale nigdy wigcej mi nie groz, Richardzie. Dobra-
noc, a poniewaz nie mam ochoty ci¢ rano oglada¢, zegnam. Szczgsliwego Nowe-
go Roku, kiedy nadejdzie.

Wyszta z pokoju; na koncu holu w kuchni palito si¢ $wiatto i zdata sobie
sprawe, ze musi tam by¢ jej matka.

— Dobranoc, mamo — rzucita od progu.

Dobranoc, kochanie... Co si¢ stalo? Wygladasz na strasznie rozztoszczona.
— Richard chee porozmawiac z toba i z Timem, wi¢c wystat mnie do t6zka.
Stucham? Na pewno nie miat tego na mysli.

— Mial. — Jej zlo§¢ zaczeta si¢ z niej saczy¢ w postaci tez. — Przepraszam,
mamo, ale poza toba, tata i babcig nienawidze w tej chwili wszystkich i wszyst-
kiego w tym domu. To byly najgorsze swigta w calej historii Swiata.

— Och, kochanie. — Naomi odstawita szklank¢ z woda, ktora wlasnie sobie
nalata, i objeta corke. — Wiem, ze byly okropne, i dzigkuje ci za to, ze byltas przy
mnie i pomagatas.

— Ale co si¢ dzieje? — szlochata Roberta, tulac si¢ do niej. — Dlaczego wszy-
scy sg tacy okropni?

— Nie sa. — Naomi pogtadzita ja po wlosach. — Wiesz, ze nie s3. Babcia jest
taka sama jak zawsze, prawda? | Emma. | David.

Popatrzyta zdumiona, gdy Roberta gwattownie si¢ wyrwata.

— David jest samolubng $§winig!

— Dlaczego? Co zrobit?

— Niewazne... Nie chciatam tego powiedzie¢. Zapomnij o tym. — Roberta
otarta 1zy wierzchem dloni. — Id¢ teraz spac... Gdzie jest tata?

— Poszedt juz na gore. Byl bardzo zmeczony.

— W takim razie pojd¢ powiedzie¢ mu dobranoc. — Ponownie podeszta do
Naomi i pocatowata ja. — Kocham cig.

— Ja ciebie tez kocham, skarbie. Nie martw si¢ o nic. Wszystko bedzie w po-
rzadku. Dobranoc.

Naomi najbardziej przejeta si¢ tym, ze atmosfera w domu tak bardzo zranita
Roberte. Zyjac w przekonaniu, ze jej whasne dziecinstwo — dziecifstwo Naomi
Barlow — zostato zniszczone przez ojca, zawsze z catej duszy pragnela, by jej
dzieci byly szczgsliwe, rozumiane i otrzymywaty nalezng im uwage. Byta dumna
z Roberty i Davida, odnoszacych sukcesy, kontaktowych, spelnionych, stanowig-
cych kolejny dowdd na to, jak zmienita sie w kobiete, ktora byta; ich krzywdy
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zagrazaly takze jej.

Zachowanie Richarda wywotato w niej najpierw strach i zmartwienie; teraz
byta na niego zta. Nim zdazyta wroci¢ do salonu, nalat sobie i wypil polowe z
kolejnej duzej whisky, przechodzac od fazy pijackiego betkotu do agres;ji.

— Dobrze, ze jeste$ — rzekl, kiedy weszta. — Chce z toba porozmawiac.

Tak, Roberta mi powiedziata.
Roberta? Ach, racja. Musiatem wysta¢ ja do tozka.

— Co bylo niewybaczalne, ale o tym porozmawiamy, kiedy bedziesz w stanie
cokolwiek zrozumie¢. Tak czy inaczej, co takiego chcesz mi powiedzieé, co jest
az tak wazne?

No wiesz.
— Nie, nie wiem... aty, Tim?
Gada ciagle o tacie i...

— No wlasnie — przerwat Richard. — Stary. Chcg wam co$ o nim powiedziec.
Wy dwoje tego nie wiecie, ale...

— Tim, pom6z mi zaprowadzi¢ go do 16zka — rzucita ostro Naomi. — Do rana
0 wszystkim zapomni.

— O nie. — Richard wstat i oddalit si¢ od drzwi. — Nie, dopdki nie ustyszycie
0... jak ona miata na imi¢? Ta walijska dziwka z wielkimi cyckami. Pracowata w
Coombes Brothers.

— Coombes Brothers? — powtorzyta Naomi z niedowierzaniem. — Na litos¢
boska, Richard, az taki jeste$ pijany? Co ty wlasciwie wyprawiasz?

— Chce wam co$ powiedziec... Tylko postuchajcie. Miata na imig... No za-
raz... Jak to bylo... Megan! Mam. Megan Williams. Nasz stary ja posuwal. Nie
wiedzieliscie o tym, prawda?

— Nie badz ghupi — Tim byt wsciekty. — I nie mow takich rzeczy o...

— Tim, on nie wie, co méwi. — Zniecierpliwiona Naomi machneta rekg. — |
nie zamierzam tego dtuzej wystuchiwac. W tej chwili tak sobie mysle, Richard, ze
juz nigdy nie chce z tobg rozmawiac. Jeste$ odrazajacy.

— Odrazajacy? Juz drugi raz ktos$ tak do mnie mowi dzisiejszego wieczora.

— Nie dziwig si¢. Kto mnie ubiegl?

— Roberta. Tylko dlatego, ze staratlem si¢ nauczy¢ czego$ twojego cholernego
synalka.

Naomi zwrdcita si¢ do Tima. — O co tu poszto?

— O nic — zapewnit. — Ogladalismy wszyscy telewizje. Nie sadzg, by Richard
i David w ogole ze sobg rozmawiali.
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— No wiasnie. Jest tak pijany, ze wydaje mu sig¢, iz poklocit si¢ dzi§ wieczo-
rem z Davidem, wiec nie musisz si¢ przejmowac niczym, co méwi 0 tacie. W tej
chwili nie pamigta nawet wtasnego imienia. Zostaw go tutaj. Jak na moje, moze
spa¢ choc¢by na podiodze.

Trzesac si¢ z gniewu, odwrdcita sie w strone drzwi. Pozostawanie sam na sam
z bra¢mi i duchem ich ojca po tylu latach wydawato si¢ przerazajace.

— Nimmy — zaczat Tim.

— Nie nazywaj mnie tak! — Obrocita si¢ jak derwisz w jego strong. Imig z
dziecinstwa przywotalo Naomi Barlow, a t¢ nalezalo natychmiast zaatakowac i
zniszczy¢, atakujac Tima. — Na Boga, dorosnij wreszcie. Spojrz na siebie. Ma-
luczki nauczyciel, ktory nie potrafi nawet zapanowa¢ nad klasa siedmiolatkdw.
Gadajacy bezustannie o tandetnych chinskich restauracjach, jakby byty prowa-
dzone przez najznamienitszych szefow kuchni. Ubrania masz jak z lumpeksu.
Trzymasz si¢ mamusi jak jaki$ cholerny géwniarz. Nie zdajesz sobie sprawy, jaki
jestes zalosny? Mozna si¢ z ciebie jedynie $mia¢, Tim. Za$ co do ciebie, Ri-
chard... Hmm, zawsze myslatam, ze mam dwoch braci, ale okazuje si¢, ze mam
jedynie dwie slabiutkie siostrzyczki. Pijak i niedorozwiniety chtopczyk. Zaden z
was nie pomogt mi od czasu, gdy... — zakrztusita si¢ stowami i nie byla w stanie
powiedzie¢ nic wigcej, przetykajac tylko $ling i szlochajac. — Po prostu wynoscie
si¢ stad. Odejdzcie. Wy... Wy... Co wy probujecie osiagnaé¢? Zniszczy¢ wszystko,
co mam? — Popatrzyla na nich oskarzajagcym wzrokiem, po czym wybiegla z po-
koju.

— Co miata$ na mysli, moéwiac...? — Tim krzyczat za nia z zaci$nigtymi pig-
sciami. Odwroécit si¢ do swojego brata. — Styszate$ to? Po tym wszystkim, co
zrobilem dla mamy, kiedy ona zmienita si¢ w madame, a ty probowates wybi¢ si¢
na Fleet Street.

— Madame? — powtdrzyt Richard sarkastycznie. — Chryste, nie styszalem tego
stowa od trzydziestu lat. Naomi ma racje, ty nigdy nie dorostes. Jestes wcigz taki sam.

— 1dzieki Bogu. Przynajmniej jestem uczciwy.

— Doprawdy? Przestan, zadne z nas nie jest uczciwe, Tim. Nie powazyliby-
$my si¢ na uczciwos$¢. — Zapalil papierosa i z ustami pelnymi dymu dopit swojg
whisky. — Chcg zapytac ci¢ o cos$, o co pytatem juz wczesniej Naomi. Czyj to byt
pomyst?

— Jaki pomyst?

— Wiesz, o czym mowig. Kto pierwszy pomyslal o zabiciu starego?

— Shuicham? — Tim pokrecit gtows. — Jezu, Richard, przeciez wiesz. Ty to
wymyslites.
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Richard zamilkt, po czym skingt glowa, jak gdyby nagle co$ do niego dotarto.
— Rozumiem. Zmoéwiliscie sig.

— Co ty, do diabta, wygadujesz?

— Mowig o tobie i Naomi. Nie mozecie tego znies¢, wige zrzucacie calg wing
na mnie. To tatwe, prawda? Wszyscy mowia, ze to ja jestem tym twardym dra-
niem. To usprawiedliwia was oboje.

— To byles$ ty — upierat si¢ Tim. — Od samego poczatku. Wymyslites, jak to
zrobi¢, a potem nas naktonites, bysmy ci pomogli. | najszybciej, jak mogtes, ucie-
ktes od tego i stale$ si¢ tym, kim jeste$. Pozwolites, bysmy zrujnowali sobie zy-
cie, bo byles zainteresowany tylko i wylacznie sobg. Ja kochatem tatg 1i...

— Bzdura. Nienawidzite$ go tak samo jak my.

— Nigdy wigcej tego nie mow, Richard. Ostrzegam cig... I co$ ty, u licha, wy-
gadywat o nim i jakiej$ kobiecie w Coombes Brothers?

— Mowitem wam. Posuwat ja.

— Klamca. — Tim groznie zrobit krok w jego kierunku. — Na pewno nie! Tata
by nigdy czego$ takiego nie zrobil. Do czego ty zmierzasz? Chcesz znalez¢
usprawiedliwienie tego, ze pomogles§ go zabic?

— Nie badz ghupi. Nie zabitbym go za to. To tylko pokazuje, jakim byt dwuli-
cowym gnojkiem. Zatoze sie, ze ta Walijka nie byla jedyna. Cho¢ muszg powie-
dzie¢, ze trudno go wini¢. Miata najwigksze...

Zachwiat si¢ i polecial do tytu, gdy brat popchnat go jak mate dziecko usituja-
ce walczy¢ ze starszym przesladowca.

— Odwal sig, sieroto! Jak nie podoba ci si¢ prawda, to mnie o nig nie pytaj.

— To nie jest prawda! Jestes...

Richard ztapat go za koszulg. — Postuchaj, dupku. Rznat ja tak, ze jej oczy z
orbit wychodzily. Mozesz si¢ oszukiwac, ile chcesz, ale ja to wiem.

— Nie... nie! — Timowi urwat si¢ guzik od koszuli, gdy walczyt, by sie¢ uwolni¢
i wycofa¢. — Za dtugo ktamiesz, Richard — w konicu za to ci ptacg — ale nie potrafisz
juz uwierzy¢, ze ktos mogtby by¢ przyzwoity. Chocby twdj wlasny ojciec.

— W porzadku, nie chcesz, to nie wierz. Ale zapytajmy mame. Nigdy stowa
na ten temat nie powiedziata, ale musiata co$ zauwazy¢. Zawsze byta bardzo spo-
strzegawcza.

— Nie waz sig moéwi¢ czegokolwiek mamie!

— Dlaczego? Teraz to juz nieistotne. A ona spedzita od tamtej pory wiele
wspaniatych chwil w 16zku. Mysli, ze nikt nie wie, ale pamigtasz Dona Barrac-
lougha, ktory mieszkat obok? Przedstawiciel firmy farmaceutycznej czy co$ ta-
kiego. Wiele lat temu, jak pracowatem w Messenger, pewnego popotudnia
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wpadlem niespodziewanie, a oni byli razem na gérze. Mama krzykneta, ze poma-
ga jej co$ naprawic¢, ale nie poprosita mnie, bym wszedl na gore i im pomogt.
Prawde¢ moéwiac, kazata mi zaczekac, az sama zejdzie. Kiedy si¢ wreszcie pojawi-
ta, miata wypisane na twarzy, co robili. Probowata to ukry¢, ale ja wiedziatem. I
jestem cholernie pewny, Ze on nie byl jedyny.

Tim zaczal si¢ trzasé, a tzy wiciektosci 1 poczucia zdrady poptynety mu po po-
liczkach. Oddychat gleboko i nieregularnie i przez chwile wygladat tak, jakby
miat upas¢. Przetknat z trudem $ling, a gdy przeméwil, stowa poptynety wraz z
bolesng sapka.

— Nie... nie... nie... Nimmy ma racje¢... jeste$ chory... Tata nigdy by nie... Pan
Barraclough byt... Nie rob tego, Richard... przestan... to okrutne... Tylko nie ma-
ma... Kochasz chyba... — Urywane zdania zanikly pos$rod poteznego szlochu. —
Jestes podty!

Richard zasmiat si¢. — A ty zatosny, tak jak powiedziata Naomi. By¢ moze
uwierzysz, kiedy mama sama si¢ przyzna. A teraz odwal si¢ 1 jak grzeczny chtop-
czyk idz do swojej pieprzonej, beznadziejnej zony. Ja zamierzam zosta¢ tu na
dole i dopi¢ te szkocka. I tak nie mam po co i$¢ do tozka.

Nadal szlochajgc, Tim odwrdcit si¢ i wybiegt z pokoju réwnie szybko jak jego
siostra. Przezywszy cale zycie w klamstwie, nagle ustyszal zbyt wiele prawdy
naraz.



ROZDZIAL PIATY

W przypadkach innych morderstw, w sprawie ktorych Michael Dundee prowa-

dzit §ledztwo, ofiary znajdowaly si¢ w miejscach, ktore odzwierciedlaly okrucien-
stwo i brutalno$¢ przestgpstwa — spalony samochdd, zapuszczone mieszkanie
komunalne zajmowane przez ¢pundw, zasmiecone, zle oswietlone, cuchnace sta-
rym moczem przej$cie podziemne. Dom przy Devon Lane zupelnie do tego nie
pasowal; to byt adres, ktéry policja moze odwiedzi¢ w zwiazku z wykroczeniem
drogowym, by¢ moze powaznym oszustwem, ale nie po to, by znalez¢ dwa ohyd-
nie okaleczone ciata, zmasakrowane jak zwierzeta, w eleganckim pomieszczeniu.
Reka upadajacej kobiety musiata straci¢ wysoki chinski wazon z politurowanego
fortepianu, sztuczne kwiaty lezaty rozrzucone wokot jej ciata tak, jakby umiescit
je tam oplakujacy przyjaciel.

Tu wszystko wydawato si¢ nieproporcjonalne. Kiedy Charles Stansfield otwo-
rzyt tego ranka drzwi, zachowywat si¢ nieskazitelnie poprawnie, szok i przeraze-
nie kryly si¢ pod wtasciwej grubosci maska odpowiedzialnosci. Niczego nie do-
tykano, zapewnit Dundeego. Kiedy obudzity go strzaty, zszedt na dot i znalazt
ich. Od razu zdat sobie sprawe, Ze oboje nie zyja, wigc natychmiast zadzwonit po
policje, jeszcze przed wezwaniem lekarza. Zapytat nawet Dundeego o pozwole-
nie, by nala¢ sobie whisky, po czym ztozyt klarowne, spojne zeznanie. Teraz,
kiedy Dundee musiat z nim ponownie porozmawia¢, jego spokdj nadal przestaniat
cierpienie i poczucie winy.

— Panska strzelba, panie Stansfield. Po pierwsze, dlaczego nie byla zamknigta
w bezpiecznym miejscu? Jestem pewien, ze zna pan warunki Swojego pozwolenia
na bron.

— Oczywiscie, ze znam, i normalnie tak by bylo, nadkomisarzu. Jestem w
peti §wiadomy swojej odpowiedzialnosci za to, co sig¢ stato, i... Coz, bede musiat
nauczy¢ si¢ z tym zy¢. Strzelba nie lezata na swoim wlasciwym miejscu — pokaze
panu, gdzie powinna si¢ znajdowac, jesli pan chce, w moim gabinecie bylaby
idealnie bezpieczna — jednak wczoraj po potudniu poszedtem jg wyprobowac.
Powiedziatem panu, Ze byl to prezent $Swigteczny od zony. Kiedy wrocitem, cos$
odwrdcito mojg uwage i opartem ja o Sciane w kacie przy drzwiach wejsciowych.
To niewybaczalne, ale potem po prostu o tym zapomniatem.
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— 1 zostawil pan z nig naboje?

— Obawiam si¢, ze tak. Miatem jeszcze kilka w kieszeniach i potozytem je na
stoliku w przedpokoju.

Dundee nie krytykowat; Charles Stansfield dobrze wiedziat, co zrobil, wie-
dzial, ze bylo to niebezpieczne i zakonczyto si¢ tragedia. Nigdy sobie tego nie
wybaczy.

— Oproécz pana kto jeszcze w domu potrafitby nabi¢ bron i strzeli¢? — zapytat.

— Moj syn, David, ktoérego sam uczytem. Moja zona, choé¢ juz dawno zarzuci-
ta ten sport. Moj szwagier — to znaczy pan Richard Barlow — mimo iz do wczoraj
nie wiedziatem, Ze robit to juz wczes$niej. Nie wiem, kto jeszcze... och, przepra-
szam, Roberta kiedy$ si¢ tym interesowata, ale to byto wiele lat temu.

— I jest pan pewien, Ze nie zostawit jej pan zatadowane;j?

— Absolutnie. By¢ moze bylem niewybaczalnie beztroski, ale nie bytem gtu-
pi.

— Rozumiem, proszg pana, i nie zamierzam pana o nic oskarza¢. — Dundee
obdarzyl go spojrzeniem pelnym wspoélczucia, po czym zaczalt moéwi¢ dalej: —
Rzecz jasna, jesli bron zostata nabita przez kogos, kto wiedziat, jak to zrobi¢, ktos
inny mogt z niej strzelié.

— Oczywiscie... Ale wlasnie przyszto mi co$ do glowy. Jesli kto$ obcy wszedt
do domui...

— Obawiam sig¢, ze nic takiego nie miato miejsca — przerwat mu Dundee. —
Zdaje¢ sobie sprawg, ze tak byloby dla was wszystkich najlepiej, ale nie istniejg
zadne podstawy, by to podejrzewac¢. Funkcjonariusze, ktorzy przyjechali na miej-
sce pierwsi, mowia, ze okoto sibdmej padal $nieg, niezbyt mocno, ale wystarczy-
o, by pokry¢ ziemig. Zauwazyli, ze jedyne $lady kot na podjezdzie naleza do
samochodu lekarza, ktory przybyl chwile przed nimi. Potem sprawdzilismy na
zewnatrz domu. Nikt nie mogt si¢ do niego zblizy¢, nie zostawiajac sladow. A nie
bylo zadnych.

— Jednak kto$ mogt przyjs¢, zanim zaczat padac $nieg.

— By¢ moze, ale jak wszedl? Jest pan najwyrazniej dobrze zabezpieczony.
Wszystkie drzwi i okna sg pozamykane i nic nie zostalo wywazone. Niezaleznie
od tego, gdyby kto$ wiamat si¢ w nocy, to co miatby tu jeszcze robi¢ o 6smej
rano? — Dundee u$smiechnat si¢ smutno. — Przykro mi, prosz¢ pana, ale nie mamy
tu do czynienia z nieprawdopodobnym morderstwem, ktorego zagadka znajduje
ostatecznie jakie$ $§mieszne rozwigzanie. Takie rzeczy zdarzaja si¢ tylko w ksigz-
kach. To zabdjstwo zostato popelione przez kogo$ z domu. Muszg si¢ tylko

203



dowiedzie¢, kto to byl, i jesli ten kto$ sam si¢ nie przyzna, ustalg to najprawdopo-
dobniej za pomocg czego$ tak trywialnego jak odciski palcow. W migdzyczasie
muszg uzyskac jeszcze pewne informacje. Pytanie, ktore w tej chwili nurtuje mnie
najbardziej, to dlaczego... Czy podczas $wigt pomigdzy czionkami rodziny po-
wstaly jakie$ klotnie?

Charles Stansfield westchnat. — Nie jestem pewien, czy mozna to nazwac ktot-
niami, ale pojawito si¢ pewne napiccie. To bylo co$, co... Mialem wrazZenie, ze
moja zona wiedziata wiecej, niz byta gotowa mi powiedziec.

— Niestety, pani Stansfield nie jest teraz w stanie niczego nam powiedzie¢ —
rzekt Dundee. — Chyba Ze... moze pan mogtby mi pomoc. Od chwili przybycia
policji panska zona wypowiedziata tylko jedno zdanie. Jedna z moich funkcjona-
riuszek starata si¢ naktoni¢ jg do méwienia. Naturalnie zwrdcita si¢ do niej ,,pani
Stansfield”, ale wtedy panska zona sprostowata nagle: ,,Nazywam si¢ Naomi Jean
Barlow”. To wszystko. Rzecz jasna, wiem, iz jest to jej panienskie nazwisko, ale
dlaczego miataby go uzy¢ teraz ponownie?

— Nie wiem, nadkomisarzu, ale Zona jest w potwornym szoku i nie moze pan
oczekiwaé, by zachowywata si¢ rozsadnie. I tak nie sadze¢, by miato to jakie$ zna-
czenie.

— Ma pan racj¢ — przyznal Dundee.

— A kiedy pozwolicie mi si¢ z nig zobaczy¢? Rozumiem, ze musicie teraz
kontrolowaé¢ wszystkie nasze posunigcia, ale to odseparowanie staje si¢ nie do
zniesienia. Gdzie ona jest?

— Jest nadal w domu, prosze pana. Jest z nig lekarz. Zabiore pana do niej lub
przyprowadze ja tutaj tak szybko, jak to tylko bedzie mozliwe. Prosze opowie-
dzie¢ mi wigcej o tym, jak pan je nazwat, napieciu...

Przez ponad godzing Naomi Stansfield nie oderwata oczu od okna, ktore znaj-

dowalo si¢ naprzeciwko niej, ale wydawato sie, ze i tak nic nie widziata. Jej twarz
wygladata tak, jakby najmniejszy ruch jakiegokolwiek mig$nia mogt wywotaé
potworny wybuch smutku i przerazenia, ktore dusita w $rodku; poza tym jednym
zdaniem, o ktéorym Dundee powiedziat Charlesowi, nie rzekta nawet stowa, odkad
pojawita si¢ policja.

— Naomi. Potknij te tabletki — nalegal Mark Peters, przyciskajac proszki do
jej ust i delikatnie probujac je rozchyli¢. — Poczujesz sie po nich lepiej. No dalej.
Proszg.
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Jej usta zesztywniaty, kiedy nacisngl mocniej, nastgpnie gwaltownie pokrecita
glowa i1 odepchneta jego dton.

— Naomi, nic dobrego ci z tego nie przyjdzie. — Westchnat, a ona nadal wpa-
trywata si¢ w okno. — Nie bed¢ w stanie ci pomoc, jezeli mi na to nie pozwolisz.
To tylko kilka pastylek... spdjrz, poloze je tutaj z woda. Obiecaj, ze je wezmiesz.

Zostawit tabletki 1 szklanke na stoliku obok jej krzesta i przez chwile patrzyt
na nig ze smutkiem, po czym wyszedt, zostawiajac ja z milczacym policjantem w
matym pokoju dziennym. Policjantka w holu u§miechneta si¢ wspotczujaco, gdy
wyszedt.

— Nadal nic?

— Nie, ale chcg, zeby wzieta te tabletki, zanim przeniesiemy ja do szpitala.
Jezeli nadal bedzie si¢ wzbraniata, bede musiat dac¢ jej zastrzyk... Jednak to ozna-
cza, ze kto$ bedzie musiat jg trzymac.

— Mozemy panu w tym pomoc.

— Dzigkuje. Dam jej jeszcze kilka minut, moze wezmie je sama.

— Wyglada pan na wyczerpanego — stwierdzila policjantka. — Zapoznalam si¢
trochg¢ z kuchnia, gdy ci z wydzialu kryminalnego juz tam skonczyli. Prosze ze

Poszedt za nig i zapalil papierosa, siadajac przy stole. Policjantka wilaczyta
czajnik i dodata cukier do torebki z herbata znajdujacej si¢ w kubku.

— Zna pan ich od dawna, prawda?

— Bylem lekarzem Naomi, kiedy rodzita Roberte i Davida. Prawde moéwiac,
jestem ojcem chrzestnym Davida.

— Tak myslatam, Ze to dla pana co$ wazniejszego niz po prostu tragedia jesz-
cze jednej zwyczajnej rodziny. Bardzo mi przykro. To ciezkie, nawet jesli nie jest
si¢ z nimi osobiscie zwigzanym... Co si¢ wedlug pana stato?

Lekarz spojrzat na nig chytrze. — Czy to jest oficjalne przestuchanie?

— Nie. — Czajnik wylaczyt si¢ i kobieta nalata wody do kubka. — Nie jestem z
wydzialu kryminalnego. Po prostu interesuje mnie, co pan o tym mysli. Nie sa-
dzg, by powiedzial mi pan cos, czego nie powtorzytby pozniej moim kolegom.

— A co ja moge im powiedzie¢? Charles zadzwonil do mnie zaraz po tym, jak
si¢ to stato, i przyjechatem tu, by zasta¢ policje¢, dwa ciata i... ile t0?... osiem 0sob
w stanie szoku. Wyglada na to, ze nikt nie ma poje¢cia, co si¢ naprawde wydarzy-
to, wiec skad ja miatbym to wiedzie¢? A co mysli wasz pan Dundee?
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— Ja jestem dla nich tylko miejscowg policjantka. Nie zwierzaja mi si¢. Ale z
tego, co ustyszatam, nie mogg wydoby¢ od nikogo sensownych zeznan. Trudno
si¢ temu dziwi¢. Wigkszos¢ z nich spata i obudzity ich strzaty.

— Inie ma zadnych... zadnych poszlak, co do tego doprowadzito?

— Ja bynajmniej o niczym nie styszatam, ale musiato to by¢ co$ dramatycz-
nego. Moglabym uwierzy¢ w pijacka klotnig, ktéra wieczorem wymknela sie
spod kontroli, ale nie o tej porze, nie tak rano.

— Nie. — Petersowi wreszcie udato si¢ pomysle¢ obiektywnie. — Oznacza to,
ze wstali, trzezwi i obojetni, zeszli na dot i... Dobry Boze. To czyni wszystko
jeszcze potworniejszym, nieprawdaz?

— No i pytanie: ile 0s6b wstato? — dodata policjantka.

— Z pewnoscig tylko ta dwojka. Jedno z nich musiato popetni¢ samobdjstwo.
Wydaje si¢ oczywiste, ze lufa strzelby tkwita w ustach mezczyzny.

— Ale czy wtozyt ja tam sam?

— Z pewnoscig. Cztowiek nie pozwoli nikomu tak zwyczajnie wpakowac so-
bie natadowanej strzelby miedzy z¢by.

— Chyba, Ze najpierw zostanie pozbawiony przytomnosci — a z glowy nie z0-
stato nic, co mogloby stanowi¢ dowod, ze tak nie bylo.

— Czy tak wlasnie uwaza policja?

— Dopdki nie bedzie doktadnie wiadomo, co si¢ stalo, wydziat kryminalny
dopuszcza wszelkie mozliwosci, ale z pewnoscig nikt od nich nie bedzie ze mng o
tym rozmawiaé. Jednak watpig, by znalazlo si¢ na to jakies sensowne wytluma-
czenie, panie doktorze. — Podata mu herbate. — Jak si¢ maja pozostali?

— Pani Barlow — szwagierka Naomi — zemdlata i trzeba byto zabra¢ ja do
szpitala. Ci z wydziatu kryminalnego nie pozwalaja, by ktokolwiek inny opuscit
dom, jezeli nie jest to absolutnie konieczne. Wciaz jeszcze musza zada¢ mndstwo
pytan. Pozostali uczestnicy tragedii sg bardziej opanowani, niz mozna by si¢ spo-
dziewa¢. Oczywiscie to szok. Pozniej si¢ rozkleja. — Jednym haustem potknat pot
kubka herbaty. — A tak przy okazji, nie mogtaby si¢ pani pozby¢ tych cholernych
reporterow? Napadli na mnie jak stado wilkow, gdy wyszedtem.

— Znajdujg si¢ na drodze publicznej i nie powoduja zadnych utrudnien w ru-
chu — odparta. — Na dodatek jak na ich standardy, to catkiem niezle si¢ zachowu-
ja.

— I czekajg tylko, by umiesci¢ to na pierwszych stronach gazet.

— Oczywiscie, ze tak. Tego oczekuja od nich czytelnicy.

*
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Zniecierpliwieni oczekiwaniem dziennikarze zamarli, kiedy do sali konferen-

cyjnej wszedl Dundee w towarzystwie zastepcy szefa policji i rzecznika prasowe-
go i wszyscy usiedli przy stole przed kamerami. Nastgpila chwila zwtoki, gdy
nadkomisarzowi przypinano mikrofon do klapy.

— Po pierwsze przepraszam za przesuni¢cie godziny rozpoczgcia naszego
spotkania — zaczat. — Ale mamy jeszcze wiele czynnosci Sledczych do przeprowa-
dzenia... Najpierw odczytam o$wiadczenie, ktorego kopie bedziecie panstwo mo-
gli otrzymac¢ od sierzant Davis natychmiast po konferencji.

Jego wzrok przeniost si¢ na kartke papieru, ktorg trzymat w dtoni.

— Dzi$ o 6smej trzydziesci rano funkcjonariusze policji Hertfordshire przyby-
li na wezwanie do domu przy Devon Lane w Brookmans Park. W pokoju na par-
terze zastali ciata dwoch osob, ktore zmarty na skutek ran postrzatowych. Zostaty
one zidentyfikowane jako panna Roberta Stansfield, lat dwadziescia trzy, i jej
wuj, pan Timothy Barlow, lat czterdziesci dziewie¢. Panna Stansfield byta corka
Naomi i Charlesa Stansfieldow zamieszkatych pod wyzej wymienionym adresem.
Mieszkata przy Muswell Hill w Péinocnym Londynie. Pan Barlow byl bratem
pani Stansfield zamieszkatym w Wilmsford, Greater Manchester. Byla jeszcze
jedna osoba, ktora doznata lekkich ran postrzatlowych. Policja bada strzelbe, ktora
zostala znaleziona na miejscu zbrodni.

Podniost wzrok.

— Tak brzmi oficjalne o§wiadczenie wydzialu kryminalnego, szanowni pan-
stwo. Sami rozumiecie, ze na tym etapie §ledztwa sg szczegoty, ktorych nie mogg
ujawnié, ale odpowiem na wszystkie te pytania, na ktore bede mogt... Tak?

— Czy komus przedstawiono zarzuty, inspektorze?

— Nie.

— Ale wkrotce do tego dojdzie?

— Nie moge na razie odpowiedzie¢ na to pytanie.

— Czy oskarzona zostanie ktoras z osob przebywajacych w domu?

— Jezeli w ogdle do tego dojdzie, to tak.

— Czy moze nam pan powiedzie¢, kto jeszcze byt w domu? Juz mamy pewne
nazwiska.

— Moge potwierdzi¢, ze pan i pani Stansfield, ale wolatbym nie wypowiada¢
si¢ na temat pozostatych.

— Czy ktorekolwiek z nazwisk zostato btednie opublikowane?

— Nie znam wszystkich nazwisk, ktore podano do publicznej wiadomosci.
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Powtorze tylko, ze wszyscy poza jedng osobg byli cztonkami rodziny i spedzali
razem $§wigta Bozego Narodzenia.

— Kto jest tym wyjatkiem?
Kto$ ze znajomych jednego z cztonkéw rodziny.

— Kobieta?

— Tak.

— Czy moze nam pan zdradzi¢ jakie$ szczegdty dotyczace ran?

Dundee milczat chwilg, zastanawiajac si¢ nad odpowiedzig. — Panna Stansfield
miala rany gornej czesci ciala. Pan Barlow odniost obrazenia glowy.

— Czy obie komory magazynka zostaty opréznione?

— Tak.

— Inspektorze, jesli chodzi o rany glowy pana Barlowa. Czy mogly one po-
wstac na skutek umieszczenia lufy w jego ustach?

— Z pewnoscig tak.

— Jezeli rzeczywiscie tak bylo, to czy on sam jg tam umie$cit?

— Skoro nie wiemy, czy tak si¢ w istocie stalo, oczywiste jest, Ze nie moge
odpowiedzie¢ na to pytanie.

— Powiedzial pan, Ze byla jeszcze trzecia osoba, ktora doznata obrazen. Kto to taki?

— Nie moge tego w tej chwili ujawnic.

— Ale musiata tam by¢, kiedy to sig stato.

— Owszem. | ztozyta juz zeznania.

— Byl to m¢zezyzna czy kobieta?

— Przykro mi, ale nie zamierzam mowi¢ nawet tego.

— Kto wezwal policje?

— Pan Charles Stansfield, wtasciciel domu.

— Czy to on zostat ranny?

— Nie odpowiem na to pytanie.

— Czy podejrzewacie juz, jaki byt motyw?

— Mamy... kilka tropéw. Powiedziano nam o... o pewnych niesnaskach, ktore
miaty miejsce podczas §wiat.

— Czego one dotyczyty?

— Chyba nie oczekujecie panstwo, ze policja to ujawni?

— Kiedy nastgpilty zgony?

— Z tego, co nam powiedziano i co ustalit lekarz, wynika, ze krotko przed
tym, jak wezwano policje.

— O 6smej trzydziesci?

— Wtedy pojawili si¢ pierwsi policjanci. OtrzymaliSmy wezwanie o... —
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Dundee przez chwile szeptal z rzecznikiem prasowym — o 6smej czternascie. Ra-
diowoz dotart do domu w jakie$ pigetnascie minut pdzniej, za$ pierwsi z oficeréow
policji kryminalnej pojawili si¢ tam okoto dziewiate;.

— Wigc stato si¢ to o... o ktorej? O 6smej?

— Mniej wigce;.

— Czy ofiary byly ubrane?

— Byly w strojach do spania.

— Czy moze je pan opisac? Te stroje.

Dundee natychmiast rozpoznat ped prasy brukowej do doszukiwania si¢ sek-
sualnych podtekstow. — Byly zupelie zwyczajne. Poza tym obie ofiary miaty na
sobie poranniki.

— Wigc zadne z nich nie byto nagie?

— Nie... Poproszg o nastepne pytanie.

— Panie Dundee, pojawily si¢ doniesienia, iz pan Charles Stansfield mogt by¢
zamieszany w nielegalny handel bronig. Czy moze to mie¢ jakis zwigzek?

— Nie wiem nic na ten temat. Jednak na tym etapie §ledztwa nic nie wskazuje
na jakiekolwiek czynniki zewngtrzne zwigzane z ta sprawa.

— W jaki sposéb bron znalazta si¢ w domu?

— Byl to prezent $wigteczny dla pana Stansfielda od jego zony. — Dundee wy-
czul wzmozone zainteresowanie na sali. — Pan Stansfield ma licencj¢ na posiada-
nie broni, a strzelba zostata zakupiona w legalnym sklepie.

— Wigc bron, ktora zabita jego corke, byta jego wilasng strzelbg kupiong mu
przez zong?

— Obawiam si¢, ze tak. — Dundee skinat glowa i wstal, gdy szef policji do-
tknat jego ramienia. — I wydaje mi si¢, Ze to wszystko, co mozemy W tej chwili
powiedzie¢. Pragne tylko dodaé, ze policja jest wdzigczna, iz jak dotychczas nie
byto Zadnych naduzy¢ ze strony mediéw, i mam nadziej¢, ze tak pozostanie.
Wiemy, ze musicie wykona¢ swojg prace, ale ufam, iz zrozumiecie, jaka to po-
tworna tragedia. Jezeli postawimy kogo$ w stan oskarzenia, Brytyjska Agencja
Prasowa i inne agencje zostang natychmiast poinformowane. Dzigkuje.

HSA589569 PAHOME AP 19:36

POLICJA Zwloki PILNE

Rzecznik prasowy policji Hertfordshire o$wiadczyt, ze Richard Barlow jest
przestuchiwany w zwiazku ze $miercig jego brata i siostrzenicy.

HSA589574 PAHOME AP 19:45
POLICJA Zwloki (wznowienie)
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Richard Barlow, redaktor dzialu informacji gazety Post, zostat przestuchany
dzi$ wieczorem w sprawie Smierci swego brata, Tima Barlowa, i siostrzenicy,
Roberty Stansfield.

Pan Barlow, lat 49, spedzat Boze Narodzenie u swojej siostry i szwagra Naomi
1 Charlesa Stansfieldow w Brookmans Park, Hertfordshire. Pozostali cztonkowie
rodziny, ktoérzy réwniez byli gos¢mi w ich domu, pomagaja policji, uczestniczac
w przestuchaniach.

HSA589577 PAHOME AP 19:50

POLICJA Zwtoki — informacja dodatkowa

UWAGA REDAKTORZY DZIALOW INFORMACIJI, REDAKTORZY
PROWADZACY I REDAKTORZY GRAFICZNI

Najnowsze zdjecie Richarda Barlowa jest teraz dostgpne w dziale fotografii
AP. Policja nie sprzeciwila si¢ jego publikacji. Dostepne jest takze kolorowe
zdjecie (w pionie) ofiar, Roberty Stansfield i Timothy'ego Barlowa razem. Probu-
jemy uzyska¢ wywiad z czlonkami rodziny i czekamy na przedstawienie zarzu-
tow.



ROZDZIAE SZOSTY

TO, co Richard Barlow powiedzial Wydziatowi Policji Kryminalnej, nie byto

prawda, jako ze musiat chroni¢ siebie przed wiasng przesztoscia. Nigdy jednak
nie odstapit od swojej wersji zdarzen, niezaleznie od tego, czy rozmawiat z rodzi-
ng, czy udzielat wywiadu przedstawicielom swej whasnej profesji.

Lancuch zdarzen rozpoczat si¢ okoto wpot do trzeciej nad ranem dwudzieste-
go siddmego grudnia. Richard zostal na dole, pijac whisky, zanim nie zapadt w
niespokojny sen. Alkohol wywotat u niego przygnebienie i gdy si¢ obudzit, ogar-
neta go nieprzezwycigzona swiadomo$¢ porazki. Jego posada w Post — i wigzace
si¢ z nig sukces, wladza i znaczenie, na ktérych moégt zbudowaé szacunek dla
samego siebie — byta zagrozona do takiego stopnia, ze tylko kwestig czasu byta
jej utrata. Jego dziewczyna, podstawowy dowodd jego obumierajacej meskosci,
zdradzita go i ponizyta. Brat i siostra pozbawili go wszelkich zludzen dotycza-
cych morderstwa ich ojca, za ktérymi si¢ chowat. Jego prywatny system obronny
legt w gruzach, wiec musiat spojrze¢ sobie w twarz, a nie potrafil znies¢ tego, co
zobaczyt.

Przypomniato mu si¢, ze chyba widziat strzelbg przy drzwiach wejsciowych.
Zamroczony i zagubiony poszed! po nig, zabierajgc naboje, ktore Charles zostawit
na stoliku w holu. Nie sposéb powiedzie¢, czy w tamtej chwili naprawde chciat
si¢ zastrzeli¢, jednak bron stanowita uciele$nienie idei samobojstwa, opcji, nad
ktora wiele osob zastanawia si¢ w najbardziej krytycznych chwilach zycia. Kiedy
ja zatadowat, opcja stata si¢ tym bardziej realna, gdy wazyt ja w dtoniach, czut
si¢, jakby ktadl na jednej szali atrakcyjno$¢ natychmiastowej $mierci, za$ na dru-
giej zal nad samym soba, nad swoim nieszczg¢éciem i porazkg. W pewnym mo-
mencie faktycznie wlozyt lufe do ust, ale wywotato to u niego torsje i odrzucit
glowe do tylu, na wszelki wypadek umieszczajac palce jak najdalej od cyngla.
Tym melodramatycznym gestem znowu chcial siebie oszukaé. Chee to zrobi€...
mogtbym to zrobié... to bedzie szybka $mier¢... czemu nie? Ale wlasciwie dlacze-
go? Dlaczego pozwoli¢ im sie pokonac? Jezeli Post sie go pozbedzie, natychmiast
rzuci si¢ po niego jaka$ inna gazeta. Na dodatek po $wiecie chodzito mnostwo
wolnych mtodych kobiet. Miat atuty, by odegra¢ si¢ na bracie i siostrze; mogt
powiedzie¢c Naomi o Davidzie i Stephanie, mogt zmusi¢ Tima, by stawil czoto
prawdzie o rodzicach. A zatem samobojstwo byloby glupota, Czujac si¢ nieco
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podbudowany, potozyl strzelbe na podtodze, po czym rozpart si¢ w fotelu i na
powr6t zapadt w alkoholowa nie§wiadomo$¢.

Dreczony tym, co Richard powiedziat o rodzicach, Tim prawie nie spat. Po-
czatkowo usitowal sobie wmowié, ze to wierutne klamstwa, ale przeciez brat za-
grozil, ze skonfrontuje to z mama, co byloby niewybaczalne; gdzie$ na dnie $wia-
domosci czaita si¢ mysl bedaca zrodlem jego obaw, mysl, Ze to, co ustyszal, moglo
by¢ prawds. Kolejne zycie zbudowane na oszustwach bylo zagrozone. Tuz po
siodmej trzydzies$ci nie mogt juz tego dtuzej znie$¢ i poszedt poszukac brata.

Widzac Stephanie samg w 16zku, zszedl na dot; Richard chrapat w fotelu z
szyja dziwacznie przekrzywiong na jednag strone.

— Obudz sie! — Tim gwaltownie potrzasnat jego ramieniem. — Richard! Obudz sie!

— Co? — Richard prawie krzyknat i podskoczyl, gdy tak brutalnie zostat
przywrdocony do $wiadomosci; nagly ruch wywotat przejmujacy bol glowy. —
Jezu! — Ztapat si¢ obiema dtonmi za glowe i zaraz tez poczut mdlosci, gdy zawar-
tos¢ zotadka cofneta mu si¢ do gardta.

— Obudz sig! — powtorzyt zniecierpliwiony Tim. — Muszg¢ z tobg porozmawiac.
Odpieprz si¢! Zostaw mnie w spokoju.

Nie, dopdki mi nie obiecasz.

— Czego?

— Ze nie powiesz mamie o... Wiesz o czym. O tacie.

Richard zamruczat. — Ktora jest godzina?

— Niewazne! — Tim znéw nim potrzasnat. — Postuchaj mnie! Nie wolno ci nic
powiedzie¢! To wszystko ktamstwa. Richard, jezeli nie obiecasz, to0 ja... to ja...

— Toty co? — Richard ze zniecierpliwieniem odepchnat jego reke. — Wpadasz
tutaj jak... jak... jak sam nie wiem co. Odwal si¢ i zostaw mnie W Spokoju.

Tim sapat z poruszenia. — Ale musisz mi obieca¢! Daj stowo skauta.

— Stowo skauta? Chryste, ty si¢ chyba z choinki urwates. A moze jeste$ zala-
ny tak jak ja?

— Na pewno zdazylte$ juz troche wytrzezwiec.

— Zaraz to naprawi¢. Gdzie jest ta pieprzona szkocka?

Tim pchnat Richarda z powrotem na fotel, kiedy ten chciat wstac.

Atak fizyczny rozwscieczyt Richarda tak, ze skoczyt na réwne nogi i uderzyt
brata w twarz, trafiajac w usta. — Trzymaj swoje pieprzone tapy z dala ode mnie!
Rozkwaszg ci t¢ zatosng gebe!

Zamrugal, wyraznie jakby si¢ czemus$ dziwil, i chwycit si¢ fotela, gdy zakrecito
mu si¢ w gltowie; po chwili odzyskat sity i lekko chwiejnie ruszyt w strong barku,
mruczac do siebie.
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— Glupi palant. Stowo skauta, kurwa mac¢! — Przez chwile walczyt z gatka
przy drzwiczkach barku, a gdy juz je otworzyl, wyjal pustg krysztatowa karafke. —
Cholera. Nic juz nie zostato.

— Richard!

— Och, do kurwy nedzy, zamknij si¢ juz i...

Odwrdcit si¢ z rozdraznieniem, a jego ciato podskoczyto ze strachu. Tim pod-
niost strzelbe z podtogi przy fotelu, gdzie Richard sam ja zostawil, i celowal w
niego.

— Odloz to, ty ghupi dupku!

— Nie, dopdki nie obiecasz.

Richard oszacowal poziom histerii w tym zadaniu. — Dobrze! Obiecuje, na
Boga! Obiecam ci wszystko, tylko...

— No oczywiscie, ze tak! — Tim wlepit w niego wzrok, jakby co$ nagle stato
si¢ dla niego jasne. — Ty zawsze obiecujesz. Tylko nigdy swych obietnic nie do-
trzymujesz, prawda? Nigdy.

— O co ci chodzi? — Richarda ogarniata obezwtadniajaca panika, gdy widziat
wyraz twarzy swego brata. — Dobrze, stowo skauta! Reka na sercu. Jak, do jasnej
cholery, mam ci¢ przekona¢, zeby$ mi uwierzyt?

— Nie ma takiego sposobu. — Tim pokrgcit glowa. — Nienawidze cig, Richard,
dlatego ze ty nienawidzisz wszystkich innych. Jeste$ niszczycielem. To byl twoj
pomyst, zeby zabi¢ ojca, a teraz swoimi klamstwami chcesz zniszczy¢ mnie i
mame. Ty... ty nie pasujesz do §wiata porzgdnych ludzi.

— Hej, braciszku. Uspokoj si¢. Postuchaj, przepraszam za wszystko, co po-
wiedziatem o...

Oczy Richarda biegatly niespokojnie po pokoju, szukajac mebli, ktore moglyby
mu da¢ schronienie. Cho¢ jeszcze chwile temu nie wiedziat o bozym §wiecie,
teraz byl kompletnie przytomny i $wiadomy tego, ze jego brat przestaje nad soba
panowac.

— Postuchaj, po prostu odtoz to na bok i...

— Tim!

Obaj mezczyzni odwrdcili sie w strone drzwi. Obudzona przez ich krzyki
Naomi zeszta na dot.

— Co wy robicie?

Tim wycelowal ponownie w brata. — On zamierza naopowiada¢ mamie
ktamstw. O tacie. Nie wolno mu tego zrobic.

— Na litos¢ boska, przeméw mu do rozsagdku! — btagat Richard.

— Prosze, Tim — rzekta cicho Naomi, podchodzac blizej. — Wszystko bedzie
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w porzadku. No dalej, daj to Nimmy.

Cofat sie, krecac glowg. — Nie. Wiesz, jaki on jest. Jest podty. To on jest tym,
ktory zabit tate.

— Nie zabitem! Ty... ona... wszyscy to zrobiliSmy! — Richard ztapal pusta ka-
ratke i cisngl nig przez pokoj, ale nie trafit w brata; karatka wpadla w galezie
choinki, rozbijajgc $wigteczne dekoracje.

— O moj Boze!

Naomi odwrdcita sig, styszac za soba glos. — Zostan tam, Roberto. Albo nie,
idz po tate.

— Ale co sig dzieje?

Tim jest zdenerwowany i... Najlepiej przyprowadz tatg.
— Czy tastrzelba jest nabita?
Przestan pytac! — krzykngta Naomi.

— Wiem, jak mozna si¢ o tym przekona¢ — rzekt cicho Tim.

Kiedy ponownie podniost bron, Richard dat nura za kanape i ruszyt na kola-
nach w strone¢ drzwi. — Zawotlajcie kogos$! Jemu odbito! Zadzwoncie po policje!

Tim rzucit si¢ naprzod, mijajac Naomi i odpychajac ja na bok. — To nic nie da,
Richard. Nie mozesz cate zycie uciekac.

— Przestancie! — Roberta zrobila krok do przodu i stan¢ta przy fortepianie, w
miejscu, gdzie Richard miat si¢ za chwilg wytoni¢ z kryjowki.

Naomi zachtysneta si¢ z przerazenia. — Tim, odt6z to. Nie wiesz, co robisz.
Nie zastrzelisz przeciez Richarda.

Przez chwile Tim zawahat sie, a wtedy jego brat nagle ukazal si¢ za Roberta i
rzucit si¢ w stron¢ drzwi. Tim przesuwal lufe broni, podazajac nig za Richardem;
Roberta instynktownie ruszyla w te sama strong i nagle wszystko w pokoju za-
trzgsto si¢ od huku eksplozji. Petna moc uderzenia odrzucita Robertg do tylu
wzdtuz krawedzi fortepianu, a gdy upadata na podtoge, jej prawa rgka stracita
wazon. Richard krzyknat i przytknat dton do policzka, w ktory uderzyty go trzy
zabtakane kulki $rutu.

— Nie! Nie! Nie! — krzykneta Naomi i pobiegta do corki, padajac przy niej na
kolana i tulagc do siebie jej ciato.

Tim wpatrywat si¢ w siostrzenicg: niebieski porannik w strzgpach, twarz zieja-
ca jedng wielkg rang, nie do poznania. Nastepnie spojrzat na strzelb¢ w swoich
dloniach, jak gdyby usitowal zrozumie¢ co$ niepojetego.

— Nie chcialem... — Nadal trzymajac bron, podszedt blizej i uklgknat obok
siostry. — Przepraszam, Nimmy. To byt...

Oniemiaty z szoku i niedowierzania, nie opierat sie, kiedy Naomi delikatnie
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potozyta Roberte 1 zabrala mu bron. Bez wahania odwrdcita jg i podniosta tak, ze
koncowka lufy prawie dotykata jego twarzy. Niezdolny do zadnego ruchu, Ri-
chard zamknat oczy, a ona odstrzelita Timowi gtowe. Nastepnie odlozyta strzelbe
i znéw wzigta corke w ramiona, tak jakby poza nimi dwiema nie istniat juz nikt
na tym §wiecie. Na dywanie dokota rozowe i lawendowe kwiaty z wazonu ciem-
niaty, gdy ich ptatki chlonely krew.

Richard uswiadomit sobie, ze styszy pospieszne kroki na schodach, i wyszedt
do holu w chwili, gdy Charles dotart juz do drzwi.

— Nie wchodz tam! — Ztapal gwaltownie rami¢ swego szwagra. — Zadzwon
tylko po...

Ale Charles juz go minat. Przystanal na chwile w drzwiach, po czym wszedt
do salonu. Richard oparl si¢ o $ciang i znowu zamknat oczy, otwierajac je, gdy na
dot zbiegt David.

— Co to, do diabta, byto?

Zdarzyt si¢ wypadek. Z bronia.
Chryste. Czy kto$ zostat ranny?

— Tak... Postuchaj, twoj ojciec juz tam jest i...

Richard wzdrygnat si¢, gdy na schodach pojawita si¢ Florence, a za nig Claire.
Odwrocit sie do Davida:

— Nikt nie moze wej$¢ do tego pokoju. Zamkne drzwi, a ty je zatrzymaj; ja za
chwile do ciebie dotacze i ci pomogg. Nie stdj tutaj, rusz sie.

David zwrocit si¢ w strone schodow, skad padaty przestraszone pytania, a Ri-
chard wszedt z powrotem do salonu. Charles jako$ juz oderwal Naomi od ciata
Roberty i pomagat jej wstac.

— Richard, moglbys ja zabra¢? — poprosit; nie bylo po nim wida¢ histerii, je-
dynie chtodny spokdj, oszotomienie i troskeg. — Ja zadzwonig po policjg.

Ciato Naomi byto jak martwe, kiedy brat objat ja ramieniem i wyprowadzit,
zamykajac za sobg drzwi. Twarz Charlesa Stansfielda pozostawala nieruchoma,
gdy patrzyt w dot na zwtoki swojej corki, a potem przeszedt przez pokoj i pod-
niost stuchawke.

— Z policja proszg... Policja? Nazywam si¢ Stansfield i dzwoni¢ z Devon La-
ne 11, Brookmans Park. Obawiam si¢, ze zdarzyt si¢... wypadek. Zgingty dwie
osoby. Czy mozecie natychmiast przyjecha¢? Nie, nikt nie jest teraz w niebezpie-
czenstwie... Zgadza si¢, numer jedenascie. Posesja nazywa sie ,,Pod modrzewia-
mi”. Dopilnuje, by nikt nie wychodzit z domu... Tak, proszg wezwac¢ karetke.
Dzickuje.

Odtozyt stuchawke 1 wykrecit kolejny numer.
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— Mark? Tu Charles Stansfield. Przepraszam, ze dzwonig, ale mogltbys tu na-
tychmiast przyjechac¢? Roberta zostata... — Zakrztusit si¢ z bolu. — Zostata zastrze-
lona. Jestem pewien, ze nie zyje, ale by¢ moze mogtby$ pomdoc Naomi. Nie, nikt
inny nie jest ranny poza... po prostu przyjedz tu, Mark. Prosze. Natychmiast.

Odtozyt stuchawke, a wychodzac z pokoju, by dotaczyé do pozostatych, nie
spojrzat juz wigcej na zadne z cial.

Oto, co si¢ naprawdg stato.

Biora,c pod uwage fakt, ze Richard Barlow byl §wiadkiem dwdch brutalnych i

krwawych zgonow, wydawato si¢ Dundeemu, Ze jest on wrecz nieprawdopodob-
nie opanowany, ale ztozyt to na karb silnej osobowosci. Przez caty dzien jego
policjanci dowiedzieli si¢ bardzo duzo o redaktorze dziatu informacji Post. Trzy-
majac kopie¢ zeznania, Dundee usiadl na krzesle naprzeciw niego przy stole w
pokoju przestuchan.

— Chciatbym tylko wyjasni¢ kilka punktow z panskiego zeznania, panie Bar-
low — wyjasnit.

Richard skingt glowa. — Co chce pan wiedziec?

— Zeznal pan... — Dundee zerknat na pierwsza strong — ze wieczorem w drugi
dzien $wiat Bozego Narodzenia nie poszedt pan do 16zka, ale pozostat w salonie
na dole. Dlaczego?

— Pilem i zasngtem w fotelu.

— Czy nikt nie probowat nakloni¢ pana, by poszedt pan do t6zka?

— Nie... Sporo wczesniej wypilem i obawiam sie, ze statem si¢ do$¢ niemity.
Chyba wszyscy uznali, ze lepiej zostawi¢ mnie w spokoju.

— Rozumiem... I spat pan w fotelu przez calg noc?

— Pamietam jak przez mgle, ze obudzitem si¢ kilka razy, ale zaraz na powro6t
zasypiatem.

— Az do chwili, gdy obudzit pana brat... Ktéra to byta godzina?

— Nie jestem pewien, ale musiato by¢ okoto 6sme;j.

— I natychmiast zaczeliscie sig¢ ktocic?

— Tak. Mieli$my sprzeczke poprzedniego wieczora — tuz przed tym, jak po-
szlismy spac — i po przebudzeniu Tim nawigzat do niej ponownie.

— Tak z samego rana? To musialo by¢ co$ powaznego.

— Dla niego owszem. Chodzito o naszego ojca.

— 0Ojca? — Dundee ponownie zerknat na zeznanie. — Myslatem, ze wasz ojciec
nie zyje.
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— To prawda. Zmart w 1959 roku.

— To o co si¢ posprzeczaliscie po tak dlugim czasie?

Richard zapalit papierosa. — To zawila historia, ale krotko rzecz ujmujac, po-
wiedzialem bratu, ze ojciec mial romans, kiedy byliémy nastolatkami. Nie wie-
dzial o tym i zdenerwowat sie, kiedy mu to u§wiadomitem. Oskarzyt mnie o ktam-
stwo. Powiedzialem mu, Ze nie klamig i Ze jestem pewien, iz nasza matka o wszyst-
kim wiedziata. Zasugerowatem, ze mozemy zapytac ja rano.

Dundee opart si¢ na krzesle. — I nazajutrz rano, zaraz po wyjsciu z t6zka pan-
ski brat byt nadal... podenerwowany z tego powodu? Z powodu czego$, co stato
si¢ ponad trzydziesci lat temu?

— Musi pan zrozumie¢ pewna rzecz, gdy chodzi 0 Tima. Po $mierci naszego
ojca bardzo zblizyt si¢ do matki, stat sic w stosunku do niej wrecz nadopiekunczy.
Najwyrazniej czul, ze jesli wspomng jej o tym, co wiem, zdenerwuje sig.

— A byloby tak w istocie?

— Szczerze moéwiac, nie sagdzg. Wydaje mi sie¢, ze ona o wszystkim wiedziata.

— Tak wigc reakcja panskiego brata wydaje si¢ w tych okolicznosciach prze-
sadzona.

Richard wzruszyl ramionami. — On naprawde bardzo kochat matke. Uwazat,
ze w jakims§ sensie jej zagrazam.

— A czy powiedzialby jej pan? O tym romansie?

— Pewnie nie. Gdy mowitem o tym Timowi poprzedniego wieczora, bylem
pijany.

— Rozumiem. — Dundee ponownie wzigt do ragk zeznanie. — Mowi pan, ze
kiedy brat pana obudzit, trzymat w dloniach strzelbe pana Stansfielda...

— Zgadza si¢. Charles zostawil ja przy drzwiach wejSciowych w holu.

— Ale pan Stansfield uparcie twierdzi, ze nie byta nabita, gdy ja tam odktadat.

— Ja takze jestem o tym przekonany. Poszedtem wczoraj po potudniu z Char-
lesem do lasu, zeby jg wyprobowac, i pamietam, jak ja roztadowat i nidst prze-
wieszong przez ramie¢, gdy szliSmy w strong¢ samochodu. Nie widzialem, Zeby
pb6zniej ja jeszcze tadowat.

— Wigc w jaki sposob zostata nabita? Brat pana nie strzelat, prawda?

— Raz mu si¢ zdarzylo. Jaki$ czas temu przyjechat na kilkudniowa konferen-
cj¢ nauczycieli w Londynie i zatrzymat si¢ u mnie. Pewnego popotudnia zostalem
zaproszony na prasowe otwarcie klubu strzeleckiego i zabratem go ze soba. Nau-
czyl si¢ tam podstaw, ale nie wiem, czy jeszcze kiedykolwiek pdzniej miat do
czynienia z bronig.
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— Kiedy to byto, panie Barlow?

Nie jestem pewien... dziesi¢¢ lat temu? Moze dwanascie.

— Jak nazywat si¢ ten klub?

Nie pamigtam. — Richard strzepnat popiot na spodek na stole. — To byto
gdzie$ w Surrey, jak sadze. A moze w Kent. Nigdy tam wiecej nie bytem.

— Wigec twierdzi pan, ze brat mogt natadowac bron.

— Dlaczego by nie? Nie jest to zbyt trudne, kiedy raz kto$ pokaze, jak to si¢
robi.

— Doskonale. Co si¢ stato potem?

— Ma pan to w moim zeznaniu.

— Mimo wszystko chcialbym, zeby mi pan jeszcze raz opowiedzial.

Richard odpalit kolejnego papierosa od tego, ktory si¢ konczyl, nim zgasit go
na spodku.

— Tim stat si¢ bardzo pobudzony. Krzyczal na mnie i machal bronia na
wszystkie strony. Probowatem go uspokoié¢, bo najwyrazniej stracit nad soba pa-
nowanie. Oczywiscie nie wiedzialem wtedy, czy bron jest nabita, ale nie zamie-
rzatem ryzykowa¢, odbierajac mu ja. Halas musiat obudzi¢ Roberte i zeszta na
dot. Nie wiem dlaczego, ale wygladato na to, ze gdy Tim jg zobaczyl, rozztoscit
si¢ jeszcze bardziej.

Zrobit przerwe.

— Nastegpnych kilka chwil to juz byto czyste szalenstwo, bo bardzo batem si¢
zaréwno o Roberte, jak i o siebie samego. Ona i ja znalezliSmy si¢ blisko siebie.
Oboje naraz probowali$my z nim rozmawiaé, blagajac, by odlozyt bron. Pomysla-
tem, Ze jesli uda nam si¢ przesuna¢ blizej fortepianu, bede mogt wciagnaé ja ze
sobg pod spdd. Teraz nie wydaje si¢ to najlepszym pomystem, jednak w takich
okoliczno$ciach trudno jest jasno mysle¢. Problem w tym, ze oznaczato to zara-
zem poruszanie si¢ w stron¢ drzwi do holu. A widzac to, Tim wpadt w istng histe-
ri¢, wigc zatrzymaliSmy si¢. Plakal — nawet raz si¢ zaSmial — a ja zdalem sobie
sprawe, ze 0§ w nim musiato peknaé. Wtedy do pokoju weszta Naomi i zaczeta
na niego krzyczeé. To na wszystkim zawazylo. Wycelowat strzelbe prosto w nas
oboje i wiedzialem, ze zamierza strzeli¢. Chwycilem Robertg, by powali¢ ja na
podtogg, ale...

Ponownie zamilkl, tym razem na dtuzej. Kiedy odezwat si¢ ponownie, W jego
glosie stycha¢ byto wyrzuty sumienia.

— Powinienem byl po prostu przewrdcic ja i upas¢ na wierzch. Chodzi o to, ze
trzymatem jg prawie jak tarcze. I przez to — dotknagt swojej twarzy, gdzie nie-
znaczne rany zostaty opatrzone przez lekarza — to ona przyjeta calg sit¢ uderzenia.
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Spuscit glowg, a Dundee czekat w ciszy. W koncu rzekt:

— Rozumiem, ze jest to dla pana bardzo trudne, panie Barlow. Jednak musi-
my...

— Wiem. — Richard podniost glowe. — Nie szkodzi. Wydobywanie z ludzi in-
formacji to takze moj zawdd. I tak nie ma tego juz zbyt wiele. Naomi krzykneta i
rzucita si¢ w stron¢ Roberty. Ja bylem zbyt zszokowany, by zrobi¢ cokolwiek,
statem tylko i patrzytem. Tim... niech pomyslg. Przez chwilg nie ruszat sie, a po-
tem podszedt i stangt obok Naomi i Roberty. Powiedziat ,,Nimmy” — nazywat ja
tak od dziecka — a ona tylko na niego spojrzata. Tulita do siebie corke. Przez
chwilg wpatrywali si¢ w siebie, po czym Tim odwroécit bron i wlozyt sobie lufe do
ust. To wszystko. Nie zwlekat i nie bylo sposobu, by ktérekolwiek z nas go po-
wstrzymato.

Dundee skingt gtowa. — Dziekuje, panie Barlow. Jeszcze tylko kilka szczego-
16w. Na broni znaleziono panskie odciski palcow. Czy podniost ja pan pdzniej?

— Nie, ale najprawdopodobniej pozostaly tam od popotudnia, kiedy bytem z
Charlesem w lesie. Pewnie znalezliscie tam tez odciski palcow jego syna...

— A pani Stansfield? Czy wyszta z wami albo dotykata broni po strzelaninie?

— Nie, ale to ona kupita te strzelbe Charlesowi pod choinke. Musiat i$¢ z nig
jako posiadacz licencji, ale Naomi przechowata ja az do Bozego Narodzenia.
Brzmi to troche niemadrze, jednak tak wlasnie zrobili. Oczywiscie dotykala jej
podczas pakowania.

Dundee zauwazyl, ze Richard Barlow ma gotowa odpowiedz na kazde pytanie.
Nie bylo to oczywiscie przestgpstwem, ale zdolnos¢ do przypomnienia sobie tego
wszystkiego po tak wstrzasajagcym wydarzeniu byta niezwykta.

— Wiasénie otrzymatem wstepny raport lekarza sgdowego — powiedziat. — Nie
wyglada na to, by panski brat wltozyt sobie bron do ust.

— Jestem pewien, ze tak wtasnie byto — upierat si¢ Richard — ale pamigtam, ze
rece mu drzaty. Kiedy pociagal za spust, mogt poruszy¢ strzelba, tak ze wypalita
mu w twarz. Wiem, ze zamknatem oczy, gdy dotarto do mnie, co si¢ $wigci.

— Tak wigc utrzymuje pan, Ze brat w napadzie nie hamowanej wsciektosci na
pana przypadkowo zabit wasza siostrzenice, a nastepnie zastrzelit si¢ sam.

— Tak wiasnie byto. Nie wiem, co powiedziata wam moja siostra, ale nie sa-
dzg, by byta w stanie méwic o tym z sensem.

— Nie w tej chwili — potwierdzit Dundee, wstajac. — Sadze, ze na tym etapie
nie mamy powodoéw, by pana dluzej zatrzymywaé, panie Barlow, i na pewno
chciatby pan juz wréci¢ do rodziny. Jednakze musze prosi¢, by pozostat pan do
naszej dyspozycji, w razie gdyby$my chcieli pana ponownie przeshucha¢... Kiedy
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planowat pan powr6t do Londynu?

— Zamierzalem wréci¢ dzisiaj, ale zostane tu chyba jeszcze trochg.

— W razie czego mamy panski adres. Dzigkuje, panie Barlow.

W swoim gabinecie Dundee przejrzal jeszcze raz wszystkie oswiadczenia,
stowa obdarte z tez i cierpienia, ktore im towarzyszyto. Nie bylo w historii Ri-
charda Barlowa nic, co wzbudzatoby watpliwosci: ktétnie, napiccie, nadmiar al-
koholu. Charles Stansfield twierdzil, ze zdawat sobie spraw¢ z pewnego napigcia
pomigdzy zona a jej bra¢mi, cho¢ nie byt w stanie poda¢ jego przyczyny. Brako-
walo jedynie zeznania Naomi. Problem w tym, ze najwyrazniej zapadita w katato-
niczny trans, odmawiajac rozmowy z Kimkolwiek; rodzina utrzymuje, ze jest w
takim stanie, odkad tylko Richard wyprowadzit ja z salonu. Jej lekarz kategorycz-
nie stwierdzil, Ze nie jest gotowa na to, by ja przestuchaé, i nie potrafit powie-
dzie¢, kiedy jakakolwiek rozmowa z nig bedzie mozliwa; podano jej srodki uspo-
kajajace i zabrano do szpitala.

— A zatem? — Dundee zwrdcit si¢ do swojego sierzanta. — Wypadek i samo-
bojstwo? Morderstwo i samobdjstwo? Dwa morderstwa? Wybieraj.

— A pan co o tym sadzi?

— Jest tego tyle, ze mozna podejrzewac wszystko. Mita, szanowana, prawo-
rzadna rodzina spedza razem $wigta, a na zakonczenie dwoje ludzi laduje w kost-
nicy w kawatkach. To nie jest sprawa, w ktorej tak tatwo mozna zrozumie¢, co si¢
stato. Jednak powiem ci jedno. Nieszkodliwi nauczyciele w $rednim wieku nie
zaczynaja wymachiwa¢ bronig, jesli nie majg naprawde waznego powodu. A ja
chciatbym ten powdd poznac.

— Poktocit si¢ ze swoim bratem.

— O romans, ktory ich ojciec mial w latach pie¢dziesigtych? — rzekt Dundee
sceptycznie. — Musi w tym by¢ co$ jeszcze. Rzecz w tym, ze gdy takie rodziny
zewrg szyki, cholernie trudno jest si¢ przez nie przedrze¢. W tej chwili nasz jedy-
ny $wiadek naoczny podaje catkiem prawdopodobng historie, pasujacg do faktow,
ktoére mamy.

— A CO z tg sprawg nielegalnego handlu bronig, w ktéra rzekomo zamieszany
byt Charles Stansfield?

Dundee pokrecit glowa. — Zapomnij o tym. Stuzby specjalne mowia, ze zjawit
si¢ u nich, jak tylko zaczat co$ podejrzewaé. Jest zupehie czysty. W kazdym ra-
zie, gdyby rzeczywiscie chodzito o to, na celowniku znalaztby si¢ on, a nie jego
corka i szwagier. — Postukat w dokumenty na biurku. — A wersja Richarda Barlo-
wa jest jak najbardziej do przyjecia.

— Wierzy mu pan?
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Dundee wzruszyt ramionami. — Nie jestem pewien. Bardzo jestem ciekaw, co
powie nam pani Stansfield, kiedy bedzie w stanie rozmawiaé. Poki co musimy
prowadzi¢ przestuchania dalej. By¢ moze stato si¢ tak, jak nam powiedziat Ri-
chard...

HSA581702 PAHOME AP 21:04

POLICJA Zwtoki (wznowienie)

Nadkomisarz Michael Dundee oznajmit dzi§ wieczorem, ze Richard Barlow
zostat zwolniony po ztozeniu zeznan. Agencja Prasowa otrzymata o$wiadczenie,
w ktorym napisano, ze policja wyjasnita juz, co doprowadzito do obu zgondéw, i
sprawa jest teraz w rekach koronera.

Sledztwo trwa, ale nie przewiduje sie zadnych aresztowan.

Raporty z dochodzenia w sprawie przyczyn $mierci Roberty Stansfield i Tima

Barlowa zawierajg oficjalne wyjasnienie tego, co si¢ stato; oba sa oparte prawie
wylacznie na stowach wygloszonych przez Richarda przed sadem. Za kazdym
razem koroner wywierat na niego silny nacisk, lecz on nie zmienit zeznania, ktére
ztozyt policji. Naomi, jedyny naoczny $wiadek poza nim, przebywata na oddziale
psychiatrycznym prywatnego szpitala w Hampstead, zas lekarze owego oddziatu
wydali zaswiadczenie, ze powolywanie jej na $wiadka nie wchodzi w gre. Po
werdykcie Michael Dundee zostat poinstruowany, by zamknaé sprawe dotyczaca
obu zgonow; czesto o tym mysli, ale nigdy nie udato mu si¢ znalez¢ powodu, by
wznowi¢ $ledztwo.

Naomi nadal przebywa w szpitalu. Po tym, jak ja przyjeto, personel szpitala

zauwazyl, ze stawata si¢ nerwowa, gdy nazywano ja pania Stansfield; ustato to po
tym, jak Charles zasugerowat, by zwracano si¢ do niej Naomi Barlow. Nadal nie
mowi, ale od czasu do czasu zatrzymuje ludzi, najczesciej kogo$§ zupehie przy-
padkowego — pielegniarke, sprzataczke, odwiedzajacego, konserwatora, ktory
przyszedt naprawic¢ swiatto — i wypowiada z uporem jedno zdanie: ,,Zamordowa-
tam swojego ojca”. Chocby nie wiadomo jak si¢ ja podchodzito, odmawia powie-
dzenia czego$ wiegcej. Jej psychiatra rozmawial o tym z Charlesem, ktory powie-
dziat mu wszystko, co sam wiedzial. Jako inteligentni ludzie obaj uznali, ze w
jakiej$ niedostepnej czesci jej umyshu musiato nastgpi¢ pomieszanie faktow zwia-
zanych ze $miercig Harolda, kiedy byta wrazliwa nastolatka, z traumatycznym
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przezyciem tego, co stato si¢ Robercie i Timowi, i z tym, Ze ojciec Charlesa umie-
ral w tym samym czasie w domu opieki. Kiedy Charles wspomniat 0 tym Richar-
dowi, ten przyznat mu racj¢, dodajac, ze wedhug niego nie mozna bra¢ na powaz-
nie niczego, co powie Naomi.

Florence mieszka teraz przy Devon Lane; kiedy Charles sprzeda dom, chce
kupic¢ jej mieszkanie w poblizu szpitala, w ktorym znajduje si¢ Naomi. Odwiedza
swojg corke kazdego popotudnia, obie siedza w jej pokoju albo spaceruja pod
reke po szpitalnym parku, gdy jest tadna pogoda. Nieustannie do niej méwi, ale
nigdy nie otrzymuje odpowiedzi; nikt nie ma pewnosci, czy Naomi w ogole wie,
gdzie si¢ znajduje. Florence odkryta, ze w miarg jak jej zal staje si¢ tatwiejszy do
zniesienia, narasta jej poczucie winy. Byta tak pewna, ze ona i Harold dobrze
wychowali swoje dzieci, ale skoro doszto do czegos tak okropnego, w ktoryms
miejscu musiata popetni¢ blad, i wyrzuca sobie, ze nie poswigcala im wigcej
uwagi po $mierci ojca.

Claire nie utrzymuje juz kontaktu z rodzing me¢za i pozwolila sobie nawet na
mito$¢ do mezczyzny, ktorego znata od kilku dobrych lat; pewnego dnia mu o
wszystkim powie. Nie optakiwata Tima, a w jej domu nie ma juz nic, co by jej o
nim przypominato; nawet zdj¢cia matego Harry'ego zostalty wyrzucone. Nikt nie
potrafi tego zrozumie¢, a kilkoro z jej przyjaciot sadzi nawet, ze albo zwariowata,
albo stata si¢ niewybaczalnie okrutna. Jednak dzieci w Ztobku w Wilmsford nadal
bezwarunkowo wielbig cioci¢ Claire.

Richard dalej pracuje dla Post, ale nie jest juz redaktorem dziatu informacji.
Daphne Byron zostata przegtosowana przez zarzad, kiedy chciata go zwolni¢, zas
jego mianowano zastepcg redaktora naczelnego — stanowisko to budzi podziw
ludzi z zewnatrz, ale w dziennikarskim §wiatku jest uznawane za posade bez zna-
czenia dla podstarzatych dziennikarzy, ktorzy stali si¢ zbgdni. Wymaga si¢ od
niego tylko tego, by dla zasady pokazywat si¢ w redakcji, za§ wigkszo$¢ czasu
spedza, pijac ze swoimi rowie$nikami, wspominajgc dawno zapomniane historie i
czasy swej wielkosci. Jego nastgpca traktuje go z gory, za co Richard szczerze go
nienawidzi. Tak wigc kazde z dzieci Harolda Barlowa na swoj sposob nie zZyje.

Przez kilka tygodni po $wictach ojciec Charlesa wydawat si¢ zdziwiony i za-
niepokojony faktem, ze Naomi i Roberta juz go nie odwiedzaja, jednak wkrotce
stan jego otepienia zaczat si¢ poglebiaé¢ 1 umart spokojnie.

Syn i wnuk byli jedynymi Zatobnikami na jego pogrzebie. Charles Stansfield
przestal prowadzi¢ zapiski w dzienniku; nie ma teraz w jego zyciu nic, CO W jego
przekonaniu warte bytoby upamietnienia.



