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Od autora

Ksigzka ta jest rezultatem badan przedsiewzigtych bardzo dawno temu.

Wszystkie postacie nalezace do przesztosci wystepuja pod prawdziwymi nazwiskami. Co do
postaci wspotczesnych — niektore, oczywiscie, noszg swe prawdziwe nazwiska, niektérym je
zmienitem albo uzylem tylko inicjalow.

Przytoczone fakty historyczne sa zgodne z rzeczywistoscia.

W tym wzgledzie wyrazam wdzigcznos¢ dwom francuskim pisarzom: Georges’owi
Pillementowi i Christianowi Murciaux; oni wiedzieli wszystko o Piotrze de Lunie, ktéremu kazdy
z nich poswigcit wspaniatg ksiazke.

Co zas si¢ tyczy wielkiej schizmy zachodniej — calg swa wdzigcznos$¢ kieruj¢ do ojca Louisa
Maimbourga SJ. Jego wspaniata praca, opublikowana w 1681 roku — ktorej wydanie oryginalne
moglem zdoby¢ dzigki nieocenionemu Pierre’owi Joannonowi — nie ma sobie roéwnej az do dzis.

Wreszcie winien jestem przyjacielskie podziekowania ojcu C. P. Ch. za jego wielkg erudycje

oraz cudowng i go$cinng biblioteke.



Rodez, 1993

Wieczorem, w Boze Narodzenie, nielatwo dostaé talerz zupy i kawatek chleba. Mezczyzna
doswiadczyt juz odmowy w kilku barach przy placu Broni, udekorowanych girlandami lampek
elektrycznych. Siadat przy najbardziej odosobnionym, najmniej rzucajacym si¢ w oczy stoliku,
ktadl przy nogach swoj plecak i méwit do podchodzacego kelnera: ,,Poprosze talerz zupy
z chlebem” — otwierajac prawg dlon z samotng dziesigciofrankowka.

Chleb byt, ale tylko w postaci sandwicza ina pewno nie za dziesi¢¢ frankéw. Mezczyzna
upierat si¢ tagodnym tonem, chciatby jednak zje$¢ co$ na goraco, noc bedzie dluga. Moze wiec
kawe?

Nie, kawg glodu si¢ nie zaspokoi... Rogalik? Hot-dog? Za dziesi¢¢ frankéw? Kelner wzruszat
ramionami. Albo szedl do kasy naradzi¢ si¢ szeptem z gruba kasjerka o farbowanych na
niebiesko wlosach i fioletowych paznokciach, ktéra rzucata szybkie spojrzenie w strone
przybysza i potrzasala przeczaco gtowa, z oburzong ming. Kelner wracat: ,Nie obstugujemy...”.
Co chciat dopowiedzie¢? Ze nie obstuguja wtdczegow, zebrakow?

Jego wzrok skrzyzowat si¢ ze spojrzeniem mezczyzny, ktory stuchat go w milczeniu.
,»Przykro mi, prosz¢ pana, to niemozliwe” mowit dalej kelner, sam zdziwiony swym tonem, teraz
prawie petnym szacunku. ,,Dzigkuje panu” odpowiadal me¢zczyzna przy stoliku. I zabierajac swoj
plecak, kierowat si¢ ku wyjsciu, a gruba kasjerka ozywiata si¢ nagle, niezadowolona, wsciekta,
ze poczuta wyrzuty sumienia, ktorych przedtem nie znata.

Mezczyzna na ogot unikatl miast, idac z wioski do wioski, przez Causses iCevennes,
Levezou, Aubrac i Albigeois, ufajac swej pamigci i zatrzymujac si¢ w miejscach, ktérych nazwy
znal na pamie¢, nauczywszy si¢ ich od tego, ktory szedt przed nim.

Czasem odnajdywal znak na starych domach lub budynkach gospodarczych, wyrzezbiony
w kamieniu w zwyczajowym miejscu, nadgryziony uptywem wiekow. Rozgarnial wtedy palcami
bluszcz irozpoznawat dotykiem, réwnie pewnie jak niewidomy, 0w znak, o ktérego obecnosci
wlasciciele domostwa zwykle nie mieli pojecia i1 ktory nie odnosit si¢ juz do niczego ani do
nikogo, kto rozumialby jeszcze jego znaczenie. Tak bardzo zmienily si¢ czasy.

Wioski si¢ wyludniaty, tracac swych najstarszych mieszkancow.

Drzwi si¢ juz nie otwieraly, a spoza zamknietych zaluzji zamieszkanych jeszcze domow



dobiegal metaliczny dzwigk wszechobecnej telewizji, zacierajacy przesztos¢ i pamigé
wspomnien. Trzydziesci lat wczesniej mezczyzna z plecakiem tatwo jeszcze znajdowal prace
w gospodarstwie albo w lesie, na dzien, tydzien, miesigc, zadowalajac si¢ siennikiem w cieptym
kacie italerzem w koncu stotu, ale juz wtedy si¢ nie zdarzalo, by powstawano z miejsca na
powitanie i nakrywano stot biatym obrusem, jak to czyniono dla innego Benedykta, przed nim,
kiedys, cho¢ i w tamtej epoce bylo to jeszcze — czy moze juz — czym$ wyjatkowym.

Z czasem o prace bylo coraz trudniej. Ziemia zdradzata wie$niakow, ktorzy umierali, nie
pozostawiajac nastepcOw 1 zabierajac pami¢¢ do grobu. Stodoty iszatasy pasterskie, gdzie
znajdowat schronienie, pozawalaly si¢, a gdy nawet si¢ zdarzalo, ze jaki§ dom znowu ozywal — to
juz za sprawg obcych przybyszow, ignorantow bez duszy i przesztos$ci. Zamykaty si¢ ostatnie
oberze, gdzie na piecu, w rogu, zawsze stata gesta, dymigca zupa dla sezonowych robotnikdw,
ktorzy wedrowali od wsi do wsi, najmujac si¢ na dnidwki; pelna miska takiej zupy z chlebem,
ktéry mozna byto jes¢ do sytosci, nie kosztowata az dziesigciu frankéw. Obecnie mezczyzna
z podréznym workiem na plecach coraz czesciej byt skazany na zebractwo. Nie zeby uwazat je
za co$ niegodnego, wszak biedaczyna z Asyzu czynit tak przez cale zycie, ale cierpial, nie mogac
wyjasni¢ — poniewaz nikt by mu nie uwierzyt — ze wtasnie w imi¢ Boze i w Jego stuzbie wyciaga
proszalnie dton. Pewnego dnia, gdy byt bardzo zmeczony, prawie u kresu sit, droga zawiodta go
do opactwa Sainte-Tarcisse, w wapiennych gorach Lanhac: byt tegi mréz tego wieczoru, sam
srodek zimy. Ten znak wykuto tam bardzo dawno temu, moze przed pigciuset lub szesciuset laty,
z czasem jednak si¢ zatart i teraz nikt juz o nim nie pamigtat poza tym ostatnim depozytariuszem
starych szlakow. Brat furtian zaprowadzit mezczyzne do kominka w pomieszczeniach
goscinnych. Byl jedynym gosciem. Kolacje spozyl razem z zakonnikami. Gdy wchodzit do
refektarza, opat, zgodnie z dawnym obyczajem, chcac uhonorowa¢ goscia, polat mu palce woda
i podatl biaty recznik. Ich spojrzenia si¢ skrzyzowaty. Nazajutrz, zaraz po laudesach, w ktorych
uczestniczyl, taczac swoj glos ze $piewem zakonnikow, brat furtian zapytat, czy — zanim wyruszy
w dalszg droge — nie chcialby si¢ spotka¢ z najczcigodniejszym ojcem przelozonym, a pytanie
zabrzmialo mocniej niz zwykla sugestia. Mezczyzna zawahat si¢ przez chwilg. Rozmawiacd,
zwierza¢ sie, tlumaczyé, przerwa¢ t¢ okropng samotnos¢, wyznaé wreszcie prawde,
wypowiedzie¢ ja z otwartym sercem... Mimo serdecznego przyjecia, nie byla to jeszcze ani ta
chwila, ani to miejsce, ani ten rozméwca. P6zniej. W innym miejscu. Musi odby¢ dalekg podroz.

Poza tym nie siegnal jeszcze dna rozpaczy. Podzigkowat furtianowi, ktory pozegnal go,



zaciekawiony, sktadajac dlonie przy ustach i lekko pochylajac glowe.

Przygotowano dla niego nowy plecak, ten wlasnie, ktory teraz miat ze soba, $piwor, spory
bochenek $wiezo upieczonego chleba, czekoladg, ksiazeczke do nabozenstwa (mimo wszystko
wywolata jego usmiech) ikoperte, oznaczong krzyzem, zpodpisem opata iodrgcznym
zapewnieniem o jego modlitwach, ktora zawierala dziesi¢¢ banknotow stufrankowych. Gdy
zakret drogi mial mu juz ostatecznie przestoni¢ widok klasztoru, mezczyzna przystanagt na
chwile. Miat tzy w oczach. Po chwili, opanowujac wzruszenie i upewniwszy si¢, ze nikt go nie
obserwuje ani ze nie nadjezdza droga zaden pojazd, pobtogostawit klasztor, trzykrotnie kreslac
reka w powietrzu znak krzyza. Od tamtego czasu mingto kilka miesiecy...

Za katedra, przy ulicy Touat, mg¢zczyzna znalazt wreszcie maty bar o biednej prezencji
1dumnej nazwie ,,Wieza Anglikoéw”, do ktorej faktycznie przylegal tylng $ciang. Kobieta
w szarej sukni i o nieokreslonym wieku bez stowa wzieta jego dziesieciofrankowke i przyniosta
talerz rosotu z migsem i kwaterke wina.

Trzech starszych jegomosciow, grajacych w belotke przy sasiednim stole, ledwo podniosto
wzrok znad kart. W barze nie bylo innych klientow, a cisz¢ przerywaty tylko krotkie uwagi
rzucane przez graczy w miejscowym dialekcie oraz tykanie duzego zegara, ktdry wraz
z wiejskim kredensem, poczerniatymi od sadzy belkami stropowymi i upstrzong przez muchy
reprodukcja Panskiego Milleta stanowit jedyng ozdobe tego lokalu. Polozone w centrum starego
Rodez, dawnego lenna miejscowych biskupoéw, wsrdd ktorych, przed wiekami, byt kardynat Jan
Carrier, pozniejszy papiez — miejsce to wydawato si¢ tkwi¢ poza czasem, jakby pograzone
w pos$miertnej ciszy. Mezczyzna wreszcie poczul si¢ swobodnie. Spojrzat na zegar i zorientowat
sie, ze ma jeszcze dobra godzing, zanim bg¢dzie musiat stang¢ w kruchcie katedry, wyciagajac
proszalng dlon do wiernych, ktorzy jeszcze nie zapomnieli, ze tej nocy §wigtuje si¢ narodziny
Chrystusa w Betlejem.

Zaczal jes¢. Przezuwal powoli, maczajac obficie chleb w rosole, myslami byl daleko.
Betlejem... Betlejem, jego najstarszy druh. Od jak dawna, ilez to juz lat go nie widziat?
W ostatnim umoéwionym miejscu, w Aleth, nie doczekat si¢ go. Rok pdzniej, w Maguelone, czy
moze to byto dwa lata pozniej, zjawit si¢ tylko postaniec: Betlejem nie przybedzie. Nie moze
chodzié. Nie ma z czego zyé. Od tamtej pory — cisza. Zadnej wiadomosci. Mezczyzna pomyslat,
ze w ich samotnosci i nedzy ani on, ani zaden z jego blakajacych si¢ druhdéw nie ma juz dzi§ do

dyspozycji tych spontanicznych postancow, ktérzy niegdy$ zapewniali jego poprzednikom



choc¢by symboliczne poczucie wigzi. Zapewne Jakub z Betlejem od dawna nie zyt i juz dane mu
bylo pozna¢, jak w §wietle wiecznej sprawiedliwosci zostat osagdzony ich upor.

A tymczasem obraz jego szlachetnej twarzy okolonej krzaczasta broda powoli zacierat si¢
w pamieci; me¢zczyzna usitowal wydoby¢ ja z otchtani zapomnienia, ale zdotat ocali¢ tylko blask
tego ostatniego spojrzenia, z ktorego bila cata uthosc¢, jaka Betlejem w nim poktadat. Mgzczyzna
ze wzruszenia przestal jes¢, potem zaczal machinalnie liczy¢ na palcach.

Tyberiada i Hebron opuscili go na zawsze. Pierwszemu zamknat oczy w pewien zimowy,
$niezny wieczor w Glandeves, obecnie Entrevaux, gdzie wsrod ledwo widocznych ruin katedry
Notre-Dame-de-la-Sedz miat to gorzkie szczgscie odmowi¢ nad jego cialem modlitwy za
zmartych. Drugi jego towarzysz, podczas powrotu z Aleth, w poblizu Carcassonne, oswiadczyt
nagle: ,,Wybaczcie mi. Juz nie moge. Pozwdlcie mi powrdci¢ miedzy zywych”. ILukasz
z Hebronu poszedl w stron¢ miasta, nie ogladajac si¢ za siebie. Nikt go nie zastapit. Z uplywem
czasu tancuch si¢ kruszyt, zostato juz tylko ostatnie ogniwo. Cezarea zyt posrod swych owiec na
ptaskowyzu Riez, w Gornej Prowansji. Od niego takze od dawna nie mial Zadnych wiesci.
Megzczyzna pomyslat, ze Riez 1 Senez, potozone blisko siebie, nie wymagalyby zbyt wielkiego
nadlozenia drogi wobec tej diugiej, ostatecznej podrozy, ktdra postanowit odbyé. W Senez
odnalazlby Gibeleta. Piotr z Gibelet, najwierniejszy 1 najmlodszy. Co do lony Szkota, kt6z wie,
czy ktokolwiek nosi jeszcze to imi¢ na tej dalekiej, smaganej przez wiatry wyspie? Poza tymi
ludZzmi, Zywymi czy martwymi, nie bylo juz nikogo na tym $wiecie, kto wiedziatby, kim jest ten
mezczyzna z plecakiem i co uosabia na tej ziemi...

Mingla godzina. Mgzczyzna starannie wytart talerz resztka chleba, ktory tamat w palcach,
zastanawiajac sie, ile czeka go jeszcze dni marszu, zanim dotrze do celu swej podrozy. Liczac po
dwadziescia kilometréw dziennie, moze sze$cdziesigt, moze osiemdziesigt dni. Nawet nie
przyszto mu na mysl, zeby podrozowac koleja czy samolotem, zreszta i tak nie sta¢ go bylo na
bilet, nie szukal tez szcze$cia na poboczach gltoéwnych drog, podnoszac w gore keiuk, jak,
widywal nieraz, robili to inni. Po co przyspiesza¢ bieg spraw? Wybierajac wedle swego
upodobania szlaki oddalone od gltéwnych drog, wedrowal zawsze w rytmie wlasnego istnienia,
ktore byto niczym innym, jak anachronicznym przedluzeniem tylu wczesniejszych wedrowek.

Odleglos¢ nie przerazata go. Poza tym nie widziat siebie w roli zwyklego pasazera. To nie
odpowiadalo jego stanowi, ktory sytuowat go poza spoteczenstwem. Nie bylo w nim jednak

cienia pychy, przeciwnie, to wlasnie pokora ipoczucie wlasnej znikomosci nakazywaly mu



unika¢, w miar¢ mozliwosci, kontaktow ze $wiatem. Kobieta w szarej sukni zabrala talerz
1 postawita przed nim filizanke kawy. Kiedy siegnat reka do kieszeni, potrzasneta tylko przeczaco
glowa. Podzigkowal. UzZebrane grosze powinny wystarczy¢ mu do granicy, potem skorzysta
z tych dziesigciu banknotéw stufrankowych z klasztoru Sainte-Tarcisse, ktore, nietknigte, ztozone
we czworo, spoczywaly w jego portmonetce. A potem, jak Bog zdarzy...

Wybila jedenasta. Mgzczyzna zapiat sprzaczki plecaka i wyszedt z baru. Idac pod gore ulica
Bose, minat gotycki budynek, ktéry w Rodez powszechnie nazywano Domem Benedykta, cho¢
nikt juz nie pamigtat, skad si¢ wzigta ta potoczna nazwa. Rodez zapomniato o Janie Carrierze,
swym kardynale, legacie papieza Benedykta XIII, dla Rouergue i Armagnac pod rzadami krola
Karola VII i Jana IV, suwerennego ksi¢cia d’ Armagnac, zanim i on nie wkroczyt w t¢ dtuga noc
wygnancow. Z ostrozno$ci mg¢zczyzna postanowit nawet nie spojrze¢ na zatarty, nieczytelny juz
kartusz, widniejacy na frontonie gotyckiej bramy Domu Benedykta, gdzie przed szesciuset laty
wyrzezbione zostaty dwa skrzyzowane klucze, ktore przybyli z Rzymu inkwizytorzy Marcina
V kazali rozbi¢ mlotami, rzuciwszy najpierw anateme¢ na ostatnie stugi tego domu. Mezczyzna
przechodzit tedy juz poprzedniego dnia, ale wtedy przystanal, rozmyslajac z glebokim smutkiem
o tym miejscu, gdzie wszystko si¢ skonczylo iwszystko zaczeto. To wtedy wiasnie odnidst
wrazenie, ze kto§ go obserwuje, ktos$, kto go §ledzi, poniewaz styszal za sobg czyje$ kroki.
Odwrociwszy sie jednak, nie spostrzegl nikogo. Musial si¢ pomyli¢. Posrod tych, ktorzy go
poprzedzali, zwlaszcza na poczatku, byto wielu uciekinieréw, $ciganych naprawde lub tylko
w swej wyobrazni, skazanych na tajemnice i podejrzliwos¢. Potem utrwalita si¢ jakby pewna
tradycja, co$ na ksztalt liturgii tej tajemnicy, ktora po uptywie lat i stuleci wyrazata juz tylko ich
upartg wole odsunigcia si¢ od rzeczywistosci. Wszystko jednak minglo i mezczyzna z plecakiem
to rozumiat. Dla $wiata byt zwyktym, acz zadbanym wildczega, ktorym — odkad rozpoczat swa
wedrowke — nie interesowat si¢ nikt, poza zandarmami, ktorzy tu i 6wdzie, od czasu do czasu
sprawdzali jego dokumenty. A tymczasem wczoraj znéw poczul, ze jest Scigany, jakby historia
miata si¢ powtorzyc.

Na prézno wmawiat sobie, ze to tylko ztudzenie, i tego wieczora przyspieszyt kroku, nawet
nie spogladajac na Dom Benedykta.

Pod katedr¢ z wolna zjezdzaly si¢ samochody. Ciaggneli pierwsi wierni, witani w wielkiej
kruchcie przez co najmniej dziesigciu zebrakow. Byli to wspotczesni zebracy, czesto mtodzi,

ktorzy wladczo wyciagali dion, jakby zadajac optaty wejsciowej. Niektorzy mieli psy.



Mezczyzna zdobyt si¢ na cata swa odwage i sprobowat zaja¢ miejsce posrdd nich, mruczac pod
nosem: ,,Boze, jesli trzeba, aby$ naktadat na mnie ten wstyd, to przynajmniej mi pomoz...”.

Kto$§ gwaltownie wypchnat go z przedsionka kruchty, tak ze omal nie upadt. ,,Zjezdzaj, stary
pierdoto!” — syknat jeden z zebrakdéw. Mezczyzna odszedl zrezygnowany i stanagt w drzwiach
bocznej nawy, przez ktore tez wchodzili ludzie, mijajac go z obojetnymi twarzami. Czasem, gdy
zahaczyl wzrokiem o czyje$ spojrzenie, wpadala mu do rgki moneta albo nawet banknot.
Z czasem wchodzacych bylo coraz mniej. Zaczynala si¢ msza. ,,Zdaje si¢, ze miate$ farta,
dziadku!” odezwal si¢ jaki§ miody, nieprzyjemny glos, ten sam, ktory zrugatl go wczesniej.
»Zrzutka do mnie albo spuszcze psa!”. Pies warknat, obnazajac zeby i szarpigc smycz, gotow do
skoku. Mezczyzna spojrzat na chtopaka, spodziewajac si¢ dostrzec rozpacz w jego oczach.

Znajdujac tylko wrogo$¢ izimng determinacje, podniost rgke ipowiedzial po prostu:
~Swietokradztwo...”. Mlody zebrak, ostupiaty, spogladat juz tylko na swego psa, ktory przywart
do posadzki 1 drzat na catym ciele. Mgzczyzna wszedl do $wiatyni.

Otwierajac drzwi, zauwazyt jaka$ posta¢ oddalajaca si¢ w mroku, trzymajaca si¢ nieco z tytu
za chlopakiem, ktorego pies rozpaczliwie drapat posadzke, jakby chciat si¢ pod nig zagrzebac.
Tym razem mg¢zczyzna nie mial watpliwos$ci: ta scena miata §wiadka, ktory nie znalazt si¢ tam
przypadkowo.

Gtowna nawa byla tylko wpolowie wypehiona. Starsi ludzie, nieliczne dzieci
w towarzystwie rodzicow, ale niewielu wiernych w $rednim wieku. Mtodziez, sklonowana
w tysigcach podobnych egzemplarzy, tloczylta si¢ w innych $wigtyniach. Poganie — chociaz stowo
to juz utracito swoje dawne znaczenie. Ten stary chrzescijanski kraj powoli tracit swa substancje.
Inni zawtaszczyli Ewangelig, obracajac ja przeciw Kosciotowi rzymskiemu. Czy tych wiernych,
zgromadzonych tego wieczoru, sprowadzita tutaj wiara, czy raczej strach przed jutrem i lek przed
beznadzieja? Przy oltarzu trzej starzy ksieza o siwych juz wlosach odprawiali mszg.

Mieli zmeczone twarze, ich gesty 1 glosy naznaczone byly wiekiem, a moze zwatpieniem lub
przynajmniej zniechgceniem; poruszali si¢ niezbyt zrgcznie drobnymi, starczymi kroczkami.
,Oni tez nie majg nastepcoOw” — pomyslat me¢zczyzna. Na pasterce nie byto biskupa. Mezczyzna
styszatl, jak kto§ mowil, ze biskup Rodez jest w szpitalu, umierajacy. Usiadl w ostatnim rzedzie,
postawit plecak migdzy kolanami, przymknal oczy i wyciagnat z kieszeni rozaniec. Jego sasiadka
pomyslata, ze $pi, lecz paciorki ro6zanca miarowo przesuwatly si¢ migdzy palcami.

W czasie podniesienia me¢zczyzna powstal, jak wszyscy, ale nie przyjat komunii. Siedziat



podczas blogostawiefistwa ipozostal w tawce, gdy gromadka wiernych zaczgla topnie¢ przy
finalnych akordach organéw. W koficu i on ruszyt do wyjscia, ale w ostatniej chwili w$lizgnat si¢
za filar iniezauwazony, przeszedt do bocznej kaplicy, gdzie ukryl si¢ w mrocznym kacie.
Ustyszal zgrzyt zamykanych drzwi. Jedno po drugim gasty §wiatta. By upewnic sig¢, ze jest sam,
mezczyzna odczekat dluzszg chwilg, stojac bez ruchu i nastuchujac szmeréw nocy. Oczy z wolna
przyzwyczajaty si¢ do ciemno$ci. Wysokie witraze rozbtysly $wiatlem zimowego ksi¢zyca,
a sklepienia z tukami z czerwonego piaskowca przypominaty wielkie skrzydta, rozpostarte, aby
go chroni¢.

Owtadneto nim poczucie pokoju. Opusciwszy swoja kryjowke, ruszyt srodkiem glownej

nawy. Ze ztozonymi dtonmi szedt w strone ottarza.



Rzym, 1378

Gnijaca, nieczysta kloaka, jaskinia zbojcow, oto czym stal si¢ Rzym. Koscioty popadty
w ruing, astada wychudzonych wolow pogryzaly trawg rosngca u stop oftarzy. Opustoszat
Lateran, dawna siedziba papiezy, co si¢ dalo, rozkradziono. Lud rzymski nie szanowat juz
niczego, co stanowito niegdy$ o jego chwale. Tamten starozytny Rzym stuzyt teraz jedynie za
kamieniotom, zktérego kazdy mogl bra¢ do woli: sprzedawano marmury ze $wiatyn,
ptaskorzezby, pomniki. Bardziej z namigtnos$ci niz dla zysku.

Chrzescijanski Rzym tez nie zostal oszczedzony iz wolna miasto przybierato wyglad
rozleglej, niespokojnej wsi, ustanej ruinami, nieuprawianymi polami, z zachowanymi jeszcze
gdzie niegdzie liniami regularnej zabudowy domostw, gdzieniegdzie tylko samotne $wiatynie na
wzgobrzach wynurzaty si¢ z tego spustoszenia. Jedyna pamiatkg po tym rozpadajacym si¢ Swiecie
wydawaty sie okalajace miasto mury Aureliana.

W catym miescie toczyty si¢ walki: gwelfowie walczyli z gibelinami, r6d Orsinich z rodem
Colonnow, Andegawenczycy z Aragonczykami, najemnicy papiescy z najemnikami florenckimi.
Z szacunku dla dnia Panskiego nie mordowano w niedzielg, zadawalajac si¢ grabieza i gwaltem,
ale te straty odbijano sobie w pozostate dni tygodnia. Zadna z tych frakcji, ktore wyrzynaty sie
wzajemnie w nadziei zdobycia wladzy, nie byla zdolna jej sprawowaé. Rzym pograzat sie
w anarchii. Ulica wtadaly dzikie bandy, naptywajace z gor Abruzji izaciagajace si¢ w shuzbe
tego czy innego kondotiera. Zatatwialy krwawo swe porachunki, a potem rozbiegaly si¢ po
miescie, grabigc wszystkich nieszczgsnikow, jacy nawineli si¢ pod reke, sojusznikéw czy
wrogow, nie oszczgdzajac nikogo. Mieszkancy Rzymu uciekali w przerazeniu, czesto wzieci
w dwa ognie: ubram takze obozowaly grabiezcze zgraje, cate kompanie znienawidzonych
najemnikow bretonskich pozostajacych na papieskim zotdzie. Szlachta opuscita patace, uciekajac
na prowincje¢, pod ostong warownych baszt swoich zamkow. Tylko najpotezniejsi z potgznych
trwali jeszcze w Swigtym miescie: rod Colonnow na Kapitolu, Orsinich na Zamku §w. Aniola,
Pierleoni na wyspie na Tybrze i Caetani w mauzoleum Cecyliusza Metellusa. Pozostal tez plebs,
ktory nie miat powodow do obaw, gdyz nie miat nic do stracenia, a wszystko do zyskania, gdyby
papiez powrdécil do Rzymu, pod warunkiem, ze bytby to Wloch, a najlepiej rzymianin...

Tak naprawde nic tu nie zmienito si¢ od 1305 roku, kiedy to papiez Klemens V osiadt



w Awinionie. Sze$ciu papiezy francuskich, ktorzy panowali po nim, tez tutaj obrato siedzibe,
porzucajac Rzym, gdzie trudno bylo zachowa¢ zycie i papieska wtadze, wystawione na wszelki
gwalt i chciwos¢.

Jednak papiez byt rowniez biskupem Rzymu, te jego dwie funkcje byty nierozdzielne. Przed
Awinionem stu dziewieédziesigciu papiezy zasiadalo na tronie Piotra, ajego grob przetrwat
w fundamentach antycznej watykanskiej bazyliki z czasow Konstantyna. Nawet w tagodnym
klimacie Prowansji ipos$rod kochajacej ich ludno$ci, papieze nie mogli o tym zapomnie¢.
Doktadano staran, by im o tym przypomina¢. Dwaj Wlosi, Dante, a potem Petrarka, porownujac
to dobrowolne wygnanie z niewolg babilonska, nadawali ton glosnym nawolywaniom (roéwnie
niegodnym, co interesownym), by papiez powrocit do Rzymu. Urban V, pobozny benedyktyn
udreczony watpliwosciami, u schytku zycia podjal wiec decyzje o powrocie. Jednak Rzym
w 1368 roku nie przypominat Rzymu Apostolow, ktory obiecywali mu poeci: zastal miasto
ngkane zimg przez watahy wilkow, pustoszone przez epidemie, pladrowane podczas regularnych
zamieszek 1 tupione przez kondotieréw. Przerazony wycofal si¢ do Awinionu, aby przynajmnie;j
umrze¢ w spokoju. Wtedy to na jego nastepce, Grzegorza XI, natarl 6w batalion $wietych
niewiast zaslubionych Chrystusowi, zbrojnych w niezachwiane przekonania io$wieconych
wizjami: Katarzyna, surowa ascetka ze Sieny, i Brygida Szwedzka, ktorej objawienia czynity
z niej niekwestionowana interpretatork¢ spraw nadprzyrodzonych, oraz kilka pomniejszych
mistyczek. Zaczglty zasypywaé papieza saznistymi epistolami dostarczanymi przez postancow
bezustannie krazacych miedzy Italig a Francja.

Te zarliwe listy dotyczyly wszystkiego: autorytetu papieza, jego wladzy doczesnej, ducha
ubostwa, reformy $wietego Kosciota, duchowienstwa, mitosierdzia i powszechnej szczesliwosci
catego $wiata. Wszystko to miato zreszta pewne uzasadnienie, jako ze Wiklef i jego lollardowie
przedli juz nad Europa pierwsze nici herezji. Papiez odpowiadal na te listy, gral na zwitoke.

Katarzyna Sienenska stawila si¢ osobiscie w patacu des Doms w Awinionie. Zostata przyjeta.
Co za chlosta! Kardynatowie nazbyt bogaci, papiez zbyt staby, §wigtokupstwo, przepych dworu
w Awinionie — w obecnosci przygnebionych doradcow trudno bylo kaza¢ jej milcze¢! Nietatwo
zamkng¢ usta niewiescie, ktora podnosi glos w imi¢ Chrystusa i Jego swietych. Wizje dyktowaty
jej stowa: ,,Aby Kosciot odnalazt wiasciwa droge, trzeba, zeby papiez jak najszybciej powrdcit
do Rzymu, bo jesli tak si¢ nie stanie, $mier¢ i nieszczg¢scie spadng na cale chrzescijanstwo, na

zawsze...”.



Grzegorz XI byl pod wrazeniem jej slow, zastosowat si¢ do rozkazu. W wieku czterdziestu
szesciu lat byt czlowiekiem chorym i zmgczonym.

Pociagajac za soba dwunastu kardynatéw — czterech bylo juz w Rzymie, siedmiu pozostato
dobrowolnie w Awinionie, z ostroznos$ci, na wypadek odwrotu — Grzegorz XI ruszyt do Marsylii,
gdzie zaladowat si¢ na galery kardynala z Aragonii i przybyl do Rzymu 17 wrze$nia 1377 roku.
Widywano go na mostku admiralskiej galery, zatroskanego izamys$lonego, odczytujacego
kardynatowi z Aragonii, Piotrowi de Lunie (przysztemu papiezowi Benedyktowi XIII) list, ktory
kilka dni przed podr6za otrzymat od krola Francji, Karola V: ,,Udajecie si¢ do kraju, gdzie wcale
was nie kochajg. Jesli zginiecie tam, co jest do$¢ prawdopodobne, rzymianie zniewolg
kardynatow 1izeby przeszkodzi¢ w powrocie dworu rzymskiego do Awinionu, zmuszg ich
sztyletem przytozonym do gardla, aby wybrali wloskiego papieza...”.

Wiedzac, ze idzie do jaskini zbojcow, ale chcac potwierdzi¢ swa doczesng wladze, niezbedna
do zarzadzania Ko$ciolem w tych czasach, Grzegorz XI kazat i§¢ przodem swym bretonskim
najemnikom, dowodzonym przez cztowieka silnej reki, kardynata Roberta z Genewy. Polata si¢
krew z tej i tamtej strony. To nie przyczynito si¢ do uporzadkowania spraw i tylko rozjuszyto te
zbrojne bandy szakali, ktore pladrowaly okolice. Trzeba bylo twardo negocjowaé ze
zbuntowanymi rzymskimi frakcjami i wydawa¢ olbrzymie sumy na przekupywanie ludnosci
w osobach jej glownych podzegaczy — ciagle tych samych, prawdziwej rzymskiej plagi — a takze
chciwych, sprzedajnych ksigzat oraz kapitanow-kondotierow, ludzi wyzutych z honoru. Wreszcie
jednak Rzym go uznal. Czy byl to jednak powrdt radosnie fetowanego papieza? Czy raczej
powr6t papieskiego ztota, stynnego skarbu $w. Piotra, po ktorym kazdy spodziewat si¢ wlasnej
korzysci?

Euforia nie trwata dlugo. Francuscy kardynalowie poukrywali si¢. Wszedzie szerzyla si¢
nienawi$¢. W murach Watykanu — gdzie zainstalowal si¢ Grzegorz XI, przedktadajac to miejsce
nad Lateran, ktory stal si¢ jedng wielkg kloakag — papiez umierat z wyczerpania, chorob
izgryzoty. Wielka nadzieja, wzbudzona zaklinaniami nieustraszonej dziewicy ze Sieny, nie
spetnita sie.

Rzym odrzucit francuskiego papieza ipapiez ptakat zrozpaczy, myslac otym Rzymie,
ktorego stat si¢ wiezniem, bezsilnym irozczarowanym witadcg. Kto go zwiodt? Bog? Czy on
sam? Czy jego doradcy? A moze szalona Katarzyna i jej wizje? Albo atmosfera tych czasoéw, ten

ruch idei, rozdzierajacy powloke pozorow? Na tozu $mierci przywotat nadwormnego skrybe 1—



powracajac do motywow, ktére go sklonity do opuszczenia Awinionu i zaplatania si¢ w te sidta —
podyktowal swa ostatnia wolg. Wskazujac na Katarzyne i Brygid¢ oraz na inne ,,zaslubione
Chrystusowi”, uroczyscie przestrzegat kuri¢ i wszystkich, ktorzy piastowali jakas wiadzg ,,przed
tymi osobami, co pod pozorem mniemanych objawien, glosza swoje wlasne wizje, jako regule
postgpowania dla papiestwa w zarzadzaniu Ko$ciotem”.

Byt papiezem. Mial prawo iobowiazek to napisa¢. Reprezentowal Chrystusa na ziemi.
Oswiecata go taska. Czujac, ze wkrotce umrze, i przewidujac, ze papiestwo bedzie wydane na gre
ludzkich interesow, zalecat w sekretnej bulli, aby przystapiono do wyboru nowego papieza zaraz
po jego $mierci, nie czekajac na nieobecnych kardynalow, a nawet — gdyby to bylo konieczne —
bez zwolywania regularnego konklawe. Obawiajac si¢ tego, co moze sta¢ si¢ z godnoscig
pontyfikalng i prawidlowosciag wyboru, nakazal ponadto Piotrowi Gandelinowi, papieskiemu
prefektowi na Zamku $w. Aniota (odebranym Orsinim i obsadzonym bretonska milicja), aby nie
wydawat nikomu kluczy do twierdzy bez pisemnego rozkazu i pieczeci kardynalow pozostatych
w Awinionie.

Potem, gdy przyszedt jego czas, odwrdcit si¢ do $ciany w swej celi 1 wyzionat ducha; Bog,
ktory go zawiddl, przyjat go do wiecznosci. Byl ostatnim papiezem francuskim w oficjalnej
chronologii watykanskiej. Zanim nastat wielki papiez polski, bylo jeszcze szes¢dziesigciu trzech
papiezy, w tym sze$édziesigciu Wlochow, nie liczac tych nazywanych antypapiezami, ktorych
sukcesja jest spowita tajemnica, a legalno$¢ spoczywa w rekach Boga.

Z chwila $mierci Grzegorza XI papiestwo ogarnely chaos i trwoga.

Grzegorz XI oddal ducha 27 marca 1378 roku. Pierwsze zamieszki wybuchty juz nazajutrz.
Bemard Lagier, kardynal z Glandeves, wychodzac zkosciota $w. Cecylii, dokad przybyt
odprawi¢ mszg, zostal nagle otoczony przez trzy setki ositkow zubogiego Zatybrza, ktorzy
zaczeli mu ubliza¢ w swym dzielnicowym dialekcie. Temu kardynatowi nie brakowalo odwagi.
Zdotat si¢ oswobodzi¢ istawil czoto napastnikom. Odziany w purpur¢ i gronostaje, ksigzg
Kosciota, zmierzyl surowym spojrzeniem gromade tajdakéw i zapytal:

— W imi¢ Boze, czego chcecie ode mnie?

Jaki$ olbrzym $miato wystapil naprzod. Mial miecz ikolczuge ibyt zapewne jednym
z owych caprione, przywo6dcoéw dzielnicy.

Przemowit z szacunkiem podszytym zuchwalstwem, podpierajac si¢ pod boki:

— Przychodzimy jako twoja dziatwa, prosi¢ ciebie itwoich kardynalow, byscie wybrali



papieza z Rzymu lub z Italii. Mija sze$¢dziesiat osiem lat, odkad owdowiato to miasto. Od
$mierci papieza Bonifacego Francja napycha si¢ rzymskim zlotem. Teraz nasza kolej. Chcemy
pokosztowac ztota Francuzow.

Przynajmniej jasno wylozyl spraweg. Nie wdawat si¢ w subtelnosci wyzszej natury. Ksiaze
w szkartacie odpowiedziat gniewnie:

— Gdy sig ciebie stucha, mozna by pomysle¢, ze chodzi o wybor szynkarza.

Wygwizdano go.

Takie sceny powtarzaly si¢ w calym Rzymie. Gdziekolwiek pojawial si¢ jaki§ kardynal,
natychmiast, jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki, zbieral si¢ wokot niego rozwscieczony
thum.

Pachniato to buntem, podsycanym i kierowanym przez prowodyrow przy pomocy umysinych
postancow. Na ulicach dato si¢ stysze¢ grozne pogloski. Jan de Gros, kardynat z Limoges, zostat
zrzucony z konia, pochwycono go za szaty. Oddechy napastnikow cuchnglty winem — niektorzy
biskupi celowo dostarczali je ludno$ci ogamietych wrzeniem dzielnic. Kto§ podsunat
kardynatowi pigs¢ pod nos, rozlegl si¢ ztowrogi okrzyk, a potem ten okrzyk podchwycit juz caty
tham:

— Romano lo rolemo o almeno italiano! Chcemy papieza rzymianina! Chcemy wloskiego
papieza! Dajcie go nam, Monsignori delle ultramonti, bo jak nie, to poleje si¢ krew! Rozgromimy
wszystkich kardynatow zza gor!

,Rozgromimy”, czyli rozsickamy bialg bronig. Nie byly to czcze stowa w tych czasach, gdy
byle obwie$ nosil przy pasie sztylet lub miecz. Kto§ inny uzupehit pogrozke wymownym
gestem, przeciagajac przed oczami przerazonego pratata palcem po gardle. Stowo ultramonti
oznaczato kardynaléw z Francji, Limousin iProwansji. Od tych jedenastu kardynatow
francuskich, przebywajacych wtasnie w Rzymie — jedenastu sposrod dwudziestu trzech cztonkow
kolegium — zalezatl wybor nowego papieza. Kardynatl z Limoges miat tchorzliwg naturg. Z twarza
biata jak gronostaje przy jego pelerynie obiecat wszystko, czego od niego zadano.

Cialo Grzegorza XI ztozono w prezbiterium ko$ciota $w. Marii Dobrej Nowiny (obecnie $w.
Franciszki Rzymianki), gdzie do dzisiaj znajduje si¢ jego grob). Kardynatowie zbierali si¢ tam
codziennie na dlugich nabozenstwach zalobnych za dusze zmarlego. Miejsce wybrano
niefortunne. Potozone mi¢dzy Forum Romanum a Koloseum, w$rdd ruin i gruzowiska, sprzyjato

gromadzeniu si¢ uzbrojonych band. Z pewnoscig nie stato si¢ to przez przypadek.



Staby kordon gwardii papieskiej wokol kosciola wraz zpositkami rzymskiej milicji
dzielnicowej z trudem powstrzymywal napierajacy ttum, ktéry naptywal coraz wigkszymi falami
i coraz glosniej domagat si¢ papieza rzymianina.

— Postuchajcie, wielmozni panowie — przemoéwit do skonsternowanych kardynatow odziany
w kolczuge dowddca milicji, przy wzmagajacej si¢ z minuty na minutg wrzawie. — Ci, tutaj
zgromadzeni, to nie sg zli ludzie. Ich jedyna wing jest to, Ze za bardzo kochaja papieza. Wprost
nie wyobrazaja sobie, by moglt przebywaé poza Rzymem, a kto inny jak nie papiez rzymianin
moze zaspokoi¢ to zarliwe pragnienie? Zbyt dlugo byli jako te sieroty. Z calym szacunkiem
oznajmiam wam to, co krzyczy dusza tego ludu. Dzielnicowe milicje jeszcze panuja nad sytuacja,
jednak, wielmozni panowie, jestem pelen obaw. Przyjdzie chwila, Zze lud przerwie kordon.

Aby pokazaé, ze mowi to, co dyktuje mu sumienie, jedng dton potozyt na piersi, ale druga
zaciskal na rgkojesci miecza. Ochrona zatem... — czy grozba? Jego lisi wzrok nie wyjasniat
niczego.

I tak kazdego dnia stawal przed Swigtym Kolegium jaki§ wplywowy przedstawiciel tej czy
tamtej dzielnicy, ktory wjej imieniu przemawial w podobny sposob. W szeregi kardynatow
wkradat si¢ strach itylko najbardziej dumni sposrdd nich doswiadczali jeszcze innego uczucia,
jakby S$wigtej zgrozy, ze oto wskutek tchoérzostwa ibraku charakteru dokonaja wyboru
bezprawnego lub wrecz swigtokradczego.

Uszanowali jednak wole zmarlego, by dziata¢ szybko. Otwarcie konklawe naznaczono na 6
kwietnia, w Bazylice $w. Piotra.

Do dzi$ nie wiadomo, kto wydat rozkaz otwarcia bram Rzymu i gdzie si¢ wtedy podziewali
najemnicy bretonscy, ktorzy mieli ich strzec. Tak czy owak, to wtasnie wtedy wdarty si¢ do
miasta wyjace hordy z Kampanii i Gor Sabinskich i rozpanoszyly si¢ po Rzymie, nawet w Borgo,
u samych stop Watykanu, koczujac na ulicach iplacach, oghiszajac cale miasto przerazliwymi
dzwigkami piszczalek i bebnow. Do dzi§ takze nie wiadomo, kto nakazat opusci¢ Rzym gwardii
szlacheckiej, nie czynigc nawet wyjatku dla ksigcia de Fondi iksiecia de Nole, papieskich
oficeréw odpowiedzialnych za bezpieczenstwo konklawe. T¢ funkcje powierzono jakiemu$
caprione, napr¢dce mianowanemu kapitanem.

Gdy zabraklo innego sposobu, préobowano wiec wpusci¢ wilki miedzy kardynatow.
Najbardziej przytomni zaproponowali wtedy, by przenies¢ obrady konklawe do Zamku $w.

Aniola, strzezonego przez wiemy garnizon. Rozwazajac te mozliwos¢, traktowano ja jako



ostatecznos¢: trzeba byto uwazaé, by tymi Srodkami ostroznosci nie sprowokowa¢ rzymskiego
motlochu. W tym czasie wszyscy uczciwi i przezorni obywatele uciekali z miasta.

Przez caly dzien 5 kwietnia przez most §w. Aniota ciggnat niekonczacy si¢ korowdd
mieszczan, kupcoéw i papieskich notabli, wraz zurz¢dnikami kurii, poprzedzany karawanami
jucznych mutéw w eskorcie zbrojnej czeladzi.

Pomieszczenia dla konklawe przygotowano na pierwszym pictrze Watykanu. Wedle
zwyczaju, skladaly si¢ z sieni, dwoch kaplic oraz cel dla kardynatow 1 ich stuzby. Na dziedziniec
patacu prowadzily schody. Wejscie, zgodnie zregutami odbywania konklawe, mialo byc¢
zamurowane. Sgsiadujaca zpatacem Bazylika $w. Piotra, nie przypominala pozniejszej,
renesansowej $wiatyni z czasow papiezy Mikotaja Vi Juliusza II; byla to dawna bazylika
konstantynska z atrium i loggia na trzypigtrowych arkadach, opasujaca patac o surowym ksztalcie
fortecy: z blankami na murach i kwadratowymi, romanskimi wiezami, na ktdorych powiewaly
papieskie sztandary.

W dniu zaplanowanego otwarcia konklawe rozpetata si¢ straszna burza, omiatajagc miasto
czarnymi chmurami i btyskawicami. W palac watykanski uderzyl piorun, wzniecajac pozar
w jednej zcel, jak si¢ okazalo wlasnie tej, ktorg przeznaczono dla kardynata z Aragonii.
Niektorzy, zegnajac si¢ znakiem krzyza, wyrazali opini¢, ze w ten sposob Piotr de Luna zostat
naznaczony przez niebiosa, opini¢ nie bezzasadng, zwazywszy na dalszy bieg wydarzen, ktore
rozdarly §wiat chrzesdcijanski. Po$piesznie naprawiono szkody. Konklawe odroczono o jeden
dzien irozpoczeto je w srodg, 7 kwietnia, po nieszporach. Migdzy czwarta a wpdt do szostej
szesnastu obecnych w Rzymie kardynatéw wkroczylo do patacu. Na placu §w. Piotra i nawet na
stopniach bazyliki kiebil si¢ podekscytowany, dwudziestotysigczny tlum: zwyktych gapiow
i zbrojnych ositkow ledwo trzymanych w ryzach przez swych caprioni, podzegaczy...

Inni tloczyli si¢ w oknach, na dachach pobliskich doméw, nawet w przylegajacej do patacu
winnicy. Z samego rana, zgodnie z zasadami, kapitan dzielnicy, w ktorej odbywato si¢ konklawe,
mianowal czterech konetabli, ktorzy wraz z nim zaprzysiegli na Ewangeli¢ ochraniaé Swigte
Kolegium przed wszelkimi aktami przemocy lub nacisku. Przysiege zlozyli takze straznicy
tajno$ci obrad, biskupi Todi, Tivoli i Marsylii. Wreszcie, aby jeszcze wyrazniej zaznaczy¢ wolg
niedopuszczenia do zaklocenia konklawe przez jakichkolwiek intruzéw, 6w kapitan wystat na
plac $w. Piotra herolda w eskorcie trzech rycerzy, ktory uroczyscie obwiescit, ze wszelkie

naruszenie porzadku publicznego bedzie karane $miercig. Kat stat nieopodal. Aby wzmocnié to



obwieszczenie, na oczach thumu roztozyt na marmurowym podescie narzgdzia tortur, ustawit pien
iopart o niego topdr. Ta demonstracja nie wywarta jednak wrazenia na zebranym mottochu,
ktory potraktowal to jako zwykla formalnos¢. 1 zaczal krzycze¢ jeszcze glosniej: Romano lo
volemo o almeno italiano!

Kardynatowie przybywali na konklawe, z trudem przedzierajac si¢ przez t¢ cizbg, nieudolnie
chronieni przez straze. To odpowiednia chwila, by przedstawi¢ tych szesnascie postaci: maja
przeciez w swych rekach przysztos¢ Swigtego Kosciota katolickiego, apostolskiego i rzymskiego.
Katarzyna ze Sieny okre$lala ich pogardliwie jako ,$wiatowcOw”, co w jezyku tamtej epoki
pozbawiato ich nimbu poboznosci is$wigtosci. W przypadku niektorych catkiem stusznie,
zwlaszcza jesli chodzi o kilku awinionczykéw, chociaz — w przeciwienstwie do Wtochow,
kardynatow 1 arystokratow, by tak rzec, z urodzenia — prawie wszyscy pochodzili z ludu, co
kazatoby przypuszczaé, ze jednak mieli mocng wiar¢ iautentyczne powotanie. Wszyscy
poktadali uftnos¢ w taske Bozga. Bez watpienia, tego wieczora odwolywali si¢ do niej ze zdwojong
gorliwoscia. Tylko niektorzy mieli nieczyste sumienie; w wigkszosci byli po prostu wystraszeni,
sytuacja ich przerastala. Byli posrdod nich wielcy mistycy, jak Piotr de Luna, Wilhelm
d’Aigrefeuille czy Bernard Lagier.. — ten wiek nie skapil mistykéw. Ale w chwili
przystepowania do konklawe nikt sposrod tych szesnastu, cho¢by najodwazniejszy, nie byt
catkowicie pewien swego losu. Kardynat z Aragonii dzien wcze$niej podyktowat swoj testament.
Kardynat z Viviers, Bernard Lagier, zabral ze soba spowiednika, aby by¢ gotowym na
ostatecznos¢.

Kardynat Robert z Genewy zatozyt pod komzg¢ kolczuge, ktoéra nosit w czasach, gdy
dowodzit armig papieska. Kardynatowie d’Aigrefeuille i Wilhelm Noellet z Poitiers tak
serdecznie pozegnali si¢ z przyjacidotmi i shuzba, jakby mieli si¢ juz nigdy nie zobaczy¢. Czterej
Wiosi: Corsini, kardynal z Florencji, Borsano, kardynat z Mediolanu, azwlaszcza dwaj
rzymianie — stary Tibaldeschi, kardynat ze §w. Piotra, i Orsini, kardynat ze §w. Aniota — nie
miato powodow do obaw o swe zycie. Byli u siebie.

Thum sie rozstgpit przed kardynatami, tworzac waski szpaler; straze z trudem utrzymywaty
jako taki porzadek. Piotra de Lung¢ powital istny tumult, ale wyniosta postawa kardynata
zaimponowala mottochowi. Natomiast nieszczesny kardynatl z Poitiers skulil si¢ pod deszczem
obelg. ,,Rozsickamy was wszystkich” — wrzeszczal thum. Nie byt to szpaler honorowy — racze;j

$ciezka pohanbienia. Kardynala Gerauda du Puy dwoéch ositkow odciagneto na bok i zaczeto



szarpa¢ go za szaty, wrzeszczac: ,,Pamigtaj, ze chcemy papieza rzymianina, wy juz za dlugo
trzymacie papiestwo!”. Kardynalowie Piotr de Vergne, Piotr Flandrin, Wilhelm de Malleset, Piotr
de Sortenac, Hugon de Montalais raczej biegli, niz szli przez ten szpaler, bladzi z upokorzenia.
Thum napierat ze wszystkich stron. Kardynat Franciszek Tibaldeschi przybyt ostatni. Bardzo juz
wiekowy, podagryk, byt niesiony przez stuzbe. Jako kardynalowi ze §w. Piotra i rzymianinowi —
zgotowano mu owacje, on jednak nie wydawal si¢ nig uszczgsliwiony; gestykulowat chudymi
rekami idrzagcym glosem wotal: ,,Basta!”. W szeregach shuzby porzadkowej nastapita wtedy
bardzo dziwna zmiana. Nie wiadomo, na czyj rozkaz i wbrew dotychczasowym zwyczajom,
nagle gdzie$ zniknela gwardia papieska, a zastapita ja zbrojna milicja dzielnicowa. W ten sposob
Swicte Kolegium wydane zostalo na pastwe miejskich frakcji. Od tej chwili nie byla juz
przestrzegana zadna z regut, obowiagzujacych podczas konklawe.

Te reguly byly powszechnie znane. Chodzito o odcigcie uczestnikow konklawe od wszelkich
mozliwosci kontaktu ze §wiatem zewnetrznym, aby zapewni¢ im swobod¢ glosowania i zapobiec
wywieraniu na nich jakiegokolwiek nacisku. Wszystkie drzwi nalezalo najpierw pozamyka¢ na
ktodki, potem zamurowaé — za co odpowiadal kapitan strazy i biskupi straznicy — a okienko,
przez ktére podawano zywno$¢ i1napoje, musialo by¢ pilnie strzezone. Moglo to trwa¢ dzien,
tydzien, miesigc... Nie otwierano drzwi dopdty, dopoki z przewodu kominowego sali obrad nie
poptynat w niebo bialy dym. Ale teraz, zanim zamurowano wszystkie drzwi, za kardynatami
wtargnela co najmniej setka uzbrojonych osobnikow, wérdd ktorych przewazali caprioni...

Wszyscy krzyczeli: Romano lo volemo, se non che tutti li occideremo! Grozono $§miercig
w pomieszczeniach konklawe!

— Moje dzieci — pos$rod nieopisanego zamieszania probowat tagodzi¢ sytuacje kardynat
Orsini — chyba nie chcecie doprowadzi¢ do schizmy?

Trzeba byto godziny modlitw i blagan, by ledwo zywy ze strachu straznik konklawe, biskup
Marsylii, usunat tych ludzi. Gdy przyszto wreszcie do zamykania na ktoédki pierwszych z dwojga
drzwi, ktdre pozostawaty nadal otwarte, wyrwano mu klucze z rak. Jako$ je odzyskal, ale w tym
potwornym zamieszaniu zapomnial zamkna¢ drugich drzwi; przerazony uciekt do swej komnaty
i tam ukrywat si¢ przez caty wieczor. Okoto godziny 6smej, gdy dzwonek obwieszczat pratatom,
ze powinni udac si¢ do swoich cel na nocny odpoczynek, przez te same drzwi znow wdarto si¢ ze
dwudziestu caprioni, krzyczac i potrzasajac bronia, a wraz z nimi kapitan i czterech konetabli, za

ktérymi postgpowat thum rzymian. Wszyscy mowili naraz, podniesionymi glosami. Po dtuzsze]



chwili caprioni zazadali, by wszyscy kardynatowie zebrali si¢ w jednej z kaplic. Tam wreszcie
zapadta cisza, wszyscy uklekneli.

— Stuchamy was — powiedziat stary Tibaldeschi, dziekan Swictego Kolegium.

— Panowie — odezwat si¢ kapitan dzielnicowej milicji, zachowujac wszelkie formy szacunku
— to prawdziwy cud Opatrznosci, ze papiezowi Grzegorzowi przyszto umrze¢ w tym §wigtym
miescie i ze znalezliScie si¢ tu, aby wybra¢ nowego papieza.

Ale az dotad skladacie wymijajace o§wiadczenia, a my chcemy jasnej odpowiedzi. Panowie,
naznaczcie nam papieza rzymianina lub innego z Italii, bo jesli nie, wasze i nasze zycie bedzie
zagrozone — tak bardzo ten lud wbit sobie do glowy uzyska¢ to, czego si¢ domaga. Unikniecie
w ten sposob wielkiego, nieodwracalnego zgorszenia.

Odpowiedzial Corsini, kardynal z Florencji, przetozony kardynalow-biskupow. Bredzil co$
rozpaczliwie o niebezpieczenstwie zaistniatej sytuacji. Zalil si¢, Ze naruszane s3 procedury,
apotem dhlugo rozwodzit nad dobrymi intencjami kardynatéw, ktorzy chca usatysfakcjonowac
lud rzymski, na ile tylko pozwoli im sumienie.

Pilnowat si¢ jednak, by niczego nie obiecywac. Balansowat na cienkiej linie i chyba celowo
mowit tak, by nic nie powiedzie¢.

Przetozony kardynatow-kaplanow, kardynat d’Aigrefeuille, wykazal si¢ wigksza
stanowczo$cig. Prawde mowiac, byt wsciekty.

Opanowal si¢ jednak.

— Panowie rzymianie — powiedzial — wywieracie na nas niestychang presje. Zrozumcie
zatem, ze na przyklad ja nie moge do niczego zobowigzywac tu obecnych kardynatow ani oni, ze
swej strony, nie mogliby dysponowa¢ moim gltosem. Wskoracie tylko tyle, ze wybor bedzie
niewazny.

Nie byto juz nic do dodania. Caprioni, niezadowoleni z takiej odpowiedzi, ale zarazem
widzac, ze innej juz tego wieczora nie otrzymaja, po naradzie, z pos¢pnymi minami wycofali si¢
razem z calg hatastra.

Wyczerpani kardynalowie sadzili, ze wreszcie spokojnie pojda spaé. Mylili si¢. To byt
prawdziwy sabat czarownic! Bo oto caprioni zjawili si¢ ponownie, tym razem wlokac ze sobag
biskupa Marsylii, ktorego wyciagneli zjego kryjowki, zadajac peku watykanskich kluczy.
Zamierzali przeszukaé caly palac, aby upewni¢ sig, czy Swiete Kolegium nie ukryto gdzie$

wiernych sobie strazy. Biskup ustgpit. Pozniej jako§ wybmat ztej sytuacji i okoto dziesigtej



przystapit do zamurowywania ostatnich drzwi, dajacych dostep do konklawe. Brakowato jednak
narzedzi i materiatow, a robotnicy si¢ pochowali. Wszystko, co udato mu si¢ zrobi¢, to umocnié¢
drzwi poprzecznymi, drewnianymi belkami i podwoi¢ zamki. Tymczasem dzielnicowa milicja
rozpalita na patacowym dziedzincu wielkie ognisko, co grozilo pozarem. Dobiegaly stamtad
dzikie wrzaski, pijackie §miechy, sprosne piosenki iradosne okrzyki, ktérymi witano kazda
kolejna, odszpuntowang beczke wina. Na zewnatrz patacu, w szynkach iknajpach dzielnic
Trastevere iBorgo, az po plac §w. Piotra, pijany motloch tanczyl is$wigtowal, co chwila
wznoszac 0w okrzyk, powtarzany tysigce razy, ktoérego echo docierato do uszu kardynatow
niespokojnie przewracajacych si¢ na swych siennikach: Romano! Romanol Romano lo volemo!

Pijacy zasypiaja o $wicie. Nazajutrz, tuz przed wschodem stonca, dzwonek konklawe rozlegt
sie¢ w zupetnej ciszy. Wrzawa ustata. Szesnastu kardynalow, wpotprzytomnych po tej koszmarne;j
nocy, zebrawszy resztki wiary, nadziei iufnoS$ci, przystapilo do porannych modlitw, a potem
wystuchali mszy, celebrowanej przez starego kardynata Tibaldeschi, ktory staniat si¢ na nogach
iniemal padat ze zmeczenia. Ledwo podniost swa chuda rekeg, by udzieli¢ koncowego
blogostawienstwa, gdy na zewnatrz znéw podniosta si¢ wrzawa. Chwile p6zniej odezwatly sie
dzwony u $w. Piotra, ktorym odpowiedzialy jeszcze wscieklejsze wrzaski. Kardynatl Geraud du
Puy polecit jednemu ze stuzacych, by wszedt na dach i zobaczyt, co si¢ dzieje: plac zapetiony
byl tumem, a nowy thum nadciagal ze wszystkich stron.

Rozpoczynat si¢ decydujacy dzien. Mgzczyzna z Rodez, mimo uptywu szesciu wiekow,
pielegnowal jego niezatarte przez czas wspomnienie.

Wszyscy kardynatowie zebrali si¢ w sieni, postuszni wezwaniu kardynata z Florencji, ktory
usilowat im co§ powiedzie¢. Przerazony narastajagcym hatasem nieszczesny pratat nie mogh
znalez¢ wlasciwych stow. Nagle kto§ przynidst wiadomos$¢, ze biskup Marsylii zada przez
niezamurowane okienko rozmowy z trzema przeorami Swietego Kolegium, co z kolei oburzyto
kardynata Orsiniego, przetozonego kardynatow-diakonow.

— Co wy sobie wyobrazacie, przeklgci? — krzyknat przez okienko. — To w taki sposdb chcecie
dosta¢ papieza? Zobaczycie: wzniecicie w Rzymie ogien iten ogien nie zgasnie, dopoki
wszystkiego nie pochlonie!

Na zewnatrz wycie ikrzyki zgromadzonego ludu podniosty si¢ ze zdwojong silg. Biskup
Marsylii najwyrazniej stracit juz panowanie nad soba, po drugiej stronie okienka caty trzast si¢ ze

strachu. Wotatl do kardynatow:



— Panowie, $pieszcie si¢! Rozsiekaja was na kawalki, jesli zaraz nie wybierzecie rzymianina
lub Wiocha. Po tej stronie lepiej widzimy zagrozenie!

Orsini zatrzasnat mu przed nosem klape okienka.

— Zmuszg nas do wyboru samego diabta — powiedziat do kardynata d’Aigrefeuille. P6zniej,
zwracajac si¢ do pozostatych, teraz zgromadzonych w kaplicy stuzacej za sale obrad, powtorzyt
stowa biskupa Marsylii i zakonczy?”.

— Widzicie, co nam grozi. Co robi¢?

Nawet najodwazniejsi, d’Aigrefeuille, Bernard Lagier, Orsini, Robert z Gandawy, Piotr de
Luna pojeli wreszcie ze zgroza, ze naprawde ryzykuja zycie. Czemu postuzyltaby ta ofiara? Jesli
dadza si¢ zmasakrowa¢ w tych okolicznosciach — czyz nie doprowadzi to tylko do anarchii
ischizmy? Co zyskalaby na tym wiara? Jakie dobro wynikngloby ztego dla Kosciota
rzymskiego?

Jakimz dopiero stalby si¢ ,statkiem pijanym”.. Rozumieli to wszyscy ipo zaledwie
potgodzinnej konsultacji uznali, Ze trzeba wybiera¢ spomigdzy tych kandydatow, ktorzy spetniaja
warunek stawiany przez ttum. W ten sposob wykluczono Francuzow.

Wowczas kardynat d’Aigrefeuille, zwracajac si¢ do Corsiniego, przelozonego
kardynatow-biskupoéw, oswiadczyt:

— To kardynat z Florencji powinien ztozy¢ ludowi te obietnicg.

Jego odpowiedz sprawila, ze zaniemowili.

— Nie — odpart tchorz Corsini. — To gwalt na naszej wolnosci.

Czyzby kardynal z Florencji nagle przemienit si¢ wlwa? W rzeczywisto$ci umierat ze
strachu. Stalo si¢ to catkiem jasne, gdy dodat:

— Przypu$émy, ze w wyniku glosowania ta obietnica nie zostanie dotrzymana... Ryzykuje, ze
mnie zabijg.

Wtedy d’Aigrefeuille i Orsini chwycili go pod regce i prawie sitg powlekli ku okienku. Pod
Corsinim uginaly si¢ nogi. W decydujacej chwili odebrato mu moweg. Wtedy Orsini otworzyt
okienko i krzyknat:

— Uspokojcie sig! Obiecuje wam, ze jutro, przed tercja, bedziecie mieli papieza rzymianina
lub Wiocha.

Wiadomos¢ szybko obiegla thum, ktory przyjat ja pomrukami niezadowolenia: chciat papieza

natychmiast.



D’ Aigrefeuille przejat pateczke:

— Zachowajcie spokdj. Obiecuje wam, ze przed koncem dnia bedziecie mieli papieza
rzymianina lub Wtocha.

Zamknigto okienko i kardynatowie wroécili do kaplicy, gdzie czekali pozostali, przechadzajac
si¢ goragczkowo wzdhiz i wszerz, poszukujac rozwigzania. Poniewaz bylo jasne, ze trzeba rzucic¢
ludowi papieza tak, jak psu rzuca si¢ kos¢, i ze tak czy inaczej wszystko jest wbrew zasadom,
Orsini zaproponowatl fikcyjny wybor. Jaki$ braciszek zakonny odegratby przed thumem role
papieza. W ten sposob zyskano by na czasie.

— To pewne, ze nie wyjdziemy z tego cato — powiedzial Borsano, kardynat z Mediolanu.

Postanowiono zatem nie odgrywa¢ komedii. Wiasnie wtedy zacz¢to wymienia¢ nazwisko
Bartlomieja Prignano, arcybiskupa Bari.

Nie byt kardynatem, ale cieszyt si¢ dobra opinig. Chwalono surowo$¢ jego obyczajow,
prostote i umiarkowanie. Powiadano, ze pod komza nosi wlosiennice i $cisle przestrzega postow
nakazanych przez Kos$ciot. Poza tym, ze byt Wlochem, mial jeszcze ite zalete, ze pochodzit
z Krodlestwa ,,Neapolu, ktore cieszylo si¢ sympatiag Francuzow. Wreszcie, dziwnym zbiegiem
okolicznosci, ktory moze wcale nie byt przypadkiem — akurat przebywal w Rzymie i czgsto
pokazywat si¢ publicznie, ze wszystkich sit zabiegajac o popularno$¢ wérdd ludu. Skoro wigc juz
si¢ znalezli w stanie wyzszej konieczno$ci, Prignano przynajmniej stanowit pewne wyjscie
z sytuacji 1 gwarantowal im ocalenie Zycia. Jednak zamiast od razu glosowaé, przystapiono do
wstepnego obliczania rozktadu glosow: okazato si¢, ze dwie trzecie znich padloby na
arcybiskupa Bari.

— Coz, obradujmy — powiedziat d’ Aigrefeuille.

Na zewnatrz mottoch nieustannie wyt i wrzeszczat. W tym zamieszaniu ipanice zaden
z kardynalow nie spostrzegl, ze zapomniano o modlitwach io tej regule konklawe, ktora
nakazywala modli¢ si¢ o laske Boska przed kazda turg glosowania. Piotr de Luna powiedziat
pozniej, ze glosowali bez Boga.

Kardynatowie usiedli.

— Eminencjo, $pieszmy si¢, prosz¢ kogo$ wymieni¢ — d’Aigrefeuille zwrdcit si¢ do kardynata
z Florencji. — Nie ma juz na co czekac.

Kardynat Corsini zadziwit wszystkich, tak Zze omal mu zapomniano wcze$niejsze

tchorzostwo. Podat, niechgtnie, nazwisko Tibaldeschiego, nie zapominajac wszak doda¢, ze



gdyby nie obietnica poczyniona juz rzymianom i trwoga, jaka w nim wzbudzali, oddatby swoj
glos na kardynata ultramontano.

Przyszta kolej na kardynata z Limoges. Jan de Gros odrzucit kandydatury czterech Wiochow
ze Swictego Kolegium: Tibaldeschi jest za stary i schorowany, Orsini — za mtody, kardynatow
z Mediolanu 1 Rzymu odrzucit z powodow politycznych; ostatecznie wskazal na arcybiskupa
Bari.

Po nim zabrat glos d’ Aigrefeuille, ktory oswiadczyt:

— Jako papieza i biskupa rzymskiego wskazuje arcybiskupa Bari, Barttomieja Prignano.

Moze dziwi¢ ta zmiana stanowiska, dokonana przez Jana d’Aigrefeuille, prymasa Bretanii,
pochodzacego z krainy klanow i plemion tak réznych od potomkoéw prowansalskich i rzymskich
niewolnikdéw, pierwszych nawréconych na Ewangeli¢. Od poczatku konklawe stale dawat odpor
grozbom inaciskom, ateraz wlasnie on zmienil zdanie, dotaczajac niespodziewanie do grupy
ostroznych. Musiatl chyba uzna¢ t¢ parti¢ za przegrang, ,.bezprawnie przegrang”’, i myslat juz
o nastgpnej, sadzac, ze obecnie nie ma innego sposobu, by zachowujac pozory, wydostac si¢
z zastawionej putapki. Spos$rod glosujacych po nim kardynatlow wigkszo$¢ podzielita to
stanowisko; wigkszo$¢ wskazata na Prignano. W Orsiniego jakby piorun strzelil; byt bardziej
dumny od tamtych, a przez to réwniez mniej elastyczny.

— Powstrzymam si¢, panowie, od glosowania, dopdki nie bed¢ mogh cieszy¢ si¢ peing
wolnoscig. Ten wybdr nie jest wazny. W tych warunkach nie zaakceptowatbym wyboru, nawet
gdyby to na mnie oddano wigkszo$¢ glosow.

Potem powiddt lodowatym wzrokiem po opuszczonych, siwych glowach kardynatéw. Ion
miat swoj zamyst. Ostatni przemowit kardynat z Poitiers. Zwracajac si¢ do elektorow, powiedziat
zmeczonym glosem:

— Jesli tego cheecie, panowie, wskazg arcybiskupa Bari. Ale czy tego chcecie?

I tu tkwilto sedno sprawy. Nikt nie odpowiedziat. Zaden z kardynatow, przybitych powaga
1 niepewnoscia chwili, nie mial odwagi spyta¢, kto wtasciwie w sposéb wolny i nieprzymuszony
glosowatl za Barttlomiejem Prignano, akto zrezygnowal zwolnego wyboru, czujac si¢
przymuszony okoliczno$ciami. Dla wszystkich byl to wybor mniejszego zta.

Wbrew presji thumu odlozono ogloszenie wynikéw glosowania. Niejasne poczucie
uchybienia formie, wigc iniewaznos$ci calej procedury, nie dawalo spokoju kardynatom.

Nalezato si¢ tez upewni¢ co do zgody wybranego, ktory gdzie§ w Rzymie bawitl wiasnie



w licznym towarzystwie, ostentacyjnie odmawiajac kosztowania wykwintnych dan, ktore bez
przerwy mu podsuwano.

Okoto dziewiatej rano, naglony przez tlum, ktdry niszczyl wszystko, co spotkal na swojej
drodze, zjawit si¢ po raz ostatni biskup Marsylii: btagat kardynatow, by jak najszybciej ujawnili
rzymianom imi¢ nowego papieza. W ostatnim przebtysku godnosci Swicte Kolegium jeszcze
zwlekato. Zgodzili si¢ ustapié, ale przynajmniej w wyznaczonym przez siebie momencie... Trzeba
bylo niemal sita powstrzymywa¢ Orsiniego, gotowego stawi¢ czoto motlochowi.

— Wynoscie si¢, rzymskie $winie! — krzyczal przez okienko. — Dajcie nam §wigty spokoj.
Wy, reszta, nakazcie wycofa¢ si¢ tym tajdakom. Gdybym tylko miat kij pod r¢ka, juz ja bym was
stad popedzit!...

Blagano go, przez mitos¢ do Boga, zeby przestat, bo jak nic mottoch go zamorduje. Wdat si¢
w to kapitan milicji. Orsini wzial go za ramig.

— Je$li klamig, pocéwiartujcie mnie, zgadzam si¢. Panowie rzymianie, jeszcze przed
nieszporami dostaniecie to imi¢, ktorego pragniecie.

Potem wregczyt biskupowi Marsylii kartke, na ktorej byly wypisane nazwiska siedmiu
wloskich pratatow, obecnych wtedy w Rzymie, i polecil mu, by ich sprowadzit do patacu. Wsrod
nich byt nowo wybrany papiez.

Ponownie zamknigto okienko. Zanim jednak to uczyniono, przez to wlasnie okienko, a takze
przez otwor, ktory kto§ wybil maczuga w skrzydtach drzwi, straznicy i caprioni zdazyli jeszcze
zauwazy¢ panujagce wewnatrz nerwowe poruszenie. Sekretarze konklawe zdejmowali
w pospiechu urzedowe szaty, ornaty. Kardynatowie krzatali si¢ wokot wielkich kufréw, pakujac
przedmioty kultu, ztote krucyfiksy, cyboria oprawne w drogocenne kamienie. Potem wiele
moéwiono o ich pazerno$ci i przywigzaniu do dobr doczesnych, podczas gdy oni, przewidujaco,
chcieli po prostu ustrzec od rabunku skarbiec $w. Piotra. Wiedzial o tym m¢zczyzna z Rodez, on,
ktory przechowywal na dnie swojego plecaka maty kielich ipatene pochodzace ztamtych
CZasow.

Nieco poOzniej tego samego dnia, gdy kardynatowie posilali si¢ zimnym mig¢sem i winem
rozcienczonym woda, kardynat Bernard Lagier powiedzial:

— Panowie, chcg, zebyscie to wiedzieli. Dziatalem pod grozba $mierci.

Tak oto przypieczetowano losy nowego papieza.

Wieczorem trzeba bylo przeciez sprawe zakonczy¢. W jednej z patacowych sal oczekiwato



siedmiu wezwanych pratatow, wsrodd nich Prignano, ktdry nie watpit w swdj wybor i juz odbierat
od wszystkich zapewnienia o szacunku inajwyzszym uznaniu. W tych rachubach zapomniano
o rzymskim motlochu, ktéry obecnie Zadat juz wylacznie papieza rzymianina. Kardynatowie
pojeli, ze nowa przepas¢ rozwiera si¢ im pod stopami: wszak mogli zaproponowac¢ tylko Wtocha
z Krolestwa Neapolu! Kiedy biskupowi Marsylii przylozono sztylet do gardta, po prostu rzucit
klucze i uciekt.

Thum zewszad wdzierat si¢ do patacu, przez mury, okna, latryny...

Raniono w glowe jakiego$ kapelana, zaczgto grabi¢ co si¢ da. Kardynatowie probowali uciec,
ale gromada rabusiow zastgpita im droge. Najzwawsi omingli t¢ zapore: czmychngli przez wiaz
na dach i zeszli po drabinie, ale na dole takze ich zatrzymano. Pozostali kardynatowie uciekli do
drugiej sali konklawe.

—Jesli juz mam umrzed, to tutaj — powiedzial Piotr de Luna.

— Romano! Romano! — wyt thum...

Wtedy wiasnie jeden zuczestnikow konklawe wpadt na pomysl, by uspokoi¢ rozszalaty
motloch, przedstawiajac mu jako nowego papieza starego Tibaldeschiego, znanego wszystkim
kardynata rzymianina. Kto$ krzyknat:

— Oto nowy papiez!

Tymczasem kardynat Montalais usilowal nakloni¢ starca, by zgodzit si¢ na t¢ fikcyjna
intronizacj¢. W koncu go pochwycono i zawleczono na tron papieski, wcisnigto mu na glowe
biata mitr¢ inarzucono na plecy pontyfikalng kapg ztrenem. Kardynalowie uwijali si¢ jak
w ukropie wokot paleniska, az wreszcie z kaplicznego komina wydobyt si¢ biaty dym. Uderzono
w dzwon zwany papieskim izaintonowano Te Deum. Przytrzymywany na tronie biedny
Tibaldeschi protestowat 1 oganiat si¢ jak diabel od $wigconej wody.

— To farsa! Nie jestem papiezem i nie chce by¢! To biskup Bari!

Potrzasajac gwalttownie glowa, osiagnat tyle, ze spadla mu mitra. Kardynat Montalais
gwaltownym ruchem nasadzil mu ja z powrotem na glowe, przytrzymujac go za ramiona, aby
pozostal na tronie. Starzec miotat przeklenstwa. Byta to zaiste okrutna farsa. Powleczono go do
sali papieskiej, bardziej juz martwego niz zywego. Zmart kilka dni p6znie;j.

Thum nie dat si¢ oszukac.

— No lo volemo! Zdrada!

Inni rzucili si¢ na poszukiwanie Prignano, aby go zatwierdzi¢ albo wymoc rezygnacje.



Prignano, niemal juz si¢ czujac papiezem, oswiadczyt:

— Jeszcze mnie nie znaja! Chocby wymierzono we mnie tysigc mieczy, nie ustapi¢!

Pozniej schronil si¢ w sekretnej komnacie, a kardynat Tibaldeschi, pozbawiony swego
fikcyjnego papiestwa, znalazt jeszcze dos¢ sit, by dowlec si¢ tam i uzna¢ jego wybor. Przez cata
noc czuwala przy nim straz.

W tym czasie pakowali manatki pozostali kardynatowie: Montalais, kardynatl z Mediolanu
1inni. Kardynat z Florencji, Piotr Corsini, postawiwszy na zlego konia, powrdcit bez przeszkod
do siebie. Na kardynata z Glandeves kto$ si¢ zamachnat obosiecznym toporem, ale przy pomocy
eskorty swych parafian ze §w. Cecylii udato mu si¢ wydosta¢ z opresji; caty i zdrow dotart do
jednego z klasztorow w dzielnicy Trastevere. Piotr de Luna zostal napadnigty tuz przy Zamku
$w. Aniola i tylko brawurowy wypad garnizonu fortecy uratowal mu zycie. Schronilo si¢ tutaj
takze szeSciu innych kardynatow: ocaleli tylko dlatego, ze w pore zdazyli si¢ przebra¢. Kardynat
z Bretanii mial mniej szcze$cia. Przy wyjsciu z papieskiego palacu zaatakowata go banda
pijanych rzymian; grozac nozami, pozrywali mu zpalcOw pierscienie; wyrwat si¢, dopadi
jakiego$ domu, a potem uciekat po dachach. Nigdy tego nie zapomni.

W ten sposob Bartlomiej Prignano, arcybiskup Bari, zostal wybrany posréd zametu
1 zgorszenia sto dziewigcdziesigtym 6smym papiezem, wedle oficjalnej chronologii watykanskie;j.

Nazajutrz, 8 kwietnia przyjal imi¢ Urbana VI; kardynatowie — w samych komzach, gdyz
podczas ucieczki pogubili swe purpurowe peleryny, schodzili si¢ niech¢tnie na intronizacje, by
ztozy¢ mu hotd. Wielu zapewnialo go o swej szczerosci w trakcie glosowania. Klamali. Byli
wowczas zbyt przerazeni i wcigz nie doszli do siebie. Inni, bardziej odwazni kardynatowie,
powstrzymali si¢ od uczestnictwa w tej ceremonii.

Potem wszyscy stwierdzili, ze stali si¢ igraszka w rekach diabfa.

Przez pierwsze tygodnie wszystko przebiegalo prawie zwyczajnie. Uroczystosci z okazji
intronizacji Urbana VI odbyly si¢ w gtownych ko$ciotach Rzymu bez zaktécen. Z Awinionu,
gdzie przebywato szesciu kardynatow, przybyt postaniec, ktéry wich imieniu ukleknat przed
nowym papiezem, a nastepnie przekazat Piotrowi Gandelinowi, prefektowi stolicy apostolskiej
na Zamku $w. Aniola, rozkaz otwarcia bram fortecy. Wydawalo si¢, ze sytuacja si¢ uspokoita, ale
byt to tylko pozomy spokoj. Wszyscy skrywali swe prawdziwe mysli. Az do dnia, gdy stato si¢
jawne, ze Urban VI — wbrew swej rzekomej tagodnosci, umiarkowaniu, prostocie, wtosiennicy

isurowym obyczajom — nienawidzi serdecznie wszystkich tych kardynatow, wiekszosci



arcybiskupow, a na dodatek obecnych w Rzymie biskupoéw. Straze papieskie rozbiegly si¢ po
catym miescie, thukac pigsciami w bramy patacow, willi i klasztorow, gdzie mieszkali ci wszyscy
dostojnicy, a doreczyciele krotkiego papieskiego bileciku nakazywali im w obrazliwych stowach
wynosi¢ si¢ z miasta i wraca¢ natychmiast do swych szacownych diecezji, zamiast obnosi¢ si¢ po
Rzymie z bogactwem sprzecznym z ewangelicznym ubdstwem — co, nawiasem mowiac, nie bylo
catkiem falszywym zarzutem. Ale ton ranit. Totez wszyscy odebrali to tak samo: papiez Prignano
postanowit wydali¢ wszystkich §wiadkow swej elekcji, wszystkich, ktorzy pamigtali, w jakich
okoliczno$ciach si¢ dokonata, i ktorzy stwarzali ryzyko, ze — ktorego$ dnia — wypomng mu to
wszystko. Powazne uchybienia formalne, niewazno$¢ wyboru — te stowa przesladowaty papieza.
Przeczuwat, ze lada chwila powrdci pami¢¢ i przemowig usta. Ta przeczuwana zdrada czaila si¢
w kazdym spojrzeniu, w kazdej twarzy. Postanowil wigc ich zastraszy¢ idal im to do
Zrozumienia.

Kryzys objawit si¢ podczas konsystorza, w czerwcu. Z tiarg na glowie, z wysoko$ci swego
tronu Jego Swigtobliwo$¢ wyrzucit z siebie:

— Jestes$cie wiarolomcami! Czytam to w waszych szpetnych duszach!

Do Orsiniego, ktory chciat co$ odpowiedzie¢, zakrzyknat:

— Milcz! Jestes$ szalencem! Durniem!

Kardynat Piotr de Vergne, cztowiek raczej ugodowy, ktory podniost troche glos, zostat
potraktowany nie lepiej. Papiez tupal z wsciektosci.

— Skoncz z tym ghupim gledzeniem!

Przyszta kolej na kardynata z Limoges, Jana de Grosa, szambelana papieskiego, a z tego
tytulu depozytariusza watykanskich kufrow.

— Podejdz tu! Na kolanach Kazg poderzna¢ ci gardto! Ztodziej!...

I papiez schylit si¢, podnidst upierscieniong dlon iwymierzyl mu policzek, kaleczac
szambelana. Pozostali kardynatowie milczeli, ponizeni Komendant papieskich oddziatow za
Grzegorza XI, legat Robert z Genewy, byt czlowiekiem innego pokroju. Wyprostowal swa
wysoka sylwetke, ale jego glos utongl w istnej powodzi papieskich impertynencji.

— Rozpustniku! Najemny zotdaku! Precz mi z oczu! Jeste$ cztlowiekiem skapanym we krwi!

Nie dowierzajac oczom ani uszom, ostupiaty, ale wcigz odwazny, zblizyl si¢ do tronu Jan de
La Grange, kardynal z Amiens. Nie uczestniczyt w konklawe. Wiadomo bylo, ze cieszyt sig¢

zaufaniem krola Francji, Karola V, co powinno sktania¢ Urbana VI przynajmniej do wigkszego



pomiarkowania. Ale blady z wsciektosci papiez Il’rignano postapit doktadnie na odwrot:

Przychodzi ostatni, ale do zdrady — pierwszy! Sa w mieScie buntownicy ito od ciebie
odbieraja rozkazy!

Tys$ teraz papiezem i nie moge ci odpowiedzie¢ — odpart dumnie Jan de La Grange. — Gdybys$
byt jeszcze tym malym arcybiskupem Bari, odpowiedziatbym temu matemu arcybiskupowi, ze
splamit usta tgarstwem.

Potem kardynal odwrdcit si¢ na pigcie i odszedt, aby zaszy¢ si¢ w swoim domu w dzielnicy
Trastevere. Oskarzono go falszywie. Ale teraz bylyby juz powody. Zwotal kapitanow oddziatow
bretonskich, ktére byly w stuzbie zmarlego Grzegorza Xi, nawigzat dhugie, tajne rozmowy
z pozostalymi kardynatami francuskimi ipodjat przygotowania do opuszczenia Rzymu,
wyznaczywszy im spotkanie w Anagni, w Lacjum, pi¢tnascie mil od miasta.

Niestrudzona Katarzyna ze Sieny widziata nadciagajace niebezpieczenstwo. Jej zdrowie si¢
pogarszalo. Nie mogla juz chodzi¢, ale walczyla z pidrem w dioni ipulpitem na kolanach.
Z czelusci klasztoru $w. Dominika stala do zaslepionego gniewem papieza liczne przestrogi:
»Sprawiedliwos¢ bez mitosierdzia bylaby raczej niesprawiedliwoscig niz sprawiedliwoscia.
Prosz¢ wypetnia¢ swe zadanie z umiarem, gdyz brak miary raczej szkodzi sprawie, niz pomaga.
Prosze postepowac z dobrg wola i spokojnym sercem. Przez wzglad na mito$¢ do ukrzyzowanego
Chrystusa, prosze powsciaggac nieco te odruchy, do ktorych sktania ci¢ twa natura”...

W przejmujacych listach blagata kardynatow, jednego po drugim, by ,dla cennej krwi
Chrystusa nie zrywali z najwyzszym kaptanem i prawda”. To nic nie dalo. W papieza za$ jakby
co$ wstapito. Na jego rozkaz wtracono do wigzienia kilku pomniejszych pratatow. Nawet trzech
wloskich kardynatow zjego kurii nie bylo juz w stanie przywota¢ go do opamigtania. Jego
poplecznicy podburzali ludno$¢ w dzielnicach Borgo i Trastevere. Kto popetnit t¢ nieostroznos¢,
ze odezwal si¢ wmiejscu publicznym po francusku, ryzykowal zycie. Plyngla krew
z podrzynanych gardet, porzucane na bruku zwtoki cuchnely, rozktadajac si¢ w lipcowym stoncu.
Jeden po drugim kardynatowie wymykali si¢ chytkiem z Rzymu, dotaczajac w Anagni do Jana de
la Grange.

Piotr de Luna, kardynat z Aragonii, opuscit Rzym ostatni.

Dhlugo si¢ wahal; odwotywat do najglgbszych pokladow swego sumienia, studiowat
prawnicze teksty, zasiggal rady wszystkich stronnictw, wystuchujac wszystkich opinii;

a zwlaszcza raz jeszcze przezywajac wywolywany z pamigci — a pami¢¢ miat dobrg — stowo po



stowie, szczegodt po szczegole ten godny pozatowania tancuch wydarzen, ktoére doprowadzily do
wyboru Urbana V1.

Warto pamigta¢ o tych wahaniach Piotra de Luny, ktory, gdy sam zostanie papiezem
i przybierze imi¢ Benedykta XIII, obwiesci calemu §wiatu swa niezachwiang pewnos¢, ze jest
jedynym i prawdziwym papiezem i pozostanie przy tym do swego ostatniego tchnienia — a echo
jego gtosu odbija¢ si¢ bedzie z wieku na wiek i dotrze az do nas, aczkolwiek z uptywem czasu
coraz slabsze, coraz bardziej znieksztalcone, prawie juz niestyszalne...

W tamtej epoce papieze, wladcy tak §wieccy, jak i duchowi, byli rowniez wodzami wojsk.
Pie¢ tysiecy papieskich najemnikéw, zgoéry juz rozgrzeszonych, pobtogostawionych
i upewnionych obietnicg bezkarnego rabunku, ruszylo na Anagni; rozkaz brzmial: sila czy po
dobroci, sprowadzi¢ Swigte Kolegium z powrotem do Rzymu. Anagni bronito tysigc zohierzy
z oddzialow bretonskich oraz dwustu wojakéw z Langwedocji, dowodzonych przez stynnego
kapitana Bemardyna de la Salle, starego druha Du Guesclina. Tego dnia Bog wybrat jego oboz.
Po krotkiej bitwie, ktora pochloneta tysiac zabitych irannych po stronie przeciwnej, armia
papieska w bezladzie rzucita si¢ do ucieczki, $cigana az do warownych muréw Rzymu. Nalezato
spodziewac si¢ kontrataku.

Kardynatowie, powodowani ostroznoscia, postanowili wycofa¢ si¢ do Fondi, pi¢tnascie mil
na potudnie, gdzie wladze Kampanii majace swoje powody, by uskarza¢ si¢ na papieza,
zaofiarowaly im ochrone. Krolowa Joanna Neapolitanska postata swego meza, ksigcia Ottona
Brunszwickiego z dwustoma rycerzami isetka pieszych tucznikéw. Z Francji pedzil co kon
wyskoczy postaniec od krola Karola V, wiozac obietnice wsparcia militarnego i finansowego.
Karol V dlugo si¢ wahat, podobnie jak wcze$niej Piotr de Luna, zasi¢gajac opinii doradcow. I on
nie zwykt podejmowac pochopnych decyzji. Dopiero teraz polityka wkraczata na sceng wielkiej
schizmy zachodniej, ale byta jej skutkiem, nie przyczyng. Zaden chrze$cijanin w tamtych czasach
nie zdawal sobie sprawy, ze oto nastgpuje, spowodowane lekkomys$lnoscig lub cynizmem, to
nieuniknione rozdarcie.

Przyparty do muru, Urban VI prébowat negocjowa¢. Po $mierci starego Tibaldeschiego,
wskutek tamtej maskarady z 8 kwietnia, papiezowi Prignano pozostato juz tylko trzech wiernych
wloskich kardynatoéw: rzymianin Orsini, mediolanczyk Borsano i florentynczyk Corsini, ale 1 oni
mieli pewne obiekcje. Wszyscy trzej ruszyli w droge do Fondi z tg tylko misja, by zaproponowaé

zwotanie w Rzymie rady generalnej. Misja si¢ nie powiodta. Dnia 9 wrze$nia trzynastu



kardynatow ,,zza gor” glosem szambelana Jana de Grosa podalo do publicznej wiadomosci
encyklik¢ uznajaca wybor Urbana VI za niewazny, gdyz narzucony przez nacisk i przemoc ludu
oraz oglaszajaca wakat na Stolicy Apostolskiej. Nastepne konklawe zwotano do Fondi, na 18
wrzesnia.

To wlasnie wtedy mial miejsce ten dziwny epizod, ktdry odstonit to, co dzisiaj nazywamy
,wWyborczym bagnem”. Chodzito ni mniej, ni wigcej jak tylko o to, by papiez Prignano zmienit
uktad wiekszosci w Swigtym Kolegium, mianujac szybko grupe nowych, sobie oddanych
kardynatow. W zamieszaniu towarzyszacym tamtym wydarzeniom pomyst ten podpowiedziala
mu Katarzyna ze Sieny. Fakt, ze ta niezwykla $wigta dziewica na ostatek zaproponowala tak
nikczemna metode, musial powaznie ostabi¢ wptyw jej protestow, ktérymi zasypywata potem
moznych tego $wiata.

Kardynatowie rozpoczeli konklawe w siedzibie wtadz Fondi.

Wejscia zostaly zamurowane, zakazana laczno$¢ =z otoczeniem, tlum trzymany byt
w nalezytej odleglosci. Jan de Gros, kardynat z Limoges, pierwszy zabral glos:

— Wriosi zycza sobie papieza wiloskiego, Francuzi chcieliby kogo$ z ich narodu. Jestem
zdania, panowie, by nie zadawala¢ ani jednych, ani drugich, i wybieram na papieza kardynata
Roberta z Genewy. Jako Niemiec bedzie do przyjecia dla wszystkich i nie wzbudzi zazdro$ci.

Wszyscy kardynatowie wypowiedzieli si¢ w tym samym duchu. Trzej kardynalowie wloscy,
ktorzy byli posréd obecnych, o§wiadczyli, ze wstrzymaja si¢ od glosowania, ale w kazdym
wypadku uznajg wybor za kanoniczny.

Przeprowadzono glosowanie.

Dnia 20 wrzes$nia rano wybrano kardynata Roberta z Genewy. Otrzymat prawie komplet
glosow — za wyjatkiem jednego.

Miat trzydzie$ci sze$¢ lat. Byt synem ksigcia Cesarstwa, ze strony matki, ksigznej de
Boulogne, mlodszym kuzynem kréla Francji i mlodszym bratem ksiecia Genewy. Do swych
krewnych zaliczat takze cesarza ikrola Wegier. Byl poteznie zbudowany imiat milg
powierzchownos$¢ (cho¢ troche zezowat i lekko utykat), dzwigczny gtos i zyczliwy wyraz twarzy.
Mowit ipisat w kilku jezykach. Latwo zjednywal sobie szlachtg, wojskowych i artystow. Byt
papiezem na miar¢ epoki. Byt takze czlowiekiem energicznym.

Zostat koronowany tegoz dnia w katedrze w Fondi, w obecnosci Ottona Brunszwickiego

i ambasadorow krolowej Joanny, przyjal imi¢ Klemensa VII iodebrat hold od wszystkich



kardynatow, zar6wno francuskich, jak wloskich.

Ale dziewica ze Sieny nie skladata broni. W swej samotni na Watykanie papiez Urban VI
otrzymat od niej takie oto plomienne postanie: ,,Dowiedzialam si¢, ze diably w ludzkiej skorze
doprowadzity do elekcji. Lecz nie namiestnik Chrystusa zostat wybrany, to Antychryst! Nigdy
nie przestan¢ widzie¢ w Tobie, mdj kochany Ojcze, Wikariusza Chrystusowego na tej ziemi.
Odwagi zatem, Wasza Swigtobliwos¢, przyjmij te walke bez trwogi, gdyz aby walczyé, trzeba
by¢ odzianym w zbroje Boskiej mitosci, ktora jest niezawodng obrong”...

W tym samym czasie kardynatowie zgromadzeni w Fondi poczgstowani zostali iscie
furiackimi listami. Swieta nie liczyta sie ze stowami: ,,0, ghupcy, ghupcy, tysigc razy zastugujacy
na $mier¢! Jak $lepcy nie dostrzegacie wilasnego zta... Chcielibyscie, bySmy uwierzyli, ze
wybrali$cie papieza tylko ze strachu? Ten, kto to mowi, klamie. By¢ moze powiecie nam:
Dlaczego nam nie wierzysz? My, ktorzy byliSmy przeciez tymi elektorami, znamy lepiej prawde,
niz ty... Ale ja odpowiadam, ze sami pokazaliscie, jak obchodzicie si¢ z prawda”... To byta istota
problemu.

,»Zbroja Boskiej mito$ci” przywrocita odwage zlozonemu z urzgdu papiezowi. Desygnowat
wiec dwunastu nowych kardynalow, by zastgpi¢ nimi swa nieobecng kurig, a potem postat
najemnikow rzymskich do Zamku §w. Aniota, ktory Jan Gandelin dzierzyl nadal w imieniu
papieza Klemensa VII. Z braku zywnosci i zasobow forteca skapitulowata po sze§ciu miesigcach
okrutnego obl¢zenia. Wszedzie wokot Rzymu ,,Judzie Klemensa” i,,ludzie Urbana” $cierali si¢
w krwawych walkach, arywalizujacy papieze ekskomunikowali si¢ wzajemnie, obkladajac
anatemami. Jakiez $wiadectwo wielkosci chrze$cijanstwa! Jak wspanialy byt Kosciot katolicki,
apostolski irzymski! Jak walczono o niego, sitami armii, papiezy, a nawet Swigtych — $Sw.
Katarzyna ze Sieny, §$w. Brygida ze Szwecji, bt. Gerard Groote po stronie Urbana; $w. Wincenty
Ferreriusz, bt. Piotr z Luksemburga, §w. Koleta z Corbie — Klemensa!

Gwaltowno$¢ tych sporow $wiadczyta przynajmniej, ze Kosciot byt zywy ize na tej ziemi
nie bylo innej takiej sity duchowe;.

Wobec faktu, ze ludno$¢ Rzymu i panstw papieskich opowiedziata si¢ za papiezem Prignano,
ktoérego oddziaty byly znacznie liczniejsze od oddzialow przeciwnika, Klemens VII wsiadt na
okret i poptynal do Neapolu, gdzie jednak zostal zle przyjety mimo poparcia udzielanego mu
przez krélowa Joanng. Woéwcezas udat sie do Marsylii, gdzie thum zgotowal mu tryumfalne

powitanie. Eskortowany przez Prowansalczykow i Aragonczykow, 20 czerwca 1379 roku wraz



ze swymi jedenastoma kardynatami wkroczyt uroczyscie do Awinionu. Byta piekna pogoda, bity
dzwony, nikt sposrod tych, ktorzy tak ttumnie go przyjmowali, nie skrywatl sztyletu w rekawie,
kobiety rzucaly mu kwiaty, a na drodze przejazdu nawet Zydzi uchylali swe czarne kapelusze.
Ukochane miasto odzyskiwato swojego papieza. Tu miat samych przyjaciot.

Pierwszym liczacym si¢ wiadcg, ktory go poparl, byt krol Francji Karol V. Nie chodzito mu
o te wygode, iz, w pewnym sensie, ma papieza pod r¢ka, chociaz, oczywiscie, wydawat si¢ z tego
zadowolony; byla to decyzja przemyslana, natury religijnej, nie politycznej. Zanim oficjalnie
popart Klemensa, zasiggnat wielu opinii, spotkal si¢ z wigkszo$cig francuskich biskupoéw 1 zwotat
do Vincennes swa Wielka Rade ztozong z pratatow, teologdw, barondow, uczonych irycerzy. Za
wyjatkiem niektorych ciasnych umystow z Uniwersytetu Paryskiego, spiskujacych przeciw
wladzy krolewskiej 1 autorytetowi biskupow — wszyscy opowiedzieli si¢ za Klemensem VII. Tak
samo postgpita Szkocja, Sabaudia, Kastylia, Aragonia, Nawarra, Portugalia, Prowansja,
Langwedocja, Bretania, Piemont, Sycylia, Krolestwo Neapolu i Bawaria. Panstwa niemieckie si¢
podzielity: najwieksza cze§¢ dolaczyla do obediencji Urbana VI, wraz z Cesarzem i krolem
Wegier (wbrew wiezom pokrewienstwa, jakie powinny zbliza¢ go do Klemensa VII), oraz
Anglia, Flandria, Holandig, Szwecjg, Danig, Czechami, Polska i potowg Italii. Ciekawe, ze — za
wyjatkiem dwoch ostatnich — w wigkszosci tych panstw rozpanoszyla si¢ predzej czy pozniej
herezja lub schizma, podczas gdy narody wierne Klemensowi VII pozostaly uparcie katolickie
nawet po zalewie reformacji, zapowiadanej juz wowczas dziatalnoscig Husa 1 Wiklefa.

Nie wszedzie tak popekato. Poczatkowo liczni biskupi uwazali si¢ za podwodjnych
nominatéw: iKlemensa, iUrbana. Dwaj papieze wysylali swych legatéw do wszystkich
wladcow, ktorzy jeszcze sie wahali. Pozniej, bardzo szybko, granice si¢ ustalily.

Chrze$cijanstwo miato dwdch papiezy!

A raczej papieza i antypapieza.

Ale kto byt tym pierwszym? Kto tym drugim?



Limoia, 1973

Limoux, Aleth, Quillan, na potudnie od Carcassonne, to stare karolinskie ksigstwo Razes.
Trzeba bylo twardej reki Karola Wielkiego, aby nauczy¢ zy¢ tych dzikuséw, majacych oparcie
w gorach i skalistych szczytach krainy, ktora wydala pdzniej tak wielu nawiedzonych, bozych
szalencow, heretykow, namigtnych kaznodziejow, najgorliwszych mnichow. W promieniu
trzydziestu kilometrow wznosza si¢ tu apokaliptyczne ruiny zamkow katarow: Queribus,
Peyrepertuse, Termes, Puylaurens, Montsegur, Aguilar.

Ledwo pogasty stosy, ,,doskonali” przeobrazili si¢ w waldensoéw, potem w hugenotow i za
Ludwika XIV, za przykladem biskupa Aleth, Mikotaja Pavillona — w jansenistow. Zawsze
zbuntowani, zawsze potepieni, zawsze gotowi zaczyna¢ od nowa — az do czaséw III Republiki,
gdy radykalny socjalizm i intensywna produkcja mito uderzajacej do gtowy graszkéwki oderwaty
ich ostatecznie od wielkich porywow wiary. Jesli ten ogien jeszcze si¢ w nich tlit, to bardzo
stabym zarem, niezdolnym si¢ rozptomieni¢. Diecezj¢ t¢, zalozong przez drugiego awinionskiego
papieza, Jana XXII, wykreslono z mapy wroku 1791, wraz z czterdziestoma biskupstwami
czasOw monarchii, wérod ktorych bylo Glandeves, Riez iSenez, Vabres — ofiary nowego
podzialu administracyjnego 1 systematycznego niszczenia lokalnych odrebnosci. Katedra
w Aleth, juz woéwczas mocno zdewastowana przez hugenotow, zakonczyla swoj zywot w ten
sposob, ze si¢ po prostu pewnego dnia zawalita wsrod powszechnej obojgtnosci, jak owe siedziby
biskupow in partibus infidelium, z uptywem wiekow zamienione w kamienne kikuty, zagubione
w afrykanskich piaskach.

Tam wiasnie, w Aleth, w nocy z 24 na 25 kwietnia 1973 roku, gdy prezydentem Republiki
byl Pompidou, apremierem — Messmer, niejaki chorgzy Plassard, komendant brygady
zandarmerii z Limoux, dokonujac rutynowego patrolu na drodze nr 118, zauwazyt w ruinach
katedry jakie$ migoczace S$wiatetka, co, zwazywszy na por¢ — byla godzina trzecia minut
pigtnascie w nocy — byto dos$¢ zastanawiajace. Hiszpania generata Franco nie byla daleko, pienit
si¢ terroryzm baskijski, wiec chociaz okreg nalezat do spokojnych, a sze$ciuset mieszkancow
Aleth trudno bylo podejrzewa¢ o nocne przygody — Plassard wyciagnat z kabury pistolet,
pozostawil na miejscu brygadiera Durano jako tacznika i zaczat si¢ skrada¢ w strong¢ ruin, skad

teraz zaczely go dobiegac jakie$ przyttumione $piewy w melodyjnym, mitym dla ucha jezyku,



ktory od razu skojarzyt mu si¢ z jego pierwsza komunig, i w ktorym, natezajac ucha, rozpoznat
starg, dobra facing Kos$ciola z czasow swego dziecinstwa. Byly to dwa, moze trzy glosy,
wszystkie meskie, niewiele glosniejsze od szeptu i wyraznie dbajace, by nie zwroci¢ niczyjej
uwagi i nie obudzi¢ mieszkancoOw sasiednich domoéw. Plassard schowat bron, bo nagle wydat si¢
sobie $mieszny ztym pistoletem w dloni. Dachem katedry bylo juz tylko wygwiezdzone
sklepienie nieba. Z murow zachowaty si¢ tylko niektére kolumny, wspomnienie po ziejacych
pustka arkadach. Najwyrazniej Urzad Ochrony Zabytkoéw spisal t¢ budowlg na straty,
zadowalajac si¢ postawieniem ochronnych plotkow wysokosci cztowieka w miejscach, gdzie
budowla grozita zawaleniem. Jedynie prezbiterium z trzema lukami sklepienia, wedle starego
obyczaju zwrdcone tylem do wschodu, pozostalo nienaruszone, ale mury konczyly si¢ na
wysokosci glownego oltarza, z ktdrego pozostat tylko samotny cokot.

Wiasnie przez szpar¢ w plocie chorazy Plassard spostrzegl postaci trzech m¢zczyzn, ktorzy
tworzyli w $wietle ksiezyca jakby zywy obraz. Jeden z nich kleczal tytem do Plassarda. Dwaj
inni stali twarza do niego, jeden nieco z tylu, jakby z szacunku dla swego towarzysza, ktory trwat
nieruchomo zramionami wyciggnigtymi nad glowa klgczacego mezczyzny. Na ile Plassard
zdotat dojrze¢, wtym potmroku iz tej odlegtosci, nikt ztej trojki nie byt ubrany wjakis$
szczegllny sposob. Gtowna posta¢ tego zdumiewajacego trio wyrdzniata si¢ jednak jaka$
czerwong szarfa na szyi. Glosy umilkly. Jesli odbywata si¢ tu jaka$ ceremonia, to wiasnie
dobiegla konca. Rozstajac sig, trzej mezczyzni objeli si¢ 1uscisngli, a czerwona szarfa gdzie$
znikneta, zapewne w kieszeni tego, ktory miat ja wcezesniej na szyi. Zgasly dwie §wiece, ktore
o$wietlaty te sceng. Plassard wahat si¢. Byla to chwila, by wkroczy¢, sprawdzi¢ tozsamos¢,
zazada¢ wyjasnien wzgledem ich dziwnej obecno$ci w tym miejscu, o tej porze. A przynajmnie;j
przyjrze¢ si¢ im z bliska, by zapamigta¢ ich wyglad i twarze. Nie popehili zadnego przestgpstwa,
nie wydawato si¢ tez, by zagrazali porzadkowi publicznemu, ale robota zandarmerii polega
przede wszystkim na tym, zeby wiedzie¢. Nic nie powinno uj$¢ jej uwadze. Mogta to by¢ jakas
sekta religijna. Sekty zaczgly rozprzestrzenia si¢ jak wysypka na ciele chorego. Najnowsza
instrukcja Ministerstwa Spraw Wewngtrznych nakazywata policji i zandarmerii wzmozong
czujnos¢. Ale co$ powstrzymywato Plassarda, jakie$ przeczucie niestosownosci tej interwencji.
Przestuchiwanie tych nieznajomych w nakazanej prawem formie, wcigganie ich wte tryby
formalnego dochodzenia zzadawaniem rutynowych pytan isporzadzaniem raportu dla

przetozonych... — to wszystko wydato mu si¢ czym$ niegodnym, jakby zdrada.



Zdrada...— ale kogo? Lub czego? Przypomniaty mu si¢ obrazki, o niemodnej dzi$ naiwnosci,
wsuwane kiedy$ miedzy stronice ksigzeczki do nabozenstwa. Plassard rzadko bywat w kosciele,
ale czasem jeszcze wspomnienia uwalniaty si¢ z niepamigci.

Plassard zaklat pod nosem. To nie czas na dywagacje, nie za to mu ptaca! Posta¢ z czerwona
szarfa gdzie$ znikneta, takze ten drugi. Styszal ich oddalajace si¢ kroki za prezbiterium, potem
umilkly w mrokach nocy. Pozostat trzeci mezczyzna, ktdéry ponownie ukleknat itak trwat bez
ruchu. Teraz chorazy juz si¢ nie wahat. Przecisngwszy si¢ przez szpar¢ w plocie podszedt do
niego, a ze kleczacy nie poruszyt si¢ na odglos krokéw, obszedt go dookota, jak obchodzi sie
pomnik. W $wietle latarki ujrzal czlowieka lat okoto sze$édziesieciu, wychudzonego,
o zapadtych policzkach, ubranego w wytarty chtopski surdut z pasterska kapa narzucong na
ramiona; obok na ziemi lezat plecak. Mgzczyzna chyba si¢ modlil, mial zamknigte oczy,
roztozone ramiona...

— Spodziewatem si¢ pana — powiedzial.

Otworzyl oczy iusmiechnat si¢. Potem dzwignat si¢ z wysitkiem: niezrecznie, najpierw
z jednego kolana, potem z drugiego. Byt wycienczony.

— Co pan tu robi? — zapytat Plassard.

Megzczyzna znow usmiechnat sig:

— Jestem u siebie.

Plassard zdziwit si¢:

— W tych ruinach?

— A czyz to nie katedra? Katedra naszego Aleth...

— A ten mezczyzna z szarfa... Co z nim?

— Nie mogg odpowiedzie¢. Nikt panu nie odpowie.

— Dlaczego nie poszli$cie razem?

— Bo nasze drogi muszg si¢ rozejs¢.

Zachwiat si¢. Plassard pomyslal, ze zaraz upadnie.

— Co$ panu dolega?

— Nic takiego. Jestem tylko troch¢ zmeczony.

Chorazy przyjrzal mu si¢ uwaznie: mial zapadle policzki, wystajace kosci policzkowe,
ziemistg cere, ale spojrzenie zywe, wolne od skargi.

— Jest pan gltodny. To z gltodu, prawda?



— Bardzo mozliwe. Przywyklem.

— Kim pan jest?

— Ci, ktérzy mnie znaja, a jest ich niewielu, méwia do mnie Jakub.

Plassard podjat decyzje.

— Prosze poj$¢ ze mna.

— Jestem aresztowany?

— Alez skad. Musi pan co$ zje$¢. Potem pomowimy, bez swiadkow.

— Nie mam nic szczegdInego do powiedzenia.

— W porzadku, nie musi pan nic mowic...

I tak to si¢ odbyto.

Teraz mezczyzna siedzial wbiurze szefa brygady zandarmerii, na parterze posterunku
w Limoux.

Chorgzy przygotowal mu szybko pajde chleba zszynka i filizanke goracego rosotu.
Okiennice byly zamknigte.

Plassard postuchat odruchu. Zdejmujac szary pokrowiec z maszyny do pisania, na ktorej
zwykle wystukiwal dwoma palcami swe raporty, obserwowatl katem oka me¢zczyzne, ktory
zabierat si¢ do jedzenia. Jesli zasztaby taka potrzeba, zawsze bedzie jeszcze czas na formalnosci
— pomyslat. Byla czwarta rano. Mgzczyzna nie wygladal na kogo$, kto si¢ gdzie§ $pieszy.
Uczynil znak krzyza nad chlebem, wymowit jakie§ lacinskie stowa, bez Zadnej ostentacji,
najwyrazniej nie§wiadomy dziwacznos$ci swego gestu, potem bez skrepowania zaczal jes¢, ale
zjadt tylko potowe chleba; wypit calg filizanke rosotu, nie odmowit szklaneczki wina, potem
powiedziat po prostu:

— Dzigkuje panu.

Plassard nie wytrzymat:

— Jest pan... Jest pan ksiedzem?

Mezczyzna skingl glowa.

— Katolickim?

Megzczyzna zndéw przytaknat.

— Ma pan co$ na sumieniu?

Mimo coraz mniejszej popularnosci Kosciola wcigz jeszcze nie brakowato naiwnych. Nie tak

dawno Plassard capnal falszywego ksigdza, ktory glosit kazania ibardzo przekonujaco



kwestowal na rzecz misji. Ale ten glodny czlowiek, ktory siedzial naprzeciwko, z pewnos$cia
nikogo nie okradt.

— Nie — odpowiedzial m¢zczyzna.

I jakby odgadujac mysli Plassarda, dodal:

— Kiedy$ bylismy przesladowani, ale z powodow, ktore nijak si¢ majg do moralnosci czy do
prawa. To bylo bardzo dawno.

Potem o nas zapomniano.

— To dlaczego si¢ ukrywacie?

— My si¢ wcale nie ukrywamy. Po prostu nie Zyjemy w tym $wiecie, tutaj... Nasze zycie nie
pozostawia $ladéw... — poprawil si¢. — Nasz $lad wida¢ tylko z Gory. JesteSmy juz tylko
zagubiong pamigcia.

— Moéwi pan ,,my”. Jest was wielu?

— Wielu?... — m¢zczyzna si¢ usmiechnat. — Z tego, co wiem, obecnie jest nas siedmiu. Ale
niektorzy juz jedng noga w grobie i nikt ich nie zastapi. Kiedy$, gdy umierat jeden, znajdowat si¢
inny. Dzi$ nikt nas juz nie zastapi.

— Ale w czyim imieniu pan mowi?

Mgzczyzna przymknagt na chwile oczy, achorazego Plassarda uderzyta pogoda jego
wychudzonej twarzy, promieniujacej niezwyktym spokojem.

— Ina to nie mogg odpowiedzie¢, anawet, gdybym mimo wszystko odpowiedzial, ta
odpowiedz nie mialaby sensu ani dla pana, ani dla nikogo na tej ziemi, z wyjatkiem... — urwat. Po
chwili dodat: — Zreszta, kto by mi uwierzyt? Pan jest dobrym cztowiekiem. Nakarmit mnie pan,
pozwolit si¢ ogrza¢. Nie uzyl pan swej wiladzy. Dlatego powiedzialem panu o niektorych
sprawach. To zdarzalo si¢ innym, przede mnga. Trzy, cztery razy w stuleciu, ale zdarzato sie.
Zapewne jest wolg Boga, bySmy przekazywali sobie te znaki...

Chorazy Plassard usilowat zebra¢ mysli. Mezczyzna przyznat, ze jest ksiedzem katolickim.
W ruinach katedry Aleth, jak si¢ wyrazit, byl u siebie, a w katedrze ,,u siebie” jest biskup... Ale
w Aleth od dawna nie byto biskupa.

W samym $rodku nocy kto$ potozyl temu mezczyznie r¢ce na glowie. Ten kto§ pozostawat
tajemnicg, akorzenie tej tajemnicy grzezly w odleglej przeszlosci, o ktorej ten mezczyzna
najwyrazniej nie miat ochoty opowiadaé. Wszystko to pasowato do siebie, uktadato si¢ w jakas

cato$¢, ale brakowato klucza. W podenerwowanym Plassardzie znow odezwat si¢ zandarm:



— Ma pan jakie$ dokumenty? — zapytat szorstko.

Mezczyzna nie okazat zdziwienia. Siggnat do plecaka i wyjat mocno sfatygowany portfel.

— Oczywiscie. Czyz mozna zy¢ bez dokumentow? Czasem nawet ja musze si¢ kontaktowac
z tym $wiatem. Jakub z Betlejem nie jest imieniem, ktére tu zapisano, ktére nosz¢ po ojcu.
Nazywam sig...

Wystarczylby jeden ruch, otwarcie portfela, by ta rozmowa przeksztalcita si¢ w zwykle
policyjne przeshuchanie. Cztery kalki, cztery podwojne. Tak-tak-tak, tak-tak-tak-tak... Nazwisko?

Imie? Data i miejsce urodzenia? Zawéd? Zrodta utrzymania?...

Zatrzymany o trzeciej pig¢tnascie nad ranem w towarzystwie dwoch nieznanych osobnikow,
z ktorymi uczestniczyt w jakim$ rytuale przypominajagcym obrzedy religijne, w ruinach katedry
w Aleth, do ktorej dostali si¢ wskutek wlamania i bez wezesniejszego zezwolenia konserwatora
zabytkow. Wyzej wymieniony, ktory podaje si¢ za katolickiego ksigdza, ale nie nosi zadnych
zewnetrznych oznak stanu kaptanskiego, twierdzi, ze si¢ nie ukrywa, nie ztamatl prawa ani zasad
moralnosci. Wyzej wymieniony odmowit podania tozsamos$ci towarzyszacych mu osobnikéw,
ktorzy uciekli na poczatku podjetej interwencji. Pytany o powdd swej obecnosci iznaczenie
sceny, ktorej bylem §wiadkiem (patrz zatacznik 1 niniejszego protokotu) wyzej wymieniony dat
odpowiedz wymijajaca, twierdzac, ze byl kiedy$ przesladowany, bez wskazania wszakze daty,
miejsca i powodow, oraz ze w ruinach katedry Aleth jest u siebie, ale nie wyjasnit, co to znaczy...
Cztery duplikaty, cztery kopie, dwie dla przetozonych, jedna dla Informacji Ogélnej w Audes,
jedna dla Wydzialu Wyznan Ministerstwa Spraw Wewngtrznych, z prosba o ewentualne
informacje. Tak przedzie si¢ ta ni¢. Potem czekatoby go przekazanie do siedziby okregu, pod
strazg, a tam zdjecia, pobranie odciskow palcow i test psychiatryczny, bo bez watpienia od tej
strony sprawdzano by go przede wszystkim, z gory uznajac za niezrOwnowazonego psychicznie,
cho¢ prawdopodobnie niegroznego. W najlepszym wypadku zwolniono by go po badaniach, ale
juz notowanego, upokorzonego...

— Nazywam si¢ Jakub Dolonne — spokojnie kontynuowal me¢zczyzna. — Narodowosé
francuska. Urodzony w Caylar, departament Herault...

Tak-tak-tak, tak-tak-tak-tak. Od tego nalezalo zacza¢. Nazwisko: Dolonne. Imi¢: Jakub.
Mowi o sobie: Jakub z Betlejem...

— Dlaczego z Betlejem? — spytat Plassard.

— Bylo takie biskupstwo w Ziemi Swictej, obok Tyberiady, Hebronu, Cezarei, Gibelet.



Mgzczyzna wygladal na rozmarzonego. Trzymat ciagle w rgku portfel z dokumentami. Jak
przetozy¢ t¢ odpowiedz na jezyk protokotu z przestuchania? Wyzej wymieniony o$wiadczyt, ze
jego pseudonim ma zwigzek z Ziemia Swieta... To tym zajmuje si¢ zandarmeria w Limoux? Co
za historia, co on sobie wyobraza, ten Plassard? Jaki$ kloszard nagadal mu ghupot... Smiano by
si¢ na calego. Zalecenie: niech idzie do psychiatry. A jednak nie bylo si¢ z czego $mia¢. Czy
chorazy Plassard potrafilby wyjasni¢ swym zaintrygowanym przetozonym, dlaczego ten siedzacy
przed nim mezczyzna tak go onie$mielat? Dlaczego jego spojrzenie narzucato szacunek i budzito
zarazem glebokie wspoélczucie, a kazde jego stowo brzmiato prawdziwie z powodu tego, co
zostato powiedziane, ale zwlaszcza z uwagi na to, co powiedziane nie zostalo?

— Niech pan schowa te papiery. Nie chce ich ogladac.

Jednoczes$nie natozyt z powrotem pokrowiec na maszyne.

— Co pan zamierza ze mng zrobi¢? — zapytal mezczyzna.

— Jest pan wolny. Ale powinien pan si¢ troche przespac. Ja zreszta tez. Ma pan jeszcze cale
trzy godziny. Tu bedzie pan mial spokoj. Nikt nie wchodzi do mojego biura. Drzwi zamykaja sig¢
od wewnatrz.

Wyjat z szafy kotdre, roztozyt potowke, ktorej uzywat podczas dyzuréw. Potem otworzyt
usta, chcac co$§ powiedzie¢. Mezczyzna przeczaco pokrecit gtowa. Rozstali si¢ wiec w milczeniu,
a Plassard zabrat tace z naczyniami.

Nazajutrz rano, o siddmej polowe 16zko byto zlozone, koldra starannie posktadana. Na
biurku szefa brygady zandarmerii lezala zamknigta koperta, a w niej kartka papieru wyrwana
z zeszytu, z tymi stowami: Niech panu Bog blogostawi. Jakub, kard. z Betl.

Przed podpisem widnial znak krzyza.

Plassard schowat list, zasiadtszy za biurkiem, rozpoczat nowy dzien.

Ta historia przesladowata go jeszcze przez pewien czas. Kiedys, ogarigty zawodowymi
skruputami, zwierzyl si¢ podprefektowi z Limoux, do ktorego miat zaufanie, a nastgpnie
przekazal mu, na jego prosbe, poufna, jednostronicowg notatke oraz t¢ wyrwang z zeszytu kartke,
zawierajacg cztery stowa i podpis, i nigdy juz wiecej o tym nie mowit. O natchnionym widczgdze
nie bylo zadnej wiadomosci, aprzeciez, zanim zniknat, cztowiek ten dobrowolnie, w tym
pozostawionym bileciku (czy moze: powierzonym?) przekazal mu ostatnig informacje. Zycie
toczylo sie dalej.

Zapomniat o niej.



Nocera, Krolestwo Neapolu, 1384

Oblezona forteca, migdzy Salerno a Neapolem. Okolica roi si¢ od najemnikow na rozkazach
Karola de Duras, kréla Neapolu.

Zamkniete w fortecy oddziaty rzymskiego papieza pozostaja mu lojalne tylko dlatego, ze je
opfaca, ale zoldacy gotowi sg do zdrady na pierwszy sygnal obnizki wytargowanego zotdu.
Urban VI sam nakazal rabowa¢ koS$cioty diecezji neapolitanskiej, grabi¢ kapituty i klasztory, by
napei¢ kieszenie najemnych kompanii mordercow — i tak jest od dwoch lat, odkad zaczeta sig ta
krwawa 1 okrutna eskapada.

W twierdzy Nocera dzwony bijg cztery razy dziennie, by tak rzec, nadprogramowo, bo procz
tego wydzwaniajg wszystkie godziny kanoniczne i msze, za kazdym razem ptoszac stada krukéw,
zaniepokojonych natezeniem dzwigku. Mury obronne zapetniajg si¢ ludzmi, niosgcymi zapalone
$wiece, klerykami, zwawo wywijajacymi kadzielnicami, wpdotzywymi ksiezmi oraz przerazonymi
kardynatami; szeSciu z nich siedzi juz w lochach papieskiej twierdzy, z tahcuchami na rekach,
nogach i szyi. Kto bedzie siodmy, wydany na meki, sposrod tej liczacej czternastu kardynatow
kurii, ktora Ojciec Swiety przywlokt z Rzymu az tutaj na wozach, jak bydlo? Od rana ci
nieszczes$nicy zadaja sobie to pytanie, podczas gdy z okienka lochu dobiegaja bolesne jeki.

Pojawia si¢ papiez Prignano, Jego Swiatobliwo$¢ Urban VI, w rekawiczkach, upierscieniony,
z tiarag na glowie, zgrzybialy i okrutny starzec, zatwardzialy w swych obsesjach. Porusza si¢
sztywnym, nerwowym krokiem, jak zepsuty automat. Po jego twarzy przebiegaja nerwowe tiki.
Towarzyszy mu jak cien gburowaty mtodzieniec o ponurym obliczu, Angelo Prignano, jego
siostrzeniec, pan fortecy Nocera i innych lenn neapolitanskich z woli swego wuja, ktory wybrat
te czarng iszpetng duszg¢ jako jedynie godna swego przywigzania. Ten Angelo — jego imig
znaczy: Aniol! — przybyt z Rzymu z gromada swych utrzymankow i ladacznic. Ma maniery
szakala, obyczaje wieprza, chciwos$¢ sepa. Na szyi ma powieszone klucze od papieskich kufrow.
Przebiega oczami po cztonkach kolegium kardynalskiego, jakby wypatrujac ofiary. Jest jedynym
doradca, ktorego Jego Swiatobliwosé raczy stuchaé.

Pojawia si¢ ksigdz, otwiera przed nim ksiege z ekskomunikami. Mozna powiedzie¢, ze
papiez znajduje w nich upodobanie.

Glos mu drzy ztos$liwa radoscig. I w ten sposob, cztery razy dziennie, z wysoko$ci murow



obronnych twierdzy Nocera rzymski papiez obrzuca anatema Karola III ijego armie, ktora
oblega fortecg.

Ze pozbawieni s3 sakramentow, wydani na wieczne plomienie, ze zamknigte s3 dla ich
szczatkow doczesnych cmentarze, aich kaptani suspens a divinis, ich kos$cioty zamknigte,
koscielne dzwony skazane na milczenie, per Christum Dominum nostrum qui vivit et regnat cum
Deo Patre in unitate Spiritus Sancti Dei, per omnia saecula saeculorum... Wojacy na murach, przy
strzelnicach, tracaja si¢ tokciami irechocza bez Zenady. Ani ta powaga ekskomunik, ani te
wymowne ,,0jczenasze” nie sprawia, ze Duras odstagpi od obl¢zenia. Jeszcze na poczatku mozna
bylo wto wierzy¢, ale gdy tak cztery razy na dzien, od tygodnil... Stary Prignano robi si¢
zatosny. Tak samo mysla kardynatowie i cale obecne tu duchowienstwo, ale im akurat wcale nie
jest do $miechu. Chodzi o godno$¢ rzymskiego Kosciota. Skonsternowani milczg. Zachowuja
kamienne twarze, ich oczy nie wyrazaja nic. To cena Zycia.

Jak papiez Prignano do tego doprowadzit? Co go do tego pchngto?

Nienawis¢. Zwyczajna nienawisc.

Neapol nie jest bardzo oddalony od Rzymu: na potudniu Italii, tam, gdzie koficza si¢ kraje
papieskie, zaczyna si¢ Krolestwo Neapolu. Wiasnie przy poparciu krélowej Neapolu, pod opieka
jej rycerzy ijej meza, Ottona Brunszwickiego, sze$¢ lat wczesniej, w Fondi, zdradzieccy
kardynatowie wybrali tego Antychrysta z Awinionu, tego, ktdrego imienia nie wolno przy
papiezu wymawiac, bo zadlawilby si¢ z wsciekltosci. Wobec krola Francji Urban VI jest bezsilny,
bezsilny jest takze wobec krolow Kastylii, Aragonii, Nawarry, elektora bawarskiego, ksiecia
Sabaudii... Ale krolowa Neapolu! Ona jest w jego zasiggu! Zaplaci za pozostatych. Zaptaci
swoim zyciem, swymi posiadtosciami. Oto juz sze$¢ lat, jak papiez syci si¢ zemstg. To jedyna
idea jego pontyfikatu. Tak jak podszepneta mu Swieta ze Sieny — Urban VI przywdziat ,,zbroje
,Boskiej mitosci”. Tak przyodziany, goreje nienawiscig.

Zaczal od oblozenia krolowej Joanny ekskomunikg. Obwiescil jej detronizacje. Wezwat do
krucjaty przeciw niej i zebrato si¢ wszelkiego rodzaju bezrobotne zotdactwo, w ktore obfitowat
potwysep. Joanna miala przybranego syna, Karola de Duras, awanturnika bez skruputow,
ktéremu obca byla mitos¢ synowska. To wlasnie jego wybral Prignano, by poprowadzit armie
krucjaty. Targ zostal szybko dobity, chociaz wszyscy wiedza, ze oskarzenia wobec Joanny to
tylko stek pomowien. Syn ograbi matke, ktorej zawdzigcza wszystko, i nasadzi sobie na glowe

korone Neapolu, a papiez nada mu inwestyturg. Ile to bedzie kosztowato Durasa? Lancuszek



miast, ktore odda w lenno temu okropnemu papieskiemu siostrzencowi — Kapua, Caserta, Aversa,
Amalfi, Nocera... Ale jak optaci¢ armig? We wszystkich panstwach koscielnych papiez nakazat
przejac beneficja diecezjalne, klasztorne i lenna kardynalskie. Kardynalowie zaprotestowali.

Panowie kardynalowie, c6z za odwaga! Znaleziono wigc zwloki zasztyletowanego patriarchy
z Aquili, dzickana Swietego Kolegium. Zywcem wyhlupiono mu oczy. Wyrwano mu wszystkie
paznokcie. Przestanie zostalo zrozumiane. Kardynatowie si¢ ukorzyli.

Ubity interes zaczynal przynosi¢ owoce. Najpierw zabodjstwo krolowej, uduszonej przez
Durasa podczas wzruszajacej sceny rodzinnej. Te Deum u §w. Piotra w Rzymie. Papiez jest
usatysfakcjonowany, ale nie na dlugo. Karol de Duras, teraz juz Karol III, krdl Neapolu, nie chce
sptaca¢ swoich dlugéw, ktore zaciagnat jako Duras. Ukochany siostrzeniec papieza niech si¢
kaze powiesi¢. Obiecane miasta? O, krol dobrze ich teraz pilnuje, a drogi Angelo wyptakuje si¢
w przeczysty gronostaj Ojca Swietego. Nowy atak furii Jego Swigtobliwosci. Nowa krucjata, ale
tym razem poprowadzi jg sam papiez. Z braku innej mozliwos$ci najal pod swe sztandary resztki
dawnych oddziatow Klemensa VII, skazane na bezczynno$¢ po wycofaniu si¢ awinionskiego
Antychrysta nad Rodan. Kardynalowie tez musza ruszy¢ na t¢ wyprawe: w Rzymie mogliby
zdradzi¢, uciec do Awinionu, dokad udat si¢ niedawno sam krol Francji, Karol V, z wielkim
ceremoniatlem, aby pozdrowi¢ jedynego iprawdziwego papieza. Kardynat z Anglii, Adam
Easton, zwraca uwage Urbanowi VI, Ze ta neapolitanska wyprawa ma do$¢ luzny zwigzek
z dobrem chrzes$cijanstwa. To §wigty czlowiek. Zwigza go wigc i wsadzg na konia, jak pakunek,
z kilkoma jeszcze innymi, dla przyktadu. Cale papiestwo opuszcza tedy wyludniony Watykan,
rusza w droge, z kurig w komplecie, z dworzanami, ze stuzbg i z calym skarbcem lub raczej tym,
CO Z niego jeszcze pozostato.

Co6z za upadek!

Kr6l Neapolu szybko uwingl si¢ znedznymi oddzialami papieskimi. [oto, u kresu
ekspedycji, wokot twierdzy Nocera, gdzie chroni si¢ Urban VI, zamyka si¢ pierscien obl¢zenia.
Po uwigzieniu kardynata z Anglii zbuntowal si¢ kolejny, ale juz wtajemnicy — kardynat
Bartolino z Plaisance, znawca prawa kanonicznego.

Zredagowal pewien dokument. Wierzy, Zze mozna jeszcze uratowac¢ chrzescijanstwo. Trzeba
tylko wziag¢ papieza Prignano pod kuratele. Zobowigza¢ go, by przed podjeciem kazdej
powazniejszej decyzji uzyskiwal zgode wszystkich kardynatow. Szesciu znich podpisato ten

dokument. Pozostali beda obserwowac¢ rozwoj sytuacji. Wszystko to rozegralo si¢ jednej nocy.



Juz nad ranem zostali zdradzeni.

I dlatego od $witu dobiegaja przez piwniczne okienko ich jeki iskowyt. Cisngwszy
z wysokoéci muréw swa czwarta w tym dniu ekskomunike, Ojciec Swiety schodzi do tych
czelus$ci, by zapozna¢ si¢ z przebiegiem sledztwa.

— Co6z to, Rufio — pyta papiez — ciagle jeszcze kochasz tych ksigzy?

Rufio ich z calego serca nienawidzi. To whasnie go taczy z Jego Swigtobliwoscia i dlatego
zostal papieskim katem, wykonawca dziet wzniostych i przyziemnych. To byly genuenski pirat,
wcezesniej ksiadz, ktory porzucit sutanne dla tajdactwa. Nienawis¢ udziesigciokrotnia jego
wyobrazni¢: garota miazdzy skronie, zaostrzone trzciny wbijaja si¢ pod paznokcie, ocet lub
wapno wzeraja si¢ w nozdrza, kolowrdt iliny powoli rozciagaja cztonki... W lochu unosi si¢
niezno$ny odér moczu, potu, strachu, krwi 1 przypalanego ciata.

— Mowili?

— Nawet $piewali, Wasza Swiatobliwo$é — odpowiada Rufio.

Obnazone do potowy ciato kardynala Bartolino wisi na belce, przywigzane za regce. Po
nogach sptywa krew i kapie na ubitg ziemi¢. Bartolino z trudem tapie oddech. Pozostatych pigciu
spiskowcow, z ranami po biczowaniu, teraz zakutych w tancuchy, jest w nie lepszym stanie.

— No dobrze, ucisz ich teraz — méwi z werwa Jego Swigtobliwos¢, czyniac zacisnieta piescia
gest zaciskania garoty.

Przez wybite zgby, ze strzaskanymi szczgkami, nieszczgsny kardynatl Bartolino betkocze:

— Jeste$my kardynatami swietego Kosciota katolickiego...

— W istocie — powiada papiez Prignano. — To ja zrobitlem was kardynatami.

I wychodzac z tego strasznego lochu, dodaje:

— Rufio, nie zapomnij ich kapeluszy.

Nigdy nie znaleziono ich cial. W Neapolu jednak dtugo jeszcze opowiadano, ze je posolono,
zasuszono w piecu i zamkni¢to w osobnych kufrach, a na kazdym kufrze papiez Urban VI kazat
przymocowaé czerwony, kardynalski kapelusz; kufry te, uciekajac, zabrat ze soba. Co wieczor
wystawiano je w papieskiej komnacie dla ,,zbudowania” kardynatow, ktorzy przezyli.

Historia Swi(—;tego Kolegium Urbana VI to niemal historia dziesigciu matych Murzynkow.
Sposréd czternastu mianowanych przez siebie kardynalow kazal zamordowac¢ siedmiu, wliczajac
w to patriarche z Aquili, zasztyletowanego rok wczesnie;j.

Dwaj uciekli, przerazeni, nazajutrz po tym zabdjstwie: kardynat z Rawenny i kardynat



z Pietramala; schronili si¢ do Awinionu, gdzie z otwartymi ramionami przyjat ich Klemens VIL
Pozostatych pigciu, Anglik Easton iczterech Wlochow, sttoczyto sie jak stado przerazonych
baranéw wokot kardynata z Neapolu, Tomacelliego, ktorego Urban VI zmuszony byt oszczedzic.
Tylko tych pieciu powrdcito do Rzymu.

Bo tez papiezowi Prignano mimo wszystko udato si¢ wydosta¢ zoblgzenia Nocery.
Wykorzystat chwilowa nieobecnos¢ Karola III i pewne rozprzgzenie w szeregach oblegajacej
armii; niektorzy jej dowodcy zostali przekupieni ztotem, uzyskanym z przetopienia ostatnich
naczyn liturgicznych. Pewnej bezksi¢zycowej nocy opuscit fortece caly kondukt: w §lad za Jego
Swiatobliwosécia postgpowat ukochany kuzyn, jego utrzymankowie i kochanki, kat Rufio i jego
pomocnicy, pi¢ciu kardynalow, zwigzanych na koniach jak manekiny, gromada oglupialych
ksigzy 1mnichow, stuzba, kamerdynerzy, moze setka spitych winem zohierzy, ktorzy
podziurawili wczesniej beczki, nie mogac ich zabra¢ ze soba, iwreszcie muly objuczone
szescioma skorzanymi kuframi ozdobionymi czerwonymi kapeluszami.

Taki byl ten tabor sto dziewigcdziesigtego siddmego nastgpcy $w. Piotra wedtug oficjalne;j
nomenklatury watykanskiej. Wszystkich zabrata na poktad galera z Genui.

W Rzymie Urban VI zastal paskudng sytuacje. Gdy cata Europa poznata juz jego prawdziwa
naturg, obediencja papieza Prignano skurczyla si¢ jak wyci$nigta gabka. Nawet bardzo wierni
Niemcy zdawali si¢ przechyla¢ na stron¢ Klemensa VII. We Wroctawiu, Moguncji, Trewirze,
Liege, Bazylei, Metzu, Konstancji, Augsburgu, Lubece i wielu innych diecezjach niemieckich
rywalizujacy biskupi wydzierali sobie siedziby episkopalne, niekiedy z bronig w r¢ku. Opactwa
zmienialy tytulature, opaci zmitrg ,klemensowa” przepedzali uzurpatoréw ,urbanowych”.
Wedrowni kaznodzieje, najczes$ciej dominikanie wysylani przez Wincentego Ferreriusza,
rozbiegli si¢ po calym S$wiecie chrzescijanskim 1iwystepowali publicznie, denuncjujac
antypapieza, aw ich kazaniach byl nim, oczywiscie, Prignano. Wkrotce zaczelo brakowac
pieniedzy. Klemens VII byt bardzo ztym finansista — to jego gtéwna wada. Ale niemal wszgdzie
jego poborcy podatkowi zajmowali miejsce poborcéw Urbana i nie gardzili nawet najdrobniejsza
kwotg. Zanosito si¢ wigc na koniec schizmy. Kazdy Oczekiwat zapowiadanej $mierci Urbana VI,
a suwerenowie w Europie szczerze sobie zyczyli, by nie miat on nastgpcy.

Urban VI zachowat jednak pewien wazny atut: Rzym. Cho¢ nie miat do tego prawa, to on
zajmowat siedzibe $§w. Piotra, gdzie do czasOw wygnania awinionskiego zasiadato stu

dziewiecdziesieciu jeden papiezy. Prignano byt stary, chory i obigkany nienawiscia, ale poniewaz



dzierzyl Rzym, to nim umarl, sprawil jeszcze Kosciotowi katolickiemu, ktérego byt tak
niegodnym stuga, ostatni $§mierciono$ny podarunek: dziewigciu nowo mianowanych kardynatow!
Decyzja spadla jak grom z jasnego nieba. Znajac los poprzednich nominatéw, zadawano sobie
pytanie: wjaki sposob papiez znalazl kolejnych pralatow, dostatecznie tchorzliwych
i nieostroznych zarazem, by przyja¢ czerwony kapelusz z rak mordercy?... Tak czy owak,
uczyniwszy to, Urban VI oddat swa czarng dusze diablu 15 pazdziemika 1389 roku, i nikt go nie
zatowat.

Dziewig¢ plus pig¢ — czternascie. Tworzylo to reprezentatywne kolegium. Zrozumiano
wtedy, dlaczego wszystkie te eminencje §wiezej daty nie odmoéwity tak godnego pozalowania
zaszczytu: z powodu ambicji. Kardynatowie wybieraja papieza ikazdy z nich ma szans¢ nim
zosta¢, jedng na czternascie, a nawet jesli nie tym razem, to moze nastgpnym? A poniewaz
znalezli si¢ w Rzymie, nie bylo czym$ niedorzecznym wierzy¢ w realno$¢ tej szansy. Nie mieli
zresztg innego sposobu zabezpieczenia wlasnych interesow.

A zatem nie zwlekano. Nie byto zadnych konsultacji, narad, zasiggania opinii biskupoéw ani
innej proby wyczucia bijacego pulsu chrzescijanstwa. Wiedziano, ze odpowiedzi bytyby
w zdecydowanej wigkszo$ci negatywne.

Nie nalezalo zwlaszcza da¢ najmniejszej nawet szansy wystannikom réznych europejskich
dworow — ktorzy galopowali juz co kon wyskoczy, wiozac listy odradzajace t¢ elekcje — aby na
czas zdazyli do Rzymu. Dnia 2 listopada 1389 roku bialy dym obwiescit wybdr papieza, ktory
przyjat imi¢ Bonifacego IX.

Pouczeni bolesnym dos$wiadczeniem, kardynatowie wybrali sposrod siebie najbardziej
tagodnego inajmniej wyrazistego, Piotra Tomacellego, kardynata z Neapolu, ktory przezyt
oblgzenie Nocery. Co wiecej, byt to dobry cztowiek. Jego dobro¢ sprawiata, ze trocheg
zapominano o zbrodniach Prignano.

Rozegrano to wigc catkiem zrecznie takze w tym aspekcie.

Migdzy dwoma papiezami ustalila si¢ prawie rownowaga. Dla ludzkich sumien znéw zaczeta
si¢ tortura, a duchowienstwo rwato sobie wlosy z gtow. Z ust do ust, poprzez Europe, biegla

skarga niemieckiego trubadura, Piotra Suchenwirta:

Mamy papieza w Rzymie,,

Drugiego w Awinionie.



Kazdy chce by¢ prawdziwym...

Swiat jest juz zmeczony...

Byloby lepiej nie mie¢ zadnego,

Niz mie¢ ich az dwoch...

Dwoch papiezy, to nie tak ma by¢,

Sam Bo6g chcial mie¢ jednego.

Objawil to w osobie Piotra,

Co oplakiwat swoj grzech,

O czym moéwia ksiegi, Raz 1 drugi, 1 wiele razy.
Chrystus dat Piotrowi Moc wigzania i rozwigzywania.
Teraz wigza i tu, i tam.

Rozwiaz ten wezel, Panie...



Paryz, 1994

Kapitan Plassard, szef zandarmerii w Vannes, byt zaskoczony. Zostat wezwany bez zadnego
wyjasnienia, bez najmniejszej cho¢by wzmianki o powodach tego wezwania, do stawienia si¢
w ciggu dwudziestu czterech godzin w Ministerstwie Spraw Wewngtrznych na placu Beauvau.
List byt podpisany przez dyrektora gabinetu ipoprzedzony krotkim telefonem. W pociagu
Plassard przebiegl w myslach wszystkie sprawy, ktorymi si¢ ostatnio zajmowal. Peligc tak
odpowiedzialng funkcje, czgsto stapa si¢ po polu minowym i zawsze jest si¢ narazonym na skutki
btedow popetianych przez podwtadnych. Spotkanie wyznaczono na szesnasts...

Gabinet ministra, pierwsze pietro, nad ogrodem. Straznik obejrzat przepustke. ,,Prosz¢ za
mna, panie komendancie”.

Wyttumiony korytarz, nowy dywan, wszedzie tapicerowane, pikowane drzwi... — pietro
wazniakow. Przy 6smych drzwiach straznik zadzwonit, poczekal, az zapali si¢ zielone §wiatetko,
otworzyt drzwi i wycofatl si¢. Byla tu mala sala konferencyjna; sadzac po jej wyposazeniu, nie
shizyta pionkom. Podniosto to Plassarda na duchu.

— Oczekiwalismy pana, komendancie — powital go mezczyzna o powierzchownosci
wyzszego urzednika i przedstawit si¢: Z., dyrektor Wydzialu Wyznan.

Alzacja 1 Lotaryngia, odzyskane przez Francj¢ w 1918 roku, nie zostaly objete rozdzialem
panstwa 1 Ko$ciota z 1905 roku, a ze Republika nie o$mielita si¢ narzuci¢ tego prawa z mocg
wsteczng, obowigzywal tam nadal konkordat. Stad ta calkowita bezuzyteczno$¢ Ministerstwa
Spraw Wewnetrznych ,,i Wyznan” oraz utrzymywania przy placu Beauvau osobnej dyrekcji ad
hoc, ktora wykorzystywata to, by wtraca¢ si¢ w sprawy ksiezy, pastoroéw irabindw na terenie
catej Francji. Plassard byl mimo wszystko zdziwiony. Nieliczni bretonscy katolicy, ktorzy
mieszkali w jego departamencie, Morbihan, skupili si¢ wokot bladego biskupa Vannes, ten za$
trzymal si¢ aktualnych wiatrow. Nic nie uzasadnialo naglego wezwania przez dyrektora
»Wyznan”...

Drugi cywil zalatywat RG, bezpieka. Plassard si¢ nie mylit.

— Komisarz X. — przedstawit si¢. Zdecydowanie szto o co$ waznego.

Trzeci megzczyzna byl szczuptym, starszym ksiedzem: siwe wlosy ostrzyzone najeza,

koloratka, czarny garnitur clergymana.



Plassard zauwazyl na jego piersiach krzyz na fancuszku i srebry pierscien na serdecznym
palcu prawej dloni: wigc biskup. Dyrektor Z. przedstawit goscia:

— Jego ekscelencja biskup Cassini, ktory reprezentuje nuncjature...

Byto to celowe niedookreslenie. W rzeczywistosci bowiem biskup Cassini reprezentowat
tutaj przede wszystkim siebie, a oficjalnie Watykan, gdzie kierowat pewna stuzba, niefigurujaca
jednak w zadnych w papieskich spisach i ksiggach adresowych.

Tego ranka przylecial samolotem z Rzymu, ajego podréz w zaden sposdb nie wigzata si¢
Z pracg nuncjatury.

— Ma pan dobrg pamig¢¢, panie komendancie? — zapytat Z.

— Raczej tak, panie dyrektorze. Przynajmniej tak sadzg.

— To, co jest powodem naszego spotkania, wydarzylo si¢ dwadziescia lat temu.

Plassard zastanowit sig.

— Dwadziescia lat temu? Dowodzitem wtedy brygada w Limoux.

— Wiasnie.

Z. wyciagnal jaki$ papier z akt i podal mu przez stot. Plassard rozpoznat swoje pismo. Byta
to jego odreczna notatka, datowana na 5 maja 1973 roku, przeznaczona dla podprefekta
w Limoux 1irelacjonujaca w policyjnym zargonie, bez zbg¢dnych ozdobnikéw, przebieg
zatrzymania w dniu 24 kwietnia 1973 o godzinie trzeciej pigtnascie nad ranem w ruinach katedry
Aleth jakiego$ osobnika podajacego si¢ za Jakuba Dolonne’a, zwanego Jakubem z Betlejem, oraz
przebieg rozmowy, ktora miata nastepnie miejsce w biurze zandarmerii. Do akt byla zalaczona
tez kartka z notesu, a Plassard nie musiat juz jej nawet oglada¢, bo od razu przypomniaty mu si¢
te stowa: ,,Niech Bog panu blogostawi... Jakub, kard. z Betl.”.

Obydwa dokumenty opieczetowano jako ,,Poufne B”, co oznaczalo zakaz udostgpniania
dossier bez zgody ministra.

— Przy pierwszej lekturze — kontynuowat Z. — mozna by pomysle¢, ze trafit pan na trzech
niegroznych maniakow, z ktérych jeden podawat si¢ za ksiedza katolickiego, modlgcych si¢ przy
ksiezycu wruinach Aleth, co nie bylo przestepstwem, anajwyzej jakim$ dziwactwem albo
zaburzeniem umystowym, ale na ten temat juz nie wypowiada pan opinii w swej notatce. Mozna
jednak wyczyta¢ miedzy wierszami, ze zrobito to na panu pewne wrazenie?

Przebiegajac wspomnienia, Plassard przypomniat sobie te scene.

— Rzeczywiscie — przyznal. — Wcezesniej prowadzitem juz §ledztwa w sprawie sekt. Chodzito



o zakonnikow, ktorzy w szes¢dziesigtym oOsmym wystapili zzakonu, tacy tam, tandetni
katarowie. Sadze, ze potrafi¢ odrdznia¢ prawde od fatszu. Ci z sekt zawsze przesadzaja, w jedna
albo w druga strong: albo za bardzo si¢ wywnetrzaja, albo znéw s3 za bardzo na pokaz. Maja
przesadne gesty, mechaniczne, nienaturalne. Ci trzej me¢zczyzni w ruinach, jeden na kolanach,
drugi z wyciagnigtymi ramionami... — to nie wygladalo na teatr. Nie wygladali na takich, ktorzy
udajg. To trudno wyjasni¢. Na tyle, na ile bylem w stanie wowczas to oceni¢, chodzilo raczej
o jaki$ obrzed religijny, niewatpliwie katolicki i dla nich catkiem naturalny. Dodatbym jeszcze...

Zawahat si¢.

— Prosze mowi¢ — powiedzial Z. — Nic stad nie wyjdzie na zewnatrz inic nie bedzie
protokotowane.

— Wigc tak: na ile znam Ko$ciot katolicki, to wbrew chlopskim ubraniom tej trojki mezczyzn,
bylo w ich postawie, w ich sposobie zachowania co$, co stawialo ich... Jakby to powiedziec?...
Na wyzszym poziomie.

— Powiedzmy — rzekl Z. — W kazdym razie tak to odebral 6wczesny minister. Jak dokument
o tak niewielkim znaczeniu zawg¢drowal az do niego, nie mam pojgcia, idziwne jest, ze
poswigcono mu tyle uwagi, ale to on wlasnorgcznym podpisem zakwalifikowat go jako ,,Poufne
B” i przekazat tutaj.

Dyrektor Wydzialu Wyznan nie dodal, bo wcale mu si¢ to nie podobalo, ze biskup Cassini
zapoznal si¢ juz wezesniej z tym dokumentem, o czym mu sam powiedziat. Zamiast tego zapytat:

— Pan jest katolikiem, panie komendancie?.

— A czy to ma znaczenie? — zachnat si¢ Plassard.

Odpowiedzialt mu, o dziwo, milczacy dotad biskup Cassini.

— Bez watpienia, komendancie. Dla panskiej opinii o tej sprawie.

Rzucit mu zachecajace spojrzenie, w ktérym mozna byto wyczyta¢ sympatie.

— Bytem w mtodosci — powiedzial Plassard. — Jak wiele dzieci z praktykujacych rodzin.
Potem si¢ oddalitem od Kosciota. Czasem jednak zadawalem sobie pytanie, czy mi czego$ nie
brakuje... To chyba wszystko.

Wiloch uczynit gest, ze rozumie.

— Czy mogg zada¢ jeszcze kilka pytan panu komendantowi? — zapytat.

— Bardzo proszg, ekscelencjo — odpart Z., czynigc zado$¢ prosbie swego ministra, by w miarg

mozliwosci pomoée gosciowi z Rzymu.



Cassini podzickowat skinieniem glowy.

— Przed chwila, panie komendancie — zwrocit si¢ do Plassarda — poruszyl pan kwestie
wygladu, ktory przystoi albo nie przystoi... Czy mozna to tak rozumie¢, ze w przypadku tego
Jakuba Dolonne’a, zwanego Jakubem z Betlejem, bo przeciez przesluchiwal go pan twarza
w twarz, wigc ze jego wyglad pasowat do ksiedza katolickiego, za ktorego si¢ podawal? To,
oczywiscie, bardzo subiektywna kwestia... Ale proszg sprobowac to wyjasnic.

Plassard musial si¢ zastanowi¢, zanim odpowiedzial. Rzeczywiscie, i on stawiat sobie to
pytanie przed dwudziestoma laty. Postanowit powiedzie¢ prawdg, ale zastanawial sie, co tez Z.
sobie o nim pomysli i jaki to moze zostawi¢ §lad w jego aktach. Dyrektor obserwowat go katem
oka. Stanowczo nie wygladat na kogos, kto zaprzatatby sobie glowe uczuciami religijnymi.

— Gdy bylem dzieciakiem, tak wygladatl proboszcz w mojej wsi. Wszyscysmy go kochali.
Gdy méwit nam o Bogu, bylo jasne, ze nie klamie. Wszystko bylo jasne, proste, pigkne.
Wystarczyto czyta¢ w jego oczach...

Mowiace to, poczul, ze si¢ czerwieni. Czyz nie brzmialo to $miesznie w ustach kapitana
zandarmerii wezwanego do Ministerstwa Spraw Wewngtrznych? Z. bawit si¢ nozyczkami.

Milczacy gos¢ z Bezpieki spuscit wzrok, jakby chcac milosiernie ukry¢ swoje zdziwienie
takg dziecinada.

Biskup Cassini spojrzal na niego przyjaznie i pytal dale;j:

— Czy chce pan przez to powiedzie¢, panie komendancie, unikajagc nazywania rzeczy po
imieniu z powodow, ktore rozumiem, a wiec, czy chce pan przez to powiedziec, ze ten proboszcz
z panskiej wioski, gdy mial pan jeszcze dusz¢ dziecka, i wspomniany Jakub z Betlejem,
w panskim biurze, dwadzie$cia lat temu, przejawiali obydwaj jakby te sama Boza taske?

Tym razem Plassard zaprotestowat.

— Niczego takiego nie twierdze, ekscelencjo. Ekscelencja interpretuje to po swojemu.

— I ta moja interpretacja wydaje si¢ panu falszywa?

Plassard nie odpowiedzial. Dyrektor Wydzialu Wyznan ikomisarz nie skrywali
zazenowania. Biskup rzucit na nich zadowolone spojrzenie, bez cienia litosci.

— Bo wie pan, komendancie, taska Boza... Czasem jest widoczna.

Dyrektor Z. nie zaryzykowal komentarza. Komisarz z bezpieki tez si¢ powstrzymat. Wioch
byt wptywowym czlowiekiem irekomendowanym przez wplywowe osoby. Prawie potulnie

oczekiwali dalszego ciggu.



— Idzmy dalej — powiedziat Cassini. — Przed chwilg, mowiac o tych trzech mezczyznach
modlacych si¢ w ruinach Aleth, przywotal pan ich postawe, sposéb zachowania sig, ktore — to sg
panskie wlasne stowa — stawialy ich jakby na wyzszym poziomie. Jak pan to dokladnie rozumie?

Plassard nie zamierzat da¢ si¢ ztapac¢ po raz drugi.

— Widziatem ich z daleka. O$wietlaly ich tylko dwie §wiece.

Ale cata ta scena nie przypominala zwyktej ceremonii. Tak wlasnie pomyslatem wtedy, bez
zastanowienia. Potem... Potem byla krotka rozmowa z Jakubem Dolonne, w moim biurze,
z ktorej nic si¢ nie dowiedziatem, a p6zniej, rano, ta kartka...

— Ten licik z jego podpisem, czy tak?

Plassard potwierdzit skinieniem glowy, w milczeniu, dajac w ten sposob do zrozumienia, ze
ze swej strony dalej juz nie bedzie ryzykowat.

— Przed tym podpisem byl krzyz — powiedzial pojednawczym tonem Cassini. — Jakub,
kardynat z Betlejem...

— Tak — potwierdzit Plassard. — Mozna to odczyta¢ w ten sposob.

Dyrektor Z. zaczynat si¢ niecierpliwic.

— To nie ma sensu. Jaki$ uzurpator, oszust...

— Bez watpienia — powiedziat tagodnie Wloch. — Ale on nie znat nikogo i nikt nie znat jego,
poza tymi dwoma, ktérzy byli razem z nim. Kogo wigc chciatby oszukaé, poza samym sobg?

— Uzurpator, postrzeleniec — upierat si¢ dyrektor Wydziatu Wyznan, jednoczes$nie zachodzac
w glowe, dlaczego biskup Cassini osobiscie fatygowat si¢ az z Rzymu dla sprawy zamknigtej
przed dwudziestoma laty...

— Z pewnoscia — sucho ucigt Cassini — ale we Francji od 1905 roku to Kosciot zajmuje si¢
tymi sprawami. W tym wypadku do mnie nalezy ocena.

— Oczywiscie — odpowiedzial poirytowany Z. — Mamy tu co$, co moze pomoéce ekscelencii...
Panie komisarzu, prosze¢. Teraz pana kole;j.

Kliknat zatrzask teczki, przypinanej do przegubu dioni. Akta.

Wyciagajac jaki§ dokument, komisarz X. zatozyl okulary i zaczat mowic:

— Dwa tygodnie temu, ekscelencjo, gdy powiadomiono nas o tej wizycie ijej celu, pan
dyrektor poprosit mnie, bym zebrat informacje o Jakubie Dolonne, urodzonym w Caylar,
w departamencie Herault, wedle notatki kapitana Plassarda. Merostwo w Caylar powiadomito

mnie, ze wyzej wymieniony — urodzony 3 czerwca 1916 roku izaraz oddany do przytulku



zpowodu $mierci przy potogu jego matki ibiedy ojca, Jana Dolonne’a — byt robotnikiem
sezonowym, bez rodziny, a jego zgon zostal stwierdzony po doniesieniu zlozonym zandarmerii
w Frontignan, takze w departamencie Herault, 17 pazdziernika 1988 roku, to znaczy pie¢ lat
temu. Raport, ktory otrzymatem od zandarmerii w Frontignan, podaje, ze znaleziono martwego
mezczyznge w namiocie na campingu w Grau-du-Prevost, na brzegu stawu o tej samej nazwie,
mig¢dzy Maguelone a Palavas-les-Flots. Ogledziny wykazaly, ze zmart podczas snu z powodu
ostrego zapalenia drég oddechowych, wywolanego ogbélnym stanem wycienczenia
1 wyniszczenia organizmu. Nikt nie mogl mu pomoéc, otej porze roku camping byt pusty.
Wywiad przeprowadzony w okolicy nie dat rezultatow, poza o§wiadczeniem straznika z katedry
w Maguelone, wedtug ktoérego dwukrotnie zauwazono me¢zczyzne o wygladzie odpowiadajacym
rysopisowi zmartego, krecacego si¢ w katedrze tuz przed godzing zamknigcia. Po uzyskaniu aktu
zgonu pochowano go na koszt gminy Frontignan...

Komisarz X. podnidst nos znad papieréw i obrzucit biskupa wzrokiem, ktéry mowit: ,,Skoro
umart i go pochowali, to czy to nie konczy sprawy?”.

Cassini myslat o katedrze w Maguelone, samotnej, kamiennej nawie osiadlej na mieliznie
migdzy morzem a stawami. Wizytowatl ja niegdys$. Jako wenecjanin, bo pochodzit z Wenecji,
z bolem przypomniat sobie Torcello, umarle miasto, ktore zniknelo z weneckiej laguny, gdzie
w czasach mrocznego barbarzynstwa wybrano pierwszego dozg¢. Nic juz nie zostalo ze
starozytnej $wietnosci Torcello, patacow, klasztorow, magazynow, nie pozostat nawet obrys jego
resztek odcisnigty na ptaskiej powierzchni wyspy, tylko czcigodna katedra Santa-Maria, jedna
z najstarszych we Wtoszech, bez biskupa, bez wiernych. Maguelone bylo blizniacza siostra
Torcello. To samo odczucie przygnebienia, pustki, nieuchronnego uplywu czasu, to samo
religijne zdumienie wobec tej dziwnej sily nieobecno$ci. Maguelone, patac biskupi
ufortyfikowany w czasach Wizygotoéw, w centrum zagubionego miasta, lenno pontyfikalne
i schronienie licznych papiezy, bylo takze $wiadkiem, jak zapadato si¢ i znikalo wszystko wokot:
wieze, mury warowne, port, nabrzeza, ulice, domy, nie pozostawiajac juz zadnego $ladu na
ziemi. [ wreszcie ci ludzie, z biskupem na czele, bez zalu odwracajacy si¢ plecami do morza, by
osiedli¢ si¢ w Montpellier. | w Maguelone nie bylo juz biskupa od 1536 roku... Ale nad portalem
katedry przetrwal ten znak, papieski herb, skrzyzowane klucze $w. Piotra. Maguelone bylo
jednym z ostatnich biskupstw wiemych papiezowi Benedyktowi XIII, Piotrowi de Lunie, w XV

wieku... Cassini doskonale pamigta to miejsce. Trzeba przejs¢ wzdtuz po6l namiotowych, by tam



dotrze¢ — latem panuje tam straszny ttok — nieubita, Zle utrzymana droga. Zabraklo mu dwustu,
moze trzystu metrow, by tam umrze¢ — biednemu Jakubowi z Betlejem, btednemu biskupowi,
posmiertnemu kardynatowi upartej pamigci o Maguelone i Aleth.

Smier¢ zaskoczyta go pod lichym plotnem namiotu, zamiast ogarnaé go w pelnej chwale
1 wiernos$ci, lezacego na kamiennej posadzce swej katedry pomiedzy plytami nagrobnymi
dwudziestu biskupow: HIC OSSA IONNIS DE VIRIDISCO, EPI, OB XXVIII AUG, AN
D MCCCXXXIV... HIC OSSA GAUCELINI DE GARDA, EPI, AN D MCCCIIIL... HIC OSSA
ANDREA FREDOL, EPI, AN D MCCCXXVII... HIC OSSA JACOBUS DE BETHLEHEM,
EPI, AN D MCMDXXXVIII Tego bez watpienia by sobie zyczyt...

Biskup Cassini powrocil na ziemig.

— Prosze kontynuowacé, panie komisarzu. Czy jest co$ jeszcze?

X. rzucil okiem na Z. i uzyskal jego milczace przyzwolenie, poparte ledwo dostrzegalnym
wzruszeniem ramion. Atmosfera si¢ zageszczata.

— Jest jeszcze plecak, ekscelencjo. Dolonne miat przy sobie plecak. Zandarmi go przeszukali.
— Zerknal w papiery. — Same rzeczy osobiste. Lniane koszule, skarpetki, pocerowany
podkoszulek, przybory toaletowe. Zmarty byt czysty na ciele. Jedna para butow. Zniszczony
portfel ztrzema banknotami stufrankowymi 1ijednym piecdziesigciofrankowym, karta
meldunkowa, niewazna od pi¢tnastu lat, stwierdzajagca pobyt Dolonne’a w gospodarstwie
matzenstwa Escarbins z Rodello w kantonie Espalion, gdzie byl pasterzem. Na moja prosbe
zandarmi z Espalion sprawdzili to. Wiasciciele gospodarstwa nie zyja od dziesi¢ciu lat, nie maja
spadkobiercow. Zabudowania popadly w ruing. W wiosce nikt nie pamieta pasterza o takim
imieniu.

Cassini usmiechnat sie, jakby te wszystkie falszywe tropy go bawity.

— Na dnie plecaka — kontynuowal X. — ksigzeczka do nabozenstwa, gruba, staro§wiecka,
z tacing 1 nutami, kolorowe inicjaty, kolorowe zaktadki...

Cassini pochwalit techniczno-religijng precyzje stuzb specjalnych.

— ...matly srebmy kielich; zostatl dokladnie zbadany przez ekspertow: pochodzi z XIV wieku.
Rozumujac logicznie, najprawdopodobniej skradziony. W oczekiwaniu na zgloszenie si¢
wlascicieli przedmiot ten, po doktadnym sfotografowaniu, zlozono w depozycie w Muzeum
Skarbu 1 Gietdy w Montpellier. Do dzi$ jednak nikt si¢ nie zgtosit.

— Mogg was poinformowac, panowie — przerwal mu Cassini. — ze ten kielich nalezat do



papieskiego zakrystianina z Awinionu, w czasach papiezy Klemensa VII i Benedykta XIII. Nie
zostal skradziony. Wraca do Rzymu za porozumieniem wtadz..

X. zdjat okulary i odsunat akta znuzonym gestem.

— W co my si¢ wlasciwie bawimy, ekscelencjo? Jesli ekscelencja wie o tej sprawie wiecej od
nas, po co to spotkanie? I z czego ekscelencja si¢ $mieje?

Ten wybuch X. zdenerwowal dyrektora Wydziatu Wyznan.

Miat polecenie, zeby zalatwi¢ sprawg w rekawiczkach. Ale Wtoch nie wygladat na
dotknigtego.

— Panowie pozwola? — spytat biskup.

Wyciagnat z kieszeni elegancka fajke, nabit jg starannie... Co mial im powiedzie¢? Prawdg?
Ze przede wszystkim $mieszyta go ta nedzna, doczesna wiladza, to mrowienie si¢ owadow poza
granicami nadnaturalnego? Ze ze stulecia na stulecie, wymykajac si¢ historii, ludzie wiary
przekazywali sobie ptomien, kruchy i chwiejny plomyczek, zapalony sze$éset pigédziesiat lat
temu w Fondi, we Wloszech, i ze to wlasnie tych ludzi miat teraz szukac i odnalez¢?

Odbyt te podréz do Paryza, by pozna¢ sytuacje, dowiedzie¢ si¢, co tutaj o niej wiedziano,
oceni¢ interpretacje, jakg jej nadawano, samemu nie wyjawiajac niczego istotnego — a nastepnie
si¢ upewnic, ze nic nie wydostanie si¢ na zewnatrz, ze zadna z tych informacji nie ujrzy §wiatta
dziennego; to ostatnie bylo najlatwiejsze: informacji Watykan ma wigcej niz inni. Nigdy mu nie
brakuje waluty wymiennej. Jak ty komu, tak on tobie. Rzad francuski ustami swego premiera,
katolika zresztg, udzielit wszelkich potrzebnych gwarancji.

— Prosze si¢ nie gniewaé, panie komisarzu — odezwal si¢ zndéw Cassini. — Jest wrecz
przeciwnie, bardzo mi si¢ przydaly panskie informacje ijestem panu bardzo wdzigczny. Ta
sprawa to rzeczywiscie nic wielkiego, ale po prostu chcialem mie¢ czyste sumienie. I podobnie
jak wy, panowie, sadzg, ze zuwagi na $mieré biednego Dolonne’a, mozemy ja uznaé za
zamknieta.

— Jak ekscelencja sobie zyczy — odpart Z. — A wigc zamknigta, ba, zabetonowana!
Otrzymalem instrukcje od ministra w tym wzgledzie.

— Dzigkuje. Aha, jeszcze jedna prosba... — Cassini jakby si¢ zawahal. — Czy moglbym chwile
porozmawia¢ z komendantem Plassardem?

Dyrektor Wydziatu Wyznan zgodzit si¢ rad nie rad. Bywaty, doprawdy, takie chwile, ze

nienawidzit tych ksi¢zy...



Gdy zostali sami, biskup pociagnal Plassarda do drzwi balkonu. Otworzyt je i wyszedl, jakby
podziwiajac wiosenng zielen w ogrodzie.

— Nie sadze, aby mnie podstuchiwano — powiedziat potgtosem — ale ostroznos$ci nigdy nie za
wiele. Chciatbym, aby powiedzial mi pan co$ o tym trzecim mezczyznie, z czerwong szarfa. Nic
o nim nie ma w panskiej notatce.

— Byl do$¢ daleko i szybko odszedt. Ledwo go widziatem.

— Moze pan opisac t¢ szarfe? Byla owinigta wokot szyi, jak szalik?

— Nie. Tylko narzucona na ramiona, a dwa konce opadaly na piersi.

— Rowno opadaty, czy jeden koniec byl dtuzszy?

— Wydaje mi si¢, ze rowno.

— A ich dlugos¢?

Po dwudziestu latach obraz byt zatarty. Plassard zamknat oczy, usitujac si¢ skupié. Postaé
mezczyzny zarysowata si¢ powoli, wcigz jakby zza mgta.

— Prawie do kolan — powiedzial.

— Czy byta skrgcona, czy, przeciwnie, rozprostowana?

— Rozprostowana. Tego akurat jestem catkiem pewny. Jak dwie czes$ci krawata, zwigzane
razem tasiemka. W nocy byto to dobrze widoczne.

— A przypomina pan sobie, komendancie, czy konce tej szarfy rozszerzaly si¢ ku dotowi?

— Nie potrafi¢ tego powiedzie¢ z catg pewnoscia. Ale to mozliwe.

— Powiedzial pan, ze w nocy ta szarfa byta bardzo widoczna. Czy blyszczata? Czy dawata
jaki$ odblask?

— Bardzo mozliwe. Rzucala si¢ w oczy, to prawda.

— Zwykla welna nie daje takiego efektu — zauwazyl Cassini. — Raczej jaki$ inny materiat,
gesciej tkany...

— Co ekscelencja ma na mysli?

Biskup zawahat si¢ na chwile, ale potem powiedziat.

— Nie domysla si¢ pan? Stuta. Mysle o czerwonej stule, takiej, jaka nosza, w szczegolnych
okolicznosciach, papiez i kardynatowie.

— Ten wldczega? — zdziwil si¢ Plassard.

— Wiasnie, wr6¢my do niego. Bylby pan w stanie go rozpoznac¢?

Plassard siggnat do pamieci, ale mgla si¢ nie rozproszyta. Pokrecit gtowa.



— Oczywiscie postarzal si¢ przez te dwadzie$cia lat, ale juz wtedy nie byl to mtody cztowiek.
To chyba jedyne, co moge powiedzie¢. Gdy oddalat si¢, byt odwrocony do mnie plecami. Jednak
zauwazylem, ze byl wysoki itrzymat si¢ prosto. Szedl dos¢ zwawym krokiem... Kto to byl
ekscelencjo?

Biskup postukat o balustrad¢ balkonu glowka fajki i schowat ja do kieszeni.

— Zadat pan to pytanie Jakubowi Dolonne’owi?

Plassard przytaknat.

— Ale nie wspomina pan o tym w panskiej notatce. Celowo?

Czy przez zapomnienie?

— Celowo. Mialem obowiazek ztozy¢ sprawozdanie przetozonym, ale takze poczucie, ze nie
wszystko musi by¢ raportowane, a przynajmniej, ze nie nalezy kierowa¢ uwagi na czlowieka
w szarfie. Nie zastanawiatem si¢ nad tym. To byl odruch. Zreszta mialem wrazenie, jakby ten
Jakub Dolonne wtasnie dlatego zaczekal na mnie, gdy tamci dwaj si¢ oddalali, zeby ich ostoni¢.

— Tez tak mysle — mruknat Cassini. — A jaka byla jego odpowiedz?

— Odmowna. Powiedziat tylko: ,,Nie moge panu odpowiedzie¢. Nikt panu nie odpowie”.

— No ¢0z, panie komendancie, skoro postawil mi pan to samo pytanie, ja dam panu t¢ samag
odpowiedz. Z usilng prosba, co wigcej, by zachowal pan w absolutnej tajemnicy t¢ nasza
rozmowe 1 szczegolny obrot, jaki przybrata. Niech pan pamigta: szarfa byla zwykla wetniang
szarfa, niczym wigcej. I czy rzeczywiscie byla czerwona? Nie jest pan tego catkiem pewny.

— Musze pozegnac si¢ z dyrektorem. A jak mnie zapyta?

— Ode mnie niczego si¢ nie dowie, obiecuje to panu — powiedzial Cassini, zamykajac okno...

Trzy godziny pdzniej wsiadt na Orly do ostatniego tego wieczoru samolotu do Rodez, gdzie
u wyjscia z lotniska czekal na niego wiekowy szary citroen. Za kierownicg siedzial miody
zakonnik z klasztoru Sainte-Tarcisse.

— To daleko? — zapytal biskup Cassini..

— Niecate trzy kwadranse. Ojciec przeor oczekuje ekscelencji.



Lac de Pareloup, Aveyron, 1994

Zimny wiatr od strony Levezou pedzil $niezne chmury. Na faweczce na skraju drogi,
niedaleko wioski Puech-Arnal, nieco ponizej tamy, siedzial m¢zczyzna z kolanami owinigtymi
potami plaszcza iz weisnietym na uszy welnianym beretem. Spogladal na gtadka, mroczng ton
jeziora.

Opuscit Rodez i juz tam nie wroci. Rozpoczal swa dtuga podroz. Dzieh wezesniej doszedt az
do Pont-de-Salars, dwadziescia kilometrow z okladem, bez specjalnego zmeczenia, z pewna
zwawoscig nawet, chociaz obecnie lata robity juz swoje i spowolniaty kroki. Odpocznie sobie, to
wszystko. W poblizu Pont-de-Salars przespal si¢ w owczami, gdzie jaki$ pasterz podzielit si¢
z nim positkiem. O poranku ruszyl w dalszg drogg i uszedl ze dwanascie kilometréw, docierajac
az tutaj, nad jezioro. Wioska Puech-Arnal byta prawie wyludniona. Latem miejscowe campingi
jeszcze zapeknialy si¢ turystami, ale zima odcinata jg od §wiata. M¢zczyzna zjawiat si¢ tu tylko
zimg. Zimg w wapiennych gorach Levezou czul si¢ jak u siebie. Wiele okolicznych doméw
1 szatasOw pasterskich, dzi$ juz popadtych w ruing, kiedy$ byto naznaczonych tym znakiem przez
domownikow, ktérzy teraz w wigkszosci odeszli w przeszto§¢. W Puech-Arnal pchnagt drzwi
znanej mu rudery z poczermnialego kamienia, pokrytej dachem z wapiennych tupkdéw. Dom byt
pusty, w jedynej izbie zklepiskiem znajdowatl si¢ tylko stot iwielka tawa przy kominku.
Upewniwszy sig, ze jest jeszcze drewno w drewutni, ze zatem spedzi noc w cieple, mezczyzna
poszedl w kierunku jeziora.

— Znowu wrociliscie? Dostaniecie zupe wieczorem — powital go napotkany po drodze
staruszek, ktory chwile potem oznajmil swojej zonie:

— Wrocil.

Byli to jedyni mieszkancy tej wioski.

Siedzac teraz na taweczce, twarza do jeziora, mezczyzna wyciagnat z plecaka klucz. Byt to
bardzo stary klucz, ciezki i dlugi na dton. Otrzymat go prawie trzydziesci lat temu, w dniu swego
naznaczenia, od papieskiego szambelana, ktorego rola od dawna juz polegata jedynie na
przekazywaniu tego klucza i pieczgci z rak martwego — w rece zywego. Tak otrzymal go jego
poprzednik iten przed nim, iten, co byl jeszcze wczesniej, iw ten sposéb Ow lancuch

depozytariuszy starego klucza liczyt juz trzydzieSci dwa ogniwa, a mezczyzna znatl imi¢ kazdego



z poprzednikdw, powtarzatl je czgsto w pamigci, przesuwajac w myslach jak paciorki rézanca,
zeby nie zapomnie¢, bo w przeciwnym razie cate jego zycie stracitoby sens, bo ta litania imion,
piecze¢ ukryta na dnie plecaka iklucz, ktory trzymat w reku — zastepowaly mu przesztose.
Mgzczyzna byt ostatnim ogniwem tego tancucha.

W glebi jeziora, pigcdziesigt metrow pod powierzchnig wody, znajdowata si¢ zatopiona
kaplica. Ten klucz otwierat jej jedyne drzwi. Nie byl wigc juz do niczego potrzebny.

Zapore w Pareloup postawiono dwadzieScia osiem lat wczesniej, zatapiajac dzikie
i niedostepne przetomy rzeki Vioulou; to wilasnie na jej brzegu, na ptaskiej, lekko wzniesione;j
skale miejscowi wiesniacy ipasterze, pod kierunkiem swych ubogo odzianych kaptanow
zbudowali kiedy$ wiasnymi rekami te kaplicg. Byli to prosci ludzie.

Zbudowali jg tak, jak potrafili. Przypominata szatas pasterski, z niewielka kwadratowa wieza,
ktora z daleka brano za komin; to podobienstwo byto zamierzone, by zmyli¢ przesladowcow.
Kamienny oltarz, trzy waskie, ostrotukowate okienka i drzwi, tez w ksztalcie tuku, cato§¢ grubo
ciosana, gdyz trzeba bylo postepowac szybko, aby nie $ciggna¢ uwagi strazy ksigcia-biskupa
z Rodez, ktora zapuszczala si¢ niekiedy az tu, na ten ptaskowyz. Nie minglo znéw tak wiele
czasu, odkad pogasty stosy na rynku w Rodez, gdzie 25 maja 1467 roku zgingli Piotr Trahinier,
kowal z wioski Montou, a zarazem zakrystianin ukrywajacego si¢ papieza Benedykta XV, jego
synowie Piotr i Baptysta, jego corka Joanna. W imi¢ tego papieza, ktory byt w Rzymie, stosy
mogtly zaptona¢ ponownie...

Kaplica poswiecona zostala Benedyktowi XV, aw kamieniu ottarza wykuto klucze $w.
Piotra.

Megzczyzna pograzat si¢ we wspomnieniach. Woda si¢ podnosita. Tamtego dnia przybyli
z Rodez jacy$ dlugowlosi z transparentami, ktore glosily, ze dokonano gwattu na rzece Vioulou.

Obserwowano dlugowlosych zsympatia, mowiac migdzy soba, ze moze kiedy$ odkryja
nieuswiadomione jeszcze znaczenie swego protestu. Woda przybierata zbyt wolno. Diugowlosi
szybko si¢ znudzili. Ich glosy cichly, wreszcie odeszli drogg, zniecheceni, przekonani
0 bezuzytecznosci swego protestu, podczas gdy plynna, ciemna masa wypeiniata powoli doling
rzeki. Mgzczyzna zostal sam. Konczylo si¢ lato. Gdy woda cicho siegneta kamiennej
podmurowki kaplicy, opadaly juz liscie z drzew. Woda podmywata pamigé. W jej odmgtach
ginelo jego wlasne zycie, gdyz to wlasnie tutaj zostat naznaczony przez swych towarzyszy.

Wskazywali na niego jeden po drugim, po kolei, tak jak to odbywato si¢ od czasow Fondi,



Awinionu, Peniscoli w Aragonii, a potem juz w schronieniu tej kaplicy, dokad wywedrowata
Boza taska poza wiek i poza czas, z dala od ludzi, ktérzy mniemali, ze zwyci¢zaja czas, podczas
gdy on przeptywal nadaremnie miedzy ich bezsilnymi dtonmi. Podniost si¢ Hebron. Powiedziat:
,Obieram naszego pana z Aleth”. Potem pozegnat si¢ i odszedt. Niewiele pdzniej opuscit ich na
zawsze, pozostawiajac im ten ci¢zar. Tyberiada takze powiedziatl: ,,Naznaczam naszego pana
z Aleth”.

Tak stary, tak zniechgcony, jedna noga w grobie. Umart w Glandeves, w swojej katedrze.
Potem wskazatl go Cezarea, przybyly z Riez, skad obecnie nie nadchodzity Zadne wiadomosci.
Betlejem takze go wskazat, a wtedy nie byt Jakubem, ale Maciejem.

I Gibelet, przybyty z Senez, jedyny, ktéry moze jeszcze zyje.

Zgodnie z regutag wezwano lon¢ Szkota, aby i on ogtosit swdj wybdr. Jego imi¢ odbijalo si¢
echem pod sklepieniem tej kaplicy, ale po tylu latach nawet echo przestalo odpowiada¢. Byto ich
pigciu, on byt szosty. Tych pieciu wskazato jego, a potem rozstali si¢ wiedzac, ze nic nigdy juz
nie potaczy ich ponownie.

Woda podnosita si¢, podmywajac ottarz, wslizgujac si¢ potokami poprzez jamy okien.
Megzczyzna czekal, obserwujac przybor wody. Gdy zniknela dzwonnica, poczut si¢ zupetnie
opuszczony, jakby byl sam na $§wiecie, przygnieciony tymi pi¢¢dziesigcioma metrami wody.
Zatopiony...

Podniost si¢ z tawki, wziat klucz i wrzucit go do wody.

Kiedy wrocil, czekata juz na niego para staruszkow, oboje ubrani na czarno. Na kominku
palit si¢ ogien. Zupa stala na stole, obok szynka, jabtka i chleb. W milczeniu patrzyli, jak je. Po
positku kobieta zapytata:

— Pobtogostawisz nas, Benedykcie?

Mezczyzna potozyt palec na ustach. Kiedys to imi¢ posytato na stos.

Dzi§ nie ryzykowali juz niczym. Czas si¢ wypehlil. Pamig¢ pamigci. Wspomnienie
wspomnienia. Gwiazda, ktora zgasta przed milionami lat. Co zachowata z przesztosci ta para
bezzgbnych starcow, przegnana nowymi wiatrami, ktore wiaty burzami po tej ziemi? Jakie$
bardzo stare poczucie czci, ktorej sens juz si¢ zatracal, i czyje$§ imig¢, ktdre niosto si¢ 1 zapadato
W noc.

Mezczyzna wyjat z plecaka czerwong stule, natozyt na szyj¢ i1 pobtogostawit ich. Potem si¢

pozegnali, akiedy staruszkowie juz wyszli, m¢zczyzna dlugo modlil si¢ przy ogniu, wreszcie



potozyt sie i zasnal.

Starzy ludzie, wrociwszy do siebie, uznali, Ze go juz nie zobacza, i wiaczyli telewizor, ktory
zaraz napehnit ich kuchnie feerig barw i dzwigkow.

Nazajutrz rano m¢zczyzna ruszyt w droge.

Paryz i Awinion, Pigknoduchy niczego bardziej nie pragna niz tego, by odgrywac jakas role
na proscenium $wiata. Gdy tylko otwiera si¢ gdzie$ zywa rana, zlatujg si¢ i roja. To ich sposob,
by sie pokazac.

Ich autorytet moralny pyszni si¢ i karmi dezorganizacjg i slabo$cig ustanowionej wiadzy,
w tym przypadku, w tamtym czasie, rywalizacja dwdch papiezy ijednego krola, nieszczesnego
krola Francji Karola VI, ktéry rzadzi juz tylko w krotkich przebtyskach §wiadomosci pomiedzy
kolejnymi napadami szalenstwa. Najwyzszym szczg¢$ciem pigknoduchow jest zajgcie miejsca
ustanowionej wladzy i narzucenie jej wlasnej prawdy, ol$niewajacej i nieomylnej. Kazdy z tych
pigknoduchéw, jakkolwiek bylby mierny, moze wtedy upajac si¢ swa chwata, byle tylko $piewat
w chorze. Nad otwartg ran¢ wielkiej schizmy pieknoduchy zleciaty z wszystkich stron i wkrotce
juz roity sie¢ nad nigjak muchy, z bezustannym, natretnym brzgczeniem. W ten sposob wkracza na
scen¢ Uniwersytet Paryski.

W tamtych czasach Uniwersytet Paryski stanowi najbardziej reprezentatywne skupisko
pigknoduchéw, jakie mozna znalez¢ na Zachodzie. Jego siedziba miesci si¢ na wzgdrzu $w.
Genowefy, ktore na dlugo przesigknie jego atmosferg. Jako spadkobierca wielkiej Sorbony,
zdominowany przez 1zadzaca déwczesng mysla teologie, uznawany byt podowczas za najwyzszy
po papiezu autorytet religijny chrzescijanskiego $wiata. Gdy dwaj papieze wzajemnie si¢ nie
uznaja, on wysuwa si¢ na pierwszy plan, przynajmniej we wilasnych oczach, pochlebczy
i chelpliwy. Ponad przecigtno$¢ tych wszystkich uczonych, nad¢tych pycha doktoréw, wybijaja
si¢ nieliczni naprawde wybitni, nieskazitelni ludzie, na wysokim poziomie intelektualnym
i moralnym, ktérzy wprost cielesnie odczuwaja to pekniecie w tonie Kosciota rzymskiego; sg to:
kanclerz Uniwersytetu, Piotr d’Ailly, przyszlty kardynal papieza z Awinionu; Jan Gerson, ktory
nastgpi po nim, zwany ,,doktorem arcychrzescijanskim”, Idzi des Champs i jeszcze paru innych.
Co do reszty — sami przecigtniacy, a mowiac doktadniej — rozgadani nudziarze, obnosiciele tog,
biretow, gronostajowych pelerynek i rozmaitych swiecidetek, bedacych oznaka ich konformizmu,
zgodnego uginania si¢ pod dominujacymi akurat podmuchami wiatru. A dominujacy podmuch

wiatru to kompromis. Iw tych jakze powaznych okolicznosciach Uniwersytet Paryski



reprezentuje glos kompromisu, czyli domaga si¢ ,,postgpowania cesyjnego”. Mniejsza o to, kto
jest prawdziwym papiezem! Powinni ustapi¢ obydwaj, obydwaj zrzec si¢ godnosci, aby
umozliwi¢ wybor kogo$ trzeciego, do ktorego wszyscy dotacza. Uniwersytet Paryski juz nie
popusci. Wielka schizma bedzie mu zawdzigczaé jeszcze przynajmniej trzydziesci lat istnienia
jawnego 1drugie trzydziesci lat istnienia ukrytego, idalsze sze$¢ wiekow, gdy ta tajemnica
bedzie wcigz pokutowac...

A wigc ,,cesja’... Wszyscy za nig glosowali, prawie jednomyslnie, oprocz karmelity Jana
Goleina, bylego dziekana, doktora teologii; jego tytuly zostalty skrupulatnie zbadane. Miat
czelno$é, ten mnich! Sam przeciw wszystkim. Zaczat od tego, ze z zawojow habitu wyciagnat
stary dokument sprzed czternastu lat, o ktorym pozostali woleliby zapomnie¢, ale figurujacy pod
nim podpis sprawit, ze stuchali karmelity w ciszy i z szacunkiem.

Byly to ostatnie stowa, jakie wypowiedziat na tozu $mierci krol Francji Karol V Madry,
wobec notariusza i obecnych ksigzat.

Karmelita czytal silnym glosem: ,,Chcac sobie wyrobi¢ wlasny sad wtej sprawie,
zasiegnalem rady ksigzat, hrabiow, baronow, rycerzy, pratatow. Wszyscy, z wyjatkiem jednego,
powiedzieli mi w szczero$ci serca i sumienia, ze jesli raporty kardynatow nie sg ktamliwe, to
zapobiec schizmie mozna jedynie, opowiadajac si¢ szybko po jednej ze stron, i dodawali, ze
prawa Klemensa waza wigcej niz te, na ktéore moze powolywaé si¢ Barttomiej Prignano.
Poszedtem za ich rada; chciatem, za przykladem moich poprzednikow, ktorzy zawsze byli
prawdziwymi katolikami iobronicami Kosciota, kroczy¢ po $ciezkach wiary; wtym celu
wybratem, na ile potrafitem, droge najpewniejsza: uznalem przeto i jestem mocno przekonany, ze
Klemens VII jest prawdziwym pasterzem Kosciota™...

Jakaz konsternacja pos$rod uczonego duchowienstwa! Pospuszczali oczy, przetykajac gniew,
a niektorzy, by¢ moze i wstyd, ryzykujac niemal, ze si¢ zadlawig. To kanclerz d’Ailly, ktéry
przewodniczyt, dopuscit do glosu tego mnicha. Poza wszystkim, czy to nie ten sam Piotr d’Ailly,
ktéry niedawno, podobnie jak $w. Wincenty Ferreriusz, §w. Koleta z Corbie, bt Piotr
z Luksemburga, doradzal madremu krolowi Karolowi V poddaé krolestwo Francji obediencji
papieza Klemensa VII? Iczy to nie za jego radg krol Karol VI, jeszcze w peini wiadz
umystowych, ztozyl papiezowi uroczysta wizyte w Awinionie, a nawet padt do stop? Ibyt
jeszcze zdrowy, gdy po schizmatyckiej elekcji Bonifacego, nastepcy Prignano w Rzymie, w 1389

roku, opowiedziat si¢ glosno za Klemensem, podobnie jak Piotr d’Ailly, Gerson, Wincenty



Ferreriusz i tylu innych... Prawdziwy papiez jest w Awinionie, falszywy w Rzymie. Co6z wiec si¢
zmienito? To, ze teraz bylo jednocze$nie dwoch papiezy, mialo nagle dowodzi¢, ze ten
prawdziwy nie jest prawdziwy i usprawiedliwia¢ jego odwolanie razem zuzurpatorem? Czy
uczeni nie wiedzg, co to wiernos¢? Stuchajac ostrego wystgpienia Jana Goleina, skierowanego do
zwolennikow ,,cesji”, kanclerz d’Ailly nie ma ztudzen: ,,Niewierno$¢ lezy w ich naturze...”.

A co méwi ten karmelita? Jemu nie chodzi o prawo martwej reki.

W swej najbardziej kwiecistej tacinie oskarza ich bez ogrodek o wiarolomstwo, tchorzostwo,
wybujale ambicje. Rzuca im w twarz kilka jatrzacych prawd. I odkad to jest dwoch papiezy?

Zawsze byl jeden, Jego Swiagtobliwo$¢ Klemens VII! Oni sami przeciez potwierdzali to
jeszcze wezoraj. Kompromis, cesja, abdykacja, usunigcie z urzedu — jak nazywaja si¢ glupoty po
tacinie? Ten drugi, ten Tomacelli, ktory uwaza si¢ w Rzymie za papieza Bonifacego — kto go
wybrat? Falszywi kardynatowie, mianowani przez falszywego papieza Prignano, ktéry obwotat
si¢ Urbanem VI przy poparciu rzymskiego motlochu. Nie ma zadnej potrzeby, aby wysylta¢
poselstwa do Bonifacego, gdyz bylby to pretekst do snucia intryg, obiecywania zlota za
ustgpienie. A on jest nikim! Nie istnieje jako papiez! Niech ksigzeta chrzescijanscy polacza sity,
niech ruszg na Rzym, niech przepedza go z zawlaszczonej siedziby i wtracg do ciemnicy na
reszt¢ dni.

Niech poskromig rzymski motloch iniech przywréca na Stolicy Piotrowej jedynego
Wikariusza Chrystusowego na tej ziemi, Jego Swigtobliwo$¢ papieza Klemensa VII, przed
ktérym padng na kolana, a Bog, ich jedyny sedzia, im pobtogostawi. Niech rozes$la wszedzie tam,
gdzie rzekomy papiez oszukatl wiemnych i gdzie jeszcze go uznaja — dominikanow, kaznodziejow,
swietych zakonnikow od Wincentego Ferreriusza, niech otworza oczy ludowi. Taka jest jedyna
mozliwa droga, droga prawdy i czynu!

Obrzucaja go wyzwiskami, zakrzykuja. Wzgorze sw. Genowefy rozbrzmiewa wscieklym
wrzaskiem. Pigknoduchy niczego nie nienawidzg bardziej, niz gdy pozbawia si¢ ich sposobnosci
wygtaszania dhlugich tyrad, popisow elokwencji, emfazy i argumentéw, ktore usprawiedliwiaja
ich egzystencje, potwierdzaja ich waznos$¢, dzigki ktérym moga towi¢ ryby w metnej wodzie
i wzrasta¢ w sile. Kto oczekiwalby od nich o$wieconych pouczen, jesli jutro, postepujac wedle
wskazan karmelity, bylby juz tylko jeden prawdziwy papiez? Picknoduchy z Uniwersytetu
Paryskiego majg w tym swoj interes, rzadka okazj¢ stanigcia w pierwszym rzedzie, na pierwszym

planie, ito na dlugo. Dwoch papiezy! Udaja zasmucenie, ale radza — nie wybiera¢! Nie



dokonywa¢ wyboru! To bytoby zbyt proste, zbyt pospieszne. To by pozbawito ich zbyt wielu
mozliwosci. Tymczasem przy dwoch upartych papiezach, o!, to catkiem inna sprawa: jednego
idrugiego mozna przekonywac, trzeba wybra¢ trzeciego, a czemu by nie powota¢ jakiegos
konsylium, gdy juz przy tym jesteSmy, tego wszystkiego nie zalatwi si¢ przeciez w jeden dzien...
Trzeba lat, to musi trwac... Dzialajac na rzecz jedno$ci §wiata chrze$cijanskiego, nie bedzie juz
mozna si¢ obej$¢ bez Uniwersytetu Paryskiego, ktory wiaczy si¢ wto dzielo z catkowitg
bezinteresownos$cia, ma si¢ rozumiec¢, jakzeby inaczej... Ksigz¢ta chlong ich stowa. Takiej okazji
nie przepuszcza!

I to mniej wigcej powiedzial w swym wystapieniu, posrod nieopisanego wrzasku, ow
karmelita, Jan Golein, doktor teologii.

Zakpit z nich. Osadzit ich.

— Kochani bracia, nie watpi¢ w waszg skromno$¢. Nie watpie¢ w waszg uczciwos¢. Pozwolcie
przemowi¢ waszemu sumieniu. Nikt z nas nie ma wladzy roztaczania tego, co Bog zlaczyl, przez
Ojca i Syna, i Ducha Swictego; Bog, w ktorego imi¢ wybrany zostal papiezem nasz arcykaptan
Klemens VIL

Rozlegly si¢ wsciekte wycia. Kanclerz d’Ailly milczal. Majac bardziej umiarkowany
temperament, powiedzialby to inaczej, ale powiedziatby to samo. Wobec tej zajadtosci byt teraz
bezradny.

Ze wszystkich law Zadano glowy karmelity, to znaczy natychmiastowego wykluczenia go
z Uniwersytetu Paryskiego. Nie mogac zmusi¢ go do milczenia, nalezalo go przepedzic!
Uwinigto si¢ ztym w godzing, po czym, jak notuje kronikarz: ,pozbywszy si¢ karmelity,
uniwersytet mogl prowadzi¢ dalej swe §wigte zamierzenie”.

Nalezato jednak wszystko zreferowa¢ krolowi iprzedstawi¢ mu memoriat ztego, co
postanowiono. Zabrali si¢ do tego najlepsi tacinnicy w Paryzu. Sporzadziwszy 6w dokument, co
zabrato im wiele tygodni, poproszono o audiencje¢ u krdla. Biedny krol.

Jego lucidia intervalla byly coraz rzadsze, a pomi¢dzy nimi rzadzili wjego imieniu dwaj
wujowie, ksigze Berri i ksigzg Bourgogne. Ksigze Berri opowiadal si¢ za Klemensem VII. Gdy
zapoznal si¢ ztym dokumentem, wpadt wszal, chwycit za kolnierz nowego kanclerza
Uniwersytetu Paryskiego, Arnauda de Corbie, sklat ledwo zywa ze strachu delegacjg, ktora
wyzwal od ,,zgrai buntownikéw i1 wichrzycieli” i nawet od ,,teologéw”, co w ustach ksiecia bylo

nadzwyczaj interesujaca obelga:



— Precz mi z oczu, teologowie! — krzyczat.

Na koniec wezwal straz, aby wrzucita ich do Sekwany. Przytomniejac, kazat ich tylko
zrzuci¢ ze schodow.

Ksigze Burgundii, Filip Smialy, opowiadat si¢ raczej za cesja.

Byl bardziej wytrawnym dyplomata, a jego dobra sasiadowaly z Cesarstwem, ktére wybralo
ob6z Bonifacego. Uniwersytet Paryski, najadiszy si¢ wstydu, poszedl wyptaka¢ si¢ na jego tono.
Wyrazit swe oburzenie. Zostat zniewazony. Upokorzony. Filip Smiaty stucha. Uwaza, ze
memorial jest dos¢ rozsadny. Obiecuje protekcje.

W rzeczywisto$ci rozgrywa swoja partie. Zbliza si¢ ta chwila, gdy krolestwo Francji spadnie
jak dojrzaly owoc. Bedzie interweniowat u krola.

Naznaczono audiencj¢. Ostatniego dnia czerwca w krolewskiej komnacie, w obecno$ci
ksiazat, urzednikow korony i mnostwa pratatow zbliza si¢ do stop Jego Majestatu czarna armia
teologéw. Zadbali ote delegacje: same gwiazdy. Najbardziej pyszne ipokretne umysly
Uniwersytetu Paryskiego. Pycha opakowana w pokorg, amiedzy tymi ,,gwiazdami” kilku
,dobrze rokujacych mtodych”, aby pokaza¢ wladcy — ktoéry sam ma ledwo dwadziescia sze$¢ lat
— ze nie chodzi o zaden konflikt pokolen. Tak wtasnie znalazt si¢ w sktadzie delegacji Piotr
Cauchon, przyszty biskup i oskarzyciel Joanny d’Arc. Aby wyrobi¢ sobie opini¢ o tych ludziach,
ich ambicjach, skrywanych zamystach inieczystych metodach, wystarczy przypomnie¢, ze
trzydziesci lat pdzniej, pod kancelariatem tegoz Piotra Cauchona, Uniwersytet Paryski,
zaprzedany Anglikom i Burgundczykom, po sfingowanym procesie jednomyslnie posle na stos
Joanng d’Arc. Tacy wigc byli ci, co tego dnia, 30 czerwca 1394 roku, opowiedzieli si¢ przeciwko
Klemensowi VIL

Krél Karol VI ma jeden ze swych dobrych dni. Wydaje si¢ zywo zainteresowany tym, co
wygtasza przed nim najzalo$niejszy orator Uniwersytetu, rzecznik delegacji, Wilhelm Barraut,
wielki przeor z Saint-Denis. Wielki przeor uzasadnia. Jest tam wszystko, tacznie z argumentami
ad kominem przeciwko osobie Klemensa VII. Konkluzja: obydwaj papieze powinni abdykowac,
a ten, ktory odmowi, zostanie uznany za schizmatyka i pojmany.

W tym memoriale jest wszystko: ma on postac¢ spdjnej ksiazeczki, napisanej po tacinie, ktora
wielki przeor, na kolanach, pokazuje Jego Wysokosci. Krol kaze ja sobie catg przeczytaé.
Potrzasa gtowa, zadowolony: ,,Bardzo jasno, bardzo dobitnie, bardzo wymownie”. Nakazuje, aby

przettumaczono jg na francuski ku pouczeniu rady krolewskiej, ksigzat, urzednikéw. Niedtugo da



odpowiedz. Dzigkuje, panowie. Partia wygrana.

A jednak przegrana. Amaud de Corbie dowie si¢ pozniej, ze w odpowiedzi krol zabronil mu
mieszac si¢ odtad do tej sprawy, Ze nie moze on pisa¢ ani przyjmowac listow jej dotyczacych bez
uprzedniego przedstawienia ich Jego Krolewskiej Wysokosci, przed otwarciem lub wystaniem.
Uniwersytet Paryski nie wybacza upokorzen. Krol zaptaci. Podczas tryumfalnego wjazdu krola
angielskiego Henryka V Uniwersytet bedzie szedt w pierwszym szeregu tych, ktorzy juz uznali
w nim przysztego kréla Francji, ale to inna historia...

Co teraz robi Uniwersytet? Ttumi wscieklo$¢. Brnie dale;.

Kalamarze ociekaja jadem. Macza w nich msciwe pidra. Tym razem zabiera si¢ za papieza.
W mig posyla do Awinionu pewnego grzecznego kawalera, teologa — rzadki to rodzaj — ktory
wiezie 6w stynny memorial wraz z pospolitym listem, ociekajagcym wprost szacunkiem dla
ztagodzenia szoku. W sali tronowej patacu, w tiarze na glowie — to tiara papieza Klemensa VI,
arcydzielo zlotnikow awinionskich — papiez Klemens VII wystuchuje wszechstronnie
uargumentowanych bezczelnosci panéw z Uniwersytetu. Poczatkowo wydaje si¢ spokojny. Te
histori¢ przeciez zna, od Rzymu, od Fondi. Dwoch papiezy to za duzo, naturalnie, ale to temu
drugiemu, temu w Rzymie trzeba przedstawi¢ te zarzuty, nie jemu, wybranemu kanonicznie
1 zgodnie z regutami.

Nagle papiez marszczy brew, podrywa si¢, prostuje swa wysoka posta¢ i, stojac, tupie
z wsciekloscig noga. Jakie to slowa o$miela si¢ wymawia¢ wystannik tych panoéw z Paryza?
Cesja? Abdykacja? Ztozenie urzedu? Gdzie on si¢ znajduje? W czyjej obecnosci? Za kogo
uwazajg si¢ ci, ktorzy go postali? Niech go stad wyrzuca! Niech go galopem odstawig do granic,
z mieczem przy plecach! I niech si¢ cieszy, ze calo z tego wyszedtl. Co jeszcze?

Niektorzy z kardynalow przychylaja si¢ do tego postania? Stoja obok, zaniepokojeni. Jeden
mamrocze pod nosem: ,,Pokoj Kosciota...”. Lecz ktoz jest s¢dzig Kosciola, jesli nie on sam,
Wikariusz Chrystusowy? Stanowczo, to zbyt wiele. Odchodzi wielkimi krokami, powtoczac za
sobg, jak warkoczem komety, potami swej dlugiej kapy.

Jest czerwony z gniewu jak czerwona laméwka na jego pelerynie. Potem robi mu si¢ stabo.
Prosi o szklanke wina, aby dojs¢ do siebie, tego mocnego wina z winnic Chateauneuf,
zatozonych przez papieza Jana XXII. Wypija. Ale ten wspaniaty bukiet odnajduje w niebiosach,
gdyz przeszedt juz z zycia do $mierci ilezy na dywanie swej komnaty z rozkrzyzowanymi

rekami.



Tak umart z gniewu Jego Swigtobliwo$¢ papiez Klemens VII, rankiem 16 wrzeénia 1394
roku.

Pierwsze bi¢ zacze¢ty dzwony katedry Notre-Dame-des-Doms, na skale wznoszacej si¢ nad
Rodanem. Brzmienie niosto si¢, bieglo po rzecznej toni, po murach. Odpowiedzialy mu
kolegialne dzwonnice, Saint-Agricol, Saint-Pierre, Saint-Didier, glosami brazu, dono$nie
inieustannie, ich glosy mieszaly si¢ zglosami tylu innych dzwondw z nieprzeliczonych
klasztorow ikaplic dominikanéw, augustianéw, franciszkanéw, celestynow, rodyjczykow,
penitentow czarnych, szarych, biatych i setki innych bractw... Awinion rozbrzmiewal niczym
wyspa dzwonow, a zalobne podzwonne umilklo dopiero przed nastaniem nocy. Dziekan
Swietego Kolegium kazat podwoié¢ straze u bram miasta i na zwodzonych mostach papieskiego
patacu. Wtragcono do lochu $miercionosnego wystannika Uniwersytetu Paryskiego. Przyszly
papiez postanowi o jego losie. Zapetniajg si¢ ulice. Ludzka fala ptynie w stron¢ nadrodanskiej
skaty. Ztotnicy, siodlarze, kolodzieje, malarze, stolarze, tkacze, kowale — zatrzaskuja drewniane
okiennice swych warsztatow iruszaja pod katedre, gdzie wystawione jest w calym majestacie
cialo zmartego papieza. Marynarze na rzece dmg w przeciwmgielne rogi. W podmuchach
mistralu, ktory witasnie zaczyna wia¢, powiewaja czarne draperie na wiezach kardynalskich
patacow, niczym wzlatujace kruki. Awinion jest w zatobie.

— Przejscie! Przejscie! — wola uzbrojony straznik na mos$cie Saint-Benezet.

Matki zagarniajg dzieci, ludzie przyciskaja si¢ do §cian, woznice usuwaja na boki swe ciezkie
zaprzggi. Drewniany most drzy pod kopytami dwodch jezdzcow, ktorzy przed chwilg
przegalopowali po zwodzonym moscie patacu. W thumie wszyscy ich rozpoznaja. Na podrozne
kaftany natozyli obszeme narzuty ze ztotozoéltego jedwabiu okolone herbami papieskimi: tiarg
idwoma skrzyzowanymi kluczami. Gdy wkladaja te kapy, tylko dla nich przeznaczone, ich
osoby staja si¢ §wiete, jak osoba samego papieza, nikt nie moze podnies¢ na nich reki, aby nie
zostat ipso facto ekskomunikowany. Wszedzie trzeba im zapewni¢ opieke, pomoc, zmiang koni.
Wie o tym cata Francja, cala Europa, az po najdalsze granice §wiata chrzescijanskiego. Tak pedza
do Paryza i do krola Adhemar Avril, koniuszy papieza, i jego stajenny.

W razie konieczno$ci jezdziec, zajezdzajac konia, moze dotrze¢ zpatacu des Doms
w Awinionie do Luwru w Paryzu w ciagu trzech dni. Adhemar Avril juz nie raz tego dokonat,
spedzajac w siodle trzy dni i trzy noce. Ale jest on takze dyplomatg. Tym razem otrzymat rozkaz

przeciggania sprawy, mial jednak to uczyni¢ w taki sposéb, by op6znienie mozna byto przypisaé



obiektywnym przeszkodom, za ktdre nie ponosit odpowiedzialnosci.

Zaufano mu. Brody nieprzejezdne, popas niepewny, mosty zerwane, wokot wiosek morowe
powietrze, roztopy, niebezpieczne pochylosci (juz on bedzie interweniowat u kréla!). W szes¢ dni
z Awinionu do Paryza to i tak niezle! Kto dal mu ten rozkaz? Kardynat z Aragonii, Piotr de Luna,
dziekan Swietego Kolegium, ktorego Francuzi nazywali , Ksi¢zycowym Piotrem”.

Wiadomos$¢ spada na Paryz jak grom zjasnego nieba, jakby kto kij wetknal w mrowisko.
Kr6l ma akurat jeden z tych lucida intervalla, przebtyskow jasnosci umystu. Nakazuje odprawic
uroczysta msze za spokoj duszy zmartego papieza inatychmiast zwoluje rad¢. Uniwersytet
Paryski, podniesiony na duchu $§mierciag swego wroga, zndw rozpoczyna wojn¢ posrod natloku
rozsytanych kurieréw, ozywionej korespondencji, wezbranej gadaniny teologicznych dysput.
Znalazl sobie nowego championa, Szymona de Cramauda, doradcg krolewskiego, dworskiego
pralata, urz¢dnika skrzetnie gromadzacego kosScielne beneficja, patriarche in partibus
Aleksandrii. Cramaud nie znosit Klemensa zcalego serca. Byla migdzy nimi ta historia
kapelusza: papiez uparcie odmawial mu kardynalskiego kapelusza, ktory krol mu przyobiecal.
Sktécony z Awinionem, ale niepogodzony z Rzymem, nieskazitelny Cramaud radzi krélowi, by
wstrzymat nowa elekcje w Awinionie. Wkrotce papiez w Rzymie zrzeknie si¢ urzgdu... To
w istocie sposob, by odlozy¢ na podzniej to, co nie moze by¢ uregulowane dzisiaj. Krél stucha
irozwaza. Byly kanclerz Piotr d’Ailly bardziej dba o konwenanse.

— Moja wierno$¢ Klemensowi — o$wiadcza — nie powinna uchybia¢ jego nastepcy. Ale
wczesniej powinni$my stara¢ si¢ poszukiwa¢ drog do polubownego rozstrzygniecia sporu. Sire,
trzeba odroczyc¢ te elekcje.

Jan Gerson wypowiada si¢ w tym samym duchu. Wszyscy doradcy si¢ zgadzaja, z wyjatkiem
jednego — to Piotr Fresnel, biskup z Meaux, zwigzany z ksieciem Orleanu, bratem krola. Fresnel
zwraca uwagg krolewskiej radzie, ze przelozenie elekcji mogloby sugerowac, iz rada nie jest
catkiem pewna praw zmarlego papieza Klemensa, legalnego papieza. D’Ailly si¢ waha.
Argument ma swa wage, wage prawdy. Spojrzenia kieruja si¢ w strong¢ Ludwika Orleanskiego.
Ma pewne ambicje w Italii ikazdy wie, ze Klemens VII je aprobowal. Ale dotaczajac do
d’Ailly’ego i Gersona, on takze sktania si¢ ku powszechnej opinii.

Uniwersytet Paryski wygral pierwsza gonitwe.

Czas nagli.

Mija sze$¢ dni od $mierci papieza Klemensa. Uroczysta zaloba, oficjalny pogrzeb,



przygotowania do konklawe, zwloka w przybyciu nieobecnych w Awinionie kardynatéw — moze
nie jest za po6zno, by uniknaé tego, czego juz potem naprawi¢ si¢ nie da. Lacinnicy si¢
mobilizuja. Wychwalaja kardynatow. Przysiegaja, ze nikt nie probuje dokona¢ zamachu na ich
niezaleznos¢.

Prosza tylko, z najglebszym synowskim szacunkiem, by zawiesili elekcje az do przybycia
krolewskiego poselstwa, ktore niebawem dotrze do Awinionu. Krol Karol VI sam podpisuje ten
list.

Jesli kardynatowie maja odrobing rozumu, poczekaja. W obediencji papieza z Awinionu
krolestwo Francji to spory kes. A nie mozna lekcewazy¢ swego suwerena.

Dnia 22 wrze$nia po potudniu, gdy utrudzony koniuszy papieza Adhemar Avril,
przekazawszy rankiem swoj list, $pi kamiennym snem w krolewskich stajniach — w droge rusza
Piotr Le Verrier, krolewski postaniec, w towarzystwie swego stajennego, i pedza od bram Luwru
co kon wyskoczy, ledwo zdaza im podnie§¢ zamkowe kraty, gnani okrzykami strzegacych
murow tucznikow: ,,Przejscie! Przejscie dla krolewskiego kuriera!”.

Le Verrier jest slynnym rycerzem. Niebieski kasak Francji ozdobiony ztotymi liliami
krolewskimi ponagla dowddcow stacji pocztowych, rzuca na kolana mijanych wie$niakow;
opryszkowie rozbiegaja si¢ na jego widok w poptochu, a baronowie w swych siedzibach sa do
jego dyspozycji. Nie galopuje, wprost leci na koniu!... Dobrze zna t¢ droge, z Paryza do
Awinionu.

— Wystarczg mi trzy dni, Sire! — obiecuje krolowi, ktory wrgecza mu pergamin
w zapieczetowanej kopercie, owiniety w woskowane plotno. Zawiesza sobie list na szyi, pod
kaftanem, wprost na gotym ciele..

Bedzie jechat cztery dni.

Nikt nie zna powoddéw opoznienia. Okolicznosci, przeznaczenie... Moze sekretna
kontrwskazowka krola lub cigzka sakiewka obiecana przez ksiecia de Berri albo przez Ludwika
Orleanskiego? A czemu nie zrzadzenie Boskie? Minely cztery dni i trzy godziny, gdy wystannik
krola, Piotr Le Verrier, przejechat brame papieskiego patacu w Awinionie. Kardynatowie zdazyli
rozpocza¢ konklawe.

Wedle zwyczaju zamurowano wszystkie wejscia. Od czasu burzliwej, falszywej elekcji
Urbana VI w Rzymie, w 1378 roku, bardzo doktadnie przestrzega si¢ tej reguty. Jedne drzwi sg

jeszcze otwarte, murarze wilasnie przystepuja do pracy. Nad ostatnimi robotami czuwa kardynat



z Florencji, Piotr Corsini, ktory byl przy tamtym konklawe i dobrze je zapamigtal. Blad si¢ juz
nie powtdrzy. Zadna presja, nawet krolewska, nie bedzie tolerowana.

Odmawia przyjecia listu. Le Verrier si¢ upiera isitag wciska mu go do rgki. Ostatecznie
kardynat go przyjmuje, ale uprzedza, ze list nie zostanie otwarty przed koncem konklawe,
a przynajmniej dopoki dwudziestu jeden kardynatéw nie postanowi inacze;j.

Wystannikowi krolewskiemu niczego nie bedzie mozna zarzuci¢: przybyt za pdzno, ale nie
catkiem za podzno.. Drzwi zamykaja si¢ za kardynalem Corsini, ktoéry znika z listem
w patacowych pomieszczeniach, podczas gdy murarze, na zewnatrz, koncza ostatnimi ruchami
kielni zamurowywac¢ drzwi konklawe.

Opieczetowany herbami Francji, czerwong pieczecig z niebieskg wstega, lezy na stole
w patacowej kaplicy, gdzie dwudziestu jeden kardynatow w mitrach na glowach przygotowuje
sic do wyshichania mszy blagalnej do Ducha Swictego, ktora zaczyna konklawe — lezy
1 wszystkich hipnotyzuje. Czy wypali im w twarz, jak te miny z lontem, ktérych od niedawna
uzywa artyleria co bogatszych ksiazat? Skoro to Uniwersytet Paryski przygotowat grunt, nikt nie
watpi, co zawiera ten list. Jesli kardynalowie nie ulegna krolewskiej woli i jesli krol, w ramach
represji, wyjmie Francje¢ spod obediencji awinionskiej, przepadng tluste beneficja, prebendy,
soczysta dziesigcina, umozliwiajagca wystawne zycie panow kardynatow. Moze wigc go
otworzy¢? Tak radzi kardynat z Saluces. Proponuje przetozy¢ elekcje, a nawet, czemu nie, skoro
juz si¢ tutaj zebrali, wybra¢ Piotra Tomacelliego, ktory zasiada w Rzymie od pieciu lat pod
imieniem Bonifacego X!

Woéwcezas powstaje Piotr de Luna, kardynat z Aragonii, dziekan Swigtego Kolegium.
Kardynat jeszcze sprzed czasu schizmy, teraz w wieku szes¢dziesieciu szesciu lat; obawiajg si¢
jego ambicji, ale go stuchajg. Najpierw musi rozprawi¢ si¢ zde Saluces ijego strasznym
pomystem.

— Nawet zakladajac, ze zechcemy glosowaé za antypapiezem, Bonifacy nie moglby zostac
wybrany, zanim nie zostaltyby z niego zdjete wszystkie kary koscielne i ekskomuniki, ktérymi
oblozyt go Jego Swiatobliwo$é Klemens VII. Tymczasem nikt nie ma tej mocy, tylko nastepca
Klemensa VII. Oto dlaczego, panowie, musimy przystapi¢ do wyboru.

Nikt nie oponuje. Kwestia zalatwiona. Przechodza Wigc do nastepnej: odlozy¢ czy nie
odktadac?

Powstaje zamieszanie. Z dwudziestu jeden kardynatow jedenastu jest Francuzami. Ten



krolewski list na stole paralizuje niezdecydowanych, to znaczy — wigkszos¢. Te same slowa
biegna z ust do ust: ,,Jednos¢ Kosciota, pokoj Kosciota, jednos¢ Kosciota™... Kardynat z Aragonii
korzysta z okaz;ji:

— Ta jedno$¢, panowie, to dla nas wszystkich najdrozsze Zzyczenie, przedmiot naszych
nieustannych modlitw, naszych mysli.

Zeby kardynatlowie zRzymu i Awinionu zgromadzili sie, aby wybraé nowego papieza
wladajacego catym §wiatem chrzescijanskim... Ale aby za obopdlng zgoda dwaj papieze ztozyli
urzad, najpierw musi by¢ ich dwoch! Kardynatowie z Rzymu reprezentujg Bonifacego. Kogoz to
jednak reprezentowalibyscie wy, panowie, gdybySmy teraz nie wybrali papieza?

Kardynatowie sg zbici z tropu. Jak on ich zna, ten Piotr de Luna! Ma ich w garsci. Jego palce
wkrotce si¢ zacisng. Wige dobrze, glosujmy! Zabieraja krolewski list i zamykaja go w skrzyni.

Na list odpowie nowy papiez.

— Przed glosowaniem nalezaloby zlozy¢ przysiege na Ewangelig...

Kto to powiedzial? Saluces. Kardynat z Aragonii piorunuje go wzrokiem. Czego jeszcze chce
ten tchorz? Jakiej przysiegi?

— ... ztozy¢ przysiege na Ewangeli¢ — ciagnie kardynat de Saluces — ze ze wszystkich sit
bedziemy dziata¢ na rzecz jednosci, ze nie zrobimy nic, nie powiemy niczego, co mogloby tej
jednosci przeszkodzi¢ lub ja opo6zni¢. Powinnismy zlozy¢ przysigge na Ewangelie, ze, jesli
zostaniemy wybrani, bedziemy wszelkimi sposobami dazy¢ do zjednoczenia, nie wylaczajac
nawet cesji, jezeli wigkszos$¢ tu obecnych kardynalow uzna to za wlasciwe.

Dobry sposob, zeby w odpowiednim momencie zablokowa¢ sprawe. Kardynatowie sg
zachwyceni. Ich dwadzie$cia mitr wykonuje co$ na ksztalt wesotego baletu, podczas ktorego
wymieniajg opinie. Ten dwudziesty pierwszy, kardynat z Aragonii, stoi nieruchomo. Jego
pobladta twarz przybiera barwe jego mitry, z gniewu, z oburzenia. C6z oni maja w glowie?
Jakiez maja wyobrazenie o papieskiej godnosci? Elekcja ,,pod warunkiem”? Patrzy na nich
z pogarda. Czyz papiestwo jest tylko przebraniem, ktore zaktada si¢ zgodnie z wolg tej czy innej
frakcji? Rzuca im to wszystko w twarz, wyniosly, szorstki. Czyz przed chwila nie przedstawit im
wszystkiego, co mu lezy na sercu: ze jest tylko jeden legalny papiez; byt nim Klemens i legalny
bedzie, bez wzgledu na to, co mowiag, mysla i co nastgpnie uczynig, tylko tutaj wybrany nastepca!

Niektorzy pochylaja glowy. Sita argumentoéw wywiera wrazenie. Niektorzy przytakuja, to ci

najstarsi, Corsini, d’Aigrefeuille, Saint-Martial. Inni otwarcie szydza: ,,Zdaje mu si¢, ze juz zostat



wybrany!” — moéwia migdzy sobg. Piotr de Luna opanowuje si¢.

Z tymi zatatwi si¢ szybko.

— Nie zamierzam — o$wiadcza, silac si¢ na spokdj — obarcza¢ si¢ brzemieniem, ktore uwazam
za przerastajace moje sity.

Ale zeby zdementowac pogtloski, ktore sg tu rozpuszczane, ja takze zlozg t¢ przysiege.

I rzeczywiscie, sktada t¢ przysigge wraz z wszystkimi pozostatymi.

— Teraz glosujmy — mowi Corsini.

Saluces pierwszy zabiera glos:

— Wskazuje jako papieza i biskupa Rzymu Dom Krzysztofa, przeora z Grande-Chartreuse.

Coz znowu? Zawsze ten Saluces! Czy ten przeor kartuzow jest teraz w Awinionie?
Oczywiscie, nie. Kardynal z Aragonii rozbraja t¢ ostatnia petardg.

— Ci odludkowie bywaja niekiedy bardzo uparci — thumaczy tagodnie. — Grzesza nadmiarem
skruputow. Nie mozecie wiedzie¢, panowie, co ten Swigty mnich mysli o postgpowaniu cesyjnym
1 czy zgodzilby si¢ abdykowac...

Genialne posunigcie! Co$ na ksztalt tej mszy Henryka IV, pdzniej, pod murami Paryza.
Zapomniano mu, zapomniano mu ten krzyk serca, to zdanie o godnosci papieskiej: ,,nie jest tylko
przebraniem, ktore zaktada si¢ zgodnie z wola tej czy innej frakcji”!

Dwudziestu kardynatow wypowiada swe zdanie, wytracil im zr¢ki ostatnie argumenty.
Wszyscy oni sg przekonani, ze kardynat z Aragonii, poza swymi zaletami, talentami, naturalnym
autorytetem jest twardo zdecydowany zaangazowac si¢ w postepowanie cesyjne, nawet za ceng
wlasnego zrzeczenia si¢ z ewentualnej godnosci papieskiej. Jest czlowiekiem na miarg tej trudne;j
sytuacji. Rozdarty Kos$ciot bedzie mu zawdzigczal swa odzyskang powszechno$¢. Nikt w to nie
watpi. Saluces koryguje swoj glos:

— Wskazuje jako papieza i biskupa Rzymu naszego brata, kardynata z Aragonii, Piotra de
Lune.

Dwadzie$cia glosow za, jeden wstrzymujacy. Kardynal z Aragonii nakazuje modlitwe.
Modla si¢. Zanosza blagania do Boga.

Kolejny balecik mitr; jeden po drugim podchodza, obejmuja Piotra de Lung we wzruszajacej
jednosci. O czym on wowczas mysli? Ze dobrze to rozegral? Ze ma ich w garsci? Ze niczego nie
rozumieja? Zapewne mysli po trochu o tym wszystkim, ale zwlaszcza o tym, ze uratowat

papiestwo, ze wbrew wszelkim przeciwnosciom utrzyma je, w swej osobie, w porzadku legalne;j



sukcesji apostolskiej, ptynacej od Piotra, ktorego wskazat sam Chrystus: Tu es Petrus...

Piotr de Luna przyjmuje sto dziewigédziesiaty dziewiaty tytul papieza, pod imieniem
Benedykta XIII. Ma siedemdziesiat lat.

Smier¢ zabierze go dopiero dwadziescia dziewieé lat pozniej, w wieku dziewigédziesieciu
dziewigciu lat. W tym czasie ten nieugigty starzec stawi czolo dwom soborom i szeSciu
rywalizujacym ze soba papiezom w Rzymie, Pizie i Konstancji, ktorzy wyskakiwa¢ beda jak
kroliki z kapelusza kardynalow watpliwych obediencji. P6zniej, po jego $mierci, inni powotywacé
si¢ beda na jego imig...

Sprawy tocza si¢ szybko. W wieczor swojej elekcji Piotr de Luna obejmuje w posiadanie,
w patacu des Doms, papieski apartament, zwany ,,Rzymem”, urzagdzony wczesniej przez Urbana
V.

Koronowany 11 pazdziemika 1394 roku, przyjat bez zludzen hold swych dwudziestu trzech
kardynatow.

Przyjat takze zapowiedziane poselstwo krolewskie, ktore wreszcie przybylo, plynac
Rodanem iucztujac po drodze na galarach udekorowanych proporcami topoczacymi
w podmuchach mistralu. Ito jakie poselstwo! Aby pigutka byla strawniejsza, krol Karol VI,
zanim zndw popadt w mrok szalenstwa, postal mu sam kwiat swego rycerstwa, swego brata
ksiecia Orleanu, dwoch wujow: Berriego i Bourgogne’a, siedmiu cztonkow rady krolewskiej,
fure biskupow iopatow, w sprawach teologicznych trzymanych twarda reka przez dziesigciu
czarno odzianych doktorow z Uniwersytetu Paryskiego, tych najbardziej nieustgpliwych,
najbardziej wrogo nastawionych, z wyjatkiem poczciwego d’Ailly’ego; przewodzi im ten
glupiec, Szymon de Cramaud, ktory ma tylko jedng ide¢ w glowie: obali¢ papieza z Awinionu.

Ledwo galary przycumowaly do brzegéw, naprzeciw patacu, na francuskim brzegu,
kardynatowie zwawo tam pobiegli. Na moscie Saint-Benezet trwa nieprzerwana krzatanina
zdrajcow.

Na krolewskich galarach przyjmuja ich wystawnie. Cesja? Alez oczywiscie! Przeciez tylko
po to wybrali tego papieza, a zreszta Jego Swiatobliwo$é jest do niej przygotowany. Trzeba go
tylko teraz poprosi¢ w odpowiedniej formie. Nawet ksigzeta przychylnie usposobieni wobec
Benedykta, Berri 1 Orleanczyk, nawet stary kanclerz Piotr d’ Ailly ostatecznie opowiedzieli si¢ za
cesja.

W konczacym si¢ XIV wieku tryumfujacy Uniwersytet Paryski skutecznie narzuca swoja



ideologig.

Sprawg przedstawiono papiezowi podczas uroczystej audiencji. Papiez stucha,
nieprzenikniony. Przytaczajg mu ten tekst przysiegi sprzed elekc;ji.

— Czy to rada? Czy nakaz? — pyta tagodnie papiez Luna, przypominajac, ze krol obiecat
dostarczy¢ mu tylko ,,synowskg” opini¢.

Bo przeciez nakazu nie moglby przyja¢! Jest papiezem, zwierzchnikiem Kosciota,
postawionym przez Boga ponad ziemskimi suwerenami!

Mowi coraz mocniejszym glosem. Z wyjatkiem dwoch czy trzech, kardynatowie ustepuja na
wyprzodki. Ale odkad to kardynatowie dyktuja postepowanie papiezowi? Blagaja go. On si¢
unosi. I odpowiada szorstko:

— Wolatbym raczej sptona¢ na stosie, niz przysta¢ na zrzeczenie si¢ urzedu, co tylko
wzmocnitoby uzurpatora w Rzymie!

To powiedziawszy, oddala si¢ do swej komnaty, zwanej ,,Rzymem”, z tiarg na glowie. Nie
przyjmuje juz nikogo, a zwlaszcza tych francuskich kardynatow, ktorzy przedlozyli swe beneficja
we Francji nad wierno$¢ jego osobie. Przemawiajac w koSciele franciszkanéw, panowie
z Uniwersytetu usitujg podburzaé lud.

Zostaja przepedzeni. Upokorzone poselstwo rusza w droge powrotng. Ksiazgta sg wsciekli.
Ludzie w czerni obmyslaja zemste.

Papiez jest sam.

Trzystu aragonskich tucznikow, dowodzonych przez papieskiego siostrzenca, Rodryga de
Lung, wkracza do Awinionu, obejmujac garnizon palacowy i straze przy gtéwnych bramach.

Za tym cienkim murem wiernych Jego Swiatobliwo$é papiez Benedykt XIII zaprawia si¢ do
samotnosci.

To jego przeznaczenie.



Wzgobrza Lanhac w poblizu Rodez, 1994

Noc nie catkiem jeszcze zapadla, gdy stary klasztorny citroen dojechal do miejsca, skad
widac¢ juz bylo opactwo Sainte-Tarcisse.

Po drodze nie spotkali nikogo. Gdy ming¢li przetecz i §lady ostatnich wiosennych $niegow,
waska droga ostrymi zakrgtami sprowadzita ich w dot, do zamknigtej gorami doliny. Mlody
zakonnik kierowat z wprawa, moze tylko troche za szybko. Chyba si¢ cieszyt, ze prowadzi, jak
kazdy chtopak w jego wieku, ktéremu powierzono kierownice. Na zboczu porostym niewysoka
ciemnozielong trawg pasty si¢ barany, a jaki$ zakonnik z kapturem na glowie, podpierajac si¢
dhugim kijem, pedzit je, z pomoca rudego psa, na noc do owczarni. Ten widok wywotat usmiech
na twarzy biskupa Cassiniego. Brakowalo tylko podpisu na odwrocie tego obrazka: ,,Pamigtka
mojej Pierwszej Komunii”. Kierowca zatrabil, zakonnik pomachat mu wesoto reka. Wjezdzajac
w ten pejzaz, raczej posepny, miato si¢ wrazenie przekraczania niewidzialnej granicy, poza ktora
ludzi irzeczy przenikat duch dziecinstwa, w Watykanie niewyczuwalny, przynajmniej od
sztormOw ostatniego soboru i wzburzonych fal, ktore jeszcze si¢ rozchodzity.

Atmosfere psuly kurialne intrygi. Cassini cieszyt si¢, ze cho¢ na krotko mogth si¢ z niej
wyrwac.

Cate dno doliny wyscielaly pola uprawne. Czarna ziemia niedawno zorana. Nieustanne
nastepstwo wyorywanych bruzd narzucato temu jalowemu krajobrazowi bez drzew pewna wole,
jakby rodzaj estetycznego rygoru. Opactwo wyrastalo wysokimi murami po$rod pol, w samym
srodku doliny, nieustannie omiatane ciemnymi chmurami. Byla to bardzo stara budowla
w klasycznym stylu cystersoOw, bez zadnych zdobien, jakby zebrana w sobie w szczelny kwadrat,
o murach zczarmego andezytu, prawie $lepych; budynki klasztome tworzyly trzy boki tego
kwadratu, czwarty stanowil kosciot, ktorego bryte wyrdzniata niewysoka dzwonnica; jej szczyt
mial z wszystkich czterech stron tukowate nisze przewiewane wiatrem, z dzwonem w kazdej
znich. Co dziwne — ztej mrocznej isurowej budowli emanowala jaka$ tagodnos¢ i spoko;.
Cassini wzruszyt si¢ tym widokiem; wiedziat, ze wyjasnieniem tej zadziwiajacej harmonii sg owe
setki mnichow, ktorzy nastgpowali tu jedni po drugich, od dziesieciu wiekow 1 odprawiali setki
tysigcy mszy, tworzacych wokot tego miejsca jakby wieniec task Bozych o wprost namacalne;j

gestosci.



Przeor, Dom Jansen, przyjat go na furcie. Wysoki, tegi poczciwiec, okoto pigédziesiatki,
oschly i anielski zarazem, jak przystalo na benedyktyna.

— Ekscelencja zyczy sobie zjes¢ z nami kolacje? — zapytal.

— Jest jeszcze czas.

W klasztornym refektarzu nie prowadzi si¢ rozmow. Refektarz jest miejscem §wietym, jak
kosciol. Na $cianie, ponad stotem najczcigodniejszego ojca przeora wisiat duzy krzyz. Na wejscie
biskupa Cassiniego czterdziestu zakonnikow podniosto si¢ i pochylito z szacunkiem, na sposob
benedyktynski, zginajac si¢ prawie pod katem prostym. Cassini docenit doskonatos$¢ tej ciszy:
wozeczek obshugi krazyl bez szmeru na kauczukowych koteczkach, popychany przez braciszka
w dhugim kuchennym fartuchu, drewniane miski nie czynily nawet najmniejszego niestosownego
hatasu na drewnianych, brazowych stotach, wzdtuz ktorych, jeden obok drugiego — ale nie
naprzeciwko siebie — posilali si¢ zakonnicy, zwinnymi, lecz pows$ciggliwymi ruchami podnoszac
do ust grochowke iwarzywa, czasem siggajac po ser izagryzajac chlebem, apotem krojac
iobierajac jablko jako zwienczenie tej uczty. Na podwyzszonym nieco krzesle jeden
z zakonnikow monotonnym glosem, recto tono, czytal zywot §w. Bernarda ponad tonsurami
pochylonymi nad drewnianymi miskami. ,,.Dlaczego odsungli si¢ od $wiata? — zastanawiat si¢
Cassini. — Ci najlepsi z najlepszych... Jaki jest ukryty sens takiego zycia? Emigracja wewngtrzna?
Takie obieranie jabtka pod tym krucyfiksem, wtej ciszy, przed wy$piewaniem komplety,
a potem ukladanie si¢ do snu w swej celi, z nieziemskim u$miechem na ustach — czy to nie
bylaby jednak swoista zdrada wobec tych, ktorzy wojowali, jak on, w tylnej strazy widzialnego
chrzescijanstwa?

Dokonczyt obiera¢ swoje jabtko. Nadal byt gtodny jak wilk.

W kieszeni marynarki rownie daremnie, jak uporczywie kusita go fajeczka i wonny tyton
klasy ,,navy”. Na podwyzszeniu lektor zmienit ton. Cassini nadstawil ucha. Czytat ciggle recto
tono, ale weselej, co przyciagneto uwage wszystkich, jakby na koniec zachowano dla nich jakas$
niespodzianke.

— Przypowies¢ o Benedykcie, piesn pierwsza — niost si¢ czysty i donosny glos lektora pod
tukowatym sklepieniem refektarza...

,»ledy uciekt Benedykt z Rodez, noca, w Boze Narodzenie Roku Panskiego tysigc czterysta
trzydziestego siodmego. Uciekal Scigany jak Jezus, gorami i dolinami, od chatup i patacéw, przed

herodowymi tucznikami, co $cigali go jak zgraja psow. W Rodez zapalone stosy zgubity wielu



dobrych chrzescijan, niewinnych jak nowo narodzeni. Uciekal Benedykt zrozpaczony, tracac
wiele krwi, po trzykro¢ upadajac na swej drodze, jak nasz Pan...”.

Zaintrygowany Cassini katem oka obserwowal swego towarzysza przy stole, ojca przeora,
iruchy jego rak: siegnat on po dzbanuszek z woda, ulat jej troche na miske, ktorg oczyscit trzema
palcami, potem, nieco zmetniata, wypil, wreszcie starannie wytart miske biatg serweta
i powtdrnie postawil ja na stole, na swoim miejscu, przed sobg, przygotowang do nastgpnego
positku, a wszystko to robil zrgcznie 1 z zadziwiajaca dystynkcja.

Pozostali mnisi uczynili podobnie, jeszcze zanim braciszek na podwyzszeniu skonczyt
czytaé: ,,Wtedy zajasniata gwiazda na niebie, a glos spoza chmur zawotal: »Idz za tym $wiatlem,
Benedykcie, a $wiatlo to ci¢ wybawi«. Panowie wilcy byli orszakiem Benedykta, jak rowniez
ptaki nocne, ze swym przepicknym upierzeniem i pohukiwaniem, ktore przepedzily tucznikéw
Heroda, uciekajacych z wielka chyzoscia. Po drugiej stronie gory, gdzie rozciagata si¢ szeroka,
zyzna dolina, zatrzymata si¢ lito§ciwa gwiazda, zalewajac jasnym $wiatlem dzwonnicg¢ ubogiego
klasztoru, wzniesionego dla $w. Tarsycji”...

Mnich skofczyl czyta¢ iCassini pomyslat zrozbawieniem: ,,Ciag dalszy w nast¢gpnym
numerze, jak w powiesci w odcinkach”. Ale zadziwiajaca to opowies¢. Kto byt tym Herodem?

Karol VII? Przeor odmowit modlitwe dzigkczynng, anastepnie zakonnicy, natozywszy
kaptury, poszli parami ku budynkowi ko$ciota, na komplete, ostatnia wspdlng modlitwe, ktora
rozposcierala pokdj ponad noca. Ustato bicie dzwonu: bil tylko jeden, o delikatnym i §wiezym
dzwigku. Pozostale nocg milczaty. I rozlegt si¢ pierwszy $piew. Cassini nie stawiatl juz sobie
pytan o ukryty sens zycia klasztornego. Porwany gregorianska inkantacja modlitwy, podjat takze
swoj wzlot ku niepoznawalnemu Bogu, zapominajac o wszystkim, takze o celu swej podrozy.

To Dom Jansen przypomnial mu o nim, szepczac do ucha pod koniec nabozenstwa, aby
poczekat, az zakonnicy wyjda z kos$ciota, gdyz chcialby mu co$ pokazac¢, wtasnie tu, w kosciele.

Gdy zostali sami, przeor powiedziat:

— Prosze za mna, ekscelencjo — iskierowat si¢ w glab kosciota, w pdétmrok, przechodzac
przed starozytnym baptysterium i wzdtuz bocznych oftarzy o charakterystycznej dla cystersow
prostocie. Idac za nim, Cassini spostrzegl, ze tylko jego wlasne kroki stycha¢ bylo w tej ciszy.
Przed nim czarny habit Dom Jansena zdawal si¢ ptyna¢ po posadzce, a sandaty nie czynily
najmniejszego hatasu. Przeor zatrzymat si¢ pod ostatnig para kolumn.

— To tutaj, ekscelencjo, pod stopami.



Siggnat po $wiecznik stojacy na bocznym ottarzu, zapalit zapatke i gdy zaplongta §wieca,
Cassini ujrzal starg plyte nagrobng zszarego andezytu, prawie juz czarng, wmurowang
w posadzke za filarem, w najciemniejszym miejscu. Ptytko wykute litery byly ledwo czytelne,
nie tyle zatarte uplywem czasu, ile raczej celowo tak sporzadzone, by nie zwraca¢ uwagi; jakby
braciszek kamieniarz celowo powstrzymywal dtuto i ledwo muskatl kamien.

— Nic tu nie moge przeczyta¢ — stwierdzit biskup, natozywszy okulary i pochyliwszy si¢ nad
kamiennag ptyta.

— Wiistocie — rzekl Dom Jansen. — Mogltbym zapali¢ $wiatlo elektryczne, ale wtedy w ogole
juz nic nie bytoby widac.

To dziwne, ale tylko $wiatlo §wiecy, trzymanej w odpowiednim miejscu, pozwala, ito
z trudem, odczytac ten napis. Ta osobliwos¢ byla niewatpliwie zamierzona. Zwiodta niejednego,
poczynajac od inkwizytorow. Prosze¢ trzymac, o, w ten sposob...

Obnizyt $wiecznik na wysokos¢ biodra, postapit nieco do przodu, zrobit krok w bok i dopiero
wowczas wykute w dwoch rzgdach litery odstonity swoj sens, jakby wyciagnat je z mroku,
w ktorym ukryto je przed wiekami: BENEDICTUS MCDXXXVII — Benedykt — mruknat
Cassini. — Tysiac czterysta trzydziesci siedem.

— Czy ekscelencja zauwazyt te $lady miota nad data, jakby wykuto tam jeszcze cos, co
p6zniej checiano usunac? Jak wida¢, uczyniono to skutecznie.

— A co to bylo, ojca zdaniem? — zapytat biskup.

— Dwa skrzyzowane klucze, ekscelencjo. Niewiele brakowato, a w 1437 roku wszyscy mnisi
z tego opactwa powedrowaliby na stos za uporczywe trwanie w postuszenstwie antypapiezowi...

— Kogo ojciec tak nazywa? — przerwal mu Cassini, jakby razito go to stowo.

— Tego, ktéry tu spoczywa, pod ta ptyta. Nie wymawiano jego imienia. Podczas wszystkich
mszy w tym klasztorze uswigcona kanonem modlitwa za papieza rozpoczynata si¢ od stow: Pro
illo qui est verus papa.*[* Za tego, ktory jest prawdziwym papiezem. ]

Cassini nie podjat kwestii. Powiedziat tylko:

— Postgpowano rozwaznie.

— Rzeczywiscie, tak byto lepiej — przytaknat Dom Jansen.

— Jeszcze wiele lat po wielkiej schizmie inkwizycja weszyta wokot klasztoru. Trzeba bylo
wielkiej zrecznosci, zaangazowania szlachty i wptywow owczesnego przeora, Dom Celestusa de

Boigne, aby nawigza¢ zndéw stosunki z Rzymem. To on kazal sku¢ te klucze papieskie, ktore



wykut jaki§ wierny mnich. Grobdw si¢ nie rusza, a pomiedzy tymi, ktérzy byli wtajemniczeni,
w Rzymie i w radzie krolewskiej, nikt zreszta tego nie wymagatl.

Cztowiek ten zastugiwat na wiecej niz szacunek. Pozwolono mu odpoczywa¢ w pokoju...

— Jan Carrier — powiedzial tagodnie Cassini — kardynat z Rodez i1 Saint-Etienne, papiez, ktory
przyjal imi¢ Benedykta XIV.

To byl cel jego podrézy. Liczne poszlaki zawarte w dossier, okreslanego w tajnych
archiwach Watykanu jako ,MCDXXXVII”, aktore Cassini na swdj wlasny uzytek nazwat
»dossier Benedykta”, wskazywaly wilasnie na opactwo Sainte-Tarcisse. Mikrofilmy byty
zamkniete wjego biurze, wszafie pancernej, w Rzymie, jak rowniez kilka dokumentow
swiezszej daty.

I dodal, z poweselatymi oczami, jakby ta mysl go rozbawita:

— Inkwizycja ma dhuga pamieé, ojcze. Czy to jako Swiete Oficjum, czy to jako Kongregacja
Nauki Wiary, nie przestaje weszyc...

Mrozna wilgotnos¢ nocy wslizgiwala si¢ powoli w klasztorne mury. Cassini, drzac lekko
z zimna, pomyslat o zakonnikach, ktorzy mieli wsta¢ o trzeciej rano, jeszcze przed $witem
i zebra¢ si¢ tutaj na jutrznig, podczas gdy on sam bedzie si¢ wysypia¢ w cieple. W cieple? To si¢
okaze...

— Goraca kawa dobrze zrobi ekscelencji — powiedzial Dom Jansen. — A co ekscelencja powie
na dobrze rozpalony kominek? Mamy jeszcze duzo spraw do omowienia.

Przeor odstawit lichtarz na miejsce, a litery na plycie zaraz si¢ zatarly i rozptynety w mroku,
jak posmiertne przestanie martwej gwiazdy, ktora rozblysta i zgasta: Illo qui est veruspapa...

Pomieszczenie, do ktorego Dom Jansen zaprowadzil biskupa Cassiniego, znajdowato si¢
obok rozmownicy i poza klauzurg; nazywano je jadalnig. Tam przeor przyjmowat waznych gosci,
aby moéc porozmawia¢ w luzniejszej atmosferze, nieskrepowany obowigzkami benedyktynskiej
reguly, istuzy¢ im przy okazji mniej spartanskim jadtem. Ogien huczat w kominku, a ekspres
stojacy na matym kredensie roztaczal wokot mocny zapach dobrej kawy. Dom Jansen postawit
dwie filizanki, a biskup, wyciagajac fajke, zapytat:

— Moge zapali¢?

— Bardzo prosze.

Przez chwilg stycha¢ byto tylko trzaskanie ognia.

— Od jak dawna si¢ nie widzieli$my, ojcze? — przerwal milczenie Cassini.



— Od intronizacji Jana Pawta II. Pamigtam rado$¢ ekscelencji.

— Rzeczywiscie. A wczesniej?

— Wczesniej? O, to dawno. Dwadziescia osiem lat temu, jak sadz¢. Takze w Rzymie. Moje
mate schronienie (stowo to wyraznie go rozbawito) na Ovido, w Domu $w. Atanazego, ktérym
ekscelencja wtedy kierowat.

— Ciagle nim kieruje. Troche z dala, ale kieruj¢ nim. Ojciec stanowit cenny narybek. Coraz
mniej takich ludzi. Spotyka si¢ juz tylko teologow.

— Nie takie byto moje powotanie, ekscelencjo.

— Tez tak uwazam. Ale wro¢my do sprawy. Kto sposrdd zakonnikdéw zna tajemnice tego
grobu?

— Wszyscy, ekscelencjo, ale jak daleko siega pamie¢ tego klasztoru, nic nigdy nie wyszto
poza te mury. To czg$¢ naszej historii. W latach trzydziestych XV wieku mnisi z Sainte-Tarcisse
byli posrod tych ostatnich, ktorzy dochowywali wiernosci Benedyktowi XIII, potem
Benedyktowi XIV, nasladujac w tym swego ksigcia, Jana d’Armagnaca, ktory przytaczyt si¢ do
papieza z Rzymu dopiero pod grozba popadnig¢cia w herezj¢ i wyzucia ze swych panstewek. To
dlatego Jan Carrier zmarl wlasnie tutaj.

— Ojciec jest pewien? — zapytat Cassini. — Kazatem szuka¢, oczywiscie. To nie byto latwe.
Jan Carrier miat by¢ zatrzymany w Levezou, w 1433 roku, blisko Millau, gdzie schronit si¢
w asyscie kilku pasterzy tworzacych jego ostatnig $witg, ledwo trzy lata po swej elekcji.
Zamkniety w zamku Foix, w lochu, w wielkiej tajemnicy, miat tam umrze¢ w 1437 roku.

— Daty si¢ zgadzaja — potwierdzit Dom Jansen. — Ale on uciekt. Styszat ekscelencja przed
chwilg Przypowie$¢ o Benedykcie. Wybratem te lekture dla ekscelencji. Wszyscy nasi bracia
znaja ja na pamiec izawsze stuchajg jej z tym samym wzruszeniem, jak pigknej basni przed
zas$nigciem. Zostata napisana przez jednego z tutejszych mnichow, w trzydziesci lat po tych
wydarzeniach.

Poza poetyckimi upigkszeniami, reszta jest chyba prawdziwa.

— Ata ,eskorta wilkow”? Ci tucznicy, ktorzy rzucili si¢ do ucieczki, styszagc pohukiwanie
puszczykow? Gwiazda? Cata ta basniowosc...

Przeor uczynil wymijajacy gest, jakby si¢ wahat miedzy dreczacymi ijego watpliwosciami
a przekonaniem o prawdziwosci tej opowiesci.

— W dniu $mierci Benedykta zaszto tutaj co$ dziwnego — powiedziat. — Nie mam podstaw, by



podejrzewaé zmyslenie. Mowi o tym pewien list, ktory znalezliSmy w klasztorze, napisany przez
Dom Celestusa de Boigne do papieza Eugeniusza IV, ale nigdy niewystany, prawdopodobnie
z ostroznosci. Co zbytnio nie dziwi, poniewaz opowiada on o historii cudownego uzdrowienia
pewnego nieszczgsnego brata zakonnego, ktdry spadtszy z dachu, zlamatl sobie stos pacierzowy
1 miednice. Zaniesiono go ledwo zywego, na noszach, do Jana Carriera. Ten podnidst dwa palce
1 postawit kalek¢ na nogi...

Biskup Cassini poruszyt si¢ zniecierpliwiony.

— Wigc on takze czynil cuda?

— ,,Takze”? — zdziwil si¢ przeor.

Biskup puscil to pytanie mimo uszu, a Dom Jansen, obserwujac go, zaczat si¢ zastanawiac,
czy przypadkiem Cassini nie dotagcza do tych sposrod swoich braci biskupow, ktorych
jakiekolwiek nawigzanie do mozliwosci cudu natychmiast wprawiato w bardzo nieprzyjemny
humor.

— I co dalej? — zapytal Cassini.

— Co teraz bedzie dalej, ekscelencjo? Czy co si¢ wtedy dalej stato?

— Wtedy — sprecyzowat biskup.

— Dalej to byly jakie$ wizyty w klasztorze, sze$¢ czy siedem w jednym stuleciu, tak bylo na
poczatku, potem stawaty si¢ coraz rzadsze.

I zaczal opowiadaé. Mezczyzna przychodzit zawsze po zapadnigciu nocy, niekiedy
w towarzystwie jakiego$ pasterza. Pdzniej nie widziano juz z nim zadnych pasterzy, mezczyzna
pojawiat si¢ sam. Swietnie znat droge, ktora wowczas byta zwykla sciezka dla mutéw. Pukat do
klasztornej furty i przez okienko judasza przedstawiat si¢: ,,Jestem Benedykt”. Nie mowit: ,,Mam
na imi¢ Benedykt”, ale: ,,Jestem Benedykt” — ito sezamowe zaklecie dziatalo, bo brat furtian
otwieral drzwi. Nie zawsze zreszta byt to Benedykt.

Przychodzit takze Jakub, Mateusz z Betlejem, Piotr, Andrzej z Gibelet, Lukasz, Szymon
z Hebronu, Tomasz z Cezarei, Jan z Tyberiady... Nosili imiona apostotow laczone z dawnymi
biskupami w Ziemi Swictej, aprzyjmowane teraz przez ludzi miodych izmeczonych,
powsciagliwych w stowach, ze spojrzeniem skierowanym w glab siebie, owinigtych w dtugi
pasterski ptaszcz, z torba na przerzuconym przez rami¢ pasie iz pielgrzymim kijem w dioni.
Kiedys$ przyszedt nawet jaki§ Szkot z dalekiej wyspy Jona. Rownie dobrze jak t¢ Sciezke,

wszyscy oni znali miejsce pochowku Jana Carriera, tu, w ko$ciele. Zostawiano ich w spokoju,



podczas mszy. Modlili si¢. Z czasem ich wizyty stawaly si¢ coraz rzadsze, az w ostatnim
trzydziestoleciu catkiem ustaty.

Chociaz pojecie czasu bylo wzgledne, gdyz chodzito o setki lat, odwiedziny tych, ktorzy
przedstawiali si¢ jako Benedykt, byly najczgstsze. Pierwszy, ktory zapukal do klasztornej furty,
pojawit si¢ okoto dwudziestu lat po $mierci Jana Carriera. Mezczyzna shusznego wzrostu,
wygladal na szlachcica okrytego plaszczem pasterza, byl bardziej niz jego pdzniejsi nastepcy
pewny godnosci swej osoby imoglo si¢ to tlumaczyé zywym jeszcze wspomnieniem
o nieustgpliwym papiezu Luna, zmartym trzydziesci cztery lata wczeséniej iciagle obecnym
w powszechnej pamigci. Ten Benedykt nie byl sam. Towarzyszyta mu jakby $wita, z dwoma
mutami obtadowanymi jakimi$§ kuframi zakrytymi narzuta, byl mulnik, dwoch pasterzy
o $mialym spojrzeniu, ze szpadami przy boku i ktos$, kto wydawat si¢ przebranym za wiesniaka
szambelanem. Muty zaprowadzono do stajni, a szambelana ze $witg do pomieszczen goscinnych,
podczas gdy 6w Benedykt, pigtnasty juz tego imienia — co do tego nie ma watpliwosci — zostat
natychmiast sekretnie przyjety przez starego Dom Celestusa de Boigne, ktory wcigz byt
przeorem. Nie wiadomo, o czym rozmawiali, procz tego, ze rozmowa zaczeta si¢ o drugiej po
poludniu. Z opinii, ktére wymienili, nie wycieklo nic. Skonczyli w porze kolacji.

Kiedy weszli do refektarza, Dom Celestus osobis$cie podat mu naczynie z czysta wodg i biatg
Iniang serwete, nakazat mnichom powstac¢ i pozdrowi¢ goscia, ale potem, zamiast usadzi¢ go
obok siebie, czego mozna byto oczekiwaé, nakazal poprowadzi¢ go do stotu dla przygodnych
gosci, gdzie kilku biedakéw zywionych przez klasztor posunglo sie¢, by zrobi¢ mu miejsce.
Wszystko to mialo znaczenie symboliczne. Wyznaczone zostaly $cisle granice. Goscina,
owszem. Takze pewna forma szacunku. Ale nic ponadto.

Gdy w dwanascie lub trzynascie lat pdzniej Benedykt powrécit, okoto 1470 roku, byt to
cztowiek prawie zupelie wycienczony, niedozywiony, w zdartych butach i postrzepionej
pelerynie.

Zadnego ekwipunku. Nie bylo juz mulnikow, kamerdynera czy szambelana ani przybocznej
strazy przebranej za pasterzy, ani muldw itych tajemniczych kufrow, co do ktorych
przypuszczano, ze zawieraja resztki papieskiego skarbu Piotra de Luny, ocalale zrabunku
dokonanego przez wystannikéw Rzymu, nieco wczesniej. Byl sam. Jego torba zawierata juz tylko
przedmioty osobistego uzytku, ktore jednak stawiaty go jeszcze ponad przecigtnoscia: korporat,

pateng, picknie oprawiony mszal iniewielki rzezbiony kielich wysadzany szlachetnymi



kamieniami (biskup Cassini pomyslal o tym, ktéry Zandarmeria z Frontignan znalazta w plecaku
Jakuba z Betlejem, zmarlego w Maguelone...), atakze ukryty w podwojnym dnie pierscien
rybaka: prywatng piecze¢ zmartego Jana Carriera. Dom Celestus opuscit juz te ziemie, zastapil go
inny przeor, ktdry przyjal t¢ zjawe z przeszlosci bardziej z chrzescijanskiego milosierdzia niz ze
wzgledu na to, co reprezentowata. Ofiarowat mu nocleg, miejsce przy stole, wsparcie, nic wigce;.
Mezczyzna odpoczat dwa dni i zaopatrzony w prowiant, o Swicie, bez stowa ruszyt w droge. Ten
Benedykt nigdy nie powrdcit. Nie wiadomo, gdzie umart. Ani zaden inny Benedykt. Zdarzato si¢
niekiedy, ze jeden z nich, u kresu sit, omal nie umart w klasztorze, ale zawsze jednak w koncu si¢
dzwigat 1 odchodzit umiera¢ gdzie indziej, nie dopominajac si¢ o wspotczucie...

— Skad ojciec wie to wszystko tak doktadnie? — spytat Cassini.

— Tradycja ustna, ekscelencjo, jest bardzo silna w Sainte-Tarcisse. Sa takze pewne
dokumenty. Niektorzy sposrdd naszych przeorow lubili spisywa¢ mate i wielkie wydarzenia
z zycia klasztoru. W koncu te wizyty Benedyktow lub ich przedstawicieli sg dla nas zywa
legenda. Wczesniej wiele si¢ nad tym nie zastanawialiSmy. Poza tym, teraz to juz nie zdarza si¢
czgsto. Przychodza iodchodza. Przycigga ich grob Benedykta XIV. Nawiedzanie go to ich
obowigzek. Uzasadnienie ich istnienia. Nie bierzemy w tym zadnego udziatu, ale nie ma zadnego
powodu, zeby$Smy zamykali przed nimi bramy klasztoru.

— Doprawdy? — spytat Cassini. — Nawet jesli ten Benedykt uwaza si¢ za...?

Stowo nie padlo, ale obaj pomysleli o tym samym.

— Zaden znich nigdy tego nie powiedziat — rzekl Dom Jansen. — Zaden nigdy tego nie
twierdzit. Z wyjatkiem, oczywiscie, tego Benedykta XV, zwanego inaczej Piotrem Tifane,
ktorego przyjmowal Dom Celestus, aktéremu, pozdrowiwszy go, wskazal jego wiasciwe
miejsce.

— A co on o tym myslat?

— Dom Celestus? Skad si¢ tego dowiedzie¢? Nic nie zostawil w tej kwestii.

— A ty, ojcze, co o tym myslisz?

Przeor spojrzal na niego tak sploszony, ze biskup parsknat $miechem.

— Alez nie, ojcze, prosze si¢ nie obawia¢! Schizma si¢ skonczyla. Nikt nie pyta ojca przeora
o legalnos$¢ obecnego papieza. Ktory jest falszywy? Ktory jest prawdziwy?... Sobor w Konstancji
podjat dobra decyzje, a ojciec nie jest sw. Wincentym Ferreriuszem. Chodzito mi o co$ innego.

Prosze¢ sobie wyobrazi¢, ze dzi§ rozmawialem w Paryzu z komendantem zandarmerii, ktory



podejmowal, w pewnym sensie, jednego z gosci, ktorych ty, ojcze, miale$ tutaj. Czy ten
Benedykt albo raczej ci Benedykci, czy, uwzgledniajac ich dyskrecje, sprawiali wrazenie, Ze...
jakby to powiedziec... ze znaja si¢ na swoim fachu?

Przy kominku stat kosz z polanami drewna. Przeor wyciagnat jedno i podrzucilt do ognia.
Drewno bylo suche i zaraz stan¢to w ptomieniach.

— Ulomna pamig¢ ludzka ktadzie si¢ na tych szesciu wiekach, ekscelencjo — odpart Dom
Jansen po dlugim namysle. — Mogta upigkszy¢ te sprawy. I wszyscy ci Benedykci si¢ pomieszali.
Nie wiemy nawet doktadnie, ilu ich bylo. Tradycja ustna moze zagubi¢ t¢ ni¢ przewodnia i wielu
obdarza¢ tym, co bylo cnota izashuga tylko niektérych. Uzbroiwszy si¢ w tego rodzaju
ostrozno$¢, mozna jednak zaryzykowa¢ pewna ocen¢ ogolna, bez watpienia do$¢ bliska
rzeczywistosci. Przede wszystkim w tradycji ustnej naszego klasztoru nie znajduje si¢ zaden
negatywny sad albo opinia na temat tego czy tamtego sposrod tych gosci, nic, co pozwalatoby
mie¢ jakas watpliwos¢ wzgledem szczerosci ich wiary, ich bezinteresownosci, a zwlaszcza
wzgledem ich rdwnowagi psychicznej. Nawet cienia prozelityzmu, zadnych mesjanskich ambicji,
w przeciwienstwie do tych wszystkich natchnionych sekciarzy, ktorzy zawsze uwazaja si¢ za
obdarzonych Boska misja. Wydawalo sig¢, ze ich jedyna rolg na tej ziemi jest trwanie.

Trwanie i przekazywanie, trwanie, zeby przekazywac. Ich poboznos¢ takze budzita podziw,
tutejsi mnisi co$ o tym wiedza i trudno si¢ pomyli¢. Oszusci zostaliby szybko zdemaskowani. Ich
wiedza religijna, dogmatyczna czy liturgiczna nie byla gorsza od naszej, ale nie to jest
najbardziej zadziwiajace. Nie pobierajac zadnego formalnego wyksztalcenia, skad ja czerpali?
Zapewne przekazywali ja sobie, jeden drugiemu, podobnie zreszta jak kaptanstwo, gdyz nikt
w klasztorze nigdy nie mial watpliwosci: wigkszo$¢ z tych dziwnych gosci byla kaplanami. Iw
tej kwestii takze nie da si¢ oszuka¢ calego pokolenia zakonnikow iprzeorow. Oczywiscie,
wedtug reguty, bez zgody wladz kosScielnych nie mieli prawa odprawia¢ mszy. Nikt z nich
zreszta o to nie prosit. Zadawalali si¢ uczestnictwem we mszy klasztomej i1nabozenstwach
zudzialem innych przygodnych wiernych, ale ich zachowanie, ich odpowiedzi, $piew —
zdradzaly kaplanska formacj¢ lepiej, niz gdyby sami si¢ do niej przyznali. Potwierdzito si¢ to
w dwodch znanych przypadkach, nawet nie tak dawno — jakie$ sto lat temu. Pewien przeor,
przejety nagle braterskim wspolczuciem iufnoscig, by¢ moze nazbyt romantyczng, a chyba tez
po prostu ciekawoscia... — spontanicznie zaproponowatl jednemu z tych gosci, by odprawit msze

$wieta w jednym z bocznych ottarzy kosciota, ten za$ przyjat to jak rzecz catkiem naturalng. Do



mszy stuzyl nowicjusz z klasztoru, auczestniczyt w niej sam przeor, uwaznie obserwujacy
zachowanie goscia. Sporzadzil pdzniej notatke, w ktorej podkreslit pewne archaizmy liturgiczne,
wcezesniejsze od reform Soboru Trydenckiego, zastrzegt jednak, ze nie moze by¢é mowy
o $wigtokradztwie. Dodal, Ze celebransa wyraznie ozywiata swego rodzaju widzialna taska Boza
(tu biskup Cassini pomyslat o komendancie Plassardzie, ktory doswiadczyt podobnego uczucia,
rozmawiajac z Jakubem z Betlejem). Mgzczyzna, o ktorym opowiadal przeor, takze nazywat
siebie Benedyktem. Powrdcit jeszcze kilka lat pozniej, odprawit kolejng msze i odszedt o $wicie,
z torba na plecach. Pozostawit po sobie silne wrazenie. Reasumujac, ekscelencjo, ci przybysze
wzbudzali szacunek naszej wspdlnoty...

— W pewnym sensie, sami mali $wieci! — zazartowal Cassini.

Dom Jansen milczal, aze milczenie si¢ przedluzato, biskup obrzucit go podejrzliwym
spojrzeniem.

— Chyba ojciec nie chce powiedzie¢... Ach, nie! Bardzo proszg. Prosze tylko mi nie
opowiada¢ o zadnych cudach!

Dom Jansen usmiechnat si¢ mimo woli.

— Nikt nie wypowiedzial tego stowa, zapewniam ekscelencje. Po prostu, kiedy stad odszedt,
kamienny ottarz zaczal promieniowac intensywnym cieptem iniebieskawym $§wiattem, ktore
zdawalo si¢ wydobywac z jego wnetrza.

Biskup Cassini az podskoczyt.

— Moéwi ojciec ,,po prostu”? Doprawdy, nic prostszego!

A czemuz jeszcze nie niebianskie glosy? Chory anielskie! I ojciec sadzi, ze ja to kupig?

Dom Jansen przeczekat te burzg.

— Tylko ciepto i §wiatto, ekscelencjo.

— I dtugo trwalo to... to zjawisko?

— Siedemnascie dni. M6j poprzednik skrupulatnie to odnotowat. Dnia 14 stycznia 1886 roku,
o godzinie 10.30 rano wszystko wrocito do normy. Przeor nakazat zakonnikom przysiac
milczenie iwigcej otym nie mdéwiono. Zapisek ten konczy si¢ przypuszczeniem, ktore
pozostawiam przenikliwo$ci ekscelencji: ciepto i $wiatlo znikneto doktadnie w chwili $mierci
Benedykta.

— I nigdy juz si¢ nie powtdrzyto?

— Nigdy.



— Jeszcze jest szansa... — mruknat biskup z przygnebiong ming.

Objal czoto dlonmi, potrzasngt prawie komicznie glowa, zeby podkreslic swe
niedowierzanie, ale Dom Jansenowi przyszto nagle na mysl, ze biskup zmusza si¢ troche do tego
tonu, by oszuka¢ swoje prawdziwe uczucia.

— Coz, ojcze — ciagnat Cassini — to wszystko, co opowiadasz, ten cud, to jest takie...
$miesznie §redniowieczne. Takie... okropnie niemodne! — Ale jednoczes$nie zmienit si¢ na twarzy.
Byt zadowolony, prawie wesoty.

— Niech Pan Bog bedzie pochwalony! — powiedzial nagle.

— A teraz, ojcze, opowiedz mi o tym drugim.

— O jakim drugim?

— Chcialem powiedzie¢: o tym ostatnim, o tym, ktérego niedawno przyjmowaliscie, o ktorym
do mnie pisates...

Dom Jansen wstat i wyjal z kredensu butelke potyskujaca bursztynowym blaskiem i dwie
krysztalowe szklaneczki wielkosci naparstka.

— Dzi$ nie ma postu. Proponuje¢ tyk starego armaniaku z naszego opactwa. JesteSmy z niego
bardzo dumni. Bede towarzyszyt ekscelencji.

Biskup si¢ zgodzit, nabit fajk¢ i zapalit. Zrozumieli si¢ bez zbednych stow. Zdajac sobie
sprawe z niezwyklosci tej rozmowy 1ijej malo stabilnego gruntu, tymi drobnymi, $wieckimi
gestami otwierali sobie jakby ,,wyj$cie ewakuacyjne”, ktore miato im pomoc zachowaé zdrowy
rozsadek.

— To bylo cztery miesigce temu — zaczat Dom Jansen. — Kilka dni przed Bozym
Narodzeniem. Wtedy juz od dawna zaden z tych gosci nie pokazywatl si¢ w klasztorze. Ja nigdy
nie spotkalem Zadnego z nich, a mija juz dwadziescia siedem lat, odkad ztozytem §luby w tym
opactwie. W ogéle onich nie wspominalimy, co najwyzej stuchajac tej Przypowiesci
o Benedykcie, ktora czytana jest w refektarzu mniej wigcej raz na rok, ale mowilem juz
ekscelencji, ze to dla nas jest legenda, pigckna budujaca historia podobna do tych, ktore
opowiadaja katedralne witraze. Tamta rzeczywisto$¢ si¢ oddalita. Sposrod tych, ktérzy ja
wecielali, tworzyli, nikt juz bez watpienia nie zyje. Moze nie§wiadomie zatlowaliSmy tego, ale
przeorowie Sainte-Tarcisse, to znaczy moj poprzednik Dom Fortot, ija, odczuli wreszcie
sekretng ulge. I wtedy nagle przyszedl, tuz przed zapadnigciem nocy. Zapukat do klasztornej

furty i powiedzial ,,Jestem Benedykt”. Nie powiedzial: ,Mam na imi¢ Benedykt”, ale ,,Jestem



Benedykt”. Brat furtian odruchowo pospieszyt otworzy¢ drzwi, nie proszac przybysza o wigcej
informacji. Natychmiast mnie powiadomiono. Wiedzialem duzo onim io tych innych.
Zapomniatem juz o tym, ale wiedzialem sporo. Od razu sobie przypomniatem. Chcialem biec na
furte, ale zatrzymatem si¢ wpodl drogi, zastanawiajac si¢, dlaczego serce bije mi tak, jakby —
prosz¢ wybaczy¢, ekscelencjo — jakby sam papiez pukat do naszych drzwi. Wzigtem si¢ w gars¢.
Wydalem rozporzadzenia, zeby przybysza umieszczono w pokoju goscinnym, apotem
zaprowadzono go do refektarza, gdzie uszykowalem, przy wejsciu, tak jak idla ekscelencji,
naczynie z woda i serwetg.

Tam wlasnie go ujrzalem. Byl stary, mocno zgarbiony, wynedzniaty, bardzo zmeczony. Miat
na sobie czarny, ztachany, staroswiecki surdut i wygladal jak robotnik sezonowy z ubieglego
stulecia. Spojrzat na serwete, ktérg mu podatem, najpierw si¢ zawahal, ale potem wziat ja
szybkim ruchem, calkiem jakby mu si¢ to nalezato. To, co dzialo si¢ potem, nasuwato podobne
skojarzenia. WeszliSmy do refektarza. Z wyjatkiem furtiana i brata, ktory zaprowadzit go do
pokoju goscinnego, nikt z zakonnikéw nie wiedzial o jego przybyciu. Poniewaz troch¢ sie¢
spozniliSmy, wspdlnota byla juz w trakcie kolacji. Wszyscy wstali. Ekscelencja zna cigzar ciszy.
Ta, ktéra nas ogarngta, miata wage wiecznosci. Czujac te wbite w niego spojrzenia, posadzitem
go obok siebie. W tej chwili bracia nie pojeliby, gdybym postapil inaczej.

Go$¢ prawie nic nie zjadt. Troche puree, pot jabtka. Wydawat si¢ tak zmeczony, wyczerpany,
ale tak jawnie szczesliwy, ze to szczgScie odbijato si¢ w oczach wszystkich naszych braci.
Wowczas uzylem swej wladzy. Skrocitlem kolacje. Przerwalem ostatnig lekturg ipostalem
wszystkich na komplete. Tego wieczoru poszedtem spa¢ wsciekly na samego siebie, nie chcac
zastanawia¢ si¢ nad sensem tego wszystkiego, ale zarazem nie mogac o tym nie mysle¢, co nie
sprzyjato zasnigciu, ekscelencjo, a przeciez nam, zakonnikom, sen jest tak skapo wydzielany...
Nazajutrz rano, na laudesach, byl w kosciele, w glebi $wiatyni, daleko od nas, owinigty ta swoja
$mieszng pasterska peleryna, oddzielony od nas jakby okopem, ktory sam wykopat. Wchodzac do
ko$ciola, zatrzymalem si¢ przy nim. Mialem ochot¢ go zagadnaé, ale nie wiedzialem, co
powiedzie¢. Czutem, ze i on ma ochot¢ co$ powiedzie¢, ale nie bylem w stanie pierwszy si¢
odezwa¢. Mialem wrazenie, ze dzieli nas przepas¢ wiekdéw, ktorej nic inikt nie zapehi.
Wydawato mi si¢, ze rzekt ,,Blogostawi¢ cie¢”, chyba ugigtem kolano. Godzing p6zniej odszedl,
zaopatrzony w nowy plecak, §piwdr, zywnos$¢ itroche pienigdzy. Podzickowal furtianowi,

moéwiac, ze udaje si¢ w dlugg podréz, iodszedt. Nigdy nie wrocit. Sadze, ze inny juz nie



przyjdzie.

Cassini chrzaknat poruszony.

— Zadnego cudu? — zapytat.

— Nawet najmniejszego.

— Tym lepiej! — rzucil biskup podejrzanie wesotym tonem, jakby chcac ukry¢é wzruszenie. —
Przynajmniej tobie, ojcze, bedzie to oszczgdzone.

Duzym palcem nabit fajke, tyknal armaniaku i powiedziat:

— Starania, by przezy¢, zabieraja mu duzo czasu. Idzie wolno. Moge ojcu powiedzie¢, gdzie
byl przedwczoraj. W katedrze des Doms, w Awinionie.

— Skad ekscelencja wie?

Biskup si¢ usmiechnat.

— Dom $w. Atanazego, ojcze...Ten biedny czlowiek zebrat przy gtdéwnej nawie inikt nie
zwracal na niego uwagi. Z uptywem czasu zebracy stajg si¢ niewidzialni dla innych ludzi... Obok,
trzymajac matke za reke, przeszta jakas dziewczynka, o twarzy zeszpeconej czerwong plama, tak
zwanym ,,rumieniem”, ktora pokrywala polowe jej twarzy. Z uémiechem wsung¢la jaki$ pienigzek
zebrakowi. Potem uplynety jedna czy dwie minuty, gdy matka z corka szty obok siebie, wracajac
do domu. W pewnym momencie ta kobieta spojrzala na corke ikrzykneta: ,Jakas$ ty pigkna,
kochanie! Twoj policzek! Jest catkiem gladki i biaty!”...

Dziecko zaraz zawrdcilo i pobiegto do katedry. Zebrak zniknat.

Bog chcial, ze tam si¢ zatrzymal. Znaczenie swojej drogi cudami nie jest najlepszym
sposobem, by pozostawac niezauwazonym...

Biskup Cassini uderzyt dtonig w oparcie fotela:

— A trzeba, zeby przeszedt niezauwazony.

— Dokad on teraz zmierza, ekscelencjo? Czy ekscelencja wie?

— Mozna tylko przyja¢ pewna hipoteze, ale bez wielkiego ryzyka pomytki. Awinion to
miejsce symboliczne. W pewnym sensie on pochodzi z Awinionu. Skierowat si¢ do zrddet. Od
Klemensa V do Benedykta XIII byto dziewigciu papiezy, potem jeszcze dwoch, na wygnaniu, ale
zajmowali, jako kardynalowie, patace papiezy na brzegu Rodanu. Bez watpienia podjat swa
wedrowke. Maguelone jest zbyt oddalone, poza tym nie znalaztby tam juz nikogo. Nie pdjdzie do
Maguelone. Jona w Szkocji jest za daleko, podr6z taka przekracza jego sily i srodki, zresztg tam

tez nie ma juz nikogo, kto by go przyjal, a nawet o nim pamigtat. Sadze, ze skieruje si¢ raczej na



wschdod, idac przez te male opuszczone biskupstwa Gomej Prowansji. Jego towarzysze
pozaktadali tam te swoje widmowe siedziby kardynalskie, wszyscy ci, ktorych ojciec przed
chwilag wymienit 10 ktorych docieraly do mnie jakie§ informacje. Jakub z Betlejem zmart
w Maguelone, Piotr z Gibelet, tukasz zHebronu, Tomasz z Cezarei, Jan z Tyberiady...
W Entrevaux, ktore kiedy$ nazywalo si¢ Glandeves, w ruinach katedry Notre-Dame-de-la-Sedz,
ponad trzydziesci lat temu znaleziono w zimie zwtoki jakiego$ wildczggi owinigte w pasterska
oponcze. Pozostaje Senez, a moze Riez, ktore sg zreszta blisko siebie. Z tego, co mi o nim
wiadomo, utwierdzi si¢ w tym, co juz wie: ze jest sam. Zatem podejmie swoj marsz, i jesli Bog
doda mu sil, pojdzie az do konca, to znaczy...

Dom Jansen skonczyt za biskupa:

— Do Rzymu... I ekscelencja chce mu w tym przeszkodzi¢? Jezeli jest juz tak stary, tak
wycienczony... To chyba nigdy nie dojdzie?

Ta my$l wyraznie go zasmucila.

— Nie martw si¢, ojcze — powiedzial Cassini. — Przeciwnie, chcemy mu poméde. Ojciec go
widziat, skrzyzowat z nim spojrzenie, styszat dzwiek jego glosu, odgadywany bardziej, gdyz nie
odezwat si¢ do ojca przeora, ale ja ufam przenikliwosci ojca. Ojca zdaniem, dlaczego skierowat
sie¢ w stron¢ Rzymu, jak pielgrzym, wtasnie teraz, kiedy prawie juz nie ma sit, aby zy¢?

Dom Jansen nie zastanawiat si¢ dtugo.

— Aby tam umrze¢, ekscelencjo. Aby umrze¢ przy grobie Piotra i tak usprawiedliwi¢ swoje
zycie.

Miat w oczach tzy.

— Najpewniej tak wtasnie rozumuje — powiedziat Cassini.

— Rzym po szesciu wiekach wygnania... Jesli taki jest jego zamiar, dorzucitbym jeszcze i to:
skoro schizma przetrwata tak dtugo i skoro jedyny, ostatni depozytariusz tej rownoleglej sukcesji
apostolskiej chce, umierajagc w Rzymie, dokona¢ aktu poddania si¢ Rzymowi, to jest to a fortiori
powod do radosci. ,Jestes prawdziwym papiezem”, powiedzial Wincenty Ferreriusz do
Benedykta XIII, gdy ten schronit si¢ w Aragonii ze swymi ostatnimi kardynatami. ,Jeste$
prawdziwym papiezem, ale teraz trzeba si¢ poddac...”. Rzecz si¢ dokona.

Byto co$ dwuznacznego w tym o$wiadczeniu, jakas watpliwos¢, ktéra w ustach wysokiego
funkcjonariusza papieskiego, jakim byt biskup Cassini, musiala zastanawia¢. Dom Jansen,

zaskoczony, zaryzykowat ostatnie pytanie:



— Czy Ojciec Swiety wie o istnieniu Benedykta?

Biskup Cassini udal, ze nie styszy. Wyrazit che¢ udania si¢ na spoczynek. Przeor
poprowadzit biskupa do jego pokoju lodowato zimnymi korytarzami opactwa. Wbrew wszelkim
obawom pokoj jednak byt ogrzany.

Nazajutrz biskup Cassini wrocit do Rzymu.



Awinion, 1398

Geoffroy Le Meingre, zwany ,.Boucicaut”, szambelan krdla, syn i brat marszatkow Francji,
pan na Boulbon, Etaramon i innych warowniach Prowansji, pozbawiony wiekszych skruputow
awanturnik — dzierzyt w imieniu krola Karola VI miasto Villeneuve-les-Avignon. Jego choragiew
wojenna powiewata nad Zamkiem $w. Andrzeja wespot z proporcem krélewskim. To jego wielki
dzien. Wreszcie rzuci swe zgraje na to bogate, ptawigce si¢ w zbytku miasto po drugiej stronie
Rodanu. Tego ranka, 1 wrzes$nia 1398 roku, na mos$cie Saint-Benezet pojawili si¢ dwaj krélewscy
komisarze w swych rozpoznawalnych szatach, w eskorcie uzbrojonych straznikdw; poprzedzat
ich herold, dmacy w srebrng trabke. Zatrzymali si¢ przy kaplicy §w. Mikotaja. Zbudowana na
drugim przesle mostu, stanowila granice miasta. Zebrat si¢ thum.

Emisariusze Boucicauta, wyslani z pierwszymi promieniami slonca, rozpowszechniali na
targowiskach i rynkach wazne nowiny. Wokot robi si¢ cicho. Herold rozwija pergamin z wielka
pieczecig krolewska 1 z wysokosci konia, ponad wpatrzonymi w niego twarzami czyta dono$nym
glosem, styszalnym w ostatnich szeregach, w dwoch blizniaczych wiezyczkach gtownej bramy
miasta, gdzie czuwajg aragonscy tucznicy:

— Zgodnie z postanowieniami i opiniami synodu Kos$ciota francuskiego, zebranego w Paryzu
z woli krola Karola, szostego tego imienia, nakazane jest, co nastepuje...

Obwieszczono ,,zawieszenie postuszenstwa”. Nie dolaczajac na razie do papieza w Rzymie,
Francja nie uznaje odtad papieza z Awinionu. Zawieszona zostaje wszelka jego wladza na catym
obszarze krolestwa. Nie bedzie wigc mogl pobiera¢ dziesigciny ani innych dotychczasowych
naleznosci, ajego poborcy beda usunigci z wszystkich biskupstw. Wszelkie tytuly nadan
i wszelkie beneficja, udzielone mu od chwili intronizacji, s3 anulowane.

Zatwierdzanie elekcji klasztornych naleze¢ bedzie odtad do biskupéw. Nie wolno mu
udziela¢ inwestytury kanonicznej nowym biskupom ani gromadzi¢ ich wobec swej osoby. Nie
moze nic.

Wytworzono wokot niego proznig. Edykt krolewski nakazuje przy tym wszystkim
duchownym poddanym kréla Francji opusci¢ bezzwtocznie Awinion, o ile nie chcg utraci¢ swych
beneficjow, a cudzoziemcom w stuzbie papieza Luny rozwigza¢ z nim umowy, traktaty iinne

porozumienia oraz natychmiast opus$ci¢ miasto pod grozba wygnania z krdlestwa i konfiskaty



dobr. Tak glosem swego herolda przemawia krol; zawracajac dumnie konie, jakby wyzywajaco,
komisarze kroélewscy powracaja galopem do Villeneuve, pozostawiajgc oniemiaty thum, ktory po
chwili zaczyna szemra¢, a wie$¢ lotem btyskawicy rozchodzi si¢ po calym miescie, dobiegajac az
ufortyfikowanych bram palacu des Doms, gdzie papiez w swej prywatnej kaplicy wiasnie
skonczyt celebrowa¢ msze. Tam, wewnatrz murow obronnych, na dziedzincu ,,stuzebnosci
kardynalskich”*[* byly to rezydencje kardynatow, bardziej przypominajace umocnione domy niz
wytworne patace.] krzata si¢ juz shuzba miedzy kuframi, torbami podréznymi, pakami,
thumokami, po$rdd licznych mulow iuwijajacych si¢ wokot nich mulnikéw. Kardynalowie
wydali juz rozporzadzenia. Jak szczury przygotowuja si¢ do opuszczenia statku. Ludzie w czerni
zemscili sie. Uniwersytet Paryski zdegenerowal francuskie duchowienstwo, oszukal ksiazat,
naduzyl zaufania biednego, szalonego krola, ktoéry wskutek tej intrygi teologow uznal, ze ma
takze wladze nad duszami swych poddanych, a $wiecka nieomylno$¢ przewaza nad kwestiami
religijnymi. Teraz krol jest we Francji papiezem! Ten drugi, prawdziwy, Benedykt XIII, papiez
Luna, rzadzi juz tylko w swoim patacu.

Doszta ido niego ta wiadomos$¢. Udal si¢ po mszy do swej papieskiej komnaty ozdobione;j
gustownymi freskami, przedstawiajagcymi winnice, kwiaty, wiesniakdw, wiejskie dzwonnice —
nic, co przypominatoby ruiny, przemoc inienawi§¢ Rzymu. Przygotowano posilek: ciasto
miodowe i szklanka wina z jego winnicy w Graveson. Jedzac, czyta jaka$ pobozna ksigzke. Nie
okazuje zmartwienia. Patrzy przez okno na milczacy, bezradny i przerazony thum zgromadzony
przed patacem. Otwiera szeroko drzwi, pokazuje si¢ na balkonie, kresli w §wiezym powietrzu
poranka potrdjne blogostawienstwo iwota silnym gltosem do tysiecy awinionczykow, takze
zegnajacych sie znakiem krzyza w odpowiedzi na slowa blogostawienstwa: ,Nie lekajcie sie...”.
Potem wraca do swej komnaty, gdzie schodzg si¢ najwierniejsi z wiernych, najblizszy doradca
Wincenty Ferreriusz, nadworny lekarz Franciszek de Arana i siostrzeniec, Rodrygo de Luna,
komendant niewielkich oddziatow papieskich.

— Niewazne! — méwi do nich nieomal wesoto. — Swiety Piotr nie byl mniej papiezem przez
to, ze nie stuchano go we Francji.

Mija juz czwarty rok nieustepliwej walki. Czwarty rok, odkad nieuczciwos$¢ i podstepne
dziatanie przeciwnikow zmuszaja go do walki tg samg, godng pogardy bronig, jakiej uzywaja
wobec niego, papieza, jedynego legalnego papieza, jedynego Namiestnika Chrystusowego na

ziemi. Wystal poselstwa do wszystkich wladcéw Europy... Udzielil dyspensy zezwalajacej na



ponowne matzenstwo wszystkim tym ksigzg¢tom, ktdrzy na to nie zastugiwali... Potwierdzal
uzurpowane lenna... Przyrzekt kapelusze kardynalskie, opactwa, siedziby arcybiskupie catej, tak
niegodnej, krolewskiej paranteli, postal nawet wlasnych teologéw, by podjeli si¢ jego obrony
wobec — niech mu Bog wybaczy — podstepnych doktoréw z Uniwersytetu Paryskiego! On, ktory
ma by¢ niewzruszong opoka, ilez to razy musial si¢ ugina¢, dawa¢ do niewzruszong opoka, ilez
to razy musiat si¢ uginac¢, dawa¢ do zrozumienia, ze sklonny jest rozwazy¢ cesje, jesli ten drugi,
w Rzymie, zrobi tak samo, i jeszcze dyskutowa¢ warunki, a nawet posyta¢ dwa razy emisariuszy
(niech ito Bog mu wybaczy) do Tomacelliego, ktory uwaza si¢ za papieza Bonifacego IX! Oto
przed czym musial ugina¢ si¢ ten nieustepliwy, wielki starzec, kldcac si¢ ztym drugim
o ,,obediencje”, jakby byli dwoma parszywymi psami walczacymi o kos¢. Gdy o tym pomysli,
dlonie w czerwonych r¢kawiczkach si¢ zaciskaja. O$mielono si¢ zazada¢ od papieza, by sam
zakwestionowal swa legalno$¢! Tego nigdy nie wybaczy! Czy zazadano by od Boga, by
zaprzeczyl wiasnej Boskosci? 1tak oto trwal w oblgzeniu, z wtadza papieska ograniczong do
murdéw awinionskiego zamku, kiedy jego kardynatowie przeszli na strong¢ wroga, za wyjatkiem
tych pieciu Hiszpanow i Wiochow... I dobrze, tym lepiej! Nie potrzeba juz tych wszystkich
zgnitych kompromiséw, tego podwdjnego, kltamliwego jezyka, podstgpnych unikow. Jest
papiezem ipokaze to Swiatu!

Zacznie wlasnie od tego, ze bgdzie si¢ wigcej pokazywacé: w towarzystwie swego kuzyna
Rodrygo, z mitra na gtowie i palium na ramionach, dokonuje inspekcji muréw miasta. Zamknigto
wszystkie bramy, a blanki, wieze, odcinki murow migdzy bastionami obsadzono obroncami
dobranymi spos$rdd tych, ktdrzy pozostali wierni papiezowi, asg zdolni do noszenia broni:
stuzacych, postlugaczy, halabardnikow, szlachty awinionskiej, rzemieSlnikow, nawet
duchownych; wspierajg ich trzy setki aragonskich tucznikow; ale i tak staba to zaloga do obrony
tak dtugich muréw. Boucicaut zniszczyt i spladrowal cala najblizsza okolice, by zaptaci¢ z gory
najemnikom, ktérzy zgromadzeni teraz pod glownymi bramami obrazaja stowami
i obscenicznymi gestami ,,heretyka” i ,,patarena”, tego ,,fatszywego Piotra od ksiezyca i stonca”.
Z wiezy Filipa Pigknego, u wylotu mostu, po drugiej stronie Rodanu, zgraja kardynalow
francuskich w czerwonych pelerynach obramowanych gronostajem obserwuje szyki najemnego
zotdactwa kupionego za ich denary, a rzuconego teraz przeciwko temu, ktérego sami niedawno
wybrali... Sg tam kardynatowie Piotr de Thury, Jan de la Grange, Hugon de Saint-Martial, Idzi de

Malesset, Jakub de Vergy iinni, tagcznie z kardynatem de Saluces, ktory jako pierwszy na



konklawe oddat glos za papiezem Luna... Brakuje kardynala Jana de Neufchatel, najbardziej
zajadtego. Ten kazal pozostatym udzieli¢ sobie tytulu kapitana miasta Awinion, zarzadcy miasta
w imieniu Swigtego Kolegium.

Odziany w purpurg, w kolczudze pod szata, z mieczem na pasie i butawa w dloni, konno,
w eskorcie zbrojnej strazy dowodzi artyleria: wydaje rozkaz palby katapultom i bombardom,
kieruje machinami oblezniczymi i ruga saperéw, ktorzy si¢ spdzniaja z tadunkami prochowymi.
Ulewa kamieni, pociskow i kul spada na mury. Zraniony w rami¢ papiez krwawi. Opatruja go.
Do tloczacych sie¢ wokot niego mowi silnym, spokojnym glosem:

— Nie dzisiaj mi jeszcze pisane ani jutro, dlugo jeszcze. Umrg bardzo stary i umre papiezem.

Jakze trafne proroctwo! Piotr de Luna zyt jeszcze bowiem przeszto ¢wier¢ wieku, dozywajac
dziewigédziesigciu dziewigciu lat, aw tym samym czasie w Rzymie, Pizie iKonstancji
pochowano pieciu papiezy!

Dwa tygodnie pozniej, 15 wrze$nia, sytuacja stala si¢ rozpaczliwa. Lud obrocit si¢ przeciwko
swemu papiezowi. Spladrowal magazyny ziarna i oliwy, zaladowal do workéw dobytek ostatnich
lojalnych kardynatéw, kardynala Salvy, arcybiskupa Pampeluny, kardynata Buyla ikardynata
Ammanatiego, ktorzy uratowali skore tylko dlatego, ze w pore chronili si¢ do patacu silnie
strzezonego przez Aragonczykow. Ludno$¢ Awinionu kochata swych papiezy; §wiadcza o tym
pigckne piesni. Przynajmniej takie wrazenie sprawiala przez prawie cate stulecie, ale w trudnych
chwilach daremnie spodziewac si¢ po thumie rzeczy wielkich i wzniostych. Najczesciej zdradza
stabych dla silnych, pomingwszy juz to, ze Prowansalczycy zasadniczo nie sa stworzeni na
bohaterow. Grozby zaglodzenia miasta, miotane przez krolewskich komisarzy ito wiarolomne
o$wiadczenie francuskich kardynalow, kwestionujace legalno$¢ Benedykta XIII, odwrocity od
niego lud prowansalski. Zdradzano wszedzie. Straznicy milicji miejskiej oddawali klucze do
bram. Kardynat de Neufchatel uroczyscie wjezdza do miasta, dzierzac uniesiony wysoko w gore
czerwony kapelusz zczarnymi frgdzlami niczym wojenng choragiew. Tlum wiwatuje
bezwstydnie: ,Niech zyje Swicte Kolegium!”. Wraz z Neufchatelem ijego brudnymi,
cuchnacymi najemnikami weszta do miasta takze dzuma. I on pierwszy umrze na dzume, placac
sprawiedliwg cen¢ za swoja zdrade.

Dnia 22 wrzesnia zastgpuje go Boucicaut, ktory osobiscie staje na czele najemnikow, pod
sztandarem krolewskim powiewajgcym na wietrze. Niecierpliwi si¢. Dziewczeta catuja rycerzy...

Miasto nalezy do niego. Tylko zamek jeszcze nie kapituluje. Boucicaut podsuwa si¢ az po



wysokie mury samej fortecy papieskiej, grozac oblezonym, pewny siebie. Wtadczym tonem zada
od Rodryga de Luny, ktéry pojawia si¢ na blankach wiezy, gdzie dowodzi obrong i gdzie
powiewa zottozloty proporzec ze skrzyzowang papieska tiarg i potksiezycem, by oddat klucze od
twierdzy 1 wydal na jego laske pigciu kardynatow: niech zargcza glowa za poddanie si¢ Piotra de
Luny. Nie byt nawet tak uprzejmy, by powiedzie¢ ,,papieza” lub ,,Jego Swiatobliwosci”, lub uzyé
innej grzeczno$ciowej formy. Dla niego sprawa jest juz skoficzona.

Odpowiada mu z muréw grad strzal i kanonada artylerii. Bombardyny papieskie otwieraja
ogien. Wkrétce patac spowija siwy dym. Papiez nie modli si¢ w swej kaplicy, jak jaki gatgan,
ktéry zdawalby si¢ juz tylko na pomoc Boska. On tez jest na murach, z biatymi infutami swej
mitry rozwiewanymi przez podmuchy mistralu. Dodaje otuchy artylerzystom. Obiecuje im
odpuszczenie grzechow i inne bardziej doczesne rekompensaty. Wokot Boucicauta padaja ludzie.
Jego kon staje deba. Zarzadza wiec odwrdét i ucieka razem ze swoja $wita, Scigany ze szczytow
murow nieprzyzwoitymi epitetami w dialekcie aragonskim, odnoszacymi si¢ do jego matki i jej
dziewictwa...

Nastepuje regularme oblgzenie. Boucicaut zarzadza budowe umocnionych, drewnianych
platform obl¢zniczych oraz prawdziwej reduty z murami ifosami. Zamyka dostep do ulic
barykadami, zajmuje okoliczne domy, zktérych wypedza mieszkancow. Jego najemnicy
obsadzaja dachy tych domow, aby ustawia¢ tam katapulty i miotacze kamieni. Lucznicy zajeli
pozycje na wiezyczkach zdobytych juz kardynalskich patacow. Jesli chodzi o sprzet oblezniczy
iludzi, przewaga oblegajacych jest miazdzaca wobec dwustu piecdziesigciu ludzi garnizonu
papieskiego, w wiekszosci Hiszpanow, ale jest tam takze troch¢ Wtochow, pigciu Niemcow,
szeSciu Anglikow czy Gaskonczykow i... siedmiu Francuzow.

W przeciwienstwie jednak do oblegajacych sa to ludzie zaprawieni w walce, dowodzeni
przez roztropnego kapitana, ktory nie patyczkuje si¢ z dyscypling, podczas gdy bandy Boucicauta
grabig i pija, oprozniaja jedng po drugiej piwnice Awinionu. Straze na murach zmieniane sg co
osiem godzin i wzmacniane patrolami, ktore obchodzg mury dniem inocg. Pigciu kardynatow
w kolczugach, w wysokich butach, zkolpakami kolczug przymocowanymi do czerwonych
kapeluszy sprawuje nieustanny nadzor. Jest to Kosciot walczacy, muskularny, stawiajacy czoto
niebezpieczenstwu z podniesiong glowa, niezbyt sklonny nadstawi¢ drugi policzek.

Imponujaca jest tez wysoko$¢ ipotega muroOw papieskiej fortecy, przyttaczajacej miasto

swym ogromem, nie do zdobycia, chyba ze zdrada.



Jest wreszcie on sam. Nieztomny papiez Benedykt XIII. Powiedzial do Wincentego
Ferreriusza, swego spowiednika: ,,Wytrwam az do $§mierci”, a ten $wigty cztowiek zaaprobowat
jego decyzje. Stowa te obiegly caty palac. Przyjeto je z uznaniem.

Grzmi wiec papieska artyleria; dwanascie poteznych kolubryn o czarych paszczach,
zamoOwionych wielkim kosztem w hiszpanskich odlewniach. Odpowiada jej artyleria
oblegajacych, rowna iloscig ziejacych ogniem luf, uzyczonych przez krola kardynalowi de
Neufchatelowi, ktory osobiscie nig dowodzi, podczas gdy papiez, na murach dodaje odwagi
wlasnym celowniczym. Dziwny to pojedynek, w ktorym kardynal ipapiez strzelaja do siebie
z dzial ku wigkszej chwale Pana Boga! Papiez zyskuje przewagg. Pociski kardynalskie ledwo
siegajag murow.

Papieskie natomiast, przeciwnie, przerzedzaja szeregi oblegajacych i siejg panike¢ w calym
miescie.

Boucicaut probuje podstgpu. Wysyta trzech totumfackich kardynalow, Malesseta, Thury’ego
i Salucesa, aby zaproponowali negocjacje. Spotkanie ma miejsce w siedzibie Salucesa, ktory
dzigki zdradzie zachowal swe dobra. Benedykta XIII reprezentuja kardynatowie Buyl, de Salva
i degli Ammanati: szybko si¢ orientuja, o co chodzi. Rozméwcy po prostu probuja ich przekupic!
Nie takiej oferty oczekiwali. Papiescy wystannicy maja wszelkie prawo wybra¢ jednak walke, co
tez dumnie o$wiadczaja. W drodze powrotnej, na rozkaz szalejacego z wsciektosci Boucicauta,
dwaj z nich, Hiszpan i Wioch, zostajg aresztowani.

Odarci z peleryn, kapeluszy i insygniow, w obcigtych nad kolanami szatach obwozeni sg po
calym miescie jako rozpustnicy, opluwani, wygwizdywani, obrazani; w koncu zostaja wtraceni
do lochu w zamku de Boulbon. Jedynie kardynal Buyl zdotal umkna¢ i wrocic¢ do patacu.

Proba nocnego szturmu po rynnach fortecy tez nie przynosi skutku. Jednak byto goraco. Byto
ich pigédziesieciu, uzbrojonych po zgby i mieli wedrze¢ si¢ rynng prowadzaca do pomieszczen
kuchennych, dowodzeni przez miejscowego Judasza, dawnego papieskiego kuchmistrza.
Siekiery, mtoty, cegi, nie zapomnieli o niczym, nawet o linach do wigzania jencéw, workach na
pieniadze, ktore spodziewali si¢ znalez¢, o choragiewkach ozdobionych burbonskimi liliami, aby
obwiesci¢ zdobycie patacu. W kuchni zasiedzial si¢ jednak pewien kuchcik, w porg¢ ich
spostrzegt.

Krzyki, trabki, dzwon alarmowy. Uprzedzono papieza. Lucznikowi, ktory go zawiadomit,

rzucit:



— Wracaj do walki! Naleza do was!

Rezultat: piecdziesieciu wigzniow.

Oblezenie ugrzezto, mija pazdziernik, listopad, grudzien, styczen... Miny, ptongca smota,
wrzaca oliwa, palone wapno, grad kamieni — cale wyrafinowanie 6wczesnej techniki militarnej
okraszone, jakby dla zachowania wysokiego poziomu, delicjami rodzacej si¢ wiasnie artylerii. Na
stole papieza jada si¢ wroble, na stotach zohierskich koty i psy. Pije si¢ wode z winegretem. Nie
ma juz wina, warzyw. Troch¢ zboza, to wszystko. Morale jest wspaniate.

I powoli odwraca sig¢ los.

Najpierw kardynat Jan de Neufchatel spada z konia. Nie upadt elegancko, jak dumny rycerz
zaskoczony kaprysem szlachetnego wierzchowca. Spadt jak worek, zwalit si¢ ghupio na ziemie,
bez duszy. Rozebrano go z kolczugi, aby mogl odetchnaé, rozcigto nozem sznurowadta wysokich
butow odkrywajac wielka, sing plamg, ktéra widniala w pachwinie jak wyrok. Wiarotomny
kardynat padt na dzume¢ jako pierwsza ofiara jej dlugiej litanii. Codziennie wozy braci
pokutnych, w szarych habitach, z maskami zakrywajacymi twarze az po nozdrza, zbieraja po
miescie do piecdziesieciu zwlok ipala je na wyspie Barthelasse, nad ktorg wznosi si¢ czary,
smrodliwy dym. Zwracajac przerazone oczy ku obleganemu zamkowi papieza, lud Awinionu
zaczyna zadawac¢ sobie pytanie, czy tam, wysoko, w schronieniu tych muréw, to nie papiez
Benedykt XIII wstrzymuje swymi rekami w biatych rekawiczkach wszelka obietnic¢ Boskiego
zmitowania? A moze przeklgci sg jego przeciwnicy? Byly to czasy, gdy wierzono mocno, gdy
wiez cztowieka z Bostwem cechowata porazajaca oczywistos¢. Pojawily si¢ 1 inne znaki. Ognisty
jezyk w poprzek Rodanu, ktory oswietlit nastgpnie patac, rozjasniajac go btyskawicami
i grzmotami. Chociaz nie strzelala zadna kolubryna, jaka$ kula strzaskala sztandar z liliami
Burbonow, powiewajacy nad jedna z kardynalskich wiez. Bogobojna mniszka z klasztoru $w.
Katarzyny miata wizje krzyza pochylonego nad palacem papieskim jak wielkie opiekuncze
skrzydto...

Ludowa choragiewka raz jeszcze obraca si¢ na wietrze... Jego Swiatobliwo$¢ Benedykt XIII
blogostawi lud! Osiemnastu francuskich kardynalow zaczyna takze zadawac sobie pytania. Czy
aby znowu nie znalezli si¢ po niewlasciwej stronie? Majestatyczny cien Piotra de Luny straszy
ich nocami. Nie obawiaja si¢ o swe dusze, lecz o swe dobra. Papiez Luna im tego nie zapomni...

Na rzece, od strony Atles, stycha¢ dzwigki fanfar. Przy zamku Trinquetaille zakotwiczylo

pigtnascie galer podestanych przez Marcina, krola Aragonii, ktory nagle przypomniatl sobie, ze



Benedykt XIII byt kardynalem-prymasem jego krolestwa. Galery oczekuja przyboru wody na
Rodanie, by oddac¢ si¢ na ushugi papieza i przywroci¢ rozum kardynatom, biednemu, szalonemu
krolowi Francji izaslepionej ludno$ci Awinionu. Potem swoj miecz na ustugi oblezonego
papieza oddaje réwniez krol Karol Andegawenski, ktory akurat wraca z Neapolu utraconego
wskutek intryg rzymskiego papieza. W Comtat wybuchajg bunty.

W Sault wimi¢ papieza formuje si¢ oddziat zlozony z pigciuset zbrojnych. Wowczas
wysuwa si¢ przed szereg niezastgpiony kardynal Saluces. To on pierwszy pojmuje, w jaka
zapedzili si¢ putapke. [ oto ten matoduszny purpurat, po prawdzie bardziej tchorz niz zdrajca,
$pieszy do papieskiego patacu, by przed innymi ukorzy¢ si¢ przed papieskim tronem.

Jeszcze niedawno odciety od §wiata, papiez Luna z kamienng twarza przyglada si¢ temu
starcowi, ktory obcatowuje jego stopy, dlonie, twarz... Po nim przychodza kardynalowie
Malesset, de Thury, de Vergy ikilku innych. Przychodzi, mniej zdegenerowany niz paryski,
uniwersytet z Tuluzy, potem uniwersytety z Angers iOrleanu, wreszcie Gerson, ten wielki
Gerson doradza krolowi restytucj¢ postluszenstwa. Kastylia, Nawarra iSzkocja pierwsze
powracaja do papieza Luny. Sam Karol VI, podczas jednego zrzadkich nawrotéw jasnosci
umystu, wysyla swego postanca z serdecznym listem.

Jednak Uniwersytet Paryski czuwa. Wbrew Gersonowi, nie ustgpi. Oblezenie patacu bedzie
wznowione, zaopatrzy si¢ oblegajacych. Zaprzestanie si¢ atakowania fortecy. Papiez moze
przyjmowac, kogo zechce, komunikowa¢ si¢ ze §wiatem zewngtrznym, ale nie moze opusci¢
patacu. Czuwa¢ ma nad tym kordon oddziatow krolewskich. Utrzymane zostang dotychczasowe
barykady.

Jeden papiez w Awinionie, drugi w Rzymie. Ktory jest prawdziwy? Ktory fatszywy?

I tak umiera ten wiek. Nadchodzi nowy. W Rzymie Piotr Tomacelli, ktory uwaza si¢ za
papieza Bonifacego IX, oglasza rok 1400 rokiem $§wietym. Co6z za wyzwanie!

Benedykt XIII modli si¢ w swej kaplicy. Wszystko zaczyna si¢ od nowa. Jest gotowy znowu
zjednoczy¢ $wiat chrzescijanski.

Pozszywac¢ te kawaltki szaty... Dwoch papiezy to obraza dla Boga. Potrzasa gniewnie glowa.
Podnosi oczy na monstrancje, w ktorej bialo 1$ni hostia, ktorg konsekrowat.

Jest tylko jeden prawdziwy papiez.

On nim jest.

Podjat decyzje. C6z znacza obietnice krolow? Coz znacza grymasy ksiazat, ptaszczenie sig



kardynatow? Poniewaz papiez jest biskupem Rzymu, wiec gdy tylko odzyska wolno$¢ — najedzie
Rzym!



Miedzy Awinionem a Senez, 1994

Podczas swej dlugiej wtoczegi mezczyzna tylko raz przekroczyt Rodan. Bylo to bardzo
dawno, gdy udat si¢ do Glandeves, zima, zamkng¢ oczy swemu staremu towarzyszowi. Po
powrocie, aby si¢ utrzymac, pracowat jako drwal w Cevennes, a potem nie opuszczal juz wzgorz
Causses, gdzie zwykle przebywat igdzie przyjmowalo go jeszcze od czasu do czasu kilka
domow naznaczonych tym znakiem. Przypomniat sobie o Awinionie. Nietrudno bylo tam trafi¢,
majac za przewodnika imponujaca budowle palacu izlocong statug Dziewicy, wienczaca
katedralng wiezg.

Pomyslal ze wspotczuciem o matej dziewczynce zpaskudng plama na policzku, ktoéra
obdarzyta go tak pigknym usmiechem.

Teraz powinien juz wyj$¢ z miasta, i$¢ na wschod, ku wschodzacemu stoncu. Jesli chodzi
o kraine, ktorg musiat teraz przeby¢ — do Riez mial osiem dni drogi, do Senez cztery kolejne dni
— pamigtat tylko nazwy wiosek, niczym stupki kilometrowe na trasie jego podrozy. Te wszystkie
wskazowki otrzymat od Piotra z Gibelet, ktory odbyt niegdys$ trzy takie podroze ze swej siedziby
w Senez az do Levezou, zanim woda pochtoneta ich kaplice, a takze do Rodez i nawet do Aleth,
z okazji sakry Jakuba z Betlejem, tej nocy, gdy zaskoczyt ich zandarm w ruinach katedry. Gibelet
wskazat mu takze kilka przyjaznych miejsc na odpoczynek, kilka sposrod, prawde
powiedziawszy, coraz mniej licznych gospodarstw czy domostw, gdzie ci, ktorzy szli przed nim,
zatrzymywali si¢ w drodze, pewni, ze dostang nocleg, positek i beda przyjeci z szacunkiem. Ale
mezczyzna nie robit sobie zludzen. Dzi$§ czasy si¢ zmienity. Jakkolwiek obcy byl temu §wiatu,
nie byl przeciez Slepy. A wszystko, co widziat wokoét, odrzucato go, odpychato, odbierato mu
poczucie sensu istnienia.

Opusciwszy miasteczko Montfavet, szedt przez betonowa pustyni¢, posrod gigantycznych,
krzykliwych znakow czasu, iokrytych kurzem jalowych ogrodow. Nic nie wskazywato, ze
znajdzie gdzie§ to ocienione miejsce, o ktorym mowil mu Gibelet, Zze bedzie tam oberza pod
wezwaniem pewnego swigtego; dostrzegt tylko tabliczke na narozniku obskurmej kamienicy: plac
sw. Siffreina...

Tu wlasnie, w Montfavet, poczul si¢ bardzo samotny. Kupit sandwicza w piekarni, mape

drogowa w kiosku i samotnie ruszyt w dalsza droge, usitujac sobie przypomnieé, od jak dawna



nie widzial juz Gibeleta...

Teraz droga przechodzita ponad podwojna wstgga autostrady.

Stat chwile wsparty o balustrade wiaduktu, z pustka w sercu, rozmyslajac o wieku, w ktorym
zyl. Ogluszajacy hatas gniott mu serce i $ciskat skronie, nieustanna fala pojazdow i cigzardwek,
ktére mijaty si¢ 1 wyprzedzaty w szesciu rzgdach pod jego stopami...

Jaki$ chiopak o bystrym, inteligentnym wejrzeniu stanal obok niego; przechylit si¢ przez
balustradg, ledwo dotykajac nogami ziemi.

— Smierdzi, co$ obrzydliwego — powiedziat. — Czy tam sg ludzie?

— Jacy ludzie? To ci si¢ nie podoba?

Chlopak wzruszyt ramionami.

— Nie zrozumiesz...

Megzczyzna poszukat wzrokiem matej kapliczki wzniesionej ku czci $w. Jakuba i oznaczonej
,muszla” pielgrzymow do Compostelli. Kiedy$ zrobit tam sobie odpoczynek Gibelet. Ale nie
zauwazyl niczego podobnego w okolicy, tylko te hangary sktadow towarowych imagazyny,
parkingi zatloczone samochodami otaczajace olbrzymie sklepy, ktorych nie wienczyta zadna
wieza. Zniknigcie tej kapliczki przynajmniej uchronifo ja od zatraty w oboj¢tnosci, a juz prawie
od szes$ciu wiekow, odkad umilkt tutaj gtos Benedykta, nikt juz nawet nie probowal skruszy¢ tej
obojetnosci...

Chtopak wycelowal w przednig szybe olbrzymiej cigzaréwki izaraz uciekl, wywijajac
trzymang w reku proca. Z dotu rozlegt si¢ ogluszajacy pisk opon, potem metaliczne odglosy
uderzen zapowiadajace nieszczescie 1 Smier¢. Obrocony w poprzek drogi wielki tir, prawdziwy
moloch drogowy, odbil si¢ od bariery i zbieral teraz swoj ofiarny trybut. W niemal regularnych
odstepach dwudziestu sekund kolejne pojazdy uderzaly jeden w drugi, musialo by¢ ich
z pie¢dziesiat, az wreszcie 06w waz samochoddéw znieruchomial. Trzaskaty drzwiczki. Z tej
magmy wylanialy si¢ postaci ludzi oglupionych sytuacjg. Wyt jaki$ pies. Chtopak z proca nawet
si¢ nie obejrzal. Oddalatl si¢ lekkim krokiem, zrekami w kieszeniach. Mezczyzna uczynit
w powietrzu znak krzyza.

— To dziecko nie jest winne, Panie — powiedzial.

Potem ruszyt w dalsza droge.

Gdy policja sporzadzita bilans tego karambolu, z ktérego, nawiasem mowiac, wyszli bez

szwanku arcybiskup Awinionu ijego sekretarz, zauwazono, ze sposrdd dobrej setki uczestnikow



wypadku nikt nie zginat w tej masie Zelastwa 1 tylko osiem o0sob zostalo lekko rannych. Co do
kierowcy cigzarowki, ktory takze wyszedt calo, zeznal, ze kamien uderzyt w przednia szybe na
wysokos$ci jego oczu ize stracil panowanie nad kierownica. Nazajutrz prasowe tytuly glosity:
,2Montfavet. Cud na autostradzie A-7”. Cud... — to tylko takie okreslenie. Nikt nie wyobrazat
sobie w istocie, nawet arcybiskup Awinionu, ze 6w cud zmobilizowal dobra setk¢ aniotow
str6zOw na wezwanie pewnego starego cztowieka, ktory przypadkiem tamtedy przechodzit...

Kilka godzin pdzniej, przekroczywszy Isle-sur-la-Sorgue, mezczyzna zszedl na wiejska
droge, ktora wiodla skrétem wprost na wschod. Na drodze, z ktorej whasnie zszedt, cigzarowki
mijaly go tak blisko, ze prawie go muskaty, i czul, jak chwieja nim podmuchy idace od tych
mastodontow. Jakas furgonetka mingwszy go, zatrzymata si¢. Kierowca wychylit si¢ z kabiny.

— Dokad wedrujecie, dziadku?

Stary cztowiek u$miechngt si¢ mimo woli. Glos brzmial przyjaznie. Mial zaspiew z tych
stron. Lamat jego samotnos¢. Totez odpowiedziat:

— Do Rzymu...

Kierowca gwizdnat przez zgby:

— Do Rzymu? Pieszo?

Przyjrzal mu si¢ uwazniej. Poczciwiec nie wygladal na zwyklego wedrownego robotnika.
Zreszta od dawna nie bylo juz wedrownych wyrobnikow, najwyzej wldczgdzy o malo
zachecajacym wygladzie, ze spuszczonym wzrokiem, czesto z psami rownie brudnymi jak oni.
Nigdy si¢ nie zatrzymywal, nawet gdy podnosili kciuk. Tym razem jednak przyhamowat,
machinalnie, bez zastanowienia. Sam si¢ zdziwit. Spedzajac po6t dnia na drogach przy rozwodzce
chleba do okolicznych wiosek, stat si¢ nieufny.

— W porzadku, ojczulku, ale przeciez itak tam nie dojdziecie przed wieczorem, do tego
swojego Rzymu! Jesli chcecie, podrzucge was kawatek. Wracam do siebie, do Saint-Pantaleon.
Widzg, ze ledwo juz powldczycie nogami, a piechotg zabraloby to wam jeszcze co najmniej dwie
godziny drogi.

To prawda, stary czltowiek juz ledwo powloczyt nogami. Z kazdym krokiem z coraz
wickszym trudem odrywat stopy od ziemi iz kazdym krokiem ten wysitek stawal si¢ coraz
bardziej nie do zniesienia, coraz bardziej bolesny. W glowie mu huczalo, jakby roito si¢ tam
tysigce much, serce w piersiach walito urywanymi uderzeniami, kilka razy juz prawie tracit

rownowage imusial odpoczywac, wsparty o jakis murek, drzewo, stup. Usig$¢ na skarpie



iodpocza¢ chwile? Z tym cigzkim plecakiem? Obawiat si¢, ze juz nie bedzie miatl sity sig
podzwigna¢. Nie, musi przeciez i8¢, i8¢ az do nocy... Dni stawatly si¢ zbyt dtugie na ten niewielki
zasob sil, ktorym jeszcze dysponowat.

Piekarz tymczasem wysiadl ze swej furgonetki.

— No, niech pan wsiada. Wezmg ten plecak. Pewnie nie czuje pan nog.

Dokad jechal ten dobry Samarytanin? Jaka wiosk¢ wymienit?

Zdaje si¢, ze Piotr z Gibelet, mowiac o drodze z Levezou do Senez, wspominal jakis$
przyjazny postdj w Saint-Pantaleon... Ale to bylo kiedy$, moze czterdziesci lat temu, w innej
epoce, gdy tego dobrego Samarytanina nie bylo pewnie jeszcze na $wiecie.

Inny $wiat, inna epoka, ktdra od dawna nie byla juz jego epoka...

W furgonetce usiadl po prawej stronie, zamkngl oczy izaczal si¢ modli¢ w duchu.
Samarytanin przy kierownicy nie przestawal mowic:

— Nad sklepem mam niewielki pokoik. Bedzie si¢ tam panu dobrze spato. Jutro rano musze
jecha¢ na drugg stron¢ Apt. Podwioze pana. Zaoszczedzi pan spory kawat drogi. Nazywam si¢
Raoul Jourdan. A pan?

— Jestem Benedykt — odpowiedzial Benedykt.



Na morzu, 1405

Wiatr zmienit si¢ na przeciwny. Wieje teraz slabo zpoiocnego wschodu, ale
z wystarczajacg sila, by zaczety powiewac flagi i chorggwie na rufach ina dziobach galer. Na
dwunastu statkach papieskiej armady wciaggnigto wielkie tacinskie zagle, dotad zrolowane wzdhiz
jedynej rei. Dla galernikow to chwila wytchnienia. Ludzi, ktorzy przysneli z zelazem na stopach,
budzi si¢ pdzniej gwizdkami. Spluwaja woéwczas w dionie i chwytaja za dtugie wiosta — trzech
mezczyzn na kazde wiosto, sto wioset na kazdym statku. W czerwonych beretach, z nagimi
torsami wydzielaja silny zwierzgcy zapach, przed ktérym panowie z zabudowanej czesci rufowe;j
bronia sie, palac w zelaznym koszu silne wonnosci. Najgorszy element Morza Srodziemnego:
portowe wyrzutki, szubienicznicy. Kawalerowie z zakonu $§w. Jana Jerozolimskiego, obarczeni
zadaniem uzbrojenia i wyposazenia papieskich galer, oproznili za pomoca szeroko otwartej
sakiewki wigzienia na Rodos, na Malcie, w Genui, Pizie, Livorno. Na maszt admiralskiego statku
weciagnieto czerwong choragiewke, wskazujaca tempo wiostowania. Dolce voga, fagodne tempo.

Jeszcze nie rozpoczeta si¢ walka. Na poktadzie kazdej galery rozbrzmiewa bgben szefa
galernikow, ktorego uderzenia dyryguja rytmem tej wspaniatej ludzkiej maszynerii: trzech
tysigcy wioslarzy pochylajacych si¢ najpierw ku dziobowi, zapierajacych si¢ stopami o tawy
przed soba, a potem odchylajacych si¢ energicznie ku tylowi, napinajagc migsnie pod ciezarem
zagarnianej wody.

Jego Swiatobliwo$é nie dogladat rekrutacji galernikow, ale zabronit uzywania bicza.
W czasie odbijania od brzegu w Marsylii kazat rozda¢ po sztuce srebra kazdemu wioslarzowi,
a potem ich poblogostawil, zarowno chrzesécijan, jak i mahometan, co wszyscy przyjeli szalonym
wrzaskiem na jego czes¢.

Jest ciepto, tagodny schylek lata. W tadowniach zapasy zywnos$ci ibroni, oraz oddzialy
najemnikow aragonskich, bretonskich, prowansalskich, neapolitanskich. Statki mkng na fali
przyptywu.

Cztery z Genui, cztery z Pizy, cztery wystawili joannici. Poza wlasnymi chorggwiami,
wciggnety na maszty rufowe wielka zottozlota flage z papieska tiarg ponad potksigzycem.
Wtasnie zauwazono tuz nad horyzontem, nieco ku poémocy, wierzchotek gory Bignone nad San

Remo. Benedykt XIII siedzi w fotelu na mostku kapitanskim, pod prowizorycznym



baldachimem. Ma obok siebie Ludwika II Andegawenskiego, krola Neapolu i Sycylii, s¢dziego
Aymara de Freslon, generata galer joannitow, kardynata de Salve, arcybiskupa Pampeluny,
kardynata Buyla i trzech innych kardynatow wybranych sposréd tych nielicznych, ktérzy nigdy
nie zdradzili, a takze bylego kanclerza Uniwersytetu Paryskiego Piotra d’Ailly, ktérego zrobit
biskupem Cambrai, iinnych biskupéw iopatow zprawem do mitry, kapitana d’Alfera,
komendanta gwardii aragonskiej, ktory zastgpil papieskiego siostrzenca Rodryga de Lune,
strzegacego patacu w Awinionie, wreszcie ttum mlodych kawalerow zakonu $w. Jana, ktorzy
wpatruja si¢ wen z naboznym podziwem. Jest takze Wincenty Ferrerius w biatym habicie
dominikanskim. On sam wystarczy za calg flotylle galer, za dziesig¢ flotyll i, sto nawet! Zrobi, co
zechce z tym soborem! Nikt si¢ nie oprze jego stowom. Mowi tylko po hiszpansku, ale przeciez,
kiedy si¢ modli — wszyscy go rozumiejg. Samym swym oddechem leczy chorych i przywraca do
zycia umierajacych. Jak Chrystus, by nakarmi¢ ttum, ktory przyszedt go stuchaé, rozmnozyt
chleby.

A poza tym jest skromny i dobry. Ludowa opinia kanonizowata go juz teraz. Jego obecnos¢
u boku papieza czyni sprawe prosta i jasng: nie istnieje zaden inny papiez, tylko Benedykt XIIL

Sedzia de Freslon pokazuje rgka horyzont:

— Goéra Bignone, Ojcze Swiety. Italia. Jeszcze dwadziescia godzin i bedzie Genua.

»A po Genui — Piza, apotem Rzym”, mysli papiez. [usmiecha si¢. Wrgcz $mieje si¢
mlodzienczym §miechem. Wkrotce skonczy osiemdziesiat lat.

— Bog nie przestal mnie wspiera¢ i porzucaé, na zmiang, jakby chcial mnie wyprobowac. Ale
ta proba chyba si¢ konczy — konkluduje radosnie.

A potem zwraca si¢ do Ludwika Andegawenskiego:

— Panie, c6z uczynite$ z moja broda?

— Pieczotowicie ja zachowatem, Ojcze Swiety.

Papiez znoéw si¢ u§miecha, potrzasa gtowa. Bawi go ta odpowiedz.

— To nie jest az tak wazne, moj synu. Moja broda to nie relikwia. Po pierwsze, jeszcze nie
umartem. I nie jestem §wicty, daleko mi do swigtosci.

Ta historia z broda obiegta caty §wiat chrzescijanski. Byta dluga, biata, symboliczna. Jako
wiezien Awinionu postanowit, ze nie zetnie jej, dopoki nie odzyska wolnosci.

Musial czekaé cale cztery lata. Cztery lata pozomych negocjacji z ciemnymi, obludnymi

typami z Uniwersytetu Paryskiego, wystannikami papieza z Rzymu, ztymi — najbardziej



podstepnymi i najbardziej niebezpiecznymi — dwoma krolewskimi wujami, ktorzy rzadzili w jego
imieniu, ksigzetami de Berri i de Bourgogne. Cztery lata przekonywania francuskich kardynatow,
ze wypowiedzenie postuszenstwa ich zrujnuje, bo ich beneficja wpadng w rece krola. Cztery lata
zwodzenia wszystkich, ukrywania swych mysli, hamowania wlasnego gniewu. Abdykowac?

Dawal wykretne odpowiedzi. Poniewaz tego od niego zadano, zgadzal sie, oczywiscie,
rozwazy¢ takg ewentualnos$¢, pod warunkiem, ze ten drugi, w Rzymie, bedzie sktonny postapi¢
podobnie. Zgoda tylko pod tym warunkiem. Jego emisariusze spotkali si¢ z wystannikami
Rzymu, w Savone czy Livorno. Rozmowy si¢ przeciagaty, zwlaszcza ze Tomacelli w Watykanie
przylgnat do bezprawnie zagarni¢tego tronu jak §limak do skaty. Zatem, po co jaki$§ sobor?
Zbiorg kardynaléw z dwoch kurii i1 obarcza ich zadaniem zerwania z ciggloscia... Benedykt XIII
krzywi sig, zdaje si¢ dlugo zastanawia¢, pozwala przypuszczaé, ze w istocie, chociaz niechgtnie,
rozwazytby moze, czy nie zaakceptowa¢ tego rodzaju rozwigzania, je$li juz zadne inne nie
wchodzitoby w rachube, by pozszywano t¢ Chrystusowa szate... A prywatnie wybuchat
gniewem:

— Za kogo oni biorg Namiestnika Chrystusa? Mys$la, Zze moga uniewazni¢ postanowienie
Ducha Swietego? Tam jest tron Piotrowy, gdzie ja jestem! Nawet na wygnaniu, nawet w lochu,
nawet ngdzny jak sam Lazarz, nawet odtracony przez calg ziemie, przez Boga, nigdy nie ustgpie!

I rokowania zostaty podjete. Trwato to cztery lata. Cztery lata obludy i udawania. Az do 11
marca 1403 roku, kiedy to zbieg rozmaitych okoliczno$ci umozliwit jego oswobodzenie. Do
Awinionu przybyli postannicy aragonscy, wierny kardynat z Pampeluny zawital do Arles ze
znaczng partig rycerzy, Ludwik II Andegawenski usadowit si¢ w swej fortecy de Chateaurenard,
wreszcie kapitan Robert de Braquement zostal wyslany z piecdziesigcioma zbrojnymi przez
ksiecia Orleanu pod pretekstem zmiany gwardii krolewskiej, blokujacej dojscia do patacu.
Spisek? Nie calkiem, juz predzej Opatrzno$¢, ktora zebrata tych wszystkich ludzi w jednym
miejscu i czasie, bez uzgodnien migdzy nimi. [ tym razem decyzja podjeta zostata bez namystu.
Co wigcej, tamtej nocy posneli tez wartownicy na blokujacych patac barykadach...

Papiez przebral si¢ za mnicha, kryjac twarz i brod¢ pod kapturem i habitem kartuza. Chcac
dochowa¢ papieskiego zwyczaju, wedle ktorego przed podrdézujacym papiezem nosza
Przenajswietszy Sakrament, powiesit sobie na szyi mate puzderko z Hostig wyjeta z monstrancji
w jego prywatnej kaplicy. Zabrat tez z sobg ten ostatni list kréla Karola VI. Juz wolny, potrafi mu

o nim przypomnie¢. Przechodzac dlugimi korytarzami fortecy, dotart do otwartych drzwi, ktore



niegdy$ prowadzily do katedralnego prezbiterium. Drzwi te zostaly zamurowane, ale ludzie
Braquementa przebili je ponownie. Ci, ktorzy pozostali w patacu, ucatowali papieska dlon, potem
stopy. Towarzyszyli mu jedynie jego lekarz, Franciszek de Arana, i kapitan aragonski d’Alfera.

Noc byla jasna, gwiazdzista, typowa noc prowansalska. Wyszli po prostu gtéwnym
wejsSciem; Braquement i jego ludzie eskortowali papieza az do jednego z budynkoéw stuzebnych,
nad samym brzegiem Rodanu, gdzie rezydowalo poselstwo aragonskie. Byt tam konetabl Jaime
d’Aragon, reprezentujacy swego pana, i szlachta ksigcia Orleanu. O §wicie podstawiono barke
obsadzong przez czternastu mnichow zopactwa Montmajour, ktorzy wiostowali z wprawa,
wyspiewujac radosnie jutrzni¢. Barka splyngta Rodanem, potem wzieta kurs na Durance. Gdy
ujrzano fortecg Chateaurenard, barka przybita do brzegu. Oczekiwala tu ich malenka armia,
czterystu zbrojnych rycerzy, dowodzona osobiscie przez kardynata z Pampeluny w czerwonym
kardynalskim kapeluszu, zbroi i haftowanej komzy. Dosiedli koni. Mimo swego wieku Piotr de
Luna dobrze trzymat si¢ w siodle. Lawnik z Chateaurenard, imieniem Julian, przytrzymat mu
strzemig.

Kroétka galopada przysporzyla papiezowi samej radosci, jego dluga biata broda powiewata na
wietrze... Tak wjechali do miasta. Bylo to 12 marca, w dzien §w. Grzegorza. Bily dzwony.
Ludno$¢ utworzyla szpaler, na kolanach. Na murach lucznicy z Andegawenii salutowali mu
dlonmi w skorzanych rekawicach.

W tamtych czasach wiedziano, jak si¢ maluje epickie obrazy w ol$niewajacym §wietle wiary.
Benedykt XIII zwierzyt si¢ Ludwikowi II Andegawenskiemu:

— To najpickniejszy poranek w moim zyciu... Chciano mi rozkazywaé. Chciano mnie
uwigzi¢. Odzyskujac wolnos¢, odzyskuje¢ ja dla wiekszej chwaty Boga.

Tam wtasnie, w apartamentach krolewskich, ma miejsce owa scena z broda, do ktdrej papiez
uczynit potem te¢ aluzj¢ na mostku kapitanskim swojej galery. Zdjat mnisi habit, przywdziat
ponownie szaty papieskie i poprosit Ludwika II, aby przystal mu swego balwierza, zwanego
Lepicard od nazwy jego rodzinnej prowincji.

I gdy wlosy tej imponujacej brody opadaty na biatg chuste, Jego Swiatobliwo$é §miat sie,
zachwycony. Myslat o normandzkich najemnikach naj¢tych przez kreatury z Uniwersytetu
Paryskiego; ci byli najbardziej nieprzejednani, czesto trzymali straz na tych awinionskich
barykadach i zniewazali go, grozac posrod wybuchéw szyderczego $Smiechu, ze pewnego dnia

pochwyca go iogolg mu t¢ capig brodg; myslat o biskupie Cauchon iinnych biskupach



normandzkich, podchwytujacych t¢ fanfaronade, upowszechniaja cych ja potem w calym Paryzu
w wierszykach i piosneczkach.

— Widzg zatem — mowi papiez, gdy balwierz uwija si¢ wokot niego — ze c¢i Normandczycy to
pospolici ktamcy, poniewaz przysiggali mi nie raz, ze ogola mi brodg, a tymczasem zajmuje si¢
tym pewien Pikardyjczyk.

Byla to jego jedyna zemsta. Jego Swiatobliwo$é puscit to w niepamie¢. Nawet tym
Normandczykom udzielit amnestii. Pikardyjczyk dostat dwadzie$cia sztuk srebra, a krol Ludwik
II zabrat zawiniete w delikatne ptotno cenne siwe kepki wltosow, symbol niewoli 1 upartego oporu
Benedykta XIII.

Wreszcie przyptyw morzal

Papiez Luna nie byl czlowiekiem, ktdry tatwo gardzil innymi, cho¢ miat tysiagc okazji, by
okazac¢ usprawiedliwiong pogarde.

Co6z mysle¢ o kardynale de Giffone, jednym z najgorszych oszczercow, ktory ukorzyt sie
przed nim w btocie, dostownie, na ulicy, we wlasnym miescie, oskarzajac si¢ przed thumem, ze
cigzko zgrzeszyl? Pogarda... Papiez Luna przebaczyt. Co mysle¢ o kardynatach Malesset, de
Thury, de Vergy, de Saluces, ktorzy po dwukrotnym juz poddaniu si¢ i btaganiu o przebaczenie —
zlamali potem stowo iwalczyli znim, ateraz zndw pospieszyli do Chateaurenard, bijac si¢
w piersi? Pogarda.. Papiez Luna przebaczyl. Co mys$le¢ o wszystkich tych miastach
pontyfikalnych w Prowansji, co zapomniaty o swych licznych zdradach, obelgach, polowaniu na
wiernych papiezowi Lunie iczgsto ich mordujacych, iktoére teraz w radosnych procesjach,
z potksiezycem na sztandarach, z radcami miejskimi, konsulami i notablami manifestujg swoje
oddanie? Pogarda... Papiez Luna przebaczyt. Co mys$le¢ o dobrym Awinionie, ktéry po stu latach
$wietnego rozwoju, syty, pigkny, wzbogacony przy o$miu papiezach, obrocil si¢ przeciw
dziewigtemu, rabujac jego dobra, zabijajac, miotajac obelgi, a ktory teraz co predzej posyta
swego postanca do fortecy Chateaurenard zkluczami do miasta na poduszce, w dowod
wiernosci? Pogarda... Papiez Luna przebaczyl, ale jednak nieufny juz izdecydowany nigdy
wiecej nie postawi¢ tam swej nogi.

Wiemni sobie pozostali tylko dwaj krolewscy wujowie, ksigzeta de Bourgogne ide Berri,
nieprzejednani wrogowie Benedykta. Zle skoficzyli. Odzyskawszy na jaki$ czas rozum, Karol VI
ze swa radg przywrocit obediencje papieska. Ustepujac wobec wymowy Gersona, doktorzy
z Uniwersytetu Paryskiego przytakneli ipochowali si¢ w swych dziurach, czekajac lepszej



okazji.

Potem papiez Benedykt XIII wyruszyt w podr6z po ziemiach nalezacych do Ludwika II
Andegawenskiego, ktory byt takze ksigciem Prowansji; odwiedza Beaucaire, Tarascon, Orgon,
Salon, Berre... Wszedzie wita go entuzjazm ludnosci, holdy duchowienstwa, plaszczenie sig¢
notabli...

— Czemu miatbym im wierzy¢? — rzekt bez zludzefn do lojalnego kardynala z Pampeluny,
ktory jechal obok niego. — Ze krol Ludwik nie zmieni zdania, ze krol Karol nie ustapi ponownie
tym panom z Paryza, ze ksigz¢ Orleanu nie przestanie mnie popiera¢ na radzie krolewskiej, ze
wszyscy ci ludzie, ktérzy mnie otaczaja, nie zapra si¢ mnie raz jeszcze? Dopdki nie bede
w Rzymie, gdzie jest grob §w. Piotra, nie skoficzy si¢ ta obraza Boska...

— Aich obietnice? — cokolwiek retorycznie zapytat kardynat.

Thim krzyczat: ,Niech zyje Jego Swiatobliwo$é papiez Benedykt!”. Rozktadano dywany
przed jego koniem. Z okien padat deszcz kwiatow.

— Ludwik obiecat, to prawda. Wtozyl swoje rece w moje i przyrzekt mi dozgonng wiernosc.
Lecz co6z mialbym przyrzec mu ze swej strony? Ze zaakceptuje pomyst zwolania soboru, by
polozy¢ kres rzymskiej schizmie! Krol Karol obiecat, on takze.

A do czego musialbym zobowigza¢ si¢ w zamian? Wiesz dobrze, eminencjo, ze potwierdze
wszystko, co uczyniono beze mnie przez te cztery lata niepostuszenstwa: mianowania biskupow,
wybory opatow, przejecia beneficjow, nominacje poborcoOw dziesigciny! Ksigz¢ Orleanu obiecal,
to takze prawda. Ale c6z ja mu obiecalem, na jego zadanie? Powiadomi¢ $wiat chrzescijanski, ze
jestem gotow si¢ wycofaé, jesli dobro Kosciota bedzie tego wymagac, badz w przypadku $mierci
lub ztozenia urzedu przez tego, co zwie si¢ w Rzymie papiezem! Czy jestem Namiestnikiem
Chrystusowym tylko dlatego, ze tak postanowit krol Francji, Neapolu, ksigzg Orleanu czy inny
wladca na tej ziemi? Mam podporzadkowa¢ sprawy Boskie doczesnym wzgledom? Niczego nie
obiecatem! Nie mam do tego prawa!

Rzeczywiscie, to byto sedno rzeczy. Prywatnie czgsto do tego powracat.

— W Rzymie, m6j drogi ijedyny przyjacielu — powiedzial do kardynata z Pampeluny —
wszystkie te pytania nie bedg juz stawiane...

Aby odzyska¢ Rzym, potrzebowatl jakiej$ bazy, jakiej§ pewnej przystani, sojusznikow,
pieniedzy. Krol Ludwik zaproponowat mu Marsylie: z jej skatg gorujaca nad portem, forteca,

czarnymi blankowanymi murami, pot¢znymi budynkami klasztornymi i trzystoma zakonnikami,



rownie dobrze przygotowanymi do kolubryn i kusz, jak do Boskiej stuzby. Opactwo $w. Wiktora
na dwa lata stalo si¢ siedziba papiestwa, a polozony u jego stop port miejscem bezustanne]
krzataniny mijajacych si¢ statkow: poselstwa przybywaly jedne po drugich, nawet z dalekiej
Szkocji przyptyneta jakas dziwna t6dz, najezona po bokach tarczami, z zaloga przypominajaca
stado wilkdw odzianych w baranie skory; z poktadu zszedl z godnoscia, poprzedzony przez
dwoch dudziarzy, wysoki, suchy, kanciasty mnich, ktory przedstawit si¢ jako przeor z lony, na
poél mitycznego klasztoru zagubionego na jakiej$§ mglistej wyspie, na potnocnych krancach
znanego wowczas §wiata.

Nazywatl si¢ Falkirk. Taka wiernos$¢, przybywajaca z tak daleka, wywotata tzy w oczach
papieza. Falkirk zostat kardynalem, czego wyrazem byt otrzymany od papieza czerwony
kapelusz z czamnymi fredzlami. Falkirk kazat go zawiesi¢ wysoko na maszcie, obok bandery,
a Marsylia dtlugo jeszcze slyszala ciggnace si¢ za bruzda odplywajacego statku ostre, jekliwe
dzwigki pibrochs, szkockiej kobzy. Znacznie pozniej, kiedy papiez Luna zndw byt sam, oblezony
w Peniscoli i1 porzucony przez wszystkich, kontemplujac morze iprzywolujac wspomnienia,
czasem pytal: ale gdzie jest kardynat z lony? Co porabia? Dlaczego nie przybywa?”...

Kilku kardynatéw zmarto: Neufchatel, powalony dzuma, d’ Aigrefeuille, Wilhelm de Chanac,
zaprzysiggli wrogowie papieza Luny, wielka ulga. Niestety! Takze kardynal de La Grange, ten,
ktory przywotat do porzadku ,,matego biskupa z Bari”. Inny dotaczyt do papieza Tomacelliego
w Rzymie, ale juz bezpowrotnie, zmeczony ciagla zdrada. Modlac sie o szczesliwa regke,
Benedykt XIII mianowal jeszcze, poza kardynatem z lony, pieciu wybranych sposrdd tych,
ktorzy shuzyli najlepiej: Jana Flandrina, Antoniego de Chalanta, Piotra d’Ailly, Piotra Ravata,
biskupa z Saint-Pons, i Wtocha Ludwika Fieschi, arcybiskupa Genui, kosztownego gwelfa, ktory
zmienial obozy za brzeczaca monete. Szczesliwa reka? Przy koncu drogi nie zostanie mu ani
jeden.

Po zatatwieniu spraw kurii, pora na kase¢. Byta pusta. Galery, korsarze, zothierze, kolubryny,
ekwipunek, za wszystko trzeba bylo zaptaci¢. Daremnie obiecywat, ze w Rzymie wynagrodzi ich
stokrotnie; wierzyciele grymasili, ai joannici nie pracowali za darmo. Dziesi¢cina splywata
fatalnie. Papiescy poborcy spotykali czgsto na swych terenach dawnych poborcéw krolewskich,
ktorzy nabrali brzydkich obyczajow. Wypowiedzenie czy wznowienie postuszenstwa papiezowi
— to byt zawsze niezly interes.

Papiez byl zmuszony przykreci¢ finansowg $rube. Nie zostato to dobrze przyjete posrod



duchowienstwa. Lud tez zaczal szemrac.

Ten rzymski papiez przynajmniej byl daleko idlatego mniej kosztowat. Pozyczkodawcy
zydowscy 1 weneccy bankierzy stali si¢ nieprzejednani. Czg¢§¢ skarbow wywieziona z Awinionu
gdzies ,,wsiakla”. Na szcze$cie pozostawala Aragonia, wierna ojczyzna Piotra de Luny. Miasta,
organizujac pomoc, wypruwaly sobie zyly, a krol Marcin udzielil kredytu na dwiescie tysigcy
ztotych florenow.

Nareszcie zatem flota gotowa do odcumowania. Wspaniale!

Tymczasem dla zmylenia przeciwnika papiez Luna ukryt si¢ za gesta zaslona
dyplomatycznego dymu. Wyprawit czterech kardynatow do Rzymu, by kontynuowali rokowania.
Po co negocjowac¢, skoro jedyny uprawniony nast¢pca §w. Piotra nie chce ani troch¢ ustapi¢? Po
to, aby ten drugi, na Watykanie, musiat odgrywa¢ rol¢ tego ,,zlego”. To podstawy dyplomacji.
I Tomacelli, oczywiscie, zaczat wrzeszcze¢ jak obdzierany ze skory, odmawiajac wszystkiego, co
mu proponowano: spotkania dwoch papiezy idwoch kardynalskich kolegiow, zobowigzania
kazdego z kolegiow, ze gdyby umart ktérykolwiek ztych dwodch papiezy, to nie wybiora
nastepcy, zdajac sie¢ w pewnym sensie na Boski wybdr. Spotkanie zamienilo si¢ w wymiang
zlosliwosci, papiez Tomacelli oznajmit, Ze nie musi juz si¢ cackaé z tak jawnym heretykiem, jak
Piotr de Luna, ktory bedzie do konca zycia gni¢ w wigzieniu, na co kardynalowie Benedykta XIII
odpowiedzieli, ze przynajmniej ich zwierzchnik nie moze by¢ oskarzany o $wigtokupstwo.
Zostali wypedzeni z audiencji, zelzeni przez rozjuszona Jego Swiatobliwos¢, a potem cztere;
kardynatowie wyladowali w lochu, w wilgotnych piwnicach Zamku $w. Aniola pod straza
papieskiego siostrzenca, Antonella Tomacelliego, ktory zazadal od nich dziesigciu tysigcy
florendw za uwolnienie.

Niezta sumka...

Zrzadzenie Boskie? Nazajutrz, 1 pazdziernika 1404 roku papiez, ktory przybrat imig
Bonifacego IX, Piotr Tomacelli, wyzionat ducha. Nie wiadomo, co go zabito. Gniew? Kamienie
w nerkach? Trucizna? Jak to zwykle bywato, Rzym ogarneta pozoga. Gwelfowie rzucili si¢ na
gibelinéw, r6d Colonnow na réd Orsinich, powstali baronowie, lud chwycit za bron i grabil — i w
tej anielskiej, sprzyjajacej refleksji atmosferze jedenastu kardynatéw Bonifacego, zamknawszy
si¢ na konklawe posroéd wrzaskow thumu i dymu pozaréw, wybrato, nie tracac czasu, kardynata
z Bolonii, Cosima Miglioratiego, stawnego, jak powiadano, swoimi cnotami. Nadliczbowa

Swiatobliwo$é przybrata imie Innocentego VII i, jak inni, przysiegta, ze zrzeknie si¢ urzedu, gdy



zaistniejg warunki do zjednoczenia, do czego wzywat jako dobry apostot...

Trzeba byto wszystko rozpoczyna¢ od nowa. Ozywity si¢ dwory europejskie. Byly juz
zmeczone ta walka papiezy, ktora trwata od dwudziestu szesciu lat. Uwolnieni z Zamku Sw.
Aniota po zaptaceniu okupu, czterej kardynalowie Benedykta ponownie nawigzali negocjacje,
tamigc sobie zgby na tym Innocentym, rownie upartym i butnym, jak jego poprzednik Bonifacy.
Wtasnie wtedy zbuntowat si¢ Rzym. Jeden siostrzeniec przepedzit drugiego, teraz bowiem $wigte
miasto wpadlo w rece Ludwika Miglioratiego, ktoéry sprawowatl wladze w imieniu swego wuja,
Innocentego VII. Wszyscy ci siostrzency, cheiwi, zadni zysku, rozpustni defraudanci byli ztymi
duchami rzymskich papiezy...

Ten natomiast przeszedt samego siebie. Jedenastu urzednikom magistratu poderznigto gardta
ipolata si¢ krew. Ach, jakaz pickna okazja dla rabunku! Bogactwo Rzymu dla rzymian!
Watykanskie archiwa rozrzucone po catym miescie, caprioni iich dzielnicowe milicje wyrywaja
sobie, z bronig w reku, bogate kardynalskie rezydencje i resztki papieskiego skarbu, wyrzucanego
z okien na plac $§w. Piotra, przy wtorze radosnego wycia mottochu... Nowy papiez, przerazony,
uciekt do Viterbo, dwadzie$cia mil na pdénocny zachdd od Rzymu, gdzie galopem pognata za
nim cata jego kuria.

— Wspaniale nowiny! — docenil te wiadomo$ci w Marsylii Jego Swiatobliwos¢ papiez
Benedykt. — Pan B6g dokonat wyboru.

Kazdego dnia przybywalo nowych pasazeréw z Italii, gdzie liczni baronowie ipanowie,
wystraszeni rzymskg anarchia, porzucali papieza Miglioratiego dla sztandaru z potksigzycem.
Gabriel Visconti w Livorno i Pizie, ksigze sabaudzki w Nicei, marszalek Boucicaut, ktory
trzymat Genug¢ w imieniu kréla Francji i ktéremu miasto to si¢ poddato, otwierajac swe patace
i magazyny. Ludwik Orleanski, ksigz¢ de Bourbon tez nie poskapit poparcia. W Paryzu, poki co,
choragiewka krolewska nie zmieniata kierunku, wskazujac ciggle droge do Rzymu zwolennikom
papieza Luny. Wreszcie pod sklepienia opactwa sw. Wiktora, w lipcu roku 1405 wkroczyt
wystannik krélewski, Piotr le Verrier, doreczyciel pisma od Karola VI zezwalajacego wyraznie
wszystkim poddanym, duchownym i $wieckim, jesli tak chca, towarzyszyé Jego Swigtobliwosci
papiezowi Benedyktowi XIII wracajagcemu na swa rzymska stolice apostolska.

Osiem dni pdzniej papieska flota odcumowata.

Morze jak oliwa. Wieje lekka bryza. Galery pod zaglami. Ich wielkie latarnie rufowe tworza

na wodzie ptongcy rézaniec. Czyste niebo, widna noc. Sternicy prowadza wedle gwiazd. Kiedy



wschodzi ksigzyc, wszyscy na poktadzie go obserwuja. Chudy rogalik, ledwo wzeszty, jego dwa
koniuszki skierowane na zachdd: ksigzyc w nowiu. Z tym widokiem pod powiekami zasypia
papiez Luna, wyciagnigty w ubraniu na 16zku pod baldachimem na tylnym mostku, za zastong
z rozpigtego ptdtna, owiniety w swa czerwong kape. Na poktadach zarzadzono cisze. Przykuci do
taw galernicy $pia, majac twarde drewno wioslta za poduszke.

Niektorzy, podpierajac glowy ramieniem, rozmawiajg ze sobg, wypowiadajac stowa, ktérych
nikt nie rozumie, we wszystkich jezykach §wiata. W ciemnosci, jeszcze z otwartymi oczami,
Benedykt si¢ modli. Wszystkie te podtosci, podstepy, falszywe obietnice, wszystkie te klamstwa,
ngdzne manewry, niegodne matactwa... — wyspowiadat si¢ znich Wincentemu Ferreriuszowi,
ktory $pi obok, owinigty w swoj dominikanski habit. Otrzymat rozgrzeszenie. Chudymi palcami
przesuwa paciorki rozanca.

To bardzo wygodne — rozgrzeszenie. Jednak wcale nie czuje si¢ lepszy. Caty ten kosztowny,
roztaczany przepych, ten roztrwoniony Piotrowy denar, ten strumien datkow z calego
chrzescijanstwa rzucony na zer moznych tego $wiata, a to, co z niego pozostanie, bgdzie dla
maluczkich, by kupowa¢ ich nedzne sumienia... Wincenty Ferreriusz go rozgrzeszyt. Pozostaje
»tylko” wytlumaczy¢ si¢ Bogu. Pod tym bladym ksi¢zycem, ktory ledwo oswietla morze, oko
w oko z niepokojem. I cOz to jest, ta historia Chrystusowego Namiestnika na ziemi? Czy nie jest
to po prostu pycha cztowieka, ktory z pontyfikatu na pontyfikat puszy sie, sadzac, ze przeobraza
sie od tej chwili w apostota Piotra? A jesli doczesny Kosciot jest tylko ta rozdeta pycha, sciekiem
wszelkiej proznosci? Papiez Luna przymyka oczy. Samotny, biedny, opuszczony, tak powinno
by¢, jak Chrystus na Golgocie. Przewraca si¢ na swym twardym t6zku. Nie do niego nalezy
zrywac t¢ cigglos$¢. Zostat tutaj postawiony. To jego przeznaczenie. Panie, niech si¢ stanie wedle
Twej $wigtej woli... Tupot nagich stop na pokladzie. Zmiana wachty. Papiez zasypia.

Obudzono go o $wicie. Wida¢ Genug. Bija bebny dowddcow wioslarzy, potem przyspieszaja
rytm. Choragiewka zielona: mezza voga, $rednie tempo. Ci ludzie na wio$larskich tawach jednak
cierpig. Ale nie byloby wlasciwe, zeby papiez przybyt do Italii, ciagnac si¢ na szarym koncu.
Honor Boga... P6zniej, wchodzac na rede, dwanascie galer wcigga wiosta, jak ptak, ktory zwija
skrzydta, iptynac silg rozpedu jedna po drugiej dobijaja w doskonatym porzadku, a tancuchy
kotwiczne szorujag w kluzach. Chmara malych szkut zaraz otacza galery. Rozpoczyna si¢
wytadunek.

Z brzegu dobiegaja dzwieki trabek i bicie dzwonow, ktore odpowiadaja sobie, z dzwonnicy



do dzwonnicy.

Jest tam kardynat-arcybiskup Fieschi, ktory zaplacil za to wszystko. Papiez przemierza
miasto rozradowany. Procesja uwielbienia! Na czele idg opaci w mitrach z wszystkich klasztorow
Ligurii, duchowienstwo genuenskie, miejskie cechy... Potem pigciu kardynatéw na koniach, za
nimi kompanie zbrojnych w shuzbie Benedykta XIII i joannici, kroczacy za sedzig de Freslonem.
Dalej dwunastu akolitow ze §wiecami w dioniach eskortuje biatg mulicg niosaca Przenajswietszy
Sakrament. Wreszcie, na koniu, pod baldachimem, Jego Swiatobliwo$é papiez Benedykt XIII,
majacy po bokach, idacych pieszo, po prawej — dozg Genui, po lewej — marszatka Boucicauta
1 krola Ludwika II; z tylu zamyka ten orszak magistrat odziany na biato...

Jednos¢. Uwielbienie... Nie potrwaja dtugo. Nigdy si¢ nie powtorza.

Tymczasem wszystko uktada si¢ dobrze. Lud tloczy si¢ w §wiatyniach, by stuchac
Wincentego Ferreriusza. Kardynat Piotr d’Ailly, byly kanclerz Uniwersytetu Paryskiego, znéw
razem z duchowienstwem iteologami poinocnej Italii. Jego argumenty maja swoja wage.
Przekonuje. Nikt nie watpi: antypapiezem jest ten w Rzymie, ten zatosny Cosimo Migliorati,
ktory teraz koczuje w Viterbo. Zainstalowawszy si¢ w patacu dozy, Benedykt XIII wiedzie zycie
suwerennego wladcy. On, ktory miewat na kolacje szklanke mleka i kawatek chleba, urzadza
teraz wystawne bankiety, traktuje po krolewsku feudatow, biskupoéw, kapitanow, notabli,
postancow, ktérzy powracajg potem do siebie obtadowani podarunkami. Kasy sa puste, ale honor
Boga... A pdzniej... P6zniej zamek z kart papieza Luny zaczyna si¢ chwiac.

Pierwsza karta, ktora si¢ przewraca, jest Piza, ostatni postdj floty papieskiej w drodze do
Rzymu. Piza przylaczyta si¢ do papieza Luny. Visconti obiecal Florencje. Piza i Florencja, ogien
iwoda! Wojna miedzy tymi dwoma miastami dojrzewata od dawna. Teraz wybucha, niweczac
wszelkie rachuby. Odtad droga na Rzym jest odcieta. P6zniej niecierpliwi si¢ wierny Ludwik II.

Caty ten balagan na pdinocy opo6znia jego plany. Jego interesuje Potudnie, pickne krolestwo
utraconej Sycylii, obecnie w rekach innego uzurpatora, Wiadystawa de Duras. Zajecie Rzymu
urzadzaloby go. Swicte Miasto poshizyloby mu jako trampolina, z papieskim
blogostawienstwem. Zmienia plany. Nie chce juz dluzej czekaé. Zabierajac ze soba polowg floty,
ktora przeciez sfinansowat, zostawia papieza i Genue, sam wdaje si¢ w walke.

W samej Genui sytuacja tez si¢ pogarsza. Papiez nie moze juz placi¢ swym najemnikom,
ktorzy biora sobie zaptatg od ludnosci.

Wyjawszy Aragonczykoéw ikawaleréw z zakonu $w. Jana, kompanie rozformowujg sig,



urzadzajac prawdziwe sabaty na przedmiesciach, gwalcac kobiety, rabujac zakony. Wlasnie
w ich szeregach znajda si¢ pewnego ranka pierwsi zmarli z poczerniatymi twarzami i twardymi
jak drewno, zesztywniatymi konczynami.

Do Genui wkracza dzuma. Nie wymknie si¢ jej zadna dzielnica, zadna warstwa spoteczna.
Daremnie otoczono patac kordonem, dzuma przedostala si¢ do $rodka. Najpierw porazita
kardynata z Pampeluny ipapiez dlugo optakiwal tego prawdziwego przyjaciela. Obecnie
codziennie umiera kto§ zjego otoczenia. Grabarze przebiegaja wszystkimi ulicami miasta.
Zapalaja stosy. Ci, co jeszcze zyja, szemrzga. Czyzby papiez Luna przynosit nieszcz¢$cie? Trzeba
uciekac.

Uciekaja co sit we wiostach. Na pokladach szesciu pozostatych galer, na tawkach
wioslarskich, gdzie coraz wiecej wolnych miejsc, bo kolejne trupy wrzucane sag do wody — tym
razem papiez musi przyzwoli¢ na bicz, by pobudzi¢ tych, ktdrzy si¢ ostali z wioslarskiej osady.
Flota kieruje si¢ do Marsylii, prowizorycznej siedziby papieskiego rzadu. Zegluje widoczna
z brzegu, z portdow miast, do ktorych Benedykt chciatl przybija¢, by umacnia¢ ich wiernos¢.
Dzwonnice milcza, porty opustoszaly.

Wida¢ czarne dymy stosow, wznoszace si¢ wysoko w niebo, tworzace czarne chmury. Gdy
wiatr wieje od ladu, odor jest nie do zniesienia. Savone, Albegna, Imperia, San Remo...
Wyprzedzajac papieskie galery, dzuma znaczy swoj slad na calym wybrzezu liguryjskim. Potem
dymy staja si¢ coraz rzadsze, wreszcie nagle znikaja. Takze na pokladach galer $mier¢ sig
zmeczyla.

Flota cumuje ustép skal Monako. Grimaldi, ktory tu rzadzi, jest marionetka Genui,
podporzadkowang francuskim zachciankom.

Forteca wysyta t6dke, ktora dostarcza wode, $wieza zywnosc.

Oficer przekazuje sedziemu de Freslon zakaz dobijania do brzegu i wrecza mu dokumenty,
ktore czynig papieza, zwyciezce spod Genui, wigzniem morza.

Zebrali si¢ wokét Jego Swiatobliwosci, pod baldachimem na kapitanskiej galerze. Jest sedzia
z zakonu $w. Jana, kardynat d’Ailly, kardynat Piotr Ravat, kardynat de Chalant, kardynat
Flandrin, wszyscy czterej z nowej nominacji, resztka pozostata ze Swigtego Kolegium, jesli nie
liczy¢ Szkota, dwoch Hiszpanow i Genuenczyka, ktorzy zaszyli si¢ w swych diecezjach,
podobnie jak trzej Francuzi, w ktérych lojalno§¢ mozna bylo powatpiewac.

Wincenty Ferreriusz czyta listy. Pierwszy sprzed trzech tygodni.



Powalony apopleksja, ten, ktory mienit si¢ papiezem rzymskim Innocentym VII, Cosimo
Migliorati, oddat dusze Bogu zaledwie po dwoch latach pontyfikatu. Zrzadzenie Boskie? Bez
skutku.

Dziewigciu kardynalow nie zwlekato. 18 listopada 1406 roku wybrali innego starca, Angela
Correra, wenecjanina, tacinskiego patriarch¢ Konstantynopola, ktoéry przybrat imi¢ Grzegorza
XIL

Elekcja si¢ przeciggneta. Dobra wiadomos$¢? Czy suwerenowie stang teraz pod sztandarem
z potksiezycem? Wcale nie. Odtad odmawiaja dokonania wyboru miedzy dwoma papiezami.
Jesli trzeba bedzie, narzuca sobor. A krol Francji?

W Luwrze choragiewka obroécila si¢ raz jeszcze. Szymon de Cramaud, doradca krolewski,
jeden z tych ,$wietnych umystow” Uniwersytetu Paryskiego, anty-Gerson, przenidst na papieza
Benedykta t¢ nienawis¢, jaka darzyt Klemensa VII. Mija juz dwadzie$cia pig¢ lat, jak zabiega
o kardynalski kapelusz, lecz ani Rzym, ani Awinion si¢ nie kwapit, by go nim uhonorowac.
Bierze wigc teraz rewanz, na dwoch zajednym zamachem. Ktory jest falszywym papiezem?
Ktory prawdziwym? Jego zdaniem to kwestia przebrzmiata. Obaj sg fatszywi. Ten trzeci bedzie
prawdziwy, ten, ktoérego wybierze sobor powszechny. Tak uchwalil Uniwersytet Paryski, za
namowg Piotra Cauchona oraz biskupéw burgundzkich inormandzkich. Wincenty Ferreriusz
odczytuje to postanowienie skonsternowanym towarzyszom: ,,... Ze powinno si¢ zwola¢ sobor
powszechny w celu zreformowania Kos$ciota w tym, co dotyczy wiladzy zwierzchniej ijego
cztonkow; ze dokona si¢ powszechnego zawieszenia postuszenstwa, nie uznajac za papieza ani
Piotra de Luny ani Angela Correra; ze Kos$ciot gallikanski, korzystajac ze swych dawnych
wolnosci, zarzadzany bedzie zgodnie z prawem powszechnym, jak to mialo miejsce podczas
pierwszego wypowiedzenia postuszenstwa...”.

I krol Karol VI to podpisat, on, ktory tyle obiecat...

Z wyjatkiem patacu w Awinionie, ktérego pilnuje papieski siostrzeniec Rodrygo, opactwa
$w. Wiktora w Marsylii oraz Aragonii i Nawarry — papiez Luna nie moze juz liczy¢ na nikogo.

Stracil swego najwierniejszego przyjaciela we Francji: ksigz¢ Orleanu zostal zamordowany.
Armaniacy powstaja przeciw Burgundczykom: krélestwo pograza si¢ w dlugiej nocy. Pozostaje
mu Wincenty Ferreriusz, ktory ujego stop, z dlonmi w jego dloniach, odnawia swoj hotd.
Pozostaja mu takze te galery. Przez cztery lata bedzie si¢ tulat z portu do portu, prowadzac

negocjacje, zrywajac je, gdy zaczng go ogranicza¢, pojawiajac si¢ tam, gdzie go nikt nie



oczekuje, rzucajac na kolana jakie$§ miasto, ktore juz nazajutrz jego odrzuci. Tylko na morzu nikt
nie kwestionuje papieza Benedykta. Z zabudowanej rufy swej galery codziennie je blogostawi.

Papiez morza. Tak go teraz beda nazywac.



Watykan, 1994

Poranne rzymskie stonce roz§wietlalo przez jedyne okno niewielkie biuro; okno wychodzito
na ogrody, naprzeciw anten Radia Watykan, na ostatnim pigtrze, z tytu patacu rzadowego.

Skromne rozmiary tego pomieszczenia pozostawaty w odwrotnym stosunku do wiladzy
1 autorytetu wysokiego papieskiego funkcjonariusza, ktory zajmowal je od czternastu lat,
wczesnie tu przychodzac iczuwajac do pdzna. Pomieszczenie wyposazone bylo w kserograf,
komputer z kodem i bateri¢ matych ekranow telewizyjnych, polaczonych z odbiornikiem
satelitarnym Radia Watykan. Dwa wygodne fotele dla gosci, stot i jeszcze jeden fotel, obrotowy,
stanowity cate wyposazenie tego wnetrza. Byto to biuro biskupa Cassiniego. Zadna tabliczka na
drzwiach nie wymieniata jego nazwiska ani funkcji, ktérej na préozno by szukaé¢ w roczniku
papieskim, ata widniejaca na drzwiach — ,,Doradca Kongregacji Nauki Wiary”, jednego
z wielkich ministerstw Watykanu — pozostawala w do$¢ luznym zwigzku zzakresem jego
kompetencji. Jego upodobanie do pozostawania w cieniu sprawilo, ze uchylit si¢ od przyjecia
godnosci kardynalskiej, ktora chciat mu powierzy¢ Ojciec Swiety; zadawalat si¢ tytutem, ktory
otrzymat w wieku lat trzydziestu — biskupa inpartibus Zerracudum.

Z pochodzenia wenecjanin, teraz juz prawie siedemdziesigcioletni Cassini kierowatl podlegta
wylacznie jemu stuzba, ktora nie miala nawet oficjalnej nazwy inie zatrudniata zadnego
formalnego personelu, niemniej jednak dysponowata na calym §wiecie siecig informacyjnag, ktora
budzita zazdro$¢ najpotezniejszych rzadow naszej planety. Najdobitniejszym potwierdzeniem
jego rangi byla lista tajnych numerow telefonicznych, z ktorymi mogl si¢ w kazdej chwili
polaczyé ze swego kodowanego aparatu, w tym prywatny numer Ojca Swictego, ktory osobiscie
podnosit stuchawke — przywilej, ktorego nikt nie mégt lekcewazy¢é w dobrze poinformowanym
srodowisku kurii rzymskiej iktérym cieszytlo si¢ nie wigcej niz pot tuzina pratatow. Ito
wlasciwie wszystko, co wiedziano o biskupie Cassinim, poza wspomnieniem pewnej jego
eskapady, przed czterdziestoma laty, do oazy Zuwara, w Libii, dawnego rzymskiego
Zerracudum, wkrotce po uzyskaniu $wiecen biskupich, w Rzymie, osobiscie z ragk papieza Piusa
XIL

Ta przygoda objawita pewne rysy jego charakteru, ktore potem starat si¢ przezornie usunaé

w cien zapomnienia. Tak wigc pozniej wspominano juz tylko jako swego rodzaju legende



niezwykta msz¢ tego Don Kichota wiary, ktoéra odprawit on o $wicie w ruinach konstantynskiej
katedry w Zerracudum, jego katedry, po$rdd ostéw 1 koz pogryzajacych trawe miedzy resztkami
kolumn, zaledwie kilkaset metrow od obozowiska nomadow.

Jego szalencza ucieczka jeepem poprzez pustyni¢ ku granicy tunezyjskiej 1 poscig wyjacych
hord uzbrojonych po z¢gby Beduindw bywaty niekiedy przedmiotem przyttumionych, petnych
podziwu komentarzy mtodych, podlegtych mu ksigzy. Ale tacy mlodzi ksi¢za, zdolni doceni¢
owo ,,szalenstwo”, stawali si¢ coraz rzadsi w Watykanie, gdyz przyjeto niegdys, ze ,,dwie inne
wielkie religie Ksiggi”, wedle uswigconego zwrotu, powinny by¢ raz na zawsze wylaczone spod
obowigzku ewangelizacji, i ze wspdlne odniesienie do Abrahama chroni je przed wszelkim
upokarzajacym prozelityzmem. Sprawa ta zostala wigc wyciszona przez kancelari¢ watykanska
i nawet nie przedostala si¢ do prasy.

Po powrocie zmyto tylko glow¢ mtodemu biskupowi, zarzucajac mu niewczesne upodobanie
do meczenstwa, co nie bylo prawda: potwierdzita to jego ucieczka, starannie przygotowana, ktora
si¢ powiodta. Nie miat nawet najmniejszego zamiaru tam umiera¢; pragnat jedynie odprawic
pewien §wiety obrzed, taczacy go z poczatkami chrze$cijanstwa. Traktujac go jak niecierpliwego
oficera, ktory wykazat si¢ bohaterstwem, przekraczajac jednak otrzymane rozkazy, za co karze
si¢ go miesigcem $cistego aresztu, ale nagradza krzyzem zastugi — Pius XII spotkat si¢ z nim
w cztery oczy, wystuchat zachwycony opowiadania o ekstrawaganckiej kampanii libijskiej,
uscisngt go, poblogostawil, nakazal, by na razie pozwolit o sobie zapomnie¢ iw tym celu
przeniost go do posledniejszej nuncjatury...

Jeden z matych ekranoéw telewizyjnych w biurze Cassiniego ozywit si¢. Potem nastepny
ijeszcze jeden. W zblizeniu kamer ladowal biaty samolot z papieskim emblematem. Sieci
telewizyjne RAL CNN, NBC transmitowaty przybycie papieza z oficjalng wizyta do Wenezueli.
Z innych kamer filmowano powstrzymywany przez uzbrojonych zotnierzy ttum na obrzezach
lotniska.

I znéw ujecie plyty lotniska, gdzie wtasnie znieruchomiat ladujacy samolot. Straz honorowa,
generalowie, prataci w sutannach haftowanych czerwienig. Przytrzymujac si¢ prawa dionig
poreczy, papiez schodzi powoli, krok po kroku, ztrudem, ze schodkow. ,Jak bardzo jest
zmeczony!” — mysli Cassini, patrzac ze wzruszeniem na t¢ wysoka postaé, obecnie przygarbiona,
z przerzedzonymi juz siwymi wlosami, z wyraznie drzacg jedna reka...

Ilez setek tysiecy kilometréw juz przemierzyl, ilez meczacych dni, wyczerpujacych, dlugich



ceremonii na przepetnionych stadionach pod upalnym stoncem, ile bezsennych nocy, iluz
rozmowcow, ktorych trzeba bylo przekonywac, aby zszywac kawalki tej szaty?... Oto chwila, na
ktora wszyscy czekaja, a ktorej najblizsi si¢ obawiaja, dlatego wszystkie telewizyjne kamery
skoncentrowaly si¢ na tym jednym punkcie plyty lotniska, gdzie papiez przyklgka, potem
pochyla, podpierajac si¢ ditonmi, icatuje rozgrzany beton — zpokory, zszacunku dla
przyjmujacego go kraju; symboliczny gest, ktdry papiez uparcie powtarza podczas kazdej nowej
podrézy, za kazdym razem z coraz wigksza trudnoscia, bo przeciez musi si¢ potem podniesé
1 wyprostowa¢. Pomagaja mu, podtrzymuja, jednak widok $ciska serce. Potem przemowy, usciski
dloni, przywitania, blogostawienstwa. Teraz papiez zajal miejsce wtej ruchomej witrynie
z pancerng szyba, zwanej papamobile, eskortowanej przez policjantow na motocyklach, ktora
pozwala zblizy¢ si¢ do wielkich thuméw po obu stronach alei, wiwatujacych i obserwujacych
przejazd tego nierealnego, zywego posagu, ubranego na bialo, ktéry ozywia si¢, by im
blogostawic...

Zamyslony Cassini naciska przycisk iekrany gasng. Koniec wieku wymaga tego rodzaju
spektakli.

Dlaczego zreszta Kosciot katolicki miatby rezygnowaé ztego nadzwyczajnego
zwielokrotnienia przekazu, §wiadczacego wobec catego $wiata i wobec dziesigtkow milionow
istot ludzkich o niemal cudownym promieniowaniu tego cztowieka, zupelie samotnego w swym
szklanym pojezdzie, jednak prowadzonego Boza r¢ka? Jednoczesnie Cassini nie mogt sig
powstrzymaé¢ inie pomysle¢ o innym samotniku, prawie nikomu nieznanym, idgcym teraz
wlasnie gdzie$ drogami Prowansji, zostawiajacym ten sam $lad.

Odezwat si¢ biurowy mikrofon:

— Ekscelencjo, ojciec Wtodzimierz.

— Prosze powiedzie¢, zeby wszedt.

Do rzadowego patacu w ogrodach watykanskich nie wchodzi si¢ jak do mlyna. W portiemi,
w sekretariatach 1w przedpokojach czuwajga zastepy siostrzyczek przypominajacych blade
pielegniarki w lakierowanych bucikach na plaskich obcasach, wszarych spddnicach
i ponczochach. Na swych posterunkach niektore zyskaly nadspodziewana wiladze. Niegdys
bezpieczenstwa palacu strzegli Szwajcarzy i straz szlachecka. Idagc z duchem czasu, Pawet VI
zniost straz szlachecka, cho¢ nic nie kosztowata, bo zadawalala si¢ samym tylko zaszczytem,

z kolei jego nastepca, zbraku Srodkow, zmniejszyt oddziat Szwajcaréw o polowg. Cassini



zadawal sobie niekiedy pytanie, czy zpowodu tak stabego naboru meskiego, kiedys, ku
ogbélnemu zaskoczeniu, nie naloza mitry na glowe ktorej$ z tych §wigtych niewiast. Niedawno,
zrozbawieniem, wyciat z gazety kilka fotografii kobiet biskupow amerykanskiego Kosciola
episkopalnego, odzianych do$¢ ekstrawagancko niczym jaka$ papiezyca Joanna. Rozleglo si¢
pukanie.

— Prosze wejs¢ — powiedziat.

Przybysz byl mtodym cztowiekiem, wysokim, atletycznej budowy, narodowosci litewskiej;
ubrany byt w przepisowy, czarny garnitur, ale miatl rude wlosy, co bylo niedopuszczalne.
Zaskoczylo to w kazdym razie Cassiniego, ze ksiadz tak rzucajacy si¢ w oczy mogt si¢ zajmowac
tak poufnymi zleceniami.

Rudzielec usiadl w fotelu i bez zenady wyciagnat swe dtugie nogi.

— Dzigkuje, ze ojciec przybyt tak szybko — powiedzial Cassini.

Zastanawial si¢, czy wilaczy¢ ekrany telewizoréw, ale zrezygnowal. Wiedzial, co dalej
nastgpi. Przepeliony, wystrojony stadion w Caracas zostanie przemieniony w liturgiczny teatr,
w ktorym Ow czlowiek, wyszedlszy ze swej szklanej klatki, zostanie ofiarowany ttumom jak
cudowny podarunek.

— Ekscelencja podkreslil, ze sprawa jest pilna — odparl rudzielec. — Wilno nie jest juz daleko
od Rzymu. Podskoczytem pierwszym samolotem.

Wyrazal si¢ jak spadochroniarz. Biskup Cassini pomys$lal o tych wszystkich
niespodziewanych positkach, ktore ,,doskoczyly” ze Wschodu, z Litwy, Polski, o mlodych
ludziach, ktorzy nie zadawali zbyt wielu pytan...

— Pilna, pilna... — powtorzyl. — To si¢ jeszcze okaze. Gdy si¢ zastanowi¢ nad poczatkami tej...
sprawy, to wydaje sie, ze jest ona pilna juz od ponad sze$ciu wiekdw. A tymczasem wszystko si¢
toczy bardzo powoli...

Ojciec Wtodzimierz zaczat szybko kojarzy¢. Rok 1994 minus sze$¢set lat lub co$ koto tego —
zatem sprawa, o ktoérej mowit Cassini, musi tkwi¢ korzeniami w przelomie XIV i XV wieku,
w bolesnym dla Kos$ciota okresie, najbardziej mrocznym, by¢ moze, w kazdym razie nie mniej
mrocznym niz ten, ktoéry zdawat si¢ rysowac na horyzoncie XXI wieku. Zachowat jednak swe
mysli dla siebie i czekal cierpliwie, gdyz biskup nie dokonczyl, pograzony we wlasnych myslach,
ktore, co ciekawe, wywotaty lekki u§miech na jego ustach, rodzaj wewngtrznego rozradowania,

ktore brato si¢ bardziej z wzlotu serca niz zwyklej zawodowej przyjemnosci. Wreszcie Cassini



podjat temat.

— Historycznie rzecz biorac, nie chodzi o zadnego szarlatana.

Ojciec juz zgadt. To ciag dalszy, ktory zdaje si¢ niepojmowalny, i to, co o nim wiadomo, jest
tak watte, jak cieniutka, ledwo widoczna ni¢, przechodzaca przez tak niewiele rak, ale obcigzona
tak wielkim tadunkiem uczuciowym, takim jakim$ skokiem w irracjonalno$¢, ze mozna to
rozwazac jedynie... mozna rozwazac t¢ spraw¢ jedynie z najwyzsza ostrozno$cig. Nazywamy ja
,»dossier Benedykta”. Pod ta nazwa zreszta znalazlem ja w tajnych archiwach...

I zaczat mowi¢, co wie o tej sprawie, dopuszczajac do glosu zardéwno emocje, ktorych
doswiadczal, jak igleboki sens, ktory dostrzegat w swoim odkryciu. Teraz zkolei ojciec
Wilodzimierz pograzyt si¢ w rozmyslaniach.

— Rozumie wiec ojciec — zakonczyl swa opowies¢ biskup — dlaczego ojca wezwalem.
Benedykt chce dojs¢ do Rzymu.

Dotknat dna swojej samotnosci. By¢ moze jest u kresu wiary i niewykluczone, ze ztego
wlasnie powodu podjat te podroz, by zdja¢ z siebie i zda¢ komu innemu ci¢zar, ktoérego nie ma
juz sit dzwigac, a ktory jemu zostat przekazany i ktory uwaza za Swiety.

Jest cztowiekiem starym, wyczerpanym, zmg¢czonym. Nie ma do$wiadczenia w tym nowym
swiecie. Moze zachorowa¢, umrze¢ na poboczu drogi, jak niektorzy z jego poprzednikow. Ale on
jest ostatni w sztafecie. Po nim nie ma juz nikogo. Wie o tym. Nie jest martwg gatazka Kosciota.
Ale zroédtem jego zywotnych sokow jest juz tylko Rzym, ktoéry musi go przyjac. Trzeba, zeby
doszedt do Rzymu. Dlatego pomozemy mu. Dlatego ty, ojcze, mu pomozesz.

Rudzielec si¢ zgodzil. Ta misja od razu przypadta mu do serca.

— Musimy zachowa¢ tajemnic¢ — kontynuowat Cassini — stara¢ si¢, by sprawa nie wyszta na
jaw. Nawet Via Ovido bedzie o tym wiedziata tylko tyle, ile trzeba, by zabezpieczy¢ logistyke
niezbedng dla tego przedsiewzigcia. Juz ich uprzedzilem. Dadza, o co ojciec poprosi, bez
zbednych pytan...

Via Ovido, w Borgo, o rzut kamieniem od Watykanu. To tam, pod numerem 33 znajduje si¢
Dom $w. Atanazego, oznaczony malym drewnianym krzyzykiem i wygrawerowang tabliczka. Ze
swym zamknigtym ogrodem uchodzi za jeden z tych skromnych doméw goscinnych, ktorych tak
wiele w Rzymie dla przyjezdnych duchownych, zta jednak r6znica, ze ten akurat podlegat
wylacznie biskupowi Cassiniemu ize jego drzwi otwieraly si¢ tylko dla osob starannie

wybranych, dobranych i powolanych przez niego, duchownych lub $wieckich, zwykle mtodych,



milczacych, o wyprobowanej wiemosci i niewzruszonej wierze, w ktorej imi¢ pozwalali sobie,
w koniecznych przypadkach, ad majorem Dei gloriam, przekraczaé¢ niektore granice bez zbytnich
skruputow. Nie bylo jednak wséréd nich wielu jezuitdéw. Zwatpienie izamet posiaty tyle
spustoszenia w szeregach synow Loyoli, ze ich przysigga postuszenstwa papiezowi prowadzita
najczesciej do zdrady w imi¢ jakiejs prawdy wyzszej, przyswajanej sobie wedle wlasnego
widzimisie.

Spora czg$¢ biskupow — ,,zniewiesciate mitry”, wedle ztosliwego okreslenia pewnego pisarza
katolickiego, dobrze zorientowanego w sprawach tego pontyfikatu — wystrzegala si¢ Domu
Atanazego jak zarazy. Wszedzie tam, gdzie silng r¢ka zaprowadzano tad duchowy, kanoniczny
czy dyscyplinarny, dopatrywano si¢ dyskretnego uczestnictwa wystannika Watykanu z narybku
Sw. Atanazego. Pewien amerykanski arcybiskup na przyklad, znany w mediach ze swej
ostentacyjnej obrony wyswiecania kobiet i prawa ksigzy do zycia seksualnego, nagle zamilkt
i zniknat na zawsze w pewnym klasztorze. Robota bez pudta. Doceniono specjalistow. Ale Dom
sw. Atanazego mial na koncie rowniez osiagni¢cia innego kalibru, takie jak uwolnienie
sedziwego, osiemdziesigcioletniego biskupa Diolo z Sudanu, uwigzionego i torturowanego przez
fundamentalistow muzutmanskich... Starzec, powrociwszy do Rzymu, ledwo zywy padt
w objecia papieza, ktory niedtugo potem go beatyfikowat. Wielki wyczyn. Jeszcze subtelniejszy
byl przygotowany przez Via Ovido btyskawiczny kontratak w sprawie autentycznos$ci catunu,
ktérego nikt juz nie uznawal za prawdziwy, poczynajac, naturalnie, od arcybiskupa Turynu
w swej wilasnej osobie, ktory bardzo migkko, tylko dla zachowania pozoréw, bronit jeszcze jego
autentyczno$ci. Prawda zostata ocalona, a ci, ktérzy kwestionowali t¢ relikwie, zdemaskowani:
udowodnione zostalo sztuczne ,,odmladzanie” calunu i falszowanie wynikéw badan, a ttumy
wiernych ponownie ruszyly do Turynu, do kosciola §w. Jana, gdzie odnotowano nawet kilka
cudéw, ktore zostaly przezornie utajnione: Dom $w. Atanazego nie lubil trabi¢ o swych
zwyciestwach po wszystkich dachach.

Wsrdd innych, bardziej rutynowych zadan, zlecano mu rozmaite akcje dorazne: przesytke
specjalnych funduszy, ,,ukierunkowanie” jakiej$ kurii, eskorte papieza. Pensjonariusze Via Ovido
stale si¢ zmieniali. Doboru ludzi dokonywano pod katem konkretnych zadan, a wymienno$¢ kadr
byla reguta: po wykonaniu zadania wszyscy wracali tam, skad przybyli: do swoich klasztorow
lub parafii, nigdy na orbit¢ wladzy lub na salony nuncjatur.

,2Modlitwa ipokora, nie powinni§my rozsmakowywac si¢ wtym zajgciu” — powtarzat



mtodym rekrutom Cassini, cho¢ sam ¢wiczyt si¢ wtym od czterdziestu lat z upodobaniem
smakosza.

Rudzielec byt wyjatkiem. Cassini sam dbat o jego formacje i powierzal mu rézne zadania
czgsciej niz innym.

— Czy mogtbym prosi¢, ekscelencjo, o sprecyzowanie kilku punktow?

— Oczywiscie.

— Najpierw sprawy techniczne. Tozsamos$¢, wsparcie, fundusze, swoboda dziatania, §rodki
ostroznosci...

Cassini znow zapalit fajke.

— Bedzie ojciec dzialal pod wlasnym nazwiskiem: wielebny ojciec Wlodzimierz Nykas ze
Zgromadzenia Oblatoéw Najswigtszego Sakramentu. Dam ojcu paszport dyplomatyczny, wedle
ktérego przebywa ojciec w Watykanie jako attache nuncjatury.

Przedyskutowali§my to z kardynalem R. Nie bedzie podwdjnej tozsamosci. Zwazywszy cel
tej misji, a zwlaszcza wysoce symboliczng osobe i charakter tego, ktory jest jej celem, uznaliSmy,
ze nie godzi si¢, by wystepowat ojciec w przebraniu, jak pierwszy lepszy tajniak, wykonujac
podejrzane zadania. Na spotkanie tego starego cztowieka posytam wiec bez watpienia naszego
najlepszego agenta, ale przede wszystkim kaptana Kos$ciota katolickiego, ito z misja bardziej
duchowa niz doczesng. A to znaczy, ze bedzie ojciec mial wsparcie nie tylko materialne czy
moralne. Przede wszystkim bede si¢ za ciebie modlit, ojcze Wtodzimierzu, i nie ja jeden...

Uczynit jednocze$nie gest, ktory moglt oznaczaé: tam, wyzej tez si¢ beda za ojca modlic.
Wyzej znajdowaly si¢ prywatne apartamenty papieza.

— To oznacza takze — kontynuowatl biskup — ze w przypadku niepowodzenia albo gdyby
sprawa narobita szumu i dostala si¢ nast¢gpnie do medidow, nie bedziemy jej dementowac.

Przeciwnie, stawimy jej czolo, z wszystkimi konsekwencjami, jakie stad wyptyna. Powiemy
prawde¢. Czy umrze, czy bedzie zyl, czy przybedzie do Rzymu, czy nie, Rzym nie zdradzi tego
starca, ktory nalezy, by¢ moze, do naszych wielkich $wigtych. Ale prosze mi wierzy¢, nie
decydujemy si¢ na to tatwo ito druga czgs$¢ twojej misji, ojcze: na wypadek, gdyby sprawa sig
upublicznita.

Oby nie, moj Boze! Oby nie!

— Rozumiem, ekscelencjo — powiedzial rudzielec. — Ale chyba nie ma w tej historii niczego

kuszacego dla prasy. Benedykt nie jest Marcinkusem. Nie da si¢ ztego wykroi¢ zadnego



skandalu. Nie ma nic kompromitujacego...

Kardynat Marcinkus, loza P-2, Michel Sindona, doradca finansowy Pawla VI, Roberto Calvi,
ktoérego znaleziono powieszonego pod mostem w Londynie, krach Banco Ambrosiano, sprawa,
ktora dla stuzb biskupa Cassiniego stata si¢ twardym orzechem do zgryzienia. Nietatwo bylo
sobie z tym poradzi¢...

— Zpewnoscig — odparl Cassini — Ale proszg si¢ zastanowi¢, ojcze Wlodzimierzu.
Przyjmijmy, ze jaki§ dziennikarz sprytniejszy od innych stworzy sobie dossier, dossier
Benedykta, mowiac doktadnie, z odniesieniami historycznymi, nazwiskami, datami, do$é
wiernym portretem naszego... wedrowca, moze nawet zrobi mu zdjecia, opisze jego trase, cel
podrézy, bo pewnie wykrytby i1 to. Mamy natychmiast efekt kuli §nieznej. Dziennikarze rzuca si¢
do nogawek nieszczgsnego Benedykta. Media, jak si¢ za co$ zabiora, sgjak jezdzcy Attyli. Tam,
gdzie przejda, $wigtos¢ niepredko wzrosnie...

I po chwili zastanowienia dodat:

— Wiem. Jest jeszcze taska Boska. Nie jesteSmy sami.

— Z taska czy bez, bede czuwal — powiedziat ojciec Wtodzimierz.

— Na to wlasnie licze — rzekt Cassini. — We Francji, podobnie jak we Wtoszech nie bedzie
mial ojciec zadnych trudnosci w kontaktach zwitadzami. Wtasnie wracam z Paryza. Gdyby
z jakiego§ powodu musial ojciec wykroczy¢ poza granice legalno$ci, niech ojciec ma
swiadomos¢, ze nie ruszg ojca.

— A sprawy techniczne? — przypomniat rudzielec.

— Nieograniczony limit wydatkow. Nasz samochod na francuskiej rejestracji bedzie czekat na
ojca na parkingu lotniska w Niceli, jutro rano, po przybyciu samolotu rejsowego Alitalii. Dalsze
instrukcje znajdzie ojciec w tej kopercie, takze kilka fotokopii dokumentow z dossier Benedykta.
Prosze przestudiowa¢ te dokumenty przed wyjazdem, apotem je zniszczy¢. Z Francji moze
ojciec do mnie telefonowa¢ na numer, ktory ojciec zna. Telefon w samochodzie ojca wyposazono
w urzadzenia zaghiszajace, nikt nie podstucha. A teraz, Wlodzimierzu, gdyby$ zechcial mi
powiedzie¢, jak ty to widzisz?

Ojciec Wtodzimierz pomyslat chwile.

— Czy czas bardzo nagli? — zapytatl. — Bo nawet jesli przyjmiemy, ze ma jeszcze dos¢ sit, by
dojs¢ do Rzymu, to idac pieszo, w jego wieku, moze wedrowac catymi tygodniami, o ile nie

miesigcami. A jesli catkiem opadnie z sit? Czy po sze$ciu wiekach oczekiwania, ekscelencjo,



mozemy go opuscic?

— Myslalem o tym — odpart Cassini — Moze ten czas jest nam policzony.

Nacisnat przycisk i wszystkie ekrany si¢ ozywily.

Stadion w Caracas byt przepetiony. Nieprzeliczony, gesty las nagich ramion wzniesionych
do gory i machajacych do papieza. Jak na meczach pitkarskich, w poszczegolnych rzgdach co
irusz podnosi si¢ iopada ludzka fala, przebiegajaca wokot trybuny wielkiej, owalnej niecki
przegrzanego stadionu. Kamery pokazujg zblizenia. Tysigce mtodych ludzi, pigkna tropikalna
rasa, urodziwa, pigtnastoletni chlopcy, ajuz mezczyZzni, dziewczgta o bujnych ksztaltach,
z dlugimi, rozpuszczonymi wlosami, wszyscy w nieskazitelnie biatych T-shirtach, powielajacych
na tysigcach mlodych torsoOw oblicze tego, ktory wiasnie do nich méwi. W polowie wysokosci
jednej z dwoch dhuzszych trybun wznosi si¢ obszerne podwyzszenie, gdzie pod baldachimem
chronigcym od stonca zasiada Ojciec Swiety przed bateria mikrofondw, pochylony, z tekstem
homilii lekko drzacym w dloniach spoczywajacych na kolanach, jakby nie miat juz sit podnies¢
g0 na wysokos$¢ oczu. Musi si¢ wiec pochyli¢, aby czyta¢. Przybyt do Caracas, by skierowac swe
stowa do wenezuelskiej mlodziezy. Mowi po hiszpansku. Mowi o dobru io0 zlu. Méwi, ze nie
nalezy tworzyé wiasnych, prywatnych regut moralnych. Ze sumienie kazdego czlowieka jest
wolne, ze wtym jego godnos¢, ze Kos$ciot uznaje je, ale zeby mie¢ wilasciwy osad, trzeba
w swym sumieniu pozna¢ prawd¢ o cztowieku. Mowi, ze tylko Chrystus objawia t¢ prawde.
Przypomnial Ewangelie wedlug $w. Jana: ,,Prawda was wyzwoli”... — podczas gdy w réznych
czgSciach tej betonowej niecki stadionu rozlega si¢ skandowanie: Li-ber-tad! Li-ber-tad!,
apowstajaca iopadajaca fala stale przebiega wokol stadionu. Wtedy papiez wota: Basta!
,Dosy¢!”, uderzajac dlonmi w kolana, i kontynuuje homili¢ wyczerpanym glosem, a gigantyczne
stadionowe glosniki niepokojaco wzmacniaja ten zmeczony, tamigcy si¢ gltos. Wreszcie szacunek
przewazyl i staje si¢ cud, raz jeszcze, bo oto ten stary cztowiek sam podporzadkowat sobie ten
thum, podczas gdy rysy jego twarzy, widoczne na ekranie w wielkim zblizeniu, ujawniaty
krancowe zmeczenie, a jego wzrok — sile jego wiary...

Gdy skonczyl przemawia¢, Cassini wylaczyt ekrany.

— Za kazdym razem jest mu coraz trudniej — powiedziat.

Po krotkim milczeniu wrocit do tematu ich rozmowy.

— Odpowiadajac na twoje pytanie, ojcze: sadzg, ze musimy si¢ bardzo $pieszy¢.

A przynajmniej probowaé przy$piesza¢ bieg rzeczy. Ojcu Swigtemu zalezy na... na rozwigzaniu



tej sprawy. Mnie za$ zalezy, by go nie zawie$¢. — Zaraz jednak si¢ poprawit:

— Zeby ich nie zawie$¢, ani jednego, ani drugiego.

— Dobrze — powiedzial rudzielec z zapatem — W koncu liczba rozwigzan jest ograniczona.
Samochodem to kwestia dwoch dni. Uniknie calej tej niepotrzebnej mordegi, szumu autostrady,
calego tego proznego zgietku, wydaje mi si¢, ze tak byloby najlepiej. PrzyjechalibySmy do
Rzymu noca. Dyskrecja zapewniona. Ale jak mu to wytlumaczy¢? Jak mu to zaproponowac?
Scenariusz: rozpoznaje go idacego poboczem jakiej$ drogi, gdzie$ od strony...

— Senez, bez watpienia od strony Senez — podpowiedzial biskup.

Ojciec Wtodzimierz mowit dalej:

— Wigc rozpoznaje go. Zatrzymuje¢ samochod. Wysiadam. Podchodze do niego. I wlasnie: jak
sie do niego zwraca¢? Wasza Swiagtobliwo$é? Ojcze Swiety? Samo ,Ojcze” to chyba zbyt
zdawkowe. Czy powinienem uklgkna¢? Pocalowaé go wdlon? Czy nawet w stopg, jak to
czyniono w jego czasach? A gdy mnie poblogostawi, to mam si¢ przezegnac? Izostang
schizmatykiem?...

Byto to dos¢ dziwne ujecie sprawy. Cassini si¢ u§miechnat:

— Z pewnoscia nie schizmatykiem. Z calym szacunkiem, nie zadamy tego od ojca. Zreszta, to
nie ojciec dokona wyboru. Jesli mam wierzy¢ memu staremu przyjacielowi, Dom Jansenowi,
ktory przyjmowat go w swoim opactwie, to bedzie ojciec wiedziat, jak si¢ zachowaé, zanim
ojciec cokolwiek postanowi isam bedzie ojciec tym zdziwiony. A jak si¢ do niego zwracac?
Mysle, ze wystarczy mowic ,,Benedykcie”. On sam mowi: ,,Jestem Benedykt”.

— Dobrze — powiedziat rudzielec. — Jest Benedyktem. A ja, czy mam mu powiedzie¢, kim
jestem? Kto mnie posyta? I dlaczego? Mam powiedzieé: ,,Ojcze Swiety, przysyta mnie do ciebie
Ojciec Swiety, jedziemy do Rzymu™?

Cassini znow si¢ usmiechnat.

— Slowa niewiele znaczg. Prosz¢ mu powiedzie¢ prawdg.

— Uwierzy mi?

— Zdziwitbym si¢, gdyby bylo inaczej. To cztowiek, ktdérego nie mozna oszukac, i on o tym
wie.

— Swietnie. Powiem mu prawde. On mi uwierzy. Potem otworze drzwiczki, wrzuce do $rodka
jego skromny bagaz i w droge? A jesli odmowi? Przeciez chyba go nie porwg?

— Oczywiscie, ze nie! — odpart wesoto biskup. Potem, powazniejac, dodat: — Ale z pewnoscia



bedzie chcial najpierw lepiej ojca poznac. Przejdzie z nim ojciec kawatek drogi pieszo. Ten
cztowiek jest od dawna samotny. Samotnos¢ jest jego jedyna towarzyszka. Moze przyjdzie na
niego taka chwila, i bedzie chcial si¢ zwierzy¢, tam, na poboczu drogi. Ojciec mu pomoze. Moze
bedzie szczgsliwy, ze z ojcem porozmawia? Ojciec jest ksiedzem. On takze...

Ojciec Wtodzimierz milczat. Potem spytat:

— On naprawdg jest ksiedzem? To znaczy, prawdziwym ksigdzem?

— Co do tego nie ma zadnej watpliwosci — odpowiedzial biskup. — Sukcesja apostolska poszia
inng droga, ale byla kontynuowana bez odstepstwa od wiary. Bez wzgledu na schizme, trwajaca
wieki, §wigcenia Benedykta ijego towarzyszy byly catkowicie przepisowe. Jest ojca bratem.
Naszym bratem.

— Ale czy on jest... — To stowo uwi¢zlo mu w gardle.

— Czy jest papiezem? To ojciec cheiat powiedzie¢? — wyreczyl go Cassini. — Lub raczej: czy
jest papiezem, chociaz my mamy naszego? Czy jest antypapiezem wobec naszego papieza? Nie
mogg ojcu odpowiedzie¢ tak, jak wezesniej, ale z tego, co o nim wiem, on nie pretenduje do tego,
juz nie. Umieszcza si¢ we wspolnocie Kosciota w jaki§ inny sposob, ktoremu nie mozna nic
zarzuci¢. Ciaglo$¢ apostolska jest zachowana. Nikt temu nie moze zaprzeczy¢. Od Urbana VI
w Rzymie iKlemensa VII w Awinionie, ktdrzy zostali wybrani przez to samo kolegium
kardynalskie, ciaglo$¢ ta jedynie si¢ zdublowata i nikt spos$rod teologdw czy historykow, nawet
jeszcze dzisiaj probujacych rozcia¢ ten wezet gordyjski, nie jest w stanie stwierdzi¢ z calg
pewnoscia, ze Urban byl prawdziwym papiezem, a Klemens falszywym. Przeciwnie, podobnie
jak kiedy$ Wincenty Ferreriusz, dzi$ sktaniano by si¢ raczej do uznania legalno$ci Klemensa VII
ijego nastepcy Benedykta XIII, ale to tylko czysta spekulacja i, Bogu dzi¢ki, nie zmienia niczego
w dzisiejszym porzadku spraw. Nasz papiez jest prawowitym papiezem. Tego mozecie byc¢
pewny, ojcze Wlodzimierzu. Ale ten drugi jest jego cieniem, jego kopia, jego zagubionym
odbiciem. Kardynatowie Urbana VI wybrali po jego $mierci innego papieza. Kardynatowie
Klemensa VII, ze swej strony, zrobili tak samo. Potem kazdy z tych dwoch nowo powotanych
papiezy mianowat swoich kardynatow, co bylo rownie naturalne jak to, ze wtadca ptodzi dzieci,
by zapewni¢ nastepstwo tronu. Potem ci kardynalowie, po $§mierci uznawanych przez siebie
papiezy, wybrali dwoch kolejnych papiezy itak to si¢ toczyto. Inikt juz nie moglt tego
powstrzymac, tego pontyfikalnego blizniactwa...

— Sobory — zauwazyt ojciec Wiodzimierz. — Piza. Konstancja.



— Sobory, owszem. Probowaty. Piza si¢ nie liczy. To byla prawdziwa katastrofa: trzech
papiezy zamiast dwoch! Ale Konstancja? Aby ztym skonczy¢, starano si¢ uwierzy¢ w jej
legalno$¢, w stusznos$¢ przyjetych tam metod. Lecz czy posrdd tych trzech papiezy, ktorzy ztozyli
urzedy lub ktorych zmuszono do abdykacji postanowieniami soboru w Konstancji, aby wybraé
czwartego — nie bylo przynajmniej jednego legalnego papieza? Jakim prawem sobor
w Konstancji przywlaszczyl sobie wladz¢ najwyzsza, wladzg samego papieza? Wiasnie dlatego
Benedykt XIII tak bardzo si¢ opieral. Pan Bog czuwal. Cien Benedykta przezyl. A raczej cien
jego cienia, ten, ktory ojciec ma dowiez¢ do Rzymu... A, musz¢ jeszcze ojca uprzedzi¢: ten cien
czyni cuda.

— Cuda?! — wykrzyknat ojciec Wtodzimierz, spostrzegajac ze zdumieniem, ze oznajmienie
tego faktu sprawito Cassiniemu wyrazng rados¢.

— Cuda — potwierdzil Cassini. — Rozsiewa je, ot, tak, i nawet chyba nie zdaje sobie z tego
sprawy. Pierwszy w Awinionie w katedrze. Jaka$ dziewczynka z czerwonym liszajem na twarzy.
Miatem nadzieje, ze na tym poprzestanie. Ale potem znéw to zrobil. Bedziemy musieli si¢ do
tego przyzwyczai¢. Na szczescie, nikt go z tym nie laczy. Stat si¢ cud, on jest juz daleko, kto
podejrzewalby starego wioczege? Zreszta dzi§ mato kto wierzy w cuda. To juz tylko pojecie ze
slownika, a nie kwestia wiary, nawet dla jawnych cudow szuka si¢ za wszelka cen¢ innego,
racjonalnego wyjasnienia. Czy zauwazyl ksiadz, ze dzigkczynne wota stajg si¢ coraz rzadsze
w naszych kosciotach? Wystarczy spojrze¢ na daty. Od przedwojnia jest ich coraz mniej, a od lat
sze$¢dziesiatych — prawie calkiem znikaja. W $redniowieczu byla to rzecz powszednia na
drogach do Compostelli, Jerozolimy czy Rzymu. Nazywano to cudami pielgrzymow. Tryskaty
zrddta na postojach, w miejscach najbardziej jatowych. Wody rzek opadaly przed pielgrzymami,
tworzac wygodny bréd do przejscia.

Wiesniacy, ktorzy wyzbyli si¢ swych nedznych zapasow, by nakarmi¢ Wedrowcow,
odkrywali nagle, zrzadzeniem Opatrzno$ci, skrzynie peilne chleba iworki pelne soli.
Gawedziarze zapewne musieli wiele upickszaé, ale czemu watpi¢ we wszystko? Benedykt jest
pielgrzymem na drodze do Rzymu. Kontynuuje t¢ tradycje. Papiez Pius X takze czynit cuda.
Smiat sie. Zartowal z tego: ,,Cuda? — powiadat. — Jak gdybym nie miat nic lepszego do roboty!”.
Prawie tlumaczyt si¢ ztego, nakazywal wszystkim tajemnice. Juz wtedy S$witalty czasy
niedowiarstwa. Jednak te cuda si¢ wydaty i, jak ksiadz wie, zostat kanonizowany w 1954 roku,

zaledwie czterdziesci lat po $mierci. Nie miato to miejsca od czterech wiekdéw, od §w. Piusa V.



A teraz, proszg, ten Benedykt. Papiez Benedykt...

Cassini przerwal, zamyslony. Z potprzymknigtymi oczami pykat fajke.

— Ojciec Swicty wie o nim? — zapytat ksiadz Wiodzimierz.

Biskup, wcigz zamyslony, tylko skinal glowa.

— 1 c6z o tym mysli? — nie dawat za wygrang ojciec Wlodzimierz.

Biskup Cassini postukat w klawiature iekrany znow sie ozywity. Wcigz stadion. Papiez
celebruje msze. Koncelebruje dwustu kaptanow 1itrzydziestu biskupow, poinformowat
komentator.Wszyscy w ornatach, z dlonmi wysoko podniesionymi w gore podczas modlitw,
wprost przed telewizyjnymi kamerami, co wywotluje nieco teatralne wrazenie. Cassini zaczat si¢
zastanawia¢, czy wskutek kadrowania, czy raczej eksponowania decorum, a nie sacrum tego
miejsca, uroczysto$¢ nie nabrata nieco sztucznego charakteru. Nadeszla chwila konsekracji;
dwiescie glosow odmawiajacych stowa modlitwy na ofiarowanie zagluszylo nieco patetyczny
1 drzacy glos papieza. Cassini odczul jakby wewngtrzne niezadowolenie. Zdarzalo mu si¢ wiele
razy shizyé do mszy Ojcu Swietemu, w jego prywatnej kaplicy. Podczas konsekracji obecno$é
Chrystusa stawala si¢ wrgcz namacalnie rzeczywista... Jednak tutaj, na tym stadionie, mozna by
powiedzie¢, papiez dawal tym ttumom — siebie, aby cudownie zaswiadczy¢ o Przeistoczeniu
niejako wbrew tym, ktdrzy go otaczali, zagluszajac swymi glosami 1 przygniatajac swa
obecnoscia, probujac wejS¢ wjego role: papieza, zwierzchnika Kosciota katolickiego
1 pierwszego ofiarnika w $wietej ofierze mszy... Glos komentatora, metaliczny i telewizyjny, byt
tylko zwyklym glosem, pospolitym, dalekim od Golgoty.

— Co on o tym mys$li? — powtorzyt Cassini. — Nie zadalem mu tego pytania. A gdybym je
zadal, nie odpowiedzialby mi.

Potem, wyrywajac si¢ z zamyslenia i powracajac do swobodniejszego tonu, wysypal popiot
z fajki do popielniczki, powiedziat wesoto:

— Wiodzimierzu, Ojciec Swiety nie obawia si¢ konkurencji!

Rudzielec zamachat r¢kami. Weale nie cheiat tego sugerowac.

— Widze, ze si¢ rozumiemy — powiedzial Cassini. Teraz juz nie palit. Skrzyzowat rgce na
piersiach. — Prostota Benedykta, jego pokora, bieda, naiwno$¢, samotnos$¢, ta jego funkcja
pontyfikalna, skromna jak wowczas, kiedy to apostol Piotr, takze catkiem sam, btakal si¢ po
drogach Cesarstwa bez wielkiej nadziei na to, ze bedzie wystuchany... Piotr byt poczatkiem.
Benedykt wyobraza swoisty koniec, ktory jednak co§ zapowiada. Wszystko to gleboko wzrusza



Ojca Swietego. Swym najblizszym powiedziat, ze nadejdzie dzien, gdy nauka Kosciota zostanie
jednomyslnie odrzucona, poniewaz bedzie nie do pogodzenia z przyjeta moralnoscia i postepowa
religia. Powiedzial, ze Kosciot katolicki bedzie rozrywany, a jego wielkie rzesze poddadza si¢
bez walki. Powiedzial, Ze opinia migdzynarodowa, ktdrej juz si¢ sprzeciwit bez powodzenia,
bedzie chciata sobie podporzadkowaé papieza, jego lub jego nastepcg, ze jakis synod uzna to za
konieczne w $wietle jakiego$ nowego odczytania Ewangelii i papiezowi nie pozostanie juz nic
innego jak opusci¢ Rzym i znikna¢, jak Benedykt. I i$¢ dalej, jak Benedykt. Obaj sa tutaczami.
Cassini wskazat gestem dtoni telewizyjne ekrany.

— A to — powiedzial — jest wbrew pozorom tylko tego przyktadem.



Piza, 1409

Rozpacz. Tragedia. Komedia. Przerazenie. Bufonada... Szata Chrystusa rozdarta na strzepy...
Zdradzaja, morduja, zaprzedaja si¢, przekupuja, oszukuja, ktamia, przysiggaja i tamia przysiegi,
nienawidzg, obrzucajg si¢ kalumniami, kasaja dlon, ktora jeszcze wczoraj catowali, wzajemnie
si¢ zniestawiajg...

Gdyby nie byto to tak zasmucajace, gdyby nie prowadzito do buntu, czyz to nie bylaby
pyszna bufonada — to widowisko z trzema papiezami, jednym w Tortosie, w Katalonii, drugim
w Pizie, trzecim btgkajacym si¢ gdzies w okolicach Sieny, w Italii, a kazdy z tiarg na glowie,
z czg$cig papieskiego skarbu wswych kufrach, zkluczami $w. Piotra w szafie? Swiat
chrze$cijanski ma oto trzech papiezy jednoczesnie, stale ekskomunikujacych si¢ wzajemnie, ich
wzajemnym wyklinaniem rozbrzmiewa cata Europa, isa trzy Swicte Kolegia chciwych
kardynatow i sa trzy rownoczesne synody, z ktorych kazdy utrzymuje, ze posiada prawde, jeden
w Pizie, drugi w Perpignan, trzeci w Cividale, i na kazdego z trzech papiezy przypada kawatek
tej szaty, rozdartej na trzy nierdéwne czesci, czyli podzielonej na trzy obediencje: papiez Luna,
Benedykt XIII, ktory rozbroit swe galery izakotwiczyl w Tortosie, ma Aragoni¢, Kastylig,
Nawarre, Szkocje, Armaniak, hrabstwa Fox 1 Rodez oraz kilka zapadtych biskupstw w Prowansji,
jak Senez, Riez i Glandeves; Angelo Correr, papiez, ktory byl w Rzymie, a teraz jest w Sienie
inosi imi¢ Grzegorza XI — dzierzy krdlestwo Neapolu i Sycylii, Palatynat, Wenecje¢ i trzy lub
cztery wloskie miasta; wreszcie temu trzeciemu, dopiero co wybranemu w Pizie, Piotrowi
Filargosowi, kardynatowi z Mediolanu, ktory przyjat imi¢ Aleksandra V, przypada Francja,
Anglia, Portugalia, wigksza cze$¢ Italii 1 Niemiec i prawie cata reszta Europy. A zatem Iwia czes¢
tej szaty dostata si¢ temu nedznie urodzonemu Kretenczykowi, ktory kocha greke, tacing i dobre
wino 1 ktory jest tylko zwykla marionetka w rekach kardynata z Bolonii, Baltazara Cossy, ztego
ducha soboru w Pizie...

Trzech papiezy.

Jeden prawdziwy idwoch falszywych? Dwoch prawdziwych ijeden fatszywy? Trzech
prawdziwych? Trzech falszywych?

Trzydziestu kardynatow. Dziewigtnastu zwigzanych z papiezem w Pizie, to znaczy

czternastu, ktorzy zdradzili Grzegorza XII, ipigciu, ktorzy zdradzili Benedykta XIII; sze$ciu



innych przebywa w Tortosie, pigciu pozostatych w Sienie. Ktérzy sa prawdziwi? Ktorzy
falszywi? Przebieglym teologom, ktorzy roja si¢ wokot niego jak muchy, nastani przez sobor
w Pizie, papiez Benedykt XIII dowodzi, ze gdyby byta watpliwos¢, jak go zapewniajg, co do
legalno$ci pontyfikatu, to ta watpliwos¢ nie dotyczytaby jego, on wiasnie nie podpada pod ten
zarzut, gdyz jako jedyny z kardynatow, a nawet sposrod tych czterech papiezy, ktorych po kolei
wybierano przeciw niemu — on jeden zostal mianowany kardynalem przez ostatniego papieza
sprzed schizmy, Grzegorza XI, co czynito zniego, Piotra de Luny, jedynego iwylacznego
depozytariusza ciaglosci apostolskiej. I gdy podnosi na koncu ten wlasnie argument, wytraca
wszelkie argumenty odzianym na czarno wystannikom soboru, izamyka im usta, stawiajac
pytanie: skoro sobor ztozyt z urzedu dwoch papiezy, wybranych przez kardynatéw uznanych za
niegodnych tego tytutu, to jaka bylaby legalno$¢ trzeciego papieza wybranego przez tych samych
kardynatow? Argument pozostaje bez odpowiedzi, przyprawiajac o bol glowy wiladcow
chrzes$cijanskich ipograzajac w ponurej wscieklosci wigkszo$¢ pratatow zebranych w Pizie,
zdecydowanych wreszcie z tym skonczy¢...

Nie patyczkuja si¢.

Najpierw reguluja swe rachunki z nieszczgsnym Grzegorzem XII. Przebywa w Rzymie, co
stanowi znaczacy atut. Trzeba zatem tak to urzadzi¢, zeby go wygnaé¢ z Rzymu. Nic tatwiejszego.
Uzbrojone bandy ciggle trzymaja miasto w szachu, ich caprioni sprzedaja si¢ temu, kto da wigce;.
Zloto najbogatszego kardynata z Bolonii wygania caly ten $liczny $wiatek na ulice 1 oto Jego
Swiatobliwo$é Angelo Correr zostaje przepedzony, tuta sie po goscifcach jak widczega: od
Rzymu do Sieny, od Sieny do Cividale we Friouli, matego miasteczka zaleznego od Wenecji,
z ktorego sam pochodzi iktére moze dlatego pozostaje mu jeszcze wierne. Wtasnie stad
kontratakuje, zwotujac synod. Oczywiscie, uwaza si¢ za prawdziwego papieza. Ma ku temu
powody, dobre czy zte, gdyz Koscidl przyzna mu pozniej racje, wpisujac go, chetniej niz jego
konkurentow, na oficjalng list¢ jako dwiescie pierwszego papieza rzymskiego. W Pizie
przygotowuje si¢ po cichu wielkg parade. Bierze to na siebie kardynat z Bolonii. Do jego obozu
przechodzi czternastu kardynatow, ktorzy zdradzaja Grzegorza XII. Gdy zloto i perswazja nie
wystarczaja, stosuje si¢ inne $rodki. Kardynat de Roye z Reims w drodze do Cividale wpada
w zasadzke: strzata z kuszy trafia prosto w serce. W opustoszalej katedrze w Cividale nie ma juz
prawie nikogo, synod Grzegorza XII spelza na niczym, a ze nieszcze$cia chadzaja parami,

Wenecja zadaje mu litoSciwy cios: wypowiada postuszenstwo. Pozostaje mu juz tylko ucieczka,



W przebraniu, ze swymi ostatnimi pigcioma kardynatami i powr6t do Sieny, gdzie miejscowy
podesta, nalezycie, bo sowicie przekonany przez kardynata z Bolonii, niczym dobry apostot
obiecuje mu azyl i bezpieczenstwo pod warunkiem, ze juz stad nigdzie nie wyjedzie. Sliczny
manewr. W ten sposob Jego Swigtobliwo$é Angelo Correr nie bedzie w stanie odpowiedzie¢ na
pilne zaproszenie synodu i stawi¢ si¢ o czasie w Pizie. Jeden wyeliminowany.

Benedykt XIII jest bardziej nieustepliwy.

On takze zwotatl swdj synod, do Perpignan. Gtowna nawa kosciota nie jest zattoczona;
wylozona dywanami i brokatem, o§wietlona setkami $wiec, gromadzi jednak stosowny wachlarz
pralatow i opatow, gtdéwnie Hiszpanow, kilku Sabaudczykow, kilku z Lotaryngii, ktorzy musieli
przemierza¢ krolestwo Francji w przebraniu, stosujac najprzerdzniejsze $rodki ostroznosci, lecz
nawet ten mnich szkocki, istny diabel, dotart az tutaj, reprezentujac Falkirka, kardynata z lony.
Wida¢ puste miejsca. Zauwaza si¢ nieobecnych. Nie ma kardynala Buyla, kardynata Flandrina,
kardynata de Chalanta, nawet kardynata d’Ailly — ci dotaczyli do soboru w Pizie. Brakuje takze
Gersona, ale Wincenty Ferreriusz jest na miejscu. Jego wspolbraci, dominikanéw jest wszedzie
petno i w catym miescie chwalg papieza Lune. Jest wreszcie aparat wladzy, co takze nie jest bez
znaczenia, w osobach sze$ciu kurialnych kardynatow. Jest Przenajswietszy Sakrament na biatej
oslicy, eskorta szlachty i zolierzy, papieski stolnik niosacy choragiew z potksiezycem, wielki
skarbnik, kamerdynerzy, stawny spowiednik papieski, ktorym jest wtasnie Wincenty Ferreriusz
oraz jatmuznik Jego Swigtobliwoéci, zamykajacy ten orszak irzucajacy w thum pehlymi
garsciami monety. Wystannicy z Pizy moga si¢ teraz przedstawi¢. Beda zdrowo przyjeci! Coz to
za synod, ktory pozwala sobie wzywac papieza?

Czy w Pizie zapomniano, ze jedynie papiez zwotuje synody?

Impas jest catkowity.

W Pizie zatem trzeba rozpocza¢ kanonade przeciw papiezowi Lunie. I znéw pojawia si¢
Szymon de Cramaud, patriarcha inpartibus Aleksandrii, tak stary, ze nikt juz nie wie, ile ma lat,
ale nienawis¢ dobrze go konserwuje. Probowat niedawno upiec dwie pieczenie na jednym ogniu,
ale si¢ nie udato. Teraz juz nie chybi.

To on bierze na siebie zadanie poprowadzenia ofensywy, wspomagany przez niezastapionego
biskupa Piotra Cauchona. Przemawia w imieniu Uniwersytetu Paryskiego, ktory jest najwyzszym
autorytetem moralnym ireligijnym w tym okresie, gdyz krol Francji jest szalony, a dwdch

falszywych papiezy nie tworzy jednego prawdziwego. Zjego ust tryskaja strumienie



potwornosci: Piotr de Luna jest mordercag. Gwalcac immunitet koscielny, kazat powiesi¢
duchownych bez sadu. Jego wedrowka znaczona jest szubienicami. Natomiast oszczedza
heretykdw. Dobija targu ze ztymi duchami. Ma na swe ustugi dwa demony, zamknigte w mate;j
walizeczce, ktora zawsze nosi przy sobie. Gdy wstepowal na tron papieski, kazat odszukac¢ ksiegi
magiczne. Znalazl dwie w Hiszpanii, a trzecig u Saracenéw. Aby pozna¢ przyszto$¢ oraz to, co
o nim mowig, umieszcza przed snem jedna ztych ksiag pod poduszka. Po jego pospiesznej
ucieczce z Nicei odkryto nawet jedna taka ksiege w jego t6zku...

I to skutkuje! Synod potyka to wszystko, razem z haczykiem i wedka. W pizanskiej katedrze
Campo Santo miedzy wieza a baptysterium zasiada czworka patriarchéw, dwudziestu dwoch
kardynatoéw, dwunastu arcybiskupow, dwudziestu czterech biskupdw, zastgpcy czternastu
arcybiskupow istu dwoch biskupdow, osiemdziesigciu siedmiu opatow, miedzy innymi
z Clairvaux, Citeaux, Lerins i Camaldoli, zastepcy dwustu dwodch innych opatow, czterdziestu
jeden przeorow, wsrdd ktorych sg przeorowie z Grande-Chartreuse i Saint-Barthelemy z Genui,
przetozeni generalni karmelitow, dominikandw, franciszkanow, augustianow, jest rowniez Dom
Bonifacy, brat sw. Wincentego Ferreriusza, zwabiony tutaj podstepem; jest wielki mistrz z Rodos
z asysta szesnastu komturdw, przeor generalny rycerzy Grobu Chrystusowego, prokurator
generalny Zakonu Krzyzackiego, wyslannicy uniwersytetow z Paryza, Tuluzy, Orleanu, Angers,
Montpellier, Bolonii, Florencji, Krakowa, Wiednia, Pragi, Kolonii, Oksfordu, Cambridge i kilku
innych, delegacje kapitut stu kosciolow katedralnych, wreszcie trzystu doktorow teologii,
tworzacych czarne izwarte stado; aze t¢ wstepng kanonade poprzedzity intensywne
przygotowania dyplomatyczne, sa takze ambasadorowie kréla Francji, Anglii, Portugalii, Czech,
Sycylii, Polski, Cypru, ksigzat Burgundii, Brabancji, Lotaryngii, Bawarii, [Pomorza,
Brandenburgii, Turyngii i prawie wszystkich ksiestw niemieckich, poza ambasadorami krola
wegierskiego, szwedzkiego, dunskiego inorweskiego, ktorzy popieraja jeszcze, chociaz juz
stabo, papieza Grzegorza, a wkrotce dotacza do Pizy; stowem, to najwigcksze zgromadzenie osdb
namaszczonych lub pomazanych, jakie kiedykolwiek widzial $§wiat chrze$cijanski, zarazem
najwicksze zgromadzenie przedstawicieli wigkszos$ci suwerennych wtadcow Europy, wspaniale
$wiadectwo niechybnej obecnosci Ducha Swictego w katedrze pizanskiej. Ito wiasnie
przeswietne zgromadzenie polyka bez zmruzenia oka te niewiarygodne bzdury, ktére wyglasza
z wysokos$ci swego tronu patriarcha Aleksandrii na zmiang z arcybiskupem Pizy!

Podnosza si¢ niesmiato jakie$ glosy sprzeciwu. Jednak wobec tak niepojetej jednomyslnosci



nawet ci nieliczni moéwcy nie podwazaja rzekomych faktéw, lecz domagaja si¢ jedynie, by
przedstawiono $wiadkoéw lub przynajmniej wymieniono ich nazwiska.

Zglasza si¢ tylko jeden... — dziekan kapituty katedry w Tours.

To, ze Piotr de Luna nosi w kieszeni woreczek, w ktorym trzyma dwa demony — to jego
wymysl. Potwierdza. Nigdy w zyciu nie spotkat papieza Luny, ale nikt ani mysli go o to spytac,
podobnie jak nikt nie zadaje sobie trudu, by dowiedzie¢ si¢, czy aby §wiadek nie ma we wiasnej
kieszeni cigzkiej sakiewki, cigzkiej od zlotych monet kardynala z Bolonii, ktére ten szczodrze
rozdaje.

Ujawszy silng rekg to zgromadzenie, arcybiskup Pizy konczy, zapraszajac wszystkich —
celem poznania liczby i nazwisk §wiadkdw — na konsultacje w sprawie aktu oskarzenia, ktory
zlozono u karmelitdéw, co, ma si¢ rozumie¢, nigdy nie nastgpi. Nigdy nie odnaleziono tego
dokumentu.

Sprawa jest utozona. Powod zatwierdzony. Wyeliminowano drugiego!

Dnia 5 czerwca 1409 roku, wylozywszy przyczyny, dla ktérych zwotano sobor generalny
w Pizie: ze zaden papiez nie zostal powotany, ze sobor otrzymat zadanie, w imi¢ laski Boskiej,
potozy¢ kres tej schizmie... — patriarcha Aleksandrii, Szymon de Cramaud odczytuje sentencje
ostateczng. To najpigkniejszy dzien w jego zyciu, zwienczenie pigtnastu lat nienawisci. Majac
obok siebie po prawej stronie patriarch¢ Antiochii, a po lewej patriarch¢ Jerozolimy, wobec tego
licznego zgromadzenia, w imieniu $wigtego soboru oglasza Piotra de Lung i Angela Correrg —
ktorzy uwazaja si¢ za rzekomych papiezy pod imionami Benedykta XIII i Grzegorza XII,
a ktorzy odmowili wspolnego stawiennictwa w Pizie — heretykami i schizmatykami, uznanymi za
winnych zbrodni wiarolomstwa, bezboznosci — w postaci zlamania $lubow koscielnych —
konszachtow majacych na celu oszukanie chrzescijan i podtrzymywanie schizmy, ijako takich
uznaje si¢ ich za pozbawionych urzedu, z ktorego zostaja od zaraz ztozeni. Potem de Cramaud
odczytat jeszcze wezwanie do calego Kosciola, zobowigzujace, pod karg ekskomuniki, do
nieuznawania wyzej wymienionych za papiezy, do anulowania ich ostatnich nominacji
kardynalskich oraz wszystkich potepien, jakie obydwaj ogtlosili.

Nie tracono czasu.

Dnia 26 czerwca tego samego roku dziewigtnastu kardynatdéw rozpoczyna konklawe
w katedrze pizanskiej, pilnie strzezonej staraniem wielkiego mistrza szpitalnikow. Zwietrzywszy

juz uchybienia formalne, trzej kardynatowie powstrzymuja si¢ od udzialu w konklawe ico



predzej powracaja do swych diecez;ji.

Wielkim elektorem tego synodu, deus ex machina, jest kardynat z Bolonii, Baltazar Cossa,
ktory dorobit si¢ fortuny na piractwie, grabigc na Morzu Srédziemnym: nie jest on ani ksiedzem,
ani biskupem, i pracuje na wlasny rachunek. Jego czas jeszcze nie nadszedl. Ale jest juz bliski,
wie o tym. Nie nalezy zbyt wezesnie ujawnia¢ swych zamiarow.

— Wskazuj¢ jako papieza i biskupa Rzymu — o$wiadcza, otwierajac glosowanie — naszego
brata Piotra Filargosa, kardynata z Mediolanu.

Filargos to ten maty, nic nieznaczacy Kretenczyk, ktory jako dziecko zebrat na ulicach
Candii, ktory méwi po grecku i facinie, lubi dobre wino i calg swa fortung zawdzigecza Viscontim
z Mediolanu, ktorzy zrobili sobie zniego postusznego kardynata-arcybiskupa. Jest uprzejmy,
uktadny, bardzo pobozny, zwlaszcza po wypiciu, wrazliwy na zmienne wiatry obracajace
polityczng choragiewka. W tym wyschlym strumieniu kardynatéw znalazt komfortowe
schronienie pod protekcja kardynata Baltazara Cossy. Cossa przemowit. Kardynatowie
zaglosowali. Maly Piotr Filargos zostaje jednomys$lnie wybrany papiezem. Jest zachwycony.
Zrywajac ztymi wszystkimi Bonifacymi, Klemensami, tymi Grzegorzami, Benedyktami
1 Urbanami, ktorzy drecza Swiat chrzescijanski, on przyjmie imi¢ Aleksandra V. Gdy ubieraja go
na bialo, pije swoja miarke ,soave”. Bija z catych sit wdzwony: w Pizie, potem w Paryzu,
Londynie, Krakowie, Kolonii i we wszystkich stolicach europejskich, z wyjatkiem Hiszpanii,
ktora pozostaje wierna Benedyktowi XIII, oraz Sieny, gdzie trwa jeszcze uparty Grzegorz XIL
Jego Swigtobliwo$é Aleksander V nie okaze si¢ ztym papiezem. Jego kardynalowie nie beda
mieli nawet czasu, by go zdradzi¢. Chociaz nic tego nie zapowiadalo, dziesie¢ miesigcy i siedem
dni pdzniej, 3 maja 1410 roku, Aleksander V lezy na tozu $mierci. Krotko przed $miercig wzywa
do siebie swych kardynatow, wygtasza do nich pigkne przemowienie po tacinie i oddaje ducha
w cierpieniach, prawdopodobnie otruty... Stalo si¢ to w Bolonii, gdzie podejmowat go kardynat
Cossa.

Ledwo wybrany, juz znika. Wiadomo$¢ ta nadchodzi do Tortosy, gdzie Jego Swiatobliwo$é
Benedykt XIII rozmysla i rachuje: ma osiemdziesiat szes¢ lat i grzebie juz trzeciego antypapieza.

Zrzadzenie boskie? Czemu nie? Znika tak, jak si¢ pojawit: za sprawa Baltazara Cossy, pirata,
ktory teraz wlasnie zostaje wybrany nowym papiezem. Odbywa si¢ to 17 maja 1410 roku
w Bolonii; tego dnia o §wicie wy$swigcono go na ksiedza, rankiem otrzymat sakre biskupia, a juz

w poludnie obwotano go papiezem pod imieniem Jana XXIIIL.;:



Tak wykonczono trzeciego.

A Szymon de Cramaud uzyskuje wreszcie zaptate za swe ushugi: wspanialy czerwony
kapelusz kardynalski z czarnymi fr¢dzlami. Kardynatem zostaje takze, ale za to po raz drugi,
Lwierny” Piotr d’Ailly, ktérego wcze$niej mianowal Benedykt XIII, ale tamta nominacje
uniewaznit sobor... D’Ailly bedzie odtad, zpodobng zreszta wiernoscig, kardynatem Jana
XXIIL...

Ma duzo szczgécia papiez Cossa, przynajmniej w pierwszym roku swego pontyfikatu. Przy
braku duchowosci, z ktorej jest catkowicie wyzuty, posiada bezblgdny wech polityczny, instynkt
wyrafinowanego oszusta oraz bystry, zdecydowany umyst, co przejawia si¢ w absolutnym braku
skruputow.

Ma okazj¢: Rzym jest do wzigcia.

Dwie wrogie armie obozujg u jego bram. Sa na rozkazach dwodch krolow, ktorzy uzywaja
tego samego tytutu krola Neapolu i Sycylii. Pierwszy, Wtadystaw de Duras, sprawuje tam
faktyczng wtadze, podczas gdy drugi, Ludwik II Andegawenski, krol na wygnaniu, konkuruje
z nim, stojac na czele caltkiem pigknej kolekeji kondotierow. Chociaz ma liczebniejszg armie,
Duras postawit na ztego konia. Chcac zdoby¢ $wiete miasto, ktore prawnie nalezy do papieza,
pomylit choragwie. Wzniost t¢ Grzegorza XII, papieza ze Sieny, teraz wygnanego do Rimini nad
Adriatykiem, dokad przeprawit si¢, optywajac w nieprawdopodobnych okolicznosciach galera
caly ,,wloski but”. Wielki btad, ktorego nie przegapil papiez Cossa. [ oto Jan XXIII dosiada
konia, odnajduje swa prawdziwa natur¢ wojownika, galopuje droga do Rzymu w kompanii
awanturnikow wszelkiej masci, jakich tylko udato mu si¢ zebra¢, i rzuca sig, zaraz po przybyciu,
w objecia Ludwika II Andegawenskiego. Blogostawi kondotierow, rozdaje pontyfikalne
choragwie ibez reszty angazuje si¢ w t¢ rozgrywke w imieniu dwoch papiezy i dwoch krolow!
Armie Wiadystawa uciekaja i Jego Swiatobliwo$¢ Jan XXIII, rozpromieniony, ciaggnac za koniem
klatke na kotkach zuwiezionym legatem Grzegorza XII, wkracza do Bazyliki $§w. Piotra
w Rzymie, majac przy boku Ludwika Andegawenskiego.

Potem, w imi¢ polityki rownowagi, zdradza zbednego juz sojusznika ioglasza krolem
Neapolu Wtadystawa de Duras, ale to juz inna historia.

Ma w reku Rzym. Jest papiezem.

W rzeczywistos$ci nic si¢ nie zmienia. Jeden papiez w Rzymie:

Jan XXIII. Drugi, zapomniany, w Rimini: Grzegorz XII. Trzeci w Tortosie, w Hiszpanii:



Benedykt XIII. Ktory jest falszywy?
Ktory jest prawdziwy?



Rzym, 1994, Ales, 1687, La Chaise-Dieu, 1739, Rodez, 1813,
Fontainebleau, 1813, Sneem, Irlandia, 1969

Powrdciwszy na via Ovido, ojciec Wtodzimierz zagtebit si¢ w dossier Benedykta.

W stosunku do tego, co ustyszat od biskupa Cassini, wiele z tych dokumentéw byto niczym
brakujace ogniwa tancucha.

W koncu, z wyjatkiem opowiesci Dom Jansena o rzadkich inieco juz zmitologizowanych
wizytach w opactwie Sainte-Tarcisse, nic tak naprawde nie potwierdzato istnienia tych
wszystkich Benedyktow przed pojawieniem si¢ ostatniego. Okres miedzy potowa XV wieku
apotowa XX wieku byt jak ciemny tunel, ktorego nie rozjasnial nawet plomien stosow
obracajacy w proch ten ostatni zastgp spoznionych wiernych, wiernych Benedyktowi. Ostatni
spaleni zywcem z jego powodu, Jan Trahinier — ktory byt z pewnoscig kardynatem Benedykta
XV — oskarzony o herezj¢ poszedl na stos razem z catg swoja rodzing na rynku w Rodez, 25 maja
1467 roku. Odtad nic. Tylko jakie$ plomyczki, niczym krotkie rozbtyski w glebokiej nocy, ktore
gasng zbyt szybko, by uchwyci¢ sens i nature faktow.

Posrod tych dokumentéw byt na przyktad datowany na marzec 1687 roku, w Alee, raport
pana de Marillac, putkownika jednego z regimentow dragondw marszatka de Vilars, adresowany
do ministra Louvois. Obok innych informacji, dotyczacych dzialan policyjnych i zastraszajacych
prowadzonych w Langwedocji przeciwko protestantom po odwotaniu edyktu nantejskiego, ktore
to dzialania historia zachowata pod nazwg dragonad, znajdowala si¢ relacja putkownika
Marillaca o tym, jak jeden z patroli przyprowadzit dziwnego ptaszka ,,ktory nie byt protestantem
— jak to okreslit — ale takze chyba nie katolikiem”. Mgzczyzna ten zostal schwytany podczas
oblawy przeczesujacej gory Fage, miedzy Le Vigan a Alee, w kaplicy malenkiej wioski Bouras,
gdzie, jak si¢ wydawato, obral sobie miejsce pobytu. Podawatl si¢ za pasterza, co si¢ potwierdzito.
Tak zreszta wygladal, ai jego odzienie cuchneglo capem; wszystko wigc wskazywalo, ze jest
wie$niakiem, ale jego sposob wyrazania si¢ i wiedza, zwlaszcza w przedmiocie wiary, wynosity
go ponad stan pasterski. Powiedzial, ze nazywa si¢ Benedykt, a ze przestuchujacy go oficer
domagat si¢ dalszych szczegdélow, odpowiedzial ze swego rodzaju wyniostoscia i1 wielka
godnoscig: ,Jestem Benedykt, to wystarczy”. Przeszukano jego torbg¢ iwsrod przedmiotow

codziennego uzytku — n6z, miska, drewniana tyzka, nici... — znaleziono takze nieduzy mszal,



patene, kielich i czerwong stule, te ostatnie starej roboty. Poniewaz oskarzono go, ze ukradt te
przedmioty, wyjasnil, ze jest ksiedzem i ze przedmioty te naleza do niego, ale dalszych wyjasnien
odmowitl. Oficer, wzruszony, jakby wbrew zleceniom odestal go do putkownika Marillaca, ktory
z kolei sam go przestuchal, takze bez wigkszego sukcesu; byt pod wrazeniem zachowania tego
czlowieka i uznawszy, ze jest w tym jednak jaka$ tajemnica, ktorej wyjasnienie przekracza jego
kompetencje, wsadzil go do dylizansu w asyscie dwoch dragondéw i odestal do koscielnego
trybunatu arcybiskupstwa w Lyonie. Po czym umyt rgce i na tym konczyt si¢ ten raport. Notatka
Cassiniego wyjasniata, ze protokot przyjmowania wiezniow do krolewskiego wigzienia
Sainte-Victoire w Lyonie zawieral pod datg 22 kwietnia 1687 roku wzmianke o uwigzieniu
niejakiego ,,pana Benedykta”, pasterza, zpodkreslong adnotacja: ,,zachowa¢ w tajemnicy”.
Zadnej daty zwolnienia czy zgonu.

Innym zaskakujacym dokumentem byt pewien list Jana Soanena, biskupa jansenisty z Senez,
datowany na listopad 1739 roku, kilka miesiecy przed jego S$miercia w La Chaise-Dieu,
w Owernii, gdzie przebywal na wygnaniu, osadzony w wyznaczonej rezydencji po wypedzeniu
go z jego diecezji w 1727 roku za uporczywa odmowe podporzadkowania si¢ zarzagdzeniom bulli
Unigenitus. List adresowany byl do niejakiego kanonika Blancarda, jak si¢ wydaje, kuzyna
1ksiedza w shuzbie ksigcia de Saint-Aignan, przebywajacego w Rzymie, ambasadora krdla
Ludwika XV przy Jego Swiatobliwosci papiezu Klemensie XII. List nie byt wesoty: ,, Traktuja
mnie bardzo Zle, mo6j drogi przyjacielu. Zadne juz wsparcie nie dochodzi do mnie z diecezji,
ktoéra mi odebrano. Karmig podle. W tym kraju, gdzie zreszta przez sze$¢ miesigcy w roku pada
$nieg, skapia mi drewna na opal i moje stare kosci catkiem si¢ zastaly. Trzg¢s¢ si¢ z zimna.
Dozwalajami na niewiele odwiedzin, poza spowiednikiem, prawdziwie $wigtym mnichem
z sasiedniego klasztoru, ktorego jednak niezbyt lubi¢ irzadko korzystam z jego ustug. Jednak
uchylono interdykt, co pewnie nie jest ci wiadome. Mogg wiec na nowo odprawia¢ msze,
w asyscie pewnego zasmarkanca ze wsi, ktory ledwo liznat taciny. To moje jedyne oparcie. Przez
reszte czasu czytam, modle sie, $pie, tak, niekiedy zdarza mi si¢ zasng¢ w tym zimnie. Zblizam
si¢ do $mierci. Z mojej stonecznej diecezji dochodzg mnie od czasu do czasu jakie§ wiesci.
Wigcej niz miesigc temu przybyt kto$ stamtad. Dzigki zgodzie, jeden Bog wie, jak uzyskanej od
wielebnego przeora tego klasztoru, od ktérego zalezy moja egzystencja, ten kto§ mogt dotrze¢ az
do mnie. To prosty czltowiek, poza tym bardzo miody, ubrany bez gustu, po wiejsku, ale

o dobrych manierach ibardzo gigbokim, zwnetrza pltynacym wejrzeniu, ktéore wecale nie



pasowato do jego wygladu. Nosit chrzeécijanskie imi¢ — Mateusz, z dodatkiem jednej z tych
dawnych nazw pochodzacych z Ziemi Swigtej, o ktérych juz nikt nie pamieta: Gibelet. Mateusz
z Gibelet. Jeszcze w 1300 roku istnialo w Palestynie dogorywajace juz wtedy biskupstwo o tej
nazwie. Pomyslalem o moim biskupstwie w Senez, od ktorego Jego Swiatobliwos¢ papiez sie
odcial, tak jak odciat si¢ od Port-Royal, Utrechtu itak wielu sprawiedliwych, ktérzy godnie
shuzyli Kosciotowi Chrystusa. Mg¢zczyzna ten powiedzial mi: »Panie, wasza diecezja jest
w dobrych rekach«. Zdziwiony, zapytatem, w czyich to rekach, bo wiedziatem, ze arcybiskup
z Aix mianowal tam administratora apostolskiego, ktorego dziatalno$¢ ograniczala si¢ do
grabienia beneficjow. Odpowiedzial mi: »W moich. Niedawno odprawilem msz¢ w katedrze...«.
Gdy zdziwilem si¢, ze bylo to mozliwe, dodal: »W nocy«. Nie bardzo zrozumiatem. Wowczas
opowiedzial mi o tym, w ktérego imieniu dziala, a ktore to imi¢ nie bylo mi nieznane, krazy
jeszcze na powierzchni pamigci, posrod ludu, po drugiej stronie Rodanu, iktore niegdys
oznaczato stos dla tych, ktdrzy przy nim trwali. Niezyjacy juz biskup Aleth, w Langwedocji,
Mikotaj Pavillon, ktéry byl moim mistrzem, opowiadat mi kiedy$ o tym z zalem w glosie. Papiez
potepil nas obydwu. ByliSmy jak sieroty... Ten me¢zczyzna, ktory méwit, Ze nazywa si¢ Mateusz,
jakby czytal w moich myS$lach. Wyciagnal ze swej torby stulg, zalozyt ja sobie na szyje
ipowiedzial do mnie: »Ten, ktory mnie posyta, blogostawi ci«. 1ja, Jan Soanen, zlozony
z urzgdu biskup, heretyk, ktéremu przebaczono, ani tego pragnac, ani si¢ zastanawiajgc, ani
nawet myslac — padlem na kolana przed nieznajomym, by otrzymac¢ jego blogostawienstwo,
a wieczorem wzruszony, bliski $§mierci, zasngtem spokojnie na swym sienniku.

Wolatbym, mdj drogi przyjacielu, aby to wsparcie przyszto do mnie z Rzymu. Porzadek
rzeczy nie zostal zachowany. To tajemnica, ktora bedzie mi, by¢ moze, wyjasniona tam wyzej,
gdzie odnajdziemy sig, ty ija, by wréci¢ do tej rozmowy. Sciskam ci¢ z catego serca w imie
naszego Pana Jezusa Chrystusa”.

Odreczna notatka Cassiniego stwierdzata, ze mimo poszukiwan nie udato si¢ ustali¢ jakiej$
wiarygodnej wiezi, dowodu spotkania lub korespondencji miedzy Mikotajem Pavillonem,
jansenistycznym biskupem Aleth, a tym nieuchwytnym Benedyktem, ktory obijat si¢ gdzie$ po
drogach Langwedocji. ,,Co do Bozej taski — pisat Cassini — mieli t¢ samg koncepcje: nie jest ona
dana kazdemu, ale obydwaj wiedzieli, ze s3 nig naznaczeni...”.

Inne dokumenty wydawaty si¢ niezbyt wiarygodne. Sam Cassini to podkreslit, ale zarazem

dodal, ze sg jednak jakim$ §ladem — réwniez w tych bliskich juz nam czasach — owej dziwnej,



uporczywej obecnosci. Przykladem obtawy w departamencie Aveyron, a zwlaszcza w Levezou,
wapiennych gorach Comtal i Severac, w grudniu 1813 roku, ktére na rozkaz ministra policji
Savary’ego prowadzity dwa szwadrony cesarskiej zandarmerii, przeczesujac doktadnie wioski
1 samotne, oddalone kaplice, szalasy pasterskie, groty i inne naturalne kryjoéwki w poszukiwaniu
rekrutoéw, ktorzy coraz powszechniej ukrywali si¢ w tych stronach przed poborem (por. ,,Biuletyn
Towarzystwa Historyczno-Archeologicznego w Rouergue”, nr CXLIV, 1933). Zatrzymywano
takze pasterzy i wiesniakow, ktorzy przekroczywszy wiek poborowy, nie musieli si¢ ukrywac;
doprowadzano ich do prefektury w Rodez, gdzie pewien wystannik z Paryza, po cywilnemu,
zapewne funkcjonariusz tajnej cesarskiej policji, przestuchiwat ich, grzecznie zreszta, kazac na
og6l opowiadaé, czym si¢ zajmuja, z czego zyja, z kim si¢ kontaktuja... Wyshuchiwal uwaznie,
a potem odsytat ich, uznajac, ze sg tymi, za ktorych si¢ podaja, czyli dzielnymi, nieokrzesanymi,
niepi§miennymi obywatelami Cesarstwa. Jeden z nich zostal zatrzymany na diuze;.

Umiat czyta¢ ipisa¢ po tacinie rownie dobrze jak po francusku i wypowiadat si¢ z wielka
tatwoscig. Okazal si¢ bylym adwokatem, ktorego dotknetly jakie$ osobiste nieszczg$cia. Kiedy
jednak udowodnit swa tozsamo$¢, zostat zwolniony, a poszukiwania toczyly si¢ gdzie indziej.

I wlasnie tejze zimy 1813 roku — dopowiadat biskup Cassini w swej notatce — Jego
Swiatobliwo$é papiez Pius VII, po wygnaniu z Rzymu przez oddzialy francuskie najpierw
uwigziony w Savone, zostal potem sila przewieziony do Fontainebleau w eskorcie cuchngcych
winem ipotem dragonéw, majacych za zadanie zastraszy¢ go, ostabi¢ jego zdolno$¢ oporu.
Cesarstwo toczylo swe ostatnie bitwy z cata Europa. Ale Napoleon wcigz budzit strach.

Postanowit narzuci¢ papiezowi nowy konkordat, nie do przyjecia, ktory wyjmowalby
Kosciot francuski spod wiadzy papieskiej i poddawat go wylacznie cesarskiej woli. To stare
marzenie Kosciota gallikanskiego... Papiez Pius VII zdecydowanie odmowit.

Cesarz nie dawal za wygrang, czego rezultatem byty twardsze warunki aresztu w patacu
naszpikowanym agentami, udaremniona taczno$¢ ze $wiatem, nieustanne grozby... W koncu
chory, wyczerpany, samotny, pozbawiony wiekszosci swych kardynalow ipoddany naciskom
francuskich pratatow papiez zgodzit si¢ podpisa¢ nowy konkordat. Nazajutrz jednak si¢ wycofal,
wysylajac dlugi list do Cesarza, ktéry stracit panowanie nad sobg i ogarnigty jednym z swych
stynnych napadéw furii, wtargnat do Fontainebleau, w dtugich butach do konnej jazdy, w swym
szarym pulkownikowskim plaszczu 1kazal obstawi¢ palac gwardyjska zandarmeria,

i powylamywac wszystkie bramy i drzwi...



Rozmowa byla burzliwa, Napoleon wydzierat si¢ na papieza w obecnosci pobladtych
i milczacych kardynatow, ale tym razem papiez nie ustgpit.

To wlasnie wowczas Cesarz, z rgkami w kieszeniach, wykrzyczat wprost w twarz papiezowi
te dziwnag grozbe: ze jemu, Napoleonowi, cesarzowi Francuzow, ktory stworzyt siedmiu krolow
iobalat cale krolestwa jednym kiwnigciem palca, nie sprawitoby zadnej trudnosci obali¢
krzywoprzysieznego papieza inatychmiast ustanowi¢ nowego, azreszta nie byloby ztym
prawnie mu si¢ nalezy... Zdania byly urywane, pomieszane, francuski przeplatal si¢ z narzeczem
korsykanskim, sens tej grozby byt przesadny, stowa znieksztatcone i grubo ciosane wsciekltoscia
Cesarza, ktory przestat si¢ kontrolowac¢, trwato to do§¢ dlugo — ale, co ciekawe, Cesarz nie
powrécit juz do tego punktu, jakby uznajac, ze za daleko wybiegl myslami, jak rowniez nieliczni
swiadkowie tej sceny starannie unikali pdZniej najmniejszej nawet do niej aluzji, albo dlatego, ze
nie wzieli tych stow powaznie, ktadac je na karb cesarskiej wsciektosci, albo dlatego, ze woleli
o nich jak najszybciej zapomnie¢ jak o nieprzyjemnej tajemnicy, ktora spycha si¢ na samo dno
pamieci. Jeden zobecnych wszakze, kardynal Da Silva, mlody sekretarz Piusa VII
w Fontainebleau, wiele otym pozniej opowiadal. Zwierzenia te zostaly zebrane niemal
przypadkowo przez jednego ztych bezbarwnych, powaznych historykow, ktorych Akademia
Francuska produkowata tak obficie, a ktorych potomno$¢ nie docenita, hrabiego d’Haussonville,
ambasadora Napoleona III przy Stolicy Apostolskiej, ktory w 1870 roku opublikowat
w wydawnictwie Michel Levy Freres dzieto zatytulowane L‘Eglise romaine et le Premier
Empire. Do tego wtasnie dziela odwotywat si¢ Cassini, nadmieniajac przy okazji, ze skromny
i pracowity autor stanowi gwarancj¢, ze wjego pracy nie ma krzty fantazji. Biskup, ktory
skojarzyt t¢ cesarska grozbe z policyjnymi obtawami zandarméw w departamencie Aveyron,
zaznaczal na koniec, ze imi¢ Benedykta nie zostatlo wymienione i mozna to traktowa¢ jedynie
jako hipotezg.

Ostatni dokument jeszcze bardziej zbijat z tropu. Odnosil si¢ do pewnej rozmowy prywatnej,
ktora biskup Cassini odbyl w latach Siedemdziesigtych z hrabig Aleksandrem de Marenches,
w pewnym sensie — swym francuskim odpowiednikiem. Szczegodtly, rzecz jasna, nie zostaty
nigdzie spisane. Chodzilo o spraw¢ dobrowolnego udania si¢ generata de Gaulle’a na wygnanie
do Irlandii, na pig¢ tygodni w maju iczerwcu 1969 roku. Niewiele wiadomo o tym wyniostym

usunieciu si¢ wielkiego wodza do Kerry, na Heron Cove, o jego melancholijnych spacerach



wzdtuz pustych plaz, uwiecznionych na pewnym zdjeciu. W Irlandii de Gaulle pisat Memoires
d’outre tombe, shuchatl radia, uczestniczyl w tacinskich mszach, ktore proboszcz z sasiedniej
wioski Sneem odprawial na prostym stole w salonie malego hoteliku, ale nade wszystko gorzko
przezywal swa porazke. Wymykaty mu si¢ rzadkie zwierzenia, jak na przyklad to, poczynione
w obecnos$ci radcy ambasady Bitarda: ,,Zranili mnie w maju 1968 roku, ateraz mnie dobijaja.
Jestem juz martwy...”. Trapil go smutek gwiazdy, ktora odtracono. Odmawial wszelkiej tacznosci
z Francja, nawet od najwierniejszych z wiernych nie przyjmowat telefonéw. W miare jak zblizata
si¢ data wyboru jego nastepcy, coraz bardziej posgpnial. Jednak pewnego czerwcowego poranka
hrabia de Marenches zdotal si¢ jednak do niego dodzwoni¢. Iustyszat w shuchawce gtlos
znuzonego wodza. Po wymianie zdan na rdzne tematy zapanowata dluzsza cisza, a potem generat
powiedziat: ,,Ach, Marenches, Marenches... Czy odnaleziono Benedykta?...”.

Hrabia de Marenches nie powiedziat Cassiniemu nic wigcej, poza tym, ze to zaskakujace
pytanie dziwnie przypominalo inne pytanie, ktore w przededniu swej $§mierci zadat Ludwik XVI
komisarzom Konwencji: ,,Czy sa wiesci z Perugii?”. Bylo to, konkludowat Cassini, jakies$
splatanie losow...

Zgodnie z otrzymanymi instrukcjami ojciec Wtodzimierz wrzucit te dokumenty do niszczarki

w biurze przy via Ovido. Nazajutrz opuscit Rzym.



Awinion, 1411, Konstancja, 1415

Chociaz koniec jest bliski, w 1411 roku, drugim roku pontyfikatu, szczeécie raz jeszcze
usmiecha si¢ do Baltazara Cossy, dawnego pirata, papieza pod imieniem Jana XXIIL
Z wyjatkiem Hiszpanow, sprzyjaja mu krolowie i ksigzeta catej Europy, swego poparcia udziela
mu takze nowy cesarz niemiecki, Zygmunt. Wigkszo$¢ krajow chrzescijanskich uznata jego
wybor. Sposréd dwoch rywali jeden jest juz wyeliminowany z walki, Grzegorz XII: w Sienie,
skad nie moze si¢ ruszy¢, swe papieskie zwierzchnictwo sprawuje juz wylacznie nad kosciotami
tego miasta. Ten drugi, Benedykt XIII, lepiej znosi ciosy, ale nikt nie watpi, ze wezmg go na
przetrzymanie. Jeden po drugim opuszczaja go ostatni kardynalowie. Wystarczy okresli¢ cene,
potwierdzi¢ kardynalski kapelusz izwréci¢ beneficja. Krol Ferdynand Aragonski, w ktorego
patacach gosci Benedykt, jeszcze go wspiera, ale coraz stabie;.

Krél bombardowany jest poselstwami, ktére wrecz oblegaja jego t6zko, bo Jego Wysokos¢
jest bardzo chory. Jest takze ten szatanski Swiety mnich, Wincenty Ferreriusz, ze zgraja
nawiedzonych kaznodziejow, uwijajacych si¢ jak w ukropie i wychwalajacych papieza Lung po
wszystkich rynkach Aragonii i Kastylii. Trzeba go bedzie przeciagnaé na swojg strong. Jego cena
nie jest jednak tej samej natury, co tamtych. Nie gustuje w purpurze. Posylaja wigc do niego
innych §wietych mezow, by go przekonali, oferujg mu wielki kraj do ewangelizacji, kraj na jego
miar¢, bo ogarnigty wojng i wydany na pastw¢ zohierstwa, Bretani¢. Na razie odmawia, ale
w koncu ustgpi. Krol Ferdynand, mnich Wincenty — to tylko kwestia czasu. Jest jednak jeszcze
Awinion.

Bo chociaz papiez Cossa trzyma Rzym, brakuje mu jeszcze Awinionu 1ijego patacu, tego
rozbrzmiewajacego dzwonami miasta, ktore tez jest poteznym symbolem, a zwlaszcza brakuje
Cossie tego, co pozostalo jeszcze w skrzyniach zniezmiermego bogactwa zebranego przez
dziewieciu papiezy, ktorzy przez stulecie tutaj mieli siedzibe. Choragiew z potksiezycem
powiewa na wiezy Gache, bronigcej zwodzonego mostu fortecy, uragajac ludnosci, ktora w swej
masie dotgczyla do Jana XXIII. Zndéw rozpoczyna si¢ wojna papiezy. Potrwa siedemnascie
miesi¢gcy. Za Benedyktem XIII opowiadajg si¢: Rodrygo de Luna, jego siostrzeniec, dowddca
Awinionu, cztowiek nieprzekupny oraz de Villaloba, biskup z Maguelone, legat. Trzon tej

obrony stanowi czterystu aragonskich tucznikéw. Na reszcie oddziatow nie mogg polegac.



Za Janem XXIII i krolem Francji staja: de Randon, pan z Joyeuse, dowodzacy oblegajaca
armig i kardynal de Thury, legat, pigknoduch, wybitny umyst... Mianowany kardynatem przez
Benedykta XIII, zdradzit go, potem poprosit o wybaczenie, zeby znéw zaraz zdradzi¢; cztery
razy przechodzit od jednego papieza do drugiego... Rzec by mozna — stary znajomy. Podczas
pierwszego obl¢zenia Awinionu bez najmniejszego wstydu paradowal na czele najemnych
oddziatow Boucicauta w towarzystwie innych wiarotomnych kardynatow.

Jednak okoliczno$ci si¢ zmienity. Rodrygo de Luna ijego Aragonczycy walcza teraz
z dziesigciokrotnie liczniejszym przeciwnikiem, a papiez nie jest juz z nimi, na murach, gdzie
osobiscie celowat z kolubryny i1 blogostawit swym artylerzystom. Nowe wiadomosci spadaja jak
nieszczescia. Carpentras, ktore niedawno poparto Benedykta, wraz ze swym biskupem przeszto
na stron¢ Jana XXIII, co nie dziwi w przypadku tego miasta drobnych kupcow, sklepikarskich
szczurow. Dobrzy ludzie z Carpentras wyspecjalizowali si¢ w ciskaniu z katapult zamiast
pociskow barytek napetionych nieczysto$ciami, by szerzy¢ zaraz¢ posrdod oblezonych; rozbijaty
si¢ glucho na dachach domoéw i wewnetrznych dziedzincach patacowych, rozsiewajac smrod
jakby konca §wiata. Nieczystosci zbieraly po catym miescie kobiety i dostarczaty na mutach pod
mury, po czym ekskrementy Carpentras czarng ulewa spadaly na papieska fortecg. Wojna
papiezy zamienita si¢ w wojn¢ bakteriologiczng. Dodawano tez trujacej mikstury sporzadzonej
na bazie arszeniku isiarki z domieszka mleka, z przeznaczeniem dla palacowych szczuréw
1 psow, ktorymi zywili si¢ oblgzeni. W Mallemort-de-Comtat wylagdowaty positki, stu dwudziestu
tucznikdw przybytych morzem z Katalonii dobito do prowansalskiego nabrzeza, ale zostali
zdradzeni przez ludno$¢ i wydani w rece zotierzy kardynata de Thury. Kaci tego legata nie
préznuja. Kazda proba dostarczenia do obleganego patacu zywnosci karana jest $miercig. Scina
si¢ tyle gtow, ile tylko mozna. W Tortosie papiez ekwipuje ostatnie juz swoje galery i wysyta na
pomoc siostrzencowi.

Na Rodanie jednak, na wysokos$ci Arles, przeciagnigto tancuchy, ktore zmusity galery do
zawrocenia z drogi pod gradem strzat z tukéw ikusz siejacych Smier¢ posrod zaldg. Papiez
morza przegral te bitwe. Tylko dwie fortece jeszcze si¢ bronig: Oppede i Malaucene. Trzeba
rozwazy¢ kapitulacje.

De Villaloba, biskup z Maguelone, legat Jego Swigtobliwosci Benedykta XIII w Awinionie
przyklada wreszcie brylant swego pierScienia na woskowej pieczgci traktatu, ktory narzucit mu

Thury. Matlymi etapami, lekajac si¢ o swe zycie, powraca do swej katedry zagubionej migdzy



niebem a morzem, posrdd stonych stawow. Tam umrze itam zostanie pochowany. Rzymscy
papieze kazg mu placi¢ za jego wiernos¢ Benedyktowi XIII. Jednym pociagnieciem piora
wykres$la potem Maguelone z listy biskupstw.

Siedziba biskupstwa zostanie przeniesiona do Montpellier. Zwiedzajacy dzi$ katedre depcza
chodnik z kamieni grobowych, z pozacieranymi herbami papieskimi i rzymskimi cyframi. HIC
ISSA ANDREA DE VILLALOBA EPI, AN D MCDXXXXIV Na tej samej posadzce, szukajac
sensu swego przeznaczenia, pasowatl si¢ ze sobg takze Jakub Dolonne, urodzony 3 czerwca 1916
roku w Caylar, zmarly w Maguelone 17 pazdziernika 1988 roku, ktéry podpisywat si¢ ,,Jakub
z Betlejem” 1 uwazat si¢ za biskupa Aleth i Maguelone...

Dnia 22 listopada 1411 roku Rodrygo ijego Aragonczycy opuscili Oppede i Awinion:
zachowali wolnos¢, bron, oddano im honory. Poptyngli barka do Tortosy, bo tam papiez Luna
bardzo potrzebowal tej zbrojnej pigsci. Ci, ktorzy przezyli oblezenie Awinionu, byli jego
ostatnim szancem. Odtad juz od nikogo nie otrzyma pomocy. Nie ma juz swych papieskich
panstw ani szczatkowej kurii, z ktorej uciekta wiekszos¢ jego kardynatow.

Wszystkie jego ruchy sa kontrolowane, krgpowane, wjego wiladzy pozostaje juz tylko
forteca w Peniscoli, potozona na skalistym cyplu na pdhocy Aragonii. Gdy Rodrygo ijego
ludzie przybyli do Tortosy, papiez wystat ich, by wzmocnili zatoge tej twierdzy, wyposazyli ja
w artylerie, urzadzili tam mieszkania, garnizon, kaplic¢ na miar¢ bazyliki papieskiej, by
zbudowali cysterny na wode, wznie$li spichlerze, stajnie, kuznig, zbrojownie, by ufortyfikowali
port i nabrzeza. Wygnano go z Awinionu. Zamkni¢to droge do Rzymu. Wygnano go z Genui,
Nicei, Monako, Marsylii. Wie, ile sg warte przysiegi ksiazat i poklony ludu. Wie, ze bedzie
wygnany takze z Tortosy. Wigc si¢ przygotowuje...

Z Francji przychodza jednak wiadomosci, ktore tagodza rozgoryczenie. W Armagnac
1 Rouergue wlada w jego imieniu ksiadz i zolierz, Jan Carrier. Wreszcie na zamku Malaucene,
gdzie powiewa potksiezyc, kapitan Bernardon de Serres odmawia wydania zamku i ztozenia
holdu Janowi XXIII. Obl¢zenie trwa wigc dalej. Potrwa trzy lata. Gdy Bernardon de Serres
padnie w walce, wyzwanie podejmie mtoda wdowa, jej dwoch szwagrow i jej jedenastoletni syn.
To on w marcu 1414 roku, gdy garnizon bedzie juz unicestwiony, a matka i reszta rodziny umrze
z glodu, podpisze kapitulacje iodda swdj miecz w rece kardynata-legata. Prawdziwa lekcja
wiernosci. Dzieciak ledwo trzymat si¢ na nogach, ale jego spojrzenie piorunuje kardynata.

Kardynat Thury spuszcza wzrok. Nie przebaczy mu. Wtraci go do wigzienia, aby tam dokonat



zywota.

Dziecko takze nosito imi¢ Bernardon. Gdy Jego $wigtobliwo$¢ Benedykt XIII dowiedziat si¢
o tej $mierci, on, ktory mial serce z zelaza, rozptakat si¢ i spedzit noc na modlitwie. Nazajutrz,
a byla to niedziela, podczas uroczystej sumy, zebrawszy swa kurie, ogtosit go bltogostawionym.
Ten akt nigdy nie zostal przez Koscidét uznany inikt onim nie pamigta. Blogostawiony
Bemardon de Serres, obronca wiary, nie figuruje w kalendarzu liturgicznym. Zaden modlitewnik
nie zachowuje go w pamigci.

Requiescat in pace...

Uchybienie zasadom bylo tak wielkie, jak papieski palac w Awinionie, jak Bazylika $w.
Piotra! Tak wielkie, ze zapytywano, jak to si¢ stalo, ze ojcowie soborowi w Pizie, bez watpienia
upojeni swg wszechwtadza, wyniosli i nadeci, nie zauwazyli tego przed pamig¢tnym rokiem 1414.
Kto wlasciwie zwolal ten sobor w Pizie w 1409 roku? Nikt iwszyscy. Ta myS$l wisiata
w powietrzu, po prostu. Caly §wiat ja podchwycit, krolowie, ksigzeta, kardynatowie, biskupi,
kanonikat, teologia, uniwersyteckie nudziarstwo, wszyscy bardzo podekscytowani, bardzo
ozywieni — ale kt6z ich zebrat razem? W tym samym czasie papiez Benedykt XIII zwolywat ich
na sobor w Perpignan, papiez Grzegorz XII — na sobdr do Cividale, ale zaden z tych dwoch
papiezy, mniejsza juz o to, ktoéry z nich byl prawdziwy, aktory fatszywy, nie wezwat ich na
sobdr do Pizy, zaden znich nie obwiescil otwarcia soboru w Pizie zgodnie ze zwyczajem
przyjetym w Nicei wroku 325. Uczestnicy soboru w Pizie zwolali si¢ sami, zapominajac —
z pychy, lekkomyslnosci, za podszeptem ambicji — o tej podstawowej prawdzie, ktéra teraz
wybuchla im pod stopami jak mina: ze tylko papiez ma wladz¢ zwolywania soboru, ze dopiero
legalnie zwolany sobdr staje si¢ wladza nadrzgdna wobec papieza — to juz inna historia (w
naszych czasach dyskutowana na przyktadzie Soboru Watykanskiego II, ktory wymknat sie, jak
szalona machina, chwalebnym intencjom nieszczgsnego Pawla VI...).

Tak wiec ojcowie soborowi powrdcili z Pizy w swe strony mocno oghupiali. Ich sobdr nie
jest wart funta ktakéw. Obecnie wszyscy zgadzaja si¢ co do tego. Usunigcie Grzegorza XII:
niewazne! Usunig¢cie Benedykta XIII: niewazne! Wybodr Aleksandra Vi Jana XXIII: niewazny!
Tego ostatniego nikt nie zatuje.

Bardziej rajtar i pirat niz papiez, wiarotomny okrutnik i sybaryta... — papiez Cossa zrazit do
siebie wszystkich. Ale jak z tego wybrnac? Jesli upierac si¢ przy tej drodze, ktdrg obrano w Pizie,

nalezatoby zwota¢ kolejny bezprawny sobor, ktory zdejmie z urzgdu tych trzech papiezy, aby



wybra¢ jeszcze jednego, iw ten sposob bedzie jednoczesnie czterech papiezy, dlaczego nie
pigciu, idac tak dalej, albo sze$ciu? Istna inflacja papiezy. Otchlan...

Wowczas wkracza na europejska scene Jego Wysokos¢ Zygmunt Luksemburski, krol
Wegier, krol Czech, krél Rzymian, cesarz niemiecki, dwudziesty czwarty nast¢gpca Ottona I na
elekcyjnym tronie Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemieckiego, cztowiek powazny,
inteligentny, lubigcy przepych, umiarkowanie dobry chrzescijanin, ktory wypetni pustke
powstata w chrzescijanstwie wskutek demencji krola Karola VI. Krolestwo Francji, od czasu
zabojstwa ksigcia Orleanu rozdzierane migdzy Armaniakéw i Burgundezykéw, wydane na
pastwe rozbdjniczych band ipolitycznych frakcji — przypomina postaw sukna szarpany na
strzepy. Bliska jest kleska pod Azincourt, ktora przypieczetuje los francuskiego rycerstwa. Gdy
Francja ijej krol wypadli z gry, spojrzenia wszystkich, wszystkie nadzieje kieruja si¢ ku
cesarzowi Zygmuntowi — niech on ocali §wiat chrzescijanski z chaosu!

Zygmunt wszystko zrozumial. Nie popeli tych samych btedow. Nie wpadnie w te same
pulapki. Sobor? Naturalnie. Nie ma innego rozwigzania. Ale sobor odpowiednio ekumeniczny
1w sposob wazny zwolany przez papieza. Bezdyskusyjnego papieza. Czyli ktorego? Jest trzech.
Ten ze Sieny iten z Tortosy nie reprezentuja zbyt wielu. Trzeba zda¢ si¢ na tego trzeciego,
papieza Cosse¢, Jana XXIII, ktéry pod swoim sztandarem gromadzi przynajmniej dziewigé
dziesigtych chrze$cijanstwa, bardziej zrozsadku niz zprzywigzania. Czy ten papiez jest
prawdziwy, czy falszywy, nie ma wigckszego znaczenia dla cesarza Zygmunta, bo zreszta tak
naprawde nikt tego dobrze nie wie. Tak czy owak, aby zwota¢ sobdr, ten obecny papiez, cho¢
paskudny, jest wrgcz nieodzowny. Trzeba jeszcze tylko, by zaakceptowal ten pomyst.

Rusza konna dyplomacja. Cesarz zalewa Europe swymi postancami, ktorzy galopuja od
dworu do dworu, od biskupstwa do opactwa. Dwor francuski nadstawia uszu, potem przytacza
si¢ do tego projektu przeswiadczony, ze jego kon, Jan XXIII, zostanie w efekcie jedynym
i wytacznym papiezem. To samo usituja wmowié Jego Swigtobliwosci, nieufnemu Baltazarowi
Cossie, jego kardynalowie, ktorzy 1zg jak znut. Wszystkich tych kardynalow cesarz ma
w kieszeni, nawet tych Grzegorza XII i Benedykta XIII, czyli dwadziescia trzy eminencje — gdyz
cesarz scala teraz pod swa wladzg terytoria trzech obediencji. Kazdy z nich ma szans¢ — jedng na
dwadziescia trzy — ze bedzie przysztym papiezem, ito podsyca ich ambicje. Jedna szansa na
dwadziescia trzy to szansa nie do pogardzenia, pielegnujg ja, pieszcza w sercach. Cesarz daje do

zrozumienia, ze ten i 6w nie bylby mu niemity, a moze tamten... Ale najpierw trzeba si¢ raz



jeszcze uwolni¢ od Grzegorza i Benedykta, a zwlaszcza od tego zoldaka Jana XXIII! Klamstwa,
oszustwa, falszywe obietnice, pomada ikadzidlo — jego drodzy kardynatowie, ktorzy
zawdzieczaja mu wszystko, teraz zapamigtale go podgryzaja. Z kolei papiez Cossa potyka haczyk
wraz z wedka. W styczniu 1414 roku postancy Jego Swigtobliwosci ruszaja w droge, wiozac
bulle zwotujace sobor.

Sobdr ma zebra¢ si¢ w Konstancji, w Cesarstwie. Otwarcie naznaczono na wigili¢ Bozego
Narodzenia — 24 grudnia 1414 roku.

Po Pizie — Konstancja. Ten sam przepych, ale jeszcze wigkszy ttum. Osiemnascie tysiecy
duchowienstwa wszelkich narodowosci, postugujacych si¢ jednym wspolnym jezykiem — lacing;
wielka gromada krolow, ksigzat, diukow, cesarskich elektorow, margrabiow, ambasadorow —
w tym jeden Grek wystany przez basileusa Konstantynopola, tej drugiej chrzescijanskiej stolicy,
ktoéra ma przed sobg jeszcze czterdziesci lat zycia — a wszyscy sa przeswiadczeni, ze ten soboOr
odbedzie si¢ jak nalezy. Gdyby przypadkiem w to watpili, naprostuje ich przekonania uroczyste
przybycie cesarza Zygmunta, wieczorem 24 grudnia, widowisko o porazajacym wrgcz
przepychu.

Nieprzebrany tlum wita jego statek. Mrozna noc blyszczy tysigcami pochodni. Rycerze
zakonni w paradnych zbrojach, z narzuconymi czarnymi kapami z biatymi krzyzami, eskortuja
swego wiladce, ktory idzie pieszo pod baldachimem, witany na placu przed katedra przez
dwudziestu trzech kardynatow; potem procesja prowadzi go do prezbiterium katedralnego, gdzie
wznosi si¢ tron papieza Cossy pod baldachimem, aobok niego drugi tron, na tej samej
wysokosci, ale z baldachimem nieco nizszym, na ktorym za chwile zasigdzie cesarz. Wbrew
temu znakowi podlegtosci wszyscy wiedza, kto jest prawdziwym rozgrywajacym w Konstancji.
Germanska liturgia imperialna wyparta rzymska, ktora trafita w niewlasciwe rece. Cesarz
przywdzial ornat diakona, wlozyt na powrdt swa korong i wstapil na podwyzszenie, niczym
kaptan. Nikt przedtem nie widzial ani nie styszal, a i potem nie zobaczy ani nie uslyszy cesarza,
w koronie, $piewajacego Ewangelie Narodzin Panskich w obecnosci Jego Swigtobliwosci
papieza, celebrujacego uroczysta msze...

Dwa dni pdzniej wszyscy juz zrozumieli. Na sesji otwierajacej sobor kardynat Piotr d’Ailly
zadaje pierwsze ciosy. Nikogo nie dziwi i nie oburza, tgcznie z nim samym, ze mianowany zostat
przez Benedykta XIII, ktérego nastepnie porzucit, aby wybra¢ papieza Cossg, i ze przygotowuje

si¢ teraz do kolejnej zdrady.



Wychwala pobozno$¢ Zygmunta, jego gorliwos¢ w ochronie tego soboru, co kazdy thumaczy
sobie, inpetto, jako ledwo skrywane potwierdzenie, iz méwi w imieniu cesarza. Padaja nastgpnie
aluzyjne slowa, bez konkretnego wskazania, wielekro¢ powtarzane, pod adresem papieza, ktory
nie zostal mianowany, aktérego wszyscy uznali, ,pewnego papieza, ktorego ambicja
wprowadzila do tego sanktuarium niewlasciwymi drzwiami, ktéry zle zyt izle zarzadzal
Kosciotem, wywotujac skandal niegodnym zachowaniem”.

Jesli chodzi o zwolennikow papieza Cossy, jesli jeszcze tacy w ogdle byli posrod wioskich
pratatow, Piotr d’Ailly rzuca im przynete, moéwiac, ze sobor ma prawo i obowigzek podejmowac
decyzje, ktérym wszyscy chrzescijanie, tacznie z papiezem, beda musieli si¢ podporzadkowac.

Odtad wszystko idzie gladko. Wystarczajg trzy miesigce, by przywies¢ papieza Coss¢ do
ostatecznego upadku. Dnia 20 marca 1415 roku, wykorzystujac turniej rycerski, ktory §ciagnat do
Konstancji calg niemal szlachte Zachodu, starzec przebrany w wiesniaczy strdj przeszedt pieszo
przez brame¢ Kreuzlingen ispokojnie si¢ oddalil, trzymajac za reke dziecko, stuzace mu za
przewodnika.

Spedzit noc urybakow, nie odkrywajac swej tozsamosci, arankiem wsiadl na statek
odptywajacy do Schafthouse nad Renem, gdzie znajdowat si¢ zamek ksigcia austriackiego, ktory
byl jego zwolennikiem. Stamtad zbiegly papiez Cossa pisze listy: do regentow Francji, do ksiecia
Burgundii, do ksiecia Berri, do ksigcia Orleanu. Usiluje gra¢ role krola Karola VI przeciw
Zygmuntowi, ale ta gra dyplomatyczna nie trwa dlugo. Zygmunt zabiera si¢ za ksigcia
austriackiego. Jedno zmarszczenie brwi i1 Austriak si¢ ugina. Szczgki putapki sie zaciskaja.
Papiez Cossa uciekt: sam si¢ potepit. Sobor natychmiast to wykorzystal, by obwiesci¢, ze jego
wladza pochodzi od samego Jezusa Chrystusa ize kazdy, nawet papiez, zobowigzany jest go
shuchaé, gdy idzie o wiarg i jednosc.

Jan XXIII jeszcze wierzga. W strzezonej rezydencji, we Fryburgu Bryzgowijskim, obiecuje
abdykowac, ale stawia warunki, chcialby dosta¢ jakas kos¢, jaki§ dozywotni wikariat nad Italia,
na przyktad, i miejsce w pierwszym rzedzie posrod innych kardynatow. Za pdzno.

Zawieszony w swych papieskich funkcjach 14 maja 1415 roku, ztozony z urzedu 29 maja,
uznany winnym $wictokradczego zabojstwa swego poprzednika Jego Swiatobliwosci Aleksandra
V, imedyka, ktory mu dopomoégt w zbrodni, oskarzony o niemoralno$¢, tyrani¢, ambicje,
wiarolomstwo i inne sprawki mniejszej wagi -

Jego Swiatobliwo$é Jan XXIII nie protestuje. Uznaje wyrok. Zrzeka sig. Zamknigty



w glebokim lochu, zrzuca swa $wiatobliwos¢ w szatni upadtych papiezy, by wdzia¢ wigzienne
tachy, ktérych nie zdejmie przez trzy lata. Baltazar Cossa, dawny pirat Morza Srédziemnego,
ktory byl papiezem pod imieniem Jana XXIII, pozbawiony zostanie nawet swego kardynalskiego
czerwonego kapelusza z czarymi fredzlami.

To jeden.

Czy to byt ten fatszywy? Czy ten prawdziwy? Niewazne. Pora na nastgpnego.

Biedny Angelo Correr, papiez Grzegorz XII, niewiele znaczy wobec Zygmunta. Wypedzony
z Rzymu, blakajacy si¢ po Italii, wypchnigty do Sieny jak jaki§ zawadzajacy bagaz, z ktérym nie
wiadomo co robi¢ — ten tagodny i pobozny cztowiek pograzyt si¢ w melancholii. Wystannikom
cesarskim, traktujagcym go z pogarda, odpowiada godnym i smutnym tonem, ze dymisja nie moze
by¢ mu narzucona, ale ze podejmie taka decyzj¢ we wlasciwym czasie i dobrowolnie. Dla
formalno$ci zwotuje sobdr, licho maskujacy to osamotnienie, i wobec dwunastu biskupoéw oraz
swych ostatnich czterech kardynatoéw, najpierw uroczyscie potwierdziwszy legalno$¢ swej
wladzy papieskiej — ktora Koscidt pozniej oficjalnie uzna — zrzeka si¢ pontyfikatu 4 lipca 1415
roku.

Jego kardynatowie zachowuja wszystkie swoje funkcje, beneficja i godno$ci, aon sam
zostaje mianowany biskupem Porto z dozywotnig legacja papieska w Ankonie oraz prawem
zajmowania miejsca bezposrednio za przyszlym papiezem, czego odmoéwiono Janowi XXIII.

Na lozu $mierci, dwa lata pdzniej, gdy jego nastgpca nie byl jeszcze wybrany, powie tylko:
,Nie poznatem $wiata i $wiat mnie nie poznal™...

To juz dwoch.

Pozostaje trzeci, najbardziej nieustepliwy, nieprzejednany, Benedykt XIII. W swym patacu
w Tortosie, w Katalonii, przyjmuje wiadomos$¢ o zrzeczeniu si¢ papieskiej godnosci przez dwoch
rywali, papieza Coss¢ ipapieza Correra jak dar opatrznosci; tym wigkszy, ze jego zdaniem,
zdaniem Piotra de Luny wybranego w 1394 roku, dwadzieécia jeden lat wcze$niej, pewnego
swych praw, swej legalnosci, swego pierwszenstwa — odtad nikt juz nie moze watpic, ze to sam
Bog postanowit oczysci¢c mu droge ize Kosciot ma juz tylko jednego papieza, Jego
Swiatobliwo$é Benedykta XIII, jego whasnie! Powalenie tego nieustepliwego starca, co zamierzyt
Zygmunt, by zamieni¢ przeszto$¢ w tabula rasa, nie bedzie przyjemnym zadaniem. Cesarz wie
o tym. Wyczekuje. Tym razem bgdzie negocjowat osobiscie.

Spotkanie naznaczono w Perpignan, na wrzesien 1415 roku.



Dnia 6 lipca tego samego roku w Konstancji, tuz przed wyjazdem cesarza i w jego obecnosci
zginat na stosie Jan Hus, a ptomienie, ktére go pochlonely, rzucaja jakies mroczne $§wiatlo na
manowce tego soboru. Co6z bowiem glosit Jan Hus, ksiadz katolicki irektor praskiego
uniwersytetu? Otoz, ze papiez jest omylny, ze moze sta¢ si¢ antychrystem, gdy jego dekrety nie
sg zgodne z Pismem Swietym, i ze kazdy jest tego sedzig we wiasnym sumieniu i duszy. A co
glosil sobor w Konstancji, po soborze w Pizie? Rowniez to, ze papiez jest omylny i ze moze by¢
jako taki usuniety, gdyz wlasnie dlatego usunigto na soborze dwoch papiezy i nie ociaggano si¢
z tym trzecim — wcale nie zajmujac si¢ dociekaniem, ktory jest falszywy, a ktory prawdziwy i w
ogole nie uwzgledniajac zasadniczego faktu, ze posrod tych trzech jeden byl jednak prawdziwy.
Wielka schizma zachodnia, o ktérej sadzono, ze konczy si¢ w Konstancji — dopiero si¢ zaczynala.
Szata Chrystusowa juz si¢ rozdarta. Wkrotce zapalg si¢ inne stosy, na ktorych zging ostatni
zwolennicy Benedykta XIII i jego widzialnych nastepcow. Potem przyjda Luter, Kalwin i wojny
religijne.

W Konstancji stanie pomnik Jana Husa na miejscu jego mgczenstwa.

Reformacja jest corka soboru w Konstancji, ale to juz inna historia...



Perpignan, 1415

Piotr de Luna ma dziewi¢édziesiat jeden lat.

Rozgrywa swa ostatnig partig, ale stracil wszystkie glowne atuty. Nie uznaje go juz Kastylia,
Francja, Nawarra, a krél Ferdynand Aragonski, chory ibliski $mierci, u ktérego jest gosciem,
w patacu krolow Majorki, w Perpignan — tez wybral wlasna droge. Wielkimi krokami,
z ogromnym orszakiem nadciagga cesarz Zygmunt. Towarzyszy mu cztery tysigce rycerstwa oraz
czternastu biskupow i przeorow delegowanych przez sobor. Przed wyruszeniem z Konstancji
kardynatowie pobtogostawili cesarza, by upewnit si¢, ze taska Boska nad nim czuwa. Wiadza
doczesna i duchowa. Podczas jego przemarszu nikt nie ma co do tego watpliwosci. Ksigzeta,
diukowie, hrabiowie i baronowie witaja go na granicach swych panstw i seniorii, dotgczaja do
jego $wity. Miasta zakwitajg flagami, bijg dzwony.

Wiesniacy na poboczach drog padaja na kolana. Niemal kazdego dnia do patacu krélow
Majorki przybywaja galopem kurierzy, zdajac sprawe z tego cesarskiego przemarszu. Dnia 13
sierpnia cesarz jest juz w Nicei. Dnia 30 sierpnia staje w marsylskim opactwie §w. Wiktora, gdzie
miejscowi mnisi przepychaja si¢, by uzyskal przebaczenie za to, ze niedawno udzielali
schronienia antypapiezowi. Dnia 9 wrze$nia, w Maguelone, biskup Andrzej de Villaloba, ktory
byl legatem Benedykta XIII w Awinionie, ratuje honor. Wystal na spotkanie wiadcy swa
kapitule, ale sam si¢ nie zjawia. Bezuzyteczny gest. Biskup Villaloba juz si¢ nie liczy ijego
kanonicy przestaja go uznawac. Dnia 13 wrzeénia cesarz Zygmunt jest w Narbonie, Cztery dni
p6zniej w Canet. W Perpignan spodziewaja si¢ go 19 wrze$nia.

Piotr de Luna czeka w swoim patacu.

Ze swym siostrzencem Rodrygiem raz jeszcze sporzadza liste tych, ktorzy dochowuja mu
wiernosci. Czterech kardynalow, wszyscy Hiszpanie. Pigty, ostatni — Francuz, kardynal Piotr
Ravat, biskup Saint-Pont, ktéry byt z nim na galerze, gdy uciekat z Genui — teraz pognat rzuci¢
si¢ do stop cesarzowi. Kt6z pozostat? Po prawdzie, niewielu: kilku biskupoéw, z Saragossy,
z Tarragone, arcybiskup Barcelony, opat z Montserrat, Dominik de Bonnefoi, przeor z Chartreuse
de Montalegre.

— A Jona? — pyta papiez Luna. — Czy sg wiesci z Jony? Dlaczego nie ma kardynata Falkirka?

Rodrygo de Luna ma $cis$nigte gardlo. Starzec czgsto zadaje to pytanie. Powraca ono w jego



ustach jak symbol. Falkirk byl najwierniejszy. Falkirk nie mogl go opusci¢. Pewnego dnia
jeszcze dobiegng od morza te przejmujace dzwieki granej na kobzach melodii, az todzi
wysiadzie kardynat Falkirk...

— Przybedzie, Ojcze Swicty, przybedzie. Pewien Bretonczyk zawiozt mu Twoje wezwanie...

Rodrygo ktamie. Nie chce pognebiac starego cztowieka.

Zaden postaniec nie wyjechat z Perpignan do Szkocji. Nie ma juz Bretonczykéw w stuzbie
papieza. Ani Prowansalczykow, ani Francuzéw. Ani Sycylijczykdéw, ani Awinionczykow.
Wszyscy zdezerterowali. Obliczanie sil nie trwa dlugo. Papiezowi Lunie zostato juz tylko trzystu
aragonskich tucznikéw, mata gromadka osobistych stuzacych, kilku rycerzy z zakonu $w. Jana
skupionych wokot sedziego z Gerone, a sposrod ksigzat — tylko ksigze Jan IV d’Armagnac,
ksigzg z Comminges i Rodez. Jest wreszcie 1 Wincenty Ferreriusz.

— Jak sie¢ dzi§ miewa brat Wincenty? — stale dopytuje si¢ papiez Luna. — Czy postano mu
mojego medyka?

Bo ten §wiety cztowiek musi leze¢ w t16zku. Sg nawet obawy o jego zycie. Zamilkl jego glos,
ktéry przysparzatl papiezowi Lunie tysiagce wiernych. Powalita go choroba, gdy modlit si¢
w katedrze w Perpignan. Wyczerpanie, wiek — ma juz sze$¢dziesigt pig¢ lat — ado tego
wszystkiego ciagle, wielkie zmartwienia, to tez bez watpienia ma wptyw, te wasnie, ktore trwaja
1 trwaja...

Przeniesiony do celi przeora dominikanow — odpoczywa tam w ciszy.

— Medyk nie zostat przyjety, Ojcze Swicty — powiada Rodrygo. — A oto odpowiedz brata
Wincentego: ,,Prosze podzigkowac papiezowi, ale nie uleczy mnie doczesne lekarstwo.

W czwartek znow wyglosze kazanie”.

— Bedzie mi go jutro brakowato — mowi Piotr de Luna.

,Jutro”, czyli 19 wrzesnia. Kiedy przybedzie cesarz Zygmunt i wystannicy soboru, Jego
Swiatobliwo$é Benedykt XIII bedzie sam.

Teatr. Miasto tonie w stoncu. Lud syci si¢ spektaklem. Stary papiez, obarczony wiekiem,
osaczony w patacu, i mtody, tryumfujacy cesarz. Pan Bog jest zjednym iz drugim. Pan Bog
jeszcze nie zdecydowal. Ta scena rozegra si¢ na dwa glosy. Trzeci glos, $w. Wincentego
Ferreriusza, jest juz tylko szeptem w czterech $cianach klasztornej celi. Czy Pan Bog moze si¢
myli¢? Czterdziestu pazidw ustawito si¢ rzedem przed gldwnym wejsciem do patacu krolow

Majorki. Rozbrzmiewa glos zlotych trgbek posrod cesarskich choragwi. Dla podkreslenia



uroczystego charakteru tego dnia odbywaja si¢ walki na kopie, turnieje rycerskie... Jest obecny
cesarz, w calym swym majestacie. Przed pojedynkiem z samotnym starcem roztacza cata swa
potege, jakby jednak istniata jeszcze pewna watpliwos¢, o ktorej Ow cesarski przepych nakazuje
wlasnie zapomnie¢. Cesarz obficie $niadal. Dréb, ryby, owoce, wina z Katalonii i Aragonii
serwowali mu naboznie rycerze kréla Ferdynanda.

W patacowej sali postuchan zasiadl na tronie papiez Benedykt XIII, w czerwono-ztotej
pontyfikalnej stule, w purpurowym berecie z oblamowaniem z gronostajow; czeka w bezruchu.
Styszy dzwigk tych trabek, tupot krokow.

— Migjsce! — wota herold. — Miejsce dla Jego Wysokosci Cesarza Rzymskiego Narodu
Niemieckiego!

Papiez Luna zwraca si¢ do Rodryga:

— Proszg, otworz brame.

Teatr. Pan Bog trzy razy zapukat. Ilu ich jest, wtej sali postuchan, ttoczacych si¢ zwartg
masg za Zygmuntem, a przed matg gromadka skupiong wokot pontyfikalnego suwerena? Liczba,
sita, moc... U stop tronu puszy si¢ czternastu pratatow oddelegowanych przez sobor: pewni
siebie, zuchwali, impertynenccy, petni pogardy.

Nieco wysunigty przed nich, sam naprzeciw papieza, ich faworyt — cesarz Zygmunt. Jego
Swigtobliwo$¢ Benedykt XIII patrzy na niego mrocznym wzrokiem, bez pobtazania czy
mitosierdzia.

— Wielce pobozny ojcze... — zaczyna cesarz; aprobujacy szmer idzie po sali. W oczach
papieza Luny zapala si¢ btysk gniewu. Nie w ten sposob mowi si¢ do papieza, nawet gdy si¢ jest
cesarzem niemieckim! Dla wszystkich, wiesniakow czy krolow, papiez jest Ojcem Swietym. Ten
afront jest $wiadomy. Papiez si¢ opanowuje. Ciag dalszy cesarskiej przemowy bardziej juz
respektuje konwenanse. Co za$ do istoty sprawy... Juz od dwudziestu jeden lat ten starzec styszy
powtarzane w kotko to samo rozumowanie, od czasow swej elekcji w Awinionie, w 1394 roku.
W tym dtugim okresie zmarto juz trzech papiezy, w Rzymie, w Pizie, dwaj ztozeni zostali
z urzgdu, a wszystkich tych pigciu przeciwstawiano jemu. Czy ten sad Bozy nie wystarcza? Po co
te pokretne wywody, do ktorych zndéw powrdcono? Te po stokro¢ powtarzane argumenty, po
stokro¢ odrzucane, ktore cesarz snuje, 6w watek ktamstw i przewrotnosci? Ze sumienie, honor,
obietnice, przysiegi zobowigzywalyby go teraz — gdy nie ma juz zadnej racji, by si¢ przed tym

wzbrania¢ — aby uczynil wreszcie to, wzgledem czego wczesniej, by¢ moze, mial pewne



szczegdlne powody, by zwlekaé... Ze Grzegorz iJan, jego dwaj przeciwnicy, ztozyli juz swe
urzedy, speliony wiec zostat warunek, pod ktérym przysiagt postapi¢ podobnie... Ze pokdj
chrzeécijan, po tym wszystkim, zalezy juz tylko od niego... Ze po trzydziestu o$miu latach
schizmy, zgryzot, rozpaczy jest jedyna przeszkoda na drodze do zjednoczenia, spokoju
i szcze$cia chrzescijanstwa... Ze Kosciol wyciaga do niego rece z tej otchtani nieszcze$é, w ktore;
si¢ pograzyt i z ktérej on moze tatwo go wydoby¢, opuszczajac dobrowolnie ten tron, z ktdrego
i tak zostatby zdjety sifa...

Papiez Luna stucha w milczeniu. Ledwo rzuca okiem na dokumenty zrzeczenia sig,
podpisane przez Grzegorza i Jana, ktore cesarz przyniost ze soba. W jaki sposob ma to dotyczy¢
jego? Pomylono go z tymi dwoma?

Cesarz tymczasem prawie skonczyl.

— Nie oczekuj, wielce pobozny ojcze — moéwi — ze $mier¢, ktorej jeste$ przeciez bliski, nie
wydrze ci pontyfikatu. Wowczas jednak okryje twoje imi¢ wieczna niestawa 1 wstydem. Jako ze
pozostaje ci tak niewiele czasu, lepiej przeto odstapié, zrezygnowac, z gwarancja nie$miertelnej
chwaty...

Ta przemowa, rozpoczgta afrontem wobec godnosci papieskiej, a zakonczona afrontem
wobec jego wieku, pobudzita w starcu wole walki. Papiez Luna odpowie. Glos mu nie drzy.

Ustaly wrogie szmery. Shuchaja go w ciszy, a przede wszystkim ze zdumieniem, bo oto ten
surowy czlowiek si¢ u§miechnat! To wzmianka o jego rychtej $mierci wywotlala ten u§miech.

— Alez moja chwila jeszcze nie nadeszta — rzekl ze zto§liwym btyskiem w oczach. — Wiem,
ze bede jeszcze zyt dlugie lata...

A jesli méwi prawde? Wystannicy soboru wymienili szybkie, skonstemowane spojrzenia.
Osiagnawszy te drobng satysfakcje, papiez Luna mowi dalej. Zadnego ,Sire” czy ,,Wasza
Wysokos$¢”. Mowi tylko: ,,Moi ukochani synowie”. Nie zwraca si¢ do cesarza ani do soborowych
pralatow, ani do kogokolwiek na tej sali, gdzie kazdy zyczy mu zguby, ale do calego $wiata
chrzescijanskiego, do historii, do potomnosci. Obok niego na poduszeczce jego kardynalowie
potozyli tiarg; teraz wkiada jg na gtowe, aby kazdy wiedziat, kto mowi. I bedzie méwil siedem
godzin, po lacinie. Przez siedem godzin bedzie przedstawiaé z pasja, zarem i gwattownoscia
niewzruszong wiar¢ w swa legalno$¢. Nie broni si¢, gdyz wie, ze ma racj¢. Nie jest to wigc mowa
obroncza, ale przypomnienie. Jego rozumowanie kieruje si¢ nieublagang logika: on jest

prawdziwym papiezem. Nawet powatpiewajac wto — nie sposob zaprzeczyC, ze w obecnym



stanie rzeczy to nie on podtrzymuje t¢ schizme, ale w sposdb oczywisty czyni to zgromadzenie
w Konstancji, gdyz obaj pozostali pretendenci juz ustapili i to on obecnie jest jedynym papiezem.
Niech go uznaja, aschizma ustanie, bo nie ma juz innego kandydata; je$li natomiast
zgromadzenie w Konstancji przystapi do elekcji, znéw bedzie dwdch papiezy ischizma si¢
odrodzi. Kto zreszta mialby prawo wybra¢ papieza — bez wzgledu na to, kto miatby nim zosta¢ —
jesli nie wiasnie on? Czyz spos$rod wszystkich Zyjacych kardynaléw nie jest on tym jedynym,
ktory powotany zostat przez Grzegorza XI jeszcze przed schizmg? Czyz to nie on jeden, z tego
wilasnie tytulu, zachowuje owg apostolska legitymizacje¢? Nikt i nic nie mogloby przeszkodzi¢ mu
wybra¢ si¢ samemu po raz wtdry, a nawet, gdyby temu przeszkodzono, nie zmienitoby to faktu,
ze tylko on zachowuje wtadz¢ mianowania wtasnego nastepcy na tronie Piotrowym. Niech wigc
uznaja go papiezem i niech z tym wreszcie skoncza, bo on jest papiezem...

Archiwa Watykanu zachowaly zapis tego niezwyklego przemoéwienia-rzeki, dolaczonego
p6zniej do dossier Benedykta. Gdy kardynat Piotr Orsini, biskup Benewentu, zostal papiezem
w roku 1724 i postanowit ku powszechnemu zdumieniu przyja¢ imi¢ Benedykta XIII, specjalisci
w papieskim otoczeniu rzucili si¢ nerwowo na ten tekst, aby powynajdywa¢ w nim argumenty,
ktére po trzystu latach usprawiedliwityby to, co wszystkim wydawalo si¢ teraz drugim
potepieniem (i w jakim celu, czy to pierwsze nie wystarczato?) papieza Piotra de Luny, papieza,
ktory nosit imi¢ Benedykta XIII. Daremny trud. Ten tekst wytrzymat. Byl jakby z betonu. Cate
pokolenia specjalistow od prawa kanonicznego potamaly sobie na nim zeby. Podobnie bylo
w 1958 roku, kiedy to — niemal doktadnie ztych samych powodow — ekshumowano dossier
Benedykta, by je gruntownie przeczesa¢, ato dlatego, ze wybrany papiezem stary kardynat
Angelo Roncalli, patriarcha Wenecji, postanowil pofatygowaé sie pie¢ wiekdw wstecz, by
egzorcyzmowa¢ pewne papieskie imi¢, opatrzone numerem ,dwadziescia trzy”, imi¢
niefortunnego Cossy, wybranego przez sobor w Pizie — Jana XXIII. Jak gdyby nagle
przypomniano sobie w Watykanie, w samym $rodku XX wieku, ze ten stary rachunek ze
sredniowiecza nie zostat jeszcze catkiem uregulowany...

Papiez Luna skonczyl moéwié. Poblogostawit thum. Wszyscy si¢ przezegnali — jak tego
uniknaé? — 1 jeszcze bardziej go za to znienawidzili. Sala postuchan pustoszata w ciszy. Cesarz
odwrdcit si¢ na piecie. Wycofat si¢ do swego namiotowego obozu. Nie ujrzy juz wigcej papieza
Luny. Dat mu pig¢ dni na bezwarunkowa kapitulacje, w przeciwnym wypadku sobor

z Konstancji oglosi zlozenie go z tej godnosci i ekskomunikeg. Kazdego ranka nakazuje doreczac



mu postania, ktéore brzmig coraz bardziej wtadczo, podkreslajac cesarskie zniecierpliwienie
i gniew. Odpowiedz si¢ nie zmienia. W Perpignan atmosfera robi si¢ coraz cigzsza. Migdzy
Niemcami a Aragonczykami mnoza si¢ incydenty. Na ulicach tocza si¢ juz walki. Rycerze
z zakonu §w. Jana przechodza na strong¢ przeciwnika. Ich wielki mistrz zaptaci za to zyciem,
zabity w pojedynku przez Jana d’Armagnaca, ktory ledwo zdota uciec i schroni¢ si¢ w swych
dobrach, pozostawiajac papieza Lung jeszcze bardziej osamotnionego.

Nadchodzi wreszcie ten czwartek. Wincenty Ferreriusz dotrzymal stowa. Zapowiedziat, ze
wygtosi kazanie w palacowej kaplicy podczas uroczystych nieszporow w obecnosci papieza,
ksiazat, kardynatow, licznych poselstw. Ten wierny z najwierniejszych, on, ktéry czyni cuda, ten
swiety, ktorego wszyscy czcza jak Europa dhuga i szeroka — czy jeszcze raz odwroci opini¢ tego
thumu, wszystkich tych dygnitarzy, tych pralatow? Podtrzymuja go pod rece, gdyz sam ledwo
moze usta¢. Krok po kroku trzeba mu pomaga¢ wejs¢ na ambone. Twarz ma bialg jak kos¢
stoniowa. Wznosi wychudte rece:

— W imie Ojca, i Syna i Ducha Swietego...

Niezbyt dobrze go stychac. Jego glos brzmi prawie jak szept.

Wszyscy natgzaja shuch. Ale jaki dziwny poczatek!

— Wzywam was, moi bracia — mowi — abyscie zarliwie szukali Boga i dazyli do doskonalosci,
ktora uczyni was bardziej pozytecznymi dla ludzi. Wzywam was, abys$cie idac do Boga, czynili
to z czystym sercem, bez obludy, gorliwie praktykujac cnote, by droga pokory dojs¢ do chwaty
majestatu...

Wszyscy popatruja po sobie. Dokad zmierza? Ferreriusz kontynuuje:

— Niewinno$¢ i doskonatos$¢, do ktoérych zobowigzuje nas prawo Boskie, wymagaja, oprocz
wyzbycia si¢ wszelkiego grzechu i wszelkiej skazy, rowniez pelni cnoty. To wlasnie oznacza
przykazanie, by kocha¢ Boga catym naszym sercem, calg duszg iz wszystkich sit. Pomyslcie
o tym, moi bracia, a ujrzycie swg stabos¢ i pojmiecie, jak wiele jeszcze dzieli was od doskonatej
czystosci. Ale to wywoltywaé¢ moze skutek tylko w takiej duszy, ktora odczuwa, jak wielkiej
doskonatos$ci zada Bog od kazdego stworzenia, iktora, ztego wlasnie powodu, stara si¢
z poswigceniem wypehia¢ wolg Boska...

Przerywa na chwile, jakby zbieral sily, potem zwraca si¢ ku papiezowi, ktory stucha go,
siedzgc nieruchomo na swym tronie, z rekami na kolanach:

— Gdyz Bog zada od kazdej istoty stworzonej wypetniania z poswigceniem (powtarza to



stowo: z poswieceniem) wole Boska...

Wszyscy juz zrozumieli. Wincenty Ferreriusz porzuca papieza, ktérego bronit ponad
dwadzie$cia lat. Stara si¢ to ubiera¢ w stowa pelne najwyzszego szacunku i synowskiej mitosci,
lecz przez to jego mowa staje si¢ jeszcze bardziej jasna: porzuca go.

W imi¢ woli Boskiej potepia jego upoér. Namawia go do wspaniatomyslnosci, do ofiary
podyktowanej mitoscig do Boga.

— Ojcze Swigty — mowi — bez slowa skargi towarzyszytem ci przez cala t¢ droge, ktora
jednak teraz prowadzi juz do — nikad. Wola Boska wyrazita si¢ w Konstancji. Nie mogtbym
dhuzej opowiada¢ si¢ po stronie Waszej Swiatobliwosci bez obawy, ze sam oto stalem si¢
schizmatykiem.

Padlo to stowo. Jak podpalony lont obiegnie cale miasto, wywola wrzenie az w Katalonii,
w Aragonii, w Kastylii, biegnagc od wioski do zamku, od kosciola do ko$ciota. W tamtych
czasach bezwzglednej wiary to stowo w ustach Ferreriusza poraza prostych ludzi. Gdy wielcy
tego $wiata si¢ od niego odsuwali, lud szedt za papiezem Lung. Ale to stowo dzieli juz na
Zawsze.

W sali panuje martwa cisza. Papiez jest trupioblady. Bez stowa wstaje iopuszcza swe
miejsce. To, co ustyszat, si¢ nie liczy. To tylko kolejna zdrada. Juz wygnat ja ze $wiadomosci.

Noca, nie czekajac, az przeszkodza mu w tym cesarskie oddziaty, wyrusza do Canet i wsiada
na poklad swej ostatniej galery.

Swiety Wincenty Ferreriusz nie ujrzy juz papieza Luny. Jadac na osiotku, w otoczeniu swych
mnichow wyruszyt do Bretanii. Umrze tam w 1419 roku, w Vannes, cztery lata przed papiezem
Luna...

Noc jest jasna. Wiosta uderzaja w wodg. Na niebie posrod tysiecy gwiazd btyszezy
potksiezyc. Na poktadzie papieskiej galery trwa odliczanie. Lucznicy, stuzba, dwunastu ksigzy
1 biskupow, czterech kardynalow — przynajmniej wsrod nich nikogo nie brakuje. Sternik oczekuje
rozkazu papieza.

Kurs na potudnie, ku Peniscoli.



Mie¢dzy Awinionem a Senez, 1994

W tym dniu, jak co tydzien, piekarnia byla nieczynna; byl to jedyny ranek, gdy Raoul
Jourdan mogt si¢ wyspaé, zamiast wstawaé o czwartej do pierwszego wypieku. Teraz siedziat
w kuchni, popijat kawe, jadt chleb z mastem irozmyslat o swym dziwnym gos$ciu. Dlaczego
wlasciwie wczoraj si¢ zatrzymal? Dlaczego zabrat tego starca do samochodu? Jakim odruchem
si¢ kierowat?

I dlaczego teraz na stole ustawit drugg filizanke, potozyt biata serwetke, naszykowat
konfitury, miod, kubek cieptego mleka, cukier, czysty noz i koszyk swiezo pokrojonego chleba?
Obrzucit stot bacznym spojrzeniem, po czym otworzyl lodowke ina drugim talerzu ulozyt
szynke 1 szwajcarski ser. Jego zona skwitowata to dziwne zachowanie uprzejmym wzruszeniem
ramion.

— Co ci przyszto do glowy? Nawet go nie znasz.

— Powiedzial, ze ma na imi¢ Benedykt i idzie do Rzymu...

To bylo wczoraj, w furgonetce, potem Benedykt juz prawie si¢ nie odezwatl. Na obiad zjadt
talerz zupy i kawatek chleba. Gdy potem piekarz zaprowadzit go do pokoiku na gorze, Benedykt
powiedziat tylko: ,,.Dzickuj¢”.

Jourdan nie dowiedziat si¢ niczego wigcej. Ale tego ranka, nashuchujac odglosow z picterka
1 zastanawiajac si¢, czy aby nie pora obudzi¢ go$cia, ustyszat cichy glos, jakby starzec rozmawiat
sam z sobg. Zastukal w drzwi raz, drugi, bez odpowiedzi. Nadal stycha¢ bylo glos mgzczyzny,
jakie$ niezrozumiale, melodyjne stowa. Moze staruszek majaczy? Moze nie ma po kolei
w glowie?

Juz poprzedniego dnia, kiedy zabral go z drogi, wygladat kiepsko, wydawat si¢ u kresu sit.
Otworzyl zatem drzwi i zajrzal do wnetrza pokoiku. Posciel lezata zlozona na t6zku. Otwarty
plecak stal na podlodze. Mezczyzna zwrocony tylem do drzwi, teraz juz w milczeniu
porzadkowal na matym stoliku jakie$ przedmioty, ktéore po kolei chowat do puzderek
wytozonych czerwonym aksamitem. Roéwniez koloru czerwonego byt szeroki szal
z wy$wieconego materialu o widocznym splocie, owinigty wokot szyi, opadajacy na sweter i — co
Jourdan spostrzegl, gdy me¢zczyzna si¢ odwrocit — majacy dwa rozszerzajace si¢ ku dotowi
konce, haftowane ztota, wyblakia juz nicia, siegajace kolan me¢zczyzny.

Jourdan wymamrotat jakie§ przepraszajace slowa, dodajac, ze $niadanie jest juz gotowe,



1 zamknat drzwi.

Gdy stary cztowiek zszedt do kuchni, Jourdan powstat.

— To wszystko dla mnie? — zapytal Benedykt.

— Od wczoraj nic pan nie jadl. Pomyslatem, ze bgdzie pan I glodny.

— I'mial pan racje, jestem glodny — powiedzial Benedykt, siadajac na tawie i blogostawiac
stot gestem, ktory wcale nie zdziwit piekarza, poniewaz zostatl uczyniony tak naturalnie, jakby
szto o co$ zupehie oczywistego.

Benedykt wypit pot filizanki kawy, posmarowal mastem cienkg kromke chleba, oblozyt ja
plasterkiem sera, natozyt sobie tyzeczke konfitury, a potem miodu, o ktéorym powiedziat, ze jest
wys$mienity, 1 na koniec wypil tyk mleka, starajac si¢ przez grzecznos$¢ skosztowaé wszystkiego,
co byto na stole.

— Nie jestem przyzwyczajony do takich uczt — oznajmit z uSmiechem. — W moim wieku
apetyt mija itak jest lepiej. Ale czy pan wie, ze juz od dawna nie zostalem nigdzie tak
ugoszczony?

— Skad miatbym wiedzie¢? — odrzekt Jourdan. — Jednak to prawda, ze w dzisiejszych czasach
niechetnie si¢ otwiera drzwi nieznajomym.

Starzec skrzyzowat rece na stole. Skora i kosci. Zmeczenie wyostrzyto mu rysy. Zapadniete
oczy nadawaty mu dziwnie zamyslony wyglad.:, — Kiedy$ wcale nie bylo tak bardzo inaczej niz
dzi§ — powiedzial. — Przez ponad pigcéset lat, za wyjatkiem pewnego klasztoru ikilku domow
w Rouergue, skad pochodzg, wigkszo§¢ drzwi si¢ przede mng zamykata.

Piekarz spojrzat na niego, nie rozumiejac. Pigéset lat? Staruszkowi maci si¢ w glowie...

— Przez pigéset lat — powtorzyt starzec. — Inni, przede mna, przezywali to samo.

Piekarz stuchat go. Byt cztowiekiem niewyksztalconym, ktéry nie mial wigkszego pojecia
o religii — petno dzisiaj takich we Francji — ale ten stabo skrywany zal za tym, co bylo, a czego
juz nie ma, wystarczyl mu, by si¢ zorientowac, ze tajemnicze stowa starca dotycza w jakis§ sposob
spraw Bozych.

— Jestem gotowy — rzekt starzec. — Wyruszymy, kiedy pan zechce.

Zgodnie ze swa obietnicg, ze dowiezie tego staruszka na druga stron¢ Apt, dobry
Samarytanin nadrobitl prawie sto kilometrow, przez Manosque i Moustiers-Sainte-Marie.
Przejazd przez miasteczko Riez nie wyrwal starca z milczenia. Miasteczko Riez, budzac si¢ tylko

latem, tagodnie chylito si¢ ku upadkowi. Biskupstwo byto juz tylko wspomnieniem. W patacu



biskupim miescito si¢ teraz merostwo, akatedra sprowadzona do rangi zwyklego kosciota
parafialnego, $wiadczyla o ubdstwie wiary. Od Bernarda z Cezarei, pasterza na wyzynach Riez,
Benedykt nie mial znaku Zycia od... Prébowat sobie przypomnie¢. Od dwudziestu lat? Od
trzydziestu? Prawie wieczno$¢. Nie ma co si¢ zatrzymywac. Lepiej sprobuje odnalez¢ Gibeleta,
w Senez.

Nieco pozniej dotarli do wioski Castellane, bioracej swa nazwe od poteznego rodu
w Prowansji, z ktérego za papiezy awinionskich pochodzito wielu biskupow Senez. Tam wlasnie
obral niegdy$ swa siedzibg¢ Jan Soanen. Powietrze bylo ciepte i lekkie, jak czgsto w tych stronach
o tej porze roku.

— Czy jestesmy daleko od Senez? — zapytal Benedykt.

Jourdan sprawdzit na mapie.

— Pieszo? Dobre trzy godziny.

— Prosze mnie tu wysadzi¢ — powiedzial Benedykt. — Dalej muszg i8¢ pieszo.

Podnoszac klape furgonetki, piekarz wydostat plecak i pomogl go zalozy¢ starcowi. Potem
wyjal z kieszeni koperte i podal mu ja niezgrabnie.

— Jest tu parg groszy — mruknat jakby zawstydzony swoim postgpkiem. — Niech pan nie $pi
na dworze, lepiej wynaja¢ pokoj. I niech pan je. Tu jest mdj numer telefonu i nazwisko. Gdyby
mnie pan potrzebowat...

— Potrzebowatem pana — powiedzial Benedykt. — Niech panu Bog blogostawi.

Wsadzil koperte do plecaka i ruszyl droga ku Castellane.

Kiedy piekarz wracat do domu, zatrzymal si¢ w przydroznym barze na sandwicza
i szklaneczke rozowego wina. Gdy otworzyt portfel, zeby zaptaci¢, zauwazyt tkwigce na swoim
miejscu banknoty, ktore przed wyjazdem wlozyt do koperty, aby podarowa¢ swemu pasazerowi.
Osiem banknotow po sto frankow. Przeliczyt je. Poczerwieniat na twarzy. Czy byl az tak
roztargniony, ze dat starcowi pusta kopertg? Nie sadzil. Jesli chodzi o pieniadze, ktore zarabiat
z takim trudem, nie mylit si¢ nigdy. Poza tym doskonale pamigtal. Z cala pewnoscia wlozyt te
banknoty do koperty, koperte za$ zakleil. Zamys$lony wrocit do samochodu. Ta zagadka dtugo nie
dawata mu spokoju...

W Castellane byt dzien targowy. Benedykt kupit chleb, ser, oliwki, potem przysiadl na tawce
iwyjat sktadany no6z. Szybko si¢ posilit inapit wody z fontanny. Nikt nie zwracal na niego

uwagi. Z sympatiag przygladat si¢ krzataninie na placu, tym wszystkim ludziom, ktorzy



przechodzili od jednego straganu do drugiego, przystuchiwal si¢ nawotywaniom kupcow, patrzyt
na kobiety, ktore z portmonetka w dloni i koszykiem na ramieniu ucinaly sobie w stoncu dhugie
pogaduszki. Z pobliskiej szkoly wysypat si¢ thum dzieci. To bylo zycie. Pierwszy raz doznat
takiego uczucia, jakby wyszedl z dlugiego tunelu i1 wynurzyt si¢ na $wiatto, jakby rozblysk
szczeg$cia. Ale byt tak bardzo zmeczony. Ten ostry bol w piersiach, chwilami z bolu niemal tracit
$wiadomo$¢. Tymczasem na rynku zaczgto demontowac stragany, metalowe rurki, obijajac si¢
o siebie, wydawaty z siebie dziwnie radosny dzwigk. Ponownie spakowano towary i wkrotce na
pustym placu pozostaty juz tylko porozrzucane papiery, unoszone przez lekki wiaterek,
podfruwajace jak ptaki.

Benedykt powldczyt sie trochg po miasteczku. Nad brzegiem Verdon trafit na mata oberze
z pokojami do wynajgcia, otoczong ukwieconym ogrédkiem, gdzie znajdowaly si¢ drewniane
stoly itawy. Zapytat o ceng, a wobec podejrzliwego spojrzenia wiascicielki wyciggnat dwa
banknoty iod razu zaptacit. Poszedl do swego pokoju, zdjat plecak, wyciagnat przybory do
pisania, zamknat drzwi na klucz iznalazl sobie miejsce w ogrodzie, gdzie nikt mu nie
przeszkadzal. Przewracat jedna po drugiej kartki w notesie, pokryte juz jego drobnym, $cisnigtym
pismem i podjat pisanie. Pisat przez cale popotudnie, przerywajac tylko po to, by uporzadkowac
mysli 1 zatemperowac otowek...

Otowek biegl po papierze: ,,Smutna litania... Gdy kardynat z Rodez i Saint-Etienne, Jan
Carrier, zostat wybrany na Stolice Piotrowg jako Benedykt XIV, mial nie wiecej niz kilkuset
wiernych $ciganych przez krolewskie oddziaty. Bogu dzigki, poznano przynajmniej miejsce jego
$mierci: w zaprzyjaznionym klasztorze, na wapiennych wzgorzach Lanhac, w 1437 roku. Jest
tam pochowany w krypcie i kazdy z jego trzydziestu dwoch nastgpcoOw mogt modli¢ si¢ na jego
grobie. Ta rado$¢, ktora dana byta kazdemu z nich przynajmniej raz, jak mnie, stanowita jedyne
swiatlo o$wiecajace ich istnienie.

Nikt nie wie, gdzie spoczywaja pozostali. Piotr Tifane, kardynat z Tyberiady, ktory zostat
wybrany na Stolice Piotrowa jako Benedykt XV, zmart z wyczerpania na poboczu drogi
w Aubrac, podczas tej strasznej zimy roku 1470. On jeszcze nie byt zupelie sam i jego ostatni
towarzysze wykopali mu grob, by ustrzec jego zwtoki przed wilkami. Daremnie szukatem tego
miejsca. Co do innych, kiedy tak patrze w siebie i mysle o powodach ich $mierci — chyba to
beznadzieja przeniosta ich na tamten §wiat. Umierali z braku nadziei. Pan Bog wybaczyt im ten

grzech za ich wiernos¢.



Nie mogli juz dluzej si¢ bigka¢ i nawet moj poprzednik, swiety cztowiek, ktérego znaleziono
martwego w pasterskim szalasie iktérego woz $mieciarzy wrzucil do zbiorowej wiejskiej
mogity... Nikt nas nie zawiadamiat o ich $mierci. Po prostu podczas wielkanocnego spotkania
postaniec przynidst nam ten klucz i t¢ pieczec...

Zachowalem t¢ pieczgc, ktora nalezata do papieza Jana Carriera, ale nie mam juz tego klucza.
Rozstatlem si¢ z nim. Nie reprezentowal juz niczego. Niegdy$ otwieral drzwi naszego kosciola,
malenkiej kaplicy w glebi doliny Levezou. Co pig¢ lat na Wielkanoc, ito od czasu Benedykta
XV, tam wlasnie zbierali si¢ nasi towarzysze samotnosci, kardynatowie z Betlejem, Hebronu,
Tyberiady, Cezarei, Gibelet iten zlony, Falkirk, ktory nigdy nie przybyl, ale o ktérym
przechowywali$my wspomnienie, my ite kamienne stalle zherbami Szkocji. Mianowat nas
Benedykt, potem kazdy z nas pochylil si¢ iucatowatl jego stope. Nie zmieniliSmy tych form,
ktore przetrwaty od czaséw papieza Luny, bo byly jedynym sposobem, by w tym osamotnieniu,
w jakim si¢ znalezliSmy, okaza¢ Benedyktowi ten szacunek, bez ktdrego bylby juz tylko takim
samym nedzarzem, jak my wszyscy. Gdy Benedykta juz nie bylo, aten klucz ita pieczgé
przypadly nam, odprawiliSmy msz¢ za zmartych i obecni kardynalowie wyznaczyli sposrod nas
jego nastepce. W ten sposdb mianowano mnie, ponad czterdziesci lat temu. SpedzaliSmy nasze
dni na modlitwach, $piewaliSmy chwale Panu, zniepokojem 1izwatpieniem w sercach.
Wymieniali§my takze wiadomos$ci. Obliczali§my naszych wiemnych i tych, ktorych uczylismy,
aby mogli zastapi¢ kazdego z nas, gdy nadejdzie ta chwila. To obliczanie szybko si¢ skonczylo,
dwadziescia lat temu, gdy bylo nas juz tylko dwoch, ja i Gibelet, z pustymi rgkami, bez uczniow
i bez nikogo, kto moglby podzwignac¢ krzyz. Wtedy pojatem, ze wszystko sie skonczyto. Nie
wiem, czy Gibelet jeszcze zyje, a nasza kaplica zostata zatopiona...”.

Pisat bez wysitku. Mial poczucie, ze kazde stowo, kazde odnalezione imie¢, kazde
wspomnienie wydobyte z pamigci taczy go z papiezem Lung.

,Mielismy swoich mg¢czennikow — pisat dalej. — Kardynat z Cezarei, Jan Langlade, kaptan
Kosciota katolickiego, ktory zostal wybrany na Stolice Piotrowa pod imieniem Benedykta X VI,
byl tamany kotem na placu miejskim w Mediolanie, wiosng 1499 roku.

Przy kazdym uderzeniu, ktére famato mu golenie i ramiona, wotal: ,,Dziekuje, Panie!” z tak
wielka radoscig w glosie, ze thum zebrany wokot miejsca kazni czynit znak krzyza, a rozchodzac
si¢, moéwil migdzy soba, ze zabito Swigtego. Carrier dzickowal za t¢ $mier¢, bo to wielkie

szczescie umrzec 1 wreszcie poznac sad Boski, jedyne potwierdzenie wiemosci. Potem wszystko



pograza si¢ w mroku nocy. W miar¢ jak mijaty wieki i zblizaly si¢ nasze czasy, ci §wiadkowie
stawali si¢ coraz rzadsi. Pewien Benedykt zostal skazany na galery, oskarzony o zamiar
kradziezy naczyn sakralnych, gdyz ztapano go w nocy w katedrze w Rodez. Zginat dzielnie na
galerniczej lawie pod Lepanto. Inny Benedykt zostal uduszony sznurem w lochu wig¢zienia
w Lyonie, gdzie zostal w tajemnicy wtracony w 1688 roku przez pewnego mnicha-wizytatora
wigziennego, celowo delegowanego z Rzymu przez Inkwizycje. Nazywal si¢ Mateusz Lamothe,
aprzed swa desygnacja na papieza byl kardynatlem z Betlejem, tak jak ja; zostal schwytany
podczas polowania na protestantow w poblizu Arles. Ostatni Benedykt, ktory umart ztego
samego powodu, popetnil ten btad, ze oglosit to wszystko wprost z ambony katedry Notre-Dame
w Rodez, pewnej niedzieli 1815 roku, podczas mszy, wymieniajac publicznie imi¢ papieza Jana
Carriera i wyliczajac calg sukcesje apostolska Benedyktow. To byt Lukasz Arsepain, wczesniej
kardynat z Hebronu. W przeciwienstwie do wigkszos$ci z nas, pochodzil z miasta: byly adwokat,
ktory wszystko porzucil, aby dotaczy¢ do nas.

W Rodez mieszkal przy ulicy du Bose, w tym samym Domu Benedykta, ktory — w owym
czasie juz przewiewany przez wiatr, opuszczony przez dawnych wiascicieli izrujnowany
wojnami Cesarstwa — byl niegdy$ domem Jana Carriera. Dlatego opowiadano, ze to pomieszato
mu w glowie. Zatrzymany, nie stawial oporu i doprowadzony zostat do zaktadu dla obtakanych,
gdzie postanowil umrze¢, odmawiajac przyjmowania pokarmu, a gdzie opiekowali si¢ nim inni
nieszczesliwi obtakani, darzac go do konca szacunkiem i wzglgdami, ktdrych poza tymi murami
zawsze byt pozbawiony. To wtasnie tego milczenia nie potrafit znies¢.

Milczenie i samotno$¢ byly zawsze naszym losem. Po co by¢ tym, kim si¢ jest, jesli nikt
o tym nie wie? Wigc wykrzyczal to glosno, zapominajac, ze ta prawda nie miata juz sensu dla
wspolnoty zywych. Szaleniec — méwiono. Wtadze podkreslaly, ze juz w pewnym raporcie
zandarmerii cesarskiej, z ktorg mial do czynienia, okreslono go jako szalenca, i bardzo szybko
zapomniano o nim... A potem...”.

Stary cztowiek policzyt na palcach i podjat pisanie.

,Brakowato nam wszystkiego, ale zyliSmy dlugo. W ostatnich dwoch wiekach bylo nas
zaledwie o$miu. Byl Piotr Delanger, i Morin, kardynat z Tyberiady, ktéry miat na imig
Franciszek. Jakub de Mayol i Dionizy Salvant. On umart daleko od Francji.

Pewnego dnia powiedzial swym towarzyszom zebranym w Levezou: ,,Wyruszam do lony,

chce si¢ dowiedzie...”. Falkirk, kardynat z lony: siegajac wstecz pamigcig, nikt sobie nie



przypominal, by kiedykolwiek otrzymat od niego wiadomos$¢. Stat si¢ dla nas jakby tajemnica
wiary. Nie nalezalo tego sprawdza¢. Kazdy wysuptal sakiewke i Benedykt wsiadl w Bordeaux na
weglowiec, ktory powracat do Szkocji, do Glasgow. Nigdy juz nie powr6cit.

Czy si¢ czego$ dowiedzial, nie wiemy. Na szczgécie. Dla nas kardynal Falkirk z Iony
istnieje... Pozostaje czterech. Felicjan Toulet, takze §wiety czlowiek. Nieznane jest miejsce jego
$mierci, ale znamy godzing idatg: 14 stycznia 1896 roku, o godzinie 10.03 rano, dokladnie
w chwili, gdy dzwon katedry w Rodez zaczat bez pomocy koscielnego wydzwania¢ zatobe. To
prawda, ze jednak od czasu do czasu Pan Bog dawat nam znak, tylko dla nas zrozumialy, ale to
byl juz ostatni znak. P6zniej si¢ chyba nami znudzit. Marek Lolive i Hieronim Gascar odeszli
w ciszy. Ich $mier¢ nie wywotata wiecej fal na powierzchni chrzedcijanstwa niz kamyczek
wrzucony do oceanu. Teraz nadeszta moja kole;.

Nie zadaj¢ juz sobie pytania o sens tego wszystkiego. Wypehitem wole Boga. Ale w tym
czasie nie bylem $lepy. Zytem dtugo i widziatem, jak zmienia si¢ $wiat. S3 pewne sprawy,
o ktérych mi wiadomo. Dlatego wtasnie musz¢ i$¢ do Rzymu. Przed uptywem pigédziesieciu lat,
by¢ moze nawet wczesniej, dwie sily przeciwstawig si¢ Rzymowi ipapiez przypomni sobie
o losie papieza Luny i jego trzydziestu dwdch nastgpcow, ktorzy nie pozostawili zadnego $ladu
na tej ziemi...”.

Zapadal wieczor. Gdy skonczyt pisaé, posktadat te kartki papieru, zapisal ich pewnie
z dwadzies$cia, wsunal je do koperty, ktorej brzeg starannie zakleit 1 wypisat na niej dtugi adres:
zajat cala powierzchnie koperty. Potem wszedl do oberzy, zjadl kolacj¢, ledwo dotykajac
zawartosci talerza. Byl jedynym gosciem w tym hoteliku. Wtascicielka nadskakiwata mu
i obshugiwatla go z serdecznym usmiechem. Zaraz potem potozyt si¢ spac i zasnagt mocnym snem,
co nie zdarzylo mu si¢ od dawna, a obudzit si¢ wczesnym rankiem.

Potrzebowat pigciu godzin, by dotrze¢ do Senez. Droga pieta si¢ pod gore. Co chwila musiat
przystawac, wyczekujac, az beztadne bicie serca przestanie bole$nie rozsadza¢ mu piersi. Okoto
dziesigciu kilometrow za Castellane wlewo od szosy odchodzita boczna, wiejska droga,
prowadzaca do wioski Senez, ktorej dzwonnica wkrdtce pojawila si¢ na horyzoncie w otoczeniu
stromych pagérkow. Przeszedt przez mostek nad strumieniem.

Megzczyzna za kierownicg czarnego samochodu z dwoma antenami, stojacego u wjazdu do

wioski, koto cmentarza, obserwowat go przez lornetke.



Peniscola, Aragonia, 1417

Skata na morzu, migdzy Castellon a Vinaroz. Jak r¢ka wysunieta w morze, miedzy fale.
Waska tacha piasku, nie do przebycia przez wigksza cze$¢ roku, taczy te ufortyfikowana skate
z wybrzezem. Od najdawniejszych czaséw, tongcych w mrokach historii, strategiczna baza:
Fenicjanie nazywali jg Tyrichae, Kartaginczycy Akra Leuke. Hamilkar i Hannibal, takze
prowadzacy wojny z Rzymem, utrzymywali tu swoje garnizony. Templariusze siedzieli tutaj
ponad sto lat, byta ich bazag wypadowa do rabowania wybrzezy Afryki, i utrzymali si¢ jeszcze
dlugie lata po rozwigzaniu zakonu przez Rzym i egzekucji Jakuba de Molaya. Nie jest to miejsce
pokoju. Stycha¢ tu wieczny huk fal, rozbijajacych si¢ u podnoéza muréw obronnych. Nie jest to
miejsce pokory.

Wieza obronna wznosi si¢ jak wyzwanie, a dialog z Bogiem pojmowano tu tylko jako
rozmowe¢ potegi zpotega. Prawdziwy las wystajacych zwody skat, ostrych jak miecze,
uniemozliwia dostgp od morza. To miejsce nie do zdobycia przez wojsko, mozna je wzigé¢ tylko
glodem lub zdrada. Potrdjny pas muréw obronnych z bastionami, redutami, wiezyczkami dla
wartujacej strazy, potg¢zne wieze, chronigce si¢ wzajemnie, pionowe, gtadkie mury z otworami
strzelniczymi dla artylerii i tucznikdw, a od strony ladu jedyny port, ogromny, z podnoszonymi
kratami bram, zwodzonymi mostami i fosami, rownie najezony obronnymi fortyfikacjami, jak
zamek. Gdyby kto$ chcial oblega¢ t¢ twierdze, moglby wyladowa¢ z wojskiem jedynie na tym
piaszczystym skrawku potwyspu, wprost pod kulami bombardyn i kolubryn papieskiej artylerii.
Jest wreszcie maly, waski port otoczony skatami, zupehie niedostgpny dla obcych, ktdrzy nie
znaja tego przejscia. Kilka bialo-niebieskich domoéw, przycisnietych do siebie w najnizszej czesci
potwyspu zamieszkuja rybacy: ludzie twardzi, czarniawi, zawsze bosi, niepiSmienni, zabobonni,
agresywni, gniewni oraz duszg i ciatem oddani papiezowi Luna.

Peniscola: schronienie.

Tu zainstalowat si¢ Jego Swiatobliwo$é papiez Benedykt XIII po opuszczeniu Perpignan. Na
szczycie wiezy obronnej powiewa choragiew z potksiezycem itiarg ponad skrzyzowanymi
kluczami.

Gdy papiez postawitl stope na ziemi tego poOlwyspu, wysiadajac ze swej galery wraz

z czterema kardynatami, kamerdynerem, lekarzem, garstkg ksiezy 1ibiskupow, sthuzba



1 lucznikami — pobtogostawit rybakom, ktérzy powitali go rado$nie, i powiedzial: ,,Tu, gdzie ja
jestem, jest Kosciot Chrystusowy”. Niewiele si¢ przejmuje tymi pratatami, ksigzetami i krélami
zebranymi w Konstancji wokot cesarza Zygmunta, ktdrzy przeglosowali zlozenie go z urzedu,
kiedy juz ani jeden glos nie rozlegt si¢ w jego obronie; niewiele go obchodzi, Ze nie uznaje go juz
za papieza zaden nardd chrzescijanski, ze jego duchowa idoczesna wladza ma zasigg strzaty
wypuszczonej ztej obronnej wiezy; niewazne tez, ze zdradzil go Wincenty Ferreriusz ize
wyjezdzajac z Perpignan, przepowiadal mu: ,Zomierze zagraja w pelote twoja glowa”; to
wszystko nie ma znaczenia, gdyz on jest papiezem Benedyktem XIII, jedynym legalnym
nastepcg papieza Klemensa VII, wybranym w Fondi w 1378 roku, pochodzacym wprost od Piotra
w apostolskiej sukcesji dwustu jeden poprzednikéw, a nikt nie ma prawa przeciwstawia¢ si¢ woli
Chrystusa 1 Jego wikariusza na ziemi. Dla niego to Rzym jest osamotniony. Anatema na kazdego,
kto temu przeczy!

I tutaj, podobnie jak w patacu w Awinionie, nazwal swe apartamenty ,,Rzym”. Sam zadawala
si¢ skromnym pokoikiem w wiezy, z dwoma waskimi oknami wychodzacymi na morze, gdzie
spedza swe najspokojniejsze chwile na medytacjach, kontemplujac horyzont. Papiez morza
wspomina swe statki w rozwinietym szyku, Marsyli¢, Niceg, Genug... Zatadowa¢ by si¢ na t¢
ostatnig galere i podbi¢ Rzym, sprzatna¢ go sprzed nosa tym heretykom z Konstancji... — to juz
tylko marzenie. Ciagle do niego wraca, gdy po przebudzeniu siada na niewygodnej kamiennej
taweczce strzelniczej przy oknie, owinigty w swa czerwong kape, podczas gdy na horyzoncie
mijajg si¢ w oddali kolorowe zagle tych rybakow, ktorzy zmieniajg warty na morskich granicach
jego wlosci.

Natomiast sale, w ktérych podejmuje gos$ci, przeciwnie, wyrazaja calg powage, zjaka
traktuje godno$¢ pontyfikalng. Dla chwaly Boga obnosi swe bogactwo. Przedsionek i sale
postuchan ustrojono wigc gobelinami przedstawiajagcymi sceny biblijne; naleza do papieskiego
skarbu uratowanego z awinionskiej kleski, podobnie jak papieski tron, tiara §w. Sylwestra stojaca
na czerwonej poduszeczce w smudze $wiatta padajacego przez witraz, drewno z prawdziwego
krzyza oprawione w zloto iszmaragdy, przechowywane w relikwiarzu z goérskiego krysztatu
i poztacanego srebra, ozdobionym wiezyczkami — wyglada jak mata katedra — ktory I$ni na
gléwnym ottarzu zamkowej kaplicy, nie liczac juz imponujacej liczby kufrow napemionych
klejnotami, sztabkami ztota, monetami, medalami, wszelkiego rodzaju cennymi przedmiotami,

zlozonymi w jednej z tych tajemniczych piwnic, ktore templariusze wykuli w skale, dochodzac



az do poziomu morza. Tylko papiez ma klucz. Nie powierza go nikomu.

Nie jest to zjego strony skapstwo. Ten skarb nie pozostaje bez zwigzku z tg ztoscia, jaka
zywig wobec niego kardynatowie z Konstancji, gdyz w rezultacie to on czerpie teraz dywidende
zich zdrady. Otrzymat ten skarb od papieza Klemensa VII. Musi tylko przekaza¢ go swemu
nastgpcy, a galery znow poplyna na podboj Rzymu...

Jest wczesne popotudnie.

Papiez Luna wlasnie zjadt obiad — galaretke owocowa, kilka tyzeczek konfitury, suchary
wypiekane na miodzie, popit szklanka mleka. Za dwie godziny oczekiwani sg postancy soboru
w Konstancji itwierdza przygotowuje si¢ do ich przyjecia, $cisle wedlug ceremoniatu
awinionskiego, aby cale chrzescijanstwo wiedziato, ze nawet na wygnaniu z Rzymu papiez
Benedykt XIII nie przestaje by¢ papiezem. Kapitan Rodrygo de Luna wydat dyspozycje.

Postancy wejda do patacu przez kancelarig, gdzie pracuja sekretarze i mnisi kopisci. Przejda
wielka galeria — rowniez obwieszong gobelinami — przez bibliotek¢ do kaplicy itam zostang
powitani; potem zostang zaprowadzeni do sali postuchan przez przedsionek, gdzie sprawdzone
zostang ich listy uwierzytelniajace, i tam poproszeni zostana, by przysiegli na Ewangelig, ze nie
ukrywaja broni. Na wewnetrznym dziedzincu zamkowym najemnicy w skorzanych hetmach na
glowach polerujg wtocznie.

Rozlozono czerwony dywan — niczym most nad brukiem twierdzy. Na murach stoja tucznicy,
ktérych helmy btyszcza w stoncu.

Dwustu kusznikéw zajeto pozycje i lustruje poétwysep, a nieco przed nimi, na granicy tego
papiestwa, defiluje mata papieska kawaleria dowodzona przez Rodryga de Lung; garnizonowy
trgbacz zajat miejsce na szczycie wiezy obronnej, gdzie powiewa pyszna choragiew, dzwicki
trabek zastepuja system tacznosci.

W swej niewielkiej komnacie przygotowuje si¢ takze papiez Luna. Ma przy sobie balwierza,
pokojowca, zakrystianina, kamerdynera. W ceremonialnych szatach iornatach jego chuda
iascetyczna posta¢ wyglada jak udekorowany pomnik, w ktorych tak si¢ lubuja Hiszpanie,
obnoszac je z czcig podczas procesji.

Podaja mu na aksamitnej poduszce jego pierscienie. Wsuwajac je na palce, papiez mowi
cicho:

— Wedtug §w. Jana panstwo Boze otacza szmaragdowa tecza.

Ma trupiobladg twarz. Kamerdyner daje znak balwierzowi, ktéry z pudeteczkiem pomad



w reku przydaje troche rozu jego wychudlym policzkom. Papiez coraz bardziej przypomina swoj
pomnik. Wreszcie Dominik d’Alava, kamerdyner, spina pod szyja papieska kape zlotg broszka,
prawdziwym cudem sztuki grawerskiej, wykonang jeszcze przez zlotnika Karola Wielkiego, na
ktoérej widniejg symbole czterech ewangelistow. Papiez cigzko wzdycha:

— Jeszcze niedawno, w Awinionie, Marsylii, Genui ubieral mnie Wincenty...

Wincenty Ferreriusz... Rana jeszcze si¢ nie zagoila.

— Prosze zapomnie¢ o jego wiarotomstwie, Ojcze Swiety — mowi kamerdyner. — Tutaj kazdy
shuzy Jego Swiatobliwosci z wiarg i wiernoscia.

— To prawda — przytakuje papiez. — Wincenty oddat mi ostatnig przystuge: zdradzajac,
zdemaskowat wszystkich moich falszywych przyjaciot.

Kamerdyner milczy, w jego oczach pojawia si¢ jakis$ blysk, ale szybko gasnie. Benedykt XIII
nie wypit jeszcze do konca swego kielicha goryczy.

Przez otwarte okno stycha¢ glosy trabek, ktorym odpowiada ta, ze szczytu wiezy. Zblizaja
si¢ wystannicy soboru. Patrzac, jak nadjezdzaja droga pomiedzy wydmami, Rodrygo de Luna
blednie.

Ogarnia go gniew. Gdyby go papiez postuchal, odestalby ich natychmiast tam, skad
przychodza, z mieczem przy plecach iz szatami obcigtymi nad kolanami, dla po$miewiska.
Oczywi$cie jako postowie sa eskortowani przez zotnierzy nowego krola Aragonii, Alfonsa V, ale
do tego poselstwa specjalnie wybrano ludzi niskiego stanu.

Zadnych kardynatéw, zadnych biskupow, nawet nie opatéw, tylko dwoéch zwyklych
mnichéw, brodatych ibrudnych! Dwoch braciszkéw, ktorych spojrzenia 1$nig pycha
i ztosliwoscia. Jednak forteca robi wrazenie ipoca si¢ na mysl o wilgotnym lochu, w ktorym
moga wyladowa¢, gdy juz przekaza postanie. Peniscola fascynuje ich niejako potezna twierdza,
ale jako portret Piotra de Luny, tajemniczo wyrzezbiony w tym kamieniu i obciosany dla
wiecznosci.

Trzeba przyzna¢, maja silne nerwy. Kapitan Rodrygo drwi sobie z nich, ale nie robi to na
nich wrazenia. Zgrzytaja tahcuchy zwodzonego mostu, rozchylajg si¢ cigzkie, zelazne skrzydia
bramy. Mnisi lypig ponuro na klucze §w. Piotra i potksiezyc Luny, przymocowane na frontonie
bramy, podczas gdy trabki oznajmiajg ich przybycie do zamku. Jego gléwny dziedziniec ma
ksztatt podkowy, otwartej w strong morza. Wzrok na prézno szukatby tam granicy, kresu.

Posuwajg si¢ teraz migdzy dwoma rzedami najemnikow w hetmach, wygladajacych tak, jakby



zaraz mieli si¢ na nich rzuci¢ i zywcem rozszarpac; potem idg niekonczacymi si¢ schodami,
z twarzami rownie posgpnymi jak te zamkowe podziemia, obawiajac si¢ w kazdej chwili, ze jakis$
sztylet ugodzi ich w plecy; wstepuja wreszcie na taras nad apartamentami papieskimi. Kopisci
nawet nie podnosza oczu znad swych pergamindw. Na widok gobelinow w wielkiej galerii
postowie krzywig si¢ zniesmakiem. W Konstancji kardynatowie ibiskupi gustuja
w ewangelicznej prostocie. Taka moda. Szybko im przejdzie.

Przesuwa si¢ przed nimi jaka$§ krata, krata zamkowej kaplicy. Mowiono im o niej jeszcze
w Konstancji, 10 tym relikwiarzu, ktory sam w sobie wart jest fortung! Jednak przyklekaja,
szukajac wzrokiem posrod tej masy ztota szczatkéw prawdziwego krzyza.

Modla sie¢, aeskortujacy ich najemnicy niecierpliwig si¢ i postukuja drzewcami witoczni.
Trzesac si¢ ze strachu, powstajg. W ten sposob ich nie wezma!

Pozostaje sien. Jest zapeltniona, ale panuje tu lodowata cisza.

Chociaz przysiggaja na Ewangelig, i tak zostaja doktadnie przeszukani, jakby nie dowierzano
ich przysiedze. Pewien biskup faskawie wyjasnia:

— Juz dwukrotnie usitowano dokona¢ zamachu na zycie Ojca Swictego. Po raz pierwszy
zrobit to pewien wystannik soboru w Pizie, drugi raz poset od rzekomego papieza Jana XXIIL...

Nie byly to zresztg ostatnie zamachy.

Wreszcie otwierajg sie drzwi sali postuchan. Swiatlo wczesnego popotudnia wpada do
przestronnego pomieszczenia. Dziesieciu biskupow siedzi na taboretach, a czterej kardynatowie
otaczaja papieza siedzacego na tronie, ztiarg na glowie, ze stopami obutymi w czerwone
trzewiki, opartymi na poztacanym podnézku iwystawionymi do protokolarnego pocatunku.
Dwaj zakonnicy postowie, naradziwszy si¢ uprzednio, sktadaja mu ten hotd.

Gdyby tego nie zrobili, krzepka dton Rodryga de Luny sitg przygietaby im nosy do posadzki.
Powstajac, napotykaja posepny i znuzony wzrok papieza Luny. Czuja si¢ nieswojo. Papiez ma
dziewigcdziesiat trzy lata. Hieronim de Santa Fe, jego medyk, stoi czujnie za nim, wypatrujac
najmniejszych oznak stabosci.

— I oto kruki soboru! — odzywa si¢ papiez ostrym tonem.

Ton zostal nadany. Starszemu z dwoch mnichow nie brakuje odwagi.

— To prawda, jesteSmy krukami — odpowiada hardo. — Ale jesli jako kruki przybyliSmy az
tutaj, to dlatego, ze poczuli$my $cierwo.

Kardynatowie z oburzeniem zrywaja si¢ z miejsc. Biskupi si¢ zegnaja. Rodrygo wyciaga



miecz, a najemnicy ze strazy robig kilka krokow naprzoéd, mamroczac gniewnie pod wasami, ze
trzeba raz na zawsze zrobi¢ porzadek z tymi klechami. Papiez wyciaga reke w uspakajajacym
gescie.

— Zostawcie ich — mowi. Po czym suchym tonem zwraca si¢ do postow: — Méwcie! Czytajcie
wasze postanie! A zaraz potem odjezdzajcie.

Przy stole skrybow, gdzie ich umieszczono, z p6t tuzina ubranych na czarno notariuszy —
takze przyslanych z Konstancji — goraczkowo notuje kazde stowo. Zapis tego poshuchania znalazt
si¢ w dossier Benedykta. Starszy z dwoch mnichoéw, Dom Lambert, wyciaga spod habitu rulon
skory i czyta: —,,W imieniu soboru w Konstancji...”

Co on tam opowiada! Papiez uderza dtonmi w porecze swego tronu.

— W Konstancji nie ma Kos$ciota, jest tutaj! — wola. — W Konstancji nie ma papieza. Jest tutaj.
Tutaj jest arka Noego. Potop pochtonie przeklete dzielo soboru. A my, tutaj zgromadzeni,
bedziemy zbawieni.

Notariusze zapisuja jego stowa. Jest w nim sita. Prorokuje.

Juz niedtugo nastanie reformacja, na nowo rozdzierajac $wiat chrzescijanski...

—,,W imieniu soboru w Konstancji...” — kontynuuje odwaznie Dom Lambert... Nastepuje cata
litania: od upomnien, dekretow, po ublizajace wyroki zawierajagce anatemy i oskarzenia o herezje.
Godzinna lektura. Droga krzyzowa. Nie ma nikogo w tej sali, kto by nie cierpiat w glgbi duszy,
nawet ten, co dzi$§ jest wiemy, ajutro zdradzi, nawet ten mnich — postaniec soboru — ktory,
mimowolnie wzruszony majestatem i osamotnieniem Benedykta, usituje na koniec swej lektury
ztagodzi¢ jej najbolesniejsze fragmenty. Nie robi tego ze strachu, ale z odruchu chrzescijanskiego
mitosierdzia, takze zrodzacej si¢, by¢ moze, w mrokach duszy watpliwosci. Wielka i pigkna
scena, bardzo ludzka. W rzeczywistos$ci jednak nic nowego w stosunku do poprzednich poselstw,
za wyjatkiem terminu: papiez Luna ma stawi¢ si¢ osobiscie, w ciggu najblizszych stu dwudziestu
dni w Konstancji, przed obliczem soboru itam =zostanie zlozony zurz¢gdu oraz uzyska
przebaczenie pod warunkiem zobowigzania si¢, ze odsunie si¢ daleko od spraw tego $wiata do
klasztoru, ktory sam sobie wybierze. Sobor nie uwzgledni zadnego powodu spoznienia, ani
wieku, ani choroby. A jesli si¢ nie stawi, sto dwudziestego pierwszego dnia sobdr oglosi jego
odlaczenie od Kosciota i wykluczenie ze wspolnoty wiernych.

W $miertelnej ciszy, ktora teraz zapadta, wszyscy pojmuja, ze papiez jest bez szans. Gdyby

kogut miat zapia¢ po trzykro¢, nie znalaztby si¢ ani jeden duchowny w tej sali, ktory by nie rzekt:



,Nie znam tego czlowieka”...

Wowczas Dom Lambert odszedl od oficjalnego tekstu i uznat za stosowne dorzuci¢ co$ od
siebie. Gra przeciez swoja zyciowa rolg. Mialtby si¢ ograniczaé, akurat teraz, gdy sprawa zostata
juz przesadzona, przynajmniej w duchu, przez obecnych tu ksigzy, biskupdéw i kardynatow?
Jednak si¢ wzruszyl. Czy to z udawanego, czy ze szczerego wzruszenia, nawigzujac do nakazane;j
papiezowi podrézy do Konstancji, przywotuje przypowies¢ o powrocie syna marnotrawnego. Nie
poprzestaje na tym: podaje przyktad dwoch innych rywalizujacych papiezy, ktorzy przeciez
podporzadkowali si¢ soborowi!

Z wysokosci papieskiego tronu pada wtedy piorunujaca odpowiedz:

— Kramarstwo! Ws$rod tych oszustow, wymieniajacych falszywe monety, ktéz jest
zlodziejem, a kto ofiarg? Ci ksigzgta i duchowni, ktorzy kryja ten falsz, czy nie sa jeszcze
bardziej podli? Chrystus nigdy nie dat apostotom wiadzy sadzenia Piotra. Ci, ktdrzy si¢ zebrali
w Konstancji, splong w piekle.

Sciénieci w tawkach skrybowie notuja, bojac si¢ podnie$é oczy. Wszystko to bedzie
odczytane w Konstancji. Papiez wie o tym. I méwi dale;j:

— Czemu miatbym liczy¢ si¢ z tymi ksigzetami Kos$ciola, z tymi kardynatami, ktorych sam
mianowatem, ztymi krélami iwladcami, ktéorych sam rozgrzeszylem z wystgpkow ciala
1 dumszy? Ukaze bezecenstwa i klamstwo tych hipokrytow. Zdemaskuj¢ tych, ktérzy oskarzajac
mnie — oskarzaja Chrystusa. Jak sobor ma czelno$¢ zaprasza¢ mnie na moj wlasny pogrzeb?

Potem wypowiada zdanie, ktore jak strzala przebiegnie przez wieki i ugodzi w samo serce
Rzymu:

— Soboér w Konstancji nakazat spali¢ tego, ktory glosno i mocno o$wiadczyl, ze czlowiek
w stanie grzechu $miertelnego nie moze by¢ krolem, kardynatem ani papiezem. Uczestnicy tego
soboru sadza mnie, ale sami nie chcg by¢ sadzeni. By¢ moze dlatego skazali Jana Husa na stos,
zeby nie musieli sami na ten stos wstapi¢, ale dla nich ogien juz ptonie w piekle...

W sali postuchan wszyscy wstrzymali oddech, walczac z pokusg zdrady. Piotr de Luna wstat.
Zmierzyt wzrokiem dwodch ostupiatych mnichow.

— Wasza misja skonczona — powiedzial. — Przekazcie soborowi odpowiedz papieza
Benedykta XIII.

Mnisi wycofuja si¢ tylem, a za nimi 0w zastgp pobladlych notariuszy, ledwo zywych ze

strachu, co rozwesela najemnikow, ktorzy eskortuja ich, przygadujac po aragonsku: ,,Jazda,



szybciej, kruki!”. Kruki mysla juz tylko o tym, by uj$¢ z zyciem. Muszg teraz przejechac cata
Francje, ogarnieta anarchig po klesce pod Azincourt, w tym panstwa ksigcia Armagnac, gdzie
nowy biskup Rodez, Jan Carrier trzyma silng r¢ka diecezje w imieniu papieza Benedykta XIIL
Papiez morza zyskat tam nowy przydomek: ,,papiez Armaniakow”.

Zamykaja si¢ bramy Peniscoli. Papieza trzeba podtrzymywac pod rece, jest wyczerpany. Aby
uprzedzi¢ omdlenie, medyk wrzuca jakies ziota do koszyka z Zarem i podaje jaka$ miksturg.

Potem papiez udaje si¢ do swych apartamentoéw i czterej kardynalowie sadza, ze jego
godzina jeszcze nie wybita.

Odroczenie. Odroczenie na sto dwadziescia dni.

Na ripost¢ nie trzeba dlugo czeka¢. Tym razem Konstancja nie raczyla juz przystaé
poselstwa, cho¢by w osobach najposledniejszych mnichéw. Soboér zaczyna debatowaé¢ nad
wyborem nowego papieza, dla zebranych tam tysigcy pralatow Benedykt XIII juz nie istnieje, po
prawdzie, nigdy nie istnial. Od swego starego przyjaciela, arcybiskupa Saragossy, papiez
dowiaduje si¢ o0 miazdzacym wyroku, ktéry wydano. Wystannicy synodu i cesarza dostarczaja go
do najdalszych zakatkéw Europy, aby byl odczytywany i oglaszany we wszystkich kosciotach:
Piotr de Luna uznany zostal notorycznym i niepoprawnym heretykiem, pozbawiony wszystkich
tytutdow, rang, zaszczytow, beneficjow i funkcji, wykluczony z Kosciota rzymskiego i odcigty
jako martwa galaz od wspdlnoty apostolskiej. Wszyscy wierni, gdziekolwiek by byli, zwolnieni
sg z postuszenstwa wzgledem niego, rowniez ze wszystkich §lubow izobowigzan. Wreszcie
zabrania si¢ wszystkim, pod karg ekskomuniki, uznawa¢ go za papieza oraz udziela¢ mu pomocy
lub ochrony...

Ledwo zakonczono lekture tej sentencji, gdy przybiegl pospiesznie papieski siostrzeniec
Rodrygo de Luna zwiadomoscia, ze oddzialy kréla Aragonii zajety pozycje u podstawy
przyladka, a galery wyszly w morze. To nie oblgzenie — to blokada. Do twierdzy bedzie si¢
wpuszczac tylko woz ze stodkag woda 1 maka, ale w skapych ilosciach, a i to w drodze taski kréla
Alfonsa, ktory jednak przypomniat sobie, ze Benedykt XIII byt kardynatem z Aragonii. Goscie
beda zawracani. Co do duchownych czy §wieckich, ktorzy chceieliby wyjecha¢ z Peniscoli, beda
mogli to zrobi¢, ale tylko podpisawszy pod przysiega akt odstgpienia od Piotra de Luny, i bez
mozliwo$ci powrotu.

Wiadomos¢ szybko obiegta zamek. Zapanowata $Smiertelna cisza. Stychaé tylko uderzenia fal

rozbryzgujacych si¢ o skaly i topotanie na wietrze papieskiej choragwi, zatknietej na szczycie



wiezy. Nagle obiega zamek cicha wies¢: Jego Swiatobliwosé¢ opuscit swe pomieszczenia. Z tiarg
na glowie, majac po bokach diakondéw, wchodzi na taras itam, obracajac si¢ tylem do ladu
1 ludzi, stojac na krawedzi muru, twarza do bezkresnego widnokregu bltogostawi morze, kreslac
wychudta dlonig trzykrotny znak krzyza.

Jest szosta po potudniu.

Jest to blogostawienstwo Urbi et orbi, przywilej papieza. Bedzie to robit kazdego dnia
o zachodzie stonca. Kazdego dnia przez prawie siedem lat...

Nie dziwi go to, co dzieje si¢ potem. Przyjmuje to do wiadomosci z najwyzszg oboj¢tnoscia.
Dnia 28 pazdziernika 1417 roku w Konstancji ten $wiat chrze$cijanski, ktory potepit go, wybiera
sobie nowego papieza. Obyczaje rzymskie nic si¢ nie zmienity.

Colonna czy Orsini? Jednak Colonna, ktéry przyjmuje imi¢ Marcina V. Sposoéb wyboru
raczej dziwny. Nie majac zaufania do lojalnosci dwudziestu trzech kardynatdéw réznych
obediencji, mimo ze przeciez wystarczajaco dowiedli gietkosci kregostupa, sobor dodat im
trzydziestu wybranych pratatow, z kazdego narodu, wedle ich przynaleznosci do okreslonej strefy
wplywow moznych 6wczesnego $wiata. To juz nie jest konklawe, to ONZ. Polityka bierze gore
nad religig. Doczesne znaczy wigcej niz wieczne.

Gtosy tych dwudziestu trzech kardynatow ostabiono zatem glosami dodatkowych trzydziestu
elektorow wyznaczonych przez biskupow, co stato w catkowitej sprzecznosci z zasadg konklawe
1 tradycja Ko$ciota rzymskiego. Tego nigdy nie bylo w przesztosci i pdzniej tez si¢ nie zdarzy, bo
juz wkrotce uznano, ze ojcowie-doradcy soboru w Konstancji przekroczyli swoje uprawnienia.
Ale jurysprudencja istnieje. Nie ma watpliwosci, ze w obecnym XXI wieku, podczas tego czy
tamtego soboru, kto§ sobie o tym przypomni, oczywiscie ,,dla dobra chrzes$cijanstwa”.

Papiez Marcin szybko pojal mozliwe nastepstwa. Ledwo go wybrano, a juz czynit, co w jego
mocy, by potwierdzi¢ i przywrdci¢ prymat papieza nad soborem. Ale to juz inna historia...

Zatem $wiat chrzeScijanski dazyl do jednosci — za wszelka cene, nie ogladajac si¢ na
niesprawiedliwo$¢ wyroku wydanego na papieza Benedykta XIII. Powrot Marcina V do Rzymu
wywolywal entuzjazm na trasie jego przejazdu irzucat thumy na kolana. Opuscit Konstancje
eskortowany przez czterdziesci tysiecy rycerzy. Po drodze, od dzwonnicy do dzwonnicy, bity
wszystkie dzwony, tworzac jakby nieprzerwany szpaler dzwigku.

Na brzegu Renu, gdzie przesiadat si¢ na statek, pozdrawialy go plonace pochodnie. Potem

jechal przez Berno, Genewg, Mediolan, Mantug, Florencje, przez wiele miast i wiosek, ktore



masowo wychodzity mu naprzeciw i opdzniaty ten tryumfalny marsz.

Maja wreszcie papieza, nie chcg go pusci¢. Spowolnienie marszu w istocie odpowiada mu.
Bo, oczywiscie, rody Colonnéw 1 Orsinich w Rzymie juz rzucity si¢ na siebie ipapiez z rodu
Colonnow musi teraz wykazac si¢ najwyzsza dyplomacja, aby poskromi¢ porywczo$¢ swych
zwolennikow.

Wreszcie 30 wrzesnia 1420 roku, chowajac miecze do pochew, jego orszak wkracza do
Swietego Miasta. Skonczyla si¢ wielka schizma zachodnia. Tak w kazdym razie zdecydowali
historycy, odnotowujac juz tylko gwoli pamieci ten uparty opor Benedykta XIII na jego
warownej skale.

W Peniscoli zycie toczy si¢ dalej. Blokada nie popuszcza, ale jej ogniwa przepuszczaja
podstawowe produkty inawet niektérych gosci, przebranych za wedrownych kupcow,
dostarczajacych papiezowi Lunie wiesci od jego zwolennikow. Dezercja poczynita duze wylomy
w zalodze twierdzy. Spo$rdd czterech ostatnich kardynatéw jeden umarl, trzech pozostalych
ucieklo, dotaczajac do Marcina Vw Mantui, wzamian za potwierdzenie ich kardynalskich
tytulow, beneficjow irestytucje ich dobr. Papiez Luna zadawala si¢ obrzucaniem ich anatemag
w kazdy Wielki Czwartek. To jedyna bron, jaka mu pozostata; czasem, zwlaszcza gdy wspomina,
zawiedziony, swa dawng flot¢ wojenna, swoje armie, swa nieistniejaca juz doczesng potege — ta
bron wydaje mu si¢ $mieszna. Oprocz Jana Carriera w Rodez i Falkirka w Jonie, co do ktorego
upiera si¢, ze nadal zyje — pozostal mu wierny tylko jeden biskup, Sanchez de Munos, ktory
schronil si¢ w Peniscoli. Wigkszo§¢ duchownych zdradzita, procz Dominika d’Alvy,
kamerdynera. Na swych stanowiskach pozostali tylko najemnicy aragonscy i garstka domowe;j
shuzby. Co do rybakéw z wioski — nadal oddani s3 mu duszg icialem. Kto jest prawdziwym
papiezem? Kto falszywym? Dla nich to pytanie nie istnieje. Benedykt niekiedy przechadza si¢
pomigdzy nimi. Oglada rybackie sieci.

Bada palcami solidno$¢ ich splotu, bo jest juz prawie §lepy, przebiera oczka sieci, jak
paciorki r6zanca.

— Piotr byt rybakiem z Tyberiady — mowi. — Ja jestem nastepca Piotra. Nigdy si¢ nie zapre.

Kogo chce przekona¢? Do kogo tak naprawde skierowane sg te stowa? W Rzymie je

ustyszano. Nadszed! czas mordercow...



Peniscola, Aragonia, 1424-1429

[llueca, Aragonia, 1813

Glowa, ramig, dton: jeden morderca w trzech osobach. Glowa nakazata te zbrodnie, rami¢ ja
przygotowato, dton ja popehnita.

Glowa jest w Rzymie.

Po czterdziestu latach zamieszania, intryg, anarchii, po siedmiu papiezach w dwoch, a nawet
w trzech rywalizujacych papiestwach, po dwdch soborach, niemal jeden za drugim, z ktorych
pierwszy byl niewazny, a drugi bardzo watpliwy, po tym okresie nieustannego wtracania si¢
wiekszosci ksigzat europejskich w sprawy Kosciota — ogromne zadanie czeka na papieza
Colonng, Marcina V. Przede wszystkim musi przywola¢ do postuszenstwa te tysigce pratatow
i duchownych, ktérzy po soborach w Pizie i Konstancji sami uznali si¢ za kolegialny zarzad
chrze$cijanstwa, a wobec nowego papieza usitlowali zachowa¢ jak najwigcej wladzy; nastgpnie
musi uwolni¢ si¢ spod opieki licznych wtadcow, ktorzy narzucili sobér w Konstancji i sadzili, ze
maja stad jakies prawa wobec Rzymu. Szilo wiec, krotko moéwiac, o przywrdcenie prymatu
papieza. Ale wszyscy nabrali juz ztych przyzwyczajen i nie chcg niczego w nich zmieniac.

W tych sporach o wladzg papiez Colonna najczgéciej ustepuje lub si¢ wycofuje. ,,Kto cie
zrobit papiezem?” — odpowiadaja na wszystkie jego pretensje. On za$ nie o$miela si¢ zerwac ze
swymi dotychczasowymi zwolennikami z obawy, by kto$ nie przypomniat mu z ukryta pogrozka
w glosie: nie jestes jeszcze jedynym papiezem. Kastylia, Aragonia, Szkocja przytaczyty sig, ale
bardzo niech¢tnie. W Armagnac trzeba bylto uzy¢ sily. Jednak Peniscola trwa nadal. Krél Alfons
Aragonski odmowit zbrojnej interwencji. Przygotowuje si¢ do podboju potudniowe;j Italii, gdzie
domaga si¢ Neapolu i Sycylii, wiec jest rad, ze ma pod r¢ka jednego papieza, na wypadek gdyby
ten drugi, w Rzymie, byl wrogi jego zamiarom. Dopoki wigc oddycha papiez Luna, dopoty
papiez Colonna nie moze spa¢ spokojnie.

Rozkaz przyszedt z Rzymu. Nikt si¢ o tym nie dowie. Rami¢ uda, Ze nie wie, co nakazata
glowa.

Ramig to kardynat Alammano Adimari, jeden z najsurowszych oskarzycieli Benedykta XIII

w Konstancji. Marcin V wynagrodzit to, mianujac go legatem w Awinionie. Adimari ma plan.



Wie juz od szpiegow, jak odzywia si¢ papiez Luna, Ze czesto sigga po ciasto na miodzie
ipaszteciki zapiekane w konfiturze. Przywoluje swego aptekarza i skarbnika, pobiera
dwadziescia tysiecy ztotych florenow oraz zestaw rozmaitych proszkow arszenikowych i realgaru
wraz z przepisami dozowania i natychmiast wyrusza w drogg.

Trzeba jeszcze uzyska¢ zezwolenie na wjazd do Peniscoli.

Krol Alfons jest nieufny. Zalezy mu na tym Jego” papiezu. Krél obozuje ze swoimi
oddziatami na obrzezach Barcelony. W calej okolicy stycha¢ dzwigki fanfar. Kazdego dnia
przybywaja nowe positki. Zbliza si¢ chwila zaladowania wojska na okrety. Czekaja juz tylko na
pomyS$Iny wiatr. Przyjmuje legata w namiocie.

— W przededniu tak wielkich zdarzen (legat czyni aluzje do wyprawy na Neapol) Jego
Swiatobliwo$é papiez Marcin V odstepuje od zadania od Waszej Wysokosci zbrojnej interwenciji
przeciw zbuntowanej Peniscoli...

Zaskakuje ten umiarkowany ton. Te rzymskie psy zazwyczaj nie puszczaja tak tatwo swej
ofiary, a ten tu, kardynat Adimari, jest jednym z najgorszych. Wszyscy pamigtaja, ze to on wraz
z biskupem Cauchon prowadzil w Konstancji nagonke na Benedykta. Tymczasem c6z on mowi?
Co proponuje? Ze Piotr de Luna, jesli sie podporzadkuje, bedzie przywrécony do wspolnoty
wiernych, wyniesiony do rangi prymasa Hiszpanii i dzickana Swictego Kolegium! Ze obierze
siedzibe, gdzie zechce, a jego zwolennicy zachowaja tytuly i beneficja! Ze ten skarb papieski,
ktérym wiada, zachowa do konca zycia! Krol stucha, nie dowierzajac.

Skoro juz podporzadkowat si¢ papiezowi Colonnie, nie moze lekcewazy¢ tego, kto przybywa
z Rzymu.

— A czego Jego Swiatobliwo$é zada w zamian?

Legat odgrywa komedi¢: czyz jego stowa sg propozycja handlowa?

— Alez niczego — odpowiada z godnoscia. — Niczego poza tym, co przeciez juz ma miejsce,
a mianowicie podporzadkowania si¢ duchownych i §wieckich tego krolestwa decyzjom swigtego
Kosciota katolickiego...

Krol Alfons jest juz myslami gdzie indziej. Jego flota jest gotowa do odcumowania... Jego
wojsko juz go przyzywa... To przeciez jeszcze dzieciak. Szuka dla siebie roli rownej wielkim
tego $wiata. Marzy mu si¢ potgga iszlachetno$¢, a wilasnie ,,szlachetny” to jego krolewski
przydomek.

— Nikt bardziej ode mnie nie pragnie ostatecznego wygaszenia schizmy — os$wiadcza



legatowi. — Ale jak przekonaé papieza Lune? Nie przyjmie panskiego poselstwa, a szacunek, jaki
wobec niego zywig, zabrania mi zmusza¢ go do przyjgcia tej wizyty.

Kto wiec przekaze mu te propozycje?

Legat ktania si¢ nisko, az do ziemi:

— Tylko Wasza Wysoko$¢ moze to zrobic.

Putapka jest zastawiona. Im wigksza, tym lepiej zadziata.

Buntownik nigdy si¢ nie podda. Nikt tego glosno nie przyzna, ale wszyscy to wiedza.
Rzymowi za$ chodzi tylko o to, by dosta¢ si¢ do palacu. Krol Alfons chce dostarczy¢ swemu
kronikarzowi materialu na wzniosty, pierwszy rozdzial: wyruszajac na podbdj Italii, krél Alfons
Szlachetny stara si¢ polozy¢ kres schizmie. Bedzie to réwniez inspiracja dla dam dworu do
wyszywania pigknych motywdw na gobelinach, ktore ozdobig $ciany sali tronowe;.

— Niech wigc tak bedzie — mowi krol. — Ja wysle postow.

Poprowadzi ich Leonard de Caballeria, krolewski faworyt, wraz z dwoma aragonskimi
rycerzami; wszyscy sa oddani papiezowi Lunie. Kardynal Adimari zaciera rece. Przed nimi
z pewnos$cig otworza si¢ bramy fortecy. Czwartym postem, tym, ktory przemdéwi w imieniu
Rzymu 1ilegata, naznaczyt krol jakiego$ przeora z Saragossy, imieniem Alquezar. Ma swe
kontakty w Peniscoli iprzedstawia si¢ jako zwolennik Benedykta. Legat si¢ zgadza. Dziesig¢
tysiecy florendow i obietnica bogatego opactwa sprawiaja, ze przeor Alquezar zmienia swoje
przywigzanie. Proszek, fiolki, §miertelna receptura, sakiewka z dziesigcioma tysigcami ztotych
florenow, obietnica biskupstwa, udzielenie In blanco przez przewidujacego legata odpustow
zupelych — przeor chowa to wszystko do kieszeni. Wszak nie rewiduje si¢ postow...

Glowa. Ramig. Pozostaje znalez¢ dlon.

Przeor Alquezar ma juz pomyst. W kazdym czlowieku jest jego krzywe, lustrzane odbicie,
zdrada stoi naprzeciw lojalnos$ci, czesto zdrajcami zostaja wlasnie ci najwierniejsi. Wystarczy
poda¢ im powodd. Kto cieszy si¢ zaufaniem papieza Luny? Jego kamerdyner, Dominik d’Alva.
Kto ma dostep do papieza caly dzien icalag noc? Dominik d’Alva. Kto czuwa nad
przygotowywaniem jego positkow? Kto podaje mu te konfitury, te ciasteczka miodowe, te
syropy? Lojalny kamerdyner, Dominik d’Alva. Papiez, zgodnie z przewidywaniami, odrzucit
wszystkie te rzekome propozycje Rzymu: ,,Nigdy si¢ nie zrzekne!”. Przeor przyznat shusznos¢,
ale zwlekal. Zasugerowal, by kancelaria zredagowata stosowna odpowiedz i, zyskawszy w ten

sposob na czasie, noca, w jednej z pustych cel tego opuszczonego przez szczury statku, spotkat



si¢ w tajemnicy z kamerdynerem. Te dziesie¢ tysiecy florendw, to biskupstwo, to udzielenie
odpustow — wszystko $wietnie, ale brakuje gldéwnego argumentu, ktérego potrzebuje kazdy
dobrze urodzony zdrajca, by uciszy¢ sumienie: przekonania o stusznos$ci zdrady, poczucia
spetnienia §wigtego obowiagzku.

— W ten sposob, ukochany bracie, ocalisz chrzeécijanstwo — powiada przeor.

Deo gratias! Ecce homo. Gtowa nakazala. Rami¢ przygotowato. Dlon spehita. Szczypta
proszku w ciasteczkach, zmieszana z miodem, dodana do konfitury... W niewielkim pokoju
gléwnej wiezy, gdzie, siedzac przy oknie, papiez jak co dzien kontempluje zachodzace nad
morzem stonce, wierna ilojalna dton podaje mu kolacje. Potem starzec modli si¢ dlugo
1 zasypia...

O drugiej nad ranem papiez jest umierajacy. Ustyszano, jak krzyczy z bodlu, istraznicy
wszczeli alarm. Huczy wiatr. Morze jest wzburzone. Leje jak zcebra. Forteca zdaje sig¢
wyptywa¢ na pelne morze jak dryfujaca arka. Na murach obronnych, w dlugich, mrocznych
korytarzach 1 na schodach glownej wiezy rozbrzmiewaja nawolywania, wszyscy chca wiedzie¢,
co si¢ dzieje.

Niektorzy padaja na kleczki. Obudzono papieskiego medyka, Hieronim de Santa Fe przypada
do wezglowia starca. Przepedza zebranych, zamyka drzwi i rozpoczyna walke ze $§miercig o zycie
papieza, ktora potrwa osiem dni.

Hieronim de Santa Fe jest Zydem. Jest uczniem i spadkobierca najstynniejszych Zydow
hiszpanskich. Nawroécit si¢ kilka lat weczesniej, w Tortosie, kiedy papiez Luna zwotat tam sobor
poswiecony odkupieniu Zydow i kiedy to na apel Wincentego Ferreriusza tysigce sposrod nich
przyjely chrzest. Benedykt XIII byl papiezem Zydéw. Od tamtego czasu nie bylo takiego
drugiego. Moze to jakie$ §wiatetko w tajemnicy jego przeznaczenia...

Bez zbednych skruputow kifadzie si¢ na ciele papieza. Cisnie calym sobg, aby pot i skora
oddaly trucizng. Masuje mu serce, powoduje wymioty, oktada nagie ciatlo gorgcymi oktadami
wywotujacymi poty. To bardziej sposoby kata, ktore w tamtych czasach predzej zresztg uznano
by za czarng magi¢ i moglyby zaprowadzi¢ na stos, gdyby nie chodzilo o medyka papieza. Pan
Bog przeciw Diabtu. Kwestia wiary. Ciato papieza wydala trucizng, ale sam papiez jest jak
szkielet, wstrzgsany konwulsjami.

Hieronim spowija go w chusty: papiez wyglada jak dziecko w pieluszkach. Medyk przyktada

ucho do piersi, nastuchuje, czy serce bije. Lazarz zmartwychwstaje. Papiez zyje!



Nie bedzie zyt dlugo. Wiek, cierpienie... Zyskat rok zycia.

Wykorzystujac powstate zamieszanie, mordercy si¢ wymkneli.

Rodrygo de Luna rzucit ich §ladem resztki swej kawalerii. Papiestwo reguluje rachunki.
Bedzie to juz ostatnia manifestacja sity.

Dwaj me¢zczyzni zostali pochwyceni. Przeor z Saragossy zaptacil za zdrade zyciem,
hiszpanskim sposobem: garota. Zbrodnicza dton, Dominik d’Alva, sprowadzony do twierdzy
i postawiony przed obliczem papieza, wyblagal przebaczenie. Zamkniety w lochu, uratowat
zycie, zobaczy $wiatlo dzienne dopiero po $mierci papieza Luny; a wowczas pogna do Rzymu
rzuci¢ si¢ do stop papieza Colonny, by odwotawszy swa skruche, upomnie¢ si¢ o przyobiecane
biskupstwo. Wiezienne lochy w Zamku $w. Aniota sg niezwykle przepastne... Nie znaleziono
nawet jego kosci.

Bo tym razem papiez Benedykt XIII umart. Mial dziewigédziesigt dziewig¢ lat. W tamtych
tatwowiernych czasach mowiono podzniej, ze zytby wiecznie 1 tylko ta trucizna przeszkodzita...

Kilka dni przed zgonem, przeczuwajac tworzaca si¢ prozni¢, Benedykt mianowatl czterech
kardynatow sposrod duchownych ze swego najblizszego otoczenia, aby mogli po jego $mierci
desygnowa¢ nastepce. Mianowal dwoch Hiszpanow, ktorzy towarzyszyli mu az do Peniscoli,
Juliana de Lobe i Jimeno Dahe, a takze opata pobliskiego klasztoru kartuzow, Dom Dominika de
Bonnefoi.

Czwartym zostal Jan Carrier, biskup Rodez i1 Saint-Etienne, najwierniejszy z wiernych, ktory
walczyl w tamtych stronach wimi¢ Benedykta — postal do niego umyslnego z wiesciag
0 nominacji i wezwaniem, by jak najszybciej przybyt do Peniscoli.

Potem, 29 listopada 1423 roku, wyzionat ducha.

Wiekszos¢ dwcezesnych kronikarzy zgodnie uznata go za jednego z najwigkszych ludzi tego
stulecia, czlowieka o wyjatkowej prawosci, ze wszystkimi przymiotami serca i ducha, jakich
wymagala jego ranga.

I wlasnie dlatego, zwazywszy na te bezlitosng wojne, ktora Rzym prowadzil przeciw
Piotrowi de Lunie, przeciw temu niewzruszonemu samotnikowi, ozywianemu przekonaniem
0 prawomocnosci swego wyboru, zwazywszy takze na sum¢ historycznych falszerstw, ktore
popetiono i ktoérych nie przestano popetniaé, uzywajac najsubtelniejszych technik, nazywanych
dzi$ dezinformacja — cisng si¢ liczne pytania. Ale to juz inna historia...

Papieza Benedykta XIII pochowano pod posadzka zamkowej kaplicy. Peniscola stracita



dusz¢. Pozwolono nadal powiewaé na szczycie gtoéwnej wiezy tej choragwi z potksiezycem,
a kapitan Rodrygo de Luna trzyma nadal w pogotowiu garnizon, podczas gdy biskup fortecy,
Katalonczyk Sanchez de Munos, zaufany czlowiek krola Alfonsa, mianowany przez Benedykta
papieskim szambelanem, podtrzymuje fikcje zywego papiestwa, pieczgtujac pieczecia papieska
listy, ktore nigdzie nie dotra, adresowane do diecezji-widm i opactw od dawna juz uznajacych
papieza Colonne. Rybacka wioska oplakuje swego papieza, kobiety przywdziaty czame suknie.
Kancelaria $wieci pustkami. Pozostalo tam nie wigcej niz tuzin mnichow kopistow,
rejestrujgcych dezercje, ktorym nikt si¢ nie sprzeciwia. W obszernych pomieszczeniach
kuchennych, gdzie jeszcze niedawno jadalo pigéset osOb, ostatnie wierne zakonnice
przygotowuja juz nie wigcej niz sto positkow.

Wiekszos¢ domownikow odeszta szukac sobie innych pandw. Ta nieszczgsna kamienna arka
przypomina t0dz wyrzucong na brzeg. U nasady potwyspu laczacej go ze stalym ladem
Aragonczycy zdjeli blokadg. Peniscola nie zagraza juz nikomu, Peniscola juz si¢ nie liczy. Tylko
w sali postuchan, pod awinionskimi arrasami iprzy zamknigtych drzwiach dwaj mezczyzni
w szkarlatach itrzeci we fioletach tocza niekonczace si¢ tajne narady. Ci w szkartatach,
w kapeluszach z fredzlami na glowach, co w tych warunkach nadaje im nienaturalny wyglad, to
dwaj nowi kardynatowie tej kurii, Jan de Loba i Jimeno Dahe. Trzeci kardynal, Dom Dominik de
Bonnefoi, nie bedzie si¢ dlugo ociagac irychto do nich dofaczy. Ten we fiolecie to szambelan,
biskup Sanchez de Munos. Ma na szyi klucz od tajnej piwnicy templariuszy. Co do czwartego
z kardynalow, Jana Carriera, nikt z nich nie Zyczy sobie jego obecnosci. Wszyscy majg nadzieje,
ze zostanie pojmany i zabity, zanim tu dotrze. Droga z Rodez jest dluga, a Jan Carrier jest
cztowiekiem $ciganym...

Co zamierzajg ci trzej? Co postanowia, gdy dotaczy do nich stary Bonnefoi?

Podczas trzydziestu lat pontyfikatu mozna byto zarzuci¢ papiezowi Lunie tylko jedno:
wybieranie niewlasciwych kardynatow. Wigkszo$¢ go zdradzila. Pierwsi — podczas oblgzenia
Awinionu. Nastepni — po Pizie, po Konstancji, po Perpignan.

Stale zastegpowat ich nowymi iprawie zawsze si¢ mylit. Takze do tych ostatnich, za
wyjatkiem Jana Carriera, nie mial szczesliwej rgki. Nalezalo mianowaé ludzi z zelaza, ale czy
mogt takich znalez¢ wokot siebie? Wiedzac o tym, bliski juz $mierci, zadowolit si¢
antyszambrujacymi urzednikami, tymi trzema starcami u kresu sit, trzema starymi politykami

Kosciota, wyzbytymi juz energii i ztudzen, ktorzy zawiesili si¢ na nim w nadziei, ze beda potem



frymarczy¢ kardynalskimi kapeluszami.

Mtody szambelan wymanewruje ich z fatwoscig. Ten klucz, ktdry nosi na szyi, fascynuje ich.
Prawie codziennie sprowadza ich wilgotnymi schodami do samych trzewi fortecy, az do piwnicy
templariuszy, ktorg tylko on moze otwiera¢. Sanchez de Munos jest panem tego skarbu. Odkrywa
jedna po drugiej cigzkie pokrywy kufrow. W ptomieniach pochodni iskrza si¢ drogie kamienie,
zlote 1 srebrne monety I$nig jak lustro wody w $wietle ksigzyca.

I Nie mowi nic, ale wszyscy rozumieja. Skoro Rzym tyle razy proponowat papiezowi Lunie
zachowanie tego skarbu w zamian za abdykacj¢, czemuz by ta obietnica nie miala objaé jego
nastepcy?

A ten z zasobow tego skarbu wynagrodzilby swych elektorow?

Ale najpierw trzeba zosta¢ papiezem. Potem dopiero abdykowac.

Taka juz jest natura ludzka, Zze kazdy z tych trzech kardynaléw juz widzi si¢ papiezem!
Gotowi sajuz teraz, cho¢ skarb jeszcze nie do nich nalezy, sama jego obietnica kupowac sobie
poparcie. Ale te rachuby nie uwzgledniaja kluczowej w tym wzgledzie postaci:

Sancheza de Munos. On wprawdzie nie moze by¢ elektorem, ale wszystko przewidziat.
I teraz, jak magik, wyciaga z regkawa list, ktory otrzymat niedawno, wyslany z Neapolu przez
krola Alfonsa.

I c6z takiego pisze Jego Wysoko$¢, czarno na biatym, pod pieczecia krolewska, w liscie
dorgczonym mu do ragk wlasnych przez pewnego neapolitanskiego kapitana korsarskiego okretu?
Ze najchetniej widzialby na Stolicy Piotrowej najbardziej lojalnego sposrod shug zmarlego
Benedykta XIII, to znaczy Sancheza de Munos, szambelana §wigtego Kosciota, tytularnego
biskupa Nikomedy, najbardziej odpowiedniego, najbardziej godnego etc. etc. Ale krol Alfons juz
nie precyzuje, ze chce przy pierwszej nadarzajacej si¢ okazji wymieni¢ tego papieza juz nie na
zaden skarb, ale na potwierdzenie swych praw do krolestwa Neapolu przez rzymskiego papieza
Marcina V, ktory dotad ma wtej kwestii jakby drewniane ucho. Wspaniata transakcja! Jak
dobrze si¢ stato, ze kazdy znajduje w tym interesie jaka$ wiasng korzysc.

Trzej kardynatowie maja gietkie krggostupy. Zreszta gdy si¢ ma juz tylko jednego protektora,
elementarna roztropno$¢ wymaga, by poddac si¢ jego woli.

Nie czekajg wigc na Jana Carriera, przeciwnie, gdyby przybyl, byloby to prawdziwe
nieszczescie. Czlowiek ten raczej wtracitby ich do lochu, niz zgodzit si¢ na t¢ hanbe: sprzedaz

odpustow, uzaleznienie si¢ od wladzy politycznej. W pospiechu przygotowuja konklawe. Nawet



kapitan Rodrygo de Luna bierze udzial wtej grze. Od $mierci swego wuja nie ma nic do
stracenia. Przynajmniej bedzie mogt nadal optaca¢ swych najemnikow. Dnia 14 czerwca 1424
roku Sanchez de Munos zostaje wybrany i przybiera imi¢ Klemensa VIII.

Coz za posmiewisko... Natchniona epopeja chrze$cijanska papieza Luny zredukowana do
postaci tego maltego cztowieczka, tego zera, przystrojonego tiarg — bo, co wigcej, za zgoda krola
Alfonsa kazat zaraz si¢ koronowac, aby z lepszej pozycji negocjowa¢ swa abdykacje¢ — i do tych
trzech tepych kardynatéw udrapowanych w purpure, do tej tandety papiestwa...

Zadna choragiew nie powiewa na zamkowej wiezy w Peniscoli.

Nikczemnik nie o$mielit si¢ jednak wywiesi¢ wlasnych barw. Nie byt tez na tyle zuchwaty,
by zastapi¢ herb papieza Luny wykuty na bramie zwodzonego mostu. Jest tylko niegodnym
pustelnikiem w tej kamiennej muszli, do ktorej si¢ wslizgnal. Co do reszty spraw, zachowywane
sa pozory: mnisi w kancelarii 1 najemnicy na murach. Mijaja tygodnie, potem miesiace — trzy,
szesC...

I oto w samo poludnie pewnego grudniowego dnia 1424 roku spetnia si¢ to, czego tak si¢
obawiano. Na drodze wiodacej na przyladek podnosi si¢ tuman kurzu wzbijany przez oddziat
jezdzcow, ktorzy najwyrazniej pedza co kon wyskoczy. Na murach odzywaja si¢ trabki.
Podwajaja straze. W blanku bramy wjazdowej kapitan Rodrygo de Luna ostania dlonig oczy
i liczy nadjezdzajacych, ktorzy przegalopowali juz po zlotym piasku plazy, ponizej wioski. Na
czele galopuje kto$, kogo nigdy dotad nie widzial, ale kogo natychmiast rozpoznaje: wielki
czerwony kapelusz zczarnymi fredzlami przywigzany tasiemka pod szyja podskakuje na
szerokich barach. Kapitan cicho klnie, ale zarazem $§miejg mu si¢ oczy, bo wcale nie przepada za
papiezem Munosem. Ten, ktory nadjezdza, jest cztowiekiem catkiem innego pokroju i to prawda,
ze moze imponowac: Jan Carrier, kardynal z Rodez i Saint-Etienne! W gotych dloniach mocno
trzyma cugle. Czarna broda okalajagca policzki podkresla surowe rysy. Jest co§ chlopskiego w tej
grubo ciosanej twarzy. Prosty nos, silnie zarysowane wargi, zbudowany jak drwal. Nawet w tych
czasach, gdy ksiazeta Kosciota noszg zbroje i wyciagaja miecze, nie wyglada na pratata.

To urodzony przywodca, powotany, by prowadzi¢ zolierzy do szturmu albo kierowac
powstaniem. Jego wzrok nie $lizga si¢ po powierzchni rzeczy i ludzi, ale gwattownie przenika na
wylot.

Rybacy z wioski to wyczuwaja: kobiety klekaja przy drodze, mezczyzni zegnaja si¢ znakiem

krzyza. Takiemu mozna zawierzy¢. Szkoda, ze to nie on jest papiezem!



Kardynatowi Carrierowi towarzyszy trzydziestu jezdZzcow ispory zaprzeg mulow
obtadowanych skorzanymi kuframi ze sprzetem obozowym. Wiekszos¢ przybylych jest
uzbrojona, nawet duchowni; maja ublocone szaty, ale dziarskie miny. Od wszystkich bije
pewnos¢ siebie doswiadczonych podroznikow, ktorych nie przerazajg ani ludzie, ani wilki, ani
przeszkody naturalne. Ich droge z Rodez az tutaj znaczg ciata zabitych krolewskich najemnikow,
ktorzy za zloto papieza Marcina V $cigali ich calg zgraja. Sktad tych dziwnych gosci uzupetnia
pél tuzina duchownych zpalestry ko$cielnego trybunalu w Owemnii, ubranych na czarno,
w kwadratowych beretach doktorow prawa na gtowach.

Lecg iskry spod konskich podkéw, uderzajacych o twarde, kamienne zbocze wznoszace si¢
ku fortecy. Jaki$ przechylajacy si¢ przez mur ngdznie odziany chtopczyk chce z radosci ucatowac
regke Jana Carriera; posgpne oblicze jezdZzca rozjasnia si¢, kardynat z uSmiechem sadza dziecko
na koniu, za soba. I tak wjezdza do twierdzy.

Rodrygo de Luna wydatl rozkazy. Spuszczono zwodzony most, podniesiono krate, brame
rozwarto na osciez. Od czasOw papieza Luny obowigzuje zwyczaj, ze gos¢, nawet krdl, schodzi
z konia i dalej idzie pieszo.

Szmer idzie przez niewielki tlumek, ktéry zebrat si¢ na glownym dziedzincu: kardynat
z Saint-Etienne przekroczyl prog konno! Niecierpliwym gestem oddalit starego Bonnefoi, ktory
wystapit, aby go powita¢ izaprosi¢ do sali poshuchan, gdzie oczekuje Sanchez de Munos,
w papieskim stroju, w otoczeniu swych kardynalow. Przybysz przygwazdza spojrzeniem tego
odzianego w szkartat stuizalca. Coz sobie wyobrazaja te szkielety? Ze przygnali az od
wodospadow Rouergue do tej skalistej ostrogi wbitej w morze, by sktada¢ holdy oszustowi!
Zeskakuje z konia, odwraca si¢ plecami do purpurata, glosno nakazuje, aby nakarmiono w kuchni
jego orszak, a potem, nie ogladajac si¢ za siebie, biegnie, przeskakujac po cztery stopnie, do
zamkowej kaplicy. Tam, przy grobie papieza Luny, ukleknagwszy na zimnej posadzce, odmawia
modlitwe za zmartych, a potem trwa tak, jakby prowadzit ze zmartym dtuga, milczaca rozmowe.
Ma mu tyle do powiedzenia, tyle pytan do zadania.

Spedza tam noc.

O swicie decyzja jest juz podjeta, ale realizacja wymaga troche czasu.

Przepedzajac kancelaryjnych kopistow, szesSciu s¢dziow z trybunatu ko$cielnego zabiera si¢
zaraz do pracy. Sprawdzajg protokdt z konklawe. Oczywiscie, sfalszowany. Porownuja zeznania

swiadkow, Rodryga de Luny, kapelanéw, zakrystianina, trzech sekretarzy, spowiednika ,Jego



Swigtobliwosci”. Przestuchiwani oddzielnie kardynatowie skladaja sprzeczne zeznania.
Skrybowie notuja. Strona po stronie. Powoli odstania si¢ prawda.

Jan Carrier nie miesza si¢ do tego. Ulokowatl si¢ w tej matej celi na wiezy, gdzie mieszkat
papiez Luna, a ktora papiez Munos, dbaty o wygode, zamienil na obszema, lepiej o$wietlong
komnate; ,, Jego Swigtobliwos¢” tkwi tam teraz, dygoczac ze strachu, gryzac paznokcie, grzejac
si¢ przy ptonagcym dniem inoca kominku. Jan Carrier nie jest cztowiekiem, ktory boi si¢ zjaw.
Przeciwnie: wielki cien Benedykta XIII spowija go jak $wietlisty plaszcz. Rzadko si¢ pokazuje.
Zamknal drzwi. Modli si¢. Wspominajac papieza Lung, obcujac z jego cieniem w tej celi, gdzie
zmarl po tak dlugiej walce, rycerz staje si¢ mistykiem. Bedzie tam przebywal jedenascie
miesi¢cy. Przez tych jedenascie miesigcy ani razu nie spotka si¢ z papiezem Munosem. Ignoruje
go.

Ten za$ poczatkowo chciatl wtraci¢ przybysza do lochu albo przynajmniej go przepedzic,
jednak daremnie, bo dowoddca fortecy odmoéwil wykonania rozkazu. Rodrygo de Luna iJan
Carrier toczg dlugie rozmowy w celi na wiezy. Jeden méwi o Benedykcie XIII, o jego walkach
od czasu Awinionu. Drugi stucha. Ci dwaj wojownicy si¢ rozumiejg. Kardynatowie nie sg
traktowani lepiej niz Munos. Jan Carrier zakazat im pokazywac¢ si¢ mu na oczy. Zrobi tylko jeden
wyjatek dla starego Bonnefoi, ktéry w dniu, gdy 6w przyjezdny trybunat zakwestionowat
waznos$¢ konklawe, jedyny okazat szczerg skrucheg.

Stalo si¢ to pewnego listopadowego dnia 1425 roku. Rodrygo stawia straze przy drzwiach
komnaty Munosa idwoch kardynatow, podczas gdy w kaplicy trwaja przygotowania do
wielkiego pogrzebu, ktorego wspomnienie przechowa si¢ w dossier Benedykta. Zimna wilgo¢
blyszczy na $cianach. Zywica ptongca w pochodniach rzuca migotliwy blask na grupe mezczyzn
klgczacych przy grobie papieza Luny. Dwaj duchowni przynosza wielkg §wiece, ktora oswietla
trzeciego, w czerni: ten odczytuje po tacinie dlugi dokument. Padaja slowa: Swietokupstwo,
kontaktowanie si¢ ze §wiatem zewngtrznym, zastraszanie, przemoc moralna, grozby przemocy
fizycznej. Miazdzace oskarzenia.

— Tuznajemy $wietokradczy wybor Sancheza de Munos zwacego si¢ Klemensem VIII, za
niewazny i niebyly — konkluduje notariusz trybunatu.

Jednak dziata¢ trzeba szybko. Szpiedzy na zotdzie Rodryga doniesli o ruchach wojska, kilka
godzin marszu od Peniscoli.

Uprzedzony o obecnosci w twierdzy Jana Carriera, krol Alfons postanowil przyjs¢ z pomoca



swemu kieszonkowemu papiezowi.

Carrier ryzykuje, ze wpadnie w pulapke.

Powstaje z kolan. Przynoszg mu Pismo Swiete, na ktore przysiega powiedzie¢ calg prawde.
Plomienie $wiec ipochodni drza, w kaplicy panuje nastroj katakumb. Czy to poczatek? Czy
koniec? Twarze zebranych promieniujg wiarg pierwszych chrzescijan, skupionych ciasno wokoét
swego apostota. Czy to schizma w schizmie? Dlugo jeszcze bedzie si¢ stawia¢ to pytanie. Nie
mogt nie stawia¢ go sobie Jan Carrier. Od swych wiejskich przodkéw przejat owo poczucie
rzeczywistosci, trzezwa ocen¢ tego, co mozliwe. Na to pytanie odpowie. Ilu jest tu tych, ktorzy
go teraz stuchaja, przemarznigtych do szpiku kosci mimo weianych szat i ptaszczy z grubego
sukna? Pigédziesigciu. Jego trzydziestu idwudziestu zzamku, z Rodrygiem istarym Dom
Bonnefoi, ktory nie moze powstrzymac tez wzruszenia. Czy to poczatek?

Czy koniec? Ponad glowami tych piecdziesigciu Jan Carrier zwraca si¢ do catego $wiata
chrzescijanskiego. Kto przechowuje prawde? Tamci tylez liczniejsi czy ta mala garstka? A ilu ich
bylo u stop krzyza, w dzien $mierci Panskiej? Jeszcze mniej niz tych zebranych wokoét grobu
papieza Luny.

To wilasnie méwi mocnym glosem kardynat z Rodez i Saint-Etienne. Ze wybér Klemensa
VIII jest rownie $wietokradczy jak wybor Urbana VI w Rzymie, pot wieku wczesniej. Ze
zabodjstwo papieza Luny, z poduszczenia samego diabta, ale na rozkaz Rzymu, pograza Marcina
V bardziej niezbicie niz jakikolwiek sobor.

Ze od tej nocy, 12 listopada 1425 roku Kosciot Chrystusowy nie ma juz pasterza, wiec trzeba
go naznaczy¢. Ze ten obowigzek spoczywa wylacznie na nim, gdyz jest ostatnim uprawnionym
i legalnie powotanym kardynatem, wolnym od winy i niegodnych zobowigzan, ale Peniscola nie
jest stosownym miejscem dla takiego wyboru. Ta $§wigtynia jest juz zbezczeszczona
sprzedajnoscia pratatow, zbrodnia $wigtokradztwa ioszukanczymi intrygami krola. Carrier
oswiadcza, ze rozpocznie konklawe, gdy tylko powroci do siebie, do Rouergue, gdzie lasy
1 puszcze chronig go lepiej niz mury fortecy, ale ze zna juz imi¢ §wigtego, ktory bedzie wybrany
i chce teraz, w obecno$ci §wiadkow zapisa¢ imi¢ tego, ktorego mianuje, przed ktérym si¢ ukorzy,
ktéremu ucaluje stope i przyrzeknie wiernosc...

Dossier Benedykta przechowato to imi¢. To naprawde byl swiety czlowiek.

Zbliza si¢ $wit. Czas nagli. Trzeba wykorzysta¢ te resztk¢ nocy, by zmyli¢ krolewskie

patrole.



— Dlaczego nie chcecie i$¢ z nami? — pyta Jan Carrier Rodryga de Lung.

Kapitan wskazuje na kamienng ptyte z herbem Benedykta XIII

— Jestem straznikiem grobu, ekscelencjo. Znam papieza Munosa. Nie mogac ukara¢ zywych,
bedzie mscit si¢ na zmartym.

Na glownym dziedzificu ozywity si¢ ludzkie cienie. Mulnicy, przeklinajac po cichu,
objuczaja zwierzeta. Jan Carrier, jak przystato na dowddce, zachowuje czujnos$¢ i ma baczenie na
wszystko. Spostrzeglszy z boku jakies dwa dodatkowe muly obtadowane skdrzanymi workami,
dziwi si¢:

— Nie sa nasze. Czyje to zwierzgta?

— Obecnie naleza do was, Ekscelencjo — wyjasnia Rodrygo. — To skarb papieza Luny. Z tego
drugiego, tam, w piwnicy, nigdy nie korzystat.

Pozegnanie jest krotkie. Owinigto szmatami konskie kopyta, pochowano miecze i kusze, by
unikna¢ najmniejszego hatasu.

Z blanki glownej bramy Rodrygo spoglada w $lad za odjezdzajacag kawalkada.

Maszerujac noca i sypiajac za dnia, Jan Carrier unika wszystkich zasadzek. Skracajac drogg,
idzie na poloc, przez Pireneje, przez Corbieres iCevennes, wybierajac strome $ciezki
katalonskich towcow wilkow i pasterzy, ktorych przodkowie ptongli na stosach Montsegur.
Posrod tej dzikiej ludnosci wielu chee mu towarzyszy¢. Przyjmuje tylko najsilniejszych. Spieszy
si¢. Ma tylko jedno pragnienie: jak najszybciej wyznaczy¢ nastgpce papieza Luny.

I Trudno dzi$§ postawi¢ si¢ na miejscu Jana Carriera, wyobrazi¢ sobie jego uczucia. Dzisiaj
wiara jest juz tylko kwestig moralna.

Tamci ludzie wierzyli calym swym jestestwem. Bezuzyteczne bytoby takze poréwnywanie
tamtych wydarzen zpodobnymi wspotczesnymi, skadingd stukrotnie nizszej rangi: forma,
z ktorej byt odlany Jan Carrier, zostata juz rozbita...

O s$wicie do Peniscoli dotarty oddziaty aragonskie i otoczyty twierdzg.

Odzyskawszy wladze, papiez Munos zemsci si¢ na najstabszym. Za wszystko zaptaci
kardynal Bonnefoi. Starzec zostaje wtracony do lochu.

Ta komedia potrwa cztery lata. Kazdego ranka Sanchez Munos przebiera si¢ za papieza,
a jego kardynatowie — za kardynatow. To ich glowne zajgcie. Po mszy forteca okrywa sie, jak
wielka kapa, bezmierng, nuzaca cisza. Rodrygo zajmuje si¢ zaopatrzeniem fortecy i ogranicza

dziatania swej zbrojnej druzyny do strazowania przy grobie papieza Luny. Munos jest juz tylko



marionetka w rgkach krola Alfonsa. Gdy ten wreszcie przestanie nim gra¢, bedzie to koniec
Klemensa VIII. Wszyscy czekaja na t¢ chwile. Wszyscy spodziewaja si¢ tego, poczawszy od
samej ,Jego Swiatobliwosci”: widzac, Ze zaplata si¢ opdznia, obawia si¢, ze zostanie
wystrychnigty na dudka. Ma wokol siebie ledwo dziesigciu duchownych, wtym dwodch
kardynatow 1itego trzeciego, gnijacego w wigzieniu. I wreszcie rankiem 26 lipca 1429 roku po
raz ostatni pod murami Peniscoli stycha¢ trabki: obwieszczaja przybycie legata papieza Marcina
V.

Kardynat Foix jest wptywowa osobistos$cig. Przybyt prawie jako sasiad. Towarzyszy mu
liczna eskorta. Nie ma zamiaru zasiedzie¢ si¢ tu zbyt dlugo. On takze wjezdza konno az na sam
glowny dziedziniec i do sali postuchan wchodzi w dhugich butach do konnej jazdy, jego kroki na
kamiennej posadzce odbijaja si¢ gloSnym echem. Mierzac wzrokiem oszusta strojnego w tiare,
siedzacego na papieskim tronie, kaze réwniez sobie przynie$¢ stosowne podwyzszenie i stawia
tam swoj fotel, na tej samej wysokosci co ,Jego Swigtobliwos¢”. Teraz, w zmienionych
dekoracjach, akcja toczy si¢ bardzo szybko. Klemens VIII trzyma si¢ roli. Jakim nedznikiem by
nie byl, to przeciez nie chce zepsu¢ swojego odejscia. Jeszcze cho¢ kilka minut pobedzie
papiezem...

I wtedy wiasnie rozgrywa si¢ owo zadziwiajace widowisko: papiez Munos wypowiada
w nienagannej lacinie formute ekskomuniki, ktéra papiez Luna i on sam, wczes$niej, oblozyli
papieza Colonn¢. Legat zniecierpliwiony wzrusza ramionami. Czy te pozory maja jeszcze
jakiekolwiek znaczenie? Darujmy sobie! Darujmy sobie! Munos wstaje wiec ios$wiadcza
wreszcie:

— W sposob nieprzymuszony i dobrowolny, nie ze wzgledu na jakiekolwiek obietnice, lecz
przez wzglad na cze$¢ Boga ijednos¢ Kosciola postanowilismy z pomoca Boska uroczyscie,
slowem 1 na pi§mie zrzec si¢ godnosci pontyfikalnych.

Stowa ,,nie ze wzglgdu na jakiekolwiek obietnice” wywotuja usmiech legata, ale w koncu
najwazniejsze, ze sprawa zalatwiona, zapomnijmy juz o tym tu papiezu! Coz jeszcze? Coz chce
on jeszcze doda¢? A, bulle papieska, jedyna, jaka kiedykolwiek wydal! Bullg okoliczno$ciowa.
Legat si¢ zgadza. Niech méwi dalej. Ta bulla zaczyna si¢ zreszta calkiem niezle: ,,Niezbadane
wyroki Boskie, jakze tajemnicze sg wasze $ciezki...” To oczywiste, sens tych stow siega glebiej,
niz si¢ na ogédt sadzi. Bo mozna w koncu zapytaé, z jakich tajemniczych powodow ow rzymski

papiez, Marcin V, uwazany za jedynego i prawdziwego papieza przez cale chrzescijanstwo — za



wyjatkiem Jana Carriera — postal swego legata do Peniscoli z tym jednym, jedynym zadaniem:
aby wymogl abdykacje fatlszywego papieza oraz — w dwanascie lat po swym wlasnym wyborze!
— pozyskatl glosy tych trzech ostatnich kardynatow Klemensa VIII (facznie z glosem biednego
Bonnefoi, ktory osleptszy, opuscil lochy), od ktérych kardynat Foix odebrat zaraz uswigcona
formutg: ,,Mianuje naszego brata Odonne’a Colonne papiezem i biskupem rzymskim”... Czyzby
jednak Marcin V uwazal, ze zostat wadliwie wybrany?

Papiez Munos wyszed! tylnymi drzwiami. I — jak te figurki ze starych barometréw — wszedt
za chwilg innymi drzwiami, ubrany juz w str6j zwyktego biskupa. Od razu zlozyt hold legatowi.
Pozostanie juz biskupem, najpierw Majorki, potem Gerone, gdzie umrze w 1477 roku, nie
uzyskawszy zadnego okruszka z tego skarbu, ktory natychmiast powgdrowat do Rzymu.

Sztuka odegrana. To zero juz si¢ nie liczy. Pozostaje jednak 6w majestatyczny cien papieza
Luny. Kardynal Foix wie, co robi.

To moze nawet glowny cel jego misji. Przede wszystkim zarzadza, by na jego oczach
1 bezzwlocznie skuto z murdw, poczynajac od bramy gltéwnej, wszystkie kartusze iherby, na
ktorych widnieje tiara, dwa klucze i potksi¢zyc. Potem, rowniez ,,na jego oczach i bezzwlocznie”,
kaze zniszczy¢ papieska pieczg¢ Benedykta XIII, skruszy¢ ja thuczkiem w mozdzierzu, a takze
spali¢ choragwie Luny i przetopi¢ w piecu metalowe czgsci uprzezy papieskiej kawalerii, na
ktorych widnieje 0w przeklety potksiezyc. Nic nie umyka jego uwadze. Potem obraca swoj gniew
przeciw ludziom. Ostatni kancelaryjni mnisi kopisci zostaja rozestani oddzielnie do odlegtych
klasztorow, z nakazem, by na zawsze zapomnieli o sobie nawzajem. Rozproszeni zostajg takze
rybacy z wioski iich rodziny, jako poplecznicy ipoddani Luny. Nikt nie pyta ich o zdanie.
Oddziaty legata dopilnujg tego wysiedlenia. Godzina na zebranie dobytku i wynocha... Byleby
w Peniscoli nikt juz nie pielggnowal wspomnien o papiezu Lunie.

Pozostaje grob Benedykta XIII.

Ta partia jest trudniejsza. Rodrygo i jego tucznicy nie sg usposobieni do ustgpstw. Zaczynaja
si¢ uktady. Ptyta nagrobna bgdzie zniszczona, ale ciato zostanie przewiezione do zamku Illueca,
gdzie urodzit si¢ Piotr de Luna.

Legat wymogt, aby grob otworzono w jego obecnosci. W celu zidentyfikowania ciata zebrali
si¢ w kaplicy: Rodrygo de Luna, spowiednik zmartego papieza, jego medyk, a takze oficerowie
krola Aragonii, ktorzy niedawno byli przyjmowani w Peniscoli; procz tego bylo tam troche

zamkowe] stuzby, kilka zakonnic, czterech mnichéw trzymajacych zapalone $wiece oraz



garnizonowi tucznicy, starzy wojacy z twarzami pobladlymi teraz ze wzruszenia. Gdy zdj¢to
kamienng plyte, ukazala si¢ trumna, ci¢zka, otowiana, z wiekiem przykreconym srebrnymi
srubami. Rodrygo odkrgcit je po kolei. Trzeba bylo dwoch mezczyzn, by unies¢ wieko. Twarz
ipier§ Piotra de Luny byly nakryte chusta zczerwonego jedwabiu, ktoéra w kontakcie
z powietrzem natychmiast rozpadta si¢ w proch.

Zamigotaly plomienie §wiec iw kaplicy zapadia nagle niezwykla cisza. Oblicze papieza
Luny pozostato nietknigte. Ledwo pozotkte. Nieuchwytny usmiech na rozchylonych wargach
zdawat si¢ mowic: ,,0 ludzie matej wiary...”. Dlonie miat zacis$nigte na rozancu, jakby przez te
sze$¢ lat nie przestal si¢ modli¢. Rodrygo uklgknal, aza nim prawie wszyscy pozostali,
oficerowie, notariusze. Mdly zapach wydobywajacy si¢ z trumny napehiat cate sanktuarium.
Tylko kardynal Foix stat nieporuszony.

— Czy zabalsamowano cialo? — zwrocit si¢ do Rodryga.

— Na honor, nie! — odpowiedziat kapitan.

Wtedy z kolei kardynat ugigl kolano i przezegnat si¢. Po tylu latach wasni i walki, czyzby
wypowiedziat si¢ Wieczny? Kardynal opusci Peniscolg zamys$lony, tez zadajac sobie pytanie o te
»tajemnicze $ciezki niezbadanych wyrokow Boskich”. A tymczasem zwloki papieza Luny,
przetozone do zwyktej drewnianej skrzyni, przetransportowane zostang noca do Illueki i ztozone

w komnacie, gdzie si¢ urodzil, ktora teraz przeksztatcono w kaplicg...



Rok 1813: wielki odwrot.

Armie Napoleona cofajg si¢ na wszystkich frontach. Cesarz zostatl pobity pod Lipskiem
ijego armia w odwrocie przekracza Ren. Zbliza si¢ koniec. W Hiszpanii Wellington wyzwolit
prowincje baskijskie isposobi si¢ do najechania Francji, podczas gdy po drugiej stronie
Hiszpanii, w Aragonii, armia angielsko-hiszpanska pod dowodztwem lorda Bentwicka,
wspierana przez potezng flotg, szybko postepuje wzdluz wybrzeza; Francuzi pod wodza
marszatka Sucheta wycofujg si¢ na coraz to nowe pozycje, wysadzajac w powietrze magazyny.
Francuzi s znienawidzeni, tak w Aragonii, jak w calej Hiszpanii. Biada patrolom, ktére pomyla
droge, tacznikom, ktérzy si¢ zgubig, maruderom. Mnisi morduja powierzonych sobie rannych.
Dziewczeta oddaja si¢ oficerom, a potem podrzynaja im gardla, w jeszcze cieptej poscieli.
Piecioletni chlopcy stuza za tropicieli iszpiegdw. W wioskach zza zamknigtych okiennic
strzelaja w plecy wycofujacych si¢ zomierzy. Wet za wet, represje s3 natychmiastowe.
Rozstrzeliwuje sie bez sadu, pali klasztory.

Dnia 16 grudnia tego roku dowoddca batalionu Renand z sidédmego regimentu piechoty,
komendant twierdzy Peniscola otrzymuje od generata Mesclopa rozkaz porzucenia tej placowki.

Byla wspaniata w epoce galer i kolubryn, ale teraz jest juz tylko pusta muszla, zwyklymi
koszarami, po ktorych hulaja wiatry, pozbawionymi jakiegokolwiek strategicznego znaczenia.
Poniewaz nadciagnety juz chlody zapowiadajace ostra zimg, zzigbnigci zohierze spalili
wszystko, co pozostalo jeszcze zkaplicznych stalli iboazerii sali postuchan, nie majac
najmniejszego pojecia o wielkosci postaci, ktora byla panem tych okolic cztery wieki wczesnie;.
Tylko dowddca batalionu Renand, byly sankiulota, typ do$¢ ograniczony, stary szabrownik
opustoszatych plebani, ktory styszat, jak mowit o papiezu Lunie pewien mieszkaniec wioski,
nieco bardziej rozmowny od innych, chwali si¢ teraz kazdemu, kto chce stucha¢, ze ,,$pi w 16zku
zabobonu”, co zreszta jest tylko wymystem: $pi, jak ijego ludzie, na stomie. Nie jest wiec
zmartwiony, ze trzeba si¢ stad wynosic.

Nie wie i nigdy nie dowie si¢, ze oto stal si¢ narzedziem losu, niczym 6w rzymski centurion,
swiadek $mierci Jezusa, przez ktorego speini si¢ proroctwo.

Ostrzat z okretow brytyjskiego admirata Hallowella uniemozliwia odwrot wzdtuz wybrzeza.

Francuzi nie majg juz artylerii, by odpowiedzie¢ ogniem. Lepiej zaryzykowac zasadzke niz



masakre pod kulami. Beda wiec wycofywac si¢ przez hiszpanski interior.

Rozkaz odwrotu wydany przez generala Mesclopa wyznaczyt etapy tego odwrotu: dla
siodmego regimentu piechoty pierwszym etapem jest miasteczko Illueca, o jeden dzien marszu na
poétoc. W takich wiasnie okolicznosciach dowddca batalionu Renand, na czele pigciuset
obdartusé6w pozostatych z calego regimentu, opuszcza wczesnym $witem koszary w Peniscoli
1 uczestniczy, nawet tego nie przeczuwajac, w symbolicznym poscigu, poprzez czas i przestrzen,
po trzystu osiemdziesigciu czterech latach i po tej samej drodze — za owg trumna, ktorg Rodrygo
de Luna ijego aragonscy lucznicy eskortowali na miejsce ostatniego spoczynku Jego
Swigtobliwosci papieza Benedykta XIII, do jego zamku w Illueca.

Lunowie byli poteznym rodem. Bohaterami rycerskich piesni.

Ich corki po$lubiaty krolow. Mezczyzni bywali wodzami albo arcybiskupami, aczgsto
jednym idrugim. W XII wieku, uzarania rekonkwisty, pierwszy arcybiskup Saragossy,
o nazwisku Luna, odzyskatl swa diecezj¢ z bronig w r¢ku. Matka Piotra de Luny byla wnuczka
mauretanskiego krola Majorki, Said-ben-Alhakena, ktory stat si¢ wigzniem krola Jaime 1 musiat
przyja¢ chrzest. Aby nie zapomnie¢ Majorki, posadzita w ogrodzie w Illuece granatowce
i figowce, ktore przypominaly jej patac dziadka, a na ktore lubita spoglada¢ z okna swej komnaty
mtodej poloznicy. Ta wilasnie komnata zostala pdzniej zamieniona w kaplice w zamku
odbudowanym staraniem Rodryga de Luny. W tym zamku bgdacym swoistym sanktuarium nikt
jednak juz nie mieszkal inie bylo juz zadnych mebli. Od monumentalnej bramy z pilastrami,
zdobionej pierScieniami z brazu i ztota wykutymi w Italii, okazata marmurowa posadzka wiodta
przez przedpokdj i korytarze do tej wiasnie kaplicy. Tam za§ pos$rod nagich $cian znajdowat sie
tylko prosty krzyz i ottarz, a po srodku — na drewnianym stelazu — skromna trumna z desek,
trumna papieza Luna.

Gdy po catodziennym, wyczerpujacym marszu siddmy regiment piechoty dotart na nocny
biwak do Illueki, byt zdziesigtkowany: w stoczonych po drodze potyczkach z nieregularnymi
oddzialami hiszpanskimi zgingto wielu zohierzy. Ci, ktérzy przezyli, styszac, ze beda
kwaterowa¢ w zamku, wyobrazali sobie, ze poucztuja wokot dobrze rozpalonych kominkow,
wytocza baryltki z piwnicy, odszpuntuja i poswawolg z przerazong stuzba. To, co ujrzeli, zupetie
ich zatamato. Zamkowe straze pouciekaly. Ani jednego mebla, ktorym mozna by napali¢
w kominkach. Ani kawatka migsa, zeby wlozy¢ do ust. Niczego do zrabowania. Dla

zdemoralizowanego oddzialu w odwrocie — istna rozpacz. Wtedy wilasnie sierzant Lainiel,



z woltyzerow, ktory wraz z trzema kompanami przetrzasal pierwsze pigtro, wychylil si¢ z okna
na dziedziniec i krzyknat:

— Panie komendancie! Panie komendancie! Jest tu jaki$ go$¢ na gorze! — I zasmiat sig: — Ale
chyba dawno umart.

Wraz z kompanami zdjat wieko trumny i zameldowal dowddcy:

— Dobre, suche drewno. Bedzie pan mial plomyczek, komendancie. — [ bez skruputow
wywrocit trumng. Kos$ci rozsypaly si¢ po ziemi. Nie doleciat z trumny zaden mdly zapach. Ani
$ladu po ubraniu, nawet rozsypanym w proch. Czaszka potoczyta si¢ jak pitka, gubigc dolng
szczgke. Renand podniost ja i obejrzal, trzymajac w dtoni. Ta scena nie miata w sobie jednak nic
z Hamleta. Mozna by raczej pomysle¢, ze Renand oglada melony na straganie. Byt nie bardziej
wzruszony... Nie byla to jego pierwsza cmentarna profanacja. W dziewiecdziesigtym trzecim
zabawial si¢ juz po zamkach i klasztorach.

— Kim jest ten obywatel? — zapytal drwigco.

— Jest jakie$ nazwisko na tym wieku — odrzekt Lainiel, odwracajac lezaca na posadzce deske.

Oficer przeczytal wygrawerowany na tabliczce napis: PEDRO DE LUNA Y ARAGON
U ILLUECA MCCCXXIV; PENISCOLA MCDXXIII PONT. BENEDICTUS XIII -.A
MCCCXCIV-MCDXXIH

Chociaz malo obeznany z rzymskimi cyframi, zrozumial jednak resztg.

— Patrzcie no! — zawolal ze $miechem. — Jak to si¢ odnalezlismy! To przeciez papiez Luna
z Peniscoli. Armia francuska szanuje papiezy!

To mowiac, podrzucit czaszke w dloniach. Pius VI, zrzucony z tronu w 1798 przez oddziaty
generala Berthiera i wtoczony bezlito$nie od miasta do miasta jako jeniec, pod strazg szydzacych
z niego mamelukéw, az do Valence-du-Rhone, gdzie zmart ze zmartwienia w 1799 roku. Pius
VIIL, aresztowany w 1809 roku przez grenadierow generata Miollisa, zostal wywieziony sila poza
Rzym, przetrzymywany w Savone, a od 1813 roku w Fontainebleau...

— I do trzech razy sztuka! — pegkal ze §miechu Renand — Trzymaj! Lap! — zawotal do Lainiela.

Czaszka przechodzita z rak do rak, rzucali ja sobie jak pitke.

Dossier Benedykta zawierato ich nazwiska: poza Renandem i sierzantem Lainielem bylo to
trzech woltyzerow z siddmego regimentu piechoty: Poujol, Bruyere ikapral Aubier. Przez te
piatke wypetnilo si¢ proroctwo §w. Wincentego Ferreriusza, ktory rzekt niegdy$ do Piotra de

Luny: ,JJestes prawdziwym papiezem, ale musisz ustgpié, bo inaczej zohlierze beda gra¢ twoja



czaszka w pelotg”.

Szybko si¢ znudzili. Juz nie grali. Smiech zaczat brzmieé¢ fatszywie. Noc zapowiadata sig
dluga. Jedzenie podle. Francja byla daleko, a po drodze wrogi kraj ogarnigty powstaniem.

Czaszka potoczyta si¢ wkat. Kopnigto iw kat resztki kosci, najprawdopodobniej bez
wielkich wyrzutow sumienia. Bedzie jednak troche ognia z tych desek iz tego drewnianego
stelaza...

Dowddca batalionu Renand zgingt nazajutrz. Pocisk ze sztucera trafil go prosto w glowe.
Strzal oddano z tak bliska, zza zywoplotu przy drodze, ze czaszka rozprysta si¢ jak arbuz. Co do
kaprala Aubiera — kilka dni podzniej dostal si¢ do niewoli, schwytany w zasadzce przez
nieregularny oddzial Katalonczykéw iodtad nie bylo juz onim zadnych wiadomosci.
Woltyzerowie Bruyere iPoujol wpadli wrgce Anglikéw 1 zostali lepiej potraktowani. Tyfus
zabral ich z tego $wiata, gdy oczekiwali konca wojny w ptywajacym wigzieniu w barcelonskim
porcie. Tylko sierzant Lainiel ocalal. Wtedy, gdy siodmy regiment piechoty ponosil tak
olbrzymie straty podczas morderczego odwrotu, Lainiel nie wigzal losu swych czterech
kompanéw z ta makabryczng zabawa w Illuece, tym bardziej ze oczywiscie nie znal proroctwa
Wincentego Ferreriusza. Po powrocie do domu, do swego poczciwego Issoudun, tylko raz o tym
pomyslat. Nie zeby ten niepoprawny ateista i republikanin si¢ nawrécit. A jednak — w roku swej
$mierci, przeczuwajac, ze odchodzi — poszedt do ksiedza Crozat, pratata w Issoudun,
1 opowiedziat mu o calej sprawie.

Ta wlasnie relacja znalazla si¢ w dossier Benedykta.



Senez, Gorna Prowansja, 1994

W potowie drogi migdzy Barreme a Castellane, posrdd stromych pagérkow lezy to dziwne
miasteczko, Senez...

Jak w tylu innych, wysoko potozonych miasteczkach na potudniu Francji, zycie tam jakby
zamarto. Z dwoch tysiecy mieszkancoOw pozostato stu dwudziestu jeden, w tym czternascioro
dzieci, ktorych szkole grozi zamknigcie.

Tylko w centrum miasteczka zachowalo si¢ jeszcze okolo czterdziestu domoéw. Reszta
zréwnala si¢ juz z ziemia; mata Pompeja, cho¢ obeszto si¢ bez wulkanu, nie byt potrzebny zaden
wybuch, Zadne strumienie lawy. Wystarczyla planowa zaglada $§wiata rolniczego. Od
zakonczenia wojny Senez stracito poczte, kilka kawiarni, biuro notariusza, prawie wszystkich
gospodarzy (za wyjatkiem jednego), warsztaty rzemie$lnicze, probostwo, posterunek zandarmerii
irange stolicy kantonu, symbol minionej wazno$ci. Juz wczesniej, w 1790 roku, rewolucja
wykreslita miasteczko Senez jednym pociaggnigciem pidra z listy biskupstw, ostatni miejscowy
biskup wyemigrowat, a jego kanonicy i administracja rozjechali si¢, by nigdy juz nie powrdcic.

Senez, antyczne rzymskie Sanitium — nazwa pochodzita od pewnego celtyckiego plemienia,
ktore przyjeto chrzescijanstwo — bylo stolica jednego znajstarszych biskupstw Francji.
Marcellus, biskup Senez, uczestniczyt w 506 roku w soborze w Arles.

Ten tancuch nie zostatl zerwany, tworzy go prawie dwustu biskupow, od tegoz Marcellusa po
Piotra, towarzysza Karola Wielkiego, i od tego Piotra do Elzeara, od Elzeara do Ponsa, potem
Jana Soanena, biskupa-jansenisty, Jana d’Oraisona, Jakuba Martina; dalej szli arystokraci: de
Mouchy, de Vocance, de Volx, d’Adhemar de Castellane; linia arystokratyczna konczyta si¢ na
Rufinie de Bonnevalu, ostatnim biskupie i panu w Senez. Ich cienie sg jednak wcigz obecne
posrod tych niewielu zywych krzatajacych si¢ jeszcze po uliczkach tego miasteczka... Wszystko
bowiem, co tutaj przetrwato, stanowi ich dziedzictwo. Na niewielkim pustym placyku tryska
stara fontanna i stoi dom — miescilo si¢ tu niegdys$ seminarium; nieco dalej stat budynek kapituty,
rezydencja notariusza apostolskiego, probostwo — a po drugiej stronie rzeki: patac biskupi, do
dzi§ nazywany ,zamkiem”, wspanialy zabytek osiemnastowiecznej architektury, dzi$
niefortunnie przebudowany. Spacerujac po Senez posrod panujacej tu ciszy, tatwo sobie

wyobrazi¢ niegdysiejszy gwar i krzatanine; procesje z biskupem pod baldachimem, przy dzwicku



swigtecznych dzwonoéw, proboszczéw z okolicznych gorskich parafii zalatwiajacych swe sprawy
w miasteczku 1 dosiadajacych na oklep muldw, seminarzystow w ozdobnych kohierzykach,
gwarzacych przy tej fontannie podczas przerwy w lekcjach...

Potem kurtyna opadla. Tamta sztuka nigdy juz nie bedzie grana w Senez.

Na brzegu rzeki, po drugiej stronie mostu wiodacego do patacu, wznosi si¢ katedra
Notre-Dame-de-L’Assomption. Zbudowana na polecenie Karola Wielkiego, ukonczona
u schylku XII wieku, raczej niewielka o czystej romanskiej formie z charakterystycznym
potsklepieniem absydy i solidng, kwadratowa dzwonnicg — dzi§ katedra w Senez jest na ghucho
zamknieta.

Nie ma juz biskupa, nie ma proboszcza ipozostalo niewielu wiernych, ale wokot tej
odwiecznej, bezuzytecznej katedry, wsérdd ostatnich mieszkancéw Senez, blgka si¢ jeszcze
pamie¢ o jego dawnym znaczeniu, pamie¢, ktora — jak dawna wiara — przetrwata, niczym tlacy
si¢ jeszcze plomien, wlasciwie sam zar, w ktorym migaja jednak przeblyski tamtej duszy.
Mieszkancy Senez zachowali wigc swa katedrg, cho¢ pusta. W ciagu wiekowtak wielu probowato
ja zniszczy¢: Saraceni, bandy najemnikéw, hugenoci, rewolucjonisci... Najpierw mieszkancy ja
odbudowali. Topili w niej z roku na rok wielkie sumy jak na skromny budzet swej dogorywajace;j
gminy. A potem ja zamkng¢li.

Zamkneli z powodu rabunku.

Nastal bowiem czas nowych barbarzyncow, nie kierujacych si¢ nienawiscig ani zadng inng
namie¢tno$cia: tacy sg najgorsi.

Kiedys, jeszcze niedawno $wietokradztwo miato t¢ zdumiewajaca ceche, ze winni jego
popelnienia przynajmniej sobie uswiadamiali, czego si¢ dopuscili, co samo w sobie bylo jakims
doswiadczeniem wiary. Ci za$, ktérzy niedawno obrabowali t¢ samotng katedr¢ w Senez, jak
wiele innych odosobnionych $§wiatyn we Francji, nie nalezg juz do ludzi tamtego pokroju.

Zerwane bez skruputdw ze $cian i skradzione cztery gobeliny flandryjskie zdobily t¢ katedre
od XVI wieku. Odkute dlutem od gldéwnego ottarza i skradzione cztery figury z pozlacanego
drewna, wsrod nich figura §w. Ludwika, zostaly wywiezione z kraju i sprzedane teksanskiemu
czy japonskiemu kolekcjonerowi. Obecnie nowoczesny system zabezpieczen chroni to, co
jeszcze pozostalo, ale za to dniem i noca katedra jest zamknigta.

Klucz do niej ma mer miasteczka...

O tym wszystkim pan Heurtebise, sympatyczny emeryt, mer miasteczka Senez opowiedziat



rudemu ksigdzu, ktéry pewnego ranka wysiadt z czarnego samochodu, zapukal do drzwi
w chwili, gdy mer Heurtebise konczyt $niadanie, i przedstawit si¢: ,,Ojciec Wlodzimierz Nykas™.
Nie bylo niczego dziwnego w tych odwiedzinach. Tabliczka umieszczona na drzwiach §wiatyni
informowala, ze aby zwiedzi¢ katedrg, trzeba zwrdci¢ si¢ do mera, przewodniczacego
Stowarzyszenia Przyjaciot Katedry w Senez, i1 jednoczes$nie zachgcata do wstgpowania do tego
stowarzyszenia. Mer jak to mer: czasem byl w domu, a czasem go nie bylo, czasem miat wolng
chwilg, a czasem byt zajety, ale przewaznie jednak byt na miejscu.

Lubit ja, t¢ swojg katedre. Byl jej panem i stugg. Mowit o niej z dumg. Miat takze pewne
rachunki do uregulowania.

— Nie jestem zbyt praktykujacy, ale zawsze! Gdyby biskup z Digne, ktory nigdy nie odprawit
tutaj mszy, docenial sens symboli, nie pozbawitby naszego miasteczka, liczacego przeszto tysiac
siedemset lat, tytutu siedziby biskupiej! W koncu jest biskupem nie tylko Digne, ale rowniez
Senez!

— Tak, réwniez Senez — potwierdzit ksiadz idodal: — IRiez, i Sisteron, i Glandeves
1 Thorame. Tak wlasnie w Watykanie, w oficjalnych dokumentach do dzisiaj okresla si¢ diecezje
Digne. Rzym nie zapomniat. Te pie¢ diecezji, ktore zniknelty w Gormej Prowansji...

Mer zdziwit sig:

— Ach, wigc ojciec wie o tym?

— Wiem o tym i jeszcze o kilku innych sprawach. Leza niejako w moich kompetencjach —
odpowiedziat ojciec Wiodzimierz.

Po chwili zastanowienia, wazac ,,za” i,,przeciw”, czujac instynktowne zaufanie do starego
mera i zdajac sobie sprawe, ze predzej czy pozniej z pewnoscig bedzie potrzebowat jego pomocy,
postanowit odkry¢ kilka kart.

— Nie jestem turysta. Przyslano mnie z Rzymu. Nie mog¢ chwilowo wyjasni¢ panu
wszystkiego, ale tam bardzo si¢ interesujg panska katedrg i... — Wyjat z kieszeni watykanski
paszport dyplomatyczny 1ilist polecajacy od sekretarza stanu, proszacy cywilne wiadze
francuskie o zyczliwo$¢ dla ojca Wlodzimierza Nykasa, attache nuncjatury wjego misji
informacyjnej etc. — ... i chcialbym, zeby mial pan do mnie zaufanie. Proszg to przeczytac.

Gdy mer przeczytal i oddat mu dokumenty, ojciec Wtodzimierz dodat:

— W miar¢ rozwoju sytuacji powiem panu wiecej. Chodzi o sprawy natury duchowej. Czy

mogg¢ liczy¢ na panska dyskrecje?



Mer Heurtebise byt zaintrygowany i zachwycony. Podobata mu si¢ tajemniczo$¢ zwigzana
z jego katedra. Obiecat zachowa¢ milczenie 1 dodat:

— Prosze p6j$¢ ze mna, ojcze, ja ojca oprowadze.

Trzyminutowy spacerek, bo miasteczko malenkie. Mer Heurtebise zamieszkiwat ,,zamek”,
araczej trzymajaca jeszcze pion czg$¢ tego dawnego palacu biskupiego, ktorg wyremontowat
wlasnym kosztem, usilujac przywroci¢ tej czgsci fasady troche niegdysiejszej szlachetnosci
i dostojenstwa. Zeszli w dot aleja wysadzang drzewami i przeszli przez mostek zbudowany
jeszcze na uzytek biskupa. Po drodze mer opowiadal o Adhemarze de Castellane, ktorego herby
na frontonie portalu potluczono za rewolucji. Opiekun katedry, straznik klucza i lokator patacu
w jednej osobie — mer Senez byt jakby po trosze ich dziedzicem i ta rola mu odpowiadata. Byt
kim$ w rodzaju biskupa inpartibus.

W $wiatyni czynit honory pana domu. Katedra byta dobrze utrzymana, posadzka zamieciona,
oltarz przykryty haftowanym obrusem, dwa rzedy stalli z oparciami w ksztalcie kozlej gtowy,
gdzie sadowily si¢ pokolenia kanonikow. Zachowata atmosfere charakterystyczng dla tych
zeswiecczonych sanktuaridw, gdzie przeszto$¢ nie umiera i jest jakby namacalna; niewidoczna,
ale obecna. Gdyby czas si¢ cofnal i katedra zndéw si¢ zapehita, kazdy znalaztby tam swe utracone
przed wiekami miejsce. Mer unidst haftowany obrus okrywajacy kamienny ottarz, odstaniajac
biegnacy dotem napis wykuty rzymskimi literami:

RMUS IN CHRISTO PATER DOMINUS IOANNES SOANEN EPISCOPUS
SENECENSIS ME CONSACRAVIT AN. MDCCYIL AP RDIE XIV, Jan Soanen, biskup
Senez, jako jansenista wygnany w 1727 roku do La Chaise-Dieu...

Ojciec Wtodzimierz przypomniat sobie fragment z dossier Benedykta poswiecony biskupowi
Soanenowi, ten list, ktory napisal kilka miesiecy przed $miercia, trzesac si¢ zzimna,
zrozpaczony: ,,Traktujag mnie bardzo zle... Karmig podle... Miesigc temu przybyt kto§ stamtad...
To prosty cztowiek... Nosit chrzescijanskie imi¢ — Mateusz, z dodatkiem jednej z tych dawnych
nazw pochodzacych z Ziemi Swigtej, o ktorych juz nikt nie pamieta: Gibelet. Mateusz z Gibelet.
Wyciagnat ze swej torby stule, zalozyt ja sobie na szyj¢ i powiedzial do mnie: »Ten, ktéry mnie
posyla, blogostawi ci«,,. Przypomniat sobie i o tym drugim Gibelecie, Piotrze z Gibelet, ostatnim
— by¢ moze — zyjacym towarzyszu Benedykta, ktory, wedle biskupa Cassiniego, odbyt niegdys te
podréz z Senez do klasztoru Sainte-Tarcisse, do grobu papieza Jana Carriera... Nadszedl moment,

by zada¢ wreszcie to pytanie.



— Drogi panie merze, wymieni¢ panu pewne nazwisko. Prosze nie pyta¢, o kogo chodzi ani
dlaczego si¢ nim interesuj¢. Gibelet. Piotr z Gibelet. Czy to panu co§ moéwi?

Przysiedli wtawce na koncu gltoéwnej nawy, pod rzezbiong galeryjka, na ktorej Stonce
i Potksiezyc, po dwoch stronach Rozy o szesciu ptatkach symbolizowaly uptyw Czasu o ludzkiej
glowie, brodatej, w biskupim birecie... A moze poélksiezyc przypominat, iz papiez Luna
przeciwstawiat si¢ w Senez stoncu papieza Colonny? Bo Senez dlugo trzymato strong¢ Benedykta
XIII.

— Nie, zupehie nic — odpowiedziat mer. — Nie znam nikogo o takim nazwisku.

— A gdyby$my cofneli si¢ w czasie? Moze przechowalo si¢ jakie§ wspomnienie o jakim$
innym Gibelecie, moze o Mateuszu z Gibelet?...

— Tez nic mi to nie méwi. W Senez nie ma wigcej niz trzydziesci rodzin i nikt tu nigdy nie
nosit nazwiska Gibelet.

Ojciec Wtodzimierz zastanowit si¢ przez chwilg.

— Aczy... powiedzmy, w ciggu ostatnich trzydziestu lat... zdarzaly si¢ jakie$... jakie$
niepozadane odwiedziny w tej Swiatyni?

— Ma ksiagdz na mysli wtamania? Owszem, to si¢ zdarzylo. Dwa razy.

— Nie. Nie o takie wizyty mi chodzi. Raczej o kogo$ bez ztych zamiarow, kto niepostrzezenie
dostat si¢ do srodka, moze noca...

Mer podniost zdziwiony wzrok.

— Przypominam sobie co$ takiego — odrzekl. — Pierwszy raz wybrano mnie merem w 1965
roku. Pewnego ranka zauwazytem, ze kilka przedmiotow jest nie na swoim miejscu. Jedna
z sze$ciu §wiec na ottarzu jeszcze si¢ palita. Zapewne ten kto$ zapomniat jg zgasi¢. Uzywatl tez
pigciu pozostalych, bo byl wosk na lichtarzach. Nie zawiadomitem policji, bo nic nie zgingto,
niczego nie zniszczono. Zmienitem tylko kiodke. To si¢ nigdy nie powtdrzyto, wiec pdzniej
o tym zapomniatem. Wtedy podejrzewali$my Sidonina, ale nie bylo go u siebie. Wrécit dopiero
po kilku dniach, pgdzac swoje barany z przeleczy Chasteuil. Byt z niego troch¢ dziwak, owszem,
ale nikt si¢ na niego nie skarzyt. Zresztg z nikim nie utrzymywat kontaktow...

Ojciec Wtodzimierz nastawil z ciekawoscig ucha:

— Sidonin?

— Piotr Sidonin — wyjasnil mer. — Jego matka pochodzita z Senez. Dawno juz wyjechata

z wioski, niewiele mu tutaj pozostawiajac...



Zapadto milczenie.

— On jeszcze zyje? — spytat ojciec Wiodzimierz.

— Zmarl prawie dwadziescia lat temu.

— Ile wtedy miat lat?

— Byt po sze$édziesigtce. Zylo mu sie ciezko, ale sie nie uskarzal. Jadl byle co, niewiele
sypial, stale wedrowat po gorach, zawsze pieszo. Sidonin. Piotr Sidonin...

— Na tym polegato to jego dziwactwo?

Mer potrzasnal gtowa, siggajac do pamigci.

— Byl dziwny — powtdrzyl. — Ale nie w tym sensie, ze pomylony. Dziwne bylo to, ze zawsze
trzymatl si¢ z boku. Niewiele o nim wiedzieli$my i prawie go nie widywali$my. On nie wychowat
si¢ tutaj. Mial rodzing gdzie§ koto Rodez. Przyszedl pewnego dnia izamieszkal w domku
pasterskim, trzy kilometry stad, na koncu $ciezki do Bilieux. Ziemia tam kamienista, prawie
ugor, odziedziczyt ja po matce. Kupit kilka baranow i, ot, tak... Méwili, ze w mlodosci byt
ksiedzem czy moze zakonnikiem, a potem niby wystapit...

— Kobieta?

— Nie. Nigdy nie styszeli§my, zeby miat kogo$. Zyt sam. I nikt si¢ nim nie interesowat. Tego
wlasnie chcial. Widywano go tu itam, na stokach tych goér. Z psem i baranami wygladat jak
posta¢ z szopki... Pewnego ranka pies przybiegl z gor, wyjac jak potegpieniec. W ten sposob
dowiedzieli$my si¢, ze umart. PoszliSmy go szukaé, z noszami, ta $ciezka. Pochowali§my go jak
nalezy, ale nie bylo mszy, bo ksigdz z Castellane nie chciat si¢ pofatygowac.

— Byt kto$ z rodziny?

— Nikogo. I nikt si¢ nie upomniat o spadek. Gmina na tym skorzystata.

— Znalezliscie co$ w jego domu?

— Niewiele. Tylko siennik, posciel, troche naczyn kuchennych, $wiece. Biednie. Dzi$ juz nikt
nie zyje w ten sposob. W blaszanym pudetku bylo dwa czy trzy tysiace frankow. Przekazano je
do kasy pomocy w merostwie.

— I nic wigcej?

— Na $cianie wisiat krzyz. WlozyliSmy mu go do trumny.

— To wszystko?

— Wszystko.

— Nie bylo ksigzek? Nie bylo... — ojciec Wlodzimierz zawahat si¢ — Nie bylo innych



przedmiotow religijnych?

— Ani religijnych, ani zadnych innych.

— Nie zdziwito to was?

— Wtedy nie. Teraz, kiedy ksiadz pyta... Rzeczywiscie, zostawit po sobie bardzo niewiele,
nawet jak na niego. Moze wiedzac, ze umiera, wyrzucit inne rzeczy? A, zapomniatlem. Nad
drzwiami, na belce byt wyryty rysunek...

Ojciec Wlodzimierz wyciagnat z kieszeni notes, narysowal co$§ szybko olowkiem, wyrwat
kartke 1 podat ja merowi.

—To bylo to?

Mer otworzyl usta ze zdziwienia.

— Dwa skrzyzowane klucze i potksigzyc, czy tak? — Ojciec Wtodzimierz chciat by¢ pewny.

— Faktycznie — przyznat mer. — Prosze ksigdza, czy moglby mi ksigdz wytlumaczy¢...

Ojciec Wtodzimierz udal, ze tego nie styszy.

— Teraz, panie merze, jesli ma pan jeszcze troche czasu, prosz¢ mnie zaprowadzi¢ na
cmentarz.

Cmentarz okolony niskim murkiem przylegat do dzwonnicy i po obu stronach gtownej alejki
cenne gromadzil szczatki Isnardéw, Heurtebise’6w, Belisaire’6w, Raffeau’ow, Hermelinow,
Tartansonow... Jaki$§ Isnard cieszyt si¢ osobnym pomnikiem Bohatera Wyzwolenia. Grob Piotra
Sidonina znajdowal si¢ na uboczu: skromna plyta zszarego granitu, oznaczona krzyzem
i napisem: Tu spoczywa Piotr Sidonin, zmarly w Senez 18 lutego 1974 roku.

Ojciec Wlodzimierz ztozyt dlonie, odmoéwil De profundis, Kyrie i Pater noster, a potem
otworzyt kieszonkowy modlitewnik, wydobyty ztorby podroznej, ktdéra mial na ramieniu;
przekartkowal ksigzeczke, az znalazl rozdzial dotyczacy liturgii pogrzebowej; zawahat sig¢
chwile, przewrocit jeszcze jedng kartke i1 ostatecznie si¢ zdecydowal. Przeczytat na glos:

— Da nobis, Domine, ut animam famuli tui Petro Episcopi, quam de hujus saeculi eduxisti
laborioso certamine, Sanctorum tuorum tribuas esse consortem. Per Dominum nostrum Jesum
Christum Filium tuum... [Wyshluchaj naszych prosb, Panie, i dopus¢ do grona Twych $wietych
dusze Twego stugi Piotra, Twojego biskupa, ktorego zabrales do siebie po trudach doczesnych
zmagan” (modlitwa za zmartego biskupa).]

Zakonczywszy znakiem krzyza, zapytat mera:

— Uczyt si¢ pan kiedys faciny?



— Nie, ale co nieco zrozumiatem. Po co przyjechat ojciec do Senez?

— Zaczekac tu na kogos, kto przyjdzie z pewnoscia pomodli¢ si¢ przy tym grobie. Na kogos,
kto jest bardzo stary, bardzo zmeczony, kto przeszedt bardzo dtuga drogg, catkiem jak wasz Piotr
Sidonin. Panie merze, kiedy on nadejdzie, byloby lepiej, zeby$my byli sami, tylko on 1ija, ale
gdyby to bylo konieczne, na pewno zwrdce si¢ do pana o pomoc. I ostatnia juz prosba: czy
mogtby mi pan powierzy¢ na caly dzisiejszy dzien klucz od waszej katedry?

Byto juz prawie wpot do dziesiatej, gdy ojciec Wtodzimierz powrocit do swego samochodu,
ktéry zaparkowal w poblizu cmentarza, na matym, zacienionym placyku, skad roztaczal si¢
widok na most. Od razu wybral numer bezposredniego telefonu do biskupa Cassiniego
w Rzymie.

— Jestem w Senez, ekscelencjo — zameldowat. — Odnalaztem Piotra z Gibelet. Na cmentarzu.
Nazywal si¢ Piotr Sidonin, zmarl w 1974 roku, aurodzit si¢ okoto 1910 roku, w okolicach
Rodez. W jego wiosce uwazano go za ksigdza, ktory porzucit stan duchowny. Przyszto mi co$ do
glowy. Pamigtam, ze ekscelencja zastanawial si¢, wjaki sposob ostatni sposrod nich, tak
nieliczni, bylo ich ledwo sze$ciu czy siedmiu, w dodatku zyjac tak daleko od siebie, mogli
zdobywac¢ niezbedne wyksztalcenie, bo przeciez nikt nie odmawia im prawidlowej formacji...
Ajesli zdobywali ja wjakim$§ seminarium? Chcialem powiedzie¢: wjednym znaszych
seminariow?

— Zrozumiatem, nie tra¢my czasu — przerwat biskup Cassini. — Ze wzgledu na dramatyczny
spadek liczby powotan archiwa seminariow francuskich zostaty scalone w Kongregacji
Duchowienstwa. Mam do nich dostep. Bed¢ co$ wiedzial za godzing lub dwie. A co
z Benedyktem?

— Jeszcze go nie ma, ekscelencjo. Nie ruszam si¢ stad.

Otworzyl brewiarz i zaczat si¢ modli¢. To go uspokajato.

Okoto jedenastej zadzwonit telefon w samochodzie.

— Wilodzimierz — powiedzial, podnoszac shuchawke.

— Trafite§ w dziesiatke, Wlodzimierzu! — obwiescit glos Cassiniego. — Seminarium w Rodez,
od 1932 do 1938. Piotr Sidonin otrzymat tam §wiecenia nizsze w roku 1936, a diakonat w 1937.

Opuscit seminarium bez podania powodow w 1938, w przeddzien §wigcen. Reszty mozna si¢
domysli¢: wyksztalcony przez nas, wyswigcony przez jednego z nich. Z ich punktu widzenia nie

ma tu zadnej nieprawosci w filiacji, zadnego bledu w sukcesji apostolskiej, ostatnia deska



ratunku tonacych. I to zdarzyto si¢ juz po raz drugi. Weze$niej nie potrzebowali nas. Ale trzy lata
wcezesniej, w 1935 roku... — Po glosie Cassiniego stycha¢, ze ledwo opanowuje wzruszenie. —
Trzy lata wcze$niej, tez w Rodez 1 w podobnych okolicznosciach, niejaki Gerard de Vallac tuz
przed $wigceniami oswiadczyl przelozonemu seminarium, ze musi si¢ jeszcze zastanowic ize
potrzebuje urlopu, zanim powezmie ostateczng decyzje. Nigdy go juz wigcej nie widziano.
Witodzimierzu, ach, Wiodzimierzu, sadze, ze to wlasnie on do nas powraca. Nie zauwazyte$ go
jeszcze?

Ojciec Wtodzimierz pokrecit soczewkami lornetki, zlustrowatl droge 1 most.

— Jeszcze nie, ekscelencjo.

Mingla prawie godzina. Stonce przygrzewalo. Pigckny, wiosenny dzien. Ojciec Wiodzimierz
wrocit do lektury, przylapujac si¢ na tym, ze juz po raz trzeci czyta ten sam werset, nie
rozumiejgc tresci. Zamknat brewiarz, skrzyzowal ramiona na piersi, probujac si¢ opanowac.
Wreszcie na drodze, tuz przy moscie pojawit si¢ jakis cztowiek; szedt powoli, drobnymi krokami,
czgsto przystajac. Zaciskajac palce na lornetce, aby powstrzymac¢ drzenie rak, ojciec
Wilodzimierz obserwowat go, z trudem porzadkujac uczucia, ktore nim targaly: litos¢, szacunek,
poryw serca, ale zwlaszcza zdumienie ogromng dysproporcjamiedzy tym wyczerpanym starcem,
przygietym pod zbyt cigzkim plecakiem, a niepomierng wielko$cia tego, co sobg reprezentowatl.
Przez dobra chwilg, gdy starzec wchodzit na most, ojciec Wtodzimierz siedziat jak porazony,
niezdolny do podjgcia decyzji; patrzac na tego biedaka, potykajacego si¢ niemal przy kazdym
kroku, czut fizyczny bol. Dzielito ich teraz nie wigcej niz sto metrow.

,»Sto metrow i sze$§¢ wiekdw” — pomyslal ojciec Wiodzimierz.

Wziat telefon i zadzwonit do Rzymu.

— Ecce homo, ekscelencjo...

Potem wyszedl z samochodu i ruszyt naprzeciw staremu cztowiekowi.

— Ponios¢ wasz plecak, Benedykcie — powiedziat.



Miedzy przelomami rzek Viaur 1 Aveyron, 1429-1437 Lectoure 1 La
Charite-sur-Loire, 1429-1430, Rouen,1431

W ciagu nastgpnych trzydziestu lub czterdziestu lat to wlasnie tutaj zakonczy si¢ ta widzialna
przygoda.

Rozmywa si¢ samo pojecie czasu, zacierajg si¢ twarze, tracg ostre kontury. Z trudem tylko
mozna si¢ zorientowaé, co nastepuje potem. Wierni Benedyktowi ukrywajg si¢, aby ich nie
rozpoznano, ale zamykajg si¢ rowniez w sobie. Tajemnica wcigz trwa, ale coraz bardziej pograza
si¢ w ciszy, anonimowosci, bezczasowos$ci, milczeniu, nieuchwytnosci. Na powierzchnie tej
tajemnicy wydostaje si¢ jeszcze kilka nazwisk: Bernard Garnier, dziekan kapituty w Rodez,
Stefan de Gan, spowiednik Jana d’Armagnac, Piotr Michel, ktéry zostanie biskupem Tyberiady,
franciszkanin Bernard, ktory bedzie biskupem Hebronu, zwykli ksieza — Jan Fabre, Jan Moysset,
Wilhelm Noalhac, proboszcz z Jonqueviel iJan Farald, ktoéry zostanie kardynalem... Kilka
rodzin, ktore doswiadcza meczenstwa: Trahinierowie, Delteilowie...

Odegraja swa role. Przekaza dalej tajemnice. Przesladowana wiara nie umiera, ale sg to juz te
ostatnie zwigzki i tropy, ktore daja si¢ zidentyfikowaé. Po nich sajuz tylko jakie$ sporadyczne,
pojedyncze $lady, wylaniajace si¢ raz, moze dwa razy w ciggu stulecia z katakumb tego
marginalnego watku historii, w dodatku otoczone prawdziwym natlokiem watpliwosci,
niepewnosci...

To zaciskanie si¢ kleszczy obrazuje réwniez geografia: teatr wydarzen coraz bardziej
ogranicza si¢ do malenkiego obszaru migdzy progami rzeki Viaur a przelomami rzeki Aveyron —
w XV wieku to okolica zupetie dzika i prawie niedostepna, kraina buntownikdéw, opornych,
nieprzekupnych dusz. Taka sama jest tamtejsza przyroda. Zadnych drég, jedynie ledwo widoczne
$ciezki. Kronika pierwszych Benedyktow przechowata rowniez kilka nazw miejscowosci z tych
dzikich okolic: wioska Najac, gdzie pochwycony bedzie Trahinier; wierne papiezowi
Benedyktowi wioski Jonqueviel, Montou, Murat, Cadoulette; dwa zamki, z ktdrych nic juz nie
zostato, orle gniazda posrodd skat, podobne do Peniscoli: zamek Tourene, w poblizu Montou
i zamek Jalenques, nieco dalej na potnoc, koto Naucelle, skad Jan Carrier przedsiebral ostatnie
wyprawy zbrojne, nim udat si¢ do mnichéw w Sainte-Tarcisse, by umrzec.

Ale przede wszystkim — by wybra¢ papieza.



Jan Carrier nie moze wybra¢ si¢ sam, ale jako kardynal z Rodez i Saint-Etienne,
obwiesciwszy uroczyscie w Peniscoli, ze wybor uwazajacego si¢ za Klemensa VIII papieza
Munosa byl §wietokradczy i niewazny, musi naznaczy¢ nastgpcg papieza Luny.

Ale jeszcze nie naznaczyl, jeszcze nie przekroczyt tego progu.

Tamte czasy nie nauczyly si¢ jeszcze rozdziela¢ w godnosci papieskiej wladzy duchowe;j
i doczesnej: papiez byl zarazem ziemskim wiladcg (nieco pozniej Jan Carrier bedzie musiat
przyjac to rozrdznienie w stosunku do samego siebie...). Poki co jednak, skoro nie ma wiadzy
doczesnej, to nie ma papieza. Skoro nie ma panstw papieskich, cho¢by najmniejszych — nie ma
papieza. Jeszcze dzisiaj istnieje Watykan, suwerenne panstwo, zdumiewajacy relikt polityczny
tamtych czasow, zapewne nie do przyjecia dla $wiata, ktéry nadchodzi. Jan Carrier postanowit
juz, kto bedzie papiezem. Zanim opuscil Peniscole, przysiaglszy na Biblig, napisal przy
swiadkach imig¢ ,tego, przed ktérym si¢ ukorzy, ktoremu ucatuje stope iobieca wiemnosc”,
a ktory obecnie ukrywa si¢ w mnisim habicie w Chartreuse de Villefranche-de-Rouergue. Ten
papiez nie bedzie miatl swego terytorium: Rzymu, Awinionu, Peniscoli — niczego; musi wigc
jakies zdoby¢ 1 bedzie to obszar migdzy Viaur i Aveyron.

W drodze powrotnej Jan Carrier zatrzymal si¢ w Lectoure, pomiedzy Lannemezan
a Garonne, stolica Jana IV d’Armagnac, ksigcia Comminges i Rodez. Dziwna to posta¢, ten
ksiazg: przez chwilg towarzysz broni Joanny d’Arc; odwazny, ale niezdecydowany, zuchwaty,
ale zmienny, a co do religii — jest wnim ten updr wiary, ktéry cechowal karbonariuszy. Po
Konstancji iaz do $mierci Piotra de Luny — a nawet pozniej — bedzie jedynym suwerennym
ksieciem, ktory sprzeciwi si¢ Marcinowi V. Na powitanie Jana Carriera rzekt:

— Trzeba nam szybko nowego papieza!

Obaj s3 ludzmi walki, obaj sg ludzmi wiary, podzielaja te same wizje, glowy maja
w chmurach, ale stgpaja mocno po ziemi. Szybko dochodzg do porozumienia. Jan Carrier, ktory
jest juz legatem papieza Benedykta XIII w Rouergue oraz kardynatem z Saint-Etienne i Rodez,
zostaje teraz pasowany na namiestnika Jana IV d’Armagnaca na cate ksigstwo Rodez. Teraz to
Rodez moze by¢ Rzymem, tak samo jak Villefranche-de-Rouergue lub kazde inne miejsce,
twierdza lub zamek nalezace do ksigcia Armagnace, gdzie tylko spodoba si¢ Janowi Carrier
zatozy¢ stolice apostolska dla tego papieza, ktory bedzie wybrany! Musi tylko je zaja¢ zbrojnie,
bo ksiestwo roi si¢ od nastanych przez krola Francji zohmierzy, inkwizytorow, kaznodziejow

i donosicieli w stuzbie Marcina V, ktdrzy raz perswazja, raz sitag powoli urabiajg ludno$¢.



W tych warunkach Jan Carrier, ktory przybyt do Rouergue, rozwingwszy swa kardynalska
peleryne w choragiew wojenng, odziany w kolczuge, z helmem na kardynalskim kapeluszu —
przetrzyma trzy lata. Towarzyszy mu gromada obdartych buntownikow, wtoczggdw odzianych
w zwierzece skory, uzbrojonych w sierpy; czasem jest ich tysigc, czasem garstka. Pojawia si¢
tam, gdzie nikt si¢ go nie spodziewa, zajmuje miasta w dzien targowy, bltogostawi kleczacy ttum
albo, gdy przypada akurat niedziela, wkracza do kosciola, przepedza rzymskich ksigzy i sam
odprawia msze, gdy jego najlepsi zothierze, dawni najemnicy Rodryga de Luny walczg u bram
z krolewskimi straznikami, uprzedzonymi przez jakiego$ zdrajcg. Udziela chrztow niemowletom
i starszym dzieciom, ktérych rodzice odmowili przyjecia tego sakramentu od kaptanow Marcina
V. Chrzci lodowata woda z gorskich potokow, w ukrytych parowach porostych rozmarynem
idzikg lawendg. Czesto sypia w grotach, wraz ze swa eskorta, z kapeluszem kardynalskim
zatknigtym na kiju wbitym wziemi¢. Pije wod¢ Zrddlana, Zywi si¢ miodem 1iserami
dostarczanymi przez schodzacych z gor pasterzy, ktorzy klekaja przed nim, sktadajac t¢ ofiary.
I wszyscy zadaja to samo pytanie:

— Czy bedziemy mieli szybko papieza?

Odpowiada, Ze ta chwila juz nadchodzi. Nigdy nie sypia dwa razy w tym samym miejscu.
Zawsze zwycieski, gdy sie pojawia, ale stale zmuszany do odwrotu, gdy mija efekt zaskoczenia.
Zrozpaczonym towarzyszom ttumaczy:

— Budujemy przyszte panstwo. Budujemy panstwo Boze. JesteSmy walczacym Kosciotem.
Trzeba podjac¢ t¢ walke.

Uderzaja jak drapiezne ptaki, wylaniajac si¢ nagle sposrod tumandw $niegu, irozpedzaja
krolewskie oddziaty — tylko po to, by tryumfalne bicie dzwonu w kosciele jakiej$ zapadtej wioski
moglo oznajmi¢, ze kardynal Rodez jest w Rouergue ciagle u siebie. Powstaje legenda, ro$nie,
obiega chatupy izamki. Opowiada si¢, ze Carrier zaklina weze i ptaki, ktore uprzedzaja go
o zasadzkach inoca strzega miejsca, gdzie akurat przebywa. Niemal juz schwytany w putapke,
przed $§witem zawsze si¢ wymyka ijego kryjowka okazuje si¢ pusta. Opowiada si¢ o cudach.
Czegdz to ludzie nie wymyslaja w tej wiecznie zbuntowanej krainie! Ze dusze pomordowanych
katarow tamiag kraty w lochach, otwieraja bramy wszystkich wiezien... A jednak traci ludzi.
Okrutni inkwizytorzy, kaci skapani we krwi nie dajg zadnej szansy wiezniom, ktdrzy odmawiaja
odstgpienia od Jana Carriera. On sam powtarza zuchwale:

— Umrze¢ to zwycigstwo.



Egzystencja Jana Carriera, utkana teraz z niebezpieczenstw, tajemnic i niedostatkow —
przemienia go. Ze skarbu Piotra de Luny pozostawia juz tylko to, co niezbg¢dne, reszt¢ rozdaje
biednym itym, ktdrzy porzucili wszystko, by i§¢ znim. Kardynalska czerwona kapa jest
w strzgpach, kardynalski kapelusz wyblakt od deszczu istonca. Palace koscielne, wielkie
klasztory, zasobne probostwa, papieskie przepychy — wszystko to wymiott z pamieci.

— Gdy w dziecinstwie bytem pasterzem izywitem si¢ korzonkami itwardym chlebem —
mowi wesoto swoim kompanom — Zylem o wiele dostatniej niz dzisiaj, gdy jestem kardynatem.
Soboér w Konstancji cheial zmieni¢ Koscidt, jednak to mu si¢ nie udato. Nam, tutaj, to si¢ udaje.
Dzigkujmy niebiosom, ze powrdcity nas do ewangelicznego ubostwa...

Te slowa naprawd¢ zostaly wypowiedziane. Zgromadzity wokét Jana Carriera
najbiedniejszych, tych, co to niegdy$, w czasach innych wojen, szli za Arnaudem z Brescii,
Joachimem z Fiore, Bemardem Delicieux, Franciszkiem z Asyzu, ktérzy — kazdy na swdj sposdb
— glosili nadejscie nowego Kosciota; trzej pierwsi zaptacili za to Zyciem na stosie lub w lochu,
czwartego uznano po $mierci za §wigtego. Bez watpienia te grozne slowa Carriera i to garnigcie
si¢ don biedoty wygladajacej nowego, mitosiernego papieza, thumacza zawzigtos¢ Rzymu
1 Marcina V wobec dysydentow z Rouergue. Gtownym celem Kos$ciota na tym terenie staje si¢
zatem powstrzymanie tego ewangelicznego szalefnstwa.

Szalenstwa Jana Carriera.

Pewnej mroznej, bezksigzycowej nocy roku 1429 jego buntownicy zaj¢li Villefranche.
W oszronionych lasach pekaly z zimna pnie i galezie drzew. Zmarznigte ptaki spadaly z nieba na
ziemig.

Odciagnigte wczesniej pozorowanym atakiem, mniej zaprawione w walce oddziaty
krolewskie zostaly zatrzymane przez obfite opady $niegu. W czas tego iscie apokaliptycznego
mrozu w Villefranche, ktore stato si¢ Rzymem, Jan Carrier zaczat konklawe.

Kardynat z Rodez i Saint-Etienne $ci$le przestrzega zasad.

W kancelarii klasztoru kartuzow w Villefranche notariusze ostrzg pidra i szykujg pergaminy.
Wszystko zostanie szczegdétowo opisane: tucznicy na warcie przed brama klasztoru, pilnujacy
pustych ulic na wypadek, gdyby zebrat si¢ thum na podobienstwo tamtego rzymskiego mottochu;
nominacja dwoch straznikow konklawe, ktorymi pod nieobecno$¢ biskupa zostali dwaj ksieza,
Jan Farald i Piotr Michel; odprawienie mszy do Ducha Swigtego, w obecnos$ci przeora, ktory

poézniej zaptaci za to zyciem; wreszcie zamknigcie si¢ Jana Carriera, bedacego jednoosobowym



Swietym Kolegium, zgodnie z zasadami konklawe, w odosobnionej celi, gdzie spedzi cata noc na
modlitwach, zanim oglosi wybor.

Ten notarialny dokument, zachowany w dossier Benedykta, zawiera te wszystkie szczegoty,
ale, rzecz jasna, nie mowi nic o uczuciach, ktore targaty Janem Carrierem tej nocy. Nikt nie
watpi, ze wazyt ogrom tej decyzji. Jeszcze przed switem silnym glosem oswiadczyt w swej celi:

— Mianuje papiezem naszego brata Bernarda Garniera, kaptana Kosciota katolickiego,
dziekana kapituly katedralnej w Rodez.

Potem uderzyt pigsciag w drzwi i dwoém straznikom, ktérzy przybiegli, zeby mu otworzy¢,
rzucit to rytualne zdanie, ktére rozbrzmiewalo juz tyle razy, ityle razy wzbudzalo rado$¢
w okrytym zatobg $wiecie chrzes$cijanskim:

— Habemus papam! Deo gratias!

W Rzymie odezwalby si¢ potgzny gltos dzwondéw ze wszystkich dzwonnic. Tutaj tylko dzwon
klasztoru kartuzow zaczat bi¢ nad zlodowaciatg okolica cierpkim gtosem: Habemus papam.

Musi tylko przekonac o tym $wiat.

Bernard Garnier czeka w sasiedniej celi. To juz stary cztowiek, o ktérego upomina si¢ juz
$mier¢. Swiety cztowiek, ktory nigdy nie miat innej ambicji, jak tylko stuzyé Panu Bogu na swej
skromnej placowce. Od miesigcy, odkad ukryl si¢ tutaj, miat sposobno$¢ rozmysla¢ nad
przeznaczeniem, ktore stato si¢ jego udzialem. Teraz rzuca blagalne spojrzenie kardynatowi
Janowi Carrierowi, ktory teraz uklakt przed nim i pochylit si¢, by ucalowa¢ mu stope.

— Chyba nie sadzisz — mowi do niego Jan Carrier mocnym glosem — ze znasz swoje sity
lepiej od Boga? Jeste$ nastgpca Piotra. Nie lgkaj si¢! Nie boj si¢! Duch papieza Luny podyktuje
ci stowa i poprowadzi cig...

— Accipio...

Szeptem, ale zostalo to powiedziane. Tak nakazuje zwyczaj.

Notariusze zapisuja. Wszystko zgodnie zregutami, nie mozna sobie pozwoli¢ na btedy
formalne.

— Jakie imi¢ wybiera Wasza Swigtobliwo$¢?

Wydaje sie, ze gltos odpowiadajacego brzmi odwazniej:

— Benedictus. Benedykt XIV.

Tak wigc rankiem to Villefranche staje si¢ Rzymem. Psy goncze Marcina V odnajduja $lad.

Zblizaja si¢ krolewskie oddziaty.



Niektore gromady wiernych Janowi Carrierowi dotaczaja do nich, wiedzione przez
fanatycznych mnichdéw, potrzasajacych sztandarem Colonny. Trzeba ucieka¢. Do niewielkiego
zgromadzonego ttumu Jan Carrier mowi:

— Idzcie w $wiat. Rozpowiadajcie, ze widzieliscie i styszeliscie nowego papieza. Bedziecie
$wiadczy¢ jak apostotowie miedzy poganami.

Pozniej Jego Swiatobliwo$é Benedykt XIV poblogostawit ich, w stule Piotra de Luny na
szyi, 1 posrod mieszajacych sie ze sobg szlochow i okrzykow radosci nakazal im si¢ rozejsc.
Nieszczesni nie ujda daleko. Glosili nowego papieza... Obtawa zdwoi swa zajadto$¢, wysytajac
schwytanych na tortury i stosy. Papiez Colonna grzmi. Dla Rzymu to juz nie jest schizma, to
herezja!

Ze szczuply eskorta, szybko si¢ przemieszczajac, Jan Carrier zndw zaszywa si¢ w mroczne
doliny, wawozy iparowy, miedzy przetomy, progi i wodospady rzek Viaur i Aveyron; jego
ostatni aragonscy lucznicy oslaniajg papieza Garniera, jego stare koSci przeszywa bol przy
kazdym kroku osta, ktérego dosiada. Dossier Benedykta milczy o trasie ich odwrotu. Czgsto
zmieniaja miejsca pobytu. Ale znane sg imiona tych, ktorzy mu towarzyszyli, a ktorych w pewne;j
grocie, pewnego wieczora Jego Swiatobliwo$é Benedykt XIV, przeczuwajac bliska $mierc,
podnidst do réznych godnosci, odtwarzajac wten sposob wokot siebie, w catkowitym
opuszczeniu ingdzy, co$ na ksztalt kurii: Piotr Michel zostat biskupem in partibus Tyberiady,
szambelanem papieskim; brat Bernard — biskupem Hebronu (on zdradzi); Stefan de Gan —
biskupem Cezarei (przerazony, zrzeknie si¢); wreszcie Jan Farald, mianowany kardynalem,
tworzy¢ bedzie z Janem Carrierem ostatnie Swiete Kolegium...

Dwaj papieze. Wciaz dwaj papieze. Ktory jest falszywy? Ktory prawdziwy?

Cztowiek, ktory w pierwszych, picknych dniach kwietnia 1430 roku wkracza do Rodez
z wielkim orszakiem, na czele istnej armii s¢dziow krolewskich irycerzy, rowniez jest
duchownym-zotnierzem, tego samego pokroju, co Jan Carrier. Nazywa si¢ Amadeusz de Talaru
ijest kardynatem-arcybiskupem Lyonu, papieskim legatem Marcina V i namiestnikiem krola
Francji Karola VII na wszystkie panstwa i dobra ksigcia d’Armagnac, ktorego Rzym oblozyt
wlasnie najwyzsza ekskomunika. Od stop do gléw w zbroi, wszgdzie, gdzie si¢ pojawia, nakazuje
postepowa¢ przodem miejscowemu feudatowi, ktory dzierzy wysoko na czubku lancy jego
kardynalski kapelusz zczarnymi fredzlami. Umie pobudzi¢ ludzka wyobrazni¢. Postanowit

wreszcie ztym wszystkim skonczy¢. Otrzymatl z Rzymu wszelkie pelnomocnictwa i duzo



pieniedzy. Sprowadzit z Lyonu mnéstwo duchowienstwa, doktoroéw, mnichow, z ktérych tworzy
objazdowe trybunaly kosScielne; przewodniczg im inkwizytorowie. Trybunaly te spadaja na
wioski, terroryzuja ludnos$¢, ktorag zbrojni zapedzaja grupami do kosciotéw. ,,To idzie
sprawiedliwo$¢ Boska!” — wotaja z ambon kaznodzieje, ktdrzy zapominaja o milosierdziu. Ta
sprawiedliwo$¢ jest szybka: wyrzeczenie si¢ albo $mier¢. Wickszo$¢ sie¢ wyrzeka. Niektorzy
odwaznie umieraja. Kosciot Jana Carriera i papieza Benedykta daje Bogu meczennikow, zupehie
jak tamten katakumbowy, z czasow cesarza Marka Aureliusza, ale pamig¢ o $w. Blandynie, o §w.
Pothinie 1iczterdziestu siedmiu meczennikach z Lyonu roku 177 nie skfania do refleksji
bezlitosnego kardynata Talaru.

Jego pierwsza decyzja po wkroczeniu do miasta jest uznanie za ,,przekleta od Boga” byle;j
rezydencji biskupiej Jana Carriera, ktora dzi§ nazywa si¢ Domem Benedykta. Talaru przegnat
stamtad ostatnich ksiezy, ktorych wydatl inkwizytorom, oproznit ja z catego umeblowania
uznanego za nieczyste i spalonego na placu przed katedra, nakazat sku¢ herby z kluczami §w.
Piotra ikardynalskie kartusze ostatniego legata Benedykta XIII, zamurowa¢ drzwi iokna,
poznaczone teraz takimi samymi czarnymi krzyzami, jakimi znaczono domy zadzumionych. Gdy
Rodez byto juz na jego tasce, Talaru zabrat si¢ za najblizsza okoliceg.

Wytropit ,,zwierzyng”, jak na polowaniu, poprzedzony zgrajami naganiaczy. Przyjdzie kolej
ina Villefranche. W klasztorze kartuzow arcybiskup osobiscie przestuchuje zakonnikéw. Ciezkie
przestuchania, jak to w tamtych czasach. Razem z krwig tryska prawda: wszak §ciga nie jakiego$
tam kardynata, ale antypapieza! Antychrysta! Robi ze swych rycerzy krzyzowcow, kaze im
naktada¢ na kolczugi biale komze zczerwonym krzyzem zdobywcoéw Jerozolimy. tapaé
heretykéw! Tu sg! Tu ich mamy!

Jego oddzialy podwajaja liczebnos¢. Wskutek przejscia tych $wigtych, piekielnych kolumn,
od ognia imiecza ucierpig: Saint-Salvadou, Najac, Jonqueviel, Laguepie, Naucelle. Talaru
nakazuje zamykaé¢ kosScioty, cmentarze, przybija¢ na bramach bulle ekskomunikujaca
ksiecia-suwerena Jana d’Armagnac, aten dekret nie zostanie odwolany, dopoki ksigze si¢ nie
wyrzeknie.

Postat do niego gonca, do Lectoure. Odpowiedz si¢ opodznia. Za to oczekiwanie ptaca
poddani ksiecia.

Jan Carrier umyka pogoni. Od czasu do czasu wybucha jaka$ krotka bitwa na tytach, ktorych

z poswigceniem bronig Aragonczycy, apotem znoOw zapada cisza. Nie mozna przeciez



przeszuka¢ wszystkich grot, pusci¢ z dymem wszystkich pasterskich szatasow, wdrapa¢ si¢ na
wszystkie te strome, urwiste zbocza, gdzie ,krzyzowcy” czasem skrecaja sobie karki, ani
upilnowa¢ wszystkich tych kozich, gorskich Sciezek. Przygodnie spotykani pasterze, udajac, ze
ustepuja wobec grozb, wskazuja zgrajom przesladowcow falszywe kierunki, ale szczgki tej
pulapki caly czas si¢ zacie$niaja. Jan Carrier jest juz tylko uciekinierem. Zeby sie szybciej
przemieszczaé, trzeba zostawi¢ konie, muly izbroje. Kardynat nie galopuje juz na czele,
w zuchwale rozwianej czerwonej kapie. Idzie pieszo, ubrany w baranig skore, z kardynalskim
kapeluszem schowanym w torbie. Ilu jeszcze jest z nim? Nie wigcej niz trzydziestu; najsilniejsi
dzwigaja pospiesznie sklecony drewniany tron, na ktérym dogorywa papiez Benedykt. Wkrotce
jednak trzeba bedzie przystana...

Trzeba to sobie wyobrazi¢: te lata trzydzieste XV wieku w krolestwie wydanym na pastwe
anarchii, zbrojnych band, gdzie walcza ze soba dwaj krolowie, Henryk VI, kr6l Anglii oraz
Francji, ktorej wigkszg czgs¢ dzierzy w swych rgkach — z krolem Karolem VII, delfinem, ktorego
Joanna d’Arc sprowadzita do Reims, aby zostal koronowany; ale Paryz, stolica, bezwstydnie
oddat si¢ Anglikom; trzeba sobie wyobrazi¢ ten kraj, gdzie walki trwaja niemal wszedzie, gdzie
miasta 1 zamki sg zdobywane 1 odbijane, lasy pozostawione stadom wilkéw, ziemie lezg ugorem,
gdzie juz tu itam panoszy si¢ glod, gdzie drogi opanowali bandyci z samorzutnych kompanii
nieoptacanego zohierstwa, rabujacy dla wilasnego zysku. Tak jest tez miedzy Lactoure
a Charite-sur-Loire, ktore Joanna d’Arc oblega bez powodzenia.. Ina tym obszarze, na
przestrzeni dwustu mil, prawie o$miuset kilometrow — trzeba wyobrazi¢ sobie postanca,
stawiajacego co dzien czolo temu wszystkiemu, wystrzegajacego si¢ wszystkiego i wszystkich,
ryzykujacego zycie — a nawet wiecej, gdyby wpadt w rece inkwizycji — aby doreczy¢ list od
ksiecia Jana d’Armagnaca Joannie d’Arc iprzywiez¢ odpowiedz! Trzeba wyobrazi¢ sobie
niebywale pilny charakter sprawy iniebywala wage tego pisma, ktéore zmusity ksiecia
d’Armagnaca do wyslania swego jezdzca na taka przygodg... Oto ten list, dowod podczas procesu
Joanny d’Arc. Znajduje si¢ on w dossier Benedykta.

,Droga moja pani, sg trzej wspotzabiegajacy o papiestwo: jeden jest w Rzymie, kaze
nazywac si¢ Marcinem V, na ktorego zgadzaja si¢ wszyscy trzej krolowie chrze$cijanscy; drugi
w Peniscoli, ktory kaze nazywac si¢ Klemensem VIII; trzeci przebywajacy, nie wiadomo gdzie,
wie to tylko kardynat z Saint-Etienne, Jan Carrier, i niewielu ludzi, ktérzy sa przy nim, iten

trzeci kaze nazywac si¢ papiezem Benedyktem XIV... Zechciej blaga¢ Pana naszego Jezusa



Chrystusa, zeby przez swe nieskonczone milosierdzie zechciat objawi¢ ci, ktdry z tych trzech
wyzej pomienionych jest prawdziwy i ktéremu mamy wierzy¢, sekretnie albo jawnie. Wszyscy
bowiem jesteSmy gotowi speini¢ Boska wole isprawi¢ rado$¢ Panu naszemu Jezusowi
Chrystusowi”.

Biedny ksigze, lichy polityk, myli obozy. Jest wielkos¢ w tym jego uporze. Zostaje
ekskomunikowany, jego poddani — czy szlachta, czy wie$niacy — sa zwolnieni z posluszenstwa
wobec niego, jego wladza jurydyczna zostaje przekazana krolowi Francji, koscioty jego panstw
s zamknigte, a wierni mu — pozbawieni sakramentow. Nie ma juz wyboru. Jesli bedzie sig¢
upieral, bedzie zgubiony. Dwa wieki wcze$niej, podczas wojny z albigensami, inkwizycja palita
potezniejszych od niego. W Rodez kardynat-legat czeka na jego decyzje. Kazdy inny na jego
miejscu by si¢ nie wahal. On przeciwnie: wykreca sig, gra na zwtoke, zyskuje czas.

Nie ma zadnych wiadomosci od swego spowiednika, Stefana de Gana, ktory poszedl z Janem
Carrierem. Nikt nie wie, gdzie przebywa papiez Benedykt ,,i niewielu ludzi, ktorzy sa przy nim”.

A jes$li ta niewielka liczba jest wlasnie gwarancja prawdy? Ksigze¢ d’Armagnac nalezy do
tych, ktérzy nie poluja z nagonka, nie chadzaja w stadzie, ktorych jednomys$lnos¢ thumu napetnia
niesmakiem. Oby Joanna zechciala go o§wiecic.

Odpowiedz Joanny d’Arc dociera wreszcie do Lectoure.

Dziwny to list, ktéry zawazy na jej procesie. Kilka miesigcy pdzniej biskup Cauchon — znoéw
ten Cauchon, ta hiena soborowa z Pizy i Konstancji, ta ,,wybitna umystowos$¢” Uniwersytetu
Paryskiego! — bedzie wymachiwat tym listem pod nosem pigcdziesieciu o§miu asesorOw w czasie
piatego posiedzenia trybunatu w Rouen. Pod Charite-sur-Loire Joanna miata inne problemy.

Krol praktycznie ja opuscit. Wszedzie wokot niej czaila si¢ zdrada. Dezerterowaty jej
nieoptacane oddziaty. Dwor si¢ bawit. Joanna byla coraz bardziej zmgczona. Coraz bardziej
zmeczona takze udzielaniem rad, odgrywaniem roli cudzych sumien, bo pisywato do niej wielu.
Odczytano jej list d’Armagnaca. Jednak pod murami Charite-sur-Loire Joanna byla pochlonicta
zupelie innymi sprawami. Musiala by¢ wszg¢dzie naraz, wzmacnia¢ stabnace morale. Trzech
papiezy? Co to za historia? Byloby wiec az trzech papiezy? Czy Joanna w ogole kiedykolwiek
styszata o tych dwoch innych, poza Marcinem V? Nie wiadomo. Postaniec ksiecia d’Armagnaca
ponagla ja, nie czuje si¢ bezpiecznie w tym obozie. Czy dobrze si¢ zastanowita? W kazdym razie
dyktuje swemu sekretarzowi te stowa:

,W tej sprawie nie mog¢ was obecnie szczerze uwiadomi¢ wzgledem prawdy, dopdki nie



stang w Paryzu lub gdzie indziej, wedle mozliwosci. Bo teraz jestem zbyt zajeta z powodu wojny.
Ale gdy dowiesz sig, ze jestem w Paryzu, to zaraz przy$lij do mnie postanca, aja ci wtedy
przekaze prawde, ktoremu papiezowi powiniene$ zawierzy¢, gdy juz sie tego dowiem za rada
mego szlachetnego i suwerennego Pana, Krdla wszystkich ludzi”. I podpisuje: ,,Jehanne”.

I to wszystko. Dla tego listu postaniec ksigcia d’Armagnaca przemierzyl catg Francje
1 dwadziescia razy ryzykowat zycie. Joanna podczas swego procesu powie, ze list opatrzony byt
ustnym komentarzem, ale nie sprecyzuje tresci tego komentarza. Oskarzycielowi Cauchonowi,
ktory zapyta: ,,Czy watpisz, komu ksigzg winien postuszenstwo?”’, odpowie: ,,Ksigze zyczyt sobie
wiedzie¢, kogo Bog pragnie, aby stuchat. Nie wiedziatam, co mu rzec. Co do mnie, wierzg, ze
powinnismy by¢ postuszni papiezowi, ktory jest w Rzymie”.

,Nie wiedziatam, co mu rzec”: tajemnicza sprawa w procesie Joanny d’Arc. Jesli ona stucha
papieza, ktory jest w Rzymie — to dlaczego w liScie do ksigcia nie pisze tego wprost, zamiast gra¢
na zwiloke, owija¢ w bawelng, dawa¢ do zrozumienia, ze odpowie pdzniej, z Paryza lub innego
miejsca, gdy bedzie mogla si¢ poinformowaé, azwlaszcza ,,otrzymaé rade¢” od swego
»szlachetnego isuwerennego Pana, Krola wszystkich ludzi”? Te glosy, o ktérych mowia tak
wiele podczas tego piatego posiedzenia trybunalu w Rouen, glosy §w. Katarzyny is$w.
Matgorzaty, $w. Gabriela i §w. Michata, czyzby wcale nie o§wiecaly w powyzszej kwestii?

Moze podzielaly jeszcze niezdecydowanie szlachetnego isuwerennego Pana wobec tej
obfitosci papiezy, a takze Jego watpliwosci co do legalnosci wyboru Marcina V?

Niezdecydowany jest takze ksigze. Bedzie jeszcze tak si¢ wahat trzy miesigce, potem ustgpi.
W czasach, gdy poddani szli za religia swego wiadcy, odstgpstwo d’Armagnaca pozbawi Jana
Carriera oparcia w ostatnich parafiach.

Tym razem jest juz naprawde sam.

Niewielka gromadka musi si¢ zatrzyma¢. Jego Swiatobliwo$é papiez Benedykt XIV umiera.
U wezglowia czuwaja jego dwaj kardynalowie, Jan Carrier, kardynat z Rodez i Saint-Etienne,
i Jan Farald, kardynat z Gibelet. Sposrod biskupéw mianowanych przez papieza Garniera jest tam
tylko biskup Tyberiady, Piotr Michel, szambelan papieski. Pozostali zawrdcili z drogi i odeszli
wyrzec si¢ swego papieza przed trybunalem legata, w zamian za obietnice darowania zycia. Jesli
dokumenty w dossier Benedykta si¢ nie myla, ci, ktoérzy pozostali, znalezli schronienie w pewnej
grocie, bez watpienia tej, ktora nosi nazwe ,.grota Gwiazdy”, ukrytej w jezynowych krzakach,

w najdzikszej czesci przetomoéw rzeki Viaur, niedaleko tego przewezenia, gdzie dzi§ wznosi si¢



wiadukt kolejowy. Dwaj aragonscy tucznicy trzymali na zewnatrz straz.

I to byto juz wszystko, co zostato z papieskiej eskorty, wraz z pottuzinem pasterzy, ukrytych
w skatach, by pilnowa¢ wejscia do wawozu.

Papiez nie odzyskat przytomnosci. Tak krotko zyt jako papiez.

Umrze, nawet nie pamigtajac, ze byl papiezem, zwierzchnikiem Kosciota katolickiego,
apostolskiego irzymskiego. Ale Carrier mysli o tym, ze za chwile konajacy odzyska pamiegé
ipozna prawdg, przyjety na progu wiecznosci dzwigkami niebianskich trgb pozdrawiajacych
nowo przybytego, ktéry stoi po prawicy Piotra, Namiestnika Chrystusowego na ziemi. Papiez
lezy na baraniej skorze, tak chudy, ze dwie poly czerwonej stuly catkowicie go przykrywaja.
Pochodnia stabo os$wietla jego twarz, zktérej nie mozna nic wyczyta¢. Wyzionie ducha
o zmierzchu, w ostatnim, prawie nieuchwytnym westchnieniu. I wowczas na jego wargach
pojawi si¢ usmiech, jakby przestanie z Gory, co pozwoli poja¢ towarzyszom, ze Jego
Swiatobliwo$é papiez Benedykt XIV umart.

W grocie rozbrzmiewa zalobny $piew na trzy glosy. Jan Carrier, Jan Farald i Piotr Michel
odprawiaja msze¢ za zmartych.

Chrze$cijanstwo nie ma przywddcy. Nie ma go tez w Rzymie, gdzie wlasnie zmarl papiez
Colonna. Nie ma iw Peniscoli, gdzie abdykowal papiez Munos.Zatem Jan Farald, kardynat
z Gibelet, powiada do Jana Carriera:

— Mianuj¢ naszego brata Jana Carriera, kardynata z Rodez i Saint-Etienne, papiezem
i biskupem Rzymu.

Biskup Tyberiady, Piotr Michel, pelnigcy obowiazki notariusza — sporzadza protokot. Dwaj
Aragonczycy podpisujg krzyzykami.

— Accipio — mowi Jan Carrier.

— Jakie imi¢ obiera Wasza Swiatobliwo$é¢? — zapytuje Jan Farald.

— Benedictus — odpowiada Jan Carrier. I natychmiast uzupehia: quatrodecimus. Benedykt
XIV.

Tymczasem w Rzymie wybrano Gabriela Condulmera, ktory przyjat imi¢ Eugeniusza IV.
Wobec Boga, ktory spoglada na nich, jest dwoch papiezy.

Ktory jest fatszywy? Ktory jest prawdziwy?

Kiedy nie udato si¢ wykopa¢ grobu w skalistym podtozu groty, pochowali Benedykta w glebi

parowu, w piasku na niewielkiej plazy, miedzy dwoma zakolami rzeki. Cialo bylo tak lekkie, ze



wystarczyt jeden z dwdch Aragonczykow, by je znies¢ na dot.

Nie postawili krzyza. Dzigki temu ludzie kardynata Talaru — ktérych mysliwskie rogi juz
bylo stycha¢ na rowninie — nie zdotali odnalez¢ ciata, przez co oszczedzono zmartemu infamii
stosu, ktory prawo legata stosowalo bezlitosnie zarowno wobec zywych, jak iumarlych.
Z czasem zapewne porwal je przybor potoku, wymywajacy piasek z plazy.

Piotr Michel i Jan Farald zgineli podczas poscigu, ale Janowi Carrierowi udato si¢ wymkna¢
z obtawy. Przedarl si¢ wokolice Rodez, gdzie mial jeszcze wiemych posrod wiesniakow
ipasterzy. Takze ksi¢za przyszli polaczy¢ si¢ zich dawnym biskupem, ktory zostat teraz
biskupem Rzymu. Mianowat wtedy pigciu kardynatlow: Piotra Trahiniera, z siedziba tytularng
w Betlejem, Piotra Tifane, z siedziba w Tyberiadzie, i trzech innych, ktorych nazwisk nie ma
w dossier Benedykta — Bernarda, kardynata z Hebronu, Jakuba, kardynata z Cezarei iJana,
kardynata z Gibelet. Iona ze Szkocji pozostat zagadka. Jaki§ Falkirk, kardynat z lony, figuruje
w ostatnich dokumentach dotyczacych, jako hipotezy, ,,papiestwa” Benedykta XIV. Iona byla
wowczas kwitngcym klasztorem, po $mierci Benedykta XIII niewatpliwie zwigzanym
z Rzymem. Moze kilku mistycznie nastawionych zakonnikow, ozywianych silng wiarg tej
niewielkiej gromadki i egzaltujacych si¢ ta tajemniczoscia, ktora wtada wyobraznia, uparto si¢
przy swej wiernosci, separujacej ich od wspolnoty? Jeden z nich mogtby nazywac si¢ Falkirk, od
nazwiska poprzedniego opata. Moze wymieniano si¢ wiadomosciami? Czeste podroze w tamtych
czasach migdzy Rodez ilona wydaja si¢ jednak nieprawdopodobne iwatek tego rodzaju
przypuszczen gubi si¢ we mgle wiekow. Dzisiaj w lonie jedyny grob jakiego$ Falkirka, na
cmentarzu przylegajacym do dawnego opactwa, nie ma ani daty, ani tytutu. Wykute nazwisko
jest prawie nieczytelne, co czyni dziwnie trudnym do wytlumaczenia fakt, ze niekiedy znajduje
si¢ na tym grobie bukiety §wiezych kwiatow.

W roku 1435 albo 1436 Jan Carrier zostat w nieznanych okolicznos$ciach uwieziony w zamku
de Foix. Wszystko jednak wskazuje na to, ze jego straznicy nie mieli $wiadomosci, iz
przetrzymuja w lochu Jego Swigtobliwoé¢ papieza Benedykta XIV.

Inaczej nie wyszediby stamtad zywy. Tymczasem uciekt, nawet do$¢ tatwo. Pewnej nocy po
prostu si¢ ulotnit i znaleziono jego cele pusta. Czy duchy pomordowanych katarow zdjely sztaby
z wieziennych drzwi? Czy wilki, weze 1 ptaki czuwaty nad jego ucieczka w puszczy? Legendy,
opowiesci... Cudowno$¢ tworzy wiarg. W opactwie Sainte-Tarcisse, gdy mnisi w porze kolacji

unoszg juz rozradowane spojrzenia ku lektorowi na podwyzszeniu, ten $piewnym glosem



rozpoczyna trzy razy w roku to opowiadanie, ktére znajg na pamig¢, a ktoére stanowi czes$¢ ich
zywota: przypowies¢ o Benedykcie, piesn pierwsza. Tedy uciekt Benedykt z Rodez, noca,
w Boze Narodzenie Roku Panskiego tysiac czterysta trzydziestego siodmego. Uciekal $cigany jak
Jezus, gorami i dolinami, od chatup i patacéw, przed herodowymi tucznikami, co $cigali go jak
zgraja psow. W Rodez zapalone stosy zgubity wielu dobrych chrzescijan, niewinnych jak nowo
narodzeni.

Uciekal Benedykt zrozpaczony, tracac wiele krwi, po trzykro¢ upadajac na swej drodze, jak
nasz Pan. Wtedy zajasniala gwiazda na niebie, a glos spoza chmur zawotal: «Idz za tym
swiatlem, Benedykcie, a §wiatto to ci¢ wybawi». Panowie wilcy byli orszakiem Benedykta, jak
rowniez ptaki nocne, ze swym przepigknym upierzeniem i pohukiwaniem, ktore przepedzily
tucznikéw Heroda, uciekajacych z wielka chyzos$cia. Po drugiej stronie gory, gdzie rozciagala si¢
szeroka, zyzna dolina, zatrzymata si¢ litosciwa gwiazda, zalewajac jasnym $wiattem dzwonnice
ubogiego klasztoru §w. Tarsycji”...

Lucznicy zostali wreszcie odwotani, a kardynal-legat powrécit do swego patacu w Lyonie.
Dla niego sprawa byla juz zatatwiona. Pigciu kardynalow Benedykta XIV przebranych za
pasterzy, z mala garstkg wiernych, opuscito region Rodez i odeszlo do Levezou, jak Mojzesz do
Ziemi Obiecanej. Zbuduja tam kaplice, a potem, dowiedziawszy si¢ o $mierci Jana Carriera,
wybiorg jednego sposrod siebie, Piotra Tifanego, kardynata z Tyberiady, jako papieza i kaptana
rzymskiego pod imieniem Benedykta XV.

Po nim przyjdzie Jan Langlade, ktory bedzie nosit imi¢ Benedykta XVI az do §mierci w 1499
roku, pod rzagdami Ludwika XII.

W tym czasie w Rzymie na Stolicy Piotrowej ,,wymieni si¢” szesciu papiezy w jakiej$
makabrycznej sekwencji zwienczonej obrzydliwoscig tego siddmego: Aleksandra VI Borgii!
Mikotaj V (1447-1455), Kalikst III (1455-1458), Pius II (1458-1464), Pawet 11 (1464-1471),
Sykstus IV (1471-1484), Innocenty VIII (1484-1492), Aleksander VI (1492-1503).

Borgia, papiez Aleksander VI. Jan Langlade, papiez Benedykt XVI. Ktory jest fatszywy?
Ktory jest prawdziwy? Gdyby mozna to byto ustali¢, sadzac po ich cnotach... Wowczas sprawa
bylaby oczywista. Bog to wie...

Po papiezu Langlade zostal wybrany Mateusz, ktory takze przyjat imi¢ Benedykta, a po nim
bylo jeszcze dwudziestu dziewieciu Benedyktow.

I w ten sposob zaczela sie ta historia...
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— Ponios¢ wasz plecak, Benedykcie — powiedzial ojciec Wtodzimierz. — Dokad chcecie si¢
udac?

— Przede wszystkim na cmentarz — odpowiedzial starzec, jak gdyby bylo czym$ zupetnie
oczywistym, ze wlasnie w tym miejscu czekal na niego kto$, kto odezwat si¢ do niego po
imieniu. — Jestescie ksigdzem, prawda? Nie jestescie tu przypadkowo. Kto was postal na
spotkanie ze mng?

Szli powoli. Ojciec Wiodzimierz dostosowat swoj krok do krokow starca, ktoéry ledwo miat
sily stawia¢ nogi i wspart si¢ na jego ramieniu, ci¢zko oddychajac. Kiedy pdzniej myslat o tej
chwili, o tej dtoni $ciskajacej jego nadgarstek, o tej jego obecnosci u jego boku, jego pierwszym
wspomnieniem byla ogromna wdzigczno$¢ za tyle okazanego od razu zaufania.

— Przyjechatem z Rzymu. To Rzym mnie wystal.

— Rzym nigdy o nas catkiem nie zapomniat... — powiedzial starzec.

Nie wydawat si¢ zaskoczony. Ojciec Wtodzimierz pomyslat, ze w istocie, sadzac po dossier
Benedykta, Rzym nigdy nie puscit w niepamig¢ urazy. Trup soboru w Konstancji jeszcze si¢
ruszal.

— Mniej wigcej czterdziesci lat temu — ciggnal starzec — Rzym wystal innego postanca do
mojego poprzednika, nie wiadomo, jak ten go odnalazt. Benedykt opowiedzial nam o tym
pozniej. To byl kardynat ubrany jak zwykly ksigdz. Wy nie jesteScie kardynatem? — zapytat
z usmiechem i zaraz dodat: — Nie, oczywiscie, ze nie. Zbyt mtody. Jak si¢ nazywacie?

— Wilodzimierz Nykas ze Zgromadzenia Oblatow Najswictszego Sakramentu, attache
nuncjatury przy watykanskim sekretariacie stanu.

— Ito si¢ da pogodzi¢? — starzec zndéw si¢ usmiechnat. — Nawet wolg, ze przystano mi kogos
mtodego. Tamten kardynal mial stetryczatg dusze. Przybyt zaproponowaé nam co$ na ksztatt
targu, z mnostwem warunkow. MieliSmy wyrzec si¢ wszystkiego, a Rzym dalby tylko swoje
przebaczenie. Przebaczenie za co? — mozna by spyta¢. Oczywiscie, nic z tego nie wyszlo. Nie
mozna wyrzec si¢ wiernosci. Tego 0w kardynal nie mogt zrozumie¢.

Wiernos$¢ nie jest, by¢ moze, celem samym w sobie i odmawiajac paktowania, traci si¢ po



drodze wielu ludzi, ale po co si¢ targowac, gdy ma si¢ prawde? W naszym przypadku... — I zaraz
si¢ poprawit: — W moim przypadku...

Nie dokonczyt, a ojcu Wlodzimierzowi przemkneto przez mysl, ze dialektyka papieza Luny,
cala i nienaruszona, przetrwala jednak wieki.

— Czy 1 wy chcecie mi co$ podobnego zaoferowac? — zapytat starzec. — Przebaczenie Rzymu?

— Nie otrzymatem Zzadnego polecenia tego rodzaju, zapewniam was — odrzekl ojciec
Wtodzimierz.

Przez chwile szli w milczeniu przez opustoszaly plac katedralny, kierujac si¢ w strong
cmentarza. Starzec przystangl na moment, by nabra¢ oddechu. Coraz silniej opieral si¢ na
ramieniu ojca Wlodzimierza.

— Rzym, Rzym... — odezwal si¢ wreszcie. — To ja powinienem udzieli¢ przebaczenia
Rzymowi. Czy wiecie, kim jest Benedykt? Wiecie, co sobg reprezentuje? Czy wiecie, kogo
reprezentuje Benedykt?

Teraz juz si¢ nie uSmiechat. Méwit bardzo zmg¢czonym glosem, jakby to potrdjne pytanie nie
odnosito si¢ do nikogo innego, tylko do niego samego.

— Wiem, Wasza Swigtobliwo$¢ — odpart ojciec Wiodzimierz.

— Nie nazywajcie mnie tak, prosz¢. Nawet gdy zyli jeszcze inni, nikt z nas nie uzywat tego
tytutu, tym bardziej wy, teraz, gdy jestem sam... Jego Swiatobliwo$é jest w Rzymie. Itam
chciatbym umrze¢ w pokoju, obok Piotra.

Gdy podeszli do bramy cmentarza, starzec zapytat:

— Wiecie, oczywiscie, kogo tutaj szukam? Wiecie, gdzie jest pochowany? Zechcecie mnie
zaprowadzic¢? Jestem taki zmgczony.

Na grobie byly kwiaty iojciec Wlodzimierz z wdzigcznosciag pomyslal o merze, panu
Heurtebise. Byty to kwiaty z jego ogrodu.

— Piotr Sidonin... Piotr z Gibelet — powiedziat cicho starzec. A potem dodal: — Proszg was,
pomozcie mi ukleknaé. Sam nie dam rady, upadibym.

Wyciagnat zkieszeni dluga czerwong stule zwyhaftowanymi na obu koncach
skrzyzowanymi kluczami, prawie juz niewidocznymi, tak byla zniszczona. Potem ja ucalowat
1 przewiesit przez szyje, a ojciec Wlodzimierz, podtrzymujac go jak nieskonczenie cenny ciezar,
pomyslat jednoczesnie o papiezu, o takiej samej czerwonej stulg na jego szyi podczas wizyty

w Wenezueli 10 okrucienstwie kamer podpatrujacych go wjego zmeczeniu, rejestrujgcych



w zblizeniu chwiejne przykleknigcia przed ottarzem i tak trudne potem podnoszenie si¢ z kolan,
jakby wychodzit z grobu... Starzec medytowat dtuzsza chwilg, potem podniost sie, tez z wielkim
trudem i rozpoczat:

— Kyrie, eleison.

— Kyrie, eleison... — powtorzyt ojciec Wlodzimierz.

I nastgpnie odmowili modlitwe za zmartego biskupa z bardzo starg kolekta, ktora ojciec
Wilodzimierz tego ranka ledwo znalazt w modlitewniku, a ktorg starzec recytowat z pamigci,
z zamknigtymi oczami i ztozonymi dtonmi:

— Da nobis, Domine, ut animamfamuli tui Petri Episcopi...

Gdy skonczyli, Benedykt powiedziat:

— Dzielny Gibelet. Prawdziwy druh. Nie widzieli$my si¢ jakie$ pie¢ lat. Czy wiecie, ze nigdy
nie pisywalismy do siebie?...

Dziwna uwaga. Wyjasnienie tez bylo catkiem nierzeczywiste.

— Ziemia si¢ obracata. Swiat si¢ zmieniat. Nie mieliémy w tym zadnego udzialu. O czym
mielibySmy moéwié, kazdy ze swego kata? MoglibySmy takze telefonowa¢ do siebie. Juz
trzydziesci lat temu wszedzie byly te kabiny. Czemu to by shuizylo, takie stuchanie dzwigku
naszych glosow? Zeby sie dowiedzie¢ — czego? Uzywanie dzisiejszych $rodkéw tacznosci bytoby
tylko sprowadzaniem tego, co reprezentujemy do po$miewiska i anachronizmu. Nie chcielismy
tego. Rozmawiaty nasze dusze. Ta cisza wystarczata. ByliSmy jak rozproszone ptomyczki, ktore
widza swe btyski w nocy, same nie bedac widziane. Gdyby$smy pozwolili dmuchnaé¢ wielkiemu
wiatrowi $wiata, wszystkie te drobne zywoty by pogasty. Czy to rozumiecie?

Ojciec Wtodzimierz dopiero pdzniej zrozumial sens tego, co styszal, odtwarzajac z pamieci
te wszystkie stowa, ktore teraz torowaly sobie droge do jego umyshu niczym pecherzyki
powietrza, przebijajace si¢ na powierzchnie spokojnej wody, §wiadczac o innym, niewidzialnym
istnieniu. Starzec zapytal:

— Po co tu przybyliscie? Czego cheecie ode mnie? Czego chce ode mnie Rzym?

— Poméc wam dostaé si¢ do Rzymu, nic wigcej. Czyz nie tak wlasnie postanowiliscie?

— W istocie. A tam, kto komu wybaczy?

Ojciec Wlodzimierz si¢ zawahatl. Polecenia, ktore otrzymatl, nie zawieraty odpowiedzi na to
pytanie.

— Bog, jak sadze — odpartl.



Poczul, ze r¢ka starca zaciska si¢ mocniej na jego przegubie.

— Ateraz, drogi ojcze Wlodzimierzu, chcialbym odprawi¢ mszg¢ w tej katedrze. Czy sadzi
ojciec, ze to bedzie mozliwe?

— Bez watpienia. Zajme si¢ tym.

Wystarczyto zrobi¢ kilka krokow. Ojciec Wilodzimierz otworzyl kluczem boczne drzwi
kosciota. Weszli do $rodka. Boczna nawa jasniata popotudniowym stoncem. Na ottarzu Maryi
Dziewicy plongto pét tuzina $wiec. To tajemnica dzisiejszych koscioldow we francuskich
wioskach. Sg puste, czgsto pozamykane, a zawsze plong tam te §wiece inie wiadomo, kto je
zapala.

Starzec usiadt na krzesle w pierwszym rzgdzie. Wydawato sie, ze sam wypehia sobg cale
prezbiterium.

— Juz od tak dawna nie odprawiatem mszy w kos$ciele — powiedzial. — Zdarzato si¢ nam to tak
rzadko, ale zawsze noca, w ukryciu, jesli udato mi si¢ niepostrzezenie wejs¢ albo dac si¢ tam
zamkna¢ na noc. Biedny Jakub z Betlejem, zmart u drzwi katedry w Maguelone... Postuzy mi
ojciec do mszy?

— Nic nie stoi na przeszkodzie. Musze¢ co$ zatatwi¢. Zaraz wrocg.

— Prosze si¢ pospieszy¢ — powiedziat starzec. — A, prosze jeszcze postucha¢: w moim plecaku
jest list. Prosze go wziaé, prosze go zawiezc...

Ale ojciec Wlodzimierz juz si¢ oddalat szybkim krokiem w stron¢ zamku. Zapukatl do drzwi
mera Heurtebise.

— Panie merze, ten, o ktorym mowitem panu, wlasnie przyszedt. Pragnatby odprawi¢ mszg
w katedrze.

Mer podrapat si¢ po glowie.

— Zasadniczo, wedle rozporzadzenia proboszcza w Castellane, pod ktorego podpada katedra,
potrzebne byloby zezwolenie biskupa z Digne. Nigdy wprawdzie nie postawil tu nawet nogi,
jednak to jego katedra...

— Panie merze, pominmy formalnosci. Ten cztowiek jest kim§ wiecej niz zwyktym biskupem
i przychodzi do nas z bardzo daleka...

Ojciec Wtodzimierz improwizowat: przesladowany Kosciot w dalekim kraju, wydobyty
z wigzienia biskup, ktorego ma eskortowa¢ az do Rzymu...

— Pojde z ksigdzem — powiedziat mer.



Benedykt czekat na nich, bez ruchu, z plecakiem zlozonym u stop i glowa opuszczong na
piersi, jakby si¢ modlit. Ale si¢ nie modlit, poniewaz juz nie zyl, zachowujac na wpodlotwartych
wargach usmiech papieza Garniera, z groty Gwiazdy, sprzed tylu lat, papieza, po ktorym bylo
jeszcze trzydziestu jeden Benedyktow.

Nie trzeba bylo zamyka¢ mu oczu. Sam je zamknal.

Nie odezwat si¢c zaden dzwon. Zadna czarna chmura na niebie nie przeslonita stonca. Nie
nadlecialy tez zza widnokregu ptaki, by usia$¢ na dzwonnicy. Nie zerwala si¢ burza. Nie rozdarla
si¢ zadna zastona Swiatyni i Gibelet nie wyszedt z grobu. Data sie tylko po prostu odczué jakas
bezmierna nieobecnos¢, a ojciec Wtodzimierz poczul si¢ w glebi ducha tak, jakby zabraklo mu
powietrza. Mer westchnat tylko: ,,M6j Boze! M6j Boze!”, a potem wzi¢li ciato za ramiona i nogi
1 ulozyli na fawce. Nie wazylto wigcej niz ciato dziecka.

Ojciec Wtodzimierz podjat decyzje.

— Panie merze, powiedzialem juz panu duzo. Prosz¢ mi iteraz zaufa¢. Zadzwonig
z samochodu do Rzymu. Przez ten czas nikt tu nie moze wejs¢.

Spojrzat na zegarek: wpot do drugiej. Poniedziatek 18 kwietnia 1994 roku, godzina 13.30.
Samochdd zaparkowany byt na placu, trzydziesci metrow dalej. Wlodzimierz ucieszyt sig, ze
wciaz byto tutaj zupetie pusto, jak w chwili przyjazdu. Wybrat kodowany numer. Ustyszal gtos
biskupa Cassiniego.

— Tutaj Wlodzimierz, ekscelencjo. Benedykt... Benedykt umart.

Zapadta cisza. Czas niemej modlitwy, tam, w Watykanie, w anonimowym biurze, tej
najkrotszej, najpigkniejszej, z tym ostatnim wersetem z Libera: Requiem aeternam dona eis
Domine... P6zniej pytania: Gdzie? Kiedy? Jak? Szybkie sprawozdanie.

Potem btyskawiczna decyzja.

— Zrobisz tak, Wlodzimierzu. Wrocisz tam, gdzie jest ciato inie ruszaj go, ani ty, ani mer.
Przysle wam positki: Pfiffer de Pikkendorff i Bussmann. Pierwszy byt kapitanem Gwardii
Szwajcarskiej, drugi sierzantem, obaj sa na emeryturze. Mieszkaja w Lucernie. Czasem
wyswiadczajg mi pewne przystugi.

— Alez Ekscelencjo, za ile oni tu przybeda! Z Lucerny!

— Za szybko mowisz, Wtodzimierzu. Od wczorajszego wieczoru sg w hotelu ,,Bourgogne”,
w Digne. Begdg za trzy kwadranse, moze troche wigce;.

Via Ovido nie zawodzito. Ksigdz Wtodzimierz docenit to.



— Gdy do ojca dolacza, prosz¢ mnie zawiadomi¢ — ciggnat Cassini. — Bede miat dla ojca
nowe instrukcje. Sprowadzimy Benedykta do Rzymu.

— A lekarz? Zandarmeria? Trzeba jednak stwierdzi¢ zgon.

Nie mozemy go zabrac¢, jak... jak zlodzieje, musimy...

— Ja sie tym zajme — ucigl Cassini. — Najlepsze, co ksigdz moze teraz zrobi¢, to pomodli¢ si¢
za duszg zmarlego. Czy nie po to ksigdz tam jest?

— Jeszcze jedno... Beda mnie pytac o jego nazwisko. Ktore podac?

— To z aktu urodzenia. Gerard de Vallac, urodzony dnia... w...

Ojciec Wtodzimierz wszystko zapisat i odtozyt stuchawke.

Mer tymczasem wydostal z kufra w zakrystii pozotkly obrus na ottarz, cud koronkarskiej
roboty, zrobiony niegdy$ przez zakonnice postugujace w patacu biskupa Soanena. Wyjasnit to
przyciszonym glosem ojcu Wlodzimierzowi. Przykryt nim cialo, jakby komza, za wyjatkiem
twarzy.

— Mial jaka$ rodzing? — zapytat.

— Zadnej.

,Boze, jakaz to niestosowno$¢” — jeknat w duchu ojciec Wilodzimierz, pomyslawszy, ze
gdyby Benedykt byl na tym miejscu, na ktorym mogtby by¢, optakiwatyby go w tej chwili setki
milionow katolikéw. Ale powtorzyt tylko:

— Zadnej. Za wyjatkiem Ojca Swictego w Rzymie, ktory przygotowywal sie do jego
przyjecia po tak dlugiej nieobecnosci.

Nie mingty trzy kwadranse, gdy ozywit si¢ cichy plac w Senez. Najpierw samochod tych
dwoch z Lucemy, tez wyposazony w telefon. Kompetentni, szybcy, oszczedni w stowach, okoto
pigc¢dziesiagtki... Pochylili si¢ nad zwlokami, przezegnali si¢, sierzant Bussmann rzucit krotkie
spojrzenie na ojca Wlodzimierza, zabrat dyskretnie plecak Benedykta do samochodu i zamknat
bagaznik.

Tymczasem kapitan Pfiffer de Pikkendorff zajat si¢ niezbednymi formalnosciami: zamowit
pogrzeb w Digne, przyjada za godzine lub dwie, taryfa ekspresowa. ,Niezly interes” —
zazartowat, bo mial takze niemieckie poczucie humoru. Potem oddalit si¢ na drugi koniec placu,
wychodzac na przeciw zandarmom z Castellane; zjawit si¢ osobiscie sam szef z brygadierem,
najwyrazniej zaintrygowani superpoufnym teleksem, ktory pot godziny wczesniej otrzymali

z Ministerstwa Spraw Wewnetrznych. Wreszcie przyszia kolej na lekarza, tez z Digne: Ogdlne



wycienczenie organizmu i wylew krwi do mozgu, $mier¢ nastgpita mniej wiecej przed godzing.

— Jak si¢ nazywat denat? — zapytal, wypisujac §wiadectwo zgonu.

— Wiasnie, jakie nazwisko? — powtorzyl brygadier. — Czy zmarly miat jakie§ dokumenty?

— Bez watpienia — odrzekt ojciec Wlodzimierz — ale nie szukali$my. Przez szacunek.

— To nie bedzie konieczne — zdecydowat szef, przypominajac sobie ministerialny teleks.

— Zmarly nazywal si¢ Gerard de Vallac — powiedziat ojciec Wtodzimierz. — Prosze wpisac,
doktorze: Gerard de Vallac. Byt biskupem.

Jeszcze raz dal si¢ ponie$§¢ awanturniczym rozwazaniom: czyZz papiez nie jest pierwszy
posrod biskupow? Czy ten papiez nie byt biskupem Rzymu?

— Biskupem jakiej diecezji? — spytat lekarz.

— To juz nie ma znaczenia.

— A, w porzadku — powiedziat lekarz; podpisat akt zgonu i byl wolny.

Nastepnie postanowiono, po sugestii Pikkendorffa, by zandarmi, za pozwoleniem mera,
zamkneli wjazd do wioski, az do odjazdu furgonu pogrzebowego, ktdérego przybycia oczekiwano
w kazdej chwili. Nie bylo to trudne. Jedyna droga prowadzaca do Senez zamienita si¢ chwilowo
w $lepa uliczke. Zandarmi wykonali rozkaz, nie zadajac wyjasnien. Ustawili w poprzek drogi
metalowg barierke z tabliczka zakazu wjazdu ,,za wyjatkiem pobocza”.

Ojciec Wlodzimierz wsiadt do swego samochodu i potaczyl si¢ z Rzymem. Zameldowat
biskupowi Cassiniemu o powzigtych srodkach, zdziwiony troch¢ ta blokada malenkiej wioski,
przez ktora nikt nie przejezdzat.

— Jest pewien przeciek — powiedziat Cassini. — [ co wigcej, niezle wycelowany. To dosé¢
ktopotliwy artykut o reliktach papiestwa awinionskiego, ktory ukazat si¢ w pewnym francuskim
tygodniku, niby chrzescijanskim, ale wsciekle antyrzymskim. Przypadek nie wchodzi w gre.
Zakleilem juz prawie t¢ szczeling, ale tekst moze narobi¢ szumu. Prosz¢ pamigta¢, co moéwilem
o roli mediow. Psy by¢ moze zostaty juz spuszczone. Im szybciej opuscicie Senez i dostaniecie
si¢ do Wtoch, tym lepiej. Czy ten karawan juz przyjechal?

— Przed chwilg, ekscelencjo.

Byta to furgonetka w mato pogrzebowym, szarym kolorze, z ktérej wysiadto dwoch ositkow
w blezerach, skrywajacych zawod karawaniarza pod wygladem komiwojazerow. Nie shuzyli
$mierci, jak kiedys, lecz jg usuwali.

— Zatem $pieszcie si¢ — powiedziat Cassini.



— A formalnosci, ekscelencjo? Zezwolenie na transport zwlok? Zaplombowanie trumny przed
przewiezieniem przez granicg?...

— Nie bedzie zadnych formalnos$ci. Bedg na was czekal w nocy, musze ztapa¢ samolot do
Genui, wigc powiedzmy od drugiej wnocy, na przejsciu w Olivetta, powyzej Menton, po
francuskiej stronie. To niewielkie przejscie, czasem nocg w ogdle niepilnowane. Pojedziecie
przez Sospel; troche¢ nadlozycie, ale za to dyskrecja gwarantowana. Nasi lacznicy z Genui
dostarcza samochod. We Wtoszech bedziemy u siebie. Tam jeszcze jestesmy u siebie...

Trumna byla wy$cielana czerwienia: podwdjna skrzynia i podwojne wieko. Dwaj mezezyzni
wzigli cialo 1 ostroznie wlozyli je do $rodka. Zmartego wciaz okrywaly koronki Jana Soanena.
Byt to wktad diecezji Senez w ten pogrzeb. Mer, pan Heurtebise, mial 1zy w oczach. Gdyby znat
prawdeg, z pewnoscig spakowatby swe manatki, zamknal swa katedre na klucz iposzedt za
papiezem Lung. Tylko bariera wiekow stata na przeszkodzie. Tak samo postapitby kazdy z nas.

Kiedy karawan przejezdzal przez mostek, obaj zandarmi stukng¢li obcasami, przykladajac
dlonie do daszkow kepi. W ten sposob Jego Swigtobliwos¢ papiez Benedykt, incognito, zostat
uhonorowany zgodnie z protokolarnymi i republikanskimi zasadami francuskiej zandarmerii...

Posterunek graniczny w Olivetta byl o$wietlony jak stacja benzynowa. Na maszcie
powiewata troche wyblakla francuska flaga. Powiewala tam dniem inocg inikt si¢ nig nie
interesowat, bo nikt juz nie znal zwyczaju opuszczania flagi z zapadnigciem nocy. Celnik
drzemal w swej oszklonej kabinie. Obudzit go zblizajacy si¢ szum silnikow; od strony wtoskiej
nadjezdzata dluga limuzyna z matowymi szybami, z rejestracja SCV — czyli watykanska, o czym
dowiedzial si¢ z depeszy, ktorg wyrzucit na biurko stuzbowy telefaks — z towarzyszacymi jej na
motocyklach czterema karabinierami w nieskazitelnie bialych hetmach. Cata grupa dyrygowata
niezwykta posta¢ w sutannie z fioletowymi guzikami, w czarnym kapeluszu z szerokim rondem
o niespotykanym juz nawet w Rzymie fasonie, przepasana szerokim fioletowym pasem,
z pektoralnym krzyzem na srebrnym tancuchu. Byt to biskup Cassini, biskup inpartibus
Zerracudum w Libii, ktéremu najwyrazniej przypomniala si¢ jego miodos¢. Przeciez na
powitanie papieza Luny w jego drodze powrotnej do Rzymu nie wkiada si¢ cywilnego garnituru
rzymskiego clergymana!

Szybko przeniesiono trumne¢ z furgonetki do olbrzymiego mercedesa na rejestracji
watykanskiej. Celnicy nie salutowali. Celnicy to nie zandarmi. Wtoch nawet nie wyszed}l ze swej

budki. Bylo chtodno. Konwdj wkrotce znalazt si¢ na zjezdzie ku Vintimille i na rozgatezieniu



drog, gdzie zaczynata si¢ autostrada: dwaj motocykli§ci na przedzie, dwaj z tytu, z zapalonymi
wszystkimi $wiattami i ,,kogutami”, posrodku mercedes z trumng, prowadzony przez zaufanego
cztowieka z via Ovido; w pierwszym samochodzie jechal sierzant Bussmann, a orszak zamykat
czarny pojazd ojca Wlodzimierza, z kapitanem Pfifferem de Pikkendorffem przy kierownicy
i siedzacymi z tytu biskupem Cassinim wraz z samym Nykasem.

Troche drzemki, troch¢ modlitwy. O $wicie znalezli si¢ miedzy Genug a La Spezial Cassini,
rzuciwszy okiem na poprzedzajacego ich mercedesa, powiedziat uspokojony:

— No, to do pracy.

Byt to samochéd bez szyby oddzielajacej kierowce od pasazerow.

— Pikkendorff, pan nic nie styszy, prawda? — rzucit biskup.

Byla to bardziej sugestia niz pytanie.

— Absolutnie nic, ekscelencjo! — odkrzyknat kapitan.

Cassini mimo wszystko §ciszyl glos. Plecak Benedykta lezat u ich stop. Zdjeli z wierzchu
zrolowang czama kape¢, odwiazali podwieszony §piwor, z jednej bocznej kieszeni wyjeli kawatek
starego chleba, z innej — manierke z wodg. Cassini postanowit odesta¢ $piwor ofiarodawcy, Dom
Jansenowi. ,,W ten sposob tworza si¢ relikwie” — usmiechnat si¢ w myslach. W plecaku znalezli
dwa uzywane swetry, troch¢ bielizny, przybory toaletowe. Ojciec Wlodzimierz z zaktopotaniem
obserwowat biskupa, ktory przebieral posrod tego skromnego dobytku idalej szukajac, bez
widocznego wzruszenia podawat mu do potrzymania kolejne przedmioty bedace czgsciag
intymnosci zmartego.

— No ic¢06z! — powiedzial Cassini.-Papiez jest czlowiekiem jak kazdy inny, a ten biedny,
$wiety cztowiek jeszcze bardziej niz inni. Czy wiecie, co teraz robi Ojciec Swicty? (Spojrzat na
zegarek, ktory wskazywat 6.05). Jest teraz w pidzamie, w szlafroku i w pantoflach, i od piatej
pracuje przy biurku. Dopiero za dziesig¢ minut przyniosg mu filizank¢ herbaty, w porze
oficjalnego budzenia. Trzymajcie, to was ucieszy, docieramy do sedna sprawy.

Wyjat z plecaka czerwong stutg. Rozwingt ja na kolanach, machinalnie pogtadzit, jakby
glaskal kota. Potem przyszla kolej na niewielki kielich w pudetku wylozonym czerwonym
aksamitem.

Wysoki na jakie$ pigtnascie centymetrow, ze zwyklej cyny: bardzo stara robota. Wnetrze
kielicha kiedys$ pokryto ztotem, pozostaty jeszcze jego $lady. Na zewnetrznej stronie natomiast

zna¢ byto jeszcze miejsca, w ktorych niegdy$ wprawiono drogocenne kamienie, zachowat si¢



tylko jeden — duzy rznigty rubin, z wygrawerowanym poOtksiezycem, takim samym, jaki
znajdowal si¢ u podstawy kielicha, powyginanej, o szesciokatnym ksztatcie.

,Piotr de Luna” — szepnal Cassini. Byla takze patena, z pewnoscig ztej samej epoki,
w lichym stanie, dwutomowy modlitewnik rozmiaru ksigzeczki do nabozenstwa, sfatygowany od
czgstego czytania, z podklejanymi stronami, wydrukowany w Rodez w 1623 roku, i wreszcie
cigzki pierscien z owalng pieczg¢cia, na ktorej widniat rysunek Piotra z siecig, wychylajacego si¢
ze swej todzi, oraz inicjat z rzymskimi cyframi, B XIV, prywatna piecz¢¢ papieza Jana Carriera —
pierscien rybaka...

— To przekona Ojca Swigtego — powiedziat Cassini.

Ojciec Wtodzimierz az podskoczyt:

— To Ojciec Swicty nie byt dotad przekonany?

— Nie, wczoraj rano jeszcze nie byl. Niezupenie. Znat dossier Benedykta. Przeczytal je cale
ze wzruszeniem. To przeciez cze$¢ dokumentéw, ktore podlegle mi stuzby przedstawiaja
kazdemu nowemu papiezowi. Trzej poprzedni $miali si¢ ztego. Tylko Pius XII prébowat
wykona¢ jaki$§ braterski gest. Mniej wigcej rok przed $miercia, w 1957 roku, postat pewnego
kardynata do Benedykta, ktorego udato mi si¢ odnalez¢ w jakiej$ zapadiej gorskiej wiosce;
rozmowa byla jednak catkiem surrealistyczna, nie miata zadnych nastepstw. W koncu to ja
otworzytem dossier Benedykta, z wlasnej inicjatywy.

Ojciec Wtodzimierz ledwo wierzyl swoim uszom.

— Wiec gdy ekscelencja wezwat mnie i1 gdy pojechalem do Senez, po zorganizowaniu calej
operacji, Ojciec Swiety nie byt na biezaco zorientowany?

— Nie byl. A czy méwilem, ze byl? Teraz juz jest, od wczoraj. Gdy powiadomilem go
o $mierci Benedykta, zaraz mnie przyjat. Byt najwyrazniej wzruszony, a znam go wystarczajaco
dobrze — to bylo szczere wzruszenie. Jednak poprosit mnie o jakies dowody, co$, co
wskazywaloby niezbicie, ze istnial jaki§ zwigzek miedzy Benedyktem a papiezem Lung. Nie
miatem nic do pokazania. Podczas gdy dzisiaj... Szukaj dalej w tym plecaku, Wlodzimierzu, nie
mamy jeszcze wszystkiego. Mowile$, ze wspomniat ci o jakims liscie...

List znajdowat si¢ w wewnetrznej kieszeni plecaka; byla to podtuzna koperta, do$¢ gruba,
opatrzona adresem zapisanym pochylym pismem: Do katolickich wtadz koscielnych najblizszych
miejsca mojej §mierci, proszac o laske przekazania tego listu do rgk wiasnych Ojcu Swigtemu

w Rzymie Koperta nie byla zaklejona.



— Biedny Benedykt! — powiedzial Cassini. — Co za naiwno$¢! Mam do$wiadczenie
z wladzami ko$cielnymi. Ten list nigdy nie dotarlby do papieza.

Przez chwile si¢ zawahat. Potem otworzyl kopertg, przeliczyt kartki. Ciggle si¢ wahat...
Odczytat kilka linijek, tu i tam, wreszcie przeszedl na ostatnig, dwudziesta druga strone, z ktore;j
odczytal ostatnie zdania: Nie zadajg juz sobie pytania o sens tego wszystkiego... Zylem dlugo
i widziatem, jak zmienia si¢ $wiat. Sa pewne sprawy, o ktérych mi wiadomo. Dlatego wtasnie
musze¢ i8¢ do Rzymu. Przed uptywem pigédziesigciu lat, by¢é moze nawet wczesniej, dwie sity
przeciwstawig si¢ Rzymowi ipapiez przypomni sobie o losie papieza Luny ijego trzydziestu
dwoch nastgpcow, ktorzy nie pozostawili zadnego $ladu na tej ziemi... Benedykt

Potem Cassini polizal brzeg koperty, zakleit ja, wyjat pioro i napisat na odwrocie: ,,Zaklejone
w $rode, 19 kwietnia 1994 roku, przez Angela Cassiniego, w obecnosci ojca Wlodzimierza
Nykasa”. Podpisat i kazat podpisa¢ ojcu Wlodzimierzowi. Wreszcie spojrzal na zegarek.

— Szbsta pictnascie. Ojciec Swiety odprawia msze¢ o siddmej. Dobry moment, zeby
zadzwoni€.

Nie musiat siega¢ do notesu. Znat na pamie¢ ten prywatny numer. Przedstawit sie: ,,0jcze
Swiety, tutaj Cassini”. Rozmowa byla krotka. Biskup nie wymowil imienia Benedykta,
powiedziat tylko: ,,Kielich, patena, stuta, modlitewnik, pierscien rybaka, list.

Nie ma zadnych watpliwosci”. Wystuchat odpowiedzi, ktéra trwata prawie minute i odlozyt
shuchawke. Przez chwilg¢ o czym$ myslal. Ming mial raczej zadowolona. Ojciec Wlodzimierz
uszanowal te¢ ciszg, powstrzymujac si¢ od pytan. Wraz zbudzacym si¢ dniem ruch na
autostradzie stawal si¢ coraz wigkszy: sznury ciezardwek, duzo samochodow osobowych.
Motocyklisci na czele wiaczyli syreny iuzywali gwizdkow, torujac droge temu matemu
konwojowi, ktory pedzil w strong Rzymu.

— Ojciec Swiety podejmie decyzje okoto potudnia — odezwat si¢ wreszcie Cassini. —
Podejmie ja sam. Jesli to taka decyzja, ktorej si¢ spodziewam, uprzedzi sekretarza stanu
i kardynata R., bo trzeba bedzie podja¢ pewne $rodki. Zatrzymamy si¢ w Monte San Savino, za
Florencjg. Jest tam opactwo, bardzo dyskretni benedyktyni. Powiedziatbym, ze zdecydowanie...
papistyczni. Maty odpoczynek dobrze nam zrobi. Zapowiada si¢ dtugi dzien...

Cassini uprzedzitl przeora telefonicznie. Przybyli na miejsce po jedenastej. Byt to
klasztor-forteca, catkowicie zwrocony do wewnatrz. Z czterech stron wysokie, §lepe mury, bez

okien.



Wielki portal iniska, dwuskrzydlowa brama, ktérej podwoje teraz si¢ otworzyly. Cassini
poprosit, by przeniesiono trumne do prezbiterium kosciota. Niosto ja na ramionach dziesigciu
zakonnikow. Nie wypadalo trzyma¢ trumny Benedykta na dziedzincu.

Wszystkim obecnym wyjasniono: ,,To pewien biskup, ktory wiele wycierpial”. Opat
przykleknat.

Positek podano im w malej jadalni dla gosci, po czym Cassini zainstalowat si¢ w biurze
przeora. Znajac wagg, jaka papiez przyktadat do punktualnosci, odczekat, az mingto potudnie.
Zadzwonil pi¢¢ po dwunaste;.

— Ojcze Swiety, tutaj Cassini.

Gtlos w stuchawce odpowiedziat:

— Dzi$§ o drugiej w nocy, w Watykanie. Prosze skontaktowa¢ si¢ z kardynalem R. Czeka na
telefon.

I to wszystko.



Watykan, 1994

Przejmujacy balet widm. Liturgia katakumb. Kardynat R. wydal polecenie zachowania
milczenia.

Bylo troch¢ po drugiej w nocy, gdy konwdj wjechat do Watykanu od strony via della Porta
Angelica, gdzie znajduje si¢ gtdéwna wartownia. Dwoch Szwajcarow w bigkitnych mundurach
zamknelo natychmiast krat¢ idluga limuzyna o matowych szybach przejechata powoli przez
kolejne wewngtrzne podworce, az do Dziedzinca Belwederskiego, ktorego wysokie mury chronia
kamienng galeric muzeow i Biblioteki Watykanskiej. O tej porze bylo pusto. Komendy
wydawano potglosem, ale w tej panujacej ciszy byly doskonale styszalne iwykonane przez
trzech sierzantow i trzydziestu halabardnikow w galowych z6tto-niebieskich strojach, w hetmach
z bialymi pidropuszami, ktérzy tworzyli kompani¢ honorowa, trwajac nieruchomo na bacznosc¢.
Kardynat R. byl w sutannie, w towarzystwie jednego tylko kaptana. Poza gwardzistami
szwajcarskimi, niewiele juz osob, tylko Cassini i ojciec Wlodzimierz Nykas. Uderzajaca byla nie
tyle podniosto$¢ tej uroczystosci, co ghicha, gleboka cisza bijaca z tego obrazu z innych czaséw,
z tej sceny odgrywanej przez tak niewiele osob, w dekoracjach zalegajacego potmroku.

Ceremonia trwata krotko. Putkownik Buhr-Langz w zbroi przepasanej biala szarfa oddat
honory trumnie, ktéra na ramionach o$miu gwardzistow powedrowata za kardynatlem R. dlugimi
korytarzami, az do bocznych drzwi Bazyliki §w. Piotra, za tabernakulum Berniniego. Jeszcze
bardziej odczuwalny stal si¢ kontrast migdzy ogromem tego gmachu, teraz pograzonego
w mroku, atymi kilkunastoma malenkimi sylwetkami, jakby plynacymi wciszy ku jedynej
o$wietlonej czesci bazyliki, ku kaplicy Przenaj$§wietszego Sakramentu w prawej nawie. Trumna
zostala ustawiona na katafalku, straz si¢ wycofata. Przygotowano oltarz: sze$¢ $wiec i bukiet
biatych lilii. Kardynat R., ktoéry odprawial msze¢, miat fioletowy ornat. Czekat, wraz z Cassinim
idwoma zakonnikami, nieco ztylu, z wzrokiem utkwionym w fotelu ikleczniku pokrytych
czerwonym aksamitem. Czekali. A potem przybyt 6w czlowiek ubrany na biato. Podszedt wolno,
zmeczonym krokiem, uklakt i objat dtonmi czoto, modlac si¢ w tej charakterystycznej dla niego
postawie. Nikt nie byl w stanie wyobrazi¢ sobie jego uczu¢. Nikt nie mial prawa sobie
wyobrazac.

Cicha msza. Egzekwie moéwione, nie $piewane. W skali Bazyliki §w. Piotra — niemal



niestyszalny szept. Tylko przy koncu egzekwii dat si¢ slysze¢ glos papieza. Kreslac trzykrotnie
znak krzyza nad trumna, odméwil ostatnig modlitwe, te, ktora konczy si¢ stowami: ,,Niech jego
dusza idusze wszystkich wiernych zmartych, przez milosierdzie Boskie, odpoczywaja
w pokoju...”.

Nazajutrz rano, po otwarciu bazyliki, trumna zostala wyniesiona.

Turysta, zwiedzajacy dzi§ watykanskie groty pod bazylika, posrod grobow papiezy, wielu
ksigzat i $wigtych nie zwrdci zapewne wigkszej uwagi na nowy, skromny sarkofag z biatego
marmuru, stojacy wzdhuz §ciany, za grobem $w. Krystyny ze Szwecji. Jedyny napis umieszczony
na bocznej $cianie glosi: BENEDICTUS Jego najblizszym sasiadem jest Jan XXIII. Jednak nie
Baltazar Cossa, papiez z Pizy, ktory byl, by¢ moze, prawdziwym papiezem pod tym imieniem,
ale potem stat si¢ falszywym papiezem, ztozonym z urzgdu przez sobdr w Konstancji, ktéry sam
zwotal, lecz Angelo Roncalli, w pewnym sensie papiez Jan XXIII bis, ktory takze popetnil tg

nieostrozno$¢ zwolania soboru, I Soboru Watykanskiego, ktory to sobor przezyt go i pochowat.

Aneksy

KAROL V krol Francji (1364-1380)
Poczatek wielkiej schizmy zachodniej
KAROL V krol Francji (1364-1380)
KAROL VIkrol Francji (1380-1422)
Sobor w Pizie (1409)

Sobor w Konstancji (1414-1417)
KAROL VII krol Francji (1422-1461)
JOANNA D’ARC Rouen 1431
LUuDpWIK XI krol Francji (1461-1483)

Chronologia papiezy od 1305 do 1477
KLEMENS V (1305-1316) opuszcza Rzym i przenosi si¢ do Awinionu w 1309

Papieze awinionscy

JAN XXII (1316-1334)



BENEDYKT XII (1334-1342)

KLEMENS VI (1342-1352)

INNOCENTY VI (1352-1362)

URBAN V (1362-1370)

GRZEGORZ X1 (1370-1378) wraca do Rzymu w 1377

Papieze rzymscy

URBAN VI (1378-1389)

Bartlomiej Prignano wybrany w Rzymie BONIFACY 1X (1389-1404)
Piotr Tomacelli przebywa w Rzymie INNOCENTY VII (1404-14006)
Cosimo Migliorati przebywa w Rzymie GRZEGORZ XII (1404-1415)
Angelo Correr przebywa w Rzymie

Papieze awinionscy

KLEMENS VII (1378-1394)

Robert z Genewy wybrany w poblizu Rzymu, powraca do Awinionu
BENEDYKT XIII (1394-1423)

Piotr de Luna przebywa w Awinionie, potem w Pefiiscoli w Aragonii
Papieze pizanscy

ALEKSANDER V (1409-1410)

Piotr Filargos przebywa w Pizie JAN XXIII (1410-1415)

Baltazar Cossa przebywa w Pizie po Konstancji

MARCIN V (1417-1431)

Odonne Colonna przebywa w Rzymie

Nastepcy Benedykta XIII

KLEMENS VIII (1423-1429)

Idzi Sanchez de Muflos wybrany w Pefiiscoli w Aragonii
EUGENIUSZ IV (1431-1447)

BENEDYKT XIV (1429-1430)

Gabriel Condulmer

Bemard Garnier przebywa w Rzymie wybrany w Villefranche-de-Rouergue
BENEDYKT XIV (1430-1437)

Jan Carrier wybrany w Rodez



dalej az do JANA PAWEA 11
BENEDYKT XV (1437-1470)
Piotr Tifane wybrany w poblizu Rodez
BENEDYKT XVI (1470-1499)
Jan Langlade

Sukcesja apostolska od Benedykta XIII

BENEDYKT XIII (1394-1423)

Piotr de Luna w listopadzie 1422 mianuje kardynatow:

JAN CARRIER

JULIAN DE LOBA

JIMENO DAHE

DOMINIK DE BONNEFOI ktory nie uznaje wyboru Klemensa VIII i wybiera papieza

BENEDYKT XIV Bernard Garnier (1429-1430) ktéry mianuje kardynatem JANA FARALDA
ktéry wybiera papieza:

BENEDYKT XIV Jan Carrier (1430-1437) ktéry mianuje kardynatéw: ktdrzy wybieraja
papieza, aby przygotowac potaczenie z Marcinem V

KLEMENS vl (1423-1429) ktory abdykuje w 1429, a trzej jego kardynatowie (na
czterech) dolaczaja do Marcina V

PIOTR TRAHINIER kardynat z Betlejem I I11

BERNARD PIOTR TIFANE

JAN X

JAKUB kardynat kardynat kardynat kardynat kardynat z Hebronu z Tyberiady z Gibelet z
Iony z Cezarei ktorzy wybieraja papiezem:
BENEDYKT XV (1437-1470)

Piotr Tifane kardynat z Tyberiady | BENEDYKT XVI (1470-1499)

Jan Langlade kardynat z Cezarei



