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Od autora

Ksigzka ta jest rezultatem batlprzeds¢wzictych bardzo dawno temu.

Wszystkie postacie nalgce do przeszkei wystkpuja pod prawdziwymi nazwiskami. Co do
postaci wspoétczesnych — niektore, ocz§e@, nosz swe prawdziwe nazwiska, niektorym je
zmienitem albo gytem tylko inicjatow.

Przytoczone fakty historyczne ggodne z rzeczywistoia.

W tym wzgkdzie wyrgam wdzecznaé dwdm francuskim pisarzom: Georges’owi
Pillementowi i Christianowi Murciaux; oni wiedziekiszystko o Piotrze de Lunie, ktéremuwés
z nich padwiecit wspania4 ksigzke.

Co za si¢ tyczy wielkiej schizmy zachodniej — gadwg wdzigcznas¢ kieruje do ojca Louisa
Maimbourga SJ. Jego wspaniata praca, opublikowad&8% roku — ktorej wydanie oryginalne
mogtem zdoby dzigki nieocenionemu Pierre’owi Joannonowi — nie maesobwnej & do dzs.

Wreszcie winien jestem przyjacielskie pagkdwania ojcu C. P. Ch. za jego wigl&rudycg
oraz cudown i goscinng biblioteke.



Rodez, 1993

Wieczorem, w Bee Narodzenie, nietatwo dostsalerz zupy i kawatek chleba. diczyzna
doswiadczyt juz odmowy w kilku barach przy placu Broni, udekorowelm girlandami lampek
elektrycznych. Siadat przy najbardziej odosobnionyaimniej rzucajcym st w oczy stoliku,
ktadt przy nogach swdj plecak i méwit do podchgoego kelnera: ,Poprosztalerz zupy
z chlebem” — otwieraf prawg dion z samotn dziesgciofrankowky.

Chleb byt, ale tylko w postaci sandwicza i na pewne za dziesk frankow. Mezczyzna
upierat s¢ tagodnym tonem, chciatby jednak #jecos na gogco, noc kdzie dluga. Mae wigc
kawe?

Nie, kawg gtodu s¢ nie zaspokoi... Rogalik? Hot-dog? Za dzjédrankdéw? Kelner wzruszat
ramionami. Albo szedt do kasy naradzsic szeptem z grup kasjerly o farbowanych na
niebiesko witosach i fioletowych paznokciach, ktéraucata szybkie spojrzenie w stton
przybysza i potrgsata przecgo gtows, z oburzog ming. Kelner wracat: ,Nie obstugujemy...”.
Co chciat dopowiedzi€ Ze nie obstuguj wtoczegdw, zebrakow?

Jego wzrok skrzyowat st ze spojrzeniem wgiczyzny, ktory stuchat go w milczeniu.
-Przykro mi, prosz pana, to niemgiwe” mowit dalej kelner, sam zdziwiony swym tonetaraz
prawie petnym szacunku. ,Dgduje panu” odpowiadat grczyzna przy stoliku. | zabiekgj swoj
plecak, kierowat si ku wyjsciu, a gruba kasjerkazgwiata st nagle, niezadowolona, $aiekia,
ze poczufa wyrzuty sumienia, ktoérych przedtem nigtan

Mezczyzna na ogoét unikat miast, aid z wioski do wioski, przez Causses i Cevennes,
Levezou, Aubrac i Albigeois, ufgg swej pamjci i zatrzymujc s w miejscach, ktdrych nazwy
znal na pamgi¢, nauczywszy siich od tego, ktory szedt przed nim.

Czasem odnajdywat znak na starych domach lub butynkospodarczych, wyrdgony
w kamieniu w zwyczajowym miejscu, nadgryziony upgmw wiekdéw. Rozgarniat wtedy palcami
bluszcz i rozpoznawat dotykiem, rownie pewnie jadwidomy, 0w znak, o ktérego obedcco
wiasciciele domostwa zwykle nie mieli g@ja i ktéry nie odnosit sijuz do niczego ani do
nikogo, kto rozumiatby jeszcze jego znaczenie. Baklzo zmienity i czasy.

Wioski sk wyludniaty, tragc swych najstarszych mieszikaw.

Drzwi si¢ juz nie otwieraly, a spoza zamktych zaluzji zamieszkanych jeszcze doméw
dobiegat metaliczny avick wszechobecnej telewizji, zaciegey przeszié¢ ipamkic
wspomni@. Trzydzigci lat wczéniej mezczyzna z plecakiem fatwo jeszcze znajdowat grac
w gospodarstwie albo w lesie, na dgi¢ydzier, miesiac, zadowalajc sk siennikiem w cieptym
kacie italerzem w kacu stotu, ale ju wtedy s¢ nie zdarzato, by powstawano z miejsca na
powitanie i nakrywano stot biatym obrusem, jak fymono dla innego Benedykta, przed nim,
kiedys, cha i w tamtej epoce byto to jeszcze — czyzaguz — czyng wyjatkowym.



Z czasem o prgcbyto coraz trudniej. Ziemia zdradzata wiekow, ktorzy umierali, nie
pozostawiaic nas¢pcOw i zabieragic pame¢¢ do grobu. Stodoly iszalasy pasterskie, gdzie
znajdowat schronienie, pozawalaty,sh gdy nawet gizdarzatoze jaké dom znowu aywat — to
juz za spraw obcych przybyszow, ignorantow bez duszy i przeéstticZamykaty s¢ ostatnie
obere, gdzie na piecu, w rogu, zawsze staistay dymaca zupa dla sezonowych robotnikow,
ktorzy wedrowali od wsi do wsi, najmgg¢ sie nha dnidwki; petna miska takiej zupy z chlebem,
ktory mazna byto jé¢ do sytdci, nie kosztowata /adziesgciu frankéw. Obecnie giczyzna
z podr@nym workiem na plecach corazegeiej byt skazany naebractwo. Niezeby uwaat je
za c@ niegodnego, wszak biedaczyna z Asgzynit tak przez calgycie, ale cierpiat, nie mag
wyjasni¢ — poniewa nikt by mu nie uwierzyt e wiasnie w imic Boze i w Jego stibie wychga
proszalnie dta. Pewnego dnia, gdy byt bardzo gemony, prawie u kresu sit, droga zawiodta go
do opactwa Sainte-Tarcisse, w wapiennych gérachhaanbyt ¢gi mréz tego wieczoru, sam
srodek zimy. Ten znak wykuto tam bardzo dawno temaze przed piciuset lub sz&iuset laty,

z czasem jednakesiatart i teraz nikt jia 0 nim nie pamitat poza tym ostatnim depozytariuszem
starych szlakow. Brat furtian zaprowadzit¢eiozyzre do kominka w pomieszczeniach
goscinnych. Byt jedynym g&ciem. Kolacg spazyt razem z zakonnikami. Gdy wchodzit do
refektarza, opat, zgodnie z dawnym obyczajemgclihonorowa gascia, polat mu palce wed

i podat biaty ecznik. Ich spojrzenia siskrzyzowaty. Nazajutrz, zaraz po laudesach, w ktorych
uczestniczyt, dczac swoj glos zépiewem zakonnikow, brat furtian zapytat, czy — namvyruszy

w dalsz drog — nie chciatby si spotk& z najczcigodniejszym ojcem przeémym, a pytanie
zabrzmiato mocniej @i zwykla sugestia. §kczyzna zawahat siprzez chwig. Rozmawig,
zwierz& sie, tlumaczy, przerwg& te okropry samotné¢, wyzna& wreszcie prawg
wypowiedzi€ ja z otwartym sercem... Mimo serdecznego prag, nie byta to jeszcze ani ta
chwila, ani to miejsce, ani ten rozméwcazméj. W innym miejscu. Musi odidydalely podré.
Poza tym nie spnat jeszcze dna rozpaczy. Pogawat furtianowi, ktory peegnat go,
zaciekawiony, sktadag dtonie przy ustach i lekko pochydajgtowe.

Przygotowano dla niego nowy plecak, ten dnte, ktory teraz miat ze sepspiwor, spory
bochenekéwiezo upieczonego chleba, czekajadksihzeczle do nabaenstwa (mimo wszystko
wywotata jego «miech) ikoper, oznaczom krzyzem, z podpisem opata i@gznym
zapewnieniem o jego modlitwach, ktora zawierataesiz banknotow stufrankowych. Gdy
zakrt drogi mial mu ju ostatecznie przestaniwidok klasztoru, rezczyzna przystagt na
chwilg. Miat tzy w oczach. Po chwili, opanowigj wzruszenie i upewniwszygsize nikt go nie
obserwuje anie nie nadjedza drog zaden pojazd, pobtogostawit klasztor, trzykrotnieskyc
reka w powietrzu znak krzxa. Od tamtego czasu mgto kilka miesecy...

Za katedg, przy ulicy Touat, rzczyzna znalazt wreszcie maly bar o biednej prezencj
i dumnej nazwie ,Wiea Anglikdw”, do ktorej faktycznie przylegat tynsciam. Kobieta



w szarej sukni i 0 nieokéeonym wieku bez stowa wgla jego dziesiciofrankowle i przyniosta
talerz rosotu z misem i kwaterk wina.

Trzech starszych jegordmow, grapcych w belotk przy sisiednim stole, ledwo podniosto
wzrok znad kart. W barze nie bylo innych klientosvgcisz przerywaly tylko krotkie uwagi
rzucane przez graczy w miejscowym dialekcie orakartie duego zegara, ktory wraz
z wiejskim kredensem, poczerniatymi od sadzy belkatropowymi i upstrzom przez muchy
reprodukcy Paiskiego Milleta stanowit jedynozdole tego lokalu. Polzone w centrum starego
Rodez, dawnego lenna miejscowych biskupoérda ktorych, przed wiekami, byt kardynat Jan
Carrier, pé@niejszy papie — miejsce to wydawato gitkwi¢ poza czasem, jakby pagone
w pasmiertnej ciszy. Mzczyzna wreszcie poczutesswobodnie. Spojrzat na zegar i zorientowat
si¢, ze ma jeszcze dofprgodzirg, zanim lgdzie musiat stas€ w kruchcie katedry, wyggajc
proszaln dton do wiernych, ktorzy jeszcze nie zapomnie®, tej nocyswictuje st narodziny
Chrystusa w Betlejem.

Zaczt jes¢. Przeuwat powoli, maczac obficie chleb wrosole, ndlami byt daleko.
Betlejem... Betlejem, jego najstarszy druh. Od @dwna, ileé to juz lat go nie widziat?
W ostatnim umoéwionym miejscu, w Aleth, nie doczegigtgo. Rok paniej, w Maguelone, czy
moze to bylo dwa lata pidniej, zjawit st tylko postaniec: Betlejem nie przgtizie. Nie mae
chodzt. Nie ma z czegay¢. Od tamtej pory — cisz&adnej wiadoméci. Mezczyzna pomglat,
ze w ich samotnii i nedzy ani on, anzaden z jego lkajacych s¢ druhow nie ma ji dzi§ do
dyspozycji tych spontanicznych postaw, ktérzy niegdy zapewniali jego poprzednikom
chatby symboliczne poczucie wii. Zapewne Jakub z Betlejem od dawnazaylei juz dane mu
bylo pozng, jak wswietle wiecznej sprawiedlivgei zostat ogdzony ich upér.

A tymczasem obraz jego szlachetnej twarzy okoldmefczasf brodh powoli zacierat si
W pamkci; mezczyzna usitowat wydohyja z otchtani zapomnienia, ale zdotat oédijlko blask
tego ostatniego spojrzenia, z ktérego bita calaidinaks Betlejem w nim poktadat. Meczyzna
ze wzruszenia przestakfe potem zacg machinalnie liczy na palcach.

Tyberiada i Hebron opguili go na zawsze. Pierwszemu zamkonczy w pewien zimowy,
sniezny wieczor w Glandeves, obecnie Entrevaux, gdZmavledwo widocznych ruin katedry
Notre-Dame-de-la-Sedz miat to gorzkie sgcre odmowé nad jego ciatem modlitwy za
zmartych. Drugi jego towarzysz, podczas powrotulet® w pobliu Carcassonne swiadczyt
nagle: ,Wybaczcie mi. Junie mog. Pozwolcie mi powrd¢i migdzy zywych”. |tukasz
z Hebronu poszedt w stremiasta, nie ogdajgc sk za siebie. Nikt go nie zagtit. Z uptywem
czasu tacuch s¢ kruszyt, zostalo jutylko ostatnie ogniwo. Cezarest posrod swych owiec na
ptaskowyu Riez, w Gornej Prowansji. Od niego zaekod dawna nie miatadnych wiéci.
Me¢zczyzna pomglat, ze Riez i Senez, patone blisko siebie, nie wymagatyby zbyt wielkiego
nadiaenia drogi wobec tej diugiej, ostatecznej pagiyoktdra postanowit odb§. W Senez



odnalaztby Gibeleta. Piotr z Gibelet, najwiernigj$najmtodszy. Co do lony Szkota, ktévie,
czy ktokolwiek nosi jeszcze to igina tej dalekiej, smaganej przez wiatry wyspie?aPymi
ludzmi, zywymi czy martwymi, nie byto ji nikogo na tymiwiecie, kto wiedziatby, kim jest ten
mezczyzna z plecakiem i co uosabia na tej ziemi...

Mineta godzina. Mzczyzna starannie wytart talerz resgthleba, ktéry tamat w palcach,
zastanawiayc sk, ile czeka go jeszcze dni marszu, zanim dotrzeedio swej podrgy. Liczac po
dwadzigcia kilometrow dziennie, nmm@ szécdziesht, maze osiemdziegt dni. Nawet nie
przyszio mu na m§, zeby podragowat kolejs czy samolotem, zresgt tak nie std go byto na
bilet, nie szukal te szczscia na poboczach gtéwnych drég, podmmsav gék kciuk, jak,
widywat nieraz, robili to inni. Po co prgyiesz& bieg spraw? Wybiergg wedle swego
upodobania szlaki oddalone od gtéwnych drogdmowat zawsze w rytmie wiasnego istnienia,
ktore byto niczym innym, jak anachronicznym przeehiem tylu wczéniejszych wedréwek.

Odlegtai¢ nie przeraata go. Poza tym nie widziat siebie w roli zwyktegasaera. To nie
odpowiadato jego stanowi, ktory sytuowal go pozategzéstwem. Nie bylo w nim jednak
cienia pychy, przeciwnie, to wdaie pokora ipoczucie wlasnej znikokso nakazywaty mu
unika¢, w miake mazliwosci, kontaktow zeswiatem. Kobieta w szarej sukni zabrata talerz
i postawita przed nim filanke kawy. Kiedy s¢gnat reka do kieszeni, potegsreta tylko przeczco
glowa. Podzekowat. Uzebrane grosze powinny wystarézynu do granicy, potem skorzysta
z tych dziesjciu banknotow stufrankowych z klasztoru Sainte-&se, ktére, nietkgte, ziazone
we czworo, spoczywaty w jego portmonetce. A potgk Bog zdarzy...

Wybita jedenasta. Weczyzna zapt sprzczki plecaka i wyszedt z baru.ald pod gog ulica
Bose, mint gotycki budynek, ktory w Rodez powszechnie naayw®omem Benedykta, cho
nikt juz nie pamgtat, skyd sk wzieta ta potoczna nazwa. Rodez zapomniato o JanieeCasy
swym kardynale, legacie pap#&Benedykta Xlll, dla Rouergue i Armagnac poddemi krola
Karola VII i Jana IV, suwerennego ksia d’Armagnac, zanim i on nie wkroczyt wdtuga noc
wygnaicOw. Z ostranosci mezczyzna postanowit nawet nie spojzea zatarty, nieczytelny ju
kartusz, widnigjcy na frontonie gotyckiej bramy Domu Benedykta, igdarzed sz&iuset laty
wyrzezbione zostaty dwa skrzgwane klucze, ktére przybyli z Rzymu inkwizytorzyakdina
V kazali rozbé miotami, rzuciwszy najpierw anatenma ostatnie stugi tego domu.¢ktzyzna
przechodzit ¢dy juz poprzedniego dnia, ale wtedy przysfamozmyélajac z gkbokim smutkiem
o tym miejscu, gdzie wszystkoesskaczyto i wszystko zacto. To wtedy widnie odniost
wrazenie, ze ktg go obserwuje, k& kto go sledzi, poniewa styszat za sap czyjes kroki.
Odwrociwszy s jednak, nie spostrzegt nikogo. Musiak gomylic. Parod tych, ktdrzy go
poprzedzali, zwtaszcza na patial, byto wielu uciekinieréw,sciganych naprawgd lub tylko
w swej wyobrani, skazanych na tajemnid podejrzliwags¢. Potem utrwalita si jakby pewna
tradycja, cé na ksztalt liturgii tej tajemnicy, ktéra po uphaviat i stuleci wyraata juz tylko ich



uparg wole odsunécia st od rzeczywistéci. Wszystko jednak migo i mezczyzna z plecakiem

to rozumiat. Dlaswiata byt zwyklym, acz zadbanym wiGgp, ktorym — odkd rozpocat swa
wedréwke — nie interesowat sinikt, pozazandarmami, ktorzy tu i éwdzie, od czasu do czasu
sprawdzali jego dokumenty. A tymczasem wczoraj zp@oezut,ze jestscigany, jakby historia
miata s¢ powtorzy¢.

Na pr&zno wmawiat sobieze to tylko ztudzenie, i tego wieczora pfpieszyt kroku, nawet
nie spogidajgc na Dom Benedykta.

Pod katedy z wolna zjedzaly sk samochody. Ggreli pierwsi wierni, witani w wielkiej
kruchcie przez co najmniej dziesiu zebrakow. Byli to wspoiczmi zebracy, cgsto miodzi,
ktorzy witadczo wycigali dion, jakby zadajgc optaty wejciowej. Niektorzy mieli psy.
Me¢zczyzna zdobyt gina cad swyg odwag i sprobowat zaj¢ miejsce pérod nich, mruczc pod
nosem: ,Bae, j&li trzeba, aby nakladat na mnie ten wstyd, to przynajmniej mi pam”.

Ktos gwalttownie wypchat go z przedsionka kruchty, tade omal nie upadt. ,Zjedzaj, stary
pierdoto!” — syknt jeden zzebrakow. Mzczyzna odszedt zrezygnowany i st drzwiach
bocznej nawy, przez ktéreztevchodzili ludzie, mijagc go z obajtnymi twarzami. Czasem, gdy
zahaczyt wzrokiem o czy§espojrzenie, wpadata mu deki moneta albo nawet banknot.
Z czasem wchodzych bylo coraz mniej. Zaczynalagsimsza. ,Zdaje s, ze mialg farta,
dziadku!” odezwat si jakis miody, nieprzyjemny glos, ten sam, ktory zrugat \gozeniej.
»Zrzutka do mnie albo spuszgpsa!”. Pies warkat, obnaajac zby i szarpac smycz, gotéw do
skoku. Mezczyzna spojrzat na chtopaka, spodzieywaje dostrzec rozpacz w jego oczach.

Znajdupc tylko wroga¢ izimng determinagj, podniost ¢ke¢ i powiedziat po prostu:
. Swictokradztwo...”. Mtodyzebrak, ostupialy, spogfiat juz tylko na swego psa, ktory przywart
do posadzki i drat na catym ciele. Ntczyzna wszedt déwiatyni.

Otwierapc drzwi, zauwayt jaka$ posta& oddalagca sic w mroku, trzymajca sie nieco z tytu
za chiopakiem, ktérego pies rozpaczliwie drapalagek, jakby chciat st pod ni zagrzebé
Tym razem mzczyzna nie miat wtpliwosci: ta scena miatdwiadka, ktory nie znalazt sitam
przypadkowo.

Gtbwna nawa byta tylko w potowie wypetniona. Stargidzie, nieliczne dzieci
w towarzystwie rodzicow, ale niewielu wiernych smednim wieku. Miodzie, sklonowana
w tysigcach podobnych egzemplarzy, ttoczykawiinnychswiatyniach. Poganie — chocigtowo
to juz utracito swoje dawne znaczenie. Ten stary doigski kraj powoli tracit sw substang.
Inni zawtaszczyli Ewangelj obracajc ja przeciw Kaciotowi rzymskiemu. Czy tych wiernych,
zgromadzonych tego wieczoru, sprowadzita tutaj aviaey raczej strach przed jutrengk brzed
beznadzigy? Przy oltarzu trzej starzy kga o siwych ja wiosach odprawiali mgz

Mieli zmgczone twarze, ich gesty i glosy naznaczone byhkiia, a mae zwgtpieniem lub
przynajmniej znieckceniem; poruszali siniezbyt zgcznie drobnymi, starczymi kroczkami.



,ONi tez nie maj nastpcow” — pomylat mezczyzna. Na pasterce nie byto biskupazbkyzna
styszal, jak kté mowit, ze biskup Rodez jest w szpitalu, umigrsj. Usiadt w ostatnim kdlzie,
postawit plecak midzy kolanami, przymkat oczy i wycagngt z kieszeni réaniec. Jegossiadka
pomylata, ze $pi, lecz paciorki réanca miarowo przesuwatyesmiedzy palcami.

W czasie podniesienia giczyzna powstat, jak wszyscy, ale nie pagkyyomunii. Siedziat
podczas btogostawistwa i pozostat w tawce, gdy gromadka wiernych gaczopni€ przy
finalnych akordach organdw. W kou i on ruszyt do wyicia, ale w ostatniej chwili $lizgnat si¢
za filar i niezauwzony, przeszedt do bocznej kaplicy, gdzie ukry@ si mrocznym Kcie.
Ustyszat zgrzyt zamykanych drzwi. Jedno po drugastgswiatta. By upewnt sie, ze jest sam,
mezczyzna odczekat ditsz chwile, stopc bez ruchu i nastuchag szmeréw nocy. Oczy z wolna
przyzwyczajaly si do ciemnéci. Wysokie witrae rozbtysty swiattem zimowego ksizyca,

a sklepienia z tukami z czerwonego piaskowca praypaty wielkie skrzydta, rozpostarte, aby
go chrong.

Owifadreto nim poczucie pokoju. Opuaiwszy swog kryjowke, ruszyt srodkiem gtownej
nawy. Ze ztaonymi diaimi szedt w stroa ottarza.



Rzym, 1378

Gnijagca, nieczysta kloaka, jaskinia zbdjcow, oto czymt sk Rzym. Kdacioty popadty
w ruing, a stada wychudzonych wotéw pogryzaly teawosrmyca u stop oltarzy. Opustoszat
Lateran, dawna siedziba papye co s¢ dato, rozkradziono. Lud rzymski nie szanowat ju
niczego, co stanowito niegély jego chwale. Tamten staggny Rzym stayt teraz jedynie za
kamieniolom, z ktorego kay mogt br&é& do woli: sprzedawano marmury z@wiatyn,
ptaskorzeéby, pomniki. Bardziej z narginosci niz dla zysku.

Chrzécijanski Rzym te nie zostal oszezizony iz wolna miasto przybierato wydl
rozlegtej, niespokojnej wsi, ustanej ruinami, nieyianymi polami, z zachowanymi jeszcze
gdzie niegdzie liniami regularnej zabudowy domogdzieniegdzie tylko samotrigviatynie na
wzgorzach wynurzaty siz tego spustoszenia. Jedymamatka po tym rozpadagym sk swiecie
wydawaty s¢ okalapce miasto mury Aureliana.

W catym midcie toczyty s¢ walki: gwelfowie walczyli z gibelinami, réd Orsich z rodem
Colonndéw, Andegaweezycy z Aragaczykami, najemnicy papiescy z najemnikami florenuki
Z szacunku dla dnia Rekiego nie mordowano w niedzelzadawalajc sk grabiezg i gwaltem,
ale te straty odbijano sobie w pozostate dni tygmdiadna z tych frakcji, ktdére wyrzynatyesi
wzajemnie w nadziei zdobycia wtadzy, nie byla zdolej sprawow& Rzym poggzat si
w anarchii. Ulig wiadaly dzikie bandy, naptywgje z gor Abruzji i zaggajce s¢ w stuzbe
tego czy innego kondotiera. Zatatwiaty krwawo swargghunki, a potem rozbiegatyespo
miescie, grabac wszystkich nieszeznikow, jacy nawigli sie¢ pod kke, sojusznikow czy
wrogow, nie oszeglzapc nikogo. Mieszkacy Rzymu uciekali w przefaniu, czsto wzkci
w dwa ognie: ubram tak obozowaly grabigze zgraje, cate kompanie znienawidzonych
najemnikow bretaskich pozostacych na papieskimotdzie. Szlachta opuita patace, uciekag
na prowincg, pod oston warownych baszt swoich zamkoéw. Tylko najpoiiejsi z po¢znych
trwali jeszcze wwictym miescie: rod Colonnow na Kapitolu, Orsinich na Zamiu. Aniota,
Pierleoni na wyspie na Tybrze i Caetani w mauzol€ienyliusza Metellusa. Pozostat f@ebs,
ktory nie miat powodow do obaw, géyie miat nic do stracenia, a wszystko do zyskaguyby
papiez powrocit do Rzymu, pod warunkierie bytby to Wioch, a najlepiej rzymianin...

Tak naprawd nic tu nie zmienito si od 1305 roku, kiedy to papieKlemens V osiadt
w Awinionie. Széciu papiey francuskich, ktorzy panowali po nim,ztéutaj obrato siedzig
porzucagc Rzym, gdzie trudno byto zachotvaycie i papiesk wiadz, wystawione na wszelki
gwatt i chciwac.

Jednak papiebyt rowniez biskupem Rzymu, te jego dwie funkcje byty nieraette. Przed
Awinionem stu dziewi¢dzieseciu papiey zasiadato na tronie Piotra, ajego grob przetrwat
w fundamentach antycznej watylskiej bazyliki z czaséw Konstantyna. Nawet w faggdn



klimacie Prowansji i p&6éd kochajcej ich ludndci, papige nie mogli otym zapomnie
Doktadano starg by im o tym przypomina Dwaj Wiosi, Dante, a potem Petrarka, porévinuj
to dobrowolne wygnanie z niewpbabilmiska, nadawali ton gknym nawotywaniom (réwnie
niegodnym, co interesownym), by papipowrocit do Rzymu. Urban V, poboy benedyktyn
udreczony watpliwosciami, u schytkuzycia podgt wiec decyz¢ o powrocie. Jednak Rzym
w 1368 roku nie przypominat Rzymu Apostotow, ktdpiecywali mu poeci: zastal miasto
ngkane zim przez watahy wilkéw, pustoszone przez epidemigrplvane podczas regularnych
zamieszek i tupione przez kondotieréw. Przery wycofat s§ do Awinionu, aby przynajmniej
umrze& w spokoju. Wtedy to na jego negte, Grzegorza Xl, natart 6w bataliofwictych
niewiast z&ubionych Chrystusowi, zbrojnych w niezachwiane ganania i éwieconych
wizjami: Katarzyna, surowa ascetka ze Sieny, | RlggSzwedzka, ktOrej objawienia czynity
z niej niekwestionowan interpretatork spraw nadprzyrodzonych, oraz kilka pomniejszych
mistyczek. Zacgy zasypywé papiega znistymi epistotami dostarczanymi przez pastawv
bezustannie lgzacych medzy Italip a Frangj.

Te zarliwe listy dotyczyly wszystkiego: autorytetu pegd, jego wtadzy doczesnej, ducha
ubostwa, reformywictego Kaciota, duchowiéstwa, mitosierdzia i powszechnej sgdavosci
calegoswiata. Wszystko to miato zregzpewne uzasadnienie, jake Wiklef i jego lollardowie
przedli juz nad Europ pierwsze nici herezji. Papgi@dpowiadat na te listy, grat na zwikpk

Katarzyna Sieneska stawita i osobscie w patacu des Doms w Awinionie. Zostata peiayj
Co za chiosta! Kardynatowie nazbyt bogaci, pagleyt staby,swi¢tokupstwo, przepych dworu
w Awinionie — w obecngci przygrebionych doradcow trudno byto kazggej milczel! Nietatwo
zamkry¢ usta niewiécie, ktoéra podnosi gtos w igiiChrystusa i Jegéwictych. Wizje dyktowaty
jej stowa: ,Aby Kdiciot odnalazt wiaciwg drog, trzeba,zeby papie jak najszybciej powrocit
do Rzymu, bo jdi tak sk nie staniesmier¢ i nieszcescie spadn na cate chrzeijanstwo, na
zawsze...".

Grzegorz XI byt pod wrzeniem jej stdw, zastosowalesilo rozkazu. W wieku czterdziestu
széciu lat byt cztowiekiem chorym i zaczonym.

Pochgajac za sob dwunastu kardynatéw — czterech byta v Rzymie, siedmiu pozostato
dobrowolnie w Awinionie, z ostémosci, na wypadek odwrotu — Grzegorz XI ruszyt do Mérs
gdzie zatadowat sina galery kardynata z Aragonii i przybyt do Rzymli wrzeénia 1377 roku.
Widywano go na mostku admiralskiej galery, zatro®lgo izamsionego, odczytujcego
kardynatowi z Aragonii, Piotrowi de Lunie (przysata papieowi Benedyktowi XllI) list, ktory
kilka dni przed podrgs otrzymat od krdla Francji, Karola V: ,Udajeciegslo kraju, gdzie wcale
was nie kochaj Jeli zginiecie tam, co jest dé prawdopodobne, rzymianie zniewol
kardynatéw izeby przeszkodzi w powrocie dworu rzymskiego do Awinionu, zmagsich
sztyletem przytleonym do gardta, aby wybrali wioskiego pajaie.”.



Wiedzc, ze idzie do jaskini zbojcéw, ale cicpotwierdzé swy doczesag wiadz, niezlgdng
do zaradzania Kdciolem w tych czasach, Grzegorz Xl kaz& przodem swym brefskim
najemnikom, dowodzonym przez cztowieka silngqirkardynata Roberta z Genewy. Polala si
krew z tej i tamtej strony. To nie przyczynit@ slo uporadkowania spraw i tylko rozjuszyto te
zbrojne bandy szakali, ktore ggrowaly okolice. Trzeba bylo twardo negocj@éwae
zbuntowanymi rzymskimi frakcjami i wydawaolbrzymie sumy na przekupywanie ludob
w osobach jej gtdbwnych padgaczy — eigle tych samych, prawdziwej rzymskiej plagi — azgak
chciwych, sprzedajnych kgiat oraz kapitandw-kondotieréw, ludzi wyzutych z hamdNreszcie
jednak Rzym go uznat. Czy byt to jednak powrot i fetowanego papia? Czy raczej
powrGt papieskiego ztota, stynnego skagu Piotra, po ktérym kaly spodziewat gi wlasnej
korzysci?

Euforia nie trwata dlugo. Francuscy kardynatowieukrgwali se. Wszdzie szerzyla si
nienawi¢. W murach Watykanu — gdzie zainstalowat Grzegorz Xl, przedktadgg to miejsce
nad Lateran, ktory stat gijedry wielka kloaks — papie umierat z wyczerpania, chordb
i zgryzoty. Wielka nadzieja, wzbudzona zaklinanianmeustraszonej dziewicy ze Sieny, nie
spetnita s¢.

Rzym odrzucit francuskiego papee i papie ptakat z rozpaczy, nélac otym Rzymie,
ktérego stat si wigzniem, bezsilnym i rozczarowanym wiaddto go zwiodt? Bég? Czy on
sam? Czy jego doradcy? A weoszalona Katarzyna i jej wizje? Albo atmosferahtgzasow, ten
ruch idei, rozdzieracy powtolke pozorow? Na tau smierci przywotat nadwornego skryh —
powracajc do motywow, ktére go skionity do opuszczenia A i zaphtania s¢ w te sidia —
podyktowat sw ostatny wolge. Wskazugc na Katarzya i Brygide oraz na inne ,zdubione
Chrystusowi”, uroczicie przestrzegat kugii wszystkich, ktorzy piastowali jak wiadz ,przed
tymi osobami, co pod pozorem mniemanych objawgosz swoje wilasne wizje, jako regut
postpowania dla papiestwa w zgdzaniu Kaciotem”.

Byt papiezem. Miat prawo iobowzek to napisa Reprezentowat Chrystusa na ziemi.
Oswiecata go taska. Czug, ze wkrotce umrze, i przewidag, ze papiestwo dzie wydane na gr
ludzkich intereséw, zalecat w sekretnej bulli, gdygystpiono do wyboru nowego pajie zaraz
po jegosmierci, nie czekajc na nieobecnych kardynatéw, a nawet — gdyby to lghieczne —
bez zwolywania regularnego konklawe. Obawdapgk tego, co mge st& sie z godndcia
pontyfikalrg i prawidtowacia wyboru, nakazat ponadto Piotrowi Gandelinowi, pagiemu
prefektowi na Zamkgw. Aniota (odebranym Orsinim i obsadzonym brfetia milicja), aby nie
wydawat nikomu kluczy do twierdzy bez pisemnegokex i pieczci kardynatéw pozostatych
w Awinionie.

Potem, gdy przyszedt jego czas, odwrogcit @ sciany w swej celi i wyziogt ducha; Bog,
ktory go zawiodt, przyt go do wiecznéci. Byt ostatnim papieem francuskim w oficjalnej



chronologii watykaskiej. Zanim nastat wielki paptepolski, byto jeszcze sgé&dzieskciu trzech
papiey, w tym szécdzieseciu Wtochdw, nie licac tych nazywanych antypapsmi, ktorych
sukcesja jest spowita tajemagi@ legalné¢ spoczywa wgkach Boga.

Z chwilg smierci Grzegorza XI papiestwo ogaiychaos i trwoga.

Grzegorz Xl oddat ducha 27 marca 1378 roku. Pieewssmieszki wybuchty junazajutrz.
Bernard Lagier, kardynat z Glandeves, wychmdz kdciota sw. Cecylii, dolkd przybyt
odprawt msz, zostal nagle otoczony przez trzy setki ositkOwbngiego Zatybrza, ktorzy
zaczli mu ubliza¢ w swym dzielnicowym dialekcie. Temu kardynatowe irakowato odwagi.
Zdotat st oswobodz istawit czolo napastnikom. Odziany w purpuirgronostaje, kaize
Kosciota, zmierzyt surowym spojrzeniem grorgddjdakow i zapytat:

— W imi¢ Boze, czego chcecie ode mnie?

Jakg olbrzym smiato wysgpit naprzod. Miat miecz ikolczugi byt zapewne jednym
z owych caprione, przywodcow dzielnicy.

Przemowit z szacunkiem podszytym zuchwalstwem, @oedpc si pod boki:

— Przychodzimy jako twoja dziatwa, préstiebie itwoich kardynatow, Bgie wybrali
papiga z Rzymu lub z ltalii. Mija szédziesiht osiem lat, od4d owdowiato to miasto. Od
smierci papiea Bonifacego Francja napychg szymskim ziotem. Teraz nasza kolej. Chcemy
pokosztowa ztota Francuzow.

Przynajmniej jasno wytoyt sprave. Nie wdawat sj w subtelnéci wyzszej natury. Ksize
w szkartacie odpowiedziat gniewnie:

— Gdy s¢ ciebie stucha, mma by pomylec¢, ze chodzi o wybdr szynkarza.

Wygwizdano go.

Takie sceny powtarzaty ¢siw calym Rzymie. Gdziekolwiek pojawiat¢sjakis kardynat,
natychmiast, jak za dotlkggiem czarodziejskiej calzki, zbierat s¢ wokdt niego rozwcieczony
thum.

Pachniato to buntem, podsycanym i kierowanym pprexvodyrow przy pomocy undinych
postaicow. Na ulicach dato sistysz€ grozne pogtoski. Jan de Gros, kardynat z Limoges, ¥osta
zrzucony z konia, pochwycono go za szaty. Odde@pastnikdw cuchgly winem — niektérzy
biskupi celowo dostarczali je ludém ogarngtych wrzeniem dzielnic. K& podsuit
kardynatowi p¢s¢ pod nos, rozlegt siztowrogi okrzyk, a potem ten okrzyk podchwycit jcaty
thum:

— Romano lo rolemo o almeno italiano! Chcemy papiezymianina! Chcemy wioskiego
papieza! Dajcie go nam, Monsignori delle ultramonti, lad pie, to poleje gikrew! Rozgromimy
wszystkich kardynatow zza gor!

-Rozgromimy”, czyli rozsiekamy biatbrong. Nie byly to czcze stowa w tych czasach, gdy
byle obwig nosit przy pasie sztylet lub miecz. Ktanny uzupetnit pogrgke wymownym



gestem, przeggajgc przed oczami przeranego pratata palcem po gardle. Stowo ultramonti
oznaczalo kardynatow z Francji, Limousin iProwanspd tych jedenastu kardynatow
francuskich, przebywagych wiagnie w Rzymie — jedenastu spod dwudziestu trzech cztonkéw
kolegium — zalgat wybor nowego papia. Kardynat z Limoges miat tchérzlwnatue. Z twarz
bialy jak gronostaje przy jego pelerynie obiecat wszystizego od niegggadano.

Ciato Grzegorza Xl ztzono w prezbiterium keziota $w. Marii Dobrej Nowiny (obecniéw.
Franciszki Rzymianki), gdzie do dzisiaj znajduje gigo grob). Kardynatowie zbieraliestam
codziennie na dlugich nabestwach zatobnych za dusgz zmartego. Miejsce wybrano
niefortunne. Polzone medzy Forum Romanum a Koloseumsnadd ruin i gruzowiska, sprzyjato
gromadzeniu siuzbrojonych band. Z pewkda nie stato sj to przez przypadek.

Staby kordon gwardii papieskiej wokot daota wraz z positkami rzymskiej milicji
dzielnicowej z trudem powstrzymywat napie@j ttum, ktory naptywat coraz wkszymi falami
i coraz giéniej domagat si papieza rzymianina.

— Postuchajcie, wielmmi panowie — przemowit do skonsternowanych kardywabdziany
w kolczug dowddca milicji, przy wzmagagej st z minuty na minut wrzawie. — Ci, tutaj
zgromadzeni, to niegsli ludzie. Ich jedyl wing jest to,ze za bardzo kochapapiea. Wprost
nie wyobraaja sobie, by mogt przebywapoza Rzymem, a kto inny jak nie papieymianin
moze zaspokdi to zarliwe pragnienie? Zbyt diugo byli jako te sieroB.catym szacunkiem
oznajmiam wam to, co krzyczy dusza tego ludu. Delwe milicje jeszcze panupad sytuag,
jednak, wielmani panowie, jestem peten obaw. Przyjdzie chwitalud przerwie kordon.

Aby pokazé&, ze méwi to, co dyktuje mu sumienie, jeddton potozyt na piersi, ale drug
zaciskat na gkojesci miecza. Ochrona zatem... — czy dyva? Jego lisi wzrok nie wyjniat
niczego.

| tak kazdego dnia stawat przeSwietym Kolegium jaké wptywowy przedstawiciel tej czy
tamtej dzielnicy, ktéry w jej imieniu przemawiat podobny sposob. W szeregi kardynatow
wkradat s¢ strach i tylko najbardziej dumni sggdd nich déwiadczali jeszcze innego uczucia,
jakby swietej zgrozy, ze oto wskutek tchérzostwa ibraku charakteru dokpnayboru
bezprawnego lub wcz swigtokradczego.

Uszanowali jednak welzmartego, by dziataszybko. Otwarcie konklawe naznaczono na 6
kwietnia, w Bazylicgw. Piotra.

Do dzk nie wiadomo, kto wydat rozkaz otwarcia bram Rzyingdzie s¢ wtedy podziewali
najemnicy bretascy, ktérzy mieli ich strzec. Tak czy owak, to swiee wtedy wdarty si do
miasta wyjce hordy z Kampanii i Gor Satsikich i rozpanoszyly sipo Rzymie, nawet w Borgo,
u samych stop Watykanu, koczajna ulicach i placach, ogluszajcate miasto przethwymi
dzwigckami piszczatek i ébnow. Do dz takze nie wiadomo, kto nakazat omwic Rzym gwardii
szlacheckiej, nie czygac nawet wyjtku dla kse¢cia de Fondi i ksicia de Nole, papieskich



oficerow odpowiedzialnych za bezpieagevo konklawe. § funkcje powierzono jakiems
caprione, nagdce mianowanemu kapitanem.

Gdy zabrakio innego sposobu, probowanocowiwpuscic wilki miedzy kardynatdw.
Najbardziej przytomni zaproponowali wtedy, by piieéé obrady konklawe do Zamkgw.
Aniota, strzeonego przez wierny garnizon. Roza@gc t¢ mozliwosé, traktowano 4 jako
ostateczn&: trzeba byto uwzec, by tymi srodkami ostrancsci nie sprowokowé rzymskiego
mottochu. W tym czasie wszyscy uczciwi i przezabywatele uciekali z miasta.

Przez caly dzie 5 kwietnia przez mostw. Aniota chgnat niekonczacy sk korowod
mieszczan, kupcow i papieskich notabli, wraz zdnikami kurii, poprzedzany karawanami
jucznych mutow w eskorcie zbrojnej czeladzi.

Pomieszczenia dla konklawe przygotowano na piemmszyetrze Watykanu. Wedle
zwyczaju, sktadaly siz sieni, dwoch kaplic oraz cel dla kardynatéwh &uzby. Na dziedziniec
patacu prowadzity schody. Weje, zgodnie zregutami odbywania konklawe, mialpé b
zamurowane. #diadupca z patacem Bazylikasw. Piotra, nie przypominata poiejszej,
renesansowepwiatyni z czasow papiy Mikotaja Vi Juliusza II; byta to dawna bazylika
konstantyiska z atrium i logai na trzypétrowych arkadach, opasigh patac o surowym ksztaitcie
fortecy: z blankami na murach i kwadratowymi, rd@isiimi wiezami, na ktorych powiewaty
papieskie sztandary.

W dniu zaplanowanego otwarcia konklawe rgaga s¢ straszna burza, omiagaj miasto
czarnymi chmurami i btyskawicami. W patac watgkki uderzyt piorun, wznieca§ pazar
w jedne] z cel, jak si okazalo wianie tej, kton przeznaczono dla kardynata z Aragonii.
Niektorzy, zegnagc sk znakiem krzya, wyraali opinie, ze w ten sposob Piotr de Luna zostat
naznaczony przez niebiosa, opimie bezzasadn zwazywszy na dalszy bieg wydanzektore
rozdarty swiat chrzécijanski. P@piesznie naprawiono szkody. Konklawe odroczonodere
dzien irozpoczto je wsrode, 7 kwietnia, po nieszporach. Mizy czwarg a wpot do szdstej
szesnastu obecnych w Rzymie kardynatéw wkroczylpalacu. Na placéw. Piotra i nawet na
stopniach bazyliki kit sie podekscytowany, dwudziestotyszny ttum: zwyklych gapiow
i zbrojnych ositkow ledwo trzymanych w ryzach praseych caprioni, pagegaczy...

Inni tloczyli sie w oknach, na dachach pobliskich domow, nawet wlpgagcej do patacu
winnicy. Z samego rana, zgodnie z zasadami, kapizainicy, w ktérej odbywato sikonklawe,
mianowat czterech konetabli, ktérzy wraz z nim zgpiegli na Ewangeli ochranié Swicte
Kolegium przed wszelkimi aktami przemocy lub naudislPrzys¢ge ztozyli takze stranicy
tajncsci obrad, biskupi Todi, Tivoli i Marsylii. Wreszci@by jeszcze wyrtaie] zaznacz§ wole
niedopuszczenia do zaktocenia konklawe przez j&kieriek intruzow, éw kapitan wystat na
plac sw. Piotra herolda w eskorcie trzech rycerzy, ktémpczycie obwidgcit, ze wszelkie
naruszenie poadku publicznego ¢zie karangmierciy. Kat stat nieopodal. Aby wzmocento



obwieszczenie, na oczach ttumu razfona marmurowym podeie narzdzia tortur, ustawit pie

i opart 0 niego topor. Ta demonstracja nie wywaednak wraenia na zebranym mottochu,
ktory potraktowat to jako zwykt formalnaé¢. | zacat krzycze jeszcze gténiej: Romano lo
volemo o almeno italiano!

Kardynatowie przybywali na konklawe, z trudem pizedapc sk przez ¢ cizbe, nieudolnie
chronieni przez stée. To odpowiednia chwila, by przedstéawych szesnie postaci: maj
przecie w swych ekach przyszié¢ Swictego Kdciota katolickiego, apostolskiego i rzymskiego.
Katarzyna ze Sieny okikata ich pogardliwie jako §wiatowcdéw”, co w ¢zyku tamtej epoki
pozbawiato ich nimbu polioacsci iswietosci. W przypadku niektorych catkiem stusznie,
zwlaszcza @i chodzi o kilku awinigiczykow, chocia — w przeciwiéstwie do Wiochow,
kardynatéw i arystokratow, by tak rzec, z urodzerigprawie wszyscy pochodzili z ludu, co
kazatloby przypuszcza ze jednak mieli mocqn wiare iautentyczne powotanie. Wszyscy
poktadali ufné¢ w taske Bozg. Bez watpienia, tego wieczora odwotywaligsilo niej ze zdwojom
gorliwoscig. Tylko niektérzy mieli nieczyste sumienie; wekszaci byli po prostu wystraszeni,
sytuacja ich przerastata. Byli g0d nich wielcy mistycy, jak Piotr de Luna, Wilhelm
d’Aigrefeuille czy Bernard Lagier... — ten wiek niskgpit mistykow. Ale w chwili
przystpowania do konklawe nikt sp@d tych szesnastu, ckwy najodwaniejszy, nie byt
catkowicie pewien swego losu. Kardynat z Aragorzied wczeniej podyktowat swoj testament.
Kardynat z Viviers, Bernard Lagier, zabral ze gofpowiednika, aby Ky gotowym na
ostatecznge.

Kardynat Robert z Genewy zald pod konre kolczug, ktora nosit w czasach, gdy
dowodzit armig papiesk. Kardynatlowie d’Aigrefeuille i Wilhelm Noellet zd#iers tak
serdecznie paegnali s¢ z przyjaciotmi i stibg, jakby mieli s¢ juz nigdy nie zobaczy Czterej
Wiosi: Corsini, kardynat z Florencji, Borsano, kandt z Mediolanu, azwlaszcza dwaj
rzymianie — stary Tibaldeschi, kardynat @&. Piotra, i Orsini, kardynat zéw. Aniota — nie
miato powoddéw do obaw o swgcie. Byli u siebie.

Ttum sk rozstpit przed kardynatami, twose waski szpaler; strge z trudem utrzymywaty
jako taki poradek. Piotra de Lupn powitat istny tumult, ale wyniosta postawa kardgna
zaimponowata mottochowi. Natomiast niesgrzy kardynat z Poitiers skulitesipod deszczem
obelg. ,Rozsiekamy was wszystkich” — wrzeszczainttiNie byt to szpaler honorowy — raczej
sciezka pohabienia. Kardynata Gerauda du Puy dwoch ositkow ggieto na bok i zacgo
Sszarpé& go za szaty, wrzeszgz ,Pamkttaj, ze chcemy papi@ rzymianina, wy ja za diugo
trzymacie papiestwo!”. Kardynatowie Piotr de VergRetr Flandrin, Wilhelm de Malleset, Piotr
de Sortenac, Hugon de Montalais raczej biegh,szili przez ten szpaler, bladzi z upokorzenia.
Thum napierat ze wszystkich stron. Kardynat FraneksTibaldeschi przybyt ostatni. Bardza: ju
wiekowy, podagryk, byt niesiony przez ghg. Jako kardynatowi zéw. Piotra i rzymianinowi —



zgotowano mu owagj on jednak nie wydawat ginig uszczsliwiony; gestykulowat chudymi
rekami idrzacym glosem wotat: ,Basta!”. W szeregach Ay porzdkowej nasipita wtedy
bardzo dziwna zmiana. Nie wiadomo, na czyj rozkabiew dotychczasowym zwyczajom,
nagle gdzié znikneta gwardia papieska, a zggita ja zbrojna milicja dzielnicowa. W ten sposob
Swiete Kolegium wydane zostalo na pastwniejskich frakcji. Od tej chwili nie byla ju
przestrzeganzadna z regut, obowzujgcych podczas konklawe.

Te reguty byly powszechnie znane. Chodzito o eteiuczestnikdw konklawe od wszelkich
mozliwosci kontaktu zeswiatem zewrtrznym, aby zapewniim swobo@ gtosowania i zapobiec
wywieraniu na nich jakiegokolwiek nacisku. Wszystkirzwi naleéato najpierw pozamykana
ktédki, potem zamurowa— za co odpowiadat kapitan styai biskupi stranicy — a okienko,
przez ktére podawangywnos¢ i napoje, musiato kypilnie strzéone. Mogto to trwé dzien,
tydzien, miesjc... Nie otwierano drzwi dopoty, dopoki z przewddaminowego sali obrad nie
poptyrat w niebo biaty dym. Ale teraz, zanim zamurowanozysikie drzwi, za kardynatami
wtargreta co najmniej setka uzbrojonych osobnikovirdd ktorych przewzali caprioni...

Wszyscy krzyczeli: Romano lo volemo, se non ché tubccideremo! Graono smiercig
w pomieszczeniach konklawe!

— Moje dzieci — pérod nieopisanego zamieszania probowat tagodgituacg kardynat
Orsini — chyba nie chcecie doprowaddo schizmy?

Trzeba byto godziny modlitw i btagaby ledwozywy ze strachu stéamik konklawe, biskup
Marsylii, usurt tych ludzi. Gdy przyszio wreszcie do zamykaniaki@lki pierwszych z dwojga
drzwi, ktére pozostawaty nadal otwarte, wyrwano kiucze z gk. Jaka je odzyskat, ale w tym
potwornym zamieszaniu zapomniat zarmkulrugich drzwi; przersony uciekt do swej komnaty
i tam ukrywat s¢ przez caty wieczor. Okoto godziny 6smej, gdy dzeloobwieszczat pratatom,
ze powinni uda si¢ do swoich cel na nocny odpoczynek, przez te samwi @dndéw wdarto sj ze
dwudziestu caprioni, krzygz i potrzsapc brong, a wraz z nimi kapitan i czterech konetabli, za
ktorymi postpowat ttum rzymian. Wszyscy méwili naraz, podniesimi glosami. Po diiszej
chwili caprioni zaadali, by wszyscy kardynatowie zebralesi jednej z kaplic. Tam wreszcie
zapadta cisza, wszyscy gkheli.

— Stuchamy was — powiedziat stary Tibaldeschi, kizeSwietego Kolegium.

— Panowie — odezwat¢skapitan dzielnicowej milicji, zachowag wszelkie formy szacunku
— to prawdziwy cud Opatrz§oi, ze papieowi Grzegorzowi przyszto umrzew tym swietym
miescie i ze znaléliscie sk tu, aby wybra nowego papiea.

Ale az doad skladacie wymijajce gwiadczenia, a my chcemy jasnej odpowiedzi. Panowie,
naznaczcie nam papee rzymianina lub innego z Italii, bosjenie, wasze i naszeycie kedzie
zagraone — tak bardzo ten lud wbit sobie do gtowy uzysk@a czego si domaga. Unikniecie
w ten sposob wielkiego, nieodwracalnego zgorszenia.



Odpowiedziat Corsini, kardynat z Florencji, przeday kardynatow-biskupow. Bredzit €0
rozpaczliwie o niebezpiectistwie zaistniatej sytuacjiZalit sie, ze naruszaneasprocedury,
a potem dtugo rozwodzit nad dobrymi intencjami keralow, ktorzy chg usatysfakcjonowa
lud rzymski, na ile tylko pozwoli im sumienie.

Pilnowat s¢ jednak, by niczego nie obiecy@aBalansowat na cienkiej linie i chyba celowo
mowit tak, by nic nie powiedzée

Przetazony kardynatow-kaptanow, kardynat d’Aigrefeuille, ykazat s¢ wicksz
stanowczéciag. Praw@ mowigc, byt wsciekty.

Opanowat sj jednak.

— Panowie rzymianie — powiedziat — wywieracie na méestychas presg. Zrozumcie
zatem,ze na przyktad ja nie meglo niczego zobowrywat tu obecnych kardynatow ani oni, ze
swej strony, nie mogliby dysponowanoim gtosem. Wskoracie tylko tylee wyboér kdzie
niewazny.

Nie byto juz nic do dodania. Caprioni, niezadowoleni z takidpowiedzi, ale zarazem
widzac, ze innej ju tego wieczora nie otrzymgjpo naradzie, z pegnymi minami wycofali si
razem z cat hatasty.

Wyczerpani kardynatowieadzili, ze wreszcie spokojnie pgGjdsp&. Mylili sie. To byt
prawdziwy sabat czarownic! Bo oto caprioni zjavgk ponownie, tym razem wlak ze sob
biskupa Marsylii, ktérego wyegreli z jego kryjowki, zadajgc peku watykaskich kluczy.
Zamierzali przeszuKacaty patac, aby upewhisic, czy Swicte Kolegium nie ukrylo gdzie
wiernych sobie stigy. Biskup usipit. P&niej jakas wybrmt z tej sytuacji i okoto dziesiej
przystpit do zamurowywania ostatnich drzwi, g@ych dosgp do konklawe. Brakowato jednak
narzdzi i materiatéw, a robotnicy gipochowali. Wszystko, co udato mw grobi¢, to umocnd
drzwi poprzecznymi, drewnianymi belkami i podwaiamki. Tymczasem dzielnicowa milicja
rozpalita na patacowym dziedziu wielkie ognisko, co grozito parem. Dobiegaty stamud
dzikie wrzaski, pijackiesmiechy, spréne piosenki iradosne okrzyki, ktérymi witanoz&a
kolejma, odszpuntowan beczk wina. Na zewstrz palacu, w szynkach iknajpach dzielnic
Trastevere iBorgo, zapo plac sw. Piotra, pijany motloch tezyt iswictowal, co chwila
wznosac Ow okrzyk, powtarzany tysgie razy, ktdrego echo docieralo do uszu kardynatow
niespokojnie przewracggych s¢ na swych siennikach: Romano! Romanol Romano lenol

Pijacy zasypiaj o swicie. Nazajutrz, ta przed wschodem sica, dzwonek konklawe rozlegt
si¢ w zupelnej ciszy. Wrzawa ustata. Szesnastu katdynavpotprzytomnych po tej koszmarnej
nocy, zebrawszy resztki wiary, nadziei i W§op przysgpito do porannych modlitw, a potem
wystuchali mszy, celebrowanej przez starego kardym#aldeschi, ktory staniat sina nogach
i niemal padat ze zegtzenia. Ledwo podniost swchudy reke, by udzielé koacowego
btogostawiéstwa, gdy na zewstrz znow podniosta siwrzawa. Chwig pazniej odezwaly si



dzwony usw. Piotra, ktorym odpowiedzialy jeszczeaieklejsze wrzaski. Kardynat Geraud du
Puy polecit jednemu ze stgcych, by wszedt na dach i zobaczyt, ce dtieje: plac zapetniony
byt ttumem, a nowy ttum nadgyat ze wszystkich stron.

Rozpoczynat si decydugcy dziew. Mg¢zczyzna z Rodez, mimo uptywu szas wiekow,
pielegnowat jego niezatarte przez czas wspomnienie.

Wszyscy kardynatowie zebraligsw sieni, postuszni wezwaniu kardynata z Florendgry
usitowat im cé powiedzi€. Przeraony narastacym halasem nieszezny pratat nie moégt
znale¢ wiasciwych stow. Nagle kto przyniost wiadoméd, ze biskup Marsyliizada przez
niezamurowane okienko rozmowy z trzema przeorswictego Kolegium, co z kolei oburzyto
kardynata Orsiniego, przetonego kardynatow-diakonow.

— Co wy sobie wyobreaacie, przekjci? — krzykmyt przez okienko. — To w taki sposob chcecie
dost& papiega? Zobaczycie: wzniecicie w Rzymie ogieten ogié nie zganie, dopoki
wszystkiego nie pochtonie!

Na zewntrz wycie i krzyki zgromadzonego ludu podniosty gie zdwojog sitg. Biskup
Marsylii najwyraniej stracit juz panowanie nad s@ppo drugiej stronie okienka caty §st sk ze
strachu. Wotat do kardynatow:

— Panowiegpieszcie si! Rozsiekag was na kawalki, jdi zaraz nie wybierzecie rzymianina
lub Wiocha. Po tej stronie lepiej widzimy zageaie!

Orsini zatrzasgt mu przed nosem klgpmkienka.

— Zmusa nas do wyboru samego diabta — powiedziat do kaatdyd’Aigrefeuille. Paniej,
zwracagc sk do pozostatych, teraz zgromadzonych w kaplicyaslej za saj obrad, powtorzyt
stowa biskupa Marsylii i zaka@zyt”.

— Widzicie, co nam grozi. Co rai

Nawet najodwaniejsi, d’Aigrefeuille, Bernard Lagier, Orsini, Rett z Gandawy, Piotr de
Luna pogli wreszcie ze zgrag ze naprawd ryzykuja zycie. Czemu poshytaby ta ofiara? 3
dadz sie zmasakrowa w tych okolicznéciach — czy nie doprowadzi to tylko do anarchii
i schizmy? Co zyskataby na tym wiara? Jakie dobrgnikngtoby ztego dla Kéciota
rzymskiego?

Jakiny dopiero statby si ,statkiem pijanym”... Rozumieli to wszyscy i po ledwie
potgodzinnej konsultacji uznalie trzeba wybieraspomedzy tych kandydatow, ktérzy spetniaj
warunek stawiany przez ttum. W ten sposob wykluczBrancuzow.

Wowczas kardynat d’Aigrefeuille, zwraeaj sk do Corsiniego, przeimnego
kardynatéw-biskupow, @viadczyt:

— To kardynat z Florencji powinien zg¢ ludowi e obietnic.

Jego odpowietlsprawita,ze zaniemowili.

— Nie — odpart tchorz Corsini. — To gwalt na naszejnaosci.



Czyzby kardynat z Florencji nagle przemienite sw lwa? W rzeczywist@i umierat ze
strachu. Stato sito catkiem jasne, gdy dodat:

— Przypéémy, ze w wyniku gtosowania ta obietnica nie zostanigezyohana... Ryzykyj ze
mnie zabig.

Wtedy d’Aigrefeuille i Orsini chwycili go podece i prawie s# powlekli ku okienku. Pod
Corsinim uginaly si nogi. W decydujcej chwili odebrato mu mogv Wtedy Orsini otworzyt
okienko i krzykrat:

— Uspokdjcie si! Obiecug wam, ze jutro, przed tergj bedziecie mieli papiga rzymianina
lub Wiocha.

Wiadoma¢ szybko obiegta thum, ktory przyjja pomrukami niezadowolenia: chciat paiae
natychmiast.

D’Aigrefeuille przept pateczk:

— Zachowajcie spokdj. Obiegujwam, ze przed kacem dnia bdziecie mieli papiga
rzymianina lub Witocha.

Zamknkto okienko i kardynatowie wrécili do kaplicy, gdzezekali pozostali, przechadzaj
si¢ gorgczkowo wzdht i wszerz, poszukag rozwigzania. Poniewabyto jasneze trzeba rzuci
ludowi papiea tak, jak psu rzucaeskosé, i ze tak czy inaczej wszystko jest wbrew zasadom,
Orsini zaproponowat fikcyjny wybor. Jakbraciszek zakonny odegratby przed ttumeny rol
papieza. W ten sposob zyskano by na czasie.

— To pewneze nie wyjdziemy z tego cato — powiedziat Borsarardignat z Mediolanu.

Postanowiono zatem nie odgryéveomedii. Widnie wtedy zacgo wymienig& nazwisko
Barttomieja Prignano, arcybiskupa Bari.

Nie byt kardynatem, ale cieszyt¢sidobr opinig. Chwalono surow& jego obyczajow,
prostot i umiarkowanie. Powiadanage pod komg nosi wiosiennie i scisle przestrzega postow
nakazanych przez Koiot. Poza tym,ze byt Wiochem, miat jeszcze ¢ tzalet, ze pochodzit
z Krolestwa ,Neapolu, ktore cieszylogssympaty Francuzéw. Wreszcie, dziwnym zbiegiem
okoliczncci, ktéry maze wcale nie byt przypadkiem — akurat przebywat wrmie i czsto
pokazywat sj publicznie, ze wszystkich sit zabiegajo popularn& wsrdd ludu. Skoro wic juz
si¢ znaleli w stanie wyszej konieczn&i, Prignano przynajmniej stanowit pewne woje
z sytuacji i gwarantowat im ocalenigycia. Jednak zamiast od razu gtoséwprzysgpiono do
wstepnego obliczania rozktadu gtoséw: okazal@, ste dwie trzecie z nich padtoby na
arcybiskupa Bari.

— C&, obradujmy — powiedziat d’Aigrefeuille.

Na zewntrz mottoch nieustannie wyt iwrzeszczat. W tym @smaniu i panicezaden
z kardynatow nie spostrzegke zapomniano o modlitwach io tej regule konklavké&yra
nakazywata modti si¢ o task Boslky przed kada tura glosowania. Piotr de Luna powiedziat



pézniej, ze glosowali bez Boga.

Kardynatowie usiedli.

— Eminencjogspieszmy s3, prosz koga wymienic — d’Aigrefeuille zwrdcit s¢ do kardynata
z Florencji. — Nie ma juna co czeka

Kardynat Corsini zadziwit wszystkich, take omal mu zapomniano wdreejsze
tchorzostwo. Podal, niegtmie, nazwisko Tibaldeschiego, nie zapominayszak dodg ze
gdyby nie obietnica poczynionazjuzymianom i trwoga, jakw nim wzbudzali, oddatby swgj
gtos na kardynata ultramontano.

Przyszia kolej na kardynata z Limoges. Jan de @dvsucit kandydatury czterech Wiochow
ze Swictego Kolegium: Tibaldeschi jest za stary i schoneyyaOrsini — za mitody, kardynatéw
z Mediolanu i Rzymu odrzucit z powodow politycznyobstatecznie wskazat na arcybiskupa
Bari.

Po nim zabrat gtos d’Aigrefeuille, ktorywiadczyt:

— Jako paptie i biskupa rzymskiego wskazigrcybiskupa Bari, Barttomieja Prignano.

Moze dziwi ta zmiana stanowiska, dokonana przez Jana d’Adgiléd, prymasa Bretanii,
pochodzcego z krainy klanow i plemion takndych od potomkdéw prowansalskich i rzymskich
niewolnikow, pierwszych nawréconych na Ewange®d pocatku konklawe stale dawat odpor
grozbom i naciskom, ateraz wia@e on zmienit zdanie, dggzapc niespodziewanie do grupy
ostranych. Musiat chyba uziate parte za przegras ,bezprawnie przegraf, i myslat juz
0 nas¢pnej, gdzac, ze obecnie nie ma innego sposobu, by zachgwppzory, wydosia sie
z zastawionej putapki. Spabd gtosugcych po nim kardynatldbw wksza¢ podzielita to
stanowisko; wikszas¢ wskazata na Prignano. W Orsiniego jakby pioruzetity byt bardziej
dumny od tamtych, a przez to rowhai@niej elastyczny.

— Powstrzymam sgj panowie, od gtosowania, dopoki niedp mogt cieszy sie petry
wolnaoscig. Ten wybor nie jest way. W tych warunkach nie zaakceptowatbym wyboruwyeta
gdyby to na mnie oddano gkiszas¢ gtosow.

Potem powiddt lodowatym wzrokiem po opuszczonyaWwysh gtowach kardynatdéw. | on
miat swoj zamyst. Ostatni przemdwit kardynat z Rwg. Zwracajc sk do elektoréw, powiedziat
zmeczonym gtosem:

— Jdli tego chcecie, panowie, wskaarcybiskupa Bari. Ale czy tego chcecie?

| tu tkwito sedno sprawy. Nikt nie odpowiedziataden z kardynatéw, przybitych powag
i niepewndcia chwili, nie miat odwagi spyta kto wiaciwie w sposob wolny i nieprzymuszony
glosowat za Barttomiejem Prignano, akto zrezygnowavolnego wyboru, czdf sk
przymuszony okoliczriwiami. Dla wszystkich byt to wybor mniejszego zta.

Wbrew presji ttumu odkono ogtoszenie wynikdw glosowania. Niejasne poczuci
uchybienia formie, wic i niewanosci catej procedury, nie dawato spokoju kardynatom.



Nalezato sk tez upewné co do zgody wybranego, ktory gdgiev Rzymie bawit wianie
w licznym towarzystwie, ostentacyjnie odmaw@jkosztowania wykwintnych da ktére bez
przerwy mu podsuwano.

Okoto dziewsgtej rano, naglony przez ttum, ktéry niszczyt wskgstco spotkat na swojej
drodze, zjawit si po raz ostatni biskup Marsylii: btagat kardynatdwy, jak najszybciej ujawnili
rzymianom imé nowego papiga. W ostatnim przebtysku godiwd Swigte Kolegium jeszcze
zwlekato. Zgodzili s} usypi¢, ale przynajmniej w wyznaczonym przez siebie mascieenTrzeba
byto niemal si4 powstrzymywa Orsiniego, gotowego stagvczoto mottochowi.

— Wynadicie sk, rzymskieswinie! — krzyczat przez okienko. — Dajcie namvigty spoko;.
Wy, reszta, nakaie wycof& sie tym tajdakom. Gdybym tylko miat kij podtka, juz ja bym was
stad popdzit!...

Btagano go, przez mit¢ do Bogazeby przestat, bo jak nic mottoch go zamorduje. Witat
w to kapitan milicji. Orsini wzjt go za ramy.

— Jdli ktamie, patwiartujcie mnie, zgadzam i Panowie rzymianie, jeszcze przed
nieszporami dostaniecie to ignktdrego pragniecie.

Potem weczyt biskupowi Marsylii kartk, na ktorej byly wypisane nazwiska siedmiu
wioskich pratatow, obecnych wtedy w Rzymie, i pé@leau, by ich sprowadzit do patacu. véd
nich byt nowo wybrany papte

Ponownie zamkgto okienko. Zanim jednak to uczyniono, przez toswia okienko, a tate
przez otwor, ktory ktowybit maczug w skrzydtach drzwi, stéaicy i caprioni zdzyli jeszcze
zauway¢é panujce wewntrz nerwowe poruszenie. Sekretarze konklawe zdepiiow
w paspiechu urgdowe szaty, ornaty. Kardynatowie ktali sic wokot wielkich kufrow, pakujc
przedmioty kultu, ztote krucyfiksy, cyboria oprawmwedrogocenne kamienie. Potem wiele
mowiono o ich pazerrgoi | przywigzaniu do dobr doczesnych, podczas gdy oni, przgwsdy
chcieli po prostu ustrzec od rabunku skarBigcPiotra. Wiedziat o tym gzczyzna z Rodez, on,
ktory przechowywat na dnie swojego plecaka matylidtiei paterg pochodace z tamtych
czasow.

Nieco p&niej tego samego dnia, gdy kardynatowie posilai Zmnym megsem i winem
rozcieaczonym wod, kardynat Bernard Lagier powiedziat:

— Panowie, chg zebyscie to wiedzieli. Dziatatem pod gtba $mierci.

Tak oto przypiecgowano losy nowego papia.

Wieczorem trzeba bylo przecispravwe zakmczy¢. W jednej z patacowych sal oczekiwato
siedmiu wezwanych pratatéw smd nich Prignano, ktory nieatpit w swoj wybor i juz odbierat
od wszystkich zapewnienia o szacunku i nasaym uznaniu. W tych rachubach zapomniano
o rzymskim mottochu, ktory obecnigdat juz wytacznie papiea rzymianina. Kardynatowie
pojeli, ze nowa przepd rozwiera s¢ im pod stopami: wszak mogli zapropona@wgko Wtocha



z Krolestwa Neapolu! Kiedy biskupowi Marsylii progbno sztylet do gardta, po prostu rzucit
klucze i uciekt.

Ttum zewszd wdzierat s do patacu, przez mury, okna, latryny...

Raniono w gtow jakiega kapelana, zagto grabé co st da. Kardynatowie prébowali uciec,
ale gromada rabusiow zagita im drog. Nagwawsi omirgli te zapoe: czmychrli przez wiaz
na dach i zeszli po drabinie, ale na doleaich zatrzymano. Pozostali kardynatowie uciekli do
drugiej sali konklawe.

— Jdli juz mam umrzé, to tutaj — powiedziat Piotr de Luna.

— Romano! Romano! — wyt thum...

Wtedy wignie jeden z uczestnikbw konklawe wpadt na pomyst,uspokoé rozszalaty
mottoch, przedstawig¢ mu jako nowego papia starego Tibaldeschiego, znanego wszystkim
kardynata rzymianina. Ktokrzykngt:

— Oto nowy papi&

Tymczasem kardynat Montalais usitowat naktorstarca, by zgodzit sina t fikcyjna
intronizacg. W koncu go pochwycono izawleczono na tron papieskismigio mu na gtow
bialg mitre i narzucono na plecy pontyfikalnkape z trenem. Kardynatowie uwijali @ijak
w ukropie wokot paleniska,zavreszcie z kaplicznego komina wydoby biaty dym. Uderzono
w dzwon zwany papieskim izaintonowano Te Deum.yfzgmywany na tronie biedny
Tibaldeschi protestowat i oganiatgak diabet odwigconej wody.

— To farsa! Nie jestem papiem i nie che by¢! To biskup Bari!

Potrzzsapc gwattownie glow, osihgnat tyle, ze spadia mu mitra. Kardynat Montalais
gwattownym ruchem nasadzit mg  powrotem na gtow przytrzymujc go za ramiona, aby
pozostat na tronie. Starzec miotat przékleva. Byta to zaiste okrutna farsa. Powleczono @o d
sali papieskiej, bardziej Jumartwego ni zywego. Zmart kilka dni pzniej.

Ttum nie dat s} oszuké.

— No lo volemo! Zdrada!

Inni rzucili sie na poszukiwanie Prignano, aby go zatwierdaibo wymoc rezygnagj
Prignano, niemal jusie czupc papieem, gwiadczyt:

— Jeszcze mnie nie zgh{Chotby wymierzono we mnie tyge mieczy, nie ugpig!

P&niej schronit s¢ w sekretnej komnacie, a kardynat Tibaldeschi, pezbny swego
fikcyjnego papiestwa, znalazt jeszczes@sit, by dowlec sj tam i uzné jego wybor. Przez cat
noc czuwata przy nim stia

W tym czasie pakowali manatki pozostali kardynakawWontalais, kardynat z Mediolanu
i inni. Kardynat z Florencji, Piotr Corsini, postaveézy na ztego konia, powrdcit bez przeszkod
do siebie. Na kardynata z Glandevessldig zamachat obosiecznym toporem, ale przy pomocy
eskorty swych parafian Zav. Cecylii udato mu si wydost& z opresji; caty i zdrow dotart do



jednego z klasztoréw w dzielnicy Trastevere. Pa#rlLuna zostat napadty tuz przy Zamku

sw. Aniofa i tylko brawurowy wypad garnizonu fortecyatowat muzycie. Schronito si tutaj
takze széciu innych kardynatow: ocaleli tylko dlategoe w pok zdyzyli si¢ przebra. Kardynat

z Bretanii mial mniej sze#cia. Przy wyjciu z papieskiego patacu zaatakowata go banda
pijanych rzymian; grzac naami, pozrywali mu z palcow pigienie; wyrwat s, dopadt
jakiega domu, a potem uciekat po dachach. Nigdy tego ap@mni.

W ten sposob Barttomiej Prignano, arcybiskup Bamdstat wybrany pood zamgtu
i zgorszenia sto dziewddziesatym dsmym papigem, wedle oficjalnej chronologii watykskiej.

Nazajutrz, 8 kwietnia przy imi¢ Urbana VI; kardynatowie — w samych kéach, gdy
podczas ucieczki pogubili swe purpurowe pelerymposzili sg niecketnie na intronizagj, by
zlozy¢ mu hotd. Wielu zapewniato go o swej szczerow trakcie gtosowania. Ktamali. Byli
wowczas zbyt przesani i wcigz nie doszli do siebie. Inni, bardziej odima kardynatowie,
powstrzymali s} od uczestnictwa w tej ceremonii.

Potem wszyscy stwierdzilie stali s¢ igraszlk w rekach diabta.

Przez pierwsze tygodnie wszystko przebiegalo prazwgczajnie. Uroczystmi z okazji
intronizacji Urbana VI odbyty si w gtdwnych kdciotach Rzymu bez zakiose Z Awinionu,
gdzie przebywato szeiu kardynatow, przybyt postaniec, ktéry wich imie ukleknat przed
nowym papieem, a naspnie przekazat Piotrowi Gandelinowi, prefektowilstp apostolskie]
na Zamkusw. Aniotfa, rozkaz otwarcia bram fortecy. Wydawaie, se sytuacja si uspokoita, ale
byt to tylko pozorny spokoj. Wszyscy skrywali sweawdziwe myli. Az do dnia, gdy stato si
jawne,ze Urban VI — wbrew swej rzekomej tagodop umiarkowaniu, prostocie, wiosiennicy
i surowym obyczajom — nienawidzi serdecznie wsZghtktych kardynatow, wekszaci
arcybiskupéw, a na dodatek obecnych w Rzymie bidwuStrae papieskie rozbiegty sipo
calym midcie, ttulgc piegsciami w bramy patacow, willi i klasztoréw, gdzie esizkali ci wszyscy
dostojnicy, a dagczyciele krotkiego papieskiego bileciku nakazywadiw obraliwych stowach
WYNosK Sie z miasta i wracanatychmiast do swych szacownych diecezji, zanabsbst si¢ po
Rzymie z bogactwem sprzecznym z ewangelicznym wast— co, nawiasem maéyd, nie byto
catkiem fatszywym zarzutem. Ale ton ranit. Tot@szyscy odebrali to tak samo: papRrignano
postanowit wydali wszystkichswiadkow swej elekcji, wszystkich, ktérzy pagtali, w jakich
okoliczncciach s¢ dokonata, i ktdrzy stwarzali ryzykae — ktoregé dnia — wypomn mu to
wszystko. Powane uchybienia formalne, niewaos¢ wyboru — te stowa przadowaly papiea.
Przeczuwatze lada chwila powrdci pargd i przemows usta. Ta przeczuwana zdrada czaia si
w kazdym spojrzeniu, w kalej twarzy. Postanowit wc ich zastraszy idatl im to do
zrozumienia.

Kryzys objawit s¢ podczas konsystorza, w czerwcu. Zdiaa gtowie, z wysokii swego
tronu Jegdwiatobliwosé wyrzucit z siebie:



— Jestécie wiarotomcami! Czytam to w waszych szpetnychzdoh!

Do Orsiniego, ktory chciat sgoodpowiedzié, zakrzyknat:

— Milcz! Jesté szaléicem! Durniem!

Kardynat Piotr de Vergne, cztowiek raczej ugodowyory podniést troch gtos, zostat
potraktowany nie lepiej. Pagi¢upat z vciektosci.

— Skacz z tym gtupim gidzeniem!

Przyszta kolej na kardynata z Limoges, Jana de &resambelana papieskiego, a z tego
tytutu depozytariusza watykakich kufrow.

— Podejd tu! Na kolanach K& podernaé ci gardio! Ztodziej!...

| papiez schylit sk, podnidst upieitieniory dton i wymierzyt mu policzek, kalege
szambelana. Pozostali kardynatowie milczeli, peni Komendant papieskich oddzialow za
Grzegorza Xl, legat Robert z Genewy, byt cziowiekiénnego pokroju. Wyprostowat gw
wysoky sylwetle, ale jego gtos utash w istnej powodzi papieskich impertynenciji.

— Rozpustniku! Najemngotdaku! Precz mi z oczu! Jesteziowiekiem skpanym we krwi!

Nie dowierzagc oczom ani uszom, ostupiaty, ale wicodwazny, zblizyt si¢ do tronu Jan de
La Grange, kardynat z Amiens. Nie uczestniczyt wktawe. Wiadomo byloze cieszyt s
zaufaniem kréla Francji, Karola V, co powinno ski&nUrbana VI przynajmniej do wkszego
pomiarkowania. Ale blady z giekiosci papie II'rignano posgpit doktadnie na odwrot:

Przychodzi ostatni, ale do zdrady — pierwszy 8 miescie buntownicy ito od ciebie
odbieraj rozkazy!

Tys teraz papigem i nie mog ci odpowiedzié — odpart dumnie Jan de La Grange. — Gdyby
byt jeszcze tym matym arcybiskupem Bari, odpowiatsrm temu matemu arcybiskupowie
splamit usta tgarstwem.

Potem kardynat odwrdcit sina pecie | odszedt, aby zasgyic w swoim domu w dzielnicy
Trastevere. Oskaono go fatlszywie. Ale teraz bylybyzwpowody. Zwotat kapitanéw oddziatéw
bretaiskich, ktére byly w shibie zmartego Grzegorza Xi, namat dlugie, tajne rozmowy
z pozostatymi kardynatami francuskimi i peldj przygotowania do opuszczenia Rzymu,
wyznaczywszy im spotkanie w Anagni, w Lacjungtpascie mil od miasta.

Niestrudzona Katarzyna ze Sieny widziata naglgace niebezpiecZestwo. Jej zdrowie si

pogarszato. Nie mogta juchodzé, ale walczyta z pirem w dioni i pulpitem na kadah.
Z czeldci klasztorusw. Dominika stata do Z#epionego gniewem papie liczne przestrogi:
~Sprawiedliwag¢ bez mitosierdzia bytaby raczej niesprawiedléaig niz sprawiedliwdcia.
Prosz wypetnia swe zadanie z umiarem, gdigrak miary raczej szkodzi sprawiezomaga.
Prosz postpowa z dobg wolg i spokojnym sercem. Przez wadlna mitég¢ do ukrzyowanego
Chrystusa, progzpowsciagat nieco te odruchy, do ktérych skianig tiva natura”...

W przejmugcych listach btagata kardynatow, jednego po drugby, ,dla cennej krwi



Chrystusa nie zrywali z najuwgzym kaptanem i prawal To nic nie dato. W papi@a z& jakby
cos wsigpito. Na jego rozkaz wicono do wgzienia kilku pomniejszych pratatow. Nawet trzech
wioskich kardynatdw z jego kurii nie bylo Fuw stanie przywola go do opamngtania. Jego
poplecznicy podburzali luddé w dzielnicach Borgo i Trastevere. Kto popetgiinieostranose,

ze odezwat s w miejscu publicznym po francusku, ryzykowadycie. Plyreta krew

z podrzynanych gardet, porzucane na bruku zwio&hogly, rozktadajc sk w lipcowym stacu.
Jeden po drugim kardynatowie wymykalk shytkiem z Rzymu, datzapc w Anagni do Jana de
la Grange.

Piotr de Luna, kardynat z Aragonii, cmit Rzym ostatni.

Dilugo st wahal, odwoltywat do najgbszych pokladéw swego sumienia, studiowat
prawnicze teksty, zagiat rady wszystkich stronnictw, wystuchaj wszystkich opinii;

a zwlaszcza raz jeszcze pry@ajac wywoltywany z pamgici — a pamgé miat dobg — stowo po
stowie, szczegot po szczegoble ten godnyapmwvania tacuch wydarzg, ktére doprowadzity do
wyboru Urbana VI.

Warto pamgta¢ o tych wahaniach Piotra de Luny, ktory, gdy sanstaoie papigem
i przybierze im¢ Benedykta Xlll, obwiéci catemuswiatu swy niezachwiaa pewnag¢, ze jest
jedynym i prawdziwym papi#m i pozostanie przy tym do swego ostatniego tchaie a echo
jego gtosu odbija si¢ bedzie z wieku na wiek i dotrzezado nas, aczkolwiek z uptywem czasu
coraz stabsze, coraz bardziej znieksztatlcone, prawniestyszalne...

W tamtej epoce papie, whadcy takéwieccy, jak i duchowi, byli rownie wodzami wojsk.
Pie¢ tysiecy papieskich najemnikow, z géry Zu rozgrzeszonych, pobtogostawionych
i upewnionych obietnic bezkarnego rabunku, ruszyto na Anagni; rozkaz tazrsita czy po
dobroci, sprowadzi Swigte Kolegium z powrotem do Rzymu. Anagni bronitoiggszotnierzy
z oddziatéw bretaskich oraz dwustu wojakéw z Langwedocji, dowodzdnyozez stynnego
kapitana Bernardyna de la Salle, starego druha Des@ina. Tego dnia Bog wybrat jego obo6z.
Po krotkiej bitwie, ktora pochiaia tyshac zabitych irannych po stronie przeciwnej, armia
papieska w beztadzie rzucita glo ucieczkiscigana a do warownych muréw Rzymu. Nako
spodziewa si¢ kontrataku.

Kardynatowie, powodowani osttnoscia, postanowili wycofé sie do Fondi, pitnascie mil
na potudnie, gdzie wiladze Kampanii a@g swoje powody, by uskaé sie na papiea,
zaofiarowaty im ochron Krélowa Joanna Neapoliteka postata swego ¢m, ksecia Ottona
Brunszwickiego z dwustoma rycerzami i setgieszych tucznikdéw. Z Francjiepzit co kma
wyskoczy postaniec od kréla Karola V, wimzobietnie wsparcia militarnego i finansowego.
Karol V diugo s¢ wahat, podobnie jak wcgeiej Piotr de Luna, zaggajc opinii doradcow. | on
nie zwykt podejmowa pochopnych decyzji. Dopiero teraz polityka wkrdazaa sceg wielkiej
schizmy zachodniej, ale byta jej skutkiem, nie pzym. Zaden chrzgijanin w tamtych czasach



nie zdawat sobie sprawyge oto nasfpuje, spowodowane lekkorélposcig lub cynizmem, to
nieuniknione rozdarcie.

Przyparty do muru, Urban VI probowat negocjéw#o smierci starego Tibaldeschiego,
wskutek tamtej maskarady z 8 kwietnia, papiei Prignano pozostato juylko trzech wiernych
wioskich kardynatéw: rzymianin Orsini, mediatzyk Borsano i florentyczyk Corsini, ale i oni
mieli pewne obiekcje. Wszyscy trzej ruszyli w dgatp Fondi z4 tylko misjg, by zaproponowa
zwotanie w Rzymie rady generalnej. Misja¢ shie powiodta. Dnia 9 wrZaia trzynastu
kardynatéw ,zza gor’ glosem szambelana Jana de &Gpmglalo do publicznej wiadorm
encyklike uznagca wybor Urbana VI za nieway, gdyz narzucony przez nacisk i przemoc ludu
oraz ogtaszapa wakat na Stolicy Apostolskiej. N@phe konklawe zwotano do Fondi, na 18
wrzesnia.

To wiasnie wtedy miat miejsce ten dziwny epizod, ktory fod# to, co dzisiaj nazywamy
wyborczym bagnem”. Chodzito ni mniej, ni gagej jak tylko o to, by papiePrignano zmienit
uktad wickszaici w Swigtym Kolegium, mianujc szybko grup nowych, sobie oddanych
kardynatéw. W zamieszaniu towarzgeym tamtym wydarzeniom pomyst ten podpowiedziata
mu Katarzyna ze Sieny. Fakie ta niezwyklaswicta dziewica na ostatek zaproponowata tak
nikczemn metod, musiat powanie ostabé wpltyw jej protestow, ktorymi zasypywata potem
moznych tegawiata.

Kardynatowie rozpocgi konklawe w siedzibie wiadz Fondi.

Wejscia zostaly zamurowane, zakazangczha¢ z otoczeniem, tlum trzymany byt
w nalezytej odlegtdci. Jan de Gros, kardynat z Limoges, pierwszy zajios:

— Wiosi zyczg sobie papiga wiloskiego, Francuzi chcieliby koga ich narodu. Jestem
zdania, panowie, by nie zadawalani jednych, ani drugich, i wybieram na peagiekardynata
Roberta z Genewy. Jako Niemieglhie do przycia dla wszystkich i nie wzbudzi zazdon

Wszyscy kardynatowie wypowiedzieligsivtym samym duchu. Trzej kardynatowie wioscy,
ktorzy byli paréd obecnych, aviadczyli, ze wstrzymaj sig od glosowania, ale w kdym
wypadku uznaj wybor za kanoniczny.

Przeprowadzono gtosowanie.

Dnia 20 wrzénia rano wybrano kardynata Roberta z Genewy. Otatypnawie komplet
glosow — za wygtkiem jednego.

Miat trzydziesci sze&¢ lat. Byl synem ksicia Cesarstwa, ze strony matki, dksiej de
Boulogne, mtodszym kuzynem kréla Francji i mtodszimatem ksjcia Genewy. Do swych
krewnych zaliczal tale cesarza ikrola Ygier. Byt potznie zbudowany imiat mat
powierzchowné¢ (chat troche zezowat i lekko utykat), dvieczny gtos izyczliwy wyraz twarzy.
Mowit i pisat w kilku jezykach. tatwo zjednywat sobie szlaghtvojskowych i artystow. Byt
papiezem na miag epoki. Byt take cztowiekiem energicznym.



Zostat koronowany tegodnia w katedrze w Fondi, w obeceoo Ottona Brunszwickiego
i ambasadorow krélowej Joanny, prgyjmie Klemensa VIl iodebrat hotd od wszystkich
kardynatéw, zaréwno francuskich, jak wtoskich.

Ale dziewica ze Sieny nie skladata broni. W swapstmi na Watykanie papieUrban VI
otrzymat od niej takie oto ptomienne postanie: ,Dedziatam sj, ze diabty w ludzkiej skorze
doprowadzity do elekcji. Lecz nie namiestnik Chugst zostat wybrany, to Antychryst! Nigdy
nie przestay widzie¢ w Tobie, moj kochany Ojcze, Wikariusza Chrystusgwvana tej ziemi.
Odwagi zatem, Wasz&wiatobliwosé, przyjmij t¢ walke bez trwogi, gdy aby walczy, trzeba
by¢ odzianym w zbraj Boskiej mitaici, ktdra jest niezawodobrory”...

W tym samym czasie kardynatowie zgromadzeni w Fopdczstowani zostali §cie
furiackimi listami. Swicta nie liczyta si ze stowami: ,O, gtupcy, glupcy, tygi razy zastugagy
na smierc! Jak slepcy nie dostrzegacie wilasnego zfa... Chcigbley bymy uwierzyli, ze
wybraliscie papiea tylko ze strachu? Ten, kto to mowi, klamie.¢Byoze powiecie nam:
Dlaczego nam nie wierzysz? My, ktorzy Byhly przecie tymi elektorami, znamy lepiej prawd
niz ty... Ale ja odpowiadanie sami pokazaicie, jak obchodzicie siz prawd”... To byta istota
problemu.

»Zbroja Boskiej mitgci” przywrocita odwag ztozonemu z urgdu papieowi. Desygnowat
wiec dwunastu nowych kardynatdw, by zgmé nimi swg nieobecn kurig, a potem postat
najemnikow rzymskich do Zamkgéw. Aniota, ktoéry Jan Gandelin dzig# nadal w imieniu
papieza Klemensa VII. Z brakaywnosci i zasobow forteca skapitulowata po €28 miesgcach
okrutnego ohizenia. Wszdzie wokét Rzymu ,ludzie Klemensa” i ludzie Urbdnécierali si
w krwawych walkach, a rywalizggy papiege ekskomunikowali gi wzajemnie, obkiadag
anatemami. Jakieswiadectwo wielkéci chrzécijanstwal! Jak wspaniaty byt Kaiot katolicki,
apostolski irzymski! Jak walczono o niego, sitaarmii, papiey, a nawetswietych — sw.
Katarzyna ze Sienyw. Brygida ze Szweciji, bt. Gerard Groote po strddibana;sw. Wincenty
Ferreriusz, bt. Piotr z Luksemburgay. Koleta z Corbie — Klemensa!

Gwaltowna¢ tych sporowswiadczyta przynajmniejze Kosciot byt zywy i ze na tej ziemi
nie byto innej takiej sity duchowe.

Wobec faktuze ludngé Rzymu i pastw papieskich opowiedziatagsta papieem Prignano,
ktérego oddziaty byly znacznie liczniejsze od odétrv przeciwnika, Klemens VII wsiadt na
okret i poptymgt do Neapolu, gdzie jednak zostde przygty mimo poparcia udzielanego mu
przez krolow Joang. Wowczas udat sido Marsylii, gdzie ttum zgotowat mu tryumfalne
powitanie. Eskortowany przez Prowansalczykow i Afegykow, 20 czerwca 1379 roku wraz
ze swymi jedenastoma kardynatami wkroczyt uréceydo Awinionu. Byta gikna pogoda, bity
dzwony, nikt spérod tych, ktorzy tak ttumnie go przyjmowali, nierglat sztyletu w ¢kawie,
kobiety rzucaly mu kwiaty, a na drodze przejazdwetdZydzi uchylali swe czarne kapelusze.



Ukochane miasto odzyskiwato swojego papielu miat samych przyjaciot.

Pierwszym licacym sk wiada, ktory go popart, byt krél Francji Karol V. Nie otzito mu
o te wygod, iz, w pewnym sensie, ma pagéepod ¢ka, chocia, oczywicie, wydawat sj z tego
zadowolony; byta to decyzja przesgna, natury religijnej, nie politycznej. Zanim délnie
popart Klemensa, zagjnat wielu opinii, spotkat si z wiekszascig francuskich biskupow i zwotat
do Vincennes syvWielka Rad: ztozong z pratatow, teologow, barondw, uczonych i ryceizg.
wyjatkiem niektorych ciasnych umystow z UniwersyteturyBkiego, spiskujcych przeciw
wiadzy krolewskiej i autorytetowi biskupdéw — wszysapowiedzieli st za Klemensem VII. Tak
samo pogipita Szkocja, Sabaudia, Kastylia, Aragonia, NawarRortugalia, Prowansja,
Langwedocja, Bretania, Piemont, Sycylia, KrolestMeapolu i Bawaria. Rastwa niemieckie gi
podzielity: najweksza cgs¢ dolgczyta do obediencji Urbana VI, wraz z Cesarzemolen
Wegier (wbrew weézom pokrewiéstwa, jakie powinny zhte¢ go do Klemensa VIl), oraz
Anglig, Flandrg, Holandg, Szwecg, Dang, Czechami, Polgki potowy Italii. Ciekawe,ze — za
wyjatkiem dwoch ostatnich — w wkszaci tych pastw rozpanoszyla sipredzej czy paéniej
herezja lub schizma, podczas gdy narody wierne Efeyowi VIl pozostaty uparcie katolickie
nawet po zalewie reformacji, zapowiadanej\yowczas dziatalriwia Husa i Wiklefa.

Nie wszdzie tak popkato. Poczatkowo liczni biskupi uwaali sie za podwdjnych
nominatow: i Klemensa, iUrbana. Dwaj pagmewysytali swych legatow do wszystkich
wiadcow, ktorzy jeszczegivahali. Péniej, bardzo szybko, granicessistality.

Chrzécijanstwo miato dwoch papisg!

A raczej papiea i antypapiga.

Ale kto byt tym pierwszym? Kto tym drugim?



Limoia, 1973

Limoux, Aleth, Quillan, na potudnie od Carcassontwestare karofiskie ksgstwo Razes.
Trzeba byto twardejeki Karola Wielkiego, aby nauczyzy¢ tych dzikuséw, magych oparcie
w gorach i skalistych szczytach krainy, ktora wydpt¥niej tak wielu nawiedzonych, kgch
szaléicow, heretykow, naminych kaznodziejow, najgorliwszych mnichéw. W premiu
trzydziestu kilometrow wznosgzsie tu apokaliptyczne ruiny zamkow kataréw: Queribus,
Peyrepertuse, Termes, Puylaurens, Montsegur, Aguila

Ledwo pogasty stosy, ,doskonali” przeobrazilg sv waldenséw, potem w hugenotéw i za
Ludwika XIV, za przyktadem biskupa Aleth, MikofajRavillona — w jansenistow. Zawsze
zbuntowani, zawsze pgiieni, zawsze gotowi zaczy@i@d nowa — ado czaséw Ill Republiki,
gdy radykalny socjalizm i intensywna produkcja milderzagcej do glowy graszkowki oderwaty
ich ostatecznie od wielkich porywow wiary.sliegien ogier jeszcze si w nich tlit, to bardzo
stabymzarem, niezdolnym sirozptomient. Diecez¢ te, zalazong przez drugiego awiniskiego
papieza, Jana XXII, wykrélono z mapy wroku 1791, wraz z czterdziestoma upskwvami
czasOw monarchii, wwod ktorych byto Glandeves, Riez i Senez, Vabresfiary nowego
podziatu administracyjnego isystematycznego niziez lokalnych odibngici. Katedra
w Aleth, juz wéwczas mocno zdewastowana przez hugenotéw,nzaida swojzywot w ten
sposobze sk po prostu pewnego dnia zawalitdréd powszechnej obginosci, jak owe siedziby
biskupow in partibus infidelium, z uptywem wiekowmienione w kamienne kikuty, zagubione
w afrykanskich piaskach.

Tam wignie, w Aleth, w nocy z 24 na 25 kwietnia 1973 rolgdy prezydentem Republiki
byt Pompidou, apremierem — Messmer, niejaki ghprPlassard, komendant brygady
zandarmerii z Limoux, dokongg rutynowego patrolu na drodze nr 118, zakywvav ruinach
katedry jaki@ migoczce swiatetka, co, zwaywszy na pof — byla godzina trzecia minut
pigtnascie w nocy — byto d& zastanawiace. Hiszpania generata Franco nie byta dalekoitpien
si¢ terroryzm baskijski, wic chocia okreg naleat do spokojnych, a sgguset mieszkaow
Aleth trudno byto podejrzewao nocne przygody — Plassard wagnat z kabury pistolet,
pozostawit na miejscu brygadiera Durano jakczhika i zaczt si¢ skrad& w strore ruin, skd
teraz zacgly go dobiega jakies przyttumionespiewy w melodyjnym, mitym dla uchajyku,
ktory od razu skojarzyt mu giz jego pierwsz komunag, i w ktérym, na¢zajac ucha, rozpoznat
stay, doby tacing Kosciota z czasOw swego dziégsiwa. Byly to dwa, mze trzy gltosy,
wszystkie mskie, niewiele gténiejsze od szeptu i wytaie dbagce, by nie zwrdd niczyjej
uwagi i nie obud@ mieszkacow gsiednich domow. Plassard schowatiyrbo nagle wydat si
sobie smieszny ztym pistoletem w dtoni. Dachem katedrylobyuz tylko wygwiezdzone
sklepienie nieba. Z murow zachowaty sylko niektére kolumny, wspomnienie po zeych



pustlky arkadach. Najwyraiej Urzad Ochrony Zabytkdw spisatet budowk na straty,
zadowalajc sk postawieniem ochronnych ptotkdw wysékb cztowieka w miejscach, gdzie
budowla grozita zawaleniem. Jedynie prezbiteriutnzema tukami sklepienia, wedle starego
obyczaju zwrdcone tylem do wschodu, pozostato miesmne, ale mury Keazyly si na
wysokasci gtdwnego ottarza, z ktérego pozostat tylko sampatokot.

Wiasnie przez szparw ptocie chogzy Plassard spostrzegt postaci trzeckzemyzn, ktorzy
tworzyli w swietle ksezyca jakbyzywy obraz. Jeden z nichddzat tylem do Plassarda. Dwaj
inni stali twara do niego, jeden nieco z tytu, jakby z szacunkussago towarzysza, ktory trwat
nieruchomo z ramionami wygnictymi nad gtows kleczacego mgzczyzny. Na ile Plassard
zdotat dojrzé, wtym potmroku iz tej odlegkemi, nikt z tej trojki nie byt ubrany w jaki
szczegoblny sposob. Giéwna pdsteego zdumiewapego trio wyrgniata sg jednak jalgs
czerwony szarf na szyi. Glosy umilkly. 3 odbywata s¢ tu jak& ceremonia, to wkmie
dobiegta kaca. Rozstajc sk, trzej mezczyzni objeli si¢ i uscisreli, a czerwona szarfa gdzie
znikreta, zapewne w kieszeni tego, ktory mighyczeniej na szyi. Zgasty dwiéwiece, ktore
oswietlaly te scea. Plassard wahat i Byla to chwila, by wkrocz, sprawdz tozsamac,
zazadat wyjasnien wzgledem ich dziwnej obecroi w tym miejscu, o tej porze. A przynajmniej
przyjrzet sig im z bliska, by zapargia¢ ich wygld i twarze. Nie popehiltadnego przegpstwa,
nie wydawato si tez, by zagraali poradkowi publicznemu, ale robotaandarmerii polega
przede wszystkim na tynaeby wiedzié. Nic nie powinno uj¢ jej uwadze. Mogta to ldyjakas
sekta religijna. Sekty za¢ly rozprzestrzenia sie jak wysypka na ciele chorego. Najnowsza
instrukcja Ministerstwa Spraw Wewtnznych nakazywata policji zandarmerii wzmgong
czujna¢. Ale cas powstrzymywato Plassarda, jakiprzeczucie niestosowsm tej interwencji.
Przestuchiwanie tych nieznajomych w nakazanej pmawermie, wciaganie ich wte tryby
formalnego dochodzenia =z zadawaniem rutynowych npyigporadzaniem raportu dla
przetaonych... — to wszystko wydato mw gizymé niegodnym, jakby zdrad

Zdrad...— ale kogo? Lub czego? Przypomniaty muadrazki, o niemodnej dznaiwngci,
wsuwane kiedy migdzy stronice ksizeczki do nabgenstwa. Plassard rzadko bywat wskeele,
ale czasem jeszcze wspomnienia uwalniatyz siiepamgci.

Plassard zakl pod nosem. To nie czas na dywagacje, nie za tptagy! Post& z czerwon
szarh gdzi& znikreta, takze ten drugi. Styszat ich oddadag s kroki za prezbiterium, potem
umilkly w mrokach nocy. Pozostat trzecigimezyzna, ktéry ponownie ugknat itak trwat bez
ruchu. Teraz chaey juz si¢ nie wahat. Przecigwszy s¢ przez szpar w ptocie podszedt do
niego, aze kleczacy nie poruszyt si na odgtos krokéw, obszedt go dookota, jak obchaitzi
pomnik. Wswietle latarki ujrzat cztowieka lat okoto sxelzieseciu, wychudzonego,
o zapadtych policzkach, ubranego w wytarty chtopsirdut z pastergkkapm narzucop na
ramiona; obok na ziemi #at plecak. Mzczyzna chyba si modlit, mial zamkngte oczy,



roztozone ramiona...

— Spodziewatem sipana — powiedziat.

Otworzyt oczy i dmiechryt si¢. Potem dwignat si¢ z wysitkiem: niezgcznie, najpierw
z jednego kolana, potem z drugiego. By} wyicizony.

— Co pan tu robi? — zapytat Plassard.

Megzczyzna znow émiechrat sie:

— Jestem u siebie.

Plassard zdziwit si

— W tych ruinach?

— A czyz to nie katedra? Katedra naszego Aleth...

— Aten ngzczyzna z szagf.. Co z nim?

— Nie mog odpowiedzié. Nikt panu nie odpowie.

— Dlaczego nie poszkie razem?

— Bo nasze drogi mugsie rozegc.

Zachwiat s¢. Plassard pondlat, ze zaraz upadnie.

— Ca panu dolega?

— Nic takiego. Jestem tylko trogkzmeczony.

Chorzy przyjrzat mu s uwaznie: miat zapadte policzki, wystgie kaci policzkowe,
ziemish cer, ale spojrzenieywe, wolne od skargi.

— Jest pan gtodny. To z gltodu, prawda?

— Bardzo maliwe. Przywykiem.

— Kim pan jest?

— Ci, ktdrzy mnie znaj a jest ich niewielu, méwido mnie Jakub.

Plassard pod} decyzg.

— Prosz pojs¢ ze mn.

— Jestem aresztowany?

— Alez skad. Musi pan cé€zjes¢. Potem pomowimy, beaviadkow.

— Nie mam nic szczegollnego do powiedzenia.

— W porzdku, nie musi pan nic mowi.

| tak to s¢ odbyto.

Teraz mzczyzna siedziat w biurze szefa brygadsgndarmerii, na parterze posterunku
w Limoux.

Chorzy przygotowat mu szybko pajdchleba z szynk ifilizank gomcego rosotu.
Okiennice byty zamknte.

Plassard postuchat odruchu. Zdejpwuszary pokrowiec z maszyny do pisania, na ktorej
zwykle wystukiwat dwoma palcami swe raporty, obsamat katem oka mzczyzre, ktory



zabierat s do jedzenia. 3 zasztaby taka potrzeba, zawszgltie jeszcze czas na formaind

— pomylat. Byta czwarta rano. kkczyzna nie wygldat na kogé, kto st gdzie spieszy.
Uczynit znak krzga nad chlebem, wymowit jaléetacinskie stowa, bezzadnej ostentaciji,
najwyrazniej nieswiadomy dziwaczngci swego gestu, potem bez gkowania zacg jes¢, ale
zjadt tylko potove chleba; wypit cat fili zanke rosotu, nie odmowit szklaneczki wina, potem
powiedziat po prostu:

— Dzigkuje panu.

Plassard nie wytrzymat:

— Jest pan... Jest pandddem?

Mezczyzna skigt glowa.

— Katolickim?

Mezczyzna znOw przytakh

— Ma pan cé na sumieniu?

Mimo coraz mniejszej popularéa Kosciota wchz jeszcze nie brakowato naiwnych. Nie tak
dawno Plassard cagin falszywego ksidza, ktéry glosit kazania ibardzo przekopog
kwestowat na rzecz misji. Ale ten gtodny cziowidkory siedziat naprzeciwko, z pewstig
nikogo nie okradt.

— Nie — odpowiedziat grczyzna.

| jakby odgadujc mysli Plassarda, dodat:

— Kiedys bylismy przéladowani, ale z powodow, ktére nijake shap do moralnéci czy do
prawa. To bylo bardzo dawno.

Potem o nas zapomniano.

— To dlaczego siukrywacie?

— My sie wcale nie ukrywamy. Po prostu nigijemy w tymswiecie, tutaj... Naszeycie nie
pozostawiasladow... — poprawit si — Naszslad wida tylko z Gory. Jestemy juz tylko
zagubion pamkcia.

— Méwi pan ,my”. Jest was wielu?

— Wielu?... — mzczyzna s usmiechrgt. — Z tego, co wiem, obecnie jest nas siedmiu. Ale
niektérzy juz jedm nogy w grobie i nikt ich nie zagpi. Kiedys, gdy umierat jeden, znajdowaksi
inny. DzE nikt nas ju nie zasipi.

— Ale w czyim imieniu pan mowi?

Mezczyzna przymkgt na chwik oczy, achazego Plassarda uderzyta pogoda jego
wychudzonej twarzy, promienagej niezwyktym spokojem.

— Ina to nie mog odpowiedzié, a nawet, gdybym mimo wszystko odpowiedzial, ta
odpowied nie miataby sensu ani dla pana, ani dla nikogtepaiemi, z wygtkiem... — urwat. Po
chwili dodat: — Zresz, kto by mi uwierzyt? Pan jest dobrym cztowiekielakarmit mnie pan,



pozwolit sk ogrza&. Nie wyl pan swej wladzy. Dlatego powiedziatem panu d&ide/ch
sprawach. To zdarzatoesinnym, przede mm Trzy, cztery razy w stuleciu, ale zdarzale. si
Zapewne jest walBoga, bymy przekazywali sobie te znaki...

Chorzy Plassard usitowat zeliranysli. Mezczyzna przyznalze jest ksgdzem katolickim.
W ruinach katedry Aleth, jak siwyrazit, byt u siebie, a w katedrze ,u siebie’tjésskup... Ale
w Aleth od dawna nie byto biskupa.

W samymsrodku nocy kté potazyt temu ngzczyznie rece na gtowie. Ten kfopozostawat
tajemnig, a korzenie tej tajemnicy gizty w odlegtej przeszkei, o ktérej ten mazczyzna
najwyrazniej nie miat ochoty opowiada Wszystko to pasowato do siebie, uktadatpgijakas
calas¢, ale brakowato klucza. W podenerwowanym Plassardizow odezwat sizandarm:

— Ma pan jakié dokumenty? — zapytat szorstko.

Mezczyzna nie okazat zdziwienia.e§nagt do plecaka i wyjt mocno sfatygowany portfel.

— Oczywicie. Czy mazna zy¢ bez dokumentow? Czasem nawet ja nusg kontaktowa
z tym $wiatem. Jakub z Betlejem nie jest imieniem, ktGwezaipisano, ktore noszpo ojcu.
Nazywam sj...

Wystarczytby jeden ruch, otwarcie portfela, by tmowa przeksztalcita giw zwykte
policyjne przestuchanie. Cztery kalki, cztery pogived Tak-tak-tak, tak-tak-tak-tak... Nazwisko?

Imie? Data i miejsce urodzenia? Zawdtddia utrzymania?...

Zatrzymany o trzeciej pinacie nad ranem w towarzystwie dwoch nieznanych okoébn
z ktérymi uczestniczyt w jakignrytuale przypominagcym obrzdy religijne, w ruinach katedry
w Aleth, do ktorej dostali siwskutek wikamania i bez wcgdejszego zezwolenia konserwatora
zabytkow. Wyej wymieniony, ktory podaje siza katolickiego ksdza, ale nie nostadnych
zewretrznych oznak stanu kapiskiego, twierdzize sk nie ukrywa, nie ztamat prawa ani zasad
moralnagci. Wyzej wymieniony odmowit podania teamdci towarzyszcych mu osobnikow,
ktorzy uciekli na pocku podgtej interwencji. Pytany o powod swej obeérioi znaczenie
sceny, ktorej byterdwiadkiem (patrz zatznik 1 niniejszego protokotu) vigj wymieniony dat
odpowied wymijajacs, twierdzc, ze byt kiedy prz&ladowany, bez wskazania wszakdaty,
miejsca i powodow, oraze w ruinach katedry Aleth jest u siebie, ale nigaénjit, co to znaczy...
Cztery duplikaty, cztery kopie, dwie dla przadaych, jedna dla Informacji Ogolnej w Audes,
jedna dla Wydzialu Wyzrifa Ministerstwa Spraw Wewitrznych, z préba o ewentualne
informacje. Tak prgdzie s¢ ta ni. Potem czekatoby go przekazanie do siedzibygkrpod
strazg, a tam zdjcia, pobranie odciskdw palcéw i test psychiatryGzoy bez wtpienia od tej
strony sprawdzano by go przede wszystkim, z gonage za niezrOwnowgnego psychicznie,
chaé prawdopodobnie niegfaego. W najlepszym wypadku zwolniono by go po bé&ddn ale
juz notowanego, upokorzonego...

— Nazywam gi Jakub Dolonne — spokojnie kontynuowakatzyzna. — Narodowis



francuska. Urodzony w Caylar, departament Herault..

Tak-tak-tak, tak-tak-tak-tak. Od tego ned® zacz¢. Nazwisko: Dolonne. Imgi Jakub.
Mowi o sobie: Jakub z Betlejem...

— Dlaczego z Betlejem? — spytat Plassard.

— Byto takie biskupstwo w Zienfiwigtej, obok Tyberiady, Hebronu, Cezarei, Gibelet.

Mezczyzna wygldat na rozmarzonego. Trzymakgle w reku portfel z dokumentami. Jak
przetay¢ te odpowied na gzyk protokotu z przestuchania? A8j wymieniony dwiadczyt, ze
jego pseudonim ma zwiek z Ziema Swieta... To tym zajmuje sizandarmeria w Limoux? Co
za historia, co on sobie wyolieg ten Plassard? Jékiloszard nagadat mu glupotSmiano by
si¢ ha catego. Zalecenie: niech idzie do psychiatryedhak nie byto si z czegosmiac. Czy
chorzy Plassard potrafitby wyfai¢ swym zaintrygowanym przetonym, dlaczego ten siegtzy
przed nim mzczyzna tak go ongenielat? Dlaczego jego spojrzenie narzucato szacubelzito
zarazem gibokie wspodiczucie, a kde jego stowo brzmiato prawdziwie z powodu tego, co
zostato powiedziane, ale zwlaszcza z uwagi naa@osviedziane nie zostato?

— Niech pan schowa te papiery. Nie ¢izh oghdac.

Jednoczénie natayt z powrotem pokrowiec na maszyn

— Co pan zamierza ze marobic? — zapytat rzczyzna.

— Jest pan wolny. Ale powinien par $ioche przespé. Ja zreszttez. Ma pan jeszcze cate
trzy godziny. Tu bdzie pan miat spokdj. Nikt nie wchodzi do mojegarhi Drzwi zamykaj si¢
od wewnytrz.

Wyjat z szafy kotde, roztazyt potdwke, ktérej wywat podczas dyuréw. Potem otworzyt
usta, chgc ca powiedzi€. M¢zczyzna przeceo pokecit gtows. Rozstali s§ wiec w milczeniu,
a Plassard zabrat taz naczyniami.

Nazajutrz rano, o siodmej polowezkm byto ziaone, koildra starannie posktadana. Na
biurku szefa brygadyandarmerii leata zamknjta koperta, a w niej kartka papieru wyrwana
z zeszytu, z tymi stowami: Niech panu Bog btogostaakub, kard. z Betl.

Przed podpisem widniat znak keay

Plassard schowat list, zasiadtszy za biurkiem, oozp nowy dzie.

Ta historia przéadowata go jeszcze przez pewien czas. Kiedgarnety zawodowymi
skruputami, zwierzyt si podprefektowi z Limoux, do ktdrego miat zaufania,nastpnie
przekazat mu, na jego ptw, poufry, jednostronicow notatle oraz ¢ wyrwam z zeszytu kart
zawierajca cztery stowa i podpis, i nigdyfuwigcej o tym nie mowit. O natchnionym wiGgize
nie bylo zadnej wiadoméxi, a przecie, zanim znikat, cziowiek ten dobrowolnie, w tym
pozostawionym bileciku (czy nie: powierzonym?) przekazat mu ostatimmformacg. Zycie
toczyto s¢ dalej.

Zapomniat o niej.



Nocera, Krolestwo Neapolu, 1384

Oblezona forteca, igdzy Salerno a Neapolem. Okolica rg sd najemnikow na rozkazach
Karola de Duras, kréla Neapolu.

Zamknite w fortecy oddziaty rzymskiego papeéepozostaj mu lojalne tylko dlategoze je
optaca, alezotdacy gotowi § do zdrady na pierwszy sygnat obkii wytargowanegozotdu.
Urban VI sam nakazat rabow&oscioty diecezji neapolitaskiej, grabé kapituty i klasztory, by
napeint kieszenie najemnych kompanii mordercow — i tak gesdwoch lat, odid zaczta sk ta
krwawa i okrutna eskapada.

W twierdzy Nocera dzwony hijcztery razy dziennie, by tak rzec, nadprogramdyeoprocz
tego wydzwaniaj wszystkie godziny kanoniczne i msze, zadksam razem ptosg stada krukow,
zaniepokojonych nateniem dwicku. Mury obronne zapetni@jsic ludzmi, nioggcymi zapalone
swiece, klerykamizwawo wywijagcymi kadzielnicami, wpalywymi ksiezmi oraz przerzonymi
kardynatami; sz&iu z nich siedzi ju w lochach papieskiej twierdzy, zid@uchami na gkach,
nogach i szyi. Kto gdzie siodmy, wydany na ¢ki, sparod tej liczcej czternastu kardynatow
kurii, ktéra Ojciec Swigty przywlokt z Rzymu a tutaj na wozach, jak bydio? Od rana ci
nieszcesnicy zadag sobie to pytanie, podczas gdy z okienka lochuelydgj bolesnegki.

Pojawia st papiez Prignano, JegSwiatobliwosé Urban VI, w ekawiczkach, upigcieniony,

z tiag na gtowie, zgrzybialy iokrutny starzec, zatwaadlygiw swych obsesjach. Poruszg si
sztywnym, nerwowym krokiem, jak zepsuty automat.jé&yo twarzy przebiegajnerwowe tiki.
Towarzyszy mu jak cie gburowaty miodzieniec o ponurym obliczu, AngeldgRano, jego
siostrzeniec, pan fortecy Nocera i innych lenn oétaskich z woli swego wuja, ktory wybrat
te czarny i szpeta dusz jako jedynie gody swego przywjzania. Ten Angelo — jego imi
znaczy: Aniol! — przybyt z Rzymu z gromadswych utrzymankow i ladacznic. Ma maniery
szakala, obyczaje wieprza, chcédagpa. Na szyi ma powieszone klucze od papieskichokufr
Przebiega oczami po cztonkach kolegium kardynaigkigakby wypatrujc ofiary. Jest jedynym
dorada, ktérego Jeg8wiatobliwosé raczy stuché

Pojawia s ksigdz, otwiera przed nim ksije z ekskomunikami. Mana powiedzié, ze
papiez znajduje w nich upodobanie.

Glos mu dey ziosliwg raddcia. | w ten sposob, cztery razy dziennie, z wysekonurow
obronnych twierdzy Nocera rzymski papiebrzuca anategnKarola 1l ijego armg, ktéra
oblega fortee.

Ze pozbawieni g sakramentow, wydani na wieczne ptomienie, zamknite s dla ich
szcatkbw doczesnych cmentarze, aich kaptani suspediwiras, ich kacioty zamkngte,
koscielne dzwony skazane na milczenie, per Christummidom nostrum qui vivit et regnat cum
Deo Patre in unitate Spiritus Sancti Dei, per ons@i@cula saeculorum... Wojacy na murach, przy



strzelnicach, fcajg si¢ tokciami irechocz bez zenady. Ani ta powaga ekskomunik, ani te
wymowne ,ojczenasze” nie sprayvize Duras odgpi od obkzenia. Jeszcze na patizu mazna
bylo wto wierzy, ale gdy tak cztery razy na dajeod tygodnil... Stary Prignano robiesi
zatosny. Tak samo ndlg kardynatowie i cate obecne tu duchoigvo, ale im akurat wcale nie
jest dosmiechu. Chodzi o godsé rzymskiego Kéciota. Skonsternowani milgz Zachowug
kamienne twarze, ich oczy nie wyega nic. To cenaycia.

Jak papie Prignano do tego doprowadzit? Co go do tego gofn

Nienawk¢. Zwyczajna nienawt.

Neapol nie jest bardzo oddalony od Rzymu: na potudtalii, tam, gdzie kaczy si¢ kraje
papieskie, zaczynagsKrélestwo Neapolu. Wkmie przy poparciu krélowej Neapolu, pod opiek
jej rycerzy ijej mgza, Ottona Brunszwickiego, s¥elat wczéniej, w Fondi, zdradzieccy
kardynatowie wybrali tego Antychrysta z Awinionuggb, ktoérego imienia nie wolno przy
papiezu wymawia, bo zadtawitby si z wsciektosci. Wobec kréla Francji Urban VI jest bezsilny,
bezsilny jest take wobec krolow Kastylii, Aragonii, Nawarry, elekéobawarskiego, kstia
Sabaudii... Ale krolowa Neapolu! Ona jest w jegsiggu! Zaptaci za pozostatych. Zaptaci
swoim zyciem, swymi posiadkziami. Oto ju szec lat, jak papie syci st zemsi. To jedyna
idea jego pontyfikatu. Tak jak podszefmu Swicta ze Sieny — Urban VI przywdziat ,zbeoj
,Boskiej mitosci”. Tak przyodziany, goreje nienasgia.

Zaczt od obtaenia krolowej Joanny ekskomunikObwiecit jej detronizag. Wezwat do
krucjaty przeciw niej i zebrato gsiwszelkiego rodzaju bezrobotietdactwo, w ktére obfitowat
potwysep. Joanna miata przybranego syna, KarolaDdeas, awanturnika bez skruputéw,
ktéremu obca byta mikd¢ synowska. To wkmie jego wybrat Prignano, by poprowadzit agmi
krucjaty. Targ zostat szybko dobity, chacieszyscy wiedz, ze oskatenia wobec Joanny to
tylko stek poméwia. Syn ograbi matk ktorej zawdzjcza wszystko, i nasadzi sobie na giow
korore Neapolu, a papienada mu inwestytar lle to kedzie kosztowato Durasa? heuszek
miast, ktore odda w lenno temu okropnemu papieskigiostrzécowi — Kapua, Caserta, Aversa,
Amalfi, Nocera... Ale jak opta¢iarmi? We wszystkich pestwach kécielnych papie nakazat
przep¢ beneficja diecezjalne, klasztorne i lenna kardskial Kardynatowie zaprotestowali.

Panowie kardynatowie, e@za odwaga! Znaleziono i zwioki zasztyletowanego patriarchy
z Aquili, dziekanaSwietego Kolegium.Zywcem wytupiono mu oczy. Wyrwano mu wszystkie
paznokcie. Przestanie zostato zrozumiane. Kardiatsi ukorzyli.

Ubity interes zaczynat przynd@siowoce. Najpierw zabodjstwo krolowej, uduszonej prze
Durasa podczas wzruszegj sceny rodzinnej. Te Deumsw. Piotra w Rzymie. Papiejest
usatysfakcjonowany, ale nie na dtugo. Karol de Buteraz ja Karol Ill, krol Neapolu, nie chce
sptacé swoich diugoéw, ktére zagngt jako Duras. Ukochany siostrzeniec peajieniech sj
kaze powiest. Obiecane miasta? O, krol dobrze ich teraz pilnajdrogi Angelo wyptakuje si



w przeczysty gronostaj Oj&wietego. Nowy atak furii JegSwiatobliwosci. Nowa krucjata, ale
tym razem poprowadzgjsam papiz Z braku innej mgiwosci najgt pod swe sztandary resztki
dawnych oddziatow Klemensa VII, skazane na bezaz§ipo wycofaniu si awinioaskiego
Antychrysta nad Rodan. Kardynatowiez teusz ruszy na t wypraw: w Rzymie mogliby
zdradzé, uciec do Awinionu, dadd udat s¢ niedawno sam krol Francji, Karol V, z wielkim
ceremoniatem, aby pozdrofvijedynego i prawdziwego papee Kardynat z Anglii, Adam
Easton, zwraca uwagUrbanowi VI, ze ta neapolitasska wyprawa ma doé luzny zwigzek
z dobrem chrzeijanstwa. Toswiety cziowiek. Zwiza go wiec i wsadz na konia, jak pakunek,
z kilkoma jeszcze innymi, dla przyktadu. Cale papi® opuszcza tedy wyludniony Watykan,
rusza w drog, z kurig w komplecie, z dworzanami, ze sha i z catym skarbcem lub raczej tym,
CO Z niego jeszcze pozostato.

Cdéz za upadek!

Krél Neapolu szybko uwit sie z nedznymi oddziatami papieskimi. |oto, u kresu
ekspedycji, wokét twierdzy Nocera, gdzie chrori Sirban VI, zamyka si pierscien oblezenia.
Po uwkzieniu kardynata z Anglii zbuntowat ¢sikolejny, ale ji w tajemnicy — kardynat
Bartolino z Plaisance, znawca prawa kanonicznego.

Zredagowat pewien dokument. Wierzg mana jeszcze uratowechrzécijanstwo. Trzeba
tylko wzig¢ papiega Prignano pod kuratel Zobowihzat go, by przed podgiem kadej
powazniejszej decyzji uzyskiwat zgedwszystkich kardynatéw. Sgeiu z nich podpisato ten
dokument. Pozostalichla obserwowa rozwoj sytuacji. Wszystko to rozegrala; $ednej nocy.
Juz nad ranem zostali zdradzeni.

| dlatego odswitu dobiegag przez piwniczne okienko ichgki iskowyt. Cismwszy
z wysokdci muréw sw czwart wtym dniu ekskomunik Ojciec Swiety schodzi do tych
czelwci, by zapoznasi¢ z przebiegiensledztwa.

— C& to, Rufio — pyta papie— ciggle jeszcze kochasz tych &iy?

Rufio ich z catego serca nienawidzi. To wige go hczy z JegoSwiatobliwoscia i dlatego
zostat papieskim katem, wykonagvdziet wzniostych i przyziemnych. To byly geris&i pirat,
wczesniej kshdz, ktéry porzucit sutarn dla tajdactwa. Nienawé udziesgciokrotnia jego
wyobrani¢: garota miadzy skronie, zaostrzone trzciny wbgapic pod paznokcie, ocet lub
wapno werap Sie W nozdrza, kotowrdt iliny powoli rozggajg cztonki... W lochu unosi si
nieznagny odor moczu, potu, strachu, krwi i przypalanegdec

— Mowili?

— Nawetspiewali, Wasz&wiatobliwos¢ — odpowiada Rufio.

Obnaone do potowy ciato kardynata Bartolino wisi na degl przywazane za gce. Po
nogach sptywa krew i kapie na upitiemi. Bartolino z trudem tapie oddech. Pozostatycftipi
spiskowcow, z ranami po biczowaniu, teraz zakutydancuchy, jest w nie lepszym stanie.



— No dobrze, ucisz ich teraz — méwi z werdegoSwiatobliwosé, czynac zacknigta piescia
gest zaciskania garoty.

Przez wybite gby, ze strzaskanymi szgami, nieszcgsny kardynat Bartolino betkocze:

— Jestémy kardynatamiéwictego Kdaciota katolickiego...

— W istocie — powiada papi€’rignano. — To ja zrobitem was kardynatami.

| wychodzc z tego strasznego lochu, dodaje:

— Rufio, nie zapomnij ich kapeluszy.

Nigdy nie znaleziono ich ciatl. W Neapolu jednakgtijeszcze opowiadange je posolono,
zasuszono w piecu i zamkto w osobnych kufrach, a naadym kufrze papie Urban VI kazat
przymocowa czerwony, kardynalski kapelusz; kufry te, ucigkajzabrat ze sab Co wieczér
wystawiano je w papieskiej komnacie dla ,zbudowakardynatéw, ktorzy przeyli.

Historia Swigtego Kolegium Urbana VI to niemal historia dziesii matych Murzynkow.
Spardd czternastu mianowanych przez siebie kardyndddeat zamordowasiedmiu, wliczajc
w to patriarclk z Aquili, zasztyletowanego rok wczee;.

Dwaj uciekli, przeraeni, nazajutrz po tym zabojstwie: kardynat z Rawenkardynat
z Pietramala; schronili gsido Awinionu, gdzie z otwartymi ramionami przlyjch Klemens VII.
Pozostatych piciu, Anglik Easton i czterech Wiochow, sttoczyla gak stado przetanych
baranoéw wokot kardynata z Neapolu, Tomacelliegérégo Urban VI zmuszony byt oszdzic.
Tylko tych pkciu powrécito do Rzymu.

Bo tez papieowi Prignano mimo wszystko udato¢swydost& z obkzenia Nocery.
Wykorzystat chwilovs nieobecné& Karola Il i pewne rozprgzenie w szeregach oblegegj
armii; niektérzy jej dowddcy zostali przekupieniot®#m, uzyskanym z przetopienia ostatnich
naczy liturgicznych. Pewnej bezksiycowej nocy opscit fortece caty kondukt: wslad za Jego
Swiatobliwoscia postpowat ukochany kuzyn, jego utrzymankowie i kocharkit Rufio i jego
pomocnicy, piciu kardynatow, zwgzanych na koniach jak manekiny, gromada ogtupiatych
ksiezy i mnichow, stiba, kamerdynerzy, mie setka spitych winemzotnierzy, ktorzy
podziurawili wczéniej beczki, nie moge ich zabréd ze sob, iwreszcie muly objuczone
sz&cioma skoérzanymi kuframi ozdobionymi czerwonymi &yszami.

Taki byt ten tabor sto dziewtdziesatego siddmego nagicy sw. Piotra wedtug oficjalnej
nomenklatury watykiaskiej. Wszystkich zabrata na poktad galera z Genui.

W Rzymie Urban VI zastat paskugsytuacg. Gdy cata Europa poznatazjjego prawdzivy
natug, obediencja papia Prignano skurczyta gijak wycinicta ggbka. Nawet bardzo wierni
Niemcy zdawali si przechylé na strog Klemensa VIl. We Wroctawiu, Moguncji, Trewirze,
Liege, Bazylei, Metzu, Konstancji, Augsburgu, Lubedowielu innych diecezjach niemieckich
rywalizujacy biskupi wydzierali sobie siedziby episkopalneskiedy z brord w reku. Opactwa
zmienialy tytulatug, opaci z mitg ,klemensows” przepzdzali uzurpatoréw ,urbanowych”.



Wedrowni kaznodzieje, najezciej dominikanie wysylani przez Wincentego Ferrsral
rozbiegli s¢ po calym swiecie chrzécijanskim iwystpowali publicznie, denuncjag
antypapiea, aw ich kazaniach byt nim, oczywie, Prignano. Wkrotce zagp brakowa
pienidzy. Klemens VII byt bardzo ztym finansist to jego gtdbwna wada. Ale niemal wdzie
jego poborcy podatkowi zajmowali miejsce poborcordha i nie gardzili nawet najdrobniejsz
kwotg. Zanosito s§ wiec na koniec schizmy. kdy Oczekiwat zapowiadanéjnierci Urbana VI,
a suwerenowie w Europie szczerze salyiezyli, by nie miat on nasgpcy.

Urban VI zachowat jednak pewien ey atut: Rzym. Che nie miat do tego prawa, to on
zajmowat siedzip sw. Piotra, gdzie do czaséw wygnhania awitskiego zasiadato stu
dziewie¢dzieskciu jeden papigy. Prignano byt stary, chory i aidany nienawdcia, ale poniewa
dziezyt Rzym, to nim umart, sprawit jeszcze #Gotowi katolickiemu, ktérego byt tak
niegodnym stug, ostatnismierciongny podarunek: dziewciu nowo mianowanych kardynatow!
Decyzja spadfa jak grom z jasnego nieba. am#&s poprzednich nominatéw, zadawano sobie
pytanie: w jaki sposOb papie znalazt kolejnych pratatébw, dostatecznie tchorytiv
i nieostranych zarazem, by przy§ czerwony kapelusz zk mordercy?... Tak czy owak,
uczyniwszy to, Urban VI oddat smczarry dusz diabtu 15 padziernika 1389 roku, i nikt go nie
zatowat.

Dziewig¢ plus pe¢ — czternécie. Tworzyto to reprezentatywne kolegium. Zrozumaia
wtedy, dlaczego wszystkie te eminenéyeiezej daty nie odmoéwity tak godnego xmowania
zaszczytu: z powodu ambicji. Kardynatowie wybiergapiea i kazdy z nich ma szagsnim
zost&, jedrg na czterngcie, a nawet @i nie tym razem, to m@ nasipnym? A poniewa
znaleli sie w Rzymie, nie bylo czyéniedorzecznym wierZyw realnd¢ tej szansy. Nie mieli
zreszf innego sposobu zabezpieczenia wlasnych interesow.

A zatem nie zwlekano. Nie byleadnych konsultacji, narad, zegania opinii biskupéw ani
innej proby wyczucia hicego pulsu chrzZeijanstwa. Wiedziano,ze odpowiedzi bytyby
w zdecydowanej wkszasci negatywne.

Nie nalealo zwlaszcza danajmniejszej nawet szansy wystannikonirmygch europejskich
dwordéw — ktorzy galopowali juco kar wyskoczy, wiozc listy odradzajce t elekcg — aby na
czas zdzyli do Rzymu. Dnia 2 listopada 1389 roku biaty dytwiescit wybor papiea, ktory
przyjat imi¢ Bonifacego IX.

Pouczeni bolesnym dwiadczeniem, kardynatowie wybrali spod siebie najbardziej
tagodnego inajmniej wyrazistego, Piotra Tomacellegardynata z Neapolu, ktory pezeé
oblezenie Nocery. Co wrcej, byt to dobry cziowiek. Jego dolrasprawiata, ze trocke
zapominano o zbrodniach Prignano.

Rozegrano to wic catkiem ze¢cznie take w tym aspekcie.

Miegdzy dwoma papieami ustalita sj prawie rownowaga. Dla ludzkich sumienow zaczta



si¢ tortura, a duchowiestwo rwato sobie wiosy z gtow. Z ust do ust, poprEurog, biegta
skarga niemieckiego trubadura, Piotra Suchenwirta:

Mamy papiea w Rzymie,,

Drugiego w Awinionie.

Kazdy chce by prawdziwym...

Swiat jest ju zmeczony...

Byloby lepiej nie mié zadnego,

Niz mie¢ ich az dwoch...

Dwaoch papiey, to nie tak ma by,

Sam Bog chciat miejednego.

Objawit to w osobie Piotra,

Co optakiwat swoj grzech,

O czym méwa ksiegi, Raz i drugi, i wiele razy.
Chrystus dat Piotrowi Moc wrania i rozwazywania.
Teraz wiza i tu, i tam.

Rozwigz ten wezel, Panie...



Paryz, 1994

Kapitan Plassard, szedndarmerii w Vannes, byt zaskoczony. Zostat wezwaegzadnego
wyjasnienia, bez najmniejszej célmy wzmianki o powodach tego wezwania, do stawiesia
w ciggu dwudziestu czterech godzin w Ministerstwie Spi@wretrznych na placu Beauvau.
List byt podpisany przez dyrektora gabinetu i pepzony krotkim telefonem. W pagu
Plassard przebiegt w rflach wszystkie sprawy, ktorymi¢siostatnio zajmowat. Pelpg tak
odpowiedzialg funkcje, czsto sgpa sé po polu minowym i zawsze jestsiaraonym na skutki
btedow popetnianych przez podwiadnych. Spotkanie wgzoao na szesnast

Gabinet ministra, pierwsze ghio, nad ogrodem. Straik obejrzat przepustk ,Prosz za
mng, panie komendancie”.

Wyttumiony korytarz, nowy dywan, wegdzie tapicerowane, pikowane drzwi... —tp
wazniakéw. Przy 6smych drzwiach strak zadzwonit, poczekat,zazapali s¢ zieloneswiatetko,
otworzyt drzwi i wycofat s}. Byla tu mata sala konferencyjnajdzac po jej wyposzeniu, nie
stuzyta pionkom. Podniosto to Plassarda na duchu.

— Oczekiwalkmy pana, komendancie — powital goe¢atzyzna o powierzchowrsoi
wyzszego urgdnika i przedstawit st Z., dyrektor Wydziatu Wyzna

Alzacja i Lotaryngia, odzyskane przez Frgnej 1918 roku, nie zostaly ofig rozdziatem
panstwa i Kaciota z 1905 roku, ae Republika nie @mielita sk narzuct tego prawa z mac
wsteczni, obowhzywat tam nadal konkordat. 6t ta catkowita beziytecznd¢ Ministerstwa
Spraw Wewatrznych ,i Wyzna” oraz utrzymywania przy placu Beauvau osobnej kigjiead
hoc, ktéra wykorzystywata to, by wtaé sic w sprawy ksjzy, pastoréw irabindw na terenie
catej Francji. Plassard byt mimo wszystko zdziwiomieliczni bret@iscy katolicy, ktérzy
mieszkali w jego departamencie, Morbihan, skupgiwokot bladego biskupa Vannes, ters za
trzymat s¢ aktualnych wiatrow. Nic nie uzasadnialo nagtegozwaemia przez dyrektora
~Wyznan”...

Drugi cywil zalatywat RG, bezpiek Plassard ginie mylit.

— Komisarz X. — przedstawitgsiZdecydowanie szto o éavaznego.

Trzeci ngzczyzna byt szczuptym, starszym dédzem: siwe wilosy ostrzgne najea,
koloratka, czarny garnitur clergymana.

Plassard zauwsgt na jego piersiach krzyna taicuszku i srebrny piécien na serdecznym
palcu prawej dtoni: wic biskup. Dyrektor Z. przedstawit goa:

— Jego ekscelencja biskup Cassini, ktéry reprepntuncjatug...

Bylo to celowe niedookgtenie. W rzeczywisteci bowiem biskup Cassini reprezentowat
tutaj przede wszystkim siebie, a oficjalnie Watykgdzie kierowat pewnstuzba, niefigurupca
jednak wzadnych w papieskich spisach i¢gach adresowych.



Tego ranka przyleciat samolotem z Rzymu, a jegor@od zaden sposéb nie waata s¢
Z pra@ nuncjatury.

— Ma pan doky pamkg¢, panie komendancie? — zapytat Z.

— Raczej tak, panie dyrektorze. Przynajmniej takes

—To, co jest powodem naszego spotkania, wydasiyidwadzidécia lat temu.

Plassard zastanowikesi

— Dwadzigcia lat temu? Dowodzitem wtedy brygaa Limoux.

— Wiadnie.

Z. wyciggnat jakis papier z akt i podat mu przez stét. Plassard rpzpbswoje pismo. Byta
to jego ode¢czna notatka, datowana na 5 maja 1973 roku, przemna dla podprefekta
w Limoux irelacjonujca w policyjnym zargonie, bez zfunych ozdobnikdéw, przebieg
zatrzymania w dniu 24 kwietnia 1973 o godzinie ¢ieppictnascie nad ranem w ruinach katedry
Aleth jakiegs osobnika podafego st za Jakuba Dolonne’a, zwanego Jakubem z Betlejeam, o
przebieg rozmowy, ktéra miata ngshie miejsce w biurzeandarmerii. Do akt byla zgdzona
tez kartka z notesu, a Plassard nie musialj@j nawet ogldat, bo od razu przypomniaty muesi
te stowa: ,Niech Bog panu btogostawi... Jakub, kar8etl.”.

Obydwa dokumenty opieetowano jako ,Poufne B”, co oznaczato zakaz ug¢lmsiania
dossier bez zgody ministra.

— Przy pierwszej lekturze — kontynuowat Z. —zma by pomyle¢, ze trafit pan na trzech
niegraznych maniakow, z ktorych jeden podawat za ks¢dza katolickiego, modtych s¢ przy
ksiezycu w ruinach Aleth, co nie bylo przepstwem, a najwiej jakim§ dziwactwem albo
zaburzeniem umystowym, ale na ten tematrjie wypowiada pan opinii w swej notatce. Ma
jednak wyczytd migdzy wierszamize zrobito to na panu pewne viemie?

Przebiegajc wspomnienia, Plassard przypomniat sobigcer.

— Rzeczywicie — przyznat. — Wczaiej prowadzitem ju sledztwa w sprawie sekt. Chodzito
0 zakonnikow, ktérzy w szédziesagtym oOsmym wysipili z zakonu, tacy tam, tandetni
katarowie. §dze, ze potrafe odr@nia¢ prawd: od fatszu. Ci z sekt zawsze przesaglzajjedry
albo w drug strore: albo za bardzo siwywnetrzajg, albo znéw g za bardzo na pokaz. Maj
przesadne gesty, mechaniczne, nienaturalne. Girmrgegczyzni w ruinach, jeden na kolanach,
drugi z wycagnictymi ramionami... — to nie wygtlato na teatr. Nie wygtlali na takich, ktorzy
udap. To trudno wyjani¢. Na tyle, na ile bytem w stanie wéwczas to oéeshodzito raczej
o0 jakis obrzd religijny, niewgtpliwie katolicki i dla nich catkiem naturalny. Datbym jeszcze...

Zawahat sj.

— Prosz mowi¢ — powiedziat Z. — Nic gt nie wyjdzie na zewgtrz inic nie kdzie
protokotowane.

— Wigc tak: na ile znam Kaiot katolicki, to wbrew chtopskim ubraniom tej gkbmezczyzn,



bylo w ich postawie, w ich sposobie zachowanig stawiato ich... Jakby to powied#te..
Na wyzszym poziomie.

— Powiedzmy — rzekt Z. — W kdym razie tak to odebrat 6wczesny minister. Jakudodnt
o tak niewielkim znaczeniu zadrowal & do niego, nie mam pggia, i dziwne jest,ze
poswiecono mu tyle uwagi, ale to on wiaspoznym podpisem zakwalifikowat go jako ,Poufne
B” i przekazat tuta.

Dyrektor Wydziatlu Wyzna nie dodat, bo wcale muesto nie podobatoze biskup Cassini
zapoznat si juz weczeniej z tym dokumentem, o czym mu sam powiedziaiiédst tego zapytat:

— Pan jest katolikiem, panie komendancie?.

— A czy to ma znaczenie?zachnyt si¢ Plassard.

Odpowiedziat mu, o dziwo, milgey dotd biskup Cassini.

— Bez wtpienia, komendancie. Dla fiskie] opinii 0 tej sprawie.

Rzucit mu zacbcajce spojrzenie, w ktorym nmioa byto wyczyté sympatg.

— Bylem w miodéci — powiedziat Plassard. — Jak wiele dzieci z pydaljacych rodzin.
Potem s} oddalitem od Kéciota. Czasem jednak zadawatem sobie pytanie, dzgzegs nie
brakuje... To chyba wszystko.

Wioch uczynit gestze rozumie.

— Czy mog zad& jeszcze kilka pytapanu komendantowi? — zapytat.

— Bardzo prosg ekscelencjo — odpart Z., czyoizadd¢ prosbie swego ministra, by w miar
mozliwosci pomaéc géciowi z Rzymu.

Cassini podzikowat skinieniem gtowy.

— Przed chwi, panie komendancie — zwrécitesdo Plassarda — poruszyt pan kwesti
wygladu, ktory przystoi albo nie przystoi... Czy ma to tak rozumie ze w przypadku tego
Jakuba Dolonne’a, zwanego Jakubem z Betlejem, kec@ przestuchiwat go pan twayz
w twarz, wec ze jego wygdd pasowat do ksdza katolickiego, za ktoregogspodawat? To,
oczywiscie, bardzo subiektywna kwestia... Ale prosprobowad to wyjasnic.

Plassard musiat sizastanowd, zanim odpowiedzial. Rzeczyétie, i on stawiat sobie to
pytanie przed dwudziestoma laty. Postanowit powedprawd, ale zastanawiat gi co te Z.
sobie o nim pomyli i jaki to moze zostawd slad w jego aktach. Dyrektor obserwowat ggem
oka. Stanowczo nie wyglat na kogé, kto zapratatby sobie gtow uczuciami religijnymi.

— Gdy bytem dzieciakiem, tak wyglat proboszcz w mojej wsi. Wszyseoyy go kochali.
Gdy mowit nam o Bogu, byto jasnege nie ktamie. Wszystko byto jasne, prostegkpe.
Wystarczylo czytaw jego oczach...

Mobwigc to, poczut,ze sk czerwieni. Czy nie brzmiato tosmiesznie w ustach kapitana
zandarmerii wezwanego do Ministerstwa Spraw Wgvemych? Z. bawit gi nazyczkami.

Milczacy gas¢ z Bezpieki spfcit wzrok, jakby chgc mitosiernie ukrg swoje zdziwienie



taka dziecinad.

Biskup Cassini spojrzat na niego przyjee i pytat dalej:

— Czy chce pan przez to powiedziganie komendancie, unilggj nazywania rzeczy po
imieniu z powoddw, ktore rozumiem, ag@j czy chce pan przez to powiedzige ten proboszcz
z paaskiej wioski, gdy miat pan jeszcze dgszziecka, iwspomniany Jakub z Betlejem,
w paiskim biurze, dwadzigia lat temu, przejawiali obydwaj jakby $amy Boza task:?

Tym razem Plassard zaprotestowat.

— Niczego takiego nie twierdzekscelencjo. Ekscelencja interpretuje to po smaje

— | ta moja interpretacja wydajepanu falszywa?

Plassard nie odpowiedziat. Dyrektor Wydzialu Wyznakomisarz nie skrywali
zazenowania. Biskup rzucit na nich zadowolone spojizdmez cienia litéci.

— Bo wie pan, komendancie, taskazBa. Czasem jest widoczna.

Dyrektor Z. nie zaryzykowat komentarza. Komisartzezpieki te sic powstrzymat. Wioch
byt wptywowym czlowiekiem i rekomendowanym przez tywpowe osoby. Prawie potulnie
oczekiwali dalszego ggu.

— Idzmy dalej — powiedziat Cassini. — Przed chwinowigc o tych trzech rrczyznach
modhcych s¢ w ruinach Aleth, przywotat pan ich postaveposéb zachowaniagsktore — to
panskie wtasne stowa — stawiaty ich jakby naasgym poziomie. Jak pan to doktadnie rozumie?

Plassard nie zamierzatd@si¢ ztapa po raz drugi.

— Widziatem ich z daleka. @Wietlaty ich tylko dwieswiece.

Ale cala ta scena nie przypominata zwyktej ceremdrak wianie pomylatem wtedy, bez
zastanowienia. Potem... Potem byta krotka rozmowkakmbem Dolonne, w moim biurze,
z ktérej nic s¢ nie dowiedziatem, a @gaiej, rano, ta kartka...

— Ten lécik z jego podpisem, czy tak?

Plassard potwierdzit skinieniem gtowy, w milczenilajgc w ten sposob do zrozumieniag
ze swej strony dalej junie kedzie ryzykowat.

— Przed tym podpisem byt krzy- powiedziat pojednawczym tonem Cassini. — Jakub,
kardynat z Betlejem...

— Tak — potwierdzit Plassard. — Mua to odczytaw ten sposob.

Dyrektor Z. zaczynat giniecierpliwi.

— To nie ma sensu. Jakizurpator, oszust...

— Bez wtpienia — powiedziat tagodnie Wioch. — Ale on nieknikogo i nikt nie znat jego,
poza tymi dwoma, ktérzy byli razem z nim. Kogeewchciatby oszukg poza samym saB

— Uzurpator, postrzeleniec — upierag diyrektor Wydziatu Wyzn@ jednoczénie zachodgzc
w gltowe, dlaczego biskup Cassini osé@bie fatygowat si az z Rzymu dla sprawy zamkiej
przed dwudziestoma laty...



— Z pewndcig — sucho ugt Cassini — ale we Francji od 1905 roku toskiot zajmuje s}
tymi sprawami. W tym wypadku do mnie najeocena.

— Oczywicie — odpowiedziat poirytowany Z. — Mamy tusc@o mae pomoc ekscelencii...
Panie komisarzu, proszTeraz pana kolej.

Klikn at zatrzask teczki, przypinanej do przegubu diorkitad

Wyciagajac jakis dokument, komisarz X. zatgt okulary i zaczat mowic:

— Dwa tygodnie temu, ekscelencjo, gdy powiadomioas o tej wizycie ijej celu, pan
dyrektor poprosit mnie, bym zebrat informacje oulsik Dolonne, urodzonym w Caylar,
w departamencie Herault, wedle notatki kapitanasdleda. Merostwo w Caylar powiadomito
mnie, ze wyzej wymieniony — urodzony 3 czerwca 1916 roku i zacaldany do przytutku
z powodu smierci przy potogu jego matki i biedy ojca, Janald®me’a — byt robotnikiem
sezonowym, bez rodziny, a jego zgon zostat stw@rgdzpo doniesieniu zimnym zandarmerii
w Frontignan, take w departamencie Herault, 17zgaiernika 1988 roku, to znaczyepilat
temu. Raport, ktory otrzymatem adindarmerii w Frontignan, podajge znaleziono martwego
mezczyzre W namiocie na campingu w Grau-du-Prevost, na lorzgwu o tej samej nazwie,
migdzy Maguelone a Palavas-les-Flots. §giny wykazaty,ze zmart podczas snu z powodu
ostrego zapalenia drog oddechowych, wywotanego nygol stanem wycigzenia
i wyniszczenia organizmu. Nikt nie mogt mu pomodctep porze roku camping byt pusty.
Wywiad przeprowadzony w okolicy nie dat rezultatgwoza dwiadczeniem stranika z katedry
w Maguelone, wedtug ktdrego dwukrotnie zaawa@o nezczyzre o wyghdzie odpowiadacym
rysopisowi zmartego, kracego s¢ w katedrze ta przed godzig zamkngcia. Po uzyskaniu aktu
zgonu pochowano go na koszt gminy Frontignan...

Komisarz X. podniést nos znad papieréw i obrzueskbpa wzrokiem, ktéry mowit: ,Skoro
umart i go pochowali, to czy to nie kezy sprawy?”.

Cassini mylat o katedrze w Maguelone, samotnej, kamienneji@maygiadie] na mietnie
migdzy morzem a stawami. Wizytowa} piegdy. Jako wenecjanin, bo pochodzit z Wenecji,
z bélem przypomniat sobie Torcello, umarte miastire znikrglo z weneckiej laguny, gdzie
w czasach mrocznego barbaigiwa wybrano pierwszego #to Nic juz nie zostalo ze
staraytnej swietnasci Torcello, patacow, klasztorow, magazynow, niegsiat nawet obrys jego
resztek odénicty na ptaskiej powierzchni wyspy, tylko czcigodnatédra Santa-Maria, jedna
z najstarszych we Wioszech, bez biskupa, bez wigrniMaguelone byto biniacz siostg
Torcello. To samo odczucie przydmenia, pustki, nieuchronnego uptywu czasu, to samo
religijine zdumienie wobec tej dziwnej sity nieobegri. Maguelone, patac biskupi
ufortyfikowany w czasach Wizygotow, w centrum zaigmego miasta, lenno pontyfikalne
i schronienie licznych paptg, byto take swiadkiem, jak zapadatosi znikato wszystko wokot:
wieze, mury warowne, port, nabrze ulice, domy, nie pozostawagj juz zadnegosladu na



ziemi. | wreszcie ci ludzie, z biskupem na czelkez falu odwracajcy sk plecami do morza, by
osiedl¢ si¢ w Montpellier. | w Maguelone nie byto4biskupa od 1536 roku... Ale nad portalem
katedry przetrwat ten znak, papieski herb, skomyane kluczesw. Piotra. Maguelone byto
jednym z ostatnich biskupstw wiernych papoei Benedyktowi XllI, Piotrowi de Lunie, w XV
wieku... Cassini doskonale pajta to miejsce. Trzeba prZéjwzdtuz pol namiotowych, by tam
dotrz& — latem panuje tam straszny tlok — niegilbite utrzyman drogs. Zabrakio mu dwustu,
moze trzystu metrow, by tam umrze- biednemu Jakubowi z Betlejemgddhemu biskupowi,
pasmiertnemu kardynatowi upartej pagoi o Maguelone i Aleth.

Smier¢ zaskoczyta go pod lichym ptétnem namiotu, zamagrmé go w peinej chwale
i wiernacsci, lezacego na kamiennej posadzce swej katedry pdzyi ptytami nagrobnymi
dwudziestu biskupéw: HIC OSSA IONNIS DE VIRIDISC@&PI, OB XXVIII AUG, AN
D MCCCXXXIV... HIC OSSA GAUCELINI DE GARDA, EPI, AND MCCCIII... HIC OSSA
ANDREA FREDOL, EPI, AN D MCCCXXVII... HIC OSSA JACBUS DE BETHLEHEM,
EPI, AN D MCMDXXXVIII Tego bez wytpienia by sobieyczyt...

Biskup Cassini powrdcit na ziemi

— Prosz kontynuowa, panie komisarzu. Czy jestcgszcze?

X. rzucit okiem na Z. i uzyskat jego milgze przyzwolenie, poparte ledwo dostrzegalnym
wzruszeniem ramion. Atmosferg giag:szczata.

— Jest jeszcze plecak, ekscelencjo. Dolonne mist gobie plecakZandarmi go przeszukali.
— Zerkrgt w papiery. — Same rzeczy osobiste. Lniane koszuslearpetki, pocerowany
podkoszulek, przybory toaletowe. Zmarty byt czysiy ciele. Jedna para butOow. Zniszczony
portfel ztrzema banknotami stufrankowymi ijednymig¢dzieseciofrankowym, Kkarta
meldunkowa, niewaa od pg¢tnastu lat, stwierdzaga pobyt Dolonne’a w gospodarstwie
matenstwa Escarbins z Rodello w kantonie Espalion, gdwmie pasterzem. Na mpjprasbe
zandarmi z Espalion sprawdzili to. Weciele gospodarstwa nig/ja od dziesjciu lat, nie maj
spadkobiercow. Zabudowania popadly w guitWW wiosce nikt nie pamia pasterza o takim
imieniu.

Cassini ymiechryt sie, jakby te wszystkie fatszywe tropy go bawity.

— Na dnie plecaka — kontynuowat X. — d&@czka do nab@nstwa, gruba, staswiecka,

z tacirg i nutami, kolorowe inicjaty, kolorowe zaktadki...

Cassini pochwalit techniczno-religgmprecyzg stuzb specjalnych.

— ...maly srebrny kielich; zostat doktadnie zbadamngez ekspertow: pochodzi z XIV wieku.
Rozumujc logicznie, najprawdopodobniej skradziony. W odzekiu na zgtoszenie i
wiascicieli przedmiot ten, po doktadnym sfotografowgniiozono w depozycie w Muzeum
Skarbu i Gietdy w Montpellier. Do dgjednak nikt s} nie zgtosit.

— Mog; was poinformowéd panowie — przerwat mu Cassini.ze ten kielich naleat do



papieskiego zakrystianina z Awinionu, w czasachigigpKlemensa VII i Benedykta XIlII. Nie
zostat skradziony. Wraca do Rzymu za porozumienitsaz..

X. zdjat okulary i odsunt akta zndonym gestem.

— W co my s} whasciwie bawimy, ekscelencjo? sleekscelencja wie o tej sprawie ¢gej od
nas, po co to spotkanie? | z czego ekscelengjarseje?

Ten wybuch X. zdenerwowat dyrektora Wydziatu Wyizna

Miat polecenie, zeby zalatwé sprawe w rekawiczkach. Ale Witoch nie wygtlat na
dotknictego.

— Panowie pozwaP — spytat biskup.

Wyciagnat z kieszeni elegangkfajke, nabit g starannie... Co miat im powiedzfe Prawg?
Ze przede wszystkirimieszyta go ta ¢dzna, doczesna wiadza, to mrowienige @ivadéw poza
granicami nadnaturalnegd?e ze stulecia na stulecie, wymyd@jsi historii, ludzie wiary
przekazywali sobie ptomig kruchy i chwiejny ptomyczek, zapalony s$éset pecdziesit lat
temu w Fondi, we Wioszechzeé to wianie tych ludzi miat teraz szuka odnalec¢?

Odbyt & podr@ do Parya, by pozné sytuacg, dowiedzi€ sig, co tutaj o niej wiedziano,
ocent interpretagj, jaka jej nadawano, samemu nie wyjawi@jniczego istotnego — a ngshie
si¢ upewng, ze nic nie wydostanie gina zewgtrz, ze zadna z tych informaciji nie ujrz§wiatta
dziennego; to ostatnie byto najtatwiejsze: inforjn&datykan ma wgcej niz inni. Nigdy mu nie
brakuje waluty wymiennej. Jak ty komu, tak on tollRzd francuski ustami swego premiera,
katolika zresz, udzielit wszelkich potrzebnych gwaranciji.

— Prosz sie nie gniewd, panie komisarzu — odezwateszndéw Cassini. — Jest waz
przeciwnie, bardzo mi siprzydaty paskie informacje ijestem panu bardzo wgziny. Ta
sprawa to rzeczy\étie nic wielkiego, ale po prostu chciatem tezyste sumienie. | podobnie
jak wy, panowie, gze, ze z uwagi nasmieré biednego Dolonne’a, memy p uzna& za
zamkngta.

— Jak ekscelencja sobigyczy — odpart Z. — Awic zamkn¢ta, ba, zabetonowana!
Otrzymatem instrukcje od ministra w tym wedtie.

— Dziekuje. Aha, jeszcze jedna pitoa... — Cassini jakbygzawahat. — Czy mogtbym chwil
porozmawi& z komendantem Plassardem?

Dyrektor Wydzialu Wyzna zgodzit s¢ rad nie rad. Bywaly, doprawdy, takie chwileg
nienawidzit tych ksjzy...

Gdy zostali sami, biskup pagnat Plassarda do drzwi balkonu. Otworzyt je i wyszeakby
podziwiagc wiosenn zielen w ogrodzie.

— Nie sidz¢, aby mnie podstuchiwano — powiedziat potgtoseme-ostranosci nigdy nie za
wiele. Chciatbym, aby powiedziat mi pansco tym trzecim mzczyznie, z czerwos szarf. Nic
0 nim nie ma w paskiej notatce.



— Byt dcé¢ daleko i szybko odszedt. Ledwo go widziatem.

— Moze pan opisate szart? Byta owingta wokot szyi, jak szalik?

— Nie. Tylko narzucona na ramiona, a dwadeopadaty na piersi.

— Rbéwno opadaly, czy jeden koniec bytimy?

— Wydaje mi s, ze rOwno.

— Aich dtuga¢?

Po dwudziestu latach obraz byt zatarty. Plassandkegt oczy, usitupc si skupt. Posté
mezczyzny zarysowata sipowoli, wchz jakby zza mgt.

— Prawie do kolan — powiedziat.

— Czy byta skgcona, czy, przeciwnie, rozprostowana?

— Rozprostowana. Tego akurat jestem catkiem pewal.dwie cgsci krawata, zwjzane
razem tasiemk W nocy byto to dobrze widoczne.

— A przypomina pan sobie, komendancie, czfydeotej szarfy rozszerzatyesku dotowi?

— Nie potraf¢ tego powiedzi€z cal pewndcia. Ale to maliwe.

— Powiedziat panze w nocy ta szarfa byta bardzo widoczna. Czy biyata®? Czy dawata
jakis odblask?

— Bardzo maliwe. Rzucata s w oczy, to prawda.

— Zwykta wetna nie daje takiego efektu — zaaweCassini. — Raczej jakiinny materiat,
gesciej tkany...

— Co ekscelencja ma na #li¢

Biskup zawahat gina chwit, ale potem powiedziat.

— Nie domyla sk pan? Stuta. Mile 0 czerwonej stgl takiej, jalkh nosz, w szczegolnych
okoliczncciach, papig i kardynatowie.

— Ten wiéczga? — zdziwit si Plassard.

— Wianie, wr&my do niego. Bytby pan w stanie go rozpoZha

Plassard sgnat do paméci, ale mgta si nie rozproszyta. Pokcit glowa.

— Oczywicie postarzat siprzez te dwadzéeia lat, ale ju wtedy nie byt to mtody cziowiek.
To chyba jedyne, co megowiedzi€. Gdy oddalat si, byt odwrécony do mnie plecami. Jednak
zauwaytem, ze byt wysoki itrzymat s prosto. Szedt ddé zwawym krokiem... Kto to byi,
ekscelencjo?

Biskup postukat o balustradbalkonu gtowk fajki i schowat § do kieszeni.

— Zadat pan to pytanie Jakubowi Dolonne’owi?

Plassard przytaksh

— Ale nie wspomina pan o tym wiskiej notatce. Celowo?

Czy przez zapomnienie?

— Celowo. Miatem obowgzek ztory¢ sprawozdanie przetonym, ale take poczucieze nie



wszystko musi by raportowane, a przynajmnieje nie naley kierowa& uwagi na cztowieka
w szarfie. Nie zastanawiatemesnad tym. To byt odruch. Zregzmiatlem wraenie, jakby ten
Jakub Dolonne wikaie dlatego zaczekat na mnie, gdy tamci dwapsidalali,zeby ich ostond.

— Tez tak mysle — mruknyt Cassini. — A jaka byta jego odpowied

— Odmowna. Powiedziat tylko: ,Nie moganu odpowiedzie Nikt panu nie odpowie”.

— No c@, panie komendancie, skoro postawit mi pan to spygtanie, ja dam pang sany
odpowied. Z usilm prcsba, co wkcej, by zachowat pan w absolutnej tajemnigy nasa
rozmowe i szczegolny obrét, jaki przybrata. Niech pan pgei szarfa byta zwykt wetniary
szarh, niczym wecej. | czy rzeczywicie byta czerwona? Nie jest pan tego catkiem pewny.

— Musz pazegnd si¢ z dyrektorem. A jak mnie zapyta?

— Ode mnie niczegognie dowie, obiecyjto panu — powiedziat Cassini, zamy@pkno...

Trzy godziny paéniej wsiadt na Orly do ostatniego tego wieczoru glatu do Rodez, gdzie
u wyjscia z lotniska czekat na niego wiekowy szary citro@a kierownig siedzial mtody
zakonnik z klasztoru Sainte-Tarcisse.

— To daleko? — zapytat biskup Cassini..

— Niecale trzy kwadranse. Ojciec przeor oczekugeelencji.



Lac de Pareloup, Aveyron, 1994

Zimny wiatr od strony Levezoucg¢pzit sniezne chmury. Na taweczce na skraju drogi,
niedaleko wioski Puech-Arnal, nieco paaji tamy, siedziat grzczyzna z kolanami owigiymi
potami ptaszcza i z wémietym na uszy wetnianym beretem. Sppigit na gtadk, mroczrn ton
jeziora.

Opuscit Rodez i juz tam nie wrdci. Rozpogk swa diugg podr@. Dzienh wezeniej doszedt a
do Pont-de-Salars, dwadatéa kilometrow z oktadem, bez specjalnegoc¢erenia, z pewsn
zwawagscig nawet, chociaobecnie lata robity juswoje i spowolniaty kroki. Odpocznie sobie, to
wszystko. W pobfiu Pont-de-Salars przespat sv owczarni, gdzie jaki pasterz podzielit si
z nim positkiem. O poranku ruszyt w dadsdrog; i uszedt ze dwaraie kilometrow, docierag
a tutaj, nad jezioro. Wioska Puech-Arnal byta prawigdudniona. Latem miejscowe campingi
jeszcze zapeialy siturystami, ale zima odcinatg pd swiata. Mezczyzna zjawiat si tu tylko
zimg. Zimg w wapiennych gorach Levezou czut gak u siebie. Wiele okolicznych domow
i szatasow pasterskich, dzuz popadtych w ruig, kiedys byto naznaczonych tym znakiem przez
domownikéw, ktorzy teraz w wkszaci odeszli w przeszké. W Puech-Arnal pchgh drzwi
znanej mu rudery z poczerniatego kamienia, pokrgegghem z wapiennych tupkow. Dom byt
pusty, w jedynej izbie z klepiskiem znajdowak dylko stét iwielka tawa przy kominku.
Upewniwszy s, ze jest jeszcze drewno w drewutkg zatem sgdzi noc w cieple, rrczyzna
poszedt w kierunku jeziora.

— Znowu wrdcilécie? Dostaniecie zgpwieczorem — powitat go napotkany po drodze
staruszek, ktéry chwjlpotem oznajmit swojejonie:

— Wrécit.

Byli to jedyni mieszkacy tej wioski.

Siedzc teraz na faweczce, twardo jeziora, mzczyzna wycigngt z plecaka klucz. Byt to
bardzo stary klucz, eiki i diugi na diai. Otrzymat go prawie trzydzei lat temu, w dniu swego
naznaczenia, od papieskiego szambelana, ktorego adl dawna ju polegata jedynie na
przekazywaniu tego klucza i piecz z gk martwego — wgce zywego. Tak otrzymat go jego
poprzednik iten przed nim, iten, co byt jeszczezeniej, iw ten sposéb 6w tauch
depozytariuszy starego klucza liczykjuzydzigci dwa ogniwa, a grczyzna znat imi kazdego
z poprzednikOw, powtarzat je g0 w pamgci, przesuwac w myslach jak paciorki réanca,
zeby nie zapomnie bo w przeciwnym razie cate jeggcie stracitoby sens, bo ta litania imion,
piecz¢ ukryta na dnie plecaka iklucz, ktory trzymat ¢ku — zasgpowaly mu przeszks.
Mezczyzna byt ostatnim ogniwem tegaéaicha.

W gkbi jeziora, pé¢cdziesigt metrédw pod powierzchaiwody, znajdowata gi zatopiona
kaplica. Ten klucz otwierat jej jedyne drzwi. Nigtlwi¢c juz do niczego potrzebny.



Zapoke w Pareloup postawiono dwad&iéea osiem lat wczZmie], zatapigic dzikie
i niedostpne przetomy rzeki Vioulou; to wdaie na jej brzegu, na ptaskiej, lekko wzniesionej
skale miejscowi wigniacy i pasterze, pod kierunkiem swych ubogo odaihnkaptanow
zbudowali kiedy wiasnymi ekami & kaplicg. Byli to prasci ludzie.

Zbudowali p tak, jak potrafili. Przypominata szatas pasterskijewielly kwadratowy wieza,
ktorg z daleka brano za komin; to podaistwvo byto zamierzone, by zmygliprze&ladowcow.
Kamienny oltarz, trzy wskie, ostrolukowate okienka i drzwi,ztev ksztatcie tuku, cakE grubo
ciosana, gdy trzeba bylo pogpowa szybko, aby niegciagng¢ uwagi stray ksiecia-biskupa
z Rodez, ktora zapuszczatg siiekiedy a tu, na ten ptaskowy Nie mirgto znow tak wiele
czasu, odid pogasty stosy na rynku w Rodez, gdzie 25 maj& ¥48u zgirli Piotr Trahinier,
kowal z wioski Montou, a zarazem zakrystianin ukajgeego s¢ papie¢a Benedykta XV, jego
synowie Piotr i Baptysta, jego corka Joanna. Weiteigo papiga, ktory byt w Rzymie, stosy
mogty zaptora¢ ponownie...

Kaplica pdwiecona zostata Benedyktowi XV, aw kamieniu oftarzgkwio klucze sw.
Piotra.

Me¢zczyzna pogyzat sk we wspomnieniach. Wodagspodnosita. Tamtego dnia przybyli
z Rodez jacy dlugowtosi z transparentami, ktére gltositg, dokonano gwattu na rzece Vioulou.

Obserwowano diugowtosych z sympatmowigc miedzy soly, ze mae kiedy odkryja
niewiadomione jeszcze znaczenie swego protestu. Waddiprata zbyt wolno. Diugowtosi
szybko s¢ znudzili. Ich glosy cichly, wreszcie odeszli dgogznieclgceni, przekonani
0 bezuyteczndci swego protestu, podczas gdy ptynna, ciemna meggetniata powoli dolig
rzeki. Mezczyzna zostat sam. Kozylo st lato. Gdy woda cicho &jneta kamiennegj
podmuréwki kaplicy, opadaty juliscie z drzew. Woda podmywata pahi W jej odngtach
gineto jego wilasneycie, gdy: to wianie tutaj zostat naznaczony przez swych towarzyszy.

Wskazywali na niego jeden po drugim, po kolei, jelk to odbywato s od czasow Fondi,
Awinionu, Peniscoli w Aragonii, a potem Zuv schronieniu tej kaplicy, dad wywedrowata
Boza taska poza wiek i poza czas, z dala od ludzizgténniemali,ze zwyckzaja czas, podczas
gdy on przeptywat nadaremnie ¢gdiy ich bezsilnymi ditmi. Podniost si Hebron. Powiedziat:
,Obieram naszego pana z Aleth”. Potenzggnat s¢ i odszedt. Niewiele pniej opucit ich na
zawsze, pozostawig im ten cg¢zar. Tyberiada tatie powiedziat: ,Naznaczam naszego pana
z Aleth”.

Tak stary, tak zniegltony, jedm nog w grobie. Umart w Glandeves, w swojej katedrze.
Potem wskazat go Cezarea, przybyly z Rieadstibecnie nie nadchodzikadne wiadomgzi.
Betlejem take go wskazat, a wtedy nie byt Jakubem, ale Maciejem

| Gibelet, przybyty z Senez, jedyny, ktory meojeszczeryje.

Zgodnie z regut wezwano lon Szkota, aby i on ogtosit swoj wyboér. Jego ¢noidbijato s¢



echem pod sklepieniem tej kaplicy, ale po tyludhtaawet echo przestato odpowiédByto ich
pigciu, on byt szosty. Tych gtiu wskazato jego, a potem rozstak siiedzc, ze nic nigdy ju
nie pokczy ich ponownie.

Woda podnosita gj podmywagc ottarz, wlizgujac sk potokami poprzez jamy okien.
Me¢zczyzna czekat, obserwaq przybdér wody. Gdy znikfga dzwonnica, poczut sizupetnie
opuszczony, jakby byt sam r@viecie, przygnieciony tymi ptdziesecioma metrami wody.
Zatopiony...

Podnidst s z tawki, wzit klucz i wrzucit go do wody.

Kiedy wrécit, czekata ja na niego para staruszkow, oboje ubrani na czadaokominku
palit sic ogier. Zupa stata na stole, obok szynka, jabtka i chlgbmilczeniu patrzyli, jak je. Po
positku kobieta zapytata:

— Pobtogostawisz nas, Benedykcie?

Mezczyzna potayt palec na ustach. Kiedyo imi¢ posytato na stos.

Dzis nie ryzykowali ju niczym. Czas si wypetnit. Pam¢¢ pameci. Wspomnienie
wspomnienia. Gwiazda, ktora zgasta przed milion&hi Co zachowata z przesgé ta para
bezzbnych starcow, przegnana nowymi wiatrami, ktOretyviaurzami po tej ziemi? Jakie
bardzo stare poczucie czci, ktOrej sensgig zatracat, i czyjeimie, ktore niosto s i zapadato
W noc.

Mezczyzna wyjt z plecaka czerwanstuk, natazyt na szyg i pobtogostawit ich. Potem i
pozegnali, a kiedy staruszkowiezuwyszli, nezczyzna diugo modlit i przy ogniu, wreszcie
potozyt si¢ | zasrt.

Starzy ludzie, wrociwszy do siebie, uznak, go ju nie zobacg, i wiaczyli telewizor, ktéry
zaraz napetnit ich kuchgifeer barw i dzwigkow.

Nazajutrz rano grczyzna ruszyt w drag

Paryz i Awinion, Pieknoduchy niczego bardziej nie pragmiz tego, by odgrywajakas role
na prosceniundwiata. Gdy tylko otwiera gigdzie zywa rana, zlatuj si¢ i rojag. To ich sposob,
by sk pokazé.

Ich autorytet moralny pyszni ¢ii karmi dezorganizagji stabdciag ustanowionej wiadzy,
w tym przypadku, w tamtym czasie, rywalizacjwoch papigy i jednego krola, nieszggnego
kréla Francji Karola VI, ktory radzi juz tylko w krétkich przebtyskackwiadomdci pomiedzy
kolejnymi napadami szalstwa. Najwyszym szcgsciem peknoduchow jest zagie miejsca
ustanowionej wtadzy i narzucenie jej wtasnej praywalyniewapcej i nieomylnej. Kady z tych
picknoduchow, jakkolwiek bytby mierny, mie wtedy upajéasic swa chwah, byle tylko$piewat
w choérze. Nad otwagtrare wielkiej schizmy ptknoduchy zleciaty z wszystkich stron i wkrétce
juz roity si¢ nad najak muchy, z bezustannym, ngtrym brzczeniem. W ten sposob wkracza na
scere Uniwersytet Paryski.



W tamtych czasach Uniwersytet Paryski stanowi mdiiaj reprezentatywne skupisko
picknoduchow, jakie mma znale¢ na Zachodzie. Jego siedziba foiesic na wzgorzusw.
Genowefy, ktore na diugo przeknie jego atmosfer Jako spadkobierca wielkiej Sorbony,
zdominowany przez gglzaca Owczesn mysla teologe, uznawany byt podéwczas za napsyy
po papieu autorytet religijny chrzeijanskiego swiata. Gdy dwaj papi@ wzajemnie si hie
uznap, on wysuwa s na pierwszy plan, przynajmniej we wiasnych oczapbgchlebczy
i chelpliwy. Ponad prze¢inos¢ tych wszystkich uczonych, netgch pychy doktorow, wybijag
si¢ nieliczni naprawe wybitni, nieskazitelni ludzie, na wysokim poziomiatelektualnym
i moralnym, ktérzy wprost cieta@ie odczuwaj to pekniecie w tonie Kaciota rzymskiego; gsto:
kanclerz Uniwersytetu, Piotr d’Ailly, przyszty kandat papiea z Awinionu; Jan Gerson, ktéry
nasgpi po nim, zwany ,doktorem arcychi&@anskim”, ldzi des Champs i jeszcze paru innych.
Co do reszty — sami przetniacy, a mowic doktadniej — rozgadani nudziarze, obnosiciele tog
biretow, gronostajowych pelerynek i rozmaitystiecidetek, lgdacych oznak ich konformizmu,
zgodnego uginania gipod dominujcymi akurat podmuchami wiatru. A domigay podmuch
wiatru to kompromis. |w tych jake powanych okolicznéciach Uniwersytet Paryski
reprezentuje gtos kompromisu, czyli domaga . plosiepowania cesyjnego”. Mniejsza o to, kto
jest prawdziwym papieem! Powinni usfpi¢ obydwaj, obydwaj zrzec ¢igodndgci, aby
umazliwi ¢ wybor kogd trzeciego, do ktorego wszyscy eactg. Uniwersytet Paryski ju nie
popusci. Wielka schizma dmzie mu zawdziczat jeszcze przynajmniej trzydz@ lat istnienia
jawnego i drugie trzydzéei lat istnienia ukrytego, idalsze szewiekow, gdy ta tajemnica
bedzie wciz pokutowd...

A wiec ,cesja’... Wszyscy za sigtosowali, prawie jednominie, oprocz karmelity Jana
Goleina, bylego dziekana, doktora teologii; jegauly zostaty skrupulatnie zbadane. Miat
czelng¢, ten mnich! Sam przeciw wszystkim. Zakcpd tego,ze z zawojow habitu wyggnat
stary dokument sprzed czternastu lat, o ktérym st@atiovoleliby zapomnig ale figurujcy pod
nim podpis sprawitze stuchali karmelity w ciszy i z szacunkiem.

Byly to ostatnie stowa, jakie wypowiedziat naztiosmierci krol Francji Karol V Mdry,
wobec notariusza i obecnych dasit.

Karmelita czytat silnym gtosem: ,Chc sobie wyrohi wlasny ad wtej sprawie,
zastgngtem rady ksizat, hrabiow, baronow, rycerzy, pratatow. Wszyscwyiatkiem jednego,
powiedzieli mi w szczekei serca i sumieniaze jeli raporty kardynatlow nie gs ktamliwe, to
zapobiec schizmie nioa jedynie, opowiadaf sk szybko po jednej ze stron, i dodawaie
prawa Klemensa wa wigcej niz te, na ktore mee powotyw#& sie Barttomiej Prignano.
Poszedtem za ich radchciatem, za przykladem moich poprzednikow, kyérawsze byli
prawdziwymi katolikami i obrocami Kasciota, kroczy po sciezkach wiary; wtym celu
wybralem, na ile potrafitem, dreqajpewniejsz: uznatlem przeto i jestem mocno przekoneamey,



Klemens VII jest prawdziwym pasterzem dmta”...

Jaka konsternacja podd uczonego duchowistwa! Pospuszczali oczy, przetykajgniew,

a niektorzy, by moze iwstyd, ryzykujc niemal,ze st zadtawy. To kanclerz d’Ailly, ktéry
przewodniczyt, dopicit do gtosu tego mnicha. Poza wszystkim, czy ®ten sam Piotr d’Alilly,
ktory niedawno, podobnie jakw. Wincenty Ferreriusz,sw. Koleta z Corbie, bt Piotr

z Luksemburga, doradzataaremu krélowi Karolowi V podda krélestwo Francji obediencji
papiga Klemensa VII? lczy to nie za jego gadrdl Karol VI, jeszcze w pemni wiadz
umystowych, ziayt papieowi uroczysi wizyte w Awinionie, a nawet padt do stop? | byt
jeszcze zdrowy, gdy po schizmatyckiej elekcji Banégo, nagpcy Prignano w Rzymie, w 1389
roku, opowiedziat i gtosno za Klemensem, podobnie jak Piotr d’Ailly, Gersaiincenty
Ferreriusz i tylu innych... Prawdziwy papigst w Awinionie, fatszywy w Rzymie. Gdwiec sk
zmienito? To,ze teraz bylo jednoczeie dwoch papigy, mialo nagle dowodzj ze ten
prawdziwy nie jest prawdziwy i usprawiedliwigego odwotanie razem z uzurpatorem? Czy
uczeni nie wiedg, co to wierné¢? Stuchajc ostrego wyspienia Jana Goleina, skierowanego do
zwolennikéw ,cesji”, kanclerz d’Ailly nie ma ztudae,Niewiernas¢ lezy w ich naturze...”.

A co mowi ten karmelita? Jemu nie chodzi o prawaotweg reki.

W swej najbardziej kwiecistej tacinie oskarich bez ogrodek o wiarotomstwo, tchérzostwo,
wybujate ambicje. Rzuca im w twarz kilkgrzacych prawd. | odid to jest dwoch papig?

Zawsze byt jeden, JegSwiatobliwos¢ Klemens VIII Oni sami przeciepotwierdzali to
jeszcze wczoraj. Kompromis, cesja, abdykacja, gsiez urzdu — jak nazywaj sie glupoty po
tacinie? Ten drugi, ten Tomacelli, ktory ueaste w Rzymie za papi@ Bonifacego — kto go
wybrat? Falszywi kardynatowie, mianowani przez Zgtgego papiga Prignano, ktéry obwotat
siec Urbanem VI przy poparciu rzymskiego mottochu. Mma zadnej potrzeby, aby wysya
poselstwa do Bonifacego, gdybylby to pretekst do snucia intryg, obiecywaniatat za
usgpienie. A on jest nikim! Nie istnieje jako papieNiech kshzeta chrzécijanscy poicza sity,
niech rusz na Rzym, niech przedza go z zawlaszczonej siedziby iwtg do ciemnicy na
reszt dni.

Niech poskromy rzymski mottoch iniech przywrgc na Stolicy Piotrowej jedynego
Wikariusza Chrystusowego na tej ziemi, Je§wigtobliwos¢ papiea Klemensa VII, przed
ktorym padi na kolana, a BAg, ich jedynydxzia, im pobtogostawi. Niech rogle wszdzie tam,
gdzie rzekomy papieoszukat wiernych i gdzie jeszcze go uznajdominikandw, kaznodziejéw,
swigtych zakonnikdw od Wincentego Ferreriusza, niechioatg oczy ludowi. Taka jest jedyna
mozliwa droga, droga prawdy i czynu!

Obrzucaj go wyzwiskami, zakrzykygj Wzgorzesw. Genowefy rozbrzmiewa dgiektym
wrzaskiem. Riknoduchy niczego nie nienawidbardziej, nt gdy pozbawia giich sposobngzi
wygtaszania dtugich tyrad, popisow elokwencji, emyfa argumentow, ktére usprawiedlinigaj



ich egzystenegj, potwierdzaj ich waznos¢, dzigki ktorym mog towi¢ ryby w netnej wodzie

i wzrast& w sitk. Kto oczekiwatby od nich svieconych pouczg jesli jutro, postpujac wedle
wskaza karmelity, bytby ju tylko jeden prawdziwy papi® Ptknoduchy z Uniwersytetu
Paryskiego majw tym swaj interes, rzadkokazg stanegcia w pierwszym rgdzie, na pierwszym
planie, ito na dlugo. Dwéch papigé Udajas zasmucenie, ale ragiz— nie wybiera! Nie
dokonywa wyboru! To byloby zbyt proste, zbyt gmeszne. To by pozbawito ich zbyt wielu
mozliwosci. Tymczasem przy dwéch upartych pagieh, o!, to catkiem inna sprawa: jednego
i drugiego mana przekonywd trzeba wybré trzeciego, a czemu by nie powolgakiegs
konsylium, gdy jua przy tym jestémy, tego wszystkiego nie zatatwegrzecie w jeden dzia...
Trzeba lat, to musi trwa. Dziatajc na rzecz jedrigi $wiata chrzécijanskiego, nie bdzie juz
mozna s¢ obepé bez Uniwersytetu Paryskiego, ktory aaty st wto dzieto z catkowit
bezinteresownicia, ma s¢ rozumie, jakzeby inaczej... Kgizgta chtory ich stowa. Takiej okazji
nie przepuszecg

| to mniej wkcej powiedzial w swym wysgpieniu, pérod nieopisanego wrzasku, ow
karmelita, Jan Golein, doktor teologii.

Zakpit z nich. Osdzit ich.

— Kochani bracia, nie ytpie w wasz skromnda¢. Nie watpie w wasza uczciwaé. Pozwolcie
przemowé waszemu sumieniu. Nikt z nas nie ma witadzygwznia tego, co Bogadzyt, przez
Ojca i Syna, i Duch&wictego; Bog, w ktdrego iniwybrany zostat papiem nasz arcykaptan
Klemens VII.

Rozlegly s¢ wsciekle wycia. Kanclerz d’Ailly milczal. Mag bardziej umiarkowany
temperament, powiedziatby to inaczej, ale powidbyiéo samo. Wobec tej zajado byt teraz
bezradny.

Ze wszystkich tawzadano gtowy karmelity, to znaczy natychmiastowegdkiwgzenia go
z Uniwersytetu Paryskiego. Nie mgmg zmus¢é go do milczenia, nalto go przepdzic!
Uwinieto sk ztym w godzig, po czym, jak notuje kronikarz: ,pozbywszye skarmelity,
uniwersytet mogt prowad&idalej sweswicte zamierzenie”.

Nalezato jednak wszystko zreferowakrolowi iprzedstawd mu memoriat z tego, co
postanowiono. Zabrali sido tego najlepsi tacinnicy w Paxy. Sporadziwszy ow dokument, co
zabrato im wiele tygodni, poproszono o audienckrola. Biedny krol.

Jego lucidia intervalla byly coraz rzadsze, a golzy nimi rzdzili w jego imieniu dwaj
wujowie, ksiaze Berri i ksgze Bourgogne. Ksize Berri opowiadat s za Klemensem VII. Gdy
zapoznat € ztym dokumentem, wpadt w szal, chwycit za kotmienowego kanclerza
Uniwersytetu Paryskiego, Arnauda de Corbieaislédwo zywa ze strachu delegag) ktorg
wyzwat od ,zgrai buntownikow i wichrzycieli” i navteod ,teologdéw”, co w ustach kgiia byto
nadzwyczaj interesgga obelg:



— Precz mi z oczu, teologowie! — krzyczat.

Na koniec wezwal stéa aby wrzucita ich do Sekwany. Przytomgigj kazat ich tylko
zrzuck ze schodow.

Ksiaze Burgundii, FilipSmiaty, opowiadat si raczej za cesj

Byt bardziej wytrawnym dyplomat a jego dobragsiadowaty z Cesarstwem, ktére wybrato
obo6z Bonifacego. Uniwersytet Paryski, najadiszyvestydu, poszedt wyptakasic na jego tono.
Wyrazit swe oburzenie. Zostat znieieay. Upokorzony. FilipSmiaty stucha. Uwza, ze
memoriat jest d& rozsidny. Obiecuje protekej

W rzeczywistdci rozgrywa swaqj parte. Zbliza st ta chwila, gdy krolestwo Francji spadnie
jak dojrzaty owoc. Bdzie interweniowat u krola.

Naznaczono audiencj Ostatniego dnia czerwca w krolewskiej komnaciepb&cndci
ksigzat, urzzdnikéw korony i mnéstwa pratatow zbd st do stop Jego Majestatu czarna armia
teologéw. Zadbali ogt delegagj: same gwiazdy. Najbardziej pyszne i pgke umysty
Uniwersytetu Paryskiego. Pycha opakowana w pgke@ medzy tymi ,gwiazdami” kilku
»=dobrze rokugcych mtodych”, aby pokazawnvtadcy — ktéry sam ma ledwo dwad@ea sz&c¢ lat
— ze nie chodzi gaden konflikt pokolé. Tak wignie znalazt si w sktadzie delegacji Piotr
Cauchon, przyszty biskup i osksciel Joanny d’Arc. Aby wyroldi sobie oping o tych ludziach,
ich ambicjach, skrywanych zamystach i nieczystycktadach, wystarczy przypomijeze
trzydziesci lat p@niej, pod kancelariatem tegoPiotra Cauchona, Uniwersytet Paryski,
zaprzedany Anglikom i Burgundczykom, po sfingowangmcesie jednongjnie pdle na stos
Joanr d’Arc. Tacy wkc byli ci, co tego dnia, 30 czerwca 1394 roku, ojalzieli st przeciwko
Klemensowi VII.

Krél Karol VI ma jeden ze swych dobrych dni. Wydaje zywo zainteresowany tym, co
wygtasza przed nim negtosniejszy orator Uniwersytetu, rzecznik delegacji,igim Barraut,
wielki przeor z Saint-Denis. Wielki przeor uzasadnlest tam wszystkagdznie z argumentami
ad kominem przeciwko osobie Klemensa VII. Konkluzjhydwaj papige powinni abdykowg
a ten, ktéry odmoéwi, zostanie uznany za schizmaiyl@many.

W tym memoriale jest wszystko: ma on péstpojnej ksizeczki, napisanej po tacinie, ktor
wielki przeor, na kolanach, pokazuje Jego WysokoKrél kaze ja sobie ca przeczytéa.
Potrzsa gtows, zadowolony: ,Bardzo jasno, bardzo dobitnie, bardzmownie”. Nakazuje, aby
przettumaczonagjna francuski ku pouczeniu rady krolewskiej,akst, urzdnikow. Niedtugo da
odpowied. Dzigkuj¢, panowie. Partia wygrana.

A jednak przegrana. Arnaud de Corbie dowiepsizniej, ze w odpowiedzi krol zabronit mu
miesz& sie odiad do tej sprawyze nie mae on pisé ani przyjmowa listow jej dotycacych bez
uprzedniego przedstawienia ich Jego Krélewskiej &igéci, przed otwarciem lub wystaniem.
Uniwersytet Paryski nie wybacza upokarz&rdl zaptaci. Podczas tryumfalnego wjazdu krola



angielskiego Henryka V Uniwersytetdrie szedt w pierwszym szeregu tych, ktérzy yznali
w nim przysztego kréla Francji, ale to inna hishori

Co teraz robi Uniwersytet? Tlumisaiektos¢. Brnie dalej.

Katamarze ociekgjjadem. Macza w nich fniwe piora. Tym razem zabiera sda papiea.

W mig posyta do Awinionu pewnego grzecznego kavealézologa — rzadki to rodzaj — ktory
wiezie 6w stynny memoriat wraz z pospolitym listewgiekagcym wprost szacunkiem dla
ztagodzenia szoku. W sali tronowej patacu, w tiaraegtowie — to tiara papia Klemensa VI,
arcydzieto ztotnikow awininskich — papieg Klemens VII wystuchuje wszechstronnie
uargumentowanych bezczefoo pandw z Uniwersytetu. Pogtkowo wydaje sj spokojny. E
historie przecie zna, od Rzymu, od Fondi. Dwéch papido za dio, naturalnie, ale to temu
drugiemu, temu w Rzymie trzeba przedstawe zarzuty, nie jemu, wybranemu kanonicznie
i zgodnie z regutami.

Nagle papie marszczy brew, podrywaesiprostuje sw wysolky post& i, stogc, tupie
z wsciektoscig nogs. Jakie to stowa @niela s wymawia& wystannik tych panow z Parg?
Cesja? Abdykacja? Zienie urzdu? Gdzie on i znajduje? W czyjej obecka? Za kogo
uwazaja sie ci, ktdrzy go postali? Niech gosst wyrzug! Niech go galopem odstagvdo granic,

z mieczem przy plecach! | niecke giieszy,ze calo z tego wyszedt. Co jeszcze?

Niektorzy z kardynatow przychylgjsic do tego postania? Stopbok, zaniepokojeni. Jeden
mamrocze pod nosem: ,Pokdj kKamota...”. Lecz ktg jest gdzig Kosciota, jeli nie on sam,
Wikariusz Chrystusowy? Stanowczo, to zbyt wieleclmtizi wielkimi krokami, powtéce za
soly, jak warkoczem komety, potami swej diugiej kapy.

Jest czerwony z gniewu jak czerwona lamowka na pegerynie. Potem robi muesstabo.
Prosi o szklank wina, aby daj¢ do siebie, tego mocnego wina z winnic Chateauneuf,
zalazonych przez papi& Jana XXII. Wypija. Ale ten wspanialy bukiet odiagje w niebiosach,
gdyz przeszedt ja zzycia do smierci ilezy na dywanie swej komnaty z rozkeogyvanymi
rekami.

Tak umart z gniewu JegBwiatobliwosé papie. Klemens VII, rankiem 16 wrzeia 1394
roku.

Pierwsze ki zaczty dzwony katedry Notre-Dame-des-Doms, na skaleoszjte] st nad
Rodanem. Brzmienie niosto ¢si bieglo po rzecznej toni, po murach. Odpowiedziahy
kolegialne dzwonnice, Saint-Agricol, Saint-Pierr8aint-Didier, glosami hrzu, dondnie
i nieustannie, ich glosy mieszalye¢siz glosami tylu innych dzwonow z nieprzeliczonych
klasztorow i kaplic dominikanéw, augustianow, fresz&anow, celestynow, rodyjczykow,
penitentow czarnych, szarych, biatych i setki irmymractw... Awinion rozbrzmiewat niczym
wyspa dzwonow, aatobne podzwonne umilkio dopiero przed nastaniencyndziekan
Swietego Kolegium kazat podweistraze u bram miasta i na zwodzonych mostach papieskiego



patacu. Wtgcono do lochusmierciongnego wystannika Uniwersytetu Paryskiego. Przyszty
papiez postanowi o jego losie. Zapetniagie ulice. Ludzka fala ptynie w strennadrodaskiej
skaty. Ztotnicy, siodlarze, kotodzieje, malarzeglatze, tkacze, kowale — zatrzaskdrewniane
okiennice swych warsztatéw iruszgpod katedy, gdzie wystawione jest w calym majestacie
cialo zmarlego papia. Marynarze na rzece dmw przeciwmgielne rogi. W podmuchach
mistralu, ktory widnie zaczyna wig powiewaj czarne draperie na wigch kardynalskich
patacéw, niczym wzlatgge kruki. Awinion jest wzatobie.

— Przejcie! Przejcie! — wota uzbrojony stémik na mdécie Saint-Benezet.

Matki zagarniaj dzieci, ludzie przyciskajsic doscian, wanice usuwaj na boki swe eizkie
zaprzgi. Drewniany most diy pod kopytami dwoéch jelzcow, ktorzy przed chwal
przegalopowali po zwodzonym gwe patacu. W ttumie wszyscy ich rozpoznpdNa podréne
kaftany nalayli obszerne narzuty ze ziatditego jedwabiu okolone herbami papieskimi: giar
i dwoma skrzyowanymi kluczami. Gdy wkiladajte kapy, tylko dla nich przeznaczone, ich
osoby sta sie swigcte, jak osoba samego pagae nikt nie mae podniéc¢ na nich ¢ki, aby nie
zostat ipso facto ekskomunikowany. Wadzie trzeba im zapewiopielke, pomoc, zmiag koni.
Wie o tym cafa Francja, cata Europa,m najdalsze granicsviata chrzécijanskiego. Tak pdza
do Parya i do kréla Adhemar Avril, koniuszy pape i jego stajenny.

W razie konieczn&ri jezdziec, zajedzajac konia, mae dotrzé z patacu des Doms
w Awinionie do Luwru w Pariu w ciggu trzech dni. Adhemar Avril junie raz tego dokonat,
spedzapc w siodle trzy dni i trzy noce. Ale jest on takdyplomad. Tym razem otrzymat rozkaz
przecihgania sprawy, miat jednak to uczymw taki sposéb, by ogdienie mana byto przypisa
obiektywnym przeszkodom, za ktére nie ponosit odpdaialngci.

Zaufano mu. Brody nieprzejezdne, popas niepewnytynoerwane, wokot wiosek morowe
powietrze, roztopy, niebezpieczne pocBgldjuz on kxdzie interweniowat u kréla!). W sgedni
z Awinionu do Parya to i tak nigle! Kto dat mu ten rozkaz? Kardynat z Aragonii, tPide Luna,
dziekanSwictego Kolegium, ktérego Francuzi nazywali ,kK&ycowym Piotrem”.

Wiadoma¢ spada na Patyjak grom z jasnego nieba, jakby kto kij wegkmv mrowisko.
Krél ma akurat jeden z tych lucida intervalla, grzskow jasnéci umystu. Nakazuje odprawi
uroczys§ msz za spokdj duszy zmartego pagaei natychmiast zwotuje rad Uniwersytet
Paryski, podniesiony na ducBmiercih swego wroga, zndéw rozpoczyna wejpasrod nattoku
rozsytanych kurierow, zywionej korespondencji, wezbranej gadaniny teologych dysput.
Znalazt sobie nowego championa, Szymona de Cramalatade krolewskiego, dworskiego
pratata, urgzdnika skrztnie gromadgcego kdcielne beneficja, patriareh in partibus
Aleksandrii. Cramaud nie znosit Klemensa z categoca Byla midzy nimi ta historia
kapelusza: papieuparcie odmawiat mu kardynalskiego kapelusza,yki@ol mu przyobiecat.
Sktdcony z Awinionem, ale niepogodzony z Rzymeneskazitelny Cramaud radzi krélowi, by



wstrzymat now elekcg w Awinionie. Wkrétce papie w Rzymie zrzeknie i urzdu... To
w istocie sposoOb, by odigé na p@niej to, co nie mge by uregulowane dzisiaj. Krél stucha
i rozwaza. Byly kanclerz Piotr d’Ailly bardziej dba o konnanse.

— Moja wierné¢ Klemensowi — éwiadcza — nie powinna uchyldigego nasfpcy. Ale
wczesniej powinnsmy staré si¢ poszukiwé drog do polubownego rozstrzygoia sporu. Sire,
trzeba odroczyte elekcg.

Jan Gerson wypowiadaesiv tym samym duchu. Wszyscy doraday Bjadzag, z wyjatkiem
jednego — to Piotr Fresnel, biskup z Meaux,szany z ksjciem Orleanu, bratem kréla. Fresnel
zwraca uwag krolewskiej radzieze przetagenie elekcji mogtoby sugerowaiz rada nie jest
catkiem pewna praw zmariego paide Klemensa, legalnego papée D’Ailly sie¢ waha.
Argument ma sw wag, wag prawdy. Spojrzenia kiergijsic w strorg Ludwika Orleaskiego.
Ma pewne ambicje w ltalii i kaly wie, ze Klemens VIl je aprobowal. Ale dmzapc do
d’Ailly’ego i Gersona, on take skfania si ku powszechnej opinii.

Uniwersytet Paryski wygrat pierwggonitwe.

Czas nagli.

Mija sze¢ dni od smierci papiea Klemensa. Uroczystaatoba, oficjalny pogrzeb,
przygotowania do konklawe, zwtoka w przybyciu nieobych w Awinionie kardynatéw — me
nie jest za p#zo, by unikmaé¢ tego, czego ju potem naprawi Sie nie da. tacinnicy si
mobilizujag. Wychwalaj kardynatow. Przysgaja, ze nikt nie probuje dokodazamachu na ich
niezalenos¢.

Prosz tylko, z najgébszym synowskim szacunkiem, by zawiesili elekaj do przybycia
krélewskiego poselstwa, ktore niebawem dotrze donfomu. Krél Karol VI sam podpisuje ten
list.

Jeli kardynatowie maj odrobire rozumu, poczekaj W obediencji papiea z Awinionu
krélestwo Francji to sporyek. A nie mana lekceway¢ swego suwerena.

Dnia 22 wrzénia po potudniu, gdy utrudzony koniuszy pagpie Adhemar Auvril,
przekazawszy rankiem swoj lispi kamiennym snem w krélewskich stajniach — w @rogsza
Piotr Le Verrier, krolewski postaniec, w towarzygtvewego stajennego, ¢¢za od bram Luwru
co kar wyskoczy, ledwo zgfa im podniéé zamkowe kraty, gnani okrzykami straegch
murow tucznikow: ,Przéjcie! Przejcie dla krélewskiego kuriera!”.

Le Verrier jest stynnym rycerzem. Niebieski kasakarf€ji ozdobiony ztotymi liliami
krélewskimi ponagla dowodcow stacji pocztowych, aauna kolana mijanych wéeiakow;
opryszkowie rozbiegajsic na jego widok w poptochu, a baronowie w swych ziegch g do
jego dyspozycji. Nie galopuje, wprost leci na kdniuDobrze znaet drog, z Parya do
Awinionu.

— Wystarcz mi trzy dni, Sire! — obiecuje krolowi, ktory weza mu pergamin



w zapiecztowane] kopercie, owigty w woskowane ptotno. Zawiesza sobie list na spyid
kaftanem, wprost na gotym ciele..

Bedzie jechat cztery dni.

Nikt nie zna powodow ophienia. Okolicznéci, przeznaczenie... Me sekretna
kontrwskazowka krola lub e¢tka sakiewka obiecana przezdsa de Berri albo przez Ludwika
Orleaiskiego? A czemu nie zidzenie Boskie? Migly cztery dni i trzy godziny, gdy wystannik
kréla, Piotr Le Verrier, przejechat brarpapieskiego patacu w Awinionie. Kardynatowiegzgli
rozpoca¢ konklawe.

Wedle zwyczaju zamurowano wszystkie $eg. Od czasu burzliwej, fatszywej elekcji
Urbana VI w Rzymie, w 1378 roku, bardzo doktadnieegtrzega gitej reguty. Jedne drzwis
jeszcze otwarte, murarze \itae przys¢puja do pracy. Nad ostatnimi robotami czuwa kardynat
z Florencji, Piotr Corsini, ktory byt przy tamtynokklawe i dobrze je zapagtat. Blad sk juz
nie powtdrzyZadna presja, nawet krélewska, niglhe tolerowana.

Odmawia przyjcia listu. Le Verrier s upiera isi4 wciska mu go docki. Ostatecznie
kardynat go przyjmuje, ale uprzedzze list nie zostanie otwarty przed dgem konklawe,
a przynajmniej dopoki dwudziestu jeden kardynatdgvpostanowi inaczej.

Wystannikowi krélewskiemu niczego niedrie mana zarzudi: przybyt za pano, ale nie
catkiem za péno... Drzwi zamyka sie za kardynatem Corsini, ktory znika z listem
w patacowych pomieszczeniach, podczas gdy mura@eewntrz, kaxcza ostatnimi ruchami
kielni zamurowywa drzwi konklawe.

Opiecztowany herbami Francji, czerwgnpieczciag z niebiesk wskga, lezy na stole
w patacowej kaplicy, gdzie dwudziestu jeden kardgwaw mitrach na gtowach przygotowuje
sic do wystuchania mszy btagalnej do DucBwictego, ktéra zaczyna konklawe —zye
i wszystkich hipnotyzuje. Czy wypali im w twarz kjge miny z lontem, ktérych od niedawna
uzywa artyleria co bogatszych ksat? Skoro to Uniwersytet Paryski przygotowat grumkt nie
watpi, co zawiera ten list. Sk kardynatowie nie ulegnkrolewskiej woli i j&li krol, w ramach
represji, wyjmie Franej spod obediencji awinfskiej, przepads ttuste beneficja, prebendy,
soczysta dziescina, umaliwiajagca wystawnezycie pandéw kardynatow. Me wigc go
otworzy? Tak radzi kardynat z Saluces. Proponuje pezgtelekcg, a nawet, czemu nie, skoro
juz si¢ tutaj zebrali, wybr& Piotra Tomacelliego, ktéry zasiada w Rzymie ogcipi lat pod
imieniem Bonifacego IX!

Woéwczas powstaje Piotr de Luna, kardynat z Aragodiziekan Swictego Kolegium.
Kardynat jeszcze sprzed czasu schizmy, teraz wunveziécdzieseciu széciu lat; obawia sie
jego ambicji, ale go stuchgj Najpierw musi rozprawi sie z de Saluces ijego strasznym
pomystem.

— Nawet zakladaf, ze zechcemy glosowaza antypapigem, Bonifacy nie mégtby zosta



wybrany, zanim nie zostatyby z niego ¢dj wszystkie kary kaielne i ekskomuniki, ktorymi
obtozyt go JegoSwiatobliwosé Klemens VII. Tymczasem nikt nie ma tej mocy, tylkastpca
Klemensa VII. Oto dlaczego, panowie, musimy prgystdo wyboru.

Nikt nie oponuje. Kwestia zatatwiona. Przechpd&/icc do nasipnej. odiayé czy nie
odktad&?

Powstaje zamieszanie. Z dwudziestu jeden kardyngknenastu jest Francuzami. Ten
krélewski list na stole paralije niezdecydowanych, to znaczy —ckd€zaé. Te same stowa
biegra z ust do ust: ,Jedé Kosciota, pokoj Kaciota, jednd¢ Kosciota™... Kardynat z Aragonii
korzysta z okazji:

— Ta jedné¢, panowie, to dla nas wszystkich najtbpe zyczenie, przedmiot naszych
nieustannych modlitw, naszych sty

Zeby kardynatowie z Rzymu i Awinionu zgromadzilig,siaby wybra nowego papiea
wiadapcego catyméwiatem chrzécijanskim... Ale aby za obopdnzgod; dwaj papiee ziazyli
urzad, najpierw musi b ich dwdch! Kardynatowie z Rzymu reprezegt8jonifacego. Kogs to
jednak reprezentowalilbgie wy, panowie, gdybyny teraz nie wybrali papia?

Kardynatowie g zbici z tropu. Jak on ich zna, ten Piotr de Luka! ich w gaéci. Jego palce
wkrotce s¢ zacisn. Wigc dobrze, glosujmy! Zabierakrélewski list i zamykaj go w skrzyni.

Na list odpowie nowy papie

— Przed gtosowaniem nabdoby ziazy¢ przysege na Ewanged...

Kto to powiedziat? Saluces. Kardynat z Aragoniirpiuje go wzrokiem. Czego jeszcze chce
ten tchorz? Jakiej przygi?

— ... Zlaey¢ przyskege na Ewangeli — ciaggnie kardynat de Salucesze ze wszystkich sit
bedziemy dziatd na rzecz jednwi, ze nie zrobimy nic, nie powiemy niczego, co mogtably
jednaci przeszkodd lub ja op&ni¢. Powinnsmy ztazy¢ przysege na Ewangedi, ze, jeli
zostaniemy wybrani, dalziemy wszelkimi sposobamiazly¢ do zjednoczenia, nie wgdzapc
nawet cesji, jeeli wieckszas¢ tu obecnych kardynatdw uzna to za ciave.

Dobry sposoéb,zeby w odpowiednim momencie zablokawaprawe. Kardynatowie s
zachwyceni. Ich dwadzeia mitr wykonuje cé na ksztalt wesotego baletu, podczas ktorego
wymieniap opinie. Ten dwudziesty pierwszy, kardynat z Aragostoi nieruchomo. Jego
pobladta twarz przybiera bagwjego mitry, z gniewu, z oburzenia. £@ni maj w gtowie?
Jakiez map wyobraenie o papieskiej goddo? Elekcja ,pod warunkiem”? Patrzy na nich
z pogard. Czyz papiestwo jest tylko przebraniem, ktore zaklagazgodnie z waj tej czy innegj
frakcji? Rzuca im to wszystko w twarz, wyniostypestki. Czy: przed chwih nie przedstawit im
wszystkiego, co mu kg na sercuze jest tylko jeden legalny papiebyt nim Klemens i legalny
bedzie, bez wzgldu na to, co méwvei mysla i co nasgpnie uczyni, tylko tutaj wybrany nagpca!

Niektorzy pochylaj glowy. Sita argumentoéw wywiera wianie. Niektorzy przytaksgj to ci



najstarsi, Corsini, d’Aigrefeuille, Saint-Martidhni otwarcie szydz ,Zdaje mu s¢, ze juz zostat
wybrany!” — mOwi migdzy sola. Piotr de Luna opanowujegsi

Z tymi zatatwi s¢ szybko.

— Nie zamierzam —swiadcza, sic sk na spokdj — obarczasiec brzemieniem, ktore uwam
za przerastage moje sity.

Ale zeby zdementow@apogtoski, ktdre $tu rozpuszczane, ja tak ztaze te przyskege.

| rzeczywicie, sktadad przysege wraz z wszystkimi pozostatymi.

— Teraz gtosujmy — mowi Corsini.

Saluces pierwszy zabiera gtos:

— Wskazug jako papiea i biskupa Rzymu Dom Krzysztofa, przeora z GraBGtestreuse.

Céz znowu? Zawsze ten Saluces! Czy ten przeor Kkartugsy teraz w Awinionie?
Oczywiscie, nie. Kardynat z Aragonii rozbraja¢statni petard.

— Ci odludkowie bywayj niekiedy bardzo uparci — ttumaczy tagodnie. — Gezenadmiarem
skruputow. Nie meecie wiedzié, panowie, co teRwiety mnich myli o postpowaniu cesyjnym
i czy zgodzitby s abdykowg...

Genialne posugcie! Ca na ksztalt tej mszy Henryka IV, fdiej, pod murami Papga.
Zapomniano mu, zapomniano mu ten krzyk serca, aniedo godngci papieskiej: ,nie jest tylko
przebraniem, ktére zaktada figodnie z waj tej czy innej frakcji”!

Dwudziestu kardynatéow wypowiada swe zdanie, wgirim z reki ostatnie argumenty.
Wszyscy oni g przekonanize kardynat z Aragonii, poza swymi zaletami, talemtanaturalnym
autorytetem jest twardo zdecydowany zaangac Sic w postpowanie cesyjne, nawet za ¢en
wlasnego zrzeczeniagst ewentualnej godsoi papieskiej. Jest cztowiekiem na ngiaej trudnej
sytuacji. Rozdarty Keriot bedzie mu zawdziczat swg odzyskan powszechn&. Nikt w to nie
watpi. Saluces koryguje swoj gtos:

— Wskazug jako papiea i biskupa Rzymu naszego brata, kardynata z ArggBiotra de
Lune.

Dwadzigcia gtosow za, jeden wstrzymgly. Kardynat z Aragonii nakazuje modligw
Modla sie. Zanosz btagania do Boga.

Kolejny balecik mitr; jeden po drugim podchadbbejmuj Piotra de Lun we wzruszajcej
jedndici. O czym on wowczas ndly? Ze dobrze to rozegra#2e ma ich w gaci? Ze niczego nie
rozumiep? Zapewne m§fi po trochu otym wszystkim, ale zwlaszcza o type, uratowat
papiestwoze wbrew wszelkim przeciwgoiom utrzyma je, w swej osobie, w pedku legalnej
sukcesji apostolskiej, ptyoej od Piotra, ktdrego wskazat sam Chrystus: TiBetsus...

Piotr de Luna przyjmuje sto dzieswdziespty dziewnty tytut papiea, pod imieniem
Benedykta XlIl. Ma siedemdziegilat.

Smier¢ zabierze go dopiero dwadgia dzieweé lat p&niej, w wieku dziewjédziesiciu



dziewicciu lat. Wtym czasie ten niewty starzec stawi czotlo dwom soborom isde
rywalizujagcym ze sob papieom w Rzymie, Pizie i Konstancji, ktérzy wyskakisvleds jak
kréliki z kapelusza kardynatowatpliwych obediencji. Piniej, po jegasmierci, inni powotywé
si¢ beda na jego img...

Sprawy tocz sie szybko. W wieczor swojej elekcji Piotr de Luna jplngje w posiadanie,
w patacu des Doms, papieski apartament, zwany ,Rayinurzdzony wczéniej przez Urbana
V.

Koronowany 11 padziernika 1394 roku, przyf bez ztudzé hotd swych dwudziestu trzech
kardynatéw.

Przypt takze zapowiedziane poselstwo krolewskie, ktére wreszprzybyto, plyac
Rodanem iucztgc po drodze na galarach udekorowanych proporcangioccymi
w podmuchach mistralu. |to jakie poselstwo! Abyylka byta strawniejsza, krol Karol VI,
zanim znow popadt w mrok széakiwa, postat mu sam kwiat swego rycerstwa, swegabr
ksiecia Orleanu, dwéch wujéw: Berriego i Bourgogne'a&dsniu cztonkow rady krélewskiej,
fure biskupow i opatow, w sprawach teologicznych trzgyen tward recka przez dziesiciu
czarno odzianych doktoréw z Uniwersytetu Paryskiegych najbardziej nieugpliwych,
najbardziej wrogo nastawionych, z wi§iem poczciwego dAilly’ego; przewodzi im ten
glupiec, Szymon de Cramaud, ktory ma tylko pedtes w glowie: obalé papiea z Awinionu.

Ledwo galary przycumowaly do brzegdéw, naprzeciwapa} na francuskim brzegu,
kardynatowie zwawo tam pobiegli. Na ndgie Saint-Benezet trwa nieprzerwana skanina
zdrajcow.

Na krélewskich galarach przyjmyjch wystawnie. Cesja? Ateoczywgcie! Przecie tylko
po to wybrali tego papi®, a zreszt JegoSwiatobliwosé¢ jest do niej przygotowany. Trzeba go
tylko teraz poprosi w odpowiedniej formie. Nawet kgicta przychylnie usposobieni wobec
Benedykta, Berri i Orle&zyk, nawet stary kanclerz Piotr d’Ailly ostateczmipowiedzieli s za
cesj.

W konczacym sk XIV wieku tryumfujgcy Uniwersytet Paryski skutecznie narzuca gwoj
ideologk.

Sprawe przedstawiono papiewi podczas uroczystej audiencji. Papiestucha,
nieprzenikniony. Przytaczamu ten tekst przysgi sprzed elekcji.

— Czy to rada? Czy nakaz? — pyta tagodnie p@apisma, przypominag, ze krol obiecat
dostarczy mu tylko ,synowsk” opinie.

Bo przecie nakazu nie mogtby przy! Jest papigem, zwierzchnikiem Kexiota,
postawionym przez Boga ponad ziemskimi suwerenami!

Mowi coraz mocniejszym gtosem. Z wgykiem dwoch czy trzech, kardynatowie ¢stija na
wyprzodki. Ale odlgd to kardynatowie dyktyj postpowanie papisowi? Btagag go. On st



unosi. | odpowiada szorstko:

— Wolalbym raczej sptaié na stosie, i przystg na zrzeczenie siurzdu, co tylko
wzmocnitoby uzurpatora w Rzymie!

To powiedziawszy, oddalagsdo swej komnaty, zwanej ,Rzymem”, z tiana gtowie. Nie
przyjmuje ju& nikogo, a zwtaszcza tych francuskich kardynatousrzy przedtayli swe beneficja
we Francji nad wiernig jego osobie. Przemawigj w kdsciele franciszkanow, panowie
z Uniwersytetu usity podburzé lud.

Zostap przegdzeni. Upokorzone poselstwo rusza w drggwrotry. Ksigzeta g wsciekli.
Ludzie w czerni obm§faja zemsg.

Papie jest sam.

Trzystu aragnskich tucznikdw, dowodzonych przez papieskiego tezesca, Rodryga de
Lune, wkracza do Awinionu, obejmag garnizon patacowy i stta przy gtdbwnych bramach.

Za tym cienkim murem wiernych Je§wiatobliwos¢ papie: Benedykt XlIl zaprawia sido
samotnéci.

To jego przeznaczenie.



Wzgorza Lanhac w pobliu Rodez, 1994

Noc nie catkiem jeszcze zapadia, gdy stary klasygtaitroen dojechat do miejsca, sk
widac¢ juz byto opactwo Sainte-Tarcisse.

Po drodze nie spotkali nikogo. Gdy rdinprzekcz islady ostatnich wiosennyciniegéw,
waska droga ostrymi zadtami sprowadzita ich w dot, do zamktej gorami doliny. Mitody
zakonnik kierowat z wpragy maze tylko trocly za szybko. Chyba gicieszyt,ze prowadzi, jak
kazdy chtopak w jego wieku, ktoremu powierzono kierosgn Na zboczu porostym niewysgk
ciemnozielog trawg pasty s¢ barany, a jaki zakonnik z kapturem na gtowie, podpiaagk
diugim kijem, gdzit je, z pomog rudego psa, na noc do owczarni. Ten widok wywadatiech
na twarzy biskupa Cassiniego. Brakowato tylko pedpna odwrocie tego obrazka: ,Patka
mojej Pierwszej Komunii”. Kierowca zatit, zakonnik pomachat mu wesoteks. Wjezdzajac
w ten pejza, raczej pogpny, miato s¢ wrazenie przekraczania niewidzialnej granicy, pozagktor
ludzi irzeczy przenikat duch dziéstwa, w Watykanie niewyczuwalny, przynajmniej od
sztormow ostatniego soboru i wzburzonych fal, kiészcze sirozchodzity.

Atmosfer psuty kurialne intrygi. Cassini cieszytesize ch@ na krotko mogt si z niej
wyrwac.

Cate dno doliny wicietaly pola uprawne. Czarna ziemia niedawno zardfiaustanne
nastpstwo wyorywanych bruzd narzucato temu jatowemydknazowi bez drzew pewnwolg,
jakby rodzaj estetycznego rygoru. Opactwo wyrast@ysokimi murami pé&rdd pél, w samym
srodku doliny, nieustannie omiatane ciemnymi chmuraByta to bardzo stara budowla
w klasycznym stylu cystersow, beadnych zdobig, jakby zebrana w sobie w szczelny kwadrat,
o0 murach z czarnego andezytu, prawlepych; budynki klasztorne tworzyly trzy boki tego
kwadratu, czwarty stanowit kKoiot, ktdrego bry¢ wyrdzniata niewysoka dzwonnica; jej szczyt
miat z wszystkich czterech stron tukowate niszeepiewane wiatrem, z dzwonem wzkiej
z nich. Co dziwne — ztej mrocznej i surowej budoamanowata jakatagodndé i spoko;.
Cassini wzruszyt sitym widokiem; wiedzialze wyjanieniem tej zadziwiagej harmonii § owe
setki mnichow, ktorzy nagpowali tu jedni po drugich, od dziesiu wiekow i odprawiali setki
tysiecy mszy, tworzcych wokét tego miejsca jakby wieniec taskZAgoh o wprost namacalnej
gestasci.

Przeor, Dom Jansen, praljgo na furcie. Wysoki,¢gi poczciwiec, okoto picdziesatki,
oschiy i anielski zarazem, jak przystato na bengghk

— Ekscelencjayczy sobie zj& z nami kolagj? — zapytat.

— Jest jeszcze czas.

W klasztornym refektarzu nie prowadze sozméw. Refektarz jest miejsceswictym, jak
kosciot. Nascianie, ponad stotem najczcigodniejszego ojca pezedsiat duy krzyz. Na wefcie



biskupa Cassiniego czterdziestu zakonnikéw podaisgti pochylito z szacunkiem, na sposéb
benedyktyiski, zginajc sk prawie pod ktem prostym. Cassini docenit doskoriétdej ciszy:
wozeczek obstugi gyt bez szmeru na kauczukowych koteczkach, popychmngz braciszka
w dtugim kuchennym fartuchu, drewniane miski nigréy nawet najmniejszego niestosownego
hatasu na drewnianych, gzowych stotach, wzdu ktérych, jeden obok drugiego — ale nie
naprzeciwko siebie — posilaligszakonnicy, zwinnymi, lecz pawiagliwymi ruchami podnosic
do ust grochowk i warzywa, czasem @lagC po ser izagryza¢ chlebem, a potem kg

i obierapc jabtko jako zwiéczenie tej uczty. Na podwgzonym nieco krzte jeden

z zakonnikbw monotonnym gtosem, recto tono, czyiakot sw. Bernarda ponad tonsurami
pochylonymi nad drewnianymi miskami. ,Dlaczego aaldusie od swiata? — zastanawial¢si
Cassini. — Ci najlepsi z najlepszych... Jaki jésyty sens takiegaycia? Emigracja wewgtrzna?
Takie obieranie jabtka pod tym krucyfiksem, w tagzy, przed wypiewaniem komplety,
a potem uktadanie gido snu w swej celi, z nieziemskinsraiechem na ustach — czy to nie
bylaby jednak swoista zdrada wobec tych, ktorzyowayli, jak on, w tylnej stray widzialnego
chrzgcijanstwa?

Dokonczyt obier@ swoje jabtko. Nadal byt gtodny jak wilk.

W kieszeni marynarki rownie daremnie, jak uporcankusita go fajeczka i wonny tyio
klasy ,havy”. Na podwyszeniu lektor zmienit ton. Cassini nadstawit ucBaytat chgle recto
tono, ale weselej, co przygneto uwag wszystkich, jakby na koniec zachowano dla niclyjak
niespodzian

— Przypowiéc¢ o Benedykcie, pi pierwsza — niést siczysty i donény gtos lektora pod
lukowatym sklepieniem refektarza...

»1edy uciekt Benedykt z Rodez, ngov Baze Narodzenie Roku Bskiego tysic czterysta
trzydziestego siodmego. Uciekaligany jak Jezus, gorami i dolinami, od chatuptapaw, przed
herodowymi tucznikami, cdcigali go jak zgraja psow. W Rodez zapalone stagybity wielu
dobrych chrzécijan, niewinnych jak nowo narodzeni. Uciekat Beylddzrozpaczony, trac
wiele krwi, po trzykr@é upadagc na swej drodze, jak nasz Pan...”.

Zaintrygowany Cassinigtem oka obserwowat swego towarzysza przy stoleg pjeeora,

i ruchy jego gk: siggngt on po dzbanuszek z wgdulat jej trocle na misk, ktora oczyscit trzema
palcami, potem, nieco zmialy, wypit, wreszcie starannie wytart miskbialy serweg
i powtOrnie postawitg na stole, na swoim miejscu, przed goprzygotowan do nasipnego
positku, a wszystko to robit geznie i z zadziwiajca dystynkcy.

Pozostali mnisi uczynili podobnie, jeszcze zaninaciszek na podwgzeniu skaczyt
czyta: ,Wtedy zaj@niata gwiazda na niebie, a gtos spoza chmur zaweldt za tymswiattem,
Benedykcie, awiatto to ce wybawi«. Panowie wilcy byli orszakiem Benedyktak jrownie
ptaki nocne, ze swym przggnym upierzeniem i pohukiwaniem, ktore przeépity tucznikow



Heroda, uciekarych z wiellg chyzoscia. Po drugiej stronie gory, gdzie rozgata s¢ szeroka,
zyzna dolina, zatrzymatagslitosciwa gwiazda, zalewaf jasnymswiattem dzwonni¢ ubogiego
klasztoru, wzniesionego déav. Tarsycji”...

Mnich skaczyt czyta i Cassini pom§lat z rozbawieniem: ,Gig dalszy w nagpnym
numerze, jak w powkei w odcinkach”. Ale zadziwigra to opowiéc. Kto byt tym Herodem?

Karol VII? Przeor odmowit modlitev dziekczynrg, a nasfpnie zakonnicy, nalywszy
kaptury, poszli parami ku budynkowi dmota, na komplet, ostatna wspolry modlitwe, ktéra
rozpccierata pokdj ponad ngc Ustato bicie dzwonu: bit tylko jeden, o delikamyi swiezym
dzwi¢ku. Pozostale nacmilczaly. | rozlegt si pierwszyspiew. Cassini nie stawiat jusobie
pytaa 0 ukryty sengycia klasztornego. Porwany gregaiség inkantacy modlitwy, podat takze
swoj wzlot ku niepoznawalnemu Bogu, zapomina) wszystkim, take o celu swej podig.

To Dom Jansen przypomniat mu o nim, szepcdo ucha pod koniec natEastwa, aby
poczekat, a zakonnicy wyjd z kasciota, gdy: chciatby mu cé pokazé, wiasnie tu, w kdciele.

Gdy zostali sami, przeor powiedziat:

— Prosz za mn, ekscelencjo — i skierowatesiw glab kosciota, w pétmrok, przechode
przed stargytnym baptysterium i wzdiubocznych ottarzy o charakterystycznej dla cyst®rso
prostocie. ldc za nim, Cassini spostrzegk tylko jego wiasne kroki stycliabyto w tej ciszy.
Przed nim czarny habit Dom Jansena zdawgaipgnag¢ po posadzce, a sandaly nie czynity
najmniejszego hatasu. Przeor zatrzymalpsid ostatry pag kolumn.

— To tutaj, ekscelencjo, pod stopami.

Siegnat po swiecznik stogcy na bocznym otltarzu, zapalit zapatkgdy zaptowrta swieca,
Cassini ujrzat star ptyte nagrobm z szarego andezytu, prawiezjwczary, wmurowam
w posadzk za filarem, w najciemniejszym miejscu. Ptytko widditery byly ledwo czytelne,
nie tyle zatarte uptywem czasu, ile raczej celoalo gporzdzone, by nie zwrac¢auwagi; jakby
braciszek kamieniarz celowo powstrzymywat diutedwo muskat kamie

— Nic tu nie mog przeczyta — stwierdzit biskup, naloywszy okulary i pochyliwszy sinad
kamienny piyta.

— W istocie — rzekt Dom Jansen. — Mogtbym zapaliatio elektryczne, ale wtedy w ogole
juz nic nie bytoby wida.

To dziwne, ale tylkoswiatlo $wiecy, trzymanej w odpowiednim miejscu, pozwaldg i
z trudem, odczytaten napis. Ta osoblivié byta niewgtpliwie zamierzona. Zwiodta niejednego,
poczynagc od inkwizytoréw. Prosgtrzyma, o, w ten sposob...

Obnizyt s$wiecznik na wysok& biodra, posipit nieco do przodu, zrobit krok w bok i dopiero
wowczas wykute w dwoch ¢dach litery odstonity swéj sens, jakby wygnat je z mroku,
w ktérym ukryto je przed wiekami: BENEDICTUS MCDXXAI — Benedykt — mrukgt
Cassini. — Tysjc czterysta trzydzigi siedem.



— Czy ekscelencja zauwd te slady miota nad dat jakby wykuto tam jeszcze £oco
pézniej chciano uswE? Jak widd, uczyniono to skutecznie.

— A co to byto, ojca zdaniem? — zapytat biskup.

— Dwa skrzyowane klucze, ekscelencjo. Niewiele brakowato, 2487 roku wszyscy mnisi
Z tego opactwa poydrowaliby na stos za uporczywe trwanie w postiszeie antypapigowi...

— Kogo ojciec tak nazywa? — przerwat mu Cassikbyarazito go to stowo.

— Tego, ktory tu spoczywa, pogl ptyta. Nie wymawiano jego imienia. Podczas wszystkich
mszy w tym klasztorzeswiecona kanonem modlitwa za pajgaerozpoczynata siod stow:Pro
illo qui est verus papd* Za tego, ktory jest prawdziwym papiem.]

Cassini nie pod} kwestii. Powiedziat tylko:

— Posgpowano rozwanie.

— Rzeczywicie, tak byto lepiej — przytakhDom Jansen.

— Jeszcze wiele lat po wielkiej schizmie inkwizygyaszyta wokét klasztoru. Trzeba byto
wielkiej zrecznasci, zaangaowania szlachty i wptywow owczesnego przeora, Dogte§tusa de
Boigne, aby nawzat zndéw stosunki z Rzymem. To on kazat ke klucze papieskie, ktére
wykut jakis wierny mnich. Grobdw ginie rusza, a poraizy tymi, ktérzy byli wtajemniczeni,
w Rzymie i w radzie krolewskiej, nikt zregaego nie wymagat.

Cziowiek ten zastugiwat na wéej nz szacunek. Pozwolono mu odpoczywapokoju...

— Jan Carrier — powiedziat tagodnie Cassini — kaatly Rodez i Saint-Etienne, pahi&tory
przyjat imi¢ Benedykta XIV.

To byt cel jego podrdy. Liczne poszlaki zawarte w dossier, cka@ego w tajnych
archiwach Watykanu jako ,MCDXXXVII", a ktére Cassima swoéj wilasny gzytek nazwat
.,dossier Benedykta”, wskazywaly wide na opactwo Sainte-Tarcisse. Mikrofiimy byty
zamknigte w jego biurze, w szafie pancernej, w Rzymie, jakvniez kilka dokumentéw
swiezszej daty.

| dodat, z poweselatymi oczami, jakby ta$hgo rozbawita:

— Inkwizycja ma diug pamig¢, ojcze. Czy to jak@wiete Oficjum, czy to jako Kongregacja
Nauki Wiary, nie przestaje¢szy...

Mrozna wilgotn@¢é nocy wlizgiwata st powoli w klasztorne mury. Cassini,zgc lekko
z zimna, pom$lat o zakonnikach, ktorzy mieli wstao trzeciej rano, jeszcze przegitem
i zebr& si¢ tutaj na jutrzng, podczas gdy on samgdrie s¢ wysypi& w cieple. W cieple? To si
okaze...

— Gopca kawa dobrze zrobi ekscelencji — powiedziat Damsén. — A co ekscelencja powie
na dobrze rozpalony kominek? Mamy jeszczgodspraw do oméwienia.

Przeor odstawit lichtarz na miejsce, a litery ngcp@ zaraz si zatarty i rozptygty w mroku,
jak pasmiertne przestanie martwej gwiazdy, ktora rozblystgasta: lllo qui est veruspapa...



Pomieszczenie, do ktérego Dom Jansen zaprowadsiupa Cassiniego, znajdowatc si
obok rozmdéwnicy i poza klauzgirnazywano je jadalgi Tam przeor przyjmowat waych gaci,
aby moc porozmawéaw luzniejszej atmosferze, niegkrowany obowjzkami benedyktiyskiej
reguty, i stey¢ im przy okazji mniej spartskim jadtem. Ogig huczat w kominku, a ekspres
stojgcy na malym kredensie roztaczat wokot mocny zapiadbrej kawy. Dom Jansen postawit
dwie filizanki, a biskup, wyaigajc fajke, zapytat:

— Mog; zapalé?

— Bardzo prosg

Przez chwi¢ stycha& byto tylko trzaskanie ognia.

— Od jak dawna sinie widzielémy, ojcze? — przerwat milczenie Cassini.

— Od intronizacji Jana Pawta Il. Paitaim radé¢ ekscelenciji.

— Rzeczywdcie. A wczéniej?

— Weczéniej? O, to dawno. DwadZeia osiem lat temu, jakadze. Take w Rzymie. Moje
mate schronienie (stowo to wymde go rozbawito) na Ovido, w Domiw. Atanazego, ktérym
ekscelencja wtedy kierowat.

— Ciggle nim kierug. Trocke z dala, ale kiergjnim. Ojciec stanowit cenny narybek. Coraz
mniej takich ludzi. Spotyka sjuz tylko teologow.

— Nie takie byto moje powotanie, ekscelencjo.

— Tez tak uwaam. Ale wr@my do sprawy. Kto spndd zakonnikéw zna tajemricdego
grobu?

— Wszyscy, ekscelencjo, ale jak dalekegai pam¢¢ tego klasztoru, nic nigdy nie wyszto
poza te mury. To ¢&¢ naszej historii. W latach trzydziestych XV wiekuisi z Sainte-Tarcisse
byli posréd tych ostatnich, ktorzy dochowywali wieged Benedyktowi XIll, potem
Benedyktowi X1V, ndladujgc w tym swego ksicia, Jana d’Armagnaca, ktory pragiyt si do
papieza z Rzymu dopiero pod gilos popadngcia w herezj i wyzucia ze swych gastewek. To
dlatego Jan Carrier zmart wtde tutaj.

— Ojciec jest pewien? — zapytat Cassini. — Kazaseoka, oczywicie. To nie byto tatwe.
Jan Carrier miat hy zatrzymany w Levezou, w 1433 roku, blisko Millaggzie schronit si
w asycie kilku pasterzy tworgych jego ostatgi swite, ledwo trzy lata po swej elekciji.
Zamknity w zamku Foix, w lochu, w wielkiej tajemnicy, rhtam umrzé w 1437 roku.

— Daty s¢ zgadza — potwierdzit Dom Jansen. — Ale on uciekt. Stysekscelencja przed
chwilag Przypowig¢ o Benedykcie. Wybrateny tlekture dla ekscelencji. Wszyscy nasi bracia
znap ja na pamgc¢ i zawsze stuchajjej z tym samym wzruszeniem, jake¢kinej bani przed
za&nigciem. Zostata napisana przez jednego z tutejszyolthdw, w trzydziéci lat po tych
wydarzeniach.

Poza poetyckimi upkszeniami, reszta jest chyba prawdziwa.



— Ata ,eskorta wilkéw™? Ci tucznicy, ktérzy rzucisic do ucieczki, stysgc pohukiwanie
puszczykow? Gwiazda? Cala tati@awosé. ..

Przeor uczynit wymijajcy gest, jakby si wahat médzy drczacymi i jego watpliwosciami
a przekonaniem o prawdzié@ tej opowidci.

— W dniusmierci Benedykta zaszlo tutaj<dziwnego — powiedziat. — Nie mam podstaw, by
podejrzewa zmyslenie. Mowi o tym pewien list, ktory znaesmy w klasztorze, napisany przez
Dom Celestusa de Boigne do papgieEugeniusza 1V, ale nigdy niewystany, prawdopod®bn
z ostranaosci. Co zbytnio nie dziwi, poniewaopowiada on o historii cudownego uzdrowienia
pewnego nieszesnego brata zakonnego, ktory spadiszy z dachu,attaabie stos pacierzowy
i miednig;. Zaniesiono go ledwaywego, na noszach, do Jana Carriera. Ten podnidstpdice
i postawit kalek na nogi...

Biskup Cassini poruszytseniecierpliwiony.

— Wigc on take czynit cuda?

— ,Takze"? — zdziwit s¢ przeor.

Biskup pucit to pytanie mimo uszu, a Dom Jansen, obseyevgp, zacg si¢ zastanawig
czy przypadkiem Cassini nie doka do tych spwdd swoich braci biskupdw, ktorych
jakiekolwiek nawjzanie do meéliwosci cudu natychmiast wprawiato w bardzo nieprzyjemny
humor.

— | co dalej? — zapytat Cassini.

— Co teraz bdzie dalej, ekscelencjo? Czy ce sitedy dalej stato?

— Wtedy — sprecyzowat biskup.

— Dalej to byty jakié wizyty w klasztorze, szé czy siedem w jednym stuleciu, tak byto na
pocatku, potem stawaty sicoraz rzadsze.

| zacat opowiad&. Mezczyzna przychodzit zawsze po zapagdii nocy, niekiedy
w towarzystwie jakiego pasterza. Paiej nie widziano ju z nim zadnych pasterzy, gczyzna
pojawiat s¢ sam.Swietnie znat drog, ktéra wowczas byta zwykkciezka dla mutéw. Pukat do
klasztornej furty i przez okienko judasza przedstagic: ,Jestem Benedykt”. Nie mowit: ,Mam
na imi Benedykt”, ale: ,Jestem Benedykt” — ito sezamm@akkcie dziatato, bo brat furtian
otwierat drzwi. Nie zawsze zregabyt to Benedykt.

Przychodzit take Jakub, Mateusz z Betlejem, Piotr, Andrzej z Ghetukasz, Szymon
z Hebronu, Tomasz z Cezarei, Jan z Tyberiady..iliNoasona apostotow 4czone z dawnymi
biskupami w Ziemi Swigtej, a przyjmowane teraz przez ludzi miodych kzmonych,
powsciagliwych w stowach, ze spojrzeniem skierowanym wbgkiebie, owingtych w diugi
pasterski ptaszcz, z taglma przerzuconym przez ragnpasie iz pielgrzymim kijem w dtoni.
Kiedys przyszedt nawet jaki Szkot z dalekiej wyspy Jona. Réwnie dobrze jaksdiezke,
wszyscy oni znali miejsce pochdéwku Jana Carriaraw kasciele. Zostawiano ich w spokoju,



podczas mszy. Modlili si Z czasem ich wizyty stawaly ¢sicoraz rzadsze,zaw ostatnim
trzydziestoleciu catkiem ustaty.

Chocia pojecie czasu byto wzgtine, gdy chodzito o setki lat, odwiedziny tych, ktorzy
przedstawiali si jako Benedykt, byly najestsze. Pierwszy, ktory zapukat do klasztornej furty
pojawit sk okoto dwudziestu lat pégmierci Jana Carriera. ddczyzna stusznego wzrostu,
wygladat na szlachcica okrytego ptaszczem pasterzabéngziej nik jego pé&niejsi nasgpcy
pewny godnéci swej osoby imogto si to tlumaczy zywym jeszcze wspomnieniem
w powszechnej pargi. Ten Benedykt nie byt sam. Towarzyszyla mu jaklwta, z dwoma
mutami obtadowanymi jakindi kuframi zakrytymi narzat byt mulnik, dwoch pasterzy
o smiatym spojrzeniu, ze szpadami przy boku isktkto wydawat si przebranym za wimiaka
szambelanem. Muty zaprowadzono do stajni, a szambelewita do pomieszczegaoscinnych,
podczas gdy 6w Benedykt,¢pasty ju tego imienia — co do tego nie matpliwosci — zostat
natychmiast sekretnie przyy przez starego Dom Celestusa de Boigne, ktoryaavdiyt
przeorem. Nie wiadomo, o czym rozmawiali, proczoteg rozmowa zaeta Sk o drugiej po
potudniu. Z opinii, ktére wymienili, nie wyciektaa Skaczyli w porze kolacji.

Kiedy weszli do refektarza, Dom Celestus osoli podat mu naczynie z czystods i bialg
Iniang serweg, nakazat mnichom powstd pozdrowt goicia, ale potem, zamiast usatlzjo
obok siebie, czego mina bylo oczekiwg nakazat poprowadzigo do stotu dla przygodnych
gosci, gdzie kilku biedakowzywionych przez klasztor poseio sie, by zrobé mu miejsce.
Wszystko to miatlo znaczenie symboliczne. Wyznaczaostaly sciste granice. G&ina,
owszem. Take pewna forma szacunku. Ale nic ponadto.

Gdy w dwanécie lub trzynécie lat pé@niej Benedykt powrdcit, okoto 1470 roku, byt to
cztowiek prawie zupetnie wyalezony, niedaywiony, w zdartych butach i post@ionej
pelerynie.

Zadnego ekwipunku. Nie byto fumulnikéw, kamerdynera czy szambelana ani przybejczn
strazy przebranej za pasterzy, ani mutow itych tajemyst kufrow, co do ktérych
przypuszczanoze zawieraj resztki papieskiego skarbu Piotra de Luny, ocalat@bunku
dokonanego przez wystannikow Rzymu, nieco &oigg. Byt sam. Jego torba zawierata jylko
przedmioty osobistegozytku, ktore jednak stawialy go jeszcze ponad peteaicia: korporat,
paterg, picknie oprawiony mszat iniewielki rzbiony kielich wysadzany szlachetnymi
kamieniami (biskup Cassini posigt o tym, ktdryzandarmeria z Frontignan znalazta w plecaku
Jakuba z Betlejem, zmartego w Maguelone...), agtaidkryty w podwojnym dnie piécien
rybaka: prywatn piecz¢ zmartego Jana Carriera. Dom Celestussopjuz te ziemk, zasipit go
inny przeor, ktory przyt te zjawe z przesziéci bardziej z chrzeijanskiego mitosierdzia gize
wzgledu na to, co reprezentowata. Ofiarowat mu nocleigjste przy stole, wsparcie, nicqee).



Me¢zczyzna odpocgt dwa dni i zaopatrzony w prowiant,swicie, bez stowa ruszyt w dregTen
Benedykt nigdy nie powrdcit. Nie wiadomo, gdzie umani zaden inny Benedykt. Zdarzata si
niekiedy,ze jeden z nich, u kresu sit, omal nie umart w Klaisze, ale zawsze jednak wrau sk
dzwigat i odchodzit umier&gdzie indziej, nie dopomingj sk o wspotczucie...

— Skad ojciec wie to wszystko tak doktadnie? — spytas<iai.

— Tradycja ustna, ekscelencjo, jest bardzo siln&awmte-Tarcisse. &S takze pewne
dokumenty. Niektorzy spgodd naszych przeorow lubili spisywanmate iwielkie wydarzenia
z zycia klasztoru. W kacu te wizyty Benedyktow lub ich przedstawicielj dla naszywa
legend. Wczéniej wiele s¢ nad tym nie zastanawiginy. Poza tym, teraz tojunie zdarza si
czesto. Przychodg i odchoda. Przycihga ich grob Benedykta XIV. Nawiedzanie go to ich
obowigzek. Uzasadnienie ich istnienia. Nie bierzemy w padnego udziatu, ale nie ndadnego
powodu,zebymy zamykali przed nimi bramy klasztoru.

— Doprawdy? — spytat Cassini. — Nawelijeen Benedykt uwza st za...?

Stowo nie padto, ale obaj posigli o tym samym.

— Zaden z nich nigdy tego nie powiedziat — rzekt Doamskn. —Zaden nigdy tego nie
twierdzit. Z wyjatkiem, oczywicie, tego Benedykta XV, zwanego inaczej Piotremariéf
ktérego przyjmowat Dom Celestus, a ktoremu, pozdnezy go, wskazat jego wdaiwe
miejsce.

— A co on o tym m§lat?

— Dom Celestus? S# sk tego dowiedzi€? Nic nie zostawit w tej kwestii.

— A'ty, ojcze, co o tym n#isz?

Przeor spojrzat na niego tak sptoszareybiskup parsks smiechem.

— Alez nie, ojcze, proszsie nie obawié! Schizma sj skanczyta. Nikt nie pyta ojca przeora
o0 legalné¢ obecnego papia. Ktory jest falszywy? Ktory jest prawdziwy?...80 w Konstancji
podjt dobry decyzg, a ojciec nie jestw. Wincentym Ferreriuszem. Chodzito mi asdanego.
Prosz sobie wyobrazi, ze dzk rozmawiatem w Papy z komendantentandarmerii, Ktory
podejmowat, w pewnym sensie, jednego g#cgoktorych ty, ojcze, miake tutaj. Czy ten
Benedykt albo raczej ci Benedykci, czy, uveryliajgc ich dyskregj, sprawiali wraenie, ze...
jakby to powiedzié... ze znaj sie na swoim fachu?

Przy kominku stat kosz z polanami drewna. Przeociygyat jedno i podrzucit do ognia.
Drewno byto suche i zaraz stgmw ptomieniach.

— Ulomna pami¢ ludzka ktadzie si na tych sz&iu wiekach, ekscelencjo — odpart Dom
Jansen po diugim narélg. — Mogta upgkszy te sprawy. | wszyscy ci Benedykce giomieszali.
Nie wiemy nawet doktadnie, ilu ich byto. Tradycjstma mae zagubi te ni¢ przewodn i wielu
obdarzé tym, co bylo cnat izastug tylko niektérych. Uzbroiwszy si wtego rodzaju
ostrznos¢, mazna jednak zaryzykowa pewry ocerr o0golm, bez wgtpienia ddéc¢ bliska



rzeczywistdci. Przede wszystkim w tradycji ustnej naszego Atas nie znajduje sizaden
negatywny sd albo opinia na temat tego czy tamtegossf tych géci, nic, co pozwalatoby
mie¢ jakas watpliwos¢ wzgldem szczeri ich wiary, ich bezinteresowld, a zwlaszcza
wzgledem ich rownowagi psychicznej. Nawet cienia prayeinu,zadnych mesjaskich ambiciji,
w przeciwigéistwie do tych wszystkich natchnionych sekciarzyjrky zawsze uwanja Si¢ za
obdarzonych Boskmisjas. Wydawalo sj, ze ich jedyn rolg na tej ziemi jest trwanie.

Trwanie i przekazywanie, trwaniegby przekazyw@ Ich pobanaos¢ takze budzita podziw,
tutejsi mnisi cé o tym wiedz i trudno s¢ pomyli¢. Oszuci zostaliby szybko zdemaskowani. Ich
wiedza religijna, dogmatyczna czy liturgiczna nigtab gorsza od naszej, ale nie to jest
najbardziej zadziwigre. Nie pobierac zadnego formalnego wyksztatceniagdka czerpali?
Zapewne przekazywalgjsobie, jeden drugiemu, podobnie zregatk kaptastwo, gdy nikt
w klasztorze nigdy nie miat atpliwosci: wiekszas¢ z tych dziwnych géci byta kaptanami. | w
tej kwestii take nie da s oszuk& catego pokolenia zakonnikow i przeorow. Oczigie,
wedtug reguty, bez zgody wiadz daelnych nie mieli prawa odprawiamszy. Nikt z nich
zreszy oto nie prosit. Zadawalali giuczestnictwem we mszy klasztornej i nadstwach
z udzialem innych przygodnych wiernych, ale ich hzaganie, ich odpowiedzispiew —
zdradzaly kaptaska formacg lepiej, niz gdyby sami s do niej przyznali. Potwierdzito gito
w dwoch znanych przypadkach, nawet nie tak dawnakies sto lat temu. Pewien przeor,
przegty nagle braterskim wspoétczuciem i ufot, by¢ maze nazbyt romantycan a chyba te
po prostu ciekawdeig... — spontanicznie zaproponowat jednemu z tyditigby odprawit msg
Swigta w jednym z bocznych oltarzy kcota, ten z& przyjat to jak rzecz catkiem naturagnDo
mszy stiyt nowicjusz z klasztoru, a uczestniczyt w niej sarzeor, uwanie obserwujcy
zachowanie giia. Sporadzit pdzniej notatk, w ktérej podkrélit pewne archaizmy liturgiczne,
wczesniejsze od reform Soboru Trydenckiego, zastrzedingd, ze nie mae by mowy
o swictokradztwie. Dodatze celebransa wyfaie azywiata swego rodzaju widzialna taska 230
(tu biskup Cassini pondiat 0 komendancie Plassardzie, ktoryswi@mdczyt podobnego uczucia,
rozmawiajc z Jakubem z Betlejem). ¢czyzna, o ktérym opowiadat przeor, taknazywat
siebie Benedyktem. Powrdcit jeszcze kilka latquéj, odprawit koleja msz i odszedt Gwicie,

z torly na plecach. Pozostawit po sobie silne 2grae. Reasumgg, ekscelencjo, ci przybysze
wzbudzali szacunek naszej wspolnoty...

— W pewnym sensie, sami malieci! — zazartowat Cassini.

Dom Jansen milczat, 72 milczenie si przedhiato, biskup obrzucit go podejrzliwym
spojrzeniem.

— Chyba ojciec nie chce powiedgie Ach, nie! Bardzo progsz Prosz tylko mi nie
opowiad& o zadnych cudach!

Dom Jansendamiechryt sie mimo woli.



— Nikt nie wypowiedziat tego stowa, zapewniam ekseeg. Po prostu, kiedy stl odszedt,
kamienny oftarz zagt promieniow& intensywnym cieptem i niebieskawygwiattem, ktore
zdawalo s; wydobyw& z jego witrza.

Biskup Cassini apodskoczyt.

— Méwi ojciec ,,po prostu™? Doprawdy, nic prostszégo

A czemu jeszcze nie niebiskie gtosy? Choéry anielskie! | ojciegdzi, ze ja to kupg?

Dom Jansen przeczekatdurz.

— Tylko ciepto iswiatto, ekscelencjo.

— | dlugo trwalo to... to zjawisko?

— Siedemngcie dni. Méj poprzednik skrupulatnie to odnotowhia 14 stycznia 1886 roku,
0 godzinie 10.30 rano wszystko wrocito do normyzder nakazat zakonnikom przysi
milczenie iwegcej otym nie mowiono. Zapisek ten fdazy st przypuszczeniem, ktore
pozostawiam przeniklinvdei ekscelencji: ciepto dwiatto znikreto doktadnie w chwilismierci
Benedykta.

— I nigdy juz sie nie powtérzyto?

— Nigdy.

— Jeszcze jest szansa... — myhkinskup z przygabiong ming.

Objat czoto diami, potrzsmt prawie komicznie gltow, zeby podkréli¢ swe
niedowierzanie, ale Dom Jansenowi przyszio nagleyéd, ze biskup zmuszagtroche do tego
tonu, by oszukaswoje prawdziwe uczucia.

— C&, ojcze — cigmt Cassini — to wszystko, co opowiadasz, ten cudjesi takie...
smieszniesredniowieczne. Takie... okropnie niemodne! — Algneczénie zmienit s¢ na twarzy.
Byt zadowolony, prawie wesoty.

— Niech Pan Bégdulzie pochwalony! — powiedziat nagle.

— A teraz, ojcze, opowiedz mi o tym drugim.

— O jakim drugim?

— Chcialem powiedzie o tym ostatnim, o tym, ktdrego niedawno przyjmébweae, o ktérym
do mnie pisale..

Dom Jansen wstat i walj z kredensu butetk potyskupca bursztynowym blaskiem i dwie
krysztatlowe szklaneczki wielkoi naparstka.

— Dzi§ nie ma postu. Proporwjyk starego armaniaku z naszego opactwa. shagte niego
bardzo dumni. Bde towarzyszyt ekscelencji.

Biskup s¢ zgodzit, nabit fajk i zapalit. Zrozumieli si bez zlgdnych stow. Zdajc sobie
sprawe z niezwykigci tej rozmowy ijej mato stabilnego gruntu, tymrobdnymi, swieckimi
gestami otwierali sobie jakby ,w§gie ewakuacyjne”, ktére miato im pomoc zachévearowy
rozgdek.



— To bylo cztery miegce temu — zagt Dom Jansen. — Kilka dni przed Bon
Narodzeniem. Wtedy juod dawnazaden z tych gixi nie pokazywat si w klasztorze. Ja nigdy
nie spotkatlenzadnego z nich, a mija judwadziécia siedem lat, odkl ztazytem sluby w tym
opactwie. W ogdéle o nich nie wspomirgally, co najwyej stuchajc tej Przypowiéci
o0 Benedykcie, ktora czytana jest w refektarzu mniggcej raz na rok, ale mdwitem 3u
ekscelencji,ze to dla nas jest legenda,ckma budujca historia podobna do tych, ktére
opowiadag katedralne witrze. Tamta rzeczywis§é sie oddalita. Spérod tych, ktorzy 4
wcielali, tworzyli, nikt juz bez wgtpienia niezyje. Moze nigwiadomie zatowalémy tego, ale
przeorowie Sainte-Tarcisse, to znaczy moj poprzeddom Fortot, ija, odczuli wreszcie
sekreta ulge. | wtedy nagle przyszedt, 2zuprzed zapadnciem nocy. Zapukat do klasztornej
furty i powiedziat ,Jestem Benedykt”. Nie powiedzigMam na imi Benedykt”, ale ,Jestem
Benedykt”. Brat furtian odruchowo pospieszyt otwgrzirzwi, nie proszc przybysza o wicej
informacji. Natychmiast mnie powiadomiono. Wiedea dwo o nim io tych innych.
Zapomniatem ju o tym, ale wiedzialem sporo. Od razu sobie przypafem. Chciatem biec na
furte, ale zatrzymatem siwpét drogi, zastanawigg sk, dlaczego serce bije mi tak, jakby —
prosz wybaczy, ekscelencjo — jakby sam papigukat do naszych drzwi. Wgem se w gasc.
Wydatlem rozporgdzenia, zeby przybysza umieszczono w pokoju sganym, a potem
zaprowadzono go do refektarza, gdzie uszykowaterry wejciu, tak jak idla ekscelencii,
naczynie z wogli serweg.

Tam wignie go ujrzatem. Byt stary, mocno zgarbiony, wymniaty, bardzo zgctzony. Miat
na sobie czarny, ztachany, stawgecki surdut i wygidat jak robotnik sezonowy z ubiegtego
stulecia. Spojrzat na serwetktora mu podatem, najpierw gizawahat, ale potem wgtija
szybkim ruchem, catkiem jakby muedio naleato. To, co dziato sipotem, nasuwato podobne
skojarzenia. WesZliny do refektarza. Z wytkiem furtiana i brata, ktory zaprowadzit go do
pokoju gdacinnego, nikt z zakonnikdw nie wiedziat o jego pygiu. Poniewa troche si
sp&nilismy, wspolnota byta juw trakcie kolacji. Wszyscy wstali. Ekscelencja zigar ciszy.
Ta, ktora nas ogagta, miata wag wiecznaci. Czupc te wbite w niego spojrzenia, posadzitem
go obok siebie. W tej chwili bracia nie plpy, gdybym posipit inaczej.

Gos¢ prawie nic nie zjadt. Trochpuree, pot jabtka. Wydawalksiak zngczony, wyczerpany,
ale tak jawnie szeZliwy, ze to szcgscie odbijalo s} w oczach wszystkich naszych braci.
Wdéwczas uytem swej wiadzy. Skrocitem kolacj Przerwatem ostatai lekture i postatem
wszystkich na komplet Tego wieczoru poszediem sgpasciekly na samego siebie, nie gbc
zastanawia si¢ nad sensem tego wszystkiego, ale zarazem nigammtym nie myle¢, co nie
sprzyjato zénigciu, ekscelencjo, a przeciam, zakonnikom, sen jest takapk wydzielany...
Nazajutrz rano, na laudesach, byt wdiele, w gebi swiatyni, daleko od nas, owietly ta Swop
smieszny pastersk peleryry, oddzielony od nas jakby okopem, ktory sam wykoyéthodac do



kosciota, zatrzymatem si przy nim. Mialem ochet go zagadsc, ale nie wiedzialem, co
powiedzi€. Czulem,ze i on ma oche@tcos powiedzi€, ale nie bylem w stanie pierwszy si
odezw&. Mialem wraenie, ze dzieli nas przega wiekéw, ktérej nic inikt nie zapeini.
Wydawato mi st, ze rzekt ,Btogostawg ci¢”, chyba ugiatem kolano. Godzig p&zniej odszedt,
zaopatrzony w nowy plecakipiwor, zywnaosé itroche pieniedzy. Podzgkowat furtianowi,
mowigc, ze udaje si wdlug podr&, iodszedt. Nigdy nie wrocit. §6lze, ze inny ju nie
przyjdzie.

Cassini chraknat poruszony.

—Zadnego cudu? — zapytat.

— Nawet najmniejszego.

— Tym lepiej! — rzucit biskup podejrzanie wesotyaomém, jakby chgc ukry¢ wzruszenie. —
Przynajmniej tobie, ojcze ¢hizie to oszozdzone.

Duzym palcem nabit fajk tyknat armaniaku i powiedziat:

— Starania, by przg¢, zabierag mu dwo czasu. Idzie wolno. Megojcu powiedzié, gdzie
byt przedwczoraj. W katedrze des Doms, w Awinionie.

— Skad ekscelencja wie?

Biskup st usmiechrat.

— Dom éw. Atanazego, ojcze...Ten biedny cziowigdbrat przy gtdbwnej nawie i nikt nie
zwracat na niego uwagi. Z uptywem czasilbracy staj si¢ niewidzialni dla innych ludzi... Obok,
trzymapc matk za kke, przeszia jakadziewczynka, o twarzy zeszpeconej czergvplam, tak
zwanym ,rumieniem”, ktéra pokrywata potewej twarzy. Z dmiechem wsugta jakis piengzek
zebrakowi. Potem uptyy jedna czy dwie minuty, gdy matka z cérkzty obok siebie, wracgj
do domu. W pewnym momencie ta kobieta spojrzatecdrde i krzykneta: ,Jaka ty pickna,
kochanie! Twgj policzek! Jest catkiem gtadki i lyigt..

Dziecko zaraz zawrdcito i pobiegto do katedfgbrak znikiat.

Bog chcial, ze tam s zatrzymat Znaczenie swojej drogi cudami nie jeajlepszym
sposobem, by pozostadvaiezauwaonym...

Biskup Cassini uderzyt dtogiw oparcie fotela:

— A trzebazeby przeszedt niezauwany.

— Dokad on teraz zmierza, ekscelencjo? Czy ekscelenga wi

— Mozna tylko przyap¢ pewry hipotez, ale bez wielkiego ryzyka pomyiki. Awinion to
miejsce symboliczne. W pewnym sensie on pochodgvinionu. Skierowat si do zrodet. Od
Klemensa V do Benedykta XIII byto dziegeiu papiey, potem jeszcze dwoch, na wygnaniu, ale
zajmowali, jako kardynatowie, patace papjiena brzegu Rodanu. Bezatpienia pody swg
wedréwke. Maguelone jest zbyt oddalone, poza tym nie z#ayaam juz nikogo. Nie péjdzie do
Maguelone. Jona w Szkocji jest za daleko, ppda&a przekracza jego sihgrodki, zresz tam



tez nie ma ju nikogo, kto by go przy}, a nawet o nim pargiat. S3dze, ze skieruje si raczej na
wschod, idc przez te mate opuszczone biskupstwa Gornej Prgiivadego towarzysze
pozaktadali tam te swoje widmowe siedziby kardykialswszyscy ci, ktdrych ojciec przed
chwilag wymienit i o ktorych docieraly do mnie jakieinformacje. Jakub z Betlejem zmart
w Maguelone, Piotr z Gibelet, tukasz z Hebronu, @&em z Cezarei, Jan z Tyberiady...
W Entrevaux, ktore kiedynazywato sj Glandeves, w ruinach katedry Notre-Dame-de-la-Sedz
ponad trzydzigci lat temu znaleziono w zimie zwioki jakiegevioczegi owinigte w pastersk
opacze. Pozostaje Senez, a meoRiez, ktore § zreszi blisko siebie. Z tego, co mi 0 nim
wiadomo, utwierdzi i w tym, co ju wie: ze jest sam. Zatem podejmie swoj marsz§li pog
doda mu sit, pdjdziezado kaca, to znaczy...

Dom Jansen skazyt za biskupa:

— Do Rzymu... | ekscelencja chce mu wtym przeszik@dJeeli jest juz tak stary, tak
wycienczony... To chyba nigdy nie dojdzie?

Ta mysl wyraznie go zasmucita.

— Nie martw sj, ojcze — powiedziat Cassini. — Przeciwnie, chcamy poméc. Ojciec go
widziat, skrzygowat z nim spojrzenie, styszabwiek jego gtosu, odgadywany bardziej, gdyie
odezwat sj do ojca przeora, ale ja ufam przeniklégpbojca. Ojca zdaniem, dlaczego skierowat
si¢ w strore Rzymu, jak pielgrzym, wkaie teraz, kiedy prawie jnie ma sit, abyy¢?

Dom Jansen nie zastanawiat dtugo.

— Aby tam umrzé, ekscelencjo. Aby umrzeprzy grobie Piotra i tak usprawiedligvéwoje
zycie.

Miat w oczach {zy.

— Najpewniej tak wignie rozumuje — powiedziat Cassini.

— Rzym po sz&iu wiekach wygnania... dietaki jest jego zamiar, dorzucitbym jeszcze i to:
skoro schizma przetrwata tak dtugo i skoro jedyostatni depozytariusz tej rownolegtej sukces;ji
apostolskiej chce, umieggj w Rzymie, dokonaaktu poddania siRzymowi, to jest to a fortiori
powdd do radéci. ,Jestd prawdziwym papigem”, powiedzial Wincenty Ferreriusz do
Benedykta XIll, gdy ten schronit giw Aragonii ze swymi ostatnimi kardynatami. ,Jeste
prawdziwym papigem, ale teraz trzebaggpodd&...”. Rzecz sj dokona.

Bylo coé dwuznacznego w tymswiadczeniu, jak& watpliwos¢, ktdéra w ustach wysokiego
funkcjonariusza papieskiego, jakim byt biskup Caissmusiata zastanawia Dom Jansen,
zaskoczony, zaryzykowat ostatnie pytanie:

— Czy OjciecSwiety wie o istnieniu Benedykta?

Biskup Cassini udatze nie styszy. Wyrazit cf¢ udania s§ na spoczynek. Przeor
poprowadzit biskupa do jego pokoju lodowato zimnyarytarzami opactwa. Wbrew wszelkim
obawom pokgj jednak byt ogrzany.



Nazajutrz biskup Cassini wrécit do Rzymu.



Awinion, 1398

Geoffroy Le Meingre, zwany ,Boucicaut”’, szambelaidli, syn i brat marszatkéw Francji,
pan na Boulbon, Etaramon i innych warowniach Prajyapozbawiony wikszych skruputow
awanturnik — dzietyt w imieniu krola Karola VI miasto Villeneuve-le&vignon. Jego chagiew
wojenna powiewata nad Zamkiesw. Andrzeja wespot z proporcem krolewskim. To jegelki
dzien. Wreszcie rzuci swe zgraje na to bogate, plegvise w zbytku miasto po drugiej stronie
Rodanu. Tego ranka, 1 wirga 1398 roku, na nigie Saint-Benezet pojawiligsdwaj krolewscy
komisarze w swych rozpoznawalnych szatach, w egkargbrojonych stranikdw; poprzedzat
ich herold, dmcy w srebrg trabke. Zatrzymali s¢ przy kaplicysw. Mikotaja. Zbudowana na
drugim przsle mostu, stanowita grarieniasta. Zebrat sittum.

Emisariusze Boucicauta, wystani z pierwszymi pron@mi staica, rozpowszechniali na
targowiskach i rynkach wae nowiny. Wokét robi si cicho. Herold rozwija pergamin z wielk
pieczcia krolewsky i z wysokdci konia, ponad wpatrzonymi w niego twarzami caytaacnym
glosem, styszalnym w ostatnich szeregach, w dwdciniaczych wieyczkach gtéwnej bramy
miasta, gdzie czuwapragascy tucznicy:

— Zgodnie z postanowieniami i opiniami synodus&iota francuskiego, zebranego w Pary
z woli krola Karola, széstego tego imienia, naka&zgast, co nagpuije...

Obwieszczono ,zawieszenie postusziva”’. Nie dojczapc na razie do papta w Rzymie,
Francja nie uznaje ogit papiga z Awinionu. Zawieszona zostaje wszelka jego wdaa catym
obszarze krolestwa. Nieethzie wic mogt pobierd dziesegciny ani innych dotychczasowych
naleenosci, ajego poborcy dula usunéci z wszystkich biskupstw. Wszelkie tytuty nada
i wszelkie beneficja, udzielone mu od chwili intizacji, $ anulowane.

Zatwierdzanie elekcji klasztornych naéé bedzie odéd do biskupdw. Nie wolno mu
udziel& inwestytury kanonicznej nowym biskupom ani groméadeh wobec swej osoby. Nie
moze nic.

Wytworzono wokoét niego pednie. Edykt krolewski nakazuje przy tym wszystkim
duchownym poddanym kréla Francji gpi¢ bezzwtocznie Awinion, o ile nie chatract swych
beneficjow, a cudzoziemcom w ghie papiea Luny rozwgzat z nim umowy, traktaty iinne
porozumienia oraz natychmiast @pi¢ miasto pod greba wygnania z krélestwa i konfiskaty
dobr. Tak glosem swego herolda przemawia krol; aaaigc dumnie konie, jakby wyzywago,
komisarze krélewscy powragagalopem do Villeneuve, pozostavgajoniemiaty thum, ktory po
chwili zaczyna szeméaa wig¢ lotem btyskawicy rozchodzigpo catym miécie, dobiegajc az
ufortyfikowanych bram patacu des Doms, gdzie papieswej prywatnej kaplicy wkmie
skonczyt celebrowd msz. Tam, wewgtrz murdow obronnych, na dziedzu ,stuwzebndgci
kardynalskich™[* byty to rezydencje kardynatéw, tolziej przypominajce umocnione domy hi



wytworne patace.] kega sk juz stwzba medzy kuframi, torbami podémymi, pakami,
ttumokami, pdéréd licznych mutow i uwijggcych sg¢ wokot nich mulnikow. Kardynatowie
wydali juz rozporzadzenia. Jak szczury przygotowigic do opuszczenia statku. Ludzie w czerni
zemcili si¢. Uniwersytet Paryski zdegenerowat francuskie dudki@stwo, oszukat kgiat,
nadwyt zaufania biednego, szalonego kréla, ktory wskutg intrygi teologdw uznatze ma
takze wtadze nad duszami swych poddanychkwiacka nieomylné przewaa nad kwestiami
religijnymi. Teraz krol jest we Francji pagem! Ten drugi, prawdziwy, Benedykt Xlll, papie
Luna, radzi juz tylko w swoim patacu.

Doszta i do niego ta wiadom@ Udat s¢ po mszy do swej papieskiej komnaty ozdobionej
gustownymi freskami, przedstawgaymi winnice, kwiaty, wiéniakow, wiejskie dzwonnice —
nic, co przypominatoby ruiny, przemoc i nien&wviRzymu. Przygotowano positek: ciasto
miodowe i szklanka wina z jego winnicy w Gravesdedac, czyta jaks pobang ksigzke. Nie
okazuje zmartwienia. Patrzy przez okno na migz bezradny i przetany ttum zgromadzony
przed patacem. Otwiera szeroko drzwi, pokazugensi balkonie, krédi w swiezym powietrzu
poranka potréjne btogostawistwo i wota silnym gtosem do tygsly awiniaaczykow, take
zegnajcych s¢ znakiem krzya w odpowiedzi na stowa blogostawstwa: ,Nie kkajcie sg...".
Potem wraca do swej komnaty, gdzie schosiz najwierniejsi z wiernych, najiszy doradca
Wincenty Ferreriusz, nadworny lekarz FranciszekAdana i siostrzeniec, Rodrygo de Luna,
komendant niewielkich oddziatow papieskich.

— Niewazne! — méwi do nich nieomal wesoto.Swiety Piotr nie byt mniej papieem przez
to, ze nie stuchano go we Francji.

Mija juz czwarty rok nieugpliwej walki. Czwarty rok, odid nieuczciwéé i podstpne
dziatanie przeciwnikow zmuszapo do walki § samy, godry pogardy bronj, jakiej wywaja
wobec niego, papi®, jedynego legalnego papé&e jedynego Namiestnika Chrystusowego na
ziemi. Wystat poselstwa do wszystkich wikadcéw EwyrapUdzielit dyspensy zezwalgjej na
ponowne madenstwo wszystkim tym kgizgtom, ktorzy na to nie zastugiwali... Potwierdzat
uzurpowane lenna... Przyrzekt kapelusze kardymalsipactwa, siedziby arcybiskupie catej, tak
niegodnej, krélewskiej paranteli, postat nawet wash teologéw, by podii si¢ jego obrony
wobec — niech mu Bog wybaczy — pagistych doktoréw z Uniwersytetu Paryskiego! On, ktory
ma by niewzruszon opoks, ilez to razy musiat si ugina&, dawa& do niewzruszom opoky, ilez
to razy musiat si ugin&, dawa& do zrozumieniaze sklonny jest rozwigy¢ cesg, jesli ten drugi,

w Rzymie, zrobi tak samo, i jeszcze dyskutéwaarunki, a nawet posydadwa razy emisariuszy
(niech i to B6g mu wybaczy) do Tomacelliego, ktdryaza st za papiea Bonifacego I1X! Oto
przed czym musiat ugigasic ten nieusipliwy, wielki starzec, kldgc sk ztym drugim
o0 ,obediencje”, jakby byli dwoma parszywymi psamalezcymi o kagé. Gdy o tym pomsfi,
dionie w czerwonychekawiczkach si zaciskag. Osmielono s¢ zazadaé od papiea, by sam



zakwestionowat sw legalng¢! Tego nigdy nie wybaczy! Czy zadano by od Boga, by
zaprzeczyt wiasnej Bosko? |tak oto trwat w olglzeniu, z wiadz papiesk ograniczon do
muréw awinionskiego zamku, kiedy jego kardynatowreeszli na stropwroga, za wygtkiem
tych piciu Hiszpanow i Wiochéw... | dobrze, tym lepiej! eNpotrzeba ju tych wszystkich
zgnitych kompromiséw, tego podwdjnego, klamliweggryka, podsipnych unikéw. Jest
papiezem i pokae toswiatu!

Zacznie wianie od tegoze lkedzie s¢ wigcej pokazywé w towarzystwie swego kuzyna
Rodrygo, z mitg na gtowie i palium na ramionach, dokonuje inspekajrow miasta. Zamkgio
wszystkie bramy, a blanki, wie, odcinki muréw midzy bastionami obsadzono ohoami
dobranymi spéréd tych, ktérzy pozostali wierni pap@wi, a ¢ zdolni do noszenia broni:
stuzacych, postugaczy, halabardnikow, szlachty awiskdej, rzemiélnikdw, nawet
duchownych; wspierajich trzy setki aragaskich tucznikow; ale i tak staba to zatoga do olyron
tak dtugich murow. Boucicaut zniszczyt | spiowat ca najblizsz okolicg, by zaptaat z gory
najemnikom, Kktorzy zgromadzeni teraz pod gtdwnymranmami obraaja stowami
i obscenicznymi gestami ,heretyka” i ,patarena’yde,fatszywego Piotra od ksiyca i stoca”.

Z wiezy Filipa Pkknego, uwylotu mostu, po drugiej stronie Rodangrapm kardynatow
francuskich w czerwonych pelerynach obramowanyangstajem obserwuje szyki najemnego
zotdactwa kupionego za ich denary, a rzuconego teraeciwko temu, ktérego sami niedawno
wybrali... § tam kardynatowie Piotr de Thury, Jan de la Grakfyggon de Saint-Matrtial, Idzi de
Malesset, Jakub de Vergy iinnigcknie z kardynalem de Saluces, ktory jako pierwsay
konklawe oddat gtos za papem Luna... Brakuje kardynata Jana de Neufchatgbandziej
zajadtego. Ten kazat pozostatym udZiedobie tytutu kapitana miasta Awinion, zaizy miasta

w imieniu Swigtego Kolegium.

Odziany w purpuy, w kolczudze pod szgtz mieczem na pasie i butawv dioni, konno,

w eskorcie zbrojnej stggg dowodzi artyler: wydaje rozkaz palby katapultom i bombardom,
kieruje machinami obkkniczymi i ruga saperéw, ktorzyessp&niaja z tadunkami prochowymi.
Ulewa kamieni, pociskow i kul spada na mury. Zragiav ramé¢ papiez krwawi. Opatrug go.
Do ttoczicych s¢ wokdt niego méwi silnym, spokojnym gtosem:

— Nie dzisiaj mi jeszcze pisane ani jutro, diugszfze. Umy bardzo stary i ungrpapiezem.

Jakze trafne proroctwo! Piotr de Lurigt jeszcze bowiem przeszéwier¢ wieku, daywajac
dziewie¢dzieskciu dziewkciu lat, aw tym samym czasie w Rzymie, Pizie i Kiamcji
pochowano giciu papiey!

Dwa tygodnie péniej, 15 wrzénia, sytuacja stataesrozpaczliwa. Lud obrocit siprzeciwko
swemu papigowi. Sphdrowat magazyny ziarna i oliwy, zatadowat do workdebytek ostatnich
lojalnych kardynatow, kardynata Salvy, arcybiskupampeluny, kardynata Buyla i kardynata
Ammanatiego, ktorzy uratowali skortylko dlatego,ze w poe chronili s do patacu silnie



strzezonego przez Aragazykow. Ludnd¢é Awinionu kochata swych papig; swiadcz o tym
pickne pigni. Przynajmniej takie wrgenie sprawiata przez prawie cate stulecie, aleudrtych
chwilach daremnie spodziewai¢ po ttumie rzeczy wielkich i wzniostych. Najgziej zdradza
stabych dla silnych, pomimwszy juz to, ze Prowansalczycy zasadniczo nig sworzeni na
bohateréw. Grgby zagtodzenia miasta, miotane przez krolewskicmikarzy ito wiarotomne
oswiadczenie francuskich kardynatow, kwestigqug legalné¢ Benedykta XIII, odwrécity od
niego lud prowansalski. Zdradzano wdzie. Stranicy milicji miejskiej oddawali klucze do
bram. Kardynat de Neufchatel urodeie wjezdza do miasta, dziegc uniesiony wysoko w gér
czerwony kapelusz z czarnymi ¢dizlami niczym wojensp chomgiew. Thum wiwatuje
bezwstydnie: ,Niech zyje Swiete Kolegium!”. Wraz z Neufchatelem ijego brudnymi,
cuchracymi najemnikami weszta do miasta zakdzuma. | on pierwszy umrze nauwdre, ptagc
sprawiedlivg cere za swaog zdrad.

Dnia 22 wrzénia zastpuje go Boucicaut, ktory osdigie staje na czele najemnikéw, pod
sztandarem krolewskim powievgaym na wietrze. Niecierpliwi si Dziewczta catuy rycerzy...
Miasto naley do niego. Tylko zamek jeszcze nie kapituluje. @oaut podsuwa esiaz po
wysokie mury samej fortecy papieskiej, gro obkzonym, pewny siebie. Wtadczym tonemda
od Rodryga de Luny, ktéry pojawiagsha blankach wigy, gdzie dowodzi obrani gdzie
powiewazottoztoty proporzec ze skrzgwary papiesk tiarg i potksiczycem, by oddat klucze od
twierdzy i wydat na jego taskpicciu kardynatéw: niech zacza glowg za poddanie giPiotra de
Luny. Nie byt nawet tak uprzejmy, by powiedzigapieza” lub ,JegoSwiatobliwosci”, lub uzy¢
innej grzecznéciowej formy. Dla niego sprawa jestjgkaiczona.

Odpowiada mu z murow grad strzat i kanonada aitylBombardyny papieskie otwietgj
ogien. Wkrétce patac spowija siwy dym. Papieie modli s¢ w swej kaplicy, jak jaki gatgan,
ktory zdawatby si juz tylko na pomoc Bosk On te jest na murach, z biatymi infutami swej
mitry rozwiewanymi przez podmuchy mistralu. Dodajwchy artylerzystom. Obiecuje im
odpuszczenie grzechdéw i inne bardziej doczesnenwpkasaty. Wokot Boucicauta pagléjdzie.
Jego ka staje gba. Zarzdza wec odwrot i ucieka razem ze swajwita, scigany ze szczytow
murow nieprzyzwoitymi epitetami w dialekcie aragkim, odnoszcymi sk do jego matki i jej
dziewictwa...

Nastpuje regularne obtenie. Boucicaut zaggdza budow umocnionych, drewnianych
platform obtzniczych oraz prawdziwej reduty z murami ifosamiand/ka dosfp do ulic
barykadami, zajmuje okoliczne domy, z ktorych wypa mieszkécow. Jego najemnicy
obsadzaj dachy tych doméw, aby ustawidgam katapulty i miotacze kamieni. tucznicy ¢aj
pozycje na wigyczkach zdobytych pikardynalskich patacow. slechodzi o sprzt oblezniczy
i ludzi, przewaga oblegaych jest miadzaca wobec dwustu gptdzieseciu ludzi garnizonu
papieskiego, w wkszaci Hiszpandw, ale jest tam tak trocle Wiochow, peciu Niemcow,



sz&ciu Anglikow czy Gaskaczykow i... siedmiu Francuzow.

W przeciwigistwie jednak do oblegggych g to ludzie zaprawieni w walce, dowodzeni
przez roztropnego kapitana, ktéry nie patyczkujezsilyscyplin, podczas gdy bandy Boucicauta
grabg i pija, opr&niaja jedrg po drugiej piwnice Awinionu. Sté® na murach zmieniang so
osiem godzin i wzmacniane patrolami, ktére obchoamiry dniem i nog. Piciu kardynatéw
w kolczugach, w wysokich butach, z kotpakami kolgzprzymocowanymi do czerwonych
kapeluszy sprawuje nieustanny nadzor. Jest teibwalczicy, muskularny, stawiagy czoto
niebezpieczestwu z podniesiangtows, niezbyt sktonny nadstawdrugi policzek.

Imponupca jest te wysoka¢ i pottga murow papieskiej fortecy, przyttaczegj miasto
swym ogromem, nie do zdobycia, chyteazdrad.

Jest wreszcie on sam. Nieztomny papiBenedykt Xlll. Powiedziat do Wincentego
Ferreriusza, swego spowiednika: ,Wytrwaendo smierci”, a tenswiety cztowiek zaaprobowat
jego decyz. Stowa te obiegly caly patac. Prztg je z uznaniem.

Grzmi wiec papieska artyleria; dwas@e potznych kolubryn o czarnych paszczach,
zamowionych wielkim kosztem w hiszpekich odlewniach. Odpowiada jej artyleria
oblegajcych, réwn iloscia ziejgcych ogniem luf, #yczonych przez krola kardynatowi de
Neufchatelowi, ktory osokcie nig dowodzi, podczas gdy papiena murach dodaje odwagi
wilasnym celowniczym. Dziwny to pojedynek, w ktorykardynat i papie strzelaj do siebie
z dziat ku wekszej chwale Pana Boga! Papieyskuje przewag Pociski kardynalskie ledwo
siegajg murow.

Papieskie natomiast, przeciwnie, przerzeglzzieregi oblegagych i siej panik w catym
miescie.

Boucicaut probuje podgtu. Wysyta trzech totumfackich kardynatow, Maleasédthury’ego
i Salucesa, aby zaproponowali negocjacje. Spotkarmaemiejsce w siedzibie Salucesa, ktory
dzigki zdradzie zachowat swe dobra. Benedykta Xl ezentuj kardynatowie Buyl, de Salva
i degli Ammanati: szybko siorientup, o co chodzi. Rozmowcy po prostu prapigh przekupd!
Nie takiej oferty oczekiwali. Papiescy wystannicgjmwszelkie prawo wybiajednak walk, co
tez dumnie dwiadczaj. W drodze powrotnej, na rozkaz szabejgo z wciektosci Boucicauta,
dwaj z nich, Hiszpan i Wioch, zosdagresztowani.

Odarci z peleryn, kapeluszy i insygniow, w ajbgch nad kolanami szatach obiemi g po
calym migcie jako rozpustnicy, opluwani, wygwizdywani, obaai; w kaicu zostaj wtraceni
do lochu w zamku de Boulbon. Jedynie kardynat Baalghtat umkng i wroci¢ do patacu.

Préba nocnego szturmu po rynnach forteéynie przynosi skutku. Jednak byto goo. Byto
ich pie¢dzieseciu, uzbrojonych pogby i mieli wedrz€ sie rynmg prowadaca do pomieszcze
kuchennych, dowodzeni przez miejscowego Judaszaynetpo papieskiego kuchmistrza.
Siekiery, mioty, egi, nie zapomnieli o niczym, nawet o linach dgxenia jécow, workach na



pienigdze, ktére spodziewaliginale¢, o chongiewkach ozdobionych burhskimi liliami, aby
obwiegsci¢ zdobycie patacu. W kuchni zasiedziak gednak pewien kuchcik, w pgrich
spostrzegt.

Krzyki, trabki, dzwon alarmowy. Uprzedzono paiae tucznikowi, ktory go zawiadomit,
rzucit:

— Wracaj do walki! Nal#& do was!

Rezultat: p¢¢dzieseciu wigzniow.

Oblezenie ugrzzio, mija padziernik, listopad, grudzie styczé... Miny, ptorgca smota,
wrzaca oliwa, palone wapno, grad kamieni — cate wymianie dwczesnej techniki militarnej
okraszone, jakby dla zachowania wysokiego poziatelicjami rodacej st wiasnie artylerii. Na
stole papiea jada s wroble, na stotachotnierskich koty i psy. Pije siwode z winegretem. Nie
ma juwz wina, warzyw. Trocl zbaza, to wszystko. Morale jest wspaniate.

| powoli odwraca silos.

Najpierw kardynat Jan de Neufchatel spada z kavie.upadt elegancko, jak dumny rycerz
zaskoczony kaprysem szlachetnego wierzchowca. $akdvorek, zwalit sj gtupio na zieny,
bez duszy. Rozebrano go z kolczugi, aby mogt odetchiozceto nazem sznurowadta wysokich
butow odkrywagc wielka, simp plamg, ktora widniata w pachwinie jak wyrok. Wiarotomny
kardynat padt na dim¢ jako pierwsza ofiara jej diugiej litanii. Codziéanwozy braci
pokutnych, w szarych habitach, z maskami zakryeyapi twarze a po nozdrza, zbierajpo
miescie do pecdzieseciu zwiok i pah je na wyspie Barthelasse, nad ktévznosi s¢ czarny,
smrodliwy dym. Zwracac przeraone oczy ku obleganemu zamkowi papielud Awinionu
zaczyna zadawasobie pytanie, czy tam, wysoko, w schronieniu tysctirow, to nie papie
Benedykt XIIl wstrzymuje swymigkami w biatych ¢kawiczkach wszelk obietnie Boskiego
zmitowania? A mae przekéci s3 jego przeciwnicy? Byly to czasy, gdy wierzono mocgdy
wie¢z cztowieka z Bostwem cechowata poaaca oczywistéc. Pojawity sk i inne znaki. Ognisty
jezyk w poprzek Rodanu, ktory swietlit nastpnie patac, rozgmiajac go btyskawicami
i grzmotami. Chocia nie strzelatazadna kolubryna, jakakula strzaskata sztandar z liliami
Burbondw, powiewajcy nad jedn z kardynalskich wiz Bogobojna mniszka z klasztofw.
Katarzyny miata wizje krzsxa pochylonego nad patacem papieskim jak wielkieekypicze
skrzydto...

Ludowa choggiewka raz jeszcze obraca sia wietrze... JegBwiatobliwosé¢ Benedykt Xl
btogostawi lud! Osiemnastu francuskich kardynat@ezyna take zadawé sobie pytania. Czy
aby znowu nie znahi si¢ po niewtdciwej stronie? Majestatyczny @dPiotra de Luny straszy
ich nocami. Nie obawiajsic 0 swe dusze, lecz o swe dobra. Papigna im tego nie zapomni...

Na rzece, od strony Arles, stychdzwieki fanfar. Przy zamku Trinquetaille zakotwiczyto
pictnascie galer podestanych przez Marcina, krola Aragdiibry nagle przypomniat sobiee



Benedykt XIII byt kardynatem-prymasem jego kroleatwsalery oczekyjprzyboru wody na
Rodanie, by oddasie na ustugi papie i przywrocté rozum kardynatom, biednemu, szalonemu
krélowi Francji i za&lepionej ludnéci Awinionu. Potem swdéj miecz na ustugi esdnego
papieza oddaje rownie krol Karol Andegawaski, ktory akurat wraca z Neapolu utraconego
wskutek intryg rzymskiego papia. W Comtat wybuchajbunty.

W Sault wimg papiea formuje s¢ oddziat zi@ony z peciuset zbrojnych. Wowczas
wysuwa s¢ przed szereg niezapiony kardynat Saluces. To on pierwszy pojmuje,ald |
zapdzili sie putapk. | oto ten matoduszny purpurat, po prawdzie bajdwhdrz ni zdrajca,
spieszy do papieskiego patacu, by przed innymi ukosk przed papieskim tronem.

Jeszcze niedawno odty od swiata, papie Luna z kamieng twarzy przyghda s¢ temu
starcowi, ktory obcatowuje jego stopy, dionie, tavar Po nim przychodz kardynatowie
Malesset, de Thury, de Vergy i kilku innych. Przgdhi, mniej zdegenerowany mnparyski,
uniwersytet z Tuluzy, potem uniwersytety z Anger®rlieanu, wreszcie Gerson, ten wielki
Gerson doradza krolowi restytgcjpostuszéastwa. Kastylia, Nawarra i Szkocja pierwsze
powracaj do papiea Luny. Sam Karol VI, podczas jednego z rzadkiclwrogOw jasndci
umystu, wysyta swego posiea z serdecznym listem.

Jednak Uniwersytet Paryski czuwa. Wbrew Gersonaigi,usgpi. Obkzenie patacu dlzie
wznowione, zaopatrzy ¢ioblegagcych. Zaprzestanie giatakowania fortecy. Papgiemoze
przyjmowa, kogo zechce, komunikowssi¢ ze swiatem zewgtrznym, ale nie mae opucic
patacu. Czuwé@ma nad tym kordon oddziatébw krolewskich. Utrzymamostarn dotychczasowe
barykady.

Jeden papiew Awinionie, drugi w Rzymie. Ktory jest prawdziwyory fatszywy?

| tak umiera ten wiek. Nadchodzi nowy. W Rzymie tPibomacelli, ktory uwaa st za
papieza Bonifacego IX, ogtasza rok 1400 rokigmictym. C& za wyzwanie!

Benedykt XIII modli s¢ w swej kaplicy. Wszystko zaczyna; id nowa. Jest gotowy znowu
zjednoczy swiat chrzdécijanski.

Pozszywé te kawalki szaty... Dwoch papieto obraza dla Boga. Po#isa gniewnie gtow:
Podnosi oczy na monstraacyv ktorej biato $ni hostia, ktog konsekrowat.

Jest tylko jeden prawdziwy papie

On nim jest.

Podpt decyzg. C& znaca obietnice krolow? Cbznaca grymasy ksizat, ptaszczenie si
kardynatéw? Poniewapapie jest biskupem Rzymu, wi gdy tylko odzyska woln@ — najedzie
Rzym!



Miedzy Awinionem a Senez, 1994

Podczas swej dtugiej wioegi mezczyzna tylko raz przekroczyt Rodan. Byto to bardzo
dawno, gdy udat sido Glandeves, zigm zamkmé oczy swemu staremu towarzyszowi. Po
powrocie, aby si utrzyma, pracowat jako drwal w Cevennes, a potem nie aazw wzgorz
Causses, gdzie zwykle przebywat igdzie przyjmowgép jeszcze od czasu do czasu kilka
domow naznaczonych tym znakiem. Przypomniat solAsvimionie. Nietrudno byto tam trafj
majc za przewodnika impomaga budowk patacu iziocog statg Dziewicy, wieczaca
katedralla wiezg.

Pomylat ze wspoiczuciem o malej dziewczynce z paskugitamg na policzku, ktéra
obdarzyta go tak pknym usmiechem.

Teraz powinien ja wyjs¢ z miasta, §¢ na wschéd, ku wschogizemu stacu. Jgli chodzi
o krairg, ktora musiat teraz przeldy— do Riez miat osiem dni drogi, do Senez cztergjke dni
— pamgtat tylko nazwy wiosek, niczym stupki kilometrowa trasie jego podiy. Te wszystkie
wskazowki otrzymat od Piotra z Gibelet, ktory odbyegdy trzy takie podrée ze swej siedziby
w Senez ado Levezou, zanim woda pochiga ich kaplie, a take do Rodez i nawet do Aleth,
z okazji sakry Jakuba z Betlejem, tej nocy, gdykeasyt ichzandarm w ruinach katedry. Gibelet
wskazat mu take kilka przyjaznych miejsc na odpoczynek, kilka &pd, prawd
powiedziawszy, coraz mniej licznych gospodarstw d@agnostw, gdzie ci, ktdrzy szli przed nim,
zatrzymywali s¢ w drodze, pewnize dostan nocleg, positek i &da przyjeci z szacunkiem. Ale
megzczyzna nie robit sobie ziudaeDzi§ czasy si zmienity. Jakkolwiek obcy byt teméwiatu,
nie byt przecie slepy. A wszystko, co widziat wokot, odrzucato gajpychato, odbierato mu
poczucie sensu istnienia.

Opusciwszy miasteczko Montfavet, szedt przez betong@ustyng, pasrod gigantycznych,
krzykliwych znakéw czasu, iokrytych kurzem jatovinyogrodéw. Nic nie wskazywataze
znajdzie gdzig to ocienione miejsce, o ktorym mowit mu Gibeleg, kedzie tam obera pod
wezwaniem pewnegwictego; dostrzegt tylko tabliczkna naraniku obskurnej kamienicy: plac
sw. Siffreina...

Tu wiadnie, w Montfavet, poczut sibardzo samotny. Kupit sandwicza w piekarni, map
drogowg w kiosku i samotnie ruszyt w dalsdrog;, usitugc sobie przypomnig od jak dawna
nie widziat jw Gibeleta...

Teraz droga przechodzita ponad podvgoprstegs autostrady.

Stat chwik wsparty o balustradwiaduktu, z pustkw sercu, rozmdtajac o wieku, w ktorym
zyt. Ogluszagcy hatas gniott mu sercesgiskat skronie, nieustanna fala pojazdoweiarowek,
ktore mijaty s¢ i wyprzedzaty w sz&iu rzedach pod jego stopami...

Jakg chtopak o bystrym, inteligentnym wejrzeniu sglanbok niego; przechylit gi przez



balustrad, ledwo dotykajc nogami ziemi.

— Smierdzi, cé obrzydliwego — powiedziat. — Czy tam lsidzie?

— Jacy ludzie? To cishie podoba?

Chtopak wzruszyt ramionami.

— Nie zrozumiesz...

Me¢zczyzna poszukat wzrokiem matej kapliczki wzniesjdke czcisw. Jakuba i oznaczonej
»,muszly” pielgrzymow do Compostelli. Kiedyzrobit tam sobie odpoczynek Gibelet. Ale nie
zauwayt niczego podobnego w okolicy, tylko te hangaryadéw towarowych i magazyny,
parkingi zattoczone samochodami otageaj olbrzymie sklepy, ktorych nie wiezyta zadna
wieza. Zniknkcie tej kapliczki przynajmniej uchronit@ jod zatraty w obefnosci, a juz prawie
od széciu wiekow, odlgd umilkt tutaj gtos Benedykta, nikt junawet nie prébowat skruszyej
obojtnosci...

Chtopak wycelowat w przedsi szyly olbrzymiej cezarowki izaraz uciekt, wywijac
trzymary w reku prog. Z dotu rozlegt si ogtuszajcy pisk opon, potem metaliczne odgtosy
uderzé zapowiadajce nieszcgscie ismierc. Obrocony w poprzek drogi wielki tir, prawdziwy
moloch drogowy, odbit giod bariery i zbierat teraz swoj ofiarny trybut. Mémal regularnych
odstpach dwudziestu sekund kolejne pojazdy uderzaheredav drugi, musiato ky ich
Z pigédziesat, az wreszcie 6w Wz samochodow znieruchomiat. Trzaskaty drzwiczki.ef t
magmy wytaniaty si postaci ludzi ogtupionych sytuacjWyt jakis pies. Chtopak z pracnawet
si¢ nie obejrzal. Oddalat silekkim krokiem, z¢kami w kieszeniach. kkczyzna uczynit
w powietrzu znak krzia.

— To dziecko nie jest winne, Panie — powiedziat.

Potem ruszyt w dalgzdrog;.

Gdy policja sporzdzita bilans tego karambolu, z ktérego, nawiasenwipg wyszli bez
szwanku arcybiskup Awinionu i jego sekretarz, zatoma, ze spdrod dobrej setki uczestnikow
wypadku nikt nie zgigt w tej masiezelastwa i tylko osiem 0sob zostato lekko rannych.do®
kierowcy cezarowki, ktory take wyszedt cato, zeznate kamié uderzyt w przedni szyle na
wysokaici jego oczu ize stracit panowanie nad kierowgicdNazajutrz prasowe tytuty gtosity:
.Montfavet. Cud na autostradzie A-7". Cud... — ko takie okrglenie. Nikt nie wyobraat
sobie w istocie, nawet arcybiskup Awinionge 0w cud zmobilizowat dobrsetk aniotow
str&zOw na wezwanie pewnego starego cztowieka, ktérypadkiem tamidy przechodzit...

Kilka godzin p&niej, przekroczywszy Isle-sur-la-Sorguegatzyzna zszedt na wiejgk
drog;, ktora wiodta skrotem wprost na wschéd. Na drodzktore) wignie zszedt, gzarowki
mijaty go tak blisko,ze prawie go muskaty, i czut, jak chwienim podmuchy idce od tych
mastodontow. Jakdurgonetka mipwszy go, zatrzymata i Kierowca wychylit s¢ z kabiny.

— Dokad wedrujecie, dziadku?



Stary cztowiek &miechryt sic mimo woli. Glos brzmiat przyjamie. Miat z&piew z tych
stron. Lamat jego samot#o Totez odpowiedziat:

— Do Rzymu...

Kierowca gwizdnt przez zby:

— Do Rzymu? Pieszo?

Przyjrzat mu sj uwazniej. Poczciwiec nie wygbat na zwykiego wdrownego robotnika.
Zreszp od dawna nie bylo ju wedrownych wyrobnikow, najwiej widéczdzy o mato
zackecajgcym wyghdzie, ze spuszczonym wzrokiemgsto z psami rownie brudnymi jak oni.
Nigdy sk nie zatrzymywat, nawet gdy podnosili kciuk. Tymzean jednak przyhamowat,
machinalnie, bez zastanowienia. Samzslziwit. Sppdzapc po6t dnia na drogach przy rozwozce
chleba do okolicznych wiosek, sta¢ sieufny.

— W poradku, ojczulku, ale przeciei tak tam nie dojdziecie przed wieczorem, do tego
swojego Rzymu! Ji chcecie, podrzugc was kawatek. Wracam do siebie, do Saint-Pantaleon.
Widzg, ze ledwo ju powtdczycie nogami, a piechyotabratoby to wam jeszcze co najmniej dwie
godziny drogi.

To prawda, stary cziowiek juledwo powidczyt nogami. Z kaym krokiem z coraz
wickszym trudem odrywat stopy od ziemi i zzgm krokiem ten wysitek stawat ¢sicoraz
bardziej nie do zniesienia, coraz bardziej boledMygtowie mu huczato, jakby roito gitam
tysigce much, serce w piersiach walito urywanymi udeie®in kilka razy ju prawie tracit
rownowag i musial odpoczywd wsparty o jalé murek, drzewo, stup. Ugi¢ na skarpie
i odpoczé chwile? Ztym cezkim plecakiem? Obawiat i ze juz nie kpdzie miat sity sg
podzwigna¢. Nie, musi przecieisc, iS¢ az do nocy... Dni stawaly sizbyt diugie na ten niewielki
zasob sit, ktérym jeszcze dysponowat.

Piekarz tymczasem wysiadt ze swej furgonetki.

— No, niech pan wsiada. Wegrten plecak. Pewnie nie czuje pan nég.

Dokad jechat ten dobry Samarytanin? Jakoske wymienit?

Zdaje st¢, ze Piotr z Gibelet, mowt o drodze z Levezou do Senez, wspominatsjaki
przyjazny postoj w Saint-Pantaleon... Ale to byledk§, maze czterdziéci lat temu, w innej
epoce, gdy tego dobrego Samarytanina nie bylo pejgszcze nawiecie.

Inny $wiat, inna epoka, ktéra od dawna nie bylajggo epok...

W furgonetce usiadt po prawej stronie, zagikomczy izacat sic modlic w duchu.
Samarytanin przy kierownicy nie przestawat m@wi

— Nad sklepem mam niewielki pokoike¢@zie s¢ tam panu dobrze spato. Jutro rano musz
jecha na drug strore Apt. Podwioz pana. Zaoszedlzi pan spory kawat drogi. Nazywane si
Raoul Jourdan. A pan?

— Jestem Benedykt — odpowiedziat Benedykt.



Na morzu, 1405

Wiatr zmienit s¢ na przeciwny. Wieje teraz stabo z pdéinocnego wdohoale
z wystarczajca sitg, by zaczly powiewa flagi i choggwie na rufach i na dziobach galer. Na
dwunastu statkach papieskiej armadyagnicto wielkie tachskiezagle, dodd zrolowane wzdi
jedynej rei. Dla galernikow to chwila wytchnienlaudzi, ktérzy przysali z zelazem na stopach,
budzi s¢ p&zniej gwizdkami. Spluwaj wowczas w dionie i chwytajza diugie wiosta — trzech
mezczyzn na kade wiosto, sto wioset na kdym statku. W czerwonych beretach, z nagimi
torsami wydzielgj silny zwierzcy zapach, przed ktérym panowie z zabudowangjcczufowej
bronia sie, pakhc wzelaznym koszu silne wonga. Najgorszy element Morz&rédziemnego:
portowe wyrzutki, szubienicznicy. Kawalerowie z aald sw. Jana Jerozolimskiego, obarczeni
zadaniem uzbrojenia i wypassnia papieskich galer, opmdli za pomog szeroko otwartej
sakiewki wezienia na Rodos, na Malcie, w Genui, Pizie, LivorlNa maszt admiralskiego statku
wciagnieto czerwor chorgiewke, wskazugca tempo wiostowania. Dolce voga, tagodne tempo.

Jeszcze nie rozpoga sk walka. Na poktadzie kalej galery rozbrzmiewacben szefa
galernikow, ktérego uderzenia dyrygurytmem tej wspaniatej ludzkiej maszynerii: trzech
tysiecy wioslarzy pochylagcych s¢ najpierw ku dziobowi, zapiergjych s¢ stopami o fawy
przed sob, a potem odchylagych s¢ energicznie ku tylowi, naping migsnie pod cgzarem
zagarnianej wody.

Jego Swiatobliwos¢ nie doghdat rekrutacji galernikow, ale zabronitzywania bicza.
W czasie odbijania od brzegu w Marsylii kazat razg@ sztuce srebra kdemu wiglarzowi,

a potem ich pobtogostawit, zarbwno chi@gn, jak i mahometan, co wszyscy pktiyszalonym
wrzaskiem na jego cge

Jest ciepto, tagodny schytek lata. W tadowniachasgrywnaosci i broni, oraz oddziaty
najemnikow aragaskich, bretaskich, prowansalskich, neapofigkich. Statki mka na fali
przyptywu.

Cztery z Genui, cztery z Pizy, cztery wystawili po&i. Poza wiasnymi chegwiami,
wciagnety na maszty rufowe wielk zottoztotg flage z papiesk tiarg ponad potksizycem.
Wiasnie zauwaono tw nad horyzontem, nieco ku pétnocy, wierzchotek gBignone nad San
Remo. Benedykt XIII siedzi wfotelu na mostku kapgkim, pod prowizorycznym
baldachimem. Ma obok siebie Ludwika Il Andegaskéego, krola Neapolu i Sycyliigdziego
Aymara de Freslon, generata galer joannitow, kaatlyrde Saly, arcybiskupa Pampeluny,
kardynata Buyla i trzech innych kardynatow wybramyspdarod tych nielicznych, ktérzy nigdy
nie zdradzili, a take bylego kanclerza Uniwersytetu Paryskiego Piotrllyg, ktdrego zrobit
biskupem Cambrai, iinnych biskupéw iopatow z pegaw do mitry, kapitana d’Alfera,
komendanta gwardii aragskiej, ktéry zasipit papieskiego siostrdiea Rodryga de Lup



strzegcego patacu w Awinionie, wreszcie ttum miodych kéewéw zakonusw. Jana, ktorzy
wpatrup sie wen z nabanym podziwem. Jest ta& Wincenty Ferrerius w biatym habicie
dominikaaskim. On sam wystarczy za gdlotyll ¢ galer, za dzies¢ flotyll i, sto nawet! Zrobi, co
zechce z tym soborem! Niktesnie oprze jego stowom. Mowi tylko po hisZizku, ale przecig
kiedy st modli — wszyscy go rozumigj Samym swym oddechem leczy chorych i przywraca do
zycia umieragcych. Jak Chrystus, by nakakmitum, ktéry przyszedt go stucbarozmnayt
chleby.

A poza tym jest skromny i dobry. Ludowa opinia kaizowala go ju teraz. Jego obecfid
u boku papiga czyni spraw prost i jasra: nie istniejezaden inny papig tylko Benedykt XIII.

Scdzia de Freslon pokazujeks horyzont:

— Goéra Bignone, Ojczéwicty. Italia. Jeszcze dwadziga godzin i kdzie Genua.

A po Genui — Piza, apotem Rzym”, #éhiy papiez. | usmiecha s. Wrecz smieje sé
miodzienczymsmiechem. Wkrétce skazy osiemdziest lat.

— BOg nie przestatl mnie wspiéraporzuca, na zmiag, jakby chciat mnie wyprébowa Ale
ta proba chyba sikonczy — konkluduje radmie.

A potem zwraca gido Ludwika Andegaweskiego:

— Panie, chuczynites z mop brody?

— Pieczotowicieg zachowatem, Ojczéwigty.

Papie znow s¢ usmiecha, potrgsa gtows. Bawi go ta odpowied

— To nie jest atak wane, méj synu. Moja broda to nie relikwia. Po piezeisjeszcze nie
umartem. | nie jesterfwicty, daleko mi dagwietosci.

Ta historia z brogl obiegta catyswiat chrzécijanski. Byta diuga, biata, symboliczna. Jako
wigzien Awinionu postanowitze nie zetnie jej, dopoki nie odzyska walon

Musiat czeké cate cztery lata. Cztery lata pozornych negocjagiemnymi, obtudnymi
typami z Uniwersytetu Paryskiego, wystannikami papi z Rzymu, ztymi — najbardziej
podstpnymi i najbardziej niebezpiecznymi — dwoma krolkiws wujami, ktérzy radzili w jego
imieniu, kshzetami de Berri i de Bourgogne. Cztery lata przekoamia francuskich kardynatow,
ze wypowiedzenie postuszgtwa ich zrujnuje, bo ich beneficja wpadn rece kréla. Cztery lata
zwodzenia wszystkich, ukrywania swych §inyhamowania wiasnego gniewu. Abdykasa

Dawal wykertne odpowiedzi. Poniewatego od niegozadano, zgadzat si oczywicie,
rozwazy¢ taka ewentualnéc, pod warunkiemze ten drugi, w Rzymie,dolzie skionny pogpi¢
podobnie. Zgoda tylko pod tym warunkiem. Jego ernisae spotkali si z wystannikami
Rzymu, w Savone czy Livorno. Rozmowy girzecagaty, zwlaszczae Tomacelli w Watykanie
przylgnat do bezprawnie zagagiego tronu jakslimak do skaty. Zatem, po co j&ksobor?
Zbiorg kardynatéw z dwéch kurii i obargach zadaniem zerwania zagioscia... Benedykt XIlI
krzywi sie, zdaje s} dlugo zastanawéa pozwala przypuszcéaze w istocie, chocianiechetnie,



rozwazytby moze, czy nie zaakceptowaego rodzaju rozwiania, jéli juz zadne inne nie
wchodzitoby wrachufg by pozszywano ¢t Chrystusow szat... A prywatnie wybuchat
gniewem:

— Za kogo oni bigy Namiestnika Chrystusa? Kly, ze mog uniewani¢ postanowienie
DuchaSwietego? Tam jest tron Piotrowy, gdzie ja jestem! Niamg wygnaniu, nawet w lochu,
nawet rdzny jak sam Lazarz, nawet agtiony przez catziemk, przez Boga, nigdy nie ugtie!

| rokowania zostaty podie. Trwato to cztery lata. Cztery lata obtudy i wdaia. Az do 11
marca 1403 roku, kiedy to zbieg rozmaitych okolmzn umazliwit jego oswobodzenie. Do
Awinionu przybyli postannicy aragscy, wierny kardynat z Pampeluny zawitat do Arles z
znaczn partg rycerzy, Ludwik 11 Andegaweski usadowit sj w swej fortecy de Chateaurenard,
wreszcie kapitan Robert de Braquement zostal wystapie¢dziesecioma zbrojnymi przez
ksiecia Orleanu pod pretekstem zmiany gwardii krolewgkblokupcej dopcia do patacu.
Spisek? Nie catkiem, fupredzej Opatrzn&t, ktora zebrata tych wszystkich ludzi w jednym
miejscu i czasie, bez uzgodnieiedzy nimi. | tym razem decyzja pata zostata bez namystu.
Co wigcej, tamtej nocy posti tez wartownicy na blokujcych patac barykadach...

Papie przebrat si za mnicha, kryjc twarz i brog pod kapturem i habitem kartuza. @bc
dochow& papieskiego zwyczaju, wedle ktérego przed paggtym papieéem nosz
Przenajwictszy Sakrament, powiesit sobie na szyi mate puzmerkosty wyjeta z monstrancii
w jego prywatnej kaplicy. Zabratze sola ten ostatni list krola Karola VI. dwolny, potrafi mu
o nim przypomnié. Przechodzc dtugimi korytarzami fortecy, dotart do otwartydnzwi, ktore
niegdys prowadzity do katedralnego prezbiterium. Drzwi zestaty zamurowane, ale ludzie
Braquementa przebili je ponownie. Ci, ktérzy poabst patacu, ucatowali papieskliton, potem
stopy. Towarzyszyli mu jedynie jego lekarz, Franelsde Arana, i kapitan araggki d’Alfera.

Noc byta jasna, gwialzista, typowa noc prowansalska. Wyszli po prostowgym
wejsciem; Braquement i jego ludzie eskortowali papiez do jednego z budynkow stebnych,
nad samym brzegiem Rodanu, gdzie rezydowato peselstagaskie. Byt tam konetabl Jaime
d’Aragon, reprezentafy swego pana, i szlachta &sda Orleanu. Gwicie podstawiono batk
obsadzoa przez czternastu mnichéw z opactwa Montmajourrziktéwiostowali z wpraw,
wyspiewujgc raddénie jutrzne. Barka sptygta Rodanem, potem wga kurs na Durance. Gdy
ujrzano fortee Chateaurenard, barka przybita do brzegu. Ocze&iviatich maléka armia,
czterystu zbrojnych rycerzy, dowodzona osoie przez kardynata z Pampeluny w czerwonym
kardynalskim kapeluszu, zbroi i haftowanej kymDosiedli koni. Mimo swego wieku Piotr de
Luna dobrze trzymat siw siodle. Lawnik z Chateaurenard, imieniem Juliprgytrzymat mu
strzemg.

Krétka galopada przysporzyta paposvi samej radsci, jego diuga biata broda powiewata na
wietrze... Tak wjechali do miasta. Bylo to 12 mareadzier $w. Grzegorza. Bity dzwony.



Ludnas¢ utworzyta szpaler, na kolanach. Na murach tuczraddndegawenii salutowali mu
dtonmi w skdrzanychgkawicach.

W tamtych czasach wiedziano, jak sialuje epickie obrazy w @liewapcym swietle wiary.
Benedykt Xl zwierzyt s¢ Ludwikowi Il Andegaw@skiemu:

— To najp¢kniejszy poranek w moineyciu... Chciano mi rozkazywa Chciano mnie
uwigzi¢. Odzyskugc wolnas¢, odzyskug ja dla wickszej chwaty Boga.

Tam wignie, w apartamentach krolewskich, ma miejsce owaaa brogd, do ktorej papig
uczynit potem ¢ aluzg na mostku kapiteskim swojej galery. Zd} mnisi habit, przywdziat
ponownie szaty papieskie i poprosit Ludwika Il, apszystat mu swego balwierza, zwanego
Lepicard od nazwy jego rodzinnej prowincji.

| gdy wiosy tej imponujcej brody opadaty na bigichust, JegoSwigtobliwos¢ smiat sk,
zachwycony. Mylat o normandzkich najemnikach eaBjch przez kreatury z Uniwersytetu
Paryskiego; ci byli najbardziej nieprzejednanigste trzymali stra na tych awinigaskich
barykadach i zniewali go, graac pasrod wybuchow szyderczegomiechu,ze pewnego dnia
pochwya go iogohy mu & capi brod; myslal o biskupie Cauchon iinnych biskupach
normandzkich, podchwytagych € fanfaronad, upowszechnigjcych p potem w catym Papy
w wierszykach i piosneczkach.

— Widz zatem — méwi papig gdy balwierz uwija si wokot niego —e ci Normandczycy to
pospolici klamcy, poniewaprzysegali mi nie razze ogoy mi broct, a tymczasem zajmujegsi
tym pewien Pikardyjczyk.

Byta to jego jedyna zemsta. Jediwiatobliwosé puscit to w niepamgé. Nawet tym
Normandczykom udzielit amnestii. Pikardyjczyk déstevadzigcia sztuk srebra, a krél Ludwik
Il zabrat zawingte w delikatne ptotno cenne siwepki wiosow, symbol niewoli i upartego oporu
Benedykta XIII.

Wreszcie przyptyw morza!

Papie Luna nie byt cztowiekiem, ktory tatwo gardzit inmy, cha: miat tysgc okazji, by
okaza usprawiedliwiog pogard.

Céz mysle¢ o kardynale de Giffone, jednym z najgorszych osmmaw, ktory ukorzyt si
przed nim w btocie, dostownie, na ulicy, we wiasngmescie, oskatajac sk przed ttumemze
ciezko zgrzeszyt? Pogagd. Papie Luna przebaczyt. Co mle¢ o kardynatach Malesset, de
Thury, de Vergy, de Saluces, ktérzy po dwukrotnyigoddaniu si i btaganiu o przebaczenie —
ztamali potem stowo i walczyli z nim, ateraz zn@ekpieszyli do Chateaurenard, 4umj sk
w piersi? Pogarda... PapieLuna przebaczyt. Co nde¢ o wszystkich tych miastach
pontyfikalnych w Prowansji, co zapomniatly o swyatzhych zdradach, obelgach, polowaniu na
wiernych papigowi Lunie iczsto ich mordujcych, iktore teraz wradosnych procesjach,
z potksktzycem na sztandarach, z radcami miejskimi, konsulamoiablami manifestyj swoje



oddanie? Pogarda... Papieuna przebaczyt. Co nde¢ o dobrym Awinionie, ktéry po stu latach
swietnego rozwoju, syty, pkny, wzbogacony przy smiu papieach, obrécit si przeciw
dziewigtemu, rabujc jego dobra, zabijgg, miotapc obelgi, a ktéry teraz co gdzej posyta
swego postaca do fortecy Chateaurenard z kluczami do miastapoduszce, w dowdd
wiernasci? Pogarda... PapieLuna przebaczyt, ale jednak nieufnyzjuzdecydowany nigdy
wiecej nie postawd tam swej nogi.

Wierni sobie pozostali tylko dwaj krolewscy wujowiksigzeta de Bourgogne i de Berri,
nieprzejednani wrogowie Benedyki&e skaczyli. Odzyskawszy na jakiczas rozum, Karol VI
ze sw rady przywrocit obediengj papiesk. Usepujac wobec wymowy Gersona, doktorzy
z Uniwersytetu Paryskiego przytafini pochowali s¢ w swych dziurach, czekgj lepszej
okazji.

Potem papiz Benedykt XIII wyruszyt w podrd po ziemiach nalecych do Ludwika II
Andegawdéskiego, ktory byt take kseciem Prowansji; odwiedza Beaucaire, Tarascon, Qrgon
Salon, Berre... Wsgrzie wita go entuzjazm ludéa, hotdy duchowiéstwa, ptaszczenie i
notabli...

— Czemu miatbym im wierzy? — rzekt bez ztudzedo lojalnego kardynata z Pampeluny,
ktory jechat obok niego. Ze krél Ludwik nie zmieni zdaniage krél Karol nie usipi ponownie
tym panom z Pawg, ze kshze Orleanu nie przestanie mnie popierea radzie krolewskiepe
wszyscy ci ludzie, ktérzy mnie otaczajnie zapg sie mnie raz jeszcze? Dopoki nieds
w Rzymie, gdzie jest gr&dw. Piotra, nie skaczy sk ta obraza Boska...

— A ich obietnice? — cokolwiek retorycznie zapykatdynat.

Thum krzyczat: ,Niechzyje JegoSwiatobliwos¢ papiez Benedykt!”. Rozktadano dywany
przed jego koniem. Z okien padat deszcz kwiatOw.

— Ludwik obiecat, to prawda. Wigt swoje gce w moje i przyrzekt mi dozgonrwierncsé.
Lecz c& mialbym przyrzec mu ze swej strong® zaakceptgj pomyst zwotania soboru, by
potozy¢ kres rzymskiej schizmie! Krél Karol obiecat, orkia.

A do czego musiatbym zoboygzat sie w zamian? Wiesz dobrze, eminencje, potwierdz
wszystko, co uczyniono beze mnie przez te czteeyrigepostusaestwa: mianowania biskupow,
wybory opatow, przegia beneficjow, nominacje poborcow dzigsny! Ksigze Orleanu obiecat,
to takze prawda. Ale cbja mu obiecatem, na jegadanie? Powiadoniswiat chrzécijanski, ze
jestem gotow siwycofa, jesli dobro Kdéciota bedzie tego wymaga badz w przypadkusmierci
lub ztazenia urzdu przez tego, co zwiee¢siw Rzymie papigem! Czy jestem Namiestnikiem
Chrystusowym tylko dlategae tak postanowit krol Francji, Neapolu, &&i Orleanu czy inny
wiadca na tej ziemi? Mam podpadkowa sprawy Boskie doczesnym wzdbm? Niczego nie
obiecatem! Nie mam do tego prawa!

Rzeczywicie, to byto sedno rzeczy. Prywatniesto do tego powracat.



— W Rzymie, m¢j drogi ijedyny przyjacielu — powmal do kardynata z Pampeluny —
wszystkie te pytania niegla juz stawiane...

Aby odzysk& Rzym, potrzebowat jakigjbazy, jakie§ pewnej przystani, sojusznikow,
pieniedzy. Krél Ludwik zaproponowat mu Marsyli z jej skag goérupca nad portem, forteg
czarnymi blankowanymi murami, gahymi budynkami klasztornymi i trzystoma zakonnikami
rownie dobrze przygotowanymi do kolubryn i kusx ¢ Boskiej staby. Opactwasw. Wiktora
na dwa lata stalo gisiedzila papiestwa, a pokony ujego stop port miejscem bezustannej
krzataniny mijapcych sé statkOw: poselstwa przybywaty jedne po drugichwetaz dalekiej
Szkocji przyptyrta jaka& dziwna tod, najezona po bokach tarczami, z zadogrzypominajca
stado wilkbw odzianych w baranie skory; z pokladizedt z godngria, poprzedzony przez
dwoch dudziarzy, wysoki, suchy, kanciasty mniclgrktprzedstawit si jako przeor z lony, na
pot mitycznego klasztoru zagubionego na jakisjglistej wyspie, na potnocnych Keach
Znanego wowczasviata.

Nazywat s¢ Falkirk. Taka wiern&t, przybywajca z tak daleka, wywotata tzy w oczach
papieza. Falkirk zostat kardynatem, czego wyrazem bylkzytrany od papie czerwony
kapelusz z czarnymi gdzlami. Falkirk kazat go zawigsiwysoko na maszcie, obok bandery,
a Marsylia dtugo jeszcze slyszalagmace s¢ za bruzgd odptywapcego statku ostreghliwe
dzwigki pibrochs, szkockiej kobzy. Znaczniezndej, kiedy papie Luna znow byt sam, obtony
w Peniscoli i porzucony przez wszystkich, konterjygdumorze i przywotuyjc wspomnienia,
czasem pytat: ale gdzie jest kardynat z lony? Qalpia? Dlaczego nie przybywa?”...

Kilku kardynatow zmarto: Neufchatel, powalonywing, d’Aigrefeuille, Wilhelm de Chanac,
zaprzys¢gli wrogowie papiea Luny, wielka ulga. Niestety! Tak kardynat de La Grange, ten,
ktory przywotat do porgzdku ,matego biskupa z Bari”. Inny dgizyt do papiea Tomacelliego
w Rzymie, ale ju bezpowrotnie, zgtzony ciaglty zdrad. Modlac si o0 szczsliwg reke,
Benedykt Xl mianowat jeszcze, poza kardynalenomy, peciu wybranych spadd tych,
ktorzy stwyli najlepiej: Jana Flandrina, Antoniego de ChadarRRiotra d’Ailly, Piotra Ravata,
biskupa z Saint-Pons, i Wtocha Ludwika Fieschiybiskupa Genui, kosztownego gwelfa, ktory
zmieniatl obozy za bezzaca monet. Szczsliwa reka? Przy kacu drogi nie zostanie mu ani
jeden.

Po zatatwieniu spraw Kurii, pora na kaByta pusta. Galery, korsarzeginierze, kolubryny,
ekwipunek, za wszystko trzeba byto zaptaBlaremnie obiecywale w Rzymie wynagrodzi ich
stokrotnie; wierzyciele grymasili, ai joannici ngracowali za darmo. Dziegina sptywata
fatalnie. Papiescy poborcy spotykaligsto na swych terenach dawnych poborcéw krolewskich,
ktorzy nabrali brzydkich obyczajow. Wypowiedzenigy avznowienie postusastwa papieowi
— to byt zawsze niezly interes.

Papie byt zmuszony przykrci¢ finansows srube. Nie zostalo to dobrze przyge parod



duchowidstwa. Lud te zacat szemrg.

Ten rzymski papie przynajmniej byt daleko i dlatego mniej kosztowBazyczkodawcy
zydowscy i weneccy bankierzy stalesiieprzejednani. G&¢ skarbow wywieziona z Awinionu
gdzies ,wsigkla”. Na szcgscie pozostawata Aragonia, wierna ojczyzna Piotrd uley. Miasta,
organizujc pomoc, wypruwaty sobieyty, a krdl Marcin udzielit kredytu na dwdeie tysecy
ztotych florendw.

Nareszcie zatem flota gotowa do odcumowania. Wseni

Tymczasem dla zmylenia przeciwnika papiduna ukryt s¢ za g@sty zaston
dyplomatycznego dymu. Wyprawit czterech kardynatimwRzymu, by kontynuowali rokowania.
Po co negocjow@ skoro jedyny uprawniony nggicasw. Piotra nie chce ani troghusgpic? Po
to, aby ten drugi, na Watykanie, musiat odgrywale tego ,ztego”. To podstawy dyplomaciji.
| Tomacelli, oczywdcie, zacat wrzeszczé jak obdzierany ze skory, odmavgejwszystkiego, co
mu proponowano: spotkania dwéch pagia dwoch kardynalskich kolegiéw, zobayzania
kazdego z kolegiow,ze gdyby umart ktorykolwiek ztych dwdéch papye to nie wybiog
nastpcy, zdagc sk w pewnym sensie na Boski wybor. Spotkanie zanvesi w wymiare
ztosliwosci, papie Tomacelli oznajmitze nie musi ju sie cackd z tak jawnym heretykiem, jak
Piotr de Luna, ktéry ézie do kécazycia gnt w wiezieniu, na co kardynatowie Benedykta XIII
odpowiedzieli, ze przynajmniej ich zwierzchnik nie m® by oskavany oswietokupstwo.
Zostali wygdzeni z audiencji, zeéni przez rozjuszanJego Swigtobliwos¢, a potem czterej
kardynatowie wyddowali w lochu, w wilgotnych piwnicach Zamkéw. Aniota pod strag
papieskiego siostraea, Antonella Tomacelliego, ktory zglat od nich dziesciu tysicy
florenéw za uwolnienie.

Niezta sumka...

Zrzadzenie Boskie? Nazajutrz, 1 zuziernika 1404 roku papie ktory przybrat im¢
Bonifacego IX, Piotr Tomacelli, wyziahducha. Nie wiadomo, co go zabito. Gniew? Kamienie
w nerkach? Trucizna? Jak to zwykle bywato, Rzymrioga pazoga. Gwelfowie rzucili si na
gibelindw, rod Colonndw na réd Orsinich, powstardnowie, lud chwycit za broi grabit — i w
tej anielskiej, sprzyjarej refleksji atmosferze jedenastu kardynatéw Bawefjo, zamkawszy
si¢ na konklawe pgod wrzaskéw ttumu i dymu gardw, wybrato, nie tragc czasu, kardynata
z Bolonii, Cosima Miglioratiego, stawnego, jak pesano, swoimi cnotami. Nadliczbowa
Swiatobliwosé przybrata imé Innocentego VII i, jak inni, przysifta, ze zrzeknie si urzedu, gdy
zaistniej warunki do zjednoczenia, do czego wzywat jako g@postot...

Trzeba bylo wszystko rozpoczyhad nowa. Qywity sie dwory europejskie. Byty ju
zmeczone 4 walka papiey, ktéra trwata od dwudziestu spu lat. Uwolnieni z ZamkuSw.
Aniota po zaptaceniu okupu, czterej kardynatlowien@&#tykta ponownie nawgzali negocjacje,
tamiagc sobie zby na tym Innocentym, rownie upartym i butnym, jago poprzednik Bonifacy.



Wiasnie wtedy zbuntowat siRzym. Jeden siostrzeniec przdpit drugiego, teraz bowiegwicte
miasto wpadto wegce Ludwika Miglioratiego, ktory sprawowat wiagzv imieniu swego wuja,
Innocentego VII. Wszyscy ci siostiaey, chciwi, zadni zysku, rozpustni defraudanci byli ztymi
duchami rzymskich papis...

Ten natomiast przeszedt samego siebie. Jedenagtinikom magistratu podamicto gardta
i polata s¢ krew. Ach, jaka pickna okazja dla rabunku! Bogactwo Rzymu dla rzymian!
Watykaiskie archiwa rozrzucone po catym guee, caprioni i ich dzielnicowe milicje wyrywaj
sobie, z brory w reku, bogate kardynalskie rezydencije i resztki pdpégm skarbu, wyrzucanego
z okien na plasgw. Piotra, przy wtérze radosnego wycia mottochNowy papie, przeraony,
uciekt do Viterbo, dwadzkeia mil na pothocny zachdéd od Rzymu, gdzie galogemnata za
nim cata jego kuria.

— Wspaniate nowiny! — docenit te wiadofeo w Marsylii Jego Swiatobliwosé papie:
Benedykt. — Pan Bog dokonat wyboru.

Kazdego dnia przybywato nowych pasadw z Italii, gdzie liczni baronowie i panowie,
wystraszeni rzymsk anarchia, porzucali papiga Miglioratiego dla sztandaru z potksycem.
Gabriel Visconti w Livorno i Pizie, kgk¢ sabaudzki w Nicei, marszatek Boucicaut, ktory
trzymat Geng w imieniu krola Francji i ktéremu miasto toggpoddato, otwierac swe patace
i magazyny. Ludwik Orlegski, ksgze de Bourbon te nie poskpit poparcia. W Paru, poki co,
chorgiewka krolewska nie zmieniata kierunku, wskazugiagle drog do Rzymu zwolennikom
papiegza Luny. Wreszcie pod sklepienia opactéa. Wiktora, w lipcu roku 1405 wkroczyt
wystannik krolewski, Piotr le Verrier, dgzzyciel pisma od Karola VI zezwalaego wyranie
wszystkim poddanym, duchownyndwieckim, jeli tak cha, towarzyszy JegoSwiatobliwosci
papiezowi Benedyktowi Xl wracajcemu na swrzymsky stolic; apostolsk.

Osiem dni péniej papieska flota odcumowata.

Morze jak oliwa. Wieje lekka bryza. Galery paaglami. Ich wielkie latarnie rufowe twayz
na wodzie ptogcy rézaniec. Czyste niebo, widna noc. Sternicy prowadedle gwiazd. Kiedy
wschodzi ksjzyc, wszyscy na poktadzie go obsersvufhudy rogalik, ledwo wzeszly, jego dwa
koniuszki skierowane na zachdd: gsic w nowiu. Z tym widokiem pod powiekami zasypia
papiez Luna, wycagniety w ubraniu na téku pod baldachimem na tylnym mostku, za zagton
Z rozpetego ptotna, owinity w swg czerwor kape. Na poktadach zagdzono cisz. Przykuci do
taw galernicy$pia, mapc twarde drewno wiosta za poduszk

Niektorzy, podpierajc gtowy ramieniem, rozmawiage sob, wypowiadagc stowa, ktorych
nikt nie rozumie, we wszystkiclegykach swiata. W ciemnéci, jeszcze z otwartymi oczami,
Benedykt s} modli. Wszystkie te podkai, podstpy, falszywe obietnice, wszystkie te klamstwa,
ngdzne manewry, niegodne matactwa... — wyspowiadak sich Wincentemu Ferreriuszowi,
ktory spi obok, owingty w swéj dominikaski habit. Otrzymat rozgrzeszenie. Chudymi palcami



przesuwa paciorki t@nca.

To bardzo wygodne — rozgrzeszenie. Jednak wcalezuie s¢ lepszy. Caly ten kosztowny,
roztaczany przepych, ten roztrwoniony Piotrowy denten strumi@ datkow z catego
chrzécijanstwa rzucony naer manych tegoswiata, ato, co z niego pozostaniedbe dla
maluczkich, by kupowaich redzne sumienia... Wincenty Ferreriusz go rozgrze2gkostaje
»Lylko” wyttumaczy¢ si¢ Bogu. Pod tym bladym ksiycem, ktory ledwo éwietla morze, oko
w oko z niepokojem. | coto jest, ta historia Chrystusowego Namiestnikaieani? Czy nie jest
to po prostu pycha cztowieka, ktory z pontyfikat pontyfikat puszy gj s3dzac, ze przeobraa
si¢ od tej chwili w apostotfa Piotra? Asjedoczesny Kécidt jest tylko t rozceta pychs, sciekiem
wszelkiej pr@nosci? Papie Luna przymyka oczy. Samotny, biedny, opuszczoal,gowinno
by¢, jak Chrystus na Golgocie. Przewraca sa swym twardym f&ku. Nie do niego nafs
zrywat te ciggtos¢. Zostat tutaj postawiony. To jego przeznaczenai® niech sistanie wedle
Twej swigtej woli... Tupot nagich stop na poktadzie. Zmiavechty. Papig zasypia.

Obudzono go éwicie. Wida Genu. Bija b¢bny dowddcow widlarzy, potem prz§pieszag
rytm. Choggiewka zielona: mezza vogagednie tempo. Ci ludzie na wilarskich tawach jednak
cierpig. Ale nie byloby witaciwe, zeby papie przybyt do Italii, cignac sk na szarym kacu.
Honor Boga... Piniej, wchodac na red, dwandcie galer weciga wiosta, jak ptak, ktory zwija
skrzydia, i ptynac silg rozpdu jedna po drugiej dobigjw doskonatym pordku, a tacuchy
kotwiczne szory w kluzach. Chmara maltych szkut zaraz otacza galBgzpoczyna si
wytadunek.

Z brzegu dobiegajdzwieki tragbek i bicie dzwonow, ktére odpowiadagobie, z dzwonnicy
do dzwonnicy.

Jest tam kardynat-arcybiskup Fieschi, ktory zaptaei to wszystko. Papieprzemierza
miasto rozradowany. Procesja uwielbienia! Na ciaijepaci w mitrach z wszystkich klasztorow
Ligurii, duchowieisstwo genugskie, miejskie cechy... Potemepiu kardynatéw na koniach, za
nimi kompanie zbrojnych w sibie Benedykta XIII i joannici, kroexy za gdzig de Freslonem.
Dalej dwunastu akolitéw z@viecami w dtoniach eskortuje biamulice niosica Przenajwigtszy
Sakrament. Wreszcie, na koniu, pod baldachimeny Sagatobliwosé papiez Benedykt XllI,
majcy po bokach, igtych pieszo, po prawej — #lo Genui, po lewej — marszatka Boucicauta
i kréla Ludwika II; z tylu zamyka ten orszak magatodziany na biato...

Jednd¢. Uwielbienie... Nie potrwajdtugo. Nigdy st nie powtora.

Tymczasem wszystko uktadaesidobrze. Lud tloczy sgi wswiagtyniach, by stucha
Wincentego Ferreriusza. Kardynat Piotr d’Ailly, pykanclerz Uniwersytetu Paryskiego, znow
razem z duchowiestwem iteologami potnocnej Italii. Jego argumembajy Swop wag;.
Przekonuje. Nikt nie wipi: antypapieem jest ten w Rzymie, tematosny Cosimo Migliorati,
ktory teraz koczuje w Viterbo. Zainstalowawszy wi patacu dey, Benedykt Xl wiedziezycie



suwerennego wiadcy. On, ktory miewat na kajaszklank mleka i kawatek chleba, wdza
teraz wystawne bankiety, traktuje po krolewsku #&aa, biskupow, kapitanow, notabli,
postaicow, ktorzy powracajpotem do siebie obtadowani podarunkami. Kaspisste, ale honor
Boga... A péniej... PGniej zamek z kart papta Luny zaczyna sichwi&.

Pierwsa kartg, ktora s¢ przewraca, jest Piza, ostatni post¢j floty papejsk drodze do
Rzymu. Piza przyczyta s¢ do papiea Luny. Visconti obiecat FlorengjPiza i Florencja, ogfe
i woda! Wojna mgdzy tymi dwoma miastami dojrzewata od dawna. Tevgbucha, niweczc
wszelkie rachuby. Odtl droga na Rzym jest odta. P&niej niecierpliwi s¢ wierny Ludwik 1.

Caty ten batagan na potnocy dpda jego plany. Jego interesuje Potudniekpe krolestwo
utraconej Sycylii, obecnie wkach innego uzurpatora, Wiadystawa de Durased@jRzymu
urzadzatoby go. Swigte Miasto postyloby mu jako trampolina, z papieskim
btogostawiéstwem. Zmienia plany. Nie chcezjdtuzej czekaé. Zabieragc ze sobh potowe floty,
ktorg przecie sfinansowat, zostawia papeei Geng, sam wdaje siw walke.

W samej Genui sytuacja#esic pogarsza. Paptenie mae juz ptack swym najemnikom,
ktorzy bior sobie zaptatod ludndgci.

Wyjawszy Araga@czykow i kawaleréw z zakondgw. Jana, kompanie rozformovaujsic,
urzadzapc prawdziwe sabaty na przedsumch, gwalgc kobiety, rabujc zakony. Whanie
w ich szeregach znajdsie pewnego ranka pierwsi zmarli z poczerniatymi tvaanz i twardymi
jak drewno, zesztywniatymi kazynami.

Do Genui wkracza zlima. Nie wymknie sijej zadna dzielnicazadna warstwa spoteczna.
Daremnie otoczono patac kordonemjucha przedostata gido srodka. Najpierw porazita
kardynata z Pampeluny i papiediugo optakiwat tego prawdziwego przyjaciela. Qtiec
codziennie umiera kfoz jego otoczenia. Grabarze przebiggajszystkimi ulicami miasta.
Zapalag stosy. Ci, co jeszczegyja, szemrz. Czyzby papie Luna przynosit nieszezcie? Trzeba
ucieka.

Uciekap co sit we wiostach. Na pokiadach &ze pozostatych galer, na tawkach
wioslarskich, gdzie coraz wtej wolnych miejsc, bo kolejne trupy wrzucamed® wody — tym
razem papie musi przyzwok na bicz, by pobudzitych, ktorzy s} ostali z wiglarskiej osady.
Flota kieruje si do Marsylii, prowizorycznej siedziby papieskiegmdu. Zegluje widoczna
z brzegu, z portow miast, do ktorych Benedykt dhpizybijaé, by umacnia ich wiernge¢.
Dzwonnice milcz, porty opustoszaty.

Wida¢ czarne dymy stoséw, wznaege s¢ wysoko w niebo, twoke czarne chmury. Gdy
wiatr wieje od 4du, odor jest nie do zniesienia. Savone, Albegmaperia, San Remo...
Wyprzedzajc papieskie galery,sdima znaczy swdjlad na catym wybrzai liguryjskim. Potem
dymy stay sie coraz rzadsze, wreszcie nagle zrgkajakze na pokladach galeimier¢ sie

zmeczyta.



Flota cumuje ustop skat Monako. Grimaldi, ktory teadzi, jest marionetk Genui,
podporadkowary francuskim zachciankom.

Forteca wysyta todk ktéra dostarcza wegswiezg zywnaosc.

Oficer przekazujeglziemu de Freslon zakaz dobijania do brzeguecra mu dokumenty,
ktore czyna papiea, zwyckzce spod Genui, wizniem morza.

Zebrali st wokét JegaSwigtobliwosci, pod baldachimem na kapitkiej galerze. Jestdzia
z zakonusw. Jana, kardynat d’Ailly, kardynat Piotr Ravat, rétgnat de Chalant, kardynat
Flandrin, wszyscy czterej z nowej nominacji, reazflozostata z8wictego Kolegium, jéi nie
liczy¢ Szkota, dwdch Hiszpandéw i Geregyka, ktorzy zaszyli si w swych diecezjach,
podobnie jak trzej Francuzi, w ktorych lojalidanazna byto powitpiewa.

Wincenty Ferreriusz czyta listy. Pierwszy sprze@c¢h tygodni.

Powalony apopleksj ten, ktéry mienit s papieeem rzymskim Innocentym VII, Cosimo
Migliorati, oddat dusz Bogu zaledwie po dwdch latach pontyfikatu. aftzenie Boskie? Bez
skutku.

Dziewieciu kardynatow nie zwlekato. 18 listopada 1406 rekgbrali innego starca, Angela
Correra, wenecjanina, taskiego patriarch Konstantynopola, ktory przybrat igiGrzegorza
XII.

Elekcja s¢ przecagrneta. Dobra wiadom&? Czy suwerenowie starieraz pod sztandarem
z potksezycem? Wecale nie. Ogii odmawiag dokonania wyboru mdzy dwoma papieami.
Jesli trzeba lgdzie, narzug sobor. A krol Francji?

W Luwrze choggiewka obrécita si raz jeszcze. Szymon de Cramaud, doradca krolewski,
jeden z tych §wietnych umystow” Uniwersytetu Paryskiego, anty-&mer, przeniést na papia
Benedykta ¢ nienawi¢, jaka darzyt Klemensa VII. Mija jg dwadziécia pi¢ lat, jak zabiega
o kardynalski kapelusz, lecz ani Rzym, ani Awinigia nie kwapit, by go nim uhonorowa
Bierze wec teraz rewah na dwoch zajednym zamachem. Ktory jest falszywpapiezem?
Ktory prawdziwym? Jego zdaniem to kwestia przebataiObaj g falszywi. Ten trzeci édzie
prawdziwy, ten, ktorego wybierze sobér powszechhgk uchwalit Uniwersytet Paryski, za
namows Piotra Cauchona oraz biskupow burgundzkich i nowa&ich. Wincenty Ferreriusz
odczytuje to postanowienie skonsternowanym towaays ,... Ze powinno si zwotat sobor
powszechny w celu zreformowania $€mta wtym, co dotyczy wiadzy zwierzchniej ijego
cztonkdéw; ze dokona si powszechnego zawieszenia postiasiga, nie uznag za papiga ani
Piotra de Luny ani Angela Correrae Kosciot gallikanski, korzystagc ze swych dawnych
wolnaosci, zaradzany lgdzie zgodnie z prawem powszechnym, jak to mialojsoe podczas
pierwszego wypowiedzenia postuggeva...”.

| krél Karol VI to podpisal, on, ktory tyle obiecat

Z wyjatkiem patacu w Awinionie, ktérego pilnuje papieskostrzeniec Rodrygo, opactwa



sw. Wiktora w Marsylii oraz Aragonii i Nawarry — pega Luna nie mae juz liczy¢ na nikogo.
Stracit swego najwierniejszego przyjaciela we Fjiatksiaze Orleanu zostatl zamordowany.
Armaniacy powstaj przeciw Burgundczykom: krolestwo paga st w diugiej nocy. Pozostaje
mu Wincenty Ferreriusz, ktory ujego stop, zahd w jego dtoniach, odnawia swoj hotd.
Pozostay mu take te galery. Przez cztery latgdzie s¢ tutat z portu do portu, prowagiz
negocjacje, zrywaf je, gdy zaczm go ograniczé pojawiapc Sk tam, gdzie go nikt nie
oczekuje, rzucag na kolana jakiemiasto, ktore ja nazajutrz jego odrzuci. Tylko na morzu nikt
nie kwestionuje papi& Benedykta. Z zabudowanej rufy swej galery codreeje btogostawi.
Papie morza. Tak go terazta nazywd.



Watykan, 1994

Poranne rzymskie stae rozwietlato przez jedyne okno niewielkie biuro; okngahodzito
na ogrody, naprzeciw anten Radia Watykan, na astaiigtrze, z tytlu patacu sglowego.

Skromne rozmiary tego pomieszczenia pozostawalydwratnym stosunku do wiadzy
i autorytetu wysokiego papieskiego funkcjonariusk&gry zajmowat je od czternastu lat,
wczesnie tu przychodge i czuwajc do p@na. Pomieszczenie wypasme bylo w kserograf,
komputer z kodem i bateri matych ekranow telewizyjnych, pmizonych z odbiornikiem
satelitarnym Radia Watykan. Dwa wygodne fotelegtii, stét i jeszcze jeden fotel, obrotowy,
stanowity cate wyposznie tego wetrza. Byto to biuro biskupa Cassiniegtadna tabliczka na
drzwiach nie wymieniata jego nazwiska ani funkdjiorej na préano by szuké& w roczniku
papieskim, ata widnigga na drzwiach — ,Doradca Kongregacji Nauki Wiarygdnego
z wielkich ministerstw Watykanu — pozostawata wdduznym zwigzku z zakresem jego
kompetencji. Jego upodobanie do pozostawania wwcigprawito,ze uchylit s od przygcia
godndci kardynalskiej, ktGs chciat mu powierz§ Ojciec Swiety; zadawalat si tytutem, ktory
otrzymat w wieku lat trzydziestu — biskupa inpamstZerracudum.

Z pochodzenia wenecjanin, teraz prawie siedemdziegtioletni Cassini kierowat podlegt
wytacznie jemu shaba, ktdéra nie miata nawet oficjalnej nazwy inie zaniata zadnego
formalnego personelu, niemniej jednak dysponowataatymswiecie sieci informacyjrg, ktora
budzita zazdr& najpotzniejszych radow naszej planety. Najdobitniejszym potwierdzeniem
jego rangi byta lista tajnych numerdéw telefonicamyaz ktorymi mégt si w kazdej chwili
polaczy¢ ze swego kodowanego aparatu, w tym prywatny nudjes Swigtego, ktory osoltie
podnosit stuchawk — przywilej, ktdrego nikt nie mégt lekcewg w dobrze poinformowanym
srodowisku Kkurii rzymskiej i ktérym cieszylo ¢sinie wigcej niz pét tuzina pratatow. 1to
wiasciwie wszystko, co wiedziano o biskupie Cassininmzg wspomnieniem pewnej jego
eskapady, przed czterdziestoma laty, do oazy Zywavd.ibii, dawnego rzymskiego
Zerracudum, wkrotce po uzyskaniwi¢ccen biskupich, w Rzymie, osodtiie z gk papiea Piusa
XII.

Ta przygoda objawita pewne rysy jego charakterarekpotem starat siprzezornie usue
w cien zapomnienia. Tak wc p&niej wspominano ji tylko jako swego rodzaju legegd
niezwykls msz tego Don Kichota wiary, ktgrodprawit on cswicie w ruinach konstanfyskiej
katedry w Zerracudum, jego katedry spm ostow i kGz pogryzagych trave miedzy resztkami
kolumn, zaledwie kilkaset metrow od obozowiska ndave.

Jego szal&cza ucieczka jeepem poprzez pusiyku granicy tunezyjskiej i paig wyjacych
hord uzbrojonych poe¢by Beduindw bywaty niekiedy przedmiotem przyttumych, petnych
podziwu komentarzy mtodych, podlegtych muckgi Ale tacy miodzi ksiza, zdolni doceri



owo ,szal@éstwo”, stawali s} coraz rzadsi w Watykanie, gdyrzyjeto niegdy, ze ,dwie inne
wielkie religie Ksegi”, wedle swieconego zwrotu, powinny lByraz na zawsze wytzone spod
obowigzku ewangelizacji, ze wspolne odniesienie do Abrahama chroni je przedeilkim

upokarzajcym prozelityzmem. Sprawa ta zostateavivyciszona przez kancelanvatykaiska

i nawet nie przedostatacsilo prasy.

Po powrocie zmyto tylko gtogvmtodemu biskupowi, zarzueg mu niewczesne upodobanie
do meczerstwa, co nie byto pravyd potwierdzita to jego ucieczka, starannie przyg@oa, ktora
si¢ powiodta. Nie miat nawet najmniejszego zamiaru tamiera; pragry jedynie odprawd
pewienswigty obrzd, faczacy go z pocatkami chrzécijanstwa. Traktuic go jak niecierpliwego
oficera, ktory wykazat gi bohaterstwem, przekraczejjednak otrzymane rozkazy, za co karze
si¢ go miesacem scistego aresztu, ale nagradza keay zastugi — Pius XII spotkatesz nim
w cztery oczy, wystuchat zachwycony opowiadaniakstrawaganckiej kampanii libijskiej,
uscisgt go, pobtogostawit, nakazat, by na razie pozwdisobie zapomnéeiw tym celu
przeniost go do pdedniejszej nuncjatury...

Jeden z matych ekranow telewizyjnych w biurze Gasgb aywit si¢. Potem nasgpny
i jeszcze jeden. W zldeniu kamer ddowat bialy samolot z papieskim emblematem. Sieci
telewizyjne RAI, CNN, NBC transmitowatly przybyciapeza z oficjalry wizyta do Wenezueli.
Z innych kamer filmowano powstrzymywany przez uztngch zotnierzy ttum na obrzeach
lotniska.

| znow ugcie piyty lotniska, gdzie wkamie znieruchomiatgdujacy samolot. Strahonorowa,
generatowie, prataci w sutannach haftowanych casmwi Przytrzymugc si prawg dionig
poreczy, papie schodzi powoli, krok po kroku, ztrudem, ze schowlk ,Jak bardzo jest
zmeczony!” — mysli Cassini, patrgc ze wzruszeniem na twysolky post&, obecnie przygarbian
z przerzedzonymi jusiwymi wiosami, z wyranie drzaca jedm reka...

llez setek tysjcy kilometrow ju: przemierzyt, ileé meczacych dni, wyczerpucych, diugich
ceremonii na przepetnionych stadionach pod upalrsjaicem, ile bezsennych nocy, ilu
rozmowcow, ktorych trzeba byto przekonytyvaby zszywé kawalki tej szaty?... Oto chwila, na
ktorag wszyscy czekaj a ktorej najblisi sk obawiaj, dlatego wszystkie telewizyjne kamery
skoncentrowaty si na tym jednym punkcie ptyty lotniska, gdzie papigrzykicka, potem
pochyla, podpierag sk dionmi, icatluje rozgrzany beton — =z pokory, z szacundia
przyjmujacego go kraju; symboliczny gest, ktory papigarcie powtarza podczaszkej nowej
podr&y, za kadym razem z coraz wksz trudndcia, bo przecie musi s¢ potem podni&

i wyprostowd&. Pomagaj mu, podtrzymu, jednak widolksciska serce. Potem przemowyciski
dioni, przywitania, btogostawistwa. Teraz papie zapgt miejsce w tej ruchomej witrynie
z pancerg szyly, zwanej papamobile, eskortowanej przez policjant@vmotocyklach, ktéra
pozwala zblty¢ sie do wielkich ttumoOw po obu stronach alei, wiwafyjch i obserwujcych



przejazd tego nierealnegaywego posggu, ubranego na biato, ktoryzywia sk, by im
btogostawé...

Zamyslony Cassini naciska przycisk i ekrany gasKoniec wieku wymaga tego rodzaju
spektakli.

Dlaczego zreszt Kosciot katolicki mialby rezygnow@a ztego nadzwyczajnego
zwielokrotnienia przekazuswiadczcego wobec categéwiata i wobec dziegtkdw milionéw
istot ludzkich o niemal cudownym promieniowaniudegztowieka, zupetnie samotnego w swym
szklanym pojedzie, jednak prowadzonego Bp reka? Jednoczmie Cassini nie mogt si
powstrzyma i nie pomygle¢ oinnym samotniku, prawie nikomu nieznanymacigin teraz
wiasnie gdzié drogami Prowansji, zostawigym ten sandlad.

Odezwat s} biurowy mikrofon:

— Ekscelencjo, ojciec Witodzimierz.

— Prosz powiedzi€, zeby wszedt.

Do rzadowego patacu w ogrodach watyiséich nie wchodzi sijak do mtyna. W portierni,
w sekretariatach iw przedpokojach czuyaastpy siostrzyczek przypomingjych blade
pielegniarki w lakierowanych bucikach na ptaskich obchasa w szarych spodnicach
i ponczochach. Na swych posterunkach niektore zyskalyspadziewam wladz. Niegdy
bezpieczéstwa patacu strzegli Szwajcarzy i strezlachecka. it z duchem czasu, Pawet VI
zniost stra szlacheck, cha nic nie kosztowata, bo zadawalatg samym tylko zaszczytem,
z kolei jego naspca, z brakusrodkow, zmniejszyt oddziat Szwajcarow o potowCassini
zadawal sobie niekiedy pytanie, czy z powodu takbesfjo naboru eskiego, kiedy, ku
0go6lnemu zaskoczeniu, nie nzgomitry na gtowe ktoreg z tych swietych niewiast. Niedawno,
z rozbawieniem, wygt z gazety kilka fotografii kobiet biskupow ameryiskiego Kdciota
episkopalnego, odzianych @oekstrawagancko niczym jakgapieyca Joanna. Rozlegtogsi
pukanie.

— Prosz wejs¢ — powiedziat.

Przybysz byt mtodym cztowiekiem, wysokim, atletyeziudowy, narodowdei litewskiej;
ubrany byt w przepisowy, czarny garnitur, ale miable wiosy, co byto niedopuszczalne.
Zaskoczyto to w kadym razie Cassiniegege ksidz tak rzucajcy sk w oczy mogt si zajmowa
tak poufnymi zleceniami.

Rudzielec usiadt w fotelu i beznady wycignat swe diugie nogi.

— Dzigkuje, ze ojciec przybyt tak szybko — powiedziat Cassini.

Zastanawial g, czy whczye ekrany telewizorow, ale zrezygnowat. Wiedzial, dalej
nasgpi. Przepetniony, wystrojony stadion w Caracas aust przemieniony w liturgiczny teatr,
w ktérym Ow cztowiek, wyszediszy ze swej szklankgtki, zostanie ofiarowany ttumom jak
cudowny podarunek.



— Ekscelencja podkéi, ze sprawa jest pilna — odpart rudzielec. — Wilno jes juz daleko
od Rzymu. Podskoczytem pierwszym samolotem.

Wyrazat sk jak spadochroniarz. Biskup Cassini pdéhay o tych wszystkich
niespodziewanych positkach, ktére ,doskoczyly” zesdhbdu, z Litwy, Polski, o mtodych
ludziach, ktorzy nie zadawali zbyt wielu pgta

— Pilna, pilna... — powtorzyt. — Togsjeszcze okze. Gdy s¢ zastanowd nad pocatkami te;...
sprawy, to wydaje gj ze jest ona pilna juod ponad szeiu wiekow. A tymczasem wszystkasi
toczy bardzo powoli...

Ojciec Wiodzimierz zacg szybko kojarzy. Rok 1994 minus széset lat lub cé koto tego —
zatem sprawa, o ktorej mowit Cassini, musi tkwbrzeniami w przetomie XIV i XV wieku,
w bolesnym dla Kéciota okresie, najbardziej mrocznym,cbgnaze, w kadym razie nie mniej
mrocznym ni ten, ktory zdawat sirysowa& na horyzoncie XXI wieku. Zachowat jednak swe
mysli dla siebie i czekat cierpliwie, gdybiskup nie dokaczyt, pogazony we wiasnych myjach,
ktore, co ciekawe, wywotaly lekkismiech na jego ustach, rodzaj wesmanego rozradowania,
ktore brato sj bardziej z wzlotu serca hizwyktej zawodowej przyjemrigi. Wreszcie Cassini
podjt temat.

— Historycznie rzecz bigc, nie chodzi aadnego szarlatana.

Ojciec juz zgadt. To cig dalszy, ktory zdaje siniepojmowalny, i to, co 0 nim wiadomo, jest
tak watte, jak cieniutka, ledwo widocznadpiprzechodzca przez tak niewielek, ale obcizona
tak wielkim tadunkiem uczuciowym, takim jakémskokiem w irracjonaln@, ze mana to
rozwazaé jedynie... mana rozwaa¢ t¢ sprave jedynie z najwysz ostraznoscia. Nazywamy g
,2dossier Benedykta”. Pod hazwg zreszi znalaztemg w tajnych archiwach...

| zaczt moéwi¢, co wie o tej sprawie, dopuszczajdo gtosu zaréwno emocje, ktorych
doswiadczatl, jak igfboki sens, ktory dostrzegat w swoim odkryciu. Terakolei ojciec
Wiodzimierz poggzyt sie w rozmyslaniach.

— Rozumie wgc ojciec — zakaczyt swy opowigé biskup — dlaczego ojca wezwatem.
Benedykt chce dé¢ do Rzymu.

Dotkngt dna swojej samotr$gi. By¢ maze jest u kresu wiary i niewykluczonee z tego
wiasnie powodu podi te podr@, by zdp¢ z siebie i zda komu innemu zar, ktérego nie ma
juz sit dzwigaé, a ktory jemu zostat przekazany i ktory waaaswicty.

Jest cztowiekiem starym, wyczerpanym,ezaonym. Nie ma diwiadczenia w tym nowym
swiecie. Maze zachorowg umrze na poboczu drogi, jak niektorzy z jego poprzedwikéle on
jest ostatni w sztafecie. Po nim nie ma fukogo. Wie o tym. Nie jest martngabzka Kosciota.
Ale zrédtem jegozywotnych sokéw jest jutylko Rzym, ktory musi go przy¢. Trzeba,zeby
doszedt do Rzymu. Dlatego posmsmny mu. Dlatego ty, ojcze, mu popesz.

Rudzielec si zgodzit. Ta misja od razu przypadta mu do serca.



— Musimy zachowatajemnie — kontynuowat Cassini — stdraie, by sprawa nie wyszta na
jaw. Nawet Via Ovido bdzie o tym wiedziata tylko tyle, ile trzeba, by eapieczy logistyke
niezlkedng dla tego przedswziecia. Ju ich uprzedzitem. Dadz o co ojciec poprosi, bez
zbednych pyta...

Via Ovido, w Borgo, o rzut kamieniem od Watykanw. tam, pod numerem 33 znajduje si
Dom sw. Atanazego, oznaczony matym drewnianym kykyem i wygrawerowas tabliczlg. Ze
swym zamkngtym ogrodem uchodzi za jeden z tych skromnych dormgaieinnych, ktorych tak
wiele w Rzymie dla przyjezdnych duchownych,aziédnak rénica, ze ten akurat podlegat
wytacznie biskupowi Cassiniemuzeé jego drzwi otwieraly si tylko dla oséb starannie
wybranych, dobranych i powotanych przez niego, duatych lubswieckich, zwykle mtodych,
milczacych, o wyprébowanej wiersoi i niewzruszonej wierze, w ktérej imipozwalali sobie,
w koniecznych przypadkach, ad majorem Dei gloripmekraczé niektore granice bez zbytnich
skruputow. Nie byto jednak &oOd nich wielu jezuitow. Zwtpienie izamt posiaty tyle
spustoszenia w szeregach synow Loyadi,ich przysiga postuszestwa papieowi prowadzita
najczsciej do zdrady wimi jakiej prawdy wyszej, przyswajanej sobie wedle wiasnego
widzimisig.

Spora czs¢ biskupow — ,zniewigciate mitry”, wedle ztéliwego okrélenia pewnego pisarza
katolickiego, dobrze zorientowanego w sprawach tpgatyfikatu — wystrzegata giDomu
Atanazego jak zarazy. Ws#zie tam, gdzie silnreka zaprowadzano tad duchowy, kanoniczny
czy dyscyplinarny, dopatrywanoesilyskretnego uczestnictwa wystannika Watykanu ghbiar
sw. Atanazego. Pewien ameryiski arcybiskup na przyktad, znany w mediach ze swej
ostentacyjnej obrony wwiecania kobiet i prawa ksty do zycia seksualnego, nagle zamilkt
i zniknat na zawsze w pewnym klasztorze. Robota bez pibaeniono specjalistow. Ale Dom
sw. Atanazego miat na koncie réwnieoshgniecia innego kalibru, takie jak uwolnienie
sedziwego, osiemdziestioletniego biskupa Diolo z Sudanu, gaionego i torturowanego przez
fundamentalistbw muzutmgkich... Starzec, powrdciwszy do Rzymu, ledwgwy padh
w objecia papiea, ktory niedtugo potem go beatyfikowat. Wielki vieyn. Jeszcze subtelniejszy
byt przygotowany przez Via Ovido btyskawiczny katak w sprawie autentyczéwm catunu,
ktérego nikt ji nie uznawal za prawdziwy, poczyaaj naturalnie, od arcybiskupa Turynu
w swej wiasnej osobie, ktory bardzoghido, tylko dla zachowania pozoréw, bronit jeszcegg
autentycznéci. Prawda zostata ocalona, a ci, ktorzy kwesticalowg relikwi¢, zdemaskowani:
udowodnione zostato sztuczne ,odmiadzanie” catumaiszowanie wynikow bada a ttumy
wiernych ponownie ruszylty do Turynu, doskoota sw. Jana, gdzie odnotowano nawet kilka
cudow, ktére zostaly przezornie utajnione: Ddmw. Atanazego nie lubit gbi¢ o swych
zwyciestwach po wszystkich dachach.

Wsrad innych, bardziej rutynowych zadazlecano mu rozmaite akcje déme: przesytk



specjalnych funduszy, ,ukierunkowanie” jakiéjurii, eskort papiea. Pensjonariusze Via Ovido
stale s¢ zmieniali. Doboru ludzi dokonywano podt&m konkretnych zadaa wymienné¢ kadr
byla reguy: po wykonaniu zadania wszyscy wracali tamydsprzybyli: do swoich klasztoréw
lub parafii, nigdy na orbgtwtadzy lub na salony nuncjatur.

.Modlitwa i pokora, nie powinrsimy rozsmakowywa& sie wtym zagciu” — powtarzat
miodym rekrutom Cassini, chosam ¢wiczyt sie wtym od czterdziestu lat z upodobaniem
smakosza.

Rudzielec byt wyjtkiem. Cassini sam dbat o jego formacjpowierzat mu régne zadania
czesciej niz innym.

— Czy mogtbym prosi ekscelencjo, o sprecyzowanie kilku punktow?

— Oczywicie.

— Najpierw sprawy techniczne. Z&ama¢, wsparcie, fundusze, swoboda dziatasradki
ostraznaosci...

Cassini znow zapalit fagk

— Bedzie ojciec dziatat pod wtasnym nazwiskiem: wielglojciec Wiodzimierz Nykas ze
Zgromadzenia Oblatow Nayictszego Sakramentu. Dam ojcu paszport dyplomatycaeylle
ktérego przebywa ojciec w Watykanie jako attachecpatury.

Przedyskutowadimy to z kardynatem R. Nie¢dzie podwdjnej tosamdaci. Zwazywszy cel
tej misji, a zwtaszcza wysoce symboligzvsolg i charakter tego, ktory jest jej celem, uzéraly,
ze nie godzi s, by wystpowat ojciec w przebraniu, jak pierwszy lepszy i@n wykonupc
podejrzane zadania. Na spotkanie tego starego Etavposytam wic bez wtpienia naszego
najlepszego agenta, ale przede wszystkim kaptarsagidta katolickiego, ito z migj bardziej
duchowy niz doczesn. A to znaczy,ze kedzie ojciec miat wsparcie nie tylko materialne czy
moralne. Przede wszystkiljde si¢ za ciebie modlit, ojcze Wiodzimierzu, i nie ja gd..

Uczynit jednoczénie gest, ktory mégt oznaczatam, wyej tez sie beda za ojca modt.
Wyzej znajdowaly si prywatne apartamenty papée

— To oznacza tale — kontynuowat biskup #e w przypadku niepowodzenia albo gdyby
sprawa narobita szumu i dostata sastpnie do mediow, niedaziemy jej dementowa

Przeciwnie, stawimy jej czoto, z wszystkimi konsekwjami, jakie sid wyptym. Powiemy
prawct. Czy umrze, czy duizie zyl, czy przyledzie do Rzymu, czy nie, Rzym nie zdradzi tego
starca, ktory nalg, by¢ moze, do naszych wielkicBwictych. Ale prosz mi wierzy¢, nie
decydujemy si na to tatwo i to druga €g¢ twojej misji, ojcze: na wypadek, gdyby sprawa Si
upublicznita.

Oby nie, moj Bae! Oby nie!

— Rozumiem, ekscelencjo — powiedziat rudzielec.le- ghyba nie ma w tej historii niczego
kuszcego dla prasy. Benedykt nie jest Marcinkusem. bie s¢ z tego wykrot zadnego



skandalu. Nie ma nic kompromigigego...

Kardynat Marcinkus, Ika P-2, Michel Sindona, doradca finansowy PawtaRdberto Calvi,
ktérego znaleziono powieszonego pod mostem w Loedymach Banco Ambrosiano, sprawa,
ktora dla stab biskupa Cassiniego stata sivardym orzechem do zgryzienia. Nietatwo byto
sobie z tym poradeéi..

— Zpewndciag — odpart Cassini — Ale proszsie zastanowd, ojcze Wiodzimierzu.
Przyjmijmy, ze jaké dziennikarz sprytniejszy od innych stworzy sobiessler, dossier
Benedykta, mowdic dokitadnie, z odniesieniami historycznymi, nazwisk datami, d&
wiernym portretem naszego..¢g@vowca, mae nawet zrobi mu zegia, opisze jego tras cel
podr&y, bo pewnie wykrytby i to. Mamy natychmiast eféktli $nieznej. Dziennikarze rzugcsie
do nogawek nieszegnego Benedykta. Media, jalk sia cd zabion, syjak jezdzcy Attyli. Tam,
gdzie przejd, swictos¢ niepredko wzragnie...

| po chwili zastanowienia dodat:

— Wiem. Jest jeszcze taska Boska. Nie f@stesami.

— Z task czy bez, bde czuwat — powiedziat ojciec Wtodzimierz.

— Na to wignie licze — rzekt Cassini. — We Francji, podobnie jak we $¥fech nie &dzie
miat ojciec zadnych trudnéci w kontaktach z wladzami. Wdaie wracam z Paka. Gdyby
z jakiegé powodu musiat ojciec wykroczy poza granice legaldoi, niech ojciec ma
swiadomaé¢, ze nie rusz ojca.

— A sprawy techniczne? — przypomniat rudzielec.

— Nieograniczony limit wydatkdw. Nasz samochod reacuskiej rejestracjigolzie czekat na
ojca na parkingu lotniska w Nicei, jutro rano, paybyciu samolotu rejsowego Alitalii. Dalsze
instrukcje znajdzie ojciec w tej kopercie, zakkilka fotokopii dokumentow z dossier Benedykta.
Prosz przestudiowé te dokumenty przed wyjazdem, a potem je zniszcZyFrancji mae
ojciec do mnie telefonowana numer, ktéry ojciec zna. Telefon w samochodga wyposaono
w urzzdzenia zagluszage, nikt nie podstucha. A teraz, Wiodzimierzu, ggylzechciat mi
powiedzi€, jak ty to widzisz?

Ojciec Wiodzimierz poméfat chwilg.

— Czy czas bardzo nagli? — zapytat. — Bo nawgit pezyjmiemy, ze ma jeszcze d6 sit, by
dojs¢ do Rzymu, to idc pieszo, w jego wieku, e wedrowa catymi tygodniami, o ile nie
miesgcami. A j&li catkiem opadnie z sit? Czy po seeu wiekach oczekiwania, ekscelencjo,
mozemy go OpEcCi¢?

— Myslatem o tym — odpart Cassini — M@ ten czas jest nam policzony.

Nacisrgt przycisk i wszystkie ekranygbzywity.

Stadion w Caracas byt przepetniony. Nieprzeliczaggty las nagich ramion wzniesionych
do géry i machacych do papiga. Jak na meczach pitkarskich, w poszczegoéinyedaeh co



i rusz podnosi si i opada ludzka fala, przebiegeqa wokét trybuny wielkiej, owalnej niecki
przegrzanego stadionu. Kamery pokazmplizenia. Tysice mtodych ludzi, gkna tropikalna
rasa, urodziwa, pinastoletni chiopcy, aju megzczyzni, dziewczta o bujnych ksztaltach,
z dtugimi, rozpuszczonymi wiosami, wszyscy w niestanie biatych T-shirtach, powielgjych
na tysgcach mtodych torsow oblicze tego, ktory wviee do nich méwi. W potowie wysokoi
jednej z dwoch digszych trybun wznosi siobszerne podwigzenie, gdzie pod baldachimem
chrongcym od stéica zasiada OjcieSwigty przed bateg mikrofonéw, pochylony, z tekstem
homilii lekko dizacym w dioniach spoczywajych na kolanach, jakby nie miakzjsit podnigc
go na wysoke&é oczu. Musi si wiec pochylt, aby czytd. Przybyt do Caracas, by skierofvawe
stowa do wenezuelskiej mtodzie Mowi po hiszpasku. Mowi o dobru i o zlu. Mowize nie
nalezy tworzy¢ wiasnych, prywatnych regut moralnycie sumienie kadego cztowieka jest
wolne, ze wtym jego godni@, ze Kascidt uznaje je, alezeby mie€ wiasciwy osid, trzeba
w swym sumieniu pozrigaprawd: o cztowieku. Mowi,ze tylko Chrystus objawiagtprawdc.
Przypomniat Ewangeji wedtug sw. Jana: ,Prawda was wyzwoli"... — podczas gdy wngeh
czesciach tej betonowej niecki stadionu rozlegg skandowanie: Li-ber-tad! Li-ber-tad!,
a powstagjca i opadajca fala stale przebiega wokét stadionu. Wtedy papiota: Bastal
,D0sy¢!”, uderzapc dionmi w kolana, i kontynuuje homdiwyczerpanym gtosem, a gigantyczne
stadionowe gtniki niepokopco wzmacnigj ten zngczony, tamicy sk gtos. Wreszcie szacunek
przewayt i staje s¢ cud, raz jeszcze, bo oto ten stary cziowiek sadppmdkowat sobie ten
ttum, podczas gdy rysy jego twarzy, widoczne naaeia w wielkim zblieniu, ujawniaty
krancowe zngczenie, a jego wzrok — sijego wiary...

Gdy skaczyt przemawidé, Cassini wydczyt ekrany.

— Za kadym razem jest mu coraz trudniej — powiedziat.

Po krotkim milczeniu wrdcit do tematu ich rozmowy.

— Odpowiadajc na twoje pytanie, ojcze:adze, ze musimy sj bardzo spieszy.
A przynajmniej probowa przyépiesza bieg rzeczy. Ojciswigtemu zalgy na... na rozwizaniu
tej sprawy. Mnie zazalery, by go nie zawi&. — Zaraz jednak sipoprawit:

—Zeby ich nie zawig, ani jednego, ani drugiego.

— Dobrze — powiedziat rudzielec z zapatem — Wdkoliczba rozwizan jest ograniczona.
Samochodem to kwestia dwoch dni. Uniknie catenptepotrzebnej morgi, szumu autostrady,
calego tego prhego zgietku, wydaje mi i ze tak byloby najlepiej. Przyjechalibyy do
Rzymu nog. Dyskrecja zapewniona. Ale jak mu to wyttumagzylak mu to zaproponowa
Scenariusz: rozpoznrggo ichcego poboczem jakiefrogi, gdzié od strony...

— Senez, bez atpienia od strony Senez — podpowiedziat biskup.

Ojciec Whodzimierz mowit dalej:

— Wigc rozpoznaj go. Zatrzymu samochod. Wysiadam. Podchedio niego. | whanie: jak



sic do niego zwraa® WaszaSwigtobliwos¢? Ojcze Swicty? Samo ,Ojcze” to chyba zbyt
zdawkowe. Czy powinienem uldnac? Pocatlowé& go w dia? Czy nawet w stap jak to
czyniono w jego czasach? A gdy mnie pobtogostawi, ham s} przezegna? | zostan
schizmatykiem?...

Byto to das¢ dziwne ugcie sprawy. Cassinigusmiechryt:

— Z pewndcig nie schizmatykiem. Z catym szacunkiem, midamy tego od ojca. Zregzto
nie ojciec dokona wyboru. fle mam wierzy¥ memu staremu przyjacielowi, Dom Jansenowi,
ktory przyjmowat go w swoim opactwie, toedrie ojciec wiedzial, jak sizachowd, zanim
ojciec cokolwiek postanowi i samedizie ojciec tym zdziwiony. A jak sido niego zwrace
Mysle, ze wystarczy mowi ,Benedykcie”. On sam mowi: ,Jestem Benedykt”.

— Dobrze — powiedziat rudzielec. — Jest BenedyktArja, czy mam mu powiedzie kim
jestem? Kto mnie posyta? | dlaczego? Mam powigdzi@jcze Swiety, przysyta mnie do ciebie
OjciecSwigty, jedziemy do Rzymu”?

Cassini znow siusmiechryt.

— Stowa niewiele znagz Prosz mu powiedzié prawdc.

— Uwierzy mi?

— Zdziwitbym sg, gdyby byto inaczej. To czlowiek, ktérego nie ina oszuké i on o tym
wie.

— Swietnie. Powiem mu praved On mi uwierzy. Potem otwogzlrzwiczki, wrzug dosrodka
jego skromny baga w drog:? A jesli odmowi? Przecig chyba go nie porg?

— Oczywicie, ze nie! — odpart wesoto biskup. Potem, pamiajac, dodat: — Ale z pewrigig
bedzie chciat najpierw lepiej ojca poznhaPrzejdzie z nim ojciec kawatek drogi pieszo. Ten
cztowiek jest od dawna samotny. Samdéthest jego jedys towarzyszk. Moze przyjdzie na
niego taka chwila, idalzie chciat sj zwierzy¢, tam, na poboczu drogi. Ojciec mu paraoMaze
bedzie szcgsliwy, ze z ojcem porozmawia? Ojciec jestgkiiem. On take...

Ojciec Wiodzimierz milczat. Potem spytat:

— On napraweljest ksgdzem? To znaczy, prawdziwym &8zem?

— Co do tego nie mzadnej watpliwosci — odpowiedziat biskup. — Sukcesja apostolskaipos
inng drogy, ale byta kontynuowana bez ogsttwa od wiary. Bez wzgtlu na schizry, trwajaca
wieki, swigcenia Benedykta i jego towarzyszy byty calkowiciegpisowe. Jest ojca bratem.
Naszym bratem.

— Ale czy on jest... — To stowo uydto mu w gardle.

— Czy jest papieem? To ojciec chciat powiedZi® — wyeczyt go Cassini. — Lub raczej: czy
jest papieem, chocia my mamy naszego? Czy jest antypapie wobec naszego papé® Nie
mog; ojcu odpowiedzié tak, jak wczéniej, ale z tego, co 0 nim wiem, on nie pretendigeego,
juz nie. Umieszcza siwe wspolnocie Kgciota w jaki inny sposob, ktéremu nie mwa nic



zarzucé. Ciggtos¢ apostolska jest zachowana. Nikt temu niezenmaprzeczy, Od Urbana VI
w Rzymie iKlemensa VII w Awinionie, ktorzy zostalivybrani przez to samo kolegium
kardynalskie, cigtos¢ ta jedynie si zdublowata i nikt spgdd teologow czy historykéw, nawet
jeszcze dzisiaj probagych rozcaé ten wezetl gordyjski, nie jest w stanie stwierdzz cah
pewndcig, ze Urban byt prawdziwym papiem, a Klemens fatlszywym. Przeciwnie, podobnie
jak kiedys Wincenty Ferreriusz, dgsktaniano by siraczej do uznania legalém Klemensa VI

i jego nastpcy Benedykta XIlIl, ale to tylko czysta spekulaigjBogu dzgki, nie zmienia niczego
w dzisiejszym porgdku spraw. Nasz papiejest prawowitym papieem. Tego mgecie by
pewny, ojcze Wiodzimierzu. Ale ten drugi jest jeg@niem, jego kopi jego zagubionym
odbiciem. Kardynatowie Urbana VI wybrali po jegmierci innego papie. Kardynatowie
Klemensa VII, ze swej strony, zrobili tak samo. éPotkady z tych dwoch nowo powotanych
papiezy mianowat swoich kardynatow, co byto réwnie nalnegjak to,ze wiadca ptodzi dzieci,
by zapewni nastpstwo tronu. Potem ci kardynatowie, gmierci uznawanych przez siebie
papiery, wybrali dwéch kolejnych papitg itak to s¢ toczyto. |nikt juz nie mogt tego
powstrzyma, tego pontyfikalnego btniactwa...

— Sobory — zauwgt ojciec Wtodzimierz. — Piza. Konstancja.

— Sobory, owszem. Prébowaly. Pizg siie liczy. To byla prawdziwa katastrofa: trzech
papiey zamiast dwoch! Ale Konstancja? Aby ztym 8&py¢, starano si uwierzy¢ w jej
legalna¢, w stusznéc przyjetych tam metod. Lecz czy grod tych trzech papiy, ktorzy ztoryli
urzedy lub ktérych zmuszono do abdykacji postanowiemniaaboru w Konstancji, aby wyb¢a
czwartego — nie bylo przynajmniej jednego legalnegapiea? Jakim prawem sobor
w Konstancji przywtaszczyt sobie wiagnajwyzsz, wtadz samego papia? Widnie dlatego
Benedykt Xlll tak bardzo siopierat. Pan Bog czuwat. GieBenedykta prza/i. A raczej cié
jego cienia, ten, ktéry ojciec ma dowtedo Rzymu... A, muszjeszcze ojca uprzedziten cidg
czyni cuda.

— Cuda?! — wykrzykst ojciec Wiodzimierz, spostrzegaj ze zdumienienze oznajmienie
tego faktu sprawito Cassiniemu wyra radac.

— Cuda — potwierdzit Cassini. — Rozsiewa je, dt, tamawet chyba nie zdaje sobie z tego
sprawy. Pierwszy w Awinionie w katedrze. Jakiziewczynka z czerwonym liszajem na twarzy.
Miatem nadziej, ze na tym poprzestanie. Ale potem znow to zrobgdBemy musieli si do
tego przyzwyczd. Na szcgscie, nikt go z tym niegczy. Stat si cud, on jest ju daleko, kto
podejrzewaltby starego wtogge? Zreszi dzis mato kto wierzy w cuda. To jutylko pogcie ze
stownika, a nie kwestia wiary, nawet dla jawnycld@w szuka si za wszell cery innego,
racjonalnego wyjaienia. Czy zauwayt ksiadz, ze dztkczynne wota stajsie coraz rzadsze
w naszych kéciotach? Wystarczy spojrzena daty. Od przedwojnia jest ich coraz mniej, dabd
sze&cdziesptych — prawie catkiem znikaj W sredniowieczu byla to rzecz powszednia na



drogach do Compostelli, Jerozolimy czy Rzymu. Naayw to cudami pielgrzyméw. Tryskaty
zrédta na postojach, w miejscach najbardziej jatdwy@&ody rzek opadaty przed pielgrzymami,
tworzac wygodny brod do przggia.

Wiesniacy, ktorzy wyzbyli si swych rdznych zapasow, by nakarniWedrowcow,
odkrywali nagle, zrzdzeniem Opatrzrimi, skrzynie pelne chleba iworki pelne soli.
Gawedziarze zapewne musieli wiele diksza&, ale czemu wtpi¢c we wszystko? Benedykt jest
pielgrzymem na drodze do Rzymu. Kontynuujetradycg. Papie Pius X take czynit cuda.
Smiat sk. Zartowat z tego: ,Cuda? — powiadat. — Jak gdybymmiat nic lepszego do roboty!”.
Prawie tlumaczyt si z tego, nakazywal wszystkim tajemgicJw wtedy $witaly czasy
niedowiarstwa. Jednak te cuda siydaty i, jak ksadz wie, zostat kanonizowany w 1954 roku,
zaledwie czterdzigi lat posmierci. Nie miato to miejsca od czterech wiekéw,sod Piusa V.
A teraz, prosg, ten Benedykt. PapieBenedykt...

Cassini przerwat, zandlpny. Z potprzymkngtymi oczami pykat fajk.

— OjciecSwiety wie 0 nim? — zapytat kgilz Whodzimierz.

Biskup, wciz zamyglony, tylko skirgt glowa.

— | c& o tym myli? — nie dawat za wygrarojciec Wtodzimierz.

Biskup Cassini postukat w klawiatui ekrany znow si ozywity. Wcigz stadion. Papie
celebruje msz Koncelebruje dwustu kaptandéw itrzydziestu biskwp poinformowat
komentator.Wszyscy w ornatach, zia wysoko podniesionymi w gérpodczas modlitw,
wprost przed telewizyjnymi kamerami, co wywotujeco teatralne weanie. Cassini zagk sie
zastanawi& czy wskutek kadrowania, czy raczej eksponowameodim, a nie sacrum tego
miejsca, uroczystd nie nabrala nieco sztucznego charakteru. Nadesmdla konsekracii;
dwiescie glosow odmawiagych stowa modlitwy na ofiarowanie zagtuszyto niquatetyczny
i drzacy glos papiga. Cassini odczut jakby wewtnzne niezadowolenie. Zdarzato mg siiele
razy shezyé do mszy OjcuSwictemu, w jego prywatnej kaplicy. Podczas konsekrabgcngé
Chrystusa stawatac¢sivrecz namacalnie rzeczywista... Jednak tutaj, na tadienie, mana by
powiedzi€, papie dawat tym ttumom — siebie, aby cudowniesvzedczy¢ o Przeistoczeniu
niejako wbrew tym, ktérzy go otaczali, zaglugzajswymi gtosami iprzygniata¢ swg
obecndciag, probupc wegé wjego rob: papiea, zwierzchnika Kgciota katolickiego
i pierwszego ofiarnika wwictej ofierze mszy... Glos komentatora, metaliczislewizyjny, byt
tylko zwyktym gtosem, pospolitym, dalekim od Golgot

— Co on o tym méli? — powtorzyt Cassini. — Nie zadatem mu tego piaA gdybym je
zadalt, nie odpowiedziatby mi.

Potem, wyrywajc sk z zamylenia i powracac do swobodniejszego tonu, wysypat popiot
z fajki do popielniczki, powiedziat wesoto:

— Wiodzimierzu, OjcieSwiety nie obawia si konkurencji!



Rudzielec zamacha¢kami. Wcale nie chciat tego sugerawa

— Widz, ze sk rozumiemy — powiedziat Cassini. Teraz jnie palit. Skrzyowat rece na
piersiach. — Prostota Benedykta, jego pokora, biedawndgé, samotné, ta jego funkcja
pontyfikalna, skromna jak wowczas, kiedy to apofaitr, take catkiem sam, bkat si po
drogach Cesarstwa bez wielkiej nadziei nazm,kbedzie wystuchany... Piotr byt pogtkiem.
Benedykt wyobrza swoisty koniec, ktéry jednak £@aapowiada. Wszystko togoko wzrusza
Ojca Swictego. Swym najbliszym powiedziatze nadejdzie dzie gdy nauka Kéciota zostanie
jednomyélnie odrzucona, poniewabedzie nie do pogodzenia z przig moralngcia i postpowy
religia. Powiedziat,ze Kascidt katolicki bedzie rozrywany, a jego wielkie rzesze poddadie
bez walki. Powiedziatze opinia mgdzynarodowa, ktorej jusi¢ sprzeciwit bez powodzenia,
bedzie chciata sobie podpadkowa: papiea, jego lub jego nagbce, ze jak§ synod uzna to za
konieczne wéwietle jakiegd nowego odczytania Ewangelii i papdsvi nie pozostanie jinic
innego jak opgci¢c Rzym i znikry¢é, jak Benedykt. 1§¢ dalej, jak Benedykt. Obaj$utaczami.

Cassini wskazat gestem dioni telewizyjne ekrany.

— A to — powiedziat — jest wbrew pozorom tylko tggayktadem.



Piza, 1409

Rozpacz. Tragedia. Komedia. Przemaie. Bufonada... Szata Chrystusa rozdarta nepstrz
Zdradzaj, mordup, zaprzedayj si¢, przekupuj, oszukuy, ktamig, przysegaja i tamiag przyskgi,
nienawida, obrzucaj si¢ kalumniami, lgsap diton, ktdrg jeszcze wczoraj catowali, wzajemnie
si¢ zniestawig...

Gdyby nie byto to tak zasmuagap, gdyby nie prowadzito do buntu, ¢zto nie bylaby
pyszna bufonada — to widowisko z trzema pzgme, jednym w Tortosie, w Katalonii, drugim
w Pizie, trzecim hikajacym st gdzies w okolicach Sieny, w Italii, a kaly z tiag na gtowie,

z czicia papieskiego skarbu wswych kufrach, z kluczagmi. Piotra w szafie? Swiat
chrzegcijanski ma oto trzech papig jednoczénie, stale ekskomunikagych s¢ wzajemnie, ich
wzajemnym wyklinaniem rozbrzmiewa cata Europag itszy Swiete Kolegia chciwych
kardynatéw i g trzy rownoczesne synody, z ktorychzéig utrzymuje,ze posiada prawg jeden
w Pizie, drugi w Perpignan, trzeci w Cividale, i kazdego z trzech paptg przypada kawatek
tej szaty, rozdartej na trzy nierowneg@@, czyli podzielonej na trzy obediencje: papieuna,
Benedykt XIlI, ktéry rozbroit swe galery izakotvzigt w Tortosie, ma Aragonj Kastyli,
Nawarg, Szkocg, Armaniak, hrabstwa Fox i Rodez oraz kilka zapelfgiskupstw w Prowansiji,
jak Senez, Riez i Glandeves; Angelo Correr, papk#&ry byt w Rzymie, a teraz jest w Sienie
i nosi im Grzegorza Xl — dziey krélestwo Neapolu i Sycylii, Palatynat, Wengcfrzy lub
cztery wioskie miasta; wreszcie temu trzeciemu, iefop co wybranemu w Pizie, Piotrowi
Filargosowi, kardynatowi z Mediolanu, ktory praljimi¢ Aleksandra V, przypada Francja,
Anglia, Portugalia, wiksza czs¢ Italii i Niemiec i prawie cata reszta Europy. Atean lwia czs¢

tej szaty dostata sitemu rgdznie urodzonemu Kretezykowi, ktory kocha grek tacire i dobre
wino i ktory jest tylko zwykd marionetly w rekach kardynata z Bolonii, Baltazara Cossy, ztego
ducha soboru w Pizie...

Trzech papigy.

Jeden prawdziwy idwoch falszywych? Dwoch prawdziwyi jeden falszywy? Trzech
prawdziwych? Trzech fatszywych?

Trzydziestu kardynatow. Dziewtnastu zwizanych z papieem w Pizie, to znaczy
czternastu, ktérzy zdradzili Grzegorza Xll, ¢équ, ktorzy zdradzili Benedykta XlllI; szeiu
innych przebywa w Tortosie, qmiu pozostatych w Sienie. KtOrzya sprawdziwi? Ktorzy
falszywi? Przebiegtym teologom, ktorzy gogic wokét niego jak muchy, nastani przez sobor
w Pizie, papie Benedykt XIII dowodzi,ze gdyby byta wtpliwosé¢, jak go zapewniaj co do
legalnagci pontyfikatu, to ta wtpliwos¢ nie dotyczytaby jego, on wdaie nie podpada pod ten
zarzut, gdy jako jedyny z kardynatow, a nawet $pid tych czterech papig, ktérych po kolei
wybierano przeciw niemu — on jeden zostatl mianowkandynatem przez ostatniego pagie



sprzed schizmy, Grzegorza Xl, co czynito z niegmtrB de Luny, jedynego iwytznego
depozytariusza ggtosci apostolskiej. 1 gdy podnosi na i@ ten widnie argument, wy#ica
wszelkie argumenty odzianym na czarno wystannikahosu, i zamyka im usta, stawdaj
pytanie: skoro sobor zigt z urzdu dwoch papigy, wybranych przez kardynatdw uznanych za
niegodnych tego tytutu, to jaka bytaby legaiitrzeciego papiea wybranego przez tych samych
kardynatbw? Argument pozostaje bez odpowiedzi, gmawiapc o0 bol glowy wiladcow
chrzeécijanskich i poggzajac w ponurej wciektosci wigckszas¢ pratatdbw zebranych w Pizie,
zdecydowanych wreszcie z tym skayc...

Nie patyczkug sie.

Najpierw regulyy swe rachunki z nieszeznym Grzegorzem Xll. Przebywa w Rzymie, co
stanowi znacey atut. Trzeba zatem tak to gdzic, zeby go wygna z Rzymu. Nic tatwiejszego.
Uzbrojone bandy ggle trzymag miasto w szachu, ich caprioni sprzedsig temu, kto da wicej.
Ztoto najbogatszego kardynata z Bolonii wyganiaydain sliczny swiatek na ulice i oto Jego
Swiatobliwosé Angelo Correr zostaje przegzony, tuta si po gdcincach jak widczga: od
Rzymu do Sieny, od Sieny do Cividale we Friouli,lege miasteczka zateego od Wenecji,
z ktérego sam pochodzi i ktére e dlatego pozostaje mu jeszcze wierne. Wk std
kontratakuje, zwotujc synod. Oczywicie, uwaa st za prawdziwego papia. Ma ku temu
powody, dobre czy zte, gdyKosciot przyzna mu piniej racg, wpisupc go, cltniej niz jego
konkurentdw, na oficjaln list¢ jako dwigcie pierwszego papta rzymskiego. W Pizie
przygotowuje si po cichu wiellg parad. Bierze to na siebie kardynat z Bolonii. Do jedmau
przechodzi czternastu kardynatow, ktorzy zdragiajzegorza Xll. Gdy ztoto i perswazja nie
wystarczaj, stosuje si inne srodki. Kardynat de Roye z Reims w drodze do Ciwedalpada
w zasadz& strzata z kuszy trafia prosto w serce. W opustieskatedrze w Cividale nie mazju
prawie nikogo, synod Grzegorza Xll spetza na niczyawe nieszcgscia chadzaj parami,
Wenecja zadaje mu lifoiwy cios: wypowiada postusastwo. Pozostaje mu jutylko ucieczka,
w przebraniu, ze swymi ostatnimi¢gpioma kardynatami i powr6t do Sieny, gdzie miejsgow
podesta, nalgcie, bo sowicie przekonany przez kardynata z Biglamiczym dobry apostot
obiecuje mu azyl i bezpieazstwo pod warunkiemze juz std nigdzie nie wyjedzieSliczny
manewr. W ten sposob Je§wiatobliwosé Angelo Correr nie dlzie w stanie odpowiedziena
pilne zaproszenie synodu i st@vgic o czasie w Pizie. Jeden wyeliminowany.

Benedykt XllI jest bardziej nieugtliwy.

On take zwotat swoj synod, do Perpignan. Gidwna nawécikta nie jest zattoczona;
wytozona dywanami i brokatemgwietlona setkaméwiec, gromadzi jednak stosowny wachlarz
pratatow i opatow, gtownie Hiszpanow, kilku Saband@dw, kilku z Lotaryngii, ktdrzy musiel
przemierzé krolestwo Francji w przebraniu, stogtijnajprzeraniejszesrodki ostranaosci, lecz
nawet ten mnich szkocki, istny diabel, dotatitataj, reprezentgg Falkirka, kardynata z lony.



Wida¢ puste miejsca. Zauwa st nieobecnych. Nie ma kardynata Buyla, kardynatahdiima,
kardynata de Chalanta, nawet kardynata d’Ailly -dofczyli do soboru w Pizie. Brakuje tad
Gersona, ale Wincenty Ferreriusz jest na miejsego spotbraci, dominikanow jest wsizie
petno i w catym miécie chwad papieza Lure. Jest wreszcie aparat wladzy, cozakie jest bez
znaczenia, w osobach seri kurialnych kardynatow. Jest Przeivaijetszy Sakrament na biatej
oslicy, eskorta szlachty 7otnierzy, papieski stolnik niasy choggiew z potks¢zycem, wielki
skarbnik, kamerdynerzy, stawny spowiednik papiektdrym jest wianie Wincenty Ferreriusz
oraz jatmunik Jego Swiatobliwosci, zamykajcy ten orszak irzucagy w thum petnymi
garciami monety. Wystannicy z Pizy mg@gie teraz przedstawi Beda zdrowo przygci! Coz to
za synod, ktéry pozwala sobie wzyivgapiea?

Czy w Pizie zapomnianag jedynie papiezwotuje synody?

Impas jest catkowity.

W Pizie zatem trzeba rozpagzkanonad przeciw papigowi Lunie. | znOw pojawia i
Szymon de Cramaud, patriarcha inpartibus Aleksardi stary,ze nikt juz nie wie, ile ma lat,
ale nienawi¢ dobrze go konserwuje. Probowat niedawno upiec ghgezenie na jednym ogniu,
ale s¢ nie udato. Teraz junie chybi.

To on bierze na siebie zadanie poprowadzenia ofgnsyspomagany przez niezgsionego
biskupa Piotra Cauchona. Przemawia w imieniu Ursyitetu Paryskiego, ktory jest najggzym
autorytetem moralnym ireligijnym w tym okresie, ygdkrol Francji jest szalony, a dwdch
falszywych papigy nie tworzy jednego prawdziwego. Zjego ust trygkastrumienie
potworngci: Piotr de Luna jest morderc Gwatgc immunitet kdcielny, kazal powiesi
duchownych bez gslu. Jego wdrowka znaczona jest szubienicami. Natomiast @sizez
heretykow. Dobija targu ze ztymi duchami. Ma na sw&gi dwa demony, zamkée w matej
walizeczce, ktGy zawsze nosi przy sobie. Gdy ysbdwat na tron papieski, kazat odsztéksicgi
magiczne. Znalazt dwie w Hiszpanii, a trzeai Saracenow. Aby pozé@rzyszigé oraz to, co
o0 nim mowa, umieszcza przed snem jedm tych ksag pod poduszk Po jego pépiesznej
ucieczce z Nicei odkryto nawet jegtaky ksiege w jego t@ku...

| to skutkuje! Synod potyka to wszystko, razem edykiem i wedka. W pizaiskiej katedrze
Campo Santo mdzy wiezg a baptysterium zasiada czworka patriarchow, dvestai dwoch
kardynatéw, dwunastu arcybiskupéw, dwudziestu exier biskupéw, zagbcy czternastu
arcybiskupow istu dwoéch biskupdw, osiemdziesi siedmiu opatéw, mdzy innymi
z Clairvaux, Citeaux, Lerins i Camaldoli, zgsty dwustu dwoéch innych opatow, czterdziestu
jeden przeorow, wod ktorych g przeorowie z Grande-Chartreuse i Saint-Bartheler®enui,
przetaeni generalni karmelitdw, dominikandw, franciszkan@ugustianow, jest rowmedom
Bonifacy, bratw. Wincentego Ferreriusza, zwabiony tutaj pepisin; jest wielki mistrz z Rodos
z asysi szesnastu komturéw, przeor generalny rycerzy GrQlwystusowego, prokurator



generalny Zakonu Krzpackiego, wystannicy uniwersytetow z Pzay Tuluzy, Orleanu, Angers,
Montpellier, Bolonii, Florencji, Krakowa, Wiedni&ragi, Kolonii, Oksfordu, Cambridge i kilku
innych, delegacje kapitut stu smotow katedralnych, wreszcie trzystu doktorow ey,
tworzacych czarne izwarte stado;ze & wskpng kanonad poprzedzity intensywne
przygotowania dyplomatyczneg takze ambasadorowie kréla Francji, Anglii, Portugalizech,
Sycylii, Polski, Cypru, ksizat Burgundii, Brabancji, Lotaryngii, Bawarii, | Pomra,
Brandenburgii, Turyngii i prawie wszystkich kstw niemieckich, poza ambasadorami krola
wegierskiego, szwedzkiego, flskiego i norweskiego, ktérzy popiesajeszcze, chocia juz
stabo, papiga Grzegorza, a wkrotce doka do Pizy; stowem, to najwksze zgromadzenie oséb
namaszczonych lub pomazanych, jakie kiedykolwieklzvat swiat chrzécijanski, zarazem
najwicksze zgromadzenie przedstawicieligk8zaci suwerennych wiadcéw Europy, wspaniate
swiadectwo niechybnej obecfm Ducha Swigtego w katedrze pifskiej. |to widnie
przewietne zgromadzenie potyka bez zrenia oka te niewiarygodne bzdury, ktére wygtasza
z wysokaci swego tronu patriarcha Aleksandrii na zmgiararcybiskupem Pizy!

Podnosz sie niesmiato jakie& gtosy sprzeciwu. Jednak wobec tak nieps)jjednomyginosci
nawet ci nieliczni méwcy nie podwaja rzekomych faktéw, lecz domagagie jedynie, by
przedstawiondwiadkéw lub przynajmniej wymieniono ich nazwiska.

Zgtasza si tylko jeden... — dziekan kapituty katedry w Tours.

To, ze Piotr de Luna nosi w kieszeni woreczek, w ktorygyma dwa demony — to jego
wymyst. Potwierdza. Nigdy wyciu nie spotkat papia Luny, ale nikt ani m§}i go o to spyta,
podobnie jak nikt nie zadaje sobie trudu, by dowiedsie, czy abyswiadek nie ma we wiasnej
kieszeni cgzkiej sakiewki, c¢zkiej od ztotych monet kardynata z Bolonii, ktorentezczodrze
rozdaje.

Ujawszy silrg reka to zgromadzenie, arcybiskup Pizynkay, zapraszag wszystkich —
celem poznania liczby i nazwiskviadkOw — na konsultacje w sprawie aktu ogkara, ktory
zlozono u karmelitdw, co, ma ¢irozumiet, nigdy nie nagpi. Nigdy nie odnaleziono tego
dokumentu.

Sprawa jest utmna. Powdd zatwierdzony. Wyeliminowano drugiego!

Dnia 5 czerwca 1409 roku, wytgwszy przyczyny, dla ktorych zwotano sobor generaln
w Pizie: ze zaden papiz nie zostat powotanyze sobér otrzymat zadanie, w igniaski Boskiej,
potozy¢ kres tej schizmie... — patriarcha Aleksandrii, 82y de Cramaud odczytuje sentencj
ostatecza. To najpekniejszy dzié w jego zyciu, zwieaczenie p§tnastu lat nienawci. Majac
obok siebie po prawej stronie patriagohntiochii, a po lewej patriareghJerozolimy, wobec tego
licznego zgromadzenia, w imieniwi¢tego soboru ogtasza Piotra de kumngela Correg —
ktorzy uwaaja sSic za rzekomych paptg pod imionami Benedykta Xl i Grzegorza XII,
a ktorzy odmowili wspdélnego stawiennictwa w Piziaeretykami i schizmatykami, uznanymi za



winnych zbrodni wiarotomstwa, bezbmsci — w postaci ztamaniglubow kascielnych —
konszachtéw magych na celu oszukanie chgéezgan i podtrzymywanie schizmy, ijako takich
uznaje st ich za pozbawionych wdu, z ktérego zostajod zaraz zigeni. Potem de Cramaud
odczytal jeszcze wezwanie do calegoséfota, zobowazujgce, pod kay ekskomuniki, do
nieuznawania wiej wymienionych za paptg, do anulowania ich ostatnich nominacji
kardynalskich oraz wszystkich gpien, jakie obydwaj ogtosili.

Nie tracono czasu.

Dnia 26 czerwca tego samego roku dzigmastu kardynatow rozpoczyna konklawe
w katedrze pizaskiej, pilnie strzeonej staraniem wielkiego mistrza szpitalnikéw. Zinagwszy
juz uchybienia formalne, trzej kardynalowie powstrzymsic od udzialu w konklawe ico
predzej powracaj do swych diecezji.

Wielkim elektorem tego synodu, deus ex machind, kasdynat z Bolonii, Baltazar Cossa,
ktory dorobit s¢ fortuny na piractwie, gralpé na MorzuSrédziemnym: nie jest on ani ksizem,
ani biskupem, i pracuje na wiasny rachunek. Jegs ¢gszcze nie nadszedt. Ale jest pliski,
wie o tym. Nie nalgy zbyt wczénie ujawnig swych zamiarow.

— Wskazu¢ jako papiea i biskupa Rzymu —swiadcza, otwierajc glosowanie — naszego
brata Piotra Filargosa, kardynata z Mediolanu.

Filargos to ten maty, nic nieznagy Kretewczyk, ktory jako dzieckazebrat na ulicach
Candii, ktéry méwi po grecku i tacinie, lubi dobneno i cah swg fortune zawdzgcza Viscontim
z Mediolanu, ktorzy zrobili sobie z niego postusgomekardynata-arcybiskupa. Jest uprzejmy,
uktadny, bardzo pobmy, zwilaszcza po wypiciu, wikwy na zmienne wiatry obracgje
polityczrg chomgiewky. W tym wyschtym strumieniu kardynatéw znalazt kamibwe
schronienie pod protekcj kardynata Baltazara Cossy. Cossa przemowit. Kaaldyvie
zagtosowali. Maly Piotr Filargos zostaje jedndiie wybrany papigem. Jest zachwycony.
Zrywajac z tymi wszystkimi Bonifacymi, Klemensami, tymi f&gorzami, Benedyktami
i Urbanami, ktorzy dycza swiat chrzécijanski, on przyjmie img Aleksandra V. Gdy ubierajgo
na biato, pije swaj miarke ,soave”. Big z calych sit w dzwony: w Pizie, potem w Pany
Londynie, Krakowie, Kolonii i we wszystkich stolida europejskich, z wyjkiem Hiszpanii,
ktéra pozostaje wierna Benedyktowi XIII, oraz Sieggzie trwa jeszcze uparty Grzegorz XII.
Jego Swiatobliwosé Aleksander V nie oka sk ztym papigem. Jego kardynatowie niesds
mieli nawet czasu, by go zdradzChocia nic tego nie zapowiadato, dziesimieskcy i siedem
dni p&niej, 3 maja 1410 roku, Aleksander \zyena tazu $mierci. Krétko przedmiercia wzywa
do siebie swych kardynalow, wygtasza do nickkpe przemowienie po tacinie i oddaje ducha
w cierpieniach, prawdopodobnie otruty... Stakp tei w Bolonii, gdzie podejmowat go kardynat
Cossa.

Ledwo wybrany, ju znika. Wiadomét ta nadchodzi do Tortosy, gdzie Je§ywiatobliwosé



Benedykt Xl rozmyla i rachuje: ma osiemdzigsiszec lat i grzebie ju trzeciego antypapi.

Zrzadzenie boskie? Czemu nie? Znika tak, jgkpsijawit: za sprawy Baltazara Cossy, pirata,
ktory teraz wianie zostaje wybrany nowym papén. Odbywa si to 17 maja 1410 roku
w Bolonii; tego dnia gwicie wyswigcono go na kgdza, rankiem otrzymat sakbiskuph, a juz
w potudnie obwotano go pagiem pod imieniem Jana XXIII.;:

Tak wykaiczono trzeciego.

A Szymon de Cramaud uzyskuje wreszcie zapla swe ustugi: wspaniaty czerwony
kapelusz kardynalski z czarnymiefizlami. Kardynatem zostaje tak ale za to po raz drugi,
wierny” Piotr d'Ailly, ktdorego wczdniej mianowat Benedykt XIlI, ale tamtnominacg
uniewanit sobor... D'Ailly bedzie odéd, z podoba zreszi wierncicig, kardynatem Jana
XXIII...

Ma duwo szczscia papie Cossa, przynajmniej w pierwszym roku swego pokéafti. Przy
braku duchowsxi, z ktérej jest catkowicie wyzuty, posiada bexty wech polityczny, instynkt
wyrafinowanego oszusta oraz bystry, zdecydowanystiney przejawia giw absolutnym braku
skruputow.

Ma okazg: Rzym jest do wzicia.

Dwie wrogie armie obozagju jego bram. $ na rozkazach dwoch kroléw, ktorzyywaja
tego samego tytutu krola Neapolu i Sycylii. PierwsxVtadystaw de Duras, sprawuje tam
faktyczrg wtadz, podczas gdy drugi, Ludwik II Andeganski, krél na wygnaniu, konkuruje
z nim, stojc na czele calkiem gknej kolekcji kondotieréw. Chociama liczebniejsz armie,
Duras postawit na ztego konia. Gleczdoby swiete miasto, ktore prawnie naledo papiea,
pomylit chomgwie. Wzniost ¢ Grzegorza Xll, papiea ze Sieny, teraz wygnanego do Rimini nad
Adriatykiem, dolkd przeprawit sj, optywapc w nieprawdopodobnych okoliczéwach galeg
caly ,wioski but”. Wielki bhd, ktérego nie przegapit papgi€Cossa. | oto Jan XXIIlI dosiada
konia, odnajduje sy prawdziwg natug wojownika, galopuje dragdo Rzymu w kompanii
awanturnikow wszelkiej ngai, jakich tylko udato mu sgizebr&, i rzuca s, zaraz po przybyciu,
w objecia Ludwika 1l Andegawgéskiego. Btogostawi kondotierow, rozdaje pontyfikaln
chorgwie i bez reszty angaje st w t¢ rozgrywke w imieniu dwoch papigy i dwoch krolow!
Armie Wiadystawa uciekaji JegoSwigtobliwos¢ Jan XXIII, rozpromieniony, agmac za koniem
klatke na kotkach z uwizionym legatem Grzegorza Xll, wkracza do Bazyliw. Piotra
w Rzymie, majc przy boku Ludwika Andegauiskiego.

Potem, wimg¢ polityki rownowagi, zdradza zldnego ji sojusznika iogtasza krolem
Neapolu Wiadystawa de Duras, ale to jnna historia.

Ma w reku Rzym. Jest paptem.

W rzeczywistgci nic sk nie zmienia. Jeden papiev Rzymie:

Jan XXIII. Drugi, zapomniany, w Rimini: Grzegorz IXITrzeci w Tortosie, w Hiszpanii:



Benedykt XIlI. Ktory jest fatszywy?
Ktory jest prawdziwy?



Rzym, 1994, Ales, 1687, La Chaise-Dieu, 1739, Rodd#813, Fontainebleau, 1813,
Sneem, Irlandia, 1969

Powrdciwszy na via Ovido, ojciec Wiodzimierz zggt sie w dossier Benedykta.

W stosunku do tego, co ustyszat od biskupa Cassiele z tych dokumentow byto niczym
brakupce ogniwa tacucha.

W koncu, z wyptkiem opowidci Dom Jansena o rzadkich i nieca jamitologizowanych
wizytach w opactwie Sainte-Tarcisse, nic tak napkawie potwierdzato istnienia tych
wszystkich Benedyktéw przed pojawienieng sistatniego. Okres ruzy potowg XV wieku
a potowg XX wieku byt jak ciemny tunel, ktérego nie rogjsat nawet ptomig¢ stosow
obracagcy w proch ten ostatni zgst sp&nionych wiernych, wiernych Benedyktowi. Ostatni
spalenizywcem z jego powodu, Jan Trahinier — ktory byt wpesciag kardynalem Benedykta
XV — oskagony o herezj poszedt na stos razem zgatvop rodzimg na rynku w Rodez, 25 maja
1467 roku. Odid nic. Tylko jakié ptomyczki, niczym krotkie rozbtyski w gbokiej nocy, ktére
gasn zbyt szybko, by uchwye¢isens i naturfaktow.

Pdsrod tych dokumentéw byt na przyktad datowany nazeearl687 roku, w Alee, raport
pana de Marillac, putkownika jednego z regimentdagdnow marszatka de Vilars, adresowany
do ministra Louvois. Obok innych informaciji, dotgycych dziata policyjnych i zastraszagych
prowadzonych w Langwedociji przeciwko protestantapwotaniu edyktu nantejskiego, ktére
to dziatania historia zachowata pod nazwiragonad, znajdowata ¢sirelacja putkownika
Marillaca o tym, jak jeden z patroli przyprowadd#iwnego ptaszka ,ktéry nie byt protestantem
— jak to okrglit — ale take chyba nie katolikiem”. Nkczyzna ten zostat schwytany podczas
obtawy przeczesuagej gory Fage, mdzy Le Vigan a Alee, w kaplicy malkiej wioski Bouras,
gdzie, jak st wydawato, obrat sobie miejsce pobytu. Podawgakaipasterza, cogspotwierdzito.
Tak zreszt wygladat, ai jego odzienie cuckho capem; wszystko wc wskazywato,ze jest
wiesniakiem, ale jego sposob wywmia s¢ | wiedza, zwlaszcza w przedmiocie wiary, wynosity
go ponad stan pasterski. Powiedzisd, nazywa s Benedykt, &e przestuchuacy go oficer
domagat si dalszych szczego6tdw, odpowiedzial ze swego rodasyuniostascia i wielka
godndgcia: ,Jestem Benedykt, to wystarczy”. Przeszukano jégi i wsrod przedmiotow
codziennego zytku — n@, miska, drewniana #ka, nici... — znaleziono tak nieduiy mszat,
pater, kielich i czerwon stuk, te ostatnie starej roboty. Poniemaskarono go,ze ukradt te
przedmioty, wyjanit, ze jest ksjdzem ize przedmioty te naig do niego, ale dalszych wyjaen
odmowit. Oficer, wzruszony, jakby wbrew zleceniouhestat go do putkownika Marillaca, ktory
z kolei sam go przestuchal, tekbez wgkszego sukcesu; byt pod wemiem zachowania tego
cztowieka i uznawszyze jest w tym jednak jakaajemnica, ktérej wyjmienie przekracza jego
kompetencje, wsadzit go do dydinsu w asicie dwoch dragondw i odestat do sktelnego



trybunatu arcybiskupstwa w Lyonie. Po czym umyde i na tym kaczyt si ten raport. Notatka
Cassiniego wyjgiata, ze protokét przyjmowania winiow do krolewskiego wizienia
Sainte-Victoire w Lyonie zawieral pod daR2 kwietnia 1687 roku wzmiagko uwigzieniu
niejakiego ,pana Benedykta”, pasterza, z poflkre adnotacj: ,zachow& w tajemnicy”.
Zadnej daty zwolnienia czy zgonu.

Innym zaskakujcym dokumentem byt pewien list Jana Soanena, b&skamsenisty z Senez,
datowany na listopad 1739 roku, kilka migsi przed jegosmiercia w La Chaise-Dieu,
w Owernii, gdzie przebywal na wygnaniu, osadzonwyznaczonej rezydencji po wggzeniu
go z jego diecezji w 1727 roku za uporcayedmowe podporadkowania si zarzadzeniom bulli
Unigenitus. List adresowany byt do niejakiego kakanBlancarda, jak siwydaje, kuzyna
i ksigdza w stibie kskcia de Saint-Aignan, przebywagpgo w Rzymie, ambasadora krola
Ludwika XV przy JegcSwiatobliwosci papieu Klemensie XII. List nie byt wesoty: , Traktyj
mnie bardzozle, moj drogi przyjacieluZadne ji wsparcie nie dochodzi do mnie z diecezji,
ktdra mi odebrano. Karmipodle. W tym kraju, gdzie zregzprzez sz& mieskcy w roku pada
snieg, skpia mi drewna na opat i moje stare sko catkiem s¢ zastaly. Trzse sie z zimna.
Dozwalagmi na niewiele odwiedzin, poza spowiednikiem, prawie $wietym mnichem
z gsiedniego klasztoru, ktorego jednak niezbyt ¢ubizadko korzystam z jego ustug. Jednak
uchylono interdykt, co pewnie nie jest ci wiadonMoge wieCc na nowo odprawia msz,

w asycie pewnego zasmarnkea ze wsi, ktory ledwo lizsh faciny. To moje jedyne oparcie. Przez
reszt czasu czytam, moglisie, $pig, tak, niekiedy zdarza migizasaé w tym zimnie. Zblkam
si¢ do smierci. Z mojej stonecznej diecezji doch@dmnie od czasu do czasu jakieiesci.
Wiecej niz miesic temu przybyt kté stamad. Dzieki zgodzie, jeden Bog wie, jak uzyskanej od
wielebnego przeora tego klasztoru, od ktGregozyateoja egzystencja, ten Ktonogt dotrzé az

do mnie. To prosty cziowiek, poza tym bardzo miodprany bez gustu, po wiejsku, ale
o dobrych manierach ibardzo ¢gbkim, z wretrza pltymmcym wejrzeniu, ktére wcale nie
pasowato do jego wygllu. Nosit chrzécijanskie imi — Mateusz, z dodatkiem jednej z tych
dawnych nazw pochodeych z ZiemiSwigtej, o ktorych ja nikt nie pamita: Gibelet. Mateusz
z Gibelet. Jeszcze w 1300 roku istniatlo w Palestytogorywajce juz wtedy biskupstwo o tej
nazwie. Pom§latlem o moim biskupstwie w Senez, od ktdrego J&gatobliwosé papie. sie
odcigt, tak jak odcyt si¢ od Port-Royal, Utrechtu itak wielu sprawiedliwycktorzy godnie
stuzyli Kosciotowi Chrystusa. Mzczyzna ten powiedziat mi: »Panie, wasza diecezgq je
w dobrych gkach«. Zdziwiony, zapytatem, w czyich tekach, bo wiedzialemze arcybiskup

z Aix mianowat tam administratora apostolskiegopré&yo dziatalné ograniczata si do
grabienia beneficjéw. Odpowiedziat mi: »W moichelawno odprawitem mgav katedrze...«.
Gdy zdziwitem s, ze byto to maliwe, dodat: »W nocy«. Nie bardzo zrozumiatem. Waa&
opowiedzial mi o tym, w ktérego imieniu dziata, #@ie to img nie bylo mi nieznane, kzy



jeszcze na powierzchni pagoi, pasrod ludu, po drugiej stronie Rodanu, iktore niegdy
oznaczalo stos dla tych, ktorzy przy nim trwali.eyjacy juz biskup Aleth, w Langwedocji,
Mikotaj Pavillon, ktory byt moim mistrzem, opowiadai kiedys o tym zzalem w glosie. Papie
potepit nas obydwu. Bykmy jak sieroty... Ten grczyzna, ktory mowitze nazywa si Mateusz,
jakby czytat w moich m§lach. Wychgmngt ze swej torby styt zalazyt ja sobie na szyj

i powiedziat do mnie: »Ten, ktory mnie posyta, Wetpwi ci«. |ja, Jan Soanen, zémy

z urzdu biskup, heretyk, ktéremu przebaczono, ani tegggmc, ani s¢ zastanawiagc, ani
nawet mylac — padtem na kolana przed nieznajomym, by otrZyjego btogostawigstwo,

a wieczorem wzruszony, bliskmierci, zasatem spokojnie na swym sienniku.

Wolatbym, moj drogi przyjacielu, aby to wsparciezyszio do mnie z Rzymu. Padek
rzeczy nie zostat zachowany. To tajemnica, kt@dezie mi, by moze, wyjaéniona tam wyej,
gdzie odnajdziemy sj ty ija, by wrdcé do tej rozmowy.Sciskam ci z catego serca w imi
naszego Pana Jezusa Chrystusa”.

Odreczna notatka Cassiniego stwierdzad@a,mimo poszukiwa nie udato si ustalt jakiejs
wiarygodnej wezi, dowodu spotkania lub korespondencjiedzny Mikotajem Pavillonem,
jansenistycznym biskupem Aleth, a tym nieuchwytngemedyktem, ktéry obijat sigdzie po
drogach Langwedocji. ,Co do Bej taski — pisat Cassini — miek sam koncepag: nie jest ona
dana kademu, ale obydwaj wiedzielie g niag naznaczeni...”.

Inne dokumenty wydawaty giniezbyt wiarygodne. Sam Cassini to podkteale zarazem
dodal,ze 9 jednak jakind sladem — rownig w tych bliskich ju nam czasach — owej dziwnej,
uporczywej obecnii. Przyktadem obtawy w departamencie Aveyron, &gwucza w Levezou,
wapiennych gorach Comtal i Severac, w grudniu 181K, ktdre na rozkaz ministra policji
Savary’ego prowadzity dwa szwadrony cesarskeadarmerii, przeczesyq dokladnie wioski
i samotne, oddalone kaplice, szatasy pasterskaty ginne naturalne kryjowki w poszukiwaniu
rekrutdw, ktorzy coraz powszechniej ukrywali s tych stronach przed poborem (por. ,Biuletyn
Towarzystwa Historyczno-Archeologicznego w Rouefgue CXLIV, 1933). Zatrzymywano
takze pasterzy i wigiakow, ktérzy przekroczywszy wiek poborowy, nie s si ukrywes;
doprowadzano ich do prefektury w Rodez, gdzie pewigstannik z Parsa, po cywilnemu,
zapewne funkcjonariusz tajnej cesarskiej poligggstuchiwat ich, grzecznie zregzkazac na
0got opowiadd, czym s¢ zajmup, z czegozyja, z kim sg kontaktug... Wystuchiwat uwanie,

a potem odsytat ich, uzrg, ze @ tymi, za ktorych si podaj, czyli dzielnymi, nieokrzesanymi,
niepsmiennymi obywatelami Cesarstwa. Jeden z nich zastatymany na ditej.

Umiat czyt& i pisa& po facinie réwnie dobrze jak po francusku i wypadat s¢ z wielkg
tatwaoscig. Okazat s bytym adwokatem, ktorego dotby jakies osobiste nieszezcia. Kiedy
jednak udowodnit swtozsama¢, zostat zwolniony, a poszukiwania toczyty gdzie indziej.

I wiasnie tegpe zimy 1813 roku — dopowiadat biskup Cassini w swejatce — Jego



Swiatobliwosé papie. Pius VII, po wygnaniu z Rzymu przez oddzialy fraskie najpierw
uwigziony w Savone, zostat potemasprzewieziony do Fontainebleau w eskorcie cuclioh
winem i potem dragonow, mggych za zadanie zastragzgo, ostabé jego zdolné¢ oporu.
Cesarstwo toczylo swe ostatnie bitwy zagdaurop. Ale Napoleon weaiz budzit strach.

Postanowit narzuéi papieowi nowy konkordat, nie do pragia, ktory wyjmowatby
Kosciot francuski spod wladzy papieskiej i poddawat \ggtacznie cesarskiej woli. To stare
marzenie Kéciota gallikaiskiego... PapiePius VII zdecydowanie odmowit.

Cesarz nie dawat za wygrgnczego rezultatem byly twardsze warunki aresztpatacu
naszpikowanym agentami, udaremnionazha¢ ze swiatem, nieustanne gtby... W kaicu
chory, wyczerpany, samotny, pozbawionyekgizagci swych kardynatéw i poddany naciskom
francuskich pratatow papiezgodzit s¢ podpisé nowy konkordat. Nazajutrz jednale svycofat,
wysytajgc diugi list do Cesarza, ktory stracit panowaniel saly i ogarnety jednym z swych
stynnych napadéw furii, wtarghdo Fontainebleau, w diugich butach do konnej yazd swym
szarym putkownikowskim ptaszczu ikazat obstawpatac gwardyjsk zandarmeg,

i powytamywa wszystkie bramy i drzwi...

Rozmowa byta burzliwa, Napoleon wydzierak sha papiea w obecnéci pobladtych
i milczacych kardynatéw, ale tym razem pabrge usgpit.

To wiasnie wowczas Cesarz, gkami w kieszeniach, wykrzyczat wprost w twarz papiei
te dziwmg grazbe: ze jemu, Napoleonowi, cesarzowi Francuzow, ktoryostyt siedmiu krolow
i obalat cate krolestwa jednym kiwggiem palca, nie sprawitobyadnej trudnéci obali
krzywoprzyséznego papiga i natychmiast ustanodinowego, a zresgtnie byloby ztym
zadnego kilopotu, bo ten nowy papipiz istnieje, gotowy zagé¢ na troniesw. Piotra, ktory
prawnie mu s nalezy... Zdania byly urywane, pomieszane, francuskeplatat s§ z narzeczem
korsykaiskim, sens tej gudy byt przesadny, stowa znieksztatcone i gruboamesvéciektoscia
Cesarza, ktory przestateskontrolowd, trwato to dé¢ diugo — ale, co ciekawe, Cesarz nie
powrdcit juz do tego punktu, jakby uzrag, ze za daleko wybiegt nslami, jak rownie nieliczni
swiadkowie tej sceny starannie unikalizoéej najmniejszej nawet do niej aluzji, albo dlaigze
nie wzkli tych stow powanie, ktadic je na karb cesarskiejsaiektosci, albo dlategoze woleli
o nich jak najszybciej zapomiigak o nieprzyjemnej tajemnicy, kipspycha s na samo dno
pamkci. Jeden zobecnych wszak kardynat Da Silva, miody sekretarz Piusa VII
w Fontainebleau, wiele otym fdiej opowiadal. Zwierzenia te zostaly zebrane niema
przypadkowo przez jednego ztych bezbarwnych, poweh historykow, ktérych Akademia
Francuska produkowata tak obficie, a ktdrych potofémie docenita, hrabiego d’Haussonville,
ambasadora Napoleona Il przy Stolicy Apostolski&tory w 1870 roku opublikowat
w wydawnictwie Michel Levy Freres dzielo zatytutavea L'Eglise romaine et le Premier
Empire. Do tego wkmie dzieta odwotywat si Cassini, nadmienia¢ przy okazji,ze skromny



i pracowity autor stanowi gwaraggjze w jego pracy nie ma krzty fantazji. Biskup, ktory
skojarzyt t cesarsk grazbe z policyjnymi obtawamizandarmow w departamencie Aveyron,
zaznaczat na konie¢ge imie Benedykta nie zostalo wymienione i ma to traktowa jedynie
jako hipotez.

Ostatni dokument jeszcze bardziej zbijat z tropdn@sit s¢ do pewnej rozmowy prywatnej,
ktorg biskup Cassini odbyt w latach Siedemdzjaih z hrald Aleksandrem de Marenches,
w pewnym sensie — swym francuskim odpowiednikieracz8go6ty, rzecz jasna, nie zostaty
nigdzie spisane. Chodzito o spra@obrowolnego udaniac¢sgenerata de Gaulle’a na wygnanie
do Irlandii, na p¢¢ tygodni w maju i czerwcu 1969 roku. Niewiele wiatm o tym wyniostym
usuneciu si wielkiego wodza do Kerry, na Heron Cove, o jegolameholijnych spacerach
wzdtuz pustych pla, uwiecznionych na pewnym zdju. W Irlandii de Gaulle pisat Memoires
d’outre tombe, stuchat radia, uczestniczyt wiakich mszach, ktore proboszcz gsiedniej
wioski Sneem odprawiat na prostym stole w salongego hoteliku, ale nade wszystko gorzko
przezywat swy porazke. Wymykaty mu s¢ rzadkie zwierzenia, jak na przyktad to, poczynione
w obecndci radcy ambasady Bitarda: ,Zranili mnie w maju 83®ku, a teraz mnie dobijgj
Jestem ja martwy...”. Trapit go smutek gwiazdy, ktpodtracono. Odmawiat wszelkiegéznaci
z Francy, nawet od najwierniejszych z wiernych nie przyjnabvelefondw. W miay jak zblzata
si¢ data wyboru jego nagicy, coraz bardziej popniat. Jednak pewnego czerwcowego poranka
hrabia de Marenches zdotate sjednak do niego dodzwani | ustyszat w stuchawce gtos
znuzonego wodza. Po wymianie Zdaa r@ne tematy zapanowata dira cisza, a potem generat
powiedziat: ,Ach, Marenches, Marenches... Czy odrniano Benedykta?...”.

Hrabia de Marenches nie powiedziat Cassiniemu nigey, poza tymze to zaskakuace
pytanie dziwnie przypominato inne pytanie, ktor@mededniu swejmierci zadat Ludwik XVI
komisarzom Konwencji: ,Czy gs wiesci z Perugii?”. Bytlo to, konkludowat Cassini, jakie
sphtanie losow...

Zgodnie z otrzymanymi instrukcjami ojciec Wiodzimaevrzucit te dokumenty do niszczarki
w biurze przy via Ovido. Nazajutrz ofn# Rzym.



Awinion, 1411, Konstancja, 1415

Chocia koniec jest bliski, w 1411 roku, drugim roku pditgtu, szczscie raz jeszcze
usmiecha s} do Baltazara Cossy, dawnego pirata, papigood imieniem Jana XXIII.
Z wyjatkiem Hiszpanow, sprzyjajmu krolowie i ksazeta catej Europy, swego poparcia udziela
mu take nowy cesarz niemiecki, Zygmunt. ¥&za¢ krajow chrzécijanskich uznata jego
wyboér. Spaérdéd dwoch rywali jeden jest juwyeliminowany z walki, Grzegorz XlI: w Sienie,
skad nie mae sk ruszy, swe papieskie zwierzchnictwo sprawuje yuytacznie nad kéciotami
tego miasta. Ten drugi, Benedykt Xlll, lepiej znagisy, ale nikt nie w4tpi, ze wezm go ha
przetrzymanie. Jeden po drugim opuszczg) ostatni kardynatowie. Wystarczy o#lié cery,
potwierdzt kardynalski kapelusz izwrdcibeneficja. Krol Ferdynand Aragski, w ktérego
patacach g&ci Benedykt, jeszcze go wspiera, ale coraz stabiej.

Krél bombardowany jest poselstwami, ktoregezr oblegaj jego t&zko, bo Jego Wysokd
jest bardzo chory. Jest tak ten szateski swiety mnich, Wincenty Ferreriusz, ze zgraj
nawiedzonych kaznodziejéw, uwiggych s¢ jak w ukropie i wychwalajcych papiea Lure po
wszystkich rynkach Aragonii i Kastylii. Trzeba gedzie przecigna¢ na swog strore. Jego cena
nie jest jednak tej samej natury, co tamtych. Nistgje w purpurze. Posyfawiec do niego
innych swietych nezow, by go przekonali, ofergjmu wielki kraj do ewangelizacji, kraj na jego
miare, bo ogarngty wojnag i wydany na pastw zotnierstwa, Bretagi Na razie odmawia, ale
w koncu usgpi. Krol Ferdynand, mnich Wincenty — to tylko kwiestzasu. Jest jednak jeszcze
Awinion.

Bo chocia papiez Cossa trzyma Rzym, brakuje mu jeszcze Awinionegoj patacu, tego
rozbrzmiewajcego dzwonami miasta, ktoreztgest potznym symbolem, a zwilaszcza brakuje
Cossie tego, co pozostato jeszcze w skrzyniachezmiernego bogactwa zebranego przez
dziewicciu papiey, ktorzy przez stulecie tutaj mieli siedgibChorgiew z potks¢zycem
powiewa na wigy Gache, broncej zwodzonego mostu fortecy,agajgc ludnaci, ktéra w swej
masie dadczyta do Jana XXIIl. ZnOw rozpoczynagswojna papiey. Potrwa siedemnaie
mieskcy. Za Benedyktem Xl opowiadgjsic: Rodrygo de Luna, jego siostrzeniec, dowddca
Awinionu, czlowiek nieprzekupny oraz de Villalobbjskup z Maguelone, legat. Trzon tej
obrony stanowi czterystu araggkich tucznikdéw. Na reszcie oddziatow nie mgplega.

Za Janem XXIII i krolem Francji st@gj de Randon, pan z Joyeuse, dowagzoblegajca
armig i kardynat de Thury, legat, gknoduch, wybitny umyst... Mianowany kardynatem rze
Benedykta Xlll, zdradzit go, potem poprosit o wybhanie, zeby znéw zaraz zdradzicztery
razy przechodzit od jednego pajaedo drugiego... Rzec by mma — stary znajomy. Podczas
pierwszego ollenia Awinionu bez najmniejszego wstydu paradowatcaale najemnych
oddziatéw Boucicauta w towarzystwie innych wiarotoyoh kardynatow.



Jednak okoliczrgxi sie zmienity. Rodrygo de Luna ijego Aragtzycy walca teraz
z dziesgciokrotnie liczniejszym przeciwnikiem, a papiaie jest ju z nimi, na murach, gdzie
osobicie celowat z kolubryny i blogostawit swym artylgstom. Nowe wiadomiei spadaj jak
nieszcescia. Carpentras, ktére niedawno poparto Benedyktaz ze swym biskupem przeszio
na strog Jana XXIII, co nie dziwi w przypadku tego miastalthych kupcow, sklepikarskich
szczurow. Dobrzy ludzie z Carpentras wyspecjalidzbve w ciskaniu z katapult zamiast
pociskow barytek napetnionych nieczy&t@ami, by szerz§ zaraz pasrod obkzonych; rozbijaty
si¢ glucho na dachach domow i wegtmiznych dziedzicach patacowych, rozsievaaj smrod
jakby kaacaswiata. Nieczystéci zbieraty po catym migie kobiety i dostarczaty na mutach pod
mury, po czym ekskrementy Carpentras czamtewy spadaty na papiegkfortec. Wojna
papiezy zamienita si w wojne bakteriologiczn. Dodawano te trujacej mikstury sporgdzone;j
na bazie arszeniku isiarki z domieszikileka, z przeznaczeniem dla patacowych szczuréw
i psow, ktorymizywili si¢ oblezeni. W Mallemort-de-Comtat wytlowaty positki, stu dwudziestu
tucznikdw przybytych morzem z Katalonii dobito daopvansalskiego nabrze, ale zostali
zdradzeni przez ludsé i wydani w ece zotnierzy kardynata de Thury. Kaci tego legata nie
préznuja. Kazda préba dostarczenia do obleganego patgraunosci karana jestmiercia. Scina
si¢ tyle gtow, ile tylko mana. W Tortosie papieekwipuje ostatnie juswoje galery i wysyta na
pomoc siostrz@ecowi.

Na Rodanie jednak, na wysako Arles, przecignicto tancuchy, ktdre zmusity galery do
zawrdcenia z drogi pod gradem strzat z tukow i kssggcych smier¢ posrdéd zatdg. Papie
morza przegratet bitwe. Tylko dwie fortece jeszczeg¢sbrong: Oppede i Malaucene. Trzeba
rozwazy¢ kapitulacg.

De Villaloba, biskup z Maguelone, legat Jefjwiatobliwosci Benedykta Xl w Awinionie
przyktada wreszcie brylant swego geenia na woskowej pieeei traktatu, ktory narzucit mu
Thury. Matymi etapami,¢kajac sk o0 swezycie, powraca do swej katedry zagubionepaay
niebem a morzem, pwd stonych stawdéw. Tam umrze itam zostanie poemyw Rzymscy
papiege kaza mu plact za jego wiern& Benedyktowi Xlll. Jednym poggnieciem piora
wykresla potem Maguelone z listy biskupstw.

Siedziba biskupstwa zostanie przeniesiona do MdmpeZwiedzapcy dzg katede depca
chodnik z kamieni grobowych, z pozacieranymi herbpapieskimi i rzymskimi cyframi. HIC
ISSA ANDREA DE VILLALOBA EPI, AN D MCDXXXXIV Na tej samej posadzce, szukaj
sensu swego przeznaczenia, pasowatsisoh takze Jakub Dolonne, urodzony 3 czerwca 1916
roku w Caylar, zmarty w Maguelone 17 zpziernika 1988 roku, ktory podpisywalkesjJakub
z Betlejem” i uwaat sk za biskupa Aleth i Maguelone...

Dnia 22 listopada 1411 roku Rodrygo ijego Aragmycy opycili Oppede i Awinion:
zachowali wolné¢, brai, oddano im honory. Poptgh barka do Tortosy, bo tam papid.una



bardzo potrzebowat tej zbrojnejepei. Ci, ktorzy przeyli oblgzenie Awinionu, byli jego
ostatnim szacem. Odid juz od nikogo nie otrzyma pomocy. Nie mazjswych papieskich
panstw ani szcgtkowej kurii, z ktérej uciekta wiksza¢ jego kardynatow.

Wszystkie jego ruchy as kontrolowane, kpowane, w jego wladzy pozostajez jiylko
forteca w Peniscoli, po#mna na skalistym cyplu na potnocy Aragonii. Gdy Roo ijego
ludzie przybyli do Tortosy, papiewystat ich, by wzmocnili zatogtej twierdzy, wyposayli ja
w artylerg, urzdzili tam mieszkania, garnizon, kaplicna miag bazyliki papieskiej, by
zbudowali cysterny na wedwzniesli spichlerze, stajnie, kunie, zbrojownie, by ufortyfikowali
port i nabrzea. Wygnano go z Awinionu. Zamkito drogz do Rzymu. Wygnano go z Genui,
Nicei, Monako, Marsylii. Wie, ile & warte przysigi ksiazat i pokiony ludu. Wie,ze kedzie
wygnany take z Tortosy. W§c sk przygotowuie...

Z Francji przychodz jednak wiadomsri, ktore ftagodaz rozgoryczenie. W Armagnac
i Rouergue witada w jego imieniu kde izotnierz, Jan Carrier. Wreszcie na zamku Malaucene,
gdzie powiewa potksizyc, kapitan Bernardon de Serres odmawia wydaniakaanztozenia
hotdu Janowi XXIIl. Ob¢zenie trwa w¢c dalej. Potrwa trzy lata. Gdy Bernardon de Serres
padnie w walce, wyzwanie podejmie mioda wdowadjepch szwagréw i jej jedenastoletni syn.
To on w marcu 1414 roku, gdy garnizogdbie juz unicestwiony, a matka i reszta rodziny umrze
z glodu, podpisze kapitulacji odda swéj miecz wece kardynata-legata. Prawdziwa lekcja
wiernasci. Dzieciak ledwo trzymat sina nogach, ale jego spojrzenie piorunuje kardynata
Kardynat Thury spuszcza wzrok. Nie przebaczy muratVtgo do wezienia, aby tam dokonat
zywota.

Dziecko take nosito im¢ Bernardon. Gdy Jegavigtobliwos¢ Benedykt Xl dowiedziat si
o tej $mierci, on, ktéry miat serce zz2laza, rozptakat sii spedzit noc na modlitwie. Nazajutrz,
a byta to niedziela, podczas uroczystej sumy, xetwg swg kurie, ogtosit go btogostawionym.
Ten akt nigdy nie zostal przez ot uznany inikt onim nie pamta. Btogostawiony
Bernardon de Serres, oliga wiary, nie figuruje w kalendarzu liturgiczny@aden modlitewnik
nie zachowuje go w pagi.

Requiescat in pace...

Uchybienie zasadom byto tak wielkie, jak papiesitap w Awinionie, jak Bazylikasw.
Piotra! Tak wielkie,ze zapytywano, jak to sistato,ze ojcowie soborowi w Pizie, bezatpienia
upojeni svg wszechwiadg, wynidsli i nadeci, nie zauwayli tego przed pamgtnym rokiem 1414,
Kto witasciwie zwotal ten sobdr w Pizie w 1409 roku? Nikwwszyscy. Ta m§l wisiata
w powietrzu, po prostu. Cafywiat ja podchwycit, krélowie, ksizeta, kardynatowie, biskupi,
kanonikat, teologia, uniwersyteckie nudziarstwo,zygsy bardzo podekscytowani, bardzo
ozywieni — ale kt@ ich zebrat razem? W tym samym czasie papgienedykt Xl zwotywat ich
na sobor w Perpignan, papi&rzegorz XIl — na sobor do Cividale, ataden z tych dwoch



papiery, mniejsza ja o to, ktory z nich byt prawdziwy, a ktory falszywgie wezwat ich na
sobér do Pizy,zaden z nich nie obwieit otwarcia soboru w Pizie zgodnie ze zwyczajem
przyjetym w Nicei w roku 325. Uczestnicy soboru w Pizieatali sic sami, zapominaf —

z pychy, lekkomyinosci, za podszeptem ambicji — o tej podstawowe] pm&dktora teraz
wybuchta im pod stopami jak minae tylko papie ma wiadz zwotywania soboruze dopiero
legalnie zwotany sobor stajegswiadz nadrzdng wobec papiga — to ju inna historia (w
naszych czasach dyskutowana na przyktadzie SobatyRaiskiego I, ktory wymkagt sie, jak
szalona machina, chwalebnym intencjom nieszezgo Pawta VI...).

Tak wigc ojcowie soborowi powrdcili z Pizy w swe strony eno ogtupiali. Ich sobor nie
jest wart funta ktakow. Obecnie wszyscy zgaglzsg co do tego. Usuncie Grzegorza XlI:
niewazne! Usungcie Benedykta XllI: niewzne! Wybér Aleksandra Vi Jana XXIII: nievinay!
Tego ostatniego nikt nigatuje.

Bardziej rajtar i pirat i papiez, wiarotomny okrutnik i sybaryta... — papi€ossa zrazit do
siebie wszystkich. Ale jak z tego wyl? Jéli upierat sie przy tej drodze, kt@robrano w Pizie,
nalezatoby zwoltd kolejny bezprawny sobor, ktory zdejmie z¢du tych trzech papig, aby
wybrat jeszcze jednego, iw ten sposébdidie jednoczénie czterech papky, dlaczego nie
pieciu, idgc tak dalej, albo szeiu? Istna inflacja paphy. Otchtan...

Wowczas wkracza na europejsiscer Jego Wysok& Zygmunt Luksemburski, krol
Wegier, krol Czech, krél Rzymian, cesarz niemieckiudziesty czwarty nagpca Ottona | na
elekcyjnym tronie Cesarstwa Rzymskiego Narodu Néekiego, cziowiek powany,
inteligentny, lubacy przepych, umiarkowanie dobry chéeganin, ktéry wypetni pustk
powstag w chrzécijanstwie wskutek demencji kréla Karola VI. KrolestweoaRcji, od czasu
zabogjstwa ksicia Orleanu rozdzierane @izy Armaniakéw i Burgundczykéw, wydane na
pastwe rozbojniczych band i politycznych frakcji — przypma postaw sukna szarpany na
strzpy. Bliska jest kska pod Azincourt, ktora przypiegnje los francuskiego rycerstwa. Gdy
Francja ijej krél wypadli z gry, spojrzenia ws&ish, wszystkie nadzieje kierjsie ku
cesarzowi Zygmuntowi — niech on ocaéiat chrzécijanski z chaosu!

Zygmunt wszystko zrozumiat. Nie popetni tych samysbdéw. Nie wpadnie w te same
putapki. Sobor? Naturalnie. Nie ma innego ragania. Ale sobor odpowiednio ekumeniczny
i w sposéb wany zwotany przez papta. Bezdyskusyjnego papee Czyli ktdrego? Jest trzech.
Ten ze Sieny iten z Tortosy nie reprezentzipyt wielu. Trzeba zdasie na tego trzeciego,
papiega Coss, Jana XXIIl, ktory pod swoim sztandarem gromadezypajmniej dziewgé
dziesiptych chrzécijanstwa, bardziej zrozasku niz z przywhzania. Czy ten papie jest
prawdziwy, czy falszywy, nie ma wkszego znaczenia dla cesarza Zygmunta, bo zréskt
napraw@ nikt tego dobrze nie wie. Tak czy owak, aby zwatabor, ten obecny papiecha
paskudny, jest wcz nieodzowny. Trzeba jeszcze tylko, by zaakcepittevapomyst.



Rusza konna dyplomacja. Cesarz zalewa Eumpymi postacami, ktdrzy galopuj od
dworu do dworu, od biskupstwa do opactwa. Dwor dueski nadstawia uszu, potem pegga
si¢ do tego projektu przwiadczony,ze jego ka, Jan XXIll, zostanie w efekcie jedynym
i wytacznym papigem. To samo usitgjwmowi¢ JegoSwigtobliwosci, nieufnemu Baltazarowi
Cossie, jego kardynatowie, ktorzyat jak z nut. Wszystkich tych kardynatéw cesarz ma
w kieszeni, nawet tych Grzegorza Xll i Benedyktdl X¢zyli dwadzigcia trzy eminencje — gay
cesarz scala teraz podgwiladz terytoria trzech obediencji. kdy z nich ma szags- jedry na
dwadzigcia trzy —ze kxdzie przysziym papiem, ito podsyca ich ambicje. Jedna szansa na
dwadzigcia trzy to szansa nie do pogardzenia,cgielija ja, pieszcz w sercach. Cesarz daje do
zrozumienia,ze ten i 6w nie bytby mu niemity, a me tamten... Ale najpierw trzebaggiaz
jeszcze uwolrd od Grzegorza i Benedykta, a zwlaszcza od tedgdaka Jana XXIII! Klamstwa,
oszustwa, falszywe obietnice, pomada ikadzidio egoj drodzy kardynatowie, ktorzy
zawdzeczap mu wszystko, teraz zapagtale go podgryzagj Z kolei papie Cossa potyka haczyk
wraz z wdka. W styczniu 1414 roku postay JegoSwiatobliwosci ruszaj w drog;, wiozac
bulle zwotupce sobor.

Sobor ma zebtasie w Konstancji, w Cesarstwie. Otwarcie naznaczonavigilie Bozego
Narodzenia — 24 grudnia 1414 roku.

Po Pizie — Konstancja. Ten sam przepych, ale jesmnagkszy ttum. Osiemniie tysecy
duchowidgstwa wszelkich narodowoi, postugugcych st jednym wspolnymgzykiem — tacin;
wielka gromada krélow, ksiat, diukow, cesarskich elektorow, margrabiow, ambasaw —

w tym jeden Grek wystany przez basileusa Konstaggie, tej drugiej chrzeijanskiej stolicy,
ktéra ma przed sabjeszcze czterdzei lat zycia — a wszyscyasprze&wiadczeni,ze ten sobor
odkedzie s¢ jak naley. Gdyby przypadkiem w to atpili, naprostuje ich przekonania uroczyste
przybycie cesarza Zygmunta, wieczorem 24 grudniadowisko o0 poraajacym wrecz
przepychu.

Nieprzebrany ttum wita jego statek. Mra noc blyszczy tyscami pochodni. Rycerze
zakonni w paradnych zbrojach, z narzuconymi czairrkepami z biatymi krzgami, eskortuj
swego wiade, ktory idzie pieszo pod baldachimem, witany nacplgrzed katedr przez
dwudziestu trzech kardynatéw; potem procesja praivgd do prezbiterium katedralnego, gdzie
wznosi s¢ tron papiea Cossy pod baldachimem, a obok niego drugi tram,tej samej
wysokaci, ale z baldachimem niecozszym, na ktérym za chwilzasjdzie cesarz. Whrew
temu znakowi podlegkei wszyscy wiedz, kto jest prawdziwym rozgrywaggym w Konstanciji.
Germaska liturgia imperialna wyparta rzymgk ktora trafita w niewtéciwe rece. Cesarz
przywdziat ornat diakona, wigt na powrdt sw korore i wstagpit na podwyszenie, niczym
kaptan. Nikt przedtem nie widziat ani nie styszal, potem nie zobaczy ani nie ustyszy cesarza,
w koronie, $piewapcego Ewangedi Narodzin Paskich w obecngi Jego Swigtobliwosci



papieza, celebrujcego uroczygtmsz...

Dwa dni pé&niej wszyscy ja zrozumieli. Na sesji otwierggej sobor kardynat Piotr d’Ailly
zadaje pierwsze ciosy. Nikogo nie dziwi i nie olayigcznie z nim samynye mianowany zostat
przez Benedykta Xlll, ktdrego nagphie porzucit, aby wybkapapiea Coss, i ze przygotowuje
si¢ teraz do kolejnej zdrady.

Wychwala pobénos¢ Zygmunta, jego gorlivk® w ochronie tego soboru, cokly ttumaczy
sobie, inpetto, jako ledwo skrywane potwierdzemienowi w imieniu cesarza. Padajastpnie
aluzyjne stowa, bez konkretnego wskazania, wielekmwtarzane, pod adresem papiektory
nie zostal mianowany, a ktorego wszyscy uznali, wpego papiga, ktérego ambicja
wprowadzita do tego sanktuarium niewdavymi drzwiami, ktory zle zyt i zle zarzdzat
Kosciotem, wywotugc skandal niegodnym zachowaniem”.

J&li chodzi o zwolennikéw papig Cossy, jéi jeszcze tacy w ogole byli podd wioskich
pratatow, Piotr d’Ailly rzuca im przyte, méwigc, ze sobor ma prawo i obogzek podejmowa
decyzje, ktorym wszyscy chragjanie, hcznie z papigem, keda musieli s¢ podporadkowas.

Odtad wszystko idzie gtadko. Wystarczajrzy miesice, by przywiéé papiea Coss do
ostatecznego upadku. Dnia 20 marca 1415 roku, veyktupc turniej rycerski, ktorygciagnat do
Konstancji cad niemal szlackt Zachodu, starzec przebrany w wigczy stréj przeszedt pieszo
przez bram Kreuzlingen i spokojnie sioddalit, trzymajc za eke dziecko, stagce mu za
przewodnika.

Spedzit noc urybakéw, nie odkrywsg swej tasamdci, arankiem wsiadt na statek
odptywapcy do Schaffhouse nad Renem, gdzie znajdowatanek ksjcia austriackiego, ktéry
byt jego zwolennikiem. Stanpd zbiegty papie Cossa pisze listy: do regentow Francji, degdisi
Burgundii, do ksjcia Berri, do ksjcia Orleanu. Usituje gtarolge kréla Karola VI przeciw
Zygmuntowi, ale ta gra dyplomatyczna nie trwa dtugtygmunt zabiera si za ksgcia
austriackiego. Jedno zmarszczenie brwi i Austrigk ugina. Szcgki putapki st zaciskaj.
Papie Cossa uciekt: samepotpit. Sobor natychmiast to wykorzystat, by obyai, ze jego
wiadza pochodzi od samego Jezusa Chrystusakezdy, nawet papie zobowhzany jest go
stuch&, gdy idzie o wiag i jednac.

Jan XXIIl jeszcze wierzga. W strzenej rezydencji, we Fryburgu Bryzgowijskim, obieguj
abdykowa, ale stawia warunki, chciatby doétgkas kos¢, jakis dazywotni wikariat nad Ital,
na przyktad, i miejsce w pierwszymedzie parod innych kardynatow. Za paéo.

Zawieszony w swych papieskich funkcjach 14 maja5lddku, ziaony z urzdu 29 maja,
uznany winnymiwietokradczego zabojstwa swego poprzednika Jegatobliwosci Aleksandra
V, imedyka, ktéry mu dopomdégt w zbrodni, oskamy o niemoraln&, tyrang, ambicje,
wiarotomstwo i inne sprawki mniejszej wagi -

Jego Swiatobliwos¢ Jan XXIIl nie protestuje. Uznaje wyrok. Zrzekag.siZamknity



w glebokim lochu, zrzuca syvswiatobliwos¢ w szatni upadtych papig, by wdzig wi¢zienne
tachy, ktérych nie zdejmie przez trzy lata. Balta@pssa, dawny pirat Morz&rodziemnego,
ktory byt papieem pod imieniem Jana XXIII, pozbawiony zostanie eagwego kardynalskiego
czerwonego kapelusza z czarnymgtizlami.

To jeden.

Czy to byt ten falszywy? Czy ten prawdziwy? Niewe. Pora na naginego.

Biedny Angelo Correr, papteGrzegorz Xll, niewiele znaczy wobec Zygmunta. \&gony
z Rzymu, bdkajacy sk po lItalii, wypchnéety do Sieny jak jaki zawadzajcy baga, z ktdérym nie
wiadomo co rold — ten tagodny i pobiy cziowiek poggzyt sie w melancholii. Wystannikom
cesarskim, traktgcym go z pogargl odpowiada godnym i smutnym toneie, dymisja nie mie
by¢ mu narzucona, aleée podejmie tak decyzg we wiaciwym czasie idobrowolnie. Dla
formalnaci zwotuje sobdr, licho maskagy to osamotnienie, i wobec dwunastu biskupow oraz
swych ostatnich czterech kardynatow, najpierw uyécie potwierdziwszy legalrio swej
wiadzy papieskiej — kt@rKosciot p&zniej oficjalnie uzna — zrzekagspontyfikatu 4 lipca 1415
roku.

Jego kardynatowie zachowujwszystkie swoje funkcje, beneficja i godop a on sam
zostaje mianowany biskupem Porto zyleotnia legach papiesk w Ankonie oraz prawem
zajmowania miejsca bezfrednio za przysztym papiem, czego odmowiono Janowi XXIII.

Na tozu smierci, dwa lata p#niej, gdy jego nagpca nie byt jeszcze wybrany, powie tylko:
.Nie poznalemiwiata iswiat mnie nie poznat’...

To juz dwaoch.

Pozostaje trzeci, najbardziej niegmiwy, nieprzejednany, Benedykt Xlll. W swym patacu
w Tortosie, w Katalonii, przyjmuje wiador®o zrzeczeniu gipapieskiej godriei przez dwoch
rywali, papiga Cosg i papiega Correra jak dar opatrzém; tym wiekszy, ze jego zdaniem,
zdaniem Piotra de Luny wybranego w 1394 roku, dveddia jeden lat wczmiej, pewnego
swych praw, swej legalsoi, swego pierwszetwa — odid nikt juz nie mae watpi¢, ze to sam
BOg postanowit oczcic mu drog ize Kosciot ma ju tylko jednego papi@, Jego
Swiatobliwosé Benedykta XllI, jego winie! Powalenie tego nieugiwego starca, co zamierzyt
Zygmunt, by zamiei przeszié¢ w tabula rasa, niecbzie przyjemnym zadaniem. Cesarz wie
o tym. Wyczekuje. Tym razengtizie negocjowat osotgie.

Spotkanie naznaczono w Perpignan, na wraes#d5 roku.

Dnia 6 lipca tego samego roku w Konstancji, puzed wyjazdem cesarza i w jego obe&omno
zgingt na stosie Jan Hus, a ptomienie, ktore go pociyonzucap jakies mroczneswiatto na
manowce tego soboru. €obowiem gtosit Jan Hus, kgiz katolicki irektor praskiego
uniwersytetu? Otg ze papie jest omylny,ze maze st& sie antychrystem, gdy jego dekrety nie
sa zgodne z PismerSwictym, ize kaxdy jest tego &lzia we wlasnym sumieniu i duszy. A co



gtosit sobdér w Konstancji, po soborze w Pizie? Ri@ino, ze papie jest omylny ize mae by
jako taki usungty, gdyz wtasnie dlatego usugio na soborze dwdéch papiei nie ockgano sg
z tym trzecim — wcale nie zajmigj sk dociekaniem, ktéry jest falszywy, a ktory prawdygiimww
ogole nie uwzgldniagc zasadniczego faktag pagrod tych trzech jeden byt jednak prawdziwy.
Wielka schizma zachodnia, o ktérgfgono,ze kaiczy st w Konstancji — dopiero sizaczynata.
Szata Chrystusowa jusie rozdarta. Wkrotce zapalsic inne stosy, na ktorych zginostatni
zwolennicy Benedykta XIII i jego widzialnych nastow. Potem przypl Luter, Kalwin i wojny
religijne.

W Konstancji stanie pomnik Jana Husa na miejsco fegezeastwa.

Reformacja jest cogksoboru w Konstanciji, ale tozunna historia...



Perpignan, 1415

Piotr de Luna ma dziewtdziesit jeden lat.

Rozgrywa sw ostatng parti, ale stracit wszystkie gtdwne atuty. Nie uznajggoKastylia,
Francja, Nawarra, a krol Ferdynand Aragki, chory i bliskismierci, u ktérego jest goiem,

w patacu kroléw Majorki, w Perpignan - ztewybrat wiasm drog:. Wielkimi krokami,

z ogromnym orszakiem nadga cesarz Zygmunt. Towarzyszy mu czteryatysirycerstwa oraz
czternastu biskupéw i przeorow delegowanych przagzos Przed wyruszeniem z Konstancji
kardynatowie pobtogostawili cesarza, by upewng, gie taska Boska nad nim czuwa. Wiadza
doczesna i duchowa. Podczas jego przemarszu reékmiai co do tego atpliwosci. Ksiazeta,
diukowie, hrabiowie i baronowie witgjgo na granicach swych istw i seniorii, dadczap do
jegoswity. Miasta zakwitaj flagami, bip dzwony.

Wiesniacy na poboczach drog paglaja kolana. Niemal kalego dnia do patacu krolow
Majorki przybyway galopem kurierzy, zdag spraw z tego cesarskiego przemarszu. Dnia 13
sierpnia cesarz jestgw Nicei. Dnia 30 sierpnia staje w marsylskim opaetsw. Wiktora, gdzie
miejscowi mnisi przepychgj sie, by uzyské& przebaczenie za toze niedawno udzielali
schronienia antypapiewi. Dnia 9 wrzénia, w Maguelone, biskup Andrzej de Villaloba, ktor
byt legatem Benedykta XllI w Awinionie, ratuje hanoWystat na spotkanie wiadcy gw
kapituk, ale sam si nie zjawia. Beziyteczny gest. Biskup Villaloba jusie nie liczy ijego
kanonicy przestajgo uznawé Dnia 13 wrzénia cesarz Zygmunt jest w Narbonie, Cztery dni
pd&zniej w Canet. W Perpignan spodzieyvak go 19 wrzénia.

Piotr de Luna czeka w swoim patacu.

Ze swym siostraecem Rodrygiem raz jeszcze spgza list tych, ktorzy dochowuaj mu
wiernasci. Czterech kardynatow, wszyscy Hiszpaniegtyiostatni — Francuz, kardynat Piotr
Ravat, biskup Saint-Pont, ktéry byt z nim na gatergdy uciekat z Genui — teraz pognat rzuci
sig do stop cesarzowi. KiOpozostat? Po prawdzie, niewielu: kilku biskupowSaragossy,
z Tarragone, arcybiskup Barcelony, opat z MontseDaminik de Bonnefoi, przeor z Chartreuse
de Montalegre.

— A Jona? — pyta papie.una. — Czy gwiesci z Jony? Dlaczego nie ma kardynata Falkirka?

Rodrygo de Luna mécisni¢te gardto. Starzec ¢gto zadaje to pytanie. Powraca ono w jego
ustach jak symbol. Falkirk byt najwierniejszy. Hetknie mogt go opsgci¢c. Pewnego dnia
jeszcze dobiegn od morza te przejmage dwicki granej na kobzach melodii, az todzi
wysigdzie kardynat Falkirk...

— Przyledzie, OjczeSwiety, przyledzie. Pewien Bretmzyk zawiozt mu Twoje wezwanie...

Rodrygo klamie. Nie chce pogpia¢ starego cztowieka.

Zaden postaniec nie wyjechat z Perpignan do Szkbiigi.ma juz: Bretmiczykdw w stibie



papieza. Ani Prowansalczykéw, ani Francuzow. Ani Sycyljkow, ani Awinicaiczykow.
Wszyscy zdezerterowali. Obliczanie sit nie trwagdtuPapieowi Lunie zostato ja tylko trzystu
aragaskich tucznikdéw, mata gromadka osobistychzséych, kilku rycerzy z zakongw. Jana
skupionych wokot edziego z Gerone, a sfpod kshzat — tylko kshze Jan IV d’Armagnac,
ksigz¢ z Comminges i Rodez. Jest wreszcie i Wincentyefeisz.

— Jak st dzis miewa brat Wincenty? — stale dopytuje papie Luna. — Czy postano mu
mojego medyka?

Bo tenswiety cztowiek musi lee¢ w t0zku. S nawet obawy o jegaycie. Zamilkt jego gtos,
ktory przysparzat papiewi Lunie tysiace wiernych. Powalita go choroba, gdy modlit si
w katedrze w Perpignan. Wyczerpanie, wiek — ma $zecdziesht pig¢ lat — a do tego
wszystkiego cgte, wielkie zmartwienia, to tebez watpienia ma wptyw, te wéaie, ktére trwaj
i trwajg...

Przeniesiony do celi przeora dominikanéw — odpo@iam w ciszy.

— Medyk nie zostat przyjy, Ojcze Swiety — powiada Rodrygo. — A oto odpowietirata
Wincentego: ,Proszpodzekowat papieowi, ale nie uleczy mnie doczesne lekarstwo.

W czwartek znéw wygtogzkazanie”.

— Bedzie mi go jutro brakowato — mowi Piotr de Luna.

SJutro”, czyli 19 wrzénia. Kiedy przyldzie cesarz Zygmunt i wystannicy soboru, Jego
Swiatobliwosé Benedykt Xl zdzie sam.

Teatr. Miasto tonie w sf@u. Lud syci si spektaklem. Stary pagieobarczony wiekiem,
osaczony w patacu, i mtody, tryumfoy cesarz. Pan BOg jest z jednym iz drugim. Pag Bo
jeszcze nie zdecydowat. Ta scena rozegeansi dwa glosy. Trzeci glosw. Wincentego
Ferreriusza, jest jutylko szeptem w cztereditianach klasztornej celi. Czy Pan Bégacst
myli¢? Czterdziestu paziéw ustawitogsizedem przed gidownym wsgiem do patacu krolow
Majorki. Rozbrzmiewa gtos ziotych atvek paréd cesarskich chegwi. Dla podkrélenia
uroczystego charakteru tego dnia odbywmsi¢ walki na kopie, turnieje rycerskie... Jest obecny
cesarz, w calym swym majestacie. Przed pojedynkiesamotnym starcem roztaczaacatvg
potege, jakby jednak istniata jeszcze pewnatpliwosé, o ktdrej Ow cesarski przepych nakazuje
wiasnie zapomnié Cesarz obficiesniadat. Drob, ryby, owoce, wina z Katalonii i Aragio
serwowali mu nahinie rycerze kréla Ferdynanda.

W patacowe] sali postuchazasiadt na tronie papieBenedykt XllI, w czerwono-ztotej
pontyfikalnej stu¢, w purpurowym berecie z oblamowaniem z gronostajéeeka w bezruchu.
Styszy dwiek tych tgbek, tupot krokow.

— Miejsce! — wota herold. — Miejsce dla Jego WyswmkdCesarza Rzymskiego Narodu
Niemieckiego!

Papie Luna zwraca sido Rodryga:



— Prosg, otworz bramn.

Teatr. Pan BOg trzy razy zapukat. llu ich jest,eyvgali postuch@ tloczcych s¢ zwarg
mag, za Zygmuntem, a przed majromadlg skupiory wokot pontyfikalnego suwerena? Liczba,
sita, moc... U stOp tronu puszygsczternastu pratatow oddelegowanych przez sobdamnpe
siebie, zuchwali, impertynenccy, petni pogardy.

Nieco wysungty przed nich, sam naprzeciw pagae ich faworyt — cesarz Zygmunt. Jego
Swiatobliwosé Benedykt Xl patrzy na niego mrocznym wzrokiemezb pobtaania czy
mitosierdzia.

— Wielce pobaeny ojcze... — zaczyna cesarz; aprabyjszmer idzie po sali. W oczach
papieza Luny zapala sibtysk gniewu. Nie w ten spos6b moéwg sio papiea, nawet gdy sijest
cesarzem niemieckim! Dla wszystkich, wieéakow czy kroloéw, papiejest OjcemSwictym. Ten
afront jestswiadomy. Papig si¢ opanowuje. Gig dalszy cesarskiej przemowy bardzief ju
respektuje konwenanse. Ca zi istoty sprawy... Juod dwudziestu jeden lat ten starzec styszy
powtarzane w kotko to samo rozumowanie, od czasee] slekcji w Awinionie, w 1394 roku.
W tym diugim okresie zmarto jutrzech papigy, w Rzymie, w Pizie, dwaj zi@ni zostali
z urzdu, a wszystkich tych gtiu przeciwstawiano jemu. Czy tegdsBazy nie wystarcza? Po co
te poketne wywody, do ktérych znow powrdcono? Te po stékpowtarzane argumenty, po
stokrat odrzucane, ktére cesarz snuje, Oytek klamstw i przewrotrii? Ze sumienie, honor,
obietnice, przysigi zobowizywatyby go teraz — gdy nie mazjuadnej racji, by si przed tym
wzbranigd — aby uczynit wreszcie to, wzglem czego wczaiej, by maze, mial pewne
szczegblne powody, by zwleka Ze Grzegorz i Jan, jego dwaj przeciwnicy,zzd juz swe
urzedy, spetniony wic zostat warunek, pod ktorym przygi postpi¢ podobnie...Ze pokdj
chrzécijan, po tym wszystkim, zatg juz tylko od niego...Ze po trzydziestu @niu latach
schizmy, zgryzot, rozpaczy jest jedyrprzeszkod na drodze do zjednoczenia, spokoju
i szczscia chrzécijanstwa...Ze Kosciot wyciaga do niegodce z tej otchtani niesze&, w ktorej
si¢ pogmzyt i z ktérej on mae tatwo go wydob§, opuszczajc dobrowolnie ten tron, z ktérego
i tak zostatby zdijty sitg...

Papie Luna stucha w milczeniu. Ledwo rzuca okiem na do&aoty zrzeczenia §i
podpisane przez Grzegorza i Jana, ktore cesarnipstyze sob. W jaki sposdb ma to dotyczy
jego? Pomylono go z tymi dwoma?

Cesarz tymczasem prawie skayt.

— Nie oczekuj, wielce poliay ojcze — mowi e smierc, ktorej jesté przecie bliski, nie
wydrze ci pontyfikatu. Woéwczas jednak okryje twajge wieczry niestavg i wstydem. Jakae
pozostaje ci tak niewiele czasu, lepiej przeto quiét zrezygnowd, z gwarangj niesmiertelnej
chwaly...

Ta przemowa, rozpoegta afrontem wobec godéd papieskiej, a zakmzona afrontem



wobec jego wieku, pobudzita w starcu welalki. Papie Luna odpowie. Gtos mu nie .

Ustaly wrogie szmery. Stuchago w ciszy, a przede wszystkim ze zdumieniem, tooten
surowy cztowiek si usmiechrgt! To wzmianka o jego rychigmierci wywotata ten émiech.

— Alez moja chwila jeszcze nie nadeszta — rzekt zélibgm btyskiem w oczach. — Wiem,
ze kede jeszczezyt diugie lata...

A jesli mowi prawdt? Wystannicy soboru wymienili szybkie, skonsternowapojrzenia.
Osiagngwszy t drobmy satysfakej, papie Luna moéwi dalej.Zadnego ,Sire” czy ,Wasza
Wysoka¢”. Mowi tylko: ,Moi ukochani synowie”. Nie zwracagdo cesarza ani do soborowych
pratatow, ani do kogokolwiek na tej sali, gdziezdyp zyczy mu zguby, ale do categwiata
chrzeécijanskiego, do historii, do potoméc. Obok niego na poduszeczce jego kardynatowie
potozyli tiare; teraz wktadag na gtowe, aby kady wiedziat, kto méwi. | bdzie mowit siedem
godzin, po tacinie. Przez siedem godzigdiie przedstawia z pasy, zarem i gwattownécia
niewzruszon wiare w swg legalna¢. Nie broni s¢, gdyz wie, ze ma ragj. Nie jest to wgc mowa
obraicza, ale przypomnienie. Jego rozumowanie kieruge rseubtagan logika: on jest
prawdziwym papigem. Nawet powtpiewapc w to — nie sposob zaprzeézye w obecnym
stanie rzeczy to nie on podtrzymugeschizng, ale w sposéb oczywisty czyni to zgromadzenie
w Konstancji, gdy obaj pozostali pretendencizjusypili i to on obecnie jest jedynym papém.
Niech go uznaj, aschizma ustanie, bo nie maz jinnego kandydata; §& natomiast
zgromadzenie w Konstancji przypt do elekcji, znéw kdzie dwoch papigy i schizma si
odrodzi. Kto zresztmiatby prawo wybré papiea — bez wzgidu na to, kto miatby nim zosta-
jesli nie wiasnie on? Czy spardd wszystkichzyjacych kardynatéw nie jest on tym jedynym,
ktory powotany zostat przez Grzegorza Xl jeszczee@rschizrg? Czy to nie on jeden, z tego
wiasnie tytutu, zachowuje ogvapostolsk legitymizacg? Nikt i nic nie mogtoby przeszkodzmu
wybrat sic samemu po raz wtory, a nawet, gdyby temu przesziag nie zmienitoby to faktu,
ze tylko on zachowuje wlagzmianowania wlasnego napty na tronie Piotrowym. Niech wad
uznajp go papieem i niech z tym wreszcie skcrg, bo on je st papiem...

Archiwa Watykanu zachowaly zapis tego niezwyklegaemoéwienia-rzeki, datzonego
pdzniej do dossier Benedykta. Gdy kardynat Piotr Qrdanskup Benewentu, zostal papéen
w roku 1724 i postanowit ku powszechnemu zdumigmiyja¢ imie Benedykta XIII, specjaci
w papieskim otoczeniu rzucili sinerwowo na ten tekst, aby powynajdywa nim argumenty,
ktéore po trzystu latach usprawiedliwityby to, co aystkim wydawato si teraz drugim
potepieniem (i w jakim celu, czy to pierwsze nie wystato?) papiga Piotra de Luny, papia,
ktory nosit img Benedykta XIIl. Daremny trud. Ten tekst wytrzymBiyt jakby z betonu. Cate
pokolenia specjalistow od prawa kanonicznego pokarsabie na nim gy. Podobnie byto
w 1958 roku, kiedy to — niemal doktadnie z tych gaimpowodéw — ekshumowano dossier
Benedykta, by je gruntownie przeczésa to dlategoze wybrany papiem stary kardynat



Angelo Roncalli, patriarcha Wenecji, postanowit gagfjowa sie pie¢ wiekow wstecz, by
egzorcyzmowa& pewne papieskie imj opatrzone numerem ,dwadgega trzy”, imi¢
niefortunnego Cossy, wybranego przez sobor w PizieJana XXIIl. Jak gdyby nagle
przypomniano sobie w Watykanie, w samymodku XX wieku, ze ten stary rachunek ze
sredniowiecza nie zostat jeszcze catkiem uregulowany

Papie Luna skaczyt mowi. Pobtogostawit ttum. Wszyscy esiprzezegnali — jak tego
unikng¢? — i jeszcze bardziej go za to znienawidzili. Sadatuché pustoszata w ciszy. Cesarz
odwrécit sk na pecie. Wycofat s do swego namiotowego obozu. Nie ujrzy juigcej papiea
Luny. Dat mu p¢¢ dni na bezwarunkoyv kapitulacg, w przeciwnym wypadku sobor
z Konstancji ogtosi zizenie go z tej godriai i ekskomunik. Kazdego ranka nakazuje doza
mu postania, ktore brzmicoraz bardziej wiadczo, podklajac cesarskie zniecierpliwienie
i gniew. Odpowied si¢ nie zmienia. W Perpignan atmosfera roki soraz c¢zsza. Medzy
Niemcami a Aragfhczykami mnag si¢ incydenty. Na ulicach togzsie juz walki. Rycerze
z zakonusw. Jana przechodzna strog przeciwnika. Ich wielki mistrz zaptaci za tyciem,
zabity w pojedynku przez Jana d’Armagnaca, ktoe zdota uciec i schrofisie w swych
dobrach, pozostawig papiea Lure jeszcze bardziej osamotnionego.

Nadchodzi wreszcie ten czwartek. Wincenty Ferreridstrzymat stowa. Zapowiedziate
wygtosi kazanie w patacowej kaplicy podczas urotmys nieszporéw w obecko papiea,
ksigzat, kardynatow, licznych poselstw. Ten wierny z nigfmiejszych, on, ktory czyni cuda, ten
swiety, ktorego wszyscy czgzak Europa diuga i szeroka — czy jeszcze raz odvwopinic tego
ttumu, wszystkich tych dygnitarzy, tych pratatow@8dBzymujp go pod ¢ce, gdy sam ledwo
moze usté. Krok po kroku trzeba mu pomagavejs¢ na ambog. Twarz ma bia jak kas¢
stoniowa. Wznosi wychudiece:

— W imie Ojca, i Syna i Duch8wigtego...

Niezbyt dobrze go stycléaJego gtos brzmi prawie jak szept.

Wszyscy naizaja stuch. Ale jaki dziwny pocgek!

— Wzywam was, moi bracia — méwi — &bie zarliwie szukali Boga i gkyli do doskonatéci,
ktéra uczyni was bardziej pgtecznymi dla ludzi. Wzywam was, aloye idhc do Boga, czynili
to z czystym sercem, bez obtudy, gorliwie praktykugnot, by drog pokory do§¢ do chwaty
majestatu...

Wszyscy popatrgjpo sobie. Dokd zmierza? Ferreriusz kontynuuje:

— Niewinnag¢ i doskonaté¢, do ktorych zobowizuje nas prawo Boskie, wymagapprocz
wyzbycia s¢ wszelkiego grzechu i wszelkiej skazy, rownigetni cnoty. To wiénie oznacza
przykazanie, by koclktaBoga catym naszym sercem, g£alusz i z wszystkich sit. Pomycie
o tym, moi bracia, a ujrzycie svstabac¢ i pojmiecie, jak wiele jeszcze dzieli was od doskie]
czystaci. Ale to wywoltywa maze skutek tylko w takiej duszy, ktéra odczuwa, jalelkie]



doskonatéci zada BOg od kadego stworzenia, iktora, ztego wige powodu, stara @i
z pawieceniem wypetni@wole Bosks...

Przerywa na chwgl jakby zbierat sity, potem zwracagsku papieowi, ktéry stucha go,
siedzc nieruchomo na swym tronie, gkami na kolanach:

— Gdyz Bog zada od kadej istoty stworzonej wypelniania z§wicceniem (powtarza to
stowo: z pédwicceniem) wa¢ Bosk...

Wszyscy ji zrozumieli. Wincenty Ferreriusz porzuca papie ktorego bronit ponad
dwadzigcia lat. Stara gito ubierg w stowa petne najwsszego szacunku i synowskiej nsim,
lecz przez to jego mowa staje g@szcze bardziej jasna: porzuca go.

W imi¢ woli Boskiej potpia jego upér. Namawia go do wspaniatémgsci, do ofiary
podyktowanej mitéciag do Boga.

— Ojcze Swicty — méwi — bez stowa skargi towarzyszytem ci proedy te drog, ktdra
jednak teraz prowadzi judo — nikgd. Wola Boska wyrazita siw Konstancji. Nie mogtbym
diuzej opowiada si¢ po stronie Waszefwiatobliwosci bez obawy,ze sam oto statem csi
schizmatykiem.

Padto to stowo. Jak podpalony lont obiegnie catasta, wywota wrzeniezaw Katalonii,
w Aragonii, w Kastylii, biegac od wioski do zamku, od koiota do kdciota. W tamtych
czasach bezwzglnej wiary to stowo w ustach Ferreriusza gargrostych ludzi. Gdy wielcy
tego swiata s¢ od niego odsuwali, lud szedt za pa@m Lurg. Ale to stowo dzieli ja na
zawsze.

W sali panuje martwa cisza. Papigest trupioblady. Bez stowa wstaje i opuszcza swe
miejsce. To, co ustyszatesnie liczy. To tylko kolejna zdrada. dwygnat p zeswiadomgaci.

Noc, nie czekajc, a przeszkodz mu w tym cesarskie oddziaty, wyrusza do Canetiacs
na poktad swej ostatniej galery.

Swiety Wincenty Ferreriusz nie ujrzyjwapiea Luny. Jadc na osiotku, w otoczeniu swych
mnichéw wyruszyt do Bretanii. Umrze tam w 1419 rplkuVannes, cztery lata przed pajm
Luna...

Noc jest jasna. Wiosta uderzayv wock. Na niebie pé&rdd tysecy gwiazd blyszczy
potksiezyc. Na poktadzie papieskiej galery trwa odliczakiacznicy, stiba, dwunastu keiy
i biskupdw, czterech kardynatow — przynajmnigyéd nich nikogo nie brakuje. Sternik oczekuje
rozkazu papiea.

Kurs na potudnie, ku Peniscoli.



Miedzy Awinionem a Senez, 1994

W tym dniu, jak co tydzie piekarnia byta nieczynna; byt to jedyny raneky daoul
Jourdan mogt gi wyspa, zamiast wstawao czwartej do pierwszego wypieku. Teraz siedziat
w kuchni, popijat kaw, jadt chleb z mastem irozrilat 0 swym dziwnym ggciu. Dlaczego
wiasciwie wczoraj s zatrzymal? Dlaczego zabrat tego starca do samaéhddkim odruchem
si¢ kierowat?

| dlaczego teraz na stole ustawit dgufjlizanke, potazyt bialg serwetl, naszykowat
konfitury, miéd, kubek cieptego mleka, cukier, dzyadz i koszykswiezo pokrojonego chleba?
Obrzucit stot bacznym spojrzeniem, po czym otworlndowke i na drugim talerzu uloyt
szynke i szwajcarski ser. Jegmna skwitowata to dziwne zachowanie uprzejmym wzzngem
ramion.

— Co ci przyszito do glowy? Nawet go nie znasz.

— Powiedziatze ma na imj Benedykt i idzie do Rzymu...

To byto wczoraj, w furgonetce, potem Benedykt prawie s¢ nie odezwat. Na obiad zjadt
talerz zupy i kawatek chleba. Gdy potem piekarza@apdzit go do pokoiku na gorze, Benedykt
powiedziat tylko: ,Dzekuje”.

Jourdan nie dowiedziatghniczego wecej. Ale tego ranka, nastuchujodgtosow z giterka
i zastanawigjc sk, czy aby nie pora obudzgadscia, ustyszat cichy gtos, jakby starzec rozmawiat
sam z sofp. Zastukat w drzwi raz, drugi, bez odpowiedzi. Naskgcha byto gtos mgzczyzny,
jakies niezrozumiate, melodyjne stowa. M staruszek majaczy? M nie ma po kolei
w gtowie?

Jw poprzedniego dnia, kiedy zabrat go z drogi, wgiglt kiepsko, wydawat siu kresu sit.
Otworzyt zatem drzwi i zajrzat do wtrza pokoiku. Pgriel lezata ztavona na téku. Otwarty
plecak stat na podiodze. @¥czyzna zwrécony tytem do drzwi, terazzjuwv milczeniu
porzadkowat na malym stoliku jakée przedmioty, ktére po kolei chowat do puzderek
wytozonych czerwonym aksamitem. ROwhiekoloru czerwonego byt szeroki szal
z wyswieconego materiatu o widocznym splocie, owiniwokot szyi, opadagy na sweter i — co
Jourdan spostrzegt, gdyenatzyzna s odwrocit — magcy dwa rozszerzage s¢ ku dotowi
konce, haftowane ztat wyblakl juz nicig, sicgajgce kolan rgzczyzny.

Jourdan wymamrotat jakieprzepraszare stowa, dodag, ze $niadanie jest ji gotowe,

i zamkrgt drzwi.

Gdy stary cztowiek zszedt do kuchni, Jourdan pokvsta

— To wszystko dla mnie? — zapytat Benedykt.

— Od wczoraj nic pan nie jadt. Poétgtem, ze bedzie pan | gtodny.

— I miat pan rag, jestem gtodny — powiedziat Benedykt, siadapa tawie i blogostawtc



stot gestem, ktory wcale nie zdziwit piekarza, movez zostat uczyniony tak naturalnie, jakby
szto o0 cd zupetnie oczywistego.

Benedykt wypit pét filzanki kawy, posmarowat mastem cignkromke chleba, obteyt ja
plasterkiem sera, natgt sobie tyeczle konfitury, a potem miodu, o ktérym powiedziag jest
wysmienity, i na koniec wypit tyk mleka, stasaj sk przez grzeczrig skosztowa wszystkiego,
co byto na stole.

— Nie jestem przyzwyczajony do takich uczt — ozrmlaprusmiechem. — W moim wieku
apetyt mija itak jest lepiej. Ale czy pan wige juz od dawna nie zostalem nigdzie tak
ugoszczony?

— Skad miatbym wiedzié? — odrzekt Jourdan. — Jednak to praweayw dzisiejszych czasach
niecketnie st otwiera drzwi nieznajomym.

Starzec skrzyowat rece na stole. Skoéra i koi. Zmeczenie wyostrzyto mu rysy. Zapagte
oczy nadawaty mu dziwnie zagigny wyglad.:, — Kiedy wcale nie byto tak bardzo inaczefni
dzis — powiedzial. — Przez ponadegset lat, za wyjtkiem pewnego klasztoru i kilku doméw
w Rouergue, sjd pochodz, wieksza¢ drzwi sk przede mg zamykata.

Piekarz spojrzat na niego, nie rozurgejPicset lat? Staruszkowi 4ui si¢ w glowie...

— Przez pi¢set lat — powtorzyt starzec. — Inni, przedegirprzezywali to samo.

Piekarz stuchat go. Byt cztowiekiem niewyksztatconyktory nie miat wgkszego pajcia
o religii — petno dzisiaj takich we Francji — alntstabo skrywanyal za tym, co byto, a czego
juz nie ma, wystarczyt mu, byesrorientowa, ze tajemnicze stowa starca dotyax jakis sposéb
spraw Baych.

— Jestem gotowy — rzekt starzec. — Wyruszymy, kigaly zechce.

Zgodnie ze sw obietnig, ze dowiezie tego staruszka na dyugtrore Apt, dobry
Samarytanin nadrobit prawie sto kilometrow, przezandsque i Moustiers-Sainte-Marie.
Przejazd przez miasteczko Riez nie wyrwat stancal@zzenia. Miasteczko Riez, bugtzsk tylko
latem, tagodnie chylito siku upadkowi. Biskupstwo byto jutylko wspomnieniem. W patacu
biskupim midcito si¢ teraz merostwo, a katedra sprowadzona do rangklegy kcciota
parafialnegoswiadczyta o ubdstwie wiary. Od Bernarda z Cezgragterza na wynach Riez,
Benedykt nie miat znakuycia od... Prébowat sobie przypomé&ieOd dwudziestu lat? Od
trzydziestu? Prawie wieczfio Nie ma co s zatrzymywag. Lepiej sprobuje odnaté Gibeleta,
w Senez.

Nieco p&niej dotarli do wioski Castellane, bimej swy nazwe od potznego rodu
w Prowansiji, z ktérego za papieawinionskich pochodzito wielu biskupow Senez. Tamdnia
obrat niegdy swg siedzilz Jan Soanen. Powietrze byto ciepte i lekkie, jajstzw tych stronach
o tej porze roku.

— Czy jestémy daleko od Senez? — zapytat Benedykt.



Jourdan sprawdzit na mapie.

— Pieszo? Dobre trzy godziny.

— Prosz mnie tu wysadzi— powiedziat Benedykt. — Dalej mysiic¢ pieszo.

Podnoszc klap; furgonetki, piekarz wydostat plecak i pomogt gdozgc starcowi. Potem
wyjat z kieszeni kopetti podat mu ¢ niezgrabnie.

— Jest tu pargroszy — mrukgt jakby zawstydzony swoim pagikiem. — Niech pan nigpi
na dworze, lepiej wynag pokdj. | niech pan je. Tu jest moj numer telefomazwisko. Gdyby
mnie pan potrzebowat...

— Potrzebowatem pana — powiedziat Benedykt. — Np=otu Bog btogostawi.

Wsadzit kopert do plecaka i ruszyt drggku Castellane.

Kiedy piekarz wracat do domu, zatrzymate sw przydreznym barze na sandwicza
i szklaneczl rozowego wina. Gdy otworzyt portfeteby zaptadi, zauwayt tkwigce na swoim
miejscu banknoty, ktore przed wyjazdem iwyhodo koperty, aby podarowaswemu pasaerowi.
Osiem banknotéw po sto frankow. Przeliczyt je. Rwezeniat na twarzy. Czy bytzatak
roztargniony,ze dat starcowi pugtkopert? Nie fdzit. J&li chodzi o pienadze, ktore zarabiat
z takim trudem, nie mylit ginigdy. Poza tym doskonale patait. Z cab pewndciag wiozyt te
banknoty do koperty, koperza zakleit. Zamylony wrécit do samochodu. Ta zagadka diugo nie
dawata mu spokoju...

W Castellane byt dzietargowy. Benedykt kupit chleb, ser, oliwki, potgmzysiadt na tawce
i wyjat sktadany né. Szybko s posilit i napit wody z fontanny. Nikt nie zwracala niego
uwagi. Zsympati przyghdat st krzagtaninie na placu, tym wszystkim ludziom, ktorzy
przechodzili od jednego straganu do drugiego, pueisvat st nawotywaniom kupcow, patrzyt
na kobiety, ktdre z portmonetkv dtoni i koszykiem na ramieniu ucinaty sobie wrslu diugie
pogaduszki. Z pobliskiej szkoty wysypak situm dzieci. To bytozycie. Pierwszy raz doznat
takiego uczucia, jakby wyszedt z dlugiego tunelynurzyt st na swiatto, jakby rozbtysk
szczscia. Ale byt tak bardzo zeczony. Ten ostry bol w piersiach, chwilami z bélamal tracit
swiadomaé. Tymczasem na rynku zaga demontowé stragany, metalowe rurki, obi@ sk
o siebie, wydawaly z siebie dziwnie radosmyvitk. Ponownie spakowano towary i wkrétce na
pustym placu pozostaly jutylko porozrzucane papiery, unoszone przez lekkatavek,
podfruwajce jak ptaki.

Benedykt powtoczyt si trocte po miasteczku. Nad brzegiem Verdon trafit nagradere
z pokojami do wynggia, otoczon ukwieconym ogrédkiem, gdzie znajdowatyg sirewniane
stoly itawy. Zapytat o cefy a wobec podejrzliwego spojrzenia wdielki wyciggmngt dwa
banknoty i od razu zaptacit. Poszedt do swego pokegpt plecak, wycagngt przybory do
pisania, zamkst drzwi na klucz iznalazt sobie miejsce w ogrodzigdzie nikt mu nie
przeszkadzat. Przewracat jedoo drugiej kartki w notesie, pokrytezjjego drobnymsgcisnigtym



pismem i podjt pisanie. Pisat przez cate popotudnie, przeryadylko po to, by uporkowa
mysli i zatemperowa otowek...

Oléwek biegt po papierze: ,Smutna litania... Gdydsanat z Rodez i Saint-Etienne, Jan
Carrier, zostat wybrany na StdgdidPiotrong jako Benedykt XIV, miat nie wicej niz kilkuset
wiernychsciganych przez krolewskie oddziaty. Bogugkti poznano przynajmniej miejsce jego
smierci: w zaprzyjanionym klasztorze, na wapiennych wzgoérzach Lankat437 roku. Jest
tam pochowany w krypcie i kdy z jego trzydziestu dwéch nggtow mogt modk sie na jego
grobie. Ta rad&, ktora dana byta kalemu z nich przynajmniej raz, jak mnie, stanowédyne
swiatto aswiecapce ich istnienie.

Nikt nie wie, gdzie spoczywagjpozostali. Piotr Tifane, kardynat z Tyberiady, kt&ostat
wybrany na Stolie Piotrowg jako Benedykt XV, zmart z wyczerpania na poboczwugd
w Aubrac, podczas tej strasznej zimy roku 1470.j&azcze nie byt zupetnie sam i jego ostatni
towarzysze wykopali mu gréb, by ustrzec jego zwipkied wilkami. Daremnie szukatem tego
miejsca. Co do innych, kiedy tak patrev siebie i myl¢ o powodach ichsmierci — chyba to
beznadzieja przeniosta ich na tamégnat. Umierali z braku nadziei. Pan Bog wybaczytten
grzech za ich wierrig.

Nie mogli juz diuzej sk blgka¢ i nawet moj poprzedniléwicty cztowiek, ktérego znaleziono
martwego w pasterskim szalasie iktorego wibaieciarzy wrzucit do zbiorowej wiejskie]
mogity... Nikt nas nie zawiadamiat o iéimierci. Po prostu podczas wielkanochego spotkania
postaniec przyniést nam ten kluczigiecz:g...

Zachowatemd piecz¢, ktora naleata do papiga Jana Carriera, ale nie mam fago klucza.
Rozstalem si z nim. Nie reprezentowat juniczego. Niegd¥ otwieral drzwi naszego Koiota,
malenkiej kaplicy w gkbi doliny Levezou. Co pt lat na Wielkanoc, i to od czasu Benedykta
XV, tam wignie zbierali s} nasi towarzysze samotud, kardynatowie z Betlejem, Hebronu,
Tyberiady, Cezarei, Gibelet iten zlony, Falkirkiéry nigdy nie przybyt, ale o ktorym
przechowywakmy wspomnienie, my ite kamienne stalle z herbamkogji. Mianowat nas
Benedykt, potem kaly z nas pochylit si i ucatowat jego stop Nie zmienilsmy tych form,
ktore przetrwaty od czaséw papieLuny, bo byly jedynym sposobem, by w tym osaneotiui,

w jakim sk znaleélismy, okazé Benedyktowi ten szacunek, bez ktdrego byt tilko takim
samym rdzarzem, jak my wszyscy. Gdy Benedykta juie byto, aten klucz ita piegz
przypadty nam, odprawfimy msz za zmartych i obecni kardynatowie wyznaczyli 6ol nas
jego nasfpce. W ten sposob mianowano mnie, ponad czte¢driat temu. Spdzalémy nasze
dni na modlitwach, spiewaliimy chwat Panu, z niepokojem i zjpieniem w sercach.
Wymienialsmy takze wiadoméci. Obliczalémy naszych wiernych i tych, ktérych uczyty,
aby mogli zasipi¢ kazdego z nas, gdy nadejdzie ta chwila. To obliczaaibko st skaczyto,
dwadzigcia lat temu, gdy byto nasjuylko dwoch, ja i Gibelet, z pustym¢kami, bez uczniow



i bez nikogo, kto mogtby padsvigna¢ krzyz. Wtedy pogltem, ze wszystko s skaiczyto. Nie
wiem, czy Gibelet jeszczgyje, a nasza kaplica zostata zatopiona...”.

Pisat bez wysitku. Miatl poczucieze kade stowo, kade odnalezione imj kazde
wspomnienie wydobyte z pagai taczy go z papigem Luny.

.Mieli smy swoich mgczennikow — pisat dalej. — Kardynat z Cezarei, langlade, kaptan
Kosciofa katolickiego, ktory zostat wybrany na Stelieiotrowg pod imieniem Benedykta XVI,
byt tamany kotem na placu miejskim w Mediolanieparig 1499 roku.

Przy kadym uderzeniu, ktore tamato mu golenie i ramionafalv ,Dzi¢kuje, Panie!” z tak
wielka radccig w gtosie,ze thum zebrany wokot miejsca k@ czynit znak krzya, a rozchodg
sig, méwit miedzy sola, ze zabitoswictego. Carrier dzkowat za ¢ smierc, bo to wielkie
szczscie umrze | wreszcie poznasad Boski, jedyne potwierdzenie wiertd. Potem wszystko
pogrza st w mroku nocy. W miar jak mijaty wieki i zblzaly sk nasze czasy, éwiadkowie
stawali s¢ coraz rzadsi. Pewien Benedykt zostal skazany rarygaoskazony o zamiar
kradziezy naczy: sakralnych, gdy ztapano go w nocy w katedrze w Rodez. Zbuizielnie na
galerniczej tawie pod Lepanto. Inny Benedykt zosidliszony sznurem w lochu g¢zienia
w Lyonie, gdzie zostat w tajemnicy wtony w 1688 roku przez pewnego mnicha-wizytatora
wigziennego, celowo delegowanego z Rzymu przez InksygzWNazywat s Mateusz Lamothe,
aprzed sw desygnagj na papiea byt kardynatem z Betlejem, tak jak ja; zostatvegtany
podczas polowania na protestantow w pabliArles. Ostatni Benedykt, ktory umart z tego
samego powodu, popetnit tempt} ze ogltosit to wszystko wprost z ambony katedry Nd@eame
w Rodez, pewnej niedzieli 1815 roku, podczas maagymieniapc publicznie im¢ papiea Jana
Carriera i wyliczajc cah sukcesj apostolsk Benedyktow. To byt Lukasz Arsepain, wéaej
kardynat z Hebronu. W przeciwistwie do w¢kszaci z nas, pochodzit z miasta: byty adwokat,
ktory wszystko porzucit, aby dgizy¢ do nas.

W Rodez mieszkat przy ulicy du Bose, w tym samynmiboBenedykta, ktéry — w owym
czasie ja przewiewany przez wiatr, opuszczony przez dawnygbscicieli i zrujnowany
wojnami Cesarstwa — byt niegdgomem Jana Carriera. Dlatego opowiada®eoto pomieszato
mu w glowie. Zatrzymany, nie stawiat oporu i dopealzony zostat do zaktadu dla gikdnych,
gdzie postanowit umrze odmawiagc przyjmowania pokarmu, a gdzie opiekowadi sim inni
nieszcesliwi obtgkani, darac go do kaca szacunkiem i wzgtlami, ktérych poza tymi murami
zawsze byt pozbawiony. To wiaie tego milczenia nie potrafit zrie

Milczenie i samotn& byly zawsze naszym losem. Po cat liym, kim se jest, j&li nikt
o tym nie wie? W§c wykrzyczat to giéno, zapominajc, ze ta prawda nie miata jusensu dla
wspolnoty zywych. Szaleniec — mowiono. Wiadze podkag/, ze juz w pewnym raporcie
zandarmerii cesarskiej, z kigpmiat do czynienia, okéono go jako szalea, i bardzo szybko
zapomniano o nim... A potem...”.



Stary cztowiek policzyt na palcach i patpisanie.

.Brakowato nam wszystkiego, algylismy diugo. W ostatnich dwoch wiekach byto nas
zaledwie @émiu. Byt Piotr Delanger, i Morin, kardynat z Tybady, ktory miat na imi
Franciszek. Jakub de Mayol i Dionizy Salvant. Oratrdaleko od Francji.

Pewnego dnia powiedziat swym towarzyszom zebranyhewvezou: ,Wyruszam do lony,
che sig dowiedzi€...”. Falkirk, kardynat z lony: spajc wstecz pamgcia, nikt sobie nie
przypominat, by kiedykolwiek otrzymat od niego waadas¢. Stat s¢ dla nas jakby tajemnic
wiary. Nie naleato tego sprawdza Kazdy wysuptat sakiewki Benedykt wsiadt w Bordeaux na
weglowiec, ktéry powracat do Szkocji, do Glasgow. dyguz nie powrdcit.

Czy skt czegd dowiedziat, nie wiemy. Na szexie. Dla nas kardynat Falkirk z lony
istnieje... Pozostaje czterech. Felicjan Touldkzadwicty cztowiek. Nieznane jest miejsce jego
smierci, ale znamy godzni dae: 14 stycznia 1896 roku, o godzinie 10.03 rano,talirkie
w chwili, gdy dzwon katedry w Rodez zatbez pomocy kécielnego wydzwaniazatokg. To
prawda,ze jednak od czasu do czasu Pan Bog dawat nam &led,dla nas zrozumiaty, ale to
byt juz ostatni znak. Paniej sk chyba nami znudzit. Marek Lolive i Hieronim Gasaateszli
w ciszy. Ichsmier¢ nie wywotata wgcej fal na powierzchni chrzeijanstwa ng kamyczek
wrzucony do oceanu. Teraz nadeszta moja kolej.

Nie zadag juz sobie pytania o sens tego wszystkiego. Wypeiniente Boga. Ale w tym
czasie nie bytenmilepy. Zytem diugo i widziatem, jak zmieniaeswiat. S pewne sprawy,
o ktérych mi wiadomo. Dlatego wdaie musg is¢ do Rzymu. Przed uptywemggidzieseciu lat,
by¢ maze nawet wcz@iej, dwie sity przeciwstawi sic Rzymowi i papie przypomni sobie
o losie papiga Luny ijego trzydziestu dwdch negtow, ktdrzy nie pozostawiliadnegosladu
na tej ziemi...”.

Zapadat wieczor. Gdy skozyt pisa&, posktadat te kartki papieru, zapisat ich pewnie
z dwadziécia, wsunt je do koperty, ktorej brzeg starannie zakleityipisat na niej diugi adres:
zapt calg powierzchn¢ koperty. Potem wszedt do obgr zjadt kolacg, ledwo dotykajc
zawartgci talerza. Byt jedynym gmiem wtym hoteliku. Wigicielka nadskakiwata mu
i obstugiwata go z serdecznyrdmiechem. Zaraz potem palg sie sp& i zasmt mocnym snem,
co nie zdarzyto mu siod dawna, a obudzitgivczesnym rankiem.

Potrzebowat piciu godzin, by dotrzedo Senez. Droga @a sk pod goe. Co chwila musiat
przystawa, wyczekujc, a beztadne bicie serca przestanie kale rozsadzamu piersi. Okoto
dzieseciu kilometrow za Castellane wlewo od szosy odeitadboczna, wiejska droga,
prowadaca do wioski Senez, ktorej dzwonnica wkrétce pof@wk na horyzoncie w otoczeniu
stromych pagorkow. Przeszedt przez mostek nad stniem.

Me¢zczyzna za kierownic czarnego samochodu z dwoma antenamigatgjp u wjazdu do
wioski, koto cmentarza, obserwowat go przez loraetk



Peniscola, Aragonia, 1417

Skata na morzu, radzy Castellon a Vinaroz. Jakka wysungta w morze, midzy fale.
Waska tacha piasku, nie do przebycia przegkedy czes¢ roku, hezy & ufortyfikowary skak
z wybrzeeem. Od najdawniejszych czaséw, doypch w mrokach historii, strategiczna baza:
Fenicjanie nazywali gj Tyrichae, Kartadiczycy Akra Leuke. Hamilkar i Hannibal, tak
prowadacy wojny z Rzymem, utrzymywali tu swoje garnizonfemplariusze siedzieli tutaj
ponad sto lat, byla ich baavypadows do rabowania wybrzy Afryki, i utrzymali sk jeszcze
diugie lata po rozwazaniu zakonu przez Rzym i egzekucji Jakuba de Molale jest to miejsce
pokoju. Stycha tu wieczny huk fal, rozbijacych s¢ u podnga muréow obronnych. Nie jest to
miejsce pokory.

Wieza obronna wznosi sijak wyzwanie, a dialog z Bogiem pojmowano tu tyljako
rozmowe pokgi z potga. Prawdziwy las wystagych z wody skal, ostrych jak miecze,
uniemaliwia dostp od morza. To miejsce nie do zdobycia przez wqjskazna je wzyc tylko
glodem lub zdragl Potrojny pas murow obronnych z bastionami, redutaviezyczkami dla
wartugcej stray, potzne wieze, chrorace s¢ wzajemnie, pionowe, gtadkie mury z otworami
strzelniczymi dla artylerii i tucznikow, a od styptgdu jedyny port, ogromny, z podnoszonymi
kratami bram, zwodzonymi mostami i fosami, rowngesony obronnymi fortyfikacjami, jak
zamek. Gdyby kto chciat oblegé te twierdz, mogtby wyhdowa: z wojskiem jedynie na tym
piaszczystym skrawku potwyspu, wprost pod kulaminbardyn i kolubryn papieskiej artylerii.
Jest wreszcie maly, agki port otoczony skatami, zupetnie niedpsty dla obcych, ktorzy nie
znap tego przejcia. Kilka biato-niebieskich domoéw, przyaietych do siebie w najuszej czsci
potwyspu zamieszkajrybacy: ludzie twardzi, czarniawi, zawsze bosgp#mienni, zabobonni,
agresywni, gniewni oraz dugkciatem oddani pap#mwi Luna.

Peniscola: schronienie.

Tu zainstalowat si JegoSwigtobliwos¢ papiez Benedykt Xl po opuszczeniu Perpignan. Na
szczycie wiey obronnej powiewa chegiew z poétksgzycem itiap ponad skrzyowanymi
kluczami.

Gdy papie postawit stop na ziemi tego potwyspu, wysiadej ze swej galery wraz
z czterema kardynatami, kamerdynerem, lekarzem,stlgar ksiezy i biskupow, stiabg
i tucznikami — pobtogostawit rybakom, ktorzy powitgo radgnie, i powiedziat: ,Tu, gdzie ja
jestem, jest Kéciot Chrystusowy”. Niewiele giprzejmuje tymi pratatami, ksictami i krolami
zebranymi w Konstancji wokot cesarza Zygmunta, &goprzegtosowali zigenie go z urgdu,
kiedy juz ani jeden gtos nie rozlegkesiv jego obronie; niewiele go obchodzg nie uznaje go ju
za papiea zaden narod chrzeijanski, ze jego duchowa i doczesna wladza ma¢zasirzaty
wypuszczonej z tej obronnej wige niewane te, ze zdradzit go Wincenty Ferreriusze



wyjezdzajac z Perpignan, przepowiadat muZapnierze zagraj w pelot twoja glows”; to
wszystko nie ma znaczenia, gdyn jest papizem Benedyktem XIll, jedynym legalnym
nastpca papiea Klemensa VII, wybranym w Fondi w 1378 roku, podk@ym wprost od Piotra
w apostolskiej sukcesji dwustu jeden poprzednikéwikt nie ma prawa przeciwstawisie woli
Chrystusa i Jego wikariusza na ziemi. Dla niegBzgm jest osamotniony. Anatema nad@go,
kto temu przeczy!

| tutaj, podobnie jak w patacu w Awinionie, nazvgade apartamenty ,Rzym”. Sam zadawala
si¢ skromnym pokoikiem w wigy, z dwoma wskimi oknami wychodzcymi na morze, gdzie
spedza swe najspokojniejsze chwile na medytacjach tekoplupc horyzont. Papie morza
wspomina swe statki w rozwigtym szyku, Marsyl, Niceg, Geng... Zatadowa by skt na ¢
ostatny galee i podbi Rzym, sprztna¢ go sprzed nosa tym heretykom z Konstanciji... 120
tylko marzenie. Gigle do niego wraca, gdy po przebudzeniu siada eaygodnej kamiennej
taweczce strzelniczej przy oknie, owity w swg czerwon kapg, podczas gdy na horyzoncie
mijaja si¢ w oddali kolorowezagle tych rybakow, ktorzy zmienigyvarty na morskich granicach
jego wiasci.

Natomiast sale, w ktorych podejmuje $gp przeciwnie, wyraaja cah powag, z jaky
traktuje godné& pontyfikalrg. Dla chwaty Boga obnosi swe bogactwo. Przedsions&k
postucha ustrojono wg¢c gobelinami przedstawigymi sceny biblijne; nale do papieskiego
skarbu uratowanego z awinskiej kleski, podobnie jak papieski tron, tiaha. Sylwestra staca
na czerwonej poduszeczce w smudwgatta padajcego przez witrg drewno z prawdziwego
krzyza oprawione w ztoto i szmaragdy, przechowywane likwearzu z gorskiego krysztatu
i poztacanego srebra, ozdobionym ayiezkami — wygida jak mata katedra — ktorgni na
gidbwnym otltarzu zamkowej kaplicy, nie ligz juz imponupcej liczby kufréw napetnionych
klejnotami, sztabkami ztota, monetami, medalamizellsego rodzaju cennymi przedmiotami,
ztozonymi w jednej z tych tajemniczych piwnic, ktorenigariusze wykuli w skale, dochogiz
az do poziomu morza. Tylko pagiena klucz. Nie powierza go nikomu.

Nie jest to z jego strony ghstwo. Ten skarb nie pozostaje bez gzku z § zloscia, jaka
zywig wobec niego kardynatowie z Konstancji, gdy rezultacie to on czerpie teraz dywidend
z ich zdrady. Otrzymat ten skarb od papieKlemensa VII. Musi tylko przekaZzego swemu
nastpcy, a galery znéw poptyma podbdj Rzymu...

Jest wczesne popotudnie.

Papie Luna wignie zjadt obiad — galaretkowocows, kilka tyzeczek konfitury, suchary
wypiekane na miodzie, popit szklapknleka. Za dwie godziny oczekiwarg postaicy soboru
w Konstancji itwierdza przygotowuje ¢sido ich przygcia, scisle wedlug ceremoniatu
awinionskiego, aby cate chrgzejanstwo wiedziato,ze nawet na wygnaniu z Rzymu papie
Benedykt XllI nie przestaje lBypapiegem. Kapitan Rodrygo de Luna wydat dyspozycje.



Postaicy wejdh do patacu przez kancelgrigdzie pracuyy sekretarze i mnisi kofgi. Przejd
wielka galerg — rowniez obwieszog gobelinami — przez bibliotekdo kaplicy i tam zostan
powitani; potem zostanzaprowadzeni do sali postuéharzez przedsionek, gdzie sprawdzone
zostan ich listy uwierzytelniajce, i tam poproszeni zostgrby przysggli na Ewanget, ze nie
ukrywajg broni. Na wewantrznym dziedzicu zamkowym najemnicy w skdrzanych hetmach na
gtowach poleryj wtocznie.

Roztazono czerwony dywan — niczym most nad brukiem twigrdNa murach stgjtucznicy,
ktorych hetmy btyszcgzw staacu.

Dwustu kusznikow zajo pozycje i lustruje potwysep, a nieco przed nima, granicy tego
papiestwa, defiluje mata papieska kawaleria downdzprzez Rodryga de Lengarnizonowy
trebacz zajt miejsce na szczycie wig obronnej, gdzie powiewa pyszna cigiew, dzwigki
trabek zasfpuja systemdcznaci.

W swej niewielkiej komnacie przygotowujesakze papie Luna. Ma przy sobie balwierza,
pokojowca, zakrystianina, kamerdynera. W ceremagc szatach iornatach jego chuda
i ascetyczna postawyglada jak udekorowany pomnik, w ktérych take dubuja Hiszpanie,
obnosac je z czai podczas procesji.

Podaj mu na aksamitnej poduszce jego fienie. Wsuwajc je na palce, paptemowi
cicho:

— Wedtugsw. Jana pastwo Baze otacza szmaragdowgta.

Ma trupioblad twarz. Kamerdyner daje znak balwierzowi, ktoryudeteczkiem pomad
w reku przydaje trock rézu jego wychudtym policzkom. Pagi€oraz bardziej przypomina swoj
pomnik. Wreszcie Dominik d’Alava, kamerdyner, sppad szyj papiesk kap; ztotg broszlk,
prawdziwym cudem sztuki grawerskiej, wykongaszcze przez ziotnika Karola Wielkiego, na
ktorej widniep symbole czterech ewangelistow. Papiezko wzdycha:

— Jeszcze niedawno, w Awinionie, Marsylii, Genuieuét mnie Wincenty...

Wincenty Ferreriusz... Rana jeszczgrse zagoita.

— Prosz zapomnié o jego wiarotomstwie, Ojczéwicty — mowi kamerdyner. — Tutaj kay
stuzy JegoSwiatobliwosci z wiam i wierndcia.

— To prawda — przytakuje papie— Wincenty oddat mi ostatniprzystug: zdradzajc,
zdemaskowat wszystkich moich fatlszywych przyjaciot.

Kamerdyner milczy, w jego oczach pojawia jgikis btysk, ale szybko gaie. Benedykt Xl
nie wypit jeszcze do kixa swego kielicha goryczy.

Przez otwarte okno stycbatosy tgbek, ktorym odpowiada ta, ze szczytu ayieZblizaja
si¢ wystannicy soboru. Patsg, jak nadjedzaja drogz pomiedzy wydmami, Rodrygo de Luna
blednie.

Ogarnia go gniew. Gdyby go papigostuchat, odestatby ich natychmiast tamadsk



przychoda, z mieczem przy plecach iz szatami @beni nad kolanami, dla gmiewiska.
Oczywiscie jako postowie gseskortowani przezotnierzy nowego kréla Aragonii, Alfonsa V, ale
do tego poselstwa specjalnie wybrano ludzi niskistigou.

Zadnych kardynatdéw,zadnych biskupdw, nawet nie opatéw, tylko dwdch zwgk
mnichéw, brodatych ibrudnych! Dwéch braciszkow, orkth spojrzenia shiag pycha
i ztosliwosciag. Jednak forteca robi wianie i pog sie na myl o wilgotnym lochu, w ktérym
mog wyladowat, gdy juz przekaa postanie. Peniscola fascynuje ich niejakogjpod twierdza,
ale jako portret Piotra de Luny, tajemniczo wytzeny w tym kamieniu iobciosany dla
wieczndgci.

Trzeba przyzng map silne nerwy. Kapitan Rodrygo drwi sobie z niche alie robi to na

nich wraenia. Zgrzytaj tancuchy zwodzonego mostu, rozchylaie cigzkie, zelazne skrzydia
bramy. Mnisi typg ponuro na kluczéw. Piotra i pétksizyc Luny, przymocowane na frontonie
bramy, podczas gdyaloki oznajmiag ich przybycie do zamku. Jego gtéwny dziedziniec ma
ksztalt podkowy, otwartej w stronmorza. Wzrok na pémo szukatby tam granicy, kresu.
Posuwa sie teraz mgdzy dwoma rgdami najemnikédw w hetmach, wyglajcych tak, jakby
zaraz mieli s na nich rzud i zywcem rozszarga potem id niekaxczacymi s schodami,
z twarzami réwnie pepnymi jak te zamkowe podziemia, obaw@pk w kazdej chwili, ze jaki
sztylet ugodzi ich w plecy; wgbuja wreszcie na taras nad apartamentami papieskinpis&io
nawet nie podnogzoczu znad swych pergamindw. Na widok gobelinow ielkiej galerii
postowie krzywy sig z niesmakiem. W Konstancji kardynatowie i biskupjustup
w ewangelicznej prostocie. Taka moda. Szybko inejdee.

Przesuwa si przed nimi jak& krata, krata zamkowej kaplicy. MOwiono im o niesgzcze
w Konstancji, i o tym relikwiarzu, ktory sam w sebwart jest fortug! Jednak przykikaja,
szukagc wzrokiem pérdd tej masy ztota szgikdw prawdziwego krzia.

Modla si¢, a eskortujcy ich najemnicy niecierpliwi si¢ i postukuj drzewcami witoczni.
Trzesac sk ze strachu, powstajW ten sposob ich nie wezin

Pozostaje sie Jest zapetniona, ale panuje tu lodowata cisza.

Chocia przyskegajg ha Ewanged, i tak zostaj doktadnie przeszukani, jakby nie dowierzano
ich przysedze. Pewien biskup taskawie wifea:

— Jw dwukrotnie usitowano dokobdazamachu naycie OjcaSwietego. Po raz pierwszy
zrobit to pewien wystannik soboru w Pizie, drugi poset od rzekomego papeeJana XXIII...

Nie byly to zreszf ostatnie zamachy.

Wreszcie otwieraj sie drzwi sali postuch& Swiatto wczesnego popotudnia wpada do
przestronnego pomieszczenia. Dzjesi biskupdw siedzi na taboretach, a czterej kaatbmie
otaczaj papie¢a siedzcego na tronie, ztiarna glowie, ze stopami obutymi w czerwone
trzewiki, opartymi na poztacanym podik@ i wystawionymi do protokolarnego pocatunku.



Dwaj zakonnicy postowie, naradziwszy siprzednio, sktadajmu ten hotd.

Gdyby tego nie zrobili, krzepka dtdrodryga de Luny sjtprzygitaby im nosy do posadzki.
Powstagc, napotyka posgpny i znuizony wzrok papiga Luny. Czu sie nieswojo. Papie ma
dziewie¢dziesit trzy lata. Hieronim de Santa Fe, jego medyk, stijnie za nim, wypatrag
najmniejszych oznak staka.

— | oto kruki soboru! — odzywagspapiez ostrym tonem.

Ton zostat nadany. Starszemu z dwoch mnichéw m@ikupe odwagi.

— To prawda, jesteny krukami — odpowiada hardo. — Alesligjako kruki przybylsmy &
tutaj, to dlategoze poczulimy scierwo.

Kardynatowie z oburzeniem zrywapgic z miejsc. Biskupi si zegnaj. Rodrygo wyciga
miecz, a najemnicy ze starobig kilka krokOw naprzod, mamroge gniewnie pod wsami,ze
trzeba raz na zawsze zrélporzdek z tymi klechami. Paptewyciaga kke w uspakajajcym
gescie.

— Zostawcie ich — moéwi. Po czym suchym tonem zwsagdo postow: — Mowcie! Czytajcie
wasze postanie! A zaraz potem odjegjcie.

Przy stole skrybow, gdzie ich umieszczono, z patna ubranych na czarno notariuszy —
takze przystanych z Konstancji — ggzkowo notuje kade stowo. Zapis tego postuchania znalazt
si¢ w dossier Benedykta. Starszy z dwoch mnichéw, D@ambert, wycaga spod habitu rulon
skory i czyta: — ,W imieniu soboru w Konstanciji...”

Co on tam opowiada! Pagiederza diami w porcze swego tronu.

— W Konstancji nie ma Kaiota, jest tutaj! — wota. — W Konstancji nie mgpea. Jest tutaj.
Tutaj jest arka Noego. Potop pochtonie przekidzielo soboru. A my, tutaj zgromadzeni,
bedziemy zbawieni.

Notariusze zapisujjego stowa. Jest w nim sita. Prorokuje.

Jw niedtugo nastanie reformacja, na nowo rozdzier@ayiat chrzécijanski...

— W imieniu soboru w Konstancji...” — kontynuujewaznie Dom Lambert... Nagbuje cata
litania: od upomnig, dekretéw, po ubtajace wyroki zawierajce anatemy i oskaenia o herezj
Godzinna lektura. Droga krzgwa. Nie ma nikogo w tej sali, kto by nie cierprigicbi duszy,
nawet ten, co dgijest wierny, a jutro zdradzi, nawet ten mnich -stpoiec soboru — ktory,
mimowolnie wzruszony majestatem i osamotnieniemelgkta, usituje na koniec swej lektury
ztagodzt jej najboléniejsze fragmenty. Nie robi tego ze strachu, aldrzichu chrz&ijanskiego
mitosierdzia, take z rodzcej sk, by¢ moze, w mrokach duszy atpliwosci. Wielka i pkkna
scena, bardzo ludzka. W rzeczywisigednak nic nowego w stosunku do poprzednich Isbse
za wyptkiem terminu: papie Luna ma stawi sie osobgcie, w cagu najbliszych stu dwudziestu
dni w Konstancji, przed obliczem soboru itam zosaziazony z urzdu oraz uzyska
przebaczenie pod warunkiem zobgednia s¢, ze odsunie si daleko od spraw tegawiata do



klasztoru, ktory sam sobie wybierze. Sobor nie uwthg zadnego powodu spoienia, ani
wieku, ani choroby. A jdi si¢ nie stawi, sto dwudziestego pierwszego dnia sagbosi jego
odigczenie od Kéciota i wykluczenie ze wspodlnoty wiernych.

W $miertelnej ciszy, ktora teraz zapadta, wszyscy pgmze papie jest bez szans. Gdyby
kogut miat zapi& po trzykra, nie znalaztby siani jeden duchowny w tej sali, ktéry by nie rzekt:
.Nie znam tego cztowieka”...

Wowczas Dom Lambert odszedt od oficjalnego teksimniat za stosowne dorzdaaics od
siebie. Gra przecieswop zyciows role. Miatby sk ograniczd, akurat teraz, gdy sprawa zostata
juz przegdzona, przynajmniej w duchu, przez obecnych twzksi biskupow i kardynatow?
Jednak si wzruszyt. Czy to z udawanego, czy ze szczeregasgenia, navgzujac do nakazanej
papiezowi podr@zy do Konstancji, przywotuje przypowi€ o powrocie syna marnotrawnego. Nie
poprzestaje na tym: podaje przykiad dwoch innycatizujacych papiey, ktorzy przecie
podporadkowali st soborowi!

Z wysokaci papieskiego tronu pada wtedy pioruug odpowied:

— Kramarstwo! Wréd tych oszustow, wymienigych falszywe monety, ki jest
zlodziejem, a kto ofiaf? Ci ksizeta i duchowni, ktorzy kry ten falsz, czy nie gsjeszcze
bardziej podli? Chrystus nigdy nie dat apostotonadely gdzenia Piotra. Ci, ktorzy sizebrali
w Konstanciji, sptoaw piekle.

Scisnieci w tawkach skrybowie notwj bojac sk podnigé oczy. Wszystko to duzie
odczytane w Konstancji. Papievie o tym. | mowi dalej:

— Czemu miatbym liczy si¢ z tymi kshzetami Kosciota, z tymi kardynatami, ktérych sam
mianowatem, ztymi krolami iwladcami, ktérych samzgrzeszytlem z wygpkoéw ciata
i dumszy? Ukae bezecéstwa i klamstwo tych hipokrytow. Zdemaskuych, ktdrzy oskarajac
mnie — oskaiaja Chrystusa. Jak sobor ma czdlhaapraszamnie na méj wkasny pogrzeb?

Potem wypowiada zdanie, ktore jak strzata przeléegnzez wieki i ugodzi w samo serce
Rzymu:

— Sobdr w Konstancji nakazat sgatego, ktory giéno i mocno éwiadczyt, ze cztowiek
w stanie grzech&miertelnego nie mae by¢ krolem, kardynatem ani pagem. Uczestnicy tego
soboru gdzag mnie, ale sami nie chdy¢ sadzeni. B¥ maoze dlatego skazali Jana Husa na stos,
zeby nie musieli sami na ten stos gps¢, ale dla nich ogigjuz ptonie w piekle...

W sali postucha wszyscy wstrzymali oddech, walgzz pokug zdrady. Piotr de Luna wstat.
Zmierzyt wzrokiem dwdéch ostupiatych mnichow.

— Wasza misja skmzona — powiedzial. — Przei@e soborowi odpowied papiea
Benedykta XIII.

Mnisi wycofujg si¢ tylem, a za nimi 6w zagh pobladlych notariuszy, ledwaywych ze
strachu, co rozwesela najemnikow, ktorzy eskeriah, przygadujc po aragesku: ,Jazda,



szybciej, kruki!”. Kruki myla juz tylko o tym, by w¢ z zyciem. Musza teraz przejeckiacah
Francg, ogarngta anarcha po kksce pod Azincourt, w tym gatwa ks¢cia Armagnac, gdzie
nowy biskup Rodez, Jan Carrier trzyma sitoka diecez¢ w imieniu papiea Benedykta XIlII.
Papie morza zyskat tam nowy przydomek: ,papi&rmaniakow”.

Zamykap sie bramy Peniscoli. Papia trzeba podtrzymywagpod kce, jest wyczerpany. Aby
uprzedzt omdlenie, medyk wrzuca jakieiota do koszyka zarem i podaje ja¢ mikstue.

Potem papiz udaje s do swych apartamentow i czterej kardynatowiglzg, ze jego
godzina jeszcze nie wybita.

Odroczenie. Odroczenie na sto dwaézie dni.

Na ripost nie trzeba dilugo czeka Tym razem Konstancja nie raczylazjprzyst&
poselstwa, chiby w osobach najgtedniejszych mnichéw. Sobdér zaczyna debatowad
wyborem nowego papia, dla zebranych tam tysy pratatow Benedykt XIII j@ nie istnieje, po
prawdzie, nigdy nie istnial. Od swego starego [@agla, arcybiskupa Saragossy, papie
dowiaduje st 0 miazdzacym wyroku, ktory wydano. Wystannicy synodu i cesadostarczgjgo
do najdalszych zakkow Europy, aby byt odczytywany i ogtaszany we ygtkich kaciotach:
Piotr de Luna uznany zostat notorycznym i niepopnaw heretykiem, pozbawiony wszystkich
tytutdw, rang, zaszczytdéw, beneficjow i funkcji, kiyczony z Kdciota rzymskiego i odety
jako martwa galz od wspolnoty apostolskiej. Wszyscy wierni, gdziekek by byli, zwolnieni
Sa z postuszastwa wzgédem niego, réwnie ze wszystkichslubow i zobowjzan. Wreszcie
zabrania si wszystkim, pod karekskomuniki, uznawago za papiga oraz udzielamu pomocy
lub ochrony...

Ledwo zakaczono lektug tej sentencji, gdy przybiegt ppiesznie papieski siostrzeniec
Rodrygo de Luna z wiadorsciag, ze oddzialy krola Aragonii zely pozycje u podstawy
przyladka, a galery wyszly w morze. To nie @l@nie — to blokada. Do twierdzyedizie s¢
wpuszcza tylko woz ze stodk wodg i maka, ale w slgpych ilosciach, a i to w drodze taski krola
Alfonsa, ktory jednak przypomniat sobige Benedykt XlII byt kardynatem z Aragonii. Goe
beda zawracani. Co do duchownych cé@yieckich, ktorzy chcieliby wyjeckaz Peniscoli, bda
mogli to zrobg, ale tylko podpisawszy pod przyga akt odsipienia od Piotra de Luny, i bez
mozliwosci powrotu.

Wiadoma¢ szybko obiegta zamek. Zapanowétaiertelna cisza. Stycléaylko uderzenia fal
rozbryzgugcych s¢ o skaly itopotanie na wietrze papieskiej clgwi, zatkngtej na szczycie
wiezy. Nagle obiega zamek cicha e JegoSwiatobliwosé¢ opuscit swe pomieszczenia. Z tigr
na gtowie, majc po bokach diakonoéw, wchodzi na taras itam, a@pacske tylem do hdu
i ludzi, stopc na krawdzi muru, twarz do bezkresnego widnajgu btogostawi morze, kégyc
wychudh dtonig trzykrotny znak krzya.

Jest szosta po potudniu.



Jest to btogostawisstwo Urbi et orbi, przywilej papia. Bedzie to robit kadego dnia
0 zachodzie stra. Kadego dnia przez prawie siedem lat...

Nie dziwi go to, co dzieje sipotem. Przyjmuje to do wiadorsm z najwyzsz obogtnoscia.
Dnia 28 padziernika 1417 roku w Konstancji téwiat chrzdécijanski, ktéry potpit go, wybiera
sobie nowego papta. Obyczaje rzymskie nicgshie zmienity.

Colonna czy Orsini? Jednak Colonna, ktory przyjmuapge Marcina V. Sposéb wyboru
raczej dziwny. Nie map zaufania do lojalni@i dwudziestu trzech kardynatow zrtych
obediencji, mimoze przecie wystarczajco dowiedli getkosci kregostupa, sobor dodat im
trzydziestu wybranych pratatow, zibkego narodu, wedle ich przynatesci do okr&lonej strefy
wptywow maznych éwczesnegéwiata. To ju nie jest konklawe, to ONZ. Polityka bierze gor
nad religh. Doczesne znaczy wiej niz wieczne.

Gtlosy tych dwudziestu trzech kardynatow ostabioatem gtosami dodatkowych trzydziestu
elektoréw wyznaczonych przez biskupéw, co stalcatk@wvitej sprzeczngei z zasag konklawe
i tradycjg Kosciota rzymskiego. Tego nigdy nie byto w przeseld pézniej tez sig nie zdarzy, bo
juz wkrotce uznanoze ojcowie-doradcy soboru w Konstancji przekroczylioje uprawnienia.
Ale jurysprudencja istnieje. Nie maatpliwosci, ze w obecnym XXI wieku, podczas tego czy
tamtego soboru, kéosobie o tym przypomni, oczywdgie ,dla dobra chrzeijanstwa”.

Papie Marcin szybko pat mozliwe nastpstwa. Ledwo go wybrano, azezynit, co w jego
mocy, by potwierdi i przywrock prymat papiga nad soborem. Ale tojunna historia...

Zatem swiat chrzdcijanski dagzyt do jedndci — za wszelk cerg, nie oghdajgc sk na
niesprawiedliwé¢ wyroku wydanego na papie Benedykta Xlll. Powr6t Marcina V do Rzymu
wywotywat entuzjazm na trasie jego przejazdu i etutumy na kolana. Opgeit Konstancg
eskortowany przez czterdze tysiecy rycerzy. Po drodze, od dzwonnicy do dzwonnialy b
wszystkie dzwony, twoer jakby nieprzerwany szpalefwlicku.

Na brzegu Renu, gdzie przesiadat sa statek, pozdrawialy go plgore pochodnie. Potem
jechat przez Berno, GenewMediolan, Manty, Florencg, przez wiele miast i wiosek, ktére
masowo wychodzity mu naprzeciw i apdaty ten tryumfalny marsz.

Maja wreszcie papig, nie chg go puci¢. Spowolnienie marszu w istocie odpowiada mu.
Bo, oczywicie, rody Colonnéw i Orsinich w RzymieZuzucity st na siebie i papiez rodu
Colonnéw musi teraz wykagasie najwyzszy dyplomacy, aby poskrondi porywczéé swych
zwolennikow.

Wreszcie 30 wrzaia 1420 roku, chowag miecze do pochew, jego orszak wkracza do
Swietego Miasta. Skiczyta sé wielka schizma zachodnia. Tak wzkgm razie zdecydowali
historycy, odnotowujc juz tylko gwoli pamegci ten uparty opor Benedykta Xlll na jego
warownej skale.

W Peniscolizycie toczy s dalej. Blokada nie popuszcza, ale jej ogniwa pusepzaj



podstawowe produkty inawet niektorych sgio przebranych za ¢drownych kupcow,
dostarczajcych papieowi Lunie wigci od jego zwolennikdéw. Dezercja poczynitazduvytomy
w zatodze twierdzy. Spgood czterech ostatnich kardynatow jeden umart, ctizpozostatych
uciekto, dojczapc do Marcina Vw Mantui, wzamian za potwierdzemnsd kardynalskich
tytutow, beneficjow i restytuejich dobr. Papie Luna zadawala siobrzucaniem ich anatem
w kazdy Wielki Czwartek. To jedyna bfig jaka mu pozostata; czasem, zwtaszcza gdy wspomina
zawiedziony, sy dawry flote wojenrg, swoje armie, swnieistniegca juz doczesn potege — ta
bron wydaje mu sj $mieszna. Oprocz Jana Carriera w Rodez i Falkirkkomve, co do ktorego
upiera s¢, ze nadalzyje — pozostat mu wierny tylko jeden biskup, Samcde Munos, ktory
schronit s¢ w Peniscoli. Wgkszas¢ duchownych zdradzita, précz Dominika d’Alvy,
kamerdynera. Na swych stanowiskach pozostali tylgmnicy aragiscy i garstka domowe]
stuizby. Co do rybakow z wioski — nadal oddagi reu dusz i ciatem. Kto jest prawdziwym
papieem? Kto falszywym? Dla nich to pytanie nie istnidgenedykt niekiedy przechadzg si
pomicdzy nimi. Oghda rybackie sieci.

Bada palcami solidrsé ich splotu, bo jest ju prawie slepy, przebiera oczka sieci, jak
paciorki r&anca.

— Piotr byt rybakiem z Tyberiady — méwi. — Ja jesteas¢pcy Piotra. Nigdy sj nie zapg.

Kogo chce przekort® Do kogo tak naprawdskierowane $ te stowa? W Rzymie je
ustyszano. Nadszedt czas mordercow...



Peniscola, Aragonia, 1424-1429
lllueca, Aragonia, 1813

Glowa, ram¢, dton: jeden morderca w trzech osobach. Glowa nakagathrbdng, rame ja
przygotowato, dta ja popetnita.

Glowa jest w Rzymie.

Po czterdziestu latach zamieszania, intryg, anagbisiedmiu papieach w dwdéch, a nawet
w trzech rywalizujcych papiestwach, po dwéch soborach, niemal jededragim, z ktérych
pierwszy byt niewany, a drugi bardzo utpliwy, po tym okresie nieustannego wdania st
wickszasci ksigzat europejskich w sprawy Koiota — ogromne zadanie czeka na pazgpie
Colonrg, Marcina V. Przede wszystkim musi przywoldo postuszéstwa te tysice pratatow
i duchownych, ktérzy po soborach w Pizie i Konsjasami uznali s} za kolegialny zarg
chrzgcijanstwa, a wobec nowego papéeusitowali zachowa jak najwecej wladzy; naspnie
musi uwolné si¢ spod opieki licznych wiadcow, ktorzy narzucili olw Konstancji i sdzili, ze
majg stad jakies prawa wobec Rzymu. Szio ga, krotko mowac, o przywrdcenie prymatu
papieza. Ale wszyscy nabrali juztych przyzwyczajg i nie chg niczego w nich zmienéa

W tych sporach o wilagzpapiez Colonna najcgciej ustpuje lub s¢ wycofuje. ,Kto ck
zrobit papigem?” — odpowiadgjna wszystkie jego pretensje. Ors rée Gmiela s¢ zerw& ze
swymi dotychczasowymi zwolennikami z obawy, byskige przypomniat mu z ukrytpogr&ka
w glosie: nie jestejeszcze jedynym papiem. Kastylia, Aragonia, Szkocja pragkyty sk, ale
bardzo niecktnie. W Armagnac trzeba bytaye sity. Jednak Peniscola trwa nadal. Krol Alfons
Aragaaski odmowit zbrojnej interwencji. Przygotowuje; sio podboju potudniowej Italii, gdzie
domaga si Neapolu i Sycylii, w¢c jest radze ma pod ¢ka jednego papie, na wypadek gdyby
ten drugi, w Rzymie, byt wrogi jego zamiarom. Dopdki¢c oddycha papie Luna, dopoty
papiez Colonna nie mze sp& spokojnie.

Rozkaz przyszedt z Rzymu. Niktesdo tym nie dowie. Ramiuda,ze nie wie, co nakazata
glowa.

Ramk to kardynat Alammano Adimari, jeden z najsurowsepskagzycieli Benedykta XIlI
w Konstancji. Marcin V wynagrodzit to, miaryg go legatem w Awinionie. Adimari ma plan.
Wie juz od szpiegow, jak agwia sk papie Luna, ze czsto sega po ciasto na miodzie
i paszteciki zapiekane w konfiturze. Przywoluje gwe aptekarza iskarbnika, pobiera
dwadzigcia tyskcy ztotych florenéw oraz zestaw rozmaitych proszilaezenikowych i realgaru
wraz z przepisami dozowania i natychmiast wyruszog;.

Trzeba jeszcze uzyskaezwolenie na wjazd do Peniscoli.

Krél Alfons jest nieufny. Zaley mu na tym Jego” papia. Krol obozuje ze swoimi
oddziatami na obrzach Barcelony. W catej okolicy stychakzwicki fanfar. Kadego dnia



przybywap nowe positki. Zblkta st chwila zatadowania wojska na eky. Czekag juz tylko na
pomysiny wiatr. Przyjmuje legata w namiocie.

— W przededniu tak wielkich zdarzglegat czyni aluzj do wyprawy na Neapol) Jego
Swiatobliwosé papiez Marcin V odstpuje odzadania od Waszej Wysokai zbrojnej interwencii
przeciw zbuntowanej Peniscoli...

Zaskakuje ten umiarkowany ton. Te rzymskie psy 3@zaj nie puszczajtak tatwo swej
ofiary, a ten tu, kardynat Adimari, jest jednym aggorszych. Wszyscy pagtaja, ze to on wraz
z biskupem Cauchon prowadzit w Konstancji nagon& Benedykta. Tymczasemzcon mowi?
Co proponuje”e Piotr de Luna, ji sie podporadkuje, kedzie przywrécony do wspolnoty
wiernych, wyniesiony do rangi prymasa HiszpaniziettanaSwictego Kolegium!Ze obierze
siedzile, gdzie zechce, ajego zwolennicy zachawgiuly i beneficja!Ze ten skarb papieski,
ktorym wiada, zachowa do koazycia! Krél stucha, nie dowierzag.

Skoro juz podporadkowat s¢ papiezowi Colonnie, nie mee lekceway¢ tego, kto przybywa
zZ Rzymu.

— A czego JegBwiatobliwosé¢ zada w zamian?

Legat odgrywa komedi czyz jego stowa g propozycy handlova?

— Alez niczego — odpowiada z godioly. — Niczego poza tym, co przezigliz ma miejsce,
a mianowicie podpogrkowania s duchownych swieckich tego krélestwa decyzjofwictego
Kosciofa katolickiego...

Krél Alfons jest ju myslami gdzie indziej. Jego flota jest gotowa do odowmania... Jego
wojsko juz go przyzywa... To przecigeszcze dzieciak. Szuka dla siebie roli rownejlkife
tego $wiata. Marzy mu si potga iszlachetn&, a wianie ,szlachetny” to jego krolewski
przydomek.

— Nikt bardziej ode mnie nie pragnie ostatecznegmaszenia schizmy —s$wiadcza
legatowi. — Ale jak przekorgpapiea Lure? Nie przyjmie paskiego poselstwa, a szacunek, jaki
wobec niegaywig, zabrania mi zmuszayo do przygcia tej wizyty.

Kto wiec przekae mu te propozycje?

Legat klania si nisko, & do ziemi:

— Tylko Wasza Wysok& moze to zrobg.

Pufapka jest zastawiona. Imeksza, tym lepiej zadziata.

Buntownik nigdy s¢ nie podda. Nikt tego gémo nie przyzna, ale wszyscy to wigdz
Rzymowi zd& chodzi tylko o to, by dostasi¢ do patacu. Krdl Alfons chce dostarézgwemu
kronikarzowi materiatu na wzniosty, pierwszy rozziwyruszagc na podbdj Italii, krél Alfons
Szlachetny stara gipotozy¢ kres schizmie. Bdzie to rownie inspiracja dla dam dworu do
wyszywania pgknych motywow na gobelinach, ktore ozdpfgiany sali tronowe;j.

— Niech wec tak kedzie — mowi krél. — Ja wije postow.



Poprowadzi ich Leonard de Caballeria, krolewski deyt, wraz z dwoma aragekimi
rycerzami; wszyscy sgsoddani papigowi Lunie. Kardynat Adimari zacieragece. Przed nimi
z pewndciag otworz si¢ bramy fortecy. Czwartym postem, tym, ktory przemdwimieniu
Rzymu ilegata, naznaczyt krol jakieg@rzeora z Saragossy, imieniem Alquezar. Ma swe
kontakty w Peniscoli i przedstawia¢siako zwolennik Benedykta. Legatestgadza. Dziegé
tysiecy florenow i obietnica bogatego opactwa sprayyiap przeor Alquezar zmienia swoje
przywigzanie. Proszek, fiolkismiertelna receptura, sakiewka z dzgegma tysjcami ziotych
florendw, obietnica biskupstwa, udzielenie In blan@rzez przewidacego legata odpustow
zupetnych — przeor chowa to wszystko do kieszesizak nie rewiduje sipostow...

Glowa. Ram¢. Pozostaje znaté dion.

Przeor Alquezar ma jupomyst. W kadym cztowieku jest jego krzywe, lustrzane odbicie,
zdrada stoi naprzeciw lojaléd, czsto zdrajcami zostgjwiasnie ci najwierniejsi. Wystarczy
pod& im powdd. Kto cieszy sizaufaniem papi@ Luny? Jego kamerdyner, Dominik d’Alva.
Kto ma dostp do papiea caly dzié@ icah noc? Dominik d’Alva. Kto czuwa nad
przygotowywaniem jego positkbw? Kto podaje mu tenfkary, te ciasteczka miodowe, te
syropy? Lojalny kamerdyner, Dominik d’Alva. Papiezgodnie z przewidywaniami, odrzucit
wszystkie te rzekome propozycje Rzymu: ,Nigdy sie zrzekg!”. Przeor przyznat stuszso,
ale zwlekat. Zasugerowat, by kancelaria zredagowtdaown odpowied i, zyskawszy w ten
sposob na czasie, npow jednej z pustych cel tego opuszczonego przezusy statku, spotkat
si¢ w tajemnicy z kamerdynerem. Te dzigstysiccy florenow, to biskupstwo, to udzielenie
odpustéw — wszystkdwietnie, ale brakuje gitdbwnego argumentu, ktoregdrzebuje kady
dobrze urodzony zdrajca, by uciszygumienie: przekonania o stuszoo zdrady, poczucia
spetnieniagwictego obowizku.

— W ten sposéb, ukochany bracie, ocalisz duig#stwo — powiada przeor.

Deo gratias! Ecce homo. Glowa nakazata. Raprzygotowato. Dia spetnita. Szczypta
proszku w ciasteczkach, zmieszana z miodem, dod&n&onfitury... W niewielkim pokoju
giéwnej wiery, gdzie, siedgc przy oknie, papie jak co dzié kontempluje zachodze nad
morzem stace, wierna ilojalna dio podaje mu kolagj Potem starzec modli ¢sidtugo
i zasypia...

O drugiej nad ranem papigest umierajcy. Uslyszano, jak krzyczy z bolu, i stracy
wszczli alarm. Huczy wiatr. Morze jest wzburzone. Lejakjz cebra. Forteca zdajeg si
wyptywat na petne morze jak dryfiga arka. Na murach obronnych, w dtugich, mrocznych
korytarzach i na schodach gtownej wierozbrzmiewa nawotywania, wszyscy choviedzi€,
co st dzieje.

Niektorzy padaj na kkczki. Obudzono papieskiego medyka, Hieronim de &&etprzypada
do wezgtowia starca. Przggra zebranych, zamyka drzwi i rozpoczyna wa&smiercig o zycie



papieza, ktéra potrwa osiem dni.

Hieronim de Santa Fe jegtydem. Jest uczniem i spadkobigensajstynniejszychZydéw
hiszpaskich. Nawrdcit si kilka lat wezéniej, w Tortosie, kiedy papieLuna zwotat tam sobor
paswiecony odkupieniuZydow i kiedy to na apel Wincentego Ferreriuszaabesispérod nich
przyjety chrzest. Benedykt XlIl byt papiem Zydéw. Od tamtego czasu nie byto takiego
drugiego. Mae to jakig swiatetko w tajemnicy jego przeznaczenia...

Bez zlgdnych skruputow kitadzie sina ciele papiea. Cgnie catym sob, aby pot i skora
oddaly trucizg. Masuje mu serce, powoduje wymioty, oktada naggocgorncymi okladami
wywotlujacymi poty. To bardziej sposoby kata, ktore w tarhtgzasach pdzej zreszt uznano
by za czara mage i mogtyby zaprowadZi na stos, gdyby nie chodzito o medyka papiePan
BoOg przeciw Diabtu. Kwestia wiary. Cialo papéewydala trucize, ale sam papiejest jak
szkielet, wstrgsany konwulsjami.

Hieronim spowija go w chusty: papigvyglada jak dziecko w pieluszkach. Medyk przyktada
ucho do piersi, nastuchuje, czy serce bije. Lazarartwychwstaje. Papieryje!

Nie bedziezyt dlugo. Wiek, cierpienie... Zyskat rofycia.

Wykorzystupc powstate zamieszanie, morderaywymkreli.

Rodrygo de Luna rzucit icBladem resztki swej kawalerii. Papiestwo regulujehtanki.
Bedzie to jui ostatnia manifestacja sity.

Dwaj nezczyzni zostali pochwyceni. Przeor z Saragossy zaptaeit zdrad zyciem,
hiszpaskim sposobem: garota. Zbrodnicza rt@®ominik d’Alva, sprowadzony do twierdzy
i postawiony przed obliczem pape& wybtagat przebaczenie. Zamétyi w lochu, uratowat
zycie, zobaczywiatto dzienne dopiero pémierci papiea Luny; a wowczas pogna do Rzymu
rzucit si¢ do stép papiea Colonny, by odwotawszy swskrucle, upomni€ sie o przyobiecane
biskupstwo. Wgzienne lochy w Zamkyéw. Aniota s niezwykle przepastne... Nie znaleziono
nawet jego Keci.

Bo tym razem papieBenedykt Xl umart. Miat dziewi¢dziesit dziewkc¢ lat. W tamtych
tatwowiernych czasach mowionofydej, ze zytby wiecznie i tylko ta trucizna przeszkodzita...

Kilka dni przed zgonem, przeczuwejtworzca Si¢ préznie, Benedykt mianowat czterech
kardynatéw spérod duchownych ze swego najidzego otoczenia, aby mogli po jegmierci
desygnowé nastpce. Mianowat dwoch Hiszpandw, ktérzy towarzyszyli raii do Peniscoli,
Juliana de Lobi Jimeno Dahe, a tak opata pobliskiego klasztoru kartuzow, Dom Domanile
Bonnefoi.

Czwartym zostat Jan Carrier, biskup Rodez i Satrgriae, najwierniejszy z wiernych, ktory
walczyt w tamtych stronach w imi Benedykta — postal do niego ughnego z widcig
0 nominacji i wezwaniem, by jak najszybciej przydgt Peniscoli.

Potem, 29 listopada 1423 roku, wyzibducha.



Wiegkszas¢ owczesnych kronikarzy zgodnie uznata go za jedregajwikszych ludzi tego
stulecia, cztowieka o wyikowej prawdci, ze wszystkimi przymiotami serca i ducha, jakich
wymagata jego ranga.

| whasnie dlatego, zwaywszy na ¢ bezlitosm wojne, ktdra Rzym prowadzit przeciw
Piotrowi de Lunie, przeciw temu niewzruszonemu dawkowi, ozywianemu przekonaniem
0 prawomocngci swego wyboru, zwgwszy take na suma historycznych falszerstw, ktore
popetniono i ktdrych nie przestano popetpiazywajac najsubtelniejszych technik, nazywanych
dzis dezinformagj — cisny si¢ liczne pytania. Ale to juinna historia...

Papiega Benedykta XIII pochowano pod posagizkamkowej kaplicy. Peniscola stracita
dusz. Pozwolono nadal powiewana szczycie gtowne] wig tej choagwi z potksezycem,

a kapitan Rodrygo de Luna trzyma nadal w pogotogamizon, podczas gdy biskup fortecy,
Katalaaczyk Sanchez de Munos, zaufany cztowiek krola Asnmianowany przez Benedykta
papieskim szambelanem, podtrzymuje fgkeywego papiestwa, pie¢ttijac pieczcia papiesk
listy, ktdre nigdzie nie dodr adresowane do diecezji-widm i opactw od dawrauenagcych
papieza Colong. Rybacka wioska optakuje swego papiekobiety przywdziaty czarne suknie.
Kancelaria swieci pustkami. Pozostalo tam nie e¢se] niz tuzin mnichéw kopistow,
rejestrugpcych dezercje, ktérym nikt i nie sprzeciwia. W obszernych pomieszczeniach
kuchennych, gdzie jeszcze niedawno jadal@géget osOb, ostatnie wierne zakonnice
przygotowug juz nie wiecej niz sto positkow.

Wiegkszas¢ domownikow odeszia szukaobie innych panow. Ta niesgepna kamienna arka
przypomina t6d wyrzucory na brzeg. U nasady potwyspyciacej go ze statym gbem
Aragaaczycy zdgli blokade. Peniscola nie zagra juz nikomu, Peniscola jusi¢ nie liczy. Tylko
w sali postucha, pod awinigskimi arrasami i przy zamkgtych drzwiach dwaj ®gvzczyzni
w szkartatach itrzeci we fioletach tacamiekaiczace s¢ tajne narady. Ci w szkartatach,
w kapeluszach z¢dzlami na gtowach, co w tych warunkach nadaje ienaturalny wygid, to
dwaj nowi kardynatowie tej kurii, Jan de Loba i &no Dahe. Trzeci kardynat, Dom Dominik de
Bonnefoi, nie bdzie s¢ diugo ocagat i rychto do nich daiczy. Ten we fiolecie to szambelan,
biskup Sanchez de Munos. Ma na szyi klucz od tgynepicy templariuszy. Co do czwartego
z kardynatow, Jana Carriera, nikt z nich myezy sobie jego obecha. Wszyscy maj nadzieg,
ze zostanie pojmany izabity, zanim tu dotrze. Dregdodez jest dluga, a Jan Carrier jest
cztowiekiemsciganym...

Co zamierzaj ci trzej? Co postanowj gdy dohczy do nich stary Bonnefoi?

Podczas trzydziestu lat pontyfikatu ma byto zarzud papieowi Lunie tylko jedno:
wybieranie niewtgciwych kardynatow. Wiksza¢ go zdradzita. Pierwsi — podczas @tania
Awinionu. Nas¢pni — po Pizie, po Konstancji, po Perpignan.

Stale zasfpowal ich nowymi iprawie zawszeg¢simylit. Takze do tych ostatnich, za



wyjatkiem Jana Carriera, nie miat szélawej reki. Nalezalo mianowa ludzi zzelaza, ale czy
mogt takich znalgt wokot siebie? Wiede otym, bliski ju smierci, zadowolit sj
antyszambruajcymi urzdnikami, tymi trzema starcami u kresu sit, trzentarygni politykami
Kosciota, wyzbytymi ju energii i ztudze, ktorzy zawiesili s na nim w nadzieize byda potem
frymarczy¢ kardynalskimi kapeluszami.

Mtody szambelan wymanewruje ich z fae®. Ten klucz, ktéry nosi na szyi, fascynuje ich.
Prawie codziennie sprowadza ich wilgotnymi schoddensamych trzewi fortecyzalo piwnicy
templariuszy, kt@y tylko on mae otwierd. Sanchez de Munos jest panem tego skarbu. Odkrywa
jedna po drugiej eizkie pokrywy kufrow. W ptomieniach pochodni iskrsi¢ drogie kamienie,
zlote i srebrne monetyriag jak lustro wody wswietle ksezyca.

I Nie mowi nic, ale wszyscy rozumigjSkoro Rzym tyle razy proponowat paimevi Lunie
zachowanie tego skarbu w zamian za abdykazzemu by ta obietnica nie miata aofdj jego
nastpcy?

A ten z zasobow tego skarbu wynagrodzitby swyckteléw?

Ale najpierw trzeba zostgpapiezem. Potem dopiero abdykowa

Taka jw jest natura ludzkaze kazdy z tych trzech kardynatdéw juwidzi s papieem!
Gotowi gjuz teraz, ché skarb jeszcze nie do nich nate sany jego obietnig kupowa sobie
poparcie. Ale te rachuby nie uwgzdhiajg kluczowej w tym wzgjdzie postaci:

Sancheza de Munos. On wprawdzie niezendy¢ elektorem, ale wszystko przewidziat.
| teraz, jak magik, wyaga z ekawa list, ktéry otrzymat niedawno, wystany z Nelapprzez
kréla Alfonsa.

| céz takiego pisze Jego Wysalo czarno na biatym, pod piegda krolewsky, w liscie
doreczonym mu dogk wiasnych przez pewnego neapalgkiego kapitana korsarskiego okr?
Ze najcktniej widzialby na Stolicy Piotrowej najbardziejjatnego spéréd stug zmartego
Benedykta XIlll, to znaczy Sancheza de Munos, szEanb&wictego Kdaciota, tytularnego
biskupa Nikomedy, najbardziej odpowiedniego, najhesj godnego etc. etc. Ale krol Alfonszju
nie precyzujeze chce przy pierwszej nadargagj st okazji wymiené tego papiga juz nie na
zaden skarb, ale na potwierdzenie swych praw de&ndh Neapolu przez rzymskiego papie
Marcina V, ktory dogd ma w tej kwestii jakby drewniane ucho. Wspaniaknsakcja! Jak
dobrze s} stato,ze kazdy znajduje w tym interesie jakwiasrg korzys¢.

Trzej kardynatowie majgictkie kregostupy. Zresaztgdy st ma juz tylko jednego protektora,
elementarna roztropgd@wymaga, by poddsasi¢ jego woli.

Nie czekaj wiec na Jana Carriera, przeciwnie, gdyby przybyt, bytdo prawdziwe
nieszcezscie. Cztowiek ten raczej wicitby ich do lochu, ni zgodzit s¢ na £ haibg: sprzeda
odpustéw, uzalmienie s¢ od wiadzy politycznej. W ppiechu przygotowuj konklawe. Nawet
kapitan Rodrygo de Luna bierze udziat wtej grzel &nierci swego wuja nie ma nic do



stracenia. Przynajmniejetizie mégt nadal opta¢aswych najemnikéw. Dnia 14 czerwca 1424
roku Sanchez de Munos zostaje wybrany i przybmaia Klemensa VIII.

Cdéz za pdmiewisko... Natchniona epopeja chigganska papiea Luny zredukowana do
postaci tego matego cztowieczka, tego zera, praystego tiag — bo, co wgcej, za zgod kréla
Alfonsa kazat zaraz sikoronowd, aby z lepszej pozycji negocjowawg abdykacs — i do tych
trzech ¢pych kardynatow udrapowanych w purpudo tej tandety papiestwa...

Zadna chaygiew nie powiewa na zamkowej wiiew Peniscoli.

Nikczemnik nie émielit si¢ jednak wywiesi wiasnych barw. Nie byt fena tyle zuchwaty,
by zasipi¢ herb papiga Luny wykuty na bramie zwodzonego mostu. Jestotyllegodnym
pustelnikiem w tej kamiennej muszli, do ktorej sislizgnat. Co do reszty spraw, zachowywane
sa pozory: mnisi w kancelarii i najemnicy na muradhijaja tygodnie, potem miegte — trzy,
Sz&¢...

| oto w samo potudnie pewnego grudniowego dnia 144 spetnia sito, czego tak si
obawiano. Na drodze wiadej na przyddek podnosi si tuman kurzu wzbijany przez oddziat
jezdzcow, ktorzy najwyraniej pedza co ko wyskoczy. Na murach odzywjsic trabki.
Podwajag straze. W blanku bramy wjazdowej kapitan Rodrygo de Lws#ania diory oczy
i liczy nadjezdzajacych, ktérzy przegalopowali fupo ziotym piasku play, poniej wioski. Na
czele galopuje k&g kogo nigdy datd nie widzial, ale kogo natychmiast rozpoznaje: Ikvie
czerwony kapelusz z czarnymig@izlami przywizany tasiemi pod szyy podskakuje na
szerokich barach. Kapitan cicho kinie, ale zaragemeja mu st oczy, bo wcale nie przepada za
papiezem Munosem. Ten, ktory nadgra, jest cztowiekiem catkiem innego pokroju i to\wda,
ze moe imponowd: Jan Carrier, kardynat z Rodez i Saint-Etienneg®ych dioniach mocno
trzyma cugle. Czarna broda okalz policzki podkréa surowe rysy. Jest ¢@htopskiego w tej
grubo ciosanej twarzy. Prosty nos, silnie zarys@waargi, zbudowany jak drwal. Nawet w tych
czasach, gdy ksteta Kosciota nosz zbroje i wycigajg miecze, nie wyglda na prafata.

To urodzony przywoddca, powotany, by prowadzotnierzy do szturmu albo kierowa
powstaniem. Jego wzrok niézga st po powierzchni rzeczy i ludzi, ale gwalttownie pri@ na
wylot.

Rybacy z wioski to wyczuwaj kobiety kkkaja przy drodze, rvczyzni zegnay sie znakiem
krzyza. Takiemu mgna zawierzy. Szkodaze to nie on jest papiem!

Kardynatowi Carrierowi towarzyszy trzydziestu zgecOw ispory zaprgg mutow
obtadowanych skérzanymi kuframi ze sgemm obozowym. Wiksza¢ przybylych jest
uzbrojona, nawet duchowni; maubtocone szaty, ale dziarskie miny. Od wszystkiije
pewng¢ siebie déwiadczonych podrikow, ktérych nie przetaja ani ludzie, ani wilki, ani
przeszkody naturalne. Ich drog Rodez atutaj znacz ciata zabitych krélewskich najemnikow,
ktorzy za zioto papi@ Marcina Vscigali ich cay zgrap. Sktad tych dziwnych dai uzupetnia



pot tuzina duchownych z palestry skielnego trybunatu w Owernii, ubranych na czarno,
w kwadratowych beretach doktorow prawa na gtowach.

Leq iskry spod kaskich podkdéw, uderzagych o twarde, kamienne zbocze wzngszse
ku fortecy. Jald przechylajcy sk przez mur adznie odziany chtopczyk chce z radoucatowa
reke Jana Carriera; pegne oblicze jedzca rozjania sk, kardynat z émiechem sadza dziecko
na koniu, za sap | tak wjezdza do twierdzy.

Rodrygo de Luna wydat rozkazy. Spuszczono zwodzmiogt, podniesiono krat brang
rozwarto na éciez. Od czasow papia Luny obowizuje zwyczajze ga¢, nawet krol, schodzi
z konia i dalej idzie pieszo.

Szmer idzie przez niewielki ttumek, ktory zebra¢ sia gtownym dziedzicu: kardynat
z Saint-Etienne przekroczyt prég konno! Niecierpliw gestem oddalit starego Bonnefoi, ktory
wystgpit, aby go powitd i zaprost do sali postuchg gdzie oczekuje Sanchez de Munos,
w papieskim stroju, w otoczeniu swych kardynatéwzyBysz przygwadza spojrzeniem tego
odzianego w szkartat stalca. Cé sobie wyobraaja te szkielety?Ze przygnali a od
wodospaddéw Rouergue do tej skalistej ostrogi whiteporze, by skiadahotdy oszustowi!
Zeskakuje z konia, odwraca gilecami do purpurata, goo nakazuje, aby nakarmiono w kuchni
jego orszak, a potem, nie gdbhjac sk za siebie, biegnie, przeskakeijpo cztery stopnie, do
zamkowej kaplicy. Tam, przy grobie paggelLuny, ukékngwszy na zimnej posadzce, odmawia
modlitwe za zmartych, a potem trwa tak, jakby prowadzizeeartym diug, milczacag rozmowe.
Ma mu tyle do powiedzenia, tyle pyttdo zadania.

Spedza tam noc.

O swicie decyzja jest jupodgta, ale realizacja wymaga tracbzasu.

Przegdzapc kancelaryjnych kopistow, sg@u sdziow z trybunatu kécielnego zabiera si
zaraz do pracy. Sprawdzgjrotokét z konklawe. Oczywdtie, sfatszowany. Poréwriugeznania
swiadkow, Rodryga de Luny, kapelanéw, zakrystianinagch sekretarzy, spowiednika ,Jego
Swiatobliwosci”. Przestuchiwani oddzielnie kardynatowie sklagdagprzeczne zeznania.
Skrybowie notuyj. Strona po stronie. Powoli odstania prawda.

Jan Carrier nie mieszagsilo tego. Ulokowat giw tej matej celi na wigy, gdzie mieszkat
papiez Luna, a ktdg papiez Munos, dbaly o wygag zamienit na obszegn lepiej Gwietlong
komnat; ,JegoSwiatobliwos¢” tkwi tam teraz, dygoc ze strachu, gryz paznokcie, grze¢
si¢ przy ptoragcym dniem i nog kominku. Jan Carrier nie jest cztowiekiem, ktOwyi Bic zjaw.
Przeciwnie: wielki ci@ Benedykta XlIl spowija go jakwietlisty ptaszcz. Rzadko gpokazuje.
Zamkrgt drzwi. Modli si. Wspominagc papiea Lurg, obcugc z jego cieniem w tej celi, gdzie
zmart po tak dlugiej walce, rycerz staje; snistykiem. Bdzie tam przebywat jedefae
mieskcy. Przez tych jedefeie mies¢cy ani razu nie spotkaesk papiegem Munosem. Ignoruje
go.



Ten z& pocatkowo chciat wtgci¢ przybysza do lochu albo przynajmniej go przic,
jednak daremnie, bo dowoddca fortecy odmowit wykoaarmzkazu. Rodrygo de Luna iJan
Carrier tocz diugie rozmowy w celi na wiy. Jeden méwi o Benedykcie Xlll, o jego walkach
od czasu Awinionu. Drugi stucha. Ci dwaj wojownisie rozumiey. Kardynatowie nie $
traktowani lepiej ni Munos. Jan Carrier zakazat im pokazyvsg mu na oczy. Zrobi tylko jeden
wyjatek dla starego Bonnefoi, ktory w dniu, gdy ow pezgny trybunat zakwestionowat
waznaos¢ konklawe, jedyny okazat szcaeskrucle.

Stato s¢ to pewnego listopadowego dnia 1425 roku. Rodrytgavia strae przy drzwiach
komnaty Munosa idwoch kardynatow, podczas gdy plikg trwajg przygotowania do
wielkiego pogrzebu, ktdorego wspomnienie przechowawsdossier Benedykta. Zimna wilgo
blyszczy nascianach.Zywica ptomca w pochodniach rzuca migotliwy blask na gromzczyzn
kleczacych przy grobie papia Luny. Dwaj duchowni przynogavielka swiece, ktora gwietla
trzeciego, w czerni: ten odczytuje po facinie diagkument. Padgjstowa: swietokupstwo,
kontaktowanie si ze swiatem zewgtrznym, zastraszanie, przemoc moralnazigyoprzemocy
fizycznej. Miazdzace oskatenia.

— |l uznajemyswigtokradczy wybor Sancheza de Munosazego s¢ Klemensem VIII, za
niewazny i niebyty — konkluduje notariusz trybunatu.

Jednak dziakatrzeba szybko. Szpiedzy natdzie Rodryga donidi o ruchach wojska, kilka
godzin marszu od Peniscoli.

Uprzedzony o obecrioi w twierdzy Jana Carriera, krol Alfons postanopirityjs¢ z pomoag
swemu kieszonkowemu papa@vi.

Carrier ryzykujeze wpadnie w putapk

Powstaje z kolan. Przynasmu PismoSwigte, na ktore przysga powiedzié cak prawd.
Ptomienie swiec i pochodni drg, w kaplicy panuje nastrgj katakumb. Czy to ppek? Czy
koniec? Twarze zebranych promieniuyiarg pierwszych chrzgijan, skupionych ciasno wokot
swego apostota. Czy to schizma w schizmie? Dlugacige bdzie s¢ stawia to pytanie. Nie
mogt nie stawi& go sobie Jan Carrier. Od swych wiejskich przodkinzept owo poczucie
rzeczywistdci, trzezwa ocerp tego, co méliwe. Na to pytanie odpowie. Ilu jest tu tych, kigr
go teraz stuchaj przemarznritych do szpiku kéci mimo wetnianych szat i ptaszczy z grubego
sukna? Ri¢dziestciu. Jego trzydziestu idwudziestu z zamku, z Rgemy istarym Dom
Bonnefoi, ktéry nie mze powstrzyméatez wzruszenia. Czy to pogek?

Czy koniec? Ponad gtowami tychefilzieseciu Jan Carrier zwracaesido categoswiata
chrzeécijanskiego. Kto przechowuje praw®d Tamci tyle liczniejsi czy ta mata garstka? A ilu ich
bylo u stop krzya, w dzié smierci Paskiej? Jeszcze mniejntych zebranych wokoét grobu
papieza Luny.

To wiaénie méwi mocnym gtosem kardynat z Rodez i Sainefite.Ze wybor Klemensa



VIII jest rownie swiectokradczy jak wybor Urbana VI w Rzymie, pét wiekuczeniej. Ze
zabojstwo papiea Luny, z poduszczenia samego diabta, ale na raRkgmu, pogsza Marcina
V bardziej niezbicie mijakikolwiek sobér.

Ze od tej nocy, 12 listopada 1425 rokuskiot Chrystusowy nie ma jupasterza, wc trzeba
go naznaczy Ze ten obowizek spoczywa wykznie na nim, gdyjest ostatnim uprawnionym
i legalnie powotanym kardynatem, wolnym od winyiegodnych zobowzah, ale Péiscola nie
jest stosownym miejscem dla takiego wyboru. ¥aiatynia jest ju zbezczeszczona
sprzedajnéciag pratatow, zbrodni swi¢tokradztwa ioszukazymi intrygami krola. Carrier
oswiadcza, ze rozpocznie konklawe, gdy tylko powrdci do siebi®, Rouergue, gdzie lasy
i puszcze chrogigo lepiej nk mury fortecy, aleze zna ja imig¢ swigtego, ktory ledzie wybrany
i chce teraz, w obecko swiadkow zapiséimig tego, ktérego mianuje, przed ktoryng skorzy,
ktéremu ucaluje stapi przyrzeknie wierngg...

Dossier Benedykta przechowato to ¢mro naprawd byt swigty cztowiek.

Zbliza sk swit. Czas nagli. Trzeba wykorzystde resztk nocy, by zmyk krolewskie
patrole.

— Dlaczego nie chceciéctiz nami? — pyta Jan Carrier Rodryga ded.un

Kapitan wskazuje na kamiepptyte z herbem Benedykta XIII.

— Jestem steaikiem grobu, ekscelencjo. Znam pagieMunosa. Nie mag ukargd zywych,
bedzie nicit si¢ na zmartym.

Na gtownym dziedzicu azywity sie ludzkie cienie. Mulnicy, przeklingg po cichu,
objuczaj zwierzta. Jan Carrier, jak przystato na dowédrachowuje czujni i ma baczenie na
wszystko. Spostrzegiszy z boku jakidwa dodatkowe muty obtadowane skdérzanymi workami,
dziwi si¢:

— Nie g nasze. Czyje to zwiegta?

— Obecnie nale do was, Ekscelencjo — wypgia Rodrygo. — To skarb papeeLuny. Z tego
drugiego, tam, w piwnicy, nigdy nie korzystat.

Pazegnanie jest krotkie. Owigtio szmatami kaskie kopyta, pochowano miecze i kusze, by
unikng¢ najmniejszego hatasu.

Z blanki gtdwnej bramy Rodrygo spadla wslad za odjedzajaca kawalkad.

Maszerugc noa i sypiapc za dnia, Jan Carrier unika wszystkich zasadzktacapc drog;,
idzie na poinoc, przez Pireneje, przez Corbieré3evennes, wybiergg strome sciezki
katalaskich towcow wilkow i pasterzy, ktorych przodkowjgoreli na stosach Montsegur.
Paérod tej dzikiej ludnéci wielu chce mu towarzysgy Przyjmuje tylko najsilniejszych. Spieszy
si¢. Ma tylko jedno pragnienie: jak najszybciej wyzngcnastpce papiea Luny.

| Trudno dzé postawé si¢ na miejscu Jana Carriera, wyobtagobie jego uczucia. Dzisiaj
wiara jest ju tylko kwesty moralry.



Tamci ludzie wierzyli catym swym jestestwem. Begieczne bytoby take poroOwnywanie
tamtych wydarze z podobnymi wspotczesnymi, gkingd stukrotnie niszej rangi: forma,
z ktorej byt odlany Jan Carrier, zostata jozbita...

O swicie do Peniscoli dotarty oddzialy aragkie i otoczyty twierdz.

Odzyskawszy wiadz papie Munos zerici sie na najstabszym. Za wszystko zaptaci
kardynat Bonnefoi. Starzec zostaje yetwny do lochu.

Ta komedia potrwa cztery lata. Kbego ranka Sanchez Munos przebiekazsi papiea,

a jego kardynatowie — za kardynatow. To ich gtévmagcie. Po mszy forteca okrywagsijak
wielka kam, bezmierg, nuzaca cisz. Rodrygo zajmuje sizaopatrzeniem fortecy i ogranicza
dziatania swej zbrojnej déyny do straowania przy grobie papia Luny. Munos jest jutylko
marionetly w rekach kréla Alfonsa. Gdy ten wreszcie przestanie gm&, bedzie to koniec
Klemensa VIII. Wszyscy czekgjna ¢ chwile. Wszyscy spodziewajsie tego, pocawszy od
samej ,Jego Swiatobliwosci”: widzac, ze zaplata si op&nia, obawia s, ze zostanie
wystrychnety na dudka. Ma wokét siebie ledwo dziggu duchownych, wtym dwoch
kardynatéw i tego trzeciego, gggego w wezieniu. | wreszcie rankiem 26 lipca 1429 roku po
raz ostatni pod murami Peniscoli styéhebki: obwieszczaj przybycie legata papia Marcina
V.

Kardynat Foix jest wpltywow osobistdcig. Przybyt prawie jako gsiad. Towarzyszy mu
liczna eskorta. Nie ma zamiaru zasiedae tu zbyt diugo. On tate wjezdza konno a na sam
gtéwny dziedziniec i do sali postuahavchodzi w diugich butach do konnej jazdy, jegokknoa
kamiennej posadzce odbiagic gtosnym echem. Miergt wzrokiem oszusta strojnego w tiar
siedzcego na papieskim tronie, 2@ rownie sobie przyni& stosowne podwiszenie i stawia
tam swoj fotel, na tej samej wysakd co ,Jego Swiatobliwos¢”. Teraz, w zmienionych
dekoracjach, akcja toczyesbardzo szybko. Klemens VIII trzymaegioli. Jakim rgdznikiem by
nie byt, to przecig nie chce zepsuswojego oddgia. Jeszcze cléokilka minut poledzie
papiezem...

| wtedy wianie rozgrywa s owo zadziwiajce widowisko: papie Munos wypowiada
w nienagannej tacinie formgitekskomuniki, ktés papie Luna i on sam, wcZaiej, oblazyli
papie¢za Colonr. Legat zniecierpliwiony wzrusza ramionami. Czy fgezory maj jeszcze
jakiekolwiek znaczenie? Darujmy sobie! Darujmy sbbMunos wstaje wic i oswiadcza
wreszcie:

— W sposob nieprzymuszony i dobrowolny, nie ze adglna jakiekolwiek obietnice, lecz
przez wzgdd na czé& Boga ijedné¢ Kosciota postanowiimy z pomog Bosky uroczycie,
stowem i na gimie zrzec s godndgci pontyfikalnych.

Stowa ,nie ze wzgldu na jakiekolwiek obietnice” wywotgjusmiech legata, ale w kou
najwaniejsze,ze sprawa zatatwiona, zapomnijmyzja tym tu papigu! Cé&z jeszcze? Cidchce



on jeszcze dod® A, bulk papiesk, jedyrs, jaka kiedykolwiek wydal! Bult okoliczngciows.
Legat s¢ zgadza. Niech méwi dalej. Ta bulla zaczynazmieszg catkiem nigle: ,Niezbadane
wyroki Boskie, jake tajemnicze gwaszesciezki...” To oczywiste, sens tych stbwega gtbiej,
niz si¢ ha ogoét gdzi. Bo mana w kaicu zapytd, z jakich tajemniczych powodéw 6w rzymski
papiez, Marcin V, uwaany za jedynego i prawdziwego pajaeprzez cate chrzeijanstwo — za
wyjatkiem Jana Carriera — postat swego legata do Panistym jednym, jedynym zadaniem:
aby wymogt abdykaejfatlszywego papiea oraz — w dwarsaie lat po swym wiasnym wyborze!
— pozyskat gtosy tych trzech ostatnich kardynatélenkensa VIl (4cznie z glosem biednego
Bonnefoi, ktéry élepitszy, opdcit lochy), od ktorych kardynat Foix odebrat zaragwvigcomn
formule: ,Mianuj¢ naszego brata Odonne’a Colerpapieem i biskupem rzymskim”... Czhy
jednak Marcin V uwzat, ze zostat wadliwie wybrany?

Papie Munos wyszedt tylnymi drzwiami. | — jak te figurke starych barometrow — wszedt
za chwik innymi drzwiami, ubrany jiiw stréj zwyktego biskupa. Od razu zid hotd legatowi.
Pozostanie ju biskupem, najpierw Majorki, potem Gerone, gdzierzenw 1477 roku, nie
uzyskawszyadnego okruszka z tego skarbu, ktory natychmiastgmwat do Rzymu.

Sztuka odegrana. To zerazjgig nie liczy. Pozostaje jednak 6w majestatyczny gapiea
Luny. Kardynat Foix wie, co robi.

To maze nawet gtowny cel jego misji. Przede wszystkimzgdeza, by na jego oczach
i bezzwtocznie skuto z muréw, poczygajod bramy gtéwnej, wszystkie kartusze i herby, na
ktorych widnieje tiara, dwa klucze i potksyc. Potem, rownie,na jego oczach i bezzwtocznie”,
kaze zniszczy papiesk piecz¢ Benedykta XllI, skruszy ja tluczkiem w madzierzu, a take
spalé chomgwie Luny i przetog w piecu metalowe ¢Zci uprzzy papieskiej kawalerii, na
ktorych widnieje 6w przekty pétksiezyc. Nic nie umyka jego uwadze. Potem obraca swigvgn
przeciw ludziom. Ostatni kancelaryjni mnisi kégi zostag rozestani oddzielnie do odlegtych
klasztorow, z nakazem, by na zawsze zapomnielbesmawzajem. Rozproszeni zostépkze
rybacy z wioski iich rodziny, jako poplecznicy agdani Luny. Nikt nie pyta ich o zdanie.
Oddzialy legata dopilngjtego wysiedlenia. Godzina na zebranie dobytkunagha... Byleby
w Peniscoli nikt ja nie piekgnowat wspomnig o papieu Lunie.

Pozostaje grob Benedykta XIII.

Ta partia jest trudniejsza. Rodrygo i jego tucznigy s usposobieni do ugbstw. Zaczynayj
si¢ uktady. Ptyta nagrobnagizie zniszczona, ale cialo zostanie przewiezioneaitoku lllueca,
gdzie urodzit sj Piotr de Luna.

Legat wymogt, aby gréb otworzono w jego obemoW celu zidentyfikowania ciata zebrali
si¢ w kaplicy: Rodrygo de Luna, spowiednik zmartegpipza, jego medyk, a tak oficerowie
kréla Aragonii, ktérzy niedawno byli przyjmowani Reniscoli; procz tego bylo tam trach
zamkowej staby, kilka zakonnic, czterech mnichow trzym@jch zapaloneswiece oraz



garnizonowi tucznicy, starzy wojacy z twarzami pablymi teraz ze wzruszenia. Gdy ¢dj
kamienry plyte, ukazata s trumna, czka, otowiana, z wiekiem przykconym srebrnymi
srubami. Rodrygo odkcit je po kolei. Trzeba byto dwoch giczyzn, by unig& wieko. Twarz

i piers Piotra de Luny byly nakryte chuastz czerwonego jedwabiu, ktora w kontakcie
z powietrzem natychmiast rozpadta ai proch.

Zamigotaly ptomienieswiec i w kaplicy zapadta nagle niezwykia cisza. iCit# papiea
Luny pozostato nietkete. Ledwo padtkie. Nieuchwytny gmiech na rozchylonych wargach
zdawat s¢ mowi¢: ,O ludzie matej wiary...”. Dlonie miat zagiicte na rGgancu, jakby przez te
sz&c lat nie przestat si modlic. Rodrygo ukiknat, aza nim prawie wszyscy pozostali,
oficerowie, notariusze. Mdly zapach wydobywej sk z trumny napetniat cate sanktuarium.
Tylko kardynat Foix stat nieporuszony.

— Czy zabalsamowano ciato? — zwrocgt 80 Rodryga.

— Na honor, nie! — odpowiedziat kapitan.

Witedy z kolei kardynat ugi kolano i przeegnat s¢. Po tylu latach wéani i walki, czyzby
wypowiedziat s Wieczny? Kardynat opgi Peniscaj zamyélony, tez zadagc sobie pytanie o te
Lajemnicze sciezki niezbadanych wyrokow Boskich”. A tymczasem zwigkapieza Luny,
przetaone do zwyktej drewnianej skrzyni, przetransportogvaostas nog do Illueki i ztazone
w komnacie, gdzie siurodzit, ktog teraz przeksztatcono w kagjic



Rok 1813: wielki odwro6t.

Armie Napoleona cofgj sic na wszystkich frontach. Cesarz zostat pobity papskiem
i jego armia w odwrocie przekracza Ren. Zblst koniec. W Hiszpanii Wellington wyzwolit
prowincje baskijskie isposobi ¢sido najechania Francji, podczas gdy po drugiejngro
Hiszpanii, w Aragonii, armia angielsko-hisfisaa pod dowodztwem lorda Bentwicka,
wspierana przez peging flote, szybko pospuje wzdhi wybrzeza; Francuzi pod wodz
marszatka Sucheta wycofugic na coraz to nowe pozycje, wysadzay powietrze magazyny.
Francuzi g znienawidzeni, tak w Aragonii, jak w catej HiszgaBiada patrolom, ktére pomyl
drog;, tacznikom, ktorzy si zgubh, maruderom. Mnisi mordgjpowierzonych sobie rannych.
Dziewczta oddag si¢ oficerom, a potem podrzyrgjm gardia, w jeszcze cieptej fmeli.
Piecioletni chtopcy shiag za tropicieli iszpiegbw. W wioskach zza zamkych okiennic
strzelaj w plecy wycofujcych s¢ zotnierzy. Wet za wet, represjea snatychmiastowe.
Rozstrzeliwuje si bez adu, pali klasztory.

Dnia 16 grudnia tego roku dowddca batalionu Renamibdmego regimentu piechoty,
komendant twierdzy Peniscola otrzymuje od genedviaaclopa rozkaz porzucenia tej placowki.

Byla wspaniata w epoce galer i kolubryn, ale tegjest juz tylko pust muszh, zwyklymi
koszarami, po ktérych hulgjwiatry, pozbawionymi jakiegokolwiek strategicznegoaczenia.
Poniewa nadcaggnety juz chitody zapowiadgpe osty zime, zzicbnieci zotnierze spalili
wszystko, co pozostatlo jeszcze z kaplicznych stabbazerii sali postuchia nie magc
najmniejszego peogia o wielkaci postaci, ktéra byta panem tych okolic cztery kiiczesniej.
Tylko dowddca batalionu Renand, byly sankiulotgy tos¢ ograniczony, stary szabrownik
opustoszatych plebani, ktory styszat, jak mowitapigzu Lunie pewien mieszkaniec wioski,
nieco bardziej rozmowny od innych, chwal séraz kademu, kto chce stuchaze ,$pi w t6zku
zabobonu”, co zresgtjest tylko wymystem:$pi, jak ijego ludzie, na stomie. Nie jestowi
zmartwiony,ze trzeba si stsd wynosg.

Nie wie i nigdy nie dowie gj ze oto stat i narzdziem losu, niczym ow rzymski centurion,
swiadeksmierci Jezusa, przez ktdrego spetgifgioroctwo.

Ostrzat z okgtow brytyjskiego admirata Hallowella uniemiwia odwrot wzdhi wybrzeza.
Francuzi nie maj juz artylerii, by odpowiedzie ogniem. Lepiej zaryzykowazasadzk niz
masake¢ pod kulami. Bda wiec wycofywa sie przez hiszpiaski interior.

Rozkaz odwrotu wydany przez generala Mesclopa wgmnaetapy tego odwrotu: dla
siodmego regimentu piechoty pierwszym etapem jéssteczko lllueca, o jeden daienarszu na
ponoc. W takich wignie okoliczndciach dowodca batalionu Renand, na czelecipset
obdartuséw pozostatych z catego regimentu, opusaezzesnymswitem koszary w Peniscoli



i uczestniczy, nawet tego nie przeczwgaw symbolicznym p&eigu, poprzez czas i przestfize
po trzystu osiemdziegsiu czterech latach i po tej samej drodze — za wumn, ktdrg Rodrygo
de Luna ijego aragscy tucznicy eskortowali na miejsce ostatniego gpoku Jego
Swiatobliwosci papieza Benedykta XlII, do jego zamku w lllueca.

Lunowie byli potznym rodem. Bohaterami rycerskich fie

Ich corki palubiaty krolow. Mezczyzni bywali wodzami albo arcybiskupami, agsin
jednym idrugim. W XII wieku, u zarania rekonkwistypierwszy arcybiskup Saragossy,
0 nazwisku Luna, odzyskat gwdiecez¢ z brong w reku. Matka Piotra de Luny byla wnuegk
mauretaskiego krola Majorki, Said-ben-Alhakena, ktory stgtwiezniem kréla Jaime i musiat
przyja¢ chrzest. Aby nie zapomrieMajorki, posadzita w ogrodzie w llluece granatowce
i figowce, ktére przypominaly jej patac dziadkenaktére lubita spogtat z okna swej komnaty
miodej potanicy. Ta widnie komnata zostata pdiej zamieniona w kaplic w zamku
odbudowanym staraniem Rodryga de Luny. W tym zaheklacym swoistym sanktuarium nikt
jednak jui nie mieszkat i nie byto jizadnych mebli. Od monumentalnej bramy z pilastrami,
zdobionej piefcieniami z bgzu i ztota wykutymi w Italii, okazata marmurowa polzka wiodta
przez przedpokdj i korytarze do tej \ide kaplicy. Tam zapasrod nagichscian znajdowat si
tylko prosty krzy ioltarz, a posrodku — na drewnianym stela — skromna trumna z desek,
trumna papiga Luna.

Gdy po catodziennym, wyczerpgym marszu siodmy regiment piechoty dotart na nocny
biwak do lllueki, byt zdziegtkowany: w stoczonych po drodze potyczkach z nigdeggymi
oddziatami hiszpaskimi zgirgto wielu zotnierzy. Ci, ktorzy przeyli, styszac, ze bedg
kwaterowa w zamku, wyobrzali sobie,ze poucztuj wokot dobrze rozpalonych kominkow,
wytocz barytki z piwnicy, odszpuntaji poswawod z przeraong stuzbg. To, co ujrzeli, zupetnie
ich zatamato. Zamkowe stra pouciekaty. Ani jednego mebla, ktorym ima by napaé
w kominkach. Ani kawatka mga, zeby wiazy¢ do ust. Niczego do zrabowania. Dla
zdemoralizowanego oddziatu w odwrocie — istna rozpaNtedy widnie siezant Lainiel,

z woltyzeréw, ktory wraz z trzema kompanami przgset pierwsze piro, wychylit s z okna
na dziedziniec i krzykat:

— Panie komendancie! Panie komendancie! Jest thigaké na gorze! — | zamiat si: — Ale
chyba dawno umari.

Wraz z kompanami zglj wieko trumny i zameldowat dowodcy:

— Dobre, suche drewno.e¢Bzie pan miat ptomyczek, komendancie. — | bez skiqp
wywrocit trumre. Kosci rozsypaty si po ziemi. Nie doleciat z trumnyaden mdty zapach. Ani
sladu po ubraniu, nawet rozsypanym w proch. Czasukaczyta s} jak pitka, gubic dolrg
szczke. Renand podnioshji obejrzat, trzymajc w dtoni. Ta scena nie miata w sobie jednak nic
z Hamleta. Mana by raczej pomje¢, ze Renand ogla melony na straganie. Byt nie bardziej



wzruszony... Nie byla to jego pierwsza cmentarnafgmacja. W dziewidziesatym trzecim
zabawiat s juz po zamkach i klasztorach.

— Kim jest ten obywatel? — zapytat dawo.

— Jest jakig& nazwisko na tym wieku — odrzekt Lainiel, odwragcdezaca na posadzce desk

Oficer przeczytat wygrawerowany na tabliczce napi#€DRO DE LUNA Y ARAGON
U ILLUECA MCCCXXIV; PENISCOLA MCDXXIll PONT. BENEDICTUS XIII -.A
MCCCXCIV-MCDXXIH

Chocia mato obeznany z rzymskimi cyframi, zrozumiat jekln@szt.

— Patrzcie no! — zawotat Zeniechem. — Jak to giodnalélismy! To przecie papie Luna
z Peniscoli. Armia francuska szanuje papie

To mowic, podrzucit czaszkw ditoniach. Pius VI, zrzucony z tronu w 1798 proellziaty
generata Berthiera i widczony bezlitne od miasta do miasta jako jeniec, podztszydzcych
z niego mamelukoéw,zado Valence-du-Rhone, gdzie zmart ze zmartwienia7@9 roku. Pius
VII, aresztowany w 1809 roku przez grenadierow gaaeMiollisa, zostat wywieziony sitpoza
Rzym, przetrzymywany w Savone, a od 1813 roku wt&ioebleau...

— I do trzech razy sztuka! €kat zesmiechu Renand — Trzymaj! Lap! — zawotat do Lainiela

Czaszka przechodzita gzkrdo gk, rzucali p sobie jak pitk.

Dossier Benedykta zawierato ich nazwiska: poza Reé@a i sietantem Lainielem byto to
trzech woltgeréw z siodmego regimentu piechoty: Poujol, Bruyekapral Aubier. Przezet
piatke wypetnito st proroctwosw. Wincentego Ferreriusza, ktory rzekt niegdjo Piotra de
Luny: ,Jesté prawdziwym papigem, ale musisz ugti¢, bo inaczejotnierze lgdg grat twoja
czaszlg w pelot”.

Szybko s znudzili. Ju nie grali. Smiech zacgt brzmiet fatszywie. Noc zapowiadatacsi
diuga. Jedzenie podte. Francja byta daleko, a pdz#rwrogi kraj ogargty powstaniem.

Czaszka potoczyla giw kat. Kopnigto iw kat resztki kadci, najprawdopodobniej bez
wielkich wyrzutow sumienia. 8lzie jednak troch ognia z tych desek iz tego drewnianego
stelaa...

Dowddca batalionu Renand zgimazajutrz. Pocisk ze sztucera trafit go prostgtowvve.
Strzatl oddano z tak bliska, zzgwoptotu przy drodzeze czaszka rozprystagsiak arbuz. Co do
kaprala Aubiera — kilka dni pgéiej dostat s do niewoli, schwytany w zasadzce przez
nieregularny oddziat Katal@zykéw iodgd nie bylo ju onim zadnych wiadomgi.
Woltyzerowie Bruyere i Poujol wpadli wece Anglikbw i zostali lepiej potraktowani. Tyfus
zabrat ich z tegdwiata, gdy oczekiwali kiaca wojny w ptywagcym wigzieniu w barcelaskim
porcie. Tylko sietant Lainiel ocalat. Wtedy, gdy siédmy regiment piety ponosit tak
olbrzymie straty podczas morderczego odwrotu, lehimie whgzal losu swych czterech
kompanow z4 makabrycza zabavg w llluece, tym bardziege oczywsécie nie znatl proroctwa



Wincentego Ferreriusza. Po powrocie do domu, dgevp®czciwego Issoudun, tylko raz o tym
pomyslat. Nie zeby ten niepoprawny ateista i republikani@ isawrocit. A jednak — w roku swej

smierci, przeczuwag, ze odchodzi — poszedt do kdra Crozat, pratata w Issoudun,
i opowiedziat mu o catej sprawie.

Ta wianie relacja znalaztagiv dossier Benedykta.



Senez, Gorna Prowansja, 1994

W potowie drogi m¢gdzy Barreme a Castellane,$pdd stromych pagorkow 1g to dziwne
miasteczko, Senez...

Jak w tylu innych, wysoko potonych miasteczkach na potudniu Frangjicie tam jakby
zamarto. Z dwoch tysty mieszkacow pozostato stu dwudziestu jeden, w tym cztaioao
dzieci, ktorych szkole grozi zamkaie.

Tylko w centrum miasteczka zachowala; geszcze okoto czterdziestu domow. Reszta
zrownata s} juz z ziemg; mata Pompeja, cldoobeszio si bez wulkanu, nie byt potrzebrraden
wybuch, zadne strumienie lawy. Wystarczyta planowa zagtadeata rolniczego. Od
zakaczenia wojny Senez stracito pogzkilka kawiarni, biuro notariusza, prawie wszystki
gospodarzy (za wyjkiem jednego), warsztaty rzerdlieicze, probostwo, posterune&ndarmerii
i rang; stolicy kantonu, symbol minionej waosci. Juz wczeniej, w 1790 roku, rewolucja
wykreslita miasteczko Senez jednym pagmieciem pidra z listy biskupstw, ostatni miejscowy
biskup wyemigrowat, a jego kanonicy i administragajechali s¢, by nigdy ju nie powrdce.

Senez, antyczne rzymskie Sanitium — nazwa pocleoodtpewnego celtyckiego plemienia,
ktore przygto chrzdécijanstwo — bylo stolig jednego z najstarszych biskupstw Franciji.
Marcellus, biskup Senez, uczestniczyt w 506 roksolvorze w Arles.

Ten taacuch nie zostat zerwany, tworzy go prawie dwusskigpow, od tegoMarcellusa po
Piotra, towarzysza Karola Wielkiego, i od tego Rioflo Elzeara, od Elzeara do Ponsa, potem
Jana Soanena, biskupa-jansenisty, Jana d’OraiSakapa Martina; dalej szli arystokraci: de
Mouchy, de Vocance, de Volx, d’Adhemar de Castelldimia arystokratyczna kazyta s¢ na
Rufinie de Bonnevalu, ostatnim biskupie i panu we&e Ich cienie g jednak wciz obecne
pasréd tych niewieluzywych kratajacych sg jeszcze po uliczkach tego miasteczka... Wszystko
bowiem, co tutaj przetrwato, stanowi ich dziedziotwNa niewielkim pustym placyku tryska
stara fontanna i stoi dom — ndo#to si¢ tu niegdy seminarium; nieco dalej stat budynek kapituty,
rezydencja notariusza apostolskiego, probostwope drugiej stronie rzeki: patac biskupi, do
dzis nazywany ,zamkiem”, wspanialy zabytek osiemnastoemej architektury, dgi
niefortunnie przebudowany. Spacewjpo Senez podd panujcej tu ciszy, tatwo sobie
wyobrazt niegdysiejszy gwar i kgtanire; procesje z biskupem pod baldachimem, prayicku
Swigtecznych dzwonow, proboszczow z okolicznych gotskiarafii zatatwiajcych swe sprawy
w miasteczku i dosiadgych na oklep mutéw, seminarzystow w ozdobnych ikoiykach,
gwarzcych przy tej fontannie podczas przerwy w lekcjach.

Potem kurtyna opadta. Tamta sztuka nigdynie kpdzie grana w Senez.

Na brzegu rzeki, po drugiej stronie mostu wgioeho do patacu, wznosiesikatedra
Notre-Dame-de-L’Assomption. Zbudowana na polecemarola Wielkiego, ukaczona



u schytku Xl wieku, raczej niewielka o czystej raiskiej formie z charakterystycznym
potsklepieniem absydy i solidnkwadratovg dzwonnig — dzg katedra w Senez jest na gtucho
zamkngta.

Nie ma ju biskupa, nie ma proboszcza ipozostalo niewielermyich, ale wokét tej
odwiecznej, beziyteczne] katedry, swdd ostatnich mieszkaow Senez, bka st jeszcze
pamk¢ o jego dawnym znaczeniu, pai ktéra — jak dawna wiara — przetrwata, niczygcyl
si¢ jeszcze ptomike wiasciwie samzar, w ktorym migaj jednak przebtyski tamtej duszy.
Mieszkacy Senez zachowali vt swy katede, cha: pust. W ciagu wiekéwtak wielu probowato
ja zniszczy: Saraceni, bandy najemnikéw, hugenoci, rewolugfni Najpierw mieszkéacy ja
odbudowali. Topili w niej z roku na rok wielkie syrijak na skromny bugkt swej dogorywagej
gminy. A potemg zamkreli.

Zamkreli z powodu rabunku.

Nastat bowiem czas nowych barbaregw, nie kierucych s¢ nienawsciag ani zadrg inng
namketnoscia: tacy g najgorsi.

Kiedys, jeszcze niedawndwictokradztwo miato ¢ zdumiewagca cecly, ze winni jego
popetnienia przynajmniej sobigwiadamiali, czego sidopucili, co samo w sobie byto jakién
doswiadczeniem wiary. Ci Za ktorzy niedawno obrabowalg tsamota katede w Senez, jak
wiele innych odosobnionydwiatyn we Francji, nie nale juz do ludzi tamtego pokroju.

Zerwane bez skruputdw Zeian i skradzione cztery gobeliny flandryjskie zdiplbe katede
od XVI wieku. Odkute diutem od gtébwnego ottarzakieglzione cztery figury z poztacanego
drewna, wrod nich figurasw. Ludwika, zostaly wywiezione z kraju i sprzedae&saskiemu
czy japaiskiemu kolekcjonerowi. Obecnie nowoczesny systerbezpieczé chroni to, co
jeszcze pozostato, ale za to dniem igkatedra jest zamkgtia.

Klucz do niej ma mer miasteczka...

O tym wszystkim pan Heurtebise, sympatyczny emengr miasteczka Senez opowiedziat
rudemu ksidzu, ktory pewnego ranka wysiadt z czarnego santhich@apukat do drzwi
w chwili, gdy mer Heurtebise kazyt sniadanie, i przedstawit i, Ojciec Wiodzimierz Nykas”.
Nie bylo niczego dziwnego w tych odwiedzinach. Tetda umieszczona na drzwiaéWiatyni
informowata, ze aby zwiedzi katede, trzeba zwrdd sie do mera, przewodnigzego
Stowarzyszenia Przyjaciot Katedry w Senez, i jededte zaclkkcata do wsipowania do tego
stowarzyszenia. Mer jak to mer: czasem byt w doaczasem go nie byto, czasem miat woln
chwilg, a czasem byt zaty, ale przewanie jednak byt na miejscu.

Lubit ja, t¢ swop katede. Byt jej panem i stug Mowit o niej z duma. Miat takze pewne
rachunki do uregulowania.

— Nie jestem zbyt praktykagy, ale zawsze! Gdyby biskup z Digne, ktory nigdy odprawit
tutaj mszy, doceniat sens symboli, nie pozbawitegzego miasteczka, lgzgo przeszio tysc



siedemset lat, tytutu siedziby biskupiej! Wik jest biskupem nie tylko Digne, ale rownie
Senez!

— Tak, réwnie¢ Senez — potwierdzit kgilz idodat: — | Riez, iSisteron, i Glandeves
i Thorame. Tak wignie w Watykanie, w oficjalnych dokumentach do dgjisikresla sk diecez¢
Digne. Rzym nie zapomniat. Tegpidiecezji, ktore znikgty w Gornej Prowansii...

Mer zdziwit sk:

— Ach, wkc ojciec wie o tym?

— Wiem o tym i jeszcze o kilku innych sprawachzd @iejako w moich kompetencjach —
odpowiedziat ojciec Wiodzimierz.

Po chwili zastanowienia, wac ,za” i ,przeciw”, czupc instynktowne zaufanie do starego
mera i zdajc sobie spraw ze prdzej czy paniej z pewndcia bedzie potrzebowat jego pomocy,
postanowit odkry kilka kart.

— Nie jestem turygt Przystano mnie z Rzymu. Nie moghwilowo wyjani¢ panu
wszystkiego, ale tam bardzogsnteresuy paiska kateds i... — Wyjat z kieszeni watykaski
paszport dyplomatyczny ilist polegay od sekretarza stanu, prgsg cywilne wiadze
francuskie ayczliwos¢ dla ojca Wihodzimierza Nykasa, attache nuncjaturyego misji
informacyjnej etc. — ... i chciatbymeby miat pan do mnie zaufanie. Pro$z przeczyté

Gdy mer przeczytat i oddat mu dokumenty, ojciec ti¢imierz dodat:

— W miag rozwoju sytuacji powiem panu ggej. Chodzi o sprawy natury duchowej. Czy
mog liczy¢ na paska dyskrecg?

Mer Heurtebise byt zaintrygowany i zachwycony. Fmmla mu sj tajemniczé¢é zwigzana
z jego katedy. Obiecat zachowamilczenie i dodat:

— Prosz pojs¢ ze mn, ojcze, ja ojca oprowagz

Trzyminutowy spacerek, bo miasteczko méle. Mer Heurtebise zamieszkiwat ,zamek”,
araczej trzymapa jeszcze pion ¢&¢ tego dawnego patacu biskupiego, ktévyremontowat
wilasnym kosztem, usitsg przywroct tej czsci fasady troch niegdysiejszej szlachetfm
i dostojeistwa. Zeszli w dot algj wysadzan drzewami i przeszli przez mostek zbudowany
jeszcze naazytek biskupa. Po drodze mer opowiadat o Adhemaez€alkstellane, ktérego herby
na frontonie portalu pottuczono za rewolucji. Opiekkatedry, stranik klucza i lokator patacu
w jednej osobie — mer Senez byt jakby po troszedwledzicem i ta rola mu odpowiadata. Byt
kim$ w rodzaju biskupa inpartibus.

W swiatyni czynit honory pana domu. Katedra byta dobrzeymana, posadzka zamieciona,
oftarz przykryty haftowanym obrusem, dwady stalli z oparciami w ksztalcie kiej gtowy,
gdzie sadowity si pokolenia kanonikéw. Zachowata atmosfecharakterystyczn dla tych
zeSwiecczonych sanktuariow, gdzie przesztmie umiera i jest jakby namacalna; niewidoczna,
ale obecna. Gdyby czag siofmgt i katedra znow sizapetnita, kady znalaziby tam swe utracone



przed wiekami miejsce. Mer unidst haftowany obrksywajacy kamienny ottarz, odstanigy
biegracy dotem napis wykuty rzymskimi literami:

RMUS IN CHRISTO PATER DOMINUS IOANNES SOANEN EPISGOS
SENECENSIS ME CONSACRAVIT AN. MDCCYIl. AP RDIE Xl¥yJan Soanen, biskup
Senez, jako jansenista wygnany w 1727 roku do LaigekDieu...

Ojciec Wiodzimierz przypomniat sobie fragment zsles Benedykta pavigcony biskupowi
Soanenowi, ten list, ktory napisat kilka migsi przed smiercig, trzesac sk z zimna,
zrozpaczony: , Traktaj mnie bardzale... Karmi podle... Miesic temu przybyt kt§ stamgd...
To prosty cztowiek... Nosit chrzeijanskie img — Mateusz, z dodatkiem jednej z tych dawnych
nazw pochodzych z ZiemiSwictej, o ktorych ji nikt nie pamita: Gibelet. Mateusz z Gibelet.
Wyciagnat ze swej torby stgt zalazyt ja sobie na szyji powiedziat do mnie: »Ten, ktory mnie
posyta, bltogostawi ci«,. Przypomniat sobie i o tgiugim Gibelecie, Piotrze z Gibelet, ostatnim
— by¢ moze —zyjacym towarzyszu Benedykta, ktory, wedle biskupa @#sgo, odbyt niegdy/te
podr& z Senez do klasztoru Sainte-Tarcisse, do grobiejmpana Carriera... Nadszedt moment,
by zad& wreszcie to pytanie.

— Drogi panie merze, wymienpanu pewne nazwisko. Prgszie pyta, o kogo chodzi ani
dlaczego s nim interesyj. Gibelet. Piotr z Gibelet. Czy to panucoowi?

Przysiedli wtawce na kmu gtdwnej nawy, pod rzbiong galeryjlky, na ktérej Stace
i Potksiezyc, po dwdch stronach Ry o széciu ptatkach symbolizowaty uptyw Czasu o ludzkiej
glowie, brodatej, w biskupim birecie... A m® potksezyc przypominat, 2 papie Luna
przeciwstawiat st w Senez stiicu papiea Colonny? Bo Senez diugo trzymato str@enedykta
XI1.

— Nie, zupetnie nic — odpowiedziat mer. — Nie znaikogo o takim nazwisku.

— A gdybymy cofreli si¢ w czasie? Mie przechowato gijakies wspomnienie o jaki
innym Gibelecie, mze 0 Mateuszu z Gibelet?...

— Tez nic mi to nie méwi. W Senez nie magegj niz trzydzieci rodzin i nikt tu nigdy nie
nosit nazwiska Gibelet.

Ojciec Wiodzimierz zastanowitgprzez chwig.

— Aczy... powiedzmy, wggu ostatnich trzydziestu lat... zdarzahe gakies... jakies
niepazgdane odwiedziny w tejwiatyni?

— Ma ksidz na myli wlamania? Owszem, toegsedarzyto. Dwa razy.

— Nie. Nie o takie wizyty mi chodzi. Raczej o kéddmez ztych zamiardw, kto niepostéemie
dostat s¢ dosrodka, mae nog,...

Mer podniost zdziwiony wzrok.

— Przypominam sobie édakiego — odrzekt. — Pierwszy raz wybrano mnie enmemw 1965
roku. Pewnego ranka zauiydem, ze kilka przedmiotéw jest nie na swoim miejscu. Fedn



Z szdciu swiec na oftarzu jeszczegspalita. Zapewne ten kiaczapomniat 4 zgasé. Uzywat tez
pieciu pozostatych, bo byt wosk na lichtarzach. Nigviz@omitem policji, bo nic nie zgiho,
niczego nie zniszczono. Zmienitem tylko ki@dkTo sk nigdy nie powtorzylo, wic p&niej
o tym zapomniatem. Wtedy podejrzewially Sidonina, ale nie byto go u siebie. Wrocit dopie
po kilku dniach, pdzac swoje barany z przgizy Chasteuil. Byt z niego troghiziwak, owszem,
ale nikt s¢ na niego nie skayt. Zreszf z nikim nie utrzymywat kontaktéw...

Ojciec Wiodzimierz nastawit z ciekawma ucha:

— Sidonin?

— Piotr Sidonin — wyjgnit mer. — Jego matka pochodzita z Senez. Dawiowyjechata
z wioski, niewiele mu tutaj pozostawiaj..

Zapadto milczenie.

— On jeszczeyje? — spytat ojciec Wiodzimierz.

— Zmart prawie dwadzéeia lat temu.

— lle wtedy miat lat?

— Byt po széédziesitce. Zyto mu sk ciezko, ale st nie uskatat. Jadt byle co, niewiele
sypial, stale wdrowat po gorach, zawsze pieszo. Sidonin. PiotoiSid..

— Na tym polegalo to jego dziwactwo?

Mer potrzsmat gtowa, siegajgc do pamgci.

— Byt dziwny — powtorzyt. — Ale nie w tym sensigs pomylony. Dziwne byto taze zawsze
trzymat sé z boku. Niewiele o nim wiedziglny i prawie go nie widywadmy. On nie wychowat
si¢ tutaj. Miat rodzir gdzig koto Rodez. Przyszedt pewnego dnia izamieszkalomku
pasterskim, trzy kilometry si, na kacu sciezki do Bilieux. Ziemia tam kamienista, prawie
ugor, odziedziczytg po matce. Kupit kilka baranow i, ot, tak... Méwilie w mtoddci byt
ksiedzem czy mge zakonnikiem, a potem niby wypit...

— Kobieta?

— Nie. Nigdy nie styszedimy, zeby miat kogé. Zyt sam. | nikt s¢ nim nie interesowat. Tego
wiasnie chciat. Widywano go tu itam, na stokach tydr.gZ psem i baranami wyglat jak
post& z szopki... Pewnego ranka pies przybiegt z gorjagvyak potpieniec. W ten sposéb
dowiedzielsmy sk, ze umart. Poszdmy go szuké, z noszami,d sciezka. Pochowalimy go jak
nalezy, ale nie bytlo mszy, bo kglz z Castellane nie chciakgpofatygowa.

— Byt kto$ z rodziny?

— Nikogo. I nikt s¢ nie upomniat o spadek. Gmina na tym skorzystata.

— Znaléliscie ca w jego domu?

— Niewiele. Tylko siennik, paiel, trocke naczyr kuchennych$wiece. Biednie. DZijuz nikt
nie zyje w ten sposéb. W blaszanym pudetku byto dwatczy tyshce frankow. Przekazano je
do kasy pomocy w merostwie.



— I nic wiecej?

— Nascianie wisiat krzy. Wiozylismy mu go do trumny.

— To wszystko?

— Wszystko.

— Nie bylo ksizek? Nie bylo... — ojciec Wiodzimierz zawahat st Nie byto innych
przedmiotow religijnych?

— Ani religijnych, anizadnych innych.

— Nie zdziwito to was?

— Witedy nie. Teraz, kiedy kglz pyta... Rzeczywcie, zostawit po sobie bardzo niewiele,
nawet jak na niego. Me wiedzac, ze umiera, wyrzucit inne rzeczy? A, zapomnialem. Nad
drzwiami, na belce byt wyryty rysunek...

Ojciec Whodzimierz wycignat z kieszeni notes, narysowatscezybko otowkiem, wyrwat
kartke i podat p merowi.

— To byto to?

Mer otworzyt usta ze zdziwienia.

— Dwa skrzyowane klucze i potksiyc, czy tak? — Ojciec Wiodzimierz chciatdbgewny.

— Faktycznie — przyznat mer. — Prossicdza, czy mogtby mi kgdz wyttumaczy...

Ojciec Wiodzimierz udake tego nie styszy.

— Teraz, panie merze,$le ma pan jeszcze troehczasu, prosz mnie zaprowadzi na
cmentarz.

Cmentarz okolony niskim murkiem przylegat do dzwiogn po obu stronach gtownej alejki
cenne gromadzit szgtki Isnardéw, Heurtebise’éw, Belisaire’éw, Raffeaw, Hermelindw,
Tartansonow... Jakilsnard cieszyt gi osobnym pomnikiem Bohatera Wyzwolenia. Gréb Piotra
Sidonina znajdowat si na uboczu: skromna piyta z szarego granitu, ozmeczkrzyem
i napisem: Tu spoczywa Piotr Sidonin, zmarty w Seh@ lutego 1974 roku.

Ojciec Wtodzimierz ziayt dtonie, odmowit De profundis, Kyrie i Pater nest a potem
otworzyt kieszonkowy modlitewnik, wydobyty z torbgodr&nej, ktéy miat na ramieniu;
przekartkowat ksizeczlke, az znalazt rozdziat dotyezy liturgii pogrzebowej; zawahat ¢i
chwilg, przewrdcit jeszcze jedrkartke i ostatecznie sizdecydowat. Przeczytat na glos:

— Da nobis, Domine, ut animam famuli tui Petro EpE, quam de hujus saeculi eduxisti
laborioso certamine, Sanctorum tuorum tribuas esssortem. Per Dominum nostrum Jesum
Christum Filium tuum... [Wystuchaj naszych oo Panie, i dopi¢ do grona Twychiwietych
dusz Twego stugi Piotra, Twojego biskupa, ktérego z&srdo siebie po trudach doczesnych
zmaga” (modlitwa za zmartego biskupa).]

Zakaczywszy znakiem krzya, zapytat mera:

— Uczyt sk pan kiedy taciny?



— Nie, ale co nieco zrozumiatem. Po co przyjecl@eo do Senez?

— Zaczeka tu na kogs, kto przyjdzie z pewrizia pomodlt si¢ przy tym grobie. Na kogo
kto jest bardzo stary, bardzo gozony, kto przeszedt bardzo diudrog:, catkiem jak wasz Piotr
Sidonin. Panie merze, kiedy on nadejdzie, bytolprele zebysmy byli sami, tylko on i ja, ale
gdyby to byto konieczne, na pewno zwg0sic do pana o pomoc. | ostatniazjyprasba: czy
mogtby mi pan powierzyna caty dzisiejszy dzieklucz od waszej katedry?

Bylo juz prawie wpot do dziestej, gdy ojciec Whodzimierz powrdcit do swego satmodu,
ktory zaparkowal w pohiu cmentarza, na matym, zacienionym placykwdskoztaczat si
widok na most. Od razu wybrat numer begpdniego telefonu do biskupa Cassiniego
w Rzymie.

— Jestem w Senez, ekscelencjo — zameldowat. — @daal Piotra z Gibelet. Na cmentarzu.
Nazywat s¢ Piotr Sidonin, zmart w 1974 roku, a urodzit shkoto 1910 roku, w okolicach
Rodez. W jego wiosce uwano go za ksdza, ktory porzucit stan duchowny. Przyszto mi do
glowy. Pamg¢tam, ze ekscelencja zastanawiak,siw jaki sposéb ostatni sg@d nich, tak
nieliczni, byto ich ledwo szeiu czy siedmiu, w dodatkayjac tak daleko od siebie, mogli
zdobywd& niezlezdne wyksztatcenie, bo przegiamikt nie odmawia im prawidtowej formacii...
Ajesli zdobywali g wjakimé seminarium? Chcialem powiedgie w jednym 2z naszych
seminariow?

— Zrozumiatem, nie téany czasu — przerwat biskup Cassini. — Ze wdglna dramatyczny
spadek liczby powofa archiwa seminariow francuskich zostaly scalone amdgegacii
Duchowigistwa. Mam do nich dogbt. Bede cos wiedzial za godzig lub dwie. A co
z Benedyktem?

— Jeszcze go nie ma, ekscelencjo. Nie ruszasigsi.

Otworzyt brewiarz i zacg sie¢ modlic. To go uspokajato.

Okoto jedenastej zadzwonit telefon w samochodzie.

— Wiodzimierz — powiedziat, podnagzstuchawk.

— Trafites w dziesgtke, Witodzimierzu! — obwigcit gtos Cassiniego. — Seminarium w Rodez,
od 1932 do 1938. Piotr Sidonin otrzymat t&miecenia nisze w roku 1936, a diakonat w 1937.

Opucit seminarium bez podania powodow w 1938, w przesickwiccen. Reszty mena s¢
domysli¢: wyksztatcony przez nas, dyigcony przez jednego z nich. Z ich punktu widzeni ni
ma tu zadnej niepraw&ri w filiacji, zadnego kjdu w sukcesji apostolskiej, ostatnia deska
ratunku tomcych. | to zdarzyto sijuz po raz drugi. Wczmiej nie potrzebowali nas. Ale trzy lata
wczesniej, w 1935 roku... — Po glosie Cassiniego stychia ledwo opanowuje wzruszenie. —
Trzy lata wczéniej, tez w Rodez i w podobnych okoliczémach, niejaki Gerard de Vallac#u
przed swieceniami édwiadczyt przelaonemu seminariunze musi § jeszcze zastanowii ze
potrzebuje urlopu, zanim powmie ostateczn decyzg. Nigdy go ju wiecej nie widziano.



Witodzimierzu, ach, Wiodzimierzugdze, ze to wignie on do nas powraca. Nie zauwas go
jeszcze?

Ojciec Wiodzimierz pokycit soczewkami lornetki, zlustrowat dregmost.

— Jeszcze nie, ekscelencjo.

Mineta prawie godzina. Stwe przygrzewato. Bkny, wiosenny dzie Ojciec Wiodzimierz
wrocit do lektury, przytapuc s na tym, ze juz po raz trzeci czyta ten sam werset, nie
rozumiepc tresci. Zamkryt brewiarz, skrzgowatl ramiona na piersi, prolgj se opanowa.
Wreszcie na drodze, yprzy macie pojawit s¢ jakis cztowiek; szedt powoli, drobnymi krokami,
czesto przystajc. Zaciskajc palce na lornetce, aby powstrzymalrzenie gk, ojciec
Witodzimierz obserwowat go, z trudem paulkujac uczucia, ktére nim targaty: 16, szacunek,
poryw serca, ale zwlaszcza zdumienie ogrglysproporcimiedzy tym wyczerpanym starcem,
przygietym pod zbyt gizkim plecakiem, a niepomiegnwielkoscia tego, co sofp reprezentowat.
Przez doly chwile, gdy starzec wchodzit na most, ojciec Wiodzimisredziat jak porzony,
niezdolny do podicia decyzji; patrgc na tego biedaka, potykapgo s¢ niemal przy kadym
kroku, czut fizyczny bol. Dzielito ich teraz nie gaej niz sto metréw.

»Sto metréw i sz& wiekow” — pomylat ojciec Wiodzimierz.

Wziat telefon i zadzwonit do Rzymu.

— Ecce homo, ekscelencjo...

Potem wyszedt z samochodu i ruszyt naprzeciw stareztowiekowi.

— Poniog wasz plecak, Benedykcie — powiedziat.



Miedzy przetomami rzek Viaur i Aveyron, 1429-1437 Ledure i La Charite-sur-Loire,
1429-1430, Rouen,1431

W ciggu nas¢pnych trzydziestu lub czterdziestu lat to $vie tutaj zakaczy sk ta widzialna
przygoda.

Rozmywa s} samo pajcie czasu, zaciergsic twarze, trag ostre kontury. Z trudem tylko
mozna s¢ zorientowd&, co nasfpuje potem. Wierni Benedyktowi ukrywajie, aby ich nie
rozpoznano, ale zamykagie rowniez w sobie. Tajemnica wet trwa, ale coraz bardziej paga
sig w ciszy, anonimowixi, bezczasowdri, milczeniu, nieuchwytriwi. Na powierzchri tej
tajemnicy wydostaje sijeszcze kilka nazwisk: Bernard Garnier, dziekapitkdy w Rodez,
Stefan de Gan, spowiednik Jana d’Armagnac, Pioah®lj ktory zostanie biskupem Tyberiady,
franciszkanin Bernard, ktoryetizie biskupem Hebronu, zwykli kgia — Jan Fabre, Jan Moysset,
Wilhelm Noalhac, proboszcz z Jonqueviel iJan [Ear&tory zostanie kardynatem... Kilka
rodzin, ktére déwiadcz meczeastwa: Trahinierowie, Delteilowie...

Odegrag swa role. Przekaa dalej tajemni¢. Przéladowana wiara nie umiera, akets juz te
ostatnie zwgzki i tropy, ktére daj sie zidentyfikowa. Po nich gjuz tylko jakies sporadyczne,
pojedynczeslady, wylaniajce s¢ raz, mae dwa razy w agu stulecia z katakumb tego
marginalnego wtku historii, w dodatku otoczone prawdziwym natkki wgtpliwosci,
niepewngci...

To zaciskanie si kleszczy obrazuje rowniegeografia: teatr wydaraecoraz bardziej
ogranicza s do malékiego obszaru mdzy progami rzeki Viaur a przetomami rzeki Aveyren
w XV wieku to okolica zupetnie dzika i prawie niexkgpna, kraina buntownikow, opornych,
nieprzekupnych dusz. Taka sama jest tamtejszaqutayradnych drog, jedynie ledwo widoczne
sciezki. Kronika pierwszych Benedyktow przechowata réeinkilka nazw miejscowsci z tych
dzikich okolic: wioska Najac, gdzie pochwyconyedaie Trahinier; wierne papiewi
Benedyktowi wioski Jonqueviel, Montou, Murat, Cabltie; dwa zamki, z ktérych nic junie
zostato, orle gniazda pabd skat, podobne do Peniscoli: zamek Tourene, blijap Montou
i zamek Jalenques, nieco dalej na potnoc, koto Bléeicskyd Jan Carrier przeddirat ostatnie
wyprawy zbrojne, nim udatsido mnichow w Sainte-Tarcisse, by umize

Ale przede wszystkim — by wyhigapiea.

Jan Carrier nie me® wybr& sie sam, ale jako kardynat z Rodez i Saint-Etienne,
obwigsciwszy uroczycie w Peniscoli,ze wybor uwaajacego s¢ za Klemensa VIII papia
Munosa bykwietokradczy i niewany, musi naznaczynastpce papiea Luny.

Ale jeszcze nie naznaczyt, jeszcze nie przekroenyd progu.

Tamte czasy nie nauczylyesjeszcze rozdzietaw godndci papieskiej wtadzy duchowej
i doczesnej: papie byt zarazem ziemskim wiagdc(nieco péniej Jan Carrier ¢dzie musiat



przyja¢ to rozr@nienie w stosunku do samego siebie...). P6ki cogkdskoro nie ma wiadzy
doczesnej, to nie ma papée Skoro nie ma patw papieskich, chiy najmniejszych — nie ma
papiea. Jeszcze dzisiaj istnieje Watykan, suwerenmstp®, zdumiewaycy relikt polityczny
tamtych czaséw, zapewne nie do pe¢zig dlaswiata, ktéry nadchodzi. Jan Carrier postanowit
juz, kto lxdzie papieem. Zanim opfcit Penisco$, przysiagiszy na Bible, napisat przy
swiadkach im¢ ,tego, przed ktérym si ukorzy, ktéremu ucatuje stopi obieca wiernéc”,

a ktory obecnie ukrywa giw mnisim habicie w Chartreuse de Villefranche-dai&gue. Ten
papiez nie kedzie miat swego terytorium: Rzymu, Awinionu, Pewisc- niczego; musi wic
jakies zdoby i bedzie to obszar mdzy Viaur i Aveyron.

W drodze powrotnej Jan Carrier zatrzymak swv Lectoure, pomidzy Lannemezan
a Garonne, stolic Jana IV d’Armagnac, kstia Comminges i Rodez. Dziwna to pdstéen
ksigz¢: przez chwi¢ towarzysz broni Joanny d’Arc; odway, ale niezdecydowany, zuchwaty,
ale zmienny, a co do religii — jest w nim ten upaary, ktéry cechowat karbonariuszy. Po
Konstancji i & do smierci Piotra de Luny — a nawet ptej — kedzie jedynym suwerennym
ksieciem, ktory sprzeciwi giMarcinowi V. Na powitanie Jana Carriera rzekk:

— Trzeba nam szybko nowego pagie

Obaj g ludzmi walki, obaj g§ ludzmi wiary, podzielaj te same wizje, glowy maj
w chmurach, ale gbaja mocno po ziemi. Szybko docheddo porozumienia. Jan Carrier, ktory
jest juz legatem papiea Benedykta Xl w Rouergue oraz kardynatem z SBirgnne i Rodez,
zostaje teraz pasowany na namiestnika Jana IV dd§nmaca na cate kstwo Rodez. Teraz to
Rodez mae by Rzymem, tak samo jak Villefranche-de-Rouergue kabde inne miejsce,
twierdza lub zamek natgce do ksicia Armagnace, gdzie tylko spodobg danowi Carrier
zalazy¢ stolice apostolsk dla tego papiea, ktory ledzie wybrany! Musi tylko je zaf zbrojnie,
bo kskstwo roi s¢ od nastanych przez krola Franepinierzy, inkwizytoréw, kaznodziejow
i donosicieli w shibie Marcina V, ktorzy raz perswazjaz sif powoli urabiag ludnas¢.

W tych warunkach Jan Carrier, ktory przybyt do Roue, rozwiawszy swg kardynalsk
peleryre w choggiew wojenn, odziany w kolczug z hetmem na kardynalskim kapeluszu —
przetrzyma trzy lata. Towarzyszy mu gromada obaartyuntownikow, widécggdw odzianych
w zwierzce skory, uzbrojonych w sierpy; czasem jest ichatysczasem garstka. Pojawig si
tam, gdzie nikt i go nie spodziewa, zajmuje miasta w dziargowy, btogostawi kiczacy ttum
albo, gdy przypada akurat niedziela, wkracza décikda, przepdza rzymskich ksgiy i sam
odprawia msg, gdy jego najlepstotnierze, dawni najemnicy Rodryga de Luny walczbram
z krélewskimi stranikami, uprzedzonymi przez jakiegedraje. Udziela chrztow niemowtom
i starszym dzieciom, ktorych rodzice odmowili pryp tego sakramentu od kaptanow Marcina
V. Chrzci lodowad wodg z gorskich potokow, w ukrytych parowach porostyddzmarynem
i dzikg lawend,. Czsto sypia w grotach, wraz ze sgveskory, z kapeluszem kardynalskim



zatknetym na kiju wbitym w ziemi. Pije wod& zrédlarg, zywi sie miodem iserami
dostarczanymi przez schagych z gor pasterzy, ktorzydkaja przed nim, sktadag te ofiary.
| wszyscy zadajto samo pytanie:

— Czy lzdziemy mieli szybko papia?

Odpowiada,ze ta chwila jau nadchodzi. Nigdy nie sypia dwa razy w tym samynejstu.
Zawsze zwygjski, gdy s¢ pojawia, ale stale zmuszany do odwrotu, gdy nfgktezaskoczenia.
Zrozpaczonym towarzyszom tlumaczy:

— Budujemy przyszte gatwo. Budujemy pastwo Bae. Jestény walczcym Kasciotem.
Trzeba podjc te walkg.

Uderzaj jak drapiene ptaki, wytanigic sk nagle sp&dd tumanowsniegu, i rozgdzap
krélewskie oddziaty — tylko po to, by tryumfalnect® dzwonu w kéciele jakief zapadtej wioski
mogto oznajmi, ze kardynat Rodez jest w Rouerguagte u siebie. Powstaje legendasme,
obiega chatupy i zamki. Opowiadagsize Carrier zaklina wze i ptaki, ktore uprzedzajgo
0 zasadzkach i ngcstrzeg miejsca, gdzie akurat przebywa. Niemat gchwytany w putapk
przedswitem zawsze gi wymyka ijego kryjowka okazuje gipusta. Opowiada gio cudach.
Czegé to ludzie nie wymslaja w tej wiecznie zbuntowanej krainige dusze pomordowanych
katarow tama kraty w lochach, otwieraj bramy wszystkich wizien... A jednak traci ludzi.
Okrutni inkwizytorzy, kaci sgpani we krwi nie daj zadnej szansy wkniom, ktérzy odmawiaj
odstpienia od Jana Carriera. On sam powtarza zuchwale:

— Umrze to zwyckstwo.

Egzystencja Jana Carriera, utkana teraz z nielezgasw, tajemnic i niedostatkow —
przemienia go. Ze skarbu Piotra de Luny pozostgwiaylko to, co niezbdne, reszt rozdaje
biednym itym, ktérzy porzucili wszystko, byc¢i z nim. Kardynalska czerwona kapa jest
w strzpach, kardynalski kapelusz wyblakt od deszczu ficdo Patace kielne, wielkie
klasztory, zasobne probostwa, papieskie przepychgzystko to wymiott z paraci.

— Gdy w dziedistwie bytem pasterzemzywitem sk korzonkami itwardym chlebem —
mowi wesoto swoim kompanom zylem o wiele dostatniej nidzisiaj, gdy jestem kardynatem.
Sobor w Konstancji chciat zmienKoscidt, jednak to mu ginie udato. Nam, tutaj, toegsudaje.
Dzigkujmy niebiosomze powrocity nas do ewangelicznego ubostwa...

Te stowa naprawd zostaly wypowiedziane. Zgromadzity wokét Jana @aar
najbiedniejszych, tych, co to niedggdyw czasach innych wojen, szli za Arnaudem z Bigsci
Joachimem z Fiore, Bernardem Delicieux, FrancismkieAsyu, ktorzy — kady na swoj sposéb
— gtosili nadejcie nowego Kéciota; trzej pierwsi zaptacili za tgyciem na stosie lub w lochu,
czwartego uznano pamierci zaswig¢tego. Bez wtpienia te grane stowa Carriera i to gagtie
sic don biedoty wyghdajacej nowego, mitosiernego pap& tlumacz zawzetos¢ Rzymu
i Marcina V wobec dysydentow z Rouergue. GtownyrterweKasciota na tym terenie stajegsi



zatem powstrzymanie tego ewangelicznego sztle.

Szaléstwa Jana Carriera.

Pewnej mranej, bezksjzycowej nocy roku 1429 jego buntownicy ¢ajVillefranche.
W oszronionych lasachekaty z zimna pnie i gakie drzew. Zmarzgie ptaki spadaty z nieba na
ziemie.

Odciggnicte wczdniej pozorowanym atakiem, mniej zaprawione w waloddziaty
krolewskie zostaty zatrzymane przez obfite opadiggu. W czas tegasdie apokaliptycznego
mrozu w Villefranche, ktére statogsRzymem, Jan Carrier zagxonklawe.

Kardynat z Rodez i Saint-Etienkeisle przestrzega zasad.

W kancelarii klasztoru kartuzow w Villefranche notsze ostrz piora i szykug pergaminy.
Wszystko zostanie szczego6towo opisane: tucznicyvaecie przed bramklasztoru, pilnujcy
pustych ulic na wypadek, gdyby zebrat Bum na podobigstwo tamtego rzymskiego mottochu;
nominacja dwoch steaikow konklawe, ktdrymi pod nieobecfobiskupa zostali dwaj ksia,
Jan Farald i Piotr Michel; odprawienie mszy do Dmuéwictego, w obecnii przeora, ktory
pézniej zaptaci za tayciem; wreszcie zamkegie st Jana Carriera,gblacego jednoosobowym
Swietym Kolegium, zgodnie z zasadami konklawe, w odogmiej celi, gdzie sgzi cah noc na
modlitwach, zanim ogtosi wybor.

Ten notarialny dokument, zachowany w dossier Bekiadyawiera te wszystkie szczegoty,
ale, rzecz jasna, nie mowi nic o uczuciach, kt@mgaty Janem Carrierem tej nocy. Nikt nie
watpi, ze wayt ogrom tej decyzji. Jeszcze prz@sitem silnym gtosem awiadczyt w swej celi:

— Mianug papieeem naszego brata Bernarda Garniera, kaptanscidta katolickiego,
dziekana kapituty katedralnej w Rodez.

Potem uderzyt gicia w drzwi i dwom stranikom, ktorzy przybiegli,zeby mu otworzy,
rzucit to rytualne zdanie, ktére rozbrzmiewata jtyle razy, ityle razy wzbudzato rado
w okrytym zatoly swiecie chrzécijanskim:

— Habemus papam! Deo gratias!

W Rzymie odezwatby sipokezny gtos dzwonow ze wszystkich dzwonnic. Tutaj tytkawon
klasztoru kartuzow zagkbic¢ nad zlodowaciatokolicg cierpkim glosem: Habemus papam.

Musi tylko przekoné& o tymswiat.

Bernard Garnier czeka wsiedniej celi. To ja stary cztowiek, o ktérego upomina guz
smieré. Swiety cztowiek, ktory nigdy nie miat innej ambiciji,Kaylko stuzy¢ Panu Bogu na swej
skromnej placéwce. Od miesy, odkyd ukryt se tutaj, mial sposobrio rozmyla¢ nad
przeznaczeniem, ktére statog §ego udzialem. Teraz rzuca btagalne spojrzenielykeatowi
Janowi Carrierowi, ktéry teraz udt przed nim i pochylit sj, by ucalowéd mu stog.

— Chyba nie gzisz — mowi do niego Jan Carrier mocnym gtosetre-znasz swoje sity
lepiej od Boga? Jestemastpcy Piotra. Nie ¢kaj sk! Nie bdj se! Duch papiea Luny podyktuje



ci stowa i poprowadzi ¢i..

— Accipio...

Szeptem, ale zostato to powiedziane. Tak nakazuyeza;.

Notariusze zapisgj Wszystko zgodnie z regutami, nie ma sobie pozwali na bkdy
formalne.

— Jakie im¢ wybiera Wasz&wiatobliwosé¢?

Wydaje s¢, ze gtos odpowiadagego brzmi odwaniej:

— Benedictus. Benedykt XIV.

Tak wigc rankiem to Villefranche stajegsRzymem. Psy gaze Marcina V odnajdgjslad.
Zblizaja sie krolewskie oddziaty.

Niektore gromady wiernych Janowi Carrierowi gttdap do nich, wiedzione przez
fanatycznych mnichéw, pottgagcych sztandarem Colonny. Trzeba ucieklo niewielkiego
zgromadzonego ttumu Jan Carrier méwi:

— ldzcie wswiat. Rozpowiadajcieze widzielkcie i styszelicie nowego papi@. Bedziecie
swiadczy jak apostotowie ngdzy poganami.

P&niej JegoSwigtobliwos¢ Benedykt XIV pobtogostawit ich, w stlPiotra de Luny na
szyi, i pagrod mieszajcych s¢ ze sob szlochow i okrzykéw radmi nakazat im si rozefc.
Nieszczs$ni nie ujdy daleko. Gtosili nowego papia... Obtawa zdwoi syvzajadiéc, wysytapc
schwytanych na tortury i stosy. Papi€olonna grzmi. Dla Rzymu to junie jest schizma, to
herezja!

Ze szczupt eskory, szybko s przemieszczag, Jan Carrier znOw zaszywa SV mroczne
doliny, wagwozy i parowy, mgdzy przetomy, progi i wodospady rzek Viaur i Avegroego
ostatni araghscy tucznicy ostanigj papiga Garniera, jego stare 4@ przeszywa bol przy
kazdym kroku osta, ktérego dosiada. Dossier Benedykiiazy o trasie ich odwrotu. @gto
zmieniap miejsca pobytu. Ale znaneg Bniona tych, ktorzy mu towarzyszyli, a ktérych wvpne;j
grocie, pewnego wieczora Je@wiatobliwos¢ Benedykt XIV, przeczuwag blisks $mier,
podniést do rénych godnéci, odtwarzajc w ten sposob wokot siebie, w catkowitym
opuszczeniu i¢dzy, cé na ksztatt kurii: Piotr Michel zostat biskupem partibus Tyberiady,
szambelanem papieskim; brat Bernard — biskupem diebfon zdradzi); Stefan de Gan —
biskupem Cezarei (przemany, zrzeknie s); wreszcie Jan Farald, mianowany kardynatem,
tworzy¢ bedzie z Janem Carrierem ostatSigiete Kolegium...

Dwaj papiee. Wchz dwaj papiee. Ktory jest fatszywy? Ktory prawdziwy?

Cziowiek, ktory w pierwszych, pknych dniach kwietnia 1430 roku wkracza do Rodez
z wielkim orszakiem, na czele istnej armi¢dgiow krolewskich irycerzy, réwnie jest
duchownymzotnierzem, tego samego pokroju, co Jan CarrieryilNaze Amadeusz de Talaru
i jest kardynatem-arcybiskupem Lyonu, papieskimateghn Marcina V i namiestnikiem kréla



Francji Karola VII na wszystkie patwa i dobra ksicia d’Armagnac, ktérego Rzym olilg
wiasnie najwy:szy ekskomunik. Od stop do gtow w zbroi, wedzie, gdzie si pojawia, nakazuje
postpowa przodem miejscowemu feudatowi, ktory dzierwysoko na czubku lancy jego
kardynalski kapelusz z czarnymie@izlami. Umie pobudZi ludzka wyobranie. Postanowit
wreszcie ztym wszystkim skozy¢. Otrzymat z Rzymu wszelkie petnomocnictwa #du
pienidzy. Sprowadzit z Lyonu mnéstwo duchowséwa, doktorow, mnichdow, z ktérych tworzy
objazdowe trybunaly kaielne; przewodnicg im inkwizytorowie. Trybunaly te spadgjna
wioski, terroryzug ludnasé, ktora zbrojni zagdzap grupami do kéciotdw. ,To idzie
sprawiedliwgé Boska!” — wotag z ambon kaznodzieje, ktorzy zapominaj mitosierdziu. Ta
sprawiedliwg¢ jest szybka: wyrzeczeniegsalbo smieré. Wigkszas¢ sie wyrzeka. Niektorzy
odwaznie umierag. Kosciot Jana Carriera i papia Benedykta daje Bogugteennikdw, zupetnie
jak tamten katakumbowy, z czaséw cesarza Markaliise, ale pangt o sw. Blandynie, gw.
Pothinie i czterdziestu siedmiu egzennikach z Lyonu roku 177 nie sklania do refleksj
bezlitosnego kardynata Talaru.

Jego pierwsg decyzj po wkroczeniu do miasta jest uznanie za ,prggkbd Boga” bytej
rezydencji biskupiej Jana Carriera, ktazis nazywa s§ Domem Benedykta. Talaru przegnat
stamtd ostatnich ksizy, ktorych wydat inkwizytorom, optdit ja z calego umeblowania
uznanego za nieczyste i spalonego na placu przediganakazat ské&1 herby z kluczamiw.
Piotra i kardynalskie kartusze ostatniego legatanelgkta XIIl, zamurowa drzwi i okna,
poznaczone teraz takimi samymi czarnymi keayi, jakimi znaczono domy zagimionych. Gdy
Rodez bylo ji na jego tasce, Talaru zabrag ga najblisz okolicg.

Wytropit ,zwierzyre”, jak na polowaniu, poprzedzony zgrajami nagarya€rzyjdzie kolej
i na Villefranche. W klasztorze kartuzéw arcybislagobicie przestuchuje zakonnikéw. €zkie
przestuchania, jak to w tamtych czasach. Razemvizkryska prawda: wszaiciga nie jakiegé
tam kardynala, ale antypapé Antychrysta! Robi ze swych rycerzy keowcow, kae im
naktadé na kolczugi biate kowe z czerwonym krzzem zdobywcéw Jerozolimy. tapa
heretykow! Tu g! Tu ich mamy!

Jego oddziaty podwajgjliczebnagé¢. Wskutek przecia tychswietych, piekielnych kolumn,
od ognia i miecza uciergi Saint-Salvadou, Najac, Jonqueviel, Laguepie, Wkeic Talaru
nakauje zamyk& koscioty, cmentarze, przybifa na bramach bul ekskomunikujca
ksiecia-suwerena Jana d’Armagnac, aten dekret niezesobdwotany, dopoki kste si¢ nie
wyrzeknie.

Postat do niego gma, do Lectoure. Odpowiedsie op&nia. Za to oczekiwanie ptac
poddani ksjcia.

Jan Carrier umyka pogoni. Od czasu do czasu wybjadfag krotka bitwa na tytach, ktorych
z paéwieceniem brorj Aragaczycy, apotem zndw zapada cisza. Nie zmdo przecie



przeszuka wszystkich grot, pici¢c z dymem wszystkich pasterskich szatasow, wdraggana
wszystkie te strome, urwiste zbocza, gdzie ,kaycy” czasem skicajg sobie karki, ani
upilnowa wszystkich tych kozich, gorskicitiezek. Przygodnie spotykani pasterze, gydage

uskpuja wobec grab, wskazuj zgrajom przéladowcow fatszywe kierunki, ale szdd tej

putapki caty czas sizacigniaja. Jan Carrier jest jutylko uciekinierem.Zeby sé szybciej
przemieszczg trzeba zostawi konie, muty izbroje. Kardynat nie galopujezjma czele,
w zuchwale rozwianej czerwonej kapie. Idzie pieszibrany w barami skor, z kardynalskim
kapeluszem schowanym w torbie. llu jeszcze jestrNie wicej niz trzydziestu; najsilniejsi
dzwigaja pospiesznie sklecony drewniany tron, na ktorym dogayvapie Benedykt. Wkrotce
jednak trzebadulzie przystage...

Trzeba to sobie wyobrazite lata trzydzieste XV wieku w krélestwie wydanyra pastwy
anarchii, zbrojnych band, gdzie waicze sol dwaj krélowie, Henryk VI, krél Anglii oraz
Francji, ktérej weksz czes¢ dzierzy w swych gkach — z krolem Karolem VII, delfinem, ktorego
Joanna d’Arc sprowadzita do Reims, aby zostat kowamny; ale Pary stolica, bezwstydnie
oddat s¢ Anglikom; trzeba sobie wyobrazten kraj, gdzie walki trwagjniemal wsgdzie, gdzie
miasta i zamki $ zdobywane i odbijane, lasy pozostawione stadorkdwi] ziemie leg ugorem,
gdzie ju tu i tam panoszy sigtdéd, gdzie drogi opanowali bandyci z samorzutniompanii
nieoptacanegozotnierstwa, rabugcy dla wilasnego zysku. Tak jestztemiedzy Lactoure
a Charite-sur-Loire, ktore Joanna d’Arc oblega hm®vodzenia... | na tym obszarze, na
przestrzeni dwustu mil, prawiesmiuset kilometrow — trzeba wyobrézisobie postaca,
stawiapcego co dzig czoto temu wszystkiemu, wystrzegeggo s¢ wszystkiego i wszystkich,
ryzykujacego zycie — a nawet wicej, gdyby wpadt wgce inkwizycji — aby dagczye list od
ksieccia Jana d’Armagnaca Joannie d’Arc i przyiieodpowied! Trzeba wyobrazi sobie
niebywale pilny charakter sprawy iniebywalwag tego pisma, ktére zmusity ksia
d’Armagnaca do wystania swegagca na tak przygog... Oto ten list, dowdd podczas procesu
Joanny d’Arc. Znajduje sion w dossier Benedykta.

,Droga moja pani, $ trzej wspotzabiegagy o papiestwo: jeden jest w Rzymie, z&a
nazywa& sic Marcinem V, na ktorego zgadzagic wszyscy trzej krolowie chrzeijanscy; drugi
w Peniscoli, ktory kze nazywa si¢ Klemensem VIII; trzeci przebywggy, nie wiadomo gdzie,
wie to tylko kardynat z Saint-Etienne, Jan Carriamjewielu ludzi, ktorzy g przy nim, iten
trzeci ka&e nazywa sie papiegem Benedyktem XIV... Zechciej btagd&ana naszego Jezusa
Chrystusa,zeby przez swe nieskozone mitosierdzie zechciat objawei, ktory z tych trzech
wyzej pomienionych jest prawdziwy i ktbremu mamy wigrzsekretnie albo jawnie. Wszyscy
bowiem jestémy gotowi speini Boslky wole isprawt radad¢ Panu naszemu Jezusowi
Chrystusowi”.

Biedny ksize, lichy polityk, myli obozy. Jest wielké wtym jego uporze. Zostaje



ekskomunikowany, jego poddani — czy szlachta, cegmacy — 9 zwolnieni z postuszestwa
wobec niego, jego wiadza jurydyczna zostaje przakazxrolowi Francji, kécioty jego pastw
sa zamknéte, a wierni mu — pozbawieni sakramentéw. Nie ma wyboru. Jéli bedzie si
upierat, lgdzie zgubiony. Dwa wieki wcZaiej, podczas wojny z albigensami, inkwizycja alit
potezniejszych od niego. W Rodez kardynal-legat czekgega decyzj. Kazdy inny na jego
miejscu by sj nie wahat. On przeciwnie: wydca s¢, gra na zwtok, zyskuje czas.

Nie mazadnych wiadomgi od swego spowiednika, Stefana de Gana, ktorgquds Janem
Carrierem. Nikt nie wie, gdzie przebywa papienedykt ,i niewielu ludzi, ktorzyasprzy nim”.

A jesli ta niewielka liczba jest wkaie gwarang prawdy? Ksize d’Armagnac nalgy do
tych, ktorzy nie polyj z nagonk, nie chadzajw stadzie, ktorych jednoniynosé ttumu napetnia
niesmakiem. Oby Joanna zechciata §@iecic.

Odpowied Joanny d’Arc dociera wreszcie do Lectoure.

Dziwny to list, ktory zaway na jej procesie. Kilka miegy p&niej biskup Cauchon — znow
ten Cauchon, ta hiena soborowa z Pizy i Konstam&ji,wybitha umystow&” Uniwersytetu
Paryskiego! — &dzie wymachiwat tym listem pod nosengdazieseciu asmiu asesoréw w czasie
piatego posiedzenia trybunatu w Rouen. Pod Charitd-eire Joanna miata inne problemy.

Krél praktycznie § opuscit. Wszdzie wokét niej czaita i zdrada. Dezerterowaly jej
nieoptacane oddzialy. Dwor ¢sbawit. Joanna byta coraz bardziej @arona. Coraz bardziej
zmeczona take udzielaniem rad, odgrywaniem roli cudzych sumbe pisywato do niej wielu.
Odczytano jej list d’Armagnaca. Jednak pod murammar@e-sur-Loire Joanna byta pochigtai
zupetnie innymi sprawami. Musiata bwszdzie naraz, wzmacniastabyce morale. Trzech
papiezy? Co to za historia? Byloby wé & trzech papigy? Czy Joanna w ogole kiedykolwiek
styszata o tych dwoch innych, poza Marcinem V? Wiadomo. Postaniec ksiia d’Armagnaca
ponagla g, nie czuje si bezpiecznie w tym obozie. Czy dobrze zastanowita? W kalym razie
dyktuje swemu sekretarzowi te stowa:

»W tej sprawie nie mog was obecnhie szczerze uwiadoémvzgledem prawdy, dopdki nie
stare w Paryu lub gdzie indziej, wedle mibwosci. Bo teraz jestem zbyt zéf z powodu wojny.
Ale gdy dowiesz si ze jestem w Pavy, to zaraz przij do mnie postaca, aja ci wtedy
przekae prawd, ktéremu papigowi powiniend zawierzy, gdy juz sic tego dowiem za rad
mego szlachetnego i suwerennego Pana, Krola wsaystldzi”. | podpisuje: ,Jehanne”.

| to wszystko. Dla tego listu postaniec ¢sa d’Armagnaca przemierzyt @alFrancg
i dwadzigcia razy ryzykowakycie. Joanna podczas swego procesu pasxeidist opatrzony byt
ustnym komentarzem, ale nie sprecyzujéciréego komentarza. Oskacielowi Cauchonowi,
ktory zapyta: ,Czy wtpisz, komu ksjz¢ winien postuszéstwo?”, odpowie: ,Ksize zyczyt sobie
wiedziet, kogo Bog pragnie, aby stuchat. Nie wiedziatam,nwo rzec. Co do mnie, wiefzze
powinnismy by¢ postuszni papiewi, ktéry jest w Rzymie”.



.Nie wiedziatam, co mu rzec”: tajemnicza sprawanegesie Joanny d’Arc. deona stucha
papieza, ktory jest w Rzymie — to dlaczego vcie do ksgcia nie pisze tego wprost, zamiastigra
na zwiok, owija¢ w baweltr, dawa do zrozumieniaze odpowie péniej, z Parya lub innego
miejsca, gdy b&dzie mogla s poinformowa, azwlaszcza ,otrzynta ract” od swego
»Szlachetnego i suwerennego Pana, Krola wszystkidai”? Te gtosy, o ktérych mowitak
wiele podczas tego giego posiedzenia trybunatu w Rouen, glosy. Katarzyny isw.
Malgorzaty,sw. Gabriela §w. Michata, czyby wcale nie éwiecaty w powyszej kwestii?

Moze podzielaly jeszcze niezdecydowanie szlachetnegiovérennego Pana wobec tej
obfitosci papiery, a take Jego wtpliwosci co do legalnéci wyboru Marcina V?

Niezdecydowany jest tak kshze. Bedzie jeszcze tak siwahat trzy miesice, potem ugpi.
W czasach, gdy poddani szli za religivego wiadcy, odgpstwo d’Armagnaca pozbawi Jana
Carriera oparcia w ostatnich parafiach.

Tym razem jest jgnaprawg sam.

Niewielka gromadka musisizatrzyma. JegoSwiatobliwos¢ papie: Benedykt XIV umiera.
U wezgtowia czuwaj jego dwaj kardynatowie, Jan Carrier, kardynat d&oi Saint-Etienne,
i Jan Farald, kardynat z Gibelet. Spid biskupow mianowanych przez pagesarniera jest tam
tylko biskup Tyberiady, Piotr Michel, szambelan jegi. Pozostali zawrdcili z drogi i odeszli
wyrzec s¢ swego papiea przed trybunatem legata, w zamian za obietdarowaniazycia. Jgli
dokumenty w dossier Benedyktg sie myh, ci, ktorzy pozostali, znaté schronienie w pewnej
grocie, bez wtpienia tej, ktora nosi nazw,grota Gwiazdy”, ukrytej w jeynowych krzakach,
w najdzikszej cgsci przetomow rzeki Viaur, niedaleko tego przeenia, gdzie diiwznosi s¢
wiadukt kolejowy. Dwaj aragescy tucznicy trzymali na zewgirz stra.

| to byto juz wszystko, co zostato z papieskiej eskorty, wrabttuzinem pasterzy, ukrytych
w skatach, by pilnowawejscia do vawozu.

Papie nie odzyskat przytomnsoi. Tak krotkozyt jako papie.

Umrze, nawet nie pagtajac, ze byt papieem, zwierzchnikiem Kgiota katolickiego,
apostolskiego i rzymskiego. Ale Carrier §tiyo tym, ze za chwi¢ konapcy odzyska pamgt
i pozna prawe, przyjty na progu wieczni@i dzwigckami niebigskich tgb pozdrawiajcych
nowo przybytego, ktéry stoi po prawicy Piotra, Nasthika Chrystusowego na ziemi. Papie
lezy na baraniej skorze, tak chudye dwie poty czerwonej stuty catkowicie go przykrywa
Pochodnia stabo swietla jego twarz, z ktorej nie mipa nic wyczytd. Wyzionie ducha
0 zmierzchu, w ostatnim, prawie nieuchwytnym wesiehiu. | wowczas na jego wargach
pojawi st usmiech, jakby przestanie z Géry, co pozwoli ggojtowarzyszom,ze Jego
Swiatobliwosé papier Benedykt X1V umart.

W grocie rozbrzmiewaatobny spiew na trzy gtosy. Jan Carrier, Jan Farald i Pidichel
odprawiaj msz za zmartych.



Chrzécijanstwo nie ma przywodcy. Nie ma gazter Rzymie, gdzie whknie zmart papig
Colonna. Nie ma iw Peniscoli, gdzie abdykowat papiunos.Zatem Jan Farald, kardynat
z Gibelet, powiada do Jana Carriera:

— Mianug naszego brata Jana Carriera, kardynata z Rodeznt-Btienne, papiem
i biskupem Rzymu.

Biskup Tyberiady, Piotr Michel, pelty obowizki notariusza — spogdza protokot. Dwaj
Aragaaczycy podpisyj krzyzykami.

— Accipio — méwi Jan Carrier.

— Jakie im¢ obiera Wasz&wiatobliwos¢? — zapytuje Jan Farald.

— Benedictus — odpowiada Jan Carrier. | natychmiasipetnia: quatrodecimus. Benedykt
XIV.

Tymczasem w Rzymie wybrano Gabriela Condulmeragykpizyjat imi¢ Eugeniusza IV.
Wobec Boga, ktéry spogila na nich, jest dwoch papie

Ktory jest fatszywy? Ktory jest prawdziwy?

Kiedy nie udato si wykopa grobu w skalistym podiwu groty, pochowali Benedykta wegi
parowu, w piasku na niewielkiej ghg migdzy dwoma zakolami rzeki. Ciato byto tak lekkie,
wystarczyt jeden z dwoch Arafiozykow, by je zni& na dot.

Nie postawili krzga. Dzeki temu ludzie kardynata Talaru — ktérych dtwskie rogi juz
bylo stych& na rowninie — nie zdotali odnaie ciata, przez co oszedzono zmartemu infamii
stosu, ktéry prawo legata stosowato beghie zaréwno wobeczywych, jak iumartych.
Z czasem zapewne porwat je przybor potoku, wymyeyapiasek z play.

Piotr Michel i Jan Farald zggh podczas pécigu, ale Janowi Carrierowi udato;sivymkmé
z obtawy. Przedart si w okolice Rodez, gdzie miat jeszcze wiernychsrpd wigsniakow
i pasterzy. Take kskza przyszli padczy¢ sig z ich dawnym biskupem, ktéry zostat teraz
biskupem Rzymu. Mianowat wtedy goiu kardynatéw: Piotra Trahiniera, z siedgitytularrg
w Betlejem, Piotra Tifane, z siedzilw Tyberiadzie, i trzech innych, ktérych nazwisle nha
w dossier Benedykta — Bernarda, kardynata z Hebrdaltuba, kardynata z Cezarei iJana,
kardynata z Gibelet. lona ze Szkocji pozostat zkgadaki Falkirk, kardynat z lony, figuruje
w ostatnich dokumentach dotycych, jako hipotezy, ,papiestwa” Benedykta XIV. &iyta
wowczas kwitgcym klasztorem, posmierci Benedykta Xl niewtpliwie zwigzanym
z Rzymem. Mae kilku mistycznie nastawionych zakonnikowzywianych sily wiarg tej
niewielkiej gromadki i egzaltggych s¢ ta tajemniczdcia, ktora wiada wyobraia, uparto s¢
przy swej wiernéci, separujcej ich od wspdélnoty? Jeden z nich mogtby nazysia Falkirk, od
nazwiska poprzedniego opata. ddovymieniano si wiadomdaciami? Czste podrae w tamtych
czasach mdzy Rodez ilos wydap sie jednak nieprawdopodobne htek tego rodzaju
przypuszczé gubi st we mgle wiekéw. Dzisiaj w lonie jedyny grob jakagFalkirka, na



cmentarzu przylegagym do dawnego opactwa, nie ma ani daty, ani tytWykute nazwisko
jest prawie nieczytelne, co czyni dziwnie trudnymwlyttumaczenia faktze niekiedy znajduje
sie na tym grobie bukietywiezych kwiatow.

W roku 1435 albo 1436 Jan Carrier zostat w niezoarokoliczndciach uwgziony w zamku
de Foix. Wszystko jednak wskazuje na t@® jego stranicy nie mieli swiadomdci, iz
przetrzymug w lochu Jeg@wiatobliwosé papieza Benedykta XIV.

Inaczej nie wyszedtby stagat zywy. Tymczasem uciekt, nawet dotatwo. Pewnej nocy po
prostu s¢ ulotnit i znaleziono jego celpust. Czy duchy pomordowanych kataréw egjsztaby
z wigziennych drzwi? Czy wilki, wze i ptaki czuwaty nad jego uciecgkv puszczy? Legendy,
opowiesci... Cudowné¢ tworzy wiak. W opactwie Sainte-Tarcisse, gdy mnisi w porzeag&pl
unosa juz rozradowane spojrzenia ku lektorowi na podsaeniu, tenspiewnym gtosem
rozpoczyna trzy razy w roku to opowiadanie, ktonajz na pamg¢, a ktére stanowi ¢&¢ ich
zywota: przypowié¢ o Benedykcie, pi& pierwsza. Tedy uciekt Benedykt z Rodez, fjoc
w Boze Narodzenie Roku Bskiego tysic czterysta trzydziestego sioddmego. Ucigkaany jak
Jezus, gérami i dolinami, od chatup i patacow, grherodowymi tucznikami, cécigali go jak
zgraja psow. W Rodez zapalone stosy zgubity wielorgch chrzécijan, niewinnych jak nowo
narodzeni.

Uciekat Benedykt zrozpaczony, tegacwiele krwi, po trzykré upadajc na swej drodze, jak
nasz Pan. Wtedy zdjaiala gwiazda na niebie, a glos spoza chmur zawedalz za tym
swiattem, Benedykcie, &wiatto to ce wybawi». Panowie wilcy byli orszakiem Benedykiak |
rowniez ptaki nocne, ze swym przegnym upierzeniem i pohukiwaniem, ktore przepity
tucznikdw Heroda, uciekagych z wiellg chyzoscig. Po drugiej stronie gory, gdzie rozgata s¢
szerokazyzna dolina, zatrzymataeslitosciwa gwiazda, zalewag jasnymswiattem dzwonnice
ubogiego klasztoréw. Tarsycji”...

tucznicy zostali wreszcie odwotani, a kardynat-tegawrocit do swego patacu w Lyonie.
Dla niego sprawa byla juzatatwiona. Riciu kardynatow Benedykta XIV przebranych za
pasterzy, z matgarstk wiernych, opgcito region Rodez i odeszto do Levezou, jak kgz do
Ziemi Obiecanej. Zbudgjtam kaplig¢, a potem, dowiedziawszyeso $mierci Jana Carriera,
wybiorg jednego sp&dd siebie, Piotra Tifanego, kardynata z Tyberigdip papiea i kaptana
rzymskiego pod imieniem Benedykta XV.

Po nim przyjdzie Jan Langlade, ktérydzie nosit im¢ Benedykta XVI a dosmierci w 1499
roku, pod radami Ludwika XII.

W tym czasie w Rzymie na Stolicy Piotrowej ,wymiesic” szesciu papiey w jakiej
makabrycznej sekwencji zwiezonej obrzydliwéciag tego siodmego: Aleksandra VI Borgiil
Mikotaj V (1447-1455), Kalikst 11l (1455-1458), Rull (1458-1464), Pawet Il (1464-1471),
Sykstus IV (1471-1484), Innocenty VIII (1484-1492)eksander VI (1492-1503).



Borgia, papie Aleksander VI. Jan Langlade, papiBenedykt XVI. Ktory jest fatszywy?
Ktory jest prawdziwy? Gdyby nmma to bylo ustai, s3dzac po ich cnotach... Wowczas sprawa
bylaby oczywista. BAg to wie...

Po papieu Langlade zostat wybrany Mateusz, ktoryzalprzypt imi¢ Benedykta, a po nim
bylo jeszcze dwudziestu dziewiu Benedyktow.

| w ten sposob zaeta sk ta historia...
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— Poniog wasz plecak, Benedykcie — powiedziat ojciec Wiaderz. — Dolgd chcecie si
uda?

— Przede wszystkim na cmentarz — odpowiedziat starppk gdyby byto czyézupetnie
oczywistym, ze wiasnie w tym miejscu czekat na niego ktckto odezwat i do niego po
imieniu. — Jesteie ksedzem, prawda? Nie jestwe tu przypadkowo. Kto was postat na
spotkanie ze ny?

Szli powoli. Ojciec Wtodzimierz dostosowat swoj krdo krokéw starca, ktory ledwo miat
sity stawia& nogi i wspart s§ na jego ramieniu, ¢tko oddychajc. Kiedy p@niej myslat o tej
chwili, o tej dionisciskapcej jego nadgarstek, o tej jego obema jego boku, jego pierwszym
wspomnieniem byta ogromna weeznai¢ za tyle okazanego od razu zaufania.

— Przyjechatem z Rzymu. To Rzym mnie wystat.

— Rzym nigdy o nas catkiem nie zapomniat... — polzi@ starzec.

Nie wydawat st zaskoczony. Ojciec Wiodzimierz poéhst, ze w istocie, sdzac po dossier
Benedykta, Rzym nigdy nie gtit w niepamé¢c¢ urazy. Trup soboru w Konstancji jeszcze si
ruszat.

— Mniej wigcej czterdziéci lat temu — ejgngt starzec — Rzym wystat innego pasta do
mojego poprzednika, nie wiadomo, jak ten go odhalBenedykt opowiedziat nam o tym
poézniej. To byt kardynat ubrany jak zwykly k&lz. Wy nie jestécie kardynatem? — zapytat
z miechem i zaraz dodat: — Nie, oczyuie, ze nie. Zbyt mtody. Jak shazywacie?

— Wiodzimierz Nykas ze Zgromadzenia Oblatow Ma¢tszego Sakramentu, attache
nuncjatury przy watykgskim sekretariacie stanu.

— | to sk da pogod&? — starzec znéwesusmiechrat. — Nawet wot, ze przystano mi kogo
miodego. Tamten kardynat miat stetryczalusz. Przybyt zaproponowanam cé na ksztait
targu, z mnéstwem warunkow. Migiy wyrzec st wszystkiego, a Rzym datby tylko swoje
przebaczenie. Przebaczenie za co? znady spytd Oczywkcie, nic z tego nie wyszto. Nie
mozna wyrzec s wiernasci. Tego 6w kardynat nie mogt zrozurdie

Wiernci¢ nie jest, by moze, celem samym w sobie i odmawi@jpaktowania, traci sipo
drodze wielu ludzi, ale po cogsiargowa, gdy ma s prawd? W naszym przypadku... — | zaraz
si¢ poprawit: — W moim przypadku...

Nie dokaczyt, a ojcu Wiodzimierzowi przemkto przez myl, ze dialektyka papiea Luny,
cala i nienaruszona, przetrwata jednak wieki.

— Czy i wy chcecie mi dopodobnego zaoferowa — zapytat starzec. — Przebaczenie Rzymu?

— Nie otrzymalemzadnego polecenia tego rodzaju, zapewniam was —ekidm@jciec



Wiodzimierz.

Przez chwi¢ szli w milczeniu przez opustoszaly plac katedralkierugc si w strore
cmentarza. Starzec przysgama moment, by nabéaoddechu. Coraz silniej opierateshna
ramieniu ojca Wiodzimierza.

— Rzym, Rzym... — odezwal ¢siwreszcie. — To ja powinienem udzéelprzebaczenia
Rzymowi. Czy wiecie, kim jest Benedykt? Wiecie, soly reprezentuje? Czy wiecie, kogo
reprezentuje Benedykt?

Teraz ju si¢ nie smiechat. Mowit bardzo zgtzonym gtosem, jakby to potréjne pytanie nie
odnosito s¢ do nikogo innego, tylko do niego samego.

— Wiem, Wasz&wiatobliwos¢ — odpart ojciec Wiodzimierz.

— Nie nazywajcie mnie tak, pragszZNawet gdyzyli jeszcze inni, nikt z nas niezywat tego
tytutu, tym bardziej wy, teraz, gdy jestem samegalSwiatobliwos¢ jest w Rzymie. | tam
chciatbym umrzéw pokoju, obok Piotra.

Gdy podeszli do bramy cmentarza, starzec zapytat:

— Wiecie, oczywicie, kogo tutaj szukam? Wiecie, gdzie jest pochgWwadechcecie mnie
zaprowadzi? Jestem taki zeczony.

Na grobie byly kwiaty iojciec Wiodzimierz z wdziznccia pomylat o merze, panu
Heurtebise. Byly to kwiaty z jego ogrodu.

— Piotr Sidonin... Piotr z Gibelet — powiedziattaicstarzec. A potem dodat: — Proszas,
pomdcie mi ukkkna¢. Sam nie dam rady, upadtbym.

Wyciggmnat z kieszeni dlug czerwonm stuk z wyhaftowanymi na obu keach
skrzyzowanymi kluczami, prawie juniewidocznymi, tak byla zniszczona. Potemuiatowat
i przewiesit przez szyj a ojciec Wiodzimierz, podtrzymyg go jak nieskaczenie cenny ¢rar,
pomyslat jednoczénie o papieu, o takiej samej czerwonej sfuha jego szyi podczas wizyty
w Wenezueli i o okruciestwie kamer podpatrggych go w jego zmrzeniu, rejestracych
w zblizeniu chwiejne przykkniccia przed oltarzem i tak trudne potem podnoszegie kolan,
jakby wychodzit z grobu... Starzec medytowatzslla chwile, potem podniést gj tez z wielkim
trudem i rozpocg:

— Kyrie, eleison.

— Kyrie, eleison... — powtorzyt ojciec Wiodzimierz.

| nastpnie odmowili modlitve za zmartego biskupa z bardzo st&olekty, ktdrg ojciec
Wiodzimierz tego ranka ledwo znalazt w modlitewnilkaiktoy starzec recytowat z paegai,
z zamkné¢tymi oczami i zk@onymi dtaami:

— Da nobis, Domine, ut animamfamuli tui Petri Epjsic..

Gdy skaczyli, Benedykt powiedziat:

— Dzielny Gibelet. Prawdziwy druh. Nie widzighy sk jakies pig¢ lat. Czy wiecieze nigdy



nie pisywalsmy do siebie?...

Dziwna uwaga. Wyjgnienie te byto catkiem nierzeczywiste.

— Ziemia s¢ obracata.Swiat si zmieniat. Nie mieémy w tym zadnego udziatu. O czym
mielibysmy mowk, kazdy ze swego &a? Moglibymy take telefonowé do siebie. Ju
trzydziesci lat temu wsgdzie byly te kabiny. Czemu to by gido, takie stuchanie avigku
naszych gtoséwZeby si dowiedzi€ — czego? Wywanie dzisiejszychrodkow hcznasci bytoby
tylko sprowadzaniem tego, co reprezentujemy dérpewiska i anachronizmu. Nie chcighy
tego. Rozmawialy nasze dusze. Ta cisza wystarcBst&my jak rozproszone ptomyczki, ktére
widzg swe blyski w nocy, same niedyc widziane. Gdyb§my pozwolili dmuchgé¢ wielkiemu
wiatrowi §wiata, wszystkie te drobrngwoty by pogasty. Czy to rozumiecie?

Ojciec Wiodzimierz dopiero pbiej zrozumiat sens tego, co styszat, odtwazaj pamgci
te wszystkie stowa, ktére teraz torowaty sobie drap jego umystu niczym gaherzyki
powietrza, przebijace s¢ na powierzchri spokojnej wodyswiadczc o innym, niewidzialnym
istnieniu. Starzec zapytat:

— Po co tu przybyicie? Czego chcecie ode mnie? Czego chce ode myRz

— Poméc wam dostasie do Rzymu, nic wicej. Czy: nie tak widnie postanowikicie?

— W istocie. A tam, kto komu wybaczy?

Ojciec Wiodzimierz si zawahat. Polecenia, ktére otrzymat, nie zawieoampowiedzi na to
pytanie.

— BOg, jak sdz¢ — odpart.

Poczut,ze reka starca zaciskagsmocniej na jego przegubie.

— Ateraz, drogi ojcze Witodzimierzu, chciatbym oalpic msz w tej katedrze. Czyadzi
ojciec,ze to lzdzie maliwe?

— Bez wtpienia. Zajmg si¢ tym.

Wystarczyto zroki kilka krokow. Ojciec Wiodzimierz otworzyt kluczerboczne drzwi
kosciota. Weszli dosrodka. Boczna nawa §aiata popotudniowym skcem. Na ottarzu Maryi
Dziewicy plorgto pot tuzina swiec. To tajemnica dzisiejszych daotéw we francuskich
wioskach. § puste, cgsto pozamykane, a zawsze plalam teswiece i nie wiadomo, kto je
zapala.

Starzec usiadt na krde w pierwszym redzie. Wydawato g, ze sam wypeinia sgbcate
prezbiterium.

— Jw od tak dawna nie odprawiatem mszy wédiele — powiedziat. — Zdarzatoganam to tak
rzadko, ale zawsze ngcw ukryciu, j&li udato mi s¢ niepostrzeenie wef¢ albo d& sie tam
zamkry¢ na noc. Biedny Jakub z Betlejem, zmart u drzwieleg w Maguelone... Posty mi
ojciec do mszy?

— Nic nie stoi na przeszkodzie. Mgszs zatatwic. Zaraz wrée.



— Prosz sie pospieszy — powiedziat starzec. — A, pra@sgszcze postucldaw moim plecaku
jest list. Prosg go wzgé, prosz go zawiéc...

Ale ojciec Wiodzimierz ja sie oddalat szybkim krokiem w strereamku. Zapukat do drzwi
mera Heurtebise.

— Panie merze, ten, o ktorym mowitem panu,snia przyszedt. Pragiby odprawé msz
w katedrze.

Mer podrapat si po gtowie.

— Zasadniczo, wedle rozpadzenia proboszcza w Castellane, pod ktorego podiatealra,
potrzebne byloby zezwolenie biskupa z Digne. Niggyawdzie nie postawit tu nawet nogi,
jednak to jego katedra...

— Panie merze, porimny formalngci. Ten cziowiek jest kigiwiece] niz zwyktym biskupem
i przychodzi do nas z bardzo daleka...

Ojciec Wtodzimierz improwizowat: prZadowany Kdciot w dalekim kraju, wydobyty
z wigzienia biskup, ktorego ma eskortaia do Rzymu...

— Péjdt z kskdzem — powiedziat mer.

Benedykt czekat na nich, bez ruchu, z plecakiemartgm u stép i glow opuszczoa na
piersi, jakby s3 modlit. Ale se nie modlit, poniewa juz nie zyt, zachowugc na wpototwartych
wargach &miech papiea Garniera, z groty Gwiazdy, sprzed tylu lat, pagjgo ktdorym byto
jeszcze trzydziestu jeden Benedyktow.

Nie trzeba bylo zamylamu oczu. Sam je zamhn

Nie odezwat si zaden dzwonZadna czarna chmura na niebie nie przestonitacatoNie
nadlecialy te zza widnokegu ptaki, by usis¢ na dzwonnicy. Nie zerwatagsburza. Nie rozdarta
si¢ zadna zaston&wiatyni i Gibelet nie wyszedt z grobu. Data; siylko po prostu odczujaka
bezmierna nieobech@ a ojciec Wtodzimierz poczutesiw giebi ducha tak, jakby zabrakio mu
powietrza. Mer westchihtylko: ,M6j Boze! Méj Boze!”, a potem wazjli ciatlo za ramiona i nogi
i utozyli na tawce. Nie wayto wi¢cej niz ciato dziecka.

Ojciec Wiodzimierz podj decyzg.

— Panie merze, powiedzialem zjuanu duo. Prosz mi iteraz zaufa Zadzwong
z samochodu do Rzymu. Przez ten czas nikt tu nieesmefc.

Spojrzat na zegarek: wpot do drugiej. Poniedziat8kkwietnia 1994 roku, godzina 13.30.
Samochdéd zaparkowany byt na placu, trzygtdienetrow dalej. Whodzimierz ucieszyitesize
wcigz byto tutaj zupetnie pusto, jak w chwili przyjazdybrat kodowany numer. Ustyszat gtos
biskupa Cassiniego.

— Tutaj Whodzimierz, ekscelencjo. Benedykt... Berdimart.

Zapadta cisza. Czas niemej modlitwy, tam, w Watykarw anonimowym biurze, tej
najkrotszej, najgkniejszej, z tym ostatnim wersetem z Libera: Rewquiaeternam dona eis



Domine... Paniej pytania: Gdzie? Kiedy? Jak? Szybkie sprawoisdan

Potem blyskawiczna decyzja.

— Zrobisz tak, Wiodzimierzu. Wrécisz tam, gdzietjemto i nie ruszaj go, ani ty, ani mer.
Przysle wam positki: Pfiffer de Pikkendorff i Bussmann.eRiszy byt kapitanem Gwardii
Szwajcarskiej, drugi sieantem, obaj $ na emeryturze. Mieszkajw Lucernie. Czasem
wyswiadczaj mi pewne przystugi.

— Alez Ekscelencjo, za ile oni tu przydly! Z Lucerny!

— Za szybko moéwisz, Wiodzimierzu. Od wczorajszedgecaoru § w hotelu ,Bourgogne”,
w Digne. B:da za trzy kwadranse, nie trocle wiecej.

Via Ovido nie zawodzito. Kgdz Wtodzimierz docenit to.

— Gdy do ojca datza, prosz mnie zawiadondi — ciggngt Cassini. — Bd¢ miat dla ojca
nowe instrukcje. Sprowadzimy Benedykta do Rzymu.

— A lekarz?Zandarmeria? Trzeba jednak stwietdzgon.

Nie mazemy go zabrg jak... jak ztodzieje, musimy...

—Ja st tym zajng — ucit Cassini. — Najlepsze, co kdiz mae teraz zrold, to pomod¥i sie
za dusz zmartego. Czy nie po to ksiz tam jest?

— Jeszcze jedno..¢Bg mnie pytd o jego nazwisko. Ktore poda

— To z aktu urodzenia. Gerard de Vallac, urodzamg.d w...

Ojciec Whodzimierz wszystko zapisat i odid stuchawk.

Mer tymczasem wydostat z kufra w zakrystiizptkty obrus na oftarz, cud koronkarskiej
roboty, zrobiony niegdy przez zakonnice postugige w patacu biskupa Soanena. \Wgjato
przyciszonym gtosem ojcu Wiodzimierzowi. Przykryimciato, jakby koma, za wyptkiem
twarzy.

— Miat jaka$ rodzire? — zapytat.

—Zadnej.

,B0oze, jaka to niestosown&” — jeknat w duchu ojciec Wiodzimierz, pondhawszy, ze
gdyby Benedykt byt na tym miejscu, na ktorym moghyg, optakiwatyby go w tej chwili setki
milionow katolikéw. Ale powtorzyt tylko:

— Zadnej. Za wyjtkiem Ojca Swigtego w Rzymie, ktory przygotowywat esido jego
przyjecia po tak diugiej nieobecia.

Nie mirety trzy kwadranse, gdyaywit si¢ cichy plac w Senez. Najpierw samochodd tych
dwoch z Lucerny, tewyposaony w telefon. Kompetentni, szybcy, osgdai w stowach, okoto
pig¢dziesptki... Pochylili s nad zwtokami, przesgnali s¢, siezant Bussmann rzucit krotkie
spojrzenie na ojca Wiodzimierza, zabrat dyskreplerak Benedykta do samochodu i zagikn
baganik.

Tymczasem kapitan Pfiffer de Pikkendorff gagie niezlednymi formalndciami: zamowit



pogrzeb w Digne, przyjad za godzig lub dwie, taryfa ekspresowa. ,Niezty interes” —
zazartowat, bo miat take niemieckie poczucie humoru. Potem oddaditre drugi koniec placu,
wychodzc na przeciwzandarmom z Castellane; zjawik sbsobgcie sam szef z brygadierem,
najwyrazniej zaintrygowani superpoufnym teleksem, ktory paidziny wczéniej otrzymali

z Ministerstwa Spraw Wewtrznych. Wreszcie przyszta kolej na lekarza, zeDigne: Ogoéline
wycienczenie organizmu i wylew krwi do mézgumier¢ nasgpita mniej wiecej przed godzin

— Jak s nazywat denat? — zapytat, wypistigwiadectwo zgonu.

— Wianie, jakie nazwisko? — powtorzyt brygadier. — Cryaaty miat jakig dokumenty?

— Bez wtpienia — odrzekt ojciec Wiodzimierz — ale nie salidmy. Przez szacunek.

— To nie kedzie konieczne — zdecydowat szef, przypomjoaobie ministerialny teleks.

— Zmarty nazywat si Gerard de Vallac — powiedziat ojciec WtodzimierzProsz wpis&,
doktorze: Gerard de Vallac. Byt biskupem.

Jeszcze raz datesiponig¢ awanturniczym rozwaaniom: czy papie: nie jest pierwszy
pasréd biskupdéw? Czy ten pagiaie byt biskupem Rzymu?

— Biskupem jakiej diecezji? — spytat lekarz.

— To juz nie ma znaczenia.

— A, w porzdku — powiedziat lekarz; podpisat akt zgonu i bymy.

Nastpnie postanowiono, po sugestii Pikkendorffa, &andarmi, za pozwoleniem mera,
zamkreli wjazd do wioski, a do odjazdu furgonu pogrzebowego, ktdrego przybgcizekiwano
w kazdej chwili. Nie byto to trudne. Jedyna droga prowgad do Senez zamienita sthwilowo
w élepa uliczke. Zandarmi wykonali rozkaz, nigadajc wyjasnien. Ustawili w poprzek drogi
metalowg barierle z tabliczk zakazu wjazdu ,za wyikiem pobocza”.

Ojciec Whodzimierz wsiadt do swego samochodu apoyt sk z Rzymem. Zameldowat
biskupowi Cassiniemu o powtych srodkach, zdziwiony troghta blokady maleikiej wioski,
przez ktdg nikt nie przejedzat.

— Jest pewien przeciek — powiedziat Cassini. — Weecej, niegle wycelowany. To d&
ktopotliwy artykut o reliktach papiestwa awirliskiego, ktory ukazat siw pewnym francuskim
tygodniku, niby chrzecijanskim, ale wiciekle antyrzymskim. Przypadek nie wchodzi w.gr
Zakleitem juz prawie t szczelig, ale tekst mge narobé szumu. Proszpametaé, co mowitem
o roli mediow. Psy by maze zostaly ja spuszczone. Im szybciej ajmicie Senez i dostaniecie
si¢ do Wioch, tym lepiej. Czy ten karawarz jprzyjechat?

— Przed chwd, ekscelencjo.

Byta to furgonetka w mato pogrzebowym, szarym kodgrz ktorej wysiadto dwéch ositkow
w blezerach, skrywagych zawdd karawaniarza pod wydgém komiwojaeréw. Nie stayli
smierci, jak kiedy, lecz p usuwali.

— Zatemgpieszcie sj — powiedziat Cassini.



— A formalndgci, ekscelencjo? Zezwolenie na transport zwlokAatapowanie trumny przed
przewiezieniem przez granie...

— Nie kpdzie zadnych formalnéci. Bede na was czekat w nocy, mysztapa& samolot do
Genui, wec powiedzmy od drugiej w nocy, na praey w Olivetta, powyej Menton, po
francuskiej stronie. To niewielkie prZeje, czasem nacw ogole niepilnowane. Pojedziecie
przez Sospel; troghnadiaycie, ale za to dyskrecja gwarantowana. Naskdicy z Genui
dostarcz samochdd. We Wioszeckdrziemy u siebie. Tam jeszcze jésty u siebie...

Trumna byta wycietana czerwieni podwojna skrzynia i podwojne wieko. Dwaghczyzni
wzi¢li ciato i ostraznie wiazyli je do srodka. Zmartego waiz okrywaty koronki Jana Soanena.
Byt to wktad diecezji Senez w ten pogrzeb. Mer, piurtebise, miat {zy w oczach. Gdyby znat
prawct, z pewndcig spakowatby swe manatki, zamknswa katede na klucz iposzedt za
papiezem Lury. Tylko bariera wiekOw stata na przeszkodzie. Taks posipitby kazdy z nas.

Kiedy karawan przejelzat przez mostek, obajandarmi stukeli obcasami, przyktadag
dtonie do daszkéw kepi. W ten sposob J&gaatobliwosé papiez Benedykt, incognito, zostat
uhonorowany zgodnie z protokolarnymi i republigkimi zasadami francuskiegandarmerii...

Posterunek graniczny w Olivetta bykvdetlony jak stacja benzynowa. Na maszcie
powiewata troch wyblakla francuska flaga. Powiewata tam dniem dgnonikt sie niag nie
interesowat, bo nikt j nie znat zwyczaju opuszczania flagi z zapadem nocy. Celnik
drzemat w swej oszklonej kabinie. Obudzit go zéylicy sk szum silnikow; od strony witoskiej
nadjexdzata diuga limuzyna z matowymi szybami, z rejesty&¢V — czyli watykasks, o czym
dowiedziat s} z depeszy, ktgrwyrzucit na biurko stabowy telefaks — z towarzygeymi jej na
motocyklach czterema karabinierami w nieskazitelsisdych hetmach. Catgrum dyrygowata
niezwykta posta w sutannie z fioletowymi guzikami, w czarnym kapu z szerokim rondem
0 niespotykanym 1 nawet w Rzymie fasonie, przepasana szerokim &olgin pasem,

z pektoralnym krzgem na srebrnym teuchu. Byt to biskup Cassini, biskup inpartibus
Zerracudum w Libii, ktéremu najwyfaiej przypomniata si jego mioddéé. Przecie na
powitanie papiga Luny w jego drodze powrotnej do Rzymu nie wkia@acywilnego garnituru
rzymskiego clergymana!

Szybko przeniesiono trumn z furgonetki do olbrzymiego mercedesa na rejestrac
watykanskiej. Celnicy nie salutowali. Celnicy to ntandarmi. Wioch nawet nie wyszedt ze swej
budki. Byto chtodno. Konwdj wkrotce znalazkesna zjedzie ku Vintimille i na rozgakieniu
drég, gdzie zaczynatagsautostrada: dwaj motocyktii na przedzie, dwaj z tytu, z zapalonymi
wszystkimiswiatlami i ,kogutami”, pdrodku mercedes z trumapprowadzony przez zaufanego
cztowieka z via Ovido; w pierwszym samochodzie @ciezant Bussmann, a orszak zamykat
czarny pojazd ojca Wiodzimierza, z kapitanem Pfdfe de Pikkendorffem przy kierownicy
i siedzicymi z tytu biskupem Cassinim wraz z samym Nykasem.



Troche drzemki, trochk modlitwy. Oswicie znaleli si¢ miedzy Geng a La Spezial Cassini,
rzuciwszy okiem na poprzedzaggo ich mercedesa, powiedziat uspokojony:

— No, to do pracy.

Byt to samochdéd bez szyby oddzigtagj kierowe od pasaerdw.

— Pikkendorff, pan nic nie styszy, prawda? — rzbakup.

Byta to bardziej sugestiamnpytanie.

— Absolutnie nic, ekscelencjo! — odkrzykikapitan.

Cassini mimo wszystkdciszyt gtos. Plecak Benedyktazéd uich stop. Zdjli z wierzchu
zrolowany czarry kape, odwigzali podwieszonypiwor, z jednej bocznej kieszeni wiijkawatek
starego chleba, z innej — maniekwody. Cassini postanowit odestapiwoér ofiarodawcy, Dom
Jansenowi. ,W ten sposob twargie relikwie” — usmiechryt sic w myslach. W plecaku znaké
dwa wywane swetry, trochbielizny, przybory toaletowe. Ojciec Wtodzimierzakiopotaniem
obserwowat biskupa, ktory przebieratspiad tego skromnego dobytku idalej szukajbez
widocznego wzruszenia podawat mu do potrzymaniaejkel przedmioty dmace czscig
intymnasci zmartego.

— No ic&! — powiedziatl Cassini.-Papigest cziowiekiem jak kaly inny, aten biedny,
swiety cztowiek jeszcze bardziejninni. Czy wiecie, co teraz robi Ojciéwicty? (Spojrzat na
zegarek, ktéry wskazywat 6.05). Jest teraz wamiie, w szlafroku i w pantoflach, i odapej
pracuje przy biurku. Dopiero za dzigsiminut przyniog mu filizanke herbaty, w porze
oficjalnego budzenia. Trzymajcie, to was uciesongidramy do sedna sprawy.

Wyjat z plecaka czerwanstuk. Rozwirgt ja na kolanach, machinalnie pogtadzit, jakby
gtaskatl kota. Potem przyszia kolej na niewielkilikie w pudetku wytlagonym czerwonym
aksamitem.

Wysoki na jakié pictnascie centymetrow, ze zwyktej cyny: bardzo stara tabdVretrze
kielicha kiedy pokryto ziotem, pozostaty jeszcze jegady. Na zewntrznej stronie natomiast
zn& bylo jeszcze miejsca, w ktérych niegdwprawiono drogocenne kamienie, zachowat si
tylko jeden — day rzniety rubin, z wygrawerowanym potksiycem, takim samym, jaki
znajdowat s} u podstawy kielicha, powyginanej, o $zekatnym ksztaicie.

.Piotr de Luna” — szepp Cassini. Byla take patena, z pewloa ztej samej epoki,
w lichym stanie, dwutomowy modlitewnik rozmiaru &s#czki do nabgenstwa, sfatygowany od
czestego czytania, z podklejanymi stronami, wydrukoywamRodez w 1623 roku, iwreszcie
ciezki pierscien z owalry piecz:cia, na ktorej widniat rysunek Piotra z sigcwychylapcego s¢
ze swej todzi, oraz inicjat z rzymskimi cyframi, BV, prywatna piecz¢ papiega Jana Carriera —
pierscien rybaka...

— To przekona Ojc8wigtego — powiedziat Cassini.

Ojciec Wiodzimierz a podskoczyt:



— To OjciecSwicty nie byt dogd przekonany?

— Nie, wczoraj rano jeszcze nie byt. NiezupetniealZdossier Benedykta. Przeczytat je cate
ze wzruszeniem. To przeegieczs¢ dokumentow, ktore podlegte mi shy przedstawiaj
kazdemu nowemu paptewi. Trzej poprzednismiali sie z tego. Tylko Pius Xl probowat
wykona jakis braterski gest. Mniej wcej rok przedsmiercia, w 1957 roku, postat pewnego
kardynata do Benedykta, ktérego udato my sinale¢ w jakiej zapadtej gorskiej wiosce;
rozmowa byta jednak catkiem surrealistyczna, ni@tanradnych naspstw. W kaicu to ja
otworzylem dossier Benedykta, z wkasnej inicjatywy.

Ojciec Wiodzimierz ledwo wierzyt swoim uszom.

— Wiec gdy ekscelencja wezwat mnie i gdy pojechalem doeZ, po zorganizowaniu catej
operacji, Ojciewicty nie byt na bigaco zorientowany?

— Nie byl. A czy mowitem,ze byl? Teraz ja jest, od wczoraj. Gdy powiadomitem go
o smierci Benedykta, zaraz mnie pralyjByt najwyrazniej wzruszony, a znam go wystarcgaj
dobrze — to bylo szczere wzruszenie. Jednak pdprosie o jakié dowody, c@, co
wskazywatoby niezbicieze istniat jaké zwigzek medzy Benedyktem a papgiem Lury. Nie
miatem nic do pokazania. Podczas gdy dzisiaj.. k&zdalej w tym plecaku, Wiodzimierzu, nie
mamy jeszcze wszystkiego. Méwdtee wspomniat ci o jakigliscie...

List znajdowat s w wewretrznej kieszeni plecaka; byta to pogha koperta, d@& gruba,
opatrzona adresem zapisanym pochytym pismem: Dmigleth wtadz kécielnych najbliszych
miejsca mojejgmierci, prosac o task przekazania tego listu dak wlasnych OjcuSwietemu
w Rzymie Koperta nie byta zaklejona.

— Biedny Benedykt! — powiedziat Cassini. — Co zawnas¢! Mam ddwiadczenie
z wiadzami kécielnymi. Ten list nigdy nie dotartby do papie

Przez chwi si¢ zawahat. Potem otworzyt kopertprzeliczyt kartki. Cigle st wahat...
Odczytat kilka linijek, tu i tam, wreszcie przesked ostatni, dwudziesi drug strore, z ktérej
odczytat ostatnie zdania: Nie zaglfjiz sobie pytania o sens tego wszystkiegbylem dtugo
i widzialem, jak zmienia giswiat. § pewne sprawy, o ktérych mi wiadomo. Dlatego $nia
musz i$¢ do Rzymu. Przed uptywemggdzieseciu lat, by moze nawet wcz@iej, dwie sity
przeciwstawd sie Rzymowi i papie przypomni sobie o losie pagee Luny ijego trzydziestu
dwaoch nastpcow, ktérzy nie pozostawikadnegasladu na tej ziemi... Benedykt

Potem Cassini polizat brzeg koperty, zaklgihyyjat pioro i napisat na odwrocie: ,Zaklejone
w srode, 19 kwietnia 1994 roku, przez Angela Cassiniegopbe&cndci ojca Wihodzimierza
Nykasa”. Podpisat i kazat podpiésajcu Whodzimierzowi. Wreszcie spojrzat na zegarek.

— Szébsta pinascie. Ojciec Swigcty odprawia msg o siddmej. Dobry momentzeby
zadzwoné.

Nie musiat sjga¢ do notesu. Znat na pagditen prywatny numer. Przedstawit:sjOjcze



Swiety, tutaj Cassini”. Rozmowa byta krotka. Biskup nymowit imienia Benedykta,
powiedziat tylko: ,Kielich, patena, stuta, modliteik, piescien rybaka, list.

Nie mazadnych wtpliwosci”. Wystuchat odpowiedzi, ktora trwata prawie miau odtozyt
stuchawk. Przez chwi o czyn$ myslat. Ming miat raczej zadowolan Ojciec Wiodzimierz
uszanowat ¢ cisz, powstrzymuwc si od pyta. Wraz z budzcym se dniem ruch na
autostradzie stawat ¢sicoraz wekszy: sznury eizarOwek, dao samochodow osobowych.
Motocyklisci na czele wjczyli syreny iuywali gwizdkéw, torugc drog temu matemu
konwojowi, ktory gdzit w strore Rzymu.

— Ojciec Swicty podejmie decyzj okoto potudnia — odezwat iwreszcie Cassini. —
Podejmie § sam. Jdi to taka decyzja, ktorej sispodziewam, uprzedzi sekretarza stanu
i kardynata R., bo trzebasthzie pody¢ pewnesrodki. Zatrzymamy si w Monte San Savino, za
Florencp. Jest tam opactwo, bardzo dyskretni benedyktyowi@dziatbym,ze zdecydowanie...
papistyczni. Maty odpoczynek dobrze nam zrobi. Zegipda s¢ dtugi dziea...

Cassini uprzedzit przeora telefonicznie. Przybyk miejsce po jedenastej. Byt to
klasztor-forteca, catkowicie zwrécony do weytnz. Z czterech stron wysokiélepe mury, bez
okien.

Wielki portal i niska, dwuskrzydtiowa brama, ktomepdwoje teraz si otworzyty. Cassini
poprosit, by przeniesiono trurardo prezbiterium kgiota. Niosto § na ramionach dziegiiu
zakonnikéw. Nie wypadato trzymddrumny Benedykta na dziedzu.

Wszystkim obecnym wyfmiono: ,To pewien biskup, ktory wiele wycierpial'Opat
przykleknat.

Positek podano im w matej jadalni dlasgh po czym Cassini zainstalowak siv biurze
przeora. Znajc wag;, jaka papie przykiadat do punktualr$oi, odczekat, 2 mingto potudnie.
Zadzwonit pé¢ po dwunastej.

— OjczeSwicgty, tutaj Cassini.

Gtos w stuchawce odpowiedziat:

— Dzis o drugiej w nocy, w Watykanie. Prgsgkontaktowd si¢ z kardynatem R. Czeka na
telefon.

| to wszystko.



Watykan, 1994

Przejmugcy balet widm. Liturgia katakumb. Kardynat R. wydablecenie zachowania
milczenia.

Byto troche po drugiej w nocy, gdy konwdj wjechat do Watykawal strony via della Porta
Angelica, gdzie znajduje gigtdbwna wartownia. Dwoch Szwajcarow wekiktnych mundurach
zamkreto natychmiast krat i diuga limuzyna o matowych szybach przejechatavgio przez
kolejne wewgtrzne podworce,zado Dziedzhca Belwederskiego, ktérego wysokie mury chgoni
kamienry galere muzeow i Biblioteki Watykaskiej. O tej porze bylo pusto. Komendy
wydawano potgtosem, ale wtej pamgj ciszy byly doskonale styszalne iwykonane przez
trzech sierantOw i trzydziestu halabardnikow w galowyabtto-niebieskich strojach, w hetmach
z biatymi piéropuszami, ktorzy tworzyli kompanionorow, trwajgc nieruchomo na baczéo
Kardynat R. byt w sutannie, w towarzystwie jedneggko kaptana. Poza gwardzistami
szwajcarskimi, niewiele jiosob, tylko Cassini i ojciec Wiodzimierz Nykas. éydapca byta nie
tyle podniosté¢ tej uroczystéci, co gtucha, glboka cisza bijca z tego obrazu z innych czaséw,
z tej sceny odgrywanej przez tak niewiele osébgekodacjach zaleggego pétmroku.

Ceremonia trwata krétko. Putkownik Buhr-Langz wabprzepasanej bigtszarfy oddat
honory trumnie, ktdra na ramionackngu gwardzistow powdrowata za kardynatem R. dtugimi
korytarzami, a do bocznych drzwi Bazylikéw. Piotra, za tabernakulum Berniniego. Jeszcze
bardziej odczuwalny stat ikontrast mgdzy ogromem tego gmachu, teraz p@gnego
w mroku, atymi kilkunastoma malkimi sylwetkami, jakby ptyacymi w ciszy ku jedynej
oswietlonej czsci bazyliki, ku kaplicy Przeng&yictszego Sakramentu w prawej nawie. Trumna
zostata ustawiona na katafalku, stiie wycofata. Przygotowano oftarz: sZeswiec i bukiet
biatych lili. Kardynat R., ktory odprawiat mgz miat fioletowy ornat. Czekat, wraz z Cassinim
i dwoma zakonnikami, nieco ztylu, z wzrokiem utkwym w fotelu i kéczniku pokrytych
czerwonym aksamitem. Czekali. A potem przybyt ovowzek ubrany na biato. Podszedt wolno,
zmeczonym krokiem, ulgkt i objat dtonmi czoto, modic sie w tej charakterystycznej dla niego
postawie. Nikt nie byt w stanie wyobrézisobie jego uczt Nikt nie miat prawa sobie
wyobrazac.

Cicha msza. Egzekwie mowione, nipiewane. W skali Bazylikisw. Piotra — niemal
niestyszalny szept. Tylko przy kou egzekwii dat si stysz€ gtos papiea. Krelac trzykrotnie
znak krzya nad truma, odmoéwit ostatry modlitwe, t¢, ktora kaczy st stowami: ,Niech jego
dusza idusze wszystkich wiernych zmartych, prze#osierdzie Boskie, odpoczywaj
w pokoju...”.

Nazajutrz rano, po otwarciu bazyliki, trumna zostalyniesiona.

Turysta, zwiedzapy dzi watykaiskie groty pod bazyld posréod grobow papiey, wielu



ksigzat i swietych nie zwrdci zapewne wksze] uwagi ha nowy, skromny sarkofag z biatego
marmuru, stejcy wzdtuz sciany, za grobenw. Krystyny ze Szwecji. Jedyny napis umieszczony
na bocznegcianie gtosi: BENEDICTUS Jego najidzym gsiadem jest Jan XXIIl. Jednak nie
Baltazar Cossa, papie Pizy, ktéry byt, by moze, prawdziwym papieem pod tym imieniem,
ale potem stat sifatszywym papigem, zizonym z uredu przez sobor w Konstancji, ktory sam
zwotat, lecz Angelo Roncalli, w pewnym sensie paplan XXIII bis, ktory take popetnit ¢
nieostranos¢ zwotania soboru, Il Soboru Watykskiego, ktory to sobor przgt go i pochowat.

Aneksy

KAROL V krol Francji (1364-1380)
Pocatek wielkiej schizmy zachodniej
KAROL V krol Francji (1364-1380)
KAROL VI krol Francji (1380-1422)
Sobor w Pizie (1409)

Sobor w Konstancji (1414-1417)
KaRoL VII krél Franciji (1422-1461)
JOANNA D’ARC Rouen 1431
Lubwik Xl krol Francji (1461-1483)

Chronologia papiezy od 1305 do 1477

KLEMENS V (1305-1316) opuszcza Rzym i przenosid® Awinionu w 1309
Papieze awinionscy

JAN XXI1 (1316-1334)

BENEDYKT XII (1334-1342)

KLEMENS VI (1342-1352)

INNOCENTY VI (1352-1362)

URBAN V (1362-1370)

GRZEGORzXI (1370-1378) wraca do Rzymu w 1377

Papieze rzymscy

URBAN VI (1378-1389)



Barttomiej Prignano wybrany w RzymieoBIFACY 1X (1389-1404)
Piotr Tomacelli przebywa w RzymieNOCENTY VII (1404-1406)
Cosimo Migliorati przebywa w RzymieRZEGORzXII (1404-1415)
Angelo Correr przebywa w Rzymie
Papieze awinionscy
KLEMENS VII (1378-1394)
Robert z Genewy wybrany w pohli Rzymu, powraca do Awinionu
BENEDYKT XIII (1394-1423)
Piotr de Luna przebywa w Awinionie, potem w Pefiisev Aragonii
Papieze pizaascy
ALEKSANDERYV (1409-1410)
Piotr Filargos przebywa w PizieN XXIII (1410-1415)
Baltazar Cossa przebywa w Pizie po Konstancji
MARCIN V (1417-1431)
Odonne Colonna przebywa w Rzymie
Nastpcy Benedykta XIlI
KLEMENS VIII (1423-1429)
Idzi Sanchez de Muflos wybrany w Pefiiscoli w Arago
EUGENIUSZIV (1431-1447)
BENEDYKT XIV (1429-1430)
Gabriel Condulmer
Bernard Garnier przebywa w Rzymie wybrany w Viltefche-de-Rouergue
BENEDYKT XIV (1430-1437)
Jan Carrier wybrany w Rodez
dalej & do ANA PawtA I
BENEDYKT XV (1437-1470)
Piotr Tifane wybrany w pobtu Rodez
BENEDYKT XVI (1470-1499)
Jan Langlade

Sukcesja apostolska od Benedykta XIII



BENEDYKT XIII (1394-1423)

Piotr de Luna w listopadzie 1422 mianuje kardynatow

JAN CARRIER

JULIAN DE LOBA

JMENO DAHE

DoMiINIK DE BONNEFOI ktOry nie uznaje wyboru Klemensa VIII i wybieragieza

BENEDYKT XIV Bernard Garnier (1429-1430) ktory mianuje kamdiem ANA FARALDA
ktory wybiera papiga:

BENEDYKT XIV Jan Carrier (1430-1437) ktory mianuje kardymaidktérzy wybierag
papieza, aby przygotow@apofczenie z Marcinem V

KLEMENS VviiI (1423-1429) ktory abdykuje w 1429, a trzej jego dyaatowie (na
czterech) dajczap do Marcina V

PIOTR TRAHINIER kardynat z Betlejemnlll

BERNARD PIOTR TIFANE

JAN X

JakuB kardynat kardynat kardynat kardynat kardynat z Helu z Tyberiady z Gibelet z
lony z Cezarei ktorzy wybiergpapieem:
BENEDYKT XV (1437-1470)

Piotr Tifane kardynat z Tyberiady | BENEDYKT XVI 470-1499)

Jan Langlade kardynat z Cezarei



