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Jaka ci¢ schwyta&, wymarzone Jutro?
Oto z nadziej scigamy cé wszyscy,
W tachman odziani czy w bogate filtro,
Starzy i mtodzi, wysocy i niscy
Ale znajdujem miast twych ztudnycénien
To, przed czym pierzcBiny: dzisiejszy dzig.
Percy Bysshe Shelley
(przet.Cz. Jastrgbiec-Koztowski)

Pie¢dziesit kilometréw na poinocny wschod od Rzymu, w
Goérach Tyburtyiskich, lezy miejscowd¢ Saracinesco. Nie-
liczne domy i keéciét wyrastaj tam bezpérednio z jasnej
skamieniatej lawy. W dole, na roéwninie, piyrmniene i
Fiumicino, wyzniajac glelz. W Saracinesco jest tylko kamie
rozlegly widok, wiatr, ktéry rzadko cichnie, i niebbardzo
bliskie. Mieszkacy nie mag ani miejsca, ani ziemi, by grze-
bat swoich zmartych.

Cmentarz znajduje @iponizej wioski, przy drodze- czy
raczej perci— wijacej st po zboczu goéry. Kilka skarlatych
drzew oliwkowych i wybujata winorb daje ciéi. W gérnym
rzedzie stoi nagrobek z wulkanicznego tufu. Widniegemm
zwietrzaly j& napis: MARCO VARELLI, NATUS 1900-
OBIIT 1943.

Prawie zawsze g tamswieze kwiaty. | mato kto wieze
gréb w biatej skale jest pusty.



Powies¢ opisuje zdarzenia, ktére miaty
miejsce latem 1943 roku w Rzymie.
Nazwiska bohateréw zostaty zmienione
ze wzgkdu nazyjace jeszcze osoby.



CZESC PIERWSZA

Zapiski doktora Lennarta Larssona
Rzym, Villa Kristina, 22 kwietnia 1943

Dzien si¢ konczy. Jest jeszcze ébjasno, by pisabez za-
palaniaswiatta, ale powietrze zabarwiagguz stopniowo na
niebiesko. Siedzw gabinecie przy biurku, drzwi na taras s
otwarte. Czekam na nadeje wieczoru. Wieje lekki wiaterek,
ktory ucichnie o zachodzie sica. Niekiedy poruszajsic
zaciemniajce zastony, a do pokoju dociera stodkanyvavy-
pieragc zapach anestetykdw; na tarasie kwitwlasnie mimo-
zy i oleandry.

Przez czterdzigei lat — odkad jestem w Rzymie nie byto
tu takiej wiosny. Jak gdyby przyroda chciata wymapic
mieszk&com wszystkie cierpienia. Nie myswstawa, zeby
wszystko widzié. Miasto lezy u moich stop. Na wschodzie
San Carlo al Corso, na potudniu pomnik Wiktora Eosda I,

a pomédzy nimi koputy Panteonu i San Andrea della Valle.

Roma aeternapetna stdéca, znéw jednak zatriumfowata.
To miasto jest whnie takie— zaprawione w upadkach i wzlo-
tach.

Mimo to przyjaciele mnie ostrzegajZwycigzcy @ wspa-
nialomyélni, ale co lgdzie, gdy zacznponost poraki? Od-
wiedzit mnie dzisiaj szwedzki charge d'affaire$eresa,
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wiecznie gromadca zapasyzywnosci, ceni jego wizyty z
powodu kawy, kt& regularnie przynosi- i znéw naklania
mnie do opuszczenia kraju. Kapitulacja w Afryce rflé@inej
jest wedhtug niego jedynie kwestilni. Wtedy droga do Wioch
stanie przed aliantami otworem. Czy osztzz Rzym?
Mieszkaicy miasta g przekonani,ze obroni ich obecr$d
papiea.

Wystuchalem cierpliwie tego, co miat do powiedzerike
wiem, ze jestem za stary, abyadtodejé. Moja biblioteka,
wykopaliska; bez pacjentow mégtbymy¢, ale bez Wioch-
nie. Tu jest moja ojczyzna. Zostanhprzyjme, co przyniesie
los. No i jeszcze @p utrzymug to w tajemnicy nawet przed
samym sobp— Maria.

Druga miodé¢ starszego pana? lluzja? Cokolwiek to jest,
daje mi poczucieze jestem miody, ostatni raz mtody i ostatni
raz szcesliwy... Zawsze miatem tak teori: zludzenia g
analgetykami, émierzap bol.

pé&niej

Trzy tygodnie temu bytem u doktora Hartmamnawigzku
Z oczami. Jest on tym, kim ja bytem niegdyi chyba daid
jestem— modnym lekarzem. Poczekalnia jego gabinetu przy
Via Po byla przepetniona; te same damy z rzymskiega-
rzystwa, ktére przedtem przychodzity do mnie i ktdr stop-
niowo st pozbywalem. Hartmann przyjmnie natychmiast.
Jego garnitur z surowego jedwabiu przypomniat zai,daw-
niej na domowe wizyty u pewnych pacjentéw przypenatdo
klapy bialy gadzik...

Hartmann niezalowal czasu. Pogorszylesjednoznacznie
stan obojga oczu, zwlaszcza prawego. Mimo &mienie w oku
normalne zadnych oznak jaskry nic, co wymagatoby opera-
cji. Przyczyna nie w oku, lecz gdzies uktadzie nerwowym.
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— Przypadek dla cudotworcy, panie kolego, nie dlginn

Jego rada: oszedza® sie. Mozliwie mato czytd, i to tylko
przy swietle dziennym, a jeszcze lepiej znal&kogas, kto by
mi czytat na gltos. Do pisaniazywat¢ maszyny. Poza tym
uznat moj fizyczng konstytucg za ,godmn pozazdroszczenia”,
jak na sz&dziesgcioczterolatka. Jakbym sam siebie styszat!

Jeszcze tego samego dnia vggoetem mop stag szwedz-
ka maszyr do pisania. Z poatku musiatem szukakazdej
litery, teraz idzie ju ptynniej. Poza tym- mam Maré do czy-
tania na gtos; co wieczor, z wgkiem soboét i niedziel, przy-
chodzi do mnie na dwie trzy godziny. Teraz wkmie czekam
na ng.

jeszcze piniej

Dlaczego jeszcze jej nie mazZ.ora,zeby przyszia.

Zapisug, co mi przyjdzie na my. Robie dlugie przerwy,
btadze wzrokiem po przedmiotachAgcych na biurku: czasz-
ka, stetoskop, bloczek recept. Nie wiem, czemu ykceam.
Przez calezycie niewiele pisalem. Kartoniki z opisem moich
zbioréw archeologicznych, notatki do wydania d8é&kelleya
— i naturalnie recepty. A teraz siedtaj i probug uporzd-
kowat mysli, ubrat je w stowa. Co z tegoelizie? Moja histo-
ria? Historia Marii Canossy?

lluzja jest analgetykiem. Czy to dlatego? Czy da tysia-
cach recept dla innych pisteraz kolejg — dla siebie? Recep-
te na samotn&, na wspomnienia, gjajace daleko w gib
czasu, a mimo to wgt jeszcze bolesne? A ya terapia. Spo-
s6b na zabicie czasu i terapia dlg@zozyzny, ktory jest za
stary na... Dlaczego tak trudno mi napisaa stary na mikg?

Toksyny i antytoksyny. To absurdalnzgby lekarze nie
umieli sami sobie poméc.

A niech tam, bdg pisat dalej. Wprawki starszego pana,
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ktéry nie ma nic do roboty i nie e w nocy spa

Insomnia.O tym z doktorem Hartmannem nie rozmawia-
tem. Nie tudz sie, ze on o tym nie wie. Dobry lekarz po pro-
stu to widzi. Bezsenré. Miatem wielu podopiecznych, kto-
rzy na nj cierpieli, mam ich dad. Insomnia jest bardzo roz-
powszechniona $véd moich niemieckich pacjentow. Nie jest
to choroba, na ktgrsic umiera. Ale mee cziowieka dopro-
wadzit nawet do samobdjstwa. Wagu dnia gtowa jest pusta,
niezdolna do koncentracji. Ngzaczyna pracowa nieustan-
nie pktrzy gory myli. Diagnoza jest jasna. Ale terapia? Ma-
ria.

Wkrotce przyjdzie. Ustyszjej kroki juz na dworze, gdy
bedzie pokonywata kamienne schody Rampa Mignane#t. Z
brzmi dzwonek, Teresa otworzy drzwi. Potem Marigdpié
do biblioteki lezacej pod moim gabinetem. Na moment zapad-
nie cisza; bdzie st zastanawiata, ktgrz kshzek przygoto-
wanych przeze mnie wyhbtalo czytania.

Ustysz jej gltos. Zamkn oczy i lede jej stuchat, nie zwa-
zajac na stowa...

Wiatr ucicht. Zastony ja sie nie poruszaj. Niedtugo sta-
ce nad miastem zgie.

Teresa idzie przez pokoje. Opuszcza zaciemggajolety;
odgtosy zdradzaj ze czyni to z niecitia. Czsto tez zapomi-
na o ktorym§ z okien i potem z ulicy dobiega krzyk: ,Zgéasi
swiatto!”

Teresa pochodzi z Abruzji, gdzie niespecjalnie jonzg
sie zaciemnieniem. Poza tym jest bogohojluszyczl i moc-
no wierzy,ze il papauchroni Rzym od wszelkich nieszgz,

a wigc takee od bomb i samolotéw. Teresa ma nadyapro-
blem jakiegé niebieskiego a@downika. W sprawie moich
oczu kompetentna jest, jej zdanieswicta tucja. Od kiedy
Teresa jest u mnie, prébuje nawidniewiernego Szweda, jak
mnie za plecami nazywa. Na prid. Wiec funduje co tydzig
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jedrg swiecg, aby swigta tucja pomogtasuedese, chi non
crede nienteTo znaczy, przekazuje piedize naswiece pro-
boszczowi Santa Lucia degli Abruzzi. Wydawaloby, sie
wsrod ponad czterystu rzymskich daioléw znalaziby si
niejeden, gdzie mma zapalt sSwieceswicte] Lucji, ale Teresa
wie chyba najlepiej, co trzeba répkiedy odswigtego ocze-
kuje st cudu. Jako lekarz przez catgcie zabranialem sobie
wiary w cuda.

Czy teraz mam nadzigjze cud s} zdarzy?

Taki piekny dzier. Tak, z dniami sobie poraglz

Maria.

Nie zostawiaj mnie samego w ciendnid Daj mi ustyszé
swoj gtos! Przyjd i zosta ze mny przez chwilk!

Junkers Lufthansy miat na pokfadzie tylko siedmasape-
row: széciu mezczyzn i kobieg. Mezczyzni siedzieli z przo-
du, pkciu w mundurach, jeden po cywilnemu. Co fakras
pojawiat s¢ drugi pilot i zapewnialze z hdowaniem w Rzy-
mie nie lgdzie ktopotdéw, co pasarowie kwitowali sceptycz-
nym milczeniem. Zbyt dlugo jukluczyli, wielokrotnie zmie-
niajac ustalony kurs, aby umké&wrogim myliwcom.

W samolocie byto ciemno, §& nie liczy¢ stabej péwiaty z
kabiny pilotéw. Dochodzita jedenasta wieczér. Latri —
Rzym trwat juz dziewie¢ godzin. Podczas gizy ladowania w
Wenecji trzech pasarow opuycito poktad samolotu. Nikt nie
doszedt.

Kobieta siedziata catkiem z tylu, w ostatninedzie. Na
lotnisku Tempelhof wybrata to miejsce zupetnieyn&townie
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i dopiero péniej uswiadomita sobieze tym samym postucha-
ta rady Gianniego. Mawiate jeli si¢ przezywato zestrzelenie
w duwzym, ciezkim Ju-52, to raczej siegz w ogonie.

To, ze Lufthansa teraz, w kwietniu 1943, wicijeszcze
utrzymywata regularne loty do Rzymu, graniczyto udem.
Kiedy z kliniki zatelefonowata do biura Lufthansyzwonita
w ciemno. Jak tagey, ktéry wychga rke...

Lot do Rzymu? W jednstrore? Na 15 kwietnia? W po-
rzadku. To i telegram Gianniego byly jak znak. Rzymatist
matyczny punkt przeetia. Pierwszy promyk nadziei.

Byta blondynk. Az do Wenecji miata na gtowie wiony
na bakier kapelusik z woalki rajerem. Kiedy go w kicu
zdjeta, widok jej wtosOw zaskoczyt gaczyzn na pokladzie.
Blond o miedzianym potysku- sanguigno, powiedzieliby
Wihosi. Jej cera, chionieomal chorobliwie blada, pozwalatg si
domysli¢, ze na stéacu szybko przybrataby zitotawy odgie
Oczy pod nie uregulowanymi brwiami byly ciemne, -
co wielkie i uderzajco powane. Usta byly gikne, b¢ maze
najpickniejsze w niej; stworzone do rozmowy, démiechu.
Teraz jednak wargi mocho zaciskaty gi napeciu.

Szary, szyty na miarkostium w pgzki i srebrny lis na ra-
mionach podkréaly petry napkcia pozycg. Ciekawe, czy
chat raz poruszyta siw fotelu, zastanawiat gidrugi pilot.
Czy zatayta nog na nog? Czy chd raz zdgta z kolan ¢ce
w szarych zamszowychekawiczkach? Na fotelu obok Aat
popelinowy ptaszcz w Berlinie padalo i byta burzai szara
torebka. Pod jej fotelem stata torba podahiad Wicej bagau
nie miata.

Sadzac z nazwiska nadcie pasaerow, byta Niemk. Ale
drugiego pilota nie wprowadzito to wga. W Wenecji, pod-
czas mgdzy ladowania, zaprositaj na kaw — taki przywilej
pilotéw. Odméwita, po wiosku.
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Nie chciata take kawy zba@owej oferowanej pasarom
ani kanapek. Spacerowata tylko niespokojnie tampbw/ro-
tem. Znikreta na chwi¢ w toalecie, wrécitgwiezo uczesana i
przypudrowana, a potem peldj na nowo swaj wedrowke.
Podeszta do okienka informacji: kiedy latdzie kontynuowa-
ny? Kiedy znajd sie w Rzymie? Czy o opthieniu samolotu
poinformuje s¢ osoby oczekuce?Si, signord Poza tym ka-
dy sk upewnia wyruszaf na lotnisko. W dzisiejszych cza-
sach nikt nie liczy na tase samolot wyduje zgodnie z roz-
kltadem.

Czy mogtby pan przekazaviadomd¢ do biura Lufthansy
w Rzymie? Progz dla kogo? Gianni Canossa. Canossa?
Tak. Drugi pilot ponowit swoje zaproszenie, nazm@. Zde-
nerwowana, spta, z kapeluszem weku chodzita z jednego
konca sali w drugi: od okienka informacji do przeszidgo
wyjscia na ply¢ lotniska. Kiedy wreszcie odlatywali, znow
siedziata na swym miejscu w tyle samolotu...

— W Rzymie wszystko w pogdku! Za kwadrans duzie-
my na ziemi. Pogoda wspaniata. Temperatura w pagudn
dwadzigcia dwa stopnie— Twarz drugiego pilota w otwar-
tych drzwiach kabiny nositélady zneczenia.— Tylko dwie i
pét godziny opénienia. Panowie, starczy czasu na upojn
rzymsky noc...— Zart nie chwycit, by maze dlatego,ze w
jego glosie, ochryptym po wielu rozmowach ze statjaa-
ziemnymi, stycha byto wielkie zngczenie.

Samolot skecit w prawo, zatoczyt wielki tuk i zszedt w
dot. Kobieta po raz pierwszy zmienita pozycPochylita s
do przodu, na ile pozwalaly pasy, i wyjrzata prokno. Poza
konturami skrzydet nie mogta w tej cien$co zobaczy nic.
Wiedziata, ze teraz musg by¢ nad morzem. Przez pierwsze
godziny lotu wyobraata sobie ¢ chwile wcigz na nowo: roz-
btyskujagca powierzchniaMare Tirreno. Oslepiajgca jasnéc,
goraca falaswiatta, ktéra § ogarnie, wymazygi wszystko
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— chtéd, strach, wszystko, przed czym uciektfa. | i@ byto
morza. Polyskujce metalem skrzydto. Gegge klapki tryme-
réw. Poza tym- ciemna¢. Przez chwi nie byla nawet pew-
na, czy to miasto, Rzym, napragigtnieje.

Roma. Roma cara.

Odzyly wspomnienia. Poniyata: kiedy bytam tu szcg-
sliwa! Chciata zatrzymate mysl, ale nie zdotata. Tylko Ber-
lin, tylko to istniato. Noc sprzed czterech dni.

Karetka gdzaca z ni do kliniki mimo alarmu i pierwszych
bomb. | ona, wica sé z bélu, gardto pate zywym ogniem
od wypitej jodyny. Co g obchodz bomby! Marzyta jedynie,
by dali jej umrzé. Klinika. Rgce, ktore 4 trzymap. Gladki
czerwony vz zblizajacy sk do ust... A potem z wyptukanym
zotadkiem, przywizana do noszy w przegach piwnicznego
korytarza. Migotliweswiatto lampek obrony przeciwlotniczej i
eksplodujce na zewstrz bomby...

Ale kiedys byta szczsliwa. Probowata na powroét
wyczarowd te mysl. To szczscie byt miody, mie¢ jeszcze
wszystko przed sab Co s stato z dziewczyq ktorg kiedys
byta? Czy w ogdle jeszcze istniata gdzied gruzami trwaf
cego dziewg¢ lat makenstwa? Czy ta pospieszna ucieczka
miata jeszcze jakisens? A mze powracata do Rzymu tylko
do popiotow...

Jeszcze raz by szczséliwa, przez jedn, je-
dyna chwile! Dionig poszukata medalika, ktéry nosita na
delikatnym zlotym tacuszku na szyi. Maryjo z Aracoeli, jutro
przyjde do ciebie. Dam céwieczle, dziesé¢ swieczek, sto-
nie, za kady dzien do kaica tego roku jednswieczle... to
bedzie chyba dwigcie szécdziespt. Niedwo w zamian za
cud...

Gwaltowny zwrot maszyny i medalik ¥hzgnat sic jej z
rak. Pojawity st swiatta— pas doddowania?- i natychmiast
zgasty, gdy tylko kota dotksy ziemi.
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Wibracja byla silniejsza niw powietrzu. Kiedy samolot
schodzit doddowania, wttoczytog w fotel. Zastygta w bezru-
chu, nawet nie odgla paséw. Dopiero co ztgta Matce Bo-
skiej obietnie, ale teraz nie potrafita jej jusobie przypo-
mnies, zapratnicta faktem,ze naprawd wyladowali w Rzy-
mie.

Samolot zatrzymat ei gwattownie. Zamigotatoswiatto,
silniki ucichly. Chwila ciszy, a potem gtosyentzyzn, hata-
sliwe, nagle radosne po diugim intensywnym milczersig-
gali po baga podrczny, cezkie aktowki, kapelusze, ptaszcze
i wychodzili z samolotu.

Kiedy piloci opuszczali kabi) kobieta siedziata jeszcze na
swoim miejscu. Drugi pilot, zdziwiony, podszedt die).

— Mam nadzigj, ze nie byto a tak zle?— Whozyt juz ma-
rynarke, zarzucit jedwabny szalik. Na jego czapgatiptak w
locie. Na twarzy pojawit giciemny cié zarostu.

— Pomog pani.— Wyjat jej podr&na torbe spod fotela-
Wycieczka wielkanocna?

Przyghdata mu sj, jakby odpowied wymagata namystu.
Na jej twarzy pojawit si lekki usmiech i uczynit § piekna
mimo bladdci i napkcia.

— Rzym jest moim domem.

Probowat ocemijej wiek. Teraz, gdy siusmiechreta, po-
myslat, ze ma okoto trzydziestki. Zarzucita prochowiec na
ramic. Wskazat na kapelusz, ktéry weijeszcze leat na sie-
dzeniu. Polkgcita gtows i usmiech powrdcit.

— Jw dawno miatam zamiar gdZigo zostawd.

Wzrok pilota powedrowat ku jej prawej gce. Przezeka-
wiczkg nie mogt dostrzec, czy nosita gbrks. Miat staba¢
do blond Wioszek i olgrczka by mu nie przeszkadzata. bz
przeciwnie. Z mzatkami byto dao mniej komplikacji.

— Czy kta po pamny wyjdzie?— Od pocatku rozmawiat z
nig po wiosku.

— Tak.
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— Szkoda.

Podeszli do poditnego budynku portu. Noc byta jasna i
ciepta. Spojrzala w niebo i zobaczyta dsic jak ogromny
bladoczerwony mak, przezroczysty, niekia Juz dawno nie
widziata takiego ksizyca...

Dopiero potem zauwgta czolgi, uzbrojonych wartowni-
kow, zamaskowane sieciami samoloty, a w oddali sikiv
dziat przeciwlotniczych z dtugimi lufami.

— Ostranie! — Gdy wchodzili do budynku, drugi pilot
wziat jg na chwik pod kke. Na zewaitrz bylo janiej niz tutaj.
Ciemnozielone alzairy lamp prawie nie przepuszczaiyia-
tta. Okna byly zalepione czarnym papierem.

Weszli do sali odprawy celnej i paszportowej: paocalj
tam jasné¢ w pierwszej chwili élepiata. Pasgerowie samo-
lotu Lufthansy byli ju odprawieni, tylko cywil wyktocat si
jeszcze z wioskim celnikiem.

Drugi pilot postawit na ziemi togb podr&na, przytazyt
szybko tke do daszka.

— Moze innym razemTanti augurl

Potazyta ptaszcz na torbie | welia z torebki paszport w
skorzanej oktadce. Ugdnik przypt paszport z petnym dobrej
woli skinieniem gtowy, ale gdy go otworzyl, twarzunsi
zachmurzyta. Kartkowat go v i z powrotem.

— Nie widz wizy.

— Alez musi by.

— Nieaktualna. Niewana od roku-— Cztowiek od kontroli
celnej skaczyt z cywilem. Podszedt do kolegi i wspdlnie
studiowali dokument. Celnik wskazat palcem na jakigej-
sce, potem podniost wzrok na koliet

— Canossa?

Przytakrta, nie wiedac, co jej panigskie nazwisko ma do
rzeczy.
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— Niezbyt czsto spotykane nazwiske. Celnik badat jej
twarz.— Enrico Canossa, lotnik, czy pani jestza@ nim spo-
krewniona?

— To mdj ojciec.— Za skérzay oktadky paszportu tkwita
pozotkta fotografia: lotnisko w La Spezii. DwuptatowieWy-
soki mgzczyzna w lotniczym kombinezonie z diugim szalem,
w reku skérzana pilotka i wielkie okulary. Obok niegtmis
dziewczynka, nie wicej niz dziesgcioletnia, spogjda ku
niemu- to ona sama.

— Pani ojciec, wielki Enrico Canossal!

Sprawitaby temu cziowiekowi rad@ pokazujc to stare
zdjecie, ale skigta tylko gtows.

— Tak.

— Il comandante Widzialem go, kiedy jeszcze latat. We
wrzesniu 1920 roku, w Wenecji... Niech pani poczekaeciat
na Sl Al Savoia S 12... z czterolopatowygmigtem. To byt
wyscig wokot dwoch balonow. Wygrat te zawody...

Przerwat i szepsl cos koledze. Zobaczytaze urzdnik
zamyka paszport. Zwrdécit go jej.

— Musi sk pani postar@o wize.

Schowata paszport i chciata otwoéziprbe. Celnik mach-
nat reka. Poczuta si I1zej. W torbie niewiele byto rzeczy war-
tosciowych, mae poza odziedziczagnbizuter. Typowa za-
wartas¢; kazdy w Berlinie miat w pogotowiu taktorbe, ktorg
mogt w jednej chwili chwyd, gdy zaczynaly wg syreny i
trzeba bylo zbiegado piwnicy: dokumenty, kartkkywno-
sciowe, piemydze, biuteria, rzeczy, do ktérych bytoesprzy-
wigzanym. W jej wypadku byta to paczka listbw od brata
Gianniego— koperty zwjzane wsfzeczly, listy na szarym
papierze poczty polowej, pogte i rozpadajce s¢ od czste-
go czytania. To byly jej zebrane wspomnienia o iBexl Pa-
miatki dziewieciu lat zycia.

Jej myz wcismgt jeszcze nocpkoszut, pae kapci i sasze-
tke z przyborami toaletowymi. Dopiero na drugi dzie
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klinice zwrdcita uwag, ze dat ¢ torle ludziom z Czerwonego
Krzyza. Sam wtedy z ginie pojechal, oczywcie ze nie. Nie
zadzwonit take do Kliniki. W kadym razie nikt jej o tym nie
wspomniat. To wiénie ta torba otworzyta jej nagle szans
ucieczki, dawno planowanej, ale wtiudaremnianej. Torba i
wezwanie Gianniego. Nie wrécitazuwlo domu w Spandau...
Bedzie musiata sobie spratgunowe ubrania...

Celnik podjt swéj hymn na cz& wielkiego lotnika Enrica
Canossy. Rekordy szybdm, przeloty na diugich trasach, typy
samolotow. Towarzyszyt jejzado wahadtowych drzwi. Hala
przylotow byta jak wymarta... Wyggnat reke.

— To zaszczyt dla mnie, pozhadrke comandante Canos-
sy.
Z torbg podré&ng w lewej kce i ptaszczem przerzuconym
przez prawe ramirozghdata s¢ wokoét. Nie zobaczyta niko-
go. Okienka Lufthansy i obu linii wioskich, ALI iATI, byty
zamknete. Nad okienkiem informacji palito giprzyémione
swiatetko, ktore wkrotce tale zgasto. Siwowtosy @iczyzna
wyszedt zza kontuaru i skierowat €lo wyjscia.

Zawotata go. Zatrzymal si mezczyzna po skaczonej
stuzbie wracajcy do domu.

— O co chodzi?

— Czy nikt tu nie czekat?

Przecacy ruch gtowy.

— Musz zdyzy¢ na autobus.

— Miatam by¢ odebrana z lotniska.

— Nikogo tu nie bylo.

— Czy kxdzie jeszcze jakilot?

— Na pewno nie!

— Czy mae ktas zostawit wiadomét? Wiadoméc dla...
— zastanowita si — ...dla Marii Canossy.

— Nic nie wiem ozadnej wiadoméci. — Jego wzrok po-
wedrowat ku zegarowdciennemu. Wskazywat wpot do
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dwunastej-- Jedzie pani do miasta? To ostatni autobus.

— Alez musiata by jaka wiadomac¢.

— Przykro mi...

— Moge zadzwont?

— Signora,autobus nie ddzie czekall A kiedy pojedzie,
ugrzzre tu na ca noc. | pani take.

— Mogtabym tu dostataksowk?

Potrzsmt gtowg i pospieszyt do wycia.

Zwlekala jeszcze, ale w kou poszta za nim. Podnda
torba wydata sijej nagle bardzo eika... Ptaszcz zsghsie z
ramienia, upadt na podtegSchylita s¢ po niego. Kiedy si
wyprostowata, kolana jej daly. Cate dziewi¢ godzin nie
jadta nic, poza odrobinczekolady, i nie pita nic, poza tykiem
wody. Zaschlo jej w gardle, czutagsijakby miata gagczke.
Rozpkta zakiet kostiumu. Nagle zagizjej przeszkadza za-
pach wlasnego ciata.

Na zewntrz bylo jeszcze gorzej. W cieptym powietrzu za-
pach stat si niezngny. Byla to jej wlasna woda kaiska. Za
pasek miata zatkeila skropiory nig chusteczé Od lat tywa-
la tej wody; zawsze do niej pasowata. Teraz wyita chus-
teczle zza paska spodnicy i wyrzucika |

Musz sobie dobra cos nowego, pomédlata, zaraz jutro.
Zaskakugca myl. Jutro. Nowy zapach. Ten pomyst dobrze jej
zrobit.

Drzwi szarozielonego autobuswzjsiec zamkrety. Zaczta
biec. Nie widziala pagarow, jedynie ciemne, blyszgze
szyby. Pojazd ruszyt, a Maria zatrzymata. $lachata ¢ka,
dawatla znaki- i stargt znowu. Bialy khb spalin pojawit si
nad kominem wytwornicy gazu drzewnego.

19



Otworzyty st przednie drzwi i jakareka wychgneta s w
jej strore. Spojrzata w smiechnitg twarz drugiego pilota;
robit wrazenie swiezego i wypocztego. Widocznie znalazt
czas na ogolenieesiv jednej z lotniskowych toalet.

— Mito mi pang znowu widzié!

— Dzigkuje.

Szukata w torebce drobnych na bilet, ale byt szybsz

— Stazione aerea Roma?Przytakmrta, a on zaptacit kie-
rowcy. Dopiero w tym momencieswiadomita sobieze nie
ma przy sobie w ogdle wioskich drobnych, jedynigedno-
minaty w bocznej kieszeni torebki.

Autobus byt tak samo pusty jak przedtem samolotkdy
dwaj piloci Lufthansy, jeden pasar w cywilu z Berlina, si-
wowitosy nezczyzna z okienka informacji i dwie kobiety. Cel-
nicy i urzdnicy kontroli paszportowej mieszkali przypusz-
czalnie w pobliu lotniska.

Wybrata miejsce za kierowd potozyta torky z ptaszczem
na gsiednim siedzeniu. Drugi pilot zrozumiat to ddavie.
Usiadt w drugim rzdzie, takze dzielito ich przejcie. Czuta,
ze ja obserwuje, ale nie reagowata.

W autobusie bylo gaco, ale inaczej aiw samolocie. B§
moze to wplyw st@ca, na ktérym stat przez caly diaiew
Berlinie bylo mokro i zimno; na lotnisku szalatarpa. Musia-
ta z catej sity przytrzymywa swoj kapelusik i wsiadata do
samolotu zzjbnigta. Do tego ¢k, ze w ostatniej chwili c©
mogtoby pokrzyowat jej plany...

Kierowca nucit jaks melodk. Byt to prosty, melancholij-
ny, powtarzajcy sk szereg dwickOw. Przywotat inne wspo-
mnienie: ojciec- we fraku jeszcze wgzy niz zwykle— i ona
w biatej sukience z falbankami w#p spoza ktorej obrza
prawie nic nie widzi. Kochat operzwiaszcza Verdiego... To,
co nucit kierowca, pochodzito z jakéeppery Verdiego. ,Otel-
lo”. Przypomniata sobie testowa:
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Egli era nato per la sua gloria, io per aman zrodzony
jest do stawy, ja, by kockhao...”

Pochylita s¢ ku oknu, ostonita oczy dtogi aby lepiej wi-
dziet. Jechali w zupeinej cieméd, w zupelnej pustce jedy-
ny pojazd na szosie. Biiej na skraju drogi zobaczyta paraso-
lowate ksztalty pinii. Od dzieastwa byly to jej ulubione
drzewa. Wtaciwie dlaczego? Czy z powodu osobliwej formy,
szerokiego, ostaniggego dachu, jaki tworzyly ich ggtie?

Stopniowo ulica gywata. Odkryta inne samochody. W
wiekszaci byly to pojazdy wojskowe, a tylko z rzadka prze-
mykaly osobowe; niemal watznie czarne limuzyny-
mercedesy. Raz wyprzedzit ich maty, dwuosobowy fiat

W koncu zobaczyta rozggajace s¢ miasto, a mge raczej
domyslita sie go wéwietle kskzyca. Posuwali giwzdtuz rze-
ki, przejechali przez jakimost. Wynurzyly si zarysy Kolo-
seum, Kapitol. Rozpoznawala okalicNie na pr@no przez
rok oprowadzata obcokrajowcéw po Rzymie. W bladyme-
tle kskzyca ruiny Forum wydawaly sidziwnie aywione.
Chocia urodzita s¢ w pétnocnych Wioszech, czutagsiv
pemi rzymianlg, a plac rozcjgajgcy sk w dole byt dla nigj
miejscem, gdzie niegdyozstrzygaty si losyswiata.

— Przepraszam pani. — Drugi pilot zmienit miejsce i
usiadt za r§. — Mineta s pani z przyjacielem? M@ mogt-
bym w czym$ pomoc?- Wprawdzie powiedziataze czuje si
w Rzymie jak w domu, ale teraz w to pgipiewat. — Hotele
beda pewnie przepetnione ziprzed Wielkanog.

To, ze Gianni nie odebrat jej z lotniska, nie wzbudzite-
pokoju. Telegram byt nadany w Tunisie. Kto wie, ¢ejyod-
powiedr go tam jeszcze zastata. Byla wojna, a na wojrie te
gramy girely, nie bytlo w tym nic szczegdlnego. Znata adres
jego nowego mieszkania; zaproponowahy z niego skorzy-
stata, jak diugo é&zie w Rzymie. Ale nie miata kluczy, w
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telegramie nie byto o nich mowy. Bymaze jednak bdzie
musiata 4§ pierwsz noc sgdzi¢ w hotelu. Drugi pilot zdawat
sie czyta w jej myslach.

— My, piloci, nocujemy w Grand Hotelu. Wierne, pgaz
ne pudto, jak nasz junkers. Dzielnie sioad opierat wojnie.
Swietny bar, zawsze dla nas otwarty, dobra orkiesttsi —
rzewni, ale dobrzy- Nie dat s¢ zwies¢ jej milczeniu.— No i
co? Gdyby pani miata ochgtmoglibysmy ca wypi¢, zata-
czy¢. O ile sprawitoby to pani przyjemsa..

Swieta Mario z Aracoeli- pomyélata. Czy na tak wygla-
dam? Tak, ktéra mazna tatwo mié? OdwrGcita si na sie-
dzeniu i sprébowata siusmiechr¢, tylko po to,zeby nie
zauwayt, co czuje naprawgd

— Nie, dzikuje. Dam sobie ragl — Zawsze istniata mo
liwosé, ze Gianni czeka nagiprzy terminalu na Via Giovanni
Giolitti, bo zabrakto czasu, aby wyjechaa lotnisko. Cieka-
we, czy miat jeszcze swojego fiata topolino?

— ...po dziewgciogodzinnym locie i tak nie nina od razu
zasncé... Tak tylko zapytalem. Chyba mnie pate nie zro-
zumiata?

— Nie, nie. Wcale nie-- Stawiala sobie pytanie, czy tak
bedzie wyghdato jejzycie w przysziéci: przypadkowe zna-
jomosci, na jedr lub dwie noce, na czas urlopu; krétkie, prze-
lotne wojenne mitostki.

No c& — byla juz raz taka dziwna, zaledwie rozkwitta, a
juz zakaiczona wojenna przygoda. Jedynydiv jej maken-
stwie... Czy to wignie jg czekalo? Waiz od nowa? Czy tego
wlasnie potrzebowata- przygody? Nie,zyczyta sobie tylko
jednego: chciata ldysama! Tylko tego potrzebowatasamot-
nosci i snu. Snu bez weronalu, ktéry miata przy sobiworeb-
ce, shu bez mar#e- i bez Ekow.

Zauwayta, ze byli juz na Piazza del Cinquecento, wielkim
placu przed Stazione Termini. Ale czy byt to rzegizgie ten
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sam plac? We wspomnieniach zachowata piekielny dkoci
panupcy tu za dnia i miogtliyy karuze¢ samochodéw wieczo-
rem. Teraz to miejsce byto ciche, ciemne, wymaiie.plac, a
blada, ostygta planeta.

Gdzie s¢ podziali ludzie, ktérzy o tej porze wychodzili z
pobliskiej opery i z restauracji, pary w eleganbkigieczoro-
wych strojach? Gdzie chlopcy, gdzapcy na rowerach sza-
lencze wyscigi wokot placu? Pojedyncze postacie, obtadowane
cigzkim bagaem, spiesgre ku gtdwnemu wégiu na dwo-
rzec, pogibialy jeszcze wrzenie opuszczenia. Kiedy po raz
pierwszy przyjechata do Rzymu, dworzeg fjozczarowat;
wygladat tak prowincjonalnie. Teraz, z pabtymi kamienny-
mi kolumnami przy bocznych frontonach, ktore kadatia
Mussolini, podobat gijej jeszcze mniej.

Autobus skecit w ulice na prawo od Stazione Termini.
Przy terminalu nikt na pinie czekat. Stat tam gd zaparko-
wanych na noc autobuséw. Jak okiegygeac zadnej taksow-
ki, ale w pobltu ustyszata stukot kopyt: Gianni pisat w ostat-
nim liscie z Rzymu,ze wprawdzie brak takséwek, ale za to
pojawia s¢ coraz wecej konnych dorzek. Dziwita sé wtedy:
czyzby tatwiej byto o paszdla koni nz o0 benzyg?

— No, co? Mae jednak poéjdzie pani z nami?baj piloci
stali obok niej na chodniku z matymi neseseramekur Ka-
pitan byt starszy, okoto pédziesiptki, z twarz zamknety |
surows. Jali juz, to wignie on bardziej by gijej podobat, ale
zdawat s¢ by¢ myslami daleko sid.

— W Grandzie znajdzie gizawsze jakd pokdj, jak tadnie
poprosimy. Jestey statymi gdémi, zostawiamy tam mas
lirow.

Byt naprawd@ uparty. Nie zdawata sobie sprawy z teg®,
si¢ usmiecha.

— Pan jest naprawduparty.— Skireta na dorake skreca-
jaca w Via Giovanni Giolitti.
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— Nie potrzebuje pani dozki. — Wskazat w kierunku
Piazza Esedra. Do Grandu sfd tylko pae krokow.

Sylwetka Fontanny Najad swietle ksezyca. Ale gdzie si
podziaty drzewa?

Dopiero teraz przypomniata sobiee prawie wszystkie
drzewa przed Termami Dioklecjaaig¢to i spalono. O tym
takze doniést Gianni w jednym ze swoich listow. Diuge n
byto jej w Rzymie, za dtugo.

Stukot kopyt przybliyt si¢. Kon byt niemitosiernie chudy,
podobnie jak rezczyzna na kde. Zobaczywszy obu pilotow
w stalowych mundurach, poyisat gtows.

— Skaczytem na dzisiaj- Dla niego w Rzymie byto sta-
nowczo za dio Niemcdw, we wszelkich niwych mundu-
rach.

— Ale chyba nie dla mnie? Maria odezwata siszerokim
dialektem robotniczej dzielnicy San Lorenzo.

— Nie, dla pani nie. Dald jedziemy?

Drugi pilot wreszcie i poddat.Zyczyt jej dobrej nocy i
poszedt za kapitanem, ktéry ruszyt waziej. Waznica popa-
trzyt w slad za nimi.

— Niemcy. - Nie powiedziat nic wicej. Wsiadta do do-
rozki.

— Piloci. Lufthansa.

Potrzsmt glows.

— Bez r@nicy. To dokd, signora?

Przyszia jej na my Briga; Briga, ktéra pochodzita z San
Lorenzo i ktora dlazartu méwita dialektem swej mtoda.
Ale Brige stracita z oczu. Jak wszystkich. Pensjonat, wykior
mieszkata razem z Giannim po przigeie do Rzymu? Powy-
zej Trinita dei Monti, ze wspaniatym widokiem na stia Ale
nie mogta sobie przypomréi@ni nazwy pensjonatu, ani ulicy.
Stracita z oczu Rzym.

Woznica czekat. Wygta z torebki telegram Gianniego i
podata adres:

— Via dei Soldati.
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4.

Byla to wgska, keta uliczka w jednej z najstarszych dziel-
nic Rzymu. Leata tw nad Tybrem, tam gdzie rzeka zatacza
duza petle, a po drugiej stronie wznosigszamekSwictego
Aniota.

Nigdy przedtem nie byla na tej ulicy; widym razie nie
mogta sobie tego przypomiiePiazza Navona stanowit zaw-
sze granie.

llez lemoniad tam wypital Przygotowywat je osédie
wiasciciel jej ulubionej kawiarenki, dodg odrobir wigcej
cytryny i nieco wgcej cukru nk dostawali zwykli klienci.

Woznica staratl si utrzyma& swoj zaprzg pasrodku me-
dzy starymi, wysokimi domami. Kiedy w kou $ciagnat cu-
gle, niemal nie bylo miejsca na otwarcie drzwiczek.

Spojrzat najpierw na dom, potem na.ni

— To chyba tu?

— Dwadzigcia dziewg¢. — W ciemndci nie mogta doj-
rzet tablicy z numerem domu. WWoica namacat lataekdezaca
obok na kdle. Niewiele to pomogto; bateria byta chyba pra-
wie catkiem zuyta, a reszt $wiatta i tak pochfaniat niebieski
filtr zaciemniagcy.

Na scianie domu widniaty dwa numery: dwad@e dzie-
wigé i trzydziesci. Tynk byt brudny i w wielu miejscach odpa-
dal. Nie midcito jej sic w glowie,ze Gianni mieszka w takim
budynku. Gianni, ktéry tak dg wag przywigzywat do wy-
gladu zewntrznego! On, ktéry jak na gaczyzre byt wrecz
nadmiernie prany. Jake czsto wysmiewata jego szyte na
miare mundury lotnika i spinki do mankietow, z szqerh w
otoczeniu raucikdw noszone do galowego uniformu.
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— Mogtby pan poczek® — Przecisgta sk przez pot-
otwarte drzwiczki. Pod cienkimi podeszwami butéwutaz
kocie tby. Na kacu uliczki, zaledwie kilka doméw dalej, byly
schodki prowadgce na Lungotevere Marzio, nadtyhiizhi
bulwar. Wzeta torby podr@ng i ptaszcz— By¢ maze kedzie-
my musieli pojechadalej. Czy mog zaptacé pazniej?

— A jak pani po prostu zniknie?

— Jakebym mogta?

— Z tymi domami nigdy nic nie wiadomo.

— Wiec zostawg torke.

— Nie mylatem tego powaznie.— Podnidst ¢ke z latark,
aby jej pdwiecic. W niebieskawej pawiacie, w tuku nad
drzwiami wegciowymi ukazata si krata z herbem przedsta-
wiajacym staice. W niepewnyméwietle blacha potyskiwata
starym zlotem, mma te: bylo wyraznie rozpozné ludzkie
rysy wyztobione w metalu. Byla to zagnhiewana twargzozy-
zny. Krata i herb byly z pewioia réwnie stare jak dom, o ile
nie duo starsze.

Powietrze w sieni miato ostry zapach starych locher
mienne schody wiodty w gér Maria odnalazta wykcznik. W
skagpym swietle samotnejzarowki odkryta skrzynki na listy,
caly rad. Na jednej z nich widniato nazwisko G. CANOSSA.
Byla pusta.

W domu panowata cisza. Wydawat siie zamieszkany,
mimo skrzynek na listy. Inne domy, ktére mijali Wéa dei
Soldati, robity tak samo wymarte wmenie. Spuszczone za-
rdzewiatezelaznezaluzje, mate warsztaty rzeniricze, skia-
dy wina, wody mineralnej, oleju z oliwek. Czy otwaeo je w
dzien? Na pocztku ulicy widziata kino, teraz zamksie, ale
oklejone plakatami jakiegastarego niemieckiego filmu.

Kiedy wchodzita na schody, wokét panowata ciszalyde
nym odgtosem byly jej wkasne kroki. Nie wiedziaha, ktérym
pietrze znajduje simieszkanie Gianniego, ¥ czytala
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nazwiska na drzwiachSwiatto na schodach zgasto. Dajsz
drog: pokonywata po omacku. Nagle poczuta pod stopami co
mi¢kkiego zamiast kamiennej posadzki. Poszukata komtak

Stala na najwiszym pétrze. Podtoga wylmona byta dy-
wanem, aciany swiezo otynkowane. Znajdowaty stu tylko
jedne drzwi— pomalowane na ciemnozielono, z rpwno-
sigzna klamky i okuciem wokét zamka. Nasdigcej mosi-
dzem tabliczce wygrawerowane bylo nazwisko Giarmieg
Zamiast dzwonka wisiata kotatka w ksztalcie miniatuej
reki z brazu.

Za drzwiami slyszata oskie glosy. Uderzyta kotatk o
drzwi. Swiatto znowu zgasto. Glosy zamilkly.

Stata w ciemngriach i czekata. Za drzwiami nie byto sty-
cha zadnego ruchu. Chciata ponownie udikotatke, gdy
nagle ustyszala szmer za drzwiami, a potem pytanikto
tam?

Nie byt to gtos Gianniego, mimo to odpowiedzialakhy
to on stat po drugiej stronie.

— Toja, Maria!

— Kto?

— Maria. Maria..— zagkneta sk. Czy rzeczywicie chcia-
ta powiedzié Maria Canossa? Od dziewiu lat nosita inne
nazwisko, nositaby je fepo rozwodzie. Musgz to zmieng,
pomyslata. Od razu jutro sitym zajng. Maria Canossa to
byto wiaciwe dla niej nazwisko, to byta ona. Nigdy gaé jue
oddam, nigdy...

Drzwi sie otwarly. Glepito jg jasneswiatto. Przed nrj stat
obcy nezczyzna, wyszy od Gianniego. Weku trzymat pa-
pierosa. Wydawat sitak samo zaskoczony, jak ona.

— Gdzie jest Gianni?

— Pani wybaczy- Przenidst papierosa do drugieki. —
Marco Varelli. — Jego gtos byt ciemniejszy niGianniego,
lekko ochrypty.
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— Gianniego nie ma?

— Niech pani wejdzie... Prosmi da torbe!

Zwlekala jeszcze.

— Przyjechatam dotdg. Musz zaptact dorazkarzowi.

— Prosz najpierw wej¢! Zatatwie to za parg. Ma pani
jeszcze jald baga?

Potrzsreta gtowa.

— Gianni nie miat czasu mnie odebPa

— Zaraz wracam.

Rozejrzala s po pokoju, do ktérego zostata wprowadzona.
Wszdzie pality s¢ lampy. Najweksza jasn&t bita jednak od
gabloty na kacu pokoju. Sjgata od podtogi do sufitu. Na
szklanych pétkach, swietlone z boku, znajdowaly ¢imate
przedmioty. Podtog pokrywat jasny dywan. Meble byly po
cze$ci nowoczesne, po efi stare, ale wyfcznie drogie. Naj-
pierw zaskoczylg stan budynku, w tej chwili luksus mieszka-
nia.

Gdy wrdcit, stata weiz w tym samym miejscu ngodku
pokoju. Dopiero teraz przyjrzata mw sloktadniej. Jego twarz
byla ogorzata, wlosy ciemne, zaczesane do tylukglatez
przedziatka. Czy rzeczyddie styszata przedtem dwaesgkie
glosy? Byta zbyt zgrzona, by s had tym zastanawdaZbyt
zmeczona, by zapytatego obcego, dlaczego on tu jest, a
Gianniego nie ma.

— Moge umyt rece?— Sciggata ekawiczki z palcow. Nie
nosita juz obrczki, a mimo to wydawalo jej si ze wchz
jeszcze jest na swoim miejscu, widoczna diadkgo.

— Tam. Pokae pani.— Wziat torbe podr&na i ptaszcz.

Musieli przef¢ obok cwietlonej szklanej gabloty; mate
przedmioty okazaty gsimodelami samolotow. Otworzyt drzwi,
ktorych przedtem nie zauwga. Wszedt pierwszy i zapalit
lampy po obu stronach #ka. Otworzyt drzwi do fazienki i
tam take zapalikwiatto.
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— Moze zrobt pani kawy?

— Poprosz... i jesli mogtabym dostécaos do jedzenia?

Gdy zostata sama, ogata jg hagle poczucie nierealfm
sytuacji. Dwa lakierowane na czerwono alrg na chaskich
wazach obok szerokiego AKn; bmzowa podioga, tapety z
bragzowego materiatu, zastony w tym samym kolorze odey
rejestrowaty to wszystko, ale nie wiedziata, cozaéz tymi
wrazeniami. Wszystko byto obce, sama sobie wydawaja si
obca. Na krzéle lezala jej torba i jej ptaszcz. Ale dlaczege si
tutaj znajdowata?

Otworzyta szaf w scianie. Dwa jasne garnitury, smoking z
biala marynarly, mundur. Szaroniebieska barwa wioskiego
lotnictwa.

Odsurta pozostate wieszaki i ujrzata na marynarce sierok
pas baretek. Gianni zgromadzit prawie wszystkienadzenia,
jakie byty dostpne dla lotnika. Pisaty o nim gazety, a opinii
publicznej byt tak samo znany, jak niegdyjciec. Czasami
bata s¢, ze rownie zginie jak ojciec. Strach, ktory przela-
dowatl nawet w shach, w ztych snach: Gianni spagag prze-
stworzy, Gianni w ptogcej maszynie...

Zdjeta zakiet od kostiumu, otworzyta togbWeszta do ta-
zienki i wtedy, przed lustrem, nagle znalazia sikresu sit.
Musiata obugcz chwycé umywallke, zeby s¢ utrzym& na
nogach. Od ginastu godzin byta w podig. Dwa dni leata
w szpitalu, no a przed trzema dniami omal nie uanart

Odkrecita wock, ale nie byla w stanie uryak, czy cha-
by przetkra¢ tyk. W nogach czuta takstabag¢, jakby ca te
drog do Rzymu przebyta pieszo. Ta shprzywrécita jej po
Czgsci opanowanie.

Umyta rece, twarz, wypita tyk zimnej wody. Wga puder-
niczke, otworzyta j i pomyslata: beznadziejnie!

To bylo naprawel najgorsze- twarz kobiety, ktora patrzyta
na np z lusterka. Nie mogta zrii€tych nieszcgliwych oczu;
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przypomniaty jej wszystko, o czym chciata zaponmnie

Zapomni€. Zasn¢. Puderniczka wilizgneta sk jej z rk,
lusterko rozbito o kamiennposadzk. Ale ona nie styszata ju
dzwieku rozpryskugcego st szkta.

Kawa dobrze jej zrobita. A co jeszcze bardziej zihwa-
jace, jadla z prawdziwie wilczym apetytem. Przez togta
tygodnie tak naprawdnie chciato jej si jes¢. Najdziwniejsze
jednak byto to,ze siedziata naprzeciw obcegaiozyzny, a
mimo to czuta si zupetnie swobodnie.

Zrobito sk jej ciemno przed oczyma, zastabta. Takza-
stat; w stanie, w jakintadna kobieta nie chciataby dpgla-
dana przez grczyzre. A jednak nie czuta siw jego obecno-
sci spkta, jakby istniata mgidzy nimi jakd tajemnicza zay-
los¢. A maze to tylko ten pokoj? Albo fakze w kaicu na-
prawd: znalazta si w Rzymie?

— Jeszcze kawy?

— Poprosez. — Lekarz powiedziat: nic gacego.Zadnej
kawy, zadnego alkoholu przez osiem dni. Spalone gardia-bol
lo, ale pita mimo to. Siedziata na ¢kkiej sofie. Gablota z
modelami samolotow nie byta juoswietlona. Pokoj robit
wrazenie mniejszego i przytulniejszego.

— Lepiej st pani czuje?

— Tak.- Upita tyk kawy. Nie wilayta z powrotenvakie-
tu, miata na sobie tylko fioletapjedwabn bluzke. Oba gérne
guziki byty odpkte i kiedy pochylata gido przodu, tacuszek
z medalikiem wysuwat sispod bluzki. Za kadym razem
wkiadata go z powrotem, nigwiadamiajc sobie, co robi. On
jednak to zauwaat.

— Pani ece byly lodowate.
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— Nie miat pan okazji dotykaich w Berlinie!— Czy to
ona tak odpowiadata, czy to ong smiata?— Juz nie wiem,
kiedy ostatnio pitam tak dofpkawe. To znaczy, kawpo wito-
sku.— Nawet w ambasadzie wloskiej w Berlinie nie bytk ta
dobra. A i tak zapraszano ich tam tylko dwa razy@ku: na
obchody urodzin Mussoliniego i w fadrierniku, w roczni¢
.marszu na Rzym”. Ale o tym nie chciala #ig¢, a co dopiero
mMOwic.

Popatrzyla na niego ponad niskim marmurowym stetiki

— Nazwisko, ktére pan poprzednio wymienit...

— Marco Varelli.

Mgliste wspomnienie przemkto jej przez gtow — jakis
park, jasny dwick uderzajcych o siebie kul do krokieta. Ale
nie potrafl%a padczy¢ tego wspomnienia z obcymettzyzr.

Czy powinnam pana pagtac?

— Prawdopodobnie mito zbyt dwzo czasu.

— Jak duo?

— Wieczngg.

— Naprawd tak diugo?

— W kazdym razie wieki— Zapalit nowego papierosa. Po-
pielniczka przed nim byla petna. Maria nie palild czasu
cigzy. Dziwne,ze dym jej nie przeszkadzat. Byt stodkawy.

— To dobrze znakoga cate wieki.

Nie odpowiedziat i miata wreenie,ze jego twarz stata i
jeszcze bardziej zamkyia, o ile to w ogoéle bylo nidiwe.
Obserwowata go poprzez dym z papierosa.

Miat jedrg z tych rzymskich mskich twarzy, ktore wia-
sciwie zawsze g irytowaly. Stwarzaly pozory otwaroi, ale
w istocie byly catkowicie zamkgie. Nie oferowaly pategre-
mu nic poza powierzchai gtadlg, chtodry fasad. Kiedy st
usmiechaty, dystans jeszcze; gwickszat. Dystangwiczony
przez wiele pokole piekgnowany przywilej arystokratow.
Jego uczé nie zdradzaty nawet ciemne, prawie czarne, oczy o
gestych rzsach.
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— A Gianni- jego te zna pan od wiekdéw?

Musiat by¢ starszy od Gianniego. Jej brat miat trzydeie
osiem lat, prawie o pt wiecej niz ona.

— Tak, mana to tak uj¢. Latalgmy kiedys razem.
Zawody?

Poczta. W Afryce Pétnocnej.

— Wigc znacie s juz tak dawno?- Wrdcito zneczenie,
ale innego rodzaju. Najetniej zsurtaby buty, wycigneta sic
wygodnie na sofie z poduszk pod gtowy — i rozmawiataby z
nim bez kaca o dobrych, szegliwych czasach.

— Weciaz jeszcze lata pan z pog2t—- Pomylata o tym z
powodu jego ubrania. Do arystokratycznej twarzyopasdby
ciemny wieczorowy garnitur, a nosit wygniecione leémane
spodnie z szarozielonego diagonalu i rekzpikoszut tego
samego koloru.

— O, nie!

— To mieszkanie.~ Rozejrzata si po pokoju. Dwa, trzy
meble pochodzity z mieszkania rodzicow. Reszta Ingea,
kosztowna. Pon¥ala o tazience wykonej r&owawym
marmurem.— Czy podputkownik wioskiego lotnictwa me
sobie pozwoli na ca takiego?

— Niech pani postucha...

— Czy Gianni sam je ugdzit? Wie pan, jak wygldato je-
go poprzednie mieszkanie? Po trzech latachimylo prowi-
zorka. Tutaj wszystko jest takie... perfekcyjne.

— Zdjagtem z niego cgs¢ pracy, zaangawalem rzemigl-
nikow, zadbatem o meble.

— Tym sk pan zajmuje? Projektowaniem gtrz?

— Nie. W kadym razie nie profesjonalnie. Usmiechrat
sie, ale jego ciemne oczy nie braty w tym udziatu.

— Nie calkiem prawdziwy lotnik, nieprawdziwy projek-
tant. W ogéle nie jestem prawdziwy, pregmani. Jestem
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Varelli. Moze mi to wystarczy.

— Moge obejrzé mieszkanie? Wstata.

—  Wiasciwie wszystko ju pani widziata.

Wstat ochgajgc sk. Po raz pierwszy zauwga, ze cG jest
nie w poradku z jego lew nogy. Nie rzucato si to w oczy,
jedynie pewna sztywro, jakby nie mogt pormnie zging
kolana. Czy dlatego nie byt w wojsku? Dziwny cztewi po-
myslata, inny n mezczyzni, ktérych znata dotychczas.

W gruncie rzeczy naprawdwszystko ju obejrzata— sy-
pialnie Gianniego, tazierk salon. Byla jeszcze kuchnia, tak
catkiem nowa. Korytarz obok kuchni kezyt si na jakich
drzwiach.

- Ato?

— Drugie mieszkanie, takie samo jak to, tylko nieaur
dzone.

Pomylata o uwadze dotdkarza.

— Z osobnym wejciem?

Nie odpowiadajc podszedt do drzwi. Teraz wyrde byto
wida¢, jak powtdczy lew nogs. Rozsugt do potowy zastoa
zakrywapca drzwi i otworzyt je, zapalikwiatto i zobaczyta
puste pomieszczenie o0 nie otynkowanycianach.

— Woystarczy?

Tym razem nie odpowiedziata ona, zirytowana jegeito,
w ktorym nagle zacga pobrzmiewé wrogas¢. Wrocili do
salonu. Usiadta na powr6t na sofie. On stat.

— Pani brat wyna} dodatkowo te pomieszczenizby z
czasem powkszy mieszkanie. Miat plany.~ Wyjat przed-
tem klucz z zamka, a teraz ypil go na ptask ceramiczng
miseczk stopca na stole. Oczekiwata twardego stujaia, ale
prawie nic nie ustyszata dopiero teraz to zauurgta — miska
wypetniona byta nie otwartymi listami.

Wtedy powiedziat bezadnego ostrzenia:

— Gianni niezyje. — | jakby chagc sk jeszcze upewtj ze
go zrozumiata, powtorzyt:
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— Pani brat, Gianni, nieyje. — By¢ moze czekat z tym
zbyt dtugo, za bardzo zwlekat 7z wviadomdcig, wiec teraz
mdégt to powiedzié tylko tak brutalnie.

Ale czy ona go w ogéle pgp? Wpatrywata giw mislke z
poczt. Medalik lezat na bluzce. Widziat go i widziatzezarys
jej zaskakujco petnych piersi. Absurdalna wrago jaka wo-
bec niej odczuwal, jeszczeespogkbita. Opré&nial dzisigj
skrzynle na listy nalegca do Gianniego i znalazt tam tak
list od niej sprzed dziegiiu dni, z Berlina. Szary papier, fiole-
towy atrament, zamaszyste pismo. Dlaczego nic riwita?
Po co w ogodle tu przyjechala! Zaraz podniesie negmi
wzrok...

— Gianni... Co g stato? Jak te niezyje?

— Mezczyzni ging na wojnie.

Wopatrywata s} w niego. Nie znajdowata w jego twarzy
zadnej pociechy, nawet wspoétczucia, tylko chtod ogasé. A
moze ta twarda linia wokot ust byta jednakmiechem? To
niemazliwe. Moze to wszystko nieprawda? Nie wie, co méwi.
Chce j zrant. Mgzczyzni zawsze chcielig rani, ale nie
Gianni. Zawsze byt na jej skinienie, zawsze moggads nie-
go zwrdct. Mogta s wtuli¢ w jego ramiona, wyptaka wy-
zali¢, a potem byto ju dobrze. Potrzebowala Gianniego, po-
trzebowata go teraz bardziejznkiedykolwiek... A mae to
jeden z tych ztych snéw? Diugi lot do Rzymu, Via 8eldati,
ten nezczyzna. To wszystko jest tylko snem. Byla jeszcze w
Berlinie, w szpitalu. Podiomiata jeszcze przed sph

Przysurta do siebie torelik Wyjela z niej telegram przy-
stany przez Gianniego z Tunisu.

— Miat mnie odebré& z lotniska.— tzy stamty jej w
oczach.

Oczekiwat tez, ale nie takich. Plakata beZgie, nawet
bez sttumionego tkania. Jak gdyby nie oddychatdkd ynez-
czyzni tak ptaca; z kamienyg twarz. Mezczyzni na dnie
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rozpaczy, na granicgycia i smierci, albo z bezsilnej nienawi-
sci — jak on sam dzirano, gdy stat w Ciampino nad zwtokami
Gianniego.

Byloby mu Eej, gdyby ptakata jak kobieta rozpaczliwie,
histerycznie, po prostu bytaby to naturalna regknja mu-
siatby wowczas wicej o niej mylec.

Teraz za stat tutaj i obserwowahjz gory. Bytlo w tym cé
niedozwolonego, a jednak nie mogé giowstrzyma. Ca go
fascynowato w tej milcgeej postaci.

Gianni czsto o niej mowit. Znalg ze zdg¢: nazadnym s¢
nie smiata. P¢kne oczy, w ogole pkna kobieta, ale zbyt po-
wazna. Nie interesowaty go takie kobiety, teraz jeszomie]
niz dawniej. P¢kna kobieta, ktora nie potrafigs$mia¢ — to go
do niej uprzedzito. To i oczydgie fakt,ze wyszla za Niemca.

A jednak byla inna, tisobie wyobraat. Spogidat na jej
pochylory glowe i czut sk jak wtedy, przed wielu laty w par-
ku u rodzicéw, gdy ztotowtosa dziewczynka przynioshu
kule do krokieta. Nie styszat krokdéw. Nagle stenkoto jego
wozka i wychgreta reke z kul. Podzékowat i spytat, jak si
nazywa. Maria Canossa. Chciat pogtaska po ziotych lo-
kach, ale w tej samej chwili odbiegta...

Podszedt do niej od tylu, paigt reke na ramieniu. Poczut
jedwab bluzki- a mae to jej skdra byta taka gtadka?

Zamarta w bezruchu. Mijaly tak sekundy, minuty. 2dde-
raz s¢ rozptacze? Jegeka trafita w prénie, gdy nagle wsta-
la. Podeszia do gabloty i poszukata peehika. Rozbtysto
Swiatto. Stamta, cslepiona jasnécia.

— Kiedy to st stato?— Spokojnie, trzewo skierowata na
niego wzrok.

— Woczoraj.

— Woczoraj?— Dlaczego tego nie przeczuta? Zawsze wie-
rzyta, ze bedzie wiedziata, kiedy Gianniemu ei¢ stanie,
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niezalenie od tego, jak dalekastla od siebie. Ale nawet tu, w
tym mieszkaniu, niczego nie odczuwata.

— Woczoraj p@nym popotudniem miat wybdowa w Ci-
ampino. Umowilimy sk...

— Niech mi pan po prostu powie, jak t@ stato?

— Lecieli z Tunisu, w trzy samoloty. Przed Pantédlerto
takie miejsce na Morz$rodziemnym, szczegoblnie niebez-
pieczne z powodu bliskoi...

— Prosz.

— Tuz przed Pantelleria, nad morzem, zostali zaatakgwani
Gianniego zestrzelili. Mieli przeciw sobie s$zesamolotow
wroga.

— Zestrzelili? Gianniego? Popatrzyta na niego z niedo-
wierzaniem~ Czy to na pewno byt jego samoletPodeszta
do niego przez caldtugas¢ pokoju.

— Na pewno. Mégt jeszcze wysko&zyale byt zbyt ajzko
ranny. Kiedy go wycgali z wody, ju nie zyt. Tratowiec,
ktory na szcgscie operowat w pohtiu miejsca zatogcia...

— Na szcgscie?

— No, nie... Zawigli go na Pantellegi. Stamid samolo-
tem do Ciampino. To byto dzrano. To znaczy, jego ciato.

— Pan tam byt. Widzial pan Gianniego?

— Tak, bytem. Pogrzeb odbzie s¢ pojutrze. Wojskowy,
Z...— znbw mu przerwala.

— Pogrzeb wojskowy? Kiedy Gianni rozmawiat émier-
ci, jeszcze przed wogn podkrélat zawsze: Pamtaj, Mario,
gdyby mi sé ca$ stato, to chciatbymzeby byto jak z ojcemt
Prochy ojca rozsypali nad Zatplcenu@ésky koto La Spezii, a
Giannizyczyt sobie zeby jego rozsypanad Rzymem.

— Gianni chciat,zeby jego prochy rozsypano nad Rzy-
mem.

— Nato s¢ nie zgoda.

Machreta gwattownie ¢kami.
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— Ale zeby zgingt, na to s¢ zgodzili! Nawet umartemu nie
mog speint zyczenia? Zawsze ndhatam,ze przynajmniej po
smierci spetn si¢ naszezyczenia. Zazycia — to byloby zbyt
wiele, prawda? Odycia nie naley oczekiwa zbyt wiele. Ale
jak sk juz umrze— jakie @ wtedy powody,zeby odmowt
spetnieniazyczen?

Zastanawiat gi, czy ona jeszcze méwi o Giannim.

— Podputkownik Gianni Cannosa byt bohaterem, lotni-
kiem z dwudziestoma trzema zestrzeleniami.aG@ pocho-
waé jak bohatera. Potrzehupohateréw, bardziej nikiedy-
kolwiek... Napije st pani czeg§?

Poszedt do kuchni, nie czekajna odpowiegl Sam po-
trzebowal czego mocniejszego. Nalat dwa kieliszki. Stock
bolesnie palit g w gardle. Potrgsreta gtowa, gdy chciat po-
nownie napetd jej kieliszek.Zle znosita pajczenie alkoholu
z weronalem. A &dzie musiata go zg¢, chocia obiecata
sobie skaczy¢ z tym w Rzymie.

Smieré¢ Gianniego stopniowo zaczynata do niej dodiera
Jeszcze sgibronita, nie chciata tak po prostu w to uwierzy
ale prawda byla silniejsza. Chciata¢cbgama, gdy zjawi si
bol.

— Gianni- czy jego cialo jest w Ciampine?Znata to lot-
nisko. Byta tam parrazy na pocgku wojny w Afryce.

— Niech pani postucha, §k pani chce zebym...

— Gdzie odkdzie s¢ pogrzeb?

— W poblizu Frattocchie. Zawiadomipang. Podobnie jak
pani mat.

O tym do tej pory w ogodle nie porigta. Bedzie musiata
do niej zadzwordi. Ale nie dzisiaj, nie, jo nie dzisiaj. Mae
udatoby st jej upord z wkasnym bolem, ale na pewno nie z
reakcp matki, hataliwa i niepohamowaa..

— Jest tam nowy cmentarz, poiey Via Appia...

Nie stuchata go.
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Czuta na sobie jego wzrok. Nieustannie gbserwowat.
Zawsze byla dumna ze swej umiepsci skrywania uczé
Smier¢ Gianniego zaskoczyta,jkiedy byta zupetnie bezbron-
na. A mae nigdy nie umiataby géakomedii wobec tego ei-
czyzny? Marco Varelli. Dlaczego Gianni nigdy niepemniat
tego nazwiska? Poza nim znala wszystkich jego aci.
Oczy powgdrowaty po salonie i juwiedziata, o co go chciata
zapyta. Ale uprzedzit j:

— Dziwi si¢ pani, dlaczego tu jestem?

— Skoro pan wiedzialze Gianni chcial mnie odehraz
lotniska... Tak pan przecigpowiedziat, prawda?

Wzigt kolejnego papierosa, obracat go w palcach, potem
wiozyt z powrotem do paczki.

— Tak, wiedzialemze pani ma przyjecléadzis wieczo-
rem. Ale, prawg mowiac, nie spodziewalemesize pani tutaj
trafi.

— Jak to— nie spodziewat gipan?— Kiedy wypowiadata
te stowa, zdawalo siej, ze wie, o co mu chodzi.

— Myslat pan,ze pod nieobecrio Gianniego, bez kluczy,
pojde do hotelu. Wiedziat parke nie mam kluczy?

— Wiasnie. Myslatem, ze zostanie mi d@ czasu,zeby
znikmg¢. — Nagle jego gtos ponownie stwardniat.

— A jak dowiedziatabym gio smierci Gianniego?

— Gazety zamieszczpagodziennie listy polegtych.

— Jego twarz nie zdradzata niczego, byla jak magia,
glaz.

— Pan to méwi powaie?

— A cdz to za rgnica? Czy byloby to dla pani mniej tra-
giczne?

— Moze i ma pan ragj

— Poza tym, jak méwitem, zawiadomiono by paniCzas
juz na mnie.

Odruchowo chciat wynig tac: z naczyniami i brandy, ale
mu przeszkodzita:

38



— Niech pan zostawi. Zropito potem.— Przypuszczala,
ze jest kawalerem albo przynajmniej mieszka sampini
czej nie pomglatby o sprataniu ze stotu.

— W kuchni znajdzie pani dé zapasow na pierwsze dni...
tacznie z kaw.

— Dzigkuje.

Wskazat na okna.

— Jak pani bdzie wietrzyla, proszuwaza¢ haswiatto.

— Przyjechatam z Berlina.

— Zostanie pani w Rzymie dtgj?

Co miata na to odpowiedzigteraz, kiedysmier¢ Giannie-
go zmienita wszystko. Powrét do Rzymu od lat byicelem,
jej nadziej... Teraz trzeba byto najpierw przetiina noc. Ale
odpowiedziata:

— Zostag na zawsze.

— Ach tak.— Wyszedt do przedpokoju. Na podtodze stata
stara, odrapana fibrowa walizka. Na wieszaku wasiggo
kurtka. Z kieszeni wyj klucz na kotku.

— & trzy klucze do tego mieszkania. Jeden jest w
drzwiach, to jest drugi. Gianni miat trzeci. Przgpozalnie
bedzie jego rzeczach.

Caly czas czekala na chwjilgdy lzdzie sama, teraz jednak
bata s¢ pustki tego mieszkania.

— Nie odpowiedziat pan na moje pytaniskad si pan tu
wziat.

— Mielismy taky umowe. Gianni i ja. Kiedy go nie bylo,
mogtem korzyst&z mieszkania. Czy mam ten klucz zostawi
tutaj? — Wskazat na maty, poeczny stolik. Leato tam ju
kilka innych kluczy i jak& zotta kshzka.

— Te tutaj to kluczyki do topolina Gianniego.

— Wiem.— Zauwayta, ze zabrakotta ksigzke. Byt to nie-
dwzy tomik, ktéry migcit sic w bocznej kieszeni jego kurtki.
Zanim zdyzyta odczyta tytut, schowat ksjzke.

— Samochdd stoi w gara Fiata nha Lungotevere Marzio,
zaraz za rogiem. Gianni miat specjalne zezwolemewiem,
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czy kegdzie pani mogta z niego korzysta

Wiozyt kurtke. Ledwo s¢ powstrzymata, by mu nie po-
prawic kotnierza. Nie zrobita tego z obawie mdgtby § Zle
zrozumie&. Objat jg ramieniem- taki przelotny, naturalny gest
miedzy mezczyznami; jéli miat wyrazic wspotczucie, to bar-
dzo zdawkowe- przynajmniej tak go odebrata. Zrozumiata,
jest to mpzczyzna, ktéry nikomu nie utatwia depti do siebie.
Byt samotny, czuta to, ale w przeciiggwie do niej prawdo-
podobnie whanie std czerpat si.

— Zobaczymy s jeszcze?

— Oczywicie, lzdziemy w kontakcie- Podniost walizk.
Musiata by ciezka, zauwayta to po sposobie, w jakj jtrzy-
mat. Zapalita muéwiatto na schodach. Przyszio jej nadinye
nie zna nawet jego adresu, ale zanimzygth go o to spytg
zszedt na dét. Nie obejrzalesiGdy sgpat pietro nizej po ka-
miennej posadzce, ustyszalse jego kroki byty troch nie-
rowne.

Ledwie zdyzyta zamkn¢ drzwi, gdy pojawity st fzy. Nie
bronita s¢ przed nimi. Byla to reakcja nerwOw i przyniosta je
pewny ulge. Zajeta sie drobiazgami, ktére trzeba byto zrébi
Spratneta naczynia, oprinita popielniczlg, powiesita swaj
skromry garderob w szafie, rozebrata i By¢ maze przydat
si¢ diugi trening z czasow jej maghstwa; te lata nauczyty |
funkcjonowa niezalenie od stanu, w jakim siznajdowata.

Znalazfa jaki szlafrok Gianniego, ciemnoniebieski z wy-
haftowanym monogramem. Byt tragckia maly i miat za kroét-
kie rekawy. Sama nieco wgza, przypomniata sobige mie-
dzy szesnastym a osiemnastym rokieycia jej brat robit
wszytko,zeby doréwné wzrostem ojcu.

Wrdcita do salonu i stafa przed gablat Oghdata przed-
miot po przedmiocie. Na dolnych pdétkach byly pughara-
grody, suweniry, kgizki poktadowe, papiefmice z wygrawe-
rowanymi dedykacjami. Na wyso#a oczu staty redami
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mate modele samolotéw, gtébwnie dwuptatowce. Niekidyty

bardzo stare, papier machélakier zmatowiat, klej wysecht;
przypuszczalnie robit je sam Gianni. Zdawalpjsj, ze ma go
przed oczyma, w jego pokoju w domu w Portovenergpev
akcesoriébw majsterkowicza, klejow, farb, papierozyczek...

| styszy gtos z dotu:

— Odrabiasz lekcje? | Gianni odpowiada, mruggj do
niej porozumiewawczo: Oczywicie, a cé by innego?

— Nigdy go nie wydata...

Odsurta jedry z szyb. To ten samolot, o ktérym wspo-
mniat celnik. SIAI-SAVOIA S 12, glosit odczny napis na
kadiubie. Byt tu take ENCA Ill — od Enrica Canossy
hydroplan, dwuptat na ptywakach. To byt najbardzidpny
samolot z fabryki ojca w La Spezii... Zwbok nowa wersja
ENCA 1ll, maszyny, na jakiej doszto do wypadku, igt&osz-
towalt zycie jej ojca.

Miata wtedy trzynacie lat, Gianni osiemnaie. Mocne
wigzy miedzy nimi licz sie wiasnie od tego dnia. Odki mat-
ka po rokuzatoby wyszta powtdrnie za gan— miata ju tylko
Gianniego. Zagpowat jej ojca i matk Zabrat j ze soh do
Rzymu, placit za jej szket

Tak jak ojciec miat bzika na punkcie latania. Kiotkas
studiowat w Rzymie igynieri¢ ze specjalnicia aeronautyka.
Piengdze na to zarabiat na zawodach samolotowych. Zawody
0 puchar Baracca, nagroda Gabriela d’AnnuZ28 000 liréw
dla dwudziestotrzylatka! Czasami chodzita z nimtenaawo-
dy. Raz czy dwa razy przeleciatg g nim, cezko przestra-
szona. Zawsze miata nadzigfe ktoreg® dnia przestanie. On
z& tylko sie sSmiat.

— Przestéalatat, to bytoby gorsze gismierc.

Jedynie to ich dzielite- jej Iek | jegosmiech. Teraz tego
takiego miata przed oczamismiechngta, usmarowana
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olejem twarz, gdy wysiadat z samolotu i biegt kejnprzez
ptyte lotniska,smiejac sk ze szcgsécia i wotapc:

— Zndéw mi s¢ udato. Wszystkich ich zostawitem za gpb
Mario, wszystkich!

Zamkreta gablot i zgasitaswiatto. Pozostate lampy wyt
czyta jwz wezeniej. Wiaciwie to dziwne ze podczas spiia-
nia w mieszkaniu nie znalazla niczego, co by wskady, ze
Marco Varelli mieszkat tu przez ostatnie dni. Tyldgm z
jego stodkawych papieroséw wisiat jeszcze w powietr

W sypialni odrzucita kotdy. Jake ja lzde spa w tym 1éz-
ku, pomylata. Jednak wiedziatae to zrobi. Zénie w nim i w
nim sk obudzi, i zajmie si wszystkim, co bdzie niezlgdne.
Zadzwon¢ do matki, kupt sobie czarg sukienk na pogrzeb,
zatroszczy sie 0 wize, 0 prag — rzeczy tym waniejsze, im
mniej dla kogé znaczyly. Funkcjonowa- przynajmniej tyle.

Zdja¢ zegarek. Nakici¢. Polazy¢ na stoliku— nie widziata
w mieszkaniwzadnego zegara zmy¢ makijaz. Wykapat sic.
Umye¢ zeby. Wy szczotkowawiosy.

Powiesita szlafrok na wieszaku. Obejrzalg sago we
wbudowanym lustrze. Jak na swdj wiek, trzydeidrzy lata i
dwa miesice, wyghdata dobrze: ptaski brzuch, pelne piersi...
Mimo to nagé¢ wywotata w tym momencie zgota niewesole
mysli: jakie zmarnowaneycie, jakie zmarnowane ciafo.

Nalata wody do szklanki. Wysypata na dli@abletk wero-
nalu z fiolki, potem drug Ale nie zayta srodka nasennego.
Postawita na nocnym stoliku szklankpotozyta obok proszki
na wypadek, gdyby ich potrzebowata.

Zgasitaswiatto i wsureta s pod kotde. Nie wlozyta noc-
nej koszuli. Miata 4 na sobie w klinice i m§} o jej zalaeniu
budzita w niej wstt. Nie chciata réwnig uzy¢ zadnej z ptam
Gianniego. W chtodnej goieli czutazar swego ciata.

Spodziewala gi ze nie lrdzie mogla spg ale zasela
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prawie natychmiast. Oczekiwata koszmaréw sennyehgdy
sie obudzita nagpnego ranka, niczego sobie nie przypomina-
la.

Suknia w witrynie byta czarna. Jedyny eksponat patav
wie, zadnego szalazadnej bkuterii. Ale u Antonelli nigdy nie
bylo inaczej. Ubierat od ponad dwudziestu lat, wéddykta-
torski sposob, kapéne, bogate damy rzymskiej socjety. Nic-
cola Zecca na aroganckiej Via Vittorio Veneto i HEai
Schuberth na Via Frattina mieli m® wéréd klientéw wicej
arystokracji i gwiazd filmowych; Rossano Antoneftaat za
to wiecej bogaczy.

Czarna suknia byta typowym modelem Antonelli: bardz
prosty kréj, bardzo elegancka i z bardzo drogiegteniatu.
Na pewno o wiele za droga dla niej. Nie zamyta metki, ale
to rowniez nalezato do zwyczaju.

Sklep znajdowat gina Via Borgognona, jednej z bocznych
uliczek medzy Via del Corso i Via del Babuino. Przyszia tu
pieszo. Dzié byt piekny, stoneczny i ciepty. Zdawato jejesi
ze jest lato i zostawita w domu popelinowy ptasZ®a.drodze
zaczta watpi¢, czy Antonella w ogole jeszcze istnieje. Ma
braku materiatbw pozamykano salony mody? Jednak cat
dzielnica robita wraenie nietkngtej. Tylko mate kafejki nie
byly tak zatloczone jak dawniej, choziaciaz jeszcze det
wielu mezczyzn stato przy barze pi espresso. Nad obiema
wystawami Antonelli opuszczono biate markizy, a lolweej-
scia staly dwa przystrzpne w szpic drzewka wawrzynu.
Druga witryna byta pusta: najwidocznie] \Wee zdgto wy-
stawian sukienk, bowiem aksamitna zastona byta odstani
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Jeden z syjamskich kotéw Antonelli, srebrnoszamjerucho-
my, spat w oknie; mma bylo s¢ zastanawig czy tozywe
zwierz, czy rzéba.

Na waskiej ulicy parkowat samochdd, czarny mercedes.
Nie dato s¢ go nie zauway¢. Tablica rejestracyjna nic jej nie
mowita.

Weszta do sklepu. Tu ta& nic s¢ nie zmienito: biata po-
sadzka, lakierowane na biato szafy na ubrania wake scho-
dy wiodace na g&. Na najnkszym stopniu l&at Spigc nasgp-
ny syjamczyk, trock ciemniejszy, réwniz kompletnie nieru-
chomy. Mioda dziewczyna schegza wignie po schodach
przypominata Marii g sam z czaséw, kiedy tu pracowata. lle
to juz lat mireto? Dwanacie — naprawd tak wiele?

—  Witam szanows pani. Czym mog stuzy¢?

Dziewczyna powiedziata to po niemiecku i niemieoki
cer stojcy przed jeds z przymierzalni spojrzat na Mariz
nagtym zainteresowaniem. Pod padnzymat czapk, rece
bawity sk szarymi gkawiczkami.

— Prosz pani?

O ile za pierwszym razem brzmiato to raczej niegeywio
teraz w glosie stycltabyto ton lekkiej arogancji. Ta dziew-
czyna mowita do niej! Maria zdata sobie speawtego, co
miata na sobie- ten sam kostium, w ktérym przyleciata, tyle
ze bez lisa. Po drodze udal@ ) pozby wszystkich myli
poza jedn: jestem w Rzymie, uratowana! Wydawalo jej, si
ze przeszi&t juz nie jest grana. Ale teraz znowu poczuteaesi
osaczona. Berlin, lot, jazda do miasta, obgyanyzna, wia-
domai¢ o smierci Gianniege- przesztéc¢ ciggle miata nad ni
wladz. Najchetniej wy sztaby ze sklepu, ale nawet to wyda-
walo jej st wysitkiem ponad miar.

— Chciatabym mowi z Briga Molinari. Chyba tu pracuje?
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Dziewczyna zastanowitagsiPotem zniketa pomedzy lu-
strami. Wokot vgskiego i ciemnego korytarza na zapleczu
znajdowaly sj pokoiki kroj czyh i szwaczek- niskie i niezno-
$nie gogcee, zimy czy latem. Praca tam byla torfuMimo to
w minionych latach gsto tsknita za ni i sama sobie zada-
wala pytanie, jak wygdatoby jej zycie, gdyby postuchata
Brigi.

Czekata. Oficer zamarkowat ukton. Wydawale, se czuje
sie tu rownie nie na miejscu jak ona. Uderzgkawiczkami o
spodnie. Zauwayta karminowe lampasy. A wt cztowiek ze
sztabu generalnego. Druga sprzedawczyni i klientkszty z
przymierzalni. Klientka byta bez pantofli i miata 1sobie zie-
long, glkeboko wyckta sukienk. Wiosy ufarbowane na blond,
twarz upudrowana na cukierkowyzréUsmiechata si pro-
miennie do swojego oficera. &aita sie wokot niego, prezen-
towata sukienk ze wszystkich stron, zagadywata po wiosku.

Maria odwrdcita sj i podeszta do wystawy, na ktorepdda
mata czarna. Rozmiar chyba gigadzat. Jakieproste wyda-
walo st to rano: kup czagsukienk! Od tego maesz zaca.
| oto stala tutaj z poczucieme juz nigdy nic nie kdzie dla
niej proste.

— Maria! To naprawe Maria!

Byt to jasny gtos Brigi. | kiedy Maria siodwrdcita, zoba-
czyla to, czego oczekiwata: lawendpaukienlk, duzo biatej
skéry i jasnorude wiosy. Briga zawsze byla pulchmderaz
zrobita sé jeszcze okyglejsza. Metalowa obcz z poduszecz-
ka na szpilki na lewym przedramieniu wcinatg s biate
ciato jeszcze gbiej niz dawniej. Natomiast twarz miata cal-
kiem gtadk, nie wyghdata na swoje czterdzi@ lat.

— Od kiedy jestew Rzymie?

— Od wczoraj wieczor.

— Zostaniesz ditej? - Z tylu zaszelgcity banknoty. Nie-
miecki oficer znowu zamarkowat ukton przechgeikoto
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Marii. Dziewczyna wisiata u jego ramienia. Jej wemawat
sie mOwic: i co, zgrabnie to zrobitam?

— Przyjechatlasama?

— Tak.

— To jeszcze lepiej! Gdzie mieszkasz? Chyba nie w ja
kims$ hotelu? Mdesz przeni& si¢ do mnie. Mam teraz fanta-
styczne mieszkanie. Na Awentynie, w najlepszej |dg.
Pigte pktro z loggh — i nareszcie tyle miejsca, ile zawsze
chciatam. Musisz u mnie zamieszka

Odzyto wspomnienie: malutkie mieszkanko Brigi w San
Lorenzo i balagan, jaki tam wiecznie panowat. ¥dzre wa-
laly si¢ ubrania— na sofie, na krzestach, nazkdi. No i ten
hatas: dwa radioodbiorniki, wtzone bez przerwy, jeden w
kuchni, drugi w salonie-sypialni. Do tego jeszczangofon i
sama Briga w bietnie lawendowego koloru, swoim gloym
spiewem uzupeniapa rozgardiasz.

— Wywrdocimy Rzym do gory nogami, jak dawniej...

— Briga...

— O co chodzi?

Po drodze, w kafejce, Maria przejrzata gazety. Caha
listy poleglych. Byty dtugie, dtisze nk ostatnim razem. Nie
znalazlta nazwiska Gianniego; dopierozpi@éj zorientowata
si¢, ze listy pochodzity sprzedsmiu dni. Skd Briga miataby
wigc wiedzi€ o smierci Gianniego? Ona sama nie mogta o
tym mowic, nie teraz, nie tutaj.

Maria wskazata sukiegkna wystawie.

— Najprawdopodobniej nie megsobie na rj pozwoli.
Ale... ile kosztuje?

— Ta? To nie dla ciebie. Zbyt mato wydekoltowandla-
czego czarna? Czarna bielizna, i owszem. Niektowgiczyz-
ni to lubk. — Zasmiata s¢ jasnym, prawie ptasim trylem.Jest
wiosna, jestew Rzymie... Mamliczng bialy, catkiem prost.
Bialy len i czerwony lakierowany pasek-.Jej lawendowe
oczy rzucity profesjonalne spojrzenie na kostiunriMa A to
skad wytrzasgtas?
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— Nie patrz tak na mnie! To model od Antonelli, cqaw-
da z trzydziestego 6smego roku.
— Trzydziesty 6smy- moj Baze! Ale jeszcze to zmieni-

— Briga.

— Tak?

— Czy maemy gdzié porozmawié?

— Odeszta od neza?

Czy to mdliwe... to znaczy, czy memy gdzié w spo-
kOju pogada?

Briga musiata si opanowa, zeby nie pyta dale;.

— Pewnie... Czekaj... Musgeszcze skrdéijedmg sukien-
ke... Powiedzmy, za p6t godziny?

— Ale gdzie?

— U dawnego Fielda... No, chyba patasz jeszcze Fiel-
da... Wec naprawe koniec mgdzy wami? Ostatecznie? Nie
tak jak do tej pory? Dobra, za pét godziny jestésmre z
ciekawaci, zanim s wszystkiego od ciebie dowiem.

To byto tylko kilka ulic dalej, ale teraz wolatabyeby
Briga nie zaproponowata akurat dawnego Fieldaa@a¢a s¢
przed drewnianymi lzowymi drzwiami z ozdohn szyhy.
Field byt angielsk herbaciarnj, bardzo angielsk z otwartym
kominkiem, naturalnie sztucznie ogrzewanym, z wiedo
gatunkami herbaty, z angielskimi sandwiczami. OAngli-
kéw w samymsrodku najbardziej rzymskiego Rzymu. W po-
blizu, na Via del Babuino, byt anglikaki kasciét i biuro po-
drézy Cooka, a lokal Fielda stanowit punkt zbiorki aglgkich
wycieczek, ktére oprowadzata po Rzymie.

Dawniej lokal szumiat odgtosami angielszczyznyarepa-
nowata tu cisza. Nie bylo jJuv Rzymie angielskich turystow.
Na stoliku brakowato teangielskich gazet. Nie lige dwoch
mezczyzn przy barze i dwdéch starszych parzaakich, lokal
byt pusty.

47



Stolik pod potls ze starymi blaszanymi puszkami po her-
bacie byt wolny, ale dziwybrata inny i dodatkowo usiadia
tak, zeby tamtego nie widzie To wignie tam Falkenrehde jej
sie oswiadczyt... Ta myl wywotata automatycznie wspomnie-
nie ostatnich dni w Berlinie. Ostatniej ktétni zeiem. Jego
gtosu, narastagego, by w kacu przegé w ryk:

— Wychod: stamgd! Natychmiast! Masz staad natych-
miast wyf¢... To by ci pasowalo... Kto to jest? Kto to jegnt
razem? Naprawdsydzisz,ze bede sie spokojnie przygjdat...
Znowu ktong z tych— Witochow, ktérzy nie majnic lepszego
do roboty, jak tylko nadskakiwakobietom! Gdzie to byto?
Wychod: i sp6jrz mi w oczy, tylko nie wami sig klam&...
Albo skaicz ze sob... Zréb to! Zabij s}... inaczej ja sam to
zrobie!

Kelnerka podeszia do stolu. Maria widziata tylkatpj na-
krochmalony fartuszek. Nie miata @osity, by podniéc¢ gto-
we.

— Czekam jeszcze na kago

Bialy fartuszek si oddalit. Maria wstata i poszta do toale-
ty. Puscita strumig zimnej wody na przeguby, upudrowala si
na nowo. Kiedy wrdcita, Briga jubyla i rozmawiatagsmiejac
sie, z nezczyznami przy barze. Potem podeszia do niej; przy
kazdym jej kroku pobrgkiwaly liczne cienkie bransoletki na
lewej rece, tam gdzie zazwyczaj znajdowata sbrcz z po-
duszeczl na szpilki. Briga spojrzata na Marze znaczcym
usmiechem.

— Teraz rozumiem! To dlatego chcesz énie czarny su-
kienke. Kiedy kobieta wreszcie poglizie sé meza, musi po
prostu zrohi ccs takiego, jak kupienie za niewyolisdn cerg
sukienki Antonelli.— Sttumiony jasny, wibruacy smiech. —
Gdzie siadamy? Tu? Czeg@ siapijesz? Herbaty?

— A jest jeszcze prawdziwa herbata?

— Z pani dyrektor od Antonelli kady na og6t wolizy¢
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dobrze. Tu w Rzymie jest wszystko, o ile odpowiedra-
ptacisz. No, ale zawsze tak byto, nie? Neayinaprawe sie
go pozbyta? — Chwycita ke Marii, by przekona sie, ze nie
ma obgczki. — Ze tez nositdé te obmczke, nigdy tego nie ro-
zumiatam.

Maria oddata swaj ztotg obrczke w czasie zbidrki na
wojne abisyiska. Byta wtedy od dwdch lat gaatks | spedzata
Z mezem urlop we Wtoszech.

— Wtedy po raz pierwszy strasznie gioktécilismy. On
uwazat t¢ wojne za farg... za wojre operetkow... Podczas
kronik filmowych $miat sk gtosno z bersalieréw z pidropu-
szami i z ich ,Biegiem marsz!”... Od tego czasurchat Wto-
chow wim za wszystko— Niepostrzeenie zacgta mowi o
sobie. Miata powiedzieBridze o tym,ze Gianni polegt. Ale z
Brigg zawsze tak bylo. W jej obeciwd rzeczy s¢ zmieniaty.
Nic nie bylo na tyle powane, zeby Briga nie odkryta w tym
|zejszej, radéniejszej strony. To byta jej stakn ale i sita.
Maria czasami zadawata sobie pytaniegja&re Briga za to
ptaci.

— Rozwiodlta sie?

— Jeszcze nie. Ale zakladam...

— Potrzebujesz adwokata? Znam jednego, ktéry mwnaute
tycznie zalezie za ské@r Niemiec. Potrzebujesz Niemca,
prawda?

— Prose, Brigo. Ja...

— Alez, Mario! To nie jestzadna tragedia. To eizdarza
codziennie.

— ...trzy dni temu usitowatam odeléraobiezycie.

Briga wpatrywata siw Mari¢ ponad stotem. Siedziaprzy
oknie iswiatto nie byto tu tak taskawe, jak w salonie pkzga
Borgognona. Zdradzalae Briga wywa wigcej pudru i réu
niz dawnie;j.

— Moj Boze! To straszne. Jak do tego doszto?
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Obstuga ju dawno podata herbatMaria upita tyk. Herba-
ta byla wcyz jeszcze gayca i zndw pojawit g pabey bél w
ustach i gardle.

— Wiasnie porozumielimy si co do rozwodu. Wszystko
byto omoéwione i ustalone. Potrzebowatam tylko jeszparu
podkfadek z naszej ambasadwiadectwaslubu i tak dalej.
Bytam umowiona na czwartjednak musiatam poczekaltu-
zej. Potem nie mogtam znaletaksowki. Kiedy wreszcie do-
tartam do domu, byta sibdmai przyjgt mnie napadem szatu.
Ta jego szalkcza zazdr& zawsze byla najgorsza. Wystarczy-
lo, ze posztam do pobliskiego kina i wrocitam kwadradg-p
niej, niz tego oczekiwat. ,W ogole nie posgtdo kina! Gdzie
bytas naprawd? Ktamiesz!” Potem jii nie wiedziat, co robi.
To bylo piekto. Powinnam byla od€j kiedy to s¢ zdarzyto
pierwszy raz. Ale wydawalo migize mog go wyleczy. Nie
wiedzialam,ze zazdré¢ jest chorob, ktéra mae sk jedynie
pogkbiac...

— Miat powody?

Jeden. Tylko jeden. To stalogsiv poczuciu kompletnej
bezradnéci, po latach nieuzasadnionych podejrzBwa lata
temu. W Berlinie miewata czasami #hg na dworcu w ra-
mach Czerwonego Krzg. Wianie tam spotkata pewnego
Wiocha, mtodego cztowieka z Prato, o osiem lat sitedjo od
niej. Zasiedziat giw Berlinie po drodze do Rosji. Widzieligsi
tylko kilka razy. Ostatnim razem, na dwie godzinggd od-
jazdem jego poegu, zrobili to. W ponurym, matym pensjona-
cie na tytach Dworca Anhaltskiego. Kiedy po killggodniach
zorientowala s, ze bedzie miata z nim dziecko, junie zyt.
Pocatkowo uwaata, ze to niemaliwe. Przez siedem lat mal-
zenstwa nie zaszta w gi¢! Ale to byt fakt...

Nie donosita tego dziecka. Znalazta lekarz@ianni go dla
niej znalazt... Ale jaki sens miatlo opowiadanie o tym teraz.
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Nikt by jej nie zrozumial. Sama jutego nie rozumiata. Po-
trzgsreta glows.

— Nie, nie miat powoddéw. Tego ostatniego wieczota ta
samo jak i przedtem... Wiesz, kiedyzjmaczt, to mogt tak
godzinami. Czasami giwydawato,ze jw konczy. A w na-
stepnej chwili zaczynat od nowa, tyle wyghdato to jeszcze
gorzej. Tak samo byto ostatnim razem. Zhemnie bi, wigc
ucieklam do fazienki. Lazienka byta jedynym pomgzeniem
w domu, gdzie czutamegbezpiecznie, to znaczy tam mogtam
sie zamkry¢ na klucz... No wic zamkrtam sk w tazience...
Ale on... on stagt pod drzwiami, zacg wali¢ w nie pgsciami
i wrzeszczal. tomotat, krzyczat i wyrélgt. Jw nawet tego
nie stuchatam. Otworzytam szagflk lekarstwami i zobaczytam
jodyre. Przypomniatam sobie przypadek dziewczyny, ktéra
odebrata sobieycie za pomog jodyny. Nagle pométatam, ze
to jest wygcie. Wypit zawartd¢ tej butelki i po wszystkim.
Wtedy nareszcieddle miata spokgj...

Zamilkla, wypita tyk herbaty. Miata mdly smak. Lepi
zrobitaby jej kawa. Nic ji jednak nie powiedziala. Opowia-
danie § wyczerpato, ale te przyniosto ulg. Opanowanie,
dyscyplina, nigdy si nie zagalopowa- tak wychowat § oj-
ciec. Jake byt dumny z tegoze nie przypominata innych
dziewczynekze potrafita milczeé, nie ptakata przy byle oka-
zji. Lata sgdzone w Niemczech uczynity jeszcze bardziej
zamkneta w sobie. W Berlinie nie miata komugsewierzy¢.
W listach do Gianniego tak trzymala si rzeczy powierz-
chownych, by go nie smuciA poza tym- on jg rozumiat bez
zbednych stow. Ale Gianni nigyt...

— Nigdy nie mogtam pag, dlaczego wtedy wyszaza
magz, tak z dnia na dzfe Co bylo powodem? Prawdziwym
powodem?

— Mysle, ze to miato zwazek z moim ojcem. Z jego
smiercig i z tym, ze odtd nie miatam ja domu. Moja matka
wyszta powtérnie za gi, a Gianni miat w gtowie tylko to
swoje latanie. Gdyby jemu £si¢ stato, zostata bym catkiem
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sama...

— Ale przecie twéj mgz tez jest lotnikiem!

— Och nie, imynierem. Buduje silniki samolotowe; spe-
cjalista od ukladéw napowych, ,znakomité w swojej
dziedzinie”, jak to si méwi w Niemczech. W kalym razie
tak wany, ze dostat ,u.k.”, to znaczyze nie musiat§¢ do
wojska. Ani dnia nie byt na wojnie.

— Miatas wtedy tylu wielbicieli!é Nawet Rossano
Antonella bytby dla ciebie zrezygnowat ze swoichodyich
przyjaciét, chyba wiesz o tym? Dlaczego $viee on? Dlacze-
go ten Niemiec? Czymgizdobyt?

Maria spojrzata na stot pod pgtkWtedy jeszcze nie znata
Falkenrehdego dtugo, niecate trzy tygodnie. Widywsié
prawie codziennie, ale nie sypiali ze soblawet nie pocato-
wal jej ani razu poeglnie, nie licac catlusdw w policzek na
dobranoc, gdy odprowadzat{o pensjonatu.

— Dla nas wszystkich byto to wtedy zagadk

— Wiesz,ze tutaj mi s¢ oswiadczyt?

- Tu?

— To bylo takie zwykle spotkanie w przerwie obiadgwe
Przysztam tu z Via Borgognona. Przez dwa dni bytumynie,
ogladat silniki u Fiata, robit prébne jazdy na mirafioD tym
mi wtasnie opowiadat. Powiedziatam akurag musz juz is¢,

a on na to: ,Dlaczego pani nie zrezygnuje z tegy¥aWciaz
jeszcze byimy na pan- pani. Spojrzatam na niego jak na
wariata. | wtedy si wydato: byt w La Spezii, u mojej matki.

— Pojechat tam i poprosit o twpfeke, a ty o tym nic nie
wiedziatg?

— Naturalnie,ze nie wiedziatam. Przeciamnie nie pytat;
nigdy miedzy nami do niczego nie doszto. Nie pytat, tezy
go kocham. Nie powiedziat mi nawete mnie kocha. Nie
sadze, zeby wyt tego stowa. Po prostu, decyzja zapadta. Moja
matka s¢ zgodzita, jego rodzice gizgodz. Jestémy juz
umowieni na wizy¢ u nich. Bdziemy mieszka tam i tam!
Wszystko zaplanowat.
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— Bez twojej wiedzy!

— Nasz pocig odchodzit za trzy dni. Trzy drityle chyba
starczy,zebym paegnala si ze swymi przyjaciétmi. | mam
zabra tylko jedmy walizke. ,Reszt kupimy w Berlinie! Berlin
jest bardziej szykowny niRzym.” Ach tak, na koniec dat mi
kartke, ,sciagawke”, na ktorej zapisat, co mam jeszcze zala-
twi¢, poczynajc od dokumentéw...

— A wiec tak to s¢ odbyto... nie miatam o tym pgjia.
Ale dlaczego, u Boga Ojca, powiedziajtak™?

— Nie rozumiesz?! Ci liczni wielbiciele, o ktérychspo-
minata — wszyscy méwili o mitéci. Wszyscy przysigali— na
chwile. | nagle zjawit s ktos, kto powiedziat: wezm cie,
ubiorg, zatroszcg sie 0 ciebie przez resgtzycia. Odsmierci
ojca brakowato mi poczucia bezpieagtva, a oto pojawit si
mezczyzna, ktéry mi je chciat da

— A ja zawsze miatam ¢iza romantycz&

— Po prostu byt inny gitamci. Obcy, porywagy dziew-
czyre do nieznanego kraju, w nieznaigie — woéwczas wy-
dawalo mi s to bardzo romantyczne. Druga strona medalu
wyszta na jaw dopiero paiej. On patrzyt na to oczyégie
zupetnie inaczej: przywiozt sobie do domuwkriego, egzo-
tycznego ptaka. | tak wdaie mnie traktowat. Wsadzit mnie do
ziotej klatki, karmit z ¢ki. W okreslonych godzinach miatam
nawet prawo troah polat& — po pokoju, przy zamkatych
oknach i wyhcznie dla jego przyjemioi. Czasami wystawiat
mnie na pokaz, ale biada, gdyby &tony zechciat mi i bli-
zej przyjrz&... Jak mylisz, mazna tu dostakawy?

— Na pewno.

— Co bylo potem- tego s¢ nie da opowiedzie Suma
bardzo wielu drobnostek. Nie dawat mi po prostécduwie-
trza, zebym mogta swobodnie oddycha Popatrzyta na Bri-
ge. — Czasami sama siebie pytam, jak to jest z tymeseizm.

53



Nie wiadomo, kiedy si zaczyna i nie wiadomo, dlaczego
pewnego dnia gikonczy. A maze tylko z nami, kobietami, tak
sie dzieje?

— Po prostu za wcgrie wysztd za myz. | za nieodpo-
wiedniego mgzczyzre. Gdybym ja wydata giza myz w twoim
wieku, tez by z tego nic nie wyszto. Cieszsite moesz s¢
rozwies¢. Wzigliscie chybalub protestancki?

— Tak.— Przyniesiono kaw wiec ja wypita. Byta stabiut-
ka, pomylata o tej, ktdg poprzedniego wieczoru zrobit Marco
Varelli. Czy Briga znata Marca Varellego? Przedtemsiata
jej jednak powiedzie o Giannim. Gianni i Briga byli przez
lata pag. Kiedys nawet byta mowa o madnstwie i dzieciach,
na ktore miat jakoby prz$§ najwyzszy czas. Potem, z dnia na
dzien, rozstali s¢. To bylo mniej wécej rok temu...

Briga potayta reke na ramieniu Marii.

— Wyobrazam sobie, jak siczujesz. T2 znam te nastroje.
Wydaje ci s¢ wtedy,ze naswiecie jest tylko jeden giczyzna
i whasnie zabrata ci go inna. Ale to nieprawdaviat jest peten
mezczyzn.

— Briga!

— Nawet nie masz pegia, ilu ich jest. A ju nigdzie in-
dziej tak wielu jak w Rzymie. Wylowidla ciebie najlepszych.
Zostaw to mnie. Dla Brigi Molinari to dziecinna zatka. A...

Oczy obu kobiet spotkaly gii Maria miala wraenie, ze
Briga przeczuwa, co nagi. Jednak nie wiedziata, jak ma jej
to powiedzié, chybaze zrobi to metogl Varellego.

— Brigo, Gianni niezyje.

Powieki na niebieskich oczach Brigi uniostg,siozwarty
szeroko i tak j# pozostaty; wielkie, otwarte oczy lalki.

— Gianni?— Karminowe usta zamkty si¢, zacisgty, a w
kacikach pojawity s zmarszczki— Niech ich wszystkich Pan
Bog pokarze-- Stowa byly ledwo styszalne.
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A potem:— Jak to s§ stato?- | zanim mogta p& jakakol-
wiek odpowied, uniosta obronnym gestem obie dionieNie!
Nie moéw! Nie che tego wiedzié... To dlatego potrzebujesz
czarnej sukienki!

— Tak.

Biate dionie o karminowych paznokciach otworzyhymek
czarnej, lakierowanej torebki. Wga banknot. Pofrust na
stot.

— Chodmy. Musz wroci¢ do sklepu.

Na placu Hiszpaskim, u stép stynnych schoddéw, tam
gdzie dawniej sprzedawano kwiaty, stalgzaréwka z wa-
rzywami. Kkbowisko kobiet otaczalo samochdd; wysoko
uniesionymi ¢kami przywolywaly sprzedawe wprost wyry-
waly mu towar z¢ki.

Maria i Briga stagly. Maria zacgta opowiadé o Giannini,

a Briga przystuchiwata siw milczeniu. Wokot rozbrzmiewaty
gtosy kobiet. Samochdd szybka sipr@niat. Z petnymi tor-

bami i koszami przechodzity obok nich, pospiesaneodda-

lajac, jakby w strachuze ktas moégtby je pozbawéi tupu. W

koncu Briga s¢ odezwata.

— Mieszkasz w jego garsonierze?

— Tak.

— Nigdy tam nie bytam. Mieszkanie bylo gotowe dopier
po tym, jak s rozstalsmy.

— Wiasciwie dlaczego zerwaicie?

— Ta przek¢ta wojna! To byt powdd. Nie chciatameby
mi pewnego dnia przynik Gianniego w trumnie. Juraz to
kiedys przezytam, przed wielu laty. Nie chciatam pezsvat
tego po raz drugi, po prostu, zupetnie egoistyczNie mo-
gtam znig¢ te] mysli, a Gianni nie potrafit zrezygnowaz
latania. Dlatego sirozstalimy. Rozmawiakmy o tym szcze-
rze. Gianni... gdze, ze on rozumiat. Chyba wiedziate zginie.

— Skad ci to przyszto do gtowy?
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— Kiedy widzielsmy sk po raz ostatni, powiedziat:
~Prawdopodobnie zginkiedys tak samo jak moj ojciec, wcale
nie po bohatersku, tylko w jakémabsurdalnym wypadku.”
Nie, nie czut s przygrebiony. Poszimy do restauracji, je-
dzenie bylo smaczne, potem postandwiy jeszcze pota
czy¢. Bylismy w wysmienitych humorach. | winie wtedy w
tancu powiedziat, Bmiechajc sk, jakby mu s¢ akurat przy-
pomniato cé smiesznego: Zycie jest absurdalne, Brigo, cze-
mu wiec $mier¢ nie miataby by réwnie bezsensowna...” | tak
tez si¢ stato.

Poszly dalej. Skrcity w Via Borgognona.

— Zaprositam na jutro wieczér kilka osob. ko przyj-
dziesz?

— Jutro jest pogrzeb.

— Moze wignie kedzie dobrze, gdy zobaczysz i ludz-
mi, zajmiesz s czyns innym. Gianni by tak uwaat.

— Bedzie moja matka.

— Chyba nie oczekujesze przyjd na pogrzeb?

— Nie.

— Nie péjct. Bo mu powiedziatanmze nie péj@. Przyrze-
ktam, ze wydam przyjcie tego dnia, jemu na Z@a.. Przepra-
szam. Ale nienawidz ich, nienawidz wszystkich, ktorzy
maja do czynienia zat wojna. A mog; im to okaza tylko na
swoj sposob. ,Skoro wlaztaniedzy wrony, musisz krakgak
i one”, to powiedzenie mojej matki. Tylko tyle data w po-
sagu... To jutrzejsze prayjie jest zaplanowane od tygodnia.

— Naturalnie. Nie musisz giusprawiedliwig... Znala
chyba wekszai¢ przyjaciot Gianniego. Méwi ci gonazwisko
Varelli? Marco Varelli.

— Lotnik?

— Kiedys tam.

— Nie. Nie przypominam sobiegby Gianni wymieniat to
nazwisko.

— Dziwne. To ngzczyzna z Via dei Soldati.
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— Varelli... A wiek?

— Starszy od Gianniego. Okoto czterdziestki.

— Czekaj! Jest jeden baron, Umberto Varelli. Byt asd
dorem, chyba w Anglii albo FrancjZzona ma sklep, rzadkie
ksigzki, zaraz tutaj, na Via del Babuino, vis-a-viss&iota
anglikaaskiego...Tak, przypuszczame byl ambasadorem w
Anglii, dopoki nie pojawity si klopoty z faszystami. Mieli
jednego syna... Marco, méwisz? To mogiby lmy. Dowiem
si¢.

— To nie jest takie wane.

Doszly do sklepu. Biata markiza dawala jedyne w iswo
rodzaju mleczne sietlenie, w ktérym twarz Brigi robita
wrazenie buzi porcelanowej lalki. Czarna sukienkeale jesz-
cze na wystawie. Srebrnoszara satyna,akidrtozono witry-
ne, Isnita metalicznie i Maria pormiyata o poszyciu samolotu.
Briga wskazata na sukni

— Dopiero od dzisiejszego ranka jest na wystawie.
Antonella sam tak zadecydowat. Protestowatam: ,@opa-
myst, teraz, kiedy wreszcie nadeszta wiosnadimigchmyt si¢
tylko i powiedziat: ,O co si zatlazymy, ze do obiadu zostanie
sprzedana?”

— No i- zatazylas sie?

Nie byt to dmiech, znikrta tylko surowa zmarszczka wo-
kot ust Brigi.

— Nie. Nie lubk przegrywé zaktadow. Jasnege racja b-
dzie po jego stronie. Naprawdhceszg mie¢?

— Jdili nie jest za droga...

— Moge ci opusci¢ dwadzidcia procent. | tak drzie prze-
ptacona. Ale jest jeszcze jednaziwosc... mog ja dla ciebie
skopiowa.

— Potrzebuyj jej na jutro.

— Wyjdzie mi na dobre, i dzisiaj kede miata tyle robo-
ty, zeby nie myle¢. Skrog ja i zatrzymam wieczorem dwie
dziewczyny. Do pétnocydulzie gotowa. Zaptacisz za materiat
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i nadgodziny dziewczyn, to wszystko. Dam ci nawettkg
Antonelli, kedziesz § mogta wszy.

— Wiesz, potrzebgj mag rzeczy. Praktycznie wszystkie-
go. Nic nie wzgtam z Berlina. Jak tu wiaiwie jest— macie
kartki na ubrania?

— Wida, ze dtugo c¢ nie byto. Naturalnieze ubrania $
na kartki, ale jestew Rzymie, a tu chodzi przede wszystkim o
to, zeby zn& wiasciwych ludzi. Ty robisz list rzeczy, ktorych
potrzebujesz, ja dzwagido kilku osob. Najlepiej chddze
mng od razu... Zdobycie tych rzeczy to program d#iajzo-
winien byt mazliwie obszerny... Jak dtugo masz co ighie
zaczynasz gizastanawia..

Weszly do sklepu. Syjamczyk na schodach otworzgioc
Podniést glow, ziewrgt i znowu zasayt.

Lekki wiaterek poruszat rozpostarha trumnie flag. Fa-
lowanie materiatu byto jedynrzeca, ktéra w tym momencie
swiadomie rejestrowata. Me jeszczéwiatto odbite od szpad
czterech oficeréw lotnictwa, ktérzy stali nieruchmmo obu
stronach trumny. Biy trzymat aksamity czerwon poduszk
z orderami i odznaczeniami zmartego. 8@ stato ju wyso-
ko, zaczynat si upat. Wszystko wydawalo ¢sizastygte w
oslepiajacej jasndci.

Dobiegat j jakis dzwiek, ale ttumito go tkanie matki. Pla-
kata gt@no i niepohamowanie; byta to niemal demonstracja,
ze oto jest tu jedynosoly mapcy prawo do tez. Maei prze-
petniato inne uczucie; wiaiwie nie miato ono nic wspolnego
ze zmartym i z ceremosi ktora s¢ tu odbywata. Byt to smu-
tek duwzo dawniejszy, bdl zbyt gboki, aby mogty go ztagodzi
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lzy: pickno tego miejsca i tego dnia sprawiatg,cierpiata.

Wystarczyto tylko podni& wzrok— co wilanie uczynita—

i miata przed oczami rowngnLacjum, tomcg w czerwieni i
zieleni, & ku ujsciu Tybru. Na lewodnito morze, a w dali, u
kresu réwniny- byt Rzym. Koputy, dachy, wie jak fatamor-
gana w rozedrganym powietrzu. Nawet domy nowyckldi
na obrzeach miasta, z bliska paskudne cementowe bryly,
przypominaly patace ze srebra i szkla. Dlaczegiat byt taki
piekny, skoro ludzie stworzeni zostali tylko po to, lopiera?
Dlaczego trzeba bylo zaklatl@oraz to nowe cmentarze, jak
ten tutaj, zajmujcy obszar wielkéci matego miasta? Dlacze-
go wybierano na nie miejsca zbytckime na groby? Wzrok
powedrowat ku zagajnikowi ciemnychetdow korkowych u
podn@&a pagoérka wznogzego s¢ po drugiej stronie grobu
Gianniego. Na drzewach siedziaty ptakito byt ten inny
dzwiek obok gtosu duchownego i ptaczu matki: ptepiewa-
by...

Potrzebowali ponad godziny, by tu doje€hBoniewa po-
ciag przyjedzat p&zno, wyszta po matki ojczyma na stagj
Trastevere. Ku jej zaskoczeniu byt tam wioski gah&atnic-
twa, przyjaciel ojca. Skbowy proporczyk ozdabiat jego sa-
mochod, a za kierownicsiedziat szofer, miejsca jednak byto
w tej starej lancii niewiele, Zatwarde resory daty jej odczu
kazdg kamienn plyte Via Appia Antica.

Najpierw pojechali na lutnistko Ciampino; stat taamo-
chdéd z trump i pie¢ czy szé¢ innych pojazdéw. Czekano
tylko na nich, aby wspdlnie pokoharog: na cmentarz we
Frattocchie. Teren cmentarza byt tak rozlegly,sami chyba
nie trafiliby do grobu. Diugie aleje, po @i jeszcze nie
ukonczone, nie byly oznakowane, a chmury bialego pyloa-u
szce sé spod kot zastaniaty widok. Grobéw byto niewiele,
tylko tu i 6wdzie leata kupka zwgdtych kwiatdw i wigicow,
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ale najwyraniej cmentarz miat pomsei¢ wiele mogit w przy-
szicsci...

Duchowny wciz jeszcze przemawiat. Maria zastanawiata
sie, kto udzielat mu informaciji o Giannim. Ona niezapewne
takze nie matka. Daty i fakty zgadzahes¥reszg tylko o tym
mowit. Nie o Giannim, ktérego znata. Wreszcie gks:dza
zamilkt, tkanie matki take stato s cichsze— oboje spetnili
swdj obowizek. To byla gorzka méy. Ale pojawita s¢ — po-
dobnie jak poczucie bezsensowneggkpa tego dnia...

Czterej oficerowie prezentowali broCzterej inni chwycili
tasmy i podnigli trumne tak, by zawista nad grobem. Flaga
zsureta sk z wieka, ale jakarcka zdotata g pochwyce. Uka-
zata s¢ trumna z prostegéovierkowego drewna.

Nie wybieratla jej- nawet nie spytano Marii o zdaniea
jednak byta pewnaze matka bdzie p&niej miata o to do nigj
pretensj. Prawdziwy cudze ten moment w Ciampino, kiedy
samochdd z trumnGianniego wyjedzat z hangaru, przeszedt
bez zakloce. Na pogrzebie ojca matka upartg, sieby jesz-
cze raz otworzy trumreg. Maria byla wtedy dzieckiem, ale
czula przerzenie obecnych. Wszyscy wiedzieli, jak zgin
Enrico Canossaze $migto samolotu zmizdzyto mu czaszi |
nikt nie byt pewien, na ile dobrze ludzie z zakigmhgrzebo-
wego wykonali swaj robot. Ale czy kobieta, ktéra siwow-
czas rzucita na otwartrumrg, w ogole to zauwayta, catko-
wicie skoncentrowana na odegraniu swego bolu?

Dzi$ nic takiego si nie stalo. A jednak, gdy teraz przygl
data s¢ z boku matce, owej drobnej, spowitej w kir kobéci
widziata € samy osole co wowczas, mimae dzielito je ponad
dwadzidcia lat. Pod kapeluszem i¢gajaca prawie pasa wo-
alka nie byto wid& twarzy. Czy to ta sama co wtedy suknia z
czarnego jedwabiu w delikatnéniace paski? Te same panto-
fle z klamrami ozdobionymi brylancikami ze strasusame
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azurowe gkawiczki? Czyby czas zatrzymat sidla niej przed
dwudziestoma dwoma laty? Czy nie mialy one znaezefli

Gluche odgtosy strzatéw przebi cisz. Ptaki z ¢bow
poderwaly s} do lotu; cale chmary. Kolejne strzaly, suche,
nastpujace szybko po sobie. Dopiero gdy ujrzata, nez-
czyzni poluzowali tdmy i trumna osuwa sido dotu, pagta,
ze byla to salwa honorowa. Znéw rozleg gtos duchowne-
go. Jego tacina pobrzmiewata rzymskim dialektem.

Odwrdcita wzrok; nie mogta patréejak trumna pogiza
sie w ziemi. Szukata czegpna czym mogtaby skupuwag:.
Nigdzie nie mogta dojrzestrzelcow. Musieli by rozmiesz-
czeni gdzié w tyle. Za to catkiem blisko, tylko o 4d grobow
dalej, stata grupka gapidw, przgdhjac sk z ciekawdcia.
Niektérzy nawet wspinali sina palce. Ludzie, ktorzy znali
Gianniego? Przypadkowi widzowie? Wtem, trecta uboczu,
spostrzeglta samainsylwetle. Ogorzata od skca twarz,
ciemne, gltadko zaczesane wiesilarco Varelli.

Oczywicie zadawata sobie pytanie, czy przyjdzie. Wia-
sciwie byto to samo przezirozumiate, ale mimo wszystko
nie byla pewna. Czemu stat tam jak fakbogtny obserwa-
tor? Musiat j widziet, tak jak ona jego. Przez chwilvalczyta
z pokug, by mu dé znak,ze go rozpoznaje...

Przebrzmiala ostatnia salwa. Ptaki, zrazu pojedynpn-
wracaty, opadar na konary ¢béw. Duchowny pokropit grob
swiecom wodg. Schylit st po topatle osadzom na diugim
trzonku, ktéra tkwita w wyrzuconej z grobu ziembtEm do
grobu podeszia matka zeiem z jednej i generatem z drugiej
strony. Obaj rezczyzni wspierali j i podtrzymywali, jak gdy-
by bez ich pomocy nie mogta utrzyéngic na nogach. Oj-
czym, mimo gagca, miat na sobie gruby ptaszcz. W samocho-
dzie nie zdjt kapelusza, vgic dopiero teraz zauvmga, ze
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wylysiat; twarz miat czerwomn od staica i podenerwowania.
Byt réwiesnikiem matki, ale wygldat na duo od niej starsze-
go.

Matka cofreta sie od grobu. Nie miata juw reku biatych
roz, przywidtych po diugiej podrgy koleja z La Spezii. Kt
dotkmgt ramienia Marii, popchat ja naprzéd, w stranotwar-
tego grobu.

.Zadbasz o tozeby moje prochy rozsypano nad miastem,
nad Rzymem, prawda? Kt@rge starych pilotow gipewnie
Znajdzie, prosg, Mario!”

Na dworcu Trastevere kupita bukiebitych mimoz, od
dwéch chtopaczkéw, ktérym najwymaiej spieszno byto po-
zby¢ sie towaru skradzionego gdZiev parku czy prywatnym
ogrodzie. Mimozy byty ulubionymi kwiatami Giannieg0z-
sto je razem zrywali na Forum, w na pét zdziczalgghodach
cesarskich willi. Mimozy... Czy to @éo, czy wczénie jak na
mimozy? Rzeczywicie, zbyt dlugo nie byta w Rzymie.

— Ziemia, Matrio!

Pouczajcy, potpiajacy szept. ,Ziemia. Ziemia.” Odwroci-
la sk i spojrzata w purpurowtwarz tego obcego ¢nczyzny,
ktéorego pélubita jej matka. General, ktérego nazwisko
brzmialo Melzi, przyszedt jej z pomgcPrzedstawiat sktada-
jacych kondolencje, ktorzy wdaie zaczli przed nimi defilo-
wac. Uscisk dtoni, wymamrotana formutka. Najpierw matka,
potem ojczym, w kficu ona.

Generat przyttumionym gtosem podawat nazwiska psto
nie. Dla Marii byly to tylko mundury. Ona taé& miata czarg
woalke, ale bez kapelusza, zarzugdylko na gtove.

— ...attaché lotniczy z ambasady niemieckieNazwiska
nie dostyszatla. Zobaczyta pustskaw munduru przygty do
boku, a potem bardzo migdniemal amorkowat twarz. Z
komentarza, podanego poilgtosem przez Melziegelqce
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Niemcy przyznali Gianniemu gmiertnie jakié wysokie od-
znaczenie.

Szereg skladagych kondolencje zbiat si ku kaicowi.
Weciaz jeszcze czekala na jegdikonkretrsy osolg, o opalonej
twarzy i gtadko do tylu zaczesanych wiosach. Rauokiem
na grug gapiow. Wianie st rozchodzili, kieruc sie ku innej
czesci cmentarza, aby odgrywaole publiczndgci przy innym
grobie. Nigdzie nie mogta dostrzec Marca Varellefqrze-
ciez to, zeby z nim porozmawta bytlo wane, mae najwa-
niejsze.

W torebce miata list. Przgta szok, kiedy go dgirano zna-
lazta w skrzynce na Via dei Soldati: list od Giaguo! Nie
wierzyta wkasnym oczom: jej nazwisko na kopercieyste,
proste pismo Gianniego, ktorym prowadzit réweniswoje
ksigzki poktadowe. Nigdy dad nie odczula tak wyraie
absurdalnéci zycia— zwioki Gianniego dotarly tu szybciejmi
jego list. Napisat go jeszcze w Tunisie, na lotnjska krétko
przed startem... Nie catkiem rozumiata jegddrdylko jedna
osoba mogta jej na ten temat udZieliyjasnien...

— Mario, prose cig, chod juz. — To byt glos matki.

— Tak, mamo.

— Kwiaty. Nie wrzucisz ich do grobu?

W reku wcigz jeszcze trzymata mimozy. Podeszia do gro-
bu. Grabarze uktadali wdaie wierce.

— Mario, sp@nimy sk na pocig.

Upuscita mimozy.

— Napraw@ musisz d& wracd& do La Spezii?

— Twadj ojciec... To znaczy, Gaspare, mogt s¢zivolne
tylko na dzisiaj.

Lancia czekata na podjézie przed kaplic cmentarg. Ge-
nerat Melzi miat ich zawig na Stazione Termini. Anfladu
Marca Varellego. Opicita szyle w oknie, rozejrzala si Mo-
7€ Sk jeszcze pojawi...

— Czy mogtaby zamkmy¢ okno, Mario..— Matka wygta
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cos z torebki i wiazyta do ust nie odchylag woalki Rozszedt
sie zapach mity.

Pozostate samochody byly znéw przed nimi, chmury py
kiebity sie jak gesta mgta. Dopiero na Via Appia Nuova trech
si¢ poprawito. Za to dostali siw kolumre pojazdéw wojsko-
wych i posuwali si do przodu wdcie slimaczym tempie. Raz
musieli zjech& na bok i odczeka przepuszczag waz cigz-
kich ,tygrysow”; hatas silnikbéw i grzechotggienic uniemg-
liwiaty wszelka rozmowe.

P&niej, akurat gdy przepelzali obok lotniska Ciampino,
startowaly trzy myliwce. Przelecialy z hukiem bardzo nisko
nad nimi i znikty nad morzem...

Pospieszny do Genui byljipodstawiony. Miat wagon re-
stauracyjny, wic matka odmowita wypicia na dworcu propo-
nowanej przez Magikawy. Poza tym do odjazdu pozostawato
zaledwie p¢tnascie minut.

Staly przed wagonem drugiej klasy; matka wystatgan
przodemzeby zagt miejsca. Wciz jeszcze miata zastaniap
twarz diug woalke, lecz wyjmowala ju szpilki, ktérymi byta
przymocowana. Opadta, ale twarz pozostata w cierénnego
kapelusza i Maria znéw miata uczucie, jakby od gebu ojca
czas stagt w miejscu, w kadym razie dla matki. Na cmenta-
rzu tzy, teraz ciche skupienie. Blada cera, btyszezoczy,
czerwone usta, jak zwykle trochiedomalowane przycihga-
la uwag ludzi. Omiataly § petne wspoiczucia spojrzenia i
wydawalo s¢, ze zadne z nich nie uchodzi jej uwagi.

— No wiec, co gdzisz o pogrzebie? Matka przewiesita
woalke przez ramg. — Musz przyzné, ze urzdzili to bardzo
WZruszagco...

Co miata powiedzie zeby podtrzymé& rozmow? Od
$mierci ojca niewiele mialy sobie do powiedzenia.ufe
makenstwo matki— wybodr, jakiego dokonata i gpiech, z
jakim sk to stato- oddalito je od siebie. Widywaly i
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coraz rzadziej.

— Toty ja wybrata&?

— Przepraszam co masz na nji?

— Te swierkowg trumre.

— Nie pytano mnie.

— Jak to s stato,ze jesté w Rzymie?

— Czysty przypadek.

— Zostaniesz diej?

— Tak.

- Atwoj maz?

Nie byto sensu uczciwie odpowiaddPrawda wywotataby
jedynie petne wyrzutu spojrzenie. Matka nigdy rieiata s¢
zajmowa& problemami swoich dzieci. Jej dlyi emocje kg-
zyly wytacznie wokot wiasnej osoby. Potwierdzita to jej na-
stepna uwaga.

— Znam to. Twoj ojciec temnie zawsze zostawiat sgm
kiedy go najbardziej potrzebowatam. Gaspare jesy.ini
dnia nie bytam sama, ani dnia. | zawsze taki wajso tro-
skliwy...

Miato w tym zabrzmié szczscie, ale nie sposéb byto nie
dostyszé rozczarowania. Czym? Przydhta s¢ matce my-
slac: Dlaczego my, kobiety, zawszeshthiamy nieodpowied-
nich nezczyzn? Do poziomu pierwszegoc#a matka nie do-
rosta, nad drugim dominowata. | w obu wypadkachtxzi
nieszczgsliwa.

— Zajmiesz sj pomnikiem? Z La Speziidolzie to trudne...

— Oczywicie.

— Mieszkasz w mieszkaniu Gianniego?

— Tak.

— Zawsze miat straszny batagan...

— Nie znald go. Mnie te nigdy nie znal&a Zawsze byli-
smy dla ciebie obcy.
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— Chciatam jedyniezeby moje dzieci mialy wrcej szcg-
§cia wzyciu niz ja.

— Nie méwmy ju o tym.

— Nie rozumiem, gdzie sipodziewa Gaspare.Spojrzata
na zegar na peronie.Zostawit testament?

— Gianni?

— Och, nie patrz tak na mnie!

Maria pomylata o liscie w torebce.

— Tak, adz, ze zaden Canossa nic po sobie nie zosta-
wia... W kadym razie twoj ojciec nie pozostawit mi w spadku
nic poza diugami... o ile sobie przypominasz.

Jej ojciec nie umiat giobchodzt z piengdzmi. Bywaty la-
ta, gdy miat ich wiele i wtedy rodzingta na wysokiej stopie:
kupiono nowy dom i urgdzono go od nowa, kupowano drogie
samochody, zamawiano futrazbierie. Jedno zamoéwienie na
pie¢dziesht hydroplanéw dla Marynarki Krélewskiej i pie-
nigdze rozptywaly si w powietrzu, zanim jeszcze zostaly
zarobione. Potem znow miat nowy pomyst: projekt clato,
nowe hale fabryczne; pomyst byt nietrafiony, s&oyt si
bankructwem. Dom sprzedano, samochody zkrbizuteria
powedrowata z powrotem do jubilera. Ale jaksig utozyto.
Ojciec w ogole miat sze#cie i w kaicu wszystko obracato
si¢ na dobre. Czasem zastanawiata szy jegosmierc tez nie
byta takim szcgsliwym zrzadzeniem losu? Przynajmniej dla
niego.

Wtedy akurat znéw zanosito esina zte czasy; Enrico
Canossa znalaztesiw obliczu ruiny. Tak, jegemierc byta
zZwigzana z prédp odsunécia nieszcgscia: stracitzycie przez
nowy samolot, z ktérym wrat tak wielkie nadzieje! Amery-
kanski kupiec specjalnie osdioie przyjechat do La Spezii! W
gre wchodzit kontrakt na dwadzeia maszyn nowego typu!
Nigdy nie zostaty zbudowane. Debety na kontachgidibtra-
cili wtedy nawet dom w Portovenere, dom jej dzistiva...
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Gaspare pojawit siw drzwiach.

Powinna juz wsiada. Pocihg jest dé¢ petny.

— Mam nadziej, ze zaptes miejsce w kierunku jazdy.

— Tak, oczywscie.

— | nie do strony shca?

— Wszystko jest w pogzlku. — Spojrzat na Mati. — Two-
ja matka jest ju tak dtugo na nogach. Stanie szczegodlnie |
meczy. Powinna si¢ juz pazegna.

— No to do widzeniagaral — Matka obgta ja i pocatowa-
la. Potem wsiadla do pagju, wsparta ha ramieniueta. Z
peronu Maria obserwowata, jak ojczym prowadzi matk
wzdtuz korytarza, otwiera drzwi do przedziatu. Resztaapas
row przyghdata s¢ jej z ciekawdcia. Najwyrazniej wystpity
mate kontrowersje z powodu miejsca dla niej. Robitazenie
niezadowolonej z wyboru dokonanego przezam Jaké inny
pasaer podniost si i zamienit z ni miejscem. Wskazatla na
okno i myz je dla niej otworzyt.

— Zdaje s¢, ze pocig odjedzie z opfnieniem. —
Usmiechreta sk z gory do Marii. — Nie musisz czeka
Wszystko w porgdku... Masz tadmnsukienk.

Dziekuje, mamo.

— Na pewno nie byta tania.

— Ujdzie.

— Co jest mgdzy toly i twoim mezem?

— Rozstalimy sk.

Oto ono, zaskoczone spojrzenie, jakby to jej sppawibol.

— Daje ci piemdze?

— Radz sobie.

— Ja ci nic nie mogdat. To znaczy, pensja Gaspare...

— O nic ck nie prositam.

— Zobaczymy si kiedys w La Spezii?

— Nie wiem.

— Pewnie nic @ nie chgnie z powrotem?
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Pocihg nagle ruszyl. Wyagreta reke przez okno. Przed-
tem zdgta rekawiczki. Na biatej vgskiej dioni tkwity obie
obrgczki pod piefcionkiem z b¢kitnym szafirem. Czzby
napraw@ nosita jeszcze obczki z pierwszego madnstwa?
Bylo juz za pé@no, zeby o to spyt§ a pocyg zbytnio przy-
spieszyt, aby pochwyeidton...

W wielkim salonie dzwoni telefon, przez otwartewirna
taras stych& go & w ogrodzie. Dzwoni gkno i uparcie, a
rozlega sj niecierpliwy gtos matki:

— Maria! Gdzie s znowu podziewasz? Dlaczego nikt nie
podchodzi do telefonu? Maria! Ale wtedy, na szeZcie,
telefon milknie.

Czy to byto wtedy? W tym dniu, ktéry zmienit cakg py-
cie? W dniu kiedy po raz ostatni byta napravedczsliwa. |
po raz pierwszy naprawchieszczsliwa.

Siedzi na stopniach wiadych z tarasu do ogrodu. Obser-
wuje jaszczurki wygrzewage sé w stoacu na kamieniach.
Jest sierpie, wakacje, letni dzig upat jak w tani. Willa po-
srodku przerzedzonego piniowego lasuyleprawie bezpo-
srednio nad wogl Znikad nawet powiewu. Morze jest spokoj-
ne i nieruchome, a leniwe fale przy boj u nie czywiccej
hatasu nt umykapce jaszczurki.

Matkazle znosi upat. Odpoczywa nazéku podzéttym pa-
rasolem. Ubrana jest w jedn@éeiowy czarny kostium dpie-
lowy. Jej jasna skorasii od olejku, na grzbiecie nosa ma
przylepiony listek, chocianie dociera do niej ani jeden pro-
myk staica. Dokota leg porozrzucane gazety i magazyny. W
karafce z lemoniagtopi sk 16d.
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Jest niedziela. Ojciec epizit z nimi koniec tygodnia, coSi
ostatnio niecgsto zdarza. Razem z nim przybyt z Genui nowy
jacht, a wczoraj on i Gianni wyprawili mu chrzeStoi teraz w
zatoce przy boi. To dia t6dz, szkuner o wieldaglach. Chcia-
ta pog¢ razem z nimi na jacht, ale ojciec pogtadzifg¢ka po
wlosach i powiedziat:

— Lap lepiej swoje motyle!

Tym samym gestem i prawie tymi samymi stowamigo
gnal sk z nig dzisiaj po positku. Przyjechat po niego samo-
chéd. Przejechatagshim az do bramy, wielkiej bramy z kute-
go zelaza z ornamentem w ksztalcie pawia. Od niego axdek
rowana stiukami i pomalowana na jedyny w swoim epgz
niebieski kolor willa wztta nazwe: Villa Pavone.

— To dobry dzié na motyle. Mam nadzigj ze zlapiesz
kilka tadnych... Obejrzymy je sobie wspdlnie, jaiOae.

Kocha ten gestgtdton spoczywajca tagodnie na wiosach.
Czuje s¢ wtedy otoczona opiek bezpieczna. | kocha ten glos.
Jest szogliwa. Ma na sobie biat Iniarg sukienlk, ktora

lubi, biate sandatki. Zielona puszka na motyle wigiszyi. W
reku trzyma biad siatke na diugim kiju. Ze szkoty przyniosta
dobre stopnie, najlepszéwiadectwo w klasie. Natomiast
swiadectwo Gianniego jest katastrofalne i dlategcsinteraz
dzien w dzien siedzi€ na pierwszym girze willi, w bibliote-
ce, nad ksizkami. Nawet dzisiaj, w niedzigl jest tu ten kore-
petytor o cienkich jasnych wiosach, ktéry jak matke znosi
stonca i marnuje Gianniemu popotudnie.

Ale ona jest szegliwa. Ma trzyndcie lat i cieszy si ze
wszystkiego i z niczego.

Z domu rozciga st widok na cad zatole koto La Spezii.
Stoi tam wiele okitow wojennych, diugie, szare sylwetki.
Gianni zna kady typ. Oczywicie zna sj tez na samolotach.
Czy slyszy w bibliotece samotny gkacy po niebie samolot?
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Nauczyciel po przygiu zamyka zawsze okna. Samolot buja w
biekitnych przestworzach jak wielki, srebrny motyl.&8awvra-
cat do ogrodu. Na szegcie telefon umilkt...

Wstaje ze stopni tarasu. Matkayez zamkn¢tymi oczami
w cieniuzottego parasola.

— Mario, wtéz sandatki! Podrapiesz sobie nogi iglami pi-
nii.

Jak matka to robi? S wie,ze zrzucita sandatki? Ale Ma-
ria z kolei wie,ze matka nie uniesie powiek, ¢gi biegnie do
ogrodu bez sandatkéw.

Puszka na okazy obijagsiv biegu o brzuch. Jest szélt-
wa, szcgsliwa. Z boku domu znajduje izagon stoneczni-
kow; tam teraz biegnie tapanotyle, ktére wieczorem poke
ojcu. Nie zbiera ich. Gianni, ktory kolekcjonuje aystko,
namawiat § na to, ale ona woli wypuszazaszystkie na wol-
nos¢. Gonk i chwyta, zarzucéa w odpowiedniej chwili si@—
to jest ptkne. Ale biogc motyle do ¢ki i wkiadajc je do
puszki musi si zawsze troch przemdc: uderzenia skrzydetek
o dionie napawajja Igkiem...

Ojciec miat racj. To dobry dzié na tapanie motyli, bo z
powodu upatu $ senne. Wkrétce ma jupierwsze w zielonej
puszce i styszy, jak hijskrzydetkami o cienkblacke. A tam
— ten jest wygtkowo pickny. Trzepocze przed oczami, waipi |
do siebie. Takiego gatunku jeszczeadohie widziata:zéto-
jasnobazowy z kolorowymi plamami obramowanymi cieniut-
kimi czarnymi obwodkami, jak oprawne w otéw szylkiem
na klatce schodowej willi. Na koach skrzydetek ma czarne i
biate punkciki. WHaciwie jest za pikny, by go zlowt. Siadt
na okwittej r@y, skrzydetka postawit pionowo igdzyt. Drzg
leciutko, jakby wiedziatze go ztapie. Zbfia st don ostrenie,
unosi siatk i zarzuca g szybko... w tej samej chwili rozlega
sie znowu dzwonek telefonu.
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— Maria! Gdzie s} podziewasz? Czy nikt nie podejdzie do
telefonu? Marial

Zostawia owada ztapanego w hiaiet i biegnie do domu.
Matka wota za ny:

— Ktokolwiek to jest, mnie nie ma. Powied® wianie
posztam ptywda. Powiedz cokolwiek, 41z dobrym dzieckiem.

Jest w wielkim salonie z kolorewterakoy na podtodze i
licznymi kanapami. Telefon dzwoni d@ioo, ale nie mee go
nigdzie znale¢; matka ma zwyczaj nasize sob aparat pod-
czas rozmowy, a potem stawigo gdziekolwiek.

Znajduje go na podtodze przy kominku. Czarny przetim
z diugim czarnym sznurem nie przestaje dz\woswidrujacy
dzwiek ma w sobie cograznego. Dlaczego dosb uzywaja
takich aparatéw? O ike pickniej jest towt motyle. Jake
szcz$liwa byta na dworze, w ogrodzie... Podniesie posfaro
stuchawk i potozy obok na podtodze. Matce powize nikt
sie nie odezwat- i ucieknie z powrotem do ogrodu...

Ale glos s¢ odzywa, jaké& panienka z poczty, potem inny,
gtosno i z irytach:

— Dlaczego nikt nie podchodzi do telefonu?

A potem zité¢ znika, a glos staje esitylko natarczywy i
niepewny:

— Kto mowi?

Musi sk przemaoc, by po prostu nie odi@ na powroét stu-
chawki.

- Toja.

— Maria? Ty jesté Maria? Prosg popré mane do tele-
fonu!

— Ona nie mee przygeé.

— Musi przyg¢... Mowi Pinelli... Wiesz kim jestem?

— Oczywkcie.— Zna to nazwisko. To kéoz tatusiowej fa-
bryki samolotéw w La Spezii. Jeden z tych pandwr&t prze-
prowadzaj probne loty na nowych samolotach. ad#ja
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wszyscy tak samo w tych swoich skdrzanych czapkadbl-
kich okularach.

— Zawolaj mam! Szybciutko biegnij i przyprowadja!
To pilne... C@ si¢ stato.

Cos w jego glosie wprawiaajw Igk. Czuje,ze zaraz ten
gtos sprawi, 2 nigdy juz nie kpdzie tak szogliwa jak przed
chwila w ogrodzie. Ma przed oczami motyla, jegazate
skrzydetka. To samo #gienie ogarnia nagle d

— Moja mama poszia ptywa

— Czy nie ma nikogo wtcej?

— Tylko Gianni i jego korepetytor.

— To zawotaj Gianniego!

— Nie mog im przeszkadza — Przez moment ma nadzie-
je, ze gtos st podda. Zarazdulzie mogta odlay¢ stuchawlk i
pobiec do ogrodu, do swego motyla. Nic i nikt j&@ masmu-
Ci...

— Poczekaj, Mario... jestguz dwza dziewczynl, praw-
da? Prawie catkiem dorastTwoj taty jest... twoj taté byt z
ciebie zawsze bardzo dumny, wiowo dumny... Zdarzyt si
wypadek, Mario, twoj tatunie zyje... Rozumiesz, co méwi.

Slyszy te stowa, ale ich nie pojmuje, nie w tej dhwilie
pojmie te nic z tego, co sibedzie dzialo przez nagine dni.
Tego, ze nagle na obrazach i nad drzwiami Zmié kir; ze
dom zapetni si kwiatami;ze nagle przyjdzie tyle ludzi iclla
ja obcatowywag. Nienawidzi tego catowania przez obcych.
potem pogrzeb. Dluga droga z fabryki na cmentapatacym
stoncu. Tyshce ludzi na ulicach wzditrasy. | ona za trunan
ona, Gianni, matka i korepetytor Gianniegdlaczego on?

Minie wiele czasu, zanim to zrozumie. Teraz, wctayili,
czuje tylko chtéd kamiennej posadzki pod bosymipatui.
Wiszgca na szyi puszka na okazy stajesupudowym ciza-
rem, styszy uderzenia skrzydetek, mocne, rozpaezliRa-
niej, przy wyprowadzce, natrafi na puszktworzy p i
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znajdzie na dnie tylko resztki, bezbarwne korpusstki,
pyt...
Upuscita stuchawk i wybiegta na taras. Matka wyginicta

na lezaku, na jej skorze, btyszazej od olejku, zbieragj sie
drobniutkie kropelki potu.

— Kto to byt, cara? — Jej gltos jest senny, nasyconyrsto
cem.

Wypowiada stowa, ktre ustyszata i ktérych nie pajen

— Tatwu niezyje.

Z ust matki wydobywa sidziwny dzwiek, z trudem chwy-
ta powietrze. Unosi sina lezaku, listek spada z nosa i trzepo-
ce w drodze ku ziemi. Jej oczy, wielkie ciemne odagre
przekazata corce, ptariziko.

— Nie méw tak! Nigdy wgcej nie méw czegotakiego!
Ale ona powtarza:

— Tatw niezyje... Byl wypadek.

Cisza, upat i cisza, nie styahfaszczurek, od ply nie do-
chodzi odgtos fal, iglty z pinii spadapezszelestnie. | wtedy
matka zaczyna krzycée Wstaje, wlepia wzrok w dziecko i
krzyczy. Péniej przychodz stowa, przerywane krzykiem i
ptaczem:

— Klamiesz... ja ci pok&... oklamywa& mnie... Dlaczego
mnie oktamujesz...

Podnosi ¢ke i uderza, przetana porywa dziecko w ra-
miona, obejmuje je, catuje i tka:

— Powiedz!ze klamald... o, cara, powiedz, ze to nie-
prawda!

Krzyczy tak gidno,ze z domu wybieggjGianni z korepe-
tytorem. Gianni szuka wzroku siostry. To nauczyoie¢jmuje
ramieniem tkajca i drzaca kobiet, mowigc:

— Prose, signoraCanossa, progk Niech st pani uspo-
koi. Co sé tu dzieje? Co sistato?

Matka nie odpowiada. Palcem wskazuje na Mari
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Teraz ju wszyscy patrz na ng. Czego oczekd? Nie mo-
ze diwzej znig¢ tego wpatrywania si Ucieka, boso, igly pinii
ktuja w stopy; biegnie do ogrodu, tam gdzie zostawikdkime-
go motyla, ungzionego w biatej sieci...

Siadta na téku, wyrwana ze snu. Byto ciemno i w pierw-
szej chwili nie wiedziata, gdzie jest, ani ktéraamdy go-
dzina, a nawet czy to dzieczy noc. Dzwonit telefon; to o
obudzit. Poszukata kontaktu, nie znalazta. Posdeaujgc si
dzwiekiem i, wchz pétprzytomna, zdja aparat ze stotu, poto-
zyta go na sofie i przykryla podusgk Niepotrzebnie, bo
dzwonek tymczasem zamilkt.

Zapalita swiatto i wrdcita do sypialni. Czarna sukienka,
ktora miata na sobie podczas pogrzebu, wisiata na aparci
krzesta. Sama byta wgi w halce i paczochach; po powrocie
z dworca chciata gitylko na chwié¢ potazy¢, ale tymczasem
gleboko zasegta. Nie miala pajcia, jak dlugo spata. Jej zega-
rek stamt, wiec wilgczyta radio. Datd go nie uywata, zasko-
czylo ja, ze nie bylo nastawione na Rzym, lecz na jeda
stacji alianckich. Jeszcze z Berlina pozostatgej dédruchze
natychmiasgciszyia.

Powiesita czarp sukienk w szafie i wilayla szlafrok
Gianniego. W potudnie nic nie jadta i nagle poczsitagtod-
na. Poszia do kuchni i podczas gdy kawa parzgtavstkspre-
sie, przygotowata sobie kanaplPostawita wszystko na tacy i
zaniosta do pokoju.

Jak pierwszego dnia, dom pagony byt w zupetnej ciszy,
jak nie zamieszkany. Zgp poduszk z telefonu; gtupioze
nie odebrata! Teraz marzylzeby s¢ odezwat tylko po to, aby
przerwa te¢ cisz, to milczenie.
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Czy od tej chwili taki ja bedzie jej los? Ta cisza, ta sa-
motna¢, to milczenie? Musiata €ozrobi, zbudowé sobie
nowezycie. Drobiazgi: poszukapracy, uporgdkowa sprave
dokumentéw, znal€é w ssiedztwie sklepy, gdzie mogtaby
robi¢ zakupy, kino, do ktérego mogtaby pdsama, bez towa-
rzysza... Plakaty przy kinie, ktére odkryta pierega wieczo-
ra, zapowiadaly ,Un grande amore” z $Saeander. Leander
po wtosku? P@g? Czy lepiej wrédi do tazka?

Wielkie toze Gianniego... Czy bywaly tu kobiety? W sza-
fach i w tazience nic na to nie wskazywalo... Navpe nie
bedzie mogta spa Jak to ju dawno- rok, dwa lata?

Od jak dawna nie fata w ramionach giczyzny? Maty
pensjonat w pohtu Dworca Anhaltskiego w Berlinie; askie,
moskzne t@ko... od tamtego czasu tylkoedezace sny, wi-
zje...

Skoro nikt do niej nie dzwonit, to me byt kta, do kogo
ona mogtaby zadzwohi Ale kto? Jej matka na pewnozju
wrdcita do La Spezii i przez sekupdtusito ja, by wykrecic
numer. ,Jak migla podrG@, mamo?” Ale przypuszczalnie to
nie ona podejdzie do aparatu, lecz ojczym; od tgmtzasu
matka niechtnie odbiera telefony...

Jej wzrok padt na list igcy na stole. Wygta go z torebki,
gdy weszta do domu. Nie musiata go d@do rki i czytet.
Zrobita to ju tyle razy,ze znata na parat kazde stowo Gian-
niego, miata przed oczami litery:

»Kochana Mario,

nigdy nie mielsmy czasu o tym porozmawial by¢ maoze
nigdy nie ledziemy go mieli. Mam takie dziwne uczucie przed
tym lotem. Ale poniewatyle razy je mialem, me@ to nic nie
znaczy. Mimo to prébgjdo Ciebie pis§ podczas gdy start
si¢ op&nia...”

W tym miejscu list & urywa, w kadym razie normalne
pismo. Dalej jest jeszcze tylko dopisek otdwkiembazgrany
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pospiesznie:

.Mozemy startowé J&li cos sie stanie, porozmawiaj
Markiem!

Ucatowania,

Gianni.”

Briga powiedziataze zawsze liczyt i z tym, ze zginie.
Czy naprawd miat przeczucieze stanie s to podczas tego
lotu? A czy inaczej pisatby ten list? O co mu chlm®2C& to
byly za rzeczy, o ktérych nigdy zgwnie rozmawiat? Co wie-
dziat Marco Varelli? | co znaczyto to drugie mieanle na
koncu korytarza? Obejrzala sobie tamte pokoje i stivida,
ze nie byly tak puste, na jakie wydhty pierwszego wieczora.

Aparat zadwi¢czal. Natychmiast podniosta stuchawlkle
nie byt to Marco Varelli- dlaczego transmisja iy nie jest
mozliwa? — lecz Briga.

— ...juz kilka razy prébowatam sido ciebie dodzwoni
Wszystko w porzdku?— W tle brzmiat szlagier.

— Widocznie zasgtam... tutejszy klimat, musgzsic do
niego na Nnowo przyzwyczai

— Naprawd wszystko w porgdku, Mario? Czy matka jest
jeszcze u ciebie?

— Zaraz po pogrzebie wrdcita do La Spezii.

Muzyka w tle ucichta, ale zaraz rozlegta showu.Muzy-
ka z gramofonu. Widocznie ki@mieniat piyt.

— Jak matka to przygja?

— Nie wiem. Midzy nami nie uklada sinajlepiej. Po
prostu nie mamy sobie nic do powiedzenia, chosia stara-
my. Wprawdzie to moja matka, ale jest mi obca.shdy, ze
chat raz zapytata o Gianniego, to znaczy o to, jak#8in

— Jate o to nie pytatam.

— Moze jej zreszi powiedzieli. Jestem dla niej niespra-
wiedliwa. Chyba zawsze bytam. A terazzjma pGno. Po-
méwmy o czynd innym. Podobata sijej czarna sukienka.
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Na takie rzeczy zwraca uwag

Obok muzyki w tle pojawity giteraz gltosysmiech.

— Pytald mnie o Marca Varellego. Gmieca znalaztam.
Chcesz postucki@

W ksigzce telefonicznej Maria go nie znalazta. Varellego,
owszem, ale nie Marca.

— Ma czterdziéci trzy lata, od okoto dziegtiu latzyje w
separacji zzorng, ma szeshastoletncorke, ktdra mieszka ra-
zem z matk. Sprawa znajduje siw watykaiskiej komisji do
spraw rozwodow, ale wydajegddez szans...

— Nie o tym mylatam...

Mari¢ interesowato raczej jego dziwne zachowanie na
cmentarzu. Dlaczego zadat sobie trud pojechanidoaFrat-
tocchie, a potem nie zamienit zarani stowa? Dlaczego za-
chowywat s¢ jak obcy?

— ..stara rzymska arystokracja. Ojciec, Umbertat je
prawdziwymconte,zaden tam baron, matk- zgadza si, ma
ten sklep na Via del Babuinetylko nazywag contess. Maja
wielka posiadié¢. Znasz ogrody i parki przy Via di Porta
Latina? To tam. Tam mieszlgajchocia to wiasciwie przekra-
cza ich maliwosci...

— Briga...

— Ojciec byt ambasadorem Wioch w Londynie. Wywalili
go faszyci.

— Jesté pewnaze mowimy o tym samym cztowieku?

— Tak, o Marcu Varellim. Nie zywa tytutu. Studiowat w
Anglii. Potem wrécit razem z rodzicami. Latat z Giém na
liniach kurierskich, na trasie Neapol-Palermo-Thigo tez
miat potem ktopoty z faszystami. Nie catkiem jasdedni
mowig, ze z powodu antyfaszystowskich wypowiedzi i obrazy
jednego z urg@ujgcych ministréw, inni,ze po prostu miat
romans zzong tego ministra. Raczej to drugie, takdze.
Przypisuje mu sicah masg podobnych sprawek... Faktem
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jest, ze komisja rozjemcza skazata go nac¢piat zestania na
Lipari. Darowali mu rok, od 1937 roku jest z povewt w
Rzymie.

— Jak s¢ tego wszystkiego dowiedziatav jeden dzia?

Briga rozémiata s¢. Mozna byto pozné ze cieszy §
zmiana tematu i toze nie musi ju mowi¢ o Giannim i po-
grzebie.

— Popytasz paru ludzi, oni z kolei popytagaru innych.
Oczywiscie wiaciwych ludzi. | tak w dwadzieia cztery go-
dziny dowiesz siw Rzymie wszystkiego, co chcesz wiedzie

— A numer telefonu?

— Pod Varelli Umberto conte, Villa Tusculo. Mieszka
rodzicami.

— Ktoéra jest whdciwie godzina?- Ustyszala inny gtos,
szept, potem sttumionmiech i znowu odezwataesBriga:

— Przepraszam... Po dzigtej. No to co, wpadniesz na
chwilk¢? Nie che cie zmusza, ale dobrze by ci to zrobito.

Briga data jej czas do namystu, nie nalegata. Ma Na
kino byto za péno. Na powr6t do ika — za wczénie. Nie
zasrtaby na nowo. Inni, radai ludzie, tego take oczekiwata
od Rzymu.

— S sami swoi. Tylko paru przyjaciét. Chadzbierz s¢
w sobie.

— Ajaki jest twdj doktadny adres?

— To nie takie proste. Czekaj-.Zn6w pojawito st tto
dzwickowe, muzyka, gtosysmiech. Potem Briga:- Pdlemy
po ciebie samochdd... Naturalnie. lle czasu potijesia? Po6t
godziny. Dobrze, ju wyjezdza. Zobaczysz, na pewno ci to
dobrze zrobi. A Gianni- nie uwa&asz,ze on uznalby to za
stuszne?

Dopita kawe. Czy o tej porze mogta jeszcze zadzwotd
Varellich? Przyniosta ksike telefoniczm i wyszukata numer.

78



Odezwal st meski gltos, chtodny, formalny.

— Nie mana rozmawiéa z Markiem Varellim. Nie, nie ma
go w Rzymie. Nie, jest nieagjalny. Rodzice? Nieniiwe,
contei contessanie zycza sobie, by ich niepokojono o tej po-
rze.

Podczas tej rozmowy Maria wyobrazita sobie wiellde-
jacy chtodem dom. Ale inny obraz byt jeszcze wyriajszy.
Widziata park z setkami starych drzew. Lipy,amy, kaszta-
nowce, sosny, cedry, a nawet palmy i eukaliptuda Blgiec-
kiem i biegla za czerwandrewnian kula. W fotelu na két-
kach siedziat mtody giczyzna. Nazywat giVarelli. Byt tam
tez jej ojciec. Obok niego stata kobieta, bardzgkpa kobieta.
Dziecko obserwowato ojca 2 panig — i poczuto zazdr&, po
raz pierwszy wyciu poczuto zazdeg...

Moze zechce przekagaviadomaé, spytat gtos. Tak, gdy-
by Marco Varelli byt taskaw oddzwohido siostry Gianniego
Canossy. Glos statesp stopié cieplejszy: informacja zosta-
nie przekazana, jak tylkeignor Marco s¢ pojawi. Niestety,
trudno powiedzié, kiedy to s¢ stanie...

Maria zaniosta naczynia do kuchni; chleba nie raszy
Wzrok padt na zast@n odgradzajca drzwi do drugiego
mieszkania. Pokéj zaraz za drzwiami, odpowigdajmniej
wigcej salonowi, wydawat sina pierwszy rzut oka rzeczywi-
$cie pusty i nie zamieszkangadnych firanek. Ale szyby za-
lepiono czarnym papierem. Prosty stot, cztery prdszesta,
kilkka blaszanych popielniczek i radio, ten sam tgp, w
mieszkaniu Gianniego.

Jeszcze wicej do mylenia dato jej drugie pomieszczenie:
staly tam cztery metalowe #a polowe, palczone po dwa;
sienniki, pdciel w krat, cztery wetniane koce perdnie zio-
zone w nogach tek. | ta szafa! Byta wypetniona ubraniami;
zadnych garnituréw, tylko ubrania robocze, spodikiertki,
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koszule w ranych rozmiarach... Szyby w oknach rownie
zaklejone czarnym papierem. Po co to wszystko?drirco
Varelli mégt odpowiedzié na to pytanie...

Weszta do lazienki i zaela s szykowd&. Nie spieszyta
Si¢ przy czesaniu i malowaniu. Po raz pierwszy od:s#tego
czasu robita to ajinie, niespiesznie, bez oporu.

Przed szaf zaczta sk zastanawi& Ta biata sukienka od
Antonelli z czerwonym paskiem kupienie jej bylo szale
stwem. Ale po prostu musiatg miet. Briga proébowala jej
przeméwé do rozadku, jednak nie chciata Byrozgdna.
Gianniego wysoka cena nigdy nie powstrzymywaita akiiz
pu. Ten jeden raz chciatad)yak on, ekstrawagancka.

Latami nosita ubrania, ktére podobaty siezowi, nie jej.
Upierat sé, by niczego nie kupowata bez niego. Z pagrdo
okupowanych krajow powracat z najréejszymi rzeczami:
ponczochami, ¢gkawiczkami, bluzkami, spédnicami. Dostawa-
ta je na urodziny i na B® Narodzenie. A wszystko takie po-
rzadne,ze zadawala sobie pytanie: czy on mnie rzec&yiei
tak widzi? Czy te tylko chce, abym siinnym nie podobata?
Najgorzej byto z butami; pot numeru zazdu zawsze na pla-
skim obcasie. Dla niego bylo najwaejsze,zeby byly wy-
godne i— Bdg swiadkiem — nie miata odciskéw! Ale jate
chetnie by pocierpiata w eleganckich, za matych butach

Wiozyta biak sukienk i sandatki z czerwonych paskéw na
wysokich obcasach, ktére do niej kupita. \A6gyta radio.

W salonie wzjta ze stolu list; zastanowitaesi wiozyta go
do torebki. Tak, Gianni uwaiby za stuszneze wychodzi
tego wieczoru. Wigiwie nie mialo to znaczenia. \itege byto,
ze wkrotce bdzie mogta porozmawéao Giannini z Markiem
Varellim...
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10.

Dwa drzewka wawrzynu dekorowaly drzwi, dokladnik ta
jak przy sklepie na Via Borgognona. Mieszkanie dogjato
sie na piatym pictrze lekko podniszczonej, ale weijeszcze
wspaniatej kamienicy na rogu Piazza del Tempio idnB, w
centrum Dzielnicy Awentyskiej, i za dnia widok na miasto
musiat by wspanialy. Maria wjechata na géstay okratowa-
na winda. Klatka schodowa z marmurgyosadzk pogizona
byta w potmroku, ale przyttumiona muzyka i drzewkaw-
rzynu wskazaty drog

Kiedy otworzyly s¢ drzwi, muzyka buchgia na caty gtos.
Stanyt przed nj jakis mezczyzna, nie Briga. Byt przysadzisty,
niemal korpulentny, miat na sobie dwedbwke z jasnoszarej
flaneli; petna, mjsista twarz przywodzita na rélyrzymskoka-
tolickiego prafata, szczegolnie wtedy, gdy db niej dmie-
chat zza szkiet dtych, okggtych okularéw. Nie powiedziat
nic, jedynie wskazat ditogj by weszia. Na palcu btysihsy-
gnet.

Maria zwlekata.

— Jestem przyjaciékBrigi. — Z przedpokoju mogta rzu-
ci¢ okiem do wielkiego salonu. W niepewnyiwietle swiec i
kilku przystonetych lampek zobaczyta co najmniej tuzin lu-
dzi, kobiet i igzczyzn, pigcych, $miejacych se, rozmawiag-
cych. , Tylko kilkoro przyjaciét’, powiedziata Briga

— Alez oczywicie, oczywicie. Wszyscy jestmy przyja-
ciotmi Brigi. Prosz wejs¢.

tagodny, spiewny akcent pasowat do twarzy pratata od-
prawiagcego msg. Moze po prostu za do wypit. Jego wio-
ski byt bez zarzutu, a jednak instynkt jej podpaiaiaze to
nie rodowity Wtoch.

— Pierwszy raz tutaj?
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Oczy za szktami okularéw stahlesizujne, badawcze. Byto
to spojrzenie miegre p z gory do dotu, takmiate, petne tak
profesjonalnego zainteresowania, jak gdyby bykueitaelem
nocnego klubu i testowat dziewczyehaca sie u niego za-
trudnic.

— Przyprowadz Brige. Prosg, niech s pani tymczasem
rozbierze— W tym momencie pojawita siBriga. Jej czétenka
stukaly o marmurow posadzk. Sukienka z fioletowego je-
dwabiu miata giboki dekolt i dé¢ swobodnie odstaniata sto-
sunkowo maty biust. Weku trzymata kieliszek szampana.

— O, Maria! Wchod! Zamknij drzwi... Poznaicie st
juz? To Winter. Jest.—- Przyjrzata mu si z tsmiechem, olgjta
ramieniem.— Kim jest&, Fritz? Moim kochankiem, moim
dostawg szampana, moim ohiicg? Maze samym Bogiem
Ojcem! Tak, myle, ze ta rola mu si najbardziej podoba,
prawda, Fritz? Bog Ojciec! A to jest Maria! Jest hilko mo-
ja przyjacittly, jest moj najlepsz przyjaciotk. Badz dla
niej szczegdlnie mity— Wetkreta mu w eke pusty kieli-
szek.— Dolejesz mi?

Briga ruszyta przodem do pokoju po lewej stronieyte
rza. Byt maze byt to na co dziepokdj gacinny, teraz leaty
tam w poprzek tgka ptaszcze. Drzwi do fazienki staly otwo-
rem, wid& byto jasno éwietlong sciarg luster, stolik z kosme-
tykami, stos kolorowychecznikow dla géci.

— No, dalej, zdejmij ptaszcz. Czekaj, potrzymamoceb-
ke... Po prostu ratigo na inne... Fajnige sk jednak zdecy-
dowald. Biata sukienka! Rzeczydgie, jak dla ciebie szyta!
Mimo to mow co chcesz, dla mnie to sukienka, kigigpobie
samemu nie kupuje. Antonella kalkuluje swoje cealy, te
ciuchy mana tylko dostaw prezencie...

Roze&miata s¢ i pociagreta Marie dalej. Wypita wecej, niz
mozna to bylo po niej poziaprzez telefon. Balansowata na
swoich wysokich obcasach, jakby shiata za chwi prze-
wrocic.
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Wielki salon byt taki jak wszystkie poprzednie pgkow
ktorych mieszkata Briga. Pewnie, wszystko bytocksize,
wytworniejsze, drasze, ale panowat tu ten sam batagan. Ludzi
bylo wiecej, niz Maria zauwayta na pierwszy rzut oka. Pary
tanczace, pary w ciemnychgkach na niskich kanapkach. Inne
nie znalazty wolnych krzesel, siedzialyewina podtodze. A
wszdzie porozrzucane byly szmaciane lalki, ktore zdger
Briga. Gramofon grat bardzo dlwo. Jasny rski glos
spiewat: Let's do the breakaway, get hot and shake away...
Muzyka przypomniata Marii angielskie big-bandy, tch
stuchata czasem w Berlinie w latach trzydziestyahktore
obecnie byly zakazane.

Me¢zczyzna, ktérego Briga przedstawita jako Wintera; na
petial wignie szampanem kieliszki §u. Briga wyszeptata
do ucha Marii:

— Nie widat maze tego po nim, ale jest fantastycznym ko-
chankiem. To znaczy, napragvddobrym.— Zamiata s¢
znowu. — Gdzi& kiedys czytatam,ze Rzymianki szalaty za
germaskimi niewolnikami. Mzowie nie mogli im przywigc
lepszego prezentu z Germanii... Teraz to rozumienponad
pie¢dziesitke, ale oddatabym za niego Adego mtodego Ad-
onisa.

— Jest Niemcem?

— Jest wanym cztowiekiem w Rzymie.

— Ale jest Niemcem..— Maria styszala teraz wytnie
dzwieki niemieckiej mowy take wérod gaci. Nagle paato-
wala, ze nie zostatla w domu. Nie po to wrécita do Rzymu,
zeby d& sie wozic mercedesem z tablicejestracyjn korpusu
dyplomatycznego i pi konfiskowanego przez Niemcow
szampana...

— Po pierwsze, jest Austriakiem, wigdeykiem. Nie
wiem, czy to jest jakardznica, on jednak twierdzie tak, i to
duza. Po drugie, jest w potowie rzymianinem, zbieglym
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wychowankiem jezuitéw... Pownaie, byt alumnem w Colle-
gium Germanicum, chciat zostlsiedzem. Po trzecie...

— Nie wiedziatamze Niemcy g tutaj tak lubiani.

Briga chciata odpowiedzie ale Winter podszedt daich z
dwoma kieliszkami napetnionymi szampanem.a¥Zdkulary,
co go odmiodzito, a jego spojrzeniu przyrwoych oczu
krotkowidza nadato wyraz czujpd. Maria zwlekata z wz
ciem kieliszka.

— Moze go pani spokojnie @i To dobry szampan. Gwa-
rantug: zadnego bdlu gtowy.

Briga wzkta swoj kieliszek z émiechem i wypita. Wska-
zala palcem na pokd.

— Poszukaj sobie kogoWyglada, jakby bylty tu wyjcz-
nie pary, ale dwie godziny temu niewiele osGhzsiato. Fritz
i ja... jestémy tutaj jedyn prawdzivg pag.

Winter odcignat Brige. Tanczyli nasrodku pokoju, prawie
W miejscu.

Maria stata z petnym kieliszkiem wku. Wypita tyk, po-
tem drugi. Szampan byt dobry i dobrze naduiatat.

Rozlunita sk, muzyka nie wydawala jejesjuz taka gto-
$na, ludzie tacy obcy. Jakimezczyzna podszedt i wyj jej z
reki pusty kieliszek.

— Kog& my tu mamy? Dagw bieli? Chodmy zata-
czyc!

Pochgngt ja za sob, ale muzyka umilkia, jak tylko prze-
tanczyli kilka taktow. Miat na sobie bigékurtke mundurovy z
baretkami i czarpmuszk.

— Pierwszy raz u Brigi?

— Czy nie zrobi panu tdicy, jesli bedziemy méwé po
wlosku?— Wiedziata,ze jest niegrzeczna, ale zatmzmow
po niemiecku, z tym samym beidkim akcentem, ktory miat
jej maz — no i nie przedstawit sijej.

— Mnie? Zupetnie nie, o ile pani zniesie méj wtodRani
jest Whoszlg?
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— Przeszkadza to panu?

— Alez skgdze! W kaicu jestémy sojusznikami, prawda?
— Rozémiat se. — A moze juz nie jestémy? Ju po wszyst-
kim? Przeszficie juz na drug strore? Chodmy, zataczmy,
poki jeszcze jestey sojusznikami.

Ktos natazyt nowa plyte. Zndw angielski big-band; sakso-
fon, jasny mski gtos: She's got eyes of blueMaria lubita
tanczy¢. W rzymskich przedmaénskich latach zdarzalo jej
sie czesto przetaczy¢ cah noc. Zapomnié o wszystkim, by
tylko rytmem, tylko ruchem, oddasie tancowi cah swa istot.
Lubita tanczy¢ partnerami, ktorzy robili to tak samo dobrze i
chetnie jak ona, nie Zaz mgzczyznami, dla ktorych taniec byt
jedynie ws¢gpem do pdjcia z kobiej jak najszybciej do tka.
Ten z& nalezat do owej drugiej kategorii: jegeka wedrowa-
ta wzdhuz jej plecdw, jego usta od ramion do karku...

— Permessb- Przerwala taniec i zostawita go na parkie-
cie. Dlaczego kala drobnostka wyprowadza 7 rownowagi?
Powinna byta jednak zostav domu. Poszukata tazienki, umy-
ta rece, wypita tyk wody. Pukanie do drzwi. Briga wsddzi
gtowe dosrodka.

— Co st dzieje?

— Nic, nic. Po prostu jeszcze nie dojrzatam do tegby
si¢ bawic. A moze to dlategoze od rana nic nie jadtam... Stu-
chaj, sprowadzisz mi taksowk

Briga weszta do tazienki i zamida za sob drzwi na za-
SUWE.

— Maria, postuchaj mnie!

— Nie przejmuj s} mmg, naprawe!

— Postuchasz mnie wreszcieBriga usiadta na klozecie
zrzucita buty. Jej twarz w jasnydwietle wydata si nagle
zmeczona-— twarz lalki, ktég zbyt dtugo s bawiono- a jed-
noczénie zdecydowana. Robita wienie absolutnie trzevej.

— Va bene, MariaChcesz wyjénienia, oto ono. Facet, z
ktorym wignie tarczytas, jest— przypadkiem- odpowiedzialny
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za wszystkie rezerwy benzynowe w regionie.z®ldo i nie-
wazne, ale znam wielu, bardzo wielu Wiochow, patriotow
wloskich, ktérzy uwaajg to za bardzo istotne. Winter jest
taki, jak ci go przedstawitam: me zdziat& rzeczy, o ktoérych
ci si¢ nie snito. Dla mnie, dla moich przyjaciot. Dlaczego?
Wszyscy g zonaci, maj swoje Trudchen i dzieci. Chaie z
kims przespa — czemu nie, dopOki namgsto podoba. Wic
dlaczego to rohi? Mog: si¢ tylko domyla¢. Wojna wojr,
rozkazy rozkazami- pamktaj, ze tu, co podkrédajg gazety,
rozkazuyj Niemcy — ale jestémy we Wioszech, w Rzymie.
Tutaj czas ptynie inaczej, nawet dla Niemcow. Adawojna
kiedy§ sie konczy. Maze Winter myli takze o tym. Mae
widzi, ze czasy s zmieniaj, takee dla niego. Mge kxdzie
potrzebowat wioskich przyjaciot... Cokolwiekesiza
tym kryje, ja nie decydgjo biegu historii, decydsjtylko o
moim zyciu i powiadam: najpierw rozdek.

Pochylita s¢ i potarta obolate stopy. Gest byt tak naturalny,
ze stowa staly si bez znaczenia, liczyly sitylko jej bohce
nogi. To byta po prostu Briga, kobieta m@a za solp diugy
drogs do punktu, w ktérym sgiteraz znajdowala, i zdecydo-
wana §¢ dalej.

Maria przyghdata s¢, jak Briga masuje stopy, i nagle nie
mogta powstrzymasmiechu. | otosmiaty sk obie, jak daw-
niej, kiedy razem chodzity gsizabawé i w hotelowych toale-
tach filozofowaly na temat giczyzn.

— Zaile benzyny mamesiz nim wobec tego przesgia

Smialy sk i poprawialy makija, az rozlegto s¢ pukanie do
drzwi. Byt to Winter, powany, zaniepokojony. Brigdmiata
Si¢ z jego miny, pokazywata go palcem,sneiechu prawie nie
mogc wydust z siebie stowa:

— Czy nie stodko wyglda mdjDickerchen?- Uzyta nie-
mieckiego stowa zamiast ,grubasek”.Jak gruby, tlusty bo-
bas!
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— Mozecie mi powiedzi€ co was tak bawi, oprécz mojej
twarzy?— Robit wrazenie cztowieka znagego st nazartach.

— Zglebitysmy tajemnig¢ Rzymu.

— | zdradzicie mi§?

— Jest przeznaczona tylko dla rzymian. Tylko dlamiay
nek. Znasz powiedzenie: Zwtaraytni Rzymianie...? Ale
powanie, Fritz. Daj Marii cé do jedzenia. Zaraz padnie z
gtodu. Prosg cie, dobrze?

Siedzieli w kuchni przy stole, i nawet teraz, pégodzinie
spedzonej z nim sam na sam, Maria nie mogta sobie bgro
zdecydowanego zdania o Winterze. Jowialngzenyzna na-
petniagcy kieliszki, ktéry na skinienie wyczarowywat jedze
nie, to byta tylko jego cistka. Dickerchenbyt tylko fasad,
ale co krylo s} za ni?

— Smakowato?

Na stole stala daa, niebieska, teraz pusta puszka kawioru.
Najpierw chciat jej zrold talerz zimnych zadsek, ale kiedy
mu powiedziataze wolataby cé na ciepto, usmat nalesnik z
maki gryczanej,smietany i jajek i obficie posmarowat go ka-
wiorem.

Maria odsurta talerz.

— Dziekuje, byto bardzo dobreZe tez w ogole jeszcze jest
kawior...

— Iranski. Rzeczywicie bardzo dobry- Dolat jej bialego
wina.

Rece Wintera byly wypielgnowane, paznokcie blyszczaty
jak na woskowane.

— U pana codziennie jest kawior?

— Nasz ambasador jest starszym panem z kiopotami
tadkowymi. | te klopoty si nie zmniejszaj. Jest wiele rzeczy,
ktore mu szkodg na zotagdek... Poza tym w naszej stotdwce
panup bardzo niemieckie i bardzo spaiskie zwyczaje. Raz
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w tygodniu jest naweEintopf. | biada, jéli ktos zechce si
wymigac!

Zdjat okulary i polazyt obok siebie. Rce bawity s¢ pta-
skim, niebieskim pudetkiem papierosow. Byt to termsau-
striacki gatunek, ktory palit jej ga.

— Pozwoli panize zapa}?

— Prosz. — Przypomniata sobie samochdd z rejestraci
korpusu dyplomatycznege.Pracuje pan w ambasadzie?

— Na szczscie. Rzym jest moim miastem. Potrzebowatem
duwo czasu, aby situ zadomowd, ale kiedy to s juz stato— z
trudem przysztoby miy¢ gdzie indziej.

— A czym sk pan zajmuje w ambasadzie?

Popatrzyt na rai i usmiechryt sie. Moze wiedziat,ze jego
okragta twarz z podwojnym podbrédkiem wydaje bardziej
jowialna, bardziej niefrasobliwa, kiedysismiecha?

— Tak, czym s tam zajmu? Wylgcznie niewanymi
sprawami, jak mi giczasem zdaje. Meldujmi, kto z persone-
lu nie uczestniczyt w jednodaniowym obiedzie; uctidd za
swiadectwo duej zmienndci przekona, tak, jest nawet po-
dejrzane. Ta osoba jest sprawdzana... Takimi rpeiczi
zajmug.

— | dlatego jédzi pan wielkim mercedesem z szoferem?

— Dobre pytanie.

— A mozna na nie otrzyniaodpowied?

— Naturalnie. Ambasador...

— ...ma klopotyzotagdkowe.

— Tak mniej wicej. Przebywa na kuracji za grasicnie
potrzebuje samochodu.

— | kawioru. Powinnam gipostara o zatrudnienie u pana.

— Dlaczego pani tego nie zrobi?

- A bytaby taka maiwos¢? — Nie mowita tego catkiem
serio, ale codjg w tym cztowieku kusito do poegiagry.
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— Na pewno datoby sito uradzic.

— W Rzymie wszystko daesurzdzic?

— Wieksza¢ rzeczy. Ma pani opanowane obezyki.
Nasz wydziat kultury... Opieka nad @mi, czytanie gazet,
stuchanie audycji radiowych, robienie ttumatzeMoze cG z
tego? Pani ma niemieckie obywatelstwo?

— Tak... — Przez mateastwo, chciata doda ale miala
wrazenie,ze i bez tego wiedziak W tej chwili jestem midzy
miotem a kowadiem. W Niemczech, w Berlinie, bytam
Wioszlkg, mimo niemieckiego paszportu. Kiedychciatam
odwiedzt me¢za w fabryce silnikow samolotowych w Span-
dau. Myli pan, ze mi to umaliwiono? Uwaga, wrdg podstu-
chuje! Jéli Niemcy przegraj wojne, to tylko przez nas, Wio-
chéw... Tak byto w Berlinie. Tutaj lBymaze kedzie podobnie.
Dla Wiochow jestem Niemk

— Zostaje pani na state w Rzymie?

— Tak.

— Dtugo pani nie byto?

— Dziewigé lat.

— Zna pani tu chyba jeszcze wiele os6b?

— Tylko kilkoro. Dziewk¢ lat to duo.

— Przyjaciele pani brata?

Zaskoczona podniosta wzrok, ale Winter bykehajczysz-
czeniem okularéw biatchusteczk wyjeta z kieszonki dwu-
rzedéwki. Czyby informacje, ktére Briga miata o Marcu Va-
rellim, pochodzity od Wintera?

— Przy okazji— wyrazy wspéitczucia z powodgmierci
brata.— Winter wiazyt okulary na nos.

— Dzigkuje.

— Gianni Canossa Wtoch, bohater. Tade od nas, Niem-
céw, dostat pémiertnie odznaczenie. Nasz attaché lotniczy,
Gottfried von Boldt, byt na pogrzebie. T@ siieczsto

89



zdarza... Bylicie sobie bardzo bliscy, prawda?¢€o go pani
widywata?

— Zbyt rzadko.

— W minionym roku?

Tylko dwa, trzy razy.
W Rzymie?
Raz w Rzymie, raz w Berlinie...

— ...raz w Madrycie.

Znéw popatrzyta na niego zaskoczona, ale tym rambm
spojrzenia si spotkaty. Oczy spoza okularow patrzyly nag ni
badawczo i zadawata sobie pytanie, jak ngwsliato, catkowi-
cie niezauwzalnie, odwroat rozmowe od siebie i skoncen-
trowat na jej osobie.

— Co to ma by, przestuchanie?

— Rozmowa mgdzy przyjacioimi, mam taknadzieg. W
kazdym razie to pani propongjmojg przyjazn.

— Skad pan wie o Madrycie? To byt przypadek, nie umo-
wione spotkanie, podczas pody& nmezem. Ponad rok temu.
Gianni pokazat si nagle, widzieBmy sk tylko jednego wie-
czora, zjedmy razem kolagj... A maze i to pan wie. Ale
skad? Dlaczego to pana interesuje?

Potrzsmt glowa z powag i zadum.

— Nie powinienem byt o tym mowi

— Ale dlaczego? Pomylata o liscie. Odruchowo sgne-
la po torebk, ktéra potozyta na stole.

— Pani brat nieyje. Zmartym oddajemy cZé. Niech pani
jutro przeczyta gazety, pmiertne wspomnienia, ktére esi
ukaza w czarnych ramkach z jego zdiem— bohater. | niech
juz tak zostanie.

— Nie rozumiem, co pan ma na fhy

— Tym lepiej. Prosg niech pani zapomni o tej rozmowie.

— Cheg wiedzi€...

Znbéw potrasngt glows.

— Powinnémy dohczy¢ do reszty— Wstat.
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Czy to byt przypadekze Briga zostawita ich samych? Na
pewno nie.

— Czy Briga o tym wie?

— Niech pani postucha: nie ma o czym wiedki& Briga,
nie, Briga nawet nie chciataby wiedgie Zaopatruj ja obfi-
cie w szampanazeby mogta wydawa te swoje przytka.
Mogg robi¢ rozne uprzejméci dla jej przyjaciot... Briga jest
satysfakcjonujco nieskomplikowana. Chanhy, zeby pani
mogta ché troche skorzysta z tego wieczoru.

Maria pozostata przy stole. Nie miata najmniejszefioty
wrac& do tego halasu, me jeszcze te&czy¢ z facetem wy-
obrazajagcym sobieze kobieta przgi sic z nim za miesiczny
przydziat benzyny. Albo za mniej. Miata dotakich facetow.
Miata das¢ mezczyzn w ogole. Nie chciata juwiecej by
zalezna od taskawsxi mezczyzny, od dobrego stowa, ktore jej
— by¢ maze - rzuci.

— To mite z pana strony. Ale nie chzost&. Prose,
niech pan zrozumie: Oczekiwata sprzeciwu, ale tylko skin
gtowa.

— Oczywiscie. Kierowca zawiezie pando domu.

— Wolatabym taksowk

— Mercedes pani przeszkadza... nie, nie, ma pajy; rac
rzeczywkcie rzuca s w oczy, prowokuje. Za kalym razem
postanawiamze przestagigo wywac, a jednak roki to, przez
wygodnictwo! Na zaméwian takséwk mazna czeka i go-
dzire, a jak s§¢ ma pecha, to nie przyjedzie w ogéle... 2do
jednak skorzysta pani z mojego samochodu ostatrzi?ra

— Dobrze, ostatni raz. Megak po prostu znikgt?

— Naturalnie. Kuchnia ma drugie wgje, bezpérednio
na klatk schodow. Przyniosg tylko pani ptaszcz.

Wyszedt z M na schody, zapalwiatto.

— Prosz po prostu powiedzéekierowcy, dolgd ma panj
zawier.
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— Moze jednak bytoby dobrze, gdyby mi pan powiedziat,
0 co chodzi z moim bratem.

— Nie. Nie powinienem byt od tego zaczy¢n®oza tym to
S3 przypuszczenia, nic wéej, nie udowodnione podejrzenia.
Stosunki Niemcy- Wiosi g skomplikowane. Dip plotek,
wiele podejrzé, brak zaufania po obu stronach. Najsgizy
problem stanowi porozumienie. Mentadt@bu narodéw jest
zbyt odmienna. Zrozumie Wtochy, zrozumié Rzym — tu
niemiecki rozgdek na nic s nie przyda. Ale wiksza¢ ludzi
nie chce tego dostrzec.

Przyjechata winda i Winter przytrzymat jej drzwi.

— Zostaniemy przy tym? Na razie? EKljekiedykolwiek
bedzie pani miata problemy, niechegpani nie waha zadzwo-
nic do mnie. Do ambasady, do mojego hotelu, do
.EXcelsiora”, albo— jesli pani woli — Briga zawsze wie, jak
mnie znalec.

Ujat jej dton. Z usmiechem, jakby sam z siebie kpit, udat,
ze sklada na niej pocatunek.

Kazata st wysadzé na Piazza Navona. Wielki placsta-
dion z czas6w cesarstwa rzymskiego mieszgarzydzigci
tysiecy widzéw — pogrzony byt w ciemnéci. Nie palita s¢
zadna latarnia, nigwiecito sk w zadnym oknie, aniywej
duszy jak okiem sgma¢. Grup niedorostkow, ktora przy-
cupreta na schodach koiota Sant'‘Agnese i obserwowata jej
przyjazd mercedesem, zauwka dopiero pénie;.

Niebo s¢ zachmurzyto, ale bylo jeszcze ciepto. Za dnia,
kiedy plac &tnit zyciem, prawie nie byto styszatoesivodotry-
skow Fontana dei Fiumi, ale teraz, w ciszy, szmemiat
wyraznie. Stagta przy fontannie i przystuchiwataestzwic-
kowi spadajcej wody.

Kiedys, przed wielu laty, stata tutaj otoczona turystami
wyjasniata im znaczenie czterech fhe przedstawiajcych
cztery rzeki i cztery ¢ci swiata: Rio de la Plata, Ganges, Nil
i Duna...
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Po pewnych trudriciach na poczku stata si dobmg
przewodniczl, lepsa od wielu, ktére od wiekdw mieszkaty
w Rzymie. Mae wynikato to sid, ze faczyta p z tym mia-
stem mit@¢ od pierwszego wejrzenia. Byli dla siebie stworze-
ni. Uswiadomita to sobie jednak dopiero wtedy, kiedy ju
nie mieszkata. Teraz wrdcita. Czgdzie tak samo jak kied¢
A moze tych, ktdrzy ché raz opucili raj, czekata kara na
wieki?

Wzrok powedrowat ku kdciotowi Sant'/Agnese. We wgt
bieniu nad wejciem palita s§ wieczna lampka z czerwonym
kloszem.

Przypomniato jej to obietnicztozong tego wieczora, kiedy
przyjechata, gwiecach ofiarowanych za kdy dziex do kai-
ca tego roku. Wiedzialage sk na tym skaczy. Nie byla ju
mitodg dziewczyn, ktéra zapalatdwiece przed ottarzem Mat-
ki Boskiej w kaciele Santa Maria z Aracoeli. Zuaie wierzyta
w takie rzeczy. W co w ogole jeszcze wierzyta?

Dopiero kiedy ruszyta naprzdd, zauwk gruple niedo-
rostkdw siedzcych na schodach kaota. Patrzyli na ni w
milczeniu i miata wraenie,ze ich spojrzenia jej towarzyszyty.

A moze byly to kroki? Potem ustyszata stowa, niégie,
raczej sykPutafia tedesca szwabska kurwa!

Odwrdcita s¢, popatrzyta na nich, wygcona z rownowagi.
Grupka cofeta sk, ale za to powtorzyli swoje wyzwiska gto-
sniej.

Zmusita s¢, by nie uciec, i catkiem spokojnie, w tym sa-
mym tempie co przedtem, stawierok za krokiem. Przycign
ta do siebie torelik Przez cienk skor wyczuta klucze do
mieszkania. Mieszkania Gianniego. Miejsca, gdziglzie
mogta zosta sama. Do drzwi, ktGrechizie mogta zatrzagt i
zaryglowa za sob. Zost& sama— nie mogta sobie wyobra-
zZi¢, zeby kiedykolwiek jeszcze mogta nigakies inne marze-
nie.
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11.

Poniewa korzystata z topolina Gianniego, dotarta do celu
0 wiele za wczénie. Czekanie jej nie przeszkadzato. Miejsce,
ktore Marco Varelli zaproponowat na spotkanie, biytatym
parkiem zaraz przy Porta San Sebastiano.zZlalis¢ pora
obiadu i stdce stato niemal w zenicie. Siedziata na kamiennej
tawce pod wawrzynem; byto to stare drzewo z gmbdscia
lisci, a jego cienkie gatie rzucaty wzory zéwiatta i cieni na
czerwonawy ziemk. Z jednej strony park byt ograniczony
wysokim murem z cegly pozostatécig starych muréw miej-
skich z czas6w cesarza Aureliana, zamygggh centrum od
potudniowego wschodu; z drugiej rozgaly st opadajce
dos¢ stromo ogrody. Po przeciwlegtej stronie widayto po-
tezne ruiny Term Karakalli.

Maria nie miata pgjcia o istnieniu tego parku i bez do-
ktadnego opisu, ktory jej podat Marco Varelli, rewmo by go
nie znalazta. Przedelazry brany na Via di Porta San Seba-
stiano zastanawiatagsjeszcze, niepewna, czy nie wchodzi na
teren prywatny.

Czy to z powodu pory park byt tak pusty? Czy zeali go
tylko nieliczni? Stary zasuszonyeiatzyzna z rOwnie zasuszo-
nym osiotkiem zaprzonym do matego woézka oczekiwat na
klientek.

Pojawita s¢ tylko jedna kobieta z dwdjkdzieci. Osiotek
pociagnat wozek w kotko kilka razy, sginie, z opuszczonym
tbem i klapkami na oczach. Nawet dzieciom ta rokgwie
wydata s¢ zbyt radosna; w kalym razie Maria nie styszata,
zeby sk smiaty.

Kobieta z dziémi znikreta. Mezczyzna spat z kapeluszem
na twarzy, oparty o drzewo. Osiotek stat obok gaiel pysku
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kilka lisci, ktore oberwat z dolnych ggti wawrzynu.

Maria odwrdcita si. Ktos nadchodzit wigca sie $ciezka.
Zobaczyla najpierw glowy potem ramiona i w kiu cah
sylwetlke mezczyzny, ktéra w naspnej chwili znikreta wsrod
zieleni. A wic oprocz bramy od Via di Porta San Sebastiano
byto jeszcze jakieinne we§cie do parku.

Telefon od Varellego tego ranka byt dla niej zaglemem.
Przez minione cztery dni jeszcze dwa razy pytatdego w
willi Tusculo. Glos byt ten sam co za pierwszymenazi od-
powiedz ta sama: signor Marco jeszcze nie wrdcit, nie mmie
powiedzi€, kiedy lkpdzie. Ostatni raz zadzwonita wczoraj
wieczorem. A potem, przed godzjrodezwat sj on sam, bez-
osobowo, opryskliwie:

— Pani dzwonita?

— Musz sie z panem zobaczyz powodu Gianniego!

Cisza, a potem propozycja, by $il spotka...

Teraz zndéw go ujrzata. Miat na sobie jasny garnitiem-
na, rozpkta pod szyj koszut. Byt z nim pies, szczupte zwie-
rz¢ o biatej siefci. Kiedy do niej podchodzit, ponownie za-
uwazyla, ze nie zgina normalnie lewego kolana.

Usiadt obok bez powitania. Jego twarz byla bez wayra
jedynie wokét oczu i ust pojawito sipewne zngenie, ktére
tagodzito rysy. Spicit psa ze smyczy, ale zwiernie oddalito
sig, tylko legto u jego stop. Nie znafa tej rasy. Qurowo
potozyt reke na jego gtowie, a Marii zdawaloesize cztowiek i
pies g ze sobh bardzo diugoze wigze ich c@, czego kté z
zewntrz nie jest w stanie zrozundiePoczuta s odepchnita,
zwlaszczaze dotd sk nie odezwat. W kacu ona przerwata
milczenie:

— To pickne miejsce. Gato pan tu przychodzi?

Obejrzat s§, zwlekapc z odpowiedz. Potem rzekivska-
ZuUjac ha psa:

— Nie da¢ czsto. Musi s¢ wybieg&.
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— Cotozarasa?

— Nie jestem pewien, czy to w ogéle jest rasa. Tshaxl
pochodzi, nie znajtakiego pogcia. To § psy pasterskie, bar-
dzo dobre. Dwa takie upilmitado ztaone z pgciuset owiec.
Czasem mi si wydaje,ze nie powinienem byt zabigragyo ze
soly do miasta...

Przypomniato jej s opowiadanie Brigi o wygnaniu
Varellego. Czy pies pochodzit z wyspy, z LiparizAlie od-
wazyla sk 0 to spytd. Znuzenie malujce st ha jego twarzy
odbijato sé w catej postawie, nawet w glosie.

— Chciata pani ze myrozmawia?

Zabrzmiato to prawie jak wyrzut. Maria otworzytaeble
i wyjeta list Gianniego. Podata mu koperbDo parku weszta
kobieta z trojgiem dzieci. Staruszek przygotow#hos

— To list Gianniego napisany przé&ahiercia.

Zmusit ja do powiedzenia tego, bo wiei si¢ ociggat z
wzieciem do gki listu nakiadagcego na odpowiedzialnéc,
od ktérej by s} chetnie odzegnat. No, ale wtedy nie wolno by
mu sk byto z ng w ogodle spotyka Ulegapc impulsowi, za-
dzwonit z rana i umowit si Rzadko kierowat gipo prostu
impulsem: zbyt dobrze wiedziat, jak brzemienne kikaiogs
mie¢ najbardziej niepozorneday wzyciu nezczyzny...

W koncu wzit kopere. Spojrzat na stempel i dopiero po-
tem wyjt z nigj list. Maria obserwowata go, gdy czytat tiyc
kilka linijek. Sama nie wiedziala, czegog stpodziewa, na
pewno jednak nie tegae tre¢, ktora ni tak wstrasreta, jego
zupetnie nie poruszy. Wigt kartke do koperty, ale nie oddat
jej listu, trzymat go weku.

— Prosz powiedzi€, co to wszystko znaczy?

Podnidst wzrok i powiodt oczami zaslon zaprzgiem.
Dwoje dzieci rozsiadto siw wdzku, trzecie, chtopczyk, sie-
dziato na grzbiecie osiotka. Tak odbywaly sgvajndle, przy
czym staruszek trzymat osiotka za ezlprzz i wézek
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kiedys musiaty by czerwone.

— Prose, niech mi pan powie prawd

— Prawa, moj Baze! — Po jego diugim milczeniu za-
brzmiato to jak wybuch. Zapalit papierosaPani dobrze znata
brata, prawda?

— Tak mi s¢ zdaje. Tak. A dlaczego pan pyta?

— Pamgta pani te czasy, kiedy startowat w zawodach sa-
molotowych?

— Naturalnie. Cgsto mnie ze sapzabieral— Do czego on
zmierza?

— Bata s¢ pani? Pamita pani, czy sposob, w jaki Gianni
latat, budzit w pani strach?

— Pewnieze st batam. Odmierci ojca...

— ...bata s} pani, bo brat byt tak podobny do ojca; ta sama
szal@éczo odwana i beztroska forma igraniazgciem, jakby
nie miato onazadnego znaczenia.

— Co to ma wspdlnego z listem?

Dym z jego papierosa wit@iniebiesly smug w promie-
niach staca.

— Bardzo podziwiatem pani ojca. Byt moim idolem.zP¢é
niej byt nim Gianni. Podziwialem widaie ich szalécza od-
wag, bezwzgédnai¢, z jaky naraali sie na niebezpiecze
stwo, a nawet go szukali; m® dlategaze mnie samemu tych
cech brakowato. Dzisiaj patra to trock inaczej. Dz my-
$le, ze to im czegé brakowato, powiedzmy, instynktu samo-
zachowawczego. | zastanawiam sispojrzat na rj — zasta-
nawiam s¢, czy pani nie jest w tym do nich podobna.

— Ajedli tak?

— Witedy Gianni nie powinien byt wysydado pani tego li-
stu. To zapewne szlachetny gest, caty Gianni. Selay i
nierozwany.

— O co tu chodzi? Tak naprag® Nic z tego wszystkiego
nie rozumiem.
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— Tym lepiej.

Czy Winter nie ayt tych samych stéw?

— Nie ufa mi pan?

— To nie jest kwestia zaufania. To kwestia instyn&au
mozachowawczego. Mowitem 7y jestem— w przeciwid-
stwie do Gianniege- cztowiekiem ostrenym. — | dalej, ju
bardziej sam do siebie: Nie zawsze taki bylem. Trog¢ho
trwato, ale w kdcu sk nauczytem.

Miata wrazenie,ze mae za chwig wsta i odegé, tak jak
przyszedt. Ale te czuta,ze gdyby zdotata znaté odpowied-
nie stowa, mogtby jej zautaBardzo tego chciata. Oczyseie
byto to zwgzane z Giannini i jego listem. Ale chodzito osco
wigcej, 0 c@, co miato znaczenie tylko dla niej: jedynie wte-
dy, gdy jej zaufa, d&mizie go mogta jeszcze zobaézy

— | tak juz za duo wiem.— Opowiedziata mu o rozmowie
Zz Winterem. Stuchat jej w milczeniu, bez zadawgnitan. —
No i jest to drugie mieszkanie na Via dei Soldatizyjrzatam
si¢ tym pomieszczeniom. Méwit pare nie 8 uzywane. To
po co w takim razie stoti cztery krzesta, na cpiptmiczki, po
co cztery polowe ika, radio... Wspominat pan o umowie z
Giannini, pamgta pan?

— Niech pani przestaniegsinad tym zastanawda

— A list Gianniego? On istnieje. Co Niemcy ma tym
wspolnego? Co ma do tego Winter?

— Niech pani przestanie pyta odpowiedziat— Nie ma
pytan, nie ma klamstw.

Nie wiedziala co dalej. Spotkanie i rozmowa przghie
zupetnie inaczej, nisobie to wyobrzala. JednocZaie od-
czuwata cé na ksztalt ulgize milczat,ze nie wcagat jej w
cos, czego prawdopodobnie nie bytaby w stanie zrozémme
swiat mezczyzn. To mzczyzni rozggtali te bezsensownwoj-
ne, mezczyzni w niej walczyli... Gianni nieyt. Nie pojmowa-
la, dlaczego musiat zgin. | pewnie nigdy nie pojmie.
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Wrdcita mysla do pogrzebu. Jteraz, po tak krotkim cza-
sie, wydawal & dalely przeszigcig. Wcigz zywe byto tylko
wspomnienie tego dnia, ktéregoekmo z tak bolesn gwat-
townaicia wrylo sie w jej pame¢. Cas kazato jej o tym mo-
Wwi¢.

— Ten dzié, kiedy chowali Gianniego, byt przefiny.
Dzien, miejsce, sama ceremonia, flaga na trumnie, bpysk
zentowanej broni to znaczy, to byly rzeczy, ktére mnie poru-
szyly. Gdybym mogta ptaka ptakatabym z tego powodu. Nie
z powodu Gianniego... Nie wiem, czy mnie pan roaimW
Berlinie, podczas nalotéw, najpierw byly ,choinki’ takie
pickne stowo na ok&enie tych strasznych rzeczy potem
diugie macki reflektorow przeszukige niebo, w kacu eks-
plodujgce pociski dziat obrony przeciwlotniczej. Wiadomo
bylo, ze za chwi¢ zging ludzie, ze mnie te¢ mog trafi¢, a
jednak nie chciatam z&j do piwnicy, wolalam zostana go6-
rze i obserwowato wspaniate widowisko... Czy my, ludzie,
potrzebujemy dku przedsmierci, aby pog¢, jak pikne jest
zycie, jak cudownywiat...? Czy jestany az tak perwersyjni...
O co chodzi?

Upuscit nie dopalonego papierosa i spojrzat na Rirzed
chwilag wyrazita dokladnie to, co odczuwat élziv nocy, kiedy
jednosilnikowy westland lysander pojawitesnad zboczem

gory i sptyrgt w waska dolirg...

Ta chwila byta zawsze najbardziej niebezpieczrapigk-
niejsza! To on wyszukat ukrytesdowisko i zameldowat o
nim. Otrzymat potwierdzenigick upgodzina 0.01. Doktad-
nie co do sekundy on i obaj jego pomocnicyaayli swietlne
oznakowanie przeszkod wokgtowiska.

Lezal w trawie na koacu krétkiego pasa dadowania i
wszystko naraz kbito mu sé w gtowie, wywotupc na czole
krople potu:ze kta podstuchat jego rozmaowradiows, ze
ztamali jego szyfrze w momencie kiedy maszynadiie na
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ziemi i ludzie zaczpz niej wyskakiwa, dopadnie ich gdzéez
ukrycia salwa karabinowa... Te jego obawy trwalppaki
samolot nie wystartowat w dregpowrotry, dopoki nie miat
tych ludzi w samochodzie, dopdOki nie porozmieszézhtw
przygotowanych kryjowkach...

Ale dzisiejszej nocy byto inaczej: kiedy rozlegé sizum
silnika, kiedy samolot z dodatkowym zbiornikiem awjt sie
nad szczytami gor, nie rélat o niebezpieczestwach, tylko
zafascynowany wchtaniat¢gkino widoku: wgska dolina, migo-
tliwe swiatetka pasa dogtlowania i opadagy na ziemi sa-
molot, ktéry swymi maskapymi barwami wswietle ksgzyca
przypominat przeogronmanéme...

Popatrzyt na kobietobok siebie. Czut roang pokus, by
ja we wszystko wtajemniczy Jednoczénie wiedzial,ze tego
nie zrobi. Do milczenia, osteaosci i nieufnaci cztowiek sg
przyzwyczajat tak jak do zwierge

— Myslg, ze pana rozumiem.

Wyciagreta reke.

— Moge dost& z powrotem list Gianniego?

Potrzsmt gtowg i wyciagngt z kieszeni zapalniczk

Maria chciata mu przeszkodziale ptomié ogarmt juz
kopert.

— Myslg, ze Zle mnie pan ocenia: Obserwowata, jak pa-
pier zwija s¢ w ogniu.— Nie zyje z glowg w chmurach. B§
moze mam wiele z ojca, ale jestem kobjed najwaniejszym
instynktem kobiety jest instynkt samozachowawczyMysl
formowata s§ w miar, jak méwita, byta nowa dla niej samej i
dodata jej poczucia pewsa.

— No to mamy céwspdlnego.

Nie mogt s¢ powstrzyma od patrzenia na #i Byta inna
od znanych mu kobiet. Siedziata bardzo spokojnie.Zdkia-
data nogi na nag nie poprawiata co chwilfryzury, nie bawi-
ta sk chusteczk ani nie wycjgata nagle puderniczkigby
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zerkrg¢ w lusterko. Nie czynita najmniejszego wysitku, aby
sprawdzt na nim si& swych wdz¢gkdéw, do czego przyzwy-
czaity go inne kobiety. A mimo te albo mae wianie dlate-
go? - budzita w nim mzczyzre, jak juz dawnozadna inna.
Myslat nawet: jaka jest, gdygkocha...

Styszeli smiech dzieci. Byto ich j& wigcej, pkcioro czy
szecioro, plus matki. Wézek z osiotkiem robit swajundik.
Korzenie drzew wystawaly egciowo ponad powierzchai
czerwonawej, ubitej ziemi. Kota wbdzka podskakiwady nich
i wtedy dzieci s} smiaty.

— Taumowa z Giannini o mieszkaniaiech zostanie, jak
jest. Wydaje mi si, ze Gianni by sobie teggyczyt. Pan speini
jegozyczenie, a ja niedde stawiatazadnych pyta. Zgoda?

— Zastanowg Sie.

Rozdeptat resztki popiotu z listu. Biaty pies padhiiteb,
gotow st poderwa, gdy tylko jego pan zechce rugszyMaria
chetnie by mu w tym przeszkodzita. Wikipsa na smycz i
wstat.

— Jak s¢ pani zaaklimatyzowata?

— Jak na toze od powrotu migt zaledwie tydzié — cat-
kiem dobrze.

— Przyjechata pani topolinem Gianniego®ybrat gorrn
sciezke do wyjscia na Via di Porta San Sebastiano, gdzie za-
parkowata samochod.

— Bylam w urzdzie w sprawie zezwolenia. Widnik dat
mi do zrozumieniaze podanie 0 przepisanie samochodu na
mnie miatoby ten skuteke zabrano by mi prawo jazdy. Na-
tomiast j&li bede nim po prostu dalej f@zita, nikogo to nie
zainteresuje. Benzyny w baku wystarczykeby tu przyje-
cha.

— & sposobyzeby dosta benzyr.

— Ma pan na mifi: dla kobiety?

Nie odpowiedziat. Mijali cztowieka z osiotkiem. Zwd
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opierat s¢ o drzewo. Marco Varelli chyba go znal, bo pod-
szedt do niego i zamienili kilka stéw.

— Zawsze jest tutaj?

— Wedruje raz tu, raz tam. Poszli dalej— Znalazta ju
pani prag?

— Bylam w kilku miejscach. Problem w tynie mam
jeszcze niemieckie obywatelstwo i wszyscy Wiosi azikg
duzg rezerve. Jedyna konkretna rzecz to oferta pracy w amba-
sadzie niemieckiej, w wydziale prasowym.

Maria byla tam, w Villa Wolkonsky, w sprawie wiz}A
Winter, na ktérego si przypadkowo natkfla, jeszcze raz
zaproponowat jej stanowisko w wydziale prasowym.

— Przyjmie pani?

— A powinnam?- Byla zaskoczona; w jakisposéb od-
niosta wraenie,ze Varelli nie lubi Niemcow.

— Rozwpzatoby to wiele pani probleméwtacznie z ben-
zymg do fiata.

— Dokfadnie to samo powiedziat Winter.

— By¢ maze ja te bym miat cd dla pani. U doktora Len-
narta Larssona, Szweda, ktory tu mieszkatyk dtugo,ze stat
sie prawdziwym rzymianinem.

— Lekarz?- Odruchowo pom§fata o Berlinie, o ostatnich
dniach spdzonych w klinice.— Nie mogtabym pracowau
lekarza.

— Au archeologa?

— To brzmi lepiej.

— Larsson jest jednym i drugim. To znaczy, nie pylakje
juz, jedynie w wyjtkowych wypadkach. Archeologia jest jego
drugs namgetnoscia. Przed wielu laty prowadzit znagze wy-
kopaliska, groby etruskie. Chce skatalogéveavoje zbiory,
zanim je zapisze jakierdunuzeum. Potrzebuje kogao po-
mocy i maze kogd, kto by mu poczytat; ma klopoty z oczami.

— ljak czsto by to byto?
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— Dwie, trzy godziny, przez gt dni w tygodniu, pénym
popotudniem. Dobrze zapfaci;adze, ze Lennart Larsson
spodoba si pani.

— Pytanie brzmi raczej czy ja s¢ spodobam jemu?

— Chyba tak— Usmiechryt si¢ po raz pierwszy i razem z
powag znikreto z jego twarzy zrczenie.— Dla niego liczy
si¢ gtos. Kiedy o tym rozmawialmy, powiedziat: ,Najwa-
niejszy jest gtos, gtos przynegx ulge”.

— |to sk zgadza?

— Jego dom znajdzie pani na gorze przy Trinita dentil
Villa Kristina. Jest wiasnicia Szwedow, przekazganmu w
dozywotnie wytkowanie. Niech pani po prostu spyta o
szwedzkiego doktora i kdy pani powie, gdzie to jest.

— Pojckt tam. - Szwedzki doktor, to byto doakurat dla
niej. Przez caly dzie pracowataby w ambasadzie, a wieczo-
rem u doktora. Im wicej kedzie miata pracy, tym mniej czasu
pozostanie na ndlenie. Trzeba jeszcze tylko zagospodarowa
diugie niedziele. Ale i z tym sobie poradzi.

Doszli do kutej bramy. Jej dwuosobowy topolino sety
potokragtych wiezach Porta San Sebastiano. Obok byt zapar-
kowany inny samochdd, wlkszy fiat, przerobiony na dostaw-
czy. Skrzyn¢ okrywata plandeka. Kiedy Marco Varelli ofmit
tylna klape, zeby pies mogt wskoczydo srodka, Maria za-
uwazyta kilka starych mebli. Dossier Brigi na temat Mar
Varellego bylo, zda gj naprawd doktadne.

— Handluje pan antykami?

Nie okazat zaskoczenia, nie zapytahdko wie.

— Przypadkowo troch sie na tym znam. | przypad-
kowo jest obecnie w Rzymie i woko6t miasta wielu 2yd
ktérzy musz si¢ pozby rzeczy wartéciowych. Przypad-
kowo znam bardzo wielu takich ludzi w ten sposékzee
diem do
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tego zawodu. Méwitem pani przegjeze tak naprawg nie
jestem nikim— Wyciggnat do niej eke.

To bylo wiecej niz przy powitaniu.

— Zobacz pana znowu? podata mu dib. — Pytatam ju
kiedys o to, prawda? Jak moa s¢ z panem skontaktowa

— Zadzwon¢ do pani od czasu do czasu, kiedyddw
Rzymie. — Wsiadt do samochodu z zamktyimi oknami i
odjechal, ale m@ we wstecznym lusterku widziake macha-
ta mu na pgegnanie.

Wracata topolinem do miasta. Stare mury po levpepive]
stronie waskiej ulicy byly pordnigte mchem. Na kicu ulicy,
zanim dotarta do Piazzale Numa Pompilio, musiata zsi-
trzymas, bo z kdciota San Cesareo wychodzit itae orszak
slubny lokujgc sk w czekajcych na ulicy powozach. Dziew-
czyna w dtugiepéttej sukni byta bardzo mioda i bardzo blada.
Pan miody wysipit w mundurze.

Maria wylczyta silnik, by oszegzi¢ benzyr, i czekata,
az orszak oddali gsikawatek.

Kiedys, pomylata, wroe do tego parku, nawetge bede
tam sama ze staruszkiem i jego osiotkienpdBco ydz miata
jakies plany na przyszkg. Kiedy ruszyta i w promieniach
stonca zobaczyta przed sphbinoszacg si¢ nad miastem kopet
bazyliki Swictego Piotra, poczutaze naprawe wrécita do
domu.



CZESC DRUGA

12.

Zapiski doktora Lennarta Larssona
Rzym, Villa Kristina, 11 lipca 1943

Niedziela wiecz6r. W soboty i niedziele Maria niezyp
chodzi. Wianie wystuchatem ostatnich wiadosod Nawet
wioskie stacje nie magdiuzej ukrywa, ze inwazja aliantéw
na Sycyle przebiega pomiynie. Desant amerykaki wyla-
dowat za liniami wioskich oddziatow stacjogaych pod Ge-
la. Brytyjczycy utrzymuy przyczétek w Syrakuzach. Marco
byt dzisiaj u mnie. Rzadko dmt bywat tak rozmowny: po-
dobno jest jasnegze Niemcy nie bda w stanie diugo brodi
wyspy.

Kolejny raz zadaj sobie pytanie, jakgre prowadzi Marco.
Jeszcze kilka dni temu kazat mi wieézye alianci na pewno
nie wylgduja na Sycylii; jezeli juz, to raczej w Grecji 4dz w
potudniowej Franciji.

Naturalnie Marco nie méwi takich rzeczy wprost. die w
jego stylu. Tu jak& uwaga, 6wdzie aluzja... Pod tym weggl
dem jest zupetnie nietypowym rzymianinem. Zn@o nim
diugi pobyt w Anglii. Take inne cechy stypowo anglosa-
skie: jego cierpliwé¢, umiegtnas¢ milczenia, doktadni.
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| po co to wszystko? Czpy karmit mnie fatszywymi in-
formacjami, bo wieze kxde o tym rozmawiat z moimi nie-
mieckimi pacjentami? Whgiwie przyjmug tych niemieckich
oficeréw i dyplomatow tylko ze wzegtlu na niego. (Diagnoza
brzmi najczsciej: rozstrojzotadka). Zdag si¢ nie ufa wia-
snym lekarzom. Jak tylko ¢siu mnie pojawi, opowiadaj o
wszystkim, co si da. Nie wiem, jakie znaczenie ma to, czego
sie od nich dowiadyj i co przekazuj Marcowi. Albo to, cze-
go oni dowiadyj sie ode mnie. W konkretnym wypadku Sy-
cylii wyglada,ze Niemcy faktycznie dali sizwies¢.

Wiem, ze mnie wykorzystuje. Przypuszczawe innych
tez.

Czy postuguje sitakze Marg?

Ten handel antykami, ktéry mu stwarza okadp kontak-
téw z wieloma ludmi, z pewndcig takze pelni jalgs funkcje
W jego grze. Nie warto go o to zagadyw&aprzeczytby z
usmiechem. Poza tym mamy umewnie ma pyta, nie ma
klamstw.

Sycylia — pole walki. Sycylia— zbiorowa mogita. Nie, w
tych zapiskach nie ch® tym wspominé

W zeszlym tygodniu skatalogowstiy najpekniejsze mo-
zaiki (1l wiek) z willi Septymusa Sewera. Scenysterskie,
muzy, gtowe kobiea, ptaki, ryby itp.

pé&niej

Moze powinienem zaznacgy ze pisz to odgcznie, co
jeszcze przed niespetlna trzema majeaini nie bytoby mgli-
we. Doktor Hartmann ma na to rzeczowe \gjanie: przej-
sciowe wyleczenie siatkéwki, wadnym wypadku nie na stalej
prawdopodobnie wkrotce napt pogorszenie. W obecnym
dobrym stanie radzi operacjTrzy miesice temu uwzat moj
przypadek za nieoperacyjny!

Dla Teresy sprawa jest jasna. CSdicta tucja wystucha-
ta jej modtow w intencji niewiernego Szwedae nie
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wspommr o swiecach!- i mnie uzdrowita. Teresa w to wierzy.
A ja—w co wierz?

Te dwa dni, kiedy Maria nie przychodzi,agna sic bez
konca. Myslatem, ze juz umiem by sam. Przeszkd dawata
mi zadowolenie, ten dom jestanivypetniony po dach. Moja
samotné¢ dawata mi zadowolenie megzczyzna, ktory przez
czterdziéci lat opierat s¢ wszystkim rzymiankom! Czy to
tylko rola, ktéy sobie wybralem? Tak samo jak odgrywam
przed sobi swiatem rot lekarza? Archeologa?

Kiedy przedtem szukatem czegdo czytania, natrafitem
na mowy ngdrca Salomona, wydanie zakupione na ostatniej
aukcji. Przy przegldaniu wpadt mi w oczy jeden fragment:

Usciski map swoj czas, i rozstanie ma swoj czas.
Poszukiwanie i utrata ma swoj czas.

Milczenie ma swdj czas, i przemawianie ma swdj czas
Mito $¢ ma swoj czas, i nienawdi ma swoj czas.
Wszystko ma swoj czas.

| kazdy uczynek na ziemi ma odpowiedmhwile.

Czy tak jest? Czy éciski map swoj ograniczony czas i
czy dla mnie ten czasjumingt?

Szwed, ktéry przed czterdziestu jeden laty przygeao
Rzymu, by dokaczy¢ studia. Co zostato w paggi po tym
mtodym cztowieku? Jedyne, co sobie przypominanprak-
tyka, pierwsza praktyka, i obawae pacjenci nie dopigz
Potem wszystko potoczylo¢siak szybko. Miody szwedzki
lekarz stat g modny. Kolejna praktyka, klinika przy Porta
Pia. Wtedy nie wiedziatem, co to znaczy bezséfindnatlem
tylko jedno—- prag. Zadnych przyjaciétzadnych kobiet, tylko
praca.

Naturalnie spotykatlem kobiety. To przede wszystkine,
bogate rzymianki, zapetnialy poczekglmojego gabinetu.
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Wszystkie z § samy dolegliwacia, tak fatwg i tak trudry do
wyleczenia- nud.

Nie powinienem b§ niewdziczny; te kobiety budowaty
moja stawe, uczynity mnie bogatym. Niejedna tak cletnie
uczynitaby mnie szegliwym. Wszystkie rozczarowatem.
Rozczarowatem rownie t¢ jedyrs, ktdra sam chciatlem
uszczsliwié...

Jej grob znajduje sina cmentarzu w Rzymie. Od lat tam
nie bytem, z nikim o tym nie rozmawiam. Nie przyjgnaie
nawet przed samym sgbto byla moja chwila $ciskéw.
Przegapitem g§. Skaczyta s¢, zanim s¢ na dobre zaegia.
Gdyby mana byto wczéniej zrozumié, ze cG Sk dzieje
tylko raz, dzisiaj, terazze jutro juwz bedzie przeszifcia, ze
wszystko ma odpowiedsichwile!

Musiatem s¢ zestarzé, zeby to zrozumié Kiedy Maria
jest ze mp, nigdy nie myle o przesziéci. Glowa miodej ko-
biety, ktég wykopalsmy koto Acilii, mogta mnie wpravwé w
zachwyt. Gdy4 ostatnio miatem weku, dyktupc dane Marii,
nie widzialem kamienia, lecz/wa dziewczyr.

22 lipca

Zar upalnych dni. Znoszten upat zadziwiago dobrze,
dwzo lepiej niz zazwyczaj. Poprawa wzroku taksk utrzymu-
je.

Zwykle byt to czas, gdy n¥jatem tylko o jednym: opicic
Rzym i wyjech& w gory do Tre Torre. Zaely si¢ wakacje,
wiele rodzin wyjedza w tych dniach na wée To Marco mnie
prosit,zebym na razie pozostat w Rzymie. Ponigwbecnéé
Marii w ambasadzie wydajeesw tej chwili nieodzowna, mo-
O¢ Sie zgodze.

Rzeczywicie ca si¢ zaczyna. Nic konkretnego w wiado-
masciach czy gazetach, ktére weijeszcze wypetnia pierwszy
nalot aliantow na Rzym z poniedziatku tego tygodnia
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Bazylika San Lorenzo fuori le mura jest chyba zcasna.
Zszokowani ludzie pytaj czy to byta pomyika, ktéraesivie-
cej nie powtodrzy, czy tepocatek kolejnej plagi, ktéra do-
tkneta miasto.

Sa tez inne oznaki,ze cG sig szykuje. Szwedzki chargé
d'affaires znéw byt z propozygcj luksusowy szwedzki paro-
wiec zawija do Neapolu po szwedzkie rodziny.

Coraz wecej niemieckich munduréw w miieie; oddziaty
przegrupowywane na potudnie, dla obrony Sycylii.i Mae-
mieccy pacjenci g bardzo podenerwowani. Jak zawsze, gdy
chodzi o tak niewymierne sprawy jak plotki, Tergsst naj-
czulszym barometrem.

Do czegé sie przygotowuje, robi z domu twierglzprzy-
najmniej w ramach swojego krélestwakuchni. Zawsze tak
bylo, ze biletami na mecze pitki koej Romy i Lazio zwabiata
do miasta swojego brata Carmela, a on jej za tgwmwzit
walizki wypetnione mka, smalcem i nisem.

Teraz jednak przelewacsiprzez nasz dom istny potok
krewnych z Abruzji: bratankowie, siostrzenice, kipstryjo-
wie, a wszyscy obtadowani koszami i torbami. Wpaant g
do domu maliwie dyskretnie. Nie mogtem sobie wyttuma-
czy¢ tej wedrowki, & ostatnio, péna nog, zachcialo mi si
herbaty i zszedtem do kuchni, c@ szadko zdarza, bo jest to
krélestwo Teresy. W sparni znalaziem takie zapasie zda-
walo mi sk, iz jestem w delikatesach: kietbasy, cate szynki,
sery, Iniane woreczki z kg na polente, fasgli soczewia,
suszone owoce, stoiki marynowanych grzybéw, kompoty

Teresa widocznie spodziewa siblezenia lub czego po-
dobnego. Nie mogtem jej nawet pochwalbo wtedy musiat-
bym sk przyznd&, ze znam jej tajemnic Za kadym razem,
kiedy podaje jedzenie, udajvielce zdziwionego i pytam, s&
bierze takie frykasy, skorgywnaos¢ jest racjonowana.
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Patrzy wtedy na mnie zsmiechem wyraajacym w poto-
wie durne, a w potowie politowanie i daje mi do zrozumienia,
ze do przeycia w takich czasach potrzebng wmieigtnosci,
ktorych mi absolutnie brakuje. (§k bierze pienjdze? Od
czasu do czasu nie mp@ic w bibliotece doliczy ksigzek,
drogich pierwodrukéw. Takie tylko podejrzenie...)

Prawdopodobnie Teresa ma kacjPo co te wszystkie
ksigzki! Gdy dzis tryumfalnie zakomunikowata mie na ko-
lacje bedzie ciekcina, pochwalitemg nalezycie.

Dzisiejsza kolacja dnzie szczegolna! Dgimijaja doktad-
nie trzy miesice od dnia, gdy Maria po raz pierwszy pojawita
sie w Villa Kristina. Siedzialem przy tym stole w bidlece,
otoczony moimi ksizkami i wykopaliskami w szafach i ga-
blotach.

Biedna Teresa, od trzydziestu lat stri@zka mojej samot-
nosci — ten pokdj jest dla niej tabu; nigdy nie pozwolitem
wejs¢ tutaj zadnej kobiecie. | oto kazatem pré$¢ obc pana
do mojej biblioteki. J# widziatlem, jak Teresa, po wprowa-
dzeniu Marii, zegna s} znakiem krzya za drzwiami: i nie
wOdz nas na pokuszenie...

Kiedy pomyle, ze to Marco 3 do mnie przystat... Jak
zwykle, gdy chodzi o niego, nie jestem pewien mdywCzy
rzeczywicie chciat mi wgwiadczy przystug? A Maria?

Nie wiem i nie che sie nad tym zastanawia Nie mog
tracic z oczu jednego prostego faktu: jestem o dwadm|dat
starszy od Marca i o trzydzi& od Marii. Ale nie rozmawiam
Z nig 0 nim. To,ze ja tego unikam, jest naturalne. Ale Maria?
Ciekaw jestem, czy i jak ¢gto go widuje. Milczy.

Zazdrosny? Ja, stary cziowiek, zazdrosny o March? A
surd. A jali jest powod do zazdkgi — na c@ mogtbym jesz-
cze liczy?
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13.

Ztozyla dach samochodu. Mimo to dalej bylo g, bo-
wiem po przelotnym deszczu powietrze statpvgilgotne jak
w tropikach. Maria miata na sobie sukierbez ekawow” jej
skéra byta opalona, paznokcie pomalowane na czerwdea-
dowolona z siebie, poyta rece z powrotem na kierownicy i
uznataze wreszcie gto naprawd jej wiasne ¢ce.

W ambasadzie byli ludzie, ktorzy patrzyli na toywgm
okiem, a w Berlinie jej mz wymagat,zeby paznokcie obcina-
ta krétko i nie lakierowata ich. Przesgto Zewretrzne jej
slady prawie sj zatarly, z wewstrznymi nie péjdzie tak ta-
two, ale Rzym to dobre miejsce, by zaponnie

Wyszta trocle p&zniej niz zwykle. Zatrzymato § wazne
tlumaczenie, ale w ten sposdb mogta przeczekszcz. Teraz
znbéw swiecito stace, tylko dachy jeszcze parowaly, a na
markizach sklepéw na Via due Macelli bltyszczalyguyjncze
krople.

Ulice miata prawie wydcznie dla siebie. Na wystawach le-
zaly nieliczne przedmioty, stare i zakurzone¢ lgaze tylko
atrapy. W duaych ilosciach wid& byto tylko drukowane na
tanim papierze kskki, a ludzie ttoczyli s} przed sklepem z
tekturowymi walizkami.

Dojechata do Piazza Mignanelli. Kramy na progtokm
placu byly puste i opuszczone poza jednym, gdzredmniw-
nym trafem wystawiono na sprzedacgiel drzewny i wizki
chrustu.

Zaparkowata samochod przed restaurdop przy szero-
kich schodach Rampa Mignanelli, prowacgch do Villa
Kristina. Dach zostawita otwarty, a jeden z kelwemdebrat
od niej kluczyki.



— Dobry wieczér,signora Canossa! Jak gipani miewa?
Nie ma pani céci na nasg specjalnét? Kapustaalla Roma-
na?

Byt to jego zwykly zarcik, nagradzany zazwyczaj opisem
jedzenia w Villa Kristina. Kelner pilnowat fiata 78z te trzy
godziny, od szostej do dzieytej, ktére spdzata u Larssona.
Pocatkowo zostawiata auto na placu przed Trinita deinklo
ale kiedy skradziono koto. Dla niej byt to wegi jeszcze sa-
mochod Gianniego, chocianiata jw zezwolenie wystawione
na swoje nazwisko.

— Nie, dzikuje. Ale poprosz dzi§ o aperitif.

— Sthuze, signoraCanossa. Jakiszczegolny dziedzisiaj?

— Nie, Giuseppe. Zupetnie zwyczajny. Jak tam w San
Lorenzo? Mae juz pan wroat do swojego mieszkania?
Giuseppe mieszkat na Via dei Voici, jednej z uktre moc-
no ucierpiaty podczas nalotu.

W lokalu siedziato niewielu klientéw; byto jeszcreze-
$nie. Dostata kieliszek biatego wina i rozmawiatketnerem.
On byt Giuseppe, ona signora Canossa,; jak dobrze tu &y
Jak dobrzeze tak uregulowata swojgycie. Take wieczor,
ktory miata przed sab) miescit sie w tych ramach, wieczory u
Larssona zawsze przebiegaty w ten sam sposob:

Czekat na rj w bibliotece i przez godzénlub dwie praco-
wali nad katalogowaniem wykopanych zabytkéw. Pots#a
kolacja, kt6g Teresa w takie dni jak dzisiejszy podawata na
loggii. Przez resgzt czasu Maria czytata Larssonowi na gtos
rzeczy, ktére przewaie wczéniej wybrat. Siedziat wtedy
zawsze w tym samym starym wiklinowym fotelu z wyisok
oparciem, ze szklanecglwhisky na stoliczku obok. Kiedy
wyjmowata ostatni pasek papieru, z wdaych przezé jako
zaktadki, jego szklaneczka byta zazwyczaj pustani@i ko-
lumn, na ktérych spoczywat dach loggii, odbywatyvniez
zawsze ¢ samy wedréwke, od torsu Heraklesa do freskéw na
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scianie domu. | kiedy osgrety okreslong pozycg, mogta by
pewna,ze zjawi s¢ Teresa, byg odprowadat do wyjscia...

— Ciao, Giuseppegiao, Nino. Dziki za wino.

Weszta po stopniach Rampa Mignanelli, pewnie jefyne
ulicy Rzymu, ktéra sktadatasiwytacznie ze schodow. Villa
Kristina byta ostatnim domem po lewej, stata w suej, gdzie
schody zakrdaly tuk, i rozpdcierat s¢ z niej wspaniaty wi-
dok na Piazza di Spagna oraz cate miasto.

Zadzwonita do drzwi. Mosiny szyld: DOTT. L. LARS-
SON ORATORIO D'AMBULATORIO 912, 16-19 spowo-
dowat, ze smiechreta sk na wspomnienie pierwszego razu i
Teresy, ktéra na jej pytanie aottore Larssona niegrzecznie
odrzekta: ,Doktor ju nie praktykuje!” W pierwszym okresie z
Tereg byly problemy.Dottore byt jej wlasndcia i nie zyczyta
sobie dzielt sie nim z inry kobiet.

Maria ustyszata kroki Teresy weigi domu, jak zawsze po-
spieszne, mimo jej przygikiej figury. ,Dobry wieczor,
signoraCanossal!” Miata na sobie diygszag kretonowy su-
kienkg. Czarne loki, ju lekko przyproszone siwian obejmo-
wata delikatna siateczka.

Biblioteka znajdowata sina dolnym poziomie domu zbu-
dowanego na stromym zboczu i Maria skierowadaksi ka-
miennym schodom z przeszklonymi niszami w murach, w
ktorych wystawiono antyczne statuetki, ale Teresaajrzy-
mata.

— DottorelLarsson jest na loggii. Oczekuje tam pani.

— Ale...

Teresa #miechreta sie z gkbi swych bazowych oczu.

— Mamy dzk na kolacg cielgcing. Niech pani to sobie
wyobrazi! Cietcina!l Co pani powie nditello pizzaiol® Mam
nadzieg, ze jest pani wystarczgjo gtodna.

— Z cah pewndcig.
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Byt to jeden z powodow, dla ktérych lody ¢dizy nimi
wkrotce stopniaty;signora Canossa lubi zfg. Dla Teresy
swiadczyto to o dobrym charakterze. Poza tym apgefyok-
tora znacznie sipoprawit, odlgd nie spaywat kolacji sam.

Maria spytata, jak dopiero co Giuseppe:

— Czy dzisiaj jest jakiszczegolny dzig?

— Doktor czeka. Musgzis¢ do kuchni.

— Naprawd bedzie vitello pizzaiol® Uzywa pani do tego
oregano?

— Lubi pani z oregano?

— Z mag oregano.

— Musz uwaza¢ przy doktorze z naszymi wioskimi przy-
prawami. Szwed pozostanie Szwedem, nawet po crstdz
latach, przynajmniej i chodzi o podniebienie. Zrobipani
specjalm porcg, z mag oregano.

Maria weszta do salonu; obok mebli z ciemnego deetun
takze staly gabloty wypetnione wykopaliskami doktora- a
tycznymi szklanymi naczyniami z okolic Neapolu. \izye-
otej jadalni nakryto do stotu: édi¢tne biate talerze na srebr-
nych tacach. Troje dwuskrzydtowych drzwi wiodto oaie-
niong dachem logg@i. Larsson siedziat w swoim wiklinowym
fotelu, z oprawnym w jagnskor zeszytem wgku i caé no-
towat. Byt tak zajty, ze nie od razugj zauwatyt.

Miat na sobie jasny garnitur, bigkoszué i muszk w nie-
bieskie kropki. Nawet kiedy pracowali, nie bywagsiarannie
ubrany. | zawsze w kieszonce miat zatkqninieznobiah chu-
steczk. Kiedy go poznata, nosit krotko przystiong hisz-
pansky broct taczgca sie z wgsem, sivg w rudawe etki, jak
wiosy. Ale pewnego dnia broda znikia i aditbyt zawsze tak
dobrze ogolonyze podejrzewatazirobi to dopiero na wieczér
przed jej przy§ciem.

— Dobry wieczér.
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— O, dobry wiecz6r, Mario- Zamkrgt zeszyt i odtayt
go, wstajc na jej powitanie.

— Nie bedziemy dzé pracowa? Myslatam,ze zabierzemy
sie za te reliefy dotycce zatagenia Rzymu.

— Nie jestem pewien datowania. To byly wykopaliska w
Ostii, nie prowadzitem ich sam, a opis, ktéry uatskn przy
zakupie, nie jest doktadny. Znalaztem kégkto byt obecny
przy odkopywaniu. Na razie wé odtazymy to. A poza tym
juz dawno zaskylismy na wolny wieczér. W gpu tych
trzech miesjcy posuslismy sk tak bardzo do przodu, nigdy
bym sk tego nie spodziewat.

— Tojuw trzy miesjce?

— Co do dnia.

— Czy to dlatego wszystko dzisiaj jest inaczej?

— Tak jakby. Statem sistrasznym niewolnikiem przy-
zwyczajé. Tak bywa na stage...

— Ja te jestem niewolnig przyzwyczajé! — Rozémiata
si¢. — Denerwuje mnieze dzisiaj nie bdziemy pracowa
Villa Kristina jest dla mnie miejscem, gdzie zawsrgzystko
jest takie samo; alvicki, milczenie, zapachy, ubrania Teresy,
panska biata chusteczka w kieszoneellatego tak cétnie tu
przychodz. Dom, gdzie si czlowiek czuje bezpieczny; jako
dziecko mieszkatam w takim domd.To niezwykile,ze tak
mowita, ale ten dzie byt po prostu niezwykly- Czy i swop
whisky wypije pan dZiprzed jedzeniem?

— Mysle, ze tak. A pani, czego pani nata

— Kieliszek biatego wina, progz

Przyniést oba trunki na taras. Byto goo, chocia siedzie-

li w cieniu. Odgtosy miasta docieraly tu przyttume tgbie-
nie jakiegd auta, stukanie kopyt datkarskiego konia.

— Jak minat dzien w ambasadzie?

— Niewiele sg¢ réznit od innych. Byly klopoty z powiela-
czem. Zbierali podpisy pod petyajlo ambasadoraghysmy
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w przerwie obiadowej mogli korzysta basenu.

- 1?

— Prawdopodobnie zostanie zalatwiona odmownie przez
naszego nowego szefa. Wszysqyzdenerwowani i rozdea
nieni.

— Jakg szczegolny powod?

— Plotki. O spotkaniu Mussoliniego z Hitlerem narpiy
Witoch na pocatku tygodnia.

— | co sk méwi?

— Tutejszy rad nie ma podobno ochoty kontynuawa
wojny. Z kolei Hitler podobno zadat od Mussoliniego wy-
eliminowania wtoskiego domu pamngggo i podporakowa-
nia wszystkich wtoskich oddziatéw niemieckiemu dalzé
twu... Co z tego jest prawdnie wiem. My w ambasadzie
robimy nadgodziny jeszcze z powodu spraw@zal@alocie na
Rzym. W Berlinie wykorzystuajto na wszystkie strony...

Takie bywaty ich rozmowy, o ile do nich w ogdle Hoe
dzito: o tym, co si dzialo w ambasadzie, o novetach dnia,
przeczytanych w gazetach. Tematy prywatne poruszatiko
i jeszcze nigdy nie zostata w Villa Kristina ponastalony
czas pracy. Z jadalni dobiegt szum windy kuchenkeghnia
byla pot@zona dwa pitra nizej. W chwik p&niej zjawita sé
Teresa. Podano do stotu.

Larsson poprowadzit Magido pokoju. Odsust jej krzesto
i czekal, & usiadta. Byt cztlowiekiem o nieskazitelnych manie-
rach, take gdy szio o drobiazgi, i Maria rozkoszowata si
tym, poniewa coraz rzadziej spotykatoesiakich nezczyzn.

Obok jej miejsca leata mata paczuszka owgt w niebie-
ski papier. Ponad stotem spojrzata pytajna Larssona. Ski-
nat glowa. Miat jasne oczy i cet ktéra s¢ nigdy nie opalata.
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Na przystawk byty ravioli, potemvitello pizzaiola.Teresa,
ktora zazwyczaj odchodzita i pozostawiata im sanofstu-
giwanie s¢, dzisiaj zostata i podawata dania. Larsson pitovin
czerwone, Maria pozostata przy bialtym. Zorientowigt ze
Teresa postawita przedarecs innego nk przed nim.

— Dlaczego nie dostatem tego samego?

Jest z oregano. Pan nie lubi oregano.
Kto tak powiedziat?
Zawsze pan tego unikat.

— Co to znaczy zawsze! Che sprébowa... — | potem, po
skosztowaniu kawaitka: Z oregano jest do lepsze.

Teresa rzucita Marii wiele méwie spojrzenie: wszyscy
mezczyzni tacy g, prawda3wigci paiscy, sprawita pani cud!

Teresa podata kaw- szwedzki charge d'affaires byt kilka
dni temu z wizyd — i ciasto z jablkami wedtug szwedzkiego
przepisu. Potem ich opcita.

— Niezle pan zaskoczyt Teredym oregano— Maria za-
$miata s¢ i jednoczénie ze zdziwieniem zauvigta, jak cz-
sto s $mieje w tym domu.

— Sam bylem pewnie jeszcze bardziej zaskoczony et
resa; smakuje rzeczysuie lepiej...— Wskazat palcem na pa-
czuszk. — Nie zechce pani otworz§

Rozwirgta papier. Wyltonito si niebieskie etui. Spoczywa-
ta w nim stara zlota moneta.

— To dla mnie? Jest rzymska, prawda? Drugi wiek?

— Jest pani peina uczennig! Sam p znalaztem przed...
bedzie juw trzydzieci pie¢ lat temu... Cd, mam tyle lat, ile
mam. To bylo podczas przebudowy Tre Torre. Musigfi
naprawé wschodnie fundamenty i natdnsmy sk na szkielet
mezczyzny. Te monet miat w ustach.

— W ustach?
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— Pytatem ekspertow i, jak to z ekspertami bywa,diya
méwit co innego. Wkupne na tamtéwiat, symbol zdrady,
znak rozpoznawczy kogokto sprzedat innego za pigdie.
Jaka sklaniam sj ku tej drugiej teorii. Z pobudek czysto
emocjonalnych.

— Ichce s¢ pan z tym rozst®

— Najwyzszy czaszebym s¢ zacat rozstawa z rzecza-
mi, nie uwaa pani?

— | co pan teraz chce ustyg2eZe jest pan na to o wiele
za mtody?

— Tak. Cletnie bym ustyszat cow tym gucie.

— Siggmat za siebie i wzit z kredensu kopegt- Mam ca
jeszcze..— Szukat stow, nagle zaktopotany.Dwa bilety do
opery, na sobet na ,Falstaffa”, a potem rezerwacja u Angela,
0 ktérym sé mowi, ze jest aktualnieatrzymsly restauragdj.
Naturalnie polegam w tym na opinii innych.

— |to wszystko dlategae jestem u pana trzy migse?

— Czy jest szansae przyjmie pani zaproszenie?

— Ajesli po prostu powiem: tak?

— Witedy kzde miat juz tylko jeden problem: jak pozby
sie zapachu naftaliny z mojego smokingu.

— Conato Teresa?

— Zaskgnie rady jakiegdswigtego— ona na wszystko ma
jakiega swictego— no i nie znam jeszcze jego odpowiedzi. W
tej chwili wydaje s¢ jednak,ze mamswietych po swojej stro-
nie.

— Ja chyba te Z checia przyjme zaproszenie- Usmiech-
neta sie. Dobrze s czuta. To ten dom, ten pokdj i naturalnie
ten nezczyzna siedgy naprzeciw niej. Stat siczscia jej
zycia, czscig poradku, ktéry stworzyta. Naprawdbyt po-
wod doswigtowania dnia, ktoryg przywiodt w te progi. Popa-
trzyta na Larssona ponad stotem.

— Musiat pan by dobrym lekarzem.
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— Ja? Czasem w to atpic. Mialem sukcesy, miatem
szczs$cie, ckzko pracowalem i zawsze umialem stuch@o
mi pomagato unik& bledow. Mimo to popetniatlem by,
straszne lkidy, ktérych nie mog sobie wybacz§. Najgorsze
byto, ze kiedy uratowatlemzycie kobiecie, ktéra chciata
umrze...

Odtozyt serwetk i podnidst s¢ gwattownie.

— Prosz wybaczy¢, nie o tym chcialem mowi Wyj-
dziemy na dwor?

— Czy mam cé poczytd?

Tak, prosz.
Wybrat pan cé?

— Nie. Prosz cos wyszuké.

Zeszta do biblioteki. Nie spieszylagsichciata zostawi
Larssonowi czas. Niechcy poruszyla swym pytaniem bole-
sne wspomnienia.

Biblioteka byta dla niej najmilszym pomieszczeniemn
Villa Kristina — podiwna i ciemna, wypetniona zapachem
ksigzek i biatych gddzikbw cynamonowych, ktorych bukiet
stat zawsze na stole.

Larsson rzeczywcie nie przygotowatadnej ksizki. Duzy
stot pagrodku pokoju byt pusty i pospgtany. Wybrata niedu-
zy 70ty tomik z szafy, z literatyrangielsly, myslami wciaz
przy Larssonie...

Siedziatl na tarasie w swoim wiklinowym fotelu i za#o
sie, ze powrdcit jz do poprzedniego dobrego nastroju. Cza-
sami prébowata sobie wyobrazijak wyghdat, gdy byt mio-
dy, ale s jej nie udawato. Przypuszczalniezjw wieku czter-
dziestu lat wygdat jak teraz, z wygkiem siwych wioséw.

— | co tadnego pani wybrata?

— Shelley. ,Prometheus unbound”.

— Wie pani,ze jego czs¢ napisat w Rzymie? W ruinach
Term Karakalli.
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— Nie.

— Ale zna pani jego grab.

— O tak, naturalnie! Dawniej oprowadzatam po Rzymie
angielskie wycieczki i cmentarz protestancki naledo sta-
tych punktéw programu. Groby Keatsa, Shelleya. 2ymro-
bie Shelleya padato zawsze to samo pytanie: cziaizps-
chowany razem ze swym sercem? Pan zna oéeiang histo-
rie, jakoby serce Shelleya podczas kremacji nie ohcéat
pali¢! Czy to jest w ogdle mdiwe? Z punktu widzenia medy-
cyny?

— Niestety nie. Serce jest gdniem. Plonie, jak wszystkie
migsnie. Jednak wel legend: Shelley, ktérego serce nie
chciato s¢ spopielé!

Maria otworzyta ksizke i zaczta czyt&. Ale nie byto tak
jak zwykle. Nie mogta si skoncentrowa | nagle zrozumiata
dlaczego: pierwszy wieczér w Rzymie, Via dei SdldZe-
gnagcy sk Marco Varelli. Nieday zo6tty tomik, doktadnie
taki jak ten, ktory wzjt ze stolika w przedpokoju i wetkhdo
kieszeni...

Czytata dalej, ale jej nd¥i krazyty wokdt Marca Varellego:
to on zaproponowat jej praw Larssona. Obaj gnczyzni byli
przyjaciétmi. Dlaczego wic Larsson nigdy nie méwit o Varel-
lim? Dlaczego Marco nigdy nie pojawiatsw Villa Kristina?

| tak nieczsto go widywata w @igu minionych trzech mie-
sigcy; pie¢ czy sz&¢ razy, nie wgce]. Zazwyczaj dzwonit do
niej zupetnie niespodziewanie, zawsze na Via ddd&ip
nigdy do ambasady. Rozmowy trwaty krotko; proponowa
spotkanie i odktadat stuchawkjak tylko wyrazita zgoel

Jeszcze dwa razy byli w parku przy Porta San Sebast
raz oczekiwal je] w pierwszej sali Museo Barracay, przy
fontannie Cavalli Marini w parku Villa Borghesezraa torze
jezdzieckim za Piazza Basile. A raz wyjechatana pole gol-
fowe Acquasanta, gdzie w klubie wypili razem hegbat
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Nigdy przy paegnaniu nie umawiali sina nasfpne spotka-
nie...

— Myslami jest pani dZigdzie indziej?

Maria upucita ksihzke i spojrzata Larssonowi w oczy. Jak
dlugo st jej przyghdat? Przez chwgl zwlekata, ale pragnie-
nie, by s¢ dowiedzi€ czegd wigcej o Marcu Varellim byto
silniejsze nt zazenowanie.

— Jak dobrze zna pan Marca Varellego?

Odwrdcit wzrok i zamkgt oczy, jak czynit czasami, gdy
mu czytata na gtos. Wil bialy kawalek materiatu z kieszeni
na piersi, roztgyt go i zgniétt w ekach, jakby chciat nim je
wytrzet z potu. Pod dachem loggii bylo goo, powietrze
stato.

— Chyba wypig drugs whisky.— Wstat. Kiedy wrécit, nie
usiadt ponownie-- Marca Varellego znam bardzo diugo, ale
czy znam go rzeczydiie dobrze, to inna sprawa-..Pock-
gnat tyk ze szklaneczki. Stat, oparty plecami o jgdrkolumn,

i przygladat st jej. — Jak dobrze zna go pani?

— Prawie wcale. Dlatego pytam.

— Jestem zaprzyjaiony z jego rodzicami. Ojciec Marca
byl moim pacjentem, tak egipoznalémy. Ciezki przypadek
astmy; do zaleczenia, ale nie do wyleczenia. Bydasadorem
przy brytyjskim dworze krélewskim, choroba ujawnit,
gdy zostat wystany na zielgrirawke — tak to s¢ chyba okre-
$la. — Larsson rozlmiat sk stopniowo.— Marco studiowat w
Anglii. Niech pani zgadnie co?

— Cos zwigzanego z technik Pewnie z samolotami.

— Literatue. Miat zamiar robé dyplom z Shelleya. Nie
wiedziala pani o tym? Myatem... bo pani wybrala Shelleya.

— Alez skad. Nie miatam o tym pefria. Wiem tylko,ze
razem z moim bratem latat na liniach kurierskich.

— Potem zabrat siza polityle. Pisat artykuty, przemawiat
na zebraniach przeciwko faszystom. Ostrzegano go
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wielokrotnie, nie chciano skandalu z powodu jegdzioy.
Ale Marco potrafi by bardzo uparty. W kitu doszito do
aresztowania i procesu.cPilat zestania na Lipari. Podarowali
mu rok. Ale nawet cztery lata na takiej wyspie fdpari byty
diugim okresem dla gzczyzny w jego wieku, wtedy...

Maria pomylata o biatym psie, ktérego zawsze miat u bo-
ku i ktory ja zawsze trochirytowat. Teraz zdawalo jej size
rozumie: mgzczyzna wygnany na cztery lata na samoiry-
Spe, opuszczona pia, po ktorej dzig w dzien odmierza kroki
Z psem, jedynym towarzyszem...

— Kiedy wrocit— czy byt zgorzkniaty?

Larsson nie spieszytsr odpowiedz.

— Przerwane studia, cztery lata wygnania, choryeaojci
zrujnowane makenstwo. Wiedziata panie jestzonaty?Zona
opuicita go jeszcze podczas procesu. Odebrano mu prawa
rodzicielskie do cérki. Bardzo go to dotho, byt bardzo
przywigzany do Cateriny...

Cérke raz Maria widziata przy spotkaniu w parku Villa
Borghese. Byt ju tam, kiedy przyszia; stat przy fontannie z
mitodg dziewczyn. Rozmawiali. Miata jego ciemne wiosy,
jego sylwetk. Kiedy catowat § na paegnanie, Maria odczuta
COs na ksztalt zazdkai...

— Miat dos¢ powoddw, by by rozgoryczony- kontynu-
owat Larsson- nie @dzi pani?

Postawit szklaneczkna balustradzie tarasu, zrobit pétobrot
i spojrzat na miasto, jak gdyby tam ama byto znaleé¢ odpo-
wiedz na wszystkie pytania. Schody Hisapkie knity w
stoncu, dwa stragany z kwiatami pod wielkimi parasolami
oblgzone byly przez kupagych. Odchodzili z diymi bukie-
tami biatych margerytek.

— Nie zajrz mu do serca Larsson odwrocit gido niej—
ale wiem jedno: byloby straszne, gdyby nie istniatly mez-
czyzni jak Marco.Swiat zwariowat.Swiat musiat zwariowé,
inaczej nie bytoby wojen. Wirus zniszczenia... Gdylie byto
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kilku megzczyzn odpornych natchorolg, nie byloby te na-
dziei.

— Czy ma@e mi pan powiedzie.. czym s¢ Marco zajmu-
je?

— Pytala go pani o to?

— Prébowatam.

— To wie panize nie wiem nic wjce;.

— A nawet gdyby pan wiedziat, milczatby pan.

— Bardzo prawdopodobne.

— A wiec wcigz jeszcze malo o nim wiem.

Niech pani poczeka, é@ani pokae.

Wszed’r do domu. Kiedy wrdcit, trzymat wku fotografi
dwzego formatu, z tych, na ktérych uwiecznionazdg eg-
zemplarz z jego zbioréw. Gdy podawateaig Marii, zauwa-
zyla, ze witazyt nowa chusteczk do kieszonki. Zdjcie na
papierze o wysokim potysku przedstawialo gioimramiona
miodzieaca: nieomal dziewero pkkna twarz o peinych
ustach i wiele mowjicych oczach.

— To jeden z moich najuluhiszych eksponatéw. Pocho-
dzi z willi Nerona w Subiaco, przypuszczalnie wykon j
wedtug greckiego oryginatu z ggego wieku przed naszn;
arcydzieto. Przez przypadek mogtem to zdolpyzed wielu
laty.

— |l gdzie jest teraz?

— W Tre Torre, w moim domu na wsi. Jest toztze z
ktora nie mialem zamiaru sinigdy rozsta. | ktéz to pojawia
Sle; dzis po potudniu i proponuje mi sprzeftaMarco Varelli.
Smieje mu sk prosto w nos. Wymienia cenDobg cere, na
pewno, ale wie naturalniee takie dzieto jest bezcenne, be si
go jwz zazadne pienidze nie odzyska. Nie rezygnuje. ,Mgsz
go mi€”. Dla kogo, pytam. O nie, nie chce go dla sielfle-
trzebuje go dla kogowvaznego. A wec w obce ¢ce...

— Dat sk pan przekong
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— W koncu tak. Prosz zrozumi€ — bytem absolutnie
pewny, ze sk nie poddam. Tak pewny, jak dma by pew-
nym siebie samego. | na koniec stalp dutro pojedzie do Tre
Torre po popiersie... To jest Marco! Doprowadzatelyo, ze
ludzie roby rzeczy, ktérych roldi nie cha... Lepiej pani go
nie potrafe opis&...

Wraocit na wiklinowy fotel, a Maria podniosta kgke. Jak
wiekszai¢ jego kshzek na czystej stronie przed katytutowg
miata ekslibris ukazygpy Tre Torre jeszcze z obiema gkr
glymi wiezami.

— Prawdziwy zamek... Czy w rzeczywisto tez tak wy-
glada?

— Kiedys go pani na pewno zobaczy. Tre Torre to jedyna
rzecz, z ktorej jestem dumny. Kiedy go kupitem, kymplet-
na ruing. Odbudowatem go, sam przy tym pracowatem, razem
z Carmelem, bratem Teresy. Mam nadgieg pani tam kie-
dys ze mny pojedzie. Chtnie pokazatbym pani Tre Torre.

— Gdzie to jest?

— W Gorach Tyburtgskich. Jedzie siVia Tiburtina; za
Vicovaro- tam gdzie Fiumicino wplywa do Anienezjezdza
sie z szosy i jedzie w gory. Z lewej strony droga w&irgk na
tysigc metrow ku Saracinesco, z prawej odchodzi droga do
Sambici. Stamad juz wida¢ Tre Torre, na zboczu gory. Przed
nim dtugi szereg cypryséw, pod ktére zwagily ziemk tacz-
kami, podobnie jak pod gidki roz.

— | kiedy pan tam bywa?

— Co roku od lipca do kaca wrzénia.

— To znaczy,ze wkrotce opéci pan Rzym? To dlatego
dzisiaj ta kolacja. | ten prezent, zaproszenie geEr..

Gdy to méwita, zrozumiata, co oznacza nieobéénars-
sona w Rzymie.

— Bedzie pani brak wieczoréw w Villa Kristina? Nie,
niech pani nie odpowiada. Niech mi pani pozwolinzye,
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ze tak lgdzie... Ale w tym roku wyjazd siprzesuwa. Jeszcze
nie jest pewne, kiedy i czy w ogdle pagadb Tre Torre.

Usiadta z otwatt ksigzka na kolanach.

— Dlaczego w tym roku nie?

Larsson zwlekat z odpowiedgzi

— W tym roku wszystko jest inaczepzrzwykle.

— Tak, kzdzie mi brakowato wieczoréw w Villa Kristina.
Przy jedzeniu powiedzialamye chetnie tu przychodg ze
lubie nasz prac — to prawda... Czy mam jeszczesqmczy-
tac?

Gdzies w domu styché byto pospieszne kroki Teresy. Z
impetem otwarto jadé okiennig. Z dachu ssiedniej willi
sfrurely gotebie. W niebo, ktore zaczynato waébbarwami
wieczoru, wzbijat si samolot, srebrna igla w ciemnoniebie-
skim jedwabiu.

Czy Larsson odpowiedziat? Maria rozpelez czytanie od
tego miejsca, gdzie przedtem przerwala.

Mezczyzna w wiklinowym fotelu przystuchiwat iz za-
mknietymi oczami.

14.

Wkrecita ostatng strore w maszyr. Dzis pewnie take sk
sp&ni. Zastanawiala sj czy nie powinna zadzwahto Villa
Kristina. Jednak oczekiwanie na wgltini¢ kosztowatloby
dalsz strat czasu. Styszalazaiiek telefondéw z innych biur.
A teraz jeszcze zagizstuka dalekopis za jej plecami.

Kobieta, z ktdg dzielita to waskie pomieszczenie, podnio-
sta sé.

— Zobacz.
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Dzwigk dalekopisu mieszat iz szumem wentylatora pod
sufitem, dzwonieniem telefondw i stukotem maszympidania
dobiegagcym zza cienkiclcian.

Od kiedy zacgo przybywa personelu, wydziat prasowy
ambasady miat swoje biura w jednym z dwoch drewydhn
barakéw ustawionych w ogrodzie.

Stukanie dalekopisu ustato.

— Meldunek z Watykanu. Pagieidat s¢ do dzielnicy San
Lorenzo, aby przekazalotknitym nieszcegsciem swe btogo-
stawieistwo. ,Osservatore Romano” publikuje nowy, drugi
protest Piusa Xl przeciw alianckim bombardowaniom.

Oderwata papier i bez komentarza pgta go na biurku
Marii.

— Co sk dzis whasciwie dzieje?- Spojrzata przez okno na
gtébwny budynek ambasady, n@ey wciagz jeszcze-— po
pierwszej widcicielce, rosyjskiej hrabinie i kochance cara
nazwe Villa Wolkonsky. Na ketym podjedzie stat rad sa-
mochodow, a teraz zajechat jeszcze jeden i zatrizgimgod
wspartym na kolumnach dachem. Zazwyczaj gighk po po-
tudniu bywato doktadnie odwrotnie. Wszyscy stasidiwyjs¢
punktualnie, wyjech@az miasta- nad morze albo w géryaby
uciec przed skwarem.

Erika von Jagov spojrzata w tym samym kierunkuMan
ria.

— Jakadcz. | pani t& powinna to zroldi.

Uporzdkowata swoje biurko. G&¢ papieréw zamkgta na
klucz, czs¢ wrzucita do mitynka makulaturowego. Taki byt
przepis, chociaprzez ich biurka nie przechodzito nic, co by-
toby godne klauzuli poufrii.

Erika von Jagov byta kobigtokoto czterdziestki; jej lar
zowe wiosy ja siwialy. Nosita zawsze, tak w upat, sporto-
we kostiumy z tweedu i solidne buty na ptaskim aleaCo-
dziennie po pracy pzita gr& w golfa. Golf byt te jedynym
tematem rozmowy zdolnym jozpali. Przez te trzy miegie,
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ktore sgdzity razem w pokoju, Maria nie dowiedziata
niej niczego wgcej poza tymgze pani von Jagov przybyta do
Rzymu trzydziéci pie¢ lat temu ze swoim ojcem, rdsa-
rzem, ize od czasu jegémierci mieszka samotnie, a w amba-
sadzie pracuje jod pkciu lat. Wzeta toreblk, torbe z kijami
golfowymi wyciagnicta z kata przewiesita sobie przez rami

— No to mitej soboty i niedzieli... Zostaje pani wedtie?

— Tak, zostaj. — Maria byla zaskoczonag pani von Ja-
gov w oglle zadata takie pytanie. Gdyby trasaksiebie zad-
bata, bytaby tadm kobiet,, ale widocznie nie zatato jej na
tym.

— Nie rozumiem, co ludzie majprzeciwko rzymskiemu
latu. No to do poniedziatku.= Podchodzita do drzwi, gdy
zadzwonit telefon.

— Niech pani ja idzie! — Maria polayla reke na aparacie.
— Jeli to do pani, to whanie pani wyszia.

Odczekata, aza Erilg von Jagov zamknsic drzwi i do-
piero teraz podniosta stuchagvk

— Moge z pany porozmawié?

— Kto mowi?

— Boldt. Musz z panij porozmawia.

Nie rozpoznata jego gtosu.

— Wiasnie wychodg...

— Niech pani przyjdzie do potudniowej @zi ogrodu.
Tam, gdzie sgdza pani przerg obiadows. Je&li mnie tam
jeszcze nie gzie, prosz koniecznie czeka

Zanim mogta cé odpowiedzié, odtazyt stuchawk. Dziw-
ne, pomylata, brongc sk przed uczuciemeku, ktére w nigj
nagle zakietkowato. Dok@zyta swoj prae, ttumaczenie nie
nasteczato jej trudnéci, takze pisanie na maszynie szto coraz
szybciej i coraz bardziej bezbinie; paznokcie byly odrobin
za dhugie, ale nie zamierzata ich$pecat, zeby pisé jeszcze
szybciej.
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Kolumna samochodéw przed ambasadczta sk prze-
rzedz&. Dzwonki telefonéw w innych pokojach rozlegaty si
rzadziej. Na koniec zrobit siz tego jednak zupetnie normalny
piatek. Wychgreta kartle i dodata § do pozostatych z teczki.
Potem spratneta blat biurka i zebrata swoje rzeczy.

Ta praca w niemieckiej ambasadzie byla sdozym
zrzadzeniem losu. Nie tylko z racji benzyny i specjalmy
przydziatéw, ktére czasami trafiatyespracownikom. To bez
watpienia przyjemne, ale waiejsze byto co innego: to stano-
wisko nie bylo niczym ostatecznym, wgknie stanem przej-
sciowym, tak jak i jejzycie osobiste znajdowatogsw stanie
przegciowym. Nauczyta i tego w cagu ostatnich tygodni.
Nie mazna jednego dnia zamké dawnegazycia, a naspne-
go rozpocaé nowe.

Tymczasem otrzymata rozwéd. Do odzyskania wloskiego
obywatelstwa musi mig troche czasu- ale nie zajmowata i
teraz § sprawg zbyt usilnie. W kéacu mogtoby to 4 koszto-
waé utrat posady w niemieckiej ambasadzie, a kto wie, czy
znalaztaby szybko &oinnego. Gdyby miata pecha, wystano
by ja do jakiep fabryki zbrojeniowej. Nie, w tej chwili byta
zadowolona z tego, co jest...

Wzieta torebk i niebieslg teczle. Zanim opdcita biuro,
wytaczyta wentylator. Wmiechreta s na myl o tym, jak
uciazliwe byty rzymskie upaly dla wkszaci pracownikoéw
ambasady. Wydawato¢size w berlaskich latach tylko tego
jej brakowato: staca i ciepta. Byla zgtodniata stoa, kochata
ten moment, gdy skéra staje gioraca, a oczy wprost bglod
oslepiajgcegoswiatta. To j uspokajato. Byto dla niej waiej-
sze ni jedzenie, i sen.

Biuro szefa jej wydziatu lealo na kaécu korytarza. Zapu-
kata i weszia. Panowie byli w pokoju obok. Przewaste
drzwi widziala jakig plecy w czarnej koszuli.
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— Kiladg streszczenie na stole.

Dwa razy dziennie dostarczali do Berlina, dla mais
spraw zagranicznych, sprawozdanie o nastrojach ymiz
opracowane na podstawie artykutbw w gazetach i gudy
radiowych.

— Dzigkuje. Kto ma dyur w niedzie¢? Pani von Jagov
czy pani?

— Zostat przydzielony mnie.

— Dobrze, to do niedzieli. Mitej soboty.

W niedziet ukazywaly st tylko nieliczne rzymskie gazety,
wigc wystarczytozeby pojawita s w biurze po potudniu.

Jej fiat stat w cieniu wielkiej akacji, ktorej gpi@brasnigty
byt powojem i kwitmcymi pachgcymi rézami. Swiezo umyty
samochodshit, co oznaczatoze byt take tw po tankowaniu.
Dwaj wloscy pracownicy gagt, zatrudnieni w ambasadzie,
uwazali za punkt honoru rozpieszczanie rodaczki. Oelsun
dach i polayta torebk na siedzeniu. Kluczyk tkwit w stacyj-
ce. Moza byto go zostawibez wahania; ze wszystkich stron
teren ambasady otaczaty mury, a przysaiej — byto tylko
jedno- dzien i noc stat wartownik.

Powoli ruszyla do ogrodu. Bez przyjendob myslata o
spotkaniu z attache Luftwaffe. Sam fakt byt nieztyykMu-
sz z pana pomOwt.” No i sposob, w jaki siz nia umowit.
Skad wiedzial, gdzie sfza przerw obiadova?

Gottfried von Boldt trzymat i z dala od pracownikow
ambasady. \4r6d personelu zdarzatag¢shiejedna afera, a
przede wszystkim lggyty plotki. O attache lothiczym nie kur-
sowaly zadne pikantne historyjki. Nie uczestniczyt w popija
wach, ktére czasami odbywatyesw niektorych pokojach.
Nigdy nie widywano go z kobietami. Bynaze byto to zwi-
zane z jego kontugj w czasie bitwy o Angli zostat zestrze-
lony nad Kanatem. Uszedtzgciem, ale bezeki.

Zastanawiata gj czy na pogrzeb Gianniego przyszedt z
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poczucia osobistego kakmstwa czy te tylko stwwbowo? W
kazdym razie prawie nie miata z nim kontaktu; naweéadyt
gdy przypadkowo razem pojawiliesiv stotéwce na jednoda-
niowym obiedzie, nie odezwalesdo niej ani stowem, poza
grzecznym pozdrowieniem. Okazjonalnie przychodnt jdj
biura, przynosit paczk starych angielskich gazet dla Marca
Varellego, kiadt je bez komentarza na jej biurkanichodzit;
jesli jej pamig¢ nie mylita, wybierat na to zawsze moment,
kiedy pani von Jagov wiaie szta po podpis. Do tej pory nie
zastanawiala sinad tym, ale tym razem réwaui¢ak byto i to
wydato st jej bardzo osobliwe. Za¢lo si¢ to wszystko od
pewnej uwagi Marca Varellego podczas jednego zpiehw-
szych spotka

— Co st dzieje z angielskimi gazetami w ambasadzie?

— Angielskie gazety?

— Tak. Na pewno tam jakies.

— My wykorzystujemy tylko rzymskie. Ale w wydziale
politycznym albo u ktéredgoattache Luftwaffe mugzchyba
jakies byc.

— Moze pani spyta attache.

— A po co panu angielskie gazety?

— Do czytania— maze z czystego sentymentu. Poza tym
sprawe ogromrny przyjemndé¢ mojemu ojcu. On jest bardziej
brytyjski niz Brytyjczycy, w dalszym aigu. Czy uwierzy pani,
ze on, ktorego zwykle nie spos6b wywahkidomu, podit si¢
trudéw podray kolejg do Mediolanu, bo ustyszate tam, w
pewnym konkretnym sklepie, moa poné jeszcze kupi
prawdziwe dawsony? MGj ojciec, rzymstonte,nosi angiel-
skie buty— czy to mana sobie wyobragi.. Spyta pani Gott-
frieda von Boldta? Ja tu nie odgrywamandnej roli. Niech pani
po prostu powieze chciataby je pani dla siebie...

Wtedy zabrzmiato to tak naturalnie. | von Boldt eago-
wal na jej prébe tez catkiem normalnie:

130



— Alez chetnie, o ile pani nie przeszkodzie bedg stare i
czesciowo powycinane. Zazwyczaj biprje sprataczki i
sprzedaj. W Rzymie jest sporo ludzi, ktérzy dobrze za nie
ptaq...

W drodze do parku Maria musiata pgepbok podhinego
budynku zbudowanego, podobnie jak baraki, dopierdyp-
pieniu Villa Wolkonsky przez NiemcowZéita kamienna bu-
dowla— dawniej byly tu zabudowania stajenneiescita wia-
sciwe biura ranych wydziatow ambasady.

Naprzeciwko znajdowaty sj rowniez nowe, dwa korty te-
nisowe.

Dwaj mezczyzni grali na czerwonej nawierzchni. Nie zwa-
zata na nich, odnotowywata tylko uderzenia pitki, shayni
nieustannie kyzac wokét zblizajagcego s¢ spotkania z attaché
Luftwaffe.

— Halo! halo! Co pani tu jeszcze robi?

To byt glos Wintera, jego tatwo rozpoznawalny aiaski
akcent. Chac nie chgc musiata si zatrzyma, bowiem prze-
rwat gre i podszedt na koniec kortu.

— Musz powiedzié€, ze mielsmy szczsliwy pomyst za-
trudniapc pany. Wz0r niemieckiej pilnéci...

Odtozyt rakiet na tawlke, wzigt recznik i wycierat sobie
pot z twarzy. Potem natgt okulary. Szkla zaparowaly na-
tychmiast od jego rozgeczkowanej purpurowej twarzy, ga
zdjat je na powr6t. Mgdzy nim i Mariy znajdowato si wyso-
kie ogrodzenie z siatki, otaczag caly kort.

— Moj lekarz zaordynowat mietglupot. — Potazyt reke
na brzuchu optym biah koszulk tenisovs.

— Jeli to panu pomaga...

— Wiasnie ze nie. Powinienem sobie, jakdze, raczej po-
szuka innego lekarza.~ popatrzyt na ri z smiechem- na
przyktad tego pani doktora Larssona.

— On jw nie praktykuje- w kazdym razie rzadko.
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— Ja jestem rzadkim przypadkiem. Mogtaby pani za
mng wstawt...

Maria nigdy nie rozmawiata z Winterem o swojej prac
Villa Kristina. Nie dziwito jej,ze mimo to o niej wiedziat. W
przypadku Wintera mialo &izawsze uczucieze wiedziat
wszystko o wszystkich w ambasadzie; widw tutaj leato to
w jego zakresie obowzkow: Fritz Winter, w randze radcy
ambasady, nie tylko kierowat dziatem politycznymcd réw-
noczénie peinit funkcg osoby odpowiedzialnej za bezpie-
czenstwo.

— Chetnie porozmawiam z doktorem LarssonenWinter
podniost rakieg, partner go wotak- Nie widuje s¢ juz pani u
Brigi. Szkoda...

To prawda. Spotykataesi Brigg czasami w dawnej herba-
ciarni Fielda, ale jianigdy nie skorzystata z jej zaproszenia do
domu.

— Moze ma pan ragj Jestem zbyt pilna.

Z Winterem byto dziwnie; zatatwit jej praav ambasadzie,
zrobit poradek z dokumentami, popart starania o zezwolenie
na zatrzymanie topolina. Wmieszakt siawet w jej sprawy
rozwodowe; przyspieszyt otrzymanie rozwodu. Kietlyspo-
tykali na terenie ambasady, byt mily, ale nieegj; nigdy nie
probowat nawgza¢ do tej poufatéci, ktora pojawita si mig-
dzy nimi owego pierwszego wieczoru u Brigi. Zachoway sic
jak dobry przyjaciel, mimo to nie potrafitaby odpedzie na
pytanie, czy go lubita, czy uwata za niesympatycznego; czy
mu ufata, czy tenie.

Znbéw zawotat go partner. Winter wzruszyt ramionami.

— Zaczyna si morckga... A tak przy okazji, musxiedys
z pang porozmawid. Nic waznego, nic stabowego i nie ma
paspiechu... Mae ma pani przypadkiem éyr w niedzie¢?

— Tak, wypada na mnie.

— Moze zajrz na chwik.
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— Prosz pozdrowt Brigg.

— Oczywicie, przekae! Moze jednak pojawi gitam pani
znowu, bytoby mito...

Wrécit na kort, raz jeszcze pomachat jej rakiddyta za-
dowolona,ze nie spytal, co tu jeszcze robita. Gay i bez
tego wiedzial?

Znajdowala sj teraz przy wysokim murze dawnego rzym-
skiego akweduktu, rozdzielgiego teren, i przez jednze
strzelistych arkad weszia do Wtiwego parku przy Villa
Wolkonsky. Dom byt podarunkiem cara dla kochankira
zamieszkata w nim jednak dopiero po jéguerci, by przeyc
tu trzydzigci ostatnich latzycia. Jej corka sprzedata posia-
dtos¢ Niemcom w 1922 roku.

Niewiele wicej dowiedziata gi Maria o budynku i hrabi-
nie Zinaidzie Woltkaskiej. Sama willa, ktéra teraz ukazata si
Z prawej strony, byla siedzibambasadora klasycy styczna
budowla sprawiataby wganie surowej, gdyby nie stata w tym
picknym parku.

Byt tam staw z pluskaga fontanm, palmy, agawy, jamin,
bez, $ciezynki wiodgce do ukrytych altanek, a pogdizy tym
wszystkim co jald czas wyrastaly wysokie akacje z rozte
stymi koronami i paizne aloesy. Weszta w alejlprzy akwe-
dukcie. Pochodzit z czas6w Nerona i by¢sdowo zrujnowa-
ny. W gérnych fragmentach funkcjonowat jeszcze jakmio-
ciag i stwarzat w tej agci parku prawie subtropikalne warun-
ki wegetaciji.

Attaché Luftwaffe miat ragj to byt ulubiony zaktek Ma-
rii i czesto spdzata tu przerw obiadows. Gottfrieda von
Boldta jeszcze nie byto. Maria usiadia na przewnyoo gro-
bowcu. Lealy tu take odtamki kolumn i fragmenty rzb.
Czy przedmioty te wykopano przy budowie domu lulaypr
zakladaniu parku? Czy hrabina Wollska zyczyta sobie, by
je tak po prostu zostawijako castke rzymskiej przeszkei?
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Moze to take jej ulubiony zajtek. Czy byta szegliwa?
Myslac o hrabinie, Maria wyobrata sobie kobietw swoim
wieku, ubrag w biak letnia suknk, z otwarg bialy parasolk.
Siedzcg tu samotnie, stagg tam przy krzakach gdi pochyla-
jaca sie nad pojedynczymi kwiatami. Bymoze byly to jej
najszczsliwsze chwile...

Zycie kobiety okrélata zawsze mit. Odpowiedni lub
nieodpowiedni rzczyzna— to byt jej los. Krétkie momenty,
w ktérych sé wszystko decydowato, a potem wspomnienia.
Kobieta mogta uwzeé sie za szcgsliwa, jesli miata kilka
dobrych wspomnie..

Biel, ktora teraz pojawita siprzy krzakach rg byta bieg
letniego munduru attache Luftwaffe. Drobiyirek zgrzytat
mu pod stopami. Szedt powoli, gky zatazong na plecy, jak
spacerowicz. Na chwdl zatrzymat si przy pawilonie. Nie
spojrzat w jej strog, zlustrowat drog, ktorg przyszedt. Popo-
ludniowa cisza otulata park. Czasami styehaylo szelest
umykapcych jaszczurek wygrzewggych s¢ na sarkofagach.
Za ni, z muru akweduktu, spadaty krople wody.

Gottfried von Boldt wciz jeszcze stat w cieniu pawilonu
jak biata skamieniata postgpomiedzy biatymi rzébami. Po-
tem szybko podszedt do niej.

Chciata mu zroldi miejsce na kamieniu, ale nie usiadi, stat
Z reka wcigz na plecach. Na biatej kurtce miat kolorpbvaret-
ke i duzy order. Przypomniato jej to nagle mundur w szafie
Gianniego.

— Czy ma pani kontakt z Markiem Varellim?

Wopatrywatla s} w jego twarz. Nie miat jeszcze trzydziestki,
a w tej chwili wyghdal, jakby nie skfczyt nawet dwudziestu
lat. Jasne wiosy, skeone na czole i skroniach w loki, ki
wymowne oczy, mikkie, prawie dziewcge usta— przypo-
mniata sobie fotografi ktdrg pokazat jej poprzedniego wie-
czora Larsson, gtoywgreckiego mtodzigca. Podobigstwo
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byto tak wielkie, jakby von Boldt byt modelem dizefbiarza.

— Musi pani dotrzé do Marca Varellego. Musi mu pani
cos przekazéa. Jeszcze dzisiaj, natychmiast.ada chwila s
liczy, prosz!

Szelest jaszczurki, pojedyncza kropla wody udeczajv
lis¢ i zndw gtos mzczyzny:

— Prosz mu to powt6rzy: Kod ,Shelley” nie jest ju
pewny. Musi koniecznie przetgé swoj nasipny pick up.
Musi mu to pani powiedzégeszcze dzisiaj.

— Chwileczle!

Odwrdcit sk juz, odchodzit. Wykonat p6t obrotu. Z kie-
szeni wysugt sie przy tym pusty ¢gkaw munduru. Wiayt go
niecketnie z powrotem.

— Nie mog zost&. — Potrzsmt glows. — | tak wystarcza-
jaco ryzykug. Musi pani do niego dotrzeKoniecznie!

Patrzyla wslad za biad postaci, dopoki nie znikgta w ré-
zanym ogrodzie. Wszystko stat@ sak szybko. Dopiero teraz,
kiedy znowu byta sama, zaczynata pojméw&topniowo,
wbrew swej woli. Spadanie kropel wody za plecaaszgzur-
ki na marmurowej ptycie sarkofagu. Zachowywaky catkiem
spokojnie; jedno ze zwiegtek spogidato na i z podniesio-
na glows. Mate czarne oczka blyszczaly. Byto jak wtedy, na
tarasie domu w Portovenere w dniu, w ktérym steagjta...

15.

Upal w samochodzie stawalkstoraz bardziej nieziay.
Mogtaby znowu otworzy dach i okna, ale wtedy musiataby
tyka¢ kurz unoszony przez wiatr. 38ka droga, pokryta cieak
warstwy szutru, wznosita gikretymi serpentynami. Zbocza
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po prawej i lewej byty nagie i kamieniste. e wypalito ¢
odrobire trawy, wysuszyto na widry niskie krzaki ligusti@o
jakis czas mijata zagajnik starych powgkanych drzew oliw-
kowych. Stojce w pobliu rozpadajce sé szopy wskazywaty
na to,ze drzewa niegdyowocowaty, ale musiato to byna-
prawd: dawno temu. Nieliczne mijane zagrody wydawaty si
opuszczone; puod kwadransa nie napotkatgwego ducha.
Miata wrazenie,ze znajduje si w innym kraju. Mae jechata
zlg drog.

Jeszcze jeden zakri stargta niepewna. Na szczycie gory,
tam gdzie prawdopodobnie kazyta s¢ droga, ujrzata keio-
tek i kilka kamiennych doméw, biatych i nagich jakaty, z
ktérych wyrastaty. Nigdzie nie mogta dojtzeyprysowej alei.

Whytaczyta silnik i wysiadta z samochodu. W nagtej ciszy
ustyszata przenikliwe granie cykad. W ustach jegchdo,
nerwy miata nagte do ostatnich granic, wpadta niemal w
panile, kiedy zobaczytaze staice zbliza sk juz do horyzontu.

Ambasad opuscita okoto siodmej. Z budki telefonicznej
zadzwonita do Villa Kristina. Nie musiata diugo \&miac,
Larsson, zdaje sj od razu pajt, o co chodzi. Potwierdzite
znajdzie M~ tak o nim mowili- w Tre Torre...

— ...to znaczy, nasz dzisiejszy wiecz6r wypada,tizgj+
szy?

— Dazisigj tak, ale jutro przyjd Wracam jeszcze dzwie-
czor. Prosg mi jeszcze raz wyttumacéylojazd.

Wedtug opisu Larssona wszystko bylo bardzo proste.

— Godzina jazdy, nie wcej.

— Dzigkuje. Chyba nietrudnodulzie to znalec.

— Mario...

— Tak?

— Niech pani na siebie uwa. Do jutra...

— Do jutra.
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W drodze byta ja od prawie dwdch godzin. Ta miejsco-
wos¢ na gérze, na szczycie, to musial@ I8aracinesco. Pro-
mienie zachodgcego staca otulaty réGowym blaskiem biate
domy. Niebo w tle przybrato kolor indygo. Saracices. to
znaczy,ze za mostem na Aniene wybrata zie odgihie!

Zawrdcita i pojechata z powrotem szutrpwlrogs, teraz
juz z otwartym dachem i oknem. Nie zieda na kurz, zala-
lo jej tylko na tym, by mié wolny widok na wszystkie strony.
Mysli krazyly nieustannie wokot zdarzenia w parku Villa
Wolkonsky. Probowata zrekonstruotyastowo po stowie, co
powiedziat jej attaché Luftwaffe, ale nie udawailg s

Tak dojechata do skrzgwania. Stdce jak ognista kula
unosito s¢ nad horyzontem. Ja& chciataby moc zatrzyraa
czas, dopdki nie znajdzie Tre Torre! Trzymala kiemice
jedm reka, mapc gtowe do potowy wychylog przez okno. W
koncu rzeczywdcie ujrzata dtugi rad cypryséw na grzbiecie
jednego ze wzgorz po lewej stronie. Staly ciemrseirowe,
bardziej podobne do obeliskéwznilo drzew. Siedemseie,
powiedziat Larsson. Zag¢ha liczye, ale cagle st mylita.

Jechala tak szybko, jak tylko pozwalata na to drdgata-
wala sé coraz bardziej stroma. Czasami tracita cyprysy z
oczu, potem pojawiaty siznowu tu przed ni, jeszcze wy-
sze nk wydawaly s¢ z daleka, prawie czarne w niebieskawej
poswiacie zmierzchu.

Kiedy mijata cyprysy, topolino robit wegnie §miesznie
matego w poréwnaniu z nimi. Droga byta gladko ubita
oczyszczona z chwastéw, od zbocza oddzialahjir, przed
ktorym rosty cyprysy. Na kicu wida byto zelazry brane. Za
nig ciggnat si¢ brukowany podjazdzado budynku o czerwo-
nych murach: Tre Torre. Jedna z trzechaghrch wiez
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porcdsnigta byta dzikim winem. Na podworku stata péfa-
rowka Marca.

Teraz, kiedy byta u celu, opadio z niej ngge. Wysiadta i
podeszta do bramy. Zrozumiata dgimmitosé, z jaky Larsson
mowit o Tre Torre. ,To jest ¢o co chciatbym pani pokagd
Czy doprawdy byto to zaledwie wczoraj? | oto preyiata tu
sama. Prawie teg@mlowata.

Brama byla zamketa, take boczna furtka nie dalaesi
otworzy¢. Nie mogta znal& dzwonka. Wrocita do samocho-
du i nacisgla klakson; raz, drugi i trzeci. Budynek odpowie-
dziat echem.

Czekata przy bramie. Bylo tu chiodniej, prawie bestve-
nie. Oprocz jasnej Inianej sukienki na sobie niatennic do
ubrania.

Chciata wréat do samochoduzeby raz jeszcze zabie,
gdy od strony podwdrka nadbiegt biaty pies Marca.

Zblizyt si¢ do bramy, zacg podskakiwg przy kracie,
szczekd i ujada. W miescie nigdy nie wydat z siebiezaiie-
ku i Maria gdzita, ze wignie to p w tym zwierzaku tak iry-
towato.

Jaké mezczyzna wyszedt z domu. Nie byt to Marco, za-
uwazyta to mimo duej odlegitdci. Wyprzedzato gawiatto
latarki. Miat chod i postagiwiesniaka.

— To posiadté¢ prywatna..— snopswiatta z latarki odna-
lazt jej twarz, potem skierowaltesha topolino— SignoraMa-
ria? Pani jessignoraMaria, prawda?

— A pan jest Carmelo? Chocia przyjezdzat do Rzymu
prawie co tydzi@ z owocami i warzywami do Villa Kristina,
nie spotkali sj jeszcze osobcie.

— Czy doktor te jest z parg?

— Nie, jestem sama.

— Prosez poczeka, otworz tylko brang.

Wsiadta do samochodu i ydzyta swiatta, bowiemnagle
zapadty kompletne ciemsd. Zelazna brama uchylitacsi
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Wolniutko podjechata pod dom. Na gm wybrukowanym
placu stata péteraréwka Marca. Zaparkowala fiataztabok.
Dopiero wysiadajc, zauwayta za sob dwa garae.

Carmelo szedt ku niej. Po drodze zdejmowat zieltary
tuch. Biaty pies pozostat przy bramie, wicujadajc.

— Jak on si wlasciwie wabi?— Maria nie mogta sobie
przypomnié€, zeby Marco kiedykolwiek zywat jego imienia.

— Pies? Chyba nie wiensignorVarelli nigdy go nie wo-
ta. Ma pani bag#& Nic? Prosg, zaprowadg pani do domu.
Pani przyjechata dsignoraVarellego, jak przypuszczam?

— Tak.

Carmelo nie chodzit ani nie mowit tak szybko i gteainie
jak jego siostra, Teresa. Wystawiat giowoli, z namystem,
jak wiesniak nienawykly do rozmowy.

Dopiero teraz, taprzy domu, Maria zobaczylae jedn z
wiez porasta nie tylko dzikie wino, ale £peszcze, jakarosli-
na o fioletowych kwiatach.

— Co to jest? Wskazata palcem na kwiaty.Bugenwil-
la?

Carmelo skigt glowg i otworzyt drzwi.

— Prose poczeka, zaraz zapalswiatto.

Poszta za nim wskim korytarzem, potem przez ngste
drzwi do duego pokoju. Carmelo zapalit kilka lamp i po-
mieszczenie okazatogsiozlegh sab. Jednaciana, zbudowa-
na z kamienia, byta zaalglona jak w wiey i miata pgrodku
kominek. Po przeciwnej stronie podwdéjne drzwi wiodt
przybudowki na taras. W domu bylo chlodniep mia ze-
wnatrz.

Maria rozghdata s§. Wszystko byto pikne i harmonijne,
proporcje, kolory, meble, a jednak pokéj wydawdisje oso-
bliwy. Nigdzie kwiatka, gazety czy kgiki, w ogole znaku
zycia. Carmelo stat obok z zielonym fartuchem ogikalri
latarkg w reku.

— Moze powiadomi pasignoraVarellego,ze jestem.
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Zanim Carmelo zghyt odpowiedzi€, otworzyly s¢ gdzies
drzwi i kobiecy glos zawotat:

— Co sk stato, Carmelo? Pan doktor przyjechat?

Na schodach prowagzych na g& ukazata s smukia,
wysoka kobieta.

— To nie pan doktor- odpowiedziat Carmelo— To
signoraCanossa.

— A doktora nie ma?

— Nie. SignoraCanossa przyjechata sama.

— Gdybymy mieli telefon, dowiedzielibymy s wcze-
s$niej i mogtabym przygotowapokdj. Doktor od lat obiecuje
nam telefon.

— Przecie pok6j maesz przygotowaod rki. — Carme-
lowi najwyrazniej przeszkadzata obeditozony, wydawato
sie, ze chce s jej pozby. — Bierz sé do roboty, Lucetta.
Przygotuj pokéj, a potem zatroszcz & jedzenie.Signora
Canossa przyjechata z Rzymu i jest na pewno gtadn&d-
wrécit sic do Marii.— Chyba pani nie wraca zaraz do Rzymu,
tak po ciemku. Drogi...

— Co jest zsignoremVarellim? - Bialy pies, potaizarow-
ka— nie miata vatpliwosci, ze Marco tu jest.

— Nie chtodno pani? Zaraz rozpalk kominku. Mcae mi-
na¢ trochg czasu, zanirsignorVarelli wroci.

— Nie ma go tutaj?

— Alez jest. Przyjechat dzisiaj. Ale musiat jeszcze raz
wyjsé.

Badata twarz tego eiczyzny. Podobigstwo do Teresy by-
lo niezaprzeczalne: te samezdubgzowe oczy, te same gr
cone wiosy, tyleze u Carmela bylgnieznobiate, podobnie jak
broda. lle wiedziat?

— Carmelo, ale ja mugasig z nim widzi€ natychmiast, to
wazne!

Carmelo ukikt przed kominkiem i zaeg warstwami ukia-
da¢ chrust i drewno.
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— Dlaczego jego auto stoi na dworze? Dlaczego @st |
tutaj?

— Drogi tu mamy kiepskie. Wzl motor.

— Dokad pojechat, kiedy wréci?

— Nie umiem nic powiedzig bo nic nie wiem, nic mi nie
powiedziat. Tyle tylko,ze wrdci p&no i zeby na niego nie
czeka. Naprawd, nic wigcej nie wiem.

Drewno szybko sizajto. Jego trzask wypetnit pokg;.

— Zona przyniesie pani éalo jedzenia i poka pokoj. Da
tez wszystko, czego dalzie pani potrzebowata do przenoco-
wania... oczywicie mae tez pani zosta tutaj i czeka. Moze
jednak wroci wczéniej. Zaraz si tu nagrzeje.

— Sam pojechat?

— Nie, nie sam.

Uniost rece, jakby prosge, by nie stawiata wicej pyta, bo
i tak nie lzdzie znal na nie odpowiedzi.

— Ktos przyjechat zsignoremVarellim. Nie znam go,
jeszcze nigdy tu nie byt... Przyjechali i natychstiposzli do
jego pokoju... Migta sk z nim pani tylko o pét godziny...

— Gdzie jest jego pokoj?

Jeszcze gorsze od rozczarowania byly wyrzuty sumien
Zawiodta. Gdyby bardziej uwata, nie pojechataby gidrog
i zdgzytaby do Tre Torre, zanim Marco wyruszyt. Usiadta w
jednym z foteli przed kominkiem. Byla zbyt zozona, by
stawia dalsze pytania. Z wdgzndcia poczuta, jak ciepto z
kominka zaczynagjrozgrzewa.

Obudzita st na krzesetku przed kominkiem, aanieta i
zesztywniala. Zrazu nie wiedziala, gdzie jest jjgobudzito.
Potem zauwayta psa u swoich stép. Podniost teb i skomlat
cicho. Chciata potay/¢ mu ke na thie, jak to ogsto czynit
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Marco, ale nie byta pewna, jak zwierzareaguje na ten gest z
jej strony.

Nie miata pogcia, ktéra byla godzina. W kominku pod
kupka popiotu zarzyly sk resztki drewna. Nastuchiwala, ale
wokot byto cicho, wygwszy skomlenie psa. Wstata i doyéa
do kominka pay szczap drewna z pinii. Zauwda, ze na
sukienk ma zatgong czarrm, robiory na drutach, kamizegk.

Teraz sobie przypomniata: Carmelo przekaazalj rece
zony. Lucetta z tag petry jedzenia. Przégie do bocznego
skrzydta domu przez korytarz tak zapetniony wykegbami—
fragmentami kolumn, reliefami, pggami— ze prawie nie dato
si¢ przecisaé. Pokoj, caty w bieli, biata kamienna posadzka,
biate firanki, biata narzuta na #u, biata tapeta w zielone
pedy powoju. Nie mogta tam zostaw tej bieli; nie byta w
stanie s} tam potay¢ do t&zka. Wrdcita do diego pokoju na
parterze wigy. Byt tam pies. Widocznie Carmelo go przy-
prowadzit...

Bialy pies biegat we i z powrotem przed dwudzielnymi
drzwiami na taras. Wwietle ksezyca wydawat s jeszcze
chudszy, biata sié¢ nadawata mu wygt widma. Maria
otworzyla jedno skrzydio drzwi i wyszta na tarasod\byla
bezchmurna i chlodna, wd miata rozlegty widok na dolin

Wydawalo jej st, ze rozpoznaje drag ktora przyjechata, a
moze ta jasna, wijca st jak waz linia to Fiumicino?

Pies, ktory jej do tej pory towarzyszyt z postawion
uszami, wyprysgt nagle do przodu; bezginie przebiegt
przez taras i pognat po zboczu w g&faraz te rozlegt s¢ w
ciszy odgtos motoru.

Nastuchiwata. Pies nie szczekalzvidek motoru zmienit
sie i przyblizyt. Potem zamart.

Weszta pospiesznie do domu, poszukata kontaktuzmae
lazta. Chciata wignie podej¢ do drzwi, gdy te siotworzyly.
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Marco! Imie utkwito jej w gardle. Mzczyzna, ktory
wszedt do pokoju, grczyzna, przed ktérym stata, wydawat
sie obcy.

Nie chodzito tylko o wygld zewretrzny — miat na sobie
ubranie wigniaka wybieracego st na polowanie na zge:
wysokie sznurowane buty, zielone spodnie, zielomyniany
kaftan— chodzito o twarz: ubrudzagn pozbawiog zycia ma-
ske.

On take wpatrywat s w Marie i ze zdania, ktére miat na
koncu jezyka, zdotat wykrztugi tylko pierwsze stowo:
,C0...?"

Potem, gdy do niego podeszta, Bgigkiem wypowiedzié
to, na co brakio stéw, odepciina od siebie. Patrzyta za nim,
za tym obcym, jak wbiegat na schody prowgmizna gag.

Mijaty sekundy, nie byla w stanie o czymkolwiek ppm
sle¢, czegokolwiek zrolgi. Czuta tylko bol w ramieniu, w tym
miejscu gdzieg chwycit i odepchgt od siebie z tak brutadn
Sita, 0 jalg nigdy by go nie podejrzewata.

Jaki dziwny diwigk z gory przywrdcit jegwiadomaé; nie
kroki, ktére styszala na pogtku — te ucichly. Monotonnie
wystukiwany rytm, nie stowa, nie muzyka, raczejpbnek
rytualny, uderzany palcami w ekstazie: tattataitsa, ta-ta,
tatta, tattatatta.

Pognata na gér do pokoju, z ktérego dobiegat stukot. Sie-
dziat tam, z palcami wskazigymi na czarnym przycisku.

— Nie, Marco! Niel- Chwycita go zagke, sila odcagneta
go od przycisku, obfa go za ramiona dciagneta z krzesta. |
nagle przypomniata sobie wgkwe stowa, jak gdyby w tej
chwili ustyszata gtos Gottfrieda von Boldta.

— Szyfr nie jest ju pewny, Marco. Na Boga Ojca, nie!
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16.

A wiec to tak! Oto wyjdnienie, nad ktérym na pzao ta-
mat sobie glow... Marco Varelli patrzyt w ogig w pryskaj-
cy iskramizar, ale widziat bluzgae ogniem wyloty pistole-
tow maszynowych, zwtoki i eksplodigy w powietrzu samo-
lot...

Stalo s¢ dokiadnie to, czego gizawsze obawiat: kety-
cowa noc, oznakowanegdowisko; nowe, odkryte dopiero
przed kilkoma dniami. Dlatego nie rozumiat, co nwgha-
wies¢. To bylo dobre miejsce, ustronne, oddalone o wkéle
lometrow od najbliszej wioski. Kté zastanawiatby sinad
warkotem silnikéw pojedynczego samolotu w nocy?

Westland lysander byt punktualny co do minuty. Kieat
pilota, ale ci wszyscy Anglicy byli dobrymi lotnikd, szkolo-
no ich specjalnie do tych lotow. Samolgtdwat, z trudem
udawato mu si powstrzyma mezczyzre u swego boku, by
nie ruszyt przedwczaie.

Tym razem lysander nikogo nie przywiozt; pilot mizd
zadanie kogo zabr&. Dwoch, trzech ludzi opuszcaaych
samolot potrzebuje wtej czasu ri jedna wsiadajca osoba.
Samolot ldzie wic na ziemi krotko, mae minut, ale ta
minuta mae st zamient w szé&cdziesit nieskaiczenie dtu-
gich sekund...

Gdybyz Niemcy— nad tym te si¢c zastanawial dopiero po
fakcie — nie byli tak zdyscyplinowani! Gdyby cbgeden z
nich nie wytrzymat nagcia i wystrzelit wczéniej... Ale im
pewnie zalgatlo na jednym i na drugim: na samolocie i na
ludziach go oczekagych...

Kiedy oba kota dotkgty po raz pierwszy nierbwnego pod-
toza z trawy i mchu i lekka maszyna podskoczyta ponewn
gore, mezczyzna obok niego ruszyt biegiem.
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Biegt ciezko i powoli; maze dlategaze diugo leat na zie-
mi, a mae z powodu grubej odzig na sobie- w otwartym
lysandrze podczas dlugiego lotu jest zimno... Samastawit
sie do startu i mzczyzna ju do niego docierat, gdy padly
strzaty z broni maszynowej. Wydawal,ste zwolnit, stant,
a potem upadt, twagzku ziemi, szukajc w niej oparcia ra-
mionami.

Marco zarejestrowat to zaledwiestkm oka; wzrok miat
skierowany na samolot, przez te sekundy, ktére onogtaty,
aby zdzy¢ uciec samemu...

Pierwsza wjzka pociskow uderzyta w metalgvobudove
maszyny pod drugim, pustym fotelem. Pilot wystadbwi-
mo to. Druga salwa trafita w stery. Samolot zachgbgk,
ale, jakby cudem, wzbit siw powietrze. Ja myslat, ze pilot
ujdzie z zyciem, gdy seria pociskéwwietinych — sznurek
biatych, gkajacych koralikbw— uderzyta w cizkie zapasowe
zbiorniki z boku maszyny. Ujrzat jeszcze ekspdpgpadaj-
cego w ptomieniach ogromnego motyla... po czymyubkie-
giem, bowiem ta chwila byta jego jedyazansg...

Zabitych musiat zostawi Musiat miet nadzieg, ze
obaj, pilot i agent, nieyja. Prawdopodobnie Niemcy wgi
jeszcze wywracali ich kieszenie. Nic nie zmgjv kazdym
razie nie u agenta, ktérego doprowadzit piek up. Nawet
metki wszyte w ubranie powieglzm jedynie,ze nosit wlosk
konfekcg. O to nie musiat gi martwic. Martwy Anglik nie
rézni sie wygladem od martwego Wiocha.

Nawet on nie znat jego nazwiska; ,Alan”, x& znaczy.
Tak samo jak dla tego i innych byt ,Shelleyem”. e8éy” to
byt cztowiek, ktory dla ,Alanéw”, ,Johnéw” i ,Enni&” wy-
szukiwat ukryte ddowiska, przekazywat ponyick upowktory
przemycat ludzi w rejon Rzymu. Nic mniej i nic a@gj. Ich
drogi krzyzowaty sk na jedm noc. | znéw si rozdzielaty... W
jaki sposob, o tym decydowali inni.
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W kominku rozpadia si piniowa szczapa. Posypalyesi
iskry. Pies podniést teb, ale Marco nie zareagowma. mogt
teraz dotkgé zwierzcia, pogtask& go. Wercz przeciwnie,
czut pokus, by go przegng koprgé, sprawé mu baol.

Zapalit kolejnego papierosa, nie stamagke ukry¢ drzenia
rak. Pomylat o zabitych na polanie, a potemzjge! Zostawit
motor w rozpadagej st szopie pi¢set metréw odaldowiska.
Lasek piniowy i zagajnik zdziczatych oliwek dawahy osto-
ne, Mimo to wciz jeszcze byt zdumiony, jak tatwo udato mu
sie umkrg¢é. Prawdopodobnie zawdzizat zycie wykcznie
temu, ze Niemcy, zafascynowani, obserwowali spadanie pto-
nacego samolotu... Ale to go nie uspokajato. Wiyjanie nie-
powodzenigick uputakze nie dawato odpowiedzi na pytanie:
jak Niemcom udato giztama szyfr? | co bdzie dalej?

Odwrdcit gtowe i spojrzat na siedica obok kobieg¢. Nie
byt swiadom wrogdci, jaka malowala si na jego twarzy,
chyba zdawat sobie jednak sprkawe swoich uczti wobec
niej: to wszystko stato siprzez ny! Zarzut byt absurdalny.
Mimo to w tej chwili jedynie na nim mogtgioprze. Kobie-
ty! Przynosz tylko nieszcgscie! Jak von Boldt mégt w ogéle
zwrociké sig z tym do Marii? Przypuszczalnie byla to jedyna
droga i przypuszczalnie w ten sposob udadazapobiec jesz-
cze wekszemu nieszegciu — ale po prostu nie potrafit uwol-
ni¢ sic od myéli, ze to ona jest winna!

Wstal. Jedzenie przyniesione przez Carmela staftaca
On wiedziat,ze Marco w takie wieczory za kdym razem
wraca wéciekle gtodny. Teraz wszystko stato niegtei Mar-
co miatl wraenie,ze juz nigdy wzyciu nie przetknie anidsa.
Ale dlaczego? Dlaczego ten wieczor byt inny pozostate? Z
powodu zabitych? Przecienusiat s¢ z tym liczy¢. Dos¢ diu-
go mu s¢ szczscito. Czy naprawel sadzit, ze gdzie mu sg
dalej tak wiodto? Jak w grze, niebezpiecznej, atenaprawel
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nie nasmier¢ i zycie? Gra-— czy to byla jego iluzja?

Opart sé 0 obramowanie kominka.

— Prose jeszcze raz powtdrzyco powiedziat von Boldt.

— Nic wiecej nie méwit.

— Che to ustyszé jeszcze raz!t To nie byta préba. To
byt rozkaz, i oskaenie. Do tej pory jego zasatbyto nie za-
stanawi@ si¢, co robi. Im mniej si filozofowato, tym lepiej.
Ale teraz musiat gi namyli¢. Co kedzie po tym wieczorze?
Chciat o tym porozmawiaz nig; to wiasnie miat jej do zarzu-
cenia.

— Von Boldt powiedziat: ,,Szyfr Shelley nie jestzjpew-
ny.” I: ,Musi koniecznie przesug swoj nasgpny pick up.”

— Mowit 0 ,Shelleyu™?

— Powtorzytam panu wszystko, stowo w stowo.

— Gdzie st odbywata ta rozmowa? W biurze?

— W parku Villa Wolkonsky.

— Bardzo ryzykowne...

— Ale jak mogtby inaczej.~ Zamilkta pod jego spojrze-
niem. Marco Varelli zawsze byt milgzy i zamknéty w sobie,
ale ta wrogéc¢ to ca innego. Ranitg w ten sposéb i to wia-
snie go do niej zblialo. Do tej pory stat zawsze ¢dizy nimi
niewidzialny mur. Teraz go nie byto.

— A wszystko z tym zwizane nie jest ryzykowne?Ona
takze odczuwata potrzebmowienia.

— Jest ryzyko i ryzyko, tinice g duze.

— Czy naprawd uwaza mnie pan za tak naiwh

— Dlaczego?

— Angielskie gazety.

— Co maj do tego angielskie gazety?

— Za kadym razem, kiedy pan do mnie dzwonit i uma-
wialismy sk na spotkanie, pan von Boldt przynosit angielskie
gazety. Mae to przypadek. Ale zdarzaksta kadym razem.
Dzi$ tez mogt by przypadek, zwlaszczagjesie chce w to
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wierzy¢. Ale koniec z tym. Cokolwiek panu przekazywatam
takze oznaczato ryzyko.

— Na to wyghda.— Wrzucit niedopatek do ognia.

— Dlaczego pan je pogif?

— Po prostu nadarzataekazja.

— Naméwit mnie pan, abym przya posad w ambasa-
dzie niemieckiej. Czy nie zechciatby mi pan véyjig...

Pokrcit glowa. Jak mogtby jej dawajakiekolwiek wyja-
snienia, skoro sam ich w tej chwili szukat.

— Jak mnie tu pani w og0le znalazia?

— Larsson powiedziakze pan tu jestZeby zabréa jakies
popiersie.

Na jego twarzy pojawit giusmiech; gorzki, ironiczny.

— Kiedy pani przyjechata?

— O zmroku. Mirgtam sk z panem tylko o p6t godziny.
Gdybym nie pojechata w ztym kierunku-. Zamilkta, bo wy-
czuta,ze jej nie stucha.

Stat ze spuszczargtows. Nie kgdzie juz mogt korzysta z
Tre Torre. Stracit Via dei Soldati, a teraz Tre reorV obu
wypadkach przypisywat winjej.

— Jw p&no. Niech pani sprébujeesprzespa, zanim pani
ruszy w powrota drogs.

— Moge wyjech& natychmiast, j@i panu na tym zaley.

— Nic takiego nie méwitem...

— Tak to zabrzmialo.~ Ona take st podniosta. Przeszia
przez pokoj do drzwi na taras. Otworzyta je i wesaa dwor.
Nie mogta dhiej znies¢ jego wrogdci. Z drugiej strony, nie
chciala take by sama, ¢kata st biatego pokoju, ktory przy-
dzielifa jej Lucetta.

Ksiezyc, ch@ bladawy, byt jeszcze wysoko, cheos na
ksztalt szaregéwitu wisiato juz w powietrzu. Czy to mdiwe,
zeby wkrétce miat naséaporanek? Nie czuta uptywu czasu.
Nie byla take zneczona. Przed jej oczami roZoierat s¢
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otulony w nocne cienie krajobraz zjawiskowej wpnasidy.

Podeszia do skraju tarasu. Pafjiznajdowat s rézany
ogrod. Wswietle kskzyca wszystkie kwiaty zdawatyesmied
ten sam kolor zgaszone; bieli. Wdychata skpekon i nagle
wrécito wspomnienie:

Ogrod w Portovenere... Kiedy opuszczali iflo smierci
ojca, kwiaty w ogrodzie byly w pelni rozkwitu. Zapya wte-
dy:

— Co sk stanie z tymi wszystkimi e@ami?

Matka z& tylko potrzsreta glowg. Jak mana w takiej
chwili mysle¢ o razach! W rok péniej — mieszkali ju wtedy
w wynagtym mieszkaniu w La Spezii, bez ogrodpojechata
do Portovenere, do domu. Nie poznata go, nie lep@grodu.
Na miejscu grgdek z réami urzdzono kort tenisowy, czer-
wony pyt...

Wyszedt za rj na taras. Tak chciataby moc z nim poroz-
mawia& o swoich mylach. Ale nic w jego zachowaniu nie
zaclkecato do tego. Co mu takiego zrobita?

— Wolatabym zobaczy Tre Torre po raz pierwszy przy
innej okazji. — Nie oczekiwata odpowiedzi. Ruchengkr
wskazata ogréd- Od kiedy to wszystko istnieje?

— Larsson wszystko pani opowie, kiedy tu oboje @zyj
dziecie.

Kiedy to kzdzie?— pomyélata. Czy to s kiedykolwiek sta-
nie? Teraz, skoro pojawitacsiu sama, wszystkoeizmieni, i
dla nigj, i dla Larssona.

— Te r&e — kiedy pomyle o drodze tutaj, tylko piasek i
kamienie, a tu kwitgcy ogrod...

— Istniep dwie wersje powstania tanego ogrodu jedna
Larssona i druga autorstwa Carmela.

— ljak one brzmy?

— Larsson targat ziemina goe koszami, jeden za drugim,
na wtasnych plecach. Carmelo mowi to samo o sobie.
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— To byto wtedy, kiedy Larsson kupit to miejsce?

— Tak.

— A co tu bylo przedtem?

— Ruina, ktérej nikt nie chciat. Nie wiem, jak Laosssk
0 niej dowiedzial. On ma szOsty zmystsljechodzi o takie
miejsca. Kiedy zaegi kopaé, natkreli si¢ na fundamenty wa-
rowni z czaséw rzymskich, o wiele obszerniejszejabecny
budynek. Znalezione mozaiki i ceramika znacznieeyyz-
szaly wartdécig cere zakupu.

— A doktadnie, kiedy to byto?

Nie patrzyt na ri. Na jego twarzy malowatacsiv dalszym
ciagu odpychajca surowéc. Ale przynajmniej odpowiadat na
pytania.

— Przed trzydziestu laty, albo jeszcze witiej.

— To znaczyze Larsson miat wtedy okoto trzydziestki?
— W tym czasie byt ju czlowiekiem dobrze sytuowanym.
— Czy przyjedza tu zawsze tylko na lato?

— W zimie jest tu bardzo pusto.

— | zawsze tu bywat sam?

Zaskoczone spojrzenie.

— Mowit o tym?

— Nie.

Wiec skad to pytanie?

Za spraw Tre Torre— tak tu peknie, ale nie wiem, czy
mogtabym tu dlugo mieszkasama, zupetnie sama.

— Larsson nie zawsze bywat tu samotny.

Maria nagle zadmta, i nie spowodowat tego vagznie
chtéd nocy, ale jeszcze oco emanowalo z tego miejsca...
Wrdcita do domu, podeszta do kominka.

— Nie chce pani ustyszdej historii?

Pomylata o ostatnim wieczorze u Larssona i o jego dziw-
nej uwadze: ,Najwikszym bedem bytoze uratowalem
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kiedys zycie kobiecie, ktéra chciata umizé Nie, Maria nie
chciata ustyszetej historii. Miata dé¢ smutnych opowiada
Ale tym razem to on, nieproszony, kontynuowat:

— Na imie miata Jill. Irlandka, Jill O'Neill. Mogta wtedy
mie¢ dwadzidcia sz&c¢, dwadzigcia siedem lat. Nadzwyczaj-
nej piknaosci, tak w kadym razie twierdzita moja matka, kto-
ra ja widziata tylko raz, i to tiaprzedsmierci...

Z dworu dobiegi jali dzwiek. Brzmiatl jak uderzenie
skrzydel, a styszata gojyprzedtem na tarasie.

— Cotojest?

— Larsson poznalaj chyba w Ostii. Wiem o tej sprawie
tylko dlatego,ze moja matka odegrata w niej peywrolg, ale
nie jestem pewny, czy wszystko mi opowiedziatalo? To
sowy. Gniedzg sie tu w wiezy. | o tej porze polyj... Larsson
trzymat wtedy w Ostii 16d. Przyjechata poptywa Znat p
chyba z widzenia, bo, jak méwitem, Zdemu by wpadia w
oko taka pgkna, wysoka blondynka. A potem pewnego dnia
probowata sobie odeliraycie. Potkrta tabletki na sen i wy-
ptyngta w morze...

Dlaczego mu nagle tak zabdo, zeby jej to opowiedzie?
Mozna by pomyle¢, ze to jego whasna historia, a nie Larsso-
na.

— Wyratowano 3, Larsson osobcie wypompowywat jej
trucizre z zoladka. W tym czasie prowadzit prywatilinike,
ktorg potem zlikwidowat. Uratowat jejycie.

| w ten sposéb zaclo sie nieszczscie... Okazato si ze
Jill O'Neill byta rok przedtem zakonnjau irlandzkich szary-
tek, ktore mialy w Rzymie swoj klasztor. Gyila zakon z
powodu jakie§ mitosnej historii. Mzczyzna porzucitg krot-
ko potem. Zostata piegniarky. Byta czyn$ w rodzaju czarnej
owcy zakonu. Robiono jej trudéd, gdzie s dato.

Skonczyla st jej wiza, policja § wydalita — stad ta proba
samobdjstwa.
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Dziwne, pomylata Maria, dzieje nieszegliwych kobiet g
zawsze takie same, podobnie jak historie kobietesharych.
A moze tak s¢ tylko wydawato, poniewa ani jednych, ani
drugich nie potrafiono dobrze opowid@®a

— No wiec Larssong wyratowat— ciaggmt Marco Varelli.
— Zatatwit wize. Przywiozt p do Tre Torrezeby przyszta do
siebie.

- Bylatu?

— Tak. Carmelo odebrad jz prywatnej kliniki i przywi6zt
tutaj. Uradzono dla niej pokoj. Larsson przyieat na soboty
I niedziele. Musiato si jej to wyd& cudem. Wszystko, co
Larsson dla niej zrobit, brata za mito

— A czy tak nie byto?

— Z jej strony na pewno, albo przynajmniej tak sotue
wyobrazata, co na jedno wychodzi.

Maria prébowata czytaw twarzy Marca. Czy rzeczywgie
nie wierzyt w istnienie uczi? A maze tylko st ich bat? Bat
si¢ zaangaowac, bat s¢ kocha?

— | co byto dalej?

— Znam tylko zakaczenie. Po dwéch miegiach spdzo-
nych tutaj Larsson zalatwit jej w Rzymie peaopiekunki w
domu jednego z pacjentow. Ale Jill nie tak to sobje@braza-
ta. Pewnego dnia pojawitagsiv Villa Kristina z bagaem i
powiedziata Larssonowize z nim zamieszka. Namowil,j
zeby wrdcita do pracy, ale po jakinczasie znéw pojawita i
u niego... Tak to giciagneto, az pewnego razu zaproponowat
jej, zeby mae na troch wrécita do Irlandii. Zrozumiata to
jako ostateczne rozstanie i odebrata sapige... W ten sam
sposoéb... W tym samym miejscu... Zritilgg rybacy powraca-
jacy o swicie z nocnych potowow, wyrzucarprzez fale na
brzeg... Jeszcziyta. Zabrali j§ do szpitala. Znaleziono tad
jej ubranie i torebk z listem zaadresowanym do Larssona. On
sam nie zdobyt gina to, aby do niej p&. Poprosit maj
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matle, zeby to za niego zrobitagby przy niej zostata. Gdyby
odzyskata przytomrié, matka miata jej przekazaze Larsson
sie z nig ozeni. Ale Jill O'Neill nie odzyskatdwiadomaci i
nigdy sk o tym nie dowiedziala. Zmarta dwaw#& godzin
pézniej...

Zamilkl. Maria tez nic nie powiedziata. Poznalagite hi-
storie, ale miata wrzenie,ze wie niewiele wjcej nz przed-
tem. To tak jak z tym gzczyzm, ktorego szkielet wykopat
Larsson, i ktérego mongtdostata ona. Wiedziata €d nie
wiedziala nic. Historia pewnej midoi — co z tego mgna
przekaza stowami? To stato @itutaj. Larsson i ta kobieta
siadywali razem w tym pokoju. Me sypialng, ktora jej
wskazano, urzono wianie dla Jill O'Neill... W relacji Mar-
ca wszystko brzmialo beznadziejnie, przyttagzaj Ale czy
naprawd tak byto? Tylko nieporozumienie? Tylko smutek? A
moze by%y take szczsliwe dni?

Moze i ta historia posiada dwie wersje.

— By¢ moze.

— Pochowanogw Rzymie?

— Na rzymskim cmentarzu.

— | nigdy wiecej nie bylo wzyciu Larssona innej kobiety?

— Zadnej, z ktég by sk ozenit, jesli o to pani chodzi.

— Moze jg jednak kochat i tylko zbyt p&no to zrozu-
miat.

Marco Varelli stat przed kominkiem i szufellprzesuwat
popi6t w ghb paleniska.

— Czy Carmelo dat pani pokéj?

— Lucetta mi go wskazata.

— Trafi pani sama?

— Naturalnie... Zobaczymy esijeszcze? Czy #eobudz
sie, a pana ja nie kpdzie?

Odtozyt szufelle i odwroécit st do niej. Wiosy opadly mu
na czoto i odgant je do tylu obiemagkami. Ten gest nagle
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go odmiodzit. Jego ruchy miaty w sobiesdatwego do zapa-
mictania. Kiedy mylata o nim, widziala go w ruchu. Jak
szedt, jak brat codo rki. Jego ciato poggato . Nawet wte-
dy, gdy ranit j§ stowami, czuta do niego fizyczny pagi
Spontaniczne pragnienie, aby go ggbjgdy wrocit nog do
domu, pojawito s znowu. Odepchyt ja wtedy — i teraz
prawdopodobnie teby to uczynit. Mimo to pragnienie pozo-
stato. Kocham go, pondlata, czy tylko jestem ciekawa, jaki
jest, kiedy kocha kobiet.

— Nie kedzie pana?

— A gdyby tak byto- sprawitoby to pani jad¢ roznice?

— Myslg, ze tak...

P&niej, w ciemnéciach obcego pokoju, pd obcych
szmerbéw, mglami wrdcita do tej chwili i napetnitoaj cacs
podobnego do szegia.

Czy byt po temu jaki powdd? Odbyta diugpodr: i przy-
jechata za p#no. Spotkata mrczyzre, ktéry st przed m
ukrywal. Za pag godzin s§ obudzi i jego ja tu nie lgdzie. A
mimo to byta szcgliwa?

Co to za odgtos? Nie byt podobny do innych w tyrmdo
Nie pochodzit z zewsirz. Byt bardzo bliski. Byt w niej- to
bito jej serce. Polo/ta reke na piersi i wstrzymuic oddech
stuchata tego bicia. Nie cafla reki i z uczuciemze odkryta
ponownie cé zapomnianego, zaga.

17.

Droga stawata gicoraz bardziej stroma i kamienista, ale
nie zwolnit. Maria, na tylnym siodetku, obejmowaddiema
rekami jego klatlk piersiows i przyciskata gtow do jego ra-
mienia, chrorgc sk przed gpdem powietrza i kurzem. Czasami,
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na zakecie, na szczycie gory ukazywatae svioska; jasne
kwadratowe domy z kamienia i $@6t jak twierdza, ptyaca

po niebie w promieniach popotudniowegorsta. Potem zno-
wu profil Marca, kiedy na krétko odwracat glewego potar-
gane przez wiatr wlosy, swobodn§miech.

— Bedziemy mogli wjech& na sam gor? — Musiata
krzyczet, zeby p ustyszat.

— Nie calkiem... Resgtdrogi trzeba bdzie &¢. — Jedn
reka kierowat, drug podtrzymywat walizk przymocowan z
przodu na baku. Maria miata plecakynvnaoscig dla probosz-
Cza z Saracinesco.

— Czy moje buty to wytrzymap

— Tanczy¢ maze pani boso.

— Naprawd bedziemy taiczyc?

— Pewnie... Tylko skrzypki... Tazyta pani kiedy przy
skrzypkach? Nikt nie gra na nich lepiej od Don \énza.

— Myslatam,ze to uroczyst& na jego cz&!

— Tak te jest... Proboszcz w Saracinesco musisgt na
wszystkim... Stawia mury wlasnej dzwonnicy... Tip&voje
wiasne wino. Nie miatby go, gdyby tego nie umidtgra na
skrzypkach na swoim wlasnyfwiccie...

Przez chwi¢ jechali w milczeniu. Biaty pies biegt obok bez
zmeczenia. Wioska zbiata s¢ z kazdym zaketem. Daleko w
tyle zostawili juz miejsce, gdzie Maria poprzedniego wieczora
pomylita drogi i zawrdcita. Po lewej i prawej stienwaskiej
sciezki wznosity st zbocza z jasnego kamienia, porigte z
rzadka suchymi krzakami janowca i njskyszarzag trawg.

Droga stata sitroche szersza. Wytonit simur, za nim ma-
ty cmentarzyk. Nagrobki z tufu, kilka kartowatyclhiveek i
wybujate gdy winorgili. Z pot tuzina ostow, prymitywnie
osiodtanych, pasto sipod murem. Nie byly upalikowane, ale
kazdy z nich miat na szyi przywtany dzwoneczek.
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Marco zatrzymat si postawit motor. Odpt skérzane pa-
ski, ktérymi przymocowana byta do baku fibrowa wké i
wzigt Marie za kke.

— Dalej trzeba ja piecho.

— Czy droga kaczy st w Saracinesco?

— Tak, w Saracinesco jest koniec.

Przyghdata mu sj. Ten ngzczyzna ze sptanymi wiosami
i rozesmiarg twarz byt innym Markiem ni ten, ktérego znata
dotychczas.

Kiedy sk obudzita panym przedpotudniem, nie bylo go
juz w Tre Torre. Carmelo powiedziat jeje wyjechat samo-
chodem bardzo wcgeie rano. Ale miat wroc¢iw porze obia-
dowej i gdyby zostata, mogtaby z nim poje€halo
Saracinesco, na fiesku czci Don Vincenza.

W potudnie jeszcze go nie bylo. Miata czas, byzyd
punktualnie na uméwione spotkanie z Larssonem wriRzy
Ale mijata godzina za godzin powoli stawata si niespokoj-
na. Carmelo prébowahjrozerwa, pokazujc jej Tre Torre:
ogréd, kawatek winnicy, ktgrzataryt dopiero dwa lata temu;
to ciezka praca— jak jej wyjasnit — bo winordl potrzebuje
gtebokich bruzd, a podi® tutaj sktada siwytacznie z kamie-
ni.

— Mozna powiedzié, ze nasze wino Kmie w rzymskiej
tazni.

Wiasnie gdy zdecydowatasruszy w droge powrotry, na
podjezdzie pojawita si péiciezarowka Marca. Nie chciata
zawies¢ Larssona, ale powiedziat zmiechem:

— Wie, ze zostaje pani w Tre Torre.

— Bytam z nim uméwiona.

— Prositem,zeby zrezygnowat z tego jednego dnia. Prze-
ciez ma pam caly czas, prawda? Panitehyba chciataby tu
zost& dzien diuzeyj...

156



— Owszem.
— No to prosz sie przygotowa. Musimy sé pospieszy...
Carmelo, czy Lucetta zapakowata rzeczy dla Don &fiza?

W Saracinesco nie byto ulic, tylko schody;zétg stopié
wykuty w skale. W niektérych miejscach, gdzy domami,
byty tak waskie,ze Marco i Maria musielist gesiego. Schody
byly zwietrzate, podobnie jak kamienne mury dom®szwi i
okna pozamykano; nie bylo widlaywej duszy. Saracinesco
robito wrazenie opuszczonego.

Marco szedt pierwszy; zabrat jej plecak. $wdku byla
zywnaos¢ dla Don Vincenza.

— Zyje praktycznie z tego, co mu dadakoliczni ludzie z
okazji chrzcin, pogrzebdw i wesel; niech pani zwréwag
na jego wypchane kieszenie...

Miedzy domami byt cig i chtéd. Potem wyszli na plac i
nagle pojawito & stonce. Domy otaczaty plac poétkolem,
wszystkie ze starego, gtadkiego kamienia, wszygikigowe.
Jeden z nich musiat byratuszem, bowiem nad wejem wi-
siala flaga. Strome kamienne schody prowadzity acyplna
podwérzec dawnej warowni, z ktérej pozostaty julko ze-
wnetrzne mury. Ciemno ubrane kobiety nakrywaly tantysto

Kosciot stat na drugim kécu placu. Drzwi byty pétotwar-
te. Z wretrza dobiegaty pojedyncze jasnewdeki strojonych
skrzypiec, powtarzage st ,a", przedzielane kadengcjMarco
Varelli usmiechrayt si¢ do Marrii:

— Ostranie! Tu wszdzie jest bardzo ciasno.

Rzeczywicie, prawie nie mana bylo przej¢ przezdrzwi,
tarasowaly je wiadro z zaprgwnurarslg i topata. Gotycka
nawa kdciota, z ostrymi tukami okien i krzpwym sklepie-
niem, miata wysok@ rowng dtugcdsci. Na ciemnych drewnia-
nych tawkach lgaty swigte obrazki i postrgpione modlitew-
niki. Na krzele przed oftarzem siedziat ze skrzypcami pod
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broda Don Vincenzo. Jego ornat wsiat na gimiu wbitym w
sciare.

Byt to siwowtosy mgzczyzna okoto szgdziesitki. Kie-
szenie ciemnej, znoszonej sutanny byly tak wypchamed-
stawaty, doktadnie jak to opisywat Marco. Don Vinze
odtozyt skrzypce i smyczek na oltarz i podszedt do rthie-
rajac ramiona.

— A wigc nie zapomniat® Jednak przyszediena moje
swigto! | to nie sam. To wielki zaszczyt dla mnie! |elda
radas¢! Witajcie!

Marco odstawit walizk i plecak. Podczas gdy gitzyzni
obejmowali s¢ na powitanie i Marco przedstawiad pon
Vincenzowi, Maria mylata o zawartéci starej fibrowej wa-
lizki. Tej samej, ktég Marco zabrat ze salz Via dei Soldati.
Woczoraj wieczorem, kiedy wpadta do jego pokoju weayi
nie od razu g4 zauwayta, widziata tylko eke na czarnym
przycisku. Dopiero potena jpoznata: w fibrowej walizce mie-
$cita sk radiostacja.

Kiedy dzisiaj wychodzili z domu i przymocowywat vial
ke do baku, Maria zastanawiatee siczy oznacza to koniec
jego dziatalnéci, na czymkolwiek ona polegata. | czy meoto
bylo powodem zmiany jego nastroju...

— Nie gwarantuj dzi§ niczego, mam na ndy moja gre.
Palce zesztywnialy. Musiatem zbuézyempog. — Don
Vincenzo spojrzat na walizki plecak.— Od Carmela i Lucet-
ty? Czy to nie przesada?

— Tylko to, co w plecaku, Don Vincenzo.

— Aha, tylko plecak.— Rozwihzat go, wiayt reke do
srodka i zaczt obmacywé poszczegodlne paczuszki.

Maria zastanawiata gi czy Don Vincenzo byt na rauszu.
Na oftarzu stat kielich, nie przykryty, a obok dwkerafki,
jedna pusta, druga napetniona cienkim biatym winénadlla-
czego nie miatby sinapt — w koncu to byto jegagwieto!
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— Przyjechalicie na motorze?

— Tak.

— Droga nie jest najlepsza, co mi w zupéticdpowia-
da. Do Saracinesco przybywaiylko prawdziwi przyjaciele.
Od pocatku wojny jeszczémy tu nie widzieli Niemca. Ani
jednego.— Miat bystre oczy, ktére mowity wcej niz stowa.
W koncu skierowat wzrok na walizk — Mam ci g przecho-
wac?

— Gdyby mogt. Przez jakiczas.

W drzwiach kdciota pojawita s jakas kobieta. Wszystko
w niej byto due, zaokgglone i takie macieraskie. W gkach
trzymata misk petrg parupcego makaronu.

— Jestemy gotowe, Don Vincenzo!

— Ju, Paola! Jezusie, &é¢o porcja!

— Nie tylko dla ks¢dza, Don Vincenzo.

Podniést walizk, a jego ruch zdradzike nie docenit jej
ciezaru. Powlokt § za oftarz, wcisgt sie w szpa¢ migdzy
ciarg i oftarzem ze sztucznego marmuru. Przez chgal nie
byto. Kiedy wrécit, trzymat w ramionach dwie wietkibutle
biatego wina.

— Nie ma lepszego miejsca na biate wino, zawsze stat
temperatura! L&y tam sobie jak Pan Bog przykazat...

Wezmiesz plecak, Marco! A pani, prasaiech pani wg
mie skrzypce.

Puscit ich przodem. N&rodku nawy odwrdécit siraz jesz-
cze do oltarza. Chciat ssiprzezegna, ale ze w obu gkach
trzymat cizkie butelki, poprzestat na kiwggiu gtows.

Uczta cigreta sk diugo; w kaicu wyniesiono stoty i przy-
gotowano miejsce na ftee. Zostat tylko jeden stot, przy
zbiorniku na wod; stato na nim wino i szklanki.

Don Vincenzo chwycit skrzypki i zagrat dontza. Kobiet
bylo wiecej niz mezczyzn— i to wylacznie starszych aiczyzn
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— ale to ich nie powstrzymywato,riezyty po prostu ze sab
Wszystkie byly boso, buty rzucity na steMaria poszia
wkrotce za ich przyktadem, na rzadko rgsgj trawie tatwiej
bylo tanczy¢ boso.

Biate wino, ktére w szklankach wyglato jak woda, pito
sie tez jak wodt, ale teraz, w t&cu, Marii zakecito sie w gto-
wie, jakby byta na rauszu. Uczucie byto przyjemeeyta s¢
lekka jak piorko. Mogtaby tak f@zy¢ cah wieczndé.

— | co, za wiele ci naobiecywalem ze strony Don
Vincenza i jego skrzypek?

— Jeszcze chwila, a ulggv powietrze.

— To lepiej zrébmy przerg

Odprowadzit § na skraj platformy. Mur wokot niej byt
bardzo niski; cztowiek miat wegnie,ze stoi na szczycie gory.
Zbocze poniej opadato stromo. Daiebyt jasny, niebo bez-
chmurne, a widok bezkresny. Tylko nad horyzonterosiia
sie¢ lekka mgietka- albo byto to morze?

— Czy nie p¢kny widok?

Przedtem tylkazartowata, ale teraz powiedziata z przeko-
naniem:

— Czug sig, jakbym byta ptakiem. Chwycita go zagke.

— Musz sie ciebie trzyma4, bo inaczej pofrug

Dopiero potem fwiadomita sobieze zwracali si do sie-
bie per ,ty". Ale wydawato si to naturalne. Don Vincenzo,
ktory siedziat koto niej przy jedzeniu, takja ,tykat’, podob-
nie jak pozostali grczyzni. By¢ maze jutro zndw cé Sie
zmieni, ale do tego miejsca i do tej chwili to paato.

— Jak mnie nie d&ziesz trzymat, to pofrun

Otoczyt g ramieniem, ten gest rowrievydawat s¢ natu-
ralny. Skrzypki umilkly. Don Vincenzo podszedt dicm

— Co prawda spiitem sk 0 godzir i nikt nie kxdzie s
modlit, ale musg zadzwoné na Aniot Paski. — Odtazyt
skrzypce na bok, wal szklanle wina, wypit do dna i odszedt.
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Maria patrzyta wélad za nim.

— Dawno go znasz?

— Od niepamjtnych czasow.

— Dawat cislub?

— Don Vincenzo nam o, nie! Nie miatbym nic przeciw-
ko temu, ale mojaona...— Pokecit gtowa, nastréj mu si
zmienit, ale byla to tylko sekunda, iektory przemkgt po
jego twarzy. Zaraz potemesioz&miat. — Naturalnie braimy
$lub uSwictego Piotra.

— Don Vincenzo zawsze byt tu, w Saracinesco?

— Wyglada na takiego, prawda? Nie, przedtem byt w
Rzymie, w dzielnicy Prenestino. Bardzo kontroweangypro-
boszcz. Zbyt kontrowersyjny dla faszystow i dlasiiota.
Parafia w Saracinesco byla fagnmkarnego przeniesienia.
Przedtem, o ile wiem, przez ponad dwagize lat nie byto tu
proboszcza, jedynie w niedziele przxgeat ktoS odprawid
msze. Sami byli zaskoczeni, kiedy dziéslat temu znowu
dostali ks¢dza proboszcza na stale. Dzisiaj jest rocznica jego
przyjazdu. Myle, ze zawart tu pokdj ze sab swiatem. W
kazdym razie w kazaniach me gtosé, co chce!

— Czsto tu przyjedzasz?

— Niezbyt czsto. Ostatni raz bytem tu ponad rok temu.

— Mam nadziej, ze z nasiprng wizyta nie kpdziesz tak
dtugo zwlekat.

— Nie zatlujesz ze zostalg?

— Ja? A miatam jakiinne plany?

Od strony kéciota rozlegto sj w ciszy pierwsze uderzenie
dzwonu. Przybiegt pies i stalrprzed nimi.

— Opowiedz mi o Lipari— Miata wrazenie,ze tu mogta z
nim mowi 0 wszystkim.

— Skad wiesz o Lipari?

— Od Brigi i Larssona.

— Lipari - to byto dawno temu. Co mam ci powiedZle
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Teraz na przyktad jest tak, jakbym to wcale niga byt, a
kto§ zupetnie inny.

— Tak, rozumiem. Te lata w Berlinieczasami te mysle,
ze to nie bylam ja, a jakdnna kobieta... Mimo to opowiedz
mi, jak tamzytes?

— Ten kta, kto tam byt na moim miejscu. Mam go wy-
raznie przed oczami: giczyzna idcy boso plag, z podwing-
tymi nogawkami spodni, w towarzystwie biatego [d3aien w
dzien to samo, w shicu, w deszczu, w czasie burzy, podczas
przyptywu i odptywu— plaza w jedry strorg, drogy z powro-
tem. Wydaje si, ze przez cztery diugie lata ten facet nie ma
nic innego do roboty.

— A co mu chodzi po gtowie?

— Nie jestem pewien, czy da mysli. Nie wyjdzie mu to
na zdrowie. Mae chodzi: nie zwariujesz, to imeshie uda!
Moze planuje zemsgt ale tylko w pierwszym roku. Potem
zadowala si tym, ze zyje i nie traci rozumu.

— S jakies ksigzki?

— Nieliczne, wiele z nich jukiedys czytat.

— Pisze listy? Mge jaki& dostaje?

— Na poczatku. Potem ju nie. Przede wszystkim przestat
czek& na listy. Najdtuej czekat na koperty zaadresowane
niewprawnym dziegcym charakterem, na listy od corki... W
koncu talkze one przestaty przychodzi

— Jak czsto spotykasz siteraz z cori?

— Od czasu do czasu, jak ma wpbkthwile. W parku Villa
Borghese byt ostatni raz. Czasami wyadbra sobie,ze jest
szansa ha jej odzyskanie, ale prawdopodobnie ko fidizja.
Miata dwanacie lat, kiedy musiatem wyjechana Lipari. Gdy
wricitem, miata lat szeskee i byta kiné zupetnie innym.
Podczas pierwszego spotkania po moim powrocie xacho
wala st jak jej matka. Nawet wygtlata jak matka, a przede
wszystkim mylata tak samo jak ona. Wtedy zrozumiatem,
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ze ja stracitem. Oboje staramyestzasami spotyka Udajemy,
ze sk lubimy, ale odczuwamy ulg gdy sk te spotkania ko
cz.

— A ja bylam nawet trochzazdrosna widg ja z tok.

— Naprawd nie byto powodu.

— Atwojazona?

— Zyje z jaky$ czarny koszuh! Wyobraz sobie! Po dwuna-
stu latach maknstwa ze ma zostata kochankfaszysty. Za-
raz w pierwszym roku mojego pobytu na Lipari.

Jest jeszcze twpjom?

— Naturalnie. Faszgi nie znigli zakazu rozwodéw.

— Nienawidzisz kobiet?

— Tak mylisz?

Nie, wigciwie nie. Przypuszczanig po Lipari mialé
inne kobiety.

— Tak.

— Mowi sig, ze wiele.

— Mam ci wyliczye?

— Niekoniecznie, nie... Powiedz mi... czy byte z ktogs
z nich?

— Nie.

— To w gruncie rzeczy wszystko, czego chciataows, co
taczytoby tylko nas— Zauwayta zadumg na jego twarzy-—
Gdybym ci teraz powiedziatage ck kocham- to by ce za-
niepokoito, prawda?

Spojrzat na rj, na poty czujnie, na poty z rozbawieniem.
Chcesz wina?

Niepokoi ck, gdy kta jest szczsliwy?
Owszem, troc

— Ale dlaczego? Rozejrzala si dookota. Palcem wska-
zata Don Vincenza, ktory juwrdcit i na nowo zac# grac. —
Nie che nic wiecej. Tylko t chwile, ten jeden dzie Moze —
dlaczego mam to keéy- te jedrg noc.
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— Jesté tego pewna? Teraz tak #hgz. Jeden dzie..
jedmg noc. A jutro? Jutro dulziesz chciata wcej... jutro mae
zechcesz tego, czego nie raay da.

— A gdyby tak s nie stato? Gdybym niczego ¢eej nie
chciata?

— To bylaby wyjatkiem.

— Moze jestem... ja...

— Nie. Nie méw tego- Obijgt ja ramieniem, przycisa do
siebie i pocatowat.

Pocatunek byt lekki, przelotny, zaledwie énigcie warg.
Potem poprowadzilgj ku taxczacym. Z gtowy na jego ramie-
niu, zapytata:

— Kiedy zabawa giskaczy?

— Jak znam Don Vincenza, na pewno nie pr&eitem.

Dzwigki skrzypiec, gtosy innych, dilugie spodnice kobiet
mijajacych g w tancu, dwieczenie szklanek, klaskanie dioni,
meski gtos spiewapcy piosenk do wtéru skrzypiec Don
Vincenza. Taczyta wchz i nie czuta zmczenia. Rejestrowata
dotyk jego ramion i dtoni i pragha, zeby juz nigdy jej nie
puscit.

Na zachodzie, nad réwnn niebo zabarwito si lekka
czerwieni, blkekit na wschodzie nad gérami pebit sie. Byt
jeszcze dzig ale na niebie pojawity sjuz pierwsze gwiazdy.
Na sznurze mgdzy dwoma stupami wisiato kilka kolorowych
zarowek, ktore wignie rozbtysty.

— Czy nog droga powrotna do Tre Torre nie jest niebez-
pieczna?

Zasmiat sk glebokim, mikkim smiechem.

— Moglibysmy sk wymkm¢. Nikt by nie zauwayt...

— Atwoje buty?

— Marcu Varelli! C& z pana za rozsiny nezczyzna!

Tanczac doprowadzitg do sterty butow. Czerworsandal-
ki Marii na wysokich obcasach staly tam, gdziegstawita.
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Wskoczyta w nie i trzymaf sk za kce, pobiegli w dot po
kamiennych schodach prowadgch na plac przed koiotem.

— Zmarzila — powiedziat— Masz zimne ¢ce.

— Powiniené dotkrg¢ moich stop~ Ale odsurta sk od
niego.— O, nie! Nie chciatabymzebys to wianie zachowat po
mnie w pamgci — zimne nogi. Przytul mnie, zaraz sozgrze-
je...
Lezeli w pokoju na pierwszym glirze wiezy. Byt maly i
zamiast okien miat tylko wskie otwory. Podcianami staly
regaly z ksizkami — nie widziala tego wszystkiego wczora,.
Ale wczoraj byto odlegt przeszigcia.

Pocatowat 3. Nie lekko i przelotnie jak w Saracinesco. By-
to w tym cc gwattownego, rozpaczliwego. | takztg kochat,
namktnie, ale bez czukoi. Jakby dopetniat jakiegosurowe-
go rytuatu. Miala uczucieze nie szuka w tychsaiskach jej,
lecz siebie samego; cztowieka, jakim byt niegdylaria za-
mkneta oczy i poddata mu &i Kochata go. Mee pewnego
dnia on take ja pokocha...

Kiedy sk obudzita, nie wiedziata w pierwszej chwili, gdzie
jesti co st stato. Potem ujrzata jego twarz.

— O co chodzi?

Pochylit st nad nj.

— Smiaté sie.

— Przez sen?

— Tak. Spatdmocno i nagle zaeas sie Smiac.

Podparta s fokciem, powoli dochodzita do siebie.

— Niczego sobie nie przypominam.

— Ale musialo ci s cas $ni¢, caés wesotego. Twogmiech
brzmiat... jaksmiech dziecka. Jak gdyby cei¢ bardzo roz-
bawito.

— Tak... jako dziecko esto budzitam sinoa zesmiechem.
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Ale nigdy nie wiedziatam, dlaczegogsimiatam i co mi sj
$nito. Czasami ojciec podchodzit do mojegaka. Jaké czut
sie niespokojny o to dziwne dziecko, ktére simiato przez
sen. Zawsze chciatesdowiedzi€, z czego si $miatam. A ja
nigdy nie potrafitam sobie przypomiieco mi s¢ $nito. To
trwato wiele lat, da&mierci ojca. Potem gijuz nie zdarzato...
Naprawe smiatam s¢ wesnie?

— Tak.

— | jak to brzmiato- radgnie?

— Tak.— Przycihgmnat ja do siebie— Nie bud: sie jeszcze...

Wzigt j3 w ramiona. Pocatowat. Tym razem byto inaczej
niz przedtem; nie gwattownie, nie rozpaczliwkadna obc&?
ich juz nie rozdzielata. Byli rzczyzry i kobiet, dla ktérych
nie istniatla ani przesz6, ani przyszié¢, tylko ta chwila mi-
tosci.

18.

Pogoda si zmienita. Po bladozielonym niebieggnety bia-
te chmury, a upat jurankiem byt obezwiadniggy. Lucetta
nakryta dosniadania na dwie osoby na tarasie. Marca jeszcze
nie byto. Zaledwie Maria usiadta, z domu wyszia éita z
tac. Staty na niej dwa dzbanuszki z kolorowymi kotgaoni.

— Dzien dobry,signoraCanossa. Mam nadzigje dobrze
pani spata.Signor Marco zaraz nadejdzie. Herbata jest dla
niego.

— Dazigkuje, Lucette

— Czyfiestasi¢ pani podobata?

— Tak. Saracinesco togkine miejsce. | uroczysté mi sie
podobata. Don Vincenzo przygrywat na skrzypkachadoa.

—  Tak, on to potrafi. A niechby pani slyszata jegz&nia!
Czy mam ja pani nalg?
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— Nie, dztkuje, jeszcze zaczekam.

— Gdyby pani czegopotrzebowata, progzylko zawotd.

Lucetta zeszla po schodach do ogrodu. Maria patrayt
slad za ny. Won réz wydawata sj jej jeszcze silniejsza hi
poprzedniego dnia. Zwlaszcza jeden gatunek pachbaiazo
mocno, obrastaga pergole pgca r&za o kremowych kwiatach
z fososiowymi brzegami. Z dolnej i ogrodu styché byto
uderzenia siekiery. Wiaie ucichty i po chwili na drodze wio-
dacej do domu ukazat siCarmelo z koszem pelnym piniowe-
go drzewa.

— Dzien dobry, signord No i jak st podobata uroczy-
Stos¢?

— Bardzo ptkna, Carmelo. Te piee r&e, te na pergoli,
co to za gatunek?

Carmelo odstawit kosz na posadzhrasu.

— Zna st pani troclk na rzach? Gatunek na pagku na-
zywat st Devoniensis, ale poniew&limat tutaj jest surowy,
nigdy nie mégt osigna¢ petni rozkwitu. Skrzyowatlem go
wigc z Madame Herriot.

— To shd te tososiowe brzegi! Przy domu moich rodzi-
céw, na poludniowej scianie, mielkmy dwa krzaki
Devoniensis... Mogtabym wgt ze sob taki bukiet?

— Juw chce nas pani opaic?

— Niestety, musgwrac& do Rzymu.

Zastanawiata gj czy nie mogtaby sprobowazadzwoné
do pani von Jagov i popr@sjg 0 zas¢gpstwo na niedzielnym
dyzurze w ambasadzie. Ale przypomniata solie,w Tre
Torre nie ma telefonu.

Carmelo podniost kosz.

— By¢ maze po potudniu kdzie burza. A kiedy tu pada, w
domu od razu robi sizimno. Na wszelki wypadek przygogu;
duwo drewna na opat.

Pozwolita mu oddg, nie pytajc o najblizszy telefon.
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Marco zszedt po schodach z boku #yie poprzedzany
przez psa. Miat na sobie to samo ubranie co wtedYia dei
Soldati, tylko kurtka byta lkno narzucona na ramiona. Pod-
szedt z tylu do Marii- Carmelo zgzyt juz znikna¢ we wre-
trzu domu- objat ja za ramiona i pochylit giku niej:

— Dobrze spasmy?

— Kroétko. Ktora widciwie godzina?

— Dos¢ p&na. — Powiesit kurtk na oparciu krzesta i
usiadt, ymiechajc sk do niej.

Obawiata s} trocle tego pierwszego momentu. Nie byla
pewna, jak on gizachowa po tej nocy, ale byt tak samo swo-
bodny jak na zabawie.

— Przypuszczamie Lucetta i Carmelo zdziwili gj ze tak
wczesnie wrécilismy z uroczysteci.

— Moze te slyszeli, jak d& rano skradatam sido swego
pokoju.— Zasmiata sé. — Oni g jednak przemili.

Nalata mu herbaty. Zauvmda, ze dolal sobie gacego
mleka, ale nie ostodzit; w ogole dopiero zaczyrgdapozna-
wac.

— To mnie nie dziwi- to znaczyze g przemili. Ty... wy-
gladasz dzisiaj inaczej. Ciebie nie ama nie lubt...

— Dawno wstat&?

— Od czaséw Lipari nie potrafiinaczej, musg wstawa
ze stacem...

Przez chwit jedli i pili w milczeniu. Carmelo wyszedt z
domu z pustym koszem.

— Naci¢ pani r& na bukiet?

— Chetnie bym sama to zrobita, gdyby mi pan pozwolit.
Wiem, ze mitasnicy réz s3 na tym punkcie troghprzeczuleni.

— Pani pozwagj. Przygotug pani sekator igkawice.

Marco odczekat,/aCarmelo odejdzie.

— Nie mowitem,ze zdobytd wi¢cej niz jedno serce?

Jak Carmelo jeszcze ci zaproponuje obejrzenieaieplto
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b¢dzie oznaczaloze owiretas go sobie wkoto palca... MOwi-
tas mu, ze wracasz do Rzymu?

— Zastanawiatam gj czy nie poprosikolezanki o zas{p-
stwo na dzisiejszym dyrze.

Odtozyt na bok serweik
Dlaczego z tego w ogdle nie zrezygnujesz...

Masz na m§li pracc w ambasadzie?
Tak. Zrezygnuj z niej!
Z powodu tego, co sistato?

— Niekoniecznie tylko dlatego. Powinhadzyska wioski
paszport; wtedy i takdolziesz musiata zrezygnowa posady.
A poza tym mogtaby przyjecha tutaj z Larssonem. Podczas
goracych letnich miesicy jest tu przyjemniej giw Rzymie.

Zabrzmiato to catkiem naturalnie, ale znata go \jystar-
czapco dobrze, by wycaiy ze prébowat jej powiedzie cas
innego.

— A Larsson? &dzisz,ze chcialby s§ ruszy z Rzymu?
Miatam raczej wraenie,ze cG go tam trzyma- Spojrzata na
niego.— Caé zwigzanego z toh Prawda?

— Tak, to prawda. Ale to siteraz zmienito.

Usmiechreta sk, mapc nadzieg, ze byt to przekonywagy
usmiech.

— Tylko jeden dzié i jedm noc... tak? Nie wrdcisz ze
mng do Rzymu?

— Utniemy rée?

Carmelo wylayt na tawle nozyce do ré@ i ogrodowe ¢-
kawice. Maria cjta réze i dawata je Marcowi do trzymania.
Scicta tylko maty bukiet do jedynego wazonu, jaki by Yia
dei Soldati. Pomglata, ze dzg wieczorem znowu tamghbzie.
Przez caly ten kwartat nie zmienita nic w mieszkariRomi-
nawszy kosmetyki w tazience i ubrania w szafie, gigeszcze
mozna je byto traktowajak mieszkanie wrczyzny. Czscio-
wo bylto to na pewno zgkane ze wspomnieniami po Giannim,
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po czsci jednak chodzito o gisamy: Via dei Soldati byta
czymé w rodzaju anonimowego przytuliska. Kryjogviprzed
przeszigciag, poczekalry przed przysziécia. Czy przysziéé

wlasnie sk zaczla? Tu, w Tre Torre? Czy dlatego fhyo

pozostaniu tutaj byta talkcogca?

Musz wyjech&. — To Marco przerwat milczenie.

Na jak dtugo?

Nie potrafe powiedzi€. Cztery tygodnie, gt...

Tak dilugo?

To nie zaley ode mnie. Ja... musna jaké czas znik-

... Kiedy wrée — maze bedzie po wszystkim!

Sqdzisz,ze ta wojna..ze st wkrotce skaczy?

Dla nas, dla Rzymu... tak, takdze.

Napraw@? Jeszcze w tym roku?

Jeszcze w tym roku.

Dokad pojedziesz?

Bede skupowat antyki midzy Cosenza i Neapolem.
A dokad jedziesz naprave®

Przywioz ci prezent. Jak go vieiesz do ¢ki, bedziesz

wiedziala, gdzie bylem. Zgoda?

Nie mog do ciebie napig® Nic o tobie nie ¢&de wie-

dziala, przez caly czas. Przypuszczamjuwz wczoraj to wie-
dziates. Kiedy wczoraj wrécité, byto juz wiadomo,ze dzisiaj
wyjedziesz, prawda? Dlaczego nie powiedZiahe od razu?

Moze nie chciatabypojech& ze mn do Saracinesco.
Myslisz raczejze nie chciatabym z tabspa.

Tak.

Jeszcze mnie dobrze nie znasz.

A skad miatbym c¢ dobrze zné?

Czy my s¢ kiedykolwiek poznamy, Marco?

Nie mogt jej odpowiedzie bowiem nadszedt Carmelo, by
zwilzy¢ roze, zeby utrzymaly si swieze do Rzymu. Mge
zreszi nie miat odpowiedzi na to pytanie.
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Wrécili na taras. Maria zamdpna, miotana najsprzeczniej-
szymi uczuciami. W Tre Torre znalazlagagj, niz sic spo-
dziewata. Nie chodzito tylko o stowa: naprawbyla szcz-
sliwa, kochata. Myl o powrocie na Via dei Soldati napetniata
ja lekiem. Puste mieszkanie, cisza, samé&tnwielkie taze, w
ktorym przyjdzie jej spasamej. Przetde myli, oczekiwa-

. To na nic, musiata sprobotvaachowywad si¢c rozad-
nie. Robé cokolwiek. Mysle¢ o czymkolwiek. Taki rozkaz
wydata sama sobie.

— A co z popiersiem, zgtglowa mtodzieaca z Subiaco?
Zdaje s¢, ze przyjechatétu po ny?

— Miatem zamiar @ prost, zebys ja zabrata ze sabdo
Rzymu.

— Dla kogo jest przeznaczona?

— Mogtlaby ja odd& mojej matce, w sklepie na Via del
Babuino.

— Kiedy jag tam zastagf? Nie chciatabymzeby mi skra-
dziono popiersie z samochodu.

— Wiasciwie jest tam zawsze, nawet §aznimo niedzieli.

— Dazis! — Maria wyobraata sobie zawszeontessé&/arelli
jako kobiet eleganck. Takg, ktora nosi drog bizuteri, licz-
ne piekcionki na ekach i ktéra nigdy wzyciu nie pracowata.
Fakt posiadania sklepu traktowata raczej jako kayrggatej
damy, ktéra potrzebowata czegdia zabicia czasu.

— Tam zawsze jest masa roboty. A moj ojciec... nigo
jest problemem sam w sobie. Od wielu lat nie nanjic do
zrobienia, zostat wyrzucony poza margine® nie takie pro-
ste dla jegazony. To byt jeden z powoddw, dla ktérych zato-
zyta sklep, catkiem niezataie od tego,ze naprawd musi
zarabi& pienpdze...

Maria nalata sobie drudili zanke kawy.

— Malo o tobie wiem. Masz rodastwo?

— Bylo nas czworo.
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— Czworo. Dziwne. Jakkozawsze m$latam, ze wycho-
wywales sie sam.

— Nie, nie. Miatem trzy siostry.

— Miates?

— Jedna, Anna, najtadniejsza z nich wszystkich blihg;
sza mi, niezyje. Byta zapalonym kierovacsamochodowym.
Popdzita z szaloa szybkdcia na tamterswiat. Obie pozosta-
le zyja, obie g§ zanezne, chyba szegliwe, z duzg liczba dzie-
ci. Nie utrzymug z nimi kontaktéw, a i moi rodzice rzadko je
widuja, czasami tylko wnuki, i to tae potajemnie. Obaj ¢n
zowie nie mog sobie pozwoli na pozostawanie z Varellimi
na dobrej stopie. Jeden pracuje w Ministerstwiea®pfagra-
nicznych. Drugi sprzedaje armii materiat na munduryak
dzisiaj wyghdajs szczsliwe i nierozerwalne zvwgizki w rzym-
skich rodzinach.

Gorzko to zabrzmialo i Maria patowata,ze zaczta wila-
$nie w ten sposob. Nie chciata déj odktadé pazegnania.
Lepiej, jesli odejdzie za wczaie, niz gdyby miat stradi cier-
pliwos¢.

— Kiedy opuszczasz Tre Torre?

— Jestem j# gotowy.

— To dobrze. Ja e

Podszedt do niej, otoczyt ramieniem.

— Przykro mi, Mario. Ale nie ma w§gia. Nie mog ci nic
wigce] powiedzié, nie w tej chwili. Nie mog wyjasnic...

— Wiec nawet nie probuj, prosz

— Mam zawoté Carmelazeby przyniost twoje rzeczy?

— Nie ma potrzeby, nic ze sphie przywioztam. Tylko
réze, niech przyniesie 8.

Oba samochody staty koto siebie na podpe, jej
topolino i péicezarbwka Marca. Motor odstawit chyba do
garau.
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Bialy pies czekat tylkozeby Marco otworzyt mu klapz
tytu. Carmelo przynidst popiersie owité w stary koc.

Schowat je na podiodze fiata przed siedzeniem zgasa
Lucetta podata Marii rée. Potem wszyscy stelhzazenowani.

— Wielkie dzkeki, Lucetto— podata ¢ke kobiecie.

— Dzigkuje, Carmelo. Czy mam é@rzekazéa Teresie?

Oboje porozumieli siwzrokiem, po czym Lucetta kivgta
glows.

— Niech nam przite puste stoiki. Owoce dojrzevdqj

— Powiem jej.

Carmelo zatkgt dtonie za swoj zielony fartuch.

— Péjt otworzy¢ brang. Jak pani przyjedzie ngsinym
razem, pokz pani cieplarni. Chyba przyjedzie tu pani zno-
wu?

— Tak, mae nawet wkrotce.

Carmelo skigt nazore.

— Chod, Lucettal

Poszli we dwojk ku bramie. Maria i Marco zostali sami
naprzeciw siebie. Milczeli. Kale liczyto, ze ta druga osoba
zacznie si zegna.

— Masz ddé¢ benzyny?

Maria kiwreta glows.

— Wszystko w porgdku z samochodem?

— To cud,ze jeszcze jlzi; ma ju sz&é lat. — Nagle mu-
siata zwalczy tzy. — Gianni niewiele si przejmowat przegt
dami. Jeszcze styszjak moéwi: ,0d czasu do czasu tr@ch
oleju i nigdy, styszysz, nigdy nie dopuszczafinego mecha-
nika do samochoducisle sk tego trzymam.

— Prawdopodobnie miat racj

— Wiesz, ostatnio ¢sto myle o Giannim. Waiz przy-
pominap mi sk rozne rzeczy, drobiazgi, i wtedy stysgo tak
wyraznie. Mysle, ze ciggle jeszcze nie clczaakceptowajego
smierci. Via dei Soldati- to wchz jeszcze jest jego mieszkanie.
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Gdyby jutro wrdcit, znalaztby wszystko nie zmiengon

— On jw nie wréci, Mario.

— Czy mog ci¢ 0 cG spyt& — jedno pytanie, tylko to
jedno: czy Gianni naprawdzgingt tak, jak mi powiedzialei
jak opisywaly gazety? Mam przeczucies to nie byla cala
prawda.

— Nie, to nie byta cata prawda.

— Wiec jak to byto?

— Kiedy o tym rozmawiadéimy, uwaatlem to za prawgd
Miatem watpliwosci, tylko tyle. Potem prébowalem dowie-
dziet sie czegd wigcej: miatem okazj poméwt z jednym z
pozostatych pilotéw. Zastanowito mniee nikogo do nich nie
dopuszczano... Gianni naprayvdostat zestrzelony. Okazuje
sie, ze cala bra w jego samolocie zawiodta; nie mizddnej
szansy. Istnieje podejrzeniee w Tunisie ,spreparowano”
jego samolot, takeby nie mégt przey¢ ewentualnego ataku.
Chcieli go usugé z drogi... Chwilami miatem ochetci to
powiedzi€, ale potem zawsze rezygnowatem. Nic nie przy-
wréci Gianniemuzycia, prawda réwnienie. Zapomnij o tym!
Gianni niezyje — c& za ré&nica, jak zgiat.

— A jednak jest rénica! Sam sobie przeczysz, mguicc
takiego. Wianie dlatego,ze widzisz ¢ rdznice, probowaté
dowiedzi€ sig prawdy. Byt moim bratem... Kto majstrowat
przy jego samolocie i dlaczego?

— Mialo by¢ jedno pytanie- przypomniat— Na to jedno
odpowiedzialem, pozostatle mygspoczekd. Jed teraz do
Rzymu. Zli& wypowiedzenie i przyjedtutaj z Larssonem.
Przeczekaj, awszystko minie- Przytrzymat jej drzwi auta-
Prosz ci¢, Mario, prosz!

Potazyta réze na wolnym siedzeniu i wsiadta. Zamkn
drzwi. Wihczyta silnik i powoli opscita szyle.

— Uwazaj na siebie, Marco.

Kiwnat glowg. Stat z eka na dachu samochodu i spgutst
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na ni z gory. Teraz, kiedy juwsiadia i silnik pracowat, wy-
dawalo s, ze to on chce odwlec pegnanie. Maria spojrzata
w g0 na niego i wtedy wpadta na pomyst. Wagrieta z
otwartego schowka drugi klucz do mieszkania na W
Soldati.

— Wez. Kiedys juz go miatd... Nie manmzadnego innego
pozegnalnego prezentu.

Otworzyt diai, a ona upfcita na nj klucz. Kocham @,
pomyslata, nie wypowiedziata jednak tych stow. Wrzucita
bieg.

— Bedg na ciebie czekata. Nic innego niedb robic, tylko
czek& na ciebie.

Ruszyta szybko. We wstecznym lusterku widziala jego
sylwetlke. Machat jej na pgegnanie. Przez chwilwydawato
sie, ze ma ochat za ni pobiec. Bialy pies wyskoczyt z pét-
cigzarowki i krazyt wokot niego.

Brama byla szeroko otwarta. Carmelo i Lucetta tralym
zelazne skrzydia.

Maria pomachatacka, mijajac ich. Morska zielé nieba
stata s jeszcze bardziej jaskrawa, a gdzie dali zabnita
btyskawica. Cyprysy ply sie ku niebu jak czarne kolumny.

Kilka razy widziata we wstecznym lusterku pétarowke
jadaca z tytu. Utrzymywata swaj szybkd¢. Za mostem na
Aniene, gdy musiata skci¢ w lewo, widziata samochdd po
raz ostatni: pojechat w dragstrorg, drogy prowadaca do
Avezzano.

Blyskawica przegita niebo, po niej rozlegt sigrzmot. W
ciggu kilku minut zrobito sj ciemno, a potem zaglzpad&
deszcz.

Wiaczyta wycieraczki i pozamykata okna. Krople deszczu
b¢bnity o dach. Rée, ch@ zawinkte w wiele warstw wilgot-
nego papieru gazetowego, zelgzrozsnuwa swop Silng
won...
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19.

Jwz na schodach slyszata dzwonek telefonu w mieszkaniu
Zanim zdyzyta otworzy¢ drzwi i odtary¢ réze w przedpokoju,
dzwonienie umilkto. Powietrze wewtnz byto nagrzane i za-
techte. Otworzyta okna.

Ulewa rozszalata s¢j gdy Maria dojedzata do granic
Rzymu. Okoliczne dachynity jeszcze od wilgoci, ale deszcz
nie przyniost ochtodzenia. Stoe palito, a powietrze byto
parne jak w tropikach.

Wstawita r@e do wazonu. Poszia do sypialni i rozebrata
sig, szczsliwa, ze mae zmiené uzywane od pitku ubranie.
Powinnam sobie sprawneseser, pondiata, z najpotrzebniej-
szymi rzeczamizeby zawsze byt poccks. Wtedy nie bde
musiata tradi ani minuty, gdy Marco nagle zadzwoni. W igt
serca miata nadzigjze to on prébowat siz nig skontakto-
wac.

Z drugiej strony mee i lepiej, ze nie styszala jego gtosu.
Poniekd cieszyla si, ze wrocita do Rzymu samage stata
teraz samotnie przed lustrem w tazience, w spo&palizupc
SWojg haga¢. Potrzebowata czasu do namystu. Wszystko stato
sie tak nagle. By sam, zastanawiasie — to take byto cast-
ka tej historii. Nie chciata przeskoozyadnego etapu, niczego
OpLECIC.

Czas, pomélata, trzeba nam tylko czasu! Wtedy wszystko
si¢ utozy. Jéli tylko bedziemy mieli dé¢ czasu! Zmarnowane
lata jejzycia, lata wygnania, ktére Marcoegfzit na Lipari. To
wszystko drogocenny czas, ktéry nigdy nie wroa@. abstato
go dla nich?

Telefon rozdzwonit si znowu. Wyszta z dpieli, owincta
sie recznikiem i poszita do salonu. Bose stopy zostawiady
kre slady na jasnym dywanie, przypomniata sobie, jakam
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byly po jezdzie motorem z Saracinesco z powrotem do Tre
Torre.

— To chyba cud! Gdzie spodziewasz? Od wczoraj usitu-
jemy ck ztap&. — To byla Briga.— Wyjezdzata&? A mae
masz faceta w mieszkaniu? To zamknij dobrze drZwidj
magz jest w Rzymie!

— Stucham?

W pierwszych tygodniach pobytu w Rzymie nie zdzaly
sie, gdyby pewnego dnia naglee sbojawit. W Berlinie te
Zjawiatl sk zawsze, gdy najmniej tego oczekiwata. Batatgj
chwili, tej sceny, tego wszystkiego. Teraz to ¢hon Nie byta
juz jegozong, nie miat jiz do niejzadnych praw.

— Dlatego Winter probuje siz toly skontaktowa.

— Moge z nim rozmawié?

— Nie, musiat pojechiado ambasady. Gaie tam szykuje.
Wielkie nerwy. Przez sobgi niedziet bylismy w Ostii. Wy-
ciagreli go z tazka wsrodku nocy. Nigdy nie widziatam Fritza
tak... wytgconego z rownowadgi.

— Co ty méwitd o moim bylym ngzu?

— Winter gdzit, ze powinnam do ciebie zadzwéni
ostrzec. Twéj mz...

— MOoj byty maz.

— Dobra. Pojawit & wczoraj w ambasadzie, chciat wie-
dziet, jak ck mazna ztapé. Dali mu twoj adres.

— Itak go zna... Stuchaj, wdaie wyskoczytam z dpieli i
nie mam nic na sobie...

— Tajniacy w kraju...

— ..wiec musz konczy¢. Musz jeszcze co zatatwt, a
potem mam diur w ambasadzie. W kdym razie, dziki.

— Schod mu z drogi.

— Ju si¢ go nie bog.

— Tym lepiej. Zobaczymy sijutro?

— U dawnego Fielda w przerwie obiadowej?
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— Zgoda. Aha, Mario! Rozejrzyj sitroche dookota. Cé
sie chyba dzieje... Mie pogonimy Niemcow i sprzymierzymy
sie z aliantami... Jak ndjisz?

— Spiese sie.

— No, dobra. Diabli nadalize zakochatam siw tym
przekktym Niemcu. A niech to¥Ze tez musiato mi s to przy-
trafic... To do jutra!

Maria wrécita do tazienki. Umalowataesi ubrata. Wybra-
ta czarn spddnie z zielory bluzky | przygotowata do zabrania
czarny sweter, na wypadek gdyby znowu zecpad& albo
gdyby musiata dtzej zosté w ambasadzie.

To dziwne— obecné¢ bytego mgza w Rzymie i faktze w
kazdej chwili mogt s¢ pojawic pod drzwiami, wcale nie bu-
dzita w niej niepokoju. Dip bardziej interesowatq jto, co
Briga powiedziata o Winterze i Niemcach. Przyporfam&obie
uwag: Marca: ,Maze kiedy wroée, bedzie juz po wszystkim.”

Zamkreta okna i wzgta kluczyki. RGe staty na stole w sa-
lonie, tu takke zaczynat rozchodzsig ich mocny zapach...

Bylo prawie wpét do trzeciej, gdy sjaita w Via del
Babuino; ulica bez spacerowiczéw wygdta jak wymaria.
Niedziela, wakacje, na niebie zbieralg siastpne burzowe
chmury. Miata wraenie,ze jest jedynym cztowiekiem w mie-
scie.

Maria zaparkowata fiata przed Chiesa d'Inglese. t&xbke
naprzeciwko znajdowat gisklep contessywarelli. W dwoch
oknach i na drzwiach opuszczono wyblakle roletydgie nie
mogta odkr¢ szyldu ani nazwy. Dopiero kiedy stda przed
sklepem, zobaczyta zloty napis na szybie drzwi: CEBNSA

M. VARELLI, RZADKIE KSIAZKI — po wtosku i angielsku.
By¢ moze nadawata temu drobiazgowi zbyt wielkie znaczenie,
ale wywnioskowata gt, ze matka i syn byli do siebie bardzo
podobni.
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Zapukata w szyp w drzwiach, bowiem nie widziata nig-
dzie dzwonka. Dlugo nic sinie dziato. Nie styszalaadnego
szelestu wewdtrz, zadnych krokow, potem nagle roleta strze-
lita w gore i pojawita st kobieca sylwetka. Miata na sobie
szary kitel, nagkach szare, ptocienngkawice, a na gtowie
chustk.

Drzwi otworzyly st. Oczy kobiety nie byly browe, jak
Marca, lecz ciemnoszare.

— Przepraszam.contessd/arelli — czy mogtabym...

— To ja... nawet j@di nie wygladam tak, jak powinnam:
Zdjeta rekawice, zsugla z glowy chustk Jej twarz stala i
nagle zaskakgfo szczupta, wiosy byly ciemne, prawie czar-
ne, z przedziatkiem goodku, gtadko zaczesane do tylu. Na
prawej ece miata piefcionek z ametystem.

— Pani syn prositzebym tu cé przywiozta.— Maria za-
uwazyla, ze czuje sj skrepowana, stara¢ sk spodoba matce
Marca.— Nazywam sj Maria Canossa.

— Canossa?... | pani przywioztasadia mnie?

— Popiersie, glow mtodzienca.

— Te od doktora Larssona? Rozstaje sinig? — Spojrzata
ponad Mar ku topolino.— Niech pani poczeka, pomggani.

Wyszta z nj na ulie. Przytrzymywata drzwi, podczas gdy
Maria wychgata z samochodu popiersie.

— Ostrenie! Niech pani uwza na ¢ pickng jedwabn
bluzke!

Sklep byt wekszy, ni mozna bylo tego oczekiwapo
dwoch matych wystawach. Przicianach ustawiono szafy
biblioteczne z przeszklonymi drzwiami. Schody prduigy na
galerk, gdzie te staly szafy.Srodek zajmowat diy stét, na
ktorym lezat stary atlas, obokepzelek do odkurzania, kolo-
rowa zmiotka do kurzu z pior oraz chustka na gtowekawi-
ce contessyarelli. Teraz dotayla jeszcze do tego szary Kkitel
roboczy.
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— Do pewnych ksizek nie dopuszczam nikogo, woto
robi¢ sama; to, co wyprawigjniektére sprataczki, to syste-
matyczne niszczycielstwo. Predzdy.

Poszta przodem, pod pétakpym sklepieniem. W mrocz-
nym Kkorytarzu rownig byly zgromadzone kstki, lezaly sto-
sami, po prostu poécianami, bez regatéw. Drugie pomiesz-
czenie stayto jako gabinet grafik. Narodku staty sztalugi do
oglagdania kartonow. Znajdowat esitam calkiem prywatny
kacik z meblami wypoczynkowymi, biurkiem, ¢ilitnym dy-
wanem i licznymi kwiatami na stoliczkach, oddzigtond
reszty pomieszczenia geioczsciowym parawanem. Okna
wychodzity na wewstrzne podworze, gdzie n&odku, na
skrawku trawnika rosta jedna jedyna palma o grulmocha-
tym pniu i nielicznych Kciach.

— Niech je pani tam po prostu pato Tak, tam...

P&niej je sobie obejkzdoktadnie. Marco od dawna mi je
zapowiadatZe tez Larsson si z nim rozstaje... Prosz.

Nie, niech pani gdzie w tym fotelu, to najlepszy. Wska-
zala mebel pokryty jasnym obiciem. Sama siadta nogtpm
krzesle przy biurku.

— Napije s¢ pani czeg&? Maze filizanke herbaty?

Miata na sobie ciemnsuknk ze skoérzanym paskiem.

Na szyi nosita potrojny sznur ametystéw. Nie vagghta na
mitodsz, niz byla. Jej skoéra, z wieloma zmarszczkami i prze-
barwieniami, zdradzata kobietponad sz&dziesecioletnig.
Mimo to byla pekna, chocia to stowo niezbyt do niej paso-
walo - raczej szlachetna, rasowa.

— Nie ma pani ochoty na herbat

— Trocky si¢ spiesz.

— Mam nadziej, ze nie za bardzo.

— Prawie nie pijam herbaty. Maria czuta si bacznie ob-
serwowana przez szare 0czy.

— To znaczyze w ogole nie pija pani herbaty?
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— Prawd powiedziawszy, nie mam o0 niej najlepszego
zdania.

Kobieta rozémiata sé. Jej zby byly biate i réwne, a
smiech mékki. Odchylita st na krzéle.

— Musz sig¢ pani przyzné, ze tez nie znosg herbaty.
Nienawidz herbaty, zwlaszcza na rzymskiej wodzie. Mggm
i syn g herbaciarzami. To znaczy fanatykami herbaty! Dtugo
mieszkalémy w Anglii i niech mi pani uwierzyze mato nie
umartam przezgtcah herbag.

Przez chwi¢ panowato milczenie.

— Czy syn nie dzwonitzeby pam uprzedzt o moim
przyjezdzie?

Contessaotrzsrcta glowng.

— Prawdopodobnie zapomniat... Mogtabym zamiddia
nas kaw. Trzeba tylko zadzwodi..

— Jeli o mnie chodzi, to nie, dekuje. — Szare oczy wak
ja badaly. Byta to nie tyle ciekaw® co proba przypomnienia
sobie czego

— Maria Canossa... Tak... Ma pani twarz... Musi gagi
jego corlg. Cérkg Enrica Canossy, prawda?dsurta bukiet
kwiatéw na strog, by mie swobodny widok— Zapewne ja
pani nie pamita?

— Nie wiem...

— Musi pani pamjtac... To byto przed... Ostatni rok woj-
ny, p&ne lato 1918 roku. Wydawainy party w ogrodzie na
czes¢ pani ojca. Tu w Rzymie, w Villa Tusculo. Enrico
Canossa byt wtedy bardzo popularny, ludzie bii sy moc
go zaprosi. Jeszcze sobie pani nie przypomina? Musiata pani
wtedy mi€ z siedem, osiem lat, nosita pani rozpuszczone
wlosy. Bardzo jasne, bardzo diugie, okrywaly cdecy. Te-
raz @ ciemniejsze...

— Mysle, ze sobie przypominam... tak...

Najpierw bylto to tylko wspomnienie uczucia. Czula s
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nieszczsliwa, zraniona. Dopiero potem wytonityesz pamgci
obrazy: jej ojciec taczacy z jakys pani i ona, obserwuca
ojca i t kobiet. Jak ciasno ojciec obejmowat jamionami!
Jak mocno przytulat sywgltowe do jej gtowy. Jaki dziwny
wyraz malowat si na ich twarzach. Co takiego mogt jej szep-
ta¢ do ucha? Kobieta miata czarne witosy i potrojnyusame-
tystow na szyi.

— Pani taczyla z moim ojcem. Przez caly wieczdficay-
ta pani tylko z nim. Obserwowatam pani bylam strasznie
zazdrosna.

Czy kobieta siedga naprzeciw niej rzeczywiie st za-
rumienita? Po tylu latach. Czy jej wspomnienia byduwnie
intensywne?

— Dlaczego mam sinie przyznéa? To tak dawno temu,
dzis nikomu juz nie zrobi krzywdy. Tak, bytam bardzo zako-
chana w pani ojcu. Na ile byto to pomne z jego strony tego
nie wiem. Dla mnie to byto dé powane... Nie tylko pani
tamtego wieczoru dczyta zazdréc. Czasami wydaje mi i
ze mOj myz tak uparcie wtedy zabiegat o placGwk Londy-
nie, zeby mnie usugt ze strefy niebezpiecastwa...

Twarz contessyarelli byla teraz znowu blada, ale jednak
sie zmienita, stala gitagodniejsza, bardziej bezbronna.

Z pameci Marii wylonity sie kolejne obrazy ogrodowego
przyjecia: rozlegty trawnik, opadagy od strony domu Kku
parkowi, z wysokimi starymi drzewami i cienistymegkami.
W zielonej trawie kryly si mate zelazne bramki do gry w
krokieta. Drewniane kule mialy #de kolory. Dwick miot-
kow uderzajcych o kule. Jakigtos: ,Niebieska jest Marii!™
byly tam i inne dzieci w jej wieku oraz pewien myodzto-
wiek; siedziat w fotelu na kétkach i przyglat st grze,
sztywno wyprostowany. Mimo upatu jego nogi okryvkaa-
ciasty koc. Twarz miat szczupt blady, oczy i wtosy bardzo
ciemne.
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— Mario, co robisz? Gdzie ty strzelasz?!Celowo Zle
uderzyta ku¢, w kierunku fotela na kétkachieby przyjrzé
sie z bliska temu mtodemu czlowiekowii...

— Czy Marco... pani syn byt wtedy na pragiu?

Contessakingta milczaco gtowg.

— W fotelu na kétkach? Czy to miowe?

Wydawato st, ze contessa teraz nie odpowie. Kiedy jed-
nak zaczta mowk, jej usta prawie ginie otwieraty.

— Jak zawsze, musiatl dapi swego! Ledwie skiaczyt
osiemnécie lat, a ju zachgngt sic do wojska. Musiat walczy
z Niemcami. A moj mz jeszcze go popierat. Cztery tygodnie
byt na froncie, w gérach na po6tnocy przestrzelili kolano.
Najpierw wyghdato na toze juz nigdy nie lgdzie mogt nor-
malnie chod4i. Lekarze nie robilzadnych nadziei. Ggreto
sie to dwa lata, potrzeba byto wielu operacji i malegau..—
Spojrzata na Magi — To typowe dla Varellich. Zawsze uwa-
zaja, ze powinni zbawia swiat! Musz odgrywa& bohateréw.
Inaczej nie g szczsliwi. Dla kobiety nie zawsze jest to tatwe.
Moze dlatego zakochatamesivtedy w Enricu Canossie. Jego
sposob odgrywania bohatera bardziej mipgidobat. ..

— Dlatego zgigt, a pani mz i Marcozyja.

— Prosz wybaczy. — Contessavstata.— Nie powinno s
dotykat staroci. Ksizki, tak... ale nie stare uczuciaUklekta
| zaczta rozwigzywat sznurki wokot popiersia.

— Widziala je pani?

— Nie bylo na to czasu.

— Przyjechata pani prosto z Tre Torre?

— Tak.

— Byta tam pani z Markiem?

— Tak.

Contessaozwirgta derk.

— Prose, niech pani zdejmie kwiaty z tej drewnianej ko-
lumny. Tak, dzki...
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Postawita na niej popiersie, gkita je, abyswiatto padato
na twarz.

— Larsson jest naprawdv czepku urodzony. Znaié cos
takiego!

Gtowa byta w rzeczywistei jeszcze gikniejsza ni na fo-
tografii, ktér Larsson jej pokazywat. Marmur miat delikat-
nos¢ zywej skory, wzytach na skroniach i na szyi zdawata si
pulsow& krew, w oczach malowatoeszamyélenie, usta ukla-
daly sk do wsmiechu. Twarz byla mlodzieza, ale malowat
sie na niej nie pasagy do wieku cié@ melancholii.

— Nie mog poja¢, ze Larsson sitego pozbywa.

— Przyszio mu to z wielkim trudem.

— Pani pracuje dla Larssona, prawda? Marco Kiedym
wspominat.

— Pomagam mu katalogowazbiory. — A wiec Marco
rozmawiat o niej. Maria wskazata na giowlodzieica.— Dla
kogo ona jest?

Contessadwrdcita s¢ zaskoczona.

—  Wigc pani take nie wszystko mowi?

Jej stowa, nieomal przyznanie setworzyly nagle atmos-
fere bliskasci i poufatgici miedzy obiema kobietami.

— Nie, nie méwi. A ja nie pytam.

— Nie wiem, dla kogo jest przeznaczone to popiersie.
Jeszcze mi tego nie powiedziat. Wiem tylko, gibkvedrowa-
ly poprzednie rzeczy, za ceny, nad ktérymizmen tylko poki-
waé glowa. Kupcy @ zawsze tego samego rodzaju: wysokiej
rangi wojskowi, urzdnicy radowi, Wiosi, Niemcy; Wszystko
ludzie, ktérymi Marco z calego serca pogardza. ¢hayz
tutaj, ,odkrywap” dzieta, ja podaj cerg, okrelong przez
Marca, oni ptag... Wiecej nic nie wiem, Marco mi nie zdra-
dza. Zresz nie che wigcej wiedzi€... Wspomniata panie
sie z nim widziata. Jak simiewa?

— Bylismy w Saracinesco, na zabawie. Don Vincenzo,
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proboszcz, przygrywat doitea na skrzypkach. Wszyscy byli
radani — Marco take. Nie przypuszczatamze potrafi taki
bye.

Contessastata przy oknie i spogfiata na podworko. Ste
ce padato na jej czarne wiosy i Maria odkryte,byty farbo-
wane. Odwrdcita gi opierajc sk rekami o parapet.

— Prosz mi wybaczy to bezpérednie pytanie- kocha go
pani?

Maria spycita glowe. Czuta,ze tym samym data juod-
powied:.

— Ja..— daremnie szukata wdeiwych stow.

— To bytlo zawsze majskryts nadziej... — pomogta jej
contessa— Gdyby jego serce zagp bi¢ dla jakief kobiety,
wtedy mae pewne inne rzeczy przestaltyby tidla niego
takie znaczenie...

Teraz Maria nie umkya przed spojrzeniem badawczych
szarych oczu. | kiedgontessasie usmiechreta, mogta nie-
skrepowanie odwzajemaiten miech.

— Przyjedzie w najbliszym czasie do Rzymu?

— Nie.— Maria potrasreta glows.

— Gdyby pani ¢é o nim styszala- powie mi pani? A jdi
ja bede cas wiedziata, zadzwogido pani.

Na biurku staty w ramkach fotografie jejepa i Marca.
Wskazata na nie palcem.

— Czasami sobie mdle, ze mitdé¢ jest dla nas, kobiet,
czymé innym niz dla nezczyzn... Mam nadziej ze Marco
nigdy nie przysporzy pani bolu, nigdy... A teraz paprawd
pozwok pani E¢. Zobaczymy si przecie znowu? Niech nas
pani kiedy odwiedzi...

— Toten sam dom?

— Tak.

— lten sam park?

— Juw nie catkiem. My... Niech pani przyjdzie z doktorem
Larssonem. Proganu powiedzié, ze sk uciesz. Dawniej
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czesto go widywatam, byt statym goiem na moich aukcjach.

— Moze juz wkrétce wyjedzie do Tre Torre.

— Wysle mu zaproszenie. Powéd do wydania kolacji znaj-
dzie st zawsze, prawda? Rozmawiajc wrécity do sklepu-
Jelli ma pani jeszcze sekugdtzasu, to mee databym pani
cos dla Larssona? Przychgreta jedry z drabin na kotkach
przymocowanych wzdiusciany z ksazkami, weszta na nj
otworzyla jaks gablot i wyciggneta sztywry kopert. — To
tylko pojedyncza kartka, tylko pogtkowe linijki wiersza
Shelleya. Ale pisane jegeka, datowane 1822, zatoka Lerici...
Dopiero niedawno to znalaztam, w kopercie z innyneicza-
mi.

Odprowadzitag do drzwi.

— Bardzo mi bytlo mito. To byt przyjemny przerywnik w
pracy.

— Gdybym miala czas, etnie bym pani w niej pomogta.

Contessakingta gtowg i podata jej ¢ke.

— Sdze, ze od pani cktnie przygtabym pomoc.

Zostata w drzwiach; szczupta, elegancka sylwetka.

Maria dojechata do najlizej przecznicy, zawrdciiapo-
jechata § sany drog z powrotem. Roleta na drzwiach sklepu
byta znébw spuszczona. Ulica kompletnie pusta. Gdze
otwartego okna mma byto ustyszé popotudniowy koncert
rozgtasni Radia Roma.

20.

W niedziele Villa Wolkonsky robita najezciej wrazenie
opuszczonej. Niedzielny dyr oznaczatze mana bylo do-
konczy¢ rozpoczta lekture lub bez przeszkdd pisdisty.
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Wszdzie panowata ciszaw parku, w alejkach, w budyn-
kach biurowych. Mena bylo otworzy szeroko okna. Kiedy
ambasador byt nieobecny, styéhbayto pluskanie wody w
basenie gtywanym wtedy przez attaché i sekretarzy.

Nigdy nie kontrolowano jej przy waiu do ambasady.
Wartownicy znali i §, i jej szare topolino. Krétkie spojrzenie z
budki, kiwniecie rka i to wszystko, wic takee dzisiaj wjecha-
ta w brang na pelnym gazie.

Dwaj nmezczyzni zabiegli jej drog gwattownie machag
rekami i krzyczac:

— Halt! Halt! Co pani wyprawia! Progzsic natychmiast
zatrzyma.

Zadnego z nich nie znata. Dotychczas nie byto umtmdu
wanych stranikdw. Nawet jéli byli uzbrojeni, nosili pistolety
ukryte, a nie na widoku zawieszone u pasa, jakveijd

— Co pani wyprawia! Kim pani jest? Pani paszport!

Nie od razu go znalazia. Denerwowadanje tyle niespo-
dziewana kontrola, ile fakte jej wskanik paliwa od kilku
ulic stat na zerze. W kdej chwili samochdéd mogt sizatrzy-
mat. Podajc papiery przez okno, wstuchiwalae siv szum
silnika.

W zaségu wzroku miata tylko pas, czarkabug pistoletu
i pare dwych, topornych gk. Odebraly od niej paszport w
celofanowej oktadce, przytrzymaty go. We wsteczryster-
ku Maria ujrzata nadjelzajacy drugi samochdéd, otwarty tazik
z oficerami wysokiej rangi. Wartownicy zasalutowaiaska-
jac obcasami.

— Lod Dalej, niech pani zjadza z drogi! Miejsce!

Los, log

Za bram droga s rozwidlala; jedna odnoga prowadzita
do biur, druga, szersza, do Villa Wolkonsky. tapistoczyt
sie w tamy strore. Wkrotce po nim przejechat drugi. Jej samej
udato s¢ jeszcze pokortalekkie wzniesienie, po czym
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silnik zakrztusit s, szarpgt i zgast.

Zostawita fiata na skraju drogi, przy z lekka kaanej
kopii rosyjskiej zminiaturyzowanej daczy, pocheck] jesz-
cze z czasowprincipessyWotkonskiej. Rozejrzata sj ale
wokot panowat spokdj, catkiem jak w normalniedzieé.

Oba biurowe baraki pogitone byly w ciszy. Nie slyszata
telefon6bw, maszyn do pisania. W nie wietrzonym kanmgu
nie byto czym oddychka Kiedy weszia do swojego pokoju,
zastala tam ku swemu zdziwieniu Erikon Jagov. Czytala
ksigzke, radio grato cicho.

— Pani tutaj?- Maria odtayta rekawiczki i koper¢ z au-
tografem Shelleya na biurko. Przez otwarte oknaziald oba
taziki zaparkowane przed Villa Wolkonsky; kierowsyali
pakc w poblizu. — Co sk tu wiasciwie dzieje?

Erika von Jagov zamkka z trzaskiem kgike i zrobita
potobrot na krzéde. Wyraz jej twarzy oznaczat: ,Gdybym to
ja wiedziata!” Miata na sobie blezer z naszytym é&mnimtem
klubu golfowego i niebiesko-czerwgichustk na szyi.

— Gratam w golfa, kiedy nadeszto polecenie: natyesmi
przyby¢ do ambasady! To byto @i godzin temu. Od tego
czasu nic si nie dzieje~ Spojrzata w kierunku willi- Tam
caty czas konferygj ale tutaj- nic.

— Nawet plotek?- Maria nie znata nikogo o réwnie nie-
wzruszenie spokojnej twarzy; jak gdyby jej wyraz byrwa-
lony raz na zawsze, jak na ptétnie. Podobnie nsgtazecz z
glosem pani von Jagov. Mowita zawsze tym samymrgne
bez zadnych wahnri¢ w rozktadzie akcentow. Teraz po raz
pierwszy pojawito g na twarzy i w gtosie cgoinnego poza
owym niewzruszonym opanowaniem: jakigvahanie, nie-
pewnag¢, zakknienie.

Nie powiedziata nic, potssrcta tylko gtowy. Erika von
Jagov nie zajmowataesplotkami. Dwdch tematdéw nigdy nie
poruszalyzycia prywatnego i polityki.
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— Z dalekopisu te nic?— Zwini¢te arkusze bty na biur-
ku Marii.

— Tylko to, co zwykle. Nic znageego... Radca Winter
usitowat s¢ z panj skontaktowé.

— Kiedy?

— Przed trzema godzinami.

Maria usiadta i przejrzata teksty z dalekopisow. k&
wnatrz panowata cisza. Raz zajechat przed amhakmdnik
na motocyklu, dostarczyt éd natychmiast zawrdcit. Radio
grato cicho. Gdy nadszedt czas na wiadéchoErika von
Jagov whczyta gtgniej i obie nastawity uszu, ale nie podano
nic szczegolnego.

Przed Mari lezaty informacje z dalekopiséw. Kilka recen-
Zji teatralnych. Rgdowe ceny napojow i potraw, ktéreda
obowigzywaly w przyszlym tygodniu restauracje, bary i ka-
wiarnie. Z wkkszym zainteresowaniem przeczytata sprawoz-
danie zwazane z bombardowaniem 19 lipca. ¢sia Piemon-
tu odwiedzita rano DzielnicTyburtynska i ,0sobgcie rozdata
jedzenie trzem tygcom bezdomnych” w garkuchni zorgani-
zowanej tam dla ofiar bombardowania. Inne doniésigo-
dawalto rysopisy oséb zaginionych podczas ataku...

Maria chciata sobie zanotowdiczby, ale w kacu odtazy-
la papier i otéwek. Postucha rady Marca i zwolgi dla pew-
no straci w ten sposéb zezwolenie na topolino yqeiat ben-
zyny, ale byt przeciejeszcze Larsson. Proponowat jej przepi-
sanie samochodu na siebie. Lekarz najszybciej ey na
wyjatkowe potraktowanieZe tez takie rzeczy mialy znacze-
nie! Wzieta z biurka zeszycik z kartkami na bengzyn

— Przyjechatam na pustym baku. k&ojest kit z obstugi
garau... Poza tym czy teraz, kiedyzjjestem, musi pani jesz-
cze siedzié€?

— Prawdopodobnie nie... Tyle tylkee nie miatabym spo-
koju, gdybym teraz poszia...
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Rozumiata pani von Jagov. Cowisiatlo w powietrzu, na
cos sie zanosito, a caty Rzym zdawakdio wyczuwa. Wy-
ludnione ulice po drodze, a z otwartych okien etizie sty-
cha radio. Jakby mieszkay Rzymu siedzieli jak jeden gn
przy aparatach i z zapartym tchem n& coekali. Tak, to byto
jak wstrzymany oddech. Cale miasto wstrzymywato emtid
Ale dlaczego?

Glowny budynek biurowy tale ptawit st w niedzielnym
spokoju.Zywej duszy na kortach. Para rakiet i siatka z pitka
lezaly na fawce, rzucone tam przez kégkto w papiechu
przerwat ge. Wiele obrazéw, ale jeszcze nie ukladaty wi
calase. ..

Z alejki wiodzcej ku Villa Wolkonsky dobiegty gtosy.
Grupa mgzczyzn; urzdnicy ambasady, oficerowie. Pagdzy
nimi Winter, w biatym garniturze, z teczkami podcha Zo-
baczywszy Magj, stant i puscit pozostatych przodem.

— Briga sk z pany kontaktowata?

— Tak, dzekuje.

Winter miat podkgzone oczy, byt nie ogolony, a guziki je-
go biatego garnituru byly rozgie.

— Ale dotd sk jeszcze nie pojawit.

Winter spojrzat na gizdumiony.

— Niedzielny dyur?

Czy nie pamjtat, ze rozmawiali o0 tym jeszcze wapek?

— W piatek powiedziat panze chciatby ze minporozma-
wiac.

— W pigtek? Oczywdcie! Zaraz... Najlepiej, fdi od razu
pojdzie pani ze mn Kto wie, czy kedziemy dzé mie¢ drug
okazg. — Poszedt przodem. W hallu wskazat naggér Wie
pani, gdzie jest moje biuro? Pierwszetmm, ostatni pokdj po
lewej stronie. Niech pani tam wejdzie. Muasylko jeszcze
odda teczki do podpisu.
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Biuro Wintera byto daym, podhiznym pokojem. Biurko
stato catkiem w gibi. Zaskakujco bezosobowy pokéj. Biurko
Zz metalu, niewysokie metalowe szafki, komplet wygyako-
wy z brzowej skory. W oknackiadnych zaston, jedynie za-
ciemniagce rolety. |zadnego obrazu, nawet obgzkowe]
fotografii Hitlera w ramach.

Winter przyszedt niebawem, jednak przeprasjegzcze na
chwile. Kiedy po kilku minutach wyszedt z bocznych drzwi,
byt swiezo ogolony, miat na sobie czyskoszuk, a guziki
jego garnituru bylty nienagannie pozapinane. Wilggeszcze
wiosy Knity i pachniat wod po goleniu.

— Jeszcze pani stoi! Nieprzytulne to biuro, prawas-
sz...— przez caly pokdj przysahdo biurka fotel— Szampa-
na nie mog pani zaoferow& Ale tutaj...— otworzyt boczi
szuflad biurka i wyjt termos.— Lemoniada wedtug domowe-
go przepisu Brigi. Mojaelazna racja. Przy tej pogodzie lepsza
od szampana... A vt pani matonek s¢ jeszcze nie pojawit?

Na dole, gdy si spotkali, rozmawiat z gipo niemiecku; tu
w biurze przeszedt natychmiast na wioski. Golengsvieza
koszula uczynity z niego na powr6t znanego jej wida;
pozostata jednak nerwowd® ktorej przedtem nigdy u niego
nie widziata. Kiedy wyjmowat papierosa z niebiegkiaczki,
wypielegnowane dionie byly spokojne, ale sposob, w jaki
palit, zdradzal wewgtrzne napjcie. Wciagatl do nosa dym
wychodzcy z ust.

— Co sk whasciwie dzieje?

— Bardzo maliwe, ze tracimy naszych sojusznikéw.

To byto trzewo, prawie obajtnie, rzucone stwierdzenie.
Whpatrzyta s w niego. Serce zabito jej szybciej i tak gio,
ze Winter musiat chyba to ustysze

— Czy to oznaczae Wiochy wychodz z wojny?

Przyghdat sk jej zatopiony w m$lach. Wydawato si, ze
zajmuje go wydcznie palenie i podwdjne wykorzystanie dy-
mu, przepuszczanie go nosem i ustami.
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— Za wczénie sk pani cieszy. $ludzie, ktorzy potraf
ukry¢ przed innymi smutek, ale nie radoWtedy, na cmenta-
rzu — robita pani wraenie prawie obeinej. Teraz jednak
mniej sk pani udato.

— Czy to nie jest zrozumiate?

— Tak, ale niebezpieczne. W tej chwili niebezpieezest
zywi¢ ztudzenia. Pod pewnymi wzglami zagraa tozyciu. —
Nie zauwayt, ze popidt z papierosa spadt na biurko.

— Nie maze mi pan powiedzienic wiecej?

— Odbyto s¢ posiedzenie Wielkiej Rady Faszystowskiej.
Po raz pierwszy jej cztonkowie gtosowali przeciwRace. To
jego koniec. Krol przyt go dzg na audiencji i zwolnit ze
stanowiska szefa gdu. Ostatni meldunek donositze
Mussolini zostal aresztowany podczas opuszczaniba Vi
Savoia i wywieziony z Rzymu.

— W wiadomdciach nic o tym nie byto.

— Nato jeszcze za weade.

— A co to oznacza? Mam na #ty jaki to bedzie miato
wplyw na losy wojny?

Winter wstal. Przeszedteskilka krokow po pokoju, potem
starygt ze wzrokiem utkwionym w pugsciare naprzeciwko:

— Zludzenia... przedwczesne ziudzenia... niebezpecz
iluzje. Ludzie podniaggtowy, a inni leda juz czek& w pogo-
towiu... aby je pécinac.

Jego glos stat sicichszy. Maria nie rozumiata, co -
wie chciat przez to powiedzie Nie wiedziata, o czym médwi,
co mu chodzito po gtowie, w jakim celu to méwit. Bypetna
nieufnagci. Rozum radzit: strze si¢ go! Intuicja natomiast
podpowiadala jej: maesz mu wierzy.

Podszedt do jednej z metalowych szafek i wynat szu-
flade. Wyszukat jaks teczle i potozyt ja na biurku. Nalat z
termosu do dwoch szklaneczek i jedn nich podat Marii.
Potem usiadt i zapalit nagtnego papierosa.
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— W tym segregatorzey Zdjccia. Czy zechciataby paniesi
im przyjrze&? — Rzeczowa préba, wypowiedziana potgtosem,
bez podtekstu.

Maria otworzyla segregator. Zdja miaty duy format fo-
tografii prasowych. Zostata ostemna, ale nie byla przygoto-
wana na to, co zobaczyta: gdia z pogrzebu Gianniego na
cmentarzu we Frattocchie. Nie prébowata dkpyzed Winte-
rem zaskoczenia.

— Skad pochodz te zdgcia?

Wihaczyt wentylator na biurku, ale zaraz go wo#yt, naj-
wyrazniej zirytowany jego szumem i wywotanym efektem.

— Te fotografie pochodzz Via Tasso.

Wspomnienie dnia pogrzebu zmieszalo siniepokojem
wywotanym wzmiank o Via Tasso. Kady w Rzymie doktad-
nie wiedziat, co znaczyto Via Tasso. Tam znajdoveigasie-
dziba gestapo, niemieckiej tajnej policji.

— Ale... 0 co chodzi?

— Rozmawialimy o pani bracie, niech pani sobie przy-
pomni! To znaczy, wtedy uwatem za wiéciwe, n i e roz-
mawiat 0 tym z panj. Teraz musgto zrobt. Gianni Canossa
byt bardzo szanowanym oficerem... pozostawal w yldbr
stosunkach z dworem krolewskim... Krél i niektérggnera-
lowie... pertraktowali od pewnego czasu potajenmaianta-
mi na temat zawieszenia broriUsmiechryt si¢. — A rowno-
czesnie z nami o kontynuowaniu wojny u naszego boku...
Telefon na biurku zaavieczal przenikliwie. Podnidst stu-
chawle. — Nie teraz... Tak, piniej dohcze.

— Jeszcze troghlemoniady? Nie? A wit pani brat, razem
z innymi, utrzymywat kontakty z aliantami... Via §8 ma
gesty siet, a Rzym jest peten szpiegow, ktérzy i nig wpla-
tuja, z wkasnej lub cudzej woli.

— Ale o co chodzi z tymi fotografiami?
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— O przyjaciot Gianniego Canossy! Jego nagxdiych
przyjaciét. Czy nie przyszliby na jego pogrzeb?zQdtwiej-
szego- fotografuje st wszystkich obecnych i przygla sé
zdjeciom doktadnie. Czy znaesiwszystkie osoby? Me za-
platat sk w sie jakis nieznajomy, kt§, kogo przeoczysimy?
Widziata pani powgkszenia?

Na fotografiach byto caty czas to samo, tylko wnych
ujeciach. Gréb, osoby zgromadzone wokét niego, grupka
przypadkowych gapiéw i jedna jedyna zakoea glowa. Byto
tez powiekszenie; gruboziarniste i nieostrélarco Varelli.

— | co pani nato?

Czy byt sens ukryw@acos przed Winterem? Ale przecie
zdjecie nie bylo ostre. 38 — jak ona— wiedziato s, kto to
jest, to naturalnie mma go bylo rozpozria Ale w innym
wypadku? Myl, ze nie bytlo go teraz w Rzymie, pomogta jej
zachow& opanowanie. Marca nie byto w Rzymie! | pewnie tu
juz nie wroci. W kadym razie dopoki grozito mu niebezpie-
czenstwo!

— A co mam na to powiedz®@

— Marco Varelli. Zgadza s?

Wiozylta fotografie z powrotem do segregatora.

— Nie przypominam sobiezebym widziata tego czlowie-
ka na pogrzebie.

— Zgoda. Tak jak i ja nie mggsobie przypomnie zebym
gdziekolwiek widziat ju te twarz.

| znowu Maria zadawala sobie pytanie: ce saprawe
dziato w glowie Wintera? Co chciat przez to powied2

— Jak te zdjcia trafity w paiskie ece?

— Rutynowe pospowanie. Via Tasso rozsyla je do
wszystkich waniejszych niemieckich uegow... ,W ramach
dobrej wspotpracy prosimy Pana o odpowie@ nasipujace
pytania...” Panowie z Via Tass@ svyjatkowo grzeczni w
korespondenciji.
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Maria siedziata z opuszczpmtows, oghdajgc swoje dio-
nie. Czuka si zmeczona i bezradna. Przede wszystkimezm
czona. Zmczona dziwn gra, ktérg prowadzili ci ngzczyzni.
Von Boldt, Marco, Winter. W co sibawili? W smierciono-
$nych ,policjantow i ztodziei”? W tym momencie niemalzi-
ta ich wszystkich. Nawet wtasnego brata. Wspomnsidava
contessy;Zawsze musz gra role bohaterow!”

— | po co to wszystko? Dlaczego méwi mi pan te rgexz
moim bracie? Dlaczego pokazuje mi pan te fotogPafie

Winter wstat. Wzit segregator i whgyt go z powrotem do
szuflady. Potem podszedt do okna. Mowit do szyby.

— W piatek — od kiedy ley tu ten kwestionariusz byto
jeszcze wzgldnie tatwo. Chciatem tylko powiedieto, co
méwitem jwz wezeniej — ze maze pani ha mnie liczy Dzisigj
przescignat to wszystko... bieg wydarge Nie wiadomo, co
zrobi krol. Maze za tydzié nie kedzie w Rzymiezadnego
Niemca... co przypuszczalnie byloby jedynym golrgym
rozwigzaniem, politycznym i militarnym. Odd&Sycylie, po-
tudniowe Wtochy i Rzym, oddacate Wiochy, zbudowana
potnocy silmy lini¢ obrony... Caty dzik o tym dyskutujemy, a
nam s¢ dymi z gtéw...

Stanyt przed nj, nachylit s¢, jak gdyby s¢ chciat upewn,
ze nie uronzadnego jego stowa. Jego gtos byt cichy, ale prze-
nikliwy.

— Nie Ixdzie zadnej rozsgdnej decyzji! Odesdmy juz
daleko od rozsinych decyzji. Bda napady szalu, wybuchy
wsciektasci... Wyobraam sobie te sceny, ktoregderaz roz-
grywaja w gtéwnej kwaterze fuhrera, rozkazy, jakie sbz-
waza: wzik¢ Rzym sib, aresztowate cab wioska band, kro-
la, rzd, ludzi, ktérzy zdjli Duce, cah t¢ zgrag ksiezy i za-
granicznych dyplomatéw, ukrytych w Watykanie... Naw
tutaj, wérdd nas, stacy, ktorzy sj za tym opowiadaj
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Stuchata zafascynowana tego cziowieka méego jej
rzeczy, za ktére mogtby zaptaatows. Dlaczego?

— Tak st nie stanie. Bo nie mamy na to sit. Bo brakuje
wojska. Nie dlategase zwyckzy rozgidek. Krol przeprowadzi
swojg wole. Bedzie negocjowat z nami i potajemnie z alianta-
mi. By¢ moze uda mu si doprowadzi do zawieszenia broni.
Rzym odetchnie. Ludziegda mu okazywa entuzjazm. Ale
boje sie, ze to nie koniec! To tylko chwila ziudigecisza przed
burz...

Na jego czole perlit sipot. Pod oczami rysowalyestie-
nie. Wyciagmat chusteczk i wytart nig rece.

— To wianie miatem na m§li mowiac, ze st pani przed-
wczenie cieszy. Bo wtedy nie myebziemy decydowa o
tym, co s¢ bedzie dziato. Rozstrzygabedzie Via Tasso.

— Dlaczego? Gigle jeszcze nie rozumiem... Dlaczego mi
pan to wszystko méwi. To bardzo wielkie zaufanie.

— Ma pani na m§li — lekkomyslnos¢?

— Albo lekkomyInos¢.

Wracit do biurka, wygt z etui maty pilniczek.

— Przepraszam pani

Usurgt zza paznokcia malego palcasc@o mu przeszka-
dzato. miechryt sie.

— Dlaczego? Ja... jestem przyzany do Rzymu. 4cz
mnie z nim pewne zwrki. A wigc — chciatbym tu zosig i
chciatbym pozostaprzy zyciu! — Wiozyt pilniczek z powro-
tem do etui, przejechat palcem po paznokciu, spragc, czy
jest juz gtadki. — Gdybym byt fatalista, miatbym po prostu
nadzieg. A tak, probug zdoby przyjaciol Poki czas. Ja nie
mam ztudzé. Wiem, ze kiedy to wszystko siwreszcie sk~
czy, kede potrzebowat przyjaciot.

— Mnie?

— Dlaczego nie. Pani zema przyjaciét. Poniimy nazwi-
ska. Mae pani przyjaciele najpierwetly potrzebowali mnie.
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Tak jak péniej ja kxde ich potrzebowat. Catkiem prosty ra-
chunek. Nie udgjzadnych uczé. W pierwszym rzdzie my-
sle 0 sobie... Meemy na tym dzisiaj zakazy¢?

Bylo jeszcze tyle pyta Na przyklad byt jeszcze Gottfried
von Boldt. Czy Winter wiedziat tale o tym? Ale mge po-
winna zachowési¢ jak on i w pierwszym rglzie pomyle¢ o
sobie.

To, co mowit, brzmiato uczciwie. Chwila prawdyto du-
z0. Ale czy to wystarczy?

— Mysle o tym, zeby zrezygnowaz pracy w ambasadzie.

Odstawit szklank, z ktorej chciat si wtasnie napé.

— Dlaczego wianie teraz?

Wytrzymata jego wzrok.

— Chciatabym zroldi sobie wakacje, dlugie wakacje. A w
ogole...

Znowu przenikliwie zaglvieczat telefon. Winter przez
chwilg stuchat w milczeniu.

— Tak, natychmiast tamebe. — Wypit do dna i schowat
termos.— Moze ma pani ragj Moze jest to sposobna chwila.
Dokad wybiera s pani na wakacje?

— W Géry Tyburtyiskie.

Do tej pory nie m§lata o tym powanie. Teraz podja de-
cyzje. Jeszcze dgizadzwoni do Larssona albo od razu, prosto
stad, do niego pojedzie.

— Mam nadzigj, ze mimo to nie stracimy iz oczu...
Idziemy?

Wyszli z biura razem. W hallu podat jeke.

— A pani byly matonek jeszcze sinie pojawit?Stlysza-
lem, ze oba loty Lufthansy z Rzymu do Berlinawyprzeda-
ne.— Mowit teraz znowu po niemiecku, czy raczej po veied
sku, i to szczegdlnigpiewnie.— Gdyby byty trudnéci z lotem
powrotnym, prosg do mnie zadzwoii Zatatwimy miejsce
dla pani igza...
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P&niej, we wlasnym biurze, kiedy w rflgch raz jeszcze
przebiegata rozmogvz Winterem, pozostaty z niej tylko dwie
rzeczy, ktore dla niej osalgie miaty znaczenie. To oni zabili
Gianniego! - Marco byt bezpieczny.

W baraku biurowym byto tak cicho jak przedtem. iz
ne wiadoméci z dalekopisow, ktére nadeszlty w czasie jej
nieobecnéci, nie przyniosty nic nowego. Naprawaie opta-
cato sé robi¢ wyciggu dla Berlina. Radio Roma do wpdét do
6smej podawato wiadondoi sportowe. Pani von Jagov byta
zatopiona w swojej kskce. Kiedy j odtazyta, by obré sobie
jabtko, Maria ujrzata tytut czerwonego tomu: Greigsa ,Hi-
storia miasta Rzym”.

Wydawato s, ze wszyscy o nich zapomnieli. O wpét do
dziewigtej kazano im przekazaze ich obecn& w ambasa-
dzie tego dnia nie jestjlkonieczna.

21.

Jw od Santa Maria Maggiore fiat posuwa siaprzéd w
zO0lwim tempie. Ulica byta petna ludzi i wgi ich przybywato.

Kiedy wyjezdzata z ambasady, wyglato na toze Rzym
jest réwnie wyludniony jak po potudniu, ale wkrétegtuacja
sie zmienita. Zewsgd naptywali ludzie, wypelniali kawiarnie,
stawali grupkami, gwattownie dyskuicj

Skad oni sk wszyscy wzli! Samochdd Marii jechat powo-
li; metr po metrze. Nie mma bylo zawrdd@ ani skgci¢c w
ktoras spokojniejsz ulicg. Data s¢ po prostu nig ludzkiej
rzece.

Z rozgwaru wybit s} teraz pojedynczy okrzyRfiva Italia!
Okrzyki zaczly sie mnazy¢: Viva ltalial

Maria wylgczyta silnik. Nie widziata ja nic oprécz ludzkich
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cial. Odsugta dach topolina i podniostacsiStaawszy na
siedzeniu, mogta spojrégoponad gtowami ttumu. Znajdowata
sie na Via XX Settembre. Ulica i boczne aleje peinty thydzi

i ciggle dohczali nowi. Siedzc w swoim fiacie, miata wrae-
nie, ze tenzywy potok naprawel niesie § razem z samocho-
dem. Viva ltalia, viva Italia! — odbijatlo s¢ echem odscian
domédw.

Co sk stato? Co podato Radio Roma? Prébowata zgiadn
kilka przebiegajcych obok oséb. Nie otrzymata odpowiedzi
na swoje pytania. Wydawatogsize nikt nic nie wie. Reago-
wano wzruszeniem ramionsmiechem. Inni odkrzykiwali jej:
Viva Italial — jak gdyby to wystarczato za odpowied

W gruncie rzeczy byto tylko jedno wyjaienie: plotka o
aresztowaniu Mussoliniego w jdlképosdb musiatagprzedo-
sta¢ do publicznej wiadomiwi. A teraz caly Rzym wyruszyt
pod patac krolewski. Tak, ludzka rzeka pia doktadnie w
tym kierunku; z Via XX Settembre w lewo, ku Kwirjoavi,
krélewskiej rezydencji. By maze mylita si, ale mroczne
niebo w tej stronie zdawatoesiozjasniac.

Miejsce, w ktorym utkat jej samochdd, powoli pustoszato.
Zasurta skladany dach, wykcita w przeciwnym kierunku.
Zrezygnowata z zamiaru odwiedzenia doktora Larssona
Piazza Mignanelli lzat w zas¢ggu Kwirynatu i ulice byly tam
z pewndcia zakorkowane.

W drodze na Via dei Soldati spotykata co krok giupk
dzi, ale im bardziej zbiata sé do Tybru, tym byto ich mniej.

W garau, do ktérego odstawita samochdd, radio grato
szlagiery. Nie bylozadnego z mechanikéw. Na placyku przed
garazem dwaj chtopcy kopali pustblaszan puszk. Z ktore-
gos domu dobiegt kobiecy gtos: ,Przestae! Zniszczycie
tylko buty!”

Na stopniach wiogtych na brzeg rzeki siedziat jakizto-
wiek. Na jego kolanach 1at ptaszcz od deszczu, na nim
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jasnoszary filcowy kapelusz. Wku trzymat zwingta gazeg.
Nie mogta tego widzig ale byta pewnaze zanim usiadt, roz-
tozyt na schodku chustecgkzeby nie pobrudZijasnego gar-
nituru.

Kiedy Briga powiedziataze jej myz jest w Rzymie, obu-
dzito sk w niej ca z dawnej nienawci. Ale teraz odczuwata
tylko litos¢. On, ktory zawsze byt tak niecierpliwy, ktéry tak
liczyt kazda minut, siedziat teraz tutaj i czekat nagnby
moze juz od kilku godzin.

— Ma-ri-a-al- Zerwat s¢ z miejsca. Na stopniu rzeczywi-
scie lezata biata chusteczka. O parasolziéee zapomniat.

Podeszia do niego, podczas gdy on zbierat rzedagz€z
od deszczu znalazi¢sna lewej ¢ce, razem z parasolem. Na
koniec podnidst kapelusz, chustegilgazet. Kiedys to wia-
snie sk jej w nim podobalo, jego niezmienne nawyki. Wszyst
ko w nim bylo metodyczne, niczego nie pozostawiaypad-
kowi.

— Godzinami musgna ciebie czeka

Usmiechreta si. Napraw@ myslata, ze ta rozmowamo-
glaby st zacz¢ bez wymowki?

— Mogtes przyjs¢ do ambasady.

Spojrzat na zegarek.

— Przecie twdj dyzur juz dawno s¢ skaiczyt.

— To tylko przypadekze juz jestem w domu- Wiozyta
sweter. Nie dlategée bylo jej zimno, leczeby ukry przed
jego wzrokiem obngne ramiona— Co ck sprowadza do
Rzymu?

— Mielismy problemy... z dostawami. Jestem tu jod
piatku. Wigciwie zarezerwowatem lot powrotny na €zano,
ale koniecznie chciatemesi toly zobaczyg. Musimy poroz-
mawia. Moze poéjdziemy do ciebie?

— Nie sdze, by bylo jeszcze & o czym musielib§my
porozmawié. — Kiedy, pomylata, naucz sie zachowywa
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wobec tego rrczyzny spokdj, obeinaosé, poczucie przewa-
gi.

— Mieszkasz w tamtym domus-. Zrobit krok w kierunku
kamienicy, ale Maria stata nadal w tym samym migjddie
chciata,zeby szedt z ni do mieszkania Gianniego. Nie chcia-
la, zeby zostawiat swoj ptaszcz i kapelusz na jego veiksz
nie chciata, by otwierat jego drzwi, dotykat jegreczy, myt
rece w jego fazience, oglat t&zko, w ktérym spata.

Patrzyt chgle na kamienie Znata go wystarczago diugo,
by wiedziet, o czym teraz miji.

— Ktos tam na ciebie czeka? Dlatego niezermy...

Nie kiocic sig, pomyslata, tylko s¢ nie kiock!

— Lodziarnia na Piazza Tor di Sanguigno jest jesztze
pewno otwarta. Chadny tam.

— Inaczej sobie wyobratem nasze spotkanie...

Maria ruszyla w milczeniu naprzod. Miejmy nadzjete
nie ujmie jej nagle pod ragiJego ciato byto jej zawsze obce.
Najpierw ta obcé byta podniecajca, ale to i szybko ska-
czylo, pozostat odruch obronny, ktéry wrkm przeksztatcit
sie we wstet i nienawk¢. C& za szalastwo, wychodzi za
cztowieka, gdy s nie wiedziato, czy édzie sé lubi¢ jego
dotyk.

W kinie na rogu placu zaglzsi¢ wiasnie wieczorny seans.
Strome zelazne schody wiodly do kabiny operatora; przez
otwarte drzwi stych@ébyto pracugca aparatug.

Operator, mtody cziowiek w spodniach i podkoszuksie;
dziat na schodach i palit papierosa.

Maria przewidywata, co na to powiegim i miata racg.

— Rzym jest peten miodych ludzi uchyeych s¢ od
stuzby w wojsku.

— Ty tez jestd miody i tez nie jesté na wojnie.

— Wiesz dlaczego.

— On te jest niezagpiony. Puszcza ludziom filmy z Sar
Leander i Beniaminem Giglim.
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Lodziarnia byta wska klitka. Okragte stoty na chodniku
byly wolne, podczas gdy wewtnz ttoczyli sk ludzie. Radio
nasciennej pofce grato gimo. Byly tylko dwa rodzaje lodow,
waniliowe i cytrynowe, oba miaty sztuczny smak.

Grzebal tyka w swoim pucharku.

— Jak mylisz, dostan fili zanke kawy?

— Zbozowej...

— To zamowg szklank wody... wic pracujesz w amba-
sadzie?

Zauwayta spojrzenie, jakim obrzucit jej diugie, pomalo-
wane na czerwono paznokcie. Czeg# wiasciwie nie zabra-
nial: malowania paznokci na czerwono, wysokich slibeg
wydekoltowanych ubrg perfum, stuchania szlagieréw... a to
wszystko byly bagatelki. Bymoze istniaty pary, ktére mogty
pozosté po rozwodzie przyjaciétmi miedzy nimi nie bylo to
mozliwe.

— Wiesz, co s stalo?

— Jak to? Co masz na &ty

— Krol kazat aresztowaMussoliniego.

— Stlucham?

— Mam nadziej, ze nie lgdziesz miat trudnéci z powro-

— Kiedy to s¢ rzekomo miato st

— Zrozum, to nie plotka! Wiem to z ambasady. Chdieli
jeszcze utrzymaw tajemnicy, ale chyba musiat dyakis
przeciek. W kadym razie caly Rzym zdajeesb tym wie-
dziet. Nie wyobraasz sobie, co sidzieje w miécie. Gdzie
mieszkasz?

— W ,Excelsiorze”.

— To kedziesz miat okazj zobaczyg. — Pomylata o tym,
co mowit Winter, ale nie chciata terazdsozsidna, pragegta
zakosztowaé chwili triumfu. — Dla Wtoch wojna si skaiczy-
la.
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Whpatrywat s¢ w nig z otwarg wrogascia. Chwycit ptaszcz
i kapelusz, leace obok, ale zarazesiopamétat. Wyciggnat
reke, nagle niepewnie, prawie praso.

— Mario, zaluje wielu rzeczy...

— Prosz, zostawmy przeszo.

— Miatem czas si zastanowd. Popetniatem lgdy. Ja...
wszystko by <« ulozyto inaczej, gdybymy mieli dzieci.
Chciatem mié syndéw. Chcialem mierodzire.

Milcze¢, pomyélata. Stuché i milczet.

— Naszym nieszezciem byto,ze nie mielimy dzieci.

— Nie, to byto jedyne szegcie, ze nie miel§my dzieci.

— Ale przecie sama chciafa..

— Dawno temu. Potem finie.

— To znaczyze celowo zapobiegaia

Prosz, zostawmy to.

Przygbda’f sk jej dtugo.

— Zniszczytd moje zycie i zadasz, abym o tym zapo-
mniat.

— Jesté mtody. Mazesz zacz od nowa.

— Jesté bez serca, ot co. Pustasmdku. Taka kobieta jak
ty nie mae mig dzieci. Taka kobieta jak ty me by tylko
bezptodna.

Zapomniata o postanowieniu, by milézeZa bardzo go
nienawidzita.

— Nie jestem bezptodna. Megniec dzieci.

— Co masz na n#i?

— Dobrze styszake mog: mie¢ dzieci. To nie we mnie le-
zaka przyczyna.

Z odraz wbit wzrok w jej ciato.

— Ach, wiec to tak. Zaledwie tu przyjechataa juz zada-
jesz st z jakims wioskim kzkartem... Jestegorsza, i mysla-
lem.

Muzyka w radio ucichia. Spiker éonowit, tykajac stowa,
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gtos miat schryprity z podniecenia. Potem, po przerwie, krol
Wiktor Emanuelitaliani!

Maria nie rozumiata nic z tego, co mowit krol. Stgta
tylko jego glos— falset, smieszny, a zarazem wzniosty. W
lodziarni wybuchty okrzyki radi, z nimi na ustach ei-
czyzni wybiegli na ulie.

Nasadzit kapelusz na gtewwstat.

— Lepiej juz pdjck... — Ociagat sk, patrac na dwa pu-
charki.— Zaptacisz?

Skineta tylko gtowg. Odszedt sztywnym krokiem. Z bocz-
nej ulicy wysypali s§ bezladnie rzczyzni i kobiety. Biegli,
jakby ich ktoscigat, dopiero potem ujrzatae wloka za sob
co st da, kartony, worki, kanistry, wielkie buty seraabu-
sie... wlamywacze, ktérzy obrabowalinsavowy magazyn...

Z radia poptygt teraz inny gtos, réwnie podniosty jak glos
kréla, ale twardszy i agzy:Italiani... La guerra continua...

Polazyta na ladzie nalaos¢ za dwa pucharki lodow i po-
szta do domu. Rozebralagsiowingta szlafrokiem, wgczyta
radio i czekata, askala rozjéni sic na pomaraczowo i aparat
sie rozgrzeje. Radio Roma nadawato muzyk

Otworzyta okna, nie zwajgc na zaciemnienie. Nikt i
tym nie przejmowat. Inne okna tak staly otworem, stycléa
byto muzyle z radia. Wszystko wydawalogsiak ze snu: roz-
mowa w biurze Wintera, thum kothgy si na Via XX
Settembre, spotkanie z¢irem... Kiedy tak stata w oknie, na-
stuchupc odgtoséw nocy, przed oczami ukazad f@j inny
obraz: szosa, szara p@aréwka. Marco za kierowni¢ biaty
pies na siedzeniu obok... Dlaczego nie ma go pj# n

Zatelefonowata do Larssona. W Villa Kristina bylyal
aparaty, jeden w gabinecie lekarskim, drugi w bieice. Po
dzwigku sygnatu— wysoki w gabinecie, niski w bibliotece
rozpozna, gdzie jest Larsson. Czy to wyghia? Ja sam
sygnat na drugim kiu drutu przekazywat jej atmoséer

204



domu, cisz, spokoj, zapach stgjych wszdzie gddzikdw...

— Larsson... Tu Larsson...

— Toja, Maria. Stuchat pan radia?

— Wrdcita pani z Tre Torre?

A wigc byt w bibliotece. Jego glos bytasizy niv zazwy-
czaj, brzmiat prawie odpychggjo.

— Przeszkadzam me?

Milczenie.

— Przepraszam za weczorajszy wieczor. Chyba Marco z
panem rozmawiat...

— Kiedy pani wrdcita?

— W potudnie... Nie styszat pan jeszcze?

— Teresa byta w méeie. Opowiada o ttumach ludzi na
Kwirynale. Rezydencja krolewska jest pénagsiscie agswie-
tlona... Podobato sipani w Tre Torre?

— Rezygnu z posady w ambasadziesli@anskie zapro-
szenie jest jeszcze aktualne... Mogiloy w kazdej chwili
wyjecha do Tre Torre.

— Mowi pani powanie?

— Oczywicie.

— Moze jutro o tym porozmawiamy?

— Dlaczego nie uméwimy siod razu dzisiaj? Potrzebu-
j¢... celu.

— Moze pani w kadej chwili pojecha tam sama.

— Nie, sama nie. Chciatabym tam cbyazem z panem.
Niech s& pan zgodzi.

— Kiedy?

— Potrzebuj pewnie jeszcze kilku dni. Wrodku tygo-
dnia, pod koniec...

— Jutro przyjdzie pani jak zwykle?

— Jak zwykle.— Z ulicy dobiegto wotanie: ,Gaéiswia-
tto!” — To do jutra.

Odtozyta stuchawk, ale zatrzymata na nieghke, wypel-
niona wdz¢czndicia: Larsson byt w jegyciu jak opoka.
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Dobrze byto mié swiadomag¢, ze istnieje,ze zawsze 8i
do niego mee zwrdct.

P&niej, w t&ku, w ciemndciach rozwietlanych tylko
pomaraczowo knigca skah radia, mylata o Saracinesco...

Zdawalo jej s, ze styszy skrzypkize czuje &cisk Marca
w tancu. Walczyla ze snem. Chciala czuéywaa jawie pogs-
zy¢ Sie we wspomnieniach.

Bylam tam szogliwa, pomyélata, a potem, zanim na dobre
zasrta: kiedy kzde mogla powiedzieé teraz jestem
szczsliwa.



CZESC TRZECIA

22.

Zapiski doktora Lennarta Larssona
Tre Torre, 31 lipca 1943

Jestémy tu od dwoch drni- w domu trzech wig mojej sta-
rej kryjébwce, mojej twierdzy. Kiedy go kupowatenkgamto-
dy cztowiek, myglatem, ze to miejsce nadaesdo umierania.
Dzis, jako cztowiek stary, uwam, ze dobrze nadaje eido
zycia — z nig. Bytoby lepiej, gdyby kolejni& byta odwrotna.
Ale co to znaczy, lepiej? Jestem zazdrosny, i fonie jest
dobre.

Wszystko st wyjasnito w czasie tamtego weekendu. Ona i
Marco w Tre Torre. Oczami duszy widziatem wszystko,
nieuniknione. Powiedzialem sobige jezeli jakakolwiek ko-
bieta i jaké mezczyzna g dla siebie stworzeni, to wéaie oni.

I mysl nastpna: musg ja przed nim chrorl Znam kobiety, z
ktorymi Marco byt od czasu Lipari. Ten nienasycatjopak
nie maze st obefg¢ bez kobiet.

Zawsze bytem taki dumnyze mog bez tegozy¢; tak,
dumny. Moja wolné¢ byta dla mnie wazniejsza, dzisiaj uwa-
zam to za niedostatek.
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Co za szaléstwo. Jéli jestem zazdrosny o Marca, to mu-
siatbym widciwie by zazdrosny o wszystko w jeyciu cze-
go nie znam. Ale uczucia nig fogiczne, a te dwa dni w Tre
Torre wystarcg, bym na nowo robit sobie nadzieje. Obserwa-
cja z praktyki: mtodych ludzi cierpienie g0 postarza; u
starych mae wywota& skutek przeciwny- odmtadza. Marco
daleko, a ja mam nadzigjJako miody lekarz w szpitalu ura-
towalem niejednazycie nie dlategoze bylem lepszy od in-
nych, ale poniewabytem na miejscu! Czy i tym razem mam
nadzieg, ze w odpowiednim momenciede na miejscu?

Do uzupelnienia pozostaje naszezggnanie z Rzymem,
ostatnie wraenia stamid. W poniedziatlek miasto ogain
szat. Na ulicach i placachzaty zniszczone portrety Mussoli-
niego; ludzie zrywali, skuwali, rozdeptywali nogarfasci
wiazki r6zg, symbole obalonegozimu. Wszyscy rokj wra-
zenie przekonanyctige to juz koniec.

Oficjalnie natomiast, zaréwno w proklamacji krgkk i no-
wego szefa ggdu, marszatka Badoglio, méwigso ,kontynu-
owaniu wojny”; o tym.zze nie wolno taméstowa danego Niem-
com, o0 ,niewzruszonej wierze w Biaiertelné¢ ojczyzny..."

To ostatnie da sipo prawdzie d& szeroko interpretowa
Typowa jest mge rzecz nagpujaca: Il Messaggero”, ktory
dotart do nas w poniedziatek przez szpardrzwiach, zamie-
scit obie proklamacje na stronie tytutowejctnie ze zdjciami
krola i marszatka. Ktozadat sobie trud, by nad glewViktora
Emanuela napigsstowa LA VITTIMA i IDIOTA, podczas gdy
twarz marszatka Badoglio przechapis MERDOSO.

Gtos ludu?

W kazdym razie Teresa, najbardziej godna zaufania dostar
czycielka widci w takich wypadkach, wrécita z miasta z wia-
domaicia, ze wielu wioskichzotnierzy chodzi od domu do
domu. Proszo cywilne ubrania i wyrzucajmundury do

208



smietnikow. A kiedy opuszczdlny Rzym, w czwartek, sa-
mochodem oddanym do dyspozycji przez szwedzkbasag
— rzucito nam si w oczy,ze Niemcy prawie znikgli z miasta.

Istnieje ogolne przekonanige w chgu nasgpnych dni zo-
stanie podpisane zawieszenie broni.

Tre Torre, 4 wrzénia

Przez p¢¢ tygodni nie robitenmzadnych zapiskow w tym
zeszycie. Dzisiaj, hy moze ostathiego dnia naszego pobytu
tutaj, kontynuug¢ pisanie. Czy dlategaze wracamy do Rzy-
mu? A mae to zaproszenie na jutro sktonito mnie do tego?
Lezy przede ma: drukowane litery, herb Varellich...

Piekny byt dzisiaj dzié. Ogréd wciyz jeszcze jest peten
kwiatow. Wieczory g tak ciepte,ze mazna zostéa na tarasie,
ale wok miejsce przy kominku. M@ kede tu siedzial caf
noc. Drewna wystarczy. Maria udalg §iiz ha spoczynek do
swej ,biatej komnaty”, jakg hazywa.

Jak zawsze, kiedy tu jestem, Rzym wydaje minseskai-
czenie daleki. Przez te $¢etygodni bylsmy tam tylko dwa
razy— w sprawie paszportu Marii.

W dalszym cigu panuje euforia, zwlaszcza od potowy
sierpnia, od kiedy cata Sycylia jest wkach aliantow. Dni
rezimu marszatka Badogliggoliczone. Ostateczne zerwanie
z Niemcami, 4dowanie aliantéw na kontynencie, oswobodze-
nie Rzymu, wszystko to przyjmujessia fakty ju dokonane...

Dla Teresy wszystko sprowadzg sio problemu, czy pa-
piez pobtogostawi wkraczage wojska angielskie i amenyka
skie— ,w koncu to sami protestanci...” W gruncie rzeczy tu, w
Tre Torre, ma siuczucie, jakby te sprawy rozgrywahe sia
innej planecie. Inne rzeczyy © wiele waniejsze. Czas ma
inny wymiar.

Nasz rozktad dnia wygtiat nasfpujaco: przed potudniem
czesto wycieczka po okolicy. Pokazatem Marii balegin
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Will¢ Hadriana i naturalnie Subiaco, gdzie w latach dumerd
stych dokonatem tak zdumiewajch odkrg. Prawie co dnia
gdzies sie wybieralémy, poza dwoma czy trzema razami, gdy
Maria wyruszata do Saracinesco sama, bo dla moigadoyta
zbyt uchzliwa. Popotudnia sgizalsmy w Tre Torre.

Maria jest zapalon ogrodniczlg i potrafi przekoné&
Carmela do wielu nowinek, ktére ja bezskutecznieprapo-
nowatem. Wieczorami katalogowstiy to, co s} tutaj nazbie-
ralo w cggu minionych lat i co teraz ku uldze Lucetty- stoi
w stosach skrzyw garau, gotowe do wywiezienia.

O Marcu rzadko rozmawiamy. Tak jak Rzym dla mni@jtu
nie istnieje, tak i Marco w miaruptywu czasu coraz mniej
zaprzta moje myli. To, ze Maria tak rzadko i tak mimocho-
dem o nim wspomina, interpre¢upaturalnie na swejko-
rzys¢. Czasami wydaje mi gi ze Teresa jest jedgnosola,
ktéra mnie przejrzata. Nie, nie robadnych uwag, ale ma taki
dziwny wzrok, kiedy siedzz Marig przy sniadaniu, kiedy si
smieje, kiedy pytam, czy nie przystano jeszcze suknirgktta
niej zamoOwitem u Fontany. Jej spojrzenie mowg: rézni
glupcy, ale najgorsiasstarzy gtupcy!

Kocham Mar¢ — po c& temu przecz§. Nie czyng sobie
zadnych nadziei, codziennie sobie tego zabraniaeiahie
zmienia faktuze ja kocham. To moja wrodzona sktorédéalo
rzeczy niemeliwych.

Miody szwedzki lekarz osiadgly w Rzymie, nie znaf
zywej duszy, odnosi sukces. Nieliave! Dyletant prowadz-
cy wykopaliska zostaje odznaczony medalem Winckeiraa
Niemazliwe!

A teraz Maria. Wzgardzitem kobietami, ktére mi ofia
wywaty mitos¢, a teraz...

Musiatem rusz§ w obce kraje, by znaté ojczyzre. Mu-
sialem catezycie uciek& przed mitdcig, aby na stare lata fa
jej ofiarg.
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By¢ maze Maria nigdy nie &dzie moja, ale mee take
nigdy jej nie strag¢! Straszna, egoistyczna ghyNie pragm jej
szcz$cia, mle tylko o sobie.

P&nigj

Jutro rano, w sobet przyjedzie po nas samochdd ze
szwedzkiej ambasady. Marii cofd pozwolenie na topolino,
a do rozpatrzenia mojego wniosku niezm@ po prostu zna-
lez¢ kompetentnego uednika. Jeszcze nie wiemy, czy zosta-
niemy w Rzymie, czy tewrécimy do Tre Torre. Maria wy-
powiadata s bardzo niezdecydowanie, kiedy pytatem, co
by wolata. Ma nadziejspotk& w Rzymie Marca. Wolatbym,
zeby go tam nie byto, wtedy Maria wrdcitaby zegnn

Z zaproszenia nie wynika, czy Marcadzie obecny.
CONTE | CONTESSA VARELLI MA® ZASZCZYT ZA-
PROSC SIG. DOTT. LENNARTA LARSSONA NA KO-
LACJE DO VILLA TUSCULO, Via di Porta Latina, 5 wrze-
$nia 1943, godz. 20.30, obailje stroj wieczorowy.

Maria otrzymata takie samo zaproszenie. To staukidna
ktorych znajduje si jeszcze ambasadorski tytut Varellego.
Mo6j smoking wréci wgc do task. Teresa pojechata wazej,
by przygotowa dom.

Cisza. Jedynie ogtena kominku i trzask plageych szczap.
Czasami ze stegych w wazonie na stole z@derwie s
pojedynczy ptatek. Jak opisaen odgtos, kiedy opada na
drewniany blat? Jak kropla deszczu? Pocatunekomp na

czolespiacej.

Czy tu wrocimy? A jéli, co sk wtedy stanie?

Nic nie da s} porowna do uczucia oczekiwania na pgez
tek podréy. Nic nie da sj poréwn& do uczucia oczekiwania
na powrét do domu.

211



23.

Lancia sugta rowno, tagodnie i bezginie. Szofer w czap-
ce i jasnych¢kawiczkach oddzielony byt od nich szytdy-
by nie ruchy jegogk na kierownicy, mena by gdzi¢, ze sa-
mochdd sam z siebie odnajduje dyog Via di Porta Latina.

Sp&nili si¢ troche. Wiasnie zapadt zmierzch, ale wieczor
nie przyniést oczekiwanego ochtodzenia. Po diugimbyzie
w Gorach Tyburtyskich Maria musiata sina howo przyzwy-
czai do rzymskich upatow.

— Czy nie lgdzie panu przeszkadzato$ljeotworze okno?

Larsson, siedgy obok niej na tylnym siedzeniu lancii
szwedzkiej ambasady ze szwedzkim szoferem,cpdkprze-
Cz3co glowy.

— Maly przecig mi nie zaszkodzi- Usmiechryt sie.

— Paniraczej tak.

Maria miata na sobie ceglgsézyfonows sukienk kupiory
przez Larssona. Sukienka byta bekawow i miata déc¢ gke-
boki dekolt. Maria nie mogta nigdzie znadelakieru do pa-
znokci w tym samym odcieniu. Na nogach miata ogiatio-
wa pak jedwabnych pficzoch, a...

— O czym pani m§li?

— Niebezpiecznie jest stawigkobiecie takie pytania-
Popatrzyta na niege Myslatam o tym, jak kupowalmy ra-
zem t sukienk. O minach sprzedawcity Zawsze jest tak
samo, kiedy idziemy na zakupy. Zastanawvigk, kim my
mozemy by. Ojciec z cork? Nie. Makenstwo? Té nie, ne-
zowie nie g tak uprzedzapgo grzeczni. Pozostaje ¢ai tylko
jedno: ona jest jego kochamnk

— Powinienem pani czsciej pytat o mysli, skoro otrzy-
muje takie pochlebne odpowiedzi. Bywajni, kiedy dobrze
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jest ustyszé caos takiego.

— A dzisiaj jest wianie taki dzié?

— Tak, dzisiaj jest winie taki dzig.

Maria odchylita ¢ na oparcie siedzenia. W smokingu byto
Larssonowi bardzo do twarzy. Caepodkrdlata jego szczu-
pta sylwetle i jego zdrowg cek. Nigdy nie odbierata go jako
starego cztowieka, chodian sam cgsto robit do tego aluzje.
Kiedy opowiadat jej historie ze sweggcia, nigdy nie zapo-
mniat podkrégli¢, jak dawno temu sione rozgrywaly: jeszcze
chetniej czynit uwagi na temat rogrej niesprawngci swego
ciata i demonstrowat to, nie wycheagznigdy na spacer bez
laski. Teraz take miat p ze sob: czarn, z rczky z kaci
stoniowej, elegancki dekadenck — bardziej rekwizyt dandy-
sa nk laska inwalidy.

Maria ssmiechreta sk do Larssona.

— Ja mam dzisiaj dobry dZie Podobam si sobie w tej
sukience. Jujak ja kupowalsmy, miatam duo raddci. Nie
tylko z powodu domystow sprzedawdzyTakze po prostu z
lekkomyéInosci, z jalkg pan wydawat tyle piendzy na cé
absolutnie niepotrzebnego. W poréwnaniu z krytycanyy-
daniem dziet Shelleya lub z ptaskathg jest to przecigtylko
kawatek materiatu...

Szofer zwolnit, zeby nie przeoczy ukrytego wjazdu. Ju
dobr chwile jechali wzdhd muru, za ktorym rozggat st
park. Jéli jej pamig¢ po tak dtugim czasie nie mylita, will
Tusculo mana byto zobaczypomiedzy potznymi drzewami
tylko w jednym,scisle okre&lonym miejscu.

— Czy to naley do posiadtéci?

— Dolna czs¢ juz nie.

Wygladata przez okno. @gle mur. Teraz nagle, tak blisko
celu, opadt4 znowu tk. Ten kk, z ktGrymzyta na co dzig,
czekajc na powrdt Marca. Dwa razy dzwonita do jego matki,
alecontessa/arelli wiedziata tyle samo, ona taknie
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otrzymata od Marca znakgycia. Kiedy wec trzy dni temu
nadeszto zaproszenie na kotadylaria byta pewnaze pojawit
sie ku temu szczegolny powédze kedzie tam Marco...

— 0, jestdom.

Gdyby Larsson nie zwrdcit jej uwagi, nie zauwiaby.
Willa, podtuzna renesansowa budowla, statla na wzniesieniu.
We wspomnieniach nie wydawalac gej tak dua. Czy to
swiatto, szklista niebieskawé zmroku, podwajato wymiary?
Dopiero potem zauwsgta, ze brakowato gstej sciany drzew
w tle. Lipy, buki, jesiony i eukaliptusy w dolneggci parku
byly scigte. Pozostaty tylko akacje po obu stronach wjazdu,
rzad platandw poriiej domu oraz wysokie palmy o dtugich,
nagich pniach i stepiastych kitach na szczycie przed samym
frontem.

Spojrzata pytajco na Lars sona.

— A drzewa? Co gistato z drzewami?

Skingt gtowa.

— To byto ostatniej zimy, w styczniu czy lutym. Mighy
takie temperatury, jakich nie pagtam w Rzymie; bezniegu,
tylko straszliwe zimno. Ludzie wpadli w parikGotowi byli
zabijat dla zdobycia opatu.

— Mowi pan,ze obcy ludzigcie¢li drzewa? Na opat?

— Ktos musiat widocznie zagé, a potem nie mma ju
byto tego zatrzyma Niektorzy wzywali na pomoc karabinie-
row, aleconteVarelli tego nie chciat, a jego sdoa byta bez-
silna.

— A Marco? On te si¢ przyghdat?

— Nie bylo go chyba w Rzymie.

Samochdéd przejechat pod kamiennym tukiem bramy, a
Maria patrzyta, jak stary, zgarbiony cztowiek zamyta nimi
wielkie zelazne odrzwia. Byli wic jedynymi, ladz ostatnimi,
gosémi. Droga wznosita gii meandrami wiodta przez prze-
trzebiony park.
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Znowu ogargt ja lek. Slady w ziemi w miejscach, z kt6-
rych usungto stare karpy korzeni, wzruszyty prawie do tez.
A potem nagle przypomniata sobie 6w wieczér, gdzypy-
wajac z Berlina wyjdowala w Rzymie. Jazda autobusem do
miasta. Pierwsze parasolowate pinie, ich ciemnevetid w
swietle kskzyca, a paniej obcy mgzczyzna, ktory jej powie-
dziat, ze Gianni niezyje.

Czy to znowu byt jeden z takich wieczorow? Czy wndio
na wzniesieniu czekat ktpkto jej powie: Marco nigyje?

Chwycita Larssona za ramiCa w jej gescie zdawato si
go przeraac. Wpatrywat s¢ w nia.

— Co st stalo?

— Niech mi pan tego nigdy nie méwi!

— Mario! Co st stato? Czego mam nie ma@wi

— Gdyby z Markiem césie stato, nie chg, zeby mi pan to
mOwit.

— Alez Mario! Skad pani to przyszto do gtowy?

— Niech mi pan przyrzeknie! Niech pan przyrzeknie,
nie ustysz tego od pana. Nie mogtabym panu wybdczy
nigdy.

Samochdéd zatrzymalestak samo spokojnie i rgkko, jak
jechat. Po lewej stronie stat doaditta fasada, mnéstwo okien.
Na pierwszym pitrze prawie wszystkie okiennice byly za-
mknicte.

Na tarasie stat wysoki siwy grnczyzna z ciemnowi@sko-
biets. Pomachali do nich. Marca nie byto nigdzie wida

Dziwnie sk prezentowaly te dwie édi¢tnie ubrane osoby
przed frontem wielkiego domu. Zanikag swiattlo wyostrzato
zarys ich postaci; wygtlali jak wyceci z metalu. Niezywe
istoty, lecz atrapy.

Byli rzeczywgcie jedynymi gé¢mi.

— Kiedy pomyle, ze dawniej spdzatam bezsenne noce
opracowujc rozsadzenie czterdziestu osOb przy stele
contessakomentowata ten fakt Zeniechem. A na pytanie
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0 przetrzebiony park odpowiedziata uwag Za to teraz ma-
my piekny widok na miasto.

Powitanie odbyto si na tarasie. Oba skrzydta drzwi wej-
sciowych staty otworenmiwiatto pahce sé w pokojach padato
na taras, z petnym lekceweniem przepiséw o zaciemnieniu.
Dzien op&niat swe odsjcie: w potmroku trawnik przed do-
mem i gradki kwiatdw obrzeone niskimi bukszpanami miaty
niebieskawe zabarwienie.

Obaj panowie zatroszczyli esio aperitify. Contessa,w
czarnej sukni pod szyjwzieta Marie pod ramg i poprowadzi-
ta do kamiennej balustrady.

— No, jak tam ze wspomnieniem O prayiu na cz&¢ pani
ojca? Wcaz jeszcze zazdrosna @ oba kobiet, ktéra z nim
tanczyta?

Maria patrzyta na poggajacy sk w mroku wieczoru park.
Nie miala nastroju do konwersacji. Chciata wiedztglko
jedno, i zadata to pytanie nie zwlekaj

— Czy Marco przyjdzie?

Czuta na sobie spojrzen@mntessyPetna ¢ku powtorzyta
pytanie:

— Przyjdzie?

— Polecitam nakr§ dla pkciu os6b. Ale poniewajestem
przegdna, kazatam usagt piate nakrycie. Nakryje sj jesli
przyjdzie. Tak, licg na to,ze Marco przyjdzie. Przed qmio-
ma dniami otrzymatam od niego wiadogto

— A wiec nie jest pani pewna?

— Alez tak, tylko najwyraniej tak samo petnacku, jak
pani.

— Dzisiaj st jeszcze nie pokazat?

— Nie...— Odwrdcita s¢. Panowie wrécili na taras. Ida
nasze napoje. &kna sukienka, ekstrawagancka, &hgetnie
na pani ley...

— Dzigkuje.
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Maria przygta kieliszek z gk pana domu- prosita o biate
wino. Stant przy niej, ale jego spojrzenie omijalp pie zain-
teresowane, nieobecne. Podczas prezentaciji odmioatanie,
ze nie zrozumial nawet jej nazwiska. Nie mogta odkakie-
gokolwiek podobiastwa z Markiem. Tale teraz, widziany z
bliska, miat w sobie coz atrapy cziowieka: ciato papier
machépez sity, bez ciepta, bez krwi.

— Slyszatemze dlugo byta pani poza Rzymem. Jak znala-
zta pani miasto po powrocie?

Maria zastanowita si Wrazenia po powrocie z Tre Torre
byly zbyt niejednoznaczne. Diugie ogonki przed gélmi
spazywczymi, dziecizebrzce na ulicach, ranriotnierze— a
przy tym ta dziwna cisza w n$ee; jak gdyby wolno byto
tylko szeptd, jakby wszyscy chodzili na palcach.

— Nie wiem...— Ale zanim zdotata odpowieddiana pyta-
nie, przerwat jej.

— Prosz wybaczy, widzg, ze Larsson nie ma whisky.

Contessa wymienita spojrzenie z Mar©dczekala, amaz
Znajdzie s} poza zasigiem jej gtosu i powiedziata:

— Niech mu pani tego nie bierze za zte. Nie zawgtedd
kim odludkiem. Jako ambasador byt doskonatym goapod
rzem. W Londynie mowiono 0 ninze niemaliwoscia jest
wydoby¢ z conte Varellego cokolwiek poza uprzejmym
usmiechem. Niech mu pani da czas.adBco dz wyciagnat
swoj frak. Pani nie wie, co to za wyrdenie. Od lat ogldam
go tylko w tweedzie i flaneli. Oraz w dmowych butach! Do
kolacji w starych byzowych butacht- Musreta reka ramie
Marii. — Dzieki za pkkne r&ze. Z Tre Torre, prawda? No i za
kawe! Czy Larssonzada jej jako honorarium od swoich nie-
mieckich pacjentow?

— W nig zaopatruje go szwedzka ambasada.

Contepojawit s w drzwiach razem z Larssonem.

— Dziewigta! Mozesz mi powiedzi& na co jeszcze cze-
kamy?
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Contessazucita okiem na ogrdd, na jaswstazke zwiro-
wanej draki wiodacej ku domowi.

— Dobrze, zaczynajmy.

Weszly za mzczyznami do domu. Stary, zgarbiony czito-
wiek, ktéry zamykat za nimi bragn teraz gasit pochodnie i
zaktadat okiennice.

Przeszli przez weragdz jasnymi letnimi meblami, przez
sien z wielkimi schodami, przez bibliotek ciemm boazer i
kasetonowym sufitem. Tak jak wygl zewrtrzny, take i tu
wszystko wydawato giMarii wieksze nk we wspomnieniach.
Wiasciwie powinno by odwrotnie. To, co siwydawato wiel-
kie we wspomnieniach z dziéstwa, kurczyto s zazwyczaj,
oglagdane oczami dorostego.

Byli teraz w podtunej sali icontessajakby odgadujc jej
mysli, wskazata na otoczony licznymi krzestami stdbjscy
posrodku, pod dwomayrandolami.

— To byt dom mojego ojca, tutaj spavano positki.
Mniej niz dwadziécia oséb nigdy tu nie zasiadato: moi rodzi-
ce, dziadkowie, kilka ciotek, przybytych z wigytno i my,
dzieci. Gmioro dzieci. Na strychu stoi cala kolekcja kotysek
dzieckcych t&eczek, zabawek... Ten dom zostat po to zbu-
dowany, dla wielu ludzi! Kiedy ponsie, ze moja matka cza-
sami narzekalaze jest za maty! A terazyjemy w nim prak-
tycznie we dwojk.

— Marco nie mieszka tutaj, kiedy jest w Rzymie?

— Marco... nie... Wigciwie to nierozsdne, taki olbrzymi
dom dla dwojga. Pewnego dnia go sprzedamyzéviatedy
wejdzie tu jaké& ambasada albo dom stanie gidwng kwateg
ludzi z Coca-Coli. A kied§ygo zburz i postaws tu cG nowe-
go, nowoczesnego i ohydnego...

A Marco?- pomylata znowu, ale nie wypowiedziata tych
stow. Prébowata go sobie wyobraav tym domu. Dorastat
tutaj. Co dla niego znaczyt?

— Czy ma pani dzieci, Mario?
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— Nie.— Prawie dodata: na szgzie nie.

— Nas byto émioro; osiem dziewczynek, niech sobie pani
wyobrazi! Stara historia o tym, jak rnaehstwo koniecznie
chce mié syna i za kadym razem rodzi sidziewczynka...
Pomylatam, ze ja uradze to lepiej. Chcialam mie széciu
synéw... Marco pozostat jedynym, po nim pojawity 8ilko
trzy corki. A Marco te ma tylko jeda coérke... na razie. Jest
jeszcze miody. Z nim jeszcze wszystkoziwee, prawda?

Contessgodkrelita swoje stowa, obejmag Marie za ra-
miona i przycigajgc ja lekko do siebie. Wiiwie Maria po-
winna s¢ czwt mile potechtana oczekiwaniami, jakigwiono
w stosunku do niej, ale przestraszylaish. Czy byt to tylko
strach przedyczeniami, ktore sinigdy nie spetn? A mae
jej maz miat racg, ogsdzapc ja jako egoistk myslaca tylko o
sobie? Mae szcgzscie byto tego dokladnym przeciwie
stwem? Czy szegZcie to mgle¢ o innych? Zapomnéezupel-
nie o sobie?

Przez podwdjne drzwi weszli do mniejszego pokojo- P
srodku stat okggty stot zeswiecami, biad porcelan, ztotymi
sztwcami i trzema kieliszkami zznietego szkla przy kalym
talerzu. Cztery nakrycia!

— Przyjdzie.

Styszata cichy glosontessywidziata jej umiech, ale czu-
ta tylko lek.

24.

W kominku palit s¢ ogien. Wszdzie statyswiece. Poza
tym jako zrodito swiatta sheyly jeszcze tylko male lampki
oswietlajsgce malowidta na wylmonej drewnem scianie.
Wszystkie ukazywaty ten sam temasiglowce na wzburzo-
nym morzu.
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Obstugiwaty ich dwie kobiety: mioda, zastraszonséewz
czyna i niewiasta w nieok§ldnym wieku. Miaty na sobie
czarne suknie do kostek z ozdobnymi biatymi fataszi.

Maria siedziata obokonte Varellego, ktéry rzeczywcie
stopniowo s rozchmurzat.

— Corka Enrica! Kto by pon#jat. — Przysuit si¢ troche
blize]. By¢ moze za spraw swiatta $wiec, mae od jedzenia i
wina, w kadym razie jego cera nabrala koloréw, a oczy bla-
sku.

— Wie pani,ze Enrico, to znaczy pani ojciec, byt tak
dobrymzeglarzem? To byto wieki temu, jeszcze przed pierw-
sz wojna. W lecie Anglikom byto tu, w Rzymie, za gmo,
wigc przenosili po prostu calambasagl do Sorrento. Lepszy
klimat i lepsze warunki daeglowania! Byly wtedy regaty na
trasie Sorrento- Posilippo— Capri, o Mediterranean Cup.
Enrico i ja zdobyBmy go dwukrotnie- Pokazat jeden z obra-
z6w: — Na Lady Victorii! Fantastyczna tédka. Drewno telow
i stal. Dobra w kada pogod. Zbudowana w Szkocji... Szkoci
budowali wowczas najlepsze jachty.

Rozmowa pomidzy contesg i Larssonem toczyla siwo-
kot jakichs rzadkich wyda. Od czasu do czasu Maria napoty-
kata wzrok Larssona. Podmiechem skrywata sipowaga,
ktérej nie potrafita sobie wyttumaczy To zastanawiage:
Larsson byt cziowiekiem, z ktorym giizata najwgcej czasu,

a mimo to panowat mdzy nimi ten sam dystans co na po-
czgtku. Jéli sie dobrze zastanowj to tygodnie sgpdzone w
Tre Torre zwgkszyly tylko dziehca ich przepé. Pewna po-
ufatos¢, ktor niesie ze sapwspokycie na co dzig, byta ck-
gle przerywana momentami, kiedy traktowaljagk oba, re-
agowat nienaturalnie, nagle przerya@yozmowe i wycofujac

sie do swego pokoju, gdzie godzinami przesiadywat mata
NOSCi.

— Czy ostatnio przyjmuje pan od swoich pacjentéw &aw
w charakterze honorarium2Contepostawit Larssonowi to
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pytanie nawizujac do jego prezentu- Majac tylu niemiec-
kich pacjentéw, znajdujecspan niejako urodia.

— Nie, kawa jest wielkodusznym darem szwedzkiej amba
sady.

— A wi¢c ma dla mnie szczegalnwartas¢. — Contezwro-
cit si¢ ponownie ku Marii— To, co ley na pani talerzu, to nie
jest po prostu bant, jak pani by maze przypuszcza. Wiai-
wie jest to wydanie ,Le vite de'piu eccellenti pitt...
Vasariego. — Wymienit spojrzenia zzong. — Trafitem,
Melisso? Ktore to wydanie? Rzymskie Batonniego? €iey
nenskie Della Valli z 1759 roku? Nasz drogi przyjadrarotti
ma glowe na karku! Par bazantow i zagcy wymienia na
Vasariego!- Dolat Marii wina.— Tak to u nas wkmie jest.
Wszystko, co idzie na stot, to pierwodrukiywimy sie ksiaz-
kami! Vasari zamienia siw mieso i dziczyze. Carducci roz-
puszcza si w kawie. Wczesne publikacje Dantego ulggaj
cudownej metamorfozie w warzywa i owoce. Cata biieka
zamieniona w potrawy pada drog wszystkichsmiertelnych.

Brzmialo tozartobliwie, ale nie bylo wolne do pewnej nuty
rezygnacji, a nawet goryczy.

Maria zastanawiata gijak w tym domu przebiegato/cie
tych dwojga. Czy co wieczér zasiadali do tego stqozwala-
li si¢ obstugiwa tym dwom kobietom?

Czy contessgpowaznie rozwaata sprzedadomu? Tu si
urodzita, pomylata Maria. Spdzita tu catezycie i prawdopo-
dobnie w tym domu umrze. Cdyym jej tego zazd&mita?
Przyis¢ naswiat w jednym domuzy¢ w nim i w nim umrzé!
Czy tego wianie brakowato zawsze w moiayciu, czy tego
zawsze szukatam? Miejsca, do ktérego mogtabynredle

My Canossowie jesieny ciagle w ruchu. Zaledwieaszi-
my, ze st osiedlilismy na state, a juccs ciagnie nas dalej.
Via dei Soldati, Tre Torre to tylko przystanki. Bda inne. A
gdzie s¢ skaiczy? Jej ojciec. Gianni. Powietrzne duchy! Nic
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Z nich nie zostato. A ona sama? Gdzie byto jej soep Czy
ona take byla takim ludzkim pociskiem wyttonym z réw-
nowagi, niezdolnym do utrzymania toru lotu?

— Mario?

Contessauniosta kieliszek w jej stranw geicie toastu, ale
tak naprawd po to, aby zwrdéijej uwag na starsz z kobiet,
ktére weszly do pokoju. Wiaie zaczta uktada@ na stole pite
nakrycie, pongdzy contei contess.

Czynita to powoli, ze staranbcia granicaca z pedantes
najpierw srebrna taca, potem porcelana, dalegsetikielisz-
ki, serwetka— cichy rytuat, ktory kazat zamrzerozmowie
przy stole.

Maria znowu napotkata spojrzenie Larssona; powaba-
dawcze spojrzenie raczej stnéka niz przyjaciela.

Conteuniost brwi ze zdziwieniem.

— Co to znaczy? Czpysmy koga jeszcze oczekiwali?

— Naszego syna.

Zapadto milczenieZadnego wybuchu radoi. Ani stowa
ulgi. Nawetzartu.

Drzwi znowu s¢ otworzyly. Dziewczyna wniosta potrawy
na tacy Contepotrzsmat glowa, jakby dopiero teraz pagl

— Typowe dla Marca. Nasz syn nie potraficlgyunktual-
ny.

Podczas gdy dziewczyna stawiata na stole pétmiskat-
zenstwo Varellich kontynuowato rozmawe Larssonem i Ma-
rig, tak ze wegciu Marca towarzyszyto wegnie, jakby po
prostu byt spgnionym gdgciem. On sam podl gre: wszedt z
zupetnie nieuroczystym gpiechem, ucatowat matkw oba
policzki, powtdrzyt ten gest w stosunku do ojcaloBk si¢
lekko Marii, podat gke Larssonowi i siadt na swoim miejscu z
konwencjonalnym: ,Przepraszam za &pénie.” Nasgpnie
roztozyt serwetk na kolanach i skigl starszej kobiecie, stpj
cej w pogotowiu: ,Dalej, Giorgino, umieram z gtodu”
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Kobieta natayta mu porc na talerz, napetnita kieliszek.
Chciat juz uja¢ sztiece i zacgé jes¢, ale st opanowat. Wzt
kieliszek, spojrzat po obecnych: ,Wasze zdrowie...”

Dotad widywata go tylko w swobodnym ubraniu. W smo-
kingu z czarg muszk i w jedwabnej koszuli wydawat i
zupeinie inny. Syn rzymskiegmnte,ostatni potomek starego
rodu. Czy siedy tam mgzczyzna byt prawdziwym Mar-
kiem? Czy tutaj to byt jego wiaiwy swiat — swiat, w ktorym
rodziny przez stulecia mieszkaty w tych samych ddhf?a
Zakorzeniony Marco... A me prawdziwy byt ten drugi; az-
czyzna w sptowiatlym bawetnianym ubraniu z biatynemps-
samotnik. Co byto prawdziwe, a co udawane? Marialatyy,
ze go zna, ale teraz sobigniadomita,ze wie, jak st nazywa
i niewiele wkcej.

Zniesienie nagpnej pétgodziny wymagato dago opano-
wania. Czekata tylko na tchwile, kiedy contessgpodniesie
sie od stotu. Wreszcie nadszedt ten moment.

— Kawe wypijemy na werandzie.

Marco wstat, odsust krzesto, podnoscej st matce. Ode-
szta ku drzwiom, razem zgrem i Larssonem.

Obszed! stét, z ogganiem kierujc se ku niej. Ktag po
tamtej stronie zamkh podwdjne drzwiSwiece na stole zami-
gotaly w przecigu.

— Mario...

— Kiedy wrocies?

— Dopiero co.

— Przebraté sie tu w domu?

- Tak...

Stat przed ni, chciat p obja¢, ale cofrta si o krok.

— Nie... prosg nie...

— O co chodzi?

— Nigdy wiecej tego nie réb! Nigdy wtej, prosz!
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— Alez, Mario!

— Jak mogté tak posipi¢? — Nie mogta ju powstrzyma
naptywapcych stow.— Jak mogté tu wepgé i odgrywa te
komede: ,Przepraszam za spdienie.” Szé¢ tygodni nie
mam od ciebie wiadonsoi! Nic, ani stowa. Umieram ze stra-
chu. Sdz, ze ck juz nigdy nie zobacz.. Mingto za duo
czasu. Przedtem, jak tu jecBatly, mogtam myle¢ tylko o
jednym— przyjedziemy i kié mi powie: Marco niezyje. A
potem otwieraj sie drzwi i wchodzisz ty, w smokingu, jak
gdyby nigdy nic...

— Mario...

— Za bardzo sibatam- teraz nie umiem gicieszy...

Otworzyty st drzwi i pojawita s¢ Giorgina z tag w dio-
niach.

— Przepraszam... spitne p&niej. — Wycofata s¢.

— Mario...— Obijgt jg ramieniem-— Zrozum, nie bytlo ma
liwe przestanie wiadoniai.

— Prosez, nie! Nie che, zeby si¢ usprawiedliwiat, nie o
to chodzi...— Starata si powstrzyma izy. Szukata stow, ja-
kichkolwiek, nieistotnych stéw- Obiecaté mi cas przywiezc.
Zebym wiedziata, gdzie byde

Z konsoli przy drzwiach podniost mate tekturowe giia.
Maria otworzyta je i wzjta do eki jedns z owych tanich pa-
migtek, ktore sprzedajwszdzie we Wioszech: blaszamo-
zytywke z tancerlf na wieczku. Obrazek na pudeteczku uka-
zywat zatok i miasto Palermo. Na ¢itithym niebie napisano
biatymi literami PALERMO.

Poszukata jego wzroku, ale stat przy kominku i faipea-
pierosa.

Maria nakecita pozytywlk witozonym na state kluczykiem.
Tancerka na wieczku zaga sk obraca. W takt zabrzmiaty
metaliczne dwieki melodii. To byfa tarantella.

— Palermo. Byt& na Sycylii?

224



— W porcie znowu sprzedgfe pudeteczka. Amerykanie
oszaleli na ich punkcie.

— Uzysk& prosty odpowied na proste pytanie od syna
dyplomaty, to chyba niemtiwe. Powiedz mi, jak siteraz
mozna dosté na Sycyle?

— Tak samo jak zawszetodzig.

— Bytes tam caly czas?

— Przez ostatnie tygodnie. Rzucit niedopatek papierosa
do ognia.

Stara zabawa w pytania i odpowiedzi, pdélala, znowu
sie zaczyna. Ale Marco kontynuowat z wtasnej woli:

— To st naprawg wydarzyto, Mario! Dwa dni temu zo-
stato podpisane zawieszenie brongdaly Wiochami i alian-
tami! To nie przypuszczenie, nie plotka, a faktiéBy jeszcze
tam, w Palermo, kiedy sktadali na papierze swojdpigy!
Zawieszenie broni! Najprawdziwsze z prawdziwych eaw
szenie broni!

Widziata jego rad&t i wszystkie ¢ki, ktore przeyta z jego
powodu, wydaly si jej nagle absurdalne. Dla niego Palermo
byto wielkim przeyyciem, dla niej nieZyt w $wiecie, ktory
byt jej obcy i na zawsze taki pozostanieyt w swiecie nez-
czyzn.

— Nie styszelmy nic o zawieszeniu broni.

— Podadz to do wiadoméci, jak tylko nasipi desant na
staly hd.

— Desant? To oznacza wejn

Obijat jg ramieniem.

— Juw nie nasg wojne. My skapitulujemy. To koniec.

— Kiedy?

— Wkrotce.

— Coto znaczy? Za tyd#i@ Za miesic? Za rok?

— Zatydzie.

— Naprawd@? — A potem pomylala: tydzieh maze by
nieskaiczenie diugi— Czy tylko ten wieczér mamy dla sie-
bie?
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— Dlaczego? Mglatem, ze przy tej pogodzie pojedziemy
nad morze. Ojciec trzyma w Santa Marinellastadz. Zadne
wspaniatéci, ale zawsze t6dka. Mamy tam tekdomek. Co o
tym sdzisz?

— Byloby bardzo piknie...

— Moglibysmy wyruszy jutro, wczesnym rankiem.

— | zostaniemy tam?

— Dwa-trzy dni, jak dtugo pogodagsiitrzyma.

— A dzisiejszej nocy?

— Moirodzice...

— A potem?

— Potem moégtbym sobie przypombjeze posiadam pe-
wien klucz... Ladnie wygdasz. Ta sukienka jest nowa, praw-
da?

— Prezent Larssona, od Fontany. Nagroda za skatalogo
wanie jego kolekcji archeologicznej w Tre Torre.

— Bytasw Tre Torre?

— Praktycznie caly czas. Czekaj, mpisz cas pokazé. —

Z wieczorowej torebki wyagneta swoj wioski paszport.

— Jestem na nowo WiosgkJuwz oficjalnie. tgcznie z na-
zwiskiem. O, tu, popatrz- Otworzyta na stronie z danymi
osobowymi—~ Maria Canossa.

— Porzucita prag w niemieckiej ambasadzie?

— Od razu wtedy..— Pomylata o ostatnim niedzielnym
dyzurze, o rozmowie z Winterem.

— O co chodzi?

— Musz ci cc powiedzi€. Radca Winter...

— Jutro. Nie meemy kaza innym dhwej czeké.

— Naprawd jutro? Wiesz, pierwszy raz dokladnie wiem,
kiedy ck znowu zobacg

Wzigta do eki pozytywile.

Mechanizm wydat z siebie jeszcze kilkandekow, a diu-
gonoga tancerka w krotkiej czerwonej spodniczceysoko
uniesionymi ramionami okcita sk, podrygujc na matej tar-
czy...
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P&niej, w drodze powrotnej, siegiz z tytlu obok Larssona,
trzymata pudetko z pozytywgkna kolanach. Nie zostali diugo.
Larsson dzyt do zakaczenia wizyty.

— Kawa o tej porze mi nie sty. Owszem, jedn whisky
mog; jeszcze wym. Ale tylko jedry. — Maria byla mu za to
wdzigczna.

Zobaczy s} z Markiem. Bdzie czeka, leze¢ w ciemno-
sciach i czeké, petna niecierpliwéci i zwatpienia, czy rze-
czywiscie zechce przyf. Bedzie leze¢, nastuchiwd i czeka i
z kazdg chwilg coraz intensywniej c&jjak bardzo go kocha...

— A jak wygladaja nasze plany?

W ciemndciach panujcych w samochodzie nie mogta wi-
dzie¢ jego twarzy, jedynieegce wsparte o gaékz kasci sto-
niowej wienczaca jego spacerowlasle.

— Plany?

— Pojedzie pani ze mrenowu do Tre Torre? Nie dzinie
jutro. Moze kiedy...

— Jad z Markiem nad morze na dwa-trzy dni. Potem...

Marco prosit §, aby nie rozmawiata z nikim o Palermo ani
o tych sprawach, o ktérych jej powiedziat.

— Nad morze?

— Jest tam tézlnalezaca do ojca Marca.

Nie wiedziatlemze panizegluje.

— Jate nie.

Samochdéd suh tagodnie. Ulice, ktorymi jechali, byly pu-
ste. Maria nie mogta sizorientowa, gdzie byli.

— Dokad jedziemy?

— Odwiezie najpierw pagina Via dei Soldati.

— Woystarczy, jéli zatrzyma s¢ przy macie.

— Jest péno. Lepiej,zebysmy odstawili pari do samych
drzwi.

— Ktoéra godzina?

— Po péinocy.
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Cos w jego glosieg zastanowito.

— O co chodzi? DZiwieczorem spojrzat pan na mnie kil-
ka razy tak dziwnie... Czy urazitam pana w §asposob? Czy
zachowywatam sginie tak?

Zasmiat sk, ale nie zabrzmialo to ragide.

— Dziwnie na panj patrzytlem? Przykro mi... Widocznie
nie mam d& dobrego dnia.

Nie rozmawiali ju wiecej, dopdki samochdd nie zatrzymat
sie na Via dei Soldati. Zapomniata o jego pytaniu, poje-
dzie do Tre Torre, a onjyej o tym nie przypomniat.

25.

Wynurzyla s¢ ze snu tagodnie, nie bugz sk do kaca.
Byto to jak szybowanie, uczuciee wystarczy tylko roztpy¢
ramiona, a poleci... To jest szézie, pomylata w poknie, a
potem catkiem ja przytomnie: to prawda, rzeczywisto—
jestem szagliwa!

Wyciagreta reke w jego stror, ale go nie znalazia. Nie le-
zatl obok niej. Nigdy si nie budzita, kiedy wstawat wczesnym
rankiem i schodzit nad morze. Kiedy wychodzit, nahsiby¢
jeszcze zupetnie ciemno, poniewdopiero gdy wracat ze
swojej przedziwnej porannejedrowki po play, zaczynato
switac...

Obrécita s¢ i spojrzata przez gskie okno. Na niebie po-
jawita sk pierwsza szag dnia. Styszata morze, uderzenia fal
0 brzeg. Domek stat niecate sto metréw od wodypalach
wbitych w zbocze. W porze przyptywu, jak teraz, aduyta
jeszcze bliej.

Pomylata, ze gdyby teraz podeszia do okna, zobaczylaby
ten sam obrazek, co przez trzy poprzednie dnitrasta
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coraz bledsze gwiazdy; niebo zmientg barwy; coraz ja-
$niejsze morze. A na ptg wsrod pojedynczych pinii geczy-
Zne Z biatlym psem...

Nie podniosta i, nie podeszia do okna. Zangka oczy i
obrocita s¢ do sciany. Domek sktadat sitylko z dwoéch ma-
tych pomieszcze tézko stato w drugim z nich.

Czekata. Uslyszy otwiergge s¢ drzwi, jego kroki, jego
gtos, nawotujcy ja cicho po imieniu. Jak poprzednio nie
odpowie. Udaze $pi, z twarz zwrdcory ku $cianie.

Odbierata wszystko, co¢stlziato za plecami: ogjanie s¢,
rozbieranie... Jego cialetlzie zimne. Chiodne dtonie i chiod-
ne usta na jej gacej skoérze. Nie poruszy¢siSpdzili razem
noc, a jednak znowu go praga, obezwitadniajco, pa4co...

Lezala z rozgrzanym ciatem, powstrzymuijoddech. Czas,
jakiego zazwyczaj potrzebowat na spacer,amiNastuchiwa-
la odgtosu fal; czekata. Nie nadchodzit. Wreszcatata, po-
deszta do okna, otworzyta je.

Odgtos przyboju zbhyt sic. Niebo i morze, nacstopione
w jedno, rozdzielity si na nowo. Jeszcze krétka chwila i
wstanie dzié. Marco nadchodzit pla od strony przyddka
Linara. Wiodly tam trzy kilometry pustej, osamotng plazy.
Pierwszego dnia zastanawiala,stzy mae spotykat g z
kims na przyhdku, ale byto to chyba nieprawdopodobne.

Obserwowata postana play. Szedt ta nad wod, tam,
gdzie docieraty ostatnie fale. Byt boso, bawetniapednie
podwirgt wysoko. Na koszul zatazyt kurtke. Pies byt z nim,
biegt twz przy nodze, tylko czasami uciekat przed pojedgncz
fala.

Dotarli teraz do miejsca, z ktérego zwykle eiali ku
domkowi. Na piasku mama byto zobaczyslady pozostawio-
ne, gdy szli ptywé lub zeglowa. £0dz lezata troclky dalej,
przy ktadce. Z Santa Marinella droga wiodta tu tylkods.
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Marco zatrzymat si Nie spojrzat w gar ku domkowi, lecz
ku otwartemu morzu. Zrobit krok w stremadptywajcych
fal, potem drugi. Woda zmoczyta mu nogi, ale zdasiatego
nie zauwaac. A potem i ona zobaczyta:aga szarych okjtow
na horyzoncie. Phyty na potudnie.

Marco odwrécit s, spojrzat na domek. Nie mégt jej do-
strzec, mimo to cotfla sk od okna, czekata, cocsstanie.

Ruszyt w stron todzi. Czs$¢ kladki lezata pod wod. Pod-
wingt nogawki jeszcze wiej i podszedt przez wedku todzi.
Pies nie pobiegt za nim; kiedy ruszali w czasieypigwu,
Marco musiat go wnoéina poktad.

Nagle poczuta chtéd tego wrzeowego poranka. Wiatr
zmienit kierunek. Z nieba ugtita szaré¢. Morze knito, fale
niosty na grzbietach biate koronki piany. Marco lbstaz na
lodzi. Czy zdejmowat brezent? Mocowat ster? Takchgba
koniec wakacji nad morzem. Nawet gdyby teraz webcib
l6zka, gdyby udawataze $pi — jego gtos, nawotagy jej imig,
bedzie brzmiat inaczej. | ona inaczej zareaguje...

Ubrata s¢. Spakowata do kosza te kilka rzeczy, ktoregwzi
la ze soh. Wyniosta nakrycia dagniadania na maty ganek,
ostonety krzewami oleandrow. Marco byt ggjle zagty na
todzi.

Usiadta na drewnianych schodkach domku i czekalh. B
juz jasny dzié. Wiat chtodny wiatr, ale stae przygrzewalo.
Ten wrzesié byt jak cud! Kiedy to morze bywalo takie cie-
pte o tej porze roku? Na horyzoncie wicprzecigaly okiety.

Marco zostawit t6d i szedt do domku. Brzegi nogawek
miat mokre. Kurtle trzymat w eku; jeden z ¢gkawdw chgnat
sie po ziemi.

Staryt przed na, spojrzat z émiechem na nakryty stot.

— Kiedy wstawatem, mocno spata

Skineta gtowg. Patrzyta na niego i czuta, jak go pragnie.
Podniosta sii objeta go ramionami.
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— Powinieng byt mnie obudz. — Wsureta mu dior pod
koszuk. Czuta chtdéd gtadkiej skéry, czuta jego ciatoNie
powiniend da¢ mi w ogoéle spa Przespalam calgcie.

— Zapamgtam to sobie.

Tego ranka byto mdzy nimi jaka inaczej. Nie tak reago-
wat na jej dciski, jegosmiech zatrzymywat gi na wargach.
Stary niepokoj, o ktérym prawie zapomniata przenione
trzy dni, pojawit s znowu.

— Przygotowalé tédz?

— Tak. Co jest naniadanie?

— Wracamy do Rzymu?

— Przemaszerowatem dwie godziny. Umieram z gtodu. W
tej chwili to wszystko, o czym nsie.

Golit sie, gdy przygotowywatasniadanie. Mogta si nie
spieszy, bo golenie trwato u niego dlugo: potrzebowatagor
cej wody, dwochzyletek, jeszcze raz ggrej wody i dwdch
recznikow, jednego na gary, drugiego na zimny kompres...

Co do ubrania bywat niedbaty, ale do swego ciataosd
si¢ z najwkksz trosky. By¢ moze shd te poranne wdréwki,
zeglowanie, ptywanie na dlugich dystansach. Wszystm
bylo zwigzane z jego ciatem, byto wae. Jak gdyby je po éo
trenowat; jakby od pelnego panowania nad nimzztejego
zycie.

Obserwowata go przed lustrem. Pod gtadipalor skor
poruszaty si topatki; kady ruch gtowy uruchamiat rginie
karku. Mogtaby mu sitak przyghdac cate wieki.

— Zawsze uprawiakeduwzo sportéw?

— Ja, sportéw? Nieadze. W szkole najbardziej nienawi-
dzitem wychowania fizycznego. Koziot, poze, kotka, dra-
binki, drazki, te wszystkie nakgdzia tortur. Zawsze mialem z
tego mierne oceny. Raz nawet sviadectwie napisano uwa-
ge, ze jestem ,zniewigciaty”.

— Alatanie?
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— Latanie to co innego. Czy zwrocitkiedys uwag na to,
ilu lotnikbw ma nadwagf? Wielu z nich pije. | prawie wszyscy
majg niezliczone przygody z kobietami.

Studiowala jego gote stopy.

— W kazdym razie masz najghkniejsze stopy, jakie kiedy-
kolwiek widziatam u mzczyzny.

— Naprawd@? — Zaskoczony spojrzat na swoje nogiJe-
stes ekspertem w tych rzeczach?

— Nie, tylko jestem zazdrosna.

— Przez wiksz czs$¢ roku na Lipari nie potrzeba butow
—w tym cafa tajemnica. Przynajmniej tyle zawdziam faszy-
stom.

Usmiechryt sie. Byt to smiech przeznaczony dla niej, po-
niewaz wiedzial,ze na niego patrzy.

— Nienawidzisz faszystéw, prawda?

— Tak.

— A kiedy sk to wszystko skaczy? Jak ju nie kpdzie fa-
szystow?

Ta nienawd¢ do faszystow byta tak bardzogéeia jego na-
tury, ze czasami zadawata sobie pytanie, gossinie, kiedy
zabraknie przedmiotu nienaiai.

— Kiedy to st skaczy? Wtedy przyjedziemy tutaj.eB
dziemyzeglow&. Bedziemy...

Jegosmiech jej nie zmylit.

— Napraw@ chciatabym to wiedzig Ty tez na pewno si
nad tym zastanawiale prawda?— Nagle nie byla ju taka
pewna, czy w ogole interesuje go przyseto

— Co za pytanie! Przypuszczalniedb robit to samo, co
robitem przez ostatnie lata.

— Handel antykami?

— Zapropony mojemu ojcu stanowisko ambasadora.
Moze nawet w Londynie. Rodzice popdio Anglii, a ja
przejme sklep na Via del Babuino.

Prébowata wyobrazisobie Marca w sklepie.

— Nie potrafe powiedzi€, czy tam pasujesz.
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— Byloby dobrze, gdyhysic przyzwyczaita do tej mii.

— Po prostu nie magsobie tego wyobragj tylko tyle.

- A ty? Mazesz sobie wyobrazisiebie na miejscu
mojej matki?

— ...tojw predzej.

— No to kzdzie tak: ty gdziesz prowadzita sklep, a jg-b
de jezdzit i usidlat starsze panieeby sé rozstawaty ze swymi
drogocennymi pierwodrukami.

— Starsze i mlodsze panie... Tak, to akurat tatwgensm-
bie wyobrazt. — Spowaniata. — Napraw@ zadowolitby sie
tym — takim catkiem szarym, catkiem mieszagkim zyciem,
bez ryzyka, bez przyg6d?

— Czy nie wspominakaczegd o sniadaniu? W tej chwili
jestem catkiem zwyczajnie i po mieszagku gtodny.

Zapalita mad dwupalnikows kuchenk. Dlaczego nie od-
powiedziat na jej ostatnie pytanie po prostu takCAciata
tylko ustyszé ,tak”. Ale czy nie powiedziat winie, ze mogt-
by sobie wyobrazi zycie, w ktérym miataby swoj trwaty
udziat? To bylo wjcej niz kiedykolwiek przedtem przeszto
mu przez gardto.

Wyniosta jedzenie na zewtnz. Jej wkasnéniadanie skia-
dato sk zwykle tylko z filizanki kawy. Marco przeciwnie, jadt
$niadanie wedtug angielskich zwyczajoéw: herbata,ager
mleko, jajka i szynka, ser, konfitury, grzanki. &ot mégt
oby¢ sie bez jedzenia przez caly d#jepodczas wycieczek
zaglowlg musiata mu zawsze przypomingak diugo ju byl
na morzu...

Przez chwi¢ milczeli. Nie byto kawy, wic Maria pita her-
bat. Miata gorzki smak. Site stopniowo siwznosito, robi-
to si¢ cieplej. Od strony plgy stych& byto szum fal, tylko
czasami przerywany pomrukiem silnikbw pojedynczgamo-
lotéw ciggnacych wysoko po niebie.

Kiedy na niego patrzyta, kiedy ich spojrzeniaspotykaty,
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znOw czuta w sobie padanie. Im bardziej starataedio przed
nim ukry¢, tym stawato si silniejsze.

— Czy naprawe musimy wyjeché&?

— Musz wrdci¢ do Rzymu na kilka dni. Najwgj na ty-
dzien.

— A gdybym tu zostata i poczekata na ciebie?

— Nie czutbym st dobrze w takiej sytuacji. Mesz prze-
ciez pojech& znowu do Tre Torre... na te ostatnie osiem dni.
Obiecug: to ostatni raz, kiedy si..

Maria przechylita s predko i potazyta mu dia na ustach.
Zdawat s¢ by¢ zdziwiony jej gestem.

— Nie lubisz, kiedy cé€obiecug?

— Nie che zadnych obietnic. Chctylko, zebysmy zostali
jeszcze jeden dazie

— Wrécimy. Jeszcze wiele dnédhiziemy razem.

Nie miata na tzadnego rozginego argumentu, ale

wydawato s¢ jej niezmiernie wane, zeby go przekona
Zeby zostali tu jeszcze ten jeden dzie

— Zadnych obietnic. Tylko ten jeden dajewiccej nieza-
dam.

— Musz wrécic.

— Boje sie, Marco. Bog sie shd wyjezdzac. Boje Sie roz-
taki.

Te trzy dni nad morzem znaczyly dla niejcegj niz co-
kolwiek dotychczas wyciu. Nie chciata, by to siskaiczyto.

I nie rozumiataze dla niego istniato 6o co bylo waniejsze.
Gdyby chocia wiedziata, co go wikgiwie zmuszato do po-
wrotu do Rzymu.

— Moze mogtabym & zrozumi€, gdyby mi powiedziat
prawck.

— Prawa? - Na jego twarzy pojawit giwyraz zakilopota-
nia.— Prawda...

— Tak. Co ¢§ porusza... Na co masz nadziejDlaczego
to wszystko robisz?
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— To wiele pyta.

— Nigdy ich sobie nie stawiasz?

— Nie. - Zastanawiat si — W kazdym razie ju nie. Zna-
tem ludzi, ktérzy stawiali sobie zbyt wiele pyta

— wszyscy niezyja. J&li ja jeszczezyje, to maze dlatego
ze odzwyczaitem siod stawiania pyta — Jego wzrok omigt
ja i powedrowat ku morzu.

— Mozesz ze mg o tym porozmawié?

— To tak dawno temu to znaczy pocgki. Zaczto si,
jak :3dze, od mojego ojca. Kiedy go pozbawili funkcji i kied
musiatem sj przyghda, co s¢ z nim potem stato. To maze
zwigzek z Lipari. Ma zwjzek z moim madenstwem, z fak-
tem, ze mojazonazyje z faszyst, ze moja corka w gruncie
rzeczy nie jest juwcale mog corka, lecz jakks obg dziew-
czymy... Mégltbym powiedzié, ze ma to teé zwigzek z tym
krajem, z § przekkta wojng. Wiele sk z tym hczy, ale praw-
dziwy motyw jest bardzo osobisty, bardzo egoistycaro, co
robig, jest formy prywatnejvendetty.Chodzi o honor rodu.
Mszcz si¢ za rzeczy, ktére mi odebrano: cztery lata mego
zycia, mop zore, mojg dunt... Czy naprawe chcesz to usty-
Sz&?

— Tak.

— Jest wiele sposobéw odgrywania roli bohatera. ywje
nawet sobie nie wybieralem. Wtedy, w Anglii, byleza mio-
dy, by przewidzié skutki. Podczas szkolenia wielokrotnie
chcialem paegna si¢c z g cab spravg. Jest tam taka niemita
cze$c...— Jego ¥miech byt twardy i zaety.

— Skoki ze spadochronem! Do 8zametam, jak pierw-
szy raz stalem przy drzwiach, balem sinie chciatem sko-
czyt... Ale nie zrezygnowatem, wytrzymatem. Niengnjest
uczuciem o wiele silniejszym hivszystkie inne.

Maria spojrzata na niego pyiap.

— Wiesz, wiekszas¢ ludzi okralitaby mnie mianem zdraj-
cy. Jako terminu zawodowegaywa sk stowa: agent... Jest
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wiele sposobéw walki w tej wojnie. To jest sposktiry mi
odpowiada. Pasuje do mnie, do mojego charakteru. Kia
cham ¢ gre. Kocham tajemniczg... Maria pomylata o Gian-
nim.

— Alewtej grze gigludzie.

— Niektérzy giry, ale ci, ktorzy przeywaja, robig dalej
swoje z zamkmritymi oczami. To naley do gry. W kaicu
chodzi tylko o to, kto dtzej wytrzyma... | co, lepiej ci teraz,
kiedy znasz praw®

— A ,Shelley” - co znaczy ,Shelley”?

— Dwie rzeczy. To imj i szyfr... i dodatkowy dow6d mo-
jej pré&znosci... Wowczas gdy chodzito o nadanie mi pseudo-
nimu, zostatem poproszony o propozycpo dzs widze te
twarze, na po6t wystraszone, na po6t mile zaskocziexy
podatem ¢ nazwe. Shelley? | tak statemesiShelleyem. A
kiedy trzeba byto znaké szyfr, znowu musiat lyShelley.

— Tazoha kshzka?

— ,Prometheus unbound”, wydanie Gisborne'a.

— Czy to dla Anglikdw... pracujesz... jako agent?

— Tak. Ale z tym ju koniec. Shelley nieyje, a Rzym
strzeze jego prochow.

— Skoro to s} skaaczyto, maesz mi wszystko powie-
dziet. — Cieszyta sj, ze nakionita go do méwienia. Ale chciata
wiedzig jeszcze wjcej. Uczestniczy we wszystkim, co go
dotyczyto. Nie chciata juby¢ wykluczana z jegaycia.

— Ja... wszyscy jestmy tylko matymi koéteczkami w
wielkiej maszynerii. § maszyney jest inwazja, desant na
wloskim statym 4dzie. Ale pojedyncze koéteczko zna tylko
mak czes¢. Shelley, to znaczy ja, byt odpowiedzialny zado,
nazywamy ,ruchem powietrznym” w rejonie Rzymu. Reb-
ni byli okresleni ludzie do okréonych zada. Tu w Rzymie.
Przylatywali samolotami. Miatem dla nich znajda@ntadowi-
ska. Wyszukiwatem odpowiednie miejsca i hadawatefori
macg, miejsce, dzig, godzire. Przyjmowatem tych ludzi,
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zapewniatlem im nocleg na piervgsaoc. | to wszystko. Kim
byli, dokad sk udawali, jakie mieli zadaniato nie byla moja
sprawa.

— Avon Boldt? Pracowat dla ciebie?

— Modwig ci, ze to s¢ skaiczyto. Shelley nieyje.

— To brzmi prawie melancholijnie.

— Naturalnie,ze brzmi melancholijnie! Kiedy przygoda
sie konczy, zawsze pozostaje trachmutku.

Cao$ w jego gtosie wzbudzito jej nieuféé. Ironia nie byta
prawdziwa. Chcialg przekona, ze to wszystko byto dla niego
gra... A maze to sobie sam wmawiat. Ale wyczuwata w nim
jeszcze cé€innego,smiertelrp powag. Ta powaga budzita w
niej lek. Byto cc, co przed ry ukrywat.

— Skoro wszystko gidla ciebie skaczyto... po co musi-
my wrac& do Rzymu?

— Prose, nie pytaj wecej. Mam tam jeszcze jedno zada-
nie, tylko jedno. Céinnego nk dotychczas... to znaczy, to nie
jest niebezpieczne. Nic, co mogtoby mnie koszioiyaie.

Zrozumiata,ze w tej chwili nie dowie giwiccej. Ale mae
dotrze do celu ok#ng drogy. Opowiedziata mu o rozmowie z
Winterem owej niedzieli w ambasadzie.

— Radca Winter?

— Tak.

Mowita dalej, o fotografiach, staratagsbdd& rozmowe z
Winterem maliwie dostownie. Marco nie pytat o nic, jedynie
stuchat uwanie. Nie spuszczata go z oczu; zauwa, ze pod
prawym okiem zacg mu drg&d maly mesien. Moze uda jej
sie go jeszcze przekobha zostan tuta...

— Nigdy nie zdotatam wyrobisobie jednoznacznego zda-
nia o Winterze. Wtedy miatam wi@nie, ze mazna by mu
zaufa.

— Wspomniat o Gottfriedzie von Boldcie?

— Ani stowem.
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— Czy von Boldt jest jeszcze w ambasadzie w Rzymie?

— Od tygodni ji tam nie bytam... Czy to by cokolwiek
zmienito? To znaczy, czy nie byloby lepiej, gdyimy tu zo-
stali? Bog sig, Marco! U rodzicow, kiedy nagle ukazalsie w
drzwiach— to byt szok. Po prostu nie wierzytanzjuwe ci
kiedykolwiek zobacgz zywego. Jéli cztowiek diugo st Ieka,
nadchodzi moment, kiedy junie potrafi s¢ cieszy¢, rozu-
miesz? Nie ucieszylamesizobaczywszy ciebie u twoich ro-
dzicéw. To, co wtedy czutam, to byla raczej nierséwiWobec
ciebie, bo z twojego powoduedbatam... Kocham ei..

— Nie znikre znowu na diugie tygodnie. Wziat ja za k-
k¢. — Musisz mi uwierzy.

— Nagle mam tak wiele do stracenia! Kocham..ciTe
trzy dni tu nad morzem... w catym moirgciu nie bytlam tak
szczsliwa.

Podniést jej eke do ust, ucatowat wgtrze dioni.

Zatrzyma& czas, pomélata, chciatabym moc zatrzyrha
czas. Jeszcze byt przy niej. Zamlaiomek, zalgg okiennice,
zniog; rzeczy do todzi. Peeglujp wspolnie do Santa
Marinella, gdzie na przystani jachtowej zostawilop\wamo-
chéd, inny nt poprzednio. Popatrzyla na morze. Przy tym
stabym wietrze &dg potrzebowali dobrej godziny, by dottze
do Santa Marinella. Jedna godzina. Potem jeszoagaddo
Rzymu. Dalej nie chciata milec.

Nie byto pkkniejszej drogi ni Via Aurelia. Pamjtala
jeszcze pierwszy raz, gdy Gianni przyjechat pp sdamocho-
dem z Rzymu do La Spezii: po jednej stronie rozidgkit
Morza Tyrreiskiego, po drugiej kopce z grobowcami etruski-
mi, a za nimi owiane mgiedkgory. Tego poranka byto prawie
bezwietrznie. Morze byto spokojne, gtadka zielon&awai. Po
przeciwnej stronie, na wygniccie reki, gteboki granat gor.
Wtedy, podczas jazdy z Giannini, byta burza i wgadkryt
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auto cieniutly warstwy piasku z wydm. Od tej pierwszej po-
drézy do dzisiaj migto juz ponad dwangie lat! Ale nie
chciata myle¢ o przesziéci ani o przysziéci. Liczyla sk
tylko teraniejsza¢.

Mingli juz Palo, gdzie Via Aurelia oddalagsbd morza na
wschdd, w kierunku Rzymu. Oboje milczeli. Marcoytrat
kierownicc jedrg reka. Lewa wystawata przez otwarte okno.
Od czasu do czasu zagat sk papierosem.

Samochdéd miat z przodu jedno dlugiegskie siedzenie.
Tak jak poprzedni byt przebudowarciczarowks, jeszcze
starsa, jeszcze bardziej zniszczprHamulce byly stabe, opo-
ny zdarte, a pdkosciomierz nie dziatat.

Na pace nie byto mebli, tylko drewniane skrzynipazz-
dziami i instrumentami oraz topaty. Z tylu wystawddlka fat
mierniczych, na kacach miaty przyczepianczerwomn szmat-
ke. Na bocznychciankach ledwo widabyto napis: ELIGIO
MARTELLI, TERRACINA. Miejscowa¢ lezata okoto stu
kilometréw na potudnie od Rzymu, nad morzem.

Jw podczas jazdy do Santa Marinella pod ldaga na pa-
ce Maria odkryla fibrow walizke. A wiec Marco byt w
Saracinesco, u Don Vincenza, ktory przechowat miiziwaz
wbudowan radiostacj. A moze to byla inna walizka? | skl
miat ten samochod? Me posiadat rowniepapiery cgzarow-
ki na nazwisko Martelli? Pytania, ktorych nie zadabo z
gory wiedziataze na nie nie odpowie...

Tymczasem sliice znalazto si wysoko na nhiebie i w sa-
mochodzie zrobito sigomco, mimo otwartego okna. Na ho-
ryzoncie gromadzity si szare obtoki; dziwne, postione
twory. Zdawaty s podnost z ziemi, jak dym, z ciemnym
wnetrzem i ja&niejszymi brzegami. Od czasu do czas§ @o
tej szaraci rozbtyskiwato.

— Coto jest?

Marco zjechat na pobocze, zatrzymatgdd jednym z
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zakurzonych platanéw i wygzyt silnik.

Nad horyzontem ptrzyly sie chmury, z ktérych wybijaly
sie czerwone izOlte ptomienie. To nie byly obloki, to odie
potezny pazar, plorgce miasto. Oboje pordkeli o tym sa-
mym: bombardowane miasto. Nie styszedidnych samolo-
tow, nie styszeli te uderzé i eksplozji bombn- widzieli tylko
pozar.

— Czy to Rzym?

Marco potrasmt gtows.

— Raczej dalej. Przypuszczalnie Frascati.

— Dlaczego Frascati?

— Gléwna kwatera Niemcow.

— Strasznie to wygHba.

— Przerwie ich 4cza informacyjne. Tak, jestem prawie
pewny, ze to Frascati- Jego twarz byla powaa, gtos stiu-
miony, tylko oczy go zdradzaly; ptely nienawkcia.

— Musimy jech& dalej.— Stat przed i w rozpetej ko-
szuli, opalona skoéra btyszczata od potu.

Maria zdgta medalik, ktory nosita na szyi.

— Gdybym ci go data nositbys go?— podata mu medalik
na otwartej dioni, owalny ztoty amulet na cienkirotgm
tancuszku.

— Coto jest?

— Medalik Marii z Aracoeli. Nosgzgo juz cate wieki.

— A co on mae sprawt?— Usmiechrat sig.

— Nic... albo wszystko, w coeiwierzy.— Wydata s¢ so-
bie nagle dziecinna i zamédia dtoa wokot medalika.

— Pomylatam o twoim prezencie, o0 tancerce na pozytyw-
ce. A potem o tymze nic ode mnie nie dostate

Rozprostowat jej palce i wy z nich taacuszek. Probowat
go wiazy¢, ale nie mégt sobie poradzz zapgciem. Podeszia
do niego z tytu; to niecce jej deaty, to cé w glebi; Iek, ktéry
na nowo brat w niej gérw miar zblizania s§ momentu roz-
stania.
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— J&li zostaniesz w Rzymie, czyete mogta s¢ jakas z
tobg skontaktowa? U twoich rodzicow?

Potrzysmat glowa.

— Jed do Tre Torre. Wpadndo Larssona i porozmawiam
z nim. Im pedzej wyjedziecie z Rzymu, tym lepiej-. Za-
mknat jej usta pocatunkiem: Zréb to dla mnie, progk Bede
spokojniejszy wiede, ze jesté w Tre Torre.

— A mdj spokoj?

— Prosz!

— Wiec nie lzde mogta s¢ z toln skontaktowa?

Zastanawiat si

— Pamgtasz nasze pierwsze spotkanie, w haszym parku?

Skirgta. Byta tylko w stanie pondjec: powiedziat nasz
park.

— Ten staruszek z osiotkiem... Tullio. slepodasz mu
wiadoma¢, skontaktuje si ze mn... Pojedziesz z Larssonem
do Tre Torre?

— Tak.

— Uwierz mi, Mario, wszystkoduzie dobrze.

Niewiele juz méwili w drodze do Rzymu. Na horyzoncie
rozpacieraly s¢ dalej dymy paaru. Potudniowy wiatr ¢dzit
je ku Rzymowi. Wygldalty jak olbrzymi ciemny wachlarz.

26.

Samochéd, ktéry miat ich zakirabyt juz sp&niony ponad
godzirg. Czekali w salonie Villa Kristina z bagam ustawio-
nym wokot nich na podiodze. Zrobitoestiemno, ale nikt nie
myslat o zapalenigwiatta.

Bylo chtodno, prawdopodobnie chtodniegmia dworze.
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Wygaszono cale ogrzewanie, oczyszczono wszysthkiario.
Kanapy i fotele, na ktorych siedzieli, przykrytehbgzarymi
pokrowcami. J# wczoraj mieli opéci¢ Rzym, i kiedy wyjazd
sie op&niat, doprowadzenie domu do stanitywalnacsci wy-
dawalo s§ niewarte trudu.

Larsson siedziat sztywno w swoim fotelu, ubranyasny
prochowiec specjalnie na podréamochodem do Tre Torre,
jeden z tych dlugaych ptaszczy, ktore byly w modzie dawno
temu. Nie rozpjt nawet paska. Maria ta& miata na sobie
ptaszcz. Przed nimi na stole stata taca zakavesztkami za-
pasow ze sparni. Teresa, ktdra nienawidzita wszelkiego mar-
notrawstwa, zostala zaskoczona przesiam pory wyjazdu.
Przyniosta im to jedzenie, zanim wyszta na miasibciata,
by¢ moze, zebré na ulicach informacje, ktérych nie podawato
Radio Roma.

Radioodbiornik, stary model, jedyny w Villa Kristinsto-
jacy zwykle w kuchni, znajdowat giteraz na serwantce. Grat
cicho, nadawali akurat muzylkameralg. Larsson spojrzat na
zegarek.

— Nie wyghda na tozebysmy jeszcze dZiwyjechali. A
moze by sprébowézadzwont do szwedzkiej ambasady?

— Chetnie. — Ostatni raz dzwonita p6t godziny temu. Nie
dotarli do nikogo oprocz wioskiej telefonistki, kédnie miata
pojecia ani o jakind doktorze Larssonie, ani 0 samochodzie,
ktory miat by po niego wystany. Szwedzki charge d'affaires
byt nieosigalny. Nikt w ambasadzie nie byt ggalny.

— Moze postuchamy najpierw wiadodw Radia Roma?
Maria podniosta sii nastawita odbiornik glkmiej. — Jeszcze
kawy? Jest jeszcze ciepta.

— Tak, poprosg

Nalata dwie filzanki, a potem znéw czekali. Wczoraj,
wczesnym popotudniem, samochdd szwedzkiej ambasady
miat ich zawig¢ do Tre Torre. Nie mogli jednak wyjecha
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Zz miasta z powodu gikiego nalotu na Frascati trvaggpgo
dwie godziny. Drogi wylotowe byty albo beznadziejrmakor-
kowane, albo cofano ich spod ulicznych blokad. Wadko
postanowili przetoy¢ wyjazd na nagpny dzie.

Wieczorem wydarzenia przybraly inny obrét. Zarazgoe
dzinie dwudziestej Radio Roma transmitowato przemdie
marszatka Badoglio. Zawieszenie broni! Wioskie woj-
ska skapitulowaty. DZj koto potudnia, nadeszta wiadoidoo
desancie aliantéw. Anglicy i Amerykanie zeszli nrgl Iw
Salerno w pob#iu Neapolu.

Od tego czasu Radio Roma nie podato nieceji Czy
alianci s¢ przebili? Czy Niemcy stawiali op6r? Nic. Nawet
szwedzka ambasada nie miata j&snoo do rozwoju sytuaciji.
Jeszcze po potudniu obiecano Larssonowi samochdbtém
nagle nie mana byto do nikogo dotrze.

Spiker rozpocgt zapowied. Larsson z Maui stuchali w
napkciu, ale nie byto nic nowego. Wioska flota wojenmg
ptyneta z La Spezii. Powod nie zostat podany. We Frascat
naliczono dotychczas ponad tysizabitych. Krélowa odwie-
dzita rannychzotnierzy w szpitalu Littoria. Poprzedniego dnia,
8 wrz&nia, zmarly w Rzymie czterdZiei cztery osoby, naro-
dzito sk z& osiemdziegt siedem. W przysziniedziet Lazio
zagra w nagpujacym skladzie...

Larsson i Maria spojrzeli po sobie pyeap. Na zewatrz
stych& byto kroki Teresy wracagej z miasta.

— Niewiele s¢ dowiedziatam. Tak naprawchikt nic nie
wie. Wylgcznie plotki. Jedni powiadgjze Niemcy g w trak-
cie wynoszenia giz Rzymu, uciekaj pond& na poétnoc. Inni
twierdz, ze wioskie oddziaty, mage chront Rzym, poddaty
sig¢ Niemcom... Krél podobno ogait Rzym... W kadym razie
w miescie panuje niesamowity Spoko;.

Larsson wstat. Zd} prochowiec.
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— Chyba ju nie wyjedziemy.

— To musz powlec pdciel. — Teresa jak zawsze rigla
0 sprawach bigcych. Wztta tag ze stotu, W drzwiach od-
wrdcita sk. — CzysignoraCanossa zostaje tutaj?

Maria wymienita spojrzenie z Larssonem.

— Bedzie chyba najlepiej, gdgignora Canossa tu zosta-
nie. Jéli szwedzka ambasada zostawi nas na lodzie, poje-
dziemy pewnie jutro pogijiem.— | dodat po wy§ciu Teresy:
— Moglibysmy poégé cas zjes¢. Do Angela nie jest daleko.
Zaledwie maty spacerek. Zesztywnielly od tego cigtego
czekania. Poza tym przez caty dzmge jedlsmy nic porad-
nego.

— Do Angela! Teraz?

— Niech pani uwierzy... ,staremu rzymianinowi”... mig-
dy sk nie zmieni, nie w tym migie. Chyba tylko tyleze w
takich chwilach traktuje sijedzenie jeszcze powaiej .
Angelo postawi sobie za punkt honoru, by dogédgsciom
bardziej nk zazwyczaj. M@ee mu s§ nawet udato zdoldgytru-
fle. No i co pani o tym mghi?

Te trzy dni, ktére Maria splzita z Markiem nad morzem,
byly dla Larssona strasznym okresem. Nie bylaglimitorej
nie zatruwataby zazd¢é. Nie byto odruchu, ktéry by mu w
catej petni samoudczenia nie dawat odczusmieszndci
wiasnej osoby. | nagle wczoraj oboje silaprzed nim. Marco
przyprowadzit 3 do niego osolcie; jemu, Larssonowi,aj
powierzyt.

— No wiec jak, idziemy do Angela?

— Sama nie wiem.= Pomylata o Marcu. Mae sprébuje
si¢ tu do niej dodzwori Moze wianie wtedy, gdy bda u
Angela... Otworzyta drzwi i wyszta na taras.

Na dworze bylo cieplej niw domu. Stagla przy balustra-
dzie i patrzyta na miasto. Zegar na Trinita dei Kklomybit
kwadrans. Zdziwitag dlugas¢ pogtosu. Poprzez ciszotarto
uderzenie zegara na innej wye
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Zazwyczaj powietrze o tej porze kipiatlo odgtosanntrmu
na Piazza di Spagna, ale dzisiaj plac pzgny byt w kom-
pletnej ciszy, dato sinawet stysz&plusk wody w fontannie.

Zegary na wigach, fontanna, sierp ksica na niebie-
wszystko tchgto takim spokojemze myél o wojnie zdawata
sie absurdem. Eksplozje bomb, phme domy, giacy ludzie...

Larsson wyszedt za fina taras.

— Niech s¢ pani nie martwi. Jutro jubedziemy w Tre
Torre.— Objat ja ramieniem~ Cieszy s¢ pani ch@ troche na
mysl o Tre Torre?

Skirgta gtowg. Jego blisk& miata na i dobry wptyw.
Czuifa, jak oddala sijej strach. Wiedziataze Larssong ko-
cha. Nie jak ojciec, nie jak przyjacieljak nezczyzna. Wczo-
raj, kiedy przyjechata z Markiem, nagle zdata sobitego
sprave.

Najpierw byta przerzona. Przez chwilbyto dla niej jasne,
ze ta mitad¢ przyniesie mu tylko cierpienie, ale chwila prze-
mingta i pozostata nowa forma zdosci: oto cztowiek, dla
ktorego byta wana, ktoéry j rozumiat, z ktérym mogta roz-
mawiat 0 wszystkim...

Mowili o Marcu. Opowiedziata mu o wyspie, o domia,
zagloéwce. Czasami czulae Larsson cierpi ale czy ona te
nie cierpiata?

Ona, Maria Canossa, kocheq Marca- utude, mezczyzre,
ktory sk jej wcigz wymykat, ktéry byt gdzié w tym migcie,
moze catkiem blisko, a jednak zupetnie niegsilny dla niej.

| on, Larsson, kochagy Mari¢ — utude, kobiet, ktéra stata
tu obok niego na tarasie i mimo to byta dla niegmsigalna.
Wieczna geometria misai, nie domykajce s¢ koto, spirala
nieskaiczondci. Jake to wszystko byto beznadziejrigadne;
pewndci oprocz tej jednej: pewroi cierpienia...

— Co sk stalo, co pani jest? Zimno pani?

— Nie wiem, czy pojaglz panem do Tre Torre...
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— Alez Mario...

— Jw weczoraj, kiedy musiedmy zawr6cé, pomyslatam
sobie,ze to znakze nie powinnam wyjedza¢ z Rzymu.

— Przegdna?

Wszyscy Wiosi g przeadni.
To z powodu Marca, prawda?

— Tak.

Larsson odsush ramie, ale trzymata mocno jegeke. Po-
trzebowata jego bliskai. Potrzebowata przynajmniej tej po-
ciechy,ze nie ona jedna jest nieszéliwa.

W salonie rozlegt si dzwigk telefonu, w ciszy zabrzmiat
groznie i przenikliwie.

Maria pozostata na tarasie, podczas gdy Larssoeadb

By¢ maze to byt Marco. Mogta to tae by szwedzka am-
basada, a ona wolata sobie ogdzic rozczarowania, gdy
odezwie s} obcy glos.

— Do pani, Mario.

Probowata co odczyt@& z jego twarzy, ale byto na to za
ciemno. Podniosta stuchawlkezaca obok aparatu. Jakdam-
ski glos, pospieszne stowa. Hatas w tle.

— Kto mowi? Halo! Kto...

— Jagov, Erika von Jagov... Bogu niecédd dzieki, ze
pang w koncu znalaztam.

Maria inaczej zapargiata gtos Eriki von Jagov.

— Co st stalo? Gdzie pani jest?

— Stazione Termini. Caly czas usiugic z pani skontak-
towat. Na szcgscie przypomniatam sobie jeszcze ten numer...
Czy maze pani tu przyjecka.. na dworzec? Teraz zaraz? Mu-
Sz pani powiedzié cos waznego.

Larsson zamkgt drzwi na taras. Zasghzastony i zapalit
swiatto, jedno, drugie.

— Cos sie wydarzyto?

— Nie mog rozmawid... Tu przed kabipjest cata kolejka.
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Stale otwieraj si¢ drzwi...

— Gdzie pang znajc:?

— Pochig specjalny... Nie wiadomo, kiedy odjedzie. Niech
pani przyjedza! Szybko...

— Na ktérym torze..— Zazgrzytato na linii i zapanowata
cisza.

Larsson skiladatl fgca na stole gazet

— Zte wiadomdci?

— Nie wiem. Kobieta, z ktgrpracowatam w niemieckiej
ambasadzie. Od tamtego czasu nie miatamazkoitaktu.
Dzwonita ze Stazione Termini. Manediam natychmiast zja-
Wwi¢.

— Czy to ma céwspodlnego z Markiem?

— Dlaczego pan takadzi? Nie...

— | napraw@ chce pani tam dotrze

— Tak.— Maria wzkta ptaszcz.

Larsson stat przy stole ze ztog gazeg w reku.

— To znaczy nici z Angela.

— Przykro mi.

— ATre Torre?

— Wolatabym zostaw Rzymie.

— Z powodu Marca? Potazyt gazet na stojaku.

— Musi pan to zrozumie

— Nie, nie rozumiem tego- Jego twarz stala ginagle
bardzo zmczona.

— Marco jest w Rzymie. A wt ja tez powinnam tu by.
Boje sie... jesli teraz wyja@d z Rzymu, nie zobaezyo juwz nig-
dy. Dlatego musz zost&... Co mnie obchodzWtosi, Niem-
cy, alianci, ten caly zwariowarsyiat. Kocham go, chg zeby
zyt.

— Te wojne zaczli tacy ludzie jak Marco.

— Dawniej pan mowit inaczej. Powiedziat pan rza tacy
ludzie jak on musgistniet, bo inaczefwiat by zgiryt.
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— Wojna to szalestwo. | kady, kto s¢ w nig angauje,
jest szalony. Ostatnimi czasy sam sobie zaggianie: o co
Marcowi wigciwie chodzi? O Wiochy? O jego osobiste ambi-
cje? O prywatn zemsg? A maze to c@d innego— maze to gra
0 najwyzsz stawk, gra zesmiercig? Istnief mezczyzni, kto-
rzy pragn si¢ zmierzyt zesmiercia, ktorzy jej szukaj, ktorzy
wierza, ze 9 od niej silniejsi...

— Taki byt moj ojciec. Taki byt Gianni. Ale nie Mawc

— Moze sk myle. Jestem lekarzem i pagrna to jak le-
karz. | jako lekarz wienze w tej grze zawszeesprzegrywa.

— Prosz, niech pan tak nie mowi.

Wyjat z kieszonki za piersiach bipchusteczk, roziayt
ja, utozyt na nowo i wetkgt z powrotem. Byt to gest bezrad-
NOSCi.

Potrzebuje mnie, pomlata Maria. Nie Marco mnie po-
trzebuje, a on.

— Musz juz is¢.

— Jak s¢ pani dostanie na Stazione Termini?

— Wezne stary rower Teresy.

— Chciatbym moc pani w tym przeszkoélzi

— Po to,zebysmy mogli pop¢ do Angela i zjé¢ trufle?

— Czy to by bylo takie straszne? Aljesadze, ze bytoby
lepiej siedzié z pani u Angela?Ze lepiej bytoby by w Tre
Torre?— Spojrzat na ni. — Wrdci tu pani?

— W kazdym razie zadzwoni

Podszedt do wiklinowego fotela, ktory, jak wszysthknne
meble z tarasu, zostat wstawiony do pokoju. 3Vkisigzke
lezacg obok na matym stoliczku.

— Bedg czekat.

Zatrzymata si przy drzwiach. Larsson usiadt i otworzyt
ksigzke.

Potrzebuje mnie bardziej miMarco, pomylata. Ale to
Marca kocham.
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27.

Rzym przypominat miasto duchow. Ulice, ktérymi jath
byly wymarte. Mgliste zarysy nielicznych mijanychdgi i
pojazdéw; ciemna brama wjazdowa i st@ w niej, rozma-
wiajace szeptem cienie; reflektory rozbtyskeg na krétko, by
natychmiast znowu zgagh A przy tym ksgzyc swieci tak
jasno, ze nie potrzebowata lampy rowerowej. Wkrotce te
wytaczyta dynamo; na starym rowerze i bez tego jechato
cigzko.

Nawet plac przed Stazione Termini byt widmowo pusty
Jakd doraka, kilka postaci z plecakami, ktére zaraz zgiin
w gléwnym portalu dworca. Zegar deianie frontowej wska-
zywal za p¢tnascie dziesita. Maria nie byta pewna, czy do-
brze chodzi.

Podjechata do bocznego ep na Via Giovanni Giolitti.
Oparta rower o mur, zatgta tancuch z ktodly, chocia wie-
dziata,ze kradn nawet zabezpieczone rowery.

Spodziewata gi ze rowniez sam dworzecdulzie widmowo
cichy i pusty, ale wielka hala dudnita gwaremswWietle kilku
stabych lamp tloczyly gina peronach ludzkie masy, na woz-
kach petrzyly sie gory bagau.

Z pierwszego toru odjelzat wiasnie pociag. Drzwi byly
jeszcze cgsciowo otwarte; na stopniach ludzie walczyli o
miejsce. Bagae podawano przez otwarte okna. Maria pomy-
Slata, ze przyjechata za @ho.

— Coto za pogg?

— Do Pescary odkrzykrat ktos mijajac ja w biegu.

Przeszta wzdt torow. Po metalowych plakietkach na
piersiach rozpoznata dwdchotnierzy patrolu niemieckiej
zandarmerii polowej. Stat tam dtugi pegiziazony z wioskich
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i niemieckich wagonéw. Nagle otoczyty yytacznie dwieki
niemieckiej mowy.

Trudno byto sobie utorowadrog, tylu ludzi stato na pe-
ronie. Przez otwarte okna zaghta do przepetnionych prze-
dziatéw: po wekszej czsci kobiety i dzieci. Tylko gdzienieg-
dzie palito s¢ awaryjne @éwietlenie. Siostry Czerwonego
Krzyza rozdawaty napoje. Wykrzykiwano imiona, pogubieni
ludzie szukali g nawzajem.

Pocag wydawat s nie mi€ konca. Dwa wagony z za-
ciemnionymi szybami. Dwa wagony sypialne. Dwa wagon
bagaowe. Na koniec dwie lokomotywy, obie pod paNig-
dzie nie mogta znaié pani von Jagov, ona#gej chyba nie
widziata. Ale jakke mazna byto odnal&t kogokolwiek w tym
wypetnionym po brzegi pogjju?

Maria zawrQcita, przeszta ponownie wzdtakien, zagl-
dajac do kadego przedziatu. Na ptno. Na przeciwlegly tor
wjechat pusty poag.

Na koniec znalazta gsitam, slad zaczta, przy tablicy in-
formacyjnej, zaraz za Koowym zderzakiem. Nie podano
stacji docelowej, jedynie: PO&G SPECJALNY. TYLKO
DLA CZL ONKOW KORPUSU DYPLOMATYCZNEGO.

Kiedy Maria byta ju bliska poddania §j uznania tego za
pomyike, za mistyfikacs, znalazta w kacu Erike von Jagov.

Siedziata na walizce, zaraz na pgikm peronu. Jak zawsze
miata na sobie tweedowy kostium. Na kolanadialletazony
ptaszcz. Kraciasta chustka zastaniatase€zwarzy. Siedziata
pochylona do przodu, nie wykazajzadnego zainteresowania
otoczeniem. Gdyby nie torba do golfa stgj twz obok, Maria
przypuszczalnie i teraz nie poznataby jej. Ta lasta torba
golfowa— na tym peronie, w takiej chwili i w tych okoliczho
sciach— byta tak nierzeczywistae Maria zwlekata z zagad-
niecciem kobiety po prostu dlategae nie wiedziata, co ma
powiedzi€.
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Erika von Jagov poruszytagsipodniosta gtow. Jej wzrok
skierowat s§ na Maré. Pocatkowo jakby jej nie rozpoznawa-
la, potem patrzyta na @iz pelnym niedowierzania zdziwie-
niem. Nie powiedziata nic. Podniostee s milczeniu, $cig-
greta z glowy chustk i przejechatagka po wtosach. Z ostat-
nich wagonéw dobiegat dzieciy ptacz i gtos kobiety uspoka-
jajacej dziecko.

Erika von Jagov émiechreta sk, trochke sztywno i bezrad-
nie.

— Jw myslatam,ze pani nie przyjdzie.

— Musiatam pani za pierwszym razem nie dostrzecaByt
pani caly czas w tym miejscu?

Kobieta skigta gtowa, przeszukujc kieszenie kostiumu.
Wyciaggreta paczk papierosow i szukata dalej, zapatek.

— Moze ma pani...

— Nie. — W ambasadzie nigdy nie widziata Eriki von Ja-
gov pafcej.— Co pani tu robi? Co to wszystko znaczy?

Erika von Jagov gple szukata zapatek. Patrzyta przy tym
wzdtuz peronu na dtugi wz wagonow.

— Wysylap nas wszystkich na pétnoc!

— Kto wysyla pani na p6inoc?

— Zaradzenie wladz najwyszych. Cala ambasada nie-
miecka, to znaczy wksza¢. Wszystkie kobiety i dzieci, caty
zenski personel obu ambasad, to znaczy rowmiemieckiej
ambasady przy Watykanie... Rozkaz przyszedt w podud
Powiedzieli nagle: ,Wszyscy opuszczaRzym. Pedko do
domu, pakowawalizki, nie wiecej niz jedna sztuka baga na
glowe”. To byto w potudnie... A teraz siedzimy tutaj &iku
godzin.

— Wszyscy Niemcy opuszczaRzym?

— To podobno ostatni pag, ktory wyjezdza z Rzymu w
kierunku Niemiec.

— Sgdzi pani,ze Niemcy oddadgRzym?— Wypowiadajc
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te stowa Maria fwiadomita sobie nagle narasie¢ uczucie
triumfu, dzikiej raddci. Ale czy byt to rzeczywicie dobry

znak? Czy nie moglo IdByodwrotnie,ze wysylano z miasta
cywili, bo mogto doj¢ do walk?

Erika von Jagov odnalazta wreszcie swoje zapatkrods
btystym na krétko ptomieniu Maria ujrzata opaipotwarz, o
troche mato delikatnej, lecz zdrowej cerze. Tak, to bida
sama kobieta, z ktgrprzez kilka miesicy dzielita pokdj w
biurze, a jednak wydawatagszmieniona. Brak jej bylo zwy-
ktej pewndci siebie, spokoju.

— | dokad pani jedzie? Zawsze gigtam, ze Rzym jest
pani domem...

— Naturalnie,ze tu jest méj dom- Zaciagreta sk papie-
rosem.— Po prostu nie magtu zosté. To bylaby... prawdo-
podobnie bdziemy potrzebni.

— Chodmy, wypijemy kave.

— A pociag?

— Nie wyghkda na tozeby miat zaraz odjeckhaNa pewno
go zapowiedz. — Maria wzketa walizke, Erika von Jagov pod-
niosta torlg do golfa.

Jeden z kioskéw byt jeszcze otwarty. Kawa, &ttam po-
dawali, byta espresso tylko z nazwy i z powodu miajliza-
nek. Stanty przy wagskiej ladzie z filkankami w dtoniach.

— Wiasciwe jak dtugo mieszka pani w Rzymie?

— Ja? Moj Bae, cah wiecznd¢. — Erika von Jagov zapa-
lita drugiego papierosa- Przyjechatam tu... w roku 1908,
razem z ojcem.

— To trzydzidci pig¢ lat.

— Miatam wtedy jeden®ie. Moja matka zmarta... A 0j-
ciec... On mieszkat tu wcaeie]... przez wiele lat. Wkziwie
czut s w domu tutaj, nie w Niemczech. Bmierci matki nic
go jwz tam nie trzymato i przyjechat ze mulo Rzymu. Byt
rzezbiarzem. Zmart @ic lat temu. To wtedy zaglam pracowa
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w ambasadzie. Nie wytrzymywatam w domu.

— | przez wszystkie te lata byla pani w Rzymie?

— Pomimo pozbawionego obcych naleciaiowtoskiego,
wida¢ byto, ze jest cudzozienygk Niekoniecznie Niemk

Mogta by rowniez uznana za mieszkagpikSkandynawii
badZz Angielke.

Erika von Jagov musiata odgagdnmysli Marii. Usmiech-
neta sk.

— Sgdzi pani,ze przez ten dlugi czas powinnamg sta
prawdzivng rzymiank...

— Czy ma pani jakichkrewnych w Niemczech?

— Kontakt jest bardziej miluzny. MGj ojciec... popalit
wowczas za sabwszystkie mosty. A ja... kiedy wyjdzali-
smy z Niemiec, bytam dzieckiem. Niczego mi nie bnatéo i
nie znatam nic innego. Mdj ojciec i ja byliy sobie bardzo
bliscy. Mieszkakmy razem a do jegosmierci. Prowadzitam
mu dom... Dlatego nigdy nie wysziam zaznA kiedy moj
ojciec zmart, miatam juczterdziéci jeden lat.

Obok nich przepychali siludzie. Przez gkmiki podano
jakas zapowied. Glos odbijat s echem po hali. Przetaczano
jakis pocig; doczepiane wagony z trzaskiem zderzyly si
buforami. Maria zastanowitaesidlaczego pani von Jagoy |
prosita o0 przyjcie na dworzec. W gruncie rzeczy byla jej ob-
ca. W ambasadzie nie wymienity ze sathyba ani stowa na
osobiste tematy.

— Powiedziata pani przedtem, przez telefzgma mi cé
waznego do powiedzenia.

Erika von Jagov upuita na podtog nie dopalonego papie-
rosa. Rzucita szybko okiem na patzahdarmerii, upewniag¢
sSi¢, czy kxdzie mogta mowd bez podstuchiwaczy.

— Naturalnie... Przepraszam-.Erika von Jagov przehy-
ta ptaszcz na drugie ragni- Dzi$ rano... bylo dosyduze za-
mieszanie. Zawieszenie broni, desant alianckirzy@talsmy
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rozkaz niszczenia akt. W naszym wydziale nie maname-
go, wiec zostalimy wystani do budynku gtéwnego. Ja zosta-
tam przydzielona do biura attaché Luftwaffe.

— Gottfrieda von Boldta?

— Tak. Dzisiaj go aresztowali!

Najpierw byty to tylko stowa. Dopiero gdy Erika vdagov
kontynuowata na swoj dziwny monotonny sposéb, meez
niajac intonacji, nie podkrdajac pojedynczych sylab, Maria
pojeta.

— Bylismy we trojle w jego biurze i niszczydimy doku-
menty. Von Boldt, jego sekretarka i ja. Nagle otzydy sic
drzwi... Nie padio wcale wiele stow. Wyglato, ze byt na to
przygotowany. Wiayt kurtke od munduru i wyprowadzili go.
Dwaj inni pozostali w pokoju i zrewidowali jego Ibko i sza-
fy. Czs¢ rzeczy zabrali ze sgbByli dwoma autami... Ludzie
Z gestapo...

— Kiedy to byto?

— Dzi§, dzisiaj pgnym przedpotudniem. Prébowatang si
czegd dowiedzi€, to znaczy, jakie gszarzuty wobec Gott-
frieda von Boldta, ale nikt nie chciat ze ynmzmawid. Albo
ze strachu, albo rzeczysgie nic nie wiedzieli... Pewne jest
tylko, ze zabrali von Boldta na Via Tasso.

Gottfried von Boldt na Via Tasso!

Znbéw pojawit s¢ strach, obezwladnigge uczucieze nie
mozna nic zroht, ze trzeba po prostu pozwélsprawom to-
czy¢ sie whkasnym biegiem. | niezdoldé do pogcia swiata
mezczyzn z ich tajemniczymi regutami gry, swoistym poc
ciem honoru, fanatyzmem, nieprzejednaniem... Dopieo
odczuwata triumf. Niemcy opuszczaRzym. A wec Marco
miat racg. Za kilka dni wszystko siskaiczy! C& za dziecin-
ne urojenie. Jak diugo istniata Via Tasso, Rzymeisdldo
Niemcow...
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Pani von Jagov znéw spojrzata sandarmow. Przedtem
jej ostraznos¢ wydata s¢ Marii przesadzona, teraz odczuwata
to samo. Ale nie tylko w stosunku dandarmow, take wo-
bec pani von Jagov. Onaztbyta Niemk. Kto powiedzial,ze
mogta jej zaufé?

— Dlatego pani do mnie zadzwonita?

— Miatam wraenie,ze to wane...

— Prawie nie znatam pana von Boldta.

Erika von Jagov wydawataesspeszona.

— Chciata mi pani coprzekazéa?

— Tak tylko pomglatam, nic wecej. Maze to wplyw tego
tutaj — machmrta rcka w kierunku hali dworcowe} pazegna-
nie... potrzeba porozmawiania z Kim

— Plaszcz zsuh si¢ z ramienia. Pochwycita go i wigla
na siebie, bo nie wiedziata, co z nim pgicRece wsadzita do
kieszeni.— Kiedy sk zastanawiatam, do kogo mogtabym za-
dzwonk, pani mi pierwsza wpadta na ghy. Dzigkuje, ze pani
przyszia.

— Kto jeszcze zostat w ambasadzie?

— Kiedy wychodzitam, byto tam tylko kilka wtoskickle-
fonistek. | naturalnie wartownicy. Wojskowi.

— Aradca Winter? Jest jeszcze w Rzymie?

— Tak przypuszczam- Erika von Jagov podniosta terb
do golfa stajca pomidzy nogami i postawitagjznowu. Marii
nagle zrobito si jej zal.

— Ja bym na pani miejscu zebrala rzeczy i wrécitaldo
mu. Nie pojechatabym tym pagjiem.

— Torozkaz...

— Nikt pani nie mae zmust. Pani dom jest tutaj, prawda?

Najchetniej chwycitaby ¢ kobiet za ramiona i potescta
nig. Robita wraenie, jakby byta potprzytomna.

— To scisly rozkaz, cata ambasada przenoszona jest na
poétnoc. To znaczy, jakgdze... Nie mog tu zosta.
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Przed gtownym wdgiem, niedaleko od nich, zatrzyma¢ si
czarny mercedes. Drzwiczki otworzylyest impetem. Wy-
siadt nezczyzna w ciemnym mundurze, potem kobieta, za
nimi czworka dzieci.

— Szybko, szybko, pospieszcie!si

Styszaly glos nwczyzny, kiedy cala grupa je mijata. Ko-
bieta byta wysok blondynly i miata na sobie jagnsukienk.
Najmiodsze z dzieci z pluszowym zwiergkiem w ramio-
nach— miato mae ze cztery lata, najstarsze z dziésbzofer
niést za nimi dwie walizki i kilka podtych toreb.

Erika von Jagov wyja z kieszeni banknot. Podata go wia-
scicielowi kiosku i macheta reka, gdy ten chciat wydaresz-
te.

— Nie trzeba.

Podniosta torb do golfa, przewiesitagjsobie przez rargi

— To da¢ bezsensowne, targgeszcze ze salto wszyst-
ko.

— Napraw@ chce pani pojecléaym pocagiem?

Erika von Jagov wzruszyta zrezygnowana ramionami.

— Niechze pani zostanie! 3k pani uwaa, ze U siebie w
domu nie bdzie bezpieczna maze pani w kadej chwili za-
mieszk& u mnie.

— A potem? Co &dzie potem? Potrasreta glows.

— Nie, nie mog zost&. Podobno mamy léynajpierw do-
wiezieni do Werony. M#ze tam lgdzie nowa ambasada. Zaw-
sze to bylyby Wiochy.~ Caé na ksztalt smiechu przemketo
po jej twarzy.

— Niech pani poczeka. Wezmvalizke.

— Nie. Prosg, nie. Ju i tak dwo czasu zmarnowata pani z
mojego powodu... Z powodzeniem poricgsgma swoje rze-
czy, naprawel. — Wyciagneta reke do Marii.— Powodzenia!

— Powodzenia!
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Erika von Jagov odeszia z walizlw reku i torly golfows
przewieszog przez ramg. Z kieszeni ptaszcza wystawat rog
kraciastej chustki. Dwaj patrobgy zandarmi przeeii jej
drogg, potem zniketa...

Po hatasie i ttumach w hali dworcowej Maria odedbret
sz na placu przed budynkiem jak dobrodziejstwo. Poides
do pozostawionego roweru, zt# tancuch. Poprowadzita go
przez opuszczony Piazza dei Cinquecento.

Jej myli krazyly jeszcze wokot Eriki von Jagov. Oczyma
duszy widziata, jak szuka miejsca w przepetnionyogiggu,
niepewna, czy dobrze robi. Wolny cztowiek podpokowuje
si¢ anonimowemu rozkazowi, pozwala innym decydévea
swoim zyciu. To byto nie do pefia... Ale czy ona sama de-
cydowata o swoineyciu? Albo Marco? Czy o tym ndiat
Larsson méwjc o wojnie,ze jest jak choroba, ktora dotyka
wszystkich?

Wystraszyt § klakson. Podjechat czarny mercedes. Miat
dla siebie mas wolnego miejsca, ale chciat jechavtasnie
tedy, co i ona.

Maria wsiadta na rower. Kiedy poczuta pod stopasdg
ly, ogarreto jg nagle pragnienie, by na tym cichymwaetlo-
nym blaskiem ksizyca placu, jak dziecko, &ci¢ 6semki.

28.

Miata przedziwne uczuciege jw kiedys ogladata t scen:
dwa drzewka laurowe przed mieszkaniem Brigi, otajgee
sie przed i drzwi, szlagiery, ttok w wielkim salonie. Nawet i
to sk powtarzato: mzczyzna, ktory jej otwierat, trzymat w
reku kieliszek szampana, a jego giga twarz byta zaczerwie-
niona od alkoholu. Tylkae to nie byt Winter. Mzczyzna
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nosit mundur putkownikgranatieri di Sardegna.

— Czy jest Briga? Jestem jej przyjacigik Czy wtedy nie
uzyta tych samych stow?

— Pewnie, Briga jest. Szampanaz tevystarczy. Dla
wszystkich pgknych pa. — Rozémiat sie podpity.— Powod
do swigtowania te mamy! Niemiaszki wiej jak szczury!
Zatrzymayj si¢ dopiero na Alpach. Dy¢ takiego dnia...

Obijat talie Marii. Wywinela sk, uwolnita od niego i weszta
do salonu. Poszedt zagnivotajgc niezadowolony:

— Briga! Co za dziwne masz przyjaciéiki! Niewinne-ko
cigtko! A moze putkownik grenadieréw nie jest dla niejsdo
dobry? Czeka na generafa Eisenhowera we wiasnkjedso

Briga siedziata na tapczanie, z lewej i prawejrstrobk-
zona przez geczyzn.

— Zrobcie no miejscel Cztery ngskie pomocne ramiona
postawity p ha nogi. Jedno z cienkich regokek jej wieczo-
rowej sukni zsugto si¢ z ramienia. Wiosy miata disze i, jak
sie Marii zdawato, bardziej rude. Szminkg g rozmazata.

— Maria! Skd sk tu wzietas? Myslatam, ze cihgle jeszcze
jest& w Gérach Tyburtgskich z tym swoim szwedzkim dok-
torem. Jednak przygineto ci¢ znowu do Rzymu?

— Jest tu Winter? Maria rozejrzata gipo pokoju, po t&
czacych parach, po giczyznach przy stole zastawionym bu-
telkami i kieliszkami. Putkownik przessainsic w jej strorg.

— Pani general Eisenhower musi jeszcze gqobmasze-
rowa! To znaczy, oni pewnie niegtla maszerowd panowie
Amerykanie kag si¢ zawiez¢ do Rzymu...

— Zostaw § w spokoju, Leandro- Briga tez wypita.
Mowita gtosniej niz trzeba i gestykulowata zbyywo.

— Kim sg ci wszyscy ludzie?

Briga rozejrzata ginaokoto.
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— Moi nowi przyjaciele. Niemcow przedienie lubitas.
Przyjrzyj skt im, naszym witoskim bohaterom-.Pochgreta
Marie na taras— Teraz, gdy wyjdowali alianci, uwaaja Sie
za wielkich zwycgzcOow. Z Neapolu do Rzymu, twiergz
tylko krok. Prawdopodobnie od jutra zagzic uczy¢ angiel-
skiego, tak jak przedtem nauczyk gio niemiecku.

Drzwi do pokoju staty otworem, jasdeiatto wylewato s¢
na zewantrz. Okoliczne domy stanowity podobny widok:
oswietlone okna, jasne balkony. Nikt zdawad Bie przestrze-
gat przepiséw o zaciemnieniu. W ciszy nocy z dalekpot-
dniowej strony, dobiegty nagle odgtosy podobne kispzji.
Brzmiato to jak salwy z karabinow lub ogidroni maszyno-
wej.

— Musz pomowi z Winterem.

— Od tygodni tu ja nie byl.— Briga poprawita ramiczko
sukni, ale znowu zsgio sie z ramienia.

— Kldcicie se?

— Zerwatam z nim-- Briga z&miata s¢ gorzko.

— Ostatnio méwitg, ze go kochasz!

— Ach, tak méwitam? Wc dobrze, kocham go. Mimo to
zerwatam z nim, nie? Z Giannimzteerwatam...

— Co sk z toly dzieje, Brigo?

— Nic sk ze mn nie dzieje szczegdlnegoBriga zamiata
sie znowu— poza tym,ze jestem skorumpowana. Tak samo
skorumpowana jak ten caly przekl Rzym. Jak ten caly
przekkty $wiat. Wigc ja tez jestem skorumpowana, catkiem
logicznie. Bo inaczej nie mogtabym pgzé... — Odwrdcita
sie. — Leandro! Cé do picia! To jeszcze gijle méj szampan!

Podszedt z dwoma kieliszkami. Briga pospieszni@aia
jeden. Wypadt jej z ki i rozbit sic o kafelki tarasu. Nie
przejmupc sk tym, wzita drugi kieliszek i chciwie go op#zé
nita. Zwrocita mu go-—- Na co czekasz? ®mi sie chce. Przy-
nies nam butell!
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Putkownik przywotat na twarz wyraz zatroskania.

— Nie sdzisz,ze masz d&?

— Nie gdzisz—- Briga rozémiata st — ze powiniené by¢
gdzie indziej? Czygranatieri nie map broni Rzymu? Czy
tutaj bronisz Wiecznego Miasta, Leandro? Czy to zmas
gtowie? Bront Rzymu w moim taku?

— Briga...— zacat si¢ smia¢ — doprawdy jestewarta tego,
zeby ck bronk, jak pragre Boga, jestetego warta! Sekungd
przyniog flaszle...

Briga patrzyla wlad za nim.

— Dlaczego tacy grczyzni jak Gianni musz ging¢. | dla-
czego przgywajg Leandro wie?- Nagle wydata si catkiem
trzezwa. — Masz na to jad§ odpowied? Daj mi p, jesli jakas
masz. Nawré mnie. Sprébuj. Stucham... A ® nie masz
zadnej? To powiedz mi przynajmniej, dlaczego mubgé
wojny? | dlaczego Gianni junie zyje...

— Briga, prosg, powiedz mi, gdzie znagdWintera!

— Nie wiem, gdzie on jest. Przypuszczalnie w swajef
basadzie. Albo w hotelu.

— Dzwonitam do ,Excelsiora”. Nie byto go tam. Dlateg
myslatam, ze jest tutaj, u ciebie.

— Czego chcesz od Wintera?

— Musz z nim pomowé.

— A co powiedzieli w ,Excelsiorze”? Czy w ogole jeze
tam mieszka?

— Powiedzieli,ze wyszedt.

Briga znowu zajta si ramigczkiem swojej wieczorowej
sukni. Jeda reke podniosta nad gtogv

— Powiada, ze Amerykanie nie luli kobiet z wtosami
pod pachami. Bde je chyba musiata esto golt... Nie patrz
tak na mnie, Mario. Bi@rzycie, jakie jest. Marzenia nie na-
petnig zolgdka. Marzenia nie uszediwiajg — a ja che by¢
szczsliwa.
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Musz skd iS¢, pomylata Maria. Nie znios tego dtuej.
Muzyka, podpici mzczyzni, Briga ze swoimi receptami na
zycie i na ngzczyzn.

— Moge skorzysta z telefonu?

— Chcesz zadzwoéido ,Excelsiora”?

— Tak.

— Zadzwa z mojej sypialni. Tam dgziesz miata spokd;.
A jak sk zobaczysz z Winterem, opowiedz mu, co zechcesz,
tylko nie to,ze go kocham, styszysz, Mario!sliekogos ko-
chasz- wyrwij te mitos¢ z serca, zanim ugaie i dojrzeje..—
Wydawata z siebie atvigki, ktére rownie dobrze mogty by
smiechem, jak i ptaczem. Leandro! Leandro! Chctanczyc...

Wieczo6r powoli stawat sikoszmarem: najpierw widmowo
puste miasto, potem hakavy pospiech na Stazione Termini,
masy ludzkie, przepetnione pagi; szalécze przygcie w
mieszkaniu Brigi, kieliszek z szampanem rozhigj sk z
brzckiem o posadzk smiech Brigi, brzmicy jak pfacz... a
teraz bar w hotelu ,Excelsior”: wszystkie stolikokot parkie-
tu zapte, spiewaczka z dtugimi platynowoblond wiosami,
Spiewapca niemieckie szlagiery...

Maria i & drog odbyta na rowerze: ciemny most na Ty-
brze, puste ulice, upiornie ciche miasto. | nagknigjacy
blaskiem hotelowy hall, r6j giczyzn w niemieckich mundu-
rach. Nie wiedziata g co ma myle¢... Niemcy ekspediyj
pociag specjalny na potnoc. Wioski putkownik mowi taéiky
by Amerykanie stali ja pod Rzymem. A tu, w ,Excelsiorze”,
w twierdzy niemieckéci, parada wszystkich mtiwych nie-
mieckich munduréw, czarnych, szarych, biatych, csteich
lotniczych...

Wintera nie byto w hotelu. Nie zostawit wiadofog kiedy
wrdci lub jak s¢ z nim mana skontaktowa Tymczasem
zrobito sk wp6t do dwunastej. Maria byta zgzona. Od
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potudnia nic nie jadta. Bymaze byta to sprawa wyczerpania,
ale nagle wszystko wydato jejesbezsensowne&Zatowata,ze
nie zostata z Larssonere nie zjadta z nim kolacji u Angela.
W jego obecnéri wojna stawata giczymns, co jej nie dotyczy-
to. Nawet jej £k 0 Marca dawat giuspic.

To prawda— gestapo aresztowalo Gottfrieda von Boldta,
zawieziono go na Via Tasso, przestuchiwano go &enco on
mégtby takiego zdrad&? Ich spotkanie miato miejsce wiele
tygodni temu. Marco nie widziat go przypuszczaljgszcze
diuzej.

Poddd sic teraz? Mae by to zrobita, gdyby nie pogardli-
we spojrzenie portiera, u ktérego dowiadywatasiWintera.
Naturalnie, nie pasowata w swoim skromnym ptaszdou
.EXxcelsiora”, do tych wszystkich wysztafirowanychldk.
Mialy na sobie wieczorowe suknie, byly obwieszonaiteriy.
Zachowanie portiera i widok tych kobiet wywolaly miej
bunt. Po krétkim oczekiwaniu w hallu przeszia deytegtego
baru.

Wszystkie mate stoliki byly zeje. Odkryta wolne miejsce
w najdalszym kcie potokgglego baru. Siadla na stotku, caty
czas w ptaszczu, odwrocona plecami do lady, taknbg mie
na oku hall i tabli¢ z kluczami w recepciji.

Obserwowata kobiety na parkiecie i przy stolikagty-
tacznie miode i pikne — skad one st braty? Na pewno nie
byly Niemkami. Pom§lata znowu o poegu specjalnym, o
pani von Jagov, o blondynce z czwgdeieci. Czy ten wysoki
oficer tam z przodu, ktory f@zyt ciasno spleciony z jakin
mtodym stworzeniem woitej sukience, nie byt owym ¢n-
czyzrg ze Stazione Termini, ktory przywiézt swopore i
czworo dzieci na pogg? Ale dla niej ci panowie w unifor-
mach byli wszyscy do siebie podobni.

— Czy pani cé pod&?

Czy dobrze ustyszala? Czy faktycznie ki mowit po
wlosku? Przez chwilowtadreto nig niemal wraenie: nie
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jestem w Rzymie! To nie jest ,Excelsior” na Via itio
Veneto. To Berlin. Waiz jeszcze jestem w Berlinie. Nigdy nie
wyjezdzatam z Berlina...

— Przepraszam! Czy ja pani czasem nie znam?

Odwrdcita s¢ na obrotowym stotku. Jak ktokolwiekdgt-
by ja tu zn&? Mezczyzna za lagl mial mae szeécdziesatke.
Pofatdowana twarz, wianuszek siwych wtoséw, czamesz-
ka, biata nakrochmalona kamizelka barmana, otowek z
uchem, lewa dib z serwetl i brakujcy koniec wskazucego
palca.

— Osvaldo... czy tak?

— Mdj Boze... pamjta pani hawet moje irgi Po tylu la-
tach!... lle to ja ich uptyreto? Przynajmniej dwanaie... —
Jego twarz spowaiata. — Styszatem o Giannim. To znaczy,
przeczytalem w gazecie, kiedyzjbyto po pogrzebie. Inaczej
bytbym przyszedt. Dio byto ludzi? Mam na n#ji, z daw-
nych czaséw?

— Najwyrazniej niewielu jui zostato.

Ktos zawotat Osvalda. Nieetnie odmachatgka.

— Moge pani zaproponowdooping?

Teraz przypomniata sobie dokladnie. Bar w ,Savorag-
tym hotelu na Via Ludovisi, gdzie piloci obu witoshi linii,
ALl i LATI, byli statymi gos¢mi. | Osvaldo, ktory na ich czé
komponowat coraz to nowe koktajle o nazwach zaceerp
tych zzargonu lotnikbw.Looping...oszronione szklaneczki z
brzezkiem z cukru i czerwanwisnia na dnie biatego ptynu.

— Pamétam. Wyghdat tak niewinnie. Ale byly w nim
chyba trzy cesci rumu?

— Cztery czsci biatego rumu- albo wodki- i jedna czs¢
soku z limetek.

— Od kiedy pan tu jest?

— Bedzie juz z siedem lat.

— Pan zna tu wksza¢ gosci?
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— Duza czs¢.

— Czy zna pan attaché Luftwaffe von BoldtaByt to
spontaniczny pomyst. @yciu prywatnym von Boldta nie wie-
dziata w gruncie rzeczy nic. Czy miagne? Dzieci? Czy byly
tu w Rzymie? Czy teraz kima niego czekat, nie wieglz, co
sie z nim stalo...

Osvaldo potrasmt gtows.

A Wintera? Radgambasady Wintera?
Tego tak. Od lat tu mieszka.
Widziat go pan dzisiaj?

— Dzisiaj nie. Ale zazwyczaj przychodzi, wadym razie
tak byto w ostatnich tygodniach, i nagsziej jest moim ostat-
nim gasciem. Gorliwi pijacy— tak ich nazywam na wtasny
uzytek — nie g najbardziej ugizliwi. Siedz spokojnie, pi
zawsze to samo, dopdkisiie upip, a potem id i nic po nich
nie zna... Prosz wybaczy. Tylko na chwilk.

Przyjat zamowienie i przygotowywat koktajle, podczas gdy
Maria znéw obserwowata hall. Mita o barze w hotelu
~Savoia”. To byt czysto reki bar. Kiedy Giannig przypro-
wadzit po raz pierwszy, niejedne brwi uniosty 8i gor. Po-
tem naleata juz do tego towarzystwa. Godzinami mogta si
przystuchiwa, jak rozmawiali 0 swoich maszynach, o burzach
czy nocnych lotach. Niebezpieczne zdarzenia, kidrepo-
wiadaniu zamieniaty giw ba&n...

— Moge zaproponowéjeszcze jednszklaneczk?

— Jeszczdooping? Lepiej nie, Osvaldo. Chybaby mnie
napraw@ zmogto.— Nie ukrywat rozczarowania. Nie na mgj
pustyzotadek. Do jedzenia pewnie tutaj nic nie dogtan

— Niestety, nie. Ale niech pani postuchaslijgani chce
COS zjes¢ — pameta pani mojego brata Carla? Ma maty lokal,
zaraz tu naprzeciwko na Via Ludovisi, dwa domy péelem
.Savoia”.
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— Jeszcze jest otwarty?

— Dla siostry Gianniego Canossyzawsze. Zaraz do nie-
go zadzwory. W goérach padalo i dziwlasnie dostarczono mu
pierwsze grzyby. Zrobi pani jaliedanie z grzybdw. Via Lu-
dovisi siedemniie.

Tylko jej wrodzony upOr sprawiize zostawita Winterowi
wiadoma¢ u portiera. Nie liczyta ji, ze zobaczy i z nim
tego wieczora. Miala tylko jedno pragnienie, $&jak najpe-
dzej z ,Excelsiora”, ugké¢ gdzie przy stoliku z kieliszkiem
wina, biatym chlebem, pierwszymi grzybami z géa potem
sp&.

29.

Lokal byt niepozorny, wski jak kiszka, takze obok baru
miescito sie tu tylko siedem stolikow. Byly nakryte na biato, i
wlasnie te snieznobiale obrusyswiadczyly o powaaniu, z
jakim u Carla traktowano jedzenie.

Poza Mar w lokalu byli tylko ngzczyzna i kobieta. Sie-
dzieli przy barze i musieli nate¢ do personelu, bo kiedy Car-
lo przyjat od Marii zamowienie, znikgli w kuchni. Po jaking
czasie wracili, usiedli tam znowu i cicho rozmawial

Karty dax nie byto. Sam Carlo byt chogizym menu. Jadia,
co jej polecit: talerz zajsek z owocow morza, prawdziwki z
risotto, satatk z pomidoréw z cebul Tego, co przyniést te-
raz, nie zamawiata: okgla miseczlg z pokrytym chrupics
skorkg sufletem.

— To na koszt firmy- wskazat palcem kobieprzy ladzie,
ktora skirgta Marii glowg. — Specjalné¢ Lidy. Suflet meto-
wy.

— Nie jestem pewna, czy zngjfeszcze na niego miejsce.
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— To jest nic. Znaczy, skladacspraktycznie z niczego.
W ustach g rozpuszcza w saqrpysznaé. — Przysiadt sj do
niej. Balansowat na skraju krzesta, z biakrwetly przerzu-
comg przez lewe rami Druga edycja Osvalda, tylee miat
troche wigcej wioséw na gtowie.

— Osvaldo przydatby mi situtaj, ale on uwielbia atmosfe-
re hotelu, masy ludzi, swoje fantazyjne koktajle.cdBe to
robit jeszcze po siedemdziekie. Umrze kiedyza barem...

Byt to dalszy cig rozmowy, ktég prowadzili pomé¢dzy
poszczegdllnymi daniami. Nalat jej do kieliszka tedzatego
wina. Ktas prébowat otworzy z zewntrz drzwi, potem zapu-
kat w szyly. Carlo wstat. Podnidst zaciemnieg rolete i od-
mownie zamachakka.

— Jw zamkngte!

Przez szyb Maria zobaczyla twarz péego gécia w ja-
snym wietle lampy zwisajcej z sufitu. Dawat jej znaki. To
byt Winter.

— Oczekuje pani jeszcze kago- Carlo odwrécit sj do
niej.

Co by s¢ stato, gdyby odpowiedziatae nie? Nie, nie, nie
— na wszystko, co bylo zazane z 4 wojna, na wszystko, co
ja trapito, co § przyprawiato ogk!

— Tak... jgli to panu nie przeszkadza.

Carlo spdcit rolete i otworzyt drzwi. Winter zwlekat z
wejsciem, opycit glowe, jakby mu przeszkadzato jasieia-
tto. Miat na sobie rozpty jasny ptaszcz, ktérego dtugi pasek
zwisal lwno. Z kkawami w kieszeniach i wzrokiem wbitym
w podiog wszedt dosrodka. Podeszwy jego czarnych butéw
wyraznie skrzypiaty. Rozmowa pary przy barze ucichia.

— Niech pani nie pozwoli wystygd sufletowi. Byloby
szkoda.

Maria zaczla automatycznie . Winter przysiadt si do
niej, obraciwszy krzesto tak, by néi@a oku drzwi.

266



Wygladal zle, blady, z nabrzmialtwarz. Jego cera, zaw-
sze tak gtadka i tbwa, miata jald chorobliwy odcié. Z
rekami wchz jeszcze tkwjcymi w kieszeniach siedziat zgar-
biony, jakby z zimna, wyagngwszy nogi przed siebie.

Maria czutaze musi zaczeka az Winter sam zacznie moé-
wi¢. Najpierw wypt rece z kieszeni. Chwycit jedre czystych
szklanek i napetnilg wodg z karafki. Z fiolki wysypat na dio
dwie tabletki, potkat je i popit, jednym haustem opndiajac
szklank.

Do tej pory unikat spojrzenia jej w twarz. Terazeskwat
na ng wzrok.

— Dawnamy sk nie widzieli. — Wyraz jego twarzy byt
taki, jakby miat jeszcze w ustach te gorzkie tdblet Wcale
nie wiedzialem,ze pani jest w Rzymie. Briga mowitae
gdzies w gérach.

— Bytam dtugo w goérach. Wrocitam gadni temu.

— Wiasnie teraz wraca pani do Rzymu?

— Portier przekazat panu mojyiadoma¢?

— Tak, oczywicie. Przed chwil. — Polaryt przed sob
niebiesly paczk papieroséw i zapalnicgzkJego dionie bawity
sie nimi, poradkowaly oba przedmioty wgt na nowo, raz
zapalniczka na papierosach, raz obok nich.

Jego wygid i zachowanie nie zapowiadaty niczego dobre-
go. Nie byt to ju wszechwiadny cztowiek, magy speiné
kazda prasbe, juz nie Bog Ojciec, jak go nazwata Briga. Mimo
to byt jedyry osoly, do ktérej mogta gizwrock.

— Mowit pan kiedy, ze gdybym byta w potrzebie, meg
sie do pana zwrGé€i Teraz pana potrzelsuj

Spucit gtowe. Jego gtos byt ledwie styszalny.

— Pani ju wie? Skd?

Magt na jej ogodlnie sformutowanprosbe odpowiedzié
réwnie ogolnie. Bezpwednia¢ jego reakcji przestraszyta.
Potwierdzit w ten sposéb jej wszystkie obawy.
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— Miatam telefon od pani von Jagov.

— Von Jagov... a Wt to tak. Rozmawiata z gipani take
osobicie?

— Tak. Na Stazione Termini.

Wiozyt papierosy i zapalniczkdo kieszeni.

— Skaczyta pani jé¢?

Jego ostrenos¢ wydata sg jej przesadna.

— Wydaje mi &, ze mazemy tutaj spokojnie rozmawia

Potrzismat glowa.

— Wolalbym,zeby pani uregulowata rachunek.

— Wyraz jego niebieskich oczu zaskoczyt €zy to mali-
we, zeby Winter s bat?

Szla obok niego, brzegiem chodnika, poniewausiata
prowadzé rower. Na dworze zapalit papierosa i milczat. Jego
pierwsze pytania dotyczyly Eriki von Jagov: jak dob sé
znaty, co dokladnie powiedziata. Ulica byta pustanimo to
ciggle podejrzliwie ogldat st za siebie. Czy byla to tylko
wyuczona, zawodowa ostaos¢? Czy osobisty strach?

— Naile dobrze znata pani Gottfrieda von Boldta?

— Na ile dobrze zna sikogas, komu s¢ przy jakieg oka-
Zji przetnie drog...

— Niech pani postuchal Rzucit papierosa na chodnik i
rozdeptat go butem- Tak nie maemy ze sop rozmawig!
Jw nie. Nie po tym, co gistato. Von Boldt jest aresztowany...
i zaczt mowic.

Winter stagt na rogu Via Aurora. Naprzeciwko wznosit
sie wielki kompleks budynkéw szpitala wojskowego. Rfze
jednym z wej¢ zatrzymata si karetka. Mzczyzni w biatych
fartuchach, nosze. Cata grupa zrilrnwe wretrzu budynku.

— Moze w ogdle nie powindimy rozmawig. Moze powi-
nienem pani datylko t¢ jedrg rad:: niech pani opici Rzym.
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Niech pani wraca w GOry Tyburgkie. Ten doktor Larsson
jest Szwedem, obywatelem neutralnegaspaa... To hapraw-
de najlepsze, co pani ne zrobg.

— Co rozumie pan przez tge von Boldt zacg mowic?

— Wracam z Via Tasso. Prosto stadjtrozumie pani!
»Chcielismy pana dokooptowa Winter. Ostatecznie chodzi o
jednego z péskich ludzi...” Nie wiem, na ile jest pani zorien-
towana w sprawie von Boldta, to znaczy w sprawie jprze-
sztcici, kariery pilota, odznacke Gdyby szukéa wzoru odwa-
gi, on by nim byl. Kiedy przebywat w wodzie czterdZe
osiem godzin, z przestrzelonym ramieniem.Winter pstryk-
nat zapalniczlg, przypatrywat si ptomieniowi. Zdawat si
zapomnié, ze w drugiej ¢ce trzyma papierosa. Zdmugchn
ptomien. — Nie znam motywdw von Boldta. Nie wiem, jak si
w te sprave wplatat. Wiem jedynieze byt w petniswiadomy,
iz ktérega dnia na przestuchaniwetlizie musiat z tego zda
sprawe. Z pewndcia byt przekonany,ze nie ledzie sypat.
Myslat tak jeszcze wowczas, gdy go aresztowano. Asevpr
dopodobnie wszyscy ludziead takim przekonaniem na Via
Tasso.

Maria rzucita okiem wzdki ulicy. Karetka odjechala, za-
nurzyta s¢ w ciemndci, wida¢ byto tylko dwa czerwone tylne
swiatta. To, o czym mitata, byto kalejdoskopem naktadaj
cych sé na siebie obrazéw: Gottfried von Boldt podchgnyz
do niej pom¢dzy rzadkami r& w Villa Wolkonsky... Marco,
pochylony nad radiostacjw pokoju na wiey w Tre Torre...
Briga z opadajcym ramiczkiem wieczorowej sukni... bar w
.EXcelsiorze”...

— Jak Marco Varelli doprowadzit do tegoe von Boldt
dla niego pracowat i przekazywat mu informacje mtktére
korytarze powietrznegskontrolowane, a ktére nie?

— Nie wiem.

— Ale wie pani o ,Shelleyu™ O samolotach? O ukrytyc
ladowiskach? O agentach, ktorych przemycat Varellra
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kazdym razem odczekiwatl potwierdzaag skinienie gtowy
pomiedzy pytaniami— Czy wiedziata pani o tym puwtedy,
gdy pokazywatem pani fotografie?

— Nie.

— Od kiedy pani wie?

Musiata s¢ zastanowd.

— Od dwaoch dni.

— Varelli naprawd to pani powiedziat?

Prébowata si bronic przed ogarniagcym ja coraz bardziej
lekiem.

— Moéwit o tych sprawach, bo junie g wazne! Bo ju
wszystko jest zamkgie. Bo s¢ juz wszystko skaczyto, dla-
tego!

Winter szedt dalej. Pagtowata za nim w milczeniu, pro-
wadzc rower.

Skrecit w Via Lombardia. Domy byly tu ciemne. Nie napo-
tkali zadnego cztowieka. W Kou Winter przerwat milczenie.

— No wigc dobrze. Niech mnie pani do niego zaprowadzi.

— Ale... To niemaliwe.

— Albo mi pani ufa, albo nie!

— Po prostu nie wiem, gdzie teraz jest.

— Jest w Rzymie?

— Tak. W Rzymie. Ale naprawdnie wiem gdzie. To
prawda.

— A co pani powiedziat? O swoich planach? O tym, co
zamierza?

— Nic... Zaraz... Mowit cé o jakimé ostatnim zadaniu. O
tym, ze nie jest niebezpieczne.

— Nie maze pani do niego w jakisposob dotrze

Namyslata st. Byta zdana na Wintera. Ale to riaaczyto,
ze musiata zaraz wydaVinterowi Marca. Byfa jakagranica,
ktorej nie mogta przekroczy

Winter chwycit p za ram¢. Mocno, bolénie.
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— Niech pani stucha! W ten sposéb nigdzie nie dejofsi.
Nie rozumiem tego! Nie rozumiem, jak pank &i to wphta-
la. Ale kedzie lepigj, jak pani pozna eaprawc:... Wszystko
to, co st dziato, te potajemnadiowania samolotéw, ci prze-
mycani agenci, wszystko to sido pewnemu szczeg6lnemu
celowi. Alianci plany desant na ply w Anzio i akcp dywi-
zji spadochronowej na Rzym.

Potrzsreta glowg, dapc do zrozumieniaze nie ma z tym
nic wspdlnego.

— Decydujca role odgrywap w tym lotniska wokot Rzy-
mu. Desant, gdowanie spadochroniarzy wszystko to ma
szanse na powodzenie tylko pod warunkieen|otniska znaj-
da sie w rekach aliantow wczéniej. Licza sig tylko lotni-
ska. Musz zost@& zdobyte! Desant mima udaremri drog
powietrzry, z lotnisk. Niebezpiecastwo grozi od strony lot-
nisk, a wec g3 warte kadej ceny! Ludzie Marca Varellego
akcja ,Shelley™ map by¢ ta cery. — Wciaz jeszcze trzymakj
za ram¢. — Tylko ze nie lgdzie zadnego desantu pod Anzio!
Nie bedzie spadochroniarzy skagxch na Rzym! Nigdy nie
bylo takiego zamiarut- Jego twarz znajdowataestcatkiem
blisko jej twarzy.— Rozumie pani, co to znaczy? Ludzie
~Shelleya” zostag po prostu péwicceni, z petg swiadomo-
$cig, celowo. Z punktu widzenia tych, ktorzysctakiego wy-
myslili, nie jest to prawdopodobnigadna ofiara, a tylko
wspanialy pomyst: oggna¢ wiele za cee minimalnych kosz-
téw. Anglicy zawsze byli w tym mistrzami.

— Ja... nie rozumiem pana.

— Ta gra nazywa siwyprowadzaniem w pole. Cata orga-
nizacja Varellego, ludzie, struktura, larglany— to wszystko
tylko manewr zwodniczy. Po tagby oszuk& Niemcow. De-
sant pod Anzio! Opanowanie lotnisk! Niemcy maj to uwie-
rzyc...

— Ale dlaczego?
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— Bo to zwizuje tutaj niemieckie oddziaty, rezerwy, ktére
w przeciwnym razie mama by bylo przegrupowana potu-
dnie, do Salerno. Tam zapadnie wyrok. Tagdzie decydo-
wato wojsko. W kacu raz ju sie ten chwyt sprawdzit, w cza-
sie desantu na Sycyli Wtedy te podsungto Niemcom fal-
szywe informacje, z dobrym efektem.

Wiec czemu nie jeszcze raz? O desancie pod Anzio i za-
grozeniu podejciem pod Rzym..Zeby mi& stuprocentow
pewnac¢, daje st Niemcom do ¢ki nawet tajny szyfr.

Rozumie pani ten trikZeby zmyli¢ wroga, trzeba
oszuk& tez wtasnych ludzi. Cztonkowie organizacji
~Shelley” wierzy w desant pod Anzio... i wszyscy zgin

Maria trzymata kierownig roweru. Widziata swojecce i
czarne gumowe uchwyty. Najghiej wsiadlaby na rower i
odjechata, zanim pojmie, co Winter \itée powiedzial. To
bylo przeraajace. Nie chciata o tym wiedzie Nie chciata w
to uwierzy¢. Dlaczego to wignie Winter miatby zn&prawd;?
Dlaczego jako jedyny miatby nie zoétzawiedziony? Mge ta
zabawa w chowanego w keou znajdzie jaki€inne rozwyza-
nie... Czy ma zautaWinterowi? Czy to nie byto kolejne oszu-
stwo, zeby od niej wydob§ miejsce pobytu Marca? Chwycita
sie tej mygli, podczas gdy narastat w niej stracimorze £ku,
zalewajcego j ciemnymi falami.

Szli obok siebie milcxe. Doszli do Via Ludovisi, potem do
Via Vittorio Veneto. Po drugiej stronieZat hotel, a troch
dalej w dole, odsugty nieco od ulicy, budynek amerytskiej
ambasady. Przed hotelem staly zaparkowane liczaenez
limuzyny i samochody Wehrmachtu.

— Nie znam Marca Varellego. Aladzac z tego, co 0 nim
wiem, nie uwierzy w to- Winter spojrzat na Magi pytagco.

— Mam racg?— Stat przed nj z rckami schowanymi w kiesze-
niach ptaszcza.
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Nasz park. Tullio. Musiata sizmust, aby o tym pomy-
slec.

— Jéli znajde Marca Varellego, to co mam mu powie-
dziet? Jak mam sizachowa?

— Bedzie lepiej, jak pani wyjedzie z Rzymu.

— Poszukam go.

— Moze zdota jeszcze powstrzymawoich ludzi. Tylko w
ten sposéb mogtby ich uratowa

— A jedli to pan teraz mnie zwodzi? sliebedzie desant
pod Anzio i dywizja spadochronowa?

Winter wzruszyt ramionami.

— Na tym polega wojnaZe nikt juz nie wie, na czym stoi.
Ze nikt nikomu nie mize zaufa.

— Rozmawiatam dzisiaj z wloskim putkownikiem. Twier-
dzit, ze dla aliantow z Salerno do Rzymu tylko krok. Osiem
dnii...

Winter nieclgtnie pokecit gtows.

— Salerno to katastrofa! Amerykanie i Anglicy $am
przygwadzeni do play. W pierwszej dobie mieli wysokie
straty. Nie jest nawet pewne, czy utrzymsyvoj przyczoétek--
Pokazat na ,Excelsior” po drugiej stronie ulieyW niemiec-
kim obozie panuje raczej nastréj ufob.. Mowitem to ju
pani— Rzym za wczénie odetchgt. Niech pani odczeka jeden
— dwa dni. Niemcy znowuddlag panami Rzymu.

Przed hotelem wgi jeszcze panowatzgwiony ruch. Na
ulicy stycha& byto glosy mzczyzn ismiech kobiet.

Maria czuta rosticg niecierpliwagé Wintera.

— A Gottfried von Boldt?

— To zalery, co postanowi na Via Tasso. 3& bedzie po-
trzebny przykiad, postawigo przed sdem wojennym. J4
zech@ zatuszowasprave, zginie po cichu.

— A pan? Co pan zrobi? Zostaje pan w Rzymie?
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Zblizyt sie o krok i w jego oczach pojawitgshagle znowu
Ow wsmiech, z ktérym wowczas przyjja w drzwiach miesz-
kania Brigi:

— Di arrangiarsi. Niech pani nie zapominae jestem pot-
rzymianinemDi arrangiarsi. Urzadze sie najlepiej, jak si da.

Z tymi stowami, tak typowo wioskimize nie da siich do-
ktadnie przetay¢ nazaden inny ¢zyk, zostawit § tam, gdzie
stata. Odprowadzita go wzrokiem, gdy przechodziegr uli-
ce. Im bardziej si zblizat do hotelu, tym bardziej przyspieszat
kroku. Na wejciowych schodach zaglz juz zdejmowé
ptaszcz. Marii przypomniatlo gi co Osvaldo, barman z
.Excelsiora” mowit o Winterze, o jego sposobie picPrzy-
puszczalnie w tej chwili Winter ndiat tylko o jednym- zeby
mozliwie szybko zobaczyprzed sob petne szkio.

30.

Pogoda byta gkna; cieply, stoneczny jesienny dijemi-
mo chmur ptyacych po niebie. Podczas zakupéw na Piazza
Fiametta tu i tam przy stoiskach Maria fowita uchemagi
typu, ze jest to idealna pogoda na posuwanieasiantéw do
przodu.

Wtem nagle, dostownie jak grom z jasnego niebaglispa
wielkiej czarnej chmury deszcz, fundajRzymowi podgrze-
wany prysznic. Maria znalazta schronienie pod nzarjakiejs
kafejki, nie spuszcza¢ oka z roweru obgronego dwiema
duzymi torbami. W ktérymd momencie podja decyzg, by
zakaczy¢ to bezsensowne denie w kétko, to raczace
oczekiwanie, i zroldi zakupy na sobet niedziek.

Deszcz ustat tak nagle, jale sdacat, i znowu pojawito s
stonce. Maria potayta chustle na mokrym siodetku. Skora
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byla stara i sgkana. Rankiem, w drodze do parku przy Porta
San Sebastiano, zlapala guniNa szczscie sama zakleita
dziure, i do wielu innych tat, zdobcych juz przedtem star
detke, przybyla nowa, czerwona.

Do Via dei Soldati nie bylo stl daleko. Pomyst z Piazza
Fiametta podsuta jej ssiadka: ceny czarnorynkowe, ale za
to wzgkdnie duy wyboér. W torbach miata chleb, mleko, wa-
rzywa, jajka, miso, a nawet balkpanettone Wydata mas
pieniedzy i w gruncie rzeczy kupita za #ziy ale bawito §
chodzenie od stoiska do stoiska i zaopatrywaievdtazdym
po trochu.

Przy kinie skecita w Via dei Soldati. Wiatr osuszyt ju
bruk. Zobaczyta stafego w cieniu domu Larssona. Zatrzyma-
la sk i zsiadta z roweru.

— Dtugo pan czeka? podata mu wols reke.

— Bylem w midcie i pomylatem,ze mogtbym zajrzedo
pani.— Jego witosy i ptaszcz byly wilgotne od deszczu.

— Przyjechat pan autobusem?

— Tak.— Wskazat palcem petne torby Zakupy?

— Na Piazza Fiametta. S#gajek sto liréw! Jak tak dalej
poéjdzie...

— Pomog pani.

— Dzigki. — Domyslata sk, dlaczego przyjechat. Jeszcze w
nocy, po spotkaniu z Winterem, zadzwonita do Lamaso
Chciat, zeby z nim pojechata do Tre Torre. W obu telefonicz-
nych rozmowach, jakie juzdyzyli dzisiaj przeprowad#i
wcigz na nowo prébowahkjnamoéwt. Przypuszczalnie to byta
ostatnia préba.

— Wezmie pan torby?- Maria wprowadzita rower do
klatki i zaczta go wnosi po schodach- Trzy pktra. Ale
tylko tak mog by¢ pewnaze mi go nie ukradn

W mieszkaniu dala Larssonowgcznik do wytarcia wio-
s6w, podczas gdy sama rozpakowywata w kuchni zakupy
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Kiedy wrécita do salonu, stat przed gahlatmodelami samo-
lotow.

— Czy pani brat latat na tych wszystkich maszynach?

— Na niektérych ojciec, na niektorych brat.

— Czemu mi gj pani tak przyglda?

— Paiskie wiosy... byly kied§rude?

— Tak. Kiedy g mokre, jeszcze to widaCzy mog si¢
gdzies uczesa?

— W lazience. Tamte drzwi. Co m@ganu zapropono-
wat? Maze kawe? Jest jeszcze trogh

— No widzi pani, bytbym prawie zapomniat.Poszedt do
przedpokoju i wycignat z kieszeni ptaszcza torepkawy. —
Szwedzki charge d'affaires byt 8z wizyty.

— ATeresa?

— Ma tyle zapaséwze mogtaby zacg nimi handlowa.

— No to dzékuje. — Maria zrobita kaw. Wiaczyta radio,
ktore teraz stato w kuchni; angielska stacja, ragkbyto na-
stawione, miata wkaie przerw, bo poza szumami nic nie
byto stych&.

Larsson usiadl na kanapie. Zrobite siiemno i zapalita
jedmg z lamp orazwiatto w gablocie. Naczynia, kawaswaie-
tlone modele samolotéw nastréj przypomniat jej nagle
pierwszy wieczér tutaj. Miata uczucie, jakby pgicie od owe-
go wieczoru zatoczyto kg. Byta znowu w punkcie wygia —
nie, nie catkiem. Wiedziata tylkae ma ragj, nie zdac teraz
w Tre Torre. Tutaj si wszystko zacgo, tu bylo jej miejsce.
Po przeyciach dzisiejszego dnia byta to uspokggaj myl.

Maria napetnita filkanke Larssona. Jego wzrok obiegt po-
Koj.

— Kiedy zobaczylem dom, nie przypuszczatesn,znajg
w nim takie p¢kne mieszkanie. Wie panie jestem u pani po
raz pierwszy?- Nie miat na sobie garnituru, lecz sportowe
ubranie: szare spodnie z flaneli, jasvetniary kurtke, biak
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koszuk, sweter i wzorzygt muszk. Ten niezwyczajny stroj
odmienit go, a teraz zdziwiona zobaczyta,z kieszeni kurtki
wyjmuje paczk papierosow.

— Niestety, w ostatnich dniach wrécit stary natégp P
trzech latach! | to wkmie teraz, kiedy o nie tak trudno. Chyba
pani nie lgdzie przeszkadzato?

— Nie. — Przysuwta popielniczk. — J&li chodzi o Tre
Torre... nie mog wyjecha& z Rzymu. Proszto zrozumié i
nie méwmy ju o tym.

Skingt gtowa.

— Zdziatata pani c&?

W czasie ostatniej rozmowy telefonicznejzpgm przed-
potudniem powiedziata Larssonowie wybiera s} na poszu-
kiwanie Marca. Zaraz potem wyruszyla do Porta SahaS
stiano.

Dzieci byly, ale ankladu Tullia. Anisladu wdzka z osiol-
kiem. Czekala na tej samej tawce co wtedy, przywseym
spotkaniu z Markiem. Bylo cicho, wayszy gtosy ptakow i
dzieci. Oaza spokoju. Wgi na nowo przycigata jej wzrok
waska, keta sciezka, na ktorej wtedy pojawit siMarco z
biatym psem u nogi.

Od ulicy dobiegt odgtos hamagego auta. Trzech wtoskich
zotnierzy weszto do parku. Kdy z nich miat wzetek. Poszli
boczry sciezka i znikreli w zieleni gzstych krzakéw. Kiedy po
chwili wracali, mieli na sobie cywilne ubrania. Miury mu-
sieli zostawd gdzig w parku. Wyszli pospiesznie, z pustymi
rekami i jasniejacymi raddcia twarzami.

Jak dlugo tak czekata?

Nagle gtosy dzieci staly gidongniejsze i bardziej rado-
sne. Przybyt Tullio ze swoim zagtonym w osiotka wdz-
kiem. Dwoje dzieci z miejsca usadowitogc sha wdzku, a
Tullio posadzit jeszcze dziewczygka grzbiecie. Magi ogar-
niaty watpliwosci. Czy ten stary cziowielgjrozpozna, czy jej
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zaufa? Widziat4 z Markiem tylko raz, i to prawie gt mie-
siecy temu.

Tullio prowadzit osiotka za uzd bose stopy obute miat w
sandaty, kapelusz zsuty z czota. Umiechryt sie do niej.

— Pickny dzien, prawda? Rkny wrzesiéa. Wiele ju
wrzesni przezytem, alezaden nie byt tak pkny.

— | dalej, tym samym tonem:= Rocchetti, Via XX
Settembre sto osiem§@e... Tak, ten wrzesteto prawdziwy
cud...

Na Via XX Settembre przyjechata zazpé!

Numer sto osiemrdaie to byta stara pciopigtrowa kamie-
nica z odrapanfasad. Ale juz z daleka widziata zgromadzo-
nych przed domem ludzi. Musiata sobie tokciami tosd
drog;. Potem zobaczyta to, czege sibawiata: ,suki”, moto-
cykle, zotnierze w stalowych hetmach i karabiny.

Niemiecka obtawa!

Mieszkaicy domu numer sto osiemitde zostali wypro-
wadzeni na uli¢ i musieli s¢ ustawé w szeregu. Wszystko
odbyto s¢ cicho i szybko, jak bezgtaa pantomima. Nikt nie
stawiat oporu.

Obserwatorzy przyji to dos¢ spokojnie. Za jej plecami
dwoch mezczyzn rozmawiato potgtosem.

— Tych, ktérych szukaj i tak nie ztapi. Znam te kamie-
nice. Wszystkie piwniceasze sol polgczone. Mana tam
chodzt kilometrami.

— Chybaze Niemcy zamurowali wygia.

— Musieliby zdrowo murowa

W tym momencie zdecydowataesizaprzesta szukania
Marca. Byla zbyt mato waa, by mieszasic w bieg rzeczy.
Musiata czek& Na tym polegat jej udziat. CzekaniéI¢k.

Spojrzata na Larssona i przypomniata sobie o jggarpu.

— Nie, niczego nie zdziatatam. Od petika byto to déé
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watpliwe. Odezwie si. Jakd jestem pewnaze nic mu s§ nie
stanie. Jedyne, co mggrobi, to by tutaj.

—  Winter dzwonit jeszcze raz?

— Tak. Dal mi numer telefonu, pod ktérym go raaaw-
sze zasig jesli go nie kzdzie w hotelu. Pierwsze dwie cyfry
wskazuy na to,ze to jaks numer w Watykanie.

— Wiem, ze pani nie przekonam. Nie dlatege [@zysze-
diem...— Jego spojrzenie zndéw obiegto pokd;.

— Dawno nie bylem w mieszkaniu kobiety...

— Marco mi opowiedziatl o tej irlandzkiej pigniarce.
Nazywata s Jill O'Neill, tak?

Larsson nie okazat zaskoczenia, tylko pokiwat w yden
niu gtowa.

— To juz tak dawno, tak dawno temu. Téngejsza¢ jest
lepsza od przeszoi.

— Ta kobieta... jaka ona byta? Czy jestem do nigjobe
na?

— Pani! O, nie... Gdybym to panwtedy spotkat, nie do-
sztoby do katastrofy. Tak, Mario, w tym rzecz, Zdnm panj
spotkatem—~ Powiedziat to tak naturalnie, jak mowk gize-
czy, o ktérych si czesto mysli.

Maria powtdrzyta w duchu jego stowa, wyryla je sob
pamkci. Nie byto na nie odpowiedzi.

— Marco méwit,ze to byla ptkna kobieta.

— Tak, bardzo gkna. Byta Irlandk. | katoliczks.

— Zapadio milczenie, ale Maria chciata dowiedzige
wiecej, byt maze tylko po to, aby m§le¢ o czyns innym.

— Czy to,ze byta katoliczk... miato jakié znaczenie?

— Mysle, ze tak. Jej pierwsz wielka mitoscia byt Bog.
Zawiodt ja. Jej drug mitoscia byt Wioch. Dla niego wysgpita
z zakonu. On tate jg zawiodt. Potem przyszedtem ja... Jej
ostatnj mitoscia byla smiert. Nie wymylitem sobie tego,
zeby uspokdi sumienie. $ludzie, ktérzy szukajabsolutu. |
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nie znajdw go ani w niebie, ani na ziemi. Na koniec zostaje
tylko smierc.

Mowigc to, nie patrzyt na nj i odnosita wraenie,ze miat
na myli nie tylko Jill O'Neill, ale take Marca.

Larsson zdusit papierosa w popielniczcez Tabok stato
pudeteczko z pozytyvek ktdra Marco przywidzt z Palermo.

Larsson podnidst i

— Czy mog zadzwont, zeby Teresa wiedzialae jac do
domu?- Zatelefonowal— Czy wrda kiedys nasze godziny
lektur?

— Nie jedzie pan do Tre Torre?

— Samochdd szwedzkiej ambasady bytby do dyspozycji..
Nie, nie che pani wzadnym wypadku namawda. Ja te
zostarg w Rzymie. Myle¢, ze znowu zajra sie troche praa.

— Paiska praktylq?

— Zanim przyszedtem do pani, bylem w szpitalu Vilaor
prowadzonym tu w Rzymie przez szwedzki Czerwonyyirz
Okropne warunki. Pacjenci na korytarzach, brak ristkg
srodkow opatrunkowych. A zwlaszcza lekarzy. Ci et
zaledwie mog sie zdrzemié. W poniedzialek zaczntam
pracowd. — Wziat jg za eke. — Jak pani widzi, biar z pani
przyktad i zajmug si¢ teraniejszacia.

— Ciagle mnie pan zaskakuje.Nie puszczata jegaki.

— W tym take probu¢ pana naladowa — pozostat po-
wazny.

Po jego wyjciu poczuta wdziczna¢. Dobrze,ze przy-
szedt. Dobrzeze zostawal w Rzymie. PoOki byt, nie czulg si
catkiem opuszczona...

Spratnegta naczynia po kawie. Nie byta specjalnie gtodna,
ale ugotowata mso i warzywa. Potp/a swiezy obrus na
matym stole w kuchni. Nakryta na dwie osoby. Kieti§arco
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sie pojawi. Byta tego catkiem pewna.

Pogasitawiatta w salonie i wietrzyta, rozbietgj sk w ta-
zience. Wilayta szlafrok Gianniego i wrécita do salonu. Za-
mkreta okna, zapalitdwiatto, po czym wazjta do eki ksigzke.

Nie byta dé¢ opanowana, by czytav spokoju. Drzwi do
kuchni byly otwarte, angielska stacja nadawata ztevave
dziwne, niezrozumiate zapowiedzi, o ktérych wszysdg-
dzieli, ze 9 zakodowanymi meldunkami agentow.

Pod wplywem nagtego impulsu zamoéwita przez pgczt
rozmowe z La Spezia. Nastawitaesha dlugie czekanie, ale
pofaczenie nagpito zadziwiajco prdko. Rozmowa z maik
przebiegata jak wszystkie inne. Co robisz? Czy nwaspsc?
Sto liréw za sz& jajek! Po prostu nie mma tyle ptaat... A
potem stereotypowe formuitki pegnalne. Zadzwosgido cie-
bie wkrétce znowu. Tylko nie zapomnij.

O dziesitej zaniosta radio do sypialni i padlga s z
ksigzkg do t&zka. Nie zwracata uwagi na to, co czyta. Nie
zauwayla tez, kiedy zaspta. Kiedy s¢ obudzita, radio grato,
aswiatto przy t&ku jeszcze sipalito. Dwie godziny giboko
spata, wgc czuta s} zupetnie przytomna i wypoeta.

Ustyszata cichy #wiek, czy raczej lekkie denie, wibra-
Cje, jak gdyby nie znajdowataesiv solidnym budynku, a na
pokiadzie statku. Wstata i otworzyta okno. Dudnéersc
wzmogto.

Dobiegato od strony Tybru, z wielkiego bulwaru; ange,
odglosy cigltego toczenia sj raz wysokie, prawiéwidrujace,
kiedy indziej glucho turkocge. Nastuchiwata, dopoki nie
rozpoznata- tak jej sé wydawato— co to jest: kolumny ei-
kich pojazdéw, czotgow, me dziat. Pomidzy tymi diwie-
kami wytawiata teraz i inne, od potudniowej stromyasta.
Eksplozje. Raz niebo zmieniatlo barwak, jakby strzelano
swietlnymi pociskami. Potem znowu zalegta cisz8j jge
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liczy¢ dudnienia kolumny pojazdéw.

Zamkreta okno. Znowu pojawit silek. Probowata czytg
potem spé, ale leata jedynie z otwartymi oczyma.

W koncu wstata, wiayta szlafrok i zrobita sobie kaywvZa-
uwazyta, ze z jednego paznokcia odpryst lakier. Przyniosta z
tazienki wszystkie potrzebne przybory i usiadia alosie.
Zegar wskazywat tupo wp6t do drugiej.

W miescie znowu panowatémiertelna cisza. Zapach kawy
i zmywacza do paznokci rozszedt $i0 pokoju. Stopniowo
sie uspokajata. Nalgyta warstve swiezego lakieru. Rce z
rozstawionymi palcami trzymata przed gpldmuchajc na
paznokciezeby szybciej wysychat. Wtedy uslyszata gtosy w
przylegtym mieszkaniu.

31.

Otworzyta drzwi i gtosy umilkly, jak na komeadByto
tam trzech rzczyzn. W jaskrawyndwietle zwisajcej z sufitu
zaréwki wyghdali wszyscy tak samo: wychudte, nie ogolone
twarze z nienaturalnie wielkimi oczami. Teraz teyevpa-
trywaly sk w nig z przestrachem.

Jaki jek przerwat obezwtadnienie: jeden z trzeclgzm
czyzn siedziat na krake, jego ramj zwisato, a ¢ka byta gru-
bo obandzowana. Przez brudny opatrunek kapata krew. Pozo-
stali dwaj stali przy jego krzke.

Ranny podniost pragvdion i wskazat na Mag. Opucit
reke z jekiem bolu, ale réwnoczeie prébowat s stabo
usmiechryg.

— Do diabta, kim ona jest?

Maria zaledwie zarejestrowatze powiedziat to po angiel-
sku. Nagle wszyscyesporuszyli. Jeden ze stoych, z krotko

282



ostrzyonymi siwymi wlosami, podszedt do okna, by spraw-
dzi¢ zaciemnienie. Drugi do uchylonych drzwi w tyle poko-
ju.

— Hej, Martelli! Chod: tu na chwi¢!

Me¢zczyzna, ktérego zawotat, pojawikest pudetkiemsrod-
kow opatrunkowych weku. Maria miata wraenie,ze jej ser-
ce przestalo bi Martelli. Ostatnim razem przeczytata to
nazwisko na jego ekaréwce. Ostatnim razem widziata go
opalonego na czekolad wypocztego. Teraz przypominat
pozostatych; nie ogolony, o pustych oczach i pas#aj twa-
rzy.

— Mdj Boze, Marco!- Nie zwaata na nic nie rozumigge
spojrzenia trzech gaczyzn.

— Marco! - Zyt! Nic mu sk nie stato. Wszystko méto, a
onzyH

Wszedt do pokoju. Jego ruchy byly powolne, jaklyrs-
myslat. Postawit apteczkna stole. Zwrécit sido nezczyzn.

— Wszystko w porgzdku. Zajmijcie s¢ jego kka. W ap-
teczce znajdziecie wszystko, czego trzeba.

Wyszedt za May z pokoju, w ten sam powolny sposéb,
jak gdyby kady krok wymagat uprzedniego namystu. €aj
go w milczeniu. Dlugo trzymata wsaisku, dopdki si nie
upewnita,ze go na powr6t odzyskata.

W koncu uwolnit st od niej. Z bliska jego twarz wygata
mniej na zmczory, a raczej na skamienjatNie wyraata
zadnych uczé, zadnego ciepta, mikzi. Po prostu glaz.

Nigdy nie byt jej bardziej obcy i nigdy bardziej go nie
kochata.

Kochata cztowieka, ktérego nie znata! konigdy go nie
pozna naprawgd Ale wiedziata take, ze nigdy nie przestanie
go koché.

Przeszedt kilka krok6w po pokoju, staprzy stoliku koto
kanapy, na ktorym staly jej przybory do manicure.
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— Jak to g} stato,ze w ogdle tu jest® Dlaczego nie poje-
chala& z Larssonem do Tre Torre?

— A po co miatabym jeckiado Tre Torre? Wiedziatame
jest& w Rzymie, wéc tez chciatam tu b§... — Nie potrafita
powstrzyma tez. Pojawity st po prostu w oczach i sptywaty
po twarzy— W Tre Torre leéatabym teraz niépiac z obawy o
ciebie...— Spojrzata na niego, nagle przestraszaeragopiero
teraz odkryje jak$ jego rag. — Czy z tolp wszystko w po-
rzadku?

— Naturalnie. Przecteci mowitem,ze nic mi s¢ nie sta-
nie.

Bolat jg ten twardy gtos. Znowu czula, jak naptywégy.

— Winter powiedziatze wszyscy zginiecie.

Mowita tak cicho,ze nie zrozumiat jej stéw. Za to ome-
gle pogta jego zachowanie. Musiat ndiga sol straszg noc
— a ona mylata tylko o sobie!

— Zrobi¢ herbaty?

Skingt gtowa.

— Masz cd do jedzenia? Ze mnwszystko w porzdku,
tylko jestem strasznie gtodny.

— Chod... — poprowadzita go do kuchni, wskazata st6t z
dwoma nakryciami- Rozumiesz teraz, dlaczego musiatam tu
zost&?

Podczas gdy przygotowywata jedzenie, Marco wrooit d
pozostatych rzczyzn. Przez otwarte drzwi styszala ich glosy.
Nie rozumiata, o czym rozmawiali, tyle tylkee méwili po
angielsku ize glosy byty spokojniejsze, junie tak podnieco-
ne.

Marco wrocit i usiedli oboje przy matym kuchennyiols.
Wzigt dokifadle migsa i jarzyn; ona wypita tylko filanke
kawy. Kiedy skaczyt, zapalit papierosa i zagngt si¢ nim
gteboko. Trzymat papierosa w lewejce, prawa zwisata swo-
bodnie z krzesta, tam gdzie zwykle zajmowat miejbiay
pies.
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— Gdzie jest pies?

— Na dole w samochodzie. Wstat. — Zatroszczysz gio
ccs do jedzenia tate dla tych trzech?

— Naturalnie. Marco... cosiwydarzyto dz§ w nocy?

Potrzsmt gtowsa.

— Nie wiem. Dz§ w nocy mieli tu 4dowa alianci. C@
musiato p&¢ nie tak... Zamiast nich byli Niemcy... a my zna-
lezlismy sk w putapce—~ Przez chwi¢ milczat. — Wiekszasé
naszych ludzi zgigta. Daj im j&¢, prosz, i zrob im herbaty.

— Ty... nie wyjdziesz chyba znowu?

— Przedswitem musz ich wywiez¢ z miasta.

— Znbéw znikasz?

— Wkrétce wrée. Musz wiedzi€, co st dzieje w mie-
scie. Czy dworce gjeszcze bezpieczne i ktére ulice. Mario,
musz wydost& tych ludzi. Nie mog tu zosté! To drugie
miejsce nie bylo ju pewne, tylko dlatego ich tu przyprowadzi-
lem...

— Via XX Settembre sto osieméiae ?

— Wiesz?

— Nawet tam bytam. Wikaie wtedy robili obtaw.

— Zagodzig wrdce. Prosg, zadbaj o tych trzech...

— Kiedy to wszystko siwreszcie skiczy, Marco?

— Za godzig — dwie juz ich tu nie lgdzie. Wtedy poroz-
mawiamy. Prosg, Mario!

Pragrta go obyé, trzyma mocno, ale nie znalazta do
sit, by wycihgngé ramiona.

Odczekata, a poszedt, i przygotowata jedzenie dla pozo-
statych mzczyzn. Kiedy wchodzita do pokoju z tagrzywi-
tat ja zupetnie inny widok ri za pierwszym razem. Trzej
mezczyzni siedzieli padc przy stole, ale wydawatogsize to
nie ci sami ludzie.

Zmienili ubrania; byli ogoleni, @&wiezo zabandzowana
reka jednego z nich nie wyglala ani w potowie takle, jak
przedtem. W pokoju cZbyto zapach jodyny.
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Najstarszy, siwowtosy, zerwalksi wzigt od niej tag. Ran-
ny wyciggnat ku niej skaleczos reke, szczerazc zby w
usmiechu.

— Ktos musi mnie karnd. Moze pani zechce?

Pozostali rozémiali sie i Smiejac sk ciagle zabrali si do
jedzenia. Dla Marii ich weso$6 miata w sobie coz wyzwa-
nia, nieomal cé frywolnego. Zmiana byta zbyt zaca. Naj-
pierw trzech ludzi z wypisanym na twarzaémiertelnym
strachem. A teraz trzech eirtzyzn robjcych glupkowate
dowcipy.

Chetnie by z nimi porozmawiata, dowiedziata; sid nich,
co st wiasciwie wydarzyto, ale czutae teraz nie chgo tym
pametac. Wymkreli si¢ smierci spod kosy. Dopiero zagi
pojmow&, ze raz jeszcze podarowano imcie. Nie chcieli
odczuwa nic innego poza tynze zyja.

— Pani jedzenie jest po prostu wspaniate!

— Jakie?

— Naprawd@ wspaniate.

— Zrobig ccs do picia. Kaw czy herbag?

— Slyszelscie? Kawe czy herbat! Co za dom!- Znowu
sie rozémieli.

Maria poszta do kuchni i zaparzyta heghatelny dzbanek,
i drugi, ktorym napelnita termos. A przeziena Piazza
Fiametta upolowata jeszczpanetton® Odkroita potove i
zaniosta na tacy giczyznom.

Spratneli naczynia i rozlayli na stole map. Dwéch z
nich pochylato g nad ni, trzeciego nie bylo wida ale jego
gtos dochodzit zgsiedniego pokoju, gdzie statyAéa polowe.

— Sprébug si¢ przespa... Obudcie mnie, kiedy przyjdzie
Martelli. Nie zostawcie mnie tutaj.Jego gtos ju byt senny.

Maria zabrata tac i zostawita ich samych. Sptnecta
kuchnk i ponownie nakryta dla dwéch oséb, jak poprzednio.
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Ktéra to mogta by godzina? Dlaczego Marco jeszcze nie
wracal? Stracita wszelkie poczucie czasu.

W fazience zauwgta, ze lakier na paznokciachesiozma-
zal. W salonie staly jeszcze przybory, ale nie anjat sity, by
zaczyné wszystko od poecgku. Usmiechreta sk do swego
odbicia w lustrze. Dobrze wyglasz, kiedy jesteszczsliwa,
mimo zngczenia.

Poszta do sypialni, potgta sk do t&ka w szlafroku. Kie-
dy po raz pierwszy awiadomitam sobieze go kocham? W
naszym parku? W Saracinesco? Prawdopodobnie stdio s
tam. Kiedy taczylismy, miatam wraenie,ze ulatug w powie-
trze, talke jeszcze potem... Czy to ivee, by wiedzié, kiedy
to sk zaczto? Nie, nie o to chodzi. Wae jest,ze wiem: to
na zawsze! Co zastowa: na zawsze!

Nie che sp&. Nie che mysle¢. Nie che sie bat. Che
czuw& i czeka&. To jedyny sposob, by go kocghaydy go przy
mnie nie ma... Nie spa. Niesni¢...

Na samochodzie napisano ELIGIO MARTELLI. Z trudem
to odcyfrowywata, tak wielu ciekawskich zastanigpwidok.
Ale to nie byla Via XX Settembre. Ludzie nie byélgknieni.
Cieszyli sé gtosno i krzyczeli, taczyli i machali flagami.
Wychodzili z domoéw, tysice ich parto w kierunku placu a
wigc byt to plac, nie Via XX Settembre, nie obtawaadbie-
gali i usuwali s¢ na strom, smiejac sk, krzyczc, radugc sk
gtosno.

Miata rower, a nie topolino. A wt to nie mogto by 25
lipca. Byto lato, ale jakiinny dziex. Pochdd nadegmngt z Via
Porta San Sebastiano, miirkosciot San Cesareo, a placem
byta Piazzale Numa Pompilio. &aréwka jechata na czele,
Marco Varelli siedziat za kierownic Laty miernicze wysta-
waly z tylu samochodu, a na nich furkotaly angial$laga i
amerykaski gwiazdzisty sztandar.
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A potem szta armia! Anglicy i Amerykanie. Siedziela
rowerach, oliwkowozielonych rowerach. Ich mundurytyb
oliwkowozielone i catkiem nowe. Wszyscy byli oliwkozie-
loni, cala armia! Teraz zrozumiata hdiavg radc¢ i ludzkie
masy pozdrawigpe defilupcych, t oliwkowozielory armic
wjezdzajaca do Rzymu na rowerach.

Briga stata obok niej i z podniecenia zgansic jej ra-
migczko sukni. ,Tam jest Gianni! Koto Marca!” | rzeaai
scie w ckzaréwce obok Marca siedziat Gianni. Podni@kri
pomachat bukieternditych kwiatdw. Byly to mimozy.

Defilujacy dotarli teraz do Term Karakalli i maszerowali
przed trybug, na ktorej statonteVarelli, we fraku z szerak
szarh we wtoskich barwach narodowych, i przyjmowat parad
alianckich oddziatow rowerowych. W drugimedzie stala
contessa szeptata codo Larssona.

Plac przed ni opustoszat. W kicu zostala catkiem sama
na tym rozlegtym terenie, usianym rozdeptanymi nzamoi i
papierkami po gumie daucia. Wsiadta na roweggby ruszy
w §lad za defilad, ale kt@ trzymat p mocno za rami..

32.

Poczuta ¢ke na swoim ramieniuSwiatto dnia bolénie ra-
Zito jej oczy.

— Pobudka! Mario, obudsie! Przyniostem ci kaw.

Uniosta s¢, mozolnie budzita gi ze snu. Spod poétprzy-
mknictych powiek widziata na nocnym stoliku taez fili zankg
kawy. Przez okno wpadalo daodka $wiatto dnia. Marco
siedziat w nogach lka, ubrany Ewiezo ogolony.

Teraz wstal i ponownie zsginlekko zastony, abywiatto
jej nie razito.
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— Dzigkuje. Ktéra godzina?

— Jeszcze nie tak pdo. Wp6t do dziewste...

Maria wstata i poszta do tazienki. Pomieszczengémiato
okien. Swiatto nad lustrem byto bardzo ostre, za@raktyczne
dla nezczyzny przy goleniu, ale niekorzystne dla kobiety o
poranku. Ju kilkakrotnie postanawiata to zmigéniPomylata
teraz: jutro uméwi si¢ z rzemiginikiem.

Wrécita i wélizgneta sie do tdzka.

— Snito mi sie cas bardzo dziwnego, o angielskich i ame-
rykanskich zotnierzach, ktérzy wkroczyli do Rzymu na rowe-
rach. Ty jechake na ich czele w swojej gtaréwce, a ludzie
rzucali s¢ sobie w ramiona i witaligtarmi okrzykami rado-
sci. — Dopiero teraz zauwgta biatego psa u jego stop. Poto-
zyt teb na tapach i spak Nie ma ich?

Marco nalat kawy do fiianki i postawit ta¢ na t&ku.

— Przypuszczalniegguz w Terracinie.

— Cigzarowky?

— Tak.

— Nic nie slyszatam. Ani trogh — Spojrzala na niego.
Miat na sobie inne ubraniebragzowe spodnie i b®wg koszu-
le. Dwa gorne guziki nie byly zagie i zauwayta tancuszek z
medalikiem Marii z Aracoeli. Jego twarz byla pawa, ale
juz nie tak bezwzgldna jak w nocy- Gdzie spai€?

Wskazat palcem na drzwi do salonu.

Potrzsrcta gtowa.

- Czemu?

— Spald tak mocno. A poza tym megpa wszdzie.

Wypita kawe i zjadta kawatelpanettoneW pokoju,mimo
zaston, bylto tak jasnage na dworze musiakwieci¢ stoice.

— Jaka jest pogoda?
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— Bezchmurne niebo. Lekki zachodni wiatr. W nocyil
razy krotko padato, ale nie jest zimno.

— Mozesz zabréa ode mnie tag? — Zapadta gibiej w po-
sciel. — Dzisiaj jest niedziela, prawda?

— Tak.

Miata ochot zost& caly dziér w t6zku. Dopiero wieczo-
rem mogliby wst& Moze zjedliby u Carla na Via Ludovisi. A
gdyby dzisiaj nie bylo otwarte, to jutro albo popd... Carlo
mégt poczeka.. Mieli przed sob cate wieki.

Wyciaggreta ramiona i przytulita go do siebie. Podda, si
ale czutaze w ramionach trzyma tylko jego ciatomyslami i
uczuciami wciz jeszcze byt przy tym, co wydarzytop sistat-
niej nocy.

— Moze porozmawiamy o tym?

Skingt glowa bez stowa. Wynidst tgc Wstala i przeszta do
salonu. Obserwowata go, gdy wchodzit. Jego ruchy bgo-
kojne, powolne. Kochata to w nim. Jego spos6b chpidg
jakby ziemi, po ktérej gpat, wyswiadczat task; jego sposéb
brania do ¢ki przedmiotéw. Ji pierwszego wieczora na Via
dei Soldati rzucito sijej to w oczy, kiedy brat ze stolikabdiy
tomik Shelleya. Mge to byt ten moment, kiedy zata go
koch&.

Usiadt naprzeciw niej. Pragnienie dotieia go przepetnia-
lo ja takze teraz, tak silneze & bolesne.

Towarzyszcy pies usadowit siobok fotela. Glos Marca
byt cichy, lekko schrypmty:

— Tak wielkie... nadzieje wralismy z tym dniem. Miat
sie sta& naszym dniem, naszym wielkim dniemJego prawa
rcka spoczywata na glowie biatego psaSwift as a spirit
hastening to his task takie byto hasto na ten daiezmienio-
ny szyfr. Musiat by znowu Shelley...

Maria nagle odniosta weanie,ze jest lepiej poinformowa-
na o wydarzeniach ubiegtej nocy min.
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— Aresztowano Gottfrieda von Boldta... wiesgzym?

— Kiedy? - Patrzyt na nj oczami, ktére byly wycznie
nastawione na obserwacj

Musiata st najpierw zastanowi

— Trzy dni temu, dziewgtego wrzénia.

— Co to ma wspdlnego z ubiagio?

— Zawiezli von Boldta na Via Tasso i tam przestuchiwali.

— Nie mogt im nic powiedzieo ubiegtej nocy.

Zalegto milczenie. Teraz byla pewrig, nie znaprawdy.

— Ten desant pod Anzio, ta dywizja spadochronowa...
wasz wielki dzié. Nigdy nie planowalize desant faktycznie
nasgpi! Rozumiesz... To byla tylko putapka na Niemcow.
Blef. Oszustwo. Anglicy sami postaralicsp to, by Niemcy
znali szyfr. Wszystko po taeby na sto procent uwierzyli w
desant pod Anzio. Wasza organizacja miata tylkoanygjod-
ni¢ oszustwo. Bylkcie przyrts... Ale Niemcy wiedzieli o tym
planie. To znaczy- wiedzieli wszystko! Zostaketylko ty i
twoi ludzie... i bezsensowne §waccenie.

— Skad to wiesz?

— Od Wintera. Rozmawiatam z nim. Mua byto temu za-
pobiec, gdybym wiedziata, gdzieecknale¢. Dlatego zosta-
tam w Rzymie. Szukatam gicaty wczorajszy dzie Najpierw
u Tullia, potem na Via XX Settembre...

Whit wzrok w ziemg.

— Niemaliwe.

— Winter mi to przepowiedziat. On wiedziade w to nie
uwierzysz. Ale to byto przedtem. Zanine $0 wydarzylo. To
juz nie teoria, to fakt. Zostdlie pagwieceni... bez sensu po-
swieceni... Nie maesz diiej zamyké oczu na fakty.

— Musz sam do tego dég.
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— Jest tak, jak ci powiedziatam. Do czego tu jeszabze
chodzt.

— Nie rozumiesz- alianci mieli hdowat. Ca im sig po-
psuto w planie, to gizdarza.

— Marco! Nic sé nie popsuto, poza tyme Niemcy nie
wpadli w putapk. llu ludzi zgireto dzi§ w nocy? llu?Zaden z
nich nie miat szansy. Mala ofiara dla wielkiej spya— tym
mieliscie by¢. Anglicy od pocztku to zaplanowali.

Wopatrywat s¢ w swoje dionie.

— Jéli naprawd tak byto... dowiem sitego.

Co miata jeszcze powiedzi2 Co jeszcze mogta powie-
dzie¢? Rozumiata go, on jej nie. To wszystko byto reak@
minionag noc. Musiat zysk& dystans. Musiata damu czas.
Tak podpowiadat jej rozslek. Uczucie zamowito: od kiedy
wrdcit, od kiedy st obudzitam i zobaczytam go siedzgo na
moim tézku, czekam tylko na to jedno stowo: koniecgkiL o
niego, czekania. Koniec.

Wzigta do kki pozytywke, nakecita. Marco podnidst gi
odebrat jej pozytywk i odstawit na stot. Stahprzed na, ujat
jej rece. Wyraz jego twarzy zmienitesistat s¢ tagodniejszy.

— Kocham c¢¢. Kiedy myle o przyszidci, mysle o nas
obojgu, o tobie i 0 mnie. Ale przedtem mgisa doprowadzi
do kaaca.— Usiadt obok niej.

— Powiedziate, ze to jw koniec. Dz§ w nocy, zanim po-
szedtg, tak powiedziat® Musi st skarczye. Dos¢ zrobites.

— To nie mae by koniec— nie tak, nie dla mnie.

— Co zamierzasz?

— Pojck w élady innych.

— Dokad?

— Przedostagisic na potudnie.

— A potem?

Chat czekanie i rozstania byly straszne, pes¢nae Mar-
co ja kocha, nigdy jej nie opgita. Teraz zacga watpic¢
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takze i w to. Gdyby 4 naprawg kochatl- tak jak ona jege-
czy nie bylaby dla niego waiejsza nt wszystko inne?

Tre Torre, Saracinesco, trzy dni nad morzem. Wspafai
etapy swojej mitéci. Krotkie, a mimo to daly jej wcej szce-
$cia niz cate poprzednigycie. A jak byto z nim? Mge ja i
kochat, ale inne rzeczy byly vuaiejsze. Mitg¢ byta tylko
marginesem jegaycia. Swiat byt pelen takich grczyzn.
Zawsze tak byto i chyba zawsze tajdbie. Jej ojciec tebyt
taki jak Gianni. B¢ moze w ogéle istnieli tylko tacy mi-
czyzni, albo mae to ona tylko takich napotykata. Jak oni mo-
gli? Jak mogli zostawtaukochan kobiet sama?

To niesprawiedliwe! Myl byta ogolna, nie skierowana
przeciw Marcowi, a nie wypowiedziata jej, bo to maato
sensu, bo grczyzna by jej nie zrozumiat. Tak jak ona go nie
rozumiata. Co nie zmieniato faktze go kochaze nie lgdzie
juz nigdy mogta wyrwa z serca tej mitéci. To tylko pogar-
szato spraw.

— Ale dlaczego? Podaj mi chgeden dla mnie zrozumiaty
powad.

— Prébowalem o tym méwinad morzem. Przyjrzyj mi
sie, mam teraz czterdZe cztery lata. | do czego doszediem?
Moje zycie sktada si wylagcznie z rozpocgych spraw. Raz
che; cos doprowadat do kaica...— Pokiwat glovg nad wia-
snymi stowami— Nie umiem tego inacze] wyr&ziTak jest
najblizej prawdy. Wtedy, na posgtku, wszystko bylo proste...
Teraz wiem tylko jedno, muszZontynuowg, musz to do-
prowadzé do kaica. To wszystko.

— Che;, zebys zyl. To wszystko, czego j a céicCo jest
wigcej warte nt zycie? Wecej niz twoje i mojezycie?— Co
zrobi¢, zeby go powstrzymi Jéli nie powstrzyma go mike,
to co? Nie miafa nic poza swajnitoscia.

— A jesli cie poprosz? Co s¢ stalo, to si nie odstanie.
Nie mazesz tego jia zmient. J&li poprosz, zebys zostat...
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Prosz, Marco!— Odnosita wraenie,ze byt gluchy na jej sto-
wa. Mogta jeszcze zagk krzyczet, maze wtedy by § usty-

szal, ale czuta sipusta i bezsilna. Kto powiedziak cztowiek
moze sam decydowao swoim losie? Kto cotakiego powie-
dziat? Nikt, kto poznatycie.

— Nie mogtbym zostg nawet gdybym chciat. Nie jestem
tu juz bezpieczny. Musiatbym giukrywat. Nie moglibymy
sie widywat.

Wiedziala, decyzja zapadta. Nic go nie powstrzynmeeg
zrobieniem tego, co uwa za widciwe.

— Bytes dzis w nocy w midcie. Co s§ tam dzieje?

Wstat, zapalit papierosa; to byt drugi, ktéregoypniej pa-
lit.

— Niemcy wrécili. Okupuj koszary, kontrolyj dworce.
Aresztup kazdego w mundurze. Krol i g7l podobno uciekli z
Rzymu.

— Czy nie jest wobec tego niebezpiecznie opuszcza
Rzym?

— Mam papiery na nazwisko MartellZadne fatszywki,
prawdziwe papiery. Eligio Martelli, lat czterdze cztery,
urzednik geodezyjny z Terraciny.

— Nieomal st usmiechrytes. — Rzeczywécie tak byto, je-
go twarz rozlanita sk, z oczu usipity pogpne blyski.— Jak
sie wydostaniesz bez samochodu?

— Pomylalem, ze mae pazyczysz mi rower. Rower jest
jeszcze lepszy, mniej wpada w oka samochaod.

— Opony g do niczego.

— Wytrzymap do Fondi. Stamt pojc: pieszo, przez gory
na potudnie.

— Masz ju w gltowie doktadny plan- drogi, miejscowo-
§ci, wszystko.

— Mario!

— Anpies?

— Jest przyzwyczajony do diugiej drogi.

— Baga?
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— Tylko chlebak.

— Zobacz, jakie mam jeszcze zapasy.

Nie dat jej odej¢. Wzigt ja w ramiona i przytulit mocno.
Czufa jego blisk&e. Bronita sé przed tym uczuciem. Zaraz
mnie zacznie pociesgapomylata. Zaraz powieze rozstaje-
my sk na kréotko,ze wszystko bdzie dobrzeze w przyszitéci
bedziemy razem. Obietnice. lluzje. Zimno mi. A on yka
mnie ptaszczem iluziji...

— Jaka jestezimna.

— Nie moéw o jutrze.

— Kto moéwi o jutrze?

Jego glos byt cichy. Czuta dotyk jego warg. Czukajego
rece byly cieplejsze nijej skéra.

— Musisz &¢. Nie musisz?

— Kto powiedzial,ze musz i$¢?

— Czy nie ty sam?

— Nie mog sobie przypomnie

— Mamy czas?

— Cate wieki.

33.

Ze stonecznego nieba spadt deszcz, prawie niewngocz
jak iskry w powietrzu. Szeroka szosa wylotowa zerana
pasami ¢nita moki nawierzchrd. Cztery szeroko rozwarte
tuki Porta Ardeatina, petnej budowli, zdawaty giunost w
powietrzu jakswietlny most.

— Szybciej. Catkiem zmokniesz.

Siedziata z tylu, bokiem na bagsku roweru, ekami
obejmowala jego klatk piersiovs, gtowe weciskatla w jego
plecy, chronic sk przed deszczem.
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Dotart do zewntrznego tuku po lewej stronie bramy. Ma-
ria zeskoczyta z roweru i potiareta wtosami. Rozé@miata sé.

— Niebo masz przeciw sobie.

Opart rower o mur. Szerokie wdfienie Muru Ardeat-
skiego chronito ich przed deszczem. Przed nimiszexokim
placu, niemieckizotnierz w stalowym hetlmie i szarozielonej
pelerynie regulowat ruch. Kolumna samochodéwestda na
szog w kierunku Neapolu. W deszczu plac wydawaljebz-
cze bardziej przestronny, jak arena w skez jasnéci; nawet
pojazdy wojskowe z czarno-biatymi swastykami staveig tu
nierzeczywistymi rekwizytami z jakiegosnu. POki bdzie
pada&, Marco zostanie przy niej.

Zdjat kurtke, zlozyt ja i przytrzasgt klapka baganika. Re-
ka odgarnt czarne blyszcge wiosy.

— Pda&niegj, jak ruszysz, nie ogllaj sk za siebie. Z kada
antyczn rzymslky bramy zwigzany jest przegl. O Porta Arde-
atina moéwi s tak: jeli chcesz wrodi do Rzymu, nie ogblaj
sie za siebie.

Deszcz byt coraz drobniejszyz avreszcie catkiem ustal.
Brzegami placu sptywata woda. Niemieckitnierz pozbyt s
peleryny, rzucajc ja do zaparkowanego w podli tazika. W
niektérych miejscach mokry bruk zaczynat paréwastocu.
Nagle pojawito si kilku wyrostkow. W ekach trzymali cé,
co chcieli sprzedaniemieckimzotnierzom na wozach.

Maria oparta si o Marca.

— Nie patrz do tytu! Przyrzeknij mi to.

— Nie zaprataj tym sobie gtowy. | uwaaj na siebie, Ma-
rio. — Pocalowat §. — Mys$l 0 mnie. Myl o tym, ze ci ko-
cham. O naszej przysZid.

Przewiesita mu przez ramichlebak na dtugim pasku.
Wzigt rower. Bialy pies s podniost. Marco siadt na siodetku.
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Rower byt dla niego troghza niski; nogi z prawej i z lewej
opieraly s¢ 0 ziemé.

— Ciao cara, ciao.

— Ciao, Marco.

Kawatek szta obok niego. Odepghsic stopami i poszu-
kat pedatow. Gdy wyszta z cienia tukusjepito ja stonce.

Patrzyta wslad za nim. Pedatag mimgt zotnierza, pies
biegt przy jego boku. Potem szosa lekko opadatdniést s¢
na siodetku, zd} reke z kierownicy. Wstrzymata oddech,
kiedy sk odwrdcit i pomachat do niej.

Na ziemi c@ zaszelécito. To jaszczurki, ktére wyszty w
poszukiwaniu stca z szarej, bujnie rogcej przy murze tra-

wWy.

34.

Zapiski doktora Lennarta Larssona
Rzym, szpital Viktorii, 4 czerwca 1944

p&no w nocy

Nareszcie nadszedt ten d¥ieNiemcy poddali miasto.
Alianci weszli do Rzymu. Tym razem to nie plotkaig n
przedwczesne nadzieje. To styéhRersonel i pacjenciig na
parapetach i krzygz gwizdza, machaj poszewkami. Na dole,
na Corso, ludzie radyjsie hataliwie, tancza i obcatowuj
zotnierzy w oliwkowozielonych mundurach. Dzwardzwony
kosciotow.

Siedz tutaj i pisz w swietle ogromnego ksiyca. Padu
nie ma. Jestem szgdiwy, ale boli mnie serce. M@ to tylko
wyczerpanie. Mge to myl o Marii, ktora jest tam gdzéew
ttumie na Corso...

P&nym popotudniem przyszediem na niedzielnyuty by
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zmieni Werlena, ktéry znowu operowat caly dzig@oki dzia-
tat zapasowy agregat. Na korytarzach znajomy widaszy z
rannymi podczas ostatniej strzelaninyeday wloskimi party-
zantami i Niemcami. W klinice wiele przypadkow gezki
przyrannej, grdicy, ze nie wspomg o niedaywieniu. | natu-
ralnie bezdomni oraz uciekinierzy, koczey na korytarzach,
na klatkach schodowych, a nawet przedseiem. Oczekuj,
ze szwedzki szpital zapewni im bezpietztgvo.

Kogo przyp¢, kogo odrzuci? Kto jest rzeczyvicie w nie-
bezpieczastwie, a kto nie? Kto jest ofi@mwojny — ale czy
wszyscy nie stali ginimi w ciggu tych straszliwych dziew
ciu miesecy od wrzénia ubiegtego roku?

Przemoc, masowe aresztowania; cate kompleksy blokow
odciete. Zakaz wychodzenia z domow, represje; wiadmno
od przyjaciot, ktorzy uciekli, od aresztowanych ypaziot;
kolejki przed sklepami sggwczymi; wycie syren.

To jedna czs¢ wspomni@. Druga to pamic jesieni, ktora
nigdy w tym midcie bardziej nie pysznitagkolorami, zimy,
ktéra nigdy nie byta tak diuga i miea. Snieg lezat jeszcze w
lutym!

Kiedy to pisz, uswiadamiam sobieze jedno 4czy te
wspomnienia: eizar czasu, ktory zatrzymatesidla Marii,
czasu pelnego apienia i nadziei.

Podgta prag w naszym szpitalu jako sanitariuszka, prawie
jednoczénie ze my. Musiata pracowd zeby unikra¢ obo-
wigzku shzby, zeby otrzyma kartki zywnaosciowe. Przypadek
albo zradzenie losu. Praca w szpitalu dala jepmiéj mali-
wos¢ poszukiwania Marca.

Na pocatku grudnia okazato size mieszkania na Via dei
Soldati nie da sijuz ogrz& i przeprowadzita gido mnie, do
Villa Kristina. Szczscie, ze w wigkszaci pokoi mamy otwar-
te kominki i moglémy sk obficie zaopatrywaw drewno opa-
lowe. Wprowadzita gi do pokoju gécinnego i klitki obok,
ktora do tej pory styta jedynie do przechowywania
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rocznikdw starych czasopism medycznych. Jakiekddvpie-
pozycje zmian w tych dwéch pomieszczeniach zawsizeue
cata. ,Maze p&niej".

Na wiosr przygotowatem si na to,ze wrdci na Via dei
Soldati, ale zostata... Czy jedynie z praktycznpohivoddéw?
Bo mamy ¢ samy drog do szpitala? A me Villa Kristina
jest dla niej czyhwigcej niz przytuliskiem?

Do niedawna nic nie wiedzialem o tamtej sobociednie-

li na Via dei Soldati; o ostatniej nocy, o nieudanplanie, o
trzech angielskich agentach, o wyprawie Marca dadmie, o

ich pazegnaniu przy Porta Ardeatina. Kompletne milczenie o
tych wszystkich sprawach, a z drugiej strony nigoasa
ciekawad¢ w kwestii Marca: odwiedza jego rodzicow,zka
sobie pokazywa zdjecia, opowiad& o wydarzeniach z jego
mitodcici.

Prébug sobie od tamtego czasu wyobtaagivo pazegnhanie
przy Porta Ardeatina. A raczej staramg sidpowiedzié na
pytanie, co rzeczyvtie przeywat Marco. Jego wyprawa na
potudnie i powody, jakie podawat... Czy sam w teenayt?
Jakiej prawdy chciat dociekd A maze wiedziat, ze szuka
jednego- smierci.

Maria nie mae przeczyté tych stéw. Nie znoskadnych
watpliwosci. Nie miata od tamtego czasu najmniejszej wiado-
mosci o nim, najdrobniejszegdadu. Mimo to jest przekona-
na,ze Marco jeszczeyje, chocia wszystkie proby uzyskania
jakichs informacji spality na panewce.

Takie bylo take ostatnie dziewt mieskcy: Maria co-
dziennie obdzwanigga wszystkie szpitale, wdzapca do
poszukiwa kazdy mazliwy urzad, kazda placowlk, sprawdza-
jaca kada, nawet najbardziej beznadzigjwskazowk, tu w
szpitalu codziennie ogfllagca nowo przytych, pisaca listy
do wszystkich burmistrzéw wzdiutrasy Rzym- Neapol,
oczywiscie bez odpowiedzi!
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Dziewig¢ dtugich miescy. | kazdego dnia z owych dzie-
wieciu miesecy przychodzita taka chwila, kiedy wracata z
centrali Czerwonego Krzgp, patrzyta na mnie i potgala
przecaco gtowy: nic!

Czy rzeczywicie wierzy,ze on jeszczeyje? Czy napraw-
de ma nadziej? Jak diugo &dzie dziaté ta pigutka nadziei?

Moja praca polega na tym, by diiev dziex broni zycia
przed smiercip. Maria zdaje si dziata® przeciwnie; broni
umartego przed nanidywymi! Czasami m§le, ze ona za jego
wrogow uwaa naszyjacych.

Napraw@ ma nadzigj! Dzi$ rano podano do wiador,
ze w Neapolu znajduje giprzesytka penicyliny- moj Baze,
ilu ludzi moglibysmy tym uratowa! — i innych antybiotykow,
adresowana na nasz szpital. Udatpjsj przekona szefa,ze
wejdziemy w jej posiadanie tylko wtedy, gdy $igmy wiasny
samochod ze ona musi te pojech&. Przed godzim prosita
mnie, zebym z ny pojechat do Terraciny. Ma pewne nadzieje
zZwigzane z nazwiskiem Martelli.

Jak mogtbym jej czegokolwiek odmas#

Przed godzigtu w korytarzach i na salach po raz pierwszy
wybuchia wielka rad®. W dole, na ulicyswictuja dalej. Sty-
cha okrzyki: Viva la pace!

Musz przerw&. Przywieziono rzczyzre; powiadag, ze
biegt z okrzykiem radi ku wkraczagcym aliantom przy Tor
di Nona, upadt i dostatspod gisienice shermana...

Tre Torre, 10 wrzgénia 1944

Przyjechaémy w tym roku péno, dopiero w drugiepo-
lowie sierpnia. Za to jeden dzidyt pickniejszy oddrugiego.
Na dworze jest lekki wiaterek. Marixina w ogrodziezoite
réze na bukiet. Potem ustysstartugcy silnik topolina i poje-
dzie do Saracinesco. Czy gr6b na cmentarzuzppmiejsco-
wosci — raczej kamie, ktoéry tam potaono przed dwoma
dniami, oznacza nowy pogtek?
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Czy te trzy miesice, ktére uptypty od oswobodzenia
Rzymu, przekonatysj ze juz nie ma nadziei?

Nasza podrb do Terraciny jest strasznym wspomnieniem:
milczace, opuszczone miasto. Gorzej: nic pozagtanymi,
zakurzonymi ruinami; wypetnione wed- padato— doty po
wybuchach granatévwZywego ducha na ulicach, ktére ulic nie
przypominaty. Rynek z ratuszem, cel naszej jazdyglydat
jak sterta gruzéwZadnych aktzadnych kartotek. Na koniec
informacja proboszczaze niejaki Eligio Martelli, geometra,
rok urodzenia 1900, zgihjuz w 1941 w Afryce...

Lato strumieniami, kiedy jechata dalej do Neapduja
wracatem do Rzymu. Co ruszezarowki z zabitymizotnie-
rzami amerykaskimi, pozaszywanymi w grube ptotno, kto-
rych transportowano na wojskowe cmentarze wzdWia
Appia.

Byl to pierwszy i ostatni raz, kiedy towarzyszyteviarii.
Tymczasem ustalonagg Marco nigdy nie dotart do Neapolu.
Osoby odpowiedzialne w S.O.E., organizacji, diadjtMarco
pracowat, najpierw wszystkiemu zaprzeczaly. Czidwre-
zwiskiem Marco Varelli alias Eligio Martelli, aliaShelley
nigdy podobno nie dziatal na rzecz brytyjskichzbhszpie-
gowskich i sabotawych. Kiedy wywalczono zwyestwo,
nikt nie chciat pamita¢ o ludziach, ktérzy wykonywali czagn
robot. Dopiero gdyconte Varelli — wtedy jeszczeryjacy —
osobkcie interweniowat u najwaszych czynnikow, zibno
sie do potwierdzenia i obiecano rozpaézposzukiwania. Jak
bylo do przewidzenia, nie przyniosty rezultatéw.

Trzej pozostali agenci dotarli do Neapolu. Marcaéfiaopu-

scit Rzym i nigdzie nie dotart. Nie potwierdzonge byt mar-
twy. Nie miat grobu na cmentarzach przy Via Apgiay Maria
si¢ z tym pogodzita? Czy zrezygnowata? Czgiie prébowa-
la jeszcze raz? Czy ponowniedzie objedzaé wszystkie
mozliwe drogi, jezdzic od miasta do miasta, przepytyivia-

dzi? Szuka mezczyzny z rowerem i biatym psem?
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Czasami, kiedy wracata z tych pogyd odczuwatem pra-
gnienie, zeby przyjechata z wiadondcia o znalezieniu jego
grobu. Kiedy zdawata sprawozdanie, czutem zaZdmazdro-
scitem umartemu, ktory dla niej wgi jeszczezyt... Daj mu
umrzet, myslatem, daj mu umrzg daj umrzé swej nadziei;
bowiem jak dlugo oryje, nie ma nadziei dla mnie.

Czy gréb na cmentarzu w Saracinesco oznacza koniec?

wieczorem

Jutro wracamy do Rzymu. Dawniej sigtem, ze dni g
zbyt pekne, by wraca do miasta. Teraz ginie mnie do
Rzymu, do pracy. Jak w mtofto, kiedy nie znatem niczego
poza prag, pra@, prag.

Teresa, ktéra zostata w Rzymie, zaknalega. Nie mma
zostawé domu bez opieki, nie ryzykag, ze nasigpnego dnia
odkryje sé w nim jakiegd amerykaskiego putkownika re-
kwirujagcego dom jako mieszkanie dla siebie. NaspgdVarii
od jakieg@ czasu mamy tu w Tre Torre telefon,¢wikiedy
Teresa dzwoni, opowiada o wszystkich ludziach wemyah
do Rzymu, otwieracych domy i rozsytajcych zaproszenia.
Dla Teresy, ktora zawsze byta i pozostata swigczly, nie
ulega wtpliwosci, ze po wszystkich tych okropsciachzycie,
jak przedtem, potoczyeswoim trybem.

Czyiby?

Nie dla wszystkich.

Od Brigi Molinari nadszedt gruby list ze zdjami. Wyszta za
putkownika Jacka Hamiltona z Poludniowej Karolingpedza
miodowy miesic na Capri w hotelu Quisisana, ktoéry zarekwi-
rowali Amerykanie—~ O Winterze radcy niemieckiej ambasa-
dy, nadeszia troghtajemnicza informacja od zakonnika z
Watykanu. Do ostatniej chwili pozostat w Rzymie Siamt
potem niedaleko za gramic— Los attaché Luftwaffe von
Boldta nie jest pewny. Wywieziono go z Rzymu, abawat
Winter nie zdotat si dowiedzi€ wiecej. Villa Wolkonsky
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zostata natychmiast zé@ jako mienie wroga, a teraz wprowa-
dzit sie tam Czerwony Krzg.Conte Varelli zmari, jak wspo-
mniatem, przed czterema tygodniami; zupetnie niekioza-
nie. Nagly atak serca. Na krotko przedtem Brytyjgzyapro-
ponowali mu funkaj ambasadora przy Dworfwietego Ja-
kuba. Jeden z ostatnich listow, jakie napisat, yia lbezygna-
cja z tego stanowiska.

Contessavarelli poszukuje kupca na Villa Tusculo. Sklep
na Via del Babuino dulzie prowadz dalej. Zaproponowata
Marii prac: u siebie, i myle, ze ta s¢ zgodzi. Na dhasz met
szpital nie jest dla niej wéaiwym miejscem. Sklegontessy
bytby idealny — i oddalony tylko o kilka minut od Villa
Kristina...

Wiatr ustal. Zapada zmrok. Przedtem widzialem Maa
tarasie, w chustce na ramionach. Stata tam i gatrey potu-
dnie. W pogodne dni dalekie morze wyds jak niebo, a nie-
bo- jak morze. D& byt pogodny dzi#.

Kiedy znalaztem Tre Torre, pokochatlem jego przeszio
Teraz kocham tefaiejszac¢.

Czy Maria take pokochag na nowo?



