Pajzderska Helena Janina
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Czgs¢ pierwsza.
l.

Wchodzita w bramg ogrodu Saskiego od ulicy Niecatej, gdy za soba taz obok swego ramienia ustyszata nizki, nieco
zdyszany glos meski:

— Pani! Pani Ala!.. Jaz w Warszawie? Odwrocita si¢ szybko, musnawszy nieledwie

W tem poruszenia jasnemi, jak blade ztoto wtosami chuda, dtuga twarz Michata Czerczy, ktory znalazt sig teraz przed
nig tak blizko, ze musiata cofna¢ si¢ o krok, podajac ma reke.

— Tak. Przyjechatam w sobotg.

— A dzi$ $roda! Niedarmo od czterech dni pachniato mi w powietrza...

Drobna, delikatng reka, starannie opigta w biatg rekawiczke, uczynita gescik, zdajacy si¢ mowic, ze do stéw tych nie
przywiazuje zadnej wagi; ale jej $liczne, $wieze usta nie przestawaly sig¢ uSmiechac.

Wogodle bylo w niej cos tak promiennego i szczgsliwego, ze wygladala, jak wcielenie usmiecha zycia.

— ROz teraz duzo na ulicach — rzekta nie co przekornie. — Sama spotkatam ze sze$¢ kwiaciarek.

— Wiasnie... Pachniaty mi roze!

— Prosze¢ wlozy¢ kapelusz.

— Pania drazni moja tysina? To dzi§ modne. Nagie dusze, nagie gtowy. Dokad pani idzie?

— Do matki Adama.

— Przeprowadzg pania. Mozna?

Skrecili na lewo i zwolna zaczgli okrazac staw pod cieniem zlekka juz czerwienig i ztotem pocentkowanych drzew.
Dzien byt upalny, nadzwyczaj stoneczny; niebo mocno biekitne, jak sig to czgsto zdarza w pigknych poczatkach
wrzesnia.

Staw migotat srodkiem, majac dokota niby obrgcz ztotawa z natrzesionych juz obficie lisci.

Na tawkach siedziaty niafki z dzie¢mi; po drugiej stronie stawu ciagneta chodnikiem prowadzona na spacer "parami*
pensja — waz niepokalanie §wiezych, granatowych wstazek u kapeluszy — ta i tam ostra szafirowa barwa wystgpowat
na tle zieleni nowy uczniowski mundurek; a i dorosli przechodnie z inteligencji mieli w twarzach, ruchach, ubiorze
jaki§ powakacyjny nastroj: mieszaning pozostatosci wsi, wod, podrézy i jakby opornego wchodzenia w codzienne
ramy.

Czercza postgpujac w milczeniu obok swojej towarzyszki, zatapiat w niej oczy z gtodna chciwoscia cztowieka,
zatapiajacego z¢by w dawno nie widzianym kesie chleba.

Czynit to zapehie jawnie, a wazkie jego usta, rowno, jak nozem rozcigte, pod rzadkim, czarnym wasem drgaty ma i
krzywity si¢ wyrazem dziwnej, gorzkiej, niby z samej siebie drwiacej namigtnosci.

Mtoda kobieta, ze swojej strony zdawala si¢ tego nie widzie¢, lab raczej uwazac to za rzecz naturalna, z ktérag oddawna
byta oswojona.

Szta z wielka swoboda, zwracajac ku niema co chwila swa biata, radosna twarz o duzych, osobliwego blasku oczach.
Osobliwego tem, iz bedac tak silnym, Ze gasit sama barwe oczu i czynit ja niepochwytna, nie byt przeciez ani palacym,
ani niespokojnym; nie rzucat owych demonicznych iskier, ktore takim mocno btyszczacym oczom nadaja
niebezpieczne podobienstwo do wybuchowych zuzli; lecz wydawat sig raczej ozywcza, krysztalowa swiattoscia, jaka w
rozpadlinach skat jasnieja pod stonice czyste, gérskie zrodta.

Dwa najrzadsze na tym $wiecie zjawiska: dobro¢ i szczeécie zdawaty si¢ by¢ zaklete w te parg oczu kobiecych,
patrzacych zyczliwie w nerwowa, posgpna twarz Czerczy.

On za to, nie wydawat si¢ ani dobrym, ani szczesliwym.

Pomimo wielkiej blado$ci i chudosci nie sprawiat jednak wrazenia zdechlaka.

Mial na to za duzo charakteru w spiczastych, wyciagnigtych rysach i ostro zakreslonych czarnych brwiach, ktore czgsto
podnosity sig i zbiegaty



tworzac na czole dziwaczna brézdg w ksztatcie otwartego kwadratu.

V ruchach jego przebijala si¢ tez znaczna sita muskularna i nerwowa.

Wogole byt brzydki; ta brzydota trochg tajemnicza i szorstka, ktora tak silnie czasem pociaga niedojrzate dziewczeta i
przejrzate histeryczki.

— Siadzmy tu troch¢ — rzeklt nagle. — Niech mi pani daruje p6t godziny szcz¢scia. Taka magnatke staé przecie na to.
Reka wskazywal objgte fawkami wglebienie w murawie, dotykajace barjery stawu. Zawahata si¢ nieznacznie.

— Dobrze. Ale czemu pan w rozmowie ze mna tak zawsze szafuje wyrazami?

— Niczem nie szafujg — odpowiedziat sucho. — Nazywam rzeczy po imieniu.

Osiedli.

Lawki byty puste; tylko naprzeciwko przy barjerze siedziat sam jeden mtody student w pierwszorocznej czapce i,
zgarbiony trochg, z r¢koma na piersiach skrzyzowanemi, patrzyt w glebokiej zadumie na wode.

Dwa tabedzie podptynety blizko i takze zdawaty mu si¢ przyglada¢ z wielkiem zajgciem.

— Z calego ogrodu Saskiego, to jedynie mozliwe miejsce — przemowit po chwili milczenia Czercza. — Duzo
powietrza i stosunkowo mato ludzi. Pamigta pani t¢ wiosng, t¢ ogromnie dawna wiosng, kiedy przychodzilismy tu
czegsto: pani z matka i siostra, Roman i ja. On juz nie Zyje...

— Biedny pan Roman! — westchneta mtoda ko

bieta. — Ale to przeciez nie tak ogromnie dawno. Pig¢ lat dopiero. — Anie si¢ to wydaje tak, jakby wczoraj...
Czercza zasmiat sie.

— Czy nie miatem shusznosci nazywaé pania magnatka szczescia? Zatuje pani tych, ktérzy sie jaz uklonili Zyciu; a pieé
lat nie zacigzyto na pani bardziej, niz — listek rozy! Pig¢ lat!.. Ha! ha! To sig tak krotko wymawia... Ha! ha!

— Ja tez nie zaprzeczam, ze jestem bardzo, nadzwyczajnie szczgsliwa — odpowiedziala z prostota — Ze zawsze nia
bylam. Owszem, gdy widzg dokota siebie tyle niedoli i tez i pomysle, ze dotychczas tylko nad cudzemi cierpieniami
ptakatam, doznaje takiego uczucia, jak gdybym brata wigcej, niz mi bylo wyznaczone; jak gdybym bezwiednie czyjas
czastke sobie przywlaszcezyta...

— Moze moja? — poddat Czercza takim glosem, ze trudno byto zgadnac¢, czy drwi, czy mowi z przekonania.

— Pana? Watpie. Ale chyba na pewno mojej whasnej siostry. Ach! jaka ona nieszczesliwa ta Klima! Smier¢ pana
Romana zgnebila ja zupelnie. Bo tez!.. Na dzien przed slubem straci¢ narzeczonego; i to w taki tragiczny sposob. Wie
pan? Ona wciaz rozpacza...

— Pocieszy si¢ jeszcze — odpart Czercza twardo. — Smier¢ jest najtagodniejsza forma utraty... kogo$ kochanego!
Spojrzata na niego ze zdumieniem, zgorszona niemal.

— Och! Jak mozna tak mowié!.. — panie Mi



chale!.. Przez $mier¢ traci si¢ na zawsze... niepowrotnie!

— Wiasnie. Ta niepowrotno$¢, taka napozor okrutna, cudownie z czasem koi... Jad zamienia si¢ w balsam. Bo widzi
pani — mozna przez cale zycie patrze¢ na swoja strate, bedaca w zakresie mozebnosci ludzkiej do odzyskania — i
wiedzie¢, i mowic sobie, ze si¢ jej nie odzyska nigdy; a swoja droga ta mozebno$¢ bedzie swidrowa¢ w duszy, jak
robak w drzewie... To jest dopiero meka... Ale pani sie na tem nie rozumie... Ludziom szcze¢sliwym brak zawsze
potowy poje¢; jak tym, ktorzy nigdy na chleb nie pracowali.

Mowit glosem rwanym, syczacym, ktory w dziwny sposob gorycz stow potegowal.

Dobre, szczgsliwe oczy jasnowtosej kobiety patrzyly znowu na niego, ale teraz juz bez zgorszenia; ze smutkiem tylko i
bardzo stodko.

— Czemu pan dzis$ taki... nad miar¢? — zapytata po chwili.

— Czemu? czemu? Alboz ja wiem? Moze temu, Zem przez trzy miesiace na pania nie patrzyt; albo temu, ze juz
mialem cztery godziny na czterech zenskich pensjach, a jutro daje sobie plombowac¢ zab. Zreszta — pani wie — jestem
historykiem. Gdybym pisat monografje stowikow i motyli, a chociazby sgpéw i skorpjondw, moze kiedy nickiedy jaka
kropla miodu spadtaby mi z jezyka. Ale ja miatem ztq sktonno$¢ do badania dziejow ludzi, a specjalnie wtasnego
narodu, a specjalnie gospodarki krolewiat na kresach. To sa hurtowne sktady piotunu dla kazdego dzisiejszego
wspotple

miennika tych wesotych chtopczykéw — upewniam pania.

Zasmial si¢ znowu 1 nerwowo przeciagnat cienkiemi palcami po matej, w ostry klin $cigtej brodce.

Po raz pierwszy, jakby z wysitkiem oderwal wzrok od stonecznej twarzy swej towarzyszki i posgpnie przed siebie si¢
zapatrzyt.

Milczeli czas jaki$ oboje.

Zmegczone, podpuchte nieco oczy Czerczy, wracajac ze swej myslowej wedrowki, padly na siedzacego wciaz
nieruchomo, zadumanego studenta. Co$ w nich btysneto, jakby nagle zbudzone wspomnienie.

— Ciekawa rzecz, o czem ten mysli? — wyrzek! innym juz glosem, znizonym i powolnym. — Wyglada, jak gdyby te
czapke po raz pierwszy dzisiaj wlozyt... Aj aj! aji Sacramento! Co sig¢ to pod taka pierwszy raz wlozona studencka
czapka kottuje!.. Az mi dziwno, ze temu tak spokojnie na glowie siedzi... Pamigtam... ja moja obu regkoma na czuprynie
trzymac¢ musiatem, tak ja wicher mtodosci 1 zapatu zrywat.. ! Ha! ha! ha! Mialem wtedy tyle bodaj rojen pod czaszka,
ile wltosow na czaszce, A byto ich sporo... Z jednych i drugich dzi$ ani $ladu... Znali$my si¢ juz, pani Alo... Ile pani
mogta mie¢ lat? O$m? Dziesigc?.. Oho! Wiele rzeczy uchodzito wtedy studentowi, ktory tak, jakby do rodziny
nalezat... Wolno mi byto dawa¢ pani przydomki... Stoneczko!.. Pamigta pani?

Objat ja przeciaglem, dziwnie ztagodniatem spojrzeniem.



— Stoneczko... Moje stoneczko!.. — powtodrzyt ciszej, jakby sam do siebie.

Jaka$ marzycielska, tgskna nuta zadrgata w jego twardym, syczacym gorycza glosie. I twarz ma si¢ zmienita. Przez
chwilg byt to zapetnie inny cztowiek.

— Tak... To byto niegdys... przedawno... Wedlug pani moze takze wczoraj? — dodat, wracajac znowu do zwyklego
tona.

— Nie. Ale onegdaj — odrzekta z uémiechem. — Czemu to pana gniewa?

— Anie? Bynajmniej. Nic w pani i od pani nie moze mnie gniewac. Jestem tylko po swojemu niezno$ny... Pani przez
te trzy miesiace odwykta. Co pani na wsi robita?

— To co zawsze u rodzicéw. Czytatam sobie w ogrodzie, smazytam konfitury — bedzie je pan jadt zima — jezdzitam
z Tadziem linijka po polach... Z Tadzia taki zawotany gospodarz si¢ zrobit i mysliwy!

— Zawsze to przewidywatem, podczas moich heroicznych walk o jego matureg. Ci zawotani w przysztosci gospodarze i
mysliwi, to bywaja dla swoich korepetytorow... no! Tylko znowu... zdarza sig, ze ten i 6w ma siostry... Kochany
chtopak, ten Tadzio! Jaka szkoda, Ze po raz drugi nie moze zdawaé matury!

I znowu cos$ jakby cien tesknoty mignegto mu w oczach, chociaz usta krzywity si¢ drwiaco.

Opart tokie¢ o porgcz tawki i siedziat tak, caly ku Ali zwrécony, trzymajac w zawinigtej dtoni koniec swej spiczastej
brody.

V tej postawie, ze swa zmystowa, szyderska twarza, na tle zieleni, wody i nieba i a boku tej $licznej kobiety,
wygladajacej jak w lesnej rosie wykapana nimfa, sprawial wrazenie fauna, obranego wedtug przepisow biezacej
cywilizacji i dotknigtego melancholja.

— Co6z dalej? Niech pani moéwi dalej. Stodka jest rzecza stuchac glosu pani!

— Dalej! Chodzitam trochg po wsi...

— Huum! Rozumiem. ldyla skrofulicznych dzieciakéw i zreumatyzmowanych bab... Kmiotkowie... chatkil.. Nigdy nie
bytem chtopomanem. Dziwna rzecz, ze pani dotad jakim tyfusem lub szkarlatyna nie przyptacila swej leczniczej manji.
Bo i te tutejsze ambulatorja takze sg pani potrzebne...

— Adam nie ma nic przeciwko temu — odrzekta troche sztywno.

Szczegodlny jakis blysk zaptonat i zgast natychmiast w zmegczonych Zrenicach Czerczy.

— Och! Adami.. Adam!.. Od tego jest powiesciopisarzem, zeby si¢ lubowal w efektach.

— Wigc ja to robig na efekt?

— Nie; ale to swoja droga jest efektowne. Zreszta, nie o to chodzi. Wiem, ze gdyby pani byta moja...

Zawiesil glos.

— Miejsza o nazwe... Gdyby to odemnie zalezalo, nie pozwolitbym pani nigdy miesza¢ si¢ w nieswoje rzeczy i narazac
na niebezpieczenstwa.

Ala rozémiata sie.

— Jak to dobrze, ze to od pana nie zalezy.



Rzucita ma wesote spojrzenie, ale wyraz jego twarzy byl tak chmurny, ze powazniej jaz rzekta:

— Wiggc, panie Michale, wedtug pana, jezeli kobieta pielggnuje chorych i do biedakow zaglada, to si¢ miesza w
nieswoje rzeczy? Przeciez to najszczytniejsza...

Czercza syknat i poruszyt si¢ niecierpliwie.

— Pani Alo, pani jest natura taka prosta i jasna. Po co ta deklamacja? Niech pani to zostawi...

Przygryzt usta, jak gdyby wstrzymujac niepotrzebny wyraz, i mowit dalej:

— ... innym. Pani powinna rozumiec¢, co ja mam na mysli, a jesli nie, no, to si¢ wyttomacz¢. Widzi pani: — Kapusta
jest od tego, zeby ja szatkowac i jes¢, a roza jest od tego, zeby na nig patrze¢ i zapachem jej si¢ poi¢; chociaz obie maja
jednakowy uktad lisci. Ja za$ powiadam: Nie wpadajmy w btad szatkowania r6z na kapuste.

Mtoda kobieta przechylita na bok swa ztocista glowg i poczeta nia zlekka kiwaé. Nie byto nic zalotnosci w tym ruchu;
ale byto za to niestychanie wiele wdzigku.

— Oj, panie Michale! Pan mi zarzuca deklamacje, a czy to jest prosty sposob méwienia?

— Nie; ale nie razi, bo jak wszystko, co zte i brzydkie, jest u mnie na miejscu... Tymczasem pani —

Dhuga chwilg patrzyt na nig w taki [sposob, jak gdyby oczyma rysowat jej posta¢ w najdrobniejszych szczegotach,
podczas gdy ona z niezmacona swoboda znosita ten przeglad, chwiejac wciaz

glowa, z rodzajem zartobliwego politowania, i méwit dalej:

— Pani zapeknie nie zdaje sobie sprawy ze swojej whasciwej wartosci i ze swego wlasciwego postannictwa na tym
swiecie... Tak; i nie tylko pani, ale... i inni... Przestrzykiwac¢ zebrackie wrzody karbolem potrafi kazda poczciwa
Pastranna. Niech pani im to zostawi. Tak, pani Alo. Pani ma o wiele rzadsze i trudniejsze zadanie do spetnienia. Rod
ludzki tak szpetnieje pod kazdym wzgledem, a pani jest tak skonczenie pigkna, skoniczenie harmonijng, skonczenie
czysta, ze pani nie ma prawa szafowac soba; pania trzeba chronic, strzedz, jak zestanego na ziemig objawa
doskonatosci ku krzepieniu serc. Pani samym swoim widokiem moze uzdrowi¢ nie jedna chorg dusze, a przynajmnie;j
sprawi¢ jej znakomita ulge. Pani dziata, jak muzyka, jak poezja, jak stonce; i nie potrzebuje pani nic ku temu robic,
tylko po prosta zy¢. Nic dodawacd, nic ujmowad, nic psuc, nic poprawiac... by¢ soba... taka, jaka pani jest w tej chwili.
Rzeczywiscie byta przesliczna w tej chwili.

Padt na nia, jakby odblask goracych stow Czerczy i nadat jej ten nieuchwytny czar, jaki otacza kobietg bardzo gtgboko
kochana i wielbiona, ktdra wie o tem, ale si¢ tem nie chetpi.

Zarozowila sig; przesliczny usmiech cichego rozradowania wygiat stodka lini¢ jej ust; w $wietlanych oczach zajasniat
wyraz wdzigcznej serdecznosci.

— Dobry pan Michat — wyrzekta ciepto. — On jest zawsze jednakowo zaslepiony we mnie. — Dzigkuje.

Poufatym, pieszczotliwym niemal ruchem dobrej siostry potozyta dton na reka Czerczy.



On drgnat z lekka i1 przymknat na chwilg oczy, zaciskajac swe wazkie, blade usta.

Obejrzat si¢, a widzac, ze procz zadumanego studenta, niema w pobliza nikogo, pochylil gtowg i zlekka same
koniuszczki drobnych palcow Ali ucatowatl.

Poczem delikatnie, jak gdyby to byto cenne, filigranowe cacko, ztozyt t¢ malutka raczke na kolanach mtodej kobiety.
— To ja dzigkuj¢ — rzekt zmienionym znowu glosem. — Dzi$ bylem tak usposobiony, Ze na pewno wieczorem
bylbym zrobit jakie tajdactwo. Teraz go juz nie zrobig. To pani sprawa. Aj! aj! aj! Sacramento! Czego bym ja nie
dokazal, gdyby pani tak byta przy mnie zawsze... Ja sig tylko dziwig, Ze Adam do tej pory nie poruszyt z posad ziemi...
Ja bym przynajmniej probowat, gdybym byt na jego miejscu. Ale i za to, ze mnie pani od czasu do czasu... ocala, Bog
zaplac.

Zwyktym mu, nerwowym ruchem przeciagnal palcami po brodzie, i znow ja w dton ujawszy — mowit dalej:

— Ja to pani mowig jeden... bo tak sig¢ juz utarto... ale co pani moze wiedzie¢, na ilu moralnych n¢dzarzy masz taki sam
btogostawiony wplyw? Wigc powtarzam: zostan soba... strzez swego pigkna... jak bezcennego skarbu. To pani
spoteczny obowiazek. Pani, naprzyktad, nie powinna si¢ zestarze¢, zbrzydnac... tego pani nie wolno.

— Mam zatem umrze¢ mtodo? — zapytata na wpét serjo.

— Co znowu! Powinna pani zwycigzy¢ staro$¢. Jest to nawet przywilejem takich, jak pani kobiet. Pani stara i brzydka?
Sacramento! Nigdy bym tego doczekaé nie chciat.

— To jaz wiem, co zrobi¢. Gdy zobaczg, Za nie ma rady, ze brzydng i starzejg, zaczng sig¢ ubiera¢ niebiesko.

— A to znowu dlaczego?

— Jakto? zapomnial pan? A ta cyganka, ktora mi wrozyla a nas na wsi, tego lata, kiedy pierwsza, dtuga suknig
wlozytam?

— Tak, przypominam co$ sobie — mruknal niechgtnie.

— A widzi pan. Przepowiedziata mi przeciez, ze umrg w kolorze bigkitnym, i ze ten kolor wogdle przyniesie mi
nieszczescie.

— Co za niedorzecznos¢! — rzekt Czercza szorstko.

— Zapewne. Ale ja jestem troche¢ przesadna. Czy pan nie uwazal, ze ja od tej pory nigdy nic bigkitnego na sobie nie
miatam? Nic... nic... Ani na sobie, ani dokota siebie, o ile sig dato... W calym naszym doma jedyna bi¢kitnoscia sg —
Przerwata sobie, i ciszej, z oddzwigkiem bezmiernej tkliwosci dokonczyta:

— ... Oczy Adama!

Ten sam dziwny btysk mignat znowu w posgpnych Zrenicach Czerczy.

— Widzi mi si¢ — rzekt syczaco — ze gdyby

Adam byt caly z lapis lazuli, to taki pani posztaby za niego na pohybel wszelkim wrozbom.

Milczata.

Odwrocita gtowe i patrzyta na fabedzie, ktore, znudzone przypatrywaniem sig studentowi, przyptynety teraz ku ich
fawce.



Czercza z ukosa $ledzit wyraz twarzy Ali. Im wigcej w niej czytal mitosnego rozmarzenia, tem ostrzejszemi stawaty sig
jego rysy. Przykry usmiech drwiacej goryczy wykrzywial mu usta.

Nagle pochylit sig, podjat kamyk z ziemi i z rozmachem cisnat go po za plecami Ali pomigdzy tabgdzie, az woda
trysngta w gore.

— Czemu pan je ploszy?

— Nie cierpig tych ptakow, a ta ghupia legenda, o ich przed$Smiertnym $piewie do reszty mi je obrzydza. Gesi w aureoli
stowikow... Czy moze by¢ co$ wstretniejszego? — Gdzie jest teraz Adam? — zapytat bez zadnego przejscia.

Mtoda kobieta zwrdcita si¢ znow ku niemu i zaczeta sie Smiac.

— Czy pan uwierzy, ze nie wiem?

— Jakto?

— Doprawdy. Pan pamigta, ze Adam miat w tym roku na dtuzej wyjecha¢ zagranice?

— Jakzezby! Cala zimg o tem tylko mowit.

— Jemu to bylo ze wszelkich wzgledéw potrzebne... dla zdrowia, dla wrazen, dla jego tworczosci. On tak nawykt do
tych podrézy, dalekich, egzotycznych; a odkad si¢ ozenil, raz tylko wyjezdzat gdzies$ dalej, ale i to... ze mna.

— Pani to uwaza za okoliczno$¢ obciazajaca? — zapytat Czercza.

Zas$miala sie znowa.

— Nie. Wiem przecie, jak mnie Adam kocha... O! nie! To byt jeden rajski sen ta nasza podroz poslubna... Ale jaz
wychodzac za Adama, zrozumiatam doskonale, ze zona wyjatkowego cztowieka nie moze stosowaé do niego miary
przecigtnych dobrych megzow... Strojac si¢ w jego stawe, musi tez i sama dla niej co$ uczynic... Chocby jaka$ ofiarg z
siebie... Pisarz, artysta, potrzebuje czasem zupelnej swobody, zmiany...

— Zony? — zapytal Czercza naiwnie.

— Panie Michale! Proszg nie by¢ tak dowcipnym. Zreszta pan to pojmuje rownie dobrze, jak ja. Adam jest
niewypowiedzianie dobry, delikatny...

— Kto by z panig potrafit by¢ ztym! Pani samego djabta przemalowata by w koncu na biato.

Nie zwazajac na przerwg — mowita dale;:

— Ale przez cala t¢ zime byt szalenie zdenerwowany. Meczyta go ta powie$¢, ktora pisat prawie z numeru na numer...
Byt z niej nie kontent... nieraz chciat wszystko rzuca¢ w ogien.. Ja jedna tylko wiem, jak go wyczerpuje ta praca
tworcza, o ktorej ludzie mysla, ze mu tak lekko przychodzi... Teraz ma jakie§ nowe, szerokie plany... Sama go
namawiatam, zeby wyjechat...

— Doprawdy? Nigdy bym nie odgadt, ze potrzebowal namowy w tym kierunku.

— Pan si¢ z nim czgsto widywat, kiedy on tu zostat sam bezemnie w Warszawie?

— Nic; rzadko. Zaszedt do mnie w przed

dzien swego wyjazdu do Klonic. Mowit, ze zostanie na wsi do sierpnia, a potem — w $wiat. Wydat mi si¢ ogromnie
podniecony, ozywiony. Dawno go takim nie pamigtam.



— Prawda? — zawotata ucieszona. — I takim samym byt na wsi. Och! on umie!.. Wszystkich poprostu czarowat...
rozruszal mame, ojca; nawet ta biedna Klima zapominata chwilami o swojem nieszczgsciu, stuchajac go, jak mowit!..
Mielis$my przecudnych parg tygodni... Mdj najukochanszy, ztoty, genjalny Adam!..

Mimowolnym ruchem splotta rece i podniosta w gére swe nadzwyczajne, cale w djamentowych iskrach oczy.
Wygladata w tej chwili, jak wymarzony wzor do obrazu, przedstawiajacego czcicielke niewidzialnego bostwa.
Czercza gryzt wargi.

— To wszystko nie objasnia mnie jeszcze, jakim sposobem pani moze nie wiedzie¢, gdzie on sig teraz znajduje. A
mam nawet do niego interes. Za$ zwigzty adres: "Adam Oldaniecki w Europie," watpi¢ czyby wystarczyt, pomimo
catej jego stawy i przektadow jego powiesci na wszystkie cywilizowane jezyki.

Zdawata sig nie stysze¢ tych stow, drgajacych hamowana, glucha niechecia, mysla gdzie$ daleko odbiegtszy.
Zwolna promienno$¢ jej twarzy przygasta, powlekajac si¢ cieniem tesknoty.

— Gdzie on sig¢ teraz znajduje? — powtdrzyta cicho — gdzie on si¢ teraz znajduje?

Zwrocita si¢ nagle ku Czerczy.

— Tak... to si¢ moze trochg dziwnem wydawac! ale ja — naprawdg nie wiem, panie Michale. Adam z Klonie pojechat
do Szwajcarji, pod Lucerng. Bawit tam ze trzy tygodnie... pisywat do mnie bardzo czgsto... a teraz... przed kilka dniami
miatam od niego list... z drogi w wagonie pisany... Ot6z w tym liscie — —

— Co6z w tym liscie?

— Prosi, zebym sig nie martwita i nie zatrwazata, jezeli przez dtuzszy czas zadnych wiadomosci mie¢ nie bedg... Chee
oderwac sig od wszystkiego, przestawac tylko sam z soba... z natura. Bedzie odbywat piesze wedrowki... sam nie wie
jeszcze gdzie... moze po Wioszech... moze po Hiszpanji... thumaczy mi sig, ze jest w takim wyjatkowym nastroju... ze
mu to potrzebne... Ja to przeciez rozumiem... Niech si¢ pan tak dziwnie na mnie nie patrzy... To mi sprawia przykros¢.
— To nie t o sprawia pani przykro$s¢ — odpowiedziat Czercza zwolna.

— Mysli pan, ze ta Adama — zawahata si¢ w doborze okreslenia.

— Autorska robinsonjada — poddat Czercza tym szczegdlnym glosem, ktory zdradzat jakas ukryta mysl.

— Nazwijmy to tak... O! wcale nie! Zanadto go kocham, zeby to, co jemu dogadza, co on za dobre dla siebie uwaza,
sprawiato mi przykro$¢. Boze mnie strzez od takiego samolubstwa... Toz on jest mgj... moj na cate zycie... daje mi tyle
szczescia! Coz znaczy kilka tygodni, jezeli to ma

mu pomodz do stworzenia jakiego arcydzieta?.. Przeciez swoje "Zarzewia," te "Zarzewia," ktore go stawnym uczynity,
napisal, zyjac, jak pustelnik, w jakiej§ wiosce normandzkiej. Moze i teraz... C6z znaczy kilka tygodni! M¢j Boze!
Jabym ma si¢ na zawsze usungla z zycia, gdybym wiedziala, ze tego wymaga jego szczgscie, jego stawa!.. Pan powie,
ze mi to tatwo mowié, bo jestem pewna jego mitosci i to si¢ nigdy sta¢ nie moze... ale, naprawde, naprawdg,
zastanawiatam si¢ nad tem nieraz i wiem... czujg, zebym to zrobita!

— Sacramento! — mruknal Czercza — mozna si¢ wsciec!



— A co teraz — moéwila dalej — to najwyzej moglabym si¢ niepokoi¢ o niego. Ale on i temu postarat si¢ zapobiedz...
Dat mi najuroczystsze stowo w tym liscie — a ja bezgranicznie ufam stowu Adama — ze gdyby, Boze bron,
zachorowal, lub co$ si¢ stato, natychmiast mi przysle depeszg. Bedg wigc sobie méwita codzien: zadnych nowin, dobre
nowiny; i tak to jako$ przejdzie.

Usmiechata si¢, zwalczajac bezwiedny smutek, przebijajacy wskro$ tych pogodnych stow.

— A gdyby pani, Boze bron, zachorowata, gdyby si¢ z pania co stato? — rzekt Czercza sucho — jakze bedzie wtedy?
— Ze mna? — powtdrzyla, zaskoczona ta strona potozenia, ktorej widocznie dotad nie brata pod uwage. — Dlaczego
ze mna ma si¢ co stac?

— Zapewne. Niema po temu zadnej stusznej przyczyny. Prosz¢ wybaczy¢ ghupote zapytania.

Nastapita chwila przykrego milczenia.

Czercze zsunat brwi, 1, z czotem, przecigtem owa dziwaczna brozda, wbit oczy w ziemig; Ala zapatrzyta sig¢ na
szarzejaca w bigkitnem powietrza okragta mase zbiornika, przygniatajacego swym niezgrabnym cigzarem wzgorze po
drogiej stronie stawa.

— Czema mi pan dokucza? — zapytata wreszcie, odwracajac si¢ ku niema z porywczo$cia rozzalonego dziecka —
czemu mi pan chce psu¢ szczegscie? To brzydko, panie Michale! Gdziez ten moj dobry wptyw na pana, o ktérym pan
zawsze moOwi? Pan zamiast lepszym, gorszym si¢ przy mnie staje. Jesli tak dalej pojdzie, bedziemy musieli przestaé
widywac sig.

Nie odpowiadal; usta ma tylko drgaty a brozda na czole pod zmigtemi kresami kapelusza pogiebita sig bardziej.

— A jako przyjaciel Adama — ciagnela dalej. Podniost szybko glowe.

— Droga pani: moze mnie pani nazwa¢ skonczonym lotrem, bede milczat; ale zastrzegam sig przeciw tytutowi
przyjaciela Adama, czy kogo badz.

— Wigc i mojego?

— I pani takze. Niema rzeczy, ktorej bym dla pani nic zrobit; w kawatki bym si¢ wiasnorecznie pokrajat, gdyby mi
pani kazata, ale przyjacielem pani nie jestem. Z Adamem my krewni, koledzy, mieszkaliémy razem za czasow
uniwersyteckich, kochali$my si¢ w jednej kobiecie z niejednakowym skutkiem — kto wie, je$liby zaszta potrzeba,
jeslibym sobie logicznie wyrozumowal, ze z niego wigkszy pozytek na $wiecie, niz ze mnie — (ale bym ko

niecznie do takiego przekonania doj$¢ musiat), to moze i zycie bym za niego oddat, to jednak niczego nie dowodzi.
Przyjazn jest przelaniem wlasnej duszy w druga; a ja moja zawsze na moj wytaczny uzytek zachowywatem... Com
marzyt, kim bytem, co zycie ze mnie zrobito, wiem tylko ja sam... Je§lim cierpial, nikogom do picia tez ze mna nie
zapraszal, a na radowanie si¢ spolem sposobnosci nie byto! Zreszta nie wierzg w przyjazn, jak nie wierzg w
mitologjg... to jest bardzo pigkny abstrakt, z ktoérego ludzie zrobili sobie parawan dla swoich podstgpnych i
wyrachowanych stosunkéw.

Mowit szorstko, zjadliwie, a ona stuchata, nie przerywajac, jak gdyby instynktem kobiecym czuta, ze mu to
wyladowywanie goryczy, ktorej musiato by¢ petno w tej, tak zazdros$nie strzezonej, duszy sprawia jakas ulge.



— Biedny pan Michal — szepngla, patrzac znowu na niego z tagodna zyczliwoscia.

Syknat jak urazony w bolaczkg.

— Ot06z jest! Teraz zacznie si¢ pani nademna litowac. I to sobie takze wypraszam. Nie jestem wcale biedny, tylko —
jak to jaz niejednokrotnie miatem zaszczyt pani oSwiadczy¢é — nazywam rzeczy po imieniu. Ale dajmy pokdj mojej
osobie. Wiec pani wrdcita do Warszawy na stomiane wdowienstwo? To $licznie. Pozwoli pani odwiedzac si¢ czesto;
pozwoli pani?

Z pod nabrzgktych nieco, wydtuzonych powiek spogladat na nia prawie btagalnie, co jego ostrym, szyderskim rysom
nadawato jakby cudzy wyraz.

Jasnem bylo, Ze patrzenie takie nie jest powszednim chlebem tego cztowieka.

— Czgsto... w kazdej porze... chocby codzien... Ja tego nie naduzyje, ale niech wiem, ze mi to wolno... Niech mnie
pani uwaza za domowy sprzet, z ktdrym sig nie robi ceremonyji, ale do ktorego si¢ przywykto... Pani to nie zaszkodzi...
a mnie... Przyjde, posiedze, popatrzg, pomysle troche i pdjde sobie... W tym doma... ja panig nigdy sama w tym doma
nie widywalem... Aj! aj! aj! Sacramento! Pozwoli pani? Ostatni idjota ze mnie... Pozwoli pani?

Mowit z przestankami, z dziwng mieszaning wzruszenia, pro$by i jakby przeciw tym uczuciom burzacej sig¢ ztosci.
Mtoda kobieta spuscita oczy.

— Pozwolitabym — rzekta po chwili spokojnie, — tylko, ze ja znowu wyjezdzam.

Czercza rzucil sie na fawce.

— Wyjezdza pani! dokad?

— Do Meranu.

— A pani na co Meran?

— Anie na nic. Ale matka Adama potrzebuje winogronowej kuracji. Jade z nia.

— Kiedy?

— Za jaki tydzien! Mam juz pasport gotowy, wszystko. Czekamy tylko...

— Na tuzin nowych sukien ciotki Oldanieckiej — rzekt Czercza sykliwie. — Biedaczka! Ona zawsze tak sobie niszczy
szaty, rozdzierajac je nad memi losami.

Zamiast odpowiedzi, Ala spojrzata na malen

ki, secesyjny zegarek z pekiem brelokdw, u oksydowanego paska wiszacy.

— Ach, mdj Boze! Wpét do drogiej! Miatam jaz tam by¢ przed godzina.

Wstata szybko z tawki, zbierajac dtugie faldy jasnej, fularowej sukni.

Czercza nie probowal zatrzymywac jej. Podniost si¢ takze w milczeniu i szedt obok niej spochmurniaty, ze zwieszona
glowa, z ustami tak zacisnigtemi, ze ich wcale z pod waséw nie byto widac.

Blada twarz jego, po ktorej przed chwila, gdy prosit Ali, by mu pozwolita przychodzi¢ do siebie, przelatywaty
ptomienie, zastygta raptem.



Sa natury napietnowane nadmierna wrazliwoécia, jak klatwa. Zycie szybko czyni z nich zgliszcza, ciagle tlejace
zgliszcza; i rownie tatwo tam o iskry, jak o popiot.

Jedna z takich natur byt Czercza.

— Ot !'i znowu psztyczek w nos od losu — zaczat przez zgby, jakby sam do siebie. — Przez chwile juzem si¢ widziat
wydeptujacym codzien Zorawia ulice. Luby $wiat jeszcze nie $ciagnal do miasta... natretow by nie byto... przynositbym
pani roze, potem chryzantemy... a wlasnie cate to lato trawita mnie ch¢é: — modz nosi¢ kwiaty kobiecie... Pani databy
mi czarnej kawy... i tam, w salonie jest taki kacik, gdzie, zawsze myslatem: jakby to dobrze byto siedzie¢ w nim z
pania... we dwoje... o szarej godzinie... i nic nie mowié. Ot, byl moj miraz! Ha! ha! hal.. Ten wczorajszy gimnazista,
ktéregosmy tam na tawce widzieli, juz by na tem

niepoprzestal... A ja bym poprzestat... duren taki!.. To bytyby moje wakacje... moje lato.. A pani jeszcze powiada:
"Pozwolitabym." Ha! ha! ha! $mia¢ mi si¢ chce. "Pozwolitabym — ale wyjezdzam." No — i po wszystkiem!
Dlaczego? Kto by na tem co stracit?.. Ha! ciotka Oldaniecka nie moze je§¢ bez pani winogron... Nie mam szczg$cia do
rodziny Oldanieckich!

— Panie Michale — przerwata Ala fagodnie.

— Ma pani stuszno$¢. Trzeba mnie przyprowadzi¢ do porzadku. Jeszcze chwila, a kazataby mi pani i$¢ precz.
Oszczgdze pani trudu. Pozegnam panig.

Przystanat i, zdjawszy kapelusz, ktaniat sig, unikajac jej wzroka.

Spiczasta nieco, obnazona czaszka, po bokach tylko i z tylu ciemnym, twardym wlosem porosta, szpecita go, dodajac
wiele charakteru catej powierzchownosci.

Thumiony sentymentalizm i zjadliwy sarkazm, wrodzona wytworno$¢ ruchéw i linji przy wyraznym braku dbatosci o
swoj wyglad, $lady przedwczesnie zniszczonej mtodosci, a zarazem ciagly bunt, ciagle wewngtrzne szarpanie sig
jakich$ niezuzytych zasobow zywotnych, wszystko to z nagla sita uwydatnito si¢ w nim, gdy tak stat z odkryta gtowa,
czekajac, by Ala podata mu reke na rozstanie.

Ale jej zal go sig zrobito.

— Rzuca mnie pan na srodku ogrodu? To wcale nie po rycersku. Za kare prosze iS¢ ze mna az na Hoza.

— Ochtap zglodniatemu psu, aby dluzej zdychat — mruknat, ale wlozyt kapclasz i szedt dalej, bynajmniej nie
ulagodzony.

Dla przecigtnego oka byta z nich wielce niedobrana para: Ona §liczna, delikatna, o linjach pieszczonych i falistych, ze
swa stoneczng twarza i szcz¢sliwemi oczyma dobrego dziecka; elegancka w kazdym drobiazgu gustownego, $wiezego
stroju; on chudy, kanciasty, ponury, w zle noszonym musztardowym garniturze, ktory musiat by¢ niejednokrotnie na
deszczu, lecz ani razu potem u krawca.

Malarz jednak bylby nimi zachwycony.

Dawali nastrdj. Tkwit w nich wspolny zasadniczy ton, ktory przepuszczony przez ich fizyczne indywidualnosci, tak
sobie na pozor przeciwne, tworzyl pyszna, artystyczng catos¢. !



A byla w tem i duchowa, dla bystrego tylko psychologa widzialna wskazéwka, ze gdyby nie jakies cos, jakis brakujacy
czy zbyteczny kawatek w tamigtowce zycia, ktorej los nie umiat, czy nie chciat zestawi¢, to tym dwojgu mogto by¢
razem na $wiecie tak dobrze, jak tu tylko by¢ moze.

Zapewne Czercza miat $wiadomos$¢ tego i to musiato go rozgorycza¢ tem bardzie;j.

Bezwiednie jednak, idac obok Ali, przysuwat sig tak blizko, ze lekkie falbany jej sukni ocieraty si¢ o szorstki materjat
jego odziezy.

Te prawie niedostrzegalne zetknigcia zdawaty si¢ oddziatywac na niego kojaco.

Zaczal rzucac¢ ukradkowe, coraz dluzsze spojrzenia na swa towarzyszke i, w miarg tego, twarz stawata mu si¢ mniej
chmurna.

W ten sposob zblizali sig¢ do bramy, przez ktora wida¢ bylo dtuga perspektywe Marszatkowskiej ulicy, zaémiona
sylwetami dorozek, tramwajow i przechodniow.

Dwoch mtodych mezczyzn, mijajac ich, przystangto mimowolnie; ogladali si¢ z widocznym zachwytem za $liczna
kobieta.

Czercza spostrzegt to i sposgpnial znowu.

— Bydlo! — syknat przez z¢by.

— Panie Michale! — napominata go Ala ponownie.

— Powiedziatem, Ze mnie pani w konca przepedzi. A przeciez powinna si¢ jaz pani byta przyzwyczai¢ do moje;j
nedzy... Coz robi¢; jestem zazdrosny o pania, a raczej o wszystkich, o wszystko, chocby o spojrzenia takich ulicznyeh
kretynow, co si¢ na pani $mig zatrzymac. Na to jaz nikt nie poradzi.

— Nie ma pan do tego zadnego prawa — odrzekta z pewna surowoscia Ala.

— A pani nie wie, ze najwscieklejsza jest ta zazdro$¢, ktora nie ma zadnego prawa?

Weszli w ulicg i zamilkli, ogarnigci turkotem, wrzawa i miganiem gesto snujacych si¢ po chodnikach postaci.

— Ciekawa rzecz — zaczal po pewnym czasi¢ Czercza — czy pani umiataby by¢ zazdrosng?

Mtoda kobieta mimowolnie drgnela i spojrzata na niego zdziwiona.

— Ja? O Adama? — rzekta takim tonem, jak gdyby nagle ukazywano jej okno, o ktéorem nie pomyslata dotychczas, ze
przez nie wyjrze¢ mozna.

Uczynit ruch zniecierpliwienia.

— Nie myslalem o Adamie — odpowiedziat sucho. — Widzi pani, nie dla wszystkich caty $wiat obraca si¢ dokota
niego. — Mowitem wogdle, po akademicku.

— Ja, zazdrosna? — powtorzyta Ala w zamysleniu, nie zwazajac na te uszczypliwe stowa. — Dziwna rzecz: nigdy
jeszcze nie przyszto mi do glowy zastanowic si¢ nad tem... Ale zdaje mi si¢, ze zazdro$¢ musi powstawac z
podejrzenia. A podejrzewac?... nie, nigdy. Podejrzenie to dla mnie co$ tak wstrgtnego, oslizglego, jak gad...
Wzdrygneta si¢ z obrydzeniem.



— Nie! nie! nie potrafitabym dopusci¢ do sigbie takiej szkarady... A przytem, to taka cudowna rzecz ufac. I takie
wielkie szczgscie... Chyba wobec jakiejs straszliwej, niezbitej pewnosci. Zazdros¢... zazdrosc...

Mimowolnie zwolnita kroku, powtarzajac ten wyraz, jakby urzeczona jego niepojgtem a przerazajacem ja znaczeniem.
Czercza przygladal jej si¢ okiem badacza, sledzacego jakie$ nadzwyczajne zjawiska.

— Tak! tak! — podchwycit — pani jest na to za przejrzysta... To struna z ciemnego metalu... charczaca, jak dtawione
zwierzg... A dusza pani, jest "jak harfa szklana."

Glos zmigkt mu dziwnie, gdy te wyrazy wymawial. Mgta sentymentalizmu przestonita ostro$¢ jego ryséw i znowu byt
to momentalnie inny czlowiek.

— Jak harfa szklana! — powto6rzyt zwolna —

Aj! aj! aj! Sacramento! Strach pomyslec, coby sig stato, gdyby tak zycie uderzyto cala pigscig w ten krysztatowy
instrument!

Urwal nagle.

Byto to charakterystyczna cecha ich dziwacznego ze wszech miar stosunku, stosunku mezczyzny, ktory kochat, jak
szaleniec 1 bez nadziei, i kobiety, ktora wiedziata o tem, i dla ktorej inny byt wszystkiem, ze ilekro¢ dtuzsza chwile ze
soba przebywali, wytwarzata si¢ dokota nich, cho¢by w najbanalniejszych warunkach atmosfera szczegdlnej
wrazliwosci; co$, jakby dziatanie dalekiej gry na flecie, stuchanej w gorach, w bardzo cichy, ksigzycowy wieczor.
Moze to ich rozdarte przeznaczenie nucito im w ten sposob swa niedokonczong piesn?

Oboje odczuwali ten nastrdj doskonale, cho¢ kazde inaczej.

Dla Czerczy byta to kapiel ozywcza, w ktdrej duch jego przepeliony gorycza, nurtowany wciaz zwalczana zadza,
ptawit sig¢ z rozkosza; Alg ogarnial zawsze nieokreslony niepokoj, smatek prawie.

Dzis, to przypadkowe spotkanie po trzymiesigcznem niewidzeniu, tem intensywniejszymi uczynito te ich odmienne,
wewngetrzne stany.

On, nigdy jeszcze, od czasu jak za maz poszta, nie mowit jej tak wrecz o swojem kochaniu; ona, nigdy jeszcze nie
uczuwala tak jasno, ze nie byto w tem nic, coby jej jako Zonie innego, ublizy¢ mogto, i nigdy jeszcze nie miata w sercu
tyle poblazania dla tego dziwnego cztowieka i tyle rzewnosci.

I robito si¢ jej coraz smutnie;.

Po jej stonecznej duszy poczat rozwtoczy€ si¢ cien jakiej$ nieujetej straty... jakiego$ niepowrotnego rozminigcia sig z
czems... z czems... co moglo by¢ jeszcze pigkniejsze, niz jej obecne szczgscie...

A wszystko to na tym trywialnym chodnika, wzdtuz, brutalng checia zyska tchnacych, wystaw sklepowych i wskro$
ulicznego ruchu.

To tez ostatnie stowa Czerczy, zgluszone przenikliwym jazgotem tramwajowego dzwonka, zamiast straci¢ na
znaczeniu, padly w t¢ wysubtelniona, dachowa atmosferg, jak gdyby byly wyszeptane w zaglgbienia mrocznej kaplicy,
gdzie lada wyraz sta¢ si¢ moze czems$ zaswiatowem i wrozebnem.

On sam sig ich zlakl prawie; ona pobladta.



— Jak pan to dziwnie powiedzial — rzekta cicho. — Zkad panu mysl taka?

— Zkad, ze jestem skonczony kretyni — wybuchnat wsciekly na sigbie. — Niech pani nie zwaza!

— Bo pan ma naprawdg stuszno$§¢ — mowita dalej Ala tym samym znizonym glosem. — Anie los tak nic nie
zahartowat...

— Poco miat pania hartowac? Palma pod réwnikiem nie potrzebaje by¢ zahartowana na mroz.

— Mréz pod rownik dostepu nie znajdzie; a nieszczescie w zycie kazdej chwili wej$¢ moze. Pan sadzi, ze ja nie
potrafitabym znies¢ nieszczescia?

Podniosta na niego pytajace oczy, petne trwoznych niemal blaskow.

Czercza uczynit taki ruch, jak gdyby chciat sobie uszy zatkac.

Jak wonny dym tylko z pachnacych substancji, tak ten rodzaj tesknoty, ktory ogarnat Ale, mogt powstaé jedynie z
serca, przepojonego szczgsciem terazniejszosci.

O! co za rozkosz i§¢ tak krokiem mtodosci i zdrowia przez ten Swiat caly rézowy i ztoty i na tym $wiecie mie¢ kogos,
kogo sig tak kocha!

Onl... Oni.. Adam... Jej Adam!...

W tej chwili byto jej prawie wszystko jedno, czy on jest przy niej, czy nie, dos¢, ze jest!

Potega swojej blogiej tesknoty przerzucala si¢ w 6w punkt niewiadomy, gdzie ten kochany zyt teraz, czut, myslat i tg
samotnig, ktora dobrowolnie si¢ otoczyt, zaludniat wizjami swych natchnien.

Mowita sobie, ze i on musi by¢ szczesliwy w tej chwili, Ze oczy jego pija pigkno, ktorego poszedt szukaé, a duch buja
swobodnie, nieskrgpowany zadnym, cho¢by najmilszym obowiazkiem zycia, tak wlasnie, jak tego pragnat i jak mu
widocznie byto potrzeba.

Mitos¢ Ali byta tak wielka, ufha i bezmiernie ofiarna, ze pogody jej nie zmacil nawet cien samolubnej checi
wspoluczestnictwa.

Zreszta, przeciez tu wchodzit w gre nie zwyczajny zjadacz pytlowca, lecz on... Adam Oldaniecki, wielki pisarz, chluba
kraju, szafarz rajskiego chleba fantazji, ktérym karmit rzesze.

Ala rozumiata dobrze, o! stokro¢ lepiej, niz on to mogt nawet przypuscic, ze szczgscie artysty w jego momentach
tworczych jest czem$ zupehie roznem od szczgscia cztowieka; Ze stoi poza obrgbem wszystkich ziemskich zwiazkow i
ukochan.

Nie probowata nigdy wdziera¢ si¢ w to zaklgte koto, z poza ktérego on wracat do niej czasem chmurny, wyczerpany,
bezradny, jak dziecko male, pieszczoty i staran potrzebujace, czasem podniecony, z btyskawicami w oczach, jak mtody
bog.

Dos¢ jej byto piastowac kwiat jego stawy, ktory on z u§miechem mitosci w jej dlonie sktadat.

Dos¢ jej byto!

I teraz takze, goniac za nim i odnajdujac go mysla szczgsliwym bez niej, nie doznawala zadnego zalu, lecz wyobrazata
sobie, ze sama z dobrej woli przystangta tak daleko, aby mu sig lepiej przypatrzyc...



Och! jak ona go kochatal!... jak ona go ogromnie kochata!

I jej czyste serce wzbieralo niewinna duma tej mitosci, bo czuta, ze kocha¢ w ten sposéb nie kazdemu byto dane.
Spojrzala w niebo, z dzigkczynnym porywem dziecka.

— Jaki Bog dobry! — szepneta — jaki Bog dobry, i jaka ja szczesliwa!

Byt to chyba najbielszy gotab wdziecznosci ludzkiej, jaki kiedykolwiek uleciat do Stworcy z tego miejskiego bruku,
nad ktorym zwykle unosza si¢ tylko czarne ptaki skarg, przeklenstw, zbrodniczych pozadan ngdzy i wystepku.

A potem, mysl jej pobiegta w przysztos¢ tak blizka, ze mogta sig¢ zdawac nadchodzaca terazniejszoscia...

Pisal, ze si¢ nie odezwie przez pewien czas...

Jak to dlugo moze trwac ten "pewien czas?" Miesiac?...

Chyba nie... moze trzy tygodnie... moze dziesie¢ dni...

A moze — juz ten tydzien niecaly wydat mu si¢ pewnym czasem?...

Znata przeciez jego nieréwne, tak tatwo z jednej ostateczno$ci w droga przerzucajace sig usposobienie.

Wigc moze... w domo zastanie list! Kto wie?... Kto wie?...

Mimowoli przyspieszyta kroko.

A jesli w tym liscie napisze jej: "Przyjedz?"

Raz, wiosnag jeszcze, gdy rozmawiali o tej jego zamierzonej podrozy, napomknat co§ w tym rodzaju.

Powiedziat:

"Jak mi bedzie Zle samemu, to zakwilg po moja ptaszyng. Przyfruniesz?"

Oj! jakby przyfruneta!... jakby przyfruneta!... Zda sig, jak stoi w tej chwili, leciataby w t¢ dal r6zowa, bez wytchnienia
dniem i noca... Nie jes¢, nie spaé, byle predzej w te kochane ramiona upas¢ i w nich dopiero odpoczaé!...

Na sama tg mysl juz co$ ja z ziemi podrywa... Styszy uderzenia wlasnego serca, i biala jej twarz plonie rozkosza tego
przypuszczenia, tak prawie, jak ta tuna zachodnia.

Ze tez jej to wezesniej do glowy nie przyszto... Przeciez to takie mozliwe... Prawda, czarodziejskie, jak sen z bajki, jak
skarby zaklgte w jaskiniach, a zarazem zupelnie mozliwe... Boze! Bo

ze! czem ona sobie zastuzyla, zeby podobne mozliwosci istnialy dla niej na §wiecie!

I znowu fala dzigkczynienia niesie jej mysl w gore.

— Jaki Bog dobry! — szepce znowu. — Jaka ja szczesliwa!

Z narkotem, sykiem i miauczeniem sygnatu wpada w ulice od strony Marszatkowskiej samochdd i gna ku Alejom.
Palacz ma ming cztowieka przygotowanego na wszystko; za nim siedzi para: mocno juz niemtody me¢zczyzna i strojna
kobieta z twarza znudzona i zlekka podmalowang.

Przelatujac koto Ali, spogladaja na nia w ten bezwiednie lekcewazacy sposob, jakiego ci, ktorzy jezdza w Warszawie
samochodami nie pozbyli sig jeszcze w stosunku do bliznich, uprawiajacych piesza i konska lokomocjg.

Ale odczuwa dla nich jaka$ smetna litos¢: Biedni ludzie! Oni pewno nie maja w duszy takiego swigta!

Samochdd tymczasem przejechat tylko jednego psa, drugi szczgsliwie umknat i popedzit dalej.



Ala, mijajac te psy, usmiechata si¢ do ich swawoli. Teraz idzie dalej i nie wie, Ze po za jej plecami, na bruku, z jednego
z nich zostata tylko krwawa, bezksztaltna masa. Biedne zwierzg tak je dokladnie przejechano, ze nawet nie zdazyto
zaskowyczec.

Hal zycie Psig, czy ludzkie miewa czasem dziwnie stanowcze momenty...

Lecz brutalne wtargnigcie samochodu wyrwato Alg z tego kregu marzen, w jakim szta na r6zowa $wiatto$¢ zapatrzona.
Gdyby nie to, bytaby mingta lub zdeptata lezaca na chodniku tuz u jej stop koperte.

Teraz ja spostrzegta i machinalnie schylita sig, aby podniesc.

Koperta byta ciemno biegkitna, matowa, ze sztywnego, angielskiego papieru, o delikatnych biatych brzezkach, zaklejona
marka na zagranicg w miejscu monogramu. Wydzielat si¢ z niej nadzwyczaj subtelny zapach, nie majacy nic
wspolnego z banalng wonia saszetow.

Bylo to raczej jakby nasigknigcie atmosfera ogdlnej wytworno$ci, wlasciwa przedmiotom, z ktoremi miaty do
czynienia jakie$§ bardzo delikatne, wyrafinowane rece.

Rece te musialy ja upuscié, niosac na pocztg.

— Wrzucg do skrzynki — pomyslata Ala: — moze jaki wazny list.

Tym samym machinalnym ruchem, jakim podniosta koperteg, odwrocita jg strong adresu.

Zaden muskut nie drgnat w jej reka; spetnita te drobna czynnosé, jak tysiace podobnych, a przeciez — to byta karta jej
wlasnego przeznaczenia, ktora odwracata w tej chwili.

Na pierwszy rzut oka uderzyla ja oryginalno$¢ nadpisu.

Adres skreslony byt biatym atramentem; litery byty bujne, ostre i na ciemnobitekitnem tle papiera sprawiajace wrazenie
sztychu.

Litery te wiazaly si¢ w szeregi nastgpujacych wyrazow:

Italie,

via Naples,

Monsieur

Adam Idaniecki

Sorento

villa "Rosa di Monte"

Ala odczytata adres i, nieruchoma, z rozszerzonemi oczyma, w ktoérych nagle wszystkie blaski zagasty, patrzyta na ten
gruby kwadracik papieru, leciuchno uginajacy si¢ w jej palcach.

Patrzyla, nie mogac zebra¢ mysli.

Rozumiata tylko, ze jest w jaki$ nieznany jej dotad, nadzwyczajny sposob, zdziwiona.

W tem zdziwieniu cos$ sig czailo... co$ kryto... co§ — strasznego; jak zbierajacy si¢ do skoku dziki zwierz, ktérego
sapanie wylgknione ucho fowi w gtebi mrocznej jaskini.



Przedewszystkiem jednak trescia tego wrazenia byt szalony, az do bolu przejmujacy chtod pod czaszka; mistyczny
chtéd, jaki ogarnia nas wobec zjawisk Swiata nadprzyrodzonego.

Nigdy dotychczas w krysztatowej duszy Alinie postat nawet cien przypuszczenia, zeby jej maz mogt sktamaé przed
nia.

Migjsce jego pobytu miato by¢ nieznane nikomu — tak pisal — i to dla niej byto prawda tak niezbita, jak jej wtasne
istnienie.

Wigc tez ta doktadna wskazdwka, $cielaca jej

si¢ pod stopy na tym miejskim chodnika, i to w chwili, gdy catem jestestwem biegta w przestrzen, szukajac tam tego
ubodstwianego rneza, wydata jej sig, jakby cudem zestana odpowiedzia na nieme pytania jej duszy.

Trwato to przeciez tylko jedno mgnienie oka: bylo raczej jakby wionigciem niesformutowanej mysli, niz mysla sama.

I jak oddech ze stali, tak to wrazenie dziecinne zsunglo si¢ z rzeczywistosci, pozostawiajac ja naga, twarda, zdolna
zabija¢, jak stal.

Rzeczywisto$¢ ta mowita:

Ty, zona, przed chwila jeszcze nie wiedziatas, gdzie si¢ twdj maz znajduje. Nie wiedziatas z wlasnej jego woli. Chocby
ci sig serce rozpeklto z tesknoty, nie mogtabys go przyzwac do siebie, chocby cig¢ Scigato najwigksze
niebezpieczenstwo, nie moglabys si¢ schroni¢ do niego.

Ale jest kto$, kto$ tu, w tem samem miescie, w ktorem ty zyjesz, ktos, co przed niedawna chwilg szedt ta sama ulica,
ktora ty idziesz, i ten ktos... wie!

Dla ciebie, on, twoje szczescie, twoje wszystko bladzi gdzies po Swiecie: dzi$ tu, jutro tam, ale dla tego kogos znajduje
sie w Sorrento, w willi "Rosa di Monte."

Co to znaczy?

Boze mitosierny! Co to znaczy?

I cala jej istota: mozg, krew, serce krzyczato tem jednem rozpaczliwem pytaniem: Co to znaczy?

Gardlo miata zesznurowane, i krzyk ten, nie mogac si¢ przez nie wydoby¢, tamowat jej oddech;

pod czaszka zamiast chtodu czula teraz wrzenie, rozsadzajace jej tetna i zalewajace oczy biala, zarowa mgla.

Stata, jak wrosnigta w asfalt, rozgladajac si¢ przez t¢ mgle po pustej ulicy, po niebie bigkitnem, w ktore przed chwila
leciatl jej hymn dzigkczynny i po rézowej dali, w ktérej toneta rozteskniona bezgranicznie dusza.

Co to znaczy?

Och! odpowiedzcie: Ziemio! niebo! przestrzenie! przez litos¢ — odpowiedzcie!

Koperta wypadta jej z reki i stukngta sucho o chodnik.

To ja oprzytomnito.

Tu znajdzie odpowiedz. Tu!... tu...



Porwala z ziemi kopertg, ale nieprzezwycigzony wstrgt sparalizowat jej palce, szarpiace juz biate, silnie sklejone
brzezki.

Ala posiadata prawo$¢ charakteru wyjatkowa. Poprostu nie byta zdolna do réznych drobnych naduzyé¢, lekcewazonych
zwykle przez kobiety.

Na mysl otwarcia cudzego listu doznawata jakiego$ fizycznego wzdrygnigcia, jak przed spetnieniem okrucienstwa na
bezbronnem zwierzeciu.

A teraz, do tej odrazy zbuntowanej natury, dotaczat si¢ jeszcze instynktowny Igk tego, co w tym liscie wyczyta¢ mogta.
Nie zdawata sobie jeszcze sprawy, czego sig¢ wlasciwie obawia.

To, zeby ten list byl dowodem pospolitej matzenskiej zdrady, nie przyszio jej nawet do gtowy.

Byla na to za wierzaca, za nieskazitelnie czysta sama.

Odgadta natychmiast, Ze list pochodzit od kobiety: jakiz mezczyzna pisatby biatym atramentem? Ale to jeszcze nie
dowodzito niczego.

Adam Oldaniecki, jako cztowiek stawny na caty kraj, mial bardzo rozlegle listowne stosunki.

Pisywaty do niego i kobiety: kolezanki po piodrze, ttémaczki, proszac o upowaznienie na przektady jego powiesci,
wreszcie wielbicielki, spragnione autograféw.

Reka, ktora skreslita ten dziwny, bialy adres, mogta naleze¢ do jednej z nich.

V innych okoliczno$ciach Ala bytaby poprostu wrzucita kopertg do skrzynki, rozeSmiawszy si¢ z zabawnego trafu,
ktory kazat jej znajdowac na ulicy listy pod adresem rngza.

Lecz tu byto co$ innego; w tem tkwila jaka$ straszna, nie do pojgcia tajemnica.

Zkad ta obca kobieta mogta wiedzie¢, gdzie si¢ znajduje cztowiek, ktory nawet dla wtasnej, ukochanej zony, pragnat
pozosta¢ w ukryciu?

Moze ktos znajomy zobaczyt go w Sorrento i donidst tamtej?

Ale — dlaczego?

A jesli to on sam — Adam — to stokro¢ bardziej — dlaczego?

Wyobraznia jej zawirowala chaosem najdzikszych przypuszczen.

Zadne jej nie zaspokajato; wszystkie budzity szalona, bezbrzezna trwoge...

Ta bigkitna, sztywna koperta parzyta jej palce, wytamywala je jak stofuntowy cigzar.

Ala potrzebowata catego wysitku woli, aby jej nie upusci¢ znowu, nie cisna¢ daleko od siebie, jak jadowita zmije.
Gdyby nawet... gdyby nawet — przezwyciezywszy wstret, rozerwata ja — co bedzie, jezeli wyczyta co$ takiego, co
zmiazdzy ja odrazu, pozbawi zmystow, tu — na $rodka ulicy?

Obudzito si¢ w niej teraz namigtne, wszystko inne przyghuszajace, pragnienie znalezienia sig co predzej pod dachem.
Do doma! do domu!

Obejrzala si¢ za dorozka, chociaz ztad do siebie miala juz niedaleko, ale chodzito jej o koperte. Byle uwolni¢ si¢ od
niej, potozy¢ na siedzenia, nie dotykac!



Dorozki nie byto.

Natomiast w oddalenia zamajaczyta jej szybko

poruszajaca si¢ ludzka sylwetka.

Ali blysneta mysl, Zze moze tamta spostrzegta swa zgube i wraca szukac jej, i ze si¢ spotkaja oko w oko...

Wtedy... 0 wtedy... spytataby ja... musiata by spytac!...

To przypuszczenie tak ja przerazito, ze pedem przebiegta kilkanascie krokow, dzielacych ja od Kruczej i rzucita si¢ w
bok, biegnac w strong swego mieszkania.

Sybki ruch i zmegczenie poczely oddziatywaé na nia kojaco i nadawaé inny zwrot jej myslom.

Nagle ol$nita ja nadzieja, ze w domu zastanie list.

Wszak prawie spodziewata sig tego, przed znalezieniem tej fatalnej koperty.

Namigtnie uczepita si¢ tej mysli, roztrzasajac ja w sobie; nie pojmujac, ze odraza na nia nie wpadta.

Boze! jaka ona dziwnal!

Tak zaraz straci¢ wszelkg zdolnos$¢ logicznego rozumowania...

Przeciez to jasne.

Adam zmienit zamiary, osiadl w Sorrento i ztamtad napisat do niej list.

Jednoczes$nie mogt napisa¢ kilka innych; a wige i... do tamtej.

Oba listy przyszty jednoczesnie do Warszawy, tylko ona, wyszedlszy od tyla godzin z doma, nie mogta swojego
odebrac.

A tamta odebrata i odpisata zaraz. Naturalnie, interes musiat by¢ wazny, nie cierpiacy zwtoki, wigc odpisata zaraz.
Tak... tak: rzecz rozwiazywala si¢ sama przez sig.

Podniosta reke do oczu i przetarta je, jakby budzac si¢ ze snu cigzkiego.

Nie zwolnita jednak kroku, gnana palacym po$piechem, z ostami nawpot otwartemi i tak dziwnym wyrazem twarzy, ze
nieliczni przechodnie, ktérych ta spotykata, ogladali si¢ za nia.

Nie mogta si¢ zdoby¢ na to, aby wsuna¢ do kieszeni koperte, ktorej widok szarpat jej nerwy. Niosta ja zdaleka od
siebie w dwoch palcach, ostroznie, niby ztosliwy owad, mogacy lada chwila wysuna¢ zadto.

Skrecita w Zérawia i wbiegla na schody bez tchu prawie.

Gdy pocisnela gazik elektrycznego dzwonka, musiata oprze¢ si¢ o drzwi, zeby nie upasc.

Otworzyta jej mtodsza; lokaj odprawiony byl na letnie miesiace.

Ala spojrzata w przystojng twarz dziewczyny, i wydalo jej si¢, ze na tych zdrowych, ustuznym u$miechem
rozjasnionych ustach, zawist dla niej wyrok.

— Jest list do mnie? — wyrzekta urywanym glosem.

— Jest, proszg pani.

— Ach!... Gdzie?

— Mnie nie byto, jak przyniesli. Kucharka potozyta w sypialnym pokoju.



Ala nie miata juz zadnej watpliwosci. Rano, nim wyszla, oddano jej list ze wsi, od matki, a procz rn¢za i rodziny,
rzadko kto do niej pisywat. Teraz zwlaszcza, gdy wszystkie towarzyskie stosunki byty zawieszone, a ona sama tylko
przejazdem w Warszawie.

Ruchem nieopisanej ulgi potozylta rekg na dyszacej gwaltownie piersi.

— O jej, prosze pani. Ze tez pani taka zmeczona! — zaawazyla mtodsza. — Moze zaraz rozebra¢?

— Nie, nie! Zostan.

Z zywoscia wstrzymata chcaca iS¢ za nia dziewczyng 1 wbieglta do wngtrza.

Mieszkanie miato bezduszny, tysy, przykry wyglad, ugorujacych latem pokojow: meble w pokrow

cach, pozasuwane najdalej od §wiatla,: posadzki bez dywandw; drzwi, okna bez portjer i firanek; lustra, obrazy,
zyrandole opigte muslinami, puste zardinierki i stoliczki.

Tylko w wielkim, kwadratowym gabinecie Oldanieckiego, Sciany, wybite suknem mchowego koloru, zaludnione byty
rzedami bibliotecznych szaf, w stylu secesyjnym z woskowanego orzecha z blado zielona inkrustacja stylizowanych,
debowych lisci.

Majaczace przez szyby grzbiety ksiazek zdawaty si¢ wies¢ pomigdzy soba, ztoconemi usty swych tytutdw, niema
gawede wielojezycznej mysli ludzkie;.

W gorze bronzowe biusty genjalnych pisarzow wienczyty zakleta, w drukowane stowa, tre§¢ whasnych istnien.
Posrodku stato biurko; prawdziwy ottarz tej $wiatyni ducha: ogromne, wspaniate, w tym samym co szafy stylu, z
rowniankg lisci stawy biegnaca dokota drewnianego obramowania blatu, zarzucone nietadem papierow, broszur,
ksiazek podrecznych, pism z nieporozrywanemi opaskami i artystycznych przyborow pisarskich.

Wszystko lezato tak, jak pozostawit Oldaniecki, po raz ostatni przed wyjazdem wstajac od tego biurka.

Nawet podwojna, ruchoma lampa, arcydzieto bronzowniczej sztuki, miata skosnie nastawione jedwabne, zielone
umbrelki na swych matowych globusach.

W po6t okraglym karle zdawat si¢ drzema¢ znuzony ruch reki, ktére je odstawita.

Ala, cheace si¢ dosta¢ do swojej sypialni, musiata przechodzi¢ przez ten pokd.

Na $rodka zawahala si¢ chwilg, poczem szybko podeszta do biurka, i otwierajac palce szeroko, upuscita bigkitna
koperte tuz u stop pompejanskiego posazka, przedstawiajacego bostwo Okazji, z twarza zakryta zoksydowana na
zielono masa wtosow.

Whiegta wreszcie do siebie, zamykajac za soba drzwi, lecz nie odrazu list znalazta.

Stuzaca wsuneta go pod krysztatowa szkatutke do drobiazgdw, stojaca na toalecie tak, ze tylko rozek silnie
glansowanego, zoltego papieru wystawat.

Ala styszata wyraznie uderzenia wtasnego serca, gdy drzace jej palce wyszarpywaty list z pod przyciskajacego go
cacka.

Rzucita okiem i — zdretwiata.



Byta to, miejska poczta przystana, firmowa koperta, zawierajaca anons §wiezo otwartej chemicznej pralni, polecajacej
si¢ wzgledom publicznosci.

Mtoda kobieta otworzyta zbielate nagle usta, ale zaden dzwigk z nich nie wypadt.

Wydalo jej sig, ze jakas zelazna dton chwyta ja z tylu za gtowe i gnie ku ziemi.

Instynktownie wyciagneta przed siebie rece, jakby odpychajac, ujrzane raptem widmo i zwolna, w milczeniu osungta
si¢ na kleczki.

Zycic — ta dzika bestja, biegnaca dotychczas przed nia wdziecznie, jak oswojone jagnie — odwrécito sie, po raz
pierwszy pokazujac jej swoje kty i pazary.

AVA

— Proszg pani. Pan Czercza przyszedt i czeka w salonie.

Ala z trudem uniosta gtowg z szezlaga, na ktorym lezala od rana w pdtsennem odretwieniu.

Przebyta okropna noc.

Poprzedniego wieczoru, gdy si¢ juz zupehie Sciemnito, a drzwi sypialni pozostawaty wciaz zamknigte, zaniepokojona
mlodsza weszla i zastata swoja pania w ciemnosciach, skulona na ziemi, w kapeluszu i rekawiczkach, tak, jak wrocita z
ulicy.

Przerazona, chciata biedz po doktora, lecz Ala, ktora widok tej dziewczyny, stojacej nad nig ze $wiattem, oprzytomnit,
nie pozwolita.

Przemogta sig do tyla, ze zdotata napisa¢ kilka stéw do sparalizowanej, dawnej nauczycielki, ttomaczac swa
nieobecnos$¢ raptowng migrena.

Nastepnie data si¢ rozebrac 1 wypila herbatg z cytryna, ktora jej stuzaca do t6zka przyniosta.

Usmiechnela sig¢ nawet do zatroskanej dziewczyny i kazata jej odej$¢, mowiac, ze czuje si¢ juz zupetie dobrze i chce
zasnag.

Ale rychto lezenie w poscieli stato si¢ dla niej meka nie do wytrzymania.

Doznawala takiego uczucia, jak gdyby w piersi wstawiono jej zgbate koto, ktére obracato si¢ ciagle i za kazdym
obrotem wyszarpywalo jej serce kawatami.

Bl to byt zapehie fizyczny i tak straszliwy, ze w metnej nadziei u§mierzenia go ruchem i umeczeniem, porwata sig z
167ka 1, boso, z wltosami rozwiazujacemi si¢ zwolna po batyscie i koronkach nocnej bielizny, zaczeta krazy¢ po
sypialni, potracajac sprzety pod liljowem $wiattem ampli, zwieszajacej si¢ od sufitu w ksztalcie wielkiej bzowej kisci.
Za oknami, po cudnym zachodzie stonca, rozpadat si¢ gesty, jesienny deszcz, szepcac szybom, w glebokiej nocnej
ciszy, swa mokra, zalosna spowiedz.

Chlod gotych tafli posadzki zigbit drobne stopy Ali i przejmowal ja dreszczem, az do szpiku kosci.



Palce jej opuszczonych wzdhuz ciata rak otwieraty si¢ wciaz i zamykaty febrycznie, jakby usitujac pochwycic¢ istote
ciosu, ktory w nig uderzyt.

Nie mogla bowiem zrozumie¢ dotychczas, co si¢ wlasciwie stalo, ani dlaczego rozpacza tak okropnie.

Stracila poczucie czasu, i najblizsze zdarzenia zasuwaty si¢ pod nia w jaka$ nieskonczenie daleka przesztosé. Byto jej
tak, jak gdyby lata juz cate krazyta po tym pokoju zzigbta i drzaca, z tem niemilosiernem szarpaniem i wierceniem w
pier

siach, i ta palaca pod powiekami lawa tez, ktorych w zaden sposob sptakac nie mogta i jak gdyby nigdy nie miat by¢
temu koniec.

To znéw zdawato jej sig, ze lada chwila stanie sig cos, co rozjasni wszystko.

Zatrzymywata si¢ na srodka pokoju, i z palcem przy ustach, podana naprzdd, stuchata.

Wytezony jej wzrok przebijat Sciany i widziat w ciemnej klatce schodowej ludzka postac idaca na gore i kierujacy sig
ku drzwiom jej mieszkania.

Jeszcze sekunda... a ustyszy dzwonek, jeszcze sekunda, a przyniosa jej list, depeszg, albo...

Cala jej fizyczna i moralna istota prezyta si¢ w tem namigtnem oczekiwaniu, w tej tragicznie tudzacej pewnosci, jak
struna blizka peknigcia.

Ale sekundy ptynety, zamieniajac si¢ w minuty, topniejace smutno i powoli w rozpaczliwej jednostajnosci
deszczowego szeptu.

Ala obu dlonmi chwytata sig¢ za glowe, rozpoczynajac znow swa goraczkowa wedrowke.

Postac rneza, stojaca jej zawsze przed oczyma, jak zywa, przestonita si¢ tumanem jakiej$ nierealnosci, otaczajacym
zwykle w wyobrazni naszej dalekie obce krainy i rzeczy, o ktorych wiemy, ze istnieja, ktorych rysopis jest nam znany,
ale ktorych nie widzieliSmy i nie zobaczymy nigdy.

Ona myslata o nim, jakby myslata o zorzy poinocnej, lub o morskiem dnie...

Chwilami prébowata koniecznie przypomnie¢ sobie jego glos i spojrzenie i — nie mogta.

Wtedy stawata znowu i patrzyta uparcie na

drzwi, poza ktoremi o tej wlasnie porze tak czgsto dawalo sig stysze¢ lekkie pukanie i pieszczotliwe stowa: "Czy moj
dziecius jaz $pi?"

"Dzieciu$" zwykle nie spatl, otwierat drzwi, silne meskie ramiona oplataly jego delikatne ksztatty, a gorace, spragnione
usta kladly si¢ na jego r6zowych usteczkach.

Ala potrzasata gtowa.

Niel... niel... To nigdy by¢ nie mogto...

Taki nadmiar szczgscia nie mogt sig dziaé, bo bylby jej rozsadzit serce, jakby je rozsadzil w tej chwili, gdyby tak za
temi drzwiami... taki glos... takie stowal...



Dlawiona wzruszeniem, jakiem ja sama ta mysl napetniata Ala biegta do okna, podnosita biata, namarszczona rolete i,
otwierajac okno, wpatrywata si¢ w mokry, ciemny tunel ulicy, przy$wiecajacy zottemi kregami rozlanych szeroko na
bruka odbi¢ latarnianego §wiatla.

Nocny stroz, z gtowa wtulona w ramiona, wlokt si¢ srodkiem, stukajac glucho swa cigzka patka.

Ala z rodzajem ulgi wystawiata rozpalona twarz na zimne, wilgotne powietrze, nie czujac dreszczow, wstrzasajacych
jej cztonkami.

Jak przedtem na chodniku Hozej, rwala sig¢ calg sita do domu, tak teraz te zaciszne Sciany, obciagnigte blado pertowa
materja, malowana w ametystowe gatezie bzow, wypelnione ta przesztoscia, ktora straszyla ja na podobienstwo
fantastycznego widziadta, staty sie dla niej narzedziami tortury, czems$ w rodzaju owych najezonych kol

cami drewnianych "mniszek," w ktore wttaczano ofiary Sredniowiecznych okrucienstw.

Teraz cala jej dusza byta poktuta i ociekajaca krwig od tych grotow wspomnien, o ktore zaczepiata kazda mysla,
kazdem spojrzeniem.

Zdawalo jej sig, ze gdyby znalazta si¢ w szczerem, pustem polu, z rozszalata dokota niej wichura i mokra chtosta
ulewy, smagajaca ja nawskros, bytoby jej 1zej.

I zwolna, blado zarysowywata si¢ przed nig mysl, Ze co$ uczyni¢ musi.

Ale dokota tej mysli, nie pozwalajac jej skupi¢ si¢ w okreslony ksztalt, btadzita niby pajecze motowisko, nadzieja
jutra...

Te obecne wyczekiwania byty chorobliwem urojeniem... zkadzeby w nocy... list... a depesza?

Poco! Przeciez nic si¢ nie stato... tam w Sorrento!...

Ale jutro — jutro list bedzie z pewno$cia! Spéznit si¢, zawieruszyt gdzie§ w drodze — to si¢ zdarza — wige go dzis nie
doreczono... Jutro za to!

Och! zeby to jutro co najpredzej nadeszto!...

I jej biedna, po raz pierwszy wichrem zycia porwana duszg ogarniala nagle dziwne btogos¢, 6w stan odptywu bolu,
pomigdzy dwoma jego przyptywami.

Druga taka noc?... Gorsza jeszcze!... Nie! niel... Wszystko, tylko nie to!

Czula, ze podobne megczarnie, trwajace bez jakiejkolwiek chocby zmiany, jesli nie przerwy, przyprawityby ja o
szalenstwo.

Istotnie — dziato sie z nia co$ strasznego.

Rzec bylo mozna, iz cata zdolnos¢ cierpienia, nagromadzona w jej duszy i nigdy dotychczas nie zuzytkowana,
wybuchngla raptownie i bierze swoj odwet potworny.

Tak; Czercza miat stuszno$¢. Ona byta naprawde harfa szklana, i to, co w innym, odporniejszym instrumencie
ozwaloby si¢ moze zgrzytem chwilowym, ja rozstroito zapehie.



A przeciez... to nie bylo jeszcze owo grzmotnigcie pigscia zycia, o ktorem mowil. Ta pigs¢ dopiero wzniosta si¢ nad
nia, grozila jej i... struny juz pekaja!... Co bedzie dalej?

I wskro$ tej nieznosnej udreki, ktdra nia szarpata, saczyta si¢ nieokreslona gorycz jakiej$ pogardy dla samej siebie,
jakiego$ wstydu wobec wlasnego rozbicia.

Cierpiet... cierpie¢ tak piekielnie i nawet nie wiedzie¢ przez co, jakim jadem zatruto jej duszg.

Tam... tam... za temi drzwiami, w milczacej glgbi mieszkania lezy zwinigty w klebek 6w tajemniczy gad, ktory ja
ukasit.

A ona?

Zamiast $miatg reka zgnie$¢ zmijg, ona tchorzliwie upuscita ja we whasne gniazdo.

A teraz si¢ boi... Tak! boi si¢!

Nie raz, i nie dwa, ktadta dton na klamce i chciata biedz, chwyci¢ bigkitna koperte, przynies¢ ja tu i przeczytaé!...
I zawsze nieprzemozony wstret i strach przygwazdzal ja do miejsca. Zwtaszcza strach!

Zimny pot wystegpowat jej na czoto; zgby

dzwonity widziata t¢ mroczna amfiladg pokojow, jak w catuny spowitych, obcych takich, i jakby wrogich w tem
letniem odarcia ich ze wszelkiej przytulnosci... Zdawalo jej sig, Ze taz za progiem wyciagna si¢ jakie$ zimne, lepkie
rece 1 nie paszcza dalej...

Och! nie... nie... Nie odwazy si¢ nigdy! Jutro... za dnia!

Rzucata si¢ w tyt i biegta znow do okna wyjrze¢ w ulicg, ktorej widok uspokajat ja troche, przynoszac jej cos z
rzeczywistego §wiata.

Kilka razy zaturkotata zapozniona dorozka z podniesiona, deszczem ociekajacg buda; czarny, brzydki ksztatt,
ciagniony przez drugi jeszcze brzydszy.

Ala wiodta za nig oczyma, usitujac odgadnac, kto wewnatrz jedzie...

Moze mlode, szczgsliwe matzenstwo wraca do siebie od obojgtnych ludzi, od szarugi, do jasnych, cieptych, kochanych
Scian... Jak im tam dobrze bedzie...

Ona miewata powroty takie... przynajmniej tak jej si¢ zdaje.

Kiedy to byto?... Przed ilu wiekami?...

I znowu to okropne koto zaczynato obracac si¢ w jej wytorturowanej piersi, doprowadzajac ja do takiego rozdraznienia,
ze zapedzata si¢ napowrot pod drzwi, gotowa na wszystko, byle tylko raz z tem skonczy¢, raz wiedzie¢ catg prawde.
Lecz tu obezwtadnita ja watpliwosé.

Glos wewnetrzny szeptal jej, ze to naprozno,

ze to, co ta koperta jej powie, nie wystarczy, a tylko wtraci ja w jeszcze okropniejszy zamegt.

Co poczac? co poczac? — wolala tamiac rece.

Godziny ptynety.

Deszcz ostat; sinawy brzask wypijat reszte wilgoci z bladych obtokéw i ktadt trapie refleksy na ramach okien.



W ampli nafta wypalita si¢ do szczgtu; tylko sam knot zarzyt si¢ rabinowym krazkiem w szarosci, zalegajacej teraz
sypialnig.

Ala kilkakrotnie rzucala sig¢ na t6zko, probujac naprézno zasnac.

Byta jaz tak wyczerpana, ze zdawato jej sig, iz gtowg tylko do poduszki przytozy i wnet zapadnie w blogostawione
zapomnienie, lecz mysl okazywala sie silniejsza nad fizyczng niemoc i spedzata ja znow z poscieli.

Snuta si¢ wigc, coraz wyrazniej Swiecac w ustgpujacej pomroce swa blada o $ciagnigtych rysach twarza; kostniejaca od
porannego chtodu, z ustami, jak spalony papier.

— Co poczac? Co poczac?

W jednej z takich chwil od strony wiedenskiego dworca doleciat jej uszu przeciagly, ostry gwizd lokomotywy.

Ala drgneta. Wywrdcone do gory dtonmi rece zaplotta na czole i tak stata, nieruchoma, wstachana w przeszywajacy
glos pedzacego gdzie§ w przestrzen pociaga, jak gdyby to byta odpowiedz rzucona niespodzianie jej rozpaczliwym
pytaniom.

Potem, gdy ostatnie echa $wistawki zamilkly, dowlokta si¢ do t6zka i utozyta si¢ na niem cicho,

w zlocistej chmarze swych zwichrzonych wtosow, ktorych nie miata jaz sity wigzac.

Spata kamiennym snem kilka godzin i pierwsze jej stowa, gdy si¢ okoto dziesiatej ockneta, zbolata i bardziej znuzona,
niz kiedy si¢ ktadta, byty o list.

Listu nie byto.

Pozostawata jeszcze popoludniowa godzina zagranicznej poczty. Ala myslata o niej jaz bez zadnej nadziei, spogladajac
raz po raz na zegarek, a gdy skazowki mingly druga i dzwonek mogt si¢ lada chwila odezwac, rozpetal si¢ w niej istny
huragan oczekiwania.

I znéw, jak noca po sypialni, zaczeta krazy¢ po catem mieszkaniu; wygladajac przez wszystkie okna, skradajac si¢ pod
drzwi wchodowe, z sercem nieledwie wyskakujacem jej z piersi za lada szelestem.

Cierpienia jej byly tak okrutne, ze gdyby nie ta mysl, ktorej posiew §wistawka odlatujacego pociaga rzucita jej w
duszg, a ktora stopniowo dojrzewala w nieztomne postanowienie, obawa powtorzenia si¢ chwil podobnych jutro,
pojutrze i przez szeregi dni nastgpnych, bytaby ja popchnela do jakiego szalonego kroku.

Ale teraz, gdy ostatnia iskierka prawdopodobienstwa nadejscia listu zagasta, Ala wrocita do swojej sypialni, gdzie
przyniesiono jej obiad, ktorego nie tknela, i lezata na szezlonga bezwtadna, z zamknigtemi oczyma, jak kwiat podcigty
burza, az do chwili, kiedy stuzaca przyszia jej oznajmi¢ przybycie Czerczy.

Zrazu nie mogta zrozumie¢, czego chca od niej i1 kto jest 6w Czercza?

Wracajaca $wiadomo$¢ rzeczywistosci ukazata jej wezorajszy staw, caly w stonca, niebo nad nim modre, i ja sama —
takq inng — stuchajaca z u§miechem niedowierzania stow tego chmurnego mezezyzny, ktory jej mowit, ze ludziom
szczgsliwym brak potowy pojec.

Serce rzucilo si¢ w niej gwaltownie, i w pierwszej chwili chciala powiedzie¢, ze chora i nie przyjmuje nikogo, zaraz
jednak rozmyslita sig.



— Dobrze. Popro$ pana Czerczg, zeby zaczekal — rzekla cichym gltosem. — Zaraz przychodzg.

Pomimo wszystkiego co si¢ w niej dziato, byta, jak zawsze, starannie ubrang i uczesana.

Miata instynktowny wstret do czynienia z siebie widowiska, cho¢by dla oczu stuzby. Zreszta te drobne zajgcia koto
wlasnej osoby dopomogty jej przeby¢ mozliwie przedpotudniowe godziny, a czesanie sprawiato jej nawet prawdziwa,
fizyczna algg.

Siedzac przed zwierciadlem, dlugo i powoli puszczata przez grzebien ztote strumienie swych wlosow, siggajacych jej
kolan, przyczem z rodzajem zdziwienia przygladala si¢ wlasnemu odbiciu.

Tak jeszcze nigdy w zyciu nie cierpiata, a ksiazki i ludzie tyle jej naopowiadali o straszliwej ruinie, jaka nieszczescie
wypigtnowywa si¢ na powierzchownosci, ze z dziecinna obawa spodziewatla si¢ ujrze¢ twarz swa poorang
zmarszczkami, a wlosy przyproszone siwizna.

Tymczasem, procz liliowej bladosci i glgbo

kich smug pod oczami, ktorych blask zwigkszyt sig¢ nawet, nie byto w niej zadnej zmiany.

Nie dostrzegl jej na pierwsze wejrzenie i Czercza, cho¢ swoim zwyczajem, gdy tylko Ala weszta do salonu, na ktorego
srodka stat, utonat w niej fakomemi oczyma i, nieruchomy, pozwalat jej zblizac si¢ do siebie, jak gdyby to jej zblizanie
si¢ byto melodja, z ktdrej nie chciat utraci¢ najlzejszej nutki.

On za to wygladat zupehie inaczej, niz wczoraj.

Obrany byt w nowy, zapewne po raz pierwszy wlozony wizytowy garnitur i elegancka czarno$¢ tego stroju
uwydatniata nadzwyczaj korzystnie wrodzona wytworno$¢ jego postawy. Cere mial mniej zotta, oczy jakie$
wypoczgte, a w ich wyrazie 1 w ztozeniu wazkich ust nieme dzigkczynienie i dziwnego wzdzigku petna, niesmiata
pieszczotg.

W reku trzymat duza wiaz z6ttych réz i tuberozow.

Stonce tylko co zaszto i1 salon wypetniony byt cieptem, zmatowanem §wiatlem, w ktorem wazyty sig ostatnie drzenia
rézowosci 1 ztota.

Ala stangla przed Czercza i nic nie méwiac, w obawie przed wlasnym glosem, podata mu reke.

Lecz on tak byl wzruszony tem zaczynajacem si¢ sam na sam — ich pierwszem sam na sam pod tym dachem, pod
ktérym ta na stracone kochana kobieta zyta z innym mezczyzna — Ze nie zwrdcit uwagi na to milczace powitanie.
Pochylit nizko swa tysa, rowno z karkiem Scigta glowe i zgigty potozyt same konce palcow

mtodej kobiety na dolnej, rozchylonej wardze. Nie catowat ich, tylko wdychat je w siebie dlugo, jak won kwiatu.

— Dzigkuje — wyrzekt wreszcie, nie zmieniajac postawy.

— Za co? — spytata, czujac, ze nie powinna dtuzej milczed.

Z nadzwyczajnym wysitkiem zdobyla si¢ na swobodne prawie brzmienie glosu; lecz pomimo to bylo w nim, nawet dla
jej whasnych uszu, co$ cudzego.

— Za to, ze tu jestem — odszepnat i nagle — jakby teraz dopiero czem$ uderzony — wyprostowat sig.

— Co pani jest?



Odwrécita nieznacznie glowe, unikajac jego wzroku; on jednak zdazyt juz dostrzedz nietylko glteboka bladosc jej
stodkich ryséw i ciemne pigtna pod spuszczonemi powiekami, lecz i to wszystko dla oka nieuchwytne, wyczu¢ si¢
tylko dajace, co ja od wczoraj uczynito taka inng.

Kwiaty wypadly mu z reki.

— Pani Alo! Na Boga — zawotat przestraszony. — Z pania si¢ co$ stato.

Pochwycit obie jej dtonie, zwieszajace si¢ pomigdzy fatdami lekkiego, liljowego szlafroczka.

— I te raczeta!... Takie zimne!... Ja pania nigdy jeszcze taka nie widziatem... Batwan ze mnie ostatni, zeby tez zaraz...
— Co pani jest?

Zamiast odpowiedzi podniosta na niego oczy, mowiace z taka prosba: "Nie pytaj! Nie drgcz mnie" i z taka smutng
stanowczoscia: "Czy nie ro

zumiesz, ze ja ci nic nie powiem," ze poscit jej rece, 1 stal, raptem zastygly, jak zdmuchnigty ptomien, z br6zda na
czole i zaci$nietemi ustami.

Ala zwolna spuscifa powieki 1 westchneta leciuchno.

— To dla mnie? — rzekta z niklym usmiechem, spostrzegajac lezace na posadzce réze.

Czercza syknat.

— Juz nie dla pani — odpart drewnianym glosem. — Upadly na ziemig.

— To nic nie szkodzi. Proszg mi je podac, panie Michate.

Nie poruszyt sig.

— Pani daruje. Nie miatbym serca ofiarowa¢ ich pani — teraz... Ot! glupie réze! Gdyby umiaty mowic, toby one pani
wyttomaczyty... Sacramento!... Ale, ot! jak glupcom bywa.

Wazka, rasowa, w blyszczacy lakier obuta nogg postawil na kwiatach i zdeptat je.

Ala patrzyta na to w milczeniu z jaka$ tgpa zaduma.

Westchnela ponownie.

— Moze mi lepiej i$¢? — zapytat szorstko. — Pania, jak widze, gtowa boli... Podwojny natret ze mnie. Przyjde innym
razem.

Nie odchodzit jednak, patrzac na nia chmurnie z pod $ciagnigtych brwi.

Szalona, nowa zazdros$¢, zazdro$¢ o jej cierpienie, ktore widziat po raz pierwszy, a ktdrego podzieli¢ z nim nie chciata,
wzdeta mu piersi.

Byt wéciekly na nia, jak gdyby bronita mu

czegos, co bylo jego niezaprzeczong wlasnoscia, do czego mial najwyzsze, z gory ma dane prawo.

A jednoczesnie czcil, silniej, niz kiedykolwiek, ze nie byto na $wiecie takiego bohaterstwa i takiej podtosci, ktérychby
dla niej nie popetnit.

— Ide — powtorzyt, ku drzwiom si¢ zwracajac.

Ala uczynita ruch powstrzymujacy.



— Nie. Niech pan zostanie. Jestem rzeczywiscie trochg... cierpiaca; ale mi bedzie lepiej z panem. Osiadzmy. Ktory to
jest ten kacik, panie Michale, przez pana wczoraj wspomniany? — dodata, silac si¢ znowu na usmiech.

Machnat reka.

— Co tam! Niema dla mnie zadnych kacikéw na tym $wiecie... tak mi si¢ widzi. Ale to ten... chociaz juz nie ten...
Wskazal najglebszy rog salonu, w ktorym, pod pigkna kopja neapolitanskiej Galatei, na smoka jadacej, stata nizka,
przytulona "berzerka," majac z boku stoliczek o blado zielonym blacie z inkrustacja biatego jawora w lilje secesyjne.
— Obco ta dzisiaj — zauwazyt, rozgladajac sie. — Wszystko w pokrowcach. Meble i... nie meble. Wolno?

Osiadl na brzezku kozetki, w ktorej drugi kat zasungla sig¢ Ala, tokcie na rozstawionych kolanach opart, i zgarbiony,
patrzyl w posadzke, z lekka dtonia o dton uderzajac.

Ala z ta sama tgpa zaduma pochylita gtowe 1 wzrok jej tkwit uparcie w zdeptanych kwiatach. Mocna, brutalnie
wycisnigta z nich won rozwtd

czyta si¢ konajaco po zapylonych, dawno nie froterowanych taflach posadzki, i podptywata ku tym dwojgu, w
cigzkiem milczenia siedzacym, jak Zatosny, sponiewierany czar.

— Pani byta ciekawa Ryty Szemko — odezwat si¢ nagle Czercza. — Przyniostem jej fotografi¢ — nie w zadnej roli —
chociaz... moze to whasnie jest jej najwigksza rola.

Ala drgneta i przez chwilg zbierata mysli.

Ryta Szemko?

Ach, tak! To réwniez jedno wigcej widmo z tamtego brzegu zycia, po ktorym szla jeszcze wczoraj.

Takie dalekie, zamglone widmo, kiedy na nie patrzy ztad, gdzie stoi teraz...

Uczuta znow to szczegodlne szarpnigcie w piersiach, jakiego doznawata na wspomnienie wszystkiego, co si¢ zdarzyto
przed tamta straszna, zwrotna chwila...

Wigc ja naprawdg obchodzita tam... niegdys...

Ryta Szemko? Jakie to dziwne.

Machinalnie wzieta z rak Czerczy gabinetowa fotografie i oparta ja na kolanach.

On zauwazy! tg obojetnosc, tak sprzeczna z jej wezorajszem zaciekawieniem, i wpit paznokcie w dlonie.
Niegodziwa! okrutna! wie, Ze ostatnia krople krwi oddatby dla niej, i nawet tego... nawet swego bolu mu skapi.

— C6z? Podoba sig pani? — zapytat sykliwie. Fotografia przedstawiata Ryte Szemko do kolan, w postawie stojacej,
prosto, bez zadnego zwro

ta ciata, z r¢koma opuszczonemi réwno, w pewnem od bioder oddalenia, na tle jakiej$ $ciany, do ktorej przylgneta
glowa, plecami i dtonmi w taki sposob, ze zdawala sig si¢ by¢, jakby rozpigta na niej.

Sciana byta biata, gtadka, tylko z jednej strony padat na nia cief postaci i czarnych, az potwornie obfitych wosow
aktorki, kigbigcych si¢ nad bardzo nizkiem, szeroka plaszczyzna zatoczonem czotem, i spadajacych luzno w ktrotszych
i dluzszych, widocznie naturalnych skretach, na dtuga, silna, jak kolumna, odstoniong szyje, na ramiona, oblepione
gtadka tkaning wazkich, bardzo dtugich rekawow, az ponizej pasa.



Biata, bez zadnych ozdob, jakims$ futeralowym krojem uszyta suknia, spigta a piersi na dwa wielkie, czarne guzy,
zaznaczata zarowno brak gorsetu, jak przepyszna spoistosc¢ i jgdrnos¢ ksztaltow, ktore musialy by¢ gigtkie i mocne, jak
stal.

Twarz nieco splaszczona, madrze zadumana, niepokojaca, miata w swych dziwnych, jakby nieecuropejskich rysach
nieopisane potaczenie bujnej, namigtnej pierwotnosci z przesubtelnionym modernizmem.

Rzeklbys: bohaterka Nibelungdw, jakas Freja, lub Iduna skandynawska, otdéwkiem Jones Barne'a na papier
przeniesiona.

— Podoba si¢ pani? — powtorzyt Czercza.

Oderwala zwolna oczy od tej nadzwyczajnej postaci, zaczynajacej dziata¢ na nia, wbrew jej odrgtwienia, jak
niezrozumiate dzwigki, w ktorych

wyczuwamy tres¢ waznos$ci petna, i rzekta z namystem:

— Ona sig¢ nie moze podobac... To za stabe dla niej... Ona... zdaje mi sig... moze budzic¢ tylko jakie$ krancowe uczucia.
— Naprzyktad wstretu — poddat Czercza — Zgadzam sig¢. We mnie budzi wstret. Widziata pani kiedy takie wtosy? To
sprawia takie wrazanie, jak gdyby byta cata kosmata, jak wilczyca... Stanowczo jest co$ zwierzecego w tej kobiecie...
Ala wpatrywata si¢ wciaz w fotografje.

— A jednak — wyrzekta po chwili — jest tyle duszy w tej twarzy!... Jakiej$ zbuntowanej, cierpiacej duszy... Widzi
pan? Ona ma usta tak ztozone, jakby za niemi kryt si¢ krzyk... straszny krzyk... Musiata by¢ niegdy$ bardzo
nieszczgsliwa... Moze jest nig jeszcze.. pomimo swoich tryumfow.

Moéwita z przestankami, bezwiednie, zmgczonym glosem, ktory podrywat Czerczg z siedzenia.

— Hm!... — mruknat. — Zkad si¢ pani wzigto doszukiwac nieszczgsc?... To jest nowy sposob patrzenia u pani. A co
sig tycze tej damy, to podobno ona juz zdazyta blizkich sobie unieszczesliwie... Matke, rngza, czy kogo$ tam... Tak co$
styszatem... bo skoro si¢ pani nig zainteresowata, chciatem si¢ wywiedzieC... Aj! aj! aj! Sacramento! pani ma niezdrowa
ciekawos¢, pani Alo.

Ala wstrzasat dreszcz i nagle fotografja Ryty Szemko poczgla jej cigzy¢ nieznosnie. Polozyta ja na stolik.

— Niezdrowa ciekawo$é — powtodrzyla cicho,

patrzac przed siebie. — Tak... ciekawo$¢ moze by¢ bardzo niezdrowa. Moze by¢ nawet... tragiczna.

Czercza spojrzat na nig z ukosa i zgarbit si¢ jeszcze bardzie;j.

— Tragiczna? Nigdy! — rzekt sucho. — Jest na to za ptaskiem uczuciem.

— A jesli — mowila dalej, jakby do wlasnych mysli — jesli pragniemy dowiedziec si¢ czegos... goraco... cata. nasza
istota, chocby kosztem zycia? Jesli w tem niewiadomem tkwi jaka$§ okropna groza, jakie$ wszystko druzgocace
przeswiadczenie... a my pomimo to chcemy? Jak pan to nazwie?

Podniost raptem glowe.

— Jak ja to nazwg? Ja to nazwe zadza prawdy, pani Alo. Taka, ktéra ma nogi, jesli si¢ odnosi do naszych maluczkich,
osobistych spraw; i taka, ktora ma skrzydta, jesli ogarnia wielkie zagadnienia wszechbytu. Czy za$ tg, czy tamta, nazweg



ja zawsze przeklenstwem ludzkosci. Tak, cudna pani. Niema glodniejszego Molocha nad prawdg... Wigcej ona pozarta
i pozera ofiar, niz ciemnota, wigcej, niz zbrodnia, wigcej, niz pieklo... Ale co pani do Hekuby? Pani sama jaste$
wecieleniem prawdy, pigkna!... Nie szukaj nigdy innej! Sacramento!... Nie szukaj!

Ala powstala szybko. Stowa Czerczy wydaty jej sig jakby przeniknigciem lezacego na dnie jej duszy postanowienia, a
zarazem ztowrdzbna przestroga przed jej spelnieniem.

— Zapomnialam o kawie — rzekla nerwowo. — Pan si¢ napije ze mna czarnej kawy?

Czercza zasmial si¢ z gorycza.

— Programowy numer rozwianego mirazu — powiedzial, wstajac takze. — Owszem; napijg sig. I Kieliszek koniaku,
jezeli taska. Ot! brutalne bydle ze mnie zawsze, ale poprosze o wigcej, niz jeden kieliszek koniaku.

Ala spojrzata na niego smutnie i, nic nie rzektszy, wyszta.

Gdy wrocita, zastata Czercze stojacego nad swemi zdeptanemi rozami.

Byt tak zadumany, ze nie styszat szelestu otwierajacych si¢ za jego plecami drzwi, i Ala zatrzymata si¢ i patrzyta na
niego, zdjeta nagla tgsknota powiedzenia mu wszystkiego, jak bratu, spytania o radg, dlawiona okrutng samotnia swego
bolu, ktora straszyla ja, jak zablakane w lesie dziecko.

Ale nie; to byto niemozliwe.

Splotta rece 1 nieznacznie, bezwiednie wyciagnela je ku niemu. Och! to dziwne, niepojgte poczucie owej straty, owego
rozminiecia sie...

Czemu? Czemu?

I stali tak, zdala od siebie, w sypiacym sig coraz ggsciej mroku; a udrgczone ich dusze lataty, nie widzac sig, jak oslepte
ptaki w jalowej za sobg pogoni.

Stuzaca wniosta tace.

— Panie Michale — prosz¢! — odezwata sig¢ Ala fagodnie.

Obejrzat si¢ i oczy ich, na sekunde zahaczyty o siebie, jakiems$ dla nich samych niepochwytnem wyznaniem.

Tymczasem stuzaca stawiala tace na stolika i czyniac to, zrzucita fotografje Ryty Szemko na ziemig.

Nikt z nich nie zauwazyt tego, a liljowy tren szlafroka Ali powldkt si¢ po niej i wmioétt ja pod kozetke, gdy siadali na
dawnych miejscach.

Czercza nalewal sobie jeden kieliszek koniaku po drugim i pit zapatrzony na biate, drobne palce Ali, migajace
delikatnie wérdd ztoconych przyborow serwisu.

Miat szalenie mocna glowe, mdgt sobie pozwolié.

Od wielu lat trunek nurtowat jego organizm, jak robak toczy drzewo, skrycie i juz bez ratunku.

— Zimno mi byto — rzekl, jakby ttémaczac si¢ i odstawit butelke.

— Sciemnia sig — moéwit dalej powoli. — To i dobrze. Dzi$ tak mi jest, ze chciatbym pania widzie¢ tylko metnie, jak z
oddali... To mi jako$ wchodzi w ton...

Zrozumiata ukryty w tych stowach wyrzut i wzruszyta si¢ nim. Ale — c6z mu mogta powiedziec¢?



Zamilkli oboje i, tylko od czasu do czasu, jakies$ krotkie zdanie banalne i wymuszone spadato z tego milczenia cigzko i
glucho, niby dojrzaty owoc z drzewa.

Zapach kawy, koniaku i umierajacych kwiatéw krazyt dokota nich w popielatem falowaniu powietrza, jak zmystowa
pobudka, ktéra nie miata zadnej wtadzy nad ich mtodoscia.

Stopniowo gniew i gorycz ustepowaty z duszy Czerczy.

Ostatecznie, o c6z chodzito?

Pogodzit si¢ jaz przeciez oddawna z tem, ze byt niczem w jej szczgscia, zkadze wigc to dzikie uroszczenie, aby sig stac
dla niej czems$ w jej cierpienia?

Wazniejszem, jedynie waznem byto to, ze ona — cierpiata. Dlaczego? Co jej sig stalo? Zbyt dobrze znat ja i jej zycie,
zeby rozumiec, ze dla niej zrodto takiego, tajonego bolu, mogto by¢ tylko jedno...

Wszystko inne, jakie$ nagle nieszczgscie, z rodzina jej zwiazane, z tem by si¢ nie kryta, zwlaszcza przed nim, ktory w
domu jej ojca uwazany byt prawie za syna.

Wigc to sig tyczylo... tamtego. Ale w jaki sposdb? Przeciez nie wiedziala nawet, gdzie si¢ znajdowat.

Zatem — przez ludzi.

Przypomniata mu si¢ ta chwila wczorajsza, kiedy ja odprowadzat, i kiedy przy wzmiance o Lwowie stanat na chodniku,
$wiatlem naglych zestawien uderzony. O! jakze byt sobie wdzigczny, Ze nie ulegt podszeptowi szarpiacej nim
zazdrosnej namigtnosci, ze nie rzucit bodaj jednego stowka.

Gdyby to byt uczynit i dzi$ ja takg zobaczyl, strzelitby sobie w teb, jak psu...

Ale czego nie zrobit on, mogt zrobic kto$ inny, i ten ktos§ mogt wiedzie¢ wigcej od niego, ktory miat tylko garsé
zapamigtanych wyrazen, jakie$

spojrzenie, jakis ruch, kilka metnych kombinacji, na poparcie swoich przypuszczen.

A ta kobieta byta zanadto szczg$liwa, zanadto czysta, zanadto dobra, zeby jej to dlugo uchodzito bezkarnie.

Swiat nie toleruje podobnych wyjatkow.

Ale kto? Kto upuscit krople btota na ten krysztat?

Oczywiscie nie pani Oldaniecka.

Czercza nie miat przekonania do ciotki; niecierpliwita go ciasnota jej pojec i formalistyka, oddawat jednak
sprawiedliwo$¢ prawosci jej charakteru, a zwtaszcza jej ogromnej dyskrecji!

Wigc moze ta nawpol zdziecinniata paralityczka? Odwiedzalo ja ciagle tyle bab, nie majacych nic innego do roboty,
proécz mielenia jezykiem.

Postanowil wybada¢ Alg, i, jesli podejrzenia jego byty stuszne, sprébowaé w jaki uboczny sposob zaradzi¢ ztemu.
— I c6z panna Konstancja? — zapytat od niechcenia. — Wystawita piec na $rodek pokoju dla przyjgcia Pani? Warta
byta wczorajszej ofiary?



Ala zmieszata si¢; lecz zupelny pomrok, w jakim siedzieli, nie pozwolit Czerczy dostrzedz jej naglego rumienca.
Zawahawszy si¢ — odrzekla:

— Nie mogtam by¢ u niej. Czutam si¢ niezdrowa...

— A... Wigc spedzita pani wczorajszy wieczor samotnie?

Wstrzasneta si¢ na wspomnienie tego wczorajszego wieczoru.

— Tak.

Nie mogt nalega¢ wigeej. Zreszta zaczynal mowic sobie, ze si¢ omylil. Gdyby zatruto jej spokdj w kieranka, jakiego si¢
obawiat, nie bylaby mogta przed niedawna chwila zachowywac sig tak obojetnie, mowic tak bezstronnie...

Nie! nie! co za niedorzecznosc.

Wiec co? Wiec co?

Stuzaca z whasnego domystu wniosta lampe, postawita ja na rozkaz Ali w najdalszym rogu salonu, przystoniwszy
z6ttym, jedwabnym abazurem.

Objat ich mity, ciepty potcien.

W tem o$wietleniu twarz mtodej kobiety miata swa zwykla, wiosenna biato$¢ owocowego kwiecia, tylko blask
podkrazonych oczu zmienit sig: nie byta to juz owa stoneczna przezrocz gorskiego zrodta, lecz jaskrawe, niespokojne
odbicie, petgajacego na dnie duszy ognia.

Wzrok jej jakby zaostrzyt sig. Przez pryzmat wtasnej udreki patrzyta na Czercze i ta jego tysa, spiczasta glowa, ostre,
szyderska melancholja, Sciagnigte rysy i zgarbione plecy, po raz pierwszy, z jakiego$ niewyraznego pisma, stawaty si¢
dla niej nagle czytelna historja zwichnigtej doli tego cztowieka, ktdry, w niej szczgscie swe ztozywszy, nigdzie go juz
znale$¢ nie mogt.

Zdjeta ja nad nim ogromna, czysto kobieca litos¢ i tkliwa che¢ znalezienia dla niego w swem sercu czegos... czegos,
coby mu w ten wieczor dzisiejszy, mogacy nie powtorzyc¢ si¢ juz nigdy, ofiarowa¢ mogta, jak kwiat niezapominajki na
przysztos¢ cala.

Ale niczego takiego nie znajdowala, a chwile ptynety.

On jednakze z ta charakteryzujaca ich stosunek wrazliwoscia, odczut ten jej nastrj.

Nie$miato, lecz wewngetrznie pewny, ze mu to odméwione nie bedzie, ujat jej reke, potozyt ja sobie na dtoni, i dwoma
palcami drugiej reki obwodzit delikatnie jej $liczne linje. Byta cata subtelna tragedja w tej pieszczocie zaka, na jaka
jedynie pozwalat sobie, on, ktorego wsciekta wyobraznia, pobudzona zadza i trunkiem, tylokrotnie w ciszy
bezsennych, piekielnych nocy, zataczata dokota wizji tej kobiety kregi najzmystowszych uniesien.

I minglo zné6w w ten sposdb sporo czasu.

— Panie Michale — przemowita wreszcie Ala — ktora godzina?

Ocknat sig i spojrzat na zegarek.

— Wpotl do dziesiatej! Poruszyta sig niespokojnie.

— Juz! — zawotala z rodzajem przestrachu.



— Aj! aj! Sacramento... Juz. Popatrzyt na nig wyczekujaco.

— Powinienbym p6j$¢ precz — zaczal po chwili. Ale... Ot! co tam!... Krzty ambicji we mnie nie zostato... Gorszym od
zebraka, Sacramento... Pani Alo!... niech mi pani pozwoli zosta¢ jeszcze... Jesli pani tylko nie zanadto zmgczona... I tak
7 ta reszta wieczora, co pani bedzie robita?... Ot! bezwstydny wyzyskiwacz... Niech pani pozwoli.

Wyrzucat z siebie wyrazy nerwowo, krztuszac sig, jak zwykle, gdy mu przychodzito prosic o co.

Ala milczata... Kazde jego stowo rozdzieralo jej serce...

Taki drobiazg... takie nic, 1 tego nawet uczyni¢ dla niego nie mogta!

Co ona bedzie robita z resztg wieczora?... Boze! o Boze!

Zrozumiat niemg odmowg jej milczenia.

— Wypedza mnie pani? — rzekt bez gniewa, z wielkim tylko smutkiem. — Ha! co pocza¢... To i pojde sobie.

Wstat — lecz 1 ona zerwalta sig z kozetki, jak zywym ogniem dotknigta.

— Niech pan tak nie méwi, panie Michale — wykrzyknela z zatosng porywczoscia. — Niech pan nie odchodzi z
takiemi stowami... Ja nie chcg... Ja nie mogg tak dzisiaj pana... O! moj Boze!... Pan widzi, Ze ja... Pan zawsze dla mnie,
od tyla lat... O! mgj Boze... Taki dobry... O! moj Boze!

Usta jej si¢ poczety trzasc; karcz chwycit za gardto, nie mogta mowic dalej.

Czercza stat bez ruchu.

Po raz pierwszy widziat te stodkie rysy wzburzone i pasajace si¢ z bolem i widok ten siggnat do najtajniejszych glebin
jego duszy, do marniejacych tam skarbow tkliwosci, ktorych nie byto na kogo zlac.

— Biedne dziecko — wyszeptat takim glosem, jakiego nikt jeszcze a niego nie styszat. — Moje anielskie dziecko! Co
tobie?

Byto w tych stowach tyle najczulszej mitosci, ze nie mogta, nie mogta dhuze;...

Z naglem zaniesieniem sig rzucita mu sple

clone rece na ramig i kryjac twarz na jego piersiach, wybuchneta ptaczem.

Zastygta lawina bolu, gniotaca od wczoraj jej dusze, rozptynela si¢ strumieniami tez, i cala cudna dziecigco$¢ jej
natury, owinigta dotychczas w szczeScie, jak w 1i$¢ aloesu, i w niem przechowana, pomimo jej dwudziestu dwaoch lat i
zamezcia, objawila si¢ teraz ta nieprzeparta potrzeba utulenia i ostony.

O tem tylko pamigtata, ze ma przy sobie kochajace serce, i to serce nie miato dla niej ptci. Garneta si¢ do niego,
sktadajac na niem ci¢zar swego cierpienia, jak znuzony wedrowiec opiera swe brzemi¢ o drzewo na wypoczynek
chwilowy, przed dalsza droga.

I tkata przeciagle, rozpacznie, oplatajac konwulsyjnie ramig¢ Czerczy rekoma, muskajac mu szyjg bezwiedna pieszczota
wlosow.

A on stat, jak przedtem, bez ruchu, 'bez stowa. W pierwszej chwili, gdy to §liczne ciato, na ktérego samo wspomnienie,
krew rozsadzala mu zyly, poczgto drze¢ i wi¢ sig na jego piersi, owladnat nim szat.



Zaszumiato mu w uszach; oczy zaszty czerwona mgla; na nic nie pomny, chciat oples¢ ja rgkoma, wtloczy¢ w siebie
namigtnym usciskiem, pocalunkami szuka¢ kobiety na jej ustach rozszlochanego dziecka...

— Hal... jedna, jedna taka chwile mie¢ w zyciu, a potem — niechby go juz wypedzita, niechby si¢ §wiat nad nim
zapadt... Gwatt zadzy zawyt w nim o t¢ jedna chwilg, jak gltodny szakal.

Jego chude, nerwowe palce otwieraty si¢ i zamykaly w powietrza i nagle opadly sztywne i martwe. Dyszace wargi
zniknely w zgbach, skurczona twarz wydtazyla sig agonja zdtawionego przez dach zwierzgcia. Krotki, gluchy okrzyk
bolesnego tryamfa warknat ma w piersiach i zmieszat si¢ z zalosnem zawodzeniem Ali.

Nie méwit do niej nie; nie probowat jej uspokajac; stal wyprostowany i silny, dajac jej to jedno, czego potrzebowata w
tej chwili; oparcie i1 bezpieczenstwo.

Dopiero, gdy wyczerpana placzem, poczela sig staniaé, a tkania jej stawaly sig coraz cichsze, wziat ja na rece, unidstszy
z ziemi, jak gdyby nie miata Zadnej wagi, ztozyt delikatnie na kozetce i owinat jej drzace stopy trenem szlafroka.
Karafka z woda stata na tacy. Nalat trochg do szklanki, wpuscit kilka kropli koniaku i dat jej si¢ napi¢. Potem zwilzyt
chustke 1 ostroznie otart jej patajace policzki.

— Dzigkuje, dzigkuje — szeptala Ala, znajdujac niewystowiong alge w tem jego migkkiem krzatania si¢ dokota siebie.
Wzigta jego zlodowaciala reke i przytozyta ja do swych nabrzmiatych powiek, z pod ktorych zwolna saczyty sig
ostatnie, zapehie jaz nieme 1zy.

— Dzigkuj¢ — szepnela raz jeszcze.

Czercza przyklakt. Jakie§ metne wspomnienie mignegto ma w pamigci. W ten sposob klgkat niegdy$ w kosciele, kiedy
byt matym chtopcem i umiat si¢ modlic.

— Panie Michale — przemowita Ala po chwili, puszczajac jego reke i otwierajac oczy.

—Co?

Popatrzyta na niego — a on nie miat jaz zapomniec tego spojrzenia do konca zycia.

— Niech mnie pan pocatuje... i niech pan idzie.

Przymknetla znowu powieki i lezata na wznak z rgkoma, ztozonemi na owijajacych ja szczelnie z prostota catunu
faldach szlafroka, blada i taka jaz spokojna, jak w trumnie.

I w Czerczy byt spokdj, gdy, ustyszawszy te stowa, wstat z kleczek, pochylit si¢ nad nia i zlekka dotknat ustami jej ust
zimnych i nieruchomych, ktadac jednoczesnie dton na jej ztotej glowie. Gdyby byla naprawde umarta, nie méglby jej
catowac inaczej.

— Dobranoc, stodkie dziecko — wyrzekt po cichu. — Dobranoc. Za$nij.

Potem, cofajac si¢ ku drzwiom plecami, ze wzrokiem utkwionym do ostatka w jej zmartwiatej twarzy, o zamknigtych
oczach, wyszedt z pokoju.

Czercza nieraz bywatl pijany, i znat ten stan, kiedy nogi i gtowa gonia za jakim$ chimerycznym srodkiem cigzkosci dla
reszty ciata, a w przestrzeni niema jednego stalego punktu dla oczu.

Dzi$ jednak po raz pierwszy doswiadczyt, ze mozna rownie dobrze upi¢ sig¢ wzruszeniem, jak wodka.



Gdy, trzymajac si¢ mocno porgezy, zeszedt ze schodow i1 gdy go owiato chtodne, wieczorne

powietrze ulicy, zatoczyt si¢ i wpadt prawie na plecy jakiemus$ niemtodemu panu z teka pod pacha.

Niemtody pan odwrdcit sig, a ujrzawszy cztowieka przyzwoicie ubranego, o twarzy inteligentnej, odtracit go ze
zgorszeniem.

— Ach! podty dekadenciei — krzyknal, dajac do poznania, Ze jedna przynajmniej cecha nowego kierunku literatury nie
jest mu obca.

Czercza wybetkotat niezrozumiale: "Przepraszam" — i opart sig o §ciang domu, cigzko dyszac.

Dhugo stat tak, nie czujac w sobie zadnej woli postapienia krokiem w lewo, lub w prawo.

Poco? dokad?...

I czego on juz wogole pojdzie szukaé po swiecie?...

Napetnito go to szczegodlne, potworne zgngbienie, przychodzace bezposrednio po jakiem$ niespodzianem, wielkiem
szczgscia — szczgsceiu bez jutra.

Spotkato go to, o czem nawet zamarzy¢ nie §mial, a przeciez... Przezyt chwilg, za ktéra bez wahania oddatby zycie 1i...
co dalej?...

Chwila mingta... nie wréci... i — co dalej?... Nie wrdcit... Nic nie wraca...

Sa tylko rzeczy, ktore trwaja... naprzyktad puste, zmarnowane zycie...

Gdyby przeszto, nie wrocitoby takze... Ale ono trwa... Ono trwa — a chwila mingta!.. Wigc — co dalej?

Wirowalo mu w mézgu to pytanie, naksztalt mtynka, to znéw czut je, niby tepy stuk mtotka, gdzies z tytu czaszki.

Wreszcie spostrzegl, ze nieliczni juz w tej porze przechodnie zaczynaja ma si¢ przygladac...

Wtedy potart palcami oczy, odetchnat gteboko i powlokt sie ku domowi.

Mieszkal niedaleko w Alejach Jerozolimskich i zajmowat na czwartem pigtrze ogromny, rotundowy pokoj z widokiem
na kolej wiedenska i na Wisle.

Czercza miewat swoje fantazje. Przed kilka laty, gdy si¢ ta sprowadzat, zachwycony liczba okien, kupit do nich i do
drzwi kosztowne, wschodnie portjery, a do portjer wspaniala otomang i projektowat z czasem dodaé do tego
prawdziwy smirnenski dywan, stylowe biurko i inne szczegoly urzadzenia. Ale jaz po kilka tygodniach zobojgtniato
mu to wszystko.

Nigdy nie trzepane portjery porastaty kurzem, otomana nosita $lady zabtoconych butow i wygniotta sie od cigzkich pak
z ksigzkami, ktore na nig sktadano.

Bo ksiazek przybywato ciagle. Nie byty to pigkne, solidnie oprawne, w wytwornych szafach uszeregowane tomy, jak w
gabinecie Oldanieckiego, lecz stare, obdarte wydania, nadgryzione przez mole szpargaly, dokumenty, rekopisy, ktore
Czercza skupowal gtéwnie po zydowskich antykwarniach, lub z prywatnych, przez licytacj¢ sprzedawanych zbiorow.
Znajdowalo si¢ wsrod nich kilka cennych, biatych krukéw, z wielkim trudem wyszperanych. Czercza nie bylby ich
odstapit za zadna ceng, ale



swoja droga miat je nie w wigkszem poszanowania niz portjery i otomang.

Walaty si¢ po katach.

Byta ta przeciez rzecz jedna, o ktora dbal, jak o Zrenice oka: niewielka, kokosowa palma, darowana ma przez Alg,
kiedy byt w fazie "meblowania sig."

Czercza sprawit dla tej palmy osobny stoliczek, sam ja podlewal, Scieral z niej pyt gabka i ustawiat w coraz innem
oknie, pilnujac, aby miata zawsze jak najlepsze swiatto. Gdy raz stracita dwa liscie, poruszyt wszystkich ogrodnikow w
Warszawie, zasiggajac ich rady, i bytby ja wystat na kuracj¢ do Pekinu, gdyby tam istniat zaktad dla chorajacych palm.
Czercza nigdy nie mog} sobie przypomniec, jakim sposobem znalazt si¢ tego wieczora na swojem czwartem pigtrze,
jak otworzyt drzwi i zapalit lampe... Wszystko to czynit za niego kto$ inny, chwilowo w nim przebywajacy.

Dopiero rozejrzawszy si¢ dokota przy swietle, oprzytomniat.

Chwycita go martwota tego ogromnego, mrocznego pokoju i rozpaczliwe zaniedbanie, jakiem tchnely te masy
splowiatych draperji, zwieszajace si¢ dokota w zapylonych, zmigtych fatdach.

Pod $cianami, spigtrzone stosy ksiazek majaczyty w cienia, na podobienstwo nawpét rozwalonych mogit.

Ciasno ta byto a zarazem pasto; i nieporzadnie, i duszno, a nadewszystko chtodno... dziwnie chtodno.

Czercza wstrzasnat dreszcz bezlitosnej, brutalnej swiadomosci.

Tak... oto byt jego zyciowy port; jego domowe ognisko, jego wszystko "wlasne" na catym $wiecie.

Rozejrzat sig¢ znowu dokota, z jakas ghucha nienawiscia...

Czcil, ze przeciez co$ ta czyni¢ musi; ale co?...

Wrosna¢ w tg podtoge; zdrewnie¢ jak ona; da¢ sig przysypac prochowi, jak te portjery, zbutwieé, jak te szpargaty... ot,
co bytoby najwygodniejsze, ale — niewykonalne.

Ocigzale zblizyt si¢ do stolu zawalonego papierami, w metnej nadziei, ze znajdzie tu o co§ zaczepi¢ mysl i zdjat paltot,
bo, pomimo wiejacego z tych §cian chlodu, ptonat caly wewngtrznie.

Spostrzegt swoj nowy, wizytowy garnitur i niewiadomo dlaczego wydat si¢ sobie w nim bezdennie $miesznym,
wstretnym i... glupim. Och! jak ghupim!

— Sacramento! — syknat przez z¢by...

Poczat gwalttownie rozpina¢ guziki palmerstona, w tem wzrok jego padl na doza, wilgotna plame, odznaczajaca si¢
jeszcze wyraznie po lewej stronie przodu.

To byly slady jej tez... jej pierwszych w zyciu tez, wyptakanych na jego piersi...

Opuscil rece: Wezbrata w nim duma, i bol, i szczescie, i pogarda dla siebie samego za to szczescie...

Jej tzy!... a on pysznit si¢ i upajat wspomnieniem tych tez... Ach! tak!.. Nikt inny ich nie po



siadl... jemu oddata dziewictwo swego cierpienia, jak tamtemu stoneczne dziewictwo swej mitosci... Nalezata do niego
— cho¢ tem...

— Bydlg, podte bydl¢ — wyszeptal, probujac zdusi¢ okrutna rados¢ tego bolesnego posiadania.

I kurczowo przyciskatl dtonia splamione miejsce, jak gdyby chciat wilgo¢ tych tez w ciato sobie wprowadzi¢.

— Moje... moje... to moje... — powtarzat drgajacemi usty.

Nagle btysta mu mysl...

Chwycit ze stotu otwarty scyzoryk i szarpiac ostrzem cienkie sukno wyciat caty ten mokry ptat, niepomny na dwa
wzgledy, ktore bytyby wstrzymaty kazda rozwazniejsza reke: po pierwsze, ze nie posiadal innego wizytowego
garnituru, po drugie, Ze ten nie byt jeszcze zaptacony.

"Aj! aj! Sacramento!" — gdyby w tej chwili surdut ten przedstawiat nie tylko cata jego garderobe, ale calg przysztosc,
byltby go zniszczyt tak samo.

Nastepnie osunal si¢ na krzesto, sukno na wyciagnigtej dtoni potozyt i, zwyktym mu ruchem, brod¢ w palce ujawszy,
patrzyt... Patrzyl — jak gdyby ja sama mial przed oczyma... na ten strzgp czarnej tkaniny, w ktory wsiakto co$ z duszy
ukochanej kobiety i jakas materjalna czastka jej istoty; patrzyt, jak ta utajona obecnos¢ rozpoczynata w owym strzgpku
swe odrgbne mistyczne zycie pamiatki.

Zwolna, z zadumy, w jaka popadt, wytaniat si¢ nieznany mu dotad czar: czar dziwnie czystego,

stodkiego rozrzewnienia, i padat mu na duszg, przepalong ogniem zadz i piotunem zawodow, jak rosa rzezwigca.
To, co uczynit, byto znowu postepkiem zaka, a przeciez nie wstydzit go sig, nie wydawat si¢ sobie $miesznym.
Czut sig tylko mtodym, pigknie mtodym... Byto ma tak, jak gdyby ta wiosna zycia, ktora odeszta skapa i nieuzyta,
zwracala sig teraz ku niemu, rzucajac mu zdaleka gar$¢ nie oddanych w swoim czasie kwiatow.

Kilka tez... lekki, jak musnigcie skrzydet anielskich pocatunek i ten szmatek czarny na pamiatke...

Czercza polozyt gtowe na stole, ukryt twarz w dloniach i, cisnac do ust wilgotne jeszcze sukno, ptakat nad temi
naiwnemi darami mtodosci, ktoére mu przyszty tak p6zno.

V.

Nazajutrz, Czercza, cho¢ mato spat tej nocy, zbudzil si¢ wczesnie i z jakas$ rzezwa checia do zycia.

Byt to piatek; dzien, w ktorym miewatl tylko popotudniowe godziny zajete lekcjami, ranki za$ spedzat u siebie na
pisaniu, lub w wielkich prywatnych bibljotekach, ktore staty dla niego otworem i gdzie zbieral materjaty dla swoich
historycznych studjow.



Ubrat si¢ szybko, jak cztowiek, majacy przed soba jakies nowe zadanie do spetnienia.

Wiasciwie od wezoraj nie zmienito si¢ nic w jego zycia, ale w nim samym nastapit przewrot.

Dotychczas, we wszystkiem, co czynit, tkwito zywiotowe lekcewazenie celowosci wtasnych usitowan, owo
rozpaczliwe "czy warto," ktore podgryzato ma duszg, jak wodka podgryzata organizm.

Weczoraj dopiero zrozumial, ze moze sta¢ si¢ potrzebnym... Ze ta kobieta, ptawiaca si¢ dotad w blaskach zycia, jak
kwiat w stoncu, mogtaby zosta¢ wyrzucona po za obrab tego promiennego kota i, ze tam... powinna znale$¢ jego...
Nie pragnat tego, odpychat t¢ mysl; z reka na sercu wolat stokro¢ by¢ dla niej niczem w szczg$ciu, niz wszystkiem w
nieszczgSciu, ale niemniej, otworzyly mu si¢ oczy, ze moze by¢... czems.

Wigc postanowil — gdyby chwila taka przyj$¢ miata — okazac¢ si¢ nietylko gotowym, ale godnym...

Niedos¢ podsunaé znegkanej glowie piers swoja i rzec: "spocznij;" trzebaby, zeby w tej piersi byt spokoj. Niedosc¢ si¢
kwapic czyj$ chwiejny krok podtrzymac; nalezy samemu dzielnie i rowno stapac.

Nie wyraznie, nic nie formutujac, wiedziat, ze zacznie jakie$ inne zycie, ze przedewszystkiem przestanie pi¢ i machaé
reka na caty $wiat, a potem — zobaczy, co z tego wyniknie.

Z takiemi myslami wypit predko kawe, jaka mu strozka przyniosta, powiedziat dzien dobry palmie i zauwazyt z
uciecha, ze nowy li§¢ juz roz

czapierza konce; poczem wziat si¢ do przegladania zapelionych drobnem, $cistem pismem kartek swej ostatniej pracy,
bedacej prawie na ukonczenia.

Czercza byt z niej zadowolony; o ile mogt by¢ zadowolony cztowiek, ktory cata umystowa dziatalnos¢ ludzkosci
nazywatl narzuconem jej przez cywilizacj¢ zwyrodnieniem naturalnego rozwoju, i ktory nieraz juz w chwilach
wigkszego zniechecenia caty ten owoc kilkoletnich szperan, dociekan, przewertowanych foljatow i przeslgczonych
nocy bytby rzucit w ogien, gdyby go miat wtedy wtasnie pod reka.

Czul jednak, Ze nigdy jeszcze nie wspiat si¢ na takie wyzyny historycznej wiedzy, i okiem badacza nie siggnat tak
daleko w zamglone horyzonty dziejéw, jak w tem kresowem Studjum.

Wtadat w niem faktami, jak najsprawniejszy szermierz bronia, oprawiwszy pewna, jak stal i jak stal nielitosciwa klinge
dowodowego materjatu w btyszczaca drogiemi kamieniami poréwnan i przenosni rekojes¢ stylisty.

Dzi$ przeciez, w miarg, jak odczytywat ustepy do ktorych najwigksza przywiazywat wagg, spostrzegat w nich brak
czegos.

Daremnie szukat, w czemby 0w brak tkwit; zdumiony, ze go uderza po raz pierwszy... Ale zbyt gruba byta powtoka
goryczy 1 jadu, okrywajacego jego duszg, aby stopniata odrazu w najgoretszych bodaj tzach.

Potworzyty si¢ w niej dopiero szczeliny, przez ktore odgadywat raczej, niz widzial, martwote



wszystkiego, co byto dzietem jedynie rozumu i pracy.

Oto, z kart tych uczonych i zajmujacych, madrych i blyskotliwych, wychylat si¢ wszedzie $wietny djagnosta,
pochylony nad przesztoscia i opowiadajacy chwili obecnej jedna z chordb, na jakie skonat ten wspaniaty trap, ale
nigdzie nie odnajdywato sie syna, ktoryby umiat pokaza¢ rany matki po przez cudowny, przejrzysty ptaszcz mitosci,
tak aby widoczne byly, a przeciez nie nagie.

I Czercza wyczuwat to teraz tym nowym zmystem, jaki wczorajsze zdarzenia, przetrawione w nocnej ciszy, powotaty
w nim do zycia, i ogarniat go przestrach, potaczony z jaka$ szczegdlna otucha.

Chwilami chylit zbrézdzone czoto i zamyslat si¢ glgboko, a wtedy rysy jego, jakby bardziej jeszcze w ciaga tych
kilkanasta godzin wyciagnigte, powlekat wyraz bezdennego znuzenia; to znéw z goraczkowym pospiechem przewracat
kartki rekopisu, kreslac tu i owdzie olowkiem znaki na marginesie.

Kilka razy, wsrdd najwigkszego nattoku sprzecznych mysli, ktadt reke na piersiach i chude jego nerwowe palce
dotykaty z rodzajem ulgi tego miejsca, gdzie w nocy jeszcze, niezgrabnemi Sciegami do tasiemki przyszyty i na szyi
zawieszony, spoczywat kawatek sukna tzami Ali przesiakly.

Dzien byt znowu przepyszny, upalny, jak w lipcu.

Goraca jasno$¢ wlewata sie do wnetrza wszystkiemi czterema oknami. Jakze, pomimo swego

niefadu i zaniedbania, pok6j wygladat zapeie inaczej, niz wczoraj w stabem $wietle lampy, caty ztoty teraz od
iskierek ostonecznionego pytu, i kolorowy od jaskrawych reflekséw portjer.

Jedno z okien byto otwarte.

Na ramie podskakiwal wrobel, ¢wierkajac wesoto, a od Wisty ptyneto cieple, wilgotnawe powietrze, niosace jakas
subtelna won, jakby dojrzewajacych gdzie§ w dalekich sadach jabtek i traw koszonych.

Godziny mijaly.

Czercza byt zatopiony w pracy, ze nie styszat, jak okoto jedenastej zadzwoniono a drzwi wchodowych.

Dopiero gdy dzwonienie powtorzyto sig energiczniej, podniost glowe i, mruknawszy przez zgby "Sacramento," poszedt
niechgtnie uchyli¢ portjere, za ktora znajdowat si¢ malenki, ciemny przedpokoik.

— Kto tam? — zapytat dos¢ szorstko, nie otwierajac.

— To ja, prosze pana — odpowiedzial niesmiaty, kobiecy glos.

— Cozaja?

— Stuzaca od pani Oldanieckiej.

Klacz obrocit si¢ w zamka gwattownie, i Czercza ujrzat przed soba mtoda dziewczyne, w chustce na ramionach i w
biatym fartucha.

— List do mnie? — wyrzekt, czajac, ze wszystka krew zbiegta ma do serca, i cofajac si¢ za portjere.

Dziewczyna weszta za nim do pokoju.



— Nie, proszg pana; tylko pani kazata prosi¢, zeby pan byt taskaw zaraz przy;jsc.

— Stato si¢ co?... Pani zdrowa?... Dziewczyna usmiechngta si¢ przebiegle.

— Albo to pani kiedy chora?... Nic si¢ nie stato, tylko...

Czercza spojrzat na nig bystro. Nie mogt jej poznaé, bo z zasady nie patrzyt na stuzace, ktore otwieraty ma drzwi po
znajomych domach, ale co$ w jej tonie zastanowito go.

— Od ktoérej pani Oldanieckiej jestes? — rzucit nagle.

— A z Hozej!

— Z Hozej.

Odwrocit sig i osiadl napowr6t przy stole.

— Dobrze. Bede tam dzisiaj — rzekt zapetnie innym tonem.

— Ale kiedy, proszg pana, pani prosita, zeby zaraz.

Spojrzal na nig przez ramig, $ciagajac brwi.

— Paradna sobie jeste$, moja kochana. A jesli ja zaraz nie moge? Przepro$ pania i powiedz, ze mam bardzo wazne
zajecie, a potem wychodzg na lekcje. Przyjde o piate;.

Dziewczyna nie ustgpowata.

— Oj! proszg pana... Kiedy to... Jaz musi by¢ co$ pilnego, bo ja miatam spddnicg nakropiona i duszg goraca, a pani mi
kazala wszystko to rzucac i lecieé... Pani mdowita, Ze jakbym pana nie zastata, to zeby si¢ koniecznie a stroza
dowiedzieé, albo co...

Czercza byt wéciekty. Nie dos¢, ze ma przer

wano pracg; ale jeszcze ta szalona, niemadra nadzieja, ktora sig przez chwilg tudzit...

"Ona" przysyta¢ po niego!... Co za mysl!... Stanowczo bedzie idjota do konca zycia...

— Czemu twoja pani nie pisze, czego chce? — rzekt brutalnie. — WyobraZ sobie, ze$ mnie nie zastata i wedruj.
— Albo to pani miata czas pisa¢? — odpowiedziata dziewczyna. — Pani tyle tylko, Ze list przeczytala i zaraz
powiada...

— Jaki list? — przerwat Czercza zywo.

— Nie wiem, proszg pana. Postaniec przyniost.

— Postaniec?... — powtodrzyt i jakis$ szczegdlny chtod powiat ma na dusze.

Odtozyt rekopis, do ktorego juz byt powrdcit i zamyslit sig... Nie! list nie mogt by¢ od "niej." Pocoz by, majac stuzbe w
domu, wyreczala si¢ postancami?... A jednaki

— Niech i tak bedzie — mruknat po chwili. — Czegoz jeszcze stoisz? Sacramento! Przyjde zaraz.

Dziewczyna wybiegla, a Czercza, ktory mial na sobie stara, zaplamiona ohydnie marynarke, poczat sig szybko
przebiera¢ w swoj musztardowy garnitur.

Ptak ztego przeczucia nadleciat na niego, niewiadomo zkad, i zataczal nad nim coraz ciasniejsze kregi.

Gdy Czercza wyszed!t na ulicg, byt juz tak zdenerwowany, ze, zamiast iS¢ piechota, wskoczyt w dorozke, naglac o
pospiech.



Pani Oldaniecka przyjgta go z wlasciwa sobie ceremonialng uprzejmoscia.

Jej sztywne, spokojne rysy, nie zdradzaty zadnego wzruszenia.

Czercza nawet nie probowat co$ z nich wyczyta¢, wiedzac naprzod, ze si¢ nie obejdzie bez prologu.

— Proszg cig, Michasia, usiadz — rzekla pani Oldaniecka. — Dawno jaz nie mialam przyjemnosci widzenia cig.

— Nie mam czasu na wizyty. Ciocia mnie wezwata, wigc jestem.

— Dzigkajg ci. Tem bardziej, ze, ile wnioskuje, z tego co mi powiedziano, uczynite$ wielka ofiarg. Pozwol sobie
zwréci¢ uwage, moj Michasiu, ze mozna nie mie¢ naleznych uczuc¢ i wzgledow dla ciotki, lecz nie wypada zdradzac si¢
z tem wobec stuzby.

Czercza przygryzt wargi, lecz milczat z rezygnacja.

— Ja bo naleze¢ do rzedu tych — cigneta dalej tonem umiarkowanego rozgoryczenia pani Oldaniecka — ktorym
najwigksza przyjemnos¢ sprawia, gdy si¢ moga drugim przystuzyé. I dla tego tak mi trudno pamigtaé, ze Swiat sktada
si¢ z samych egoistow. Doprawdy, bardzo ci¢ przepraszam...

— Sacramento!... — syknat Czercza.

— Proszg cig, nie kinij. Chciatam tylko powiedzie¢, ze w danym wypadku nie wypadato mi zwracac si¢ do kogo
innego, wigc z koniecznosci musiatam cig trudzié.

— Jestem na rozkazy cioci.

Pani Oldaniecka powiodta badawczym wzrokiem dokota, jak gdyby chcac sig upewnié, ze sa zapetni¢ sami i drzwi
dobrze pozamykane; nastgpnie wyjela z kieszeni podtuzny bilecik i, trzymajac go w ztozonych na kolanach dtoniach
tak, ze Czercza mogt dostrzedz tylko rozki bladoliljowego papieru, zapytata:

— Miates by¢ wczoraj a Alinci. Czy bytes?

— Bylem — odpowiedzial, blednac, a niepokdj, uSmierzony chwilowo ruchem i obezwladniajaca wymows pani
Oldanieckiej, szarpnat nim znowu.

— Dlugo?
— Blizko do dziesiatej. Dlaczego ciocia pyta o to?
— Do dziesiatej! — powtorzyta ze szczegdlnym naciskiem, zaszeleSciwszy lezacym na jej kolanach listem. — I... i ona

nic ci nie mowita. Nie wiesz o niczem?... To dziwne.

Czercza rzucit sig¢ na krzesle, jak ukaszony.

— Moja ciociu! — wybuchnat — nie jestem kasztan, zeby mnie pieczono na wegielkach. Jesli si¢ co stato z panig
Aling — sacramento — bylo jaz chyba do$¢ czasu, zeby mi to powiedziec.

Pani Oldaniecka przygladata si¢ chwilg zdumiona swemu siostrzencowi.

Wydawat jej sig¢ zawsze uosobieniem nagannej apatji i po prostu nie mogta go poznac.

Jedyny wszelako wniosek, jaki ztad wyprowadzita, byt ten, ze jej si¢ wypada obrazic.

— Uwazam, moj Michasiu — rzekta uroczyscie — ze juz do reszty stracites pamigé starannego wychowania, jakie
otrzymates. Ale tak bywa zawsze,



gdy mtodzi ladzie zaniedbaja stosunki rodzinne i lekcewaza tradycje. Dlatego...

— Ciotko! — przerwal niemal groznie. — Ciotka co§ wie o pani Alinie... Do§¢ proznych stow.

Nigdy nic napr6ézno nie. méwi¢. Poniewaz jednak niepodobna mi nadazy¢ za twoja gwaltownoScia, bedzie najlepiej,
jesli to sobie sam przeczytasz.

Podata mu list.

Czercza chwycit go w sposob, zadajacy ostateczny ktam starannemu wychowania, jakie otrzymat, i jednym rzutem oka
ogarnat krotka zreszta tre$cé:

"Droga Mamo!"

"Muszg jecha¢ do Adama niezwlocznie. Adam nie jest chory i zadnej ztej wiadomosci od niego nie otrzymatam.
Przysiggam na moja mitos¢ dla niego, ze piszg prawde. Niech wigec droga Mama bedzie zupetnie spokojna i wybaczy
mi, ze osobiscie nie pospieszylam ucatowac Jej raczek i poprosi¢ o krzyzyk na droge. Czynig to teraz z najglgbszem
uszanowaniem

"Przywiazana synowa

Ala. "

Nastapito milczenie.

Pani Oldaniecka siedziata wyprostowana i obrocona jedna czwarta profilu do poniewierajacego tradycjami siostrzenca.
Ten wydobyt chustke 1 zwolna otart sobie czoto.

— Pojechata — wyjakat nareszcie. — To niepodobna! Kiedy?

Ciotka Oldaniecka ruszyta ramionami, zwigkszajac nieco utamek swego oblicza na korzy$¢ Czerczy.

— Wiasnie chciatam cig o to zapytac... Jezeli, jak powiadasz, bytes$ u niej do dziesiate;...

— Tak...

— A wieczorne pociagi odchodza?

— Przed pdhnoca, oba.

— Miataby tylko godzing z czems do wyjazdu... To dziwne!... Chyba nie wiedziata jeszcze, ze pojedzie?

Milczat.

Byt przezroczyscie zotty, tylko kwadratowa brozda na czole nabiegta mu krwig i drgata gwattownie.

Pani Oldaniecka mowita dalej:

— Oczywiscie masiata nie wiedzie¢. Zapewne dopiero po twojem wyjscia przyniesli jej jakas depesze, czy co. Bo
czemu, pytam, robitaby tajemnicg z tego przed toba?

— Nie wiem — odrzekt gtucho.

— To nie miatoby zadnego sensu... Tak mowig, jak gdyby w tem wszystkiem byt jakis sens... I z drugiej strony... gdy
si¢ kto wybiera w drogg, to zaraz widac... Nic takiego nie zauwazyte$? Jak byta ubrana?

— Po dawnemu... W szlafroczku... Sacra... Zacisnal zgby i orat paznogciami dlonie... Przypomniat sobie, jak ja ktadt
na kozetce

i owijat jej stopy tym szlafroczkiem.



Wydata ma sig, Ze nie zdzierzy i ryknie, jak raniony zwierz.

— No, to niema o czem méwi¢ — zawyrokowala pani Oldaniecka ze swa trzezwa praktycznoscia. — Alincia nie
nalezy do rzedu tych, ktore si¢ tak umieja przebraé, raz, dwa, trzy, jak naprzyktad ja... Nie mogta pojechac¢ wieczorem.
I ten postaniec...

Czercza podniost gltowe.

Byt tak oszolomiony, Ze z wielka trudnoS$cia zbierat mysli, a jeszcze z wigksza znajdowat dla nich stowa.

— Tego postanca — wymowil bezdzwigcznym, rozbitym gtosem — trzeba byto zapytaé... On najlepie;...

— Wiasnie... — podchwycita pani Oldaniecka — tylko, Ze sobie zaraz poszedt. A tyle razy mowig i zapowiadam, jak
kto przyjdzie z listem, niech zaczeka... Ale kto dzisiejsze stugi czego nauczy! Wszedzie anarchia. Wszedzie
modernizm!

Ruszyta ramionami i, dostrzeglszy jaki$§ pytek na sukni, strzepneta go starannie. Czercza dusit sig.

— Mnie si¢ zdaje — rzekl} po chwili — Ze to w gruncie drobnostka, kiedy pojechata... pani Alina... Daleko wazniejsza
rzecza byloby dowiedzie¢ si¢ — dlaczego pojechata?

Podniodst reke do gardta, rozpiat nieznacznie kotnierzyk i odetchnawszy gleboko, dodat przeciagle:

— I dokad?... Aj! aj! aj! Sacramento! I dokad?

Pani Oldaniecka po raz trzeci wzruszyta ramionami i rzekta:

— Tem ja sobie glowy nie zaprzatam. Prositam cig jaz, zebys nie klat. Jakis nowy wybryk Adasia, ma si¢ rozumiec.
Moj spokdj nie jest do tego stopnia drogi Alinci, zeby dla oszczgdzenia go postugiwala sig ktamstwem, ktorem sig
brzydzi... To tylko rodzice sa zdolni robi¢ dla swoich dzieci ofiary nawet ze swoich zasad. Wigc tez najzupehiej
wierzg, ze Adas zdrow, 1 nic mu sig nie stato, a ze ja tak nagle i tajemniczo do siebie wezwal, no, to przeciez w jego
stylu — modernistyczne! — dodata ze wzgardliwa ironia.

Czercza shuchat tych stow, wypowiadanych miarowym, urazonym glosem ciotki, i zdawato mu sig, ze one go dochodza
z jakiej$ wielkiej odleglosci i ze gdzie$ po drodze stracity swoje znaczenie.

Ogarniala go sennosc.

Zaczynal pragnac, zeby ona tak mowita... mowita... ciagle, jednostajnie; a on zeby mogt nie ruszac sig z tego krzesta i
stuchaé w ten sposob, nic nie czujac.

Ale pani Oldaniecka umilkta i Czercza ocknat sig nagle.

— Wigc to pewne... to nie ulega watpliwosci... Ze ona pojechata. Ot... do niego? — wyrzek! tonem pytajacego
zdumienia i jakby sam nie wiedzac jeszcze, komu to pytanie zadaje.

— Jakto? A do kogoz innego mogtaby pojechac? Co ty mowisz?

Oprzytomnial do reszty.



— To prawda — odpowiedziat zgnebiony. — To prawda.

Pani Oldaniecka przygladata ma si¢ podejrzliwie.

Jaz od poczatku zachowanie si¢ Czerczy nasuwato jej niejakie watpliwosci, a po tem co teraz powiedzial, byta prawie
pewna, ze nie jest trzezwy.

— Upija si¢ jaz od samego rana — pomyslata ze zgroza. — Przewidywatam, ze do tego dojdzie. Biedna moja siostra!
Dobrze, ze tego nie dozyla... Ale to jej wina... Byta zawsze za staba dla swoich dzieci.

Westchnela gltosno, a on mylnie ttdomaczac sobie to westchnienie, ujgty niem, podniést na nia swe podpuchte oczy,
ktorych wyraz przygasty i jakby otumaniony usprawiedliwial poniekad podejrzenia ciotki, i zapytat:

— Céz teraz czynic?

Pani Oldaniecka zesznurowata usta, prostujac si¢ z catym majestatem.

— Przedewszystkiem, zdaje mi si¢, ze wypadatoby ci przeprosi¢ mnie za niewtasciwo$¢ zachowania. Ttdmaczg je
sobie nienormalnoscig twego stanu, ale — tem mi to bole$niejsze... Ja bo naleze do rzedu tych, ktorzy, tam gdzie widza
upadek, czy zgubg swoich blizkich, zapominaja kompletnie o wlasnych urazach. Tak, mdj Michasiu... zasmucasz mnie
soba gleboko.

Spojrzat zdziwiony i spotkawszy sig z jej surowym, potgpiajacym wzrokiem, spuscit oczy. Czyzby si¢ az tak dalece
zdradzit?

— Nie rozumiem — szepnal, czajac podptywajaca ma do skroni krew. — Ja pania Aling...

— Ach! ta nie o Alincig chodzi. Czercza az podskoczyt na krzesle.

— Nie onig? A o kogoz, o c6z moze w tej chwili chodzi¢, jesli nie o nia. Sacramento!

— Prositam cig jaz tyle razy, zebys nie klat. I nie pojmujg, doprawdy, dlaczego bierzesz to tak tragicznie... Chyba, ze
jest to skutek tego optakanego... podniecenia, w jakiem cig widze.

Powiedziata to w taki sposob, ze Czercza zrozumiat i raptem porwata go tak dzika wesolosc¢, ze gotéw byt tarzaé sig po
ziemi ze $miechu.

— Wigc ciocia mysli, ze ja... Ha! ha! ha!... To dobrze, to doskonale... Ha! ha! ha! Sacramento!... Niechze tak bedzie...
Hal ha! ha! Ot! ideat

Pani Oldaniecka ogarneta faldy sukni i rozejrzata si¢ po swoim eleganckim saloniku, jak gdyby przepraszajac te
dystyngowane $ciany, ze sa widownia tak skandalicznego postgpowania; potem zasunawszy si¢ w glab fotelu, patrzyta
z pelna godnosci rezygnacia na Czercze, ktory Smiat si¢ w dalszym ciagu, jak szalony.

— Ominglo cig¢ juz? — zapytata wyniosle, gdy umilkt réwnie nagle, jak zaczat, i spochmurniaty znéw wbit oczy w
ziemig.

— Omingto mnie jaz — odpowiedzial tonem poprzedniego zgngbienia.

— To szezesliwie. Moze wigc... przejdziesz sig trochg? Swieze powietrze powinno ci zrobi¢

dobrze. Jezeli potem zechcesz wroci¢, pogadamy rozsadnie.



Mowila tonem oglednej perswazji, jak do cztowieka, ktory bardzo tatwo moze sig sta¢ niebezpiecznym.
Czercza wyprostowat si¢ szybko, co widzac, pani Oldaniecka, cofn¢la si¢ nieznacznie z fotelem.
— Ciocia miata czgsto do czynienia z pijanymi ludzmi? — zapytal, odzyskujac cos ze swej zwyklej szyderskiej

arogancji.

— Boze mnie strzez! — wykrzykngla szczerze oburzona. — Co za przypuszczenie! Proszg cig, moj Michasiu, idZ na
spacer.

— Chetnie. Chciatem tylko cioci¢ objasni¢, ze nic tak nie wytrzezwia, jak $miech. Przyszedtem rzeczywiscie troche
wstawiony.

— Domyslitam si¢ odraza, — westchngla pani Oldaniecka, nie bez pewnego zadowolenia z wlasnej przenikliwosci —
chociaz nie wiedziatam, ze si¢ to tak nazywa. Wstawiony! Co za okreslenie!

— Ale teraz jestem juz zapehie... przytomny. Sacra... Przepraszam... Wracam wigc do wyjazdu... pani Aliny. Nie biore
go tragicznie, ale wydaje mi si¢ trochg... ot! dziwnym!

— Dziwnym? — obruszyta si¢ pani Oldaniecka, z wlasciwym jej duchem przekory, wpadajac w zapat, w miare, jak
Czercza chtodt. — Tylko tyle! A ja go nazywam cudacznym, warjackim, a ze wzgledu na mnie wotajacym o pomste do
nieba!

— Ze wzgledu na ciocig?

— Spodziewam si¢. Przeciez miata jecha¢ ze mng do Meranu. I Adas wiedziat o tem! Ale czy

on kiedykolwiek liczyt si¢ w czemkolwiek z matka, ktora wszystko dla niego poswigcita!l... Byle tylko dogodzié
wlasnej fantazji. A ona?... Ledwo kiwnal palcem, rzuca wszystko i leci... To nawet ubliza godnosci kobiecej. Powiedz
sam... Ta maz nie daje znaku zycia i wpada, jak kamien w wodg; ta znéw pgdza ja za soba po Europie... Do czego to
podobne? O! nie spodziewatam sig tego po Alinci! Jaz to muszg sobie przyznac, ze naleze¢ do rzedu niepoprawnych
optymistow... Zeby mnie tak zostawi¢ na lodzie... I uwazasz, Ze nawet w liScie nie wspomina o tem, nie przeprasza...
Oczywiscie! Ktoby tam sobie robit ceremonje ze stara matka! Oto jest — pociecha z dzieci!

— Moja ciociu... — zaczat Czercza, ujmujac brode w kutak...

— Prosze cie, nie bron ich. Tybys tak samo postapil — wiem. Znam przeciez te wasze... modernistyczne teorje... Swiat
nalezy tylko do was... mtodych. Starzy nie maja do niczego prawa. Niewolno im nawet chorowac.

Wykonala jeden ze swych majestatycznych gestow.

— 1 co ja teraz poczne z moim wyjazdem? Ubytek sit coraz wigkszy... Zeby mi cho¢ adres zostawita... Mogtabym sie z
nig telegraficznie porozumiec... Ona sobie najwidoczniej nie zdaje sprawy z zawodu, jaki mi uczynita, z
konsekwencji... Ja przeciez sama do Meranu jechac nie mogg, a codzien jestem stabsza... Bed¢ musiata chyba pojechac
na wie$, do swojej siostry Zosi. Od

dawna mnie zapraszala. Ja wsi nie lubig... Ale c6z robic!



— Pani Alina zapewne wkrotce napisze — rzekt Czercza z dziwnem $ci$nieniem serca, bo niewiadomo, dlaczego ta
rzecz tak prosta i naturalna, wydata mu si¢ w tej chwili czems$ nadzwyczajnem, co mogto nie sta¢ si¢ nigdy.

— To zalezy — odparta cierpko matka Oldanieckiego. — Jesli jej tam bgdzie bardzo wesoto, to moze i nie napisze.

— Wesoto! — zasyczat Czercza — moje przekonanie jest, ze to, co spowodowalo nagly wyjazd pani Aliny, nie bylo
wesote.

— Powiedziatam ci juz, Michasiu, ze nie zadajg sobie proznego trudu zgadywania, co go spowodowato; wiem za to
naprzéd, co spowoduje. Spowoduje plotki. I to jest druga rzecz, ktora mnie ngka. Powinna si¢ byta nad tem zastanowic.
Takie stugi, Bog wie co nagadaja. Trzeba, zeby$ poszedt na Zérawia, wywiedzial sig na miejscu i...

— Ja mam tam poj$¢! — wykrzyknatl, wzdrygajac si¢ mimowolnie.

— Koniecznie. Gtéwnie nawet dla tego posytatam po ciebie. Ty to potrafisz przeciez zrgcznie zrobié... od czegoz masz
tyle wyksztatcenia?

— Nie ksztalcitem si¢ na detektywa — mruknat.

— Musimy wiedzie¢, co méwita w domu na wyjezdnem, czy duzo rzeczy zabrala, kiedy, co, jak, jednem stowem,
wszystko co si¢ da... A moze ona jeszcze nie pojechata? moze si¢ dopiero pakuje

i dla tego przystata postanca, ze stugi zajete?... Sa przeciez jakie$ popotudniowe pociagi za granicg?

Czercza zerwat sie z krzesta.

— Tak, tak, jest stuszno$¢. Biegng.

— Tylko, méj Michasiu, proszg cig, rozwaznie, z taktem... Je$li juz jej nie zastaniesz, to pamigtaj, ze z nikim nie trzeba
tyle dyplomacji, co ze stugami... To sa nasze platne szpiegi.

Czercza juz tych stow nie styszat. Uczepit sig nadziei, ze moze... moze... zastanie Alg i pgdzit znoéw dorozka, co kon
wyskoczy.

Poprostu nie miescito mu si¢ w glowie, zeby ona, ktora pozegnat taka wyczerpana, bezwtadna, tonaca w liljowych
zwojach wiotkiego jedwabiu, niby ztamany kwiat wieczornemi mgtami otulony, mogta w godzing potem znalez¢ si¢ na
kolejowym dworcu, w podréznym rynsztunku, z dluga, meczaca jazda przed soba...

Jakiz inny powdd, jesli nie nagta, grozna choroba... tamtego, wygnalby ja w ten sposdb, z oczyma nie obeschtemi
jeszcze z tez, na cata noc?... A tamten byt zdrow, co do tego nie mial najlzejszej watpliwosci...

Wiec co?... Wiec co?...

Wigc moze, istotnie, nie pojechata jeszcze? Pociagi popotudniowe byty szybsze, niz ranne; wiele wzgledow
przemawiato za przypuszczeniem pani Oldanieckiej.

— Predzej! predzej! — powtarzat Czercza, nie mogac usiedzie¢ w dorozce, cho¢ cata jazda nie trwala i czterech minut.

Wpadt na schody, sadzac po trzy stopnie na raz, ale przed drzwiami mieszkania Ali pows$ciagnat si¢ z taka
nadzwyczajna sila, ze gdy zaspana pokojowka otworzyta ma po dos¢ dlugiem czekania, pokazat jej swa zwykla,
arogancko niedbalg twarz.

— Pani jaz pojechata? — zapytat lekko zdyszanym, a po za tem zupeie spokojnym gtosem.



Dziewczyna spojrzata na niego w taki sposob, ze musiat uzna¢ cala stuszno$¢ obaw pani Oldanieckiej.

— O! jeszcze wczoraj, prosze pana! Drgnal caly wewngtrznie, i czajac, ze co§ ma

przed oczyma gasnie, rzekt z ta sama pozorna obojgtnoscia:

— Tak! No to widocznie zrobito si¢ pani lepiej po mojem wyjsciu, bo miata dopiero dzisiaj jechac.

Dziewczyna wstrzasngta glowa z powatpiewaniem.

— Ja tam nie wiem, prosz¢ pana. My z kucharka od wczoraj, jak te gtupie chodzimy. Pani nam pienigdzy na zycie
zostawila na caty miesiac, a pojechata bez rzeczy, z jedna tylko reczna walizeczka. A pani tez byto nie do drogi, bo jak
onegdaj zastabta w swoim pokoju, com si¢ pani ledwo docucita, to ani jadta od tej pory, ani nic. Ja si¢ az, proszg pana,
lewa reka przezegnatam, kiedy pani z tego szlafroka przebrata si¢ w sukni¢ podrézna i méwi do mnie: "Jade." W imi¢
Ojca i Syna. Myslatam, Ze nie daj Boze, co do pani

przystapito... I nawet si¢ na kolej odwiez¢ nie data; tyle tylko, com dorozke sprowadzita.

Czercza stuchat tych szczegotow, i zdawato ma sig, ze jakas straszna nieodgadniona katastrofa wisi w powietrza.
Rozumiat jednak koniecznos¢ przecigcia pola domystom; bo istotnie ten dziwny wyjazd coraz bardziej zakrawal na
ucieczke.

Przez chwile pasowat si¢ z soba, zbierajac mysli, usitujac co$ wynalez¢é, poczem spojrzat prosto w oczy wpatrzonej w
niego z jakiem$ chytrem zaciekawieniem dziewczynie i rzekt na traf:

— Pan ztamal nogg za granica i telegrafowat do mnie, zeby pani nie przestraszaé. Ja pania bardzo wczoraj prositem,
zeby sig do dzisiaj wstrzymata, bo wiedziatem, ze byta niezdrowa, no — i nie ustuchata. Ot! Sacramento! Jeszcze
gotowa w drodze zachorowac.

Dziewczyna splasngta w dtonie.

— O! m¢j Boze kochany! Nasz pan nogg ztamat!... To sig tam pani dopiero zmartwit I powiadaja, Ze to cztowiek nie
ma przeczucia. A kiedy, proszg pana, pani od onegdaj, to nic, tylko ciagle listu czekata. Listu i listu!

Czercza otworzyt asta, chciat o co$ zapytac i dat pokoj. Coraz mniej to wszystko rozumiat.

Listu czekata? Jakze? Przeciez tam w ogrodzie méwita mu wyraznie, Ze... Byta zupetlie pogodzona z tym stanem
rzeczy, i zaraz potem...

Poprostu zaczynato mu si¢ mieszaé¢ w gtowie. Drzwi od salonu byly nawpét uchylone. Pchna,

je 1 dajac znak dziewczynie, by go zostawila samego, wszedt do $rodka.

Stata tam jeszcze niesprzatnigta taca, a w zaduszonem od pozapuszczanych rolet powietrza btadzity nikte zmieszane
zapachy kwiatéw, kawy, koniaku, te same, ktéremi Czercza oddychat wczoraj, majac na piersiach tkajaca Ale.
Uderzylo to w niego teraz, jak w osierocona dusze uderza po powrocie z pogrzebu won kadzidta w pokoju, z ktérego
wyniesiono najdrozsza trumng...

Zadrzaty pod nim nogi; machinalnie obejrzat sig¢ za krzestem i usiadk.

Wszystkie jego nerwy zbity si¢ w jeden bolesny kigbek, rozsadzajacy mozg.

Przez chwilg byt, jak nieprzytomny.



Patrzyt na pusta kozetke pod Galatea i, w zottawym potmroku, jaki napetniat salon, wydawato mu sig, ze widzi sznur
wagonow, przelatujacy po pasiastym pokrowcu tej kozetki, jak po relsach. W jednym z nich dostrzegal blada twarz i
zaptakane oczy Alil...

Dokad? dlaczego?... Co sig stato?...

Siedzial w mece tych zapytan, ktére juz od godziny szarpaly mu duszg, ale ktore tu dopiero nabyly swej
najokrutniejszej mocy, mocy czerpanej z jakiegos$ ghuchego przeswiadczenia, ze odpowiedZ na nie, nie przyjdzie
nigdy... nigdy...

— Pojechata! — wymowit w gtos — pojechatal

Zerwat si¢ z krzesta i upadt na kolana przed kozetka, kryjac twarz w siedzeniu, ktére zacho

walo jeszcze jakby niewyrazne odcisnigcie spoczywajacej na niem wczoraj postaci.

Przypomniat sobie rojenia ubiegtej nocy i dzisiejszego ranka...

Ot! i pokazato sig, czem byt dla niej... Zniknela, nie rzuciwszy ma nawet jalmuzny pozegnania... Wbolu i tzach poszta
gdzie§ w $wiat daleko... i... c6z on teraz dla niej uczyni¢ moze?...

Glupiec, glupiec, wiecznie ztudzeniami zyjacy ghupiec!!

I w przystepie niespodzianej, wsciektej rozpaczy, Czercza tarzat swa tysa glowe po migkkiem wystania, rwac zgbami
ptotno pokrowca.

— Pojechata! pojechata! — powtarzat z okropnem, suchem tkaniem.

Och! gdybyz, gdybyz chociaz mogt powiedzie¢ sobie: "Uciekta. Uciekta przedemna."

Kotem by si¢ w tej chwili tamac¢ dat za te piekielna pocieche.

Ale nie.

Ona poprostu pojechata, a on w tem wszystkiem nie znaczy! nic... nic zgota, i to byta tortura nad torturami.

Nagle skoczyt na rowne nogi, chwycit si¢ rgkoma za glowe i z przeklenstwem na ustach, oszalaty cierpieniem, drzwi
otwarte za soba zostawiajac, uciekt.

To wspomnienie tego pierwszego, jedynego pocatunku, ktory teraz, po tem co zaszto, wydal mu si¢ najuragliwsza
obelga, wyrzadzong jego bez

nadziejnej mitosci, — to to wspomnienie wypedzato go w ten sposéb.
Byto juz dawno po poétnocy, gdy Czercza wrocit do domu. Wrécit pijany.

VI.

Z chwila, gdy wiozaca ja na kolej dorozka ruszyta z przed bramy, Ala wpadla w stan odrgtwienia, w ktérem pozostato
jej tyle wlasnie §wiadomosci, ile bylo potrzeba, aby zamiast do Wtoch nie pojecha¢ do Anglii.



Na dworca wrgczyta postancowi list do pani Oldanieckiej, zalecajac, aby go dopiero nazajutrz przed potudniem zaniost
wedlug adresu, poczem siedziata spokojnie w poczekalni, dopdki postugacz, ktory odebrat jej walizke, nie przyszedt
zaprowadzi¢ ja do damskiego przedziatu pierwszej klasy; taki bowiem bilet wykupit dla niej bez pytania, przyjawszy
za pewnik, ze pasazerka tak wytworna i pigkna i z taka niedbato$cia powierzajaca mu dwudziestopigciorublowy
banknot, nie moze podrézowaé inacze;j.

Ala nie zwrocita na to zadnej uwagi.

Gdyby przy kurjerskim pociagu szla trzecia klasa i gdyby ja tam wsadzono, bylaby to przyjeta bez protestu.

Usiadta przy oknie, i pozostata tak, nieru

choma, wyprostowana, nie czajac zmegczenia, ani potrzeby przybrania wygodniejszej postawy, cho¢ mogta to uczynic z
cata swoboda, bo w przedziale, oprocz niej, znajdowata sig tylko jedna, niemtoda dama, ktdora zaraz utozyla si¢ do snu,
spusciwszy bez ceremonji obie zastonki a lampy.

Noc byta bardzo ciepta, cicha i po zajScia wczesnego ksigzyca wygwiezdzona.

Po wczorajszym deszczu i dziennym upale, ziemia parowata silnie, §lac w okna wagondéw swdj szeroki wilgotny
oddech.

Wielkie ptaty mrocznej przestrzeni uciekaty cicho z pod warczacych kot pociaga, nieruchomiejac na krancach
widnokregu, rozéwietlonych biatawa mgla.

I uciekaty tak samo stupy telegraficzne, i malenkie domki dréznicze, i sygnatowe $wiatetka, i drzewo, samotnie wsrod
pol rozsiadte, i woda szklaca sig taflami na nizkich takach, i czarniawe zarysy dalekich lasoéw, 1 wystrzelone w gore
kominy fabryk podmiejskich, i wsie do ziemi naksztatt wielkich gniazd przypadnigte, a uciekajac sprawiaty wrazenie
widm sennych, ptoszonych przez tego charczacego potwora, ktory jeden, w blogostawione ukojenie nocy wnosit
goraczke istnien ludzkich, rwacych wraz z nim w dal, ku swoim réznym celom.

Ala siedziata wciaz przy otwartem oknie, patrzac na to wszystko po przez falista kurtyne ztotych iskier, padajacych, jak
tajemniczy ognisty siew? Zelaznego oracza przestrzeni.

Turkot kot, lekkie chybotanie sig pociagu,

oszalamiaty ja, nie usypiajac; a ta nieustanna z minuty na minutg¢ walka z odleglo$cia, byta dla niej pociecha...
Wiedziala, ze zwycigzy, ze dojedzie, i na tem zatrzymywaty si¢ jej mysli.

Sorrento bylo jeszcze za dalekie, by mogto oddziatywaé na nia nerwowa niecierpliwoscia ostatnich stacji.

Jej wspottowarzyszka chrapata glosno.

Kilkakrotnie wchodzit do przedziatu kontroler, bohatersko wywalczat u chrapiacej damy pokazanie biletu, i z
niejakiem zdziwieniem spogladat na te druga pasazerke taka rozbudzona i dopigta w swym eleganckim, popielatym
kostiumie, jak gdyby jechata w biaty dzien.

To ma si¢ wydawato podejrzanem, a ze byt czlowiekiem obowiazkowym, zagladat coraz czgsciej, majac na sumieniu
bezpieczenstwo chrapiacej damy.



Granica poprzedzita $wit o niedluga chwilg; a Trzebinia ukazata sig¢ juz cata r6zowa od rannych promieni stonca, z
niewypita jeszcze przez nie rosa na bujnych festonach winogradu oplatajacego peron, rozbrzmiewajaca okrzykami:
"Swieza woda! $wieza woda!" i bieganina uzbrojonych w dzbanki dzieciakow.

Ali wolanie to przypomniato jakis dawny, zaraz po skonczeniu pensji, wyjazd do Krynicy z matka i siostra.

Ile uroku miat w sobie ten ranny etap pierwszej podrozy "zagranicg!" ile wesela na szesnastoletnich ustach, swiezszych
od tej wody, ktora z ta

ka rozkosza pity; ile szczgsnego oczekiwania w oczach, wypatrujacych juz ztad mogity Wandy.

"Swieza woda! $wieza woda!" rozlegato si¢ w jej zmartwiatej duszy nieopisanem echem.

W Wiednia Ala przejechata tylko z poétnocnego dworca na potudniowy, $pieszac by nie straci¢ rzymskiego kurjera.
Gdy ja objety pigkne, wesote ulice tego obcego miasta, uczuta si¢ czems$ bezbrzeznie biednem, lichem, jak to ziarnisko
piasku, fala na brzeg wyrzucone, pod taske i nietaske stopy kazdego przechodnia.

Nikt jej tu nie znat, nic tu nie miata swego, procz tej walizeczki, ktora na przedniem siedzenia fiakra umieszczona,
kiwajac sig w takt jego turkotu, zdawata si¢ wyrazac jej tym ruchem swoje politowanie.

Ta walizeczka byta rodem z Wiednia i pamigtata inne czasy....

Oldaniecki kupit ja dla Ali, gdy tu nazajutrz po $lubie przybyli i byt to zarazem jego pierwszy podarunek, jako meza.
Przejezdzali tak samo koto pomnika Tegethoffa, tak samo z kolei, byt tak samo wrzesien, a ona miata na sobie tak
samo popielaty kostium... i na tem konczyto si¢ podobienstwo!

Ach! predzej, predzej!... z posrod tych wspomnien, na ten kurjer rzymski, ktory jej niczego nie przypomni.

Te druga noc w wagonie Ala spedzita rowniez bezsennie, jak pierwsza. Czula sig¢ nawet mniej znuzona, niz podczas
dziennej jazdy, kiedy

ostro$¢ migajacych w stonecznem $wietle widokow ktuta ja w oczy, opat dlawit kurzawa, a jakie$ trzy niemki ciagta
paplaning zapehiaty rozprazone $ciany przedziatu.

Teraz znow ped lokomotywy nidst ja wskro$ ciszy, sama zupetnie, zanurzona w tagodny poétcien przyémionej lampy.
Semering mignal jej przed oczyma, jak czarodziejski majak srebrnych ksztattéw, wybtyskujacych w
nieprawdopodobnych linjach z atramentowo czarnych glebin, majak chlonigty przez paszcze tuneléw i wyrzucany z
nich wraz z pociagiem, ktory zdawat sig to lecie¢ po czubach laséw, to wslizgiwac¢ pod biate arkady skal, to wspina¢ na
szczyty, to spada¢ w przepascie, jakby jeden wiecej cud, wiedzy i wytrwalosci ludzkiej, z zywiotowemi cudami
przyrody o lepsze idacy.

Na wysokosci Steinhausen zrobito si¢ raptem przerazliwie zimno... Ala kostniata, majac tylko lekki pled za cate
cieplejsze okrycie.

Zamknela okno, pozapuszczata firanki i, wsunigta w kacik, skulona, bez ruchu, mogla si¢ zdawaé jakim$ martwym
przedmiotem, istna wysytka losu, zapakowana w pudetko i nieswiadomie do swego przeznaczenia dazaca.



Tak mingta, nic nie widzac, urocze Murzuschlag, u$pione na dnie doliny i olbrzymie lasy za Bruck, ciagnace si¢ jak
wspanialy tunel przyrody po obu stronach relsow; i szerokie, oddzielnemi szczytami najezone przestrzenie Leoben i St.
Michael, gdzie pociag stal dlugo, a rozbudzeni podrdzni, ziewajac glosno, wydobywali si¢ z wago

néw na gorace kietbaski i piwo; 1 wdzigczne Willach, majace jaz co$ poludniowego w wilgotnem tchnieniu swej
szeroko rozlanej rzeki.

Temperatura stawata si¢ coraz tagodniejsza; lampa w przedziale zgasta; mrok rzednial.

Pontebban

Gwar, $cisk i zamet tej malej granicznej stacyjki, oblaty, jak ukropem, stezate nerwy mtodej kobiety.

"Facchino," ktory porwat jej walizeczke, dopominat sig z krzykiem o "grand i bagaglii;" to samo uczynili i celnicy, a
poniewaz "bagaglii" nie bylo, rzucili sig, jak sgpy, na ten jedyny pakunek, przetrzasajac szczegétowo trochg bielizny,
ktora tam miata, i zagladajac do kazdej przegrodki.

Ta wytworna cudzoziemka, podrozujaca bez kufrow i pudetek, wydawata im si¢ podejrzana, cho¢ na inny sposob, niz
warszawskiemu kontrolerowi.

Wietrzyli w niej nie ztodziejke, lecz defraudantke, tylko nie byli pewni czego: tytoniu, koronek, czy kart?

Jeden z celnikéw obwachat ja nieznacznie, a drugi rownie zrecznie obmacat; tymczasem zaczgto dzwonic; wrzask sig
podniost jeszcze wigkszy; chmara emigrantow z tobotami, jadacych do Tryjestu, zalata caty peron, gdzies, jakby z pod
ziemi wyr6stszy. "Facchino" dopadt do Ali, wsrdd tajan i szturchancow, przeprowadzit ja przez cizbg i prawie
wepchnatl do wagonu.

— Partenza! Partenza! — darli sie kon

doktorowie, nadajac tej ostatniej, niewinnej samoglosce dzwigk traby Jerychonskie;.

Chociaz Ala jechata wciaz pierwsza klasa, nie przyszlo jej na mysl zazada¢ w Wiednia wagonu "direct," i przedzial, w
ktorym sig¢ teraz znalazta, byt tak nattoczony i miat tak mieszane towarzystwo, jak a nas czasem trzecia W spacerowych
pociagach.

Dwoch otytych lombardczykow w szafirowych koszulach i zielonych krawatach, palacych bez ceremonji ohydne
wloskie cygara; jaka$ zydowka, cata w jedwabiach, bez kapelusza, w koronce na glowie, z ogromnem podtem na
kolanach, o ktdre stoczyta namietng walke z konduktorem, i ktorem ciagle szturchata Alg, kratkowany anglik z mina
kamerdynera lub dyplomaty, chory na z¢by i pakujacy co chwila w usta amunicj¢ waty, nasyconej ekstraktem
migtowym i anodynami; rudy, brudny niemiec za wolnym biletem, ktéry zapewne byl wystawiony nic na jego imig;
wreszcie mtoda, §wiezo zaslubiona para z burzuazji wiedenskie;j.

Ci byli najnieznos$niejsi. Pili ciagle chianti i jedli winogrona, wypluwajac gto$no tuskwiny na rgke, uszczgsliwieni soba
i swemi obraczkami, ktére sobie pokazywali wsrod rzekomo dyskretnych pieszczot, cieszac sig, ze je dadza poswigcic
przez Papieza.

I to wszystko az do samego Rzymu, w wagonie starej konstrukcji, ciasnym, drzwiczkowym, istnym "koczu"



Ala literalnie nie mogla sig¢ poruszac.
Glowa rozbolata ja szalenie, glod poczal do

kaczaé; procz kawy na Sudbahn'ie od wyjazdu z Warszawy nie miata nic w ustach; a na tych obcych stacjach Igkata si¢
wysiada¢, nie pewna, czy zdazy, czy jej nie zostawia.

Byta do takiego stopnia wyczerpana i fizycznie zbolata, ze chwilami tracita przytomnos¢, i 6w rady niemiec wydawat
jej si¢ bardziej mirazem w blaskach potadniowego stonca, niz przy ksigzyca najfantastyczniejszy ksztalt na
Semmeringa.

Ale wnet wytrzezwita ja mysl, ze to jaz Wtochy, ze wigksza czg$¢ drogi jaz za nia...

Drogi?... Alboz ona jedzie?

Podniosta cigzkie, jak z otowiu powieki i strzgpek krajobrazu, w ktorym wszystko byto dla niej nowe, wpadat jej w
oczy.

Ach! prawda... Wiochy...

Jeszcze tylko jedna noc, a jaz ten dzien, ktory po niej przyjdzie...

Ten dzien to co?...

Tu znowa rwaty sig jej mysli.

Co sig takiego stanie w tym dnia?... Do czego ona tak $pieszy?... Co ja tak gna... tak bezlito$nie gna? Aha! jaz wie...
Sorrento.

A w Sorrento jest on... on... Zobaczy go... Jakie to dziwnel...

I w zaden sposob nie mogta w to uwierzyc...

Nie! nie! nie zobaczy go... Przeciez skryt si¢ przed nig. — A ona bedzie tak jezdzita bez wytchnienia... bez koncal!...
Bo to nieprawdal... Kto jej powiedzial, Ze on jest w Sorrento?

Znalazla jakas$ kopertg...

Wszystko ztudzenie: I Sorrento, i koperta, i on, i ta straszna jazda, przez te spalone od stonca okolice, i ten wsciekly
warkot, i te nieznane twarze... ach! zwlaszcza te twarze... i jej wlasna meka. Jedyna rzeczywisto$cia jest... Co?

I zaczynata szuka¢ dokota siebie i w sobie tej rzeczywistosci; tego czegos$, co wciaz wymykato sig z pod ujecia jej
zmeczonych zmystow, a czego taknela oparcie, rozpaczliwie, jakby w tem byto dla niej jedyne ukojenie i
bezpieczenstwo.

A potem, wycienczona do ostatka, z szumem w gltowie i uczuciem ckliwej stonosci w ustach, pograzata si¢ znow w
bezwtad, w zanik, dopoki nowy przyptyw u§wiadomienia nie targnat jej fizyczna i moralng istota, zadajac jej
niewypowiedziane katusze.

W jednej z takich chwil zaczgta sobie nagle powtarza¢ w mysli: "Harfa szklana! Harfa szklana!"

Nie pamigtala, kto jej to powiedzial, ani do czego sig to stosowalo, poprostu dwa te wyrazy powracaty jej, jak uparta
zwrotka piosenki, oplatujaca dusz¢ melancholja i tgsknota.

Tak minat dzien.



Pociag pedzit teraz przez smutne, tchnieniem Aremmny owiane ptaszczyzny Kampanji.
W wagonie zapalono lampg.

Ala powitata ten globusik zoltego §wiatta u sufitu, jak zyczliwa, znajoma twarz.
Wydalo jej sig, ze i on mruga na nia przyjaznie.

Juz trzeci wieczor z rz¢da dotrzymywali sobie w ten sposob towarzystwa.

Wstapita w nig jakas dziwna otucha; przymkneta oczy i, atozywszy sig, jak mogla najwygodniej, w swoim ciasnym
kacika, drzemata, czajac wciaz dotkliwie meczaca jawg haka i dygotania pociaga.

Wreszcie zadudnito, zacharkotato glosniej; wagon szarpnat si¢ mocno i znieruchomiat.

Ala ocknela sie.

Elektryczne §wiatto, z zewnatrz ptynace, zalato jej oczy.

Wszyscy wychodzili.

Deptano jej po nogach; $ciggano z nad gtowy pakunki; obce postacie krecily sig z glo§nem nawotywaniem, a ona
jeszcze zrozumie¢ nie mogta, coby to byto takiego.

Aachinalnie sprobowata wsta¢ i opadta na siedzenie sztywna, bez zadnej wtadzy w pokurczonych cztonkach.

— Zostang — pomyslata — zasng. Wtem dotknigto jej ramienia.

— Signorai Romal!

Dzwigk tego wyrazu przebiegt po niej, jak iskra elektryczna.

Oprzytomniata, otwierajac szeroko oczy.

Rzyml byta w Rzymie!

Przed nia, w pustym juz zupehie przedziale, stat "facchino" z jej walizka w reku.

— | grandi bagagli, signora?

Wstrzasneta przeczaco glowa i zwolna, chwiejac sig, wysiadla na peron, nie wiedzac, co teraz uczyni, gdzie si¢ zwroci.

Pamigtala metnie, ze ma jechaé dalej, ze nie powinna zatrzymywac si¢ nigdzie, ale "facchino," ktory stracit dla niej
wszelki szacunek z powoda kraka "grandi bagagli," wyttomaczyt jej, po" stagajac si¢ obficie mimika, ze pociag do
Neapolu jaz odszedt i ze na nastgpny trzeba byto czeka¢ do jutra.

— Venga, venga, Signora! — powtarzat szorstko, chcac jej si¢ pozby¢ jak najpredze;.

Wsadzit ja do dorozki i odbiegl, nie wydawszy reszty z lira, ktéory ma podata.

Szczesciem dla Ali, traf jej dat jakiego$ poczciwego "coechiere," ktory, widzac swa pasazerke ledwo zywa 1 niemogaca
ma wskaza¢ zadnego adresa, z wltasnego pomysta zawiozt ja do najlepszego pensjonatu na via Sistina, zamiast do
jakiej$ zlodziejskiej nory, co w tych warunkach bylo by ja niechybnie moze z innym, mniej sumiennym spotkato, zas w
Neapolu niechybnie z kazdym.

"Pension Lapigne" btyszczat z elektrycznych punkcikéw napis nad sienia, przystrojona w krzewy i jaskrawe na
Scianach anonsy wszelakich "escursione" woda i ladem.



Gdy Ala znalazla si¢ nareszcie sama, w tadnym, zacisznym pokoju, wystanym dywanem, o zamknigtych szczelnie
zaluzjach i zapuszczonych koronkowych storach, gdy si¢ przekonata, Ze nic jaz nie szarpie, nie trzgsi¢ si¢ dokota niej,
nie fomoce nad gltowa, uczuta si¢ prawie szczgsliwa.

Nastapita w niej reakcja maltretowanej przez tyle czasu fizycznosci.

Wszystko, co nie byto jej biednem, ostabtem ciatem, przestato ja obchodzié.

Rozamiata tylko, Ze jest bradna i gtodna, i cala istota pragneta jedynie cieplej wody i cieplej strawy, rada, ze moze
dopomniec si¢ o to po francusku.

Podczas kiedy przygotowywano dla niej kapiel i kolacje, zaczeta sig rozbieraé z cigzkiej od kurzu sukni, z uczuciem
wigznia, ktéremu pozwolono zrzuci¢ kajdany.

Zdejmujac kapelusz, spojrzata przypadkowo w zwierciadto i ledwo nie krzykngta z przerazenia.

Zobaczyta twarz zupehie szara, o wysadzonych szklistych oczach i zczernialych od goraczki ustach. Byta to jakas
cudza, straszna maska.

Dotkneta jej palcami i przekonata sig, ze cata pokryta jest warstwa pytu i sadzy. To ja trochg uspokoito. Ayslata, ze ja
tak przepalit zar, tych okropnych, rozpgdzonych w przestrzeni pudel, ze juz taka pozostanie.

Nie! niei nie dbata o nic; nic dla niej nie istniato w tej chwili; ale sta¢ si¢ brzydka — och nigdy!

W pot godziny potem, wykapana, z okreconym dokota glowy mokrym warkoczem, w czystej bieliznie, posilona
goracym omletem, szynka, winem i owocami wsuwala si¢ pod biala, szczelnie obtykajaca materac kotdre, na wazkie,
ptaskie poduszeczki tego whoskiego t6zka, opuszczajac za soba muslinowe fatdy mustikiery.

Przeniknetla ja zmystowa, omdlewajaca rozkosz; glebokie westchnienie ulgi podniosto jej piersi

1, wyciagnigta w catej swej dtugosci z usmiechem bezmyslnego zadowolenia, zasngta.

Nad trwoga zagrozonego w swych najdrozszych skarbach serca, nad mgka wtraconego w niepewnos¢ ducha,
zatryumfowato nasycone i spoczynku taknace zwierzg...

Ala przespata w ten sposob caly nastepny dzien i noc, i jeszcze jeden dzien.

Nie byt to juz zwyczajny sen, ale jakby jakas symfonja snu, ogarniajaca wszystko, co ten stan tajemniczy w sobie
miesci, poczynajac od kamiennej martwoty, ktora sprowadza zycie w takie glebiny bytu, gdzie jeden krok tylko dzieli
je od $mierci; wpadajac w wiry fantastycznych rojen, dziwacznych zmartwychwstan rzeczy umartych i jeszcze
dziwaczniejszych u$miercen rzeczy trwajacych, i zatrzymujac si¢ na jakiej§ potjawie, spowijajacej wrazenia juz
rzeczywiste w mgly nie§wiadomych odruchow.

Rzecz prosta, o wyjezdzie mowy by¢ nie mogto.

Ala na wstepie o$wiadczyta, ze pragnie tylko przenocowac i pierwszym pociagiem jecha¢ do Neapolu, lecz gdy
nadszedt ranek, "cameriera" prozno usitowata ja obudzic.

Atoda kobieta byta jak drewno; nie poruszyta nawet gtowa, pomimo, ze Wtoszka z calej sity targata ja za ramig.

Ta, trochg tem zaniepokojona, poszla po radg do wtasciciela, on za$ zadecydowat, zeby "signora polacca" spata sobie
dalej, skoro jej to widocznie potrzebne.



Woeale sig o to nie gniewatl, ze ma pozostanie dtuzej lokatorka, ktorej dat najdrozszy pokdj.

Tylko, gdy godziny mijaly za godzinami, nie przynoszac zadnej zmiany, polecit, by dawano na nig baczenie, bo i jema
ten przeciagajacy si¢ sen zaczat by¢ dziwnym.

Lecz "cameriera" czynita to z wtasnego popedu, ujeta niezwykta uroda mtodej cudzoziemki.

Z ta wrazliwos$cia na pigkno, tkwiaca w kazdej wtoskiej duszy, stawala nad uspiona, podziwiajac nadzwyczajna barwe
jej Slicznych wiosoéw i1 ten profil, jakby z listka biatej rézy wycigty, o liniach idealnie czystych, a dziewiczo migkkich,
tak rozny od zmystowych typow Poludnia.

— Che bellai che bellai — szeptata, wychodzac na palcach drzwiami bez klamki, zamykajacemi si¢ automatycznie.
Po potudnia przyniosta kawe na tacy i, odrzuciwszy fatdy mustikiery, z determinacja przystapita do tozka:

— Signora! la colazione pronta!

Ala nie uslyszata, nie zrozumiata; ale zapach positku podziatat na jej wycienczony tylodniowym brakiem odzywiania
organizm.

Na wpot rozbudzona, jak lunatyczka, z zamknigtemi oczyma wypita kawg i zjadta trochg pieczywa, poczem znow
osungla si¢ na poduszki.

Powtarzato si¢ to z kazdem innem jedzeniem.

"Cameriera" krajata jej migso, nalewata wino, ktadta w reke tyzke lub widelec, obchodzac si¢ z nig, jak z matem
dzieckiem i przemawiajac zachgcajaco swym $piewnym akcentem.

Ta §liczna istota, przymieciona ta, jak 1i$¢ burza, z jakiego$ cudzego kraju, o ktorym ona, "cameriera," nie styszata
nawet, i zdana tak w swem szczegdlnem obezwtadnienia na taske i nietask¢ obcego otoczenia, budzita w tej kobiecie z
lada nietylko zachwyt, lecz jakby litos¢. Cos jej si¢ zdawato, Ze ze szczgScia nie $pi si¢ w ten sposob.

Ala za$ musiata to odczuwac tajemnicza moca sympatycznych pradow, nawigzujacych czasem takie dziwaczne
taczniki pomigdzy tymi, ktérych wszystko dzieli, i uSmiechata sig, betkocac niezrozumiate wyrazy.

Zreszta, wzmocniona snem i pozywieniem, coraz czg¢sciej probowala wydostaé si¢ z blednego kota inercji i niewiadu.
Juz od wczesnego rana nastgpnego dnia, jakas, jakby po za nig stojaca Swiadomos$¢, szeptata jej wskro§ sennych rojen,
7e rzeczywisto$¢ czeka, ze wraca¢ do niej potrzeba.

Wtedy otwierata nawpot oczy i wodzita niemi dokota, nie odnajdujac nic znajomego.

Kiedy i jak dostata si¢ tutaj? Po co?

— Gdzie ja jestem? — myslala sennie.

Z po za wielkich francuskich okien, ktérych zaluzje byly rozchylone, dochodzit gluchy, na cieptych falach
ostonecznionego powietrza niesiony, szum miasta.

I Ala raptem przypominala sobie: — To Rzym!

Tu chwytalo ja ogromne, niedowierzajace zdumienie.

Ona w Rzymie! Kto jej to powiedzial? Zkad o tem wie? Co jest rzymskiego w tym pokoju?



Patrzyta, mruzac oczyma, ale wnet powieki jej opadaty cigzko i usypiata znowu, juz tym drobnym wysitkiem znuzona.
Jednak potezny, w samej swej nazwie tkwiacy urok wiecznego miasta zostawat nad nia.

Majaczyla jej si¢ Bazylika sw. Piotra, ktdrej nie widziata nigdy; 1 jakie$ postacie przybrane w biate togi i pookrgcane
kwiatami stupy, na ktorych ptonely ludzkie ciata... Jakis glos — jakby "jego"... Adama, mowit do niej: Lygjo!

Ja to ogromnie dziwito i smucito. Jak to? Nie poznawat jej?

Wigc odpowiadata ma: "Nie jestem Lygja!... Jestem Ala."

A na to, siedzacy na jakich§ powywracanych kolumnach Czercza zaczynat si¢ $miac szalenie i, zgarbiony, uderzajac z
lekka dtonia o dton, wotat:

— Nie! nie! Ty nie jeste$ ani Lygja, ani Ala. Ty jestes... Ryta Szemko.

I pokazywat fotografje.

Ta fotografja to byto co$ tak potwornego, ze Ala rzucata si¢ w tyt z krzykiem i budzita.

Ale teraz rozumiala juz, ze powinna wstac, ubrac si¢ i pdjs¢ gdzies...

Unosita trochg glowg z poduszek, usitujac sobie przypomniec...

Gdzie?...

Aha! Do Bazyliki... A potem trzeba bedzie dac¢ obraczki do poswigcenia... Kto$ z nig o to si¢ umawiat... Nie Adam...
tylko... Zreszta, to nie za

raz... Teraz jeszcze sobie trochg odpocznie... Jest taka zmgczona, taka okropnie zmgczona...

Westchnienie ulatywalo z jej nawpot otwartych ust — zasypiata.

Wieczor juz byt, gdy w jednem z takich przejsciowych rozbudzen, siggneta machinalnie pod poduszke i palce jej
napotkaty biekitng koperte, ktra, od wyjazdu z Warszawy miata ciagle razem z pienigdzmi przy sobie.

I odrazu, jak gdyby dotknigcie tego sztywnego papieru miato w sobie magnetyczng moc — wrocita jej zupetna
przytomnos$¢ i caty jej bol...

Porwala sig za glowe i usiadta na t6zku.

W chwilg potem dzwonita gwaltownie, aby si¢ dowiedzie¢, kiedy odchodzil pociag do Neapolu.

Pozostawato czasu nie wigcej nad dobra godzing...

— Signora juz nie zdazy — przektadata "cameriera," widzac ja, wyskakujaca z t6zka. — Signora zaszkodzi sobie tylko
takim pospiechem. Lepiej pozosta¢ do rana.

Ale ona wstrzasata tylko glowa, goraczkowo nakladajac na siebie ubranie.

Porywal ja szalony, wprost nieproporcjonalny do samego faktu strach, na mysl, ze istotnie moze sig sp6znic, ze trzeba
bedzie wraca¢ tu... na noc.

Czula, ze teraz juzby nie mogta zasnac, i wszystko wzdrygato si¢ w niej przed mozebnoscia tego przygwozdzenia do
miejsca, tych godzin oczekiwania wlokacych si¢ w ciszy i samotnosci nieruchomych $cian...



Nie! nie! Raczej piechotg i$¢...

Odetchneta dopiero w wagonie.

Konduktor, ktoremu, nauczona doswiadczeniem Pontebby, wsungta w reke kilka lirow, dat jej osobny przedziat, miata
wigc zapewniong wygodna podroz.

Ale gdy pociag minat ostatnie sylwety akwaduktow, majaczace na widnokregu naksztatt tajemniczego pochodu
olbrzymow, serce jej si¢ $cisneto.

Oto niknat za nig ten Rzym, o ktorym marzyta od dziecinstwa... Mieli go w planie poslubnej podrdzy, i potem
wybierali si¢ parg razy i zawsze co$ na przeszkodzie stanglo.

A ona, koniecznie, koniecznie pragneta by¢ w Rzymie.

Oldaniecki obiecywat jej uroczyscie, ze bedzie.

I byla — niezaleznie od jego obietnicy — byta! i — c6z jej z tego pozostato?

Wspomnienie niezno$nego, dtawiacego pospiechu i wyciagajacych sig do niej rozlicznych dtoni, na ktére musiata
sypac liry.

Byta jakas$ bolesna uragliwos¢ w takiem spetnieniu sig jej zyczen!...

Czy to juz bedzie tak zawsze?... ze wszystkiem?...

Od samego wyjazdu z Warszawy towarzyszylo jej nie dajace si¢ pochwyci¢ w stowa uczucie niepowrotnosci.

Ani razu, wygladajac przez okna wagonu, uderzona tg lub inng scenerja, nie pomyslata tego, co

prawie nieodmiennie mysli kazdy, jadac w tak zwana tamta strong: "Zobaczg to jeszcze z powrotem."

I nie pomyslata tego nawet teraz, gdy ja rozzalit ten Rzym, w ktorym sig znalazla, a ktorego nie zobaczyta.

Nie! On pozostal za nia tak dobrze stracony, jak gdyby byt nie miastem wiecznem, lecz chwila, ktora mija, kwiatem,
ktory wigdnie, ztudzeniem, ktore pryska...

I, z nagtem rozdarciem duszy, z korowodem jakich$ bezwiednych strat przed oczyma, Ala zaczgta ptakaé, oblewajac
tzami nietylko Rzym, lecz wszystkie chwile, kwiaty i ztudzenia swojej szczes§liwej przesztosci...

Jak malownicze, a bratalne w dziennem $wietle dekoracje, migaty przed Ala domostwa neapolitanskich przedmiesé:
zielone, rézowe, niebieskie, ttoczace si¢ jedne na drogie w kaprysnych, amfiteatralnych linjach; miejscami §lepe
zapehie, miejscami gesto podziurawione przez okna krzywe, beztadne, podobne do otwordw powystrzeliwanych w
murach zbombardowanego miasta.

Tu i owdzie male, $mieszne balkoniki czepialy sig §cian, powiewajac szmatami schnacej bielizny, przybrane w
doniczki kwitnacych roslin i w réznokolorowe ptachty, zastgpujace markizy.

Niektore z tych ruder, popodpierane ze wszystkich stron dragami, wality si¢ prawie i wygladaty bardziej na gniazda
szczurdéw, niz na siedziby



ludzkie; 1 w nich to whasnie, o tym wczesnym ranka, najhatasliwiej budzito si¢ zycie.

Wazkie, dziecigce torsy, wieszajace si¢ po odrapanych przymarkach, cudne w swej zlotawej nagosci, przy§wieconej
mtodem stoncem; kobiety, czeszace pod $cianami swe ogromne, czarne wlosy; kozy, pgdzone ku miasta z nocnych
kryjowek, ktore dzielity ze swymi wiascicielami; drzwi licznych "trattorii," otwierane z trzaskiem, o wngtrzach
cigzkich od zaduchéw kwasnego wina i stechtej ryby; porujnowane tarasy z napisem "Bella vedata" dla zachety
cudzoziemcow; kominy jakich$ nic nie wyrabiajacych fabryk, obumarle i bezdymne, sterczace z po za parkanow,
oblepionych strz¢pami afiszow i1 reklam; wszystko to jawito sig, zastanialo wzajem i nikto, jak kolorowe pokazy
kinematografa w momentalnem zdj¢ciu wagonowego okna.

A wszedzie, gdzie tylko znalazt si¢ kawat pustej Sciany, tam skakat w oczy olbrzymi, z biatych, czerwonych lub
czarnych liter utozony napis: "Melé," w towarzystwie, hojnym pgdzlem namalowanej damy lab dwoch dam, w
kapeluszach lub bez kapeluszy, w sakniach balowych, w ptaszczach podréznych, w kostiumach spacerowych, istny
deszcz zurnali o potwornie jaskrawych barwach i jeszcze potworniejszych, ptaskich twarzyczkach kobiecych lalek.
— Melé! Melé! — powtarzata machinalnie Ala, myslac o czem innem.

W Neapolu spotkata ja niemita przygoda.

Jeden z czterdziestu fakinow, ktorzy ja przy

wysiadania na dworca obskoczyli, napastujac o "grandi bagagli," wydzierajac sobie wzajem jej osobg jak pakanek i jaz
nie wrzeszczac, a wyjac nazwy hotelow, ulotnit si¢ z jej walizeczka.

Koledzy twierdzili, ze pobiegt zawota¢ "un cocchiere, " ale gdy si¢ jako$ nie zjawial, Ala znalazta w sobie tyle energji,
aby p0js¢ ze skarga do zawiadowcy stacji.

Ten pan upewnit ja posiekana na wloszczyzng francusczyzna, ze jak Neapol Neapolem, nic w nim nigdy nie zgingto, ze
jest to najuczciwsze miasto pod stoncem, a jego personel kolejowy moze konkurowa¢ o nagrodg cnoty i ze walizka
znajdzie si¢ w swoim czasie.

Czas 0w jednak, co do Ali, okazat sig¢ watpliwym: pociag do Castellamare odchodzit za chwilg. Oszotomiona, zngkana,
nie chcac go stracié, dala sig¢ porwac nie odstgpujacym ja na krok swoim przesladowcom; ci za$ wspolnemi sitami
wsadzili ja do wagonu, za co kazdy z osobna kazat sobie zaptacic.

A teraz — jechata znowu, majac w kazdym nerwie drganie i hurkot tych wszystkich kot zelaznych, ktore zelaznym
szlakiem przeniosty ja od samej Warszawy, az po ten kres.

Rozdraznienie jej doszto do punktu kulminacyjnego.

Zal jej takze byto walizki, pamiatki drogiej, jak kazda bagatelka, pochodzaca z najpromienniejszej epoki jej zycia.

A przytem, miata tam pasport i niezbedne przybory toaletowe. Obecnie pozostaly jej tylko



pieniadze i bigkitna koperta, owinigte w jedwabna chusteczke i schowane za stanikiem.

Migneta ostatnia rudera z tym napisem, iskrzaca si¢ w stonca ogotoconem! z tynku ceglami, jak inkrastacja z rabinow, i
pociag wypad! na wolna przestrzen, majac z jednej strony winnice i ogrody podmiejskie, z drugiej — zatoke.

I nagle, z po za pstrokacizny muréw buchngta w oczy Ali bezmierna masa biekitu, uciszona, gtadka, niby bajeczna taka
niezapominajek w bezkresnej dali z przestworem w jedno zlana.

Byto to jakie$ czarodziejskie rozpgtanie jednej barwy; jakas modra apoteoza, w ktorej samo stofice zdawato si¢ by¢
bigkitne...

Jak w ogniu pozogi, tak stawal w bigkicie tych roztoczy swiat caty. Nic, tylko biekit, biekit, bigkit!!!

A w Ali cos, jakby sig rozdwoito w tej chwili.

Ten blgkit, cudny, rozkoszny, niezréwnany blekit wchodzit jej pod powieki, w mézg, w krew, rozlewat si¢ po catem jej
fizycznem jestestwie moca stodkiego, wprost magnetyzujacego zachwytu.

I jednoczesnie, dusza jej, napicta na najwyzszy ton wrazliwosci, cofata si¢ przed tym naporem w dreszczu samoistne;j,
zaswiatowej trwogi, w ktorej zaden atom jej ciata nie uczestniczyl, cofata si¢ w taka najglebsza, najniklejsza komorke
istnienia, ze prawie zdawata si¢ wychodzi¢ z niej 1 bi¢ sptoszonemi skrzydty na skraju ostatecznej roztaki.

A ciato znuzone, oczarowane, nie czynito nic, aby ja zatrzymac...

Blekit je ciagnat, chlonat, roztapial; a ono czoto, ze w jakis tajemniczy, ztowrogi sposob nalezy do niego, ze musi sig z
nim ztaczy¢, gdy duch, jakby przez t¢ nowa potege, z dotychczasowego swego krolestwa wypierany — ulatywat...
Bezwiednie zapatrzona w t¢ modro$¢, ktora ja hypnotyzowata urocznemi oczyma weza, Ala wyciagneta ramiona i
przechylita si¢ za szerokie okno wagonu.

W glowie miata pustke zupelng — pustke biekitnego zametu — i, bez. zadnej woli, nie pojmujac, co czyni, wychylata
sig coraz bardziej, odruchowo zwalczajac materjalna zaporg tych kilku desek, ktore stawaty pomigdzy nig a tem czems,
nieskonczenie bigkitnem, czego juz byta jakby czescia...

Jeszcze sekunda, a stracitaby rownowagg.

— Che fate, signorina! — zabrzmiat tuz pod nia szorstki glos konduktora, ktory przebiegat pociag z zewnatrz,
czepiajac sig $cian i okien ze zrgcznoscia kota.

Urok prysnat w pore.

Z lekkim okrzykiem, zastaniajac twarz rekoma, Ala cofngta si¢ w glab i opadia na aksamitne poduszki siedzenia.
Lodowaty pot pokryt jej czolo, i lezata tak bez ruchu, dyszac cigzko, gdy odbywata si¢ w niej dziwna praca zespalania
rozdwojonych chwilowo pierwiastkéw jej bytu.

Zwolna wrocilta jej przytomno$¢ i teraz znowu ogarnat ja przestrach. Tylko ten byt juz zwykty ludzki... odczuwata go
zaréwno mysla, jak drzeniem cztonkow i przyspieszonem biciem serca.



— Co to bylo? co to byto? — szepneta zbielatemi osty.

Przesiadla si¢ na druga strong zagona, instynktownie unikajac spojrze¢ nietylko na zatoke, lecz nawet w niebo.
Wzrok jej trzymat sig oparcie zieleni, i ta wegetacja wloska, sama w sobie taka niespokojna, skrgcona, jakby w
konwulsjach rzucajaca si¢ nad ziemia, niosta jej ukojenie.

Bo¢ to byla owa Campagna Felice, romantyczna mamka starozytnej Italji, o piersiach wezbranych oliwa i winem;
pieszczocha Cezardw; zmystowemi zapachami migdatowych i pomaranczowych drzew nasiakla, jak kurtyzana,
zwienczona w wawrzyny, jak bohaterka i w mirty, jak oblubienica, zadumana cyprysami, jak marzycielka; igrajaca w
stoficu u stop swego straznika i kata, Wezuwjusza, jak igra dziecko, niebaczne a szczgsliwe, nad krawedzia grobu.
To byla ona, ta jedyna na $wiecie, szmaragdowa tarantela przyrody, rozplatana na podminowanem niszczaca potega
lonie ziemi; wiewajaca festonami tanow winniczych, jak tanecznica fartuszkiem, cata w podskokach swoich
kartowatych pni, w przegigciach namigtnie wyciagajacych si¢ w przestrzen gatezi delikatnych i gibkich, jak ramiona
mtodej dziewczyny.

Ala stopniowo zapominata o tej strasznej, dziwnej chwili, ktora przezyta.

Raz nawet uSmiechneta sig.

Na skraju winnicy zobaczyta potezny stup, z przybita do niego ogromna tablica, a na niej

dame i napis: "Melé," biegnacy jak czarny garnirunek po jej ponsowej sukni: sztywny, suchy kwiat reklamy, wetknigty
w ten rozbujany, nieopatrzny ogrod natury, jako jedyne przypomnienie cztowieka i jego kramarskiej zabiegliwosci.
Mysl mtodej kobiety zngkana, ostabta, udrgczona potrzeba jakiego$ punktu oparcia, zaczepita o ten szczegot.
Zaciekawilo ja, czy go jeszcze zobaczy; a gdy si¢ to powtdrzyto drugi i trzeci raz, zaczela liczyc.

Nie wiedziata jak dtugo ma jeszcze jecha¢ — napisy ukazywaty si¢ w znacznych odstgpach — lecz utozyta sobie, ze
jezeli naliczy jeszcze dziesiec takich tablic, nim pociag stanie w Castellamare, to bedzie dobry znak.

I, gdy doszta do dziewiatej, tak byta pochtonigta tym rachunkiem, jak gdyby istotnie co$ od jego wyniku zalezec¢
mogto.

— Jeszcze jednal jeszcze jedna! — powtarzata, z rodzajem obawy, zeby §wist lokomotywy nie popsut jej dziecinnej
wyroczni.

Lecz gdy ta jedna mineta i nastapity po niej jeszcze inne, a pociag pedzit dalej, rozpoczeta nowa dziesiatke, ktora miata
by¢ jeszcze bardziej rozstrzygajaca, niz pierwsza.

Byto to wielkie dobrodziejstwo dla jej wytorturowanej jaz po brzegi duszy.

Zajeta czem innem, nie doznawata pozerajacej niecierpliwosci koncowych stacji — tej goraczki ostatniej godziny,
ktora zawsze wydaje si¢ dtuzsza, niz cala podr6z — i ani spostrzegla, jak zna

lazta si¢ w Castellamare, u wstgpu do trzeciej serji tablic;



Zmiana ruchu, stodycz otwartego powietrza i bezposredni urok przyrody, thumiony dotychczas $cianami kolejowego
pudta, jeszcze zbawienniej wplyngty na jej nastro;.

Unosit ja teraz powozik — zotty, trzcinowy koszyk na nizkich czerwonych kotach, zaprzezony w czupurne, gérskie
konigta; istny ekwipaz lalek, dudniac ghicho i tgpo po twardo ubitym goscincu, jak po sklepieniu.

Miata wciaz po prawej rece zatoke, z potkolem tylko co przebytej drogi, ukazujacem si¢ w modrej perspektywie fal i,
chcac gdzie§ wzrok posta¢, musiala na nig patrzeé, bo z drugiej strony goscinca $ciana olbrzymich skat Tre Fratelli
zaslaniala widnokrag, wiszac prostopadle tuz niemal nad powozem, ktorego kota zdawaty si¢ ocierac o jej biate,
chropowate, bluszczami oplatane wypryski, podobne do szkarpoéw, podtrzymujacych mury jakich$ odwiecznych
zamczysk, 1 famiace wciaz linj¢ goscinca w zygzaki fantastycznego gzymsu, uczepionego u tych poteznych flankow
przyrody.

Ale teraz Ala nie odnajdowala w sobie nic z tej mistycznej grozy, w jaka wtracilo ja pierwsze spojrzenie na blekitne
tonie Mediteranji.

Wrazenie to, cho¢ tak swieze i silne, zmgtniato w jej pamigci i wazyto si¢ w niej niepewnie, niby jedna wigcej z owych
wpot na jawie przesnionych wizji, ktore zaludnialy jej wyobraznig pod biata mustykjera pensjonatu Lavigne.

Czar laurowych bezkreséw pozostat nad nia; tylko jaz nie fatalistyczny i chtonacy ja w siebie az do zanika jej wtasnej
istoty, jak pierwej, lecz tagodny, i jakby podscielajacy piastancze ramiona pod jej dusze.

I cata stoneczno$¢ jej natury, zgaszona ostatniemy zdarzeniami, wracata w niej do zycia w blaskach tego $wietlistego
dnia, ktory z zaptonionego pakowia rannych godzin wykwitat teraz przejasny i pelny, jak ztota roza.

Nie czula sig ani obca, ani sama w tem po raz pierwszy spotykanem otoczenia; a kazdy atom roze§mianego eteru
zdawat si¢ witac ja w rodzimej mowie szczescia.

Rzezwy, morski powiew obmywat jej twarz z goraczkowych wypiekow nocnej jazdy, zdejmowat cigzko$¢ z powiek i
wygladzat zmigte fatdy jej popielatego kostiama, w ktorym wdzigczna jej postac, oparta o ponsowe poduszki
powozika, rysowata si¢ z migkka biernoscia odpoczynka, wsysanego zwolna i rozkosznie, jak nektar w wymeczone
cztonki.

Jak rycerz z bajki, odwazny a tkliwy, tak ta przyroda potezna a stodka zabita smoka zwatpien i rozpaczy, trzymajacego
pod zaklgciem daszg miodej kobiety przez te wszystkie okropne dni, i pocatankami stonca i btekitu budzita $piaca w
niej krolewne radosci istnienia, szepcac:

— Patrz, jak piekny jest $wiat! Zyj, kochaj i badZ szczesliwa!

A ona, postuszna temu wezwania, patrzyta, coraz wigcej promieni nabierajac w swe przejrzy

ste oczy, i stawala si¢ znow ta sama $liczna, zjawiskowo — $wietlang Ala, w ktorej rozkochanym a ponurym wzrokiem
tonat Czercza, tam nad stawem ogroda Saskiego.

Tymczasem powodz — zostawiwszy w dole za soba urocze Vico Equense — wrzynajace si¢ tak gleboko w zatoke, ze
wyglada jak wianek roznokolorowych kamykow, zielenia przetykany i na jej modra piers$ rzucony, — okrazyt skaliste



kolano Punty di Scutolo i zaczat staczac si¢ po tagodnej pochytosci ku rozlanej szeroko, jak drugie morze rowninie, i
jak morze przebujna roslinnoscia falujace;.

Gorzysty mur rozstapit si¢ nagle, cofajac gdzies na najdalsze krance widnokregu, i oko, niczem juz nie wstrzymane,
mogto btadzi¢ po owem slawnem piano, klejnocie regio felix, z jego gajami oliwek i pomaranczy, i morw, i granatow, i
figowcow.

Woéwczas woznica obrocit sig na kozle i, rekojescia bata wskazujac wdzigezne wglgbienie wybrzeza, ostrym
zakonczone cyplem, rzekt:

— Ecco Sorrento, signoral

Ala calq postacia podala sie naprzod, przyciskajac obu rekoma bijace gwattownie serce.

Nakoniec!

Przez cala t¢ dluga, dluga podrdz, owo Sorrento migato w jej wyobrazni, jak btedny ognik, za ktérym gonilibysmy,
majac jednoczes$nie swiadomos$¢ jego niepochwytnosci... Jechala i nie wierzyta, ze dojedzie...

Teraz dopiero!

W jednej chwili ogarnela ja radosna, oskrzydlajaca wszystkie czucia niecierpliwos¢.

— Predzej] predzej — zaczeta wotaé na woznice, ciagnac go za rekaw i wtykajac ma w dlon kilka lirow.

— Aaaa! — zakrzyknat na konie uradowany Wtoch, i trzcinowa karjolka pomkneta, jakby i jej przyprawiono skrzydta.
Ala nie odrywala jaz oczu od wskazanego sobie punkta.

— Sorrento! Sorrento! powtarzata polgtosem, aby sig upewnic, ze nie jest znow igraszka fantasmagorji. Byto cos tak
nie realnego w tem wszystkiem, co ja od kilku dni spotkato.

... Bo i teraz... Gdziez ten bol szalonego postanowienia, ktore ja az ta przypedzito — gdziez on?

Zniknat; rozwlokt si¢ tumanem po tej biatej drodze, ktdra z pod wartkich kot powozika znika w tukowata dal, migocac
ztocista oprzedzia pytu, jak z czarodziejskiego wrzeciona przestrzeni wysnuta.

A ta okrutna zagadka bigkitnej koperty? Co sig stato z jej dreczaca wtadza?

Gdy Ala decydowata si¢ jecha¢ do meza, byta pewna, ze stanie przed nim zimna, jak glaz, bez stowa, poda mu ten
fatalny papier i bedzie czekata... wyjasnienia. Czego si¢ dowie? — nie myslata o tem.

Jedynym jej celem, jedyna zadza byto — dowiedzie€ sig...

A potem!...

Potem niech bedzie, co ma by¢... W kazdym razie zapewne co$ niedobrego.

Jakze inaczej przedstawia si¢ jej to teraz, na tle tej jazdy szybkiej i lekkiej, jak wiatr, przez te ostonecznione pola,
wskro$ tych lazuréw, i kiedy on... ten nad wszystko ukochany, jest jaz tak blizki" ze gdyby byta obznajmiona z
miejscowoscia, moglaby wzrokiem odnalez¢ potozenie owej willi "Rosa di Monte," w ktorej zamieszkat.

Teraz dopiero pojmuje, ze ujrzawszy go, nie potrafi o niczem pamigtac, tylko o tem, ze go widzi, nie potrafi nic innego
uczynié, tylko pas¢ ma na piersi, ramionami jego szyj¢ oples¢ i jego najdrozsze imi¢ w pocatunka na ostach ma
wyszeptac!

Widzi tez jego ogromne zdumienie; styszy jego glos, — ten glos, jakiego drogiego na $wiecie niema, wotajacy:
— Dziecius$! Ty tutaj?...

Sama tak drzy ze szczgScia w wyobrazenia tej chwili, ze nawet przez mysl jej nie przychodzi, aby on mogt czué
inaczej... Przeciez go zna... przeciez wie, jak ja kochat...



Inna rzecz, ze mogt by¢ nieosposobiony do listow, a inna rzecz, kiedy ja zobaczy tak niespodzianie, pod tem niebem
uroczem.

Oczywiscie, bedzie ja pytal, jakim cudem odgadta, ze on w Sorrento, zkad si¢ tu wzigta?

Nie powie mu odraza... nie.

Wprzéd napatrzy si¢ na niego, nacieszy... nadroczy z jego cickawoscia.

Zacznie od tego, ze zlozy wszystko na... piaty paluszek! Ten piaty paluszek jest w ich mat

zenskich pustotach dobrze znanym wscibskim i wszystko wie... Tak jaz byto od samego poczatku.

Ta Ala mimowoli ptoni si¢ i usmiecha marzaco na wspomnienie ré6znych jego rewelacji.

Piaty paluszek! Rzecz prosta, on si¢ tem nie da zby¢; bedzie nalegat. Wtedy — tak... wtedy...

Blednie i uczciwa w sercu dziwne, chtodne ukldcie.

Btekitna kopertal...

Wiec ukryje twarz na jego piersi i powie bardzo cicho:

— Ja to znalaztam, Adamie. Nie moglam zrozumiec... i bytam bardzo nieszczgsliwa... Dlatego tu przyjechatam. Nie
gniewaj si¢, moj jedyny... Widzisz; nie otworzytam tego listu... Ale ty mi go pokaz... albo nie pakazuj... wyttdmacz
tylko! Gdybys wiedziat!...

On w pierwszej chwili podniesie brwi — tym ruchem, ktory jej przypomina tyle rzeczy — rozerwie kopertg i...

Ala jest tak wzruszona, przeczuwajac naprzod w ten sposob to, co ma nastapic, ze zaczyna dygotaé febrycznie i niemal
dusi sie z braku oddechu.

Chwyta ja znowu szczegolny bigkitny Igk, i cho¢ to jest niewypowiedzianie dziwne, ona wyraznie, jakim$ szostym
zmyslem wyczuwa wrogos$¢ tego btekitu w nagle lodowaciejacych zytach.

Lecz to trwa nie dtuzej, niz jedno mgnienie oka i, raz jeszcze zywiotowa sita szczgscia, ktora dotychczas rzadzita jej
zyciem — zwycigza.

Nie! nie!... Wszak bedzie z nim!

I czegoz miataby si¢ obawiaé przy jego boka, od niego?...

Oto jaz widzi, jak przeczytawszy 6w list nieszczesny, podaje go jej z uSmiechem i méwi zartobliwie tajacym tonem:
— Oj! dziecius! dziecius! Co po tej gtowince sie roi! Masz, czytaj!...

I ona nawet nie bedzie czytala.

To jego oczy mitos$nie na nig patrzace, te stowa tkliwe i wesote powiedza jej lepiej, niz wszelkie pisane dowody, ze si¢
mylita, ze byta naprawdg niemadrem, rozpieszczonem przez los dzieckiem, ktore si¢ zlgkto — banki mydlanej!...
Wigc sig tylko zawstydzi ogromnie, ale nie pozatuje niczego: ani swych $miesznych przywidzen, ani swej rzeczywistej
meki, ani tych nocy bezsennych, okropnych, o nie! Bo inaczej nie bytoby Sorrenta!...

A oni beda teraz tacy szczgsliwi! tacy szczeg$liwi w tem Sorrento!



— Aaaa! — pokrzykaje wciaz woznica na konie, jakby przekomarzajac si¢ z niemi, i nie uzywa bata, za co Ala
chciataby ma prawie dzigkowac... Miata zawsze bardzo wrazliwe serce na cudze cierpienia, a w tej chwili zdaje jej sig,
ze poprostu nie zniostaby niczyjego bolu dokota siebie. Niczyjego! bodaj najlichszej muszki.

Tymczasem wtoch, zachgcony jej hojnoScia, coraz czgsciej obraca sig na kozle i rozpoczyna gawede.

"Signora" nie umie po wtosku; to go jednak nie zraza.

— Jutro zrobimy wycieczke do Pompei — mowi z wyrazem przyjacielskiego porozumienia na swej mtodej, smaglej
twarzy. — Bene, signora? Dziesig¢ lirow. Nikt tak tanio nie pojedzie. A pojutrze do Massa Lubrense. Albo lepiej do
Amalfi. Ach! flmalfi, come bello! Dwadziescia pig¢ lirow. Na trzeci dzien bedziemy z powrotem. Signora nic si¢ nie
zmeczy. Moja vettura poprostu kotyska. Zadna tak nie niesie. I na Deserto musimy by¢ koniecznie. Najpickniejszy
widok na §wiecie. I tak jak za darmo. Cztery liry. Volete, signora, Volete?

— Si, si — odpowiada Ala, usémiechnigta, domyslajac sig, o co chodzi.

Nie mowi tego na wiatr, aby si¢ pozby¢ natreta! Dlaczegozby nie? Beda robili te wycieczki... we dwoje!

Boze! jak cudowna rzecza jest zy¢ i kochac!

— Aaaa! — wota z entuzjazmem vetturino, zwracajac si¢ do swoich koniat, aby im tg dobra dla siebie, a dla nich zta
nowing zwiastowacé, i podniecony nadzieja $wietnego zarobku pedzi jak strzata.

Mingli Metg z jej przydroznym kos$ciotkiem i diugie a proste jak drut Carotto i malowniczo pstre Agnello.

Rownina si¢ zweza, wzgorza zdaja si¢ goni¢ za nimi i dopedzacé ich coraz ciasniejszym potkregiem.

Jeszcze kilkanascie minut, a powozik wpada pomiedzy pierwsze ogrody Sorrento; jeszcze kilka — a turkoce po jego
piazzecie, poczem skreca w diu

ga wazka szyje pomigdzy dwoma wysokiemi parkanami, z poza ktorych, jak z okrytych kadzielnic buchaja odurzajace
wonie, wreszcie wjezdza w otwarta bramg zakonczona w gorze azurowym z zielonych metalowych liter napisem:
"Rosa di Aonte," okraza $liczny, ukwiecony dziedzinczyk i staje przed portykiem zgrabnej, r6zowej, podobnej do
jakiego$ cacka z cukru willi.

Ala wysiada.

Woznica dzwoni jak na alarm, cho¢ drzwi przedsionka otwarte sa na rosciez, i prawie w tej samej chwili zjawia si¢ na
progu padrone, wysoki, otyly wioch w pantoflach i aksamitnej kamizelce, ktorej guziki dopina z po$piechem, ktaniajac
si¢ ze specjalna, weszaca gracja hotelarzy.

Zdaje sig¢ mie¢ oczy utkwione tylko w nowo przybytym gosciu i czeka¢ na jego rozkazy; widzi jednak doskonale, ze
g0$¢ jest bez pakunkdw i wstrzymuje si¢ w polowie drugiego uktonu. Nie warto.

Ala otwiera usta i literalnie nie moze wydoby¢ glosu z piersi.

Aa gardlo jak zasznurowane, a serce bije jej tak glos$no, ze Igka sig, czy padrone tego nie styszy.

Moze by¢ spokojna. Gdyby co$ najdelikatniej, poprostu zefirowo zabrzgczato w jej kieszeni, ustyszalby z pewnoscia;
ale uderzenia sercal...

— Co jest na ustugi signory? — moéwi z okragltym zapraszajacym do wngtrza gestem.



Z pakunkiem, czy bez pakunku kazda zdobycz jest pozadana.

Ala placi swego vettarino, ktory odjezdza wrzeszczac na caly glos. "A domani, signora, a domani! Per Pompei!" — i
wchodzi do sieni, blizniaczo przypominajacej przedsionek pensjonatu Lavigne.

Ten sam klomb krzewow posrodku, te same kanapki trzcinowe; te same, jaskrawe anonse na $cianach, ta sSama
majolikowa posadzka. Niewiadomo dlaczego widok ten wraca jej odrazu przytomno$¢ i panowanie nad soba.

— Tu mieszka pan Oldaniecki z Warszawy? — zapytuje po francuska.

— Oui, Madame! Mamy zaszczyt gosci¢ Monsieur Oldani pod naszym dachem — odpowiada padrone w hotelowym
wolapiku. — Przykro mi jednak o$wiadczy¢, ze Monsieur Oldani jest na tg chwilg nieobecny.

— Zaczekam — szepcze Ala, rumienigc si¢ pod badawczym wzrokiem wiocha.

— Oh, Madame! to bytoby za dlugo. Monsieur Oldani wyjechat do Neapolu. Wroci dopiero wieczorem.

— Do Neapolu! — powtarza mtoda kobieta, zmrozona ta nieprzewidziana zwtoka. — Moj Boze!

Stoi niepewna, a padrone patrzy na nia z widoczna checia pozbycia sig jej jaknajpredzej. Lecz Ala podnosi nagle
glowe.

— Zaczekam w kazdym razie. Prosz¢ mnie zaprowadzi¢ do mieszkania pana Oldanieckiego. Przyjezdzam umyslnie do
niego z Warszawy. Jestem...

Padrone nie daje jej dokonczy¢ i zgigty w najwdzigezniejszym uktonie, wota:

— Oh! la signora da Varsavia? Mon Dieu! Alez Monsieur Oldani pojechat na spotkanie Madame. Co za
nieporozumienie! Widocznie zaszta pomytka co do pociaga. Ach, te telegrafy! Zawsze co$ pobrozdza! Monsieur
Oldani byt pewny, ze Madame przyjezdza pociagiem popotudniowym. Sam to do mnie "moéwit. O! Dio! Dio! Monsieur
Oldani bedzie niepocieszony.

Ala chce przemowié, lecz teraz jaz ust nawet otworzy¢ nie moze.

Zdaje jej sig, ze uderzono ja czems twardem, jak kamien i jak 16d zimnem migdzy oczy.

Stoi w milczeniu, najzupetniej spokojna na pozor; a wtoch trzepie dalej:

— Szczgéciem, wszystko jaz gotowe na przyjecie Madame! Wtasnie konczyliSmy dekoracje sypialni. Monsieur Oldani
chciat widzie¢ przed wyjazdem, jak to bedzie wygladato. Mafoi! sam nawet pomagal! Proszg, prosz¢ na goreg, Madame!
A gdzie bagaze? Ida zapewne druga vettura? Madamg nie chciata swojej obciaza¢. Bardzo stusznie. O wiele
przyjemnie;j si¢ jedzie. Prosze¢ Madame, proszg. Wszyscy tu jesteSmy na ustugi Madame.

I znowu, tym samym zagarniajacym gestem cztowieka, ktorego zycie jest jednem ciagtem tapaniem, wskazuje schody,
wolajac w glab: "Raffaele, Assanta! Raffaele!" i poprzedza Alg krokiem cofajacego sig¢ z proscenjum baletnika; a ona
idzie



bez oporu, jakby ta tlusta reka wlocha byta drogowskazem, wiodacym ja ku nieuniknionemu przeznaczeniu.

I nie rozumie nic... nic zgota; tylko zdaje jej si¢, Ze to wszystko jaz dawniej bylo, ze si¢ powtarza i usituje przypomnie¢
sobie, co teraz powinno nastgpic.

Te schody... stanowczo szta po nich i po tym wazkim ponsowym dywanie, z pod ktérego wygladaja po bokach
biatozielone tafelki fajansowe. Suknia jej tak samo zaczepiata o stojace na stopniach doniczki czerwonych pelargonji i
biatych werwen.

Na pierwszem prze¢sle zjawia si¢ cameriere; blada pigkna gtowa o dumnych linjach, rzymskiego imeratora, wychylajaca
si¢ w stuzalczym uktonie z lokajskiego fraka.

— Ecco la Signora da Varsavia, Raffaele! — objasnia padrone, rzucajac ma ponad popielatym kapeluszem mtodej
kobiety szybkie, porozumiewajace spojrzenie.

Potomek Cezarow ! u§miecha si¢ nieznacznie pod czarnym, krotkim, kedzierzawym wasem; usmiecha si¢ w sposob
dziwnie sprzeczny z ruchem bezdennego uszanowania, z jakim odbiera od Ali jej pled i parasolke, poczem idzie za nia
o dwa stopnie nizej, gdy padrone idzie przed nig o dwa stopnie wyzej, i wioda ja tak pomigdzy soba w tryumfie, jak
bierna, nie mogaca wymknac sig juz im zdobycz.

Padronowi nie zamykaja si¢ usta. Prze

krecony potowa postaci ku Ali, jakby byt ludzkim korkociagiem, mowi ubolewajaco:

— Ach, prawdzie! Monsieur Oldani nie miat dobrego przeczucia! Gdyby byt pojechat konmi, bytby spotkat Madame w
drodze do Castellamare. Ale wolat poptyna¢ "Najada." Niema potgodziny, jak Edoardo zawiozt go na pokiad. A teraz,
gdy popotudniowy pociag nadejdzie, nie bedzie wiedziat co czynic. I niema sposobu da¢ mu znac¢! En voila da
guignon! Monsieur Oldani gotow czeka¢ do wieczornego pociagu i niepokoi¢ sig. Ach! ach! ach! co za fatalnosc!

W westybulu pierwszego pigtra, przyozdobionym w krzewy, aksamitny, ponsowy okraglak, z jedna $ciang cala
szklana, przez ktora leja si¢ potoki, zar6zowionego od ponsowych lambrekindw $wiatla, oczekuje cameriera: krgpa,
$niada dziewczyna, w biatej, muslinowej kokardzie na utrefionych, matowo czarnych wtosach.

— Eccola Signora da Varsavia, Assunta! — powtarza padrone, i znowu ponad kapeluszem Ali krzyzuja sie spojrzenia
trzech par oczu, w ktorych btyska ta sama drwiaca, bezczelna a nieuchwytna mysl.

Dziewczyna dyga nizko, az jej czarna spodnica zatacza koto na chtodnych taflach posadzki, i odbiera camerierowi
parasolke, nie mogac inaczej objawic¢ swojej zarliwej gotowosci do ustug.

Teraz wszystko troje obstepuja Alg potkregiem, a jej zdaje sig, ze ci ludzie nieznani, ktérych obecno$¢ raczej odczuwa
niz widzi — bo wzrok ma wciaz uparcie w ziemi¢ utkwiony — wiaza ja,



obezwladniaja, aby za chwilg rzuci¢ ja w gorejacy stos, lab straci¢ gdzie§ w przepasc.

Chciataby si¢ im wyrwac, krzyknaé, uciec od tego, co ja ma spotka¢ — ale ni¢ moze.

Tymczasem padrone otwiera jedne z kilkorga drzwi bielejacych w nagich, lakierowanych na r6zowo $cianach
westybulu i méwi:

— Oto apartament Madame. Sa to najpigkniejsze pokoje w catej willi, a Smiem watpic, czy po tem, jak je urzadzilismy
teraz, w catem Sorrento znalaztoby si¢ co$ podobego. Mam nagziejg, ze Madame bedzie zadowolona. Apartament jest
sam w sobie. Tamte drzwi z prawej strony prowadza do mieszkania Monsieur Oldani. Komunikacja wewngtrzna
zniesiona, wszelako...

Porywa go dyskretny kaszelek; nie konczy; i z nowym, mozliwie wdzigczniejszym od poprzednich uktonem zapraszat
Alg do wejscia.

A w nigj raz jeszcze budzi si¢ instynkt samoobrony, ciagnacy ja wstecz.

Cos w glebi jej oniemiatej duszy poczyna wota¢ ghucho, jak w bezmiernej pustce:

"Wréé sig! wroci"

I wbrew wszystkiemu postuchataby tego glosu; znalaztaby w sobie dos¢ sity, do roztracenia tych ludzi, zastepujacych
jej droge, gdyby jej wskazano dokad wracac.

Ale poza nig niema nic... nic zgota; caty §wiat zapadt gdzies w otchtan, wraz z calq jej przesztoscia; wigc przystania
tylko jeszcze bardziej oczy

drgajacemi z lekka powiekami i ze schylona glowa — wchodzi.

Na nic nie patrzac, mija jaka$ niewielka przestrzen, bedaca zapewne przedpokojem — stopy jej tong w paszystym
dywanie, owiewa ja rozkoszny zapach kwiatow; biekitny blask wdziera si¢ pod jej spuszczone rzgsy 1 przenika ja
nieopisanem, dziwniejszem nad wszystko poczuciem kresu.

Tak; nie stapi jaz ani kroku dale;.

— Voila, Madame — mowit padrone, troche niezadowolony z milczacego zachowania si¢ nowo przybytej —
uczyniliSmy wszystko, co byto w naszej mocy. Teraz pozostaje mi tylko prosi¢, aby Madame raczyta si¢ rozgoscic i
poleci¢ jej swoje pokorne sthuzby. Venga, Raffaele! Assunta niech bedzie do pomocy Signory.

Klania si¢ raz jeszcze, lecz ode drzwi zawrai dodaje:

— Mam zaszczyt oznajmic, ze lunch u nas punktualnie o pierwszej, a obiad punktualnie o siodmej. Ale moze Madame
zechciataby przedtem ozezwic¢ si¢ czemkolwiek? Kawa, herbata, wszystko jest do dyspozycji.

Ala czuje, ze musi, za wszelka ceng¢ musi przemowic.

Weciaz ze spuszczonemi oczyma, jakby w tem tkwit talizman zachowania pozoréw wobec tych ludzi, odpowiada
przyciszonym, ale zupelnie spokojnym glosem:

— Dzigkuje. Nie potrzeba mi niczego. Jestem bardzo zmeczona... Pragng pozosta¢ sama.



Wychodza wigc wszyscy; pigkny cameriere na konca.

Orzekly go bladoztociste wtosy Signory.

Z pod swych imperatorskich brwi rzuca jej ostatnie spojrzenie, ktore zdaje si¢ mowic:

— Co za szczesliwa bestja ten cudzoziemiec!

I dyskretnie, prawdziwie po lokajsku, przymyka drzwi za soba.

Nie zmieniajac postawy, nie odrywajac od sukni zwieszonych bezwtadnie rak, Ala zwolna unosi powieki i stopniowo
zaczyna spostrzegac otaczajace ja przedmioty.

Stoi posrodku tadnego saloniku o dwoch wielkich, francuskich oknach, wprost jakby w morze wprawionych.

Okna te sg otwarte i lekka bryza kotysze sennie koronkowemi firankami, po ktérych biegna dlugie galgzie pnacych roz,
osypane delikatnem kwieciem.

W glebi, wysunigte bokiem na pokdj pigkne pianino pod wielka palma. Dalej slicznie rzezbione stalugi z oliwnego
drzewa, a na nich naciagnigty ptétnem blejtram i paleta.

Dalej biurko na ztoconych kolumenkach; dalej lezanka obrzucona bogata, haftowana draperja; dalej jakie$ pufiki,
jakie$ etazerki, tworzace ztotawe plamy na tle dywanu, o barwach niklych, jakby sptokanych; a wszegdzie kwiaty,
kwiaty, kwiaty!

Zapach ich krazy w goracem omdleniu tej przedpotudniowej godziny, jak leniwie lubiezna pieszczota.

Przez otwarte drzwi drugiego pokoju wida¢

wielkie trumeau, a w niem ukosne odbicie $nieznych fatd mastykjery, zasianych pgkami réz i zonkili; dyskretna wizja
tajemnych szczegdtéw zycia.

I wogole cate to wnetrze pachnace, wyrafinowanie eleganckie, z przewaga tondéw goracych, z lekka przyémionych,
tchnie jaka$ przyczajona, jakby mgta oczekiwania i zadamy przestoniona namigtnoscia.

Zaden szczeg6l nie uchodzi uwagi stojacej posrodku nieruchomo kobiety.

Jak ona tu poznaje, jak wprost wyczuwa kapry$na mysl "jego," jak moglaby wskazaé, czego dotykata sig ta nerwowa,
ukochana dton...

— To dla tamtej... dla tamtej... dla tamtej, po ktora pojechat!! Czy to by¢ moze?

Zaplata kurczowo rece, 1 przechylajac si¢ w tyt, podnosi oczy w gorg, jakby spodziewajac si¢ ztamtad jakiego$
zaprzeczenia tej potwornej prawdy.

Ale zadne zaprzeczenie nie przychodzi. Natomiast Ala zpostrzeglta, ze nie wszystko jeszcze widziata.

Od sciany do $ciany, w rodzaju jakby tryumfalnego tuku, biegnie sztucznie przerzucona w powietrza girlanda, z
ciemnych lisci 1 biatych kwiatow uwita.

Pierwszy rzut oka daje jej wrazenie tylko jakich$ kwiatowych zygzakdw, czy festonow, ale przy blizszem wpatrzenia
sig, poznaje, ze te zygzaki ukladaja si¢ w litery.

Przeciera oczy.

Tak, to napis!



Jeszcze jedna... jeszcze jedna... jeszcze jedna chwileczkal... nim ta ostatnia kropla spadnie.

Stato sig!

Juz przeczytata, jaz wie, 1 jaz Zadna potgga na $wiecie nie dokaze tego, zeby mogta napowrét... nie wiedziec.

Takie dwa krotkie wyrazy:

"Ave Rita!"

I jaz Zadna potega na Swiecie

"Ave Rita!"

I jaz do ostatniego tchnienia

"Ave Rita!"

Mysli jej placza sig, kigbia, rozsadzaja mozg.

I nie rozpacz w nich goéruje, nie bol, nie gniew, tylko zdumienie, srogie, oblgdne zdumienie.

Jak to! Przeciez wiedziata o tem juz oddawna...

W tym zmroku liljowym czerwcowego wieczora, kiedy akacje pachniaty tak silnie... wiedziata o tem!

W roézanej gorzeli tuny zachodniej, kiedy, idac ulica, znalazta biekitng kopertg... wiedziata o tem!

W czarno$ci bezsennej nocy, kiedy widczyta sig, jak widmo, wsrdd cichych Scian swojej sypialni... wiedziata o tem!
W szalenstwie swego postanowienia, w churkocie kot zelaznych, w goraczce tej jazdy bez przerwy, bez odpoczynku, w
mirazach rzymskiego letargu, w bigkitnem przerazeniu zatoczonej wizji — wiedziata o tem!...

To byt jej bdl... to byta jej megka... to byta jej trwoga... tylko nie umiata tego nazwac.

A to sig nazywa:

"Ave Rita!"

Niel... niel... Inaczej...

To si¢ nazywa ktamstwo, zdrada, podeptanie wszystkiego, zmiazdzenie wszystkiego, koniec wszystkiemu!
Koniec...

I to ja zdumiewa najbardziej; tego w zaden sposob zmaconym umystem, podarta na strzgpy dusza ogarna¢ nie moze.
Koniec — i co$ jeszcze trwa?

Zapadla si¢ pod nig ziemia — a ona stoi?

Swiatlo wszelkie zagasto, a ona widzi?...

Jakze to by¢ moze?

Koniec?

A przeciez co$ jeszcze uczynic trzeba; gdzies pojsc... przeciez tu zostaé nie moze.

Ale dokad pdjdzie? co uczynic?... Kiedy juz — po wszystkiem i nic jaz dla niej niema.

Nagle — przybiera postawe nadstuchujaca.

Teraz dopiero uderza ja, ze w ciszy, wypelniajacej to wonne, ztocistobtekitne wnetrze, co§ mowi.
Wyraznie co§ mowi: glebokim, uroczystym, poteznym szeptem mowi.

Dziwny szept!

Jest w nim majestat opowiadania o rzeczach bez poczatku i konca.

Jest w nim groza namowy do czynéw ostatecznych...

Jest w nim stodycz obietnic niezawodnych...

Jest otchtanna pogarda dla tego, co przemija...



Jest podbijajaca moc wiecznego trwania...

A ponad tem wszystkiem taki bol!... taki ogromny bol!

Ala sthucha.

To morze... to morze tak szepce po przez stoneczny sen potudniowego wczasu.

Ala zwraca si¢ twarza ku lezacej za oknami roztoczy i wyciaga btagalnie rece, jak ku zywej istocie, ktora cheiataby o
co$ prosic.

mogta wyttdmaczy¢ morzu, co si¢ w niej dzieje i gdyby ono opowiedziato to kiedys... jemu, takim wlasnie szeptem...
I stucha znowu.

Raz jeszcze spoglada w gore, na tryumfujacy nad jej glowa napis.

Z oczyma utkwionemi wen, dobywa z za stanika btekitna koperte i zwolna, ostroznie, jakby to byta jaka$ trudna,
wielkiego skupienia wymagajaca praca, drze ja na drobne, coraz drobniejsze kawatki, przytrzymujac w konwulsyjnie
zaciskajacych sig palcach.

Poczem obie dionie daleko przed siebie wyciaga i otwiera je raptownie.

Przez chwilg unoszone bryza strz¢pki wiruja dokota niej, jak rdj drobnych, btekitnych motylkow? i cichym kregiem
ktada sig u jej stop na dywan.

Wtedy Ala odwraca sig, przestgpujg ten krag i wychodzi.

W westybulu staje i rozglada si¢ trwozliwie.

Niemo nikogo.

Willa musi by¢ mato zamieszkana w tym czasie, bo panuje w niej cisza pustki.

Wzrok mlodej kobiety zatrzymuje si¢ na drzwiach, ktore padrone wskazat jej, jako wiodace do mieszkania
Oldanieckiego.

Przez chwilg zdaje si¢ waha¢, walczy¢ z soba, wreszcie zbliza si¢ ku drzwiom i kladzie reke na klamce.

Jest co$ nieopisanego w tym ruchu.

Jaka$ rozdzierajaca pieszczota $miertelnie zranionej mitosci; jakie$ bezgraniczne przebaczenie umierajacego serca;
jakie$ pozegnanie ostatnie... na zawsze!

Dwie grube tzy wyplywaja z pod jej spuszczonych powiek; reka powoli zsuwa si¢ z klamki 1 opada sztywno na suknig.

W przedsionku, na trzcinowym fotelu, z rozpieta znéw kamizelka, siedzi padrone.

Ujrzawszy Ale, zrywa sig, zastaniajac szerokiemi dtonmi ktopotliwa wentylacje.

— Madame wychodzi? — pyta ze stodkim u$miechem, zdziwiony troch¢. — Alez lunch — —

Ona odwraca gltowg, instynktownie czujac, ze jest co$ takiego w jej twarzy, czego ten cztowiek, nie powinien widzie¢; i
odpowiada bardzo cicho lecz wyraznie:

— Tak... Omylitam sig... Szukatam kogo innego... Przepraszam.



I nim padrone ma czas opamigtaé sig, przechodzi mimo, spokojnym, rownym krokiem, kierujac si¢ ku bramie.

— Per Bacco! — wykrzykuje wtoch — warjatka, czy ztodziejka? Pigkna historja, jezeli tam co skradla w
apartamentach donny Signora Oldani! Jak nic mogta §ciagna¢ draperje z szeslaga, ktora sama warta sto lirow. A moze
to jaka mitosna veudetta? Chi lo sa? Signor Oldani taki pigkny mgzczyzna. Jeszcze mi gotowa cala willg wysadzi¢ w
powietrze! A c¢6z! w tej epoce dynamitu! Ach! diavolo! diavolo!

Przeskakujac po kilka stopni na raz, z elastycznoscia zdumiewajaca przy jego tuszy, w rozwianej kamizelce, pedzi na
gore.

Jeden rzut wprawnego oka wystarcza, aby si¢ przekonac, ze wszystko w porzadku, to jest, ze przynajmniej nic nie
ubyto..

Ale mogto co$ przyby¢, co§ w rodzaju malenkiej bomby lub tem podobnej, niewinnej pamiatki.

Ta Signora wygladata po prostu, jak aniot, ze swa liljowa twarza i blademi wtosami, a padrone jest cztowiekiem
doswiadczonym i wie, ze takie anielskie blondynki sa najniebezpieczniejsze.

Skrupulatnie obchodzi wszystkie katy, zaglada pod kazdy sprzet, przyczem 16zko staje si¢ przedmiotem najscislejszego
badania.

Nie! chwala Bogu, niema nic podejrzanego. Moze omylifa si¢ istotnie?

Lecz widok bigkitnych strzgpkow listu na dywanie daje mu znowu do myslenia.

Przyklgka z trudem i zaczyna je zbierac¢ od

dzielnie, koniuszczkami swoich thustych palcow, z taka nadzwyczajng ostroznoscia, jakby kazdy byt dowcipnie
obmyslang petarda.

— Hm! hm! — mruczy — omytka czy nie omytka, nie glupim wspomina¢ o tem Signorowi Oldani. | tamtym
zapowiem, zeby trzymali jezyk za zgbami... Mogtby mie¢ do mnie shuszna pretensjg, zem tak lekkomyslnie wpasceit
nieznajoma osobg do mieszkania, i to jeszcze do — un nido di amore! Ale, bo tez... szczegoélny zbieg okolicznosci —
bardzo szczeg6lny! Uf! uf! co za nieprzyjemna agitacja w taki opat.

W westybulu szklana $Sciana otwiera si¢ na obszerny, krzewami zastawiony taras, obejmajacy willg kamiennem
potkolem.

Padrone, pozbierawszy strzgpki, z ktorych zrobit $cista, przepocona kulke, wychodzi ta zaczerpnaé powietrza po
doznanych wzruszeniach.

Widok z tego tarasu rozciaga si¢ na miasto i na gory.

W prawo i w lewo biegnie wielkim tukiem 6w wazki przesmyk pomiedzy parkanami, w ktérego najglebszem zagigcia
stoi "Rosa di Monte."

Srodkiem tego wawozu idzie Ala.

Idzie nie z powrotem do miasta, lecz dalej, w lewo ku skatom nadbrzeznym, ktére w konca daleko jeszcze ciagnacych
si¢ parkanow okaza sig jej oczom.

Idzie bardzo powoli z pochylona gtowa i opuszczonemi wzdhiz ciata regkoma.

Zanurzona w gleboki, szaro zielonawy cien, ktory pada od tych ogrodowych muréw na wazka



drozyng, postac jej popielatemi fatdami optynigta, przybiera w oddalenia jakie$ nikle, rozwiewne ksztalty, dziwnie
zestrojone z jej zadumanym, jakby bezcelowym chodem.

Za nia 1 nad nia stonce leje potoki swiatta ze swej ztocistej kadzi; ptona jak zagwie spiczaste, czerwone dachy miasta i
zarzg sig, jak rozpalone do biatosci Zelazo, kamienne tarasy; 1$nig szklista zielono$cia pomaranczowe sady i jak krople
zastyglych ametystow migoca gesto dojrzate grona winnic; wszystko Smieje si¢ weselem i ptodnoscia zycia, a ona
sama, rzucona, jak szary melancholijny refleks na to kolorowe tlo, zasuwa si¢ w coraz glebszy, piwniczny mrok
parkandw, az ginie w cieniu ostatecznie z przed oczu pogladajacego za nia padrone.

Czlowiek ten nie moze oprze¢ si¢ jakiemus tajemniczemu wzruszeniu, ktére w jego duszy hotelarza jest wprost
fenomenalnem zjawiskiem.

Przysiaglby, Ze ta kobieta, roztapiajaca si¢ jak smutny, mgtawy cien, w szarosci nagich murdw, nie wie sama, dokad
idzie, ze bladzic tak bedzie bez celu, az zajdzie tam, gdzie ja zawiedzie los, czy przypadek, nic wspdlnego z jej mysla
ani wola nie majacy.

I padrone nie myli sig.

Zycie — uderzylo cata pigécia w harfe szklana...

Czgs¢ druga.
I

— Stanowczo wolg tamta — rzekt pigkny Raffaele do krgpej Assunty, gdy po zniesienia ostatniego pudetka z vettury,
znalezli si¢ sami w przedsionka willi. Ten cudzoziemiec nie ma gustu. Taka czarna!...

— Och — westchneta Assunta, ktorej "ten cudzoziemiec" podobat si¢ skrycie. — Signor Oldani musi ja bardzo
kocha¢! Ile on za same kwiaty naszemu padrone zaptaci? Niektore kobiety maja szczgscie!

— Do kwiatow? — rzucit pogardliwie Raffacle. — Co za glupstwo!

I rozeszli si¢ do swoich zajec.

Na gorze, w tem samem miejscu, gdzie przed kilku godzinami Ala darfa bigkitna kopertg, stoi Ryta Szemko.



Stoi, jak weszta, z malenka torebka w jednej rece i z pgkiem ponsowych r6z w drugiej, w bialym canotierze na
ogromnych wtosach, ktore podrdoza i wiatrem morskim rozrzucone, wydaja si¢ jeszcze ogromniejsze, 1 po prosta topia
w swych luznych skretach jej twarz dziwna, Zartoczna, skupiona, o cerze zoltawej, jakby chorobliwej, posrod ktorej
razaca plama kladzie si¢ lekko spalona, ciemna wisniowosc jej warg.

Postac jej wysoka, o linjach nadzwyczaj silnych, a okragtych, zdaje si¢ by¢ wsunigta, jak w pochwe, w biala sukni¢ z
ostrego serzu, ktéra majac nieuchwytna §wiezo$¢ pierwszy raz wlozonego stroju, jest zarazem tak opylona, Ze sprawia
wrazenie, jakby ja przez ekscentryczno$¢ umyslnie czarnym pudrem przesypano.

Puszyste strusie boa zsung¢lo si¢ jej z ramion i lezy u jej stop czarnym, przyczajonym tajemniczo wezem.

Przez boczne okno wpada promien zachodzacego stofica i rozstrzgpia sig za jej plecami w olbrzymi fantastyczny
wachlarz, utkany ze ztotych i purpurowych nitek.

Naprzeciwko niej, jeszcze w jasnem, podréznem palcie, z kapeluszem w reku, zatrzymat si¢ Oldaniecki i patrzy na nia
w milczeniu.

Jest on niezwykle picknym me¢zczyzna.

Czercza utrzymywal, Ze na prywatnego $miertelnika uroda taka jest po prostu kompromitujaca; i to jaskrawe okreslenie
miato w sobie co$ z prawdy, tak ta nadzwyczajna rzezbiona regularnos¢ rysoéw, delikatnych a meskoscia tchnacych; i ta
wspa

niata oprawa oczu; kasztanowatych, bujnych wlosow i przeslicznie stonowana karnacja; i jaki§ marzycielski wdzigk
ruchow i postawy zdawaty sig by¢ stworzone jedynie do jakich$ sytuacji romantycznych.

— Gdybys byt tenorem lub estradowcem, to bys$ powinien ptaci¢ Panu Bogu procent od takiej twarzy — mowit
Czercza — bo to bytaby potowa powodzenia. Ale tak!

I wzruszal ramionami.

W tej chwili jednak, pigknos¢ Oldanieckiego na tle tego ukwieconego pokoju i tej atmosfery, dyszacej wonia i jakby
mitosnem oczekiwaniem, jest zupetnie na miejscu.

Ten sam stoneczny wachlarz, ktory ptonie za plecami Ryty, zapala w jego mocno bigkitnych oczach dziwne, rdzawe
ogniki.

— Ave Rita! — odzywa si¢ Oldaniecki. Ona u$miechnigta kacikami ust, wodzi dokota

wzrokiem, w ktorym, obok wesotego zadowolenia, czai si¢ ledwo uchwytna ironja.

— Wita mnie pan, jak przystoi wita¢ aktorke: wiencami i dekoracja — powiada po chwili.

Jej sposéb moéwienia jest szczegdiny.

Czu¢ w nim ttumione bogactwo przepojonego metalem glosu, ktorego zdaje sig oszczgdzaé, jakby przy markowaniu
roli, skubiac litery koncami warg, ale to skubanie ma niezréwnana wyrazisto$¢ i wdzigk.

— Witam pania, jak przystoi wita¢ spetnienie marzenia: tukiem tryumfu.

— Ach — tak? Czy to tryumf mdj, czy pana?



— Nasz.

Ryta u$miecha si¢ znowu.

— Powiada pan: marzenia. Alboz pan marzy o mnie kiedykolwiek? To wszystko — powiodta rgka wokoto — to sg
sliczne dowody mysli... ale tylko mysli, darzenie nie stroi si¢ w szaty realne, nawet z samych ré6z... Niech pan si¢
przyzna, ze pan o mnie nigdy nie marzyt, ale za to wiele... wiele myslat?

— A pani coby wolata?

—Ja?...

Zawahala si¢ i jeszcze misterniejszy usmiech wygina jej ciemno czerwone, do przejrzatej poziomki podobne usta.
— Ja... dzigkuje¢ tymczasem za myslenie.

I wyciaga do niego reke duza, $niada, o btyszczacej, jak oliwkowy atlas, skorze.

Oldaniecki bierze ja w obie dlonie i na chwilg taczy ich ten uscisk, w ktérym niema ani krzty mitoSci, ni zadzy, lecz za
to wiele wzajemnego badania si¢ i podnieconego zaciekawienia.

— A japodzigke przyjmujg, choc si¢ na $cistos$¢ pani klasyfikacji nie zgadzam. W kazdym razie w tej chwili czuje
doktadnie, ze teraz nie marzg, lecz mysle o pani, bo zdaj¢ sobie trzezwo spraweg z tego, ze pani musi by¢ zmgczona
podrdza, ze pani chciataby zosta¢ sama. Prawda?

— Tak... trochg. Ale nie na dtugo. Muszg si¢ przebrac.

Oldaniecki spoglada na zegarek.

— Za pottorej godziny obiad. Jezeli pani po

zwoli, przyjde ta pokazaé pani drogg do sali stotowe;.

— Bardzo proszg.

Zostawszy sama, Ryta siada na szeslonga, zrzuca kapelusz i przeczesuje wszystkiemi palcami swoje dzikie skigbione
wiosy, ktore pod tym pierwotnym grzebieniem ukladaja si¢ w grube, niesforne pukle.

Czas jaki$ siedzi tak nieruchoma, z wyrazem glebokiego, a zniechgconego namystu w catej postawie.

Wreszcie ziewa i uwaznie oglada sobie rece.

— Mam obrzydliwie brudne paznogcie — mowi potgtosem, w subtelny sposob, jakby sama przed soba zaznaczy¢
chciata, ze te stowa sg tylko zamaskowaniem innych mysli, ktore maja by¢ cicho.

Zwolna obchodzi pokoj, takiem samem subtelnem, nieokreslonem spojrzeniem lustrujac kazdy drobiazg.

W sypialni opigte r6zami t6zko sprowadza na jej usta krotki, cynicznie szyderski usmieszek. Wnet jednak spedza go
wstrza$nieniem glowy.

— Istna wyobraznia kokoty — mysli z niesmakiem: Biedny Oldaniecki!... Bo to jednak wszystko bardzo delikatnie i
tadnie pomyslane. Tylko... takie banalne!... Gdybym zastata cztery gote $ciany i musiata przypomnieé, ze potrzebuje
siennika do spania, zaimponowalby mi naprawdg. Swoja droga jestes niewdzieczna, lube dziecig. Bo bedzie ci bardzo
przyjemnie spac¢, wérdd tych attasow, koronek i zapachow. Avanti!

Wchodzi Assunta z ciepta woda i ofiarowywa



si¢ pomodz signorze w rozpakowania rzeczy. Ale Ryta odprawia ja, zapewniajac ptynna wloszczyzna, ze sama sobie
wystarczy.

— Wierzg — mysli Assunta, wychodzac — On jej pomoze.

| wzdycha.

Jakoz Rita z wielka wprawa i zreczno$cia zagospodarowywa si¢ w nowem mieszkania.

Wyproéznia kufer, chowa do szafy i szuflad suknie, bielizng — wszystko biate lab czarne — i na gotowalni, na
wielkiem, weneckiem lustrze, rozstawia przybory toaletowe.

Jest ich zadziwiajaco mato, nietylko na aktorke, ale na przecictna elegantke.

Zadnych kosmetykow, nawet padru — zadnych rurek, maszynek, nic procz dwoch wielkich flach czystej wody
kolonskiej, oraz szczotek, grzebieni i innych narzedzi, jedynie do utrzymania idealnej czystosci ciata stuzacych.

Za to wszystkie te przedmioty sa ostatniem stowem wytwornoSci i artystycznego smaku. Ptowy ich szyldkret, ztotem
nabijany lab w ztoto oprawny, $licznie zlewa si¢ z zoéttawym tonem gipiury, na podktadzie bladoseledynowego attasu,
przystrajajacej toaletg.

Uwolniwszy si¢ z pytu kolejowego, Ryta przywdziewa inng suknig, tym samym krojem zrobiona, bez zadnych ozdob,
lecz znacznie 1zejsza, powtdczysta i z matem u szyi wycigciem.

We wiosy, ktore, cho¢ wyszczotkowane silnie, pozostaja zupelnie matowe, jak chmura gradowa, zatyka ponsowa roze,
wyjeta z wiazanki, podaro

wanej jej na dworca neapolitanskim przez Oldanieckiego i jest gotowa.

Pozostaje jej jeszcze pot godziny do obiadu, wige wraca do saloniku i, oparta o balustradg okna, patrzy na zatoke.
Stonce jaz znikto zupetnie za szczytami Capo di Monte i jest to owa chwila przednocna, jeszcze widna, a juz nie
$wietlna; chwila jakiego$ ogdlnego drzenia tej potudniowej przyrody, ktora po tak intensywnie pulsujacem dziennem
zyciu, zdaje sig przeciagac i wstrzasa¢, nim ja spokoj snu utozy.

Drza wigc ostatnie zytki rézowej jasnos$ci na niebie bladawem, wymegczonem kilkunastogodzinng spiekota; drzy smuga
weczesnego ksigzyca, utkwiona w modrej piersi zatoki, jak zloty grot; drza licie drzew nadbrzeznych; drza fale drobne,
pokurczone, do tego brzegu idace; drzy kazdy skalny ksztalt w liljowem roztarciu swych zaryséw; drzy nawet
Wezuwjusz, rozplaszczajac zlekka swoja potezna mase, nad ktora ki§¢ dymu mieni si¢ opalowo od iskier,
przeswitujacych juz coraz wyrazniej w poczynajacem si¢ zmierzchu.

Nic nie odda rozmarzonej lubieznoéci tego drzenia i jego oddziatywania na pewne nerwowo artystyczne organizacje,
ktorych zmystowos¢ tkwi cata w wyobrazni.

Ryta jest jedna z takich; i ona, ktéra nigdy dotychczas na Potudnia nie byta, przezywa przy tem oknie pierwsze silne
wrazenie rozkosznego zespotu swej fizycznosci z natura, fizycznosci wyjatkowo bujnej, goracej, prawie pierwotnej,
przy

padkiem w szarzyzng naszego klimatu zabtakanej i trawionej w nim bezwiedng nostaigja stofica, jaskrawych barw i
tentniacej plodnoscia ziemi.



Jak narkotyk wptywa w rozszerzone nozdrza Ryty i jej wpot otwarte usta rzezwa stono$¢ morskiego oddechu,
zmieszana ze stodycza pomaranczowych woni, ktore bez tej domieszki bytyby az duszace i za ckliwe; jak narkotyk
rozchodzi si¢ po jej zytach, napetiajac ja dziwnie zaostrzonem, wprost doskonatem uswiadomieniem mtodosci i
zdrowia jej ciata.

I nagle przypomina jej si¢ wlasne dziecinstwo, wttoczone w tgpa nudg galicyjskiego miasteczka; jatowe dziecinstwo
jedynaczki w domu miernych potrzeb i miernych zabieg6ow.

Przypomina jej sig ojciec, ghucho rozgoryczona posta¢ c.k. urzednika, ktory szalony wybryk mtodosci, matzenstwo z
przechrzczona zydowka, okupit zwichnigciem karjery i zawodem niedobranego pozycia.

Przypomina jej si¢ klasztor w Tarnowie, gdzie ja oddano dla "dokonczenia edukacji," a takze dla "utemperowania," jak
moéwit ojciec, jej trudnego charakteru, z ktorym w domu nie umiano sobie da¢ rady.

Przypominaja jej si¢ zwlaszcza rozpaczliwe, niemozebne tgsknoty jej czternasta lat, opadajace ja najczesciej podczas
przedwieczornych spaceréw po klasztornym ogrodku; tesknoty tak potezne, ze przyprawiaty ja nieraz o utratg tchu i
przytomnosci, tgsknoty do czego$é, czego nazwac nie umiata; bo szty odtad ciagle za nia, a co musiato by¢ po

trzeba kochania zycia dla samego zycia, dlatego tylko, ze si¢ oddycha, widzi, styszy, dla niczego wigce;.

Wigkszo$¢ ludzi kocha zycie dlatego, co ono daje lab da¢ moze: dla stawy, dla nadziei, dla bogactwa, dla wygdd; sa
przeciez jednostki taknace owego czystego absolatu kochania, jak najwyzszego szczescia; jednostki rzadkie, ktorym w
najwigkszych apojeniach glos jaki$ szepce: to nie to, to jeszcze nie to, i Ryta jest jedna z takich.

Ale aby to zrozumie¢ i odczucé, potrzebowata przyjechac tutaj, stanac przy tem oknie, nad ta najcudniejsza na §wiecie
zatoka i zadrze¢ dreszczem pelnego, tryumfujacego bytu.

— Wiochy! Wiochy! — szepce Ryta 1 wdzigezny, migkki usmiech fagodzi jej drapiezne rysy.

Zapomina zapetnig w tej chwili, ze w poblizu, przez Sciang, znajdaje si¢ cztowiek, ktory ma niejakie prawo myslec, ze
ona jest tu dla niego, zapomina, ze projekt tej podrozy do Wioch zawdzigcza jemu, ze utozyli go, ogadali wiosng we
Lwowie, w jej hotelowym saloniku, podczas jednego z owych dziwnych sam na sam, w ktérych tych dwoje ludzi,
przedtem sobie nieznanych, badato si¢ i zmagato wzajemnie w petach jakiegos, namigtnie rozciekawionego pociagu, o
ktorym wiedzieli dobrze, Ze nie byt ani mitoscia, ani nawet zmystowem pozadaniem.

A przeciez dazyli ku sobie wbrew wszystkiemu, szukajac i pragnac nie siebie, lecz czegos po za soba, czegos$, co im z
tego zetknigcia si¢ ich dwoch indywidualno$ei przyj$¢ miato.

— Wiochy! — powtarzata wciaz Ryta.

Cala naprzod podana, rozsuwa oba rekoma firanki, aby temu czarowi z zewnatrz jak najszerszy dostep otworzy¢ i w
tem poruszeniu na biaty regkaw jej sukni spada, uwiktany w koronkowych fatdach, maty strzg¢pek btekitnego papieru.
Ocalat od poscigu przezornego padrone i teraz drzy na ramieniu Ryty takim samym motylkiem, jakich rdj otaczat Alg,
gdy w spetnienia swych kruchych jak szklo przeznaczen, wychodzita po za 6w krag fatalny, do stop jej przypadty.
Machinalnie Ryta zdejmuje strzgpek koncami palcow, machinalnie spoglada na niego i nagle btysk ironiczne;j,
podraznionej wesolosci pojawia si¢ w jej oczach.



Poznaje swoj gruby bigkitny papier i swoj bialy atrament.

— Proszg Przezorny matzonek drze zawczasu moje listy, a ja... znajduje corpus delicti. Zabawne! Czy to takze owacja
na moj przyjazd?... Ta z pewnoscia po za programowa!

Z temi stowy kladzie strzgpek na dtoni i zaczyna mu si¢ przypatrywac.

Ma on ksztalt nieregularnego trdjkata i jest przedarty w ten sposob, ze znajduja si¢ na nim oddzielne wyrazy lub ich
czegsei, wyrwane z kilku zapisanych pod soba linji. ... oja kolezank... — ... w Londynie... ... $¢, bedg mog... ... d astra... "
... igc. czyta glosno, a po kazdym

z tych bezladnych urywkow brwi jej $ciagaja sig coraz silniejszem natgzeniem, a szyderski usmieszek zmienia si¢ w
wyraz wielkiego zdumienia i niepewnosci.

— Coto jest?... Co to znaczy?... — mowi, przyciskajac palcami czoto i powieki — nigdy przedtem nie pisatam ma o
Londynie... tylko ten jeden raz... Pamigtam doskonale. I to ad astra uzyte w ostatnim lisciei... Widzg dokladnie te dwa
wyrazy, jeden pod drogim, przegrodzone innemi... jak tutaj... A przeciez to absolutnie niemozliwe...

Odwraca strz¢pek na druga strong. Jest pusty.

— To niemozliwe — powtarza uparcie. — A jednak... ten ostatni list miat takze ostatnia strong niezapisana... Moze
byto wigcej takich... tylko ten Londyn... I to "ad astra" pod nim... Kiedy ja tego mogtam Uzy¢... i w takiem
zestawieniu?... Alez!... nie! nie... to frazes mego ostatniego listu... to nie ulega zadnej watpliwosci... Wigc... jakim
sposobem?... On go przeciez otrzymac nie mogt... chyba...

Lekkie pukanie.

Ryta szybko zawija strzgpek w chusteczke i chowa do kieszeni.

Toon.

Oldaniecki przebrat si¢ do tego pierwszego obiadu na sposob angielski we frak i biaty krawat, i ten str6j galowy
uwydatnia jeszcze bardziej cala "estradowos¢" jego urody.

Brak mu tylko skrzypcow w reku i kobiet mdlejacych z zachwytu w nattoczonej publicznoscia sali.

— Pani gotowa?

— Dawno jaz. Patrzytam.

Wskazuje reka ku okna. i ma gest tak wymowny, ze nie zastapityby go tuziny entuzjastycznych wykrzyknikow.
Jej nadzwyczajny talent aktorski wychyla si¢ z tego gesta jak kwiat.

— Prawda? — mowi Oldaniecki, zrozumiawszy to wszystko niedopowiedziane. — Wiec pani nie zatuje, ze tu
przyjechata?

— Chocby nawet byto czego, nie moglabym. Uczucie zalu jest mi zupehie nieznane.

— Ach! tak... Wiem. To pani wlasciwos¢... blogostawiona i straszliwa.

— Straszliwa?... Dla kogo?... Chyba nie dla mnie...

— Oczywiscie, ze nie dla pani.

— Wigc niby dla tych, ktorzy maja ze mna do czynienia?...



— Takby sig¢ zdawato.

Patrza na siebie przez chwile w ametystowym zmierzchu, ktory wchodzi przez okna wonny, cichy, ciepty, jak spokojna
pieszczota.

On patrzy z nat¢zonem zajgciem mezczyzny, dla ktdérego w danym momencie nie istnieje nic procz interesujacej go
kobiety, ale bez $ladu oniesmielenia, w jakie popada 6w me¢zczyzna, gdy jest przytem naprawdg zakochany; ona z
przekornem upodobaniem. I jest im z tem bardzo dobrze.

— Takby si¢ zdawato — powtarza Ryta. — To wzgledne. Bo, niech pan tylko pomysli, ze cztowiek nie znajacy zalu,
nie ma tem samem za

dnych pretensji do nikogo, nie czyni nigdy wyrzutow...

— Ale ich i nie przyjmuje, a co gorsza nie rozumie. A wie pani? Latwiej czyj$ wyrzut wystuchaé, niz swoj zamilczeé!
Gluchy klekot, dochodzacy z dziedzinca willi, wpada mu w mowe.

— "Gong" na obiad — objasnia Oldaniecki. — Shuzg pani.

Otwiera drzwi i przez o$wietlony juz elektrycznemi rézami westybul, dostaja si¢ na schody.

Ponsowy dywan thumi ich kroki i po za szelestem, jaki sprawia suknia Ryty, ocierajac si¢ o ustawione na stopniach
doniczki, nie stycha¢ Zadnego innego szmeru.

— Jak tu pusto i nastrojowo — mowi Ryta. — Mam wrazenie, ze jesteSmy w zaczarowanym patacu, w Ktorym
ustugiwa¢ nam beda niewidzialne rece. [ pan tu byt sam dotychczas?

— Sam... ze swojem oczekiwaniem na panig. Ryta parska nagle §miechem.

Oldaniecki podnosi na nig lekko urazone oczy.

— Z czego si¢ pani $mieje?

— Z ochoty do $miechu. Nie wiem, zkad przypomniato mi si¢ jedno zabawne francuskie okreslenie: Pour bien manger
une dinde truffee il fautetre deux: la dindeet celui qui la mange.

Oldaniecki nie podziela wesotosci Ryty.

— W tym przypadku, indyczka byto moje oczekiwanie, czy tak? — pyta sucho.

— Cos koto tego. Pan si¢ obrazit?

— Alez bynajmnie;j.

Z wyszukang grzecznoscia otwiera przed nia drzwi do sali stotowej, lecz reka ma drzy szalonem zdenerwowaniem,
ktére go nagle opadto.

Nie jest obrazony, tylko zty, bo $miech Ryty i ten koncept francuski popsuly ma harmonj¢ wrazenia, z jakiem szedt z
nig przez te milczace, skapane w §wietle korytarze, mijajac te wszystkie pozamykane drzwi goscinnych pokojow: pastg
gniazda turystowskich ptakow, z ktorych jeszcze zaden nie nadleciat.

W jadalni, bardzo dazej i trochg¢ nagiej, oprocz wielkiego, srodkowego stotu, potyskujacego tanim platerem i jeszcze
tafsza porcelana, przygotowano z boka stolik na dwie osoby i obstawiono go w potkole wysokiemi roslinami, co
tworzy rodzaj altanki.



Naprzeciwko, przy ogromnym bufecie, spietrzonym stosami talerzy, z serweta, zarzucong na ramig i platerowanym
czerpakiem w dloni, stoi wspanialy Rafael, majac obok wazke dymiacej zupy i prostuje si¢ z taka godnoscia, jakby
trzymat straz nad urng z popiotami swych imperatorskich przodkow.

Sktada gleboki ukton wchodzacym i przeprowadza Ryte tym specjalnym wzrokiem kelnera, ktory w kazdej kobiecie,
obiadujacej z obcym mgzczyzna, widzi jego kochanke, jedzaca ten obiad na koszt towarzysza.

— MySlatem, ze bedziemy mogli jada¢ w saloniku, po drugiej stronie — mowi Oldaniecki, gdy

osiedli, — tam o wiele przyjemniej. Ale padrone wyttomaczyt mi, ze potrawy styglyby przez droge.

— I ta jest bardzo mito — odpowiada Ryta z usmiechem, czajac, ze nalezy zatagodzi¢ czem$ poprzedni dysonans.
Nadzwyczajny czar czego$ rzadkiego i niespodziewanego udziela sig jej urodzie Brunhildy od tego usmiechu.
Oldaniecki daje mu sig¢ pociagnac bezwiednie i pogodnieje.

— Tchnie tu zanadto restauracja — mowi swobodniej — i to jak pani widzi, restauracja na urlopie.

— Moze; ale czemu ten stot nakryty na tyle osob, skoro nikogo niema?

— Zapewne dla tej samej przyczyny, dla ktorej panstwa otrzymuja zbrojny pokdj: "Rosa di Monte" pragnie by¢ zawsze
W pogotowia.

Rozmawiaja dalej w ten sposob: lekko, obojgtnie, jakby to nie byt ten pierwszy obiad we dwoje, na dalekiej obczyznie,
w tajemniczem ukryciu, zdobyty, zwlaszcza ze strony Oldanieckiego, kosztem stawki tak ryzykownej, Ze on sam
nawet zastanowic sie nad nig nie chce.

Woli patrzeé¢ na jedzaca z wielkim apetytem Ryte, i myslec, ze ta kobieta ma w sobie kopalnie indywidualizmu, ze
nawet jej sposob uzywania noza i widelca jest jakis odregbny i, co cenniejsze, artystyczny.

A pod przeciwlegla Sciana, wyprostowany, nieruchomo, poprawiajac co jakis czas na ramienia serwetg szczatkowym
ruchem augustjana, drapuja

cego toge, $ledzi ich Rafael, zgorszony i zbity z tropu jednoczes$nie.

Przed zupa Oldaniecki kazat poda¢ koniaku — najlepsza marke — i pili oboje, a Signora dwa razy wigcej, niz on; z
drugiej strony, ani ich oczy, ani rece, ani tokcie, ani nawet nogi nie szukaty owych ukradkowych spotkan, tak dobrze
znanych kelnerskiej obserwacji Rafaela.

Jedno i drugie nie moze mu si¢ potadzi¢ w glowie; wie tylko, ze ta "czarna" cudzoziemka, czarniejsza od jego
rodaczek, jest mu wstretna, i ma do niej zdecydowana pretensje, ze zastapita tamta, ktorej ztocistym wltosom
przygladalby sig z taka lubo$cia, skracajac sobie nudg pilnowania zmiany talerzy.

I tak si¢ dziwnie sktada, ze wobec tego meza, ktéry z rozmystem wytraca ja za nawias swe" go obecnego zycia, i tej
artystki, ktora nie widzi najmniejszego powodu do zaprzatania sobie glowy wzigta w 6w nawias zona, posta¢ Ali snuje
si¢ niewidzialna, przywotana, jak duch, wspomnieniem cztowieka w lokajskim fraku.

— P6jdzmy na taras — proponuje Oldaniecki przy deserze. — Tam nam podadza kawe, i jezeli pani pozwoli, jakiego
spumante. Zobaczy pani, jak si¢ $licznie siedzi, pijac Lacrima Christi i patrzac na jego ojczyzng. Obstalowatem
przytem taki pigkny ksig¢zyc...



Wychodza.
Taras willi "Rosa di Monte" tak glgboko wsuwa si¢ w morze na swych skalnych fundamentach,

ze strzasnigty przez balustradg popidt z papierosa Oldanieckiego leci prosto w wodg.

Jak uspiona ksigzniczka lezy w dole zatoka w poswiate ksigzycowa spowita i przez sen cichym szmerem fal z soba
gwarzaca; a nad nig strazniksmok: Wezuwjusz zieje purparowa para oddecha i parska §ling iskier ku przejrzystemu
nieba, ktére zdaje si¢ spoglada¢ na wsciekte miotanie si¢ ziemskiego mocarza z pogodna stodycza nieskonczenie
wigkszej sity.

A u stop gorejacej gory, gigantycznem potkolem usiadty §wiatta Neapolu, Posilipo, Portiei, niby miljonowe stado
smoczego ludu, migotliwe mrowie ukrytych w pomroce potworkow, ktorych otwarte drobne paszcze leja strugi ognia
w bezdenna amfor¢ toni.

I cala ta orgia ptomieni, gdzie$ z gtebiny morza, az pod strop niebieski bijaca, tryumfuje nad przestoniona srebrnym
tumanem panorama Sorrenta i wypelnia senny przestwor boska apoteoza prometeuszowego daru.

Ryta i Oldaniecki milcza czas jaki$; ona zapatrzona w nowe dla niej zjawisko, on nieco chmurny i niekontent.
Przyjechala wreszcie, siedzi na tym tarasie pod delikatnym krzewem japonskiego jasminu; siedzi tak, jak ona to jedna
potrafi, zeby ten zwrot postaci byt skonczonym poematem linji; jest prawie pigkna, bo ksigzyc wybielit szpecaca ja w
dzien niezdrowa z6ttos¢ cery i zatart nieco dziwaczne zmigtoszenie rysow, podkreslajac orjentalny czar dtugich,
ciemnawych powiek i plamg ust, lezaca,

jak piecze¢ duszy na tej, tak bajecznie charakterystycznej twarzy, co wigcej jest taka, jaka przypuszczat, ze bedzie; co
najwigcej sam nie chciatby, zeby byla inna, a przeciez...

W swym przesubtelnionym, nawyktym do ciagtej kontroli wrazen mézgu powiesciopisarza, wyczuwa cieniachna
drzazgg jakiego$ nieokreslonego zawodu i wie, ze ten zawodd idzie ma [nie od tej nocy ksigzycowej, tak czarodziejsko
$wietlanej, nie od tej zatoki zalanej srebrem, nie od tej ociektej ogniem gory, nie od tej kobiety tak doskonale
artystycznej w swej prostej, biatej sukni, lecz jedynie od niego samego...

To go drazni, a nadewszystko niepokoi.

Bo to jest, jakby struna napigta, na ktérej spodziewat si¢ graé, a ktéra nie chce dzwigceze€.

Nagle Ryta odrywa wzrok od Wezuwjusza i zwraca si¢ ku niemu.

— Weczoraj... co pan robil o tej porze? Oldaniecki wzdryga si¢ lekko, tak to pytanie

wkracza intuicyjnie w krag jego myslenia.

— Weczoraj... siedziatem tu, na tem miejscu co pani, sam — przepraszam — ze swoja indyczka.

— Niechze pan juz zostawi tego brzydkiego ptaka w spokoju.

— Kiedy to byl m¢j najwierniejszy towarzysz od chwili przybycia do Sorrento. Trudno mi o nim zapomniec.

Czarne, wydluzone oczy aktorki zatapiaja si¢ z badawczym spokojem w nerwowej twarzy opartego o kamienna
balustradg mezczyzny.



— Pan tak wyglada, jakby ten towarzysz i teraz jeszcze pana nie opuscit.

Oldanieckiego przenika znéw dreszcz szczegdlny: chtod lancetu, dotykajacego chore miejsce.

— Moze... — odpowiada zwolna, wytrzymujac wzrok Ryty, w zamyslenia. — Moze...

— W takim razie niech ma pan da jakie$ estetyczniejsze upierzenie... Wypraszam sobie atmosferg kurnika.

— Raczy pani zauwazyc, ze nie ja ja urezyserowatem. Ale ch¢tnie. Zgadza si¢ pani na albatrosa?

— Albatrosa? Jaka pan ma rozlegta wiedzg ornitologiczna! Nie styszatam nigdy o takim ptaku.

— To ptak zeglarzy, ptak szczeécia. Nie wolno go ani zrani¢ ani zabi¢ pod groza zatraty dla catego okretu, ktoremu
towarzyszy.

— Dobrze wigc. Ptynmy... z albatrosem! Nie ranmy i nie zabijajmy naszych... oczekiwan. Tylko — musimy sig
porozumie¢. Czy, wedtug pana, oczekiwanie spetione jest tem samem zabite!

— Nie, pani. Zabite jest wtedy, gdy si¢ przekonamy, ze nie byto czego oczekiwac.

— Achl... tak!

Jak dziwnie, jak dziwnie brzmi ta szermierka stow wzajem na siebie polujacych w tem wonnem, namigtnie
rozmarzonem uciszeniu sorrentynskiej nocy!...

Oliwne i pomaranczowe drzewa pod tarasem, od strony ogrodu rosnace, zagladaja nad balustradg i na widok tych
dwojga ludzi mtodych, pigknych, z przyzwoitego oddalenia pitkami frazesow na sie

bie rzucajacych, zdaje si¢ chwiac osrebrzonemi wierzchotkami z wielkiego zdziwienia.

One nawykty w taka noc widywac usta ust drugich szukajace, i ramiona zarzucane na szyj¢ kochana, 1 piersi do piersi
przytulone, one nawykty w taka noc stysze¢ szept mitosny, pocatunkami przerywany, i cichy $miech szczgécia, i
westchnie" nia zaspokojonych pragnien.

Do tego one nawykly, te oliwne i pomaranczowe drzewa...

Nawykt do tego i pigkny Rafael i zdejmuje go wprost lekcewazenie dla tej pary cudzoziemcow, gdy wchodzac bardzo
delikatnie z taca na werendg, widzi, ze odlegtos¢ pomigdzy reka Signory nie powigkszyta si¢ ani na milimetr za jego
wejsciem.

— Po co oni si¢ tu zjechali? — mysli. — To naprawde szkoda czasu.

A ze jest wynudzony $miertelnie oczekiwaniem sezonu, gosci i napiwkow, postanawia dla rozrywki $ledzi¢ tych dwoje
bardzo skrupulatnie dniem i noca, i nie traci nadziei dostrzedz co$ takiego, co go przekona, ze "wszystko jest w
porzadku."

Plomyk spirytusowy pod maszynka, §wiece w kolorowych kapturkach, dyskretny puk korka spumante wprowadzaja
odrazu w ten romantyczny kacik wloskiego tarasu atmosferg, zgodniejsza z nastrojem Ryty i Oldanieckiego.
Przypomina si¢ im Lwow, poznanie na raucie w Filharmonji po koncercie, na ktérym deklamowata Ryta, dtugie
godziny w gabinetach restauracyjnych, spgdzane jeszcze w goraczce wieczornego



wystepu, i te tysiaczne nici wzajemnych podniet, ktorych platanina zawiodta ich az tutaj — do Sorrento.

Zapach mocnej kawy rozpgdza mdle, pomaranczowe wonie; Oldaniecki nalewa doskonate Lacrima Christi z wprawa
noceura.

Ryta lubi pi¢; upija sie nawet czasem, zreszta bardzo estetycznie; Oldaniecki za$, cho¢ sam bardzo umiarkowany w
trunkach, lubi nadzwyczajnie towarzystwo pijacych z artyzmem, lubi to co§ nieopatrznego, uskrzydlajacego odczucie
zycia, co si¢ wytwarza dokota butelek o ztoconych korkach: i teraz to wino chtodne, musujace, saczone na Swiezem
powietrzu, staje sie dla nich obojga, jakby magnesem, ciagnacym ku sobie pokrewne pierwiastki ich natur.

Zaczyna im by¢ znoéw z soba bardzo dobrze.

Ryta, wglebiona w cien drzacego nad nia krzewu, z wysmukla szklanka w rece, oparta na porgczy trzcinowego fotelu,
stucha opowiadania Oldanieckiego o jego pobycie w Szwajcarji, a zwlaszcza o tych kilku dniach, spedzonych tu, przed
jej przyjazdem.

Stucha i patrzy z tem czysto artystycznem upodobaniem, jakie od poczatku budzita w niej jego nadzwyczajna uroda.
— Wie pan — odzywa si¢ nagle — gdybym byta panem, to ja, ktora niczego nie zatuje, zalowatabym dla jednej
rzeczy, ze nie jestem kobieta.

Oldaniecki przyzwyczajony juz jest do jej takich niespodzianych wyskokéw mysli, wige bez zdziwienia podnosi tylko
na nia pytajacy wzrok

swych biekitnych oczu, w ktorych tamia sig i placza zmieszane $wiatta ksigzyca, Swiec 1 spirytusu.

— Zatowatabym dla tej nadzwyczajnej pana pieknosci — moéwi Ryta zupetnie serjo. — Bo to jest w rekach pana
prawie martwy kapital. Nieprawda? Mezczyzna, forsujacy nutg swojej pigknosci, bardzo tatwo moze sig stac
$miesznym. Tymczasem kobieta!... Naprzyktad ja!... Co jabym z takiego materjatu uczynita! Pan widzi, jak ja swoja
brzydot¢ umiem wyzyskaé A to przeciez o wiele trudniej.

— Rzeczywiscie — potwierdza Oldaniecki. Ryta odptaca mu si¢ jednym z tych swoich

rzadkich, migkich usmiechéw, jakby z wdzigcznoscia, ze jej ptaskim komplementem nie zaprzeczyt.

— Jaka to jednak cudna musi by¢ rzecz ta §wiadomo$¢ whasnej pigknosci — mowi powoli w zamysleniu. — Pamigtam,
ze jedna z najcigzszych chmur mego dziecinstwa, ktore wcale nie obfitowato w stonce, byta moja brzydota. Wyobraz
pan sobie mata, chuda, z6lta, kalmucka twarzyczke, z odstajacemi uszami, wielkie, niezgrabne rece i nogi, i plecy,
chylace sie pod wybujatym nad wiek wzrostem. Mdj ojciec poprostu patrze¢ si¢ na mnie nie mégt. I niewiadomo, po
kim to wzigtam, bo moja matka byta bardzo tadna i tylko jej semicki typ tak si¢ dziwnie we mnie wykoszlawit. I
wszyscy tak si¢ do mnie zwracali. Kazda moja dziecigca psota urastata do rozmiaréw wystgpku pod mikroskopem tej
nieszczesnej brzydoty, A ja, jako nadzwyczaj wrazliwa natura, czulam to wrogie usposobienie swego otoczenia i
stawatam si¢



jeszcze dziksza, jeszcze bardziej w swoich wadach zamknigta, Ach! jaka ja bytam szkaradna, nieznosna, odpychajaca
i... taka biedna!

Milknie na chwilg i niesie do ust spieniony ptyn.

Zdaje sig, ze te wspomnienia sprawiaja jej szczegolna przyjemnosé.

Twarz jej, wychylona z ciemni promienieje wyrazem tryumfu; ta sama nuta brzmi w glosie; i bije od niej ta $liczna
duma ludzi, ktérzy wlasnemi sitami dobiwszy si¢ majatku i znaczenia, opowiadaja o ngdzy, z jakiej wyszli.

— Niech pani méwi dalej — prosi Oldaniecki.

— Tak... tak... to wszystko tak mi wraca! Jak doskonale, naprzyktad, pamietam chwile — miatam wtedy lat szesnascie
— kiedy po raz pierwszy oko w oko zmierzytam si¢ ze swoja brzydota, jak z zywym wrogiem i wypowiedziatam jej
walke... Postanowitam zgnie$¢ ja, opanowac, uczyni¢ z niej swoja niewolnicg, narzedzie swoich celow. Przyrzektam
sobie, ze bede nig podbijata §wiat, jak inne kobiety podbijaja go swoja pigknoscia.

Oldaniecki nie spuszcza z niej oczu. Odnajduje zndw w pelni ten niezmozony czar, czar nawskro$ intelektualny, jaki go
ku niej ogarnat, gdy ta kobieta zaczynata mowic o sobie z takg bezwzgledna szczeroscia, a tak przytem naturalnie i bez
szarzy.

— I dotrzymata pani sobie stowa! — wota goraco. — Salve victoria!

— Tak, dotrzymatam sobie stowa — powtarza Ryta z przekonaniem. — I powiem panu jeszcze, ze

dzi$, gdy o tem mysle, btogostawig swojej brzydocie, jako najwigkszej swojej dobrodziejce. Bo gdybym sig byta
urodzita ani brzydka ani pigkna, tylko taka sobie, $rednio przystojna, to moze nie drazniona, nie upokarzana ambicja
moja nie bylaby buchnela tym ptomieniem, ktory powotat do zycia ukryte dary mojej inteligencji, mego temperamentu,
moj talent aktorski wreszcie. Tak; to wszystko budzito si¢ we mnie, mezniato, dojrzewato w tej szalonej pracy nad
moja powierzchownoscia. Gdy sobie przypomne, jak ja, mtodziutka dziewczyna, dniami i nocami zagltebiatam si¢ w
czytaniu dziet, traktujacych o estetyce, sztuce, jak staratam si¢ poznaé i zrozumie¢ pigkno w jego istocie i w jego
objawach. | widzi pan, zrozumiatam, naprzyktad, ze brzydoty niepodobna upigkszy¢; ze mozna ja tylko artystycznie
hodowac. I ztad pochodzi, ze nie uzywam pudru, r6zu i innych dodatkow. To zaden purytanizm — 6w wstret do
kosmetykow z mojej strony. Gdybym miala cerg biata, probowatabym umiejetnie dobranemi $rodkami uczynic ja
jeszcze bielsza; gdybym miata $wietng karnacje, recze, ze dosztabym do tego, aby przy dyskretnej pomocy sztuki
wydawala si¢ jeszcze Swietniejsza; ale z moja zdecydowana z6ttoscia... Niechbym si¢ sprobowata upudrowac.
Wygladatabym jak zakurzony garnek gliniany. I tak ze wszystkiem. Zrozumiatam, ze duzych, grubych ust nie
wyidealizuje zadne sztuczne uktadanie ich, ale ze wychodzacy z nich bogaty, pickny glos moze zakla¢ w nie stokro¢
wigkszy czar, niz najkunsztowniejsze wygigcie. I pracowatam nad swoim glosem; deklamowatam



catemi godzinami, tamatam si¢ z surowym, ale podatnym materjatem, bratam z krtani dzwigki, jak malarz farby z
palety i proébowatam malowa¢ niemi dusze¢ ludzka, a w tych usitowaniach kietkowalo pragnienie sceny. I tak jedno
wyptywato z drugiego: az statam sig¢ tem, czem jestem: Ryta Szemko! Niech zyje brzydota!

Wyprostowana, ol$niewajaca doskonatoscia swoich linji, z patajacemi oczyma, rozchylonemi ustami, na ktore istotnie
pada czar jej glosu, zdajacego si¢ by¢ jednocze$nie metalem i barwa, podaje szklanke Oldanieckiemu, ktory napetnia ja
razem ze swoja, wolajac:

"Niech zyje Ryta Szemko!" i oboje wychylaja je duszkiem.

Jest to juz druga butelka spumante, przyniesiona przez Rafaela, zgorszonego do ostatecznych granic.

Nie widzial jeszcze kobiety, ktoraby tyle pita, procz chyba jednej starej niemki, baronowej, bardzo bogate;.
Przyjezdzata tu kilka sezonow z rzedu z panna stuzaca, papuga i strzelcem, mtodym, rostym mezczyzna, petniacym
przy niej nieokreslone blizej obowiazki.

Ale ta upijata si¢ ukradkiem, chociaz catkiem jawnie wozita swego strzelca, i Rafael byt zbudowany taktem podobnego
postgpowania.

Ryta istotnie pije tego wieczoru z brawura, ktora u kazdej innej moglaby by¢ zatrwazajaca.

Oldaniecki przeciez jest zupetnie spokojny: wie, ze te stalowe muskuty i te nerwy zonglerskie

potrafia igrac z niebezpieczenstwem i albo je opanuja, albo ma w porg umkna.

Ptawi sig¢ wigc bez zastrzezen w tej fosforycznej atmosferze, jaka migoce wszystko, co go otacza: i ta topiel na dnie, i ta
gora na widnokregu, i ta kobieta naprzeciwko niego, z twarza przeobrazona, ptonaca ogniem wewngtrznego
podniecenia, z oczyma jak snopy iskier, z pertami spienionego napoju a drgajacych, wilgotnych ust.

Wyglada pani w tej chwili na siostr¢ Wezuwjusza — moéwi z u§miechem. — Potozg si¢ a pani stop i bedzie grupa:
"Ostatnie dni Pompei."

— Kiedy pan ze swej strony wcale nie wyglada na zagrzebane miasto.

— To tez ja nie chcg wygladaé na zagrzebane, tylko na takie, na ktore dopiero idzie lawa.

Smieja si¢ oboje, i Oldaniecki nalewa znéw wina Rycie.

— Dziwne miasto! Pij¢ za jego ocalenie — odpowiada ona, siggajac do kieszeni po chusteczke, nagle przypomina jej
si¢ znaleziony strzepek lista.

W jednej chwili pierzcha jej podniecona swoboda i dreczaca watpliwos¢ czepia sig jej mozgu.

Ryta zsuwa brwi i koniecznie, koniecznie usituje uprzytomnic sobie wszystkie wystane do Oldanieckiego listy, bo ten...
bo ten...

— To niedorzeczno$¢ — mysli niecierpliwie — musiato mi si¢ poplata¢ w gtowie. To jest stanowczo urywek z innego
listu... Przeciez tamten zgubitam. Ostatecznie mogt kto$ znalez¢ 1 wrzuci¢ do skrzynki... takie rzeczy si¢ zdarzaja...
Tylko




ta moja p6zniejsza depesza... Bylby jaz poruszyt t¢ sprawg...

Spoglada na Oldanieckiego i jaz otwiera usta, aby go wrecz zapytac, ale co$ ja wstrzymuje,

Lacrima Christi jest zdradzieckie: odarzyto ja, jak sadzi ponad miarg, bo oto zdaje jej si¢, wyraznie jej si¢ zdaje, ze
jakas dton, jak 16d chtodna ktadzie si¢ na jej spalonych wargach, jakby im nakazywata milczenie.

Wrazenie to jest tak silne, ze wchodzi jaz w granice halucynacji i Ryta czuje dziwny dreszcz, przebiegajacy jej po
catem ciele.

— Opitam si¢ — mysli z niesmakiem. Oldaniecki spostrzega zmiang, jaka w niej

zaszla.

— Co pani jest?

Ryta nie odpowiada zraza.

Przechylona za balustradg patrzy z natgzeniem w morze, ktére iskrzy si¢ coraz bardziej, w miarg, jak coraz glebsza noc
Sciele sig po niem.

On powtarza zdziwiony.

— Co pani jest?

— Nic... nic... — odrzuca z roztargnieniem — i po chwili, podnoszac na Oldanieckiego oczy zamglone i jakby czego$
szukajace, pyta nawzajem:

— Wierzy pan w przeczucia?

Oldaniecki wysacza reszt¢ kawy, stygnacej w filizance i zapala $§wiezego papierosa.

— Sam nie wiem. Aby wierzy¢ w przeczucia, trzeba je miewac.

— A pan ich nie miewa?

— Tak sadzg. Przynajmniej nie mogg odna

lez¢ w pamigci nic, coby sig pod te kategorje — jakby to nazwaé¢? — objawow — podciagaé dato.

— Wigc nigdy nie doznawat pan jakiego$ niepokoju, jakich$ obaw nieokreslonych, ktore pdzniej znalaztyby swoj
wyraz w spelniajacym sig fakcie?

— Owszem, co si¢ tyczy obaw, to tak; tylko, ze si¢ one jako$ nigdy nie sprawdzaty. Oto, nie dalej jak tu, w Sorrento,
opetata mnie formalna trwoga, Ze pani nie przyjedzie.

Ryta porusza sig¢ zywo na fotela.

— Doprawdy? A pamigta pan dzien kiedy to byto?

— Doktadnie. Przyjechalem we wtorek, whasnie dzis tydzien i telegrafowatem pani adres willi, a to bylo nazajutrz, we
Srode.

— We érodg!... — powtarza Ryta dziwnym glosem.

— Tak... Bytem kompletnie chory z rozdraznienia. Zdawato mi sig, ze lada chwila dostang jakas wiadomos¢ fatalna...
ze pani si¢ rozmyslita, ze si¢ co$ stato... ze wogole bytoby to za pigkne, aby si¢ mogto ziscié... Kilkakrotnie rwatem si¢
telegrafowac do pani, btagac... zazegnac to co$, co mi grozito... i wstyd mnie zdejmowal, bo wtasciwie, o co miatem
blagac?... co zazegnywac?... Przemeczytem si¢ wigc w ten sposob do nastgpnego dnia i pokazato sig, zem dobrze
uczynit, wstrzymujac si¢ z niedorzecznemi telegramami, bo nazajutrz otrzymatem depeszeg pani, donoszaca... o dniu
przybycia. Oto widzi pani, jak wygladaja moje przeczucia!

Ryta milczy.



Jest jeszcze trochg oszotomiona winem i tem co sig stalo i glos Oldanieckiego sprawia na niej wrazenie, jakby
dochodzit ja zdaleka i opowiadat

o rzeczach jaz wiadomych.

Po niejakim czasie odzywa si¢ z usmiechem

i w taki sposob, ze moze to by¢ rownie dobrze pytaniem, jak potwierdzeniem faktu:

— Potem nie odebrat pan jaz zadnego listu?

— Od pani?

— Tak; odemnie.

— Zadnego; procz kartki z Wiednia, w ktorej mi pani doniosta, ze dla odpoczynku zatrzyma si¢ tam pani przez dzien.
— Oczywiscie!

Ryta oddycha gleboko i bezwiednie wypuszcza z dtoni chusteczke z ukrytym w niej strzgpkiem. Przestal juz ja
interesowac.

— Wigc jednak pamig¢ mnie zawiodta — mysli — pisatam to wszystko kiedyindzie;.

Oldaniecki przyglada jej si¢ uwaznie.

— Pani co$ jest, pani ma jaka$ ukryta mysl...

— Nie; alez nie!

— Rozczarowata pania jatowo$¢é moich przeczué?

Ryta z nagla determinacjg zwraca si¢ ku niemu.

— A wigc... powiem panu. Zeby pan nie lekcewazyt przeczué... Ja w te $rode pisatam do pana... Pisatam, ze nie
przyjade... Pan wie, ze si¢ wahatam trochg... Byty rozne okolicznosci... Zreszta, weszty mi w drogg inne plany... Wszak

pisatam pana niegdys$ o Londynie, ze chcg jechad tam, studjowac jezyk angielski...

— Tak, tak — potwierdza Oldaniecki machinalnie, caty zajety tem, co ustyszy.

— Moja kolezanka z klasztoru, ktora dzis jest glosng $piewaczka, zostata zaangazowana na sezon jesienny do Cowent
Garden. Omoéwilty$my sig, ze pojadg wtedy na swoje studja... Tymczasem pojechata znacznie wezesniej... Ma tam
jakie$ interesy... Doniosta mi o tem i tak mnie ten Londyn nagle opanowat, ze postanowitam jecha¢ niezwtocznie.

— Ach — tak!

— I napisatam do pana w tym dachu... Tymczasem...

— Tymczasem?

— Ten list... Ryta zacina sig.

Znowu czuje ten dziwny chtdd na ustach; ten jakby ostrzegajacy znak.

— Ten list, w przypadkowy sposob ulegt... zatracie. Nie mogtam go wysta¢. A ja... widzi pan, jestem przesadna i
fatalistka... To semickie. Wigc gdy sig to stato, powiedzialam sobie, Ze przeznaczenie tak chce i... wysytam do pana
owa depesze, a nazajutrz bytam jaz w drodze.

— Ach — tak! — powtarza Oldaniecki. Teraz on milczy i patrzy w morze.

Za nimi, na brzegu, wszystkie ludzkie objawy zycia pocichly; spokojne Sorrento dawno juz poszto do t6zek; z wnetrza
willi nie dochodzi najlzejszy szmer.



Spi padrone z cata rodzing i ma rozkoszne sny, ze wszelakie spumante, w jakie zaopatrzyt swoja piwnice, wypito mu w
ciagu jednej nocy, a miejsce pustych butelek zajely kupki ztota; $pi krgpa Assunta, upewniwszy si¢ pierwej, ze Signora
potrzebowac jej nie bedzie; tylko Rafael czuwa rozneglizowany w swojej mansardce pod dachem, bo padrone
zapowiedzial mu, zeby $wiatet nie gasit, dopoki cudzoziemcy nie pdjda na gore, chocby do switu; maja cata willg dla
siebie, postawi im si¢ to potem w rachunku.

Wigc taka cisza... taka zupelna cisza naokot!

Swiat caly stoi jak olbrzymia amfora milczenia, w ktorej jedynie bulgoce i pieni si¢ ptynna mowa morza.
Niezmordowanie, burkliwie, z chwilowem zapieraniem oddechu, z chwilowemi wybuchami swady, opowiada ona co$
wieczyscie zastuchanym skatom, porytym w brozdy od tych opowiadan, od tych frasunkéw wszechbytu, niesionych im
w rozhoworze fal, od tych tajemnic, co bywaja tak straszne, ze i opoka wzdryga si¢, gdy je postyszy i rozpadlinami ten
dreszcz znaczy.

A morze opowiada... opowiada wcigz.

Hen! z dala wiatr powial — przyniost nowing, nowing nocy wszystko wiedzacej i wszystko kryjace;j.

Z rozpryskiem i rozszumem pedza fale do brzegu, pedza pod ten taras, na ktorym siedza Oldaniecki z Ryta i powtarzaja
co styszaty...

Zatosnego to coé by¢ musi, bo skata zdaje sie wzdycha¢ piersia swych szczelin do wiatru otwar

tych; i warkoczami porostow, ktoremi zatargata burza, obciera swe mokre, kamienne oblicze.

Wedrowna chmurka, napgdzona powiewem, przestonita ksigzyc 1 po raptem pociemniatej toni sanie jak widmo jej rado
przyswiecajacy ksztalt.

W rozkotysanem momentalnie powietrza ptomyki $wiec poczynaja drgac pod ostona rézowych kapturkow; japonski
jasmin nad glowa Ryty trzesie sig caty i roni delikatne ptateczki bialego kwiecia na jej cigzkie od morskiej wilgoci
wilosy, w ktorych wigdnaca réza dyszy omdlata wonia.

A morze opowiada... opowiada ciagle nowing wiatru.

Wszystko dokota zdaje si¢ ja styszec i rozumiec... procz tych dwojga, na tarasie siedzacych.

Ale i nanich zaczyna dziata¢ to nagle roztajemniczanie si¢ i sposgpnienie natury, transfiguracyjna potega morza
dokonane.

Ryta pierwsza przerywa milczenie.

— P6zno jaz — moéwi, wstajac. — Chodzmy ztad. Cos$ strasznego idzie od tego morza.

Oldaniecki nie prébuje jej zatrzymac.

— Ma pani stuszno$¢. Co$ idzie od tego morza.

Wchodza do willi w zupelnem milczenia i mijaja sal¢ stolowa, korytarze, schody z takiem uczuciem, jakby to cos szto
Za nimi.

Potoki niebieskawego §wiatla, w jakich ptawi si¢ wszystko: $ciany ghuche i chtodna nagos$cia btyszczace, sprzety w
nieruchomosci zastygle, zamiast ostabia¢, poteguja jeszcze wrazenie pustki, niemal wymarcia.



Mata doniczka, potracona suknia Ryty, wywraca sig i, staczajac si¢ po majolikowych stopniach, sprawia taki hatas,
jakby cata willa padata w grozy.

Padrone budzi sig przez pot; odgaduje, ze to "cudzoziemcy" co$ sthukli i, pocieszony mysla, iz w dwojnasob za to
zaptaca, wnet smaczniej jeszcze usypia; a drzemiacy Rafael zrywa si¢ na rowne nogi i drzwi swojej mansardki
uchyliwszy... nadstuchuje.

— Teraz — albo nigdy.

Ryta mimowoli przysuwa si¢ do Oldanieckiego.

— Zlgktam si¢ — szepce. — Niema pan pojgcia, jak mnie zdenerwowato to morze.

On uspokajajaco, ale chtodno, bierze ja za reke i dochodza w ten sposob na gore.

W "vestibiulu" zatrzymuja si¢ na chwilg i wzrok Ryty btadzi po tych wszystkich milczacych, zamknigtych drzwiach,
ktorych sztywny szereg otacza ich, jak tylez tajemnic.

— Nie moga chyba by¢ ludzie wiecej "we dwoje," niz my tutaj — mdwi ona tym swoim dzwiecznym, kunsztownym
szeptem aktorki, ktory rozchodzi sig po willi, jak sthumione, muzyczne tony.

— Bardziej sami — poprawia Oldaniecki. — Ludzie we dwoje sa zawsze razem — a my, przeciez, rozejdziemy sie za
chwilg

— To prawda. Dobranoc panu.

— Dabranoc pani.

Nie rozchodza sig jednak i Ryta wciaz rozglada si¢ dokota w zamysleniu.

— Czy pan zauwazy! to kiedy — odzywa sig

znowu, — ze w takiej pustce martwe przedmioty zdaja si¢ nabiera¢ zycia, tchna¢ jakims zupeie ludzkim wyrazem.
Czy nie?

— Owszem, pani; i ttémaczg to tem, ze wrodzona cztowiekowi towarzysko$¢ tworzy sobie w ten sposob jakies
sztuczne obecnosci.

— Ja tego wecale nie probuje i nie cheg ttdomaczy¢; wiem tylko, ze byto to dla mnie nieraz Zrédtem bardzo silnych
wrazen. Pamigtam, raz w restauracji, przyszli$my licznem towarzystwem bardzo p6zno z jakiego$ rautu na ogolna salg.
Nie byto juz nikogo. Na jednym duzym stole, z ktorego tylko co sprzatnigto talerze, stata karafka z resztka wody. Stata
na pomigtym, zattuszczonym obrusie sama wsrod okruchow i plam. Nie umiem panu wypowiedziec¢, jakie ona na mnie
zrobita wstrzasajace wrazenie opuszczenia, beznadziejnosci, konica wszystkiego... Widzg ja w tej chwili... Taka
zwyczajna karafka z grubego szkla... Patrzylam i patrzytam na nig, i takiego co$ zatosnego szto od niej ku mnie, ze
zaden pogrzeb... zadna trumna... Moze to byl moj whasny nastrdj, ale poprostu czutam tzy w oczach... a ja nie tatwo
placze. Nigdy nie zapomne tej karafki...

Méwi to wszystko zwolna, z przystankami, monotonnie, majac oczy utkwione w jeden punkt.

Oldaniecki jest tak szalenie zdenerwowany, ze w tej ciszy ogromnej ten glos sttumiony a wyrazny, ten sposob
moéwienia miarowy, rowny jak kotysanka, te stowa dziwaczne poczynaja dziata¢ na niego sila hypnozy.



Automatycznie wzrok jego zwraca si¢ takze w strong, w ktora patrzy Ryta.

— Mam pana powiedzieé, czemu mi to si¢ teraz wlasnie tak zywo przypomniato?

— Proszg.

— Bo... Niech pan spojrzy na t¢ klamke.

— To klamka od moich drzwi — objasnia Oldaniecki.

Takto klamka od jego drzwi; ta sama, z ktorej przed kilkunastu godzinami zsungta si¢ reka Ali...

Zsungla sig, jak rozdzierajaca pieszczota $miertelnie zranionej mitoSci, jak bezgraniczne przebaczenie umierajacego
serca, jak pozegnanie ostatnie... na zawsze.

A teraz oni: "on" i1 "tamta," stoja i patrza na ten podluzny kawatek rézowego, rznigtego szkta, w blyszczacy mosiadz
oprawiony, w ktorym zostato to wszystko...

Stoja 1 patrza.

— Widzi pan, — mdwi Ryta dalej — jak ona sie dziwnie zwiesza. Fan powie moze, Ze tak samo, jak tamte inne, ale
niech si¢ pan dobrze wpatrzy, a zobaczy pan, ze inaczej. Ona si¢ zwiesza zupetnie ludzkim ruchem... Takim smutnym...
Jakby w niej co$ ptakalo... I $wiatto tak si¢ w tym zmatowanym krysztale odbija drzaco... jakby w oczach, ktore si¢ od
tez mruza... Widzi pan? Anie si¢ zdaje, Ze to jakie$ zaptakane oczy na nas spogladaja...

Oldanieckiemu robi sig jako$ niemito.

Ta kobieta nie bytaby taka aktorkaartystka, gdyby nie miala talenta narzucania innym uczué, ktore chce wywotac.

A cho¢ w tej chwili nie gra zadnej roli i poprostu zywiotowo$¢ wlasnego wrazenia odtwarza, lecz jej glos, ruch, wyraz
twarzy — maja t¢ nadzwyczajna site ekspresji, jaka tylko artystyczne owtadnigcie temi srodkami da¢ moie.

I Oldaniecki czuje, ze go to zaczyna niepokoié, ze jeszcze chwila, a uwierzy w niema skarge i bol tej szklanej rzeczy.
Chce jednak otrzasnac sig, nie by¢ Smiesznym.

— Pani, na Boga! — wota z przymuszona zartobliwo$cia — pani mnie tak zasugestjonuje, ze si¢ bede bat dotknac tej
klamki, i przyjdzie mi chyba nocowa¢ na dworze!

Stowa te robig swoje — nawet wigcej niz swoje. Jest w nich cos, co nie byto w mysli Oldanieckiego, ale co budzi si¢ w
kobiecej, przenikliwej mysli Ryty i ostrzega ja, ze weszta na niebezpieczny grunt.

A gdyby ten me¢zczyzna, mtody, pigkny, stojacy obok niej w bezbrzeznej ciszy i samotnos$ci nocy, z nerwami
napigtemi jak struny, upity niezwyktoscia sytuacji jak trunkiem, dopatrzyt si¢ w jej dziwnem fantazjowaniu na temat
klamki u drzwi wtasnie do jego pokoju wiodacych, jakiej cynicznej zachety?...

Wszak juz wystat balon probny tym noclegiem na dworze...

A gdyby zamiast tego powiedziat:

— Chyba, ze mi pani uzyczy goscinnosci?...



Co uczynitaby wtedy?

Albo zatrzasngtaby ma drzwi przed nosem i wyjechata nazajutrz, albo...

Ryta zna zycie, Ryta wie, ze nieraz czyny cztowieka sa po za nim, po za jego pojgciem, po za jego natura i sa "cudze;"
Ryta wie, ze wszystko niemal zalezy od sposobu i od chwili.

Wigc albo... i takze wyjechataby nazajutrz.

I jedno, i drugie popsutoby jej i Oldanieckiego i Wtochy, a ona tego nie chce.

Podnosi zatem glowe i zaczyna si¢ $miac.

— To prawda! Odczyniam urok... I teraz jaz — na serjo dobranoc.

W tej chwili dopiero spostrzega, ze przez caty ten czas Oldaniecki trzymat jej reke w swoich dtoniach, i — jakby na
potwierdzenie mozliwosci jej poprzednich przypuszczen lekki, zmystowy dreszcz wstrzasa jej mtodem ciatem.
Zirytowana na sama siebie, chce szybko usunaé reke, ale Oldaniecki przytrzymuje ja i niesie do ust z pewna
ceremonialnoscia.

— Dabranoc pani.

Co$ ironicznego przewija mu si¢ po wargach, cos, co zdaje si¢ mowic:

"Powabna twierdzo! nie wytaczaj armat, bo ja do ataku nie idg."

Ale jest to tak niestychanie subtelny odcien mgskiej pychy, ze Ryta pomimo catej swej bystrosci nie dostrzega go.
Uspokojona zachowaniem si¢ Oldanieckiego, juz we drzwiach odwraca si¢ ku niemu i obrzuca

go przeciagtem spojrzeniem swych wielkich, wschodnich oczu:
— Ta pana "Rosa di Monte" jest naprawdg bardzo nastrojowa... Dzigkuj¢ pana za jej wybor i — za wieczor dzisiejszy...
Oldaniecki wytrzymuje jej wzrok, stojac jaz takze na proga swego pokoju.

— I jabym dzigkowat, gdyby nie...

— Co takiego?

— Powiem pani jutro. Prosz¢ dobrze spa¢. Kiania sig¢ z przyjaznym usmiechem, ktory

niewiadomo czemu wywiera na Rycie wrazenie jakiego$ upokorzenia i czeka dworsko, aby drzwi zamknety si¢ za nia.
W chwilg potem niema juz w westybulu nikogo.

Jednoczesnie, szybko, cicho z ogarkiem w reku, zbiega z wyzszego pigtra Raffaele.

Groteskowy, jak kazdy mezczyzna w bieliznie uwija si¢ po willi, wnoszac wszedzie z soba ciemnos$¢ na podobienstwo
ztosliwego ducha.

Jeszcze minuta, a w oblanej dotychczas strugami $wiatta "Rosa di Monte" miga juz tylko jego ogarek i przybrudzone
skarpetki. Ogarek ten i skarpetki zatrzymuja si¢ wreszcie za §ciana westybulu pierwszego pigtra, a umieszczona nad
niemi glowa o profilu rzymskiego imperatora wyciaga szyje i §le swoj kelnerski stuch, wy¢wiczony w ocenianiu
roéznych odgtosoéw na zwiady.

— Nic — cisza.

A po pewnym czasie zgrzyt klucza, obracajacego si¢ w zamku od wewnatrz.



| znowa cisza.

A po pewnym czasie drogi taki sam wewnetrzny zgrzyt klucza w drugim zamku.

— Tfu! — spluwa Raffaele, tak nieostroznie, ze ogarek mu gasnie, a on sam clapie omackiem na swoj stryszek,
unoszac w duszy najglebsza pogardg dla tych "cudzoziemcoéw" mtodych, zdrowych, ktérzy zjechali sig tu z konca
Swiata, aby zamykac si¢ przed soba jak dwoje mnichow.

Tymczasem Oldaniecki, znalaztszy sie sam, chodzi dtugo po swoim pokoju.

Powtarza sobie, ze wszystko jest, jak si¢ spodziewal, jak chcial, a przeciez — drzazga zawodu coraz dotkliwiej w
moézg mu si¢ wbija.

Brak w nim, w nim samym czego$, co byto niegdys, co raz skrystalizowalo si¢ w takim potgznym, tworczym
rozmachu, ktory wywiddt go z szarzyzny, przecigtnosci na pelne $wiatlo stawy; to cos, czego on juz od lat catych
naprozno od siebie zada, czego inni od niego zadaja, a co — zdawato ma sie, ze przy poznania z Ryta we Lwowie,
jakby zndw staba iskierka na dnie duszy zabtysto, i co go ku niej tak wprost rozpacznie pociagneto.

Weczoraj jeszcze o tej porze... w samotnosci oczekiwania miat takie chwile... takie chwile pigkne... takie, jakby wzlot
rozpowijajacego z martwoty tworczego pragnienia, tak czul i rozumial, ze czeka na nia, nie jak kochanek na kochanke,
tem mniej, nie jak banalny maz, urzadzajacy za plecami zony eskapadg potajemnej mitostki, lecz jak artysta sztuka swa
i picknem pochlonigty, zadza wypowiedzenia si¢ trawiony, a w jatlowe peta nie

mocy uwiktany, czeka na podnieteg, na natchnienie, na to co$ boskie, dlaczego jedynie jeszcze zy¢ warto...

A dzis... nic, nic z tego w piersiach niemal

Zwyczajnie, po salonowemu gawedzit z dowcipna kobieta przy blasku ksigzyca; byto mu chwilami przyjemnie,
chwilami mniej przyjemnie, a teraz pdjdzie spaé, aby jutro napi¢ si¢ najohydniejszej pod stoncem kawy i posmarowaé
trupie, sorrentynskie pieczywo najlepszem pod stoncem mastem...

A potem po6jda na spacer... elegancko... milo, a potem lunch, a potem siesta, a potem obiad i znowu pogadanka przy
ksigzycu.

Nie! nie! to nie to!...

Jest tak rozgoryczony, Ze z umystu przesadza i pospolituje to, co niedawno jeszcze w wyobrazni przedstawiato mu sig,
jak czarowny sen z bajki...

A przeciez ten sen skladat si¢ whasnie z takich spacerow, lunchow, obiadow, ksigzycowych sam na sam...

Z drugiej strony, nie byt tak naiwny, aby sig¢ spodziewal, ze rowno z przyjazdem Ryty otworza ma si¢ upusty pisarskie,
ze, oto zaraz, w tej chwili siadzie i machnie z pot tomu powiesci...

Wigce co?... czego chee?... o co mu chodzi?

I niedos¢ na tem.

Przyplatal mu si¢ jaki$ niepokoj, jakas drgczaca potrzeba usprawiedliwienia si¢ przed samym soba, od czego — W
poczuciu swej faktycznej bezwiny — przypuszczat, ze wolnym bedzie zupehnie.



To takze wynik tego braku, tego niedociagnigcia strony.

Ludzit sig, ze to Sorrento z Ryta bedzie czems zapehie dla siebie, czems po za wszystkiem; ze to bedzie takie nowe,
silne, tak go ogarnie, pochtonie, tak ma nie [da mysle¢ o niczem... 0 niczem innem.

A tymczasem — jaz tego pierwszego wieczoczora... 1 w taki dziwny, dziwny sposob...

Raz, gdy patrzyl w morze, pociemniate raptem i sktocone, a potem, gdy Ryta moéwita o tej klamce...

Tak ma migneto przez dusze, jak chtodny wiew...

Kilkakrotnie, w goraczkowej swej wedrowce po pokoju. Oldaniecki zbliza si¢ do biurka i patrzy na szufladg, w ktore;j
zamknigta od przyjazdu tutaj spoczywa fotografja Ali.

Jakie$ uczucie delikatnosci wzgledem tej zony, ktoéra ma byta tak bardzo droga, kazata ma ja schowac.

I nie chciat... nie chcial sobie przypominac.

A teraz co$ go wyraznie ciagnie, aby spojrzal w te §liczne rysy, i jednoczes$nie czuje, owtadajacy nim jakis lek.

— Co6z znowu — mysli zniecierpliwiony — nie jestem przeciez starg histeryczka.

I wyjmuje fotografje.

Jasna, delikatna twarzyczka usmiecha si¢ do niego stodko z pod szkta bogatej, empirowej ramki.

Pokdj Oldanieckiego sasiaduje z sypialnia Ryty i posiada nawet drzwi wewnetrznej komunikacji, zastawione obecnie z
obu stron szafami.

Przez cienka, jak papier $ciang, stycha¢ subtelne chrzesty jedwabi i batystow, towarzyszace uktadaniu sig¢ do snu
wytwornej kobiety.

Ale Oldaniecki nie zwraca na to uwagi.

Zapatrzyt si¢ w §liczne rysy Ali, i poraz pierwszy z taka sita uprzytomnia sobie, ze z podobnym wyrazem doskonatego,
ufnego szczgscia nie spotkat si¢ dotychczas w zadnej innej twarzy.

Serce wzbiera mu wielka, rozrzewniong mitoscia.

— Dzieciu$ moj — szepce — $liczny dziecius; ty bedziesz zawsze szczgsliwa.

I, jakby rad, Ze si¢ moze usprawiedliwi¢, dodaje:

— Przeciez ja ciebie nie zdradzam.

Po kretych, w skalnem roztupiu wykutych stopniach Ryta i Oldaniecki schodza nad morze.

Jest to prywatna droga willi, i mieszkancy "Rosa di Monte" nie potrzebuja odbywac¢ dtugiej wedréwki przez rynek i
boczne uliczki miasteczka, lecz odrazu z po§rod pomarancz, oliwek i migdatow ogrodka moga w ciagu kilkunastu
minut znaleZ¢ si¢ na brzegu.

Troche to strome, troche $lizkie, ale bardzo fadne schodzenie.

Aksamitne ptaty mchow $ciela sig po skalnych



zakosach; z wysokich $cian parowa, jak szmaragdowe strumyki, saczy sig¢ delikatna zielen porostow?; zytki zaskornej
wody blyszcza srebrzyscie pomigdzy gtazami.

I chtodno ta i cienisto nawet w najwigkszy upat.

Dlatego tez, pomimo ze dzien zapowiada si¢ wyjatkowo skwarnie Oldaniecki mégl zaproponowaé Rycie taka
przedpotudniowa wycieczkg.

Jest to zatem Ow programowy "spacer” o jakim we wczorajszem swem rozgoryczenia myslat prawie z niechgcia.
Ale dzi$ wszystko mu si¢ inaczej przedstawia.

Obudzit si¢ z jaka$ nowa ochota czerpania petnemi dlonmi z tego, co dzien przyniesie.

A dzien zwykle przynosi co$ tym, ktorzy go w ten sposob witaja.

Bo fala zdarzen jest zawsze jak woda: zabarwia ja to, co si¢ w niej odbije; zabarwia ja nasze wtasne odczucie.
Oldaniecki ma dzi$ przedewszystkiem ogromna wiarg¢ w siebie; cudowny stan, znany w calej pelni tylko tym, ktorzy
przez sroga chloste zwatpien do niego dochodza.

Zdaje mu sig, ze obrecz letargu, zaci$nigta dokota jego tworczosci, peka nareszcie.

Nie tej tworczosci, ktdra ma na zawotanie wydawcow, potrzebujacych "firmowej" powiesci, lecz tej prawdziwe;j,
szczerej, nad ktora oddawna juz w tajnej rozpaczy duszy stat z zatamanemi r¢gkoma, jak nad umarta.

Z otwarciem powiek, z pierwszem spojrze

niem na rozbtekitnione za oknami morze co$ wstapito w niego i1 kaze ma si¢ czu¢ takim silnym, nowym, na wielkie
rzeczy wazyC¢ si¢ mogacym.

Gdy sig ubierat i pit kawe, mozg jego zatrudniat si¢ chaosem mglistych obrazow, z ktorych kazdy byt jakby widmem
jakiego$ pomystu.

Dusza kazdego artysty ma takie korowody mar, ciagnace i znikajace dniami, tygodniami, miesigcami catemi, az
nadejdzie godzina cudu, w ktdrej z dnia jestestwa wytrysnie prad tworczy, uderzy w jedna z nich, zatrzyma i powie jej:
V‘Zyj ! n

Oldaniecki nie $mie jeszcze przypuszczaé, ze jego godzina nadeszla, ale to, co odczuwa, co nim wstrzasa, jest jakby jej
zapowiedzia, 1 to mu juz na razie wystarcza.

Oczywiscie szczgsliwy ten nastrdj przypisuje Rycie, temu fermentowi wewngtrznemu, ktory si¢ w nim przez
obcowanie z nia wytwarza; i to go napetnia taka dla niej wdzigcznoscia, ze gdy po $niadaniu spotykaja sig na tarasie,
ma ochote porwac ja za re¢ce i przyciagnac do piersi, jak cenny skarb.

Nie czyni jednak tego; tylko patrzy na nig tym wzrokiem oczarowania, majacym specjalna wtasnos¢ dostrzezenia w
kobiecie w ten sposob ogladanej takich urokow, jakich Zadne inne oczy nigdy w niej nie zobacza.

Ryta wyczuwa to natychmiast, i mimowoli pochlebia jej ten zachwyt, chociaz jej proznosc¢ aktorska, stepiona juz na
uwielbieniach jednostek, taknie przedewszystkiem poklasku ttumu.

Ale Oldaniecki jest zbyt wybitna osobistoscia i zbyt jej si¢ podoba, aby nie miat stanowi¢ wyjatku.
Schodza wigc nad morze w jaknajlepszem usposobienia.
Idacy przodem, Oldaniecki odwraca si¢ ciagle usmiechnigty i czujny na kazdy krok Ryty.



Ona przeciez stapa lekko i pewnie po wilgotnych glazach. Jej silna, biata posta¢ przewija si¢ wsrdd szarych zakrgtow
skatly jak smuga $wiatta.

Morza nie wida¢, wogole nic nie wida¢ procz wysokich $cian rozpadliny i paska bigkitu nad niemi; tylko z dotu
podnosi si¢ coraz wyrazniejszy szum i zabiega drogg idacym.

Jeden gwaltowny skret; skata konczy si¢ jak ucigta prostopadtym wiszorem i jakby przez otwarte raptem na rozsciez
drzwi ukazuje si¢ zatoka, podptywajac prawie pod stopy Ryty i Oldanieckiego.

Juz tylko kilka krokéw dalej po piasku postapi¢ moga.

Z prawej strony skalny obryw wchodzi wprost w morze i zatarasowuje zupetie drogg; ale na lewo skata cofa sig coraz
dalej w lad, odstaniajac dtugi, popielaty jezyk mola, a za nim szeroka tawicg piasku i wyciagnigte na niej rzedami
lodzie rybackie i sieci suszace si¢ na stoncu.

— Zyczy pani sobie poj$¢ dalej brzegiem? — pyta Oldaniecki, wskazujac w tym kierunku.

— Tymczasem nie. Za goraco. Gdyby tak gdzie usias¢...

— Shuzg pani.

Oldaniecki podaje reke Rycie i po oslizgtych gtazach, na ktdre co chwila skacze woda, wprowadza ja pod obryw.
Tworzy sig rodzaj "koleby," a w jej zaglgbienia wykuto mala taweczke, jak raz na dwie osoby.

— Alez ta Slicznie! — wota Ryta, siadajac. — Bedziemy jak w skalnym potrzaska.

Zdejmuje kapelusz i opiera gloweg o $ciang.

Bujne jej wlosy czepiaja si¢ kredowych chropowatosci skaty i pelzna po ich trupiej bieli jak czarne weze.

Wysoko w gorze, na samej krawedzi obrywa, pochylona ku morza, sterczy samotna oliwka, i przez sito swej bladej
zieleni, sieje blaski stoneczne do wnetrza koleby, ktora wyglada jak ul, ztotemi pszczotami napelniony.

— Jak ja dzi$ kocham zycie! — wota Ryta, wyciagajac przed siebie pocentkowane niemi ramiona.

— A ja kocham przyjazd pani... Od rana czyham na sposobnos¢, zeby to pani powiedziec.

— Na to potrzeba sposobnosci?

— Potrzeba. Takie stowo w niestosownej chwili to — to wyznanie.

— A gdyby nawet?...

— Slicznie dzigkuje. Wy$miataby mnie pani z miejsca.

— Nie wysmiatabym, bo nie uwierzytabym... wyznania. Za to wierz¢ w zadowolenie z mego przyjazdu... bo to widzg...
I cieszg sig, gdyz wczoraj zdawato mi sig przeciwnie.

— Proszeg pania, nie méwmy o wczoraj.

— Dlaczego? Co ja panu wiasciwie zawinitam?

— Pani? Nic... To ja sam sobie, Ale po za tem, nie przeczg, zrobita mi pani przykrosc...

— Jakim sposobem?

— Mowiac, ze o przyjezdzie pani do Sorrento rozstrzygnat... przypadek. Nie potrzebuje si¢ pani ironicznie usmiechac i
krzywdzi¢ mnie podejrzeniem, ze jak plytki zarozumialec uczutem sig¢ dotknigty w swojej proznosci. Bynajmnie;.



Poprostu popsuto mi to obraz pani... Taka kobieta... ulegajaca przesadom... "Jade, nie jadg... Zajac przeleciat przez
drogg..." Pani Ryto! Czy to na pania podobne?... Ja tu czekam... rojg... powiedziatbym, z przeproszeniem — tgsknig, i
raptem dowiadujg sig, ze ten wysniony, upragniony przyjazd pani zawdzigczam... takiemu zajacowi?!

— Wolalby pan zawdzigcza¢ go, dajmy na to, obecnosci tutaj kogos trzeciego, w kim bytabym szalenie zakochana?
— Bezwarunkowo. Bytaby to przynajmniej wielce cickawa sytuacja.

Ryta $mieje sig.

— Jaki z pana wszedzie i zawsze powiesciopisarz!

— By¢ moze — odpowiada Oldaniecki, pos¢pniejac nagle. — By¢ moze... Dajmy temu lepiej pokdj.

— Zapewne. Tak, czy inaczej, jestem tutaj i sama czuj¢ si¢ uradowana, ze jestem. Dobrze mi ze stoncem... z
Wiochami... z panem... Ostatnie wystepy w Warszawie zme¢czyly mnie bardzo. A tu taki spokoj... nie nudny, nie
martwy, tylko taki §liczny. Tak tu wszystko zyje, a tak si¢ nic nie dzieje.

Gdy to mowi, od strony Neapolu ukazuje si¢ szybko ptynacy parowiec.

Jednocze$nie dokota mola powstaje ruch.

Kilkanascie todek odrywa sig od brzegu i wygtadzona przed chwila roztocz zakwita, jak taka réznobarwnemi
postaciami wioSlarzy.

Btyszcza w stonica ich pstre, pasiaste katanki i workowate czapki, a wiosta migaja nad woda jak skrzydta biatych mew.
Przerazliwy gwizd syreny rozdziera powietrze.

Parowiec staje; todki obskakuja go jak stado wyjcow osaczonego zwierza.

— "Cocumelaaal!”

— "Quisisanaaa!"

— "Loreleyyy!"

— "GrrrandeBrrrétagne!" — dra si¢ jeden przez drogiego zartoczne glosy, wykrzykujac nazwy willi i hoteli.

Wida¢ ramiona rozmachane w petnych zachgety gestach, wyciagnigte jak macki polipéw ku kilku postaciom,
kotyszacym si¢ na portowych schodkach.

W mgnieniu oka postacie te sa zabrane, rozchwytane, a gdyby si¢ dato, bytyby i porozdzierane, aby nikomu nie stata
si¢ krzywda; todzie rozpraszaja sig, szybko uwozac swoj tup, a parowiec zwolna, majestatycznie wykonywa kilka
obrotow i dazy znoéw ku zachodowi, gdzie na szafirowej linji widnokrggu majacza lekkie zarysy Ischii.

Jeszcze chwil kilka, a zatoka wygladza sig, pustoszeje i popada w poprzednie, senne odrgtwienie godziny
przedpotudniowe;j.

Wszedzie bezruch i cisza. Tylko a brzegu morze chodzi weigz tam i napowr6t, tam i napowrot bialemi fawami fal.
— Stopy Ahaswerusa — mowi Oldaniecki, goniac oczyma ustepujaca i nastepujaca wode. — Wodna legenda Zyda
Wiecznego Tutacza... Chciatbym wiedzie¢ co ona pani méwi? Pani po raz pierwszy jest nad morzem?

— Tak.

— I zadnej podrozy morskiej nie odbywata pani dotychczas?



— Nie... Dopiero ztad pojade do Londynu przez Marsylje.

— Czemu nie przez Gibraltar? Wolatbym na t¢ chwilg nie mysle¢, ze pani ztad wogdle gdziekolwiek pojedzie; ale
skoro o tem mowa, czemu nie przez Gibraltar?

Ryta zaczyna si¢ $miac.

— Réwnie dobrze, czemu nie przez kanat Sueski? Nicbym w tem nadzwyczajnego nie widziat. Pani niezalezna...
artystka, zyjaca tylko dla sztuki, moze sobie na kazda ekscentryczno$¢ pozwolié. A taka ekscentryczno$¢ databy pani
niezapomniane nigdy wrazenia... Ja sam odbylem kilka dalszych podrézy po oceanie i dotychczas si¢ okruchami ich
wspomnien zywig... Pozwoli pani?

Zapalil papierosa i ciagnie dalej:

— Ach! to takie dwie roézne rzeczy by¢ na morzu i nad morzem!... Morze, gdy si¢ z niem ma do czynienia, gdy si¢ na
niem zyje, to czasem wrog niebezpieczny, ale stokro¢ cz¢sciej: towarzysz, ktory nigdy nie znuzy, mistrz, od ktorego si¢
ciagle

czego$ uczy¢ mozna; przyjaciel, ktéremu tylko trzeba wiedzie¢, jak si¢ zwierzy¢, a zrozumie nas, ukoi, wzmocni, jak
zaden... Ale morze, na ktore sig tylko z ladu patrzy, to zawsze sfinks... chwilami, az do okrucienstwa, niepokojacy
sfinks. Zwlaszcza a brzegu... zwlaszcza u brzegu... Ta jego brzegowa, nieustajaca praca.

Milknie i czas jaki$ $ledza oboje jednostajny napor i cofanie sig tajemniczego zywiotu.

Oldaniecki pierwszy odwraca oczy 1 przeciaga reka po czole.

— Nic; nie mogg dtugo patrze¢ w ten sposob... To mnie zanadto rozstraja... Czy moze by¢ okropniejsza tragedja
ruchu?... Tak bez poczatku, bez przerwy, bez mety...

— Bez mety, — powtarza Ryta z cicha — bez poczatku...

— Czuje to pani? Calg srogos¢ takiej nieSmiertelnosci... Przekleta dola... Nieszczesne fale...

— Fale... fale... — powtarza Ryta i zaczyna zwolna, rytmicznie kotysa¢ cala swoja postacia. — Fale...

— I to, ze one nieustannie mowia — ciagnie dalej Oldaniecki, jakby sam do siebie. — Nieraz zastanawiatem si¢ nad
tem, jakby to byto, gdyby tak chodzity nieme zupeknie... Fala za fala, fala za fala, naprzod i wstecz, naprzod i wstecz —
i w milczeniu ! Mysle, Ze to bytoby jeszcze okropniejszem. Niktby juz wogoble patrze¢ na to nie mogt. I pani niech juz
zaniecha.

— Nie, nie; mnie to ciagnie — odpowiada Ryta, nie przestajac si¢ kotysa¢. — Pan zaczat... Ja

mam to wszystko w sobie w tej chwili... jakby jakas melodje. Fale... fale...

— Wyspiewaj ja pani!

Ryta zdaje si¢ nie stysze¢. Patrzy uparcie w morze.

Jest bardzo blada; ciemne jej wargi drza z lekka, jakby ptak mysli trzepotat si¢ w nich, niezdolny jeszcze skrzydel stow
rozwinac.

Oldaniecki ktadzie zwolna dlon na jej reka i czuje, ze pomimo upalu reka ta zapehig jest zimna.



— Wyspiewaj ja pani — powtarza znizonym glosem. — Ja wiem... Ja pania jaz raz taka we Lwowie widziatem. I to
byto takie cudne potem... Méw pani... Pani Ryto — mowi

W swojej nadzwyczajnej wrazliwosci zaczyna sam drze¢ nerwowo i reke¢ Ryty zwolna ku swej piersi przyciaga.

— Ach — méwi

Jakby zahypnotyzowana jego glosem, nie cofajac ma reki, ale si¢ ku niema nie zwracajac, wciaz zapatrzona w idace
pod jej stopy i uciekajace z pod nich fale. Ryta zaczyna deklamowac.

Deklamuje powoli, z przestankami, z wielka prostota i ta plastyka intonacji tak skonczenie doskonata, ze kazdy jej
wyraz jest nietylko dzwigkiem, lecz zarazem ksztattem i barwa:

Siedzimy, milczac, w cienistej rozpadlinie,

Przed nami morze pieszczota stonca plonie;

Cisza potudnia potsennym zarem ptynie,

Po przez powietrzne, rozblgkitnione tonie.

Pigtrza si¢ brzegu zalamy i urwiska,

Oliwne drzewa wiencza je w zielen blada;

Kapia mdte bluszcze, kredowa skata blyska,

A tam... na piasku!... $pi drobnych todek stado.

Byt scichnat... btoga spoczynku zastong,

Rozwlokt po ziemi, az pod obtoczne stropy;

A tylko chodzs... chodza wciaz niestrudzone

Fale... wodnego Ahaswerusa stopy...

Oldaniecki porusza si¢ mimowoli, ustyszawszy swe wlasne poréwnanie, lecz nie przerywa, tylko silniej zimna reke
Ryty do piersi swej przyciska...

Ryta méwi dalej:

Chodza bez przerwy, poczatku i bez mety,

A kazda niesie tragedj¢ ruchu wiasna...

— Ach! — wyrywa si¢ bezwiednie z ust Oldanieckiego.

Jakas wielka, czysto intelektualna rozkosz ogarnia cate jego jestestwo.
Jest mu, jakby stuchat cudnej muzyki, podtozonej pod jego whasne stowa.
Ryta lekko odciaga mu swoja dton od piersi razem z jego reka i trzymajac ja tak ku morzu, deklamuje:
Patrz na te fale... patrz, jak zjezaja grzbiety,

Jak kwitng piang i srebrnym pytem gasna.

A w §$lad za niemi nowe szeregi suna,

Dziwna udreka roznamigtnione... chyze...

Zadza z nich bucha — seledynowa huna,

I kasa skal¢ i mokry piasek lize.

Och! one czuja swa nie§miertelno$¢ sroga,

Jak klatwe bytu wiszaca ponad niemi;



Och! one czuja, Ze same zosta¢ moga,

Gdy wszystko zniknie i gdy im zbraknie ziemi.

Patrz na te falel... O patrz na ich katusze;

Patrz jak piekielnie trwa ich daremna praca...

Urywa i poraz pierwszy zwraca si¢ twarza ku Oldanieckiemu.

Jej wielkie plomienne Zrenice zapadaja w marzycielski bigkit jego oczu, jak zar.

I gdy patrza na siebie w ten sposob, czujac wzajemny dreszcz, przebiegajacy ich ciata, ona konczy, wolniej jeszcze i z
dziwna zmiana w glosie:

Tak czasem dusza o druga bije dusze,

I cofa sie... i zndw — odparta — wraca...

Milczenie...

Rece ich rozplataja si¢, opadajac, kazda z osobna, jakby w jakiem$ wyczerpaniu na kamienna krawedz tawki.

Ryta opiera znéw gltowe o skal¢ i przymyka oczy.

— To pani wiersz — przemawia po dtugiej chwili Oldaniecki, bardzo cicho.

Zaprzecza mu leciuchnem poruszeniem.

— Nie: to pana, przeciez to byly wszystko mysli pana, stowa nawet, pordwnania... resztg¢ mi data ta zatoka... ta cisza... i
ja to wszystko poprostu rymami pokleitam, do czego, jak pan wie, napada mnie czasem szczegdlna tatwosc.

Usmiecha si¢ lekcewazaco, a lekcewazenie to jest zupeknie szczere, i dorzuca:

— Ladzie szumnych okreslen nazwaliby to darem improwizacji, nieprawdaz?

— Bo tez to jest dar improwizacji — odpowiada Oldaniecki z przyciskiem. — Nieraz jaz bylem przykro zdziwiony ta
pogarda, z jaka pani traktuje swdj talent poetycki. Pani powinna pisac.

Ryta otwiera oczy szeroko.

— Ja?... Zartuje pan chyba... Ja pisa¢?... Alez ja nie mam zadnego talentu...

— Wybaczy pani... Pochlebiam sobie, zZe si¢ na tem znam troche.

— I znawcy moga si¢ myli¢... Zdolnos$ci tak niekiedy w pewnem o$wietleniu przybieraja pozory talentu. To sig
samemu najlepiej czuje... Jezeli si¢ ma dosy¢ po temu inteligencji. A znowu ja sobie pochlebiam, ze jestem
inteligentna, nawet bardzo inteligentna, i dlatego wiem, ze nie mam krzty... krzty tworczosci w niczem, procz moze w
dykcji, w interpretacji scenicznej... W tej moze— tak... w tej, czujg, ze czasem daj¢ co$ nowego, co$ zupehie swego.
Ale poza tem, tak w muzyce, jak w malarstwie, jak w poezji — skoro pan to tak chcesz nazwa¢ — jestem tylko
sprytna, szalenie artystycznie sprytna.

Przerywa sobie i po chwili z zupelna naturalnoscia dodaje:

— Uprawiam to wszystko, bo to sg bardzo estetyczne §rodki reklamy; bardzo korzystne arriere fond dla mojej sylwetki
aktorskiej... Nic, nigdy nie drukowatam, nic nie wystawialam, ale moi... znajomi styszeli, widzieli i... rozniesli to po
$wiecie... Ryta Szemko gra! Ryta Szemko impro



wizuje! Ryta Szemko maluje! Taka prywatna stawa czgsto lepiej dziala, niz publiczna.

— Pani! — przerywa Oldaniecki z odcieniem wyrzutu.

— Alez tak. Dlaczego nie mam nazwac rzeczy po imienia? Ja przedewszystkiem jestem aktorka i aktorka chce
pozostaé. Tg sztuke kocham, i wszystko co we mnie jest jej stuzy¢ musi. A kocham ja, bo w niej jedynie cata
wypowiedzie¢ sie moge; bo ona mi daje najwicksza sume wrazen i rozkoszy doraznych. Dorazno$¢ — to moje bostwo!
Wolg jeden wieczor z napetniona widownia, w ktorej wszystkie oczy beda we mnie utkwione, wszystkie serca na
moich ustach zawisna 1 w takt moich wzruszen bi¢ bgda, niz najuroczystsza pewnosc¢, ze za lat sto panny po pensjach
beda katy z podrecznikow datg moich urodzin i $mierci. Bo — ile to staw posmiertnych na to schodzi! Nikt o nich nie
pamigta, procz podrecznikdéw. Czgsto o tem myslatam w klasztorze i to mi je tak obrzydzito...

Rzuca przelotne spojrzenie na Oldanieckiego i méwi migkszym glosem:

— Wiem, Ze s artySci, ktorzy sztuce swojej stuza w mece, w zwatpieniach, w rozpinaniu na krzyzu wlasnego ja...

— Tak; sa... — potwierdza Oldaniecki i biate jego czolo zasnuwa si¢ mgta jakiej$ gorzkiej mysli.

— Jabym nie potrafita... Znienawidzitabym ja odrazu. Jestem na to za wielka sybarytka zycia... Lubi¢ moje skrzypce,
moje pedzle, moja zdolnos$¢ rytmicznego obrazowania mysli... gdyz

w tem wszystkiem dosztam tylko tam, gdzie mi doj$¢ byto tatwo, i co jaki$ czas, chetnie po tych ptaskowzgorzach
artyzmu spacerujg. Teraz, naprzyktad, miatam niestychanie bloga chwilg, gdy mnie pan tak do tego wiersza nastroit...
ale niechby mi kazano piac si¢ wyzej, wyzej do utraty tchu, kaleczy¢ rece, nogi!... nie! nie!

Podnosi oczy i ramiona w gorg i wola:

— Nigdy! Wole by¢ jak ta oliwka, wole przesiewac przez siebie stonice cudzego geniusza! Wolg by¢ aktorka!

W ten pierwszy dzien pobytu Ryta i Oldaniecki nie rozlaczaja sig prawie.

Raffaele wyszpiegowat, Ze po lunchu "czarna" przybrana w lekkie musliny, grata kilka godzin na skrzypcach, a
"cudzoziemiec" akompanjowatl jej na pianinie; i to wprowadza go w nowe zdumienie.

Stanowczo ci ludzie sg dla niego szeregiem fizjologicznych niespodzianek.

Non fan I'amore i... nie trawia!

Jego watly zotadek wiocha nie jest w stanie zrozumiec, jak po zjedzeniu kilku kawatkéw migsa mozna by¢ zdolnym do
czegokolwiek innego, niz do siesty.

Okoto piatej, gdy juz natgzenie upatu ostabto, Oldaniecki wyciaga Ryte na nowy "spacer."

Chce jej pokaza¢ zachod stonca z Capo di Monte; chce jej pokazaé fantasmagorje skal sorrentynskich: miraz topazéw,
szmaragdow i rubindw,



wystepujacy z bigkitu morza pod t¢ czarodziejska chwilg.

— Jak ta wszedzie pasto — mowi Ryta, idac pomigdzy parkanami, gdzie tylko réze i pomarancze patrza na nich z po
za wysokich moréw.

Na piazzecie za to ruch, gwar, Smiech i wszystkie spojrzenia kieruja si¢ ku nim z wesola, zyczliwa cickawoscia.
Sorrento jest tak mate i tak pod tg porg wyludnione z cudzoziemcow, ze cho¢ Oldaniecki przebywa ta dopiero tydzien
wszyscy znaja go doskonale; wiedza, gdzie mieszka, zkad si¢ wziat i jakich zarobkéw mozna si¢ po nim spodziewac.
— Ecco il Signor Polacco, ecco la sua Signora — mowia pomigdzy soba, ujrzawszy Ryte.

Wsrdd vetarinow, czatujacych przy swoich karjolkach na obcych przybyszow, znajduje si¢ 6w smagty, tadny chiopak,
ktory wezoraj wiozt Ale z Castellamare.

Z samego rana zglaszat si¢ do willi i tam si¢ dowiedzial, Ze cudzoziemka, tak pelna obietnic, znikla bez $ladu.

To go rozgoryczyto ogromnie.

Widok Ryty i Oldanieckiego napelnia go zadza odbicia sobie na nich doznanego zawodu; rzuca si¢ wigc ku nim z
wigksza jeszcze furja, niz jego koledzy i wrzeszczy najglosnie;j:

— Lei! Lei! Pojedziemy na Deserto? Najpigkniejszy widok na swiecie! Cztery liry. Jak za darmo. A jutro do Pompei.
Dziesig¢ lirow. Nikt tak tanio nie pojedzie. Albo do Amalfi! Ah! Amalfi! com'e bello! Dwadziescia pigc lirow.

Na trzeci dzien bedziemy z powrotem. Moja vettura jak kotyska... Volete Signore? Volete Signorina? Volete!!
Te same stowa... te same zapehie stowa.

— Domani! — opedza sig¢ Oldaniecki natretom — Domani!

Ten wyraz magiczny wptyw na nich wywiera.

Jest cos rozbrajajaco pogodnego i dziecigcego w tych chciwych, na wszystko gotowych naturach wtoskiego ludu.
Zrobili swoje: nawrzeszczeli si¢, nanaprzykrzali, a gdy im si¢ nie powiodlo, puszczaja swoja ofiarg, przyjaznie
usmiechnigci 1 kiwajacy glowami.

— Domani! — powtarza kazdy z taka mina, jakby nietylko wierzyt, ale jaz zadatek trzymat w reku.

W glownej ulicy Ryta zatrzymuje si¢ przed wystawa szyldkretow.

— Niech pana nie niecierpliwi ta kobieca stabostka. Mnie wogole sklepy nie przygwazdzaja co krok do trotuaru. Ale w
szyldkretach, to si¢ poprostu kocham. A tu sa rzeczy przesliczne. Czujg, Ze mnie zrujnuja.

Wrhascicielka sklepu, wysoka, tega wloszka, z ukarbowanemi wspaniale wlosami i ocienieniem gornej wargi,
kwalifikujacem si¢ zupetnie do nazwy wasa, klania si¢ nadzwyczaj uprzejmie.

— Buona sera, Signore! Ah! la Signora ch'evenuta? Stabene?

Przed kilku dniami Oldaniecki, idac tedy, zo

baczyt w wystawie §liczny wachlarz z blond szyldkretu.



Delikatny wyrob i cudna barwa tak go zachwycity, ze kupit to cacko dla Ali, nie zwazajac na bajeczna ceng.

Teraz szyldkreciarka, ujrzawszy go w towarzystwie Ryty, nie watpi, ze ma przed soba szcz¢sliwa posiadaczke
kosztownego sprawunku.

— E come Signora? — pyta z przymileniem — podobat si¢ wachlarz?... Ach! nie mogt si¢ nie podobaé. Prze§liczny,
prawda? Nic rownie pigknego nie znalaztaby Signora w catym Neapolu. Signor nawet si¢ nie targowal, tylko kupit. Tak
zawsze bywa, gdy si¢ zong bardzo kocha.

Ryta z poczatku stucha ze zdumieniem, ale orjentuje si¢ natychmiast.

Rzuca nieokreslone spojrzenie na Oldanieckiego, ktory stoi jakby zmieszany i nickontent, i zaczyna si¢ Smiac.

— 0! tak; maz moj ogromnie mnie psuje.

— Gialo vedo, gialo vedo! — przywtarza wloszka i usuwajac si¢ z proga, zaprasza przekonywajacym ruchem do
wnetrza.

— Wejdzcie, panstwo, wejdzcie. Nie watpig, ze Signora znajdzie jeszcze nie jedno co jej do gustu przypadnie. Tak
dobry maz niczego swojej Signorze nie odmowi!

Niedobre, przekorne $wiatetko zapala sie w czarnych oczach Ryty.

— O! bezwatpienia — odpowiada wesoto. — Wejdzmy!

Oldaniecki przygryza nieznacznie usta, ale

czuje, rozumie, ze wprowadzono go na nader $lizki grunt, i Ze jeden niezrgczny krok moze go bezpowrotnie o§mieszyc.
Zdusza wigc w sobie uczucie przykrosci i niesmaku i z wielka kurtuazjg i swoboda pospiesza za Ryta.

Uszczgsliwiona szyldkreciarka rozptywa si¢ w uprzejmosciach. Podsuwa taborety, przewraca caty sklep, wyciaga
najcenniejsze okazy.

Z przesadnemi wykrzyknikami zachwytu wpina w krucze kedziory Ryty topazowoptowe szpilki, grzebyki, dobiera do
cery lornetki, odwotujac si¢ wcigz do sadu i pochwal Oldanieckiego.

— Ach! jak pigknie!... Nieprawdaz?... Co za wlosy... Signora powiada, zZe si¢ tak naturalnie kreca? Ach! moj Boze!
Signore jest bardzo szezgsliwy! Mie¢ taka pigkna zone.

Wreszcie Ryta wybrawszy kilka drobiazgow, uznaje, ze ma dosy¢ — nietylko szyldkretu.

— Paga, mio caro — moéwi zwracajac si¢ z matzenska poufato$cia do Oldanieckiego i chce podaé adres, ale Whoszka
przerywa skwapliwie.

— Wiem, wiem. Signora Oldani, Rosa di Monte! Wiem.

Oldaniecki ptaci tak wtasnie, jak powinien ptaci¢ maz uradowany, ze zrobit Zonie przyjemnosc.

Wychodza.

Czas jaki$ ida w zupelnem milczeniu.

Oldaniecki ma uraz¢ do Ryty za jej che¢ ubawienia sig jego kosztem, ktora wyczut, i wsciekly jest na siebie, ze do tego
dopuscit.

Bo rozumie, ze gdyby byt sam od razu po



stawit rzecz na zartobliwej stopie i Ryta zachowataby sig inaczej.

Zdaje sig, ze nie bylo nic tatwiejszego, jak tak wlasnie postapic, a przeciez — nie mogt...

Czuje jeszcze to skrgpowanie... to zesznurowanie gardta, jakiego doznat i poja¢ nie moze dlaczego sig tak stato...

To go niewypowiedzianie dziwi i drazni.

Dlaczego?...

Jakim sposobem ta rzecz, ktéra miala by¢, ktora jest tak po za wszystkiem, tak niczego nie zmienia, niczemu nie
przeszkadza, juz po raz drugi w krotkim przeciagu czasu wikta sig i wplatuje w swe koto uczucia i stosunki, ktore nic a
nic z nia wspolnego nie maja?

Chocby ten drobny fakcik...

Znalazl si¢ — jezeli nie na zewnatrz, to we wlasnem przekonaniu — jak ztapany na goracym uczynku smarkacz.

Ze swojej strony Ryta jest takze chmurna i niezadowolona, i rownie nie moze pojac, zkad jej si¢ to bierze.

W pierwszej chwili widziata tylko zabawna strong sytuacji i wyzyskata ja z wlasciwa jej naturze przekora — ot tak dla
sportu — ale teraz czuje sig, jakby dotknigta.

O tem, ze Oldaniecki jest zonaty wiedziala i nic jej to nie obchodzito.

W przekonania swojem nie czynita zadnego zamachu na spokdj jego domowego ogniska. Nie byta nawet ciekawa
dowiedziec si¢ jaka jest ta zona; tadna, brzydka, ghupia, madra?

Oldaniecki nigdy o niej nie wspominat.

Jednak kobiecym instynktem odgadywata, ze w niestychanie ztozonej, petnej réznych niedociagnieé duszy tego
cztowieka ona i "tamta" ida réwnolegle, wzajem sig nie zastaniajac i w niczem to jej proéznosci nie draznito.

Owszem; gdyby raptem Oldaniecki padt jej do ndg i oswiadczyl, Ze chee rzuci¢ Zong 1 pdj$¢ z nia chocby na koniec
$wiata, bytaby odskoczyta od niego z nieudanym przestrachem i bylaby si¢ starata wyperswadowaé¢ ma to wszelkiemi
sposobami.

To tez jest wprost zdumiona tem czems, tak bardzo podobnem do zazdrosci, co si¢ w jej serca budzi.

Zkad? Dlaczego? Przeciez go nie kocha... przeciez nawet nie chce, Zeby on ja kochat...

A mimo to zaczyna nurtowac nig pragnienie jakiej$ wytacznosci, choéby chwilowej; i ta mysl o "Zonie" tu w Sorrento,
ten podarunek dla niej kupiony wydaja jej si¢ jakby wykroczeniem przeciw niej samej.

Ze jej nie ofiarowat tego wachlarza, zrobit madrze, bo bytaby go nie przyjeta — nie przyjmowata dotychczas od niego
nic, précz kwiatdw i szampana — ale nie powinien by, nie powinien... nie miat prawa.

Tu chwyta si¢ sama na nielogiczno$¢ swoich uroszczen.

Prawa nie miat? W imig jakich zobowigzan?...

I po raz pierwszy uderza ja cala nikto$¢ 1 dziwacznos¢ ich stosunku.

Dlaczego ta sg razem, czego wzajem chca od siebie? Co ich wiaze?...
Ogarnia ja jaka$ nuda i czczosé...
Co ja zawstydza, gniewa i, jak Oldaniecki do niej, tak ona do niego ma urazg, ze w niej te uczucia wywotat...



Tylko ona idzie dalej w swoim zalu, i zwyczajem kobiecym prébuje go sobie obrzydzi¢ i ponizy¢ we wlasnych oczach.
— Filister! — mysli — caty podszyty filistrem. Drze moje listy i skupuje dla zony goscince z podrozy. Moze teraz kupi
jej pasiastej materji na suknig, i mnie poprosi, abym mu gustu dodata. A potem wroci obladowany jak wielbtad
domowy: "Masz duszko wachlarz!" "Masz aniotku suknig!" "Widzisz jak o tobie myslatem!" Jakie to ptaskie...
Spoglada na niego z pod oka i musi przyznac, ze jak na "ptaskiego filistra" cztowiek ten przedstawia si¢
nieprawdopodobnie zajmujaco.

Z ta posgpna zaduma, ktorej juz teraz nie stara si¢ ukrywac, jak szlachetnie i odregbnie wyglada!

To spostrzezenie irytuje ja jeszcze bardzie;j...

I ida tak, trwajac w milczeniu, raptem sobie obcy 1 niezyczliwi; a cien Ali, my$lami ich wywotany, idzie pomigdzy
nimi, nikty nieuchwytny cien silniej, jak przeznaczenie rozgrody.

Nagle Ryta zatrzymuje sig.

— Nie jestem usposobiona do chodzenia. Odt6zmy ten spacer na inny raz. Wroce do willi.

Oldaniecki nie protestuje.

— Pozwoli pani odprowadzi¢ si¢? — pyta grzecznie.

— Nie. Dzigkuje. Miewam czasem ataki samotnosci. Spotkamy si¢ na obiedzie. Do widzenia panu.

Podaje mu reke bez zadnego zadasania.

Zachowanie sig jej jest tak naturalne, jak stowa. Zna¢, ze naprawde chodzi jej tylko o to, aby sig¢ nie przymuszaé, aby
wyj$¢ z sytuacji, ktora z tych lub innych powodow stata si¢ dla niej mgczaca i czyni to bez wybiegow, bez
zjawiajacego si¢ zwykle w takich razach, jak na zawotanie, bolu gtowy.

Oldaniecki przyjmuje to w podobny sposob.

Sciska delikatnie podana sobie reke, sktada peten galanterji ukton i rozchodza sig: ona z powrotem ku miastu, on dalej
pod gore.

Odejscie Ryty nie sprawito mu przykrosci.

Jezeli odeszta z jego powodu, to tem lepie;.

Uwaza, iz nalezy mu sig, aby nie byt pionkiem na szachownicy jej wrazen, aby tak lub inaczej oddziatywat na stan jej
duszy.

Zreszta i on woli by¢ sam w tej chwili.

Nie zmienia marszruty; idzie, jak byt zamiar na "Capo di Monte."

Ten dziwnie uroczy zakatek Sorrenta ngci go nad wszystkie inne.

Wpotowie drogi, na matym skalnym wzgorku, tuz nad samym goscincem rosnie osobliwos¢: kwitnaca agawa.
Potezna, jak smukty, gltadki pien strzela wy

oko todyga, uwienczona w gorze olbrzymim ktosem delikatnych, bladozottawych kwiatow.



Wiele, wiele lat — legenda mowi, ze sto — ssaty korzenie oporna, twarda ziemig i ciagnety z niej soki; sto lat krazyty
one po siwych, brzydkich, kolczastych li§ciach; sto lat migsnie tych liSci oddawaly najlepsza swa krew serca rosliny,
aby z niego poczglo si¢ 1 wyblysto to zycie kwiatowe, ktore trwanie swe na dni liczy¢ miato.

A teraz stuletnia macierz zaczyna konac a stop dziecka, ktéremu $mieré wczesniej jeszcze pisana. Na obumierajace w
dole liscie leca jaz pierwsze platki wigdnacych w gorze kielichow.

A liscie niancza te smutne, nikle trupki i to jest ich ostatnia, przed$miertna czynnos$¢.

Oldaniecki przechodzit juz tedy kilka razy i zawsze stawal i — patrzyt.

Teraz takze staje i patrzy.

Jest co§ w tragicznym tryumfie tej rosliny, co przykuwa i w dziwny sposdb o najwrazliwsze struny jego duszy traca.
Nieszczgsna, na Smier¢ skazana, a tak zazdrosci godna agawa!

Cale pokolenia mijaty ja obojetnie; cate pokolenia obchodzity ja zdaleka: ja brzydka, odpychajaca; niemita oku,
przykra w dotknigciu.

Az nadeszta chwila.

I oto kazdy zatrzymuje si¢ w podziwie; kazdy spieszy ogladac; chlubia si¢ nig ci, na ktorych ziemi wzrosta.

Gdy Oldaniecki pierwszy raz szedt na "Capo di Monte" i pytat o droge, wotano za nim:

— Signore, Signore, scorga l'agava fiorente!

Nie zachwalano ma Wezawjusza, nie zachwalano ma morza, zachwalano ma agawg!

Te, o ktora, nikt przedtem nie dbat...

A ona — zaczynata umierac.

W koronie mistycznego niemal kwiecia, w apoteozie spelnionego przeznaczenia umierata niedos¢ predko, aby nie
przezy¢ wiasnej chwaty, na ktorg nielubiana i zapomniana czekata wiek...

Oldaniecki przeciez nie lituje si¢ nad nia.

Mysli, ze 1 on podestatby ochotnie cate swe Zycie dzieta, ktore wyrostoby z niego wysoko i niedoscigle, jak ten kwiat
rzadki.

Mysli, ze szczgéciem jest czuc roztapianie si¢ whasnego jestestwa w czems$ wielkiem, pigknem, gorejacem jak
pochodnia nad powszednio$cia bytu!

Jakas nieokreslona zadza i tgsknota rozpiera ma mozg. Wyobraznia jego poczyna wzdymac si¢ i falowacé, jak
rozkolysana wiatrem tafla jeziora i ranny korowod mar przeciaga po niej w plasach widmowych ksztattow.
Oldaniecki wpatruje si¢ w nie chciwie, jakby si¢ spodziewal, ze wyblysnie z posrod nich jego kwiat agawy.

O Rycie zapomina zapehie 1, caty pograzony w tych wpot przytomnych widzeniach wpotmyslach dochodzi na szczyt.
Tam siada machinalnie na kamieniu, majac nad soba wdzigczna pinij¢ i dama dale;.

Od strony Capri niebo zaczyna jaz zaciagac si¢ purpura i biekit zatoki, porysowany we¢zownica

smug ciemnych, blednie w omdlenia $wiatla skoncentrowanego na jeden punkt widnokrggu.
Gdzieniegdzie ciepte, r6zane odblaski rozpalaja ton i niosa sig¢ po niej, jak skrzydta niewidzialnych flamingow.



Wezuwjusz dymi leciuchno w wianku delikatnie zaptonionych obtoczkow.

Nagle cyple wschodnich skat staja w ogniu i gorzeja jak zuzle, a woda pod niemi robi si¢ jeszcze bardziej wygtadzona,
i cicha, i bezdenna...

Okna Neapolu i sasiednich miasteczek wystepuja z mgty oddalenia purpurowym tukiem drobnych pozarow.

Pali sig... pali si¢ $wiat! jak w barkaroli.

| ta jaskrawa, ptomienna rzeczywisto$¢ poczyna ktd¢ rozmarzone oczy Oldanieckiego i stopniowo wywodzi go z
zaswiatow jego rojen...

Przypomina mu si¢ "Rosa di Monte, " niedaleka juz godzina obiadowa i — Ryta.

Ryta na ostatku. Ale za to niepodzielnie.

W jednej chwili, jak ten przestwor tuna zachodnia, tak cate jego jestestwo nasyca sie¢ mysla o niej, i jak zagiew palaca
wpada mu w mozg przypuszczenie, ze przyszediszy — moze jej juz nie zastaé.

Mogta wroéci¢ do willi, spakowac rzeczy, zaptaci¢ rachunek i — wyjechac.

To na nia zupelie podobne. Czasu byto dosy¢.

Moze w tej chwili whasnie, kiedy on ta siedzi, Raffacle sprowadza dla niej "vetturke."

Oldanieckiemu poczyna serce gwaltownie bi¢; nie rusza si¢ przeciez z miejsca.

Doznaje takiego wrazenia, jakby si¢ lgkat co$ sptoszyc... cos$, co rozchodzi ma si¢ po Zytach, jak podniecajacy trunek, i
napehia szczegolnie silng percepcja wrazen!

Mysli ciagle o Rycie, o jej mozliwym wyjezdzie, obawia si¢ go, czuje, Ze sprawitby ma ogromng przykros¢, nie czyni
jednak nic, zeby mu, jezeliby si¢ dato, przeszkodzi¢, lub przynajmniej wyjs¢ z niepewnosci ktora nim owtadneta.
Przeciwnie, zdaje si¢ w niej poprostu lubowac.

Powtarza sobie: "Mogg jej jaz nie zastac;" powtarza ze szczerym niepokojem, a jednoczesnie patrzy na otaczajaca go
panoramg zachodu i czuje, Ze patrzy inaczej, niz pierwej, intensywniej, wszechstronniej, ze caty ten obraz osadza mu
si¢ niejako pod czaszka i jaz tam pozostanie.

Zdaje mu sig, ze gdyby go chcial teraz z siebie stowami wydoby¢, znalaziby okreslenia tak trafne, tak malarskie, tak
nowe, jakich naprozno szukatby w innej chwili.

Przed oczyma jego wyobrazni zjawia sig, niby posag przejrzysty, wizja jego wlasnego niepokoju...

Jest tak wstrzasajaca i silna, ze Oldaniecki wyciaga ku niej rece w porywie zachwytu.

Ach! taka, taka oddac ja $wiata, ukazac ja innym duszom drgczonym przez tg hydre ku przy¢mieniu i ukojeniu ich
bolu!...

— Moze wyjechata; moze jaz jej niema — $widruje mu jednocze$nie w mozgu.

Oldaniecki zrywa sig¢ z kamienia.

Majak artysty blednie i rozwiewa si¢ pod naporem zywej obawy czlowieka.
Oldaniecki juz nie schodzi, lecz zbiega z gory.
Na piazzecie musi przyzwa¢ ku pomocy catg sitg¢ woli, aby i§¢ zwyktym krokiem.



Nie moze sobie darowac, ze tak dtugo na "Capo di Monte" pozostawal!...

Bo, jezeli przyszedtszy do willi, dowie sig, ze Ryta przed kwadransem, przed kilku minutami wyjechata?...

To co?

Absolutnie nie wie, co uczyni wtedy: czy pusci si¢ za nia w pogon, czy zostanie na miejscu?

Uczucia jego dla niej sa tak nieokreslone, stosunek tak dziwaczny, ze impuls wewngetrzny nic mu nie mowi.
Wiedzialby, gdyby byt jej kochankiem; gdyby byta dla niego zwykta przygodna znajomoscia, wiedziatby takze.
Ale tak — nie wie! i ta nie§wiadomo$¢, niezaleznie od catego zaniepokojenia poczyna go zaciekawia¢ czysto po
literacka.

Jest z nim tak, jakby mial w sobie dwoch ludzi, z ktorych jeden stoi na boku i czeka, co tamten drugi, Spieszacy z
powrotem zrobi.

I prawie... prawie chcialby, zeby...

Whiega szybko do sieni i natyka si¢ na wychodzacego z jadalnej sali Raffaela.

— Signora u siebie? — pyta lekko zdyszanym glosem.

Raffaele jest bardzo uroczysty.

— Si, Signore, Signora, nie zeszla jeszcze.

Odniostem zupe do kuchni. Signor wybaczy, jezeli obiad bedzie niedobry.

Oldaniecki spoglada machinalnie na zegar, wiszacy nade drzwiami, i widzi, Ze spdznit si¢ o cate dwadziescia minut.
I robi ma si¢ bardzo niemito. Dat czekaé kobiecie, i...

Sam przed soba przyznac tego nie chce, ale gdy idzie na gorg zastuka¢ do pokoju Ryty i przeprosic ja, jest jakby
rozczarowany.

Oczywiscie, cieszy go bardzo, ze nie wyjechata; niedorzecznoscia — mysli — byloby sadzi¢ inaczej; mimo to nie
moze oprzec si¢ wrazeniu, ze co$ go zawiodlo...

Raffaele, rozgoryczony opoznieniem obiadu, patrzy za nim niechgtnym wzrokiem.

— Poklocili sig — mruczy. — Znana historja: w dzien ktdtnia, w nocy zgoda.

U skalnego obrywu, przy zej$ciu z "Rosa di Monte" buja sig¢ wdzigczna "Pavoncella,” a w niej, od niechcenia wiostem
fale poklepujac, czeka Eduardo.

Pasiasta, trzykolorowa, o dlugim lejku czapke, na tyt gtowy zsunal, odstaniajac swa krotka, kedzierzawa czupryne,
wlozyt katanke o najbardziej rzymskich kolorach; okrecit ja ponsowym pasem, spadajacym zalotng kokarda na
szafirowe



spodnie, podwinigte wysoko i okazujace biate ponczochy i czarne prunelowe cizmy, i tak ustrojony ma ming
nieslychanie pewna siebie.

Nawet sposob, w jaki wiostem fale poklepuje, jest protekcjonalny.

Zapelnie, jakby prawit zatoce:

— No, no, stara, nie bdj si¢. Nie zrobig ci krzywdy.

Aa to swoje pewne racje.

Eduardo uchodzi za najsprawniejszego przewoznika z catego Sorrenta, tak, jak "Pavoncella" za najszybsza todke.
W sezonie anglicy licytuja sobie formalnie t¢ dwdjke, bo Eduardo jest w dodatku bardzo tadnym, inteligentnym
chtopcem; ma przesliczny glos, umie moc piesni i posiada niewyczerpany zasob opowiesci 1 anegdot, na uzytek tych,
ktorzy jego gwarg rozumieja.

Oldaniecki upodobat go sobie odrazu, gdy tu "Najada" z Neapolu przybyl, tak ten zgrabny, wesoty ragazzotto
wyroézniat si¢ wérdd innych przewoznikow, obskakujacych statki, i tak jego stodki, melodyjny baryton brzmiat
zniewalajaco przy wykrzykiwania dzwigcznej nazwy: "Rosa di Monte."

Bo wiasnie tego dnia padrone, zrozpaczony zupelnym brakiem gosci obiecal mu suta nagrodg, jezeli kogo na
"Najadzie" ztowi.

I ztowil mu — taka gruba rybe w dodatku.

Padrone, ilekro¢ o tem mysli, zaciera rece i powtarza:

— Ach ten totr Eduardo! Ten totr Eduardo! Stusznie tez Eduardo uwaza sig¢ za Benjamin

ka Sorrenta i nawzajem kocha je cala sila swej mtodej, $wiezej duszy.

Fakt, Ze jest sorrentczykiem, wydaje ma si¢ dostatecznym powodem, aby traktowa¢ z gory tych wszystkich, ktorzy sig
porodzili gdzieindziej.

Cudzoziemcow toleruje o tyle tylko, o ile przyjezdzaja do Sorrenta.

Ta protekcjonalnos¢ Eduarda bytaby a kazdego innego arogancka i odpychajaca; u niego za$ jest tylko zabawna, a
nawet sympatyczna.

Trudno nie lubi¢ tego tadnego chtopca, ktdry jezeli si¢ nie $mieje, to Spiewa.

Teraz takze w oczekiwania na swoich pasazeréw $mieje si¢ i ma czego.

Pomimo martwego sezonu wiedzie ma si¢ znakomicie.

Codziennie prawie obwozi Oldanieckiego i Ryte po zatoce, a po kazdej takiej wycieczce kieszenie jego szafirowych
spodni pobrzekuja lirami, jak kastaniety.

Eduardo bardzo polubit t¢ pare.

Nietylko dla hojnosci Signora, ale dlatego rowniez, ze oboje umieja po wlosku, ze im dobrze w Sorrento, i Ze chetnie
shuchaja jego piosenek i opowiesci.

Raczy by¢ z nimi poufatym i przyjacielskim, co Ryt¢ bawi ogromnie, zwtaszcza gdy Eduardo, na ktorego czule nader
ucho podziatata wspaniatos¢ jej glosu, chwali go pobtazliwie i zachgca ja, aby go odpowiednio ksztalcita.

— Signora moglaby $piewac bardzo pigknie — powiedziat jej raz. — Wszyscy cudzoziemcy przyjez



dzaja do Wtoch na nauke $piewa. Ecco. Do Medjolanu. Ja gdybym chciat, wstapitbym do opery. Niejeden impresarjo
namawiat mnie i obiecywat ztote goéry. Ale ja nie chcialem.

— Dlaczego? — zapytata Ryta, zdziwiona ta. obojgtnoscia na zysk w kims tak chciwym, jak wtoch. — Zarabiatbys
pigkne pieniadze.

Eduardo pogardliwie ramionami wzruszyt.

— Co mnie po pieniadzach, Signora? I tak mam ich wigcej, niz potrzebujg, A moja "Pavoncella" wigcej tez dla mnie
warta, niz krolewska scena. Bo ja w niej pan i krél. Ecco!

I wiostem szeroki tuk w przestrzeni zatoczyl, jakby okazujac rozlegle obszary swego panstwa, a potem tak silnem
pchnigciem fale rozgarnal, ze "Pavoncella" pomkneta jak prawdziwa czajka.

Ryta zwrocita si¢ do Oldanieckiego.

— On ma moze stuszno$¢ — rzekta po polsku. I oboje, jakby jedna mysl przeleciata przez

ich moézgi, patrzyli w zadumanem milczenia na to upostaciowanie zaspokojonej ambicji zywiolowej, ktorej nie zatarto
niezdrowe wspotzawodnictwo ani fatalniejsza jeszcze od wspotzawodnictwa — palaca zadza niedoScigtych, sity
przenoszacych tryumfow.

A Eduardo przeginat zrecznie swa gibka postac, i z odrzucong w tyt glowa $miat si¢ swobodnie, porywajaco,
szczesliwym Smiechem cztowieka, ktory jest tem, czem chce byc.

Ramiona jego, muskularne, silne, jakby w jedno z wiostem zlane, zdawaty si¢ naprawde panowac biekitnemu
zywiotowi, ktory podbiegat pod nie

i odpowiadat ulegle, sprawnie ich rytmicznym uderzeniom, jak klawisze palcom mistrza.

— Ecco! Ecco! — powtarzat Eduardo, rwac przestrzenia, jak rumak stepem, a tamci dwoje patrzyli wciaz na niego ze
skarga wlasnych aspiracji i tgsknot w duszach.

Pewnego dnia mtody przewoznik rzucit mysl, aby, jak wszyscy turysci statkiem, poptyngli na Capri jego "Pavoncella."
Ryta i Oldaniecki z wielka checia zgodzili si¢ na ten projekt.

Zmienial on szablonowa, niejako obowiazkowa wycieczke — bo ktoz, bedac w zatoce Neapolitanskiej pominie Capri?
— na rodzaj matej ekspedycji.

Nalezato wsta¢ bardzo rano, aby unikna¢ skwaru na otwartem morzu w nieostonionej todzi; a i o powrocie tego samego
dnia nie mogto by¢ mowy.

Wprawdzie Eduardo zargczal, ze jak nic i Grotg zwiedza, i na noc do Sorrento zdaza, ale Oldaniecki nie chciat narazaé
Ryty na tak wielkie zmegczenie.

Zreszta — €zego Si¢ mieli $pieszyc?

Sorrento poczynato ich juz trochg¢ nuzy¢ swa jednostajnoscia.

Byli tu juz razem przeszto tydzien, i Oldanieckiemu parg razy przemkneto przez mysl: jak i kiedy si¢ to skonczy?

Nie dlatego, zeby sig chcial pozby¢ Ryty, przeciwnie — byta mu ciagle niestychanie mita, zajmujaca, podniecajaca
wyobraznig towarzyszka — tylko



co jaki$ czas chwytato go jakie$ szczegolne, wewngtrzne zmeczenie i coraz dotkliwsze odczucie jakiego$ braku.
Rycie na odwrdt coraz wigcej zaczynato si¢ tu podobac.

Po raz pierwszy w zyciu znalazta si¢ tak gdzie$ zdala od ludzi, w takim zakatku wielkiego pigkna i wielkiej ciszy, i
nerwy szarpane dotychczas walka wybicia si¢ na wierzch, goraczka wystepow, meka trzymanej w ciaglem napre¢zeniu
préznosci, po raz pierwszy zapoznawaty si¢ ze stodycza spokoju i wytchnienia.

A przytem czar osoby Oldanieckiego dziatal na nia.

Byt tak naprawdg inny niz ci wszyscy mezczyzni, ktorzy si¢ do niej zblizali; inny zwlaszcza w postgpowaniu z nig
sama.

Bo jako aktorka, kobieta wolna, miata niejednokrotnie sposobnos$¢ przekonywac sig, co w gruncie lezy na dnie tych
rzekomo intelektualnych pobratymstw ducha, wysytanych jak balon probny przy zawiazywaniu znajomosci.

U Oldanieckiego za$ ten intelektualizm jego stosunku do niej byt nawskro$ szczery, nie obliczony na zaden efekt, do
zadnego celu ukradkiem nie dazacy.

I to pochlebiato Rycie, zniewalato ja ku niemu, chociaz i draznito chwilami.

— To jednak ciekawe — myslata wtedy, — dlaczego sie on we mnie tak nic a nic nie kocha? — i to przekorne
pragnienie stania si¢ czem$ wigcej — moze czems$ mniej — ktdre zbudzito si¢ w niej po

raz pierwszy z powoda historji z wachlarzem, wracato coraz silniejsze, nurtujac jej zdziwiona kobiecosc.
Poptyngli tedy "Pavoncella" na Capri.

Padrone byt wielce z tego konceptu Eduarda nie zadowolony.

Niechby sobie byli, jak Bog przykazat, wsigdli na "Najadg," zwiedzili Grotg, i basta!

A tak — lekat sie, ze majac wigcej czasu do rozpatrzenia si¢ w pigkno$ciach wyspy, moga tam na dhuzszy pobyt
zostac.

Wyszafowatl wigc cata obfitos¢ swej wymowy i gestow, aby im to odradzié:

— Och! Tramontanoi Ochi Podwodne rafy!...

Stuchajac go, moglo si¢ zdawac, ze chodzi o ekspedycj¢ do biegana Poludniowego.

Prézne to byty trudy, i jaz nastgpny wschod stonca o$wiecit zrozpaczone oblicze zacnego hotelarza, jak, stojac na
tarasig, pogladat peten najgorszych przeczué na odjazd wedrownych ptakow, na ktdrych pozostato tyle jeszcze
nieskubanego, ztotego pierza.

Hal niechby nie wroécili: mialby si¢ z pyszna Eduardo!

A Eduardo, za nic sobie majac pogrozki padrona, ktérych mu ten na osobnosci nie poskapit — tryumfowat.
Smiech i piosenki nie schodzity mu z ust.

Ptyneli weiaz blizko brzegdéw, nie tracac nic z ich pigknosci.

Coraz nowe profile skat zstepowaty ku nim

twarda, zastygla kaskada spiczastych, pozgbionych i falistych linji.



Rozrozniali doktadnie liszaje porostow, plamiacych ciemnym szmaragdem razaca biatos¢ kredowych formacji.

Rysy rozpadlin znaczyty si¢ czarne, posgpne, jakby saczac struge wiekowych tajemnic poprzez te skalne ciata,
skamieniate w konwulsji prabytowego bdla.

Gdzieniegdzie, czerwony zrab granita, jak kawat odartego ze skory zywego migsa przebtyskiwat poprzez tanczace po
nim, nieopatrzne bluszcze.

| tak defilowat ponad niemi ten gorny $wiat poteznych, zakletych w wieczna nieruchomo$¢ ksztattow; tak przerazajaco
strupieszaty, a tak cudownie mtody miljonami rozradzajacych si¢ na nim istnien roslinnych: od lotnej jak pytek
egzystencji powoju do prawie tak twardego i szarego, jak skata, zycia aloesow.

Defilowal, a wzdtuz niego, odbijajac si¢ o jego niewzruszone podstawy, drzal, btyszczat, szumiat ten drugi ptynny
swiat bezdennej glebi, tak samo zarojony jeszcze bajeczniejsza mnogoscia zyciowych ustrojow, lecz na przeciwienstwo
tamtemu zazdro$nie je w sobie kryjacy.

I byta to orgja §wiatow, sprzecznych, pokrewnych, wrogich, wzajem si¢ dopelniajacych, wzajem si¢ dlawiacych, a nad
niemi unosit si¢ krél wszechbytu Eter, i nurzal je w niewazkich bigkitach swego bezkresu.

— Ecco! Eccoi — powtarzat raz po raz Edu

ardo z taka duma, jakby to wszystko, na co patrzyli, jego byto dzietem.

Wreszcie z po za cyplu przyladka wysungta sig, a raczej zastapita im droge cudna sylweta Capri ze swa niestychang
architekturg szczytow i zawrotna prostopadtoscia bokow.

"Pavoncella," wyruszywszy wczesnie z Sorrento, przybyta prawie razem ze statkiem, i taras hotelu, do ktorego
zaprowadzono Ryte i Oldanieckiego, nattoczony byt turystami.

Na wstepie mieli dos¢ ktopotliwa chwile, bo wiasciciel hotelu gwattem chciat ich zapakowa¢ do camera a due letti,
twierdzac, ze wszystkie oddzielne pokoje ma zajgte.

Pierwszy raz dwuznacznosc¢ ich potozenia tak jaskrawo rzucita im si¢ w oczy, i Ryta mimowoli przypomniata sobie
pewne spojrzenia Raffaele, a takze Assunty, gdy ta krepa dziewczyna wchodzita rano do jej sypialni z ciepta woda.
I nietylko ja, lecz i Oldanieckiego ogarngto jakie$ zmieszanie i przez pewien czas unikali wzajem swego wzroku,
znajdujac w tem dziwnie delikatnie zmystowy urok.

A w dodatku na tarasig wpadli w taki gwar i zamet, ze po bezwzglednej ciszy "Rosa di Monte" oszotomito ich to
zupehie.

Cala zbiorowa wycieczka niemcow zajela najlepsze miejsca ze $§miechem, krzykiem i tajaniem, dopominajac si¢ o jadto
i pospiech.

Kelnerzy biegali jak opgtani; potmiski cotolette alla Ailanese i spaghetti tylko migaty w powietrzu; przekupki tanich
korali krecity sig

pomigdzy stolikami, natrgtnie ofiarowujac swoj towar, a trzech muzykantow, rzgpolac na ochryptych gitarach
wyspiewywato postrzgpionemi, jak ich odziez glosami marsza Bersaglierow.



Wigkszo$¢ turystow miata oprocz lornetek i Baedeckerdw, te specjalne miny ludzi, ktoérzy wnet po zjedzeniu
makaronu, pojada ogladac jeden z najwigkszych i najbardziej spospolitowanych ccidow natury: Lazurowa Grotg.

To im dodawato znaczenia w ich wlasnych oczach, i to si¢ czulo w sposobie, w jaki trzymali widelec.

A tam, w oddali, za szlakiem koralowych raf, owa grota czekata zrezygnowana na wtargnigcie bezmyslnej czeredy w
mistycyzm jej lazurowego zadumania; na trajkot banalnych wykrzyknikéw zachwytu, powtarzanych we wszystkich
jezykach $wiata, ustami ledwo obtartemi ze wszech§wiatowej restauracyjnej frytury.

Biedna, sprofanowana Lazurowa grota!

Nie chcac sobie psu¢ wrazenia tym hatasliwym thumem, Ryta i Oldaniecki odtozyli zwiedzanie groty do nast¢pnego
ranka, a przez reszt¢ dnia wtoczyli si¢ po wyspie.

Po tysiacznych wykutych w skale schodach wdrapali si¢ na Anacapri; Eduardo powidzt ich zobaczy¢ skale, z ktorej
Tyberjusz stracat swoje ofiary; ogladali zachod stonca z Punta Tragara, przyczem pokazano im przynajmniej dziesigé
autentycznych doméw, w ktorych miat sig¢ urodzi¢ Garibaldi.

Byt to ich najbardziej megczacy, najbardziej turystowski i najbanalniejszy dzien we Wtoszech.

Zwiedzali to wszystko niejako urzedownie, z uczuciem, ze sig¢ to widzie¢ musi, i wlasnie dzi$, a nie jutro, i mieli tem
popsute wrazenie.

Nieraz w Sorrento, jakis katek, gdzie zaszli tak, od niechcenia, jakies nic: kilka drzew, kawatek skaty, skrawek morza
ukazujacy sig przez szczeling, ujrzane w pewnem oswietleniu, dawato im bez poréwnania silniejszy nastrdj, niz cuda
tej wyspy, ktora przeciez rownej sobie nie ma.

Padrone mogt spac spokojnie.

— Wolg nasze Sorrento — powiedziata raz Ryta, i powiedziawszy to nasze, zaczerwienita sig.

Byto to u niej czems tak niezwyktem, ze Oldaniecki, ujrzawszy t¢ martwa chorowitg cerg, ptonaca nagle jak ciemna
r6za, doznat jakby ol$nienia.

Ona zwolna odwrdcita twarz i przez chwilg pozostata, milczaca z pochylona nieco glowa, jakby jej ten rumieniec
zacigzyl; poczem wyprostowala sig i, patrzac w oczy Oldanieckiemu z wlasciwg jej wyzywajaca przekora, poczela sig
$miac.

Wykwintna natura Oldanieckiego wolng byta zupetnie od plaskiej proznosci przecigtnych zdobywcow serc; i rumieniec
Ryty dal mu tylko delikatng przyjemnos¢, jakiejs subtelnej, zaciekawiajacej niespodzianki.

Nie budowat na nim zadnych dalej siggajacych domystow, tem mniej planow.

Ale byt jej w nieokreslony sposob wdzigczny za t¢ daning pomieszania, ktorej zrodia nie cheiat dociekac.

I pozostato to dla nich obojga najmilsza pamiatka i najsilniejszem wrazeniem, jakie wywiezli z Capri.
Silniejszem nawet, niz Lazurowa Grota.

Zreszta ta zawiodta potrosze ich oczekiwania.

Byta stanowczo za mato lazurowa na swoja opinje.



Eduardo, ktory oczekiwat przed Grota, bo "Pavoncella" nie mogta si¢ dosta¢ przez nizki, ciasny otwor do wnetrza, i
musieli si¢ przesiada¢ do miejscowej, specjalnej todki, spostrzegt zaraz, ze jego pasazerowie nie sa zachwyceni.

— E, che? —rzekl, $miejac si¢. — Panstwo chcieli$cie zobaczy¢ — powioziem was. Dlaczegoby nie! Ale tak daleko
nie trzeba byto szukaé. Ay w Sorrento mamy takie same, och! gdzie pigkniejsze groty, i nie jedna — ale az trzy... Ecco.
— Ale to si¢ wie. Cudzoziemcy zawsze lubig wiatr po §wiecie gonic!

A poniewaz ani Ryta, ani Oldaniecki, zajeci wlasnemi myslami, nie odpowiadali mu, podchwycit z zywoscia:

— Panstwo moze mi nie wierza, ze mamy piekniejsze groty od kaprijskiej. Otéz to — tak zawsze z cudzoziemcami
bywa. Ale ja panstwa zawiozg i przekonam. To nawet niedaleko. Dzi$ sobie na obiad do Sorrento wrécimy, a jutro w
poludnie "Pavoncella" bedzie czekata pod willa. Te groty najlepiej oglada¢ w potudnie. To sa prawdziwe cuda...

I jaz przez resztg drogi tak do tego przedmiotu powracat, i przymilat sig, i zapraszat, ze po

stawil na swojem, a teraz buja si¢ a obrywa uszczegs§liwiony, nietyle spodziewanym zarobkiem, ile nadzieja, ze swemi
grotami slawe tamtej za¢mi. Jakzeby! Co Sorrento to nie Capri!

— Spodzniaja sig — mysli, patrzac w niebo. — Teraz stonce najlepsze. Z cudzoziemcami zawsze tak. O niczem nie
maja pojecia.

Ale juz w skalnem roztapia stycha¢ gtosy i, w chwilg potem, Ryta i Oldaniecki ukazuja sig¢ na owych trzech
kwadratowych tokciach piasku, ktore padrone szumnie swoja plaza nazywa.

— Baon giorno, Signora! Baon giorno, Signorei — wota Eduardo i podnosi w gorg swe ciemne, muskularne ramiona,
aby Rycie do wejscia w 16dz dopomo6dz. — Dzien mamy jak zamowiony! Co za stonce!

— Trochg za goraco — robi uwage Oldaniecki. Istotnie z o$lepiajacego blaskiem nieba zywy

zar zdaje sig lecie¢!

Powietrze jest duszne i, pomimo braku wiatru, jakim$ szczegbélnym niepokojem nasycone.

W dali, na horyzoncie, z po za Ischii wysuwaja si¢ raz po raz drobne chmurki i wnet gina, jakby zdmuchnigte, palacym
tchem stonca.

Wezuwijusz kurzy si¢ brudno, a ki$¢ jego dymu, zamiast strzela¢ wysoko w gore, rozplaszcza sig potwornie i petznie
dtugiemi odnogami wskro$ bigkitu, jakby go niewidzialny cigzar przygniatat.

Jest w tem co$ zlowrogiego; zwlaszcza w zestawieniu z jarzacem natgzeniem promieni stonecznych.

Zdaje sig, ze jakie$ dwie sily potgzne zaczy

naja si¢ zmagaé w przestrzeni; ze posgpny dach straszliwej gory wychodzi z niej i rozposciera si¢ nad ta u§miechnigta
okolica, jak zwiastun nieszczescia i zagtady.

Morze rowniez jest jakies inne.

Aiejscami na jego mocno turkusowej powierzchni zbiegly si¢ kepki biatej piany, kottujac w kotko, jak wrzatek,
poczynajacy si¢ gotowac od spodu; miejscami pgkaja, niby race mleczne, tworzac chwilowe wglebienia w rodzaju
jeziorek o rudozielonem zabarwieniu.

U brzegdéw zjezone fale bija wysoko o skaty, odskakujac miljardami tgczowych rozpryskow daleko ku srodkowi.



A jednoczes$nie w rozprazonem powietrzu cisza lezy zupelna, dtawiaca, przykra.

— Rzeczywiscie — przywtarza Ryta — jest tak parno, ze trudno oddychaé! Moze lepiej odlozy¢ do jutra t¢ wycieczkg?
— Oh, che mai, Signora! — wykrzykuje Eduardo z oburzeniem. — Taki dzien dla grot jedyny. To jest $wiatto, jak na
obstalunek! Zobaczycie panstwo, co si¢ tam w grotach bedzie dziato. A zreszta; pogoda tatwo si¢ zmieni¢ moze... Ja
przeciez znam si¢ na tem. To tramontano idzie. W nocy, jutro najdalej, bedziemy mieli wielka burzg.

I, aby przecia¢ dalsze watpliwosci, szybko odbija od brzegu.

— Ecco! Poptyniemy predko i zaraz zrobi sig chtodniej. Gdzie mozna, bedg si¢ trzymat jaknajblizej skal. Bedziemy w
cieniu. Ah! la grot

ta azzurra di Capri! Wielka rzecz Panstwo dopiero teraz zobacza.

Ma ming tak napuszona i pewna siebie, Ze tamci dwoje mimowoli usmiechaja sig.

— Mio caro Eduardo — moéwiOldaniecki. — Czy cig, aby stronno$¢ nie zaslepia? Bo gdyby te twoje groty byly
takiemi cudami, to przeciez $wiat wiedziatby o nich coskolwiek.

Eduardo rzuca mu jedno ze swoich protekcjonalnych spojrzen.

— Oto6z to! Cudzoziemcy zawsze tak powierzchownie sadza. Nasze groty bylyby jeszcze stawniejsze, niz Caprijska...
Ach! Boze! gdziez nawet poréwnanie... tylko... Ech! niema potrzeby naprzod mowic.

Grywa 1 zaczyna $piewac:

"lo parto per Ferrara.

Addio cara, Tiscrivero..."

Ptyna ku wschodowi — w strong Castellammare.

Jest to najbardziej dzika, a zarazem najfantastyczniejsza czes¢ sorrentyjskiego wybrzeza.

Skaty wysokie, straszliwie poszarpane, miejscami prostopadte, lub zgota wklgste, w ksztalcie pieczar glgbokich, z
ktorych kaskadami leje sig splatana, bujajaca roslinno$¢, maja linjg szczytow ubrang w §liczne wille i patace.

Sa to przewaznie prywatne siedziby bogatych neapolitanczykow, zjezdzajacych tu na letnie miesiace.

Teraz palace te i wille stoja pustkami i zie

lone ich, pozamykane Zaluzje odcinaja sig razaco na tle jasnych $cian, niby oczy o$lepte, nieruchomo w przestrzen
wytezone.

Biale tarasy, w kunsztownych zatamach spadaja ku morzu, §wiecac marmurami swych balustrad i posagdw.

Eduardo ma o kazdem z tych siedlisk co§ do powiedzenia.

Stuchajac go, moznaby sadzié, ze ludzie przyjezdzaja do Sorrento specjalnie po to, aby si¢ tu rozgrywaty dramaty ich
zycia.

W tej oto willi — wedlug niego — maz otrul niewierna zong — byla bardzo pigkna i zawsze smutna — i tak
desperowat, achi tak desperowat; sprawit jej taki wspanialy pogrzeb.

Sorrento nigdy podobnego nie widziato i nikt si¢ niczego nie domyslat. Az w kilka lat p6zniej wydalo sig.

Ale sady przysigglych uniewinnily go.



On za$ ozenit sig po raz drugi, ol jeszcze przed uwigzieniem

A teraz mieszka ta latem po dawnemu z ta druga zona. Maja dwoje dzieci. Sa bardzo szczesliwi!

Tam znow, w tym pysznym patacu, z ta podwdjna aleja cyprysow, karabinierzy znalezli stawnego na obie zatoki
przemytnika, ktéry byt zarazem kochankiem ogromnie bogatej contessy. Znalezli go ukrytego w jej wtasnem t6zku pod
materacami. Contessa byta cudzoziemka, ale z mitosci dla przemytnika kupita ten patac i co rok spgdzata w nim po
kilka miesigcy. Dopoki sig tak nieszcze

sliwie nie ztozylo... Ach! biedna contessa! Przemytnik byl tez chtop, jakich szukaé... prawdziwy gentiluomo!
Oldaniecki rad jest gadatliwosci Eduarda. Moze sam swobodnie milczec.

Od powrotu z Capri opanowal go stan oczekiwania tak intensywnego, jakby lada chwila co$ si¢ koniecznie sta¢ miato.
Nie jest to zadne ani zte, ani dobre przeczucie, nie lgka si¢ i nie spodziewa niczego, tylko poprostu ma jakby
$wiadomos$c¢ jakiej$ nadchodzacej zmiany.

Moze w jego stosunku z Ryta... moze w czem innem.

Przedewszystkiem zdaje sobie sprawg z tego, ze w nim samym dokonywa si¢ jakis przewrot.

Woczoraj, gdy rozeszli si¢ wezesniej, bo Ryta chciata wypoczaé, cata prawie noc nad tem przedumat.

Ryta jest pierwsza, jedyna istota, z ktdra rozmawiat o sobie, jako o artyscie tworcy 1 w tem moze tkwi jej gtowny urok
dla niego, lub na odwrét to wyptywa z uroku, jaki ona niesie.

Badz co badz, rzecz sie tak ma.

Dotychczas jego szarpania si¢ wewngtrzne, niepewnos$ci, porywy zuchwale, apatje tak okrutne, ze nazywal w nich cata
swa literacka dziatalno$¢, procz tych pierwszych "Zarzewi," ktore go stawnym uczynity — przepisywaniem z pamigci
cudzych mysli — wszystko to przetrawiato si¢ w nim tylko, dusito i potggowato nagromadzeniem.

Przed Ryta dopiero zaczynat chwilami wy

wnetrzac sig; a czynil to zawsze z dziwna mieszanina wstydu i pychy; jakby pokazywat jej jednoczesnie swoj trad i
rang spartanina.

Zdarzalo si¢ to zreszta nader rzadko.

Raz, kiedy§ w Warszawie, podczas goscinnych wystepow Ryty, kiedy Ala na wsi a rodzicoéw bawita; kilka razy ta w
Sorrento; ale nigdy w takim stopnia, jak na Capri, owego jedynego wieczora, jaki tam spedzili.

Byt to, jakby bezwiedny odwet za ten rumieniec Ryty, ktory stanowit takze rodzaj uchylenia zastony, kryjacej
najtajniejsza glab' duszy tej kobiety glab, z ktéra ona, tak zuchwale szczera, nie zdradzita si¢ nigdy.

Oldaniecki wiedziat o niej wszystko, co zdawato sig, ze do wiedzenia byto.

Wiedzial wigc, ze mtoda dziewczyna, wbrew woli rodzicow poslubita znacznie starszego od siebie dyrektora trupy
prowincjonalnej, i ze na jego scenie rozpoczgta swoj zawdd aktorski, i ze to byl skandal, na ktorym rodzinne jej
miasteczko zerowato przez kilka miesigcy.

Wiedzial, ze znosita zwykla tulaczke, poniewierke i nedze takiego zycia.



Wiedzial, ze maz ten w kilka lat po §lubie skonczyt tragicznie, rzuciwszy si¢ pod kota pociaga kurjerskiego, ze Smierc¢
te przypisywano powszechnie nieszcze§liwemu pozycia z zona, jej wybrykom, jej romansom, i ze to byt drugi skandal,
na ktérym rodzinne jej miasteczko zerowalo przez drugich kilka miesigcy.

W rzeczywistosci zas nie bylo w tem krzty

prawdy, gdyz maz Ryty odebrat sobie zycie z powodu zupelnej ruiny finansowej i pod wptywem alkoholu.

Wiedziat i to, ze z maltzenstwa tego pozostala jej coreczka, ktora rowniez wkrotce potem umarta. I to, ze owdowiawszy,
Ryta opuscita sceng na czas dtuzszy i pracowata zarliwie nad wtasnem wyksztatceniem, utrzymujac si¢ z dawania
tanich lekcji.

I to, ze uzbierawszy trochg grosza, wyjechata do Paryza i tam walczac z wielu trudnos$ciami, a czgsto i niedostatkiem,
starata si¢ wstapi¢ do Théatre Libre Antoinne'a, co jej si¢ wreszcie powiodto.

I to, Ze w owej epoce zawigzala stosunek z pewnym malarzem, ktéry pozniej na jej portretach dorobit sig stawy i
majatku.

I to, ze w kilka lat pozniej wrdcita do kraju, dostata sig na sceng Iwowska i zabtysneta od razu, jako pierwszorzedna
gwiazda.

Wiedziat to wszystko ze zrddet ubocznych i od niej same;j.

Wiedziat i rzeczy daleko wazniejsze, bo dotyczace nie faktow jej zycia, lecz jej pojec, jej charakteru, jej celow i dazen.
O jednym tylko nie mogt wiedzieé: czy kogo kiedykolwiek kochata?

I to nietylko w znaczeniu specjalnie erotycznem, ale w najszerszem — ludzkiem.

Ryta wspominata o swoich rodzicach, mezu, coreczce, o0 owym malarzu nawet, z ktérym prze

ciez co$ potaczy¢ ja musiato, w taki sposob, ze nigdy nie zdradzita uczué, jakie dla nich zywita.

Byt w tem jaki$ objektywizm wprost nienaturalny.

I dopiero ten rumieniec i to odwrdcenie glowy!...

Wtem po raz pierwszy objawila mu si¢ kobieta, czems$ bezwiednie, migkko przeniknigta, i jakby tem pomieszang czy
zawstydzona.

I dlatego to tak nim targneto i wywotato to odwzajemnienie si¢ z nawiazka, po ktorem, gdy ten wieczor zwierzen na
czarodziejskiej wyspie minal, Oldaniecki obudzit si¢ w stanie dziwnego napigcia nerwow i juz si¢ z niego otrzasnac nie
mogt.

Czul, jakby ubytek czego$§ zachwaszczajacego ma dusze, jakas lekkos$¢, a jednocze$nie miat wrazenie, ze si¢ w niewole
czyjej$ swiadomosci zaprzedat.

I byt zly na siebie, ze za jeden rumieniec, ktory rownie dobrze mogl by¢ wynikiem zmeczenia, z taka krolewska
hojnoscia zaplacit; i zty na Rytg, ze ona to wszystko teraz o nim wie.

— Choc¢by mu to nawet dobrze zrobito — myslat — nie powinien uledz porywowi chwili. Nie byt przeciez dzieckiem,
ani baba, 1 nie po to $ciagnal ja ta do Wtoch, zeby sig przed nig skarzy¢ i pociechy u niej szukac.

I jego megska duma cierpiata szalenie.



— Gdybym ja kochal — moéwil sobie — gdybym ja posiadat; nie piektoby mnie to... Ale ja jej nie kocham, ja jej
posiadac nie chcg... Wige czego chee?... Czego?... Czego?..,

Zadawat sobie to pytanie, wstuchujac si¢ we wtasna duszg, z jakiems patologicznem nat¢zeniem. A odpowiedz nie
przychodzita.

— I co teraz dalej bedzie — myslat znowu. — Bo jezeli ona jednem drgnieniem powieki da mi odczué swoja przewage
nade mna — wszystko skonczone! Niech mi poda na dzien dobry reke w sposob, ktory mi bezstownie powie: "Moj
biedny niedotego, jak mi ciebie zal," a za godzing juz mnie w Sorrento nie bedzie.

Ale obawy jego byly ptonne.

Ryta w niczem nie zmienita swego postgpowania; by¢ moze réwniez, iz artystyczne wynurzenia Oldanieckiego nie
miaty w jej oczach tej wagi, jaka on w nadmiernej swej drazliwosci do nich przyktadat.

Spostrzegta tylko, ze jest jakis inny, lecz zachowata to spostrzezenie dla siebie.

Teraz jednak, gdy tak ptyna juz od potgodziny w tej todzi, a Eduardo trzepie, jak najgty, a on siedzi milczacy i
zadumany, Ryta zlekka ktadzie mu dton na reku i zapytuje z usmiechem:

— O czem?

Oldaniecki spoglada na niag z mimowolna podejrzliwoscia; to niewinne pytanie brzmi mu, jak zaznaczenie prawa, jakie
jej dat do buszowania w jego myslach; ale wyraz twarzy Ryty jest tak nieinkwizytorski, ze go to uspokaja.

— Nie o grotach — odpowiada wymijajaco. Tam, w gorze, patace i wille staja sig¢ coraz

rzadsze; Eduardo wyczerpat juz swoj zasob opowiesci o nich i znowu $piewa:

"lo parto per la Pisa
Addio Lisa...
... Ti scrivero!...
Jest to jaz pigtnaste miasto wloskie, ktore rymuje w ten sposob z pozbieranemi z calego kalendarza imionami.

Nagle milknie, a zarazem "Pavoncella" zwalnia biegu.

Z polkola brzegowej sciany wystepuje i glgboko wrzyna si¢ w morze grupa trzech skat, nagich, siwych, o szczytach
przytulonych do siebie i jakby w jedna, poszarpana kopule zlanych, w dole za$ rozstepujacych si¢ w ksztatcie
gigantycznego trojzeba, o plytkich zaokraglonych wgigciach.

W $rodku tych wgiec, kigbia si¢ wodne wiry, chwilami wytryskujac wysoko w gore teczowemi fontannami, po przez
ktére surowe, granitowe tomy, przebtyskuja, jakby ztagodzone mgta zadumy oblicze; to znow ktada si¢ u ich stop na
podobienstwo wielkich, mlecznych cystern, i wtedy, w pierwszem od brzegu wgigciu, pomigdzy ruchliwa linja fali, a
nieruchoma linja skaty, wida¢ jakby przerwg, jakby jamg czarna, przepastna, w nizki tuk zatoczona.

Ani Oldanieckiemu, ani Rycie nie przychodzi nawet na mysl, zeby to miaty by¢ owe groty, tak to wszystko razem
wzigte dziko i nieprzystgpnie wyglada; bo wiry bulgoca nietylko we wgigciach, ale i u kofniczyn trdjzeba; widza jednak,
ze Eduardo skierowywa zwolna "Pavncellg" w te strong.



— Co robisz, Eduardo? — zapytaje Ryta z pewnem zaniepokojeniem.

Smiaty chtopak uémiecha si¢ wesoto.

— Wplywam do grot, Signora!

— Tutaj? To zarty chyba? Panie Adamie, patrz pan.

Lecz juz "Pavoncella" znajduje si¢ we wgigcin, wzigta niejako we dwa pazury skalne; majac wlasnie tyle miejsca, zeby
si¢ w kotlujacy we srodku wir nie dostac.

— Zwarjowate$, Eduardo! — wota gniewnie Oldaniecki. — Chcesz nas chyba potopié¢! Dla twojej fantazji nie mysle
naraza¢ Signory. Zawracaj natychmiast.

Eduardo z protekcjonalng wyrozumiato$cia wzrusza ramionami.

— Choébym chcial, teraz nie mogg. Signore sam przeciez widzi. Albo bym wpadt na skate albo w wir.

— A tak chcesz wpas¢ i na skate i w wir. Co ty zamierzasz, szalencze?

— Ma state tranauillo, Signore! Wszystko pojdzie dobrze. Recze gtowa za wasze bezpieczenstwo. Przychylcie sig tylko
oboje... Albo lepiej, niech Signora polozy si¢ zupetnie na dno todzi. Tam sucho. A Signore obok. I proszg si¢ nie
rusza¢. Cata rzecz w tem, zeby schwyci¢ wtasciwa chwile.

Oldaniecki widzi, ze niema innej rady i odzyskuje natychmiast cala zimna krew, glownie ze wzgledu na Ryte, chociaz
w duszy posyta Eduarda razem z grotami na dno piekiet.

Ale Ryta, ochtonawszy z pierwszego zdziwienia, jest tylko zaciekawiona przygoda, a po za tem zapelnie spokojna.

— Poja¢ nie mogg, ktoredy on ta chce wptyna¢ — mowi, zsuwajac sig z taweczki, tak jednak, aby modz widzieé to, co
nastapi. — Przeciez to si¢ wydaje czystem niepodobienstwem!

Oldaniecki jest takze tego zdania.

— Och! da on sobie rade — moéwi lekko. — Pozwoli pani?

Podktada jej rami¢ pod glowe, aby ja twarde drzewo nie uciskalo, a ona dzigkuje mu usmiechem, i leza tak obok siebie,
twarz przy twarzy, wpatrzeni w grozny, skalny mur i ktgbiaca si¢ pod nim z ghuchym mamrotem wodg.

Nastaje milczenie.

"Pavoncella," osadzona na miejsca, drzy jakby oczekiwaniem.

Eduardo nie $piewa.

Caly naprzdd poddany, tak zgiety, ze tylko jego kedzierzawa, mocno w strong morza przekrgcona glowa wystaje ponad
burtem, obie rece nieruchomo wyciagnigte na wtosach trzyma.

Z pod zsunigtych silnie brwi czarne jego oczy zdaja si¢ sledzi¢ kazde poruszenie fali i czyha¢ na co$.

Oldaniecki i Ryta, wtuleni w glab todzi, widza rozpostarte nad soba te rece, ktorych jedno niezrgczne drgnigeie moze
spowodowac ich $mier¢.

— Eduardo — odzywa si¢ Ryta z troche robiona zartobliwo$cig — czy wiesz, ze wieziesz dwie stawy i ich losy?...



— Statezitta, Signora — odpowiada Eduardo prawie szorstko.

Z zewnatrz od morza toczy si¢ olbrzymi balwan, podgarniajac pod siebie mniejsze fale.

Zdaje sig, przez chwilg, ze potwor ten o mlecznej grzywie rozbije sig, jak tyle innych o wystajacy zrab skaty.

Ale nie — przeskakuje go, wpada z szumem do wgiecia i w mgnieniu oka Eduardo jednem poteznem pchnieciem
wiosel pakuje mu na grzbiet "Pavoncellg" zupehie, jakby dosiadl w biegu rozhukanego rumaka.

Balwan unosi t6dke¢ wysoko w gorg, jak pidrko, i pedzi z nig wprost na 6w otwor skalny, po przez srebrne opary wodne
czerniejacy.

— Ach! — wyrywa si¢ mimowoli z ust Ryty, a w tej samej chwili, rowniez odruchowo ramig Oldanieckiego obejmuje
ja iprzytula do jego piersi.

Zaczem wpadaja, jakby w chmure drobniutkich pytow; wilgo¢ pokrywa im twarze; czuja, ze przepasc jakas otwiera si¢
pod nimi, i ze "Pavoncella" leci w t¢ przepas¢; ogarnia ich ciemno$¢ zupena; glhuchy szum napehia uszy i nagle
wszystko to ustaje; t6dz wydzwiguje si¢ na gtadka powierzchnig, a oni, unoszac gtowy i przymknigte mimowoli
powieki, widza, ze znajdujac si¢ jakby we wnetrzu wydrazonego przeolbrzymiego szafiru.

Jest to przejscie tak raptowne i wrazenie tak nadzwyczajne, ze na razie stowa wymowic nie moga.

Dokota nich sklepia si¢ dos¢ nizko §ciany, w gigbokie brozdy poryte i tak $wiattem nasycone,

ze wydaja sig, jakby przezroczyste, jakby z ruchomych warstw uktadane.

Miejscami saczy si¢ z nich woda, a krople jej do roztopionego srebra podobne kapia z gltebokim, tajemniczym
szelestem.

Gdzie niegdzie z jakiej$ szczeliny bucha snop jasnosci bledszej, niezapominajkowej i wkreca si¢ w ton drgajaca
metalicznie $ruba.

Grota jest niewielka, znacznie mniejsza, niz Caprejska, i to ja czyni tem podobniejsza do wngtrza drogocennego
kamienia.

Wiry i szumy zostaly na zewnatrz; tu po zmarszczonej lekko fali §ciele sig cisza i "Pavoncella™ ledwo dygoce, jak ptak
zmeczony, piersia do ziemi przypadty.

— Ecco! wykrzykuje z niewystowionym tryumfem Eduardo.

Szybki jak btyskawica, $ciaga z siebie katanke, obnazajac si¢ do pasa, a jego doskonale kszattny tors zaplywa barwa
niebieskosrebrna, i zdaje si¢ sam $wieci¢, jak ciato astralne.

Ryta, ktora dotychczas lezata na dnie todzi, chee si¢ podnies¢, ale ramie Oldanieckiego przytrzymuje ja tagodnie, a gtos
jego szepce:

— Zostan tak pani jeszcze... zostan! I Ryta zostaje.

Jest jej dobrze w tej wodnej kotysce, z tem ramieniem, oplatajacem ja miekko i drzacem nieznacznie pod deszczem jej
czarnych kedziorow; z ta przedziwnie pigkna twarza mezczyzny, pochylong nad nig tak blizko, ze wtosy ich i oddechy
mieszaja si¢ z soba.



Jest jej dobrze.

L.6dz krazy powoli, sanie, z miarowym piaskiem wiosel, dzwigczacym o sklepienie, jak szklany instrument.

"Sul mare lucica..."

zaczyna nucic¢ z cicha Eduardo, i stara ostuchana nuta piosenki rozptywa si¢ w tej skalnej muszli, jakby jej wlasny
tajemniczy szmer.

Ryta i Oldaniecki leza w milczeniu, nieruchomo, wyczuwajac kazde wewngtrzne drgnienie swoich cial mtodych, po raz
pierwszy tak do siebie zblizonych.

A dokota nic, tylko szafir, szafir, i to odgrodzenie od reszty §wiata opoka, ktora zdaje si¢ wciaz rozwiewac, a
jednoczesénie trwaé; i tych dwoje ramion nagich, $§wiecacych, jak ramiona ducha, i ta dziwna woda, w ktdrej za kazdem
zanurzeniem biale drzewo wiosel przemienia si¢ w drogocenne, brylantami sadzone klejnoty.

Po kilku zwrotach "Pavoncella" wptywa w rodzaj korytarza, otwierajacego si¢ w najdalszem wglebieniu groty, i w taki
sposob, ze trzeba na niego najechac, aby sig jego istnienia domyslic.

Swiatlo tu inne, nikte, zielonaworude, niemile, a ciasno tak, ze stycha¢, jak wiosta pionowo prawie zanurzone w wode,
tra o skalg, przepychajac t6dz ostroznie i powoli.

Wpredce jednak Sciany wawozu rozstgpuja si¢ w nowe sklepione wngtrze, znacznie od pierwszego obszerniejsze i ta
sama cudna blgkitnoscig nalane.

Srodkiem potezny stup granita wbija si¢ w wode, a rozczepiony arkadowo w gorze dzieli catosé na dwie, jakby wzajem
na siebie otwarte pieczary.

Eduardo poczyna go wkoto optywac.

— Oto sa nasze groty — mowi z dama. — Teraz panstwo rozumiecie, dlaczego nic caly $wiat o nich wie. W Caprijska
gardziel lada partacz kazda tuping wprowadzi, kiedy ta... Ot! co si¢ chwali¢! Signora sama widziata. Signore takze. W
calem Sorrento nie znajdzie si¢ przewoznik, ktoryby sie na to wazyl, procz mnie. Byt jeden, ale juz nie zyje. On mnie
nauczyt te wiry podchodzi¢. To byt mgj stryj. I c6z?... Sktamat Eduardo?... Nie pigkniejsze nasze groty od capryjskich?
Oni tymczasem podniesli sig i siedza na dawnych miejscach, mrugajac zlekka powiekami, jak ludzie ze snu zbudzeni.
Chelpliwe stowa Eduarda przywotaty ich do rzeczywistosci.

— Tak, tak, moj chtopcze — potwierdza Oldaniecki. — Tylko muszg ci powiedzieé, ze z ciebie za ryzykowny
cicerone. Jak nic, mogliSmy roztrzaska¢ glowy o twoje groty. Nalezato nas uprzedzi¢, jaka stawka w gr¢ wchodzi.
Eduardo ma zn6w jeden ze swych protekcjonalnych usmiechow, tym razem przeciez z odcieniem poblazliwego
uznania.

— Och! wiedzialem kogo wioz¢. Groty nie sg dla kazdego. Wiedziatem, ze ani Signore ani Signora nie stchorza. A tu
0 to tylko chodzi. Morze nie zrobi nic ztego tym, ktorzy sie go nie boja. Morze takich lubi i szanuje.



Poklepat wiostem iskrzaca, szafirowa ton i usmiecha si¢ do niej z kolei z ta sama wyrozumiatoScia dobrego pana!

— Eccol

Jest tak zabawny, ze Oldaniecki rozchmurza si¢ mimowolnie.

Bo Oldaniecki byt chmurny.

W chwili, kiedy, na dnie "Pavoncelli" trzymatl Ryt¢ w objgciach, kiedy wyczuwat utajone prady, ktore przebiegajac jej
silne, §wieze cztonki wibrowaty w jego wlasnych zytach, kiedy i lekkie kotysanie si¢ todzi, i cicha melodja §licznym
glosem Eduarda nucona, i szklany plusk wiosel, i ten szafir roziskrzony, kiedy to wszystko brato go niejako w siebie,
rozpieralo jego jestestwo na skrzydtach swego czaru, on wtedy schwycit si¢ sam na goracym uczynku notowania tych
wrazen w pamigci...

Tych wrazen tak subtelnych, tak nie do dotknigcia jak pytki kwiatowych barw...

I po raz pierwszy w zyciu porwato go obrzydzenie do jego zawodu.

Bo wiedzial, ze gdyby byt zwyczajnym cztowiekiem, toby taka chwilg poprostu przezywat, nic wigcej od niej zadajac,
do zadnego rachunku w przysztosci jej nie powotujac.

Byla taka $liczna i taka tylko dla siebie i przez siebie!

On tymczasem wybrat si¢ towi€ ja w siatkg obserwacji; jak spekulant, chciat ja wypozyczy¢ mozgowi, aby ja kiedys z
lichwiarskim procentem literackiego zuzytkowania odebraé!...

A ironja tego byto, ze skoro tylko uczynic to

sprobowat, wnet poznal, Ze ja, sobie niepotrzebnie popsul, i Ze z niej nic takiego mice nie bedzie.

Tak dziwnie zamarto w nim ostre, mgczace przeczucie istnienia, taka go zdjeta rozkoszna omdlatos¢ wszystkiego, gdy
szepnat Rycie: "Zostan," a ona zostata i deszcz jej czarnych wlosow osypat mu reke...

I stracit to — czujnoscig analizatora sptoszyt czar, a teraz cierpi w nim cztowiek, obrabowany z jednej pigknej chwili
zycia, 1 wstydzi si¢ artysta, ze jej bezptodnie zginaé pozwolit.

— To cudnie — moéwi Ryta nizkim, sennym glosem.

Ona za to wyglada jak ten, kto nie zostawit nic na dnie czary, ktora podano.

Jej zartoczna, skupiona twarz ma wyraz nie pojawiajacego si¢ na niej nigdy ukojenia — stodyczy prawie.

Blekitne o$wietlenie groty wyidealizowato jej gliniasta cerg i uczynito ja momentalnie pigkna, pigkniejsza jeszcze, niz
byta w 6w pierwszy ksiezycowy wieczor, kiedy siedzieli na tarasie i pili spumante.

Pigkniejsza, a zwlaszcza jakas inna.

Inna w wyrazie oczu, w ztozeniu ust, nawet w leniwym ruchu jakim puszcza przez palce zwichrzone wlosy, z ktérych
kapelusz zsunat si¢ na sp6d todzi.

Jest w niej jakby §wit nowego uroku, ktéremu ta stalowa buntownicza natura poddaje si¢ zdziwiona, w jakiems
dobrem, wdzigcznem odrgtwieniu swych wojowniczych instynktow.



— Cudnie tu — powtarza, przeciagajac nieznacznie swa sprezysta posta¢ — i tak dobrze!

Glos jej tak wzbiera rozmarzeniem, jak tylko oczy umieja wzbiera¢ tzami, i ma plastyke takiego zalzawionego
spojrzenia.

Wtem spotyka utkwiony w siebie wzrok Oldanieckiego, i rézowieje znowu, jak na Capri.

— Tak, tak! — wota zupehie innym tonem, widocznie chcac ukryé pomieszanie, co jest u niej takze rzecza nowa, bo
dotychczas nie zadawata sobie nigdy trudu krycia swych wrazen — cudnie tu, dobrze — ale... ktéredy my si¢ ztad
wydostaniemy?

Istotnie, grota zdaje si¢ nie mie¢ zadnego wyjscia.

Zewszad szczelnie, fom na tomie, ktada si¢ warstwy skalne, rudemi smugami na zrgbach przeswiecajace; z
powyginanego w arkady sklepienia, jak z okropnej rany, wyszarpanej jakims antydyluwialnemi pazurami, zwisaja
wielkie sople stalaktytow, niby strzgpy migsa i krwi zastygtej.

Gdyby nie ta woda bajeczna, wprost musujaca szafirem i ten nieopisany czar swiatta, ktore niewiadomo zkad si¢
bierze, wngtrze to sprawiatoby wrazenie zamurowanego na wiecznos$¢ grobowca.

Pozostaje oczywiscie droga, ktdra si¢ tu dostali, ale najmniej doswiadczone oko rozeznac to moze, iz dla powrotu jest
ona absolutnie niemozliwa.

Do $rodka wepchnat ich batwan i mieli rozped przestrzeni; tu za$ jest tylko ta gtadka tafla wody, i ta cembrowina
skalna, i ten nizki otwor, zatarasowany od zewnatrz wirem.

Mimo to Ryta zapytuje machinalnie:

— Czy wrbcimy ta samg droga?

Eduardo przywdziewa znow swoja katanke, usmiechajac si¢ tajemniczo.

— Nie, Signora, sam djabet nie wydostatby si¢ tamtedy.

— Wigc ktoredy?

Mtody przewoznik szybkiemi uderzeniami wioset przecina wpoprzek pieczarg i po chwili zestosowywa "Pavoncellg,"
ze $ciang sklepienia.

W miejsca tem skata cofa si¢ w glab, jakby tarasami, wydtuzajacemi si¢ w miarg, jak si¢ ku gorze podnosza.

Eduardo jedna stopg opiera na borcie, druga na skale i podaje reke Rycie.

— Prosze wysiada¢, Signora!

— Tataj?

— Tak, tutaj.

Ryta zaczyna si¢ $miac.

— On tak nami dyryguje, jak kapelmistrz orkiestra — moéwi do Oldanieckiego, i pyta po wloska:

— A co z tego bedzie dalej?

— Dalej panstwo pojdziecie tedy w gore. Troche stromo, ale to si¢ niezadlugo skonczy. Tam, na lewo jest takie kolano
w skale. Panstwo to kolano obejda, a potem trzeba si¢ spusci¢ na dét. Signore poda reke Signorze, gdzie gorzej. Zreszta
tam si¢ tatwo schodzi. I potem zaraz piasek i wybrzeze. Ja jaz tam bede¢ czekat z "Pavoncella."”

— Ale ty, Eduardo, ktoredy ty si¢ z barka wy



dostaniesz? — zapytuje Oldaniecki, rozgladajac si¢ dokota.

— O! To jaz moja sprawa. Jak panstwo obejdziecie skatg, to mnie zobaczycie. Addio!

— Ti scriver6! — wota za nim Ryta, na nute jego piosenki.

Eduardo, ktory juz zaczal wiostowaé, zrywa swa trzykolorowa czapeczke i powiewajac nia, z jakim$ szelmowskim, a
pelnym wdzigku wyrazem w oczach, odspiewuje:

— Colqualchier' mariner mi lascia, Colqualchier’, colqualchier'...

Za chwilg traca go z oczu, niknac sami w zaglebieniu skaty.

Ledwo wspieli si¢ kilka krokow w gore, zmuszeni sa pochyli¢ si¢ i wsuna¢ w dtuga, wazka szyje.

Ciemno, tu mokro i bardzo spadzisto.

Ciezkie, jakiemi$ gazami przesycone powietrze az dusi.

Miejscami jest tak nizko, ze petzna na czworakach.

Raz poraz, skalna jaszczureczka ucieka wystraszona z jakiej$ szpary, przeslizgujac im si¢ pod palcami, ktére omackiem
czepiaja sig glazow, co ze wzgledu na zupelna ciemnosé, w jakiej sa pograzeni, sprawia bardzo niemite wrazenie.
Niemaja przytem najlzejszego pojecia, jak dlugo tak si¢ beda czotgali? Pig¢ minut czy godzing?

Rycie placze si¢ suknia i co chwila, zaczepiwszy o cos, rozdziera.

Oldaniecki popelznat przodem i ostrzega Ryte o karkotomniejszych przejsciach.

Czasem odwraca si¢ ku niej i podaje jej reke, 1 wtedy czuja ciepto swych oddechow, owiewajace im twarze, a splecione
ich dtonie przebiega dreszcz.

Gdzies z dotu dolatuja ich urywane, co glosniejsze, nuty §piewu Eduarda i brzmia dziwnie, jakby szty wskro$ skaty z
samego wngtrza ziemi.

Poza tem cisza najglebsza i ciemnos$ci nie przeniknione.

Oni jednakze, niewiadomo dlaczego, wpadaja w doskonate humory.

Ryta zaczyna deklamowac:

Eduarowi si¢ podobato,

Zamkna¢ nas spotem pod skalami;

I oto$my na wieczno$¢ cata,

Wiecznie sami!

— Wiecznosé twa, krotko trwa, o pani! — wota Oldaniecki — bo oto juz si¢ konczy!

Gdy to moéwi, jego niewidzialna dotychczas, zgigta we dwoje sylwetka zarysowawa si¢ na tle rozszerzajacego si¢ nagle
i zielonawem $wiattem zachodzacego wydrazenia.

Ryta parska $miechem.

— Jak pan wyglada! Ten, estetyczny w kazdym calu stawny Oldaniecki!... Gdyby tak pana mogli zobaczy¢ pana
czytelnicy!

— Przestaliby si¢ dziwi¢, ze pisz¢ marne po



wiesci. Autor, ktory jeszcze petza na czworakach zastuguje na pobtazanie... Ale ty, Ofeljo, zamiast i$¢ do klasztoru, ty,
Noro, zamiast porzuca¢ meza, ty, Balladyno, zamiast mordowa¢ siostr¢ — co ty tu robisz?

Tak zartujac wynurzaja si¢ na rodzaj dosy¢ wazkiego ganku, okrazajacego, silnie wystajacy zrab skaty: owe kolano, o
ktéorym wspominat Eduardo.

Znajduja si¢ na do$¢ znacznej wysokosci, majac nad glowami, szczyty dwoch skat, tak do siebie przytulone, ze
wygladaja jak jedno sklepienie tu i owdzie wielkiemi szczelinami poprzerywane i skapo $wiatto dzienne
przepuszczajace.

Sciany tych skat tworza dokota "kolana" obszerna framugg, dotem za$ zbiegaja si¢ znowu w ciasny paréw z wylotem
na morze i spieniona na dnie wstgga wody,

— O! spojrzyj pani, Eduardo! — mowi Oldaniecki. — Co to za zreczny chtopaki

I widza go, pod swemi stopami, jak, skaczac po gtazach, przepycha wzdtuz wawozu "Pavoncellg" tak mocno na bok
przechylona, ze jednym bortem prawie na wodzie lezy.

Zreszta miga im tylko, skata zastania go natychmiast; oni tez maja co innego do roboty, niz podziwiac jego zrgcznose.
Zejscie, wbrew zapewnieniom Eduarda, wcale nie jest tatwe i, gdyby nie to, Ze oboje doskonale chodza po gorach,
znalezliby si¢ chwilami w dosy¢ ktopotliwem potozeniu, majac z jednej strony przepasé, a z drugiej strome urwisko.

Udaje im si¢ jednak spusci¢ bez szwanku na dot, gdzie juz czeka na nich Eduardo, blaszanym czerpakiem wybierajac
wode z dna "Pavoncelli."

— Nareszcie! — mowi Oldaniecki, podrapanemi rekoma pomagajac Rycie wnie$é do todzi resztki jej eleganckiej,
batystowej sukni.

Oboje mrugaja oczyma, nie mogac si¢ jeszcze oswoic z razacem $wiatlem stonca, ktore po tych wszystkich
blekitnosciach i ciemnicach wydaje im si¢ jakie$ srogie i dziwnie obce.

Opat wzrdst jeszcze, cielsko dymu, gniecione obtokami zrzedniato od spodu i przewala si¢ po sktonach Wezuwjusza
zakopconym oparem, w ktorym czyste do niedawna zarysy gory topnieja i staja si¢ podobne do widziadta.

Brzegowe mewy kraza nizko i napetniaja powietrze urywanym wystraszonym krzykiem.

— Bedzie burza, bedzie niewatpliwie burza — zapewnia Eduardo tonem obietnicy.

— Wiasciwie tego tylko brakuje — $mieje si¢ Oldaniecki, ogladajac swoje podrapane pigkne rece o dtugich,
nerwowych palcach z wykwintng starannos$cia utrzymanych. — Przyznaj si¢, Eduardo, ty optacites premja za nas w
jakiems$ Towarzystwie asekuracyjnem i od rana dybiesz na nasze zycie. Naprzdd wiry i skaty, potem ciemnosci i
przepascie; teraz burza na pelnem morzu. Bo, jak uwazam, wyptywasz na pelne morze?

— Tak, Signore. Chce panstwu pokaza¢ groty z daleka, bo tak si¢ najlepiej prezentuja. Jest si¢ czemu przypatrzeé.
Wozitem tu jednego



anglika, ktory caty Swiat zjezdzit, tak, Signora, caty §wiat; a i ten usta otwierat i mowit: Oaah!

— Eduardo! ty$ formalnie zakochany w swoich grotachl — $mie si¢ Ryta.

— Bo mam w czem, Signora. Pan Bog tylko takie jedne stworzyt. To tez je sobie naznaczyt...

— Jakto — naznaczyt?

Eduardo przybiera bardzo tajemnicza ming.

— Oh, Signora! Duzoby o tem bytlo méwi¢. I nie kazdemu mozna.

— Ale nam chyba mozna?

— Panstwa? Zapewne. Cho¢ recze, ze panstwo nie tak to wezma, jak potrzeba. Bo sa rzeczy, w ktore sig¢ wierzy,
dopiero kiedy si¢ je zobaczy. Ja, takze, kiedy mi m¢j stryj nieboszczyk opowiadat, to tak sobie na dwoje myslatem, az
dopiero sam...

Eduardo zawiesza glos i Zegna si¢ poboznie.

— Coz takiego?

— Ta, Signora, na jednym cypla tych skat pokazuje si¢ dach. Odkad najstarsi ladzie zapamigtaja, pokazuje si¢. O!
powiedzialem, ze tak bedzie, Signora jaz si¢ uSmiecha. A przeciez to taka prawda, jak ja w tej todzi siedzg.

— Upewniam cig, Eduardo, ze stucham powaznie. Ludzie, ktorzy w nic nie wierza, wierza we wszystko.

— Jakto, Signora?

— Nic... nic... Nie uwazaj. Wigc ten duch?

— O, Signora! To cata historja. A teraz niech panstwo spojrza.

Znajduja sig¢ wlasnie nawprost tego trojzeba, ktory dotychcezas tylko z profilu widzieli, a zajgci czem innem nie
zwracali na niego uwagi. Tymczasem, jest to grupa skat istotnie nadzwyczajna...

Cata malowniczo$¢ wybrzeza blednie wobec fantastycznosci tych niebywatych ksztattow.

Niby ruiny jakiego$ zamczyska, z ocalatemi gdzieniegdzie wiezami i flankami; niby postacie ludzkie, sterczace po
zrgbach; niby zwierzece tutowie o wyraznych, jakby dtutem wykutych mordach.

Szczegdlna formacja tych skat mieni sig¢ wszystkiemi kolorami teczy; lecz barwa ametystowa przewaza i zdaje si¢ by¢
zatobnym welonem, na kras¢ weselnego stroju rzuconym.

Kepy biatego kwiecia wytryskuja wszedzie ze szczelin, niby fontanny $niegu.

I nad tem wszystkiem cudne, niezrownane niebo wtoskie, a w dole mleczny wieniec wirdw na tle granatowej fali.
Oldaniecki czuje si¢ w jaki$§ niewyttdmaczony sposob pociagnigty tym widokiem.

Cos przykuwa jego wzrok do tych dziwacznych szczytow i do tego chaosu glebi pod niemi; co$ bedacego czems
wigcej, niz samem artystycznem wrazeniem.

Patrzy i milczy, ale Ryta zaciekawiona nalega.

— Tak. Eduardo; te skaty sa przesliczne. Mnie jednak bardziej zajmuje twoja legenda. Opowiedzze ja raz.

— To nie legenda, Signora; to $wigta prawda, i kazdy w Sorrento potwierdzi¢ to moze. A wigc



byto tak: Przed jakiemi sta laty, a moze wiecej, zyta ta w miescie dziewczyna pewna — Carmelina jej byto na imi¢ — i
byla taka pigkna, Ze az za pigkna. Mdowia, Ze nie mogta si¢ nigdzie pokazaé. Wyszta na ulicg, to ladzie ida za nia, jak za
procesja.; poszta do koSciota na mszg, nikt nie patrzy na oltarz, tylko tam, gdzie ona klgczy; zaprosza ja na tance —
wszystkie dziewczeta siedza, a do niej mgzczyzni jeden przez drogiego sig cisna, i do oczu sobie skacza, a co
zapalczywsi, to na noze! I Zzeby na tem byt koniec. Ale to byto jakie$ opgtanie. Mgzowie porzucali zony; kochankowie
odchodzili od kochanek; przyjaciel przyjaciclowi wrogiem si¢ stawat, a wszystko dlatego, zeby od Carmeliny chociaz
jedno mite spojrzenie, jeden usmiech otrzymac. Kobiety ja przeklinaty, a ona nawet wcale w tem winy nie miata, bo
ani balamucita, ani ciagnela. Nieraz, owszem, ttomaczy tym opgtancom, ze przecie dla stu zyczliwa by¢ nie moze,
tylko dla jednego, a taki si¢ jeszcze nie znalazt — nic nie pomagato. Stawa o niej tak si¢ po calej zatoce rozeszta, ze
cudzoziemcy zjezdzali si¢ do Sorrento, gdzie gesciej niz teraz, byle ja zobaczy¢. 1 co raz, co raz, to jaki$ anglik pali
sobie w teb, z mitosci dla niej. Az doszto do tego, ze burmistrz zabronit jej pokazywac si¢ na ulicach bez zastony*;
ksigza ja egzorcyzmowali i gwattem na nia, zeby do klasztoru wstapita! Ale ona zadnego powotania nie miata, a ze
byta dziewczyna bardzo dobrego serca, tak sobie rzekta pewnego dnia: "Co maja

* Autentycznie

przeze mnie ladzie dusze zatracac, i zony na mnie ptakac, i tyle nieszczgécia ma sig dziac!... lepiej niech ja zging!" I
poszta na te skaty i — ot, z tego cypla, gdzie Signor teraz patrzy. Widzi Signora — z tego cypla rzucita si¢ do morza, A
Ze to za nig zawsze ten 1 6w si¢ wtoczyt, wigc skoczyto kilka todzi na ratunek; ale juz naprézno; tyle, ze trupa
wyciagneli; co i tak dziw byl, bo kto w te wiry wpadnie — to jaz go ani zywego, ani martwego oko ludzkie nie
zobaczy. Ja wszelako wyciagneli 1 podobno po $mierci jeszcze pigkniejsza byla, niz za zycia. Byli tacy, ktorzy z
rozpaczy pomieszania zmystow dostali. Ecco! Tak, potem, jako taka, ktora sobie sama $mier¢ zadata, pochowano ja na
niepo$wigconem miejsca. Ale, prosze tylko postuchaé, Signora! Miata ona siostre chora na konwulsje od urodzenia,
ktora po kilka razy na dzien padata w ataku. Ta poszta pomodli¢ si¢ na jej grobie i tam padta, a jak ja ocucili, tak
ozdrowiata od tego czasu. Inne rézne cuda zaczely si¢ dziac. Ksigza tedy pomiarkowali, Ze pobtadzili w tem, i ze Pan
Bog jej takiej Smierci za grzech nie poczytat; i zaraz pismo do Papieza poszto; i wydobyli ja z wielka poboznoscia na
cmentarzu pogrzebali. Odtad wszystko ustato; tylko co jaki$ czas dach jej pokazywat si¢ na tych skatach i pokazuje sig
po dzisiejsze dni.

Eduardo zegna si¢ znowu.

Jest tak przejety swojem opowiadaniem, ze przestal wiostowacé, i "Pavoncella" kotysze si¢ wciaz na jednem miejscu,
wprost owych skat, na ktore —



zwigzana z niemi naiwna legenda — zdaje si¢ rzuca¢ poetyczny urok.

— To tadne — mowi Ryta w zamysleniu. — [ mdwisz, ze byli tacy, ktorzy widzieli ducha tej biednej dziewczyny?

— Jakze, Signora! Mgj stryj nieboszczyk pierwszy. Raz noca. ptynal tedy z Castellamare. Burza go straszna chwycita.
Juz Bogu duszg polecal, bo wiatr go pedzit prosto na wiry. Ciemno byto, cho¢ oko wyjmij. Wtem stryj méj patrzy —
Carmelinal... Z cypla do wody skacze, cata w bieli, az si¢ jasno zrobito, wiry soba zastania i t6dZz na morze odpycha. I
wielu rybakom pokazywata si¢ w ten sposob, a zawsze w chwili wielkiego niebezpieczenstwa, kiedy juz mieli iS¢ z
lodzia na dno. I zawsze si¢ wtedy wyratowali. Dlatego tez nikt si¢ tego ducha nie boi, nawet mate dziecko... Owszem,
my to wszyscy w Sorrento uwazamy za dobra wrozbg, bo jaz tak jest, ze kto Carmeling zobaczy, temu si¢ wczesniej
lub pdzniej jakas pomyslnos¢ zdarzy.

Eduardo milknie.

Jego zawsze usmiechnigta, lekkomyslna twarz powleka si¢ wyrazem uroczystej powagi. Po chwili znizonym glosem
dodaje:

— Ja ja takze widziatem, Signoral Oldaniecki mimowolnie bystro na niego spoglada.

Wogole nie lubi kwestji spirytystycznych: draznig go zaro6wno ich wyznawcy, jak i przeciwnicy; ale opowies¢ mtodego
sorrentyjczyka zainteresowata go bardziej, niz to chece po sobie pokazac.

Ryta za to jest otwarcie zaciekawiona.

— Doprawdy? Ach! Jakze to byto, Eduardo? Dawno?

Nie, Signora. To bylo tego dnia, kiedy Signore jezdzit po Signore do Neapolu, a ja go na "Najadeg" wozitem.

— Jakto, w biaty dzien?

— To jest whasnie najosobliwsze. Ja, Signora, miatem interes do Vico Equense, i poptynalem tam prosto z "Najady."
Wracatem o samym zachodzie stonca, ale jeszcze byto widno zupelnie, i te skaty byly cate fioletowe. Jaz zdaleka
"spostrzeglem, ze co$ na nich rusza. Podptywam trochg i widzg, ze to jakas kobieta. Twarzy rozr6znié nie mogltem, bo
jeszcze byto za daleko i blask prosto na nig padat, ale to dostrzegtem, ze byta szczupta, wysoka, a gtowa jej si¢
swiecila, jako jakiej §wigtej, A trzeba panstwa wiedzie¢, ze Carmelina styngla przedewszystkiem ze swoich wlosow,
ktore byty jak czyste ztoto i siggaty jej ponizej kolan. Jako$ mnie to zastanowito, wigc zatrzymatem todz w odlegtosci i
patrzg. A ta postac snuje si¢ po skatach, snuje, to przystaje, to znéw chodzi jak bledna. Strach mnie jaki$ zaczat
zdejmowac, ale jeszcze o Carmelinie nie pomyslatem... Jakze! w biaty dzien. I bylbym przysiagt, Ze to nie Zaden duch
tylko zywa kobieta. Nagle widzg, staje na tym cyplu, na cyplu Carmeliny, o! tam, na samym brzezka, podnosi rgce w
gore — ot! tak i skacze do wody. Prosto w wir Santa Maria immacolata! Tylko mi sig jej glowa mignela, jak ztoty
ptak... W tem zachodzacem stoncu za



btysta i znikta... I wtedy dopiero, S ignora, otworzyly mi si¢ oczy zaslepione... Wtedy dopiero zrozumiatem, ze ta
Carmelina mi si¢ pokazata i zaczatem si¢ modli¢, a bylem tak zdretwialy, ze wiosta mi w dtoniach stangly jak kotki.
Ecco!

Oldaniecki wzrusza ramionami w przystgpie nagtego, jemu samemu niezrozumiatego rozdraznienia.

— Oto6z to! — mowi szorstko. — Jakas nieszcze$liwa topi si¢ temu idjocie na oczach, a on zamiast §pieszy¢ na
ratunek, basnie kumoszek rozpamigtywa.

Ryta spoglada na niego z pewnem zdziwieniem, Eduardo z gigboka uraza.

— Naprzod, Signore, ja nie jestem idjota i to nie jest zadna basn. Po drugie, ani w Sorrento, ani w okolicy kobiety z
takiemi wlosami niema; a gdyby nawet byta i utopita sig, toby tez juz do tej pory wiadomo byto, bo cztowiek nie
szpilka i tak niepostrzezenie nie ginie. Ale z cudzoziemcami zawsze tak...

— Sam moéwites$, Eduardo, — wtraca Ryta, uspokajajaco, — ze kto w te wiry wpadnie...

— To prawda, Signora — przerywa Eduardo, wciaz mocno w swojej ambicji dotkniety. — Mowitem, i tak jest. Pojdzie
jak z kamieniem do dna i tam juz na wieki zostanie. Ale przeciez ludzie na swiecie beda wiedzieli, ze go niema, ze si¢
gdzie$ podzial, A unas, Bogu dzigki, nikogo nie brak. Wszystkie kobiety, jak byty, tak sa. I w okolicy takze. Juzby si¢
to dzisiaj rozniosto. Ale cudzoziemcy zawsze skorzy do przygany i...

A moze to wlaénie byla cudzoziemka — przerywa z kolei Ryta.

— Tak; moze to byta cudzoziemka — powtarza echowo Oldaniecki.

Rozdraznienie jego, jak przeszto niespodzianie, tak rownie nagle pierzchnelo, pozostawiajac go w stanie
melancholijnej zadumy.

Maz Ali patrzy oparcie na skate, na cypel Carmeliny i widzi obraz:

Mtoda, pigkna cudzoziemka — zapewne angielka, angielki sa najczesciej ztotowtose — przyjechata ta po stonce, po
biekit, po usmiechy zycia, po wszystko — tylko nie po $mieré. Wiochy nie sa krajem importowanych samobdjcow.
A tymczasem jedno niebaczne stapnigcie, jeden zawrdt gtowy i znalazla t¢ rzecz nieszukana, ostateczna...

Oldaniecki uprzytomnia sobie jej ramiona wyciagnigte w przestrzen, blagajace o pomoc, ktora znikad nie nadejdzie.
Najtragiczniejszem jednak wydaje mu si¢ nie Smier¢ sama, lecz okoliczno$é, ze na ten fakt, tak nawskro$ ludzki,
patrzyt bezczynnie inny cztowiek, jak na zjawisko nadprzyrodzone, Ze kiedy ta kobieta zyta jeszcze, kiedy — Kto wie
— mogla jeszcze by¢ uratowana, czyje$ oczy jaz jej powiedziaty:

"Nie jeste$ z tego Swiata..."

I Oldanieckiemu zdaje si¢, ze widzi na tle fioletowego zbocza skaly jej jasnowtosa gtowe, lecaca w dot, jak ztoty ptak,
gdy Eduardo Zegna si¢ poboznie, szepczac zabobonnemi usty.

"Carmelina..."

I ogarnia go smutek, niezdrowy smutek, zycia, ktory, jak trujacy kwiat z moczaru, wyrasta z dna tego dziwnego
trzgsawiska, jakiem jest odwieczny, niezbadany tancuch przyczyn, skuwajacy z soba najdalsze, najoderwansze na
pozér skutki.



Gdyby nie legenda o Carmelinie, Eduardo bytby zapewne pospieszyt. na ratunek tonacej; bylby ja moze ocalit — on
taki zreczny i odwazny; ale ona — ta obca, musiata zgina¢ bez pomocy dlatego, ze ta, w Sorrento, przed sta laty jaka$
dziewczyna rzucita sig z tej skaty do morza...

Zdawaloby sig, ze pomigdzy temi dwoma zdarzeniami nie mogt istnie¢ absolutnie zaden tacznik, a przeciez istniat, i w
tem tkwi dla Oldanieckiego ich najwigksza groza.

Eduardo jest przez chwilg jakby zaskoczony przypuszczeniem swoich pasazeréw; wnet jednak protestuje energicznie:
— Cudzoziemka? Oh! che mai, Signora! che mai, Signore! My cudzoziemcoéw znamy lepiej, niz swoich. Zwlaszcza
teraz — w martwym sezonie... I taka cudzoziemka nie mogta tu przyjechaé i prosto z vettury, albo z parowca poj$¢ na
te skaty! Ktosby ja widziat... Nie! Nie! A zreszta ta posta¢ wydawata si¢ kobieta, ale nie mogla by¢ zywa kobieta...
Byta wyzsza i cata jakby przezroczysta, jakby z szarej mgty... Nawet powiem Signorze, Ze, wyraznie to widziatem
tylko tg Swiecaca si¢ gtowe, a reszta rozwiewata mi si¢ w oczach, A gdy skoczyta i rece w gore podniosta, to te rgce
wydawaly si¢ jak skrzydta... Niel...

gotow? jestem przysiadz, ze to byt dach... duch Carmeliny!

— Albo raczej jego wlasne przywidzenie — odzywa sig¢ Ryta po polsku.

Oldaniecki podnosi gtowg, jak zbudzony ze snu.

— Sadzi pani?

— Niewatpliwie. "Ducha" chyba oboje wylaczamy, a nie mozna zaprzeczy¢, ze jego racje, zblizajace mozliwos¢
utopienia si¢ jakiej$ kobiety, sg bardzo logiczne.

— Tak. Chociaz taka halucynacja w biaty dzien. Ha! moze byt nietrzezwy.

Eduardo spoglada na nich nieufnie i badawczo, jakby z wyrazu ich twarzy odgadna¢ chciat, co mowia.

Widaé, ze mu jest bardzo markotno. Czas jaki$ wiostuje wéciekle, wreszcie odzywa si¢ z gorycza:

— Trzeba mi byto milczeé. Po dzi$ dzien nikomu o tem stowa nie pisnatem — nikomu — i nie wiem, co mnie
podkusito. Juz jak raz o Carmelinie zaczatem, tak dalej samo przyszto. Trzeba mi byto milcze¢. I mam nagrodeg:
Signora mi nie wierzy; Signore mi ublizyt i w dodatku swoja pomyslnos¢ stracg...

— M¢j dobry Eduardo — moéwit Oldaniecki ze swym ujmujacym u$miechem — bardzo ci¢ przepraszam za swoja
szorstkos$¢. Ale nie rozumiem, co ty wskutek tego mozesz stracic¢?

— Z pewnoscia, ze moge — odpowiada juz udobruchany Eduardo. — Widzi Signore, jezeli sig

zobaczy Carmeline, nie trzeba si¢ z tem chwali¢, dopoki si¢ co pomys$lnego nie zdarzy, bo to odbiera szczescie. To mi

moj stryj nieboszczyk nieraz powtarzal. I dlatego ja nawet wlasnej matce o tem nie wspominalem, a teraz. To Signora

tak mnie pociagnela za jgzyk i rozpaplatem sig, jak ostatni ghupiec.

— Uspokdj sig, Edaardopociesza go Ryta — moze ta pomy$lnos¢, ktorej sie spodziewasz, jaz cig spotkata, tylko o tem
nie wiesz.

— Jakzeby to mogto by¢, Signora?

— Widzisz, pomyslnoscia jest nietylko to, co si¢ stalo, ale i to, co si¢ nie stato.



— Nie rozumiem.

— Wez przyktad ze swego stryja. Sam mowisz, ze dach Carmeliny uratowat go od $mierci?

— No — tak!

— Wigc jego pomyslnos¢ byla w tem, zenig utonal, czyli, ze ma sig nic nie stato. Tak samo ty, Eduardo. Gdyby nie to
widzenie Carmeliny, moze bylbys razem z nami i "Pavncella" roztrzaskat si¢ dzis o skaly, przy wejscia do grot. Rozne
inne zle przygody, ktore cig¢ nie spotkaty, mogty cig¢ byty spotkaé. Pomysl nad tem.

Eduardo jest wciaz zafrasowany.

— Signora to bardzo uczenie ttomaczy — mowi z powatpiewaniem — ale to nie to. Lepiej mi zawsze byto milczeé.
— Zreszta — dodaje Ryta, na ktdrej szczera naiwnosc tego dwudziestokilkoletniego, wcale nieghupiego chlopca
sprawia jakie$§ orzezwiajace wra

zenig — zreszta to moze dotyczy¢ tutejszych, a my jesteSmy cudzoziemcy.

Argument ten trafia odraza do przekonania Eduarda. Jego smagta twarz rozpromienia si¢ zwykltym ma wesotym
usmiechem.

— To prawda! — przytakuje z cudowna dobroduszno$cig. — Signora ma zupetna stuszno$¢. Cudzoziemcy si¢ nie
licza.

V.

— Przepraszam Signore. Czy ta parasolka nalezy do Signory?

— Jaka parasolka?

Ryta odwraca si¢ od lustra, przed ktérem sigdzac, szczotkuje wlosy na noc i z pewnem zdziwieniem spoglada na
Assunte.

Ta, jak zwykle przyniosta jej ciepta wodg, a teraz rozbiera tdzko.

Juz drugi wieczor z rzedu rozchodza si¢ wezesniej z Oldanieckim.

Dzis, po powrocie z grot, byli wzajemnie jak spetani swoja obecnoscia. Byto to moze w skutek wrazen przebytych i
zmeczenia, a moze nagromadzonej w powietrzu elektrycznosci.

Bo cho¢ zapowiadana przez Eduarda burza nie nadeszla jeszcze, niemniej jej denerwujacy przedsmak objawial si¢ w
calej przyrodzie.

Gdy, po obiedzie, codziennym zwyczajem, si¢

dzieli na tarasig, zrywat si¢ chwilami szczeg6lny pomruk, ze Srodka zatoki idacy, i zdawat si¢ otwierac jej glab, jak
ziewanie otwiera paszcze budzacego si¢ lwa.

Byto to dziwnie ztowrogie i posgpne; a potem wnet zapadala jeszcze bardziej ztowroga i posgpna cisza.

— Jaka parasolka? — powtarza Ryta. Assunta wydobywa z za szafy elegancki je



dwabny en tout cas ze srebrng oksydowana raczka.

— Ta do ustug Signory.

Ryta rzuca okiem na podawany sobie przedmiot.

— To nie moja parasolka.

— A co — wota Assunta — Ja sobie zaraz pomyslatam; widzac, Ze jej Signora nie uzywa, ze to tamta Signora
zostawila. Tylko zawsze zapominatam zapytac.

— Jaka Signora?

Ryta stawia to pytanie machinalnie, myslac o czem innem.

Ale Assunta z widoczng checia zwrocenia jej uwagi zastania sobie usta obu regkoma.

— Ach! infelice ragazzal Co ja zrobitam? Padrone tak surowo zabronit wspomina¢ o tem! Ach! Boze!
Ryta odwraca si¢ znowu do lustra i porzadkuje co$ na gotowalni.

— Pocdz zatem wspominasz? — mowi sucho. Nie lubi tej dziewczyny, ktdrej przesadna uni

zonos¢, a impertynenckie spojrzenia budza w niej odraze.

Nastepaje milczenie.

Assunta stoi i zdaje si¢ namysla¢; wreszcie pyta z przymileniem:

— To ja mogg zabrac t¢ parasolke?

— Oczywiscie. Zarazem mozesz odejs¢. Nie jestes mi jaz potrzebna.

Ale Assanta nie odchodzi.

Oglada parasolke na wszystkie strony i kiwa swoja pracowicie otrefiong glowa, na ktorej biata kokarda chwigje sig, jak
nastawiony zagiel.

— Tak... tak... — mroczy niby do siebie — to ta. Sama ja przeciez za tamta Signora przyniostam do pokoja... A potem
niezadhugo Signora przyjechata i wywietrzato mi to z glowy w tym zamecie, A potem znow zobaczytam ja na krzesle,
sprzatajac, ale myslatam, ze to Signory i postawilam za szafs... I tak zostato... Ale teraz poznajg... To tamta Signora
przez zapomnienie zostawita.

Spoglada na Ryte z akosa, czekajac zachety do dalszego opowiadania, ale zachgta nie przychodzi.

Assunta jednak nie daje za wygrana.

Zbyt dhugo korcit ja ten zakaz, aby go w konca nie miata przekroczyc.

Nabiera wigc oddecha, prostaje swoja przysadkowata postac i zaczyna na nowo:

— Nie wiem, doprawdy, czego sig¢ nasz padrone tak obawia... Niemowie i nie mowi¢; Boze bron, nie mowic... Przeciez
kazdy omyli¢ si¢

moze... My$my si¢ takze omylili. Bo myslelismy wszyscy, ze ona to jest Signora. Przyjechata tak samo z Warszawy...
Ryta porusza si¢ mimowoli.

— Jak to z Warszawy? Kto? Co ty mowisz? Assunta, uszczes§liwiona, ze na koniec dopigta

swego, zbliza sig¢ poufnie.



— A tak, Signora. Z Warszawy. Raffaele mowi, ze styszat, jak to powiedzala naszemu padrone. Ale, ach! niechze
Signora przypadkiem nie zdradzi mnie przed padrone, bo mogtabym miejsce stracié... A to jest przeciez ghupstwo. P
adrone sig boi, ze Signor Oldani gniewalby si¢ okropnie, gdyby wiedzial, Ze on ja tu na gor¢ zaprowadzit. Jakze nie
mial zaprowadzi¢, kiedy myslal, ze to jest sama Signora... Bo uwaza Signora, tak si¢ ztozylo, ze kiedy Signor Oldani
po Signorg¢ do Neapolu pojechat, to ona wtasnie wtedy przyjechata. Padrone byt pewny, Ze si¢ panstwo w drodze
rozmingli. Dopiero ona, jak tu chwilg pobyta tak si¢ spostrzegta, ze si¢ takze omylita, i poszta sobie. I to cata historja.
Wielka rzecz!... Ale Signora swoja, droga i Signorowi nic nie powie! Dobrze? Bo jakby si¢ padrone dowiedzial. Ach!
Boze! Wypedzitby mnie jak nic. To taki niegodziwy cztowiek.

— Nie, nie. Badz spokojna. I odejdz juz.

— Dobranoc, Signora.

Ale juz z reka na klamce zatrzymuje si¢. W jej czarnych, ghupich oczach migoce ta ztosliwa radosc, jaka kobieta na
kazdym stopniu cy

wilizacji odczuwa, gdy ma powiedzie¢ co$, czem, jak mniema, dokuczy¢ drugiej kobiecie.

— Och! — mowi, obejmujac Ryte nieprzychylnem spojrzeniem. — Tamta Signora byta bardzo pigkna! Wiosy miata
jasne... jasne, jak ztoto. Nie widzialam nigdy tak pigknej Signory.

| wypusciwszy te strzale Parta, cicho, uktadnie drzwi za soba zamyka.

Ryta pozostaje sama i dtuga chwilg siedzi bez ruchu, w gigbokiej zadumie pograzona.

Opowiadanie Assunty napetnito ja szczegdélnym niepokojem, ktérego cala bezpodstawnos$¢ rozumie wybornie i dlatego
wiasnie tem bardziej si¢ nim rozdraznia.

Coz ja moze obchodzi¢ pomytka jakiej$ nieznajomej chocby nawet ta nieznajoma byla polka? A przeciez, obchodzi
Jja..

Doznaje takiego wrazenia, jakby jej podawano pek pocigtych nici, ktorych konce tkwig gdzies... w jej wlasnym mozgu.
I nat¢za mysli i meczy si¢ naprozno, aby je powiazacé.

Wreszcie wzrusza niecierpliwie ramionami.

— Przesladuja mnie dzi$ te jasnowltose kobiety — mysli z jakiems, zgota metnem, w sferg wpotuswiadomien czajacem
sig przypuszczeniem, ze skoro wszystko na Swiecie jest mozliwe, to i migdzy opowiescia Eduarda a wynurzeniami
Assunty moglby istnie¢ pewien zwiazek. Mogtby, ale najprawdopodobniej go niema.

Nie zatrzymuje si¢ jednak dlugo nad ta mysla. Odpedza ja, jak przykra zmore.

— Co mnie to obchodzi? — powtarzalaby si¢ uspokoié.

Jest jej duszno, i machinalnie zbliza si¢ do okna.

Ale okna, ze wzgledu na moskity, dokuczliwsze dzi$, niz kiedykolwiek, sa zamknigte, zaluzje pozasuwane i story
szczelnie zapuszczone.

Nic zgota nie widaé, co sig za temi potrdjnemi zaporami dzigje; tylko ghuchy, tepy tomot fal, rozbijajacych sig o skaty
napehia pokd.



Chwilami z fomotu tego wydobywa sig przeciagty §wist, jakby oddech zdyszanej piersi wielkoluda i milknie raptem;
chwilami jakie$ bulgotanie, jakie$ wrzenie grozne wchlania w siebie tamte miarowe odglosy, i wtedy nadstuchujace;j
Rycie zdaje sig, ze cata zatoka zaczyna kipie¢ i wystgpowaé z brzegdw.

I zdaje jej sig takze, ze z tamtej strony okna snuje si¢ jakas$ posta¢ w szatach chmur, w wiencu btyskawic na mokrych,
rozpuszczonych jak strugi deszczowe wlosach — moze widmo tej burzy, ktéra wybuchnac¢ nie chce — i ze, gdyby
odstonita store i zaluzje, ujrzataby jej fantastyczna, nieprawdopodobna twarz, przyklejona do czarnej tafli szyb.

Ryta nie boi sig burzy, owszem przyzywa ja niemal, ale wie, Ze zlgktaby si¢ tego widma i odstgpuje od okna.
Zdenerwowana wychodzi do drugiego pokoju, do tego saloniku, ktory zawsze tonie w kwiatach, cho¢ girlandy
powitalne dawno juz powigdty.

Na stalugach stoi narzucony przez nia krajobraz: widok Wezuwiusza i zatoki z tarasu willi.

Dzi$, po powrocie z grot, konczyta go, gdy Oldaniecki, sigdzac w pobliza, czytal ksiazke.

Uwazata na niego i przypomina sobie, ze w ciaga pot godziny raz tylko przewrocit stronice.

O czem myslal?

Ryta jest niemal pewna, ze wie.

Ksiazka ta zawierata dramatyczne utwory wierszem jednego z poetdow najmtodszego pokolenia, ktore pojawity sig
dopiero przed rokiem, ale o ktérych zdazono jaz napisa¢ pokazng bibljoteczke studjow, krytyk i polemik.

Rozmawiali o tem migdzy innemi w 6w wieczor na Capri z Ryta, goraca wielbicielka mtodego [wieszcza.

Oldaniecki nie miat w sobie cienia nizkiej zawodowej zazdrosci; owszem, cieszyt si¢ zawsze szczerze z kazdej
przybywajacej literatarze sity, w tym przypadka jednak zajat stanowisko wrecz odporne.

Ten wielki, uznawany przez najpierwsze powagi, talent nie méwit ma nic...

I teraz pod wptywem tej rozmowy, postanowit raz jeszcze zglebié te arcydzieta, ktore dla niego byty stekiem
niedorzecznosci.

Ryta wiedziata cata dobrg woig, z jaka zabieral si¢ do tego, i widziala chmarg goryczy, osiadajaca ma stopniowo na
czole i odgadywata, ze myslat o tej dziwnej, niezbadanej przepasci, jaka w ostatnich latach otwarla si¢ nagle pomiedzy
tymi, ktorzy jeszcze wpot drogi nie doszli i petni byli sit niezuzytych, zapata i wiary, a tymi, ktorzy dopiero i$¢ zaczgli
i pogladali na tamtych z dru

giego brzegu, jak na wedrownikow skonczonych, nie mogacych jednego kroku dalej postapic.

A ze si¢ nie mylita, to o tem przekonaty ja stowa, z jakiemi Oldaniecki zamknal wreszcie ksiazke.

— Widzg, ze jestem jaz bardzo stary — rzekl — i nie bedg czytatl dalej, bo mdgtbym dojs$¢ do przekonania, ze nietylko
jestem stary, ale ze mnie jaz dawno pochowano.

I oparlszy si¢ o balustradg, dtugi czas patrzat w morze, unikajac wzroku Ryty.

A ona czula, Ze do jej serca puka obcy tam dotychczas go$¢: wzruszenie.

Brata ja che¢ — ja, ktora nawet dziecku wtasnemu nie potrafita nigdy da¢ pieszczoty — brala ja chec¢ zblizy¢ sig do
niego i t¢ pigkna, szlachetna, bolesnemi mys$lami nurtowana gtowg do swojej piersi przytulic.



Bo to, co bytoby moze zrazito inna kobietg, ja pociagato ku niemu w magnetyczny sposob.

Ja, tak silng i srodkow swych i celow tak trzezwo $wiadoma, pociagata ta niemoc duchowa, tak w swojem szarpaniu si¢
potezna, ta bezowocna meka artysty; nawet to samolubne czepianie si¢ jej w rozpaczliwej pogoni za zaptadniajaca iskra
wrazenia.

A przytem — on jest tak niepospolicie pigkny i ma taki swoj wtasny, podbijajacy czar.

Ryte, gdy staneta na srodku saloniku, otacza kotem wspomnienie tych wszystkich dni, jakie od jej przyjazdu uptyngty.
Dziwne, pigkne, czyste, niemadre dni!

I jak niemadre!

Czy ktokolwiek uwierzylby, ze oni spedzili je tak wtasnie, jak je spedzili?

Mtodzi, sami, z ta dyszaca zmystowemi podnietami natcirg.

Ryta, myslac o tem, chee si¢ uSmiechnaé niedbale i szydersko, a zamiast tego usmiecha sig tkliwie. Niemadre, kochane
dni!

Niktby tez nie uwierzyt i chyba tylko te sprzety mogltyby dac¢ swiadectwo tak $miesznej prawdzie!

Ryta wodzi po nich oczyma i nagle opanowywa ja ta szczegdlna sugestja, o jakiej w pierwszy wieczor mowita
Oldanieckiemu.

Zdaje jej sig, ze wobec zacisznosci tych czterech $cian i tego czegos, co sig po za niemi tak wrzawliwie przygotowywa,
wszystkie te martwe przedmioty nabieraja ludzkiego wyrazu, i ze tym wyrazem jest jakas$ tajemnicza che¢¢ do zwierzen.
Jeden zwlaszcza, wysunigty ku $rodkowi, maty pufik ma taka ming, jakby — wysforowawszy si¢ naprzod — lada
chwila mial otworzy¢ swe attasowe, wypikowane usta i co$ jej koniecznie powiedziec...

Co? Moze co$ o tej jasnowlosej nieznajome;j, ktora si¢ omylita...

A za oknami, wérdd coraz grozniejszego tomotu fal cos jeczy przeciagle, co$ sig skrada i zdaje sig z szelestem ocierac
0 czarne szyby.

Moze to legenda tej zatoki... duch Carmeliny?

Moze w tej chwili jaki rybak walczy ze Smiercia tam koto skalnych wiréw i ma widzenie skaczacej do morza
dziewczyny?

Ryta spoglada na tajemniczo mrugajacy atta

sowemi refleksami pufik, spoglada na tajemniczo pozastaniane okna, jakie§ dwa §wietlane punkty zaczynaja migac
przed jej oczyma, rosnac i zlewac si¢ w ksztalt jednej zlotowlosej glowy — i raptem porywa ja tak wielki lek, ze,
zakrywszy twarz rekoma, ucieka, drzaca cata, do sypialni.

Jest dobrze po pdinocy, gdy Ryta budzi sig.
Wpdt énie jeszcze ma wrazenie jakiej$ znikajacej, niebieskawej Swiattosci i jakby chwiania si¢ catej willi w potaczeniu
ze straszliwym hukiem.



Siada na t6zku i zaczyna si¢ orjentowac.

Po tym wielkim blasku, ktory uktot jej otwierajace sig oczy, ciemnos¢ zalegajaca pokdj, wydaje si¢ jeszcze glebsza, a
piekielna wrzawa, ktora ja wypeknia, jeszcze piekielniejsza.

Tylko — rzeklby kto — czekaé, a cienkie, dygocace Sciany willi pekna i do wngtrza wpadna te tabuny stepowych koni,
ktore zdaja si¢ wyprawia¢ dokota niej jakie§ wsciekte harce i bi¢ w nia rozszalatlemi kopytami.

A z orgja tych tepych tupotow miesza si¢ druga orgja; rykdow, charchotow, piskow, wycia, jakby cate stada dzikich
zwierzat pedzily w te strong na o$lep, gryzac si¢ po drodze.

— Burza! — mysli Ryta.

Zrywa si¢ z poscieli, podbiega do okna i szybko je odstania.

Gdy to czyni, ogromna blyskawica z kranca w kraniec rozdziera widnokrag i w swem silnem $wietle ukazuje jej
zatoke, brudnozielona, wzdeta.

jak balon, zrywajacy si¢ do wzlotu, czarny ksztalt Wezuwjusza, przewiercony czerwonym stupem ognia, i jakby
wsparta na nim jeszcze czarniejsza chmure, i tuk §wiatet a podndza, rozlany, w przestoniong mokrym tumanem, rzeke.
Wszystko to zdaje si¢ drga¢, skakac¢ przed ol$nionemi oczyma Ryty na podobienstwo pokazow kinematografu, i wnet
znika, jakby zmyte z powierzchni ziemi potokami lejacego gwattownie deszczu.

A wslad za tem nastgpuje nowy hak tak straszny i wstrzasajacy, ze Ryta wyczuwa wewnetrzne falowanie posadzki, na
ktorej stoi.

Jest co$ niewystowienie krolewskiego w tym haka, gdy poprzedzony zygzakiem piorunu, jak heroldem, przetacza si¢
majestatycznie nad zatoka, chtonac w siebie i dlawiac wszystkie inne odgtosy, tratujac rozwscieczone batwany, depcac
smagane wichrem glowy skat, nawet tg, ziejaca ogniem gore, prac wskro$ nawaty deszczowej, jakby on jeden miat
panowanie nad $wiatem.

Ryta rozbudza si¢ nim do reszty.

Przytem burza widocznie dopiero si¢ zaczeta i natezenie jej rosnie z kazda chwila.

Cisna¢ w takich warunkach bytoby niepodobienstwem dla kazdego, a tem bardziej dla Ryty, ktora tg¢ burze ma w
kazdym nerwie i po raz pierwszy w zycia styszy jak si¢ morze gniewa.

Mysl jej biegnie do Oldanieckiego.

I on chyba musiat si¢ takze obudzi¢; beda wigc czuwali razem.

Ryta naktada pospiesznie biata muslinowa blu

z¢, bo nawalnica nie ochlodzita jeszcze powietrza, i kazdy ubior wydaje si¢ za ciezki w tej dusznosci; wsuwa bose nogi
w oszyte puszkiem biate, attasowe pantofle, przemywa oczy i zwyktym jej ruchem dziesigciu palcow doprowadza do
porzadku swe rozwichrzone pukle.

Nastepnie ze $wieca w reku wychodzi na ciemny westybul i sztuka do drzwi Oldanieckiego.

— Panie Adamie!

Z wewnatrz odpowiada jej gtos catkowicie rozbudzony:



— To pani? Co sig stalo?

— Nic. Zupetnie nic. Moze pan wej$¢ do mnie?

— Stuzg pani!

Drzwi otwieraja si¢ i, na tle o§wietlonego pokoju, Oldaniecki staje w progu zupetnie tak ubrany, jak kiedy mowili sobie
dobranoc.

Widocznie nie kladl si¢ wcale.

Twarz jego wydaje si¢ zmgczona i bardzo blada, a oczy, w ktorych swieca trzymana przez Ryte drga ztotawemi
ognikami, maja wyraz sptoszonego nagle smutku i tgsknoty.

Wyraz ten rozwiewa si¢ w usmiechu przyjemnego zdziwienia, nic dos¢ szybko jednak, aby Ryta nie spostrzegta jego
ucieczki.

— Zlgkta sig pani burzy? — zapytuje Oldaniecki.

Glos jego jest migkki, jak nigdy.

Bo tez nigdy Ryta nie wydata mu sig tak bardzo kobieca, jak w tych muslinach, narzuconych wprost na bielizng, w tych
rannych pantoflach na

stopach, ktorych nagos$¢ dostrzegt natychmiast, w tem cieple snu, bijacem jeszcze od jej ciata, a zwlaszcza w tem, jakby
garnigcia si¢ pod jego opieke.

Byta dla niego zawsze podniecajaca, urocza, zjawiskowa; w tej chwili po raz pierwszy jest ma droga.

— Zleklo sig burzy biedactwo? — powtarza tkliwie i uyjmuje jej reke.

Rycie dech zamiera w piersiach na chwilg.

Zaznata jaz wszystkiego w zycia: uwielbien, namigtnosci, pocatunkow palacych; tylko z taka serdeczng
pieszczotliwoscia nikt si¢ do niej jeszcze nie odzywal.

A wrazenie jest tem silniejsze, ze ta rzecz nowa przychodzi jej whasnie od Oldanieckiego tego jedynego cztowieka, na
mysl o ktérym taka niespodziewana fala tkliwosci zalata przed kilku godzinami jej wiasne serce.

Powsciaga si¢ jednak cala sita i wzrusza ramionami.

— Oh! che mai! — jakby powiedziat Eduardo. — Zobaczytam przez okno, ze burza taka pigkna, ustyszatam, jak huczy
grom nad zatoka, i zazadato mi sig patrzec na to i stuchac tego razem z panem. Moze pan przejs¢ do mego pokoju?
Czar pryska.

Oldaniecki puszcza reke Ryty i odpowiada dworsko:

— Pani! Z najwigksza przyjemnos$cia!

Z tej strony willi jest znacznie zaciszniej. Ta

rasowe okno wystybulu wychodzi na ogréd, i drzewa thumia ryk szalejacych balwandw.
Za to ulewa tgtni gwaltownie po kamiennych ptytach i raz po raz w ciemnej glebi ukazaje sig, wywotane btyskawica,
sine widmo szyb.



W chwili, gdy Oldaniecki, zamknawszy drzwi swego pokoju idzie za Ryta, na schodach za $ciana daje sig styszec¢ jakis
szelest, ktory, gdyby nie szum deszczu, bytby wyraznem dudnieniem bosych ndg i wnet u progu westybulu wychyla si¢
z za portjery Raffaele z ogarkiem w reku w brudniejszych, niz kiedykolwiek skarpetkach.

Ujrzawszy "cudzoziemcoéw," a raczej ujrzawszy, ze oni go spostrzegli, chce si¢ cofnaé w przesadnie dyskretny sposob,
ale Oldaniecki przywotuje go spokojnie.

— O! Raffaele! To dobrze, ze tu jestes. Miatem cig wtasnie i§¢ budzi¢. Przyniesiesz nam do pokoju Signory
najlepszego, jakie macie, spumante.

— | czarnej kawy — dorzuca Ryta przez ramig.

— Slyszale$? I maszynke czarnej kawy. Pospiesz sig, przyjacielu.

Raffaele spoglada za nimi z takim wyrazem uznania, z jakim przodkowie jego musieli spogladac ongi z cesarskiej lozy
na wyjatkowo zrecznych gladjatorow.

Zaczynaja mu si¢ podobac ci cudzoziemcy; podoba mu si¢ zwlaszcza ich tupet, z jakim, przydybani na goracym
uczynku, obrocili rzecz cata ku pozytkowi piwnicy padrone'a. — Nareszcie! — mysli z odsapnigciem ulgi — no,

nareszcie! Wiedziatem, ze na tem si¢ skonczy. I, per Bacco, gdyby mnie innych nocy pioruny budzity, bytbym si¢
moze wezesniej o tem dowiedziat.

W saloniku Ryta pociska gazik elektrycznosci i spoglada na stojacego posrodku Oldanieckiego z przekornym
usmiechem.

Zauwazyta doskonale zmiang, jaka w nim zaszta.

— Jacy mezezyzni sa dziwni! — méwi od niechcenia.

— Tak — hurtem?

— Tak, hurtem. Naprzyktad pan.

— Naprzyktad ja?

— Bez watpienia. Przeciez pan prawie obrazit si¢ na mnie, ze nie wystapitam w roli sploszonej gotabki, chroniacej si¢
pod skrzydto orta!

— Przeciw obrazie protestuje. Ale raczy pani przyznaé, ze nieco ktopotliwe jest potozenie "orta" — (aby przediuzy¢

poréwnanie) — jezeli w owe roztaczajace si¢ opiekunczo skrzydta dadza mu raptem prztyczka.

— To po co je roztacza?

— Ach! Z takiego stanowiska pani to bierze?

— A tak. Przypusémy, ze to pan zapukat do mego pokoju. Jakby si¢ to panu podobato, gdybym tak zapytata: "Zlaktes
si¢ pan burzy?"

— O! to zupelnie co innego!

— Czemu co innego? Czemu kobieta mtoda, zdrowa, silna, jak ja, ma pod tym samym dachem, ostoniona temi samemi
Scianami, lgkac si¢ bardziej niz pan? Przeciez burza nie jest kodeksem Na

pokona, a elektryczno$¢ ma jednakowe prawa dla obojej pici.



— Zkad a pani ten ton feministyczny?

— To wecale nie ton feministyczny, tylko mnie to czasem gniewa. Dlaczego koniecznie, jezeli kobieta ku wam sig
zwrdci, wyciaga¢ do niej, albo miloénie, albo protekcjonalnie zaokraglone ramie? Dlaczego nie przypuscic¢, ze ona
chciataby czasem mie¢ podana sobie prosto, serdecznie bratnig dton? Dlaczego nawet pan...

— Lito$¢ zawitala do serca pani i wydobyta z niego owo "nawet."

— Po co ten frazes? Pan wie doskonale, Ze pana wyr6zniam na calej linji. I tem bardziej mnie to oburza, Ze nawet pan
byltbys wolal, zebym samolubnie zawotata do ciebie: "Bron mnie! ostaniaj!" niz zem, jak rowny dach, przyszta
podzieli¢ z panem wrazenia pigkna!

Oldaniecki nie odpowiada.

Patrzy na nia badawczo, widzi jej wspaniate oczy, jakas mgta przestonione, i zmarszczke wewngetrznej rozterki na
czole, i usta drzace lekko, jakby co$ thumity.

I znowu, cho¢ stowa jej $wiadcza przeciwnie, wydaje ma sie taka nawskros kobieca i bezwiednie owego
"zaokraglonego ramienia" me¢zczyzny taknaca.

Wigc zbliza si¢ do niej 1 ujmuje obie jej rece, ktorych ma nie broni.

— A jednak — mowi, zwolna, nie spuszczajac z niej oczu — a jednak, gdym pania nazwat biedactwem, zrobito to pani
szalong przyjemnosc.

Moze dlatego wilasnie, ze pani taka silna, i wielka, i $wiadoma siebie, i ze nikomu nie przyszto dotychczas na mysl, ze
mimo tego wszystkiego pani moze czasem czuc¢ si¢ biedactwem? C6z? zaprzeczy mi pani? — powtarza, przytrzymujac
jej rece, bo Ryta, gdy tylko zaczat mowié, probowata ma je odebrac.

Ale Oldaniecki przestat by¢ dworskim.

Przytrzymuje te wyrywajace si¢ rece, nie z galanterji, ale poprostu, bo tego chce, i cala uczciwg przewaga swej meskiej
sity.

I Ryta musi mu uledz.

Wicgc tylko patrzy wyzywajaco w jego blekitne oczy, tak pigkne, ze nawet teraz, gdy je hardem, buntowniczem
spojrzeniem chce przeprzeé, czuje w catem swem jestestwie ich obezwtadniajaca moc.

Nie odwraca jednak glowy.

Nigdy on tego od niej nie ustyszy, jak dalece w duszy przyznaje mu shusznos¢.

— Zaprzeczy mi pani? — powtarza z uporem Oldaniecki.

— Zaprze...

Huk tak straszliwy, ze zdaje si¢ drze¢ caly przestwor na szmaty, rozdziera i ten wyraz na jej ustach.

Oboje sa szarpnigci ta ogluszajaca sita kanonady, pod stopami ich wytwarza si¢ jakby chwilowa proznia, tak zawrotna,
ze Ryta mimowoli czepia si¢ silniej rak Oldanieckiego i widza wyraznie krotki, falisty ruch otaczajacych ich $cian.
Jest co$ niewystowienie ztowrogiego w takiem ugigciu sig rzeczy zasadniczo nieruchomej, zwia

szcza, gdy sig to dzieje w sasiedztwie nadzianej siarka gory, ktora pod swemi wstrzasnieniami grzebata cate miasta.



Piorun padt tak nadzwyczajnie blizko, ze w pierwszej chwili sadza oboje, iz uderzyt w willg.

I jakby na potwierdzenie tego daje sig¢ jednoczes$nie stysze¢ za drzwiami krzyk i brzgk ttuczonego szkta.

Oldaniecki wybiega z pokoju i widzi Raffaela, juz we fraku, bladego jak chusta, stojacego nad szczatkami tacy z
zastawa kawy 1 wina, ktora, przerazony btyskiem i hukiem, z rak wypuscit.

Grom warczy jeszcze i napetnia soba caty westybul, oswietlony jedynie stojacym na ziemi ogarkiem; i lokajski tragizm
tej gospodarskiej katastrofy w zestawieniu z majestatem tamtej, Swiatem trzgsacej, potegi, jest tak zabawny, ze
Oldaniecki nie moze si¢ wstrzymac od $miechu.

— To nic nie szkodzi, Raffaelu — mowi wesoto. — Wypitem jedna wiecej butelke spumante i sttuktem te wszystkie
naczynia. Postawisz mi to w rachunku. A teraz idz $piesznie po inne.

Wréciwszy do pokoju, zastaje Ryte, otwierajaca zaluzje okien.

— I c6z! — wota: — samo niebo nie pozwolito pani da¢ falszywego swiadectwa prawdzie.

Ale ona usmiecha sig tylko i mowi:

— Patrzmy na burzg!

— Pani chce otworzy¢ okno?

— Naturalnie. C6z znaczy burza, ogladana przez szyby?

— Dobrze. Poczekajmy tylko, az Raffaele

przyniesie nam droga edycje sttoczonej tacy. Wtedy zgasimy $wiatlo i ozyjemy widowiska w calej petni. Nie
potrzebujemy si¢ obawiaé, ze kurtyna wczesniej zapadnie. To si¢ zaniosto na dtugo. Styszy pani tg orkiestre
batwanow?

— Styszg. Wspaniata!

— O! Znowu piorun. Przewiduj¢ trzecia edycje tacy.

Ale droga edycja zjawia si¢ niewzruszona.

Raffaele, ustawiajac ja na stole, przyglada si¢ ukradkiem obnazonym stopom Ryty, ktéra usiadia przy oknie i czeka
niecierpliwie, aby sobie poszedt.

Jego tymczasem intryguje ich ciemna potyskliwa skora, majaca w biatem obramowaniu puszku jaki$ dziwny, nie
europejski koloryt.

— To musi by¢ przebrana murzynka — mysli, owijajac serweta gtéwke butelki, i przekonanie to unosi z pokoju.
Oldaniecki zamyka za nim drzwi na klucz.

Sam nie wie dlaczego to czyni i, spotkawszy zdziwiony wzrok Ryty, miesza sig trochg.

Nie byt to przeciez machinalny odruch z jego strony; chciat mie¢ te pewnos$é, ze tu nikt nie wejdzie.

Ale Ryta nie czyni zadnej uwagi.

Oldaniecki pokreca elektryczna sprezynke i salonik pograza si¢ w ciemnosci.

Tylko jezyczek lampki spirytusowej ptonie sino, oswietlajac od spodu najblizsze przedmioty.

Zreszta nieustajace falowanie btyskawic wlewa si¢ do wngtrza, jakby jakis fantastyczny, gdzie$



z zaswiatowych zrédet nieskonczonej jasnosci ptynacy, chwilowymi tamami przerywany nart.

Burza wciaz roénie.

Balwany juz nie rycza, ale grzmia i wala w skalg, na ktorej stoi "Rosa di Monte," jakby byty kilofami tytanow,
ktorzyby sobie postanowili zmieni¢ ksztatt skorupy ziemskie;.

Gdy Oldaniecki otwiera okno, stone ptaty piany morskiej, strzelajace w gore, jak wodne fajerwerki padaja im na usta.
Wicher jest tak gwattowny, ze 'gdyby polacie nie otwieraly si¢ do wewnatrz wyrwatyby je natychmiast.

Okno to, jak wogole wszystkie takie okna rowne z posadzka, posiada malenki, waziutki balkonik, a raczej trochg tylko
wystajaca balustradg.

Mozna si¢ jednak na niej pomiesci¢, weisnawszy si¢ migdzy futryng a barjerg.

— Ach wyjdZzmy! — wota Ryta. — Patrz pan, co za widok!

Otula si¢ rotunda z kapturem, rzuca Oldanieckiemu swoj pled nieprzemakalny i zamknawszy za soba szklane pofacie,
dla zabezpieczenia si¢ od zbytniego przeciagu, staja oboje oko w oko z burza.

Zrazu nawalnica o$lepia ich i oghlusza.

Przyczepieni przezroczysta klamra zelaza do muru, ktory zdaje si¢ sam drze¢ i chwiaé, doznaja wrazenia, jakby lada
chwila mieli by¢ porwani w wir i chaos.

Oldaniecki jedna reka chwyta za balustrade, a druga obejmuje Ryte i tak przytuleni do siebie odzyskaja potrosze dech i
wzrok.

Sita wichru maci nawet miarowe tempo ulewy, i miota strugami deszczu, jakby kto z gory wiadrem chlustal.

Gdy migdzy jednem a drogiem takiem chlasnigciem rozjasnia si¢ nieco i oslepiajacy ped powietrza, jakby wolnieje,
Oldaniecki i Ryta widza przed soba jaz nie zatoke, lecz jakas kraing niezglebionych dolin i dziwacznych wzgorzy,
wzajem sig¢ po sobie przewalajacych.

Raz po raz wat takich potwornych ksztattow rusza ze srodka ku brzegowi i jest w tym jego przerazajacym pochodzie
jakas, jakby uswiadomiona determinacja niszczacej zadzy, a piana, zabielajaca jego rozwarta paszcze, wyglada, jak
rzad ktéw, zdolnych rozgryz¢ skale, w ktora zatopic si¢ maja.

| gdy ta masa wody, odparta cofa si¢ z niedajacym si¢ wyrazi¢ narkotem wscieklosci, zostawia po sobie na chwilg
proznig tak straszna, jakby naprawde wkopata si¢ az gdzie$ w posady ziemi, gdy rozbite jej szczatki zbiegaja si¢ z
zajadtym pospiechem, aby utworzy¢ nowy, jeszcze potworniejszy ksztalt.

W dali za Ischig na horyzoncie ksztatty te wygladaja jak wieze i gmachy jakiego$ fantastycznego miasta, ktore wciaz
podnosi si¢ z otchtani i zapada w nia na tle nieustajacych btyskawic.

A posrod tej grozy i dzikosci — Wezuwjusz — jakby szat morza rozbudzit i jego srogos¢ — bluzga ogniem i
krwawemi tumanami, i zdaje si¢ pgcznie¢ nadmiarem kottujacych si¢ w nim wybuchowych sit.

Gleboka czarnos¢ nieba rzednieje dokota niego szerokiem koliskiem i widaé pedzace po niem w osleptym poptochu
kleby chmar, jakby pobladle z przerazenia od widoku, jaki we wngtrza tej strasznej gory ujrzaty.
Na brzegu ciche zazwyczaj Sorrento trzgsie sig cate i trzeszczy.



Wskro$ ryku i tomota batwanow ladowe te odglosy odzywaja si¢ jak stabe kwilenie niemowlgcia w bojowych
okrzykach mgzow.

Stycha¢ jednak chrzgst tamanych gatezi w ogrodzie willi, szum szarpanej roslinnosci, klapotanie okien i drzwi i $wisty,
dobywajace si¢ z kominow.

Tu i owdzie, w stronie mola, na plazy, gdzie $pia ciemne juz zawsze w tej porze domki rybackie, wida¢ migania
swiatetek i raz po raz czarne cienie majaczace na piasku w blaskach blyskawic.

To rodziny rybakoéw, ktorzy tej nocy nie wrocili z potowu, w trwodze i mgee patrza na srogie morze, jak na wroga, z
ktorym walczy¢ jest niepodobienstwem.

Chwilami zdaje si¢ Rycie 1 Oldanieckiemu, ze w tej wyuzdanej wrzawie przyrody stysza ptacz i jeki ludzkie, ale
zapewne jest to tylko ztudzenie.

Nagle przypominaja sobie opowiadanie Eduarda i mysla, ze w taka noc klgski niejednemu z tych zablakanych na
morzu rybakdw, i niejednej z tych Zon rozpaczajacych na brzegu musi budzi¢ si¢ w duszy pragnienie wywotania
zbawczej wizji pigknej Carmeliny.

I oczarowywa ich wielka poezja tej dobrowolnej $mierci, zdobywajacej bohaterskiej dziewczynie tak osobliwsza
chwalg wsrod swoich, tych swoich, wsrdd ktorych za zycia nie byto dla niej miejsca.

Jak zapach niewidzialnego storczyka napenia soba ekwatorjalny busz, tak dla artystycznych wyobrazni tych dwojga,
won tej sorrentynskiej legendy przepaja cata burze i staje si¢ w niej dominujaca nuta.

Po przez tumany deszczu, po nad szatanskiemi harcami batwandw, nianczona na ognistych ramionach piorunéw ptynie
ztotowtosa postaé, usmiechnigta stodko, z wyciagnigtemi jak do btogostawienstwa dtonmi.

Biate fatdy przejrzystej odziezy spokojnie owijaja jej stopy; ani jeden wlosek nie porusza sig u jej jasnego czota, cho¢
wkolo niej Swiat zdaje si¢ wywracac.

Jest uosobieniem ciszy i dobroci w tem wszechrozwscieczeniu zywiotow.

Carmelina!...

Ona, ktdra byta za pigkna, aby zy¢ na tej ziemi!...

Nic sobie wzajem nie mowiac, oboje wiedza doskonale, Zze mysla o tem samem, ze, wpatrzeni w burze, widza w niej
ten sam obraz, tylko dla Ryty twarz tej wizji jest poprostu pigkna; bez zadnego okreslonego typu pigknosci, gdy
fantazja Oldanieckiego nadaje jej w zdecydowany sposob rysy Alil

Moze dlatego, ze ta jego ztotowtosa zona jest takze prawie za pigkna na ten $wiat; moze dlate

g0, ze myslat o niej tyle dni wieczorem, siedzac przy biurka, w ktérem fotografja jej spoczywa zamknigta, ze t¢sknit za
nig tak bardzo.

Tak — tesknit.

On, ktéry majac ja przy sobie w Warszawie, tygodniami wytezal mysl na stworzenie dzisiejszej sytuacji, na zdobycie
sobie tych Kkilku tygodni bezwzglednego rozbratu!



A teraz — w samej petni osiagnigtego celu, pomimo, Ze niema w nim ani przesytu, ani wyrzutow sumienia, pomimo
pewnosci, ze, skoro tylko zechce, wrdci do zony, i tej drugiej pewnosci, ze nic zgota, ani w nim samym, ani z zewnatrz
wzajemnego ich stosunku nie zepsuto, zatgsknit do niej, 1 to tak, jak sig tgskni za czems$ utraconem na zawsze.

I bezwiednie prawie, ulegajac, jakby innej w sobie woli wzial pidro, aby do niej pisac.

Nie zdawatl sobie nawet sprawy z tego, czy list ten wysle; cho¢ wiedzial przeciez, ze obecnie musiata juz by¢ z jego
matka w Meranie, i znat adres willi, w ktorej byly zamowione pokoje dla nich, i moégt to uczynic, skoroby tylko
zechciat.

Ale on o tem nie myS$lal — czut jedynie potrzebe pisania do nie;j.

Nigdy — nawet w czasach narzeczenstwa nie otrzymata od niego Ala listu tak pelnego mitosci.

Poprostu wylewato mu si¢ serce na papier w jakichs$ niespodzianych potaczeniach wyrazow, pieszczacych samem
swem brzmieniem, jak pocatunki.

Byto z nim tak, jakby btadzit po tace tkliwosci, i jakby zrywat nowe, cudne, nieznane mu do

tychczas kwiaty uczucia, wyrastajace tam co krok pod tchnieniem tej jego naglej, bezmiernej tesknoty...

A jednak, gdyby Ala mogta byta list ten otrzymac i jednoczesnie wiedzie¢, w jakich warunkach byt pisany, bytaby
oszalata z bolu nad potworna. przewrotnos$cia swego rngza i zadna sita ludzka nie bytaby nigdy przekonata o tej
prawdzie, ze on to wszystko pisat szczerze, ze on to wszystko w danej chwili czut, pomimo Sorrenta i pomimo Ryty
Szemko.

Bo to jest tragedja wigkszosci zyciowych zawiktan, Ze zdrada i ktamstwem zdajg si¢ by¢ czyny, ktore w gruncie rzeczy
sa jedynie zywiotowemi objawami ztozonej i sprzecznych tajemnic pelnej natury cztowieka.

Ale tego nie zrozumie nigdy zadne kochajace serce, i ztad, poki $wiat bedzie istniat, dzia¢ si¢ beda krzywdy, w ktorych
krzywdzacy bedzie rownie niewinny jak pokrzywdzony.

I ztad tez Oldaniecki mogt z cata dobrg wiarg pisaé swoj list, a w kilka minut potem z taka sama dobra wiarg mowi¢ do
Ryty migkko: "Zlekto si¢ burzy biedactwo" i teraz obejmowac ja wpdt na tym balkoniku i czué spotggowany burzag i
noca zmystowy powab tego objecia i jednoczesnie nie znajdowac dla upostaciowania sobie "najwigkszej pigknosci"
innej twarzy, procz twarzy swej zony.

Wszystko to byto w nim, jest, nie przeszkadza sobie, — jest zyciem.

Burza trwa.

Pioruny bija jeden po drugim, dajac ptomien

nego nurka w morze; hak ich podawany od skaty do skaty krazy dokota ryczacej zatoki, jak lew obiegajacy stado
szakali.

Powietrze jest wciaz parne i pomimo wichru duszne, a stonos¢ jego az szczypie.

— Nie mogg oddycha¢ — moéwi Ryta, odrzucajac kaptur — i pi¢ mi sig chce.

Oldaniecki przynosi wino z pokoju i pod ostona pledu napelnia szklanki.

Ich stone opierzchle usta z rozkosza zanurzaja si¢ w chtodzacym napoju.



Nigdy zadne wino nie miato tak wybornego smaku, jak to spumante, ktore pija do taktu piorunom.

Niezadlugo pasta butelka leci w morze.

— Pierscien Polikratesa! — $mieje sig¢ Ryta. Oldaniecki $mieje si¢ takze.

— Biedny ze mnie Polikrates! Najcenniejszym klejnotem w moim skarbcu jest — wedtug pani. — pusta butelka.
— A co jest najcenniejszym klejnotem w skarbca pana? — zapytuje Ryta nagle.

Patrzy mu bystro w oczy, i cho¢ pytanie rzucone jest zartobliwie, w? glosie jej dzwigczy jakas namigtna nuta.
Jego to zastanawia.

Nie pierwszy to juz raz miga przed nim blyskawiczny rys czego$ nowego w indywidualnosci tej kobiety, ktora,
zdawalo mu sig, ze poznat dobrze, i napetnia mu zyly szczegdlnym dreszczem.

Nie moze dobrze widzie¢ w tej chwili jej

twarzy, ale jest prawie pewny, ze zarumienita si¢ tak, jak na Capri i w grotach.

Odpowiada jej wszakze z taka sama pozorna zartobliwoscia:

— Pani bardzo ciekawa?

— Bardzo.

— Ale czego? Czy tego, co w moim skarbca najbardziej kocham, czy tego, co w nim jest najwigcej warte?

— Co pan najbardziej kocha.

— Pani wie... a przynajmniej powinna pani wiedziec.

— A... wigc swoja sztuke?...

— Tak! Moja sztuke — odpowiada Oldaniecki powaznie.

Ryta zwraca sig¢ zwolna twarza ku morzu.

Co$ nieznacznie podnosi jej piers, jakby westchnienie algi.

On zgaduje, ze Igkata sig, aby jej nie odpowiedzial: "Kobiete" i ze myslata o jego Zonie.

Zdarza sig to po raz drugi dopiero, odkad sg razem w Sorrento, wogo6le odkad si¢ znaja.

Tylko owa, jakby zazdros$c¢, ktora okazala z przyczyny wachlarza, byta raczej przekora podraznionej proznosci, a teraz
— jest to zapetnie co innego.

Czyzby zatem?... Czyzby?...

Nie jest pewny; tem bardziej, Ze nie jest pospolitym towca mitosnych awanturek; nie bytby jednak mezczyzna, gdyby
go nie zdjeta ciekawos¢ zajrzenia w to kobiece serce o ktorem wie, ze bylo dotychczas zamknigte na wszystkie rygle,

a ktore, jak ma si¢ zdaje, otwiera sig teraz... dla niego.

Wigc, stojac za Ryta, obejmuje ja znow i zlekka, bez jednego stowa, do siebie przyciaga.

I musi by¢ co$ odmiennego w tym ruchu, bo ona, ktora przed niedawng chwila pozwalala, aby ja trzymat w podobny
sposOb, wyrywa ma si¢ teraz gwattownie i wbiega do pokoju.

— Mam dosy¢ burzy! — wota, rzucajac na dywan mokra rotundg. — Niech pan zamknie okno. Mam jej dosy¢!
Osuwa si¢ na szeslong i rece nad gtowa zaktada.



Maszynka dawno zgasta od przeciaga. Oldaniecki zapala ja ponownie, i widzi twarz Ryty, bardzo blada i dziwnie w
tem nizkiem o§wietlenia skurczona, jej czoto cofnigte w cien i oczy ptonace nienaturalnym ogniem.

Widzi przytem, ze usta ma spieczone i drzy na catem ciele.

— Pani przemokta? — mowi, pochylajac si¢ nad nia.

Dotyka re¢ka lekkich muslinéw i czuje przez nie wibrujacy zar jej attasowych ramion.

— Nie! Nie!

Odpycha go prawie, wzdrygnawszy si¢ pod jego dotknigciem, jakby ja sparzyto.

Oldaniecki chce odkreci¢ elektrycznos$é, ale ona wstrzymuje go niecierpliwem: "Nie cheg" 1 pozostaja w zmroku, zdani
na taske spirytusowego ptomyka i coraz rzadszych btyskawic.

Za oknami olewa ostaje; wicher za to i balwany szaleja z niezmordowana wsciektoscia.

Ryta patrzy w milczenia, jak Oldaniecki krzata si¢ koto przyrzadzenia kawy.

Sledzenie jego ruchow sprawia jej zawsze ogromna przyjemnos¢; sa tak szlachetne i pelne ciagnacego oczy wdzigku.
Wigc po czgsci dlatego, ze wilgoc ja istotnie przejeta i, mimo zewngtrznego rozpalania, drzy w niej utajonym chtodem,
a po czesci dlatego, zeby on jej nalewal i podawat, Ryta wypija jedna filizankg kawy po drogiej.

Oldaniecki nie zostaje w tyle i maszynka wyprdznia sig szybko, chociaz jest to naczynie familijne, potezne, ktorego
zawarto$¢ moglaby znarkotyzowac kirasjera o nerwach tak hartownych, jak jego pancerz.

Oni za$ sa przy tem jakby zaczadzeni burza, ktorej odurzajacych wyziewow natykali si¢ na balkonie; w zytach szumi
im jeszcze chciwie wypite, chtodne jak 16d, wino, i ta glgboka noc, i to przedtuzajace si¢ czuwanie, i to wszystko razem
wzigte sprawia, Ze sami nawet nie oceniaja, jak dalece — zachowujac cata samowiedzg swych stow i czynow —
stracili wszelka nad niemi kontrole.

Popadli w stan, w ktérym pobudliwo$¢ wrazliwo$ci wyrafinowywa sig kosztem zupelnego stgpienia na wszystko, co
nie jest chwila obecna, i w ktorym prawdziwe ja cztowieka, kregpowane zazwyczaj tysiacznemi wzgledami, bierze
odwet za swoja niewolg i zyje bujnie.

W takich chwilach artysta tworzy z natchnie

nia, bohater si¢ poswigca, uciemig¢zony sigga po zemste, zdobywca zwycigza; w takich chwilach takze niewinna
dziewczyna upada, gdy kocha...

Jakiekolwiek za$ sa nastepstwa chwil takich; blogostawione czy przeklete, one same sa zawsze pigkne, jako
bezposredni, szczery objaw zycia, i cze$¢ im sig nalezy.

Spirytas pod maszynka gasnie: Oldaniecki zapala $wiecg i stawia ja na stolika w kacie, sam za¢ siada na dywanie u
stop Ryty, opierajac tokcie o brzeg szeslonga, na ktorym ona wpot lezy z palcami zatopionemi we wtosach.
Druga jej reka kryje si¢ w faldach muslinow.



Oldaniecki wyszukuje ja delikatnie 1 potozywszy sobie na dloni, przyglada si¢ w milczeniu jej duzej, ksztattnej
sylwetce.

Ryta patrzy w sufit i zdaje sig tego nie uwazac, tylko usta jej drza coraz silniej.

— Reka pani tak wyglada, jakby chciata co§ powiedzie¢ — zaczyna po dhugiej chwili Oldaniecki. — Od catej istoty
pani idzie do mnie to wrazenie... Zupehie, jak kiedy patrzatem na sfinksy nad Nilem. Bo... to nadzwyczajne, ile pani
ma w sobie egipskiego... Zwlaszcza tak, widziana z dolu, w tem skroceniu...

Ryta u$miecha sig.

— To wcale nie dziwne... Przeciez moi przodkowie macierzysci byli tak dtugo w niewoli u egipcjan... Moze ktora z
moich prapraszczurek ko

si¢ w sfinksie i atom tej mitosci krazy w moich zytach.

— Co za genealogia. Ale ona dla pani bardzo stosowna. Gdyby Heine zyt, napisatby do pani wiersz: "Jam jest ta z rodu
sfinkséw..." Ach! tak mi si¢ zada w tej chwili muzyki stowa... Czemu pani milczy? czemu pani nie improwizuje, Kiedy
to w pani drzy, jak 6w atom sfinksowej mitosci?...

— Zkad pan to wie?

— Widzg... wyczuwam. Pani cata pulsuje melodja mysli. Pani ta burza weszta w mozg; kazdy z tych piorundéw uderzat
w §piewna wyobraznig pani jak meski rym... uderza w tej chwili... Styszysz pani?

Przeciagly huk, stabszy od poprzednich, jak okrzyk wypadajacy ze zmgczonej juz wotaniem piersi, rozlega si¢ w
pokoju.

Oldaniecki zmienia postawg siedzaca na klgczaca i zarzuca jedno rami¢ w poprzek szeslaga na jego porgcz,
przygwazdzajac w ten sposob Ryte do miejsca.

Goracy jego oddech muska przez lekka tkaning jej $niade piersi.

Ona zwolna odrywa wzrok od sufitu i zdaje si¢ goni¢ nim milknace echo gromu.

Usta jej poruszaja si¢ kilkakrotnie i widac przez chwilg, jakby wewngtrzne namigtne pasowanie si¢ calej jej istoty.
Nagle oddycha gleboko, oczy jej zatapiaja si¢ w pigknej, rozmarzonej twarzy Oldanieckiego i przy akompanjamencie
ostatnich pomrukow grzmotu poczyna mowic:

Styszysz ten grom?... Zywioléw wrogie moce

Zacigty boj, jak tocza za oknami?...

Jak wicher dmie, i morze jak fomoce

I wulkan wre... a my wsérod tego sami!...

— Sami! — powtarza Oldaniecki.

Ramig jego zsuwa sig z porgczy szeslonga i opasaje lezaca postac Ryty.

Ja przebiega znéw dziwny, niemal spazmatyczny dreszcz pod tem dotknigciem; nie odpycha go jednak tym razem.
Ryta mowi dalej:



Czujesz ten czar, ptynacy z dasz rozkwita, Jak ztoci nam doczesne, znojne czota, Jak w gorny lot rozpina skrzydta bytu
I wota: "zyj" 1 "kochaj! kochaj!" wota.

Ach! mija czas; rozstania przyjdzie pora I skonczy sig, to krotkie zycia $wigto; To dziwne dzi$, bez jutra i bez wczora,
Pamigtac chciej! pamigtaé chciej Sorrento!

Gtlos jej tamie si¢, migknie i perli si¢ stodycza, jak kwiat poranna rosa.

Nigdy, nawet na scenie, gdy przedzierzgata si¢ w najtkliwiej szepcace kochanki, Oldaniecki nie styszat a niej takiego
glosu.

Upojony, klgczy przed nia, coraz ciasniej oplatajac ramieniem jej ciato, ktore zdaje si¢ samo bezwiednie garna¢ w ten
uscisk.

— Mowi mow dalej — wybiega ma z ust proszaco. — Powiedz wszystko!

— Wszystko! — powtarza Ryta. — Wszystko? Unosi sie do potowy na szeslongu i opiera

obie r¢ce na ramionach Oldanieckiego.

I przez wargi jej, bardziej niz kiedykolwiek do spalonego stoncem owocu podobne, ptyna stowa ciche, piesciwe,
wonne, niby roze polne, sypiace si¢ z dziko rosnacego krzewu:

Wigc powiem ci: To tylko prosba mata,

Niosg ci ja w wyznania moc zakleta:

Pamigtac chciej, zem ciebie ta kochata,

W tg groméw noc... w czarownem tem Sorrento!

— Ryto! — wykrzykuje ghucho Oldaniecki.

Inny na jego miejscu, ustyszawszy takie wyznanie od takiej kobiety, zaptonalby tryumfem, a majac ja tak blizko w
ramionach, bierng i niemal zdajaca mu si¢ na wolg, bytby pocatunkami §wigcit zwycigstwo swoje na tych zawsze
szyderskich, hardych ustach.

Jego przeciez to tylko oszatamia, a nawet wprost przygnebia.

Ta, niespodzianie ujawniona, mito$¢ nie budzi oddzwigku, ani w jego sercu, ani w jego wyobrazni, ani nawet w jego
zmystach.

Przeciwnie.

Jak ptomien nagle zdmuchnigty, tak gasnie w nim namigtna zadza "dowiedzenia sig," ktora palila go jeszcze przed
chwila, gdy klgczac u stop Ryty, szeptat btagalnie: "Mowi powiedz wszystko."

Teraz za$, gdy przemowita, gdy powiedziata "wszystko," spada na niego jakby cigzar odpowiedzialnosci za te
wymuszone na niej stowa.

A przytem — one padty tak dziwnie!

Wszak nie rzekta mu wrecz "kocham."

Kazata ma tylko pamigtaé, gdy "minie czas," ze go kochata.



Wigc sama niejako odsadzita t¢ mitos¢ swoja od wszelkich praw terazniejszosci, sama ubrata ja w chtodne cmentarne
barwy kwiatu, wyrastajacego na mogile wspomnien.

Takich kwiatow si¢ nie zrywa, na takie kwiaty mozna tylko patrze¢ w cichej kontemplacyjnej zadumie.
Wysubtelizowana wrazliwo§¢ Oldanieckiego chwyta w lot tg roznicg i zastyga natychmiast.

Glowa jego chyli si¢ w milczeniu i opada cigzko no kolana Ryty.

Ona siedzi nieruchoma, nie zdejmujac rak z je go ramion, z ustami wpdtotwartemi, na ktorych ten ostatni wyraz
"Sorrento" zdaje si¢ drze¢ jeszcze konajaca, echowa nuta.

Patrzy na t¢ pickna, dumnie zarysowana glowe, przywarta do swoich kolan, i przez delikatna tkaning czuje chtod
skamieniatych warg, dotykajacych martwo jej patajacego ciata.

Z czucia, w jakiem oboje sg zanurzeni, twarz jej wychyla si¢ blada, jakby jakiem§ wewnetrznem $wiattem przepojona, i
ma szczegolny wyraz: szczg§liwego bolu.

Zdaje sig cierpie¢, a jednoczes$nie promienieje.

Zwolna jedna z jej rak podnosi si¢ 1 zaczyna przesuwaé po falistych wtosach klgczacego mezczyzny.

Jest jaka$ automatyczno$¢ w tej pozornej pieszczocie; cos, co przypomina ruchy rak po kot

drze, jakiemi umierajacy zdaja si¢ zegnac cale swe minione zycie, zapadajace w nicosc...

I stopniowo, bez jednego stowa, bez jednego poroszenia, nic, tylko z tej machinalnej wedrowki jej dtoni po jego
wlosach, zstgpuje na nich wrazenie konca i spowija ich swym fatalistycznym catanem.

Wiedza, wiedza tak dobrze, jakby wszystko, coby sig¢ dato o tem rzec, sobie rzekli, ze sig rozstana, ze si¢ rozstac
musza, ze w tej samej chwili, kiedy on wstanie z klgczek, a ona z szeslonga, i spojrza na siebie, pgknie ta dziwna
nieujeta nic, ktora ich jeszcze wiaze, 1 ze bedzie po wszystkiem...

I rzeczywiscie, c6z mogloby by¢ pomigdzy ta kobieta, ktora o swojej mitosci mowi, jak o czems, co bylto, do
mezczyzny, o ktorym wie, Ze jej nie kocha, ze jej nie kochal nigdy; a tym mezczyzna, ktory jest zanadto artysta, aby,
nie mogac takiego wyznania odwzajemni¢ sercem, ptacic¢ za nie zmystami, i ktdry... kocha inna!

— Jarano wyjade — mowi wreszcie Ryta spokojnie.

Oldaniecki nie podnosi glowy, nie okazuje zadnego zdziwienia, ani checi protestowania.

— Rano — powtarza tylko glosem sttumionym przez fatdy jej szlafroka.

— Tak. Kiedy$ zawsze musialam jechaé. Zdejmuje dton z jego glowy, przyktada ja na

chwilg do ust i gleboko wciaga w piersi powietrze, a razem z niem subtelny, orzechowy zapach jego wtosow.

To jest wszystko...

— Pozegnamy sig teraz — mowi zndw, tym samym spokojnym glosem.
Oldaniecki wstat i patrzy na nia.

Stanowczo wydaje ma si¢ inna, zapelnie inna....

— Nie pozwoli si¢ pani odprowadzi¢?

— Gdzie? Dokad? — zapytuje Ryta.



Jest w jej tonie dawna, nieco drwiaca nutarale jest przytem wiele objawiajacego si¢ otwarcie smutku.

On przeciaga rgka po czole.

— To prawda. Powiedziatem niedorzecznos¢. Przepraszam pania.

— Niech pan nie przeprasza... Zapela "dorzeczno$¢" ze strony pana w tej chwili bylaby mi moze przykra...

Inna!... Zapelnie inna!

Podniosta si¢ takze i stoi przed nim, doskonale harmonijna w linji jak zawsze, ale stalowa sprgzystos¢ jej ksztattow
jakby stopniata w jakiems$ migkkiem, stodkiem obezwtadnienia.

W stabem potswietle co$ btyszczy na jej dhugich rzgsach; cos widocznie cigzkiego, bo jej ciemne powieki opuszczaja
si¢ ku dotowi.

Oldanieckiema zywo przypomina si¢ ta pierwsza chwila przyjazdu, kiedy stali tak naprzeciwko siebie, na tem samem
miejsca, i milczeli jak teraz.

Tylko wtedy po za nia rozpinat si¢ ztoty wachlarz zachodzacych promieni stonca i byta wonna, upajajaca cisza w
powietrza, i to byt poczatek; a teraz po za nig $ciele sie czarny mrok, i hulaja rozwydrzone zywioty i — to jest koniec!

Rozpaczliwy, niemeski zal. zesznurowat ma gardto.

Dlaczego — koniec?

Dlaczego biernie opuszcza rece? dlaczego pozwala, aby zgasta ta iskra, ktora padia przed nim, zamiast silnem
tchnieniem rozdmuchac z niej pochodni¢ nowego $wita?

Wszak jeszcze przed niedawng chwila to byto w jego mocy... wszak to tylko zalezato od tego, co w nim mogto
zawrzeé, a nie zawrzato!...

Ale chwila ta mingta i teraz jaz... koniec! Raz jeszcze — dlaczego?...

Jestze to a niego ta sama anemja tworcza w zycia jak w sztuce, ta hydra przekleta, ktora dotychczas zarta jego duszg
artysty, a teraz poczyna ztopac jego ciepta krew cztowieka?

Tymczasem Ryta podnosi oczy, z ktorych spadto owo "co$ ciezkiego" i 1$ni teraz na jej policzkach; i patrzy na niego ze
skupiona uwaga, jak kto§ odczytujacy cenna i droga tresé.

Widocznie odczytuje wszystko, widocznie nic jej nie jest skryte, ani nie zrozumiale z tego, co krazy pod czaszka i
miota si¢ w duszy stojacego przed nia tak martwo mezczyzny.

Po chwili sama zbliza si¢ ku niemu, bierze jego reke w obie dlonie i przyciaga do piersi.

Oldaniecki czuje, jak serce jej bije mocno, mocno — i predko, zdaje mu sig, ze go te uderzenia pigtnuja.

A ona — zaczyna mowic.

Glos jej znow perli sig stodycza, smutng i spo

kojna, ktdra jest w niej czems tak zapelnie nowem i czyni ja tak zapehie obca:

— Musialo sig tak staé, jak jest. Dalismy sobie wszystko, co§my sobie da¢ mogli. Umiejmy rozejs¢ si¢ w pore. To jest
takze artyzm. Nie sadz pan, ze jestem zawiedziona, lab ze mam zal do ciebie. Przeciwnie... Ja tylko wlasnie tak... i
tylko takiego wiasnie jak... ty!...



Grywa.

Jeszcze predzej, jeszcze mocniej bije jej serce pod dtonia Oldanieckiego. I mowi dalej:

— Moze to zostanie... Moze kiedys$ stworzysz pan pigkna ksiazke, a ja, czytajac ja, powiem sobie, stusznie lub
niestusznie: To kwiat Sorrenta! Moze kiedys$ ujrzysz mnie na scenie i ustyszawszy w glosie moim nowe akcenty,
dostrzeglszy w mych oczach nowe blaski, powiesz sobie: To Sorrento w niej zyje. Moze... Jakkolwiek badz na tej jaz
tylko drodze szukac¢ si¢ i odnalez¢ mozemy. Po za tem... ja ta ciebie zegnam na zawsze!... Ach!

Glos jej tamie sig ostro, namigtnie; twarz kurczy sig nagle, dawny zarloczny wyraz przebiega po niej jak ptomien,
ktorego upat owiewa blade czoto Oldanieckiego

Palce jej cisna jego reke z taka sita, jakby wttoczy¢ ja cheiaty w to serce, tak niespodzianie zbudzone.

Przez jeden moment zdaje sie sta¢ cata w atmosferze jakiegos$ ognia, ptonac jakas$ szalona, nad wszystkiem tryumfujaca
zadza.

Wnhet jednak, wpierw nim ten zZar jego zda

zyt przeniknag, dtonie jej rozplataja sig, opadajac wsrod fatldow? szlafroka.

— Odejdz juz — mowi spokojnie i stanowczo. — Odejdz.

I on — bez jednego stowa — odchodzi.

Za oknami burza oddala si¢ warczac jeszcze glucho, jak zty pies, ktory nie moze kasac.
Taka jest noc mitosnego wyznania Ryty Szemko.

V.

Po wyjscia od Ryty, Oldaniecki zatrzymuje si¢ chwilg w westybulu.

Ma wrazenie, ze mingly lata, kiedy stat na tem samem miejsca.

Jest zbolaty 1 dygocacy fizyczna 1 dachowa nadczutoscia.

Jaki$ nieprzezwyci¢zony wstret odpycha go od przestapienia proga wlasnego pokoju.

Zdaje ma sig, ze te cztery, milczace Sciany czyhaja tam na niego, i skoro tylko znajdzie si¢ wérdd nich, zacisna ma sig
dokota szyi jak obroza i zdtawia.

Rozsadza go szalona potrzeba przestrzeni i ruchu.

Mysli, ze nic nie przyniostoby mu takiej algi, jak otwarcie si¢ przed nim jakiego$ szerokiego, rownego goscinca,

rrrrrr

W instynktownem poszukiwania tej algi, zbiega po ciemku na dot.

W willi wszyscy, oswoiwszy sig z burza, posngli znowu, chwilowo zalega wzgledna cisza.

Ale gdy Oldaniecki odmyka drzwi wchodowe, omackiem na klacz w zamku natrafiwszy, uchodzaca nawahica, jakby
odwrocita si¢ nagle i uderza w niego jak taranem fala. rozkottowanego powietrza, obalajac go prawie.



Oszotomiony, bez tchu w piersiach, chwyta za oddrzwia i nie moze si¢ zorjentowa¢ w miejscowosci.

Ten $liczny, wesoty dziedzinczyk "Rosa di Monte," zalany wysoko woda, tyska na niego w pomroce, jak bezden
ztowroga.

Sylwety otaczajacych go drzew szamoca si¢ w drgawkach, ktore nadaja im jakie$ ludzkie i zwierzgce ksztatty:
Jednym wicher wykrgca galezie niby podniesione ku niebu rozpacznie, dtugie ramiona, innym przygina je ku ziemi na
podobienstwo skrzydet rozjuszonego ptaka.

Strzaskana przez piorun oliwka potozylta si¢ wpoprzek podjazdu i zagradza drogg, jak trup nieruchomo sterczacy.

A tam w dole niewidzialne morze zdaje si¢ zesrodkowac cata swa prawieczna nienawis¢ ladu na ten kawatek skaty, z
takim impetem pra w niego batwany, opluwajac go ptatami piany, ktore fruwaja wsrod drzew, jak zblakane mewy.
Przygnana nawrotem burzy chmura rozpltywa si¢ nowa, gwattowna ulewa.

Nie sposob nawet zamarzy¢ o wyjscia.

Z uczuciem $ciganego zwierzgcia, ktoremu nagle przecigto dalsza ucieczke, Oldaniecki cofa si¢ do przedsionka i
ciezko wstepuje na schody.

Znalazlszy si¢ w swoim pokoju, zaczyna predko i nieustannie chodzi¢, az do zupelnego zawrotu glowy.

Wtedy upada na krzesto i pozostaje tak czas jaki§ w stanie martwego niewiadu.

Zwolna jednak powraca mu §wiadomosc, i natgzenie jej kieruje si¢ na $ciang, przedzielajaca go od sypialni Ryty.
Cisza — nie stycha¢ zadnego, najlzejszego szmeru.

— Musi by¢ w tamtym pokoju — mysli Oldaniecki. — nie ruszyla si¢ z miejsca.

Wyobraza ja sobie lezaca na szezlongu, jak wtedy, gdy klgczal przed nia, wpatrzony w jej skurczong twarz sfinksa.
Co ona czuje teraz?

Jakie stowa kraza po za temi zamknigtemi ustami, ktore mu powiedziaty: "Odejdz!"

Coby rzekty teraz, gdyby si¢ znowu otwarty?

— Dlaczego tam tak cicho? — powtarza sobie Oldaniecki. — A jezeli zemdlata? Jezeli chora?

Chcialtby p6j$¢, dowiedzie¢ sig; rozumie jednak, ze troskliwos¢ jego w tym przypadku fatwo mogtaby okazac sig
niewczesng i ranigca.

Zreszta w tej samej chwili dolatuje jego uszu lekkie stuknigcie klamki i sttumiony odgtos krokow po dywanie.
Zrywa sig¢ z krzesta i zaczyna nadstuchywac.

Zrazu szelesty, ktore fowi, nic ma nie méwia; wnet jednak znaczenie ich staje ma si¢ jasnem.

Styszy otwieranie szuflad, przesuwanie sprzetow, skrzyp drzwi w szafie, chrzest jedwabi i bibutek.

— Skfada rzeczy — mysli z naglym, dziwnym chtodem pod czaszka. — Pakuje sig.

W tej chwili dopiero to wszystko, co sig stalo, nabiera dla niego jaskrawej mocy faktu.

I podnosi si¢ w nim gwaltowny protest i jakas wprost paniczna odraza do dnia, ktory ma nastapi¢ po tej nocy.
Nie umie sobie wyobrazi¢, jak go przebgdzie, jak nie umie sobie wyobrazi¢ Sorrenta bez Ryty.



Ono jest z nig tak Scisle zwigzane, tak wszystko w niem do niej si¢ zwracato, poczawszy od tej pierwszej chwili, kiedy
tu przyjechal, kiedy wynajmowat pokoje w "Rosa di Monte" i stroit je na jej przyjazd, ze chcac rozdzieli¢ te dwa
pojecia, doznaje literalnie fizycznego bolu, jakby si¢ w nim co$ darto.

O! jak ptasko, jak marnie placza si¢ nieraz najdelikatniejsze odcienie naszego dachowego bytu z wymaganiem
egzystencji materjalnej!

Oldaniecki czuje, ze oddalby rok zycia, gdyby mogt w tej chwili, jak stoi, uciec ztad, nie zobaczy¢ juz nigdy tej jadalni,
tego tarasu, Raffaela, Assuntyl

W t¢ barze, w t¢ wichure, w t¢ ciemnos$¢, piechotaby uciekal, byle tylko nie zostac ta, gdy jej juz nie bedzig.

Ale on tego uczyni¢ nie moze: on, czlowiek

niby wolny, takiego drobnego czynu spehic, gdy chce, nie moze!

On musi, z kipiaca dusza, doczekac si¢ dnia, aby zatatwi¢ rachunki z padronem i rozdzieli¢ napiwki pomigdzy shuzbe.
Rachunki! Napiwki!

Jakie to wstretne i nedznei... a jakie mocne w swej odrazajacej rzeczywistosci!'

Za $ciang co$ upadto.

Tepy brzek szkta, rozbijajacego si¢ przez dywan o kamienne tafle, wstrzasa nerwami Oldanieckiego i znéw go ku
drzwiom popycha.

Moze stabo jej si¢ zrobito; chciata napic¢ si¢ wody, i szklanka z rak jej wypadta, a teraz ona sama lezy tam bez czucia i
bez ratunku.

Nie! alez nie!

Smieszny jest ze swemi obawami.

Oto znowu stychac jej kroki.

Jak spokojnie i pewno stapa!

Przekreca jaki$ klucz w zamku...

Prawdopodobnie zamkneta kufer, wypakowany porzadnie posktadanemi rzeczami.

Teraz zapewne spojrzy na zegarek i zobaczywszy, ze ma jeszcze kilka godzin czasu, wyspi si¢ przed droga.

Po raz pierwszy w stosunku do Ryty odzywa si¢ w Oldanieckim prozno$¢ meska.

Gdyby mdlata i robita sceny, wydataby mu si¢ niesmaczna i niewatpliwie zrazitaby go do siebie. Rzadko kiedy
zachwyty mezczyzny, cucacego zemdlona kobietg, wychodza z tej czynnosci obronng reka: co$ z nich ulatnia sig
Zawsze razem z trzez

wiacemi solami. Swoja droga., Oldaniecki ma do Ryty jakby rodzaj urazy, ze tak spokojnie i praktycznie zalatwia si¢ z
sytuacja.

Ale — wszak ona sama ja stworzyta.

To, co sig dzieje, dzieje sig tak, jak ona chce, nie on.

Ona powiedziata ma: "Rozejdzmy sig;" ona jest strona narzucajaca, a on znoszaca.



I to jest drugi cierni...

Cos go kusi odwrocié¢ ten upokarzajacy porzadek rzeczy.

Co$ go kusi wpasc¢ tam, do jej sypialni, pomigdzy te przygotowania do odjazdu, porwac ja w objecia i zawotac:
"Zostan!"

Wie, ze gdyby to uczynit zywiotowo, szczerze; gdyby to: "Zostan!" byto krzykiem jego serca — zostataby!
Pamigta tze, ktora spadta z jej oczu; pamiceta jej skupione spojrzenie, jakiem zdawata sie szuka¢ na jego ustach tego
wyrazu.

On wtedy stal przed nia, jakby skostnialy w biernem, fatalistycznem przejmowaniu idacej na niego koniecznosci, i —
chwila mineta.

Ale moze wrocic!

Falszem jest, ze chwila miniona nie wraca.

Zalezy to jedynie od wskrzeszajacej potegi naszego ducha.

I znowu slyszy szelest...

Tym razem zdaje mu sig, ze kroki podeszty tuz pod $ciang jego pokoju.

A wigc mysli o nim; nadstuchuje takze...

Moze walczy z soba; moze, podobnie jak

w nim, okrzyk: "Zostan!" tak w niej nartuje w tej chwili okrzyk: "Wroé!"

W dwoch cichych skokach Oldaniecki jest przy $cianie, i przyktada gtowe do cienkiego przepierzenia.

Serce thucze ma sig¢ gwattownie w piersiach; krew zalewa oczy.

Cos$ idzie od tej Sciany, po za ktora odgadaje postaé Ryty — co$ jakby ciepto jej $niadego ciala, jakby won jej dzikich
wlosow, jakby falowanie jej wpdt obnazonych piersi.

Potezny, zmystowy prad saczy sig przez te martwe deski w jego zyty.

Po raz pierwszy brutalne, fizyczne pozadanie tej kobiety ogarnia, jak pozar, cala jego istote.

Przed godzina miat ja w objeciach, taka wlasnie, jaka ja sobie wyobraza teraz — i zwierze¢ spato w nim nieczute, az
nagle... nie poznaje sam siebie.

Szyderskim, mefistofelowskim zgrzytem przewija si¢ przed nim wspomnienie tych kilkunastu dni, spedzonych z nia
pod jednym dachem, w nietykalnos$ci dzielacej ich przegrody. "

Ta $ciana!

Patrzy na nia, i zdaje mu sig, Ze ta jej papierowa cienkos¢, ktora niemal uderzeniem pig§ci moznaby przedziurawic,
natrzasa si¢ z niego:

— Ghupi! glupi!

Postgpowat z nig jak z dzieweczka, bedaca w fazie obrywania listkow stokrotki, w celu dowiedzenia si¢: czy luby
kocha, czy nig kocha?...

Z nia! Ryta Szemko, aktorka, w ktorej zytach ptynie goraca, semicka krew!



Nic dziwnego, ze odjezdza.

Kazda kobieta zbrzydzitaby sobie takiego idjote.

Ale on jej tak nie pusci!

Dla siebie i dla niej samej nie posci jej tak.

Wszak wie, ze go kocha.

Wszak czut war, jakim oblewaty sig¢ jej attasowe ramiona pod dotknigciem jego dtoni! Wszak widziat drzenie jej
glodnych ust, taknacych pocatunkow.

A wigc... a wiec!...

Ambicja megska i zadza rozpetaty si¢ w nim, jakby biorac odwet za tak dtugie lekcewazenie swoich praw.

Mgta czerwona kiebi mu si¢ przed oczyma... wszystko znika, pochtonigte przez zmystowa wizj¢ upojenia w objeciach
tej kobiety.

Raz jeden, raz jedyny ogarnac¢ usciskiem te stalowe ksztatty, sita namigtnosci przemienic¢ je w gigtkie narzedzie
rozkoszy, na tych zawsze utajonych ogniem spalonych ustach wlasny Zar ugasi¢, zapamigtac si¢ w szale i mie¢ choc te
jedna purpurowa chwile, w ktorej z nich beda nie jak dotychczas, jakie$ filozoficzne matze, lecz dwie zywe, w stoncu
zycia ptawiace sig istoty.

A potem?

Ach! precz z ta §lamazarna, ngdzng zmora, z tem ghupiem straszydtem kazdej pigkniejszej terazniejszosci.

Wszakze i tak nie miato by¢ zadnego "potem."

A wigc, z wola jej, czy bez woli, niech bedzie jakie$ "teraz!"

Oldaniecki jaz zapelnig soba nie wladnie.

Jest straszny.

Silnem pchnigciem odsuwa szafg, zastawiajaca drzwi wewnegtrznego potaczenia.

Sa zamknigte, klacz tkwi po tamtej stronie.

To drobnostka, jezeli Ryta nie zechce ich otworzy¢, to je wywali.

Przychodza na niego takie chwile, w ktorych nie cofa si¢ przed niczem.

Probuje jednak naprzod zawotac:

— Ryto! — Gtos wychodzi ma z gardta zdtawionym $wistem. — Ryto! Otw...

Grywa, i z rgka na klamce staje jak wryty.

Coto?...

Po tamtej stronie rozmawiaja.

Czy go stuch nie myli?

Nie; najwyrazniej Ryta mowi do kogos; mowi spokojnie, miarowo, jakby co$ objasniata.
Odpowiada jej zaspany gtos Assunty.

Ten drobny fakcik — to jedno nic — jak kubet zimnej wody, wylany na gltowe, otrzezwia momentalnie Oldanieckiego.
Ha! Hal...

Rzecz tak piekielnie ironiczna, a przeciez tak prosta.

On ta ptonat, szalal; wolno ma byto.

A ona?

Ona — rozsadna kobieta — zadzwonila na stuzaca i wydaje jej stosowne rozporzadzenia co do swego wczesnego

wyjazdu.



Ha! ha! Czemu i on nie mialtby p6js$¢ za jej przyktadem?

Zbudzi Raffaela, zbudzi padrona, zaptaci co si¢ nalezy, za jaka, badz ceng kaze sobie natychmiast sprowadzi¢ powoz, i
— do Castellamare!

Ze zdwojona sita wraca mu che¢ wyrwania sig ztad, ubiegnigcia Ryty w opuszczeniu tego, raptem znienawidzonego,
miejsca.

Juz trzyma palec na guziku elektrycznym — i rgka mu opada.

Nie! on tego uczyni¢ nie moze.

Jemu nie wolno kompromitowac kobiety, chocby tylko w oczach wtoskiego hotelarza i jego stuzby.

Jej za to shuzy prawo o$mieszy¢ go.

Oldaniecki $ciska lekcewazaco ramionami.

Nastepuje w nim gwattowna reakcja.

Jest mu wszystko jedno.

Czuje tylko nieprawdopodobne znuzenie i raptowna pustke w mozgu.

Chwiejac si¢ na nogach, jak cztowiek chory, dowleka si¢ do t6zka, rzuca si¢ na nie w ubraniu i w jednej chwili zapada
w sen gleboki, jak przepasc.

Szare, przykre $wiatto saczy si¢ leniwie przez niedomknigte zaluzje i napelnia pokoj jakby chmura rozpylonego
popiotu.

Oldaniecki otwiera niechgtnie oczy i1 unosi ocigzata gtowe z poduszek.

Machinalnie spoglada na zegarek: jest dziesiata.

Nigdy jeszcze w Sorrento nie spat tak dtugo 1 nigdy nie czut si¢ tak znuzonym.

Jest ma tak, jak po nocy, spedzonej w przepetnionym wagonie.

Spoglada na swoje pogniecione mankiety, ktore mu si¢ podrzynaty w ciato, dotyka reka obolatej od sztywnego
kotnierzyka szyi i nie pojmuje, co go sktonito spa¢ w tak niewygodnych warunkach.

Zaczyna tez zwracac jego uwage ogromna, rozwleczona dokota niego cisza.

W "Rosa di Monte" jest zawsze cicho, dzi$ jednak ma to w sobie co$ wyjatkowego.

Moze ucho pelne jeszcze ech wezorajszej burzy stato si¢ wrazliwsze na ten ogromny spokdj, w ktérym zdaja si¢ btakac
martwota i opuszczenie.

Nic... nic... zadnego szelestu; tylko za oknami zduszony, ciezki szum fal, takze jakby obumartych.

I Oldaniecki przypomina sobie.

Tam — przez $ciang byla zawsze ona... Ryta Szemko; a teraz jej niema.

Wyjechata — i to brak jej niewidzialnej obecnos$ci napetnia t¢ ciszg taka melancholja i pustka.

Oldaniecki otwiera szybko zaluzje.

Niema zatoki, niema krasnego pasa Neapolu i wdzigcznych miasteczek — niema Ischii dalekiej; niema nic; jest tylko
bezbrzezny, szarozotty step wodny, cigzka ptachta mgly zaciagnigty, po przez ktéra widmowo majacza zmalale,
rozlane ksztatty Wezuwjusza.

Prawic tuz pod willa dziwny widok.



Gniazdo ptasie, zapewne burza z nadbrzeznego drzewa oderwane, ptynie wolniutko ze sterczaca jak nastawiony zagiel
galazka, a nad niem, wrzeszczac rozpaczliwie, krazy biatobrzuszna czajka.

Gdy ruch fali przechyla je w strong okna, wida¢ na dnie bielace si¢ jajka.

Oldanieckiemu robi si¢ zal tej matkiczajki i tych pisklecych skrzydetek, sformowanych juz moze pod skorupka, ktore
nigdy nie rozwing sig do lotu.

I to wszystko dokota takie ponure, brzydkie, smutne, otfowiem spadajace na dusze.

Zniechecony odstepuje od okna i zaczyna si¢ szybko przebierac; poczem dzwoni na Assuntg.

Dziewczyna zwykle na ten znak przynosi mu ciepta wodg i $niadanie; dzi$ jednak zjawia sig¢ z pustemi rgkoma.

— La colazione, Signore? — pyta, jakby watpiacym glosem, wiercac go swemi chytremi oczkami.

— Ma sit — odpowiada jej zniecierpliwiony. Assunta wraca w lot z taca i jak wczoraj

u Ryty, zaczyna si¢ kreci¢ po pokoju, niby cos porzadkujac, przyczem raz po raz zerka nieznacznie na "pigknego
cudzoziemca."

Woprawne jej oko bada zaréwno jego twarz jak posciel.

— Nie rozbierat sig; wecale — mysli, chowajac do szafy nocna koszulg i poznajac te same, nietknigte sktady, w jakie ja
wczoraj na poduszkach utozyta. — Povero!

Nie mialaby nic przeciwko temu, aby u niej

pociechy poszukat i drazni ja jego obojetna postawa.

— Raffaele i ja ktopotali$my si¢ bardzo, ze Signore dzi$ tak zle spat — zaczyna po chwili. — W nocy burza! ah Santa
Madrei jaka burza... A rano znéw tyle hatasu z wynoszeniem rzeczy Signory. Signora bardzo wczesnie wyjechata...
Oldaniecki smaruje chleb mastem.

— Nic nie styszatem — odpowiada spokojnie. — Spatem bardzo dobrze.

Ale kawa gorzknie ma w ustach.

Teraz dopiero poznaje, ze wbrew wszystkiemu miat jaka$ watpliwosé, i ze ta watpliwo$¢ stopniata w piotun zawodu.
Uczucie to nie opuszcza go, gdy po $niadaniu decyduje si¢ wreszcie wyjs$¢ po za prog swego pokoju.

Wyjechata — tak! wyjechata. Niema jej.

Jak pusto na tym westybulu! Jak niewypowiedzianie pasto i ghucho!

Pokoje Ryty sa juz sprzatnigte i drzwi od nich stoja otworem.

Po chwili wahania Oldaniecki wchodzi do $rodka.

Z saloniku skrzetna reka padrona usuneta juz wszystko, co stanowilo jego nadetatowa elegancje; znikty tez owe
drobiazgi, nadajace zycie i charakter zamieszkanemu wnetrzu; jaka$ ksiazka, jaki$ wazonik; zostat tylko bezduszny,
jatowy wyglad sezonowego pokoju do najecia.

I taki chtod! taka martwota! jakby przed chwila wyniesiono ztad jaka$ trumne.



Oldaniecki wchodzi do sypialni i z tym samym co wczoraj mefistofelowskim sarkazmem mysli, Ze raz tylko
przestgpowal ten prog, gdy stroit rozami mustykjere nad toézkiem Ryty.

Teraz niema réz, a mustykjera zmigta, przybrudzona, zwiesza si¢ niedbale, ostaniajac Smieszne mate poduszeczki i
szkaradne pikowe koldry.

Wigc tylko raz, gdy jej jeszcze nie byto; a dzi$ po raz drugi, gdy jej juz niemal

Ha! ha!... I znowu ta cienka $cianka, oddzielajaca jego pokoj, zdaje sig, jak wczoraj, trza$¢ z utajonego Smiechu i
powtarzac uragliwie

— Glupi! glupii

Na stalugach, ktére Oldaniecki sam kupil, stoi obrazek: widok Wezuwjusza ten sam, ktory Ryta konczyta wezoraj, w
ich ostatnie, wspolne popotudnie.

Czy zapomnialta zabraé, czy tez zostawita go z umystu?... Dla niego?

Jak balsam ktadzie si¢ ten drobny szczegdt na spalona zarem samoironji dusze Oldanieckiego.

Zabiera obrazek i wychodzi.

Jest mu juz tylko dziwnie tgskno, smutno i pusto. Poprostu dusi si¢ samotnoscia.

Wsrdd tych cudzych ludzi, na tym dalekim, obcym brzegu, tak zupetnie opuszczony, taki jeden...

On, ktdry jest tak bardzo kochany, za ktérym zapewne tak ogromnie teskni jedno czyste i dobre, jak gotab, serce
kobiety...

Po raz pierwszy dopiero meski egoizm Oldanieckiego pozwala mu uprzytomnic sobie jasno, ze

ona tam przeciez musi tgskni¢. Ona... jego zona... jego $liczna Ala!

Bierze swdj list pisany do niej wczoraj w nocy i odczytuje.

Nie; nie posle go; sam jej to wszystko powie.

Jak znuzony wedrowiec ozywczej gorskiej wody, tak on pragnie jej widoku, jej mitosci, jej pieszczoty.

Dos¢ tej roztaki, w ktorej i tak sercem [byt zawsze przy niej.

Jest szczesliwy, ze bedzie mogt $§miato spojrzec jej w oczy.

Wszak ostatecznie dotrzymat obietnicy danej jej fotografji w pierwszy wieczor pobytu Ryty w Sorrento.

Nie zdradzit jej.

Jezeli jest w tej chwili sam, to dlatego, Ze nie umiat powiedzie¢ innej kobiecie: "Kocham cig."

Jej za to bedzie powtarzal tak szczerze, tak goraco, jak nigdy, bo nigdy nie byta mu tak droga, tak potrzebna!

I wynagrodzi jej wszystkie przykre chwile, jakie z jego powoda przez tych par¢ tygodni mie¢ moglta.

Bedzie miata ten Rzym, o ktorym tak zawsze marzyla.

Ta nowa mysl opanowywa go do takiego stopnia, ze "Rosa di Monte" i wszystko, co z nia jest zwiazane, przestaje dla
niego istniec.

Jak przez sen zatatwia rachunki z padronem, ktéry nie moze sobie potem wybaczy¢, ze nieobliczal na tak wysoka
pieni¢zna nieoglednosé



"cudzoziemca" i obdart go tylko do drogiej skory. Ile to réznych "ekstra" mozna bylo wstawi¢ podobnie
lekkomyslnemu cztowiekowi!

Ale Signora tak skrupulatnie przejrzata swoje conto i tak stanowczo rozstrzygneta kilka watpliwych pozycji!

Padrone ma ci¢zki zal do Ryty za to niezastuzone uszanowanie, jakiego nabral dla ekonomicznych zdolnosci dei
forestieri di Varsavia.

— Dobrze mi tak — mysli — powinienem byt pamietac, ze kobiety wszystkich krajow sa jednakowo szczwane.
Jeszcze tego samego wieczoru Oldaniecki wysyla z Neapolu do zony telegram dhugi, jak list, z najczulszemi stowami
tesknoty i mitosci, 1 prosba goraca, aby niezwtocznie przyjezdzata do Rzymu. On tam na nig bedzie czekal w hotelu,
ktorego adres podaje, i spedza kilka uroczych tygodni w Wiecznem Miescie.

Znajac swoja matke, Oldaniecki przewiduje jej wysokie niezadowolenie z tego projektu; wige, aby ja utagodzié, $le i
do niej depeszg, przepraszajac, ze ja pozbawia towarzystwa Ali, 1 obiecujac, ze wstapia oboje do Meranu, zabra¢ ja po
skonczonej kuracji do Warszawy.

Dokonawszy tego, uspokojony i jakby inny cztowiek, btadzil p6zno w noc po ulicach: znajdujac szczegdlna rozkosz w
zgietku i rucha tego najhatasliwszego pod stoncem miasta.

Raz tylko, gdy stoi oparty o parapet na "Via Caraciolo" i patrzy w strong Sorrenta, jakie$ §wia

tetko, migajace tam, gdzie wzrok jego odgaduje zarysy "Rosa di Monte," sprawia ma wrazenie przenikliwe, jak bol.
Momentalnie, z fotograficzna Scistoscia widzi te ciche Sciany, w ktorych pozostat zaklety kes jego zycia, widzi te
opustoszate pokoje i mysli, jakie echa, jakie cienie snuja si¢ po nich w tej chwili... Miga mu posta¢ Ryty, lezaca na
szezlongu, jej skupiona twarz, jej spalone thumiona zadza usta...

Wzdryga si¢ i odchodzi predko.

Jeszcze siedzac w dorozce, ktora go przed hotel w Rzymie przywiozta, Oldaniecki pyta wychodzacego na jego
spotkanie znajomego szwajcara o depesze do siebie.

Telegrafujac z Neapolu, prosit Alg, aby mu natychmiast doniosta, kiedy i jakim pociagiem przyjedzie do Rzymu, i
spodziewat si¢ zastaé juz t¢ wiadomosc.

Tymczasem niema jej, a gdy do nastgpnego rana nie nadchodzi, Oldaniecki wysyta drugi telegram, tym razem
"ekspresowy" i z odpowiedzia zaplacona.

Jakoz otrzymuje ja, lecz — od wiasciciela willi.

Skrupulatny tyrolczyk donosi mu, ze te panie, do ktérych byty adresowane telegramy, nie przyjechaly i nie przyjada,
gdyz taka informacje¢ nadestano mu w swoim czasie z Warszawy.

Oldanieckiego dziwi to trochg, ale nic po za tem.

Najlzejszy niepokdj nie wkrada sig do jego serca.

Przypaszcza, ze matka jego zmienita projekt,



ze jaka$ podrzedna, a dla kobiety tak drobiazgowej, jak ona, powazna przeszkoda, odwlokta wyjazd.

Telegrafuje wiec do Warszawy: jednocze$nie na Hoza i na Zorawia, i znoéw odbiera lakoniczne, przez zarzad
telegraficzny podpisane odpowiedzi: "Adresatka wyjechata..." "Adresatka wyjechata."

Oldaniecki gniecie obie depesze w reka.

| teraz jeszcze nie przeczuwa nic ztego. Zkadzeby? Jest tylko wsciekty.

Tak sobie §licznie utozyt ten Rzym, i oto wszystko niespodziewanie rozbite, a przynajmniej odwleczone.
Oczywiscie, wini¢ w tem moze tylko siebie, swoj powiesciowy pomyst zniknigcia dla swoich najblizszych.

Nie daje przeciez za wygrang. Musi t¢ swoja cudna, ukochana Alg $ciagnaé ta; musi koniecznie. Europa nie las.
Przychodzi ma na mysl Czercza. Ten chyba jest w Warszawie i bedzie wiedziat.

Biegnie wiec na Via Mercede, gdzie juz zaczyna by¢ popularnym i pisze na blankiecie:

"Donie$ mi niezwlocznie, gdzie sa moje panie

Adam."

Jest godzina ranna jeszcze, gdy wysyla t¢ depesze; i nigdy potem, bez jakiego$ dziwnego wstrzasnienia nie moze
pomysle¢ o tym dtugim dniu, ktéry mu schodzi na oczekiwaniu odpowiedzi; upalnym dniu wyludnionego miasta,
cigzkim od nudy i dusznych wyzieewow.

Ten dzien ma stercze¢ w jego pamigci, jak kopiec graniczny, rozdzielajacy na zawsze dwie epoki jego Zycia.

Te, ktora si¢ konczy z chwila, gdy, wrociwszy wieczorem do hotelu, spostrzega zatknigty za swdj numer telegram; i te,
ktora sig zaczyna, gdy rozerwawszy go czyta w ostupieniu i chwytajacej go raptownie szalonej trwodze, te stowa:
"Wracaj natychmiast. Zajezdzaj prosto do mnie

Michat. "

Przez cala drogg, te droge, po ktorej przed dwoma zaledwie tygodniami Ala zblizata sig¢ do swojej Golgoty, Oldaniecki
jest w najwyzszym stopnia rozgoryczony na Czercze.

Co sig stato? Dlaczego kaze ma wracac, skoro jej niema?

Czemu wzywa go w ten dziwaczny, tajemniczy sposob, otwierajacy pole najdzikszym przypuszczeniom?

Nie byto nigdy wielkiej sympatji pomigdzy nimi, bo nigdy nie umieli si¢ wzajenie zrozumiec.

To tez gdy chwilami opanowywa Oldanieckiego taki nadzwyczajny Ik, ze ma wrazenie, jakby jechat na spotkanie
jakiejs, przechodzacej wszystkie okropnosci katastrofy, jego uraza do sprawcy tych tortur nie ma granic.

— Brutal — mysli zaciskajac pigsci: — cata jego gruba, drewniana natura jest w tem! Gdyby cho¢ jedno stowo
wyjasniajace! Gdyby cho¢ chwila zastanowienia nad tem, co si¢ zemna bedzie dziato,



gdy taka zagadkg¢ wyczytam!... Co sig tam stato?... Wielki Boze! Co si¢ tam stato?

To znéw przypomina sobie, ze przeciez Ala i jego matka wyjechaly gdzie$; ze ma to czarne na biatem urzedownie
zaswiadczone i ze wobec tego nic si¢ sta¢ nie mogto.

I, wpadajac z jednej ostatecznosci w druga, uspokaja si¢ zapelnie i dochodzi do przekonania, ze Czercza wystat t¢
depesze po pijanemu, ze $ciaga go do Warszawy bez zadnego powoda.

— Bydlg! — mysli zaciskajac ponownie pigSci — rozprawig si¢ z nim!

Nareszcie, zmgczony, zdenerwowany, wysiada na peron dworca warszawskiego.

Jest ranek; dzdzysty, chmurny i tak chtodny, jak w gl¢bokiej jesieni. Oldaniecki w jednej minucie widzi wigcej blota,
niz przez calty czas pobytu we Wtoszech.

Dtawiacy, otowiany smutek wisi nad budzacem sig leniwie ze snu miastem.

Nieliczni przechodnie maja zgnebione, niech¢tne ruchy wprzgganych do kieratu zwierzat roboczych.

Pozotkte liscie sypia sie beznadziejnie pod kota pedzacej Alejami dwukonki Oldanieckiego.

W chwilg potem dorozkarz staje na miejscu.

Zostawiwszy rzeczy na opiece stroza, sadzac po kilka stopni naraz, Oldaniecki wbiega na czwarte pigtro i dzwoni
gwaltownie.

Otwiera mu Czercza i w milczenia wprowadza do pokoju.

Czercza wyglada okropnie. Jego chuda, zwy

kle zotta twarz, jest po prosta szara i pocentkowana sinemi plamami. Oczy ma zaczerwienione i cafe opuchle z
bezsennosci, czy innej przyczyny.

Nieustanne nerwowe drzenie wstrzasa nim od stop do glowy.

Oldaniecki nie zwraca na to owagi, nie wita si¢ prawie.

Powiedz mi nareszcie, co to wszystko znaczyl — wota zywo i gniewnie. — Dlaczego mnie wzywate$? Gdzie moja
zona?

Czercza patrzy na niego przez chwile, jakby nie rozumial; poczem odpowiada ghucho.

— Nie wierni

Czes¢ trzecia.
I

Watte, chtodne $wiatto listopadowego dnia pelza posgpnie po puszystym dywanie i eleganckich meblach saloniku pani
Oldanieckiej.

Ona sama siedzi w fotelu przy oknie, a przed nia na stoliczku pigtrza sig¢ stosy mniejszych i wigkszych, mniej lab
wigcej pozotktych i postrzgpionych kartek, ktore z wielka uwaga przeglada i gatunkuje.



W robocie tej pomaga jej, a przynajmniej chce pomagac, trzydziestokilkoletnia kobieta z twarza dluga, blada, o
inteligentnych, piwnych oczach i nieco ironicznie wykrojonych ustach.

Jej rzadkie, ciemne wlosy, gtadko z wysokiego czota zczesane, i skromna, niemodna suknia, $wiadcza o zupelnem
wyrzeczeniu si¢ wlasciwej jeszcze jej wiekowi checi wydania si¢ powabna i mtoda.

Mimo to ma w sobie co$, co ja czyni sympatyczna.

Jest to zamezna siostra Michata Czerczy, pani Mronska, ktéra przed kilka dniami przybyta do Warszawy po
przeds$wiateczne sprawunki i u ciotki na jej bardzo wyrazne i stanowcze zZyczenia zamieszkata.

Fani Oldaniecka za$ dlatego tak bardzo wyraznie i stanowczo tego sobie zyczyta, ze jedna z jej zasad jest: nigdy za nic
nikomu nie by¢ obowiazang i skrupulatnie za uprzejmos¢ uprzejmoscia ptacic.

"Odmaglowywa" wigc w ten sposob siostrzenicy goscing, z jakiej roku poprzedniego w jej domu na wsi przez kilka
tygodni korzystata.

Najlzejsza zmiana nie zaszta przez te kilkanascie miesigcy w powierzchownosci matki Adama Oldanicckiego.

Jej twarde, wydatne rysy maja ten sam wyraz dystyngowanego spokoju, a zrecznie przyfarbowane wlosy uktadaja sig w
te same staranne karby, dokota pigknego, gtadkiego czota, na ktérem nie zarysowata si¢ ani jedna zmarszczka.

Moze tylko, jakie$ bardzo bystre oko zdotatoby wykry¢ w kacikach zaciskajacych sig silniej, niz dawniej, ust siedlisko
nurtujacej, a glgboko tajone;j troski...

Prosta, mocno wygorsetowana, szelesci za kazdem poruszeniem jedwabiem podszewki ciemnej sukni, powaznej, lecz
przystosowanej do ostatnich wskazowek zurnala.

— Uwazaj, Zosiu — mowi, odbierajac siostrze

niey jedna z najbardziej zniszczonych kartek: — kladziesz kompot z moreli na konserwach.

— Myslatam, ciocia, ze to wszystko jedno — odpowiada siostra Czerczy z uSmiechem, ktory na chwilg czyni ja
uderzajaco do brata podobna.

— Alez bynajmniej. To nalezy do dziata. "Stodkie przystawki na predkie uzycie." O! widzisz; to ta kapka. Ta jaz jest
przeszio sto przepisow, a jeszcze nie wszystko zebratam. Jadla$ tez kiedy kompot z rzodkiewek? Pewno nie. Mam na
niego przepis jeszcze po babce mojej swiekry. Mowig ci! co$ nadzwyczajnego! Czekajno, Zosiu... musze to raz jeszcze
przejrzed.

Pani Oldaniecka pograza si¢ w swoich kartkach, a jej towarzyszka patrzy na nig jaki§ czas uwaznie, jakby probujac
odgadnaé cos kryjacego si¢ pod powloka tych spokojnych, beznamigtnych ryséw.

Wreszcie pyta:

— Zkad cioci przyszta mysl wydania ksiazki kucharskie? To przeciez ogromna i zmudna praca, zwlaszcza
przeprowadzona tak drobiazgowo i cisle, jak to ciocia zamierza.

Po spuszczonych powiekach pani Oldanieckiej przebiega lekkie drganie, a kaciki ust zaciskaja sig glebie;.

Zdawatoby sig, ze wérod doskonale zréwnowazonych strun jej duszy jedna jest silniej napigta, i ze pytanie siostrzenicy
w jaki$ niewyttomaczony sposob o nig witasnie potracito.



— Jakto zkad? — odpowiada trochg cierpko, — A zkad wszystkim, ktorzy pisza, przychodzi na

my$l wydawac ksiazki? Nie rozumiem, co$ chciata przez to powiedzie¢, moja Zosia?

— Tylko to, co powiedzialam — usprawiedliwia si¢ pani Zofja, i chcac rzecz obrdcié¢ w zart, dodaje:

— Zdziwito mnie to trochg, bo znajac ciocig, nic przypuszczatam nigdy, zeby ciocia chciata kiedykolwiek rywalizowaé
z Adasiem o palmg popularnosci.

Zart ten jednak jest wpadnigciem z deszczu pod rynne, i pani Oldaniecka obraza sig niezwlocznie:

— Co6z znowu! Dziwig ci si¢ bardzo, moja Zosiu, ze sama bedac matka, mozesz cho¢ na chwilg tolerowaé¢ w umysle
swoim przypuszczenie jakiejkolwiek rywalizacji rodzicow z dzie¢mi. Ja za$ specjalnie nalez¢ do rzgdu tych, ktore
nigdy o nic z nikim nie rywalizuja, dopieroz z wlasnym synem!

— Alez moja ciociu! Po c6z ciocia to zaraz tak powaznie bierze!

— Wszystko trzeba bra¢ powaznie. Ja nie nalezg do rzedu tych, ktorzy kpinkami ida przez zycie. A co sig tycze Adasia,
to mogg cig upewnic, ze mu nigdy jego popularnosci nie zazdroscitam; tembardzie;...

Zaciska usta; palce jej z pewna nerwowoscia przebieraja wsrod stosu kartek i, po chwili, jakby wbrew woli, wyrzuca z
gorycza:

— Tembardziej — teraz! Pani Zofja milczy.

Zdaje jej sig, ze juz wie, co chciata wiedzieé¢: R6znemi sposobami rézni ludzie otumaniaja swe

tajone udreki. Jedni wodka, jak jej brat; inni — choc¢by uktadaniem kucharskich ksiazek.

Z cichem wspotczuciem swych dobrych, madrych oczu spoglada na ciotke, ktora sztywna i wyprostowana w dalszym
ciagu porzadkuje nagromadzone przed nia stosy.

Za oknami drobne ktaczki topniejacego wnet $niegu tancza w szarosci, $cielacej si¢ na $wiat, jakby ptachtami od
przeciagajacych po niebie chmur.

Wszystkie widziane po przez te chtodna zastong wydaje si¢ brzydkiem, chorem, beznadziejnem.

Pani Oldaniecka pierwsza przerywa milczenie.

— To juz chyba skonczytam z sosami — mowi tonem umiarkowanego tryumfu. — Bedzie to nadzwyczaj bogaty dzial.
Mysle, ze jak w zadnej dotychczas ksiagzce. Bo tez te wszystkie dotychczasowe ksiazki! Te "Doskonate Gospodynie,"
te "Praktyczne przepisy," a zwtaszcza te " obiadow!" Ach! co tu mowic!... Podzielitam go na trzy poddziaty: "Sosy
ostre," "Sosy stodkie" i "Sosy neutralne," a kazdy z nich na "Gorace" i "Zimne." Tym sposobem bedzie si¢ mozna w
jednej chwili orjentowad, nie tracac tyle czasu na wyszukiwanie potrzebnego przepisu, jak w tych dotychczasowych,
niedoleznych skorowidzach... Przyznasz sama, moja Zosiu, ze to jest bardzo dobry pomyst?

— Doskonaty.

— Nie chce si¢ chwali¢, ale musze sobie odda¢ te sprawiedliwos¢, ze nalezeg do rzedu tych, ktérzy nie porywaja si¢ na
rzeczy dla nich niedostgpne, lecz to, co robia, robia dobrze i doktadnie.



Gdyby wszyscy ladzie chcieli to sobie wzia¢ za dewize, dopiero bytby na $§wiecie tad, porzadek, prawdziwa
cywilizacja! Cdz, nie jestes mego zdania? Pani Mronska usmiecha si¢ mimowoli.

— Owszem, ciociu; z tem jednak zastrzezeniem, ze na tym ucywilizowanym w ten sposob $wiecie, bytoby
jednocze$nie szalenie nudno!

— Nudno! — powtarza pani Oldaniecka oburzona. — I ty to méwisz? Ty, zona, matka, kobieta ze wszechmiar
przyzwoita! I coz si¢ tu dziwié, ze dzisiaj tylko anarchja, modernizm, brak wszelkich zasad, pomiatanie tradycjami! To,
oczywiscie, nie jest nudne. I jak to wami owtadneto! Nieraz stucham, patrze; uszom nie wierzg; oczom nie wierze. To
chyba ladzie z jakiej innej planety pospadali raptem na ziemig, nie nasi synowie, nasze corki... Przeciez i ja niegdy$
bytam mtoda; i za moich czasow byli starzy; a jednak rozamielismy sig jako$ lepiej. A dzis? Taki naprzyktad Adas,
taki Michas, taka, chocby ty; a ja i wasza matka. Toz to tylko dwa pokolenia i jakby cale wieki, cale rzeki pomigdzy
nimi przeptynely. Czem sig to dzieje? Jeszcze wy... byto was tyle; moja zacna siostra nie mogta si¢ tak wytacznie
kazdemu z was poswigcac, przytem byta za staba, zostawiata wam za wiele samowoli; zawsze jej przepowiadalam, ze
to na zte wyjdzie — ale ja! Miatam tylko tego jednego chtopca; cata oddatam sig jego wychowania, czuwatam nad
kazdym jego postepkiem, nad kazda prawie mysla. Bog widzi, nie zaniedbatam niczego — i jakiez z tego zbieram
owoce?... Czytatam teraz t¢ jego ostatniag nowele w Tygodniku.

— Ach! to przesliczna rzecz — wykrzykuje pani Zofja z zapatem. — Przyznam sig cioci, ze po "Zarzewiach, " to
pierwszy otwor Adasia, ktory mnie zachwycit. Taki §wiezy, silny dach z tego wieje.

— Doprawdy? Wiec i ty robisz z tego dziwolaga arcydzieto! Winszuje. Ja bo naleze do rzedu tych, ktdrzy od literatury
chca przedewszystkiem zdrowego, szlachetnego pokarmu dla ducha. A tam co? Jak ten cztowiek mysli! jak czuje! co
za poglady jakie$ wyglasza... Jakby nigdy nie miat matki!... albo jakas... anarchistkg!... Oj! moja Zosiu; wielka to
boles¢ patrzeé na takie zaprzeczenie wszystkiemu, co si¢ z takim trudem wpajato; takie obalanie wszystkiego, co si¢ z
takiem zaparciem samej siebie budowalo...

Grywa 1 nerwowo zaczyna szelesci¢ kartkami.

Pani Zofja znoéw na nia ze wspotczuciem spoglada.

Sama jest matka i odczuwa ten bol, cho¢ jednoczesnie rozumie takze, ile w nim jest ciasnoty i samolubstwa.

— Moja ciociu! — zaczyna pojednawczo. — Ja w tem nie widz¢ nic uwlaczajacego wychowaniu cioci, ze Adas, jako
tworca, artysta ma swoj wlasny, odrebny §wiatopoglad. A co sig tycze przepasci, dzielacej dwa pokolenia, ciocia ma
zupelng stuszno$¢. Jest ona bez poréwnania glebsza i szersza, niz bywato dawniej. Ale to juz... znamig czasu... Dzi$ si¢
tak nieprawdopodobnie szybko zyje...

— Co tez ty méwisz! — przerywa pani Oldaniecka, wzruszajac ramionami. — Dzien mial zawsze



dwadziescia cztery godziny na dobg i ma, a rok trzysta sze§¢dziesiat pie¢ dni. Nie mozna zy¢ ani szybciej, ani wolniej.
Powiedz, ze si¢ dzi$ zyje glupio, to si¢ z toba, zgodzg. Och! jak ghupio!... I nietylko ghupio, lecz obrzydliwie.

Pani Mronska usmiecha si¢ znéw w ten ironiczny sposob, ktory ja czyni tak podobna do brata, lecz nie oponuje ciotce,
a ta mowi dalej:

— Zreszta, niechby sobie w literaturze stosowal swoje... modernistyczne idee! Ale on si¢ niemi rzadzi w zyciu, i na to
ja, jako matka jedynego dziecka, tylko dla jego dobra zyjaca, spokojnie patrze¢ nie mogg... Nie na to wszystko
poswigcitam, o sobie zapominatam, zeby dzis... Wrazen mu zawsze nowych byto potrzeba... niezwyktych sytuacji!...
Ma teraz. Niezwykla sytuacjg!...

Grywa znowu i tym razem w glosie jej, tak zawsze suchym i jednostajnym, czué, jakby cata sita hamowane 1zy.

Pani Mronska zywo podnosi glowg.

Pierwszy to raz matka Oldanieckiego dotyka tak wprost tej dziwnej, niepojetej katastrofy, ktora wpadta w jej spokojne,
korytem szablonu troskliwie ocembrowane zycie i ktora, cho¢ go z pozoru nic zmacita, musiata jednak niewatpliwie
ztobi¢ dno jego w glgbokie brozdy tajonych zgryzot.

Pani Mronska pamigta doskonale tg chwilg, kiedy przyszedt na wies telegram od jej brata, wzywajacy ciotke do
natychmiastowego powrotu z przyczyny "nagtej choroby Adama."

Pamigta, jak ta systematyczna kobieta, majac jeszcze kilka godzin do najblizszego pociagu, po

mimo widocznej, szczerej trwogi, ktora nig owladnela, pakowala si¢ z cala drobiazgowoscia; jak nie zaniedbywata
wytrzepac kazdej sukni przed ztozeniem jej do kufra, jak porownywata kazda sztuke bielizny ze spisem, aby si¢
upewnic, ze niczego nie brakuje i jak w ciaga tych wszystkich przogotowan narzekata ciagle na Michata Czercze, ze ja
wzywa tak sumarycznie, zostawiajac na pastwe domystow.

Widocznie sadzono jaz byto biednemu Czerczy, aby telegramami swemi narazat sobie zarowno syna, jak matke.

— Nigdy grosza uszanowac nie umiat, a tam, gdzie nie potrzeba, to oszczedza — powtarza z gorycza, nie krgpujac si¢
bynajmniej obecno$cia pani Zofji, ktorej ostry sad o bracie mogt by¢ niekoniecznie mity. — Ciekawa rzecz, czemu nie
zatelegrafowat na modj koszt! Bytabym mu z przyjemnoscia pieniadze zwrdcita. Adas chory... w Warszawie!... Jakim
sposobem... A gdziez Alincia?... Nic tego nie rozumiem!... Ach!... Jaki ten Micha$ jest niedelikatny i nie subtelny...
Alincia tez dziwna!... Zeby tak nie mie¢ Zadnego wzgledu na stara matke...

I wyjechata ze wszystkiemi kuframi i pudetkami, bardziej obrazona, niz niespokojna, a w kilka dni potem do
wiejskiego zacisza pani Mronskiej zaczely nadlatywa¢ dziwne, niewyttomaczone dostuchy: W jednym z pism
wyczytala o "powaznej chorobie znakomitego powiesciopisarza, wywotanej cigzkiem zmartwieniem," drugie
napomkneto co$ o "tragedji rodzinne;j," wreszcie kto$ z sasiedztwa



przywiozt upstrzona mndstwem najbatamutniejszych dodatkéw wiadomos$¢ o zniknigeia Ali...

Zaniepokojona do najwyzszego stopnia, pani Zofja napisala do brata i... nie otrzymata zadnej odpowiedzi.

A Ze byla kobietka energiczna i Zywo czajaca, wigc, niewiele myslac, wybrata si¢ sama do Warszawy.

Ta — trafita na rzeczy dziwne.

Czerczy nie byto. Wyjechat niewiadomo dokad, przerwawszy wszystkie lekcje na czas niecograniczony, aczkolwiek
lekcje te stanowity gldwna podstawe jego bytu; Oldaniecki lezat nieprzytomny w goraczce, a matka pielggnowata go ze
skrupulatno$cia, charakteryzujaca kazda jej czynnos$é.

Ujrzawszy siostrzenicg, rzekta do niej na wstepie:

— O nic mi sig nie pytaj, moja Zosiu. Nic nie wiem. Niczego nie rozumiem. Pomdz mi lepiej przygotowac to
synopizmo.

I od tej pory ani jednem stowem nie wspominata o zasztych wypadkach. Imig synowej nigdy do nikogo z ust jej nie
wyszlo, procz chyba w rozmowach z Oldanieckim, gdy ten wyzdrowiat i oddat si¢ caly namigtnym poszukiwaniom
zaginionej.

To tez, gdy dzi$, czy pod wptywem wigkszego, wewngtrznego rozgoryczenia, czy przeciwnie, wskutek stepionej przez
wplyw czasu drazliwo$ci porusza sama ten temat, pani Zofja czepia go si¢ skwapliwie.

Wrocita wtedy na wies, niczego si¢ nie dowiedziawszy; i jaz potem nie byta w Warszawie; nie

widziata sig¢ z nikim, ktoby ja mogt w czemkolwiek objasnic; i wszystkie okoliczno$ci, towarzyszace zniknigcia Ali sa
dla niej rownie niewytlomaczone, jak i samo to tajemnicze, wprost nie do wiary bedace zniknigcie.

— Moja ciocia — zaczyna oglednie — przeciez Ada$ chyba nic nie winien swojemu nieszczgscia.

— Jak to, nie winien? — podchwytuje ostro pani Oldaniecka. — A kt6z winien? Moze ja? Zargczam ci, ze zadnemu
normalnemu, rozsadnemu cztowiekowi nic podobnego nie bytoby si¢ trafito. Kto sieje wiatr, zbiera burzg; zawsze to
mowitam. Zachciato ma si¢ jezdzi¢ incognito po Europie; znikac jak kamfora... Aa teraz... zniknigcie!

Trzesaca sig reka popycha najblizszy stos kartek, z ktorych jedna leci na ziemig.

Pani Mronska schyla si¢ i w milczeniu podnosi.

— Przepraszam cig, moja Zosiu — mowi pani Oldaniecka jakby nieco zaktopotana tym niezwyktym u niej brakiem
kontroli nad wlasnemi ruchamibardzo ci¢ przepraszam. Co to spadto?

Oglada kartke i porusza si¢ na krzesle z wyrazem naglego przypomnienia.

— No, patrz, proszg cig, jakie to bywaja czasem zbiegi okolicznoscii

)

Ten przepis.. "Kuropatwy z rynki w sosie jatowcowym". Wtasnie takie kuropatwy kazatam zrobi¢ na obiad, kiedy... ta
biedaczka byta u mnie po raz ostatni... Pamigtam, jak jej smakowaty...



Gdyby mi tak kto byt wtedy powiedziat, ze ja jej jaz nigdy...

Zakrywa dtonig oczy i siedzi przez chwilg milczaca na pozor, ale pani Zofja widzi, jak suche tkanie wstrzasa jej
wygorsetowang postacia.

Usposabia ja to dla ciotki bardzo serdecznie. Przybliza si¢ do niej i obejmaje ja.

— Moja droga ciociu! Kochana, biedna ciocia! Lecz pani Oldaniecka asawa ja ruchem do$¢

chtodnym.

Lubi szerzy¢ skargi, ale nie lubi, aby si¢ nad niag — jak to okresla "komizerowano".

Jest to jedna z jej licznych niekonsekwencji.

— Nie, — nie zwazaj, moja Zosiu; prosze cie. ja naleze do rzeda tych, ktorzy nigdy innych soba zaprzata¢ nie chca. Co
najwyzej moglabym sobie zyczyc¢, aby moi najblizsi, od ktéorych mam prawo tego oczekiwac, liczyli sig¢ ze mna... Ale
widocznie zyczenia moje sa zbyt wygorowane. Chociaz:. nietylko mnie bytoby z tem dobrze. Nie jestem egoistka i
jezeli sig kiedy czego domagam, to z pewnoscia bardziej ze wzgledu na swoje otoczenie, niz na siebie... Gdyby taki
Adas pamigtal byt o tem, Ze ma przeciez matkg, na ktora spadaja konsekwencje jego czynéw, ze nie mozna
lekkomyslnie igraé z rzecza tak Swigta, jak spokoj starosci rodzicielskie;j... to!... O! tak! Niema co mowié! Pigknie mi
schytek zycia uswigcit... Takie nieszczescie!... I gdybyz tylko nieszczgscie!... Na nieszczescia kazdy cztowiek powinien
by¢ przygotowany i umie¢ je meznie znosi¢, gdy na niego z woli Bozej przyjda... Ale taki... taki... taki skandal!

Ostatni ten wyraz wymawia zdtawionym, syczacym glosem, i ciemny rumieniec podbiega na chwilg az pod jej
przyfarbowane nioby.

Przed oczyma pani Zofji staje posta¢ Ali; to $wietlane, urocze zjawisko tak obce wszystkiemu, co jest bradne i brzydkie
na tym $wiecie.

Wyrazenie ciotki razi ja, jak plama rzucona na ten czysty obraz.

— Ciociu! — wota z wyrzutem. — Gdziez tu moze by¢ mowa o skandalu! Kt6z bytby tak nikczemny...

Ale wzruszenie pani Oldanieckiej juz si¢ przerodzito w cierpkosc.

— Nie badzze naiwna, moja Zosiu ! To nie jest skandal, gdy mtodemu mgzowi ginie mtoda zona? Jezeli to nie jest
skandal, to c6z nim bedzie? To jest skandal, o jakim $wiat nie styszal! Bo rozumiem: Zona komu umrze, to umrze;
ucieknie, to ucieknie; otruje sig, utopi, albo ja wiem wreszcie. Ale Zeby tak, pewnego pigknego poranku gingta,
wpadata jak kamien w wodg, to sg rzeczy niebywate! Tak niebywate, jak ten maz, ktory niby Zong kocha, zyja z soba
jak najlepiej, raptem, ni z tego ni z owego przestaje do niej pisaé, otacza si¢ tajemnicami, goni wiatr po $wiecie...

— Przeciez ciocia, bedac u mnie wtedy, — zaczynata nie$miato pani Zofja — mowita, ze Ala pojechata do Adasia na
jego wezwanie... Wigc zapewne w drodze jaki$ nieszczesliwy, dotychczas niewykryty przypadek...

Pani Oldaniecka siedzi przez chwilg z mocno zaci$nigtemi ustami, jakby wahajac si¢.

Wreszcie decyduje sig:



— Moja Zosia! nalezysz do rodziny i jeste$ dyskretna kobieta. Z nikim dotychczas o tem nie méwilam; za bolesne to
dla mnie, ale tobie powiedzie¢ mogg. On jej nie wzywat. W liscie do mnie upozorowala tem swoj wyjazd, ale to byta
nieprawda. Nie mogta jecha¢ do niego; nie wiedziata, gdzie on jest. Nikt nie wiedzial. To si¢ wydato, dopiero, gdy
Adas wrocit do Warszawy. Wige dokad pojechata? Po co? Do kogo?... To sa, widzisz, rzeczy, od ktérych mozna dostac
pomieszania zmystowi

Pani Zofja spuszcza gtowe w milczeniu. Wigc jednak byto co$ z prawdy w tych potwornych opowiesciach, ktorym nie
dawata wiary.

— Ma ciocia shuszno$¢ — szepce zgngbiona. — To niepojgte!

Pani Oldaniecka unosi si¢ stopniowo.

— I'na kogo to padto? Kogo to dotyka? Aniel Anie, nalezaca do rzedu tych, ktérzy najwigksze szczescie kobiety widza
w tem, zeby o niej jaknajmniej mowiono ! Zawsze kazaliScie mi cieszy¢ si¢ z tego, ze mam stawnego syna: Chluba
kraju! Ozdoba spoleczenstwa! Bardzo to byto pigkne; ale co ja z tego miatam? Stokro¢ bytabym wolata, zeby o nim nie
gadali, zeby si¢ nim nie chlubili, a Zebym ja dla siebie samej miata w nim syna bardziej po swojej mysli. Styszatam ja o
takich bohaterach, ktérzy sie poswiecali dla ludzkosci, a ich whasne dzieci cierpiaty gtod i poniewierke. Slicznie za
podobnych filantropéw dzigkujg, A co si¢ tyczy stawy, to zawsze bytam tego zdania, ze

na jedna strong¢ dodatnig ma dziesie¢ ujemnych. I pokazato sig, ze miatam stuszno$¢. Toz sig ten skandal po catym
kraja rozniost! Podobno nawet w zagranicznych dziennikach o tem pisano... Co to za pole do komentarzy
"komizeracji", plotek!... C6z ! kazdemu wolno. Stawny pisarz ! Whasno$¢ ogétu!... Nie mozesz mieé pojgcia, moja
Zosiu, jak mnie to truje, gnebi, upokarzat Ja si¢ poprostu migedzy ludzmi pokazac bojg... Zdaje mi sig, ze mnie sobie
pokazuja palcami: "Patrzcie, to matka Oldanieckiego, ktéremu Zzona zgingta". 1 zaraz dalej: a jak? a dlaczego? — cate
legendy.

Wechodzi pokojéwka.

— Czego chcesz? — pyta pani Oldaniecka, nie rada, ze oczy "ptatnego wroga" moga dojrzeé¢ $lady wzburzenia na jej
twarzy. — A zawsze te gote rece.

Dziewczyna spuszcza predko zawinigte troche rekawy od bluzki.

— Spieszylam sig, prosze pani. To list z poczty.

— Z poczty? Daj. Ol tyle razy ci mowitam, Ze sig listy podaje na tacce, albo w ostatecznosci na talerzu. Od tego mam
was dwie, zebym mogta stawia¢ wigksze wymagania niz tam, gdzie jest jedna shuga na czternascie osob. Ale kto was
kiedy czego nauczyt Podaj mi nozyk. Tam lezy na biureczku. Nie ten; ten jest do ksiazek; ten drugi, wezszy.
Dziewczyna spetniwszy polecenie, odchodzi nachmurzona, a pani Oldaniecka starannie rozcina koperte.

— Od Adasia — méwi objasniajaco. Przypomniat sobie nareszcie o matce! Przeczytam gto$no,
iego listy sa zawsze, jakby do obcych pisane, ngdy tam niema wywngtrzenia sig, tego podziata najskrytszych mysli, jak
to powinno by¢ migdzy dzie¢mi a rodzicami. Ha ! c6z robi¢ ! Nie amialam widocznie zaskarbi¢ sobie jego zaufania.



Zesznarowywa usta i nieznacznie, przebieglszy wpierw papier oczyma, jakby dla cipewnienia sig, czy jednak niema
tam nic do jej wiadomosci wyltacznie przeznaczonego, zaczyna czytac: Droga Mmoi

"Jestem od czterech dni..."

— Niby gdzie "ta?" Aha! Jest naglowek: "Sirmione na jeziorze Garda, go listopada .." Pierwszy raz stysz¢ o takiej
miejscowosci. Nic dziwnego. Nie nalezg¢ do rzeda tych, ktorzy przepodrézowaja zycie.

Pani Zofja miataby ochotg powiedzie¢, ze ciotka "przedewszystkiem nie nalezy do rzedu tych, ktérzyby mieli wzglad
na czyjas cierpliwos¢; ale milczy, a pani Oldaniecka decydaje si¢ wreszcie czyta¢ dalej.

"Jestem ta od czterech dni, i by¢ moze, zostang dlazej. Z Mara wywiadowczego w Wiednia otrzymatem wskazowki,
ktére pozwalaja mi przypaszczaé, ze nakoniec dane mi bedzie trafic¢ na jakis slad. Oczywiscie, w najlepszym razie,
bedzie to dopiero pierwszy krok na drodze dhugiej jeszcze bardzo i niepewnej, ale w tem potwornem btednem kole, po
ktoérem od tyla miesigcy

krazg, jak potgpieniec, to jaz ogromnie wiele znaczy.

Chciatbym cofnac to, co powiedziatem; chcialbym przed samym soba udawac, ze nie widzg stabiuchne;j iskierki
nadziei, ukazajacej mi si¢ z daleka, aby nie zgasta. Zrobitem si¢ przesadny jak dziecko lab analfabeta.

Tymczasem jest mi ta dobrze, tak dobrze, ze mnie to przeraza. Jakaz niezgtebiona kopalnig odkry¢ jest dusza ladzka !
Nie przypuszczatem nigdy, zeby bol mogt wyzerac serce, a karmi¢ mozgi... Nie przypuszczatem, zeby nieszczescie
mogto by¢ tak ptodne i tak...

"Ale nie o tem chciatem mowic!.."

— Naturalnie — przerywa mu z przekasem pani Oldaniecka. — Naturalnie! Matka nie jest zdolna zrozumie¢, ani
odczu¢ takich szczytnych zawitoéci! Dla niej w sam raz zgryzoty, niepokoje, skandale, ludzka "komizeracja", obmowa!
— Niepotrzebnie si¢ ciocia rozgorycza — wtraca pani Zofja. — Jestem pewna, ze Adas...

— Juz proszeg cig, ja go chyba znam lepiej i wiem, jak co sobie ttomaczy¢. Pozwolze mi dokonczy¢ ten list.

"Sirmione jest przecudne. Niewypowiedzianie nastrojowe, a takiemi prostemi srodkami nastrojowe: szare skaly, szara
zielen oliwek; szare osypiska zdziczatego gruntu — nic wigcej. Dzien caty blakac si¢ mozna i btakac, i nic innego nie
widzieé... Skaty i oliwki! Oliwki i skaty — a kazde drzewo inaczej skrgcone, kazdy cypel innym ksztat

tem bodzie przestwor; w dole za§ — kameleon jezior: Gardal

Jaka$ dziwna, krzepiaca moc bije od tego wszystkiego. Czujg si¢ tez tak dobrze ze zdrowiem, jak od roku nie bylem.
Jezeli rzeczy pojda tak, jak... nie $miem si¢ spodziewaé, wypadnie mi zapewne pojechac dalej... sam jeszcze nie wiem
doktadnie gdzie; w przeciwnym razie wrocg do Warszawy...

Zatem — oby nie do predkiego widzenia tym razem...

Serdecznie i z uszanowaniem catuj¢ raczki drogiej Mamy.

Kochajacy syn

Adam."



Pani Oldaniecka sktada starannie list i wsuwa do koperty, otwiera szufladg biurka, w ktorej pouktadane w paczki, z
poprzypinanemi do owigzujacych je wstazek kartkami leza listy syna, i wlozywszy list w paczke, opatrzona data
biezacego roku, wraca na swoje miejsce.

— Otoz, widzisz. Masz go w tem catego. Zeby cho¢ stowo interesowania sie matka: czy zdrowa, czy jej czego nie
potrzeba, czy wogdle zyje? Nic. To juz tak trwa od roku. Ja tu ciagle sama; a on w rozjazdach po Europie, ktore
przeciez nie maja zadnego sensu. Nawet w $wigta Bozego Narodzenia, pierwsze $wigta po tem nieszczesciu, bytam jak
palec.

— Ja pisatam do cioci — wtraca pani Mronska — prositam do nas bardzo serdecznie. Sanna byta doskonata, i tych
kilka wiorst od kolei...

— Bardzo ci bytam wdzigczna moja Zosia, ale ja nalezg do rzedu tych, ktorzy, gdy nie moga takich rodzinnych $§wiat
spedzi¢ z najblizszymi — skoro ich majg — wolg nie by¢ nigdzie. Swoja droga miatam bardzo za zte Adasiowi, ze na
trzy dni przed wigilja wyjechal, juz nie pamigtam do Pesztu czy gdzie, dlatego, ze mu ajentwydrwigrosz jakas brednig
zatelegrafowal.

Przez pewna chwilg porzadkuje znow kartki, jakby si¢ wahata z wypowiedzeniem jakiej$ mysli; wreszcie mowi dalej:
— A jakie to bajonskie sumy pochtongto juz i pochtania ciagle!... Oczywiscie, Adas moze robi¢ z majatkiem, co mu
si¢ podoba. Nie ja mu go datam — chociaz, gdyby nie moj takt w postgpowaniu z rodzing mego rn¢za i to staranne
wychowanie Adasia, na ktdre wszyscy patrzyli, zasady, ktére w niego wpajatam, to kto wie, czy stryj bytby go uczynit
swoim spadkobierca? Mniejsza z tem. Powtarzam, Adas moze robi¢ z pienigdzmi, co ma si¢ podoba, ale ja nie bytabym
matka, gdybym patrzyta obojetnie, jak go w najbezczelniejszy sposdb wyzyskuja i jak on sig na to tapie. Zawsze byt
niepraktyczny, ale terazz... Kto si¢ juz nie podejmowat dostarczy¢ mu "pewnych wiadomosci" o tej biedaczce... skoro
sig¢ zwiedziano, Ze on jej szuka i taka wysoka nagrodg za znalezienie, chocby tylko §ladu o niej, wyznaczyt!... Gdzie jej
nie widzianol...

— Niema chyba takiego miasteczka w Krdlestwie, — méwi pani Oldaniecka w dalszym ciagu, — ze nie wspomng jaz
0 zagranicy, takiego miastecz

ka, w ktoremby sig nic zjawita taka wtasnie pani, kropla w krople do rysopisu podobna, nikomu nie znana... oczywiscie
ona! Co za indywidua z pod ciemnej gwiazdy kolportowaty ma te bajki! I on wszedzie jezdzit, wszystkim napychat
kieszenie... A jak si¢ obrazit, gdy majac przeciez tylko jego dobro na wzgledzie, pozwolitam sobie zrobi¢ ma raz
uwage. "Chocbym wszystko miat straci¢, jesz" cze o zebranym chlebie szuka¢ jej bedg". Tak mi powiedzial. Od tej
pory milczg. Owszem, niech sig zrujnuje; stara matka w razie czego bedzie mogta p6js$¢ pod kosciot.

Pani Mronska nie jest zdolna powstrzymac sig i parska §miechem:

— Ciociu kochana ! C6z za nieprawdopodobna ostatecznosci



— A coz! Jezeli tak dalej pojdzie... Styszata§ sama przed chwila, ze znéw si¢ gdzie$ na koniec $wiata wybiera... I po
co? pytam. Po co?... To¢ w najlepszym razie poszukiwania jego moga odnies¢ tylko ten skutek, ze bedzie miat dowaod
na to, co dzi$ jaz wie bez dowodow.

Oczy pani Mronskiej zachodza lekka mgla.

— A gdyby... — méwi w zamysleniu — gdyby jednak...

— Odnalazt ja zywa? — konczy pani Oldaniecka. — To jest zupelnie wytaczone. W to on sam chyba ani na jedna
chwilg nie wierzy... Ach moj Boze! Tem si¢ niema co tudzi¢. Ja, moja Zosiu, nalezg do rzedu tych, ktdrzy nic przez pot
robi¢ nie lubai Wigc kiedy raz o tem zaczgtam, mowig

wyczerpujaco. Proszg cig tylko, aby to wszystko pomigdzy nami pozostato.

— Alez, ciociu!...

— Dobrze, moja droga. Wszak juz powiedziatam, ze ufam twojej dyskrecji; ale ostrozno$¢ nigdy nie zawadzi. Ot6z
moje przekonanie jest takie: Przypuszczajac w najlepszym razie, ze zaden wypadek, zadne nieszczescie nie przytrafito
sig tej biedaczce, ze z jakich$ niewyttdémaczonych powodow, gdzies sig ukrywa, to aby zy¢, trzeba przedewszystkiem
miec z czego. A ona wyjezdzajac z Warszawy miata catego majatku szesc¢set rubli. To wiem, bo mi sama moéwita, ze
ma tyle od mgza na Meran. Kosztownosci zadnych nie zabrala, procz zegarka. Wige jakze? Przez czternascie miesigcy
jezdzi i zyje gdzie$ za szescset rubli? Alincia, radzaca sobie wigcej niz przez rok z szesciuset rublami! Chciatabym to
widzie¢. Nie; to nie ma najmniejszego sensu! To jest tylko niepotrzebne rozmazywanie skandalu! Gdyby Ada$ chciat
si¢ pogodzi¢ z rolag wdowca, osiadt spokojnie w Warszawie i zajal si¢ czem pozytecznem, to i ludzie zapomnieliby o
tem. A tak, tem swojem szukaniem, tem poruszaniem nieba i ziemi dolewa tylko oliwy do ognia...

Pani Zofja znowu z wyrzutem spoglada na ciotkg. Mocno jej si¢ zdaje, ze ta kobieta, dla ktdrej opinja jest bozyszczem,
wolataby w glebi duszy, aby jej synowa, ktora przeciez na swoj sposob kochata, nie odnalazta si¢ wcale, niz zeby sig
miata odnalez¢ "skandalicznie".

— Ja si¢ Adasiowi wcale nie dziwi¢ — zaczyna zwolna. — Na jego miejsca poruszytabym tak samo niebo i ziemie. W
takiem nieprawdopodobienstwie, tylko z nieprawdopodobienstwami liczy¢ si¢ mozna. Bo jezeli jednak Ala zyje i
moglaby by¢ odnaleziona wbrew jej woli...

Pani Oldaniecka zatamuje rece.

— Ot6z jest! Czy nie miatam racji? Przed chwila tak si¢ niby dziwitas$ i gorszytas, gdym to nazwala skandalem, a teraz
sama tak méwisz, jakbys$ podejrzewala; ze... ze Alincia uciekta z kochankiem.

Zywo dotknieta siostra Czerczy zrywa sie z miejsca.

— O! proszg cioci! Nie mogg pozwoli¢ na taka interpretacj¢ stéw moich. Zanadto droga mi jest pamigc tej biednej Ali;
nad ktora czystszej i promienniejszej istoty nie znatam.

— Nie unos sig, moja Zosiu. Ty i Michas$ nie umiecie dysputowac ze starszymi. Zwracam ci takze uwagg, ze zona
mojego syna nie potrzebuje wobec mnie niczyjej adwokatury. Owszem, to ja miatabym prawo obrazi¢ sig, ze wlasnie
wobec mnie w ten sposdéb mozesz o niej mowic.



Majestatyczna postawa pani Oldanieckiej nie sprawia na jej siostrzenicy zamierzonego wrazenia.

— Mogg, — odpowiada prawie szorstko — bo (mimowolnie chce powiedzie¢ "nie naleze do rzedu tych", ale sie
poprawia), bo nie mam tego przekonania, ze ukryta sprezyna kazdego tajemniczego postepku kazdej mtodej kobiety
jest zawsze... kd

chanek. Moja wyobraznia nie jest ani tak ciasna, ani tak brudna.

Pani Oldaniecka czuje si¢ stropiona, Ma w sobie co$ z natury niedzwiedzia, ktéry mroczy na drobne galazki, a cate
drzewa przyjmuje ze stoieyzmem.

Ostre wystapienie siostrzenicy usposabia ja pojednawczo.

— Wigc coz ty przypuszczasz? —pyta sucho, lecz dosy¢ spokojnie.

Ale pani Mronska ochtongta juz takze i opuszcza sig na krzesto.

— Ja nic nie przypuszczam — odpowiada ze smutkiem. — To jest takie dziwne!... takie niepojgte! Wolg jednak
mysle¢, ze Ala w przystegpie naglego rozgoryczenia na rngza, spowodowanego jego... oryginalnem postgpowaniem...
— Powiedz: bezsensownem — przerywa pani Oldaniecka — sama jej na to zwracalem uwagg.

— Tem bardziej mogta powzia¢ dziecinny zamiar ukrycia si¢ gdzie$ przed nim, a potem...

Wchodzi pokojowka z tacka w reku.

— Czego? C6z tam znowu?

— Jakas$ pani przyszta.

Pani Oldaniecke bierze z tacki podtuzng kart¢ wizytowa.

— "Ryta Szemko" — odczytuje przeciagle. — Nie znam... Ale to jakie$ ostuchane nazwisko. Nie mogg sobie
przypomnie¢. Kto to moze byc¢?

— Jakze, ciociu, to ta stawna artystka. Kurjer przed kilku dniami zapowiadat jej wystepy.

Pani Oldaniecka Scigga brwi.

— Aktorka? Czeg6z ona moze chcie¢ odemnie? Pewno skarotowa¢ mnie na bilety.

Pomimo smutnego nastroju, pani Zofja zaczyna si¢ $§miac.

— Alez ciocia! Ryta Szemko obchodzaca domy z biletami na swoje wystepy! Czytatam, ze jaz caty teatr wyprzedany
na pierwsze przedstawienie.

Zamiast odpowiedzi, matka Oldanieckiego zesznarowywa asta i przez chwilg patrzy w natgzenia na trzymana w reka
karte Ryty. Wreszcie ktadzie ja z determinacja, na stolika.

— Powiedz tej pani, ze mnie niema w doma.

— Ciocia jej nie przyjmie? — wota zdziwiona pani Aronska. Dlaczego? Skoro przyszta, musi mie¢ widocznie wazny
interes.

Twarde rysy pani Oldanieckiej przybieraja wyraz prawdziwie kamienny.

Jakby nie styszata, zwraca si¢ do stuzace;j:



— Tylko zréb to grzecznie. Powiedz, ze myslatas, ze jestem w doma; tymczasem przekonalas sig, ze wysztam. Z
nikogo nie trzeba sobie robi¢ wroga. Zrozumiatas?

— Dobrze, prosze pani.

Po wyjscia pokojowki matka Oldanieckiego spoglada majestatycznie na siostrzenicg.

— Pozwol sobie powiedzie¢, moja Zosia, Ze postgpujesz nietaktownie, czyniac mi uwagi przy stugach. Jaz ja wiem co
robig. Przeszlam przez zycie, nie majac nic wspolnego z aktorkami i tak juz zostanie. To z pewnoS$cia kobieta
niemoralna, okropnego prowadzenia, i ja ja mam przyjmowac! Z jakiej racji?

Pani Mronska jest dziwnie zamyslona.

Z kolei ona zdaje sig nie stysze¢ stow ciotki.

Te niespodziane odwiedziny Ryty Szemko w jakis szczegolny sposob kojarza si¢ w jej umysle z prowadzong przed
chwilg rozmowa.

Zdaje sobie sprawg z catej fantastycznos¢! takiego skojarzenia, a jednak...

Pyni Oldaniecka potraca pogardliwie kartg aktorki.

— Co to za bezczelno$é tych kobiet! — mowi zalterowana. — Taka dama o$micela si¢ przyj$¢ do zacnego doma,
wnosi¢ swoja zakale w jego czysta atmosferg, a moja siostrzenica uwaza za wlasciwe dawac¢ mi reprymendy, Ze nie
umiem oceni¢ zaszczytu, ktory mnie spotyka, Moze miatam wybiedz do przedpokoju na jej przyjecie?

Ale w coraz glebsza zadume wpadajaca siostra Czerczy nie zwraca uwagi na te uszczypliwe stowa.

— Jabym ja byla przyjeta — mowi, jakby do siebie. — Jabym ja byta przyjeta. To sig zle stato.

Za cata odpowiedz pani Oldaniecka rusza ramionami i sznuruje usta, jakby miata w nich ukryta gumowa $ciagaczke.

Weczesny mrok juz zapadt i na mokrych ulicach pozapalano latarnie.

Wskro$ ziejacej chtodem i wilgocia mgty, $wiatla ich zataczaja metne zolte kola i rzucajq na zzigbte twarze snujacych
si¢ pod niemi przechodniéw przykre, katafalkowe odblaski.

Chlupot kaloszy na chodnikach wtéruje chlupotowi dorozek po braku.

Rozpaczliwa brzydota stotnej jesieni przygniotla miasto, ktére kurczy si¢ pod nia, jak zbity pies.

W Alejach Jerozolimskich surowy powiew od Wisty przeciaga z jekiem, chwiejac nagiemi sylwetami drzew,
rozwiewajacych sig jak cienie w dtugiej, ku rzece spadajacej perspektywie.

Whprost pod ten wiatr, sukni¢ wysoko unoszac, niepewnym trochg krokiem wiesniaczki, do oslizgtych flizow nie
nawyklej, idzie pani Wronska.

Idzie, do brata, z ktorym po przyjezdzie tylko przelotnie si¢ widziata, a jest tak zamyslona, ze gdyby na chodniku ruch
byt wigkszy, potracanoby ja co chwila.



Od rozmowy z ciotka zamysla si¢ ciagle w ten sposob; a tragiczna historja Ali jest jakby walkiem, na ktory dusza jaj
nawija ni¢ wlasnej, nieokreslonej tgsknoty i smutku.

Dzieje sig z nia to, co — czgsciej, niz przypuszczacby mozna — dzieje si¢ z wielu inteligentnemi i uczuciowemi
kobietami, ktore wczesnie za maz poszty, maja dobrych mezow, dostatek i dzieci.

Na pozor sg one zupelnie szczgsliwe; a przeciez gdzies na samem dnie ich duchowej istoty lezy jakas wielka pustka,
jaki$ ogromny gtdd niezaspokojonych pragnien...

Ida z tem przez zycie, prawie o tem nie wiedzac, az jakis$ prad z zewnatrz potraci o t¢ strung i kaze jej silnie
zadzwigczy¢ — nieraz ku ich wlasnemu zdziwieniu.

Wtedy bezwiednie rwa sig¢ w ten $§wiat, ktory na zawsze zamknigty dla nich zostal: w $wiat silnych namigtnosci,
gromadzacych w swem tonie niezwyczajne zdarzenia, jak chmura gradowa gromadzi pioruny, w $wiat ideowcow lub
erotomanow! rwa si¢ ku niemu, a ich dotychczasowa pogodna dola wydaje im sig¢ nagle dziwnie szara i jalowa.

[ ta niezmozona, niezmozona tesknota, ta ztuda tego wszystkiego!!

Siostra Czerczy mysli wciaz, mysli z jaka$ dziwaczna zazdroscia, z jakim$ zywiolowym podziwem o Ali; wyobraza ja
sobie w chwili, gdy decydowata sig na ten niepojety, niestychany czyn: zniknigcia.

Wobec ciotki ttomaczyta go z bagatelizujaca trochg trzezwoscia; ale sama przed soba inaczej si¢ na to zapatruje.
Znala ja przecie.

Wie, ze zaden niedorzeczny kaprys, tem mniej nizka che¢ przekory, czy odwetu, nie mogltyby by¢ czynnikiem.

Wiec co?

Co ta kobieta, tak delikatna jak kwiat mimozy, mogta czu¢ wtedy, kiedy puszczata si¢ w t¢ awanturnicza wedrowke;
kiedy ona, to uosobienie prawosci, zacierata tak umiejgtnie §lady za soba ktamliwym listem do matki rngza?

Co ja tak z gruntu w jednej chwili przemienito?

Jak nadzwyczajne wrazenie musiata przezyc!

Ze sprawca tego przewrotu mogt by¢ tylko Oldaniecki, to nie ulega dla pani Zofji najlzejszej watpliwosci, i to wtasnie
napelnia ja ta dziwaczna zazdro$cia, tym zywiolowym podziwem, jak przed czem$ zgota dla niej niedostgpnem.

Pani Zofja kocha bardzo swego rneza; zyja z soba tak zgodnie! ale naprézno usituje wyobrazi¢ sobie sytuacje, w ktorej
ona, przez niego lub dla niego, bytaby zdolna tak wszystko postawi¢ na karte!

Nie! nie! nigdy.

Przeciez ma dzieci!...

Dzieci sa wielkiem szcze$ciem, ale stanowczo wyplaszaja z matczynych serc wszelki romantyzm.

Albo oni... jej maz: ten wzorowy gospodarz, zacny obywatel, wstajacy o czwartej rano, a o dziewiatej wieczorem senny
juz jak tygodniowy kociak!

Gdyby jego spotkata podobna katastrofa — czy zachowywatby si¢ wobec niej jak Oldaniecki, czy szukatby zaginione;j
zony az do ostatniego tchnienia i czy wsrod tego nie staralby sig, lecz statby si¢ jeszcze zywotniejszym, jak tamten,



ktéry podobno pracuje z zapatem nad nowa wielka powiescia, a §$wiezo napisal t¢ $liczna nowelg, ktora ja tak
zachwycita?

Pani Zofja mimowoli u§miecha sig¢ i jednoczesnie wzdycha.

Nie. Ciotka ma stusznos¢.

"Normalnym" ludziom takie rzeczy si¢ nie

trafiaja; a jezeli sig trafia, to oni sobie jako$ inaczej z niemi radza.

Przezornie szpuntuja niebezpieczne fermenty, aby nie dopusci¢ wybuchu.

Zwolnita kroku i tgpym wzrokiem wpatruje si¢ w chodnik.

Jak smutno! jak brzydko! I tak okropnie tgskno!...

Dlaczego? Do czego?

Przeciez nie do katastrof i nieszczes¢, tylko ot! tak — do tego czego$, moze do tej teczowej grudki nadzwyczajnoscei,
ktorej w smacznym, mastem i miodem posmarowanym chlebie jej powszedniego zycia — niemal

Miala i$¢ za sprawunkami.

Tyla rzeczy do domu potrzeba: Mgzowi cieptych kaftanikow, dzieciom bielizny i obuwia; $cierki si¢ tez podarty, a i o
podarkach gwiazdkowych pomysle¢ trzeba...

Chetnie wszystko to bedzie kupowata, tylko nie dzis.

Dzi$ zadtawitaby sig ta flangla i barchanami, jak si¢ dtawi mgta i oblepiajacem jej stopy btotem!

Ach! stonca! lazurowi woni!... i tego czegos! tego czegos!

Woli i$¢ do brata.

On jest takze cztowiekiem "nienormalnym," a cho¢ si¢ upija i wogole prowadzi nieporzadne zycie, to jednak pani Zofja
wie, ze mato znajdzie si¢ dusz, majacych tyle zdolnosci do czynow ofiarnych i pigknych, jak whasnie dusza kichata
Czerczy.

Mysli tez nieraz, jakimby on byt, gdyby go tak Ala byta kochata i gdyby si¢ z nia ozenit.

Zna oddawna tajemnice jego serca, cho¢ nigdy o tem wyraznie z soba nie mowili.

Biedny Michal! Co si¢ w nim teraz dzia¢ musi!

. Wdrapawszy si¢ na czwarte pigtro, pani Zofja dtugo czeka pode drzwiami, zanim w odpowiedzi na jej dzwonek glos
ochrypty i rozdrazniony pyta zwewnatrz:

— Kto tam?

— To ja, Michasiu. Otworz!

— Aha! Ty! Dobrze.

W ciemnym przedpokoju witaja si¢ usciskiem reki.

Obojetny zupetnie dla calego swego licznego rodzenstwa Czercza t¢ jedna siostrg kocha gleboko, i ona odptaca mu
serdecznem przywiazaniem, ale jednem z jego dziwactw jest, ze si¢ nigdy z nikim nie catuje.



Naraza tem sobie wszystkie starsze panie, w pierwszym rz¢dzie ciotkg, ktéra mu jego angielskich shakehandsow
darowac¢ nie moze.

Jedna tylko Alg catowat w reke. Ja jedna!

— Nie zdejmuj okrycia — ostrzega, wprowadzajac siostrg¢ do pokoju. —Djabelnie tu zimno w tej latarni.

On sam ma na starej marynarce zarzucone zimowe palto i garbi si¢ szkaradnie, aby mu z plecéw nie spadto.

Byt zawsze bardzo chudy, ale teraz jest w nim co$ szkieletowatego.

Twarz wydhuzyla ma sig jeszcze wigcej, a kosci policzkowe zdaja przebijac zolta., ta i owdzie sinemi zytkami
pocentkowang skorg.

Nad wytartym aksamitem koknierza tysa jego glowa wystepuje z ostroscia zarysow trupiej czaszki. W podpuchtych
oczach tleje jaki§ dziwny, niezdrowy blask.

Pani Zofja zbliza si¢ do pieca i dotyka go dtonia.

— Alez on zimny! Dlaczego ta nie napalono?

— Bo nie napalono — odpowiada Czercza.

— Zazigbisz sig¢ i rozchorujesz w takiej lodowni. Przeciez ta para z ust idzie!

— Dobrze, dobrze. Siadaj tylko.

Spycha z otomany stos szpargatow, i stare papierzyska padaja cigzko, wydobywajac kigby kurzu z siebie i z dawno
niezamiatanej podtogi.

Pani Zofja krztusi sig, ale nie czyni zadnej uwagi i jak moze sadowi si¢ na sterczacych spr¢zynach otomany, a Czercza,
odstapiwszy na $rodek pokoju, patrzy na nig swoim drwigcym wzrokiem, w ktorym jednak w tej chwili jest duzo
ciepta.

— Mogtaby$ $miato jecha¢ do Indji — mowi niedbale — nie dostatabys zottej febry. Zaraza sig ciebie nie ima!
Ona podnosi na niego swe piwne oczy, ktore sa tak bardzo do jego oczu podobne i usmiecha sig.

— Mowisz, jakbym przychodzita z jakiego zadzumionego miejsca.

— A oczywiscie. Z domu ciotki Oldanieckiej. Tam przeciez panuje moralizatorska dzuma; naj

gorsza ze wszystkich. Tylko czekatem, az mi palniesz kazanie o hygjenie, porzadku i innych cnotach. Ale ty jeste$
przyjemna kobieta, Zosiu... Z toba mozna zy¢. Aj! Aj! Sacramento! Gdyby$ nie byta moja siostra, chciatbym si¢ z toba
zenié.

Jego nieszczera wesotos¢, zduszony glos 1 wyniszczona postaé przykre wrazenie sprawiajg na pani Zofji.

Ze sttumionem westchnieniem odwraca od brata oczy i przenosi je na biurko, na ktérem pod palaca si¢ nierowno lampa
leza ksiazki, notatki i mokre jeszcze pidro, rzucone na zapisany w polowie arkusz.

— Pracujesz, jak widze, Michasiu?

— A! pracujg! — odpowiada z nieopisang ironja. — Ale dobrze, ze§ przyszta. Chciatem cig widziec!

— Tak. Wiem, ze do ciotki chodzi¢ nie lubisz.

— A nie lubie.



Przysuwa sobie noga krzesto, siada i zaczyna podrzucac¢ spadajace mu z ramion puste r¢kawy paltota.
Jakie$ pytanie zdaje si¢ krazy¢ na jego cienkich, bladych wargach.

Siostra przychodzi mu z pomoca.

— Byt dzi$ list od Adasia z Sirmione — mowi jakby od niechcenia.

Po twarzy Czerczy przebiega drzenie i ta szczeg6lna brozda, zjawiajaca sig¢ u niego przy

kazdem wzruszeniu, zarysowywa mu nad brwiami swdj otwarty kwadrat.

— L... c6z? — wykrztusza przez $cisnigte gardto.

— Z Wiednia udzielono mu jakich§ waznych informacji. Pisze, ze ma nadziejg trafienia na $lad.

— Trafienia na §lad... On ma nadziejg. — powtarza Czercza.

Ujmuje brode w kutak i siedzi zgarbiony, patrzac przed siebie z rozdzierajacym bolem w oczach i jadowitem
szyderstwem na ustach.

— Aj! aj! aj! te wschodnie bajki! — zaczyna po dlugiem milczeniu. — Przypomina mi si¢ jedna. Wiesz... o
chlopczyku, ktory si¢ wybrat w $wiat z trzema klatkami. W jedna chciat ztowi¢ promien stonca, w druga zapach rézy,
w trzecig $piew stowika. Przedsigbiorczy chtopczyk, co? Jak myslisz? Gdyby zyt dzisiaj wsrod nas, czy nie wziatby z
sobg jeszcze czwarte] klatki? Sacramento!

Glos Czerczy jest, jak jego spojrzenie, wezbrany bezdennym bolem i patacem szyderstwem.

Pani Zofji robi si¢ ogromnie smutno. Jakby stuchata dzwonow pogrzebowych.

— Wiec i ty takze, Michasiu... — mowi z wyrzutem — ty takze tak bezwzglednie zwatpiles? Ze ciotka w swojej
chlodnej praktycznosci moze takim trzezwym tokciem mierzy¢ usitowania Adasia, to jeszcze rozumiem! Ale, ty?
Zreszta, to nawet trzezwe nie jest. Przeciez zadna istota ludzka nie moze si¢ rozwijac jak cien! Wczesniej, czy pozniej
co$ si¢ o niej ustysze¢ musi... Ale opuszczac zaraz rece... Anie to doprawdy oburza.

Czercza spoglada na siostre, jakby jej chciat

dzigkowacd, ze tak ujmuje si¢ za ta sprawa; wstrzasa jednak gtowa.

— Ludzka istota! — powtarza znowu. — Masz stuszno$¢. Ale nie promien stonca, zapach rozy i $piew stowika. A ona
— byta tem wszystkiem...

Przy wymawiania tych stéw, chyli nizko czoto, jak czciciel, oddajacy hotd swemu bostwa.

— Byla — szepce w zamyslenia — byta! Ot! wyraz, jak kazdy inny. Cztery litery. Rownie dobrze mogtoby by¢ "kiep."
A jednak... duren ja taki... Zdawato mi si¢ czystem niepodobienstwem, zebym ja kiedykolwiek w takiem zestawienia
moégl go wymowic. To jakby wierzacemu kazano powiedzie¢: "Byt Bog." Zdawatoby si¢: jezyk wpierw kotem stanie.
A, ot! nie staje.

Czercza podnosi raptem glowe, jakby si¢ ocknat.

— Et! daj mi pokdj — mdwi szorstko.

Nastaje dlugie milczenie.



Czercza zaczyna zn6w si¢ bawi¢ pustemi rekawami paltota, a pani Zofja mysli o Ali; mysli z dziwnym, samolubnym
zalem.

Jak tg kobiete kochano! Tamten jej maz i ten tuta;j!

Obaj ladzie tak wrecz odmienni, a tak niepowszedni.

I czy nie lepiej wziac od zycia tyle szczgscia i tyle poezji i odejs¢ w wiencu niezwigdlych réz mtodos$ci i mitosci, niz,
doczekawszy si¢ p6znego wieku, patryarchalnie pozegnaé swiat z procesja roztargnionych wnukow, przyprowadzanych
do t67ka

po ostatnie bltogostawienstwo, 1 pozostawi¢ po sobie urzgdowsa zatobg najblizszych, ktorych beda przyjaciele pocieszac
stowami: C6z robi¢?... Taka kolej rzeczy... Nazyta sig!... "

Pani Zofja wzdycha mimowoli, jakby styszala swoje wtasne epitafjum.

Czercza wstaje 1 pochyla si¢ nad nia.

Niezgrabnym ruchem cztowieka, ktoremu pieszczota jest obca, ktadzie reke na jej ramienia.

— Ot! daruj, Zosia! Brutal ze mnie byt i bedzie. Nie gniewaj sig!

— Ja? Michasiu! Na ciebie?...

Niemowi nic wigcej, ale Czercza odgaduje doskonale, ile w tych dwoch wyrazach jest wspotczucia i zrozumienia tego
wszystkiego, co si¢ ztozyto na zwichnigcie i rozgoryczenie jego duszy.

— Tys jest nadzwyczajnie dobra kobieta — powiada, siadajac obok niej.

Zamiast odpowiedzi, siostra bierze jego reke w obie dlonie i pozostaja tak czas jaki$ oboje, zadumani i smutni.

— Michasiu — pyta nagle pani Zofja. — Czys ty widziat kiedy na scenie Ryte¢ Szemko?

Czercza az podskakuje na otomanie! Po raz ostatni styszat to nazwisko, wymawiane ustami Ali.

Momentalnie widzi przed soba rojna perspektywe ulicy Marszatkowskiej, po ktorej szedt z nia, takze ostatni raz, i
styszy jej najdrozszy glos, powtarzajacy: "Ryta Szemko! Ryta Szemko!..."

I ten zapach akacji, o ktérym mowita i ktory, zdawato ma sig, ze czut wtedy...

A potem, kiedy przyszedt do niej — znowu ostatni raz! — i przyniost jej fotografje aktorki...
Jak ona si¢ w niag wpatrywata! A byta jaz wtedy zmieniona; taka inna!

Jaz ja otaczalo koto tej potwornej, niezbadanej tajemnicy, w ktora zapadta!...

Wszystko to w mgnienia oka zalewa ma mozg palaca lawa okrutnego wspomnienia.

— Ryta Szemko! — wykrzykuje z taka gwaltownoScia, Ze siostra spoglada na niego zdziwiona. — A tobie zkad do
glowy ta wilczyca?

— Bytlo dzi$ a ciotki!

Teraz Czercza jaz nie podskakuje, ale zrywa sig jak oparzony.

— Co?... Czego chciata?

— Nie wiem. Ciotka jej nie przyjeta.

— Sacramento!



Wywraca zawadzajace ma krzesto i zaczyna biegac¢ po pokoju w przystgpie niepohamowanego wzburzenia.

Bo znowu, jak wtedy, na ulicy, gdy Ala wspomniata, ze Oldaniecki jezdzit wiosng do Lwowa, tak teraz, pewne luzne
fakty, stowa, spostrzezenia zbiegaja si¢ w jego umysle, na arkan wzajemnych uzupelien schwytane.

— Przyszta — mruczy sam do siebie — przyszta. Ta... do jego matki!

Ze wzrastajacem zdumieniem pani Zofja wodzi za nim swemi dobremi, rozumnemi oczyma.

Lecz z tym przedziwnym taktem serca, ktory zawsze najlepsza droge obiera, nie pyta o nic; nie czyni zadnej uwagi,
czeka,

Wreszcie Czercza staje na srodka pokoju.

— I powiadasz, Ze jej nie przyjeta?

— Tak.

— Ot! baba przekleta! Aj! aj! aj! Siostra spoglada mu prosto w oczy.

— I mnie sie zdawato, ze ciotka Zle zrobita, nie przyjmujac jej — mowi dobitnie.

— Co to zle! — wybucha Czercza. — Gtlupio! Idjotycznie! Wstretnie! Trzeba tylko takiej sparciatej kretynki, jak ten
babsztyl, Zeby nie zrozumie¢, nie odczug...

Grywa 1 przeciaga reka po czole.

Trzegsie sig caty, 1 gdy tak stoi zgarbiony, pod swym zrudzialym paltotem, ze snujacemi si¢ po chudej, zottej twarzy
sinemi smugami, przedstawia skonczony obraz zjedzonego przez nerwy i abneganjg neurastenika.

Pani Zofji tzy cisng si¢ do gardta, gdy patrzy na niego, ale usituje by¢ spokojna, jakby nie widziata jego,
niezrozumiatego wzburzenia.

On tez stara si¢ je poskromic.

— At mniejsza z tem — moéwi, rzucajac sie znow na krzesto. — Ostatni osiet ze mnie. Prze pracowany jestem,
przepity! Lada rzecz mnie denerwuije. | zimno tutaj. Brr!

Po chwili dorzuca:

— To jednak ciekawe, czego ta histrjonka mogta chciec!

Zwyklym ma ruchem wsuwa tokcie pomigdzy kolana i, podany naprzod, patrzy w ziemig, uderzajac z lekka dtonia o
dton.

— Michasiu! — odzywa si¢ po dtugiem milczeniu pani Zofja.

— A co?

— Jak ci si¢ zdaje? Czy nie byto dobrze, gdybys$ poszedt do niej?

— Myslalem o tem — odpowiada, nie podnoszac oczu. — Zobaczg.

— W imieniu ciotki?

Czercza wyprostowywa si¢ szybko.

— W zZadnem imieniu. Jezeli nie jest ghupia, to si¢ domyslila, Ze ciotka jej nie przyjgla i moglaby mnie wrykoszeta za
drzwi wyrzucié. Przyjdg od siebie. Jestem blizkiem krewnym.



— Masz stusznosé. 1, wiesz Michasiu, ze gdybys ty si¢ nie zdecydowatl, to moze ja bym do niej poszta. Bo im wigcej
si¢ nad tem zastanawiam, tem silniejszego nabieram przekonania, ze taka Ryta Szemko nie bytaby si¢ zglaszata do
ciotki bez waznego powodu. I mysle takze, ze ten powdd... nie jej si¢ dotyczyt.

— Moze!... wszystko by¢ moze.

Pani Zofja widzi, ze brat chciatby sam pozostac, i zaczyna si¢ zegnac.

Czercza wyprowadza ja az na schody, co jest u niego rzadkiem objawem serdecznosci i §ciskajac mocno jej reke,
mowi:

— Dzigkuje ci, Zosiu. Bardzo ci dzickujg, Przyjdz pojutrze o tej samej porze.

— Dobrze.

Wkrotce potem strozka, zjednana datkiem pani Zofji, przychodzi napali¢ w pieca i przynosi wieczornego Kurjera.
Czercza, ktory nigdy rubryki teatralnej nie przeglada, rzuca si¢ na nia z chciwoscia.

Nie jest w moznos$ci mysle¢ o niczem innem, tylko o Rycie Szemko; pali go taka niecierpliwo$¢, ze nie wie, jak
doczeka jutra.

Jest jeszcze dosy¢ wezesnie: siddma godzina; postanawia wige, ze jezeli ona dzi§ wystepuje, to pojdzie do teatru...
Chocby ma podwojna ceng za bilet przyszto zaplaci¢ — pojdzie. Moze nawet do jutra zwleka¢ nie bedzie z bytnoscia a
niej.

Po przedstawienia zaczeka a wyjécia, przedstawi sig, poprosi o chwilg rozmowy...

Jest bowiem prawie zapelnie pewny, Ze ta kobieta odegrata jakas role w zniknigcia Ali..

Nieraz, w bezsennych nocach, gdy pijany trunkiem i rozpacza, tarzal si¢ po ziemi wsrod swoich szpargatow, rwat je
zgbami i wotatl: "Gdzie ty jeste$! Co si¢ z toba stato?" — nieraz wtedy, jak me¢tna halucynacja migata ma dziwna,
zartoczna twarz aktorki, pochyiona jak wampir, nad $wietlana wizja jego ukochania.

A teraz — ta jej bytnos¢ u pani Oldanieckiej, nawet ten instynktowny wstret, jaki da niej czut od poczatku, wszystko
przemawia za tym domystem.

Szuka wigc w Karjerze goraczkawo i znajduje:

"Mito$nicy podniostych wrazen artystycznych, doczekaja sie nareszcie uczty prawdziwe;.

Nagta niedyspozycja, ktorej, jak wiadomo, ulegla Ryta Szemko, nazajutrz po przybycia do naszego miasta, i ktora
prawie o tydzien odwlokta jej z taka niecierpliwoscia oczekiwane wystgpy, mingla szczgsliwie, i znakomita artystka
ukaze si¢ jutro w "Balladynie" Stowackiego, bedacej jedna z jej najwspanialszych kreacji!

Kto widzial na scenie Ryte Szemko, temu zdawac si¢ moglo, ze mistrzowska jej gra dosi¢gata najwyzszych szczytow,
na jakie interpretacja sceniczna wznies$¢ si¢ moze; tymczasem genialna artystka ani na chwilg nie ustaje w pracy nad
doskonaleniem wtasnej doskonatosci.

Migdzy innemi, bawiac zeszlej jesieni w potudniowych Wtoszech studjowata tarantele u miejscowych tancerek
specjalnie do roli ibsenowskiej "Nory", i jak nas zapewniano z dobrze poinformowanego zakulisowego zrodta,



odtwarza ten taniec z porywajaca plastyka i iScie potudniowym temperamentem. "Nora" projektowana jest na drugi
wystep."

Z ustami, wykrzywionemi zjadliwym usmiechem, odczytuje Czercza te bombastyczng wzmiankg.

— Ot! bydto — mruczy — ot! reklama! Tfu!

Rzuca Kurjer i rozglada si¢ po swoim brzydkim, nieprzytulnym pokoju.

Co on tu bedzie robit caly ten dhugi, bezlitosnie dlugi wieczor? Zatuje teraz, ze pozwolit siostrze odejsé.

Pisa¢, pracowa¢ w takiem usposobienia jest czystem niepodobienstwem.

Wigc, co pozostaje cztowiekowi, w ktorym kazdy nerw wyprawia harce na wtasny rachunek, ktory ma dokota siebie
pustke, a w sobie piekto wspomnien i meke oczekiwania, co ma pozostaje, jezeli nie knajpa?

| Czercza idzie do knajpy.

Nazajutrz, juz o dziewiatej zrana Czercza jest na ulicy.

Woeczoraj od kogo$ ze znajomych ustyszat, ze Ryta Szemko mieszka w "Bristolu" i postanowit p6js¢ dowiedzie¢ si¢
naprzod, o jakiej porze najtatwiej zastac¢ ja mozna.

— Pani Szemko? Na ktérem pigtrze, numer, i kiedy przyjmuje — pyta telegraficznym stylem siedzacego za lada w
przedsionku i porzadkujacego ranna pocztg portjera.

Wspaniatly ten urzednik mierzy krytycznym wzrokiem niepozorng postac interpelanta; ale, ze jak wigkszosé
hotelowych portjeréw jest dos¢ biegtym fizjognomista, poznaje przeto natychmiast, ze widzi przed soba kogos, ktory
tylko dlatego ma na sobie wyrudziate palto, ze o lepsze nie dba, i odpowiada grzecznie:

— Pani Szemko dzi§ wcale nic przyjmuje.

— Dlaczego?

— Mam zapowiedziane, ze w kazdy dzien przedstawienia pani Szemko dla wszystkich bez wyjatku jest niewidzialna,
— A winne dni?

— Aigdzy dragg a trzecia.

— Dzigkuje.

Wigc znowu wigcej niz dwadzieScia cztery godziny oczekiwaniai

Czercza wychodzi predko z hotelu, bo czuje, za jezeli chwilg dluzej pozostanie, zrobi jakas awanturg.

Wszystko w nim Kipi.

Od wczoraj mgtne jego przypuszczenia zmienity si¢ w pewnosc.

Z krahcowoscia, wlasciwa tak manjackiej jak jego naturze, nietylko jest przekonany, ze Ryta Szemko wie co$ o losie
zony Oldanieckiego, lecz chwilami daje sig kotysa¢ najsmielszym, wprost nieprawdopodobnym nadziejom.



Achi precz ze wschodnig bajka o klatkach bezuzytecznych wobec nieuchwytnych urokoéw!

Ona, Ala, to wcielenie wszystkich urokow, jest, zyje, odzyskana by¢ moze.

Tamta — histrjonka, wilczyca, ukryta ja gdzie$, wigzi dla sobie tylko wiadomych celdw.

I poszta do matki jej rngza, wsciekta, ze maz ten (jej kochanek zapewne) zamiast tu w Warszawie wience jej sta¢ pod
nogi, szuka jednak zaginionej; poszta natrzasaé si¢ z niedoteznej starosci

cyniczna, opowiescia swego czynu, stawia¢ wymagania...

Ta, Czercza, tym atomem rozwagi, jaki btaka si¢ jeszcze po jego skotatanym mozgu wyczuwa bezsensownosé swych
roidet i, jakby ze snu zbudzony, pomimo zZe jest na ulicy, przeciera r¢ka oczy.

Ogarnia go wscieklto$¢ na samego siebie, na zycie cale, na Ryte, zwlaszcza na Ryte.

Achi jak on ja nienawidzit

Wilczyca!

Czy mogto by¢ co$ trafniejszego nad to wrazenie, jakie na nim z fotografji wywarta?

Alboz nie szarpie mu duszy pazurami swej niewidzialnosci, nie ztopie jego krwi serdecznej?

Ale on ja i tak zobaczy dzisiaji Pojdzie do teatru.

W dzien moze si¢ ona kry¢ przed catym $wiatem, za to wieczorem, kazdy, kto posiada kilka rubli do wyrzucenia, ma
prawo ja ogladac.

Aarna, platna lalka, nakrecana sprezyna udawanych namigtnosci dla zabawy dorostych dzieci!

Czercza jest takim ignorantem w sprawach teatralnych, ze czeka dhugo przed spuszczonem okienkiem i dziwi sig, jak
mato 0sob zglasza si¢ w tym samym celu, az przypadkowo objasniajg go, iz kasa dzi$ wcale otwarta nie bedzie, gdyz
juz wszystkie bilety od kilku dni wyprzedane.

Ale "Balladyna" ma by¢ powtdérzona; moze zatem w kasie zamawian, postarawszy si¢ wczesnie...

Informacji tych udziela mu przekupien o typowej twarzy zgonionego charta.

Nie jest on fizjognomista, jak portjer z "Bristolu," i nie przypuszcza, aby jegomo$¢ tak licho odziany i widocznie taki
teatralny profan mégt si¢ zdoby¢ na kupno bileta z dragiej reki, i to biletu do piatego rzedu krzeset, to jest takiego, jaki
on wlasnie ma na zbycia, o czem od niechcenia wspomina.

Wielkie tez jest zdziwienie jego, gdy Czercza wyrywa ma prawie 6w bilet z reki 1 placi, nie targajac sig, zadana ceng.
Na kwadrans przed rozpoczegciem przedstawienia Czercza siedzi jaz na swojem krzesle.

Zasunigty w glab, z broda ujeta w kutak i tokciem opartym o porgcz, nie rozglada sig, nie podnosi nawet oczu, gdy koto
niego przeciskaja si¢ dazacy na swoje miejsca sasiedzi.

Cisowa im sig z jaka$ niepojgta nienawiscia i za kazdym razem doznaje dziwacznej chetki dania tym nieznajomym
ludziom potgznej sojki w zotadek.

Po co oni tu przyszli? Po co sig¢ cisng i depca mu po nogach?

Przeciez jedna tylko Ala byla na $wiecie, jedna tylko Ala zgingla, i jedna tylko taka lawina niepojgtego bolu stoczyta
si¢ w piers czyjas, w j ego piers!



On ta jest tak samo, jakby byt na szczycie gory, na dnie pieczary, w kosciele, w lupanarze, wszedzie, gdzieby tylko cos,
cien cienia tej potwornej zagadki, dlawiacej go od tyla miesigcy dat si¢ odnalezé...
Ale oni? Caty ten thum?

Czercza nic widzi go, nic chce widzie¢; lecz odgaduje, ze wszyscy, poczawszy od wydekoltowanych kobiet w lozach;
skonczywszy na subjekcie korzennego sklcpa z paradyzu, wszyscy postrojeni w najlepsze swoje saknie, przyszli to
nasyci¢ wspdlny gtod, zasias¢ do jednej wspdlnej misy.

Marny! ptaski, niewolniczy Wami

Ilez tu sig ttoczy, moze ramig¢ do ramienia, jednostek wrogich sobie ilu osobistych nieprzyjaciot, ktorzy woleliby raczej
da¢ przepas¢ najszlachetniejszej sprawie, niz spotem dla niej i$ci ilez dystyngowanych wysoko urodzonych dam, ktére
uwazalyby sobie za srogg obelge, gdyby ich szwaczka lub szewcowa powiedziata im kiedy: "czuj razem ze mna!"

A jednak sa tu z niemi; przez kilka godzin beda wytrzeszczali oczy w jeden punkt, beda razem klaskali w dionie,
razem $mieli si¢, razem plakali!

I cuda tego dokona jedna handlarka udawanemi namigtnosciami, jedna spekulantka na gietdzie nudy i zadzy podniet,
jedna histrjonka — Ryta Szemko!

Czercza juz od lat kilka nie byt w teatrze, i specjalna atmosfera widowni odurza go jak trunek.

Thum teatralny jest, badZ co badz, thumem wytwornym.

Zamiast potu, czu¢ go perfumami; nasycenie ciekawosci, ktora go tu przywiodta, ma sobie prawnie zapewnione, z gory
zaptacone; jaki$ legalny sybarytyzm unosi si¢ nad nim.

Czerczg ogarnia wstyd i obrzydzenie, Ze 1 on

weciagnigty jest w to koto lubiezne, prozniacze, ze i o nim jaki§ obserwator mogtby pomysle¢ to samo, co i on o calym
tym thumie mysli w tej chwili

Chcialtby prawie wstac i zawotac:

"Umywam od was rece; ten matpi prad, ktdry uczynit z was bezmyslnie zrzeszone stado, jest mi obcy!"

Lecz taz kurtyna idzie w gore.

Klapanie krzesel, zapadajacych pod cigzarem ostatnich maruderdéw, miesza si¢ z melodja stow? Kirkora i pustelnika.
Ale nikt na to nie sarka.

Publiczno$¢ przyjmuje te pierwsze sceny, i tak rezyserskiemi nozycami na strzgpy pocigte, jako dobrodziejstwo
inwentarza.

Nawet zjawienie si¢ uroczej Goplany, ktdra gra bardzo lubiona i duzego talentu miejscowa aktorka przechodzi bez
wrazenia.

"Ulubienica" wie, ze dzi$ nie dzien jej zniwa, ze publiczno$¢ chowa zapasy swoich zachwytow dla przyjezdne;j
"gwiazdy," nie zadaje tez sobie trudu z wcieleniem si¢ w t¢ jedna z najpickniejszych wizji wielkiego poety.



Poprzestata na peruce kasztanowatych wlosow, do stop siggajacych, na obfitosci traw i kwiatow, roztrzgsionych po
blado seledynowych draperjach; na tych wszystkich tanich efektach kostiumu i szminki, ktore w potaczeniu ze snopami
o$wietlenia bengalskiego, czynia z niej szablonowe zjawisko, teatralnego pigkna.

Po za tem zna ona swoich Pappenheimerow i sceng z Grabcem traktuje tak, jakby poprzez tg

jutrzenkowa piesn kadzacej si¢ do mtodosci dziewiczej duszy, porozumiewata si¢ z widownia obietnica: "Na inny razi"
I publiczno$¢ nie protestuje; owszem, zdaje si¢ nawet uznawac "kolezenski takt" swej dramatycznej prymadonny,
jakby z umystu usuwajacej si¢ na drugi plan wobec goscia.

A Stowacki?

Ktozby sig o niego troszczyt! Kto ta przyszedt dla niego!

On jest przeciez dodatkiem do Ryty Szemko!

Czercza czuje to, rozumig; i niechg¢ instynktowna, ktora zywi do Ryty, zamienia si¢ w pogardg.

Mimowoli zaciska swe chude palce.

Oto na co przyszto poezji!...

Jakas Ryta Szemko, ktora, nim wstapita na deski teatralne, sprzatala moze umeblowane pokoje, przestania soba posta¢
wielkiego Juljusza!

Czerczy zdaje sig, ze z po za dymu reporterskiej reklamy, z po za rynsztunku sztuczek aktorskich, dostrzega to dumne
widmo, uchodzace zwolna i z bolescia od swego sprofanowanego dzieta.

O! jakze chetnie za ukazaniem si¢ nedznej przywlaszcezycielki porwatby ja za kark i przygiat w prochu do samych stop
poety, méwiac: "Tu twoje miejsce."

Lecz oto kurtyna po raz drugi idzie w gorg i ukazuje si¢ chata wdowy.

Nareszcie!

Jakby jedno ogromne westchnienie ulgi, wy

dobywajace si¢ z piersi wielkoluda, wstrzasa widownia.

Natezenie oczekiwania i niecierpliwosci wyladowywa si¢ w oglaszajacym oklaska.

Czerczg az co$ podnosi na fotelu.

Chcialby krzykna¢: "Milcze¢, hototo!" — ale w tej samej chwili oczy jego padaja na stojaca nieruchomo w proga
posta¢ Balladyny.

Nie! to nie jest ta aktorka, ktora si¢ ujrze¢ spodziewat, ta Ryta Szemko, przygotowana na to, ze tak, a nie inaczej bedzie
powitana, dzigkujaca za oklaski.

To jest prawdziwa wiejska dziewczyna, ktra wchodzi do swojej chaty i na wstepie styszy jakie$ niezrozumiate,
niemile ja razace odgtosy.

Wigce przystangta z brwia $ciagnigta i czeka, aby to minglo.



Jest co$ tak nadzwyczaj wymownego w tem jej cofnigciu si¢ az pod prog chaty, w tem skamienieniu rysow, ze
publiczno$¢, jakby zrozumiawszy nagle barbarzynstwo swoje, milknie, i wdowa powtarza znow wejSciowy frazes,
ktory zaghluszyta byta catkowicie powitalna salwa.

Czercza jest trochg utagodzony i zaczyna patrzec.

Balladyna nie powiedziata dotychczas ani stowa, a przeciez jest juz co§ nowego, co$ zgota dotychczas niewidzialnego
w sposobie, w jaki, postapiwszy w glab chaty, krzata si¢ po niej znuzonemi trochg ruchami, ktore zdaja si¢ potwierdzaé
tg catodzienng prace na zagonie, o ktorej mowi jej matka.

Aa na sobie grubg koszulg, brudnawa i zmigta, nieco u $niadej szyi rozchylona; rekawy zawinigte po tokcie, nogi bose.
Kilka ktoséw placze si¢ naturalnie w jej zwichrzonych, czarnych jak noc wlosach.

Gdy weszta, wlosy te byly $cisle zwiazane tasiemka na karku; zapewne, aby jej w pracy nie przeszkadzaly, a teraz
rozwiazuje je i pyta siostry

o grzebien...

Ten glos!

Nigdy ze sceny nie styszat Czercza takiego gtosu!

Poniost sig on po widowni, jak po zroszonej tace i nawial na nia, jakby tchnienie pol i lasow, jakby dzika won zidt i
swobody.

Magiczna jego potega, to co$ niewystowienie pierwotnego, Swiezego, mlodego, przedzierzgnegto w jednej chwili
ptocienng dekoracje w prawdziwe $ciany chaty, nie dzisiejszej, ale takiej, ktora sta¢ mogta w tych zamierzchtych
wiekach basni, kiedy w zlociste zbroje zakuci rycerze zasiggali rad pustelnikow co do wyboru Zony; kiedy legendarne
Goplany i Skierki mieszaty si¢ w ludzkie sprawy; i kiedy dziewicza mtodo$¢ wyrastata silna, bujna, pachnaca, jak
jeden wiecej kwiat na niewymeczonej cywilizacja ziemi.

Czercza nie moze jeszcze otrzasnac si¢ z uczué i mysli, jakie go tu przywiodty.

Artystyczne wrazenie, jakiego doznaje na widok i glos Balladyny nie pozwala mu zapomniec, Ze przeciez jest to ta
sama Kkobieta, ktora wezoraj byta u swiekry Ali.

I gdy z ust jej zmystowych, grubych, barwa do zwietrzatej poziomki podobnych pada to imi¢ tak ma ukochane i $wigte,
Czercza wzdryga sig, a na czoto wystgpuje zimny pot.

Dziwnym zbiegiem okoliczno$ci mtodziutka aktorka, grajaca role Aliny, postacia i ruchami przypomina nieco Alg, a
zlocista peruka, jakgq ma na glowie, podkresla jeszcze to podobienstwo.

A kiedy Balladyna chmurna i niecierpliwa krazy po izbie i, migajac bosemi stopami, szuka swego grzebienia; a tamta
biata, wiotka, stodko u$miechnigta, stoi posrodku, Czerczy zdaje si¢, ze widzi nagle wcielenie tej fatalnej tajemnicy,
ktora jak polip morski oplatata i weiagngla w ton zatraty tamto, drozsze mu nad wlasna gtowg, zycie.

Na chwilg tak silnie nim to owlada, ze, drzacy na catem ciele, z zacisnigtemi do krwi ustami, musi obiema dtonmi
trzymac si¢ porgczy fotelu, aby nie skoczy¢ tam, do tej izby, nie chwyci¢ tej posgpnej dziewki za reke i nie krzyknac:
"Mow! co$ z nig zrobita?"



Ale wchodzi Kirkor, i razem z jego ukazaniem si¢ posgpne ztudzenie pryska.

Czercza pociera dtonig wilgotne czoto, myslac: "Glupcze! to przeciez scena!”

I stara sig¢ by¢ znowu tylko widzem.

Patrzy na Balladyng i widzi tych dwoje wielkich, czarnych oczu, ktére dotychczas byty jakby przygaste i omglone,
rozpalajacych si¢ niby zuzle, chtonacych w siebie Swietna postac rycerza.

Zdawacby si¢ mogto, Ze zloto jego zbroi wsia

ka w te przepastne zrenice, tak one zaczynaja mieni¢ si¢ ogniscie i ztowrogo zarazem.

Moc bezlitosna, nie cofajaca si¢ przed niczem, osiada na jej bladem czole pod gradowa chmarg matowych wtosow.
Widag, jak jedrna piers tej dziewczyny wzdyma si¢ pod luznym gorsetem, naptywajaca w nia nagle fala proznosci,
ambicji, zadzy bogactw i zaszczytow.

Tak! to jaz jest ta przyszta morderczyni, ta bohaterka, trapami moszczaca drogg swojego tryumfu.

Pod wptywem przeksztatcenia, dokonywajacego sig¢ w tej niezwyklej duszy, cata jej postac zdaje sig rosnac, potgzniec,
nabierac juz co$ z czaru $wiadomosci wtadzy i wywyzszenia ponad wszystkich.

Stoi posrod matki, siostry i przysztego rngza, nie probujac nawet ukrywaé miotajacych nia uczué, jakby wiedziata, ze ci
dobrzy, czystych serc ludzie nie zdolni sa pojac tego ogromu ztego, jakiego ona staje si¢ genjuszem.

A gdy w odpowiedzi Kirkorowi zaczyna malowa¢ mu potege swojej mitosci; Zartoczna jej twarz kurczy si¢ spazmem
zadzy, ptomienne obietnice buchaja z jej ust jak pozar, zdajac si¢ zataczac ognisty krag dokota zastuchanego rycerza —
krag z po za ktorego nie wyjdzie on jaz zywy — zdaja si¢ raczej grozié, niz przyrzekac; a jednoczesnie, jak odurzajacy
czar z mistycznej kadzielnicy, bije od niej czar wszystkich rozkoszy, wszystkich upojen, jakie taka dzika dziewa dac¢
moze, gdy kocha...

Tylko, ze ona nie kocha... i to odczutby kazdy, procz tumanionego jej ktamliwemi stowy mezczyzny.

Jak nikto, jak blado przechodzi tkliwe zapewnienie Aliny, ze bedzie: "Kochac i by¢ wierna," jak tatwo zgadnagé, ze
wczesniej lab pdzniej to stodkie dziecko ustapi¢ musi tamtej; bo zycie jest zawsze jednakie, a mezczyzna zawsze taki
sam czy nosi zbroje, czy frak, czy zwie si¢ Kirkorem, czy Oldanieckim!

Czercza rzuca si¢ na fotela.

Znowa! Znowu to fatalne zestawienie!

Ale jaz caly teatr trzgsie si¢ od oklaskow.

Kurtyna zapadta nad snem marzacej o malinach, Aliny, i publiczno$¢, jak wyglodzone stado szakali, ktéremu raz
wymkneta si¢ zdobycz, ze zdwojong natarczywoscia domaga si¢ swojej ofiary.

To darmo! Balladyna musi wyj$¢ przed rampg, musi si¢ ktania¢, wdzigczy¢, aby zados€uczyni¢ barbarzynskiemu
zwyczajowi, ktory po kazdym akcie, jak brutalny bicz przepgdza delikatna wizjg artystycznego zludzenia.
Wywolywania i oklaski trwaja przydtazsza chwilg i juz huczy w nich ten ponizajacy aktorska godno$¢ despotyzm
zbiorowej jednostki, ktora sig tu czaj¢ wszechwladna, gdy wreszcie z po za kulisy wychodzi Ryta Szembko.

Lekki szmer, szmer zdziwienia przebiega salg i na jedno mgnienie oka, niby poszum wiatru wpada w gromy oklaskow.



Ryta bowiem, dzigki darowi nadzwyczaj szybkiego przebierania si¢ zdazyta, przez t¢ krotka

chwilg, jaka po jej wyjscia ze sceny trwa monolog Aliny, zrzuci¢ zgrzebna koszulg i gorset, obu¢ si¢ 1 wlozyc¢ jedna z
tych biatych, obcistych sukien, ktére nosita w Sorrento.

Przyklejona niemal plecami do kurtyny z rekoma opuszczonemi wzdhuz ciala, ze skretami czarnych wtosow,
opadajacemi luzno na ramiona, wyglada zupehie tak, jak na tej fotografji, ktora Czercza przyniost Ali.

Twarz jej jest tak nieruchoma, skupiona, wzrok tak uparcie patrzacy przed siebie, uktony tak automatyczne, gest, jakim
przyjmuje powitalny kosz kwiatow tak sztywny, iz rzecby mozna, Ze na t¢ panszczyzng oklaskow i1 hotdow wystata nie
siebie, lecz swoja woskowa, w pracowni Grevina wykonana, figure.

Ostatecznie, jest to jeden wigcej efekt aktorski; ale Czercza musi przyznac, ze tkwi w nim ogromny artystyczny smak i
wielkie poszanowanie sztuki.

I, po raz pierwszy, oczy jego spoczywaja na niej bez wstretu.

Jest jej prawie wdzigczny za Stowackiego, bardziej nawet wdzigczny za to, Ze tej jego Balladyny nie wypchneta przed
kinkiety, niz za to, Ze ja tak wspaniale odtwarza.

Odtwarzac to jej fach; ale to... ta subtelna cze$¢ oddana poecie, tak subtelna, ze moze dla niewielu tylko w tej widowni
zrozumiatla, to juz jest co$ wigcej.

— Sprytna — mysli Czercza, walczac jeszcze

z rodzacem si¢ w nim uznaniem dla tej kobiety. — Sprytna histrjonka! Tem gorzej.

Jego rece sa jedyne, ktore nie ztozyty si¢ do oklasku.

Nie zmieniajac postawy, z broda wsunigta w kutak §ledzi kazde najlzejsze poruszenie Ryty.

Gdyby jeden muskut drgnat w jej twarzy, dostrzegltby to niewatpliwie.

I jest jedna taka, krociutka chwilka, w ktorej zdaje mu sig, ze czarne oczy aktorki, oderwawszy si¢ od tego punktu w
przestrzeni, w jakim tkwity, btyskawicznym rzutem obiegaja cala widownig, przeslizgujac si¢ po tej spigtrzone;j fali
gtoéw, jakby upatrujac kogos, i ze na t¢ jedna chwileczke, jak tchnienie po stali, przemyka po jej kamiennej twarzy
szczego6lny jakis, migkki, marzacy wyraz.

— Jego szuka — powiada sobie Czercza, i nanowo opanowywa go wstret i ztos¢.

Przez caty antrakt nie rusza si¢ z miejsca. Jest wsciekly.

Nie moze sobie darowacd, ze tu przyszedt; leka sig, fizycznie sig Igka sceny zabijania Aliny; chciatby wyjs¢, lecz jakas
niepojeta sita wigzi go w fotelu.

Dokota niego zgielk, hatas, ozywione rozmowy. Po lozach flirt i chrupanie cukierkow.

Ryta Szemko jest na ustach wszystkich.

Tuz przed Czercza dwoch arcykaptanow krytyki rozprawia glosno, z petna §wiadomoscia, ze uszy profan 6w, majacych
szczescie znajdowaé si¢ w poblizu, towia poboznie ich uswigcone stowa.



Obaj zgadzaja sig, ze od zesztorocznych wystepow, w grze Ryty zaszta znamienna zmiana.

"Ona jest dzi$ jak instrument, ktoremu przybyla jedna struna." Tak okresla jeden z nich t¢ zmiang.

W drugim rzedzie wymokty mtokos z tuberoza w butonjerce, pochylony ku ubranej wyzywajaco blondynce, krytykuje
przebranie si¢ Ryty.

— Juz myslatem, ze si¢ nie pokaze. To byto nietaktowne. Aktorka, cho¢by najstawniejsza, nie powinna nigdy da¢
czeka¢ publicznosci.

— Tak — potwierdza blondynka, wysysajac czekolade z likworem. — Ma pan zupena stuszno$¢. To jest, badz co
badz, arogancja.

[ znowu, o samej sztuce, 0 samym dramacie nikt nie mysli; nikt si¢ nim nie interesuje.

To przeciez tylko przywilej premjery.

Stowacki jest w tej chwili tak daleko od tej widowni, ktora przez caly wieczor bedzie sig pasta serdeczng krwia jego
mozgu, jakby go nigdy nie byto.

— Ciekawam, jak ona bedzie zabijata? — szepcze kobiecy glos za plecami Czerczy.

Nie! nie! Cywilizacja nic nie zmienia ludzi — to mrzonka!

Gdyby dzi$ amfiteatry z dzikiemi bestjami byty dozwolone, ttoczonoby si¢ na nie tak samo, tak samo ztopanoby
oczyma krew, jak za czasow Nerona. Moze tylko tortury bytyby bardziej "modern™ w stylu.

Czerczeg az dusi w gardle.

Nigdzie, nawet w tych trzeciorzednych knaj

pach, w ktorych czasem bywa?, nie porywato go takie taedium generis humani, jak w tej wytwornej, od brylantow i
jedwabi iskrzacej sig sali.

Klap! klap! klap! wracaja na swoje miejsca widzowie, cuchnacy dymem i anegdotkami, temi anegdotkami z foyer,
ktore nigdy nie moga by¢ dostatecznie pieprzne i thuste na ich wymagania.

W dzisiejszych byto kilka o Rycie Szemko. Takich sobie, ale to nieodzowne. Aktualno$¢ musi by¢ zachowana.
Zajmaja wigc swoje miejsca zadowoleni, doskonale przygotowani do stuchania drugiego aktu.

A na scenie jest las...
"Bo on woli

M¢éj kochanek

Taki pelny

Malin dzbanek

Niz zbozowy tan,

Och! niz zbozowy tan!...
W ostatnich dzwigkach naiwnej piosenki Aliny zjawia si¢ Balladyna z dzbankiem na glowie, a razem z nia ta
szczegolna prawda, to jakby powolanie do zycia catego otoczenia: niby ostra won $wierkow, niby poszum lisci, niby
zapach malin...

Idzie, stapajac po tych deskach malowanych, jak po zywych trawach; odziez jej od$wigtna, jaskrawa, z przewaga
malinowej barwy; wtosy poprzeplatane wstazkami z jaka$ posgpna zalotnoscia.

"



Znag, ze nie na same tylko maliny liczy w zdobyciu serca Kirkora.
Jest zdyszana, na policzkach ma wypieki, gtos

Swiszczacy, okrutny, jakby wezbrany zapowiedzia tego, co si¢ stanie.

Czerczy serce zaczyna bi¢ jak mlotem.

Alinai... Ala... jaz nadchodzi... biedne, ufne anielskie dziecko!

Zdaleka, migdzy temi drzewami jej ztotowtosa glowa miga mu prawie jak wtedy w ogrodzie Saskim...

Za soba, przed sobg styszy przyspieszone oddechy.

I ta nadzwyczajna cisza natgzenial...

Nikt si¢ nie porusza, nikt nie chrzaka... Wszyscy czekaja... noza!

I n6z blyskatl a nad nim twarz Balladyny.

Twarz?... Nie! Co$ wigcej, czy co$ mnie;.

Czercza po raz pierwszy jest $wiadkiem podobnego przeksztatcenia twarzy ludzkich, dokonywajacego sig tak "na
oczach" bez zadnych sztucznych §rodkéw, jedynie za pomoca dziatania samych migs$ni 1 wprost niepojgtej zmiany
kolorytu.

Niegdys, na jakim$ obrazie Rochegrosse'a widziat taka maske, i prze§ladowata go ona potem dhugi czas.

Nie miata plci; nie miata wieku, nie byta wogole ludzka, byta zakleciem w migso cztowiecze najdrapiezniejszych

instynktow zwierzecych.

Czercza czuje, wyraznie czuje chtod grozy, idacy od tego zjawiska po calej sali.

I nastroj ten poteznieje z kazda chwila, pomimo, ze Stowacki ostabil demoniczny rozrost swej bohaterki, kazac jej
speti¢ najwigksza zbrodni¢ na poczatku. Temte, nastgpne sg przeciez niejako

logiczna koniecznoscig tej pierwszej, nie maja jej zywiotowej mocy.

I dlatego, wszystkie sceniczne Balladyny po tej kapitalnej scenie zabojstwa siostry stabna, jakby tracity dech.

Ale ogromny talent Ryty zwycigza ten szkoput.

Jezeli dotychczas byta, badz co badz, tylko wiejska, pierwotna, namigtna, zawistna, dziewczyna, to z chwila wydobycia
noza gra jej zatraca stopniowo cechy realne, staje si¢ jakas synteza zta, zbrodni, potwornosci, spychajac niejako
Balladyng jako postaé, jako kobiete, na drugi plan.

W piekielnym majestacie swych krwawych czynow snuje si¢ po scenie z purpurowa plama na bladem czole, straszna a
piekna, pigkno$cia zbuntowanych przeciw wszystkiemu co dobre demonéw.

I, czy wypedza matke, czy z nozem skrada si¢ do komnaty Grabca, czy truje Kostryna, jest wciaz tylko jakby biernem
narzedziem fatalnej, niszczacej sity, posgpna amfora, w ktora reka przeznaczenia leje palace napoje wystepkow i
okropnosci.

I wrazenie to, do takiego stopnia narzuca si¢ widzom, ze gdy w ostatniej scenie piorun zabija krolowe, grom ten zdaje
si¢ by¢ naturalna, ostateczng kwintesencja nagromadzonych w powietrzu pierwiastkow wybuchowych.

Co wigcej — ta $mier¢ wydaje si¢ jedyna mozliwa.



Zelazo, trucizna, to za stabe dla tej nad istoty... Takiej stanaé tylko oko w oko z najwyzsza potega, oko w oko
Arimanowi z Orkmedem.

Tryumf wielkiego poety ze sprawa wielkiej aktorki jest zupehny.

Nawet wywigdle mtokosy z tuberoza w butonierce, nawet wyzywajace strojnisie, nawet flirtujace i chrupiace cukierki
damy z 16z, nawet nadziani thustemi anegdotkami bywalcy z krzeset cichna w sobie, zatracaja dominujaca w nich
zawsze $wiadomos$¢ swego maluczkiego "ja."

Pigkno, natchnienie i wyktadnik tych boskich elementéw: prawdziwy artyzm uderzaja w te zwietrzate dusze pelnym
szumem swych krolewskich skrzydel, miazdzg je, a zarazem podnosza.

Teatr wypenia si¢ jakas nowa, jakby oczy szczong atmosfera, ktora piersiom pokrytym krochmalnemi plastronami i
opigtym w modne staniki kaze przez chwilg oddycha¢ szeroko i gornie.

Czercza nie czeka wywolywan; opuszcza salg nim jeszcze kurtyna dosiggngla ziemi.

Chce by¢ sam, chce unie$¢ niezmacong 1 nietknigta tg iskrg, jaka Ryta Szemko rzucita w popioly jego artystycznych
taknien.

Od tak dawna, od tak dawna juz z jaka$ cyniczna determinacja lekcewazyt, zaduszat w sobie tg strong zycia.

Nie wierzyt w szczero$¢ artystowtworcow, a na artyste — odtworcg patrzyt jak na cyrkowego linoskoka.

Wedtug niego, na drodze prawdziwej ewolucji spoteczenstw, sztuka byla przeszkoda, a wybujaty kult artystycznego
pigkna zapowiedzia upadku potggi narodowej.

On wielbit je tylko, jako Zywiotowy objaw sa

mej natury i w jego oczach wynalazca szczepienia ospy bardziej zastuzyt sie pickna, niz wszyscy Praksytele i Canowy,
bo dzigki jemu tysiace lodzi zdotato zachowac gladka skorg.

"Pluje na artyzm takiego spoteczenstwa — mawiat — ktore si¢ glowi nad wynalezieniem nowego sposoba mieszania
farb, a znosi spokojnie wérod siebie kultywowane niedostatkiem i ciemnota rachityczne nogi, wydgte gardia i bydlece
fizjognomje."

Az dzis!

Ta detronizowana przez niego krélowa dotkneta go swojem bertem i musiat... musiat ukorzy¢ si¢; musiat schyliwszy
czoto rzec:

"Masz prawo! Panuj!"

Czercza jest za inteligentny, zeby nie czut ile takie zwycigstwo daje zwycigzonemu.

Te kilka godzin spedzonych w teatrze, to byto co$, jak oaza kastalskiem zrodtem bijaca, z ktdérej na spiekta pustke swej
egzystencji wyniost ochtodg i pokrzepienie.

Zwlaszcza od chwili, gdy posta¢ Aliny zniknela ze sceny, osobisty podktad wrazen psujacy mu czysto$¢ artystycznego
odczuwania rozwiat si¢ takze.

Ryta Szemko, ta wilczyca, ta histrjonka, nienawistna i wstret budzaca, data mu to, czego przez ostatnie po6t roku nikt i
nic da¢ mu nie mogto.



Okazata sig silniejsza niz wodka, niz praca, niz zwatpienie, niz nadzieja nawet!
Ogarngta go, zabrala, zmusita do milczenia wyjaca w jego duszy hydrg pamigci.

Gdy Czercza wdrapawszy si¢ na swoje czwarte pigtro, staje po srodka mrocznych katow swej samotni ma petna
swiadomos$¢ tego, ze wraca tu innym niz wyszedt.

Jest w nim jaka$ wielka mito$¢ 1 jakas wielka wdzigcznosé, i1 jakby rozkacie z wigzow, i to plynigcie na obtoku, wsrod
cichego szelestu biatych skrzydet, po przez fale fiotkowej woni...

O! badz btogostawiona! badz pochwalona! ty czysta, ty pigkna, ty mitosierna, ty pokdj czyniaca, ty... sztuko!

I chociaz bys$ nic innego nie dawata fodziom, procz takich chwil letejskich, juz warta jestes, aby cig w laur wienczyty
znuzone i okrwawione dtonie niewolnikow bytu.

A ci, ktorzy tobie shuza, niech idg do ciebie jak chca, ktoredy chca, bo takie jest $wigte prawo ich powotania.

Pigkna posta¢ Oldanieckiego majaczeje przed oczyma Czerczy...

Wszak i ten takze...

Widziat w nim zawsze pozera, Zyciowego sybaryte, otulajacego si¢ w plaszcz autorstwa, aby pod nim ukry¢ lenistwo
bezcelowej egzystencji, i ze ma z tem byto do twarzy.

Po raz pierwszy mysli o nim bez niesmaku, bezstronnie!

Po raz pierwszy ta jego fantazja zaszycia sig

w jaki$ niewiadomy kat Europy, za co znienawidzit go i potepil, z wigksza jeszcze niz pani Oldaniecka
bezwzglednoscia, wydaje ma si¢ jakby zrozumials.

Moze to byla jedna z tych drog do sztuki wiodacych... Moze... moze...

Az sam dziwi si¢ zkad ma to pobtazenie, ta pogoda duszy... Lzej ma z tem i lepie;...

Zycie jest podle, nedzne, ale gdy sie na nie wyjrzy przez to szczytne, wawrzynami upiete okno artyzmu, ma sie
wrazenie, ze one jednak cos$ warte...

Ewviva l'arte!

Nastepny ranek Czercza ma tak zabrany lekcjami, ze zaledwie koto drugiej tapie chwilg, w ktorej moze si¢ trochg
przebrac i popedzi¢ dorozka do "Bristolu."

Szwajcar, ktory go poznat, nie daje mu dokonczy¢ zapytania o pigtro i numer mieszkania Ryty.

— Pani Szemko wyjechata.

— Co? Kiedy? Gdzie?

— Woczorajszym wiedenskim kurjerem do Galicji.



— Alez to niepodobna! Wczoraj wieczorem grala.

— Niemniej wyjechata wiedenskim kurierem. Czerczy nie pozostaje nic innego, tylko da¢

si¢ wykotowrotkowac na chodnik.

Chwilg stoi bezradny, oszotomiony niespodziewana wiadomoscia, z takiem uczuciem, jakby co$,

co juz prawie posiadat, raptem ma si¢ z rak wyslizgneto.

— Sacramento! — syczy przez zacisnigte z¢by.

Wchodzi do kawiarni i kaze sobie poda¢ kaweg 1 Kurjer.

Nie szuka naprézno.

Zaraz na drugiej stronicy znajduje nastgpujaca notatke:

Zawistne fatum.

"Jakie$ niezyczliwe bostwo zdaje sig opiekowac tak dtugo oczekiwang u nas goscing Ryty Szembko.

Niezrownana artystka, ktora wczoraj entuzjazmowata thumy swoja genjalng interpretacja Balladyny, o czem czytelnicy
w wieczornym numerze znajda obszerne sprawozdanie naszego referenta teatralnego, opusci¢ musiata Warszawe,
wezwana telegraficznie do toza umierajacego ojca.

Depeszg te, ktora nadeszta podczas przedstawienia, dorgczono jej po ostatnim akcie, tak,ze artystka, zaledwie
zdazywszy si¢ przebrac, prosto z garderoby teatralnej udata si¢ na dworzec wiedenski.

Wobec tego dalsze wystepy tej wielkiej mistrzyni stowa ulegng zwtoce nie dajacej si¢ dzisiaj okreslic,"

Czereza wypuszcza z reki Kurjera i, zgarbiwszy sig, siedzi bez ruchu, wpatrzony w stygnaca kawe.

V.

— Depesza! Signor!

— A Dobrze!

Oldaniecki bierze papier z rak portjera, na ktérego czapce, ztotem wyhaftowany §wieci napis: "Hotel Sirmione" i stoi
przez chwile wahajaco posrodka obszernego, w kwiaty i dywany ubranego przedsionka.

Wracat z kapieli przebra¢ si¢ na lunch, lecz teraz, z ta depesza w reka, ma wstret do restauracyjnego tarasa i
réznojgzycznego gwara tarystow.

Niei przeczyta ja na $wiezem powietrza, w samotnosci.

Wie od kogo jest, domysla si¢ tre§ci, mimo to drzy caly.

Nieszczgécie, ktore go dotknelo, byto tak wyjatkowe, nadzwyczajne, ze nauczyt si¢ bra¢ w rachubg nadzwyczajnosci,
jako rzeczy naturalne.

A gdyby ta depesza byta od niej... od Ali...

Coz! jak nieprawdopodobnie znikla, tak nieprawdopodobnie moze sig zjawic...

Och! niedorzecznos¢! W kazdym razie dowie sig czegos.

Zawraca szybko i przez oliwny gaj dazy nad brzeg jeziora.



Ma juz ta swoje ulubione miejsce: faweczke na ptaskiem urwisku.
W dniu przyjazdu do Sirmione zobaczyt siedzaca na niej niemtoda, czarno ubrana kobiet¢ w ciemnych okularach; z
duzym, czarnym wachla

rzem, ktory czg¢sto podnosifa do twarzy, jakby si¢ przed czems zaslaniajac.

Gdy ja mija?, dazac do skat Katcilla, co§ powiato ku niema od niej, jakby melancholja zycia, ktore jaz wszystko
przezyto.

Wracajac, jaz jej nie zastal.

Usiadl na taweczce i doznat wrazenia, jakby zanarzat si¢ w atmosferg bezdennego smatka i beznadziejnosci, jaka ta
nieznajoma po sobie zostawita.

Odtad widywat ja codziennie o réznych porach, zawsze na tem samem miejscu; zawsze sama; zawsze co jaki$ czas
zastaniajaca si¢ wachlarzem, jakby przed jakiems, w przestrzeni akazajacem jej si¢ widmem.

Gdy taweczka byla pasta, sam siadat na niej,

i tak zajmowali ja naprzemiany, wytwarzajac tem pomigdzy soba jakis$ tacznik.

Nieznajomej niema w tej chwili. Oldaniecki siada i otwiera depeszg.

Jest pisana po niemiecka i datowana z Bellagio:

"Prosze przyjezdzac. Referencje nie podlegajace watpliwosci.

Waltersbrun."

Jest to nazwisko ajenta biura wywiadowczego w Wiednia.

— Boze! — szepcze Oldaniecki.

Tyle jaz razy tadzono go podobnemi wiadomosciami!

Tyle razy ptonnosc¢ ich, czasem az groteskowo bezpodstawna, uderzata w niego jak nowy cios.

I zawsze powtarzal si¢ w nim szczegblny proces psychologiczny.

Procz kilka poczatkowych przypadkow, w ktorych dat si¢ unies¢ szczeremu porywowi nadziei i ktére potem piekielnie
odcierpiatl, na dnie jego duszy nie bylo ani atomu wiary w podobne depesze, wezwania i zapewnienia.

Zawsze jednak wmawial w siebie, ze wierzy; oszukiwat si¢ z cala samowiedza, ze si¢ oszukuje; wytwarzal w sobie
sztuczng goraczkowos$¢ oczekiwania, pograzajaca go, jak dziatanie hasyszu w stan potjawy, poétodurzenia, dojmujacy,
niby ten bol najwyzszy, ktory sig¢ staje prawie rozkosza.

Ale najosobliwszem w tem bylo to, ze zawsze wtedy poczynata w nim dziata¢ wyobraznia tworcza.

Pisal.

Bo przyszta na niego ta godzina cudu, ktoérej naprézno wygladat w Sorrento.

Przyszla kiedy si¢ najmniej spodziewat, podczas dlugiej rekonwalescencji po chorobie, ktora przebyt, dowiedziawszy
si¢ o zniknigciu Ali.

Jak dobrze pamigta te chwilg!

Byt sam; po raz pierwszy przeprowadzono go z sypialni do gabinetu.



Zmierzch zapadat; na kominku palit si¢ bujny ogien.
Za oknami ostra, wczesna jesien zigbita szyby.
Oldaniecki patrzyl w ptomienie i zbierat mysli:

Jak sig to wszystko stato, ze jest tak, jak jest?

Czercza powiedziat ma: "Nie wiem," a on wtedy opadl na ziemig, i nastapita dziwna luka w jego egzystencji.

Lekarze nazwali ja zapaleniem mozga.

Moze i tak by¢. A potem?

Potem odzyskal przytomnos$c¢ i pytat o zong, a matka ma rzekta: "Niema jej."

Ale on tego absolutnie zrozumie¢ nie mogt.

Dokota niego mowiono, ze jaz wyszedt z niebezpieczenstwa, ze goraczka mingla; jemu jednak zdawato sig, ze wlasnie
teraz dopiero zaczyna majaczyc¢, ze $wiat caty jest w malignie.

Jak to?

"Nie wiem" i "Niema jej."

Czy ci ladzie potracili zmysty?

Dni optywaty, a on, lezac w t6zku i przyjmujac automatycznie wzmacniajace pokarmy, meczyt si¢ wewnetrznie, aby to
co$ tak niemozliwie fantastycznego wttoczy¢ w rzeczywistosc.

A teraz, gdy mu sig to nareszcie powiodlo, zadat sobie pytanie:

— Jak z tem zy¢?

I natychmiast przyszta odpowiedz:

— Z tem zy¢ niepodobna! Wigc co? Strzeli¢ sobie w teb?

— Tak; zapewne.

Ale jezeli po za tem: "Nie wiem" i tem. "Niema jej," tkwi gdzie$ czyjes: "Wiem" i jakies: "Jest?"

Do tej chwili nie miat poprostu czasu na zadna watpliwos¢.

Grom w niego uderzyt, powalil go, a on poddat si¢ biernie jego sile.

By! naprzdd nieprzytomny, a potem tak oszotomiony i ostabty, ze nieprzychodzitlo ma nawet na mysl, ze z tego
zawartego kola nieszczescia mogtloby sig znalez¢ jakie$ wyjsciei Az dzis...

Oldaniecki rzucit si¢ w swym fotela rekonwalescenta, jakby nim co$ raptem szarpneto!

Szukac!

Tak. Bedzie jej szukat po catym bodaj wielkim i szerokim $wiecie. Nie wszystko jeszcze stracone.

Gdzie tylko pole do dziatania otwarte, tam nie moze by¢ mowy o rozpaczy, o apatji, o beznadziejnosci.

Szukac!

Pozarem ogarngta go ta mysl.

Fantazja jego, raptem zbudzona z letarga, poczeta pracowad, stwarzaé sytuacje, obrazy, naktada¢ fakta na fakta, niby na
ptétno.



Zrazu obracalo si¢ to wszystko jedynie dokota postaci Ali: byto jakiems ksztaltowaniem si¢ drog i sposobow,
stuzacych temu celowi, ktory przed nim nagle zabtysnat, jakiems jasnowidzeniem wynikdw, wienczacych jego
usitowania.

Az oto — sam nigdy nie wiedzial, jak do tego przyszto z chaosu tych osobistych rojen, niby snop czystego §wiatla z
kottowiska iskier, co$ strzelito w gorg jedna plomienna mysla; gdzies, z dna duszy, co$ si¢ porwato, jak raptem
rozpetany ptak i wielkim szumem tworczego lotu napetnito ma wyobraznig...

Z chorego, nieszczgsciem stratowanego cztowieka uczut si¢ dzwignigtym na wyzyny mocarzem;

bezmierny tryumf, przemozne szczgscie niespodzianego rozkwita zatamowato ma oddech; w oczach mu pociemniato
— omdlal!

Jak dobrze pamigta to wszystko!

I ten swoj lek okropny, z jakim, gdy go si¢ docacono, siggnat mysla w glab daszy, szukajac tam owej wizji tworczej,
drzac, ze mogta pierzchna¢ bez siada i ze nie wroci.

Ale wrdcita.

Bogatsza, pehniejsza, stajaca sig tem czems artyscie najdrozszem, co jest zraza embrjonem, mgietka, a co on z czasem
ma nazwa¢ swojem dzietem.

Pod wptywem tych dwoch podniet, zarowno silnych, zarowno w krew ma wchodzacych, Oldaniecki zdumiewajaco
szybko powracat do zdrowia.

Zycie go wotato, ciagneto, nabrato dla niego podwojnej wartosci, podwéjnego cela.

I tak sig¢ ztozyto, ze tego samego dnia, kiedy poczynit pierwsze kroki na drodze poszukiwan Ali; kiedy rozestat
pierwsze listy do biar wywiadowczych w catej Europie, tego samego dnia napisat poczatek pierwszego rozdzialu swej
nowej wielkiej powiesci.

I odtad szto jaz to niemal rGwnomiernie, roztamujac ma niejako egzystencje na dwie potowy jedng zewngtrzna, w
ktorej stat i odbierat depesze i listy, jezdzil, konferowat z najrozmaitszymi ludzmi; druga wewnetrzna, w ktorej
cierpial, watpil, spodziewat si¢ i — tworzyt.

Po za tem nic dla niego nie istniato: ani przeszto$¢, ani przysziosé, ani swiat caty.

Ryta znikta mci z pamigci tak doszczegtnie, jak gdyby cate Sorrento bylo majakiem sennym, po ktérym nie zostato
nawet wspomnienia.

Nie data ma nic z tego, czego si¢ po niej spodziewal, 1 jego meski egoizm przeszedt z tatwoscia po rzewnej prosbie jej
serca, ktéra w owa noc burzy z jej ust namigtnos$cia spalonych wypadta.

Miat tez i powod do tego, aby chcie¢ zapomniec.

W tem catem, niepojgtem zniknigcia zony to jedno tylko rozamiat, ze gdyby jej nie byl pozostawil bez wiadomosci o
sobie, katastrofa ta nie bytaby sig stata.

I to poczucie wlasnej winy, wlasnej odpowiedzialno$ci za to nieszczgscie byto mu tak nieznosne, ze odwracal mysli od
wszystkiego, co ma ja przypomnie¢ mogto, a wigc przedewszystkiem od owego sorrentynskiego epizoda.



Takie bylo jego zycie i stan jego duszy przez tych czternascie miesigcy, az do tej chwili obecnej, kiedy siedzac na
laweczce w Sirmione, odczytuje depesze pana Waltersbruna.

— Boze! — powtarza znowu.

Rece ma zimne jak 16d; w uszach szum.

A jezeli?... a jezeli?...

Tesknota tak wielka, ze wyczuwa ja fizycznie, jakby ptyn palacy i ostry rozchodzi mu si¢ po zytach, tamuje oddech w
piersiach. Tesknota za nia, za ta pigkna, ukochana, straconal

Achi ujrzec jat...

Probaje ogarna¢ mysla mozliwos¢ takiego szczgscia i nie moze.

A przeciez... niegdys... posiadat je...

Patrzyt na nig codzien; nalezato ma tylko odezwac si¢ do niej, aby ustysze¢ jej stodki, kochajacy glos; potrzebowat
tylko wyciagna¢ ramiona, aby jej stoneczna glowa spoczeta na jego piersi.

Wszystko to byto; on to wszystko miat!

A dzis?

Zarowno trudno ma uwierzy¢, ze mogloby to znow staé sig jego udziatem, jak Ze to jaz nigdy nie wroci!

Zastania oczy rekoma i popada w rodzaj halucynacji.

Fudzi sie, ze ona idzie...

Gdzies, z glebi oliwnego gaju wychodzi biata, ztotowtosa, cudna i zbliza sig¢ ku niemu.

Z usmiechem bezgranicznej mitoéci na rézanych ustach, z wyciagnigtemi jak dwa wonne kwiaty dtonmi...

Jezeli odstoni oczy i spojrzy po za siebie, zobaczy ja...

Ale on oczu nie odstania.

Jest mu tak dziwnie dobrze; ta ztuda tak go ukaja, kotysze...

Ostry Paroksyzm tesknoty minat, pozostato mu tylko po nim ogromne znuzenie...

Nietylko po nim.

Caly wcezorajszy wieczor mecezyt sig bardzo.

Pisat — nie szto mu.

Doszedt do tego miejsca w swojej powiesci, ktore od samego poczatku przedstawiato mu si¢ w ogolnej kompozycji,
jak pusta jama...

Zawsze mial obawg, ze przy tem "utknie."

I utknat.

Bezwiednie zaczyna o tem myslec.

Posta¢ Ali placze mu sig z postaciami jego fantazji.
| tamta, i te sa zaréwno po za bytem.



Laknie w nim czlowiek; taknie artysta; szczegdlna dwoistos¢, bedaca podtozem obecnego jego zycia, wchtania go w
siebie.

I stopniowo ta pasta jama, nad ktéra wczoraj daremnie trwal bezradna, jatowa mysla, poczyna zasnuwac sig tkanka
nowego pomystu; ogniwo niespodzianej sytuacji spaja szczerby kompozycji, rozlatujacej si¢ dotychczas w jego mozgu.
Oldaniecki coraz silniej zaciska dtonmi oczy w instynktowem odgraniczaniu si¢ od zewngtrznego $wiata.

Cyt!... cytl... byle nie sptoszy¢ tych dwoch mar, jednakowo niemal mu drogich... cyt!...

Pod jego stopami, w dole, cicho, miarowo szemrza fale, te same fale, ktore ongi nianczyty serdeczne bole starozytnego
piewcy mitosci.

Odwieczny ruch! Odwieczna mgka!

W powietrzu jest ta sama senna, potudniowa cisza, jak owego dnia, kiedy Oldaniecki z Ryta siedzieli w pocentkowanej
stonecznemi plamami kolebie, jak w ulu napetnionym rojem pszczét ztotych.

Ot! ot! w jaka nico$¢ zapadt ten czas, "to krotkie zycia swigto"... Ot!

I tak samo, jak wtedy, ostry Swist parowozowej syreny rozdziera bigkitng przestrzen!...

Lecz jemu to niczego nie przypomina, zupelnie niczego, procz rzeczywistosci.

Szybko odstania oczy i spoglada na zegarek.

Nie.

To statek dazacy do Gargnano; ten go nic nie obchodzi.

Lecz za godzing bedzie szedt drugi, w strong Desenzana, na ktory musi wsiasc, jezeli chce schwyci¢ medjolanski,
pociag.

Wigc znowu rachunki, napiwki!

Teraz jednak nie przejmuje go to takiem obrzydzeniem jak w tamta ostatnia noc pobytu w Sorrento.

Uciazliwa trywjalnosc¢ tych drobnych czynnosci zaciera sig i niejako idealizuje w o$wietleniu tego wielkiego celu, dla
ktérego musza by¢ spetnione.

Spieszac do hotelu, Oldaniecki mysli:

— Jutro o tej porze juz bedg wiedziat.

I ta doba natgzonej niepewnosci, jaka si¢ przed nim otwiera, ta krotka podrdz statkiem, potem koleja, potem nocleg w
Medjolanie, potem znéw kolej, potem znéw statek, wszystko to ma dla niego urok dziatania, przerywa to bierne
oczekiwanie, ktorego plesn poczynata mu juz obrastaé dusze.

To tez nazajutrz, stojac oparty o barjerg dunety nietylko nie czuje zadnego zmeczenia, chociaz wigksza czg$é nocy,
spedzonej w hotelu, pisat — lecz przeciwnie, spoglada na wystgpujace z fal Como Bellagio z jedrna gotowoscia
przyjecia majacych go tam spotkaé wrazen...

Na debarkaderze oczekuje go pan Waltersbrun,

typowy wiedenczyk, gwattownie przecharakteryzowany na anglika. Sztuczna powolnos¢ jego ruchow i flegmatyczna
mowa w dosy¢ zabawny sposob kloca sig z latajacem spojrzeniem szarych oczu, opatrzonych w ztote binokle, ktore ma



zwyczaj czgsto poprawiac trzema palcami lewej reki, wyprostowanemi lab zgigtemi, stosownie do okolicznosci. Ruchu
tego nauczyt si¢ pan Waltersbrun od pewnego aktora, grywajacego role lordow i dyplomatdéw, i jest gteboko
przekonany, ze nic bardziej angielskiego nad to nie moze istniec.

— 1 ¢6z? — pyta Oldaniecki goraczkowo. — Co pan masz dla mnie?

— Bardzo wiele, szanowny panie. Gdyby nie moje do§wiadczenie, ktére mnie nauczylo, ze nie mozna by¢ nigdy dos¢
ostroznym w kwalifikowania faktow, powiedziatbym: Wszystko!

— Moéw pan!

— Nie tutaj, szanowny panie. Pozwolitem sobie zatrzymac¢ dla szanownego pana pokéj w "Grand Hotelu." Tam bede
miat zaszczyt przedstawi¢ szanownemu pana wyniki moich zabiegow.

Wsiadaja do hotelowego omnibusu.

Przez drogg pan Waltersbrun bawi swego klienta rozmowa krajobrazowoetnograficzna, przyczem od$wieza sobie w
pamigci poglad na jego osobg.

Widziat go tylko raz jeden przed kilkunastu miesiacami w Wiednia, a nim ma swoja pie$n wy$piewa, chce si¢ upewnic,
z jakiego tona ma ja zaczac.

Takich tonéw pan Waltersbrun posiada kilka, a wielka wprawa, jakiej nabyt w gatunkowania klienteli daje mu
mozno$¢ pozna¢ — nim omnibus minat brame willi "Serbelloni," — Ze ten klient jest gatunkiem primo, i ze nalezy
stosowac do niego ton wytwornie matter of fact.

— I ¢62? — powtarza Oldaniecki, gdy horda postugaczy, tragarzy, kelnerow, nadkelnerow, pokojowek, nadpokojowek,
opuscita wreszcie poko¢j i znaleZli si¢ sami. — Siadaj pan i moéw mi wszystko. Czego si¢ mam spodziewac?

Pan Waltersbrun poprawia binokle palcami lekko zaokraglonemu, co oznacza¢ ma zwykla przegrywke.

— Do ustug, szanowny panie. Przepraszam, iz nie bedg si¢ uciekat do zadnych oméwien. W zawodzie naszym petnimy
poniekad obowiazki chirurgow. JesteS$my zmuszeni dotyka¢ bezwzglednie miejsc bolacych, i...

— Rozumiem — potakuje Oldaniecki przez zacisnigte zeby.

Pan Waltersbrun ma zupelng stusznosé.

Gdyby odpinat mankiety, zakasywat rekawy 1 ujmowat w reke noz, jego towarzysz nie mogtby doznawac dotkliwszego
wrazenia zblizajacej si¢ operacji.

— Rozumiem — powtarza niecierpliwie. — Jestem na to przygotowany.

— Pomyslna to dla mnie okolicznos¢. Mogg przeto z cata otwartoScia zaznaczyc, ze od chwili, gdy szanowny pan
zaszczycil mnie swojem zaufaniem, uwaga moja skoncentrowata si¢ przedewszystkiem na... zaktady dla umystowo
chorych.

Cigcie lancetu poszto za gigboko. Pomimo zapewnienia, ze jest przygotowany na wszystko, Oldaniecki wstrzasa sig¢
caty na krzesle.
— Jakto?



— Nie inaczej, szanowny panie. Wypadek byl anormalny, powiem — najanormalniejszy, z jakim zdarzyto mi si¢
spotkag¢, i logiczna konkluzja wskazywala szuka¢ rozwiazania na drodze... anormalnej. Wprawdzie raz miatem fakt
poniekad analogiczny i stosowatem do niego zapelni odmienna metodg, ale... tam maz, bogaty przemystowiec,
niemiec, byl starcem i posiadatl garb na plecach, a zona liczyla dwadziescia pig¢ lat, byta rumunka i...

Oldaniecki $ciaga brwi.

— Proszg, nie odbiegaj pan od przedmiotu. Pan Waltersbrun poprawia binokle, tym razem

palcami sztywnemi jak druty.

— Trwam ciagle przy nim, szanowny panie. Wszedtem zatem w porozumienie ze wspomnionemi zaktadami,
uwzgledniajac przedewszystkiem Austrje, Francjg, Niemcy i Whochy. Szanse innych krajow, naprzyktad Szwecji,
Hiszpanji byty — wedtug mego rozumienia — prawie zadne.

— Tak... zapewne — potwierdza machinalnie Oldaniecki.

Jest jak we $nie.

Wsrod wszystkich najdzikszych przypuszezen, to jedno ma nigdy na mysl nie przyszto.

Obtlakana!... Ala obtakana!... Ta stodka, wdzigczna Alal... i... kaftan bezpieczenstwa... Nie! Nie!... To byto zbyt
potworne...

A przeciez...

Pan Waltersbrun zsuwa nieco binokle, typie ponad niemi na swego klienta krotkim, nieokre$lonym spojrzeniem i mowi
dalej:

— Tak, szanowny panie. Manja wedrownicza jest nader pospolitym objawem a 0s6b dotknigtych umystowemi
zaburzeniami. Oczywiscie padajg one najczgsciej ofiara grabiezy, i przewaznie policja znajduje je w stanie optakanym
po ulicach, goscincach, ogotocone nietylko z pienigdzy, ale i ze wszelkich dokumentow, o ileby je posiada¢ mogty.
Wowczas umieszcza si¢ takg bezdomna jednostke w odpowiednim zakladzie, 1 wdraza sig Sledztwo, w czem, o ile
tyczy sig to 0sob cudzoziemskiego pochodzenia, posrednicza wlasciwe konsulaty. Zwykle wczesniej lub pozniej
zglasza si¢ rodzina, i koszta bywaja pokryte.

Oldaniecki stucha, nie przerywajac.

Patrzy prosto przed siebie w otwarte okno, poza ktorem wida¢ przepyszne palmy ogrodu Serbelloni i rabek Como,
migajacy pomiedzy niemi jak biekitna wstazka, przewleczona przez zielona koronke.

Bezdomna jednostka!... policja... $ledztwo... Co jeszcze?...

Glos pana Waltersbruna rozlega si¢ dalej jednakowo suchy i bezbarwny. Moglby w ten sam sposob opowiadac o
wytlaczaniu oleju palmowego w Kalabarze.

— Majac to wszystko na uwadze, szanowny panie, przetrzasnatem, rzec moge, kazdy kacik, wchodzacy w zakres
mojego planu dziatania. Kilkakrotnie zdawalo mi sig, Ze jestem na tropie; raz

nawet jezdzitem do Marsylji, zkad mi nadestano referencje tudzaco zblizone do moich wytycznych danych. Nie
zaprzatatlem tem wszystkiem uwagi szanownego pana. Poczytuje za zbyteczne niepokoi¢ klienta tem, co w naszem



zawodzie jest, ze si¢ tak wyraze¢, mierzwieniem pola... Zreszta sam nie miatem wielkiej nadziei... Sytuacja byta
wyjatkowo trudna. Az niespodzianie otrzymujg list od dyrektora szpitala... hm!... miejskiego w Insbruku...
Oldaniecki zywo podnosi glowg, a jednoczes$nie odchylone binokle pana Waltersbruna z poza ktorych typat wciaz na
swego klienta, jada w gore.

Szczegdlna rzecz! Ktoby pilnie obserwowat manipulacje angielskiego wiedenczyka z temi narzgdziami, mogtby
powzia¢ podejrzenie, ze sa to zwyczajne szkielka, stuzace raczej do zastaniania wyrazu oczu, niz do poprawy wzroku
pana Waltersbruna.

— Z Insbruku! — powtarza Oldaniecki. — Al

— Tak; i mnie to uderzylo, szanowny panie, w zestawieniu z ta okolicznoscia, ze szanowna matzonka pana miata w
projekcie podroz do Tyrolu. Byla to juz pewna koicydencja. List opiewal, ze we wrzesniu roku ubiegtego w okolicach
Francensfeste znaleziono na polu mtoda kobietg nieprzytomna z oznakami zupelnego wyczerpania organizmu. Odziez
jej byla zniszczona, obuwie podarte, jakby cd forsownych marszéw; nie miata na sobie zadnych klejnotow, ani
pieniedzy; nie ulegato jednak watpliwosci, ze ta mtoda osoba nalezy do wytwornych sfer towarzyskich. Bielizna jej
bardzo

cienka, choc rozlatujaca si¢ w strzg¢py, opatrzona byta monogramem: "A. K."

Drzenie silniejsze od poprzednich wstrzasa znéw postacig Oldanieckiego.

"A. K. !... " Sa to panienskie inicjaty Ali.

Pan Waltersbrun zawiesza glos i poprawia, binokle, zastaniajac sobie, jakby od niechcenia dtonia oczy.

Zawodowa dyskrecja nakazuje ma nie widzie¢ wzruszenia klienta.

— M0Ow pan dalej — wykrztusza Oldaniecki.

— Do ustug, szanowny panie. Mtoda osoba byta niebezpiecznie chora... tyfus... zdaje si¢ tyfus gtodowy... leczono ja w
miejscowym szpitala, a gdy zaczgta powracac¢ do zdrowia, zauwazono, Ze... Ze jest umystowo nienormalna.
Narodowos¢ jej pozostawata na razie nie stwierdzona, gdyz jednym z objawow jej... rozstroju byto absolutne
milczenie. Plakata ciagle, a na zapytania odpowiadata tylko ruchami glowy. Wobec tego, po roznych perypetjach, nad
ktéremi nie widzg potrzeby rozszerzac sig, przeniesiono ja do szpitala dla dotknigtych umystowemi cierpieniami w
Insbruku. Tam... po kilku miesiacach nastgpito w jej stanie polepszenie o tyle, ze zaczeta mowic. Dowiedziano sig
wowczas, ze jest polka, cho¢ najchetniej mowita po francusku, i Ze ma na imig¢ Ada. Nazwiska swego nie mogta, czy
tez nie chciata ujawnic... Zwracam uwagg szanownego pana, ze w takich warunkach zmiana jednej litery w imienia
mogta bardzo tatwo nastapic.

— Tak... tak... — szepcze Oldaniecki.

Jak blyskawica przelatuje ma mysl, ze "Ada" moze by¢ rowniez przypomnieniem jego wlasnego imienia.
Czuje jakis$ tepy, nieznosny ucisk pod czaszka.
Boze, wielki Boze! gdyby to jednak miato by¢ prawda...



— Powierzchowno$¢ mtodej osoby — ciagnie dalej pan Waltersbrun, po krétkiej gimnastyce z binoklami —
uderzajaco zgadzata si¢ z rysopisem, jaki wskutek mojej kurendy znalazt si¢ w posiadania dyrektora. Byta blondynka,
o wielkich, bardzo jasnych wtosach, pigkna, delikatna; wigc...

— Pojechates$ pan do Insbruku? — przerywa Oldaniecki.

— Nie, szanowny panie. Raczy szanowny pan przypomniec sobie, ze zaszczycony zostatem jego uwaga dopiero w
marca. Kurenda moja przyszta za pozno i tylko wyjatkowej skrupulatnosci nowego dyrektora — jego poprzednik bytby
si¢ moze wcale nie pofatygowal— otrzymatem te informacje. Gdy bowiem 6w dzielny cztowiek pisat do mnie swoj
list, mlodej osoby nie byto jaz w szpitala.

Chwila milczenia.

— Umarta? — pyta ghucho Oldaniecki.

— Nie, szanowny panie — odpowiada pan Waltersbrun powsciagliwie.

— Wigc co sig z nia stato? Gdzie jest?

— Tutaj!

Od poczatku rozmowy pan Waltersbrun widzial przed soba ten kulminacyjny efekt, rozkoszowat si¢ nim naprzod,
kazde stowo byto obrachowane, aby

go wywolac i teraz, gdy wreszcie nastapit, wrazenie, jakie sprawia, nie zawodzi oczekiwan ajenta. Pomimo catej sity
panowania nad sobg Oldaniecki zrywa si¢ z krzesta.

— Tutaj? | pan mi to dopiero teraz mdwisz!

— Jeszcze chwileczka cierpliwosci, szanowny panie. Mtoda osoba opuscita szpital, w okolicznosciach dosy¢
szczegolnych. Pozwolg sobie stresci¢ je mozliwie najzwigzlej. Pewna bogata amerykanka stracita przed kilka laty
jedyna corke. Corka ta umarta na pomieszanie zmystow. Rozpacz matki byta tak straszna, ze grozita takze obtedem.
Lekarze zalecili jej podrozowaé. W podrozach tych nieszczesliwa kobieta wszedzie, gdzie tylko mogta zwiedzata
szpitale i zaktady dla umystowo chorych, znajdujac pociechg w ostadzania doli tych wydziedziczonych. Jezdzac w ten
sposob, znalazta si¢ w Insbruku. Mtoda osoba, o ktora nam chodzi, byta jaz wowczas tyle wyleczona, ile nig by¢
mogta, to jest przy absolutnej anestezji pamigci co do przesztosci, posiadata petna §wiadomos¢ chwili obecnej i
zachowywala si¢ przytomnie i rozsadnie. Byta tylko ciagle ogromnie smutna i matomowna. Zarzad szpitala byt w
prawdziwym ktopocie, co z nia poczac dalej. Az oto, stara dama, oczarowana jej pigknoscia i rozczulona wyjatkowa
historja, ofiarowywa sig zabra¢ ja na wlasna odpowiedzialnos¢, jako swoja towarzyszke... Szanownemu panu
wiadomo: amerykanki bywaja ekscentryczne. Oczywiscie zarzad chetnie zgodzit si¢ na t¢ propozycjg; mtoda osoba nie
stawiala zadnego oporu; owszem przylgneta od razu do znalezionej tak

niespodzianie opiekunki; zatatwiono potrzebne formalnosci, i obie damy wyjechaty w dalsza podroéz. Tyle referencji
dyrektora.
— Dziwne! — szepcze Oldaniecki w zamyslenia.



W glosie jego dzwigczy jakby nuta bezwiednego niedowierzania, ktéra wprawne cicho pana Waltersbruna chwyta w
lot:

— Bardzo dziwne, szanowny panie. Lecz pozwolg sobie uczyni¢ spostrzezenie, oparte na mojej dtugoletniej praktyce,
ze najdziwniejsze sa wlasnie te rzeczy, ktore si¢ zdarzaja.

— M6w pan dalej.

— Majac takie dane, szanowny panie, postanowitem trzymacé je w tajemnicy, dopoki nie natrafi¢ na $lad podrézujacej
amerykanki. Byto to dosy¢ trudne, i pochlebiam sobie, ze niewielu z posrod moich kolegdw sprostatoby takiemu
zadaniu. Za calg podstaweg moich poszukiwan shuzyto mi jedynie nazwisko starej damy. Nie szczedzitem pieni¢dzy ani
fatygi, uzytem wszelkich sprezyn i dopiatem swego. Odnalaziem je... Te panie sa tu... W Bellagio. Mieszkaja w tym
samym hotelu!

Pan Waltersbrun milknie i dotyka binokli ruchem wspaniatym i powsciagliwym zarazem, jak gdyby chciat powiedziec:
— Nie wypada mi si¢ pyszni¢, ale pokaz mi drugiego takiego, jak ja.

Oldaniecki tego nie spostrzega. Jest wciaz jak we $nie.

Przez jeden moment ma wrazenie, Ze juz to wszystko niegdys styszal, w tym samym pokoju, w ktérym przeciez po raz
pierwszy si¢ znajduje,

ze jaz przed tem mowil te stowa, ktore teraz, jakby ich whasne echo z ust ma wychodza:

— Widziates ja pan?

— Tak, szanowny panie. Kilkakrotnie.

— I... Pan masz fotografje mojej zony?... Ta sama?...

— Szanowny panie — odpowiada pan Waltersbran uroczyscie. — Fotografje szanownej malzonki panskiej byty
przedmiotem moich najskrupulatniejszych studjow... Ale... raczy szanowny pan zwazy¢: O ile tatwo poznac¢ na
fotografji osobg znajoma, o tyle trudno z fotografji stwierdza¢ podobienstwo osoby, ktorej si¢ nigdy nie widziato. W
fotografji, chocby nawet mato trafionej, bedzie zawsze cos, jakis szczegol, co nam przypomni to, cosmy przedtem
ogladali w naturze, martwy za$ wizerunek jest zawsze tak niedoktadny, mylacy, jezeli si¢ ma podtug niego wskazaé
zywy pierwowzor... Dlatego tez, nie dowierzajac mojemu osobistemu wrazeniu, ktore moze by¢ btedne, pozwolitem
sobie wezwaé szanownego pana, jako decydujaca w tym przypadku kompetencje.

Ponowna chwila milczenia.

— Zobaczg ja? — mowi Oldaniecki zduszonym gtosem.

— Oczywiscie, szanowny panie.

— Kiedy?

Pan Waltersbrun spoglada na zegarek.

— Od trzech dni obserwujg tryb Zycia tych pan... W kilka godzin po lunchu majg zwyczaj wychodzi¢ na przechadzke.
W tamtej stronie parku znajduje si¢ mata rotunda, z ktorej przesliczny



widok na oba jeziora... Tam najchgtniej przesiadaja. Zauwazytem, ze rozmawiaja mato. Stara dama czyta zwykle
ksiazke, a mtoda osoba, ktérej powierzchowno$¢ niczem nie $wiadczy o jej anormalnym stanie, bawi si¢ kwiatami lub
malenkim pieskiem. Mimo to wida¢ ze wszystkiego, ze wzajemny stosunek tych pan jest bardzo czuly, jak matki z
corka... Mtoda osoba ma w twarzy nadzwyczaj wiele stodyczy...

Oldaniecki chwyta obu dtonmi kratkowany rekaw pana Waltersbruna.

— Jezeli to ona... — betkoce, dlawiac si¢ wzruszeniem — jezeli to ona... ja panu cale zycie... ja nigdy...

Pan Waltersbrun dzigkuje powsciagliwym uktonem.

Wolalby jakas $cisle okreslona sume, ale krzepi go mysl, ze wdzigcznos$¢ ludzi bogatych zawsze si¢ da przettomaczy¢
na brzek.

— Bedg niewymownie szczgsliwy, szanowny panie. Mamy jeszcze jakas$ godzing czasu przed soba. Pozwolitbym sobie
doradzi¢ spozytkowanie jej na positek i odpoczynek. Punktualnie o trzeciej trzydziesci zapukam do drzwi.

Oldaniecki zostaje sam.

Nadmiar wrazen nie pozwala mu skorzysta¢ z praktycznej rady pana Waltersbruna.

Mysl, ze Ala znajduje si¢ moze pod tym samym dachem, przyprawia go o zawr6t glowy.

A jezeli go nie pozna?...

Jezeli nie zechce opuscié tej obcej kobiety, ktora dzis stata si¢ jej najblizsza?

Jezeli mu przyjdzie odwotywac si¢ do prawa,

aby odzyskac te, dla ktorej niegdys$ byt catym swiatem?...

Ogarnia go Igk i wstret nieopisany.

Dotychczas myslat tylko o tem, aby ja znalez¢: zywa czy umarla, na tym punkcie zatrzymywaty si¢ wszystkie jego
dazenia.

Teraz jednak, gdy zdaje si¢ by¢ blizkim cela, poczyna go drgczyc straszydlto tragicznych powiktan przysztosci.

W jaki sposob uksztattuje si¢ zycie z ta odnaleziona, ktora jaz nie bedzie sobg?

Jak sobie poradzi z jej niechecia lab obojetnoscia, on — znajacy jedynie jej wielka mito$¢?...

Oldaniecki obu dtonmi $ciska czoto, pod ktorem mozg zdaje sig kipie¢ i rozsadzac tkanki.

Czajg si¢ jakby sam blizkim obtedu.

Zycie! Zycie! czem ty czasem potrafisz by¢!

Podchodzi do okna i zaczyna patrzeé¢ w ogrod.

Z dotu dolatuja dzwigki fortepianu. Kto$ gra Romanz¢ Rubinsteina. Na tarasie, obwiedzionym ztocistym ptotkiem
kwitnacych chryzantemdéw, dwie strojne dziewczynki prowadza lalke niewiele od nich mniejszg. Srebrzysty ich
szczebiot miesza si¢ ze stodka melodja Romanzy. O$miechniety czar wloskiej jesieni ptynie nad dzie¢émi, muzyka i
kwiatami, wyztocony tagodnem stoncem, wonny od dojrzewajacych pomarancz.

Oldaniecki patrzy na dziewczynki i mysli, Ze Ala tak samo bawila sig lalka, gdy byta mata.

A dzis?...

Kt6z zdota przewidzie¢ co czeka te szczgsliwe, wytworne jak zywe cacka, istotki? Moze je



dna skonczy na bartogu, a druga popeti samobéjstwo!... Zycie! Zycie!...

Dyskretne pukanie.

Akuratny jak febra stawia si¢ pan Waltersbrun z zawieszong przez kratkowane plecy lornetka.

Wychodza.

Bellagio w tej porze roku $wigci petny sezon.

Wszedzie roi si¢ od statych gosci i przygodnych turystow.

Wytworna klientela "Grand Hotelu" rozsypata si¢ po amfiteatralnych tarasach parkowej gory, pod arkadami palm i
wsrod §wierkowych szpalerow.

Jasne kapelusze mezezyzn i barwne parasolki kobiet migaja wskro$ zieleni, jak ruchome kwiaty.

Sam park wyglada jak stozkowata wyspa, ujeta w obie odnogi jeziora.

W miarg, jak Oldaniecki z panem Waltersbrunem pna si¢ w gorg, co raz wigcej roztoczy wonej odstania si¢ pod ich
stopami.

Jej blgkitna glab mieni si¢ w stubarwne centki, jakby jaki bajeczny paw pogubit tu pidra w przelocie.

We wszystkich kierunkach mkng po niej chyze t6dki z postawionemi réznokolorowemi daszkami, niby wielkie ptaki, i
suna majestatycznie parowce, ciagnac za soba szeroki gosciniec srebra.

I gdzie spojrzec, na ziemi i na wodzie, thumy turystow, rozradowane twarze, wesote Smiechy, wykrzykniki zachwytu,
jasne stroje, jakis ogdlny byt bez troski, jakie$ braterstwo wielkiej radosci zycia.

Sniegi Alp dalekich pod szafirami niebios blyszczace zdaja si¢ staé na strazy i broni¢ dostepu

nedzom i brzydotom $wiata do tego zakatka szczesliwosci.

Dusza Oldanieckiego zaptywa gorzka fala wydziedziczenia.

Zdaje ma sig, ze on jeden tylko wszedt ta ze swojem nieszczg$ciem, jak tredowaty pomigdzy zdrowych.

Zdaje ma sig, ze wszyscy to widza i przeprowadzaja go spojrzeniami upokarzajacej litosci.

Podnosi glowg 1 patrzy niemal wyzywajaco na rozmijajace si¢ z nim grupy.

Przykry usmiech wykrzywia mu usta...

Ejze! Czy to nie on raczej jest w btedzie?

Czy ci pogodni i zadowoleni ladzie nie obnosza tak samo okrytych wrzodéw swych egzystencji po zaro$lach tego
czarownego parka?

Czy ten i 6w z pomigdzy nich nie idzie tak samo na spotkanie rzeczy tragicznych, majacych rozstrzygac o catem jego
zycia, cho¢ z pozoru wyglada, jakby $pieszyt tylko podziwia¢ widok Cadenabji?

Wszak i pan Waltersbrun ze swojg lornetka, i on sam w swem eleganckiem migdatowem palcie i prawdziwym panama,
niczem na zewnatrz nie r6znia si¢ od innych turystow.

Wigc wszystko klam... pozér... owoc Martwego morza!

Jedno tylko nie zawodzi; w jednem tylko prawda zycia lezy... Wiara arytysty w jego sztuke; mitos¢ tworcy dla
wlasnego dziefa... Po za tem!... Czy warto?... Czy warto?...

— Zblizamy si¢ — szepcze pan Waltersbrun. —



Tam za temi oleandrami widzg sukni¢ mtodej osoby. Mtoda osoba zwykta obieraé sig¢ biekitno.

— Al

Oldanieckiemu przypomina si¢ nagle uprzedzenie Ali do btekitnego koloru i naiwna waga, jaka przywiazywata do
przepowiedni cyganki. Ale ostatecznosci stykaja sig czgsto; wigc moze teraz...

Serce poczyna ma wali¢ w piersiach, jak miotem.

— Czy mam towarzyszy¢ dalej szanownemu panu?... Potrzebujemy tylko okrazy¢ ten klomb, a znajdziemy si¢
nawprost tych pan.

— Nie, nie!

Angielskim ruchem pan Waltersbrun zdejmuje binokle, wydobywa lornetke i narychtowawszy ja z wielka
doktadnoscia, poczyna studjowac przeciwlegty brzeg jeziora. Turysta w kazdym calu!

Ale i jemu pod angielska, kratkowana tkaning krew te¢tni w zytach zgota nie na modte angielskiej flegmy.

Patrzy niby na biate zarysy Varenny, a przed oczyma tancuja mu same znaki zapytania i liczby.

Bo — jezeli sie okaze, Ze to jest naprawde zona tego bogatego polaka — to... ile?...

Koszta polikwiduja mu si¢ oczywiscie w kazdym razie (przy pomys$lnym wyniku podwojna kreda), ale po za tem?...
Czy samemu oznaczy¢ liczbe, czy zda¢ sig¢ na hojnos¢ uszczesliwionego matzonka?

Pomimo catego swego doswiadczenia, pan Waltersbru nie wie, w ktdra strong przechylié¢ szalg.

Wydarzenie jest tak wyjatkowe pod kazdym wzgledem!...

Z roznego rodzaju ludzmi przeprowadzat pieni¢zne tranzakcje, ale nigdy z bogatem literatem.

Zjednoczenie tych rozbieznych poje¢ w jednym cztowieku wydaje mu si¢ czems$ tak anormalnem, ze anormalnos$¢
samej sytaacji blednie wobec tego.

Ach! byle nie zepsuc tej nadzwyczajnej okazji! Ach! domek z ogrodkiem na Waehringu!

Jezeli madrze wezmie sig¢ do rzeczy, kto wie, czy ten szczyt mieszczanskich jego ideatéw nie da sig osiagnac!
Tymczasem Oldaniecki idzie szybko we wskazanym kierunku, ale doszedtszy do owej kepy oleandrow, przystaje.
Dokonat si¢ w nim nagty przeskok z powatpiewania do zupelnej pewnosci.

Gdyby mu kto powiedzial, ze to moze by¢ nie ona za ta kepa biatych i rézowych drzew, wzruszylby z politowaniem
ramionami.

Mimo to, a moze wtasnie dlatego, chce odwlec o kilka bodaj minut tg ostateczna, decydujaca chwile.

Tych kilkanascie krokéw dalej, a zacznie si¢ nowa epoka jego zycia...

Sciskajac kurczowo obu dtoami zelazny pret parkowego ogrodzenia, patrzy w dot na jezioro, wstuchany w szalona
tarantelg swego serca...

Jakby w migawkowem zdjeciu, staje mu przed oczyma cata jego przesztos¢, zwiazana z Algod pierwszej chwili, kiedy
ja poznatl, az po dzi$ dzien!



Widzi ja mtodziutkiem dziewczgciem w doma jej rodzicow, widzi jej nadzwyczajna pigkno$¢, wzbogacona jeszcze
temi wszystkiemi urokami, w ktore przyoblekla ja jego wlasna, mloda, wielka mitosc.

I te chwile narzeczenskie, czyste jak srebrny sen; i te kilka lat matzenskiego pozycia, r6zami namigtnych upojen
zwienczone.

Nigdy zadna inna kobieta nie data ma tyle rozkoszy, co ona; nigdy przez zadna nie byt tak szczgsliwy, jak przez te
stodka, jasng Alg!

I dusza napetnia ma si¢ niezmierna dla niej tkliwoscia.

Ach! niech bgdzie zmieniona, oblakana, nie poznajaca, nienawidzaca go nawet — byle byta!

Odda si¢ jej wytacznie: wywiezie daleko, w gorace kraje, gdzie tylko kwiaty i ptaki patrze¢ na nich beda, i tam budzié¢
ja bedzie z letargu niepamigci.

Mitos¢ jego jest tak wielka, tak ofiarna si¢ czuje w tej chwili... a mito$¢ czyni cuda.

Czegu nie dokonali lekarze i pieniadze amerykanskiej dobrodziejki, to sta¢ si¢ moze za sprawa jego spojrzenia.

Z poza klombu dolatuje szczekanie matego pieska, jej pieska!

Z gwalttownym drgnigciem calego ciata Oldaniecki odrywa sig¢ od barjery, okraza pachnacy bukiet oleandrow i
wydostaje si¢ na rodzaj placyku, zamknigtego z jednej strony kaskada zstgpujacej ze skat roslinnosci, a od strony
jeziora potkolem kamiennych tawek.

Na jednej z nich, bokiem do Oldanieckiego zwrdocone siedza dwie kobiety: pierwsza siwa, otyta, w ciemnych okularach
z olbrzymia ptachtg angielskiego dziennika w reka; droga bardzo szczupta, blada, w jasnej, lekkiej sukni i btgkitnym
kapelusza na bujnych, ztotawych wtosach.

W chwili, gdy Oldaniecki wychodzi zza drzew, rozpedzony piesek z radosnem poszczekiwaniem wskakuje na kolana
mtodej kobiety, ktora, podana naprzod, z pochylona glowa, wyciaga do niego obie rece.

Oldaniecki zbliza si¢ szybko i nagle staje...

Nie widzi jeszcze jej twarzy, ale juz odgaduje.

Krew lodowacieje mu w zytach; nogi jakby wrosty w ziemig.

Piesek, spostrzeglszy obca postaé tak blizko nad jego pania stojaca, zaczyna gwattownie ujadac.

Wtedy mtoda kobieta podnosi gtowg i jej blade, jakby sptukane, nic nie méwiace oczy spotykaja si¢ z wejrzeniem
Oldanieckiego.

I patrza tak chwilg na siebie: on skamienialy, z twarza zszarzala raptem i zastygla; ona z rozchylonemi nieco ustami, na
ktorych btaka sig ja. ki$ nieokre§lony wyraz, obu r¢koma przyciskajaca do piersi wydzierajacego jej sig pieska.

W calej jej postawie, w tym ruchu namigtnym, w tych rozchylonych ustach, w tych oczach bezbarwnych malaje si¢
jedno tylko wrazenie: dziecinna trwoga, aby jej nie odebrano ulubienca.

Stara dama jest tak zaczytana, ze w pierwszej chwili nie spostrzega tej drobnej, niemej sceny, lecz gdy ujadanie pieska
staje sig coraz zazart

Sze, opuszcza gazetg i podnosi oczy na Oldanieckiego.



Jej zwigdle czoto falduje si¢ zmarszczka niezadowolonego zdziwienia.

Ten nieznajomy jest tak shockingly nie correct!

— Vous desirez, Monsieur? — pyta sucho okropnym, drapiacym uszy akcentem.

Jak zbudzony ze snu, Oldaniecki cofa si¢ o kilka krokow, odrywa wzrok od twarzy mtodej kobiety i wodzi nim przez
chwilg dokota.

Caly ten czas — ile to trwalo? — minut¢ — wiek caty? — gdy tak stat i patrzyt w te obce, nikte rysy, doznawal w
moézgu wrazenia wkrecajacego mu si¢ tam §widra, a teraz czuje szarpnigcie, wyrwanie i nagla pustke...

— Pardon, madame — wymawia machinalnie, uchylajac kapelusza.

Reka jego wykonywa ten ruch, w taki sposob, jak gdyby ja kto$ inny w nim bedacy podnidst.

— Przepraszam — dodaje zarazem, i znowu jest mu tak, jak gdyby kto$ inny bez jego woli ten wyraz za niego
wymowit.

Ale na dzwigk polskiej mowy mtoda nieznajoma pochyla si¢ naprzod, zdajac sig¢ nadstuchiwac.

Twarz jej uspakaja si¢ i pogodnigje.

Zanurzajac obie rece w jedwabistej siersci pinczerka, wyciaga go zlekka w strong Oldanieckiego.

— Piesek! — moéwi z bladym u$miechem: — piesek!

Gtlos jej brzmi pieszczotliwie, dziecigco niemal, ale o! jakze inny... jakze inny!...

Oldaniecki wzdryga si¢ ponownie, odwraca, 1 znika za biator6zowa $ciang kwitnacych drzew.

Pan Waltersbrun ma wciaz lornetke przy oczach, ale jaz teraz co chwila typie ponad nia w strong oleandrow.
Przedtuzajaca sig nieobecnos¢ Oldanieckiego napenia go coraz wigksza otucha, i domek z ogrodkiem na Waerhinga
przybiera coraz wyrazistsze ksztalty.

Jaz widzi brzoskwinie, dojrzewajace na jego potudniowej $cianie, pigkne, soczyste brzoskwinie.

Oplywa jeszcze minuta... 1 jeszcze minuta... mogltby juz wrocic, gdyby to nie byta ona. Nie wraca... a wigc!...

Pan Waltersbrun widzi teraz siebie, jak po powrocie z dziennych zaje¢, o pigknym zachodzie stofica, wybiera sobie
najdojrzalszy owoc i starannie obcina go nozykiem.

Tam, na drugim kofca linji tramwaju elektrycznego zostato gwarne, meczace miasto, biuro, klienci, obliczanie strat i
zyskow; a tu jest tylko on i jego wiasne brzoskwinie.

Mija jeszcze kilka minut...

— To juz niema watpliwosci — mysli pan Waltersbrun i czuje delikatny smak owocu, rozptywajacego mu si¢ w
ustach. — Ach! co za rozkosz...

Ale w tym samym momencie z poza oleandréw wynurza si¢ postaé jego klienta.

Pan Waltersbrun szybko opuszcza lornetke i chce poj$¢ na spotkanie, wtem...

Co to znaczy? Czyja to jest ta zszarzala, zakrzepla twarz, ktora spostrzega w ramach znanego ma panamskiego
kapelusza i jasno migdalowego paltota.
Twarz ta zbliza si¢, zbliza, réwna z nim i mija go nieruchoma, milczaca, martwa, jak widziadto.



I pan Waltersbru zostaje na miejsca, bez stowa, bez rucha takze, a smak brzoskwini zamienia mu si¢ w cykatg, jak to
si¢ zdarza z tyla innemi niedojrzatemi owocami ludzkich marzen...

V.

Wrocita! Ryta Szemko wrocita do Warszawy.

Po miesigcznej nieobecnosci przyjechata wreszcie na swoje, tak niespodzianie przerwane wystepy, 1 pisma codzienne
rozbrzmiewaja znéw fanfara entuzjastycznych przymiotnikow, wsrod ktorych: "genjalna," "mistrzowska,"
"natchniona," "niezroéwnana," skacza po szpaltach jak pitki Zonglerskie, wprawnemi r¢koma reporteréw podrzucane.
Czercza, czytajac to, nie spluwa juz z pogarda.

Wspomnienie "Balladyny" pozostawity mu w duszy $lad niezatarty.

Nigdy juz, myslac o Rycie, nie nazywa jej wilczyca ani histrjonka.

A przytem, wiadomo$¢ o jej powrocie zdjeta mu taki cigzar z piersi!

Miesiac ubiegty byl najpiekielniejszy w tej gehennie, w jakiej zyt od zniknigcia Ali.

Do wszystkich dawniejszych cierpien przybyta ma dotkliwa udrgka zawodu, ktory go spotkat poniekad z whasnej winy.
Wyrzucat to sobie nieustannie.

Nalezato mu nie liczy¢ si¢ z zadnemi zastrzezeniami; przemocg bodaj wtargnac... sprawa byta za wazna!

A on — jak grzeczny chtopczyk czekat potulnie, az mu pozwola wejs¢ i — ma teraz!...

A najokropniejsze bylo to, Ze nie widzial kresu swej niepewnosci i oczekiwan.

Ryta Szemko mogta wrdcié tak samo za tydzien, jak za rok.

Chwilami tak go to nurtowato, ze nie mogac sobie da¢ rady, chodzit po redakcjach w nadziei, ze tam si¢ czego$ dowie,
cho¢ zawsze wtedy doznawat takiego uczucia, jakby go puszczano przez rozgi.

— Te pismaki posadzaja mnie pewnie, Ze ja si¢ w niej kocham — mowit sobie, i ta mysl przejmowata go takim
obrzydzeniem, ze aby ja zdusi¢, po kazdej podobnej, nieudatej ekspedycji, szedt pic.

Dopdki pani Mronska bawita w Warszawie, jej odwiedziny przynosity mu jeszcze jakas ulgg.

Przychodzita codziennie o zmroku; czasem krzatata sig trochg, porzadkujac nieznacznie w jego garderobie i bieliznie,
ale najczesciej siadywali

oboje na otomanie i trzymajac si¢ za rgce, rozmawiali mato, nic prawie.

On jednak czcit, ze ta cicha i tylko co jaki$ czas z lekka dlon jego pieszczaca kobieta rozumie go jak nikt, i to ma
wystarczato.

Za to po jej wyjezdzie, gdy zblizala sig szara godzina, a on byt sam, wyczerpany lekcjami, chory, niezdolny zajac si¢
czemkolwiek, niezdolny nawet wywlec si¢ z doma na wichurg i szarugg uliczna; katasze jego dochodzity takiego
napigcia, ze stawialy go wprost na granicy obtedu, albo samobojstwa.



I bytoby si¢ moze na jednym lab na drugiem skonczyto, gdyby nie wiadomos$¢ o powrocie Ryty.

Odraza uczut si¢ innym cztowiekiem.

Przekonanie, Ze ta kobieta oddziatata decydujaco na losy Ali, i Ze ona jedna moze rozjasni¢ zagadke jej zniknigcia,
nietylko nie ostablo, lecz owszem spotggowato si¢ w nim przez tych kilka tygodni, podczas ktorych mysl jego
ustawicznie krazyta koto tego przedmiota.

Nauczony doswiadczeniem, postanawia zwroci¢ sig¢ do niej wprost, bez posrednictwa stuzby hotelowe;.

Sktania go do tego i ten wzglad, ze, jak mniema, w godzinach przyj¢cia, ktore mu oznaczyt portjer, Ryta Szemko bywa
zapewne oblegana przez wielbicieli i interwjewerow.

— Ladniebym si¢ wybrat pomigdzy tg zgraje — mysli, i whasciwym mu telegraficznym stylem, bez instytulacji i
koncowych dodatkéw pisze nastepujacy bilecik:

"Proszg o krotka rozmowe bez §wiadkdéw. Sprawa bardzo wazna i pilna. Proszg oznaczy¢ dzien i godzing, kiedy mam
przyjsc.
Michat Czercza."

Ten listowny spartanizm, surowo zawsze przez pania Oldaniecka potgpiany, wychodzi mu tym razem na dobre:
zaciekawia mimowolnie Ryte.

Kim moze by¢ cztowiek, piszacy do niej w ten sposob?

Na wielbiciela za sochy; na petenta za hardy; zamiast wigc rzuci¢ list do kosza i pozostawi¢ go bez odpowiedzi, jak tyle
innych, ktéremi ja rozne nieznane osobistosci zarzucaja, odpisuje:

"Jutro o czwartej bed¢ w domu sama.

Ryta Szemko."

Po raz pierwszy od niepamigtnych czaséw Czercza budzi si¢ tego dnia prawie wesot.

Pogwizdujac z lekka, odczytuje po raz drugi lezacy na stoliku przy postaniu list aktorki.

Stanowczo bedzie to dobry dzien: Nietylko spelni si¢ wreszcie to, czego od miesiaca naprozno oczekiwal, lecz jeszcze
— Ala mu sig $nita tej nocy.

Ani razu od czasu jej zniknigcia, pomimo, Ze na jawie ciagle zapehiata jego mysli, nie spotkato go to szczescie.
Wygladat go jako jedynej pociechy i — nigdy.

Codziennie, zasypiajac, mowit sobie: "Moze ja dzi$ zobaczg."

Sny przeciez tak czesto daja wrazenie rzeczywistosci!

Czlowiek tak bardzo bywa w nich soba... tak cierpi, tak si¢ cieszy tem, co jest jego bolem lub radoscia na jawie.
Czercza poprostu taknat takiej jednej chociaz chwili ztudy, w ktérej daneby mu bylo wierzy¢, ze znéw patrzy na nia, ze
styszy jej glos.

I wreszcie dzisiejszej nocy pragnienia jego spetnily sig.

Ujrzat ja, jakby wynurzajaca si¢ z jakiej$ bezmiernej, bigkitnej mgly.



Swiat caly gdzies zniknal; wszystko przestato istnieé, byta tylko ta mgta i — ona.

On stal nieruchomy, a ona szta ku niemu lekko, jakby ptynac, cala promieniejaca bigkitnem $wiattem, ktore z jej
cudnych oczu rozchodzito sig po jej postaci.

Byta usmiechnigta, a z jej otwartych rak sypaty si¢ drobne, dziwne kwiatki, wirujac dokota niej jako r6j pachnacych
motylkow.

Podeszta tuz; uczut jej wonny oddech na twarzy; potozyta mu obie dlonie na piersiach, jak wtedy, kiedy ja trzymat
sptakana i drzaca w objeciach, w ten ostatni wieczor, i rzekla: "Pgjdz!"

Byto to tak wyrazne, ze Czercza, zbudziwszy si¢ nagle, styszal jeszcze jakby wibracjg jej stodkiego gltosu w powietrzu.
I jest prawie szczgsliwy.

Jakie$ btogie, nieujgte przeczucie napetnia mu duszg.

— Co$ mi si¢ pomys$lnego przytrafi — mysli, ubierajac sig. — Ale co?... Chyba umre¢ dzi$§ Sacramento!

Zeby to "co$ pomysinego" miato wyptynaé z odwiedzin u Ryty — tem sig nie tudzi.

Dawno to jaz rozwazyt, 1 wrazenie, ktorego doznat w teatrze, gdy Balladyna mordowata Aling, wraca ma niby ponura
zapowiedz tajemnicy, bedacej w posiadania tej kobiety.

Wigc poprostu chee tylko wiedzie¢, a potem — bedzie co bgdzie. Nic gorszego nad to, co si¢ jaz stato, spotka¢ go nie
moze.

— Ot! umrg chyba! — powtarza sobie ciagle.

Wychodzi na miasto i walgsa si¢ po ulicach, mimo dokuczliwego zimna, w oczekiwaniu oznaczonej godziny.
Przedtem jednak idzie na obiad do lichej restauracji, w ktorej si¢ zwykle stotuje.

Znaja go tam dobrze; kelner bez pytania stawia przed nim butelke z wodka i napehia pierwszy kieliszek.

Czercza bierze go machinalnie w reke; dhuga chwilg wpatruje sig w bezbarwny ptyn; poczem zwolna, z dziwnym
usmiechem na swych wazkich ustach, wylewa go, kropla po kropli na ziemig.

Nastepnie przewraca kieliszek dnem do gory i w zamyslenia odsuwa od siebie butelke.

Wprowadzony przez zgrabna garderobiang, Czercza stoi jakas chwile sam posrodku hotelowego saloniku Ryty.
Sttumione abazurami §wiatto lamp elektrycznych ktadzie na Scianach i meblach migkkie, ztotawe tony.

Wepchnigte w najciemniejszy kat wience i kosze z wezorajszego przedstawienia, roznosza dokota duszaca won
wiednacych kwiatdw. Szerokie wstegi z napisami wydobywaja sig z tego stosu i petzna po dywanie jak barwne weze.
Tuz koto biurka porzucony ogromny pgk §wiezych, goraco zlocistych chryzantemow, a obok nich przedarty list.

— Taki tu czu¢ aktorkg — mysli Czrecza, tym niezyczliwym krytycyzmem zwalczajac z umystu dlawiace go
wzruszenie. — I efekcik wejscia zarezerwowany... Wiedziata przeciez, ze przyjde. Mogta juz tu siedzie¢. Ot! scena.
Drzwi w glebi otwieraja si¢. Wchodzi Ryta.



Jest w zatobie. Glgboka czern wetnianej, prostej sukni, zamykajacej jak w futerale jej stalowe ksztalty, zlewa sig z
matowa czarnoscia wlosow, puszczonych na ramiona.

Skupiona, zoltawa twarz wystepuje z tego atramentowego tla jak Beklinowski pomyst.

Czercza sktada jej milczacy ukton, a ona obrzuca go bezceremonjalnie badawczem spdjrzeniem od czubka jego tysej
glowy po konce niedoczyszczonych butow.

— Pan ma do mnie interes? Jaki? — pyta, zatrzymujac sie o kilka krokow.

Czercza podnosi glowe, szydersko lekcewazacy wyraz miga w jego podpuchtych oczach.

— Pani miala interes do matki pana Adama Oldanieckiego? Jaki? — pyta nawzajem.

Mimowolnem poruszeniem Ryta zdradza cate

swoje nieprzygotowanie do ustyszenia stow? podobnych. Powsciaga sig przeciez w jednej chwili.

Teraz spojrzenie, ktorem Czercz¢ mierzy, jest prawie pogardliwe.

— Ach! Rozamiem. To ona pana przysyta? — mowi impertynencko.

— Nic pani nie rozumie — odpowiada Czercza z ta szalona pewnoscia siebie, w ktorej, gdy chce jest mistrzem. — Ale
stojacy tego ttdbmaczy¢ nie bedg. Pani zapewne takze osiadzie? To wygodniej.

Z temi stowy przysuwa sobie najblizsze krzesto, siada i wnet garbi sig, wsuwajac rgce pomigdzy rozstawione kolana.
Ryta jest tak oszotomiona, ze jak w hypnozie bezwiednie zajmuje miejsce naprzeciwko niego.

Gdyby kto inny zachowat sig ten sposob, pokazalaby ma drzwi i zadzwoniwszy na stuzbe, wysztaby z pokoju; lecz w
pozornem brutalstwie tego cztowieka jest jakis tragizm, ktory jej czute ucho artystki rozréznia natychmiast.

— Ot tak! — zaczyna Czercza, uderzajac z lekka dionig o dton. — Ot, naprzod powiem, ze pani jeste$ zta
fizjognomistka. Czy ja wygladam na takiego, ktorego si¢ posyta?

— Nie — odpowiada Ryta w wielka prostota. — Omylitam si¢. Przepraszam pana. Stucham, co pan mi ma do
powiedzenial

Czercza zlekka przymyka oczy i czyni nieznaczny ruch gltowa, jakby przyjmujac to nalezne mu zado$éuczynienie do
wiadomosci, poczem mowi dalej:

— Jestem ciotecznym bratem pana Oldaniec

kiego. Przychodz¢ w tym charakterze sam z siebie. Ciotka moja nie wyprowadzita zadnych wnioskow z bytnosci pani u
niej. Lecz ja je wyprowadzitem. Pani oczywiscie wie, Ze zona mojego kuzyna zniknela w tajemniczy sposob we
wrzesnia roku zeszlego, i ze dotychczas wszelkie poszukiwania jej okazywaty si¢ bezowocnemi?

— Tak. Dowiedziatam si¢ o tem nazajutrz po moim przyjezdzie tutaj w listopadzie.

Czercza wyprostowywa si¢ nagle i patrzy chwilg na Ryte, usitujac przeniknaé, co moze sig kry¢ pod temi stowami,
ktore go zaskoczyty tak niespodzianie, ale twarz wielkiej aktorki ma wyraz takiej szczerosci i prawdy, ze zaczyna mu
si¢ miesza¢ w gltowie.

— Nazajutrz?... — powtarza, blednac. — Nazajutrz?... Jak to?

Teraz Ryta jest trochg zdziwiona.



— W bardzo prosty sposéb — odpowiada spokojnie. — Od wrzesénia roku zesztego bytam po za krajem. Spedzitam ten
czas w Anglji i w Ameryce. Z Warszawa nie taczyly mnie zadne stosunki; nie odbieratam zadnych listow; nie
widywatam nawet tutejszych dziennikow... Dopiero po przyjezdzie, kto§ ze wspolnych znajomych powiedziat mi.
Czercza obu rekoma $ciska skronie, w ktorych krew puka mu z taka sita, jak gdyby to byty uderzenia kopytek matego
rozgniewanego koziotka. Nie moze i nie chce hamowac si¢ dtuzej. Co go juz wszystko obchodzi!

— Aj! — wota z wybuchem. — Aj! Sacramento! To nie po to pani u jego matki?... Duren ze mnie

ostatni... A ja, ot! te glupia gtowe bytbym dat sobie uciaé... Wigc i pani takze nie wie, co si¢ z nia stato?... Nikt nie wic!
Nikt nigdy wiedzie¢ nie bgdzie!...

Ryta milczy.

Ten huragan bolu, zrywajacy sig tak nagle przed jej oczyma, miotajacy ta licha, ludzka powtoka, jak ocean tupina,
imponuje jej.

W jej artystycznej duszy tkwito zawsze glebokie poszanowanie dla silnych, bezwzglednych namigtnosci, ale spotykata
sig z niemi tylko na scenie. To, co w zycia podszywato si¢ pod t¢ nazwg byto zawsze takie potowiczne, takie paktujace
z opinig, z ambicja, z karjera, takie w gruncie tchorzliwe i marne!

— Kochat ja — mysli, z utkwionemi w Czercz¢ oczyma i, rzecz dziwna! podobnie jak pani Wronska, uczuwa w sercu
jakies$ uktocie: jakby tesknote, jakby zazdros¢.

Zkadze to?...

Przeciez ja tylu me¢zczyzn kochato; pisywali do niej wiersze, malowali ja, wielbili; kto§ tam nawet w teb sobie
palnatwprawdzie byt wtedy mocno pijany, poszto to jednak na rachunek mitosci dla niej — ostatnio w Ameryce
miljonowy jankes ofiarowywat jej malzenstwo, pod warunkiem, aby opuscita sceng — ale to nie byto to.

Z subtelng intuicja, wlasciwa jej wyobrazni, widzi odrazu stosunek tych dwojga ludzi: Siostrzang zyczliwos¢ kobiety
rozkochanej w innym i cze$¢, namigtnosc¢, ubostwienie, pozadanie, spalajace si¢

w beznadziejnym kulcie a jej stop, razem z zyciem tego do szkieletu podobnego mezczyzny.

Nie! jej tak nikt nigdy nie kochal, a przeciez taka tylko mitos¢ ma petne prawo do tej nazwy.

I uderza ja jeszcze dzika ironja losu, stawiajaca ich tak naprzeciwko siebie: ja i Czercze, ich, ktorych serca zaczepity
si¢ w tak podobny sposéb o zardwno im bezwzajemne serca tamtych dwojga.

Stara, wiecznie nowa historja. "Mlodzieniec kocha dziewczyng, ona wybrala innego; inny kocha inna..."

Stary, zapomniany juz, zlekcewazony dzi§ Heine! Jak on nie$miertelnie nucit w dniach swojej mtodosci...

Biedny, stary Heine!

Tymczasem Czercza zwolna, automatycznie podnosi si¢ z krzesta.

— Przepraszam pania... — mowi bezdzwigcznym gltosem — przepraszam, ze panig naszedtem. Glupiec ze mnie ostatni
byt i bedzie...

Ryta podnosi oczy, przestonione mgla tgsknoty i bélem rozbudzonych nagle wspomnien.



Patrzy na Czerczg, ale widzi przed soba "tamtego," i "t¢ gromdéw noc," i "to krétkie zycia $wigto," i to cale drogie,
jedyne, niepowrotne Sorrento!...

I jednoczesnie tak jej zal tego obcego cztowieka, z ktorym raptem potaczyla ja wspolnos¢ najtajniejszych drgnigé
duszy...

— Zostan pan — mowi z cicha, bardzo migkko. — Nie omylites sie... Ja dlatego bytam u matki pana Oldanieckiego.
Ja wiem...

Nim skonczyta, nerwowe palce Czerczy owingly si¢ do kota jej rak jak chtodne, wibrujace struny.

— Pani wiesz!... Wigc takie przeczucia mowia prawde. Wiec Bog jest mitosierny... Powiedz, powiedz predko: Zyje
ona?

Oczy aktorki tona w nim wciaz, wspotczujace, zatosne, takie niepodobne do oczu Balladyny, jak ptomyk lampy
cmentarnej do tuny pozaru.

Z ust jej, bardziej niz kiedykolwiek zwietrzata maling przypominajacych, wypada jeden krotki dzwigk:

— Nie!

Czercza puszcza jej rece i bez stowa osuwa sig na krzesto.

Nie garbi si¢ teraz; siedzi wyprostowany, sztywniejac i blednac coraz bardziej, jak gdyby zycie uciekato z niego kropla
po kropli, otwarta nagle, niewidzialna rana.

Nastepuje dtugie bardzo dtugie milczenie.

Ryta kilkakrotnie chce przemowié, ale widok tej martwiejacej stopniowo postaci paralizuje jej glos.

Wreszcie nachyla si¢ nad Czercza i lekko ramienia jego dotyka:

— Czy mozesz mnie pan wystuchac?

On spoglada na nia, mrugajac powiekami, jak cztowiek, ktorego razi jakie$ swiatto.

— Tak... tak... — szepcze glucho — wiedziatem... Dawno wiedziatem... Tylko teraz... Zakrecito mi si¢ w glowie...
Pitem dzis$ wiele. Ja pij¢; uwaza

pani... Jestem pijany... To nic nie szkodzi... Niech pani méwi... Ja... ja bede stuchad.

Krztusi si¢ gwattownie; rozpina sobie kolnierzyk i méwi znowu:

— Nie zyje!... Powiadam pani, ze wiedziatem... C6z dalej?... Prawda!... Dalej nic by¢ nie moze: Co przedtem?...
Okropnie jestem pijany. Brrr! Zimno ta a pani... jak... jak w grobie...

Na stolika w kacie stoi taca z syfonem wody sodowe;j i kilka butelkami.

Ryta nalewa kieliszek ciemnego, mocno pachnacego wina i przynosi go Czerczy. Ale on, wzdrygnawszy sig, odsuwa
jej reke.

— Aj! aj! nie... Jaz mi doskonale... ciepto. Czy to pani ja zabitas?

— Biedny cztowiek! — szepcze Ryta tak cicho, ze Czercza nie moze jej styszeé, a gtosno dodaje:

— Bedziesz mnie pan stuchat bez komentarzy?

Niespodziewanie Czercza wybucha $miechem.



Ryta w swojem zyciu styszata niejeden przykry $miech, zwlaszcza na scenie, ten jednak mrozi jej krew w zytach.

— Bez komentarzy! Ha! ha! Wszak nie zyje! Umarla! Czy komentarze wskrzesity kiedy kogo?... Wigc co mnie po
komentarzach? Ot! ideat Ja chce wiedziec, kto ja zabilt? Dlaczego nic zyje?

— Sam pan sobie odpowiesz na to pytanie. Ja mam tylko gar§¢ faktow, kilka luznych ogniw, ktore... Cigzko mi mowic.
Odrzuca w tyt gtowe i przegarnia wlosy swym charakterystycznym ruchem dziesigciu palcow.

Po chwili, z oczyma postanemi w dal, zaczyna wolno, monotonnie, z cicha, zupelnie jak w 0w pierwszy wieczor w
Sorrento, kiedy wérdd sennej gluszy, napetniajacej Sciany "Rosa di Monte," opowiadata Oldanieckiemu historj¢ o
pustej, restauracyjnej karafce:

— Pomigdzy mna a panem Oldanieckim istniat stosunek dziwnej znajomos$ci. Bardzo dziwne;j... Ludzie mysleliby o
niej zawsze gorzej; aniotlowie zawsze lepiej, niz bylo w istocie. Zreszta to rzecz postronna. Roku zesztego, podczas
moich wystgpow czerwcowych w Warszawie, powstat projekt spedzenia razem kilku tygodni we Wtoszech. Nastgpnie
ja wyjechatam do Galicji; pan Oldaniecki na wie$ 1 za granicg. Pisywali$my do siebie bardzo czgsto. Wochy byty
postanowione na poczatek wrze$nia. W tym czasie przyjechatam znow do Warszawy na dwa tylko wystepy, ktore
bytam przyrzekta dwom instytucjom dobroczynnym. Wchodz¢ w te szczegéty, bo one sa potrzebne dla zrozumienia
catej sytuacji. W Warszawie odebratam od pana Oldanieckiego telegram, ze jest w Sorrento i tam na mnie oczekuje.
Wiadomo mi byto takze, jako rzecz poprzednio utozona, ze pobyt ten bedzie tajemnica dla wszystkich, procz mnie. Ale
ja wlasnie wtedy rozmyslitam si¢. Postanowitam nie jechaé¢. Napisatam w tym duchu do pana Oldanieckiego. List ten,
jak wszystkie wazne listy, sama niostam na pocztg. Mam taki przesad, Ze si¢ nigdy nikim w takich razach nie
wyrgczam. Niostam go wigce i... Pan zepewne pamigta doktadnie datg zniknigcia zony pana Oldanieckiego?...

— Tak. Pamigtam... We czwartek, szostego wrzesnia...

— Wigc i to si¢ zgadza. Dla zupelnej, matematycznej pewnosci brak mi bylto tylko tego szczegohu. Lecz stuchaj pan
dalej. Ja swoj list niostam na poczte we $rodeg piatego wrzesnia. I... zgubitam go. Na jakiej ulicy, $cisle okresli¢ nie
umiem. Spostrzegtam si¢ dopiero na poczcie, gdy go chcialtam zarekomendowac, Ale sztam wtedy alejami
Ujazdowskiemi i Hoza, Marszatkowska i Swiqtokrzyskq...

— Hoza... piatego wrzesnia... Hoza... Tak; pamigtam...

Och! i jak pamigta!

Jak pamigta t¢ ostoneczniona, pasta ulicg, w ktéra weszli, gdy odprowadzal Ale do matki jej meza!

Chciat ja prosié, aby go kopneta, sam siebie dobrowolnie przed nia sponiewierat; a to moze byto wtasnie w tem samem
miejsca, gdzie potem tamta zgubita swoj fatalny list.

Bo juz wie, ze nie mogta go zgubi¢ gdzieindziej, tylko na tej ulicy...

Bo juz zaczyna co$ rozumie¢; i zapewne, gdyby nie to, ze w tej chwili pod czaszka ma zamiast mézgu brytg lodu,
rozumiatby wszystko.

Ryta tymczasem mowi dalej, a jemu sig zdaje, ze kazde stowo pada jak kropla wrzatku na tg bryl¢ lodu, i ze ona sig w
ten sposob roztapia powoli... powoli...



— Nie napisatam drugiego listu. Pojechatam do Sorrento. I zaraz na wstgpie spotkata mnie

tam rzecz nad wyraz dziwna, niepojeta... Oto stangwszy przy oknie swego pokoju — zamieszkatam w tej samej willi,
co pan Oldaniecki — spostrzegtam uwiktany w fatdach firanki strzgpek listu. Poznatam moj bikitny papier i moj biaty
atrament. Zrazu sadzitam, ze na krétko przed moim przyjazdem pan Oldaniecki byt w tym pokoju i podart jakis moj
list. Wydato mi sie to trochg zabawne... Pomyslatam, ze jezeli juz chciat robi¢ tego rodzaju porzadek z moja
korespondencja, mogl to zatatwi¢ gdzieindziej, ale gdy wzigtam strzgpek do reki i wyczytatam urywki zdan, ktore
zawieral, zdumienie moje nie miato granic. Bo, osadz pani... Znajdowaty si¢ tam takie specjalne wyrazy, co do ktorych
bytabym przysiggla, ze nie uzytam ich w zadnym innym liscie, tylko w tym, ktory zgubitam. Wigc jakim sposobem?
Przedstawiala sig jedna kombinacja: Kazda rzecz zgubiona musi by¢ przez kogos znaleziona, i 6w ktos$, widzac list
zaadresowany mogt go wrzuci¢ do skrzynki. Ale wybadywatam pdzniej pana Oldanieckiego, nie méwiac mu nic o
strzgpku w firance, i upewnitam sig, Ze on tego zgubionego listu nie odebrat, A jednak, powtarzam, bytabym
przysiegta, ze strzgpek 6w nie mogt by¢ czastka zadnego innego listu, tylko tego witasnie. I nie byto prawie dnia,
podczas mego pobytu w Sorrento, Zeby ta rzecz tak zgota niepojeta nie meczyta mnie, jak cos, co uragato wszelkim
prawom mozliwosci i logiki, a co si¢ mimo to stato. Chwilami bytam prawie sktonna widzie¢ w tem jakis
spirytystyczny objaw i wtedy ogarnial mnie szczegolny lek... Ten lgk byt powodem, ze nigdy

wprost nic mowitam o tem z panem Oldanieckim. Bo, na pozoér, c6z byto tatwiejszego, niz pokazaé ma 6w strzgpek i
zapytac: czy jest on szczatkiem jakiego z dawniejszych moich listow? Ale ja si¢ batam, niewypowiedzianie si¢ batam
ustysze¢ odpowiedz przeczaca, pomimo, ze ta whasciwie odpowiedzi przeczacej by¢ nie mogto, bo czutam, ze gdybym
ja jednak ustyszata, caly mdj spokdj wewnetrzny bytby zrujnowany, ze ta drobnostka, to nic — bytoby mnie mogto
doprowadzi¢ do obledu... Wolatam wigc pozostaé w niepewnosci, a raczej wmawiac w siebie, ze mnie pamig¢ zawodzi,
i ze tak by¢ musi, jak mi si¢ w pierwszej chwili zdawato. Oto masz pan pierwszy fakt; pierwsze ogniwo.

Ryta przestaje mowic.

Chwilg oddycha szybko i cigzko, jak po wielkiem zmgczeniu.

Jest blada, prawie tak samo blada, jak Czercza.

Ten nie zmienil postawy.

Siedzi wciaz wyprostowany, sztywny, z oczyma utkwionemi w przestrzen.

Oboje, jakby za wspdlna zgoda zdaja si¢ unikac¢ spotkania swoich spojrzen.

Cisza, ktora po ostatnich stowach Ryty zalegta w pokoju, jest jak calun, pod ktorym serca tych dwojga dziwnych ludzi
wija si¢ w agonji pogrzebanych zywcem istnien.

Z natloczonych w kacie, wigdnacych wiencéw plynie ku nim won podobna do tej, jaka zwykle unosi si¢ nad §wiezemi
mogitami.



A nad ta cisza grobowa, nad ta megka dlawiona i nad tym cmentarnym zapachem cos$ si¢ unosi nieokreslonego a
sugestyjnego, jakby obecno$¢ jakas niewidzialna; rzekibys: dach Ali, ktory zlecial tutaj i, zwinawszy promienne
skrzydta, przysiadt na kwiatowym stosie i w zaswiatowem ukojenia stucha dziejow swej ziemskiej tragedji.

— Ateraz — zaczyna zndéw Ryta — teraz to drugie... To byto takze bardzo dziwne... Ptynelismy 16dka, i nasz
przewodnik opowiadat nam historj¢ pigcknej dziewczyny, ktoéra dawnemi czasy utopita si¢ tam, skaczac ze skaty w wiry
morskie. Fantazja ludowa otoczyta jej Smier¢ aureolg bohaterstwa i wysnuta z niej §liczna legende. Wedlug tej legendy,
duch utopionej pokazywat si¢ i pokazuje po dzi$ dzien ré6znym ludziom w chwilach niebezpieczenstwa, trwogi i
wogodle jako dobroczynne zjawisko. Nasz przewoznik, zreszta inteligentny chtopak, przysiegat, ze widziat takze
Carmeling w biaty dzien, rzucajaca si¢ z owej skaty do morza. Miato to by¢ wlasnie tego samego dnia, kiedy ja
przyjechatam do Sorrento... Chtopak zapamigtat dobrze te okoliczno$¢, bo wozit na parowiec pana Oldanieckiego,
ktory udawat sig¢ do Neapolu na moje spotkanie... Oczywiscie, ani ja, ani pan Oldaniecki nie przywigzywalismy zadnej
wagi do tego opowiadania. Wydawato nam si¢ ono poprostu halucynacja wrazliwej, mtodzienczej wyobrazni, ale gdy
chlopiec zaczat bardzo doktadnie opisywac posta¢ owego widziadta, ztocisty kolor jego wlosd6w — przyszto nam na
mysl, iz moze rzeczywiscie widziat zdaleka topiaca si¢ jakas kobietg,

najprawdopodobniej cudzoziemkg... Pamigtam dobrze szczegdlne wzburzenie pana Oldanieckiego — i teraz ttébmacze
je sobie, jako metny objaw przeczucia, — z jakiem powstal na naszego Eduarda, gromiac go, Ze otumaniony basniami
nie pospieszyt z pomoca tonacej. Ale Eduardo zbijat energicznie ten domyst, dowodzac, z wielka zreszta logika, ze
gdyby jakas cudzoziemka lub miejscowa znikta raptem z Sorrento musianoby tam o tem wiedzie¢, szukac jej i tak
dalej. Nie rozprawialismy dhuzej o tem, ale tego samego wieczoru zdarzyto si¢ co$, co mi to przypomniato. Oto,
pokojowka wyciagneta z kata jaka$ parasolke, zapytujac: czyby byla moja wiasnoécia? Otrzymawszy przeczaca
odpowiedz, poczeta wykrzykiwaé, ze domyslita si¢ tego dawno, ze zawsze chciala t¢ rzecz wyjasnic, ale bata si¢ swego
padronc; i, cho¢ nie miatam najmniejszej ochoty wdawac si¢ z nig w rozmowy, narzucita mi si¢ poprostu z
opowiadaniem o jakiej$ pani, ktora wtasnie w ten dzien, kiedy pan Oldaniecki wyjechat na moje spotkanie do Neapolu,
przybyta z Castellamare do willi. Pani ta pytata o pana Oldanieckiego i oznajmita, Ze przyjezdza z Warszawy, wskutek
czego, whasciciel willi, myslac, Ze to ja jestem, zaprowadzit ja do przygotowanych dla mnie pokojow. Ona jednak,
zabawiwszy tam chwile sama, wyszla zaraz i, powiedziawszy: "Omylitam si¢, szukam kogo innego" — opuscita willg.
Dziewczyna dodata, ze nieznajoma byta bardzo pigkna i miala wlosy jasne jak ztoto. Nadmienila jeszcze, ze padrone
bardzo sig ta historja zaalterowat i najsurowiej zabronit stuzbie wspominac



0 niej pana Oldanieckiema. Co do mnie, stachatam calej tej paplaniny, wpét myslac o czem innem. Ze wioskie uszy
padrona mogty bardzo tatwo poplatac¢ kazde dtuzsze polskie nazwisko, zwtaszcza zaczynajace sig ta sama litera z
nazwiskiem pana Oldanieckiego, to byto zapelnie mozliwe, jak rowniez i to, ze tamta nieznajoma dopiero po pewnej
chwili zorjentowala si¢ w sytuacji

i poznata swoja omytke. Jeden tylko szczegot uderzyt mnie w osobliwy sposob: to te ztote wlosy. Przypomniato mi si¢
opowiadanie Eduarda. Moze to byta ona?... ta legendarna Carmelina, ujrzana przez niego w tym samym dniu?
Wszystko zdawato sig za tem przemawiac, i przez chwilg uczutam chtod jakiegos$ nieokreslonego Igku, czy przeczucia,
owiewajacy mi duszeg. Ale jeszcze ani na jedno mgnienie oka nie przyszto mi na mysl, zeby w tem wszystkiem mogto
by¢ co$, co miatoby jakas tacznos$¢ z panem Oldanieckim. Nie wspominatam ma nawet o tem. Zreszta, nie miatam
nawet sposobnosci... Nazajutrz rano opuscitam Sorrento, i z ta chwila pan Oldaniecki i ja przestali$my istnie¢ dla
siebie. Tak; wtasnowolnie nie spotkamy si¢ juz nigdy na tym $wiecie!

Przy ostatnich wyrazach glos Ryty nabiera szczegdlnego dzwigku. Jest w nim harda, prawie wyzywajaca duma. a
zarazem tkliwa i bezbrzezna tesknota.

Ona sama milknie i zdaje si¢ zapomina¢ o obecno$ci Czerczy, ktory ze swojej strony przez caly ten czas nie zmienit
postawy i teraz takze nie czyni najlzejszego poroszenia, jak gdyby to, co usty

Szat nic obchodzito go wcale, lab przeciwnie, obeszto go do tego stopnia, ze jak wampir wyssata z niego wszelkie
poczacie zycia, pozostawiajac na tem krzesle tylko zmartwiaty ksztatt cztowieka.

I uptywa tak znowu nieskonczenie dhuga chwila, nim Ryta pierwsza, wstrzasnawszy sig, wyciaga przed siebie rece,
jakby odpychajac narzucajace si¢ jej gwattownie widmo tej przesztosci, ktorej sama grob wykopata.

— Przepraszam... — mowi szybko — zapomniatam... Chociaz to juz wlasciwie wszystko, co miatam do powiedzenia.
Bo nie potrzebujg chyba ttdmaczy¢ pana, jaka fatalna nicia, wiazaca te wszystkie, napozor oderwane fakta byta dla
mnie, zastyszana tu wies¢ o tajemniczem zniknigciu zony pana Oldanieckiego.

Ryta jest za dumna, aby dodac, ze wies¢ ta wywarla na niej tak silne wrazenie, iz przyprawita ja o kilkudniowa
chorobe.

Sama przed soba wstydzila sig tego, jak je nazywala, "mazgajstwa ducha;" miatazby wigc popisywac si¢ niem przed
tym obcym czlowiekiem, ktory moze poczytalby to za jakis posredni objaw skruchy, za "okolicznos¢ tagodzaca" w
akcie oskarzenia, ktory moze bedzie mu si¢ podobato przeciw niej wytoczyc.

Na te mysl ptomien strzela z czarnych Zrenic aktorki; sprezysta jej posta¢ wyprostowywa si¢ i jakby wydtuza, a
ztagodniate chwilowo rysy przybieraja znow zwykly, skupiony, zartoczny wyraz modernistycznej Brunhildy.

Po raz pierwszy odkad zaczeta swoje opo



wiadanie, zwraca si¢ twarzg ku Czerczy i spoglada ma prosto w oczy zachwale, bezlitosnie, jakby gotujac si¢ do
odparcia ciosa.

— Tak — powtarza twardo. — Nie wiem, co pan o tem sadzi¢ bedzie, ale dla mnie nie ulega zadnej watpliwos$ci, ze to
zona pana Oldanieckiego znalazta moj list zgubiony na ulicy, ze pojechata z nim do Sorrento, zapewne, aby zazada¢ od
rne¢za ustnej eksplikacji, ze nie zastawszy go, a nieszczesliwym zbiegiem okolicznosci trafiwszy na poczynione na moje
przyjecie przygotowania, wzburzyta sig tem ostatecznie, list moj tam w pokoju podarta, i Ze nastgpnie...

— Dosy¢! — wola Czercza.

Wstat z krzesta raptem, sztywno, jak zgalwanizowany trup, a glos jego jest tak straszny, ze nieulgknione serce Ryty
Sciska si¢ spazmem oczekiwania na co$ nadzwyczajnego, co ma teraz nastapic.

I ona wstaje takze i spojrzenie tych dwojga ludzi uderzaja o siebie na blyskawiczng chwilg jak dwa tarany.

— Dosy¢! — powtarza Czercza. — Wiem jaz wszystko! Zabiliscie ja!

— My2...

— Tak! Wy! Badzcie przekleci oboje!

VI.

Cieniachne jak bibutka ¢wiartki rekopisu szeleszcza cicho, przektadane nerwowemi palcami Oldanieckiego.

Poncira grudniowa zawieja hasa nad miastem, zrywajac z nizkich, bawetnistych obtokow cate masy $niegu, ktore
szamoca sie, kiebia, to podlatuja w gore, niby ptaki ranione, to leca w dol, niby ptaki martwe, az wreszcie
nieruchomieja na dachach, wiezach i ulicach, wydobywajac z wieczornych ciemnosci dziwaczne, biale widma tych
wszystkich ksztaltow.

Ale w pigknym gabinecie Oldanieekiego jasno jest, ciepto i spokojnie.

Spuszczone rolety, koronkowe story i cigzkie sukienne firanki thumia ostro$¢ zewnetrznych odgtosow, chwilami tylko,
gdy mrozniejszy podmuch wichury uderzy o szyby garscia zlodowaciatych raptem $niegowych ptatkow, przez te
potrdjna zastong wdziera si¢ do pokoju delikatny, szklany dzwigk i dzwoni lekko w przesyconem $wiattem i cieptem
powietrzu.

Na kominku pali si¢ bujny ogien, oblewajac ztotym blaskiem bok ogromnego, wspaniatego biurka, na ktérem
podwdjna, bronzowa lampa, przecudnej roboty filtruje swe plomienie przez zielony jedwab umbrelek.

Cieniachne ¢wiartki szeleszcza w dalszym ciagu.

Od samego rana, z malg przerwa na krotki,

samotny obiad, Oldaniecki siedzi nad niemi, przegladajac, poprawiajac pojedynicze wyrazy i zdania.

Teraz praca jego ma si¢ ku koncowi.

Gdzie$ w glebi mieszkania, ktore zdaje si¢ drzemac w ciemnosci i pastce z oba stron gabinetu, za jego pozamykanemi
drzwiami zegar wybit dziewiata, a z uderzeniem tej godziny Oldaniecki potozyt ostatnia ¢wiartke na uporzadkowanym
juz stosie i, odetchnawszy przeciagle, zasunat si¢ w fotel, opierajac znuzona gtowe na reku.



Szczegdlny wyraz tryumfu, dumy, a zarazem jakby zalu i tgsknoty, blaka si¢ po jego pigknych ustach i ptonie w napot
przymknigtych oczach.

Oto lezy przed nim, zamknigty w tych luznych kartkach, zapetnionych drobnem, $cistem pismem przeszto rok jego
zycia, najbogatszy i najubozszy zarazem,; rok, ktoremu po wielekro¢ ztorzeczyl, a ktorego za nic nie chciatby cofnac;
rok, ktéremu podobny nie powtorzy si¢ juz nigdy.

Oto lezy przed nim to wszystko najwyzsze, najpigkniejsze, co stanowi tresc jego istoty, wydarte nie§miertelne;j
tajemnicy tworczego myslenia; lezy przed nim jego wiasna dusza, kropla po kropli w mece i walce zsaczona na ten
papier, ktory przesiakt nia, jak przesiaka pole krwia bojownikow.

Oldaniecki bierze r¢kopis i trzyma chwilg na dtoni, jak gdyby go wazyl.

Taki cienki $wistek!... takie nic!...

Jakze lekka jest ta trumna jego bezsennych nocy i jego dni samotnych!

Ile rzeczy musiato sig stac, ile burz w jego piersi przehucze¢, w jaki wir wydarzen, w jaka

plataning uczu¢ musiato by¢ porwane jego serce i mézg, aby ta trocha papieru zaczernita sig ta trocha atramentu!
Oldaniecki czuje to wypompowanie wszystkich wtadz duchowych ze swego organizmu; t¢ nirwang, w jaka jego
wyobraznia zapada w tej chwili, kto wie... moze na zawsze?

Jest z nim tak, jak z kim$, kto pod wptywem goraczkowego podniecenia dzwigat gtazy olbrzymie, a dokonawszy
zadania, ostabl raptem i nie znajduje juz w sobie sity do podjgcia bodaj pidrka z ziemi.

Bo tez w ostatnich kilku tygodniach poprostu pozerala go tworczos$¢. Pisat dniami 1 nocami. Zaczgto sig to
bezposrednio po tem najbolesniejszem rozczarowaniu w Bellagio, ktore zgotowat mu pan Waltersbrun.
Oldanieckiemu zdawato si¢ wtedy, ze zwarjuje.

Palit go bol zawodu, ale silniej szarpata nim $lepa wsciekto$¢ sponiewieranej godnosci ludzkiej; wsciektos¢ na los,
ktory pozwalat sobie czyni¢ z nim takie igraszki.

Wroéciwszy z pod owej kepy oleandrow, zamknal si¢ w swoim pokoju i miotat si¢ jak potepieniec w napadach takiej
furji, ze chwytat za rewolwer, lub chciat wyskakiwaé oknem, albo biedz zabijac nieszczgsnego ajenta.

A jezeli nic z tych szalenstw nie popeknil, to nie dlatego, aby go wstrzymat instynkt samozachowawczy lub brak
determinacji, lecz ze w kazdej takiej chwili odzywat si¢ w nim zraza stabo, po

tem coraz potezniej glos jego niedokonczonego dzieta, wotajacy o swoje prawa, o zycie!

I poézna jaz bylta noc, i wszyscy cudzoziemcy, zamieszkujacy urocze Bellagio, juz spali; spal nawet pan Waltersbrun,
dawszy rozsadnie odprawe zbyt wygorowanym nadziejom, gdy Oldaniecki z piang zasychajaca na ustach, z resztkami
obtakania w oczach porwat z dna walizki swdj rekopis i cisnac go z dzika mitoscia do piersi, runat z nim na ziemie,
nakrywajac go swojem cialem, w ostatecznem wyczerpaniu i ostatecznem zwycigstwie ducha na materja.

I tworczos¢, jakby w nagrodg za ten swoj tryumf zmienita dla niego swe oblicze.

Z dreczycielki i despotki stata mu si¢ nagle tkliwa kochanka i stuzebnica.



Wzigta jego skotatana, zakrwawiong duszg w swe piastunicze ramiona i otulita go niemi tak mitosnie, ze cata gorycz
doznanych mak, caty wstyd sponiewieranego serca stopniaty w tym uscisku i sptyngly z przepalonego nim mozgu
kryniczna fala mysli.

Po raz pierwszy w zyciu Oldaniecki poznat rozkosz pisania swobodnie, réwno z biegiem ttoczacych si¢ mysli.
Dotychczas zawsze, nawet, gdy jak teraz nie borykat si¢ juz z ta najstraszniejsza zmora artysty, jaka jest jatowos¢
fantazji, sama techniczna strona tworzenia byta mu mniej lub wigcej cigzka, chwilami wprost wroga i obezwtadniajaca.
Az nagle pekly jakie$ ostatnie okowy, i nastaly dla Oldanieckiego cudowne, nieprawdopodobne dni...

Zyt jak w zaczadzenia tworczem.

Caly pierwszy tom swojej powiesci przerobit i opracowal na nowo, i dokonczyt drugi, ktérego dopiero potowa byta
napisana.

I wszystko to w ciaga niespetna miesiaca.

Czas ten spedzil w Riva, dokad prosto z Bellagio, zalatwiwszy listownie rachunki z panem Waltersbrunem, pojechat.
A teraz od tygodnia jest z powrotem w Warszawie.

Sprzykrzyty ma si¢ szafiry Gardy i stodycze whoskiego klimatu; jak organizm okarmiony samemi przysmakami czuje
potrzebe codziennej, prostej strawy, tak jego ogarngta nostalgja szarego nieba, bezlistnych drzew, nawet grudniowych
zadymek.

Zreszta i tu, jak wszedzie, otoczyt si¢ samotnoscia.

Procz obowiazkowych odwiedzin a matki, z jednym tylko Czercza widziat sig raz po powrocie na krotko.

Nie czul potrzeby zadnego towarzystwa; pochtonigty praca, wystarczat sobie zupehie.

W tej chwili dopiero, gdy z gtowa oparta na dtoni dama nad swym skonczonym rekopisem, spada na niego, jakby
naniesiona silniejszem poswistem wiatru nagte, dojmujace uczucie pustki.

Oczy jego zwracaja si¢ ku jednym z zamknigtych drzwi gabinetu i tkwig w nich uparcie.

Za temi drzwiami znajduje si¢ sypialnia Ali.

W ciagtem oczekiwaniu odnalezienia zaginio

nej Oldaniecki nietylko nie zmienit mieszkania, lecz nie dal w niem bodaj jednego mebla przestawic.

Sypialnia za$ byta zamknigta na klacz, i nikt do niej procz niego nie wchodzit.

Wszystko pozostato tam tak, jak bylo w chwili wyjazdu Ali.

Nawet 6w liljowy szlafroczek, ktory zdjeta, aby si¢ przebra¢ w podrozny kostium, lezat na szezlagu; nawet szpilki
ktéremi po raz ostatni upinala swoje ztote wtosy, walaly si¢ po toalecie wraz z chusteczka, przesiakia jej tzami,
wyptakanemi na piersiach Czerczy.

Nic nie bylo tknigte, zrazu przez lenistwo pokojowki, potem przez pietyzm rngza.

Glebokie westchnienie wydobywa sig z piersi Oldanieckiego.

Gdyby te drzwi otworzy¢ si¢ mogly, jak bywalo dawniej, gdy w chwilach wyczerpania lub zniechgcenia przyzwat
swego "dzieciusia," aby ucieszy¢ oczy widokiem jego wdzigkow i ogrzaé serce w blaskach jego mitosci...



Ach! Gdyby!...

Jak straszliwa rzecza jest samotnosc¢, gdy si¢ ja odczuwal..

Jak lodowatem pustkowiem $wiat, gdy si¢ niema na nim jednej wiernej duszy, zawsze blizkiej, zawsze gotowej zjawic¢
si¢, gdy potrzeba!

Bo dopoki w piersi Oldanieckiego ptongta mysl tworcza, nie czut on faktycznego braku zony.

Tesknota jego za nia tkwita bardziej w moézgu, niz w sercu, jako jedna wigcej podnieta, zaptadniajaca jego wyobraznig.

Szukat jej bardziej dla niej samej niz dla siebie, a jeszcze bardziej dla swego dzieta, ktore w tych poszukiwaniach
rozwijalo sig jak kwiat w stoncu.

Ale teraz; gdy ten zwitek papieru lezy przed nim jak wypalona pochodnia, jego dachowego ognia, gdy wszystkie te
postacie powiesciowe, te dzieci jego fantazji, w ktore si¢ wcielal, w ktore wierzyt, aby je ta wiara w ich istnienie
zywemi uczyni¢, gdy one znikngly nagle z widnokrggu jego myslenia, cala istota Oldanieckiego zesrodkowywa si¢ w
tym wzroku taknacym, jakim zawist na owych drzwiach zamknigtych, jakby Zebrzac od nich cudu.

Ale drzwi pozostajg nieruchome i ponure, jak ptyta grobowca, natomiast do drugich, przeciwlegtych, ktos lekko puka.
Oldaniecki odwraca si¢ szybko.

— Prosze!

Na progu staje stuzacy.

— Proszg pana, przyszedt pan Czercza. Mowitem, ze pan zajety 1 nikogo nie przyjmuje, ale pan Czercza powiada...
— Dobrze — przerywa Oldaniecki: — pro$ pana Czercze.

Ale Czercza widocznie byt zdecydowany obejs¢ si¢ w kazdym razie bez pozwolenia, bo nie czekajac, co Oldaniecki
powie, wysuwa si¢ z po za plecow stuzacego i wchodzi do gabinetu.

Ze trzy godziny mingty od chwili, gdy zataczajac sig, jak pijany, z kroplami krwi, §ciekajacemi ma na brodg z
pogryzionych ust, wybiegt z Bristolu, przeprowadzony ciekawemi spojrzeniami stuzby.

Zamiarem jego, a raczej popedem byto udac sig prosto do Oldanieckiego, ale dopadlszy bramy jego doma, cofnat sig.
Uczynit to zar6wno instynktownie, odepchnigly przez jaki§ wstret i strach, z ktorych nie zdawat sobie sprawy.
Wogodle nie zdawat sobie sprawy z niczego.

Czut tylko, ze co$ go pcha, co$ nim kieruje, i ze on musi by¢ tej sile postuszny.

W ten sposob znalazt si¢ raz przy rogatce belwederskiej, raz przy powazkowskiej, i za kazdym razem, jakby cucony
widokiem szlabandw, opamigtywat si¢ i zawracat ku miastu.

Wreszcie wpdt zywy z zimna i zmegczenia, zadzwonit do drzwi Oldanieckiego.

Lokaj, ktoéry mu otworzyl, przestraszyt si¢ ujrzawszy t¢ postac, jak stup $niezny, z twarza sina i pokryta
zlodowaciatemi soplami pary oddechowe;.

Ale Oldaniecki nie zwraca uwagi na powierzchownos¢ swego kuzyna.

Jest ona dla niego zawsze mniej lab wigcej dzika.



Zreszta Czercza siada natychmiast w najciemniejszym kacie gabinetu z boku kominku i, glowg nizko na piersi
opusciwszy, milczy.

— Jaka$ dobra gwiazda przywiodta cig dzi$ tutaj — zaczyna Oldaniecki prawie serdecznie. — Ogarniata mnie chandra
przepracowania i samotnosci. Bardzo ci jestem rad.

Niewyrazne mruknigcie jest odpowiedzia na te uprzejme stowa.

— Doptynatem nareszcie do brzegu — ciagnie dalej Oldaniecki, opanowany ta koniecznoscia wygadania sig,
ustyszenia wlasnego glosu, ktdrej czasem podlegaja najbardziej zamknigci w sobie ludzie. — I prawie temu nie wierzg!
Los od pewnego czasu tyle mi okazuje zawisci, ze zwatpitem, aby jakakolwiek pomyS§lno$¢ mogta si¢ sta¢ moim
udzialem. Dlatego i w tej chwili, cho¢ powinienem by¢ zadowolony, cho¢ zadanie moje spetnione, co$ mnie dreczy...
Jakis niepokoj, jakies zte przeczucie. Oto, patrz! Pojdzie to pomigdzy ludzi i... kto wie... na poniewierke moze, na
zatracenie.

— Hm! — odmrukuje znéw Czercza..

Z pod spuszczonych powiek rzuca krotkie, nienawistne spojrzenie na rekopis, ktory mu podsuwa Oldaniecki.

Ten, teraz dopiero zaczyna spostrzegaé, ze jego zawsze dziwaczny kuzyn zachowuje si¢ dziwaczniej niz kiedykolwiek,
i przypomina sobie to, co w pierwszej chwili uszto jego uwagi: ze Czercza na powitanie reki mu nie podat.

— Tobie co$ jest, Michale? — pyta, usilujac dojrze¢ jego rysy, tonace w cieniu.

— Czemu?

— Tak mi sig zdaje.

— Zle ci si¢ zdaje. Zmarztem. Nic mi nie jest.

Czercza byt pewny, ze ledwo tu wejdzie, ledwo spojrzy na rngza Ali, rzuci mu twarz to wszystko, co mu piersi
rozsadza, z czem do niego szedt.

Tymczasem dzieje si¢ przeciwnie.

Poprostu nie moze rozsznurowa¢ gardla, nie moze znalez¢ stow...

Ta wiadomos¢, ktéra mu wierci w mozgu i wisi na ostach, jest jak kamien zbyt cigzki do rzutu w reku czlowieka, ktory
chcialby nim ugodzié, a nie moze go dzwignac.

Wiec probuje i czeka naptywu energji, chwili rozmachu.

Oldaniecki za$§ pod wplywem tej naglej potrzeby mowienia, ktoéra nim owtadla, nie zraza si¢ mrukowatoscia swego
goscia.

Poprzestaje na jego zapewnieniu i zaczyna znowu:

— Wiesz, Michale, zrobitem odkrycie. Przekonalem sig, w jakich warunkach ducha jestem zdolny co$ z siebie dac...
Ach! Boze dobry! gdy wspomng, jak po tych moich "Zarzewiach" lata cate thuktem gltowa o mur, rozkopywatem w
szalonej megce duszg cala, aby trafi¢ na ten zdroj, ktory raz z niej wytrysnal i raptem wysecht... Gonilem za wrazeniami,
stwarzatlem nowy $wiat dokola siebie, wszystko naprézno. Tak, tak. Kazdy artysta potrzebuje swego elementu, aby
tworzy¢. Jeden musi pi¢, inny podrézowac, inny kochac kobiety... Szczgsliwy, kto go odrazu pozna... szczgsliwszy,



jeszcze ten, kto dobrowolnie moze sig, skoro chce, w ten swdj zywiot wrzuci€. Ale mnie tego nie dano. Anie potrzeba
czegos, co nie przychodzi na zawolanie, jak kieliszek wodki lub bilet kolejowy. Anie potrzeba wielkiej, catem
jestestwem wstrzasajacej niepewnosci... Tak byto z "Zarzewiami." One z tego stanu duszy powstaty. Ale ja tego

nie rozumiatem... Dopiero teraz to mi otworzyto oczy.

Ktadzie dton na rekopisie i w zamyslenia, bardziej do siebie niz do Czerczy, méwi dalej:

— "Zarzewia!" Tak... To byt dziwny epizod w mojem zycia. Dawno jaz... na dwa lata przed mojem ozenieniem
zawiazatem stosunek z mezatka: rzecz zwyczajna. Moja kochanka zostata matka, a ja miatem wszelkie dane wierzy¢,
ze jestem ojcem tego dziecka. Rzecz bardzo zwyczajna. Z megzem jej bytlem na stopie przyjacielskiej. Rzecz
najzwyczajniejsza. Ot6z w kilka dni po tym fakcie poszedtem do nich dowiedzie¢ si¢ o zdrowia pani i "powinszowac"
mezowi. Przyjat mnie rozpromieniony z ming tryumfatora. Wydat mi si¢ bezdennie zabawny i ghupi. Siedzielismy w
gabinecie, oddzielonym dwoma pokojami od sypialni. Nagle, w trakcie rozmowy, doleciat przez zamknigte drzwi staby
placz. Maz mojej kochanki umilkt, wyprostowat sie i wskazujac w strong sypialni, rzekt glosem, ktérego nigdy nie
zapomng, tak byt szczgscia i radosnej dumy peten: "Styszysz?... to moj syn si¢ odzywa!" A mnie porwata jakas
wéciektos¢ 1 pogarda dla niego i o mato nie rzucitem ma w twarz: "Glupcze! to przeciez moj syn..." Lecz w miarg, jak
si¢ w to kwilenie wstuchiwalem i na tego cztowieka patrzytem (a byl mtody i urodziwy), poczeta wstgpowacé we mnie
watpliwos¢. Kto wie? — pomyslatem — moze wtasnie ja si¢ myle! I wydato mi si¢ raptem, ze datbym zycie, aby mieé
pewnosc¢. Dlaczego? Bylem do owej chwili zapetnie obojgtny na tg sprawe. I oto wszystko si¢ we mnie prze

wrocito. Ten ptacz!... Wstuchatem sig w t¢tno wlasnego serca, aby mi dato odpowiedz gtosu krwi — naprozno, w kilka
dni potem zobaczylem dziecko; probowatem odnalez¢ w tej nieksztattnej, czerwonej twarzyczce jakie$ podobienstwo
— takze naprozno. Za jedyny dowdd miatem przysiggi mojej kochanki... Ale przestatem jej wierzy¢. Czy tak samo nie
bytaby przysiegata mezowi? W tej rozterce wydatem sig sobie réwnie $mieszny i zohydzony jak tamten.
Znienawidzitem t¢ kobiete, nie mogtem na nig patrzeé... Uciektem do Bretanji i tam w samotnosci przechodzitem
nieopisane tortury. Zkad?... Dlaczego?... Alboz ja wiem! Ale bywaty chwile, kiedy zdawalo mi sig, ze gdyby ktos$ byt
w moznosci da¢ mi niezbity pewnik mego ojcowstwa, ja to dziecko, wychowujace si¢ pod cudzem nazwiskiem, pod
obcym dachem, ja bytbym je kochat do szahu, zycie cate bytbym mu z daleka poswigcit. To znowu naodwroét,
pragnalbym wprost przeciwnego dowodu, jak wyzwolenia, jak zepchnigcia z piersi duszacej mnie zmory... [ wtedy, dla
zagluszenia samego siebie, zaczalem pisac... "Zarzewia" byty wynikiem tej dziwacznej tragedji mej duszy, i dlatego
stworzytem dzieto sztuki... Tak samo teraz... To jest pierwsza praca moja od lat, o ktorej powiadam sam: "Ma warto$¢."
A zawdzigczam ja jedynie temu, co si¢ stato... Ona... ona, ktéra zawsze byta mojem szczg§ciem, nawet tym bdlem, jaki
mi zadata, wySwiadczyta mi dobrodziejstwo... Jej tez poswigcam tg powies¢, bo ona niewidzialna, szukana,
oczekiwana, razem ze mna ja tworzyta... Moja ukochana, jedyna, Ala moja!...



— Milcz! — wybiega nagle z piersi Czerczy, niby ryk zranionego zwierza. — Nie wymawiaj tego imienia swemi
zbrodniczemi usty.

Zerwat si¢ z krzesta i przyskoczyt do biurka, okazujac w pelnem swietle swa wykrzywiona, okropna twarz oczom
Oldanieckiego, ktory unosi si¢ na wpdt w fotelu i w najwyzszem ostupieniu patrzy na niego.

— Co to znaczy? — pyta ostrym, dumnym glosem. — Pijany jestes? Zkad przychodzisz?

— Myslisz, ze z knajpy? Nie! Mylisz si¢ tym razem. Przychodzg od pani Ryty Szemko!

— Od Ryty Szemko? A ty co z nig miate$ do czynienia?

— W kazdym razie nie to, co ty w Sorrento!

— Michale! — wota Oldaniecki ostrzegajacym tonem. — Michale!

Powstat zupetie i wyprostowany, z glowa w tyt odrzucona, imponujaco pigkny w tym ruchu mierzy groznym
wzrokiem nedzna postac¢ Czerczy.

Ale Czercza nie styszy i nie widzi.

Jak potok, zrywajacy wreszcie tamg, tak wybucha z jego zacisnigtego gardta lawina stow okrutnych, swiszczacych,
stow, z ktorych kazde jest potgpieniem i wyrokiem.

Opowies¢ Ryty powtarza si¢ w nich przetrawiona w ognia jego wlasnej rozpaczy i dyszacej pragnieniem zemsty
nienawisci.

A Oldaniecki stucha, nie przerywajac.

Spada to na niego tak piorunujaco, jest czems$ tak z najfantastyczniejszych nieprawdopodobienstw
najprawdopodobniejszem, a jednoczesnie w swej

druzgocacej logice faktow tak niezaprzeczalnem, ze maz Ali czuje, jak gdyby jakas$ przepas¢ otwierata sig pod jego
stopami.

— Przestan! — wota nagle w jakims$ ostatecznym instynktowym wysitku samoobrony. — To by¢ nie moze! To fatsz!
Nie wierze!

— Nie wierzysz? — powtarza Czercza. — To jedz do Sorrento! Pytaj tej dziewczyny, pytaj tego wtocha. Ale ty tego
nie uczynisz. Ty wolisz dobrodziejstwo niepewnosci, bo juz dwa razy na niem zrobile$ interes, ty... kramarzu,
chelpiacy si¢ mianem artysty. Sam przed chwila przyznate$ si¢ do tego. Ale nic z tego. Zbrodnia twoja nie postuzy ci
za podndzek stawy. Ja temu przeszkodze. Ja, msciciel waszej ofiary. Masz!

I szybszy niz stowo, niz mysl, porywa z biurka rekopis i ciska go w §rodek kominka. Cieniutkie ¢wiartki zajmuja si¢ w
jednej chwili ptomieniem.

Z nieopisanym, nieludzkim okrzykiem boélu i wéciektosci Oldaniecki rzuca si¢ na ratunek ptonacego zwoju.

Ale Czercza zaslania soba otwor kominka, czepia si¢ konwulsyjnie szarpiacych nim rak Oldanieckiego.

— Niel nie! — powtarza chrapliwym, dyszacym gtosem — nie!

— Puszczaj! — ryczy Oldaniecki — puszczaj, bo zabijg!

— Nie! Nie!

— Tyl...

Oszalata dlon Oldanieckiego chwyta stojacy



na biurka cigzki, brazowy posazek "Okazji" i z calej sity uderza nim Czercz¢ w skron.

— Puszczaj!

Ale Czercza juz nie styszy. Juz nigdy nic stysze¢ nie bedzie.

Bez jednego jeku zwala sig jak podcigte drzewo na ziemig.

Oldaniecki zdaje si¢ nie widzie¢ swego czynu.

Calem ciatem rzuca si¢ w otwor kominka, obu rekoma, wyrywajac ptomieniom zweglone juz na pot ¢wiartki.

Nie czuje jak go piecze zywy ogien, nie widzi zapalajacej sig¢ na nim odziezy.

— Hal hal — zaczyna si¢ $mia¢ dziko — ha! ha! V tej chwili wpada do gabinetu zwabiony hatasem lokaj i gwattem
odciaga od ognia swego szalejacego pana.

Nazajutrz cata Warszawa zelektryzowana jest wiadomoscia o nagtym obtedzie, ktoremu ulegt znakomity
powiesciopisarz, Adam Oldaniecki, i o popelnionym przez niego zabdjstwie na osobie brata ciotecznego, znanego
takze 1 cenionego historyka, Michala Czerczy.

Sa tacy, ktorzy czyn ten uwazaja jako pierwszy objaw nieszczgsnej choroby; wigkszos$¢ jednak dopatruje si¢ w nim
uparcie zwiazku z tajemniczem zniknigciem pigknej pani Oldanieckie;.

Kobiety zwlaszcza twierdza, ze Oldanieckiemu dostarczono niezbitych dowodow mitosnego stosunku pomigdzy jego
zona a Czercza (ktory wy

wiozl ja 1 okryl za granica), i ze on w ten sposob pomscit swoja krzywde, a potem z rozpaczy, wobec potwornej zdrady,
zwarjowat.

Tego samego wieczora Ryta Szemko jest przedmiotem niebywatych owacji w "Norze" Ibsena.
Artystka przeszia sama siebie i do takiego stopnia przejeta sig¢ swoja rola, ze po przedstawienia zemdlata...
Przypisano to zbyt forsownemu wykonania taranteli.

KONIEC.



