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Nareszcie upal zelzal. Wiatr od morza przebit sie przez geste
masy chamsi-nu', czyniac szczeliny dla nadciagajacego chtodu. Naj-
pierw powiata lekka, niepewna bryza, az wierzcholki cyprysow
zadrzaly zmyslowo, jakby przeszyt je prad ptynacy z korzeni przez
rozkotlysane pnie.

Pod wieczor wiatp od zachodu przybrat na sile. Chamsin umknat
na wschadd, z przybrzeznej rowniny na wzgorza judejskie, z judejskich
wzgorz ku rozpadlinie Jerycha, a stamtad ku lezacym na wschod od
Jordanu pustyniom skorpionéw. Wszystko wskazywato na to, ze byt to
juz ostatni chamsin. Zblizala sig¢ jesien.

Krzyczac piskliwie, dzieci z kibucu® rozbiegly si¢ po trawnikach.
Doro$li wynosili lezaki z werand do ogrodow. Oto wyjatek, ktory
potwierdza regulte - zwykt mawia¢ Saszka. Tym razem Saszka sam z
siebie uczynit taki wyjatek, pozostawszy samotnie w pokoju, by pisac
nowy rozdzial swojej ksiazki o problemach, czekajacych kibuc w
czasach zmiany.

Saszka jest jednym z zalozycieli naszego kibucu i jego
aktywnym, szanowanym dzialaczem. Bapczysty, rumiany, w
okularach, o urodziwej 1 wrazliwej twarzy, na ktorej maluje si¢ wyraz
ojcowskiej pewnosci siebie. Cztowiek kipia
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cy energia. Wieczorny wietrzyk przeptywajacy przez pokoj byt
tak swawolny, ze Saszka musial przycisnac¢ stos niesfornych papierow
cigzka popielniczka. Saszke ozywiat szczery zapal, przydajac jego
zdaniom precyzji. Zmieniajace si¢ czasy - mowit sobie - wymagaja
nowych pogladow. Nade wszystko nie pozostawajmy w tyle, nie
zawracajmy z raz obranej drogi, badzmy czujni 1 gotowi.

Sciany doméw, blaszane dachy barakéw i sterty stalowych rur
obok kuzni zaczely wydziela¢ z siebie zar nagromadzony podczas
chamsinu.

Galila, corka Saszki i Tani, stata pod zimnym prysznicem z
dtonmi splecionymi na karku, z odchylonymi do tylu tokciami. W
kabinie bylo mroczno. Nawet mokre ztotawe wilosy dziewczyny,
opadajace cigzko na ramiona, wydawaty si¢ ciemne. Gdyby bylo tu
duze lustro, moglabym stana¢ przed nim, zeby si¢ gobie przyjrzec.
Powoli, spokojnie. Przyjrzec si¢ jak wiatrowi od morza, ktory wieje na
zeunatrz.

Lecz mata kabina przypominata kwadratowa cel© 1 nie bylo w
niej duzego lustra, bo i skad miato si¢ tam wzia¢. Dlatego ruchy Galili
zdradzaly pospiech i1 rozdraznienie. Wytarta si¢ niecierpliwie do sucha
1 wlozyla czyste ubranie. Czego moze ode mnie chcie¢ Matitiahu
Dam-kow? Poprosit, zebym wstapita do niego po kolacji. Kiedy
bylismy dzie¢mi, uwielbialiémy przygladac¢ si¢ jemu i jego koniom.
Ale zeby marnowac¢ czas w jakim$ zatechtym kawalerskim pokoju,
tego juz za wiele. Wprawdzie obiecal, ze da mi troche zagranicznych
farb, z drugiej strony jednak, wieczoér jest krétki, a my rzadko mamy
wolna chwilg. Jestesmy pracujacymi dziewczgtami.

Jaki ten Matitiahu Damkow byt skrgpowany 1 zaklopotany, kiedy
zatrzymal si¢ na Sciezce, zeby mnie zaprosi¢ do swego pokoju. I ta jego
reka gestykulujaca w powietrzu, zupetnie jakby probowat wyrwac
stowa z goracego wiatru, dyszac niczym ryba wyrzucona z wody i nie
znajdujac sformutowan, ktorych szukat.

- Dzi§ wieczorem. Warto, zeby$S wpadta na par¢ minut -
powiedzial. - Zobaczysz, to bgdzie interesujace, Tylko na chwilg. I
dos¢... hm... wazne. Nie pozatlujesz. Prawdziwe ptotno, a na dodatek
farby, jakich uzywaja zawodowi



Tam, gdzie wyjq szakale 3

artysci. Szczerze mowiac, dostalem te rzeczy od mojego kuzyna
Leona, ktory mieszka w Ameryce Potudniowej. Ja nie potrzebuje
ptécien i farb. Ja... hm... I nawet jest tam szablon do malowania. To
wszystko dla ciebie, tylko obiecaj, ze na pewno przyjdziesz.

Na wspomnienie tych stéw Galila poczuta mdtosci, a zarazem
lekkie rozbawienie. Mys$lata o fascynujacej brzydocie Matitiahu
Damkowa, ktory zdobyt si¢ na to, zeby zamowic¢ dla niej ptotno 1 farby.
zaprosil wtasnie mnie. Ale nie zostang w jego pokoju dluzej niz piec
minut.

2

W goérach zachod stonca jest raptowny 1 zdecydowany. Nasz
kibuc lezy na roOwninie, a rOwnina zmniejsza wage zachodow stonca.
Powoli, niczym zmegczony we¢drowny ptak, zmierzch opada na
powierzchni¢ ziemi. Najpierw w mroku pograzaja si¢ stodoly i
pozbawione okien magazyny. Nie szkodzi im nadej$cie ciemnosci,
ktora tak naprawdg nigdy ich nie opuszcza. Potem przychodzi kolej na
domy. Automat wprawia generator w ruch. Jego warkot odbija si¢
echem o zbocza wzgodrz jak bijace serce, daleki werbel. Przewody
elektryczne ozywaja 1 ukryty prad zaczyna ptynac przez cienkie Sciany
naszych doméw. W tym samym momencie pojawiaja si¢ $wiatta we
wszystkich oknach kwater zamieszkanych przez
weteranow-zalozycieli naszego kibucu. Metalowe zlacza na wiezy
ci$nien tapia gasnace promienie zachodzacego stonca, zatrzymujac je
na dtuga chwilg. Ostatni skryje si¢ w ciemnosciach pret piorunochronu
na szczycie wiezy.

Starzy ludzie z kibucu jeszcze odpoczywaja na lezakach. Sa jak
martwe przedmioty, ktore bez oporu pozwalaja ogarnaé si¢ cieniom
nocy.

Tuz przed si6dma kibuc zaczyna budzi¢ si¢ do zycia. Mieszkancy
ruszaja powoli w strong stotowki. Jedni dyskutuja o tym, co wydarzyto
si¢ tego dnia, inni omawiaja to, co trzeba zrobi¢ nazajutrz, a jeszcze
inni milcza. Dla Matitiahu Damkowa to znak, zeby wynurzy¢ si¢ ze
swego schronienia i przytaczy¢ do reszty spotecznosci. Zamyka
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drzwi, pozostawiajac za soba sterylng cisze¢, i idzie do pelnej
gwaru sali jadalnej.

3

Matitiahu Damkow jest drobnym me¢zczyzna, zylastym i
ciemnym; sama skora 1 kosci. Ma blisko osadzone, zapadnigte oczy,
lekko wystajace policzki, na twarzy za§ wypisany wyraz ,,a nie
mowitem". Damkow zjawil sie¢ w naszym kibucu zaraz po drugiej
wojnie $wiatowej. Pochodzit z Bulgarii. Nigdy nie méwi o tym, gdzie
byl 1 co robil przedtem. A my go nie wypytujemy. Wiemy jednak, ze
spedzil pewien czas w Ameryce Poludniowe;j. I Ze nosi wasy.

Ciato Matitiahu Damkowa jest przedziwnie zbudowane. Tuléw
ma szczuply, chlopigcy, a zarazem mocny, niemal nadnaturalnie
zwinny. Ciekawe, jakie wrazenie robi takie cialo na kobietach. W
mezczyznach budzi rodzaj nerwowego skrgpowania.

U lewej reki ma tylko kciuk 1 maty palec. Pomigdzy nimi jest
pusta przestrzen. W czasie wojny - powiada Matitiahu Damkow -
ludzie ponosili wigksze straty niz trzy palce.

W ciagu dnia pracuje w kuzni, rozebrany do pasa, btyszczacy od
potu; migsnie drgaja mu pod napigta skora jak stalowe sprezyny.
Spawa metalowe czgsci, spaja rury, wyklepuje pogigte narzedzia, a
zuzyte zgniata na ztom. Kazda r¢ke z osobna, prawa tak samo jak lewa,
Ma wystarczajaco silng, aby unies¢ nia cigzki mtot kowalski i uderzy¢ z
kontrolowanym okrucienstwem w powierzchni¢ bezbronnego metalu.

Wiele lat temu Matitiahu Damkow z zadziwiajaca zr¢cznoscia
podkuwat kibucowe konie. Podobno w Butgarii zajmowat si¢ hodowla.
Niekiedy z powaga tlumaczyl jakas niejasng roznic¢ pomigdzy koniem
rozptodowym a koniem roboczym, opowiadajac zgromadzonym
wokol niego dzieciakom, jak to on i jego wspolnik czy tez kuzyn, Leon,
hodowali najcenniejsze okazy od Dunaju po Morze Egejskie.

Od kiedy kibuc przestal uzywac koni, mistrzostwo Matitiahu
Damkowa poszto w zapomnienie. Kilka dziewczat
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zabrato zbgdne podkowy, aby ozdobi¢ nimi pokoj. Tylko dzieci,
ktore kiedys przygladaty si¢ podkuwaniu, tylko one pamigtaja.
Zreczno$¢. BOl. Odurzajacy zapach. Szybki ruch. Galila zula
zazwyczaj lok jasnych wtosow, z daleka o bs erwuj ac Damkowa sz ero
ko otwartymi oczami, oczami swojej matki, nie ojca.

Ona nie przyjdzie.

Nie wierzeg jej obietnicom.

Boi si¢ mnie. Jest przezorna jak jej ojciec i sprytna jak matka. Nie
przyjdzie. A jesli nawet przyjdzie, nie powiem jej. C6z z tego, ze bym
jej powiedziat, skoro i tak mi nie uwierzy. Pojdzie 1 powtorzy wszystko
Saszce. Stowami nic nie wskoram. Lecz oto wida¢ juz ludzi 1 swiatto:
pora kolacji.

Na stotach potyskiwaly sztucce, metalowe dzbanki 1 tace pelne
chleba.

- Ten n6z wymaga naostrzenia - zwrocit si¢ Matitiahu Damkow
do swoich sasiadow przy stole. Pokroit cebulg i pomidory na cienkie
plasterki 1 przyprawit je sola, octem winnym i oliwa. - Zima, kiedy nie
bedzie tyle roboty, naostrze wszystkie noze ze stotowki, naprawie tez
rynng. Wiasciwie do zimy juz niedaleko. Ten chamsin byt chyba
ostatni. No 1 tak to jest. Zima zaskoczy nas w tym roku, zanim zdazymy
si¢ do niej przygotowac.

W glebi stoléwki, w poblizu kuchni 1 kottowni, chudzi
staruszkowie, wszyscy tysi lub siwowlosi, sttoczyli si¢ nad wieczorna
gazeta. Gazeta zostala podzielona na czgsci i po kawatku rozdana
czytelnikom, ktérzy ja sobie ,,zarezerwowali". Kilku z nich ofiarowuje
si¢ stresci¢ przeczytane wilasnie artykuly. Pozostali przygladaja si¢ tym
medrcom wzrokiem strudzonej, pogodnej starosci. Albo shuchaja w
ciszy ze spokojnym smutkiem na twarzy. Ci ostatni, zdaniem Saszki, sa
najwierniejsi z wiernych. To oni wycierpieli najwiccej dla ruchu pracy.

Podczas gdy mezczyzni zgromadzeni wokol gazety dyskutuja o
polityce, kobiety oblegaja stot kierownika robot. Tania podnosi gtos w
protescie. Ma poorana zmarszczkami twarz 1 oczy pelne niepokoju 1
znuzenia. Kurczowo Sciska metalowa popielniczke, postukujac nig o
stot w ryt
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mie swoich skarg. Pochyla si¢ nad arkuszami planu pracy, jakby
uginata si¢ pod cigzarem niesprawiedliwosci, ktora zostata, czy tez
zaraz zostanie, jej wyrzadzona. Wlosy ma siwe. Matitiahu Damkow
styszy jej gtos, ale nie rozrdznia stow. Najwyrazniej kierownik probuje
wycofa¢ si¢ z godnoscia pod naporem gniewu Tani. Ona za$ od
niechcenia zbiera owoce zwycigstwa, prostuje si¢ 1 idzie w kierunku
stotu Matitiahu Damkowa.

- Teraz na ciebie kolej. Wiesz, ze nie brak mi cierpliwosci, ale
wszystko ma swoje granice. I jesli ten zamek nie zostanie pospawany
do godziny dziesiatej jutro rano, to ja urzadzg ci istne piekto. Sa pewne
granice, Matitiahu Damkow. No wigc?

Mezczyzna napiat mig¢snie twarzy, tak ze jego brzydota stala si¢
odrazajaca, wrecz nie do zniesienia, jak maska klowna, jak posta¢ z
koszmarnego snu.

- Alez naprawdg - powiedzial fagodnie - nie ma potrzeby tak si¢
denerwowac. Wasz zamek jest juz od wielu dni pospawany, to wy nie
przyszliscie go odebra¢. Przyjdz jutro. Przyjdz, kiedy chcesz. Wcale
nie musisz mnie ponaglac.

- Ponagla¢ ciebie? Ja? Nigdy w zyciu nie o$mielitabym si¢
niepokoi¢ cztowieka pracy. Wybacz mi. Mam nadziejg, ze nie czujesz
do mnie urazy.

- Urazy? Céz znowu - odpart Matitiahu. - Wyrozumiaty ze mnie
facet. Dobranoc.

Tymi slowami sprawa ze stolowki zostaje zakonczona. Czas
wraca¢ do pokoju, zapali¢ §wiatto, usia$¢ na t6zku 1 spokojnie czekac.
Czy trzeba mi czego$ wigcej? Tak. Papierosow. Zapatek. Popielniczki.

4

Prad elektryczny pulsujacy w dwuzylowym przewodzie
opromienia wszystko przy¢mionym blaskiem: nasze domki o
czerwonych dachach, nasze ogrody i wyboiste betonowe drogi,
ogrodzenia i ztomowisko, cisz¢. Blade anemiczne katuze jasnosci.
Podstarzate $wiatlo.

W gobrze na drewnianych stupach, ustawionych w regularnych
odstepach wzdluz okalajacego ptotu, zamonto



Tam, gdzie wyjq szakale 7

wano reflektory. Usiluja one oswietli¢ pola 1 doliny, ktore
rozciagaja sie az do pofaldowanego podndza goér. Swiatta z plotu
zalewaja niewielki krag uprawnej ziemi. Poza tym kregiem leza noc 1
cisza. Jesienne noce nie sa czarne. Nie tutaj. Nasze noce sa szare. Szara
poswiata ogarnia pola, plantacje i sady. Sady juz zaczelty z6tknad.
Migkki, szarawy mrok z wielka czutosScia obejmuje korony drzew,
zacierajac ich ostre kontury 1 wypekniajac przepasc, jaka dzieli bezruch
smierci od wszystkiego, co zyje. Tak oto ciemno$¢ znieksztalca
wyglad przedmiotow nieozywionych i nasacza je zyciem zimnym i
ztowrogim, przepojonym trucizna. A jednoczesnie spowalnia i tagodzi
ruchy zywych nocnych stworzen, maskujac ich nieuchwytng obecnosc.
Z tego powodu nie mozemy zobaczy¢, jak szakale wyskakuja ze swych
kryjowek. Nieuchronnie tracimy widok ich migkkich nosow
weszacych w powietrzu, ich tap, ktore przeslizguja si¢ po murawie,
ledwie dotykajac ziemi.

Tylko psy z kibucu rozumieja ten zaczarowany ruch. To dlatego
wyja nocami z zazdro$ci, trwogi 1 gniewu. I dlatego drapia ziemig,
napr¢zajac tancuchy, tak ze omal nie potamia sobie karkow.

Dorosty szakal trzymalby si¢ z dala od putapki. Ten byt mtody:
Isniacy, migkki 1 najezony, totez dal si¢ zwabi¢ woni migsa 1 krwi.
Prawda, nie wpadt w sidta przez zwykla nierozwagg. Po prostu
kierowal si¢ wechem, sunac ku zagladzie drobnymi, ostroznymi
kroczkami. Co chwila przystawal, wyczuwajac w zytach jakis niejasny
ostrzegawczy sygnal. Nieopodal pulapki zatrzymatl sig, zamarl bez
ruchu, niemy, szary jak ziemia i jak ona cierpliwy. Nastawil uszu w
nieokreslonej obawie, lecz nie ustyszal zadnego dzwigku. Owladngly
nim zapachy.

Czy bylo to w istocie zrzadzenie losu? Powiadaja, ze los jest
slepy; my moéwimy, ze los spoglada na nas tysiacem oczu. Szakal byt
mtody 1 jesli nawet poczul tysiac utkwionych w sobie oczu, nie mogt
Zrozumie¢ znaczenia tych spojrzen.

Sciana starych, zakurzonych cypryséw otacza plantacje. Czymze
jest owa ukryta ni¢, ktora laczy to, co martwe, z tym, co zywe? W
rozpaczy, wsciektosci, rozdarciu,
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z zagryzionymi do krwi wargami, z oczami blyszczacymi
obtedem szukamy jej konca. Szakale znaja te ni¢. Zyja w niej tetniace
prady zmystow, ktére przeptywaja od ciata do ciata, od istnienia do
istnienia, od drgnigcia do drgnigcia. I sa w niej wytchnienie i1 spokoj.

Wreszcie szakal pochylilt gtowe 1 przysunal nos do przynety.
Doszedl go soczysty zapach krwi. Wilgotny koniec pyska zwierzgcia
drgat 1 ociekat §lina, siers¢ jezyla mu si¢ na grzbiecie, dygotaty
delikatne Sciggna. fape migkka jak mgietka zblizyt do zakazanego
OWOCU.

I wtedy nadszedl moment zimnej stali. Z metalowym zgrzytem,
lekko 1 precyzyjnie, zatrzasng¢la si¢ pulapka.

Zwierzg zastyglo jak kamien. Moze pomyslato, ze zdota
przechytrzy¢ potrzask, jesli uda, ze jest martwe. Zadnego dzwieku,
zadnego ruchu. Przez dtuga chwilg szakal 1 putapka lezaly nieruchomo,
jakby probowaty wzajemnie swoich sit. Powoli, z bolem stworzenie
ocknglo sie 1 powrdcito do zycia. A cyprysy kotysaly si¢ bezszelestnie,
chylac si¢ i podnoszac, falujac i ptynac. Mtody szakal rozwart szeroko
szczeki 1 obnazyt drobne zgby, z ktorych kapata piana.

Nagle ogarngla go rozpacz.

Gwattownym skokiem probowal wyrwac¢ si¢ na wolnosc,
oszukac kata. Bol rozdarl mu ciato. Dyszac, przylgnat do ziemi.

A potem otworzyl pysk i zaptakal. Odglos jego zawodzenia
uniost si¢ 1 napetnit noc.

5

O szarej godzinie zmierzchu nasz S§wiat sktada si¢ z krggow w
kregach. Daleko stad, w gorach 1 na bezkresnych pustyniach, rozcigga
si¢ krag jesiennego mroku. Opieczetowany 1 zamknigty wewnatrz
niego znajduje si¢ krag naszego nocnego krajobrazu: winnice, sady i
plantacje. Szepty ozywiaja zamglone jezioro. Noca nasze pola nas
zdradzaja. Nie sa juz znajome i1 postuszne, poprzecinane kanatami
nawadniajacymi 1 piaszczystymi $ciezkami. Nasze pola przechodza
teraz do obozu nieprzyjaciela.
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Wysylaja ku nam fale obcych woni. W ciemnos$ciach widzimy,
jak jeza si© w oparach grozby i wrogosci, powracajac do swego
pierwotnego stanu, w jakim byly, zanim myS$my tu przywedrowali.

Wewngetrzny krag, krag $wiatel, strzeze naszych domow i nas
samych przed czajacym si¢ na zewnatrz zagrozeniem. Jednakze jest to
sciana mato skuteczna, nie moze bowiem powstrzymaé zapachow
wroga ani jego glosow. W ciemnosciach owe glosy 1 zapachy dotykaja
naszego naskorka niczym z¢by 1 pazury.

A w srodku, w kregu najbardziej wewnetrznym ze wszystkich, w
sercu naszego iluminowanego $wiata, stoi biurko Saszki. Lampa
stolowa rzuca spokojny jasny krag, odpedzajac cienie od stosow
papieru. Piéro w dloni Saszki posuwa si¢ w przod i w tyl, podczas gdy
stowa nabieraja ksztaltu. Nie ma nic bardziej szlachetnego niz postawa
tych kilku nielicznych, ktorzy wystepuja przeciwko wigkszosci -
powiada czesto Saszka. Jego corka rozszerzonymi oczami przyglada
si¢ cickawie twarzy Matitiahu Damko-wa. Jakis ty brzydki. I nie jeste$
jednym z nas. Dobrze, ze nie masz dzieci 1 ze pewnego dnia te tgpe,
mongoidalne oczy zamkna si¢ na zawsze, a ty nie pozostawisz po sobie
nikogo, kto bylby do ciebie podobny. Zatuje, Ze tu jestem, ale zanim
sobie pojde, musze si¢ dowiedzie¢, czego ode mnie cheesz 1 dlaczego
mi powiedziates, zebym przyszta. Jak duszno w tym twoim pokoju,
czuje si¢ tu starokawa-lerski zaduch, ktéry przypomina swad oliwy
wielokrotnie uzytej do smazenia.

- Moze usiadziesz - odezwal si¢ Matitiahu z cienia, Nedzny
bezruch wypeiajacy pokoj sprawit, ze jego glos wydaje si¢ glebszy i
jakby bardziej oddalony.

- Trochg mi sig Spieszy.

- Zaraz bedzie kawa. Prawdziwa. Z Brazylii. M9j kuzyn Leon
przysyta mi rowniez kawe, pewnie mysli, ze kibuc to rodzaj kotchozu.
Taki kotchozowy obo6z pracy. A kotchoz to przeciez kolektywne
gospodarstwo rolne w Rosji.

- Dla mnie czarna, bez cukru, jesli mozna - powiedziata Galila, a
stowa te zaskoczyly nawet ja sama.

Co ten okropny cztowiek ze mng wyprawia? Czego on ode mnie
chce?
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- Mowiles, ze pokazesz mi jakie$ ptotna 1 farby, prawda?

- Wszystko w swoim czasie.

- Nie spodziewalam si¢, ze zadasz sobie tyle trudu, zeby
przygotowac kawg 1 ciastka; wpadtam tylko na chwilg.

- Jeste$ blondynka - zaczat mezczyzna, oddychajac cigzko - masz
jasne wlosy, ale mnie to nie zwiodto. Cos$ tu si¢ nie zgadza. Na pewno.
Chodzi mi o to, ze wypijesz teraz swoja kawe, grzecznie i1 bez
pospiechu, a ja poczestuje cig papierosem, amerykanskim, z Wirginii.
A tymczasem rzu¢ okiem na to pudetko. Pedzle. Specjalne farby
olejne. I ptotno. I jeszcze jakie$ tubki. To wszystko dla ciebie. Ale
najpierw wypij. Nie §piesz sig.

- Ale ja wciaz nic nie rozumiem - odparta Galila. M¢zczyzna,
ktory w letnia noc chodzi po pokoju

w podkoszulku, zwykle nikogo nie dziwi. Lecz malpie ciato
Matitiahu Damkowa wywolatlo w dziewczynie niezrozumiaty
niepokdj. Ogarngla ja panika. Odstawita filizank¢ z kawa na mosi¢zna
tace, zerwala si¢ z krzesta 1 stangta za nim, $ciskajac kurczowo porecz,
jakby chciata si¢ schroni¢ za barykada.

Ten przejrzysty, zalgkniony gest zachwycit gospodarza.
Przemowit cierpliwie, niemal kpigco:

- Zupelnie taka sama jak matka. A ja tymczasem mam zamiar
powiedzie¢ ci o czyms, czego, moim zdaniem, na pewno nie wiesz.
Najwyzsza pora, zebys dowiedziala si¢ o niegodziwosci swojej matki.

Teraz, w obliczu niebezpieczenstwa, Galil¢ przepetnia zimna
odraza:

- Jestes$ szalony, Matitiahu Damkow. Wszyscy mowia, ze jestes
szalony.

Na jego twarzy pojawil si¢ wyraz czulej surowosci; tajemniczy, a
zapazem namig¢tny.

- Zwariowate$, zejdz mi z drogi, przepus¢ mnie. Chceg stad wyjs¢.

Mgezczyzna cofnal si¢ troche, nadal bacznie w niag wpatrzony.
Nagle skoczyt na 16zko, siadl, opierajac si¢ o Sciang¢ 1 wybuchnat
przeciaglym, rozradowanym $miechem.

- Spokojnie, corko, skad ten pospiech? Spokojnie. Dopiero
zacze¢lismy. Cierpliwosci. Nie denerwuj si¢ tak. Nie tra¢ energii.
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Galila szybko rozwazyta dwie mozliwosci, jedna bezpieczna,
druga pociagajaca, i zapytata:

- Prosze, powiedz mi, czego ty ode mnie chcesz?

- Wiasnie - odpart Matitiahu Damkow - woda znowu si¢ gotuje.
Zrobimy sobie krétka przerwe 1 napijemy si¢ jeszcze troche kawy. Nie
zaprzeczysz, ze nigdy nie pitas lakiej dobrej kawy, co?

- Dla mnie bez mleka i bez cukru. Juz ci mowitam.

6

Aromat kawy wyparl wszelkie inne zapachy: mocny, przyjemny
aromat, przeszywajacy niemal na wskro$. Galila uwaznie obserwowata
Matitiahu Damkowa, przygladajac si¢ jego ruchom, spr¢zystym
mig$niom pod siatkowym podkoszulkiem, klinicznej brzydocie. Kiedy
ponownie si¢ odezwatl, Scisngla mocniej filizanke w dloniach; na
moment opanowat ja spokoj.

- Jesli chcesz, mogg ci co$ opowiedzie¢. O koniach.

0 farmie, ktora kiedys mieliSmy w Bulgarii, jakie$ piecdziesiat
siedem kilometrow od portu w Warnie, o stadninie. Nalezata do mnie i
do mojego kuzyna Leona. Specjalizowalismy si¢ w dwoch
dziedzinach: w hodowli koni roboczych i koni rozptodowych, innymi
stowy: zajmowaliSmy si¢ kastrowaniem i pokrywaniem. O czym
chciatabys ustysze¢ najpierw?

Galila odprg¢zyta si¢ 1 usiadla na krzesle wygodniej, ze
skrzyzowanymi nogami, gotowa do wystuchania opowiesci. W
dziecinstwie zawsze przepadata za ta chwila tuz przed rozpoczgciem
bajki na dobranoc.

- Pamigtam - rzekla - kiedy byliSmy dzie¢mi, przychodzilismy,
zeby popatrze¢, jak podkuwasz konie. To byto pickne 1 dziwne, takie
jak... jak ty.

- Przygotowania do udanego pokrycia - zaczal Matitiahu,
podsuwajac jej talerz z herbatnikami - to zajecie dla zawodowcow.
Wymaga znawstwa, a takze intuicji. Najpierw trzeba ogiera zamknac
na dhugi czas w odosobnieniu. Zeby doprowadzi¢ go do szatu. To
poprawia nasienie. Przez wiele miesigcy trzyma si¢ go z dala od
klaczy,

1 od ogierow tez. Ze ztosci gotow jest nawet zaatakowac
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innego samca. Nie kazdy ogier nadaje si¢ na konia roz-
ptodowego, moze jeden na sto. Jeden kon rozptodowy na sto koni
roboczych. Trzeba mnéstwo doswiadczenia, a takze uwazne]
obserwacji, zeby wybra¢ wtasciwego konia. Glupi, nicopanowany kon
jest najlepszy. Chociaz wcale nie tak tatwo znalez¢ ghupiego konia.

- Dlaczego musi by¢ ghupi? - spytata Galila, przetykajac §ling.

- Chodzi o szalenstwo. Nie zawsze najwigkszy i najpickniejszy
ogier sptodzi najlepsze zZrebaki. Prawde powiedziawszy, mierny kon
moze mie¢ wigce] energii 1 wlasciwy rodzaj temperamentu. Po
przetrzymaniu kandydata w odosobnieniu, wlewali§my mu wino do
poidta, z pél butelki. To byl pomyst mojego kuzyna Leona. Zeby konia
trochg spoi¢. Potem umieszczalismy go tak, zeby mogt przez barierki
widzie¢ klacze 1 zeby dolatywat do niego ich zapach. Wtedy ogier
dostaje szatu. Bodzie tbem jak byk. Tarza si¢ na grzbiecie, wierzga
nogami w powietrzu. Drapie si¢ 1 trze, proObujac rozpaczliwie
doprowadzi¢ si¢ do wytrysku. Rzy przerazliwie 1 kasa naokoto. Kiedy
ogier zaczyna kasa¢, wowczas wiemy, ze nadszedl czas. Otwieramy
bramg. Klacz juz na niego czeka. I tylko przez moment ogier si¢ waha.
Drzac 1 dyszac. Jak skrecona sprezyna.

Galila drgngla, wpatrujac si¢ jak w transie w usta Matitiahu
Damkowa.

- Tak - powiedziata.

- I wtedy to si¢ staje. Jak gdyby prawo grawitacji zostato nagle
odwotane. Ogier nie biegnie, lecz przelatuje w powietrzu. Jak kula
armatnia. Jak nagle uwolniona sprezyna. Klacz pochyla si¢ i spuszcza
tleb, a on wbija si¢ w nia, pchnigcie za pchnigciem. Oczy ma
przekrwione. Nie moze zlapa¢ powietrza, dtawi si¢ 1 dyszy, jakby
konat. Pysk ma otwarty, az §lina i piana ciekna na jej glowe. Nagle
zaczyna charcze¢ 1 wy¢. Jak pies. Jak wilk. Spazm 1 krzyk. W takie;j
chwili trudno odr6zni¢ rozkosz od bolu. A pokrywanie niewiele rdzni
si¢ od kastracji.

- Dos¢, Matitiahu, na litos¢ boska, dos¢.

- Teraz odpoczniemy. Albo moze wolalaby$ ustyszeé, jak si¢
kastruje konia?
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- Prosze, dos¢. Juz nic wigcej - btagata Galila.

Matitiahu unidést powoli okaleczona r¢ke. Wspotczucie w jego
glosie zabrzmiato dziwnie, niemal po ojcowsku:

- Zupehie jak twoja matka. A co do tego - dodal - co do palcow i
kastracji, to porozmawiamy o tym innym razem. Teraz wystarczy. Nie
obawiaj si¢ juz. Mozemy sobie odpoczac 1 troche si¢ odprezy¢. Mam tu
gdzies kropelke koniaku. Nie? Nie. Wobec tego wermutu. Jest takze
wermut. Za zdrowie mojego kuzyna Leona. Pij. Uspokodj sig.
Wystarczy.

7

Chlodne $wiatto dalekich gwiazd pokrywa pola czerwonawa
powloka. W ostatnich tygodniach lata cata ziemia zostata zaorana.
Teraz czeka na zimowy siew. Krete polne drogi przecinaja rowning,
miejscami wida¢ ciemne plamy plantacji, ogrodzonych $cianami
CYprysow.

Po raz pierwszy od wielu miesigcy nasze pola czuja niepewny
dotyk zimna. Kanatly nawadniajace, zawory i metalowe urzadzenia
zazwycza] pierwsze kapituluja wobec kazdego zwycigzey, letniego
skwaru czy tez przymrozKu jesieni. I pierwsze poddaja si¢ chtodnawe;
wilgoci.

W przesziosci, czterdziesci lat temu, zatozyciele naszego kibucu
okopali si¢ w tej krainie, ryjac w ziemi swymi bladymi paznokciami.
Niektorzy byli jasnowtosi jak Sasz-ka, inni - tak jak Tania - ciemni i
Chmurni. W dhugie, upalne dni przeklinali ten kraj spalony ogniem
stonca, przeklinali go w rozpaczy 1 zlosci, w tgsknocie za rzekami 1
lasami. Lecz kiedy zapadata noc, uktadali czule piesni mitosne do te;j
ziemi, niepomni na czas 1 miejsce. Noca zapomnienie nadawato zyciu
smak. W gniewnej ciemnosci niepamig¢ brata ich w matczyne objecia.
,Tam" -§piewali nie ,,tutaj".

Tam, w ojcow naszych najmilszej ziemi. Tam si¢ sny nasze
spelniq sowicie, Tam Zy¢ bedziemy, fam nowe Zycie Zdrowe i wolne
zbudujemy...
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Ludzie tacy jak Saszka wykuci byli z pasji, tesknoty 1
poswigcenia. Matitiahu Damkow 1 jemu podobni uchodzcy z ostatnich
lat nic nie wiedza o tej palacej tesknocie ani o poswigceniu, ktore
wysysa krew z warg. Dlatego staraja si¢ wlama¢ do wewngtrznego
kregu. Zabiegaja o kobiety. Uzywaja stdéw podobnych do naszych.
Lecz ich smutek jest inny, oni nie naleza do nas, oni sa obcy; to ludzie z
zewnatrz, 1 takimi pozostang az do $§mierci.

Uwigziony szakal poczul zmegczenie. Jego prawa tapa wciaz
tkwita w kleszczach putapki. Lezat rozciagnigty na murawie, jak gdyby
pogodzony z losem.

Najpierw polizat swoje futro, powoli jak kot. Potem naprgzyt
szyje 1 zaczat liza¢ gladki, btyszczacy metal. Tak jakby chcial obdarzy¢
cieptem 1 mitoscia milczacego wroga. Klgska legnie si¢ na réwni z
mitosci 1 z nienawisci. Wsunal wolna tape pod potrzask, wymacat
przynete, ostroznie wycofat tapg 1 sprobowat wyczu¢ jezykiem smak,
ktory do niej przylgnat.

W koncu si¢ zjawity.

Szakale - wielkie, wychudle, brudne, o rozdetych brzuchach.
Niektore z ropiejacymi ranami, inne cuchnace zgnita padlina. Jeden po
drugim nadciagaty ze swych odlegtych legowisk, by spetni¢ straszliwy
rytuat. Utworzyly krag i wlepiaja pelne litosci oczy w bezbronnego
jenca. Przewrotna rados¢ =z trudem usituje przybra¢ postac
wspotczucia, triumfujacy szatan kryje si¢ pod maska zatoby. Na
niewidzialny sygnal nocni rabusie niespiesznie suna wkoto matymi,
posuwistymi kroczkami, jak w tancu. Na koniec podniecenie
eksploduje uciecha, rytm ulega zalamaniu, obrzgdowy korowdd
rozpada si¢ 1 szakale zaczynaja skaka¢ dziko jak wsciekle psy.
Rozpaczliwe glosy wzbijaja si¢ ku mrocznemu niebu: smutek i
wsciektos¢, zawis¢ 1 triumf, bestialski $miech i zdtawione, blagalne
wycie, nabrzmiale gniewem i grozba, to wznoszace si¢ do wrzasku
przerazenia, to znOw zamierajace w uleglosci, lamencie i ciszy.

Po potnocy szakale zamilkly. Moze zrezygnowaly z uratowania
bezradnego szczenigcia? Cicho rozpierzchty si¢ do swoich wiasnych
trosk. Noc, ta cierpliwa zbieraczka, wzigta je w ramiona 1 zatarla
wszelkie Slady.
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8

Matitiahu Damkow rozkoszowat si¢ interludium. Galila roéwniez
nie probowata przyspiesza¢ biegu wydarzen, liyla noc. Dziewczyna
rozwingta ptotno, ktore Matitiahu Damkow otrzymal od swego kuzyna
Leona, 1 ogladata tuby farb. Byly to materiaty dobrego gatunku, jakich
uzywaja profesjonaliSci. Dotychczas malowala na impregnowanej
tkaninie, z ktorej robi si¢ worki, albo na kiepskim pitotnie farbami
pozyczonymi z przedszkola. Jest taka mloda, |J)omyslal Matitiahu
Damkow, przypomina mata dziewczynke, szczupta 1 zepsuta. A ja
zaraz roztrzaskam ja na kawaleczki. Powoli, powoli. Przez moment
mial ochotg¢ powiedzie¢ jej od razu cala prawde, uderzy¢ jak grom z
jasnego nieba, ale rozmyslit si¢. Noc mijata nie$piesznie.

W zapamigtaniu 1 zachwycie, nie mogac si¢ oprzec, Galila
przesuwala w palcach cienki pgdzel, lekko dotyka-ta pomaranczowe;
farby, wlosiem pgdzla delikatnie gtadzita ptotno, przywodzac na mysl
nieSwiadoma pieszczote, niczym dotknigcie karku opuszkami palcow.
Od jej ciala ptyneta ku niemu niewinnos$¢, jego cialo odpowiadato
przyplywem pozadania.

Pozniej Galila zastygta bez ruchu, niby uspiona na za-
puszczonych i pochlapanych kaflach posadzki, nad ptétnem i tubkami
farb rozrzuconymi dokota. Matitiahu potozyl si¢ na wznak na waskim
t6zku 1 zamknawszy oczy, zatonat w marzeniach.

Na jego zadanie nawiedzaly go wizje - to pelne spokoju, to znow
opgtane, a wszystkie jawity mu si¢ przed oczyma jak zywe. Tym razem
postanowit przywola¢ obraz powodzi, jeden z najgrozniejszych w
swoim repertuarze.

Najpierw ukazuja si¢ gorskie zbocza poprzecinane mnostwem
rozpadlin 1 pgknig¢, ktorymi ptyna, krzyzujac si¢ 1 ostro zatamujac,
rwace strumienie.

Potem zleby btyskawicznie zapelniaja si¢ gromadami malenkich
ludzikoéw. Jak drobne czarne mrowki wypetzaja, saczac si¢ ze swoich
kryjowek w gorskich szczelinach, pedza w dot niczym wodospad.
Hordy chudych, ogorzatych ludzi suna nieprzerwanie p0o zboczach,
tocza si¢ jak lawina kamieni 1 spienionym potokiem zalewaja rowni
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ne. Tutaj rozdzielaja si¢ na tysiac pochodow, gnajac na zachod
gwaltownie wezbrang falg. Sg juz tak blisko, ze mozna dostrzec ich
ksztalty: ciemna, obrzydliwa, wycienczona masa, zawszona, zapchlona
1 smrodliwa. G16d 1 nienawis¢ wykrzywiaja im twarze. Ich oczy ptona
obledem. Jak powodz ogarniaja zyzne doliny, biegnac przez ruiny
opuszczonych wsi. W tym pedzie ku morzu wloka za sobg wszystko,
co lezy im na drodze; wyrywajaq stupy, pustosza pola, zrownuja z
ziemia ogrodzenia, tratuja ogrody, ogotacajq sady, pladruja domostwa;
rozpelzajac si¢ po chatach 1 stajniach, wspinaja si¢ na $ciany jak
oszalate malpy; pra przed siebie, na zachod, ku piaskom morza.

I nagle ty takze jestes osaczony, oblgzony, sparalizowany
strachem. Widzisz ich oczy rozpalone odwieczna nienawiscia, usta
szeroko otwarte, z¢by zolte 1 zepsute; zakrzywione sztylety potyskuja
im w rekach. Przeklinaja ci¢ urywanym krzykiem, glosami
zdtawionymi od wsciektosci 1 mrocznego pozadania. Ich rgce po
omacku szukaja twego ciata. N6z i krzyk. Z ostatnia iskra zycia gasisz
obraz 1 niemal oddychasz z ulga.

- Stuchaj - méwi Matitiahu Damkow, tracajac dziewczyng prawa
reka, podczas gdy lewa reka, ta okaleczona, piesci jej kark. - Postuchaj
mnie. Wyjedzmy stad. Dzi§ w nocy. Jutro rano. Ocalg ci¢. Uciekniemy
razem do Ameryki Potudniowej, do mojego kuzyna Leona. Zajme si¢
toba. Nigdy cie nie opuszcze.

- Zostaw mnie w spokoju, nie dotykaj mnie - powiedziata.

Zamknat ja w mocnym, milczacym uscisku.

- Jutro m@j ojciec ci¢ zabije. Mowitam ci, zebys mnie nie dotykal.

- Tak, twoj ojciec opiekuje si¢ toba, zawsze si¢ bgdzie toba
opiekowatl - odpart cicho Matitiahu Damkow. Wypuscit ja z objec.
Dziewczyna wstala, zapigta spddnice 1 przygladzita jasne wlosy.

- Nie mam na to ochoty. Wcale nie zamierzatam tu przychodzic.
Wykorzystujesz okazj¢ 1 robisz ze mna rzeczy, ktorych ja nie chce, 1
mowisz tez rézne rzeczy, bo jestes szalony; wszyscy wiedza, ze jestes
szalony, zapytaj kogo chcesz.
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Matitiahu Damkow usmiechnat si¢ szeroko.

- Nie przyjd¢ wigcej do ciebie, nigdy. I nie chce twoich farb.
Jeste$ niebezpieczny. Jestes brzydki jak malpa. I szalony.

- Opowiem ci o twojej matce, jesli pozwolisz. A gdybys chciata
kogo$ nienawidzi¢ i przeklinac, to ja powinnas nienawidzi¢, nie mnie.

Galila odwrocita si¢ gwattownie do okna, otworzyta je ruchem
pelnym rozpaczy 1 wychylita sie¢ w pustke nocy. Zaraz zacznie
krzycze¢, pomyslat Matitiahu Damkow w poptochu, zacznie krzyczec i
okazja juz si¢ moze nie powtdrzy¢. Krew uderzyta mu do glowy.
Rzucit si¢ ku dziewczynie, zatkat jej usta dtonia, wciagnat ja z powro-
tem do pokoju, zanurzyl twarz w jej wlosach, wargami poszukat jej
ucha, znalazl je 1 powiedziat.

9

Ostry chtod jesiennego powietrza przylepia si¢ do zewngtrznych
$cian domow, probujac weisnaé si¢ do srodka. Z podwarka na zboczu
wzgorza dobiegaja porykiwania bydta i przeklenstwa pasterzy. Moze
to jakas krowa si¢ cieli, wielka pochodnia rzuca $wiatto na krew 1
btoto. Matitiahu Damkow uklakt na podtodze 1 pozbierat porozrzucane
przez swego goscia farby 1 pedzle. Galila wciaz stala w otwartym
oknie, tylem do pokoju, wpatrzona w ciemnos$¢. Potem przemowita,
nadal zwrocona plecami do m¢zczyzny.

- Nie wierzg - rzekla - to niemozliwe, a nawet nielogiczne, i nikt
nie moze tego udowodnié. To czysty obted. Jestem tego pewna.

Matitiahu  Damkow  spojrzat na plecy dziewczyny
mongoidalnymi oczami. W owej chwili jego brzydota byta absolutna.
Skondensowana, przejmujaca brzydota.

- Nie mam zamiaru ci¢ przekonywac. Prosz¢ bardzo. Bede
milczal. Najwyzej zasmieje si¢ w duchu. Jezeli o mnie chodzi, to
mozesz by¢ corka Saszki albo nawet samego Ben Guriona\ Ja nic nie
powiem. Nie powiem nic, tak jak mo6j kuzyn Leon. Kochal swojego
syna, ktory byt chrzes$cijaninem, a nie powiedziat mu tego az do chwili,
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kiedy ten jego syn zabit jedenastu policjantow, a potem siebie
samego. Dopiero wtedy Leonowi przypomnialo si¢, zeby nad grobem
powiedzie¢ synowi ,,kocham ci¢". Prosze bardzo.

Nagle bez ostrzezenia Galila wybuchneta Smiechem.

- Ty ghlupcze, ty nedzny ghlupcze, przypatrz mi sig, przeciez ja
jestem blondynka, zobacz!

Matitiahu nie odpowiedziat.

- Nie jestem twoja, na pewno, poniewaz mam jasne wilosy; nie
jestem ani twoja, ani Leona, mam jasne wlosy 1 wszystko jest w
porzadku! Widzisz!

Mgzczyzna skoczyt ku niej, dyszac, jeczac, na oslep torujac sobie
droge. W pospiechu przewrécit stolik, dygotat gwaltownie, a
dziewczyna dygotata wraz z nim.

A potem wyrwata mu si¢ 1 uciekta pod przeciwlegla $ciang. On
jednym kopnigciem odtracit stolik na bok. Potknat si¢. Oczy nabiegly
mu krwig 1 dzwigk przypominajacy charkot wydostat si¢ z jego gardta.
Nagle Galili przypomniata si¢ twarz matki, jej drzace usta i tzy ptynace
po policzkach, 1 omdlewajaca reka odepchneta mezczyzng od siebie.
Jak porazeni, cofngli si¢ oboje, patrzac na sicbie szeroko otwartymi
oczami.

- Ojciec - powiedziala Galila w zdumieniu, jak gdyby
obudziwszy si¢ w pierwszy zimowy poranck u kresu diugiego lata,
wyjrzata przez okno 1 dodata:

- Deszcz.

10

Stonce wschodzi bez godnosci w naszej czgsci §wiata. Z tanim
sentymentalizmem ukazuje si¢ ponad szczytami gor, dotykajac
naszych pél niepewnymi promieniami. Zadnej chwaty, Zadnych
skomplikowanych sztuczek ze swiatlem. Czysto konwencjonalne
pigkno, ktore bardziej przypomina widokoéwke niz prawdziwy pejzaz.

Jednakze bedzie to juz jeden z ostatnich takich wschodow stonca.
Wkrdétce nadciagnie jesien. Jeszcze kilka dni 1 rano obudza nas odglosy
deszczu. Moze tez sypnal grad. Slonce wzejdzie za zastona
szaroburych chmur. Ci, ktorzy wczesnie wstana, zapna plaszcze
szczelnie pod szyje 1 wy
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tonig si¢ ze swych domow, zabezpieczeni od sztyletow wiatru.

Sciezka por roku jest mocno wydeptana. Jesief, zima, wiosna,
lato, jesien. Wszystko jest tak, jak bylo zawsze. Ktokolwiek by szukat
trwatego punktu w przemijaniu czasu i w biegu lat, zrobi dobrze, jesli
wstucha si¢ w odglosy nocy, ktorych od wieko6w nic nie zmienia. To
stamtad do nas docieraja.

1963

! Chamsin [arab. Chamsu: pi¢cdziesiat] - goracy, suchy wiatr
ze wschodu, ktory wieje przez pig¢cdziesigt dni na wiosne i pod
koniec lala, niosac pyi pustynny i powodujac burze piaskowe
(przyp. ttum.).

" Kibuc [dosl. zgromadzenie, wspélnota] - dobrowolna
wspolnota osadnikow oparta na zasadach wspolnej wlasnosci
ziemi i Srodkow produkcji, ochotniczej pracy, rownych prawach i
obowiazkach oraz zbiorowej odpowiedzialnosci materialnej jej
czlonkow. Powstanie Kibucow /wigzane jest z ruchem
syjonistycznym i osadnictwem zydowskim iv Palestynie. Pierwszy
kibuc Deganja zostal zalozony w poéinocnej Gali lei w 1909 roku
przez 24-osobowg grupe imigrantéow przybylych z Ro->ji; do 1990
powstalo 270 kibicow, skupiajacych w sumie ok. 125 tys, ludzi.

Wszystkie cytaty wierszy w przekladzie Ireny
Kuran-Boguckiej.

7 Dawid Ben Gurion (1886-1973) - izraelski prawicowy
polityk, dzialacz ruchu syjonistycznego, zwany ,,0jcem narodu".
W latach 1948-53 i 1955-63 byl premierem i ministrem obrony
Izraela (przyp. ilum.).



Koczownik 1 zmija

I

TTj) rzywiodt ich ghod.

| Uciekali na péinoc od koszmaru gltodu, gnajac swoje zakurzone
stada. Od wrzesnia do kwietnia susza nie data pustyni ani chwili
wytchnienia. Less zamienil si¢ w pyl. Gtéd ogarnal obozowiska 1
przetrzebit stada.

Wiadze wojskowe obserwowaly sytuacje z baczna uwaga.
Niezaleznie od pewnych wahan zadecydowaly, ze Beduinom nalezy
udostepni¢ drogi wiodace na potnoc. Nie mozna byto catej ludnosci -
mezczyzn, kobiet i dzieCi - tak po prostu skaza¢ na glod.

Ogorzali i zylasci cztonkowie pustynnych szczepoéw wytrwale
wedrowali nieprzetartymi szlakami, a za nimi ciagneto wycienczone
bydto. Posuwali si¢ wawozami ukrytymi przed wzrokiem
mieszkancoOw miast. Nieprzerwanym potokiem parli na podinoc,
okrazajac z rzadka rozrzucone osady, szeroko otwartymi oczami
spogladajac na zasiedlone ziemie. Ciemne stada rozbiegaty si¢ po
zlotawych §cierniskach, szarpiac 1 zujac mocnymi, m§ciwymi zgbami.
Zachowanie koczownikow bylo ostrozne i powsciagliwe; wystrzegali
si¢ badawczego wzroku. Unikali spotkan, Probowali zatai¢ swoja
obecnosc.

Kiedy mijalo si¢ ich na hatasliwym traktorze, obsypujac
tumanami kurzu, skwapliwie zaganiali swoje zwierze



Koczownik i Zmija 21

ta, aby stworzy¢ wygodny przejazd, znacznie szerszy, niz byto to
konieczne. Przypatrywali si¢ z dala, nieruchomi jak posagi. Skwarne
powietrze zacieralo obraz, nadajac im jednolity wyglad: pasterz z
kosturem, kobieta z dzie¢mi, stary cztowiek o gleboko zapadnigtych
oczach. Niektorzy byli na wpdt Slepi, a moze tylko udawali $lepote z
jakiej$ niejasno okreslonej przyczyny. Nieodgadnionej dla ludzi takich
jak my.

Ich nedzne zwierzeta: grupki matych, wychudzonych stworzen,
potulnych, cichych i pokornych jak ich niemi opiekunowie, jakze
r6znity si¢ od naszych dobrze utrzymanych owiec.

Tylko wielblady przejawialy zniecierpliwienie. Z wysokosci
swojej dlugiej szyi wodzity za czlowiekiem zmeCzonymi oczami,
pelnymi pogardy i smutku. Ich spojrzenie zdawato si¢ kry¢ w sobie
odwieczna madros$¢, a po skorze raz po raz przebiegalo im dziwne
drzenie.

Czasami mozna ktoregos z nich zaskoczy¢ znienacka. Wedrujac
przez pole, nagle napotykasz stojace bez ruchu, zobojgtniale stado,
oszotomione poludniem, z nogami jakby wrosnigtymi w spalona
ziemig. Posrod zwierzat lezy uSpiony pasterz, ciemny niczym
bazaltowy gtaz. Podchodzisz i zakrywasz go swoim postrzepionym
cieniem. Zdumiony, dostrzegasz jego szeroko otwarte oczy. W po-
jednawczym uSmiechu pasterz odstania niemal wszystkie zgby.
Niektore sa I$niace, inne sprochniate. Poraza ci¢ jego odor. Krzywisz
sig. Two) grymas godzi w niego jak uderzenie w twarz. Wstaje
zwinnie, prostuje si¢ 1 opuszcza ramiona. Spogladasz na niego
wzrokiem zimnym jak stal. On usSmiecha si¢ szerzej 1 wydaje jakis
gardtowy dzwigk. Jego ubior jest swoistym kompromisem: krotka,
potatana europejska marynarka na biatej pustynnej szacie. M¢zczyzna
przechyla glowe na bok. W jego spojrzeniu pojawia si¢ uspokajajacy
btysk. Jesli nie zaczniesz go od razu besztac, on nagle wyciagnie lewa
reke 1 mowiac szybko po hebrajsku, poprosi o papierosa. Jego gtos ma
jedwabiste brzmienie jak glos nie$mialej kobiety. Gdy jestes akurat
wspanialomyslny, bierzesz sam jednego papierosa, drugiego za$
rzucasz mu w zagtebienie dtoni. Z kolei
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on, ku twemu zaskoczeniu, wydobywa z zakamarkéw swojej
szaty poztacang zapalniczke 1 podaje petgajacy ogien. Przez caly czas
usmiech nie schodzi mu z warg. Ten usmiech trwa zbyt dtugo, jest
nieprzekonywaj acy. Blysk slonca odbija si¢ w cigzkim ztotym
pierscieniu, zdobiacym jego palec, i1 razi ci¢ w przymruzone oczy. W
koncu odwracasz si¢ 1 odchodzisz swoja droga. A kiedy po stu czy
dwustu krokach spogladasz za siebie, widzisz go stojacego tam nadal,
ze wzrokiem wbitym w twoje plecy. Moglbys$ przysiac, ze wciaz si¢
usmiecha 1 ze bedzie si¢ usmiechat jeszcze dtugo.

A do tego to ich §piewanie noca. Od zachodu stonca az po swit w
nocnym powietrzu plynie przeciagte, bolesne zawodzenie. Glosy
przenikaja ogrody 1 $ciezki kibucu, obarczajac nasze noce
niespokojnym ci¢zarem. Ledwie zaczate$ zapada¢ w sen, a juz daleki
toskot bebnéw nadaje twojej drzemce rytm podobny do bicia
nieczulego serca. Noce sa gorace i1 parne. Rzadkie chmury pieszcza
ksigzyc, sunac po liebie jak karawana tagodnych wielbtadow,
wielbladéw bez dzwonkow.

Namioty koczownikéw zrobione sa z ciemnych ptacht. Noca
samotne bosonogie kobiety bezszelestnie kraza po okolicy. Noca
chude, zlosliwe psy wybiegaja z obozowiska Beduindw, rzucajac
wyzwanie ksi¢zycowi. Ich ujadanie doprowadza kibucowe psy do
obledu. Kiedys$ nasz najlepszy pies dostat szatu, zakradt si¢ do kurnika
1 podusil wszystkie kurczeta. Straznicy zastrzelili go nie dlatego, ze
byli okrutni. Nie mieli innego wyjscia. Kazdy rozsadny czlowiek
musiatby usprawiedliwi¢ ich postgpowanie.

2

Mozna by sobie wyobrazi¢, ze wtargnigcic koczownikOw
wzbogacito nasze powalone upalem noce o poetycki wymiar. Tak
pewnie byto w wypadku paru niezame¢znych dziewczat. Jednakze nam
trudno si¢ powstrzymac od wspomnienia wielu takich prozaicznych i w
istocie nieestetycznych zaklocen, jak chocby epidemia pryszczycy,
niszczenie plonow czy plaga drobnych kradziezy.
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Pryszczyca przywedrowata z pustyni, przywleczona przez ich
zwierzgta, ktore nigdy nie byly poddane wilasciwym badaniom
medycznym. Jakkolwiek zastosowaliSmy liczne $rodki wczesnego
zapobiegania, wirus zainfekowal nasze owce 1 bydlo, powaznie
zmniejszajac produkcje mleka 1 wybijajac sporo naszych zwierzat.

Jesli chodzi o wyrzadzane na polach szkody, trzeba przyznac, ze
nigdy nie zdolaliSmy ztapa¢ zadnego koczownika na goracym
uczynku. Znajdowalismy jedynie §lady ludzi 1 zwierzat pomig¢dzy
rzedami warzyw, na takach i w glebi starannie ogrodzonych sadow. A
takze poniszczone kanaty nawadniajace, wyrwane stupki graniczne,
porzucone w polu narzgdzia rolnicze oraz inne przedmioty.

Nie nalezymy do ludzi, ktérzy puszczaja takie rzeczy ptazem. Nie
wierzymy w wyrozumiato$¢ ani wegetarianizm. Odnosi si¢ to
zwlaszcza do naszych mtodych mgzczyzn. Posrod starych zatozycieli
kibucu jest kilku wyznawcow idei Tolstoja, i tym podobnych.
Przyzwoito$¢ powstrzymuje mnie przed rozwazaniem w szczegotach
pewnych wyizolowanych i wyjatkowych aktow odwetu, dokonanych
przez kilku mtokoséw, ktdrych cierpliwos¢ si¢ wyczerpata, takich jak
na przyktad kradziez bydta z ich obozu, ukamienowanie chlopca
koczownikow czy tez bezsensowne pobicie jednego z pasterzy. Na
obrong sprawcOw ostatniego z wymienionych czynow musz¢ wyraznie
powiedziec, 1z pasterz, o ktorym mowa, mial denerwujaco przebiegla
twarz. Byt §lepy na jedno oko, miat ztamany nos 1 ciekta mu §lina, a z
jego ust - co do tego winowajcy zachowywali jednomyslnos$¢ -
wystawaly dlugie, zakrzywione jak u lisa kty. Czlowiek o takim
wygladzie musial by¢ zdolny do wszystkiego. I Beduini z pewnoscia
nie zapomnieli tej lekcji. Jeden z najbardziej dokuczliwych aspektow
stanowity drobne kradzieze. Kto§ podbieral niedojrzale owoce w
naszych sadach, ktos siggal po zawory wodociagowe, Sciagal z pol
stosy pustych workow i zakradat si¢ do kurnikéw, nie méwiac juz o
wynoszeniu skromnych kosztownosci z naszych domkow.

Ciemnos¢ tez byla tu winna. Nieuchwytni jak wiatr koczownicy
przemykali przez osadg, unikajac zarowno posterunkoéw strazy, jak 1
dodatkowych wartownikéw, ktd



24 Koczownik i Zmija

rych zaczelismy wystawiaé. Niekiedy trzeba byio kolo potnocy
jecha¢ rozklekotanym dzipem Ilub traktorem, aby na jednym z
odlegltych pdl zakreci¢ zawory w kanalach nawadniajacych, a wtedy
przednie swiatla chwytaty pierzchajace cienie, czy to cztowieka, czy
nocnego zwierzecia. Pewnego razu zdenerwowany wartownik
otworzyt ogien 1 w ciemnosciach zdotat ustrzeli¢ zabtakanego szakala.

Nie trzeba dodawac, ze sekretariat kibucu nie zachowywatl
milczenia w tej sprawie. Sekretarz Etkin wielokrotnie wzywal
policjantow, ktorzy zjawiali si¢ z psami do tropienia, psy jednak albo
ich zwodzily, albo nie wypelnialy zadania. Wyprowadziwszy swoich
przewodnikow kilka krokéw poza ogrodzenie kibucu, unosily czarne
nosy w gore 1 wyty dziko, gapiac si¢ niemadrze przed siebie.

Nieoczekiwane rewizje w podartych namiotach takze nic nie
uyjawnily. Tak jakby sama ziemia postanowila ukry¢é grabiez,
bezczelnie naigrawajac si¢ z ofiar. W koncu przywodca szczepu w
asyscie pary podejrzanych osobnikow zostal doprowadzony do biura
Kibucu. Zniecierpliwieni policjanci popychali ich przed soba,
pokrzykujac raz po raz: ,,Yallah, yallah".

My, cztonkowie sekretariatu, przyjeliSmy przywodce 1 jego ludzi
uprzejmie 1 z szacunkiem. Poprosiwszy, zeby usiedli na tawce,
zaproponowaliSmy im goraca kawe, przygotowana przez Geulg na
specjalne zyczenie FEtkina. Stary czlowiek odpowiedziat z
uprzedzajaca grzecznoscia, obdarzajac nas usmiechem, ktory zachowat
od poczatku do konca przestuchania. Wypowiadal swoje uwagi w
starannym urz¢dowym hebrajskim.

To prawda, ze kilku mtodych ludzi z jego szczepu dopuscito si¢
kradziezy. Dlaczeg6z by mial temu zaprzecza¢. Chlopcy jak to
chlopcy, a $wiat stopniowo zmierza ku gorszemu. Ma zaszczyt btagaé
nas o wybaczenie, pragnie tez zwroci¢ przywlaszczone przedmioty.
Zagrabiona wlasnos¢ wbija zeby w ciato zlodzieja, jak powiada
przystowie. Taka jest kolej rzeczy. Coz cztowiek moze poradzi¢ na
pope-dliwos¢ mtodosci? Zatem gleboko ubolewa z powodu klopotu i
zamieszania, na jakie zostaliSmy narazeni.

To mowiac, wsunat reke w faldy swojej szaty, skad wyciagnal
kilka srubek btyszczacych i kilka zardzewiatych,
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sekator, jakies utamane ostrze noza, latarke kieszonkowa,
zepsuty miotek 1 trzy przybrudzone banknoty - jako rekompensate za
nasze straty i niepokoje.

Etkin roztozyl rece w zaktopotaniu. Z sobie tylko wiadomych
powodow postanowit zignorowac hebrajski naszego goscia i przej$¢ na
tamany arabski, pozostatos¢ z okresu studiow czasu rozruchéw i
oblezenia. Rozpoczat swoje uwagi od Smiatego 1 jasnego twierdzenia
na temat braterstwa naroddw - co byto kamieniem wegielnym naszej
ideologii - oraz warto$ci dobrosasiedzkich stosunkéw, ktoérymi ludy
Wschodu od dawna stusznie si¢ szczycity, zwtaszcza w owych dniach
rozlewu krwi i bezpodstawnej nienawisci.

Nalezy odda¢ sprawiedliwos$¢ Etkinowi 1 otwarcie przyznac, ze
nie zawahat si¢ ani trochg, wyliczajac pelna i szczegdtowa listg aktow
kradziezy, szkod 1 przewinien, o ktorych nasz go$¢ - niewatpliwie
przez roztargnienie -w swoich przeprosinach nie wspomniat. Jesli cate
skradzione mienie zostanie zwrocone, a podobnym wystepkom potozy
si¢ raz na zawsze kres, to my calym sercem bedziemy za tym, zeby
otworzy¢ nowa kart¢ w stosunkach migdzy naszymi dwiema
sasiedzkimi spolecznosciami. A przyjacielska wizyta edukacyjna
naszych dzieci w obozowisku Beduindw, wizyta z rodzaju tych, co to
poszerzaja horyzonty, niewatpliwie przyniesie im rados¢ 1 pozytek. Nie
padta przy tym wzmianka, ze dzieci koczownikéw moglyby ztozy¢
rewizyt¢ w naszych kibucowych domach w interesie poglebiania
wzajemnego zrozumienia.

Stary czlowiek nie rozluznit si¢ ani nie zmienit wyrazu twarzy,
zachowujac niezmiennie ten sam usmiech, kiedy z obfitoscia
wyszukanych zwrotow zauwazyt, ze panowie z kibucu nie potrafia
udowodni¢ zadnych innych kradziezy ponad te, ktore on juz
potwierdzit 1 za ktore uprzednio prosit o wybaczenie.

Zakonczyl zawitymi blogostawienstwami, zyczyl nam zdrowia i
dhugiego zycia, licznego potomstwa i dostatku, po czym pozegnat si¢ i
odszedt, odprowadzony przez swoich dwdch bosonogich towarzyszy,
spowitych w ciemne szaty. Wkrotce znikneli, pochtonigci przez wadi®
tuz za ogrodzeniem naszego kibucu.
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Poniewaz policja okazata si¢ nieudolna - i praktycznie zaniechata
dochodzenia - kilku spos$rod naszych mtodych mezczyzn zasugerowato
nocny wypad, aby da¢ dzikusom nauczke w jezyku, ktory bylby dla
nich naprawdg¢ zrozumiaty.

Etkin odrzucit t¢ propozycj¢ z niesmakiem, uzywajac rozsadnych
argumentow. Z kolei miodzi ludzie uraczyli Etkina epitetami, ktore
przyzwoito$¢ nakazuje mi pomina¢ milczeniem. Rzecz dziwna, Etkin
nie zareagowal na obelgi 1 zgodzil sig¢, aczkolwiek niechgtnie,
przedstawi¢ ich wniosek sekretariatowi kibucu. By¢ moze obawiat sig,
ze mogliby wzia¢ sprawy w swoje rece.

Pod wieczor Etkin przeszedt od pokoju do pokoju, zapraszajac
cztonkow komitetu na nadzwyczajne zebranie o Osmej trzydziesci.
Kiedy zjawit si¢ u Geuli, opowiedzial jej o planie mtodych ludzi i o
niedemokratycznym nacisku, jakiemu on sam zostal poddany, po czym
poprosil, zeby przyszta na spotkanie z dzbankiem czarnej kawy 1 spo-
rym zapasem dobrej woli. Geula odpowiedziata cierpkim usmiechem.
Oczy miala zalzawione, poniewaz Etkin wyrwat ja z niespokojnej
drzemki. Podczas gdy si¢ przebierala, noc zapadta; wilgotna, goraca i
parna.

3

Wilgotna, parna 1 goraca noc zapadta nad kibucem, wplatujac si¢
w zakurzone cyprysy i1 przygniatajac swym cigzarem trawniki 1 krzewy
ozdobne. Spryskiwacze zraszaly spragniona traw¢ woda, ktora
natychmiast znikata: pewnie wyparowywata, nie zdazywszy nawet
dotkna¢ ziemi. Niecierpliwy telefon dzwonit na pré6zno w zamknigtym
biurze. Sciany doméw wydzielaly wilgotne opary. Dzien byt
bezwietrzny i1 sztywna kolumna dymu unosita si¢ z kuchennego
komina jak strzata, prosto w sam Srodek nieba. Od zattuszczonych
zlewozmywakow dobiegl krzyk. Jakies naczynie si¢ sttukto i kto$
krwawil. Spasiony kot domowy zabil jaszczurke czy weza 1 teraz
ciagnat swoja zdobycz ku nagrzanej betonowej Sciezce, zeby pobawic
si¢ leniwie w gestym, wieczornym stoncu. Rozklekotany traktor
zadudnit w jednej z szop, krztuszac sig, buchnat
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smrodem oleju, zatomotal, parsknat, az w koncu zdotat wyruszy¢
z wieczornym positkiem dla drugiej zmiany, pracujacej w pocie czota
na ktorym$ z dalej polozonych pdl. W poblizu krzaku bzu Geula
dostrzegta butelk¢ pobrudzona resztkami jakiego$ tlustego plynu.
Kopnela ja kilka razy, ale butelka zamiast pekna¢, potoczyla si¢ cigzko
pomigdzy krzewy rozane. Geula podniosta kamien. Wycelowata w
butelke. Chciata ja rozbi¢. Chybita. Zaczeta co§ niewyraznie
pogwizdywac.

Geula byla niska, energiczna, dobiegajaca trzydziestKi
dziewczyna. Wprawdzie nie znalazta jeszcze kandydata na meza,
trudno jednak bylo odméwi¢ jej zalet, ze wymieni¢ tu chocby
poswigcenie, z jakim oddawata si¢ dziatalnosci spotecznej 1
kulturalnej. Miata pociagla, blada twarz. Nikt nie moégt z nia
konkurowa¢ w parzeniu mocnej kawy, ktoéra mozna by wskrzesi¢
umartego, jakesmy to okreslali. Kaciki jej ust opadaty w dot, nadajac
twarzy wyraz goryczy.

W letnie wieczory, kiedy cala gromada rozktadaliSmy si¢ na
trawniku, na rozpostartym kocu, w kigbach dymu papierosowego,
Oopowiadajac sobie dowcipy 1 wyspiewujac pod niebiosa wesole
piosenki, Geula znikata w swoim pokoju 1 dopdty do nas nie dotaczyta,
dopoki nie przygotowala dzbanka wrzacej, mocnej kawy. Ona tez
zawsze pilnowata, zeby nie zabraklo nam herbatnikow.

To, co wydarzyto si¢ miedzy Geulg a mna, nie ma tu wigkszego
znaczenia, poprzestang wigc na kilku pobieznych uwagach. Kiedys$
chadzali$§my razem wieczorami na spacery do saddéw, prowadzac
dhugie rozmowy. Byto to bardzo dawno temu i niemal rownie dawno
temu si¢ skonczylo. WymienialiSmy niekonwencjonalne opinie w
kwestiach polityki lub tez sprzeczaliSmy si¢ na temat najnowszych
ksiazek. Geula byta surowym 1 czgsto bezlitosnym krytykiem; mnie
ogarnial zamegt. Nie lubita moich opowiadan z powodu skrajnie
spolaryzowanych sytuacji, tla i postaci, bez odcieni posrednich migdzy
czernia a biela. Ja probowatem si¢ thumaczy¢ lub odpieraé zarzuty, ale
Geula miata na wszystko gotowe argumenty, a mysSlala ogromnie
metodycznie. Czasami kladtem jej pocieszajaco rekg¢ na karku,
czekajac, az si¢ uspokoi. Jednakze ona ni
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gdy nie potrafita si¢ tak naprawde odprezy¢. Jesli raz czy drugi
oparla si¢ 0 mnie, zawsze mowila, ze to z powodu rozerwanego sandata
czy bolu glowy. I tak si¢ rozeszliSmy. Po dzi§ dzien Geula wycina z
czasopism moje opowiadania i uktada je w tekturowym pudelku, ktore
trzyma w szufladzie specjalnie do tego celu przeznaczonej.

Na urodziny kupujg jej zawsze nowy tomik poezji. Zakradam sig
pod jej nieobecnos¢ do pokoju 1 ktade ksiazke na stole, bez Zzadne;j
notatki czy dedykacji. Niekiedy siadamy koto siebie w stotowce. Nie
patrze jednak na nig z obawy, zeby nie napotkac¢ ironicznego smutku w
jej oczach. Latem, gdy wszystkie twarze pokrywa pot, tradzik na
policzkach Geuli zaognia si¢, a ona sama sprawia wrazenie, jakby
stracila juz wszelka nadziejg. Z nastaniem jesiennych chtodéw czasem
z daleka wydaje mi sig, ze jest fadna 1 atrakcyjna dziewczyna. W takie
dni Geula lubi chodzi¢ o zmierzchu do sadow. Idzie sama 1 sama
wraca. Koledzy nieraz zaczepiaja mnie i ze ztosliwym chrzakaniem
pytaja, czego ona tam szuka. Mowi¢ im, ze nie wiem. I naprawdg nie
wiem.

4

Geula podniosta ze ztoscia kolejny kamien, zeby cisna¢ nim w
butelkg. Mimo ze udalo si¢ jej trafic, znowu nie ustyszata
upragnionego dzwicku rozbijanego szkta. Kamien zawadzit o butelke,
ktora zadzwigczala stabo, znikajac pod krzakiem. Trzeci kamien,
wigkszy 1 cigzszy niz poprzednie, zostal rzucony ze $miesznie malej
odleglosci: depczac po sypkiej ziemi na klombie, dziewczyna ustawita
si¢ doktadnie nad butelka. Tym razem nastapit zgrzy-tliwy, suchy
wybuch, ktory jednak nie przyniost ulgi. Muszeg si¢ stad wydostac.

Wilgotna, parna i goraca noc zapadla, ktujac skore rozpalonym
zarem jak thuczonym szklem. Geula zawrdcila w strong swojego
pokoju 1 wrzuciwszy sandaty do srodka przez porecz balkonu, boso
powedrowata ku polnej drodze.

Grudki ziemi taskotaty ja w stopy. Od szorstkiego tarcia, ktore
wyczuwala, zakonczenia jej nerwoéw drgaty lekkim podnieceniem. Za
skalistym wzgdrzem oczekiwaty ja
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cienie: sad w ostatnich promieniach zachodzacego stonca.
Stanowczym ruchem poszerzyta szpar¢ w plocie 1 wsungta sie do
srodka. W tym momencie ocknal si¢ wieczorny wiaterek: cieply
powiew lata, bez okreslonego kierunku. Strudzone stonce toczyto sie z
wolna na zachdd, gdzie mial wchionaé je zakurzony horyzont. Ostatni
traktor piat si¢ juz z powrotem do bazy, podskakujac na wyboistej
drodze, wiodacej z odleglych dziatek. Bez watpienia byt to ten sam
traktor, ktorym zawieziono kolacje dla robotnikOw drugiej zmiany.
Wydawal si¢ otulony dymem czy tez letnia mgla.

Geula schylita si¢ 1 wybrata z piachu kilka kamykoéw. Bezwiednie
zaczgta rzuca¢ jeden po drugim. Szeptem powtarzata fragmenty
wierszy swoich ulubionych mtodych poetow, to znéw inne, ktoére sama
napisata. Zatrzymawszy si¢ koto kanalu nawadniajacego, pochylita si¢
1 zaczgla pic, tak jakby calowala zawor. Zawor byt zardzewiatly, kanat
jeszcze nagrzany, a woda cieptawa 1 cuchngca. Mimo to dziewczyna
znizyta gtowe, pozwalajac, aby woda poptyneta jej po twarzy, po szyi 1
za bluzke. Ostry smak rdzy 1 mokrego kurzu wypehnit jej gardto.
Zamknela oczy i stala w milczeniu. Zadnej ulgi. Moze kubek kawy.
Ale najpierw sad. Teraz muszg is¢.

5

Wonne sady uginaly si¢ pod ciezarem owocu. Gestwina gatezi
taczyta si¢ ponad rzgedami pni, tworzac cieniste sklepienie.
Nawodniona ziemia pod stopami zatrzymywata ukryta wilgo¢. Cienie
na cieniach u podndza splatanych drzew. Geula zerwata sliwke,
powachata ja 1 zgniotta. Wyciekt lepki, soczysty miazsz. Widok ten
sprawil, ze zakrecito si¢ jej w gltowie. I ten zapach... Zgniotta druga
sliwke. Zerwata nastgpna, ktora pocierata o policzek tak dlugo, az
trysnal z niej sok. Potem kleknawszy poszukala suchego patyka i
zaczg¢ta nim rysowac na piasku rozne ksztalty. Bezcelowe linie 1 tuki.
Ostre katy. Kopuly. W sadzie rozleglto si¢ niewyrazne beczenie.
Ledwie zdata sobie sprawe z pobrzgkujacych gdzies dzwonkow. Byta
bez reszty zatopiona w myslach. Koczownik stanat za plecami
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Geuli jak bezszelestna zjawa. Grzebat w ziemi duzym palcem u
nogi; przed nim ktadt si¢ jego cien. Lecz dziewczyna, ol$niona
powodzia dzwigkoéw, nie widziala nic 1 nic nie styszata. Jeszcze przez
dtugi czas klgczata na piasku, nie przerywajac rysowania. Koczownik
czekat cierpliwie w absolutnym milczeniu. Niekiedy przymykat
zdrowe oko, spogladajac przed siebie drugim okiem, ktére bylo Slepe.
Wreszcie wyciagnat reke 1 przesunat nia pieszczotliwie w powietrzu.
Wraz z nim poruszyt si¢ na ziemi jego postuszny cien. Geula spojrzata,
skoczyta na réwne nogi i krzyknawszy cicho, oparta si¢ o najblizszy
pien. Koczownik usmiechnat si¢ stabo i opuscit ramiona. Geula uniosta
dlon, dzgajac powietrze swoim patykiem. Koczownik nie przestawat
si¢ usmiecha¢. Zerknat na jej bose stopy. Gtos mial spokojny, a
hebrajski, ktorym przeméowit, wyrazal wyjatkowa delikatnos¢:

- Ktora godzina?

Geula z calych sit wciagngla powietrze w pluca. Rysy twarzy
wyostrzyly si¢ jej, spojrzenie zastyglo. Odpowiedziala oschle i
wyraznie:

- Jest wpot do siodmej. Doktadnie.

Arab usmiechnat sig szerzej 1 lekko sktonil, jakby w uznaniu dla
tak wielkiej uprzejmosci.

- Bardzo dzigkuje, panienko.

Zagrzebat bosy palec gieboko w wilgotny grunt, a grudki ziemi
petzaty mu u stop, zupetnie jakby pod nimi ryt wystraszony kret.

Geula zapigta goérny guzik bluzki. Plamy potu wyraznie
odznaczaly si¢ na tkaninie, zwlaszcza pod pachami. Rozdetymi
nozdrzami dziewczyna lowila odor swego spoconego ciala.
Koczownik zamknat slepe oko i spojrzal w gore. Jego zdrowe oko
btysneto. Miatl bardzo $niada skoreg, zywa 1 ciepla. I gigbokie bruzdy na
policzkach. Nie byl podobny do Zzadnego me¢zczyzny, jakiego Geula
kiedykolwiek znata, a i jego zapach, cera i oddech rowniez byly obce.
Pod dlugim, cienkim nosem widniat zarys wasow. Policzki jakby
zapadaty si¢ w jame ustng. Jego usta byly drobne 1 delikatne, znacznie
delikatniejsze niz jej wlasne. Jednakze mocny podbrodek zdawat sie
wyrazac¢ co$ na ksztalt pogardy czy tez buntu.
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Jest odpychajaco przystojny, przyznata w duchu Geula. Na
natarczywy usSmiech koczownika, nieSwiadomie odpowiedziata
szyderczym poétusmiechem. Z kieszeni ukrytej w pasie Beduin
wydobyt dwa pogniecione papierosy i1 potozyt je na wyprostowane;,
ciemnej dloni, ktora wyciagnat ku niej gestem, jakim podaje sig
wréblowi okruszyny chleba. Geula przestala si¢ us$miechaé i
kiwnawszy dwukrotnie glowa, przyjeta jednego. Przeciagneta papieros
migdzy palcami powoli, sennie, rozprasowujac 1 wygladzajac zagigcia,
1 dopiero wtedy wlozyla go miedzy wargi. Szybko jak blyskawica,
zanim pojeta cel naglego ruchu me¢zczyzny, drobny ptomyk zatanczyt
tuz przed nia. Geula ostonita zapalniczke dtonia, chociaz w sadzie nie
byto wiatru, i przymykajac oczy, zaciagnela si¢ gteboko. Koczownik
roOwniez zapalit papierosa i1 sktonit si¢ grzecznie.

- Bardzo dzigkuje¢ - powiedzial swoim aksamitnym gtosem.

- Dzigki - odpowiedziata Geula. - Dzigkuje¢ ci.

- Ty z kibucu? Geula kiwngta gtowa.

- Doo-brze... - Wydtluzona sylaba wymkneta si¢ spomigdzy jego
I$Sniacych zebow. - To doo-brze.

Dziewczyna zerkneta na jego pustynna szate.

- Nie jest ci w tym goraco?

Mgzczyzna usmiechnat si¢ zaktopotany 1 zmieszany, jakby w
poczuciu winy. Zrobil maty krok do tytu.

- Wielkie nieba, wcale nie goraco. Naprawdg nie. Dlaczego? Jest
powietrze, jest woda... -1 zamilkl.

Korony drzew pociemniaty. Pierwszy szakal zweszyt
nadchodzaca noc 1 wydat znuzony skowyt. Sad wypetnit si¢ tupotem
drobnych, predkich n6g. Nagle Geula zauwazyta w poblizu gromade
czarnych kdz, krecacych si¢ niespokojnie w poszukiwaniu swego pana.
Biegaty cicho posrod drzew owocowych. Dziewczyna gwizdngta ze
zdziwienia.

- Co ty tu wlasciwie robisz? Kradniesz? Koczownik skulit sig,
jakby go trafiono kamieniem.

Zatomotal glucho w piersi.

- Nie, ja nie kras¢, wielkie nieba, naprawde nie. - Tu dodat
dhuzsze zaklecie po arabsku i znowu si¢ usmiechnal. Jego slepe oko
zamrugalo nerwowo. W tej same;j
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chwili przybiegta jedna z wychudzonych ko6z 1 zaczeta ocierac si¢
0 jego nogi. Odgonit ja kopniakiem, nadal Zarliwie przysiggajac:

- Janie kras¢, naprawdge, na Allaha, ja nie kras¢. Kras¢ nie wolno.

- Biblia zabrania - wycedzila Geula z zimnym, okrutnym
usmiechem. - Nie kradnij, nie zabijaj, nie pozadaj cudzej rzeczy, nie
cudzotéz. Sprawiedliwych nie dosiggnie podejrzenie.

Arab zadrzal pod cigzarem tych slow 1 spuscit wzrok.
Zawstydzony. Zmieszany. Niepewnie kopiac stopa w piaszczystej
ziemi. Postanowil si¢ przypodoba¢. Zmruzyt Slepe oko. Geulg
momentalnie ogarnal niepokdj: z cala pewnoscia bylo to
porozumiewawcze mrugnig¢cie. A on nagle spowazniat. Przemowit
migkkim, przeciaglym szeptem, zupelnie jakby si¢ modlit:

- Pigkna dziewczyna, naprawde bardzo pigkna dziewczyna. Ja, ja
nie mie¢ jeszcze dziewczyny. Ja by¢ jeszcze miody. Nie mie
dziewczyny. Yaaa! - zakonczyt gardtowym okrzykiem, skierowanym
do zuchwatej kozy, ktora oparlszy przednie nogi o pien drzewa,
tapczywie obgryzala liscie. Zwierzg zwrocito na swego pana myslace,
sceptyczne spojrzenie, potrzasnglo broda i1 z powaga zajeto sig
przezuwaniem.

Bez najmniejszego ostrzezenia, z zadziwiajaca zrecznoscia,
pasterz wyskoczyl w powietrze, ztapawszy kozg za tylne nogi, uniost ja
ponad gltowg 1 z przerazajacym, dzikim charkotem cisnat bezlitosnie o
ziemig. Po czym splunat 1 obrocit si¢ z powrotem ku dziewczynie.

- Zwierzg - przepraszal. - Zwierz¢. Co robi¢. Ono nie miec
rozum. Nie mie¢ dobre wychowanie.

Dziewczyna oderwala si¢ od pnia, o ktory byla oparta, i pochylita
si¢ ku koczownikowi. Stodki dreszcz przebiegi jej wzdtluz plecow,
chociaz gtos w dalszym ciagu brzmiat chtodno i stanowczo.

- Jeszcze papierosa? - spytata. - Czy masz jeszcze papierosa?

Beduin odpowiedziat z wyrazem udrgki, niemal rozpaczy.
Przeprosit. Wyjasnit szczegdtowo, Ze nie ma juz wig
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cej papierosow, ani jednego, nawet zupeinie matego. Nic wigce;.
Wszystkie wypalone. Jaka szkoda. Z przyjemnoscia, z wielka
przyjemnoscia datby jej jednego. Nic nie zostato. Wszystkie wypalone.

Poturbowana koza z trudem stawata na nogi. Stapajac ostroznie,
wrocita do drzewa; katem oka obserwata swego pana. Pasterz
przygladat si¢ jej bez ruchu. Koza wspigla si¢ w gore 1 opartszy
przednie kopyta o pien, znowu spokojnie zabrata si¢ do chrupania.
Arab podniost z ziemi ciezki kamien i mocno si¢ zamachnat. Geula
chwycita mezczyzng za ramig, chcac go powstrzymac.

- Zostaw ja. No wiesz? Daj jej spokdj. Ona nie rozumie. To tylko
zwierzg. Bez rozumu, bez wychowania.

Koczownik ustapit. Postusznie odrzucit kamien. Wtedy Geula
puscita jego ramig. A on raz jeszcze wyciagnatl z pasa zapalniczke.
Smuktymi palcami bawil si¢ nia w zamysleniu. Zapaliwszy
przypadkowo ogieniek, dmuchnat na niego pospiesznie. Ptomien lekko
si¢ sptaszczyl, pochylit i zgast. Gdzies w poblizu glosno i przenikliwie
zawyt szakal. Tymczasem pozostate kozy, idac za przyktadem
pierwszej, zaczely szybko, niemal gniewnie przezuwac.

Z obozowiska koczownikow daleko na potudniu dobiegato stabe
zawodzenie, a przytlumione bicie bgbna przypominato tgskne wotanie.
To zgromadzeni przy ognisku smagli m¢zczyzni wysytali w niebo
swoja piesh na jedna nute. Zebrawszy wszystkie sity, noc odpowie-
dziala melancholijnym cykaniem S$wierszczy. Na zachodzie gasty
ostatnie blyski dnia. Sad zatonat w ciemnosciach. Zewszad dochodzity
roznorodne dzwigki, szept wiatru, weszenie koz, szelest zeschtych
lisci. Geula $ciagneta wargi 1 zaczeta gwizdac jakas prosta melodig.
Koczownik przystuchiwat si¢ jej uwaznie, z przechylona ze zdziwienia
glowa, z otwartymi lekko ustami. Dziewczyna Spojrzata na zegarek.
Wskazowki zamigotaty jadowitym, fosforyzujacym blaskiem, ale nie
dostrzegta godziny. Noc.

Arab odwrocil sie¢ do Geuli plecami, upadt na kolana i
dotkngwszy czolem ziemi, zaczat zarliwie mamrotac.

- Nie masz dziewczyny - przerwata mu modlitwg Geu
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la. - Jeste$ jeszcze za miody.- Jej glos zabrzmiat glo$no i1 obco.
Rece oparfa na biodrach, oddychata réwnomiernie. Mezczyzna
przestat si¢ modli¢ 1 odwrdécit ku niej $niada twarz, mruczac co$ po
arabsku. Kleczal nadal, a jego poza wyrazata jakas thumiong rados$¢.

- Jestes jeszcze miody - powtdrzyta Geula. - Bardzo miody. Masz
moze dwadziescia lat. Moze trzydziesci. Mlody. Nie trzeba ci
dziewczyny. Jestes za mtody.

W odpowiedzi mezczyzna wyglosit dluga 1 uroczysta mowe w
ojczystym jezyku. Z rekami wcigz opartymi na biodrach, Geula
zasmiala si¢ nerwowo:

- Co si¢ z toba dzieje? - spytala ze $miechem. - Dlaczego nagle
mowisz do mnie po arabsku? Myslisz, ze kto ja jestem? A w ogdle,
czego ty tu szukasz?

Koczownik znowu odpowiedzial w swoim j¢zyku. Tym razem
nuta przerazenia pojawita si¢ w jego glosie. Zerwat si¢ z kolan 1 zaczat
si¢ cofa¢ migkkimi, cichymi krokami, jak od umierajacego. Geula
stala, dyszac cigzko 1 dygoczac. Jaka$ pojedyncza, oderwana sylaba
wyrwala si¢ z ust pasterza: znak porozumienia migdzy nim 1 jego
kozami. Na ten dzwick kozy przybiegly do swego pana, drobiac
nogami po dywanie zwig¢dlych lisci, jakby rozdzieraty tkaning.
Swierszcze umilkly. W ciemnos$ciach kozy sttoczyly si¢ beztadnie,
niby wystraszona, drzaca masa, po czym znikngty w mroku, a wraz z
nimi zniknat 1 pasterz.

Pb6zniej samotna 1 drzaca Geula obserwowata samolot, ktory
ptynal po czarnym niebie ponad wierzchotkami drzew, dudniac gtucho
i btyskajac na przemian §wiattami w rytmie tak precyzyjnym jak rytm
bebnow: czerwono, zielono, czerwono, zielono, czerwono. Noc zatarta
wszystkie §lady. Zapach ognisk unosit si¢ w powietrzu 1 zapach kurzu
przyniesionego przez wiatr. | dopiero ten lekki powiew posrod drzew
owocowych... Ogarngla ja panika 1 krew zastygla jej w zylach. Jej usta
otworzyty si¢ do krzyku, ale nie krzyknela, tylko zaczeta biec; 1 biegta
boso z catych sit ku domowi, potykata si¢, wstawata i1 biegla, jakby ja
kto$ gonit, chociaz nie scigato jej nic oprocz grania §wierszczy.
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6

Wrécita do swego pokoju i pamigtajac o obietnicy danej
Etkinowi, zaparzyla kawe dla wszystkich czlonkéw sekretariatu. Na
dworze panowat juz wieczorny chtdd, ale w domu $ciany pokoju byly
nagrzane, a jej ciato rozpalone. Ubranie lepito si¢ do skory, poniewaz
biegla, a pachy napelniaty ja wstrgtem. Pryszcze na twarzy palaty.
Stala liczac, ile razy zagotuje si¢ kawa - siedem razy, jak nauczyt ja
Ehud, jej brat, zanim zginal podczas jednej z wypraw odwetowych na
pustyni. Z zacis$nigtymi wargami liczyta, a czarny plyn unosit sig 1
opadal, unosit si¢ 1 opadat, kipiac gwalttownie w momentach, gdy
dochodzit do punktu wrzenia.

Teraz juz wystarczy. Musz¢ przygotowacé czyste ubranie na
wieczor. [ wziaé prysznic.

Co taki Etkin moze wiedzie¢ o tych dzikusach. Wielki mi
socjalista. Coz on wie o Beduinach. Koczownik natychmiast wyczuje
twoja stabos¢. Wystarczy powiedzie¢ mu dobre stowo albo sig
usmiechnad, a rzuci si¢ na ciebie jak wsciekle zwierze 1 bedzie usitowat
zgwalci¢. Dobrze, ze mu uciektam.

W prysznicach odptyw byl zatkany, a tawka pochlapana
tluszczem. Geula potozyta czyste ubranie na kamiennej krawedzi. Nie
dlatego drzg, ze woda jest zimna. Drze 7, obrzydzenia. Te jego czarne
paluchy. I te jego zeby. A jak od razu siegnal mi do gardta. [ na dodatek
kozy. Mate 1 chude jak dzieci, a takie silne.Tylko dlatego, ze bitam 1
kasatam, udato mi si¢ uciec. Musz¢ namydli¢ brzuch, namydli¢ si¢ cata
raz jeszcze 1 jeszcze raz. Tak, niech chtopcy ida dzis w nocy prosto do
ich obozu, niech im pogruchocza te ich czarne kosci, za to co mi
zrobili. Teraz muszg juz wyjs¢.

7

Wyszta z tazienki 1 ruszyta do swego pokoju, zeby wzia¢ kawe 1
zanies¢ ja do sekretariatu. Po drodze ustyszala swierszcze 1 $miech, i
przypomniata sobie, jak on klgczat, podczas gdy ona zatrwozona stalg
nieruchomo
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w ciemnosciach. Nagle zwymiotowata miedzy kwitnace krzewy.
Rozptakala sie. Kolana si¢ pod nia ugiety. Usiadla na czarnej ziemi,
zeby odpoczal. Przestala ptaka¢. Lecz zgby ciagle jej szczekaty z
zimna czy moze z zalu. Teraz juz si¢ nie $pieszyta, nawet kawa nie
wydawata jej si¢ wcale taka wazna; pomyslata sobie: jest jeszcze czas.
Jest jeszcze czas.

Te samoloty krazace przez caly wieczér po niebie odbywaty
chyba ¢wiczenia nocnych nalotoéw. Raz po raz z hukiem przelatywaly
posrod gwiazd, migajac bez przerwy Swiattami - czerwono, zielono,
czerwono, zielono, czerwono. Jak kontrapunkt niosto si¢ w dali
zawodzenie koczownikow 1 bicie bgbnow, uporczywe bicie serca: raz,
raz, dwa. Raz, raz, dwa. | cisza.

8

Czekalismy na Geulg od 6smej trzydziesci niemal do dziewiate;.
Za pie¢ dziewiata Etkin powiedzial, Zze nie ma pojgcia, co si¢ moglo
stac. Nie przypomina sobie, zeby kiedykolwiek si¢ spoznita czy w
ogole nie przyszia na zebranie; w kazdym razie, czas najwyzszy,
bysmy zajeli si¢ punktami porzadku dziennego.

Rozpoczat od podsumowania faktéw. Szczegotowo przedstawit
zniszczenia, najwyrazniej spowodowane przez Beduindw, chociaz nie
byto na to konkretnych dowodow, a nastgpnie wyliczyt kroki, jakie
zostaty podjete z inicjatywy komitetu. Odwotanie si¢ do dobrej woli.
Wezwanie policji. Wzmocnienie strazy wokol osiedla. Tropienie sla-
dow przez psy. Spotkanie z przywodca szczepu. Trzeba przyznac,
powiedziat Etkin, Ze obecnie jestesmy w impasie. Niemniej uwazal, ze
powinniSmy zachowac¢ spokd) 1 nie sigga¢ po radykalne Srodki,
poniewaz nienawiS¢ zawsze rodzi nienawis¢. Nalezato koniecznie
przerwac to bledne koto nieprzyjazni. Dlatego z cala moralna sita, na
jaka go sta¢, wypowiada si¢ przeciwko stanowisku -a zwlaszcza
intencjom - pewnych mtodych cztonkéw komitetu. Na zakonczenie
pragnie nam przypomniec¢, iz konflikt pasterzy z oraczami pracujacymi
na rob jest tak stary jak cywilizacja ludzkosci, co zdaje si¢ potwierdzaé
hi



Koczownik i Zmija 37

storia Kaina, ktory powstat przeciw Ablowi, bratu swemu. W
swietle przyjetej przez nas doktryny spolecznej jest to dowod, ze
powinni§my wreszcie potozy¢ kres tej odwiecznej wrogosci, podobnie
jak potozyliSmy kres wielu innym niepozadanym zjawiskom. Decyzje
musimy podja¢ sami, a wszystko zalezy od naszej postawy moralne;j.

W sali panowata atmosfera pelna napigcia, a nawet niezgody.
Rami dwukrotnie przerwat Etkinowi, a w pewnym momencie tak si¢
zapedzil, ze az uzyl brzydkiego stowa ,,brednie". Etkin poczut sie
dotknigty 1 oskarzyl mlodych cztonkéw komitetu o planowanie akcji
terrorystycznych, méwiac na koniec: ,,Nie pozwolimy tutaj na tego
rodzaju rzeczy".

Geula nie przyszta 1 dlatego nie byto nikogo, kto by ostudzit
nasze wzburzenie. I nie byto kawy. Migdzy Ra-mim a mna doszto do
ostrej] wymiany zdan. Chociaz nalezatem do mlodszych me¢zczyzn, nie
zgadzalem si¢ z ich propozycjami. Podobnie jak Etkin, bylem
przeciwny, zeby odpowiada¢ koczownikom przemoca - z dwdch
powodow; i1 kiedy dopuszczono mnie do glosu, wspomniatem o
obydwu. Przede wszystkim do tej pory nic naprawd¢ powaznego si¢
nie wydarzylo. Moze troche kradziezy, a 1 te nie byly takie pewne: za
kazde zniknigcie zaworu czy obcegow, ktore kierowca traktora
zostawit w polu, zawieruszyl w warsztacie czy tez zabrat przypadkiem
ze soba do domu, natychmiast wing obarczano Beduindéw. Po drugie,
nie popetniono zadnego gwattu ani morderstwa. W tym miejscu Rami
przerwal mi, pytajac ze ztoscia, na co ja wlasciwie czekam. Czy nie na
jaki§ drobny akt gwattu, o ktérym Geula mogtaby pisa¢ wiersze, a ja
utozytbym opowiadanie? Zaczerwienilem si¢, goraczkowo szukajac w
myslach cigte] odpowiedzi.

Etkin, wytracony z rdéwnowagi naszym grubianstwem,
natychmiast odebral nam obu glos 1 zaczal od poczatku wyjasniac
swoje stanowisko. Zapytal nas, jak by to wygladato, gdyby gazety
doniosty, ze kibuc wystat grupe mtodych ludzi dla dokonania
samosadu w celu wyrdOwnania porachunkoéw z Arabami z sasiedztwa.
Kiedy Etkin wypowiadat stowa o ,,grupie dokonujacej samosadu",
Rami zrobit w kierunku swoich przyjaciot znaczacy gest,
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uzywany na boiskach sportowych. Na ten znak wszyscy jak jeden
maz wstali 1 z pogarda opuscili saleg, pozostawiajac Etkina, zeby sobie
do woli wygtasza! swoja przemowe dla trzech starszych kobiet i
jednego dawno emerytowanego cztonka Knessetu®.

Po chwili wahania ja roéwniez wstatem 1 poszedtem za nimi. To
prawda, ze nie podzielatem ich zdania, ale jednocze$nie zostalem
pozbawiony prawa gtosu w sposob arbitralny i obrazliwy.

9

Gdyby tylko Geula przyszta na zebranie i przyniosta swoja
stawetna kawe, prawdopodobnie zdotataby zatagodzi¢ gniewne
nastroje. Mozliwe tez, ze jej rozsadek pomoglby doprowadzi¢ do
jakiego$ kompromisu migdzy sprzecznymi punktami widzenia. Lecz
kawa stala, catkiem juz zimna, na stole w jej pokoju. A sama Geula
lezata posrod krzewow z tytlu za Izba Pamigci wpatrzona w $wiatla
samolotéw, wstuchana w szmery nocy. Jakze pragngla si¢ pojednac i
przebaczy¢. Nie nienawidzi¢ go 1 nie zyczy¢ mu $mierci. Moze
powinna wsta¢ 1 pdj$¢ do niego, odszuka¢ go posrdod wyschnigtych
wadi i przebaczywszy mu, nigdy juz nie powroci¢ do domu. I jeszcze
mu zaspiewac. Ostre odtamki, przecinajace jej skore az do krwi, byly
kawalkami butelki, ktora o zmierzchu rozbita tutaj kamieniem. A zywe
stworzenie, przeslizgujace si¢ migdzy odpryskami szkta 1 grudkami
ziemi, byto we¢zem, zapewne jadowitym, a moze zmija. Gad wysunat
rozwidlony jezyk, a jego trojkatna gtowa byla zimna i uniesiona do
gory. Oczy mu I$nity jak ciemne szkto. Nie mégt ich nigdy zamkna¢,
gdyz nie miat powiek. Nagle uklucie, moze odtamek szkia. Byta
bardzo zmegczona. BoOl zas wydawal si¢ staby, niemal przyjemny.
Niewyrazne dzwonienie w uszach. Teraz spac. Poprzez gestniejaca
mgle ze znuzeniem obserwowata grupe mtodych ludzi, idacych przez
trawnik ku polom 1 pustynnym wadi, zeby wyrownac¢ porachunki z
koczownikami. NiesliSmy krotkie, grube patki. Podniecenie
rozszerzato nam zrenice. I krew tetnita nam w skroniach.
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Daleko, w pociemniatych sadach staty czarne, zakurzone
cyprysy, kotyszac si¢ z lagodna, religijna zarliwoscia. Czula si¢
zmegczona 1 dlatego nie przyszta nas pozegnal. Jej palce piescily
piasek, a twarz miata bardzo spokojna 1 niemal pigkna.

1963

! Wadi - wyschnieta rozpadlina na pustyni (przyp. tlum.). *
Knesset - jednoizbowy parlament Izraela (przyp. thum.).
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1

Ostatni dzien Gedeona Szenhawa rozpoczal sie¢ olsniewajacym
wschodem stonca. Swit byt tagodny, niemal jesienny. Blade btyski
Swiatla skrzyty si¢ w §cianie chmur, szczelnie zamykajacej horyzont od
wschodniej strony. Nowy dzien chytrze ukryl swe zamiary, Zadnym
znakiem nie zdradzajac fali ciepta, ktora tulit do tona.

Szkartat zajasnial na szczytach owiewanych poranna bryza.
Potem przez $ciang chmur przebity si¢ promienie. Nastal dzien.
Ciemne zakamarki migotaty, budzac si¢ pod dotknigciem dziennego
swiatta. Na koniec powstala rozzarzona kula 1 przypusciwszy szturm
na gory obtokow, ztamata ich szeregi. Horyzont na wschodzie zal$nit.
A mickki szkartat poddat sie 1 umknat przed straszliwa, rozpalona
purpura.

Na kilka minut przed wschodem slonca obozem wstrzasne¢ta
pobudka. Gedeon wstal, boso wyszedt z baraku i ciagle jeszcze senny,
spojrzat na t¢zejace Swiatto. Wciaz marzac o $nie, jedna szczupla
dlonia ostonit oczy, a druga automatycznie zapinal mundur polowy.
Doszty go juz gtosy 1 metaliczne dzwigki: to kilku ochoczych chtopa-
kow czyscito bron przed poranna inspekcja. Ale Gedeon zwlekal.
Wschod stonca poruszyt w nim jakis dreczacy
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niepokoj, a moze lekka tesknote. Stonce dawno wzeszto, a on
nadal stat zaspany, az wreszcie ktos go popchnat z tylu, méwiac, zeby
si¢ pospieszyt.

Wrociwszy do baraku, doprowadzit do porzadku t6zko polowe,
wyczyscit karabin maszynowy, po czym zgarnat swoje przybory do
golenia. Po drodze do tazienki, posréod bielonych wapnem
eukaliptusow 1 rozwieszonych wszgdzie napisow, nakazujacych
czystos¢ 1 dyscypling, GedeOHOWI raptem przypomniato si¢, ze wlasnie
jest Swieto Nlepodleg10501 Piaty Dzien miesiaca Ijar3 1 ze dzi$ jego
pluton ma wzia¢ udziat w paradnych pokazach spadochronowych w
dolinie Jezreel. Wszedt do tazienki i w oczekiwaniu na wolne lustro
mylt zgby, rozmyslajac o tadnych dziewczetach. Za pottorej godziny
przygotowania zostang zakonczone, a pluton xnajdzie si¢ w powietrzu,
w drodze do celu. Gromady podnieconych cywiléw beda niecierpliwie
czekac na ich skoki. I dziewczgta tez tam beda. Na miejsce skokow
wybrano okolicg w poblizu Nof Harish, rodzinnego kibucu Gedeona,
gdzie si¢ urodzit 1 gdzie dorastat az do dnia, w ktorym wstapit do
wojska. Kiedy jego stopy dotkna ziemi, dzieciaki z kibucu obskocza go
ze wszystkich stron, krzyczac: ,,Gedeon, patrzcie, tutaj jest nasz
Gedeon!"

Wecisnal si¢ pomiedzy dwodch znacznie wyzszych od siebie
zohierzy 1 zaczat mydli¢ twarz, usitujac si¢ ogolic.

- Alez upat - powiedzial. Jeden z zolnierzy odpart:

- Jeszcze nie. Ale wkrotce bedzie. A z tytu inny zolnierz zaczat
gderac:

- Pospieszcie si¢. Nie zamierzacie chyba spedzi¢ catego dnia na
gadaniu.

Gedeon nie obrazit si¢. Ppzeciwnie, z jakiego$ powodu stowa te
wprawity go w dobry nastrdj. Osuszyt twarz 1 wyszedl na plac
apelowy. Tymczasem $wietlisty biekit zmienit si¢ w szarawa biel, w
brudna poswiat¢ chamsinu.

2

Szymszon Scheinbaum juz ubiegle] nocy przepowiedzial
bezbtednie, ze nadchodzi chamsin. Natychmiast po
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wstaniu z 16zka pospieszyt do okna, aby ze spokojna satysfakcja
przekonac sig, ze po raz kolejny mial racj¢. Zamknat okiennice, chcac
uchroni¢ pokoj przed goracym wiatrem. PO Czym umywszy twarz,
owlosione ramiona i piers, ogolil sie 1 przygotowat sobie $niadanie,
kawe z butka, ktore przynidst poprzedniego wieczora ze stoldwki.
Szymszon Scheinbaum nie znosit marnowania czasu, zwlaszcza
podczas najbardziej wydajnych godzin porannych: azlowiek
wychodzi, 1dzie do stotowki, ucina pogawedke, przeglada gazete,
omawia ostatnie wiadomosci, 1 juz polowa ranka mija. Zawsze wigc
poprzestawal la kubku kawy z butka. Dziesi¢¢ po szostej, zaraz po
radiowym przegladzie wydarzen, ojciec Gedeona Szenhawa zasiadat
do pracy. Tak latem, jak i1 zima, bez Zadnych wyjatkow.

Usiadt przy biurku 1 przez jaki$ czas wpatrywat si¢ w mapeg kraju,
wiszaca na przeciwleglej scianie. Usilnie prébowat sobie przypomniec
natarczywy sen, ktory ngkat go nad ranem, tuz przed przebudzeniem.
Lecz sen mu si¢ wymknat. Szymszon postanowit nie traci¢ juz ani
minuty 1 zabra¢ si¢ do pracy. To prawda, ze dzisiaj przypadato §wigto,
ale najlepszym sposobem S$wigtowania jest praca, nie za$
zaniedbywanie obowiazkow. Zanim nadejdzie pora, zeby pdjs¢
popatrze¢ na spadochroniarzy - i na Gedeona, ktéry prawdopodobnie
bedzie posrod nich - pozostawalo kilka godzin na pisanie. Kiedy si¢ ma
siedemdziesiat piec¢ lat, cztowiek nie moze sobie pozwoli¢ na roz-
trwonienie cho¢by jednej chwili, zwlaszcza wobec tak wieluy,
niepokojaco wielu spraw, o ktorych trzeba jeszcze napisaC. A czasu
pozostato tak mato.

Nazwisko Szymszona Scheinbauma nie wymaga dodatkowych
komentarzy, Hebrajski Ruch Pracy wie, jak nalezy honorowa¢ swoich
ojcow-zatozycieli i dlatego imi¢ Szymszona Scheinbauma od kilku
dziesigcioleci otoczone byto nimbem trwalej stawy. Przez cate dekady
dusza 1 ciatem walczyt o spetlienie wizji swojej mtodosci. Nie-
powodzenia i rozczarowania nie zniszczyly ani nie ostabity jego wiary,
wrecz przeciwnie, wzbogacity ja o nut¢ madrego smutku. Im lepiej
rozumial stabos$¢ innych 1 ich ideologiczne odstgpstwa, tym zaciekle;
starat si¢ poko
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na¢ wlasne stabosci. Surowo je wykorzenial, zyjac stosownie do
wlasnych zasad z bezwzgledna dyscypling i1 nie bez pewnej ukryte;
radosci.

W tej chwili, pomiedzy godzing szosta a sid6dma rano w dniu
Swigta Niepodleglosci, Szymszon Scheinbaum nie jest jeszcze
pograzonym w zalobie ojcem. Lecz jego rysy doskonale pasuja do tej
roli. Na pobruzdzonej twarzy gosci przenikliwy, namaszczony wyraz
cztowieka, ktory widzi wszystko, cho¢ nie okazuje zadnej reakcji. A
stalowe oczy wyrazaja petna ironii melancholig.

Siedzi przy biurku wyprostowany, z glowa pochylona nad
notatkami. t.okcie spoczywaja swobodnie. Biurko zrobione jest z
surowego drewna, jak 1 cala reszta mebli, ktore sa funkcjonalne 1 bez
ozdob. Wyetada to raczej na cele klasztorna niz na pokdj w
parterowym domku, w zasiedziatym kibucu.

Ten ranek nie bedzie zbyt produktywny. Raz po raz mysli
Szymszona Scheinbauma wedruja do snu, ktéry mignat 1 zagast u kresu
nocy. Musi uchwyci¢ ten sen, a wtedy bedzie mégt o nim zapomnie¢ 1
skupi¢ si¢ na pracy. Byl tam jaki$ gumowy waz, tak, 1 jakby ztote rybki
czy co$ w tym rodzaju. Ktétnia z kims$. Wszystko bez sensu. A teraz do
pracy. Ruch Poalej Syjon* sprawia wrazenie, iz byl od samego
poczatku budowany na ideologicznej sprzecznosci, ktorej nigdy nie
zdotano pokona¢, maskujac ja jedynie za pomoca stownej
ekwilibrystyki. Jednakze jest to sprzecznos¢ tylko pozorna 1 jesli ktos
ma nadziej¢ odkry¢ ja w celu podwazenia lub zaatakowania naszego
ruchu, nie wie, o czym mowi. A oto prosty dowdd.

Bogate doswiadczenie zyciowe Szymszona Scheinbauma
nauczyto go, jak bardzo arbitralna, jak pozbawiona czucia jest owa
reka, kierujaca kaprysami naszego losu, zarowno losu jednostki, jak 1
calej zbiorowosci. Trzezwos¢ umystu Szymszona Scheinbauma nie
pozbawila go szczeros$ci, ktora cechowata go od mtodzienczych lat.
Najbardziej niezwykla i godna podziwu jego zaleta jest niczym
niezmacona prostota, pielggnowana na wzor naszych szlachetnych,
poboznych przodkéw, ktorych wiedza nie zdotata zniszczyC¢ wiary.
Scheinbaum nigdy nie pozwolit na to,
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aby j°g® czyny oderwaly sie od stow. Chociaz niektorzy
przywodcy naszego ruchu w pogoni za kariera polityczng catkowicie
zrezygnowali z pracy fizycznej, on nie chcial opusci¢ swojego kibucu.
Odmawial przyjecia jakiejkolwiek pracy czy stanowiska poza
kibucem, a na nominacj¢ do Generalnego Kongresu Robotnikow
zgodzil si¢ z wielka niechgcia. Jeszcze kilka lat temu jego dni byty
rowno podzielone pomigdzy prace fizyczna i intelektualna: trzy dni
ogrodnictwa, trzy dni teorii. Pickne ogrody Nof Ha-rish sa w wielkiej
mierze dzietem jego rak. Wszyscy pamigtamy, jak sadzit, przycinat i
szczepit, podlewat i okopywat, nawozit 1 przesadzat, pielil 1 karczowat.
Jesli chodzi o jego status gtownego teoretyka ruchu, nie uwazat, aby to
go zwalnialo z obowiazkoéw, ktore musiat spelnia¢ kazdy szeregowy
pracownik kibucu: trzymat straz nocna, dyzurowal w kuchni, pomagat
przy zniwach. Nigdy cien podwojnego wartoSciowania nie padl na
droge zycia Szymszona Scheinbauma; to czloiuiek, ktory stanowi
zespolong jednosc wizji i jej realizacji, ktory nie wie, co to niedbalstwo
czy stabos¢ woli - napisal o nim w gazecie przed kilku laty, z okazji
jego siedemdziesiatych urodzin, sekretarz ruchu kibucowego.

Prawda, byly chwile przeszywajacej rozpaczy. Bywatly tez
chwile glebokiego rozgoryczenia. Szymszon Scheinbaum wie jednak,
jak takie chwile zmienia¢ w tajemne zrodlo niespozytej energii.
Zapatem do czynu zawsze napelnialy go slowa ulubionej piosenki
marszowe;j:

Na szczyt gor stromych sie wspinamy,

Tam swit nowego dnia czeka nas,

Za nami dni wczorajsze pozostaty,

Niepredko jutra nadejdzie czas.

Zeby tylko ten glupi sen chcial sie wylonié z cienia i jasno
ukazac¢, moglby go wyrzuci¢ z umystu 1 wreszcie skoncentrowac si¢ na
pracy. Czas ucieka. Gumowy waz, gambit w szachach, jakies zlote
rybki, wielka ktotnia, ale jaki to wszystko ma zwiazek?

Przez wiele lat Szymszon Scheinbaum mieszkatl sam. Cala
energi¢ wktadatl w prace ideologiczna. Dla tego dzieta zycia poswigcit
ciepto domu rodzinnego. W zamian za to
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az do poznej starosci zdolai zachowa¢ mtodziencza swiezos¢ 1
serdecznos¢. Dopiero gdy skonczyl piecdziesiat szes¢ lat,
nieoczekiwanie poslubit Raj¢ Grynszpan 1 sptodzit Gedeona, ale
wkrotce potem ja porzucit, by wroci¢ do swej dziatalnosci. Jednakze
nie mozna swigtoszkowato udawac, iz przed malzenstwem Szymszon
Scheinbaum wiodl egzystencj¢ mnicha. Mial osobowo$¢, ktoéra
przyciagata kobiety, podobnie jak przyciagala jego uczniow. Byt
jeszcze calkiem mtody, kiedy gesta czupryna mu posiwiata, a ogorzata
od stonca twarz pokryta siatka atrakcyjnych linii 1 zmarszczek. Jego
barczyste plecy, mocne ramiona, brzmienie glosu - zawsze ciepte,
pelne sceptycyzmu i rozwagi - a takze jego samotnos¢, wszystko to
sprawiato, ze kobiety Ignelty do niego jak trzepotliwe ptaki. Plotka
przypisywala jego lgdzwiom co najmniej jednego urwisa z kibucu, a i
gdzie indziej krazyly podobne opowiesci. Lecz my nie bedziemy si¢
nad tym zbytnio rozwodzi¢.

W wieku pigcdziesigciu szesciu lat Szymszon Scheinbaum uznat,
ze czas najwyzszy sptodzi¢ syna i spadkobierce, ktory kontynuowatby
jego dzieto 1 zachowal nazwisko. I tak zdobyl Raj¢ Grynszpan, drobna
dziewczyng, ktora si¢ jakata 1 byla od niego o trzydziesci trzy lata
mtodsza. W trzy miesiace po cichym §lubie w waskim gronie rodzin-
nym, urodzit si¢ Gedeon. I zanim kibuc otrzasnal si¢ ze zdumienia,
Szymszon odestal Raj¢ z powrotem do jej dawnego pokoju i ponownie
poswigcit si¢ swojej idei. Epizod ten wywotal rozmaite pogloski i -
prawde powiedziawszy - poprzedzony byt bolesnymi wyrzutami
sumienia samego Szymszona Scheinbauma.

Musze sig wreszcie skoncentrowac 1 pomysle¢ logicznie. Tak,
teraz sobie przypominam. Wtargneta do mojego pokoju, wotajac,
abym natychmiast tam poszedt i skonczyt z tym skandalem. O nic nie
pytatem, tylko pobieglem za nia. Kto§ mial czelnos¢ wykopac
sadzawke¢ na trawniku przed stotowka, na co ja az zawrzalem z
oburzenia, poniewaz nikt nie zezwolil na podobne zmiany, na jakas$
tam ozdobna sadzawke przed stoldwka, zupehie jak przed dworem
polskiego dziedzica. Krzyczalem. Na kogo, tego nie bylo widaé
wyraznie. W sadzawce ptywaty ztote rybki. I jaki§ chtopiec

4. Tam, gdiie wyja.
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napelniat ja woda za pomoca czarnego gumowego we¢za. Po-
stanowilem wig¢c od razu na miejscu polozy¢ kres temu catemu
przedstawieniu, ale chtopiec nie chciat mnie stluchaé. Zaczatem i8¢
wzdluz weza, aby dotrze¢ do kranu 1 zamkna¢ doptyw wody, zanim
ktokolwiek uzna t¢ sadzawke za fait accomplf. Szedtem 1 szedtem, az
nagle uswiadomitem sobie, ze chodze w kotko, a waz wcale nie jest
podtaczony do kranu, tylko po prostu biegnie z powrotem do sadzawki
i stamtad czerpie wodg. Co za bzdury. Dos¢ tego. Geneza ruchu Poalej
Syjon winna by¢ rozumiana bez uciekania si¢ do dialektyki, nalezy
brac¢ ja doktadnie stowo w stowo.

3

Po separacji z Raja Grynszpan Szymszon Scheinbaum nie
zaniedbywal obowiazkoéw mentora wobec swego syna, nie wypieral si¢
tez odpowiedzialnosci. Od chwili ukonczenia przez chlopca szesciu
czy siedmiu lat, obdarzal go hojnie calym cieptem swej osobowosci.
Jednakze Gedeon okazatl si¢ w pewnym sensie rozczarowaniem: nie
byl to material, z ktérego budowano dynastic. W dziecinstwie stale
pochlipywal. Bylo to oci¢zale, nierozgarnigte dziecko, ktdre
przyjmowalo razy i obelgi, nie odwzajemniajac si¢ tym samym;
dziwne dziecko, najchegtniej bawiace si¢ papierkami od cukierkow,
zeschtymi lis¢mi 1 jedwabnikami. Poczawszy od dwunastego roku
zycia, miat nieustannie ztamane serce z powodu dziewczat w réznym
wieku. Wiecznie usychajacy z mitosci, publikowal w mtodziezowe]
gazetce smetne wiersze i zlosliwe parodie. Sniady, tagodny
mtodzieniec, o niemal kobiecej urodzie, miat zwyczaj przemierzania
sciezek kibucu w uporczywym milczeniu. Nie btysnat w pracy, nie
odznaczyl si¢ w zyciu spolecznym. Powolny w moéwieniu, bez
watpienia roéwnie wolno myslal. Jego wiersze byly, zdaniem
Szym-szona, niepoprawnie sentymentalne, parodie za$ jadowite, ale
pozbawione sladu natchnienia. Nie mozna zaprzeczy¢, ze przezwisko
,,Pinokio" pasowato do niego jak ulat. A denerwujacy usmiech, ktorym
ustawicznie wykrzywiat twarz, wydawal si¢ Szymszonowi
przygngbiajaco doktadna kopia usmiechoéw Raji Grynszpan.
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Az nagle osiemnascie miesiecy temu Gedeon zadziwit swojego
ojca. Zjawit sig, proszac o pisemne pozwolenie na zaciagnigcie si¢ do
spadochroniarzy - poniewaz byl jedynym synem, wymagato to zgody
na pisSmie obojga rodzicOw. Dopiero gdy Szymszon Scheinbaum
przekonat sig, 1z nie byt to jeszcze jeden glupi kawal syna, przyrzekt
mu da¢ takie pozwolenie. A wowczas dal je z przyjemnoscia: byt to na
pewno pomyslny zwrot w rozwoju chlopca. Zrobig tam z niego
mezczyzng. Niech jedzie. Dlaczego nie.

Tymczasem gwattowny sprzeciw Raji  Grynszpan nie-
spodziewanie pokrzyzowal plany Gedeona. Nie, ona nie podpisze
dokumentu. W zadnym wypadku. Nigdy.

Szymszon wybrat si¢ nawet ktorego$ wieczora do jej pokoju,
zeby ja prosié, zeby ja przekonywac, zeby na nia krzycze¢. Wszystko
na prézno. Ona nie podpisze. Bez zadnego uzasadnienia, po prostu nie
podpisze 1 juz. Chcac wigc umozliwi¢ chtopcu wstapienie do wojska,
musial Szymszon Scheinbaum uciec si¢ do przebiegtych sztuczek.
Napisat prywatny list do samego Jolka, proszac

O osobista przysluge. Pragnal, aby pozwolono jego synowi
zglosi¢ si¢ na ochotnika. Matka jest po prostu emocjonalnie
niezrOwnowazona. Chlopiec bedzie pierwszorzednym
spadochroniarzem.  Szymszon  wezmie na  siebie  pelna
odpowiedzialnos¢. A tak si¢ sktada, ze nigdy dotad nie prosit o zadna
osobista przystuge. I nigdy wigcej nie poprosi. Byt to pierwszy i ostatni
raz w catlym jego zyciu. Blaga Jolka, aby zobaczyt, co da sig zrobi¢ w
tej sprawie.

W koncu wrzesnia, kiedy w sadach zaczety si¢ pojawiac pierwsze
oznaki jesieni, Gedeon Szenhaw zostal przyjety do jednostki
spadochronowej.

Poczawszy od tego czasu, Szymszon Scheinbaum pilniej niz
kiedykolwiek zajal si¢ praca teoretyczna, ktora jest jedynym
prawdziwym znakiem, jaki czlowiek moze pozostawi¢ na tym Swiecie.
Szymszon Scheinbaum wycisnat niezatarte pigtno na Hebrajskim
Ruchu Pracy. Do starosci wciagz mu jeszcze daleko. W wieku
siedemdziesigciu pigciu lat jego wlosy sa nadal geste, a migsnie twarde

1 mocne. Wzrok ma czujny a umyst jasny. Donosny, oschty,
lekko ochrypnigty gltos w dalszym ciagu czyni cuda wsrod
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kobiet w roznym wieku. Zachowanie jego jest powsSciagliwe,
sposob bycia skromny. Nie trzeba dodawaé, ze korzeniami tkwi
gleboko w ziemi Nof Harish. Nie znosi zebran i formalnych ceremonti,
nie mowiac juz 0 uczestnictwie w komisjach i oficjalnych spotkaniach.
Dzieki dzietom, ktore wyszty spod jego pidra, wpisal swoje imie na
liste honorowa naszego ruchu i1 naszego narodu.

4

Ostatni dzien Gedeona Szenhawa rozpoczat si¢ olSniewajacym
wschodem stonca. Chlopakowi przyszio na mysl, ze w tym upale
mozna by nawet zobaczyC, jak paruja kropelki rosy. Daleko na
wschodzie na gorskich szczytach ptongly wrozebne znaki. Byt to dzien
swigtowania, Swigtowania niepodlegtosci 1 spadochronowych skokow
na tak dobrze znane rodzime pola. Przez cala ostatnig noc Gedeon $nit
o mrocznych, jesiennych lasach pod niebem pdinocy, o wspaniatym
zapachu jesieni, o ogromnych drzewach, ktérych nie potrafit nazwac.
Przez cata noc blade liScie opadaty na baraki w obozie. Nawet rano po
przebudzeniu pdinocny las ze swymi bezimiennymi drzewami nie
przestawat szepta¢ mu do ucha.

Gedeon uwielbiat ten cudowny moment swobodnego spadania
pomigdzy skokiem z samolotu a otwarciem si¢ spadochronu. Proznia
pedzi pod gore z szybkoscia blyskawicy, porywiste prady powietrza
liza cialo, przyprawiajac o zawrdt glowy z rozkoszy. Niebezpieczna,
szalencza predkos¢ gwizdze 1 wyje, az cale cialo drzy od niej,
rozpalone do czerwonosci igietki ktuja zakonczenia nerwdw, a serce
tomocze. Nagle podczas tego pedu z wiatrem, otwiera si¢ czasza
spadochronu. Spadanie ulega gwattownemu zahamowaniu. Pasy
ujmuja skoczka ze statecznym spokojem niczym mocne, mgskie ramig;
pod pachami daje si¢ wyczu¢ ich podtrzymujaca site. Szalony dreszcz
ustepuje miejsca przyjemnosci bardziej statecznej. Ciato kotysze si¢ z
wolna w powietrzu, ptynie niepewnie, dryfuje przez chwile na lekkim
wietrze; nigdy nie mozna doktadnie przewidzie¢, w ktorym miejscu
stopy dotkng ziemi - czy na zboczu tego wzgodrza, czy po tamtej
stronie, w poblizu
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gajow pomaranczowych - i cztowiek opada powoli jak zmeczony
wedrowny ptak, spogladajac na dachy, drogi i krowy na tace; tak
powoli, jakby miat wybor, jakby podejmowal samodzielna decyzjg.

A potem jest juz ziemia pod stopami, mozna wigc wykonac
wyuczone salto, ktore ma ostabi¢ wstrzas ladowania. W ciagu kilku
sekund trzeba oprzytomnie¢. Uspokaja si¢ rozpgdzona krew. Wymiary
powracaja do normy. Jedynie dumne znuzenie nadal przepeinia serce
az do chwili, kiedy wszyscy dotacza do dowodcy i pochtonie ich ozy-
wiony rytm przegrupowania.

Tym razem wszystko to ma si¢ wydarzy¢ nad Nof Harish.

Starsi ludzie uniosa w gore wilgotne, zimne dlonie 1
przesunawszy czapki na czubek glowy, beda probowali wypatrzeé
Gedeona posréd kotyszacych si¢ na niebie szarych punkcikow.
Dzieciaki beda biega¢ po polach, rowniez czekajac w podnieceniu na
ladowanie swego bohatera. Matka wyjdzie ze stolowki 1 stanie,
spogladajac w gor¢ 1 mamroczac co$ do siebie. Szymszon opusci na
chwilg swoje biurko, moze wyniesie krzesto na ganek i1 bedzie sig
przygladat calemu pokazowi, peten melancholijnej dumy.

A potem kibuc ugosci cala jednostkg. W stoldwce zostana
ustawione dzbany z lemoniada, potyskujace od chtodnego potu, 1 beda
skrzynki jablek, a stare kobiety upieka pewnie ciasteczka, ktore
ozdobig napisami z lukru.

O szostej trzydziesci stonce wyrosto ze swego wielobarwnego
kaprysu 1 z surowa bezwzglednoscia wzbito si¢ ponad szczyty gor na
wschodzie. Gesty zar zawist ciezko nad cala scena. Blaszane dachy
obozowych barakdw rozbtysty oslepiajacym blaskiem. Sciany zaczety
wydziela¢ przygniatajace, duszne opary, napeiniajac nimi wnetrza
budynkow. Szosa, ktora wiodta wzdtuz ogrodzenia kibu-cu, posuwata
si¢ ruchliwa procesja autobusoéw i cigzarowek: to mieszkancy wsi i
miasteczek ciagneli juz do miasta, aby obejrze¢ defilad¢ wojskowa. W
tumanach kurzu ledwie mozna bylto rozrézni¢ ich biate koszule; z
oddali dobiegaly urywki zywiolowej piosenki.

Spadochroniarze zakonczyli poranny przeglad. Rozkazy dnia,
podpisane przez szefa sztabu, zostaly odczytane
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1 wywieszone na tablicach informacyjnych. Na $§wiateczne
sniadanie podano jajko na twardo na listku sataty w wianuszku z
oliwek.

Gedeon, z opadajacymi na czolo ciemnymi wlosami, zanucit z
cicha sme¢tng piosenke. Koledzy zawtorowali mu chorem. Tu 1 dwdzie
kto§ zmienit stowa, przerabiajac je na komiczne, a nawet
nieprzyzwoite. WKkrétce piosenki hebrajskie ustapily miejsca
gardlowemu, niemal rozpaczliwemu arabskiemu zawodzeniu.
Plutonowy, przystojny jasnowtosy oficer, ktorego bohaterskie czyny
opiewano wieczorami przy obozowych ogniskach, wstat i powiedziat:

- Wystarczy.

Zotnierze umilkli i dopiwszy po$piesznie ttustawa kawe, ruszyli
ku pasom startowym. Tutaj nastapita kolejna zbidrka: oficer
dowodzacy operacja zwrocit si¢ do swoich ludzi z serdecznym
stowem, nazywajac ich ,,sola ziemi", po czym wydat rozkaz wsiadania
do oczekujacych samolotow.

Komendanci eskadry stali w drzwiach samolotow, sprawdzajac
kazdy pas i kazda sprzaczke. Sam dowddca operacji krazyt wsrod
zomhierzy, poklepujac ich po ramieniu, zartujac, doradzajac,
zagrzewajac do czynu, zupelnie jakby szykowali si¢ do bitwy 1 mieli
stawi¢ czolo prawdziwemu niebezpieczenstwu. Na klepnigcie po
ramieniu Gedeon odpowiedziat przelotnym usmiechem. Byt szczupty,
niemal ascetyczny i1 bardzo opalony. Stawny jasnowlosy oficer moglby
zapewne dostrzec swoim bystrym okiem bitekitna zytke, pulsujaca mu
na szyi.

Tymczasem upat wtargnat do cienistych magazynow,
zdobywajac bez oporu ostatnie twierdze chtodu 1 rozpalajac wszystko
szarym zarem. Dano znak. Silniki zawyly gardlowym rykiem.
Sptoszone ptaki pierzchly z pasow startowych. Samoloty zadrzaty i1
ruszyly ciezko do przodu, nabierajac rozpedu, bez ktorego wzbicie si¢
W powietrze nie bytloby mozliwe.

5
Scheinbaum zamknat swdj notatnik. Miesiace sluzby wojskowej z
pewnoscia wzmocni
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ty chtopca. Trudno uwierzy¢, ale wyglada na to, ze nareszcie
zaczyna on dojrzewac. Musi si¢ jeszcze nauczy¢, jak sobie radzi¢ z
kobietami. Trzeba, zeby raz na zawsze skonczyl z niesmiatoscia 1
sentymentalizmem: takie cechy powinien pozostawic stabej plci i zajaé
si¢ wyrabianiem w sobie mestwa. A jakie postepy zrobil w szachach.
Wkroétce bedzie powaznym rywalem dla swego starego ojca. Moze
nawet pewnego dnia mnie pokona . Ale jeszcze nie teraz. Byle tylko si¢
nie poddat i nie ozenit z pierwsza lepsza dziewczyna, ktoéra mu ulegnie.
Musi uwies$¢ jedna czy dwie, zanim wpadnie w malzenskie sidta. Za
kilka lat powinien da¢ mi kilkoro wnuczat. Cata gromade wnukow.
Dzieci Gedeona bgda mialty dwoch ojcdw: mdj syn bedzie si¢ troszczyt
o ich byt, mnie natomiast pozostawi trosk¢ o ich poglady. Drugie
pokolenie wzrastalo w cieniu naszych osiagni¢¢, dlatego jest takie
zagubione. To kwestia dialektyki. Jednakze w trzecim pokoleniu
powstanie cudowna synteza, dzieto uwienczone powodzeniem: spon-
tanicznos¢ rodzicow w potaczeniu z duchem dziadkoéw. Wspanialte
dziedzictwo, wykrystalizowane z powiklanej genealogii. Lepiej
zanotuje to zdanie, moze si¢ kiedy$ przyda¢. Czuje wielki smutek,
myslac o Gedeonie 1 jego przyjaciotach: nosza w sobie tyle ptytkiej
rozpaczy, nihilizmu, cynicznej ironii. Nie potrafia kocha¢ catym
sercem, ale tez nie potrafia calym sercem nienawidzi¢. Ani entu-
zjazmu, ani pogardy. Nie do mnie nalezy pot¢pianie rozpaCzy samej W
sobie. Od wiekow rozpacz jest blizniacza siostra wiary, lecz tylko
rozpacz prawdziwa, meska 1 zarliwa, nie za$ ta ich czulostkowa,
poetyczna melancholia. SiedZ spokojnie, Gedeonie, przestan si¢ drapac
1 skoncz z tym obgryzaniem. Pragng ci przeczyta¢ cudowny ustgp z
Bren-nera’. W porzadku, mozesz sobie stroi¢ miny. Wobec tego, nie
bede czytal. Prosze bardzo, wyro$nij na Beduina, skoro tego chcesz.
Lecz jesli nie poznasz Brennera, nigdy nie pojmiesz tego, czym
naprawdeg jest rozpacz ani czym jest wiara. Nie znajdziesz tutaj
smetnych poematow o szakalach schwytanych w putapke ani o
kwiatach jesieni. U Brennera wszystko przeniknigte jest zarem. Mitos¢
na rowni z nienawiscia. By¢ moze wy sami nigdy nie spotkacie si¢
twarza w twarz ani ze Swiatlem, ani z ciemnoscia,
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natomiast wasze dzieci - tak. Z zawilej genealogii wytoni si¢
dziedzictwo pelne chluby. I nie pozwolimy, aby trzecie pokolenie byto
karmione 1 psute ckliwymi wierszami, pisanymi przez dekadenckie
poetessy. Lecz oto wiasnie nadlatuja samoloty. Odtozymy Brennera z
powrotem na polke 1 przygotujemy si¢, by dla odmiany ojciec mogt
by¢ z ciebie dumny, Gedeonie Scheinbaum.

6

Scheinbaum przemaszerowat zdecydowanym krokiem przez
trawnik 1 wszedl na betonowa $ciezke, kierujac si¢ ku zaoranemu polu
na potudniowo-zachodnim krancu ki-bucu, gdzie wyznaczono miejsce
na ladowisko. Po drodze przystawal co jaki§ czas przy rabatach
kwiatowych, aby wyrwac zablakany chwast, skryty pod kwitnacym
krzewem. Jego mate, stalowe oczka zawsze z niestychana wprawa
wykrywaly chwasty. Jakkolwiek ze wzgledu na swoj wiek kilka lat
temu wycofal si¢ z pracy w ogrodach, az do $mierci jednak nie
przestanie  bezlitosnie  przeszukiwa¢ klombow, polujac na
niepozadanych intruzow. W takich chwilach zawsze myslal o mtodym
cztowieku, o czterdziesci lat od siebie mtodszym, ktory przejat jego
funkcje ogrodnika 1 byt zadowolonym z siebie, lokalnym akwarelista.
Odziedziczyt pigknie utrzymane ogrody, ktore teraz na naszych oczach
mialy wydac plon.

Gromada podekscytowanych chiopcow przebiegla mu drogg.
Byli bez reszty pochlonigci drobiazgowym sporem na temat typow
samolotow, krazacych nad doling. Poniewaz biegli, spor przybral
posta¢ gtosnych, przerywanych sapaniem okrzykdéw. Szymszon ztapat
jednego z nich za potg¢ koszuli, zmusit do zatrzymania si¢ 1 zblizywszy
twarz do twarzy wyrostka, rzekt:

- Ty jestes$ Zaki.

- Zostawcie mnie w spokoju - zawotat chiopak. Scheinbaum
mowit dalej:

- Po co te krzyki? Samoloty; tylko to wam w gtowach, co? A takie
bieganie przez klomby, chociaz sa tam napisy: ,,Nie deptac"; czy to jest
w porzadku? Myslicie, ze wolno wam robi¢ wszystko, na co macie
ochote? Nie ist
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nieja juz zadne zasady? Patrz na mnie, kiedy do ciebie mowig. I
odpowiadaj jak nalezy albo...

Lecz Zaki wykorzysta! potok stow, zeby jednym szarpnigciem
oswobodzi¢ si¢ z uchwytu starca. Umknawszy w krzaki, wykrzywi! si¢
jak matpa 1 wywali! jezyk.

Scheinbaum zacisnat usta. Pomyslal przez chwilg o starosci, ale
natychmiast odrzucit t¢ mysl i mruknat:

- W porzadku. Zajmiemy si¢ tym pdzniej. - Zaki, czyli inaczej
Azariasz. Szybkie obliczenia wykazaty, ze musi mie¢ co najmniej
jedenascie, a moze juz dwanascie lat. Chuligan. Szczeniak.

Wysportowani chlopcy zajmowali wtasnie dogodny punkt
obserwacyjny na szczycie wiezy ci$nien, skad wida¢ byto doling jak
dluga i szeroka. Scheinbaumowi scena ta skojarzyla si¢ z malarstwem
rosyjskim. Przez moment kusito go, zeby takze wspiac si¢ na gore i
dotaczy¢ do mtodych ludzi, bo stamtad moglby swobodniej przygladaé
si¢ pokazom. Jednakze mys$l o majacym nastapi¢ mgskim uscisku dtoni
sprawita, ze nie przerywajac miarowego marszu, dotart az na skraj
pola. Tu przystanat na szeroko rozstawionych nogach, z rekami
zalozonymi na piersiach, z gesta czupryng bialych wtoséw,
opadajacych malowniczo na czoto. Wyciagnat szyje 1 nieruchomym
wzrokiem $ledzit dwa samoloty transportowe. Jego twarz z mozaika
zmarszczek wzbogacila si¢ o osobliwa mieszaning dumy, zamyslenia 1
szczypty opanowanej ironii. A ze swymi krzaczastymi, siwymi
brwiami wygladatl jak Swigty z prawostawnej ikony. Tymczasem
samoloty zakonczyly pierwsze okrazenie 1 ten, ktory lecial na czele,
zblizyt si¢ ponownie do pola.

Szymszon Scheinbaum zaczat cos$ cicho pomrukiwaé. W piersi
kotatata mu stara rosyjska melodia. Pierwsza grupa skoczkow ukazata
si¢ w otworze z boku samolotu. Drobne, ciemne ksztalty rozsypaly si¢
W przestrzeni, jak nasiona rzucane przez rolnika na rycinie z
pionierskich czasow.

W tym momencie Raja Grynszpan wysungla glowe przez
kuchenne okno 1 zacze¢ta wymachiwa¢ trzymana w reku chochla,
zupehie jakby strofowata korony drzew. Twarz miala rozogniona i
zaczerwieniona. Byla cala spo
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eona, a skromna sukienka przylgngla jej do mocnych,
owlosionych nog. Sapiac, podrapata si¢ paznokciami wolnej reki po
rozczochranych wlosach, a potem odwrdcita sig¢ gwalttownie 1
krzykneta do pozostatych kobiet, pracujacych w kuchni:

- Predko! Podejdzcie do okna! Tam, w gorze jest Ge-di! Gedi w
niebie!

I rownie nagle zamilkta.

Podczas gdy pierwsi skoczkowie ptyneli migdzy niebem a ziemia
tagodnie jak gar$¢ pior, nadleciat drugi samolot, aby wyrzuci¢ grupg
Gedeona Szenhawa. Spadochroniarze stali we wlazie blisko siebie,
jeden za drugim; ich stloczone ciata tworzyly napigta, przepocona
mase. Wreszcie nadeszta kolej Gedeona: zacisnat z¢by, objal kolana
ramionami i wyskoczyl niczym z tona matki w jasne, rozgrzane
powietrze. Przeciagly, dziki okrzyk radosci wyrwat mu si¢ z gardla,
kiedy zaczal spada¢. Ujrzat znajome miejsca swego dziecinstwa
nadbiegajace ku niemu, kiedy spadat, ujrzat dachy i1 wierzchotki drzew
1 usmiechnat si¢ z serdecznym pozdrowieniem, kiedy spadat ku
winnicom i betonowym $ciezkom, ku szopom i potyskliwym kanatom,
z radosciag w sercu, kiedy spadal. Nigdy w zyciu nie zaznal takiej
wszechogarniajacej, do szpiku kosci przenikajacej mitosci. Wszystkie
migsnie miat napigte, a przez zotadek przeptywato mu pulsujace
mrowienie, ktoére podchodzito wzdluz krggostupa az do nasady wto-
soOw. Wrzeszczal z mitosci jak opetany, wbijajac paznokcie niemal do
krwi w zacisnigte dtonie. Wtem pasy naprezyty si¢ i uchwycilty go pod
pachami. Jego klatka piersiowa zostata ujeta w mocny uscisk. Przez
chwile poczut si¢ tak, jak gdyby niewidzialna reka ciagneta go z
powrotem do samolotu, w sam Srodek nieba. Cudowne uczucie spa-
dania ustapito miejsca powolnemu, tagodnemu kotysaniu, ktore
przypominato hustanie kolebki albo ptywanie w cieptej wodzie. Nagle
ogarngla go straszna panika. Jak oni tam w dole mnie rozpoznaja? Czy
uda im si¢ dostrzec swego jedynego syna w tym gaszczu biatych
spadochronéw? Jak zdotaja wypatrze¢ mnie jednego swym spojrze-
niem petlnym niepokoju i mitosci? Matka i Tato, tadne dziewczeta i
mate dzieci, 1 wszyscy inni. Nie mogg tak po
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prostu znikng¢ w tltumie. Przeciez to ja, to mnie wiasnie kochaja.

Wowcezas Gedeonowi przyszedt do glowy pewien pomyst.
Uniost dton 1 pociagnat za sznur na ramieniu, otwierajacy zapasowy
spadochron, uzywany w sytuacjach awaryjnych. W tej samej chwili
nad Gedeonem otworzyla si¢ druga czasza, sprawiajac, ze zwolnil
gwattownie, jak gdyby sita cigzenia utracita nad nim wiladzg. Zdawato
sig, ze plynie sam w prdzni, jak mewa albo samotna chmura. Ostatni
jego towarzysze wyladowali juz na sypkiej ziemi 1 wlasnie sktadali
swoje spadochrony. Jedynie Gedeon Szenhaw wciaz wisial w
powietrzu jak zaczarowany, z dwiema ogromnymi czaszami
rozpostartymi ponad glowa. Szczesliwy, odurzony, rozkoszowat sig
utkwionymi w sobie spojrzeniami dziesiatek oczu. Tylko w nim. W
jego cudownym odosobnieniu.

Jak gdyby chcac jeszcze przydac temu widowisku §wietnosci, od
zachodu zerwal si¢ mocny, niemal zimny wiatr, ktory zaczal
przeorywac gorace powietrze, igrajac we wilosach widzéw 1 lekko
znoszac ku wschodowi ostatniego ze spadochroniarzy.

[

Thumy zgromadzone w dalekim mieScie z okazji parady
wojskowe] powitaty z westchnieniem ulgi nagly poryw wiatru od
morza. Czyzby oznaczal on koniec fali upatow? Chlodny, stonawy
zapach piescit rozpalone ulice. Wkrotce wiatr przybral na sile. Gwizdat
gwaltownie w koronach drzew, zginal sztywne kregostupy cyprysow,
targat igtami sosen, wzbijatl tumany kurzu, zacierajac widok pokazow
spadochronowych. Dostojnie, jak olbrzymi samotny ptak, Gedeon
Szenhaw ptynat na wschod, ku szosie.

Krzyk przerazenia, ktory wyrwat si¢ jednoczesnie z setek gardet,
w zaden sposob nie mogt dotrze¢ do chtopca: spiewajac glosno w
ekstatycznym transie, nie przestawat z wolna si¢ kolysa¢ w kierunku
przewoddw wysokiego napigcia, rozciagnigtych migdzy poteznymi
stupami. Ludzie spogladali z trwoga na zawieszonego w powietrzu
zolhierza 1 na lini¢ wysokiego napigcia, ktora z pewna
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siebie prostota przecinata doling z zachodu na wschod. Pigc¢
rownoleglych przewodow, uginajac si¢ pod wtasnym ciezarem, grato z
cicha w porywach wiatru.

Oba spadochrony Gedeona zaplataty si¢ w gorny przew0d. Po
paru sekundach na przewodzie ponizej wyladowaty jego stopy. Cialo
zawisto przechylone ukos$nie do tytu. Pasy Sciskaly mu mocno klatke
piersiowa 1 ramiona, uniemozliwiajac upadek na migkka zaorana
ziemi¢. Gdyby nie to, ze izolowaly go grube podeszwy wojskowych
butdéw, chlopak zostatby porazony $Smiertelnie w momencie zderzenia.
W tej sytuacji przewdd zaprotestowal przeciwko niezwykitemu
cigzarowi, przypiekajac jedynie podeszwy butow. Drobne iskierki
migotaty 1 strzelaty pod stopami Gedeona, ktéry oburacz kurczowo
sciskat klamry pasow. Oczy miat wytrzeszczone 1 szeroko otwarte usta.

Niewysoki oficer, spocony z wrazenia, btyskawicznie wyskoczyt
ze skamieniatego ttumu 1 krzyknat:

- Nie dotykaj przewodow, Gedi! Odchyl ciato do tytlu 1 trzyma;
si¢ od nich jak mozesz najdalej!

Ciasno zbity, ogarnigty panika ttum zaczat powoli przesuwac sig
na wschod. Rozlegly si¢ krzyki. Rozlegl si¢ lament. Scheinbaum
uciszyt wszystkich ostrym tonem 1 nakazal zachowanie spokoju.
Dudniac stopami po sypkiej ziemi, biegiem dotart na miejsce |
odepchnawszy na bok oficera 1 ciekawskich gapiow, polecit synowi:

- Szybko, Gedeonie. Rozluznij pasy 1 skacz. Ziemia jest tu
migkka. To catkiem bezpieczne. Skacz.

- Nie mogg.

- Nie sprzeczaj si¢. Rob, jak powiedzialem. Skacz.

- Nie mogg, Tato, nie mogg tego zrobic.

- Co to znaczy, nie mozesz. Rozluznij pasy i skacz, zanim prad
ci¢ zabije.

- Nie moge, pasy sa splatane. Powiedz im, zeby natychmiast
wytaczyli prad, Tato, bo mi si¢ buty pala.

Kilku zotierzy probowalo powstrzymaé thum, odwies¢ ludzi od
dawania roznych dobrych rad i zrobi¢ wigcej miejsca pod linig
wysokiego napigcia. Bez przerwy powtarzali, jak zaklgcie:

- Tylko bez paniki, tylko bez paniki.
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Chiopcy z kibucu krecili si¢ w poblizu, robiac jeszcze wigksze
zamieszanie. Nie pomagaly napomnienia ani ostrzezenia. Dwoch
rozgniewanych spadochroniarzy zdotato pochwyci¢ Zakiego, ktory dla
kawalu wspinat si¢ na pobliski stup, parskaniem, gwizdami 1 glupimi
minami starajac si¢ przyciagnac uwage gapiow.

Witem niewysoki oficer krzyknat:

- N6z! Masz noz przy pasku. Wyciagnij go 1 przetnij pasy!

Jednakze Gedeon albo nie mogt, albo nie chciat tego styszec.
Zaczat gltosno szlochac.

- Sciagnij mnie na dét, Tato, bo prad mnie porazi, powiedz im,
zeby mnie stad Sciagneli, sam nie dam rady zejs¢.

- Przestan chlipa¢ - ucial krétko jego ojciec. - Powiedziano ci,
zebys$ uzyt swego noza do przecigcia pasow. A wigc rob, jak ci
powiedziano. I przestan chlipac.

Chiopak wustuchal. Nadal szlochal glosno, ale sprébowat
wymacaé¢ noz i dosiegnawszy go, zaczal przecina¢ jeden pas po
drugim. Panowata absolutna cisza. Tylko co jaki$ czas rozlegal sig
szloch Gedeona: dziwny, przenikliwy dzwigk. W koncu pozostat
ostatni pas, ktory go trzymat, a ktorego nie mial odwagi przeciac.

- Przetnij go - wrzeszczaly dzieciaki piskliwie - przetnij go i
skacz. Zobaczymy, jak ci to pojdzie.

A Szymszon dodat zrbwnowazonym tonem:

- N, na co jeszcze czekasz?

- Nie mogeg tego zrobi¢ - poskarzyt si¢ Gedeon.

- Oczywiscie, ze mozesz - oswiadczyt jego ojciec.

- Prad - zatkat chtopak. - Czuje prad. Sciagnijcie mnie na dot,
predko.

Oczy Szymszona nabiegty krwia, kiedy ryknat:

- Ty tchérzu! Wstydu nie masz!

- Ale ja nie mogg tego zrobi¢, skrece kark, to za wysoko.

- Mozesz 1 musisz to zrobi¢. Jestes wariat, tak wlasnie, wariat 1
tchorz,

Grupa samolotéw odrzutowych przeleciata ponad glowami ludzi
w drodze na pokazy powietrzne nad miastem. W starannym szyku
pedzity z toskotem na zachdd jak sfo
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ra dzikich psow. Kiedy samoloty zniknety, cisza wydata si¢
dwakro¢ bardziej intensywna. Nawet Gedeon przestal plakaé. Noz
wypadl mu z rak. Ostrze wbito si¢ w piach u stop Szymszona
Scheinbauma.

- Dlaczego to zrobites? - krzyknat niewysoki oficer.

- Nie chciatem - jeknat Gedeon. - PO prostu sam mi si¢ wysliznat.

Szymszon Scheinbaum schylit si¢, wygrzebat z ziemi kamyk, po
czym wyprostowal si¢ 1 rzucil nim z wsciektoscia w plecy syna.

- Pinokio, ty mokra szmato, ty ngdzny tchorzu! W tym momencie
wiatr od morza ucicht.

Upal powrocil, by wszystko wokot zdlawi¢ z podwdjna sita.
Rudy, piegowaty zotnierz szepnat sam do siebie:

- Boi si¢ skoczy¢, idiota, a przeciez zginie, jesli zostanie tam w
gorze.

Na te stowa brzydka chuda dziewczyna rzucita si¢ w Srodek
thumu 1 otworzyta szeroko ramiona:

- Skacz w moje objecia, Gedi, nic ci si¢ nie stanie.

- Warto by wiedzie¢ - zauwazyl jakis starszy czlowiek w
roboczym ubraniu - czy kto$ mial na tyle zdrowego rozsadku, zeby
zatelefonowa¢ do elektrowni 1 poprosi¢ ich o wylaczenie pradu. -
Odwrécit si¢ 1 spojrzat na zabudowania kibucu. Kiedy w chwilg
pozniej z gniewem zwawo maszerowal pod gore niewielkiego
wzniesienia, nagle wstrzasneta nim diuga seria strzalow oddanych
gdzies w poblizu. Przez utamek sekundy wyobrazit sobie, ze to do
niego strzelano od tytu. Lecz natychmiast domyslit si¢, co zaszto: to
dowoddca plutonu, przystojny, jasnowtosy bohater, probowal przeciac
przewody za pomoca karabinu maszynowego.

Bez powodzenia.

Tymczasem z zagrody nadjechata rozklekotana cigzarowka.
Wytadowano z niej drabiny 1 nosze, a z szoferki wysiadl niemlody
doktor.

W tym samym momencie Gedeon najwyrazniej podjatl nagla
decyzje. Jednym energicznym kopnigciem odepchnat si¢ od dolnego
przewodu, sypiacego niebieskimi iskrami, zrobit salto, po czym zawist
glowa w dot na jedynym pasie, bijac przypalonymi butami w
powietrzu, niespetna pét metra od przewodu.
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Trudno byto mie¢ catkowita pewnos¢, ale wygladato na to, ze jak
dotad Gedeon nie odnidst zadnych powazniejszych obrazen. A teraz
chwiat si¢ bezsilnie do gory nogami, jak martwe jagni¢ na rzezniczym
haku.

Widok ten wywotat w gapiacych si¢ dzieciakach histeryczna
rado$¢. Rozkaszlaly si¢ ze Smiechu. Zaki klepat si¢ po kolanach,
krztuszac sig 1 trzgsac konwulsyjnie. Podskakiwat przy tym 1 skrzeczat
jak ztosliwa matpa.

Céz takiego ujrzal Gedeon Szenhaw, co kazato mu raptownie
wyciagnac szyj¢ 1 zawtorowac rozbawionym chtopcom? By¢ moze
dziwaczna pozycja zmacita mu umyst. Twarz nabiegla mu krwia, jezyk
wysunat si¢ z ust, ggste wlosy zwisaty w dot. 1 tylko nogi wyrzucat
wysoko w gore, w niebo.

8

Druga grupa odrzutowcoéw przeorata niebo ponad glowami: tuzin
stalowych  ptakow, wyrzezbionych z okrutna pigknoscia,
potyskujacych w blasku stonca. Lecialy w szyku uderzeniowym. Ich
furia wstrzasneta ziemia. Zmierzaty na zachdod, wprost na zachod, a za
nimi podazata glgboka cisza.

Tymczasem doktor usiadl na noszach, zapalil papierosa |
spogladajac niepewnie na zgromadzonych ludzi, zotnierzy i
rozbrykane dzieciaki, mruknat pod nosem:

- Zobaczymy, jak to si¢ wszystko potoczy. Co ma sig stac, to si¢
stanie. Alez dzisiaj goraco.

Gedeon raz po raz wybuchat absurdalnym $miechem. Mtocit
nogami, zakreslajac niezdarne kotka w zakurzonym powietrzu. Krew
odptyngta z odwroconych konczyn i1 zebrata si¢ w glowie. Oczy
zaczely mu wychodzi¢ na wierzch. Swiat powoli ciemniat. Zamiast
szkartatnego blasku pod powiekami tanczyty mu teraz fioletowe pla-
my. Wysunat jezyk. Dzieciaki odebraly to jako drwing.

- Pinokio do géry nogami - wrzasnat przerazliwie Zaki. -
Dlaczego nie przestaniesz tu na nas zezowac, a zamiast tego nie
sprobujesz pospacerowac na r¢kach?

Scheinbaum zamachnat si¢, chcac uderzy¢ urwisa, ale cios trafit
w proznig, poniewaz chtopak uskoczyl w bok. Sta
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rzec skinal na jasnowlosego dowodce plutonu, po czym odbyli
krotka narade. Gedeonowi nie zagrazato niebezpieczenstwo, gdyz nie
stykat si¢ bezposrednio z przewodami elektrycznymi, ale trzeba go
czym pregdzej ratowac. Ta komedia nie moze si¢ ciagnac w
nieskonczono$¢. Drabina nie na wiele si¢ zda: chtopak byt za wysoko.
Czy nie datoby si¢ w jaki§ sposob dostarczy¢ mu z powrotem tam na
gore jego noza, a nastepnie namowi¢ go, zeby przeciat ostatni pas 1
skoczyl na rozciggnigte ptotno. W gruncie rzeczy, byto to proste,
rutynowe ¢wiczenie w szkoleniu spadochronowym. Najwazniejsza
rzecz to dziala¢ szybko, bo sytuacja byla upokarzajaca. Nie
wspominajac o czeredzie wyrostkow. Niewysoki oficer zdjat koszulg i
zawinal w nig ndéz. Gedeon wyciagnat do dotu ramiona, probujac
zhapa¢ zawiniatko, ale wysliznglo mu si¢ z rak 1 spadto na ziemig
bezuzyteczne. Dzieciaki parsknety §miechem. Dopiero po dwoéch ko-
lejnych nieudanych probach Gedeonowi udato si¢ pochwyci¢ koszule i
wydoby¢ noz. Palce miat zdrgtwiate 1 cigzkie od nabieglej krwi. Nagle
przycisnat ostrze do rozpalonego policzka, rozkoszujac si¢ chtodnym
dotknigciem stali. Bylo to cudowne uczucie. Otworzyt oczy 1 ujrzat
odwrécony swiat. Wszystko wygladato komicznie: cigzarowka, pole,
jego ojciec, wojsko, dzieci, a nawet noz, ktory trzymal w rece.
Wykrzywit twarz do gromady chtopcow, zasmial si¢ glucho i
pomachat do nich nozem. Chciat co$§ powiedzie¢. Gdyby tak mogli
sami siebie zobaczy¢, jak biegaja wkoto, do géry nogami, niczym
wystraszone mrowki, na pewno smialiby si¢ razem z nim. Lecz Smiech
przeszedt w cigzki kaszel; Gedeon zakrztusit si¢ 1 oczy zaszly mu mgla.

9

Btazenstwa wiszacego do goéry nogami Gedeona napehily
Zakiego demoniczng rados$cia.

- On placze - krzyknat z okrucienstwem. - Gedeon ptacze,
patrzcie, widac jego tzy. Pinokio bohater. O, jak chlipie ze strachu.
Wszystko widaé, wszystko widac.

Po raz kolejny pigs¢ Szymszona Scheinbauma chybita, trafiajac
W proznie.

- Zaki - zdotat wyrzezié Gedeon ghuchym, nabrzmia
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tym z boélu glosem - zabij¢ cig, udusze, ty begkarcie. - Nagle
zachichota! 1 umilkt.

Sytuacja byta okropna. Chiopak sam nie chciat przeciaé
ostatniego pasa, a doktor obawiat si¢, ze jesli pozostanie dluzej w tej
pozycji, to catkiem prawdopodobne, iz straci przytomnos$¢. Nalezato
koniecznie znalez¢ jakies inne wyjscie. Nie mozna byto pozwoli¢, zeby
to przedstawienie trwato caly dzien.

Cigzarowka z kibucu podjechata hatasliwie przez zaorane pole i
zahamowala w miejscu wskazanym przez Szym-szona Scheinbauma.
Dwie drabiny ztaczono poSpiesznie ze soba, tak aby mogly siegnaé na
zadana wysokos$¢, po czym piec par krzepkich ramion ustawito je na
dachu cigzarowki. Stawny jasnowtosy oficer rozpoczat wspinaczke.
Kiedy jednak dotart do miejsca ztaczenia, dalo sig stysze¢ ztowieszcze
skrzypienie 1 drewno zaczeto sie wygina¢ od ciezaru 1 wysokosci.
Oficer, dos¢ masywny mgzczyzna, zawahat si¢ przez moment. Uznat,
ze musi si¢ wycofac¢ 1 mocniej zwiaza¢ drabiny. Zszedl na cigzarowke,
otarl spocone czoto 1 powiedzial:

- Czekajcie, niech pomysle.

Wiasnie wtedy w mgnieniu oka, zanim ktokolwiek zdotat go
powstrzymac, maty Zaki wspial si¢ na drabing, minat ztaczenie 1 jak
szalona matpa wskoczyl na sam szczyt. Wtem w garsci btysnal mu noz
- skad, u licha, go wzial? Zaczal si¢ zmaga¢ z napr¢zonym pasem.
Wszyscy wstrzymali oddech: wydawalo si¢, ze uragat prawu ciazenia,
niczego si¢ nie trzymajac, na nic nie zwazajac, kiedy tak podskakiwat
na najwyzszym szczeblu, zwinny, gibki, zadziwiajaco sprawny.

10

Upal prazyt wiszacego spadochroniarza niemitosiernie. Oczy
zaszty mu mgla. Prawie nie oddychal. W ostatnim przebtysku
swiadomosci ujrzat tuz przed soba swego brzydkiego brata 1 poczul na
twarzy jego oddech. Zwietrzyt jego zapach. Dostrzegt jego ostre,
wystajace ze¢by. Okropny strach przejat Gedeona, zupeinie jakby
patrzac w lustro, ujrzat nagle potwora. Koszmarna zjawa pobudzi-

5. Tam, gd2ie wyja



62 Tchnienie wiatru

la w nim resztke sit. Wierzgna! w powietrzu, wzia! zamach,
zdota! si¢ odwrdcié, uchwyci¢ za pas 1 podciagna¢ w gore. Z
wyprostowanymi ramionami rzucit si¢ na przewdd wysokiego napigcia
1 ujrzat btysk. Goracy wiatr nie przestawat dtawi¢ doliny. A trzecia
grupa odrzutowcow napetnita cata przestrzen hukiem.

11

Status ojca w zalobie otacza mezczyzng §wigta aurg cierpienia.
Jednakze Szymszon Scheinbaum nie myslat o tej aurze. Oszotomiona,
milczaca gromada eskortowata go w drodze do stolowki. Miat
absolutna pewnos¢, ze w takiej chwili jego miejsce jest przy Raji.

Po drodze =zobaczy! matego Zakiego, rozpromienionego,
mimowolnego bohatera. Otaczata go mtodziez: w koncu omal nie
uratowal Gedeona. Szymszon potozyl trzgsaca si¢ reke na glowie
chtopca, préobujac co$ powiedzie¢. Gtos odméwit mu postuszenstwa,
wargi zadrzatly. Niezdarnie pogtaskal rozczochrana, zakurzona
czupryne. Nigdy dotad tego nie uczynit. Kilka krokow dalej starcowi
pociemnialo w oczach 1 osunat si¢ zemdlony na klomb kwiatow.

Kiedy Swicto Niepodlegtosci zblizato si¢ ku koncowi, chamsin
ucicht. Swiezy podmuch od morza ostudzit parujace $ciany. Noca gesta
rosa pokryta trawniki.

Co zwiastuje blady krag woko! ksiezyca? Zazwyczaj zapowiada
nadej$cie chamsinu. Jutro bez watpienia upal powroci. Jest maj, potem
bedzie czerwiec. Noca wiatr bladzi posrdd cyprysow, probujac je ukoic
po kolejnych falach upatu. Tak to juz jest z wiatrem, ze zrywa si¢ 1
ustaje, a potem znowu zaczyna wiac. To nic nowego.

1962

! Hebrajskie stowo ,,Ruah" ma wielorakie znaczenia: wiatr,
dusza, intelekt, duch, zeby wspomnie¢ tylko o kilku. W tym
opowiadaniu odnosi si¢ ono takze do ideologicznych przekonan
starego czlowieka.
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Tytul zapozyczony ze Starego Testamentu z Ksi¢gi Koheleta
11,5 (przypis wg przekl. angielskiego).

Swieto Niepodleglosci jest §wietem ruchomym (zaleznym od
faz ksig¢zyca), przypada w kwietniu lub w maju piatego dnia
miesigca Ijar i upamigtnia rocznic¢ proklamowania niepodlegloSci
panstwa Izrael w 1948 r. (przyp. thum.).

'ljar - miesiagc w kalendarzu hebrajskim, liczacy 29 dni i
przypadajacy na kwiecien-maj (przyp. thum.).

'Poalej Syjon - dosl. robotnicy Syjonu, wlasc. Zydowska
Socjalno-Demokratyczna Partia Robotnicza ,,Robotnicy Syjonu"
utworzona w 1905 r. w Krolestwie Polskim; od 1918 dzialala na
obszarze calego panstwa pol., glownym celem programowym byla
budowa niepodleglego panstwa zydowskiego na zasadach
socjalistycznych, z uwzglednieniem ortodoksji wiary (przyp.
thum.).

> Josef Chaim Brenner (1881-1921) - izydowski pisarz i
publicysta, tworzacy w jezyku hebrajskim, pochodzil z Ukrainy, w
1909 emigrowal do Palestyny, przettumaczyl na jezyk hebrajski
»Zbrodni¢ i karg¢" Dostojewskiego. Zgingl w czasie pogromu
dokonanego przez Arabdw.

'Fait accompli (franc.) - fakt dokonany.
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Byk byi mocny 1 goracy w noc swojej Smierci. Tej nocy zarznigto
byka Samsona. O $wicie, koto piatej, tuz przed porannym udojem,
przyjechat z Nazaretu handlarz migsem 1 zabral go szara furgonetka.
Porcje surowego migsa zawisty na zardzewiatych hakach w sklepach
rzezniczych Nazaretu. Bicie kosScielnych dzwondéw pobudzito roje
much, ktore ruszyly do ataku na migso byka, z brzeczeniem dokonujac
zielonej zemsty.

Pozniej, o oOsmej rano, zjawit si¢ stary Effendi z radiem
tranzystorowym w reku. Przybyl, aby kupi¢ skore Samsona. | przez
caly czas w zaglebieniu jego dloni rozgtosnia RamaUah wygrywata
amerykanska muzyke. Byla to jakas dzika melodia, jeden z tych
nieznosnie ponurych kawalkéw jazzu. Zawodzacym tonom
towarzyszylty dzwony koscielne. Kiedy utwor si¢ skonczyl, dobito
targu. Skora byka zostala sprzedana. C6z zamierzasz uczynié, o
czcigodny Raszydzie Effendi, ze skora potgznego byka Samsona?
Zrobi¢ z niej ozdoby, cenne przedmioty, pamiatki dla bogatych
turystow 1 kolorowe obrazki, malowane na platach skory: oto uliczka,
gdzie mieszkal Jezus, oto warsztat ciesielski, a w nim Jozef, tutaj
aniotki uderzaja w dzwon, gltoszac narodziny Zbawiciela, tam krolowie
przychodza, by pokloni¢ si¢ przed ztobkiem, a tu Dzieciatko ze
swietlista



Nim przyszedt jego czas 65

aureola nad czotem; wszystko na autentycznym pergaminie, na
prawdziwej skorze byka; misterna r¢czna robota ozywiona artystyczna
wizja.

Potem Raszyd Effendi poszedt do kafejki Zaima, aby spedzic
ranek przy stoliku do trik-traka. Z radiem wygrywajacym wesota
muzyczke w dloni. Ze skorag martwego byka w torbie lezacej u jego
stop.

A wiatr w Nazarecie, ciezki od zapachow, targal dzwony i
wierzchotki drzew i szarpat haki w sklepach rzezni-czych, az migso
byka wydawalo szkartatny jek.

2

W pelni sit byk Samson napehlniat duma serce Kkibuco-wego
pasterza, ten najlepszy byk w catej dolinie. Gdyby nie to, ze jego
potencja zanikla, Josz nie przyszedtby nieoczekiwanie noca, aby
poderzna¢ mu gardto.

Samson spal, stojac ze zwieszona glowa. Para jego oddechu
mieszata si¢ z zapachem lepkiego, bydlecego potu. Swiatto latarki
kieszonkowej omiotto klatk¢ piersiowa zwierzgcia i spoczglo na jego
szyl. Byk nic nie przeczuwat.

Zatruta przyngta, pomyslal Josz. Z ciemnosci dobiegato wycie
szakali. P0zna jesienig zblakany szakal zakradt si¢ do obory, wsciekty
czy oszalaty z glodu, 1 ugryzt Sam-sona w nogeg. Samson zabit go
jednym kopnigciem, ale jad tego ukaszenia zniszczyl potencje byka.
Tak oto zostal przypieczetowany los najgrozniejszego byka w dolinie
Jezreel.

Lagodnie, ze spokojem Josz uchwycit dlonia szczeke byka 1
uniost ciemny teb. Byk oddychal gteboko. Jego oczy drgnety, niemal
zamrugaly. Josz przycisnal ostrze noza do gardta Samsona. Nozdrza
byka rozdety si¢ gwaltownie, a przednia noga kopngta kupe gnoju na
klepisku. Nadal nie otwieratl oczu. I nie otworzyl ich jeszcze przez
dtuzszy czas - az do chwili, kiedy ostrze przebito mu skorg, ciato i zyte
SZyjna.

Najpierw pojawito si¢ kilka drobnych, niepewnych kropli. Byk
wydat sttumiony jek niepokoju i zakotysat tbem, tak jak strzasa si¢
natr¢tng muche albo wyraza
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gwaltowny sprzeciw w jakiejs kwestii. Potem ukazat sie staby,
cienki strumyczek, jak od zwyktego zadrapania.

- No, tak - odezwal si¢ Josz. Samson machnat ogonem po
ubloconym zadzie i rozdrazniony wciagnat gleboko powietrze.

- No, dalej, jazda - rzekt Josz i wsadzit reke¢ do kieszeni. Papieros,
ktory pojawit sig w jego ustach, byt wilgotny i jakby przybrudzony. Co
opetalo Josza, zeby zgasi¢ zapalke na czole umierajacego byka?
Plomien znikt i znowu zrobito si¢ ciemno. Byk zaczal jecze¢ z bolu, ale
zaraz umilkl, zrobit dwa niepewne kroki do tylu, odwrocit glowg 1
spojrzat na mezczyzne.

Kiedy Samson podnosit swoj wspaniaty teb, krew blu-zn¢ta z
rany 1 poptynela czarnym strumieniem, pieniac si¢ w $wietle latarki.
Josz poczul niesmak 1 zniecierpliwienie.

- No, naprawdg - powiedziat.

Widok tryskajacej krwi podraznit mu pgcherz. Co$§ powstrzymato
go od oddania moczu w obecnosci konajacego byka. Lecz jego
cierpliwo$¢ siggata kresu, palil nerwowo 1 gniewnie. Samson umierat
bardzo powoli. Sptywajaca krew byta ciepta 1 lepka. Byk osunat si¢ na
przednie nogi, potem niespiesznie si¢ potozyl, pochylonymi rogami
bodac na oslep w daremnym poszukiwaniu ofiary.

Oczy byka umarly, ale skora nadal drgala. Potem skora
znieruchomiata 1 tylko jedna przednia noga uderzata w stomg jak laska
slepca. Noga przestata si¢ porusza¢ i wszystko ucichto. Ogon trzepnal
raz 1 jeszcze raz, niczym dlon w gescie pozegnania. A kiedy cala krew
wyptyneta. Samson zwinat si¢ w kiebek, tak jakby pragnat umrze¢ w
pozycji ptodowe;.

- No, no - mruknat Josz.

Potem pasterz dopalit papierosa, oproznit pecherz, odwrocit sig
na piecie 1 poszedt do matej kuchni, gdzie Ze-szka petnita nocny dyzur.
Zeszka, porzucona zona Dova Sirkina, data Joszowi gliniany kubek
cieptego, stodkiego mleka. Byla stara, pomarszczona kobieta, z
zapadnigtymi jak u sowy oczami. Gliniany kubek byt duzy 1 cigzki. W
ruchach Zeszki przebijata jakas gniewna irytacja. Ciato miata
skurczone i wyschnigte. Para unosita si¢ z kubka, a na powierzchni
mleka ptywal thusty kozuch.
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3

Kazdej nocy az do brzasku Zeszka siedzi w ciasnej kuchence,
gdzie przygotowuje si¢ specjalne pozywienie dla niemowlat 1 chorych
dzieci. Kanciasta twarz opiera na kolanach, ktore $ciska ramionami jak
zamknigty scyzoryk. Co godzina Zeszka narzuca dhlugi, szorstki
ptaszcz i idzie na obchdd Zlobka. Tu naciagnie koc, tam zamknie okno,
nie lubi ona jednak tego nowego pokolenia dzieci; ma poczucie, ze
teraz wszystko jest zbyteczne; dzieci, rodzice, wszystko oprocz
catkowitego spokoju.

Tymczasem siedzi na tawce, nie poruszajac si¢, nie myslac, jak
gdyby na ziemi niczyjej, na granicach snu. Ale nie §pi. Gdy ktores
dziecko zaptacze czy zakaszle w oddali, ona toruje sobie po omacku
drogg, glaszcze je 1 uspokaja stowami:

- Pssst, no, juz teraz dosy¢. Albo:

- No, juz dosy¢. Spokojnie. A do siebie mowi:

- Niech 1 tak bedzie.

Od owego dnia, dawno temu, w ktorym Dov Sirkin opuscit swoja
rodzing i swoj kibuc, Zeszka stawata sie coraz bardziej zgorzkniata. Zle
mowita o kibucu, a juz szczeg0lnie o niektorych osobach. Robimy, co
mozemy, zeby zachowac cierpliwos¢. Kiedy jej starszy syn, Ehud,
zostat zabity podczas krwawego wypadu odwetowego, trzeba jej byto
pilnowac z obawy, ze postrada zmysty. Przychodzili§my wtedy kolejno
siadywac z nig wieczorami. WyslaliSmy ja nawet na kurs re¢kodzieta. A
skoro przyszto jej do glowy bezczelnie zazadac, aby pozwolono jej
peti¢ regularne nocne dyzury przy jednoczesnym zwolnieniu z
wszelkich innych obowiazkéw, nie domagaliSmy si¢ przestrzegania
naszych zasad, tylko powiedzielismy:

- A jakze! Prosz¢ bardzo! To wyjatkowy przypadek,
postanowiono wigc spetni¢ twoje zyczenie. Ale prosimy, pamigtaj... I
tak dalej.

Gdyby Samson zdecydowatl si¢ umrze¢ z dzikim krzykiem, a nie
z jekiem rezygnacji, Zeszka na pewno poki
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walaby glowa, méwiac: ,,W porzadku" albo: ,,I na tym koniec".
Jednakze Samson postanowit umrze¢ spokojnie 1 Josz wypit mleko,
ktore dla niego przygotowata, po czym wyszedt bez stowa, nie
przytoczywszy zadnej ze swych opowiesci z dawnych czasow.
Bywalo, ze zostawal dluzej 1 nawet opowiadat dowcipy. Tej nocy
przyszedt, wypil mleko i1 zniknal w ciemnosci.

A pozniej az do bialego rana stychac byto juz tylko szakale.

Wszystkie te wybuchy ptaczu, te napady smiechu... Niekiedy
mozna bylo pomysle¢, ze to jakie$ dziecko pali si¢ zywcem gdzies w
poblizu. A znéw innym razem brzmiato to zupetnie tak, jakby lubiezni
mezcezyzni, przylgnawszy do rozpustnicy, popychali ja to w tg, to w
tamta strong, drapiac 1 lechczac, az zaczynata krzycze¢ 1 Smiac sig, a
oni jej wtorowali. Wtedy Zeszka takze si¢ Smiala, mruczac pod nosem:

- Tak jest, doskonale!

O piatej lub piatej pigtnascie na dlugo przed ukazaniem si¢
stonca, kiedy niebo blednie, a géry od wschodu spowija upiorna
poswiata Zeszka idzie spa¢ do swojego pokoju. Po drodze zatrzymuje
si¢ przy kwaterach mtodszych cztonkéw kibucu, puka glosno do drzwi
Geuli i krzyczy:

- Czas wstawac. Juz dobrze po piatej. Dzien dobry. Wstawaj!

Geula Sirkin, jedyne juz zyjace dziecko Zeszki 1 Dova, budzi si¢
petlna nienawisci 1 wstaje, zeby obmy¢ twarz pod kranem z zimna
woda. Potem biegnie do stotowki, a jesli ktos zawota: ,,Jak si¢ masz,
Geulo", ona czasem odpowie sennie, ze znuzeniem: _Swietnie. W
porzadku". Dotartszy do kuchni, wlacza duze dzbany elektryczne 1
szykuje kawe dla robotnikow. Paznokcie ma potamane, r¢ce szorstkie i
pokaleczone, a wokoét kacikow ust rysuja sie bruzdy goryczy. Jej chude
nogi sa blade i porosnigte czarnym wtosem. To dlatego zawsze nosi
spodnie, a nie spodnice czy sukienki. I chociaz dawno juz skonczyta
dwadziescia lat, na jej policzkach wciaz widnieja miodziencze
pryszcze. Zazwyczaj tez czytuje nowoczesng poezje.
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Kawa w wielkich dzbanach, mysli Geula, to obrzydliwe
swinstwo. Prawdziwa kawe robi si¢ w specjalnym arabskim naczyniu.
Ehud rzadko spedza! urlop w domu, ale kazda jego wizyta wzbudzata
zachwyt wsérdd niezame¢znych dziewczat. A zdarzalo sie, ze rOwniez
wsrod mezatek. Kawe zaparzat niczym pradawny guslarz, ktory od-
prawia czary, wypowiadajac szeptem magiczne zaklgcia, Niekiedy
wybuchal naglym §miechem, jakby chcial powiedzie¢: ,,Co wy wiecie,
c6z wy mozecie wiedzie¢ o grozie ognia dzial przeciw czotgowych
skierowanych prosto w twarz?" Lecz byt czlowiekiem matoméwnym.
Smiat si¢ wigc tylko i pytat, po co wszyscy tak si¢ przy nim gromadza,
zupetnie jakby nie mieli wlasnych domow, jakby nie mieli nic do
roboty. A jego oczy byly pelne $mierci na dtugo przedtem, zanim
zginat. Nie opuscit kibucu, ale tez w nim nie mieszkal; stuzbe
wojskowa przedtuzano mu z roku na rok, on sam za$ stat si¢ legendarna
postacia tak w armii, jak 1 w przygranicznych osiedlach; miat
dwadziescia trzy lala, kiedy powierzono mu dowodztwo batalionu.
Wioczy! si¢ po kraju w wystrzgpionym mundurze i sandatach, z
karabinem maszynowym, ktory zabral zabitemu Syryjczykowi.
Uczestniczy! we wszystkich wypadach odwetowych - nie opusci! ani
jednego. Pewnego razu, mimo ze powaznie chory na zapalenie ptuc,
poszedl 1 wysadzit w powietrze posterunek policji w Bet Ajar. Kiedy
indziej, podczas nocnej wyprawy w okolice Hebronu, sam jeden ztapat
Ise Tubasiego, zabojce rodziny Ja-niw z moszawu' Bet Hadas.
Wrociwszy z tej samotnej misji, powiedziat swojej siostrze Geuli:
,Zabitem jego 1 szesSciu innych. Musiatem".

Gdy dzbany z kawa zaczynaja parowac, a Geula pali na czczo
pierwszego papierosa, szakale z doliny rozbiegaja si¢ do swoich
legowisk. Zapach krwi Samsona napehit ich noc niepokojem. Szakale
z doliny to slabe stworzenia o zaslinionych pyskach 1 szalonych
oczach. Ich tapy stapaja niepewnie, a ogony drgaja. Co jaki§ czas
ktory$ z nich wpada w obted z glodu czy triumfu, a wtedy zakrada si¢
do zagrody, gdzie szarpie i gryzie, poki nie zostanie zastrzelony przez
straznika. I tylko przejmujacy skowyt jego towarzyszy ze stada
przechodzi w szyderczy chichot.
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Niegdys Dov Sirkin podkiadai szakalom zatrute przynety,
zastawiat tez mate putapki, ktore sam robit wedtug wlasnego pomystu.
,len si¢ $mieje, kto si¢ $mieje ostatni", mawial. A potem Dov
postanowit opusci¢ kibuc 1 swoja rodzing 1 wyruszy¢ na wedrowke po
kraju. Powiedzial do Zzony: ,,Mezczyzna powinien postarac si¢ o to, aby
slady, ktore zostawia po sobie, miaty znaczenie nawet po jego §mierci;
w przeciwnym razie w ogole nie warto si¢ rodzi¢".

Zgodnie z rozkazami naczelnego dowodztwa naszym zotnierzom
nic wolno si¢ bylo wycofa¢ z terytorium nieprzyjaciela, dopoki
wszyscy ranni i zabici nie zostali uprzednio ewakuowani. Jak to si¢
stalo, ze nie zabrano zwlok Fhuda? Dwie komisje §ledcze
przeprowadzily dochodzenie w tej hanbiacej sprawie, na koniec
udzieliwszy nagany komu trzeba. Przez trzy noce Ehud lezat na ziemi
niczyjej. Zoierze nieprzyjacielscy probowali zabraé ciato, chcac
zapewne wystawi¢ je na widok publiczny w jednym ze swoich miast i
w ten sposob zlagodzi¢ upokorzenie porazki w tej bitwie, jak zreszta i
w wielu innych. Doprowadzeni do szatu z gniewu i wstydu koledzy
Ehuda starali si¢ udaremni¢ zamiary przeciwnika za pomoca cigzkiego,
nieprzerwanego ognia od strony naszej granicy. Sily wroga takze
trzymaty zwloki zabitego pod obstrzatem, nie pozwalajac jego
towarzyszom ich odzyska¢. Noc po nocy przyjaciele Ehuda ryzykowali
zycie, czolgajac si¢ przez zapomniany przez Boga i ludzi teren,
naszpikowany zaroslami i minami, ale za kazdym razem zmuszani byli
do odwrotu. Na domiar ztego nieprzyjaciel zamontowal silne
reflektory, ktore rozpraszaty ciemnosci. Dopiero czwartej nocy, i to za
ceng szesciu ofiar, towarzyszom Ehuda udalo si¢ odnalez¢ jego ciato -
na przekor wszelkim niebezpieczenstwom, pomimo rozkazu, by za-
niecha¢ dalszych préb. Zaniesli go do obozu, a stamtad do jego domu, i
powiedzieli: ,,Ehudzie, nasz przyjacielu, ty bys$ nas nie opuscit nawet
za cen¢ wlasnego zycia, tak 1 my nie opusciliSmy ciebie. Spoczywaj w
pokoju”.

Szakale jednak zdazyly poszarpa¢ mu twarz i zdeformowac
pigkny, mocny podbrodek. Gdy Dov Sirkin pojawit si¢ na pogrzebie
syna, wygladat na $Smiertelnie chorego. Zeszka nie odezwala si¢ do
niego ani stowem, a i on
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tez si¢ do niej nie odezwat. Probowat rozmawiac¢ z Geula, ale ta
milczala zawzigcie.

Czarna jak smota, spieniona kawa bulgocze w parujacych
dzbanach. Niech zagotuje si¢ siedem razy, decyduje Geula Sirkin,
rowno siedem razy. Wargi ma zaci$ni¢te. Zeby ma zacisnigte. Usta jak
zakrzywiony sztylet.

4

O szostej rano od strony szopy na traktory rozlega si¢ warkot
silnikdéw: to robotnicy z kibucu wyruszaja w doliny na pokryte rosa
pola. O 6smej niebo jest juz catkowicie rozswietlone, a jego kolor z
biekitnego staje si¢ brud-nobialy. Traktory, kanaly nawadniajace,
narzedzia rolnicze, wszelkie metalowe przedmioty zaczynaja parzyc.
Wyciagasz r¢kg, zeby dotknac¢ co$ czy wziaé, a odpowiedzia jest
rozzarzona do biatoSci nienawis¢. Zardzewiale zawory bulgocza,
wyrzucajac z siebie odtamki zelaza.

Przed laty Dov Sirkin zarzadzat wszystkimi sadami. Spiewajac
ekstatycznie z radosci, nagi do pasa, niczym noz przecinal rze¢dy
drzew, pedzac na koniec sadu, gdzie krzykiem upominat 1 ponaglat
zbieraczy, po czym zaraz znikal, by rdéwnie niespodziewanie
wyskoczy¢ po drugiej stronie. Miat potezne ramiona, a klatke
piersiowa 1 tors jak niedzwiedz: ciemne 1 twarde.

W letnie wieczory wedrowat po sadach, niosac na ramionach
jasnowtosego chlopczyka o smuktych, delikatnych konczynach 1
tadnych, dziewczecych rysach twarzy. Dov przyzwyczait synka, by
podrzucony bez ostrzezenia, wzlatywal w goér¢ az po wierzchotki
drzew, a nastgpnie opadal w mocne ramiona swego ojca, nawet nie
pisnawszy ze strachu.

,Mezczyzna musi by¢ silny 1 pewny siebie", mawial, chociaz
wiedzial, ze stowa te nie sa jeszcze dla chtopca zrozumiate. ,,Zabicie
niewinnej ofiary jest najbardziej odrazajaca zbrodnia w Swiecie. Ale
jeszcze gorzej, kiedy to ty stajesz si¢ ta niewinna ofiara. Z ciebie,
Ehudzie, wyrosnie bardzo silny m¢zczyzna. Tak silny, ze nikt nie od-
wazy si¢ pierwszy wyzwac ci¢ do walki ani skrzywdzi¢, dzigki czemu
ty tez nie bgdziesz musiat rani¢ innych.
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A teraz robi si¢ ciemno 1 pojdziemy do domu. Nie, nie razem. Ty
1dZ sam przez wadi, ja wroce inng droga. Musisz si¢ nauczyc, ze nie
wolno ci si¢ obawia¢ ciemnosci. Tak, idac przez wadi, spotkasz rozne
stworzenia, ale to one beda si¢ ciebie bac; pod warunkiem, Ze ty nie
okazesz im swego lgku. No, rusza;j".

Sad sktada si¢ z sektoréw, kazda odmiane oddziela od nastgpne;
porzadna bruzda. Jabtka Aleksandra Wielkiego, duze i bez aromatu.
Jablka Galii. Soczyste Ztote Delicje. A dalej drzewa brzoskwiniowe,
ktorych omszate owoce pachna upajajaco. I ciemne sliwki, 1 budzaca
melancholi¢ guavy, a potem znowu kolejny sektor jabtoni z gatunku o
nazwie Niezrownane. To wiasnie Dov Sirkin wytyczat ongi$ dziatki 1
sadzit mtode drzewka. Ten sad nigdy by nie powstal, gdyby nie Dov
Sirkin 1 jego upor. Klocil sig, wygrazat 1 sila zmuszal zatozycieli
kibucu, zeby akceptowali jego plany. W dwoch wypadkach popehit
btad, a wtedy oni mu dowodzili, ze jest szalony i1 ze powinien
zrezygnowac, on za$§ dwukrotnie karczowal 1 sadzit od nowa.
Dwadziescia lat uptynglo, odkad porzucit swoje sady, rodzing 1 kibuc 1
wyruszyl na wtoczege po kraju. Nie zadat sobie nawet trudu, zeby
pozostawi¢ jakis list.

Pokolenia szakali przemingly od tego czasu, ale mlode ida w
slady swoich ojcéw 1 nic si¢ nie zmienia. Kazdej nocy kolejne
pokolenie napethia rozlegla, szarag przestrzen odgltosami lamentu 1
triumfu, krzykiem pogardy, ztosci 1 rozpaczy.

Po odejsciu Dova Sirkina kibuc zawrzal gtosnym oburzeniem: w
tamtych czasach ten, kto opuszczat kibuc, byl zazwyczaj cztowiekiem
stabego charakteru, nie zas jego gléwna podpora. A jesli na
opuszczenie kibucu decydowat si¢ ktorys z takich witasnie jak Dov
filarow, to najpierw zwracat si¢ do zgromadzenia, walit pigscia w stot i
mowit prawde prosto w oczy, ujawniajac bezwzglednie 1 dobitnie cale
zepsucie moralne, jakie kryto si¢ za fasada, po czym siadat 1
wystuchiwal przemowien, w ktorych bezwzglednie 1 dobitnie
wyrazano wszystko, co sadzono o nim i jego motywach. Lecz Dov
wymknat si¢ bez zadnej dyskusji, bez oskarzen czy wyjasnien: zniknat
pewnego dnia o $§wicie 1 nie wrocit ani wieczorem, ani nazajutrz.

Odszed!.
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Z czasem nasz gniew ucichi. Pozostato zdumienie. Pozostato
wzruszenie ramionami: odszedl, niech wigc sobie idzie. ZnaliSmy go
nie od dzis$. To byto do przewidzenia.

A kiedy na dodatek rozeszia sie plotka na temat jakiejs
dziewczyny z Meksyku, pono¢ wedrownej artystki, wszystko stato si¢
jasne. Kibuc przejat na siebie odpowiedzialno$¢ za Zeszke i jej dzieci.
Ehud juz jako czternastoletni chtopak samodzielnie skonstruowat
obrotowy begben do dojenia krow, dzigki ktoremu udato si¢ unowo-
cze$ni¢ nasze mleczarstwo. Ukonczywszy szesnascie lat, porzucit
szkote 1 zaczat chodzi¢ na wyprawy w gory. Juz chyba w owym czasie
potrafit przemykaé si¢ przez lini¢ frontu 1 powraca¢ stamtad bez
zadrasniecia. Kochal si¢ za stodola z dziewcze¢tami z oddziatow
szkoleniowych, starszymi od siebie o cztery, pig¢ lat. Po wstapieniu do
wojska troche¢ si¢ ustatkowal. Majac dwadzieécia trzy lata, zostat
majorem, a jego imi¢ znane juz bylo w calym kraju. Tylko Geula
sprawiata nam klopoty. Nie liczac Zeszki.

Dov pojechat najpierw do Hajfy, gdzie pracowat w dokach
portowych, zeby zaoszczedzi¢ troche pieni¢dzy; opuszczajac kibuc,
mial szes¢dziesiat dwa piastry w kieszeni. Z Hajfy przeniost si¢ do
kopalni mineratow w No-womiejsku u wybrzezy Morza Martwego.
Podrozowat po caltym Izraelu, byt tez podobno za granica, az w koncu
wszelki $lad po nim zaginat. W ostatnich latach - a wiemy to z
wiarygodnego zrodta - Dov Sirkin osiadt w Jerozolimie 1 zostat
nauczycielem geografii w nizszych klasach szkoty sredniej. Pierwszy
atak serca zmusit go do zwolnienia tempa. Po drugim zrezygnowat z
pracy i pozostat w domu. Jego twarz poszarzata.

5

Dov Sirkin byl u siebie. W srodku nocy. Siedziat na krzesle
nieruchomy 1 wyprostowany, nie mrugajac ani nie ziewajac. Szkicowat
mocnymi pociagnig¢ciami.

Druga w nocy. Zolte §wiatto nagiej zarowki jarzylo sie nad jego
gltowa. Kawatek gipsu oderwatl si¢ od sufitu i spadt na stare drewniane
krzesto. Pokdj Dova byt starannie posprzatany. Kazdy przedmiot lezat
doktadnie tam,
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gdzie Dov zdecydowat si¢ go umiesci¢ dwa lata przed Deklaracja
Niepodlegloéciz. Pomimo pedantycznego porzadku wnetrze sprawiato
wrazenie, jakby wypetniala je razaco nieharmonijna zbieranina mebli.
W kombinacji niedopasowanych elementow panowal chaos: bylo
skrajne niedopasowanie migdzy lekkimi, przezroczystymi firankami a
antyczna komoda, pomigdzy owalnym stolem z czaséw jerozolimskie;j
arystokracji sefardyjskiej® a ciemna szafa

0 nogach rzezbionych na ksztatt dziwacznych, prehistorycznych
stworzen. L.ozko pokrywala jaskrawa kapa z cienkiego jedwabiu, w
czerwone 1 niebieskie kwiaty. Nad owym chaosem wisiat cigzki
kandelabr. Z kata pokoju wielka donica wysuwata na wszystkie strony
pokrecone weze kaktusa, a posrodku, przy ozdobnym biurku ze ztoty-
mi 1 srebrnymi okuciami, siedziat Dov Sirkin 1 szkicowat.

Skonczywszy kreslenie cyrklem, siggnal po linijkg. Nastgpnie
odlozyt linijjke z powrotem na swoje miejsce

1 zaczat ostrzy¢ otdéwek. Za mocno przyciskat 1 dwa razy utamat
czubek. Dov uznal, ze konieczny jest jakiS kompromis. Ze stosu
kolorowych kredek wybrat czerwona i czarna.

Przed laty Dov byl robotnikiem portowym w Hajfie, potem
brygadzista w  fabryce, zZolierzem Beduinskiej Kawalerii
Krolewskiej*, handlarzem broni w Ameryce Poludniowej z polecenia
izraelskiego podziemia, oficerem sztabu podczas Wojny o
Niepodlegtos¢, konsultantem do spraw rozwoju w rejonie Negewu, a w
koncu nauczycielem geografii, ktora wowczas wciaz jeszcze oznaczata
dostownie rysowanie Ziemi.

Siedzial pochylony, ze spuszczona glowa. Twarz wyrazata chtod,
jak gdyby byta oszczg¢dnie wykonanym dzietem, w ktorym kazdy detal
zdradza zamyst. Z jego rysOw przebijata wstrzemigzliwos¢, czysta,
skoncentrowana wstrzemig¢zliwos¢, bez cienia skapstwa czy radosci.
Jedynie brwi zarysowane byly na wielka skalg, jakby naigrawaly si¢ z
kwadratowego czola, z ktorego bruzd wyrastaly. Kredka zaskrzypiata
na kartce wyrwanej z zeszytu do matematyki.

I tylko ta cisza, cisza wyludnionego przedmiescia Jerozolimy o
jalowej godzinie przedswitu, cisza, co snula si¢
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po ulicach i obrywatla igly z wierzchotkow sosen w ogrodach.
Zerwane igly szelescity lekko, wydajac odgtos, ktory przenikatl przez
szczelnie zaciagnigte zaluzje, ktory przenikal do szpiku kosci. W
ciemnosciach na balkonowych porgczach koty jezyly siersc ze strachu.
Dov odwrdcit gtowe, zeby spojrze¢ na drzwi.

W porzadku. Zamknigte. Zamknigte na klucz.

Gdzies w oddali szczeknal krotko szakal, tak jak pierwszy
skrzypek w orkiestrze, ktory podaje ton muzykom strojacym swoje
instrumenty. Wiele lat uptyneto od jednej jedynej wizyty Ehuda w tym
mieszkaniu: wtasnie odbywat si¢ w Jerozolimie jakis kongres
mtodziezy, a moze obdz dla mitosnikdw archeologii, 1 mtody cztowiek
sam zdobyt adres, przyjechal i1 zostat przez dwa dni. To znaczy,
najpierw zjawil si¢ po potnocy z jakas dziewczyna 1 usSmiechajac si¢
blado, powiedzial ojcu, ze jutro wszystko mu wytlumaczy; po czym
oboje natychmiast zasngli w ubraniach. Kiedy nazajutrz rano Dov
obudzit si¢ koto szostej, juz ich nie byto, lezala tylko kartka: Wielkie
dzieki. DO zobaczenia. PS: Wszystko w porzqdku. Nastgpnej nocy
przyjechat z dwiema dziewczynami. Mial tez przy sobie Kkilka
kawatkow starej ceramiki. Do trzeciej nad ranem naprawiat w tazience
cieknaca rur¢ od cieptej wody, a potem dotaczyl do dziewczat, ktore
spaty w §piworach na balkonie. O swicie odjechal, a jedynym §ladem,
jaki pozostawil, byta naprawiona rura.

Cztery lata pdzniej spotkali si¢ przelotnie w Beer-Sze-wa i1 Ehud
niemal obiecal znowu go odwiedzi¢. ,,KtorejS nocy latem" -
powiedziat. , Teraz =zabieram tych biednych oberwancow na
przeszkolenie na wzgodrzach Adullam, muszg przerobi¢ podworzowe
koty na tygrysy. Na pewno bedziesz zaskoczony, jesli kiedys pojawig
si¢ w Ssrodku nocy, zeby pogadac 1 wziaé prysznic". Dov nie uwierzy!
W t¢ obietnice i nie oczekiwal, ze letnig noca ustyszy kroki. Pod koniec
tamtego lata Dov Sirkin otrzymat list z kondolencjami od dowodcy
oddziatu spadochronowego, w ktorym posréd innych zwrotow
pochwalnych znalazty si¢ stowa: ,,Szczesny oOw ojciec, ktory..."
Potrzasnat glowa, usitujac odpedzi¢ natretne mysli 1 skoncentrowac sie
na swoim rysunku. Byl zme¢czony, ale zarazem przyzwyczajo
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ny do samodyscypliny. Dzwony kosciolow za murami Starego
Miasta, za granica jordanska, zaczg¢ly rozmawia¢ z kosciotami w
Betlejem, takze po tamtej stronie linii zawieszenia broni. Dzwony
Betlejem wydzwanialy w odpowiedzi: ,, Tak, tutaj, tak, tutaj On si¢
narodzil". Dzwony za$§ ze wschodniej Jerozolimy $piewaty: ,,A tuta]
umart On 1 tutaj powstat z martwych".

6

Dov odtozyl obie kredki, czama i czerwona. Za pomoca cyrkla
wytyczyt staranne potkole. Nastgpnie wziat niebieska kredke 1 przez
blisko kwadrans bez przerwy rysowat.

Na kartce papieru nabierat ksztalttow gigantyczny port. Blgkitne
wody przeptywaty od jego szarych oczu do dtoni i dalej wzdtuz palcow
do kredki, ktora potykata krateczki na papierze, az niemal cata strona
pokryta si¢ bigkitem. Falochrony portu Dova byty szersze od najszer-
szych falochronoéw, keje dtuzsze niz jakiekolwiek nabrzeza zbudowane
ludzka reka, dzwigi potezniejsze od najwigkszych dzwigow na Swiecie.
Magazyny za$ tak wysokie jak cisza, ktéra wpychata swoje ciemne
palce przez szpary zaluzji w oknach Dova Sirkina. Kompleks szos,
potaczen drogowych, mostoéw, tuneli i tras dojazdowych wil si¢ jak
ktebowisko wezy. Zotte maszyny wypluwaty gigantyczne snopy iskier.
Stalowe platformy 1 gumowe pasy transmisyjne umozliwiaty
roztadowanie catych gor towardw z olbrzymich statkdw. A wszystko
narysowane bylo 2z precyzyjnym zachowaniem perspektywy
architektonicznej, w odpowiedniej skali; obtakanczy ogien uwigziony
w bursztynowych krysztatach matematyki. I gdyby tak najwigkszy
statek Swiata pokusit si¢ o rzucenie kotwicy posrod nabrzezy Dova w
jego porcie jerozolimskiej nocy, wygladatby jak zuk wspinajacy si¢ na
kiet stonia.

Niebieska kredka zabarwila cala zatoke¢, a potem delikatnie
rozprowadzita wodg po sieci kanatow. Na klatce schodowej rozlegly
si¢ jakies kroki. Kto$§ ciezko opart sie o balustrade. Skrzypnigcie. |
cisza.

Dov zerwat sig z krzesta, podbiegt do okna 1 sprawdzit rygle w
zaluzjach. Byly zamknigte. W szparach ukazata si¢
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pusta ulica. Kladly si¢ na niej promienie samotnej gwiazdy,
przechodzac z krawedzi dachow ku balustradom balkonéw, od
pojemnikéw na $mieci po korony cyprysow, od Miejskiego Biura
Informacji do budki telefonicznej, ze szczytu kamiennych stopni po
peknigcia w chodniku. Niema skorupa pokrywatla ziemig. Opadaty
biekitne mgly. Albo rosa.

Kolejny kawatek tynku oderwal si¢ od sufitu, wigkszy niz
poprzedni. Drobne ptatki wapna, rozsypane na narzucie, wygladaty jak
bielizna rozwiazte; kobiety. Kroki na schodach ucichly. Moze
nieznajomy zszed! teraz na parter. Panowala cisza, zadnego odglosu
przekrgcania klucza w zamku czy dzwonka do drzwi. Zapewne stoi bez
ruchu, przygladajac si¢ odrapanym drzwiom, a moze Sledzac nazwiska
mieszkancow na skrzynkach na listy. Dov zacisnat zg¢by. Jego szczeki
zwarly si¢ jak pigs¢. Wstal, schowat swoj plan jerozolimskiego portu
do szuflady w antycznej komodzie i wrécit do biurka, Wyrwat Swiezy
arkusz papieru milimetrowego, usiadt i zaczat rysowaé mapeg gorzystej
Krainy.

[

Byl caly szary: szare oczy, twarz 1 wlosy. Tylko koszule nosit
najchetniej bigkitne, z gatunku popularnego wsréd mtodych
sportowcow, i sandaly w stylu biblijnym. Pod koszula skrywat sig
mocny, muskularny i owlosiony tors. Na pierwszy rzut oka dzigki swej
posturze robotnika portowego Dov sprawiat wciaz wrazenie czlowieka
w swietnej formie. Jedynie serce mu dokuczato, ale tego nie byto wi-
dac. Jesienia miat skonczy¢ szescdziesiat lat.

Szkicowal mape¢ gorzystej krainy. Zielony woz patrolowy policji
przemknal w dot ulicy, rozdzierajac cisze, ktora jednak natychmiast
powrocita 1 zeszyla rozdarcie chtodna, powolna rgka. Samochod
odjechal na potudnie, ku stromym uliczkom w poblizu stacji kolejowe;.
Linia de-markacyjna okalala wielka Jerozolim¢ z trzech stron. Na
poinoc i na wschod od tej linii rodzita si¢ odmienna Jerozolima. Na
potudniu lezato Betlejem, a jeszcze dalej wznosity si¢ zapomniane
przez Boga wzgorza Hebronu, u ich stop zas trwata, na wieki, pustynia.

S. Tam, gdzie wyja
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Dov rysowal kraing czarnych, bazaltowych gor. Gory zwienczyt
osniezonymi szczytami, dos¢ wysokimi, aby mogty przebi¢ haftowana
gwiazdami, jedwabna kopulg, Rysowat skalne potwory 1 ostre sztylety
kamieni, wierzcholki jak wzniesione nagie miecze i dzikie jary,
przecinajace spigtrzone tancuchy gorskie. Tu i owdzie widnialy
ztowrogie nawisy, w kazdej chwili grozace zasypaniem przepasci
niekonczacymi sie¢ kaskadami roztrzaskanych skat. Kaniony 1 wawozy
wyciete w otchlani szalenstwa. Przyczajone labirynty 1 wulkaniczne
groty, grozna zapowiedz jakiej$ odmiennej ciszy.

W koncu przestat rysowac i spojrzal na kartke. Jego szczeki byty
szare. Wziawszy ze stolu czerwona kredke, zabral si¢ za wpisywanie
wysokosci swoich gor. Ich podndéza moglyby szydzi¢ ze szczytow Alp.

8

Nekany glodem i zimnem, a moze zalem, jeden z betlejemskich
szakali zaczat gorzko zawodzi¢. Zanoszac si¢ przewrotnym, zto§liwym
smiechem, odpowiedzialy mu stada szakali z wyzyn Bet Zafafa, z Zur
Bahar, ze wzgorza Mar Elias. Wiatr ucicht, jakby nastuchujac z
wytezong uwaga.

Schody znowu zaskrzypialy. Dov poczul dreszcz w calym ciele.
Palce mu pobielaly. Nieznajomy wspial si¢ ci¢zko na kolejny stopien,
potem na nastgpny 1 jeszcze na nastgpny, zakaszlal, wreszcie
przystanal. A bezruch Smierci ponownie ogarnat dom, ulicg 1 miasto.
Tym razem Dov pobiegt do kuchni. Zamkna¢ okno. Sprawdzi¢ zaluzje.
Nie gasi¢ swiatta.

Jeszcze do niedawna uczyt geografii w milodszych klasach
panstwowego liceum. W ciagu tego czasu setki uczniow przeszty przez
jego rece. Mlodzi szanowali jego szaros¢, byli postuszni jego szaremu
glosowi. Krazyty wsrdd nich przekazywane z pokolenia na pokolenie
opowiesci na temat starzejacego si¢ juz nauczyciela, ktory byl niegdys
czotowa postacia w podziemiu 1 jednym z zatozycieli ruchu
kibucowego. Kiedy Sciskat krede, jego palce wydawaly si¢ silne i
stanowcze. Potrafil jednym mocnym pociagnigciem rgki narysowac
lini¢, cienka 1 tak
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prosta, ze nie mozna by jej poprawi¢ przy pomocy zadnej linijki
na Swiecie. Czasami probowat zabawia¢ swoja klasg: jego dowcipy
byly kiepskie, nijakie. A zndéw kiedy indziej w jego zachowaniu
pojawial si¢ nieoczekiwanie swego rodzaju powsciagliwy patos 1 oczy
btyskaly mu ozywieniem. Uczniowie odbierali to jako gniew; ow
przebtysk gast 1 znikat roGwnie nagle, jak si¢ pojawial.

Kilka razy do roku wktadat ubranie khaki, brat plik map i
szykowny wojskowy plecak, ktéry niezmiennie wzbudzat zawis¢ w
sercach jego ucznidow, 1 prowadzitl szkolna gromadg¢ na piesza
wedrowke. W swoim wycieczkowym stroju przedstawial dziwng i
prawie ekscentryczna postac: zniszczony skafander z mnostwem
kieszeni 1 sprzaczek, wysokie buty i staroswiecki pistolet maszynowy,
zwany przez niego tomiganem-. Z uczniami klas $rednich wspina! sie
najcze¢sciej na szczyty wzgorz Naftali, natomiast starszych licealistow
prowadzit zazwyczaj przez Maty Krater ku Sciezce Skorpiona i dalej,
do Meszaru.

Pewnego razu podczas jednej z tych wypraw grupa Dova zostata
zatrzymana w Beer-Szewa. Przedstawiciel wtadz wojskowych nakazat
im zmieni¢ trasg 1 nie przechodzi¢ przez pustyni¢ Paran. Ze wzgledow
bezpieczenstwa. W szerokim rozumieniu tego stowa; bez wnikania w
szczegOty. Oficer byt szczupty 1 wysoki, z kregconymi wlosami, bosy 1
matomdwny, a mundur mial szokujaco niedbaty. Cztery lata mingly,
odkad Dov widzial go po raz ostatni. Cztery lata od czasu, kiedy to
miody czlowiek przyjechat do Jerozolimy na jakis§ kongres 1 dwie noce
spedzi! w mieszkaniu Dova. Pierwszej nocy pojawil si¢ z dziewczyna i
nawet nie zadat sobie trudu, zeby ja swemu ojcu przedstawic¢; nastgpnej
nocy byly z nim dwie dziewczyny. Dov pamigta! ich urodg, migkkos¢
glosu, sttumiony $miech dochodzacy ze §piworo6w nad ranem. Teraz
nie wiedzial, jakich stéw moglby uzy¢, ani nawet czy wlasciwe stowa
w ogole istnieja. Jego uczniowie zgromadzili sie¢ wokdl niego i
szczuplego oficera, a tymczasem on nie miat nic do powiedzenia.

- W kazdym razie - odezwa! si¢ Ehud, cedzac s!owa, tak jakby
by! zbyt odre¢twiaty, zeby poruszy¢ ustami
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1 przemoOwi¢ bardziej zrozumiale - w kazdym razie, jesli

0 mnie chodzi, to najlepiej by byto, zebyscie zawrdcili.

1 tak mamy do$¢ klopotow. Nie trzeba nam tutaj dzieciakOw
szkolnych ani ich nauczycieli. Ale biorac pod uwage fakt, ze dotarliscie
juz tak daleko, mozecie rownie dobrze przej$¢ jeszcze kawatek. Idzcie
prosto do Ej-latu, zaspiewajcie tam sobie to wasze Hej, ho, na potu-
dnie!, a potem wracajcie do domu. A nie traccie czasu po drodze!

Nauczyciel przygarbit si¢. Byl wyzszy i mocniej zbudowany od
aroganckiego oficera. Podczas Wojny o Niepodlegtos¢ stuzyt jako
oficer sztabu na obszarze Negewu w randze podputkownika. Lecz w
owej chwili nie mogl rozmawia¢ o tych sprawach ani ze swoimi
uczniami, ani z tym sennym miodziencem, ktory stat przed nim, zujac
cos$, moze gume, a moze wlasny policzek.

- Wiem - mruknagl - nie musisz mi mowi¢. Wiem. -Slonce
Beer-Szewy wyciskatlo mu pot wszystkimi porami ciata. - Znam ten
teren o wiele lepiej niz ty. Walczylem tutaj, w Negewie, kiedy ty
siggate$s mi ledwie do pasa.

- W porzadku - odpowiedzial oficer o kreconych wiosach. -
Swietnie, w porzadku, tylko nie zacznij mi teraz snu¢ swoich
wspomnien. Jesli znasz teren, mozesz przesta¢ marnowa¢ moj czas.
Mam i bez tego zbyt wielu natrgtnych turystow. Do widzenia.

- Chwileczke - zaczat Dov z gniewem - jedna chwileczke, bardzo
proszg. Stluchaj no, za moich czaséw oczyszczono by okolicg z
terrorystow w ciagu dwudziestu czterech godzin. Ludzie, co si¢ z wami
dzieje? Pozwalacie prowokatorom wldczy¢ si¢ po Negewie, jakby to
byt bazar w Bagdadzie. Nie masz powodu, zeby by¢ takim arogantem.
Moze bys tak zrobit co$, zamiast uganiac si¢ za dziewczgtami?

Uczniowie stali w ostupieniu. Nawet Ehud zaniemowit. Odwrocit
si¢. Cien usmiechu przemknat mu po wargach 1 zaraz zniknat.

- Stucham?

- To tylko... mialem na mys$li, ze moglibySmy o tym po-
rozmawiac¢, sami w cztery oczy. Nie teraz. Moze wpadibys kiedys do
mnie? Wiasciwie czemu nie?



Nim przyszedt jego czas 81

- Rzeczywiscie, dlaczego by nie? Ktorej§ nocy
latem-odpowiedzial. - Teraz zabieram tych moich biednych
obe-rwancow na krotkie przeszkolenie na wzgorzach Adul-lam.
Trzeba przerobi¢ podworzowe koty na tygrysy. Pewnie bylby to
prawdziwy szok dla ciebie, gdybym zjawit si¢ kiedy$ w srodku nocy,
zeby wzia¢ prysznic 1 przespac si¢ parg godzin, co?

P&zZniej, kiedy lato mineto, zyczeniu Dova stato sie zados$¢ 1 mogt
Zobaczy¢ po raz ostatni smuklego oficera

0 bujnej czuprynie. Zaszta w nim jednak pewna zmiana. Duma
znikngla z obojetnych warg. Polowe twarzy wyzarly mu nocne
drapiezniki.

Podczas kazdej takiej wycieczki Dov Sirkin podnosit gtos - tylko
nieznacznie jednak - i ptynnie wyglaszat krotki wyktad na temat
uprawy tarasowej w Galilei albo eksportu mineraléw 1 towarow do
Afryki i Azji przez ciesniny Morza Czerwonego. Wzrok miat ostry jak
igta cyrkla. Niekiedy zatrzymywal raptownie zmegczona, znudzona
grupe 1 wskazujac na nieme ruiny, opowiadat jaka$ historie. Albo
pokazywal piechurom niepozorny kopiec

1 moéwit: |, Kryje si¢ tutaj pewna tajemnica". Zdarzalo sig, ze na
pustyni wypatrzyt szkielet wielbtada, hieny lub szakala. Albo zZrodto,
ktorego niedoswiadczony podroznik w zaden sposob by nie znalazt,
nawet gdyby umieral z pragnienia dwadziescia krokoéw od niego.

Po powrocie z tych wypraw Dov Sirkin miat zwyczaj prosic
nauczyciela jezyka hebrajskiego, aby mu wypozyczyl zeszyty, w
ktorych uczniowie opisywali swoje wrazenia - tysiac wersji tysiaca
najdrobniejszych szczegotow. Nawet w najbardziej banalnym
sprawozdaniu Dov znajdowal co$ interesujacego. Niekiedy zadawat
sobie trud przepisania pewnych fragmentow wypracowan do wtasnego
dziennika, zanim nie zwrocil zeszytow nauczycielowi hebrajskiego i
zanim nie schowal swojego dziennika do dolnej szuflady brunatne;j
komody w stylu berlinskim.

Geula przyjezdzata zazwyczaj raz do roku, w przeddzien Swigta
Niepodleglosci. Po uroczystosciach zawsze wracata do kibucu. Przez
cala noc 1 nastepny ranek siedziata samotnie na balkoniku Dova, z
drzacymi ustami
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przygladajac si¢ sztucznym ogniom, ktére wybuchaty na niebie
nad Jerozolima i na niebie ponad goérami i pustynia, stuchajac
przemowien wykrzykiwanych przez glosniki daleko na gléwnych
arteriach miasta, palac jednego papierosa za drugim i obserwujac
mtodych ludzi, jak $§piewali okolicznosciowe piesni. Nazywata ojca po
imieniu, Dov. Nigdy nie méwita mu o sobie ani o matce i bracie.
Czasem tylko wszczynata dyskusj¢ na temat Ben Gu-riona czy polityki
umiarkowania 1 powsSciagliwosci, stanowiacej przeciwienstwo polityki
zemsty 1 doraznego odwetu. Altermann byt wedtug niej bardzo polskim
poeta, niepoprawnie zafascynowanym narze¢dziami wiadzy, zako-
chanym w $mierci. Dov starat si¢ usilnie wciagna¢ ja do rozmowy,
zrozumie¢, wywrze¢ wpltyw, ale Geula prosita, by jej nie przeszkadzat;
chciata stucha¢ muzyki tanecznej, dochodzacej z placu Terra Sancta, i
wyobraza¢ sobie daleka zabaweg. Podczas pogrzebu Dov powiedzial
jej: ,,Musisz, musisz mi uwierzy¢, kiedy mowig, ze nie miatem pojecia.
Bo 1 skad miatbym wiedzie¢?"

Nie odpowiedziata, tylko odwrocita si¢ 1 odeszta. Oczy jej byty
suche. Z¢by zacisnigte. A usta jak zakrzywiona arabska szabla.

Po tym wydarzeniu Geula przestata odwiedza¢ Dova 1 juz nigdy
wigcej nie zjawila si¢ w jego mieszkaniu w Jerozolimie.

9

Dov skonczyt swoj szkic gorzystego kraju i zaczat rysowac rwaca
rzeke, niepodobna do zadnej innej rzeki na powierzchni ziemi. Wyciat
olbrzymi kanal, dodat sie¢ dorzeczy, sporzadzil skomplikowana
plataning pochylosci, zboczy, grobli, zbiornikéw 1 jezior, dotaczyt
wymiary. Opracowal takze zawily schemat obliczania katow
nachylenia, wytrzymatosci nawierzchni drdg, cisnienia wody w
stosunku do odpornosci grobli, nosnosci skat, stabilnosci dna jeziora,
ciSnienia pradow 1 wiatrow, akumulacji zwietrzalego piasku. Jakas
godzine wczesnie] odglos krokéw na klatce schodowej ucicht. Teraz
znowu powroécit. Kto§ wchodzit po schodach, powoli, bardzo ocigzale,
opierajac
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si¢ o trzeszczaca, starg por¢cz. Zawai serca przyszedt pod koniec
roku szkolnego. Migdzy pierwszym a drugim atakiem ciagnely sig
dlugie miesiace krancowo zlego samopoczucia i okropnych
koszmaréow nocnych; byt sam na pustyni, sam na tratwie posrodku
oceanu, sam w samolocie, nie majac zupelnie pojgcia o tym, jak
obstugiwac stery, jak ladowac albo jak uniknaé zderzenia z gérami,
ktore z kazda sekunda coraz bardziej si¢ zblizaty. Dov uznal, ze musi
zrezygnowac. Przestat uczy¢ i odciat si¢ od §wiata w swoim pokoju.
Nikt nie ingerowal w utarty rytm jego dnia 1 nocy; lekkie posifki,
powolny spacer w zamysleniu, wieczorna gazeta, muzyka, praca przy
biurku az do switu, poranny sen, a w potudnie jogurt, chleb 1 filizanka
herbaty z cytryna.

Zyt z emerytury. Oprocz tego robit niekiedy zdjecia pejzazy,
oryginalne 1 chyba do$¢ artystyczne, ktoére wysytat do jednego z
tygodnikow. Niestety, fotografie te niemal zawsze drukowano na
marnym papierze u dotu szesnastej strony, pomig¢dzy przepisami
kulinarnymi i rozwiazaniem krzyzowki. Ich pigkna mozna si¢ byto
jedynie domysla¢ z przybrudzonej plamy i podpisu w rodzaju: Klasztor
w miasteczku Ein-Kerem wieczorem, fot. D. Sirkin.

Wszystkie te reprodukcje trafiaty ostatecznie do starego,
solidnego albumu Zeszki. Tydzien po tygodniu jedna po drugiej
wycinata z czasopism niewyrazne ilustracje 1 przyklejata gestym
klejem domowej roboty do czarnych stron swojego albumu. Podczas
tego zajgcia wzrok jej blyszczal jakims dziwnym zachwytem. Wokot
zapadnigtych oczodotow zbiegaty si¢ zmarszczki zimnej przebiegtosci.
Za jej plecami nazywamy Zeszke niezbyt zyczliwie: ,,Sowa".

Codziennie rano, po ukonczeniu calonocnej pracy a przed
pojsciem do 16zka, Dov Sirkin stawal w oknie 1 spogladal na wschod,
obserwujac, jak stonce wynurza si¢ spoza gor Moab i rzuca biale ognie
na powierzchni¢ Morza Martwego, jak wbija swe promienie niczym
wldcznie w stoki nagich gor, powalajac bez litosci $ciany cienistych
klasztorow, obarczonych dzwonami. Zaczynat si¢ dzien.

W potudnie, po przebudzeniu i positku ztozonym z herbaty,
chleba, jogurtu 1 oliwek, siadywal na swym balkoni
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ku posrod kaktusOw 1 uschnietych roslin doniczkowych,
wpatrzony w ulice. Ulica byla krg¢ta, domy w ogrodkach miaty
kamienne Sciany 1 zardzewiale zelazne kraty w kazdym oknie. Wzdluz
chodnika staty dlugie szeregi pojemnikéw na $mieci. Pod wieczér Dov
wychodzit na spacer 1 podczas tych wedrowek niekiedy fotografowat
jaki$ zaskakujacy widok. Czar nadchodzacej nocy, krzyki dzieci w
oddali, brzeczenie radia w sasiednim domu, wszystko to budowato w
nim uczucie spokoju. Na kolacje, na ktére chodzit do matej
spotdzielczej knajpki, zamawial zawsze to samo: satatke z baktazanow,
jajko smazone z piklami, jogurt, a do tego kawe z mlekiem.

Nocami szkicowal. We wszystkich szufladach jego kredensu
lezaty rysunki 1 fotografie, modele z gipsu, szczegbtowe arytmetyczne
obliczenia, dotyczace wlasciwosci surowcow, kosztow rozbudowy,
technik  budowlanych, sprzgtu, sily roboczej, synchronizacji
harmonograméw projektow konstrukcyjnych i komunikacyjnych,
zintegrowanych systemow, zasad geometrycznych i architektonicz-
nych, wyrazanych liczbowo 1 na wykresach. Byly tam rowniez
rozklady jazdy pociagdw szybszych niz najszybsze pociagi na §wiecie,
krete tory kolejowe zanurzajace si¢ w gigantycznych tunelach,
wycietych w podiozu skalnym urojonych ladéw. Aleje o tysiacach
fontann, skapane w olsniewajacym blasku, skrzyzowania drog w
miastach marzen, ktorych nigdy nie bylo i1 ktére nigdy nie miatly
powstac. Wspaniate wieze niebotycznych miast, wznoszace si¢ ponad
zarys gorskich szczytow 1 spogladajace w dot, na morskie zatoki, gdzie
btekitne grzywacze rozbijaly si¢ o prog milczenia.

10

O czwartej nad ranem wiatr wyruszyt na przechadzke po ulicach.
Zerwawszy pokrywe z zardzewiatego $mietnika, zaczatl ja podrzucac
na asfaltowej jezdni i kamiennych stopniach.

Lekkie, energiczne kroki zblizyly si¢ do drzwi mieszkania. Przez
dwie godziny nieznajomy krazyl pomigdzy parterem a mieszkaniem
Dova. Teraz nagle zaczal si¢
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spieszy¢. Wbiegl na gore, przeskakujac po dwa stopnie naraz.
Nie miat czasu do stracenia. O co chodzi, pali si¢ czy co, gderal Dov.

Wstal zgarbiony 1 potykajac sig, ruszyl ku drzwiom.

Kiedy§ w pokoiku na skraju kibucu Dov zamyka! szczelnie
okiennice, a potem okno, i1 zaciaga! firanki, zatrzaskujac cisze
wewnatrz pokoju, a noc z jej ciemnos$cia pozostawiajac na zewnatrz.
Siadal na dywanie 1 budowa! dla swoich dzieci wiezg¢ z klockow:
wznosi! ja coraz wyzej 1 wyzej, Smiejac sie, dowcipkujac, kiadac
klocek na klocku, az siggala mu do pasa, az si¢ggata mu do ramion, a
rozchichotane dzieci przygladaty si¢ z niedowierzaniem, bez tchu,
peine oczekiwania, ze w koncu, jak zawsze, lawina runie. Z kanapy
dochodzito postukiwanie drutow Zeszki, spokojnie dokonujacych
swego dzieta. W pokoju unosit si¢ aromat kawy 1 zapach czysciutko
umytych dzieci. Z zewnatrz, spoza $cian, okiennic i firanek, dobiegata
ptaczliwa skarga szakali. Geula $§miata si¢ i Ehud si¢ $miat, i Dov takze
usmiechat si¢ spokojnie sam do siebie, jakby chcia! powiedziec:
,,Dobrze".

Szakale to zalosne stworzenia, $lina im kapie, a we wzroku czai
si¢ szalenstwo. Ich kroki sa ciche, ogony drgaja. Oczy strzelaja iskrami
przebiegtosci czy moze rozpaczy, uszy stercza. W otwartych pyskach
potyskuja biale zeby, piana cieknie im po szczekach.

Podniecone, skradaja si¢ ostroznie. Nozdrza maja migkkie i
wilgotne. Zaden z nich nie o$mieli sie podej$¢ do $wiatel
umocowanych na zewne¢trznym ogrodzeniu, Kraza dokota, wciaz
dokota, gromadzac si¢ jakby w oczekiwaniu na jakis ponury rytuat. Co
noc pierscien szakali grasuje wokot kregu cieni, opasujacego wyspe
swiatta, Az do brzasku ich zawodzenie wypetnia ciemnosci, a ich gtod
uderza falami o jasniejaca wyspe 1 jej ogrodzenie, Co pewien czas
jednak ktorys z nich popada w obted 1 z wyszczerzonymi zgbami
wdziera si¢ do twierdzy przeciwnika, porywa kurczeta, kasa konie 1
bydio, pdki straznik nie zastrzeli go celng seria ze sredniej odlegiosci.
A wtedy jego bracia pograzaja si¢ w zaiobie, wyjac z przerazenia,
niemocy 1 wsciektosci w przeczuciu nadchodzacego dnia.
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Powoli, jak czarno odziani ksi¢za podczas ceremonii
pogrzebowej, zbliza si¢ do zwlok mtodego mezczyzny lezacych na
ziemi niczyjej. Ich zwinne kroczki zdaja sig piesci¢, a nie tratowac,
pylisty grunt. Z pyskoéw cieknie im §lina. Najpierw utworza krag, w
pewnym oddaleniu, i beda delikatnie weszy¢. Nastepnie jeden z nich
podejdzie do ciata 1 pochyliwszy sig, zacznie je bada¢ koniuszkiem
nosa. Liznigcie, a moze rozstrzygajace zwietrzenie. Podejdzie nastepny
1 klami ostrymi jak brzytwa rozerwie bluzg. Trzeci, czwarty i piaty
przyjda chiepta¢ krew. Potem pierwszy wyda zduszony chichot.
Najstarszy z nich odgryzie ke¢s ciata I$niacymi, zakrzywionymi z¢bami.
A cale stado zawtoruje gromkim §miechem.

Odwieczna klatwa dzieli mieszkancow domow od tych, ktorzy
zyja w gorach i wawozach. Zdarza si¢ niekiedy w srodku nocy, ze
dobrze odzywiony pies domowy ustyszy gtos swego przekletego brata.
Gtos ten jednak nie dochodzi z mrocznych pél: znienawidzony wrog
psa gniezdzi si¢ w jego wlasnym sercu.

- Ehud - wyrzekt Dov, chwytajac za klamke u drzwi.

Najpierw pojawit si¢ lekki kaszel. Potem dreszcz. Wielkie
znuzenie. Napad dreszczy. Szuranie nogami. Usiadz. Potoz sig.
Upadnij. Bol byt ostry i uparty jak katolicki mnich, ktory po tysiackro¢
powtarza wciaz te same niezrozumiate stowa.

Stado szakali ze wzgorz Betlejem zaniosto si¢ chichotem. Odgtos
tego chichotu przebiegl po pustych ulicach nocy przez Ramat Rachel,
Talpiot, Bakah, przez Niemiecka Koloni¢ 1 Koloni¢ Grecka, przez
Talbiah, po czym wspial si¢ jak matpa po rynnie domu 1 wcisnat do
srodka tysiacem wyszczerbionych odtamkow. Kiedy powstat kibuc,
wierzylismy, ze naprawd¢e mozemy zapisa¢ nowa kartg, pewnych
rzeczy nie da si¢ jednak naprawi¢ i musza pozosta¢ niezmienione, jak
byly od poczatkow czasu. Powiedzialem: ,,Cztowiek moze wiele
dokona¢, jesli tego pragnie z catego serca". Lecz wowczas nie
wiedzialem, ze bezcelowe jest pozostawianie odciskow palcow na
powierzchni wody. Ja jestem ostatni, moje dziecko, i wcale si¢ nie
sSmieje.
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11

Pierwsze peknigcia ukazaty si¢ na wschodzie ponad Gora Oliwna
1 pomigdzy dwiema wiezami. Nocny ptak wydat krzyk nienawisci.
Jakas czerwonawa moc nadciagngla ukradkiem, by przecisnac sig
przez szczeliny zaluzji od wschodniej strony. Chmary oszalatych
ptakow zaczely rozdzieraé cisze.

A potem nastat dzien. Sprzedawcy nafty zaintonowali swoje
spiewy. Na drodze pojawily si¢ dzieci idace do szkoty. Ze straganow
pelnych warzyw podniosty si¢ zottawe zapachy. Gazeciarze zaczeli
oglasza¢ swoje wielkie nowiny. Z piskiem opon ulica przejechat
samochod ministra. Otwierano sklep za sklepem, podciagajac zelazne
zaluzje jak mrugajace oczy.

Wokot kramu z antykami zgromadzit si¢ tlum turystow z
wypiekami na twarzach. Panowala atmosfera podniecenia. Posrod
btyskotek na ladzie rozlozono S$wigte obrazki, malowane na
pergaminie, wszystkie wspaniatej, recznej roboty; prawdziwa skora,
mocna 1 starozytna, utrzymuje Raszyd Effendi.

Jakze wznioste sa dalekie dzwony klasztoréw. Jak niegodne
uwagi, jakze dzikie 1 zaslugujace na pogarde sa owe szakale, ktore na
czyste przestanie dzwonow odpowiadaja pokretnym Smiechem.
Kieruje nimi przewrotno$¢, niepoprawna przewrotnos¢, ztosliwa i
bluzniercza.

1962

' Moszaw - rodzaj farmy w Izraelu, skladajacej si¢ z
indywidualnych dzierzaw, wspdlnie uprawianych (przyp. ttum.).

! Deklaracja Niepodleglosci - 14 maja 1948 r. rzad brytyjski
wycofal swoje wojska i administracj¢ (po wygasnig¢ciu mandatu), a
zydowska Tymczasowa Rada Panstwa proklamowala utworzenie
panstwa Izrael (przyp. thum.).

Sefardim - Sefardyczy, inaczej Spaniolowie, Zydzi
wypedzeni z Hiszpanii i Portugalii przez inkwizycj¢ w latach
1492-97; znalezli schronienie w polnocnej Afryce, Italii i panstwie
osmanskim, a glownym ich oSsrodkiem staly si¢ Saloniki;
postugiwali si¢ jezykiem ladino,
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ktory wywodzil si¢ ze Sredniowiecznego dialektu
hiszpanskiego; od Se-fardii, bedacej dawna nazwa Hiszpanii.
Zydzi z Hiszpanii i Portugalii sprzed inkwizycji oraz ich
potomkowie (przyp. thum.).

‘Chodzi o krola Jordanii Abdallaha Ibn Husajna (1882-1951)

(przyp. thum.).

" Tomigan - od oryginalnej nazwy ,,Tommy gun", Kktéra
okreslano potocznie bron produkcji amerykanskiej typu
Thompson (przyp. ttum.).



1

Jesienia prowokacje si¢ nasility. Dalsza powsSciagliwos$¢ nie
miata sensu. Nasza jednostka otrzymatla rozkaz przekroczenia noca
granicy i zaatakowania Dar an-Nashef,

- Dzisiejszej nocy gniazdo mordercéw zostanie zmiecione z
powierzchni ziemi - o§wiadczyt nasz dowodca tym swoim glgbokim,
spokojnym glosem - i1 cata ROwnina Przybrzezna bedzie mogta znowu
swobodnie odetchnad.

Zomierze odpowiedzieli radosnym okrzykiem. Icchak krzyczat
najgtosniej ze wszystkich.

Bielone wapnem baraki gtownego obozu wygladaty czysto i
jasno. Pracowici zaopatrzeniowcy juz si¢ mocowali ze stalowymi
drzwiami do magazynu broni. Z ciemnosci na S$wiatlo dzienne
wynoszono mozdzierze 1 cigzkie karabiny maszynowe 1 uktadano je w
réwnych prostokatach na skraju placu apelowego.

Dogasaty ostatnie promienie zachodzacego stonca. Wkrotce na
wschodzie zanikta linia oddzielajaca szczyty gor od zwieszajacych sig
nad nimi zwaléw chmur. Grupka oficerow sztabowych w starannie
zapietych bluzach naradzala si¢ nad mapa roziozona na ziemi i
obcigzona na rogach kamieniami. Studiowali teren w Swietle latarki
Kieszonkowej, dyskutujac przyciszonymi glosami. Nagle jeden z
mezczyzn odlaczyt si¢ od grupy i1 ruszyt w strong sali odpraw: byt to
Rosenthal, szczupty i jak zawsze nieskazi
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teinie ubrany; mowiono, ze byl synem znanego fabrykanta
cukierkow. Po chwili rozlegt si¢ glos wotajacy w ciemnosci:

- Itamar, chodzze tu, robi si¢ p6zno. A inny gtos odpowiedziat:

- IdZ do diabta. Zostaw mnie w spokoju.

Batalion szykowat sie¢ do sprawdzenia gotowosci do wymarszu. Z
boku placu, twarza do zothierzy, ktorzy podchodzili sennie na miejsce
zbi6rki 1 ustawiali si¢ nierownymi trojkami, tkwita hatasliwa gromadka
ludzi z oddzialéw kwatermistrzowskich. Ci nie wygladali wcale na
sennych. Przeciwnie, rozmawiali goraczkowym szeptem, pokazujac
cos$ palcami 1 $Smiejac si¢ z zazenowaniem, a moze zlosliwie. Jeden z
nich, sanitariusz o nazwisku Nahum Hirsch, bez przerwy pocierat
policzki: ogolit si¢ w pospiechu i teraz piekta go skéra podrazniona
drobnymi skaleczeniami. Zdjat okulary i spogladajac na oddzialy
bojowe, opowiedziat jaki$ zart, ktory jednak nie rozbawit kolegow.
Nahum Hirsch powtorzyt dowcip innymi stowami. Nadal nikt nie pojat
jego sensu; moze byt zbyt subtelny, zeby go mogli zrozumie¢. Kazali
si¢ Hirschowi zamkna¢, Umilkl wigc. Ale noc nie zamierzata milcze¢:
zaczg¢la rozbrzmiewaé wszelkiego rodzaju hatasami. Z odlegtego sadu
dochodzit do nas odglos pompy nawadniajacej, ktoéra swoim turkotem
jakby dzielita czas na rOwne, symetryczne kwadraty. Potem generator
rozpoczal monotonne, uporczywe mruczenie, a wzdluz ogrodzenia
okalajacego oboz rozblysty reflektory. Nagle §wiatto zalato rowniez
plac apelowy, sprawiajac, ze postacie zotnierzy i ich bron zrobity si¢
snieznobiale.

Daleko na wschodzie od podndéza gor podniosta si¢ smuga
swiatta nieprzyjacielskiego szperacza 1 rozpoczeta niecierpliwa,
bezcelowa wedrowke po niebie. Raz 1 drugi promieniowi swietlnemu
udato si¢ ztowic $lad spadajacej gwiazdy 1 zacmic jej poswiate swoim
blaskiem. Oddzialy bojowe zgromadzily si¢ na pozegnalnego
papierosa. Niektorzy, zaciagnawszy si¢ gteboko dymem po raz ostatni,
gasili juz niedopatki o gumowe obcasy ci¢zkich butdéw. Inni starali si¢
pali¢ jak najwolniej. Konwdj cigzarowek z przygaszonymi Swiattami
podjechat do placu i stanal, nie gaszac silnikow. Dowodca powiedziat:
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- Dzi$§ w nocy zetrzemy w pyt Dar an-Nashef i przywrocimy
troch¢ spokoju na Rowninie Przybrzeznej. Zaatakujemy w dwoch
kolumnach 1 z dwoma oddzialami strazy tylnej. Postaramy si¢
spowodowac jak najmniej ofiar wsrod ludnosci cywilnej, ale kamien na
kamieniu nie zostanie w tym gniezdzie mordercow. Kazdy zotnierz ma
dziala¢ doktadnie wedlug instrukcji. W razie nieprzewidzianego
rozwoju wypadkow albo jesli ktorys z was zostanie odcigty od reszty,
uzyjcie szarych komorek, ktore Bog wam dal, a ja wyostrzytem. To
wszystko. Uwazajcie na siebie. I niech zaden nie pije mi zimnej wody,
jak si¢ spoci. Obiecalem waszym matkom, ze bedg si¢ wami
opieckowat. No, a teraz w drogg.

Oddziat odpowiedzial mu postukiwaniem klamer na-ramiennych
rzemieni. Nie czekajac na sygnal, wszyscy zaczgli lekko podskakiwac
W miejscu, starajac si¢ wychwyci¢ wszelki brzek metalu czy chlupot
wody w manierce nie do$¢ szczelnie napelnionej. Nastepnie chtopcy z
kwatermistrzostwa przeszli miedzy rzedami, niosac cynowe naczynia z
sadza. Przystawali kolejno przed zolnierzami, a oni zanurzali palce w
sadzy, zeby ja sobie roz-smarowa¢ na policzkach, czole 1 brodzie:
gdyby podczas czotgania si¢ do celu Swiatlo reflektorow nieprzyjaciela
wylowito ktoras twarz, sadza miata zamaskowa¢ spocona skore.
Sanitariusz Nahum Hirsch pomyslal, Zze przypominato to jakis
pradawny obrzed wtajemniczenia, a ludzie niosacy sadz¢ wygladali jak
kaptani.

Batalion ruszyl z wolna w strong cigezarowek. Dziewczeta -
urzedniczki, maszynistki i sanitariuszki - rzucily si¢ ku zotierzom,
rozdajac cukierki i gume¢ do zucia. Ic-chak objal niedzwiedzimi
ramionami adiutantk¢ Bruri¢ w pasie, podniost ja 1 zakreciwszy
szerokim kotem w powietrzu, ryknat:

- A dopilnujcie, dziewczyny, zeby nasz koniak czeka! na
powitanie, bo inaczej nie dostaniecie nic tadnego na pamiatke!

Rozlegt si¢ Smiech. I znowu cisza.

Nahum Hirsch miat ochote wybuchna¢ gniewem czy niechgcia,
smiech jednak wziat w nim goére, wigec rozesmial si¢ wraz ze
wszystkimi i w duchu $miat si¢ wcigz



92 Klasztor trapistow

jeszcze, kiedy zolnierze zaczeli wsiada¢ do cigzaréwek, ktore
czekaty na nich z przy¢mionymi §wiattami.

2

W tej samej chwili nieprzyjaciel wystrzelit w niebo trzy
wyraziste rakiety: czerwona, zielona i fioletowa. Dar an-Nashef skulito
si¢ u podnoza gor, dygoczac ze strachu. W wiosce wygaszono
wszystkie swiatla. Ciemnos¢ winy, a moze przerazenia, zawista nad
chatami. Tylko promien reflektora wciaz badat niebo, jakby tam
wlasnie krylo si¢ niebezpieczenstwo. Tymczasem nasz oddziat
zwiadowczy posuwat si¢ przez geste sady ku skrzyzowaniu drog, ktore
trzeba byto zablokowac, zeby nie przepusci¢ positkdw nieprzyjaciela.

Ludzie z oddziatow kwatermistrzowskich, wszyscy ci, ktorzy
nigdy dotad nie brali udziatu w zadnej akcji i z tego powodu Icchak
przezwal ich Les Miserables, zacz¢li si¢ gromadzi¢ wokot cigzardwek,
z zaklopotaniem obserwujac zolierzy z oddziatow bojowych.
Probowali rozweseli¢ ich zartami. Nahum Hirsch objal ramieniem
matego Joni-cza 1 klepnawszy go po plecach, szepnat:

- Owca w wilczej skorze, co?

Miato to zabrzmie¢ ironicznie, ale gtos go zawiddt 1 w stowach
zadzwigczat jad.

Jonicz nie nalezat do oddziatow bojowych, tylko do jednostki
kwa ter mistrzowskiej. Byt uciekinierem z Jugostawii, ktoremu udato
si¢ przezy¢; matym, smutnym cztowieczkiem, obstugujacym zolnierzy
z naszej] jednostki za kontuarem w kantynie. Czgsto wotalismy na
niego ,,Biszkoptowy Brygadier". Twarz miat znieksztalcong 1 wykrzy-
wiong ustawicznym grymasem. Prawa strong ust zawsze si¢ usmiechat,
tak jakby uwazat, ze wszystko jest nieskonczenie Smieszne; lewa byta
ponura jak $mieré. Powiadano, ze to Niemcy tak zdeformowali mu
twarz w jakim$ obozie pracy czy tez podczas selekcji. A moze
jugostowianscy partyzanci jednym uderzeniem ztamali mu podbrodek
lub szczgke, tym sposobem zmuszajac go, by wreszcie przestal ich
irytowac swoja nieszczesng dolg zydowska.
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Dlaczego tym razem zdecydowano si¢ wybra¢ do oddziatow
bojowych wiasnie matego Jonicza, dopuszczajac go do udziatu w ataku
na Dar an-Nashef? Moze uznano go za co$§ w rodzaju maskotki? Jego
drobne ciato wygladato absurdalnie, niemal Zatosnie w rzemieniach
podniszczonego oporzadzenia. Najwyrazniej ktory§ z oficerow
dostrzegt swoisty, wyrafinowany humor w przydzieleniu Jonicza do
oddzialu bojowego. Podczas walki Jonicz miat stuzy¢ jako osobisty
goniec komendanta jednostki, a jego zadaniem mialo by¢
utrzymywanie  statego  kontaktu z  dowddcami  oddzialow
pomocniczych. Powiedziano mu: - Bedziesz musiat gania¢ jak cholera,
chtopcze. Wyobraz sobie, ze biszkopty sa tutaj, klient po tamtej stro-
nie, ktos czeka na swoja wode sodowa, a jeszcze ktos§ chce papierosow
1 zapalek.

Nahum Hirsch rzekt:

- Jonicz, idziesz na bitwg jak maty brat Samsona i wcale nie
rozumiesz, z€ WSzyscy stroja sobie tutaj z ciebie zarty. Cate szczescie,
ze Arabowie nie moga zobaczy¢, kto to taki nadchodzi, zeby da¢ im
tupnia.

Jonicz odwrocit si¢ do niego, a wowczas Nahum ujrzat
wykrzywiony potusmiech 1 przednie zg¢by, wystajace spod zajeczej
wargi. Cofnat si¢ o krok.

W tym momencie w poblizu sosnowego lasku gwaltownie
zahuczaty silniki czotgow, az ziemia zadrzata, Czotgi nie mialy brac
bezposredniego udzialu w ataku na Dar an-Nashef, tylko obsadzic¢
gorskie przelecze w oczekiwaniu na dalszy, cho¢by odlegly, rozwoj
wypadkow. Ryk poteznych silnikow sprawil, ze wszystkie serca
zaczely mocniej bi¢. Dano sygnat 1 konwoj ruszyl ku ujsciu wadi, Tam
zgodnie z rozkazem Zolnierze mieli wysias¢ z transporterow i przejsé
pieszo przez gegstwing drzew owocowych, po czym przekroczyc
granice, kierujac si¢ ku peryferiom Dar an-Nashef od po6inocnego i
potudniowego zachodu. Dziewczgta machaty rekami na pozegnanie,
ZyCzac 1im szczgscia.

Nahum odszedt z placu apelowego. Usiadl pod pobielonym
eukaliptusem. Drobne kawatki wapna osypywaty si¢ z pnia drzewa,
kilka z nich zapiekto go w spocone czoto. Jak zwykle myslami zwrocit
si¢ ku mezczyznom 1 ko-



7. Tam, gdzie wyja.
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bietorn, a nie ku innym istotom, ktorych peina jest ciemnosc.
Wkroétce jednak odglosy nocy zaktocity tok jego rozmyslan.

3

Nasz oddziat mégt sie poszcezyci¢ znakomitym dowodca 1 wielu
odwaznymi oficerami, ale nasza prawdziwa duma byt Icchak. To on
byt krélem. Nie tylko Bruria go kochata, znoszac jego humory w
milczeniu. Wszyscy go Kkochalismy. Przepadal za dokuczaniem
kazdemu: zolnierzom, dziewczetom, nawet Brurii. Mowila mu: ,,Jestes
wstretny, przestan!", lecz stowa te sptywaly z jej warg gorace i
wilgotne, tak jakby naprawdg chciata zawotac: ,,Jeszcze, jeszcze!" On
za$ lubit ja obrazac, wrecz poniza¢, w obecnosci catego batalionu,
poczawszy od naszego dowddcy, a na ostatnim czitowieku z
kwatermistrzostwa konczac, takim cho¢by jak Jonicz, Nahum Hirsch
czy ktokolwiek inny. Stale pokrzykiwal na Bruri¢, méwil, ze ma go
zostawi¢ w spokoju, ze ma przestac¢ za nim lata¢ przez caty dzien, lecz
przychodzi¢ tylko noca, a tak w ogoéle, to trudno mu zrozumie¢, po co
ona si¢ go tak trzyma, zupetnie jakby byla jego matka albo on jej
ojcem: znudzita mu si¢, miat jej po dziurki w nosie.

Kiedy nie mogta juz dtuzej znies¢ tych obelg, szta do sali odpraw,
by szukac pocieszenia u Rosenthala, oficera operacyjnego. A niech
mowig Icchakowi, 1 co z tego, ze bedzie zazdrosny; wcale o to nie
dbata, zastuzyt sobie. Rosenthal nie traktowat jej tak jak Icchak. Nie
byt typem faceta, ktory by zadzierat jej spddnicg albo wktadat reke za
bluzke, kiedy w poblizu stali kierowcy i zaopatrzeniowcy. Jego zaloty
byly troch¢ jak z filmu, starat si¢ jej zaimponowac, mowiac PO
angielsku z lekkim amerykanskim akcentem. Byl smukty i
muskularny, ubieral si¢ nienagannie, a komplementy prawil rownie
zgrabnie, jak gral w tenisa. Nieraz, siedzac z Bruria w sali odpraw,
ttumaczyt dla niej na hebrajski teksty z pisemek pornograficznych,
ktore brat przywozit mu z Europy. Nie osmielal si¢ jednak jej tknac, a
moze nie chciat; a jesli kiedykolwiek do tego dochodzito, byt delikatny
| uprzejmy. Bruria
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w koncu zawsze pokornie wracala do lcchaka, lamentujac,
plaszczac si¢, niemal btagajac o karg, 1 wszystko znowu bylo jak
dawniej. Caty batalion wyczekiwal dnia, kiedy zazdro$¢ Icchaka
wreszcie wybuchnie i dojdzie do otwartej rozprawy z oficerem
operacyjnym o lagodnym glosie. Prawde powiedziawszy, lIcchak
wprawial nas w zdumienie, nie okazujac nawet cienia zazdrosci o
Bru-rig; Smiat si¢ tylko 1 mowit, zeby szta do diabta, a jego zostawita w
spokoju, bo niedobrze mu si¢ robi na jej widok, w ogoéle ma ich
wszystkich powyzej uszu. I niech ona w koncu przestanie tak za nim
tazi¢ po catych dniach.

Po kazdej akcji odwetowej imi¢ Icchaka rozbrzmiewato szerokim
echem w wyzszych sferach wojskowych. Dwukrotnie pokazano go w
,Kronice", a raz jego zdjecie pojawito si¢ na oktadce tygodnika
wojskowego. To on podczas catonocnego marszu odkryl Wezowy
Szlak, prowadzacy na potudnie od Jerozolimy przez Pustyni¢ Judej-ska
i terytorium nieprzyjacielskie az do Ein Gedi u brzegow Morza
Martwego. To takze on wyrownal dawne porachunki z Beduinami ze
szczepu Arab al-Attata. Sam dowddca dywizji nazwat go kiedys
duchowym bratem wojownikow krola Dawida, naszym adullanskim
potomkiem Gedeonitoéw i Jeftetytow. W czsie jednej z akcji Icchak
wtargnal w pojedynke do groty, gdzie okopaly si¢ cale tuziny
nieprzyjacielskich zotierzy. Tak ich przerazit swoim mrozacym krew
w zytach dzikim wrzaskiem, ze pierzchali przed nim w poptochu, on
szalat posrod mrocznych rowow strzeleckich, rzucajac reczne granaty.
Ostupiate ze zdumienia i strachu, oddziaty przeciwnika jak zahipnoty-
zowane poddaty si¢ pod naporem ognia jego karabinu maszynowego. I
jak sam do tej groty skoczyl, tak sam jeden si¢ z niej wynurzyt
zdyszany, z rozwianym wlosem, krzyczac 1 wymachujac karabinem
nad gltowa.

Icchak zapuscit bujna, rozwichrzona brode. Wtosy miat geste,
matowe 1 zawsze jakby przykurzone. Zarost zaczynal mu si¢ na
skroniach, gdzie prawie stykat si¢ z krzaczastymi brwiami, a dalej
schodzit wzdluz policzkow 1 szyi, siegajac niedzwiedzich kudiow,
ktore pokrywaly mu tors i ramiona, a moze nawet i cate ciato.
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Czasami w blaszanej kabinie natryskowej Icchak znienacka
zaskakiwal Nahuma Hirscha. Sanitariusz wycierat si¢ pospiesznie i
uciekal, nie zwracajac uwagi na pozostate pod pachami mydto.
Wszyscy bowiem dobrze wiedzieli, ze Icchak nigdy nie przepusci
okazji dokuczenia magazynierom, kierowcom czy sanitariuszom,
swoim najwigkszym wielbicielom, tym wszystkim, ktérych nazywat
Les Miserables. A z drugiej strony, nicraz zadziwil ich dowodami
nieoczekiwanej wspaniatlomys$lnosci. A to ofiarowal jednemu z
zaopatrzeniowcow pistolet zabitego oficera syryjskiego, to znéw brat
ktoregos na strong 1 rozmawiat z nim jak z rOwnym sobie, gawedzac o
polityce i dziewczynach i wprawiajac nieboraka w oszotomienie swoja
Szczeroscia.

Pomigdzy meskimi i zenskimi prysznicami znajdowala si¢ cienka
Scianka dzialowa =z potatanej blachy. Chlopcy z jednostki
kwatermistrzowskiej porobili w niej otworki 1 cate godziny spedzali na
podgladaniu dziewczat, zwtaszcza w dni wolne od sluzby. Cze¢sto
Icchak dla zabawy przyciskat do tej Scianki swoje nagie cielsko, az
blacha trzeszczala i skrzypiala. Po drugiej stronie przepierzenia
rozlegaty si¢ dziewczece piski ze strachu czy podekscytowania. Wtedy
Icchak  wybuchat niepohamowanym Smiechem, a wszyscy
zgromadzeni po obu stronach $cianki gtosno mu wtérowali.

Kiedys zdarzyto si¢, ze kopiac pitke na obozowym boisku, Icchak
skrecit sobie nogg w kostce. Pokustykatl do punktu medycznego, gdzie
zastal Nahuma Hirscha w trakcie wycinania fotosow rozebranych
dziewczat z zagranicznego czasopisma. Nahum zbadat kostke, aby
mie¢ catkowita pewnos$¢, ze to tylko zwichnigcie, a nie ztamanie.
Icchak jak zawsze niczym si¢ nie przeymowal. Nawet kiedy palce
mtodego cztowieka zaczelty obmacywac¢ noge coraz wyzej, a on sam
drzat przy tym na catym ciele, Icchak nic nie zauwazyl, tylko bez
przerwy dowcipkowat. W koncu Nahum zabandazowal mu kostke,
Sciskajac ja przy tym niemitosiernie. Icchak jeknat cicho z bolu, ale
wydawato si¢, ze nadal nic nie podejrzewa. Usmiechnal sig,
podzigkowat sanitariuszowi za opatrunek 1 wyciagnat reke. Nahum
wlozyl swoje palce w olbrzymia tape. Icchak



Klasztor trapistéw 98

zaczai je Sciskaé z przerazajaca sila. Fale cierpienia, dumy i
rozkoszy przeplynety przez cialo mlodego sanitariusza. lcchak
wzmocnit uscisk. Nahum poddat si¢ btogim dreszczom bolu, chociaz
na jego twarzy widniat jedynie grzeczny usmiech, jakby mowit: ,.Ja
tylko zabandazowalem ci kostke, to byl méj obowiazek". Wowczas
Icchak rozluznit uscisk 1 wypuscit dton Nahuma. Powiedziat:

- Kto wie, moze zabierzemy ci¢ na nastepng akcje. Nadszedt czas,
zeby zrobi¢ z ciebie sanitariusza polowego, C0?

Stodkawy zapach gumy do zucia owionat twarz Nahuma, ktory
zupehie nie wiedzial, co ma odpowiedziec.

Icchak oczywiscie zapomnial o swoim przyrzeczeniu, a moze po
prostu mial zwyczaj rzucania podobnych obietnic chtopcom z
jednostki kwatermistrzowskiej. A teraz wybrano akurat matego
Jonicza. | pewnie w tym momencie ganial juz, zgicty w pol, w
zalegajacych ciemnos$ciach, a moze czolgal si¢ po ziemi, z potowa
twarzy idiotycznie usmiechnigta, z druga potowa nieruchoma jak
kamienna rzezba. W dalszym ciagu kompletna cisza, zadnego dzwig-
ku. Stycha¢ tylko $wierszcze, szakale i staba muzyke z radia w
kwaterach mieszkalnych. Jest jeszcze czas.

4

Gwaltowny poryw nocnego wiatru rozkotysal korony drzew.
Deszcz wapiennych platkow przybrat na sile. Nahuma ogarngto
znuzenie podobne do tego, jakie zwykle nastepuje po chwilach
rozpaczy. Raptem zdal sobie sprawe, ze nieSwiadomie tamie w palcach
drobne galazki.

Reflektor nieprzyjaciela wciaz penetrowal niebo. Pokonana
ziemia nieprzerwanie wysylata fale cigzkiego od zapachow, lepkiego
ciepta.

Kto$ nadchodzit lekkimi krokami. Nahum znat te kroki. Wstat 1
plecami oparl si¢ o pien ecukaliptusa. Przyczajony w ciemnosciach,
poddat si¢ szalonej halucynacji. Kiedy dziewczyna go mijala,
wyskoczyt ze swej kryjowki 1 zastapit jej droge. Krzykneta cicho z
przestrachu. Jednakze w tej samej chwili rozpoznata go.

- Hej - zawotal potglosem sanitariusz.
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- Zejdz mi z drogi, dos¢ tego! - powiedziala. - Nie badz
dziecinny.

- On zostanie ranny - stwierdzit Nahum spokojnie i ze smutkiem.

- Idiota - odpowiedziata Bruria.

- Dzisiejszej nocy on zostanie ranny. Cigzko ranny.

- Daj mi przej$¢. Nie chcg ci¢ widzie¢ ani stucha¢ twojego
gadania. Jestes$ stuknigty.

- Bedzie cigzko ranny, ale nie umrze. Obiecuj¢ ci, ze nie umrze.

- IdZ sobie. 1dz do diabta.

- Jestes zla? Zamierzam go sam jeden uratowac, wigc nie
powinnas si¢ na mnie ztosci¢. Wlasnie dzi§ w nocy uratuj¢ mu zycie.

- Smieszny jeste$. Przestan lez¢ za mna. I nie opowiadaj mi
takich rzeczy. Mowitam ci, zebys$ si¢ odczepit. Wyjdz stad. Nie
pozwolitam c¢i wchodzi¢ do tego pokoju. IdZz sobie, idzze stad, albo
zawotam starszego sierzanta. Wyno$ sig, bo inaczej bedziesz miat
ktopoty.

Nahum $ledzit jej ruchy tgsknym spojrzeniem. Zapalita swiatto,
zdenerwowana 1 rozdrazniona, 1 zaczeta porzadkowac jakie$ papiery,
rozrzucone na krzesle i na stole, wepchngla co$ pod kredens i usiadta
na nieposcielonym 16zku polowym, twarza zwrdcona do S$ciany,
plecami do niego.

- Ciagle tu jestes? Czego ty chcesz ode mnie? Powiedz mi, co ja
takiego zrobitam, ze tacy jak ty przychodza tutaj, zeby sprawia¢ mi
ktopoty? Wynos$ si¢. Zostaw mnie w spokoju. Mam juz wszystkich
facetow powyzej uszu.

- Obrazita§ mnie dwa razy w ciagu niespetna dziesigciu minut -
rzekt Nahum Hirsch - ale nie zrobi¢ z tego uzytku, przynajmniej nie
dzisiejszej nocy. Zamierzam uratowa¢ mu zycie.

Bruria powiedziata:

- W Kkazdej chwili moze wrdci¢ Jacqueline. Jesli przyjdzie i
zastanie ci¢ tutaj, pozatujesz. Nawet ci¢ nie znam. Wiem tylko, ze
jestes sanitariuszem 1 ze masz na imi¢ Nahum. W porzadku,
sanitariuszu Nahumie, wynocha stad, ale juz.

Nagle Nahum gwattownym, histerycznym ruchem rozerwatl na
sobie koszule khaki, az posypaty si¢ guziki.



Klasztor trapistéw 100

Dziewczyna przylgneta do $ciany z r¢ka na ustach, z szeroko
otwartymi z przerazenia oczami. Oniemiata. Nahum wskazat na swoja
chuda, obnazona piers.

- Teraz przypatrz si¢ uwaznie - wyszeptat z pasja -patrz. Tedy
weszla kula. Zostat trafiony prosto w gardto. Kula wchodzi tedy, a
tamtedy wychodzi. Po drodze przerywa mu tchawice. Zyly tez sa
poszarpane. A krew zaczyna sptywac¢ tedy, w srodku, prosto do ptuc.

Bladymi palcami rysowal przebieg rany na swojej klatce
piersiowej 1 z goraczkowym pospiechem mowit dalej:

- Z tchawicy, o tu, stad, cala krew wlewa si¢ do pluc. Tego
rodzaju krwotok prawie zawsze powoduje $mier¢ przez uduszenie.

- Do$¢ tego. Zamknij si¢. Proszg, przestan.

- Kiedy ptuca sa petne krwi, ranni dusza si¢ z braku powietrza.
Wilasnie przynosza go z pola walki prosto do mnie, do punktu
medycznego. Twarz ma sina, dtawi si¢, wymiotuje krwia, pluje krwia,
ubranie ma cate we krwi, brod¢ zakrwawiona, a oczy wywrocone, tak
ze wida¢ tylko biatka. Ja jednak nie wpadam w panike. Biorg nodz,
gumowa rurke 1 latarke kieszonkowa i1 nacinam mu tchawiceg. Jak
rzeznik; tyle Ze ja to robig¢ po to, aby w ostatniej chwili go ocali¢. Nie
oczekuj¢ odznaczen ani nagrod. Ratuje go, poniewaz wszyscy jestesSmy
towarzyszami broni. Nacinam mu tchawice bardzo nisko, spdjrz tu,
uwazaj, jeszcze nizej, tutaj. Wprowadzam gumowa rurke przez nacigta
tchawice prosto do ptuca. W ten sposob.

Bruria siedziata sztywno z wypre¢zona szyja, jak w transie, jak
zakleta, obserwujac blade, zwinne palce, przesuwajace si¢ po chude;j
klatce piersiowej niczym igly do szycia w poszukiwaniu
niewidocznego otworu. Milczata. A on w podnieceniu zduszonym
glosem bez przerwy opowiadat:

- Teraz chwytam ustami koniec rurki. Zaczynam wysysa¢ mu
krew z pluc, zeby mogt oddycha¢, zeby si¢ nie udusil. Zobacz,
wysysam i wypluwam, wysysam i wypluwam, bez przestanku, z
poswigceniem, z mitoscig. A teraz patrz, wttaczam mu powietrze do
phuc, o tak, wdech-wy-dech, wdech-wydech, tak jak ratuje si¢ topielca.
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Stopniowo, nie zdajac sobie z tego sprawy, Bruria roOwniez
zmienita oddech. Zacze¢ta podazaé za rytmem oddychania sanitariusza.
Zapadto krotkie milczenie.

- Odzyskuje przytomnos¢ - niespodziewanie krzyknat Nahum. -
Widzialem, jak zamrugal oczami. A teraz poruszyt kolanami.
Wyraznie daje znaki zycia.

Bruria otworzyta usta, jakby chciata ptaka¢ czy krzyczec, nie
zaptakata jednak ani nie krzykneta, tylko w dalszym ciagu oddychata
gleboko.

- Teraz oddycha juz sam, nie przez nos i nie przez usta, tylko
przez rurke, ktora wprowadzilem mu do ptuc. Patrz. Wypluwa krew.
To dobrze. Krztusi si¢. To takze dobry znak. Juz nam nie umrze.
Bedzie zyl. Czekaj, otworz mu na moment oko. Zobacz. Wtasnie to.
Lewe. Zamglone. Zamknij je. Jest blady. Ale teraz mozesz juz klgknaé
przy noszach, wzia¢ jego reke w swoje dlonie 1 sprobowa¢ do niego
przemowic. Jeszcze nie odpowie, ale pewnie ci¢ ustyszy. Nareszcie
moge odej$¢. Tak. Nie prébuj mnie zatrzymywaé. Nie potrzebuj¢
zadnych podzigkowan. Spetnitem swdj obowiazek. Idg, ambulans trabi
na drodze 1 doktor pewnie juz przyszedt. Nieznany sanitariusz podjat
si¢ trudnej operacji w warunkach polowych 1 ocalit zycie bohatera
narodowego. Icchak i ja w uscisku na pierwszych stronach gazet. Nie,
wcale mi nic nie zawdzieczasz. Skadze znowu! Pobierzecie sie i1
bedziecie zyli dtugo 1 szczgsliwie. Spetitem tylko swoj obowiazek. I
bede nadal kochat was oboje z oddali. Zegnaj, zegnaj, czas na mnie,
jade juz, zegnaj.

Nahum pozegnal sig, ale nie odszedl. Zamiast tego opadt
wyczerpany na 16zko polowe u stop Brurii. Zaczal cicho ptakac.
Potozyta mu uspokajajaco rgke na ramieniu. Pokdj wypetniato blade,
chorobliwe $wiatto nicostonictej, zottej zarowki. W kacie pokoju, na
wierzchu metalowej szafki na kartoteki, lezat plik niewypetnionych
formularzy. Gdzieniegdzie walaly si¢ rozrzucone czg$ci damskiej
garderoby, moze byta tam 1 bielizna; Nahum nie mial odwagi spojrzec,
ukryt tylko glowe¢ na kolanach Brurii, pocierajac swdj rozpalony
policzek. Gtadzita go po wlosach, wpatrujac si¢ w przestrzen i
powtarzajac bez przerwy:

- Juz dosy¢, dosy¢, dosyc.
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Pierwsze odglosy nadciagnety niespodziewanie, jak gdyby
przedwczes$nie. Bruria oczekiwata grzmiacej salwy, a tymczasem
bitwa rozpoczeta si¢ od niepewnych, urywanych strzatow, ostroznych i
bardzo cichych,

- Orkiestra stroi instrumenty. Wkrotce si¢ zacznie -rzekt Nahum.

- Uspokdj si¢ - powiedziala Bruria - uspokoj sig, moj maly.
Mozesz polozy¢ mi glowe na kolanach, ale musisz by¢ cicho 1 juz
wigcej nie mowic ani nie plakaé. Ty ghuptasie. Nic nie rozumiesz, nic a
nic. A to, co opowiadasz, to wszystko brednie. Wcale nie przyniosa
Icchaka z powrotem do naszego obozu. Zabiora go prosto do szpitala,
nic miatby$ zadnych szans. Najlepsi chirurdzy dyzuruja dzisiejszej
nocy w szpitalu. Zadnego wysysania krwi z phuc przez gumowe rurki.
Maja tam sal¢ operacyjna 1 odpowiednie narzedzia 1 uratuja Icchaka
tysiac razy szybciej 1 skutecznej, niz ty bys to zrobit. Dzieciak z ciebie.
Nic by z tego nie wyszto. Nie rozSmieszaj mnie. Tylko glowe, po-
wiedziatam, nie ruszaj sig, laskoczesz mnie. Uspokoj sig. O, tak
wlasnie. Grzeczny chtopiec. Spokojnie. Pssst. I nie dotykaj mnie.
Pokaz mi reke. Ty z6ltodziobie. Moze Icchak wezmie ci¢ kiedys ze
soba na akcje, a wtedy bedziecie si¢ mogli wzajemnie ratowac, ku
waszemu obopdlnemu zadowoleniu, bo ja juz mam dosy¢, mam dosy¢
was wszystkich 1 nie obchodzi mnie, co si¢ stanie, chce jedynie, zeby
czas mijat. Pot6z swoje okulary na stole. Tak. Teraz moge ci¢ objac.
Odpocznij. Zaspiewam ci kolysanke. Przekonam Icchaka, zeby cig
zabral na nastepna akcje. Moze nawet zrobi z ciebie sanitariusza
polowego. Kiedy Icchak wyzdrowieje, powiem mu, ze jestes dobrym
chtopcem 1 ze nie chciates, zeby on umarl, a nawet zamierzates ocali¢
mu zycie. Powiem mu, ze nic nie mowites, tylko lezates spokojnie.
Tak. W ten sposaob.

Duze, wilgotne plamy na suficie wygladaty jak mroczne
potwory. Od czasu do czasu mata myszka przemykata przez pokoj,
znikajac w szczelinach kafli, by zaraz zndéw si¢ pojawi¢ w jakims
kacie. Bruria zdj¢ta sandat i rzucita nim w mysz; chybita. W tej same;j
chwili ponownie rozlegly si¢ zlowieszcze, przytlumione odgtosy.
Ciszg rozdarty diugie serie z karabinow maszynowych. Mozdzierz
zaniost
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si¢ cigzkim, gniewnym kaszlem. Dudnienie na ksztalt grzmotu
przetoczyto si¢ w ciemnosci na zewnatrz. Nahum powiedziat:

- Gdybym tylko zechcial, to nadmuchalbym mu powietrza do
pluc szybko i gwaltownie, napompowal go, rozsadzit. Mogltbym tez
wyciagnac t¢ gumowa rurke, a wtedy on by znowu zsiniat 1 udusit sig.
Ale nie zrobig tego. Ocalg go pod warunkiem, ze ty przestaniesz mi
ubliza¢. I nie §piewaj mi do snu, nie wolno mi teraz spaé, powinienem
by¢ gotow, lada chwila bed¢ musial biec do punktu medycznego
przeprowadzi¢ operacj¢, ktora uratuje mu zycie. A poza tym, nie
popychaj mnie; jestem silniejszy od ciebie. To bedzie dar, a ja
zastuzytem sobie na nagrodg, oddajac ci go z powrotem zywego.

Wtedy data sig¢ stysze¢ artyleria dalekiego zasiggu. Baterie
przeciwnika, rozmieszczone na gorskich stokach, zaczgly ostrzeliwac
przygraniczne osady, os$wietlajac niebo pociskami smugowymi.
Jednostki gléwnego natarcia Scieraly Dar an-Nashef z powierzchni
ziemi, dom po domu, podczas gdy oddzialy pierwszej linii wybijaty
gniazda =zaciekltego oporu. Ogluszajacy terkot karabindw ma-
szynowych wdart si¢ w btagania Nahuma.

- Do grobu mnie wpedzisz - powiedziata Bruria. Po czym jekneta
1 ulegla. Mlody cztowiek oblal si¢ potem i1 oczy zaszty mu mgla. Ona
za$ rozlozyla r¢ce na boki, jakby oczekujac ukrzyzowania, 1 rzekta:

- Przynajmniej skoficz z tym szybko.

Jak si¢ okazato, stowa te nie byly wcale potrzebne.

Zewszad dochodzit zapamigtaty grzechot automatow. W oddali
nioslty si¢ echem niewyrazne, dalekie salwy. Potezny wybuch
zaghuszyt serie z karabindw maszynowych. Stopniowo odgtosy bitwy
przeszty w jakis tajemny rytm: fala za fala pokornych, niesmiatych
pytan i niskie, chrapliwe trzaski w odpowiedzi; piskliwe zawodzenie
strun i pochtaniajacy to wszystko, nieprzytomny zgietk perkusji. W
koncu takze 1 ten rytm si¢ zatamat. Ognista kaskada piekielnego hatasu
uniosta si¢ 1 z rykiem potoczyta ku mrocznym horyzontom. Jeszcze
rozlegly si¢ ostatnie, spazmatyczne eksplozje, az wreszcie 1 one
zamarly. A potem objawila si¢ cisza 1 delikatnie, z pelna wspotczucia
cler
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pliwoscia, poskiadaia z powrotem rozsypane kawatki. Sa-
nitariusz bez stlowa opuscit pokéj i pobiegt do punktu medycznego,
zeby przygotowac narzedzia chirurgiczne, ktore zawsze trzymano w
sterylnym pojemniku. Spokdj nocy zstapit na réwning. Wkroétce
swierszcze 1 stada szakali powrdcity na swoje zte drogi.

5

Nasz dowodca powiedziat:

- To byl kawat dobrej roboty. Doktadnie jak w podreczniku. Bez
problemow. Bez przeszkod. Czysto niczym fuga Bacha. A teraz
chodzcie tu do mnie, dziewczeta, 1 otworzeie butelke araku dla mistrza.

Spieczony 1 brudny w porywie meskiego uniesienia Icchak zaczat
oddawa¢ w niebo radosne serie z karabinu.

- Udalo si¢! - wrzeszczatl. - ZdobyliSmy baraning, ziemniaki,
arak, wszystko, czego nam trzeba, a Dar-jak cholera-Nashef juz nie
istnieje! Nawet kot sie nam nie wymknat! Ani kot, ani pies! Zaden
skurwysyn nie zostal zywy! No, a gdziez jest ta dziwka Bruria, gdzie
ona si¢ podziala! I gdzie sa wszystkie u-r-r-rocze dziewczyny, no dalej!

Urwal gwattownie na widok sanitariuszy, ktorzy wyciagnawszy z
przyczepy cigzardwki cialo Jonicza, ruszyli w strong oswietlonego
punktu medycznego. Zwloki zawini¢to w brudny koc, ale Nahum
odstonit je na chwil¢ 1 zobaczyl, ze oczy zmarlego byly szeroko
otwarte, niby w bolesnym zdumieniu, ze oto znowu sobie z niego
zakpiono. Wydawato sig, ze nawet dziwny usmiech Jonicza ztagodniat:
usmiechnig¢ta potowa twarzy pozostala niezmieniona, natomiast ta
druga jakby si¢ do niej dopasowata. Nahum odwrdcit si¢ do Icchaka.

- Co wyscie zrobili z Joniczem?

- Dlaczego tak si¢ na mnie gapisz, dlaczego akurat na mnie? -
krzyknat Icchak urazony. - Jego imi¢ byto wypisane na pierwszej kuli.
Zostal zabity, zanim si¢ w ogole cokolwiek zaczeto. Seria przeszia o
par¢ metrow ode mnie, a on stat po drodze. - Mowiac to, Icchak zaczat
zdejmowac¢ z siebie pas, bron i ekwipunek, po czym $ciagnat
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pomigta koszulg 1 spytat spokojnie: - Gdzie ona jest, schowata si¢
gdzie$ czy co?

- A niby skad ja mam to wiedzie¢? - zawotal Nahum,

- No wiec idz, odszukaj mi ja 1 zaraz tu przyprowadz. Masz pigc
minut - rozkazal znuzony Icchak ochryple. -Ale zanim to zrobisz, daj
mi kubek wody.

Nahum ustuchat.

Nalatl kubek wody, podat go Icchakowi, poczekal, az kubek
zostanie wypity do dna, napelnil go powtornie, znowu zaczekat,
nast¢pnie wyptukat go w zlewie i1 pobiegl szuka¢ Brurii.

Niemal bez wahania skierowat si¢ do miejsca, gdzie cienie byty
najczarniejsze - za magazynami, na zboczu wzgoérza. Ujrzal tam
Brurig, oparta o Sciang. Guziki bluzki miata rozpigte, jedna piers
wysunigta ze stanika, a Rosenthal, oficer operacyjny, chwytal jej sutek
dwoma palcami i szeptat co$ wesoto. Lecz ona stata bez ruchu, bez
usmiechu, jakby $piac na stojaco albo jakby wszystko byto stracone 1
nic juz nie miato sensu. Widok ten napeinit Nahuma niema,
rozdzierajaca serce udreka. Nie wiedziat dlaczego; wiedziat tylko, ze
wszystko byto pomyltka, wszystko od poczatku do konca. Odwrocit si¢
1 poszedt z powrotem do Icchaka.

- Wcale jej tu nie ma - sktamat. - Wyjechata. Widziano ich oboje,
jak odjezdzali dzipem jeszcze przed waszym powrotem. Nie ma jej
tutaj.

- W porzadku - powiedziat Icchak bardzo wolno. - Rozumiem.
Zabrat ja ze soba do Jerozolimy. Mogta przynajmniej poczekac, zeby
si¢ przekona¢, czy mnie zabito czy nie.

Nahum zadrzal, ale nic nie powiedziat.

- Chodz, chtopcze - ciagnal Icchak - chodz. Znajdziemy sobie
jakiegos dzipa. Masz moze papierosa na zbyciu? Nie? Nic nie szkodzi.
Pojedziemy za nimi. A dawno to wyjechali? Godzing temu? Pot
godziny? Ztapiemy ich, zanim dotrzemy do gory Hartuv. Awantura za
awanturg w ciagu jednej nocy. No chodz, wsiadaj, ruszajmy. Szkoda,
ze jest tak p6zno. Rosenthal moze juz wywiesza¢ biala flage na swoim
dzipie. Co powiedziates? Zdawalo mi si¢, ze co§ mowites. Chodz,
jedzmy za nimi. Nie ma czasu na kawg.
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Szkoda tego chtopaczka. No, po prostu wylazt tam i dat si¢ zabi¢.
Bez sensu. Nastgpnym razem nie zabieram nikogo, kto nie jest
naprawdg potrzebny. Cztowiek, ktory stroi sobie zarty ze $mierci, jest
bekartem, ale cztowiek, ktory tego nie robi, jest jeszcze gorszym
bekartem. Powiedz co$. No? Nie masz nic do powiedzenia? Gadaj.
Odezwij si¢. Przynajmniej powiedz mi, jak masz na imig. Za-
pomnialem, jak si¢ nazywasz. Wiem, ze pracujesz w magazynie, ale
twoje 1mi¢ akurat wylecialo mi z pamigci. Jestem zmgczony. Hej,
popatrz, jak szybko jedziemy. Jakie$ sto dwadziescia, sto trzydziesci co
najmniej. A to jeszcze nie maksymalna predkosc.

Droga byta pusta i posgpna. W oddali na wschodzie nocne niebo
odbijalo na zboczach gor dogasajacy pozar zburzone; wioski
nieprzyjacielskiej. A w sadach czarna woda bezglosnie plyngta
kanatami nawadniajacymi, wsiakajac w ziemi¢ rowniny.

6

Nahum odchylit si¢ do tylu na zniszczonym siedzeniu dzipa i
odwrocit sig, zeby spojrze¢ na Icchaka. Dostrzegt tylko grzywe
wloséw 1 gesta brode. Przez moment przypomniata mu si¢ nauka Biblii
| prorok Eliasz, dziki i zawistny, ktory wymordowat prorokéw Baala
na gorze Karmel'. On takze jawit si¢ w wyobrazni Nahuma jako
olbrzym bez twarzy - sama broda i gesta grzywa wilosow. Icchak
panowal nad samochodem z senna gwaltownoscia, jedna reke
trzymajac na kierownicy, druga cigzko polozywszy na kolanie.
Masywne ciato pochylit do przodu, niczym jezdziec przywierajacy do
konskiej szyi. Czy to mozliwe, ze ukrywat jakie§ klopoty ze
wzrokiem? Dzip wdrapywat si¢ pod gore, jadac zygzakami ze
zgrzytem i jazgotem. Burzliwe porywy wichru bity im w twarz
podmuchami oszatamiajacych woni z sadow.

Swiatta wiosek polozonych wzdluz Roéwniny Przybrzeznej
przemykaly jedne po drugich 1 kryly sie, znikajac pospiesznie za
plecami podréznych. Gdzieniegdzie wida¢ byto ludzi, ktérzy
powstawali z t6zek 1 zgromadzili si¢ pod latarnia glownej uliczki
uspionego osiedla, dzie
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lac si¢ domystami i1 czekajac na swit nadchodzacego dnia i
poranne wiadomosci radiowe, zeby pozna¢ znaczenie nocnych
hatasow 1 odblaskow ognia na niebie. Icchak i Nahum nie
zatrzymywali si¢, by cokolwiek wyjasnia¢, nie zmniejszali tez
predkosci. Raz tylko na jakim$ ciemnym skrzyzowaniu drog Icchak
zahamowat ostro na widok podejrzanej postaci, ktora stata na poboczu,
owinigta w plaszcz, a moze koc, jakby zaczajona. Icchak siggnal po
karabin maszynowy lezacy u stop Nahuma 1 wycelowal bron w
nieznajomego.

- O co chodzi? - rzucit pytanie.

W swietle przednich reflektorow pojawil si¢ mtody czlowiek,
student szkoty rabinackiej, caly w czerni. Tylko jego twarz i skarpetki
byty biate. Na nosie miat okulary 1 sprawial wrazenie catkowicie
bezradnego. Wybetkotat co§ w jidysz 1 Nahum byt zaskoczony,
styszac, jak Icchak odpowiada mu, cierpliwie 1 spokojnie, rowniez w
jidysz. Potem mtodzieniec pobtogostawit ich 1 ruszyli dalej. Dzip
zerwatl si¢ ostrym skokiem, minal z rozpgdem zakrgt drogi i pognat
przed siebie, ku wzgorzom Jerozolimy.

Nikogo wigcej nie spotkali tej nocy.

Icchak milczal, a Nahum nie zadawal zadnych pytan. Cicha
rados¢ 1 tajemna tgsknota przepetnialy mu serce. On znat prawdg, a
Icchak jej nie znat. Icchak kierowal dzi-pem jak szaleniec, on za$
kierowat Icchakiem. Droga zaczela si¢ wiC. Z wizgiem rozpalonej
nienawisci rozpedzony dzip wsciekle atakowat zakrety. Nahum zapytat
cicho:

- Jaki ty wlasciwie jestes, Icchak, co w tobie siedzi? Ostry ped
wiatru zagtuszyt jego stowa. Icchak chyba

nie dostyszal, gdyz odpowiedzial na catkiem inne pytanie:

- Z Rumunii. Urodzitem si¢ pod Bukaresztem. Mozna by nawet
powiedzie¢, ze bylo to przedmiescie Bukaresztu. Podczas wojny
ucieklismy cala rodzing do Rosji 1 tam nas rozdzielono. Niektérzy
pomarli, inni znikngli, a kilku wrocito po wszystkim do Rumunii. Moja
mata siostrzyczka 1 ja przejechaliSmy przez Polske 1 Austri¢ do
potocnych Wioch, a potem zjawili sie ludzie z Youth Aliya® i zabrali
nas stamtad do Izraela, na mtodziezowa farme¢ szkoleniowa, ktora



prowadzila organizacja religijna. Tam si¢ wychowywaliSmy. Zostato
jeszcze paru krewnych gdzies
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w Rosji, ale nie mam pojecia gdzie. Zreszta, 1 tak nie ma to dla
mnie teraz znaczenia.

- Pewnie zostaniesz zawodowym zZotnierzem - rzekt Nahum. - Za
dziesig¢ lat bedziesz co najmniej putkownikiem. A potem wielkim
generatem.

Icchak obrzucit sanitariusza zdumionym spojrzeniem.

- Nic podobnego! Za rok zwolniag mnie z wojska. Oszczedzam
pienigdze, zeby wykupi¢ udzialty w firmie autobusowej, a poza tym
mam wszelkie szanse, zeby zosta¢ srodkowym napastnikiem w
druzynie Petach-Tykwa. Nie teraz. Za jaki§ czas. Muszg si¢ jeszcze
sporo nauczyc¢. Jesli pewnego dnia powstanie w tym kraju zawodowy
futbol, b¢dg w siodmym niebie. Wydam za maz moja siostre i wreszcie
bede zyt jak cztowiek.

- A do tej pory nie zyles jak cztowiek?

- Jak pies - odpowiedziat Icchak z gniewnym znuzeniem.

- Stuchaj, co moéwites w jidysz do tego faceta?

- Zapytalem go, co si¢ dzieje. Powiedzial, ze styszat strzaty 1 ze
sie przestraszyl. A ja mu na to, ze w dzisiejszych czasach to nie Zydzi,
tylko Arabowie powinni obawia¢ si¢ strzatow w nocy. I w zamian za
moje kazanie wziatem od niego pot paczki papierosow. Chcesz jedne-
go? Nie? Zlapiemy ich po tej stronie Castel 1 zajmiemy si¢ tym
Rosenthalem raz a dobrze. Potem pojedziemy z Bruria do Jerozolimy.
Znasz Jerozolimg? Jak myslisz, znajdziemy tam jakas$ knajpe otwarta
przed switem?

- To martwe miasto - powiedzial Nahum. - Noca tam wszystko
zamiera. Zreszta w dzien takze, jesli chodzi o Scistos¢. W kazdym
razie, nie zlapiemy ich ani koto Castel, ani nigdzie indziej, jesli nie
zaczniemy jechaé szybciej, znacznie szybciej. Rosenthal zabierze ja do
siebie, a tam pojda prosto do 16zka, my za§ bedziemy w Srodku
Jerozolimy stercze¢ po nocy jak para idiotow, nie wiedzac dokad 1S¢.
Bedziemy wygladali jak Flip i Flap! No wigc, nacisnij gaz do dechy,
Icchak, i jedz szybciej, jak najszybciej mozesz, dodaj gazu!

Icchak przyspieszyt wsciekle. Silnik zebrat resztki sit. Predkos¢
wzrosta z wyciem 1 toskotem. Nahuma ogarneta tgsknota 1 lek. On
wiedziat, gdzie w tej chwili znajdowata
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si¢ Bruria 1 gdzie byl ten bekart, Rosenthal, a Icchak nie miat
pojecia. Udalo mu si¢ zmusi¢ poteznego Icchaka do bezcelowego
ganiania po nocy, a ten nic nie podejrzewal. Jeszcze teraz Nahum
rozkoszowatl sie zapachem jej skory, zapachem mocnego, zwyklego
mydta i dotykiem jej palcow na swoim karku, a Icchakowi w ogole
przez mys$l to nie przeszto. Wtozyt reke do kieszeni koszuli, gdzie
wymacal narzedzia, wysterylizowany lancet, bandaze, amputke
morfiny, gumowa rurke, wszystko, co miato si¢ przyda¢ na wypadek
naglej operacji, po tym jak ich dzip stoczy si¢ z gorskiej drogi w
przepas¢. To takze bylo co$, czego Icchak nie wiedziat 1 nie mogt
wiedzie¢. Nawet si¢ nie domyslal, ze oto po jego prawej rece siedzi
cztowiek, ktory wkrotce ocali mu zycie. Przerazajace, trudne zadanie,
ktoremu Nahum zamierzal wspaniale sprosta¢. Nieznany sanitariusz
dokona operacji noca, przy $wietle latarki, ratujac zycie bohatera
narodowego. Zaradno$¢. Poswigcenie. Opanowanie. Braterstwo.
Mistrzostwo. A takze - szeptem, bezdzwi¢cznym ruchem warg - takze
mitosc.

Wtedy nieoczekiwanie popsuto si¢ jedno z przednich $wiatet:
zamigotato niepewnie kilka razy, az w koncu zdecydowalo si¢ 1 zgasto.
Dzip nadal galopowat na wschod w blasku jedynego ptonacego oka
cyklopa, ktorym rozpraszat cienie na wzgdrzach. Pedzit przed siebie
jak zjawa, zmuszany do coraz wigkszego wysitku r¢ka Icchaka, ktory
siedziat zgarbiony nad kierownica, gryzac wargi 1 przyciskajac pedat
gazu mocno do podiogi. Wkrotce ten czlowiek zostanie cigzko ranny,
Brurio, $miertelnie ranny, ale ja nie pozwol¢ mu umrze¢. Zoperuje go,
a potem opatrz¢ z poswigceniem, niepomny na moje wilasne rany.
Bedziesz mi zawdzigczata jego zycie, ja za$ odejde w pokorze. Icchak
to zwykly ignorant, przero$nig¢ty szczeniak: nic nie wie i nic nie
rozumie. Postuchaj tylko: wlasnie zaczat co$ nucic; nie ma pojgcia, co
si¢ z nim za chwilg stanie.

Moze Icchakowi przypomniat si¢ blady student, ktorego spotkali
na drodze wiodacej z roOwniny, 1 jego lamenty w jidysz. A moze
przyszly mu na mysl inne miejsca 1 inne czasy. Pod$piewywat sobie
jakas melancholijng piosenkg:
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Ojcze nasz, Krolu nasz, zmituj sie, ustysz nas, Bo nic zrobi¢ nie
zdota-a-a-my. Okaz nam taskawos¢ swq, I wyba-a-a-a-w nas...

- Amen - wyszeptat Nahum Hirsch zarliwie, a jego oczy
napehnity si¢ tzami.

Na skrzyzowaniu w poblizu Szaar-Hagay, tam gdzie u stép
wzgborza Latrun droga jerozolimska styka si¢ z terytorium
nieprzyjaciela, podroznych uderzyt powiew zimnego powietrza: byto
to powietrze Jerozolimy, chiodne, a zarazem przesiagkniete wonia
sosen. Silnik jeknal, kilka razy zakaszlat ochryple, zacharczat 1 umilkt,
umilkt jak milcza martwe przedmioty, ktorych pelna jest noc.

[

Icchak, ocigzaty 1 znuzony, wstat ze swego siedzenia 1 podniost
maske¢. Nahum wyjat latarke kieszonkowa, ktorej mial uzy¢ podczas
naglej operacji, 1 skierowat ja na silnik. Obserwowat Icchaka, podczas
gdy ten mocowal si¢ ze §wiecami zaptonowymi, na oslep ciagnac i
pchajac, walac gniewnie pigscia w pokrywe silnika, dokrecajac sruby
mocnymi paznokciami, niemitosiernie 1 zapewne bezcelowo szarpiac
za kable. Wszystko to wprawito silnik w jeszcze wigksza zuchwatosc.
Nagle bez ostrzezenia zgasto drugie §wiatto 1 pojazd zamart. Icchak
wyrwal Nahumowi latarke 1 ze zloscia rzucit nia o skaly na poboczu
drogi.

- Mam to wszystko gdzies$ - warknat.

Nahum pokiwat glowa, jakby chciat powiedzie¢: ,,Tak,
oczywiscie, naturalnie". Ale poniewaz w tej samej chwili objeta ich
absolutna ciemnos$¢, Icchak nie mogl dojrze¢ tego ruchu. Nahum
zuzywat jedna migoczaca zapatke po drugiej. Od ostatniej obaj zapalili
papierosy z paczki, ktora Icchak zabrat studentowi na drodze.

Najpierw Icchak przeklat silnik, potem Nahuma, Bru-ri¢, w ogole
wszystkie kobiety oraz niebo 1 ziemig. W wigkszosci byly to
przeklenstwa rosyjskie, bardzo dosadne; troch¢ byto arabskich. Icchak
przeklinat réwniez Arabow, dilugo 1 doktadnie. W koncu przeklat
samego siebie. Na-

B. Tam, gdzie wyja
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stepnie zamilkt. Gtos miat zachrypnigty od ciaglego krzyku przed
akcja, podczas walki 1 po powrocie do obozu. Teraz sta¢ go bylo
jedynie na zalosny, rozpaczliwy skrzek. Usadowil si¢ na masce
martwego dzipa, jak wilochata goéra. I tkwil tam nieruchomo w
catkowitym milczeniu.

Kiedy oczy obu megzczyzn przyzwyczaily si¢ troch¢ do
nieprzeniknionych ciemnosci, Icchak dostrzegt czarny, wypigtrzony
masyw, wznoszacy si¢ po drugiej stronie granicy w poblizu Latrun:
zamglony, rozlozysty profil klasztoru trapistow widniat poza linia
demarkacyjna, na ziemi wroga.

- Tam jest jakas budowla - wychrypiat stabo Icchak.

- To klasztor - wyjasnit Nahum z ozywieniem. Raptem w jego
sercu zrodzita si¢ goraca ch¢¢ nauczania. Byt catkowicie rozbudzony,
daleki od znuzenia, rozgoraczkowany. - To klasztor trapistow. Mnisi
slubuja tam wieczne milczenie. Az do Smierci.

- A dlaczeg6z to? - zapytat Icchak szeptem.

- Poniewaz stowo jest korzeniem grzechu. Bez stéw nie istnieje
ktamstwo. To proste, no nie? Mnisi zyja w wielkiej zazytosci, a mimo
to nigdy nie zamieniaja ze soba ani stowa. Wyobrazasz sobie, jaka
boska musi by¢ ta cisza. Ktokolwiek chce tam wstapi¢, musi slubowac.
Podobnie jak w armii. Sktada przysi¢ge milczenia.

- Nie moge tego pojac - zakrakat Icchak.

- Oczywiscie, ty tego nie potrafisz zrozumieé. Wszystko, co
umiesz zrobi¢, to zburzy¢ wioske, nie wiedzac nic o jej mieszkancach
ani o ich historii, nawet nie chcac si¢ dowiedzie¢. Jak rozjuszony byk.
Oczywiscie, ze nie rozumiesz. CoOz ty rozumiesz? Pieprzenie sig i
zabijanie, tylko to rozumiesz. I pitke nozna. I jeszcze udziaty w firmie
autobusowej. Zupetie jak dzikie zwierzg, a nie cztowiek. Dzikie,
bezmyslne zwierzg. A oni przez caly czas ci¢ oszukuja. Rosenthal
pieprzy Brurig, tak samo zreszta jak i inni oficerowie, faceci z
zandarmerii, nawet kto$ taki jak ja. Myslisz, ze ona jest teraz w dzipie
Rosenthala w drodze do Jerozolimy? Tak myslisz? Bo jestes zwykte
bydle, a nie cztowiek, dlatego uwazasz, ze wszyscy sa podobni do
ciebie. A tymczasem nie wszyscy sa tacy jak ty. Nie kazdy tratuje 1
zabija wszystko, co si¢ rusza. Wrecz prze
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ciwnie. Oni sig z ciebie $mieja. Rosenthal pieprzy ci si¢ z Brurig i
ciebie on tez pieprzy. I ja ja pieprzytem, a teraz przy pieprzy lem
réwniez tobie. Powiedz mi, po co tu pedzites na wariata? Dlaczego
zgarnales dzipa, karabin maszynowy 1 mnie 1 zaczale$ goni¢ za nimi
jak wsciekty? A ja ci powiem dlaczego. Bo nie jestes cztowiekiem, oto
dlaczego. Poniewaz jeste$ glupim, tgpym bydlakiem. Oto dlaczego.

Resztkami glosu Icchak wycharczat:

- Opowiedz mi jeszcze o klasztorze.

Nahum Hirsch, chudy sanitariusz w okularach, zgiat kolano i1
oparl but na kole dzipa. Palit papierosa, a w zytach czut site, pulsujaca
jak wino.

Pyt martwych stow przywart do ciebie. Oczys¢ swq dusze
milczeniem - napisat Rabindranath Tagore, hinduski poeta i filozof.
Teraz, naturalnie, bede musiat zacza¢ od poczatku 1 wythumaczyc¢ ci, co
znaczy poeta, co znaczy filozof i kto to jest Hindus. Ale kto by miat
czas 1 cierpliwos¢, zeby zrobi€ z ciebie cztowieka? To strata stow. A
zreszta, 1 tak ci juz nic nie pomoze. No wigc, w porzadku. Latrun bierze
swoja nazwe od fortecy, ktora stata tutaj w sredniowieczu. Krzyzowcy
zbudowali t¢ twierdzg, zeby kontrolowac¢ najdogodniejsza droge z
Rowniny Przybrzeznej do Jerozolimy - to znaczy, droge Bet Horon.
Latrun jest przekrecona nazwa tej twierdzy: Le Touron des Chevaliers
-Wieza Rycerzy, Touron znaczy wieza. Podobnie jak tour. La tour
Eiffel Wieza Eiffla. Wiez¢ masz rowniez w szachach. W naszym
jezyku nazywamy ja ,,tora". Nie $pisz jeszcze? Czy to nie za duzo jak
na jedna lekcje? Nie? Jest kilku badaczy, ktorzy powotuja si¢ na inne,
jeszcze starsze zrédto nazwy Latrun: Castellum Boni Latronis, co
oznacza zamek dobrego totra, ktory byt ukrzyzowany razem z Jezusem
Z Nazaretu. Czy styszates kiedykolwiek o ukrzyzowaniu, o Jezusie, o
dobrym totrze? Czy przeczytales chocCby jedna ksiazke w zyciu?
Odpowiedz. Co si¢ z toba dzieje? Zle si¢ czujesz? Odpowiedz mi!

Icchak milczat.

Swiatta dalekich osiedli zamrugaly w ciemnoéci. W Latrun,
dokad wie$¢ o zniszczeniu Dar an-Nashef zdazyla juz z pewnoscia
dotrze¢, wysunigte placowki nie
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przyjaciela skierowaty spazmatyczne smugi szperaczy na ggste
lasy, porastajace zbocza wzgorz judejskich. Pojedynczy, jakby drwiacy
strzat przetoczyl si¢ przez gory, wywolujac dtugie echo.

- Hej, moze to troche¢ niebezpieczne, tak siedzie¢ tu przez cala
noc? - przestraszyt si¢ nagle Nahum.

Icchak milczat.

- Shuchaj, to chyba jednak zbyt niebezpieczne? Czy nie
powinnismy pdj$¢ dalej piechota? Moze jest tu gdzie§ w okolicy jakas
osada albo kibuc?

Icchak odwrdcit na moment swoja brodata twarz, spojrzat na
Nahuma Hirscha, po czym spuscit oczy. Nie odezwat si¢. Nahum oddat
mocz z tylu za samochodem. Nagle ogarngta go panika, bat sig
rozdziela¢ z Icchakiem w tych ciemnos$ciach. Zgrzytajac z¢bami,
glosno 1 wyraznie powiedziat:

- Alez ze mnie kupa gowna! Co za ngdzny gnojek ze mnie!

Icchak milczat.

W koncu pojawity si¢ pierwsze oznaki wstajacego dnia, tagodzac
gesty mrok 1 wyostrzajac kontury. Blysk S$wiatta zajasnial na
wschodzie niczym aureola, niczym sen o tasce. Jesli takie rzeczy, jak
mitosierdzie czy taska w ogole istnieja, pomyslal Nahum, to maja taki
wlasnie kolor. Wkrotce Bruria wezmie prysznic, zeby zmy¢ pot i izy, a
potem pojdzie spa¢. Pochowaja Jonicza czy raczej, jak to si¢ mowi,
ztoza go na wieczny spoczynek. Gdyby tak mozna bylo znalez¢
odrobing spokoju dla kogo$ takiego jak ja. I gdyby tak mozna byto da¢
nieco spokoju Icchako-wi; jest teraz $miertelnie zmeczony.
Niezaleznie od wszystkiego, kazdy czlowiek musi kiedys odpoczac.
Cho¢ troche. Nie moge juz dtuzej tego znies¢. Potrzebujg ciszy.

Nagle na terytorium nieprzyjaciela odezwaty si¢ z triumfem
szakale. Ich glosy odbity si¢ w stromych korytach wadi 1 rozniosty po
roOwninach oblezonej ziemi. Nieprzyjacielskie reflektory posgpnie
btadzity na chybit trafit, w przéd 1 w tyl. W pewnej chwili §wietlny
snop zsunal si¢ na droge, omidtt nieruchomego dzipa 1 dwoch
zagubionych
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zolnierzy, nastepnie zatrzymat si¢ i wrocit po wlasnych $ladach,
aby przeszukac cierniste krzewy 1 zarosla. Smuga Swiatla schwytata
matego, nocnego drapieznika. Oslepiony zamart bez ruchu ze zjezona
sierScia. Jego parszywe futro zadrgato w Smiertelnym przerazeniu.
Rzucil si¢ bltyskawicznie do ucieczki i zniknat w glebinach mroku.

Juz wkrétce jednak noc miata zdradzi¢ tych, ktorzy uczynili z
niej swoje schronienie: na wschodzie ciemnos$¢ zaczgla stopniowo
znika¢ ze szczytow wzgorz na ziemi wroga.

1962

! Por. Stary Testament, I Ksi¢gga Krolewska, 18,19 (przyp.
thum.).

! Truat Aliya - izraelska organizacja mlodziezowa,
pomagajaca mlodym ludziom z calego Swiata w wyjezdzie i
osiedleniu si¢ w Izraelu; aliya - imigracja do Izraela (przyp. thum.).
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oc rozpostarta skrzydta nad mieszkancami Ziemi. Natura przedta
swojq ni¢, oddychajqc w rytm obrotéw kotowrotka. Swiat ma uszy, lecz
w jego wypadku zmyst stuchu oraz to, co daje sie stysze¢, stanowiq
jednq rzecz, nie zas dwie. Lesne zwierzeta krqzq w poszukiwaniu Zeru,
podczas gdy zwierzeta domowe stojq u ztobu. Po pracy czlowiek
powraca do domu. Ale gdy pozostawia on swojq prace, mitosc i grzech
zaczynajq kopaé¢ mu grob. Bog przyrzeki stworzy¢ swiat i swiat
napetnic. A ciato zawsze bedzie Ignefo do ciata...

Berdyczewski, ,,Ukryty w gromie"

1

Poczatkowo dwaj starsi mezczyzni szli, nie mowiac do siebie ani
stowa.

Po wyjsciu z jasno oswietlonej 1 dusznej sali klubowej podali
sobie nawzajem plaszcze. Yosef Yarden zachowywal uparte milczenie,
tymczasem doktor Kleinberger wydal najpierw szereg gardlowych
pokastywan, a w koncu kichnat. Referat prelegenta wprawit ich obu w
przygnebienie: wszystko to prowadzi donikad. Podobne dyskusje nic
nie daja. Nic praktycznego.

Nastrdéj] znuzenia 1 pustki ciazyl nad niezbyt licznie
uczeszczanymi spotkaniami umiarkowanego Stronnictwa Centrum,
jego cztonkami obaj przyjaciele byli od wielu
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lat. Nigdy nic nie wyniknie z tych spotkan. Nierozwazne
dzialania sprowadzaja na caty nardd orgi¢ pelnych buty zgromadzen.
Wsrod zgietku zabawy nikt nie zdota usltysze¢ glosu rozwagi,
powsciagliwosci 1 zdrowego rozsadku. Co6z moze uczyni¢ kilku
roztropnych ludzi, niemtodych juz gtosicieli przezornosci i trzezwego
kierowania nawa panstwowa, ktorzy w swoim zyciu nieraz widywali
owoce politycznej euforii w réznorodnych jej odmianach. Garstka
wyksztalconych 1 rozwaznych oséb nie powinna si¢ tudzic, iz zdota sie
przeciwstawi¢ zaslepieniu mas 1 ich lekkomyslnych, zarozumiatych
przywodcow, ktdrzy przy akompaniamencie triumfalnych okrzykow
zmierzaja ku przepasci.

Po przejsciu jakichs trzydziestu krokéw Yosef Yarden przystanat
W miejscu, gdzie boczna ulica wychodzi na jeden z majestatycznych i
spokojnych bulwarow podmiejskiej dzielnicy Rehavia, tym samym
sprawiajac, ze doktor Kleinberger rowniez mimo woli si¢ zatrzymat.
Yosef Yarden zaczat szperaé po kieszeniach w poszukiwaniu papierosa
1 w koncu, nie bez trudnosci, znalazt jednego. Doktor Kleinberger
pospiesznie podat przyjacielowi ogien. Nadal nie zamienili ani stowa.
Ostroznie ostonili dlonmi ptomyk od wiatru. W Jerozolimie jesienne
wichry wieja mocno 1 gwaltownie. Yosef podzigkowal swemu
towarzyszowi skinieniem glowy i zaciagnal si¢ dymem. Po trzech
krokach papieros mu zgast, gdyz nie byt wystarczajaco mocno roz-
zarzony. Yosef rzucit go z gniewem na chodnik 1 rozgniotl obcasem.
Zaraz jednak zmienil zdanie, podniost zgnieciony niedopatek i wrzucit
do smietnika, ktory wtadze miejskie Jerozolimy umiescity na zelaznym
stupie przystanku autobusowego.

- Degeneracja - powiedziat.

- No c¢6z, doprawdy, pozwol, ze zapytam - rzekl doktor
Kleinberger - czy nie jest to uproszczona, niemal wulgarna
interpretacja  rzeczywistosci, ktora z samej definicji  jest
skomplikowana?

- Degeneracja, a na domiar ztego glupota - upieral si¢ Yosef
Yarden. v

- Wiesz réwnie dobrze jak wszyscy, moj drogi Yosefie, ze
upraszczanie definicji jest forma poddania sig.
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- Mam tego dos¢ - powiedzial Yosef Yarden, poprawiajac szalik i
kotnierz plaszcza, by osloni¢ si¢ przed smagni¢ciami mroznych
podmuchdéw. - Mam wszystkiego dosy¢. Od tej chwili nie bede owijat
stéw w bawelne. Choroba jest choroba, a degeneracja degeneracja.

Doktor Kleinberger zwilzyt wargi, ktére zima zawsze byly
spierzchnigte; powieki przymknety mu si¢ jak otwory strzelnicze,
kiedy odezwat si¢ ponownie:

- Degeneracja jest zjawiskiem ztozonym, Yosefie. Bez
degeneracji stowo ,,czystos¢" traci sens. Objawia si¢ tu pewien cykl,
swego rodzaju odwieczne koto, co doskonale rozumieli nasi Medrcy,
kiedy mowili o ztych aspektach natury ludzkiej, jak rowniez Ojcowie
Kosciola u chrzescijan; najwyrazniej degeneracja 1 czysto$¢ sa
przeciwienstwem absolutnym i jakkolwiek faktycznie jedna wyklucza
druga, to zarazem pierwsza z nich sprawia, ze druga staje si¢ mozliwa,
przyczyniajac si¢ do jej rozkwitu; 1 to jest wlasnie to, czego
powinni§my si¢ spodziewa¢ 1 w czym poktada¢ ufnos¢ w tych
dekadenckich czasach.

Zuchwaty wiatr, zimny 1 przenikliwy, hulat po ulicach Rehavii.
Latarnie uliczne chwilami zapalaty si¢ zottym $wiattem. Niektore z
nich, potluczone przez chuligandéw, zwisaly oslepione ze szczytu
swoich stupow. W zniszczonych latarniach nocne ptaki uwily sobie
gniazda.

Tworcy dzielnicy Rehavia posadzili drzewa, zatozyli ogrody 1
wytyczyli aleje, pragnac posrod wyblaktych od stonca skalistych
wzgorz na obrzezach Jerozolimy stworzy¢ przyjemne, cieniste
przedmiescie, gdzie za dnia rozlegalyby si¢ dzwigki pianina, a o
zmroku skrzypiec lub wiolonczeli. Cata okolica kryje si¢ pod zwartymi
koronami drzew. W dzien mate domki stoja sennie na dnie jeziora
cieni. Natomiast noca w listowiu pojawiaja si¢ niewyrazne ksztalty,
ktore bija skrzydtami, krzyczac rozpaczliwie w ciemnosciach. Nie tak
tatwo w nie trafi¢ jak w uliczne latarnie; kamienie chybiaja i nikna w
mroku, a gal¢zie drzew szepcza co$ z tajonym szyderstwem.

Zapewne rowniez 1 takie kontrasty wcale nie sa proste,
przeciwnie bardzo skomplikowane; w istocie jeden wypiera drugi, a
zaden nie moze istnie¢ bez tego drugiego, 1 tak
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dalej, i tak dalej. Doktor Elhanan Kleinberger, stary kawaler,
egiptolog, zdotat niegdy$s zdoby¢ jaka$ reputacje, zwlaszcza w
pewnym europejskim panstwie, z ktorego ledwie udato mu sig uciec
trzydziesci lat temu. Zarowno jego zycie, jak 1 poglady nosza znamiona
zniewalajacego stoicyzmu. Yosef Yarden, ekspert w odszyfrowywaniu
starozytnych manuskryptow hebrajskich, jest wdowcem, ktorego
starszy syn, Yair, ma si¢ wkrotce ozeni¢ z Ding Dannenberg, corka
dawnego przyjaciela. A jesli chodzi o nocne ptaki, to wprawdzie
gniezdza si¢ one w sercu dzielnicy, kazdego ranka jednak pierwsze
oznaki Switu wyplaszaja je do kryjowek posrod skal 1 lasow poza
miastem.

Dwaj starsi panowie kontynuowali swoja przechadzke, nie
znajdujac nic wigcej, co mogliby doda¢ do cierpkich stow, jakie
ustyszeli 1 wypowiedzieli uprzednio. Minawszy siedzibg premiera na
rogu ulic Ibn Gabirol i Keren Kajemet, a nastgpnie budynki szkoty
sredniej, przystangli na rogu ulicy Uszyszkina. Skrzyzowanie to,
otwarte ku zachodowi, wystawione jest na uderzenia lodowatego
wiatru, wiejacego od strony kamienistych pol. Tutaj Yosef Yarden
wyjal kolejnego papierosa, a doktor Kleinberger ponownie podalt mu
ogien, ostaniajac plomyk, jak zeglarz, obiema rgkami: tym razem
papieros nie powinien zgasnag.

- A wigc w przyszlym miesigcu wszyscy bedziemy tanczy¢ na
weselu - zagadnat doktor zartobliwie.

- Wiasnie wybieram si¢ do Lily Dannenberg. Musimy usiasc¢ i
przygotowac liste gosci - odpart Yosef Yarden. -Bedzie to krotka lista.
Matka Yaira, niech spoczywa w pokoju, zawsze chciata, aby nasz syn
miatl cichy slub, bez wielkich ceremonii, 1 tak si¢ stanie. Po prostu
skromna uroczysto$¢ rodzinna. Ty, oczywiscie, tez przyjdziesz, ale
jestes dla nas jakby cztonkiem rodziny. Co do tego nie ma cienia
watpliwosci.

Doktor Kleinberger zdjal okulary, chuchnat na szkla, wytart je
chusteczka 1 powoli wlozyt z powrotem.

- Tak, naturalnie. Tylko ze twoja Dannenbergowa nie wyrazi na
to zgody. Lepiej sig nie ludz. Na pewno bgdzie chciata wyprawié corce
huczne wesele 1 cata Jerozolima
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zostanie zaproszona, zeby sktada¢ zyczenia 1 zeby si¢ dziwowac.
Bedziesz musiat ulec 1 zrobi¢ tak, jak ona zechce.

- Nie tak tatwo zmusi¢ mnie do zmiany zdania - odrzekt Yosef
Yarden. - Zwlaszcza gdy chodzi o wol¢ mojej zmartej zony. Pani
Dannenberg jest rozsadna kobieta 1 na pewno zdaje sobie sprawg, jak
wazna rol¢ odgrywaja tu wzgledy osobiste.

Kiedy Yosef Yarden mowit, ze nie tak tatwo zmusi¢ go do
zmiany zdania, zaczal bezwiednie zgniata¢ papierosa w palcach.
Ztamany 1 pokruszony, papieros nie zgast, tylko nadal si¢ tlit. Doktor
Kleinberger podsumowat t¢ wypowiedz uwaga:

- Mylisz sig, mdj przyjacielu. Pani Dannenberg nie obejdzie si¢
bez wielkiego widowiska. Z cala pewnoscia jest rozsadna kobieta, jak
to czarujaco okreslites, ale zarazem jest kobieta bardzo uparta.
Pomiedzy tymi dwiema cechami charakteru nie ma sprzecznoSci.
Powiniene$ si¢ przygotowaé na ostra wymiang zdan. Na pospolita
ki6tnie.

Wspolny znajomy, czy moze raczej ktos, kto sylwetka
przypominat obu przyjaciotlom wspolnego znajomego, skrecit za rog
ulicy. Uniesli dtonie do kapeluszy 1 przechodzien uczynit to samo, nie
zatrzymat si¢ jednak, tylko poszedt $§piesznie dalej, z gtowa pochylona
pod wiatr. | zniknat w ciemnosci. W chwilg p6zniej jakis chuligan z hu-
kiem przejechal na motocyklu, burzac spokd; Rehavii.

- Co za bezczelnos¢! - wybuchnal gniewnie Yosef Yarden. -
Wstretny gangster,umyslnie jezdzi bez ttumika, zeby zaktoca¢ spokoj
dziesieciu tysiacom mieszkancéw. A dlaczego? Poniewaz nie ma
pewnosci, ze jest realny, ze istnieje naprawdg, a cala ta bufonada daje
mu nadete poczucie waznosci: ,,Niech kazdy mnie ustyszy!"
Profesorowie. Prezydent i premier. Artysci. Dziewczgta. Powinno si¢
potozy¢ kres tym ekscesom, zanim bedzie za p6zno. Bezwzglednie.

Doktor Kleinberger nie $pieszyl si¢ z odpowiedzia. Przez dtuga
chwil¢ milczal, zastanawiajac si¢ nad tym, co ustyszal. W koncu
zauwazyt:

- Po pierwsze, jest juz za pdzno.

- Nie zgadzam si¢ z podobna postawa rezygnacji. A po drugie?
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- A po drugie... Tak, jest jeszcze drugi aspekt i, prosze, wybacz
mi moja Smiatos¢... Po drugie, przesadzasz. Jak zawsze.

- Ja wcale nie przesadzam - rzucit Yosef Yarden przez zacisnigte
zeby, thumiac nienawisé. - Nie przesadzam. Nazywam jedynie rzeczy
po imieniu. To wszystko. Ja mam papierosy, a ty zapalki, wigc
jestesmy od siebie zalezni. Poprosze o ogien. Dzigkuje. Trzeba zawsze
nazywac rzeCzy po imieniu.

- Alez, doprawdy, Yosefie, moj bardzo drogi przyjacielu, alez
doprawdy - wycedzit doktor Kleinberger z wymuszona dydaktyczna
cierpliwoscia. - Wiesz rownie dobrze jak ja, ze kazda rzecz ma
zazwyczaj wigcej niz jedno imig. A teraz czas si¢ pozegnac. Musisz i8¢
do przysziej teSciowej twego syna i nie powiniene$ si¢ spdznié, bo
zostaniesz skarcony. To rozsadna kobieta, nikt temu nie zaprzeczy, ale
jest takze wymagajaca. Zadzwon do mnie jutro wieczorem. Moze
dokonczymy te partyjke szachdéw, ktora przerwaliSmy w potowie.
Dobranoc. Wez sobie zapalki. Tak. Nie ma o czym mowic.

Podczas gdy obaj starsi mgzczyzni ruszyli kazdy w swoja strong,
w Dobnie Krzyza rozlegly si¢ dziecigce nawolywania. Najwyrazniej
chlopcy z Ruchu Mlodziezowego pobiegli tam, aby po ciemku
pobawi¢ si¢ w chowanego. Stare drzewa oliwne to dobre kryjowki.
Odgtosy 1 wonie unosza si¢ znad doliny 1 przenikaja w glab zamoznego
przedmiescia. Ukryty prad plynie od gajow oliwnych ku nagim
drzewom, posadzonym w Rehavii przez architektow krajobrazu. To
nocne ptaki sa odpowiedzialne za ten prad. Cigzar odpowiedzialnosci
napelnia je uczuciem $miertelnej powagi i dlatego swoje krzyki
zachowuja na chwile zagrozenia albo na godzing prawdy. Dla
odmiany, drzewa oliwne skazane sa na to, by rosna¢ w wiecznym mil-
czeniu.

2

Dom pani Lily Dannenberg stat przy jednej z cichych, bocznych
uliczek pomigdzy Rehavia a jej mtodsza 1 wyzsza
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siostra - dzielnica mieszkalnag Kiryat Szemuel. Chuligan, ktory
jadac na swoim motocyklu, zburzyt spokoj catego miasta, nie zdotat
uczyni¢ tego pani Dannenberg, poniewaz i tak nie odczuwala ona
spokoju. Krazyta po domu, uktadajac 1 przestawiajac przedmioty po to
tylko, by natychmiast zmieni¢ zdanie 1 wszystko przestawial z
powrotem na dawne miejsca. Tak jakby rzeczywiscie zamierzata
siedzie¢ w domu 1 cierpliwie czeka¢ na swego goscia! O dziewiate]
trzydziesci ma przyjs¢ Yosef, zeby omowic z nig list¢ gosci weselnych.
Cala ta sprawa moze poczekac; nie ma powodu do pospiechu. Wizyta,
wesele, jak rowniez lista gosci. Po co tyle zamieszania? W kazdym
razie, Yosef zjawi si¢ doktadnie o dziewiatej trzydziesci - mozna na
niego liczy¢, nie spdzni si¢ ani o sekunde - lecz drzwi zastanie
zamkniete, a dom pusty i ciemny. Zycie jest petne niespodzianek. To
mito moc sobie wyobrazi¢ wyraz jego twarzy - zdziwiony, peten urazy,
a nawet zaszokowany. | przyjemnie pozgady-waé, co napisze w
lisciku, ktory z pewnoscia zostawi w moich drzwiach. Sa tacy ludzie, i
wlasnie Yosef do nich nalezy, ktérzy kiedy ich zaskoczy¢, urazi¢ lub
zaszokowac¢ staja si¢ niemal sympatyczni. Jest w tym swego rodzaju
alchemia duchowa. To przyzwoity czlowiek, ktory zawsze umie prze-
widzie¢, co bedzie dobre, a co zte.

Wszystkie te mysli wypowiadane byly szeptem w jezyku
niemieckim. Z wyrazem chlodnego spokoju na twarzy Lily
Dannenberg zapalita lampke do czytania. Usiadla w fotelu 1 zabrata sig
do pitlowania paznokci. Dwie minuty przed dziewiata manicure byt
skonczony. Nie ruszajac si¢ z miejsca, wiaczyla radio. Codzienne
czytanie Pisma Swigtego wiasnie dobieglo konca, a wiadomosci
jeszcze sig nie zaczely. Jakis ckliwy utwor muzyczny, piekielnie nudny
i banalny, powtérzono cztery czy pi¢é¢ razy bez zadnych wariacji.
Krecac gatka, Lily pospiesznie mingla gardlowe odglosy Bliskiego
Wschodu, bez zatrzymania przeskoczyla Ateny i znalazta Radio
Wieden, trafiajac akurat na dziennik wieczorny w jezyku niemieckim.
Nastepnie rozpoczgto nadawanie ,,Eroiki" Beethovena. Lily wylaczyta
radio 1 poszta do kuchni, zeby zaparzy¢ kawg.

Co mnie obchodzi, ze bgdzie urazony czy zaszokowany! Niby
dlaczego6z to powinnam si¢ przejmowac, co dzie
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je sie z tym cztowiekiem 1 jego synem? Istnieja pewne uczucia,
ktorych wyrazi¢ jezyk hebrajski nie zdota. Gdybym to powiedziata
Yosefowi albo jego przyjacielowi Kle-inbergerowi, zaraz by mnie obaj
zaatakowali 1 wyniknetaby okropna klotnia na temat =zalet
hebrajskiego, z mnostwem nieprzyjemnych dygresji. A w hebrajskim
nie ma nawet takiego stowa jak ,,dygresja". Muszg wypi¢ t¢ kawg bez
odrobiny cukru. Gorzka, oczywiscie, ze jest gorzka, ale postawi mnie
na nogi. Czy mogg sobie pozwoli¢ na jeden herbatnik? Nie, nie wolno
mi jes¢ ciastek; zadnych kompromiséw. A poza tym jest juz kwadrans
po dziewiatej. No, trzeba ruszaé, zanim on przyjdzie. Piec. Swiatlo.
Klucz. W drogg.

Lily Dannenberg jest czterdziestodwuletnia rozwodka. Mogtaby
smialo uchodzi¢ za mlodsza o siedem czy osiem lat, ale byloby to
wbrew jej zasadom moralnym i dlatego nie ukrywa swego
prawdziwego wieku. Wysoka, szczupta, ma blond wtosy w naturalnym
odcieniu, niezbyt ciekawym, ale glebokim 1 intensywnym. Nos ma
prosty 1 mocny. Na jej wargach stale gosci fascynujacy wyraz
niepokoju, oczy za$ sa jasnoniebieskie. Jeden skromny pier§cionek
sprawia, ze jej dtugie palce wydaja si¢ pelne samotnosci 1 zadumy.

Dina nie wroci z Tel Awiwu przed pdinoca. Zostawitam jej na
rano troche kawy w dzbanku. Jest tez salatka w lodowce 1 Swiezy chleb
w koszyku. Jesli po powrocie zechce wzia€ kapiel, woda bedzie jeszcze
goraca. Wszystko wigc jest w porzadku. A skoro wszystko jest w
porzadku, to dlaczego odczuwam zdenerwowanie, zupetnie jakbym
Zostawila co$ na gazie albo zapomniata zamknac jakichs drzwi?
Przeciez nic si¢ nie przypala, wszystko jest pozamykane, a ja sama
znajduje si¢ juz dwie ulice dalej na zachdd, tak ze ten caty Yosef nie
moze si¢ na mnie przypadkowo natkna¢ w drodze do mego domu. To
by wszystko popsuto. Wigkszos¢ mtodych Lewantynczykow jest na
pierwszy rzut oka bardzo pociagajaca. Lecz mato jest takich, na
ktorych warto spojrze¢ po raz drugi. Wielki duch, zmagajac si¢ z
losem, jest zawsze wzburzony, przez co znieksztatca ciato od
wewnatrz 1 trawi twarz niczym deszcz wyptu
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kujacy wapienna skale. Dlatego ludzie wielkiego ducha maja tak
wiele wypisane na twarzy, niekiedy literami na ksztalt blizn, 1 dlatego
trzymanie si¢ prosto sprawia im zazwyczaj tyle trudnosci. W
przeciwienstwie do nich, przystojni Lewantynczycy nie znaja smaku
cierpienia i to jest powdd, dla ktdrego ich twarze sa symetryczne, a
ciala mocne 1 proporcjonalne. Dwadziescia dwie minuty po dziewiate;.
Gdzie§ w poblizu slycha¢ sowe, ktora co§ zawile i1 ochryple
wykrzykuje. Po niemiecku zwa tego ptaka die Eule, a po hebrajsku, o
ile dobrze pamigtam, yanshuf. Zreszta, co za rdéznica? Dokladnie za
siedem minut Yosef nacisnie dzwonek do drzwi mego domu. Jego
punktualnos¢ jest niewatpliwa. Doktadnie w tym samym momencie ja
zadzwoni¢ do drzwi jego domu przy ulicy Alfasi. Zamknij si¢, Eule,
styszatam juz nieraz wszystko, co masz do powiedzenia. | to Yair
otworzy mi drzwi.

3

Mozna si¢ spodziewac, ze ktos$, kto pochodzi z rozbitej rodziny,
zechce pewnego dnia zniszczy¢ stabilno$¢ domu innych ludzi. I nie
dzieje si¢ to przypadkiem, chociaz nie ma podstaw, by formutowac
podobna zasade. Yosef Yar-den jest wdowcem, a Lily Dannenberg
rozwoOdka, ktorej byly maz zmart z powodu zlamanego serca czy
zoOltaczki w niespetna trzy miesiace po rozwodzie. Natomiast doktor
Kleinberger, egiptolog 1 stoik, posta¢ marginalna, jest starzejacym si¢
kawalerem. Nie trzeba dodawac, ze nie ma on dzieci. Yair Yarden i
Dina Dannenberg nie wchodza w rachubg. Dina pojechata do Tel
Awiwu, aby przekaza¢ radosna nowing swoim krewnym, zrobic
zakupy 1 zatatwi¢ kilka spraw, 1 nie wroci przed poinoca. Jesli chodzi o
Yaira, to wlasnie siedzi on ze swym bratem, uczniem szkoty Sredniej,
w przytulnym salonie w domu Yardenow przy ulicy Alfasi. Tego
wieczoru postanowil nadrobi¢ zaleglosci w nauce: trzy ¢wiczenia,
nudne zadanie 1 cata gore bibliograficznej roboty. Studiowanie
ekonomii politycznej jest wazne i pozyteczne, ale bywa tez meczace i
przygnebiajace. Gdyby Yair mogl, zapewne wybralby Daleki Wschod,
Chiny, Japonig, tajemniczy Tybet, a moze Ame
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ryke Lacinska. Rio. Inkow. Albo Czarng Afryke. Lecz c6Z miody
cztowiek mogt poczac ze studiami takimi jak te? Zbudowac sobie igloo
czy poslubi¢ gejsz¢? Klopot polegal na tym, ze ekonomia polityczna
pelna jest dziatan 1 obliczen, stow 1 liczb, ktore zdaja sie ulegac
dezintegracji, jak tylko na nie spojrze¢. Dina jest wTel Awiwie. Oby
tylko po powrocie nie wspomniala wigcej o tej naszej wczorajSze]
niepotrzebnej ktotni. Te wszystkie rzeczy, ktore wygarnatem jej prosto
w oczy. Chociaz z drugiej strony, to przeciez ona pierwsza zaczela.
Tato poszedl zobaczy¢ si¢ z jej matka 1 nie wrdci przed jedenasta.
Gdyby jeszcze byt jaki§ sposdb na wytlumaczenie Uriemu, zeby
przestal tak siedzie¢ i1 dtuba¢ w nosie. Jakie to okropne. Kwadrans po
dziewiatej beda nadawaé program na zywo: ,,Poszukiwanie skarbu".
Oto pomyst na taki nieprzyjemny wieczor jak ten. Postuchamy sobie
audycji, a potem wrécimy do trzeciego ¢wiczenia. To powinno pomaoc.
Bracia wlaczyli radio.

Igraszki nocnego ptactwa nie cichng az do dziewiatej pigtnascie.
Zanim jeszcze zmierzch zapadnie, sowy i inne nocne ptaki wyruszaja z
dzielnic podmiejskich ku centrum miasta. Oczyma z matowego szkta
spogladaja na ptaki dzienne, ktore wesela si¢ w ostatnich promieniach
zachodzacego stonca, Spiewajac beztrosko. W uszach nocnych ptakow
brzmi to jak krancowe szalenstwo, jak koncert wariatow. Na obrzezach
Rehavii, gdzie najdalej na zachdd potozone domy przylegaja do skat
gorskiego zbocza, ptaki wzbijajace si¢ do lotu napotykaja ptaki, ktore
powracaja do gniazd. W $wietle, ktore nie jest ani dzienne, ani nocne,
te dwie grupy mijaja si¢, lecac w przeciwnych kierunkach. W
Jerozolimie zaden kompromis nie trwa zbyt dlugo, dlatego tez i
wieczorny potmrok zamigotal, a potem gwaltownie zgast. Zapadta
ciemnos¢. Stonce zaszto, zmuszajac swoje tylne straze do odwrotu.

Lily zamierzala zadzwoni¢ do drzwi domu Yardena doktadnie o
dziewiatej trzydziesci. Na rogu ulicy Radak dostrzegta jednak kota,
stojacego na kamiennym murze. Machat ogonem i1 zawodzit z
pozadania. Lily postanowila poswigci¢ kilka chwil na obserwacje
rozgoraczkowanego
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kota. Tymczasem bracia Yardenowie stuchali poczatku audycji.
Jowialny spiker podat stuchaczom oraz zgromadzonym w studio
gosciom pierwszy trop; poczatek rozwigzania ukryty byl w piosence
Bialika™:

Ani nocq, ani w dzien

Cicho wymkne sie, by is¢;

Niw dot, ni na wzgorza szczyt,

Pod starej akacji pien...

[ natychmiast Yair 1 Uri ulegli goraczkowej pasji detek-
tywistycznej. Decydujacy punkt to stara akacja. Nie na wzgorzu i nie w
dolinie, dopiero tu wszystko zaczyna si¢ komplikowa¢. Yair wpadl na
swietny pomyst: moze powinniSmy odszuka¢ ten wiersz w grubym
tomie poezji Bialika 1 sprawdzi¢ kontekst, a wtedy si¢ okaze, w jakim
kierunku zmierza trop. Chlopak skoczyl ku biblioteczce, poszperat
troche 1 znalaziszy ksiazke, wnet trafil na wlasciwy wiersz. Jednakze
nastgpne  linijjki  nie  przyniosty = rozwiazania,  sprawiajac
poszukiwaczom jeszcze wigkszy klopot.

Akacja, ktora sekret zna,

Powie, co przed sobq masz...

Tak. Rozumiem. Lecz jesli to sama akacja jest owa zagadka, to
jak mozna oczekiwa¢, ze uda si¢ odkry¢ tajemnice albo
przepowiedzie¢ przysztosc? Jak to idzie dalej? Nastepna strofa nic nie
mowi. W ogole caty wiersz jest niejasny. Bialik nic tu nie da. Musimy
sprobowac z innej strony. Czekaj, niech pomysle. Mam: hebrajskie
stowo shita oznacza nie tylko nazweg drzewa. Znaczy roéwniez: metoda.
A wigc shita to system. Moje rozumowanie spotkatoby si¢ z uznaniem
nawet tego bufona Kleinbergera. W porzadku, teraz trzeba jeszcze
troche pogtowkowac. Zamknij sig, Uri, probuje sie skupi¢. Coz, drogi
Watsonie, powiedz mi, jak odczytatbys poczatek. Chodzi mi o te sto-
wa: ,,Ani noca, ani w dzien". Czy ty nic nie pojmujesz? Naprawde nic?
Zastanow si¢ przez chwilg. Tak sie sklada, ze ja tego tez jeszcze nie
rozumiem. Ale daj mi chwil¢ do namystu, a sam zobaczysz.

Rozlegt si¢ dzwonek do drzwi.

Nie spodziewali si¢ nikogo. Stata w progu, ze Sciagnigta twarza, z
drzacymi nerwowo ustami. Byta dziwna i piekna kobieta.
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Podworzowy kot jest ptochym stworzeniem: dla ciepia ludzkiej
reki porzuci wszystko. Nawet u szczytu godowego podniecenia nie
zrezygnuje z pieszczoty czilowieka. Poruszyl sig, kiedy Lily go
dotkneta. Lewa reka glaskata go mocno po grzbiecie, a palcami prawe;j
reki delikatnie drapata pod szyja. To potaczenie czutosci z sila
napetnito zwierze rozkosza. Kot przewrocit si¢ na grzbiet 1 mruczac
gltosno z zadowolenia, poddat brzuch delikatnym palcom. Nie
przerywajac glaskania, Lily przemawiata do kota:

- Ale ci dobrze, co? Teraz jesteS szczeSliwy. Nie zaprzeczaj,
jestes szczesliwy - powiedziata po niemiecku.

Mruczac bez przerwy, kot zwezit oczy, az zostaly tylko dwie
waskie szparki.

- Spokojnie - méwita dalej - nic nie musisz robi¢. Po prostu
rozkoszuj si¢ chwila.

Futro byto migkkie 1 ciepte. Od czasu do czasu przebiegaly po
nim delikatne drzenia. Lily potarta pierscionkiem kocie ucho.

- A co wigcej, jestes ghupi.

Nagle kot drgnat 1 poruszyt si¢ niespokojnie. By¢ moze odgadt
czy tez na wpot przeczut to, co mialo nastapi¢. Otworzylt zotte szparki,
mgnienie oka, przelotny blysk. Jej pigs¢ uniosta si¢ 1 wzigwszy szeroki
zamach w powietrzu, opadta gwaltownym ciosem prosto na koci
brzuch. Zwierz¢ uskoczylo z przerazeniem w mrok i uderzyto o pien
drzewa, w ktore wczepito si¢ pazurami. W ciemnosciach kot syczal na
nig z wysoka jak waz. Futro miat zjezone. Lily odwrdcita si¢ 1 poszta w
kierunku domu Yardenow.

- Dobry wieczor, Yairze. Zdaje sig, ze jestes wolny. I catkiem
Sam.

- Jest ze mna Uri, 1 my wiasnie... Ale czy Tato nie poszedt do
pani?

- To 1 Urt jest w domu. Zapomniatam o nim. Dobry wieczor, Uri.
Jak ty urostes! Jestem pewna, ze wszystkie dziewczeta za toba szaleja.
Nie, nie musisz zaprasza¢ mnie do Srodka. Przysztam tylko, zeby
wyjasni¢ pewna sprawe, Yairze. Nie mialam zamiaru ci przeszkadzac.

- Alez, pani... Alez, Lily, jak mozesz tak mowic. JesteS zawsze
mile widziana. Wejdz. Bylem tak pewien, ze wila-

9. Tam, gdzie wyja..
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Snie teraz siedzisz 1 popijasz kawg z Tata u siebie w domu, a tu
nagle...

- A tu nagle tw@j tata znajdzie drzwi zamknigte 1 ciemne okna 1
nic zdota pojaé, co sic ze mng stalo. Bedzie zawiedziony i
zaniepokojony, co sprawi, ze nabierze niemal sympatycznego
wygladu. Szkoda, Ze nie ukrytam si¢ wsrod drzew w ogrodzie, skad
moglabym go swobodnie obserwowac, rozkoszujac si¢ wyrazem jego
twarzy. Nic nie szkodzi. Zaraz ci wszystko wytlumaczg. Wiesz co,
Yairze, chodZzmy stad, pdjdziemy na matly spacer, jest cos, co wymaga
wyjasnienia. Tak. Wtasnie dzis wieczorem. Cierpliwosci.

- Co... Czy cos sig stalo? Czy Dina nie pojechata do Tel Awiwu
albo moze...

- Pojechata jak grzeczna dziewczynka i wroci jak przystato na
grzeczng dziewczynke. Ale dopiero pozniej. Chodz, Yairze. Nie
bedziesz potrzebowat ptaszcza. Na dworze nie jest zimno. Wieczor jest
przyjemny 1 cieply. Musisz nam wybaczy¢, Uri. Alez ty urostes!
Dobranoc.

Na podwoérku, w poblizu drzewa pieprzowego, odezwala si¢
ponownie:

- Nie rob takiej zdziwionej miny. Nic strasznego si¢ nie stato.

Lecz Yair juz wiedzial, ze popehit btad. Powinien si¢ cieplej
ubrac, niezaleznie od tego, co mowita Lily. Wieczor byt chlodny. A
pOZniej zrobi si¢ bardzo zimno. Mogt jeszcze przeprosi€ 1 zawroci¢ po
cos cieplejszego. Sama Lily miata na sobie modny, niemal
wyzywajacy plaszcz. Wracanie do domu po to tylko wydato mu si¢
jednak w pewnym sensie niechonorowe, moze nawet tchorzliwe.
Odrzucit wigc t¢ mysl 1 powiedziat:

- Tak, rzeczywiscie, przyjemnie tutaj.

Poniewaz Lily nie $pieszyta si¢ z odpowiedzia, Yair zaczat si¢
zastanawiaC, czy w Jerozolimie faktycznie rosng akacje 1 jesli tak, to
gdzie, natomiast jezeli nie, to moze stowo shita nalezato odczyta¢ jako
klucz do czasownika leshatot - zartowaé. Kto wie, czy skarb nie jest
ukryty w jednym z wadi na zachod albo na poludnie od Rehavii.
Szkoda audycji. Teraz juz nigdy nie poznam rozwiazania.
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4

Po krotkiej chwili  zdumienia, zaklopotania 1 pelnych
niezdecydowania wewngtrznych rozterek Yosef Yarden postanowit
p6js¢ do doktora Kleinbergera. Jesli zastanie go w domu, wejdzie,
przeprosi za p0zna por¢ i1 nieoczekiwana wizytg, po czym opowie
przyjacielowi o calym tym dziwnym wydarzeniu. | kto by pomyslat?
Wyobrazasz sobie, jakim by mnie uraczyla spojrzeniem, gdybym si¢
spoznit choc¢by o kilka minut. A tu prosze, stoje 1 czekam, juz dziesiata,
a nawet dwie 1 pot minuty po dziesiatej. Przeciez gdyby jej si¢ co$
przytrafito, zadzwonitaby do mnie. Trudno to w jakikolwiek sposdb
wytlumaczy¢, a tym bardziej zrozumiec.

- Zdotale§ wigc uniknaé trywialnej 1 zapewne przykrej ktotni -
zauwazyl z usmiechem Elhanan Kleinber-ger. - Za nic by ci nie
ustapita w sprawie listy gosci. Rozes$le zaproszenia po catym miescie 1
po calym uniwersytecie. Zaprosi samego prezydenta, a na dodatek
burmistrza Jerozolimy. Bo tak prawde¢ moéwiac, Yosefie, dlaczego
mialby$ od niej oczekiwac, ze zrezygnuje z tego, czego ona chce, tylko
po to, aby zadoscuczyni¢ twoim zyczeniom. Dlaczego by nie miala
zaprosi¢ nawet popa z zona na wesele swojej jedynej corki? O co ci
chodzi, Yosefie?

Gos¢ zaczat cierpliwie wyjasniac:

- Czasy sa cigzkie; tak w ogole, jak sadzg. A jak pamigtasz, przez
te wszystkie lata glosiliSmy w mowie 1 w pismie potrzebe ,,matych
krokéw". Matka Yaira pragneta cichego Slubu, tylko w gronie
krewnych; jest to swego rodzaju imperatyw, przynajmniej z etycznego
punktu widzenia. A... a poza tym, sa jeszcze koszta. To jest, chcialem
powiedzie€, kto chciatby zaciaga¢ dtugi tylko po to, zeby wyprawic
huczne wesele?

Doktor Kleinberger poczul, zZe traci watek. Zaparzyt kawe, podat
mleko 1 cukier. W tym miejscu skorzystat rowniez z okaz;ji, by dorzucic¢
co$ do swoich poprzednich uwag, dotyczacych wzajemnego
oddziatywania przeciwstawnych biegunow. Wkrétce konwersacja
zmienila bieg. Rozmawiali o egiptologii, dyskutowali o literaturze he-
brajskiej, przeprowadzili tez zjadliwa analiz¢ poczynan
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zarzadu miejskiego Jerozolimy. FElhanan Kleinberger ma
wyrazng sklonnos¢ do taczenia egiptologii, swojej dziedziny
zawodowej, ktora jest jego wielkim umitowaniem, jak sam to okresla -
z literatura hebrajska, ktorej jest on, takze wedle jego wilasnych stow,
goracym milosnikiem. W gruncie rzeczy, Yosef zdofal si¢ juz
przyzwyczai¢ do tego, ze jego wilasne poglady bywaja zaghluszane
przez opinie przyjaciela, aczkolwiek on sam nigdy nie przepuscit
okazji, zeby skrytykowa¢ osobliwe sformulowania, jakich uzywat
Elhanan Kleinberger. W kazdej wigc dyskusji ostatnie stowo nalezato
do Yosefa Yardena, a nie do jego starego przyjaciela.

Gdyby nie ten zigb, wyszliby razem na balkon, jak to mieli w
zwyczaju latem, zeby podziwia¢ gwiazdy potyskujace nad wzgdrzami.
Dolina Krzyza lezy po przeciwnej stronie. Stare drzewa oliwne rosna
tam w gorzkim spokoju.

Z namigtnym, nieopanowanym glodem drzewa oliwne
zapuszczaja swoje pedy w czern cigzkiej ziemi. Korzenie przebijaja
skaliste podtoze, roztupujac ukryte kamienie i wysysajac ciemna
wilgo¢. Sa jak zaostrzone szpony. A ponad nimi wiatr piesci
srebrzystozielone korony: do nich nalezy pokd;j i chwata.

Drzewa oliwnego nie mozna zabi¢. Oliwki spalone ogniem
odrastaja 1 rozwijaja si¢ od nowa. Pospolity wzrost, niemal
bezwstydny, jakby to powiedzial Elhanan Kleinberger. Nawet oliwki
razone piorunem wracaja do zycia, z czasem okrywajac si¢ nowym
listowiem. Porastaja wzgorza Jerozolimy i niewielkie pagorki na skraju
Rowniny Przybrzeznej, chronig si¢ tez w przyklasztornych ogrodach,
otoczonych kamiennymi murami. Wsz¢dzie tam kolejne pokolenia
wezlastych pni wykrgcaja zmystowo swe mocne konary 1 stopniowo
staja si¢ coraz grubsze. Maja w sobie dzika zywotno$¢ jak drapiezne
ptaki.

Na potnoc od Rehavii ciagnie si¢ rozlegle przedmiescie, biedne
sasiedztwo o uroczych zaulkach. Na jednej z tamtejszych kretych
uliczek rosnie stare drzewo oliwne. Sto siedem lat uptyngto od chwili,
gdy ktos zbudowat tam zelazna brame, wspartszy jej nadproze o konar
drzewa. Z biegiem lat z kolei drzewo oparto si¢ na zelazie, ktore
wgryzto si¢ w pien gleboko jak szpikulec rozna.
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Oliwka cierpliwie obrastata zelazny klin. Az w koncu zwarla si¢
mocno 1 zamkngla wokot niego. Uscisk drzewa skruszyl zelazo.
Drzewo zabliznito rany, a bujne listowie jego gérnych konaréw nie
zostato nawet nadwatlone.

5

Yair Yarden to mtody mezczyzna o mitej powierzchownosci. Nie
jest wysoki, ale ma silne ramiona oraz ksztattny, proporcjonalny i
muskularny tors. Ma mocny, kanciasty podbrodek, z gigbokim dotkiem
w Srodku. Dziewczgta marza w skrytosci, aby dotkna¢ tego doltka
koniuszkami palcow, a niektore nawet si¢ rumienia lub bledna na mysl
0 swojej pokusie. Powiadaja: ,,Co gorsza, wydaje mu sig, ze co$ tam
umie. A tak naprawdg jest niewiele bardziej rozgarnigty od manekina
krawieckiego".

Ramiona ma szerokie 1 owlosione. Byloby btedem twierdzié, ze
Yair Yarden jest niezdarny, ale czuje si¢ w nim pewna ocigzalosc,
swego rodzaju powolnos¢ i1 zwalisto$¢, widoczne w kazdym jego
ruchu. Lily Dannenberg okreslitaby to jako ,,masywno$¢", tym samym
powracajac do swoich rozwazan na temat nieadekwatno$ci jezyka
hebrajskiego, z calym jego ubdstwem niuansow. Naturalnie, Elhanan
Kle-inberger méglby z tatwoscia obali¢ podobne barbarzynskie uwagi i
w mgnieniu oka przywota¢ odpowiedni przymiotnik hebrajski, a nawet
dwa. I jeszcze przytoczylby hebrajskie wyrazenie, ktorym datoby si¢
zastapi¢ stowo ,,niuans".

Catkiem mozliwe, ze za kilka lat owa fascynujaca ,,masywnos¢"
Yaira Yardena zwigkszy si¢, nadajac mu ksztalt korpulentnego
patriarchy, tak charakterystyczny dla jego ojca. Bystre oko moze juz
dostrzec pierwsze oznaki. Jednakze teraz - Lily wcale nie zamierza
ukrywaé¢ prawdy - teraz Yair jest przystojnym i pociagajacym
mtodziencem. Szczegdlnej sity jego wygladowi dodaja wasy: ptowe,
opadajace 1 nickiedy przyprdszone okruchami tytoniu. Yair studiuje na
uniwersytecie ekonomie 1 podstawy zarzadzania; cata przyszios$¢ jest
jeszcze przed nim. Nie pociagaja go romantyczne awantury ani idea
Ki-bucow i zycie w przygranicznych osadach. Jego polityczne poglady
sa umiarkowane; przejat je od swego ojca.
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Gwoli Scistosci, Yosef Yarden w sytuacji politycznej dostrzega
objawy degeneracji 1 arogancji, tymczasem Yair widzi przed soba
szerokie perspektywy.

- Czy zechcialtbys poczestowaé mnie papierosem? -spytata Lily.

- Oczywiscie. Prosze¢ bardzo, poczestuyj sie, Lily.

- Och, dzigkuje ci. Tak sig $pieszytam, ze zostawilam swoje w
domu.

- Ognia, Lily?

- Dzigkuj¢. Dina Yarden to nazwisko niemal tak dzwigczne jak
Dina Dannenberg. Tylko odrobing prostsze. Kiedy bedziecie mieli
dziecko, mozecie je nazwac¢ Dan. Dan Yarden: przypomina trochg te
ballady o wielbtadach 1 dzwonkach. Ile czasu jeszcze mi dacie...
Ciekawe, jak dlugo potrwa, zanim zrobicie ze mnie babke? Rok? A
moze mniej? Nie musisz odpowiadac. To byto pytanie retoryczne. Jak
si¢ mowi po hebrajsku ,,pytanie retoryczne", Yair ze?

- Nie wiem - baknat Yair.

- Wcale sig ciebie nie pytatlam. To bylo pytanie retoryczne.

Yair z zazenowaniem podrapal si¢ za uchem. Co ona miala na
mysli? O co jej chodzi? Jest w niej co$ takiego, co mi si¢ zupetnie nie
podoba. Chyba nie jest szczera. Trudno to okreslic.

- Teraz pewnie si¢ zastanawiasz, co by tu powiedzie¢, 1 nic nie
przychodzi ci do gtowy. Nie szkodzi. Masz doskonate maniery, a poza
tym, o nieba, przeciez nie stoisz przed komisja egzaminacyjna.

- Nie myslatem o tobie jak o komisji egzaminacyjnej, Lily. Wcale
nie. To znaczy, ja...

- Bardzo spontaniczny z ciebie chtopiec. A szybkie 1 btyskotliwe
odpowiedzi zupelnie mnie nie obchodza. Co mnie bardziej interesuje,
to twoj... - jak to wyrazi¢ - twoj esprit. -1 uSmiechneta si¢ w ciemnosci.

Przypadek zawiddt ich do gtownej czesci dzielnicy. Dotartszy do
centrum Rehavii, skrecili na polnoc. Po drodze minat ich jakis
przechodzien, chudy 1 w okularach, najwyrazniej wygladajacy na
nieszczesliwie zakochanego studenta o ekstremalnych pogladach, z
radiem tranzy



Dziwny ogien 133

storowym w reku. Yair przystanal na moment 1 odwrocit glowe,
starajac si¢ uchwyci¢ fragment pasjonujacego programu, ale Lily mu
przeszkodzita w stuchaniu. Nie na wzgérzu i nie w dolinie, gdzie ros$nie
stara akacja. To przez Lily wyszedt z domu bez plaszcza, a teraz byto
mu zimno. Nie czul si¢ tez swobodnie. A na dodatek stracil
kulminacyjny punkt audycji. Czas dowiedzie¢ sig, o co tej kobiecie
chodzi, 1 mie¢ to wreszcie za soba.

- A wigc - zaczat - w porzadku, Lily. Moze zechcesz mi w koncu
wyjasnié, o co ci chodzi?

- O co mi chodzi? - Wydawala si¢ zaskoczona. - O nic. Ty i ja
idziemy sobie na mata przechadzk¢ w przyjemny wieczor, poniewaz
Dina wyjechata, a twojego ojca nie ma w domu. Rozmawiamy,
wymieniamy poglady, poznajemy si¢ blizej. Jest tyle rzeczy do
powiedzenia. Tyle rzeczy, ktorych ja nie wiem o tobie, i rownie wiele,
ktorych ty chcialbys$ si¢ dowiedzie¢ o mnie.

- Powiedziatas$ przedtem - zaczat Yair 1 podrapat si¢ za uchem -
powiedziatas, ze jest cos, co...

- Tak. To tylko formalno$¢, a do tego mato istotna. Lecz
chciatabym, zeby$ ja zatatwil mozliwie jak najpredzej. Powiedzmy,
jutro, pojutrze, najpdzniej na poczatku przysziego tygodnia.

Zgasita papierosa 1 odmowila przyjecia nastgpnego.

Przed laty stynny architekt naszkicowat plan Rehavii. Chcial
nada¢ jej charakter spokojnego, podmiejskiego ogrodu. Waskie,
ocienione uliczki, takie jak ulica Alhari-zi, starannie utrzymany
bulwar, nazwany aleja Ben Maj-mona, place, takie jak skwer Magnes,
pelne zadumanego szeptu cyprysoOw nawet w samym sSrodku lata.
Enklawa bezpieczenstwa, swego rodzaju uzdrowisko dla uciekinierow,
ktorzy dosy¢ nacierpieli si¢ w zyciu. Ulicom nadano imiona wielkich
sredniowiecznych uczonych zydowskich, by w ten sposdb wzbogacic¢
je o poczucie wielowiekowej tradycji, a zarazem madros¢ 1 wiedze.

Jednakze z biegiem czasu nowa Jerozolima rozrosta sig i otoczyta
Rehavi¢ petla brzydkich dzielnic. Waskie uliczki zaczat dusic
nadmierny ruch kolowy. A kiedy otwarto zachodnia autostrade, a
wzgorza Szejk-Badar i Naveh Shaanan znalazly si¢ w centrum miasta i
calego



134 Dziwny ogien

kraju, Rehavia przestata by¢ podmiejskim ogrodem. Dostownie
na kazdej skale wyrosly dziwaczne budynki. Mate wille ulegly
zniszczeniu, a na ich miejscu zbudowano kamienice czynszowe. | tak
pierwotne zamierzenia zostaty zniweczone przez niepohamowana
ekspansj¢ nowego wieku 1 rozwoj technologii.

Jedynie noce przywracaja Rehavii drobna czes¢ jej zrabowanych
marzen. Drzewa, ktore przetrwaty, czerpia z mroku nowa godnos¢, a
czasem nawet zachowuja si¢ jak las. Znuzeni mieszkancy wychodza
niespiesznie ze swoich domow, by pospacerowa¢ o zmierzchu. Z
Doliny Krzyza dolatuje inne powietrze, a wraz z nim gorzki zapach
cyprysow 1 nocnych ptakow. Jakby gaje oliwne powstawszy
przywedrowaly az na ulice 1 podwoérza zabudowan. Przez okna widaé
w Swietle lamp regaty z ksiazkami. W takich chwilach zdarza sig, ze
kobiety graja na pianinie. Mozliwe, ze serca ich przepelnione sa
tesknota albo pozadaniem.

- Ten cztowiek po drugiej stronie ulicy, ten, ktéry maca chodnik
laska - odezwata sig¢ Lily - to profesor Szacki. Postarzat si¢. Zapewne
nie wiedziate$, ze profesor Szacki jeszcze zyje. Przypuszczam, ze
myslates o nim jako o kims nalezacym do poprzedniego stulecia. Moze
1 stusznie. Byl niegdys eleganckim 1 btyskotliwym cztowiekiem, ktory
w swoich pismach wciaz bezlitosnie nawotywat, aby wszyscy ludzie
okazywali sobie miltosierdzie. Glosil, ze nawet ofiara winna okazac
litos¢ swemu oprawcy. Teraz jest niewidomy.

- Nigdy o nim nie styszalem - przyznat Yair. - Jak to si¢ mowi,
nie miescit si¢ w polu moich zainteresowan.

- Czy moglabym jeszcze poprosi¢ o papierosa... A teraz pozwol,
ze porozmawiamy o twoim, jak to si¢ mowi, polu zainteresowan.

- Alez prosze bardzo. Poczestuj sig. Jestem ciekaw, co to za
formalnos¢, o ktorej zacz¢tas mowi¢ wezesnie;.

Zmruzylta oczy. Usilnie starala si¢ skoncentrowac. Przywotata w
pamigci wszystkie te chwile bolu, jakie musiata przezy¢ wiele lat przed
tym, zanim ten niezdarny kawaler si¢ urodzil. Poczuta fal¢ mdtosci i
niemal zmienita zamiar. Po chwili jednak powiedziata:
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- Ma to zwiazek z badaniami lekarskimi. Chciatabym, abys$
przeszedl badania kontrolne tak szybko, jak to bedzie mozliwe, a z cata
pewnoscia zanim oficjalnie oglosimy wasze matzenstwo.

- Nie rozumiem - powiedzial Yair, a jego r¢ka zawista w pot
drogi do ucha. - Nie rozumiem. Jestem calkiem zdréw. Po co mi jakie$
badania?

- Chodzi jedynie o rutynowa kontrole. Twoja matka zmarta na
chorobg, do ktorej sklonnosé czesto jest dziedziczna. Nawiasem
mowiac, gdyby zostala przebadana we wlasciwym czasie, mogtaby
pozy¢ jeszcze kilka lat.

- Przechodzitem takie badania okresowe dwa lata temu, kiedy
wstepowatem na uniwersytet. Powiedziano mi, ze jestem zdrow jak
ryba. O mojej matce wiem bardzo niewiele. Bytem wtedy maly.

- Chwileczke, Yairze, nie rob wielkiej sprawy ze zwyklego
badania lekarskiego, zgoda? Badz dobrym chlopcem. Chce tego, ze sig
tak wyrazg, dla §wigtego spokoju. Gdybys znat cho¢ trochg niemiecki,
podarowatabym ci w prezencie wszystkie ksiazki na temat ekonomii,
jakie Erich Dannenberg mi pozostawil. To jeszcze jedna osoba, ktorej z
pewnoscia nie pamigtasz. Osobny rozdzial, jak to méwia. Bede musiata
pomysle¢ o innym prezencie dla ciebie.

Yair nic nie odpowiedziat.

Idac w gore ulicy Ibn Ezry, natkngli si¢ na elegancko ubrang stara
kobiete.

- ...Istnieje personalna wigz, ktora taczy cate stworzenie. BOg jest
zagniewany, a cztowiek tego nie dostrzega. Wszystkie czyny maja
jedno znaczenie, dobre uczynki 1 uczynki zte. Ci, ktorzy ida w
ciemnosciach, ujrza wielkie $wiatlo. Nie jutro - wczoraj. Szyja jest
ciepta, a noz ostry. Dla wszelkich stworzen istnieje jedno znaczenie...

Yair cofnat si¢ przed wariatka 1 przyspieszyt kroku. Lily
przystaneta na chwilg bez stowa, po czym go dogonita. Po jej twarzy
przebiegl jadowity, jakby chorobliwy, grymas. I zaraz zniknat. W
Jerozolimie nazywano tamta elegancka kobiete ,,JJedno znaczenie".
Miata zdumiewajaco niski gtos i niemiecki akcent. Wariatka z Rehavii
pobtogostawita z oddali pare, ktora ja mijata:

- Niech beda blogostawione niebiosa nad nami 1 bto
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goslawiona woda w dole, od Dusseldorfu po Jerozolimg, jedno
znaczenie dla wszelkich uczynkow, dla tych, co buduja, i dla tych, co
burza. Pokdj, szczescie i pelne odkupienie dla was, dla uciekinieréw i
dla cierpiacych. Pokoj, pokoj wszystkim, blisko 1 daleko.

- Pokdj - wyszeptata Lily.

Az do chwili, kiedy dotarli do Szkoty Rothschilda, nie padto
mi¢dzy nimi ani jedno stowo. Yair zaczal nuci¢ cos czy podspiewywac
pod nosem: ,,Ani noca, ani w dzien...", po czym urwat. Lily rzekta:

- Nie kto¢my si¢ o te badania, chociaz moze uznasz to za kaprys.
Twoja matka umarta jedynie z powodu zaniedbania, w wyniku czego
twdj ojciec znowu zostat sam, a ty stales si¢ sierota.

Yair odpart:

- Juz dobrze, dobrze, po co robi¢ z tego wielka sprawe? - Dopiero
po dtuzszej chwili z wolna uswiadomit sobie sens czegos, co wlasnie
ustyszat. Dotknat jezykiem konca wasow, pochwycit okruch tytoniu 1
zapytal:

- Znowu? Czy powiedziatas, ze mdj ojciec ponownie zostat sam?

Gtos Lily przybral teraz zimny 1 autorytatywny ton, jakim mowia
urzedniczki w okienku informacyjnym:

- Tak. Druga zona twojego ojca zmarla na raka, kiedy miates$
szes¢ lat. Pierwsza nie umarta na raka; porzucita go. Rozwiodla si¢ z
nim. Wkrotce sam si¢ ozenisz 1 czas najwyzszy, aby ojciec przestat
ukrywac przed toba podstawowe fakty, zupelnie jakbys nadal byt
dzieckiem.

- Nic z tego nie rozumiem. - Yair poczut si¢ dotknigty. - Nie
rozumiem. Twierdzisz, ze moj ojciec juz raz byt zonaty?

Z powodu zaktopotania podnidst gltos znacznie bardziej niz byto
to stosowne w tym miejscu i czasie. Lily zapragneta przywrocic
rzeczom wilasciwy wymiar.

- Twoéj ojciec byl Zzonaty przez cztery miesiace - rzekta. - Z
kobieta, ktora pozniej poslubita Ericha Dannen-berga.

- To niemozliwe - krzyknat Yair.

Zatrzymal si¢. Wyjat z paczki papierosa 1 wtozyt do ust, ale
zapomniat go zapali¢. Przez chwil¢ zapomniat tez
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0 swojej towarzyszce 1 dlatego jej nie poczegstowal. Stal
zapatrzony w ciemnos¢, gleboko zatopiony w myslach. W koncu
wykrztusit:

- No to co? Jaki to ma zwiazek z nami?

- Badz tak dobry - usmiechneta si¢ Lily - i poczeStuj mnie jeszcze
jednym papierosem. Zostawitam swoje w domu. Masz racj¢. Mnie
samej trudno uwierzy¢, ze kiedys$ istniato, ze w ogdle mogto istniec
takie matzenstwo.Trudno mi pojac to, co ci przed chwila wyjawitam.
Lecz powiniene$ poznaé prawdg, powinienes dowiedzie¢ si¢ wszyst-
kiego, co dotyczy tej historii. A teraz, proszg, zapal nam obojgu
papierosy; i mnie, i sobie. Albo lepiej daj mi zapalki, to ja je zapalg.
Nie badz taki przygngbiony. To wydarzylo si¢ w przesziosci. Dawno
temu. I trwalo niespelna cztery absurdalne miesiace. Bylto tylko
epizodem. Chodz, przejdziemy si¢ jeszcze kawatek. Jerozolima jest
cudowna o tej porze nocy. Chodz.

Yair podazyt za nia na pdinoc, pograzony w myslach. A ja
ogarngta dzika rados¢. Jaki§ samochod zatrabil, lecz ona tego nie
zauwazyta. Nocny ptak zawotal do niej, ale mu nie odpowiedziata.
Przygladata si¢ butom ich obojga na chodniku. Wzigta zapatki z jego
bezwiednie poruszajacych si¢ palcow, po czym zapalita oba papierosy.

- A mnie nigdy o tym nie powiedziano - odezwat si¢ Yair.

- No c0z, teraz ci powiedziano. To wystarczy. Uspokoj sig. Nie
przeymuyj si¢ az tak bardzo - powiedziata Lily migkko, jakby chciata go
pocieszyc.

- Ale to jest... To takie dziwne. I w pewnym sensie, niezbyt mite.

Dotkneta jego karku. Poglaskata go po wtosach. Jej reka wydata
si¢ chtopcu ciepta 1 kojaca. Szli dalej, az w koncu opuscili Rehavie 1
znalezli si¢ w sasiedniej dzielnicy. Lagodne zakola ulic zmienity si¢ w
zautki o ostrych zakrgtach. A na wprost nich wylonilo si¢ drzewo
oliwne, ktére swym usciskiem kruszylto stup zelaznej bramy.

Elhanan Kleinberger 1 Yosef Yarden pochionigci byli gra w
szachy. Lampa w ksztalcie starej bawarskiej latarni
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ulicznej rzucala na stot mdle $wiatto. Na grzbietach naukowych
ksiazek tanczyly zlote litery, odbijajac blyski jeszcze bardziej
sttumione od tych, ktére na nie padaly. Dokola pod S$cianami
znajdowaty si¢ poiki na ksigzki doktora Kle-inbergera, ustawione od
podlogi do sufitu, na catg dlugos¢ i szerokos¢ pokoju. Jedna z potek
przeznaczona byla wylacznie na albumy znakéw egiptologicznych,
inna - na literatur¢ hebrajska, tajemna mitos¢ Elhanana Kleinbergera.
W nielicznych wolnych miejscach migdzy rzedami ksigzek staty
afrykanskie miniatury, wazy oraz prymitywne statuetki w sposob
jednoznaczny nawiazujace do erotyki.Te statuetki rowniez stuzyty jako
wazony 1 wypeklione byly sztucznymi kwiatami, ktére nigdy nie
wiedty.

- Nie, Yosefie, nie mogg tego zrobic¢ - rzekt doktor Kleinberger. -
W kazdym razie, nie masz innego wyjscia, jak tylko zamieni¢ swojego
skoczka na moja wieze.

- Chwileczke, Elhananie, pozwo6l mi si¢ zastanowi¢. Wciaz
jeszcze mam w tej partii mata przewage.

- Przewage chwilowa, moj przyjacielu, przewage chwilowa -
zazartowal doktor Kleinberger. - Ale, oczywiscie, zastanow sig, bardzo
proszg! Im dluzej bedziesz myslal, tym lepiej zdotasz ocenié, jak
nietrwala byla twoja przewaga. Nietrwala 1 mato istotna. - Co
powiedziawszy, doktor zagtebit sie wygodnie w fotelu.

Yosef Yarden mysSlal intensywnie. Teraz musze¢ si¢
skoncentrowaé. To, co on méwi o stabosci mojej pozycji, to tylko
taktyka w wojnie nerwoOw. Musze si¢ skupi¢. Nastgpny ruch
zadecyduje o catej grze.

- Nastegpny ruch zadecyduje o calej grze - powiedziat Elhanan
Kleinberger. - Moze powinnis§my oglosi¢ dziesig¢ minut przerwy i
napic si¢ herbaty?

- Makiaweliczna sugestia, Elhananie. I nie zawaham si¢ nazwac
rzeczy po imieniu: sugestia diaboliczna, ktorej celem byto odwrdcenie
mojej uwagi, co wilasnie udalo ci si¢ osiagnac. W kazdym razie,
odpowiedz brzmi: nie, dzigkuje.

- Czyz nie powiedzieliSmy sobie przedtem, iz kazda rzecz ma
wigce] niz jedna nazwe, Yosefie? Mowilismy o tym zaledwie parg



godzin temu. Wyglada na to, ze juz zapomniales o naszej rozmowie. A
szkoda.
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- Wilasnie zapomniatem, co =zamierzalem ci uczynic. A
doktadniej, twojej wiezy. Zdotate§ mnie rozkojarzy¢, Elhananie.
Proszg, pozw6l mi zebra¢ mysli. Popatrz, w ten sposob. Tak, ja jestem
tutaj, a ty tam. | co na to powiesz, moj drogi doktorze?

- Jak na razie, nic nie powiem. Wszystko, co teraz mam do
powiedzenia, to: przerwijmy na chwile 1 wysluchajmy wiadomosci. Za
to po wiadomosciach powiem ,,szach, Yosefie", a nastgpnie powiem
,,Szach-mat".

Byta prawie potnoc, kiedy dwaj przyjaciele si¢ rozstali. Yosef
zniost swoja porazke z godnoscia. Pocieszyt si¢ kieliszkiem brandy,
podanym mu przez gospodarza, po czym zaproponowat:

- Spotkajmy si¢ u mnie pod koniec tygodnia. Na moim terytorium
poniesiesz sromotng klgske. Masz na to moje stowo.

- | t0 - odparl ze Smiechem doktor Kleinberger - i to jest cztowiek,
ktory napisal dla ,,Socjaldemokraty" wymowny artykut ,,Przeciwko
polityce odwetu". Spij dobrze, Yosefie.

Na zewnatrz byta noc 1 byt wiatr. Nieokrzesana sowa przynaglata
Yosefa do po$piechu. Zapomnialem zatelefonowaé¢ do Lily, zeby
zapytac, co sig¢ stato. Lepiej poczekam z tym do jutra. Sama zadzwoni z
przeprosinami, a ja nie przyjme jej thumaczen. Przynajmniej nie od
razu.

7

Akacja, ktora sekret zna, Powie, co przed sobq masz. Zapytam
akacji drzewa Ach, gdzie sie to moja mita Narzeczona podziewa?

Jakby nie zwazajac na okolicznosci, natrgtna melodia nie dawata
Yairowi spokoju. Juz gwizdat ja, nucit 1 Spiewal, a nadal nie mogt
przesta¢ o niej myslec.

Lily wypytywata Yaira o profesorow, o studia, o kolezanki, ktore
na wies¢ o jego matzenskich planach wpadly pewnie w rozpacz.
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Yair myslal: Dos$¢ tego. Trzeba wraca¢. To, co ona mi
powiedziata, wcale nie musi by¢ prawda. A nawet jesli tak byto, to co z
tego? Czego ona chce? Co si¢ z nig dzieje? Czas skonczy¢ z tym
wszystkim 1 1$¢ do domu. A poza tym, zimno mi.

- A moze - odezwat si¢ od niechcenia - moze powinniSmy ruszy¢
w strong domu. Juz pdzno 1 w powietrzu czuje si¢ wilgo¢. A na
dodatek, zrobilo si¢ chtodno. Nie chcialbym, zeby$ si¢ z mojego
powodu przezigbita.

Ujat ja za ramig, tuz nad tokciem, 1 zaczat delikatnie prowadzi¢ w
kierunku o$wietlonego przez latarni¢ naroznika ulicy.

- Czy wiesz, moje drogie dziecko - zaczgla - ile cierpliwosci
musza okaza¢ mezczyzna 1 kobieta, by uchroni¢ swoje malzenstwo od
obrocenia si¢ w tragedi¢ juz po kilku miesiacach?

- Ale ja myslg... Porozmawiajmy o tym w drodze do domu. Albo
nawet innym razem.

- Na poczatku jest wylacznie seks i tylko seks si¢ liczy. Seks rano,
w potudnie 1 w nocy, przed i po positkach, a nawet zamiast. A potem
nagle zaczyna si¢ mie¢ mnosStwo czasu na bezczynne siedzenie i
rozmyslanie, a do glowy przychodza r6zne mysli. Ujawniaja sig tez, i
to z obu stron, denerwujace nawyki. W takich chwilach potrzeba wiele
wyczucia.

- Wszystko bedzie w porzadku. Nie martw si¢. Dina i ja...

- A kto tu moéwit o tobie 1 o Dinie? Ja mowi¢ ogolnie. A teraz
moge dodac co$ jeszcze z wiasnego doswiadczenia. Obejmij mnie.
Zmarztam. Tak. Cos$ ty taki niesmiaty? Badz dobrym chtopcem. O, tak.
Teraz zamierzam powiedziec ci co$ o Dinie, a takze o tobie.

- Ale ja juz wiem.

- Nie, m6j matly, nie wiesz wszystkiego. A wedlug mnie, na
przyktad, powiniene§ wiedzie¢, ze Dina jest zakochana w twoim
zewngtrznym wygladzie, a nie w tobie. Ona wcale o tobie nie mysli. To
jeszcze dziecko. Zreszta, jak i ty. Nie sadzg, zebys$ kiedykolwiek w
zyciu bywat przygnebiony. Nie odpowiadaj od razu. Nie, nie twierdzg,
ze jestes niedojrzalym chlopcem. Wcale tak nie myslg.
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Uwazam tylko, ze jestes silny. Prostolinijny i silny, taki jak nasza
mtodziez by¢ powinna. Prosze, podaj mi reke. Tak. Nie zadawa;j tylu
pytan. Prositam, zeby$ podat mi reke. Tak. Tak wlasnie. A teraz $cisnij,
prosz¢, moja dton. Poniewaz ci¢ o to prosze, czyz nie jest to
wystarczajacy powod? Scisnij. Nie delikatnie. Mocno. Mocniej.
Jeszcze mocniej. Nie obawiaj si¢. Boisz si¢ mnie. Nareszcie, teraz
dobrze. Jestes bardzo silny. Czy zauwazytes, ze twoja dion jest zimna,
a moja goraca? Wkrotce zrozumiesz dlaczego. Tylko przestan
marudzi¢ 1 ciagle mnie namawia¢, zebysmy wracali do domu, albo
pomysle, ze posztam na spacer z rozpieszczonym dzieciakiem, ktory
chce tylko 1§¢ do domu 1 ktas¢ si¢ spac. Spojrz, chiopcze, popatrz na
ksiezyc, wyzierajacy zza chmur. Widzisz? Tak. Po prostu odprez si¢
przez chwilg catkowicie. Nic nie méw. Pssst.

W oddali stycha¢ niewyrazne zawodzenie szakali. Brakuje mu
stow. Co$ innego niz stowa toczy w nim teraz walke, lecz nie znajduje
uyjScia. Z opustoszalych obrzezy miasta nadciaga porywisty,
dokuczliwy wiatr, by pohula¢ po brukowanych uliczkach. Okna sa
pozamykane. Zaluzje opuszczone. Scieki maja zelazne kratki. Diuga
procesja Smietnikdw zastygla na trotuarze. Koty poluja wsrod
kamienistych rumowisk Jerozolimy. Lily Dannenberg ma catkowita
pewnos¢, ze wszystko, co powiedziala Yairowi Yardenowi, byto
,pouczajace". Nie chce ponies¢ porazki 1 dlatego tak usilnie stara si¢
nadazac¢ za rytmem wypadkow. Krew pulsuje jej w skroniach 1 jakis
wewngetrzny niepokoj zmusza ja, by wciaz bez tchu pedzic dalej. Tutaj,
migdzy tymi domami, nie ma akacji, ktéra pomogtaby rozwikiac
zagadke. Dwoje wedrowcow wynurza si¢ z bocznej uliczki 1
przechodzi przez rynek Macha-neh Yehuda w kierunku ulicy Jaffa.
Tam Lily prowadzi mtodego cztowieka do taniej kafejki dla nocnych
taksowkarzy.

W sSwietle elektrycznym ¢my opalaja sobie skrzydla na znak
mitosci do z6ttej zarowki. Pani Dannenberg zamawia czarng kawe bez
cukru 1 bez sacharyny. Yair prosi o kanapke z serem. Waha sig, po
czym zamawia jeszcze maty kieliszek brandy. Ona ktadzie dion na jego
szerokiej, opalonej rece 1 uwaznie liczy jego palce. On w lek
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kim oszotomieniu odpowiada usmiechem. Lily bierze go za reke i
podnosi jego palce do warg.

8

W tej kafejce dla taksowkarzy w poblizu rynku Ma-chaneh
Yehuda bywat pewien kierowca, olbrzym o imieniu Abbu. Sypiat za
dnia. 0 péinocy jak niedzwiedz budzit si¢ 1 wychodzil z domu, Zzeby
buszowa¢ po swoim kroélestwie, ktérym byta ulica Jaffa. Wszyscy
taksowkarze skwapliwie mu ustgpowali, gdyz byt to twardy i silny,
cho¢ zarazem dobroduszny facet. W owej chwili siedzial wlasnie przy
jednym ze stolikow z kilkoma mtodszymi kolegami, pokazujac im, jak
rzuca¢ kostka w trik-traku. Na widok Yaira i1 Lily, wchodzacych do
kafejki, Abbu odezwat si¢ do swoich mtodych kompandw:

- Oto nadchodzi krolowa Saba z krolem Salomonem. A kiedy
Yair nie odpowiedzial, Lily za$ tylko si¢

usmiechngta, dodat:

- Mniejsza o to! Najwazniejsze, zebySmy zdrowi byli. Hej,
paniusiu, pozwalasz dzieciakowi pi¢ brandy?

Pozostali taksowkarze odwrdcili si¢, zeby zobaczyC, co si¢
dzieje. Wiasciciel kafejki, gruzlik 1 melancholik, rowniez si¢ odwrocit,
by moc lepiej widzie€ to, co si¢ wydarzy.

- A co sig ciebie tyczy, chlopcze, to niech mnie diabli porwa, jesli
rozumiem, w co ty grasz. O co tu chodzi, czy dzisiaj mamy Dzien
Babci? Ucztg swojej babce fundujesz czy jak? Co ci strzelito do glowy,
zeby kreci€ si¢ po nocy z takim przestarzatym modelem?

Z plonacymi uszami Yair zerwal si¢ na rowne nogi, gorliwie
gotujac si¢ do walki o swd; honor. Lily jednak pociagngla go z
powrotem na miejsce, a kiedy przemowita, jej glos byt ciepty i
radosny.

- Sa takie modele, za ktore doSwiadczony mgzczyzna z dobrym
gustem che¢tnie sprzedalby duszeg, 1 nie tylko duszeg, ale tez dowolna
liczbe tych dzisiejszych nowomodnych zabawek, catych ze stali i
szkta.

- Trafiony! - krzyknat Abbu ze Smiechem. - No, a co by paniusia
powiedziata na to, zeby p06jsS¢ teraz do mnie 1 troche si¢ zabawi¢ z kim$
bardziej doswiadczonym i zna
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jacym si¢ na rzeczy? Po co wtoczy¢ si¢ z takim miokosem?

Yair zerwal si¢ ponownie z nastroszonymi wasami. Lily po raz
kolejny go ubiegla, nie dopuszczajac do awantury. W jej oczach
tanczyto jakies zagadkowe swiatlo.

- Co si¢ z toba dzieje, Yairze? Ten dzentelmen nie zamierzal
mnie obrazi¢, tylko sprawi¢ mi przyjemnos$¢. On 1 ja myslimy bardzo
podobnie. A wigc nie ztos¢ sig, tylko siadaj i ucz sig, jak nalezy mnie
uszczesliwia¢. Teraz jestem szczesliwa. - | w poczuciu swego
szczgdcia rozwiedziona kobieta przyciagneta Yaira do siebie i
ucatowata go w dotek w srodku brody. Powoli, jakby mial zemdle¢ na
widok tej czulej sceny, Abbu rzekt:

- Panie zastgpoOw niebieskich, gdziez, ach, gdzie si¢ paniusia
podziewala przez caty ten czas 1 gdzie ja wtedy bytem?

Lily odparta:

- Dzisiaj jest Dzien Wnuka. Lecz moze jutro albo pojutrze babci
bedzie potrzebna taksowka, a dziadek znajdzie si¢ gdzies w poblizu
albo moze sam odkryje, gdzie krolowa Saba zasiada na tronie, 1
przyjdzie ztozy¢ jej w dani malpy 1 papugi. Chodz, Yairze, idziemy.
Dobranoc panu. Byto mi bardzo mito pana poznac.

Kiedy w drodze do drzwi przechodzili koto stolika taksowkarzy,
Abbu mruknat tonem petnej uszanowania grozy:

- Wracaj do domu, mtodziencze, wracaj do domu i ktadz si¢ spac.
Na Wszechmocnego, nie wart jestes nawet, by dotkna¢ koniuszka jej
matego palca.

Lily usmiechngta sig.

A Yair, juz na ulicy, zawotat z gniewem:

- Co za banda zbiréw. I dzikusow.

9

Koniuszki jej drobnych palcow wpijaty mu si¢ w ramig.

- Teraz i mnie jest zimno - przyznala - i chcg, zeby$ mnie wzial w
ramiona. Naturalnie, jesli juz wiesz, jak powiniene$§ bra¢ mnie w
ramiona.

Yair objat ja z gniewem 1 zawstydzeniem, uczuciami, ktore jego
ruchom przydaty gwattownosci.

10. Tam, gdzie wyja.
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Lily powiedziata:

- Tak. Tak jest dobrze.

- Jednak... W kazdym razie, myslg, ze czas juz zawrocic€ i ruszy¢
w stron¢ domu. Zrobito si¢ pozno - rzekl, kciukiem 1 palcem
wskazujacym nieSwiadomie Sciskajac sobie ptatek ucha. Czego ona
jeszcze ode mnie chce? O co jej chodzi?

- Teraz juz za p6zno, zeby wraca¢ do domu - wyszeptata. -1 dom
jest pusty. Co zastaniesz w domu? Nic tam nie ma. Fotele. Obrzydliwe
fotele. Krzesta Ericha Darmenber-ga. Doktora Kleinbergera. | twojego
ojca. Wszystkich tych nieszcz¢$nikéw. To nie dla nas. Tutaj, w
miescie, moze cig tyle spotkac, tu mozesz odczué, co tylko zechcesz.
Sowy rzucaja na ksi¢zyc swoje uroki. Chyba nie zamierzasz mnie teraz
zostawi¢ sama, noca, na Srodku wulicy, na pastwe dzikich
zbirow-taksowkarzy i tych sow. Musisz zostaé, zeby mnie broni¢. Nie,
ja nie méwig od rzeczy, ja rozumuj¢ catkiem racjonalnie, a poza tym,
skostnialam na $mieré. Nie odchodZz 1 przestan wreszcie mowic,
hebrajski to taki retoryczny jgzyk, nic tylko Biblia z komentarzami.
Nie mow juz do mnie ani slowa wigcej po hebrajsku, w ogoéle nic
wigcej nie mow. Tylko mnie przytul do siebie. Mocno. 0, tak. Prosze,
nie uprzejmie, prosze ci¢, nie delikatnie, przytul mnie tak, jak gdybym
chciata ci sie¢ wyrwac, drapiac 1 kasajac, a ty nie chcesz mi na to
pozwoli¢. Cicho. I ta przekleta Eule tez moze si¢ zamknac, poniewaz ja
teraz nic nie ustysz¢ ani nie zobaczg, poniewaz ty zastonites mi gtowg 1
uszy 1 zakneblowates usta, 1 przytrzymujesz mi r¢ce z tytu, poniewaz ty
jestes znacznie silniejszy, poniewaz ja jestem kobieta, a ty mezczyzna.

10

Kiedy to mowita, szli przez dzielnice Makor Baruch w kierunku
koszar Schnellera 1 dalej polna droga, ktéra wiodla do ogrodu
zoologicznego, znajdujacego si¢ w poinocnej Jerozolimie, pomi¢dzy
miastem a terytorium nieprzyjaciela.

Z poszukiwania skarbu nic nie wyszto. Hasta ze starg akacja nikt
nie odczytat poprawnie 1 skarbu nie odnale
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ziono. Kiedy Yosef Yarden wrocit z wizyty u doktora
Kle-inbergera, Uri spat zwinigty w kigbek na fotelu. W domu panowat
nietad. Posrodku stotu lezat otwarty tom poezji Bialika. Pality sig
wszystkie $wiatta. Yaira nie bylo w domu. Yosef Yarden obudzit
mtodszego syna 1 zbesztawszy go, wystat do t6zka. Pewnie Yair
wyszedl na dworzec po swoja narzeczona. Jutro przyjme przeprosiny
Lily za jej nieobecnos¢ dzisiejszego wieczoru. Bedzie si¢ musiata ggsto
thumaczy¢, zanim w koncu uznam jej wyjasnienia 1 wszystko wybaczg.
A co gorsza, poklocitem si¢ z Klein-bergerem. Naturalnie, ostatnie
stowo nalezalo do mnie, ale musz¢ przyznac¢, ze zostalem pokonany
zarowno w dyskusji, jak i w partii szachéw. Tego wymaga uczciwosc.
Nie wierze, zeby nasze nieszczgsne stronnictwo kiedykolwiek zdotato
otrzasnac si¢ z depresji 1 apatii. Niemoc ducha 1 stabo$¢ woli obrocity
wniwecz dobre chegci. Wszystko stracone. No, a teraz najwyzszy czas
18¢ do t6zka, zebym jutro nie spal z otwartymi oczami jak wigkszo$¢
ludzi. Jesli jednak zaraz zasng, Yair wroci do domu i narobi hatasu, a ja
potem nie zmruz¢ oka az do rana, co bedzie oznaczato kolejng okropna
noc. Ktoz to tak krzyczy za oknem? Nie, nikt nie krzyczy. Moze to
jakis ptak.

Doktor Elhanan Kleinberger rOwniez zgasit Swiatto w swoim
pokoju. Stanat w jego rogu, zwrdcony twarza do Sciany, plecami do
drzwi. Radio nadawato nocna muzyke. Wargi uczonego poruszaty si¢
bezglosnie. Szeptem probowal odnalez¢ whasciwe stowo do lirycznego
wiersza. Nikt si¢ nawet nie domyslat, ze pisywat on poezje. Po
niemiecku. Ow zarliwy mitosnik literatury hebrajskiej i obronca
honoru tego jezyka, w tajemnicy tworzyt swoje wiersze w jezyku
niemieckim. Mozliwe, ze wlasnie dlatego ukrywat to, co robil, nawet
przed najblizszym przyjacielem. Sam czul, ze popetia grzech, a na
domiar zlego winien jest hipokryzji.

Poruszajac wargami, starat si¢ uja¢ mysli w stowa. Zablakany
promien $wiatta zamigotatl posrdd ciemnych poétek. Przez moment
btysk tego Swiatta zatanczyt na szktach okularow doktora, nadajac jego
twarzy wyraz szalenstwa czy tez skrajnej rozpaczy. Na dworze jakis
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ptak zaskrzeczat ze ztosliwa radoscia. Powoli, z wielkim bolem
rzeczy nabieraly ksztaltu. Nadal istnialy tez rzeczy, dla ktorych
brakowalo stow. Watlte ramiona starego czlowieka zaczely drze¢ z
dtawiacego pragnienia. Lecz odpowiednie stowa nie przychodzity;
przeslizgiwaty si¢ jedynie obok, a nastgpnie rozwiewaly jak
przejrzyste zastony, jak zapach, jak tesknota, ktorych nie sposob po-
chwyci¢ w dlonie. Zrozumial, ze nie ma dla niego nadziei.

Wowczas ponownie zapalil lampe. Nagle poczul zajadla
nienawis¢ do afrykanskich ornamentow i erotycznych wazonow. | do
stow.

Wyciagnat reke i bez zastanowienia wzial z potki jeden z tomow
naukowych. Na oprawnej w skore okladce tytut zal$nit zlotymi
literami: ,,Demony 1 duchy w starozytnym rytuale chaldejskim". Stowa
to ladacznice, ktére wiecznie zdradzaja czlowieka, umykajac
bezpowrotnie w nico$¢, a jego dusza usycha za nimi z t¢sknoty.

I

Ostatni las. W lesie tym znajduje si¢ jerozolimski Biblijny Ogrod
Zoologiczny, ktory od potnocy wyznacza granic¢ migdzy Jerozolima a
nieprzyjacielskimi osadami, tuz za linia zawieszenia broni. Przez
niespetna cztery miesigce Lily byta zona Yosefa Yardena, ktory byt
wtedy czarujacym mitodziencem, pelnym marzen 1 idealow. Cala ta
historia wydarzyta si¢ wiele lat temu, a mimo to nadal rodzi bél. Tak to
si¢ bowiem dzieje, ze ciato przechowuje urazy, podobnie jak ksigezyc
swiect ze spokojem 1 chlodnym zuchwalstwem na mrocznym niebie.

W ogrodzie zoologicznym panuje peina napigcia cisza.

Zwierzeta drapiezne $pia, chociaz ich sen nie jest gigboki. Nigdy
nie zdolaja catkowicie uwolni¢ si¢ od zapachow 1 dzwigkow, ktore
przynosi wiatr. Noc wdziera si¢ bezustannie w ich spoczynek,
chwilami wyrywajac im z piersi ciche warknigcie. W mroznych
podmuchach siers¢ jezy im si¢ na grzbiecie. Nerwowe drzenie powraca
falami: sa w nim panika i strach. Nieufne, wilgotne nozdrza badaja
nocne powietrze, towiac nieznajome wonie. Wszystko wokot pokry-
waja skroplone opary wody. Szumiace cyprysy wzdychaja
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spokojnie ze smutkiem. Igly sosen szepcza, przeszukujac
ciemnos$¢, spragnione czarnej rosy.

Od strony wilczej klatki dolatuje jakis hatas. To para
podnieconych wilkdéw, pozadajacych si¢ wzajemnie w mroku. Samica
kasa swego towarzysza, czym wzmaga jeszcze jego zadze. U szczytu
namigtnosci dolatuje ich krzyk ptakéw i gniewny pomruk zbika.

Nad dolinami unosi si¢ bickitnawa mgla. Za linia granicy
migocza dziwne $wiatla. Ksiezyc probuje roztoczy¢ swoj blask, ale
zaraz cofa si¢, urzeczony biela skal, ktére sa jak nowotwory
potyskliwego jadu w promieniach chorobliwej, odwiecznej poswiaty.

Obtakane szakale wedruja przez kotliny. Z mrocznych gajow
nawotuja swoich braci w klatkach. Oto jest ziemia z koszmarnego snu,
a poza nig leza moze owe ogrody, ktorych nikt nigdy nie widzial, lecz
ku ktorym rwie si¢ serce, jakby chcialo ze szlochem zawotaé: ,,Do
domu",

Z glebi swego przerazenia unies wzrok ku gorze. Spojrz na
wierzchotki sosen. Krag szarego $wiatta spowija korony drzew darem
taski. Tylko skaty sa suche jak §mier¢. Daj im znak.

1964

'Micha Josef Berdyczewski, pseud. Bin Gorion (1865-1921)
-zydowski pisarz, eseista i filozof, tworzacy w jezyku hebrajskim,
jidysz i niemieckim, potomek chasydzkich robotnikow, pochodzil z
Podola, mieszkal we Wroclawiu i Berlinie. W tworczosci wiele
miejsca poswiecil konfliktowi nowych idei z tradycyjnym
judaizmem.

° Chaim Nachman Bialik (1873-1934) - zydowski pisarz,
eseista i thumacz, tworzacy w jezyku hebrajskim. Urodzony na
Wolyniu, mieszkal w QOdessie i Berlinie; od 1924 w Palestynie.
Uwazany za odnowiciela poezji hebrajskiej (przyp. ttum.).
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I

Nazajutrz rano wyszliSmy na dwor, zeby oszacowac szkody.
Wichura zniszczyta plony. Kruche pgdy oziminy zostaly zmiecione z
pol niby gigantycznym odkurzaczem. Sadzonki byly powyrywane z
korzeniami. Stare drzewa lezaly poskrecane od pocatunkéw
straszliwego wschodniego wiatru. Smukte cyprysy zwisaly bezwtadnie
z przetraconym kre¢gostupem. Aleja wspaniatych palm, posadzonych
na potnoc od kibucu przez zalozycieli naszego ruchu kibu-cowego,
kiedy trzydziesci lat temu po raz pierwszy przybyli na te jalowe
wzgorza, teraz przegrata z wichrem walke

0 swe korony: nawet niema ulegto$¢ nie zdotata ich uchronié¢
przed furia tego huraganu. Blaszane dachy na szopach

1 oborach zostaly zerwane. Kilka starych chatup byto zburzonych
do fundamentow. Wiatr potrzaskat tez okiennice, ktore przez cata noc
wystukiwaty rozpaczliwe blagania o pomoc. Wycie, krzyki 1 jeki
napehity ciemnos$¢. Ze switem nastata cisza. Potykajac si¢ o potamane
przedmioty, wychodzilismy z doméw, zeby oceni¢ szkody.

- To niezrozumiale - stwierdzit Feliks. - Przeciez jest wiosna.

- Tajfun. Tutaj. Prawdziwe tornado - dodat Zeiger, z mieszaning
przerazenia i dumy.

A Weissmann podsumowat:

- Straty beda szesciocyfrowe.
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Postanowilismy natychmiast zwrdci¢ si¢ o pomoc do rzadu i do
ruchu kibucowego. Uznalismy za konieczne da¢ ogloszenie, ze na
kilka dni potrzebujemy specjalistow do pracy na ochotnika. |
doszliSmy do wniosku, ze nie wolno nam traci¢ ducha, tylko z miejsca
brac si¢ do roboty. Stawimy czoto temu wyzwaniu, jak to robiliSmy juz
tyle razy w przesztosci, i nie damy si¢ zniecheci¢ -w tym tonie Feliks
mial pod koniec tygodnia napisa¢ do kibucowej gazetki - a ponad
wszystko musimy zachowac jasnos¢ umystu.

Co sig tyczy jasnosci, tego ranka moglismy tylko podziwiac¢
wypolerowany btekit nieba. Od bardzo dawna nie byto tak czystego
nieba jak owego dnia, kiedy potykajac si¢ o potamane przedmioty,
wyszlismy o §wicie z domdw, zeby oszacowac szkody.

2

Spokoj przejrzysty jak krysztat opanowal wzgoérza. Daleko
na*wschodzie, na szczytach goér I$nilo wiosenne stonce, tagodne i
niewinne, a ponad nimi unosily sie podniecone chory ptakow. Zadnego
powiewu ani $ladu pylu w powietrzu. OgladaliSmy systematycznie cala
farme, dyskutujac, robiac notatki, podejmujac decyzje, na biezaco
wydajac instrukcje. Nie traciliSmy stéw. RozmawialiSmy rzeczowo i1
niemal uroczyscie.

Poszkodowani: stary Niewidomski, str6z nocny, lekko ranny od
uderzenia spadajacej belki; zgodnie z diagnoza lekarza w szpitalu
okrggowym, ma zwichnigte ramig, ale wszystkie kosci cale.
Elektrycznos¢: przewody zerwane w roznych punktach; nalezy odciac
doplyw pradu, zanim pozwoli si¢ dzieciom wyjs$¢ na dwor, a nastgpnie
sprawdzi¢ uszkodzenia. Woda: zalane podworze na farmie i brak wody
w zlobku. Wyzywienie: w dniu dzisiejszym suchy prowiant i
lemoniada. Transport: popsuty jeden dzip, uszkodzonych kilka
traktorow; na razie stan niemozliwy do okreslenia. Lacznos¢: oba
telefony nieczynne. Pojecha¢ furgonetka do miasta, zeby zasiggnac
informacji o tym, co dziato si¢ gdzie indziej i co §wiat zewngtrzny wie
0 naszym potozeniu.
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Feliks dopilnowal wystania furgonetki, po czym poszedt do
zlobka. Stamtad ruszyl do obdr i kurnikow. Nastepnie zajrzat do
szkoty, gdzie wydal polecenie, zeby lekcje zostalty wznowione nie
pOzniej niz o dziesiatej, ,,bezwarunkowo".

Feliksa wprost rozsadzata Zzarliwa energia, wprawiajac w drzenie
jego drobne, mocne ciato. Okulary wetknal do kieszeni koszuli. Twarz
przybrata nowy wyraz - bardziej generata niz filozofa.

Na podwoérzu farmy tloczyty si¢ kury, ktore dziobaty beztrosko tu
i tam, zupeie jak zacofane kurczaki w zacofanej wiosce, niepomne na
to, ze urodzity si¢ i wychowaty w klatkach i inkubatorach.

Zywy inwentarz przejawial lekkie oznaki szoku: krowy
bezustannie podnosily niemadre tby w poszukiwaniu dachu, ktory
zostal zerwany przez wiatr. Od czasu do czasu wydawaly przeciagly,
zatosny ryk, jakby chcialy ostrzec przed nadejSciem jeszcze gorszych
rzeczy. Wielki stup telegraficzny upadl na dom Batji Pinskiej 1 zbit
kilka dachowek. Do godziny 6smej pi¢¢ podczas montowania tymcza-
sowej linii elektrycy podeptali wszystkie klomby Batji. Uznano, ze
pierwszenstwo w przywrdceniu dostaw pradu powinny mie¢ ztobek 1
przedszkole, inkubatory dla kurczakéow oraz kotly parowe, dzigki
ktorym begdzie mozna przygotowywac ciepte positki. Feliks poprosit o
przyniesienie mu radia tranzystorowego, gdyz chciat sledzi¢ rozwoj
wypadkow w innych rejonach. Moze nalezatoby zajrze¢ do Batji
Pinskiej, a takze do jednego czy dwoch chorych i starcow, uspokoi¢ ich
1 dowiedziec sig, jak zniesli okropnosci ostatniej nocy. Lecz obowiazki
towarzyskie musiaty troche poczeka¢, az wazniejsze zarzadzenia
zostana wykonane. Na przyklad kuchnie zglosily przeciek gazu,
ktorego zrodta nie dato sie ustalic. W kazdym razie, do kogos takiego
jak Ba-tja Pinska nie mozna bylo tak po prostu wpas¢ na krotka
pogawedke; zaraz by si¢ zaczely dlugie rozmowy, narzekania,
krytyczne uwagi, wspomnienia, a ten ranek byl akurat najmniej
odpowiedni na tak nierozsadna pobtazliwos¢.

W wiadomosciach radiowych podano, ze nie byt to zaden tajfun
ani tornado, tylko jakie$ lokalne zjawisko at
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mosferyczne. Sasiednie osiedla pozostaty niemal nietknigte. Dwa
przeciwne wiatry spotkaty si¢ nad naszymi wzgoérzami, a wywolana
przez nie burza wyrzadzita lokalne szkody. Tymczasem zaczgli sig
pojawia¢ pierwsi ochotnicy, a wraz z nimi thum gapiow, reporterow i
sprawozdawcow radiowych. Feliks oddelegowat trzech chlopcow i
zZwawego emerytowanego nauczyciela, aby przy gtownej bramie do
kibucu tamowali naptyw intruzow, ktorzy pod zadnym pozorem nie
powinni nam si¢ plata¢ pod nogami. Wolno bylo wpuszczaé tylko
osoby przyjezdzajace w sprawach urzedowych. Przewrdcony stup
telegraficzny zostat juz prowizorycznie umocowany stalowymi linami.
Dostawa pradu do najwazniejszych obiektow miala by¢ wkrétce
wznowiona. Okazato sig, ze Feliks $wietnie umie taczy¢ zalety
teoretyka 1 cztowieka czynu. Oczywiscie, nie robit wszystkiego sam.
Kazdy z nas spelnial swoja rolg, jak umiat najlepiej. ZamierzaliSmy
pracowac tak dlugo, jak bylo trzeba, zeby zycie powrdcito do normy.

3

Zapocone szyby 1 syk piecyka naftowego. Batja Pinska lapata
muchy. Jej ruchliwo$¢ zadawata ktam jej latom. Gdyby Abrasza zyt i
starzal si¢ wraz z Batja, jego kpiny z pewnos$cia zmienityby si¢ w
zdziwienie, a nawet czutos¢: z biegiem czasu nauczytby si¢ nie tylko ja
rozumied, ale i docenia¢. Ale Abrasza poleglt wiele lat temu w wojnie
domowej w Hiszpanii, dokad pojechal jako ochotnik, by dotaczy¢ do
tych nielicznych, walczacych za stuszna sprawe¢. Wciaz jeszcze mamy
w pamigci mowe, jaka Feliks ulozyl na czes¢ swego towarzysza i
przyjaciela z lat dziecinnych; byl to rzeczowy, wzruszajacy tekst,
wolny od retorycznych hiperboli, przepojony udreka i wiara, peten
mitosci 1 polotu. W tej chwili wdowa po Abraszy zgniatala schwytane
muchy mig¢dzy kciukiem 1 palcem wskazujacym. Jednakze umyst miata
zaprzatni¢ty czym innym 1 dlatego niektore muchy ciagle si¢ krecity,
nawet po wrzuceniu ich do emaliowanego kubka. W pokoju panowata
absolutna cisza. Mozna bylo ustysze¢ odgtos miazdzonych w palcach
much.
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Dawne artykuty Abraszy Pinskiego byty obrazem czasu. Dzigki
energicznym zabiegom Feliksa, wydawnictwo ruchu kibucowego
uznato potrzebeg publikacji tomu artykutow, napisanych przez Abraszg
w latach trzydziestych. Teksty te nie stracity nic ze swej aktualnosci.
Wrecz przeciwnie, im dalej odchodzilismy od ideatow, ktore przy-
swiecalty nam w tamtych dniach, tym pilniejsze wydawato si¢
przeciwstawienie si¢ zapomnieniu. A poza tym ostatnio pojawila si¢
swego rodzaju nostalgia za atmosfera lat trzydziestych, co rokowato
ksiazce stosunkowo duzy rynek zbytu. Nie moéwiac juz o modzie na
wspomnienia z hiszpanskiej wojny domowej. Feliks obiecal napisac
przedmowe. Ksiazka miata zawiera¢ réwniez dziewieé listow,
wystanych przez Abrasz¢ z oblezonego Madrytu do peinej
zaangazowania grupy socjalistow w Palestynie.

Batja Pinska kroita scyzorykiem martwe muchy na dnie kubka.
Ostrze drapato po emalii, wydajac zgrzytliwy dzwigk.

Na koniec stara kobieta podniosta szklana pokrywe 1 wsypata
mas¢ ze zmiazdzonych much do akwarium. Zwinne, kolorowe rybki
gromadza si¢ z przodu pojemnika i falujac ogonami, tapczywie
otwieraja 1 zamykaja pyszczki. Na widok ich ozywionych ruchow i
magicznych barw, wdowa rozpromienia si¢, dajac upust wyobrazni.

Ryby to fascynujace stworzenia: sa zarazem zimne 1 zywe. COz
za uderzajacy paradoks. Tak pewnie wyglada najbardziej upragniona
forma szczescia: by¢ zimnym, a jednak zywym.

Przez lata Batja Pinska rozwingla zadziwiajaca umiejgtnosc.
Potrafi policzy¢ ryby w swoim akwarium, w sumie czterdziesci czy
piec¢dziesiat, pomimo ich nieustannego ruchu. Niekiedy umie nawet z
gory przewidziec, ktoredy dana ryba czy fawica poptynie: wszystkie te
kota, spirale i zygzaki, nagle kaprysne skrety, skoki i zanurzenia, i
ptynnymi liniami kreslone w wodzie delikatne 1 zawite arabeski.

Woda w naczyniu jest przezroczysta. Jeszcze Dbardziej
przezroczyste sa ciata ryb. Przejrzystos¢ pograzona w przejrzystosci.
Ruch pletw jest ruchem najlzejszym



Wydrqzony kamien 154

z mozliwych, az niemal przestaje by¢ ruchem. Skrzela drgaja
niewiarygodnie lekko. Ryby sa czarne i prazkowane, czerwone jak
krew, chorobliwie fioletowe albo zielonkawe jak stojaca woda
wpuszczona do §wiezej wody. A wszystkie wolne. Zadna z nich nie
podlega prawu ciazenia. Rzadzi nimi inne prawo, ktérego Batja nie
zna. Abrasza na pewno potrafitby je odkry¢, gdyby nie to, ze wola!
oddac zycie na jakim$ dalekim polu bitwy.

4

Wodorosty 1 rozrzucone kamyki wywotuja ztudzenie gltebokosci.
Zielona cisza podwodnej dzungli. Odtamki skat na dnie. Koralowe
kolumny oplecione wijacymi si¢ pedami. A w glebi naczynia, na
pagorku z piasku - kamien z otworem.

W przeciwienstwie do ryb, rosliny i kamienie w akwarium
podlegaja prawu cigzenia. Ryby nieustannie opadaja w dot, ocierajac
si¢ o rafy i zaroS$la albo skubiac je raz po raz. Zdaniem Batji Pinskiej,
jest to dowod nieznosnej zartocznosci.

Kiedy procesja krwistoczerwonych ryb zbliza si¢ do
wydrazonego kamienia, Batja Pifiska opiera rozpalone czoto o chtodna
taflg szkla. Przepltywanie zywych ryb przez martwy kamien porusza w
niej gdzies gleboko jakas utajong site, az Batj¢ przebiega dreszcz. W
takich chwilach z trudem powstrzymuje si¢ od tez. Sigga do kieszeni
starego szlafroka po list. List jest pognieciony i niemal catkowicie
wyblakly, lecz w jego stowach nadal brzmi zyczliwos¢ 1 wspotczucie.

Czuje - pisal Abramek Bart, jeden z dyrektorow wydawnictwa
ruchu kibucowego - zZe gdybysmy zachowali sie nielojalnie wobec
drogiej pamieci naszego Abraszy, tym samym skrzywdzilibysmy dusze
naszych dzieci. Mlode pokolenie potrzebuje, wrecz zastuguje na to, aby
odkryc¢ przed nim perly magdrosci, zawarte w esejach i listach naszego
kochanego Abraszy. Wkrotce przyjade, zZeby sie z Wami zobaczy¢ i
przetrzqsnqc, oczywiscie w cudzystowie, Wasze stare papiery. Jestem
pewien, ze Wasza pomoc moze by¢ wielce przydatha W porzqdkowaniu
Jego spuscizny, jak rowniez w przygoto
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waniu dzieta do wydania. Z bratnim pozdrowieniem, szczerze
oddany, podpisane przez jaka$ Ruth Bardor w imieniu Abramka Barta.

Stara kobieta podnosi kopert¢ do nosa. Przez chwil¢ wacha ja z
zamknigtymi oczami. Jej rozchylone usta ukazuja szczerby migdzy
z¢bami. Drobna kropelka zawista pomiedzy nosem a gorng warga, w
miejscu, gdzie lekki wasik zaczat jej rosna¢ podczas tamtych ztych lat.
Batja wktada list z powrotem do koperty, a nastepnie koperte do
kieszeni. Nagle czuje takie zmegczenie, ze musi odpoczac w fotelu. Nie
potrzebuje dtugiego odpoczynku. Wystarczy jej kilka minut drzemki.
Gdy tylko jaka$ ocalata mucha zaczyna bzykac, Batja zrywa si¢
natychmiast, znow gotowa do polowania.

Przed laty Abrasza potrafit podej$¢ 1 ukasi¢. Mitos¢ 1 nienawis¢.
Rzucat si¢ 1 opadal na nia, po czym w jednej chwili znow byt
roztargniony, nieobecny, nie z nia.

Pewna pie$n, $piewana bezwstydnie falszujacym, rosyjskim
basem, nie schodzila mu z warg na wiele miesigcy przed jego
odjazdem. Byt to hymn hiszpanskich bojownikéw o wolnos¢, peten
tesknoty, zarliwo$ci 1 buntu. Pamigtata bardzo dobrze t¢ melodig, ktora
weciagala ich uboga izbe w wir przemoznych sil, podczas gdy Abrasza,
odliczajac na palcach jedno po drugim, wymieniat krwawiace miasta
hiszpanskie, zdobyte przez wrogow rodzaju ludzkiego. Dla Batji ich
obco brzmiace nazwy niosty w sobie posmak nieokietznanej rozpusty.
W glebi duszy nie lubita Hiszpanii i nie zyczyla jej dobrze; ostatecznie,
to przeciez tam palono naszych przodkoéw na stosie 1 to stamtad ich
wypedzono. Zachowywata jednak spoko6j. Abrasza rozprawial o
implikacjach walki, thumaczac, jakie byto jej znaczenie dialektyczne
oraz miejsce w ostatecznej rozgrywce, w ktora zaangazowala si¢ cata
Europa. Uwazal, Ze kazda wojna to putapka 1 oszustwo; jedynie wojna
domowa warta byla tego, by na niej gina¢. Batja lubila si¢ temu
wszystkiemu przystuchiwaé, chociaz nie mogla 1 nie chciala nic
zrozumie¢. 1 dopiero kiedy dochodzit do punktu kulminacyjnego
swojej przemowy - wtedy gdy opisywal zelazne prawa historii 1 prze-
powiadat upadek reakcji, ktory mial nadejs¢ jak grom z ja
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snego nieba - nicoczekiwanie pojmowata, o czym mowil,
poniewaz widziata ten grom w jego oczach.

A on nagle miat jej dosy¢. Moze dostrzegal umgczony wyraz jej
twarzy, a moze uderzala go przelotna mysl o jej wilasnych
pragnieniach. Wowczas siadal przy stole 1 opartszy duza, kanciasta
glowe¢ na masywnych rgkach, zatapiat si¢ w lekturze gazety, w
roztargnieniu zjadajac oliwke za oliwka 1 uktadajac pestki w porzadny
stosik.

5

Czajnik wsciekle gwizdze, przekroczywszy punkt wrzenia. Batja
Pinska wstaje 1 idzie zaparzy¢ sobie herbatg. Od chwili gdy wiatr
ucicht, mniej wigcej o czwartej nad ranem, pita herbat¢ szklanka za
szklanka. Wciaz jeszcze nie wyszta z domu, zeby obejrze¢ szkody.
Nawet nie probowala otworzy¢ okiennic. Siedzi za zaciagnigtymi za-
stonami i wyobraza sobie cale zniszczenie w najdrobniejszych
szczegdlach. Co tam jest do ogladania? Wszystko staje jej przed
oczyma jak zywe: potrzaskane dachy, stratowane klomby,
powyrywane drzewa, martwe krowy, Feliks, hydraulicy, elektrycy,
eksperci 1 gapie. Same nudy. Teraz musi zaja¢ si¢ rybami, bo
przeczucie jej mowi, ze potem przyjedzie Abramek Bart. Zazwyczaj
bez wahania polegata na swojej intuicji. W ogodle cziowiek potrafi
przewidzie¢ rozne rzeczy, jesli tylko naprawde mocno si¢ postara i bez
obawy przyjmie to, co moze si¢ wydarzyC. Abramek zjawi si¢ dzisiaj,
zeby zobaczyC to cale spustoszenie. Przyjedzie, bo nie bgdzie mogh
pohamowac¢ swojej ciekawosci. Pewnie jednak nie zechce przyjechac
tak po prostu, jak inni nicponie, ktorzy zawsze si¢ zbiegaja na miejscu
katastrofy. Sprobuje znalez¢ jakas wymowke. A wtedy raptem
przypomni sobie o obietnicy danej Batji, ze ktorego$ dnia wpadnie do
niej, poniewaz musi poszpera¢ w papierach Abraszy i wybrac teksty do
druku. Mingto wilasnie wpdl do dziewiatej. A on nie zjawi si¢ tu
wczesniej niz miedzy druga a trzecia. Jest jeszcze czas. Wciaz
mnostwo czasu, zeby si¢ ubrac, ulozy¢ wilosy, posprzata¢ pokoj. 1
przygotowac jakis poczestunek. Dos¢ czasu, zeby sias¢ w fotelu i
spokojnie wypi¢ sobie herbate.
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Usiadta w fotelu naprzeciwko kredensu, pod zyrandolem. Na
podlodze lezy gruby perski dywan, a tuz obok fotela stoi hebanowy
stolik do gry w karty. Gdyby Abrasza wrocit, zdziwitby si¢ na widok
tych pigknych przedmiotéw. Z drugiej strony, gdyby wrocit
dwadziescia lat temu, do tej pory zdazytby juz wspiac sie wysoko
zarOwno po drabinie partyjnej, jak 1 w ruchu kibucowym; zostawitby
tych calych Feliksow 1 Abramkow daleko w tyle 1 teraz bylby juz
ambasadorem albo ministrem, a ona bytaby otoczona meblami stokro¢
pickniejszymi. Lecz on zdecydowat si¢ 1$¢ 1 umiera¢ za Hiszpanéw, a
meble kupil dla niej Martin Ziotkin, jej zig¢. Po S§lubie z Ditza
przywiozt wszystkie te prezenty, po czym zabral panng mitoda ze soba
do Zurychu, gdzie odtad zarzadzal oddzialem banku swego ojca, z
filiami na trzech kontynentach. Ditza prowadzita grupowe medytacje
zen 1 co miesiac przysylata list z odbita na powielaczu kopia broszury
w jezyku niemieckim, nawolujaca do pokory i spokoju ducha. O
wnukach nie bylo mowy, poniewaz Martin nie znosit dzieci, a sama
Ditza nazywata go ,,naszym duzym dzieckiem". Raz do roku przy-
jezdzali z wizyta, a wtedy zawsze hojnie wspierali rdézne cele
dobroczynne. Kibucowi, na pamiatk¢ Abraszy Pinskiego, ofiarowali
ksiggozbior poswigcony teorii socjalizmu. Jesli chodzi o Martina, to
socjalizm byt dla niego tym, czym byly powozy konne: czyms$ bardzo
tadnym i zaymujacym, ale nie na miejscu w dzisiejszych czasach, w ob-
liczu innych, znacznie wazniejszych problemow.

6

W przeddzien wyjazdu Abraszy Ditza zachorowata na zapalenie
pluc. Byta wtedy dwuletnia dziewczynka; jasnowtosa, kaprysna i1
chorowita. Jej choroba odwrdcita uwage Batji od wyjazdu Abraszy.
Caly dzienh spedzita na wyklocaniu si¢ z pielggniarkami 1
wychowawczyniami, ktore wreszcie pod wieczor ulegly 1 pozwolity
przenie$S¢ chore dziecko wraz ze szpitalnym 16zeczkiem do izby
rodzicoOw, mieszczacej sie¢ w jednej z ngdznych chatup. Wozkiem za-
przezonym w mula przyjechat z sasiedniej osady doktor, przepisat
rozne lekarstwa 1 kazat utrzymywac w pokoju
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wysoka temperature. Tymczasem Abrasza zapakowat do plecaka
swoje koszule khaki, par¢ butow, troche bielizny, jakie$ rosyjskie 1
hebrajskie ksigzki, na koniec dorzuciwszy jeszcze kilka puszek
sardynek. Wieczorem stanat peten ozywienia przy t6zeczku swojej
coreczki i drzacym z przejecia glosem zaspiewal dla niej dwie
piosenki. Pokazat rowniez Batji na $ciennej mapie Hiszpanii
najswiezsza lini¢ frontu, oddzielajaca robotnikow od ich gnebicieli.
Wyliczatl kolejno miasta: Barcelona, Madryt, Malaga, Granada,
Walencja, Valladolid, Sewilla. Batja ledwie go stuchata; chciala
krzykna¢: ,,Co si¢ z toba dzieje, ty wariacie, nie odjezdzaj, zostan,
zyj!"; 1 chciala jeszcze zawotaé: ,,Mam nadziej¢, ze umrzesz!" Ale
milczata. Zacisneta tylko usta jak stara czarownica. I odtad nigdy juz
nie stracita tego wyrazu twarzy. Przez dwadziescia trzy lata wspo-
minata t¢ ostatnia noc, tak jakby kazdego wieczoru wszystko
rozgrywato si¢ ciagle od nowa. Chwilami w polu jej widzenia
pojawiaty si¢ ryby, jednak nie zaciemnialy obrazu: przeptywaty, raz po
raz wplatajac si¢ w jego kontury 1 nadajac mu wyraz dziwnego,
zakletego osamotnienia, jak gdyby wdowa nie miata do czynienia ze
sprawami, ktore wydarzyly si¢ dawno temu, lecz ktoére mialy dopiero
nastapi¢ 1 mozna im bylo jeszcze zapobiec. Musi si¢ dobrze
zastanowiC, zeby nie popehlni¢ zadnego bledu. Oto dzisiaj Abramek
Bart wkroczy do tego pokoju, nie podejrzewajac niczego, a wtedy
znajdzie si¢ w mojej mocy.

O trzeciej rozdzwonit si¢ tandetny budzik. Abrasza wyskoczyt z
t6zka 1 zapalit lampg naftowa. Wstata razem z nim, smukta 1 bosa, 1
powiedziata: ,,Jest jeszcze wczesnie", A on polozyt palec na ustach 1
szepnal: ,,Pssst, dziecko". Modlita si¢ skrycie, zeby dziecko si¢
obudzito 1 zaczeto ptakac. Dostrzegt pajeczyng w rogu chaty, wigc
wspial sie na palce, chcac ja stamtad zdjac. Pajak zdotal uciec i skry¢
si¢ w belkach niskiej powaty. Abrasza wyszeptat do niej: ,,Za miesiac
lub dwa, kiedy zwycigzymy, wrdcg 1 przywioz¢ ci pamiatke z
Hiszpanii. Przywioz¢ tez cos dla Ditzy. No, a teraz musimy si¢
pospieszyc¢; cigzarowka do Hajfy odjezdza o wpot do czwarte;".

Poszedt si¢ umy¢ w lodowatej wodzie z kranu, ktéry stal na
zboczu ponizej, jakies dwadziescia metrow od cha
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ty. Zaalarmowany wartownik przybiegt sprawdzi¢, co si¢ dzieje.
»Spokojnie, Feliks - zawotat Abrasza. - To tylko na jakis czas opuszcza
was rewolucja". Powaznymi glosami powiedzieli sobie jeszcze kilka
zartow, po czym, juz lzejszym tonem, kilka powaznych uwag.
Kwadrans po trzeciej Abrasza wrocit do domu, a Batja, ktora w
szlafroku powgdrowata za nim na dwor, weszta rowniez do $rodka.
Stata tam, cata drzaca, 1 w swietle lampy naftowej patrzyla, jak golit si¢
nieuwaznie z powodu pospiechu i panujacego mroku; zacial si¢ w
Kilku miejscach, a w Kkilku innych zostawil ciemna szczecing.
Pogtadzita go po policzkach, usitujac zetrze¢ §lady krwi 1 piany. Byt
duzym, mitym chtopcem 1 kiedy zaczat cicho nuci¢ dumna, smutng
piosenke hiszpanskich bojownikow o wolno$¢, raptem przyszto Ba-i]i
do gtowy, ze byt jej bardzo drogi 1 ze nie powinna sta¢ mu w drodze,
poniewaz on wie, dokad zmierza, ona za$ nic nie rozumie. Feliks rzekt:
,,D0 zobaczenia". I dodat w jidysz: ,,Trzymaj si¢, Abrasza". Nastgpnie
zniknal. Batja pocalowata Abrasz¢ w piers 1 szyje, a on przyciagnat ja
do siebie 1 powiedziat: ,,No dobrze, juz dobrze". Wtedy obudzito si¢
dziecko 1 zaczgto plaka¢ ledwie dostyszalnym glosem, tak byto
ostabione choroba. Wzigta dziewczynke na r¢ce, a Abrasza pogladzit je
obie swoja wielka dtonia, mowiac: ,,Dobrze juz, dobrze, wszystko w
porzadku..."

Rozlegt si¢ klakson cigzarowki 1 Abrasza zawotal wesoto: ,,Na
mnie juz czas. Jadg".

Od drzwi dorzucit: ,,Nie martw si¢ o mnie. Do widzenia".

Uciszywszy dziecko, potozyla je z powrotem do t6zeczka. Potem
zgasita lampg i stala sama w oknie, obserwujac jak blednie noc, a
szczyty gor zaczynaja ukazywac si¢ na wschodzie. Nieoczekiwanie
odczuta zadowolenie, ze Abrasza zdjat pajgczyne z rogu pod sufitem,
ale nie zabit pajaka. Wroécita do 16zka i lezata dygoczac, poniewaz wie-
dziata, ze Abrasza nigdy nie wroci, a wojng wygraja sity reakcji.

7

Ryby w akwarium zjadty juz wszystkie muchy 1 teraz ptywaly w
czystej przestrzeni. Wygladato na to, ze takne
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ly wigcej smacznych kaskow. Przeszukiwaly geste wodorosty i
skubaty tuk wydrazonego kamienia, rzucajac si¢ przy tym podejrzliwie
ku sobie, jakby chciaty sprawdzi¢, czy ktorej§ nie udato si¢ zlapac
jeszcze jakiegos kawaltka, a przynajmniej jego resztek.

Dopiero potknawszy ostatnie okruchy, zaczely opada¢ na dno
akwarium. Powoli, z pozorna oboje¢tnoscia, pocieraty srebrnymi
brzuchami o piasek, wznoszac malenkie obtoczki. Ryby nie podlegaja
zasadzie przeciwienstw: sa zimne i zywe. Ruchy maja senne, petne
ospatego barbarzynstwa.

Tuz przed pdinoca, kiedy wichura dopiero zaczynata narastac,
wdowa obudzita si¢ 1 w przydeptanych nocnych pantoflach pocztapata
do tazienki. Nastepnie zrobita sobie herbaty 1 powiedziata dono$nym,
ochryptym glosem: ,,A moéwitam ci, zebys nie wariowal". Krazyta po
pokoju ze szklanka herbaty w rece, az w koncu usadowita si¢ w fotelu 1
zapaliwszy w akwarium podwodna lampke, zaczgla si¢ przygladaé
rybom. Kiedy wicher przybral jeszcze na sile, thukac w okiennice i
szarpiac drzewa, ona obserwowata budzace si¢ ryby.

Jak zwykle, najpierw na $wiatlo zareagowaty srebrne rybki.
Wydostaly si¢ delikatnie ze swych kryjowek posréd gestych
wodorostow 1 podptynety pod powierzchni¢ wody, odpychajac sie
krotkimi, ostrymi szarpnigciami ptetw. Jedna z czarnych molinez;ji
zarzadzita zbidrke swojej tawicy, jakby wzywajac ja do dalekiej
podrozy. W mgnieniu oka cala armia sformowata szyki, gotowa do
wymarszu.

O pierwszej w nocy zawalila si¢ stara chata koto domku szewca.
Wicher ttukt blaszanym dachem o $ciany, a powietrze napelnito si¢
wyciem i gwizdaniem. W tym samym momencie ocknety si¢ czerwone
mieczyKi i ustawity za swoim przywodca, olbrzymem z ostra, czarna
szabla. Ale to nie runi¢cie chatupy obudzito mieczyki. Spokrewnione z
nimi mieczyki zielone podniosty kotwice 1 poze-glowaly tagodnie w
gestwing, najwyrazniej zamierzajac obja¢ w posiadanie polang,
porzucong przez srebrne rybki. Jedynie samotny bojownik, wtadca
akwarium, nadal

11. Tam, gdzie wyja.
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spat w swoim krolestwie pomiedzy koralami. W odpowiedzi na
nagly blysk swiatta wzdrygnat si¢ tylko z niesmakiem. Krazac wokoét
uspionego monarchy, danio prggowa-ny bawit si¢ w dziecinnego
berka.

Ostatnie ozywity si¢ gupiki, ta podwodna 1obuzeria, ta
rozjatrzona hatastra, goraczkowo rzucajaca si¢ na wszystkie strony w
poszukiwaniu pozywienia. Slamazarne §limaki pelzty po ro$linach i
szklanych Scianach naczynia, pomagajac utrzymacé je w czystosci.
Przez cata noc wdowa siedziata z pusta szklanka w dtoni, wpatrzona w
akwarium, zaklinajac ryby, by przeplywaly z miejsca w miejsce, i
nazywajac je imionami hiszpanskich miast: Malaga, Walencja,
Barcelona, Madryt, Kordowa. Tymczasem na zewnatrz uderzenia
wichru Scinaty korony majestatycznych palm 1 tamaly kregostupy
CYprysow.

Oparta nogi na hebanowym stoliku do kart, ktory byl prezentem
od Martina 1 Ditzy Ztotkindbw. Rozmyslala o buddyzmie zen 1 o
pokorze, o wojnie domowej i 0 ostatecznej bitwie, w ktorej nie miato
juz by¢ nic do stracenia, 1 jeszcze o gromie z jasnego nieba. Pokonujac
wycCzerpanie 1 rozpacz, powtarzala wciaz te same nieodparte ar-
gumenty, ktorych by uzyla, gdyby wilasciwa chwila nadeszta. Przez
caty czas wzrok uciekal jej w inny $wiat, a wargi szeptaty: ,,Dobrze, juz
dobrze, uspokoj sig".

O swicie, kiedy wiatr zamart, a my wychodziliSmy, zeby ocenic
szkody, stara kobieta zapadla w drzemke, petna ztorzeczen i bolu w
stawach. Obudziwszy sig, nalata sobie szklank¢ Swiezej herbaty 1 z
ozywieniem, ktore zadawato ktam jej latom, zaczeta polowac po catym
pokoju na muchy. W glebi serca wiedziata, ze Abramek Bart na pewno
przyjedzie tego dnia 1 ze potraktuje swoja obietnicg¢ jako pretekst.
Kiedy runal stup telegraficzny, ttukac przy tym kilka dachowek,
zauwazyla, jak od sufitu oderwat si¢ kawat tynku. Prawdziwy ruch byt
kompletnie bezglosny. Monarcha uniost si¢ bezszelestnie 1 poplynat
tam, gdzie lezal wydrazony kamien. Dotarlszy do tukowato sklepio-
nego tunelu, zatrzymal si¢ 1 zamart bez ruchu. Przejal na siebie
catkowity spokdj. Cisz¢ wody. Nieruchomos$¢ $wiatta. Milczenie
wydrazonego kamienia.
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8

Gdyby nie Ditza, zapewne Batja Pinska we wczesnych latach
czterdziestych wyszlaby za Feliksa.

Byto to jakies dwa lata po tym, jak z Madrytu nadeszia tamta
straszna wiadomos¢. W Europie znowu toczyla si¢ Smiertelna wojna, a
na Scianie w stotowce, obok mapy pokrytej strzatkami, wisialy
krzepiace slogany 1 wycinki prasowe. Ditza miata wtedy chyba cztery
czy pie¢ lat. Batja doszta juz do siebie po swej tragedii 1 znowu
rozkwitta, co miato niepokojacy wplyw na uczucia pewnych 0sob.
Ubierata si¢ zawsze na czarno jak hiszpanska wdowa. A kiedy
rozmawiata z mezczyznami, ich nozdrza poruszaly sig, jak gdyby
tlowity zapach wina. Codziennie rano, w drodze do szwalni,
przechodzita wyprostowana 1 smukta obok pracujacych na podwoérzu
me¢zczyzn. Czasami przypominata jej si¢ jedna z tamtych melodii, a
wtedy $piewala z gorzkim smutkiem, az inne szwaczki wymieniaty
migdzy soba spojrzenia i szeptaty: ,,Oho, znowu ja bierze".

Feliks czekat stosownej chwili. Pomagal jej w pokonywaniu
drobnych trudnos$ci, a nawet interesowat si¢ rozwojem osobowosci
Ditzy. Pdzniej, kiedy z woli partii zamienit obor¢ na stanowisko
polityczne, mial zwyczaj przywozi¢ Ditzie drobne niespodzianki z
wielkiego miasta. Traktowal tez wdowe z najwyzszym szacunkiem, tak
jakby cierpiata na jaka$ nieuleczalng chorobg, a jego zadaniem byto
ulzy¢ jej w ostatnich chwilach zycia. W ciagu dnia szorowat u niej w
pokoju podtoge albo po kryjomu chowat czekoladki, ktore potem ona
nieoczekiwanie znajdowata w roznych zakamarkach. A znéw innym
razem przybijal metalowe haczyki, kupione za wlasne pieniadze, w
miejsce potamanych drewnianych kotkow. Zaopatrywat ja rOwniez w
starannie dobrane ksiazki; byty to ksiazki przyjemne, bez wzmianek o
samotnosci czy stracie kogo$ bliskiego, najczesciej radzieckie
powiesci o rozwoju Syberii, o planie pigcioletnim, o wptywie edukacji
na zmiang postaw ludzkich.

- Psujesz dziecko - mawiala czasem Batja. A Feliks formutowat
odpowiedz z taktem 1 uwaga:
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- W pewnych sytuacjach trzeba dziecko rozpieszcza¢, aby mu
powetowac strate.

- Jestes dobrym cztowiekiem, Feliksie - odpowiadata Batja,
niekiedy dodajac jeszcze - Zawsze myslisz o innych. Moze powinienes
dla odmiany pomysle¢ o sobie, Feliksie?

Feliks wyczuwal w tych uwagach ni¢ sympatii czy osobistego
zainteresowania; powstrzymywat jednak podniecenie 1 mowit:

- Mniejsza o to. Glupstwo. W dzisiejszych czasach cztowiek nie
moze mysle¢ wylacznie o sobie. I to nie ja tak naprawdg si¢
poswigcam.

- Jestes taki cierpliwy, Feliksie - mawiala Batja, zaciskajac usta.

A Feliks, $wiadomie czy nieswiadomie, potwierdzat:

- Tak, jestem bardzo cierpliwy.

Rzeczywiscie, po kilku miesiacach, a moze byto to rok czy dwa
pOzniej, wdowa zaczeta migknaé. Pozwalala Feliksowi towarzyszy¢
sobie w drodze ze stolowki czy §wietlicy do drzwi jej pokoju albo ze
szwalni do przedszkola, a czasem shuchata go przez dobre pét godziny,
stojac przy jednej z tawek na trawniku. On wiedzial, ze jeszcze nie nad-
szedl dzien, kiedy mogiby jej dotknal, ale wiedziat takze, ze czas
dziatal na jego korzys¢. Nadal uparcie chodzita w czerni, nadal nie
umiala powsSciagna¢ swojej arogancji, lecz ona takze zdawala sobie
sprawg, ze czas dziatalt na korzys¢ Feliksa, ktory osaczat ja ze
wszystkich stron, tak ze wkrotce mogta juz nie mie¢ innego wyjscia.

To mata Ditza zmienita wszystko.

Moczyta si¢ do 16zka, uciekata noca z przedszkola, a rano
wymykata si¢ do szwalni, gdzie kurczowo przytulata si¢ do matki;
kopata 1 drapata inne dzieci, a nawet zwierzgta, Feliksa zas przezywata
,Ropuch". Nie pomagaly ani jego prezenty 1 starania, ani stodycze 1
wymowki. Pewnego razu, w jaki§ czas po tym, jak Feliks 1 Batja
zaczeli juz otwarcie razem jada¢ w stotowce, dziecko przybieglo 1
wspieto mu si¢ na kolana. Wzruszyt si¢ przekonany, Ze nareszcie co$
si¢ zmienito na lepsze. Wtasnie glaskat ja po wlosach, nazywajac
,SWoja mata dziewczynka", kiedy Ditza nieoczekiwanie
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nasiusiata mu na spodnie, po czym zeskoczyla i uciekta. Feliks
rzucil si¢ za nia w pogon, uniesiony gniewem 1 zapalem
wychowawczym. Przedzierajac si¢ migdzy stolikami, usitowat ztapac
dziecko. Batja siedziata sztywno na swoim miejscu, nie wtracajac si¢
do niczego. W koncu Feliks ztapal emaliowany kubek, rzucit nim w
umykajacego dzieciaka, chybit, potknat si¢, zerwat si¢ na réwne nogi 1
zaczatl wyciera¢ zasiusiane 1 poplamione jogurtem spodnie. Wokot
siebie widzial rozesmiane twarze. W owym czasie Feliks pelnit juz
funkcje sekretarza generalnego Partii Robotniczej, a tu taki widok:
Feliks we wlasnej osobie, czerwony jak burak i rozczochrany, z
morderczym btyskiem, wyzierajacym zza okularow. Zeiger klepat si¢
po brzuchu i wzdychat: ,,Co za widok", az w koncu nie mogac si¢
opanowac, wybuchnat Smiechem. Weissmann takze gromko si¢ $miat.
Nawet Batja nie mogla powstrzyma¢ usmiechu, kiedy dziecko
przy-czolgalo si¢ do niej pod stolami 1 z ming przesladowane;j
meczennicy usadowito u jej stop. Wychowawczynie wykrzykiwatly z
oburzeniem: ,,I kto by to pomyslat, zeby tak si¢ zachowywac. Dorosty
Mmezczyzna, czlowiek na stanowisku, a rzuca kubkami w mate dzieci na
srodku stotowki, tego juz doprawdy za wiele!"

Trzy tygodnie pozniej wyszlo na jaw, ze Feliks ma romans z zong
Zeigera, Zetka. Zeiger rozwiodt sie z nia, a ona z kolei na wiosng tego
samego roku wyszta za Feliksa. W maju Feliks 1 Zetka zostali wystani
do Szwajcarii, gdzie mieli organizowaé drogi przerzutowe dla tych, co
przezyli obozy Smierci. W partii uwazano Feliksa za wybijajacego si¢
mtodego przywodce. Natomiast Batja Pinska zaczg¢ta podupadac.

9

Kiedy Abramek przyjdzie, podam mu herbate, pokazg wszystkie
stare papiery, przedyskutujemy uktad tekstu 1 oktadke i1 wreszcie
bedziemy musieli ustali¢ dedykacjg, tak zeby nie bylo zadnych
nieporozumien.

Wzigta do reki ostatnia fotografie Abraszy, zrobiong w Madrycie
przez niemieckiego bojownika komuniste.
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Abrasza byt chudy 1 nieogolony, ubranie mial pomigte, a na
ramieniu siedzial mu gotab. Usta rozchylil leniwie, oczy sennie
przymknat. Wygladatl jak ktos, kto poswigca czas raczej mitosci niz
walce za sprawg. Na odwrocie widnialy czute, rymowane
pozdrowienia.

Z biegiem czasu Batja Pinska nabrata nawyku mowienia do
siebie. Z poczatku robita to po cichu. Potem, kiedy Ditza wyszla za
maz za Martina Ztotkina 1 razem z nim wyjechata, Batja zacz¢ta mowic
glosno, ochryptym gtosem, z powodu ktorego dzieci z kibucu
przezwaly ja Baba Jaga, tak samo jak nazywala si¢ czarownica w
bajkach, opowiadanych im przez rosyjskie pielegniarki.

Stuchaj no, Abramek, jest jeszcze tylko jedna sprawa. To sprawa
delikatna 1 dos¢ skomplikowana, ale jestem pewna, ze uda nam si¢ ja
rozwiazaé, tobie 1 mnie, jesli okazemy troch¢ zrozumienia. Chodzi o
to, ze gdyby Abrasza nadal zyl, to sam chciatby wyda¢ swoja ksiazkg.
Prawda? Prawda. Oczywiscie. Lecz Abrasza nie zyje i nie moze
osobiscie dopilnowa¢ publikacji. Mam na mys$li kolor, oktadke,
przedmowg, tego rodzaju rzeczy; jak rowniez dedykacje. Naturalnie on
sam pragnatby zadedykowac ksiazke swojej zonie. Kazdy by tak
zrobit. Poniewaz Abra-szy nie ma wsrdd nas 1 to wy gromadzicie jego
artykuly 1 listy, 1 wydajecie w formie ksiazki, zabrakto dedykacji. Co
powiedza ludzie? Pomysl, Abramku, sam tylko pomysl: co na to
powiedza ludzie? Jest to zwyczajne podzeganie do najgorszego rodzaju
plotek: biedny cztowiek, uciekt do Hiszpanii, zeby si¢ wyrwac¢ od
zony. Albo jeszcze lepiej: wyjechal do Hiszpanii, gdzie zakochat si¢ w
jakiej$ tam Carmen Mirandzie, i o to tylko chodzito. Jedna chwileczke.
Pozw6l mi skonczy¢. Nie mozemy dopuscic do rozglaszania
podobnych historii. Za wszelka ceng, powiadam. Nie, nie dla mojego
dobra; mnie juz nie interesuje, co ludzie o mnie gadaja. Co do mnie,
moga sobie nawet mowic, ze posztam do 16zka z samym wielkim
muftim'i z waszym stynnym Plechanowem® naraz. Nie mogloby mnie
to mniej dotkna¢. Tu nie chodzi o mnie, tylko o niego. Nie mozna
pozwoli¢ na to, zeby o Abraszy Pinskim krazyly podobne opowiesci.
Dla was to tez niedobrze: ostatecznie, potrzebna jest wam postac, ktora
mozna by
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stawia¢ wasze] mtodziezy za wzor; bez Carmen Mirandy czy
kogos takiego. Innymi stowy, powinniscie mie¢ dedykacje. Niewazne,
kto ja napisze. Mozesz to zrobi¢ ty. Albo Feliks. Albo ja. Na przyktad,
co$ w tym rodzaju: na pierwszej stronie - ,,Pytania na czasie i czas
pytan", eseje zebrane Abrahama, nawias, Abraszy Pinskiego, bohatera
wojny domowej w Hiszpanii. Wszystko. Nastepna strona: to zdje¢cie.
Samo, tak jak jest. U gory trzeciej strony: ,,Dla Batji, oddanej zony, te
owoce mej mitosci 1 udrgki". Potem, na kolejnej stronie, mozecie
umiesci¢ informacje, ze ksiazka zostala wydana przez wasza partig,
mozecie tez wspomnie¢ o wspotpracy Feliksa. To nigdy nie zawadzi.
Stuchaj, Abramek, nie kto¢ si¢ ze mna, ja nie mogg si¢ denerwowac,
nie mam na to zdrowia, a co wigcej, wiem co$ nieco$ o tobie i 0
Feliksie, i o tym, jak namawialiscie Abraszg, zeby poszedl na tg
Smieszng wojng. Wigc lepiej nic nie mow, tylko réb, jak ci
powiedziano. No juz, pij t¢ swoja herbate i przestan si¢ ktocic.

Potem z westchnieniem wzdrygneta si¢ i usiadla w fotelu, zeby
na niego czeka¢. Caly czas obserwowala ryby. Kiedy ustyszata
bzykanie, skoczyla 1 pacngla muchg na szybie. Jak one sig tu dostaja,
skoro wszystkie okna sa pozamykane. Skad one si¢ biora? Do diabta z
nimi wszystkimi. A swoja droga, jak te stworzenia zdolaly przetrwaé
takq wichure?

Zgniotla muchg, wrzucita ja do akwarium, po czym znowu
wrocila na fotel. Nie zaznata jednak spokoju: czajnik zaczat wrzec.
Wkroétce przyjedzie Abramek. Musze jeszcze posprzatac. Chociaz
prawde powiedziawszy, mieszkanie jest doktadnie wysprzatane, jak
zwykle od wielu lat. Moze zamknij oczy 1 pomysl. Tak, tylko o czym.

10

Z godziny na godzing wszystko wracato do normy.

Z pelnym determinacji poswigceniem usungliSmy gruzy.
Budynki grozace zawaleniem zostatly ogrodzone. Ciesle umocowali
podpory i stemple 1 zatkali dziury deskami. Gdzieniegdzie
zawiesiliSmy ptocienne ptachty. Traktory
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dowozily belki 1 blache falista. W miejscach zalanych woda
zrobiliSmy prowizoryczne sciezki ze zwiru 1 betonowych plyt. Zanim
naprawiono instalacje elektryczne, zdotaliSmy przeciagna¢ do
najwazniejszych punktow tymczasowa lini¢ wysokiego napigcia. Z
magazynoOw wyniesliSmy stare grzejniki naftowe i1 zardzewiate piece
kuchenne. Starsze kobiety odczyscily je 1 wypucowaty, i przez chwilg
wszyscy poczuliSmy, jakby ozyly tamte, pierwsze dni. Cala ta
krzatanina napeinita nas niemal ekstatyczng radoscia. Wrocity dawne
wspomnienia, przerzucano si¢ dowcipami. Tymczasem Feliks postawit
na nogi wszystkie potrzebne instytucje, monterow, stuzby specjalne,
wladze regionalne, departament rolnictwa, wiadze naczelne ruchu
kibucowego 1 tak dalej, 1 tak dalej. Wiadomosci rozwozono dzipem,
poniewaz huragan zerwal lini¢ telefoniczna. Nawet nasze dzieci nie
préznowaly. Nie chcac, zeby nam si¢ plataly pod nogami, Feliks kazat
im potapa¢ kurczaki, ktére rozbiegly si¢ po catej osadzie, poniewaz
wszystkie kurniki zostaty zniszczone. Od strony trawnikdéw 1 sposrod
drzew docieraly uszczedliwione odglosy pogoni. Zadyszane, z
wypiekami na buziach, czeredy dzieciakow wypadaly z najmniej
oczekiwanych miejsc, odcinajac rozgdakanym kurom drogi ucieczki.
Trochg¢ tych odgloséw zdotalo si¢ przedostaC przez zamknigte
okiennice, okna 1 zastony do pokoju Batji Pinskiej. Co si¢ tam dzieje,
co w tym $miesznego, gderata pod nosem wdowa.

Tego samego dnia do potudnia wszystkie wazne instalacje zndéw
dziataly. Podano zimny, ale pozywny positek. W ztobku 1 przedszkolu
byto swiatlo 1 ogrzewanie. MieliSmy tez biezaca wodeg, chociaz
ci$nienie byto niskie, a doptyw nieregularny. Po obiedzie moglismy juz
przygotowacé pierwszy nieoficjalny raport o poniesionych stratach.
Wynikato z niego, ze wichura zniszczyla przede wszystkim grupe
starych chat u stop wzgorza, zbudowanych jeszcze przez zatozycieli
kibucu kilkadziesiat lat temu. Pewnego dnia mogli nareszcie zwinac
rozstawione na nagim zboczu namioty i przenies¢ si¢ do tych chat;
ogarne¢to ich uczucie, ze oto nareszcie osiedli tu na dobre 1 ze nie ma juz
odwrotu.
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Po latach ukonczono budowe kolejnych statych budynkdw, a
drewniane chatlupy przekazano miodym ludziom. Pierwszymi ich
mieszkancami byli uchodzcy, docierajacy do nas z Europy przez Azj¢
Srodkowa i Teheran, ktérych przyjmowalismy z otwartymi ramionami.
Po nich zjawit si¢ oddzial ruchu oporu, ktéorego dwodch zotnierzy
zostalo pozniej wybitnymi wojskowymi. To wlasnie z tych chatup
pewnej nocy wyruszyt oddziat, zeby wysadzi¢ w powietrze urzadzenia
radarowe armii brytyjskiej, i tutaj powrocit przed §witem. Pozniej, po
ustanowieniu panstwa, kiedy juz zadania ruchu oporu zostaty
wykonane, walace si¢ chaty przeznaczono na koszary dla regularnych
kompanii wojska. Podczas Wojny o Niepodlegtos¢ miescita si¢ tu
kwatera gltdowna legendarnej Brygady Pogorza, gdzie planowano
stynne akcje nocne. W latach pigcdziesiatych w chatach kolejno
mieszkali nowo przybyli imigranci, paramilitarne grupy mtodziezowe,
studenci intensywnych kurséw jezykowych, oddziaty ochotnicze, a
nawet ekscentryczne typy, ktore zaczety naptywaé z calego $wiata,
zeby posmakowac innego zycia. W koncu zamieszkali tam robotnicy
sezonowi. A po ukonczeniu przygotowan do fazy C naszego programu
budowlanego, chaty przeznaczono do wyburzenia. Zreszta, 1 tak
niewiele z nich zostato: drewniane $ciany rozpadaty si¢ na kawalki,
belki stropowe sprochniaty, a podiogi coraz bardziej osiadaty. Zielsko
wrastato migdzy deski 1 wszgdzie petno bylo nieprzyzwoitych rysun-
kow 1 napisOw w szesciu jezykach. Wieczorami dzieciaki biegly bawic
si¢ posrod ruder w duchy i rozbdjnikow. A po dzieciach przychodzity
zakochane pary. ZamierzaliSmy sami oczy$ci¢ to miejsce, zeby
przygotowac teren pod nowa zabudowe, kiedy huragan nas ubiegl,
zupetnie jakby stracit cierpliwos¢. Ciesle przeszukali ruiny, zabez-
pieczajac deski, drzwi 1 belki, ktore jeszcze nadawaty sie do uzytku.

Feliks dwoit sig 1 troit, az zdawalo sig, ze jego niska, korpulentna
posta¢ pojawiala si¢ w kilku miejscach jednoczesnie. Dzigki jego
trzezwym, precyzyjnym instrukcjom nie doszto do chaosu,
powtarzania czynnoS$ci 1 mar
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nowania ludzkiego wysitku. Ani na moment nie zapominat, ktore
sprawy sa niezbedne, a ktore mato wazne.

Przez siedemnascie lat Feliks byl urzgednikiem panstwowym,
sekretarzem generalnym, przewodniczacym, delegatem, a wreszcie
postem do Knessetu i cztonkiem komitetu wykonawczego partii. Jakis$
rok wczesniej, kiedy Zetka, jego Zona, umierata na raka, zrezygnowat
ze wszystkich oficjalnych stanowisk i wrocit do swojego ki-bucu,
Ktorego zostal sekretarzem. Wszystkiec problemy spoteczne i
finansowe, ktore przez lata wydawaly si¢ nie do rozwiazania, po jego
powrocie nagle zniknety jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki. Z
powodzeniem wprowadzaliSmy w zycie stare plany. Nierentowne
czesci farmy zaczely wreszcie przynosi¢ zysk. Wszedzie zapanowat
nowy nastréj. Par¢ tygodni temu, w dziesi¢¢ miesigcy po Smierci Zetki,
Feliks ozenit si¢ z byta zong Weissmanna. A zaledwie na dwa dni przez
huraganem przyjechata delegacja, ztozona z kilku mezczyzn o
surowych twarzach, zeby nas przygotowac¢ na ponowna utrate Feliksa:
w zwiazku ze zblizajacymi si¢ wyborami nasza partia potrzebowata
silnego cztowieka, ktory by ja reprezentowal w Izbie.

Po obiedzie zaczal dziata¢ telefon. Zewszad nadchodzity
telegramy z wyrazami wspotczucia 1 zyczliwosci. A takze propozycje
pomocy oraz stowa sympatii z innych kibucow 1 roznych instytucji i
organizcji.

W naszym kibucu znowu zapanowal spokoj. Tu i éwdzie
oficerowie policji wdawali si¢ w rozmowy z urzednikami okregowymi,
to znow jaki§ doradca przystanal zagadnigty przez ciekawskiego
dziennikarza. Feliks zabronit nam rozmawia¢ z prasa i radiem,
uwazajac, ze bedzie dla nas korzystniej, jesli przedstawimy jedna
wspoOlng wersje, ktora stworzy podstawe dla naszych wnioskow o
odszkodowanie.

Kwadrans po pierwszej przywieziono ze szpitala starego
Niewidomskiego, ktoremu pieczotowicie nastawiono przemieszczone
rami¢. Podtrzymywat je imponujacy temblak, zdrowa rgka zas machata
wszystkim na powitanie. O wpoét do drugiej wspomniano 0 nas w
wiadomo
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Sciach radiowych; po raz kolejny podkreslono, ze nie byl to tajfun
ani tornado, lecz jedynie lokalne zjawisko atmosferyczne o
ograniczonym zasi¢gu: dwa przeciwstawne wiatry, jeden od morza,
drugi z pustyni, zderzyly sig, powodujac zawirowanie powietrza.
Podobne zjawiska stanowily na pustyni codzienno$é, natomiast w
rejonach zamieszkatych nie zdarzaty si¢ zbyt czgsto i dlatego praw-
dopodobienstwo ich powtorzenia jest raczej nikte. Nie ma powoddw do
paniki, cho¢ zachowanie gotowosci bytoby wskazane.

Zgasiwszy radio, Batja Pinska wstata 1 podeszia do okna. Przez
szpar¢ w okiennicy wyjrzata na zewnatrz. Sklgta obstuge kuchni, ktora
w zamieszaniu nie dopetlila swoich obowiazkow 1 zapomniata
przysta¢ jej obiad. W kuchni powinni wiedzie¢ najlepiej, ze jest
powaznie chora 1 musi unika¢ napie¢ 1 zdenerwowania. Prawde po-
wiedziawszy, wcale nie czuta gltodu, ale to w niczym nie zmniejszato
jej oburzenia: po prostu o niej zapomnieli. Zupetie jakbym nie
istniata. Tak jakby to nie za nich 1 za ich pyzate bachory Abrasza oddat
zycie w dalekim kraju. Juz tego nie pamigtaja. I Abramek tez
zapomniat o swojej obietnicy; wcale nie ma zamiaru dzisiaj si¢ tu
zjawic¢. Przyjedz, Abramku, przyjedz, a juz ja ci dam kilka dobrych rad
w sprawie oktadki 1 dedykacji i jeszcze pokazg ci, jakiego spustoszenia
narobita ta zawierucha, przeciez pekasz z ciekawosci 1 tylko marzysz o
tym, zeby wszystko zobaczy¢ na wlasne oczy, ale nie masz pretekstu,
bo dlaczegdz by dyrektor partyjnego wydawnictwa miatl rzucaé w
jednej chwili cata robotg 1 jechac gdzies, zeby pogapic si¢ na katastrofe
jak jaki§ dzieciak. No wigc, przyjezdzaj, juz ja ci stworze ten twoj
pretekst 1 dam ci1 tez herbaty, a potem porozmawiamy o tym, o czym
mamy porozmawiac.

Dostrzeglszy odrobing kurzu na potce z ksigzkami, skoczyla
jednym susem przez pokoj. Gwaltownie starta kurz reka. Schylita sig,
zeby podnies¢ iS¢, ktory opadt z rosliny doniczkowej na dywan.
Nastepnie z kieszeni szlafroka wyciagneta list od Abramka Barta,
roztozyta go 1 szybko zerkngla na podpis sekretarki, niejakiej; Ruth
Bardor, niewatpliwie wymalowanej pannicy odstaniajacej uda, ktora
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niewatpliwie goli sobie nogi, reguluje brwi pesetka i tleni wlosy, i
niewatpliwie nosi nylonowe ponczochy, i oblewa si¢ dezodorantami.
Niech ja wszyscy diabli. Daiam dzisiaj rybom do$¢ jedzenia; wigce]
ode mnie nie dostana. Patrzcie, jeszcze jedna mucha; nie moge pojac,
jak one si¢ tu dostaja ani gdzie maja swoje kryjowki. Moze si¢ tu legna.
Czajnik znowu gwizdze. Jeszcze szklankg herbaty.

11

Po tamtym zZenujacym wydarzeniu w stotdwce we wczesnych
latach czterdziestych niektdrzy z nas z zadowoleniem przyjeli fakt, ze
migdzy Batja Pinska a Feliksem wszystko w pore si¢ skonczyto.
Chociaz byto nam smutno z powodu zmian, jakie zaszty w samej Batji.
Bita mata, nawet w obecnosci innych dzieci. Nie pomagaly zadne
uwagi ani perswazje. Szczypala ja, az dziewczynka byla cata
posiniaczona, i na dodatek obrzucala ja wyzwiskami, nie wylaczajac, z
niewiadomych powoddéw, Carmen Mirandy. Dziewczynka przestata
moczy¢ si¢ do tozka, za to dreczyla koty. Batja zaczeta przejawiac
pierwsze oznaki ascezy. Stopniowo jej dojrzata, bujna uroda wigdta.
Co prawda nadal bylo kilku takich, ktorzy nie mogli oderwac od nie;j
wzroku, kiedy w drodze ze szwalni do prasowalni mijata ich
wyprostowana, ciemna 1 zmystowa. Lecz twarz miata ostra, a wokot
ust btakal si¢ wyraz rozczarowania i ztosci.

[ w dalszym ciagu wychowywata dziecko w zelaznej dyscyplinie.

Niektorzy z nas byli na tyle nieprzychylni, ze nazywali ja
wariatka, a nawet mowili o niej: ,,C0z ona sobie mysli; ze niby kim ona
jest, moze sycylijska wdowa, ta bohaterka z taniego melodramatu,
hiszpanska §wigta, ta aktorka ze spalonego teatru!"

Kiedy zatozyciele kibucu przeprowadzali si¢ do pierwszych
stalych budynkow, Batja byta wsrod nich. Zeiger zaofiarowat sig, ze
zbuduje jej w nowym domu akwarium. Zrobil to z wdzigcznosci.
Zeiger byl kudtatym, przysadzistym megzczyzna o wielkim brzuchu.
Zartowal bez przerwy, jak gdyby celem zycia w ogdle, a jego Zycia w
szczegolnosci, byta zabawa. Mial swoje ulubione powiedzonka,
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a dobry humor nie opuscit go nawet wtedy, kiedy uczynita to jego
zona. Powtarzal kazdemu, kto tylko zechciat stuchaé: ,Ja jestem
zwyczajnym proletariuszem, ale jak nadejdzie rewolucja, to Feliks
pewnego dnia zostanie komisarzem; sam chg¢tnie dzielitbym z nim
zycie, gdyby tylko on mnie zechciat".

Zeiger byt niski i krepy i zawsze czué go bylo czosnkiem i
tytoniem. Poruszat si¢ ci¢zko i1 niezdarnie jak niedzwiedz 1 miat w
sobie jaka$ czarujaca niefrasobliwos¢ - nawet wtedy, gdy przed laty
podczas nielegalnych ¢wiczen z bronia zostal postrzelony w brzuch.
Widzielismy go chetnie zwlaszcza w czasie Swiat, wesel 1 przyjec¢, w
ktorych zawsze brat zywy udzial.

Odkad opuscita go zona, prowadzit korespondencje z jakas swoja
krewna, ktora sama byla rozwodka, mieszkata w Filadelfii 1 ktorej
nigdy nie widziat na oczy. Wieczorami wpadat do Batji Pinskiej, a ona
thumaczyta mu listy krewnej z angielskiego na jidysz, a potem jego
komiczne odpowiedzi z jidysz na angielski. Batja sama nauczyla si¢
angielskiego z powiesci, ktore wieczorami czytywata w t6zku. Pod
koniec kazdej wizyty Zeiger przepraszal za zajmowanie jej cennego
czasu, ale to on przekopat 1 zagrabit klomb przed jej nowym domem i
on tez przyniost jej sadzonki 1 cebulki. Jego charakterystyczny zapach
zalegal w pokoju. Mata Ditza z radoscia zadawala mu zagadki; nigdy
nie znat odpowiedzi, a nawet jesli znat, to udawal, ze nie ma pojecia,
ona zas, powiedziawszy mu w koncu rozwiazanie, pekala ze $miechu
na widok jego zdumionej miny.

Pewnego dnia przyszedt i przyniost ze soba aluminiowe ramki,
szyby, sktadang miarke i1 Srubokret, a takze lepka, Smierdzaca masg, o
ktorej on sam mowit ,kit", natomiast Batja nauczyta go, ze to
,»Szpachlowka".

- To na akwarium - powiedziat - w ktorym beda ptywac rybki. To
estetyczne. I takie kojace. Poza tym, nie robi hatasu ani balaganu.

I zabrat si¢ do pracy.

Batja Pinska lubita nazywac go Ali Baba. Przystal na to z ochota,
1 on z kolei nadal jej przezwisko Kontessy z Odessy.
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Caikiem mozliwe, ze to z powodu tego przezwiska mata Ditza
zacz¢ta wota¢ na Zeigera: Pessah. Chociaz jego prawdziwe imig
brzmialo Fiszel, skonczyto si¢ na tym, ze rOwniez my wszyscy
zwracaliSmy si¢ do niego Pessah i nawet w kibucowej gazetce nie
pisano o nim inaczej, jak Pessah Zeiger.

Zdecydowanie a zarazem ostroznie wpasowywat szklane tafle w
migkki podktad szpachlowki. Co jakis czas uzywat narzedzia, ktore
fascynowato tak Batje, jak Ditz¢: diamentu do ciecia szkla.

- Jak mamy ci dzigkowac za taki wspanialy prezent? - zapytata
Batja, kiedy akwarium byto juz gotowe.

Zeiger zastanawial si¢ przez chwilg, nastgpnie odetchnat
gleboko, ziejac czosnkiem 1 tytoniem, przymknat oczy, az w koncu
wzruszyl gwalttownie ramionami i powiedziat: ,,Czort znajet", co miato
znaczy¢, ze tylko sam diabet wie.

Ryby zostaty przywiezione w stoju 1 wpuszczone do akwarium z
wielka ceremonia. Ditza zaprosita wszystkich swoich przyjaciot na
,rybie przyjecie”, co Batji wcale si¢ nie spodobato. Tego wieczoru
Zeiger przynidst mata butelk¢ brandy jako dodatek do listu od krewne;
z Filadelfii.

- Nie zaproponujesz mi drinka? - spytat.

Batja nalata mu kieliszek i1 przetlumaczyla list, a potem jego
odpowiedz.

Byto to tego samego dnia, kiedy wszyscy swigtowalismy
zwycigstwo aliantow. Skonczyla si¢ druga wojna Swiatowa 1 potwor
zostal pokonany. Na szczycie wiezy cisnien wywiesiliSmy flagi
syjonistow i socjalistow. W pobliskim obozie armii brytyjskiej
urzadzono pokaz sztucznych ogni, a nad ranem wojskowymi
cigzarowkami przyjechali stamtad zolnierze, ktorzy chcieli wziac
udzial w naszych tancach i §piewach. Tym razem dziewczgta z ki-bucu
uznaly za stosowne wyrazi¢ zgode na wspolny taniec z brytyjskimi
zolierzami, pomimo ze czu¢ ich byto piwem. Stotowka udekorowana
byta transparentami 1 wielkim portretem Jozefa Stalina w mundurze.
Feliks wyglosit plomienna mowg¢ na temat nowego, wspanialego
Swiata, ktory miat powstac na gruzach pokonanych sit
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ciemnos$ci. Nawolywal, bySmy nigdy nie zapomnieli

0 tych, ktérzy w walce na frontach bliskich i dalekich poswiecili
swoje zycie. Nastepnie wpial Eatji w klape partyjna odznake ku czci
zwycigstwa, po czym ucatowat ja

1 uscisnat jej dlton. Wszyscy zerwali si¢, zeby od$piewa¢ hymn
syjonistyczny 1 Migdzynarodowke, a potem tanczyliSmy do bialego
rana. Dziesie¢ po trzeciej Zeiger Scisnal Batje za ramig, niemal sita
wyciagnat z kata stoldwki, gdzie przesiedziata cicho caly wieczor, 1
odprowadzit do jej pokoju. Glos miat zachrypnigty, a biata koszula
lepita mu si¢ do grzbietu, poniewaz w przerwach migdzy tancami
udawatl klowna, zupeinie jakby to bylo zydowskie wesele w starym
stylu. Kiedy doszli do drzwi Batji, Zeiger powiedziat:

- No, tak. Miatas wszystkiego az nadto. A teraz, dobranoc -
odwrdcit si¢, zamierzajac odejsc.

Lecz ona kazata mu wej$¢ do srodka, on za$ jej ustuchal. Zdjeta z
niego przepocona koszulg. Kiedy zapytal, czy moglby obmy¢ twarz,
nie odpowiedziala ani tak, ani nie, tylko zapalita Swiattlo w akwarium,
jednoczesnie gaszac lampg pod sufitem. Zaczal przepraszac czy prosic,
ale ona ucigla krotko te jakania i przyciagneta go do siebie, a on
spocony, parujacy, nieumyty 1 zaklopotany, dal si¢ zdoby¢ w
milczeniu.

12

W tak malej wsi, zyjacej w oparciu o zdrowe zasady, nie ma 1 nie
moze by¢ miejsca na zadne tajemnice.

Rano, tuz przed szosta, sasiedzi ujrzeli Zeigera, jak wychodzit
ujarzmiony z domu Batji Pinskiej. Koto siodmej wiadomo$¢ dotarta
juz do szwalni. Niektorzy z nas, nie wytaczajac Feliksa 1 jego zony
Zetki (ktora przedtem byla zona Zeigera), dostrzegali w nowym
rozwoju wypadkow pozytywny aspekt sprawy, w koncu cala ta
sytuacja wydawata si¢ nienaturalna 1 petna niepotrzebnych napigc.
Teraz wszystko stanie si¢ prostsze. Trudno byto pogodzi¢ meczenstwo,
srodziemnomorskie tragedie 1 uczuciowe arabeski z regutami, ktorymi
mysSmy kierowali si¢ w zyciu.
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Jednakze nawet tym ludziom nielatwo przyszto zaakceptowac
nastepstwa, jakie mialy z podobnej postawy wyniknaé. Zeiger byt
pierwszy, ale nie ostatni. W ciagu kilku tygodni rozeszty si¢ pogloski o
réznych przygodnych osobnikach, ktorzy po nocy trafiali do pokoju
Batji Pinskiej. Nie krecita nosem nawet na uchodzcow i eks-centrykow
w rodzaju Matitiahu Damkowa. Jej milczaca, szlachetna melancholia
zamienita si¢ w cos, czego lepiej bylo nie nazywa¢ po imieniu. A jej
twarz stawala si¢ coraz brzydsza.

Nie uptynglo wiele czasu, kiedy réwniez mata Ditza zaczg¢ta
pokazywac si¢ z zolnierzami i przelotnymi ptakami. Niestety, nie
moglismy poswigci¢ tej nieszczesnej sprawie nalezytej uwagi, jako ze
najpierw doszta do szczytu walka o usunigcie Brytyjczykow, a wkroétce
potem Kraj zostal napadnigty przez regularne oddziaty armii arabskie;j;
dotarly one dostownie do bram naszego kibu-cu 1 musieliSmy odpieraé
ich atak niemal gotymi regkami. W koncu wszystko si¢ znowu
uspokoito. Zewszad naptywaty ttumy uchodzcéw. Krewna Zeigera,
kobieta w Srednim wieku, takze przyjechata jako turystka i zabrata go
ze soba do Filadelfii. Przykro nam byto patrze¢, jak Zeiger odjezdza, a
znalezli sig 1 tacy, ktorzy mu tego nigdy nie wybaczyli. Feliks przyjat
wazne stanowisko partyjne 1 zaszczycat nas swoja obecnoscia tylko w
wolne dni. Co do Batji, ostatnie jej namigtnosci w koncu wygasty.
Ditza raz po raz wymykala si¢ do obozoéw pionierow albo do bu-
dowanych na pustyni osiedli; 1 za kazdym razem przywozono ja z
powrotem. Jej matka wycofata si¢ do swego pokoju. Oznajmita, ze ze
wzgledu na stan zdrowia nie moze juz dtuzej pracowac. Nie mieliSmy
pojecia, jaki naprawde jest jej stan, ale postanowiliSmy nie zadawac
zbyt wielu pytan. Niech robi, co chce. Wszyscy odetchnelismy z ulga,
kiedy wreszcie Ditza poslubita Martina Ztotkina, syna znanego
bankiera. Batja ze spokojem przyjeta to matzenstwo 1 podarowane jej
przez mtoda pare cenne meble. Od tej pory ryby znalazly sie¢ w centrum
jej uwagi. Elektryczny czajnik parowat bez przerwy. I wygladato na to,
ze wszystko si¢ dla niej skonczyto, kiedy to nieoczekiwanie wyszta
sprawa spuscizny literackiej Abraszy 1 po
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stanowiono opublikowaé jego pisma zebrane wraz z listami z
Madrytu. Dokladnie tak, jak obiecywal Feliks podczas obchodow
Swigta zwycigstwa: nie zapominamy naszych towarzyszy, ktorzy
oddali zycie za sprawg. I to wiasnie Feliks pomimo licznych
obowiazkow nie zapomnial, 1 to on namowil wydawnictwo ruchu
kibucowego, by podjeto si¢ tego zadania. Wdowa czekala dzien za
dniem. Ryby przeptywaly jej przed oczyma, nie zamazujac obrazu.
Byly zimne, a mimo to zywe, 1 nie podlegaly prawu ciazenia, poniewaz
mogtly swobodnie unosi¢ si¢ w wodzie. Wczorajsza wichura sprowadzi
tu Abramka Barta; chociaz mingta juz druga, a jego wciaz nie ma.
Cztowiek tego pokroju potrafi zrozumie¢ kwesti¢ tak delikatna jak
dedykacja; nie bgdzie robit zadnych trudnosci.

13

Przeciez nie moge go przyja¢ w szlafroku. Musze si¢ ubrac.
Musze doprowadzi¢ pokoj do tadu, jesli jeszcze nie jest dostatecznie
wysprzatany. Musz¢ wyjaé najlepsza porcelang, zeby poda¢ herbatg
jak nalezy. I otworzy¢ okiennice. Wpuscic¢ troche Swiezego powietrza.
A takze odgrzac¢ ciasteczka. Ale przede wszystkim muszg si¢ ubrac.

Podeszta do zlewu i kilka razy obmyta twarz w zimnej wodzie,
jakby chcac umartwi¢ swoje ciato. Stanawszy przed lustrem,
przesungla kosScistymi palcami po twarzy i1 wlosach, po czym
powiedziata na gtlos:

- Juz dobrze, dobrze, porzadna z ciebie kobieta i catkiem
sympatyczna; nic si¢ nie martw, wszystko si¢ ulozy.

Troch¢ si¢ umalowata 1 przyczesata siwe wlosy. Na moment
migneta jej w lustrze stara czarownica, nazywana przez dzieci Baba
Jaga, ale zaraz obraz ustapit miejsca wizerunkowi nobliwej, samotnej
kobiety, ktérej nie zdotato ztamac cierpienie. Batja wolata t¢ druga 1
rzekta do niej:

- Nikt inny ci¢ nie rozumie, ale ja mam dla ciebie szacunek. A
ksiazka dedykowana jest Batji, oddanej Zzonie, w dowdd mitosci i
udrekai.

Wiasnie kiedy konczyta mowi¢ te stowa, ustyszata zgrzyt
hamulcow na placu przed stotowka. Jednym skokiem znalazla sig przy
oknie, nadal potargana, poniewaz

12. Tam, gdzie wyja.
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nie zdazyla porzadnie upia¢ wilosow; pchneta okiennice i
wychylita glowe. Abramek Bart, dyrektor wydawnictwa, wysiadt z
samochodu i przytrzymywal drzwi sekretarzowi generalnemu ruchu
Kibucowego.

Nie wiadomo skad zjawit si¢ Feliks, aby ich obu powitac¢
goracym, cho¢ urzgdowym usciskiem dloni oraz powaznym wyrazem
twarzy. Zamienili kilka stow 1 poszli razem dokona¢ przegladu
zniszczen i prac rekonstrukcyjnych, ktore prowadzono nieprzerwanie
od wCzesnego rana.

14

Byla gotowa. Wiozyla sukni¢ w kolorze czerwonego wina,
naszyjnik 1 par¢ dyskretnych kolczykdw, wtarta za uszami kilka kropli
perfum, a potem nastawita wodeg na herbatg. Tymczasem przez otwarte
okna wlewato si¢ do $rodka bigkitne §wiatlo dnia. Dzieci 1 ptaki
krzyczaly radosnie. W potokach dziennego $wiatta woda w akwarium
wydawata si¢ me¢tna. Na wargi Batji powrocila stara hiszpanska
melodia i ciepty, gleboki gtos dobyt si¢ z jej piersi. Byta to piesn
zniewalajaca 1 pelna tgsknoty. Kiedys, w odleglych latach
trzydziestych, hiszpanscy bojownicy o wolno$¢ wraz ze swymi
stronnikami z catego Swiata nucili ja nieustannie. Takze Abrasza
spiewal ja tamtej.nocy, zanim odjechat. W niespelna dziesie¢ lat
pOZniej, podczas izraelskiej Wojny o Niepodlegltos¢, dopisano do niej
hebrajskie stowa. Przy ogniskach obozowych posrod starych chat
spiewali ja zolnierze o bladych twarzach, ktorzy niedawno zbiegli z
Europy. Co noc rozbrzmiewata wsréd zabudowan kibucu, docierajac
rowniez do Batji:

Na pierwsze danie ci dadzq

Karabin twoj ukochany

Magazynkami garnirowany...

Nagle postanowita, ze musi natychmiast wyj$¢ na dwor. Kiedy
potykajac si¢ o przewrdcone drzewa i potluczone szklo, wypadta z
domu, ujrzata ponad wzgoérzami niebo tak spokojne i jasne, jak gdyby
nic si¢ nie stalo. Dostrzeglta Matitiahu Damkowa o nagich,
potyskujacych od potu plecach, ktéry z milczaca zawzigtoscia
naprawiat instalacje wodociagowe. A jeszcze dalej mogta zobaczy¢
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puste miejsce, tam gdzie przedtem stalty drewniane chaty,
pierwsze zabudowania kibucu. Robotnicy uwijali si¢ wsrod ruin. Kilka
ko6z pasto si¢ spokojnie.

Dotarta do placu przed stotowka doktadnie w tym samym
momencie, w ktorym Feliks odprowadzit swoich gosci z powrotem do
samochodu. Stangli koto wozu, prawdopodobnie podsumowujac
gtowne punkty swojej dyskusji. Az do tej pory Feliks trzymat okulary
w kieszeni koszuli; teraz je wlozyl, zeby co$ zanotowacé, 1 od razu
stracil prezencj¢ generata, a odzyskat swoj zwyktly wyglad filozofa.

Na koniec raz jeszcze uscisngli sobie dionie. Goscie wsiedli do
samochodu 1 Abramek wiaczyt silnik. Wtasnie zaczat torowac¢ sobie
droge posrod belek i rozrzuconych desek, kiedy Batja Pinska przedarta
si¢ przez krzaki i1 zatomotata zaci$nigta piescia w okno samochodu.
Sekretarz generalny z przestrachem ukryt twarz w dloniach. Potem
otworzyt oczy 1 spojrzat na przerazajaca posta¢ na zewnatrz. Abramek
zatrzymal samochod 1 opusciwszy nieco szybg, zapytat:

- O co chodzi? Moze pania podwiez¢? Tylko ze my nie jedziemy
do Tel Awiwu. Jedziemy na pdinoc.

- Ani mi si¢ waz, Abramek, ani mi si¢ waz pomina¢ dedykacje,
bo 1naczej wydrapig ci oczy i narobi¢ wokot ciebie takiego smrodu, ze
az caly kraj si¢ zadziwi - chry-piata Batja, nie robiac przerw na
nabranie tchu.

- O czym ta pani mowi? - spytal niepewnie sekretarz generalny.

- Nie wiem - usprawiedliwial si¢ Abramek. - Nie mam zielonego
pojecia. Prawde mowiac, nawet jej nie znam.

Feliks przejal natychmiast kontrolg nad sytuacja.

- Chwileczke, Batja, uspokodj si¢ i pozwdl mi wszystko
wytlumaczy¢. Tak, to jest nasza Batja Pinska. Otoz to, Batja, wdowa
po Abraszy. Prawdopodobnie chce nam przypomnie¢ o naszym
moralnym zobowiazaniu, ktore wszyscy mamy wobec niej. Pamigtasz
juz, o co chodzi, Abramku?

- Oczywiscie - przytaknal Abramek Bart. A potem, jakby go
naszty nieoczekiwane watpliwosci, powtorzyl: - Oczywiscie,
oczywiscie.
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Feliks odwrdcit si¢ do Batji, ujat ja delikatnie pod ramig, po czym
przemowil do niej ciepto 1 serdecznie:

- Ale nie teraz, Batja. Sama widzisz, w jakim wszyscy jesteSmy
stanie. Wybrata$ nieodpowiedni moment.

Tymczasem samochod znikal juz za zakretem drogi. Feliks
niespiesznie odprowadzit Batj¢ z powrotem do jej pokoju. Po drodze
thumaczyt:

- Nie masz powodow do obaw. Dotrzymamy naszej obietnicy. W
koncu nie robimy tego wylacznie dla ciebie, nie ma tu mowy o zadne;j
osobiste] przystludze; nasza mtodziez potrzebuje tekstow Abraszy,
ktore moglyby si¢ dla nich sta¢ ozywczym tchnieniem. Prosze, nie
popedzaj nas. Jest jeszcze mndstwo czasu; naprawde¢ nie masz
powodow do niepokoju. A przy okazji, jak si¢ domyslam, nie dostatas
dzisiaj obiadu 1 w tej sprawie masz wszelkie podstawy do zazalen.
Pojde zaraz do kuchni i powiem im, zeby ci przystali goracy positek;
kotty znowu pracuja. Nie gniewaj si¢ na nas, mieliSmy trudny dzien.
Do zobaczenia.

15

Pozostawalo jeszcze akwarium.

Teraz ryby mogly otrzymac tyle uwagi, na ile zastugiwaty.
Przede wszystkim stara kobieta sprawdzita podtaczenia elektryczne. Z
tylu, za pojemnikiem ukryty byt prawdziwy gaszcz wtyczek,
kontaktow, roznokolorowych  przewodow, przelacznikow 1
transformatorow, dzigki ktorym dziataty wszystkie istotne systemy.

Z malutkiej pompy elektrycznej, umieszczonej pod
pojemnikiem, prowadzity do wody dwie przezroczyste plastikowe
rurki. Jedna stanowila polaczenie z filtrem, druga doprowadzata do
wody powietrze.

Filtr sktadal si¢ ze szklanego pojemniczka, wypelnionego wata
perlonowa. Woda, pompowana z dna do gory, przeptywata przez filtr,
w ktorym osadzaly sie czasteczki brudu, resztki pozywienia i
wodorostow, a nastgpnie wracala do akwarium oczyszczona i
przejrzysta. Z kolei na-tleniacz dostarczal na dno powietrze, ktére
strumieniem drobnych babelkéw wydostawalo si¢ przez perforowany
kamien, wzbogacajac wod¢ w tlen 1 powstrzymujac rozra
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stanie si¢ alg. Wszystkie te urzadzenia sprawiaty, ze woda byla
czysta 1 Swieza, 1 pozwalaly rybom rozwija¢ zapierajaca dech w
piersiach game kolorow 1 przemyka¢ w rdzne strony z magiczna
ZWINnoscia.

Kolejnym urzadzeniem elektrycznym, bez ktorego akwarium nie
moglto funkcjonowac, byta grzatka, zrobiona ze szczelnie zamknigte;
szklanej tubki z gesto zwinigta spirala w $rodku. Rozzarzony zwoj
utrzymywat wode¢ w tropikalnej temperaturze nawet w deszczowe dni i
burzliwe noce. Swiatlo i ciepto czynily cuda posréd szarozielonej
gestwiny podwodnych roslin, gdzie ryby mialy swoje kryjowki.
Lawica za tawica wyptywaly stamtad, obierajac kurs niemozliwy do
przewidzenia, poniewaz podlegaly nieznanym prawom. Drgajace
ogony bardziej przywodzily na mysl serce trawione tesknota niz serce
jako zrodto zycia. Ryby byly niemal przezroczyste, a ich szkielety
wyraznie widoczne przez zimng skorg. One takze mialy system naczyn
krwiono$nych; one takze podlegaty chorobom 1 $mierci. Ryby jednak
nie sa takie jak my. Maja zimna krew. Sg zimne 1 zywe, a ich zimno nie
oznacza $mierci, lecz zycie 1 zywotnos¢, ktore kaza im wznosi¢ si¢ 1
opadac, obraca¢ 1 nagle podrywa¢ w pot drogi. Ciazenie nie ma nad
nimi wladzy.

Rosliny 1 kamienie podkreslaja to dodatkowo sita kontrastu.
Widok tawicy mieczykow, sunacej delikatnie przez wydrazony
kamien, wzbudza w umysle wdowy powazna watpliwos¢. Czyz Smierc
nie jest jednym z mozliwych rozwiazan, a skoro tak, to po co czekac,
dlaczego by od razu nie zatonac.

Przycisneta rozpalone czoto do szkta. Miata wrazenie, ze ryby
wplywaja jej wprost do gtowy. Tutaj jest spokoj 1 cisza.

Szerokos$¢ odrywa uwage od glebokosci. A przeciez glgbokos¢
takze istnieje. Wysyta w gore, ku powierzchni, falg za fala mroczne;j
ciszy. Tafla wody odbija palmy o Scigtych pidropuszach.

Nadchodzi zmierzch 1 okna ciemnieja.

Zamknie teraz okiennice 1 zaciagnie zastony. Woda w czajniku
juz zaczyna wrze¢. Jeszcze herbaty - tym razem w jednej z
porcelanowych filizanek, ktore specjalnie
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na t¢ okazje wyjeta. Ryby gromadza si¢ wokot podwodnej
zarowki, tak jakby 1 one wyczuwaly nadejscie nocy.

Bl¢kitnawy, krystaliczny spokoj obejmuje nasze wzgorza.
Powietrze jest przezroczyste. Dzienna praca wykonana. Niech stara
kobieta znajdzie wreszcie ukojenie. Niech ryby plyna tagodnie w jej
snach. Niech noca nie nawiedzaja jej bezglowe palmy. Ostatnia
procesja przeptywa przez wydrazony kamien. Zapada ciemnos¢.

1963

! Wielki mufti (tur.-arab.) - muzulmanski znawca prawa i
teologii, upowazniony do oficjalnego wydawania orzeczen (fetwy)
w kwestiach zwigzanych z islamem (przyp. ttum.).

' Georgij Plechanow (1856-1918) - dzialacz rosyjskiego i
miedzynarodowego ruchu robotniczego, teoretyk i propagator
marksizmu (przyp. ttum.).



Na tej przekletej ziemi

I

Jefte urodzit si¢ na skraju pustyni. I na skraju pustyni wykopano
mu grob. Przez wiele lat Jefte przemierza! pustyni¢ w poblizu granic
kraju Ammonitow, a towarzyszyli mu wedrowni koczownicy. Nawet
po tym, jak starszyzna lzraela przybyta, aby go odszuka¢ i wynies¢ do
godnosci sedziego w Izraelu, Jefte nie porzucil pustyni. Byt dzikim
cztowiekiem. To wilasnie z powodu owej dzikosSci starszyzna ple-
mienna wybrata go na swojego wodza. Wszystkie te wydarzenia miaty
miejsce w czasach bezprawia.

Jefte byt sedzia przez lat szes¢. Odnosit zwycigstwo w kazdej
wojnie, ktora prowadzit. Jednakze jego swiadomos¢ bylta rozdarta. Nie
darzyt mitoscia Izraela ani tez nie odczuwal nienawisci wobec swoich
wrogow. Nalezat tylko do siebie, a przeciez i dla samego siebie
pozostal na zawsze obcy. Nigdy, nawet siedzac we wlasnym domu, nie
przestawal mruzy¢ oczu, zupethie jakby chciat je ostoni¢ przed
pustynnym piaskiem czy oslepiajacym Swiatlem. A moze kierowat
wzrok w glab duszy, poniewaz nigdzie wokot siebie nie znajdowat
tego, czego szukat.

I tak tez byto w dniu jego zwycigstwa nad Ammonitami, kiedy
Jefte powrdcit do posiadiosci ojca swego. Lud wznosit triumfalne
okrzyki, cory Izraela Spiewaly: ,Jefte zwycigzyl, Jefte zwycigzyl!", a
on tymczasem stat jak w oszotomie
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niu. Jeden ze starszyzny plemiennej, ktory byl tam obecny,
pomyslat sobie w duchu: ,,To cztowiek zwodniczy, jego serce nie jest
tutaj z nami, lecz daleko stad".

Imi¢ jego ojca bylo Gilead Gileadita. Matka jego, am-monicka
nierzadnica, nosita imi¢ Pitdah corka Eitama. Corke swoja nazwatl
Pitdah na jej czes¢. U schytku zywota w obliczu nadchodzacej $mierci
Jefte myslat o tych dwoch kobietach jako o jednej 1 tej samej osobie.
Jego matka, Pitdah, umarta, gdy Jefte byl mtodym chlopcem. Wtedy to
przyrodni bracia, a synowie jego ojca, wypegdzili go na pustynig,
poniewaz byl synem obcej kobiety.

Na pustyni przytaczyli si¢ do niego zgorzkniali koczownicy, a on
zostat ich hersztem, posiadal bowiem cechy wodza. Umiat przemawiac
do ludzi to glosem serdecznym, to znéw z zimna ztoscia, wedle woli.
Kiedy wypuszczat strzalg, ujezdzat konia, stawial namiot, czynit to
zawsze bez pospiechu, jakby ze znuzeniem czy niedbatoscia, ale bylto
to wrazenie zludne jak sztylet ukryty w zwojach jedwabiu. Zwracat si¢
do kogo$ ze stowami: ,,Powstan, przybadz, odejdz"; i cztowiek ow
wstawal, przybywatl lub odchodzit, chociaz Jefte Gileadczyk nie wydat
zadnego wigcej dzwigku, a jedynie poruszatl wargami. Mowit niewiele,
gdyz stéw nie lubil ani tez im nie ufal.

Dtugie lata przezyt Jefte w gorach na pustyni 1 nigdy, nawet gdy
otaczala go hatasliwa cizba ludzi, nie przestat by¢ samotny. Pewnego
dnia starsi w Izraelu przybyli do niego z prosba, aby poszedt walczy¢
dla nich z Ammonita-mi. Uniesli skraj swoich szat, chcac uchronic je
od pustynnego kurzu, i padli na twarz przed tym dzikim cztowiekiem.
Jefte wystluchal postancow w milczeniu, przygladajac si¢ ich ztamane;
dumie, jakby to byta otwarta rana. Niespodziewanie ogarnat go zal; nie
bylo mu zal starszyzny, a zreszta moze to wcale nie byt zal, tylko cos,
CO przypominato spokoj, 1 przemoéwit do nich ze spokojem:

- Syn nierzadnicy zostanie waszym wodzem. A starsi w Izraelu
powtorzyli bezgtosnie:

- Naszym wodzem.

Wszystko to wydarzylo si¢ na pustyni, poza granicami kraju
Ammonitéw, poza granicami ziemi Izraela, w gigbo
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Kim milczeniu posréod zmieniajacego si¢ krajobrazu: piasku,
mgty, niskich zarosli, biatych gor 1 czarnych gtazow.

* % %

Jefte pokonat Ammonitow, a potem wrécit do ziemi ojca swego,
by dopei¢ przysiegi. Byl pewien, ze wystawiono go na probe i1 ze
probie tej zdota sprostaé. Dlatego wiazac sznurami swoja corke, wciaz
czekal, iz ustyszy stowa: ,,Nie ktadz reki swojej na tej dziewczynie!"

Nastepnie udat si¢ z powrotem na pustynie.

Kochat Pitdah 1 ufat glosom ciemnosci, ktoére co noc unosity si¢
nad pustynia. Jefte Gileadczyk umarl w gorach, w miejscu zwanym
krajem Tob. Niektérzy ludzie po to si¢ rodza i przychodza na §wiat,
aby na wlasne oczy ujrze¢ $wiatto dnia 1 §wiatlo nocy 1 aby $wiatto
nazwaé Swiattem. Lecz czasem rodzi si¢ cztowiek, ktéry dlugie dni
swojego zywota przemierza w mroku, a po $mierci pozostawia za soba
smugg piany 1 wsciektosci. Po $mierci Je-ftego, ojciec jego wykopat
synowi grob 1 pochyliwszy si¢ nad nim, rzekt:

- Sze$¢ lat byt on sedzia w Izraelu z taski Boga. Po czym dodat:

- Laska Boga to marnosc¢.

Kazdego roku cory Izraela wyruszaja w gory, aby przez cztery
dni optakiwa¢ Pitdah corke Jeftego. Slepy starzec podaza za nimi w
pewne] odlegtosci. Suche wiatry pustynne wyrywaja mu tzy
spomiedzy zmarszczek. Zaden jednak wiatr nie zdola zetrzeé¢ soli,
ktora wysychajac, pali starca w policzki. W stron¢ gor zmierzaja cory
Izraela, by stamtad lament swoj zanies¢ na pustynig, do krainy lisa,
zmii 1 hieny, ku szerokim przestrzeniom, pozeranym przez biate
swiatto. Posgpni m¢zczyzni, wedrowcy z kraju Tob, styszac nocami ich
szloch, odpowiadaja z oddali przejmujaca piesnia.

2

Miejsce narodzin Jeftego znajdowato si¢ na granicy kraju.
Posiadtos¢ Gileada Gileadity lezata na samym



185 Na tej przekletej ziemi

obrzezu plemiennego dziedzictwa. Tutaj pustynia wpelzta w
uprawng ziemi¢, niekiedy wdzierajac sic w glab sadow, gdzie
dosiggata na rowni ludzi, jak 1 trzdéd. Stonce juz rankiem, ledwie
pojawito si¢ nad gérami na wschodzie, zaczynato prazy¢ ziemi¢. W
potudnie spadalo niczym ptonaca tawa. Pod koniec dnia ztota kula
wedrowata ku zachodowi, by tam pali¢ gorskie zbocza. Glazy zmie-
niaty barwg i1 z daleka wydawalo sig, ze poruszajg si¢ rozpaczliwie, jak
gdyby ptonely zywcem.

Z zapadnigciem nocy na cala kraing zstepowat spokoj. Chiodne
podmuchy wiatru przebiegaly po niej z delikatna pieszczota. Rosa
pokrywata glazy. Nocny wiatr byt litosciwy. Ta litos¢, cho¢ tylko
przelotna, powracata wciaz od nowa, jak cykl narodzin 1 $mierci, jak
wiatr i woda, zastepujac nienawisc i tgsknote, niby cien, ktéry pojawia
si¢ 1 znika.

Gilead Gileadita, pan na wtosciach, byl wysokim, barczystym
mezczyzna. Twarz mial ogorzata od stonca. Ze wszystkich sit starat si¢
panowac nad soba, a mimo to byt tyranem. Stowa sptywajace z jego
warg brzmialy zawsze albo jak nagana, albo jak jadowity szept, tak
jakby moOwiac, musiat ucisza¢ jakie$ inne glosy. Wystarczylo, ze
potozyt swoja mocna, twarda dion na gltowie jednego z synow, na
konskiej szyi albo na kobiecym biodrze, a oni nie patrzac wiedzieli, ze
to nikt inny, tylko Gilead. Czasami dotykat jakiego$ przedmiotu nie
dlatego, 1zby chciat cos powiedzie¢ czy uczynié, lecz dlatego, ze
targaly nim watpliwosci: istnienie wszelkiej substancji napetniato go
zdumieniem. Kiedy indziej znow pragnat zmusi¢ do postuszenstwa
rzeczy, ktorych nie sposob dotknac: dzwigki, tesknoty, wonie.
Zdarzato sig¢, ze z nadejsciem nocy Gilead méwit raptem: ,,Noc
zapadta". Stowa tego rodzaju z pewnoscia nie sa potrzebne.
Wieczorami wzywat do siebiec domowego kaptana, aby ten czytal mu
ze swigtej ksiegi, on za$, przygarbiony, stuchat. Zwracat si¢ do Boga
nawet w blahych sprawach, proszac a to o pomyslne narodziny byczka,
to zndbw o naprawienie dzbanow glinianych, ktore si¢ potlukty.
Bywalo, ze $smiat si¢ bez powodu.
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Wzbudza! tym wielka bojazh w swoich stugach. Ilekro¢
przystanawszy w polu w samo poludnie w S$rodku lata, wybuchat
gromkim, ochryplym §miechem, przerazeni niewolnicy wtérowali mu
skwapliwie. A ilez bylo takich nocy, kiedy Gileada nagle ogarniata
zimna nienawis¢ do lodowatego blasku gwiazd. Wéwczas glosnym
krzykiem zwotywat wszystkich m¢zczyzn 1 kobiety na dziedziniec, a
potem na ich oczach schylat si¢ 1 z palajacym w ciemnosciach
wzrokiem podnosit z piachu duzy kamien: wydawato si¢, ze zamierza
cisna¢ nim w kogos, by powali¢ go na ziemig. W koncu z wielkim
wysitkiem, ociagajac si¢, jakby wyduszano z niego ostatnie tchnienie,
opuszczal ramiona i uktadal kamien z powrotem u stop tak delikatnie,
jak stawia si¢ szkto na szkle, zupetnie jakby starat si¢ ze wszystkich sit
nie uszkodzi¢ kamienia ani piasku, ani ciszy nocnej, albowiem noce w
owym miejscu byly spokojne 1 wszelkie dzwigki, ktére je przenikaty,
przypominaty mroczne cienie, poruszajace si¢ bezglosnie pod
powierzchnig wod.

Zona Gileada wywodzita si¢ z rodu kaptanow 1 kupcdw, a na imig
jej byto Nehuszta corka Zabulona. Blada jak kreda i bojazliwa w
mtodosci w domu ojca swego, poznala sny i ciemnos$¢. Miata wielkie
umitowanie drobiazgow, takich jak male stworzenia, guziki, motyle i
kolczyki, poranna rosa i kwiat jabloni, tapy kota, migkka owcza wetna i
swiatetka potyskujace na wodzie.

Gilead pojat Nehuszte za zong, poniewaz myslat, iz odkrytl w niej
oznaki wewngtrznego pragnienia, ktorego nic na Swiecie nie zdota ani
ugasi¢, ani zlagodzi¢. Kiedy mowita: ,,Popatrz, kamien" albo: ,,Spojrz
na tamtg doling", zdawalo sie, ze méwi: ,,Chodz, chodz". Te¢sknil za
tym, by dotkna¢ tego pragnienia, tak jak cztowiek, ktory nagle az do
bolu chce pochwyci¢, cho¢by tylko opuszkami palcow, jakas mysl czy
marzenie. Nehuszta zas podazyla za Gileadem, dostrzegta w nim
bowiem smutek 1 sif¢.

Nehuszta odczuwata namigtna che¢ skruszenia tej jego sity i1
przeniknigcia smutku, a jednoczesnie gotowa byla im ulec. Jednakze
Gilead i Nehuszta nie byli zdolni uczyni¢ jedno drugiemu tego
wszystkiego, gdyz w grun
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cie rzeczy ciato 1 dusza sg niczym wigcej, tylko cialem i1 dusza, a
mezczyzni 1 kobiety nie potrafia za zycia zglebi¢ nawzajem swoich
tajemnic. Zaledwie w kilka miesigcy po przybyciu do domu Gileada w
Mispie Nehuszta nabrata przyzwyczajenia, by stawac¢ samotnie przy
oknie z blaganiem w oczach, z nadzieja, ze przez pustkowie 1 gory
zdota dojrze¢ roOwniny czarnoziemu, skad tu, na t¢ pustyni¢, zostata
przywieziona. Wieczorami mawiata do niego:

- Kiedy mnie wezmiesz? A Gilead odpowiadat:

- Przeciez dopiero co ci¢ bratem.

- Kiedy stad odjedziemy?

- Wszedzie jest tak samo.

- Lecz ja nie mogg juz wytrzymac.

- A kt6z moze. Przynie$ mi wina i jablek, a potem daj mi spokdj,
1dz do swojej komnaty albo usiadZz przy oknie, jak wolisz; tylko
przestan tak si¢ wpatrywa¢ w ciemnosc.

Po latach, kiedy na swiat przyszli Jamin, Jemuel 1 Azur, Nehuszta
zachorowala 1 wszystko wskazywalo na to, ze zaczeta traci¢ zmysty.
Wciaz byta biata jak kreda, a skér¢ miata coraz ciensza. Nienawidzita
pustyni, ktora za dnia uderzata w okno jej komnaty, a noca szeptata do
niej: ,,Wszystko stracone, stracone". Nienawidzita tez barbarzynskich
piesni, S$piewanych przez pasterzy, i poryKiwania zwierzat na
dziedzincu 1 w swoich snach. Czasami nazywala swojego meza
martwym cztowiekiem, a dzieci sierotami. A znow kiedy indziej o
sobie samej mowita: ,,Zapewne 1 ja takze od dawna jestem martwa", a
potem siedziata przez trzy dni przy oknie, nie tykajac jadta ni wody.
Miejsce byto odosobnione 1 dlatego za dnia mogta z okna ujrzec
jedynie piaszczyste wydmy 1 gory, noca za$ gwiazdy 1 ciemnosc.

Trzech synow dala Nehuszta coérka Zabulona Gileadowi
Gileadicie: Jamina, Jemuela 1 Azura. Bylta blada, a jej skora stawata si¢
coraz ciensza. Z trudem znosita m¢zowskie humory. Kiedy skarzyta si¢
1 ptakata, Gilead krzyczat podniesionym gltosem i rzucat o podtoge
dzbanem pelnym wina, ktory z toskotem rozbijat si¢ na drobne kawat
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ki. A jesli usiadta cicho przy oknie, gtaszczac kota lub bawiac si¢
kolczykami 1 broszkami, ktore trzymata na kolanach, Gilead
przystawal 1 przygladat sig jej, $miejac ochryple; wlochaty 1 cuchnacy
potem. Chwilami odczuwat lito$¢ dla niej, a wtedy powiadat:

- Moze krol ustyszy o twoim smutku. Moze wysle po ciebie wozy
1 konie. Moze dzi$ lub jutro ukaza si¢ w oddali pochodnie i1 postancy
przybeda.

A Nehuszta odpowiadata:

- Nie ma zadnego krola. Nie ma zadnych postancéw. Dlaczego
kto$ miatby po mnie posyta¢. Nic nie ma.

Stowa te wzbudzaly w Gileadzie wspotczucie dla niej, a zarazem
wsciekly gniew na siebie samego za to, co jej uczynil. Bit si¢ pigsciami
w piersi 1 przeklinal siebie 1 swoja pamig¢. Niespodziewanie litos$¢
przeradzala si¢ w pogarde dla tej kobiety albo dla siebie samego i1
swojego wobec niej wspodtczucia i zamykat si¢ w swoich pokojach,
kryjac si¢ przed jej spojrzeniem. Wiele dni potem nie widziala go
Nehuszta, az wreszcie ktorej$s nocy, kiedy ona tracita juz nadzieje,
przychodzit i rzucat si¢ na nig z mitoscig. Kochajac si¢ z nia, zaciskat
zeby jak czlowiek, ktory usituje gotymi regkami rozerwac zelazny
tancuch.

Byl ponury 1 przepetniony rozpacza. Noca w blasku pochodni
oblicze jego wygladato jak jedna z owych masek, ktorymi zakrywali
sobie twarze poganscy kaptani. Zdarza sig, ze ktos przezyje cale zycie
jak wygnaniec w obcym kraju, gdzie znalazl si¢ wbrew wtasnej woli 1
skad nie ma dla niego ucieczki.

Zima Gileada ogarniata melancholia. Potrafit przeleze¢ na wznak
caly dzien albo 1 tydzien z niewidzacymi oczami utkwionymi
bezmyslnie w tukowym sklepieniu. W takich chwilach Nehuszta
wchodzita niekiedy do jego sypialni 1 piescita go bladymi palcami, tak
jakby byl jednym z jej ulubionych zwierzatek. Wargi miata chorobli-
wie biate, on za§ poddawal im swoje cialo, podobnie jak znuzony
wedrowiec oddaje si¢ nierzadnicy w jakiej$ przydroznej gospodzie. A
cisza obejmowata ich oboje.

Lecz kiedy ozywcza moc zaczynata wzbiera¢ w jego bezwolnym
ciele, Nehuszta uciekata do swojej najdalszej



189 Na tej przekletej ziemi

komnaty. Wtedy Gilead przypuszczal atak na pokoje kobiece,
gdzie wyzywajac si¢ na stuzebnicach, dawatl ujscie kipiacej jadem
wsciektosci. Przez cala noc dochodzity stamtad pijane wrzaski i ciche,
drzace jeki 1 lamenty dziewczat, niemilknace az do switu, kiedy to
Gilead ukazywat si¢ nagle w drzwiach i brutalnie budzit domowego
kaptana. Kajat si¢ u jego stop, szlochajac: ,,0, ja nieczysty, nieczysty",
po czym z twarza wciaz mokra od tez, jednym ciosem zwalat kaptana z
nog, a sam wypadat z domu 1 osiodtawszy konia, odjezdzat galopem ku
wzgorzom na wschodzie.

W skrzydle domu, zajmowanym przez kobiety, mieszkata
ammonicka konkubina imieniem Pitdah corka Eitama, ktora Gileadici
porwali podczas jednego z najazdéw na osady Ammonitoéw, lezace za
pustynia. Pitdah byla silna, smukta dziewczyna o zielonych oczach,
ocienionych gestymi rzgsami. Wystarczylo, ze stanawszy na
dziedzincu, skierowata spojrzenie tych oczu na usta lub pier$s swego
pana, przebierajac przy tym palcami po brzuchu, a juz Gilead zaczynat
drze¢ 1 uraga¢ matej niewolnicy. Krzykiem przywotywat ja do siebie,
tapat jedna reka za obie dionie 1 kasat jej wargi, az w koncu krzyczeli
oboje. Jej biodra ciagle byly w ruchu; nawet gdy znalaziszy si¢ w
poblizu stajni, zatrzymywata si¢ przy wejsciu, by odetchna¢ zapachem
konskiego potu, one zdawaly si¢ tanczy¢ w takt jakiego$ sekretnego,
wewngetrznego rytmu. Ogien 1 16d skrzyty sie zielonkawo w Zrenicach
jej oczu. I zawsze chodzita boso.

Po pewnym czasie wyszto na jaw, ze Ammonitka praktykuje
czary. Odkryly to jej rywalki, ktére podpatrzyly ktorejs nocy, jak
Pitdah z btyszczacymi oczami warzyta po ciemku ziota. A ona wotala
umartych 1 przyzywata ich do siebie, od dziecka bowiem przeznaczona
byta na kaptanke Milkoma, boga Ammonitéw. Drzewa w mrocznym
sadzie szelescity tajemniczo, odrzwia domu skrzypialy na wietrze.
Odprawiata swoje czary noca w piwnicy: wywar parowat bulgoczac, a
cien kobiety drzal 1 migotal na zniszczonych siodtach i1 beczkach z
winem, na drewnianych cepach i zelaznych tancuchach.
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Kiedy jej praktyki zostaiy ujawnione, Gilead rozkazat, aby
ammonickiej niewolnicy wydano skorzany buktak z woda i aby
wypedzono ja na pustyni¢ do umartych, ktorych wzywata po nocach,
jako ze zostalo napisane: ,Nie dopuscisz, azeby czarownica
pozostawata przy zyciu".

Jednakze z pierwszym brzaskiem pan osiodlat konia, po czym
pojechat 1 przywidzt Pitdah z powrotem do domu. Przeklat jej bogow i
spoliczkowal ja wierzchem szorstkiej dtoni.

Na to Pitdah, dyszac mu prosto w twarz, obrzucita go klatwami, a
wraz z nim jego lud 1 jego Boga. Gorace, zielone skry ptonety w jej
zrenicach.

Nagle oboje wybuchneli §miechem 1 weszli do domu. Drzwi
zamknely si¢ za nimi. Konie rzaty na podwaorcu.

Zona Gileada, Nehuszta, namawiata swoich trzech synow, aby
wystapili przeciwko ammonickiej stuzebnicy, gdyz dluzej nie mogta
juz tego znosi¢. Wstawszy z toza, podchodzita w biatej szacie do okna,
plecami zwrdcona do pokoju i do swoich synéw, twarza za$ ku pustyni,
1 thumaczyta im szeptem:

- Widzicie, jak matka wasza umiera na waszych oczach, a
zachowujecie milczenie. Przestancie milczec.

Lecz Jamin i Jemuel obawiali si¢ ojca i nie zamierzali nawet
palcem kiwnac.

Jedynie Azur, najmtodszy z synow, dal w koncu postuch jej
stowom i zaczat snu¢ intryge przeciwko Ammo-nitce. Ow Azur cate
dnie poswigcat psom z posiadtosci Gileada. Karmit je 1 poil, uczyt
sztuczek 1 tresowal, by rzucaly si¢ prosto do gardta. W domu Gileada w
Mispie powiadano o nim: ,,Ten Azur rozumie psi jezyk, potrafi tez wy¢
1 szczekac¢, zupehie jakby sam byt jednym z nich". Azur hodowat
szarego wilczka, ktory jadat z nim z jednej misy 1 pit z jednego kubka, a
obaj mieli ostre, biate zeby.

Pewnego dnia na poczatku jesieni pod nieobecnos¢ Gileada,
ktory pojechat na dalej potozone pota, Azur poszczut swoje psy na
Pitdah, ammonicka konkubing. Stat w cieniu domu 1 kiedy Pitdah
tamtedy przechodzita, wydal gardlowy pomruk, a wtedy psy, z
wilczym szczenia
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kiem posrod nich, zeskoczywszy z kupy gnoju, rzucily si¢ i
niemal rozerwaty ja na strzgpy.

Z zapadnigciem zmroku Gilead powrdcit do domu i1 oddat swego
syna w rece okrutnego niewolnika, pokurczonego i pokrytego
bliznami, aby ten wyprowadzit Azu-ra na pustynig, tak jak winno si¢ to
czyni¢ z morderca.

W nocy spoza palisady dochodzito wycie dzikich zwierzat,
ktorych zotte slepia potyskiwaly w mroku.

Takze 1 tym razem Gilead wyruszyt konno o brzasku, by
odszuka¢ 1 sprowadzi¢ Azura z powrotem do domu. Bil 1 przeklinat
syna, tak samo jak niegdys bit 1 przeklinal swoja konkubing.

Po tych wydarzeniach zaczgto szepta¢, ze Ammonitka rzucita
czar na Azura: przez dni czterdziesci wyl on 1 ujadal, a nie mogt
przemowic ani stowa.

Na swego pana Pitdah rowniez sprowadzita ciemne moce za to,
ze oszczgdzil Azura; pono¢ nigdy mu tego nie wybaczyta. Cigzkie
przygnebienie zawtadnglo Gileadem; mijato tylko wtedy, gdy wypit
bardzo duzo wina.

Kiedy Pitdah urodzita Jeftego, Gilead Gileadita zamknat si¢ sam
w piwnicy na cztery dni 1 pig¢ nocy. Przez caly ten czas tracat
kielichem o kielich, po czym oprdzniat oba, by zaraz napelnic je
ponownie. Piatej nocy padt na ziemig. We $nie ujrzal czarnego jezdzca
z wldcznia czarnego ognia, ktory dosiadat czarnego rumaka, a uno-
szaca si¢ w powietrzu ponad nim postac, ktora nie byta ani Pitdah, ani
Nehuszta, tylko jaka$ nieznana mu kobieta, trzymala wodze w
dtoniach; kon 1 jezdziec podazali za nia w milczeniu. Gilead nie
zapomnial tego snu, poniewaz wierzyt, podobnie jak wierzyli
niektorzy, ze sny sq nam przysylane z tego miejsca, skad cztowiek
pochodzi 1 do ktorego poprzez Smier¢ swoja powraca.

Gdy Jefte byl juz na tyle duzy, ze mogl opuszcza¢ pokoje
niewiescie 1 biega¢ po dziedzincu, nauczyt si¢ chowaé przed swoim
ojcem. Lezal przyczajony w stogu siana tak dlugo, az zwalisty
mezczyzna, nie mogac go nigdzie znalez¢, odchodzit, a jego grozne
kroki milkty w oddali. Dopdki Gilead nie zniknat, chiopczyk zut
zdzbto slomy czy siana albo ssal palec, powtarzajac sobie szeptem:
,»Spokojnie, spokojnie".



Na tej przekletej ziemi 192

Jesli jednak malec byi zbyt pochtonigty marzeniami i nie zdazyt
si¢ ukry¢, Gilead Gileadita chwytat go swymi strasznymi fapskami 1
podrzucat wysoko w gore; ryczat przy tym jak byk, wilochaty 1
cuchnacy potem, a chtopiec wyt z bolu 1 strachu i zatapiat drobne zabki
w ojcowskim ramieniu, na prézno usilujac si¢ uwolni¢ z mocnego
uscisku.

3

Jefte urodzit si¢ u stop pustyni. Wiosci Gileada Gile-adity lezaty
na granicy plemiennego dziedzictwa. Na ich obrzezach zaczynala si¢
pustynia, a za pustynia rozciagat si¢ kraj Ammonitow.

Gilead Gileadita posiadat stada owiec, miat takze pola uprawne i
winnice, ktorych krance zoétcity si¢ pustynnym piaskiem. Zabudowania
otaczat wysoki mur z kamienia. Rowniez dom zostal zbudowany z
czarnej wulkanicznej skaty. Wiekowe pnacza winorosli porastaly jego
Sciany. W letnie dni zdawalo si¢, ze ludzie wchodza 1 wychodza przez
gestwing winogradu; listowie byto tak geste, ze latem czarne Sciany
nikty pod nim catkowicie.

Nad ranem pobrzg¢kiwaty owcze dzwonki, piszczatki pasterzy
wydawaly nieuchwytne, czarodziejskie tony, woda szemrata spokojnie
w kanalach nawadniajacych, a w studniach potyskiwalo szarawe
Swiatto.

Spokdj panowat o poranku w posiadtosci Gileada.

Lecz ten spokdj skrywat thumiona tesknote. Chtodny pdimrok
zalegal w cieniu wielkich drzew.

I tylko ciemne, niewzruszone postacie pasterzy co noc strzegly
zagrody od niedzwiedzi, koczownikow i grasujacych Ammonitow. Jak
noc dluga, na szczycie dachu ptonely pochodnie, a stado wychudtych
psow czaito si¢ w mrocznych sadach. W ciemnosciach kaptan domowy
przemykal wzdluz ogrodzenia jak czarny cien, odpgdzajac zte duchy.

Od wczesnego dziecinstwa Jefte znat wszystkie dzwigki nocy.
Miat we krwi odglosy wiatru 1 wilka, 1 drapieznego ptaka, a takze
ludzkie glosy, udajace wiatr i lisa, 1 ptaka.

Poza ogrodzeniem istniat inny Swiat, ktory w dzien i w nocy
pragnat skrycie, aby zrownac¢ to domostwo z zie-

13. Tam, gn?ie wyja
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mia, 1 ngkat je podstepnie, z nieskonczona cierpliwoscia, jak
strumien, co z wolna podmywa brzegi. Byl to swiat niewyobrazalnie
tagodny 1 cichy, bardziej migkki niz mgta, spokojniejszy niz powiew
wiatru, a zarazem zawsze obecny: pot¢zny i niewidzialny.

Czarne kozy dotrzymywaty chtopcu towarzystwa; wyganiat je na
pastwiska i1 calymi dniami obserwowal, jak przezuwaty rzadka trawe,
narazajac zycie na stromych turniach, gdzie posrod skalistych
wawozow uchowaty si¢ waskie pasy darni, jako ze miejsce to lezalo na
skraju pustyni. I jeszcze towarzyszyly mu wychudte psy, psy jego
brata, Azura. Byly niesforne, a pod sluzalczoscia skrywaty
okrucienstwo. Dzikie ptactwo garng¢to si¢ do Jeftego, zawodzac mu
swoje skargi wprost do ucha.

O poranku ptaki krzyczaty w oddali. A wieczorem, kiedy zmrok
zapadal, Swierszcze graly przenikliwie, zupetnie jakby mialy jaka$
wazna 1 straszng nowing do obwieszczenia. W ciemnosciach Jefte
styszal, jak delikatng cisz¢ z rzadka przeszywa krzyk lisa czy moze
szakala, przerywany chichotem hieny.

Co jaki$ czas koczownicy z pustyni napadali pod ostona nocy na
posiadtos¢. W ciemnosciach pasterze Gileada czatowali na wroga,
ktory skradal si¢ bezszelestnie jak tchnienie; jesli zabil, wymykat si¢
bezglosnie, a jesli to on zostal zabity, rdwnie cicho umierat. Rano
znajdowano mezczyzng, ktory lezat na wznak pod drzewem oliwnym,
nierzadko z palcami wciaz jeszcze zaciSnigtymi na rgkojesci noza,
tkwiacego w jego ciele, 1 z wywroconymi gatkami oczu. Mogt to by¢
rownie dobrze pasterz, jak i wrog.

Przygladajac si¢ biatkom wytrzeszczonych oczu zmartego, Jefte
myslat: |, Trup zwraca oczy do wewnatrz, bo pewnie widzi tam co$
innego".

Niekiedy snita sie Jeftemu jego wlasna $mierc¢, a wtedy zdawato
mu si¢, ze czuje, jak mocne, dobrotliwe rece uktadaja go na ziemi.
Drobna mzawka obmywa go tagodnie 1 dobrotliwie, a mata pastereczka
mowi: ,, Tutaj spoczniemy przez chwil¢ 1 poczekamy, az deszcz
przeminie 1 powroci swiatto".
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Letnia pora ros$linno$¢ szalalta w sadach, a w dojrzewajacych
owocach nabrzmiewat soczysty miazsz. Mocne soki ptyngty w zylach
jabtoni. Pedy winorosli zdawaty si¢ drze¢ pod cisSnieniem uwigzionego
nektaru. Kozy swawolily, a byk ryczat i miotat si¢ rozjuszony. W
pokojach kobiet i w pasterskich szatasach rozbrzmiewaly cigzkie,
przerywane oddechy; o swicie dochodzily chtopca przez sen odglosy,
ktore przypominaly jeki konajacego zwierzecia. Kobiety rowniez
wypelniaty sny Jeftego: ogarniata go tesknota za sita delikatnosci,
ktorej nie potrafil nazwaé, nie jedwab, nie woda, nie skora, nie wilosy,
tylko jakas tgsknota za cieplym, przelotnym dotykiem, ktory niemal
dotykiem nie byl, lecz byt raczej jak mysl o strumieniu, jak won,
barwa, a moze co$ jeszcze innego.

Nie lubit stow 1 dlatego milczat.

W swoich snach w letnie noce mlodosci tagodnie przedzierat si¢
pod prad.

Rano po przebudzeniu brat sztylet i powoli, cierpliwie badat nim
wszystko, co znalazt na dziedzincu: Kurz. Kor¢. Welng. Kamien.
Wodg.

Jefte nie okazywal humorow jak jego ojciec. Byt silnym,
zgrabnym chtopcem; kolory, dzwigki, zapachy i1 przedmioty pociagaty
go znacznie bardziej niz stowa czy ludzie. Majac dwanascie lat, potrafit
juz obchodzi¢ si¢ z toporem, jagnigciem, maczuga 1 uzda. Kiedy to
czynit, chwilami dawalo si¢ w nim wyczu¢ podniecenie, nad ktorym
umiat jednak zapanowac.

A potem zaczgla go osacza¢ nienawis¢ jego braci: Ja-mina,
Jemuela i Azura. Zyczyli mu Zle, poniewaz byt synem obcej kobiety,
poniewaz zachowywal wynioste milczenie 1 poniewaz ciagle
wydawato sig, ze za aroganckim spokojem skrywat nieustgpliwe,
tajemne mysli, ktorymi z nikim nie zamierzat si¢ dzieli¢. Kiedy bracia
zapraszali go do wspolnej zabawy, dotaczal do nich bez stowa. Wy-
grawszy zawody, nigdy nie chelpil si¢ ani tez nie napawal
zwycigstwem, tylko milczal uparcie, czym po siedemkro¢ pogtebiat ich
nienawiS¢. A jesli ktorys z braci pokonat Jeftego, zawsze miato si¢
poczucie, ze to Jefte sam dobrowolnie przystal na to zwycigstwo, z
wyrachowania czy po
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gardy albo dlatego, ze w potowie gry przestat si¢ nig interesowac.

Wszyscy trzej bracia, Jamin, Jemuel i Azur, byli mocno
zbudowanymi, barczystymi mtodziencami. Na swoj sposoéb umieli
smia¢ si¢ i cieszyC. Z kolei Jefte, syn obcej kobiety, byt smukty 1
jasnowtosy. Nawet kiedy si¢ $miat, sprawial wrazenie zamknigtego w
sobie. Zazwyczaj przygladat si¢ innym, nie spuszczajac z nich wzroku.
Przelotna, z6tta iskierka, rozbtyskujaca w jego oczach, nieoczekiwanie
zmuszata ich do ustepstwa.

Z powodu czaréw Pitdah, a moze ze strachu przed ojcem, bracia
nie odwazyli si¢ traktowac Jeftego tak Zle, jak by tego chcieli. Jedynie
syczeli cicho z daleka: ,,Poczekaj no tylko!"

Kiedys Pitdah powiedziata:

- Placz, Jefte, 1 blagaj naszego boga Milkoma, a on ci¢ wystucha i
ochroni przed ich przyczajona nienawiscia.

Jednakze w tej kwestii Jefte nie chcial ustucha¢ matki. Zamiast
btaga¢ ammonickiego boga Milkoma, sktonit si¢ tylko matce nisko i
rzekt:

- Jak sobie matka moja zyczy. - Zupetnie jakby uwazat Pitdah za
pania tego domu.

A ona pragneta zapewni¢ mu blogostawienstwo Milkoma, boga
Ammonitow, przeczuwata bowiem, ze wkrotce umrze, a wtedy jej syn
zostanie sam posrod obcych. Dlatego to warzyta swoje napary nocami i
nocami poita nimi Jeftego. Kiedy glaskata go po policzku, chtopiec
drzat.

Wprawdzie Jefte w glebi duszy nie wierzyt w te odwary z ziot,
ale nie odmawiat ich wypicia. Lubit ich dziwny, cierpki zapach, zapach
palcow jego matki. A ona opowiadata mu o Milkomie, ktdérego
Ammonici czcili ofiarami z wina i jedwabiu. Milkom nie jest taki, jak
Bog twojego ojca, jak 6w bezptodny Bog, co zsyta nieszczgscia 1 upo-
karza tych, ktorzy go kochaja. Nie, Milkom kocha widczegdw 1 ludzi
podochoconych winem, kocha $piewakow, wktadajacych cale serce w
swoja piesn, i kocha tez muzyke, ktora zaciera granice mi¢dzy ekstaza 1
szalenstwem.

O Bogu Izraela Pitdah mowita: ,,Biada tym, ktorzy grzesza
przeciwko niemu, i biada tym, ktorzy go czcza; on
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dotknie wszystkich na rowni $§miertelna udregka, gdyz jest Bogiem
jedynym".

W letnie noce Jefte obserwowat gwiazdy na niebie nad wtosciami
ojcainad pustynia. Wydawaty mu si¢ do giebi samotne, kazda gwiazda
osobno w czarnej otchtani; niektére z nich we¢drowaly nieprzerwanie
po niebie, z jednego kranca na drugi, a inne jakby miaty korzenie. W
gwiazdach nie byto smutku, ale tez nie byto w nich radosci. Gdy ktoras
nagle zaczynala spadaé, pozostale ledwie raczyly to zauwazy¢, nie
przerywajac nawet na chwilg swojego chtodnego migotania. Spadajaca
gwiazda pozostawiata za soba $lad zimnego ptomienia, a i ten ognisty
ogon takze w koncu gast i poddawat si¢ ciemnosci. Stojac boso 1 natg-
zajac stuch, mozna byto w ciszy ustyszec¢ cisze.

Kaptan domowy, ktéry nauczat pozostatych braci, na Pismie
Swietym uczyl rowniez Jeftego czytaé i pisaé. Pewnego razu Jefte
zapytal kaptana, dlaczego Boég byl bardziej mitosierny dla Abla i
Izaaka, Jakuba, Jozefa 1 Efraima i dlaczego przedktadal ich ponad
starszych braci Kaina, Izmaela, Ezawa i Manassesa: cate zto zapisane
w Biblii pochodzito przeciez od samego Boga i do niego to wotata z
ziemi przelana krew Abla.

Kaptan byt zazywnym mezczyzna o matych, niespokojnych
oczkach. Chodzit wiecznie skulony z obawy przed gniewem pana
domu. Odpowiedziat Jeftemu, 1z niezbadane sa wyroki boskie, a kt6z
ma prawo pyta¢ Boga dlaczego lub z jakiej przyczyny. Noca przys$nit
si¢ Jeftemu Bog, potezny 1 kudlaty jak niedzwiedz, z zachtanna
paszcza, ktory przyszedl 1 dyszac, dyszac 1 sapiac, zaczat na niego
warcze¢, tak jakby dygotat z zadzy albo kipiacej wsciektosci. Jefte
krzyczat przez sen. Ludzie czasem krzyczeli przez sen w domu
Gileada, a kiedy przestawali, wokoét zapadata cisza.

Milkom takze wkradat si¢ w sny Jeftego w owe letnie noce.
Gorace prady szczodrze przeptywaly przez ciato chtopca, podczas gdy
jedwabiste palce dotykaty jego skory, a petne stodyczy soki obmywaty
go od stop do giow.

Nazajutrz rano Jefte, samotny 1 zamknig¢ty w sobie, wyszedlszy
na wielki dziedziniec, przeskakiwat ukrad
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kiem z cienia w cien, a wtedy nawet zotta iskierka gasta w jego
oczach.

Kiedy Jefte byt chtopcem mniej wigcej czternastoletnim, zaczal
otrzymywa¢ znaki. Czy to wedrujac samotnie przez pola, czy
podazajac za stadem w dot jednego z wawozow, czul, ze znaki, ktore
go nawiedzaly, sa przeznaczone wylacznie dla niego 1 ze to jego
wzywaja. Nie mogt jednak odkry¢, co oznaczaja ani kto go wzywa.
Niekiedy padatl na kolana, tak jak nauczyt go domowy kaptan, 1 bijac
gltowa o skale, wotat z btaganiem:

- Juz, teraz!

W glebi duszy poréwnywal mitos¢ Boga i mitos¢ Milkoma.
Uznal mito§¢ Milkoma za rzecz bardzo prosta, ktora przychodzita mu
niemal bez najmniejszego trudu, jak przywiazanie psa. Bawisz si¢ z
nim przez chwile 1 juz zdobyle$ jego serce; podejdzie, polize cig po
rece, a moze nawet zacznie strzec twojego snu pod golym niebem.

Jednakze Boga nie $mial Jefte prosi¢ o mito$¢, poniewaz nie
wiedzial, o co ma prosi¢. Jesli w nagtym przyptywie dumy, jaka w nim
wzbierata, czynit w myslach poréwnania, méwiac sobie: ,,Ja jestem
najmlodszy, jestem jak Abel i 1zaak, i Jakub, synowie dani rodzicom na
stare lata", natychmiast przypominato mu si¢, iz jest synem obce]
kobiety, jak Izmael, ktory byt synem Egipcjanki.

Pewnego dnia pan powiedzial swoim domownikom, iz do Boga
powinno si¢ podchodzi¢ nie tak, jak motyl przy-fruwa do kwiatu, lecz
tak, jak zbliza si¢ on do ognia.

Ustyszawszy te stowa, chtopiec postanowil, ze sam musi si¢ o
tym przekonac. Poczal szuka¢ niebezpieczenstw, na ktore mogiby sig
wystawi¢. Poddawat si¢ probom w gorskich zlebach, na ruchomych
piaskach 1 w glebokiej studni. Zapragnat tez zmierzy¢ si¢ z wilkiem.
Ktorejs nocy wyruszyl nieuzbrojony 1 w pojedynke pokonat wilka u
stop jego legowiska, gotymi rekami tamiac zwierzg¢ciu kregostup.
Powrocit z tej proby do domu z lekkim ukaszeniem, ledwie drasnigty.
Tak oto wcigz staral si¢ pozyskac taske Boga, a jesienia zaczal si¢
nawet ¢wiczy¢ w przesuwaniu reki przez ptomienie bez krzyku.
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Zauwazywszy par¢ podobnych prob, kaptan domowy poszedt
powiedzie¢ swojemu panu, ze maty Ammonita wktada rek¢ w ogien.
Gilead wszystkiego wystuchal 1 chmura gniewu przemkngta mu po
twarzy; zasmial si¢ dziko, zwymyslal kaptana 1 celnym uderzeniem
powalit go na ziemig.

Jeszcze tego samego wieczoru Gilead Gileadita rozkazal, aby
przyprowadzono mu syna konkubiny. W palenisku ptonat ogien, jako
ze pustynna noc byla zimna, a powietrze suche 1 ostre. Na $cianach
komnaty wisiaty siodla, zelazne tancuchy, tarcze, cepy 1 dzidy z
polerowanego brazu. Blask ptomieni odbijat si¢ w nich ponuro.

Utkwiwszy swoje szare oczy w synu obcej kobiety, Gilead dtugo
mu si¢ przygladat chtodnym wzrokiem. Nie mogt sobie przypomnie¢,
ani dlaczego postal po chtopca

0 tak p6znej porze, ani tez dlaczego psy ujadaja w ciemnosciach
za oknami. Na koniec przerwat milczenie

1 rzekt:

- M¢j synu, powiedziano mi, ze wktadasz reke w ogien, 1 ze
czyniac to, nie wydajesz krzyku .

Odpowiedziat Jefte:

- To prawda.

Gilead ozwat si¢ w te stowa:

- A dlaczegoz to czynisz rzecz tak zla 1 bolesna? Jefte odpart:

- Aby sig przygotowac, Ojcze.

- Przygotowac si¢ na co?

- Nie wiem na co.

Przemawiajac do ojca, Jefte spogladal na szeroka, szorstka
prawiceg, spoczywajacq ciezko na glinianej tacy. Na widok ojcowskiej
reki jego wilasna blada, szczupta dton napehnita si¢ trwoga i tesknota.
Moze mial nadzieje, ze ojciec odezwie si¢ don serdecznie, a moze
uwierzyl, ze poprosi o synowska mitos¢. W owej chwili, po raz pierw-
szy 1jedyny w zyciu, Jefte raptem zapragnal by¢ kobieta. Ale nadal nic
nie rozumiat. W palenisku trzaskat ogien, na broni z brazu wiszacej na
scianach niklym Swiatlem jarzyly si¢ skry, w oczach pana takze
migotata jakas iskierka.

Gilead przemowit szeptem:
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- Doskonale, a zatem wl6z rek¢ w ogien, abySmy mogli to
zobaczy¢.

Jefte spojrzal blagalniec na ojca, lecz twarz Gileada Gi-leadity
skrywata si¢ w rozedrganych blaskach 1 cieniach, rzucanych przez
miotajace si¢ niespokojnie na wszystkie strony jezyki ognia w
palenisku. Chtopiec powiedziat:

- Stowo mojego ojca jest dla mnie rozkazem. Ozwat si¢ Gilead:

- W16z teraz reke do ognia. Jefte odrzekt:

- Jesli bedziesz mnie kochat.

Kiedy Jefte wyciagat reke, ukazal wszystkie zgby jak w
usmiechu, cho¢ wcale si¢ nie Smial. Nagle jego ojciec krzyknat:

- Synu moj, nie dotykaj ognia. Do$¢ tego.

Lecz Jefte nie chcial postucha¢ ani tez nie odwrdcit oczu.
Plomien dotknal jego ciala, a poza ogrodzeniem ciagneta si¢ pustynia
az po najdalsze wzgodrza.

Nastgpnie zwrocit si¢ Gilead do Jeftego, swojego syna, ze
stowami:

- Naznaczony jestes skaza, podobnie jak nosi w sobie skazg twoj
ojciec. A mimo to nie moge ci¢ nienawidzic.

Nastepnie pan nalat wina z glinianego dzbana do dwoch prostych
kubkow 1 powiedzial:

- Napij si¢ ze mna wina, Jefte.

A poniewaz ani mgzczyzna, ani chlopiec nie byli sktonni ufac
stowom, ani tez ich nie lubili, uptyneta potowa nocy, zanim ktorys z
nich wypowiedzial kolejne stowo.

Na koniec powstal Gilead 1 przemowit:

- A teraz, moj synu, odejdz. Nie darz swego ojca nienawiscia ani
tez go nie mituj. Zta to rzecz, ze kazdy z nas musi by¢ synem dla ojca i
ojcem dla syna, 1 mezczyzna dla kobiety. Dal nad dala. A zatem, nie
stdj juz 1 nie przygladaj sie tak. Odejdz.

4

Po tym wszystkim, co si¢ wydarzyto, bywato niekiedy, ze ojciec 1
syn wyjezdzali wspolnie przed §witem na otwar
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ta przestrzen. Przecinali koryto wawozu i1 wspinali si¢ po zboczu,
ktore wiodlo na szeroka, piaszczysta rowning, a potem bardzo powoli,
jak we $nie, przemierzali spalony stoncem ptaskowyz. Uparte, skazane
na zagtade krzewy wyrastaly gdzieniegdzie w szczelinach skat.
Bardziej przypominaty odtamki nagich gtazéw niz rosliny. Zabdjczy,
biaty blask bil z gory niemitosiernie. Ujechawszy spory kawal drogi,
jezdzcy nawigzywali rwaca si¢ rozmowe. Gilead pytal:

- Dokad chcesz pojechac, Jefte?

Mruzac oczy w brutalnie palacym blasku, Jefte po dluzszym
milczeniu odpowiadat:

- Tam, gdzie jest moje miejsce. Do domu. Wéwczas Gilead, z
cieniem usmiechu przebiegajacym

mu po skamieniatej twarzy, zadawat pytanie:

- A wigc czemu nie zawrocimy 1 nie pojedziemy do domu?

A Jefte, odwzajemniajac si¢ stabym usmiechem, mowit glosem
dalekim i nieobecnym:

- To nie jest moj dom.

- Gdziez wigc jest ten twdj dom, do ktorego chcesz sig¢ udac?

- Tego wtasnie, Ojcze, wciaz jeszcze nie wiem.

Po takiej wymianie zdan ponownie zapadalo migedzy nimi
milczenie. Teraz jednak obaj byli wewnatrz tego samego milczenia, a
nie w dwoch milczeniach osobnych. Chlopca przepetniata mitos¢; z
wielka czutoscia gladzit konska grzywe. Pewnego razu, kiedy dotarli
do doliny z czarnego bazaltu, zwrocit si¢ do ojca z pytaniem:

- Co takiego probuje powiedzie¢ pustynia, jaka mysl kryje si¢ w
nieuprawnej ziemi, dlaczego wiatr zrywa si¢ 1 dlaczego nagle zamiera,
jakim zmyslem cztowiek zdolny jest ustysze¢ natlok dzwigkow, a
jakim zmystem styszy ciszg?

Na co odpart Gilead:

- Ty sam dla siebie. Ja sam dla siebie. Kazdy cztowiek dla siebie
samego.

A po chwili dodat, tym razem z cieniem wspoiczucia w glosie:
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- Tam siedzi jaszczurka. O, juz uciekta. Po czym obaj ponownie
zatopili si¢ we wspolnym milczeniu.,

W drodze powrotnej na farme¢ zdarzato si¢, ze Gilead Gileadita
niespodziewanie wyciagat szeroka, szorstka dton i przez jaki§ czas
przytrzymywat za uzdg¢ konia swojego syna. | tak jechali razem, blisko
siebie.

Dopiero mingwszy ogrodzenie, Gilead puszczal go 1 pozwalat
Jeftemu dotaczy¢ do innych chlopcéw na podworzu, a sam wchodzit
do domu.

Ostatniej zimy Pitdah przychodzita czasami noca do sypialni
Jeftego. Jak zawsze bosonoga, siadywata na brzegu jego tozka i
szeptata cicho swoje zaklecia. Albo wybuchata naglym $miechem,
smiechem tak migkkim i1 goracym, ze chlopiec, nie mogac si¢ dtuzej
powstrzymac, zaczynat jej bezgtosnie wtorowac. A znow kiedy indziej
nucita mu tfagodne piosenki ammonickie o bezkresnych morzach albo o
koziotku w winnicy, albo o cierpieniu 1 fasce.

Brala w swoje dtonie rek¢ chiopca i z wolna przesuwala sobie
jego palce po ramieniu az na bark i jeszcze dalej, powolutku, wokot
migkkiej szyi. I wabita go ku bogu rozkoszy Milkomowi, wymawiajac
porywczo dziwne stowa, ktore odstaniaty sekrety jego wlasnego ciata i
tego wszystkiego, do czego cialo byto zdolne. I btagala, zeby uciekat z
tych piaskow do miejsc pelnych cienia 1 wody, zanim pustynia zdota
wypali¢ mu krew 1 ciato.

Jefte nigdy w zyciu nie widziat morza, nie znat tez jego zapachu
ani szumu fal w ciemnosciach, ale o swojej matce mowit: ,,Morze,
morze".

Pewnej nocy, kiedy matka odeszta, Jefte miat sen. Zj a-wit si¢
tysy, pokurczony rzadca i zaczat strzyc jagni¢ tuz przy skorze,
nastgpnie ostrzygl je znowu, az skora stala si¢ chorobliwie
zaczerwieniona, poprzecinana niezliczonymi zytkami; i jeszcze raz, po
czym zarznal to jagnig, nie tnac w szyjg, tylko w brzuch, az czarna
krew tryskata bulgoczac; Jefte $nit, ze caly lepi si¢ od tej krwi, a wtedy
przyszedl potgzny Bog o zelaznych ramionach, okryty ko
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smatym niedzwiedzim futrem, a byi rozpalony 1 buchajacy
zarem. Na dywanie z winnych lisci leza! Milkom spowity w jedwabie i
klejnoty, 1 Jefte ujrzal, ze Bog sila przedziera si¢ przez warstwy
jedwabiu, podobnie jak tryk

0 oczach nabieglych krwia, ktory z pasja wbija si¢ w owce, a ona
schyla si¢ pokornie w oszotomieniu wobec rozpe¢tanej przeciwko sobie
niepohamowanej furii.

Jefte obudzit si¢ z tego koszmaru zlany potem. Otworzyt oczy i
lezal, dygoczac goraczkowo w nieprzeniknionym mroku, zacisnat wigc
powieki, ale znowu zobaczyt jedynie ciemno$¢; 1 zaczal powtarzac
szeptem stlowa modlitwy, ktorej nauczyt si¢ od domowego kaptana,
lecz nadal nie mogt ujrze¢ nic poza ciemnoscia; 1 probowat Spiewac
piosenki swojej matki, jednak ciemno$¢ nadal go nie opuszczala, a on
lezat na t6zku jak skamieniaty, poniewaz wyobrazit sobie, ze kiedy
spat, jego ojciec 1 matka, kaptan 1 niewolnice, owce 1 pasterze, i jego
przyrodni bracia, i psy podwoérzowe, a nawet wedrowni koczownicy
-wszyscy poniesli §mier¢; 1 tylko on zyt pozostawiony sam sobie, za
oknem za$, w ciemnosciach az po krance ziemi rozposcierata sig
pustynia.

Pewnej nocy pod koniec owej zimy Pitdah umarta. Niewolnice
orzekly: ,,Ammonicka nierzadnica zgingla przez swoje czary". Dlatego
to nastepnego dnia pochowano ja w miejscu przeznaczonym dla ludzi
wyjetych spod prawa.

Owego ranka daleko na horyzoncie, na skraju rowniny, wzniost
si¢ szary slup burzy piaskowej, wysoki 1 wsciekly, powietrze za$
napeinito si¢ kurzem i zapachem nadciagajacej nawaltnicy. Cata ziemig
pokryt pylisty popiot. Tymczasem kaptan domowy, rzuciwszy gars¢
ziemi na grob zmarlej, wypowiadal mroczne zaklecia:

- A teraz opus¢ nas 1 1dz do tego przekletego miejsca, skad
zostatas uprowadzona, a nie wracaj do nas ani w ciemnosciach, ani tez
we $nie, inaczej dosiggnie ci¢ gniew Bozy, nawet po Smierci twojej, a
demony zniszczenia beda cig przesladowac. Odejdz, odejdz, przekleta,
1dz

1 nie wracaj nigdy wigcej, a nas pozostaw w pokoju. Amen.
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Na dzwigk tych stow Jefte podniost kamyk z ziemi 1 przycisnat
go do warg, a potem nagle blaganie wyrwalo mu si¢ z piersi: ,,Boze,
milyy mnie, a ja bed¢ stuga twoim, przemdéw do mnie, a stang si¢
najchudszym i najstraszliwszym z twoich psow, tylko przestan by¢ taki
obcy",

Po pogrzebie zamkngla si¢ kopula nieba. Zwaliste, czarne
ksztatty pedzily jeden za drugim, gnane wichrem, tak jakby po to
wystane, aby roztrzaska¢ si¢ o Sciane gor na wschodzie lub aby te
gorska $ciang przebi¢ na wylot. Jeszcze pdzniej biale blyskawice
rozbtysty 1 przetoczyl si¢ cichy grzmot. Dom =z czarnego
wulkanicznego kamienia tkwit posrod tej burzy niby do cna wypalony.

Jefte wrocit z pogrzebu 1 wszedt do domu. Przyci$nigci do
ciemnej Sciany mrocznego przedsionka stali jego trzej przyrodni
bracia, Jamin, Jemuel i Azur, jak gdyby w oczekiwaniu na jego powrot.
Przeszedl migdzy nimi ciasnym korytarzem, tak ze ich piersi niemal
otarty si¢ o jego ramiona, kiedy ich mijat, zaden z nich jednak nie
drgnat ani si¢ nie poruszyt. I tylko wilczym wzrokiem, ktory czait si¢ w
ich oczach, macali skore Jeftego, gdy przechodzit pomigdzy nimi u
wejscia do domu. Nie rzekt do nich ani stowa, a bracia takze milczeli,
nie rozmawiajac rowniez mi¢dzy soba, i zaden z nich nawet nic nie
szepnal. Przez caty dzien wszyscy trzej krazyli tam 1 z powrotem po
korytarzach; odglos kazdego ich kroku sprawiat wrazenie najwyzszej
delikatnosci, chociaz w gruncie rzeczy bracia byli ludzmi niezdarnymi.

Jamin, Jemuel i Azur caly dzien przemierzali korytarze domu,
stapajac na palcach, tak jakby brat ich, Jefte, byt cigzko chory.

Pod wieczor matka ich, Nehuszta, opuscita swoje toze i komnate
sypialng 1 podeszta do okna. Nie wyjrzatla jednak na zewnatrz, jak
miala to w zwyczaju, zeby zobaczy¢, co si¢ tam dzieje, tylko
odwrdciwszy sig, utkwita oczy w osieroconym chlopcu. Reka biata jak
kreda Nehuszta corka Zabulona przygtadzita sobie wlosy. Nastepnie
zwrocila si¢ do swoich synow ze stowami:

- Od tej chwili ten szczeniak takze jest sierota. I odparli synowie:

- Albowiem matka jego umarta.
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Ona zas dodata szeptem:

- Wy wszyscy jestescie wysocy 1 ciemni, tylko jeden z was jest
catkiem inny, jasnowtosy 1 bardzo szczupty,

Wtedy Jamin, najstarszy, rzekt:

- To prawda, szczuply 1 jasnowtosy, lecz nie jeden z nas. Noc juz
zapada.

* * *

Tej samej nocy Nehuszta, macocha Jeftego, przyszia
niespodziewanie do jego izby na poddaszu. Otworzyla drzwi 1 stangta
w progu bosa, tak samo jak niegdys boso przychodzita Pitdah; tyle ze
Nehuszta w bladych palcach $ciskata biata swiece, ktorej ptomien
migotal gwattownie. Kiedy Nehuszta, zblizywszy si¢ do tozka,
przesungla mu zimna, wilgotng dtonia po czole, Jefte dostrzegt jej
nikly usémiech. A ona wyszeptata:

- Sierota... A teraz $pij juz, sieroto.

Nie wiedziat, co ma jej na to odpowiedziec.

- Od tej chwili jestes moj, ty chudy, osierocony, maty szczeniaku.
Spij juz.

Koniuszkami palcow zaczela glaskaé jego owtlosionag piers. I
zaraz przestala.

Opusciwszy pokdj, macocha zdmuchngta ptomyk. Wychodzac,
zabrata i lampg, 1 Swiece. Zrobito si¢ zupelnie ciemno.

Przez cala noc na dworze szalata wichura. Wiatr tlukt jak opgtany
w sciany domu. Filary chwiaty si¢ z jekiem, drewniane sklepienia
wydawaly trzaski i postukiwania. Psy na podwoércu odchodzity od
zmystow. Przerazone bydlo zawodzito w ciemnosciach.

Jefte az do $witu obserwowal drzwi, na wypadek gdyby
postanowili do niego przyjs¢. W zgbach trzymatl n6z. Wydawalo mu
sig¢, ze za $ciana styszy ciche kroki, szelest tkaniny ocierajacej si¢ o
kamienie, skrzypnigcie na najwyzszym stopniu schodow. Za oknem
$miata si¢ hiena, krzyczatl ptak, zelazo podzwaniato na skraju cieni.
Dom 1 farma staty obce 1 ztowieszcze.

O brzasku Jefte z nozem w zgbach wymknal si¢ przez okno na
poddaszu 1 po pnacym winie zsunat si¢ w dot.
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Ukradt troche chleba 1 wody, a z opustoszatego podworca zabrat
konia 1 sztylet, po czym zbiegl na pustyni¢, aby uciec od Jamina,
Jemuela i Azura, swoich braci, syndw ojca swego.

Gilead Gileadita, pan posiadtosci, nie pojawil si¢ nad grobem
stuzebnicy Pitdah w miejscu przeznaczonym dla wyjetych spod prawa;
ani po pogrzebie, ani wieczorem, ani tez noca.

Stonce wstato 1 burza ucichta. Wkrotce piasek pustyni wchtonat
katuze 1 ponownie stal si¢ spieczony i I1Snigcy w straszliwym blasku.

Wokot jak okiem siggna¢ wida¢ byto nieprzeblagana, bezlitosna
biel szerokich przestrzeni.

Jedynie w zaglebieniach skal pozostaty resztki wody,
zamaskowane o$lepiajacym $wiatlem. Przez moment Jefte pomyslat,
ze to odtamki btyskawic ostatniej nocy schwytane w szczeliny migdzy
kamieniami. Ilez to razy ogladat juz te widoki w swoich snach. Gory,
piaszczyste wydmy, wiatr 1 to I$nienie - wszystko wotato ku niemu:
,,Chodz, chodz!"

Po kilku godzinach, gdy wierzchowiec zaniost go juz dos¢ daleko
od domu ojca jego, Jefte nagle doznal olSnienia. Do Ammonitow!
Nadszedt czas, aby udac si¢ do dzieci Ammona. Kiedy nadarzy si¢
sposobnos¢, powroci na czele Ammonitow 1 podpali farmg.
Odczekawszy, az ogien wszystko strawi, Jefte Ammonita wyloni si¢ z
ptomieni, niosac w ramionach cialo zemdlonego starca. Ztozy go na
zgliszczach i popiotach, a potem klgknie przy nim, aby poda¢ mu wode
1 opatrzy¢ rany. Skoro Gilead utraci matzonke, dom 1 trzech synow, nie
bedzie mial juz nic i nikogo innego, jak tylko ostatniego syna, ktory
ocalit mu zycie.

A woéwczas beda mogli wspolnie wyruszy¢ na poszukiwanie
Mmorza.

Nastepnej nocy przy swietle glinianej lampki domowy skryba
zapisal w kronikach rodu: Nie bedzie miat Jefte udziatu w dziedzictwie
ojca swego, albowiem jest synem obcej kobiety. A dalej zanotowat w
ksiegach skryba domowy: Ciemnosc¢ i gniew zawsze rodzq gniew i
ciemnos¢. Cala ta sprawa nieszczesna jest: nieszczesny ten, ktory
uciekt,
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[ nieszczesni ci, co pozostali. I rownie nieszczesny bedzie nasz
kres. Oby Bog wybaczyt studze swemu.

5

Wiele dni spedzit Jefte posrod Ammonitow w miescie
Abel-Keramim. Od dziecinstwa mowil ich jezykiem, znal tez ich
prawa 1 pie$ni, gdyz matka jego byta Ammonitka, porwana za mtodu
przez Gileaditow podczas jednego z napadéw na ammonickie osady,
potozone po drugiej strome pustyni.

Istotnie, w Abel-Keramim odnalazt Jefte ojca matki swojej i
wszystkich jej braci, wspaniatych mgzow, oni zas przyjeli go jak syna i
wprowadzili do palacow 1 sSwiatyn. Ksiazgta Ammonitow obdarzyli
Jeftego szacunkiem i podziwem za to, iz glos jego brzmiat chtodno i
wyniosle, a w oczach z rzadka migotal zotty ognik, 1 za to takze, ze byt
niezwykle oszczedny w stowach. Powiadali:

- Ten cztowiek to urodzony wodz. Mowili rowniez:

- Doprawdy zdawac¢ by si¢ mogto, iz cztowiek ten zawsze jest
spokojny.

A czasem jeszcze dodawali:

- Trudno to wiedzie¢ na pewno.

Czy to wypuszczal strzate z tuku, czy tez bawit si¢ wesoto, Jefte
sprawial wrazenie, 1z porusza si¢ niespiesznie, nieomal ze znuzeniem
lub z lekkim wahaniem. Jakze bylo to zwodnicze: na podobienstwo
noza, ktory spoczywa w fatdach jedwabnej tkaniny.

Miat w sobie moc, aby do nieznajomego ozwac si¢ w te stowa:
,Powstan, przyjdz, odejdz"; 1 cztowiek 6w wstawal, przychodzit lub
odchodzil, chociaz Jefte nie powiedzial juz nic wigcej, a tylko
poruszaly si¢ jego wargi. Nawet wowczas, gdy zwracal si¢ do kogos ze
starszyzny miasta i powiadal: ,,Przemow, stucham cig" albo: ,,Nic nie
mow, gdyz ciebie nie stucham", czlowiek ow czul wewnetrzny
przymus, aby odpowiedziec: ,,Tak, o panie moj".

Kochalo go wiele kobiet w miescie Abel-Keramim. Jak jego
ojciec, Gilead, przed nim, tak 1 on obdarzony byt moca smutku 1 moca
milczacego panowania. Kobiety pragne
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ty rozwia¢ t¢ moc i przeniknaé 6w smutek do glebi, a zarazem im
si¢ poddac. Noca, posrdd jedwabnych przescieradet, szeptalty mu do
ucha: ,,Tys$ obcy!" I krzyczaty, po-czuwszy dotyk jego skory na swojej
skorze. On za$§, milczacy 1 nieobecny, umial wydoby¢ z nich
wewnetrzng melodi¢ 1 powolne, petne udreki tony, zarliwe wygigcie w
tluk 1 wezbranie ponad wytrzymatos¢, podczas gdy on cierpliwie ze-
glowat pod prad, noc po nocy, az po najdalszy kres duszy.

W owym czasie nad synami Ammona panowat Gatel. Byt on
jeszcze bardzo mtodym wtadca. Kiedy Jefte zjawit si¢ przed obliczem
kréla Gatela, ten spojrzal na niego, tak jak chorowity miodzieniec
spoglada na zawodnika powozacego rydwanem, 1 poprosil go, aby
Jefte opowiedziat mu jakie$ historie: ,,pozwdlmy nieznajomemu snué
opowiesci, ktore nocna pora ostodza krolowi jego spoczynek."

I tak przychodzit Jefte u schytku dnia do kréla Gatela 1 opowiadat
mu o wilku rozszarpanym gotymi rgkami,

0 wojnach pasterzy z koczownikami, o kosciach bielejacych na
piasku w poludniowym skwarze, o przerazajacych odglosach nocy,
dochodzacych z pustyni, ktore styszato sig, zapadajac w sen.

Bywato, ze krél prosit: ,,Jeszcze, jeszcze"; a innym zndw razem
zaklinat: ,,Nie odchodz, Jefte, posiedZ przy mnie dopoki nie zasneg, bo
tak ciemno dokota"; kiedy indziej wybuchat nagle stabym smiechem,
zupehie jak cztowiek nawiedzony, nie mogac si¢ powstrzymac, az Je-
fte, potozywszy mu dton na ramieniu, ostrzegal: ,,Dos¢ tego, Gatelu!"

Wowczas krol Ammonitow przestawat si¢ Smiac

1 zwrociwszy swe zatosne, biekitne oczy na Jeftego, blagat:
»Jeszcze, jeszcze!"

Z biegiem czasu krol Gatel uczynit Jeftego swoim powiernikiem i
zawsze z natezeniem wypatrywal zottej iskierki, ktora z rzadka jedynie
zapalata si¢ w jego wzroku.

Starszyzna Ammonu przygladata si¢ temu wszystkiemu z
niepokojem: ,,Oto mtody niewolnik przybyl do miasta gdzie$s z
pustynnych piaskéw 1 natychmiast urzekt krola, a my musimy na to
patrze¢ i milczec".
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Gatel pilnie studiowat kroniki starozytnych czasow. Upart sig, ze
bedzie jak jeden z owych poteznych krélow, ktorzy wzieli we wiadanie
liczne kraje. Lecz poniewaz calym swym jestestwem mitowal stowa 1
zawsze zwracal wiecej uwagi na to, jakimi stowami jego wlasne dzieje
ZOstang zapisane, niz na same czyny bohaterskie, dlatego nekaty go
powazne watpliwosci, nawet w najprostszych kwestiach. Mianujac
szambelana, wydajac rozkaz zbudowania nowej wiezy, czy tez w ogole
rozstrzygajac o wyborze jednej z drog postegpowania, po catych nocach
zadreczal si¢ niepewnoscia, a to z tej przyczyny, iz zawsze widzial
dwie strony kazdej sprawy.

Jesli kiedykolwiek Jefte zechciat taskawie napomknaé, ktoére z
rozwiazan wydaje mu si¢ sluszniejsze lub tez ktore zakonczy si¢ Zle,
Gatela co prawda przepetialy wdzigcznos¢ 1 serdeczno$¢, niemniej
nie potrafil ich Je-ftemu wyrazi¢ nawet w drobnej czesci, gdyz tak oto
stowa zwodza cztowieka, ktory o nie zabiega.

Powiadat:

- Pojedzmy do Aroer albo do Rabbat-Ammon zobaczy¢, czy figi
juz dojrzaty.

Nastepnie dodawat:

- A moze raczej nie powinnismy tam jechaé, albowiem gwiazdy
nie sprzyjaja dzisiejszej podrozy.

Lub jeszcze:

- Ostatniej nocy czutem bol w uchu i w kolanie. A teraz boli mnie
zab 1 zotadek. Opowiedz mi znowu t¢ histori¢ o chtopcu, o ktorym mi
kiedy$ wspominates, o tym, ktory rozumial moweg psow. Nie zostawiaj
mnie.

| doszto do tego, ze krol Gatel popadat to w zachwyt, to znow w
zaktopotanie, 1 tgsknie tupat noga, jesli Jefte nie przyszedt z rana do
patacu. Tymczasem wsrdd dworzan legta si¢ tajemna wrogos¢. Ludzie
powiadali do siebie:

- To nie prowadzi do niczego dobrego.

Abel-Keramim bylo duzym i szczesliwym miastem. Wino
pltyngto tam obficie, kobiety o =zaokraglonych biodrach stodko
pachniatly, studzy byli skwapliwi 1 weseli, stuzebnice tatwe w obejsciu,
a rumaki lekkie i zwinne. Bogowie Chemosz i Milkom obdarzyli
miasto wszelkimi



14. Tam, gdzie wyja.
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uciechami. Co wieczor stycha¢ bylo traby wzywajace na uczty, w
ciemno$ciach zewszad dochodzily glosy $piewakdw 1 muzyka
grajkow, a rzedy pochodni na ulicach i placach ptonety do switu, kiedy
niebo zaczynato jasnie¢ 1 karawany wyruszaty w droge przez miejskie
bramy.

Jefte nie stronit od rozrywek miasta Abel-Keramim. Sprobowat
wszystkiego 1 wszystko zobaczyt, lecz dotknat tego =zaledwie
opuszkami palcoéw, poniewaz serce jego byto daleko stad. Jednakze w
duchu czgsto sobie powtarzat: ,,Niech Ammonici wesela si¢ przy
mnie". Trzy, a nawet cztery kobiety przychodzity do niego jednej nocy
1 Jefte z wielka ochota zabawiat si¢ z nimi, rozkoszujac si¢ jedna po
drugiej, podczas gdy one zgodnie rozkoszowaly si¢ soba nawzajem, i
wprowadzal miedzy nie bicz pozadania, pret ekstazy, one za$ po
chwilach zamegtu, peilnych mitosnych okrzykéw 1 namigtnosci,
Spiewaly mu ammonickie piesni o bezkresnych wodach albo o
koziotku w winnicy, albo o cierpieniu i tasce, a on lezat na wznak
miedzy nimi, unoszac si¢ na morskich falach jak pograzone w ma-
rzeniach dziecko. 0 $wicie moéwit do nich wszystkich: ,,A teraz
odejdzcie, juz dosy¢!" Potem siadat przy oknie 1 obserwowatl
promienie Swiatta 1 blados¢ gor, 1 daleka pozoge, a w koncu takze 1
stonce.

Lato nadeszto 1 przemingto. Jesienne wichry szarpaty koronami
drzew. Stare konie nagle stawaly deba z cichym rzeniem. Jefte
spogladat przez okno, wspominajac dom ojca. Nagle zapragnatl znowu
znalez¢ si¢ w stajni z domowym kaptanem i1 swoimi trzema bra¢mi,
Jaminem, Jemu-elem i Azurem, i przystuchiwaé si¢ kaptanowi,
czytajacemu stowa Pisma Swigtego, podczas gdy na zewnatrz woda
ptyngla kanatami, sady staty pograzone w chtodnym smutku, a zapach
jesieni unosit si¢ nad winnica, w miar¢ jak opadaty liscie winnej
latorosli. Przeszywajaca tgsknota zaktuta go z ostroscia strzaty, a jego
dusze opanowata udreka.

Podniost si¢ 1 stanat przy oknie. Za nim na jego tozu z twarza
zakryta wlosami spata, oddychajac spokojnie, jedna z pieknych kobiet.
Jej oddech brzmial mu w uszach jak cieply wieczorny wietrzyk. I
raptem nie mogt sobie
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przypomnie¢, kim ona jest ani nawet, czy byl juz z nig albo czy

Jefte usiadt w nogach toza 1 zaczat $piewac us$pionej kobiecie
piesni swojej matki. Gtos jednak mial ochryply 1 melodia zabrzmiata
ostro 1 zgrzytliwie. Wyciagnal reke 1 koncami palcéw dotknat policzka
kobiety, lecz ona si¢ nie przebudzita. Powrocit do okna, gdzie ujrzat
ciemne chmury, pg¢dzace w panice na wschod, tak jakby poza
wschodnim widnokregiem co$ si¢ dziato, a on powinien powstac 1
ruszy¢ tam w jednej chwili, natychmiast, zanim bgdzie za p6zno. Lecz
nie wiedzial, co to za miejsce 1 dlaczego miatoby by¢ za pdzno, ani kim
byl ten, ktory go wzywat, wigc rzekt tylko do siebie:

- Nie tutaj.

A potem Jefte pomyslatl jeszcze: Nie jest Ablem brat moj, Azur,
ani tez ja nie jestem Kainem. O Panie, wtadajacy zmija na pustyni, nie
skrywaj si¢ przede mna. Wezwij mnie, wezwij, przygarnij mnie do
swego tona. Jesli nie jestem godzien, aby zosta¢ Twym wybrancom,
uczyn ze mnie najemnego zabojcg: w imi¢ Twoje pojde z nozem pod
ostona nocy do wrogdéw Twoich, Ty zas, jesli laka bedzie wola Twoja,
nazajutrz odwrocisz oblicze Swoje ode mnie, tak jakby$Smy byli sobie
obcy. Tys panem lisa 1 s¢pa, a ja mituj¢ gniew Twoj 1 weale Cig nie
proszeg, abys mnie obdarzyl Swiatloscia Twojej wiary. Twoj gniew 1 na-
gi smutek sa wszystkim, czego pragng. Oto zto$¢ 1 zasmucenie sa dla
mnie znakiem, iz na obraz i podobienstwo Twoje zostatlem stworzony,
zem jest synem Twoim, jestem Twoj, a Ty zabierzesz mnie w
ciemnosciach do Siebie, albowiem na obraz nienawisci Twojej
powstatem. O, Panie wilkoOw noca na pustyni. Ty$ Bogiem znuzonym i
zrozpaczonym, a kogo pokochasz, tego spalisz ogniem, albowiem
jestes takze Bogiem zazdrosnym. Powiadam Ci, niech bgdzie przekleta
Twoja mitos¢, o Boze, tak samo jak przeklgta niech bedzie mitos¢ moja
ku Tobie. Znam Twa tajemnicg, gdyz ja to wlasnie w tajemnicy Twojej
si¢ ukrywam: zwrdcite$ spojrzenie na Abla 1 jego ofiarg, lecz w glebi
serca uznates, ze to Kain, Kain byt tym, ktorego Ty umitowales, i dla
tej przyczyny nad Kainem roztoczytes gniewna Swa opieke, nie zas
nad jego prosiodusznym
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bratem. I wybrales Kaina, nie za§ Abla, aby na tej przekletej
ziemi stat si¢ zbiegiem 1 wygnancem, 1 wycisnates mu na czole pigtno
wizerunku Swego, by tak naznaczony przewedrowal cala ziemig
wzdluz 1 wszerz, 1 wycisnales pigtno Swoje, pigtno jatowego Boga na
ludziach 1 na wzgdrzach, o Boze Kaina, o Boze Jeftego syna Pitdah.
Kain jest $wiadectwo i jam jest Swiadectwo wizerunku Twego, 0 Panie
btyskawicy w lesie, ognia w spichlerzu, wycia wsciektych psow noca,
ja znam Ciebie, albowiem Ty$ jest we mnie. Ja, syn Ammonitki,
kochalem moja matke, a matka moja wierna byla memu ojcu z catej
duszy, tak jak z duszy catej moj ojciec wotal do Ciebie. Daj mi znak.

Miasto Abel-Keramim lezalo na skrzyzowaniu drég i kiedy
zmierzch zapadal, dlugie szeregi karawan, przybywajacych z dalekich
stron, przekraczaly jego bramy, wiozac wszelkie bogactwa Egiptu,
korzenie, perfumy 1 miedz z Asyrii, wyroby szklane z Fenicji i1
aromatyczna dziczyzng z kraju Edom na potudniu, z Judei winogrona i
oliwki, z Eufratu wina, a jedwab z Aleppo, a takze mtodych chtopcow
o niebieskich oczach z blekitnych zamorskich wysp 1 hetyckie
nierzadnice, 1 bransolety, 1 mirr¢, 1 konkubiny; z nadej$ciem nocy
wszystko bylo juz wewnatrz murow, ciezkie wrota ryglowano, a cale
miasto napelnialo si¢ swiattem pochodni i zgietkiem. Chwilami ztote
koputy odbijaty ptomienne btyski, sprawiajac wrazenie, jakby jarzyty
si¢ krwia 1 pozoga, Swiatynie zas rozbrzmiewaty ekstatyczna muzyka.

Jefte napawal si¢ winem, kobietami i zyciem dworskim. Mimo
owego przepychu, twarz jego wygladata niczym wytrawiona w ogniu.
Nocami najpigkniejsze kobiety miasta, pieszczac Jeftego w tozu,
spijaty jego chlodna moc niczym oszolomione ptaki. I muskajac
wargami jego zaro$nigty tors, szeptaty: ,,TyS obcy!" A on wciaz
milczat 1 wzrok kierowat do swego wngtrza, gdyz nigdzie wokot siebie
nie mogt znalez¢ tego, czego szukat.

7 czasem Ww miescie zaczelo wzbieraC uczucie zawisSci.
Ammoniccy dostojnicy zazdro$ni byli o Zzony 1 corki swoje, a takze z
powodu taski krola. Na swych zgromadzeniach starszyzna utyskiwatla,
mowiac: ,,Wiernie stuzy Am
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mon krélowi Gatelowi, a tymczasem krol znalazt upodobanie w
Jeftem Gileadczyku, jakby to byta niewiasta, cho¢ przeciez nie jest
jednym z nas 6w Jefte i oprocz siebie do nikogo nie nalezy".

Stowa te dotarty nawet do uszu samego krola, ktory w owym
czasie poczat juz zywi¢ dla siebie pogard¢ z powodu mitosci, jaka
darzyt Jeftego. Nieraz noca nawiedzata go mysl: ,,Dlaczegoz to nie
rozkaze zabi¢ tego jasnowltosego mezczyzny?"

Jednakze wahat si¢, gdyz 1 w tym pytaniu dostrzegal dwojaki
Sens.

A skoro postyszal Gatel owe stowa starszyzny, jak rowniez
pomoéwienia, jakoby w rgkach obcego krol byl niczym nierzadnica,
oczy zaszly mu tzami. W mtodosci marzytl o prowadzeniu wielkich
wojen na wzdr poteznych starozytnych wiladcow, jednakze sam nie
potrafit wies¢ wojennych batalii. Ledwie wystawil noge za prog
patacu, a wnet stonce przyprawiato go o zawrdt glowy, nie mowiac juz
o zapachu konskim, ktory nieodmiennie powodowat, ze krol zaczynat
szczgkaé zgbami. Dlatego tez pewnego razu wezwal Gatel Jeftego
przed oblicze swoje 1 rzekt: ,,Wez ludzi, wozy 1 widcznie, wez konie i
jezdzcodw, wez kaptanow 1 magow, a udaj si¢ do ziemi Gilead 1 zdobadz
kraj, do ktorego matka twoja zostata uprowadzona w niewolg. A jesli
odmoéwisz pdjscia na te¢ wojng, bedzie to dowod, ze racje miata
starszyzna, powiadajac, iz nie jeste$ jednym z nas, tylko obcym. Jam
jest krolem 1 oto przemowitem. Podaj mi kielich wody".

Tejze nocy Jeftemu przysnita si¢ pustynia. We snie wspinat si¢
po zboczu stromej géry na pustyni, lecz nagle w po6t drogi utknal w
skalnej Scianie, ktora byta tak gtadka jak szkto z Sydonu, 1 nie mogt ani
dalej p1ac si¢ wzwyz, ani tez zej$¢ na ziemig, a jedyne co mu pozostato,
to zacisna¢ mocno powieki, gdyz pod stopami nie mial nic procz
ostrego uskoku, pod ktorym byly juz tylko poszarpane biale glazy.
Wicher zawodzit niczym dzikie zwierze. Wtem Jefte poczul, jak
kobieca dton gladzi go po plecach, swym dotykiem sprawiajac, ze
ostabil uchwyt, dzigki ktéremu utrzymywal si¢ na skale, 1 zapragnat
ulec 1 pojs¢ tam, dokad wzywata go tajem
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nicza postac¢. W gigbi groty, jasniejacej ponurym i niesamowitym
blaskiem, dat wilgotny wiatr, lecz przy nim byta ta kobieta; i byly
spokoj, orzezwiajaca woda 1 wytchnienie.

Nastepnego ranka Jefte zbudzit si¢ z przeswiadczeniem, iz jego
pobyt w ziemi Ammona dobiegt kresu 1 oto nadszedt czas pozegnania.
Za oknem miasto dotykato nieba grzywami palm 1 ztocistymi koputami
wiez. Skoro tylko poranny brzask omiétt ztote dachy, cate miasto roz-
iskrzyto si¢ I$nieniem. Byt w tym smutek, ktorego Jefte si¢ nie
spodziewat. W swej nieswiadomosci przypuszczal, ze czlowiek moze
tak po prostu wsta¢ 1 odej$¢, bez ogladania si¢ za siebie. Niemal
zmienit zdanie. Tak jakby samo miasto ostrymi pazurami t¢sknoty
trzymato si¢ kurczowo jego szat, zmuszajac go do pozostania.

Tymczasem krol Gatel przestat pilna wiadomos¢: ,,Gdziez jest
moja wojna, czekatem juz caly dzien 1 nie ma zadnej wojny, ani
niczego nie ma, czemu jeszcze zwlekasz, Jefte!"

Jefte nie zwlekat dtuze;.

Powstat 1 uszedt na pustynig.

Lecz nie odjechat sam, tylko zabral ze soba swoja corke, ktora
urodzita mu jedna z kobiet.

Pitdah miata siedem lat, kiedy ojciec uprowadzit ja z miasta na
grzbiecie swojego wierzchowca. Byla Ammo-nitka, jak jej matka.
Przezyla dziecinstwo posrod stuzebnic, eunuchow i jedwabi. Jefte
mieszkat w Abel-Keramim dziesie¢ lat.

Opuszczajac miasto brama Dung, Pitdah $miala si¢ radosnie,
gdyz namigtnie lubita konng jazde; w dziecigcej naiwnosci wierzyta, ze
wybrali si¢ na pustyni¢ na jednodniowa przejazdzke, a wieczorem
bedzie mogla powroci¢ do matki 1 do ulubionego kotka. Lecz kiedy noc
zastala ja na pustyni, zaniepokojona dziewczynka rozptakata sie i
gniewnie tupiac, jela przeklina¢ swego ojca, kopneta nawet konia
drobna, mocna nozka. Jej usta, zacisnig¢te ze ztosci, przedstawialy
zatosny widok.

Dhugo jeszcze tkata Pitdah, az wreszcie odglosy pustyni
ukotysaty ja do snu.

Rano Jefte podarowat corce mata piszczatke, ktora zrobit dla niej
z trzciny. Pitdah umiata zagra¢ piosenki,
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$piewane wieczorami na placach i ulicach Abel-Keramim przez
nierzadnice i konkubiny. Wiele z tych melodii nucita niegdy$ matka
Jeftego. Teraz, gdy dziewczynka grata, Jeftemu zdawato sig, ze styszy
plusk wody ptynacej kanatami nawadniajacymi w sadach na farmie
Gileada. Serce wyrywato mu si¢ do corki, ilekro¢ przeméwita don:
,Ojcze!" Jechat bardzo powoli, a pragnac odwrdci¢ jej uwage od
spiekoty 1 niewygdd podrdzy, przez caly czas opowiadal przerdzne
historie o tym, jak pokonat wilka gotymi r¢kami 1 o swoim bracie
Azurze, ktory znal mowe¢ psow. Owego dnia Jefte wypowiedziat
wigcej stow niz kiedykolwiek w caltym swoim zyciu.

Wkrétce Pitdah przestata dopytywac si¢ o matke 1 o dom. Jefte
wyjawit jej, iz celem ich podrozy jest morze. Na jej pytanie, cdz to
takiego, odpowiedzial, ze morze to rozlegla pagorkowata kraina, gdzie
wzgorza sa zrobione nie z piasku, lecz z wody. A skoro zapragngla sig
dowiedzie¢, co kryje si¢ w tym morzu, objasnit, ze prawdopodobnie
jest w nim spokoj. Lecz kiedy chciata, by jej wytlumaczyt, dlaczego
ziemia nie wchtongla morza w jednej chwili, tak jak wchlania zawsze
kazda krople wody, nie znalazt nic, co méglby jej rzec, wigc odpart
tylko:

- A teraz oston gtowe od stonca. Pitdah spytata:

- Kiedy dotrzemy do tego morza, jak je nazwates? Jefte odrzekt:

- Nie wiem. Nigdy tam nie bylem. Spojrz, Pitdah, tam siedzi
jaszczurka. O, juz uciekta.

Chwilami, gdy spogladata w gore na swego ojca, w jej oczach
przemykat cien zmgczenia. Moze Zle znosita pustynne piaski i stonce, a
moze tylko byta niespokojna. Noca Jefte owijat dziewczynkeg w swoj
plaszcz, zeby uchroni¢ ja od ostrego chtodu.

Kiedy ksi¢zyca zaczglo ubywac, Jefte i jego corka dotarli do
jaskini gorskiej w miejscu zwanym krajem Tob. Znajdowato sie¢ tam
zrodto, otoczone licznymi debami, rzucajacymi wokot gieboki, migkki
cien. W poblizu zrodla staly omszale kamienne poidia, do ktorych
przychodzili gromadnie koczownicy, aby napoi¢ swoje wynedz
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niale stada. Ludzie mieszkali tam na stokach wzgorza, w
czarnych namiotach z koziej welny. Pitdah nauczyta si¢ zbierac¢ chrust i
rozpala¢ ogien u wejscia do jaskini. Jefte wyprawiat si¢ na polowanie 1
przynosit kozta albo z6twia, ktore potem piekt na ognisku.

Noca obserwowali wklesty ksigzyc, sunacy wzdluz grani
gorskich szczytow tak tagodnie, jakby w swej przezornosci chciat
najpierw zbada¢ powierzchni¢ pustyni, zanim zalal ja srebrng
poswiata. W blasku ksigzyca wyszczerbione gory wygladaty jak
ztaknione szczeki.

Skoro $§wit Pitdah schodzita boso z dzbanami do poidetl, a
wrociwszy do ojca, budzita go, pryskajac mu w twarz garsciami zimnej
wody. Potem dziewczynka grata Jeftemu na fujarce, on za$ siedzial
nieruchomo, chtonac muzyke, jakby to byto wino.

Koczownicy wedrujacy po kraju Tob byli ludzmi sktoconymi z
zyciem albo zbiegami. Wkrotce Jefte stal si¢ jednym z nich.
Wymizerowane kobiety zajety si¢ dziewczynka z czuloscia 1 zabawialy
ja calymi dniami, albowiem nigdy dotad w kraju Tob nie narodzito si¢
zadne dziecko. Odtad razem niestrudzenie przemierzali pustynne
roOwniny 1 gorskie wawozy. Co pewien czas na kraj Tob napadaty
wojska badz to Ammonitow, badz Izraelitow -wszystkie skore do walki
1 zabijania. Koczownikow gnata desperacja: byli miedzy nimi
mordercy 1 ci, ktorzy przed zabojcami swymi musieli uciekac; byli
tacy, ktorzy nienawidzili tak straszliwie, ze ich nienawi$¢ nie mogta si¢
pomiesci¢ na zasiedlonych ziemiach; inni z kolei sami byli
znienawidzeni, a psy goncze szty §lad w §lad po ich tropie; nie brakio
tez wsrdd nich wrozbiarzy 1 marzycieli, ktorzy, nie chcac pogiebiac
cierpien tego swiata, zywili si¢ wytacznie ziotami 1 korzonkami.

Wysoko w gorze rozpigte byto niebo z roztopionego zelaza, a
wokot ciagnety si¢ bezkresne przestrzenie o glebie w kolorze miedzi,
wypalonej 1 spekanej. I tylko noce w kraju Tob szly do glowy jak
mocne, niemal czarne wino. O zmroku blogostawiony chtéd ze
spokojem obejmowal cala kraing, przynoszac ulge wygnancom,
nedznym stadom 1 zrozpaczonej, jalowej ziemi.
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Pewnego dnia Jefte i jego corka zostali zaprowadzeni przed
oblicze herszta koczownikow.

Byl to ko$cisty, pomarszczony starzec; jego twarz przypominata
kawalek sparciatej skory 1 tylko zarys szczeki nosit jeszcze §lady
dawnej sity 1 bezwzglednosci. Jefte stanat przed hersztem w martwym
korycie rzeki. Milczat, poniewaz postanowit najpierw wystuchac stow,
ktore tamten zechce skierowa¢ do niego. Tymczasem sedziwy
czlowiek rozpieral si¢ sennie na grzbiecie swojego ptowego wielblada,
czekajac, az nieznajomy przemowi pierwszy. Czas mijal, a oni wcigz
milczeli, z przekorna cierpliwoscia wy-probowujac nawzajem site
swego milczenia, tymczasem krag zbiedzonych kobiet obserwowat ich
z pewnej odlegtosci.

Stary herszt wylegiwal si¢ jak jaszczurka w stoncu, bez
zmruzenia powiek. Z kamienna twarza Jefte stal przed jego
wielbladem, nie ruszajac si¢ z miejsca. Mata Pitdah grzebata w piasku
u stop ojca, probujac odkry¢, skad przychodzity mrowki. Wokot
wszystko trwalo w absolutnym bezruchu. Tylko cienie dwaoch
mezezyzn, jednego wysoko na wielbladzie 1 drugiego ponizej,
przesuwaty si¢ fagodnie, w miarg jak stonce wspinato si¢ coraz wyzej
na biate niebo. Bylo to dtugie milczenie. Wreszcie starzec przemowit
oschltym tonem:

- Kim jestes, obcy cztowieku? Odpowiedziat Jefte:

- Jestem, o panie, synem Gileada Gileadity, zrodzonym z jego
niewolnicy, ktora byla Ammonitka.

- Nie pytalem ci¢ o twoje imi¢ ani tez o 1mi¢ twego 0jCa;
zapytatem, kim jestes, obcy cztowieku.

- Jestem obcy, jak sam powiadasz, panie.

- A dlaczego przybyles do tego miejsca? Czy nie zostates tu
przystany przez Ammonitow, a moze przez Izraelitow, zeby nas
szpiegowac, a potem wydac¢ naszym $miertelnym wrogom?

- Nie jestem po stronie Izraela ani tez nie mam zadnego
dziedzictwa posrod dzieci Ammona.

- Jestes cztowiekiem pograzonym w rozpaczy, przybyszu. Widz¢
wyraznie, ze twoje oczy patrza w glab siebie, tak jak oczy
zrozpaczonego cztowieka. Kogo wyznajesz?
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- Nie Milkoma.

- Komu oddajesz boska czes¢?

- Panu wilkow na pustyni noca. Na obraz i1 podobienstwo
nienawisci jego jam jest stworzony.

- A ta dziewczynka?

- Moja corka, Pitdah. Z kazdym dniem staje si¢ coraz bardziej
podobna do pustyni.

- Jestes wojownikiem. POjdz z nami zabijac i rabowac, jako jeden
z tych mtodych mezczyzn. ChodZ z nami dzisiejszej nocy.

- Jestem obcy, o panie moj. Cale zycie przezytem posrod obeych.

6

I znalazl Jefte przychylno$¢ u wedrowcow w krajuTob.

Z biegiem czasu dotaczyt do nich w walce przeciwko ich
napastnikom, brat tez udziat w licznych wypadach na zamieszkane
tereny, jako ze koczownicy nienawidzili wszystkich ludzi osiadtych w
domostwach. Zakradali si¢ niepostrzezenie pod ostona nocy i na ksztatt
duchow przemykali miedzy zabudowaniami. I jak w milczeniu
umierali pomordowani, tak réwnie cicho uciekali ich zabojcy.
Przychodzili uzbrojeni w noze 1 sztylety. I w ogien. Pozostawaly po
nich dymiace do bialego rana zgliszcza zwegglonych doméw, tak w
ziemi Ammona, jak i lzraela. Tymczasem Jefte zdobywal coraz
wigkszy postuch wsrdd swoich nowych towarzyszy, posiadat bowiem
cechy wodza. Mial w sobie moc narzucania innym swojej woli, nie
ruszajac si¢ z miejsca, samym tylko gtosem. Jak zawsze, mowit mato,
poniewaz nie mitowat stow ani tez im nie ufat.

Pewnej nocy Jeftetyci napadli na sadyb¢ Gileada Gi-leadity, w
ziemi Gilead, na skraju pustyni.

Mroczne postacie rozproszyly si¢ po Sciezkach posiadiosci,
znikajac w ciemnych sadach i posrdéd gestego listowia winnic. Na
koniec napastnicy dotarli do drzwi domu, co zbudowany byl z
czarnego wulkanicznego kamienia. Jednakze Jefte nie zezwolil na
spalenie domostwa wraz z uspionymi w nim mieszkancami, albowiem
nagta
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tesknota wkradta sie¢ w jego nienawi$¢ na wspomnienie stow,
ktore powiedzial mu ojciec pewnej dawno minionej nocy i pewnego
dawno minionego dnia. Naznaczony jeste$ skaza, tak samo jak nosi
skaze twoj ojciec. Ty dla siebie. Ja dla siebie. Kazdy cztowiek dla
siebie samego. Tam siedzi jaszczurka; o, juz uciekta.

Klgknat i schyliwszy glowe, napit si¢ wody z kanatu. Nastepnie
wydal przenikliwy gwizd, ktéry zabrzmiat jak glos ptaka. Na ten
sygnat zbiegli si¢ do Jeftego jego ludzie, po czym wszyscy znikneli na
pustyni, nie podlozywszy ognia.

Koczownicy najezdzali zarbwno kraje Ammona, jak i Izraela.
Wszystkich mieli przeciwko sobie i kogo spotkali na swej drodze, ten
usitowat zada¢ im $Smieré. W ciagu dnia spali ukryci w rozpadlinach
ziemi, w szczelinach skalnych i grotach, a ciemne sylwetki ich
wychudzonych koni wtapialy si¢ w cienie debow koto omszatych
poidet z ciosanego kamienia. Za dnia ko$ciste kobiety w czarnych
sukniach pasty trzody, podczas gdy stonce roztapiato wszystko swoja
rozpalona do biato$Sci nienawiscia. Dopiero z zapadni¢ciem nocy
koczownicy wytaniali si¢ z ukrycia, by znowu 1$¢ rabowac¢ ludzkie
siedliska. W drodze powrotnej S$piewali gorzka piesn, peilna
przeciaglego zawodzenia. Od czasu do czasu ktory§ z mezczyzn w
srodku piesni wydawal nagly krzyk, a potem rownie nagle zapadal w
milczenie.

Pitdah takze znalazta przychylnos¢ w oczach koczownikow. Byta
urodziwa, ciemnowtosa dziewczyna, ktora poruszala si¢ sennie, tak
jakby zostala zrobiona z delikatnej substancji albo tak jakby ziemia
pod jej stopami i1 przedmioty w jej palcach miaty zamiar si¢ ztamac,
Zmuszajac ja do zachowania ostroznosci.

Zgorzkniate kobiety uwielbiaty Pitdah, tym bardziej ze nigdy
dotad zadne dziecko nie narodzito si¢ w kraju Tob. Dziewczyna
grywata czgsto na swojej piszczalce, nawet gdy nikt jej nie stuchat,
majac za jedynych stuchaczy tylko wzgorza 1 kamienie. Ilekro¢ Jefte
ustyszal w oddali jej gre, przypominat sobie szum wiatru w ojcowskie;j
win
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nicy i chlupot wody ptynacej kanalami w cienistych sadach.
Pitdah wiecznie $nita na jawie 1 serce Jeftego lgng¢to do niej,
najbardziej wtedy, gdy opowiadata mu jeden ze swych snoéw lub kiedy
nagle méwita don: ,,0Ojcze!"

Kochat ja do szalenstwa. Gladzac po wilosach czy tez
podtrzymujac Pitdah za ramie, starat si¢ nie zadawac jej bolu, wciaz
jeszcze bowiem mial w pamigci wlasne dziecinstwo i tamte chwile,
kiedy to jego ojciec, Gilead, chwytat go w zelazny uscisk. Mowit do
niej:

- Nie boj si¢. Podaj mi rekg. A dziewczyna odpowiadata:

- Alez ja nie moge powstrzymac si¢ od smiechu, kiedy widze, jak
ty na mnie patrzysz.

Jesli zdarzyto sig Jeftemu przypadkiem pomysleé¢

0 obcym cziowieku, ktéory pewnego dnia zjawi si¢ po to, aby
zabra¢ Pitdah, krew burzyta mu si¢ w zylach. Wyobrazat sobie, jak
jaki$ niski, muskularny mg¢zczyzna, cuchnacy potem 1 cebula, Sciska
Pitdah w owlosionych ramionach 1 jak lize 1 kasa jej wargi, macajac
niezdarnymi paluchami coraz nizej, w kierunku jej delikatnych zakat-
kow. Na widok ojcowskich oczu nabiegtych krwia, Pitdah smiata si¢
gtosno, on zas, chtodzac rozpalone czoto o gladka klinge sztyletu,
mowit ghucho: ,,Graj, Pitdah, graj!"; a potem siedziat zastuchany w
muzyke, niczym $lepiec, az wreszcie wscieklos¢ powoli wygasata 1
pozostawat tylko suchy smutek, niczym smak popiolu w gardle.
Niekiedy potegga tej mitosci sprawiata, ze Jefte zaczynat krzyczec
dziko, tak jak jego ojciec, Gilead, czynit to przed nim,

1 nieraz pragnat naparzy¢ wywaru z zi6t, ktorym mogtby napoic
Pitdah ciemna noca, aby odpedzi¢ od niej zagrazajace zto.

I widziat Jefte, 1 koczownicy widzieli, jak Pitdah z dnia na dzien
dorastata. Kiedy nie zbierala drew na opal ani nie poita bydta wraz z
chudymi kobietami, siadywata nad brzegiem strumienia, gdzie bawita
si¢ wytowionymi z wody kamykami, budujac z nich baszty i mury,
zamki, wiezyczki 1 bramy, a potem nagle burzyla wszystko z wesotym
smiechem. W porze kwitnienia ostow lubita ples¢ wience. Ze swymi
pelnymi, lekko rozchylonymi
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wargami sprawiata nieodparte wrazenie jakby pograzonej we
snie. Czasami znalaztszy na swej drodze zbielala kos$¢, obracata ja w
opalonej dioni, a potem nucac, prébowata w nia dmucha¢, a nawet
przeczesywac nig swoje wtosy.

Potrafita rzezbi¢ drobne figurki z galezi krzewoéw: konia w
galopie, lezaca owieczke, zgrzybialego starca wspartego na kosturze.
Czesto drobne zdarzenia, ktore wcale nie byty zabawne, corke Jeftego
rozSmieszaly do tez. Gdy ktoras z kobiet usitowata bez powodzenia
przytroczy¢ torby do wielbtadziego grzbietu, a sploszone zwierze
wcigz stracato tobotki na ziemig, Pitdah az zanosita si¢ od migkkiego,
cichego $Smiechu. A znéw innym razem zobaczywszy, jak jeden z
koczownikow stanal do niej tylem, z nieruchomo opuszczona glowa,
tak jakby byt gleboko zamyslony, a on tymczasem oddawal mocz
miedzy skatami, §miata si¢ bez opamigtania 1 nie mogta si¢ poha-
mowac, nawet gdy 0w czlowiek stracit w koncu cierpliwos¢ 1 zaczat
wygrazac jej z krzykiem.

Gdy ktorys z mezczyzn nieoczekiwanie zapatrzyl si¢ w nig
szeroko otwartymi oczami, wysuwajac przy tym koniuszek jezyka
spomiedzy z¢boéw, Pitdah wybuchata na ten widok serdecznym
smiechem. A kiedy zauwazyla, ze gapiacy si¢ na niag mezczyzna
zaczyna denerwowac jej Ojca, tak ze az w oczach zapalaly mu si¢
btyski zimnej wsciektosci, Pitdah wodzita migdzy nimi wzrokiem, zu-
petnie jakby rysowata niewidzialng linig, $miejac si¢ przy tym gtosniej
niz kiedykolwiek. Nawet gdy Jefte krzyknal: ,,Dos¢ tego!", ona nie
mogta powstrzymac si¢ od smiechu, wielekro¢ i jego takze zarazajac ta
swoja wesotoscia, 1 w koncu smiali si¢ oboje. Mtodzi koczownicy
tlumaczyli sobie ich zachowanie jako oznakg szczgscia, jednak
niewiasty uwazaly, ze podobne rzeczy nigdy dobrze si¢ nie koncza.
Zony koczownikéw nauczyly Pitdah tkaé i gotowaé, doi¢ kozy i
poskramia¢ upartego kozta. Dziewczyna potrafita wykonywac
wszystkie te czynnos$ci bez trudu, przy czym zdawato sie, ze myslami
stale jest gdzies daleko.

Kiedys$ zwrocila si¢ do swego ojca, Jeftego, ze slowmni:

- Noca idziesz do walki 1 zwyci¢zasz, ale za dniu, kir
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dy $pisz, nawet muchy na twojej twarzy sq silniejsze od ciebie.

Jefte odpart:

- Kazdy musi spaé. Pitdah powiedziata:

- Weze nigdy nie $pia; nie moga nawet zamkna¢ oczu, poniewaz
nie maja powiek.

Na co Jefte odrzekt:

- Zostatlo napisane w Swigtych ksiegach, iz waz jest bardziej
przebiegty niz jakiekolwiek inne dzikie zwierzeg.

Pitdah na to:

- Jakze to smutne by¢ bardziej przebieglym niz jakiekolwiek inne
dzikie zwierzg. I jakze smutne nigdy nie moc spac, nigdy nie zamykac
oczu 1 nigdy nie $ni¢ noca. Gdyby waz byl naprawde przebiegly,
zapewne znalazlby sposob, aby zamknac oczy.

- Dlaczego tak méwisz?

- Lubi¢ patrze¢, jak po nocnych bitwach $pisz na ziemi, z
muchami chodzacymi ci po twarzy. Kocham cig, Ojcze. I siebie takze
kocham. Tak samo jak kocham te miejsca, do ktorych nigdy mnie nie
zabierzesz, tam daleko, gdzie wieczorem zachodzi slonce.
Zapomniates o morzu, ale ja pamigtam. A teraz zarzu¢ sobie ten
plaszcz na glowe 1 zarycz jak krowa, a ja posSmiej¢ si¢ troche na ten
widok.

W swoich snach Jefte czgsto widywat procesje ksiazat 1 moznych
panow, ktorzy przychodzili prosi¢ o reke jego corki. Mieli fatszywe
twarze; powinno si¢ ich przepedzi¢ jak wsciekle psy, kijem albo
kamieniem, bo Pitdah nie byta dla nich. Bardzo opieszale 1 z wielkimi
trudnosciami pojawiat si¢ tez w snach Jeftego jego ojciec, Gilead; on
rowniez wyciagat swoja wielka, szorstka reke, aby dotkna¢ Pitdah, ale
ona uciekata przed nim 1 kryta si¢ za poidtami, a on rzucat si¢ za nia w
pogon, az Jefte zaczynat krzycze¢ gltosno przez sen. Z kolei ukazywali
si¢ mlodziency, Azur i1 Jamin, Gatel 1 Jemuel, ktorzy w jego $nie
osaczali Pitdah, setka bladych palcow probujac zedrze¢ z niej suknie, a
dziewczyna Smiata si¢ razem z nimi, i Jefte znowu krzyczal na ich
widok, poniewaz nie mieli po
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wiek, a ich szeroko otwarte oczy wpatrywaly si¢ w nia
nieruchomo, bez mrugnigcia, podczas gdy podchodzili do niej coraz
blizej 1 blizej; budzit si¢ wtedy z krzykiem, by nagle zda¢ sobie sprawg,
ze $ciska sztylet 1 ze reka mu drzy.

Dotknij mnie, o Boze, jeszcze mnie nie dotknaltes, jak dlugo
mamy na Ciebie czeka¢. Wyciagnij po mnie Swoja dton o ognistych
palcach. Oto stoj¢ przed Toba na szczycie gory, trzymajac jagni¢ na
calopalng ofiare, 1 oto jest ogien 1 stos, lecz gdziez jest n6z? Bede
pragnal Twego cienia przez wszystkie dni mojego zywota. Gdzie Ty
ukazesz si¢ na gorze, tam ja spalg si¢ na popiot. Gdzie Ty zajasniejesz
w polksiezycu albo w odbiciu miesigca na wodzie, tam stuga Twoj
znajdzie si¢ w biatych piaskach lub w morskich glebinach. A kiedy
zawyja psy, wkladajac cale serce w swoje wycie, bedzie to znak, ze$
jest peten mitosci, a zarazem gniewu. Zeslij na mnie Twoj gniew, 0
Boze, 1 pozwdl, abym zostal nim dotknigty, Ty$ jest bez watpienia
Bogiem samotnym, lecz ja takze sam jestem. Nie bgdziesz mial innego
stugi przede mna. Jam jest syn Twoj 1 caltym swym zywotem dawac
bede swiadectwo niezbadanego okrucienstwa Twego, o Panie zbika
grasujacego noca w martwych korytach rzeki, grasujacego noc po
nocy.

Po jakim§ czasie Jefte zostatl hersztem koczownikow. Mowit
niewiele, a kiedy juz si¢ odezwal, glos jego byl bardzo przyciszony.
Ktokolwiek chcial go ustyszec, musiat pochylony ku niemu z uwaga
nat¢zac shuch.

I zdarzyto sig, ze wojska krola Ammonitow najechaty ziemie
Izraela. Zdobyly wszystkie miasta 1 osiedla, z mieszkancow
uczyniwszy niewolnikow swoich. Tylko nieliczni zdotali zbiec,
wszyscy za$ pozostali znalezli si¢ we wladzy Gatela. Sam krol nadal
nie opuszcza! patacu: caly czas trawil na zapelianiu zwojow
pergaminu, wypisujac rozkazy dla swych generalow albo piszac dzieto
zatytutowane ,,Ksigga wojen krola Gatela".

Pewnego dnia trzej bracia Jeftego, Jamin, Jemuel i Azur, przybyli
na pustyni¢ w kraju Tob, do miejsca, ktore zamieszkiwat Jefte.
Uszedlszy z rak Ammonitow, zjawili si¢ tam, albowiem stawa Jeftego
rozeszla si¢ szerokim
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echem: opowiadano o tym, jak to on wraz ze swa banda
koczownikoéw, zwanych Jeftetytami, depta! po pigtach calej armii
Ammonitoéw, rabujac karawany 1 lekcewazac sobie krolewskie straze
niczym ptak igrajacy z niedzwiedziem.

Jefte nie ukrywal przed bra¢mi, kim jest. Ale tez nie rzucit im si¢
z placzem na szyje. Z biegiem lat dwaj sposrdd jego braci stali sig
jeszcze bardziej nieokrzesani. Ja-min, najstarszy z nich, byl teraz
mocno zbudowanym, t¢gim megzczyzng, ktory nie przypominat ani
swego ojca, ani matki, a najbardziej byt podobny do domowego ka-
ptana. Z kolei Jemuel nie moglt pozby¢ sie z twarzy stuzalczego
usmieszku, ktoremu towarzyszyto rozpustne spojrzenie, zdajace sig
moéwic: ,,Chodz ze mna do mego domu, przyjacielu, a wyprawimy
sobie orgi¢". Tylko najmtodszy z nich, Azur, rozwinat chyzos¢ i
bystros¢ strzaty w locie; przypominat bardziej swego przyrodniego
brata, syna Ammonitki, niz dwdch pozostatych synéw Nehuszty corki
Zabulona.

Kiedy trzej bracia, pokloniwszy sig¢, padli na twarz przed
hersztem koczownikoéw, Jefte ozwat sie do nich w te stowa:

- Podniescie sig, uciekinierzy, a nie skladajcie przede mna
poktonow. Nie jestem Jozefem ani wy nie jestescie synami Jakuba.
Wstancie. Natychmiast.

Poczat méwi¢ najstarszy, Jamin, jakby czytat napisany tekst:

- Panie moj, przybylismy, aby ci powiedziec, iz wrogi Ammonita
zdobyl wilosci twego ojca. Nasz ojciec jest juz starym cztowiekiem 1
sam nie moze walczy¢ przeciwko najezdzcy. My, twoi shludzy,
powiadamy ci: powstan, Jefte, 1 przybadz wybawi¢ dom ojca twego 1
ojcowskie ziemie, jako ze nikt procz ciebie nie zdota pokonac
ammonickie-go weza.

Tak oto blagali Jeftego, a on nie rzekt im ani stowa. Polecit tylko,
aby przyj¢to ich do kompanii. Dzien za dniem przychodzili do niego z
zapytaniem: ,,Jak dlugo wddz nasz bedzie si¢ jeszcze ociagal?" A on im
nie odpowiadal ani tez ich nie ganil. W gl¢bi duszy zas wotal: ,,0
Panie, daj mi znak!"
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Tymczasem Jeftetyci nieustannie ngkali armie Am-monitow.
Nocami bojazn i strach ogarnialy miasto Abel-Keramim; obawiano si¢
wojownikow Jeftego, ktérzy napadali na karawany. A zwinni byli
ludzie Jeftego i przebiegli jak ich herszt. Nocami jego stopy kroczyty
lekko niczym powiew wiatru lub pieszczota. Pod ostona nocy wysytat
on milczacych, uzbrojonych w noze zabdjcéw do ammonickich
wodzow. Zolnierze Gatela z wielka trwoga nastuchiwali w
ciemnosciach glosu wiatru, wilka, a moze drapieznego ptaka,
poniewaz rownie dobrze mogli to by¢ koczownicy Jeftego, ktorzy w
mroku wydawali glos ptaka, wilka, a moze wiatru. 1 jak
niepostrzezenie przedostawali si¢ przez mury do Rabbat-Ammonu, tak
réwnie zrecznie przenikali na place i do Swiatyn w Abel-Kera-mim: za
dnia wchodzili do miasta wraz z karawanami, przebrani za kupcéw,
noca siali panike, a ze Switaniem znikali jakby zmiott ich wiatr, 1 juz
ich nie byto; poscigi wysylane przez krola Gatela nieuchronnie
przywodzily na mysl szukanie wiatru w polu. I zapisal krol Galrl w
kronice swoich wojen:

Zaiste to metoda ludzi bojazliwych - uderzy¢ i zbiec. Niech
przybedq w blasku dnia, niech stanq do walki twarzq w twarz, a ja ich
zgniote i na koniec zapanuje pokoj.

Lecz Jeftetyci wcale nie zamierzali przyby¢ w blasku dnia.
Kazdego ranka wodz koczownikéw wychodzil z namiotu 1 stawat
samotnie na wzgorzu, plecami zwrocony do obozu, twarza zas ku
pustyni, jakby w oczekiwaniu na jakis znak czy tez zapach.

W liscie do Jeftego krol Gatel pisat:

Tys Ammonitq, Jefte. Jestesmy bracmi. Po coz wiec mamy
walczy¢ przeciwko sobie? Jesli zechcesz, przybadz, a ja dam ci miejsce
w moim drugim rydwanie i nikt w Zadnym z miast Ammona ani lzraela
nie poruszy rekq ni stopq bez twojego rozkazu.

Przez swego adiutanta Azura, herszt koczownikdéw odpowiedziat
krolowi Gatelowi:

Gatelu, nie jestem twoim bratem ani synem twojego ojca. Ty
wiesz najlepiej, zem jest obcy. Nie walcze w imieniu lzraelitow, lecz
wiodg boj dla tego, ktorego ty znac

1S. Tam, gdzie wyja.
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nie mozesz. Na jego cze$¢ oddam pod miecz tak ciebie, jak 1
wrogow twoich, albowiem bylem obcy 1 obcy pozostang przez
wszystkie dni mojego zywota".

|

Pewnej nocy Pitdah miata sen w swoim namiocie w kraju Tob.
We $nie tym byla panna mtoda, przybrana w S§lubna szate,
naramienniki 1 bransolety, a wokot niej plasaty druhny, trzymajac liry i
bebenki w dloniach.

Kiedy opowiedziata o tym swojemu ojcu, ten wpadl w panike.
Potrzasat ja za ramiona 1 szeptat goraczkowo:

- Powiedz mi, kto byt twoim narzeczonym! Nalegal, by mu
wszystko wyjawita, wykrecajac jej przy

tym gwaltownie r¢ce, az nagle ona zaczg¢ta si¢ smiac, tak jak
czegsto sie $Smiata bez zadnej przyczyny. Wowczas, bliski obledu,
uderzyt ja w twarz wierzchem dloni 1 krzyknat:

- Mow, kto byt twoim narzeczonym! Pitdah rzekla:

- Patrzysz na mnie jak morderca.

- Kto to byl, powiedz, kto to by1?

- Nie mogtam we $nie zobaczy¢ jego twarzy, czulam tylko na
ciele jego goracy oddech. Spdjrz na siebie, masz piang¢ na ustach.
Zostaw mnie w spokoju, 1dz 1 obmyj si¢ w strumieniu.

- Kto to byt?

- Nie waz si¢ uderzy¢ mnie znowu albo zaczng sie tak glosno
smiac, ze caty obdz ustyszy.

- Kto to byt?

- Alez ty dobrze wiesz, kto jest moim narzeczonym. Dlaczego
wigc na mnie krzyczates, czemu tak drzysz?

Smiata sig, a on stal przed nia w ostupieniu. Powieki miat
zamknigte, a jego wargi zdawaly si¢ mowic: ,,Oczywiscie, ze
wiedziatem, wiec dlaczego tak strasznie si¢ zlaklem?" Stali tam wciaz
jeszcze, kiedy przybyta starszyzna Izraela, aby poktoni¢ si¢ Jeftemu.

Otworzyt oczy 1 ujrzat, jak nadjezdzali, a pomigdzy nimi jechat
ojciec jego, Gilead. Byl tak samo barczysty, cigzki 1 brzydki jak
dawnigj, tylko broda mu posiwiata.
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Z, powodu pustynnego kurzu starsi w Izraelu uniesli brzegi
swoich ptaszczy. Padli na twarz przed hersztem koczownikow. Jeden
Gilead nie skloni! si¢ ani nie ukorzyt przed swoim synem. W owej
chwili cudowna, musujaca rado$¢ wezbrata w sercu Jeftego, radosc¢,
jakiej nigdy dotad nie zaznat ani tez nigdy wigcej nie miat zaznac.

I kiedy zwrocit sig do starszyzny, z trudem zapanowal nad swoim
glosem:

- Powstancie, starst w Izraclu. Czlowiek, ktéremu si¢ klaniacie,
jest synem nierzadnicy.

Lecz oni pozostali na klgczkach 1 nie chcieli powstac; spogladali
tylko jeden na drugiego, nie wiedzac, co czyni¢. Na koniec,
przerywajac milczenie, ozwat si¢ Gilead:

- Ty$ jest synem moim, tym, ktory ocali lzrael przed
Ammonitami.

Jefte chlodno rozkoszowat si¢ ich ztamana duma, jak gdyby to
byta otwarta rana. A potem odczut smutek, nie smutek z powodu
starszyzny, a moze wcale nie smutek, lecz co$, co bylo zblizone do
tagodnosci, co$ jak smak spalonej ziemi. I przemowit do nich tagodnie:

- Jam jest obcy, o starsi w Izraelu. Nie godzi si¢, by obCcy wam
przewodzil w wojnach waszych, a to zeby obozu waszego nie pokalac.

Na te stowa powstata starszyzna. A jeden z nich rzekt:

- Ty$ naszym bratem, Jefte, bratem nam jestes. Spojrz, oto dzisiaj
uczyniliSmy ojca twego, Gileada, s¢dzia nad Izraelem, a ty, nasz brat,
zostaniesz wodzem naszej armii i p6jdziesz walczy¢ dla nas przeciwko
Ammo-nitom; jako wodz armii twojego ojca staniesz si¢ naszym
zwierzchnikiem i bgdziesz mial wladz¢ nad wszystkimi twymi bra¢mi,
Jefte, gdyz od wczesnej mlodosci poznawales$ tajniki wojny. Po dzis$
dzien pasterze opowiadaja przy ogniskach histori¢ o tym, jak
rozszarpates wilka gotymi rekami.

- Starsi w Izraelu, czyz to nie wy mnie znienawidziliscie? 1
powiadam wam, ze kiedy juz dla was rozgromi¢ Ammonitéw, wy
pierwsi $ciga¢ mnie bedziecie jak zbuntowanego niewolnika, a ten
tutaj, ojciec moj, z;iknje mnie w kajdany, gdyz jest sedzia nad
Izraelem, j;i zas je stem obcy, koczownik i syn nierzadnicy.
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- Moim jeste$ synem, Jefte. Moim chiopcem, ktory wkiadai reke
w ogien bez jeku i ktory bez broni pokonat wilka. Jesli powrocisz 1 dla
nas Ammonitow pokonasz, ja pierwszy ci poblogostawig¢ w obecnosci
wszystkich braci twoich, a ty staniesz si¢ tym, ktory bedzie lud za soba
prowadzit 1 z ludem powracat przez wszystkie dni mojego zywota.,

- Dlaczego nie zostawicie mnie w spokoju, o starsi w Izraelu? | ty
takze, sedzio nad Izraelem, zaniechaj swoich prdsb. Nie jestescie
dzie¢mi, po co6z wigc prowadzicie t¢ gre. Idzcie poki czas 1 ocalcie
wasze sedziwe glowy, a wezcie ze soba wszystkich swoich kaptanow 1
skrybow. Tylko juz przestancie mnie niepokoi¢. Widz¢ na wylot wasza
intryge. Jefte nie stanie si¢ rumakiem bojowym lzraela ani ten oto
starzec nie pojedzie na moim grzbiecie.

Woweczas Gilead Gileadita przemowil, przy czym szczgki zwarty
mu si¢ tak mocno, jakby z calych sit probowat rozerwac zelazny
tancuch.

- Twoj ojciec nie pozostanie s¢dzia nad Izraelem. Ty bedziesz
walczyt 1 ty sady bedziesz sprawowat.

Starszyzna milczata; na dzwigk owych stow zawiodty ich jezyki.
Jefte rozmawial przemyslnie jak lis; kiedy ponownie si¢ odezwat, w
oczach zamigotata mu zo6tta iskierka:

- Jeshi tak jest rzeczywiscie 1 prawdziwie, 1z w tej chwili
powolujesz mnie na sgdziego w Izraelu, przysi¢gnij mi zaraz w imi¢
naszego Boga.

- Niech Bog uslyszy 1 zaswiadczy: bedziesz sedzia.

- Syn nierzadnicy zostanie waszym wodzem - rzekl Jefte, a potem
zasmial si¢ tak gltosno, az konie si¢ sploszyty.

A starszyzna powtorzyta bezglosnie:

- Naszym wodzem.

- Zatem zakujcie natychmiast tego starca w zelazo. Sedzia w
Izraelu rozkazuje wam.

- Jefte, moj synu...

- I wrzuccie go do dotu. Rzektem.

Nazajutrz Jefte dokonal przegladu armii, naznaczyt tez
kapitanow 1 dowodcow. Nastepnie wyprawit swoich
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braci, Jamina i Jemuela, aby czym predzej zebrali wszystkich
wojownikow posrod plemion Izraela. I wysial swojego adiutanta,
Azura Gileadczyka, do Gatela, krola Ammo-nitéw, z zadaniem:
,,Opus¢ moj kraj!"

A skoro minat jeszcze jeden dzien, sedzia w Izraelu rozkazal, aby
w samym $rodku obozu postawiono wielki namiot i1 aby ulokowano w
nim Gileada, jego ojca, zapewniwszy mu wino i dziewczgta do postugi.
Do swojej corki Pitdah za$ rzekt:

- Jesli starzec rzuci dzbanem wina o ziemi¢ 1 rozbije go na
kawalki, nakaz stuzebnicom, aby czym pre¢dzej przyniosty mu nowy.
Kiedy roztrzaska drugi, kaz im p6js$¢ po nastepny, jako ze starzec ten
lubuje si¢ w dzwigku thuczonego szkta. Niech wigc je rozbija ku
swemu zadowoleniu. Tylko nie waz mi si¢ sama wchodzi¢ do jego
namiotu; a teraz przestan si¢ $miac. 1dz!

Tymczasem Jeftetyci nie przestawali ngkaé Galela, krodla
Ammonitow, doprowadzajac go tym do rozpaczy: w bialy dzien
porywali mu zolierzy, a nocami zapadali si¢ jak pod ziemig. Co
prawda, krol wysylat wojsko w poscig za nimi, ale przypominato to
gonienie wiatru w polu. Z tego powodu stal si¢ Gatel przedmiotem
posmiewiska w Moabie, a w ziemi Edom powstato nawet przystowie:
,Mucha kasa, a niedzwiedz tanczy".

Whnet przestat Gatel odpowiedz Jeftemu przez jego adiutanta,
Azura:

Zostaw mnie w spokoju, Jefte. JestesAmmonitq, dlaczego wiec
krzywdzisz mnie, przeciez kochalem cie szczerze.

Lecz Jefte znal dobrze plany Gatela i wiedzial, jak bardzo
krolowi zalezato na tym, aby upodobni¢ si¢ do jednego z owych
bohaterskich wtadcéw z dawnych czasow, chociaz nawet zapach koni,
dolatujacy z oddali, przyprawial go o zawrot gtowy. Dlatego tez sedzia
w Izraelu z calym spokojem za posrednictwem wystancow Spieszacych
tam 1 z powrotem widdt z krolem Ammonitow potyczki stowne: do
kogo rzeczywiscie ta ziemia nalezy; przodkowie ktorego z nich osiedli
tu pierwsi; co zostato napisane w kronikach; kto byl w prawie 1 po
czyjej stro
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nie stala sprawiedliwos¢. W koncu Gatel nabrat przekonania, 1z
przyszto mu wies¢ wojne na zwoje pergaminu, mnozyl wigc zwoj za
zwojem.

Pewnego dnia starszyzna Izraela przybyta do namiotu sedziego
ze slowami:

- W imi¢ Boze, ruszaj, albowiem czas mija, Ammonici niszcza

Jefte wystuchat ich, lecz nie rzekt ani stowa. Starszyzna
przekonywata wigc dale;j:

- Pchnij gonca do Edomitéw i Arabow, poslij do Egiptu i
Damaszku, sami nie podotamy, gdyz Ammonici zbyt sa mocni dla nas.

Jefte jednak nadal milczat. A w my$lach méwit sobie:

- Daj mi jeszcze tylko jeden znak, o Boze, a ja ofiaruj¢ ci ich ciata
powalone na ziemig, tak jak ty to lubisz,

0 Panie wilkéw noca na pustyni.

Ktorej$ nocy Pitdah znowu miata sen. Przybyt w ciemnos$ciach
jej narzeczony 1 cichym, spokojnym gtosem rzekt do niej: ,,P6jdz, o
wybranko moja, powstan, albowiem nadszedt czas".

Rano Jefte wystuchat jej opowiesci, lecz tym razem nie rzekt ni
stowa, tylko twarz mu si¢ zachmurzyla. Sny nawiedzaly go przez cate
zycie. I jak jego ojciec, Gilead, przed nim, tak teraz on wierzyt, iz sny
pochodza z tego miejsca, z ktorego pochodzi sam cztowiek 1 dokad
powraca przez swoja smier¢. Powiedziat cicho:

- Oto nadszedt czas.

A dziewczyna rozesmiala si¢ w glos. W godzing pdzniej
zabrzmialy traby. I zgromadzity si¢ wszystkie wojska na skalistym
zboczu wzgorza, a promienie stoneczne igraly na widczniach

1 tarczach. Starszyzne plemienna ogarnal poptoch 1 w za-
trwozeniu szukata odpowiednich stow, ktore zdotatyby powstrzymac
Jeftego od uderzenia na mury Ammona cata sity, gdyz wielka byta
potega Ammonitow i z podobnej klgski moglby Izrael nigdy wigcej sig
nie podnies¢; a oto teraz ten dziki cztowiek najwyrazniej postanowit
rozbic
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gltowe Izraela o kamienne mury Ammona. Lecz s¢dzia w Izraelu
powstal 1 nie wysluchawszy ich usilnych prosb, opuscit namiot.
Zatrzymat si¢ u wejscia, twarza zwrocony do swoich wojsk; Pitdah
byla u jego boku. Potozyt dlon na ramieniu corki, a kiedy si¢ odezwal,
zdawato sie, ze to glos jego zmartej matki przez niego przemawia:

- O Boze, jezeli sprawisz, ze synowie Ammona wpadna w moje
r¢ce, wowcezas ten, kto pierwszy wyjdzie mi na spotkanie z drzwi mego
domu, gdy w pokoju bede wracat z pola walki z Ammonitami, bedzie
nalezat do Ciebie, Panie 1 zlozg¢ z niego ofiarg catopalna...

- Pan wyda synbw Ammona w rgce twoje. A teraz wy, moje
panny, przygotujcie mi Slubne szaty - powiedziata pigkna,
ciemnowlosa dziewczyna.

Ludzie krzyczeli rado$nie, konie rzaty, a ona Smiata si¢ 1 Smiata, i
nie przestawala si¢ Smiac.

Jefte Gileadczyk wytonit si¢ ze swego ukrycia w kraju Tob, by
uderzy¢ na Ammonitow; 1 zrodwnat ich mury z ziemia, cho¢ wielka byta
sita. Ammona. Pe¢dzit przez miasta, burzyt baszty i palit §wiatynie,
rozbijat wieze 1 kruszyt ztote kopuly, a Zony, konkubiny 1 nierzadnice
rzucatl na pozarcie dzikiemu ptactwu.

Nim stonce doszto do zenitu, Gatel zostat wydany pod miecz,
Ammonici za$ rozgromieni na przestrzeni od Aroeru az po okolice
Minnit, co stanowito rowno dwadziescia miast, 1 dalej az do
Abel-Keramim; i rzez stala si¢ wielka, w niej wielu ludzi poleglo, i oto
z nadejsciem nocy kraj Ammon lezat pokonany, 1 Gatel juz nie zyt, a
Jefte wciaz milczal.

8

Dni ludzkiego zywota sa jak woda wsiakajaca w piasek: cztowiek
znika z powierzchni ziemi, nieznany w chwili przyjscia i
nierozpoznany, kiedy odchodzi. Rozptywa si¢ jak cien, ktorego nie
sposob przywota¢ z powrotem. Zdarza si¢ jednak, Zze noca nawiedzaja
cztowieka sny, a w snach widzi on, iz tak naprawdg nic nie przemija i
nic nie ulega zapomnieniu, wszystko jest ciagle obecne, tak jak byto
przedtem.
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W snach nawet umarli wracaja do domu. I noca we $nie nawet dni
stracone 1 zapomniane ozywaja ponownie w calej swojej krasie,
opromienione blaskiem, i ani jedna kropla nie idzie na marne, nie ginie
ani okruszyna. Zapach mokrego kurzu w dawno miniony jesienny
poranek, obraz spalonych doméw, ktorych popioty rozwial ongis wiatr,
kragle biodra umartych kobiet, szczekanie do ksigzyca w zamierzchia
noc przodkow tych psow, ktore dzis sa z nami - wszystko zjawia si¢ w
naszych snach znéw zywe 1 takie jak dawnie;.

Jak we $nie, Jefte Gileadczyk stal u wejscia do ojcowskich
wlosci, gdzie si¢ urodzil, gdzie w cieniu sadow poczul pierwsze
dotknigcie reki 1 skad przed wieloma laty uciekt na zawsze; ani jedna
kropla nie poszta na marne, nie zgingta ani okruszyna. Ploty i sady
staly przed nim jak za dawnych czasow, a pnacza winorosli wciaz
pokrywaly $ciany domu, az czarne wulkaniczne kamienie catkowicie
gingly w ich uscisku. I woda ptyngta w kanatach, a pod drzewami
trwata chtodna, mroczna tesknota.

Niby cztowiek ogarnig¢ty snem, stat Jefte zapatrzony w dom,
ledwie dostrzegajac czarnowtosa pigknos¢, ktora ze $piewem
wychodzila mu na spotkanie. Tuz za nia podazat caly orszak:
dziewczeta z bebenkami, pasterze grajacy na piszczatkach 1 jego
ojciec, Gilead, cztowiek barczysty 1 zgorzknialty. Dalej pojawili si¢ na
drodze Jamin, Je-muel i Azur, a w oknie ukazata sie ich matka,
Nehuszta corka Zabulona, blada, w biatej sukni, z niktym usmiechem
na zbielaltych wargach. I wszystkie psy szczekaty, a bydto porykiwato,
1 byli tam réwniez domowy skryba 1 kaptan, 1 tysy rzadca, wszystko jak
we $nie, nic nie zostalo pominigte.

I podazaty za nig bialo ubrane dziewczgta, grajac na bgbenkach 1
Spiewajac: ,Jefte zwyciezyt, Jefte zwycigzyl!"; 1 wiwatowal lud
rozradowany, a nad cata Mispa Gileada jarzyly si¢ pochodnie.

A kiedy wychodzita, wszystkim si¢ zdawato, ze ptynie, ze lekkie
jej stopy nie dotykaja zapylnej drogi. Jak gaze-la schodzi do wodopoju,
tak Pitdah szta do swego ojca. Slubna jej suknia l$nila biela, rzesy
ocienialy oczy, a kie
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dy spojrzata na niego rozesmiana, ujrzat ogien i 16d ptonace w jej
zrenicach zielonym ptomieniem. Panny $piewaty: ,Jefte zwyciezyt,
zwycigzyl, zwycigezyl!", biodra Pitdah poruszaly si¢ nieprzerwanie
niczym w rytmie sekretnego tanca, a byta smukta i bosa...

Jak we $nie stat sedzia Izraela u bram ojcowskich wlosci. Twarz
miat spalong stoncem 1 wysmagana wiatrem, a wzrok kierowat w gtab
siebie. Tak jakby byt $miertelnie zmeczony. Tak jakby spat.

Na widok Gileada, niesionego w lektyce przez Jami-na, Jemueta i
Azura, wiwatujacy lud ozywit si¢ jeszcze bardziej 1 oddziaty wojska
zaczely wznosi¢ okrzyki: ,,0to szczgsny 6w ojciec, szczgsny ojciec!"
Mispa jasniala od plonacych pochodni 1 odglos bebenkow
rozbrzmiewal radosnie.

Pigkna byla ciemnowlosa Pitdah, kiedy wktadala wieniec
zwycigstwa na glowe swego ojca. W milczeniu zakryla mu oczy
dtonmi, a potem rzekta do niego:

- Ojcze.

Gdy palce jego corki dotknety mu powiek, Jefte poczul si¢ jak
spalony stoncem pustynny gtaz, nagle spryskany chtodna woda. I nie
chcial budzi¢ sie z tego snu.

Byl zmgczony 1 spragniony, a jego nieumyte cialo wciaz byto
unurzane w popiele 1 krwi. Na krotka chwile ogarneta go tesknota za
miastem, ktore spalil tego dnia, za Abel-Keramim, z lasem baszt
siggajacych nieba 1 zwienczonych zlotymi koputami, za stoncem
muskajacym zlocenia o poranku i za chorowitym, mtodym krolem,
ktory blagat: ,Nie opuszczaj mnie, Jefte, opowiedz mi co$, bo tak
ciemno dokota"; a dalej zatgsknil za karawanami, co wjezdzaty w
zapadajacym zmierzchu przez bramy miasta w takt pobrzg¢kiwania
wielbtadzich dzwonkdw, 1 za kobiecymi wargami, ktore przebiegajac
po jego owlosionym torsie, szeptaty: ,,Obcy, obcy", a tez za nocnymi
Swiatlami 1 za muzyka, 1 za swoim mieczem, ktory przebit gardto cho-
rego krdla i zbroczony krwia przeszedt przez szyje na wylot, i za
samym Gatelem, kiedy konajacymi wargami mowil: ,,C6z za okropna
historia", 1 za tym miastem calym w ogniu, gdzie plonace kobiety
rzucaty sie ze szczytu dachdw, 1 jeszcze za odorem zweglonych cial, i
za krzykami...
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Milczac, z zamkni¢tymi oczami, stal bez ruchu u bram
ojcowskiego domu.

W owej chwili stary Gilead wzniost reke, uciszajac Spiewakow,
muzykantow 1 wiwatujace thumy, tak aby sedzia nad Izraelem mogt
przemowic do ludu.

Wszyscy zamarli w oczekiwaniu. Jedynie $wiatlo pochodni
drzato w bezszelestnym powiewie wiatru.

Sedzia Izraela otworzyt usta, zeby przemowic, lecz nagle upadt
na ziemig, wyjac jak wilk przeszyty strzata.

- Matko moja... - wyszeptaty jego wargi.

A pewien cztowiek ze starszyzny plemiennej, ktory byt przy tym
obecny, pomyslal sobie w duchu: ,,To cztowiek zdradliwy; on nie jest
jednym z nas".

9

Poprosita go o dwa miesiace, a on, zupelnie jakby o wszystkim
zapomniat, rzekt do niej:

- Opus¢ to miejsce, udaj si¢ do innego kraju 1 nigdy do mnie nie
wracaj.

Dziewczyna rozesmiala si¢ 1 odparia:

- Zarzu€ sobie ptaszcz na glowe 1 oczy 1 zarycz jak krowa, a my
popatrzymy i poSmiejemy si¢ trochg.

On za$, zagubiony w swoich tesknotach, powiedziat:

- Spojrz, Pitdah, na to ogrodzenie; tam siedzi jaszczurka. O, juz
uciekla.

Przez dwa miesiace we¢drowata po gorach, a za nia podazaty jej
towarzyszki. Pasterze uciekali na ich widok. Kiedy przechodzity przez
jakas$ osadg, mieszkancy chowali si¢ po domach. Szty ubrane na biato
w glebokim milczeniu przez zalane ksigzycowa poswiata wawozy.
Jakiez przestanie niosta w sobie owa trupia blados¢, owe srebrzace si¢
sSmiertelnie §wiatto na martwych szczytach wzgorz... Dzikie zwierzg
ich nie tkneto. Drzewa oliwne, poskrecane ze starosci, nie odwazyty si¢
drasna¢ im skory. Piaszczysta ziemia ttumita ich kroki, podobnie jak
szelest liSci ginie w szumie wiatru. Ktorym ze zmystow stucha
cztowiek dzwigkow roznorakich, a ktorym ze zmystow wstuchuje sig
w cisz¢? Kobieta i mgzczyzna, ojciec, mat



Na tej przekletej ziemi 235

ka i syn, ojciec 1 matka, 1 corka, dwoch braci, zima, jesien, wiosna
1 lato, woda 1 wiatr, sa niczym innym, jak tylko dala wewnatrz dali, i
niewazne, czy cztowiek bedzie krzyczal, §miat si¢ czy tez milczal,
wszystko bez wyjatku pochtonie spokoj gwiazd 1 smutek tamtych
wzgorz.

Pigkna byta ciemnowtosa Pitdah, kiedy tak ze $miechem szta w
Slubnym wiencu; widzac ja w oddali, chudzi koczownicy mowili:

- Ona jest obca, corka obcego, zaden mezczyzna nie moze zblizy¢
si¢ do niej ani z nig zy¢.

Powrdcita, gdy uptynety dwa miesiace. Na szczycie gory wznidst
Jefte ottarz 1 rozniecit ogien, a w jego reku byt n6z. W pozniejszych
czasach ludzie z wedrownych plemion opowiadali sobie noca przy
ognisku o wielkiej radosci, jaka oboje okazywali: ona, panna mtoda na
swym $lubnym tozu, i on, mtodzienczy oblubieniec, wyciagajacy dion
w pierwszym dotknig¢ciu. I oboje $miali si¢ tak, jak $miejq si¢ dzikie
zwierzeta w mroku nocy; i nie rozmawiali, tylko Jefte rzekt do niej:

- Morze, morze.

Wybrate§ mnie sposrdod wszystkich moich braci 1 przykazates,
abym Tobie stuzyl. Nie bedziesz miat innego stugi przede mna. Oto
jest $niada pigknos¢ pod mym nozem; nie odmowitem ci jedynej corki
mojej. Daj mi znak, albowiem pewne jest, iz na pokuszenie stuge
swego wystawiasz.

A potem nocne zwierzeta krzyczaty posrdd skat, jatowa pustynia
za$ rozciagata sie az po szczyty odlegltych wzgorz.

10

Przez szes¢ lat Jefte Gileadczyk byt sedzia nad Izraelem. Tonat
we krwi po szyje. Podburzyt kraj przeciwko Efraimowi,
doprowadzajac do zniszczenia Izraela, doktadnie tak jak to w mtodosci
zapowiedziat Gatelowi, krolowi Ammonitéw: ,,Nie jestem po stronie
Izraela ani tez nie ma mojego dziedzictwa posrod dzieci Ammona;
wydam na zagladg ciebie na réwni z wrogami twymi, albowiem bytem
obcy 1 obcy pozostang przez wszystkie dni mego zywota".
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A po szesciu latach poczut si¢ zmeczony sprawowaniem sadow,
powrocil wiec samotnie na pustynie. Zaden czlowiek nie zblizyt sie do
niego, gdyz Smiertelny strach padt na wszystkich koczownikéw w
kraju Tob. Jedynie brat przyrodni, Azur, przychodzit, aby mu w
pewnej odleglosci pozostawia¢ chleb i wode. Jego wychudle psy
przychodzity zawsze wraz z nim.

Caty rok mieszkat Jefte samotnie w jaskini w kraju Tob. Uczyt
si¢ gtosdw nocy, ktore dolatywaly ze zjezonej pustyni, az sam potrafit
je wszystkie powtorzy¢, a wreszcie postanowit: ,,Dos¢!"

I zapisal domowy skryba w kronice rodu:

Po nim sprawowat sqdy nad Izraelem Ibsan z Betlejem. A miat on
trzydziestu synow i trzydziesci cérek.*

1966 1974-75

! Stary Testament, Ksiega Sedziow 12, 8-9 (przyp. thum.).
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