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GITARZYSTA

To si¢ wydarzylo w piecdziesiatym dzie-
wigtym roku. Pracowalem w ,,Literaturne;j
Gazecie”. Mialem juz kilka piosenek i wiel-
kg slawe w malym kregu znajomych i przy-
jaciél. Bylem tym bardzo przejety. Bardzo
mi zalezalo na tym, zebym si¢ podobal
im wladnie, moim przyjaciolom ze §ro-
dowiska pisarzy. Jeden z nich — nazwij-
my go Pawlem — zaprosil mnie na swoje
urodziny. Zaproszono réwniez jeszcze kil-
ku moich kolegéw z dzialu literatury na-
szego tygodnika. Wybralem si¢ do Pawla
rzecz jasna z gitara i swoim najblizszym
w tamtych latach przyjacielem, poczat-
kujacym pisarzem, Wladimirem Maksimo-
wem.

Dojechalismy do Pluszczichy, znaleZlis-
my dom. Otwarto nam drzwi. Gosci bylo
mnoéstwo i nasi koledzy takze przyszli juz
WSZYSCY.
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A wiec weszliSmy do pokoju i zaczeliSmy
zajmowac miejsca za nakrytym stolem. Pa-
nowal zwykly w takich sytuacjach gwar,
nastepnie wlaczyt si¢ plusk nalewanego do
kieliszkéw wina, potem uslyszeliSmy toast
na cze$¢ zarumienionego solenizanta... Brzek
szkla, pochrzalﬂwama westchnienia i nagle
cisza, i zjadanie w skupieniu $wigtecznych
smakolykéw, i pelne zachwytu okrzyki, i zre-
szta, jak zwykle, zadowolony szmer gloséw,
taki strumyczek, stopniowo, od toastu do
toastu zamieniajacy sie w burzliwy potok.

W domu Pawla bylem po raz pierwszy
i nie znalem jego krewniakéw. Sadzac z ich
twarzy i z rozmoéw, byli to prosci, mili
ludzie, gléwnie robotnicy moskiewscy. To
ich za stolem bylo najwiecej. A naszych
bylo bardzo niewielu i oni, rzecz jasna,
starali sie¢ nie wyréznia¢ i nie naruszad
panujacego klimatu intelektualnymi swoi-
mi glupotami. Ot, tak, szeptali sobie rézne
dowcipy i chichotali ukradkiem. Tylko Wo-
lodia Maksimow byl wyjagtkowo ponury.

Wreszcie, kiedy zjedzono i wypito juz
wystarczajaco duzo, ociezali goscie zaczeli
sie przemieszcza¢ do sasiedniego pokoju.
Moi koledzy mrugali do mnie znaczaco.
. Szedlem i rozumialem, Ze zgodnie z utrwa-
lona juz tradycja mam teraz §Spiewad.
W tamtych latach lubilem to. Zaczynalem
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przywykaé¢ do zainteresowania, jakim cie-
szyly si¢ moje piosenki wéréd przyjaciél.
Obok mmnie szedl ponury Maksimow. Péki
siedzieliSmy za stolem, wiedzac o jego sla-
boéci do alkoholu, mys$latem, ze o to wlas-
nie chodzi i dlatego jest taki ponury. Ale
okazalo si¢, zZe jest trzeZwy, trzeZwiejszy niz
ja i wszyscy pozostali, i to bylo niepojete.

W ciasnym pokoju jedni stali, inni sie-
dzieli. Podano mi gitare. Wszyscy zamarli.
Czulem si¢ wspaniale, chociaz oczywiscie
bylem nieco zdenerwowany: bardzo chcia-
lem spodobaé si¢ stuchaczom.

— Co by tu wam zasdpiewac? — zapyta-
lem przebierajac palcami po strunach — ja-
koé$ trudno mi od razu zdecydowacé...

— Moze Buty? — szepnal ktéry$ z na-
szych.

Pomyslalem, Ze Piosenka o Zotnierskich
butach to przeciez o wojnie. Nie pasuje na
urodziny... I spojrzalem na Maksimowa.
Nadal byl ponury.

— No to Uparty i zawziety — podpowie-
dziano znowu.

— Nie — powiedzialem. — Zaczne od
Ostatniego trolejbusu... To przynajmniej
o Moskwie.

Znowu dotknalem strun, jedna byla Zle
dostrojona. Zaczalem ja stroié¢. Panowala
cisza. Co prawda w sgsiednim pokoju sly-
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chaé bylo brzek naczyn: tam krzatano sig,
sprzatajac ze stohu.

»A kiedy nie sposéb juz plynaé pod
prad...” — zaspiewalem. Maksimow spuscil
glowe, $piewajac pomy$lalem, ze nastepna
bedzie piosenka o Lorice Korolowie. Tak,
tak, zdecydowalem, chociaz o wojnie, to
przeciez jednak i o Moskwie. Spiewalem
i jednoczednie obmys$lalem swdj niebogaty
repertuar. Otéz i koniec ,,i bél co od rana
pod skronig si¢ tlukl — ustaje — do rana”.
I ostatni akord. Kto$ z naszych zalklaskal.
I nagle z odleglego kata rozkazujacy okrzyk:

— Graj co$§ wesotego! Cyganeczke!

— Cyganeczke — podchwycili goscie
i kto§ zaintonowal ,,Na jarmark jechal ku-
piec, jak ten rézy kwiat...”

Nie rozumialem, co sie dzieje. Stalem,
tulac do siebie gitare. I wtedy podbiegt do
mnie Maksimow, szarpnal za reke i syknal:

— Wychodzimy! — i silg zaciagnal mnie
do przedpokoju. — Ubieraj si¢! Predzej,
predzej! Idziemy stad!

WyszliSmy z mieszkania. Nogi mialem
jak z drewna. W glowie huczalo.

— Nie chcialem ci méwié¢ — powiedzial
z turia Maksimow juz na nocnej ulicy —
kiedy przyszliSmy, tam na stoliku w przed-
pokoju lezala lista gosci i obok twojego
nazwiska bylo napisane: ,,gitarzysta”.



MYSZKA

Pewnego zimowego wieczoru siedzia-
lem w Pieredielkinie przed telewizorem.
Nagle spod kanapy wyszla mysz i usiadla
przy mojej nodze. Krzyknalem z odrazg
i mysz znikla pod kanapg.

Mé6j spokdj przepadl. Przypommialem
sobie zeszloroczne najScie myszy i to, jak
rzuciwszy wszystko, rozstawialem wszedzie
pulapki, rozsypywalem zatrute ziarno, wy-
rzucalem na $nieg szare trupki, chowalem
jedzenie i z obrzydzenia w ogéle go nie
tykalem... A myszy nadal robily, co chcialy.
Biegaly po zaslonach, piszczaly, wsz¢dzie
zostawialy swoje wstretne Slady, rozmnaza-
ly sie za szafa i ich rézowiutkie potomstwo
od czasu do czasu wypelzalo na §wiat bozy...

Trwalo tak prawie miesigc. Stracilem
energie, odechcialo mi si¢ wszystkiego. Na-
gle myszy znikly. Specjalisci wyjadnili po-
tem, Ze byl to jaki$ szczegblny, mysi rok.
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I teraz znowu?!

Zamarlem na kanapie, mysz zjawila sie
ponownie i usiadla przy mojej nodze. Poru-
szylem noga — znikla. Kipial we mmnie
strach i odraza. Poszedlem do piwnicy,
wziglem pulapke na myszy, zaladowalem ja
i postawilem w kacie. Spokéj znowu prze-
padi.
Spalem Zle. Przez caly nastgpny dzier
nie bylo jej. Ale wieczorem, jak tylko usiad-
lem przed telewizorem, pojawila si¢. Sie-
dziala przy mojej nodze, odwrécona do
mnie tylem i nieruchomo patrzyla na ek-
ran. Poruszylem noga — oddalila si¢ nie-
che¢tnie. Zamarlem — wyszla spod kanapy
i usiadla na poprzednim miejscu.

Dziwne, ale wstretu juz nie czulem.
Przeciwnie, ocknelo sie jakie§ zaintereso-
wanie, jaka$ nienatre¢tna ciekawosé. Co to
takiego? Skad ta poza? Czego ona chce?

Pochylilem si¢, Zeby ja lepiej obejrzec,
ale wtedy znikla. W ciggu nastepnych dni
wszystko toczylo si¢ zgodnie z ustalonym
porzadkiem. Powolutku dokladnie przyj-
rzalem si¢ myszy. Byla przesympatycznal
Nagle zrozwmialem, zZe jest $liczna. Wi-
dzialem jej blyszczace czarne oczka i ele-
gancki pyszczek, i jasnoszare futerko, i zwi-
niety w kéleczko wyrazisty ogonek. Mysz
przywykala. Z czasem przestala znikaé pod
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kanapa i tylko delikatnie odsuwala si¢ na
bok, zaledwie zrobilem jakis ruch.

Polozylem na podlodze kawalek ciast-
ka. Zjadla z apetytem, otarla lapa pyszczek
i znowu wpatrzyta si¢ w ekran. Mingl mie-
sigc. Czym to jej nie czestowalem! I ciast-
kiem, i sloning, i kielbasa... Przyzwyczai-
lem sie do niej, malo tego — przywigzalem.
Teraz dziwne byloby ogladanie telewizji
w samotnosci, jak dawniej. Nie wiem, czym
byla zaje¢ta w ciagu dnia, ale wieczorem,
kiedy zapalal sie¢ ekran, natychmiast zasia-
dala przed nim. Bylo mi dobrze. Nawet
przestalem pamig¢taé o tamtych zeszlorocz-
nych stadach szarych stworzein, tamtym
szalejacym thumie.

W ogéle nie lubie ttuméw. Bogu dzieki,
Ze przynajmniej w moim domu juzZ ich nie
ma. A ta malerika, wytworna istotka w jas-
noszarym futerku najwidoczniej takze lubi
samotnosS¢ i raczej nie tgskni do swoich
nieokielznanych wspdélplemiericéw...

W dzier, jak zwykle, pracowalem przy
swoim biurku. Zima wczes$nie zapada
zmrok. Pomys$lalem, Ze juz niedtugo wlacze
telewizor i razem usigdziemy...

Nagle co$ glosno szczeknelo. Obejrza-
lem si¢ — to trzasnela pulapka na myszy,
o ktérej zdazylem juz zapommieé! Pobieg-
lem — a w niej moja myszka!
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Kiedy$s siedzieli u mmnie przyjaciele.
Opowiedzialem im te historie. Wszyscy
umilkli zmartwieni. Tylko Fazil krzyknal:
,,1 co, na Smieré?!”



JESTEM SZPIEGIEM SZWEDZKIM

Szesécédziesiaty piaty rok. Wysylaja mnie
na Daleki Wschéd na wieczory autorskie. Nie
ciagnie mnie tam, nigdy si¢ nie ubiegalem
o takie wyjazdy, ale Zwiazek Pisarzy jakby
jest tym nadmiernie zainteresowany, jakas
tajemnicza wibracja wstrzasa jego calym me-
chanizmem, w tamtych latach wystarczajaco
poteznym. Pozwalam sobie na najrozmaitsze
kaprysy. No, na przyklad moéwie, Ze nie
polece samolotem — moge jechaé wylacznie
pociagiem. Organizatorzy nie protestuja —
prosze¢ bardzo, jak pan sobie Zyczy, wszystko
W naszej mocy, pociagiem to pociagiem. Wa-
gonem sypialnym do samego, samiutkiego...

Ale i tego mi malo. Przeciez przedzial
jest dwuosobowy, nie bede sam. Jakis§ nie-
znajomy osobnik bedzie mnie nekaé przez
osiem dni chrapaniem, rozmowami, a mo-
ze do tego zacznie pi¢ bez najmniejszej
przerwy i chuchaé mi wéda w twarz.
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— Prosze mi kupi¢ dwa bilety — mdwie
twardo — chce byé sam.

— Nie ma problemu — odpowiadajg
z uSmiechem.

Wreszcie wszystko jest zalatwione.
Otrzymuje¢ przepustke na wjazd do Wiady-
wostoku. (W tamtych latach w tym nad-
granicznym mieScie obowigzywal rezym
specjalny). Zajmuje swé6j przedzial. Urza-
dzam si¢ — jazda bedzie diuga. Co za
szczedcie — jestem sam! Rozwieszam
ubrania, ulkdadam rzeczy. Maszyna do pisa-
nia na stoliku, papier, piéro...

Przychodzi konduktor. Na czole rudy
kosmyk. Szeroki u$émiech. — Zyczy pan
herbaty?

Przynosi herbate, ciasteczka. Na imie
mu Pasza. .

Pociag jedzie. Zapada noc. Spi¢ znako-
micie. Rano wychodze na korytarz. Obok
przechodzi Pasza. Nie patrzy na mnie.

— Dziei dobry — méwie.

Odwraca si¢, odwraca i nie odpowiada.

No tak, mys$le z irytacja, kolejny cham,
a wydawal si¢ taki swé6j chlop. I rzeczy-
wiscie, Pasza nie odpowiada na moje pyta-
nia, a jesli odpowiada, to patrzac gdzie$
w bok, tak ze znika che¢ pytania go o cokol-
wiek. Juz nie proponuje mi herbaty. Nie
mam ochoty na upokorzenia. Chodze¢ do
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wagonu restauracyjnego, jem i pije tyle, ile
mam. ochote.

Dobrze mi sie pracuje. Za oknami mo-
notonne pejzaze. Mijajag dni. Wladywostok
juz blisko. Ostatniej nocy, w wigili¢e przyja-
zdu, budzi mnie pukanie do drzwi, drzwi
sie natychmiast otwierajg i wchodzi oficer.

— Kontrola przepustek.

Podaje przepustke. Studiuje ja bardzo
dlugo.

— Dowéd osobisty.

Podaj¢ dowéd. Oficer zachowuje sie dzi-
wacznie. Zwolnione ruchy, wargi zaciénie-
te. Wyczytuje kazda litere.

— Jakie jeszcze macie dokumenty?

Rozumiem, Ze co$ jest nie tak, milcze
i wypelniam jego polecenia. Pokazuje legi-
tymacje Zwiazku Pisarzy, delegacje, ksig-
zeczke wojskowsq...

Oglada wszystko bardzo, bardzo diugo.
Potem salutuje i wychodzi, a ja widze, jak
rudy Pasza drepcze w dlad za nim. Rano,
jak gdyby nigdy nic, Pasza z radosnym
usmiechem przynosi mi herbate i paczke
ciastek. Siada naprzeciwko i slysze, co
nastepuje:

W dniu mojego wyjazdu z Moskwy na
wszystkie moskiewskie dworce dotarla taj-
na informacja, ze pewien Szwed wyjechal
z Moskwy w nieznanym kierunku bez spe-
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cjalnego zezwolenia. Grupy operacyjne za-
czely go szuka¢ na wszystkich dworcach.
Wszystkie pociagi otrzymaly zalecenia:
wszyscy konduktorzy majg obowigzek
wszystkich sledzié¢ i regularnie meldowac.
Szpieg nie moze szpiegowaé bezkarnie.

Otrzymawszy zadanie, Pasza natych-
miast zawiadomil kogo trzeba, ze w jego
wagonie znajduje si¢ podejrzany typ: jedzie
sam w dwuosobowym przedziale, na sta-
cjach po drodze nie wysiada, caly dzier
stuka na maszynie. Chudy. Czarna czup-
ryna, czarne wasiki. Typowy Szwed.

Doniesienia Paszy wystluchano z za-
chwytem, a poniewaz w tamtych latach nie
uzywano pojecia ,,osoba kaukaskiej naro-
dowosci’’, od razu domyslono si¢, Ze chodzi
o Szweda. Przez cale osiem dni Sledzili
mnie jak najstaranniej i oczywiScie przy
kontroli dokumentéw sprawilem im ogro-
mny zawod.

— Pierwszego dnia powiedzialem im,
zeby sprawdzili dokumenty, po co czekaé
az osiem dni — méwi Pasza, Smiejac si¢ od
ucha do ucha. — A oni do mmnie, to my
jestesmy fachowcy, nie bedziesz nas uczyl,
zrozumiano? A ja tez my$lalem, Ze jest pan
szwedzkim szpiegiem — Smieje sie. Taki
mily, taki czujny, taki swéj chlop, Pasza.



MORDERCA

Nie mingl nawet rok, jak wydarzylo sie
co$ niestychanego: Zwigzek Pisarzy zorga-
nizowal wyjazd grupy turystycznej do
Szwecji i wlaczono do niej mnie i mo-
ja zong¢! Nie moglem uwierzyé — pierw-
szy raz w zyciu mam jechaé¢ do kapita-
listycznej Europy. Dokonalo si¢! Grupa by-
la nieliczna — oSmiu pisarzy z zZonammni.
Razem szesnadcioro. A ja wéréd nich! Ze-
nia Jewtuszenko bywal juz na Zachodzie,
i to niejednokrotnie, ale cieszyl sie wraz
ze mna i puszczal do mnie oko dla do-
dania mi odwagi. I nagle przed samym
wyjazdem okazalo si¢, ze skre$lono mmnie
z listy! Omal si¢ mnie rozplakalem. Pobie-
glem do Iljina — generala KGB, ktéry
kierowal moskiewskimi pisarzami. Iljin ki-
wnal glowa, wskazuja,c na sufit i powie-
dzial, Ze jesli o mnie chodzi, decyzja uleglta
zmianie.
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— Sam sobie jeste§ winny — powie-
dzial ze smutkiem — Spiewasz te swoje
piosenki, irytujesz zwierzchnoéé...

— Jakze to?! — wykrzyknalem z roz-
pacza. — A ja tak si¢ cieszylem... i Zona...
Przeciez walczylem na froncie!

— To bez znaczenia — powiedzial nie-
ublaganie. — Uporzadkuj swoje sprawy, to
przy nastepnej okazji...

1 wtedy wszedl zaniepokojony Jewtu-
szenko. Skingl glowa generalowi, usiadl
vis-a-vis niego bez zaproszenia i rzekl po-
s¢pnie:

— Wiktorze Nikolajewiczu, chodzi o to,
ze cala Szwecja z zapartym tchem czeka
na jego (kiwnal w mojg strong) przyjazd.
Panuje tam niebywala ekscytacja (zamar-
lem — pierwszy raz w Zyciu slyszalem
o sobie co$ takiego). Jesli Bulat nie przyje-
dzie, dojdzie do migedzynarodowego skan-
dalu... Nie wiem, z czyjej winy, ale tego si¢
nie da im wytlumaczy¢... Koniec koricéw, ja
biore na siebie calkowita odpowiedzial-
nosé... Przeciez juz wszystko bylo gotowe
i nagle cod takiego!

Ijin shuchal, kiwal glowa i spogladat
na mnie, a ja siedzialem ledwie Zywy i co$
jakby sie we mnie zapadlo, a przezylem
juz wiele podobnych zdarzeii — ponizaja-
cych upokorzeri czy upokarzajacych poni-
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zeri, czasem jedno i drugie, ale na taka
skale... To nic, pomyslalem, od tego nie
zdechne.

— No dobrze — nagle powiedzial gene-
ral — dobrze, biore to na siebie, dobrze,
diabli z wami... .

Kiedy wyszliSmy, zapytalem Zenie:

— Co$ ty tam opowiadal o jakiej$ eks-
cytacji? ]

— Ekscytacji? — nie zrozumial Zenia.

— No bo méwiles... — powiedzialem.

— A tam — machnal reks i roze$mial
-sie.
Nastgpnego dnia na placu Mochowym
w jakim$ urzedzie, juz nie pami¢tam w ja-
kim, odbyla si¢ rozmowa z nami. Stucha-
lem bardzo uwaznie, nie przepuscilem ani
jednego slowa, bylem niezwykle podnieco-
ny. Pod koniec urzednik o zimnych oczach
podsumowatl:

— Zapamigtajcie sobie: jedziecie do
kraju kapitalistycznego. Tam si¢ roi od
szpiegéw i dywersantéw. Zapamietajcie:
szczegblnie groZni sg hippisi.

— Co to za jedni?! — zapytalem, tracac
przytomnosg.

— To — powiedzial urzednik — diugo-
wlosi mlodziericy, narkomani i mordercy...

Moja rado$¢ zblakla, napiecie osiagneto
apogeum.
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I pojechalismy do Szwecji.

W Sztokholmie bylo slonecznie i upal-
nie. Miasto bylo przepi¢kne... O, gdyby nie
uparte mysli o czyhajacych w nim niebez-
pieczeristwach! Gdyby nie strach, ktéry
spetal nasze dusze! Wygodny i czysty hotel,
zyczliwa obstuga, wykwintna, niezwykla
kolacja, a jednocze$nie nieustanne dresz-
cze, ciarki po grzbiecie i mys$li o niebez-
pieczeristwie. Z okna trzeciego pig¢tra wi-
dzieliSmy czysta ulice, odpre¢zonych, dob-
rze ubranych przechodniéw, wymyte mer-
cedesy i volvo. Ale to wszystko przez okno
na trzecim pie¢trze.

— Sprébujmy tylko wyjéé, to od razu
co$ si¢ stanie — powiedzialem szeptem.
Zona kiwnela glowa.

Pierwszego dnia nie przewidziano zad-
nych zorganizowanych, wspélnych wypraw.
Zona nagle skrzywila si¢ i powiedziala do
mnie, réwniez szeptem:

— No i co, bedziemy tak siedzie¢ w za-
mknigciu? A po jakiego diabla? — i nagle
ruszyla do drzwi. Powloklem si¢ za nia.
Porozumiewalismy si¢ wylacznie szeptem.

W windzie bylo mnéstwo ludzi. USmie-
chali si¢ do siebie, glosno $miali, slycha¢
bylo szwedzki, angielski i francuski. A my?
My szeptali$émy i gardziliS$my soba. I kiedy
wreszcie winda zjechala na sam dét, a my
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wyszliSmy do holu, Zona powiedziala glos-
no i wyraZnie:

— Dos$¢é tego! Postanowilam — albo my
tak jak wszyscy, albo trzeba si¢ zamknaé
w toalecie na caly pobyt! Co ja mam wspél-
nego ze szpiegami, a tym bardziej —
z dywersantami?! DoS§¢ tego!

Wyszliésmy na halasliwa ulice.

— Popatrz na ich twarze — powiedzia-
la — jak sie $mieja, jak chodzg. Fajni
szpiedzy!

— Ciszej, ciszej — wyszeptalem i ze
zgrozg, obejrzalem si¢. Zona umilkla. Bylo
‘duszno. Potem powiedziala z gorycza:

— Pokrecimy sie przed hotelem i moz-
na wraca¢ do Moskwy...

Boze, jak duszno!

I wtedy, tuz pod samym wejSciem, zoba-
czylem automaty z coca-cola. PodeszliSmy
do nich. Wrzucilem monete, ale automat
nie zareagowal. Zaczalem naciska¢ jakie$
guziki — bez skutku. Wyjaglem nastepna
monete. Nagle z lewej strony zobaczylem
ogromna wlochata reke. Reka si¢gala po
moja monetg! Podnioslem glowe i zdret-
wialem: obok mnie stal ogromny hippis
z wlosami do ramion. Coé mamrotal
i chcial zabra¢ moja monete.

— Oddaj mu ja, oddaj — wyszeptala
moja pobladla zona — no, oddaj wreszcie!
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A hippis pomrukiwal i siggal po mone-
te. Oddalem mu ja. Bylem upokorzony.
Czyzby, pomys$lalem, byl zdolny zabié mnie
dla takiego glupstwa?! Wskazalem zZonie
oczami drzwi do hotelu, ale Zona zupehie
skamieniala. 7 napieciem $ledzilem spoj-
rzeniem hippisa. Czekalem na podstep,
inaczej by¢ nie moglo... Przeciez go nie
prositem... A gdybym nawet poprosil, to on
nie ma obowigzku... Mégl po prostu... dla-
czego powinien? Mégl powiedzieé: A idzZ ty
do...! I ja bym poszedl... Hippis wrzucil
monet¢ do szpary w automacie, nacisnal
jaki$ guzik i na dlori wyskoczyla mu lodo-
wata butelka. Zerwal kapsel, jego twarz
rozplynela sie w usmiechu. Podal butelke
mojej zonie! I do tego jeszcze si¢ ulklonil!
I poszedi...

,,By, by...”



WITAM WASZA WYSOKOSC!

Juz kiedy trwala pierestrojka, znowu po-
jechalem do Szwecji. Spacerowalem po
Sztokholmie. Nie balem si¢ niczego. Stra-
szydla przepadly, jakby ich nigdy nie bylo.
Poprzednie lata wspominalem teraz z uSmie-
chem, rumienilem si¢ ze wstydu za siebie
tamtego i cieszylem z nowej sytuacji. Przypo-
muialem sobie jeszcze kilka epizodéw zwig-
zanych z tamtym, dawnym juz wyjazdem
turystycznym. Wtedy, jeszcze nie wyobra-
zajac sobie, ze bede mégl kiedykolwiek po-
jecha¢ do Szwecji, poznalem w Moskwie
szwedzkiego korespondenta i pisarza, Hansa.
Czasami widywaliémy si¢. Byl to madry i we-
soly, calkiem jeszcze mlody czlowiek, ktory
w zaden sposéb nie mégl pogodzi¢ smutku
moich wierszy i piosenck z czerwonym za-
metem w moim rozpalonym mézgu. Potem
uplynal czas jego pobytu w Moskwie, wraécit
do swojej ojczyzny, i wéwczas akurat przy-
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pad}l mi zaszczyt obejrzenia kapitalistyczne-
go Swiata po raz pierwszy. I oto w Sztokhol-
mie, juz po historii z hippisem, kiedy wresz-
cie co$ niecos zrozumialem, chociaz oczywis-
cie nie do korica, Hans odnalazl mnie i za-
prosit do swojego domu na kolacje.

Bylo to mieszkanie dwupoziomowe. Ni-
gdy jeszcze takiego nie widziatem! Na dole
stal elegancko nakryty stél. Bylo smacznie,
wesolo i halasliwie. Opowiadano dowcipy,
w ktorych moi rodacy wypadali dosyé ko-
micznie. Hans byl wspanialy! Nagle zapro-
ponowal, Ze pokaze pigtro swojego miesz-
kania. ByliSmy w znakomitym nastroju.
W glowie mi troche szumialo. Kiwnglem
i poszedlem za Hansem. Mieszkanie mna
wstrzasnelo. To jasne — pomyslalem — ko-
respondent musi byé bogatym czlowie-
kiem! Nagle w moim mézgu blysnelo podej-
rzemnie: a co, jesli on jest po prostu szpie-
giem?! I zaprosil mnie do swojego domu,
prowadzi mmnie... na pi¢tro! A tam? Teraz,
pomy$lalem, zacznie namawiaé... do tej
tam... wspélpracy...

Nogi mialem jak z drewna. Szedlem
niczym jeniec. Hans odwracal si¢ i uSmie-
chal. Znamy te wasze u$miechy! Weszlis-
my na gére. Wciagnalem glowe w ramiona.
Znamy... Doszczetnie wytrzeZwialem.

— To — powiedzial — méj gabinet.
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Co$ przenikio przez mgle.

— A to sypialnia — powiedzial, uchyla-
jac kolejne drzwi.

Teraz! — pomyslalem i stanalem.

— No, co z tobg? — zapytal. — Widze,
ze nie jeste§ ciekaw!

— Co to ja sypialni nie widzialem? —
wymamrotalem. — Iepiej wracajmy —
i czekalem, Ze wreszcie zacznie...

— Dobrze — zgodzil si¢ lekko — zaraz
podadzg kraby. Lubisz kraby?

Nigdy nie jadlem krabéw.

— Oczywiscie — powiedzialem i ode-
tchnalem z niejaka ulgs...

Po kilku dniach wydarzyla si¢ kolejna
niedorzeczno$é. Zenia Jewtuszenko, ktéry
od dawna byl stalym bywalcem w Furopie,
bardzo sie¢ mng opiekowal i ze wszystkich
sit chcial oswoi¢ mnie z Zachodem. I na-
méwil naszego wspdlnego znajomego —
szwedzkiego wydawce — aby zabral nas do
nocnego lokalu ze striptizem! Kiedy juz
wszystko zostalo zdecydowane, wewnetrz-
nie wpadlem w zachwyt, ale dla niepoznaki
skrzywilem si¢, poniewaz jedna moja polo-
wa byla, rzecz jasna, przepelniona ciekawo-
$cig, pragnieniem nieznanych odkryé¢, ocza-
rowana dostepnoscia tajemnicy, ale druga,
czerwong, przypiekal wolny ogieri zashizo-
nej pruderii. Stad i grymas obrzydzenia.
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Zajelismy stolik pod samag sceng. Zapa-
lono $wiatlo. Zenia i moja zona siedzieli
naprzeciw mnie. Co$ do niej méwil i Zona
spogladala na mmnie z ogromnym =zainte-
resowaniem. Zagrzmiala muzyka. Na sce-
nie pojawila si¢ kobieta w krétkiej wykro-
chmalonej sp6édniczce, dlugonoga, o wyso-
kich duzych piersiach, chwilowo ukrytych
pod koronkows bluzeczka. No i co? — po-
mysSlalem, tez mi coé... Kobieta zaczela
tanczyc.

— I to wszystko? — zapytalem niedbale.

Kobieta zrzucila bluzke. Zenia podbiegt
do mnie.

— Musze cie uprzedzi¢ — powiedzial
plomiennym szeptem — zZe ona zaraz be-
dzie naga, zejdzie na sale i by¢ moze
usiadzie ci na kolanach...

— Co takiego?! — nicomal krzyknalem

— No, taki tu zwyczaj — powiedzial
Zenia — ja to wiem... Niech ci nie prz;gdzw
do glowy, zeby ja odepchna,c albo co$ w tym
rodzaju... Rozumiesz? Niepotrzebny nam
jaki$ skandal...

Znowu usiadl na swoim miejscu, znowu
wymienil spojrzenie z moja Zona.

Tancerka rozbierala si¢ w dalszym cia-
gu. Najpierw zdjela stanik i obnazyla nie-
zbyt jedrne piersi, ktére zakolysaly sie
w takt muzyki. Nastepnie niby jesienny 1is¢
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spadla z niej szeroka spddniczka. Jedyne,
co jeszcze miala na sobie, to co$, co przypo-
minalo listek figowy...

Czekalem. Bylem tak spiety, ze nie sty-
szalem muzyki. Teraz tancerka zejdzie ze
sceny... Ale muzyka umilkla, rozlegly si¢
watle oklaski. Swiatlo na scenie zgaslo.
Bylem ocalony. Serce lomotalo rozpaczli-
wie. Zenia i moja Zona podémiewali sie.

Tak. Wszystko to bylo. I oto przeminelo
dwadzieS$cia lat i znowu jestem w Sztok-
holmie. Jade samochodem. Jest sloneczne
jesienne poludnie. Nagle samochéd staje
i widze, Ze wszystkie samochody przed
nami takze stajg. Pewnie korek. Swiatel nie
ma. Przed nami, na przecznicy, jaki$ ruch.
Widze oddzial jez‘dz’cc‘)w w staroswieckich
mundurach: ni to husarzy, ni to ulani.
Powoli, uroczyscie przecinaja nam droge,
a za nimi — tylko sobie wyobraZcie, za ni-
mi — staro$wieckie otwarte lando, tak, tak,
lando, a w nim sylwetka kobiety. Zatkalo
mnie: to byla krélowa Szwecji! Przeciez nie
codziennie zdarza sie co$ podobnego!

Wyskoczylem z samochodu i pobieglem,
pobieglem tam, na skrzyzowanie, szybciej,
szybciej, zebym tylko zdazyl...

Stanalem na samym rogu. Stoje, ptone
z niecierpliwosci. Jestem w plaszczu i czap-
ce. Lando zréwnalo si¢ ze mna. Sylwia —
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krélowa Szwecji — uosobienie godnosci
i urody zasiadla na skérzanym tronie! Wi-
dze, jak odwraca swoja krélewska glowe
i wpatruje siec we mnie, wpatruje... Chcia-
lem wykonaé ukdon, ale odwrécila twarz.
Nie zdazylem sie¢ zmartwié¢, kiedy znowu
na mnie spojrzala. Po raz drugi! I znowu si¢
odwrécila.

Po powrocie do hotelu przepehiony
wszelkimi wznioslymi uczuciami zaryzyko-
walem napisanie kréciutkiego postania.

,,Wasza Wysokos¢!

Stalem na krawedzi trotuaru. Wasza
Wysokos§é przejezdzala obok i dwukrotnie
uwaznie na mnie popatrzyla. Nie jestem
monarchista, Wasza Wysokosé, ale bylo mi
ogromnie milo i na zawsze zapamig¢tam ten
dzien!”

Nastepnego dnia wreczono mi jej od-
powiedZ.

,Szanowny Panie!

Pami¢tam, istotnie stal pan na krawe-
dzi trotuaru, a ja dwa razy uwaznie na pana
popatrzylam, dlatego Ze kiedy pana mija-
lam, pan, szanowny panie, jako jedyny nie
zdjal nakrycia glowy’’.



NA TWERSKIM BULWARZE

Jade Twerskim Bulwarem. Wioze w sa-
mochodzie autorskie egzemplarze history-
cznej powiedci Przypadki Szypowa, ktére
wladnie otrzymalem w wydawnictwie. Na-
stréj entuzjastyczny. Ksigzka ladnie wyda-
na. Moja ksigzka. Jade¢. Nagle, dzisiaj juz
nie pamig¢tam co, ale co$ znajduje sie na
drodze, jaka$ nieoczekiwana przeszkoda,
ja to co$ objezdzam... I pojawia si¢ przede
mng inspektor GAI i kaze mi stanaé. Za-
trzymuj¢ samochéd.

Podchodzi leniwym krokiem, salutuje.
Kapitan. Niewysoki, krepy, schludny, nie-
przenikniony i uprzejmy.

— Jakze to tak, obywatelu? — pyta. —
Jakze to tak?... Zagapil si¢ obywatel? Po-
prosz¢ dokumenty.

Dobrze wiem, co kryje si¢ za ta uprzej-
moscig. Zaraz mnie zacznie strofowaé nie-
wiadomo za co, wypisze mandat, bedzie si¢
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natrzgsal, co jeszcze daj Boze, bo przeciez
moze zabraé¢ prawo jazdy i zniszczyé
mnie... Dzisiaj juz nie przypominam sobie,
co wtedy zrobilem, pamig¢tam tylko, ze
mojej winy w tym nie bylo, ale pamigtam
takze swojg absolutng pewnosé: bede mial
za swoje tak czy inaczej. Jedli juz zatrzymal
— nie unikne kary.

— Prosze postucha¢ — méwie — prze-
ciez tam byl trolejbus... Wi¢c nie moglem...
do tego przed zakretem... jechalem prze-
ciez za nim...

Inspektor stucha, nie przerywa mi. Pa-
trzy tam, gdzie pokazuje nerwowo dlo-
nig. Wargi zaciS$nie¢te, oczy zmruzone. —
I oprécz tego — méwie — prosze sobie
tylko wyobrazié... I nagle kapitan moéwi:

— Ma pan racje. Rzeczywiscie. Tego nie
wziglem pod uwage — i podaje mi doku-
menty, do ktérych nawet nie zajrzal. Cos
podobnego! Jakze to tak?! Inspektor GAI,
ktéry przyznal, ze nie mial racji?! Nie przy-
wylkdem do czego$ takiego! Nie jestem do
tego przystosowany! Cos trzeba zrobid...
Jako$ uczcié... I wtedy przypominam so-
bie, Ze przeciez mam egzemplarze powie-
éci! O, inspektorze!

— Prosze, poczekaé — méwie, z trudem
lapiac oddech, wciaz nie moge uwierzyé, ze
inspelktor GAI przyznal mi racje! To cud!
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Kapitan jest pochmurny, patrzy, jak uémie-
cham sie szeroko, ale jego wargi nadal sa
mocno zaciS$nie¢te.

— Wie pan — moéwie po$piesznie —
wladnie wydalem powied¢ historyczng
i chcialbym podarowaé panu ksigzke.

Patrzy na mnie, lekko sklaniajac glowe.

— Ciekawe — moéwi — ciekawe.

— Prosze na chwilke wsigéé do samo-
chodu, napisze¢e dedykacje...

Inspektor moéci sie na siedzeniu i bie-
rze ksiazke do reki.

— Ciekawe — moéwi, kartkujac ja —
a o czym to jest?

— O Lwie Tolstoju — méwie — o praw-
dziwym zdarzeniu z jego Zycia.

— Aha... — méwi inspektor — o Tols-
toju... Tak... Pan to napisal?

— Tak, tak, jestem autorem i chcial-
bym na pamigtke naszego niezwyklego
spotkania podarowaé ja panu.

Kapitan zamyka ksigzke i oddaje mi.

— Juz, juz — méwi¢ i wyjmuje piéro.

— Alez nie — moé6wi kapitan — ta ksigz-
ka jest mi niepotrzebna.

— Jak to?! — émieje sie, nic nie rozu-
miejac.

— A tak — odpowiada spokojnie. —
O Tolstoju juz wszystko przeczytalem —
i wysiada z samochodu...
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Patrze, jak odchodzi, taki niewysolki,
krepy, schludny, uprzejmy i nieprzeniknio-
ny. I blyszcza cholewy jego butéw.



GENIUSZ

Bylo to dtugo przed wojna. Latem. Mie-
szkalem u ciotki w Tbilisi. Mialem dwa-
nascie lat. I jak prawie wszyscy, w dzieciti-
stwie i mlodosdci pisalem wiersze. Kazdy
wiersz wydawal mi sie zachwycajacy. Za-
wsze natychmiast po napisaniu czytalem
nowy wiersz wujkowi i cioci. Oboje — mo6-
wiac lagodnie — nie znali si¢ zbyt dobrze
na poezji. Wujek byl buchalterem, a ciocia
o$wiecong gospodynia domowa. Ale bardzo
mnie kochali i za kazdym razem po usly-
szeniu nowego wiersza, wolali z zachwy-
tem: ,,Genialne!”

Ciocia wolala do wujka: ,,To geniusz!”
Wujek z radodcig przytakiwal: ,,Oczywis-
cie, moja droga, prawdziwy geniusz!” 1 to
wszystko w mojej obecnodci, a ja dostawa-
lem zawrotu glowy.

Pewnego dnia wujek zapytat mnie: ,,Dla-
czego do tej pory nie wydano ani jednego
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tomiku twoich wierszy? Puszkin tyle ich
mial... I Bezymienski... A ty ani jednego...”

Rzeczywiscie, pomyslalem sobie, nie
mam ani jednego tomiku, ale wlasciwie
dlaczego? I ta smutna niesprawiedliwosé
takk mnie wzburzyla, ze poszedlem do
Zwigzku Pisarzy na ulicy Maczabeli.

Panowal straszny, lepki upal, w Zwigz-
ku Pisarzy nie bylo nikogo i tylko jeden, za
to najwazniejszy, sekretarz na moje szcze$-
cie siedzial w swoim gabinecie. Wpadl na
chwilke po jakie$ papiery i ja wtedy wlas-
nie wszedlem.

— Dzieri dobry — powiedzialem.

— Dzieni dobry, dzied dobry — powie-
dzial z szerokim u$miechem. — Pan do
mnie?

Kiwnalem glows.

— O, prosze, bardzo prosze, niech pan
siada, shucham, stucham...

Nie zdziwil mnie jego zyczliwy uSmiech,
ani jego radosne okrzyki, powiedzialem:

— Wie pan, chodzi o to, ze pisze¢ wier-
sze... (O! — wyszeptal najwazniejszy sek-
retarz) i chcialbym... tak sobie po prostu
pomyslalemn — czemu nie mialtbym wydaé
tomiku wierszy? Jak Puszkin albo Be-

zymienskKi...
- Popatrzyl na mnie jako$ dziwnie. Teraz,
po uplywie tylu lat, $wietnie rozumiem
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natur¢ tego spojrzenia i to, o czym po-
myslal sekretarz, ale wtedy...

Stal nieruchomo i dziwny, zagadkowy
uémiech wykrzywial jego twarz. Potem wol-
no pokrecilt glowa i zawolal:

— Tomik®?! Pariskich wierszy?! O, to
wspanialy pomysl! To byloby cudownie! —
potem zamilkl na chwile, uSmiech prze-
padl i powiedzial ze smutkiem. — Ale
widzi pan, mamy trudnoéci z tym... z pa-
pierem... ot6z to... skoriczyl si¢ nam pa-
pier... po prostu go nie ma... finita...

— Aaa — powiedzialem nie bardzo ro-
zumiejac — to moze naradze si¢ z wujkiem?

Sekretarz odprowadzil mnie do drzwi.

W domu przy obiedzie powiedzialem,
jakby mimochodem:

— A ja bylem w Zwiazku Pisarzy. Tam
wszyscy sie bardzo ucieszyli i powiedzieli,
ze byliby szczedliwi, gdyby mogli wydaé
moje wiersze... ale maja klopoty z papie-
rem... po prostu go nie ma...

— Nieroby — powiedziala ciocia.

— A ile potrzeba tego papieru? — rze-
czowo zapytal wujek.

— Nie wiem — odpowiedzialem — tego
nie wiem.

— No bo — powiedzial wujek — jakie$
poltora kilo méglbym zdobyé. No, moze
dwa...
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Wzruszylem ramionami.

Nastepnego dnia pobieglem do Zwigzku
Pisarzy, ale nikogo tam nie bylo. I ten
najwazniejszy sekretarz tez, na swoje
szczeScie, byl nieobecny...



MISTYKA

Napisalem kiedys wiersz o Mozarcie.
Nastepnie zjawila si¢ melodia. I powstala
piosenka o Mozarcie. Zaczalem jg $piewad.
Stopniowo stawala si¢ znana. Na koricu
refrenu byly takie stowa: ,,Niechze pan
starari nie szczedzi, Maestro, niechze do
czola przylozy pan dloi...”

Pewnego razu zadzwoniono do mnie
z Leningradu, z wytwérni filmowej ,,Len-
film”’. Prosili bardzo, zebym dal im te¢
piosenke do jakiegos$ filmu. Chwalili mnie
i prawili niebywale komplementy. Czulem
sie szczesliwy. To byt dla mnie prawdziwy
usémiech losu. I poproszono mmnie, zZebym
przyjechal do Leningradu.

W studiu czekano na mnie o pierwszej.
W hotelu ,,Furopejskim’, gdzie zarezer-
wowano dla mmnie pokéj, usiadlem przy
stole, zeby zapisaé¢ piosenke dla filmow-
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céw. Wszystko szio dobrze, dopéki nie do-
szedlem do tej ostatniej linijki refrenu
.,---niechze do czola przylozy pan dlon’.
Przestalem pisaé¢. Jak bedzie lepiej: ,,do
czola przylozy pan diori” czy ,mna czole
potozy pan dlori”’. Im dluzej meczylem sig,
tym bardziej nie wiedzialem, i wreszcie
plunalem na rozterki, zapisalem jeden
z wariantéw, juZz nie pamietam ktéry —
i wyszedlem z hotelu.

Do wytwérni — dwa przystanki metrem.
Zjezdzam nie koriczacymi sie ruchomymi
schodami i nadal silg inercji mys$le ,,polo-
7y’ czy ,,przylozy”’?

Nagle kto§ mmnie dogania. Mezczyzna
w $rednim wieku. W okularach. 7 teczka,.
Niezbyt uprzejmy. Ani ,,dzierl dobry’’, ani
,,przepraszam’’.

— (Czy to pan napisatl piosenke o Mozar-
cie?

— Ja — odpowiadam stropiony.

— A co to znaczy ,niechze do czola
przylozy pan dlori”? Co pan przez to rozu-
mie? Zapewne jest w tym jakie$ drugie dno?

Uwaznie si¢ we mnie wpatruje. Twarz
niezyczliwa. Prébuj¢ si¢ usSmiechnaé, ale
jako$ mi nie wychodzi. Wreszcie przezwy-
cigzam skrepowanie.

— No... nie bardzo wiem, jak to wytlu-
maczy¢... — tamten patrzy z napi¢ciem
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— no, kiedy czlowiek myéli, to... trzyma...
opiera glowe na dloni, chyba talk...

— 1 to wszystko?! — pyta mezczyzna
z ponurym rozczarowaniem. — Wszystko?
Tylko tyle?

— Tylko tyle — wzdycham i wzruszam
ramionami. A co jeszcze moge mu powie-
dzieé¢? To przeciez wiersz...

Tamten schodzi w dét po pedzacych
ruchomych schodach. I znowu ani ,,dzieku-
je’’, ani ,,do widzenia”. ,,Jadna historial!” —
nieomal krzycze, i az mi dech zapiera ze
zdumienia. Zbaranialy, wchodze do wytwor-
ni, gdzie na mnie czekajg. Mili ludzie,
dawni znajomi, moi wdzieczni shuchacze.
Nie moge si¢ powstrzymac i opowiadam im
o0 dzivnym zdarzeniu: o moich porannych
watpliwosciach, o zagadkowym spotkaniu
na ruchomych schodach!

— Mistyka! — méwie — cale rano lama-
lem sobie glowe i nagle ten czlowiek w me-
trze!

Smiejg si¢ z uprzejmg aprobats.

— Slowo daje, naprawde tak bylo... do-
stownie przed chwila.

Us$miechaja si¢ i kiwaja glowami. Podo-
ba si¢ im moje opowiadanie.

— Nic nie wymys$lilem — upieram si¢ —
to wszystko prawda.

— OczywiScie, oczywiscie — émieja sie.



SOBOWTORY

Sam poczatek lat szesédziesiatych. Jes-
tem juz troche znany. Krecag si¢ szpule
magnetofonéw. W gazetach pojawiaja sie
biczujace mnie felietony. To jeszcze bar-
dziej podgrzewa zainteresowanie moja 0so-
ba. Czas dla mnie burzliwy i bardzo zna-
czacy. Przeciez interesuje si¢ mnag publicz-
no$é, no, moze niezbyt liczna, moze tez
chodzi jej nie tyle o mnie, ile, rzecz jasna,
o0 moje piosenki, ktére ludzie opowiadaja
sobie nawzajem, nucg, znajduja w nich cos,
co jest im bliskie... Wielki to dla mnie honor.

I oto pewnego dnia dzwoni do mmnie
jaki$ mezczyzna z jakiej§ fabryki twardych
stopéw, gdzied w okolicy Marinej Roszczy.
Twierdzi, ze jest przewodniczacym komisji
zakladowej zwigzkéw zawodowych. Glos
ma jaki$ dziwny, jaka$ podejrzana intona-
cje daje sie wyczué w jego stowach. Dhugo
mnie wypytuje — czy ja to naprawde Bulat
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Okudzawa i czy $piewam swoje piosenki...
Ach, to rzeczywidcie ja? 1 $piewam je pub-
licznie? No tak... No oczywiscie... Spiewa je
pan? No tak.... no naturalnie... §piewa...
W takim razie musi pan koniecznie byc¢
o szb6stej w naszej komisji zakladowe;j.
Sprawa jest nadzwyczaj wazna... Wie pan,
tu u nas wynikla zdumiewajaca historia!

Jade. Lamie sobie glowe, co tez moge
mie¢ wspélnego z fabryka twardych sto-
poéw?! Jakie znowu twarde stopy?! W loka-
lu rady zakladowej mnéstwo ludzi. Wszys-
Cy patrza na mnie z rozdziawionymi usta-
mi, zalamuja rece, przeklinaja, posylaja
wszystko do diabla.

— Dzied dobry — moéwie. — Céz to sie
stalo?

Przewodniczacy z trudem lapiac powiet-
rze ze wzburzenia opowiada, co si¢ wyda-
rzylo. Ze kilka dni temu przyszedl do ko-
misji zakladowej mlody, szeroki w barach,
wysoki mezczyzna. Wlosy Iniane, glowa
ksztaltna. Blekitne oczy, serdeczne, szero-
ko otwarte. Opanowany. Maloméwny. Sty-
szeliScie o Okudzawie? My, odpowiadajg
mu, slyszeliSmy, slyszeliSmy, i co z tego?
To ja wlasnie jestem Okudzawa, witajcie.
Wtedy wszyscy nasi ludzie przybiegli i za-
czeliSmy si¢ umawiaé¢ w sprawie jego kon-
certu w naszej Swietlicy. UméwiliSmy si¢
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wladnie na dzisiaj, na si6dma wieczér. Po-
wiedzial, Zze jest mu potrzebny zadatek
w wysokoéci pieédziesieciu rubli, a reszta
moze byé po koncercie. No to daliSmy mu
zadatek, a on poszedl sobie. Nagle po pé6l-
godzinie nasz ksiggowy ni stad, ni zowad
moéwi: wedhig mnie Okudzawa wyglada zu-
pehiie inaczej. Troche starszy, jakby mniej-
szy, ma wasiki, a ten nie ma... Co$ tu nie
tak... Wpadliémy w poploch i na dzisiaj, juz
po rozmowie z panem, wezwaliSmy na sié-
dma milicyjna grupe operacyjng. On nie-
dlugo tu przyjdzie, wyobraza pan sobie?!
Wtedy zlapia go na goracym uczynlku, a pan
bedzie Swiadkiem!

Zimno mi sie zrobilo. Wtedy podchodzi
do mnie lejtnant milicji i pyta:

— A dokumenty pan ma?

Pokazuje mu legltymaqe Wszystko
w porzadku. Lejtnant méwi:

— Prosze, zeby wszyscy postronni opus-
cili pomieszczenie.

Kto$ méwi: — Na sali pelno publicz-
nosci.

Wszyscy sa podminowani. Ja najbar-
dziej. Przechodza mmnie dreszcze. Szcze-
gélnie, kiedy mysle o wysokosci zaliczki.
Przeciez w tamtych latach pieédziesiat ru-
bli — to bylo nieslychane honorarium za
wystep, a to przeciez tylko zaliczka! Wy-
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stepujac w réznych swietlicach, domach
kultury, dostawalem najwyzej trzydziesci,
a tu taka zaliczka! Zbliza si¢ juz 6sma,
a oszusta wcigz nie ma.

— Ten wasz naciggacz nie przyjdzie —
Smieje sie lejtnant — co to on ghupi, czy co?

— Poczekajmy jeszcze troche — moéwi
przewodniczacy rady zakladowej juz bez
zadnej nadziei.

O 6smej przewodniczacy méwi do mnie:

— ChodZmy, niech pan si¢ przynaj-
mniej pokaze publicznoéci... Paskudna his-
toria!

I oto wychodze¢ zza kulis na scene, wi-
downia mnie wita, a przewodniczacy, ktéry
wyszedl za mna, méwi zmieszany do sie-
dzacych na sali:

— Wyszla, wiecie, taka historia.... Jak
by to wam wytlumaczy¢...

Odsuwam go od mikrofonu i opowia-
dam, co si¢ stalo. Wszyscy si¢ Smieja, bija
brawo i krzycza: ,,Spiewaj! Spiewaj!” Prze-
wodniczacy szepcze do mnie:

— Moze pan zaspiewa?... Co teraz po-
czgl... Nie ma innego wyjscia...

Nagle przychodzi mi do glowy, Ze to
wszystko zrobiono celowo, Zeby zmusié
mnie do wystapienia! Ale ta my$l znika
blyskawicznie, poniewaz w tamtych latach
nie trzeba bylo mnie namawiaé, kazde za-
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proszenie uwazalem za wielki zaszczyt...
Ale mimo to pokrecilem przeczaco glowa
i stanowczo odmoéwilem. Ze niby nie jestem
przygotowany, nie mam przy sobie gitary,
a w ogoble, sami widzicie, jak wszystko
wyszlo...

I na tym rozstaliSmy sie.

Po kilku latach w przerwie jednego
z koncertéw kto$ podal mi koperte. Lezala
w niej fotografia nieznajomego mezczyzny.
Na odwrocie bylo napisane: ,,Ten czlowiek
na targach ksigzki udawal pana i podpisy-
wal pariskie ksigzki’’. Patrzac na fotogra-
fie, przypomnialem sobie dawna historie
w fabryce twardych stopow. Czlowiek na
zdjeciu byl wprawdzie takZe mlody, wysoki
i szeroki w barach. Tyle, ze brunet i mial
wspaniale, ukrairiskie, bujne wasy.



SZKOLA OKOLICZNOSCI

W ogéle jestem niepijacy, no moze naj-
wyzej kilka kieliszkéw w towarzystwie.
A w poczatkach lat siedemdziesiatych, kie-
dy zostalem samochodziarzem, nawet
i 0 tym nie bylo mowy, jesli mialem usigéé
za kierownica. I niezaleznie od tego, w ja-
kim znalazlbym si¢ towarzystwie — tylko
woda mineralna albo sok. Czy to odezwal
sie¢ szacunek dla prawa, czy tez poczucie
wlasnej godnosci — nie mmie sadzié.

Ale pewnego razu jakas sila postanowila
mnie wyprébowaé, tknaé¢ nosem, prze-
strzec.

Mieszkalem wtedy nieopodal Rzecznej
Przystani, na ulicy Leningradzkiej. Niemie-
cka ambasada zaprosila mnie wraz z in-
nymi, jak to si¢ wéwczas nazywalo, dzia-
laczami kultury, na wycieczke parostat-
kiem. Nazwy wynajetego statku juz nie
pamietam, a mieliSmy odplynaé¢ z dworca
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rzecznego o siédmej wieczorem. Dworzec
rzeczny byl w odleglosci kilkuset metréw
od mojego domu. Na piechote — jakies
pie¢ minut. Ale ja — poczatkujacy kierow-
ca, zakochany w swoim ciemnozielonym
zaporozcu, oczywiscie wyprawilem sie nad
rzeke samochodem. Podjechalem na miej-
sce. Zaparkowalem obok innych aut i po-
szedlem na przystari.

Na bialy parowiec wsiadalo coraz wiccej
elegancko ubranych go$ci, Niemcéw, Ame-
rykanéw, ale gléwnie ,,naszych”. Spotka-
lem znajomych. Wszyscy byli nieco pod-
nieceni, jak zwykle w takich okoliczno$-
ciach. Po jakim$ czasie podzieliliSmy si¢
na grupy, gromadzac si¢ w ré6Znych pomie-
szczeniach, dobierajac si¢ wedlug wzajem-
nych sympatii, przechodziliSmy z salonu
do salonu. Nie nakryto jednego wspdlnego
stolu, ale za to krecilo sie¢ mnéstwo Swiet-
nie wyszkolonych kelneréw, ktérzy rozno-
sili apetyczne przekaski i w ogromnych
ilodciach napoje.

Do saloniku, ktéry zaanelktowaliSmy
z moimi przyjaciélmi, od czasu do czasu
zachodzili takze inni goscie. Rozmawiali
o tym i owym, plotkowali, opowiadali dow-
cipy, jedli i pili, pili, pili. Zajrzala do nas
AHa Pugaczowa, ktéra wlasnie wtedy za-
czynala by¢ znana. ZasSpiewala nowa pio-
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senke do stéw Osipa Mandelsztama, wszy-
scy jej gratulowali. I pili, pili, pili.

Znienacka jaki§ stodki bél przeszyl
mnie, oparzyl i zniknal. Ale chwile pé6Z-
niej powré6cil. Dopadl mnie wtedy, kiedy
dowiedzialem si¢, Ze nasza przejazdzka
bedzie trwala siedem godzm W takim
razie, czemu nie mialtbym wypié kieliszecz-
ka? — pomyslalem. — ,,W ciggu siedmiu
godzin wszystko przeciez wywietrzeje!”
I wypilem. I bél natychmiast ucichl. Bylo
gwarno, wesolo. Wychylitlem drugi kieli-
szek.

Zmierzchalo sie. Zaplonely zyrandole.
Woké6l natchnione twarze. Kelnerzy byli
szczodrzy i poblazliwi. W glowie wirowalo.
Gin z tonikiem, whisky z sodowa, arma-
niak, bordo — niebywale, znane tylko ze
styszenia, okryte slawa! Swietnie wiedzia-
lem, Ze jestem na rauszu. Swietnie wie-
dzialem, ale mialem przed sobag siedem
godzin!

Gluche dZwiegki silnika nagle ucichly
i wszyscy, nie wiedzieé czemu, zaczeli sie
zbierad.

— Co si¢ stalo? — zapytalem.

— Koniec. PrzybiliSmy — uslyszalem.

— Ale przeciez méwiono... siedem go-
dzin...

— Juz prawie osiem minglo.
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Ledwie przestawialem nogi, chociaz
umysl mialem jasny. Ruszylem z innymi do
wyjécia. Jako$ tak wyszlo, ze wszyscy mnie
wyprzedzili, i kiedy wyszedlem na plac
przed portem, samochodéw juz nie bylo. Do
ostatniego, zagranicznego, ze Smiechem
wsiadali cudzoziemscy goscie. Pomyslalem,
ze jesli oni moga jechaé przez calg Moskwe,
czemu nie mialbym i ja? Przeciez méj dom
jest tu zaraz, bliziutko, o pare krokéw.
Zobaczylem opodal swego ciemnozielonego
ulubierica. Wiernie na mnie czekat. Jak do
niego dotarlem — nie pamietam. Bylo to
trudne, ale si¢ udalo. Wsiadlem, wiaczylem
dwiatla, zapalilem silnik. Samochéd ozyl.
Swietnie wiedzialem, ze jestem pijany, ale
przeciez méj dom jest tuz-tuz, a i na drodze
pusto. I pojechalem. Minglem park i bardzo
sprawnie skrecilem w moja ulice. Ani jed-
nego samochodu. Trzecia w nocy.

Nagle widze: przede mng inspektor
GAI, macha lizakiem, zebym si¢ zatrzy-
mat. Hamuje¢, wysiadam, juz rozumiem, zZe
sytuacja jest szczegélna, wiec ostroznie
zblizam si¢ do inspektora. Inspektor stoi
na pustej drodze, Smieje si¢ i moéwi:

— Czemu to pan stanal na $rodku jezd-
ni? Prosze blizej chodnika...

Wsiadam do samochodu, ustawiam go
przy chodniku. Rzeczywiscie, co tez ja?
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Znowu podchodze do inspektora, podaje¢
dokumenty, ale tak, zeby sta¢ tak daleko
od niego, jak to tylko mozliwe.

— Pil pan? — pyta.

— Nie — odpowiadam.

Znowu sie $mieje. Sympatyczny chlopak.
Pewnie czuje si¢ samotnie na tej pustej
drodze.

— No, moze jeden kieliszek — méwie —
bylo takie przyjecie u ambasadora...

— Wiem, wiem — $micje sie inspektor —
a pan zapomnial zgasi¢ silnik.

Biegne do samochodu, to znaczy tak mi
si¢ zdaje, ze biegne. Zgasilem silnik. I juz
wcale nie jestem pijany.

— Wie pan — powiedzialem, ponownie
zblizajac sie do inspektora — o, tam jest
mdéj dom, widzi pan? Prosze wsigéé ze mna
do samochodu i popatrzed, jak bede prowa-
dzil... Niech pan wsiada...

Znowu rozes$mial sie i powiedzial:

— Nie lubi¢ jeZdzi¢ za darmo. Jasne?
Dotarlo?

Pijany, nie pijany, ale od razu wszystko
zrozumialem. Poszukalem po kieszeniach,
znalazlem wymi¢te dwadziescia pie¢ rubli
(a w tamtych czasach byla to suma znacz-
na) i dalem inspektorowi.

Wzigl banknot, schowal, zwrdécit mi doku-
menty i powiedzial z przyjaznym u$émiechem:
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— Dobra, niech pan wsiada, i ostroz-
nie, ostroznie — i pogrozil mi palcem.

Poczulem si¢ lepiej. I w glowie jakby
przejasnialo.

— No dobrze — powiedzialem bez wro-
goséci — co bylo, to bylo. Ale skad si¢ pan
domyslil, ze w ogoéle pilem?

Znowu roze$mial sie, po przyjacielsku
ujal mnie pod lokie¢ i podprowadzil do
samochodu.

— Po pierwsze — powiedzial — kiedy
pan wjechal na droge, znioslo pana nie
wiadomo dlaczego na trzeci pas! Po drugie,
cala ulica natychmiast zaczela S§mierdziec
wobda... Tak, tak, wéda... Po trzecie, podajac
mi dokumenty, upuscil je pan i dwadziescia
minut pelzal po asfalcie, zeby je zebra¢ do
kupy... Myslalem, Zze pekne ze $miechu...

Fadna historia, pomy$lalem, co za upo-
korzenie!

Inspektor przestal sie §miaé. Zachmu-
rzyl sie.

— Juz nie wspominam, do czego byl
pan podobny, kiedy pan biegl, Zeby zgasic¢
silnik — powiedzial z obrzydzeniem i od-
wrécil si¢ do mnie plecami.

..Obudzilem si¢ w poludnie i od razu
wszystko sobie przypomnialem. No i Juz od
tej pory, kiedy siedze za kierownica —
kropli. Przenigdy.



WIKA

Z, Wikg Niekrasowem byli$my przyjaciél-
mi. No, moze nie najblizszymi, ale bardzo
go lubilem i szanowalem, jak przypusz-
czam, z wzajemno$ciag. Jego talent jest
znany wszystkim, ale wurok, zyczliwo$é,
szczero$é i nieprzekupnosé byly réwnie wa-
zne.
Znalem go od dawna, ale widywaliémy
sie rzadko, wtedy, kiedy wreszcie przyjez-
dzal do Moskwy ze swojego Kijowa. Nad-
szedl obrzydliwy okres i Wike za to, Zze byl
niepokorny i nie chcial si¢ poddaé, wy-
pchnieto z kraju. Pojechal do Paryza. Jego
nazwisko stalo si¢ zakazane. Glos z radia
,.Swoboda” réwniez. A juz wszelki kontakt
z nim byl ciezka zbrodnig przeciwko wia-
dzy radzieckie;j.

Pewnego razu dostalem z Francji list
bez podpisu. Mysélalem, mys$latem, od kogo
tez méglby byé — nic nie wymyslilem. Méj
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syn wzial do reki koperte i pokazal palcem
na znaczek. Przyjrzalem sie. O méj Boze!
Na znaczku byla twarz Wiki! I jak zwykle,
normalny stempel sowieckiej poczty. Nic
nie zauwazyli!

Mniej wigcej rok po jego wyjeZdzie wy-
stano mnie do Paryza z grupa poetéw, mieli-
Smy wszyscy uczestniczyé¢ w wielkim wie-
czorze poetyckim. Z hotelu natychmiast za-
dzwonilem do Wiki. Bardzo si¢ ucieszyl i po-
wiedzial, Ze na wieczorze bedzie z cala pew-
noécia, ale poniewaz tam nie bedziemy mo-
gli porozmawiaé, zostane potajemmie przy-
wieziony do jego domu juz po wystepach.

Na pietnasdcie minut przed poczatkiem
wyszedlem na wielka sceng¢ bez kurtyny,
zeby popatrzeé¢ na publiczno$§é. Ogromna
sala byla przepelmiona. W pierwszym rze-
dzie siedzieli dyplomaci i pracownicy ra-
dzieckiej ambasady. W prawie identycz-
nych gamiturach i jednakowych krawa-
tach. Twarze pelne napiecia, powiedzial-
bym nawet surowe. Ogromnie réznili si¢ od
pozostalej publiczno$ci — wesotej, odswiet-
nej, po parysku rozluznionej. Zobaczylem
na sali znajome twarze emigrantéw. W obec-
nosci urzednikéw ambasady kontaktowa-
nie si¢ z nimi bylo szczeg6lnie niebezpiecz-
ne, dlatego tylko mrugaliSmy do siebie,
kiwajac glowami.
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I wtedy zobaczylem w drugim rzedzie,
zaraz za plecami naszych urzednikéw, Wi-
ke! Byl w szarej marynarce, w rozpi¢tej
koszuli, bez krawata. Patrzyl na mmnie
i uSmiechal si¢ szeroko. Nie potrafie wy-
thumaczyé, jak to sie stalo.

Oczywiscie nie odwaga, tylko jakas taje-
mmna sila postala mnie na schodki, zmusila,
zebym zbiegl na sale¢ i podbiegl do niego.
Wika zerwal si¢ z miejsca i uScisneliSmy
sie ponad glowami posepnych i ostupiatych
urzednikéw ambasady. Dech mi zaparlo.
,,Koniec — pomyslalem — teraz juz nigdzie
mnie nie wypuszcza... Mam to z glowy —
pomys$lalem. — No i dobrze... Niech ich
diabli wezma!”’ SpotkaliSmy si¢ po koncer-
cie w domu Wiki. Troche¢ wypiliSmy. Smia-
liSmy sie, wspominajac nasze antyrzadowe
usciski.

— Ryzykant z ciebie! — émial sie Wika.

Bylem dummny i szczesliwy.

Potem spotykalisdmy sie prawie codzien-
nie i zawsze na antresoli kawiarni ,,Mont-
parnasse’”’. 1 codziennie Wika przynosil
aparat fotograficzny, wolal kelnera i prosil,
zeby nas sfotografowal. Moze los byl dla
muie laskawy, a moze ludzie z ambasady
tak zbaranieli, patrzac na nasze zbrodnicze
usciski, Zze machneli na mnie reka. A moze
w powietrzu powialo czym$ nowym, ponie-
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waz potem jeszcze kilkakrotnie przyjez-
dzalem do Paryza i rytual zawsze byl taki
sam: kawiarnia ,,Montparnasse”’, antresola
i pstrykajacy aparatem kelner.

I oto juz w samym rozkwicie piere-
strojki spotkaliémy si¢ po raz kolejny. Nie
bylo si¢ juz czego baé. Ale tradycja pozo-
stala. Znowu ta sama kawiarnia i fotografu-
jacy nas kelner. Wika wlasnie wyszedl ze
szpitala. Mizerny, smutny, a i rozmowa
nasza byla jaka$ dziwna, bez dawnego og-
nia. Miesigc pdéZniej, juz w Moskwie, do-
stalem od niego kolejny list z wlozonym
do koperty zdjeciem. Bardzo smutnym. Na-
sze twarze byly nie wiadomo dlaczego zie-
lonkawe na niebieskawym tle. Wpatrywa-
lem si¢, wpatrywalem i nie moglem od
niego oczu oderwaé. Zadzwonil telefon. Na-
dal patrzac na zdjecie, podniostem stuchaw-
ke. Dzwonila znajoma z Paryza. Powiedzia-
la, Ze wlagnie dzisiaj umarl Wiktor Nie-
krasow.



JESZCZE WSZYSTKO PRZED NAMI

Rok szesédziesiaty. Juz mnie po trochu
rugajg, ale na razie tylko za piosenki, i to
bez specjalnego zapalu. Jestem pracowni-
kiem ,,Literaturnej Gazety’’. Mam w redak-
¢ji malutki pokoik, z biurkiem, kanapg
i szafa na papiery. Gabinet. Jesli zamknie
sie drzwi, mozna nacieszy¢ si¢ samotnos$-
cig. Na szafie — gitara. Czasami nuce przy-
jaciolom niektére wiersze. Ale mnie ciag-
nie do pisania prozy, i to nie po prostu
prozy, tylko wspomnieri o sobie, siedem-
nastoletnim  krzywonogim zommierzyku
w onucach, ktéry trafil na front.

Pi¢tnascie lat po wojnie, nie wiedzieé
czemu, widzialem siebie zaloénie S§miesz-
nego, chociaz przeciez wszystko pamie¢ta-
lem bardzo dokladnie. Pisalem chetnie
i z przyjemnoscia. Nie marzylem o literac-
kich laurach. Niektére rozdzialy czytalem
przyjaciolom z ,,Gazety”. Wszyscy byli dla
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mnie dobrzy. No to pisalem, bez szczegél-
nego wysiltlku: przeciez nic nie trzeba bylo
wymy$laé, staraé sie, tworzy¢ ,,proze’’, pi-
salem wspomnienia. I to wszystko.

Co prawda, opisujac swojag mlodosé na
froncie, czasem przypominalem sobie nie-
osiagalne wyzyny — to okopy Niekrasowa,
to Simonowa, to Baklanowa, to Bondarie-
wa, ich slowa groZne, tragiczne, bo-
haterskie, krwawe. Wspominam, a sam
szczerze pisz¢ o krzywonogim chlopcu,
niemadrym i naiwnym, ktéry nie wiadomo
dlaczego, wcale nie chce umieraé na polu
chwaly, tylko zy¢é, zyé... Zaden cenzor we-
wnetrzny nie koryguje mmnie, dlatego ze
pisze¢ nie po to, aby to wydad, co jest jasne
dla kazdego. Oczywiscie dla kazdego, kto
zyl w tamtych latach.

Wreszcie stawiam kropke. Czuje, ze pe-
wna historia, niezbyt wyraznie okreslona,
jest zakoriczona. Sto stron maszynopisu.
Pierwsza proza w moim zyciu! Nie Wojna
i pokdj, nie Cérka kapitana, ale to przeciez
wilagnie moje zycie! No dobrze, nawet jesli
brak pozytywnego bohatera, a to wszyst-
ko takie $mieszne i Zalosne, i nic ,,bohater-
skiego” jakby si¢ nie dzieje, to przeciez bylo
wlasnie tak! Nie sklamalem ani troche.

-Kilka dni upajalem si¢ tym, czego doko-
nalem. Nic nie méwilem. Czekalem. Przy-
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czailem si¢. Nastepnie przepisalem. Cos
poprawilem. I kiedy wpad? do mnie Boria
Balter — ,,prawdziwy’’ prozaik, uczen sa-
mego Konstantina Paustowskiego — zawie-
rzylem mu moja tajemnice. Nie byl zdzi-
wiony, poniewaz, jak si¢ okazalo, od dawna
wiedzial o tym, co robig. ,,Bo wszyscy mé-
wia, ze piszesz proze’’. Méwie: ,,Nie proze,
Boria, a tylko tak sobie, jakkby wspomnie-
nia... Frontowa mlodosé, Boria... no rézne
tam takie, tak jak zapamig¢talem... To prze-
ciez tez jest ciekawe...” Balter nieocze-
kiwanie powiedzial: ,,A dasz poczytaé?”
,,O Boze! — zawolalemm — oczywiscie, jesli
tylko chcesz...”” ,,No to dawaj to — powie-
dzial rzeczowo. — No?’’ Wyjalem te sto
stron z szuflady. Boria spojrzal na pierwsze
linijki i zabral maszynopis.

Zjawil si¢ u mnie po tygodniu. Maszyno-
pisu przy sobie nie mial. Powiedzial sucho
i surowo: ,,Spodobalo mi si¢”. Tak sie
ucieszylem, tak sie ucieszylem, ze nawet
nie prébowalem tego ukryé. Boria u$mie-
chnal sie i powiedzial: ,,Rozumiesz, taka
historia... dalem to do przeczytania szefo-
wi...” ,,Co takiego?!”” — dech mi zaparlo.
Przeciez szefem Boria nazywal czasem
Konstantina Paustowskiego! Tego zZywego
klasyka! ,,I co? Co?!”” — ledwie wydusilem
z siebie. ,,No wiesz, przeczytal i powie-
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dzial...” ,,Przeczytal? On?”’ — krzyknalem
zamierajac...

" Przeczytal — powiedzial Boria — i po-
stanowil drukowaé to tak, jak jest, nic nie
poprawiajqac i nie zmieniajac...” Zamilkl
i z przyjemnosdcig patrzyl na mnie zamie-
nionego w shup soli.

Potem poszliémy do restauracji ,,Kot-
wica”, tuz obok redalkcji, zaraz za rogiem,
tam wypiliSmy i Boria powiedzial, ze po-
stanowiono wyda¢ czasopismo, a wlasciwie
almanach, niebywaly jak na tamte czasy,
po prostu nie do pomys$lenia, bez zadnego
zezwolenia, bez blogoslawieristwa KC! Be-
dzie nad nim pracowaé i przepychacé je
grupa entuzjastéw, nazywaé si¢ ten alma-
nach bedzie ,,Taruskije Stranicy”, a duch
Konstantina Gieorgiewicza Paustowskiego
bedzie nad nimi szybowaé¢ w przestwo-
rzach, zdobigc je i uskrzydlajac. Kiedy wy-
chodziliSmy z restauracji, Boria powie-
dzial: ,,Aha, szef polecil mi, to znaczy
poprosil, Zzebym przywiozl ciebie do niego
do Tarusy”.

Mam nadziej¢, Ze rozumiecie, co si¢ ze
mng dzialo! Wrécilem do redakcji. Prze-
czytalem drugi egzemplarz, ktéry sobie
zostawilem. Moja proza! My$l o tym, zZe
zobacze¢ wielkiego czlowieka, nie pozwalata
mi zZyé spokojnie. Przeciez znalem go, nie-
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omal od dziecivistwa. Jego proza, czysta
i szlachetna, towarzyszyla mi od zawsze,
a jej mistrzostwo wydawalo si¢ nieosiggal-
ne. Paustowski nie byl podobny do innych
zyjacych , mistrzé6w”’. Tamci byli mistrzami
literatury, a on byl bogiem. I jakze to tak
— wejde do niego, a on uscis$nie mi reke?!
I powie: ,,Dzieri dobry?!” 1 bedziemy tak
Zzwyczajnie sobie rozmawiaé?!

Oto wiec jedziemy z Balterem kolejka
elektryczna do Sierpuchowa, tam lapiemy
przygodna ci¢zar6wke na te trzydziesci ki-
lometréw do Tarusy. Dojezdzamy. Wylazi-
my z ci¢zaréwki, idziemy tarusksg ulics.
Jestem strasznie spiety. Po lewej stronie,
pod skarpa, polyskuje Oka. A ot6z i dom.
I Boria wprowadza mnie do ogrédka,
i wchodzimy do domu. Prawie od razu
pojawia si¢ Konstantin Gieorgiewicz i...
wycigga do mnie re¢ke!

Zanim jeszcze padlem na ziemig,
wstrzaséniety zdolalem zauwazyé, ze jest
niewysoki, uSmiechnie¢ty, lagodny i goscin-
ny, ze jest prosty i serdeczny... ,,Ach, wiec

pan wyglada!” — moéwi i napi¢cie na-
tychmiast mnie opuszcza.

Pie¢ minut péZniej siedzimy w pokoju.
Paustowski udaje, Ze nie widzi, co si¢ ze
mna dzieje. Opowiada jaki$ dowcip. Gloéno
siec $émieje. Boria z cicha chichocze.
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Stopniowo zjezdzaja sie pozostali auto-
rzy i redaktorzy przyszlego almanachu.
Znam wszystkich, a juz Kola Panczenko
i Wolodia Koblikow to moi starzy przyjacie-
le, jeszcze z Kalugi.

Godzine péZniej siedzimy wszyscy za
nakrytym stolem. Popijamy, zagryzamy,
wszystko normalnie. Znowu rozmawiamy
o almanachu. Jestem tu nowy, wigc gléwnie
milcze. Za oknem ostre slorice. Almanach
jak almanach. Wszystko jak trzeba. Ale
powietrze nasycone jest czym$ niezwyk-
lym, szczegélnym, trwoznym. Jakby ota-
czalo nas jakie$ nieokreslone zagrozenie,
chociaz $miejemy si¢, czasem nawet glos-
no, i jalkby niczego si¢ nie obawiamy...
Ludzie, ktérzy razem ze mna przyszli
z tamtego czasu, zrozumieja mnie, a tym,
ktérzy nie wachali tamtego prochu, nie ma
co thumaczyé, bo to si¢ na nic nie zda.

Oprécz mnie, nikomu nie znanego pro-
zaika, no i moze jeszcze Wladimira Maksi-
mowa, no i Wolodi Koblikowa, byli tam
przeciez jeszcze i Dawid Samojltow, Jurij
Trifonow, Borys Shacki, Jewgienij Winoku-
row, Nikolaj Zabolocki... same znakomito-
$ci, no i oczywiscie sam Konstantin Gieor-
giewicz... Ale w tamtych czasach wszystkie
te nazwiska, a takze wiele innych, zwla-
szcza zebranych razem, wygladaly bardzo
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podejrzanie, zastugiwaly niewatpliwie na
potepienie. A co dopiero méwié o obszer-
nym wyborze wierszy Mariny Cwietajewe;!
To nieomal zbrodnia. A reportaze Nadiez-
dy Jakowlewej, ten szyty grubymi niémi
pseudonim Nadiezdy Jakowlewny Mandel-
sztam!

A wiec nie mamy prawie zadnej nadziei
na wydanie takiego almanachu, ale to ,,pra-
wie” jakze jest cieple, jak nas ogrzewa!

Siedzimy za stolem. Okazuje sie, ze
Konstantin Gieorgiewicz jest niezdréw
i Zona pilnuje go bardzo surowo, a kiedy
wznosimy kolejny kieliszelk, uémiecha sie
do niej, pije borzom i mruga do nas ukrad-
kiem, mruga nawet do mnie, jak do starego
znajomego.

Siedzimy za stolem. Zaczynam odbiera¢
jakie§ potajemne sygnaly. Pojawiajg sie,
znikaja i znowu si¢ pojawiaja. W oczach
zgromadzonych, w gestach, w intonacjach
glosu. Konstantin Gieorgiewicz opowiada
jakies zdumiewajace historie ze swojego
zycia. My wszyscy to Smiejemy si¢, to ogar-
nia nas smutek. Slorice sklania sie ku
horyzontowi. To réwniez przypomina syg-
nal. I wtedy kto§ wstaje od stolu, dzieku-
je i wszyscy natychmiast si¢ podnosza.
,,Odprowadz¢ was kawalek’ — méwi gos-
podarz, a sam patrzy na zZone. ,,Iylko
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bardzo ci¢ prosz¢, nie na dlugo. Prosze,
tylko do furtki” — uprzedza zona. Gos-
podarz postusznie kiwa glowa i wszyscy
razem opuszczamy dom.

Wychodzimy za furtke, idziemy powoli
ulica, potem nagle coraz szybciej i szyb-
ciej... Dokad to? ,,No tak — lapigc z tru-
dem powietrze szepcze Paustowski — te-
raz pospieszcie si¢, przeciez juz zapada
wieczor’’.

Wpadamy na jakie§ podwéreczko, ob-
chodzimy dookota jaki§ dom i wbiegamy
do wielkiej mrocznej szopy. Wszyscy $pie-
sznie si¢ krzataja. Nie wiadomo skad, przy-
nosza krzesla, stolik, na ktérym juz szere-
giem ustawiajg butelki, jakie$ jedzenie...
Oté6z i sygnaly! Wszyscy sa przemili, uSmie-
chnieci, nieco zatroskani. Nie wiadomo
skad, pojawia si¢ gitara, ktéra dajag mi do
reki... Juz prawie do tego przywyklem, ale
przeciez tu jest Paustowski! Patrze na nie-
go spod oka —u$miecha si¢. W szklankach
blyska to, co do nich nalano. ,,No to za-
czynamy’’ — proponuje Boria Balter i pod-
nosi swoja szklanke. I chory Paustowski
takze wznosi swoja! Nieco bojaZliwie roz-
glada si¢ na boki, ale jednak podnosi
szklanke i wypija odrobing! W tamtych
czasach mialem zaledwie jakie$ osiem czy
dziesi¢¢ piosenek. Bardzo si¢ staram.
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Wszyscy obecni znajg je juz, ale nie Paus-
towski, wiec staram sig¢, staram...

O czym rozmawiano w przerwach mie-
dzy piosenkami, nie pami¢tam, minelo jed-
nak ponad czterdziesci lat. Ale zyczliwosé
i dobro¢ zapamietalem. Czegéz trzeba wie-
cej? Czy nie to wladnie do dzi$§ mmie ogrze-
wa? A najbardziej — jego spojrzenie
i uémiech. Tak si¢ poznaliSmy.

Almanach ,,Taruskije Stranicy” jednak
zostal wydany. 7 najwiekszym trudem.
Wielokrotnie prace przerywano. Partyjni
czynownicy zakazywali, konfiskowali, prze-
szkadzali jak tylko mogli. W najbardziej
krytycznych momentach, w sytuacjach bez
wyjScia nagle w sprawe wlaczal si¢ Paus-
towski, dzwonil do Lebiediewa, asystenta
Nikity Chruszczowa. Lebiediew mial sla-
bos¢ do ,, klasyka’. Interweniowal i przygo-
towania do wydania almanachu z trudem ru-
szaly, aby znowu za chwile przyhamowac,
i znowu Konstantin Gieorgiewicz z gorzka
niechecia dzwonil do Lebiediewa... i znowtt...

Wreszcie ,,Taruskije Stranicy” wyszly
w nakladzie 75 000 egzemplarzy! Wybuch-
lo swigto, ale od razu przygaslo, dlatego ze
na polecenie z géry znaczna cz¢S¢ nakladu
zostala natychmiast zniszczona, a reszte
pozwolono sprzedawaé jedynie na straga-
nach. Zeby ani jeden egzemplarz nie trafil

65



ani do ksiegarni, ani do biblioteki... Ale
i tak bylo swig¢to! I na jego zdumiewajacym
tle szczegblnie wyraziste wydaly si¢ nie-
ktére epizody.

ZebraliSmy si¢ w dziale literackim ,,Ga-
zety”’. My — to znaczy kilku autoréw ,,Ta-
ruskich Stranic”. BraliSmy do rak $wieze
egzemplarze. ByliSmy zachwyceni. Jak na
tamte czasy, bylo to ladne wydanie. Nagle
otworzyly si¢ drzwi i do pokoju wpadl
krytyk Grigorij Solowiow. Maly, niepozorny,
z rozbieganymi oczkami. W reku trzymal
nasz nowiutki almanach. Jego oczka plone-
ly. Krzyknal od progu:

— No, tego mozna nawet nie czytad,
wystarczg nazwiska autoréw, zeby nie zo-
stala nawet mokra plamal

MilczeliSmy. Byly bezprizorny, Wolodia
Maksimow, zasyczal:

— No ty, zjezdzaj stad, ale juz!

Wkrétce Romana Lewita, redaktora al-
manachu, wyrzucono z pracy za polityczng
krétkowzrocznosé. My, autorzy, postanowi-
liSmy wystapi¢ w jego obronie. NapisaliSmy
list do Michaila Suslowa, zadajac, Zeby nas
przyjal. Ale szara eminencja nie zechcial
udzieli¢ nam postuchania i polecit zalatwié
sprawe partyjnemu urzednikowi wysokiego
szczebla, Romanowowi. Wezwano nas. Sta-
wili$my sie. SiedzieliSmy w gabinecie na-
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przeciw samego Romanowa i czekaliSmy,
co nam powie. W jego oczach bylo smetne
zdumienie. Zapytal:

— Dlaczego nie zanie$liScie swoich
utworéw na przyktad do ,,Nowego Miru’’?

Wszyscy milczeli. Maksimow wyjasnil
zyczliwie:

— ByliSmy tam, ale oni nie chcieli tego
drukowad

— No to trzeba bylo i$¢ do miesi¢ecznika
,Znamia” — ospale poradzil Romanow.

— PrzyszliSmy do was, towarzyszu —
powiedzial ktéry§ z nas — zeby zapy-
ta¢, dlaczego wyrzucono z pracy Romana
Lewita?

— A dlaczego nie poszliScie do miesiecz-
nika ,,Znamia’’? — zapytal Romanow.

— BylidSmy i tam — odpowiedzial Ma-
ksimow.

— Komu jest potrzebny ten podejrzany
almanach? — zapytal Romanow, patrzac
gdzies obok nas. — Mozna bylo, no powiedz-
my, do ,,Nowego Miru™...

— Bylidmy w ,,Nowym Mirze”” — ostro
powiedzial ktéry$ z nas, moze i ja.

Zapadlo milczenie. Nie bylo o czym mé-
wi¢. Jak pamietam, nawet mmnie to roz-
Smieszylo. Pewnie z nerwéw.

— A ,,Znamia’? Dlaczego nie byliScie
tam? — zapytal Romanow.
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— ByliSmy — powiedzial Maksimow.

Ktérys z nas powiedzial:

— Chodzi o co$ innego. Niepokoi nas
los redaktora almanachu. Za co wyrzucono
go z pracy?

Romanow diugo milczal. Potem powie-
dzial:

~— Mozna bylo i do innych miesi¢cz-
nikéw. Tyle ich u nas wychodzi...

— NosiliSmy — uslyszal.

— A do ,,Nowego Miru”? — zapytal.
Patrzyl w bok. Na jego twarzy malowalo si¢
cierpienie. — Albo ostatecznie, jest prze-
ciez ,,Znamia’’.. Mogliécie i8¢ do miesiecz-
nika ,,Znamia”.

Pozostalo nam tylko podzi¢ckowaé za
rozmowe. Zegnajac si¢ z nami, Romanow
wzdychal z ulgg. To zapamig¢talem bardzo
dobrze.

I jeszcze.

Niedlugo po pierwszym spotkaniu w Ta-
rusie znowu spotkaliSémy si¢ w tym samym
miejscu, chociaz nie u Konstantina Gieor-
giewicza, tylko u Nikolaja Ottena, autora
wyboru. Zdaje sie, ze jak zawsze przy takiej
okazji co$ jedliSmy i piliSmy, ale ja zapa-
mie¢talem trawnik przed domem i podnios-
la, radosng rozmowe o tym, czego dokona-
lisSmy, i jak do mnie nagle podchodzi Nadiez-
da Jakowlewna Mandelsztamm — tak, tak,
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wdowa po Osipie Mandelsztamie! — i mo6-
wi surowo: ,,Niezwykle spodobala mi sie
paiiska nowela w almanachu. Obawiam sie,
ze niczego lepszego pan juz nigdy nie napi-
sze’’. Milcze wstrzgéniety. Nadiezda Jako-
wlewna powoli odchodzi do innych gosci.

Od tej pory, jak tylko siadalem do pisa-
nia prozy, wspominalem jej proroctwo, ob-
lewal mnie zimny pot i bardzo staralem sie
udowodnié, Ze nie miala racji.

Opowiedzialem o tym Paustowskiemu.
Rozesmial si¢, a potem powiedzial: ,,0O,
trzeba to koniecznie przezwyciezyé...”” P6z-
niej spotykaliSémy si¢ niezbyt czesto, ale
zawsze bardzo serdecznie.

A potem umarl.

Na moim biurku stoi jego fotografia.
Konstantin Gieorgiewicz uémiecha sie.

Juz od dawna nie Spiewam swoich pio-
senek, a on nadal uSmiecha sie po ojcow-
sku, jakby jeszcze wszystko bylo przed
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