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Mysle, ze najskuteczniejszym sposobem poznania japonskiego jest nauczanie francuskiego.
W supermarkecie powiesitam ogloszenie: ,,Prywatne lekcje francuskiego, przystepna cena”.

Jeszcze tego samego wieczoru zadzwonit telefon. UmowiliSmy si¢ na nastgpny dzienh w
kawiarni na Omote-Sando. Nie zrozumialam jego nazwiska ani on mojego. Odkladajac
shuchawke, uswiadomilam sobie, ze nie wiem, po czym si¢ rozpoznamy — ja jego, a on mnie. A
ze nie wykazalam do$¢ przytomnosci umyshu, zeby go zapytaé o telefon, pewnie nic z tego nie
wyjdzie. ,,Mozliwe wiec, ze jeszcze raz zadzwoni”, pomyslatam.

Nie zadzwonil. Glos wydat mi si¢ mtody. Niewiele mi to pomoze. W 1989 roku w Tokio nie
brakowato mtodziezy. Co dopiero w kawiarni na bulwarze Omote-Sando dwudziestego szdstego
stycznia o trzeciej po potudniu.

Nie bylam jedyna cudzoziemka, bynajmniej. Mimo to bez wahania do mnie podszedt.

— Jest pani nauczycielka francuskiego?

— Jak pan to odgad1?

Wzruszyl ramionami. Sztywno usiadl i umilkt. Zrozumiatam, Ze to ja, jako nauczycielka,
powinnam si¢ nim zaja¢. Zadatam wiec kilka pytan i dowiedziatam sie¢, ze ma dwadzies$cia lat, na
imi¢ Rinri i1 studiuje filologi¢ francuska na uniwersytecie. On dowiedziat si¢, ze mam
dwadziescia jeden lat, na imi¢ Amélie i studiuj¢ japonistyke. Nie zrozumial, jakiej jestem
narodowosci. Bytam do tego przyzwyczaj ona.

— Od tej chwili nie wolno nam rozmawiac¢ po angielsku — o$§wiadczytam.

I przesztam na francuski, zeby zorientowa¢ si¢ w jego poziomie znajomosci jezyka; okazat
si¢ zenujacy. Najgorzej bylo z wymowa; gdybym nie wiedziata, Ze Rinri moéwi do mnie po
francusku, pomys$latabym, ze mam do czynienia z bardzo stabym poczatkujacym w nauce
chinskiego. Jego stownictwo kulato, sktadnia fatalnie powielata skladni¢ angielska, na ktorej
niedorzecznie zdawal si¢ wzorowaé. A przeciez byt na trzecim roku romanistyki. Zyskatam
kolejne potwierdzenie catkowitego fiaska nauczania jgzykdéw obcych w Japonii. Do tego stopnia,
ze nie mozna tego byto nawet nazwac specyfika wyspiarska.

Mtodzian chyba zdat sobie sprawe z sytuacji, bo niezwlocznie zaczat si¢ usprawiedliwiaé, po
czym zamilkt. Nie mogac si¢ pogodzi¢ z porazka, probowatam go naktonié, zeby si¢ znowu
odezwal. Nic z tego. Siedzial z zamknietymi ustami, jakby chciat ukry¢ brzydkie zgby.

Znalezli$my si¢ w impasie.



Zaczetam wiec mowi¢ do niego po japonsku. Nie uzywatam japonskiego od pigtego roku
zycia 1 tych sze$¢ dni, jakie po szesnastoletniej nieobecno$ci spedzilam teraz w kraju
Wschodzacego Stofica nie wystarczyto, bo gdziezby, do reaktywowania moich dziecigcych
wspomnien tego jezyka. Zaserwowatam mu wigc jakis infantylny, niedorzeczny belkot, w ktorym
byta mowa o policjancie, o psie i o kwitnagcych drzewach wisni.

Chiopak stuchat mnie w oszotomieniu. W koncu si¢ roze$miat i zapytatl, czy aby nie uczyto
mnie japonskiego pigcioletnie dziecko.

— Tak — odpowiedzialam. — Ja jestem tym dzieckiem.

I opowiedzialam mu o moich przezyciach. Mowitam powoli, po francusku; skutkiem
jakiego$ osobliwego wzruszenia wyczuwatam, ze mnie rozumiat.

Uwolnitam go od kompleksow.

Moéwiac gorzej niz zle po francusku, stwierdzil, Ze zna region, w ktorym si¢ urodzitam i w
ktorym spedzitam pierwsze pigé lat zycia: Kansai.

On sam pochodzit z Tokio, gdzie jego ojciec prowadzit znang szkole jubilerska. Wyczerpany,
urwat 1 jednym haustem wypit kawe.

Wyjasnienia te zdawaly si¢ kosztowaé go tyle wysitku co przeprawa przez rwaca rzeke po
kamieniach lezacych co pig¢ metrow. Z rozbawieniem patrzytam, jak dyszy po tym wyczynie.

Trzeba przyznaé, ze francuski jest podstepny. Nie chciatabym by¢ na miejscu mojego ucznia.
Nauka mowienia w moim jezyku musi by¢ rownie trudna co nauka pisania w jego jezyku.

Zapytatam, co najbardziej w zyciu lubi. Bardzo dtugo si¢ zastanawiat. Bytam ciekawa, czy
jego namyst jest natury egzystencjalnej czy lingwistycznej. Po tak intensywnych rozwazaniach
jego odpowiedz mnie zdumiata:

— Grac.

Nie sposob bylo stwierdzi¢, czy chodzi o trudno$¢ natury leksykalnej czy filozoficzne;.
Drazytam dale;.

— Gra¢ w co?

Wzruszyt ramionami.

— Gra¢. Jego postawa wynikata badz z cudownej nonszalancji, badz z lenistwa w opanowaniu
mojego niesamowitego jezyka.

W obu przypadkach uwazatam, ze chlopak dobrze wybrnal, i rozwijatam temat dalej w tym

duchu. O$wiadczytam, ze ma racje, zycie jest gra; ci, ktérzy uwazajg, ze gra to tylko ptochos¢,



nic nie rozumieja, i tak dale;j.

Stuchat, jakbym mu opowiadala jakie§ niesamowite historie. Plusem rozméw z
cudzoziemcami jest to, ze ich bardziej lub mniej speszone miny zawsze mozna ztozy¢ na karb
roznic kulturowych.

Potem on zapytal, co najbardziej lubi¢. Rozdzielajac wyraznie sylaby, odpowiedziatam, ze
lubi¢ stucha¢ szumu deszczu, chodzi¢ po gorach, czytaé, pisa¢, stucha¢ muzyki. Rinri przerwat
mi i powiedziat:

— Qrac.

Dlaczego to powtorzyl? Moze cheial pozna¢ moja opini¢ w tej kwestii? Ciggnelam wiec:

— Owszem, lubi¢ gra¢, zwlaszcza w karty. , Teraz on wygladal na zdezorientowanego. Na
czystej stronie zeszytu narysowatam karty: asa, dwdjke, pika, karo.

Przerwal mi: Tak, oczywiscie wie, co to sg karty. Poczulam si¢ okropnie ghipio z ta swoja
tanig dydaktyka. Zeby i z tego wybrna¢, zaczetam mowié o réznych ghupstwach: Co jada...?
Odrzekt:

- Jik.

Wydawato mi si¢, ze znam japonska kuchnie, ale o czym$ takim nigdy nie styszalam.
Poprositam, zeby mi to wyjasnit. Powtorzyl krotko:

- Jik.

Tak, oczywiscie, ale co to takiego?

Zdumiony wziagl ode mnie zeszyt i nakreslil ksztalt jajka. Po kilku sekundach skladania
wszystkiego w glowie w jedng catos¢, wykrzyknetam: — Jajko!!!

Otworzyl szeroko oczy, jakby chciat powiedzie¢: ,,No wlasnie!”.

— Wymawia si¢ jajko — powiedziatam — JAJKO.

- Jik.

— Nie, niech pan spojrzy na moje usta. Trzeba je szerzej otworzy¢: jajko.

Rozdziawil usta i powiedziat:

— Jjko.

Zastanowitam si¢, czy mozna to uzna¢ za postgp. Tak, bo w koncu to jaka§ odmiana.
Rozwijat sig, jesli nie we wlasciwym kierunku, to przynajmniej w nowym.

— Teraz lepiej — orzektam z optymizmem. U$miechnat si¢ bez przekonania, zadowolony z

mojej uprzejmosci. Takiego nauczyciela potrzebowat. Zapytat o koszt lekcji.



— Wedle uznania.

Odpowiedz ta skrywala moja kompletng niewiedzg w kwestii obowiazujacych stawek, nawet
w przyblizeniu. Pod§wiadomie musialam zachowac¢ si¢ jak prawdziwa Japonka, gdyz Rinri wyjat
z kieszeni tadng kopert¢ z papieru ryzowego, do ktorej zawczasu wlozyt pienigdze. Skrgpowana,
bronitam sie:

— Nie tym razem. To nie byla prawdziwa lekcja. Ledwie prezentacja.

Rinri potozyt przede mng kopertg, poszedt zaptaci¢ za nasze kawy, wrocit do stolika, zeby
umowi¢ si¢ ze mnag na najblizszy poniedziatek, nawet nie spojrzal na pieniadze, ktore
prébowatam mu zwrdcic, pozegnat si¢ [ wyszedt.

Przetknawszy wstyd, otworzytam koperte i znalaztam w niej sze$¢ tysiecy jendw. Brzmi to
bajecznie, kiedy cztowiek jest optacany w stabej walucie, bo kwoty sa zawsze astronomiczne.
Pamigtajac o Jjk” skorygowanym do , jjko”, uwazalam, ze nie zastuzylam na sze$¢ tysigcy jenow.

Porownatam jednak w duchu bogactwo Japonii z bogactwem Belgii 1 stwierdzitam, ze
transakcja ta jest ledwie kropla w oceanie tak wielkiej dysproporcji. W supermarkecie za sze$¢
tysigcy jendéw moglam kupi¢ szes¢ zottych jablek. Adam byt to winien Ewie. Uspokoiwszy

sumienie, powedrowatam bulwarem Omote-Sando.

Trzydziesty stycznia 1989 roku. Dziesiaty dzien mojego pobytu w Japonii w dorostym zyciu.
Kazdego ranka od dnia, jak to nazywatam, mojego powrotu, podnoszac zaluzje, odkrywatam za
oknem doskonale biekitne niebo. Jak nie zachwyca¢ si¢ tokijska zima, kiedy przez dlugie lata
podnosilo si¢ zaluzje na cigzka jak otow belgijska szarzyzng za oknem?

Spotkatam si¢ z moim uczniem w kawiarni na Omote-Sando. Gtéwnym tematem lekcji byta
aktualna pogoda. Dobry pomyst, bo klimat, idealny temat dla os6b niemajacych sobie nic do
powiedzenia, jest w Japonii gldwnym i obowigzkowym tematem konwersacji.

Spotkanie si¢ z kim$ i nieomowienie z nim sytuacji meteorologicznej jest rOwnoznaczne z
nieznajomoscia savoir-vivre'u.

Odniostam wrazenie, ze Rinri od naszego ostatniego spotkania poczynit pewne postepy.
Trudno byto to przypisa¢ wylacznie moim naukom; musial popracowa¢ w domu. Z pewnoscia
zmotywowata go perspektywa rozmowy z osobg francuskoj¢zyczna.

Opowiadat mi akurat o surowosci lata, kiedy zobaczytam, ze unosi wzrok na jakiego$

chlopaka, ktory wiasnie wszedl. Skingli sobie glowami.



— Kto to jest? — zapytalam.

— Hara, kolega z uczelni.

Milody cztowiek podszedl si¢ przywita¢. Rinri dokonal prezentacji po angielsku.
Zaprotestowatam:

— Po francusku, prosz¢. Pana kolega tez studiuje ten jezyk.

Moj uczen, nieco stropiony tg nagla zmiang tonu, skupit sie, po czym z wysitkiem wydukat:

— Hara, przedstawiam ci Amélie, moja kochanke.

Z wielkim trudem stlumilam wesoto$¢, ktora by go zniechgcila do tak chwalebnych staran.
Przy koledze nie b¢de go poprawiala; oznaczatoby to dla niego utrate twarzy.

Byl to dzien zbiegéw okolicznosci: zauwazylam, ze do kawiarni wchodzi Christine,
sympatyczna mloda Belgijka z ambasady, ktora pomogta mi wypehic¢ rézne papiery.

Zawotatam ja.

Teraz moja kolej dokonania prezentacji, pomyslatam. Ale Rinri z rozpedu, pragnac zapewne
powtorzy¢ ¢wiczenie, zwrocil si¢ do Christine:

— Przedstawiam pani mojego przyjaciela Hare i moja kochanke Amélie.

Christine obrzucita mnie szybkim spojrzeniem. Udalam obojetnos¢ i przedstawitam ja
mtodym Japonczykom. Z powodu tego nieporozumienia i w obawie, by nie wypas¢ w tym
zwigzku na doming, nie $miatam udziela¢ dalszych wskazowek mojemu uczniowi. Moim
jedynym celem bylo teraz pozostanie przy francuskim jako jezyku komunikacji.

— Jestescie obie Belgia? — zapytat Hara.

— Tak — potwierdzita z usmiechem Christine. — Mowicie §wietnie po francusku.

— To dzigki Amélie, moje;j...

W tym momencie wesztam Rinriemu w stowo, oznajmiajac:

— Hara i Rinri studiujg romanistyke na uniwersytecie.

— Tak, ale nic tak nie pomaga w nauce, jak prywatne lekcje, prawda?

Postawa Christine mnie peszyta, ale nie bylySmy z soba na tyle blisko, bym musiata jej

— Gdzie pan poznat Amélie? — zapytala Rinriego.

— W supermarkecie Azabu.

— Niesamowite!

Najgorsze mialam za sobg; mogt przeciez powiedzieé, ze z ogloszenia.



Podeszta kelnerka, zeby przyja¢ zamoéwienie od nowo przybylych. Christine zerkneta na
zegarek 1 oSwiadczyla, ze ma za chwile spotkanie sluzbowe. Odchodzac, rzucita do mnie po
flamandzku:

— Przystojny chlopak, ciesz¢ si¢, ze go spotkatas.

Po jej wyjsciu Hara zapytal, czy moéwita o Belgii. By unikna¢ dhlugich wyjasnien,
potwierdzitam.

— Mowicie §wietnie po francusku — stwierdzit z podziwem Rinri.

,Kolejne nieporozumienie”, pomyslalam przygnebiona.

Nie miatam juz sily, wiec poprositam Har¢ i Rinriego, zeby porozmawiali z soba po
francusku, poprzestajac tylko na poprawianiu najbardziej razacych btedéw. Zdziwilo mnie, o
czym rozmawiali:

— Jesli wpadniesz do mnie w sobote, przynies$ sos z Hiroszimy.

— Czy Jasu z nami zagra?

— Nie, bedzie grat u Minami.

Bylam ciekawa, w co takiego grali. Zapytalam o to Harg, z ktoérego odpowiedzi
dowiedzialam si¢ nie wigcej niz od mojego ucznia na poprzedniej lekcji.

— W sobote niech pani tez przyjdzie do mnie pograc.

Bytam pewna, Ze to zaproszenie grzecznosciowe. Niemniej jednak miatam wielka ochote je
przyja¢. W obawie, Ze moje przyjscie moze by¢ nie na rek¢ mojemu uczniowi, wybadatam teren:

— Nie znam Tokio, boje¢ si¢, ze nie trafig.

— Przyjade po panig — zaproponowat Rinri.

Uspokojona, goragco podzickowatam Harze. Kiedy Rinri wreczyl mi koperte z zaptatg za
lekcje, poczutam jeszcze wicksze skrepowanie niz poprzednio. Uspokoilam jednak sumienie,

postanawiajac przeznaczy¢ te pienigdze na zakup prezentu dla Hary.



W sobote po potudniu pod dom, w ktorym mieszkatam, podjechat wspaniaty mercedes, biaty
i tak czysty, ze az I$nit w stoncu. Kiedy podesztam, drzwi automatycznie si¢ otworzyly.
Kierowca byt moj uczen.

W czasie, kiedy jechaliSémy ulicami Tokio, ja zastanawiatam si¢, czy za zawodem jego ojca
nie kryje si¢ aby przynalezno$¢ do Yakuzy; byl to jej typowy samochdd. Zachowatam te pytania
dla siebie. Rinri prowadzit w milczeniu, skupiony na ggstym ruchu.

Katem oka obserwowatam jego profil, wspominajac flamandzka uwage Christine. Nigdy
bym nie pomyslata, Ze jest przystojny, gdyby nie opinia mojej rodaczki. Zreszta nadal nie bytam
o tym przekonana. Ale w sztywnosci jego wygolonego karku i w absolutnej nieruchomosci jego
rysOw wyczuwalto si¢ pewng dystynkcje, ktora robita wrazenie.

To bylo nasze trzecie spotkanie. Za kazdym razem przychodzil ubrany tak samo: w
niebieskie dzinsy, biaty podkoszulek i czarng zamszowa bluze. Na nogach trampki kosmonauty.
Urzekata mnie jego szczuplos¢.

Jaki$ samochdd bezczelnie zajechat mu drogg. Kierowca, jakby nie do$¢ mu bylo ztamania
przepisoOw, wysiadl i z wrzaskiem zaczal wymysla¢ Rinriemu. Moj uczen z kamienng twarza
uprzejmie go przeprosil. Pieniacz ruszyl.

— Ale to on zawinit! — zawotatam.

— Tak — odpart Rinri z catkowitym spokojem.

—To czemu go pan przeprosit?

— Nie znam tego stowa po francusku.

— Niech pan powie po japonsku.

— Kankokujin.

Koreanczyk. No tak. USmiechnetam si¢ w duchu na mys$l o nacechowanym kurtuazja
fatalizmie mojego ucznia.

Hara zajmowat malenkie mieszkanko. Rinri wreczyt mu ogromny karton sosu z Hiroszimy.
Poczulam si¢ idiotycznie z moja zgrzewka belgijskiego piwa, ktora jednak zostala powitana z
niektamang ciekawoscia.

Na miejscu znajdowali si¢ juz niejaki Masa, ktory szatkowal kapustg, oraz mtoda
Amerykanka imieniem Amy. Jej obecno$¢ zmuszata nas do rozmowy po angielsku, co mi jg od

razu obrzydzilo. A znielubilam ja jeszcze bardziej, kiedy si¢ zorientowatam, ze zostata



zaproszona w nadziei, ze w jej towarzystwie poczuj¢ si¢ swobodniej. Tak jakbym miata znosi¢
meki, bedac jedyng mieszkankg Zachodu.

Amy uznata za wlasciwe opowiedzenie nam, jak okropnie cierpi na obczyznie. Najbardziej
jej brakuje peanut butter, o§wiadczyta najzupetniej powaznie. Kazde jej zdanie zaczynalo si¢ od
In Portland... Chlopcy uprzejmie jej stuchali, mimo ze najwyrazniej nie mieli pojecia, na ktorym
wybrzezu Standéw lezy ta dziura, i nic ich to nie obchodzilo. Ja natomiast nie znositam
prymitywnego antyamerykanizmu, pomys$lalam jednak, Ze wzbronienie sobie niechgci do tej
dziewczyny tylko z tego powodu bytoby obrzydliwg forma prymitywnego antyamerykanizmu,
datam wiec swobodny upust instynktownej niechgci do niej.

Rinri obierat imbir, Hara czys$cil krewetki, a Masa skonczyt wreszcie szatkowanie kapusty.
Nagle, skojarzywszy owe skladniki z sosem z Hiroszimy, przerwalam Amy w polowie jej
opowies¢ o Portland 1 wykrzyknetam:

— Bedziemy jedli okonomiyakil — Zna pani okonomiyaki? — zdziwit si¢ pan domu.

— To bylo moje ulubione danie, kiedy mieszkatam w Kansai!

— Mieszkata pani w Kansai? — zapytat Hara.

Rinri nic mu nie powiedzial. Czy zrozumial bodaj stowo z mojej opowiesci podczas
pierwszej lekcji? Blogostawigc nagle w duchu obecno$¢ Amy, zmuszajacg nas do méwienia po
angielsku, glosem drzacym ze wzruszenia opowiedzialam im o moich pierwszych latach w
Japonii.

— Czy ma pani japonskie obywatelstwo? — zapytat Masa.

— Nie. Do tego nie wystarczy sie tu urodzi¢. Zadnego innego obywatelstwa nie jest tak trudno
uzyskac jak japonskiego.

— Moze pani zosta¢ Amerykankg — wyskoczyla Amy.

Zeby nie powiedzie¢ czego$ niegrzecznego, szybko zmienitam temat:

— Chetnie wam pomoge. Gdzie sg jajka?

— Alez, Amélie, jest pani moim gosciem — powiedziat Hara — proszg usigs$c¢ i grac.

Rozejrzalam si¢ dookota, daremnie szukajac jakiej$ gry. Amy dostrzegta moje zagubienie i
rozesmiala sie.

— Asobu — powiedziata.

— Tak, wiem, asobu, to play — odpartam.

— Nie, nie wie pani. Czasownik asobu nie znaczy tego samego co to play. Po japonsku mowi



si¢ asobu na czas wolny od pracy.

Wiec o to chodzilo. Bylam wsciekta, ze dowiaduj¢ si¢ tego od jakiej$ portlandki, i zeby ja
usadzi¢, zaczetam si¢ wymadrzaé:

— I see. Czyli jest to odpowiednik pojgcia otium w tacinie.

— W lacinie? — powtdrzyla przerazona Amy.

Zachwycona jej reakcja, wdalam si¢ w poroOwnywanie otium ze starozytng greka, nie
oszczgdzajac jej zadnej etymologii indoeuropejskiej. Niech si¢ portlandka dowie, co to znaczy
filolog.

Kiedy jej juz wystarczajagco utarlam nosa, zamilklam 1 zaczg¢lam ,gra¢” w stylu
Wschodzacego Stonca, kontemplujac przygotowywanie ciasta nalesnikowego, a potem smazenie
okonomiyaki. Zapach skwierczacych pospotu kapusty, krewetek i imbiru przenidst mnie do
przeszlosci sprzed szesnastu laty, do czasow, kiedy moja tagodna niania Nishio-san przyrzadzala
mi ten sam przysmak, ktérego nigdy juz potem nie jadtam.

Mieszkanie Hary bylo tak mate, Ze nie mogl mi umkna¢ Zaden szczegél. Rinri otworzyl po
perforowanej Unii kartonowe pudetko z sosem z Hiroszimy i postawit je na $rodku niskiego
stolika. What's that? — jgkngta Amy. Siegnelam po karton, tesknie wciggnetam zapach gorzkiej
sliwki, octu, sake i soi z ming osoby narkotyzujacej si¢ tetrapakiem.

Kiedy znalazt si¢ wreszcie przede mng talerz z faszerowanym plackiem, tracac caly
cywilizacyjny polor i nie czekajac na innych, polatam danie sosem i rzucitam si¢ na jedzenie.

W Zadnej na $wiecie japonskiej restauracji nie znajdzie si¢ tej zwyczajnej i tak niesamowicie
wzruszajacej kuchni, niewyszukanej, a zarazem subtelnej, prostej, a zarazem wyrafinowane;j.
Znéw miatam pig¢ lat, nie wypuscitam jeszcze z rak spodnic Nishio-san i z rozdartym sercem
oraz ekstatycznie rozszerzonymi nozdrzami piszczatam z zachwytu. Z blednym spojrzeniem
pochtaniatam moéj okonomiyaki, wydajac pomruki rozkoszy.

Dopiero kiedy wszystko spataszowatam, ujrzatam, ze tamci przygladaja mi si¢ z uprzejmym
skrepowaniem.

— Co kraj, to obyczaj — wybetkotatam. — Odkryliscie wtasnie, jak jadaja Belgowie.

— Oh, my God! — wykrzykngta Amy.

Akurat. Ta, obojetnie, co by jadla, zawsze i tak wygladata, jakby zuta gume.

Znacznie bardziej spodobata mi si¢ reakcja pana domu: pospieszyt zrobi¢ mi nastgpny

placek.



PiliSmy piwo Kirin. Przyniostam Chimay, ktoére dziwnie dobrze pasowalo do sosu z
Hiroszimy. Azjatyckie napitki piwne sg idealnymi piwami stotfowymi.

Nie wiem, o czym rozmawiali pozostali biesiadnicy. Za bardzo mnie pochianialo to, co
jadtam. Przezywatam tak zawrotnie gleboka przygode pamigci, ze trudno bylo oczekiwac, iz
podziele si¢ nig z innymi.

Poprzez t¢ emocjonalng mgle przypominam sobie, ze potem Amy zaproponowata
Pictionnary, 1 zagraliSmy w nig w zachodnim znaczeniu tego stowa. Szybko pozalowata swojego
pomystu; Japonczycy sa o wiele lepsi w szkicowaniu konceptu. Partia rozgrywata si¢ miedzy
trojka chlopakow; ja trawitam w ekstazie, a Amerykanka przegrywata, pokrzykujac ze zlosci.
Blogostawila moja obecno$¢, bo gralam jeszcze gorzej niz ona. Za kazdym razem, kiedy
wypadata moja kolej, rysowatam na kartce co$, co przypominato frytki.

— Come on! — zto$cila sie, a trzej chlopcy z coraz wigkszym trudem ukrywali wesotos¢.

To byt cudowny wieczor, a kiedy si¢ skonczyl, Rinri odwidzt mnie do domu.



Na nastepnej lekcji zauwazytam zmiang w jego zachowaniu; zwracat si¢ do mnie nie tyle jak
do nauczycielki, ile jak do przyjaciotki. Bardzo mnie to cieszyto, bo umozliwialo mu robienie
postgpow; nie miat juz takich oporéw z mowieniem. To jednak sprawito, ze krgpujace stato sie
dla mnie przyjmowanie od niego koperty.

W chwili, kiedy si¢ rozstawali§my, Rinri zapytal, dlaczego umawiam si¢ z nim zawsze w tej
samej kawiarni na Omote-Sando.

— Jestem w Tokio od niecatych trzech tygodni i nie znam Zadnej innej. Jesli zna pan jakie$
dobre adresy, niech pan bez wahania proponuje.

Na to odrzekl, ze przyjedzie po mnie samochodem.

Tymczasem rozpoczely si¢ kursy biznesowego japonskiego i wylagdowalam na wykladach z
Singapurczykami, Niemcami, Kanadyjczykami i Koreanczykami, ktorzy wierzyli, Ze nauczenie
si¢ tego jezyka jest kluczem do sukcesu. Byl nawet jeden Wtoch, ale szybko zrezygnowat,
absolutnie niezdolny wyzby¢ si¢ swego tonicznego akcentu.

W porownaniu z tym btad popethiany przez Niemcow, ktorzy z uporem wymawiali v zamiast
w, wydawal si¢ btahostka. Bylam, jak zawsze, jedyng Belgijka.

W weekend po raz pierwszy udato mi si¢ wyjecha¢ z Tokio. Pocigg zawidzt mnie do matego
miasteczka Kamakura, o godzing drogi od stolicy. Ponowne odnalezienie dawnej, milczacej
Japonii wzruszyto mnie do tez. Pod tym niebem barwy czystego bigkitu dachy pokryte podwojnie
wygietymi dachowkami i nieruchome powietrze méwily, ze na mnie czekaty, ze za mng tesknity,
ze wraz z moim powrotem tad $wiata zostal znowu przywrdcony, a moje panowanie potrwa
dziesig¢ tysiecy lat.

Zawsze bylam megalomanska romantyczka.

W poniedziatek po potudniu otworzyty si¢ przede mng drzwi biatlego mercedesa.

— Dokad jedziemy?

— Do mnie — odpart Rinri.

Nie wiedziatam, jak zareagowa¢. Do niego? Chyba zwariowal. Mogl mnie uprzedzic.
Dziwne maniery jak na tak dobrze wychowanego Japonczyka!

Mozliwe, ze moje przeczucia co do jego czlonkostwa w Yakuzie byly stuszne. Przyjrzalam

si¢ jego nadgarstkom; a nuz spod rgkawow bluzy wystaje jaki§ tatuaz? Znakiem jakiej



wiernopoddanczej przysiggi mogt by¢ ten starannie wygolony kark?

Po dlugiej jezdzie znalezlismy si¢ w wytwornej dzielnicy Den-en-Chofu, siedzibie tokijskich
bogaczy. Rozpoznawszy samochod, drzwi garazu automatycznie si¢ uniosty. Dom zbudowany
byl w stylu odzwierciedlajgcym wyobrazenie japonskich lat sze$¢dziesiatych o szczycie
nowoczesnosci. Otaczat go dwumetrowej szerokosci ogrod; zielona fosa okalajaca kwadratowy
zamek z betonu.

Jego rodzice przywitali mnie, tytutujac per Sensei, co wydato mi si¢ niesamowicie §mieszne.
Pan domu wygladat jak wspoétczesne dzielo sztuki, pigkne i niezrozumiate, i obwieszone platyna.
Pani domu, znacznie mniej nie — zwyktla, byla ubrana w elegancki i budzacy respekt kostium.
Poczestowali mnie herbatg, po czym szybko si¢ usungli, by nie zaszkodzi¢ jakos$ci moich nauk.

Jak stana¢ na wysokos$ci zadania w takiej sytuacji? Nie bardzo sobie wyobrazalam, ze kazg
mu w tej migdzyplanetarnej bazie powtarza¢ stowo Jajko”. Dlaczego mnie tu przywiozi? Czy
swiadom byl wrazenia, jakie zrobilo na mnie to miejsce? Najwyrazniej nie.

— Od zawsze pan mieszkal w tym domu? — zapytatam.

— Tak.

— Jest wspanialy.

— Nie.

Nie wypadato mu odpowiedzie¢ inaczej. Jednak nie byla to do konca nieprawda. Dom mimo
wszystko byl prosty; w kazdym innym kraju tak bogata rodzina zajmowalaby palac. Ale w
porownaniu z poziomem tokijskiego zycia, na przyklad z mieszkaniem jego przyjaciela Hary,
willa taka jak ta oszatamiala swoimi rozmiarami, swoja okazato$ciag i spokojem.

Prowadzitam lekcje, jak umiatam, starajac si¢ nie wspominac¢ juz wigcej o domu ani o jego
rodzicach. Mimo to nie przestawatam czu¢ si¢ nieswojo. Mialam wrazenie, ze kto$§ mnie
szpieguje. Mogtam to przypisa¢ wylacznie wlasnej paranoi. Pan i pani domu mieli zbyt wiele
klasy, zeby oddawac si¢ takim rozrywkom.

Powoli zaczetlo mi si¢ wydawac, ze Rinri, popatrujacy wkoto nieufnym spojrzeniem,
podziela moje podejrzenia. Czyzby w tym betonowym zamczysku straszyl jaki§ duch? Nagle
gestem regki przerwal mi i ruszyl na palcach w strong klatki schodowe;.

Ustyszalam jego okrzyk i ujrzalam, niczym dwa chochliki wyskakujace z pudetka,
za$miewajacg si¢ pare staruszkoéw; moj widok spotegowal ich wesotosc.

— Sensei, przedstawiam pani moja babke i mojego dziadka.



— Sensei! Sensei! — zapiszczeli staruszkowie, zdajacy si¢ uwazaé, ze taka ze mnie
nauczycielka jak z ich wnuka noblista.

— Dzien dobry pani, dzien dobry panu...

Kazde moje stowo, kazdy moj gest wywotywaty w nich paroksyzmy $miechu. Wykrzywiali
twarze, klepali wnuczka, a potem mnie po plecach, pili herbate z mojej filizanki. Staruszka
dotkneta mojego czota i wykrzykneta: ,,Ale to biale!”, skrecajac si¢ ze $miechu, maz jej
zawtOrowat.

Rinri patrzyl na nich z u$miechem, nawet na chwilg nie tracgc zimnej krwi. Pomyslatam, ze
pewnie s3 zdziecinniali 1 Zze ci ludzie sa godni podziwu, ze trzymaja w domu takie stukniete
skamienieliny. Po trwajacej dziesie¢ minut przerwie moéj uczen sklonit si¢ przodkom i poprosit,
zeby zechcieli wroci¢ do siebie do mieszkania, gdyz po takim wysitku z pewnoscia sa zmgczeni.

Koszmarni staruszkowie, do syta wyszydziwszy mojg twarz, w konicu go ustuchali.

Cho¢ z tego, co mowili, nie wszystko zrozumialam, ogélny sens jednak zdotatam
wychwyci¢. Kiedy wyszli, popatrzytam na Rinriego z wielkimi znakami zapytania w oczach. On
jednak milczat.

— Pana dziadkowie s3... do$¢ specyficzni — zauwazytam.

— Sa starzy — odpart powsciagliwie.

— Czy co$ im si¢ przydarzyto? — nie dawatam za wygranag.

— Zestarzeli sie.

Nie tedy droga. Konieczna byla zmiana tematu. Zauwazywszy wiez¢ Bang Olufsena,
zapytatam Rinriego, jakiej stucha muzyki. Opowiedziat mi o Ryuichi Sakamoto. I tak krok po
kroku dobmelismy do konca lekcji, ktora wyczerpata mnie jak zadna inna. Przyjmujac koperte,
pomyslatam, ze nie kradn¢ tych pienigdzy. Rinri odwiézt mnie do domu, przez cata droge
milczac jak zaklety.

Troche popytatam i dowiedziatam si¢, ze w Japonii takie zjawisko jest powszechng praktyka.
W tym kraju, w ktérym ludzie przez cale zycie musza si¢ twardo trzymac, na progu starosci
czgsto pekaja 1 pozwalaja sobie na najbardziej dziwaczne zachowania, co nie przeszkadza ich
rodzinom, zgodnie z tradycja, si¢ nimi opiekowac.

Uwazatam to za heroizm. Ale w nocy dreczyly mnie koszmarne sny, w ktorych przodkowie

Rinriego ciggneli mnie za wlosy i szczypali w policzki, pekajac ze $miechu.



Kiedy nastgpnym razem nieskazitelnie bialy mercedes ofiarowal mi swa gos$cinnosc,
zwlekalam z wejSciem.

— Jedziemy do pana?

— Tak.

— Nie boi si¢ pan, ze bedziemy przeszkadzali panskim rodzicom, a zwlaszcza dziadkom?

— Nie. Wyjechali w podroz.

Wsiadtam.

Prowadzit w milczeniu. Podobato mi si¢, ze mozna si¢ do tego stopnia obywaé bez rozmowy,
nie stwarzajac przy tym cienia krgpujacej sytuacji. Mogtam dzigki temu swobodniej obserwowac
miasto 1 od czasu do czasu niewiarygodnie kamienny profil mojego ucznia.

W domu podal mi herbatg, ale sam wzigl cole — detal, ktory mnie rozbawit, bo nawet nie
zapytal, czego si¢ napije. Bylo oczywiste, ze cudzoziemce sprawi przyjemnos¢ japonskie

wyrafinowanie, podczas gdy jemu cata ta japonszczyzna juz si¢ przejadla.

— Dokad wyjechata pana rodzina?

— Do Nagoya. To rodzinne miasto moich dziadkow.

— Jezdzi pan tam czasami?

— Nie, to nudne miejsce.

Podobaty mi si¢ jego bezceremonialne odpowiedzi. Dowiedzialam si¢, ze chodzilo o
rodzicow Madame. Dziadkowie ze strony ojca juz nie zyli. Ulzyto mi, kiedy to ustyszatam; zatem
w tej dziedzinie istniaty tylko dwa potwory.

Powodowana ciekawoscia, zebratam si¢ na odwage 1 poprositam, zeby mi pokazat dom. Nie
zachnat sie, tylko powiodt mnie labiryntem pokoi i schodow. W kuchni i tazience panowata petna
automatyzacja. Pokoje byly dos$¢ proste, zwlaszcza jego pokoj: surowe tozko, obok t6zka
biblioteka. Popatrzylam na tytuty: dzieta zebrane jego ulubionego pisarza Kaiko Tekeshi, a takze
Stendhal i Sartre. Wiedziatam, ze ten ostatni jest uwielbiany przez Japonczykow, ktdorzy uwazaja
go za niestychanie egzotycznego; odczuwanie mdlosci na widok kamyka wygtadzonego przez
morskie fale bylo do tego stopnia sprzeczne z japonska mentalnoscig, ze autor ten budzit
fascynacje, jaka moze wzbudza¢ tylko to, co nieznane.

Obecno$¢ Stendhala bardziej mnie uradowata i zaskoczyta. Powiedzialam Rinriemu, ze to



jeden z moich idoli. Rozpromienit si¢. Nie widziatam go jeszcze tak u§miechnigtego.

— Jest cudowny — powiedziat.

Miat racje.

— Duzo pan czyta.

— Mam wrazenie, ze spedzitem w tym 16zku na czytaniu cate zycie.

Ze wzruszeniem popatrzylam na futon, wyobrazajac sobie mojego ucznia lezagcego na nim
dlugie lata z ksigzka w reku.

— Zrobil pan wielkie postepy we francuskim — zauwazytam.

Zamiast wyjasnienia, wzruszyt ramionami i wskazal otwartg dtonig moja osobe.

— To nie moja zastuga. To dzigki pani.

W drodze powrotnej Rinri zauwazyl na muzeum jakis$ plakat, dla mnie nieczytelny.

— Chce pani zobaczy¢ t¢ wystawe? — zapytal.

Czy chciatam pgjs$¢ na wystawe, nie wiedzac, czemu jest poswigcona? No pewnie.

— Przyjade po panig jutro po potudniu — powiedziat.

Podobata mi si¢ mysl, Zze nie wiem, czy obejrz¢ malarstwo, czy rzezbe, czy retrospektywe
roznych roznosci. Zawsze si¢ tak powinno chodzi¢ na wystawy, na chybit trafil, nie majac
pojecia, co si¢ zobaczy. Kto$ chce nam co$ pokazac; tylko to si¢ liczy.

Nastegpnego wieczoru nadal nie moglam zrozumie¢ tematu ekspozycji. Byly tam obrazy,
prawdopodobnie nowoczesne, jakkolwiek nie bylam pewna; plaskorzezby, o ktorych nie
potrafitabym powiedzie¢ stowa. Szybko zorientowatam si¢, ze prawdziwy spektakl odbywa si¢
na sali. Tym, co mnie najbardziej fascynowato, byto zachowanie tokijskich widzow, ktorzy z
respektem przystawali przed kazdym dzielem, a nastgpnie dlugo i w skupieniu si¢ w niego
wpatrywali.

Rinri robit tak samo. W koncu go zapytatam:

— Podoba si¢ panu?

— Nie wiem.

— Interesuje to pana?

— Nie bardzo.

Roze$miatam si¢. Ludzie popatrzyli na mnie ze zgorszeniem.

— Co by byto, gdyby pana interesowato?

Nie zrozumial mojego pytania. Nie drazylam tematu.



Przy wyj$ciu z muzeum kto$§ rozdawal ulotki. Nie bylam w stanie zrozumie¢, co w nich
napisano, ale zachwycata mnie skwapliwos¢, z jaka wszyscy kartke przyjmowali I czytali. Rinri
musiat zapomnie¢, ze prawie nie opanowatam japonskich ideograméw, bo przeczytawszy ulotke,
zapytal, czy chcialabym na to pdj$¢. Nie ma nic bardziej kuszacego niz takie ,,to”, ktdre odsyta
do czego$ nieznanego. Z entuzjazmem si¢ zgodzitam.

— No to przyjade po panig pojutrze wieczorem — powiedziat.

Nie posiadalam si¢ z radosci, nie wiedzac, czy wyladujemy na manifestacji przeciwko broni
nuklearnej, happeningu artysty uprawiajacego sztuk¢ wideo, czy na przedstawieniu buto.
Odgadnigcie odpowiedniego stroju byto niemozliwe, ubratam si¢ wigc neutralnie, jak nigdy.
Bytam gotowa i§¢ o zaklad, Ze Rinri zalozy to samo co zawsze. I rzeczywiscie mial na sobie
swoje zwykle ubranie, kiedy wyladowaliSmy na czyms, co okazato si¢ wernisazem.

Wystawiat japonski artysta, ktorego nazwisko sumiennie wymazalam z pamigci. Jego obrazy
wydaty mi si¢ nudne jak flaki z olejem, co nie przeszkadzato widzom kontemplowa¢ kazdego z
dziet z typowym dla nich zachwycajacym respektem i nieskonczong cierpliwoscia. Taki wieczor
moglby mnie pogodzi¢ z catym gatunkiem ludzkim, gdyby nie bolesnie odczuwalna obecnosé
malarza. Ten na oko pigcdziesigciopigcioletni mgzczyzna byt tak odrazajacy, ze trudno mi bylo
uwierzy¢, ze tez jest Japonczykiem. Podchodzito do niego wiele osdb, by mu pogratulowaé lub
naby¢ jedno badz kilka jego dziel, cho¢ kosztowaty krocie, a on mierzyt tych ludzi pogardliwym
spojrzeniem, najwyrazniej uwazajac ich za zto konieczne. Nie moglam si¢ powstrzymac, zeby do
niego nie podejs¢.

— Wybaczy pan, ale nie bardzo rozumiem panskie malarstwo. Czy moglby mi pan je
objasnic¢?

— Nie ma w nim nic do rozumienia, nic do objasnienia — odpart z niesmakiem. — Trzeba je
odczuwac.

— No wlasnie, nic nie odczuwam.

— To juz pani problem.

Zapamigtatam to sobie. Juz po wszystkim jego stowa wydaly mi si¢ logiczne. Z tego
wernisazu wyciagnegtam nauke, z ktorej nigdy nie skorzystatam: otoz jesli ktérego$ dnia zostane
artystka, niewazne, czy utalentowana, czy nie, wystawi¢ swoje dzieta w Japonii. Japonczycy sa
najlepsza publicznoscig na §wiecie i, co wiecej, kupuja. Ale nawet abstrahujgc od pieniedzy,

jakze pigkny musi by¢ dla artysty widok jego dziet ogladanych w az takim skupieniu!






Na nastgpnej lekcji Rinri poprosit, zebysSmy omowili kwesti¢ zwracania si¢ do siebie per pan,
pani. Zdziwitam si¢, ze ta forma moze sprawia¢ trudnosci uzytkownikowi jezyka, tak bieglemu w
najwymyslniejszych uprzejmos$ciach.

— Tak — odpowiedzial. — Ale na przyklad my zwracamy si¢ do siebie per pani, pan.
Dlaczego?

— Poniewaz jestem pana nauczycielka.

Przyjal to wyjasnienie bez zmruzenia oka. Po namys$le dodatam:

— Jesli to dla pana problem, mozemy postanowi¢, ze przejdziemy na ty.

— Nie, nie — zaprotestowal, peten poszanowania dla czego$, co zdawal si¢ bra¢ za uswigcony
ZWYCZzaj.

Skierowalam rozmowe¢ na tory rozwazan bardziej przyziemnych. Pod koniec lekcji,
wreczajac mi koperte, zapytat, czy moze przyjecha¢ po mnie w sobotg po potudniu.

— Co begdziemy robili? — zapytatam.

— Qrali.

Zachwycona odpowiedzia, zgodzitam sig.

Ja rowniez chodzilam na wyklady i robitam w miar¢ mozliwos$ci postepy w japonskim. Ale
wkrotce zaczgto niechetnie na mnie patrze¢. Za kazdym razem, kiedy jakisdetal mnie
zaintrygowal, podnositam reke. Wielu profesoréw prawie dostawalo zawatu, widzac moje palce
znow sterczace w gorze. Myslatam, ze milkng, zeby mnie dopusci¢ do gtosu, i $§miato zadawatam
pytanie, na ktore udzielano mi dziwnie mato satysfakcjonujacych odpowiedzi.

Trwalo to do dnia, kiedy jeden z nauczycieli na widok mojego zwyczajowego gestu ryknat ze
straszliwym gniewem:

— Dosy¢!

Zamurowalo mnie, a reszta studentdw uwaznie mi si¢ przygladata.

Po wyktadzie podesztam do nauczyciela, zeby go przeprosi¢, a zwlaszcza dowiedzie¢ sig,
jakiej dopuscitam si¢ zbrodni.

— Sensei nie zadaje si¢ pytan! — warknat nauczyciel.

— Tak, ale jesli si¢ nie rozumie?

— Rozumie sig!

Wtedy pojetam, dlaczego nauka jezykow w Japonii tak kuleje.



Byt tez inny epizod. Kazdy z nas mial opowiedzie¢ o swoim kraju. Kiedy przyszia kolej na
mnie, poczulam wyraznie, ze dostal mi si¢ trudny temat. Wszyscy opowiadali o réznych znanych
krajach. Ja jako jedyna musialam wyjasnia¢, na jakim kontynencie lezy moja ojczyzna.
Zatowatam, Ze s3 miedzy nami studenci niemieccy; gdyby nie oni, moglabym zmysli¢ byle co,
pokaza¢ na mapie jaka$ wyspe Oceanii, napomkna¢ o barbarzynskich zwyczajach, takich, ze
nawet nauczyciel miatby z nimi problem. Nalezalo si¢ jednak trzymaé klasycznej formuty
wystapienia; wyglaszajac je, widzialam, jak studenci singapurscy dlubiag w zlotych zgbach z
werwa, ktora sprawiata mi przykros¢.

W sobote po poludniu mercedes wydatl mi si¢ jeszcze bielszy niz zwykle.

Dowiedziatam si¢, ze jedziemy do Hakone. A Ze nic o tym miejscu nie wiedzialam,
poprositam o dodatkowe informacje. Rinri troche si¢ platat w zeznaniach, a potem powiedziat, ze
sama zobacze. Usiana rozlicznymi punktami oplaty, droga zdawata si¢ ciggnac w
nieskonczonos¢.

W konicu dotarliSmy nad ogromne jezioro otoczone wzgdérzami i malowniczymi fon.
Przyjezdzalo si¢ tu na krotkie wycieczki statkiem lub rowerami wodnymi. Ten ostatni detal mnie
roz§mieszyt. Hakone okazalo si¢ niedzielng promenadg romantycznych tokijczykow.

PtywaliSmy po jeziorze na czym$§ w rodzaju promu. Rozkoszowatam si¢ widokiem
japonskich rodzin podziwiajacych okolice, a jednoczesnie strofujacych najmiodsze pociechy,
zakochanych, jak to zakochani, trzymajacych si¢ za rece.

— Czy przywidzt pan juz kiedy$ tutaj ukochang?

— Nie mam ukochane;.

— Ale w przesztosci miat pan ukochang?

— Tak. Nie przywioztem jej tutaj.

Mnie pierwszej przypadt wigc w udziale ten zaszczyt. Pewnie dlatego, ze bylam
cudzoziemka.

Z glo$nikdw na statku ptynety ckliwe piosenki. Obok jednego z tori byl postoj; zeszliSmy na
lad 1 odbylis$my spacer trasag wytyczong i romantyczng. Pary zatrzymywaty si¢ w przeznaczonych
do tego celu miejscach, z przejeciem obserwujac rozciagajacy si¢ za ton widok na jezioro.
Dzieciaki glosno wrzeszczaty, jakby chcac ostrzec zakochanych przed tak romantyczng
przysztoécia. Swietnie si¢ bawitam.

Po tej zeglarskiej eskapadzie Rinri postawit mi ko#n: polane herbacianym syropem kruszone



lody, za ktorymi przepadatam. Nie jadlam ich od czaséw dziecinstwa. Chrupaly w zebach.

W czasie podrozy powrotnej zastanawialam si¢, czemu Rinri zabrat mnie do Hakone. Bylam,
oczywiscie, zachwycona tg tradycyjng wycieczka, ale dlaczego on chciat mi to pokaza¢? Chyba
zadawalam sobie zbyt wiele pytan. Japonczycy, bardziej niz jakakolwiek inna nacja na ziemi,

robig pewne rzeczy, poniewaz tak jest przyjete. I bardzo mi to odpowiadato.



Czutam, ze Rinri czeka, kiedy go zaprosz¢ do siebie. Byla to kwestia podstawowej
grzeczno$ci; tyle juz razy goscitam w jego domu.

Mimo to uparcie si¢ przed tym wzbraniatam. Przyprowadzenie kogokolwiek do domu byto
dla mnie zawsze koszmarnym przezyciem. Z definicji, z przyczyn, ktdrych wytlumaczenie mnie
przerasta, moje mieszkanie nie jest miejscem do przyjmowania gosci.

Odkad osiagngtam samodzielno$¢, mieszkania, ktore zajmuj¢, natychmiast zaczynaja
przypomina¢ graciarnie, meliny okupowane nielegalnie przez uchodzcéw politycznych,
gotowych prysnaé przy pierwszym nalocie policji.

Na poczatku marca zadzwonila do mnie Christine. Wyjezdzata na miesigc do Belgii spotka¢
si¢ z matka i1 zapytata, czybym nie zechciata odda¢ jej przystugi i na czas nieobecno$ci nie
zamieszkala u niej, zeby podlewaé kwiaty. Zgodzitam si¢ i pojechalam do niej. Nie mogtam
uwierzy¢ wilasnym oczom: w ultranowoczesnym budynku, topowym okazie japonskiej
awangardy architektonicznej, Christine zajmowata cudowny apartament z widokiem na inne
futurystyczne gmachy. Z rozdziawionymi ustami stuchalam, jak objasnia mi funkcjonowanie
tego cudu, w ktorym wszystko byto zinformatyzowane. Rosliny doniczkowe sprawialy wrazenie
jakich$ reliktow prehistorii, ktéorych jedyna racja bytu bylo dostarczenie mi pretekstu do
zamieszkania na caly miesigc w tym patacu.

Niecierpliwie czekatam, kiedy Christine wyjedzie, zeby przeprowadzi¢ si¢ do tej kosmicznej
stacji. Jedno bylo pewne: r6znila si¢ od mojego mieszkania. W kazdym pokoju mozna bylo za
pomocg pilota zaprogramowa¢ nie tylko muzyke, ale rowniez temperature. Lezac na tozku,
mogltam przyrzadzi¢ jedzenie w mikrofalowce, uruchomi¢ pralke i spusci¢ zaluzje w salonie.

Mato tego, budynek lezat o rzut beretem od koszaréw Ichigaya, w ktérych Mishima popelnit
swoje rytualne samobojstwo. Miatam uczucie, ze mieszkam w niezwykle waznym miejscu, i
nieustannie krazylam po mieszkaniu, stuchajac Bacha i odnotowujac tajemnicza harmonie
klawesynu z tym miejskim pejzazem jak ze snu i z tym intensywnie bigkitnym niebem.

W kuchni inteligentny toster wyrzucat grzanki, kiedy poczul, Ze sa juz gotowe. Rozlegat si¢
wtedy dzwoneczek, ktorego dzwigk mnie urzekat. Programowatam koncerty przy wtorze
sygnatow wydawanych przez sprzety gospodarstwa domowego.

Nie dalam numeru telefonu tego miejsca nikomu poza jedng osoba, ktéra niebawem

zadzwonila.



— I jakie jest to mieszkanie? — zapytal Rinri.

— By¢ moze panu wyda si¢ normalne. Dla mnie jest niesamowite. Przyjedzie pan tutaj w
poniedzialek na lekcje i sam zobaczy.

— W poniedziatek? Jest dopiero piagtek. Do poniedziatku jeszcze daleko. Czy moglbym
przyjs¢ dzisiaj wieczorem?

— Na kolacje? Nie umiem gotowac.

— Ja si¢ wszystkim zajmg.

Nie znajdowatam zadnego powodu, zeby si¢ nie zgodzi¢, tym bardziej ze bylo mi
przyjemnie. M6j uczen po raz pierwszy wykazat si¢ taka inicjatywa. Na pewno nie bez znaczenia

byto tu mieszkanie Christine. Teren neutralny wiele zmienia.

O dziewigtnastej ujrzalam na ekranie domofonu twarz Rinriego i otworzylam mu. Przyszedt
z nowiutenka walizka.

— Wyjezdza pan?

— Nie, bed¢ u pani gotowat.

Pokazalam mu mieszkanie, ktore nie zrobito na nim takiego wrazenia jak na mnie.

— Jest w porzadku — powiedziat. — Lubi pani szwajcarskie fondue?

— Tak, a czemu pan pyta?

— Tym lepiej. Przyniostem sprzet.

Powoli odkrywatam kult, jakim Japonczycy otaczali sprzg¢t przeznaczony do wykonywania
rozmaitych czynno$ci zyciowych: sprzet gorski, sprzet morski, sprzet golfowy, a teraz sprzet do
szwajcarskiego fondue. W domu Rinriego znajdowato si¢ pomieszczenie w catosci zajete przez
walizki przyszykowane do tych operacji.

Na moich zafascynowanych oczach mlodzieniec otworzyt specjalistyczny kuferek, w srodku
ktorego wujrzalam zamocowane tak, zeby si¢ nie ruszaly: podgrzewacz na paliwo
migdzygwiezdne, pojemnik teflonowy, torebke polistyrenowego sera, butelke niezamarzajacego
biatego wina i grzanki z niepsujacego si¢ chleba. Nastepnie przenidst te niezwykte obiekty na
stolik z pleksi.

— Zaczynamy? — zapytal.

— Tak, nie moge si¢ doczekac, zeby to zobaczy¢.

Wrzucit polistyren i antyzel do pojemnika, zapalit podgrzewacz, ktory, co ciekawe, nie



eksplodowat, i w czasie, kiedy owe substancje wchodzily z sobg w reakcje chemiczne, wyjat z
walizki talerze, majace przypominac tyrolskie, dtugie widelce oraz kieliszki ,,na reszt¢ wina”.

Pognatam do lodowki po coca-colg, zapewniajac, ze bedzie §wietnie pasowacé do fondue, i
napehitam nig swoj kieliszek do wina.

— Gotowe — obwiescit.

UsiedliSmy dzielnie naprzeciwko siebie i zaryzykowalam umoczenie w cieczy kawatka
niepsujacego si¢ chleba nadzianego na widelec. Wyciggngtam go, zachwycona niesamowitg
iloscig nitek, ktore natychmiast si¢ potworzyty.

— Tak — z duma powiedziat Rinri — przy tej metodzie nitki bardzo dobrze si¢ udaja.

Nitki, ktore, jak powszechnie wiadomo, sa prawdziwym celem szwajcarskiego fondue.
Wilozylam 6w obiekt do ust i zaczgtam przezuwac; byl pozbawiony jakiegokolwiek smaku.
Zrozumiatam, ze Japonczycy tak uwielbiajg szwajcarskie fondue z racji ludycznego aspektu calej
operacji, sami za$ stworzyli takie, ktore eliminowalo jedyny denerwujacy detal tego tradycyjnego
dania: zapach.

— Pyszne — zapewnitam, tlumiagc wesolos¢.

Rinriemu zrobito si¢ goraco i po raz pierwszy zobaczytam go bez czarnej zamszowej kurtki.
Przyniostam butelk¢ tabasco, wyjasniajac, ze szwajcarskie fondue jada si¢ w Belgii z ta wlasnie
przyprawa. Zanurzylam kawaltek chleba w goragcym polistyrenie, uformowalam sie¢ tysigca
ciagnacych si¢ nitek, polozylam zotty szescian na talerzu i polalam go tabasco, by mu przydac
jakiego$ smaku. Chtopak obserwowal moje poczynania i przysiegam, ze widzialam w jego
oczach konstatacje¢: ,,Dziwni ludzie z tych Belgéw”. Przyganial kociot garnkowi.

Wkrétce to wspotczesne fondue mi si¢ znudzito.

— No to, Rinri, opowiada;.

— Ale... pani mi mowi po imieniu!

— Kiedy si¢ z kim§ zjadto takie fondue, przechodzi si¢ z nim na ty.

Polistyren musial si¢ nadal rozprzestrzenia¢ w moim umysle, ktory przetozyt te ekspansje na
swoistg goraczke eksperymentowania. I kiedy Rinri wytg¢zat szare komorki, zastanawiajac sig, o
czym by tu opowiedzie¢, jednym dmuchnigciem zgasitam podgrzewacz — ktéry to postepek
Japonczyka zaskoczyt — wlatam resztke antyzelu do mieszanki, zeby ja schlodzi¢, po czym
umoczylam obie dlonie w tej kleistej cieczy.

Moj gos$¢ wykrzyknat:



— Czemu pani to zrobita?

— Zeby sie przekonad.

Wyciaggnetam rece 1 zaczgtam sie zabawiac siatka petajacych je nitek. Cienka warstwa erzacu
sera okrywala je niczym r¢kawiczki.

— Jak je pani teraz umyje?

— Woda i mydiem.

— Nie, to za bardzo klejace. Pojemnik jest teflonowy, pani r¢ce nie.

— Przekonamy sig.

Rzeczywiscie strumien wody z kranu i ptyn do zmywania naczyn nijak nie radzily sobie z
moimi z6ltymi jedno — palczastymi rgkawicami.

— Sprobuje ostrugac sobie dtonie kuchennym nozem.

Na oczach przerazonego Rinriego wprowadzitam stowa w czyn. I stalo si¢ to, co si¢ sta¢
musiato: zaciglam sie w dlon i spod plastikowej btony trysneta krew. Zeby nie zamieni¢ miejsca
w sceneri¢ zbrodni, przylozytam rang¢ do ust.

— Pozwoli pani — powiedziat chtopak.

Uklakt, ujat moja dlon i1 zaczat z niej zdrapywac ser wlasnymi zebami. Byla to z pewnoscia
najskuteczniejsza metoda, ale widok tego rycerza kleczacego przed dama, ktdrej palce trzymat
delikatnie w dtoniach, zdzierajac z niej zgbami polistyren, sprawil, ze wybuchnelam $miechem.
Jeszcze nigdy galanteria nie wydata mi si¢ tak urzekajaca.

Rinri nie dat si¢ zbi¢ z tropu i zdrapat wszystko do konca. Zabieg trwatl okropnie dtugo, za$
ja napawatam si¢ dziwnoscig calej sytuacji. Nastepnie, jak prawdziwy rzemieslnik perfekcjonista,
umyl mi rece w zlewie detergentem i szorstkg gabka.

Ukonczywszy pracg, przyjrzat si¢ uwaznie efektowi swojej akcji ratunkowej 1 z ulga

westchnal. Epizod ten podziatat na niego jak katharsis. Wzigl mnie w ramiona i juz z nich nie

wypuscit.



Nastepnego dnia rano obudzito mnie uczucie bolesnej suchosci ragk. Smarujac je kremem,
przypomniatam sobie wieczor i noc. A wigc miatam w t6zku chlopaka. Jaka strategie wybrac?

Obudzitam go i z wielka tagodnos$cia powiedzialam, Zze tradycja w moim kraju nakazuje
mezczyznie odej$é o $wicie. Swit juz przegapiliémy, bo wzeszto stonce. Ztozylismy owo
uchybienie na karb oddalenia geograficznego. Jednak nie bedziemy naduzywali tego argumentu.
Rinri zapytal, czy zwyczaj belgijski pozwala na ponowne spotkanie.

— Owszem — odpowiedziatam.

— To przyjadg po ciebie o pigtnaste;j.

Z przyjemnoscig stwierdzitam, ze moje nauki w materii tykania przyniosty efekty. Pozegnat
si¢ bardzo mito. Patrzylam, jak odchodzi ze swojg walizka do szwajcarskiego fondue.

Kiedy zostalam sama, ogame¢ta mnie fala wielkiej radosci. Wspominatam ostatnie
wydarzenia z mieszanymi uczuciami wesoto$ci 1 oszolomienia. W sumie tym, co mnie
najbardziej dziwilo, byly nie tyle dziwactwa Rinriego, ile dziwaczno$¢ najwyzsza; miatam do
czynienia z kim$ mitym i uroczym, kims, kto w Zadnym momencie ani czynem, ani stowem mnie
nie zranit. Nie wiedziatam, Ze co$ takiego istnieje. Zaparzytam sobie zwyczajowe po6t litra bardzo
mocnej herbaty i pitam ja, patrzac przez okno na koszary Ichigaya. Tego ranka nie miatam
najmniejszej ochoty popehlic¢ seppuku. Tylko ogromnag potrzebg pisania. Niechaj si¢ Tokio
przygotuje na fale wstrzasu; zaraz pokazg, co potrafie. Rzucitam si¢ na czystg kartke papieru
przekonana, ze zadrzy od tego ziemia.

Ciekawe, ale do zadnego trzgsienia ziemi nie doszlo. Zwazywszy strefe, w ktorej sie
znajdowalismy, ow teluryczny spokdj byt osobliwoscig, ktorag by¢ moze nalezato przypisac
pomyslnej sytuacji obecne;.

Czasami przerywalam pisanie i przez wielkie okno wpatrywalam si¢ w Tokio, moéwiac sobie:
»Mam romans z chtopakiem z tego miasta”. Upajatam si¢ tg my$la, a potem zndw wracatam do

pisania. W ten sposob uptynat mi caty dzien. Cudowne sg takie dni.

Nazajutrz z punktualno$cig mercedesa mogta si¢ rownac tylko jego biel.
W Rinrim zaszta zmiana. Jego profil kierowcy nie byt juz taki kamienny i niewzruszony.
Jego milczenie poglgbito sig¢ o intrygujace skrgpowanie.

— Dokad pojedziemy? — zapytatam.



— Zobaczysz.

Odpowiedz ta miala sta¢ si¢ jednym z jego klasykow; jakikolwiek byl cel, wspaniaty czy
banalny, jedyng odpowiedzig na moje pytania miato by¢ ,,zobaczysz”. ,,Zobaczysz” bylo Cytera
tego chlopaka; ruchomym miejscem, stuzagcym jedynie do nadania kierunku samochodowi.

Ta niedziela zainaugurowala ,,Zobaczysz”, tym razem umiejscowione w Tokio: Park
Olimpijski. Pomyst wydal mi si¢ dobry, bo konkretny, lecz byl mi oboj¢tny; zadne
wspotzawodnictwo, choéby pod najszczytniejszymi sztandarami, nigdy nie zdotalo mnie porwac.
Patrzylam na stadion i obiekty sportowe z doskonala uprzejmoscia oso6b niezainteresowanych;
shuichalam drobiazgowych objasnien Rinriego, zwracajac jedynie uwage na jego postepy we
francuskim; na olimpiadzie jezykow obcych przypadiby mu ztoty medal.

Nie byliSmy bynajmniej jedynymi zakochanymi, by uzy¢ zwyczajowej formuty,
spacerujacymi dookota stadionu. Uwielbialam ten aspekt ,,obowiazkowego parkuru” naszych
perypetii; tradycja tego kraju oddata do dyspozycji par, przygodnych lub na cale zycie, rodzaj
specjalnej infrastruktury po to, by nie musieli tama¢ sobie glowy nad sposobem spegdzenia czasu.
Przypominalo to gr¢ towarzyska. Czujesz co$ do kogo$? Zamiast zastanawiaé si¢ od dwunastej
do czternastej nad rzeczywistg naturg swoich wzruszen, zaprowadz tego kogo$ do tej, a nie innej
kratki naszego monopoly, czy raczej monofily. Dlaczego? Zobaczysz.

,Zobaczysz” bylo najlepsza filozofig. Rinri i ja nie mieliSmy bladego pojecia, co razem
robimy ani dokad zmierzamy. Pod pretekstem odwiedzania réznych, wzglednie interesujacych
miejsc, sondowalismy si¢ wzajem z zyczliwg ciekawoscig. Wyjsciowa kratka japonskiego
monofily budzita mo6j zachwyt.

Rinri trzymat mnie za reke, tak samo jak kazdy zakochany napotkany na trasie trzymal za
reke swoja towarzyszke. Przy podium powiedziat:

— To jest podium.

— Aha — odpowiedziatam.

Przy basenie powiedzial:

— To jest basen.

— Ach, wigc to jest basen — odpowiedzialam z powaga.

Nie zamienitabym si¢ z nikim innym na $wiecie. Zbyt dobra miatam zabawe i
prowokowatam nowe rewelacje, kierujac si¢ w strong ringu po to, by ustysze¢ ,.to jest ring” itd.

Objasnienia te sprawialy mi mnostwo radosci.



O godzinie siedemnastej, jak wiele innych miejscowych wybranek, dostatam kon z
grenadyng. Chrupalam kruszone kolorowe lody z wielkim zapalem. Widzac, ile czutych
dowodow wdzigcznosci wkolo przysparzato to hojnym fundatorom, ja swoich rowniez nie
skapitam. Podobalo mi si¢ to wrazenie kopiowania gestow i stow moich sasiadek.

Z nadejsciem zmroku zaczeto si¢ robi¢ chlodno. Zapytalam Rinriego, co monofily
przewiduje na wieczor.

— Stucham? — zapytat.

By mu oszczedzi¢ zaklopotania, zaprositam go do mieszkania Christine. Sprawiat wrazenie
ucieszonego, a zarazem cztowieka, ktory odetchnat z ulga.

»Zobaczysz” nigdy nie bylo rownie fantastyczne, jak w murach tego tokijskiego okazu
budowlanej perfekcji. Kiedy otworzytam drzwi, zabrzmiata muzyka Bacha.

— To jest Bach — powiedziatam.

Teraz moja kolej.

— Bardzo mi si¢ podoba — stwierdzit Rinri.

Odwrdcitam si¢ 1 wskazalam go palcem:

— To jestes ty.

Po milosci nie bylo juz regut. W t6zku go odkrywatam. Dhugo si¢ we mnie wpatrywal, a
potem powiedziat:

— Jaki ty pigkny jestes.

To byt angielski zle przetlumaczony na francuski. Za nic w $wiecie bym go nie poprawita.
Nigdy mnie nie uwazano za pigknego.

— Japonki sg o wiele pigkniejsze — powiedzialam.

— Nieprawda.

Bytam zachwycona jego ztym gustem.

— Opowiedz mi o Japonkach.

Wzruszyl ramionami. Nie ustgpowatam. Wreszcie powiedziat:

— Nie potrafi¢ ci tego wyttumaczy¢. Denerwuja mnie. Nie sg sobg.

— Moze ja tez nie jestem soba.

— Jeste$. Istniejesz, patrzysz. One przez caly czas tylko si¢ zastanawiaja, czy si¢ podobaja.
Mysla tylko o sobie.

— Wigkszo$¢ Europejek jest taka sama.



— Ja 1 moi koledzy czujemy si¢ tak, jakbySmy byli dla tych dziewczyn lustrami.

Udatam, ze si¢ w nim przegladam, poprawiam wtosy. Roze$miat si¢.

— Czgsto rozmawiasz z kolegami o dziewczynach?

— Niezbyt. To sprawy krepujace. A ty rozmawiasz o chlopakach?

— Nie, to sprawy osobiste.

— Z dziewczynami japonskimi jest odwrotnie. Przy chlopaku sg okropnie pruderyjne. A
potem idg i opowiadajg o wszystkim swoim przyjaciotkom.

— Europejki robig to samo.

— Czemu tak mowisz?

— Zeby broni¢ Japonek. Bycie Japonka musi by¢ trudne.

— Bycie Japonczykiem tez jest trudne.

— Nie watpi¢. Opowiedz.

Umilkt. Nabrat oddechu. Zobaczytam, jak zmienia si¢ na twarzy.

— Kiedy miatem pig¢ lat, tak samo jak inne dzieci zdawalem testy, Zeby si¢ dosta¢ do jednej z
najlepszych podstawowek. Gdybym je zdat, mogtbym w przysztosci pdj$¢ na jeden z najlepszych
uniwersytetow. Juz jako pieciolatek o tym wiedzialem. Ale nie zdatem.

Zauwazylam, ze drzy.

— Rodzice nic nie powiedzieli. Byli rozczarowani. M¢j ojciec, kiedy miat pigé lat, je zdal.
Poczekatem, az przyjdzie noc, i si¢ poptakalem.

Wybuchnat ptaczem. Objetam ramionami jego ciato, cale napigte z cierpienia. Opowiadano
mi juz o tych strasznych japonskich selekcjach, ktorym po stokro¢ przedwczesnie poddawane
byly mate dzieci, §wiadome wysokosci stawki.

— W wieku pigciu tat dowiedzialem sig, ze jestem nie do$¢ inteligentny.

— Nieprawda. W wieku pigciu lat dowiedziale$ sie, ze nie zaliczyles.

— Czulem, ze moj ojciec mysli: ,,To bez znaczenia. Jest moim synem, zajmie moje miejsce”.
Ogarnat mnie wtedy wstyd, ktory czuje do dzis.

Przytulitam go, szepczac stowa pociechy, zapewniajac o jego inteligencji. Dhugo plakal, az w
koncu zasnat.

Whpatrywatam si¢ w noc okrywajaca miasto, w ktorym co roku wiekszos$¢ pigcioletnich dzieci
dowiadywata si¢, ze zmarnowata zycie. Wydawalo mi si¢, ze zewszad slyszg koncerty

sthumionych tez.



Rinri z tego wybrnat, bo byt synem swojego ojca; miejsce bolu zajat u niego wstyd. Ale inni,
zawaliwszy testy, juz od najmiodszych lat wiedzieli, ze w najlepszym wypadku zostang migsem
korporacyjnym, tak jak kiedy$ zostaliby migsem armatnim. I jak tu si¢ dziwi¢, ze tylu japonskich

nastolatkow popeinia samobojstwo.



Christine miata wroci¢ dopiero za trzy tygodnie. Zaproponowalam Rinriemu, zeby$my
maksymalnie wykorzystali jej mieszkanie. Gr¢ w monofily kontynuowaé bedziemy po jej
powrocie. Byt zachwycony moim pomystem.

W mitosci, podobnie jak we wszystkim innym, najwazniejsza jest infrastruktura. Patrzac
przez ogromne okno na koszary Ichigaya, zapytatam Rinriego, czy lubi Mishimeg.

— Jest cudowny — odpowiedziat.

— Zadziwiasz mnie. Europejczycy zapewniali, ze ten pisarz bardziej si¢ podoba
cudzoziemcom.

— Japonczycy nie bardzo go lubig jako cztowieka. Ale jego dzielo jest nadzwyczajne. To
dziwne, co powiedzieli twoi europejscy przyjaciele, bo jest ono pickne zwtaszcza po japonsku.
Jego frazy sa jak muzyka. Jak to przettumaczy¢?

Uradowato mnie to o$wiadczenie. A ze niepredko bede w stanie odcyfrowac¢ konieczne
ideogramy, poprositam Rinriego, zeby mi poczytal na glos Mishime¢ w oryginale. Wywigzat si¢ z
tego z ochota; zadrzatam, styszac, jak mowi Kinjiki. Daleko mi byto do zrozumienia wszystkiego,
od tytutu poczynajac.

— Dlaczego ,,zabronione barwy”?

— W japonskim kolor moze by¢ synonimem mitos$ci.

Prawo japonskie przez dlugi czas uwazato homoseksualizm za przestepstwo. Bez wzgledu na
to, jak cudowna byla ta rownoznaczno$¢ barwy i mitosci, w tym momencie Rinri wkraczal na
delikatny grunt. Nigdy nie rozmawiatam o mito$ci. Rinri czgsto poruszat ten temat, wekslowatam
jednak rozmowe na inne tory. Z okna obserwowaliSmy przez lornetke kwitngce drzewa
japonskiej wisni.

— Zgodnie z tradycja powinienem noca, popijajac sake, zaspiewac dla ciebie pod kwitnagcymi
drzewami wi$ni.

— Do dzieta.

Pod najblizszym drzewem Rinri $piewat dla mnie piosenki. Smiatam si¢, ale on uniost sie
gniewem:

— Naprawde myslg to, co §piewam.

Wypitam jednym haustem mojg sake, by odpedzi¢ uczucie skrgpowania. Paczki kwiatow

wisni byty niebezpieczne, rozniecaly sentymentalizm mtodzienca.



Myslatam, ze po powrocie do ultranowoczesnego mieszkania Christine znajde si¢ na
bezpiecznym gruncie. Blad: czekaly mnie wyznania mitosne strzeliste jak ten wiezowiec.
Wystuchalam ich dzielnie i nic nie powiedzialam. Na szcze$cie Rinri zaakceptowat moje

milczenie.

Bardzo go lubitam. Czego$ takiego nie mozna jednak powiedzie¢ ukochanemu. Szkoda. Z
mojej strony to, ze go bardzo lubitam, oznaczato bardzo wiele.

Sprawial, ze bytam przy nim szczg$liwa.

Zawsze si¢ cieszylam, kiedy go widziatam. Darzytam go przyjaznia, czuloécia. Kiedy go nie
bylo, nie tesknitam za nim. Tak wygladatlo moje uczucie do niego; uwazatam naszg histori¢ za
cudowna.

I dlatego batam si¢ deklaracji, ktore wymagalyby odpowiedzi lub, co gorsza, wzajemnosci.
Klamanie w tych sprawach jest torturg. Odkrywalam, ze mdj tek jest nieuzasadniony. Rinri
oczekiwal ode mnie tylko tego, zebym go stuchala. 1 jakze stusznie! Stuchanie drugiego
cztowieka to juz ogromnie duzo. A ja shuchatam go z wielka gorliwoscia.

Dla moich uczu¢ do tego chlopca brakowalo nazwy we wspodiczesnym jezyku francuskim,
ale nie w japonskim, w ktorym oddawal je termin koi. Koi mozna przettumaczy¢ jako
upodobanie. Czutam do niego upodobanie. Byt moim koibito, tym, z ktorym dzielitam koi;
upodobatam sobie jego towarzystwo.

We wspolczesnym japonskim wszystkie mlode, zyjace bez $lubu pary okreslaja swego
partnera jako koibito. Gleboko zakorzeniona pruderia wyklucza stowo milos¢. Z wyjatkiem
incydentu tub przystepu mitosnego szalenstwa nie uzywa si¢ tego wielkiego stowa, rezerwujac je
dla literatury i tego typu rzeczy. Ze tez musiatam trafi¢ na Japonczyka, ktory nic sobie nie robil
ani z tego slownictwa, ani z przyjetych w tej materii zasad. Pocieszata mnie jednak mysl, ze do
jego dziwactwa przyczyniata si¢ zapewne w duzej mierze jezykowa egzotyka. Nie bez znaczenia
bylo to, czy wyznania Rinriego skierowane do osoby francuskojezycznej wyrazane s3 po
francusku czy po japonsku; jezyk francuski musiat by¢ dla niego tym prestizowym, a zarazem
rozwigzlym obszarem, na ktérym mozna byto pofolgowac takim sekretnym uczuciom.

Mitos¢ jest afektem tak bardzo francuskim, ze niektorzy upatrywali w niej wynalazek
narodowy. Nie posuwajac si¢ tak daleko, przyznaje, ze jest w tym jezyku pewien milosny

geniusz. By¢ moze nalezatoby uznaé, ze oboje, Rinri i ja, nabraliémy sktonnosci typowych dla



jezyka partnera: on, odurzony tg nowoscia, ,gral” w milo$¢, ja delektowalam si¢ koi. Co
pokazuje, jak cudownie otwarci byli§my oboje na kulture partnera.

Koi miato tylko jedng wade: nazwe, ktora byta doskonatym homonimem karpia, jedynego
zwierzecia budzacego we mnie wstret. Na szczgscie owej zbiezno$ci nie towarzyszyto zadne
podobienstwo; nawet jesli w Japonii karp symbolizuje chlopca, moje uczucie do Rinriego w
niczym nie przypominato tej wielkiej blotnej ryby z obrzydliwa paszcza. Przeciwnie, koi
zachwycato mnie swa lekkoscia, ptynnoscia, §wiezoscia, a takze swoim brakiem powagi. Koi
bylo eleganckie, rozrywkowe, zabawne, cywilizowane. Jednym z urokéw koi bylo parodiowanie
mitosci: przejmowato z niej niektoére zachowania, nie po to, by cokolwiek ujawnia¢, tylko dla
beztroskiej zabawy.

Staratam si¢ jednak ukrywac¢ swoja wesotos¢, zeby Rinriego nie urazi¢; brak poczucia
humoru w mitosci jest powszechnie znany. Podejrzewam, ze wiedziat, iz darzg go koi, a nie ai —
stowo to jest tak pickne, ze czasami zalowatam, ze go nie uzywam. Zapewne tylko swiadomos¢,
ze to poczatki, sprawiata, ze si¢ tym nie smucil: musiat zrozumie¢, ze jest moim pierwszym koi,
tak jak ja bytam jego pierwsza mitoscig. Bo cho¢ juz nieraz tracitam glowe, to jeszcze nigdy nie
poczutam do nikogo upodobania.

Te dwa stowa, koi i ai, nie r6znig si¢ stopniem intensywnos$ci; one sg z istoty swej nie do
pogodzenia. Czy zakochujemy si¢ w kim$, kogo sobie upodobalismy? To niemozliwe.
Zakochujemy si¢ w tych, ktorych nie znosimy, w tych, ktorzy reprezentuja dla nas nieznosne
niebezpieczenstwo. Schopenhauer upatruje w mitosci fortel instynktu prokreacji; trudno wyrazic,
jaka groze budzi we mnie podobna teoria. Ja w mitosci upatruje fortel mojego instynktu,
niepozwalajacy mi u$mierci¢ blizniego; czasami, kiedy mam ochot¢ zamordowa¢ konkretng
osobg, jaki$ tajemniczy mechanizm — odruch obronny? tgsknota za niewinnoscig? strach przed
wyladowaniem w wig¢zieniu?

— mnie powstrzymuje. Dlatego, o ile mi wiadomo, nie mam jeszcze na swoim koncie
zadnego morderstwa.

Zabi¢ Rinriego? C6z za okrutny, a tym bardziej niedorzeczny pomyst! Zabi¢ istote tak mita,
wyzwalajaca we mnie jak najlepsze uczucia! Przeciez go nie zabitam, co §wiadczy, ze nie byto to
konieczne.

Rzadko zdarza mi si¢ napisa¢ opowies¢, w ktorej nikt nikogo nie ma ochoty zamordowac. To

na tym chyba polega opowies¢ o koi.



Positki przygotowywat Rinri. Kucharzyt kiepsko, lecz i tak, podobnie jak cala ludzkos$e,
lepiej ode mnie. Szkoda byloby, zeby wspaniaty elektrosprzet kuchenny Christine stat
niewykorzystany. A tak zostal wykorzystany do robienia watpliwej jako$ci makarondéw, ktore
Rinri nazywat carbonara — jego wersja tego klasycznego dania polegata na wrzuceniu do niego, i
to w wielkich ilosciach, wszelkich mozliwych tluszczow, wystgpujacych w 1989 roku na ziemi.
Kuchnia japonska, jak powszechnie wiadomo, jest lekka. I w tym przypadku nie wykluczam
hipotezy, ze stalam si¢ powodem kulturowego rozpasania.

Zamiast mu uswiadomi¢, Ze jest to niejadalne, opowiadatam, jak uwielbiam sushi i sashimi.
Krzywit sig.

— Nie lubisz tego? — zapytatam.

— Nie, lubi¢ — odpowiedziat uprzejmie.

— Pewnie trudno to przygotowac.

— Owszem.

— Mogtbys kupi¢ w sklepie.

— Naprawdg tak ci zalezy?

— Czemu mowisz, ze to lubisz, skoro nie lubisz?

— Lubie. Ale kiedy jem sushi i sashimi, czuj¢ si¢ jak na obiedzie u rodzicow, i to w
towarzystwie dziadkow.

To byl argument.

— W dodatku, kiedy to jemy, przez caly czas opowiadaja, jakie jest zdrowe. Strasznie mnie to
denerwuje — dodat.

— Rozumiem. A to budzi apetyt na rzeczy niezdrowe, typu spaghetti carbonara —
powiedziatam.

— To spaghetti carbonara jest niezdrowe?

— W twoim wydaniu na pewno tak.

— I dlatego jest takie smaczne.

Tym trudniej bedzie go poprosic¢ o przyrzadzenie czego$ innego.

— A moze zndw zrobi¢ fondue? — zaproponowat.

— Nie.

— Nie smakowato ci?



— Smakowato, ale fondue to szczegdlne wspomnienie. Powtorzenie go moze nas tylko
rozczarowac.

Uff. Znalaztam grzeczng wymowke.

— A okonomiyaki, ktore jedliSmy u twoich przyjaciot?

— Tak, to jest tatwe.

Uratowana. Okonomiyaki stalo si¢ naszym ulubionym daniem. Lodéwka napetnila si¢ na
state krewetkami, jajkami, kapustg i imbirem. Na stole krolowat sos sliwkowy.

— Gdzie kupujesz taki pyszny sos? — zapytatam.

— Mam sktad w domu. Rodzice przywiezli z Hiroszimy.

— A to znaczy, ze kiedy si¢ wyczerpie, trzeba bgdzie si¢ tam znowu wybrac.

— Nigdy tam nie bytem.

— To dobrze. Nie widziate$ nic w Hiroszimie, nic a nic.

— Co ty mowisz?

Wyjasnitam, ze to parodia klasycznej odzywki francuskiego kina literackiego.

— Nie widziatem tego filmu — obruszyt sie.

— Mozesz przeczyta¢ ksiazke.

— O czym to jest?

— Nie powiem ci, wole, zeby$ sam odkryt.



Przez caty ten wspolnie spedzony czas nie wystawiliSmy nosa na zewnatrz. Powr6t Christine
zblizal si¢ wielkimi krokami; z przerazeniem mysleliSmy o opuszczeniu mieszkania, ktore
odegrato takg role w naszym zwigzku.

— Mogliby$my si¢ w nim zabarykadowac¢ — zasugerowalam.

— Naprawde bys to zrobita? — spytat Rinri z pelnym zgrozy podziwem.

Cieszytam si¢, ze uwaza mnie za zdolng do tak strasznych czynow.

Mnostwo czasu spedzaliSmy w tazience. Wanna miala rozmiary wydragzonego wieloryba o
nozdrzach skierowanych do wewnatrz.

Postuszny tradycji, Rinri przed wejsciem do kapieli szorowat si¢ od stop do glow w
umywalce; nie wolno kala¢ czcigodnej wanny. Nie mogtam nagia¢ si¢ do tego zwyczaju, ktory
uwazatam za niedorzeczny. To tak jakby wklada¢ czyste naczynia do zmywarki.

Przedstawitlam mu swoj punkt widzenia.

— By¢ moze masz racj¢ — odrzekt na to — ale nie potrafi¢ inaczej. Profanacja wody w kapieli
jest ponad moje sity.

— Ale wyglaszanie bluZnierstw o japonskim jedzeniu to dla ciebie nie problem.

— Tak juz jest.

Miat racje. Zadnego z jego reakcyjnych bastiondw nie sposob bylo racjonalnie uzasadnié.

Czasami mialam wrazenie, ze wanna-wieloryb porusza si¢ i wcigga swoich lokatorow w
otchtanie morza.

— Znasz opowies¢ o Jonaszu? — zapytatam.

— Tylko nie méw nic o wielorybach. Zaraz si¢ posprzeczamy.

— Nie powiesz mi chyba, ze jeste$ jednym z tych Japonczykow, ktorzy je jedza?

— Wiem, zZe si¢ nie powinno. Nie moja wina, ze to takie dobre.

— Probowatam, jest wstretne!

— Widzisz? Gdyby ci smakowalo, nasz zwyczaj by ci¢ nie szokowat.

— Ale wieloryby sg gatunkiem na wymarciu!

— Wiem. Postepujemy zle. Ale co na to poradzg? Kiedy pomysle o smaku tego miegsa, od razu

zaczynam si¢ §lini¢. Nie moge si¢ opanowac.

Nie byt typowym Japonczykiem. Na przyklad mnéstwo podrézowal, ale w pojedynke i1 bez



aparatu fotograficznego.

— Ukrywam to przed innymi. Gdyby moi rodzice dowiedzieli sig, ze jezdz¢ sam, byliby
zaniepokojeni.

— Mysleliby, ze grozi ci niebezpieczenstwo?

— Nie. Zaniepokoiliby si¢ o moje zdrowie psychiczne. Tutaj kto$, kto lubi podrozowac bez
towarzystwa, uwazany jest za oblakanego. Slowo ,,sam” w naszym jezyku zawiera w sobie
pojecie rozpaczy.

— Przeciez s3 w twoim kraju r6zni stawni pustelnicy.

— No wlasnie. Panuje opinia, ze samotno$¢ moze lubi¢ tylko bonza.

— Czemu twoi rodacy nigdy nie zbierajg si¢ w takie thumy, jak wtasnie za granicg?

— Bo lubig widzie¢ wokot ludzi roznych od siebie, a jednoczesnie czu¢ si¢ pewnie, bgdac
wsrod sobie podobnych.

— A ta potrzeba fotografowania?

— Nie wiem. Denerwuje mnie to, tym bardziej ze wszyscy fotografuja to samo. Moze jako
dowdd, Ze nie byt to tylko sen.

— Nigdy ci¢ nie widzialam z aparatem fotograficznym.

— Nie mam aparatu.

— Ty, ktory posiadasz wszelkie mozliwe gadzety, jakie tylko istnieja, wlacznie z
podgrzewaczem do jedzenia szwajcarskiego fondue na statku kosmicznym, nie masz aparatu
fotograficznego?

— Nie. To mnie nie interesuje.

— Skubany Rinri.

Zapytal, co znaczy to wyrazenie. Wyjasnitam mu. Wydato mu si¢ to tak niesamowicie
dziwne, ze zafascynowany, odtad powtarzat po dwadzie$cia razy dziennie: ,,Skubana Amélie”.

Ktorego$ popoludnia nagle zaczat pada¢ deszcz, a potem grad. Przygladajac si¢ temu przez
okno mieszkania, skomentowalam:

— No proszg, nawet w Japonii zdarza si¢ gradobicie.

Z tyhu za plecami ustyszatam echo jego gtosu, powtarzajacego:

— Gradobicie.

Zorientowatam si¢, ze dopiero co odkryt to slowo, ze kontekst sprecyzowal mu jego

znaczenie i powtarzal je, zeby utrwali¢ w pamigci. Roze$mialam si¢. Musiat zrozumie¢ moje



rozbawienie, bo powiedziat:

— Skubany ja.



Na poczatku kwietnia wrécita z Belgii Christine. W dobroci swojej oddalam jej mieszkanie.
Rinri robit wrazenie bardziej zalamanego niz ja. Nasz zwigzek zmuszony byt przybra¢ postacé
bardziej tutacza. Nie bylam z tego powodu tak zndéw nieszcz¢$liwa. Brakowalo mi troche
monofily.

Wrécitam do betonowego zamku. Rodzice Rinriego nie nazywali mnie juz Sensei, co
$wiadczyto o ich przenikliwosci. Dziadkowie jeszcze czeSciej nazywali mnie Sensei, co
potwierdzalo ich przewrotnos¢.

Kiedy w towarzystwie ich matego $wiatka pitam herbatg, ojciec pokazat mi bizuterig, ktora
wlasnie zaprojektowal; dziwny naszyjnik, skrzyzowanie mobilu Caldera ze strumieniem
onyksow.

— Podoba si¢ pani?

— Podoba mi si¢ to zestawienie czerni ze srebrem. Jest eleganckie.

— Nalezy do pani.

Rinri zapiat mi go na szyi. Bytam zmieszana. Kiedy znalezliSmy si¢ sami, powiedzialam:

— Twdj ojciec podarowal mi wspaniaty prezent. W jaki sposéb mu si¢ zrewanzujg?

— Jesli mu cokolwiek dasz, obdaruje ci¢ jeszcze hojnie;j.

— Wigc co mam zrobi¢?

— Nic.

Miat racje. Jedynym sposobem uniknigcia eskalacji hojnosci jest dzielne zaakceptowanie
bajecznych darow.

W tym czasie przeniostam si¢ z powrotem do mojego mieszkania. Rinri byt zbyt delikatny,
by zapytaé, czy moze mnie odwiedzi¢, ale podsuwal mi rézne preteksty, ktorych starannie nie
podejmowatam.

Czgsto do mnie dzwonit. W sposdb niezamierzony uzywal roéznych komicznych
sformutowan, ktore zachwycaly mnie tym bardziej, ze mowit to powaznie:

— Dzien dobry, Amélie. Chciatbym poznac¢ twoj stan zdrowia.

— Znakomity.

— Czy wobec tego zyczylabys sobie mnie spotkac?

Wybuchatam $§miechem. Nie rozumiat dlaczego.



Rinri mial mtodsza, osiemnastoletnia siostre, ktora studiowata w Los Angeles. Ktorego$ dnia
oznajmit, Zze przyjechata do Tokio na krotkie wakacje.

— Dzi$ wieczorem po ciebie przyjadg, zebyscie si¢ poznaty.

Glos drzat mu wzruszeniem i powaga. Przygotowalam si¢ na przezycie czego$ doniostego.

Wsiadtam do mercedesa i odwrocilam si¢, by przywita¢ mloda dziewczyng na tylnym
siedzeniu. Na widok jej urody oniemiatam.

— Amélie, to jest Rika. Rika, to jest Amélie.

Skingta glowa z cudownym usmiechem. Rozczarowato mnie jej imig, ale nie reszta osoby.
To byt aniot.

— Rinri duzo mi o tobie mowit — powiedziata.

— Mnie tez duzo o tobie mowit — zmyslitam.

— Obie klamiecie. Ja nigdy duzo nie méwie.

— Fakt, on nigdy nic nie moéwi — ciggnela Rika. — Mowit mi o tobie strasznie malo. I dlatego
jestem przekonana, ze ci¢ kocha.

— W takim razie ciebie tez kocha.

— Nie masz mi za zte, Zze rozmawiam z toba po amerykansku? W japonskim robi¢ zbyt duzo
bledow.

— Ja bym ich na pewno nie zauwazyta.

— Rinri bez przerwy mnie poprawia. Chciatby, zebym byla doskonata.

Byta wigcej niz doskonata. Rinri zawiozt nas do parku Shirogane. O zmroku miejsce byto tak
wyludnione, ze mozna by pomysle¢, iz znalezliSmy si¢ daleko od Tokio, w jakim§ mitycznym
lesie.

Rika wysiadta z samochodu z torba. Otworzyla ja, wyjeta ze srodka jedwabny obrus, ktory
roztozyla na ziemi, sake, kieliszki i ciastka. Usiadta na tkaninie i zaprosita, zeby$Smy poszli w jej
slady. Bylam oczarowana jej wdzigkiem.

Kiedy wypili$my za nasze spotkanie, zapytalam, jakie sg ideogramy jej imienia. Pokazata mi.

— Kraina woni! — wykrzyknelam. — Jest cudowne i bardzo do ciebie pasuje.

Poznawszy japonskie znaczenie jej imienia, przestatam uwazac je za brzydkie.

Zycie w Kalifornii sprawito, Ze byla o wiele mniej skryta niz brat. Szczebiotata w przeuroczy
sposob. Spijatam stowa z jej ust. Rinri sprawiat wrazenie zahipnotyzowanego na rOwni ze mna.

Whpatrywali$my si¢ w nig jak w jakie$§ urzekajace zjawisko przyrody. Nagle powiedziata:



— No dobrze, a sztuczne ognie?

— Juz si¢ robi — powiedzial chtopak.

Spadtam z oblokéw. Rinri wyjat z bagaznika walizke, jak sie okazato, specjalng do
sztucznych ogni, tak jak tamta do szwajcarskiego fondue. Rozlozyl fajerwerki na ziemi i
zapowiedzial, ze zaraz si¢ zacznie. Wkrotce niebo nad naszymi glowami wybuchlo eksplozja
barw i gwiazd, ktorej wtorowaty ekstatyczne okrzyki dziewczyny.

Na moich urzeczonych oczach brat ofiarowywal siostrze nie dowdd, lecz $wiadectwo
mitosci. Nigdy jeszcze nie czutam mu si¢ tak bliska.

Kiedy trzeszczenie polarnych z6rz nad naszymi glowami ucichto, Rika zmartwiona zawotala:

— Juz koniec?

— Zostaty jeszcze race — powiedziat brat.

Wyjat z walizki i wreczyl kazdej z nas po nargczu laseczek. Zapalit tylko jedna, od ktorej
zajety sie ogniem koncoéwki wszystkich pozostatych. Kazda pateczka sypneta wigzanka
wirujacych iskier.

Noc srebrzyta bambusy w parku Shirogane. Nasza apokalipsa §wigtojanskich robaczkow
okrywata ztotem ich biala matowos$¢. Brat i siostra radowali si¢ swoimi snopami gwiazd.
Zdawatam sobie sprawe, ze jestem z dwojgiem pochtonig¢tych soba dzieciakow i ta §wiadomosé
przejmowala mnie wzruszeniem.

Jakim darem bylo to, ze mnie miedzy siebie dopuscili! Cenniejszym niz dowod mitosci, bo
dowodem zaufania.

Snopy $§wiatla zaczety gasnaé, ale czar weigz trwal. Dziewczyna westchnela radosnie:

— Byto bosko!

Podzielatam mito$¢ Rinriego do tej szczesliwej dziewczynki. W tej atmosferze dogasajacego
Swieta w towarzystwie picknej basniowej dziewczyny bylo co$§ z Nervala. Nerval w Japonii, kto

by pomyslal?

Nazajutrz wieczorem Rinri zabral mnie na chinski makaron w ulicznej jadlodajni.

— Kocham Rike¢ — oznajmitam.

— Ja tez — odpart z uSmiechem wzruszenia.

— Wiesz, ciebie i mnie taczy jedna dziwna rzecz. Ja tez kocham mojg siostre, ktora mieszka

daleko. Ma na imig¢ Juliette i rozstanie si¢ z nig bylo ponad ludzkie sity.



Pokazalam mu zdj¢cie mojej §wigtej starszej siostry.

— Jest pickna — powiedzial, wpatrujac si¢ w nig z uwaga.

— Tak, i nie tylko pigkna. Brakuje mi je;j.

— Rozumiem ci¢. Mnie tez okropnie brakuje Riki, kiedy jest w Kalifornii.

Nad miska makaronu popadtam w elegijny nastrdj. Powiedzialam, ze tylko on moze
zrozumie¢, do jakiego stopnia czuje si¢ okaleczona roztaka z Juliette. Opowiedziatam mu o sile
wiezi, ktora nas od zawsze taczyla, o tym, jak bardzo ja kocham, i o tym niedorzecznym gwalcie,
jakim byto dla mnie rozstanie z nia.

— Musiatam wréci¢ do Japonii, ale czy musialam przezy¢ tak okrutne oderwanie?

— Dlaczego z tobg nie przyjechata?

— Chce mieszka¢ w Belgii, ma tam prace. Nie podziela mojego entuzjazmu dla twojego kraju.

— Zupetnie jak Rika. Japonia tez nie jest kraing jej marzen.

Jak to mozliwie, zeby dwie tak cudowne istoty jak nasze siostry nie byly zafascynowane tym
krajem? Zapytatam, co Rika studiuje w Kalifornii. Odpowiedzial, Ze program jej nauki jest dos¢
nieokreslony, a tak naprawdg jest kochanka niejakiego Tchanga, krdla §wiata przestgpczego Los
Angeles.

— Nawet sobie nie wyobrazasz, jaki jest bogaty — powiedzial z zabawnym przygngbieniem.

Oszolomiona, zadawatam sobie w duchu pytanie, jakim sposobem ten niebianski aniol mogt
wybra¢ zycie z mafijnym bossem. ,,Nie badz glupia — pomyslalam — tak jest na $wiecie od
zawsze”. Nagle wyobrazitam sobie Rike w pierzastym boa na szyi i w szpilkach, idaca pod rgke z
Chinczykiem w biatym garniturze. Roze$miatam sig.

Rinri odpowiedzial mi porozumiewawczym usmiechem. Kazde w swojej miseczce ujrzato

obraz wiasnej siostry. Nasz zwigzek miat sens.



Bytam zdumiona swoimi postepami w japonskim, cho¢ nie az tak bardzo, jak Rinriego we
francuskim, bo te byly oszalamiajace.

Dla zabawy epatowalismy si¢ wzajem swoimi mozliwosciami w tej dziedzinie. Kiedy padat
ulewny deszcz, Rinri mowit:

— Leje jak z cebra.

Co, wypowiedziane jego dystyngowanym gtosem, brzmiato do$¢ komicznie.

Kiedy wyglaszal jaka$ bzdurg, zwyktam blyskotliwie rzucac:

— Nani o shaimasu ka?

Co tlumaczy si¢ — czy raczej nie thumaczy, gdyz nikt oprocz Japonczyka nie postuzytby sie
tak arystokratycznym sformutowaniem, najlepszy dowod, ze sami Japonczycy juz go nie uzywaja
—jako: ,,Co o$mielasz si¢ w czci — godnos$ci swej powiedziec¢?”.

Rinri pgkatl ze $miechu. Pewnego wieczoru, kiedy jego rodzice zaprosili mnie do betonowego
patacu na kolacj¢, zapragnetam ich ol$ni¢. Kiedy tylko Rinri powiedziatl co$ zaskakujacego,
zapytatam glo$no tak, zeby mnie wszyscy ustyszeli:

— Nani o shaimasu ka?

Otrzasnawszy si¢ ze zdumienia, Monsieur rykngt $§miechem. Oburzeni dziadkowie mnie
zbesztali, utrzymujac, ze nie miatam prawa czego$ takiego powiedzie¢. Madame, odczekawszy,
az z powrotem zapanuje spokoj, rzekta z uSmiechem:

— Po co zadajesz sobie tyle trudu, by wypas¢ dystyngowanie, skoro z tak ekspresyjng twarza
nigdy nie bedziesz dama?

Oto potwierdzito si¢ to, czego jej uprzejmos¢ pozwolita mi si¢ juz domysli¢: ta kobieta mnie
nienawidzita. Mato tego, ze kradtam jej syna, to jeszcze bytam cudzoziemka. Oprdocz tych dwoch
zbrodni zdawata si¢ wyczuwacé we mnie cos, co jeszcze bardziej jej si¢ nie podobato.

— Gdyby byta tu Rika, poptakalaby si¢ ze §miechu — powiedziat Rinri, ktory nie zauwazyt

ztosliwosci matki.

W przesztosci uczylam si¢ angielskiego, holenderskiego, niemieckiego i wloskiego. W
przypadku tych zywych jezykoéw wystgpowata stata prawidlowo$¢: lepiej w nich rozumiatam, niz
moéwitam. Bylo to logiczne: najpierw dane zachowanie obserwuje si¢, a dopiero potem

przejmuje. Intuicja jezykowa dziata juz wtedy, kiedy jeszcze nie posiadto si¢ umiejetnosci.



Z japonskim bylo odwrotnie: moja czynna znajomo$¢ tego jezyka znacznie przerastala
znajomo$¢ bierng. Zjawisko to, ktorego nie potrafi¢ sobie wytlumaczy¢, nigdy nie znikto. Nieraz
udawato mi si¢ wyrazi¢ w tym jezyku mysli tak wyrafinowane, ze moj rozmowca, sadzac, ze ma
do czynienia z uczong japonistka, odpowiadat mi w sposob réwnie wyszukany. A wtedy jedynym
dla mnie ratunkiem byla rejterada, zeby ukry¢ fakt, iz nie zrozumiatam ani stowa z jego repliki.
Kiedy ucieczka byla niemozliwa, nie pozostawato mi nic innego, jak wyobraza¢ sobie, co takiego
moj rozméwca mogl odpowiedzied, 1 dalsze kontynuowanie tego monologu udajacego dialog.

Rozmawialam o tym zjawisku z r6znymi lingwistami, ktdrzy zapewniali mnie, ze to calkiem
normalne: ,,Nie moze pani posiada¢ intuicji jezykowej w jezyku tak odmiennym od pani
ojczystego jezyka”. Tylko nie zapominajmy, ze do wieku pigciu lat méwitam po japonsku. Potem
mieszkalam w Chinach, w Bangladeszu itd. i tam tez, podobnie jak wszedzie indziej, bierna
znajomo$¢ jezyka przewazata u mnie nad aktywna. Tak wigc w moim przypadku mozna mowic o
prawdziwym japonskim wyjatku od reguly. Kusi mnie, by wytlumaczy¢ go przeznaczeniem: byt

to kraj, w ktorym biernos¢ bylaby dla mnie rzeczg nie do pomyslenia.

I stalo si¢ to, co si¢ sta¢ musiato: w czerwcu Rinri z grobowa ming oznajmit, ze wiasnie
skonczyt si¢ sos z gorzkich §liwek.

— Przy tym tempie, w jakim go uzywaliSmy, nie moglo by¢ inaczej.

Jego postepy we francuskim mnie fascynowaty. Odpowiedziatam:

— Tym lepiej! Marzytam, zeby pojechac z toba do Hiroszimy.

Jego mina z powaznej zamienita si¢ w przerazong. Poszukatam argumentu historycznego i
zaczetam pertraktowac:

— Caly $wiat podziwiatl odwagg, z jaka Hiroszima i Nagasaki zniosly...

— Nie w tym rzecz — przerwal. — Przeczytatem ksigzeczke tej Francuzki, t¢, o ktorej mi
mowitas...

— Hiroszima, moja mitosc.

— Wiasnie. Nic nie zrozumiatem.

Roze$smiatam sie.

— Nie przejmuj si¢, wielu czytelnikow francuskich odebrato ja podobnie. Jeden argument
wiecej, zeby wybra¢ si¢ do Hiroszimy — improwizowatam.

— Chcesz powiedzie¢, ze jesli si¢ przeczyta te ksigzke w Hiroszimie, to si¢ ja zrozumie?



— Na pewno — zadekretowatam.

— To idiotyczne. Nie musze jechaé do Wenecji, zeby zrozumieé Smieré w Wenecji, ani do
Parmy, zeby przeczytaé Pustelni¢ parmenskq.

— Marguerite Duras jest autorka bardzo specyficzng — powiedzialam, przekonana o

prawdziwosci swoich stow.

W sobotg uméwiliSmy si¢ o siddmej rano na lotnisku Haneda. Wolalabym pociag, ale dla
Japonczykéw pociag jest do§wiadczeniem do tego stopnia codziennym, ze Rinri potrzebowat
odmiany.

— Poza tym lecac nad Hiroszima, czlowiek bedzie si¢ czul tak, jakby siedziat na poktadzie
,Enola Gay” — powiedziat.

Dziato si¢ to na poczatku czerwca. Pogoda w Tokio byta idealna, pickna, dwadziescia pigc
stopni ciepta. W Hiroszimie byto o pie¢ stopni wigcej i w powietrzu czuto si¢ juz wilgo¢ sezonu
deszczowego. Ale stonice nadal $wiecito.

Juz na lotnisku w Hiroszimie do§wiadczylam bardzo osobliwego uczucia: to nie byt rok
1989. Sama nie wiedziatam, w ktéorym roku wyladowaliSmy; na pewno nie w czterdziestym
piatym, ale gdzie§ w okolicach lat pigédziesigtych lub sze$édziesigtych. Czyzby wybuch
atomowy spowolnil uptyw czasu? Nie brakowato tu nowoczesnych budowli, ludzie ubrani byli
normalnie, samochody niczym si¢ nie r6znity od pojazdow w calej Japonii. To byto co$ takiego,
jakby tutejsi ludzie zyli intensywniej niz gdzie indziej. Mieszkanie w miescie, ktorego nazwa
calemu $§wiatu kojarzy si¢ ze $miercia, rozniecilo w nich apetyt na zycie, czego efektem byto
ogo6lne wrazenie optymizmu, odtwarzajace klimat epoki, w ktorej ludzie wierzyli jeszcze w
przysztos¢.

To spostrzezenie bardzo mnie poruszylo. Hiroszima, wraz z jej przejmujaca atmosfera
odwaznego szczescia, glgboko mng wstrzasneta.

W Muzeum Bomby Atomowej oniemiatam. Co z tego, ze si¢ wie; szczegoty tej historii
przerastaja wszelkie wyobrazenia. Eksponaty s3 w nim przedstawione ze skutecznos$cig
graniczaca z poezja; na przyklad ten pociag zdazajacy 6 sierpnia 1945 roku wybrzezem do
Hiroszimy i wiozacy miedzy innymi porannych pracownikéw. Podrozni spogladaja ospale na
miasto za oknami wagonu. Potem pociag wjezdza do tunelu, a kiedy z niego wyjezdza, widza, ze

Hiroszima juz nie istnieje.



Chodzac ulicami tego prowincjonalnego miasta, rozmyS$lalam o japonskiej godnosci,
znajdujacej tu wiasnie najbardziej przejmujaca ilustracj¢. Nic, ale to nic, nie przypominalo o
meczenstwie miasta. Mam wrazenie, ze w kazdym innym kraju monstrualno$¢ zasiegu takiej
zbrodni bylaby eksploatowana do upadtego. Kapitat krzywd, narodowy skarb tak wielu narodéw,
w Hiroszimie nie istniat.

Na tawkach w parku Pokoju catowali si¢ zakochani. Nagle przypomniatam sobie, ze nie
podrézuje sama, i podporzagdkowatam si¢ miejscowemu rytuatlowi. Kiedy stalo mu si¢ zados$¢,
Rinri wyjat z kieszeni ksigzk¢ Marguerite Duras. Wyleciala mi z pamieci. On myslat tylko o niej.
Przeczytal mi Hiroszime, mojg mitos¢ na glos, od poczatku do konca.

Mialam wrazenie, ze odczytuje mdj akt oskarzenia i ze powinnam wytlumaczy¢ si¢ z
postawionych mi zarzutow.

Zwazywszy dlugos¢ tekstu i spowalniajacy efekt japonskiego akcentu, miatam czas na
przygotowanie obrony. Najtrudniej mi bylo powstrzyma¢ $miech, kiedy Rinri, zly, Ze nie
rozumie, przeczytat: ,,Zabijasz mnie, uszczesliwiasz mnie”. Nie zabrzmiato to tak jak w ustach
Emmanuelle Rivy.

Kiedy dwie godziny pdzniej skonczyl, zamknat ksigzke i popatrzyt na mnie.

— Wspaniate, prawda? — odwazytam si¢ szepnac.

— Nie wiem — odpart z kamienng twarzg.

Nie wylgam si¢ tak tanim kosztem.

— Trzeba byto tupetu Duras, by postawi¢ na rownej stopie mtoda Francuzke ogolong po
Wyzwoleniu i ludno$¢ Hiroszimy.

— Ach tak? Wigc to jest o tym? — zapytat Rinri.

— Tak. To ksigzka stawigca mitos¢, ktora padta ofiarg barbarzynstwa.

— Dlaczego autorka mowi o tym w taki dziwny sposob?

— To jest Marguerite Duras. W tym caly jej urok, Ze czuje si¢ pewne sprawy, niekoniecznie je
rozumiejac.

— Ja nic nie poczulem.

— Poczutes, byles zirytowany.

— To zamierzona reakcja?

— Duras to tez lubi. To wlasciwa postawa. Konczac jej ksiazke, czlowiek czuje frustracje. Jak

z ankietg, z ktorej niewiele si¢ zrozumiato. Dostrzeglo si¢ rézne rzeczy przez szyb¢ z mlecznego



szkta. Odchodzi si¢ od stotu, bedac nadal gtodnym.

— Jestem glodny.

—Jatez.

Okonomiyaki to specjalnos¢ Hiroszimy. Przyrzadza si¢ ja tutaj w ogromnych jadlodajniach
na S$wiezym powietrzu, na gigantycznych plytach, znad ktérych para rozplywa si¢ w
ciemno$ciach. Mimo stosunkowo chtodnego wieczoru kucharz obficie si¢ pocit nad plackiem z
kapusta, ktory smazyl na naszych oczach. Krople potu byty jednym ze sktadnikéw arcydzieta.
Tak wybornego okonomiyaki nie jedliSmy jeszcze nigdy. Korzystajac z okazji, Rinri kupit od
kucharza wielka ilo$¢ kartonow z sosem z gorzkich $liwek.

Pokoj hotelowy stal si¢ dla mnie potem okazja do zacytowania wielu odzywek z ksigzki
Duras. Tym razem Rinri zdawat si¢ je bardziej docenia¢. Trudno sobie wyobrazi¢, jakie ofiary

gotowa bylam ponies¢ dla literatury francuskie;.



Na poczatku lipca przyjechata do mnie na miesigc wakacji siostra. Na jej widok o malo nie
umartam z radosci. Przez calg godzing nic, tylko $Sciskaty$my si¢, wydajac zwierzgce pomruki.

Wieczorem pod domem w swoim bialym mercedesie czekat Rinri. Przedstawitam mu
najcenniejszy skarb, jaki posiadatam. Oboje byli okropnie oniesmieleni. Na mnie spadt wysitek
prowadzenia rozmowy.

Kiedy znalazty$Smy si¢ z Juliette same, zapytatam, co sadzi o Rinrim.

— Jest chudy — powiedziala.

— A poza tym?

Niewiele wigcej od niej wyciagnetam. Zatelefonowatam do Rinriego.

— I co o niej sadzisz?

— Jest chuda — powiedziat.

Niewiele wiecej od niego wyciagnetam. Odrzuciwszy hipotezg o ukartowanej intrydze, w
duchu oburzytam sig: i tylko tyle? Owszem, byli chudzi, bez watpienia, ale poza tym? Nie mieli
mi do powiedzenia nic bardziej interesujagcego? Mnie najbardziej uderzata w nich nie chudos¢,
tylko uroda i magia u siostry, delikatno$¢ i oryginalno§¢ u Rinriego. Jednak w ich wspolnej
uwadze nie byto cienia wrogosci; od razu przypadli sobie do gustu. Dzisiaj przyznaje im racje.
Zastanawiajac si¢ nad przesztoscia, stwierdzam, ze wszyscy ludzie, ktorzy odegrali w moim
zyciu wazng rolg, byli chudzi. Nie byla to oczywiscie ich najwazniejsza cecha, tylko jedyny
wspolny punkt. To musi co$ znaczy¢.

Spotkatam, rzecz jasna, na swej drodze wielu chudzielcow, ktorzy w najmniejszym stopniu
nie wptyneli na moj los. Mieszkalam zreszta w Bangladeszu, gdzie wigkszos¢ ludnosci jest
wychudzona jak szkielety: jedno zycie nie zdota wchiong¢ tylu innych egzystencji, chocby i
najmizerniejszych. Ale na moim lozu $§mierci wszystkie sylwetki, ktére powrdca do mnie w
pamieci, beda niezwykle szczupte.

Cho¢ nie wiem, jakie mozna by przypisa¢ temu znaczenie, skfonna jestem upatrywaé¢ w tym
wlasny, $wiadomy badz nie, wybor. W moich ksigzkach istoty kochane sa zawsze niebywale
szczupte. Z czego nie nalezy jednak wnioskowaé, ze to mi wystarcza. Dwa lata temu pewna
mtoda pannica, ktorej nazwisko przemilcze, zaoferowata mi swe wdzigki z powoddéw, ktérych
wole nie zna¢. Widzac moja konsternacj¢, pannica obrdcita si¢ na piecie, by w pelni uwydatnic¢

swoja szczuplo$¢ 1, przysiegam, zapytala:



— Czyz nie przypominam jednej z pani bohaterek?

Byto wigc lato 1989 roku. Odprawitam na miesigc mojego chudego ukochanego; Juliette i ja
wyruszylySmy w nasza prywatna pielgrzymke.

Pocigg zawidzl nas do Kansai. Prowincja byla réwnie pigkna jak zawsze. Jednak nie
zyczylabym nikomu podobnej podrozy. To cud, Zze przezylam t¢ udrgke. Bez obecnosci siostry
nie zdobylabym si¢ nigdy na odwageg, by powroci¢ do miejsca naszego dziecinstwa. Bez
obecnosci siostry w miasteczku Shukugawa umartabym z rozpaczy. Pigtego sierpnia Juliette
wrocita do Belgii. Przez wiele godzin siedziatam zamknigta 1 wylam jak zwierz¢. Wyrzuciwszy z
piersi caty tkwigcy w niej krzyk, zadzwonitam do Rinriego. W dobroci serca przemilczal swoja
rados$¢, bo i wiedzial, jak cierpi¢. Niedlugo przyjechal po mnie biaty mercedes.

Zawi6zt mnie do parku Shirogane.

— Ostatnim razem byliSmy tutaj z Rika — powiedzialam. — Czy korzystajac z mojej
nieobecnosci, pojechates ja odwiedzi¢?

— Nie. Ona tam nie jest sobg. Tam odgrywa rolg.

— Co w takim razie robites?

— Przeczytalem po francusku ksigzke o zakonie templariuszy — o§wiadczyt w uniesieniu.

— Swietnie.

— Tak. I postanowitem zosta¢ jednym z nich.

— Stucham?

— Chcg by¢ templariuszem.

Przez reszte spaceru wyjasnialam Rinriemu niewczesno$¢ jego aspiracji. W Europie za
panowania Filipa Pigcknego miatoby to sens. W 1989 roku w Tokio dla przysziego dyrektora
znanej szkoty jubilerskiej byto niedorzecznoscia.

— Chcg zosta¢ templariuszem — upieral si¢ zmartwiony i Rinri. — Jestem pewny, ze w Japonii
jest juz zakon templariuszy.

— Ja tez, z tej prostej przyczyny, ze w twoim kraju jest wszystko. Twoi rodacy sg tak ciekawi,
ze obojetnie, jakg mialoby sie pasj¢, zawsze znajdzie si¢ kogo$, z kim mozna ja dzieli¢.

— Czemu nie mialbym zosta¢ templariuszem?

— Bo w dzisiejszych czasach pachnie to sektg.

Westchnat, pokonany.



— To moze chodzmy na chinski makaron? — zaproponowatl mdj postulant do zakonu
templariuszy.

— Swietny pomyst.

Podczas positku probowalam mu opowiedzie¢ Krolow przekletych. Najtrudniej bylo mu
wythumaczy¢, na czym polega wybor papieza.

— Do dzi$ nic si¢ nie zmienito. Nadal zwoluje si¢ konklawe, nadal kardynalowie siedza razem
zamknigci...

Porwana tematem, nie darowatam mu najdrobniejszych szczego6tow. Stuchal, wsysajac nitki
makaronu. Zakonczywszy wystapienie, zapytatam:

— A co wlasciwie Japonczycy mysla o papiezu?

Zwykle, kiedy zadawatam mu pytanie, zastanawial si¢, zanim na nie odpowiedzial. Tym
razem nie zastanawiajgc si¢ ani sekundy, odpart:

— Nic.

Zostalo to powiedziane glosem tak beznamigtnym, ze si¢ rozeSmialam. W jego
zdecydowanym tonie nie bylo cienia zuchwalosci, jedynie zwykte stwierdzenie faktu.

Od tego czasu, ilekro¢ zdarza mi si¢ zobaczy¢ papieza w telewizji, myslg: ,,Oto czlowiek, na
temat ktorego sto dwadziescia milionow Japonczykéw nic nie mysli”, ktoére to stwierdzenie
niezmiennie mnie roz§miesza.

Skadinad biorac pod uwage japonska ciekawos$¢ cudzoziemskich osobliwosci, jest prawie
pewne, ze opinia Rinriego dopuszcza liczne wyjatki. Mysle jednak, ze postgpitam shlusznie,
odwodzac od wstgpienia do zakonu templariuszy kogo$, kto przejawiat tak niewielkie

zainteresowanie ich najwiekszym wrogiem.



— Jutro zabieram ci¢ w gory — oznajmit przez telefon Rinri. — Zal6z porzadne trekkingi.

— Moze to nie najlepszy pomyst — powiedziatam.

— Dlaczego? Nie lubisz gor?

— Uwielbiam gory.

— No to nasza umowa stoi — ucial, nieczuly na moje paradoksy.

Ledwie odlozyt stuchawke, poczutam, jak ogarnia mnie rozgoraczkowanie: wszystkie gory
na §wiecie, a co dopiero w Japonii, rzucaja na mnie zatrwazajacy urok. Wiedzialam jednak, ze
przygoda niesie z sobg pewne ryzyko: powyzej wysokosci tysigca pigciuset metrow stawatam sie
kim$ innym.

Jedenastego sierpnia otworzyly si¢ przede mng drzwi bialego mercedesa.

— Dokad jedziemy?

— Zobaczysz.

Nigdy nie mialam specjalnych zdolnosci do ideogramow, ale zawsze potrafitam odczytywaé
nazwy geograficzne. Podczas japonskich podrézy talent ten bardzo mi si¢ przydawal. I tak, po
bardzo dlugiej jezdzie, potwierdzily si¢ moje przypuszczenia:

— Gora Fudzi!

Marzylam o niej. Tradycja nakazuje, by kazdy Japonczyk przynajmniej raz w zyciu wszed}
na gore Fudzi, w przeciwnym razie okaze si¢ niegodny przynaleznosci do tak §wietnego narodu.
Ja, ktora goraco pragng¢tam zosta¢ Japonka, uznalam t¢ wspinaczk¢ za genialny fortel na
potwierdzenie tozsamos$ci. Tym bardziej ze gory byly moim terytorium, moim zywiotem.

Zaparkowali$my samoch6d na gigantycznym parkingu urzagdzonym na platformie lawy,
powyzej ktorej zaden pojazd nie mial prawa si¢ porusza¢. Bylam pod wielkim wrazeniem
mnogosci samochodow, $§wiadczacej o potrzebie ludzi dostgpienia tytulu prawdziwego
Japonczyka. Nie obowigzywaly zadne procedury; trzeba bylo dosta¢ si¢ na wysokos$¢ trzech
tysigecy siedmiuset siedemdziesigciu szesciu metréw nad poziomem morza w ciggu jednego dnia,
gdyz tylko u podndza i na szczycie byto gdzie zatrzymac si¢ na noc. Tymczasem wsrdd thumu
tloczacego si¢ na starcie szlaku wspinaczki znajdowali si¢ starcy, dzieci, matki z dzie¢mi na
rekach — wypatrzytam nawet kobiete w ciazy wygladajacej na 6smy miesigc. Co $wiadczy o tym,
ze obywatelstwo japonskie ma ciggle wydzwigk heroiczny.

Popatrzylam w niebo: wigc to byla ta stynna gora Fudzi. Nareszcie znalaztam lokalizacje, z



ktorej nie wygladata oszatamiajaco, z tej prostej przyczyny, ze nie bylo jej widac: u jej podnoza.
Bo inaczej 6w wulkan jest cudownym wynalazkiem, widocznym niemal z kazdego miejsca do
tego stopnia, ze zdarza mi si¢ bra¢ go za hologram. Trudno zliczy¢ na Honsiu miejsca, z ktdrych
ma si¢ wspanialy widok na gore Fudzi; tatwiej zliczy¢ te, z ktorych jej nie widaé. Gdyby
nacjonali$ci zapragneli stworzy¢ jaki$§ konfederacyjny symbol, wybudowaliby goére Fudzi. Nie
sposob na nig patrze¢ i nie odczuwaé mitycznego, swictego uklucia w sercu; jest zbyt pigkna,
zbyt idealna, zbyt doskonata.

Z wyjatkiem podndza, z ktorego to miejsca wyglada jak kazda inna gora, zwykla
bezksztattna wypuklos¢ terenu.

Rinri byl odpowiednio wyekwipowany: buty do wspinaczki, skafander kosmonauty, czekan.
Popatrzyt z politowaniem na moje trampki i dzinsy, powstrzymujac si¢ od komentarza, by¢ moze
nie chcac zadraznia¢ sprawy.

— Ruszamy? — zapytal.

Tylko na to czekatam; puscitam nogi w ruch, a one momentalnie mnie poniosty. Byto
potudnie, potudnie w stoncu i w mojej glowie. Wspinalam si¢ uszczesliwiona, ze jeszcze tyle
przede mna. Najtrudniejsze bylo pierwsze tysigc pig¢set metrow; podtoze stanowila migkka lawa,
w ktorej grzezly stopy. Powiada sie¢, ze chcie¢ to moc. Wszyscy cheieliSmy. Widok zasuszonych
staruszkow sungcych gesiego w gore budzit respekt.

Powyzej tysigca pieciuset metroéw zaczynata si¢ prawdziwa gora, z kamieniami i cudownie
twardym podlozem, pocigta pasmami czarnego zwiru. Dotartam na wysokos$¢, na ktorej
zmieniam gatunek. Zaczekatam na Rinriego, ktory zostal dobre dwiescie metréw za mna, i
wyznaczylam mu spotkanie na szczycie.

Potem powiedzial:

— I wtedy nie wiem, co si¢ stato. Znikng¢tas.

Mowit prawde. Powyzej tysigca pieciuset metrow znikam. Moje cialo zamienia si¢ w czysta
energi¢ 1 nim ktokolwiek zdazy zastanowi¢ si¢, gdzie jestem, nogi unosza mnie juz tak daleko, ze
staje si¢ niewidzialna. Inni tez posiadaja t¢ wlasciwo$¢, ale nie znam nikogo, u kogo byloby to
tak nieoczekiwane, jako ze ni z daleka, ni z bliska, nie przypominam Zaratustry.

A wlasnie nim si¢ staje. Owladnicta nadludzka sitg, $migam po prostej ku stoncu. W moje;j
glowie rozbrzmiewaja hymny nie olimpijskie, ale z Olimpu. Herkules jest moim matym

stabowitym kuzynkiem. A méwie tu tylko o greckiej galezi rodu. W koncu my, istoty o napedzie



mazdy, to przeciez zupetnie co innego.

By¢ Zaratustra to mie¢ zamiast stop bogoéw, ktoérzy pochtaniajg gore i zamieniaja ja w niebo,
to mie¢ zamiast kolan katapulty, ktorym reszta ciala stuzy za pocisk. To mie¢ zamiast brzucha
wojenny bgben, a zamiast serca perkusj¢ triumfu, to mie¢ glowe wypeliong radoscig tak
przerazajaca, ze trzeba nadludzkiej sity, by ja zdzierzy¢, to dysponowa¢ wszystkimi mocami
$wiata z tej tylko przyczyny, ze si¢ je przyzwalo i mozna je pomie$ci¢ w swojej krwi, to nie
dotyka¢ juz ziemi z racji zazylego dialogu ze stoncem.

Przeznaczenie, stynne ze swego poczucia humoru, sprawito, ze urodzitam si¢ Belgijka.
Pochodzenie z réwninnego kraju, kiedy si¢ nalezy do zaratustryjskiego rodu, to zagranie na
nosie, skazujace cztowieka na bycie podwojnym agentem.

Zostawitam hordy Japonczykow w tyle. Niektorzy unosili wlepiony w ziemi¢ wzrok, zeby
popatrze¢ na bolid. Starcy moéwili: Wakaimono (,,mtoda rzecz”) tonem wyjasnienia. Mtodzi nie
wiedzieli, co powiedzie¢.

Kiedy wyprzedzitam juz wszystkich piechuréw, zorientowalam sig¢, ze nie jestem sama.
Posréd wspinaczy tego dnia znalazl si¢ inny Zaratustra, ktéry zapragnal mi si¢ koniecznie
przedstawi¢: zolierz z amerykanskiej bazy na Okinawie, przybyty zobaczy¢, jak to jest.

— Juz zaczynatem mysle¢, ze mi odbilo — powiedziat — ale przeciez jestes dziewczyng i
wchodzisz tak samo jak ja.

Nie zamierzalam mu wyjasnia¢, ze jak §wiat Swiatem, zawsze istnialy istoty zaratustryjskie.
Nie zastugiwat na przynalezno$¢ do rodu; byt gadatliwy i1 nieczuty na sacrum. We wszystkich
rodzinach zdarza si¢ taki rodzaj genetycznych defektow.

Widok stawat si¢ coraz bardziej bajeczny; probowatam mojemu amerykanskiemu kuzynowi
otworzy¢ oczy na t¢ cudownos¢. Poprzestal na stwierdzeniu:

— Yeah, great country.

Domyslatam sie, ze taki sam entuzjazm wzbudzitby w nim talerz nale$nikow.

Zeby si¢ od niego uwolni¢, wrzucitam najwyzszy bieg. Niestety, usiadt mi na ogonie, nie
przestajac powtarzac:

— That's a girll Byt sympatyczny, to znaczy nie mial w sobie za grosz zaratustryjskosci.
Marzytam o odzyskaniu samotno$ci, by moc zazna¢ odpowiednich do sytuacji uniesien mazdo —
wagnero-nietzscheanskich. Przy moim zotierzu, ktory bez przerwy nadawat i pytat, czy Belgia

to ten kraj tulipandw, bylo to niemozliwe. Jeszcze nigdy nie klgtam tak amerykanskiej obecnosci



wojskowej na Okinawie.

Na wysokos$ci trzech tysiecy pieciuset metrOw grzecznie poprositam, zeby si¢ zamknat,
wyjasniajac, ze Fudzi jest gorg sSwietg i chciatabym pozostale dwiescie siedemdziesigt siedem
metrow przeby¢ w skupieniu. No problem, odpart. Udalo mi si¢ oderwa¢ mentalnie od jego
towarzystwa 1 zakonczy¢ wspinaczke w stanie upojenia.

Na szczycie wyjrzal ksigzyc, otaczajac olbrzymim kamiennym kotem otchtan krateru. Mozna
bylo zachowa¢ rownowagg, tylko chodzac po obwodzie okrggu. Kiedy sie odwrdcito, jak okiem
siegna¢ rozciggata si¢ rownina japonska pod biekitnym niebem.

Byla czwarta po potudniu.

— Co teraz zrobisz? — zapytat Zonierz.

— Zaczekam na mojego ukochanego.

Odpowiedz wywolata spodziewany efekt. Amerykanin od razu ruszyl z powrotem na
rowning. Odetchnelam z ulga.

Powedrowalam obrzezem krateru. Miatam wrazenie, Zze obejscie pelnego kola zajeloby caty
dzien. Nikt nie odwazylby si¢ zapusSci¢ na jego Srodek; wulkan byt wygasly, ale nad tym
kamieniotomem gigantow unosit si¢ duch sacrum.

Usiadlam na ziemi twarza do miejsca, przez ktore przybywali pielgrzymi. Nie wiem
dlaczego, ale wszyscy wchodzili tym samym zboczem, mimo ze gora ma ksztalt stozka.
Mozliwe, ze powodowal nimi wylgcznie japonski konformizm, pod ktérym si¢ podpisywalam,
poniewaz pragnelam by¢ Japonka. Oprocz mnie i Amerykanina nie zauwazylam zadnego
cudzoziemca. Ze wzruszeniem obserwowatam starcow, kiedy niezwykle godni, jakkolwiek
zdumieni wlasnym wyczynem, wspierajac si¢ na kijkach, docierali na szczyt.

Jakis$ osiemdziesieciolatek, ktory dotart o osiemnastej, wykrzyknat:

— Teraz jestem Japonczykiem godnym tego miana!

Tak wigc wojna nie wystarczyla, by dostgpi¢ nobilitacji. Uprawniatlo do tego jedynie
pokonanie trzech tysiecy siedmiuset siedemdziesigciu sze§ciu metrow.

W kraju, ktorego ludnos$¢ bytaby mniej uczciwa, tyle ludzi przypisywatoby sobie oszukanczo
zaliczenie owej wspinaczki, ze konieczne byloby otworzenie nad brzegiem krateru okienka,
wydajacego stosowne zaswiadczenia. To akurat by mnie urzadzato. Niestety, bede mogta tylko
wlasnym stowem zaswiadczy¢ o swym wyczynie; nie mam najmniejszych watpliwosci, Ze nic nie

bedzie warte.



Rinri dotart na szczyt o osiemnastej trzydziesci.

— Tutaj jestes! — wykrzyknat z ulga.

—1to od dawna.

Osunat si¢ na ziemig.

— Jestem padnigty.

— Tak wiec teraz jeste§ prawdziwym Japonczykiem.

— Tak jakbym tego potrzebowat, Zeby nim zostac!

Odnotowatam rdéznicg punktu widzenia mi¢dzy osiemdziesigciolatkiem a nim. Wygladato na
to, ze przynalezno$¢ narodowa utracita sporo prestizu.

— Nie mozesz tak zosta¢ — powiedzialam.

Pomogtam mu wsta¢ i zaprowadzitam do diugiego budynku schroniska, w ktérym mozna
bylo zatatwi¢ miejsce do spania. Kiedy zaproponowal mi herbatniki i napdj w jaskrawym
kolorze, przypomniatam, ze wstajemy przed $§witem, zeby obejrze¢ wschod stonca.

— Jak to mozliwe, zZe tak szybko weszta§? — zapytal.

— Bo ja jestem Zaratustra — odpartam.

— Zaratustra. To ten, ktory tako rzecze?

—Ten sam.

Rinri bez zdziwienia przyjat informacje, padt na postanie i zasnat. Potrzasnetam nim, zeby go
obudzi¢, potrzebowalam jego towarzystwa; rownie dobrze moglam taskota¢ nieboszczyka. Jak
mogloby mi si¢ chcie¢ spa¢? Znajdowatam si¢ na szczycie gory Fudzi, bytam zanadto
rozemocjonowana, zeby zmruzy¢ oko. Wysztam ze schroniska.

Rownina tongta w ciemnosciach. W oddali jasniat wielki, $wietlisty grzyb: Tokio. Drzatam z
zimna i emocji, ogladajac na wilasne oczy ten japonski skrot: antyczna Fudzi i futurystyczna
stolica.

Potozytam si¢ na skraju krateru i spedzitam bezsenna noc, szczekajac zgbami od mysli, ktore
tak bardzo mnie przerastaly. W obozie wszyscy juz zasneli. Chciatam by¢ ta, ktoéra zobaczy
pierwsze zorze $witu.

Czekajac na nie, ujrzatam niesamowity widok. Kiedy mineta pétnoc, po zboczu gory zaczety
wspina¢ si¢ $wietliste procesje. Tak wiec byli ludzie, ktorzy odwazyli si¢ na nocng wspinaczke,
zapewne chcac unikna¢ zbyt dhugiego przebywania w zimnie. Bo tak naprawde obrzadkiem,

ktorego nie wolno bylo przegapic, byt wschdd stonca. Niewazne, czy si¢ przybyto przed czasem,



czy nie. Ze tzami w oczach wpatrywatam si¢ w powolne zlociste gasienice, sungce wezowym
ruchem ku szczytowi. Na pewno nie skladaty si¢ z atletow, tylko ze zwyktych ludzi. Jak nie
podziwiac takiego narodu?

Okoto czwartej nad ranem, kiedy nadciagali pierwsi nocni piechurzy, na niebie pojawily si¢
smugi $§wiatla. Posztam obudzi¢ Rinriego, ten jednak wymamrotal, Zze jest juz Japonczykiem, i
umowit si¢ ze mng pod koniec dnia na dole, przy samochodzie. Pomyslatam: skoro ja zastuguje
na bycie Japonka, on zastuzyt sobie na bycie Belgiem, i wysztam na dwor. Powoli formowala si¢
juz grupa oczekujgca na pierwsze zwiastuny dnia.

Dolaczytam do niej. Ludzie stali i w najglgbszej ciszy wypatrywali pojawienia si¢ stonecznej
tarczy. Serce zacz¢lo mi mocno wali¢. Na letnim niebie ani jednej chmury. Za naszymi plecami
krater wygastego wulkanu.

Nagle na horyzoncie pojawit si¢ strzep czerwieni. Przez milczace zgromadzenie przeszio
drzenie. A potem z szybko$cia w niczym nieumniejszajaca majestatowi, z nicosci wychyneta cata
tarcza i zawista nad rowning.

I wtedy wydarzyla si¢ rzecz, ktorej wspomnienie do dzi$§ przyprawia mnie o dreszcz: z setek
gardet zgromadzonych, w tym mojego, wydart si¢ krzyk:

— Banzai!

Ten krzyk to litotes; dziesie¢ tysigcy lat nie wystarczyloby do wyrazenia japonskiego
poczucia wiecznos$ci, ozywionego tym widokiem.

Musieli$my przypomina¢ zlot skrajnej prawicy. A przeciez obecni tam dzielni ludzie byli w
rownie niewielkim stopniu faszystami jak wy 1 ja. W rzeczywisto$ci uczestniczyliSmy nie w
ideologii, lecz w mitologii, i to z calg pewnoscig jednej z najskuteczniejszych na ziemi.

Oczami pelnymi tez wpatrywatam si¢ w sztandar japonski, ktory powoli tracac swa czerwien,
rozlewal si¢ zlotem na bladym jeszcze lazurze. Bytam szczg$liwsza od Amaterasu. [Amaterasu -
japonska bogini stonca (przyp. ttum.).]

Kiedy zbiorowa ekstaza nieco opadta, ustyszatam, jak jaki§ m¢zczyzna méwi:

— Trzeba bedzie schodzi¢. Moim zdaniem to trudniejsze niz wchodzenie. Podobno rekord
schodzenia wynosi piecdziesigt pig¢ minut. Zastanawiam si¢, jak to mozliwe, tym bardziej ze w
razie upadku, proba jest uniewazniona: calg tras¢ trzeba przeby¢ na wtasnych nogach.

— To chyba oczywiste — odpart na to inny.

— Nie, podtoze jest tak $liskie, ze daloby rad¢ zjecha¢ na wltasnym zadku. Widziatem, jak



jedna starsza pani tak wlasnie zrobita.

— Chce pan powiedzie¢, ze to nie jest pana pierwsza wspinaczka?

— Juz trzecia. I ciaggle nie mam ich dos¢.

,Zastuzyl sobie po wielokro¢ na obywatelstwo japonskie”, pomys$lalam. Jego stowa nie
trafity do ucha ghuchego.

Ustawitam si¢ twarza do stonica i o godzinie punkt piata trzydziesci, wylaczywszy hamulce,
pomknegtam w dot zbocza. A to, co przezylam, bylo wigcej niz wspaniate: jedyng metoda
unikniecia upadku byto mie¢ nogi w nieustannym ruchu, biec po lawie, umystem nadaza¢ za
stopami, nawet przez sekunde nie przestajac kontrolowa¢ wtasnego szalenstwa, §mia¢ sie, zeby
nie upas¢ podczas nieuniknionych poslizgéw, dodatkowo przyspieszajacych tempo; bylam
bolidem pgdzacym w blasku wschodzacego stonca, bylam wlasnym tematem balistycznego
studium, wrzeszczatam na caly glos, by obudzi¢ wulkan.

Kiedy znalaztam si¢ na parkingu, nie bylo jeszcze szostej pigtnascie: pobitam rekord, i to
sporo. Niestety, nie miatam go jak oficjalnie potwierdzi¢. Mdj wyczyn pozostanie na zawsze
tylko 1 wylacznie prywatnym mitem.

Pod kranem z woda obmylam twarz poczernialg od grudek lawy i ugasitam pragnienie. Teraz
pozostawalo mi juz tylko czeka¢ na Rinriego. Wygladalo na to, Ze zajmie mi to sporo czasu. Na
szczgscie trudno o nude, gdy czlowiek przyglada si¢ innym, zwlaszcza w Japonii. Usiadlam na
ziemi i przez dlugie godziny wpatrywalam si¢ ludzi, ktorych uwazatam niemal za rodakow.

Dochodzita chyba cztemasta, kiedy dotaczyt do mnie Rinri. Wygladat, jakby sktadat si¢ caly
z cze$ci zamiennych. Wstrzymujac si¢ od wszelkiego komentarza, odwi6zt mnie do Tokio.

Nastepnego dnia przestal mi bukiet dwudziestu dwoch czerwonych 16z z dolaczonym
bilecikiem: ,,Drogi Zaratustra, wszystkiego najlepszego z okazji urodzin”. Przepraszatl, ze nie jest
nadcztowiekiem, by mi je osobiscie wreczy¢. Obolale nogi catkowicie mu odmowity

postuszenstwa.



Kilka dni pdzniej Rinri oznajmit mi przez telefon, ze jego rodzina wyjechata na tydzien.
Poprosit, zebym si¢ na ten okres do niego przeniosta.

Zgodzitam si¢, w rownym stopniu ciekawa, co pelna obaw; dotad nie spedzitam jeszcze tak
dlugiego czasu w jego towarzystwie.

Przyjechal po mnie i moje manele. Kiedy znalezliSmy si¢ w betonowym zamku,
onie$mielona zapytalam:

— Gdzie bede spata?

— Ze mna, w 16zku rodzicow.

Zaprotestowatam przeciwko takiej niestosownos$ci. Rinri zbylt to wzruszeniem ramion.

— No wiesz, 16zko rodzicow!

— I tak nie wiedzg — powiedzial.

— Ale ja wiem.

— Chyba nie chcesz, zeby$my spali na moim jednoosobowym wyrku? To bytoby piekto.

— Nie ma zadnej innej mozliwos$ci?

—Jest. W t6zku moich dziadkow.

To byl argument. Zwazywszy odrazg, jaka budzili we mnie jego dziadkowie, z ulga
przystatam na 16zko rodzicow.

Byl to gigantycznych rozmiaré6w materac wodny. Tego typu putapki bylty w modzie dobre
dwadziescia lat temu. Wszyscy znali ich cudowna niewygode.

— Ciekawe — powiedzialtam. — Takie 160zko zmusza do namyshi, zanim si¢ wykona
jakikolwiek ruch.

— Zupehie jakby$my si¢ znalezli na 16dce w filmie Johna Boormana Wybawienie.

— Wiasnie. Wybawieniem jest wygramolenie si¢ z niego.

Rinri, ktéry zaplanowat r6zne nadzwyczajne potrawy, zamknat si¢ w kuchni. Wybratam si¢
na spacer po betonowym zamku.

Dlaczego nie moglam si¢ opedzi¢ od przekonania, ze $ledzi mnie kamera? Od wrazenia, ze
podaza za mna czyjes$ niewidzialne oko? Zrobitam malpig ming w kierunku sufitu, potem $cian: i
nic. Nieprzyjaciel byl sprytny, udawal, ze nie zauwaza mojego niestosownego zachowania.
Ostroznie.

Rinri zaskoczyt mnie, kiedy pokazywatam jezyk jakiemu$§ wspotczesnemu malowidtu.



— Nie lubisz Nakagamiego? — zdziwit sig.

— Lubig. Jest wspanialy — odrzeklam ze szczerym entuzjazmem dla cudownego i
niezrozumiatego pidtna.

Musiat z tego wywnioskowaé, ze Belgowie pokazuja jezyk obrazom robigcym na nich
szczegblne wrazenie.

Na stole czekaly r6zne wyszukane dania: liscie szpinaku z sezamem, przepidrcze jajka w
galarecie z chiso, jezowce. Zabratam si¢ do nich z apetytem, zauwazytam jednak, Zze Rinri nic nie
jadt:

- Aty?

— Nie lubie tych dan.

— To czemu je przygotowates?

— Dla ciebie. Lubig patrze¢, jak jesz.

— Ja tez lubig patrze¢, jak jesz — powiedziatam, zaktadajac rece.

— Proszg, zjedz jeszcze co$, to takie pickne.

— Ogtaszam strajk gtodowy, dopoki nie przyniesiesz sobie czego$ do jedzenia.

Cierpialam katusze, sprawiajac mu przykro$¢, ale jeszcze wicksze bedac zmuszong
powstrzymac si¢ od pochlonigcia tych frykaséw, ktore z nieodpartg sita necity moje oczy.

Zasmucony Rinri poszedl do kuchni i przynidost wlosko — amerykanskie salami i stoik
majonezu. ,,No nie, chyba tego nie zrobi”. Ale zrobil: na kazdy plaster salami naktadat
centymetrowg warstwe majonezu. Zemsta czy prowokacja? Udawatam obojetnos¢ i dalej
rozkoszowatam si¢ skarbami finezji, kiedy on, cmokajac z zadowolenia, pozerat swoj koszmar.
Widzac moje zmartwiale spojrzenie, zapytal ironicznie:

— Przeciez chciatas, zebym jadi?

— Jestem zachwycona — sktamatam. — Kazde z nas je to, co lubi, i tak jest super.

— Chcialbym zaprosi¢ wszystkich swoich przyjaciot, zeby ci¢ poznali. Co ty na to?

Zgodzitam si¢. Spotkanie zostalo wyznaczone za pie¢ dni.

Byly wakacje. Nie ruszalam si¢ na krok z betonowego zamku. Rinri traktowal mnie jak
ksiezniczke. W salonie pod obrazem Nakagamiego ustawit mi biureczko z laki. Nigdy dotad nie
pisatam w takich warunkach, ktore zresztg wcale mi nie odpowiadaly. W procesie tworzenia nie
ma jak przybory najtansze, je$li nie wrecz z odzysku. Laka farbowata mi palce, plamitam

rekopis.



Rinri wpatrywal si¢ we mnie oglupialym wzrokiem, moje pioéro nieruchomiato. Wtedy on z
btagalng ming dawal znak, zebym pisata dalej, ja za$§ zgadywalam, Zze wystarczy mi pisaé
cokolwiek, by go uszczesliwi¢. Jak bohater Lsmienia Kubricka, napisatam tysiac razy, ze
popadam w obted. Ale w poblizu nie bylo zadnej siekiery umozliwiajacej kontynuowanie tego
nasladownictwa.

Do tej pory jedyna znang mi forma zycia we dwoje bylo mieszkanie z siostrg. Ona jednak do
tego stopnia stanowila moj sobowtdr, ze nie bylo to wlasciwie zycie we dwoje, ile raczej
egzystencja bez pogoni za istotg idealng.

Z Rinrim poznawalam co§ nowego, co obracalo si¢ wokot dzielenia z nim uroczego
skrepowania. Nasze wspolne zycie byto jak ten wodny materac, na ktorym spali$my: niemodne,
niewygodne i zabawne. Wi¢z miedzy nami polegata na tym, ze w rozbrajajacy sposob oboje
czuli$my si¢ jednakowo nieswojo.

Za kazdym razem Rinri, o§wiadczajac, ze jestem pickna, przerywal wszystko, co robitam:
musiatam zachowa¢ poze, zawsze troche dziwna. Rinri obchodzil mnie wowczas wkoto, wydajac
rézne wyrazajace poruszenie ,,ochy i achy”. Nie mogltam tego zrozumie¢. Ktorego$ dnia wesztam
do kuchni, kiedy si¢ tam krzatal, i skuszona widokiem pomidora, zatopitam w nim z¢by. Rinri
wydat okrzyk; pomys$latam, ze to jedna z jego stynnych ewokacji urody, i zastygtam w pot gestu.
Ale on wyrwat mi pomidor, mowiac, ze zepsuje mi cer¢. Uznatam, ze w ustach kogos, kto jada
salami z majonezem, taka wypowiedz brzmi bzdurnie, i odebralam mu pomidor. Z rozpacza
zaczat wzdycha¢ nad nietrwatoscig bieli.

Czasami dzwonil telefon. Odbierat go w stylu japonskim, to znaczy mowiac tak niewiele, ze
bylo to az podejrzane. Rozmowy trwaty co najwyzej dziesie¢ sekund. Nie znatam jeszcze tego
japonskiego zwyczaju i znéw zaczeto mi chodzi¢ po glowie, ze moze nalezy do Yakuzy, na co by
wskazywat jego nieskazitelnie biaty mercedes. Jechat samochodem na zakupy, z ktorych wracat
po dwoch godzinach z trzema korzeniami imbiru. Za tymi sprawunkami musiato si¢ co$ kry¢.
Przeciez poprzez swoja siostr¢ mial powigzania z kalifornijskim pot§wiatkiem.

Po6zniej, kiedy jego niewinno$¢ nie budzita juz najmniejszych watpliwosci, dowiedziatam sig,
ze prawda byla jeszcze bardziej niesamowita: on naprawde potrzebowal dwoch godzin, zeby
wybra¢ trzy korzenie imbiru.

Czas powoli ptyngl. Moglam swobodnie wychodzi¢, ale nawet o tym nie myS$latam.

Fascynowato mnie przebywanie w tym dostojnym miejscu. Kiedy Rinri wyruszat na swoje



tajemnicze eskapady, wolatam zosta¢ i1 wykorzysta¢ samotno$¢ na popelnienie jakiego$
brzydkiego uczynku; krecitam si¢ po zamku z betonu, szukajac okazji do narozrabiania, ale
zadnej nie znajdowalam. Dla §wigtego spokoju pisatam.

Wracat. Witalam go ceremonialnie, tytutujac Danasama (wasza wysokos$¢, moj panie i
wladco). Protestowal, sktaniajac si¢ nisko i nazywajac si¢ ,,moim niewolnikiem”. Po
skonczonych wyglupach pokazywat mi, co przyniost.

— Trzy korzenie imbiru, cudownie! — zachwycalam sig.

Juz si¢ widziatam w roli uczestniczki kolokwium poswigconego zonom wielkich
kryminalistow. ,,W jaki sposob dowiedziata si¢ pani, ze narzeczony jest bandyta?”.

Staratam si¢ rozgryz¢ jego zachowania, niektore bardzo osobliwe. Ustawiat posrodku salonu
bambusowy cebrzyk wypeliony piaskiem. Wygladzal jego powierzchnig, a nastgpnie stojac,
kreslil na niej stopa kabalistyczne znaki.

Kiedy probowalam odcyfrowaé, co takiego pisze, zmieszany, zamazywal je pieta. To
zdawalo si¢ potwierdza¢ hipoteze o przynaleznosci do $wiata przestepczego. Udajac naiwnosc¢,
zapytatam, o co chodzi z tg kaligrafig.

— To pomaga mi si¢ skoncentrowac — odpowiedziat.

— Skoncentrowa¢ na czym?

— Na niczym. Koncentracja jest zawsze potrzebna.

Nie wygladato to na specjalnie skuteczne; byl nieustannie rozkojarzony. W koncu kogos$ mi
to przypomniato.

— Podczas epizodu z cudzotoznicg Jezus kresli stopa znaki na ziemi — o§wiadczylam.

— Ach tak — skwitowat z tg gleboka obojetnoscia, jaka budzit w nim kazdy temat zwigzany z
religia (z wyjatkiem, nie wiedzie¢ czemu, zakonu templariuszy).

— Czy wiesz, ze na krzyzu $wigtym Rzymianie umiescili nad glowa Jezusa napis INRI?
Dodac jedna literg i bedzie twoje imig.

[ wyjasnitam mu ten akronim. Udato mi si¢ go tym zainteresowac.

— Dlaczego ja mam jedng liter¢ wigcej? — zapytat.

— Moze dlatego, ze nie jeste§ Chrystusem — podsungtam.

— Albo Chrystus miat dodatkowy inicjal. Poczatkowe R moglo oznaczaé ronina.

— Znasz wiele wyrazen laczacych tacing z japonskim? — spytatam ironicznie.

— Gdyby Chrystus dzisiaj wrdcit, nie ograniczylby si¢ do mowienia tylko w jednym jezyku.



— Tak, ale nie mowilby po tacinie.

— Czemu nie? W ten sposdb mieszalby epoki.

— I twoim zdaniem bytby roninem?

— Jak najbardziej. Zwlaszcza jak wisi na krzyzu 1 mowi: ,,Dlaczego mnie opuscites?”. Slowa
godne samuraja, ktory utracil pana.

— Widzg, Ze to znasz. Czytate$ Biblig?

— Nie. Znalaztem w ksigzce Jak zostac¢ templariuszem.

Ustyszawszy ten tytul, pomy$latam, ze przybywam w sama pore.

— To istnieje japonska ksigzka tak zatytutowana?

— Tak. Otworzytas mi oczy. Jestem samurajem Jezusem.

— Niby w czym przypominasz Jezusa?

— Przekonamy si¢. Mam dopiero dwadziescia jeden lat.

Ta konkluzja, pozostawiajagca mu wolng reke, bardzo mnie rozbawita.

Nadszedl dzien kolacji z jego przyjacidoimi. Juz z samego rana Rinri, przepraszajac, ze musi
mnie opuscic¢, zamknat si¢ w kuchni.

Oprécz Hary i Masy nie wiedziatam, kogo spotkam. Obaj nie wygladali mi na czlonkow
Yakuzy, ale Rinri rowniez nie wygladat. Moze pozostali beda prezentowali si¢ bardziej typowo.

Dlugo medytowalam przed ogromnym plotnem Nakagamiego. Kontemplacja jego
mrocznego splendoru wykluczata nawet najcichsza muzyke.

O godzinie osiemnastej zlany potem Rinri wychynat znad garnkéw i zaczat uktada¢ nakrycia
na dlugim stole. Zaproponowatam, ze mu pomoge, ale nie pozwolit. Potem pognatl pod prysznic i
do mnie dotaczyl. O osiemnastej pigcdziesiat pie¢ oznajmit, ze przybyli goscie.

— Styszales ich? — zapytalam.

— Nie. Sa zaproszeni na dziewi¢tnastg pi¢tnascie. To znaczy ze zjawig si¢ o dziewigtnaste;j.

Dokladnie o godzinie dziewigtnastej syntetyczne uderzenie gongu potwierdzito te¢
punktualno$¢. W drzwiach stato jedenastu chlopcow, cho¢ przeciez nie zjawili si¢ jedng gromada.

Rinri zaprosit ich do $rodka, krotko przywital i zniknat w kuchni. Hara i Masa uhonorowali
mnie skinieniem glowy. Dziewigciu pozostatych przedstawilo si¢. Salon byt akurat na tyle
obszerny, by nas wszystkich pomiesci¢. Poczestowalam ich piwem, przygotowanym przez

Rinriego.



Wszyscy w milczeniu mi si¢ przygladali. Probowalam nawigza¢ rozmowe z tymi, ktorych juz
znatam, ale na prozno, potem z tymi, ktorych jeszcze nie znalam, tez bez powodzenia. W duchu
btagalam Rinriego, zeby si¢ pojawit i rozproszyl swoja obecnoscia to skrgpowanie. Ale
przygotowania widocznie nie zostaty jeszcze skonczone.

Milczenie stalo si¢ do tego stopnia ucigzliwe, ze rozpoczelam monolog na pierwszy lepszy
temat, jaki mi przyszedt do glowy:

— Nigdy nie sadzitam, ze Japonczycy az tak bardzo lubig piwo. Dzi§ wieczorem zyskalam
potwierdzenie tego, co juz wczesniej wiele razy zauwazytam: kiedy proponuje si¢ wam co$ do
picia, zawsze wybieracie piwo.

Stuchali mnie uprzejmie i nic nie mowili.

— Czy w przeszlosci Japonczycy pili piwo?

— Nie wiem — odpart Hara.

Pozostali pokiwali glowami na znak potwierdzenia, ze oni tez nie wiedzg. Znéw zapadta
cisza.

— My w Belgii tez pijemy mndstwo piwa.

Liczytam, ze Hara i Masa przypomng sobie mdj prezent z poprzedniego spotkania i do niego
nawiaza, ale nie. Wiec znowu zabratam glos i opowiedziatam wszystko, co wiedzialam o piwie w
moim kraju. Jedenastu chlopcow zachowywalo si¢ tak, jakby przyszli na wyklad: stuchali w
wielkim skupieniu; tylko patrzeé, jak ktory$ wyciagnie zeszyt i zacznie notowac. Czulam si¢
$miesznie, delikatnie moéwiac.

Kiedy milktam, zaczynato si¢ to samo; jedenastu mlodziencow wygladato na skrepowanych
ta ciszg, ale zaden nie spieszyl z pomoca. Od czasu do czasu poddawatam ich probie, spychajac
az po ostatnie okopy mutyzmu: uptywato pie¢ minut, z zegarkiem w reku, 1 zaden nie odezwat si¢
nawet stowem. Kiedy juz wszyscy osiagngliSmy apogeum tortury, na nowo podejmowatam:

— Jest tez Rodenbach, piwo czerwone. Nazywamy go piwem winnym.

Od razu swobodniej oddychali. W koncu poczulam nadzieje, ze by¢ moze potraktuja mnie
jak prawdziwa prelegentke i zaczng zadawacé pytania.

Odetchnetam z ulga, kiedy Rinri zaprosit nas do stolu. ZasiedliSmy na planie owalu ze mna
posrodku i wtedy zauwazylam, ze zabraklo miejsca dla pana domu.

— Zapomniale$ nakry¢ dla siebie — szepnetam.

— Nie.



Wiecej si¢ nie dowiedzialam, bo zaraz wycofal si¢ do kuchni, skad wrocit z pétmiskiem
roznych wspanialosci, ktory przed nami postawil: mniszek w ciedcie, liScie chiso faszerowane
pedami lotosa, kandyzowany bob aromatyzowany cedratem, smazone miniaturowe kraby do
jedzenia w catosci. Nalal kazdemu czarke cieplej sake, po czym zniknat, zamykajac za soba
drzwi kuchni.

I wtedy zrozumiatam: bed¢ jedyna gospodynia tej kolacji. Rinri, niczym japonska Zona,
pozostanie zamknigty w miejscu przeznaczonym dla niewolnikow.

Najwyrazniej tylko mnie to dziwito, chyba Ze uprzejmos$¢ gosci nie pozwalata im okazac
zaskoczenia. Finezje dan powital pomruk uznania. Miatam nadziej¢, ze znakomita strawa
rozwiaze im jezyki. Nic podobnego. Kazde z dan spozywane bylo w naboznej ciszy.

Pochwalatam taka postawe. Zawsze buntowalam si¢ przeciwko przymusowi prowadzenia
rozmowy w trakcie delektowania si¢ r6znymi gastronomicznymi cudami. Pomys$lawszy, ze Rinri
ostatecznie mnie jednak uratowal, skupitam si¢ i zabralam do pataszowania, wigcej si¢ nie
odzywajac.

Kiedy ocknetam si¢ z kulinarnego transu, zauwazytam, ze wspotbiesiadnicy przygladaja mi
si¢ z minami pytajacymi i nieco zaklopotanymi; zdawali si¢ nie rozumie¢, dlaczego przestalam
si¢ nimi zajmowac. Postanowitam urzadzi¢ strajk stowny. Chca rozmawiac, to niech rozmawiaja!
Po tym wykladzie na temat belgijskiego piwa chyba mialam prawo odetchna¢ i si¢ posilic.
Zdjelam swoj oratorski fartuch.

Rinri wszedl, zeby zebra¢ puste talerze i przynies¢ kazdemu miseczke z bulionem z orchidei.
Goraco pogratulowalam mu jego dokonan. Pozostali do tego stopnia zaakceptowali jego rolg
japonskiej zony, ze poprzestali na pochwalnym stowku. Niewolnik spuscit skromnie oczy i bez
stowa umknat, by zamkna¢ si¢ w swoim lochu.

Bulion z orchidei okazat si¢ tylez estetyczny, co pozbawiony smaku. Po jego kontemplacji
nie bylo si¢ juz czym zaja¢. Milczenie znow stato si¢ ucigzliwe.

To wtedy Hara zwrocit si¢ do mnie tymi niewiarygodnymi stowy:

— Tak wiec skonczyta pani na winnym piwie.

Z lyzka zastygla w powietrzu zrozumiatam: zach¢cano mnie do kontynuowania wyktadu. A
gwoli $cistosci, zadecydowano, ze tego wieczoru ja jestem osobg zabawiajgca rozmowa.

Japonczycy wymyslili niesamowite zajecie: wodzireja konwersacji, konwersanta. Zauwazyli,

jaka plaga wszelkich kolacji jest 0w obmierzly obowigzek prowadzenia rozmowy. W



sredniowieczu podczas cesarskich uczt wszyscy milczeli i1 tak bytlo dobrze. W dziewigtnastym
wieku zetkniecie si¢ ze zwyczajami zachodnimi sklonito ludzi wytwornych do prowadzenia
rozmow przy stole. Od razu tez odkryli ucigzliwo$¢ tego wysitku, ktory przez pewien czas zostat
przerzucony na gejsze. A ze o te wkrotce zaczgto by¢ coraz trudniej, pomystowos¢ japonska
znalazta rozwigzanie, tworzac zawod wodzireja rozmowy.

Ten ostatni przed przystapieniem do akcji kazdorazowo otrzymuje materiaty zawierajace
plan stolu oraz nazwiska gosci. Do niego nalezy pozyskanie, w granicach przyzwoitosci,
informacji o kazdym z nich. W trakcie positku taki konwersant, uzbrojony w mikrofon, obchodzi
wokot ucztujacych, mowigc: Obecny tu pan Toshiba, przewodniczacy powszechnie znanej
spotki, powiedziatby prawdopodobnie panu Sato, z ktérym byli na jednym roku studiéw, ze nie —
1 wiele si¢ zmienit od tamtych czasow. Ten ostatni odpowiedzialtby, Ze intensywna gra w golfa
pomaga w zachowaniu formy, o czym wspomnial nie dalej jak miesigc t temu w ,,Asahi
Shimbun”. A pan Horie zasugerowalby, zeby pan Sato w przysziosci udzielal wywiadow raczej
,Mainichi Shimbun”, ktérego on, pan Horie, jest redaktorem naczelnym...

Taka paplanina, z pewno$cig niezbyt interesujaca, cho¢ i wcale nie bardziej niz rozmowy
podczas naszych europejskich kolacji, ma ten niezaprzeczalny plus, ze pozwala go$ciom
biesiadowa¢ w spokoju, bez zmuszania si¢ do pro — s wadzenia konwersacji. Najdziwniejsze
jednak jest to, ze konwersanta si¢ stucha.

— W Brukseli nadal chalupniczymi metodami produkowane jest piwo gueuse... —
powiedziatam.

Stato si¢. Przyjaciele Rinriego od razu okazali zadowolenie. Szczepienie napoju zbozowego
drozdzami naturalnymi wzbudzito w nich fascynacje o tyle wicksza, ze wczesniej nastgpita
przerwa. Po cichu zalowatam, ze nie naleze¢ do zwigzku zawodowego: bylam konwersantka,
ktora, 1 szczyt wszystkiego, nie dostawata zaplaty, nie otrzymalam i zadnych materiatow na temat
tych ludzi; jak mam w ta — s kich warunkach wykonywa¢ prace?

Jednak dzielnie ja wykonywatam, w duchu obiecujgc E Rinriemu, ze nie ujdzie mu to
ptazem. On tymczasem ze — : bral miseczki po bulionie z katlei, po czym, ku mojemu
najwyzszemu rozzaleniu, postawil przed kazdym biesiadnikiem talerz z chawan mushi.
Oddatabym matke i ojca za ten krem z owocOw morza i czarnych grzybow w wywarze rybnym,
ktory powinno si¢ spozywa¢ bardzo goracy, wiedziatam jednak, ze nie skosztuje ani krztyny,

poniewaz wyjasniatam witasnie, dlaczego Orval jest jedynym piwem trapistow, ktdre nalezy pi¢



w temperaturze pokojowe;j.

Byla to belgijska wersja Ostatniej Wieczerzy, na ktorej Chrystus, dzierzac kielich
wypehiony nie winem, lecz piwem, méwit: ,,Oto moja krew, mate jasne nowego i wiecznego
Przymierza, ktdra za was bedzie przelana i za odpuszczenie grzechow, co czyncie na pamigtke
mojej ofiary, poniewaz kiedy wy obzeracie si¢ malzami, inni harujg, a ten trzynasty, ktory
ukrywa si¢ za garnkami i nie ma nawet $mialosci, by przyjs$¢ i zlozy¢ na mej twarzy pocatunek
Judasza, czekajac, nic nie traci”.

Tenze, ktory miat $mialo$¢ mieni¢ si¢ samurajem Jezusem, przynidst deser, herbaciang
galaretke, ktorej barwy nawet nie zobaczytam, gdyz perorowatam wilasnie:

— Wiele z piw, o ktdrych dzisiejszego wieczoru mowitam, znajduje si¢ w sprzedazy w sieci
Kinokunya, a niektére z nich mozna dosta¢ nawet w supermarkecie Azabu.

Zostalam nagrodzona czym$ wigcej niz burza oklaskoéw; stwierdzitam, ze koncza positek w
stanie glebokiego komfortu psychicznego, kotysani ttem dzwickowym, ktéry zapewnil im moj
wyktad. Osiagneli ten poziom dosytu zmystow, jakim moze napehi¢ rozkoszowanie si¢ uczta w
absolutnym spokoju. Do czego$ si¢ przydatam.

Nastepnie Rinri poprosit, zebySmy przeszli do salonu na kawg i tam do nas dotaczyl. Kiedy
tylko znalazt si¢ wérdd nas, goscie z powrotem stali si¢ dwudziestoletnimi chtopakami, ktorzy
przyszli spedzi¢ wieczor z kolega; najnaturalniej w §wiecie zaczeli gawedzi¢, $miac si¢, stuchac
Freddy'ego Mercury, pali¢ papierosy i rozwala¢ si¢ z wyciagnigtymi nogami. A ja, ktora przed
chwilg musialam stawi¢ czolo milczeniu jedenastu nienagannie sztywnych bonzéw, poczulam
ogarniajace mnie zniechgcenie.

Zwalitam si¢ na kanapg, padnieta, jakbym wypita wszystkie te piwa, o ktorych méwitam, i
do chwili odwrotu najezdzcéOw nie odezwatam si¢ stowem. Miatam ochot¢ udusi¢ Rinriego;
wystarczyto, zeby zaszczycit nas swoja obecnos$cia w ciggu trzech poprzednich godzin, a
oszczedzitby mi tej katorgi. Jak go nie zamordowac?

Kiedy natreci si¢ pozegnali, wzigtam gleboki oddech, aby zachowa¢ spoko;.

— Dlaczego zostawite$ mnie z nimi samg na cate trzy godziny?

— Zebyscie mogli sig poznad.

— Mogte$ mi wytlumaczy¢, jak mam si¢ zachowa¢. Mimo moich wysitkéw, nie odezwali si¢
stowem.

— Uznali ci¢ za bardzo zabawng. Ciesze¢ si¢: moi przyjaciele ci¢ lubig i wieczér wypadt



genialnie.

Zniechecona, zamilktam.

Rinri chyba zrozumiat, bo na koniec powiedziat:

— Na weekend zapowiadajg nadejscie tajfunu. Dzi§ mamy pigtek, rodzice wracaja w
poniedzialek. Jesli chcesz, spuszcze zaluzje i nie podniose ich do poniedziatku. Zabarykaduje
drzwi. Nikt wigcej nie wejdzie, nikt nie wyjdzie.

Plan bardzo mi si¢ spodobal. Rinri opuscit zwodzony most i nacisngl guzik uruchamiajacy

zaluzje. Swiat zewnetrzny przestat istnieé.



Trzy dni poOzniej rzeczywisto$¢ upomniata si¢ o swoje prawa. Otworzylam okna i
wytrzeszczytam oczy.

— Rinri, chodz, zobacz.

Ogroéd byt spustoszony. Drzewo sasiadow zwalito si¢ na dach domu, wyrywajac dachowki.
W ziemi ziala wielka szczelina.

— Jakby zawitat do nas Godzilla — powiedzialam.

— Chyba tajfun byt silniejszy, niz zapowiadano. Myslg, ze byto trzgsienie ziemi.

Popatrzylam na niego, powstrzymujac wesotos¢. Postat mi szybki i powsciagliwy usmiech.
Docenitam to, ze nie stara si¢ koloryzowac.

— Usunmy $lady naszego pobytu z sypialni rodzicow — powiedziat tylko.

— Pomogg ci.

— Raczej si¢ ubierz. Przyjezdzaja za kwadrans.

Kiedy on czy$cil stajnie Augiasza, nalozylam najlzejsza z moich sukienek: panowal
przyttaczajacy upat.

Z podziwu godng skutecznosciag Rinri w rekordowym tempie przywrocit dom do stanu
wyjsciowego 1 stanat przy mnie, by powita¢ rodzing.

Wyglosilismy zwyczajowe formuty, nisko si¢ sklaniajac, kiedy dziadkowie i1 matka,
wytykajac mnie palcami, zaczeli wy¢ ze $§miechu. Ledwo zywa ze wstydu obejrzatam si¢ od stop
do glow, zastanawiajac si¢, co mam w sobie tak specjalnego, ale nic nie zobaczytam.

Starcy podeszli i dotykajac skory moich nég, wykrzykiwali:

— Shiiroi hashil Shiiroi hashil — Tak, moje nogi sa biate — wyjakatam.

Matka usmiechnela si¢ ironicznie i powiedziata:

— U nas dziewczyna, ktora nosi krotkg sukienke, zaktada rajstopy, zwlaszcza jesli ma takie
biate nogi.

— Rajstopy w taki upat? — zawotatam.

— Tak, w taki upal — potwierdzita zimno.

Ojciec uprzejmie zmienit temat rozmowy, spogladajac na ogrod.

— Bytem przygotowany na wigksze szkody. Na wybrzezu tajfun zabit dwanascie osob. W
Nagoya nic nie poczuli§my. A wy?

— Tez nic — odpowiedziat Rinri.



— Ty jeste$ przyzwyczajony. Ale czy pani, Amélie, si¢ nie bala?

— Nie.

— Odwazna z pani dziewczyna.

Kiedy rodzina z powrotem obejmowata w posiadanie dom, Rinri odwi6zt mnie do mojego
mieszkania. Im bardziej si¢ oddalalismy od zamku z betonu, tym silniejsze mialtam wrazenie
powrotu do rzeczywistego $§wiata. Przez siedem dni zylam z dala od zgietku miasta, za caty
widok majac tylko ogrodek zen i mroczne ptdotno Nakagamiego. Bylam traktowana jak rzadko
ktora ksigzniczka. W poréwnaniu z tym Tokio wydato mi si¢ swojskie.

Tajfun 1 trzesienie ziemi nie pozostawily zadnych widocznych $ladéw. Tam s3 to zwykle
rzeczy.

Skonczyly si¢ wakacje. Wrocitam do nauki japonskiego.



Wrzesien wydal mnie na zer komarom. Musiata im przypas¢ do gustu moja krew, bo
wszystkie si¢ do mnie zlatywaly. Rinri zauwazyt to zjawisko 1 stwierdzil, Zze jestem najlepsza
ochrong przed ta egipska plaga: moje towarzystwo dziata jak piorunochron.

Na prozno smarowatam si¢ ptynem z melisy i réznymi obrzydliwymi masciami, moja
atrakcyjno$¢ dla nich przewazata. Pamigtam takie szalone wieczory, kiedy oprocz duchoty
musiatam znosi¢ jeszcze niezliczone ukaszenia. Troche ulgi przynosit mi spirytus kamforowy.
Szybko odkrylam jedyny na to sposob: pogodzi¢ si¢ z losem. Wytrzymywaé swedzenie, w
zadnym wypadku si¢ nie drapac.

Znoszenie tego, co nie do zniesienia, zaowocowato wdzigcznym uczuciem: swedzenie
zaakceptowane koniec koncow wprawiato w stan uniesienia dusz¢ i napeiniatlo poczuciem
heroicznego szczg$cia.

W Japonii dla obrony przed komarami pali si¢ katorisenko nigdy nie wiedzialam, z czego
zrobione s3 te male zielone spiralki, ktorych dym odpedza insekty. Ja rdwniez je zapalatam, juz
cho¢by dla uroku tego dziwnego kadzidetka, lecz moja sita przyciagania byta tak wielka, ze nie
dawaly si¢ zby¢ takim drobiazgiem. Odbieratam ogromny fadunek mitosci od tego bzyczacego
gatunku z rezygnacja, ktora, gdy tortura mingta, zamieniala si¢ w taskg. Czutam przyjemne
taskotanie krwi; na dnie tego, co uporczywie dreczy, kryje si¢ rozkosz.

Dzigki temu doswiadczeniu zrozumiatam §wiatynie poswiecone komarom, ktore dziesi¢¢ lat
wcezesniej widziatam w Indiach: w ich $cianach znajdowaly si¢ zapadowe drzwi, przez ktore
wierni wystawiali plecy na tysigce jednoczesnych ukaszen. Zawsze mnie zastanawiato, jak
komary mogly gryz¢ w takiej cizbie, przewyzszajacej, i to znacznie, $cisk podczas orgii, a takze —
jak mozna byto kocha¢ owe skrzydlate bostwa az do tego stopnia, zeby wydawa¢ im samego
siebie na zer. Ale najbardziej fascynujace bylo wyobrazanie sobie plecow catych w bablach po
tych bachanaliach insektow.

Nigdy, rzecz jasna, nie posung¢tabym si¢ do zadania sobie takiej tortury. Ale odkrywatam, ze
z entuzjazmem mozna si¢ jej podda¢ — by z wilasnej krwi urzadzi¢ uczte skrzydlatym zyjatkom.

Dos$wiadczenie to wzmocnito mdj stoicyzm: powstrzymanie si¢ od drapania jest doskonata
szkota dla duszy. Co nie zmienia faktu, ze bywa niebezpieczne. Ktorej$ nocy jad komaréw do
tego stopnia otumanil mi umyst, ze z niewyjasnionych powodéw wyladowatam nago przed

wilasnym domem o godzinie drugiej nad ranem. Uliczka jakim$ cudem byta pusta i nikt mnie nie



zobaczyl. Kiedy tylko odzyskatam przytomnos$¢, wrocitam do mieszkania. Bycie kochanka
tysiecy japonskich insektow miato swoje konsekwencje.

W pazdzierniku upal zelzal. Zaczeta sie jesien w calym swym zwodniczym splendorze.
Zapytana, o jakiej porze roku najlepiej odwiedzi¢ Japoni¢, odpowiadam zawsze: w pazdzierniku.
Doskonatos¢ estetyki i klimatu ma si¢ wtedy zapewniong.

Japonski klon przewyzsza uroda kanadyjski. Komplementujac moje r¢ce, Rinri uciekat si¢ do
tradycyjnej formuly:

— Twoje dlonie sg doskonate jak 1i$¢ klonu.

— O jakiej porze roku? — pytatam, zastanawiajac si¢, czy za najpickniejsze uchodza zielone,
z6lte czy czerwone.

Zaprosit mnie, zebym obejrzata jego uniwersytet, w ktorym nie bylo niczego ciekawego z
wyjatkiem ogrodow, faktycznie wartych zobaczenia. Zalozylam dluga sukienke z czarnego
aksamitu, tak bardzo pragnetam doréwnac §licznym studentkom japonskim, ktére niechybnie tam
spotkam.

— Ubralas$ si¢ jak na bal — zauwazyl Rinri.

Obok jedenastu renomowanych uniwersytetow w Japonii istnialo blisko tysigc uczelni tak
przystepnych, ze nazywano je ,uniwersytetami dworcowymi”, poniewaz bylo ich tyle, ile
dworcow, a to co$ znaczy w tym kraju kolei. Miatam wigc okazj¢ pozna¢ jeden z nich, ten, na
ktérym Rinri spedzat kilka lat wakacji.

Byta to luksusowa kolonia, po ktdrej snuli si¢ mtodzi ludzie bez zajecia. Dziewczeta nosity
stroje tak ekscentryczne, ze bylam przy nich niewidzialna. Nad calym miejscem unosila sig¢
tagodna aura sanatorium.

Od wieku trzech do osiemnastu lat Japonczycy ucza si¢ jak opetani. Od dwudziestu pieciu do
emerytury pracuja jak katorznicy. Miedzy osiemnastym a dwudziestym pigtym rokiem zycia
maja silng $wiadomos$¢ pehi zycia: wtedy moga rozwing¢ skrzydta. Nawet ci, ktérym udato si¢
zda¢ koszmarny egzamin wstgpny na ktory$ z jedenastu powaznych uniwersytetow, moga nieco
odetchng¢: tak naprawde wazna byla ta pierwsza selekcja. Co dopiero mowi¢ o studentach
uniwersytetow dworcowych.

Rinri posadzil mnie na murku i usiadt obok.

— Spojrz, jaki pigkny stad widok na naziemne metro. Tutaj przychodz¢ obserwowac je i

marzyc.



Wyrazitam uprzejmy podziw, po czym zapytatam:

— Miewacie tu czasami wyktady?

— Tak. Chodzimy na nie.

— Wyktady z czego?

— Hmm... To trudno powiedzie¢.

Zaprowadzit mnie do wypelnionej §wiatlem sali, w ktorej tu 1 6wdzie tkwili ospali studenci.

— Wyklady z cywilizacji — odpowiedziat wreszcie.

— Jakiej cywilizacji?

Gleboki namyst.

— Amerykanskie;j.

— Myslatam, zZe studiujesz romanistyke.

— Tak. Cywilizacja amerykanska jest ciekawa.

Zrozumiatam, ze dyskusja toczy si¢ poza wszelka logika.

Do sali wszedl profesor w $rednim wieku 1 zajal miejsce na katedrze. Kiedy probuje
przypomnie¢ sobie jego wyktad, powraca do mnie tylko to: ze mowit o tym i o owym. Studenci
shuchali go z niewzruszong powaga. Moja obecno$¢ zdawata si¢ go krepowac, bo po skonczonym
wyktadzie podszedt do mnie i powiedziat:

— Nie méwi¢ po angielsku.

— Jestem Belgijka — odpartam.

To go chyba nie uspokoilo. Dla niego Belgia musiata by¢ jednym z tych nieznanych stanéw
amerykanskich, o ktorych nikt nigdy nie wspomina, typu Maryland. Jak nic, zjawilam si¢ po to,
zeby skontrolowac jego informacje, stad ta nieutnos¢.

— Bardzo interesujace — ocenit Rinri ten wyktad na nieokreslony temat.

— Aha, czy teraz masz nastgpny?

— Nie — prawie si¢ przerazit na mysl, ze mozna by jeszcze wigcej pracowac.

Zauwazylam, ze nie zaprzyjaznit si¢ z zadnym z mtodych ludzi ze swojej uczelni.

— Tak rzadko si¢ widujemy — powiedziat.

Oprowadzit mnie jeszcze po picknym kampusie i pokazat wszystkie miejsca, z ktorych
rozciggat si¢ rozlegly widok na naziemne metro.

Ten krotki wglad w studia Rinriego sprawil, ze jego rozktad dnia wydal mi si¢ jeszcze

bardziej zagadkowy. Z niejasnego stat si¢ podejrzany.



Kiedy wieczorem pytatam, co robit w ciggu dnia, odpowiadat, ze byt bardzo zajety. Nie
sposob byto si¢ dowiedzie¢ czym. Co najlepsze, on sam chyba nie za bardzo wiedziat.

Kiedy min¢la mi paranoja, zrozumiatam, ze lata uniwersyteckie sa jedynymi, kiedy
Japonczycy moga sobie pozwoli¢ na cudowny luksus trwonienia czasu. Ich zycie szkolne,
wlacznie z wakacjami, jest tak wypelnione zajeciami, a ich zycie zawodowe bedzie poddane
takiemu dyktatowi czasu, ze oaza studenckich lat jest sumiennie wykorzystywana na robienie

rzeczy nieokreslonych, luznych, jesli nie wrecz na rozkoszne nierdbstwo.



MieliSmy z Rinrim swoj ulubiony film: Tampopo rezysera Juzo Itami, opowiadajacy o
przygodach pewnej mlodej wdowy poszukujacej wsrdd prostego ludu przepisu na najlepsza zupe
makaronowsg. Jest to jeden z najSmieszniejszych, najdowcipniejszych i najrozkoszniejszych
filmoéw, jakie kiedykolwiek powstaty.

Ogladalismy go wspdlnie wiele razy i czgsto probowalis§my odgrywac niektore sceny.

Chodzenie do kina w Tokio bylo do$¢ klopotliwe. Z zatozenia nie rdznilo si¢ od do§wiadczen
europejskich czy amerykanskich. Ludzie zasiadali w wielkich wygodnych salach, zaczynat si¢
seans, zapowiedzi, reklamy, niektorzy szli do toalety, lecz zeby nie straci¢ miejsca, ostentacyjnie
zostawiali na nim swoj portfel. Przypuszczam, ze po powrocie nie brakowalo w nim ani jena.

W filmach nie bylo zadnej pruderii, najbardziej ostre kawalki lecialy na ekranie bez Zadnych
ostrzezen ani biatych kwadratow; Japonczycy nie sg swigtoszkami. Jednak kiedy pojawiata sig¢
naga kobieta, jej wlosy tonowe zastaniata chmurka; seks nie byl problemem, ale owlosienie
przeszkadzato.

Reakcje widzow bywaty czasem zaskakujace. W jednej z sal wyswietlali Ben Hura; do mojej
namie¢tnosci do peplum doszla jeszcze ta ciekawostka, ze obejrze je w Tokio.

Zabralam na ten film Rinriego. Zachwycity mnie japonskie podpisy pod dialogami Ben Hura
1 Messali — w gruncie rzeczy po japonsku nie byly wcale bardziej niedorzeczne niz po
amerykansku. Jedna ze scen przedstawia narodziny Jezusa i nadprzyrodzong §wiatlo$¢ na niebie,
ktora sprowadza Trzech Kroli. Z tytu ustyszatam, jak jakas zachwycona rodzina krzyczy: ,,UFO!
UFO!”. Najwyrazniej pojawienie si¢ w tym judeo-rzymskim §wiecie ufoludkow wcale im nie
przeszkadzato.

Rinri zabrat mnie na stary wojenny film Tora! Tora! Tora! Grali go w matej dziwnej salce i
publicznos$¢ tez nie byla typowa. Co nie zmienia faktu, ze podczas stynnej sceny bombardowania
Pearl Harbour przez lotnictwo japonskie wigkszo§¢ widzow klaskata. Zapytalam Rinriego,
dlaczego chciat, zebym to obejrzata.

— To jeden z najbardziej poetyckich filmow, jakie znam — odpart ze $miertelng powaga.

Wiecej nie pytalam. Ten chlopak nieustannie zbijat mnie z tropu.

W listopadzie na tokijskie ekrany wszedl film Niebezpieczne zwigzki Anglika Stephena
Frearsa. Adaptacja jednej z moich najulubienszych powiesci dokonana przez jednego z moich

najulubienszych rezyseréw byta dla mnie wielka pokusa. Rinri nie czytat ksigzki i nie wiedziat, o



co w niej chodzi. W premierowy wieczor sala byta wypetiona po brzegi. Publiczno$¢ tokijska,
ktora czesto styszatam poktadajaca si¢ ze $miechu na filmach pelnych przemocy, przed markiza
de Merteuil zastygla ze zgrozy. Ja natomiast od poczatku do konca bytam tak wniebowzieta, ze z
trudem powstrzymywatam jeki uniesienia. To byto zbyt doskonate.

Kiedy opuszczalam sale w stanie najwyzszej ekstazy, spostrzegltam, ze Rinri placze.
Postatam mu pytajace spojrzenie.

— Ta biedna kobieta... ta biedna kobieta... — powtarzat, szlochajac.

— Ktora?

— Ta dobra.

I wtedy zrozumialam: Rinri przez caly film utozsamiat si¢ z panig de Tourvel. Nie
odwazylam si¢ zapyta¢, z jakiego powodu; za bardzo batam si¢ tego, co odpowie. Probowatam
go wydoby¢ z jego szalonego wcielenia.

— Nie utozsamiaj si¢ tak. Ten film nie opowiada o tobie. Nie uwazasz, ze byt niesamowicie
pigkny? Ta jako$¢ obrazéw i ten aktor, ktory grat gldwna rolg...

Mogtam sobie gada¢. Rinri, zalewajac si¢ tzami, przez godzine powtarzal histerycznie:

— Ta biedna kobieta...

Nigdy nie widzialam go w takim stanie i1 nigdy juz nie zobaczytam. ,,Przynajmniej nie

pozostal obojetny”, pomyslatam.

W weekend w potowie grudnia wybralam si¢ sama w gory. Rinri rozumiatl, ze towarzyszenie
mi na obszarach, gdzie bytam niedo$cigniona, niczemu nie stluzy. Od dawna nie wyjezdzatam
nigdzie bez niego i cieszyla mnie ta perspektywa. A przede wszystkim plonglam z
niecierpliwo$ci, by mdc nareszcie pochodzi¢ po japonskich goérach w $niegu.

Po poéttoragodzinnej jezdzie pociagiem z Tokio wysiadtam w wiosce w dolinie, skad
zaczynato si¢ podejscie na niezbyt znang Kumotori Yama. Jak na pierwsza samotng wyprawe
zimg, gor¢ wysokos$ci niespetna dwoch tysiecy metréw uznatam za rozsadny wybor. Na mapie
szlak sprawiat wrazenie bardzo tatwego, obiecywal tez niczym niezaklocony widok na gore
Fudzi, teraz moja przyjaciotke.

Innym kryterium wyboru byta jej nazwa: Kumotori Yama oznacza ,,géra chmury i ptaka”. W
takim toponimie miescit si¢ obrazek, ktory od razu zapragnetam poznac. Tym bardziej ze tokijski

scisk budzil fantazmy o pustelniczym zyciu, dla ktérego wysokos¢ byla idealng klapg



bezpieczenstwa.

Zadne opowiesci nie oddadzg tego, jak gorzystym krajem jest Japonia. Z tego powodu dwie
trzecie jej powierzchni to obszary praktycznie niezamieszkane. W Europie gory to tereny bardzo
uczeszczane, nieraz miejsca ozywionego zycia towarzyskiego, czego dowodem niezliczona ilo$¢
snobistycznych kurortow. W Japonii stacje narciarskie naleza do rzadkosci; zadna osiadta
populacja nie zamieszka w gorach, bedacych krélestwem czarownic i $mierci. To dlatego w
Imperium przetrwata pierwotna natura, o ktorej zbyt rzadko si¢ wspomina.

Ja sama musialam przezwyciezy¢ strach przed zapuszczeniem si¢ w nie bez zadnej eskorty.
W dziecinstwie moja ukochana japofiska niania opowiadata mi historie o Yamambie,
najwredniejszej ze wszystkich onibaba (czarownic), ktora siala postrach w goérach: chwytata
samotnych wedrowcow 1 robila z nich zupe — zupa z samotnych wedrowcoéw, wywar a la
Rousseau, do tego stopnia nawiedzata moja wyobraznig¢, ze bylam przekonana, iz znam jej smak.

Na mapie wypatrzytam schronisko w poblizu szczytu, w ktorym planowatam spedzi¢ noc,
oczywiscie jesli nie wyladuje wezesniej w kociotku Yamamby.

Opuscitam wioske, kierujac si¢ w pustke. Sciezka przyjemnie biegta pod gore przysypana
$niegiem; z niemadra radoscig sultana od razu zauwazylam, ze $nieg jest dziewiczy. Tego
sobotniego poranka nikt jeszcze nie szedt tym podejsciem. Do wysokosci tysigca metrow miatam
uroczy spacer.

Raptem iglasto-liSciasty las urwat si¢, odkrywajac przede mna niebo pele ostrzezen, ktore
zbagatelizowalam. Moim oczom ukazal si¢ jeden z najpickniejszych pejzazy $wiata: dlugie
zbocze w ksztalcie trapezowej spodnicy, pokryte os$niezonym bambusowym lasem. Cisza
odestala mi w niezmienionym brzmieniu moj okrzyk zachwytu.

Od zawsze darzytam bambus bezgraniczng mitoscia, t¢ hybrydg, ktorej Japonczycy nie
zaliczaja ani do drzew, ani do ro$lin, a ktora taczy wdzieczng gietkos¢ z elegancja gestwiny. Lecz
zaden jeszcze bambus w moich wspomnieniach nie osiaggnat tego niesamowitego splendoru co
tamten o$niezony las. Mimo wiotkosci kazdy ped obcigzony byt $niegiem, kazdy wierzchotek
zwienczony biela; przypominaly mlodziutkie dziewczeta obarczone przedwczesnie jakims
swietym postannictwem.

Przeprawitam si¢ przez las jak czlowiek stapajacy po ziemi innego §wiata. Poczucie czasu
zastgpito uniesienie; sama nie wiem, ile czasu zaj¢to mi pokonywanie tego zbocza.

Kiedy dotartam do jego skraju, trzysta metréw powyzej ujrzalam wierzchotek Kumotori



Yama. Wydal mi si¢ zupetnie blisko, nie tak blisko jednak jak oci¢zata od $niegu chmura, ktora
zawista przy jego lewej $cianie. Brakowato juz tylko ptaka dla uwiarygodnienia jej nazwy; ja
bede tym ptakiem niezwazajagcym na niebezpieczenstwo. Podazalam jak strzata ku temu az
nazbyt dostgpnemu szczytowi, w duchu mowiac sobie, ze tysigc dziewigéset metréw wysokosci
to dobre dla migczakow i ze juz nigdy wigcej nie bede tak nie doceniata wtasnych mozliwosci.

Ledwie zdazytam dotrze¢ do szczytu, kiedy, doceniwszy mojg ptasig natur¢, chmura do mnie
dofaczyta, by dopehi¢ etymologiczne przeznaczenie gory. Kryla si¢ w niej zamie¢ $niezna; nie
bylo wida¢ nic oprocz wirujacych platkow. Oczarowana, usiadtam na ziemi, by obejrze¢ 6w
spektakl. Wspinatam si¢ z wielkg szybkoscia, bytam okropnie zgrzana, rozkosza byto wystawic
gola glowe na t¢ lodowatg manng. Nigdy jeszcze nie widziatam tak ggstego $niegu; jego natarcie
bylo tak ostre i tak uporczywe, ze z trudem mozna bylo zachowa¢ otwarte oczy. ,,JJesli chcesz
pozna¢ sekret $niegu, to tu i teraz: znalazta§ si¢ w samym centrum jego produkcji”. Szpiegostwo
przemystowe okazalo si¢ jednak niemozliwe; nie ma nic bardziej tajemniczego niz co$, co
rozgrywa si¢ na naszych oczach.

Nie wiem, czy chmura upatrzyla sobie tak mnie czy wierzcholek, ale nie ustgpowata. Nagle
zorientowalam si¢, ze mam wlosy réwnie biale, co lodowata broda ozdabiajaca mi podbrodek;
musiatam wyglada¢ jak sedziwy eremita.

,Ukryje sie w schronisku”, pomys$lalam i1 prawie natychmiast przypomniatam sobie, ze
zadnego schroniska po drodze nie widziatam. Jednak na mapie bylo zaznaczone nieco ponize;.
Mapa pochodzila z zeszlego roku; czyzby Yamamba zdazyla przez ten czas zniszczy¢ szalas?
Natychmiast ruszytam go szuka¢. Burza $niezna przybrata na sile i okrywata teraz catg gore; nie
moglam si¢ wydosta¢ z zamieci. Schodzilam serpentyna dookota wierzchotka, chcac miec
pewnos¢, ze nie przeoczg celu poszukiwan. Ledwie widziatam konce witasnych wyciagnietych
przed siebie ramion. Ten zwawy lunatyzm zdawat si¢ nie mie¢ konca.

Moje palce napotkaty co$§ twardego: schronisko. ,,Uratowana!”, zawotatam. Obchodzac po
omacku domek, znalaztam drzwi i wpadtam do $rodka.

Wewnatrz nie byto nic ani nikogo. Podloga, $ciany i sufit zrobione byly z drewna. Na ziemi,
pod starym kocem, znalaztam kotatsu; wytrzeszczytam oczy na widok takiego luksusu i wydatam
okrzyk radosci i niedowierzania, odkrywajac, ze piecyk jest rozpalony. Raj.

Kotatsu to wigcej niz sposob ogrzewania; to styl zycia. W tradycyjnych domach kwadratowy

otwor zajmuje obszerny kat pomieszczenia, posrodku za§ tego wglebienia umieszczony jest



metalowy piecyk. Siada si¢ na ziemi z nogami zwieszonymi do wypelnionego goracym
powietrzem zbiornika, ktory zabezpiecza si¢ ogromnym kocem.

Znatam Japonczykow, ktorzy przeklinali kotatsu: ,,Czlowiek spedza catg zim¢ uwigziony pod
ta pelisg, jest niewolnikiem tej dziury i obecno$ci innych, jest skazany na wystuchiwanie
bzdurnego gledzenia staruszkow”.

Ja miatam kotatsu tylko dla siebie — tylko? Kto palit w tym piecu?

,Wykorzystaj to, ze nie ma straznika, i rozbierz si¢”, pomyslatam. Sciagnetam ciuchy
przemoczone od potu i $niegu i porozwieszatam je, jak si¢ dalo, zeby wyschly. Miatam w
plecaku pizame, ktorg teraz wlozytam, sama z siebie szydzac: ,,Pizama? Czemu nie suknia
wieczorowa? Lepiej by$ zrobita, zabierajgc ubranie na zmiang”. Wygodnie usadowiona przy
kotatsu, zjadtam swodj prowiant, wstuchujac si¢ w ryk zamieci na dworze; rozkoszowatam si¢
swoim polozeniem.

Chciatam, zeby jak najszybciej pojawil si¢ gospodarz lub gospodyni tego miejsca; on lub ona
musieli tu codziennie zaglada¢, zeby podlozy¢ do pieca. Wyobrazatam sobie rozmowg, jaka
mogtabym odby¢ z ta, sitg rzeczy niezwykla, osoba.

Nagle konsternacja: siusiu. Powinnam byla wczesniej o tym pomysle¢. Wygodka to byty
gory. Wyijscie w taka zawieje w pizamie bylo rownoznaczne z utratg jedynego suchego ubrania, a
przeciez nie zaloz¢ z powrotem przemoczonych ciuchow. Rozwigzan nie bylo zbyt wiele;
$ciggnetam pizame, wzigtam gleboki oddech i wypadlam na zewnatrz jak czlowiek skaczacy w
pustke. Na bosaka w $niegu, przykucnawszy w najprostszych z mozliwych warunkach, z
mieszanymi uczuciami grozy i ekstazy, zatatwitam, co trzeba. Wokot panowaty ciemnosci jak
oko wykol; nie wida¢ byto bieli wirujacego $niegu, odbierato si¢ ja innymi zmystami; biaty w
dotyku, biaty w smaku, pachnial biela, byt bezdzwieczny jak biel. Skostniata z bolu wpadtam z
powrotem do schroniska i zanurkowatam pod kotatsu, uspokojona, ze straznik nie zaskoczyt
mnie w tej pozycji. Kiedy cieplo piecyka osuszyto mi skore, wlozytam z powrotem pizamg.

Potozytam si¢ pod kocem i probowatam zasna¢. Powoli zaczgto do mnie docierac, ze po tym
gimnastycznym wypadzie na dwor w zaden sposob nie moge si¢ rozgrza¢. Na proézno owijatam
si¢ kocem i przysuwatam jak najblizej pieca; szczgkatam zgbami z zimna. Ukgszenie zawiei bylo
tak glebokie, ze nijak nie mogtam usung¢ z mojego ciata jej lodowatych zgbow.

W koncu popehitam szalenstwo, lecz nie mialam wyboru: migdzy poparzeniem drugiego lub

trzeciego stopnia i $§miercig, wybralam poparzenie. W pizamie, za jedyne okrycie majac poty



koca, owinetam si¢ wokot piecyka, przywierajac ciatem do goracego metalu. I wtedy dotarta do
mnie powaga sytuacji; nie poczulam kompletnie nic. Moja skora w Zaden sposob nie zareagowala
na cos, co powinno ja spalic.

A przeciez opuszkami palcow moglam stwierdzi¢, ze funkcjonuje wtasciwie; tylko ostatnie
cztlony moich palcow zachowaly zakofczenia nerwowe. Bylam trupem, w ktéorym zycie
przetrwato jedynie w opuszkach palcéw i w mézgu podnoszacym teraz nieskuteczny alarm.

Gdybym chociaz dygotata! Ale moje ciato byto do tego stopnia martwe, ze odmawiato nawet
tej zbawiennej reakcji. Bylo jak zlodowaciaty oldw. Na szczgscie cierpiato; doszlo do tego, ze
blogostawitam ten bol, bedacy ostatnim dowodem mojej przynaleznosci do $wiata zywych. Ta
meczaria byta podejrzana, bo wypaczata odczucia; piecyk parzyt mnie zimnem. Ale lepsze to
niz ta straszna i nieuchronna chwila, kiedy przestan¢ odczuwa¢ w ogdle cokolwiek.

I pomysle¢, ze batam si¢ kociotka Yamamby! Moja niegdysiejsza opiekunka nie docenila
okrucienstwa tej gorskiej czarownicy, ktéra zamieniata samotnych wedrowcow nie w zupg, tylko
w mrozonki — moze po to, aby dopiero potem zrobi¢ z nich zupe. Mysl ta sprawila, ze si¢ nagle
roze$miatam, a ta reakcja nerwowa pociagne¢ta za sobg nastepne. Poczutam nareszcie zbawienny
odruch: dreszcze. Moje cialo zaczgto dygotaé jak maszyna.

Nie zlagodzilo to jednak tortury; $wiadomos¢, ze przezyj¢, wydluzyta noc, ktora trwata
dziesi¢¢ lat. Postarzatam si¢ o caty wiek; uczepiona piecyka, ktorego goraca nie czutam, przez
dlugie godziny siedziatam i nastuchiwatam.

Nastuchiwatam najpierw zamieci $nieznej, ktora dtugo wyzywata si¢ na gorze, a po odejsciu
pozostawila po sobie niepokojaco glgboka ciszg.

Nastluchiwatam nastepnie ze zwierzgca nadzieja nastgpienia cudu, znanego pod nazwa
poranka — jakze zwlekat z nadej$ciem!

Miatam dos¢ czasu, by ztozy¢ sobie w duchu uroczysta przysiege: ,,Za kazdym razem, kiedy
bedzie ci dane spa¢ w 16zku, cho¢by najskromniejszym, blogostaw to i ptacz z radosci!”. Do dzi$
nigdy jej nie zlamatam.

Kiedy tak wypatrywatam pierwszych zwiastunow $witu, wydato mi si¢, ze stysze jakie$§ kroki
na $niegu; nie miatam odwagi wysciubi¢ nosa zza kotatsu, nie mogltam wigc sprawdzi¢, czy te
odgtosy sg dzietem mojej nadmiernie pobudzonej zimnem wyobrazni, czy czyjej$ rzeczywistej
obecnosci. Batam si¢ tak okropnie, ze zaczetam si¢ jeszcze gwattowniej trzasc.

Mato prawdopodobne, zeby to bylo zwierze; kroki brzmiaty jak kroki czlowieka. Jesli kto$



tam byl, musial teraz kontemplowa¢ moje porozrzucane ubrania i wiedzie¢, ze siedz¢ pod
kotatsu. Mogtam si¢ odezwac, by da¢ znak, ze nie $pie, ale nie znajdowatam odpowiednich stow;
przerazenie paralizowalo moje wladze fizyczne i umystowe.

Odgtos ucicht, a moze nigdy nie istnial. Nagle wstrzymatam oddech, bo na zewnatrz
ustyszatam to poglgbienie ciszy, to $wigte tchnienie wszech§wiata sygnalizujace $wit.

Bez chwili wahania wyskoczytam spod kofatsu; nie bylo nikogo ani niczyich $ladow.
Czekata mnie jednak przykra niespodzianka; ubrania, ktore rozwiesilam, zamarzty. To wiele
mowi o temperaturze wewnatrz schroniska. Wepchnelam nogi w nogawki spodni jak czlowiek
torujacy sobie droge przez 16d. Najgorszy byl moment zetknigcia plecoOw z oszronionym T-
shirtem. Na szcze$cie nie miatlam czasu na analizowanie wtasnych doznan. Wyjscie stad bylo
sprawa zycia lub $mierci; musialam wypedzi¢ z siebie ten zigb, ktory mnie coraz glebiej
przenikat.

Nigdy nie zdotam opisa¢ wstrzasu, jaki przezylam, otworzywszy drzwi; to bylo jak
uniesienie ptyty wlasnego grobowca i natkniecie si¢ na tajemnice. Przez kilka chwil stalam jak
skamieniata w obliczu tego nieznanego $wiata: zamie¢, ktéra go wczoraj przede mng ukryla,
teraz caly przysypala metrami dziewiczej bieli. Moje ucho dobrze wychwycilo; ze §witu opornie
wykluwat si¢ dzien. Nawet cienia wiatru, zadnego krzyku drapieznego ptaka, nic, tylko
lodowcowa cisza. Zadnego $ladu krokéw na $niegu; méj nocny go$é, o ile w ogoéle istnial, mogt
by¢ tylko Yamamba, ktora przyszla sprawdzi¢, czy jej pulapka na samotnych wedrowcow
zadzialala jak trzeba, oraz oceni¢ na podstawie rozwieszonych ubran rodzaj zwierzyny. Bylam jej
winna wdzigczno$¢; bez kotatsu bym nie przezyla. Ale jesli chciatam dluzej pozy¢, nie
powinnam zwlekac; bylo dziesie¢ po piate;.

Zanurkowalam w pejzaz. O cudzie biegu! Przestrzen wyzwala ze wszystkiego. Nie ma takiej
udreki, ktora by przeszkodzita cztowiekowi rozprzestrzenia¢ si¢ we wszechswiecie. Czyz $wiat
bylby tak wielki bez powodu? Jezyk mowi prawde: umknaé znaczy uratowac si¢. Jesli umierasz,
wyjedz. Jesli cierpisz, rusz si¢. Inne prawo niz prawo ruchu nie istnieje.

Noc uwiezita mnie u Yamamby, $wiatlo dnia, zwracajac mi geografie, wypuscitlo mnie na
wolnos$¢. Nie posiadatam si¢ z rado$ci: o nie, Yamamba, nie ma we mnie zadatku na zupg, jestem
zywa, wynosze sie, nigdy si¢ nie dowiesz, jaka jestem niesmaczna. Moja bezsenno$¢ byta biata
jak $nieg dookota, lecz czuj¢ w sobie niewiarygodng energi¢ zywego cztowieka i biegne przez

gory zbyt pickne, zeby zgodzi¢ si¢ w nich umrze¢. Za kazdym razem, gdy docieram do szczytu



kolejnego stoku, odkrywam $wiat bajeczny i dziewiczy, ze az strach.

Tak, strach. Przez ten czas, od kiedy uciekam, powinnam juz rozpozna¢ widoki ogladane
wczoraj. Tymczasem nic z tego. Czyzby zamie¢ do tego stopnia przeobrazita wszech§wiat?
Siggnelam po mapg i odnalaztam punkt orientacyjny: gore Fudzi. Jest daleko, ale kiedy tylko si¢
ukaze, bede wiedziala, ze to wilasciwy kierunek. A na razie znalaztam wreszcie w Japonii
miejsce, z ktorego jej nie widac: to, w ktoérym si¢ znajduje. Biegnijmy gdzie indzie;j.

Gubi¢ si¢. Btadzenie mnie odurza, biegne jeszcze szybciej. Yamamba, tu ci¢ mam, zadna
jeszcze istota ludzka nie zapuscita si¢ tu, gdzie ja teraz. Udaj¢ zucha, Zeby ukry¢ przerazenie. Tej
nocy wymknetam si¢ $mierci, ktdra teraz mnie dopada. Napisane stoi, ze wyzione ducha w wieku
dwudziestu dwoch lat w japonskich gorach. Czy znajda moje zwtoki?

Nie chce umiera¢, biegne. Jak mozna tak dlugo biec? Dziesigta rano. Niebo jest
nieskazitelnie niebieskie, nawet cienia chmury. W taki pigkny dzien nie warto umieraé.
Zaratustra mnie ocali. Moje nogi sg takie dlugie, pochtona kolejne szczyty, nie macie pojecia o
ich apetycie.

Ale biegng i nic nie znajduje. Za kazdym razem, kiedy docieram na szczyt stoku, modl¢ sig,
zeby ujrze¢ gore Fudzi, wzywam ja, jak przyzywa si¢ najlepszego przyjaciela, pamigtasz, stary
druhu, spalam nad brzegiem twojego krateru, krzyczalam, witajac wschod stonca, jestem twoim
bliskim, btagam, przyznaj, ze naleze do twoich bliskich, czekaj na mnie na szczycie tego zbocza,
wyrzekne si¢ wszystkich bogow, by wierzy¢ tylko w ciebie, badz tam, zgubitam si¢, wystarczy,
Ze si¢ pojawisz, i jestem uratowana, wchodze na wierzcholek, ciebie nie ma.

Moja energia jest teraz energig rozpaczy, wcigz biegne. Zbliza si¢ poludnie. To juz siedem
godzin, jak tak bladze i pogarszam swoja sytuacje. Moja maszyna obraca si¢ na pustym biegu,
przyjdzie noc i utopi mnie w czarnym $niegu. To juz koniec mojego biegu przez ziemig. Nie chce
w to uwierzy¢. Zaratustra nie moze umrze¢, czegos takiego jeszcze nie byto.

Kolejny stok. Juz nie wierzg¢, mimo to si¢ wspinam. Nie mam nic do stracenia, bo juz jestem
stracona. Wspinaja si¢ moje nogi, ktorym nie starcza sit, by odczuwaé gtéd. Kazdy krok
mnostwo kosztuje. Oto linia szczytu i, jak nic, nowa porazka. Ostatnie metry pokonuje biegiem.

I oto przede mng goéra Fudzi. Padam na kolana. Nikt nie wie, jaka jest wielka. Znalaztam
miejsce, z ktorego wida¢ ja w catej okazatosci. Krzycze, placzg, jakze jestes ogromna, ty, ktora
zwiastujesz mi zycie! Jakze jeste$ pigkna!

Ocalenie poraza mi wnetrznos$ci, spuszczam spodnie 1 wyprozniam si¢. Goéro Fudzi,



zostawiam tu wiekopomne $wiadectwo na dowdd, ze nie masz do czynienia z obojetna. Smieje
si¢ ze szczescia.

Punkt dwunasta. Patrz¢ na lini¢ grzbietu, teraz pozostaje mi tylko wzdluz niego podazy¢,
wzrokiem oceniam, ze czeka mnie sze$¢ godzin marszu do doliny. Drobiazg, kiedy cztowiek wie,
ze bedzie zyl.

Biegne wzdluz linii wierzchotka. Przez sze§¢ godzin stonca i bigkitu nieba bede miata gore
Fudzi tylko dla siebie. Tych sze§¢ godzin nie zdota pomiesci¢ mojego zachwytu. Uniesienie jest
moim paliwem; nie ma lepszego. Nigdy jeszcze Zaratustra nie biegt tak szybko i w takim
upojeniu. Zwracam si¢ do Fudzi po imieniu, tancz¢ na szczycie. Jest bosko, cheiatabym, Zeby sie
nigdy nie skonczylo.

To szes$¢ najpickniejszych godzin mojego zycia. Maszeruje, niesiona wlasng radoscig. Wiem,
dlaczego muzyka triumfalna nazywana jest marszem. Goéra Fudzi wypehia soba niebo, wystarczy
jej dla wszystkich, ale ja mam ja w calosci tylko dla siebie, nieobecni glosu nie maja. Nikt nie
wie tak dobrze jak ja, jak wielka i wspaniata jest Fudzi, co nie przeszkadza jej by¢ najmilszym
towarzyszem drogi. Jest moim najlepszym przyjacielem. Zaratustra zna swoja warto$¢, ma o
sobie wysokie mniemanie.

Oto dolina i schylek dnia. Powrdt nastgpit moim zdaniem zbyt szybko. Sktadam gleboki
pokion mojemu najlepszemu przyjacielowi i zbiegam do doliny, z ktdrej jej nie wida¢. Juz teraz
mi jej brakuje. Pedze z szybkoscia gasnacego $wiatta. Nigdzie nie napotkalam Zadnego z
wczorajszych widokéw. Musiatam piekielnie pobtadzi¢. Docieram do wioski jednoczesnie ze

zmierzchem.

Wracam pociggiem do Tokio. Ol$niona przygladam si¢ otaczajagcym mnie ludziom. Nie
wygladaja na zaszokowanych moim wygladem. Z czego wnioskujg, ze nie wida¢ na mojej twarzy
przezytej epopei. Na dworcu wsiadam do metra. Jest dwudziesta druga, niedzielny wieczor, Swiat
wyglada nieprawdopodobnie zwyczajnie. A ja w kazdym znaczeniu tego stowa nie moge dojs¢
do siebie.

Wysiadam na mojej stacji. U mnie w mieszkaniu jest ogrzewanie, t6zko i wanna: jestem
szczesliwsza od Sardanapala. Dzwoni nieustannie telefon. W stuchawce odzywa si¢ kto$ zywy.

— Kim pan jest? — pytam.

— Alez, Amélie, to ja, Rinri. To juz nie poznajesz mojego gltosu?



Nie mam odwagi odpowiedzie¢, ze zapomniatam, ze w ogole istnieje.

— Tak p6zno wracasz, niepokoilem sie.

— Pdzniej ci opowiem. Jestem za bardzo zmeczona.

W czasie, kiedy napelnia si¢ wanna, ogladam si¢ w lustrze. Od stop do glow jestem
ciemnoszara. Ani $ladu oparzenia od piecyka. Cialo to niesamowity wynalazek. Wchodzg do
goracej kapieli 1 nagle moj organizm wypluwa cate nagromadzone w nim zimno. Placze z
btogosci i z rozpaczy. Ci, ktorzy ocaleli, wiedza, ze inni ich nigdy nie zrozumieja. Moj przypadek
jest jeszcze powazniejszy: ja ocalatam z czegos, co byto zbyt pigkne, zbyt wielkie. Chciatabym,
zeby ludzie wiedzieli o tej wspaniato$ci. Juz wiem, ze nie zdotam im tego wytlumaczy¢.

Ktade si¢ i wydaje okrzyk: to 16zko jest putapka. Tyle wygody wywoluje we mnie szok.
Mysle o biedaczce zwinigtej wokot pieca; historycznie 1 geograficznie oddziela mnie od niej rzut
kamieniem. Odtad do licznych innych istot, ktére we mnie mieszkaja, dotaczy biedaczka z gor. A
takze Zaratustra tanczacy z gora Fudzi na szczycie. Bede zawsze nimi wszystkimi plus ta, ktora
jestem.

Moje r6zne tozsamosci od dawna, moze nawet nigdy, nie spaty. Morzy mnie sen, ktory je we

mnie jednoczy.



Najgorsze po przezyciu podobnej przygody jest to, ze zycie dalej trwa. Nastepnego dnia na
wyktadach chcialam o tym opowiedzie¢. Ale studenci mieli to w nosie, mysleli tylko o
zblizajacych si¢ wakacjach; jeszcze tylko tydzien I jada na Hawaje.

Przy bramie czekal na mnie bialy mercedes.

— Gdybys wiedziat, co mi si¢ przydarzyto!

— Skoczymy na chinski makaron? Padam z gtodu.

Nad miska z makaronem probowatam rozpaczliwie opowiedzie¢ o o$niezonym
bambusowym lesie, o zamieci, 0 nocy u Yamamby, o godzinach, kiedy bladzac, biegtam przez
gory, o spotkaniu twarzg w twarz z gora Fudzi — w tym momencie Rinri wybuchnat $miechem,
bo wyciagnetam na calg szeroko$¢ ramiona, chcagc mu unaoczni¢ ogrom wulkanu. Opowiedzenie
o czym$ wzniostym jest z przyczyn technicznych niemozliwe. Albo si¢ jest nudnym, albo
komicznym.

Rinri ujgt mnie za reke.

— Spedzisz ze mng $wigta? — zapytal.

— Zgoda.

— W dniach od dwudziestego trzeciego do dwudziestego szdstego zabieram ci¢ w podrdz.

— Dokad pojedziemy?

— Zobaczysz. Zabierz cieple rzeczy. Nie boj si¢, nie jedziemy w gory.

— Obchodzisz §wigta?

— Nie. Ale teraz tak, bo bede z toba.

Ostatni tydzien wykladow. Niedtugo przestane naleze¢ do studenckiej braci. Zdatam testy.
Na poczatku przysztego roku miatam rozpocza¢ prace w jednej z najwiekszych japonskich firm.
Przyszto$¢ zapowiadala si¢ niezle.

Kanadyjska studentka zapytata mnie, czy wyjde za maz za Rinriego.

— Nie mam pojecia.

— Uwazaj. Z takich zwiazkow rodzg si¢ okropne dzieci.

— Co ty opowiadasz? Eurazjaci sg fantastyczni.

— Ale wredni. Mam przyjaciotke, ktora wyszta za maz za Japonczyka. Maja dwoje dzieci,
cztery i sze$¢ lat. MOwig na swojg matke siusiu, a na ojca kupka.

Roze$smiatam sie.



— Moze maja swoje powody — powiedziatam.

— Jak mozesz si¢ z tego $§miac? A gdyby tobie si¢ to przydarzyto?

— Nie zamierzam mie¢ dzieci.

— Ach tak. Dlaczego? To nie jest normalne.

Odesztam, nucac w duchu piosenke Brassensa: ,,Nie, zacni ludzie nie lubig, by podaza¢ inng

droga niz oni”.

Rankiem dwudziestego trzeciego grudnia bialy mercedes czekal na mnie pod otowianym
niebem. Droga bylta dtuga, brzydka i przygngbiajaca, bo Japonia jest takze zwyklym krajem.

— Wiem, ze zobaczg, ale dokad jedziemy?

— Niezaleznie od tego, co zapowiada krajobraz, nie bedziesz rozczarowana.

,Jak dluga przebyl droge od tego jjk!”, pomyslatam. Najwyrazniej nie bedzie dobrego
romanisty bez sttuczenia jajek.

Nagle morze.

— Japonskie morze — obwiescit uroczys$cie Rinri.

— Juz si¢ z nim zetkngtam, kiedy bylam dzieckiem, w Tottori. Mato si¢ nie utopitam.

— Ale zyjesz — powiedziat chlopak, by usprawiedliwi¢ §wiete morze.

Zaparkowat samochod w porcie Niigata.

— Poptyniemy statkiem na wyspe Sado.

Podskoczytam z radosci. Od zawsze marzytam o zobaczeniu tej wyspy stynacej z urody i z
dzikosci. Rinri wyjal z bagaznika walizke wielka jak kufer. Droga na wyspe wydata mi si¢
lodowata i nieskonczenie dluga.

— Japonskie morze to meskie morze — powiedziat Rinri.

Byta to wypowiedz, ktorag juz wielokrotnie styszatam z ust Japonczykow i ktorej nigdy nie
komentowatam, w tak glebokie wprawiata mnie zaklopotanie. Moja prymitywna wyobraznia
wypatrywata $ladow zarostu na grzbietach fal.

Statek wysadzit nas na wyspie, ktorej skromna przystan bardzo si¢ réznita od portu w
Niigacie. Samochdd pamigtajacy lata sze§¢dziesigte dowidzt nas do starej, obszernej gospody, o
pot godziny drogi od wybrzeza. Ryokan polozony byl posrodku wyspy; morze bardziej si¢
styszato, niz widziato. Wszedzie wokot niemal dziewicza przyroda.

Zaczal padac $nieg. Zachwycona zaproponowatam spacer.



— Jutro — powiedzial Rinri. — Jest szesnasta, droga mnie wykonczyla.

Pewnie spieszno mu byto skorzysta¢ z luksusu hotelu i nie mogtam mu si¢ dziwi¢. Cudowne
tradycyjne pokoje wypetniata won §wiezej tatami; w kazdym znajdowata si¢ ogromna wanna
zen, do ktorej przez bambus nieustannie naptywala goraca woda. Zeby zapobiec jej przelaniu, w
surowym kamieniu wanny wydrazono otwor, powyzej ktérego ideogram ptongcego stogu siana
oznaczal nico$¢.

— Bajka! — zawotatam.

Zgodnie z rytualem namydliliSmy si¢ i optukali w umywalce, a potem zanurzyliSmy si¢ w tej
niesamowitej kapieli z zamiarem niewychodzenia z niej nigdy.

— Podobno we wspolnej czesci hotelu maja jeszcze stawniejszy furo — powiedzial Rinri.

— Nie moze by¢ lepszy niz ten w naszym pokoju — odpartam.

— Mylisz sig. Jest dziesi¢¢ razy wigkszy, zasilany bambusowym wodociaggiem i pod gotym
niebem.

Ten ostatni argument przewazyt. Upartam si¢, zebySmy tam poszli. Nie byto w nim nikogo;
na szczescie, bo zgodnie z odwiecznym zwyczajem nie obowigzywat w nim rozdziat plci.

Goraca kapiel nago, w ptatkach $niegu; az krzyczatam z uniesienia. I ta rozkosz, kiedy na
glowe spadaty lodowate krysztatki.

P6t godziny pozniej Rinri wyszedt z furo 1 wlozyt swoja yukata.

— Juz? — oburzytam sig.

— Zbyt dlugie siedzenie jest niezdrowe. Chodz.

— Nie ma mowy. Zostajg.

— Jak chcesz. Ja wracam do pokoju. Nie siedz zbyt dtugo.

Zachwycona, ze mam wolng reke¢, ptywatam na wznak 1 tak, zeby calym ciatem do$wiadczy¢
tego cudownego momentu zetknig¢cia skory z lodowatym zywiotem; rozkosznie byto zesztywniec
z zimna na sorbet, zwtaszcza kiedy druga potowa plawila si¢ w parujacej wodzie.

Niestety, moja samotno$¢ nie trwata dilugo; jakis stary mezczyzna z obslugi hotelowej
przyszedt zamie$¢ brzegi basenu; ukrylam swojga nagos¢ pod woda, macac jg uderzeniami rak i
noég, zeby mnie okryla jak ubranie.

Maty chudy osiemdziesi¢ciolatek wygladat na cztowieka, ktory spedzit na wyspie cate zycie.
Miotlg z galazek zamiatat starannie obrzeza zbiornika. Uspokoita mnie jego niewzruszona twarz.

Ale kiedy juz wszystko zamiotl, zaczalt od poczatku. Swoja droga, czy to nie podejrzane, ze



czekal z tg praca, az odejdzie Rinri?

Zauwazylam, ze staruszek strzepuje platki $niegu osiadajace stopniowo wokot furo.
Tymczasem na pewno pada¢ bedzie dlugo; nie wyjdziemy z zajazdu. W rzeczywistosci nie
moglam wyj$¢ nawet z wody, dopdki tu byl; miedzy momentem wyskoczenia z wody a
zlapaniem yukata, przez chwile bede nieodwracalnie naga.

Pewnie, ze nic nie ryzykowatam. Sedziwy wyspiarz musiat wazy¢, z ubraniem wilacznie, ze
czterdziesci pie¢ kilo, a wiek czynil go jeszcze mniej niebezpiecznym. Niemniej sytuacja byta
nieprzyjemna. Ramiona i nogi opadaly mi z sit. Ich aktywno$¢ pozostawiala wiele do Zyczenia i
nie — przejrzystos¢ wody nie byta juz taka pewna. Dziadek, z ta swoja ming jakby nigdy nic,
musiat uwaza¢ widowisko za niezwykle interesujace.

Postanowitam utrze¢ mu nosa, udzielajac nagany. Ruchem podbrodka wskazatam jego miotte
1 rzucilam sucho:

— Iranail Co w potocznym jezyku znaczylo: ,,Nie jest to konieczne!”.

Odparl, ze nie rozumie po angielsku. Jego odpowiedz dowodzita ztej woli; nie miatam juz
zadnych watpliwosci, ze jest zboczencem.

Ale najgorsze dopiero mnie czekato; nadeszlo, kiedy poczutam pierwsze oznaki zblizajacego
si¢ omdlenia. Rinri miat racj¢, nie powinno si¢ zbyt dlugo siedzie¢ w tej gorgcej marynacie.
Nawet nie zauwazytam, kiedy moje sily stopniaty. Juz widziatam, jak mdleje w firo, a staruszek
pod pretekstem ratowania bedzie mogt ze mna zrobi¢ wszystko, co mu si¢ spodoba. Panika.

Co wigcej, chwila poprzedzajaca utrate przytomnosci jest okropna. Cztowiek czuje sig, jakby
dziesig¢ milionéw mrowek zaatakowato go od wewnatrz ciata, wywotujac mdlosci. Towarzyszy
temu niewyobrazalna stabo§¢. Amélie, wyskakuj z tej wanny, poki jeszcze mozesz, czyli
natychmiast. Zobaczy ci¢ gota, trudno, moze by¢ znacznie gorzej.

Stary zamiatacz ujrzal wytryskujaca z furo biata trab¢ wodna, ktora porwata yukata, owineta
si¢ w nig 1 pedem uciekta. Galopowatam do samego pokoju; Rinri zobaczyl, jak wpadam do
srodka i zwalam si¢ na futon. Pamigtam, ze w chwili, gdy udzielatam sobie zgody na zemdlenie,
odruchowo zerkng¢tam na zegarek; byla osiemnasta czterdziesci sze$¢. Po czym spadtam w
studni¢ bez dna.

Podrozowatam. Odwiedzitam dwor w Kyoto w XVII wieku. Wzgoérza okrywal pochod
arystokratow obojga plci, odzianych w przepyszne fioletowe kimona. Wsrdd nich wyro6zniala si¢

dama z rekawami kurtyzany, by¢ moze pani Murasa — ki, ktora akompaniujagc sobie na koto,



$piewata ode ku czci nocy w Nagasaki, zapewne z powodu bogactwa rymow.

Zajgcia te rozciagaly sie przez wiele dziesigcioleci. Zdazytam si¢ zadomowi¢ w tej japonskiej
przesztosci, w ktorej wykonywalam budzacg zazdro$¢ profesje osoby kosztujacej sake.
Podczaszy w Kyoto to pozycja, ktorej nie zamierzalam straci¢, kiedy brutalnie wezwala mnie z
powrotem rzeczywisto$¢ 23 grudnia 1989 roku. Zegarek wskazywal dziewigtnastg dziesig¢. Jak
moglam to wszystko przezy¢ w ciggu dwudziestu czterech minut?

Rinri uszanowal moje omdlenie. Siedzac obok, zapytal, co si¢ stalo. Opowiedzialam mu o
siedemnastym wieku; wystuchal mnie uprzejmie, po czym powiedziat: — Tak, ale wczesniej?

Przypomnialam sobie i tonem mniej juz poetyckim opowiedzialam mu o zboczonym
staruszku, ktory pod pretekstem zamiatania przyszedt podglada¢ gota biata kobiete.

Rinri zaklaskat w dlonie i si¢ roze$miat:

— Kapitalna historia! B¢dziesz mi j3 musiata czesto opowiadac.

Zbita mnie z tropu ta reakcja. Liczylam na odrobing oburzenia, a spotkalo mnie
rozczarowanie. Zachwycony Rinri jat odgrywac scene; zgiety wpot jak stary dziadek z
wyimaginowang miotlg podchodzil, zerkajac spode tba w kierunku wanny; nastepnie udawat
mnie gestykulujacg i mowiaca lranai, a potem drzacym gltosem odpowiadal, ze nie rozumie po
angielsku, a wszystko tonem wyghupu.

Przerwalam mu, o§wiadczajac:

— Wyspa zasluguje na swoja nazwe.

Czym tylko wzmogtam jego wesotos$¢. Ta gra stow po japonsku wypadala jeszcze lepiej, bo
nazwisko Boskiego Markiza w tym jezyku wymawia si¢ Sado.

Rozleglo si¢ pukanie do drzwi.

— Gotowa na ucztg? — spytat Rinri.

Drzwi rozsunely si¢ i dwie urocze prowincjuszki wniosty niskie stoliki, ktore zastawity
ré6znymi wybornymi daniami.

Na widok tej kaiseki catkowicie zapomniatam o niecnym staruszku i z apetytem zabratam si¢
do jedzenia. Podano nam wiele rdznych sake; uznatam, ze moéj sen podczas omdlenia miat

charakter proroczy, i z cieckawoscia czekatam na ciag dalszy.

Rankiem nastepnego dnia catg wyspe Sado pokrywat $nieg.

Rinri zaprowadzit mnie na brzeg wysunigty najbardziej na pdinoc.



— Widzisz, o tam? — zapytal, wskazujac morski horyzont. — Prawie wida¢ Wladywostok.

Podziwialam jego wyobrazni¢. Ale mial racj¢: jedyng ziemia, jaka mogta leze¢ za tymi
rakowatymi chmurami, byla Syberia.

— Obejdziemy cala wyspe¢ na piechote? — zaproponowatam.

— Nie wiesz, co mowisz: trwaloby to bardzo dtugo.

— Chodzmy, tak rzadko widuje si¢ wybrzeze pod $niegiem.

— Nie w Japonii.

Po czterech godzinach marszu w wietrze od morza przypominajagcym ptywajaca kre,
o$wiadczytam, Ze rezygnuje.

— Dobrze si¢ sklada — powiedzial Rinri. — Bo obejscie wkolo wyspy zajeloby nam jeszcze z
dziesi¢¢ godzin, nie liczac powrotu do hotelu, ktory lezy w jej centrum.

— Proponuje, zebySmy poszli jak najkrotsza droga — wymamrotatam sinymi ustami.

— W takim razie za dwie godziny bedziemy z powrotem w naszym pokoju.

Srodek wyspy okazat sie nieskonczenie pickniejszy i bardziej zaskakujacy niz wybrzeze.
Najwigksza atrakcje stanowily rozlegle sady o$niezonych drzew kaki; skutkiem jakiego$
dziwactwa przyrody drzewa kaki, ktore jak wszystkie inne drzewa owocowe tracg zima liscie, nie
traca owocOw, nawet kiedy te sg juz przejrzate. W skrajnych przypadkach na zywych drzewach
wiszg martwe owoce, przywodzac na mysl zdjecie z krzyza. Ale nie pora byla rozmysla¢ o
$mierci i trafity mi si¢ zupelie niesamowite drzewka bozonarodzeniowe: ciemne i ogotocone z
lisci drzewa kaki, obwieszone dojrzatymi owocami, na ktorych son pomaranczowej powierzchni
$nieg tworzyl §wietlistg korone.

Wystarczytoby jedno tak udekorowane drzewko, zeby wprawi¢ mnie w uniesienie.
Tymczasem ujrzatam cate ich zastepy, zastygle posrod pustych lak; zakrgcito mi si¢ w glowie
tylez z zachwytu, ile z pozadania, bo dojrzate kaki nalezg do moich przysmakoéw. Niestety, na
prézno podskakiwatam, zadnego nie mogtam dosiggnac.

,Basniowe widowisko dla oczu — pomyslatam. — Nie musi si¢ od razu wszystkiego chcie¢
zje$¢”. Ten ostatni argument do mnie nie przemowil.

— Chodz — powiedziat Rinri. — Zamarzniemy z zimna.

W hotelu zniknat. Wzigtam szybka kapiel i padtam na futon. Spatam i nie widziatam, kiedy
wrocit. Kiedy mnie obudzit, byta dziewigtnasta. Tylko patrze¢, jak panie dostarczg nam ucztg.

W trakcie jej trwania doszlo do pewnego incydentu. Przyniosly mate zywe o$miorniczki.



Miatam juz za sobg to niemite do§wiadczenie i znatam zasadg, ktora nakazywata spozywac ryby
czy owoce morza od razu po tym, jak zostaly na oczach biesiadnika u$miercone, co
gwarantowato ich §wiezos$¢. Nie zliczg tych razy, kiedy wkladatam do ust jeszcze drgajacy filet z
dorady, a uszcze$liwiony restaurator patrzyl na mnie i méwik: ,, Zywe, prawda? Czuje pani ten
smak zycia?”. Nigdy nie uwazatam, zeby 6w smak wart byl tak barbarzynskich praktyk.

Na widok o$miomiczek zrobito mi si¢ podwojnie przykro: po pierwsze, bo trudno o co$
bardziej uroczego nad te stworzonka z mackami, a po drugie, bo nigdy nie przepadatam za
surowa o$miorniczka. Ale niegrzecznoscia byloby odmowi¢ zjedzenia dania.

W momencie usmiercania odwrocitam wzrok. Jedna z dam pierwsza ofiar¢ potozyta na moim
talerzu. Widok drobnej i §licznej jak tulipan o$miorniczki $cisngt mnie za serce. ,,Szybko przezuj,
polknij, a potem powiesz, ze nie jestes juz gtodna”, pomys$latam.

Wilozytam ja do ust i kiedy probowatam wbi¢ w nig zeby, zdarzylo si¢ co$ strasznego: wcigz
zywe nerwy os$miornicy nakazaly jej opér i zadny zemsty trup schwycil mnie wszystkimi
mackami za jezyk. I nie puszczat. Wrzasngtam tak, jak mozna wrzasna¢ z jezykiem potknietym
przez o$miornic¢. Pociggnetam za nia, zeby pokazac, co si¢ stato; damy wybuchngty $miechem.
Prébowalam oderwaé stwora rekami, nie dalo si¢, przyssawki niesamowicie mocno trzymaty.
Tylko patrzy¢, jak wyrwe sobie jezyk.

Rinri, zdjety groza, wpatrywat si¢ we mnie bez ruchu. Czutam, Zze przynajmniej kto§ mnie
rozumie. Zajgczatam przez nos, majac nadzieje, ze damy przestang si¢ $§miac. Jedna z nich chyba
uznala, ze dos$¢ juz tych zartéw, bo podeszla i przytozyta pateczke w takie miejsce napastnika, ze
ten natychmiast rozluznit uscisk. Skoro to bylo takie proste, to czemu mnie szybciej nie
uratowata? Wpatrywatam si¢ w wyplutg o$miornice na swoim talerzu, mys$lac, ze ta wyspa
zdecydowanie zastuguje na swoja nazwe.

Kiedy damy posprzataty, Rinri zapytat, czy juz ochtongtam z emocji. Odpowiedziatam ze
$miechem, Ze to byta bardzo dziwna Wigilia.

— Mam dla ciebie prezent — powiedziat.

I przynidst chustke z jedwabiu barwy nefrytu, obcigzong czym$ duzym w §rodku.

— Co jest w tej furoshiki?

— Zajrzyj.

Rozwigzatam brzegi chustki, uznajac za czarujacy taki sposdéb wreczania prezentowi az

zakrzyknetam: furoshiki byla petna kaki, ktorym zima nadata wyglad ogromnych kamieni



szlachetnych.

— Skad je masz?

— Wrécilem do sadu, kiedy spatas, i wszedlem na drzewo.

Rzucilam mu si¢ na szyj¢; a ja myslatam, Ze za jego zniknigciem kryja si¢ mafijne sprawy!

— Zjedz je, proszg.

Nigdy nie rozumiatam, dlaczego tak lubi patrze¢, kiedy jem, ale ochoczo spelitam prosbg.
Pomysle¢, ze sa tacy, ktorzy mordujg osmiorniczki, kiedy mozna zje$¢ dojrzate kaki! Ich migzsz,
zaostrzony mrozem, smakowal jak sorbet z drogich kamieni. Snieg posiada oszatamiajaca moc
gastronomiczng; kondensuje soki i wysubtelnia smaki. Dziata jak niezwykle delikatne gotowanie.

Whiebowzigta, z oczami zamglonymi z rozkoszy, pochtanialam jedno kaki po drugim.
Przerwalam dopiero wtedy, kiedy skonczylta si¢ amunicja. Chustka byta pusta.

Rinri przygladal mi si¢ z zapartym tchem. Zapytalam, czy widowisko mu si¢ spodobato.
Uni6st poplamiong furoshiki 1 wreczyl mi ukryte pod nig malenkie etui. Otworzytam je z obawa,
ktora z miejsca si¢ potwierdzita: platynowy pierscionek z ametystem.

— Twdj ojciec przeszedt samego siebie — wyjakatam.

— Czy chcesz za mnie wyj$¢?

— Myslisz, ze zostal mi cho¢ jeden wolny palec? — odparlam na to, pokazujac dlonie
obcigzone ojcowskimi dzietami.

Zaglebit si¢ w arytmetyke, thumaczac, ze jesli przetoze onyks na maty palec, cyrkoni¢ na
srodkowy, biale ztoto na kciuk, a opal na palec wskazujacy, zwolni mi si¢ palec serdeczny.

— Pomystowe — pochwalitam.

— Rozumiem, nie chcesz — powiedziat.

— Tego nie powiedziatam. JesteSmy tacy mtodzi.

— Nie chcesz — powtdrzyt zimno.

— Przed slubem istnieje co$ takiego jak zargczyny.

— Przestan rozmawia¢ ze mng jak z Marsjaninem. Wiem, co to sg zargczyny.

— Nie uwazasz, ze to tadne stlowo?

— Moéwisz o zargczynach dlatego, ze to tadne stowo, czy dlatego, ze nie chcesz za mnie
wyjs¢?

— Po prostu chciatabym, zeby wszystko odbyto si¢ po kolei.

— Dlaczego?



— Bo mam swoje zasady — ustyszalam ze zdumieniem wiasng odpowiedz.

Japonczycy szanuja tego typu argumenty.

— Jak dtugo trwaja zargczyny? — zapytat Rinri tonem osoby dowiadujacej si¢ o regulamin.

— To nie jest $ci$le ustalone.

Ta odpowiedz chyba mu si¢ nie spodobata.

— W etymologii zargczyn miesci si¢ stowo wiara — dodatam, bronigc swojego stanowiska —
narzeczony obiecuje dochowa¢ wiary swojej wybrance. Pigkne, prawda? Tymczasem znaczenie
stowa $lub jest nieskonczenie trywialne podobnie jak bioracy od niego nazwe kontrakt slubny.

— Czyli ze nigdy nie bedziesz chciata za mnie wyj$¢ — wywnioskowat Rinri.

— Tego nie powiedzialam — zaprotestowatam, majac swiadomos¢, ze posungtam si¢ troche za
daleko.

Zapadta pelna skregpowania cisza, ktorg w koncu przerwatam, mowiac:

— Przyjmuj¢ twoj pierScionek zargczynowy.

Wtedy wykonal na moich gotyckich palcach zapowiedziane operacje i na uwolniony palec
serdeczny wsunat uwigziony w platynie ametyst.

— Czy wiesz, ze starozytni przypisywali ametystowi wlasciwos$ci leczace z odurzenia?

— Bede go wigc bardzo potrzebowal — powiedziat Rinri, z powrotem bardzo zakochany.

Kilka godzin pdzniej zasnat, a dla mnie rozpoczgta si¢ bezsenna noc. Powracajac mysla do
o$wiadczyn Rinriego, miatam wrazenie, ze powtarza si¢ chwila, kiedy schwycity mnie za jezyk
macki martwej o$miornicy. To przykre skojarzenie nie byto w zadnym wypadku spowodowane
niemal jednoczesnoscig obu epizodow. Probowatam pocieszy¢ si¢ mysla, ze udato mi si¢ wyrwac
z uscisku przyssawek o$miornicy oraz oddali¢ sine die niebezpieczenstwo slubu.

A zresztg byla ta historia z kaki. Ewie w rajskim ogrodzie nie udato si¢ zerwa¢ upragnionego
owocu. Nowy Adam w galanterii swojej dostarczyt jej caly ich tadunek i z rozczuleniem patrzyt,
jak je zjada. Nowa Ewa, egoistyczna w swoim grzechu, nie zaproponowata mu nawet k¢sa.

Bardzo mi si¢ spodobat ten remake, moim zdaniem bardziej cywilizowany niz klasyczny.
Jednak na zakonczeniu historii legly cieniem zareczyny. Dlaczego za przyjemnos¢ trzeba zawsze
ptaci¢? I dlaczego ceng rozkoszy byta nieunikniona utrata pierwotnej beztroski?

W koncu, po dlugich godzinach roztrzgsania tego powaznego tematu, troche sie¢
zdrzemnetam. Moj sen byl do przewidzenia; w kosciele ksigdz udzielal mi §lubu z gigantyczna

o$miornicg. O$miornica nalozyta mi pierscionek na palec, a ja wsuwatam obraczke na kazda z jej



macek. Stuga bozy powiedzial:
— Mozesz pocatowac oblubienicg.

Os$miornica wciagneta moj jezyk w swoj otwor ggbowy i juz go nie wypuscita.



Nazajutrz lokalny autobus zawiézt nas na przystan. Na statku, patrzac na oddalajaca si¢
wyspe, Rinri powiedziat:

— Zal wyjezdzaé z Sado.

— Tak — przytaknetam nie do konca szczerze.

Bedzie mi brakowato kaki.

Rinri spojrzal na mnie wilgotnymi oczami i wykrzyknat:

— Moja narzeczona z Sado!

Obiecujace.

W Niigata czekat na nas mercedes, ktorym wroécilismy do Tokio. Podczas jazdy zadawatam
sobie oczywiste pytanie: dlaczego nie powiedzialam nie? Nie chciatam wychodzi¢ za maz za
Rinriego. Zreszta od niepamigtnych czaséw sama mysl o matzenstwie byta mi niemita. Co w
takim razie nie pozwolito mi odmowic¢?

Wytlumaczenie polegalo na tym, ze bardzo Rinriego Ilubitam. Odmowa bylaby
réwnoznaczna z zerwaniem, a ja nie chcialam z nim zerwac¢. Tyle przyjazni, przywiazania i
$miechu faczylo mnie z tym uczuciowym chlopcem. Nie mialam najmniejszej ochoty
rezygnowac z jego uroczego towarzystwa.

Blogostawilam tego, kto wymyslit zareczyny. Zycie uslane jest przezyciami trwalymi jak
kamien; mechanika cieczy pozwala mimo to si¢ wsrod nich poruszaé. Biblia, ten cudowny traktat
o moralno$ci na uzytek kamieni, skal i menhirdw, uczy nas wspaniatych skostniatych zasad,
,»Czy twoim stowem jest tak? tak, nie? nie. Co do tego dodasz, jest dzielem szatana” — a ci,
ktorzy sie ich trzymaja, sa istotami nienaruszalnymi, a przy tym przez wszystkich powazanymi.
Po przeciwnej stronie znajduja si¢ istoty niezdolne do tych spizowych zachowan, takie, ktore, by
podaza¢ naprzod, moga tylko przeslizgiwac sie, przemycac, kluczy¢. Kiedy je zapytaé, chea czy
nie chca poslubic tego czy owego, proponuja nieokreslong forme zaslubin — zargczyny. Kamienni
patriarchowie traktujg je jak zdrajczynie lub ktamczuchy, gdy tymczasem one sg szczere, szczere
na podobienstwo wody. Skoro jestem woda, jaki sens ma to, ze ci odpowiem: tak, wyjde za
ciebie. Bytoby to klamstwem. Wody nikt nie zatrzyma. Tak, nawodni¢ ci¢, obdarz¢ ci¢ moim
bogactwem, od§wieze, zaspokoje twoje pragnienie, ale skad mam wiedzie¢, jakim korytem
poplynie moj nurt, nie wykgpiesz si¢ nigdy po dwakro¢ w tej samej narzeczone;j.

Owe plynne istoty $ciggaja na siebie pogarde thumoéw, gdy tymczasem ich zmienne postawy



pomagaja unikna¢ tylu konfliktow. Cnotliwe kamienne opoki, ktorym nikt nie szczedzi pochwat,
sg przyczyng wszelkich wojen. Oczywiscie przy Rinrim nie wchodzita w gre miedzynarodowa
polityka, musiatlam jednak wybiera¢ migdzy dwiema ogromnie ryzykownymi opcjami: jedng byto
»tak”, ktorego synonimem sg wiecznos¢, pewnos¢, solidnos¢, stabilizacja oraz inne hasta
$cinajagce wode lodem; druga bylto ,,nie”, oznaczajace rozdarcie, rozpacz, a ja wierzylem, ze mnie
kochasz, zniknij mi z oczu, a przeciez wydawatlas si¢ taka szczesliwa, kiedy, oraz inne ostateczne
stlowa, wprawiajace wode w stan wrzenia, s3 bowiem niesprawiedliwe i barbarzynskie.

Jaka ulga byto znalez¢ rozwigzanie w zargczynach! Byta to odpowiedz ptynna w tym sensie,
ze niczego nie rozstrzygala i odsuwata problem na pézniej. Ale zyskanie na czasie to wielkie
osiagnigcie.

W Tokio przezornie nikomu o tych zargczynach nie wspomniatam.

Na poczatku stycznia 1990 roku rozpoczelam prace w jednej z siedmiu ogromnych
japonskich korporacji, ktére pod sztandarem biznesu dzierza prawdziwg wtadz¢ w Japonii. Jak
kazdy inny pracownik myslatam, Ze bede¢ w niej pracowaé ze czterdziesci lat.

W traktacie o pokorze i unizeniu opowiedziatam, dlaczego bylo mi w niej trudno dotrwa¢ do
konca mojego rocznego kontraktu.

Byto to krancowo banalne zstgpienie do piekiet. M9j los nie r6znit si¢ az tak bardzo od losu
ogromnej wigkszosci japonskich pracownikow. Pogarszata go tylko moja pozycja cudzoziemki
oraz pewien wlasciwy mi talent do popetniania nietaktow.

Wieczorami spotykalam si¢ z Rinrim i opowiadalam mu o swoim dniu pracy. A nie byto
takiego, ktéry by mi nie przyniost nowej porcji upokorzen. Rinri stuchatl, cierpigc z powodu
wszystkiego, co musiatam znosi¢, a kiedy konczylam opowies¢, potrzasat glowa i prosit o
wybaczenie w imieniu swojego narodu.

Zapewniatam, ze nie w jego narodzie rzecz. Miatam w tej korporacji wielu cennych
sprzymierzencow. Wiasciwie moja gehenna byla dzietem jednej tylko osoby, jak to czgsto w
$wiecie pracy bywa. Co prawda korzystata ona z cennej protekcji, lecz wystarczyloby, zeby
zmodyfikowata swoja postawe, a mdj los catkowicie by si¢ odmienit.

Prowadzitam podwojne zycie. Niewolnica za dnia, narzeczona nocg. Moglabym wyjs¢ na
swoje, gdyby noce nie byly takie krotkie; spotykatam si¢ z Rinrim dopiero przed dwudziesta

druga, a wstawatam o czwartej rano, zeby pisa¢. Nie wspominajgc o tych kilku nocach, ktore



spedzitam w firmie, poniewaz nie zdazylam dokonczy¢ pracy.

Weekendy znikaty w przepasci, nie pozostawiajac po sobie zadnych wspomnien. Wstawaltam
p6zno, wrzucatam brudng bielizng do pralki, pisatam, wkladatam czysta bielizn¢ do suszarki.
Wyzeta po tych czynnosciach, padatam z powrotem na 16zko powalona zmgczeniem z catego
tygodnia. Rinri chciat, Zeby$my, tak jak kiedys, robili rozne rzeczy. Nie miatam juz na to sily.
Mogt najwyzej liczy¢ na pojscie ze mng do kina w sobotni wieczor. A i wtedy zdarzato mi si¢
zasnaC.

Rinri dzielnie znosil swoja wycienczona narzeczona. To ja jej nie znositam. W pracy si¢
rozumiatam. Ani troche¢ nie rozumiatam tej zombi, ktorg statam si¢ poza firma.

Kiedy metro wiozlo mnie na miejsce kazni, rozmys$latam o swoim poprzednim Zyciu.
Oddzielalo mnie od niego zaledwie kilka miesigcy. Nie mogltam w to uwierzy¢. Co w tym
krotkim czasie stalo si¢ z Zaratustrg? Czy naprawde stgpatam nagimi stopami po japonskich
szczytach? Czy tanczylam z goéra Fudzi, jak pamigtalam? Czy tak dobrze si¢ bawitam z tym
chlopcem, ktory teraz ogladat mnie $piaca?

Gdybym mogta sobie wmowic, ze to tylko zta passa! Ale nie, wszystko wskazywato na to, ze
to zwykty ludzki los, ktory dzieli¢ bede przez najblizsze czterdziesci lat. Kiedy zwierzatam sie
Rinriemu, od razu moéwit:

— Przestan pracowa¢. Wyjdz za mnie. I skoficzg si¢ twoje zmartwienia.

Brzmiato to kuszaco. Zostawi¢ swoja oprawczyni¢, korzysta¢ z dobrobytu materialnego,
cieszy¢ si¢ wiecznym nierobstwem, a wszystko pod jedynym warunkiem dzielenia zycia z
uroczym chlopakiem. Kt6zby si¢ temu opart?

Ale ja, nie umiejac sobie tego wytlumaczy¢, oczekiwatam od zycia czego$ innego. Nie
wiedziatam, na czym miatoby to polegaé, ale bytam pewna, ze tego oczekuje. Pozadanie jest tym
silniejsze, gwalttowniejsze, im mniej znany jest jego przedmiot.

Uswiadomiong czg$cig tego marzenia bylo pisanie, ktore juz wtedy tak mnie absorbowato.
Oczywiscie, nie tudzitam si¢ az tak, zeby mysle¢, iz ktdrego$ dnia co§ wydam, tym bardziej nie
wyobrazalam sobie, ze pisanie mogloby sta¢ si¢ zrédtem utrzymania. Ale niedorzecznie
pragnetam zakosztowaé tego doswiadczenia, cho¢by po to, by pdzniej nie zalowac, ze nie
sprobowatam.

Wecezesniej, przed Japonig, nigdy o tym powaznie nie myslatam. Za bardzo si¢ batam

upokorzenia, jakie niechybnie by mnie czekato w postaci odmownych listow od wydawcow.



Obecnie, zwazywszy, ze stanowito moj chleb powszedni, zadne upokorzenie nie mogto mnie
przerazic.

Jednak wszystko to byto bardzo niepewne. Glos rozsadku wotatl, zebym zgodzita si¢ na §lub:
,Nie tylko bedziesz bogata, nie pracujac, ale tez bedziesz miata najlepszego z mezow. Nigdy
jeszcze nie spotkata$ tak mitego, zabawnego i ciekawego chlopca. Ma wylacznie zalety. Kocha
cig, a 1 ty zapewne kochasz go bardziej, niz ci si¢ wydaje. Odmowa wyjscia za Rinriego bytaby
roOwnoznaczna z samobojstwem”.

Nie mogtam si¢ zdecydowac. Stowo ,,tak” nie przechodzito mi przez usta. Tak samo jak na
wyspie Sado, staralam si¢ wybrma¢ z sytuacji odwlekaniem.

Prosba powracata czesto. Odpowiedz byla zawsze réwnie wymijajaca. Nic po sobie nie
okazujac, umieralam ze wstydu. Wydawalo mi si¢, Zze unieszczesliwiam wszystkich, z soba
wlacznie.

W pracy miatam pieklo. Od Rinriego otrzymywalam stodycz, na ktora nie zastugiwalam.
Niekiedy myslatam, Zze moja droga krzyzowa w pracy jest sprawiedliwg karg za niewdzigczno$¢
w milos$ci. Japonia za dnia odbierata mi to, co ofiarowala nocg. Ta historia Zle si¢ skonczy.

Bywato, ze z ulga wychodzitam do pracy. Czasami wolalam otwarta wojne niz falszywy
pokoj. I wolatam si¢ w roli mimowolnej meczennicy niz oprawczyni ze szlachetnych pobudek.

Wtladza zawsze napawata mnie groza, ale mniej przykre jest znoszenie jej niz narzucanie.

Najgorsze wpadki w zyciu sg dzietem jezyka. Ktoérego$ dnia w $rodku tygodnia, po potnocy,
kiedy zapadatam juz w gleboki sen, Rinri po raz dwiescie czterdziesty poprosit, zebym za niego
wyszlta. Zbyt zmeczona, zeby si¢ wymigiwaé, odpowiedzialam nie i natychmiast zasnetam.

Rano, obok moich przyboréw do pisania, znalaztam od niego liscik: ,,.Dzickuje, jestem
bardzo szczesliwy”.

Wyciggnetam z tego wysoce umoralniajaca nauke: ,,Stawiajac sprawe jasno, uszczesliwitas
drugiego czlowieka. Trzeba mie¢ odwage powiedzie¢ nie. To nic milego pozwoli¢ ludziom
karmi¢ si¢ falszywymi nadziejami. Dwuznaczno$¢ jest zrodtem cierpienia, itp. ,,.

Udatam si¢ do firmy po moja codzienng dawke upokorzen. Wieczorem przed wejsciem
czekal na mnie Rinri.

— Zabieram ci¢ do restauracji.

— Jestes pewny? Jestem wykonczona.



— To nie potrwa dtugo.

Nad miseczkami z zupg z gorskich paproci Rinri os$wiadczyl, ze jego rodzice s3
uszczesliwieni tg wspaniata nowing. Roze§mialam si¢ 1 powiedziatam:

— To mnie nie dziwi.

— Zwlaszcza moj ojciec.

— To mnie dziwi. Wyobrazalam sobie, Ze to raczej twoja matka bedzie zachwycona.

— Dla matki to trudniejsze, kiedy syn opuszcza dom.

Stowa te uruchomity w mojej glowie niejasny sygnat alarmowy. Bytam pewna, ze wczoraj
powiedziatam nie, ale juz mniej pewna, jak sformulowane byly o§wiadczyny. Jesli Rinri zadat
pytanie w formie przeczacej, co byto powszechne w tym skomplikowanym kraju, to juz po mnie.
Probowalam przypomnie¢ sobie japonskie zasady odpowiedzi na pytania przeczace, ktore sa
réwnie ztozone jak zapamigtanie krokow tanga. Ale mdj wyczerpany umyst sobie z tym nie
radzil, wigc postanowitam przeprowadzi¢ eksperyment. Siggnawszy po karafke sake, zapytatam:

— Nie chcesz jeszcze sake?

— Nie — odpart uprzejmie mtodzieniec.

Odstawitam niepotrzebng karafke. Rinri wygladal na stropionego, ale nie chcagc mi wydawac
polecen, wziat karatke i sam si¢ obstuzyt.

Ukrylam w dloniach twarz. Zrozumiatam. Musial mnie zapytaé: ,,Nadal nie chcesz za mnie
wyjs¢?”. A ja odpowiedziatam w stylu zachodnim. Po péinocy mam t¢ irytujaca przypadtosc, ze
staje si¢ wyznawczynig Arystotelesa.

To bylo straszne. Wystarczajaco dobrze si¢ znatam, by wiedzie¢, ze nie zdobede si¢ na
sprostowanie i wyjawienie prawdy. Niezdolna sprawi¢ przykro$¢ komus$ mitemu, poswiece sama
siebie, byle go nie rozczarowac.

Zastanawialam sie, czy Rinri celowo zadat mi pytanie w formie przeczacej. Sadzitam, ze nie.
I nie miatam tez watpliwosci, ze to jego pod§wiadomos$¢ podsuneta mu ten makiaweliczny plan.

Zatem z powodu jezykowego nieporozumienia poslubi¢ uroczego, podswiadomie
przewrotnego chtopca. Jak wybrna¢ z tej pulapki?

— Zawiadomitem twoich rodzicow — dodat. — Az krzyczeli z radosci.

No pewnie. Mdj ojciec i matka mieli bzika na punkcie tego chtopaka.

— Czy to nie ja powinnam ich zawiadomi¢? — zapytatam, zdecydowana zadawaé odtad

pytania wylacznie w formie przeczace;.



Rinri uniknat putapki.

— Wiem. Ale ty pracujesz, a ja jestem jeszcze studentem. Pomys$lalem, ze mozesz nie mie¢
czasu. Masz mi to za zte?

— Nie — odpowiedzialam, zatujac, ze nie zadat pytania w formie przeczacej, co pozwoliloby
mi, pod sztandarem ro6znic kulturowych, powiedzie¢ mu, co o tym mysle.

»Zwazywszy, jak daleko zabmetam!”, stwierdzitam.

— Jaka data by ci odpowiadata? — zapytal.

Tylko tego brakowato.

— Nie decydujmy o wszystkim w tak krotkim czasie — powiedzialam. — Zreszta 1 tak to
niemozliwe, dopdki pracuje w Yumimoto.

— Rozumiem. Kiedy konczy si¢ twdj kontrakt?

— Na poczatku stycznia.

Rinri dojadt zupe i o§wiadczyl:

— Zatem tysigc dziewigCset dziewigcdziesigty pierwszy. Rok palindromu. Dobry rok na

malzenstwo.



Rok 1990 zakonczyt si¢ w stanie totalnego zamieszania.

Jedno bylo pewne: rezygnuj¢ z pracy. Korporacja Yumimoto niedtugo bedzie musiata oby¢
si¢ bez moich cennych ustug.

Ilez bym data, zeby moc zrezygnowac rowniez z malzenstwa. Jak na nieszczgscie Rinri
rozbrajal mnie coraz bardziej swoja dobrocia.

Ktorej$ nocy uslyszatam wewnetrzny glos, mowiacy: ,,Przypomnij sobie nauczke z Kumotori
Yama. Kiedy Yamamba ci¢ uwigzita, znalazta$ rozwigzanie: ucieczkg. Nie potrafisz ratowac si¢
slowem? Ratuj si¢ nogami”.

Gdy w gre wchodzi ucieczka z kraju, nogi przybierajg posta¢ samolotu: po kryjomu kupitam
bilet Tokio-Bruksela. W jedng strong.

— Powrotny wypada taniej — powiedziala sprzedawczyni.

— W jedng stron¢ — upartam sig.

Wolnos¢ jest bezcenna.

Byly to czasy, nie tak znéw odlegle, kiedy nie istnialy jeszcze bilety elektroniczne; bilet
samolotowy, kartonik w plastikowym etui posiadal namacalng realno$¢ w torebce lub w kieszeni,
do ktorych, dla pewnosci, po trzydziesci razy dziennie zagladata dton. Miat tylko jeden minus: w
przypadku zgubienia zdobycie duplikatu graniczylo z cudem. Ale nie bylo obawy, Zebym zgubila

6w symbol swojej wolnosci.

Poniewaz rodzina Rinriego wyjechala do Nagoyi, spedzitam z nim w zamku z betonu trzy
noworoczne dni, jedyne, kiedy praca w Japonii jest naprawd¢ zabroniona. Obejmuje to nawet
zakaz gotowania; matka Rinriego napehita tradycyjne naczynia z laki zimnymi daniami,
zwyczajowo przypisanymi do tych trzech dni $wigtowania — makaronem gryczanym, stodka
fasolka, ciasteczkami ryzowymi oraz innymi osobliwo$ciami, przyjemnymi bardziej dla oka niz
dla podniebienia.

— Nie czuj si¢ w obowigzku tego jes¢ — mowit Rinri, ktory dla siebie bezwstydnie
przyrzadzat spaghetti.

Nie czutam si¢ w obowiazku; byto to niezbyt smaczne, ale fascynowal mnie btysk I$nigcych
od cukru ziarenek fasoli, odbijajacych si¢ w glgbokiej czerni laki. Bralam paleczka jedna po

drugiej, trzymajac kwadratowe naczynie na wysokosci oczu, zeby nie uroni¢ najdrobniejszego



szczegbdhu tego spektaklu.

Dzigki ukrytemu biletowi na samolot byly to cudowne dni. Przegladatam si¢ Rinriemu z
zyczliwg ciekawoscia; a wiec to jest ten chlopak, z ktorym bylam szczgsliwa przez cate dwa lata i
od ktorego zamierzalam uciec. Co za dziwna historia, co za absurdalny galimatias — czyz nie miat
najpi¢kniejszego karku, jaki tylko mozna sobie wyobrazi¢, najwytworniejszych manier, czyz nie
czutam si¢ w jego towarzystwie naprawd¢ dobrze, zaintrygowana, a zarazem swobodna, co
przeciez stanowito ideat wspdlnego zycia?

Czyz nie pochodzil z kraju, ktéory kochalam nad wszystkie inne? Czyz nie byl
niepowtarzalnym dowodem tego, ze uwielbiana wyspa mnie nie odrzucita? Czyz nie ofiarowat
mi najprostszego i najbardziej legalnego sposobu uzyskania upragnionego obywatelstwa?

I wreszcie, czyz nie darzytam go prawdziwym uczuciem? Oczywiscie, ze tak. Bardzo go
lubitam 1 byto to dla mnie czym$ nowym. A jednak wlasnie to, ze go lubitam, a nie kochatam,
przekonato mnie o pilnej potrzebie ucieczki.

Wystarczylto, ze wyobrazitam sobie sytuacj¢, w ktorej drg¢ bilet, a moja czuta przyjazn dla
Rinriego zamieniala si¢ we wrogie przerazenie. I odwrotnie, wystarczylo mi pomacac jego gtadki
papier w torebce, by poczu¢, jak serce wypelnia mi zachwyt i poczucie winy przypominajace
mito$¢, ktdra nie byly, na tej samej zasadzie, na jakiej muzyka koscielna wyzwala w duszy poryw
przypominajacy wiare, ktdrg nie jest.

Czasami Rinri w milczeniu brat mnie w ramiona. Najgorszemu wrogowi nie zyczg, by poczut
to, co ja wtedy czutam. Nigdy nawet przez moment Rinri nie zachowat si¢ podle, wulgarnie czy
matodusznie. Takie chwile bardzo by mi pomogty.

— Naprawde nie ma w tobie zta — stwierdzitam.

Zdziwiony zamilkt, a potem zapytat, czy to byto pytanie. Uznatam t¢ odpowiedz za budujaca.

Trafitam w sedno; wlasnie dlatego, ze nie bylo w nim zta, tak bardzo go lubitam. I wtasnie
dlatego, ze zto bylo mu tak obce, nie kochatam go. A przeciez zto mi si¢ nie podoba. Jednak
danie wyszukane jest tylko wtedy, gdy zawiera odrobing octu. Dziewigta symfonia Beethovena
bylaby nie do wytrzymania dla ucha, gdyby nie zawierata rozpaczliwych wahan. Jezus nie
zainspirowalby tylu ludzi, gdyby nie uzywat czasami stow tak bliskich nienawisci.

Ta mysl przypomniata mi inng:

— Nadal jeste$ samurajem Jezusem?

Rinri odpowiedziat mi z cudowng szczeroscig:



— Ach, prawda. Juz o tym nie mys$latem.

— Jestes$ czy nie jestes?

— Jestem — odpowiedziat takim tonem, jakby oznajmiat, Ze jest studentem.

— Masz na to dowody?

Wzruszyl ramionami w swoj zwykty sposob 1 powiedziat:

— Czytam teraz ksigzke o Ramzesie II. Pasjonuje mnie ta cywilizacja. Mam ochotg zosta¢
Egipcjaninem.

Zrozumialam, do jakiego stopnia byl Japoficzykiem; byta w nim gleboka i szczera ciekawos¢
wszystkich obcych zjawisk kulturowych. I tak spotyka si¢ Japonczykoéw specjalistow od
dwunastowiecznego jezyka bretonskiego i od motywu tabaki w malarstwie flamandzkim.
Mylitam si¢, doszukujac si¢ w kolejnych powotaniach Rinriego identyfikacji; on po prostu

interesowat si¢ innymi, i tyle.

Dziewiatego stycznia 1991 roku oznajmitam mojemu narzeczonemu, ze nastgpnego dnia lece
do Brukseli. Powiedziatam to tonem tak lekkim, jakbym mowita, ze ide po gazetg.

— Co bedziesz robita w Belgii? — zapytat Rinri.

— Spotkam si¢ z siostra 1 ze znajomymi.

— Kiedy wracasz?

— Nie wiem. Niedtugo.

— Chcesz, zebym ci¢ odwidzl na lotnisko?

— To mite z twojej strony, ale poradze sobie.

Nalegatl. Dziesigtego stycznia bialy mercedes po raz ostatni czekat na mnie pod domem.

— Jaka ta walizka jest wielka i ciezka! — zdziwit si¢, wktadajac ja do bagaznika.

— Prezenty — powiedziatam.

Przewozilam wszystkie swoje rzeczy.

W Narita poprositam, zeby od razu odjechat.

— Nie znosze pozegnan na lotniskach.

Pocatowat mnie i odszedl. Kiedy tylko zniknat, uscisk w moim gardle zelzal, serce wezbrato
1 smutek ustgpit miejsca nieopisanej radosci.

Smiatam si¢. Wymyslatam sobie od najgorszych, obrzucatam si¢ wszelkimi wyzwiskami, na

jakie zastuzylam, co jednak nie przeszkodzito mi $§miac si¢ z ulga.



Wiedziatam, ze powinno mi by¢ smutno, wstyd itp. Ale nie potrafitam wykrzesa¢ z siebie
tych uczud.

W okienku odprawy poprositam o miejsce przy oknie.



Istnieje rado$¢ jeszcze wigksza niz znalezienie si¢ na lotnisku: ta, ktorej si¢ doswiadcza,
zajmujac miejsce w samolocie. Jej kulminacja jest chwila, kiedy siedzi si¢ przy oknie i samolot
startuje.

Bylam jednak szczerze zrozpaczona, opuszczajac swoj ukochany kraj, i to w takich
okolicznosciach; z czego wniosek, ze u mnie strach przed malzenstwem przewaza nad
wszystkim. Nie posiadalam si¢ z radosci. Skrzydta samolotu byly moimi skrzydtami.

Pilot z pewnos$cig umyslnie przelecial nad gorg Fudzi. Jakze bylta pickna, ogladana z wysoka.
W duchu wystapitam do niej z ta przemowa:

»Kocham cig, stara przyjacidtko. Wyjezdzajac, wcale ci¢ nie zdradzam. Czasami ucieczka
bywa aktem mitosci. Zeby kocha¢, musze by¢ wolna. Wyjezdzam, by zachowa¢ cate piekno
uczué, jakimi cie darzg. Nie zmieniaj si¢”.

Wkrétee Japonia zniknela z pola widzenia. I tym razem rozdarcie nie umniejszyto mojego
upojenia. Skrzydta samolotu byly przedluzeniem mojego ciala, a czyz moze by¢ co$ lepszego niz
posiadanie skrzydet? Jakie miasto mogloby swa nazwag rownac si¢ z Las Vegas? Jak na ironi¢
bylo to miasto, w ktorym najlatwiej byto wzia¢ $lub, gdy tymczasem w Reno rdéwnie latwo
dostawato si¢ rozwod.

Odwrotnos$¢ wydawataby mi si¢ bardziej uzasadniona: skrzydta stuzg do tego, zeby uciec.

Podobno ucieczka jest czym$ niezbyt chwalebnym. Szkoda, bo jest taka przyjemna.
Dostarcza najcudowniejszego poczucia wolnosci, jakie tylko istnieje. Czlowiek czuje si¢ bardziej
wolny, kiedy ucieka, niz wtedy, kiedy nie ma przed czym uciec. Nogi zbiega sg jak w transie,
jego skore przebiega dreszcz, drza mu nozdrza, rozszerzaja si¢ oczy.

Pojecie wolnosci jest tematem tak oklepanym, ze juz przy pierwszych slowach zaczynam
ziewaé. Ale fizyczny aspekt wolnosci to co innego. Zawsze powinno si¢ mie¢ przed czym
uciekaé, po to, by kultywowaé t¢ cudowna mozliwos$¢. Zresztg zawsze jest co$, przed czym si¢
ucieka. Chocby przed samym sobg.

Dobrag wiadomoscia jest to, ze mozna przed sobg uciec. W takim wypadku daje si¢ noge z
tego malego wiezienia, jakie stwarza osiadty tryb zycia w dowolnym miejscu. Zabiera si¢ swoje
manatki i wybywa: wilasne ,ja” jest tak tym zaskoczone, ze zapomina o swojej roli straznika.
Mozna je zmyli¢, tak jak zbieg myli trop tych, ktorzy go $cigaja.

Za oknem bezkresna, biata zimowa Syberia, wig¢zienie idealne z racji swego ogromu. Ci,



ktérzy z niej uciekaja, umieraja zagubieni po$réd bezmiaru jej przestrzeni. To paradoks
nieskonczonos$ci; przeczucie wolnosci, ktdra nie istnieje. Z tak ogromnego wigzienia nie
wychodzi si¢ nigdy. Latwo to zrozumie¢, gdy si¢ je widzi z samolotu.

Zaratustra we mnie pomyslal, ze na piechote zostawitabym $lady na $niegu i wysledzono by
mnie. Skrzydta to cudowny wynalazek.

Ucieczka jest niezbyt chwalebna? A przeciez to lepsze niz dac si¢ ztapaé. Jedyny dyshonor to
nie by¢ wolnym.

Wszyscy pasazerowie otrzymali stuchawki. Przelatuj¢ po réznych programach muzycznych,
oczarowana, ze niektdrzy moga podrézowaé przy wtorze takich decybeli. Nagle natrafiam na
Rapsodie¢ wegierskq Liszta, moje najwczesniejsze wspomnienie muzyczne. Mam dwa i pot roku,
siedz¢ w salonie w Shukugawie, mama uroczys$cie mowi: ,,To Rapsodia wegierska”. Shucham jej
jak opowiesci. Jest opowiescia. Zli $cigaja dobrych, ktorzy uciekaja na koniach. Zli tez sa
jezdzcami. I teraz kto szybciej bedzie galopowal. Czasami muzyka mowi, ze dobrzy sa
uratowani, ale to nieprawda, bo zli podstepnie sugeruja im, ze sg juz bezpieczni, zeby tym tatwiej
ich schwyta¢. Dobrzy zrozumieli, ze to podstgp, ale juz za p6zno, czy uda im si¢ ujs¢ przed
niebezpieczenstwem? Galopuja do utraty tchu, tworza jedno ze swoimi wierzchowcami, ped
wyczerpuje ich na rowni z ich konimi, jestem po ich stronie, nie wiem, czy jestem dobra, czy zla,
ale silg rzeczy jestem po stronie uciekajacych, weczuwam si¢ w role $Sciganej zwierzyny, serce
wali mi jak szalone, och, przepas¢, czy konie zdotajg pokonac taka otchtan, musza, bo jak nie,
wpadna w rece ztych, stucham, wytrzeszczajac oczy ze strachu, konie skaczg i z wielkim trudem
przedostajg si¢ na drugi brzeg, uratowani, zli nie skaczg, brak im takiej odwagi, bo przed niczym
nie uciekaja, pragnienie, zeby schwyta¢ jest mniej gwaltowne niz strach przed byciem
schwytanym, oto dlaczego Rapsodia wegierska Liszta konczy si¢ triumfem.

Nadaj¢ samolotowi imi¢ Pegaz. Muzyka Liszta tysigckrotnie spotegowata moja rados¢. Mam
dwadziescia trzy lata i nie znalaztam jeszcze nic z tego, czego szukatam. Dlatego zycie tak mi si¢
podoba. Dobrze jest w wieku dwudziestu trzech lat nie odkry¢ jeszcze wtasnej drogi.

Dnia 11 stycznia 1991 roku wyladowalam na lotnisku w Zaventem. Rzucitam si¢ w ramiona
Juliette, ktora na mnie czekala. A kiedy juz do woli nazatySmy si¢, naszczekaly, naryczaly,
namuczaly, nahukaty, naskowyczaty i naskomlaty, siostra zapytata:

— Juz tam nie wrocisz, prawda?

— Zostaje! — o$wiadczytam, chcac skonczy¢ z dwuznacznosciami odpowiedzi na pytania



przeczace.

Juliette zawiozla mnie do naszego mieszkania w Brukseli. A wigc to byla Belgia.
Rozczulalam si¢ nad szarym i niskim niebem, nad tym, ze wszystko jest blisko, nad staruszkami
w paletkach i z siatkami w tramwajach.

— Rinri przyjedzie? — zapytala Juliette.

— Nie sadzg — odpartam wymijajaco.

Siostra taktownie nie kontynuowata tematu.

Wrécity§my do wspolnego zycia jak przed 1989 rokiem.

Dobrze bylo mieszka¢ z siostra. Belgijskie ubezpieczenia socjalne zalegalizowaty nasz
zwiazek, przydzielajac mi najprawdziwszy status gosposi: w moich papierach zapisano:
,»Gospodyni Juliette Nothomb”. Czego$ takiego nikt by nie wymyslil. Traktowatam swoje zajecie
bardzo powaznie i pratam bielizng¢ siostry.

Czternastego stycznia 1991 roku zasiadtam do pisania powiesci zatytutowanej Higiena
mordercy. Rano Juliette, wychodzac do pracy, wotata: ,,Czes¢, gosposiu!”. Pisatam bardzo dtugo,
a potem rozwieszatam bielizng, ktorg zapomniatam wyjaé z pralki. Wieczorem Juliette wracata i
nagradzala swoja gosposi¢ usciskiem.

W Japonii odlozytam czgs¢ zarobkow i teraz je Sciggnetam. Obliczylam, ze dzieki tym
oszczednosciom moge przezy¢, bardzo skromnie, dwa lata. Jesli po tych dwoch latach nie znajde
wydawcy, zawsze zdaz¢ znalez¢ jakie$ rozwigzanie, mowitam sobie beztrosko. Kochalam takie

zycie. Przez kontrast z harowka w japonskiej firmie przypominato idyllg.

Czasami dzwonil telefon. Nie posiadatam si¢ ze zdumienia, styszgc w nim glos Rinriego.
Nigdy o nim nie myslatam i nie widzialam zadnego zwigzku migdzy moim zyciem w Japonii a
moim zyciem w Belgii; to, ze mogto doj$¢ migdzy nimi do kontaktu telefonicznego, wydawato
mi si¢ rownie niesamowite, co podrdz w czasie. Rinriego dziwilo moje zdumienie.

— Co robisz? — pytat.

— Piszg.

— Wr6¢. Tutaj bedziesz pisata.

— Jestem takze gosposig Juliette. Piore jej rzeczy.

— A jak sobie radzita bez ciebie?

—7Zle.



— Zabierz ja z sobg.

— Dobrze. Poslubisz nas obie.

Smiat sie. A przeciez nie zartowatam. Tylko pod tym warunkiem mogtabym sie zgodzi¢ na
to malzenstwo.

Na koniec mowit:

— Mam nadzieje, ze si¢ nie zasiedzisz. Teskni¢ za toba.

I odkladal stuchawke. Nigdy zadnych wyrzutow. Byl kochany. Miatam troch¢ nieczyste
sumienie, ale szybko mi przechodzito.

Stopniowo telefon dzwonil coraz rzadziej, az w koncu calkiem przestal. Zostat mi
oszczedzony ten najbardziej ponury, barbarzynski i ktamliwy epizod zwany zerwaniem. Nie
rozumiem dlaczego, z wyjatkiem przypadkdw haniebnej zbrodni, ludzie z sobg zrywaja.
Powiedzenie komus, ze to juz koniec, jest brzydkie i falszywe. To si¢ nigdy nie konczy. Nawet
kiedy juz o kim$ nie my$limy, nadal pozostaje w nas obecny. Istota, ktora si¢ dla nas liczyla,
liczy¢ si¢ bedzie zawsze.

W przypadku Rinriego byloby to z mojej strony szczegdlnie paskudne: ,,Zrobite$ dla mnie
tyle dobrego, jeste$ pierwszym mezczyzng, z ktérym bylam szcze§liwa, nie mam ci nic do
zarzucenia, zachowatam po tobie wylacznie pickne wspomnienia, ale nie mam ochoty dluzej z
toba by¢”. Miatabym do siebie zal, gdybym mu zaserwowata co$§ tak niegodziwego. To by
zbrukalo nasz pickny zwigzek.

Jestem Rinriemu wdzigczna za jego klasg; sam zrozumial przekaz, nie musialam mu go
wyktada¢. Tym sposobem dane mi bylo przezy¢ romans doskonaty.

Ktorego$ dnia zadzwonit telefon. Byt to Francis Esmenard z wydawnictwa Albin Michel.
Oznajmit, ze pierwszego wrzesnia 1992 roku wyda w Paryzu Higieng mordercy. Zaczynato si¢

nowe zycie.

Na poczatku 1996 roku zadzwonit z Tokio mdj ojciec:

— Dostali$my zawiadomienie od Rinriego. Bierze §lub.

— No nie!

— Zeni si¢ z Francuzka.

W grudniu 1996 roku japonski wydawca zaprosit mnie do Tokio z okazji wydania po
japonsku Higieny mordercy.



W samolocie z Brukseli do Tokio czulam si¢ dziwnie. Minglo prawie sze$¢ lat, odkad nie
widzialam ukochanego kraju, z ktérego uciekltam. Przez ten czas w moim zyciu tak wiele si¢
zdarzylo. 10 stycznia 1991 roku bylam babcig klozetowa, ktora zrezygnowata z pracy. 9 grudnia
1996 bytam pisarka, ktéra odpowiadata na pytania dziennikarzy. W tej sytuacji nie byt to juz
awans spoteczny; to i byta kradziez tozsamosci.

Pilot musial otrzymac¢ instrukcje: nie przelatywaliSmy nad goéra Fudzi. Ledwie poznatam
Tokio. Miasto nie zmienito si¢ wcale, ale przestalo by¢ moim terenem doswiadczalnym.
Stuzbowy samochod zawozil mnie w miejsca, w ktorych dziennikarze okazywali mi wzgledy 1
zadawali r6zne powazne pytania. Odpowiadatam na nie lekkim tonem i bylo mi ghupio, kiedy
widzialam, z jakim respektem wszystko notuja. Miatam ochot¢ im powiedzie¢: ,,Ejze, przeciez to
tylko wyghupy!”.

Wydawca japonski wydat koktajl z okazji pojawienia si¢ ksigzki na rynku. Zjawito si¢ wielu
gosci. Trzynastego grudnia 1996 roku ujrzalam w tlumie twarz, ktérej nie widzialam od 9
stycznia 1991. Podbiegatam do niego, wymawiajgc jego imi¢. On wymowit moje. I nie
wiedziatam, co dalej. Zostawitam chtopaka wazacego szesc¢dziesiat kilo, spotkatam mlodego
mezezyzne wazacego dziewiecdziesigt. USmiechnat si¢ i powiedziat:

— Utylem, prawda?

— Co sig¢ stato?

Ugryztam si¢ w jezyk, ale juz zdazylam zada¢ to glupie pytanie. Mogt mi odpowiedziec:
,»Odeszlas”. Byl na tyle elegancki, ze tego nie zrobil, wzruszyt tylko ramionami w ten tak
charakterystyczny dla siebie sposob.

— Nie zmienite$ si¢ — powiedziatam z u§miechem.

— Ty tez nie.

Miatam dwadzie$cia dziewigc¢ lat, on dwadzie$cia osiem.

— Styszatam, ze ozenites si¢ z Francuzka — powiedziatam jeszcze.

Potwierdzit 1 przeprosit, Ze nie mogla z nim przy;js¢.

— Jej ojciec jest generatem — dodat.

Rozes$miatam si¢ z jego nowej ekstrawagancji.

— Skubany Rinri!

— Skubany ja.

Poprosit o dedykacje na egzemplarzu Higieny mordercy. Nie mam zielonego pojecia, co



napisatam.

Na autograf czekali juz inni. Trzeba bylo si¢ pozegna¢. 1 wtedy zdarzylo si¢ co$
niesamowitego.

Rinri powiedziat:

— Chce sie z toba po bratersku usciska¢ jak samuraj z samurajem.

Stowa te podziataty na mnie ze straszliwg moca. Ja, ktora tak si¢ ucieszytam na jego widok,
poczutam nagle ogarniajagce mnie nieopisane wzruszenie. Padtam mu w ramiona, zeby ukry¢
naplywajace mi do oczu tzy. Uscisnat mnie, ja uScisnetam jego.

Rinri znalazl wlasciwe stowa. Znalezienie ich zajgto mu szes$¢ lat, ale nie bylo za pdzno.
Kiedy mowil mi o miloéci, miatam to w nosie, bo nie bylo to wlasciwe stowo. Ale teraz
powiedzial mi wlasnie, co z nim przezytam, teraz to zrozumiatam. A ja, dopiero ustyszawszy
wlasciwe stowo, staje si¢ zdolna do uczud.

W czasie tego uscisku trwajacego dziesi¢¢ sekund, poczutam to wszystko, co powinnam byta
odczuwac przez wszystkie te lata.

I tych siedem lat emocji przezytych w dziesie¢ sekund bylo diabelnie mocnym doznaniem. A
wiec Rinri 1 ja to bylo wilasnie to; braterski uscisk samuraja. O ilez pickniejszy i nobliwszy od
glupiej historii mitosne;.

Potem kazdy z samurajow wypuscit z uscisku drugiego. Rinri taktownie natychmiast odszedl,
nie odwracajac si¢.

Uniostam glowe w gore, zeby tzy z powrotem splynely mi do oczu.

Bytam samurajem, ktoéry musial podpisa¢ ksigzke nastgpnej osobie.



