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Dla Alicii Esther Larde Nash

Nowi tu ludzie prace swe i dnie przywioda,
Dzigki ludzkiemu sercu (bo przez nie zyjemy),

Z cala jego czulo$cia, radoscia 1 trwoga,

We mnie obudzi¢ moze najmniejszy kwiat z ziemi
Mysli, co leza glebiej, niz tzy siggnaé moga.

William Wordsworth
Oda o przeczuciach niesmiertelnosci*

*Przeklad Z. Kubiak, Warszawa, PIW 1978 (przypisy oznaczone gwiazdka pochodza od
tlumacza).



Prolog

GdZzie stal posqg Newtona,

Z pryzmatem, w milczeniu.
Marmurowy pomnik umystu,
Zawsze samotnie podrozujqcego
Przez dziwne morza mysli.

William Wordsworth

John Forbes Nash, jr. - genialny matematyk, odkrywca teorii racjonalnego zachowania,
prorok myslacych maszyn - od niemal p6l godziny przyjmowal goscia, rowniez matematyka. Byto
pdzne popotudnie wiosna 1959 roku; cho¢ to dopiero maj, panowat nieprzyjemny upat. Nash
zwalil si¢ na fotel w koncu szpitalnego salonu. Byl niedbale ubrany; nylonowa koszula
wychodzita mu z niedopigtych spodni. Jego potezne cialo bylo bezwladne jak szmaciana lalka,
delikatnie rzezbione rysy pozbawione wyrazu. Gapit si¢ tgpo w punkt na podlodze tuz obok lewe;j
stopy profesora George'a Mackeya z Harvardu; prawie si¢ nie poruszat, tylko obsesyjnie odgarniat
z czola kosmyk dtugich ciemnych wlosow. Gos¢ siedziat sztywno wyprostowany, zirytowany
panujaca cisza, doskonale zdajac sobie sprawe z tego, ze drzwi sa zamknigte na klucz. W koncu
nie mogt juz dluzej zapanowac nad soba. ,,Jak mogtes$ - powiedzial ktétliwym tonem, cho¢ starat
si¢ mowi¢ tagodnie. - Jak mogtle$ ty, matematyk, czlowiek uznajacy rozum i logiczne dowody...
jak mogle§ uwierzy¢, ze to kosmici przesylaja ci wiadomosci? Jak mogtes wierzy¢, ze zostale$
zwerbowany przez kosmitow, by zbawi¢ swiat? Jak mogtes...".

Nash podnidst wreszcie wzrok i1 popatrzyt na Mackeya zimnym, nieruchomym wzrokiem,
niczym waz lub ptak. ,,To dlatego - powiedzial powoli, z potudniowym akcentem, mowiac jakby
do siebie - ze idee dotyczace nadprzyrodzonych istot przyszty mi do glowy w taki sam sposob, jak
idee matematyczne. Wobec tego potraktowatem je powaznie".'

Mtlody geniusz z Bluefield w Zachodniej Wirginii - przystojny, arogancki i bardzo
ekscentryczny - pojawit si¢ nagle na matematycznej scenie w 1948 roku. Nastgpne dziesieé lat
bylto dla niego dekada gl¢bokiej wiary w ludzka racjonalnos$¢ i rownie glgbokiego niepokoju o
przetrwanie ludzkosci.> W tych



latach Nash udowodnil, jak powiedzial wybitny geometra Mikhail Gromov, ze jest
,najbardziej godnym uwagi matematykiem drugiej polowy wieku".) Gry strategiczne,
konkurencja ekonomiczna, architektura komputerow, geometria wszech$wiata, geometria
przestrzeni urojonych, tajemnice liczb pierwszych - to wszystko rozbudzalo jego wyobraznig.
Jego idee wyrdznialy sig glebia i1 oryginalnoscia, zmieniaty kierunki naukowego myslenia.

Jak pisal matematyk Paul Haimos, geniuszy ,,mozna podzieli¢ na dwie grupy: jedni sa tacy jak
my, tyle Zze lepsi, natomiast w drugich jest jaka$ dodatkowa iskra. Wszyscy umiemy biegac,
niektorzy sa w stanie przebiec milg ponizej czterech minut, ale prawie nikt z nas nie potrafi zrobi¢
czego$, co mozna byloby poréwnaé ze stworzeniem Wielkiej Fugi G-mol!".? Nash nalezat do tej
drugiej, tajemniczej klasy geniuszy, ktorych czgsciej kojarzy si¢ z muzyka i sztuka niz z najstarsza
z nauk. Nie polegatlo to tylko na tym, Zze myslat szybciej niz inni, miat lepsza pamig¢ i byt zdolny
do ogromnej koncentracji. Jego przebtyskow intuicji nie mozna byto racjonalnie wyttumaczyc¢.
Jak inni wielcy matematyczni intuicjoni$ci - Georg Friedrich Bernhard Riemann, Jules Henri
Poincare, Srini-vasa Ramanujan - Nash najpierw mial wizj¢, a dopiero pozniej pracowicie
konstruowal dowody. Nawet jesli probowal wyjasni¢ jaki§ swoj zaskakujacy wynik, rzeczywista
droga jego mysli pozostawala niezrozumiata dla tych, ktérzy usitowali przesledzi¢ jego
rozumowanie. Donald Newman, matematyk, ktory znal Nasha w MIT w latach piec¢dziesiatych,
tak opisatl jego styl myslenia: ,,Kazdy wchodzi na szczyt, szukajac drogi na atakowanej gorze.
Nash wszedlby natomiast na zupehie inng gorg 1 z odleglego szczytu oswietlit reflektorem zbocze
pierwszej gory".’

Nikt nie miat takiej jak on obsesji na punkcie oryginalnosci, nikt nie traktowat autorytetow z
wigkszym lekcewazeniem i nie strzegl rownie zawzigcie swojej niezaleznos$ci. Juz jako miody
cztowiek znalazl si¢ w sSrodowisku kaptanéw dwudziestowiecznej nauki - Alberta Einsteina, Johna
von Neumanna i Norberta Wienera - ale nie przylaczyt si¢ do Zadnej szkoty, nie byl niczyim
uczniem, obywat si¢ bez przewodnikow i1 zwolennikdéw. Niemal we wszystkim co robit - od teorii
gier do geometrii - odrzucal ustalone poglady, biezace mody, znane metody. Niemal zawsze
pracowal sam, zwykle podczas spacerow, czgsto gwizdzac Bacha. Nash poznal matematyke, nie
tyle studiujac odkrycia wczes$niejszych matematykow, co raczej jeszcze raz samodzielnie
odkrywajac te prawdy. Zawsze chciat zadziwia¢, dlatego zawsze szukal waznych, wielkich
problemow. Gdy koncentrowatl si¢ na nowej zagadce, dostrzegat aspekty i kierunki poszukiwan,
ktore eksperci naprawde znajacy si¢ na danej dziedzinie (on nigdy nie byt takim znawca)
poczatkowo odrzucali jako naiwne lub bledne. Jeszcze jako student odznaczat si¢ zadziwiajaca
obojetnoscia na sceptycyzm i szyderstwa innych.

Wiara Nasha w racjonalno$¢ i site ludzkiego rozumu przyjmowata skrajna forme, nawet jak
na bardzo mlodego matematyka zyjacego w epoce komputeréw, lotow kosmicznych i bomb
jadrowych. Einstein kiedy$ strofowal go, ze chciatby poprawi¢ teori¢ wzglednosci, cho¢ nie
studiowat fizyki.® Jego bohatera-



mi byli samotni mysliciele, tacy jak Newton i Nietzsche.” Pasjonowal si¢ komputerami i
literaturg fantastycznonaukowa. Sadzil, ze ,,mys$lace maszyny" - jak nazywat komputery - pod
pewnymi wzgledami géruja nad ludzmi® W pewnym okresie zafascynowala go mozliwo$é
zwigkszenia sprawnosci fizycznej i umyslowej $rodkami farmakologicznymi.” Zachwycil sig
koncepcja rasy kosmitow, hiperracjonalnych istot, ktéore nauczyly si¢ ignorowaé wszelkie
emocje.© Kompulsywnie racjonalny, chciat podejmowaé wszystkie praktyczne decyzje - czy
pojecha¢ pierwsza winda, czy poczekac na nastepna, gdzie zainwestowac pieniadze, gdzie podjacé
prace, czy si¢ ozeni¢ - na podstawie rachunku zyskow i strat, odwolujac si¢ do algorytmow czy tez
matematycznych regul wolnych od emocji, konwencji i1 tradycji. Nawet taki drobiazg, jak
automatyczne powitanie ,halo" na korytarzu, mogt spowodowa¢ wsciekla reakcje Nasha:
»Dlaczego mowisz do mnie halo?".!!

Koledzy na ogél uwazali, ze jest dziwny. Opisywali go jako czlowieka wyniostego,
pozbawionego uczué, zdystansowanego, niesamowitego, wyizolowanego i dziwacznego.'* Nash
przebywal wérod kolegéw, ale miat z nimi ograniczone kontakty. Pograzony w swojej wilasnej
rzeczywistosci, nie interesowal si¢ ich zwyktymi sprawami. Jego zachowanie - raczej chlodne,
nieco wynioste 1 niezrozumiate - sugerowalo co$ ,,tajemniczego i1 nienaturalnego". Czasami tg
wyniosto$¢ przerywaty dlugie tyrady na temat kosmosu \ trendow geopolitycznych, dziecinne
psoty 1 nieprzewidywalne wybuchy gniewu. Te wybuchy byly jednak z reguty réwnie tajemnicze
jak milczenie. ,,Nie jest jednym z nas" - tak o nim mdéwiono. Pewien matematyk z Instytutu
Studiow Zaawansowanych tak wspomina pierwsze spotkanie z Nashem na studenckiej zabawie w
Princeton:

Zauwazytem go bez trudu wérdéd wielu innych ludzi na przyjeciu. Siedziatl na podlodze w
jednej z grupek i o czym$ dyskutowal. Poczulem si¢ skregpowany, budzil we mnie osobliwe
reakcje. Czulem, Ze jest w nim co$ dziwnego. Pod jakim$ wzgledem byt inny niz wszyscy. Nie
wiedzialem wowczas, jak bardzo jest utalentowany. Nie mialem pojecia, ze w przysztosci bedzie
miat tak wielkie osiagniecia."

A Nash rzeczywiscie mial osiagnigcia, i to duze. Paradoksalnie, jego idee nie byty wcale mato
znane. W 1958 roku magazyn ,,Fortune" zwrocil uwage na odkrycia Nasha w dziedzinie teorii
gier, geometrii algebraicznej i teorii nieliniowej; redakcja nazwata go najbardziej btyskotliwym
przedstawicielem nowego pokolenia ,,oburgcznych" matematykow, ktdrzy zajmowali si¢ zarowno
matematyka czysta, jak stosowana.'* Teoria racjonalnego konfliktu i wspolpracy bedaca
wynikiem jego badan dynamiki rywalizacji migdzyludzkiej - stala si¢ jedna z najbardziej
wptywowych koncepcji XX wieku i1 przeksztalcita ekonomig¢ w taki sposob, w jaki genetyka
Mendla, dobor naturalny Darwina i mechanika nieba Newtona przeksztalcity wczesniej biologig i
fizyke.

To wszechstronny wegierski geniusz John von Neumann pierwszy zwrocil uwage, ze
zachowania spoleczne mozna uwazac za gry. Jego artykut z 1928 roku



o grach salonowych byl pierwsza udana proba wyprowadzenia logicznych i matematycznych
regul rywalizacji.'’> Podobnie jak Blake potrafit dostrzec wszech$wiat w ziarnku piasku, tak wielcy
uczeni czesto szukaja klucza do rozwiazania wielkich 1 zlozonych probleméw, analizujac dobrze
znane, drobne problemy praktycznego zycia. Isaac Newton zrozumiat ruch planet, gdy zonglowat
drewnianymi pitkami. Einstein kontemplowat 16dZ wiostowa ptynaca w gorg rzeki. Von Neumann
zastanawiat si¢ nad gra w pokera.

Takie pozornie banalne i rozrywkowe zajgcie jak gra w pokera - dowodzil Nash - stanowi
klucz do zrozumienia bardziej powaznych spraw z dwoch powodéw. I poker, i ekonomiczna
konkurencja wymagaja pewnego rozumowania, a mianowicie racjonalnego rachunku zyskow i
strat, opartego na wewngtrznie spojnym systemie wartosci (,,lepiej mie¢ wigcej niz mniej"). W obu
przypadkach wynik jednego z uczestnikow gry zalezy nie tylko od jego wlasnych dziatan, ale
rowniez od niezaleznych dziatan pozostalych graczy.

Ponad sto lat wcze$niej francuski ekonomista Antoine-Augustin Cournot wskazal, ze
problemy ekonomicznych decyzji znacznie si¢ upraszczaja w dwoch przypadkach: gdy nie ma
innych podmiotow lub gdy jest ich bardzo duzo.'® Robinson Crusoe, zyjac na bezludnej wyspie,
nie musi mysle¢ o innych. To samo mozna powiedzie¢ o piekarzach i rzeznikach Adama Smitha.
Ci zyja w $wiecie, w ktorym jest tak wielu aktorow, ze ich dziatania efektywnie si¢ kompensuja.
Gdy jednak jest wigcej niz jeden podmiot, ale tych innych podmiotoéw nie ma tak duzo, by mozna
byto zignorowac ich wplyw, znalezienie odpowiedniej strategii wymaga rozwigzania pozornie
nierozwigzywalnego problemu: ,,Ja myslg, Ze on mysli, ze ja myslg, Ze on mysli..." i tak dale;.

Von Neumann podal przekonujace rozwiazanie tego problemu blednego kota dla gier
dwuosobowych o sumie zerowej, w ktorych zysk jednego gracza jest rowny stracie drugiego.
Jednak gry o sumie zerowej zupetnie nie pasuja do ekonomii (jak powiedziat pewien autor, gra o
sumie zerowej jest dla teorii gier tym, co ,,blues z dwunastoma nutami dla muzyki jazzowe;j:
przeciwnym biegunem, historycznym punktem wyjscia"). Gdy jest wielu graczy i wszyscy moga
zyskaé - co jest typowa sytuacja w ekonomii - von Neumann, mimo niezwyktego instynktu,
doszedl do blgdnego przekonania, ze wtedy gracze musza tworzy¢ koalicje, zawiera¢ jawne
porozumienia i podda¢ si¢ wladzy instytucji przestrzegajacej realizacji tych porozumien.'’
Mozliwe, Ze takie przekonania byly konsekwencja nieufno$ci pokolenia von Neumanna do
nieograniczonego indywidualizmu, wywotanej Wielkim Kryzysem i wojna $wiatowa. Cho¢ von
Neumann raczej nie podzielat liberalnych pogladéw Einsteina, Bertranda Russella 1 brytyjskiego
ekonomisty Johna Maynarda Keynesa, zgadzal si¢ z nimi, Zze dzialania korzystne z punktu
widzenia jednostki moga doprowadzi¢ do spotecznego chaosu. Podobnie jak oni, akceptowat
popularne wowczas rozwigzanie politycznych konfliktow w epoce broni jadrowej: ustanowienie
rzadu $wiatowego."®

Milody Nash wykazywal zupelie inne instynktowne przekonania. Von Neumann
koncentrowat uwagg na grupie, a Nash na jednostce, dzigki czemu udalo mu si¢ zastosowac teorig
gier w nowoczesnej ekonomii. W swojej cienkiej



dysertacji doktorskiej, liczacej dwadziescia siedem stron, napisanej, gdy mial dwadziescia
jeden lat, Nash stworzy! teori¢ gier dopuszczajaca wzajemne zyski: jego koncepcja pozwalata na
przerwanie niekonczacego si¢ rozumowania ,ja mysle, ze ty myslisz, ze ja mysle...""” Wedlug
niego rozwiazanie polega na przyjeciu, ze kazdy gracz niezaleznie wybiera najlepsza odpowiedz
na najlepsza strategi¢ przeciwnikow.

Tak wige mtody cztowiek, pozornie tak bardzo niewrazliwy na odczucia innych, nie mowiac
juz o swoich, jasno zrozumial, Zze ludzkie motywy i zachowania sa rownie tajemnicze jak
matematyka, ten $wiat idealnych platonskich form, wymys$lonych przez ludzi w wyniku czystej
introspekeji (a jednak jako$ zwiazanych z najzwyklejszymi 1 najbardziej pierwotnymi aspektami
natury). Nash wychowat si¢ jednak w miescie u stop Appalachow, gdzie wyrastaty fortuny oparte
na kolei, weglu, ztomie i energii elektrycznej. Tam mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze indywidualna
racjonalno$¢ i wiasny interes, bez porozumienia w sprawie wspdlnego dobra, wystarczaja do
stworzenia zno$nego porzadku. Wystarczyt krotki skok, by przej$¢ od obserwacji dokonanych w
rodzinnym mies$cie do logicznej strategii, jaka powinna przyjac jednostka, by zmaksymalizowac
zyski 1 zminimalizowac¢ straty. Pojgcie rownowagi Nasha, gdy juz zostalo wyjasnione, wydaje si¢
oczywiste, ale formutujac w taki sposob problem ekonomicznej rywalizacji, Nash udowodnit, ze
zdecentralizowany proces podejmowania decyzji moze by¢ spojny, dajac ekonomii
zmodernizowana, znacznie bardziej wyrafinowana wersj¢ stynnej ,,niewidzialnej r¢ki" Adama
Smitha. 1

Gdy Nash dobiegat trzydziestki, jego odkrycia przyniosty mu juz slawg, szacunek i
niezalezno$¢. Zrobit btyskotliwa karierg, podréozowal, wyktadal, spotykat najlepszych
matematykow §wiata. Ozenil si¢ z pigkna studentka fizyki, ktora go uwielbiata, miat dziecko. Jego
zycie wygladato na tryumf btyskotliwej strategii i geniuszu. Wydawat si¢ idealnie dostosowany.

Sklonno$¢ do samotnictwa i dziwna osobowo$¢ to cechy wielu wybitnych uczonych i
filozoféw - migdzy innymi René Descartesa, Ludwiga Wittgensteina, Immanuela Kanta,
Thorsteina Veblena, Isaaca Newtona i Alberta Einsteina.”’ Psychiatrzy i biografowie juz dawno
zauwazyli, ze tendencja do introspekcji 1 emocjonalny chidd sprzyjaja tworczosci naukowej,
natomiast gwaltowne fluktuacje nastroju czg$ciej tacza si¢ z talentami artystycznymi. Brytyjski
psychiatra Anthony Storr w ksiazce The Dynamics of Creation twierdzi, ze osoba, ktora ,,obawia
si¢ mitos$ci niemal tak samo jak nienawisci", moze zwroci¢ si¢ ku tworczej aktywnosci nie tylko z
powodu dazenia do estetycznej przyjemnosci lub satysfakcji, jaka sprawia myslenie, ale takze po
to, by broni¢ si¢ przed niepokojem wywolywanym przez sprzeczne dazenia: do zachowania
dystansu i nawiazania kontaktu z ludzmi.>' Podobnie uwazat francuski filozof i pisarz Jean Paul
Sartre, ktory nazwal geniusz ,,wspaniatym wynalazkiem kogos, kto szukat ucieczki". Stawiajac
pytanie, dlaczego ludzie czgsto sa gotowi znosi¢ frustracje



1 ngdzg, by co$ stworzy¢, nawet gdy nie przynosi to znaczacych nagrod, Storr spekuluje:

Niektore tworcze jednostki[... ] o osobowosci schizoidalnej lub sklonnej do depres;jil...]
uzywaja swoich zdolnosci w celach obronnych. Jesli tworcza praca chroni czlowieka przed
umystowa choroba, to nic dziwnego, ze oddaje si¢ jej bez reszty. Cecha stanu schizoidalnego]...]
jest poczucie bezsensu i jalowosci. Na ogot wzajemne oddziatywanie ludzi na siebie zapewnia
niemal wszystko, czego czlowiek potrzebuje, by mie¢ poczucie sensu i znaczenia zycia. Inaczej
jest w przypadku o0so6b schizoidalnych. Twoérczo$¢ jest szczegdlnie dobrym sposobem
autoekspresjif... ] tworcza aktywno$¢ ma miejsce w samotnoscil...] ale tworcze zdolnosci 1 wyniki
uzyskiwane dzigki tym zdolnociom sa na 0gdt wysoko cenione przez nasze spoteczenstwo.”

Oczywiscie, tylko nieliczni z tych, ktorzy wykazuja , trwata sktonno$¢ do spotecznej izolacji"
1 ,,0bojetno$¢ na stosunek i uczucia innych" - czyli charakterystyczne oznaki tak zwanej
osobowosci schizoidalnej - wyrézniaja si¢ wielkim talentem naukowym lub tworczym.”
Ogromna wigkszo$¢ ludzi o takich cechach osobowosci nigdy nie zapada na powazna chorobg
umystowa.”* Zamiast tego, wedlug Johna G. Gundersona, psychiatry z Harvardu, na ogot
,»pograzaja si¢ oni w samotnej dzialalnosci, czgsto majacej charakter mechaniczny lub dotyczace;j
zagadnien naukowych, futurystycznych czy innych, niezwiazanych z ludZzmif...] czgsto z biegiem
czasu wydaja si¢ coraz lepiej dostosowani, poniewaz tworza stabilne, cho¢ luzne kontakty z
ludzmi, zorganizowane wokot wykonywanego zadania".>> Ludzie wyrézniajacy si¢ naukowym
geniuszem, cho¢ ekscentryczni, rzadko naprawdg sa chorzy umystowo - co jest mocnym
dowodem potencjalnie obronnej natury tworczosci.”

Nash okazat si¢ tragicznym wyjatkiem. Cho¢ widziane z zewnatrz jego zycie wygladato
wspaniale, w istocie bylo pelne chaosu 1 sprzeczno$ci: zwiazki z me¢zczyznami, ukrywana
kochanka i1 zaniedbywany syn z nieprawego toza, glgboko ambiwalentne nastawienie do Zony,
ktéra go uwielbiata, uniwersytetu, ktoremu na nim zalezato, nawet wlasnego kraju; a z biegiem
czasu réwniez nasilajacy sig¢ lgk przed porazka. Caly ten chaos wreszcie przekroczyl granice i
zburzyt kruchy gmach jego starannie skonstruowanego zycia.

Pierwsze widoczne oznaki stopniowej ewolucji od ekscentrycznos$ci do szalenstwa pojawity
si¢, gdy Nash mial trzydziesci lat i niebawem miat zosta¢ profesorem zwyczajnym MIT. Niektorzy
mlodsi koledzy Nasha sadzili, ze te przelotne i tajemnicze epizody to jego prywatne Zarty.
Pewnego dnia zima 1959 roku wszedt do wspolnego pokoju w instytucie z dziennikiem ,,The New
York Times" w regce 1 oswiadczyl, nie zwracajac si¢ do nikogo konkretnego, ze w artykule w
gornym lewym rogu jest zakodowany list od mieszkancoéw innej



galaktyki, ktory tylko on potrafi odszyfrowaé.”” Nawet wiele miesiecy pozniej, gdy juz
przestal wyktada¢, zrezygnowat w gniewie z profesury i zostal zamknigty w prywatnym szpitalu
psychiatrycznym na przedmiesciach Bostonu, jeden z najwybitniejszych amerykanskich
psychiatrow sadowych, ktory zeznawal na procesie Sacco i1 Vanzettiego, twierdzit z
przekonaniem, ze Nash jest zupelie zdrowy. Tylko nieliczni, ktorzy widzieli jego niezwykta
przemiang - miedzy innymi Norbert Wiener - zrozumieli jej prawdziwe znaczenie.

W wieku trzydziestu tat Nash przezyl pierwszy wstrzasajacy epizod pa-ranoidalnej
schizofrenii, najbardziej katastrofalnej i1 tajemniczej choroby umyslowej. Przez nastgpne
trzydziesci lat cierpial z powodu ostrych urojef,, omamoéw, zaburzen emocjonalnych i
intelektualnych, niedowtadu woli. Pod wplywem ,raka umyshi", jak czg¢sto jest nazywana ta
budzaca powszechny Igk choroba, Nash porzucil matematyke, zajal si¢ numerologia i religijnymi
proroctwami i uwierzyl, ze jest ,,Mesjaszem o wielkim, lecz sekretnym znaczeniu". Kilka razy
uciekat do Europy, wielokrotnie byl przymusowo hospitalizowany - najdtuzszy taki pobyt w
szpitalu trwat poltora roku. W tych latach zaliczyt wszelkie mozliwe terapie farmakologiczne, byt
leczony wstrzasami insulinowymi, przezyl okresy remisji i nadziei, ktore jednak trwaty tylko kilka
miesigcy, az wreszcie zmienit si¢ w smutng zjawe, nawiedzajaca kampus uniwersytetu w
Princeton, gdzie kiedy$ byt btyskotliwym doktorantem. Chodzit dziwnie ubrany, mamrotat co$ do
siebie, wypisywat tajemnicze listy na tablicach... i tak mijaly kolejne lata.

Pochodzenie schizofrenii stanowi tajemnicg. Zostata opisana po raz pierwszy w 1806 roku,
ale nikt nie wie, czy ta choroba - lub raczej cata rodzina choréb - wystgpowala wczesniej, lecz nie
zostata sklasyfikowana, czy tez pojawita si¢ niczym plaga w poczatkach epoki przemystowej.”
Na schizofreni¢ choruje okoto jednego procenta ludnosci wszystkich krajow.”” Trudno
powiedzie¢, dlaczego atakuje tg, a nie inng osobg, ale wielu podejrzewa, ze przyczyna jest
dziedziczna podatno$¢ w potaczeniu ze stresujacymi warunkami zycia.”' Nie jest znany ani jeden
przypadek, by jaki§ element Srodowiskowy - wojna, uwigzienie, narkotyki, wychowanie -
spowodowat sam z siebie schizofrenie.’* Dzi§ panuje zgoda, ze schizofrenia czgsto dotyka osoby
spokrewnione, ale czynniki genetyczne nie wyjasniaja, dlaczego konkretny cztowiek zapada na tg
chorobe.*

Eugen Bleuler, ktory ukut termin ,,schizofrenia" w 1908 roku, opisat ja jako ,,specyficzny typ
zmiany sposobu myslenia, odczuwania i zwiazkow z zewnetrznym $wiatem".>* Nazwa choroby
odnosi si¢ do rozszczepienia funkcji psychicznych, ,szczegdlnego zniszczenia wewngtrznej
spojnosci osobowosci chorego psychicznie".” We wezesnej fazie chory do$wiadcza zaburzen
wszystkich zdoInosci, poczucia czasu, przestrzeni i wlasnego ciata.’® Zaden z objawow - styszenie
glosow, dziwaczne urojenia, skrajna apatia lub ekscytacja, chtéd w stosunkach z ludZzmi -
rozwazany oddzielnie, nie jest specyficzny dla schizofrenii.’” Rézni chorzy zdradzaja rozne
objawy, ktore réwniez zmieniaja si¢ z uptywem czasu; roznice sa tak duze, Ze nie ma sensu mowié
o0 ,,typowym przypadku".



Nawet stopien uposledzenia - zwykle znacznie powazniejszy u mgzczyzn niz u kobiet - jest
bardzo zmienny. Wedlug Irivinga Gottesmana, wybitnego wspdlczesnego znawcy schizofrenii,
symptomy moga ,,lekko, umiarkowanie, powaznie lub catkowicie" utrudni¢ normalne zycie.*®
Nash zachorowal w wieku trzydziestu lat, ale choroba moze si¢ pojawi¢ w dowolnej chwili od
okresu dojrzewania az do zaawansowanego wieku $redniego.”” Pierwszy epizod moze trwaé kilka
tygodni, miesiecy lub nawet lat.*’ Niekiedy w ciagu catego zycia chory przechodzi tylko jeden lub
dwa epizody.”' Isaac Newton, ktéry zawsze byt czlowiekiem ekscentrycznym i sklonnym do
samotnictwa, najwyrazniej przezyt okres psychicznego zalamania i1 paranoidalnych urojen w
wieku piecdziesieciu jeden lat.** Epizod ten, ktérego bezposrednia przyczyna mogh byé
nieszczgsliwy zwiazek z mlodszym mezczyzna i niepowodzenie w eksperymentach alchemicz-
nych, oznaczat dla niego koniec uniwersyteckiej kariery. Mniej wigcej po roku Newton wrocit do
zdrowia; po6zniej petnit wiele waznych funkcji publicznych i1 dostapit licznych zaszczytow.
Czgsciej sig¢ jednak zdarza, tak jak w przypadku Nasha, Zze chorzy dos§wiadczaja kolejnych, coraz
czgstszych 1 coraz powazniejszych nawrotdw choroby. Powrdt do zdrowia, niemal nigdy
catkowity, moze oznacza¢ rozne stabilne sytuacje: od stanu, jaki moze tolerowac spoleczenstwo,
do stanu pozwalajacego wprawdzie na wyjScie ze szpitala, ale nawet w przyblizeniu nie
przypominajacego normalnego zycia.

Najbardziej charakterystyczna cecha schizofrenii, wyrazniejsza niz zwykle symptomy, jest
reakcja innych ludzi, ktérym chorzy wydaja si¢ catkowicie niezrozumiali i niedostgpni. Ludzie z
otoczenia maja wrazenie, ze sa odgrodzeni ,przepascia nie dajaca si¢ opisa¢" od chorego, ktory
wydaje si¢ ,dziwny, zagadkowy, niepojety, niezwykly, niezdolny do empatii, wrgcz
niebezpieczny i budzacy lek".** W przypadku Nasha choroba ogromnie wzmocnita odczucia wielu
znajomych, ktdrzy mieli wrazenie, ze jest od nich odseparowany i calkowicie niepoznawalny. Jak
pisze Storr:

Niezaleznie od glgbi melancholii chorego na depresjg, obserwator na ogot czuje, ze istnieje
mozliwo$¢ emocjonalnego kontaktu. Natomiast osoba schizoidalna wydaje si¢ zamknigta w sobie
1 niedostgpna. Dystans w kontaktach z ludZzmi sprawia, ze stan umyshu chorego jest niezrozumiaty,
gdyz nie komunikuje on zadnych odczu¢. Gdy taka osoba cierpi na schizofrenig, brak zwiazku z
innymi ludZzmi i zewngtrznym $wiatem staje si¢ bardziej oczywisty, co powoduje, Ze zachowanie i
wypowiedzi chorego wydaja si¢ nieprzewidywalne i pozbawione sensu.

Schizofrenia zaprzecza rozpowszechnionemu, cho¢ blgdnemu przekonaniu, Ze szalenstwo
polega na dzikich zmianach nastroju lub goraczkowym delirium. Schizofrenik nie jest trwale
zdezorientowany 1 nieswiadomy rzeczywistosci, tak jak osoby z uszkodzeniami moézgu lub
cierpiacy na chorobe Alzheimera.*® Przeciwnie, zazwyczaj dobrze rejestruje pewne aspekty
otaczajacej go rzeczywistosci. Gdy Nash byl chory, podrézowal po calych Stanach i Europie,
konsultowat



si¢ z prawnikami i nauczyi si¢ pisa¢ skomplikowane programy komputerowe. Schizofrenia
r6zni si¢ rowniez od psychozy maniakalno-depresyjnej, z ktora w przesztosci czgsto byta mylona.

Schizofrenig, zwlaszcza we wczesnej fazie, mozna wrecz uznaé¢ za chorobg powodujaca
nadmierna racjonalizacje.”” Juz na poczatku XX wieku wielcy badacze schizofrenii zwracali
uwage, ze choruja na nia czgsto ludzie obdarzeni niezwyklym umystem, a urojenia, ktore
przewaznie towarzysza chorobie, polegaja na subtelnych, wyrafinowanych i zlozonych
konstrukcjach myslowych. Emil Kraeplin, ktory pierwszy zdefiniowat schizofreni¢ w 1896 roku,
uznat Zze dementia praecox nie polega na otgpieniu, lecz objawia si¢ ,,powaznymi zaburzeniami
zycia emocjonalnego i woli".** Louis A. Sass, psycholog z Rutgers University, stwierdzit, ze ,,nie
jest ona ucieczka od rozumu, lecz spotggowaniem tej choroby, jak myslat o dominacji rozumu
Dostojewski[...] przynajmniej w pewnych formach]...] wzmacnia, a nie ostabia §wiadomo$¢, nie
polega na utracie rozumu, lecz uczué, instynktu i woli".*

Nash w pierwszej fazie choroby nie byt w nastroju maniakalnym lub melancholijnym, lecz
raczej w stanie podwyzszonej $wiadomosci, nieustajacej czujnosci i uwagi. Zaczat wierzy¢, ze
niemal wszystko, co zobaczyt - numer telefonu, czerwony krawat, pies biegnacy chodnikiem,
hebrajska litera, miejsce urodzin, zdanie w ,,New York Timesie" - ma ukryte znaczenie, widoczne
tylko dla niego. Przywiazywat do tych znakdw coraz wigksza wagg, az wreszcie przestal mysle¢ o
swoich zwyklych problemach i sprawach. Réwnocze$nie wierzyl, ze jest bliski dokonania
kosmicznych odkry¢. Twierdzil, ze znalazt rozwiazanie najstynniejszego problemu w czystej
matematyce - udowodnil tak zwana hipotez¢ Riemanna. Potem mowil, Zze pracuje nad ,,nowym
sformutowaniem podstaw fizyki kwantowej". Jeszcze pdzniej zasypat kolegow listami, w ktorych
zapewnial, Ze odkryl liczne spiski oraz odszyfrowat ukryte znaczenie liczb i biblijnych tekstow. W
liscie do algebraika Emila Artina zwracal si¢ do niego jako do ,wielkiego nekromanty i
numerologa", a dalej pisak:

Zastanawiatem si¢ nad r6znymi problemami algerbaicznymi [siei/ 1 zauwazylem kilka
ciekawych faktow, ktore moga zainteresowac roOwniez cie-bie]...] jaki$ czas temu opanowata mnie
my$l, ze obliczenia numerologicz-ne zalezne do systemu dziesigtnego nie sa wystarczajaco
niezalezne od systemu, jak rowniez ze struktura jezyka i alfabetu moze zawiera¢ starozytne
stereotypy kulturowe, uniemozliwiajace jasne rozumienia [s/c!] i myS$lenie bez uprzedzeny...]
Szybko spisalem nowy ciag symboli[...] zwiazanych z (faktycznie naturalnym, nieidealnym z
obliczeniowego punktu widzenia, ale dostosowanym do mistycznych rytualow, $§piewow i temu
podobnych) systemem przedstawiania liczb naturalnych w postaci symbolicznej, opartym na
iloczynach kolejnych liczb pierwszych.”

Predyspozycja do schizofrenii stanowita zapewne wazny element oryginalnego stylu
myslenia matematycznego Nasha, ale w petni rozwinigta choroba zniszczyta jego zdolno$¢ do
tworczej pracy. Wizje, ktore kiedys przynosily



iluminacjg, stawaly si¢ coraz bardziej ciemne, pelne sprzecznosci i czysto prywatnych
znaczen, zrozumiatych tylko dla niego. Jego gloszony od dawna poglad, ze wszech§wiat jest
racjonalny, zmienit si¢ we wlasna karykature: niewzruszona wiarg, ze wszystko ma znaczenie,
wszystko ma przyczyng, nie ma zadnych przypadkow i zbiegdw okoliczno$ci. Przez wigksza
cz¢$¢ czasu monumentalne iluzje przestanialty mu rzeczywisto$¢, dzigki czemu nie byt sSwiadomy,
co utracit. Niekiedy jednak odzyskiwat §wiadomo$¢. Od czasu do czasu gorzko narzekal, Zze nie
jest w stanie si¢ skupié i nic nie pamigta z matematyki, co uwazat za skutek terapii wstrzasowe;.”'
Mawial, ze jest mu wstyd z powodu przymusowej bezczynnosci i czuje si¢ bezwartosciowy.”
Czesciej wyrazat swoje cierpienie bez stow. Ktoregos$ dnia, w latach siedemdziesiatych, siedziat
jak zwykle sam przy stole w jadalni w Instytucie Studidw Zaawansowanych - bezpiecznej
przystani dla uczonych, gdzie kiedy$ dyskutowal o swoich pomystach z takimi ludzmi, jak
Einstein, von Neumann i Oppenheimer. Jak wspomina pracownik instytutu, tego dnia Nash nagle
wstal, podszedl do $ciany i stal tam dlugo, walac glowa o mur, powoli, wielokrotnie, z
zamknigtymi oczami, zaci$nigtymi pig§ciami i bolesnym grymasem na twarzy.””

W latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych, gdy Nash trwat zamroZzony w stanie snu 1 jak
widmo nawiedzat Princeton, gryzmolil na tablicach i czytal religijne teksty, jego nazwisko zaczgto
si¢ pojawia¢ wszedzie - w podrecznikach ekonomii, w artykutach o ewolucji biologicznej, w
pracach z dziedziny nauk politycznych i w pismach matematycznych. Rzadko cytowano jego
prace z lat pigédziesiatych, ale z nazwiskiem Nasha wigzano pojecia zbyt dobrze znane i
powszechnie zaakceptowane, by konieczne bylo podanie przypisu: réwnowaga Nasha,
rozwigzanie problemu przetargu Nasha, program Nasha, wynik De Giorgi-Nasha, twierdzenie
Nasha o zanurzeniu rozmaitoéci, twierdzenie Nasha--Mosera, rozdmuchanie rozmaitosci Nasha.>*
Gdy w 1987 roku pojawita si¢ nowa obszerna encyklopedia ekonomiczna The New Palgrave,
redaktorzy stwierdzili, ze rewolucja, jaka spowodowala w ekonomii teoria gier, ,,dokonala si¢ bez
zadnych nowych fundamentalnych twierdzen matematycznych poza tymi, ktore sformutowali von
Neumann i Nash".”

Nawet gdy coraz wyrazniej dalo si¢ odczu¢ wptyw Nasha - w dziedzinach tak roznych, ze
niemal nikt nie kojarzyt Nasha od teorii gier z Nashem geometra i Nashem analitykiem - on sam
pozostawal na uboczu. Wielu mlodych matematykow i ekonomistow, ktorzy korzystali z jego
pomystoéw, po prostu zaktadato, biorac pod uwage daty opublikowania jego prac, Ze juz dawno nie
zyje. Koledzy, ktorzy wiedzieli, ze Nash Zyje, ale zdawali sobie sprawg z jego tragicznej choroby,
czasami zachowywali sig tak, jakby rzeczywiscie zmarl. Gdy w 1989 roku zostata zgloszona jego
kandydatura na nadzwyczajnego cztonka Towarzystwa Ekonometrycznego, zarzad Towarzystwa
uznat to za bardzo romantyczny, lecz niepowazny gest. Kandydatura nie zostala przyjeta.”® W The
New Palgrave umieszczono szkice biograficzne pionieréw teorii gier, ale Nasha pominigto.



Mniej wigcej w tym okresie Nash niemal kazdego dnia pojawiat si¢ w instytucie, gdzie jadt
$niadanie. Czasami prosit o papierosa lub drobne, ale na ogét trzymat si¢ na uboczu: milczacy,
wychudzony, siadat samotnie w rogu, pit kawg, palil i rozkladal na stoliku stert¢ wymigtych prac,
ktore zawsze nosit przy sobie.”®

Freeman Dyson, jeden z najwybitniejszych fizykow teoretykow XX wieku, w przeszlosci
cudowne dziecko matematyki, autor kilku bogatych w metafory popularnych ksiazek o nauce, byl
jednym z tych, ktorzy prawie codziennie spotykali Nasha w instytucie.”” Dyson miat wowczas
okoto sze$édziesiatki, byt wige pig¢ lat od niego starszy. Freeman Dyson, ojciec szesSciorga dzieci,
jest niski, szczupty, szybki w ruchach i zywo interesuje si¢ ludzmi, co jest raczej niezwykte w tym
zawodzie. Zwykle pozdrawiat Nasha, nie oczekujac Zadnej reakcji, po prostu na znak szacunku.

Pod koniec lat osiemdziesiatych, pewnego szarego poranka, Dyson jak zwykle powiedzial mu
dzien dobry. ,,Widzialem twoja corke w wiadomos$ciach" - odpowiedziat Nash. Esther, cérka
Dysona, jest znanym ekspertem od komputeréw. Dyson nigdy przedtem nie styszal, by Nash si¢
odezwal. ,,Nie mialem pojgcia, ze on wie o jej istnieniu - wspominal. - To bylo pigkne. Pamigtam
swoje zdumienie. Dla mnie najwspanialsze bylo jego powolne budzenie si¢. Stopniowo jako$ si¢
ocknat. Nikt inny nie rozbudzit si¢ tak jak on".

Wkrétce pojawity si¢ kolejne oznaki powrotu do zdrowia. Okoto 1990 roku Nash zaczat
korespondowaé, za posrednictwem poczty elektronicznej, z Enrico Bombierim, od wielu lat
gwiazda wydzialu matematyki instytutu.®® Bombieri, przystojny Wioch, wielki erudyta, jest
laureatem Medalu Fieldsa, ktory dla matematykoéw jest odpowiednikiem Nagrody Nobla.
Bombieri rowniez maluje obrazy olejne, zbiera grzyby i szlifuje kamienie szlachetne. Specjalizuje
si¢ w teorii liczb 1 przez wiele lat zajmowat si¢ hipoteza Riemanna. Korespondencja dotyczyla
réznych przypuszczen i obliczen Nasha zwiazanych z tak zwana hipoteza ABC. Jak powiedziat
Bombieri, listy $wiadczyly, ze Nash zndw prowadzi powazne badania matematyczne:

Nash byt samotnikiem, ale w pewnym momencie zaczal rozmawia¢ z ludzmi. Sporo
rozmawialiSmy o teorii liczb, czasami w moim gabinecie, czasami przy kawie w jadalni. P6Zniej
zaczeliSmy korespondowac, korzystajac z poczty elektronicznej. To ostry umyst [...] wszystkie
jego sugestie mialy co§ w sobie [...] nie bylo w nich nic banalnego. Zwykle gdy kto$ dopiero
zaczyna w nowej dziedzinie, dostrzega tylko rzeczy oczywiste i znane. W tym przypadku bylo
inaczej. On patrzy na zagadnienia pod nieco innym katem.

Spontaniczny powrdt do zdrowia chorego na schizofrenig - powszechnie uwazana za chorobg
powodujaca postepujaca degeneracje - jest czym$ tak rzadkim, zwlaszcza gdy przebieg choroby
byt bardzo ostry i dtugi, jak w przypadku Nasha, Ze psychiatrzy z reguly wykonuja wowczas
poprawno$é¢ pierwotnej diagnozy.®' Jednak ludzie tacy jak Dyson Bombieri, ktorzy widywali
Nasha



w Princeton przez wiele lat przed jego przemiana, nie maja watpliwos$ci, ze na poczatku lat
dziewigédziesiatych nastapit cud.

Wydaje si¢ malo prawdopodobne, by wielu ludzi spoza tego intelektualnego olimpu
dowiedzialo sig¢ o tej historii, majacej tak dramatyczne znaczenie dla uczonych z Princeton, gdyby
nie pewne zdarzenie, do ktorego doszto tam pod koniec pierwszego tygodnia pazdziernika 1994
roku.

Wiasnie zakonczyto si¢ seminarium i wszyscy rozchodzili si¢ do swoich pokoi. Nash, ktory
teraz juz regularnie przychodzil na seminaria i czasami nawet zadawal pytanie lub wysuwat
przypuszczenia, rowniez zbierat si¢ do wyjscia. Harold Kuhn, profesor matematyki z uniwersytetu
i jego najblizszy przyjaciel, dogonit go w drzwiach.®> Tego dnia rano zadzwonit do Nasha i
zaproponowal, by razem wybrali si¢ na lunch po seminarium. Byla pigkna pogoda, a las otaczajacy
instytut wygladal tak wspaniale, Ze ostatecznie usiedli na tawce naprzeciw budynku matematyki,
na skraju ogromnego trawnika, niedaleko tadnej japonskiej fontanny.

Kuhn i Nash znali si¢ od niemal pig¢dziesigciu lat. Obaj byli doktorantami w Princeton pod
koniec lat czterdziestych, mieli tych samych nauczycieli, znajomych, poruszali si¢ w tych samych
krggach uczonych. W latach studenckich nie byli przyjaciétmi, ale Kuhn, ktory spedzit niemal cata
karier¢ zawodowa w Princeton, nigdy nie zerwal z Nashem kontaktu. Gdy Nash stat si¢ bardziej
dostgpny, udato mu si¢ nawigza¢ z nim do$¢ bliska przyjazn. Kuhn jest inteligentnym,
energicznym 1 wyrafinowanym czlowiekiem, dalekim od stereotypu ,,matematycznej
osobowosci". Odwrotnie niz wielu kolegow ze Srodowiska uniwersyteckiego, nie interesuje si¢
szczegllnie sztuka 1 lewicowa polityka, natomiast - w catkowitym przeciwienstwie do Nasha -
bardzo obchodzi go Zycie innych ludzi. Stanowili dziwna parg, ztaczona nie tyle temperamentem,
co wspdlnymi wspomnieniami i skojarzeniami.

Kuhn, ktory starannie przeéwiczyt rolg, szybko przeszedt do rzeczy. ,,Muszg ci co$
powiedzie¢, John" - rozpoczal. Nash, jak zwykle, nie patrzyt mu w twarz, tylko wbil wzrok w
trawnik. Kuhn kontynuowatl: nastgpnego dnia, wczes$nie rano, koto szodstej, Nash powinien
oczekiwaé na wazny telefon. Ze Sztokholmu. Zadzwoni sekretarz Szwedzkiej Akademii Nauk.
Kuhn méwit glosem nabrzmiatym od emocji. Nash odwrdcit glowe i uwaznie stuchat kazdego
stowa. ,,Powie ci, John - dokonczyt Kuhn - ze dostate§ Nagrode Nobla".

Oto historia Johna Forbesa Nasha, juniora. To opowies¢ o tajemnicy ludzkiego umystu, ujeta
w trzech aktach: geniusz, szalenstwo, przebudzenie.
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1
Bluefield
1928-1945

Nauczono mnie odczuwaé, by¢ moze zbyt silnie
moc samowystarczalnej samotnosci

William Wordsworth

Jedno z najwczesniejszych wspomnien Johna Nasha pochodzi z okresu, gdy miat dwa lub trzy
lata. Zapamigtal, jak babcia po kadzieli grata na fortepianie we frontowym salonie starego domu
przy Tazewell Street, polozonego na owianym wiatrem wysokim wzgérzu gorujacym nad
miastem Bluefield w Zachodniej Wirginii.'

To w tym salonie jego rodzice wzigli slub w sobotg 6 wrzesnia 1924 roku, o désmej rano.
Podczas ceremonii odegrano protestancki hymn, wokot staly kosze kwiatow - niebieskich
hortensji, czarnookich iryséw oraz biatych i ztotych margerytek.” Trzydziestodwuletni pan miody
byl wysoki, powazny i przystojny. Panna mloda, cztery lata od niego mlodsza, byta smukia,
ciemnooka pigkno$cia w obcistej brazowej sukni z atlasu, podkreslajacej szczupta talig 1 zgrabne
plecy. Wybrata ciemny kolor zapewne z uwagi na niedawna §mier¢ ojca. Miata bukiet z takich
samych staromodnych kwiatow, jakie staty w pokoju; te same kwiaty wplotta réwniez w ggste,
kasztanowe wlosy. Wygladata bardzo efektownie. Wibrujace odcienie brazu i zlota, przy ktérych
kobieta o jasniejszej, typowej dla potudnia karnacji wygladataby blado, podkreslaly bogactwo
koloru jej wlosow. Sprawiata wrazenie istoty uderzajaco pigknej i wyrafinowane;.

Ceremonia, prowadzona przez pastorow z kosciota episkopalnego i kosciola metodystow,
byla prosta i krotka; obecnych bylo tylko okolo dziesigciu oséb, cztonkéw rodziny i starych
przyjaciot. O jedenastej matzonkowie stali juz przy ozdobnej, kutej z Zelaza bramie ich biatego
domu z lat dziewigédziesiatych XIX wieku i1 zegnali si¢ ze wszystkimi. Nastgpnie, wedtug relacji,
ktéra ukazala si¢ kilka tygodni pdzniej w biuletynie Appalachian Power Company, wsiedli do
btyszczacego, nowego samochodu Dodge pana mlodego i wyruszyli na ,,dluga wycieczke" przez
pohocne stany.



Romantyczny styl §lubu i oryginalny miesiac miodowy wskazuja na pewne cechy
malzonkow, obydwojga juz nie pierwszej mlodosci, ktore wyrdzniaty ich sposrod spotecznosci
malego amerykanskiego miasta.

Wedhlug swojej corki Marthy Nash Legg, John Forbes Nash senior byt ,,pod kazdym
wzgledem bardzo akuratnym, pedantycznym, bardzo powaznym i bardzo konserwatywnym
cztowiekiem".* Gdyby nie mial sprawnego, badawczego umyshi, stalby si¢ pewnie tepym
nudziarzem. Pochodzit z Teksasu, ze srodowiska wiejskich nauczycieli 1 farmerow, poboznych i
oszczednych purytandw i szkockich baptystow, ktorzy przeniesli si¢ na zachéd z Nowej Anglii i
glebokiego Potudnia.” Urodzit si¢ w 1892 roku na plantacji dziadkow ze strony matki, nad
brzegami rzeki Red w polnocnym Teksasie. Byl najstarszym z trojga dzieci Marthy Smith i
Alexandra Quincy'ego Nasha. Pierwsze lata zycia spedzit w Sherman w Teksasie, gdzie jego
dziadkowie po mieczu, oboje nauczyciele, zatozyli Sherman Institute (pdzniej Mary Nash College
for Women), skromna, ale postgpowa szkole, w ktorej corki teksaskiej klasy $redniej uczyly sie
wlasciwego zachowania, doceniania ¢wiczen fizycznych, a takze odrobiny poezji i botaniki. Jego
matka byla uczennica, a p6zniej nauczycielka w college'u, dopoki nie wyszta za maz za syna
zalozycieli. Po $mierci dziadkéw rodzice Johna seniora prowadzili szkole, ale epidemia ospy
zmusila ich do zamknigcia jej na zawsze.

John senior spgdzit dziecinstwo na terenie réznych instytucji edukacyjnych prowadzonych
przez baptystow. Nie byt szczgsliwy, czego przyczyna byli glownie rodzice. Autor nekrologu
Marthy Nash wspomina o ,,wielu cigzarach, odpowiedzialnosci i licznych rozczarowaniach, ktore
stanowily powazne obciazenie dla jej systemu nerwowego i zdrowia fizycznego".’ Najwigkszym z
tych cigzarow byt maz Alexander, czlowiek dziwny i niestabilny, wieczny nieudacznik i
kobieciarz, ktory porzucil Zong i troje dzieci wkrdtce po zamknigciu college'u, albo tez zostat
wyrzucony z domu. Nie jest jasne, kiedy Alexander na dobre opuscit rodzing i co si¢ z nim pdzniej
dzialo, ale byl obecny dostatecznie dlugo, by wzbudzi¢ trwala wrogo$¢ dzieci 1 wpoi
najmlodszemu synowi pragnienie szacownosci. ,,Bardzo zalezato mu na pozorach - powiedziata o
ojcu Martha. - Chciat, by wszystko wygladato jak nalezy".’

Matka Johna seniora byta kobieta inteligentna i zaradna. Po rozstaniu z megzem sama
utrzymywala siebie, dwoch syndw i corke, pracujac jako administratorka Baylor College, jeszcze
jednej uczelni dla dziewczat, zaloZzonej przez baptystow w Belton w centralnym Teksasie. Wedlug
autorow nekrologow wyrdzniata si¢ ,,zdolnosciami administracyjnymi" i byla ,,wyjatkowo
sprawnym zarzadca". Dziennikarz pisma ,,Baptist Standard" stwierdzil, ze ,byla wyjatkowo
zdolna kobieta [...] Potrafita zarzadza¢ duza instytucja [...] prawdziwa coérka prawdziwych
poludniowcow". Martha, pobozna i pilna, byta rowniez ,,sprawna i oddana matka", ale jej stata
walka z ubostwem, zte zdrowie, kiepski nastr6j, a przy tym wstyd, jakim bylo dorastanie w
rodzime bez ojca, wszystko to odbilo si¢ na charakterze Johna seniora i przyczynito si¢ do tego, ze
pdzniej odnosit si¢ z rezerwa do wilasnych dzieci.



W domu panowala atmosfera nieszczgsécia. John senior weze$nie znalazl pociechg i oparcie w
nauce i technice. Studiowat inzynieri¢ elektryczna w Texas Agricultural & Mechanical; dyplom
otrzymat w 1912 roku. Wkrotce po przystapieniu Standw Zjednoczonych do I wojny $wiatowej
John senior zaciagnat si¢ do wojska; przez prawie caty czas stuzyl jako porucznik w 144. dywizji
zaopatrzenia piechoty we Francji. Po powrocie do Teksasu nie podjat poprzedniej pracy w General
Electric, lecz sprobowat swoich sit jako wyktadowca inzynierii na macierzystej uczelni Texas A &
M. Ze swoim wyksztalceniem i zainteresowaniami mogt liczy¢ na sukces w pracy dydaktycznej;
jesli rzeczywiscie miat takie nadzieje, to nic z tego nie wyszto. Pod koniec roku akademickiego
przyjal ofert¢ Appalachian Power Company (obecnie American Electric Power) w Bluefield; w tej
elektrowni pracowat przez trzydziesci osiem lat. W czerwcu zamieszkal juz w Bluefield w
wynaj¢tym mieszkaniu.

Na zdjgciach Margaret Virginii Martin - znanej jako Virginia - z okresu jej narzeczenstwa z
Johnem seniorem wida¢ u§miechnigta, petna zycia kobiete, elegancka i szczupla jak chart. Wedtug
pewnej relacji byla ,jedna z najbardziej uroczych i kulturalnych mlodych pan w catej
spotecznosci".® Ekspansywna i energiczna, Virginia byta osoba znacznie swobodniejsza niz jej
spokojny, peten rezerwy maz i odgrywata o wiele wigksza role w zyciu swego syna. Odznaczata
si¢ taka witalnoscia i zdecydowaniem, ze gdy wiele lat pozniej jej ponad-trzydziestoletni syn, juz
powaznie chory, zostal zawiadomiony o hospitalizacji matki z powodu ,,nerwowego zalamania",
uznat to za calkowicie niewiarygodne. P6zZniej, w 1969 roku, z réwnym niedowierzaniem przyjat
wiadomos¢ o jej $mierci.’

Podobnie jak jej maz, Virginia wychowata si¢ w rodzinie, ktora cenila kosciot i
wyksztalcenie. Na tym jednak koncza si¢ podobiefistwa. Virginia byta jedna z czterech dorostych
corek wzigtego lekarza Jamesa Everetta Martina i jego zony Emmy, ktorzy przyjechali do
Bluefield z Pélnocnej Karoliny na poczatku lat dziewigédziesiatych XIX wieku. Byla to zamozna,
znana rodzina. Z biegiem czasu zgromadzili znaczny majatek i doktor Martin w koncu porzucit
praktyke, by zarzadza¢ swoimi licznymi nieruchomos$ciami w mie$cie oraz zajmowal sig
dzialalnos$cia obywatelska. Wedhug pewnych relacji petit funkcj¢ kierownika poczty, wedlug
innych byt burmistrzem. Zamozno$¢ nie uchronitfa ich przed nieszczgs$ciami. Ich pierwsze dziecko,
chlopiec, zmarlo w niemowlgctwie. Virginia - drugie dziecko - w wieku dwunastu lat calkowicie
ogluchta na jedno ucho w wyniku powiktan po szkarlatynie. Jej mtodszy brat zginat w wypadku
kolejowym, a jedna z siostr zmarfa na tyfus. W sumie jednak Virginia wyrosta w szczg$liwszej
atmosferze niz jej maz. Martinowie byli dobrze wyksztalceni i zadbali, aby ich corki otrzymaty
uniwersytecka edukacj¢. Emma Martin sama skonczyla college dla kobiet w Tennessee. Virginia
studiowata angielski, niemiecki i acing, najpierw w Martha Washington College, a p6Zniej w
West Virginia University. Gdy poznata swojego przysztego meza, juz od szeSciu lat byla
nauczycielka. Miala wrodzony talent pedagogiczny, ktory pozniej wykorzystywata, wychowujac
utalentowanego syna. Podobnie jak maz, wyrastata ponad



poziom niewielkiego miasteczka w swoim ojczystym stanie. Przed §lubem Virginia i jej
kolezanka Elizabeth Shelton, rowniez nauczycielka z Bluefield, w okresie wakacji podrézowaty
po kraju i uczgszczaty na letnie wyktady na réznych uniwersytetach, migdzy innymi University of
California w Berkeley, Columbia University w Nowym Jorku i University of Virginia w Char-
lottesville.

Po powrocie z podrézy poslubnej matzonkowie zamieszkali w domu przy Tazewell Street,
wspolnie z matka 1 siostrami Virginii. John senior wrdcil do pracy w Appalachian, ktora w tych
latach polegala gldéwnie na jezdzeniu po calym stanie i dokonywaniu inspekcji linii elektrycznych.
Virginia nie wrocita do nauczania. Podobnie jak w wigkszosci okregdw szkolnych w latach
dwudziestych, okrgg Mercer zabraniat nauczycielkom wychodzenia za maz. Dla nauczycielki $lub
oznaczal utratg pracy.'’ Niezaleznie od wymuszonej rezygnacji Virginia musiata si¢ liczy¢
takz'e'ze zdaniem meza, ktory uwazal, ze powinien utrzymywac zone i chronié¢ ja przed hanba,
jaka jest konieczno$¢ pracy zarobkowej; bylo to kolejne twarde przekonanie, jakie wyniost z
dziecinstwa.

Bluefield zostalo tak nazwane z uwagi na pola ,,lazurowej cykorii" w okolicznych dolinach;
nawet dzisiaj ro$nie ona przy kazdej ulicy i alei w miescie. Miasto zawdzigczalo powstanie zlozom
wegla, kryjacym si¢ w lagodnych wzgdrzach ,najdzikszego, najbardziej prymitywnego i
romantycznego miejsca w gorach Wirginii 1 Wirginii Zachodniej", ktore otaczaja to niewielkie
miasto.'' Spotka Norfolk & Western, zgodnie z duchem ,,brutalnej sily i ignorancji", zbudowata w
latach dziewigcdziesiatych XIX wieku lini¢ kolejowa taczaca Roanoke z Bluefield, miasteczkiem
polozonym w Appalachach na skraju wielkiego zloza weggla Pocahontas. Przez lata Bluefield byto
prymitywnym i burzliwym miastem zydowskich handlarzy, murzynskich robotnikéw 1 biatych
farmeréw z Tazewell, ktdrzy z trudem utrzymywali si¢ z rolnictwa. To tutaj milionerzy,
wlasciciele kopaln wegla, mieszkajacy w odleglym o szesnascie kilometrow Bramwell, toczyli
walki z wloskimi, wegierskimi i polskimi robotnikami. Tutaj John L. Lewis i1 przedstawiciele
zwiazku zawodowego gérnikdw prowadzili negocjacje z wiascicielami, ktore czgsto konczyty sig
strajkami 1 lokautami, przedstawionymi w filmie Matewan Johna Saylesa.

John senior 1 Virginia wzigli §lub w 1924 roku; w tym okresie charakter miasta zaczynat si¢
zmienia¢. Miasto, polozone na linii Chicago-Norfolk, stalo si¢ waznym weztem kolejowym 1
przyciagalo coraz wigcej zamoznych przedstawicieli klasy $redniej, menedzeréw S$redniego
szczebla, prawnikow, whascicieli niewielkich przedsigbiorstw, duchownych i nauczycieli.'?
Powstalo prawdziwe centrum z reprezentacyjnymi budynkami z granitu i sklepami. W catym
mie$cie wyrosty eleganckie koscioty. Na wzgdrzach pojawily si¢ tadne drewniane domy w
ogrodach otoczonych zywoplotami. Zaczeta si¢ ukazywaé lokalna gazeta, zbudowano szpital 1
dom starcow. Z powodzeniem rozwijaty si¢ placowki edukacyjne, od prywatnych przedszkoli i
szkot tanca do dwoch niewielkich



college'ow, dla biatych i dla czarnych. Radio, telegraf, telefon, kolej i - w coraz wigkszym
stopniu - samochod zmniejszaty poczucie izolacji od $wiata.

Bluefield nie bylo ,,spoleczno$cia uczonych”, jak pdzniej ironicznie stwierdzit John Nash."
Tutejsza mieszanina komercjalnej ekspansji, protestanckiego porzadku i malomiasteczkowego
snobizmu byla zupelnym przeciwienstwem atmosfery intelektualnej panujacej w Budapeszcie czy
Cambridge w stanie Massachusetts, gdzie wychowywali si¢ John von Neumann i Norbert Wiener.
Jednak w okresie dorastania Johna Nasha w mie$cie zylo sporo m¢zczyzn o zainteresowaniach
naukowych i technicznych, ktérzy pracowali na kolei, w elektrowni i w kopalniach.'* Kilku z nich,
chociaz przyjechali tu do pracy w réznych firmach, ostatecznie skonczyto jako wykltadowcy nauk
przyrodniczych w szkole $redniej lub w jednym z dwdch college'ow prowadzonych przez
baptystow. W swoim autobiograficznym eseju Nash uznal ,,konieczno$¢ uczenia si¢ na podstawie
wiedzy zgromadzonej w §wiecie, nie za$ we wlasnej spotecznosci” za ,,wyzwanie"."> Spolecznoé
Bluefield w rzeczywisto$ci zachgcala do rozwoju ludzi o zywych umystach, ale ceniono tu raczej
praktyczne kierunki. Wydaje sig, ze pdzniejsze wszechstronne zainteresowania matematyczne
Nasha, a takze pewien pragmatyzm osobowosci, uksztaltowaly si¢ czg¢sciowo pod wplywem
otoczenia.

O Johnie i1 Virginii Nash mozna powiedzie¢, ze ich gldwnym celem byt awans spoteczny.
Oboje byli solidnymi przedstawicielami nowej, awansujacej klasy $redniej. Utworzyli $cisty
sojusz 1 poswiecili sity osiagnigciu materialnego bezpieczenstwa oraz odpowiedniego miejsca w
spolecznej piramidzie.'® Porzucili fundamentalistyczne koscioty, do ktérych nalezeli w mlodosci,
1 przystapili do ko$ciota episkopalnego, podobnie jak wigkszo$¢ co zamozniejszych obywateli
Bluefield. W przeciwienstwie do rodziny Virginii, regularnie glosowali na republikandéw, cho¢ nie
zapisali si¢ do partii republikanskiej, by w prawyborach demokratow moc glosowaé na swojego
kuzyna. Prowadzili intensywne Zycie towarzyskie. Zapisali si¢ do nowego klubu w Bluefield,
ktory stopniowo zajmowal miejsce protestanckich kosciotow jako gléwny osrodek zycia
towarzyskiego. Virginia nalezata do r6znych kobiecych kluboéw - czytelniczych, brydzowych i
ogrodniczych. John senior przystapit do rotarian i1 zostat czlonkiem kilku stowarzyszen
zawodowych. Swiadomie odrzucili tylko jeden obyczaj klasy $redniej: nie postali syna do
prywatnej szkoty. Virginia, jak wyjasnita jej corka, byla ,,zwolenniczka o$wiaty publiczne;j".

W latach trzydziestych, podczas Wielkiego Kryzysu, posada Johna seniora nie byta
zagrozona. W tym okresie mlodej rodzime powodzilo si¢ wyraznie lepiej niz wielu sasiadom 1
znajomym z koS$ciota, zwlaszcza drobnym przedsigbiorcom. Pensja Johna seniora, cho¢ niezbyt
wysoka, stanowila stale zrodlo dochodu, a Zyjac oszczgdnie, nie mieli problemow. Wszystkie
decyzje zwiazane z wydatkami, nawet najskromniejszymi, byly starannie rozwazane; czg¢sto
wydatkow unikano, odktadano je na p6zniej lub zmniejszano. W tych latach nikt nie styszat



jeszcze o splatach kredytu hipotecznego i sktadkach na fundusz emerytalny, nawet w
przypadku szybko awansujacego menedzera jednej z najwigkszych firm energetycznych w kraju.
Virginia podczas ki6tni z mgzem - bardzo rzadko kidcili si¢ w obecnosci dzieci - oskarzala go, ze
jesli umrze przed nim, to on ozeni si¢ z mlodsza kobieta i pozwoli jej roztrwoni¢ wszystkie
pieniadze, ktére ona tak zmudnie oszczedzata. (Jak si¢ okazato, mieli bardzo pokazne
oszczgdnosci. Cho¢ John senior zmarl trzynascie lat wczes$niej niz Zzona, a koszty leczenia
szpitalnego Johna juniora nie byly mate, Virginia praktycznie nie naruszyla zgromadzonego
kapitatu i przekazata swoim dzieciom w spadku fundusz powierniczy).

John i Virginia poczatkowo zamieszkali w domu do wynajgcia nalezacym do Emmy Martin,
ale wkrotce przeprowadzili si¢ do wlasnego, skromnego lecz wygodnego domu z trzema
sypialniami, potozonego w jednej z najlepszych dzielnic miasta - Country Club Hill. Dom
zbudowano czesciowo z blokow zuzlu, ktére John senior mogt kupi¢ za pét darmo z pobliskiej
fabryki przetwarzajacej wegiel, nalezacej do Appalachian. Niezbyt przypominal rozrzucone na
wzgorzu imponujace siedziby weglowych magnatow, ale za to byt potozony w odlegtosci kilkuset
metrow od klubu. Dom wzniesiono wedlug indywidualnego projektu przygotowanego przez
lokalnego architekta i wyposazono we wszystkie udogodnienia, do jakich mogla wowczas
aspirowac¢ rodzina z malego miasta nalezaca do $redniej klasy: salon z kominkiem i wbudowanymi
szafami bibliotecznymi, gdzie Virginia mogta podejmowac swdj klub brydzowy, elegancka
stolarke wewngetrzna, kuchnig z aneksem $niadaniowym, jadalnig, gdzie w niedziele jadano obiady
(kurczeta i wafle), a takze sutereng, gdzie w przysztosci mozna byloby urzadzi¢ pokdj dla stuzacej,
oraz oddzielne pokoje dla kazdego dziecka.

Cho¢ musieli oszczedzaé, dbali o styl i elegancjg. Virginia nosita tadne suknie, ktore zwykle
sama szyla, a raz w tygodniu pozwalala sobie na luksus, jakim byta wizyta u kosmetyczki. Gdy juz
wprowadzili si¢ do wlasnego domu, mogli sobie pozwoli¢, by raz w tygodniu przychodzita
sprzataczka. Virginia zawsze miala samochod, zwykle dodge'a, co wowczas bynajmniej nie bylo
reguta, nawet wsrod rodzin nalezacych do klasy sredniej. John senior, rzecz jasna, jezdzit
firmowym autem, przewaznie buickiem. On i Virginia stanowili lojalna, podobnie myslaca pare.

John Forbes Nash junior urodzil si¢ niemal doktadnie cztery lata po $lubie rodzicow, 13
czerwca 1928 roku. Pojawit si¢ na $wiecie nie w domu, lecz w Bluefield Sanitarium, niewielkim
szpitalu przy Bland Street, ktory juz dawno zostat zamknigty. Poza tym faktem, ktory réwniez
wskazuje, ze Nashom dobrze si¢ powodzito, nic nie wiadomo o jego narodzinach. Czy Virginia
chorowala zima na grype, bedac w ciazy? Czy doszlo do jakich$ powiktan? Czy podczas porodu
konieczne byly kleszcze? Infekcja wirusowa w czasie ciazy lub drobny uraz podczas porodu
mogtby mie¢ znaczenie dla wyjasnienia przyczyn pdzniejszej choroby umystowej, ale Zzadne
zapiski lub wspomnienia nie pozwalaja przypuszczaé, ze co$ takiego mialo miejsce. Virginia
powiedziata pdzniej corce,



ze urodzifa syna bez znieczulenia. Chlopiec wazyl trzy i pot kilograma, wydawat si¢ zupehie
zdrowy 1 niebawem zostal ochrzczony w kosciele episkopalnym naprzeciwko domu Martinéw
przy Tazewell Street. Otrzymat takie same imiona jak ojciec, ale wszyscy mowili na niego Johnny.

Byt dziwnym chlopcem, samotnym i introwertycznym.'” Kiedy$ powszechnie uwazano, ze
przyczyna schizoidalnej osobowosci jest zaniedbanie i porzucenie w dziecinstwie, bo wtedy
dziecko bardzo wcze$nie rezygnuje z szukania wsparcia 1 satysfakcji w kontaktach
miedzyludzkich.'® Johnny Nash z pewnoscia nie pasowal do tego odrzuconego juz obecnie
pogladu. Jego rodzice, a zwlaszcza matka, kochali go i poswigcali mu duzo czasu. Na podstawie
biografii wielu utalentowanych ludzi, ktorzy w dziecinstwie byli dziwni i wyizolowani, mozna
doj$¢ do wniosku, ze dziecko o takim charakterze pod wpltywem nacisku dorostych czgsto
wycofuje si¢ jeszcze bardziej do swojego prywatnego §wiata, a wszelkie wysitki naktonienia go do
przestrzegania norm spotykaja si¢ ze zdecydowanym oporem. Podobny efekt moga spowodowac
dokuczliwi koledzy. Jednak dziecinstwo Nasha, pod wieloma wzglgdami typowe dla dziecka z
wyksztalconej klasy sredniej z matego miasteczka, sugeruje, ze szczego6lne cechy jego osobowosci
mialy charakter wrodzony.

Jak wskazuje zachowany w pamigci obraz babci grajacej na fortepianie, Johnny Nash spedzit
znaczng czg$¢ dziecinstwa nie tylko w towarzystwie uwielbiajacej go matki, ale rowniez babki,
ciotek, a takze mlodych kuzynéw i kuzynek.'” Z domu przy Highland Street, do ktérego
przeprowadzili si¢ jego rodzice wkrotce po przyjsciu na §wiat syna, mozna bylo bez trudu przejs¢
pieszo na Tazewell Street 1 Virginia nadal spgdzata duzo czasu u rodzicow, nawet po narodzinach
milodszej siostry Johnny'ego Marthy w 1930 roku. Gdy Johnny miat jakie§ siedem lat, ciotki
uznaty go juz za dziwacznego mola ksiagzkowego. Martha i jej cioteczne rodzenstwo robili
papierowe lalki ze starych wycinanek, jezdzili na koniach zrobionych z kija, bawili si¢ w dom 1 w
chowanego na ,trochg strasznym, ale fajnym" strychu, natomiast Johnny'ego mozna bylo zawsze
znalez¢ w salonie z nosem w ksiazce lub czasopi$mie. Mimo naméw matki unikal kontaktow z
dzie¢mi z sasiedztwa - wola! siedzie¢ sam w domu. Jego siostra spgdzala prawie caly wolny czas
na basenie, grala w pitke i stracata dzikie jablka dlugimi tyczkami. Johnny bawit si¢ sam modelami
samolotow i samochodzikami.

Johnny nie byt Wunderkindern, ale wykazywat duza inteligencjg i cieckawo$¢. Matka, z ktora
zawsze laczyly go najsciSlejsze zwiazki, skoncentrowala znaczna czg$¢ swojej energii na jego
edukacji. ,,Matka byla urodzona nauczycielka - wspomina Martha. - Lubita czyta¢ i uczy¢. Nie
byta kura domowgq". Virginia nauczyta syna czyta¢, gdy miat cztery lata, wystala go do
prywatnego przedszkola, postarala sig, by przeskoczyl po6t roku w szkole podstawowej, odrabiala z
nun lekcje, a pdzniej, gdy chodzit do szkoly sredniej, zapisata go na zajgcia z angielskiego,
matematyki 1 nauk przyrodniczych w Bluefield College. Mniej



widoczna jest rola ojca w ksztatceniu Johnny'ego. John senior zachowywat wigkszy dystans w
kontaktach z dzie¢mi, ale rOwniez zajmowat si¢ nimi - na przyktad w niedziele zabieral je na
wycieczki samochodem, jadac na inspekcje linii elektrycznych. Co wazniejsze, udzielal synowi
odpowiedzi na niekonczace si¢ pytania dotyczace elektrycznosci, geologii, meteorologii,
astronomii i innych zagadnien naukowych i technicznych. Wedlig jednego z sasiadow, John
senior zawsze rozmawial z dzie¢mi jak z dorostymi. ,,Nigdy nie dat Johnny'emu ksiazeczki do
kolorowania. Dawat mu tylko ksiazki naukowe".”

W szkole poczatkowo bardziej rzucaty si¢ w oczy jego niedojrzato$¢ i brak umiejgtnosci
spotecznych niz zdolnosci intelektualne. Nauczyciele uznali, Ze nie realizuje swoich mozliwosci.
Myslal o niebieskich migdalach lub nieustannie gadal, niechgtnie rowniez stuchat polecen, co
czasami prowadzilo do star¢ z matka. W czwartej klasie najgorsze stopnie miat z muzyki i
matematyki; nauczyciel stwierdzit w pisemnej opinii, ze Johnny ,,musi si¢ bardziej staraé, wigcej
uczy¢ i szanowa¢ reguly". Olowek trzymat jak patyk, miat koszmarny charakter pisma i
wykazywat sklonno$¢ do leworgcznosci, ale ojciec wymagat, by pisat prawa rgka. Virginia
sktonila go zapisania si¢ na kurs dla sekretarek, gdzie nauczyl si¢ pisa¢ na maszynie i poprawit
charakter pisma. Na zdjgciu z gazety, ktdry Virginia wkleita do albumu, wida¢, jak siedzi migdzy
nastoletnimi dziewczynami, przewracajac oczami i demonstrujac absolutne znudzenie. Do konca
szkoty $redniej nauczyciele narzekali na jego bazgroly, zabieranie glosu poza kolejnoscia,
,monopolizowanie dyskusji w klasie" i niedbalos¢.*'

Jego najlepszymi przyjaciotmi okazaty si¢ ksiazki. Johnny byt najszczesliwszy, gdy sam sig
czegos$ uczyt. Nash wspomina o tym posrednio w swoim autobiograficznym eseju:

Rodzice kupili mi llustrowanq encyklopedie Comptona, z ktorej w dziecinstwie wiele si¢
nauczylem. W domu, a takze u dziadkéw, bylo bardzo duzo innych ksiazek majacych warto$¢
edukacyjna.*

Najlepsza pora dnia byt dla niego wieczor, gdy po kolacji ojciec siadat przy swoim biurku w
malym pokoiku przy salonie, a Johnny rozktadat si¢ przed radiem, stuchal klasycznej muzyki lub
wiadomosci, czytal encyklopedie lub stare numery pism ,,Life" i ,,Time" 1 mégl zadawa¢ ojcu
pytania.

Wielka namigtnoscia Johnny'ego bylo eksperymentowanie. Gdy miat dwanascie lat, jego
pokéj przypominat laboratorium. Diubal w odbiornikach radiowych i innych urzadzeniach
elektrycznych oraz prowadzil doswiadczenia chemiczne.” Jeden z sasiadow zapamigtal, ze
Johnny tak przerobit telefon, by dzwonit nawet gdy stuchawka nie byla odtozona na widetki.**

Chlopiec nie miat bliskich przyjaciol, ale lubit si¢ popisywaé. Ktorego$ dnia dotknat
wielkiego elektromagnesu, by pokazaé, ze potrafi wytrzymaé nawet silny prad.”> Innym razem,
gdy przeczytat, jak Indianie zabezpieczali si¢ przed



trujacym bluszczem (sumakiem jadowitym), owinat liscie bluszczu innymi lis¢mi i potknat je
w calosci na oczach kilku kolegdw.

Pewnego popoludnia wybrat si¢ do wesotego miasteczka, ktore przyjechato do Bluefield.”’
Zobaczyl tam thum dzieci zgromadzonych woko6t m¢zczyzny siedzacego na elektrycznym krzesle.
Sztukmistrz trzymat w rekach dwa miecze, migdzy ktorymi przeskakiwaty iskry. Gdy rzucit
wyzwanie, czy kto$ si¢ odwazy zrobi¢ to samo, dwunastoletni Johnny chwycil miecze i powtorzyt
te sztuczke. ,,To nic wielkiego" - powiedzial 1 wrécit do dzieci. ,,Jak to zrobile§?" - spytat go
kolega. ,,To elektryczno$¢ statyczna" - odpart Nash, po czym rozpoczal wyktad.

Rodzice Johnny'ego bardzo si¢ martwili, ze ich syn nie przejawia typowych dziecinnych
zainteresowan i nie ma przyjaciol. Proby ,,ucywilizowania" chlopca staty si¢ prawdziwa rodzinna
obsesja.”® Niezaleznie od tego, czy jego postanowienie zycia po swojemu byto konsekwencja cech
charakteru, czy tez wysitkdw rodzicéw, by zmieni¢ jego nature, Johnny wycofat si¢ do wlasnego
Swiata. Martha, z ktora Johnny nieustannie si¢ kidcit, tak wspomina brata:

Johnny zawsze byl inny niz wszyscy. Rodzice o tym wiedzieli. Wiedzieli réwniez, Ze jest
inteligentny. Wszystko chciat robi¢ po swojemu. Mama chciala, Zebym robila dla niego rézne
rzeczy, zebym wciagala go w swoje towarzystwo, umawiata go z kolezankami. Miala racje, ale ja
niezbyt pragngtam popisywac si¢ swoim dziwnym bratem.

Rodzice rownie usilnie dbali o rozw6j zachowan spolecznych syna, co o jego edukacje.
Poczatkowo jezdzil na obozy skautow i chodzil w niedziele na lekcje religii; pozniej zostat
zapisany do szkoly tafca Floyd Ward oraz do John Aldens Society, organizacji mtodziezowe;,
ktérej celem bylo uczenie czlonkdéw dobrych manier. Gdy on i Martha byli w szkole $redniej,
rodzice wymagali, aby bardzo towarzyska corka wciagata brata do swojego kregu. W czasie
letnich wakacji nalegali, by Johnny pracowal, migdzy innymi w ,.Bluefield Gazette". By zatatwi¢
mu pracg, ,,wstali bardzo wcze$nie rano - wspomina Martha. - Uwazali, Ze to niezwykle wazne, by
Johnny stal si¢ bardziej wszechstronny, zwlaszcza ze miat taka mézgownice. Mama 1 tata nie
chcieli, zeby siedziat caly czas w domu i zajmowat si¢ swoimi wynalazkami".*

Johnny nie buntowal si¢ otwarcie - postusznie pojechat na obdz, chodzil na lekcje tanca i
religii, a pdzniej na randki w ciemno, ktére pod naciskiem matki aranzowala Martha, ale nie
zdobyl nowych przyjaciot i nie nabral towarzyskiej oglady. Sport, chodzenie do ko$ciota, tance w
klubie, wizyty " rodziny - wszystko, co wielu jego rowiesnikow uwazalo za przyjemne rozrywki,
dla niego bylo zmudnymi obowiazkami, ktére odrywaly go od ksiazek ' eksperymentow. Gdy
klasa dzielita si¢ na druzyny, jego zawsze wybierano na koncu. Johnny stal na boisku, gryzt trawke
1 gapil si¢ w chmury. Martha opisuje, jak mama raz zazadala, by Johnny wybral si¢ z cala rodzina
na kolacj¢ w Appalachian Power Company. Syn w koncu poszedl, ale przez



caly wieczor, niczym zahipnotyzowany, jezdzil winda, ktéra wreszcie si¢ zepsuta, ku
wielkiemu zaklopotaniu rodzicoéw. Podczas letnich prac zarobkowych tez znajdowat sposoby, by
si¢ zabawic. Jeden z jego kolegow zapamigtal, Ze Nash zniknat ze swojego stanowiska w Bluefield
Supply and Superior Sterling; w koncu go znaleziono - okazalo sig, ze konstruowat
skomplikowany system pulapek na myszy.’® Na jednej z potancowek wciagnat na parkiet kilka
krzesel ustawionych jedno na drugim i tanczyt z nimi zamiast z partnerka.’'

Virginia prowadzila kronikeg Zycia i osiagni¢¢ swoich dzieci. Mozna w niej znalez¢ wyblakla i
pozotkla strong z gazety z esejem niejakiego Angelo Patriego. Liczne podkreslenia Virginii
wymownie ilustruja jej nadzieje i obawy:

Na osobowo$¢ cztowieka skladaja sig¢ liczne cechy i osobliwosci. Thumienie ich,
przestrzeganie zegara,- kalendarza i dogmatéw do tego stopnia, ze indywidualno$¢ ginie w
0golnej szarosci, to zaprzeczanie naszemu dziedzictwu [...] Wspanialtej bujnosci zycia nie mozna
posias¢, przestrzegajac regut ustanowionych przez innych ludzi. To prawda, Zze wszyscy czujemy
gltod 1 pragnienie, ale dotycza one réznych rzeczy, w réznych okresach i na rézne sposoby [...]
Wybierz swoj plan i realizuj go, az osiagniesz szczyt, swdj wlasny szczyt. Inaczej bedziesz
siedziat w przedsionku i stuchat, jak graja inni, ale nigdy nie zagrasz wiasnej melodii.”

Jak na ironig, pierwsza oznaka matematycznego talentu Johnny'ego byly kiepskie stopnie z
matematyki, jakie otrzymywat w czwartej klasie. Nauczyciel powiedziat Virginii, Ze syn nie radzi
sobie z materialem, ale dla niej bylo oczywiste, ze on po prostu znajduje wilasne sposoby
rozwiazywania zadan. ,,Zawsze chcial robi¢ wszystko po swojemu" - zauwazyla jego siostra.”
PozZniej ta sytuacja czgsto si¢ powtarzala, zwlaszcza w szkole $redniej. Johnny czgsto potrafit
wykaza¢, ze dlugie i zmudne wywody prezentowane przez nauczyciela mozna zastapi¢ krotkim,
eleganckim rozumowaniem.

Nie ma zadnych dowodow, by wsérod jego przodkéw byly osoby utalentowane
matematycznie; matematyka nie stanowila rowniez przedmiotu rodzinnych zainteresowan.
Virginia Nash byla humanistka, a John senior, cho¢ niewatpliwie interesowat si¢ nauka i technika,
nie znal si¢ na abstrakcyjnej matematyce. Nash nie pamigta, by kiedykolwiek rozmawiat z ojcem o
swoich matematycznych odkryciach.”* Wedtug Marthy rozmowy przy rodzinnym stole dotyczyty
znaczenia stow, ksiazek, ktére czytaty dzieci, oraz aktualnych zdarzen.

Nash prawdopodobnie zarazit si¢ bakcylem matematyki, gdy w wieku mniej wigcej trzynastu
lat przeczytal znakomita ksiazke E.T. Bella Men of Mathematics, o tym przezyciu wspomina w
swoim autobiograficznym eseju.”> Czytajac ksiazke Bella, wydana w 1937 roku, Nash mégt po raz
pierwszy zapoznac¢ si¢ z prawdziwa matematyka, fascynujacym i tajemniczym $wiatem symboli,
nie majacym nic wspolnego z nudna szkolna arytmetyka i geometria czy tez z cieckawymi, lecz



matematycznie banalnymi obliczeniami, ktore wykonywal, prowadzac eksperymenty
chemiczne i elektryczne.

Men of Mathematics to zbior zywych 1, jak si¢ okazuje, nie calkiem $cistych historycznie
szkicow biograficznych.’® Bell, profesor matematyki California Institute of Technology i wielki
oryginal, wyznal, Ze jest zdegustowany ,,absurdalnym i falszywym tradycyjnym przedstawianiem
matematyka" jako ,niechlujnego marzyciela catkowicie pozbawionego zdrowego rozsadku",
dlatego postanowit przekona¢ czytelnikow, ze matematycy to ludzie niezwykle witalni i nawet
sktonni do awanturniczych przygdéd. Na dowdd przytaczat liczne historyjki o cudownych
dzieciach, monstrualnie bezdusznych nauczycielach, ngdzy, zazdrosnych rywalach, romansach,
krolewskiej opiece 1 rozmaitych przypadkach $mierci w miodym wieku, migdzy innymi w
pojedynkach. W obronie matematykéw posunat si¢ do tego, by rozwazy¢ pytanie: ,,Ilu wielkich
matematykow bylo zboczencami?". Ani jeden. ,Niektorzy zyli w celibacie, zwykle z powodu
biedy, ale wigkszos$¢ byta szczgs§liwa w zwiazkach matzenskich... Sposroéd omawianych tu postaci
tylko zycie Pascala mogloby zainteresowaé Freuda"’’ Ksiazka Bella natychmiast stala sig
bestsellerem.

Opowiesci Bella sa nie tylko sympatyczne, ale rowniez intelektualnie pociagajace, a to dzigki
fascynujacym opisom matematycznych problemow, ktorymi zajmowali si¢ jego bohaterowie w
mlodos$ci, oraz $miatemu stwierdzeniu, ze te pigkne i1 glgbokie problemy moga rozwiazacé
amatorzy, czternastoletni chlopcy. Nashowi wpadl w oko esej o Fermacie, jednym z najwigkszych
matematykow wszystkich czaséw, a jednoczesnie catkowicie konwencjonalnym urz¢dniku
francuskim z XVII wieku, ktéorego zycie bylo ,,spokojne, pracowite i pozbawione wielkich
wydarzen".”" Fermat, obok Newtona i Leibniza, byt jednym z tworcéw rachunku rozniczkowego,
przyczynit si¢ rOwniez do powstania geometrii analitycznej, kojarzonej z nazwiskiem Descartesa,
ale jego ulubiona dziedzina byla teoria liczb, czyli ,arytmetyka wyzsza". Teoria liczb ,bada
zalezno$ci migdzy liczbami naturalnymi, jeden, dwa, trzy..., ktére poznajemy prawie
roOwnoczesnie z nauka mowy".

W przypadku Nasha dowodd twierdzenia Fermata o liczbach pierwszych, tajemniczych
liczbach naturalnych, podzielnych tylko przez jeden i przez sama siebie, byl prawdziwym
objawieniem. Einstein i1 Bertrand Russell réwniez opisywali takie objawienia, ktorych
doswiadczyli w mtodym wieku. Einstein wspominat ,,zachwyt", jaki wzbudzilo w nim w wieku
dwunastu lat pierwsze spotkanie z geometria Euklidesa:

Oto byty twierdzenia, na przyktad o tym, Zze trzy wysokosci trojkata przecinaja si¢ w jednym
punkcie, ktore - cho¢ bynajmniej nie oczywiste - mozna udowodni¢ z taka pewnoscia, ze wszelkie
watpliwosci wydaja si¢ wykluczone. Jasnos$¢ 1 pewno$¢ geometrii wywarly na mnie wrazenie,
ktérego nie da sig opisac.

Nash nie opisuje, co przezywat, gdy udalo mu si¢ udowodni¢ twierdzenie Fermata o liczbach
pierwszych: jesli n jest dowolna liczba naturalna, a p dowolna liczba pierwsza, to liczba rowna n
do potegi (p - 1) daje po podzieleniu przez



p reszte 1,** ale odnotowat ten fakt w swym autobiograficznym eseju. Nacisk, jaki ktadzie
Nash na ten konkretny wynik w pierwszym spotkaniu z Fermatem, sugeruje, ze chwila ta byta dla
niego tak wazna zardwno z powodu odkrycia i uzycia po raz pierwszy swoich zdolnosci, jak i z
powodu poznania nieznanych wcze$niej regularnosci i znaczen. Podniecenie, w jakie wprawia
takie odkrycie, odegralo decydujaca role w zyciu wielu matematykow. Bell opisuje, jak roz-
wigzanie problemu sformutowanego przez Fermata sklonifo stynnego niemieckiego matematyka
Carla Friedricha Gaussa do wyboru wlasnie tego zawodu, cho¢ byt rowniez bardzo uzdolniony
jezykowo: ,,To odkrycie [... ] sklonito go do poswiecenia si¢ matematyce, nie za$ filologii".*!

Cho¢ samodzielne znalezienie dowodu twierdzenia Fermata mogloby kazdemu zawréci¢ w
glowie, to doswiadczenie nie wystarczylo, by Nash zaczat na serio mys$le¢ o wyborze kariery
matematyka. Podczas nauki w szkole $redniej, chodzit rowniez na wyklady z-matematyki w
Bluefield College. Mimo to jeszcze w ostatniej klasie szkoty $redniej, gdy juz byl bardzo
zaawansowany w studiach teorii liczb, nie miatl watpliwos$ci, ze pojdzie w $lady ojca i zostanie
inzynierem. Dopiero po rozpoczgciu studidw w Carnegie Tech, gdy okazalo sig, Ze moze pominaé
prawie wszystkie wstgpne wyklady z matematyki, profesorowie przekonali go, Ze dla nielicznych
wybrancéw matematyka moze by¢ rozsadnym zawodem.

Gdy 7 grudnia 1941 roku Japonczycy zaatakowali Pearl Harbor, amerykanska bazg¢ na
Hawajach, Johnny byl w pierwszej klasie szkoty $redniej. Kilka dni pdzniej ojciec udzielit jemu i
corce lekcji strzelania z karabinu kalibru dwadziescia dwa.** Pojechat z nimi na grzbiet gorski,
gdzie linia wysokiego napigcia przecinala sosnowy las zasypany $niegiem. Wskazujac na lezace
ponizej miasto i kigbiace si¢ nad nim ciemne chmury, wyjasnit im w swoj zwykty, powazny i
oschly sposob, ze Japonczycy nie spoczna, poki nie zdobgda tego miasteczka w Zachodniej
Wirginii, cho¢ jest ono tak odlegle i otoczone goérami, poniewaz tylko wysadzajac pociagi z
weglem, moga ztama¢ amerykanska maching wojenna.

Karabin kalibru dwadziescia dwa, powiedzial, nadaje si¢ do polowania na wiewiorki. Nie
mozna nim zabi¢ nawet jelenia czy niedzwiedzia, ale jest tak lekki, ze moga go uzywac takze
kobiety i1 dzieci. Nie maja zreszta wyboru. Japonczycy nie zadowola si¢ zniszczeniem pociagow.
Zniszcza miasto, wymorduja cywili, nawet uczniéw takich jak oni. Jesli naucza sig strzelaé, by¢
moze uda si¢ im powstrzymaé napastnika, uciec i schowaé sig, dopoki armia nie przyjdzie z
odsiecza. Wiele lat p6zniej John Nash wszgdzie dostrzegat ukryte znaki §wiadczace o nadciaganiu
wroga i wierzyl, ze on i tylko on moze ocali¢ $wiat; przez dlugie godziny i dni trzast sig, pocil i nie
mogt spa¢ z niepokoju. Tego popohudnia jednak po prostu byl szczgsliwy i podniecony, bo dostat
do reki bron.

Nalezy jeszcze zalozy¢, ze p nie jest dzielnikiem.



Jedynym odglosem wojny, jaki dotart do Bluefield w Zachodniej Wirginii, byl wzmozony
stukot pociagow towarowych, wytadowanych weglem z zagigbia Pocahontas - stad pochodzito
czterdziesci procent wegla zuzywanego przez przemyst zbrojeniowy. Przez miasto przejezdzaty
réwniez pociagi z marynarzami i zotnierzami, mlodymi, rumianymi chlopcami z farm z lowa 1i
Indiany, i z niespokojnymi robotnikami z Pittsburgha i Chicago.” Wojna wyrwata miasto z
drzemki spowodowanej Wielkim Kryzysem. Wypetnily si¢ magazyny, na ulicach zwigkszy? si¢
ruch, spekulanci z dnia na dzien zbijali fortuny. Nagle zabraklo rak do pracy i kazdy, kto tylko
chciat, moégt znalez¢ zajgcie. Nastolat-kowie z Bluefield zbierali si¢ na stacji, by oglada¢ pociagi
wojskowe, chodzili na wiece poparcia dla pozyczki wojennej (na jednym z nich pojawila si¢ Greer
Garson). Uczniowie brali udziat w akcjach zbierania puszek na zlom i wykupywali obligacje
wojenne za specjalne ksiazeczki dziesigciocentowych znaczkéw, ktére mozna bylo kupi¢ w
szkole. Wielu chlopcéw chceialo czym predzej dorosnaé, by zdazy¢ sig zaciagnaé, nim skonczy sig
wojna. Wedhug siostry Johnny i tym razem zachowywat si¢ inaczej. Jego obsesja bylo wymys$lanie
réznych szyfrow, ztozonych z dziwacznych hieroglifow wyobrazajacych zwierzgta i ludzi, ktore
czasami ozdabiat biblijnymi deklaracjami: ,,Cho¢ Bogacze sa Mozni, Pysznia si¢ wspaniato$cig i
majestatem, Nie ma we mnie zawisci".

Okres dojrzewania nie byl fatwy dla przedwczes$nie rozwinigtego intelektualnie chlopca,
pozbawionego towarzyskich zalet i zainteresowan sportowych, ktéore moglyby mu pomoéc
wmieszac si¢ w tlum rowiesnikéw z matego miasteczka. Chlopcy i dziewczgta z Country Club Hill
pozwalali mu bra¢ udziat w wycieczkach do lasu, penetracji jaskih i w polowaniach na
nietoperze,™ ale jego sposob moéwienia, zachowanie, plecak, jaki uparcie nosit - to wszystko
wydawato si¢ im dziwaczne.” , Dokuczali mu bardziej niz innym po prostu dlatego, ze tak sig
wyr6znial" - powiedziat Donald V. Reynolds, ktory mieszkat naprzeciwko Nashow. ,,To, co on
uwazal za eksperymenty, dla nas bylo wariactwem. Nazywalismy go Wielki Mozg".** Kiedy$
chlopcy z okolicy sprowokowali go do udziatu w pojedynku bokserskim i Johnny mocno
oberwat.*’ Byt jednak wysoki, silny i odwazny, dlatego ztosliwe kawaty rzadko przybieraty postaé
fizycznej agresji. Johnny rzadko przepuszczat okazjg, zeby wykazaé, Ze jest inteligentniejszy,
silniejszy 1 odwazniejszy niz inni.

Nuda i kipiaca agresja dorastajacego chlopca sprawiaty, ze on rowniez ptatal ludziom kawaty,
czasami bardzo nieprzyjemne. Robit karykatury kolegow, ktorych nie lubit. Wiele lat pdzniej
powiedziat koledze z MIT, ze w miodosci »lubit torturowa¢ zwierzeta".*® Kiedys podtaczyt kable
elektryczne do bujanego fotela i usitowal naméwi¢ Marthe, by usiadta.*’ Taki sam kawat zrobit
dziecku sasiadow. Nelson Walker, prezes Izby Handlowej z Bluefield, opowiedziat
dziennikarzowi nastgpujaca historig:

Bylem parg lat mlodszy niz Johnny. Pewnego dnia przechodzitem koto jego domu na Country
Club Hill. Johnny siedziat na schodach. Zawotal mnie i powiedzial, Zebym dotknat jego rak. Gdy
to zrobitem, doznatem



najsilniejszego wstrzasu elektrycznego w catym moim zyciu. W jaki$ sposob tak potaczyt
kable i baterie, ktore ukryt za plecami, ze jemu nic si¢ nie stalo, a ja dostalem poteznego kopa. On
sig tylko u$miechnat, a ja poszedtem dalej.”

Czasami kawaty konczyly si¢ awantura. Po niewielkiej eksplozji w szkolnym laboratorium
chemicznym Johnny trafit do gabinetu dyrektora.”’ Innym razem wraz z paroma kolegami zostat
zatrzymany przez policje za spacery po godzinie policyjnej.’*

Gdy Johnny miat pigtnascie lat, do spdiki z dwoma kolegami z tej samej ulicy, Donaldem
Reynoldsem i1 Hermanem Kirchnerem, zaczat eksperymentowa¢ ze $rodkami wybuchowymi
whasnej produkcji.”® Zbierali si¢ w piwnicy Kirchnera, ktéra nazywali swoim ,,laboratorium".
Robili tam bomby z rur i1 proch strzelniczy. Skonstruowali nawet dzialo z'kawatka rury i
wystrzeliwali r6zne pociski. Raz udalo si¢ im przestrzeli¢ gruba deskg. Pewnego dnia Johnny
pojawit si¢ w laboratorium z kolba i powiedzial z podnieceniem, ze udato mu si¢ zrobié
nitrogliceryng. Donald mu nie uwierzyl. ,,IdZ na Crystal Rock i rzu¢ to z urwiska, to zobaczymy,
co si¢ stanie" - powiedzial. Nash to zrobil. ,,Na szczgécie - wspomina Reynolds - to nie byla
nitrogliceryna, bo wysadzitby w powietrze pot wzgorza". Zabawy zakonczyly si¢ tragicznie w
styczniu 1944 roku. Herman Kirchner, ktory byl wowczas sam w laboratorium, majstrowat
kolejna bombe z rury. Nastapit wybuch 1 odtamek przeciat mu tgtnice. Herman wykrwawit si¢ na
$mier¢ w karetce pogotowia. Jesienia rodzice Donalda Reynoldsa wyslali go do szkoty z
internatem. Nie wiadomo, czy rodzice Johnny'ego zdawali sobie sprawg z jego udzialu w zabawie
srodkami wybuchowymi, ale 1 tak bylo to dla niego dostatecznie silne przezycie, by uswiadomit
sobie, jak niebezpieczne byly te eksperymenty.

John Nash wyrost, nie majac bliskich przyjaciot. Krytyczne uwagi rodzicdw na temat swojego
zachowania nauczyt si¢ odpiera¢ osiagnigciami intelektualnymi, natomiast przed odrzuceniem
przez réwiesnikow bronit sig, przybierajac pancerz obojgtnosci i korzystajac z wrodzonej
inteligencji, by oddawac¢ ciosy. Julia Robinson, pierwsza kobieta, ktdra zostata prezesem
Amerykanskiego Towarzystwa Matematycznego, stwierdzila w swojej autobiografii, ze jej
zdaniem wielu matematykdéw uwazato si¢ w dziecinstwie za brzydkie kaczatka, niewarte mitos$ci i
niezdolne do nawiazania kontaktu ze zwyklymi dzie¢mi* Widoczne poczucie wyzszosci
Johnny'ego, jego petne rezerwy zachowanie i1 przypadki okrucienstwa byly reakcja na niepewnos¢
1 samotno$¢. Wskutek braku normalnych kontaktow z rowiesnikami stracit ,,wyrazne poczucie
swojego miejsca w ludzkiej hierarchii", dzigki ktéremu dzieci majace bogatsze kontakty spoleczne
nie czuja si¢ ani nierealistycznie slabe, ani nierealistycznie silne.” Jesli nie mogt uwierzy¢, ze ktos
go pokocha, to poczucie sity stawalo si¢ wystarczajaca rekompensata. Dopoki odnosil sukcesy,
jego poczucie wilasnej wartosci bylo nienaruszone.



Johnny wybrat u§wigcony przez czas sposob na wyrwanie si¢ z malomiasteczkowego zycia:
dobrze sig uczyt. Za rada i zachgta matki uczgszczat na wyklady w Bluefield College. Bardzo duzo
czytal: glownie ksiazki fantastyczne, pisma popularnonaukowe 1 podrgczniki nauk
przyrodniczych.®® , Znakomicie rozwiazywal wszystkie zadania - powiedzial pozniej jego
nauczyciel chemii ze szkoly $redniej dziennikarzowi «Bluefield Daily Telegraph». - Gdy
wypisywalem na tablicy zadanie z chemii, wszyscy uczniowie sig¢gali po papier i olowek, ale
Johnny siedzial nieruchomo. Patrzyt na tablicg, a po chwili wstawat i podawat odpowiedz. Liczyt
wszystko w pamieci. Nigdy nie uzywat otdwka i papieru".”’ Te mlodziencze eksperymenty
myslowe miaty wplyw na uksztaltowanie si¢ jego stylu rozwiazywania matematycznych
problemow w przysztosci. ROwiesnicy nabrali do niego szacunku. Wojna sprawita, ze naukowcy
stali si¢ bohaterami. Koledzy Johnny'ego z klasy przypuszczali, Ze on rOwniez zostanie stynnym
uczonym.”®

Podczas ostatniego roku nauki w szkole $redniej Johnny zaprzyjaznit si¢

- cho¢ nie byla to bliska przyjazn - z Johnem Williamsem i Johnem Louthanem, synami
profesorow z Bluefield College. Razem jezdzili do szkoty autobusem, a Johnny pomagat
Williamsowi w przekladach z taciny. ,,Pociagat nas, byt interesujacy - wspominat Williams. -
Chyba nigdy nie odwiedziliémy go w domu. To byla szkolna znajomo$é".® Wszyscy trzej
ustawicznie manewrowali, by wyrwaé si¢ z klasy. Zanim popularno$¢ zdobyly testy SAT,
werbownicy z college'ow regularnie pojawiali si¢ w szkotach $rednich i namawiali uczniow do
zdawania egzaminéw wstgpnych. ,,Wiele porankow spedziliSmy na zdawaniu tych testow" -
powiedziat Williams.

Na poczatku roku, za namowa Johnny'ego, zalozyli si¢ - nikt nie pamigta o ile

- ze trafia do galerii najlepszych uczniéw, nie zagladajac ani razu do podrecznikow. Wszyscy
trzej uwazali, ze sa bardzo bystrzy, a jednocze$nie gardzili kujonami i faworytami nauczycieli.
»Nash nas do tego namoéwil" - przyznal Williams. Johnny, ktory w tym czasie regularnie
uczgszezat na liczne wyklady w Bluefield College, nigdy nie trafit do galerii: zabrakfo mu kilku
dziesiatych procenta. Pozostalym dwdm to si¢ udalo, ale ledwo przekroczyli minimum.

John senior chcial, by syn zdawat do akademii wojskowej West Point; bylo to zapewne
odbiciem zar6wno jego przekonania, Ze Johnny powinien si¢ rozwija¢ bardziej wszechstronnie,
jak 1 checi uniknigcia placenia czesnego za studia. Ale jak powiedziala Martha, ,,nawet ja
wiedzialam, ze to kiepski pomys!".®” Niezaleznie od rojen o karierze uczonego, gdy Johnny miat
napisa¢ wypracowanie na temat swoich planéw na przysztos$¢, wyznat, ze chce zosta¢ inzynierem
elektrykiem, tak jak ojciec.’’ Wspélnie z ojcem napisat artykut o ulepszonej metodzie liczenia
naprezenia przewodow elektrycznych, co wymagato wielu pomiarow ™ terenie. Artykul zostat
opublikowany w czasopi§mie technicznym.®* Johnny



przystapit do konkursu George'a Westinghouse'a 1 wygratl jedno z dziesigciu pelnych
stypendiow, o ktore rywalizowali uczniowie z calego kraju.”> W tym samym roku stypendium
zdobyl rowniez Lloyd Shapley, syn stynnego astronoma z Harvardu Harlowa Shapleya, co jeszcze
bardziej podniosto warto$¢ sukcesu syna w oczach catej rodziny Nashow. Johnny zostat przyjety
na studia w Carnegie Institute of Technology. Z powodu wojny wszystkie college'e realizowaty
program z przyspieszeniem, przez caty rok, tak aby studia trwaly tylko trzy lata. Johnny wyjechat
z Bluefield do Pittsburgha w potowie czerwca, na kilka tygodni po zakonczeniu wojny w Europie
1 zwycigstwie nad Hitlerem.
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Carnegie Institute of Technology
Czerwiec 1945 - czerwiec 1948

W tym czasie matematykow byto bardzo niewielu.
To byt taki wybor, jak kariera pianisty.
Raoul Bott, 1995

Nash pojechal do Pittsburgha, by zosta¢ inzynierem chemikiem, ale coraz bardziej
interesowat si¢ matematyka. Niedtugo po rozpoczgciu studidow porzucil laboratorium i suwak
logarytmiczny na rzecz wstegi Mobiusa i rownan diofan-tycznych.'

Pittsburg byl miastem hut, elektrowni, zanieczyszczonych rzek, hald zuzlu, a takze
gwaltownych strajkow i czestych powodzi.” Siarkowa mgta w centrum miasta byta tak gesta, ze
podrézni przybywajacy pociagiem czesto mylili poranek z poéinoca. Carnegie Institute of
Technology, potozony w potowie drogi na Squirrel Hill, nie uniknat tego piekla. Budynki z cegly
koloru kosci stoniowej - zdaniem studentow, zaprojektowane tak, by mogly stuzy¢ za
pomieszczenia fabryczne, gdyby uczelnia zbankrutowata - byty pokryte zélto-czarna warstwa
wegla i siarki. W korytarzach pod butami zgrzytaly ziarenka sadzy. W potowie wyktadu studenci
musieli zdmuchiwac ze stron notatnikéw kurz i pyt. Nawet latem mozna bylo patrze¢ w potudnie
prosto w stonce, nie mruzac oczu.

W tym okresie lokalna elita gardzita Carnegie Institute; jej przedstawiciele wysylali dzieci na
studia na wschdd, do Harvardu 1 Princeton. ,,Gdy przyjechatem, ta uczelnia byta naprawdg bardzo
zacofana" - wspominat Richard Cyert, ktory po wojnie zostatl profesorem Carnegie, a pdzniej
awansowal na rektora.’ Wydzial techniczny, liczacy okolo dwoch tysiecy studentéw, nadal
przypominal zawodowa szkolg dla synéw i corek elektrykdw i murarzy, jaka byt na poczatku XX
wieku.

Jednak, podobnie jak wiele uczelni po wojnie, Carnegie szybko si¢ zmieniato. Rektor Robert
Doherty wykorzystat okazjg, jaka byt wojenny wzrost naktadow na badania, by zmieni¢ wydziat
techniczny w prawdziwy uniwersytet. Korzystajac z kontraktow rzadowych 1 perspektywy
znacznego wzrostu liczby studentow, udato mu si¢ zdoby¢ poparcie dla intensywnego programu
werbunku mtodych, zdolnych matematykow, fizykdw i ekonomistéw. ,,Doherty potozyt



wielki nacisk na nauki teoretyczne - wspomina matematyk Richard Duffin. - Zamierzat
wprowadzi¢ CT do elity".’

Gigantyczne korporacje z Pittsburgha, takie jak Westinghouse, zapewnity §rodki na hojne
stypendia, by przyciagna¢ do Carnegie utalentowanych mtodych ludzi. Wsrod stypendystéw z
1945 roku byt migdzy innymi Andy Warhol, a takze grupa studentow, ktorzy, podobnie jak Nash,
w koncu porzucili inzynierie, by zaja¢ si¢ naukami przyrodniczymi i matematyka.’

Nash przyjechal do Pittsburgha pociagiem w czerwcu 1945 roku; z powodu racjonowania
benzyny podréz samochodem byta nicoplacalna.® W Carnegie Tech nadal obowiazywat wojenny
rytm pracy; nauka trwala przez caty rok, wigkszo§¢ dodatkowych zaje¢ na kampusie
zlikwidowano, domy bractw byly zamknigte. Rok pdzniej na kampusie tloczyli si¢ juz weterani i
sale wyktadowe zapehily si¢ starszymi studentami, ale w czerwcu, dwa miesiace przed zakon-
czeniem wojny z Japonia, na kampusie spotykalo si¢ niemal wylacznie studentow pierwszych
dwoch lat. Stypendysci mieszkali razem w Welch Hall i na 0ogét chodzili na te same zajgcia w
malych grupach, prowadzone przez specjalnie wybranych wykladowcoéw, wsérdd ktérych byli
wybitni specjalisci. Profesorem fizyki Nasha byt na przyktad Immanuel Estermann; to on
przeprowadzil wigkszo$¢ eksperymentow, za ktdre Otto Stern, emigrant z Niemiec, otrzymat w
1943 roku Nagrode Nobla.”

Juz po pierwszym semestrze Nash porzucil swoje plany zostania inzynierem, migdzy innymi z
powodu przykrych do$wiadczen z rysunkiem technicznym: ,,Zle reagowalem na narzucana
dyscypling" - napisat pozniej.* Chemia, nastepny wybrany kierunek, rowniez nie pasowata do jego
temperamentu 1 zainteresowan. Krotko pracowat jako asystent laboratoryjny jednego z
wyktadowcow, ale popadt w klopoty, bo niszczyt aparature.” Podczas dwumiesigcznej letniej
pracy w Westinghouse Lab byl tak znudzony, Ze przez wigksza cz¢$¢ czasu toczyt i polerowat jajo
z mosiadzu w laboratoryjnym warsztacie.'’ Ostatecznym ciosem byta ocena ledwo dostateczna z
chemii fizycznej, otrzymana po dlugiej dyskusji z profesorem, ktéremu zarzucat brak
matematycznej $cistosci. ,,Nie chciat rozwiazywa¢ zadan tak, jak tego oczekiwal profesor" -
wspomina David Lide.'' Nash nie miat dobrej opinii o chemii: ,Nie chodzilo o to, czy kto$ dobrze
mysli [...] wazniejsze bylo, czy umie trzymac¢ pipete i miareczkowaé".'?

Jeszcze podczas walk w laboratorium Nash odkryl, ze w Carnegie pojawita si¢ grupa
btyskotliwych uczonych. Gdy byl na drugim roku, dzigki realizacji planu Doherty'ego
wzmocnienia nauk teoretycznych do Pittsburgha przyjechal John Synge, krewny irlandzkiego
dramatopisarza Johna Millingtona Synge'a, ktory zostat dziekanem wydzialu matematyki. Mimo
zaskakujacego wygladu - Synge nosit czarna opaske na jednym oku i filtr, ktory wystawatl z
dziurki w nosie - byl on czarujacym czlowiekiem i potrafil przyciagna¢ mtodszych uczonych,
takich



jak Richard Duffin, Raoul Bott i Alexander Weinstein, emigrant z Europy, ktéoremu Einstein
kiedy$ zaproponowat wspétprace.”” Gdy Albert Tucker, topolog z Princeton i autor przefomowych
prac z dziedziny badan operacyjnych, przyjechat poprowadzi¢ wyktad, poziom wydziatu
matematycznego zrobit na nim takie wrazenie, ze - jak powiedzial - czut sig, jakby ,,przywidzt
drwa do lasu"."*

Nash od razu oszolomit swoich profesoréow. Jeden z nich nazwat go ,,mlodym Gaussem"."
Zapisat si¢ na wyklad Synge'a z rachunku tensorowego - teorii matematycznej koniecznej do
sformutowania ogoélnej teorii wzglednoéci - oraz teorii grawitacji Einsteina,'® po czym
zaimponowal mu oryginalno$cia i checia podejmowania trudnych probleméw.'” Synge i inni
zaczgli go namawiaé, by skupil si¢ na matematyce i wybrat karier¢ uniwersytecka. Nash
potrzebowal trochg czasu, by pozby¢ si¢ watpliwosci, czy w ten sposéb uda mu si¢ zarobi¢ na
zycie, ale w potowie drugiego roku studiow zajmowat si¢ juz niemal wylacznie matematyka.
Urzednicy zarzadzajacy stypendiami Westinghouse nie byli zadowoleni z tej zmiany kierunku
studiow, ale gdy si¢ o niej dowiedzieli, stangli w obliczu fait accompli.’ *

W trakcie studiow wiele brzydkich kaczatek zmienia si¢ w fabgdzie, nie tylko intelektualnie,
ale rowniez towarzysko. Wigkszo$¢ chlopcow z Welch Hall

- przedwczes$nie rozwinigtych intelektualnie, lecz spotecznie niedojrzatych

- znalazta tu kolegéw o podobnych zainteresowaniach i doczekata si¢ akceptacji otoczenia,
ktérej brakowato im w szkole $redniej. ,,W szkole $redniej byliSmy wszyscy uwazani za
dziwacznych nudziarzy - wspominat Hans Weinberger

- a tu mogli$émy ze soba rozmawia¢". "

Nashowi to si¢ nie udato. Profesorowie wyrdzniali go jako potencjalnego gwiazdora, ale
réwiesnicy uwazali, Zze jest dziwny i spolecznie niedostosowany. ,,Byt chlopakiem ze wsi,
pozbawionym oglady nawet wedlug naszych standardow" - powiedziat Robert Siegel, student
fizyki, ktory zapamietat, Ze przed przyjazdem do Pittsburgha Nash nigdy nie byt w filharmonii.*
Johnny zachowywal si¢ dziwacznie: czasem wielokrotnie, raz po raz, grat ten sam akord na
pianinie,”' kiedy$ zostawit lody na stercie ubran w $wietlicy,” deptat po lezacym koledze, by
zgasi¢ $wiatlo,” obrazat sig, gdy przegrywat w brydza.**

Koledzy rzadko go zapraszali, by poszedt z nimi na koncert lub do restauracji. Paul Zweifel,
zapalony brydzysta, nauczyt go graé, ale Nash byl kiepskim partnerem, bo latwo si¢ dasal i nie grat
uwaznie; ,,chcial rozmawiaé o teorii gry"25. Przez rok Nash mieszkat razem z Weinbergerem, ale
ciagle sig¢ kifocili. Nash kiedy§ mocno popchnal Weinbergera, by w ten sposdb zakonczy¢
dyskusje.”® W koncu przeprowadzit si¢ do pojedynczego pokoju w koncu korytarza. -Byt bardzo
samotny" - wspomina Siegel.”’

PozZruej, gdy Nash miat juz na koncie wiele osiagnig¢, jego rowiesnicy stali si¢ bardziej
sklonni wybacza¢ mu rdézne rzeczy, ale w Carnegie, gdzie nieustannie przebywat z innymi
dorastajacymi mtodymi ludZzmi, byt stale przesladowany. Nie grozita mu agresja fizyczna, bo inni
obawiali sig jego sily i temperamentu, ale stat si¢ ofiara ostracyzmu i nieustannych kawalow.
Koledzy zazdroscili mu sity 1 inteligencji, co tylko zachgcalo ich do ztosliwosci. ,,Byl ofiara
wszystkich



kawalow, bo byt inny" - wspominat George Hinman, student fizyki.*® ,, Ten facet, spolecznie
niedojrzaty, zachowywat sig tak, jakby byl znacznie mlodszy. Wszyscy robili co mogli, by mu
uprzykrzy¢ zycie - przyznat Zweifel. - MegczyliSmy biednego Johna. ByliSmy nieuprzejmi,
dokuczliwi. Wyczuwali$my, ze ma problemy psychiczne".*’

Pierwszego lata Nash, Paul Zweifel i jeszcze jeden student wybrali si¢ ktoregos$ popotudnia do
podziemnego labiryntu tuneli pod Carnegie. W ciemnos$ciach Nash nagle wykrzyknat: ,Jezu, jesli
si¢ stad nie wydostaniemy, bgdziemy musieli zmieni¢ si¢ w pedalow". Zweifel, ktory miat
pietnaicie lat, byl zaskoczony ta wypowiedzia, ale w czasie przerwy z okazji Swieta
Dzigkczynienia, w opustoszalym dormitorium, Nash potozyl si¢ kolo niego, gdy ten spal, i
sprobowat odbyé z nim stosunek.”

Z dala od domu, w towarzystwie dorastajacych chlopcow, Nash odkryt, Ze sa dla niego
pociagajacy erotycznie. Zachowywal si¢ w sposob, ktory uwazat za catkowicie naturalny, ale

spotkat si¢ z pogarda otoczenia. Zweifel i inni zaczeli przezywac go ,,Homo".*" | To przezwisko do

niego przylgnelto - powiedziat George Siegel. - John musial wiele wytrzymaé".>* Niewatpliwie
czul si¢ zraniony 1 upokorzony, ale jedynym tego objawem byt gniew.

Koledzy robili mu r6zne kawaly. Kiedy§ Weinberger i kilku innych uzyli tawki w charakterze
tarana i wywazyli drzwi do jego pokoju.” Innym razem Zweifel z kolegami, dobrze wiedzac o
skrajnej awersji Nasha do dymu papierosowego, wymyslili specjalne urzadzenie, ktorym zebrali
dym z calej paczki papierosow. ,,Poszliémy razem pod drzwi jego pokoju i wpusciliSmy dym przez
szczeling - wspomina Zweifel. - Niemal natychmiast wypehit caty pokéj".** Nash si¢ wsciekt.
»Wyskoczyt z krzykiem z pokoju, chwycit Jacka [Wachtmana] i rzucit go na t6zko. Zerwat mu
koszule 1 uderzyt w plecy. Potem wybiegt z pokoju".

Nash bronit si¢ tak, jak potrafil. Nie mial wprawy w uzywaniu inwektyw, sarkazmie i
kpinach, dlatego uciekat si¢ do dziecinnych demonstracji pogardy. ,,Mdéwit «ty glupi idioto» -
wspomina Siegel. - Otwarcie gardzit ludzmi, ktérzy jego zdaniem nie doréwnywali mu
intelektualnie. Wszystkim nam okazywat pogardg. «Jestescie ignorantami* - twierdzil". Rok
po6zniej, gdy juz cieszyl si¢ reputacja geniusza, urzadzit sobie dwor w centrum studenckim Skibo
Hall.”® Niczym jarmarczny magik, siedziat przy stoliku i rzucat wyzwanie, ze rozwiaze kazdy
problem. Wielu studentéw przychodzito do niego z zadaniami domowymi. Byt gwiazdorem, to
prawda, ale rOwniez pariasem.

Nash wpatrywat si¢ ponuro w kartke przyczepiona do tablicy ogloszen przed biurem wydziatu
matematyki w Administration Hall, ktéry nawet w najbardziej stoneczny dzien przypominat
wnetrze tunelu. Dlugo stal przed tablica. Nie udalo mu sie zmiescié¢ w pierwszej piatce.’®

Marzenia Nasha o natychmiastowej stawie legly w gruzach. William Lowell Putnam
Mathematical Competition byt prestizowym ogdlnokrajowym konkur-



sem matematycznym dla studentow college'ow, sponsorowanym przez stara, zamozng
rodzing z Bostonu, znana gtownie z tego, ze wielu jej czlonkéw bylo rektorami i dziekanami
Harvardu.”” Obecnie w konkursie bierze udziat okoto dwoch tysiecy studentow. W marcu 1947
roku odbyt si¢ dziesiaty konkurs, w ktorym wystartowalo okoto stu dwudziestu najlepszych
studentow. Jednak nawet wowczas byla to dla nich pierwsza okazja, by zabtysna¢ w $wiecie
matematyki 1 zwroci¢ na siebie uwagg.

Zawodnicy, tak samo jak dzisiaj, dostawali do rozwiazania kilka zadan i mieli p6t godziny na
kazde. Zadania styngly z trudnosci. Czgsto si¢ zdarzalo, ze mediana z uzyskanych wynikow byta
réwna zeru; oznaczalo to, ze co najmniej pofowa uczestnikéw nie potrafita uzyska¢ nawet utamka
maksymalnej oceny z cho¢by jednego zadania, cho¢ byli to specjalnie wybrani przedstawiciele
wydziatdow matematyki. By mie¢ cho¢ cien szansy na zwycigstwo - uplasowanie si¢ w pierwszej
piatce - mlody matematyk musiat si¢ wyrdznia¢ pomystowoscia i duza szybkoscia pracy. Nagrody
byty niewielkie - od dwudziestu do czterdziestu dolarow dla kazdego z pierwszej dziesiatki oraz
od dwustu do czterystu dolarow dla pigciu najlepszych druzyn, ale zwycigzcy zdobywali stawe w
Swiecie matematyki 1 mieli praktycznie zagwarantowane przyjgcie na najlepsze studia
doktoranckie. Rézne uniwersytety przywiazywaly mniejsza lub wigksza wage do konkursu
Putnama, ale w Harvardzie zawsze byla to wielka rzecz. W 1947 roku Harvard ufundowat dla
jednego ze zwycigzcoOw stypendium w wysokosci tysiaca pigciuset dolarow.

Nash startowal juz wczesniej, gdy byt studentem pierwszego i drugiego roku. Za drugim
razem zmie$cil si¢ w pierwszej dziesiatce, ale nie w pierwszej piatce. Tym razem byl pewny
sukcesu. W 1946 roku matematyk Moskovitz przygotowywat druzyng Carnegie, korzystajac z
zadan z poprzednich konkurséw. Nash potrafil rozwiaza¢ zadania, z ktérymi nie mogli sobie
poradzi¢ Moskovitz i pozostali studenci. Tym wigkszym ciosem bylo dla niego to, ze George
Hinman zajal miejsce w pierwszej dziesiatce, a on nie.

Inny dziewigtnastolatek latwiej znidstby rozczarowanie, zwlaszcza po tym, jak zostat
wylowiony z wydziatu chemii i goraco powitany przez matematykoéw, ktorzy obiecywali mu
wspaniata karierg. Jednak dla chlopca, ktory przez cale zycie znosit brak akceptacji rowiesnikow,
ciepte stowa takich profesoréw jak Richard Duffin i J.L. Synge nie miaty wielkiego znaczenia; to
bylto za matlo i za pdzno. Nash pragnat uznania opartego na obiektywnych kryteriach, wolnych od
emocji i zwiazkow osobistych. ,,Zawsze chciat wiedzie¢, gdzie stoi - powiedziat niedawno Harold
Kuhn. - Koniecznie chcial nalezeé do elity".”” Kilkadziesiat lat pozniej, gdy Nash byt juz stynnym
matematykiem i laureatem Nagrody Nobla z ekonomii, weciaz nie mogt pogodzi€ si¢ z porazka w
konkursie Putnama. W swojej autobiografii stwierdzil, Zze to niepowodzenie mialo kluczowe
znaczenie dla jego dalszej kariery.*’ Jeszcze dzi§ Nash czesto identyfikuje matematykow, mowiac:
,»Och, ten a ten, on wygral Putnama trzy razy".



Pewnego dnia jesienia 1947 roku Richard Duffin stal podczas wykladu w milczeniu przed
tablica i marszczy! brwi.*' Dobrze znal teori¢ przestrzeni Hilberta, ale niezbyt starannie
przygotowal wyktad, przeprowadzajac dowdd jakiego$ twierdzenia zabrnat w $lepy zaufek i1
utknat na dobre. Nie byt to pierwszy taki przypadek.

Pigciu studentow chodzacych na wyklad dla doktorantow zaczglo si¢ denerwowac.
Weinberger, z pochodzenia Austriak, czgsto potrafil wyjasni¢ subtelnos$ci ksiazki von Neumanna
Mathematische Grundlagen der Quantenmechanik, ktorej Duffin uzywat jako podrgcznika, ale
tym razem on rowniez marszczyt czoto. Po chwili wszyscy spojrzeli na chudego studenta
trzeciego roku, ktory krecit sig na krzesle. ,,No dobra, John, idz do tablicy - zaproponowat Duffin.
- Zobaczymy, czy wyciagniesz mnie z klopotow". Nash podskoczyl z krzesta i podszedt do
tablicy.*

,;On byt nieskonczenie bardziej subtelny niz my wszyscy - opowiadat Bott. - W naturalny
sposob rozumiat wszystkie trudne punkty. Gdy Duffin gdzie$ utknat, Nash potrafit mu poméc. My
nie rozumieli$my metod, koniecznych w tej nowej dziedzinie".* ,,Zawsze miat pod reka dobre
przyktady i kontrprzy-ktady" - wspominat inny student.**

Po wykladzie Nash zwykle jeszcze chwile zostawal. ,,Moglem porozmawia¢ z Nashem -
wspominat Duffin na krotko przed §miercia w 1995 roku. - Pewnego dnia po wyktadzie zaczat
mowi¢ o twierdzeniu Brouwera o punkcie stalym. Udowodnil je przez sprowadzenie do
sprzeczno$ci. Taki dowdd polega na wykazaniu, ze gdyby co$ nie bylo prawda, to zdarzyloby si¢
co$ okropnego. Nie wiem, czy kiedykolwiek wczesniej styszat o Brouwerze".*

Nash chodzit na wyktad Duffina podczas trzeciego i ostatniego roku studiow w Pittsburghu.
W wieku dziewigtnastu lat myslat juz jak dojrzaty matematyk. ,,Probowat sprowadza¢ zagadnienie
do czego$ namacalnego - wspominat Duffin. - Usilowat znajdowa¢ zwiazki z tym, co juz wiedziat.
Najpierw staral si¢ wczu¢ w zagadnienie, dopiero potem szukal rozwigzania. Rozwiazywat
niewielkie problemy z konkretnymi liczbami. Tak pracowat Ramanujan, ktory twierdzit, Ze
podpowiadaja mu duchy. Poincare powiedziat, ze kiedy$ wpadt na pomyst waznego twierdzenia w
chwili, gdy wysiadat z omnibusu".*

Nash lubit ogoélne zagadnienia. Nie byt zbyt dobry w rozwiazywaniu drobnych tamigtowek.
Byl raczej marzycielem - méwit Bott. - Dlugo rozmyslat. Czasami wrgcz dalo si¢ zauwazy¢, jak
mysli, podczas gdy inni siedzieli z nosami w podrecznikach".*’” | Nash wiedzial bez poréwnania
wigcej niz inni - wspomina Weinberger. - Pracowal nad zagadnieniami, ktérych nie moglismy
zrozumieé. Miat ogromna wiedze. O teorii liczb wiedzial wszystko".*® | Jego miloscia byly
réwnania diofantyczne - opowiada Siegel. - Nikt z nas nic o nich nie wiedziat, ale on juz wowczas
si¢ nimi zajmowat".*’

Te wspomnienia dobitnie dowor&a, Ze matematyczne zagadnienia, ktorymi Nash interesowat
si¢ przez cale zycie - teoria liczb, rownania diofantyczne,



mechanika kwantowa, teoria wzglednosci - fascynowaly go juz w mlodosci. Nie jest jasne,
czy to w Carnegie nauczyt sig teorii gier.”” On sam tego nie pamigta. Chodzit jednak na wyklady z
handlu miedzynarodowego; byt to jedyny wyktad z ekonomii, jaki zaliczy! podczas studiow.’’
Wihasnie wtedy zaczat rozwaza¢ problemy, ktérych rozwiazanie przyniosto mu Nagrode Nobla.™

Wiosna 1948 roku, podczas trzeciego roku studiow w Carnegie, Nash zostat przyjety na
studia doktoranckie w Harvardzie, Princeton, Chicago i Michigan, czterech najlepszych szkotach
matematycznych w Stanach Zjednoczonych. Przyjecie do jednej z tych szkot bylo praktycznie
warunkiem koniecznym zdobycia dobrej posady uniwersyteckie;.

Nash najbardziej chciat studiowa¢ na Harvardzie.”* Wszystkim moéwil, Ze jego zdaniem
tamtejszy wydzial matematyki jest najlepszy. Imponowat mu prestiz Harvardu. Ta uczelnia byla
znana w calym kraju; Princeton i Chicago, gdzie pracowalo wielu profesorow z Europy, nie
doréwnywaly jej slawa. Jego zdaniem, Harvard byl po prostu uniwersytetem numer jeden i
perspektywa zostania studentem takiej uczelni bardzo go pociagata.

Klopot polegal na tym, ze Harvard zaoferowal mu nizsze stypendium niz Princeton. Nash
doszedl do wniosku, Ze to wzgledne skapstwo byto konsekwencja jego niezbyt udanego startu w
konkursie Putnama i Harvard tak naprawdg go nie chce. Zdecydowat si¢ wigc odrzucié
zaproszenie. Pig¢dziesiat lat pdzniej, gdy pisa! swoja noblowska autobiografig, weciaz nie mogt o
tym spokojnie mysle¢: ,,Otrzymatem stypendia na studia doktoranckie w Harvardzie i Princeton.
Oferta Princeton byta bardziej szczodra. Wszystko dlatego, ze nie udato mi si¢ wygra¢ konkursu
Putnama".”

Princeton bardzo chciato zdoby¢ Nasha. Od lat trzydziestych tamtejszy wydzial matematyki
byt zdecydowanie lepszy niz w Harvardzie i przyciagat wigkszo$¢ najbardziej obiecujacych
doktorantow.’® W rzeczywistosci do Princeton bylo trudniej si¢ dostaé niz na Harvard: kazdego
roku przyjmowano tam tylko dziesigciu starannie wyselekcjonowanych studentow, a na Harvard
az dwudziestu pigciu. Profesorowie z Princeton nie zwracali uwagi ani na Putnama, ani na stopnie
kandydatow. Liczyta si¢ tylko opinia matematykow, ktorych darzyli szacunkiem. A gdy wydziat
raz uznat, Zze chce kogo$ $ciagna¢, wktadano wiele energii, by tak sig stalo.

Duffin i Synge uzyli swoich wplywow. W Princeton bylo bardzo duzo ,.czystych"
matematykow - topologéw, algebraikow, specjalistow od teorii liczb. Duffin zwlaszcza byt
przekonany, ze Nash, z uwagi na zainteresowania i temperament, powinien zaja¢ si¢ najbardziej
abstrakcyjna matematyka. ,,Sadzitem, “e zostanie czystym matematykiem - wspomina. - Princeton
byto najlepsze ™ topologii. Dlatego chcialem go tam wysta¢".”” Jedyne, co Nash wiedziat Pewnego
o Princeton, to Ze pracowali tam Albert Einstein i John von Neumann



oraz wielu innych emigrantéw z Europy, ale wielojgzyczne §rodowisko matematyczne w
Princeton - obce, zydowskie, lewicowe - wydawato mu si¢ jednak zdecydowanie mniej atrakcyjne
niz Harvard.

Solomon Lefschetz, dziekan wydziatu matematyki w Princeton, wyczut jego wahanie i
napisat list, w ktorym namawiat go do przyjazdu.”® W koncu uzyt przynety: stypendium Johna S.
Kennedy'ego.” Bylo to najbardziej prestizowe roczne stypendium, jakie mogt mu zaproponowac.
Stypendysci nie mieli praktycznie zadnych obowiazkow dydaktycznych i mogli zamieszkaé¢ w
kolegium dla doktorantow. Byl to wyrazny znak, Zze Princeton koniecznie chce go zdoby¢.
Stypendium w wysokos$ci tysigca stu pigédziesigciu dolarow z powodzeniem wystarczalo na
oplacenie czesnego (czterysta pigcdziesiat dolarow), pokoju (dwiescie dolaré6w rocznie) i na
utrzymanie.

Nash przestat si¢ waha¢.®' Roznica w wysokosci stypendiow nie mogla by¢ duza i na pewno
nie miata praktycznego znaczenia, ale - podobnie jak to si¢ wiele razy zdarzylo pdzniej -
stosunkowo drobna suma w znaczacy sposob wptynela na jego decyzje. Zdaniem Nasha bardzie]
szczodra oferta z Princeton byla niewatpliwie dowodem, Ze tam go wyzej cenia. Osobisty list od
Lefschetza, z pochlebng aluzja do jego mtodosci, rdwniez mial duze znaczenie. Jego stwierdzenie
- ,,chcemy wylapywac obiecujacych ludzi, gdy sa jeszcze mlodzi"

- poruszyto odpowiednia strung w umysle Nasha.®*

Jeszcze jeden problem absorbowal mys$li Nasha podczas ostatniej wiosny w Carnegie. W
miar¢ jak zblizat si¢ termin ukonczenia studidow, coraz bardziej obawial si¢ powotania do
wojska.” Przypuszczal, ze Stany Zjednoczone moga wkrotce zaczaé nowa wojne, a wtedy mogt
zosta¢ wcielony do piechoty. To, ze po trzech latach od zakonczenia wojny liczebnos$¢ armii stale
si¢ zmniejszala i pobor praktycznie ustat, bynajmniej nie usmierzato jego niepokoju. W gazetach

- ktore teraz regularnie czytal - bylo wiele oznak stopniowego wzrostu temperatury zimnej
wojny, takich jak rosyjska blokada Berlina i amerykansko-angielski most powietrzny. Nash nie
mogt pogodzi¢ sig¢ z mysla, ze jego osobisty los zalezy od sit, ktorych nie jest w stanie
kontrolowa¢. Obsesyjnie si¢ zastanawial, jak ochroni¢ swoja autonomi¢ przed wszelkimi
mozliwymi zagrozeniami.

Odczul wyrazna ulgg, gdy Lefschetz pomogt mu zdoby¢ letnia pracg zwiazana z programem
badan marynarki wojennej. Realizacja programu kierowal Clifford Ambrose Truesdell, byty
student Lefschetza,** a prace prowadzono w White Oak w stanie Maryland. Na poczatku kwietnia
Nash napisat do Lefschetza:

Jesli dojdzie do wojny z udzialem Standéw Zjednoczonych, sadzg, Zze bedg bardziej uzyteczny,
a 1ja sam odniosg z tego wigksza korzys¢, jesli wezme udzial w jakim$ programie naukowym, niz
gdybym shuzyt na przyktad w piechocie. Udziat w finansowanych przez rzad badaniach w okresie
letnim utoruje mi droge do tej bardziej pozadanej mozliwosci.””



Cho¢ nie zdradzat oznak niepokoju, rozczarowania i obawy, jakie przezywal wiosna, nastroje
te zle wplyngty na stan jego ducha w okresie migdzy ukonczeniem studiow w Carnegie i
przyjazdem do Princeton.

White Oak to przedmiescie Waszyngtonu. Latem 1948 roku rdst tam bagnisty, wilgotny las, w
ktérym zyly szopy, oposy i wgze. Grupa matematykow z White Oak skladata si¢ z Amerykanow -
niektérzy pracowali dla marynarki juz w czasie wojny - oraz niemieckich jencow wojennych.
Nash zamieszkat w centrum Waszyngtonu, w wynajetym pokoju; jego gospodarzem byt policjant.
Codziennie jezdzit do White Oak samochodem razem z dwoma Niemcami.*

Wiazal z tym latem spore nadzieje. Lefschetz obiecal mu, ze bedzie mogt si¢ zajmowac czysta
matematyka.®” Truesdell, calkiem niezly matematyk, byt tolerancyjnym szefem i zachecal
matematykow ze swojej grupy, by prowadzili wlasne badania. W istocie dal Nashowi carte
blanche; wyrazil tylko nadziejg, ze Nash co$ napisze przed wyjazdem pod koniec lata. Wydawato
si¢ jednak, ze Nash ma trudnosci ze skupieniem si¢ na badaniach. Nie posunat si¢ naprzoéd w pracy
nad zadnym z probleméw, ktére bardzo ogolnie przedstawit Truesdel-lowi na poczatku lata, i nic
nie napisat. Pod koniec lata byt zmuszony przeprosi¢ go za to, ze zmarnowat czas.*®

Przez wigkszo$¢ czasu po prostu walgsal si¢ bez celu po okolicy, zatopiony w myslach.
Charolotte Truesdell, Zona szefa, wspominata, ze Nash wydawal si¢ bardzo miody, sprawial
wrazenie szesnastolatka, 1 do nikogo si¢ nie odzywal. Kiedys spytata go, o czym rozmysla. Nash
odpowiedzial pytaniem, czy jej zdaniem bylby to dobry kawal, gdyby potozyl zywe weze na
krzestach kilku matematykow. ,Nie zrobit tego - powiedziata - ale dtugo o tym myslat".*”’



3
Srodek wszech$wiata
Princeton, jesien 1948

[...] osobliwa, pretensjonalna miescina.
Albert Einstein

[...] matematyczny srodek wszechswiata.
Harald Bohr

Nash przybyt do Princeton w stanie New Jersey w Swigto Pracy 1948 roku, w dniu otwarcia
kampanii wyborczej Trumana, ktory ubiegat si¢ o reelekcje.' Miat dwadziescia lat. Przyjechat
pociagiem prosto z Bluefield, przez Waszyngton 1 Filadelfi¢. Mial na sobie nowy garnitur;
taszczyt walizki z posciela, ubraniami, listami, notatkami i ksigzkami. Niecierpliwit sig, chciat juz
by¢ na miejscu. Wysiadt na stacji Princeton Junction, niepozornym osiedlu klasy S$redniej
odlegtym o kilka mil od wlasciwego Princeton, po czym pospiesznie przesiadl si¢ do niewielkie;]
jednotorowej kolejki, ktéra kursuje tam i z powrotem migdzy Princeton a Princeton Junction.

Na miejscu zobaczyt tadne, przedrewolucyjne miasteczko, otoczone tagodnymi wzgoérzami
poro$nietymi lasem; okoliczne pola przecinaty toczace sig strumyki.” Princeton zatozyli kwakrzy
pod koniec XVII wieku. To tutaj Waszyngton odnidst stynne zwycigstwo nad Anglikami, dzigki
czemu przez sze$¢ miesigcy 1783 roku Princeton bylo de facto stolica nowej republiki.
Neogotyckie budynki uniwersytetu, wieckowe drzewa, kamienne kos$cioty, dostojne stare domy - z
tym wszystkim Princeton sprawialo wrazenie zamoznej, wypielggnowanej podmiejskiej siedziby
zamoznych ludzi z Nowego Jorku i Filadelfii. I tak zreszta bylo. Przy Nassau Street, sennej
glownej ulicy miasteczka, skupity si¢ ,,lepsze" sklepy odziezowe, kilka knajpek, dom towarowy i
bank. Ulicg wybrukowano jeszcze przed wojna, ale w dalszym ciagu byla opanowana przez
pieszych i rowerzystow. W powiesci This Side of Paradise (,,Ta strona raju") F. Scott Fitzgerald

opisat Princeton z okresu I wojny §wiatowej jako ,najprzyjemniejszy country club w Ameryce".’

W latach trzydziestych Einstein napisal w liscie, Ze to ,,0sobliwa, pretensjonalna mie$cina".*
Princeton zachowato swdj styl mimo kryzysu i wojny. May Vehlen, Zona zamoznego matematyka
Oswalda Veblena, w dalszym ciagu znata nazwiska i adresy wszystkich rodzin w miescie, biatych

i czarnych, zamoznych i ubogich.” Przybyszow z reguly przytlaczata ta elegancja. ,,Zawsze



si¢ tam czutem, jakbym chodzit z rozpigtym rozporkiem" - powiedziat pewien matematyk z
zachodu.®

Nawet budynek wydzialu matematyki kojarzyt si¢ z ekskluzywnos$cia i bogactwem. ,,Fine
Hall to moim zdaniem najbardziej luksusowy budynek, jaki gdziekolwiek poswigcono
matematyce" - napisat z zazdroscia jeden z europejskich emigrantow.’ Byt to neogotycki budynek
z czerwonej cegly i tupku, stylem przypominajacy College de France i uniwersytet w Oksfordzie.
W kamieniu wegielnym ukryto otlowiana puszke z kopiami prac matematykow z Princeton i ich
narzgdziami: dwoma otdwkami, kawalkiem kredy i oczywiscie gabka do tablicy. Budynek
zaprojektowal Oswald Vehlen, bratanek stynnego socjologa Thorsteina Veblena. Mialo to by¢
sanktuarium, ktérego matematycy ,nie chcieliby opuszcza¢".® Ciemne, kamienne korytarze
budynku byly $wietnym miejscem na samotne spacery i towarzyskie rozmowy. Dziewigé
,studiow" - bron Boze nie biur! - profesoréw ozdobiono rzezbionymi boazeriami i orientalnymi
dywanami, a procz tego wyposazono w wbudowane kartoteki, tablice otwierajace sig jak oltarze i
potgzne, migkko wyscielane meble. W charakterze ustgpstwa dla szybkiego rozwoju cywilizacji w
studiach zainstalowano telefony, a w toaletach lampy do czytania. Na drugim pigtrze miescila si¢
otwarta przez cala dobg biblioteka, w ktdrej zgromadzono jedna z najbogatszych kolekcji
matematycznych czasopism i ksiazek na $wiecie. Matematycy lubiacy gra¢ w tenisa (korty
znajdowaty si¢ w poblizu) po meczu nie musieli jecha¢ do domu - na miejscu mieli do dyspozycji
szatni¢ z prysznicami. Gdy w 1921 roku ukonczono budowg Fine Hall, jaki$ poeta z college'u
uznat, ze to country club for math, where you could take bath.*

W 1948 roku Princeton bylo dla matematykow tym, czym niegdy$ Paryz dla malarzy i
literatow, Wieden dla psychoanalitykow i architektow, a Ateny dla filozoféw 1 dramatopisarzy.
Harald Bohr, brat fizyka Nielsa Bohra, powiedziat w 1936 roku, ze to ,,matematyczny $rodek
wszech$wiata".” Pierwszy kongres matematykow po wojnie odbyt si¢ w Princeton.'® Fine Hall byt
siedziba najlepszego wydzialu matematyki na $§wiecie; prowadzono tam najbardziej aktualne
badania. Tuz obok - w budynku polaczonym z Fine Hall - miescit si¢ jeden z najlepszych
wydziatow fizyki w Stanach, ktérego pracownicy w czasie wojny rozjechali si¢ do Illinois,
Kalifornii i Nowego Meksyku, by wzia¢ udziat w budowie bomby atomowej; fizycy
doswiadczalni zabrali ze soba wlasna aparature;.11 Mniej wigcej mile lub dwie stad, tam gdzie
kiedy$ znajdowala si¢ Olden Farm, powstat Instytut Studiow Zaawansowanych, wspotczesny
odpowiednik platoniskiej Akademii, gdzie Einstein, Godel, Oppenheimer i von Neumann
gryzmolili na tablicach i prowadzili uczone dyskusje.'> Goscie i studenci ze wszystkich stron
Swiata spieszyli do tej migdzynarodowej oazy matematycznej, potozonej pigcdziesiat mil na
poludnie od Nowego Jorku. Teza sformutowana na seminarium w Princeton juz po tygodniu byta
przedmiotem dyskusji * Paryzu, a po dwoch tygodniach - w Moskwie i Tokio.

Luksusowy klub matematykow, gdzie mozna si¢ wykapac.



,»,Lrudno pozna¢ Ameryke, siedzac w Princeton - napisal w swoich wspomnieniach Leopold
Infeld, asystent Einsteina. - Jeszcze trudniej niz dowiedzie¢ sig¢ czego$ o Anglii na podstawie
Cambridge. Uczeni z Fine Hall méwia po angielsku z tak r6znym akcentem, ze t¢ mieszaning
nazwano Fine Hall English [...] W powietrzu wyczuwa si¢ matematyczne idee i wzory. Wystarczy
wyciagnaé reke, szybko zacisna¢ palce i1 juz masz kilka rownan. Jesli kto§ chce porozmawiaé z
jakim$ stynnym matematykiem, nie musi do niego jechaé. Wystarczy trochg poczekad, a z
pewnoscia wezesniej lub pdzniej pojawi sie w Fine Hall"."?

Princeton zdobylo wyjatkowa pozycje w $wiecie matematyki niemal z dnia na dzien, zaledwie
dziesie¢ lat wezeéniej.'* Uniwersytet istniat juz na dobre dwadziescia lat przed powstaniem
Stanow Zjednoczonych. W 1746 roku prezbiterianie zatozyli tu College of New Jersey, ale
dopiero w 1896 roku uczelnia zostala przeksztalcona w uniwersytet. Pierwszym $wieckim
rektorem byt Woodrow Wilson, ktéry objat to stanowisko w 1903 roku. Nawet wowczas Princeton
bylo uniwersytetem tylko z nazwy - ,kiepska uczelnia", ,przero$-nigta prywatna szkola
przygotowawcza", zwlaszcza w dziedzinie nauk $cistych.'” Pod tym wzgledem Princeton nie
réznito si¢ od calego spoleczefistwa, ktore - jak napisat pewien historyk - ,,podziwialo swoja
jankeska zaradno$¢ i pomystowos$¢, ale nie wiedzialo, jaki pozytek moze przynie$¢ czysta
matematyka". W Europie istniato okolo czterdziestu katedr matematyki, ktérych profesorowie nie
mieli praktycznie zadnych obowiazkéw poza praca naukowa. W Ameryce nie bylo ani jednego
takiego stanowiska. Mlodzi Amerykanie musieli jezdzi¢ do Europy, jesli chcieli przekroczy¢
poziom bakalarza. Typowy amerykanski matematyk wyktadat od pigtnastu do dwudziestu godzin
tygodniowo, uczac studentow nizszych lat szkolnej matematyki, utrzymujac si¢ ze znikome;j
pensji 1 nie majac ani mozliwosci, ani motywacji, by zajmowac si¢ oryginalnymi badaniami.
Profesor matematyki z Princeton, zmuszony do wbijania przekrojow stozkowych w glowy
znudzonych studentéw, byl w gorszej sytuacji niz jego przodkowie z XVII wieku, ktérzy
praktykowali prawo (Fermat), udzielali lekcji krélom (Descartes) lub mieli stanowiska
uniwersyteckie praktycznie bez obowiazkow dydaktycznych (Newton). Gdy w 1924 roku do
Princeton przybyl Solomon Lefschetz, ,tylko siedem o0s6b zajmowalo si¢ badaniami
matematycznymi. Poczatkowo nie mieliémy nawet siedziby. Wszyscy pracowali w domu".'® W
takiej samej sytuacji znajdowali si¢ fizycy - Zyli w epoce Thomasa Edisona i Grahama Bella,
wykonywali pomiary elektryczne i prowadzili zajgcia laboratoryjne dla studentow pierwszego
roku.'” W latach dwudziestych wybitny astronom Henry Norris Russell popadt w konflikt z
administracja uniwersytetu, poniewaz po$wigcat zbyt wiele czasu na badania kosztem dydaktyki.
Princeton lekcewazyto naukowe badania, podobnie jak Yale i Harvard. Administracja Yale przez
siedem lat nie placita pensji doskonale znanemu w Europie



fizykowi Willardowi Gibbsowi, poniewaz jego badania uznano za ,,niezwigzane z zakresem
obowiazkow".'®

Podczas gdy w Princeton i innych amerykanskich uczelniach matematyka i fizyka tkwity w
letargu, po drugiej stronie Atlantyku, w Getyndze, Berlinie, Budapeszcie, Wiedniu, Paryzu i
Rzymie nastapita w tych dziedzinach rewolucja.

Historyk nauki John D. Davies tak pisze o dramatycznym przetlomie w rozumieniu natury
materii:

Zatamat si¢ absolutny $wiat klasycznej fizyki newtonowskiej; rozpoczal si¢ okres
umystowego wrzenia. W 1905 roku nieznany urzednik z biura patentowego w Bernie Albert
Einstein opublikowat cztery artykuly, od ktorych rozpoczgla si¢ nowa epoka; ten nagly skok
mozna porownac¢ tylko z osiagnigciami Newtona. Najwigksze znaczenie miala tak zwana
szczegblna teoria wzglednos$ci; zgodnie z nig materia to tylko pewna forma energii, ktora mozna
uwolni¢, a pojgcia przestrzeni i czasu, wczesniej uwazane za niezalezne, w rzeczywistosci sa
zwiazane 1 zaleza od wzglednego ruchu obserwatorow. Dziesig¢ lat p6zniej Einstein ogtlosit
0g6lna teori¢ wzglednosci; zgodnie z nowa teoria, pole grawitacyjne generowane przez materi¢
wptywa na $§wiatlo dokladnie tak samo, jak na czastki materii. Inaczej moéwiac, promienie $wiatta
nie rozchodza sig po liniach prostych; wszechswiat ogladamy przez grawitacyjne okulary. Einstein
sformutowat rowniez matematyczne prawa, opisujace ruch materii i strukture wszechéwiata.'”

Mniej wigeej w tym samym czasie David Hilbert, niemiecki matematyk z Getyngi, rozpoczat
rewolucj¢ w matematyce. W 1900 roku Hilbert oglosil ambitny program ,,aksjomatyzacji catej
matematyki, tak aby wszystkie problemy mozna bylo rozwiazywaé w mechaniczny i rutynowy
sposob". Getynga stala si¢ glownym osrodkiem badan, ktorych celem bylo stworzenie solidnych
fundamentéw matematyki. ,,Program Hilberta zostal sformutowany na poczatku XX wieku w
odpowiedzi na kryzys w matematyce, jaki wowczas dostrzegano - pisze historyk Robert Leonard.
- Hilbert chciat sktoni¢ matematykéw, by «uporzadkowali» teorig¢ zbioréw Cantora, osadzili ja na
solidnych aksjomatycznych fundamentach, znaleZli niewielka liczbg podstawowych postulatow
[...] Program ten stanowil wyrazny krok w kierunku abstrakcji w matematyce".”* Matematyka
oddalata si¢ coraz bardziej od ,.intuicyjnej tresci - w tym przypadku od znanego nam $wiata
Powierzchni i linii prostych; zmierzata ku sytuacji, w ktorej matematyczne pojgcia sa wyprane z
ich empirycznego znaczenia i zdefiniowane aksjomatycznie w ramach danej teorii. Nadeszta era
formalizmu".

Badania Hilberta 1 jego uczniow - migdzy innymi Hermanna Weyla i Johna von Neumanna,
przysztych gwiazd Princeton z lat trzydziestych i czterdziestych - zainicjowaly rowniez proby
zastosowania matematyki do problemow, ktorych $cisty opis uwazano wcze$niej za niemozliwy.
Von Neumann i inni z powodzeniem zastosowali podej$cie aksjomatyczne w wielu dziedzinach,
zwlaszcza ™ ,,nowej fizyce", czyli mechanice kwantowej, a takze logice i teorii gier.



Jednak przez pierwsze dwadziescia pig¢ lat, jak pisze Davies, Princeton, podobnie jak
wszystkie amerykanskie uniwersytety, ,stal poza tym dramatycznym nurtem zdarzen".’'
Katalizatorem, ktéry spowodowal przemiang Princeton w $wiatowa stolicg matematyki i fizyki
teoretycznej, byla przypadkowa przyjazn dwoch ludzi. Woodrow Wilson, podobnie jak wigkszo$¢
wyksztalconych Amerykanow z tych czasow, gardzil matematyka i uwazal, Ze ,normalny
cztowiek nieuchronnie buntuje si¢ przeciw matematyce, tej tagodnej formie tortur, ktérej mozna
si¢ nauczy¢ wylacznie przez bolesny proces wkuwania".*> Matematyka nie odgrywala zadnej roli
w jego wizji Princeton jako prawdziwego uniwersytetu ze szkota doktorancka i systemem
seminaridow oraz dyskusji, ktore miaty zastapi¢ uczenie si¢ na pamig¢. Jednak tak si¢ ztozylo, ze
najlepszym przyjacielem Wilsona byt matematyk Henry Burchard Fine. Gdy Wilson rozpoczat
realizacjg programu werbunku nowych profesoréw historii i literatury, Fine zapyta! go, czemu nie
zatrudni réwniez paru specjalistow od nauk $cistych. Wilson zgodzi! sig, ale byl to wylacznie gest
przyjazni. Gdy w 1912 roku Wilson przestat by¢ rektorem i przeniost si¢ do Biatego Domu, Fine
zostat dziekanem wydzialu nauk $cistych i zatrudnit kilku wybitnych uczonych, ktoérzy mieli
uczy¢ doktorantow, miedzy innymi G.D. Birkhoffa, Oswalda Veblena i Luthora Eisen-harta. W
Princeton znano ich jako ,ludzi od badan Fine'a". Studenci college'u, z ktorych zaden nie
studiowal fizyki lub matematyki, narzekali gorzko na ,blyskotliwe, ale niezrozumiate wyktady
profesorow moéwiacych z obcym akcentem" oraz ,,europejskie podejScie do nauczania z pozycji
potboga".

Utworzona przez Fine'a grupka badaczy mogta z tatwoscia si¢ rozproszy¢ po przedwczesne;j
$mierci dziekana w wyniku wypadku rowerowego w 1928 roku. Tak si¢ nie stalo dzigki kilku
aktom prywatnej filantropii, ktoére uczynity z Princeton magnes dla najwigkszych matematykoéw
Swiata. Wigkszo$¢ ludzi sadzi, ze naukowa potgga Standw Zjednoczonych byla produktem
ubocznym II wojny $wiatowej, ale w rzeczywistos$ci powstala ona na fundamencie ogromnych
fortun zgromadzonych w poztacanych latach osiemdziesiatych XIX wieku i w burzliwych latach
dwudziestych XX wieku.

Rockefellerowie zbili fortung na weglu, ropie, stali, kolejach i bankach - inaczej méwiac, w
czasach masowej industrializacji, ktora pod koniec XIX wieku i na poczatku XX catkowicie
przeksztalcila takie miasta, jak Bluefield i Pittsburgh. Rodzina zaczgta rozdawac czg$¢ pienigdzy,
bo jej przedstawiciele nisko oceniali amerykanski system szkot wyzszych i kierowali si¢ glgbokim
przekonaniem, ze ,,narody, ktore nie dbaja o rozwoj nauk $cistych, nie utrzymaja swej pozycji".>>
Fundacja Rockefellera i1 zwiazane z nia instytucje zaczely dziatalno$¢ od wysytania
amerykanskich doktorantow do Europy, gdzie wilasnie dokonywala si¢ rewolucja naukowa.
Jednym z nich byl Robert Oppenheimer. W potowie lat dwudziestych fundacja zadecydowala, ze
»zamiast wysyla¢ Mahometa do gory, sprowadzi gor¢ do Mahometa", czyli zacznie importowac
uczonych z Europy. Na sfinansowanie tego programu przeznaczyla nie tylko swoje dochody, ale
réwniez dziewigtnascie rniliondw dolaréw z kapitatu (blisko sto pigédziesiat milionow dolarow w
przeliczeniu na dzisiejsze pieniadze). W czasie gdy Wickliffe Rose, filozof z zarzadu fundacji,
objezdzat



najwigksze osrodki naukowe Europy, by pozna¢ nowe idee i ich twoércéw, fundacja wybrata
trzy uniwersytety, ktore miaty otrzymac¢ Iwia czgs$¢ rozdawanych srodkoéw. Bylo wérdd nich
Princeton. Dotacje fundacji pozwolity ustanowi¢ w Princeton pig¢ stanowisk profesorow
badawczych ze zdumiewajacymi pensjami, a takze zalozy¢ fundusz na stypendia dla doktorantow
1 mlodych pracownikoéw naukowych.

Wsrdd pierwszych gwiazd, ktore przybyty do Princeton w 1930 roku, byli dwaj uczeni
wegierskiego pochodzenia: John von Neumann, uczen Hilberta i Hermanna Weyla, oraz Eugene
Wigner, ktory odegral wazna role w budowie bomby atomowej, a w 1963 roku otrzyma! Nagrodg
Nobla za podstawowe prace z dziedziny fizyki atomowej i jadrowej. Von Neumann i Wigner
dzielili jedno z profesorskich stanowisk, ktére powstaty dzigki Fundacji Rockefellera: kazdy
spedzat pot roku w Princeton, a p6t w Berlinie lub Budapeszcie. Wedtug Wignera, poczatkowo
obaj nie byli tam szczg$liwi; tesknili za namigtnymi dyskusjami teoretycznymi i europejskimi
kawiarniami, gdzie odbywatly si¢ swobodne seminaria z udziatem profesoréw i studentow,
podczas ktorych omawiano najnowsze badania. Wigner zastanawiat sig, czy oni dwaj nie sa
elementem dekoracji, takim jak pseudogotyckie budynki uniwersytetu. Von Neumann, wielki
entuzjasta wszystkiego co amerykafskie, latwiej dostosowat sie do otoczenia.** Obaj zostali na
state, poniewaz w Europie w okresie Wielkiego Kryzysu mozliwo$ci uprawiania nauki powoli si¢
kurczyly, a w Niemczech stopniowo usuwano Zydow z uniwersytetow.

Drugi akt filantropii, duzo bardziej przypadkowy niz systematyczna dziatalno$¢ Fundacji
Rockefellera, zaowocowat powstaniem Instytutu Studiéw Zaawansowanych.”> Bambergowie -
brat i siostra - byli wlascicielami wielkiego domu towarowego w Newark, ktory przynidst im
ogromng fortung. Szczgsliwie sprzedali swoja firme na sze$¢ tygodni przed krachem na gietdzie w
1929 roku. Dysponujac dwudziestoma pigcioma milionami dolarow, postanowili okazaé
wdzigczno$¢ mieszkancom stanu New Jersey. Poczatkowo mysleli o zaloZeniu szkoty
stomatologicznej lub medycznej w Newark, ale znany ekspert od szkolnictwa medycznego
Abraham Flexner sklonit ich do rezygnacji z tego planu i ufundowania specjalnego instytutu
badawczego dla najlepszych uczonych, w ktérym nie byloby Zadnych studentow i wyktadow.
Naukowcy, wolni od wszelkich przyziemnych problemoéw, mogliby zajmowaé si¢ wylacznie
swoimi badaniami. Flexner poczatkowo zamierzal uczyni¢ jadrem nowego instytutu szkole
ekonomii, ale szybko datl si¢ przekona¢, ze lepiej postawi¢ na matematyke, ktora ma bardziej
»podstawowy" charakter. Istotne znaczenie mialo tez to, ze w tej dziedzinie jest bez pordwnania
fatwiej ustali¢, kto nalezy do elity. Dlugo trwalo, zanim zapadta decyzja o lokalizacji nowego
instytutu. Newark, ze swoimi fabrykami farb i rzeZniami, nie byloby atrakcyjnym miejscem
pobytu dla Migdzynarodowych gwiazd, ktére Flexner zamierzat zwerbowaé. Pod tym wzgledem

Princeton wydawalo si¢ znacznie lepsze. Wedlug legendy, to Oswald Eblen przekonat
Bambergow, ze Princeton mozna uwazac (,,w topologicznym sensie") za przedmiescie Newark.



Flexner z zapalem prawdziwego impresaria i wypchanym portfelem ruszyt w $wiat na
poszukiwanie gwiazd. Kusil ich pensjami, o jakich nikt przedtem nie styszal, specjalnymi
przywilejami i obietnicami catkowitej niezalezno$ci. W tym samym okresie w Niemczech doszedt
do wladzy Hitler, rozpoczelo si¢ masowe usuwanie Zydow z niemieckich uniwersytetow, wzrosty
obawy przed wybuchem kolejnej wojny. Po trzech latach delikatnych negocjacji Einstein -
najwigksza gwiazda na firmamencie nauki - zgodzit si¢ zosta¢ drugim stalym czlonkiem instytutu.
Jeden z jego przyjaciot zazartowat: ,,Papiez fizyki zdecydowat si¢ na przeprowadzke i oto teraz
$wiatowe centrum badan przyrodniczych znalazlo si¢ w Stanach Zjednoczonych". Kurt Gédel,
stynny logik z Wiednia, rowniez przyjechat w 1933 roku, a rok po Einsteinie pojawit si¢ w
Princeton Hermann Weyl, krol niemieckiej matematyki. Weyl postawit warunek: zgodzi si¢
przyjechaé, jesli instytut zatrudni réwniez jakiego$ obiecujacego uczonego z milodszego
pokolenia. Flexner zwabit von Neumanna, ktory pracowal na wydziale matematyki uniwersytetu,
trzydziestoletni von Neumann zostal najmlodszym profesorem instytutu. Niemal z dnia na dzien
Princeton stalo si¢ nowa Getynga.

Poczatkowo profesorowie instytutu korzystali z luksusowych pokoi swoich kolegoéw z Fine
Hall. W 1939 roku przeprowadzili si¢ do nowego budynku - Fuld Hall, wzniesionego na skraju
rozleglego trawnika, otoczonego lasem, oddalonego od wydzialu o jedna lub dwie mile.
Czlonkowie instytutu i profesorowie wydziatu stanowili juz jedna rodzing: prowadzili wspolnie
badania, wydawali razem pisma, spotykali si¢ na wykladach, seminariach i1 herbatkach. Dzigki
instytutowi latwiej bylo wydziatlowi przyciagna¢ najlepszych studentéw i uczonych, a z kolei
aktywny wydziat matematyki byl magnesem dla gosci i statych pracownikéw instytutu.

Natomiast Harvard, niegdy$ klejnot amerykanskiej matematyki, pod koniec lat czterdziestych
znalazl sie w ,,stanie zaémienia".”® Legendarny dziekan G.D. Birkhoff juz nie zyl. Wydziat
porzucito kilku najzdolniejszych mlodych uczonych, migdzy innymi Marshall Stone, Marston
Morse i Hassler Whitney; dwaj z nich trafili do instytutu. Einstein czgsto narzekat, ze ,,.Birkhoff
jest jednym z najwigkszych antysemitow wsrod uczonych $wiata". Niezaleznie od tego, ile w tym
prawdy, Birkhoff przez swoje uprzedzenia nie wykorzystat okazji, by przyciagna¢ wielu
wspaniatych Zydowskich matematykow, zmuszonych do emigracji z Niemiec.”" Harvard nie
zatrudnit nawet Norberta Wienera, najbardziej btyskotliwego amerykanskiego matematyka swego
pokolenia, ojca cybernetyki i tworcy $cistej teorii ruchdéw Browna. Wiener byt Zydem; podobnie
jak Paul Samuelson, przyszty laureat Nagrody Nobla z ekonomii, znalazt schronienie po drugie;j
stronie Cambridge, w MIT, uczelni technicznej, ktdra wowczas nie cieszyla si¢ duzo wigkszym
prestizem niz Carnegie Institute of Technology.?®

William James, wybitny amerykanski filozof i starszy brat powiesciopisarza Henry'ego
Jamesa, napisat kiedys, ze gdy liczba geniuszy przekracza warto$¢ krytyczna, cala cywilizacja

,wibruje i drga".”® Zwykli ludzie nie odczuli jednak



wstrzaséw rozchodzacych si¢ z instytutu az do konca II wojny $wiatowej. Wtedy ci dziwni
ludzie, méwiacy ze $miesznym akcentem, osobliwie ubrani, pograzeni w skomplikowanych
teoriach naukowych, nagle stali si¢ narodowymi bohaterami.

Drenaz m6zgéw z Europy natychmiast ozywi! amerykanska matematyke i fizyke teoretyczna.
Dzigki emigracji pojawita si¢ grupa wybitnych uczonych, wyrdzniajacych sig nie tylko szeroka i
gleboka wiedza matematyczna, ale rdwniez nowa, odmienna postawq.” Przede wszystkim dzigki
swojemu pochodzeniu znali oni wyniki rewolucyjnych badan, prowadzonych w Europie od
poczatku XX wieku; byli takze przyzwyczajeni do stosowania matematyki w fizyce 1 technice.
Wielu przybyszow, jeszcze mlodych, bylo w szczytowym okresie swoich tworczych mozliwosci.

Niektorzy historycy nazwali I wojng $wiatowa wojna uczonych. A Ze nauki $ciste wymagaja
wyrafinowanej matematyki, byta to rowniez wojna matematykéw. Wykorzystano w niej rozmaite
talenty uczonych z Princeton,’’ na przyklad do tamania szyfrow. To kryptoanaliza zadecydowata o
zwycigstwie Standw Zjednoczonych w bitwie pod Midway, ktora byla punktem zwrotnym w
wojnie morskiej miedzy Stanami Zjednoczonymi a Japonia.”> W Wielkiej Brytanii Alan Turing,
ktéry otrzymat tytut doktora w Princeton, oraz jego wspdlpracownicy z Bletchley Park zlamali
szyfr Kriegsmarine, dzigki czemu alianci zyskali przewage w walce z niemieckimi okrgtami
podwodnymi o panowanie na Atlantyku.>

Oswald Vehlen i jego wspolpracownicy, zatrudnieni w Aberdeen Proving Ground, w istocie
stworzyli od nowa balistykg. Marston Morse, ktory niedawno przenidst si¢ z Harvardu do
instytutu, kierowal badaniami balistycznymi w Biurze Uzbrojenia.>” Inny matematyk z Princeton,
statystyk Sam Wilks, codziennie obliczat na podstawie wczes$niejszych obserwacji najbardzie;]
prawdopodobne pozycje niemieckich okretéw podwodnych.>

Jednak najwigksze znaczenie miat udziat naukowcoéw w budowie nowych systeméw broni:
radarow, detektoréw promieniowania podczerwonego, bombowcéw, rakiet dalekiego zasiggu,
torped z fadunkami glgbinowymi.*® Nowe bronie byty bardzo kosztowne i wojsko potrzebowato
matematykow, ktorzy opracowaliby nowe metody oceny ich efektywnosci 1 najskuteczniejszego
wykorzystania. Badania operacyjne stanowity systematyczna metod¢ rozwiazywania takich
problemow. Ile ton materialow wybuchowych nalezy zrzuci¢, by spowodowac okreslone
zniszczenia? Czy bombowce powinny by¢ potgznie opancerzone, czy tez raczej pozbawione
wszelkich zabezpieczef, a za to znacznie szybsze? Czy nalezy bombardowa¢ Zaglebie Ruhry, a
jesli tak, to ile ton bomb trzeba uzy¢? Takie pytania wymagaty umiejgtnosci matematycznej
analizy.

Najwigkszym wkladem uczonych w wygranie wojny byla oczywiscie budowa bomby
atomowej.”’ Eugene Wigner z Princeton i Leo Szilard z Columbii zaniesli do podpisania
Einsteinowi list, w ktérym ostrzegali prezydenta Roosevelta, ze niemiecki fizyk Otto Hann z
Instytutu Cesarza Wilhelma w Berlinie zdotat rozszczepi¢ jadro atomu. Lise Meitner, austriacka
Zydowka, ktora uciekta do Szwecji, przeprowadzita matematyczne obliczenia, w jaki sposob
mozna



wykorzysta¢ ten proces do skonstruowania bomby atomowej.* Dunski fizyk Niels Bohr
przyjechat z wizyta do Princeton w 1939 roku i przywiozt wiadomos¢ o tych odkryciach. ,,To
europejscy emigranci, a nie ich amerykanscy koledzy pierwsi zrozumieli militarne znaczenie
nowej wiedzy" - pisze Davies. Roosevelt w odpowiedzi powotat w pazdzierniku 1939 roku
komitet doradczy do spraw uranu, inicjujac proces, ktory ostatecznie doprowadzit do realizacji
Projektu ,,Manhattan".

Wojna bardzo ozywila amerykanska matematyke i potwierdzita, ze racj¢ mieli ci, ktorzy
postawili na emigrantow. Zashugi wojenne matematykow dawaly im podstawg¢ do domagania sig
udzialu w powojennej prosperity. Wojna wykazata nie tylko potege nowych teorii, ale rowniez
przewage wyrafinowanej matematycznej analizy nad intuicyjnymi domystami i ocenami. Bomba
jeszcze bardziej zwigkszyla prestiz teorii wzglednosci Einsteina, ktéra wczesniej uwazano za
niewielka poprawke do zasadniczo poprawnej mechaniki Newtona.

Princeton bardzo skorzystato z nowego statusu matematyki w amerykanskim spoleczenstwie.
To tutaj prowadzono pionierskie prace nie tylko z topologii, algebry i teorii liczb, ale rowniez z
informatyki, badan operacyjnych i teorii gier.”® W 1948 roku wszyscy juz wrocili do pracy,
niepokoje 1 obawy z lat trzydziestych ustapity miejsca optymizmowi i poczuciu swobodnej
ekspansji. Nauki $ciste i matematyke powszechnie uwazano za klucz do lepszego, powojennego
swiata. Rzad, a zwlaszcza armia, nagle zapragnal wydawa¢ pieniadze na czysta naukg.
Powstawaly nowe czasopisma. Planowano migdzynarodowy kongres matematyczny, pierwszy po
wojnie.

Pojawili sig liczni przedstawiciele nowego pokolenia, pragnacy pi¢ z krynicy madrosci
poprzedniej generacji, ale tez pelni wlasnych pomystow. Nie wida¢ bylo jeszcze kobiet - z
wyjatkiem Mary Cartwright z Oksfordu, ktdra ten rok spgdzata w Princeton - ale uniwersytet
wyraznie si¢ otworzyl. Nagle to, ze kto$ jest Zydem, obcokrajowcem, ma plebejski akcent lub
skonczyl college nie usytuowany na Wschodnim Wybrzezu, przestalo by¢ przeszkoda w karierze
dla mlodych, btyskotliwych matematykow. Giéwna linia podzialu na kampusie przebiegala
migdzy ,,dzieciakami" a wojennymi weteranami, liczacymi od dwudziestu pigciu do trzydziestu
lat, ktorzy zaczynali studia doktoranckie roOwnocze$nie z dwudziestolatkami, takimi jak Nash.
Matematyka przestata by¢ rozrywka dzentelmendéw, stala si¢ przedmiotem dynamicznej
zawodowej dzialalno$ci. ,,Panowato przekonanie, ze ludzki umyst jest w stanie dokonaé wszyst-
kiego z matematycznymi ideami - wspomina student Uniwersytetu Princeton z tego okresu. - W
tamtych latach istnialy pewne zagrozenia - wojna koreanska, zimna wojna, przejecie wladzy w
Chinach przez komunistow - ale jesli chodzi o nauke, byty to czasy ogromnego optymizmu. W
Princet(;rgl czule$, ze nie tylko obserwujesz wielka intelektualng rewolucje, ale bierzesz w niej
udzial".

* Lise Meitner obliczyla tylko energi¢ uwalnianag w wyniku pojedynczej reakcji
rozszczepienia jadra uranu i nie zajmowala si¢ w ogole zagadnieniem budowy bomby
atomowej. Pierwsze w przyblizeniu poprawne oszacowanie masy krytycznej bomby podali
R. Peierls i O. Frisch.
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Szkota geniuszy
Princeton, jesien 1948

Konwersacja wzbogaca rozumienie,
ale samotnosc¢ jest szkolq geniuszu.
Edward Gibbon

Po potudniu, drugiego dnia po przybyciu Nasha do Princeton, Solomon Lefschetz wezwat
doktorantow z pierwszego roku do West Common Room.' , Musze wam wyjasni¢ podstawowe
sprawy" - powiedziat z silnym francuskim akcentem, piorunujac ich wzrokiem, po czym niemal
przez godzing krzyczat i walit drewnianymi protezami w regkawiczkach w blat stotu, wyglaszajac
co$ posredniego migdzy kazaniem a tyrada sierzanta prowadzacego musztrg.

Sa najlepsi, jedyni, moéwil. Kazdy z nich zostat starannie wybrany, niczym diament ukryty w
pryzmie wegla. Teraz jednak znalezli si¢ w Princeton, gdzie prawdziwi matematycy tworza
prawdziwa matematykge. W poréwnaniu z nimi sa niemowlgtami, ignorantami, pozalowania
godnymi dzieciakami, ale Princeton postara sig, by dorosli, do diabfa!

Lefschetz byt prawdziwym czlowiekiem lokomotywa. To on wydobyt Princeton z wytwornej
przecigtnoéci na naukowe szczyty.” Werbowal matematykow, kierujac si¢ tylko jednym
kryterium: zdolno$ciami do prowadzenia oryginalnych badan. Jego despotyczna i pelna uprzedzen
polityka redakcyjna sprawita, Ze wydawane przez uniwersytet pismo ,,Annals of Mathematics",
niegdy$ $miertelnie nudne, stalo si¢ najbardziej szanowanym matematycznym pismem $wiata.’
Niekiedy oskarzano go o uleganie antysemityzmowi, poniewaz odmawial przyjgcia na studia
wielu Zydow (Lefschetz twierdzil, ze po uzyskaniu tytutu doktora ' tak nikt ich nie zatrudni),” ale
nikt nie przeczy, ze na miejscu potrafit znakomicie ocenia¢ ludzi. Naklanial, zmuszat i
tyranizowat, ale caty czas dazyt d° tego samego celu: dbal o dobro wydziatu i chciat zmieni¢
studentow w prawdziwych matematykow, tak twardych jak on sam. Lefschetz czgsto mawial, Ze
gdy przyjechat do Princeton w latach dwu-ziestych, byt ,niewidzialny".” Jeden z pierwszych
Zydow wsrod profesorow, VI hatasliwy, nieuprzejmy i na dokladke Zle si¢ ubierat. Inni udawali,
ze 8o nie dostrzegaja, i odsuwali si¢ od niego na przyjgciach. Lefschetz jednak



przezwycigzyl w zyciu powazniejsze przeszkody niz snobizm matostkowych ,,waspow".*
Urodzit si¢ w Moskwie, ale studiowat w Paryzu.° Kochal matematyke, ale nie miat szans na
znalezienie pracy na uniwersytecie we Francji, poniewaz nie uzyskat francuskiego obywatelstwa.
Z tego powodu studiowat inzynierig, a pdzniej wyjechal do Stanéw Zjednoczonych. Gdy miat
dwadzie$cia trzy lata, okropny wypadek zmienit jego Zycie. Lefschetz pracowat w zakladach
Westinghouse w Pittsburghu. Doszlo tam do wybuchu transformatora, w ktorym stracit obie rece.
Rehabilitacja trwata wiele lat, a Lefschetz pograzyl si¢ w glgbokiej depresji, ale ostatecznie to ten
wypadek spowodowal, ze wrocit do matematyki, swojej prawdziwej mitosci.” Rozpoczat studia
doktoranckie na Clark University, uczelni stawnej z powodu wykladéw, jakie wyglosit tam Freud
w 1912 roku. Niedlugo potem zakochat si¢ w kolezance ze studidw, ozenit i niemal przez dziesig¢
lat uczyt gdzie§ w Nebrasce i Kansas. Mimo ogromnego obciazenia- praca dydaktyczna napisat
cala seri¢ btyskotliwych, oryginalnych i powszechnie cenionych prac, ktdére wreszcie przyniosty
mu zaproszenie do Princeton. ,,Lata spedzone na zachodzie w catkowicie hermetycznej izolacji
odegraly w moim rozwoju rolg «posady latarnika», jaka Einstein zalecat kazdemu miodemu
uczonemu, by samodzielnie rozwijat swoje idee".®

Lefschetz najwyzej cenil oryginalno$¢ i niezalezno§¢ myslenia. Gardzit eleganckimi i
$cistymi dowodami twierdzen, ktore uwazat za oczywiste. ,,Nie przychodZ do mnie ze swoimi
pigknymi dowodami. Tutaj nie zajmujemy si¢ taka dziecinada" - powiedziat, gdy kto$§ pokazat mu
nowy, sprytny dowod jednego z jego wiasnych twierdzen.” Wedhug legendy nie spisat ani jednego
poprawnego dowodu i nie sformulowal ani jednego blednego twierdzenia.'® W jego pierwszej
monografii z topologii, ktéra wywarla duzy wplyw (wprowadzit w niej termin ,topologia
algebraiczna"), ,,wlasciwie nie ma nawet jednego catkowicie poprawnego dowodu. Podobno
Lefschetz napisat ja podczas rocznego urlopu... gdy doktoranci nie mieli okazji, by zrobi¢
korekte"."

Lefschetz znal niemal wszystkie dzialy matematyki, ale jego wyklady byly zupetnie
chaotyczne. Gian-Carlo Rota, jeden z jego studentéw, tak opisuje poczatek wyktadu z geometrii:
,»No wiecie, powierzchnia Riemanna to pewna przestrzen Hausdorffa. Wiecie chyba, co to jest
przestrzen Hausdorffa? No tak, jest zwarta. To takZze rozmaito$¢. Na pewno wiecie, co to jest
rozmaito$¢. Teraz pokaze wam jedno niebanalne twierdzenie, twierdzenie Riemanna-Rocha"."?

Tego popotudnia, na spotkaniu ze studentami w polowie wrzesnia 1948 roku, Lefschetz
dopiero si¢ rozgrzewat. ,,To wazne, by si¢ dobrze ubiera¢. Wyrzu¢ to - powiedziat, wskazujac na
olowek w kieszeni jednego ze studentow. - Wygladasz jak robotnik"."” | Idz do fryzjera" - polecit
drugiemu.'* Mogli chodzié¢ albo nie chodzi¢ na wykltady. Nic go to nie obchodzito. Stopnie
réwniez nie mialy Zzadnego znaczenia. Stopnie sa tylko po to, by sprawi¢ przyjemnos$¢ ,,przeklgtym
dziekanom". Licza sig tylko ,,generalne egzaminy".

Wasp - while, anglo-saxon, protestant - bialy, anglosas, protestant.



Maja tylko jeden obowiazek: przychodzi¢ na herbate.'® To jest bezwzglednie wymagane,
kazdego popotudnia musza by¢ na herbacie. Gdzie indziej mogliby spotkaé najlepszych
profesorow matematyki na §wiecie? No i oczywiscie, jesli maja ochotg, moga chodzi¢ do tego
,,salonu balsamowania zwlok", jak nazywat Instytut Studiéw Zaawansowanych: moze uda si¢ im
zobaczy¢ Einsteina, Godla lub von Neumanna.'” , Pamigtajcie - powtarzat - nie bedziemy si¢ tu z
wami piesci¢". W uszach Nasha to przemowienie Lefschetza musialo brzmie¢ jak marsz Sousy.*

Koncepcja ksztalcenia doktorskiego w.dziedzinie matematyki, ktora glosit Lefschetz i jaka
obowigzywata w Princeton, wywodzila si¢ z tradycji wielkich niemieckich i francuskich
uniwersytetow badawczych.'® Glownym celem bylo jak najszybsze sklonienie studentow do
rozpoczgcia wiasnych badan, tak aby rychlo napisali nadajaca si¢ do zaakceptowania rozprawe.
Wszyscy - stosunkowo nieliczni - profesorowie z Princeton aktywnie zajmowali si¢ badaniami, na
ogot byli ze soba w dobrych stosunkach i mogli nadzorowaé prace studentow, a wige realizacja
tego programu byla zupelie mozliwa.'” Lefschetz nie zamierzal produkowaé wspaniale
oszlifowanych diamentoéw; przeciwnie, uwazal, ze nadmierny szlif w mlodosci szkodzi
tworczosci. Celem ksztalcenia nie byta erudycja, cho¢ darzono ja szacunkiem, lecz zdolnos$¢ do
oryginalnej i tworczej pracy naukowe;.

W Princeton studenci byli poddawani ogromnym naciskom, ale za to nie musieli spetniaé
niemal zadnych biurokratycznych wymogow. Lefschetz nie Zartowat, gdy mowit, ze wydziat nie
wymaga, by studenci obowiazkowo zaliczali jakie$] wyklady. To prawda, wyktady si¢ odbywaly,
ale zapisy i stopnie byty catkowita fikcja. Niektorzy profesorowie stawiali wszystkim najwyzsze
oceny, inni najnizsze, ale w obu przypadkach bylo to catkowicie arbitralne.*’ Student otrzymywat
zaliczenie, nawet jesli nie pojawit si¢ ani razu na wykladzie; karty ocen byty najczgsciej fikcja ,,na
uzytek filistynow". Nie praktykowano egzaminéw kursowych. Egzaminy z jezykow obcych
przeprowadzali profesorowie matematyki - studenci mieli przetlumaczy¢ fragment artykutu
matematycznego z francuskiego lub niemieckiego. To byla kpina.*' Jesli kto$ nic nie rozumiat - a
to zdarzalo si¢ rzadko, bo z reguty w tekscie bylo mnostwo symboli matematycznych i niewiele
stow - mogl dosta¢ zaliczenie na podstawie obietnicy, ze przetlumaczy ten fragment pdzniej.
Jedynym liczacym si¢ sprawdzianem byly ,generalne egzaminy" z pigciu dziedzin; trzy
wyznaczat wydzial, dwa student. Egzaminy generalne nalezalo przejs¢ pod koniec pierwszego, a
najdalej drugiego roku, ale zdarzalo si¢, ze dopasowywano je do silnych i slabych stron
zdajacego.? Jesli, na przyklad, student znat naprawde dobrze tylko jedna pozycje, egzaminatorzy
mogli ograniczy¢ si¢ wlasnie do tego artykutu. Przed rozpoczgciem pracy nad dysertacja student
musiat pokona¢ tylko Jedna poprzeczke poza egzaminem generalnym: musiat znalez¢ promotora.

amerykanski kompozytor, autor niezliczonych marszy, miedzy innymi 7he Slars ani
Stripes - najbardziej znanego amerykanskiego marsza wojskowego.



Jesli profesorowie, ktorzy dobrze znali kazdego studenta, dochodzili do wniosku, ze ktorys z
nich sig nie nadaje, Lefschetz nie wahat si¢ pozbawi¢ go stypendium lub powiedzie¢ mu, by sobie
poszedt. Jesli kto$ nie posuwal sig¢ naprzod, musiat si¢ wynosi¢. W ten sposob studenci z Princeton
robili doktoraty w dwa lub trzy lata po egzaminie generalnym, podczas gdy w Harvardzie trwato to
od szeéciu do o$miu lat.® Harvard, ktorego prestiz i magiczna nazwa tak kusity Nasha, byt w tym
okresie prawdziwym koszmarem biurokracji i feudalnych przywilejéw, a profesorowie nie mieli
czasu, by zajmowac si¢ studentami. Nash pewnie nie zdawat sobie z tega poczatkowo sprawy, ale
mial szczgscie, ze wybrat Princeton, a nie Harvard.

Wielu ludzi uwaza, ze geniusz objawia si¢ niezaleznie od okolicznosci. Biograf wielkiego
hinduskiego matematyka Ramanujana twierdzi na przyktad, ze pig¢ lat, jakie mlody Ramanujan
spedzit w calkowitej izolacji, gdy zosta! wyrzucony ze szkoly i nie mogt znalez¢ nawet posady
korepetytora, miato zasadnicze znaczenie dla jego zdumiewajacych odkryé.** Gdy jednak G.H.
Hardy, matematyk z Oksfordu, ktory najlepiej znal Ramanujana, pisal jego nekrolog, uznal ten
poglad za ,S$mieszny sentymentalizm", cho¢ wczesniej sam sadzil podobnie. Po $mierci
Ramanujana w wieku trzydziestu trzech lat Hardy napisat, Ze ,tragedia jego nie polega na $mierci
w miodym wieku, lecz na tym, Zze w ciagu tych nieszczgsnych pigciu lat jego geniusz zostat
skierowany na bledna droge i w pewnej mierze znieksztalcony" >

Juz po kilku miesiacach okazato si¢, Zze przyjete w Princeton podej$cie do ksztalcenia
doktorantéw, polegajace na potaczeniu catkowitej wolnosci z nieublaganym naciskiem na
produktywno$¢, bylo idealnie dostosowane do osobowosci Nasha i1 jego stylu uprawiania
matematyki. Dzigki temu po raz pierwszy przejawil si¢ jego geniusz. Wielkie szczgscie Nasha,
jesli kto$ chce to tak nazwaé, polegalo na tym, Ze pojawil si¢ na matematycznej scenie w
najlepszej mozliwej chwili 1 najlepszym mozliwym miejscu. Dzigki temu zdobyl pierwszorzedne
wyksztalcenie, nie tracac przy tym niezaleznosci, ambicji i oryginalnosci.

Podobnie jak niemal wszyscy doktoranci w Princeton, Nash zamieszkat w Graduate College,
imponujacym pseudoangielskim budynku z szarego kamienia, z wewngtrznym dziedzincem,
niedaleko pola golfowego 1 jeziora. Kolegium stalo przy Alexander Road, mniej wigcej w pot
drogi z Fine Hall do Instytutu Studiow Zaawansowanych. Studenci wracali do siebie piechota;
zima, gdy wczesnie robito si¢ ciemno, po powrocie malo kto miat ochotg znoéw wyjs¢. Lokalizacja
kolegium byla wynikiem sporu miedzy Woodrowem Wilsonem i Deanem Andrew Western.*
Wilson chcial, aby doktoranci stworzyli jedna spofeczno$¢ ze zwyktymi studentami, natomiast
West chciat stworzy¢ atmosferg kolegiow z Oxbridge,* daleko odbiegajaca od hatasliwych,
snobistycznych klubow przy Prospect Street, gdzie jadali studenci.

Oxbridge = Oxford + Cambridge.



W 1948 roku w Princeton studiowalo okolo szeSciuset doktorantow; ich liczba wzrosta
wskutek naptywu weteranow, ktorym studia przerwata wojna.”’ Kolegium/ ktore nieco podupadto
w poroOwnaniu z przedwojennymi czasami 1 wymagalo remontu, bylo wypelione do ostatniego
miejsca; wielu pechowcoéw z pierwszego roku musialo nawet wynajmowaé kwatery w miescie.
Niemal wszyscy mieszkali we wspdlnych pokojach. Nash miat szczgécie - jako stypendysta
otrzymat wiasny pokoj w Pine Tower.”® W tym czasie mieszkalo tam okolo dwudziestu studentow
matematyki 1 kilku wyktadowcow.

To mgskie towarzystwo prowadzito klasztorne zycie skoncentrowane na nauce, dokladnie
tak, jak wyobrazat sobie Dean West.” Doktoranci jedli razem $niadanie, lunch i obiad; oplata za
positki wynosita czternascie dolaréw tygodniowo. Sniadanie i lunch podawano w pokoju
$niadaniowym; te positki spozywano niemal w biegu. Natomiast obiady w Procter Hall, refektarzu
w angielskim stylu, byty juz spokojniejsze i bardziej stylowe. Atmosfere tego miejsca tworzyty
wysokie okna, dlugie drewniane stoly i oficjalne portrety wybitnych m¢zow z Princeton.
Wieczorna modlitwg prowadzil dziekan sir Hugh Taylor lub jego zastgpca. Nie zapalano
wprawdzie §wiec 1 nie podawano wina, ale jedzenie bylo znakomite. Studenci nie chodzili w
togach, jak przed wojna (zwyczaj ten przywrécono na krotko w latach pigédziesiatych), ale
obowiazywat strdj wieczorowy - marynarka i krawat.

Atmosfera podczas positkOw przypominala mgskie towarzystwo dyskusyjne, szatnig
sportowa 1 seminarium. Cho¢ historycy, anglisci, fizycy i1 ekonomi$ci mieszkali wspolnie z
matematykami, ci trzymali si¢ osobno, jakby obowiazywat jaki§ prawny system apartheidu; na
przyktad zawsze zajmowali oddzielny stot”. Starsi studenci, tacy jak Harold Kuhn, Leon Henkin i
David Gale, spotykali si¢ w pokoju Kuhna, by przed obiadem napi¢ si¢ sherry. Konwersacja przy
stole, zwykle bardziej ozywiona niz podczas herbatek, nie dotyczyla wylacznie matematyki.
Czgsto rozmawiano o ,,polityce, muzyce i dziewczynach". Debaty polityczne przypominaty
dyskusje o sporcie - czg$ciej moOwiono o szansach réznych politykow na wygrana, rzadziej
toczono spory ideologiczne. Wczesna jesienia zrodtem rozrywki byla rywalizacja Trumana i
Deweya. Doktoranci stanowili bardziej réznorodna grupg i ich sympatie polityczne byly roéwniej
podzielone niz studentéw college'u w Princeton - wsérdd nich az dziewigédziesiat osiem procent
Popierato kandydatur¢ Deweya. Jeden z doktorantow nosit nawet plakietkg z hastem wyborczym
Wallace'a, kandydata wspieranego przez kryptokomunis-tyczna Amerykanska Parti¢ Pracy.’!

Goracym tematem rozmoéw byly rowniez dziewczyny, a raczej nieobecno$¢ dziewczyn,
trudno$ci z nawiazaniem znajomosci oraz rzeczywiste lub urojone Podboje starszych, bardziej
swiatowych kolegdéw.** Tylko bardzo nieliczni studenci umawiali si¢ na randki. Kobiety nie miaty
prawa wstgpu do gltéwnej sali jadalnej i oczywiscie w kolegium nie bylo studentek. Jeden z
mieszkancoOw colegium zastynal z powodu uwagi, jaka wyglosit do zmieszanej zony dziekana:
"Wszyscy tu jestesmy homoseksualistami".”> Izolacja sprawiala, ze prawdopodobienstwo
poznania jakiej§ dziewczyny byto bardzo niewielkie. Kilku



przedsigbiorczych studentdw, pod przewodem mlodego wykladowcy Johna Tukeya, chodzito
na wieczory tancéw ludowych, organizowane w czwartki w miejscowej szkole $redniej,>* ale inni
byli zbyt nie$miali lub niepewni, by si¢ na to odwazy¢. Sir Hugh, pompatyczny dziekan
powszechnie nielubiany wérdd matematykow, robil co tylko mogl, by utrudni¢ zycie towarzyskie.
Jeden ze studentéw zostat wezwany na dywanik, poniewaz w jego pokoju znaleziono damskie
majtki; okazalo sig, ze nocowala u niego siostra, a on - by zachowa¢ pozory - wyprowadzil si¢ na
tg noc. Ktorego$ dnia wprowadzono jawnie niepotrzebny zakaz: mieszkancom zabroniono bawi¢
w swoich pokojach kobiety po pdocy. Nieliczni studenci, ktorzy mieli dziewczyny, przyjeli
dostowna interpretacjg tej reguly: kobieta moze przebywa¢ w pokoju, lecz nie mozna jej zabawiac.
Harold Kuhn spedzil w kolegium miesiac miodowy.”> Kobiety mogly przylaczy¢ si¢ do grupy
studentow tylko podczas sobotniego lunchu w sali $niadaniowe;.

Krotko mowiac, zycie towarzyskie kwitlo - nikt nie byt naprawdg samotny - ale ograniczato
si¢ do towarzystwa innych mgzczyzn, a w przypadku Nasha do matematykow. W zabawach
urzadzanych w pokojach studentow uczestniczyli prawie wylacznie megzczyzni. Czgsto takie
przyjgcia organizowano na polecenie Lefschetza, z okazji wizyty jakiego$ znanego matematyka;
dzigki temu studenci mieli sposobnos¢ nawiaza¢ osobiste kontakty, przydatne w szukaniu pracy.*®

Poziom, roznorodno$¢ i czgsto$¢ rozméw o matematyce, jakie w Princeton toczyli
profesorowie z wydziatu i instytutu, goscie z calego §wiata, nie moéwiac juz o studentach, z
pewnoscia przekraczaty wszelkie wyobrazenia Nasha o uniwersytecie. Nigdy wcze$niej czego$
takiego nie doswiadczyl. To byt okres rewolucji w matematyce, a Princeton stanowilo giéwne
centrum zdarzen. Topologia. Logika. Teoria gier. Odbywaty si¢ nie tylko wyktady, kolokwia,
seminaria i1 spotkania w instytucie, na ktore czgsto przychodzili Einstein i von Neumann, ale
réwniez $niadania, lunche, obiady i wieczorne przyjecia w kolegium doktorantdw, nie
wspominajac o codziennych herbatkach. Martin Shubik, mlody ekonomista, ktory wowczas
studiowal w Princeton, napisal pdzniej, ze wydziat matematyki byt ,,naelektryzowany nowymi
ideami i czysta rados$cia, jaka daja poszukiwania. Gdyby w porze herbatki w Fine Hall pojawit sig
bosy dziesigciolatek bez krawata i w podartych dzinsach, by przedstawi¢ interesujace twierdzenie,
z pewnoscia kto$ by go wystuchat".*’

Glownym wydarzeniem kazdego dnia byta herbatka®® w Fine Hall, od trzeciej do czwartej,
migdzy ostatnim wyktadem a seminarium o czwartej trzydziesci, ktére zwykle si¢ konczyto
migdzy piata trzydziesci a szosta. W srody odbywala si¢ uroczysta herbatka w zachodnim pokoju
rekreacyjnym, czyli tak zwanym pokoju profesorskim. Niepozorna pani Lefschetz i Zony innych
profesorow, w dhugich sukniach i biatych regkawiczkach, nalewaty herbatg z cigzkich srebrnych
czajnikow do wytwornych filizanek z angielskiej porcelany.

W pozostate dni herbatke podawano we wschodnim pokoju rekreacyjnym-znanym jako pokoj
studencki, z wygodnymi fotelami i niskimi stolikami. Kilka



minut przed trzecia wozny przynosit herbatg i tace z herbatnikami, po czym do pokoju
$ciagali matematycy, by odpocza¢ po pracy, wykladach lub seminariach. Niemal zawsze
przychodzili profesorowie, wigkszo$¢ doktorantéw i kilku wyrdzniajacych si¢ studentow z
college'u. To bylo rodzinne spotkanie, swobodne i intymne. Trudno sobie wyobrazi¢, gdzie
student mogtby pozna¢ wigcej matematykow niz podczas herbatek w Princeton.

Rozmowy nie mialy czysto formalnego charakteru. Wymieniano plotki z matematycznego
$wiata - kto czym si¢ zajmuje, kto dostat jaka$ propozycje pracy i skad, kto miat klopoty podczas
generalnych egzaminow. Melvin Hausner, byty doktorant z Princeton, tak wspomina te spotkania:
,,Chodzili§my tam, by rozmawia¢ o matematyce, plotkowa¢ o naszych sprawach, spotkac
profesorow i przyjaciot. Dyskutowaliémy o matematycznych problemach, opowiadalismy sobie
przeczytane artykuty".”’

Profesorowie uwazali przyj$cie na herbatkg¢ za swdj obowiazek, nie tylko po to, by pozna¢
studentow, ale rowniez by porozmawia¢. Wielki logik Alonzo Church, ktory wygladat ,jak
skrzyzowanie sowy z panda", nigdy nie odzywal si¢ z wlasnej inicjatywy; podchodzit natychmiast
do tacy z herbatnikami, bral jeden rozcapierzonymi palcami i powoli zjadat.*” Charyzmatyczny
algebraik, szczuply i elegancki Emil Artin, syn niemieckiej $piewaczki operowej, rozkladat si¢ na
fotelu, zapalat camela i wyglaszat opinie o Wittgensteinie i jemu podobnych, o$wiecajac
kleczacych u jego stop uczniow.*' Topolog Ralph Fox, mistrz gry w go, niemal zawsze siadat przy
planszy, werbujac do partyjki ktoregos ze studentéw ** Inny topolog, Norman Steenrod,
przystojny i przyjacielski cztowiek ze srodkowego zachodu, ktdry nieco wczesniej wstawit sig
klasycznymi pracami z teorii wiazek wioknistych, zwykle wstepowat na partie szachow.* Albert
Tucker, prawa reka Lefschetza, byt prostodusznym synem kanadyjskiego pastora metodystow;
poézniej zostal promotorem Nasha. Tucker zawsze na wstgpie sprawdzal stan pokoju 1 robit
pedantyczne poprawki - na przyktad poprawiat firanki - a pdzniej udzielal madrych przestrog
studentom, ktorzy jedli za duzo herbatnikow.** Czesto przychodzili goscie, rowniez z Instytutu
Studidw Zaawansowanych.

Studenci, ktorzy pojawiali si¢ na herbatce, byli na swdj sposdb rownie interesujacy co
profesorowie. Biedni Zydzi, nowi imigranci, zamozni obcokrajowcy, synowie robotnikéw,
weterani wojenni 1 nastolatki - tworzyli grupg réwnie réznorodna, co blyskotliwa; byli wérdd nich
John Tate, Serge Lang, Gerard Washnitzer, Harold Kuhn, David Gale, Leon Henkin i Eugenio
Calabi.*> Herbatka byla rajem dla ludzi nie$miatych, nie majacych przyjaciél i towarzysko
niewyrobionych, a do tej kategorii nalezalo wielu z tych mtodych ludzi. John Milnor najbardziej
utalentowany student pierwszego roku w historii wydziatu matematyki w Princeton, tak opisat te
spotkania: ,,Wszystko zdawato mi si¢ nowos$cia. Bylem towarzysko niewyrobiony, niesmiaty i
wyizolowany, ale tam bylo wspaniale. Odkrylem zupelie nowy $wiat, cala spoteczno$¢, w ktorej
czulem sig jak w domu".*®

Wsrod studentow panowata przyjazna atmosfera, co jednak nie wykluczalo ostrej
rywalizacji.*’ Docinki i pojedynki stowne zawsze stanowily istotny



element rozméw przy herbacie. To tutaj mlode kozly mierzyly si¢ wzajemnie wzrokiem,
blefowaty, popisywaly sie i krzyzowaty rogi. Zadna inna spoteczno$¢ nie jest tak hierarchiczna w
ocenie poszczegdlnych osob jak matematycy, ale w Princeton ta hierarchia zmieniala si¢ niemal z
dnia na dzien. Wciaz pojawialy si¢ nowe wyzwania i dochodzilo do intelektualnych utarczek.
Wigkszo$¢ doktorantow przywykla podczas studiow w college'u do tego, ze sa najinteligentniejsi i
najlepsi, ale tutaj musieli porownywac si¢ z najinteligentniejszymi i najlepszymi studentami z
innych uczelni. Jeden z doktorantéw, ktory rozpoczal studia razem z Nashem, szczerze przyznat:
~Rywalizacja byta dla nas czym$ tak naturalnym jak oddychanie. Zyliémy tym. Bywalismy
nieprzyjemni. Ten facet to duren, mowilismy, a wtedy przestawat istnie¢".

Istniaty kliki, na 0gdt zwiazane z konkretnymi dziedzinami. Miejsce na szczycie hierarchii
zajmowala grupa topologow, skupionych wokot Lefschetza, Foksa i Steenroda. Za nimi plasowata
si¢ klika analitykow, ktorej liderem byl Bochner, stary rywal Lefschetza na wydziale, cztowiek
bardzo kulturalny, erudyta, mito$nik muzyki i sztuki. Kolejne miejsce zajmowali algebraicy - Emil
Artin 1 jego kilku namaszczonych uczniéw. Logika, z jakiego$ powodu, nie byta wysoko ceniona,
cho¢ Church cieszyt si¢ wielka stawa wsrod pionierow teorii komputerow. Grupa teorii gier, ktorej
przewodzil Tucker, byla uwazana za catkiem diclassi, za anomali¢ w wiezy z ko$ci stoniowe;j
czystych matematykow. Kazda klika miata swoje poglady na temat znaczenia poszczegdlnych
dziatéw matematyki i swoje sposoby okazywania lekcewazenia innym.

Nash nigdy w Zyciu nie widzial czego$ takiego, jak ten egzotyczny $wiatek matematykow.
Wkrotce ten $wiat stal si¢ dla niego emocjonalnym i intelektualnym otoczeniem, ktorego
potrzebowat do autoekspresji.
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Dobrze, ze nie pozwolitem,
by ktos wywart na mnie wphyw.
Ludwig Wittgenstein

Kai Lai Chung, wykltadowca matematyki, ktory w Chinach przezyl koszmar japonskiej
inwazji, zdziwit sie, gdy zobaczyt otwarte na o$ciez drzwi do pokoju profesoréw.' Normalnie
zamykano je na klucz. Kai Lai lubit tam przebywaé, gdy nie bylo nikogo innego. Czut si¢ wtedy
jak w pustym kosciele; pokdj nie wydawatl mu si¢ przytlaczajacy, tak jak po potudniu, gdy
gromadzili si¢ w nim luminarze matematyki, lecz sprawiat wrazenie pigknego sanktuarium.

Swiatto wpadalo do wnetrza przez grube witraze z wzorami: prawo powszechnego ciazenia
Newtona, teoria wzglednos$ci Einsteina, zasada nieoznaczonosci Heisenberga. W glebi pokoju
krolowal przypominajacy oltarz potgzny kominek z marmuru. Z jednej strony kominka stata
rzezba przedstawiajaca muchg na wstgdze Mdbiusa. Mobius skrecit pasek papieru o 180 stopni,
potaczyt konce i stworzyt obiekt, ktory pozornie nie moze istnie¢: jednostronng powierzchnig. Kai
Lai szczeg6lnie lubit odczytywa¢ aforyzm Einsteina wyryty nad kominkiem, wyrazajacy jego
zaufanie do nauki: Der Herr Gott ist raffiniert aber Boshaft ist Er nicht, co Kai Lai rozumiat jako:
,,Bog jest wyrafinowany, ale nie zo§liwy".?

Tego ranka, gdy Kai Lai podszedt do drzwi, zatrzymat sig jak wryty. Dwa metry od niego, na
poteznym stole wérdd morza papierow, lezal pigkny, ciemnowlosy miody czlowiek i wpatrywat
si¢ w sufit, zupehie jakby odpoczywal na trawniku pod drzewem i podziwial chmury. Wydawat
si¢ calkowicie rozluZniony; trwal bez ruchu najwyrazniej pograzony w myslach, z rgkami
splecionymi pod glowa. Przez caly czas cicho gwizdal. Kai Lai natychmiast go poznal. To byt ten
nowy doktorant z Zachodniej Wirginii. Lekko zaszokowany i zaklopotany, Kai Lai cofnat sig i
poszedt, zanim Nash go zauwazyt lub uslyszat.

Studenci pierwszego roku byli wielkimi pyszatkami, ale nawet w$rdd nich Nash sprawiat
wrazenie zarozumialego dziwaka, czemu sprzyjat jego wyglad.’



Miat dwadzieécia lat, ale wydawal si¢ mtodszy. Nie byl juz chudym wyrostkiem, ktory
wygladat tak, jakby wtasnie zsiadtl z traktora. Wazyt osiemdziesiat kilo, mial ponad metr
osiemdziesiat wzrostu i szerokie bary, mocno umigsniong klatke piersiowa i waskie biodra. Byt
zbudowany jak atleta, cho¢ nie zachowywat sig jak sportowiec. ,,Byt bardzo mgski i bardzo silny"
- wspomina pewien student. Wedlig innego byt ,bosko przystojny". Wysokie czolo, nieco
odstajace uszy, orli nos, zmystowe usta i niewielki podbrodek nadawaty mu wyglad angielskiego
arystokraty. Wilosy spadaty mu na czolo, Nash nieustannie je odgarniat. Mial bardzo dlugie
paznokcie, dlatego wszyscy zwracali uwage na jego pigkne dlonie i smukte, delikatne palce.
Moéwit dos¢ wysokim, chlodnym glosem, z poludniowym akcentem i wyrazna nutka ironii,
uzywajac wyszukanych figur retorycznych. Sprawiat wrazenie cztowieka wyniostego; czgsto
usmiechat si¢ do siebie z wyzszoscia.

Od samego poczatku byt -bardzo widoczny podczas kolejnych herbatek. Wydawato sig, ze
koniecznie chce zwrdcié na siebie uwagg, wykazac, ze jest inteligentniejszy od wszystkich. ,,Miat
zwyczaj mowi¢ «banal» o wszystkim, co innym nie wydawato si¢ wcale banalne - wspomina jego
kolega ze studiow, ktéry przyjechat do Princeton z City College of New York. - Mozna to bylo
uzna¢ za lekcewazenie". Nash zarzucat innym, ze plota trzy po trzy. Jesli kto$ dlugo o czyms$
mowil, Nash twierdzil, ze tylko betkocze. ,,ALGEBRA TO BELKOT"

- napisal kiedy$ na rozsuwanej tablicy, wiedzac, ze odstoni ja podczas referatu inny student,
specjalizujacy si¢ w algebrze. ,,Wyrobnik", to bylo jego drugie ulubione okreslenie. Za wyrobnika
uwazat kazdego, kto zmudnie robit rzeczy niewarte wysitku.* , Nash bardzo chciat, aby wszyscy
wiedzieli, jaki jest bystry

- powiedziat inny student. - Nie dlatego, ze pragnal by¢ podziwiany. Jesli kto$ tego nie
wiedzial, to widocznie nie orientowal si¢ w sytuacji. Nash staral si¢ wowczas nalezycie go
o$wiecié". , Najbardziej mu zalezato, by ludzie go dostrzegali" - wspomina jeszcze inny student.’

Nash przy kazdej okazji chwalil si¢ swoimi osiagnigciami. Potrafil ni z tego, ni z owego
powiedzie¢, ze w college'u sam znalazl podany przez Gaussa dowod podstawowego twierdzenia
algebry; to wielkie osiagnigcie osiemnastowiecznej matematyki jest dzi$§ przedstawiane podczas
zaawansowanych wykladow z teorii liczb zespolonych.®

Sam twierdzil, ze jest wolnomyslicielem. Na podaniu o przyjecie do Princeton w odpowiedzi
na pytanie o wyznanie napisat ,;shinto".” Dawal do zrozumienia, ze jest czlowiekiem lepszego
pochodzenia niz inni studenci, a zwlaszcza Zydzi. Martin Davis, ktory wychowat sie w biednej
rodzinie w Bronksie, szedt kiedy$ z Nashem z kolegium do Fine Hall. Nash przez cata droge
opowiadal o liniach krwi i naturalnej arystokracji. ,,Z pewnos$cia wierzyl w arystokracje -
wspomina Davis. - Sprzeciwiat si¢ mieszaniu ras. Twierdzit, Ze mieszane matzenstwa powoduja
upadek rasy, i dawat do zrozumienia, Ze sam ma bardzo dobre pochodzenie".* Pewnego dnia Nash
spytat go, czy wychowat si¢ w slumsach.



Nash interesowat si¢ niemal wszystkimi dziatami matematyki - topologia, geometria
algebraiczna, logika, teoria gier - i podczas pierwszego roku przyswoil sobie mnostwo materiatu z
tych dziedzin.” Sam wspomina, nie rozwijajac tego szerzej, ze w Princeton ,studiowal
matematyke do$é wszechstronnie".'® Nie chodzit jednak na wyklady. Nikt nie wspomina, by
razem z nim uczeszczat na regularne zajecia.!’ Zaczal, jak pozniej stwierdzit, chodzi¢ na wyktad z
topologii algebraicznej, prowadzony przez Steenroda, tworce tego dziahu matematyki.'* Steenrod i
Samuel Eilenberg wlasnie stworzyli podstawy homologii. Ten temat byt bardzo modny, wigc na
wyklad uczgszczalo wielu studentow, ale Nash uznal, Ze jest zbyt formalny i nie dosc
geometryczny, wigc przestat si¢ pojawiac.

Nikt rowniez nie pamieta, by kiedykolwiek w czasie studiow widzial Nasha z ksiazka."> Nash
czytat zadziwiajaco niewiele. ,,Nash i ja byliSmy w pewnym stopniu dyslektykami - wspominat
Eugenio Calabi, miody imigrant z Wiloch, ktory zaczat studia rok wczesniej. - Bardzo trudno bylo
mi skupi¢ si¢ na lekturze wymagajacej uwagi. Wtedy uwazalem to po prostu za lenistwo. Nash
natomiast bronil swojej postawy; twierdzil, ze uczenie si¢ z podrgcznikow thumi tworczosé i
oryginalnos¢. Nie lubit pasywnosci i podporzadkowania sig"."*

Nash zbieral potrzebne wiadomosci, wypytujac profesoréw i studentow.'” Nosit przy sobie
sztywna podktadke do pisania i nieustannie co$ notowat. Jak wspomina Calabi, byly to rdézne
koncepcje, fakty, pomysty, co zrobi¢. Jego charakter pisma byt niemal zupelnie nieczytelny.
Kiedy$ wyjasnil Lefschetzowi, ze nawet piszac list, musi uzywac papieru liniowanego, bo inaczej
jego pismo ,tworzy bardzo nieregularne, faliste linie". W jego notatkach jest mnostwo skreslen i
bledow nawet w prostych, powszechnie uzywanych stowach, takich jak ,InteresEted". "

Zamiast z ksigzek, Nash uczyl si¢ na podstawie rozmoéw i z wykltadow matematykow
odwiedzajacych Princeton. Wedtug Calabiego, ,,Nash bardzo systematycznie zadawal przenikliwe
pytania i na podstawie odpowiedzi formulowal wiasne idee. Widzialem, jak zmierza do swoich
przysztych odkry¢". Niektore z jego najlepszych pomystow wywodzity si¢ z koncepcji, ,.ktore
poznal tylko czgsciowo lub nawet blgdnie zrozumial, a p6zniej usitowat je zrekonstruowac - nawet
jesli nie mogt tego zrobi¢ doktadnie"."”

Nash wciaz zadawat dociekliwe pytania, nie tylko na temat teorii gier, ale rowniez topologii i
geometrii. W pytaniach tych czgsto tkwit element spekulacji. John Milnor, ktéry rozpoczal w tym
samym czasie studia w college'u, zapamigtal pytanie, jakie sformulowal Nash w pokoju
rekreacyjnym: ,,Niech V) bedzie osobliwa rozmaitos$cia algebraiczna o wymiarze k, zanurzona w
pewnej gladkiej rozmaitosci My, a M, = Gy(My) to grasmannowska rozmaito$¢ przestrzeni
stycznych do My. Vy mozna w sposob naturalny podnie$¢ do k£ wymiarowej rozmaitosci V', cAf,.
Postgpujac w sposob indukcyjny, otrzymujemy ciag k£ wymiarowych rozmaitosci. Czy ostatecznie
otrzymujemy rozmaito$¢ V, ktora jest rueosobliwa?". (Okazuje sig¢, dodaje Milnor, Ze to
przypuszczenie zostatlo jak dotychczas rozstrzygnigte tylko w pewnych przypadkach
szczegdlnych).®



Wydaje sig, ze przez wigkszo$¢ czasu Nash po prostu myslat. Jezdzil na rowerze pozyczonym
ze stojaka przed kolegium, zakreslajac ciasne 6semki lub jeszcze cianiejsze kotka.' Spacerowat
po wewngtrznym dziedzincu. Sunal po ciemnym korytarzu na pigtrze Fine, przez caly czas
opierajac si¢ ramieniem o $ciang, ani na chwilg nie tracac kontaktu z boazeriami, niczym trolejbus
polaczony z linig elektryczna.*® Kladt si¢ na fawce lub na stole w pustym pokoju rekreacyjnym
lub, czesciej, w bibliotece na drugim pie;‘[rze.21 Niemal zawsze gwizdat Bacha, najczesciej Malq
fuge,” czym wreszcie narazit si¢ sekretarkom, ktore naskarzyly na niego Lefschetzowi i
Tuckerowi.”

~Zawsze byl pograzony w myslach - wspomina Melvin Hausner. - Przesiadywat sam w
pokoju rekreacyjnym. Czgsto si¢ zdarzalo, ze przechodzil obok i nikogo nie widziat. Ciagle co$
mamrotat do siebie. Nieustannie gwizdal. Nash wciaz myslal... Jesli kladt si¢ na stole, to po to,
zeby pomysle¢. Po prostu mysleé. Widaé byto, ze mysli".**

Wydaje sig, ze Nash $wietnie si¢ czut w Princeton. Glgboka niecheé¢ do zwyklej nauki i
dazenie do uczenia si¢ na podstawie wlasnej pracy jest najbardziej oczywista oznaka geniuszu. W
Princeton Nash zaczal mys$le¢ w skoncentrowany, wytezony sposob. Jego obsesja bylo
poznawanie wszystkiego od zera. ,,To bylo tak, jakby chciat sam odkry¢ wszystko, co matematycy
zrobili przez trzysta lat" - wspomina Milnor.”> W drugiej polowie roku Nash zaczat przedstawia¢
swoje pomysty Steenrodowi, ktory kilka lat pdzniej napisal: ,,Nash, w wigkszym stopniu niz
wszyscy studenci jakich znatem, wierzy, ze najlepsza metoda na poznanie danej dziedziny jest
prowadzenie wasnych badan" >

Karl Friedrich Gauss, niemiecki matematyk z XIX wieku, narzekal: ,,Gdy jeszcze nie mialem
dwudziestu lat, przez glowg przelatywata mi taka horda pomystéw, Ze nie mogtem nad nimi
zapanowaé i starczalo mi czasu, zeby sig zajaé tylko niewielka ich cze$cia".”” Podobnie byto w
przypadku Nasha. Steenrod wspomina: ,,Podczas pierwszego roku studidw Nash pokazat mi
charakteryzacjg prostej krzywej zamknigtej na ptaszczyznie. W zasadzie zrobit to samo, co Wilder
w 1932 roku. Jaki§ czas pdzniej opracowat system aksjomatdéw topologii, w ktérym za pojecie
pierwotne przyjal spojnos¢. Mogtem skierowa¢ go do artykulow Wallace'a. Podczas drugiego
roku pokazal mi definicj¢ nowego rodzaju grupy homologii; okazalo sig, Ze jest to taka sama
grupa, jak grupa Reidemeistera oparta na homotopii lancuchow".”® Uderzajace jest to, ze
koncepcje, ktore wedlug Steenroda Nash opracowat na pierwszym roku studiéw, nie byty tylko
btyskotliwymi ¢wiczeniami, $wiadczacymi o wielkim talencie studenta, lecz stanowity
interesujace i wazne idee matematyczne.”’

Nash zawsze rozgladal si¢ za nierozwiazanymi zagadnieniami. ,Doskonale znat
nierozwigzane problemy - mowil Milnor. - Poddawat ludzi krzyzowemu przestuchaniu, by si¢
dowiedzie¢, jakie wazne problemy pozostaly do rozwigzania. To $wiadczylo o ogromnej
ambicji".’ W tych poszukiwaniach, jak w niemal wszystkim, Nash demonstrowat niezwykta

pewno$¢ siebie 1 przekona-



nie o swojej waznosci. Pewnego dnia, niedtugo po przyjezdzie do Princeton, udat si¢ do
Einsteina, aby przedstawi¢ mu swoje pomysty zmodyfikowania mechaniki kwantowe;.

Podczas pierwszej jesieni w Princeton Nash czasami nieco nadktadat drogi, by przej$¢ ulica
Mercer i zobaczy¢ najstynniejszego mieszkafica tego miasteczka.” Niemal codziennie miedzy
dziewiata a dziesiata rano Einstein szedl ze swojego bialego, drewnianego domu przy ulicy
Mercer 112 do pracy w instytucie. Nashowi udalo si¢ kilka razy zobaczy¢ stynnego uczonego na
ulicy; Einstein mijat go z kamiennym wyrazem twarzy, ubrany w workowaty sweter, opadajace
spodnie, sandaty bez skarpet.’”> Nash wyobrazat sobie, jak moglby zaczaé rozmowe i zadziwic
Einsteina niezwykla uwaga.”> Jednak pewnego dnia, gdy minal Einsteina pograzonego w
rozmowie z Godlem, Nash dostyszal kilka sléw po niemiecku i1 zaczal si¢ obawiaé, ze
nieznajomos$¢ tego jezyka okaze si¢ nieprzezwyci¢zona bariera w probie nawiazania kontaktu z
wielkim uczonym.

Einstein stat si¢ obiektem $wiatowego kultu w 1919 roku.”> W 1905 roku oglosit szczegdlna
teori¢ wzglednosci 1 wysunal hipotezg, ze $wiatlo rozchodzi si¢ w postaci czastek, a nie fal.
Ogodlna teoria wzglednosci pochodzi z 1915 roku. W 1919 roku angielscy astronomowie
potwierdzili obserwacyjnie, ze promienie Swiatla ulegaja zakrzywieniu w polu grawitacyjnym
Stonca zgodnie z przewidywaniami Einsteina, co przyniosto mu stawg, jaka nie stata si¢ udziatem
zadnego innego uczonego ani wczesniej, ani pdzniej. Dziatalno$¢ polityczna - najpierw na rzecz
budowy bomby atomowej, pdzniej w sprawie rozbrojenia atomowego, rzadu §wiatowego i w
obronie Izraela - sprawita, ze Einstein wydawat si¢ otoczony nimbem $wigtos$ci.

PozZniej przez kilkadziesiat lat Einstein zajmowat si¢ dwoma zagadnieniami. W pracy nad
pierwszym odnidst pewien sukces, natomiast proby rozwiazania drugiego problemu zakonczyty
si¢ catkowitym niepowodzeniem.’® Einsteinowi udalo si¢ zasia¢ ziarno watpliwosci co do
stuszno$ci mechaniki kwantowej, jednej z najbardziej udanych 1 najpowszechniej akceptowanych
teorii fizycznych. Sam wniost znaczny wkilad do rozwoju teorii kwantow, formutujac w 1905 roku
hipoteze kwantow $wiatla. Teorig te rozwingli Niels Bohr i Werner Heisenberg, ktérzy twierdzili,
ze akt obserwacji zmienia obiekt obserwowany. ™ 1935 roku Einstein opublikowat atak na teorig
kwantéw, o ktorym donidst na Pierwszej stronie dziennik ,New York Times". Argumenty
Einsteina nigdy nie zostaly przekonujaco obalone; przeciwnie, eksperymenty przeprowadzone w
potowie lat dziewigédziesiatych sprawity, Ze jego krytyka nabrala szczegdlnego znaczenia.

Dla Einsteina wigksze znaczenie miata jednak praca nad sformulowaniem Jednolitej teorii
Swiatta 1 grawitacji. Jak wyrazil to jeden z jego biografow, Einstein ,,nie mégt pogodzi¢ si¢ z tym,
ze wszech$wiat jest podzielony na czg$¢ zgodna z teorig wzglednosci i czg$¢ zgodna z mechanika
kwantowa".”” W 1948



roku zblizat sig juz do siedemdziesiatki, ale nadal poszukiwat jednego, spdjnego zbioru zasad,
ktére mozna byloby zastosowaé do wszystkich sit i czastek we wszech§wiecie; w tym czasie
przyg3gt0wywai do publikacji swoja, jak si¢ okazato, ostatnig pracg o tak zwanej jednolitej teorii
pola.

Nash nie zadowolit si¢ mozliwoscia spotkania Einsteina na ulicy, lecz zazadat audiencji, co
dobitnie $wiadczy o jego brawurze i niebywalej fantazji. Juz po kilku tygodniach od przyjazdu do
Princeton umoéwit si¢ na rozmowg z Einsteinem w jego gabinecie w Fuld Hall. Powiedziat
asystentowi Einsteina, ze ma ' pewna koncepcje, ktora chcialby omowic z profesorem.™ j

W gabinecie Einsteina, duzym, przestronnym pokoju z wielkim oknem, j panowat balagan.
Asystentem Einsteina byl wowczas dwudziestodwuletni logik j John Kemeny, z pochodzenia
Wegier, czlowiek pulchny, palacy jednego papierosa za drugim, ktéry pozniej opracowat jezyk
komputerowy BASIC, zostal rektorem Darthmouth College i kierowat komisja badajaca
przyczyny wypadku w elektrowni jadrowej Three Mile Island. To on wprowadzil Nasha do
gabinetu. Einstein na powitanie podal mu r¢ke - uscisk dloni byl nieoczekiwanie mocny - po czym
zaprosil go, zeby usiadt przy dlugim drewnianym stole w drugim koncu pokoju.

Swiatlo wpadajace do pokoju przez ogromne okno tworzylo co§ w rodzaju aury wokot
Einsteina. Nash niespeszony szybko przeszedt do rzeczy. Einstein uprzejmie stuchal, ciagnat sig¢
za wlosy, ssal zgaszona fajk¢ 1 od czasu do czasu wyglaszat jaka$ uwage lub zadawat pytanie.
Nash w pewnej chwili u§wiadomil sobie, ze profesor cierpi na fagodna echolalig. Mowik: gigbokie,
glebokie, interesujace, interesujace.*’

Pomyst Nasha dotyczyt ,,grawitacji, oporu i promieniowania". Myslal o oporze, jaki musi
przezwycigzy¢ czastka, na przyklad foton, gdy podczas lotu w przestrzeni jej pole grawitacyjne
oddziatuje z polami innych cial.*' Nash rozmyslat nad swa koncepcja tak dlugo, Ze teraz mogt
wypisaé na tablicy wiele rownan. Wkrétce do tablicy podeszli rowniez Einstein i Kemeny."
Rozmowa trwala niemal godzing, ale w koncu Einstein powiedziat tylko, uprzejmie si¢
usmiechajac: ,,Powiniene$ trochg postudiowa¢ fizyke, miody czlowieku". Nash nie postuchat tej
rady i nigdy nie opublikowal pracy o swojej koncepcji. Ta mtodziencza wycieczka w dziedzing
fizyki nie byta odosobnionym zdarzeniem; Nash przez cale Zycie interesowat si¢ tym problemem,
ale podobnie jak w przypadku poszukiwan jednolitej teorii pola jego proby nie okazaty sig
szczegblnie owocne.* Wiele lat pozniej pewien niemiecki fizyk opublikowat artykut, w ktorym
przedstawit podobny pomyst.**

Nash demonstracyjnie unikal nawiazania $cistego zwiazku z jakimkolwiek profesorem, czy to
z wydziatu, czy tez z instytutu. Zdaniem kolegéw, przyczyna tego nie byla nie§miatos¢, lecz
pragnienie zachowania niezaleznosci. ,,Nash koniecznie chciat zachowa¢ niezaleznosé
intelektualng - uwaza pewien matematyk, ktory znal go w tym czasie. - Nie chciat znalez¢ sig pod
czyim$ wptywem. Rozmawial swobodnie ze studentami, ale wolat nie zbliza¢ si¢ zanadto do



profesorow, bo lgkat sig, ze zostanie zdominowany. Nie podobalo mu sig, ze mégiby by¢
czyim§ intelektualnym dtuznikiem".*’

Nash wykorzystywal jednak przynajmniej jednego profesora - Steenroda, by na nim
wyprobowywaé swoje pomysty. Pod wzgledem temperamentu Steen-rod byl przeciwienstwem
barwnych, dominujacych typow, takich jak Lefschetz i Bochner, ktorych wyktady, jak méwiono,
byly ,fascynujace, ale w dziewigcédziesigciu procentach bledne". Steenrod byl uwaznym,
metodycznym czlowiekiem; wybierat garnitury i sportowe samochody na podstawie matema-
tycznego wzoru i maniakalnie obmyslat absolutnie logiczne, lecz nierealistyczne rozwiazania
roznych probleméw spotecznych, takich jak przestepczosé.*® Byt rowniez przyjacielski, cierpliwy
1 pomocny. Nash zrobil na nim duze wrazenie; Steenrod uwazat nawet, ze jest do§¢ czarujacy 1
traktowal jego bezczelno$é i ekscentrycznoéé z petna rozbawienia tolerancja.”’

Nash po raz pierwszy w zyciu znalazt si¢ w otoczeniu mtodych ludzi, o ktoérych sadzit, ze
wprawdzie mu nie doréwnuja, ale warto z nimi rozmawiaé. Korzystal z tego. ,,Niektorzy
matematycy pracuja w pojedynke - wspomina jeden z jego kolegéw. - Nash lubit wymieniaé si¢
pomystami".” Jednym z jego partneréw byt John Milnor, pierwszy blyskotliwy miody
matematyk, z ktérym Nash nawiazat kontakt. Milnor, wysoki, szczuply, z twarza dziecka i cialem
gimnastyka, byl dopiero studentem pierwszego roku college'u, ale juz uwazano go za zlotego
chlopca wydziatu.* Podczas wykladu z geometrii rozniczkowej Alberta Tuckera Milnor
dowiedziat si¢ o nieudowodnionej hipotezie polskiego topologa Karola Borsuka, dotyczacej
catkowitego skrecenia linii tworzacej wezet w przestrzeni. Wedlug legendy Milnor si¢ pomylit i
uznal, Ze to praca domowa.’’ Niezaleznie od tego, jak byto naprawde, pojawit si¢ kilka dni pozniej
w gabinecie Tuckera ze spisanym dowodem. ,,Czy bylby pan tak uprzejmy, by wskaza¢ btad w
tym dowodzie? - powiedzial. - Jestem pewny, ze co§ musi by¢ Zle, ale nie mogg znalez¢ btedu".
Tucker zbadal dowdd, pdzniej pokazal go Foksowi i Shiing-shen Chernowi. Zaden z nich nie
znalazt bledu, wiec Tucker zachegcit Milnora, by wystal odpowiednia notatke do ,,Annals of
Mathematics". Kilka miesiecy pozniej Milnor przedstawi! doskonala prace zawierajaca peina
teori¢ weztow, w ktorej dowod hipotezy Borsuka byt tylko produktem ubocznym. Praca, znacznie
wazniejsza niz wigkszo$¢ rozpraw doktorskich, ukazata si¢ w ,,Annals" w 1950 roku. Milnor
roOwniez zaimponowal calemu wydzialowi - a z pewnos$cia Nashowi - wygrywajac konkurs
Putnama juz podczas drugiego semestru w Princeton (p6zniej wygrat go jeszcze dwa razy i
Harvard zaoferowat mu stypendium).”'

Nash byt wybredny w wyborze partnerdw do rozmow o matematyce. Melvin Peisakolf, ktory
pozniej pracowal razem z nim w Rand Corporation, wspominal, Ze ,,nie mozna go bylo wciagnac
w dhluzsza rozmowg. Po prostu nagle odchodzit albo w ogodle nie odpowiadatl. Nie pamigtam
rozmowy z Nashem, ktora zakonczylaby si¢ w przyjemny sposob. Nie przypominam sobie
réwniez, by rozmawiat z innymi o matematyce. Nawet zwyczajni profesorowie zwykle dyskutuja
z innymi o swoich pracach".>



Pewnego dnia, gdy Nash opowiadat w pokoju rekreacyjnym o swoim nowym pomysle, jakis
doktorant bardzo si¢ tym zainteresowat i zaczat rozwijac ideg Nasha.”® ,,Hm, moze powinienem
napisa¢ o tym notatk¢ do «Proceedings of the National Academy»" - powiedzial Nash na
zakonczenie. ,,Tylko nie zapomnij o moim udziale" - zastrzegt jego rozméweca. ,Oczywiscie,
umieszczg przypis, ze gdy wpadlem na ten pomyst, pan taki to a taki byt w pokoju" - odpart Nash.

Nash byl szanowany, ale niezbyt lubiany. Kuhn nie zapraszat go do siebie na sherry, inni nie
proponowali, by razem z nimi poszedl na piwo. ,Nie byt kim$, z kim$ chciatby$ si¢ blisko
zaprzyjazni¢ - wspominal Calabi. - Nie znam wielu takich, ktérzy zywili w stosunku do niego
jakie$ cieplejsze uczucia".>* Wérod doktorantow bylo bardzo duzo niesmiatych dziwakow,
nieporadnych 1 zmanierowanych, z réznymi fizycznymU psychicznymi tikami, ale wszyscy
uwazali, ze Nash jest od nich dziwniejszy. ,,Nash nie byt zwyczajnym czlowiekiem - wspomina
byty doktorant z tych lat. - Wyobrazmy sobie, Zze w pokoju jest dwadziescia 0sob, wszyscy
rozmawiaja. Gdyby spyta¢ obserwatora z zewnatrz, kto wydaje si¢ dziwny, z pewnos$cia
wskazalby Nasha. Nie chodzi o to, co robit $wiadomie. Wyrdznial si¢ stylem bycia,
wyniostoscia".”

»Nash byl niesamowity - opowiada inny student. - Nie patrzy! na rozméwcg. Diugo sig
zastanawiat nad odpowiedzia na pytanie. Jes$li sadzil, ze pytanie jest glupie, w ogole nie
odpowiadat. Nie zdradzal zadnych uczu¢ i wzruszen. To byla mieszanina dumy i czego$ jeszcze.
Byl wyizolowany, ale za ta zaslona kryla si¢ serdecznos¢ i zrozumienie dla innych". >

Gdy Nash miat jeden ze swoich napadoéw gadulstwa, sprawiat wrazenie, Ze po prostu mysli na
glos. ,,Wigkszo$¢ z nas nie zwracala na to uwagi - wspomina Hausner. - Wiele z tego, co mowil,
bylo tak zwariowane, Ze nikt nie chciat podejmowa¢ dyskusji. «Co dzialo si¢ na Ziemi, gdy
panowali tu Marsjanie, czy nastapit okres gwaltow i1 dlaczego?». Trudno bylo zgadnaé, o czym on
wlasciwie mowi. Nash wymyslal r6zne rzeczy, ale jego pomysty bylty niewykonczone i nie
nadawaly sig, by o nich opowiadaé. Nikt nie chcial tego stuchaé. Rozmawiajac z nim, trudno byto
czu¢ sie swobodnie".”’

Nash miat dziwne 1 dziecinne poczucie humoru. Jeden ze studentow twierdzi, ze to Nash byt
osobiscie odpowiedzialny za przywrocenie wymogu zakladania do positkow znienawidzonych
tog. ,,To on napisat list do tego pompatycznego osta Hugh Taylora - mowi Felix Browder, ktory
wyjechat z Princeton jesienia 1948 roku. - Domagat si¢ przywrocenia dawnego zwyczaju. Taylor
tylko czekat na taka okazj¢. Potem nikt juz nie jadat w Procter Hall. Ta sprawa nie przysporzyta
Johnowi wielkiej popularnosci".”®

Zdarzalo sig, ze Nash po prostu budzit Igk. Docinki i kawaty czasami przeksztalcaty si¢ w
wybuchy przemocy. Kiedy$ Nash zngcat si¢ nad jednym ze studentéw Artina, przekonujac go, ze
najlatwiej wkreci sie w taski profesora, jesli zdobedzie serce jego pigknej corki Karin.” A przeciez
wszyscy wiedzieli, Ze ten student, Serge Lang, mial obsesj¢ na punkcie swojej niesmialosci



w kontaktach z kobietami. Lang nie wytrzymatl i cisnal w Nasha filizanka z herbata, po czym
rzucit si¢ do ucieczki. Nash go dogonil, przewrdcit na podloge i weisnal mu za koszule kilka
kostek lodu. Innym razem Nash chwycil metalowy stojak od popielniczki i uderzyt nim Mehona
Peisakoffa w nogi, tak mocno, Ze ten czut bol przez kilka tygodni.®

Wiosna 1949 roku zaczely sig klopoty Nasha.®' Miat wérdd profesorow kilku zdecydowanych
sojusznikow - Steenroda, Lefschetza i Tuckera. Tucker sadzil, ze Nash ,,jest bardzo blyskotliwy i
oryginalny, cho¢ raczej ekscentryczny", i argumentowat, Ze ,,z uwagi na jego tworcze zdolnosci
[...] nalezy tolerowaé jego dziwactwa".®* Nie wszyscy podzielali t¢ opinie. Wiele 0s6b uwazalo, ze
Princeton nie jest wlasciwym miejscem dla Nasha. Tak sadzit migdzy innymi Artin.

Szczuply, przystojny, z niebieskimi lodowatymi oczami i czarujacym glosem, Artin wygladat
jak niemiecki idol z lat dwudziestych.” Przez caly rok chodzit w czarnym skorzanym trenczu i
sandatach, miat dlugie wlosy i nieustannie palil. Byt glownym przedstawicielem ,,nowoczesnej"
algebry. To jego Weyl rekomendowat na stanowisko w instytucie, ktore ostatecznie zajat von Neu-
mann. Artin byt znakomitym wyktadowca, przyktadal wielka wage do elegancji stylu i erudycji,
ale stynat z braku tolerancji dla tych, ktorzy nie spetniali jego wygérowanych wymagan. Znany
byt z tego, ze wrzeszczy irzuca kreda w studentow, ktdrzy zadaja glupie pytania.

Migdzy Nashem i Artinem doszto do wielu stownych utarczek podczas herbatek. Artin lubit
rozmawia¢ z utalentowanymi studentami, ale jego zdaniem Nash byl irytujaco bezczelnym
ignorantem.®* Podczas posiedzenia rady wydziatu wiosna 1949 roku Artin stwierdzil, ze Nash nie
ma szans na zaliczenie generalnego egzaminu. Lepsi studenci zazwyczaj zdawali ten egzamin pod
koniec pierwszego roku. Gdy Lefschetz zaproponowat, by przyzna¢ Nashowi stypendium Komisji
Energii Atomowej na nastgpny rok, Artin byl temu przeciwny 1 wyrazit opinig, ze byloby lepie;j,
gdyby Nash wyjechat z Princeton.

Lefschetz i Tucker postawili na swoim w sprawie stypendium dla Nasha, ale przekonali go, Ze
bedzie lepiej, jesli zamiast zdawaé egzaminy generalne wiosna, podejdzie do nich jesienia. Na
razie nic mu nie grozilo, ale niechg¢, jaka zywili do niego niektorzy profesorowie, data o sobie
zna¢, gdy dwa lata pozniej staral si¢ o posadg na wydziale.



6
Gry
Princeton, wiosna 1949

John von Neumann, znany réwniez jako ,,Wielki Czlowiek", przeciskat si¢ przez thum z
filizanka w jednej rece i spodkiem w drugiej. Jak zwykle byt elegancko ubrany.' Tego popotudnia
w studenckim pokoju rekreacyjnym panowat niezwykty ttok. Wiele 0séb z wydziatu i z instytutu
przyszto na wyktad i zostalo na herbacie. Von Neumann zatrzymat si¢ na chwilg przy dwéch
niedbale ubranych doktorantach, pochylonych nad dziwna plansza w ksztalcie rombu, podzielona
na sze$ciokaty. Plansza przypominala posadzk¢ w tazience. Dwaj mlodzi gracze na zmiang
stawiali na planszy biate i czarne pionki od go, ktére pokryly juz niemal wszystkie pola.

Von Neumann nie spytat doktorantéw ani stojacych obok studentow, w co graja. Gdy poczut
na sobie wzrok Tuckera, natychmiast ruszyt dalej, ale tego samego dnia wieczorem, podczas
obiadu w klubie profesorskim, podszedt do Tuckera 1 spytat z wystudiowana niedbato$cia: ,,Och,
przy okazji... co to za gra, w ktora grali ci dwaj studenci?". ,Nash - odpowiedziat Tucker,
pozwalajac sobie na ledwo dostrzegalny u$miech. - Grali w Nasha".

Gry stanowily jeszcze jeden czarujacy europejski zwyczaj, ktory emigranci przeszczepili do
Fine Hall w latach trzydziestych. Od tej pory ta czy inna gra zawsze cieszyla si¢ popularnoscia
wsrod studentow. Dzis$ jest to tryktrak, ale pod koniec lat czterdziestych grywano w Kriegspiel, go
1 gre nazywang imieniem lub nazwiskiem pomystodawcy: ,,John" lub ,Nash".

Podczas pierwszego roku studiow Nasha w Princeton istniala tam niewielka grupka
mito$nikow go. Przewodzil jej Ralph Fox, genialny topolog, ktory spopularyzowat t¢ gre po
wojnie.” Fox, ktory rowniez namietnie grywat w ping-ponga, osiagnat poziom mistrzowski w go,
co wydaje si¢ zrozumiate, biorac pod uwagg jego specjalno$¢ matematyczna. Byt na tyle dobrym
graczem, ze raz nawet otrzymal zaproszenie na turniej w Japonii. Kiedys rowniez zaprosit do



Princeton znanego japonskiego mistrza Fukudg, z ktorym rozegrat mecz w Fine gall- Fukuda,
ktéry przy okazji zagrat i wygrat z Einsteinem, zmiazdzyt Foksa, ku wielkiej radosci Nasha 1 wielu
innych rezydentoéw Fine Hall.*

Ulubiong zabawa byta jednak Kriegspiel, gra spokrewniona z szachami, ktéra od ponad stu lat
cieszyta si¢ wielka popularno$cia w Prusach. William Poundstone, autor Prisoner's Dilemma,
twierdzi, ze Kriegspiel zostala wymyslona jako gra edukacyjna dla uczniow szko6t wojskowych w
XVII wieku i ze pierwotnie rozgrywano ja na planszy liczacej trzysta sze$¢dziesiat pol,
przedstawiajacej granice francusko-belgijska.” Von Neumann grywat w jedna z wersji Kriegspiel
z bra¢mi w Budapeszcie. Rysowali zamki, drogi i zbiorniki wodne na papierze w kratke, po czym
manewrowali wojskami zgodnie z ustalonymi regutami. Kriegspiel pojawita si¢ w Stanach
Zjednoczonych po WO_]nle secesyjnej, ale Poundstone cytuje Opll’llQ pewnego oficera, ktory
twierdzil, ze ,,nikt, kto nie jest matematykiem, nie moze sensownie i rozsadnie gra¢ w tg grg".
Poundstone poréwnal ja z nauka obcego jezyka.® W latach trzydziestych w studenckim pokoju
rekreacyjnym popularno$¢ zdobyta wersja rozgrywana na trzech planszach. Pozycj¢ obu graczy
mozna bylo zobaczy¢ tylko na jednej planszy, nalezacej do sedziego. Gracze siedzieli odwroceni
do siebie plecami i nie znali ruchéw przeciwnika. Sedzia méwil im tylko, czy moga wykona¢ dane
posunigcie, 1 informowat o zbiciu pionka.

Kilku dawnych kolegéw Nasha twierdzi, ze podczas studiow w Princeton niemal caty czas
spedzat on w pokoju rekreacyjnym, grajac w rozne gry planszowe.” Nash w szkole $redniej grywat
w szachy,® natomiast tu zainteresowat si¢ go i Kriegspiel; jego partnerami byli czesto Steenrod lub
Tukey.” Nie byl bynajmniej dobrym graczem, ale wyrdzniat si¢ niezwykla agresywnoscia.'® Gry
wyzwalaly w nim naturalng sklonno$¢ do rywalizacji i demonstrowania swojej wyzZszosci.
Zdarzalo sig, ze wchodzit do pokoju, patrzyt na plansze, po czym mowit dostatecznie glos$no, by
uslyszeli go gracze: ,Biate stracity wspaniala okazje, gdy trzy ruchy temu nie wziety zamku"."'

Pewnego dnia zagral w go z Hartleyem Rogersem. ,,Nie tylko wygral, ale zupelnie mnie
zniszczyl, udajac, ze popehit btad, i sugerujac mi, ze co$ przeoczyl - wspomina Rogers. -
Japonczycy uwazaja to za perfidna formeg oszustwa - hamate. To pokerowy blef. To byla dla mnie
nauczka; on okazat si¢ lepszym graczem i lepszym aktorem"."?

Tej wiosny Nash zaskoczyt wszystkich, proponujac bardzo ciekawa grg, ktora szybko zdobyta
popularno$é w pokoju rekreacyjnym.'® Gre te wymyslit kilka lat wezeéniej Dunczyk Piet Hein, a
w latach pig¢dziesiatych firma Parker Brothers zaczgla ja sprzedawa¢ pod nazwa Hex, ale wydaje
sig, ze Nash wpadt na ten sam Pomyst catkowicie niezaleznie."*

Mozna sobie wyobrazi¢, ze von Neumann poczut uktucie zazdrosci, gdy Tucker powiedziat
mu, ze grg, ktora obserwowal, wymyslil doktorant z Zachodniej Wirginii. Wielcy matematycy
nieraz dla rozrywki wymyslali rézne gry i zagadki, ale trudno jest poda¢ przyklad gry,
intelektualnie intrygujace;j



1 estetycznie pociagajacej dla innych matematykoéw, ktora moglyby rowniez uprawia¢ osoby
nie zajmujace si¢ matematyka.'> Wynalazcy popularnych gier - szachow, go, Kriegspiel - sa
oczywiScie nieznani. Gra Nasha byla jego oryginalnym pomystem i pierwszym niewatpliwym
dowodem geniuszu.

Ta gra zapewne nie pojawitaby si¢ w fizycznej postaci ani w pokoju rekreacyjnym, ani
nigdzie indziej, gdyby nie inny doktorant - David Gale z Nowego Jorku. Gale spgdzit wojng w
Laboratorium Promieniowania MIT; byt jednym z pierwszych ludzi, ktérych Nash poznat w
Graduate College.'® Gale, Kuhn i Tucker prowadzili cotygodniowe seminarium z teorii gier. Gale,
entuzjasta matematycznych famigléwek, jest obecnie profesorem matematyki w Berkeley i
redaktorem kolumny gier i zagadek w ,,Mathematical Intelligencer". Nash wiedzial o jego pasji,
poniewaz Gale podczas positkow w kolegium czg¢sto rysowat jakie$ zagadki lub uktadat wzory z
monet, po czym rzucat wyzwanie obecnym, by znalezli rozwiazanie. (Zrobit doktadnie to samo,
gdy po pigédziesigcioletniej przerwie po raz pierwszy zobaczyl Nasha na kameralnym przyjeciu w
San Francisco z okazji jego Nagrody Nobla)."’

Pewnego ranka, pod koniec zimy 1949 roku, Nash doslownie wpadl na znacznie nizszego
Gale'a na dziedzincu kolegium. ,,Gale! Mam przyktad gry z pelna informacja - wykrzyknal. - Nic
nie zalezy od szczg$cia, liczy sig tylko strategia. Mogg udowodnié, Ze pierwszy gracz zawsze
wygrywa, ale nie mam pojgcia, jaka jest wygrywajaca strategia. Je$li zaczynajacy przegra, to
oznacza, ze popehnit btad, ale nikt nie wie, na czym polega idealna strategia"."®

Opis Nasha byt do$¢ niejasny, podobnie jak wszystkie jego wyjasnienia. W jego wersji gra
miala si¢ odbywa¢ na zwyklej szachownicy, a nie rombie podzielonym na szeSciokaty.
»Przyjmijmy, ze dwa kwadraty przylegaja do siebie, gdy leza obok nie tylko w poziomym rzgdzie
i pionowej kolumnie, ale rowniez po przekatnej" - powiedzial," po czym wyjasnit zasady gry.

Gdy Gale w koncu zrozumiat, o co chodzi, pomyst Nasha go urzekl. Natychmiast zaczat si¢
zastanawia¢, jak zaprojektowac planszg do gry, co Nashowi nigdy nie przyszto do glowy, cho¢
myslat o tej grze juz podczas ostatniego roku w Carnegie. ,,Pomyslatem, Zze mozna jej nadad
atrakcyjna posta¢". Gale pochodzi! z zamoznej rodziny przedsigbiorcow, miat sklonnosci
artystyczne 1 lubit majstrowac. Pomyslat od razu, o czym powiedzial Nashowi, ze ta gra ma duze
mozliwos$ci komercjalne.

»Zrobitlem plansze - wspomina Gale. - Ludzie zaczg¢li w to grywac, uzywajac pionkow do go.
Zostawilem t¢ plansz¢ w Fine Hall. Najwazniejsza byta matematyczna idea, ja tylko znalazlem
sposob jej realizacji. Bylem agentem Nasha".

»Nash" czy tez ,John" to pigkny przyktad dwuosobowej gry o sumie zerowej, z pelna
informacja, w ktorej dla jednego z graczy istnieje strategia gwarantujaca zwycigstwo.”’ Szachy
oraz kotko i krzyzyk to rowniez dwuosobowe gry o sumie zerowej i petnej informacji, ktore
jednak moga zakonczy¢ si¢ remisem. ,,Nash" to gra topologiczna. Jak méwi Milnor, plansza
Nasha ,,w na n" to romb podzielony na n do kwadratu sze$ciokatow.”' Najlepsza wielkos¢ to
czternascie na czternascie. Dwa przeciwlegte boki rombu sa czarne, pozostale dwa biate.



Gracze uzywaja bialych i czarnych piondw. Na przemian stawiaja je na szeSciokatach;
postawionych pionkéw nie wolno przestawiac. ,,Czarne" usituja skonstruowaé tancuch czarnych
pionkéw laczacy czarne boki rombu, ,,biate" maja potaczy¢ biate boki. Wygrywa ten, komu sig to
uda. Gra jest trudna, a jej urok bierze si¢ rOwniez stad, Zze nie ma zadnych skomplikowanych regut,
jak w szachach.

Nash udowodnil, ze na symetrycznej planszy zaczynajacy zawsze moze wygrac. Jego dowod
jest bardzo zreczny i ,,cudownie niekonstruktywny", jak powiedziat Milnor, ktory jest §wietnym
graczem.”” Gdy wszystkie pola sa zajete, zawsze istnieje laficuch taczacy albo biale, albo czarne
boki rombu, ale oczywiscie moze istnie¢ tylko jeden taki fancuch. Jak wyrazit to Gale, ,,mozZna
albo przejs¢ z Meksyku do Kanady, albo przeptyna¢ z Kalifornii do Nowego Jorku, ale jedno i
drugie rownoczesnie jest niemozliwe".”> To wyjasnia, dlaczego niemozliwy jest tu remis, jak w
grze w kotko 1 krzyzyk. Nawet jesli obaj gracze usituja przegra¢, kto§ musi wygraé, czy mu sig to
podoba, czy nie.

Gra szybko zyskata wielka popularno$¢ w pokoju studenckim.** Zdobyta Nashowi uznanie
wielu oséb, miedzy innymi miodego Johna Milnora, ktérego urzekta jej pomystowos¢ 1 pigkno.
Gale probowal sprzeda¢ gre. ,,Pojechalem nawet do Nowego Jorku i pokazalem ja kilku
producentom - wspomina. - John i ja uzgodnili$my, Ze jesli mi si¢ uda, to dostang udzial. Wszyscy
jednak odmowili; uwazali, Ze gra wymagajaca mys$lenia nie bedzie si¢ dobrze sprzedawac. To byta
jednak pigkna gra. Postatem ja do Parker Brothers, ale nie dostalem zadnej odpowiedzi".” To Gale
zaproponowat nazw¢ Hex w liScie do Parker Brothers; firma nast¢pnie wykorzystata t¢ nazwe dla
gry Dunczyka. (Kuhn zapamigtal, jak Nash opisywal mu swoja grg, prawdopodobnie podczas
positku w kolegium, uzywajac do tego szesciu strzalek wychodzacych z kazdego punktu, co jego
zdaniem dowodzi, ze wpadt na ten pomyst niezaleznie od Heina).”® Kuhn sporzadzit plansze dla
swoich dzieci, ktore z radoscia graty w ,Nasha", a pozniej nauczyly gra¢ swoje potomstwo.>’
Milnor wciaz ma plansze, ktora zrobit swoim dzieciom.”® Jego celny esej o matematycznych
osiagnigciach Nasha, ktory napisal dla ,,Mathematical Intelligencer" po tym, jak Nash dostat
Nagrode Nobla z ekonomii, zaczyna si¢ od szczegdlowego opisu gry.



7
John von Neumann
Princeton, 1948-1949

John von Neumann byt najjasniejsza gwiazda na matematycznym firmamencie Princeton i
apostofem nowej matematycznej ery. Gdy miat czterdziesci pigc lat uznawano go powszechnie za
najbardziej kosmopolitycznego, najwszechstronniejszego i najinteligentniejszego matematyka
XX wieku.! Nikt w wigkszym stopniu nie przyczynit si¢ do wzrostu prestizu matematyki wsrod
amerykanskiej elity intelektualnej. Jak napisal jeden z jego biograféw, nie byt tak slawny jak
Oppenheimer i tak czczony jak Einstein, ale stanowit wzér dla pokolenia Nasha.”> Von Neumann
wciaz podrozowat i1 doradzal wielu firmom i agencjom rzadowym, ale mimo to w Princeton
odczuwalo si¢ jego obecno$é.” ,,Wszyscy byliémy oczarowani przez von Neumanna" - wspomina
Harold Kuhn.* Nash rowniez znalazt si¢ pod jego urokiem.’

Von Neumann byt zapewne ostatnim wszechstronnym geniuszem. Bez wahania podejmowat
badania w nowych dziedzinach, w ktorych abstrakcyjna analiza matematyczna mogta przynies¢
wyniki. Jego niezwykle idee dotyczyly tak roznych dziedzin, jak teoria ergodyczna (podat
pierwszy S$cisly dowdd twierdzenia ergodycznego), prognozowanie pogody, projekt uktadu
implozyjnego dla pierwszej bomby plutonowej, nowa algebra operatoréw uzywanych w
mechanice kwantowej i budowa komputeréw z zapamigtywanym programem.’ Gdy miat
trzydziesci lat, zaliczano go juz do najlepszych czystych matematykow $wiata; poZniej zmienit sig
w fizyka, ekonomistg, specjalistg od broni i wizjonera komputeréw. Opublikowat sto pigcdziesiat
artykutow naukowych; sze$¢dziesiat z nich nalezy do czystej matematyki, dwadziescia do fizyki,
sze$édziesiat do matematyki stosowanej, w tym statystyki i teorii gier.” Zmart na raka w 1957
roku, w wieku pieédziesieciu trzech lat, gdy zajmowat sig teoria budowy ludzkiego mézgu.®

W przeciwienstwie do Hardy'ego, matematyka z Cambridge, idola poprzedniego pokolenia
amerykanskich matematykow, ktory trzymat si¢ z daleka od



spraw publicznych, von Neumann zywo si¢ nimi interesowat i brat w nich aktywny udziat.
Hardy brzydzit si¢ polityka, nie znosit matematyki stosowanej i uwazat czysta matematyke za
dziedzing sztuki, ktéra nalezy uprawiaé¢ dla niej samej, tak jak poezje i muzyke.” Von Neumann
nie widzial sprzeczno$ci migdzy najczystsza matematyka i przyziemnymi problemami
technicznymi, czy tez migdzy rola zdystansowanego mysliciela i politycznego aktywisty.

Von Neumann byl pierwszym z nowej kategorii uniwersyteckich konsultantow, nieustannie
podrézujacych pociagiem lub samolotem do Nowego Jorku, Waszyngtonu lub Los Angeles,
ktérych nazwiska czgsto spotykato si¢ w gazetach. Gdy w 1933 roku przeniost si¢ do instytutu,
przestal wyktada¢, a w 1955 roku zostat wplywowym czlonkiem Komisji Energii Atomowe;j i
przestat poswigcaé caly swoj czas na badania naukowe.'’ Byt jednym z ludzi, ktérzy thimaczyli
Amerykanom, jak powinni mysle¢ o bombie i Rosjanach, a takze o pokojowym wykorzystaniu
energii atomowej.'' To on podobno stanowi! model doktora Strangelove w filmie Kubricka z 1963
roku'?; z pewnoscia byt zdecydowanym zwolennikiem zimnej wojny, wypowiadal si¢ za wojna
prewencyjna ze Zwiazkiem Radzieckim'® oraz za kontynuowaniem préb z bronia jadrowa.'
Dwukrotnie Zonaty, byt czlowiekiem zamoznym, lubil drogie ubrania, mocne trunki, szybkie
samochody i nieprzyzwoite dowcipy."> Bardzo duzo pracowat, bywatl bardzo bezposredni, cho¢
czasami zimny.'® W rzeczywistosci trudno bylo nawiazaé z nim bliski kontakt; w Princeton krazyt
dowcip, Zze von Neumann jest kosmita, ktory nauczyt si¢ udawaé czlowieka.'” Na forum
publicznym demonstrowal niezwykty urok i dowcip. Wedlug matematyka Paula Halmosa, von
Neumann czgsto urzadzat w swojej rezydencji przy modnym Library Place w Princeton ,,stynne i
dhugie" przyjecia.'® Mowit bardzo szybko, postugujac si¢ ptynnie czterema jezykami i wplatajac
do wypowiedzi liczne odwotania do historii, polityki i gietdy. "

Jego pamig¢ byla rownie zdumiewajaca, jak szybko§¢ myslenia. Potrafil natychmiast
zapamigta¢ dtuga kolumng numeréw telefonow i niemal kazde inne dane. Krazy wiele historii o
tym, jak wygrywatl z komputerami, kto szybciej wykona jakie§ skomplikowane obliczenia. W
nekrologu von Neumanna Paul Haimos opowiada o pierwszej probie komputera elektronicznego.
Kto$ zaproponowal nastgpujacy problem: jaka jest najnizsza potega dwojki, taka ze czwarta cyfra
od prawej to siedem? Wedlug Halmosa, ,,maszyna i Johnny zaczgli réwnocze$nie 1 Johnny
pierwszy skonczyt rachunki" >’

Innym razem kto$ dat mu do rozwiazania stynna zagadke o musze:*'

Dwaj rowerzysci poczatkowo znajduja si¢ w odleglo$ci dwudziestu kilometrow od siebie.
Jada na spotkanie, kazdy z predkoscia dziesigciu kilometréw na godzing. W chwili poczatkowe;j
mucha startuje z przedniego kota jednego rowerzysty i leci z predkoscia pigtnastu kilometrow na
godzing na spotkanie z drugim. Dolatuje do niego, zawraca 1 leci na spotkanie



z pierwszym, po czym znOw zawraca, i tak dalej, az wreszcie zostaje zgnieciona migdzy
przednimi kotami dwdch rowerdw. Pytanie: jaka odleglo$¢ pokonata mucha?

To zadanie da si¢ rozwiaza¢ na dwa sposoby. Mozna obliczy¢ dlugos¢ lotu muchy migdzy
kolejnymi spotkaniami z rowerzystami i wysumowa¢ nieskonczony szereg, ale jest tez znacznie
tatwiejszy sposob. Wystarczy zauwazy¢, ze rowerzysci spotkaja si¢ po godzinie, a zatem mucha
roOwniez musi lata¢ godzing. Skoro lata ze stala predkoscia, to w tym czasie musi pokona¢ dystans
pigtnastu kilometréw. Von Neumann natychmiast podal odpowiedz. Rozczarowany rozméwca
powiedziat: ,,Och, musial pan zna¢ t¢ sztuczke!" ,,Jaka sztuczke? - odparowat von Neumann. - Po
prostu obliczylem sumg nieskonczonego szeregu".

To wydaje si¢ zdumiewajace tylko wtedy, gdy kto$ nie wie, ze w wieku szesciu lat von
Neumann potrafit dzieli¢ w pamigci oémiocyfrowe liczby.**

Von Neumann urodzit si¢ w Budapeszcie w rodzinie zydowskiej; jego ojciec byt bankierem.
Trudno zaprzeczyé, ze byt cudownym dzieckiem.” W wieku oémiu lat opanowat rachunek
rézniczkowy. Gdy mial dwanascie, czytywat monografie przeznaczone dla zawodowych
matematykow, takie jak Theorie des Fonctions Emila Borela. Uwielbial wymys$la¢ mechaniczne
zabawki 1 byt ekspertem od historii Bizancjum i procesu Joanny d'Arc. Gdy nadeszta pora, by
rozpocza¢ studia, pod naciskiem ojca zgodzit si¢ studiowac inzynieri¢ chemiczna; ojciec obawiat
sig, ze jako matematyk syn nie bgdzie miat z czego zy¢. Von Neumann dotrzymat zobowigzania:
wstapil na uniwersytet w Budapeszcie, po czym natychmiast wyjechal do Berlina, gdzie zajmowat
si¢ matematyka i chodzil na gos$cinne wyktady Einsteina, a pod koniec kazdego semestru wracat
do Budapesztu, by zda¢ egzaminy. Gdy miat dziewigtnascie lat, opublikowat swoja druga prace
matematyczng; podat w niej nowoczesna definicj¢ liczb porzadkowych, ktora zastapila definicjg
Cantora.”* W wieku dwudziestu pieciu lat miat juz na koncie dziesie¢ waznych publikacji; przez
nastegpne pieé lat napisat jeszcze dwadziescia pigé prac.”

Podczas studiow w Berlinie von Neumann czgsto jezdzit do Getyngi, gdzie spotykat si¢ z
Hilbertem. Ta znajomo$¢ zaowocowala stynna praca von Neumanna z 1928 roku, w ktorej
przedstawil nowa aksjomatyzacje teorii zbioréw. Pdzniej podal pierwszy Scisty dowod
twierdzenia ergodycznego, rozwiazal tak zwany piaty problem Hilberta dla grup zwartych,
wymyslil nowa algebre i catkiem nowa dziedzing, tak zwana geometri¢ ciagta, w ktorej wymiar
zmienia si¢ w sposob ciagly (zamiast czterech wymiar6w mozna moéwi¢ o wymiarze trzy i trzy
czwarte). Przewodzil rowniez matematykom w probach skolonizowania nowych dziedzin.”® Gdy
mial dwadzie$cia parg lat, napisal stynna pracg o grach salonowych i przelomowa monografig o
formalizmie matematycznym nowej fizyki kwantowej: Mathematische Grundlagen der
Quantenmechanik - Nash studiowat to dzieto w oryginale w Carnegie.”’



Von Neumann po studiach zostai privatdozentem w Berlinie, a p6zniej w Hamburgu. Od 1931
roku byl profesorem uniwersytetu w Princeton, gdzie spedzal potowg czasu. W 1933 roku, w
wieku trzydziestu lat, zostal stalym czlonkiem Instytutu Studiow Zaawansowanych. Wybuch
wojny spowodowal zmiang jego zainteresowan. Jak pisze Haimos, przedtem byt ,.czystym
matematykiem najwyzszej klasy, ktory rozumiat fizyke, pozniej stal si¢ specjalista od matematyki
stosowanej, ktory nie zapominal o czystej matematyce".”®* W czasie wojny wspélnie z Oskarem
Morgensternem napisat ksiazke The Theory of Games and Economic Behaviour, liczaca tysiac
dwiescie stron. W 1943 roku zostat rowniez gldwnym matematykiem Projektu ,,Manhattan"
Oppenheimera. Jego wkladem w budowe bomby plutonowej bylo opracowanie projektu uktadu
implozyjnego stuzacego do zainicjowania wybuchu jadrowego; wedlug znawcow, idee von
Neumanna pozwolity skroci¢ czas pracy nad bomba co najmniej o rok.”

W 1948 roku von Neumann przebywal w instytucie i w calym Princeton wyczuwalo sig jego
obecnos$¢. Nie wykladat, ale krolowat w instytucie 1 od czasu do czasu wpada! do Fine Hall na
herbate.’”® W tym czasie toczy! juz zasadniczy spor z Oppenheimerem, czy mozna i nalezy
budowa¢ bombe wodorowa, czyli tak zwana bombe Super.’' Fascynowal go problem
przewidywania pogody i kontrolowania zjawisk atmosferycznych; kiedy$§ zaproponowal, by
pomalowa¢ okolice podbiegunowe na niebiesko w celu zwigkszenia $redniej temperatury na
Ziemi. Nie tylko dowiodt fizykom, ekonomistom i inzynierom elektrykom, ze §cista matematyka
moze przynies¢ podstawowe odkrycia w ich dziedzinach, ale rowniez dzigki niemu zdecydowanie
wzrdslt "prestiz matematyki stosowanej wsrod mtodych czystych matematykow.

Pod koniec wojny prawdziwa namigtnoscia von Neumanna staty si¢ komputery, choé
twierdzit, Ze to zainteresowanie jest ,,obsceniczne".>> Wprawdzie to nie on skonstruowat pierwszy
komputer, ale jego koncepcja budowy tych urzadzen zostala powszechnie przyjeta; on rowniez
wymys$lit niezbedne metody matematyczne. Wraz ze swoimi wspotpracownikami, wsrod ktorych
byt przyszty dyrektor naukowy IBM Hermann Goldstine, von Neumann wymyslit komputery z
programem zapamigtywanym, dzigki czemu zmiana programu nie wymagalta zmiany uktadu
polaczen, skonstruowal komputer cyfrowy i opracowat nowy system przewidywania pogody.
Instytut, zdominowany przez teoretykdw, nie byl zainteresowany budowa komputera, wigc von
Neumann przekonal do tego Pomystu marynarke wojenna, dowodzac, ze niewiele brakowalo, a
desant ™ Normandii zakonczylby si¢ kleska z powodu blednych prognoz meteorologicznych.
Reklamowal MANIAC-a, jak nazwano maszyng, jako urzadzenie do Poprawy przewidywan
meteorologicznych. Von Neumann wyjatkowo jasno dostrzegal znaczenie nowych ,,myslacych
maszyn"; w 1945 roku w przemdéwieniu wygloszonym w Montrealu twierdzil, Zze ,,maszyny
liczace sa pilnie potrzebne w wielu dziedzinach matematyki czystej i stosowanej; bez nich nie
mozna Przetama¢ impasu, spowodowanego przez niepowodzenia w czysto analitycznym
podejsciu do probleméw nieliniowych".*



Wszystko, czego dotknal si¢ von Neumann, zamieniato si¢ w ztoto. Wkraczajac bez wahania
do dziedzin uznawanych za bardzo odleglte od matematyki, von Neumann zainspirowat innych
mlodych geniuszy, migdzy innymi Nasha, ktorzy poszli jego $ladem. Sukces, jaki przyniosto
zastosowanie takich samych metod do réznych problemoéw, dat zielone $wiatlo mlodszym
uczonym, ktorzy woleli rozwiazywac¢ problemy niz zmienia¢ si¢ w specjalistow.



Teoria gier

Wynajdowanie celowo nadmiernie uproszczonych teorii jest jednq z glownych metod nauki,
a zwlaszcza nauk Scistych, opartych na szerokim stosowaniu matematycznej analizy. Jesli biofizyk
moze z pozytkiem stosowaé uproszczony model komorki, a kosmolog uproszczony model
wszechSwiata, to mozZemy oczekiwal, Ze uproszczone gry okazq sie uzytecznymi modelami
znacznie bardziej skomplikowanych konfliktow.

John Williams, The Compleat Strategyst

Nash wiedziat o nowej dziedzinie matematyki, o ktérej méwito si¢ w Fine Hall. Chodzito o
podjeta przez von Neumanna w latach dwudziestych probg skonstruowania systematycznej teorii
racjonalnego zachowania; von Neumann zalecal, by w tym celu skupi¢ uwage na grach jako
prostych przykladach ludzkiej racjonalnosci.

Pierwsze wydanie monografii The Theory of Games and Economic Behaviour von Neumanna
i Oskara Morgensterna ukazato si¢ w 1944 roku.' Tucker zorganizowat popularne seminarium w
Fine Hall na temat teorii gier.” Marynarka wojenna, ktora wykorzystywata teorie gier podczas
wojny w walce z okrgtami podwodnymi, szczodrze finansowata prowadzone w Princeton badania
w tej dziedzinie.” Czysci matematycy z wydziahu i instytutu byli sktonni uwaza¢ nowa dziedzing, z
jej zastosowaniami socjologicznymi i wojskowymi, za ,banal" i1 ,przelotna modg", a jej
uprawianie za przejaw deklasacji,” ale dla wielu studentow byta to pigkna, fascynujaca nauka, jak
wszystko, co robit von Neumann.’

Kuhn i Gale nieustannie méwili o ksiazce von Neumanna i Morgensterna.® Nash wybral si¢ na
wyktad von Neumanna, jednego z pierwszych méwcow na seminarium Tuckera.” Duze wrazenie
zrobila na nim wielka obfito$¢ nierozwiazanych, interesujacych problemow. Niebawem stat si¢
jednym z regularnych uczestnikOw seminarium w czwartki o piatej i uznano go za cztonka ,kliki
Tuckera".®

Gry zawsze intrygowaty matematykow. Kiedys$ gry losowe doprowadzity do sformulowania
teorii prawdopodobienstwa, a w latach dwudziestych matematycy z Getyngi, O6wczesnego
Princeton, zainteresowali si¢ pokerem i szachami.” Von Neumann pierwszy podat kompletny opis
gry i udowodnit podstawowe twierdzenie o minimaksie.'’



W pracy z 1928 roku Zur Theorie der Gesselschaftspiele von Neumann wysunat sugestig, ze
teoria gier moze znalez¢ zastosowanie w ekonomii: ,,Dowolne zdarzenie - gdy sa znane warunki
zewngtrzne 1 0soby uczestniczace w sytuacji (pod warunkiem, ze dziataja zgodnie z wlasng wola)
- mozna uwazac za gre strategicznag, o ile analizujemy, jaki ma efekt dla uczestnikow" - napisat, po
czym dodat w przypisie: ,,Jest to podstawowy problem klasycznej ekonomii: jak zachowa sig
absolutnie egoistyczny «homo economicus» w ustalonych okolicznosciach zewngtrznych"."
Jednak zasadniczym tematem rozwazah matematykow w latach trzydziestych - roéwniez
wyktadéw von Neumanna - byly badania gier towarzyskich, takich jak szachy i poker.'> Dopiero
w 1938 roku von Neumann i Oskar Morgenstern, rdwniez emigrant, zwiazali teori¢ gier z
ekonomia."

Morgenstern, wysoki, imponujacy ekswiedenczyk, miat sktlonno$¢ do napoleonskich pdz;
twierdzit, ze jest "wnukiem ojca kajzera, Fryderyka II1.'* Byt bardzo przystojny, miat ,,chlodne
szare oczy 1 zmystowe usta". Morgie pigknie jezdzit konno; wywotal sensacj¢ wérdéd swoich
studentéw, gdy ozenit si¢ z rudowtosa Dorothy, wiele lat od niego mlodsza ochotniczka z World
Federalists."” Urodzit si¢ na Slasku w 1902 roku, a wychowat w Wiedniu, w okresie wielkiego
intelektualnego i artystycznego fermentu.'® Przez trzy lata przebywal za granica korzystajac ze
stypendium Fundacji Rockefellera, po czym wrocit do Wiednia i az do anszlusu kierowat
instytutem badan cyklu gospodarczego. Gdy Hitler wkroczyl do Wiednia, Morgenstern akurat
goscil w Princeton; uznat wtedy, Ze rozsadniej bedzie nie wracaé. Zostat profesorem ekonomii w
Princeton, ale nie lubit swoich amerykanskich kolegow i ciazyt ku instytutowi, gdzie wowczas
pracowali Einstein, von Neumann i Godel. Mimo starafh nigdy nie otrzymat oferty z instytutu.
»Brakuje tu iskry bozej - pisat o wydziale w liScie do przyjaciela. - Uniwersytet jest zbyt
prowincjonalny"."”

Morgenstern miat temperament krytyka. Jego pierwsza ksiazka, Wirtschaftsprognose
(,,Przewidywania ekonomiczne"), byta proba wykazania, ze przewidywanie okresow ekspansji i
recesji ekonomiczne;j jest dziatalnoscia skazana na niepowodzenie.'® Jeden z recenzentow napisat,
ze ksiazka odznacza si¢ ,,w rownej mierze pesymizmem, co teoretyczna pomystowoscia".'”” W
przeciwienstwie do astronomii, przewidywania w ekonomii wplywaja na bieg zdarzen." Gdy
ekonomi$ci przewiduja niedobdr, przedsigbiorstwa i konsumenci odpowiednio reaguja i w
rezultacie pojawia si¢ nadmiar.

Morgenstern przywiazywal wigksza wage do tego, ze klasyczna teoria ekonomiczna nie
uwzgledniala w dostatecznej mierze zaleznosci migdzy podmiotami gospodarczymi. Takie
wzajemne zalezno$ci uwazal za charakterystyczne i kluczowe dla decyzji ekonomicznych; ostro
krytykowal ekonomistow, ktorzy je ignorowali.”' Historyk Robert Leonard pisze: ,,W pewnym
stopniu jego coraz bardziej krytyczne oceny teorii ekonomicznej byty wynikiem krytyki ze strony
matematykow".”* Jego zdaniem, ,,von Neumann skupit uwage na czarnej dziurze u podstaw teorii
ekonomicznej".> Wedtug jednego z biografow von Neumanna, Morgenstern ,,zainteresowat go
pewnymi aspektami sytuacji ekono-



micznej, a konkretnie zagadnieniem wymiany dobr migdzy dwiema lub wigcej osobami,
problemami monopolu, oligopolu i wolnej konkurencji. To podczas dyskusji na temat prob

matematycznego ujecia takich proceséw zaczela si¢ ksztattowa¢ wspolczesna teoria gier". >

Morgenstern pragnat ,zrobié co$ w prawdziwie naukowym duchu".” Naméwil von
Neumanna, by razem napisali ksiazke, w ktorej wykazaliby, Ze teoria gier stanowi fundament catej
teorii ekonomii. Morgenstern, ktory studiowat filozofig, a nie matematyke, nie potrafil rozwija¢
teorii matematycznych, ale odegra! rol¢ muzy i producenta.’* To von Neumann napisat niemal
cala monografi¢ liczaca tysiac dwiescie stron, Morgenstern natomiast napisal prowokacyjna
przedmowe 1 zredagowal calo§¢ w taki sposéb, ze ksiazka wywotata poruszenie wsrod
matematykow i ekonomistow.”’

The Theory of Games and Economic Behavior byla pod kazdym wzgledem ksiazka
rewolucyjna. Zgodnie z programem Morgensterna, stanowita ,ostry atak" na dominujacy
paradygmat ekonomii i keynesowska, olimpijska perspektywe, zgodnie z ktora przyjmuje sig, ze
jednostki dziataja pod wplywem bodZzcé6w indywidualnych, a cala teoria ostatecznie opiera si¢ na
psychologii jednostek. Byta to rowniez proba zreformowania nauki spotecznej przez zastosowanie
matematyki i jezyka naukowej logiki, a zwlaszcza teorii zbiorow i kombinatory-ki. Autorzy oparli
si¢ na autorytecie wczesniejszych rewolucji naukowych, implicite porownujac swoj traktat z
Principia Newtona, a swoje usilowania oparcia ekonomii na S$cistych podstawach
matematycznych poréwnywali z newtonowska matematyzacja fizyki za pomoca rachunku
rézniczkowego.”® Leon Hurwicz napisal w recenzji, ze ,jeszcze dziesigé takich ksiazek, a
przyszto$é ekonomii bedzie zapewniona".*’

Istota dzieta von Neumanna i Morgensterna polegata na jawnym stwierdzeniu, ze ekonomia
jest dziedzing beznadziejnie nienaukowa, a jej najwybitniejsi przedstawiciele propaguja z zapatem
swoje rozwiazania palacych probleméw, takich jak bezrobocie, cho¢ ich propozycje nie maja
zadnych naukowych podstaw.’® Wprawdzie znaczna czes¢ teorii ekonomicznej byta wyrazona w
jezyku rachunku rézniczkowego, ale ich zdaniem ta przesadna dekoracja nie przyniosta Zadnych
wynikow.’' Przyczyna tego nie jest - twierdzili - ,,czynnik ludzki" ani tez kiepska znajomo$é
zmiennych ekonomicznych.’* Problem polega na tym, Ze -ekonomiczne problemy nie sa jasno
formutowane; czgsto wyraza si¢ je w tak wieloznaczny sposob, Ze ich matematyczna analiza a
priori wydaje si¢ beznadziejnym zadaniem, skoro nie wiadomo, na czym w istocie polegaja te
problemy".*

Zamiast udawa¢, ze dysponuja wiedza pozwalajaca rozwigza¢ pilne problemy spoleczne,
ekonomiéci powinni zaja¢ sig ,.stopniowym rozwijaniem teorii".’* Autorzy twierdzili, Ze
,whasciwym instrumentem do stworzenia teorii zachowan ekonomicznych"’ jest nowa teoria gier,
a rézne aspekty ,typowych problemoéw zachowan ekonomicznych mozna $cisle utozsami¢ z
matematycznymi pojeciami odpowiednich gier strategicznych"’® Piszac o ,koniecznych
ograniczeniach



celow", von Neumann i Morgenstern przyznali, Ze ich proby zastosowania nowej teorii do
analizy zagadnien ekonomicznych doprowadzily ,,do wynikow, ktore sa dobrze znane", ale
twierdzili, ze dotychczas brakowato $cistych dowodow shusznosci wielu powszechnie znanych
twierdzen.”’

Bez takich dowod6éw nie ma teorii naukowej. Ruchy planet byly dobrze znane na dlugo przed
tym, zanim Newton je wyjasnit i dokladnie obliczyt na podstawie swojej teorii powszechnego
cigzenia [...] Naszym zdaniem jest rzecza konieczna dowiedziec¢ sig jak najwigcej o zachowaniach
jednostki 1 najprostszych formach wymiany. To stanowisko przyjeli réwniez tworcy teorii
krancowej uzytecznos$ci, co przyniosto wiele sukcesow, ale ich teoria nie zostala powszechnie
przyjeta. Ekonomisci czgsto wskazuja na wazniejsze i bardziej palace zagadnienia, a nastgpnie
pomijaja wszystko, co przeszkadza im w wyglaszaniu opinii na ich temat. Historia bardziej
zaawansowanych nauk, takich jak fizyka, wskazuje dobitnie, ze taka niecierpliwo$¢ tylko hamuje
postgp, takze w poszukiwaniu rozwiazan réznych palacych problemow.

. Ksiazka ukazala si¢ w 1944 roku, w okresie, gdy reputacja von Neumanna osiagngta szczyt,
nic wigc dziwnego, ze o tak wielkim wydarzeniu ,,New York Times" donidst na pierwszej stronie.
Zadna inna praca matematyczna nie spotkata sig z takim przyjeciem, z wyjatkiem prac Einsteina o
teorii wzglednosci.®® W ciagu dwoch czy trzech lat w najlepszych pismach ekonomicznych i
matematycznych ukazalo si¢ kilkanascie recenz;ji.

Jak wyczul Morgenstern, ksiazka ukazata si¢ w idealnie wybranej chwili. Wojna zainicjowata
systematyczne proby rozwiazania rozmaitych probleméw z najroézniejszych dziedzin, zwlaszcza
ekonomicznych, ktére wczesniej uwazano za problemy instytucjonalne lub historyczne.
Niezaleznie od teorii gier, w ekonomii rozpoczela sig¢ gigboka reforma - przelomowym dzietem
byla tu praca Samuelsona Foundations of Economic Theory - ktorej celem bylo uscislenie tej
dziedziny nauki dzigki wykorzystaniu rachunku rdézniczkowego i1 zaawansowanych metod
statystycznych.*” Von Neumann krytycznie oceniat te proby, ale z pewnoscia przygotowaly one
grunt pod przyjecie teorii gier.*'

Ekonomisci chlodniej ocenili nowe podejscie, do analizy probleméw ekonomicznych niz
matematycy, ale na ich postawg z pewnos$cia wplynat antagonizm migdzy Morgensternem a
spotecznos$cia ekonomistow. Samuelson napisal poézniej do historyka Leonarda, Zze cho¢
Morgenstern ,,glosit szumne twierdzenia, nie starczylo mu matematycznej wiedzy, by je
uzasadni¢. Ponadto miat irytujacy zwyczaj nieustannego powotywania si¢ na autorytet tego czy
innego fizyka".** Jacob Viner, dziekan wydziatu ekonomii w Princeton, sarkastycznie pytat: jesli
teoria gier nie potrafi rozwigza¢ takiego problemu jak gra w szachy, a ekonomia jest bez
poréwnania bardziej skomplikowana od szachow, to jaki z niej pozytek?"

Nash z pewno$cia juz bardzo wczesnie zwrocit uwage, ze choc ,,biblia", jak mowili studenci o
The Theory of Games and Economic Behavior, jest matematycznie



nowatorska, jedynym naprawd¢ glgbokim i nowym wynikiem jest twierdzenie o
rninimaksie.** Uznal, ze von Neumann nie zdotal rozwiazaé ani jednego waznego problemu
ekonomicznego i nie dokonat zadnego przelomowego odkrycia w samej teorii gier.*> Wszystkie
podane przyktady zastosowania teorii do ekonomii dotyczyly zagadnief, ktére ekonomisci juz
rozwiazali i bez tego.*® Co wazniejsze, najbardziej kompletna cze$é teorii - jej przedstawienie
zaj¢lo jedna trzecia ksiazki - dotyczyla gier dwuosobowych o sumie zerowej, ktore opisuja
dwubiegunowy, absolutny konflikt i maja stosunkowo niewielkie znaczenie dla nauk
spotecznych.*” Teoria gier wieloosobowych, ktora stanowila nastepna cze$¢ ksiazki, nie byla
kompletna,”® poniwaz von Neumann nie zdolal udowodnié, ze dla takich gier istnicje
rozwiazanie.*” Ostatnie osiemdziesiat stron dotyczylo gier o sumie niezerowej, ale von Neumann
zredukowat je formalnie do gier o sumie zerowej, wprowadzajac fikcyjnego gracza, ktéry
absorbowat nadwyzke lub uzupetniat deficyt.”® Jak zauwazyt jeden z komentatordw, ,to sztuczne
rozwigzanie pomaga, ale nie wystarcza, by poda¢ adekwatny opis gier o sumie niezerowej. Fakt
ten jest bardzo niefortunny, poniewaz w praktyce najczg$ciej mamy do czynienia wilasnie z takimi

Dla ambitnego mlodego matematyka jak Nash luki i braki w teorii von Neumanna bytly
réwnie atrakcyjne, jak dla mlodego Einsteina niemozliwo$¢ wykrycia eteru, w ktorym miato
rozchodzi¢ si¢ $wiatlo. Nash natychmiast zaczat rozmys$la¢ nad zagadnieniem, ktére von
Neumann i Morgenstern uznali za najwazniejszy test nowej teorii.
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Problem przetargu
Princeton, wiosna 1949

Mamy nadzieje, ze uda sie nam naprawde zrozumie¢ problem wymiany, badajqc go pod
zupetnie innym kqtem, a mianowicie jako ,, gre strategicznq".

Von Neumann i Morgenstern, The Theory of Games and Economic Behavior,
drugie wydanie, 1947

Nash napisat swoja pierwsza pracg, jeden z klasycznych artykuldw nowoczesnej ekonomii, w
czasie drugiego semestru w Princeton.' , Problem przetargu" to wyjatkowo przyziemne dzieto,
zwlaszcza jak na tak modego uczonego, ale na taki pomyst mégt wpas¢ tylko bardzo btyskotliwy
matematyk. Nash, ktérego wyksztalcenie ekonomiczne sprowadzato si¢ do jednego wykladu dla
studentow college'u w Carnegie, spojrzat ,pod zupetnie innym katem" na jeden z najstarszych
probleméw ekonomii i zaproponowat catkowicie nowe rozwiazanie.”> Wykazat w ten sposob, ze
zachowanie, ktore ekonomisci thumaczyli jako wynik ludzkiej psychiki, a zatem takie, ktorego nie
mozna wyjasni¢ na podstawie rozumowania ekonomicznego, daje si¢ jednak analizowaé w
systematyczny sposob.

Koncepcja wymiany, uwazana za podstawe ekonomii, jest niemal tak stara jak sama ludzkos¢;
dobijanie targu bylo przedmiotem legend od czasow, kiedy krolowie Lewantu i faraonowie
wymieniali zloto i rydwany za brofi i niewolnikow.’ Mimo rozwoju ogromnego, bezosobowego
rynku kapitalistycznego, na ktérym miliony kupujacych i sprzedajacych nigdy nie spotykaja sig
twarza w twarz, targ z udzialem dwoch stron - bogatych jednostek, rzadow, zwiazkow
zawodowych 1 korporacji - jest bardzo czgsto tematem publikacji prasowych. Cho¢ od
opublikowania Bogactwa narodow Adama Smitha mingly ponad dwa wieki, wciaz nie znano regut
ekonomicznych, ktore okreslaja zachowanie targujacych sig stron i sposob podziatu tortu.*

W 1881 roku Francis Ysidro Edgeworth, profesor z Oksfordu, jako pierwszy sformutowat
problem targu.” Edgeworth i kilku innych uczonych z czaséw wiktorianskich pierwsi odrzucili
historyczna 1 filozoficzna tradycje Smitha, Ricardo i Marksa, po czym sprobowali zastapi¢ ja
matematyczna tradycja fizyki. Robert Heilbronner pisze w The Worldly Philosophers.’



Edgeworth nie byl zafascynowany ekonomia dlatego, Zze uzasadniata ona, wyjasniata lub
potepiata §wiat, ani tez dlatego, ze otwierala nowe perspektywy, radosne lub ponure. Tego
dziwnego czlowieka zachwycilo, Zze nauka ta zajmuje si¢ wielko$ciami ilosciowymi, a wszystko,
co dotyczy takich wielko$ci, mozna wyrazié¢ w jezyku matematyki.’

Edgeworth uwazat ludzi za jednostki obliczajace zyski i straty. Przyjat tez, ze $wiat
doskonalej konkurencji ma ,pewne wlasciwosci, ktdre szczegOlnie sprzyjaja analizie
matematycznej, a mianowicie nieokreslona wielokrotno$¢ i podzielno$¢, analogiczne do
nieskonczonosci i infinitezymalno$ci, ktore tak utatwiaja znaczna cz¢$¢ fizyki matematycznej |[...]
(proszg rozwazy¢ teorig atomow i wszystkie zastosowania rachunku rézniczkowego)".”

Stabym punktem tego rozumowania, o czym Edgeworth doskonale wiedzial, bylo zalozenie,
ze ludzie wylacznie rywalizuja ze soba. A przeciez nie zawsze zachowuja si¢ w ten sposob. To
prawda, ze daza do realizacji wlasnych celéw, ale rownie czgsto wspolpracuja, zawieraja
porozumienia, dobijaja targu, zakladaja duze przedsigbiorstwa i kartele. Jego matematyczne
modele dobrze opisywaly rywalizacje, natomiast pomijaty efekty wspolpracy.’

Czy to pokoj, czy wojna? - pyta mitosnik ekonomicznej konkurencji. I to, i to. Pokéj lub pakt
migdzy stronami kontraktu, wojna, gdy ktdra$ ze stron zrywa kontrakt bez zgody innych.

Zgodnie z pierwsza zasada ekonomii kazdy podmiot dazy tylko do realizacji wlasnych celow.
W dziataniu tej zasady mozna wyrdzni¢ dwa typy zachowania, w zalezno$ci od tego, czy podmiot
dziala w porozumieniu, czy bez porozumienia z tymi, na ktérych wplywaja jego dziatania. W
pierwszym przypadku mozemy moéwi¢ o umowie, w drugim o wojnie.

Rzecz jasna, strony umowy oczekuja, ze wspolpraca przyniesie im wigksze zyski niz
dzialanie w pojedynkeg. Strony w jaki§ sposob porozumiewaja sig, jak podzieli¢ tort. Podziat
zalezy od sity przetargowej, ale w tej sprawie ekonomia nie ma nic do powiedzenia; nie ma
mozliwo$ci znalezienia rozwigzania niczym igly w prawdziwym stogu rozwiazan spetniajacych to
szerokie kryterium. Edgeworth przyznat si¢ do porazki: ,,Ogoélna odpowiedZ brzmi - umowa bez
rywalizacji jest nieokreslona”.'

W ciagu nastgpnego stulecia liczni znani ekonomisci, migdzy innymi Anglicy John Hick 1
Alfred Marshall oraz Dunczyk F. Zeuthen, zajmowali si¢ problemem Edgewortha, ale rowniez
musieli si¢ poddaé.'" Von Neumann i Morgenstern zasugeiowali, ze rozwiazanie polega na
sformutowaniu problemu jako gry strategicznej, ale sami nie zdotali go znalez¢."

Nash przyjal zupelie inny sposob podejscia do problemu, jak przewidzie¢ zachowanie
dwoch racjonalnych partnerow, ktdrzy uczestnicza w przetargu.



Zaczat od spisania kilku rozsadnych warunkow, jakie musi speti¢ kazde mozliwe
rozwigzanie, a nastgpnie zbadat, co z nich wynika.

Jest to tak zwane podejscie aksjomatyczne. Ta metoda zyskata popularnos¢ w latach
dwudziestych; von Neumann uzyt jej w swej monografii mechaniki kwantowej i w pracach z teorii
zbioréw. Koniec lat czterdziestych to okres najwickszej popularnoéci tej metody w Princeton. '
Praca Nasha jest jednym z pierwszych przyktadow zastosowania podej$cia aksjomatycznego w
naukach spotecznych.'

Jak pamigtamy, Edgeworth uznal, Ze problem przetargu jest ,,nieokreslony". Inaczej méwiac,
gdyby ktos znat tylko preferencje stron, nie bylby w stanie przewidzie¢, jak beda oddzialywac i jak
zostanie podzielony tort. Wedtug Nasha, przyczyna takiej nieokreslonosci byta oczywista. Skoro
brakowato informacji, nalezato przyja¢ dodatkowe zalozenia.

Nash przyjal, ze kazda ze stron oczekuje, iz druga bedzie si¢ zachowywala zgodnie z
naturalnymi wlasciwo$ciami sytuacji przetargowej. Istota sytuacji, w ktérej dochodzi do zawarcia
umowy, jest nastgpujaca: ,,Dwie osoby maja mozliwo§¢ nawigzania obustronnie korzystnej
wspolpracy na wigcej niz jeden sposob"." To, jak podziela si¢ zyskiem, zalezy od tego, ile warta
jest umowa dla kazdego z nich.

Nash zaczat od pytania: jakie rozsadne warunki musi spelia¢ rozwiazanie, czyli przyjety
podziat zysku? Sformulowat cztery takie warunki, po czym w bardzo pomyslowy sposéb
udowodnil, Ze jesli sa spetnione wszystkie cztery aksjomaty, to istnieje jednoznacznie okreslone
rozwiazanie, ktore maksymalizuje iloczyn uzytecznos$ci dla obu stron. Jego osiagnigcie polegato
nie tyle na ,,rozwigzaniu" problemu, co na sformulowaniu go w na tyle jasny i $cisty sposob, by
dalo si¢ wykaza¢, ze rozwiazanie jest jednoznacznie okreslone.

Uderzajaca cecha artykutu Nasha nie jest stopien trudnos$ci, glgbia czy tez elegancja i
0g6Inos¢, ale to, ze dostarcza on odpowiedzi na wazne pytanie. Gdy dzi§ czytamy pracg Nasha,
najwigksze wrazenie robi jej oryginalno$¢. Wydaje sig, ze Nash wyciaga idee niczym magik
kroliki z kapelusza. To odczucie nie jest bezpodstawne. Do wniosku, Zze wynik targu zalezy od
rezerwowych alternatyw obu stron i od potencjalnych korzysci, jakie moze im przynie$¢ zawarcie
porozumienia, Nash doszedl, gdy byl jeszcze studentem Carnegie Tech. Nim przyjechat do
Princeton, zaczal chodzi¢ na seminarium Tuckera i przeczytal ksiazke¢ von Neumanna i
Morgensterna. Wpadt na ten pomysl, gdy siedziat na jedynym wyktadzie z ekonomii, na jaki
chodzil w swoim zyciu.

Wyklad ten, z handlu migdzynarodowego, prowadzil inteligentny, trzydzies-toparpletni
emigrant z Wiednia Bert Hoselitz. Hoselitz, ktory w swoim wyktadzie kladl nacisk na teorig,
skonczyt prawo i ekonomig - t¢ ostatnia na University of Chicago.'” Migdzynarodowe
porozumienia migdzy rzadami i monopolami miaty w okresie migdzywojennym ogromny wptyw
na handel, zwlaszcza surowcami, a Hoselitz byt ekspertem w dziedzinie migdzynarodowych
karteli i handlu.'® Nash zapisat si¢ na jego wyklad wiosna 1948 roku, podczas



ostatniego semestru studiow, by wypehi¢ wymagania konieczne do uzyskania dyplomu.'’
Jak zwykle, skusit go wazny, nierozwiazany problem.

Jak powiedziat w 1996 roku Rogerowi Myersonowi, specjali§cie od teorii gier i Northwestern
University, problem ten dotyczyt porozumien handlowych migdzy krajami uzywajacymi roznych
walut.” Jeden z aksjomatéw Nasha oznacza w kontekscie handlu miedzynarodowego, ze wynik
przetargu nie powinien si¢ zmieni¢, jesli ktory$ kraj dokona rewaluacji swojej waluty. Po
przyjezdzie do Princeton Nash od razu zapoznat si¢ z teoria von Neumanna i Morgensterna; zdat
sobie wowczas sprawg, ze argumenty, ktore wymyslit podczas wyktadu Hoselitza, maja znacznie
szersze znaczenie.” Najprawdopodobniej Nash naszkicowal swoje rozwiazanie problemu
przetargu podczas seminarium Tuckera, a wtedy Oskar Morgenstern - ktérego Nash zawsze
nazywat Oskar La Morgue - naméwit go, by napisat artykut.**

Wedlug legendy, do ktorej powstania by¢ moze przylozyt si¢ sam Nash, mial on napisa¢ cata
prace, gdy chodzit na wyktad Hoselitza - podobnie jak Milnor rozwiazal problem Borsuka z teorii
weztow jako zadanie domowe - i1 przyjechal do Princeton z gotowym artykutem o problemie
przetargu.” Nash p6zniej opisal, jak byto naprawde.”* W pracy, ktéra ukazata si¢ w 1950 roku w
»~Econometrica", czolowym piSmie ekonomii matematycznej, starannie podkreslit, Ze to on jest
autorem idei zawartych w artykule: ,,Autor pragnie podzigkowa¢ profesorom von Neumannowi i
Morgensternowi, ktorzy przeczytali artykul w oryginalnej postaci i udzielili cennych rad na temat
sposobu prezentacji".”> W swej autobiografii, przygotowanej z okazji Nagrody Nobla, Nash jasno
stwierdza, Ze to ze wzgledu na problem przetargu nawiazat kontakt z grupa zajmujaca si¢ teoria
gier w Princeton, a nie odwrotnie: ,,W wyniku zapoznania si¢ z koncepcjami i problemami
ekonomicznymi przyszedt mi do glowy pomysl, ktéry doprowadzit do powstania artykutu The
Bargaining Problem, opublikowanego pdzniej w piSmie «Econometrica». Gdy nastgpnie bylem
doktorantem w Princeton, ta idea sprawila, ze zainteresowalem si¢ prowadzonymi tam badaniami

z zakresu teorii gier".”
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Konkurencyjna idea Nasha
Princeton, 1949-1950

Zamiast po prostu przytqczy¢ sie do koalicji von Ncumanna,
rozgrywatem z nim niekooperacyjnq gre.
John F. Nash, jr., 1993

Latem 1949 roku Albert Tucker zarazit si¢ $winka od jednego ze swoich dzieci.! Zamierzat
wyjecha¢ pod koniec sierpnia do Palo Alto w Kalifornii na roczny urlop, ale zamiast tego siedziat
w gabinecie w Fine Hall. Akurat pakowat papiery i ksiazki, gdy do jego gabinetu wszedt Nash 1
spytal, czy Tucker zgodzi si¢ by¢ jego promotorem.

Tucker byt zaskoczony tym pytaniem.” Rzadko mial kontakt z Nashem podczas jego
pierwszego roku studiow w Princeton; miat wrazenie, ze ten student zamierza pisa¢ rozprawg pod
kierunkiem Steenroda. Nash nie wyjasnit swej prosby; powiedziat tylko, Ze otrzymat ,,dobre
wyniki zwigzane z teorig gier". Tucker, ktory nadal kiepsko si¢ czul i chciat wraca¢ do domu,
zgodzit sig¢ zosta¢ jego promotorem tylko dlatego, ze nie miat watpliwosci, iz za rok, gdy on wroci
do Princeton, Nash bgdzie jeszcze tkwit w poczatkowej fazie swoich badan.

Szes¢ tygodni pdzniej Nash i jeszcze jeden student fundowali piwo licznym doktorantom i
profesorom w barze w piwnicy Nassau Inn - zgodnie z tradycja, robili tak wszyscy, ktorzy zdali
generalne egzaminy.” Z kazda minuta matematycy stawali si¢ coraz bardziej pijani i hatasliwi.
Rozpoczat si¢ konkurs limerykow. Zadanie polegato na utozeniu najdowcipniejszego i najbardziej
wulgarnego wierszyka o kim§ z wydzialu matematyki, najlepiej o kim$ obecnym; nastgpnie
nalezalo jak najglosniej wyrecytowa¢ swéj utwor.* W pewnej chwili kudtaty Szkot, nazwiskiem -
nomen omen - Macbeth, wskoczyt na krzesto i z butelka piwa w rgce zaczat wyspiewywac
niezliczone zwrotki popularnej piosenki pijackiej, a inni przylaczyli si¢ do refrenu: ,,/ put my band
upon ﬁzer breast/ She said, oYoung man, I like it besty/(refren) Gosh, gore, blimey, how ashamed 1
was".”*

* Polozylem re¢ke na jej cyc/ Mlody czlowieku, to dla mnie najlepszy wic/O cholera, jak
mi bylo wstyd.



Ta noc rytualnej inicjacji, przyjgcia do grona, oznaczala w istocie dla Nasha koniec studiow.
Przez cale lato siedziat w Princeton, znoszac upat i wilgoé, zmuszony do odsunigcia na bok
interesujacych probleméw, aby przygotowaé si¢ do egzaminéw.® Na szczescie Lefschetz
wyznaczyt trzech przyjaznych mu egzaminatorow: Churcha, Steenroda i Donalda Spencera,
goscia ze Stanfordu.” Cata szarpiaca nerwy procedura potoczyta sie raczej gtadko.

Wielu matematykoéw twierdzi, ze warto na chwilge zapomnie¢ o czg§ciowo rozwigzanych
problemach i1 pozwoli¢, by zajat si¢ nimi nieSwiadomy umysk. Najbardziej znana jest wypowiedz
francuskiego geniusza Henri Poincarego, ktory w czgsto cytowanym eseju z 1908 roku tak pisze o
genezie jednego ze swoich matematycznych odkry¢:®

Przez pigtnascie dni usitowatem udowodnié, ze nie istnieja funkcje analogiczne do tych, ktore
pézniej nazwatem funkcjami fuchsowskimi. Niewiele wowczas wiedzialem. Kazdego dnia
siadalem przy biurku i pracowatem godzing lub dwie; wyprobowatem bardzo wiele kombinacji i
do niczego nie doszedlem.

W tym momencie opuscitem Caen, gdzie mieszkalem byl wowczas, by wzia¢ udziat w
wycieczce geologicznej, zorganizowanej przez Szkote Gornicza. Perypetie podrozy sprawily, zem
zapomniat o swych pracach matematycznych; po przybyciu do Coutances wsiedliSmy do
omnibusu, aby uda¢ si¢ na jaki$ spacer; po chwili, kiedy stawialem nogg na stopniu, przyszio mi
do glowy - chociaz nic w moich poprzedzajacych myslach nie zdawalo si¢ by¢ do tego
przygotowaniem - ze przeksztalcenia, ktorych uzylem do definicji funkcji fuchsowskich, sa
identyczne z przeksztalceniami geometrii nieeuklidesowe;.

»~Zmarnowane" lato, ktore Nash musiat poswigci¢ na przygotowania do egzaminu, okazato si¢
nieoczekiwanie owocne, gdyz w tym czasie nastapita krystalizacja kilku nieokreslonych
pomystow z wiosny. W pazdzierniku Nash przezyl prawdziwa powodz nowych koncepcji. Wérod
nich byla réwniez btyskotliwa idea na temat ludzkiego zachowania: pojgcie rownowagi Nasha.

Kilka dni po zdaniu generalnych egzaminéw Nash poszedt na spotkanie z von Neumannem.”
Sekretarce o$wiadczyt z duza doza pewnosSci siebie, ze chcialby przedyskutowaé pewna
koncepcjg, ktora moze zainteresowac profesora von Neumanna. Jak na doktoranta, bylo to bardzo
$miate posunigcie.'” Von Neu-rnann byt postacia publiczna, poza rzadkimi wykladami nie miat
kontaktéw “ doktorantami z wydziatu i delikatnie mowiac, nie zachecal ich, by przychodzili do
niego porozmawia¢ o swoich problemach badawczych. Takie zachowanie bylo jednak typowe dla
Nasha, ktory rok wczesniej poszedt do Einsteina, by opowiedzie¢ mu o swojej ledwie kietkujacej
idel.



Von Neumann siedziat za ogromnym biurkiem. W trzyczg¢sciowym kosztownym garniturze,
jedwabnym krawacie i z chusteczka w butonierce wygladal raczej na bogatego prezesa banku niz
na uczonego." Sprawial wrazenie bardzo zajgtego dyrektora firmy. W tym czasie zreszta doradzat
wielu firmom i komitetom, dyskutowal z Oppenheimerem na temat budowy bomb wodorowych,
nadzorowal budowe i programowanie dwoch prototypowych komputeréw.'* Gestem zaprosit
Nasha, by usiadl. Wiedzial oczywiscie, z kim ma do czynienia, ale wydawat si¢ zaskoczony
wizyta.

Uwaznie stuchal z pochylong lekko glowa i stukajac palcami o blat. Nash zaczal opisywaé
swoja koncepcjg rownowagi w grze wieloosobowej. Zdazyt wykrztusi¢ tylko kilka niesktadnych
zdan, gdy von Neumann przerwal mu i krotko ocenit jeszcze niesformutowany wniosek: ,,To
banalne. To przeciez tylko twierdzenie o punkcie statym"."

' Starcie migdzy tymi dwoma genialnymi uczonymi nie powinno nikogo zaskakiwac. Obaj
podchodzili do teorii gier z zupelie odmiennymi wyobrazeniami na temat kontaktow
mie¢dzyludzkich. Dla von Neumanna, ktéry w mlodosci toczyl niekonczace si¢ dyskusje w
europejskich kawiarniach, a p6zniej brat udziat w budowie bomby atomowej i komputerow, ludzie
byli istotami spolecznymi, ktére zawsze komunikuja si¢ z innymi. Nic wigc dziwnego, ze
podkreslal znaczenie koalicji i wspolnego dziatania. Nash myslat o ludziach jako niezaleznych
jednostkach, dzialajacych zupelie samodzielnie. Uwazat za naturalny punkt widzenia oparty na
zalozeniu, ze ludzie reaguja na indywidualne bodzce.

Préba zwrdcenia na siebie uwagi von Neumanna i zdobycia jego aprobaty zakonczyla sig
wigc niepowodzeniem. Mozna przypuszczaé, ze byl to dla Nasha znacznie bardziej bolesny cios
niz wezesniejsza, duzo fagodniej wyrazona dezaprobata Einsteina. Nigdy wigcej nie probowat
nawigza¢ kontaktu z von Neuman-nem; pdzniej zracjonalizowal zachowanie profesora jako
naturalng reakcje obronna znanego uczonego na nowa koncepcj¢ miodszego rywala. Ta opinia
mowi wigcej o tym, o czym mys$lat Nash podczas rozmowy z von Neumannem, niz o starszym
uczonym. Nash z pewnos$cia zdawal sobie sprawe, ze implicite rzuca profesorowi wyzwanie. W
swojej ,,noblowskiej" autobiografii Nash zauwazyt, ze jego koncepcje ,,odbiegaly nieco od «linii»
(tak jak méwimy o linii partii politycznej) ksiazki von Neumanna i Morgensterna"."*

Rzymski filozof Wallejusz pierwszy wysunat teorig, ktora miata tlumaczy¢, dlaczego
geniusze nie pojawiaja si¢ w pojedynkeg, jak samotni olbrzymi, ale grupowo - w pewnych miastach
1 pewnych dziedzinach. Wallejusz myslat o Platonie i Arystotelesie, Pitagorasie i Archimedesie,
Ajschylosie, Sofoklesie, Eurypidesie i Arystofanesie, ale mozna poda¢ wiele przykladow z
pézniejszych czaséw, chocby takich jak Newton i Locke, Freud, Jung i Adler. Jego zdaniem,
osoby obdarzone tworczym geniuszem wzbudzaja zarowno zazdro$¢, jak i cheé nasladowania, a
takze przyciagaja mtodych ludzi, ktorzy chca dokonczyé i przetworzyé ich oryginalne dzieto.'



W liscie do Roberta Leonarda Nash dodat jeszcze jeden element: ,,Zamiast po prostu
przytaczy¢ si¢ do koalicji von Neumanna, rozgrywalem z nim nieko-operacyjna grg. Jest
psychologicznie catkowicie naturalne, ze nie byt zadowolony z pojawienia si¢ konkurencyjne;j
koncepcji teoretycznej".'® Jego zdaniem, von Neumann nigdy nie zachowywal si¢ nieuczciwie.
Nash poréwnuje si¢ z mlodym fizykiem Katuza, ktory sformutowat teori¢ bedaca wyzwaniem dla
Einsteina. Einstein poczatkowo krytykowat pigciowymiarowa teori¢ grawitacji i
elektromagnetyzmu Kaluzy, ale pozniej rekomendowat jego prace do publikacji.'’ Nash, ktory
czg¢sto zupehie nie dostrzegat uczu¢ i motywacji innych ludzi, w tym przypadku szybko uznat, ze
ma do czynienia z emocjonalnym napigciem, zazdro$cia 1 rywalizacja. W ten sposob wyjasnit
odrzucenie jako ceng, ktéra musi zaptaci¢ geniusz.

Kilka dni po fatalnej rozmowie z von Neumannem Nash podszedt do Davida Gale'a. ,,Myslg,
ze znalaztem sposob na uogolnienie twierdzenia o minimaksie von Neumanna - wyrzucit z siebie.
- Podstawowa idea polega na tym, ze w rozwiazaniu dla gry dwuosobowej o sumie zerowej
najlepsza strategia dla obu stron... Na tym opiera si¢ cata teoria. Rozwiazanie jest poprawne dla
gry z udzialem dowolnej liczby 0sob; nie trzeba tez ograniczaé si¢ do gier o sumie zerowe;j"."®
Gale pamigta, ze Nash dodal: ,,Nazwatem je punktem rownowagi". Punkt rownowagi to naturalne,
stabilne miejsce spoczynku. W przeciwienstwie do von Neumanna, Gale zrozumial znaczenie
odkrycia Nasha. ,,Hmm - mruknal. - To bytaby niezta rozprawa". Gale zdawat sobie sprawg, ze
pomyst Nasha datoby sig zastosowaé w znacznie szerszej klasie realistycznych sytuacji niz pojecie
gry o sumie zerowej von Neumanna. ,,Ten pomyst mozna bylo zastosowa¢ do problemu
rozbrojenia" - powiedziat pozniej. Praktyczne wzgledy miaty jednak dla Gale'a mniejsze
znaczenie niz elegancja i ogdlnos¢ nowej koncepcji. ,,To pigkna matematyka. Z matematycznego
punktu widzenia teoria byta uderzajaco stuszna".

Gale po raz drugi stat si¢ agentem Nasha. ,,Powiedziatem mu, ze to wielki wynik - wspomina.
- To powinno by¢ najwazniejsze". Zapewni! Nasha, Ze jego zdaniem to znakomity materiat na
dysertacje doktorska, i ostrzegt go rdwnoczesnie, by czym predzej oglosit wynik 1 w ten sposob
zagwarantowal sobie pierwszenstwo, bo kto§ moze wpas¢ na podobny pomyst. Zasugerowat, by
Nash poprosit jakiego$ cztonka Akademii Nauk o przestanie pracy do ukazujacych si¢ co miesiac
sprawozdan akademii. ,,Nash bujal w oblokach. W ogdle o tym nie pomyslat - powiedzial
niedawno Gale. - Dat mi sw6j dowdd, a ja napisalem notg¢ do NAS". Lefschetz natychmiast wystat
ja do publikacji i ukazata si¢ w listopadowym numerze." ,Na pewno od razu wiedzialem, ze to
dobra dysertacja. Nie wiedzialem natomiast, ze to Nobel" - dodat Gale.*

Niemal pigédziesiat lat pdzniej, na dwa miesiace przed $miercia, Tucker nie Potrafit sobie
przypomnie¢, w jakich okoliczno$ciach otrzymat pierwsza wersj¢ dysertacji Nasha, ktora ten
wystal mu do Stanfordu. Pamigtat tylko swoje zdziwienie, ze Nash tak szybko napisat rozprawg.
Nie mial rowniez watpliwosci,



Ze rozprawa nie rzucita go na kolana. ,,Trudno byto stwierdzi¢, czy to miato znaczenie dla
ekonomistow" - powiedziat.>!

Nash zwykl powtarzaé, ze Tucker to ,,maszyna", co miato oznacza¢, ze jest on pedantyczny i
pozbawiony wyobrazni.”> W istocie Nash wykazal pewna doze sprytu, wybierajac go na
promotora. Tucker, mimo swojej metodystycznej sztywnosci, wyrozniat si¢ gotowoscia do
wystgpowania w obronie niekonwencjonalnych pomystow i oséb. Byt znakomitym nauczycielem
1 glgboko wierzyl, Ze studenci powinni wybiera¢ tematy rozpraw zgodnie ze swoimi zainteresowa-
niami, a nie takie, ktére przypadtyby do gustu profesorom. Kilka lat p6zniej to wtasnie Tucker
przekonal kolejnego niekonwencjonalnego geniusza, Marvina L. Minsky'ego, by rzucit nudny,
banalny problem matematyczny, jaki wybrat za temat dysertacji, a zamiast tego napisat rozprawg o
tym, co interesowalo go naprawdg - o strukturze mézgu.> Tucker zawsze twierdzit, ze jego udziat
sprowadzil si¢ praktycznie do zlozZenia podpisu na cienkiej rozprawie Nasha, liczacej tylko
dwadziescia siedem stron. ,,Nie odegralem zadnej istotnej roli" - twierdzil. Z pewnoscia to on
namawiat Nasha, by szybko napisal i obronil rozprawe.”* Kuhn, ktéry w tym czasie blisko
przyjaznit si¢ z Tuckerem, wspominal, ze ,dysertacja zostala ukonczona i przedstawiona
wydziatowi po usilnych namowach i radach profesora Tuckera. John wciaz chciat dodawaé co$
nowego, ale Tucker miat do$¢ rozsadku, by mu powiedzieé: «Szybko publikuj wyniki»".*®

Po przeczytaniu pierwszej wersji rozprawy Tucker zazadal, by Nash doda! konkretny
przyktad zastosowania idei roéwnowagi. Zaproponowal rowniez kilka zmian w sposobie
prezentacji wynikow. ,Namawiatem go, by najpierw rozwazyl przypadek szczegdlny, a nie
ogblny" - powiedzial.*® Jego zdaniem to zalecenie mialo charakter estetyczny. ,,W przypadku
ogblnym trzeba stosowa¢ wyrafinowana notacje, ktora jest trudna w lekturze".”” Nash dlugo
milczal, co bylo miarg jego wscieklosci. ,,Zareagowal bardzo negatywnie, nic nie odpowiedziat.
Bardzo dhugo niczego od niego nie styszatem" - wspomina Tucker.*®

Nash zastanawiat si¢ nawet nad porzuceniem pomyshu napisania rozprawy pod opieka
Tuckera i podjgciem nowego tematu, ambitnego problemu z geometrii algebraicznej; promotorem
mialby byé Steenrod.” Jego zdaniem proponowane przez Tuckera zmiany i zimna reakcja von
Neumanna oznaczaty, ze wydzial nie zaakceptuje jego pracy z teorii gier jako dysertacji. Jednak
Tucker, ktory potrafil by¢ zaskakujaco stanowczy, przekonat go, by pozostal przy pierwotnej
koncepcji 1 wprowadzit proponowane zmiany. ,,Nash miat odpowiedz na wszystko - powiedzial. -
Nie mozna go bylo ztapa¢ na zadnym matematycznym bledzie"® W liscie z 10 maja pisat do
Lefschetza: ,,Nie jest konieczne, bym przeczytat nowa wersjg, poniewaz Nash informowal mnie
(niemal codziennie) o tym, jakie zmiany wprowadzit".’' Dodat jeszcze: ,,Z przyjemnoscia
dostrzeglem pozytywna zmiang w nastawieniu Nasha w trakcie naszej dlugiej korespondencji na
temat jego pracy. Pod koniec stat si¢ znacznie bardziej skfonny do wspoélpracy. Pisatem do niego
jak dobry wujek, ale podejrzewam, Ze to ty albo kto$§ inny w Princeton wywart na niego wplyw,

ktéry spowodowat t¢ zmiang".>



Caly gmach teorii gier spoczywa na dwodch twierdzeniach: twierdzeniu von Neumanna o
minimaksie z 1928 roku i twierdzeniu Nasha o rownowadze i 1950." Twierdzenie Nasha mozna
uwazac za uogodlnienie wyniku von Neumanna, jak sadzit sam Nash, ale roOwniez za radykalna
zmiang. Twierdzenie von Neumanna jest kamieniem wegielnym gier polegajacych na czystym
konflikcie, tak zwanych dwuosobowych gier o sumie zerowej. Gry takie praktycznie nie
wystepuja w rzeczywistych sytuacjach.’* Nawet w przypadku wojny niemal zawsze co§ mozna
zyska¢ dzigki wspolpracy. Nash wprowadzit rozréznienie migdzy grami kooperacyjnymi i
nieckooperacyjnymi.>> W grach kooperacyjnych gracze moga zawiera¢ umowy, ktorych
dotrzymanie mozna wyegzekwowac. Inaczej mowiac, gracze jako grupa moga przyjac¢ okreslone
strategie. Natomiast w grach niekooperacyjnych takie wspolne zobowiazanie jest niemozliwe. Nie
ma mozliwo$ci zawarcia obowigzujacego porozumienia. Rozszerzajac teorig tak, aby uwzgledni¢
gry polegajace na potaczeniu wspotpracy i rywalizacji, Nash umozliwit zastosowanie teorii gier w
ekonomii, naukach politycznych, socjologii, a takze biologii ewolucyjne;j.*®

Nash wprawdzie uzyt tego samego jgzyka strategii, jaki zaproponowat von Neumann, ale jego
podejscie jest zupelnie odmienne. Ponad potowa ksiazki von Neumanna i Morgensterna dotyczy
teorii gier kooperacyjnych. Ponadto dla pewnych gier nie istnieje zaproponowane przez nich
rozwigzanie - tak zwany zbior stabilny. Natomiast Nash juz na szostej stronie dysertacji
udowodnit, ze dla kazdej gry niekooperacyjnej z dowolna liczba graczy istnieje co najmniej jeden
punkt rownowagi Nasha.

»Aby zrozumie¢ pigkno wyniku Nasha - pisza Avinash Dixit i Barry Nalebuff w Thinking
Strategically - nalezy zwrdci¢ uwage, ze wzajemna zalezno$¢ jest charakterystyczna cecha gier
strategicznych".”” Wynik gry dla jednego gracza zalezy od tego, jak postepuja wszyscy pozostali
gracze. W takich grach jak kotko 1 krzyzyk czy szachy mamy do czynienia z pierwszym rodzajem
zalezno$ci. Gracze wykonuja ruchy po kolei, znajac posunigcia przeciwnika. W takiej grze
sekwencyjnej kazdy gracz stara si¢ przewidzie¢, jak pozostali zareaguja na jego posunigcie, co on
zrobi w odpowiedzi i tak dalej. Przewiduje, do czego doprowadzi jego poczatkowa decyzja, i
wykorzystuje posiadang informacje, by dokona¢ najlepszego wyboru. Zasadniczo kazda gre, ktora
konczy sig¢ po okreslonej liczbie posuni¢é, mozna catkowicie rozwiaza¢. Najlepsza strategie
mozna wybraé, sprawdzajac wszystkie mozliwe wyniki kofcowe. W przypadku szachow, w
przeciwienstwie do gry w kétko ' krzyzyk, obliczenia sa zbyt skomplikowane dla czlowieka, a
nawet dla komputera zaprogramowanego przez ludzi. Gracze przewiduja pozycjg na kilka ruchow
naprzod 1 oceniaja powstajace pozycje na podstawie nabytego do§wiadczenia.

Natomiast w takich grach jak poker gracze wykonuja posunigcia jednocze$nie- ,,W
przeciwienstwie do liniowego rozumowania w grach sekwencyjnych, gra z réwnoczesnymi
ruchami prowadzi do biednego kota - pisza Dixit i Nalebuff. = Wprawdzie gracze wykonuja
posunigcia rownoczesnie, nie znajac posuni¢é¢ pozostatych graczy, ale kazdy jest zmuszony do
myslenia o tym, Ze istnieja Pozostali gracze, ktorzy rowniez sa w tej samej sytuacji.”® Poker jest
przyktadem



problemu «ja myslg, ze on mysli, Ze ja myslg, Ze on mysli...». Kazdy gracz musi postawi¢ si¢
na miejscu wszystkich pozostatych i obliczy¢ wynik. Jego najlepsza decyzja jest integralnym
elementem tego rachunku".

Wydaje sig, ze nie ma wyj$cia z tego bigdnego kola. Nash dokonat jednak niemozliwego,
wprowadzajac pojecie stanu rownowagi, w ktorym kazdy gracz wybiera najlepsza odpowiedz na
posunigcia pozostatych. Kazdy gracz wybiera najlepsza strategig, zaktadajac, ze pozostali rowniez
wybrali swoje najlepsze strategie.

Czasami najlepszy wybor nie zalezy od tego, co zrobia pozostali. To tak zwana strategia
dominujaca. Czasami decyzja danego gracza jest zawsze zla - to przypadek strategii dominowanej
- W tym sensie, ze jaki$ inny wybor bylby dla niego lepszy, niezaleznie od ruchéw przeciwnikow.
Szukanie rownowagi zaczyna si¢ od poszukiwania strategii dominujacych i eliminacji strategii
dominowanych. Takie przypadki sa wyjatkowe i rzadkie. W wigkszosci gier wybor najlepszego
posunigcia zalezy od tego, co zrobia inni, i wtedy trzeba zastosowaé konstrukcje Nasha.

Nash zdefiniowat rownowagg jako taka sytuacjg, w ktdrej zaden gracz nie moze poprawic
swej pozycji, wybierajac inng strategi¢, co nie oznacza, ze jesli kazda osoba bedzie si¢ trzymac
swojej najlepszej strategii, to ostateczny wynik kolektywny begdzie optymalny. Udowodnit
nastgpnie - dla bardzo szerokiej klasy gier z dowolna liczba 0sob - Ze istnieje przynajmniej jeden
stan rownowagi, o ile dopuszczone sa strategie mieszane. Niektore gry majq bardzo duzo stanéw
roéwnowagi, a inne, stosunkowo nieliczne, nie naleza do zdefiniowanej klasy i1 nie maja stanow
rOwnowagi.

Obecnie pojecie réwnowagi Nasha z dziedziny gier strategicznych jest jednym z
podstawowych paradygmatow nauk spotecznych i biologii.”” To glownie dzieki jego wizji teoria
gier stala si¢ - jak czytamy w The New Palgrave - ,potgzna i elegancka metoda wprowadzenia
porzadku w nadmiernie bankowej dziedzinie podobnie jak metody Newtona pozwolity
wyeliminowaé¢ z mechaniki nieba prymitywne metody starozytnych astronoméw dopasowywane
do poszczegolnych przypadkow".*® Podobnie jak inne wielkie idee naukowe, od teorii ciaZenia
Newtona do teorii doboru naturalnego Darwina, idea Nasha wydawata si¢ poczatkowo zbyt prosta,
by byla naprawdg interesujaca, zbyt waska, by dala si¢ stosowaé w wielu sytuacjach, a p6zniej
okazata si¢ tak oczywista, ze jej odkrycie przyjmowano za nieuniknione.*’ Reinhard Selten,
niemiecki ekonomista, ktory w 1994 roku otrzymal Nagrod¢ Nobla z ekonomii wspdlnie z
Nashem i Johnem C. Harsanyim, powiedzial: ,Nikt nie mogl przewiedzie¢, jak wielki wplyw
bedzie mialo pojgcie rownowagi Nasha na ekonomig¢ i nauki spoleczne. Jeszcze trudniej byto
odgadna¢, ze pojecie to okaze si¢ bardzo wazne w teorii biologicznej".* Jego znaczenie nie
zostalo zrazu docenione; nie w petni rozumieli je nawet dwudziestojednoletni autor i von
Neumann, geniusz, ktory go zainspirowat.*’
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Kazdy matematyk zyje w dwoch roznych swiatach. Pierwszy to krystaliczny swiat idealnych
platonskich form. Lodowaty palqc. Drugi to zwykly swiat, w ktorym rzeczy przemijajq, sq
wieloznaczne, podlegajq przypadkom. Matematycy przechodzq od jednego swiata do drugiego i z
powrotem. Sq dorostymi w Swiecie platonskich form i dzie¢cmi w Swiecie rzeczywistym.

S. Cappell, Courant Institute of Mathematics, 1996

Gdy Nash miat dwadziescia jeden lat, jako matematyczny geniusz nawigzat kontakt z
otaczajaca go spoteczno$cia matematykoéw, ale jako cziowiek ukrywat si¢ nadal za murem
ekscentryczno$ci. Byl do$¢ lubiany przez profesoréw, natomiast zupekie nie potrafit nawiazaé
porozumienia z rowie$nikami. Jego kontakty z kolegami polegaty na agresywnej rywalizacji i
zimnym egoizmie. Studenci uwazali, ze Nash nie wykazuje uczu¢ cho¢ w przyblizeniu
przypominajacych mito$¢, przyjazn lub sympatig, ale wydawat si¢ catkowicie zadowolony z zycia
na tej jalowej pustyni emocjonalne;.

Tak nie bylo. Nash, jak wszyscy ludzie, potrzebowal bliskiego zwiazku i na poczatku
drugiego roku studiow w Princeton znalazl wreszcie to, czego szukal. Przyjazn z Lloydem
Shapleyem, starszym od niego studentem matematyki, byla pierwszym z calej serii takich
zwiazkéw Nasha z mgzczyznami, na ogét z mlodszymi, blyskotliwymi rywalami. Kontakty te
zazwyczaj zaczynaly si¢ od wzajemnego podziwu 1 intensywnej wymiany intelektualnej, ale
wkrotce stawaly sig jednostronne i konczyty odrzuceniem. Przyjazn z Shapleyem zakonczyta sig
po roku, ale Nash nigdy nie zerwat z nim zupetnie kontaktow - przez diugie lata choroby, powrotu
do zdrowia, az do czasow, kiedy on i Shapley zaczgli rywalizowa¢ o Nagrodg Nobla.

Lloyd Shapley zamieszkal w pokoju niedaleko Nasha w Graduate College jesienia 1949 roku.
Miat wtedy dwadziescia sze$é lat, byt pie¢ lat i jedenascie dni starszy od Nasha.' Trudno byloby
znalez¢ kogo$ bardziej odmiennego od dziecinnego, ponurego, przystojnego i pozbawionego
hamulcéw cudownego chlopca z Zachodniej Wirginii.

Shapley urodzit si¢ i wychowal w Cambridge w stanie Massachusetts; byl jednym z pigciorga
dzieci jednego z najstynniejszych i powszechnie



podziwianych uczonych amerykanskich, astronoma Harlowa Shapleya z Harvarde Jego
ojciec byl postacia publiczna, znana wszystkim wyksztalconym Amerykanom, jednym z
najbardziej znanych aktywistow politycznych.” W 1950 roku przypadt mu w udziale watpliwy
honor: jako pierwszy ze znanych uczonych znalazl si¢ na stawnej liscie kryptokomunistow
senatora Josepha McCarthy'ego.’

Lloyd Shapley byt bohaterem wojennym.* Zostal powolany do wojska w 1943 roku. Nie
zgodzit si¢ zosta¢ oficerem. Shizyt jako sierzant Sit Powietrznych w Sheng-Du w Chinach.
Jeszcze w tym samym roku otrzymat Brazowa Gwiazd¢ za ztamanie japonskiego szyfru
meteorologicznego. W 1945 roku wrdcit do Harvardu, gdzie przedtem zaczal studiowac
matematyke. Trzy lata p6zZniej otrzymat tytut bakatarza.

Nim jeszcze Shapley pojawit si¢ w Princeton, von Neumann juz uwazat go za najjasniejsza
mtoda gwiazde w teorii gier.” Po zakonczeniu studiéw na Harvardzie Shapley przez rok pracowat
w RAND Corporation, instytucie badawczym w Santa Monica, gdzie usilowano zastosowac teorig
gier do rozwiazywania probleméw wojskowych. Gdy przyjechat do Princeton, byt de facto na
urlopie z RAND. Cieszyt si¢ opinia czlowieka wyrafinowanego i btyskotliwego. Wedlug jednego
z jego dwczesnych znajomych, ,miat bardzo duza wiedze matematyczna".® Potrafit rozwiazywac
nadzwyczaj trudne podwéjne akrostychy z ,,New York Timesa" bez uzycia olowka.” Byt bardzo
ambitnym i dobrym graczem w Kriegspiel’ i go. ,Wszyscy wiedzieli, ze gra catkowicie
samodzielnie - wspomina jego kolega. - Robil co mogl, by znaleZ¢ niestandardowe posunigcia.
Nikt nie mogt ich przewidzie¢".” Shapley byt réwniez bardzo oczytany i dobrze gral na
fortepianie.'"’ Jego maniery wskazywaly, ze doskonale zdaje sobie sprawe ze swojego
pochodzenia i perspektyw. Gdy Lefschetz zawiadomit go listownie, ze jesli przyjedzie do
Princeton, otrzyma wysokie stypendium, Shapley odpisal mu wyniosle i dos¢ lekcewazaco:
»Drogi Lefschetz. Proponowane warunki sa zadowalajace. Proszg zalatwi¢ formalnosci.
Shapley"."!

Shapley nie byt wcale tak pewny siebie, jak sugeruje ten list. Wygladat dos¢ dziwnie: wysoki,
ciemnowlosy i tak chudy, ze ubranie wisialo na nim jak na strachu na wrdble. Zdaniem pewnej
mlodej kobiety, przypominat gigantycznego owada, komus$ innemu kojarzyt si¢ z koniem.'* Za
fasada uprzejmosci i1 ironii skrywai gwaltowny temperament i sklonno§¢ do bardzo ostrej
samokrytyki.> W odpowiedzi na nieoczekiwane wyzwania wpadal czasem w histerig, dostownie
trzast si¢ i dygotat z furii.'* Byt skrajnym perfekcjonista, co spowodowalo, ze pozniej nie
opublikowal wielu swoich wynikow."® Procz tego bolesnie zdawat sobie sprawe, ze jest kilka lat
starszy od wielu blyskotliwych mlodych studentéw z wydzialu matematyki w Princeton.'®

Nash byt jednym z pierwszych studentow, ktérych Shapley poznat w kolegium. Przez pewien
czas mieli wspdlna tazienkg. Obaj chodzili we czwartki na seminarium Tuckera z teorii gier, ktore
podczas nieobecnosci Tuckera prowadzili Kuhn i Gale. Jakie wrazenie Nash zrobit na Shapleyu?
Najlepiej mozna to opisa¢, mowiac, ze gdy po raz pierwszy rozmawiali o matematyce, Nash go



oszotomit. Shapley dostrzegal, oczywiscie, to, co zauwazali wszyscy - jego dziecinnos¢,
chelpliwos$¢, zarozumialstwo - ale widziat co$ poza tym. Byt zachwycony, jak to pdzniej okreslit,
przenikliwym, pigknym, logicznym umystem" Nasha.'” Zamiast zrazi¢ si¢, podobnie jak inni,
manierami i dziwacznym zachowaniem mlodszego kolegi, uznat je za oznakg niedojrzalosci.
,Nash byl dokuczliwym dzieciakiem o spofecznym IQ 12, ale Lloyd doceniat jego talent"
wspominat Martin Shubik.'®

Jak Nash, wyglodnialy uczuciowo, moglby nie pragnac¢ zblizy¢ si¢ do Shapleya? W jego
oczach starszy kolega byl idealem. Wspanialy matematyk. Bohater wojenny. Absolwent
Harvardu. Syn Harlowa. Faworyt von Neumanna, a wkrotce rowniez Tuckera. Shapley, cieszacy
si¢ wielka popularno$cia zarowno wsrod profesordw, jak i studentow, byt jednym z nielicznych,
poza Milnorem, ktérzy mogli weiagna¢ Nasha w rozmowg o matematyce, rzuci¢ mu wyzwanie i
pomodc mu w przesledzeniu wszystkich implikacji rozumowania. Z tego powodu - a rowniez z
uwagi na swoj jawny podziw i oznaki sympatii - Shapley mogt by¢ przedmiotem uczu¢ Nasha.

Nash zachowywat si¢ jak zadurzony trzynastolatek. Bezlitosnie dokuczat Shapleyowi.'’
Ustawicznie przeszkadzat mu w grze w Kriegspiel - czasami po prostu zrzucal pionki na podlogg.
Szperal w jego poczcie, czytal papiery na biurku. Zostawial notatki: ,,Nash byl tu!". Robit mu
najrozniejsze kawaly.

Najwigksza ekscentryczno$cia Shapleya w tym okresie bylo twierdzenie, Zze zyje zgodnie z
cyklem dobowym wynoszacym dwadziescia pie¢ godzin.”® Pracowat i sypial w bardzo dziwnych
porach, czgsto robiac z nocy dzien. ,,0d czasu do czasu gdzie$ znikal - wspominat inny student. -
Przyjmowaliémy to do wiadomoséci".*' Stalym dowcipem bylo budzenie Shapleya, gdy byt
stracony dla $wiata. ,,Kilku z nas chodzilo na seminarium w instytucie prowadzone przez de
Rhama i Kodairg. Bardzo nam na tym zalezalo, a tylko trzech czy czterech miato samochod,
migdzy innymi Lloyd Shapley. Z nim byt jednak pewien klopot. Lloyd lubit dtugo spaé, czgsto
sypiat jeszcze o drugiej po potudniu. WymyslaliSmy rézne sposoby budzenia go. KapaliSmy na
niego na przyklad roztopiona stearyna. Ja wymyslitem inny sposob. Nastawialiémy jedna z
ulubionych czter-dziestopigcioobrotowych ptyt Shapleya z chinska muzyka bez niewielkiego
krazka w $rodku, tak ze plyta przesuwata si¢ po dysku adaptera, robiac potworny hatas".** Nash
kiedy$ wszedt na 16zko Shapleya, kucnat na nim ' nakapat mu wody do ucha.”

Te Zarty, ktorych ofiarami byli rowniez przyjaciele Shapleya, przekraczaty wszelkie granice.
Shapley dzielit pokdj z doktorantem z wydzialu ekonomii, Martinem Shubikiem, ktory
zainteresowat si¢ teoria gier i zostal dozgonnym Przyjacielem Shapleya. ,Nash uwazal, ze
wykrgcenie zarowki w tazience jest §wietnym dowcipem - wspomina Shubik. - Na doktadke
napethit woda szklany klosz pod zardwka. Mogl nas tatwo porazi¢ prad. Czy chciat, zeby do tego

doszto? Nie jestem pewny, czy nie o to mu chodzito".**



Shubik, ktorego Nash przezywat Shoobie-Woobie, byi czgsta ofiara jego atakéw. Oto typowa
zlosliwos¢ - dopisek do karty pocztowej z rzekomymi wyrazami wspotczucia z powodu obrazen
odniesionych w wypadku samochodowym: ,,Oscar la Morgue chcialby, aby kto$ [...] przywalit
Baumolowi [William Baumol byl woéwczas wschodzaca gwiazda wydzialu ekonomii] za
bezczelnos¢, jaka bylo opublikowanie niejasnej pracy z atakiem na jedynie stuszne pojgcie
uzyteczno$ci. To ponizej jego godnosci, ale jego zdaniem ty si¢ nie nadajesz, bo [...] «Shubik nie
pisze dostatecznie jasno»".>

John McCarthy, jeden z wynalazcOw sztucznej inteligencji, réwniez zaprzyjaznil si¢ z
Shapleyem, co najwyrazniej wzbudzito zazdro§¢ Nasha. Pewnego dnia McCarthy dostat list ze
szwalni w Filadelfii w sprawie bardzo duzego zaméwienia na koszule, ktore rzekomo przystat.*
Firma chciata wiedzie¢, czy ma kredyt. McCarthy, ktory nie sktadal Zzadnego zamodwienia,
natychmiast zaczat podejrzewa¢ Nasha i spytat o to Shapleya. Ten stwierdzit, Ze jest to bardzo
prawdopodobne. McCarthy poprosit firm¢ z Filadelfii o przestanie oryginalu zaméwienia. I
rzeczywiscie, nie bylo zadnych problemé6w z rozpoznaniem charakterystycznych bazgrotow
Nasha, ktory na doktadke - jak zawsze - pisat zielonym atramentem. Shubik 1 McCarthy pokazali
dowody Nashowi. ,,Nie mogt zaprzeczy¢, ze to on zrobil. Zagrozilismy mu inspekcja pocztowa.
Urzad pocztowy nie ograniczytby si¢ do reprymendy. «Jesli zdecydujemy si¢ na dziatanie,
wniesiemy oskarzenie»" - zapowiedzieli. Shubik 1 McCarthy uznali w koncu, Ze to byta
wystarczajaca lekcja, 1 zrezygnowali z wniesienia pozwu. Innym razem Nash tak zdemontowat
16zko McCarthy'ego, ze zawalilo sig, gdy ten potozyt si¢ spac.”’

Shapley reagowal na absurdalne wybryki Nasha z pelna rozbawienia tolerancja. To on
zaproponowal, by skanalizowa¢ jego zlosliwe impulsy, tak aby wyrazaly si¢ w bardziej
konstruktywny sposob. Nash, Shapley, Shubik, McCarthy i jeszcze jeden student, Mel Hausner,
wymyslili gr¢ wymagajaca zawierania koalicji i tamania umoéw. Gra ta trafita pdzniej na rynek pod
nazwa ,,Czes¢, naiwniaku", ale Nash ochrzcit ja ,,Pierdol kumpla".*® Gre rozgrywa sig kolorowymi
sztonami do pokera. Nash i pozostali wymyslili skomplikowany zbiér regut, ktdre mialy zmuszaé
graczy do zawierania koalicji, ale ostateczne zwycigstwo wymagato zdrady. Celem gry bylo
wywolanie psychicznego wstrzasu, co si¢ czgsto udawato. McCarthy pamigta, ze kiedy$ stracit
panowanie nad soba, gdy Nash z zimna krwia zdradzit go w przedostatniej rundzie. Nash byt
zdumiony jego emocjonalna reakcja. ,,Przeciez juz ci¢ nie potrzebowalem" - powtarzat
wielokrotnie.*”

Shapley na ogo6t starat si¢ odgrywac rolg mentora. Pomogt Nashowi, gdy Tucker zazadat, by
ten podat w rozprawie konkretny przyktad punktu rownowagi, a Nash nie miat dobrego pomystu:
przez kilka tygodni pracowat nad skomplikowanym, ale przekonujacym przyktadem réwnowagi
Nasha w grze w pokera w trzy osoby, ktora byta jego specjalnoscia.



W przyjazni migdzy mezczyznami zawsze jest cien rywalizacji.’' Shapley, ktory byl starszy i
stanowit madrzejsza potowg tego zwiazku, zapewne Zle znosit reputacj¢ geniusza, jaka cieszyl si¢
Nash. Wciaz mowit o ,,weze$niejszym starcie" i dawat jasno do zrozumienia, ze on zostat w tyle.*”
Uparta niezalezno$¢ Nasha, ktory nie przyjmowat dobrych rad, zamiast $mieszy¢, zaczgla go
irytowac. Jednak prawdziwy grzech Nasha polegat zapewne na tym, ze w ciagu roku opublikowat
trzy wazne artykuly matematyczne, a Shapley nie wybral jeszcze nawet tematu rozprawy
doktorskiej.” W jednym ze swoich artykuléw Nash wygrat wyscig z Shapleyem - pierwszy
rozwiazal problem, nad ktérym obaj pracowali i o ktorym dtugo rozmawiali.

W rzeczywistosci Shapley miat wszelkie powody, by czu¢ si¢ bezpiecznie. Mimo ze Nash
napisat §wietna rozprawe, w Princeton panowata woéwczas zgodna opinia, ze to Shapley jest
prawdziwa gwiazda nast¢gpnego pokolenia i prawowitym dziedzicem von Neumanna. W 1953
roku Tucker napisal, ze Shapley to ,najlepszy z mlodych amerykanskich matematykow
zajmujacych sig ta dziedzina",” a osobiscie jest czlowiekiem ,sympatycznym, skfonnym do
wspblpracy i lubianym przez profesorow i studentow".® W liscie z 1953 roku Frederic
Bohnenblust, mentor Shapleya z RAND, napisat, ze Shapleyowi ,brakowalo zdolno$ci, by
rozwing¢ teorig, i czerpal idee od innych", ale dodal, ze jego zdaniem ,,ustgpowat on tylko tworcy
teorii gry, Johnowi von Neumannowi".>” W liscie ze stycznia 1954 roku von Neumann stwierdzit:
»Znam Shapleya doskonale i sadzg, ze jest BARDZO dobry. Stawiam go powyzej Bohnenblusta,
w tym samym przedziale, co Segal i Birkhoff".*®

Jednak nagle rozstanie bylo spowodowane czym$ innym niz studencka rywalizacja. W
polowie nastgpnego roku, gdy Nash juz skonczyt rozprawg i szukat pracy, Shapley powiedziat
koledze, ze nie wroci do RAND, jesli Nash, ktoremu tam zaproponowano stala posadg, przyjmie
oferte.” Pig¢dziesiat lat pozniej Shapley starannie poprawiat wszystkich, ktérzy sugerowali, ze on
i Nash byli kiedy$ bliskimi przyjaciotmi.*’
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Wojna umystow
RAND, lato 1950

Oh, the RAND Corporation is the boon of the world; They think all day for a fee. They sit and
play games about going up in flames, For counters they use you and me, Honey Bee, For counters

they use you and me.
Malvina Reynolds, The RAND hymn, 1961

Dc-3 podskakiwat w powietrzu, lecac nad pustynia i gorami ku m¢tnemu Pacyfikowi. Kilka
tysigcy metrow nizej rozciagato si¢ Los Angeles, ktore pod przykryciem siarkowej chmury
przypominalo kosmiczna kolonig z fantastycznej powiesci. Nash wsiadl na poktad samolotu TWA
w Nowym Jorku; lot trwat prawie dwadziescia cztery godziny. Przez caly czas nie mogt spaé. Byt
zesztywnialy, spocony i zmgczony, ale gdy samolot zblizat si¢ do ladowania, zapomnial o
wszystkim - catg jego uwage pochlaniala egzotyczna panorama i wlasne podniecenie.

W 1950 roku lot samolotem byt jeszcze nowym dos$wiadczeniem, zwlaszcza dla
dwudziestodwulatka z Zachodniej Wirginii, ktorego wczesniejsze podrdze ograniczaty si¢ do
przejazdow pociagiem z Roanoke do Princeton i Pittsburgha. Ten lot byl poczatkiem kariery
Nasha jako konsultanta tajnej RAND Corporation. RAND to cywilny instytut badawczy w Santa
Monica; w 1951 roku pismo ,,Fortune" scharakteryzowato go jako ,,agencjg kupujaca mozgi dla sit
lotniczych",1 w ktorej blyskotliwi uczeni zastanawiali si¢ nad wojna atomowa i nowa teorig gier.
Nash przez nastgpne cztery lata utrzymywat przerywany kontakt z RAND, co bylo dla niego
przelomowym doswiadczeniem. Jego zwiazek z tym instytutem w okresie szczytowego natgzenia
zimnej wojny zaczal si¢ obiecujaco w lecie 1950 roku, tuz po wybuchu wojny koreanskiej, a
zakonczyl w traumatyczny sposob w 1954, gdy senator McCarthy $wigcil najwigksze tryumfy.

Na czysto osobistym poziomie Nasha wizja §wiata i sposdb widzenia samego siebie zostaly
na zawsze uwarunkowane przez Zeitgeist z RAND, na ktory skladaly sig¢ takie czynniki, jak
uwielbienie dla racjonalnego 1 ilosciowego mys$lenia, geopolityczna obsesja oraz dziwaczna
mieszanina olimpijskiego dys-

* Och, RAND to blogoslawienstwo Swiata; Za calodzienne myslenie niewielka oplata.
Kto wyleci w powietrze, wynika z ich gry, A ich pionki to ja i ty, A ich pionki to ja i ty.



tansu, paranoi i1 megalomanii. Natychmiast po przyjezdzie Nash zaczal energiczne
wycofywac si¢ z dziatalno$ci, ktora sprawila, ze znalazt si¢ w RAND _ stopniowo porzucat teorig
gier 1 szybko ewoluowat ku czystej matematyce; podobny proces zmiany dotychczasowych
preferencji powtorzyl si¢ jeszcze kilka razy w ciagu nastgpnych dziesigciu lat jego zycia.

Ani przedtem, ani potem nie istnialo nic podobnego do RAND z poczatku lat
pigédziesiatych.” Byt to oryginalny instytut badawczy, ktorego zadanie polegato na zastosowaniu
racjonalnej analizy 1 najnowszych metod ilo$ciowych do rozstrzygnigcia problemu, jak
wykorzysta¢ najnowsze bronie atomowe, by zapobiec wojnie z Rosja - lub wygra¢ ja, gdyby
zawiodly metody odstraszania. Ludzie z RAND mieli - zgodnie ze stynnym okre$leniem Hermana
Kahna® - mysle¢ o tym, co jest nie do pomyslenia. W instytucie pracowato wielu znakomitych
matematykow, fizykodw, ekonomistow i politologow. RAND byt zapewne natchnieniem serialu
Isaaca Asimova Foundation - o podobnej organizacji hiperracjonalnych uczonych spotecznych,
psychohistorykow, ktorzy mieli uratowaé galaktyke przed chaosem.” Kahn i von Neumann, dwaj
najbardziej znani uczeni z RAND, byli podobno modelami dla postaci doktora Strangelove.’
Wprawdzie okres §wietno$ci instytutu trwat niecale dziesieé lat, ale wypracowany tam sposob
myslenia o ludzkich konfliktach wywarl wielki wptyw na amerykanski system obrony w drugie;j
polowie XX wieku, a takze na amerykanskie nauki spoleczne. RAND sigga korzeniami do II
wojny $wiatowej, kiedy to amerykanska armia, po raz pierwszy w historii, zwerbowata legiony
uczonych, matematykow i ekonomistéw, ktdrzy mieli pomdc w odniesieniu zwycigstwa. Fred
Kaptan tak pisze o roli RAND w ksztaltowaniu strategii atomowej:’

W czasie II wojny $wiatowej talenty uczonych byty eksploatowane w bezprecedensowy,
niemal ekstrawagancki sposob. Po pierwsze, zastosowano wiele nowych wynalazkow - radar,
detektory promieniowania podczerwonego, samoloty bombowe, rakiety dalekiego zasiggu,
torpedy z tadunkami glgbinowymi, no i bomby atomowe. Po drugie, wojsko miato bardzo mg¢tne
wyobrazenie, jak wykorzysta¢ te wynalazki [... | Kto§ musiat opracowa¢ nowe metody oceny
efektywnosci tych broni i ich najskuteczniejszego wykorzystania. To zadanie przypadlo uczonym.

Poczatkowo naukowcy zajmowali si¢ doktadnie okre§lonymi problemami technicznymi - jak
zbudowaé bombg, na jakiej glebokosci powinien nastapi¢ wybuch, jakie cele zaatakowaé. Gdy
jednak stalo si¢ oczywiste, ze wojskowi nie Wiedza, jak najlepiej wykorzysta¢ te niezwykle
kosztowne 1 destruktywne urzadzenia, uczeni zaczgli bra¢ udziat w dyskusjach na tematy
strategiczne.

To dzigki broni atomowej tymczasowy sojusz wojenny miedzy uczonymi ' wojskiem zmienit
si¢ w trwaly zwiazek. Lotnictwo, ktére dysponowato nowa



bronia, stalo si¢ kluczowym elementem narodowego systemu obrony. ,,Cata koncepcja
nowoczesnej wojny, natury mi¢dzynarodowych stosunkow, porzadku $wiatowego, roli broni... to
wszystko nalezalo ponownie przemysle¢. Nikt nie znat odpowiedzi" - pisze Kaptan.” Wojsko
znow zwroécilo si¢ o pomoc do uczonych. Oskar Morgenstern, ktory w latach piecdziesiatych byt
konsultantem RAND, pisat w ksiazce o problematyce obronnej: ,,Zagadnienia wojskowe staty si¢
tak zlozone, ze normalne wyksztatcenie i doswiadczenie wojskowe generalow i admiratéw nie
wystarcza do ich rozwiazania [... ] Coraz czgsciej przyjmuja oni takie oto stanowisko: «Mamy
wielki problem. Czy mozecie nam pomoc?». Nie ogranicza si¢ to do robienia nowych bomb,
konstruowania systemoéw naprowadzania, produkcji paliwa czy innych rzeczy tego typu. Pytania
czesto dotycza taktyki i strategii wykorzystania urzadzen, ktore juz istnieja lub sa planowane".®
Dziennikarz ,,Fortune" wyrazit to bardzo zwigzle: ,,Jesli II wojna $§wiatowa byla wojna broni, to
kolejny konflikt moze sie okazaé walka umyslow reprezentujacych najwyzszy poziom wiedzy".’

Pod koniec wojny generatlowie lotnictwa zaczgli si¢ martwi¢ perspektywa powrotu
najlepszych naukowcow do zaje¢ cywilnych.'® Nikt nie miat pomystu, jak sprawi¢, by najlepsi i
najzdolniejsi w dalszym ciagu mysleli o problemach wojskowych. Trudno bylo oczekiwaé, by
ludzie kalibru Johna von Neumanna zgodzili si¢ zosta¢ urzednikami. Jednak uczeni musieli mie¢
dostgp do tajemnic wojskowych, a zatem nie mozna bylo polega¢ na kontraktach z
uniwersytetami. Postanowiono wigc stworzy¢ prywatna organizacj¢ dzialajaca nie dla zysku,
istniejaca poza strukturami armii, ale $cisle zwigzana z lotnictwem. Jesienia 1945 roku generat
Henry ,,Hap" Arnold obiecal przekaza¢ firmie Douglas Aircraft dziesi¢¢ miliondw dolarow, jakie
zostaty ze $rodkoéw przeznaczonych na zakup uzbrojenia, na zaloZenie instytutu badawczego,
ktéry miat si¢ nazywac¢ Project RAND (od research and development - badania i wdrozenia, cho¢
p6zniej wielu dowcipnisiow twierdzito, Ze skrot oznacza research and nondevelopment). Instytut
miescil si¢ na drugim pigtrze fabryki Douglas Aircraft w Santa Monica. Konflikty migdzy
Douglasem a nowg instytucja doprowadzily w 1946 roku do przeksztalcenia instytutu w prywatna
korporacjg typu nonprofit, ktora przeniosta si¢ do biura w centrum miasta.

Wedtug Williama Poundstone'a, autora historii RAND, umowa z lotnictwem gwarantowala
instytutowi niebywata swobodg. Instytut mial prowadzi¢ badania dotyczace wojny
mig¢dzykontynentalnej; poniewaz w takiej wojnie bomby atomowe miatyby decydujace znaczenie,
RAND mogt swobodnie zajmowac si¢ wszystkimi najwazniejszymi zagadnieniami amerykanskiej
strategii obronnej. W ramach tych ogdlnych regut uczeni z RAND mogli bada¢ wszystko, co ich
zainteresowalo. RAND miat rowniez prawo odmowi¢ podjecia problemoéw zaproponowanych
przez lotnictwo.

Od samego poczatku prace RAND stanowity dziwna mieszaning technicznej analizy waskich
problemow, rachunkow kosztow 1 zyskow oraz wzigtych z sufitu przypuszczen. Stynne dzi$
studium z 1946 roku, napisane ponad dziesig¢ lat przed lotem Sputnika w 1957 roku, okazato si¢
wyjatkowo dalekowzroczne.



W pracy Wstepny projekt eksperymentalnego statku kosmicznego krqzqcego wokot Ziemi
naukowcy z RAND dowodzili, ze ,kraj, ktory pierwszy osiagnie znaczace sukcesy w podrozach
kosmicznych, zostanie uznany za $wiatowego lidera w dziedzinie techniki wojskowej i cywilne;.
By doceni¢, jaki mialoby to wpltyw na $wiat, nalezy sobie wyobrazi¢ konsternacj¢ i podziw, jaki
odczuwaliby$my sami, gdyby Stany Zjednoczone nagle odkryty, ze to inny kraj zdotat umiescié¢
satelit¢ na orbicie"."

Cywilni uczeni z RAND niebawem zaczgli wywiera¢ istotny wplyw na amerykanska polityke
obronna. Poundstone pisze, ze to RAND odegratl wiodaca role w pracach nad budowa ICBM;
naukowcy z RAND przekonali réwniez lotnictwo do opracowania systemu tankowania
bombowcoOw odrzutowych w locie; opracowali bezpieczny system, zgodnie z ktorym czes¢
bombowcow zawsze przebywa w powietrzu i w razie kryzysu moze zaatakowac cele na terytorium
wroga; a pod wplywem obaw, Ze jaki§ wariat majacy wiladz¢ rozpocznie wojng atomowa,
przekonali lotnictwo do wdrozenia systemu zabezpieczen, tak aby uzbrojenie i zdetonowanie
glowicy jadrowej wymagato wspolpracy kilku osob.

Przejscie ze srodowiska uniwersyteckiego do tajnego $wiata wojskowego stato si¢ dla
matematycznej elity czym$ w rodzaju inicjacji. W czasie Il wojny §wiatowej najlepsi wyjechali na
pustyni¢ w Nowym Meksyku, by razem z von Neumannem konstruowa¢ bombg atomowa, lub do
Bletchley na potudniu Anglii, by pomo6c Turingowi i jego ludziom w tamaniu niemieckich
szyfrow.'> Wielu innych, mniej znanych lub po prostu miodszych, wyladowalo w kilkunastu nie
tak slawnych laboratoriach, gdzie zajmowali si¢ projektowaniem broni, kryptografia,
wyznaczaniem celow atakow bombowych i polowaniem na okrety podwodne. "

Ku powszechnemu zdziwieniu, po zakonczeniu wojny wojsko dalej werbowato uczonych.
Wielu matematykow, fizykow 1 chemikow nie wrocito do swoich przedwojennych zajg¢; zamiast
tego wykonywali zamowienia wojska, odwiedzali czgsto Pentagon i Komisjg¢ Energii Atomowej, a
niektdrzy pozostali w Los Alamos 1 innych laboratoriach zbrojeniowych. Dla elitarnej grupy mate-
matykow, informatykow, politologéw i1 ekonomistow RAND stal si¢ odpowiednikiem Los
Alamos. "

Rozwiazanie probleméw, z jakimi borykata si¢ armia, wymagato zastosowania nowych teorii
1 metod, co przyciagatlo do RAND najbardziej utalentowanych uczonych. Na tym wlasnie opierat
si¢ autorytet RAND. ,MieliSmy do rozwiazania bardzo wiele praktycznych problemow,
wymagajacych uzycia matematyki, ale nie dysponowaliémy odpowiednimi narzedziami -
powiedziat wiele lat pézniej Bruno Augenstein, byty wiceprezydent RAND. - Musielismy *
narzedzia sami wymysla¢ lub udoskonala¢".”” Wedlug Duncana Luce'a, Psychologa, ktory byt
konsultantem RAND, instytut ,,wykorzystywal idee sformutowane w czasie wojny".'® Metoda
RAND polegata na naukowym, a przy'ajmniej systematycznym badaniu zagadnien, ktore
wczesniej powierzano



wylacznie ,,doswiadczonym" ludziom, z takich dziedzin jak logistyka, polowanie na okrgty
podwodne i obrona przeciwlotnicza. Badania operacyjne, programowanie liniowe i dynamiczne,
analiza systemow - takie nowe metody wykorzystywali ludzie z RAND, ,,my$lac o tym, co nie do
pomyslenia". Ze wszystkich tych narzedzi najbardziej wyrafinowanym instrumentem byta nie-
watpliwie teoria gier.

Metoda iloSciowa jest jednak zarazliwa; to wlasnie RAND, w wigkszym stopniu niz
jakiekolwiek inne instytucje, sprawil, Ze teoria gier, a ogolniej mdéwiac, matematyczne
modelowanie, stata si¢ podstawowym narz¢dziem powojennej ekonomii. W tym okresie armia
byfa jedynym rzadowym sponsorem czystych badan w naukach spotecznych - t¢ rol¢ pdzniej
przejeta National Science Foundation (Krajowa Fundacja Nauki). Wojsko sfinansowato wiele
przedsigwzig¢, ktore - jak si¢ pdzniej okazalo - mialy niewielkie znaczenie militarne, ale byty
bardzo istotne w innych dziedzinach. W RAND pracowato wielu przedstawicieli nowego
pokolenia ekonomistow, dobrze przygotowanych matematycznie, ktdrzy chgtnie zastosowali
nowe metody 1 narzgdzia, w tym komputery, dazac do przeksztalcenia ekonomii z dziedziny
filozofii politycznej w $cista naukg, zdolna do formulowania przewidywan.

Dobrym przykladem jest Kenneth Arrow, jeden z pierwszych laureatéw Nagrody Nobla z
ekonomii. Gdy Arrow zaczat pracowa¢ w RAND w 1948 roku, byt nieznanym mlodzieficem.'’
Jego stynna rozprawa doktorska, napisana w nieznanym wowczas j¢zyku logiki symbolicznej,
powstala w odpowiedzi na zlecenie RAND. Zadanie polegato na wykazaniu, Ze mozna stosowac
teorie gier, w ktorej graczami sa jednostki, do zbiorowisk jednostek, czyli catych narodow. Arrow
mial napisa¢ memorandum wyjasniajace, jak to mozna zrobi¢. Ostatecznie memorandum zmienito
si¢ w dysertacj¢ doktorska, w ktorej Arrow sformulowal teorig angielskiego ekonomisty Johna
Hicksa w nowoczesnym jezyku matematycznym. ,,To bylo to! Pisanie zaj¢lo mi pig¢ dni we
wrzesniu 1948 roku - wspominat. - Gdy wszystkie proby zawiodly, pomyslalem o zasadzie
niemozliwosci".'"® Arrow wykazal, Ze na podstawie wyboréw jednostek nie mozna w logiczny
sposob jednoznacznie okres§lic wyboru spotecznego, i to nie tylko w ustroju konstrukcyjnym
opartym na wigkszosci, ale w kazdym mozliwym systemie spotecznym z wyjatkiem dyktatury.
Twierdzenie Arrowa, wraz z jego dowodem istnienia rownowagi konkurencyjnej - ktory
zawdzigcza co nieco Nashowi - przyniosto mu Nagrod¢ Nobla w 1972 roku. Wyniki te
wprowadzity wyrafinowane metody matematyczne do teorii ekonomiczne;j.

Na poczatku lat pigédziesiatych w RAND pracowali jeszcze inni stynni ekonomisci, migdzy
innymi Paul A. Samuelson, zapewne najbardziej wptywowy ekonomista XX wieku, oraz Herbert
Simon, autor pionierskich badan procesu podejmowania decyzji przez organizacje.

RAND byt bardzo atrakcyjnym miejscem pracy roéwniez z uwagi na polozenie. Biuro
korporacji miescito si¢ pi¢¢ mil na poludnie od goér Santa Monica, przy



koncu Malibu Crescent, na zachdd od Los Angeles. Kiedys$ byta tu senna osada przy plazy. Na
poczatku lat pigédziesiatych Santa Monica wygladalo tak, jak Nash sobie wyobrazat
srodziemnomorskie miasta we Francji i Wloszech. Wzdtuz szerokich alei rosty cienkie jak otowek
palmy. Domy koloru $mietany, z dachami z czerwonych dachowek, otaczaly murki siggajace
ramienia. Przy nadmorskiej promenadzie staly liczne hotele i pensjonaty. Wszgdzie bylo wida¢
nieprawdopodobnie intensywna czerwien bugenwiltii 1 hibiskusa. Bryza, zaskakujaco chiodna,
przynosita zapach oleandrow i wody morskiej. Wiele najlepszych pomystow narodzilo si¢ na
plazy.

Biuro RAND znajdowalo si¢ na rogu Czwartej Ulicy i Broadwayu, na skraju nieco podupadle;j
dzielnicy biznesu; nie bylo stad wida¢ oceanu. Zajmowato budynek banku z lat dwudziestych, z
bialymi wiktorianskimi ornamentami ze stiuku. Wcze$niej miescita si¢ tu drukarnia ,,Santa
Monica Evening Outlook"; gazeta przeniosla si¢ do dawnego salonu samochodowego Chevroleta,
a jej miejsce zajat RAND. W 1950 roku RAND zajmowat juz kilka aneksow nad sklepami przy
ulicy, migdzy innymi nad redakcja ,,Outlook" i nad sklepem rowerowym. Rok pdzniej w pismie
»Fortune" dziennikarz, ktory dyskretnie przedstawil RAND szerszej publicznosci, pisat tak:
»Jasne $ciany I$nia we mgle przebijanej promieniami stonca, a w oknach przez cata noc $wieci si¢
$wiatlo. Budynek nigdy nie jest zamknigty, ale tez nie jest naprawde otwarty"."”

Zdaniem ,,Fortune", do niewielu budynkéw w Stanach Zjednoczonych bylo tak trudno wejsé
jak do siedziby RAND. Pierwszego dnia, gdy Nash pojawit si¢ w pracy, straznicy stojacy przed
wejéciem i w holu starannie mu si¢ przyjrzeli, by zapamieta¢ jego twarz.>’ Pozniej, przez cale lato
1w ciagu nastepnych lat, zawsze witali go z szacunkiem, méwiac ,,halo, dr Nash". W tych czasach
nie uzywano kart identyfikacyjnych. Wewnatrz drzwi zamykano na klucz; pokoje, ktorych
uzytkownicy mieli taka sama klauzulg dostgpu do tajemnic, znajdowaly si¢ obok siebie. Wydziat
matematyki ulokowano na pierwszym pigtrze, nad warsztatem elektronicznym, gdzie stat
Johnniac, nowy komputer von Neumanna.”' Nash dostat wlasny pokéj, mate pomieszczenie bez
okien, odgrodzone od korytarza §ciankami, ktore nie siggaty sufitu. Bylo tam biurko, tablica,
wentylator 1 oczywiscie sejf.

Atmosfera w RAND byla nasycona pewnoscia siebie, poczuciem misji i esprit de corps.”
Widok munduru oznaczat, ze przyjechat go§¢ z Waszyngtonu. Przybywali na konsultacje szefowie
firm produkujacych sprzet wojskowy. Konsultanci, zwykle ponizej trzydziestki, nosili teczki,
palili fajki 1 wydawali si¢ bardzo wazni. Grube ryby, takie jak von Neumann i Kahn, od czasu do
czasu klocily si¢ na korytarzach.” Wyczuwalo si¢ tutaj, ze ,.trwa wyscig z nieprzyjacielem", jak
Powiedziat byty wiceprezydent RAND.** | Wszyscy bylismy przekonani, ze mamy “azne zadanie,
cho¢ nie brakowalo miejsca na intelektualne wizje" - mowit Arrow, ktéry byl weteranem
wojennym z Bronksu.”’

Poczucie misji uczonych z RAND wynikato gléwnie z jednego faktu: Rosja miala bombg
atomowa. T¢ szokujaca nowing oglosit prezydent Truman jesienia



ubieglego roku, zaledwie cztery lata po Hiroszimie i Nagasaki. Waszyngton sadzil, Ze minie
jeszcze wiele lat, zanim Rosjanie skonstruuja bron atomowa. W przeméwieniu wygloszonym 13
wrzesnia 1949 roku prezydent o$§wiadczyl, ze wojsko ma niezbite dowody, iz Zwiazek Radziecki
przeprowadzit probe bomby jadrowe;j.*® Nikt z naukowcow, zwhaszcza w Princeton, gdzie von
Neumann i Oppenheimer niemal codziennie dyskutowali na temat budowy bomby Super, nie
watpil, ze Zwiazek Radziecki jest w stanie skonstruowa¢ bombe.>” Szokiem byto to, ze Rosjanie
zbudowali ja tak szybko. Fizycy i matematycy, mniej niz politycy i przedstawiciele przemystu
przekonani o naukowym i technicznym zacofaniu Zwiazku Radzieckiego, juz od dawna ostrzegali
administracjg, ze przewidywania wysokich urzgdnikow, ktorych zdaniem amerykanski monopol
atomowy mial przetrwaé dziesig¢, pigtnascie czy dwadziescia lat, sa beznadziejnie naiwne. Mimo
to wszyscy czuli sie zaskoczeni® Wiadomo$é o rosyjskiej probie atomowej wlasciwie
natychmiast zakonczyla dyskusj¢ na temat bomby wodorowej. Zanim jeszcze prezydent
poinformowal spoleczenstwo o radzieckiej eksplozji, wydal polecenie, by w Los Alamos
rozpoczeto realizacje btyskawicznego programu projektowania i budowy bomby wodorowej.”

Bylo rzecza nie do pomyslenia, by kto§ mogl uzy¢ broni o tak potgznej sile niszczenia, ale
pracownicy RAND twierdzili, ze wiasnie dlatego trzeba rozwazyé te mozliwo$é.”® Uwielbienie
racjonalnego zycia posuwano tu az do granic absurdu. W RAND panowalo przekonanie, ze
systematyczne 1 iloSciowe myslenie jest kluczem do rozwiazania wszystkich probleméw. Tu
liczyty sig tylko fakty, wolne od emocji, konwencji i uprzedzen. Jesli redukcja skomplikowanych
decyzji politycznych i wojskowych - w tym réwniez kwestii wojny atomowej - do
matematycznego wzoru pozwala uzyska¢ jasnos¢, to ta sama metoda musi by¢ skuteczna w
zastosowaniu do codziennych probleméw. Uczeni z RAND usitowali wytlumaczy¢ Zonom, ze
decyzja, czy kupi¢ pralke, to ,,problem optymalizacji".”'

RAND miat dostep do najwigkszych tajemnic wojskowych, ito w okresie, gdy spoteczenstwo
wykazywato coraz wigksza nerwowos$¢ na punkcie strzezenia tych tajemnic, co doprowadzito do
paranoi. Od lata 1950 roku na prace instytutu coraz wigkszy wptyw mial lgk, ze Rosjanie
wykradaja amerykanskie sekrety wojskowe.’> Zaczelo sig od procesu Fuchsa zima 1950 roku.”
Fuchs, Niemiec, ktory wyemigrowat do Wielkiej Brytanii, ostatecznie trafit do Los Alamos, gdzie
wspolpracowal z von Neumannem i Edwardem Tellerem, mimo Ze potajemnie nalezal do
Brytyjskiej Partii Komunistycznej. W styczniu 1950 roku Fuchs zeznal, ze przekazywat tajemnice
atomowe Rosjanom. W lutym w Londynie odbyl si¢ jego proces; zostat skazany na wieloletnie
wigzienie. W tym samym czasie senator Joseph McCarthy rozpoczat swoja antykomunistyczna
kampanie, oskarzajac rzad federalny o naruszenie zasad bezpieczenstwa.>* Cztery lata



p6zniej, w kwietniu 1954 roku, prezydent Eisenhower oglosil, Ze najstynniejszy amerykanski
uczony, Robert Oppenheimer, byty kierownik naukowy Projektu ,,Manhattan" i dyrektor Instytutu
Studidow Zaawansowanych, stanowi zagrozenie dla bezpieczenstwa panstwa. Oppenheimerowi
odebrano zaswiadczenie lojalno$ci, umozliwiajace dostgp do tajemnic atomowych; cata sprawa
toczyta si¢ na forum publicznym.”® Zgodnie z oficjalnym uzasadnieniem, powodem byty jego
kontakty z cztonkami lewicowych ugrupowan, ktore utrzymywat w przesztosci, ale prawdziwa
przyczyna byla zupelie inna: jak zeznali von Neumann, Teller i inni uczeni, Oppenheimer
sprzeciwial si¢ budowie bomby wodorowe;.

Kampania McCarthy'ego ostatecznie zakonczyta sig jego klgska, ale to nie miato wigkszego
wplywu na atmosfer¢ paranoi, jaka zapanowala w RAND, ktorego dziatalno$¢ finansowato
lotnictwo wojskowe 1 Komisja Energii Atomowej. Realizowano tam projekty zwiazane z bomba
wodorowa i ICBM.** Matematycy na og6! nie zajmowali sig tajnymi projektami, ale to niczego nie
zmienialo. RAND, gdzie pracowalo wielu dziwnych ludzi, takich jak Richard Bellman (byty
matematyk z Princeton, majacy wiele kontaktow z komunistami, na ogdél zupehie
przypadkowych, migdzy innymi przelotny kontakt z kuzynem Juliusa i Ethel Rosenbergow),
starannie dbat o pozory.’’

Wszyscy musieli mie¢ zaswiadczenie lojalnosci. Osoby, ktére przyjechaty bez tymczasowego
zaswiadczenia, byly skazane na ,kwarantanng" i1 nie mogly przebywaé¢ z pozostalymi
pracownikami. Nash otrzymat zaswiadczenie 25 pazdziernika 1950 roku.’® Jego przekonanie, ze
oznaczalo to zezwolenie na dostgp do $cistych tajemnic - jakie miato wielu matematykow - jest
prawdopodobnie bl¢dne. Nash wspomina réwniez, ze w 1952 roku wystapit o przyznanie
zezwolenia typu Q. Takie zezwolenie musieli mie¢ wszyscy konsultanci, zatrudnieni przy
realizacji zlecen Komisji Energii Atomowej, gdyz praca ta wymagata dostgpu do dokumentow
dotyczacych budowy i wykorzystania broni jadrowej. W kartce pocztowej wystanej do rodzicow
10 listopada 1952 roku Nash pisze, ze wystapit o zezwolenie wyzszej kategorii, ale teraz twierdzi,
ze go nie otrzymatl; jego rola w RAND musiala si¢ zatem ogranicza¢ do bardzo teoretycznych
¢wiczen, a nie prob zastosowania teorii gier do zagadnien strategii jadrowej, czym zajmowali sig
tacy ludzie, jak von Neumann, Herman Kahn i Thomas Sendling.*

Kazdy pracownik miat w pokoju sejf do przechowywania tajnych dokumentéw. Nie wolno
bylto wynosi¢ zadnych papierdw i rozmawia¢ o sprawach stuzbowych poza biurem.*' Pod koniec
kazdego dnia nalezalo schowa¢ wszystkie papiery w sejfie. Odbywaty si¢ inspekcje bez
uprzedzenia, a do czgsci budynku wstep mieli tylko ci, ktorzy posiadali zezwolenie typu Q.

W 1953 roku, wkrétce po tym, jak Eisenhower wydat rozporzadzenie okres-“Jace nowe reguly
w sprawie bezpieczenstwa, wzrosta czujno$é i nasilita *'? podejrzliwos¢ wobec wszystkich, ktorzy
mogliby si¢ wydawa¢ nielojalni * zupekie nawet blahych powodéw.* Reguly Eisenhowera
rozszerzyly list¢ Przyczyn, uzasadniajacych odmoweg wydania §wiadectwa lojalnosci lub cofnigcia
juz wydanego zaswiadczenia. Bez watpienia lgk przed przeciekami ogromnie



zaostrzyl utajone antagonizmy migdzy rdéznymi osobami i1 grupami, co powodowalo
wysuwanie oskarzen wobec ludzi, ktorzy nie stanowili zagrozenia dla bezpieczenstwa. Niemal
kazda oznaka nonkonformizmu, w sprawach politycznych lub osobistych, mogta by¢ uznana za
dowdd nielojalnosci. To wiasnie rozporzadzenie Eisenhowera stanowilo kodyfikacjg przekonania,
ze homoseksualisci sa niewiarygodni z powodu stabej zdoIno$ci sadzenia i podatnos$ci na szantaz.

Podobnie jak cala dekada, RAND cierpiat na rozdwojenie jazni. Obowiazywat tu nieformalny
styl; tolerowano dziwnych ludzi, a pod wieloma wzgledami panowaty bardziej demokratyczne
obyczaje niz na uniwersytetach. Wszyscy zwracali si¢ do siebie po imieniu, nawet do von
Neumanna (ta regufa nie dotyczyta straznikow). Nikt nie mowil ,,doktorze" czy ,,profesorze".
Doktoranci fraternizowali si¢ z profesorami w-sposdb niewyobrazalny w wigkszos$ci uniwer-
sytetow. Prezydent RAND, byty menedzer z Douglas Aircraft, byt czlowiekiem pedantycznym,
ale tutaj trudno go bylo zobaczy¢ w garniturze i1 krawacie. Wszyscy, z wyjatkiem paru
matematykow, migdzy innymi Nasha, przychodzili do pracy w koszulach z krétkimi regkawami.
Brak dbatosci o wyglad zewngtrzny byt tak uderzajacy, ze pewien matematyk uznat to za objaw
deklasacji 1 poczul si¢ zmuszony do buntu: codziennie przychodzit do pracy w trzyczesciowym
garniturze i krawacie.

Kawaly byly w takim samym stopniu elementem kultury RAND, jak fajki i Zohierskie
fryzury. Matematycy i fizycy dosypywali sobie do tytoniu skrawki gumy, podkladali sucharki dla
psow do herbatnikow, ustawiali nierowno biurka, tak aby olowki staczaly si¢ na podlogq.“4
Ceniono dowcip. Gdy John Williams, kierownik wydziatu matematyki, napisat skrypt o teorii gier,
opublikowany jako dokument RAND, znalazly si¢ w nim zabawne ilustracje i Zartobliwe
przyktady, w ktorych wystgpowali John Nash, Alex Mood, Lloyd Shapley, John Milnor i inni
pracownicy wydziahu.

Jak zwykle, najmniej zdyscyplinowani byli matematycy .*® Nie mieli zadnych godzin pracy.
Jesli ktos chciat przyjs$¢ do instytutu o trzeciej nad ranem, jego prawo. Shapley, ktory przyjechat
na lato z Princeton, nadal przestrzegat niczym S$wigtosci swego cyklu snu, dlatego zwykle
pokazywal si¢ dopiero po potudniu. Inzynier elektryk nazwiskiem Hastings zwykle sypiat w
,warsztacie" obok swojego ukochanego komputera. Lunche trwatly bardzo dlugo, ku wielkiej
irytacji inzynierow, dumnych z przestrzegania normalnego rozktadu dnia. Matematycy na ogot
zabierali jedzenie do sali konferencyjnej i wyciagali szachownice. Zwykle grywali w Kriegspiel,
przewaznie w kompletnej ciszy, przerywanej tylko gniewnymi wybuchami Shapleya, ktory czgsto
tracit panowanie z powodu btedu gracza lub s¢dziego. Cho¢ przerywano zabawe dopiero dobrze
po potudniu, rzadko kiedy gracze konczyli parti¢ - zwykle musieli ja porzuci¢ w trakcie
rozgrywki. Pokerzysci 1 brydzysci spotykali si¢ wieczorami.

W RAND nie bylo popotudniowych herbatek, formalnych seminaridw czy narad profesorow.
W przeciwienstwie do fizykdw 1 inZynierow, matematycy



zwykle pracowali w pojedynke. Zgodnie z przyjetym zalozeniem, mieli rozwija¢ wilasne
koncepcje, ale rowniez pomaga¢ w rozwigzaniu najrézniejszych probleméw innych uczonych,
wybierajac je zgodnie z wlasnymi checiami.*” Ludzie zagladali do innych pracowni lub - czgéciej -
rozmawiali na korytarzu w poblizu ekspresu do kawy. John Williams tak zaprojektowat rozktad
pomieszczen w stalej kwaterze instytutu - do ktdrej matematycy przeniesli si¢ w 1953 roku, na rok
przed ostatnim latem Nasha w RAND - by ,zmaksymalizowa¢ prawdopodobienstwo
przypadkowego spotkania”.** Takie spotkania prowadzity do ,,0gloszenia" nowego tematu; w ten
sposob matematycy dowiadywali si¢ o problemach, ktore usitowali rozwiaza¢ koledzy z innych
dziatdbw. Wyniki czgsto nie byty formalnie publikowane, a jesli nawet ukazywaly si¢ w formie
sprawozdan RAND, nie musialy by¢ recenzowane i1 zatwierdzane. Uczony szedl po prostu do
sekretariatu 1 przekazywal sekretarce spisang prace, ktora dzien lub dwa pdzniej ukazywata si¢ w
materialach RAND.* Sprawozdania przeznaczone na uzytek zewnetrzny rowniez nie podlegaly
zadnej rygorystycznej procedurze zatwierdzania.

Te wspaniale porzadki byly dzielem przede wszystkim Williamsa.”® Williams, czlowiek
dowcipny 1 czarujacy, wazacy niemal trzysta funtdw, zawsze ubrany w drogi garnitur, wygladat
jak biznesmen, ktory za chwilg siggnie do kieszeni, by wyciagna¢ gruby plik banknotow. Ten
astronom z Arizony spedzit kilka lat w Princeton, gdzie chodzil na wyktady w Fine Hall, grat w
pokera 1 stopniowo ulegal fascynacji teoria gier. W czasie wojny pracowal jako ochotnik w
Waszyngtonie, a pdzniej zostat pigtym z kolei pracownikiem zatrudnionym w RAND. Williams
nie cierpial lata¢ samolotem, za to uwielbial szybkie samochody. Kiedy$ poswigcit caty rok, by
wstawi¢ do swojego czekoladowego jaguara potgzny silnik cadillaca, co wymagalo sporych
naktadow ze strony RAND (przerdbka zajal si¢ warsztat instytutu). Mechanicy z serwisu Cadillaca
1 Jaguara uwazali, Zze ten pomyst jest bezsensowny, ale Williams postawit na swoim, po czym
demonstrowal, ze mial racj¢, pgdzac nocami po autostradzie wzdhuz wybrzeza Pacyfiku z
predkoscia stu dwudziestu pigciu mil na godzing.

Williams, ze swoim podejSciem do zarzadzania, doskonale czulby si¢ dzi§ w Dolinie
Krzemowe;j. ,,Williams miat swoja teori¢ - wspomina jego zastgpca, Alexander Mood, rowniez z
Princeton. - Wierzyt, ze ludzi trzeba zostawi¢ w spokoju. Byl wielkim zwolennikiem badan
podstawowych 1 bardzo swobodnie podchodzit do kwestii administracyjnych. Dlatego wielu
sadzilo, ze wydzial matematyki jest taki zwariowany".”' O stylu Williamsa dobrze $wiadczy jego
list do von Neumanna, w ktérym zaproponowal mu honorarium w wysokosci dwustu dolaréw
miesigcznie: ,,Oczekujemy w zamian, ze poswigci nam pan czas Podczas golenia: chcieliby$my,
by przekazywal nam pan wszystkie pomysty, jakie przyjda panu do glowy podczas tej
czynnosci".”> Gdy Williams pojawit si¢ ¥ Santa Monica, RAND by} niewielkim dodatkiem do
gigantycznej fabryki Douglas Aircraft, gdzie trzydziesci tysigcy pracownikOw codziennie
podbijato karty pracy w zaktadowym zegarze. To Williams uwolnit matematykéw od zegara, a
nastgpnie zazadat ekspresow do kawy i tablic, gdyz - jak wyjasnit - bez



tego bylo catkowicie pewne, ze nic nie zrobia. Gdy RAND rozstat si¢ z Douglas Aircraft,
Williams posunat si¢ jeszcze dalej. Zazadat, by budynek byt otwarty przez cala dobe, a nie tylko
od 6smej do piatej. Zapewnit matematykom oddzielne pokoje, rozstawi! w kilku miejscach
ekspresy do kawy i zatrudnit kogo$ do ich obstugi, a nastgpnie spacyfikowat inzynierdw i
generalow lotnictwa, ktorzy nie mogli zrozumie¢, dlaczego, u diabla, nalezy pozwoli¢ matematy-
kom by¢ soba.

Juz niebawem wszyscy znali Nasha z widzenia. Nieustannie wlbczy! si¢ po korytarzach.>
Zwykle zut pusty papierowy kubek do kawy, $ciskajac go mocno migdzy zgbami. Krazyt
godzinami, zatopiony w myslach, ze zmarszczonym czotem i koszula wychodzaca ze spodni.
Czasami u$miechal sig ironicznie, co zdradzalo jaki§ wewngtrzny powdd rozbawienia, ktorym nie
dzielil si¢ z innymi. Gdy spotka! znajomego, rzadko odzywat si¢ do niego, chyba Ze ten go
zagadnal, ale nawet wtedy czgsto nie reagowal. Gdy nie zul kubka, gwizdal, czgsto w kotko te
sama melodi¢ z Kunst der Fuge.”

Jego legenda dotarta tu przed nim. W oczach nowych kolegdéw, jak wspomina Arrow, Nash
byt ,,mlodym geniuszem, ktory potrafi wszystko, facetem, ktéry lubi rozwiazywaé problemy".”
Matematycy zmagajacy si¢ z trudnym problemem szybko si¢ nauczyli, jak werbowaé go do
pomocy, po prostu ustawiajac si¢ na jego drodze. Jak si¢ przekonali, fatwo bylo go zaciekawic,
jesli uznal problem za niebanalny, a rozmoéwcg uwazat za kompetentnego matematyka. Zwykle
chetnie zagladat do ich pokoi, by spojrze¢ na liczne skomplikowane réwnania wypisane na tablicy.

Jednym z pierwszych, ktory sprobowat, byt Alex Mood, zastepca Williamsa.’® Ten lagodny
olbrzym, o sarkastycznym poczuciu humoru i swobodnym stylu bycia, meczyt si¢ z problemem
jeszcze z czasOw pierwszej, nieudanej proby napisania dysertacji w Princeton przed wojna.
Znalazt lepsze wyprowadzenie pewnego znanego wyniku, ale jego dowdd byt zbyt diugi,
skomplikowany i nieelegancki. Czy Nash potrafitby znaleZ¢ co$ ,krotszego i prostszego"? Nash
stuchat i gapit si¢ na tablicg; wreszcie zmarszczyt brwi i wyszedl z pokoju, ale juz nast¢gpnego dnia
wrocil ze sprytnym i zupehie niespodziewanym rozwigzaniem. Nash ,,ominat cale rozumowanie
indukcyjne, traktujac liczby catkowite jako zmienne ciagte 1 przechodzac do granicy". Mood byt
oczarowany rowniez jego stylem. ,,Gdy natykat sig¢ na jaki$ problem - wspomina - siadat i od razu
go atakowal. W przeciwienstwie do kolegow, nie zagladat do biblioteki, by sprawdzi¢, co juz
zostalo zrobione w tej dziedzinie".

Williams réwniez natychmiast polubil Nasha i wziat go pod swoje skrzydta. Czgsto
powtarzal, ze Nash glgbiej rozumie problemy matematyczne niz jakikolwiek inny znany mu
matematyk, co bylo do$¢ niezwyklym stwierdzeniem ze strony czlowieka, ktory spedzit lata
trzydzieste w Fine Hall i dobrze znat von Neumanna. ,,On wiedziat, ktore czynniki sposréd stu
tysigcy sa naprawde wazne" - powtarzal Williams.”’ Lubit opisywaé, jak Nash przychodzit do jego



pokoju i medytowat w milczeniu przed tablica ggsto zapisana réwnaniami, pdzniej -
opowiadat Williams - wypisywal rozwiazanie. Potrafitzobaczy¢ strukturg problemu".

Jednak na ogot Nash trzymat si¢ z boku. Rzadko méwit o wlasnych badaniach i tylko z
kilkoma wybrancami. Gdy to robit, zwykle nie po to, zeby szuka¢ pomocy. ,,Nie chodzito mu o
rad¢ - wspominat inny konsultant. - Potrzebowatl zwierciadta. To on byl przedmiotem swojej
tworczosci".”® Jedyna osoba, z ktora regularnie szukat kontaktu, byt Shapley; wszyscy z wydzialu
matematyki zaczgli szybko ich taczy¢ w parg, zwanag RAND Wunderkinder.

Jego ekscentryczne zwyczaje szybko staly si¢ przedmiotem plotek. ,Przyczynit si¢ do
umocnienia panujacego w RAND przekonania, Ze matematycy sa nieco zwariowani" - powiedziat
Mood.” W jego pokoju, gdzie rzadko go mozna bylo zosta¢, panowat koszmarny batagan. Gdy
Nash wyjechatl pod koniec lata, nie pofatygowat sig, by posprzata¢. Pracownik, ktoremu przypadto
to zadanie, znalazt ,,skorki od banandéw, wyciagi z rachunkéw w szwajcarskich bankach na tysiace
dolarow, sto lub dwiescie dolaréw gotdwka, tajne dokumenty, pracg o zanurzeniu izometrycznym
klasy C-1".¢

Niektorzy uwazali, ze Nash jest absurdalnie dziecinny. Lubil plata¢ kolegom dziecinne figle.
Dobrze wiedzac, ze jego gwizdanie denerwuje pewnego utalentowanego muzycznie matematyka,
ktory czesto prosit go, by przestal, kiedy$ nagrat si¢ na jego dyktafon.’' Jego zachowanie bawito
straznikow 1 pracownikow obshugi. Kilka razy obserwowali, jak po wyj$ciu z budynku na Czwarta
Aleje ostentacyjnie skrada si¢ na palcach do stada golebi, po czym nagle podbiega i ,,probuje je



13
Teoria gier w RAND

Mamy nadzieje, ze teoria gier sie sprawdzi, tak jak w 1942 roku mielismy nadzieje, ze bomba
atomowa bedzie dziatac.

Anonimowy uczony z Pentagonu w wywiadzie dla ,,Fortune", 1949

Wiadomo$¢ o nowym pomys$le Nasha rozwiazania gier wieloosobowych dotarta do RAND
kilka miesigcy wczesniej niz on. Pierwsza wersja jego eleganckiego dowodu istnienia punktu
rownowagi dla gier wieloosobowych - dwie krotkie stroniczki w sprawozdaniu Krajowej
Akademii Nauk z listopada 1949 roku -wywolala prawdziwa sensacj¢ w budynku na rogu
Broadwayu i Czwartej Alei.' Pojecie rownowagi Nasha bylo tak atrakcyjne dlatego, ze pozwalato
zrzuci¢ ciasny gorset dwuosobowych gier o sumie zerowej. Matematycy, stratedzy wojskowi i
ekonomisci w RAND rozwazali niemal wylacznie gry czystego konfliktu migdzy stronami - moje
zwycigstwo to twoja przegrana. W 1949 roku Shapley i Dresher w swoim przegladzie badan z
teorii gier prowadzonych w RAND zwro6cili uwagg, ze instytut jest ,,nadmiernie skoncentrowany
na grach dwuosobowych o sumie zerowe;j".” Nie bylo w tym nic dziwnego, skoro whasnie dla
takich gier teoria von Neumanna jest zar6wno poprawna, jak i wlasciwie kompletna. Wydawato
si¢ rOwniez, ze pojecie gry o sumie zerowej pasuje do rozpatrywanego tam problemu - wojny
atomowej migdzy dwoma supermocarstwami.

W istocie wcale tak nie bylo. Jak wspomina Arrow, przynajmniej niektorzy uczeni z RAND
zaczynali odczuwac zniecierpliwienie z powodu podstawowego zalozenia takich gier, ze wyplata
jest ustalona.” W miare jak rosta moc bomb atomowych, nawet nieograniczona wojna przestawata
by¢ konfliktem, w ktorym przeciwnicy nie maja zadnych wspolnych intereséw. Catkowite
zniszczenie przeciwnika - odestanie go za pomoca bombowcoéw do epoki kamiennej - przestato
mie¢ jakikolwiek sens, co zrozumieli amerykanscy stratedzy juz pod koniec wojny w Europie;
postanowili wtedy nie niszczy¢ kopalni wegla i osrodkoéw przemystowych w Zagtebiu Ruhry.”
Dziesig¢ lat p6zniej Thomas C. Schelling, jeden ze strategow atomowych RAND, wyrazil to
nastepujaco:’



W sprawach migdzynarodowych mamy do czynienia zardwno z wzajemnym uzaleznieniem,
jak 1 rywalizacja. Czysty konflikt, gdy interesy obu antagonistow sa catkowicie przeciwne, to
przypadek szczegdlny; takim przypadkiem jest wojna, w ktorej strony daza do totalnej
eksterminacji przeciwnika. Mozliwos$¢ jakiego$ porozumienia jest waznym elementem konfliktu.
Takie pojecia, jak odstraszanie, ograniczona wojna i rozbrojenie, a rOwniez negocjacje, dotycza
wspolnego interesu i wzajemnej zaleznosci, ktora moze istnie¢ migdzy stronami konfliktu.

Schelling wyjasnia dalej, dlaczego tak jest: ,,Sa to gry, w ktorych, cho¢ element konfliktu
zwigksza dramatyzm, wzajemna zaleznos$¢ jest czg$cia logicznej struktury i wymaga pewnej
wspolpracy lub wzajemnych ustalen - jesli nie jawnych, to przynajmniej cichych - cho¢by tylko po
to, by unikna¢ obustronnej katastrofy".’

W 1950 roku przynajmniej ekonomisci z RAND zdawali sobie sprawe, ze jesli teoria gier ma
sta¢ si¢ teoria opisowa, ktora mozna byloby zastosowa¢ do analizy realistycznych konfliktow
wojskowych 1 ekonomicznych, to trzeba skupi¢ uwage na grach, ktoére polegaja zar6wno na
wspolpracy, jak i na konflikcie. ,,Wszyscy byli juz zirytowani grami o sumie zerowej - wspomina
Arrow. - Masz podja¢ decyzjg, czy rozpocza¢ wojng, czy nie. Nie mozesz wtedy stwierdzi¢, ze
straty przegranego to zyski zwyciezcy. To byto bardzo klopotliwe".”

Wojskowi stratedzy pierwsi zaczgli korzysta¢ z teorii gier. Wigkszo$¢ ekonomistow
ignorowala The Theory of Games and Economic Behavior, a ci, ktorzy tak nie zrobili - migdzy
innymi John Kenneth Galbraith i Carl Kaysen, pdzniejszy dyrektor Instytutu Studiow
Zaawansowanych - mieli w trakcie wojny wiele kontaktow z wojskiem.® Artykut Johna
McDonalda z ,,Fortune" z 1949 roku jasno wskazuje, ze wojskowi mieli nadziejg, iz uda si¢ im
wykorzysta¢ teori¢ gier do planowania misji wywiadowczych, nalotoéw bombowych 1 strategii
obrony w wojnie atomowej.” Dowédztwo Sit Powietrznych, ktore szukato nowych pomystow i
miato duzo pienigdzy do wydania, zareagowalo na teori¢ gier z rownym entuzjazmem, z jakim
pruski sztab przyjat niegdys teorie prawdopodobiefistwa. '’

Teoria gier juz wczes$niej zadebiutowata w dziedzinie wojskowego planowania. Korzystano z
niej w czasie wojny do opracowania taktyki walki z niemieckimi okrgtami podwodnymi, ktore
zatapialy amerykanskie statki handlowe. Jak Pisat McDonald w ,,Fortune":"'

Wojsko, a dokfadniej ASWOEG (Anti-Submarine Warfare Operations Evaluations Group -
Grupa Oceny Operacji w Wojnie z Okregtami Podwodnymi) zaczelo stosowac ,,Gry" juz na
poczatku ostatniej wojny, jeszcze przed opublikowaniem peinej teorii. Matematycy nalezacy do
tej grupy siggneli do pierwszej pracy von Neumanna o grze w pokera, opublikowanej w 1928 roku.



Von Neumann podczas swoich nerwowych wizyt w Santa Monica rozmawial prawie
wylacznie z inzynierami budujacymi komputer i fizykami jadrowymi.'> Mimo to jego prestiz i
zrgezna taktyka Williamsa sprawily, ze od 1947 roku do lat pigédziesiatych uczeni w RAND
skupili uwage na teorii gier. Wszyscy mieli nadziejg, ze teoria gier bgdzie matematycznym
fundamentem teorii ludzkich konfliktow i zyska popularno$¢ poza matematyka. Williams
przekonal Sily Powietrzne, by stworzy¢ w RAND dwa nowe wydzialy: ekonomii i nauk
spolecznych. Gdy Nash przyjechat do Santa Monica, ,.trust" badan z zakresu teorii gier w RAND
obejmowat juz takich teoretykow, jak Lloyd S. Shapley, J.C.C. McKinsey, N. Dalkey, F.B.
Thompson i H.F. Bohnenblust, czystych matematykow, takich jak John Milnor, statystykow -
Davida Blackwella, Sama Karlina i Abrahama Girschicka, oraz ekonomistow - Paula Samuelsona,
Kennetha Arrowa i Herberta Simona. "’

Wigkszo$¢ zastosowan teorii gier, jakie rozwazano w RAND, dotyczyla zagadnien
taktycznych. Walki powietrzne migdzy mys$liwcami a bombowcami rozpatrywano jak
pojedynki.'* W pojedynku wybor strategii zwiazany jest z czasem. Jesli kto$ spieszy sig, by oddaé
pierwszy strzal, maksymalizuje prawdopodobienstwo pudta. Jesli jednak celuje powoli, rosnie
réwniez prawdopodobienstwo, ze sam zostanie trafiony. Wobec tego problem polega na wyborze
momentu strzatu. Takie pojedynki moga by¢ ,,ciche" lub ,,glosne". W przypadku ,,cichej broni"
osoba pojedynkujaca sie nie wie, czy przeciwnik wystrzelil, chyba Ze zostala trafiona. Zaden z
przeciwnikOdw nie wie zatem, czy drugi moze jeszcze strzeli¢, czy tez juz wystrzelil, spudlowat i
jest bezbronny.

Sprawozdanie Dreshera i Shapleya, podsumowujace badania RAND w dziedzinie teorii gier
w okresie od jesieni 1947 do wiosny 1949, dobrze ilustruje charakter prowadzonych rozwazan.'
Matematycy opisali problem falowego ataku bombowego:

Problem

Baza mys$liwcow, dysponujac / samolotami, znajduje si¢ na linii odniesienia. Kazdy
mysliwiec moze spedzi¢ w powietrzu okre§lony czas. Jesli mys$liwiec, skierowany na spotkanie z
bombowcami przeciwnika, nie podjal jeszcze walki, kontroler naziemny moze zmieni¢ decyzjg i
wyslaé go przeciw innej grupie bombowcow.

Atakujacy dysponuje N samolotami i 4 bombami. Zamierza zaatakowac

dwa cele. Wysyla Af, bombowcéw z4 i bombami na pierwszy cel, a # minut

pézniej N> =N - Ni z 4, = A - Ai bombami na drugi cel.

Wygrana atakujacego to liczba bombowcow, ktdra nie zostala zestrzelona.

Rozwiazanie

Obie strony maja czyste optymalne strategie. Optymalna strategia atakujacego polega na
zaatakowaniu obu celéw jednocze$nie i rozdzieleniu bomb proporcjonalnie do liczby bombowcow
bioracych udziat w kazdym ataku. Optymalna strategia obroncy polega na podzieleniu mysliwcow
na dwie grupy, proporcjonalnie do liczby bombowcow bioracych udziat w dwoch



nalotach. Nie nalezy zmienia¢ decyzji, ktéra grupg bombowcéw ma zaatakowaé dany
mysliwiec. Wartos$¢ gry dla atakujacego wynosi V' = max 0, 4(I-UNk)

gdzie k to prawdopodobienstwo, ze mysliwiec zestrzeli bombowiec.

Greg, o jakiej myslat Nash, mozna rozwiaza¢ bez wymiany informacji i wspdlpracy. Von
Neumann od dawna uwazatl, ze badacze z RAND powinni skupi¢ si¢ na grach kooperacyjnych,
czyli konfliktach migdzy graczami, ktérzy moga si¢ kontaktowaé, wspotpracowac i sa zdolni ,,do
przedyskutowania sytuacji i przyjecia wspdlnego, racjonalnego planu dzialania, przy czym mozna
wymusié¢ dotrzymanie takiego porozumienia”.'® W grach kooperacyjnych gracze moga zawieraé
koalicje 1 porozumienia. Kluczowe znaczenie ma zaloZenie, Ze istnieje sg¢dzia, ktdry moze
wymusi¢ dotrzymanie umowy. Matematyczna teoria gier kooperacyjnych, podobnie jak gier o
sumie zerowej, jest bardzo elegancka i1 bogata, ale wigkszo§¢ ekonomistow, takich jak Arrow,
odnosita si¢ do tej koncepcji bardzo chiodno.'” Ich zdaniem, przyjecie takiego modelu oznaczato
w istocie, ze jedyna nadzieja na uniknigcie niebezpiecznego i marnotrawnego wyscigu zbrojen
jadrowych bylo powolanie $wiatowego rzadu, zdolnego do wymuszenia réwnoczesnego
rozbrojenia obu stron. W tym czasie idea rzadu §wiatowego cieszyla si¢ spora popularnoscia
wsrod uczonych. Albert Einstein, Bertrand Russell i wielu innych przedstawicieli §wiatowe;j elity
podpisywato si¢ pod taka czy inng wersja tej koncepcji.'® Nawet von Neumann, choé byt
konserwatywnym jastrzgbiem, wyrazat si¢ z uznaniem o $wiatowym rzadzie. Wigkszos$¢ uczonych
zajmujacych si¢ naukami spolecznymi miata jednak powazne watpliwosci, czy jakikolwiek kraj, a
zwlaszcza Zwiazek Radziecki, zgodzi si¢ na taka rezygnacjg z wlasnej suwerennosci. Wydawato
sig, ze teoria gier kooperacyjnych nie ma znaczenia dla analizy probleméw ekonomicznych, poli-
tycznych i militarnych. Jak Zartobliwie wyrazit to Arrow: ,Rzeczywiscie, istniala teoria gier
kooperacyjnych. Nie mogltem jednak zmusié¢ drugiej strony do kooperacji"."”

Nash udowodnit, ze gry niekooperacyjne, w ktérych przeciwnicy nie podejmuja
uzgodnionych dzialan, maja stabilne rozwiazania. ,Nash nagle dostarczyl odpowiedniego
schematu pojeciowego, pozwalajacego zada¢ wlasciwe pytania" - powiedziat Arrow. W RAND,
dodal, ,,wielu ludzi natychmiast zaczglo oblicza¢ punkty rownowagi".

Koncepcja rownowagi Nasha zainspirowala rdwniez najstynniejsza gre strategiczng we
wszystkich naukach spolecznych: Dylemat Wigznia. Kilka miesigcy Przed przyjazdem Nasha
Dylemat WigZznia wymyslili dwaj matematycy z RAND, ktorzy sceptycznie odnosili si¢ do jego
pomystu i nie doceniali rewolucji teoretycznej, jaka mial wywotaé jego dowod.”® Opowiesé o
wigzniu, ilustrujaca znaczenie gry, byla natomiast dzielem Ala Tuckera, mentora Nasha z
Princeton, ktory uzyt jej, by zilustrowaé znaczenie teorii gier psychologom ze Stanfordu.?'



W wersji Tuckera policja aresztuje dwdch podejrzanych 1 przestuchuje ich w oddzielnych
pokojach." Kazdy moze albo zeznawac¢, obciazajac drugiego podejrzanego, albo zachowac
milczenie. Reguty gry powoduja, Ze niezaleznie od tego, co robi wspolnik, kazdy z podejrzanych
(jesli rozpatrywa¢ go niezaleznie) zyskuje, zeznajac. Jesli drugi podejrzany zeznaje, to pierwszy
powinien réwniez zeznawac, by unikna¢ surowej kary za brak skruchy. Jesli drugi milczy, to
pierwszy rowniez zyskuje, zeznajac - moze uniknac¢ kary, obciazajac wspodlnika. Sktadanie zeznan
jest zatem strategia dominujaca. Ironia polega na tym, ze podejrzani (jesli rozpatrywaé ich
sytuacje¢ lacznie) zyskuja, gdy obaj milcza

- czyli gdy wspdtpracuja ze soba. Skoro jednak obaj wiedza, Zze drugi ma powody, by
zeznawag, to ,racjonalne" postgpowanie polega na zlozeniu zeznan.

Od 1950 roku Dylemat WigZnia zaowocowal ogromna literatura psychologiczna na temat
czynnikow determinujacych wspolprace i zdrade.” Z teoretycznego punktu widzenia gra ta
podkresla" fakt, Ze rownowaga Nasha - okre$lona przez zalozenie, ze kazdy gracz postgpuje
zgodnie z najlepsza mozliwa strategia i zakltada, ze pozostali postgpuja tak samo - nie zawsze jest
najlepszym mozliwym rozwiazaniem z grupowego punktu widzenia.** Dylemat Wigznia jest
zatem sprzeczny z metafora Adama Smitha o niewidzialnej rece. Jesli kazdy z graczy postgpuje
zgodnie z wlasnym interesem, nie zawsze shuzy to interesom zespotu.

Wyscig zbrojen migdzy Zwiazkiem Radzieckim a Stanami Zjednoczonymi mozna uwazac za
problem analogiczny do Dylematu WigZnia. Oba kraje zyskalyby, gdyby wspotpracowaty i
unikngtly rywalizacji, ale dominujaca strategia dla obu stron nakazuje zbroi¢ si¢ po zgby. Wydaje
si¢ jednak, ze Dresher, Flood, Tucker i von Neumann nie mysleli o Dylemacie Wigznia w
kontekécie rywalizacji migdzy supermocarstwami.”> Dla nich bylo to po prostu interesujace
wyzwanie dla koncepcji Nasha.

Gdy Dresher i1 Flood ustyszeli o idei réwnowagi Nasha, jeszcze tego samego popoludnia
przeprowadzili eksperyment, uzywajac Williamsa i Armena Al-chiana, ekonomisty z UCLA, w
charakterze krolikow doéwiadczalnych.26 Pound-stone pisze, ze Flood i Dresher ,,zastanawiali sig,
czy konkretni ludzie rozgrywajac gre - zwlaszcza jesli nie styszeli o Nashu i punktach rownowagi

- w jaki$ tajemniczy sposob wybiora strategie rownowagowa. Flood 1 Dresher mieli powazne
watpliwosci. Matematycy powtorzyli eksperyment sto razy".

Wedtlug teorii Nasha obaj gracze powinni postgpowac zgodnie z dominujaca strategia, cho¢
obaj zyskaliby, grajac zgodnie ze strategia zdominowana. Wprawdzie Williams i Alchian nie
zawsze wspOlpracowali, ale wyniki okazaly si¢ bardzo dalekie do rownowagi Nasha. Dresher 1
Flood dowodzili, z czym zgodzit si¢ von Neumann, Zze gracze na ogo6t nie wybierali strategii
rownowagowych Nasha, lecz ,dzielili zysk".

Williams 1 Alchian czgéciej wspotpracowali niz oszukiwali. Jak wynika z komentarzy
zanotowanych w czasie, kiedy kazdy z graczy wybrat juz strategig, lecz nie znat jeszcze decyzji
drugiego, Williams rozumiat, Ze gracze powinni wspotpracowac, by zmaksymalizowa¢ zysk. Gdy
Alchian nie wspotpracowal, Williams karal go, a nastgpnie znoéw podejmowat wspolpracg.



Nash, ktory dowiedzial si¢ o eksperymencie od Tuckera, napisat do Dreshera i Flooda list,
pozniej opublikowany jako przypis do ich sprawozdania. Nash nie zgodzit si¢ z ich interpretacja:>’

To doswiadczenie, traktowane jako test teorii punktu réwnowagi, jest bledne, poniewaz
gracze w istocie rozgrywaja jedna gr¢ wieloposunigciowa. Nie mozna przyjmowac, ze jest to
roOwnowazne z ciagiem niezaleznych gier, tak jak w przypadku gier o sumie zerowej. Gracze zbyt
silnie oddziatuja ze soba [... ] To jednak uderzajace, jak nieskuteczni byli obaj gracze w dazeniu do
zdobycia wygranej. Mozna byloby przypuszczac, ze okaza si¢ bardziej racjonalni.

W RAND Nash zdofat rozwiazaé¢ problem, ktorym on i Shapley zajmowali si¢ w Princeton.
Zadanie polegato na opracowaniu takiego modelu negocjacji migdzy stronami, ktérych interesy
nie byly ani zgodne, ani catkowicie sprzeczne, ktory pozwolilby rozstrzygna¢, jakich grozb nalezy
uzywa¢ podczas pertraktacji. Nash wyprzedzit Shapleya. ,,Wszyscy zajmowali§my si¢ tym
problemem - napisat p6zniej Martin Shubik we wspomnieniach z Princeton. - Nash zdotat
sformutowa¢ dobry model przetargu migdzy dwiema osobami od poczatku uzywajacymi grozb".®

Zamiast okre$li¢ rozwiazanie aksjomatycznie - czyli wyliczy¢ pozadane wlasciwosci
,»rozsadnego" rozwiazania, a nast¢pnie wykazaé, ze okreslaja one jednoznacznie odpowiedz - tak
jak to zrobil, formutujac swoj model przetargu, Nash opisat proces negocjacji liczacy cztery
fazy.”” Faza pierwsza: kazdy gracz okresla grozbe - bede zmuszony zrobi¢ to a to, jesli nie
dojdziemy do porozumienia, czyli wtedy, gdy nie da si¢ pogodzi¢ naszych zadanh. Faza druga:
gracze informuja si¢ wzajemnie o grozbach. Faza trzecia: kazdy gracz okresla swoje zadania, czyli
wynik, ktéry ma dla niego pewna warto$¢. Faza czwarta: jesli istnieje mozliwo$¢ zawarcia
porozumienia zgodnego z zadaniami obu stron, kazdy dostaje to, czego zazadat. Jesli nie, strony
spetniaja swoje grozby. Okazuje sig, ze taka gra ma nieskonczenie wiele punktow réwnowagi
Nasha, ale Nash podal bardzo pomystowy argument, pozwalajacy wybra¢ ten punkt rownowagi
trwatej, ktory jest zgodny z aksjomatycznie okre§lonym rozwigzaniem problemu przetargu.
Wykazat takze, ze kazdy gracz ma do dyspozycji optymalna grozbe, czyli taka, ktora zapewnia
zawarcie porozumienia niezaleznie od tego, jaka strategi¢ wybierze przeciwnik.

Nash przedstawil swoje wyniki w sprawozdaniu RAND z 31 sierpnia 1950 roku, co sugeruje,
ze skoficzyt prace tuz przed wyjazdem z Santa Monica do Bluefield.”” Dhuzsza i bardziej opisowa
wersja pracy ukazala si¢ w pisémie "Econometrica", ktére w kwietniu opublikowato artykul o
problemie przetargu, fraca zostata przyjgta do druku w trakcie nastgpnego roku akademickiego,
ale "kazata si¢ dopiero w styczniu 1953 roku.”' To byt ostatni znaczacy wkiad Nasha do teorii gier.



Nikt z RAND nie rozwiazal zadnego waznego, nowego problemu teorii gier
niekooperacyjnych. W 1950 roku Nash praktycznie przestat zajmowac sig ta dziedzina. Teoria gier
w RAND byta domena matematykow, zwlaszcza Shapleya, a ich interesowala raczej
matematyczna strona teorii, nie za$ jej zastosowania. W latach pigédziesiatych Shapley badat
glownie gry kooperacyjne, ktore z koniecznosci niewiele interesowaty ekonomistow i strategow.

Takie modele matematyczne, cho¢ nadmiernie uproszczone, nierealistyczne lub nawet pod
pewnymi wzgledami fatszywe, zmuszaja analitykow do rozwazenia mozliwosci, ktore inaczej
zapewne nie przysztyby im do glowy. W historii fizyki i medycyny znane sa liczne przypadki
teorii blgdnych lub niekompletnych, ktore jednak wyjasnity problem na tyle, ze umozliwity wielki
przelom. Na przykltad bomba atomowa zostala zbudowana, zanim fizycy zrozumieli od-
dziatywania czastek elementarnych.

Najwazniejszy przyklad zastosowania teorii gier do probleméw militarnych wywodzi sig
bezposrednio z teorii pojedynkow. Przyklad ten mial wplyw na ostateczna posta¢ najbardziej
znaczacego opracowania strategicznego, jakie przygotowatl RAND. Opracowanie to bylo dzietem
przede wszystkim Ala Wohl-stettera, matematyka, ktory przylaczyl si¢ do grupy ekonomicznej w
RAND na poczatku 1951 roku, mniej wigcej sze$¢ miesigcy po tym, jak Nash zaczal pracowaé w
wydziale matematyki.

Wedlug Kaplana, zgodnie z planem operacyjnym dowddztwa amerykanskich sit
strategicznych SAC z poczatku lat pigeédziesiatych bombowce mialy przelecie¢ ze Standéw
Zjednoczonych do wysunigtych baz i po niezbgdnych przygotowaniach rozpocza¢ atak na
Zwiazek Radziecki.’> Strategia odstraszania Sit Powietrznych polegala na potedze bomb
wodorowych i zdolno$ci do odwetu. Najwyrazniej nikt przed Wohlstetterem nie zastanowit si¢
nad konsekwencjami pierwszego uderzenia wymierzonego nie w amerykanskie miasta, lecz
skoncentrowanego na stosunkowo nielicznych zagranicznych bazach, potozonych w takiej
odlegtosci od Zwiazku Radzieckiego, ze mozliwy byt skuteczny atak. Kaptan pisze:

Weczedniejsze militarne zastosowania teorii gier dotyczyly glownie kwestii taktycznych - jak
najlepiej rozegra¢ pojedynek bombowcoOw z mysliwcami, w jakiej formacji powinny lecie¢
bombowce ijak zwalcza¢ okrety podwodne. Wohlstetter poszedt dalej. Chodzilo o to, jak najlepiej
odpowiedzie¢ na najlepsze posunigcia przeciwnika. Wohlstetter spojrzat na mapg i zwrocit uwagg,
ze im bardziej zblizymy si¢ do przeciwnika, tym blizej przeciwnik bgdzie miat do nas. Im tatwie;j
jest nam uderzy¢, tym tlatwiej jest takze uderzy¢ przeciwnikowi. Wohlstetter i jego ludzie
oszacowali, ze wystarczyloby okoto stu dwudziestu bomb [... ] by zniszczy¢ od siedemdziesigciu
do osiemdziesigciu pigciu procent bombowcdw B-47 stacjonujacych w zamorskich bazach. SAC,
pozornie najpotezniejsza sila uderzeniowa $wiata, byl pod wieloma wzglgdami zupehie
bezbronny. Realizacja przyjetego



planu operacyjnego [...] doprowadzita do takiej koncentracji celow, ze stanowilo to wrgez
zaproszenie dla Zwiazku Radzieckiego do podjecia ataku prewencyjnego.>”

Studium Wohlstettera wstrzasngto dowddztwem Sit Powietrznych. Wohlstet-ter podkreslit
amerykanskie stabosci i pokusg, jaka dla Zwiazku Radzieckiego bylo rozpoczgcie
niespodziewanego ataku. Dostarczyt tym samym racjonalnego uzasadnienia paranoi, jaka zaczg¢la
przenika¢ z armii do $wiata cywilnego i ostatecznie doprowadzita w drugiej polowie lat
pig¢dziesiatych do histerii z powodu rzekomej przewagi Zwiazku Radzieckiego w dziedzinie
rakiet. Sprawozdanie RAND, pisze Kaptan, ,zawieralo matematyczne obliczenia i racjonalna
analizg, ktore legitymizowaty Igk przed nieprzyjacielem i tym, co nieznane; dostarczylo takze
metod umozliwiajacych dyskusj¢ i podjecie decyzji w obliczu nowej i groznej sytuacji, jaka
powstala, gdy Zwiazek Radziecki zyskat $rodki przenoszenia glowic jadrowych na duza
odleglosé".**

Z punktu widzenia matematykow, strategéw i ekonomistow ztoty okres RAND zblizat sig juz
do konca.” Po pewnym czasie sponsorzy instytutu stracili entuzjazm do badan podstawowych,
mniej tolerancyjnie znosili r6zne dziwactwa i1 zwigkszyli swoje wymagania. Matematycy byli
znudzeni 1 sfrustrowani teoria gier. Przestali przyjezdza¢ konsultanci, a stali pracownicy
stopniowo przenosili si¢ na uniwersytety. Nash po raz ostatni przyjechat do RAND w lecie 1954
roku. W 1953 roku Flood przenidst si¢ na Columbia University. Von Neumann, ktory i tak
odgrywat bardzo mala rolg w pracy grupy matematykow, przesta! wspotpracowa¢ z RAND, gdy
zostat cztonkiem Komisji Energii Atomowe;.

Teoria gier wyszta z mody w RAND. W 1957 roku R. Duncan Luce i Howard Raiffa tak
zakonczyli swoja ksiazke Games and Decisions: ,,Mamy do czynienia z historycznym faktem:
wielu przedstawicieli nauk spotecznych rozczarowalo sig teoria gier. Poczatkowo wielu z nich
naiwnie sadzilo, Ze teoria gier natychmiast rozwiaze niezliczone problemy ekonomii i socjologii, a
w kazdym razie pozwoli na znalezienie rozwiazan w ciagu kilku lat. Okazalo sig, ze tak nie jest".*®
Do podobnych wnioskéw doszli wojskowi stratedzy. ,,Ilekro¢ méwimy o odstraszaniu, szantazu
atomowym, rdwnowadze strachu [...] w istocie rozwazamy zagadnienia z zakresu teorii gier -
napisat Thomas Sendling w 1960 roku. - Jednak formalna teoria gier tylko w niewielkim stopniu

przyczynita si¢ do wyjasniania tych problemow".>’
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Williams zaproponowat Nashowi stata posadg¢ w RAND, ale ani perspektywa odgrywania
wojskowego stratega, ani warunki zycia w Santa Monica, ani tez wysoka pensja nie sklonity go do
przyjegcia tej oferty. Nash nie podzielat poczucia misji, jakie mieli inni pracownicy RAND, i nie
czut si¢ czlonkiem tej spotecznosci. Chcial pracowa¢ samodzielnie i swobodnie wedrowaé po
wszystkich dziedzinach matematyki. W tym celu musiat zdoby¢ posadg profesora na jednym z
wigkszych uniwersytetow.

Na razie zamierzat spgdzi¢ nastgpny rok akademicki w Princeton. Tucker zapewnit mu $rodki
do zycia, zlecajac prowadzenie czg$ci wykladu z rachunku rézniczkowego dla studentoéw
college'u.! Wykorzystal rowniez subwencje, jaka otrzymat z Biura Badan Marynarki Wojennej, by
zatrudnié go na stanowisku asystenta.” Nash zamierzat skupi¢ si¢ na wlasnych badaniach i
poszukac posady na jakim$ uniwersytecie na nast¢pny rok. Nim jednak zajat si¢ tymi sprawami,
musiat si¢ skoncentrowaé na bezposrednim zagrozeniu dla swoich planow, jakim byla wojna
koreanska.

Korea Potnocna rozpoczgla wojng 25 czerwea 1950 roku, mniej wigecej wtedy, gdy Nash
leciat do Santa Monica.” Tydzien p6zniej Truman o$wiadczyt, ze wysle amerykanskie oddziaty,
by odeprze¢ atak. Pierwsze jednostki amerykanskie wyladowaty w Korei 19 lipca. Trzydziestego
pierwszego lipca Truman polecit powota¢ do stuzby sto tysigcy mtodych ludzi, w tym dwadziescia
tysigcy natychmiast. Tydzien lub dwa p6zniej John senior i Virginia napisali do Nasha, Zze grozi
mu pobdr. Podobnie jak wigkszo$¢ republikandw, nie lubili Trumana i mieli watpliwos$ci, czy
Ameryka powinna bra¢ udziat w tej wojnie. Nalegali, by syn przyjechat jak najpredzej do
Bluefield i porozmawiat osobiscie z komisja wojskowa na temat przyznania mu kategorii II-A.
Niewatpliwie Nash byltby bardziej przydatny w RAND lub Princeton niz w mundurze.



Gdy pod koniec sierpnia Nash skonczyt prace w RAND, poleciat z Los Angeles do Bostonu,
by spedzi¢ dzien na Swiatowym Kongresie Matematycznym, ktory odbywat si¢ w Cambridge.”
Wyglosit tam na seminarium referat o swoim twierdzeniu na temat rozmaitosci algebraicznych, co
byto milym wyr6znieniem dla mlodego matematyka. Spieszylo mu si¢ jednak do Bluefield,
dlatego nie zostal na kongresie.

Nash zamierzat zrobi¢ wszystko co lezalo w jego mocy, byle tylko uniknaé stuzby wojskowe;.
Stany Zjednoczone braty udziat w niepopularnej i nie wypowiedzianej oficjalnie wojnie. Trudno
bylo przewidzie¢, jak dlugo musiatby shuzy¢, przerwa w badaniach naukowych moglaby
zniweczy¢ jego marzenia o zdobyciu posady na ktéryms z najlepszych wydzialdw matematyki. Na
rynku pracy bylo pelno weteranéw Il wojny §wiatowej, a liczba studentow malata z powodu wojny
koreanskiej. Za dwa lata na rynek dotartaby juz kolejna fala mtodych zdolnych ludzi szukajacych
posad. Czys$ci matematycy zareagowali na jego rozprawg z teorii gier mieszaning obojgtnosci i
szyderstwa. Nash uwazal, ze moze liczy¢ na dobra oferte tylko wtedy, jesli skonczy prace o
rozmaito$ciach algebraicznych.

Oprécz tego nie miat najmniejszej ochoty by¢ pionkiem w czyich$ rozgrywkach, a mimo
naturalnej sktfonnosci do jastrzgbiej polityki i poludniowego pochodzenia czut gigboka awersjg do
stuzby wojskowej. Byt jednym z niewielu chlopcow z Beaver High, ktdrzy nie modlili sig o to, by
II wojna $wiatowa trwala tak dlugo, zeby zdazyli wzia¢ w niej udziat. Bezduszna dyscyplina,
oghipiajace reguly i brak prywatno$ci budzily w nim obrzydzenie. Znat dostatecznie duzo
opowiesci o wojsku, by czu¢ strach na mysl o wspolnej stuzbie z chamskimi, niewyksztatconymi
miodymi ludzmi, z ktorymi z rado$cia zerwat kontakty, wyjezdzajac z Bluefield do Carnegie
Tech.

Nash postgpowat metodycznie. Po przyjezdzie do Bluefield zlozyt wizyte¢ dwom czlonkom
komisji poborowe;j: jej przewodniczacemu, emerytowanemu prawnikowi T.H. Scottowi, ktdrego
p6zniej uzna! za ,republikanski beton (Truman-duren-Roosevelt)", oraz doktorowi H.L.
Dickasonowi, rektorowi Bluefield State, college'u dla Murzynéw po drugiej stronie miasta.’
Postaral si¢ zdoby¢ jak najwigcej informacji o ludziach, ktérzy mieli zadecydowac o jego losie.
Okazalo sie, ze czlonkowie komisji mieli bardzo mgliste wyobrazenie ° tym, co on robi. Dopoki
nie pojawil si¢ w biurze, komisja nie wiedziata, Ze juz zrobil doktorat; wszyscy zaktadali, ze
jesienia ma wroci¢ do Princeton. Jego zwolnienie ze sluzby na czas studidw nie zostalo jeszcze
odwotane.

Rozmowa ze Scottem nie rozwiala obaw Nasha. Komisja przegladata wiasnie listg
dwudziestodwulatkéw. Skoro juz dowiedziala sig, Ze przestal by¢ studentem, mogl zostad
powotlany przy najblizszej okazji, za niecale dwa tygodnie. Nash wspomnial, ze bierze udziat w
tajnych badaniach wojskowych, 1 opisat swoje zwiazki z RAND i1 z Biurem Badan Marynarki.
Scott nie wykluczyl, Ze Nash zostanie zwolniony ze shuzby z uwagi na pracg¢ zawodowa, ale miat
pewne Watpliwos$ci, czy mody matematyk moze rzeczywiscie by¢ niezastapiony w razie wyzysu
panstwowego, jesli nie bedzie shuzyt w mundurze. Nieco lepiej wypadio “Potkanie z Dickasonem,
ktory przed wojna wyktadat fizyke i matematyke; tym



razem tytut doktora z Princeton i nazwiska znajomych Nasha zrobily odpowiednie wrazenie.
To prawdopodobnie Dickason podpowiedziat Nashowi, ze wystarczy, jesli ztozy podanie o
odroczenie stuzby z tytulu pracy zawodowej, by tymczasowo wstrzyma¢ tryby machiny
wojskowej. Gdyby to zrobil, nie zostatby powotany, dopoki komisja nie rozpatrzy jego podania.

Nash nie tracit czasu. Poszedl do biblioteki i zapoznat si¢ z ustawa o stuzbie wojskowe;].
Zastanawiat si¢ nad psychika cztonkow komisji. Napisat do Tuckera, do Biura Badah Marynarki w
Waszyngtonie 1 niewatpliwie rowniez do Williamsa w RAND, cho¢ nie ma §ladoéw po takim liscie.
(List z Biura Badan Marynarki w Waszyngtonie, ktory Tucker otrzymat 15 wrze$nia, zaczyna si¢
od stow: ,John Nash zwrocil si¢ do mnie z pytaniem, czy Biuro Badan moze mu pomoc w
zalatwieniu odroczenia shuzby"). Nash poprosil, by biuro poparto jego prosbg o odroczenie stuzby
z tytulu I1-A, ale nalegal, by ograniczono si¢ w liscie do stwierdzenia tylko podstawowych faktow,
obiecujac w przyszlosci uzupetni¢ informacje. To umozliwitoby pdzniej ,,wytoczenie ci¢zszych
armat bez sprawiania pozoréow", ze to tylko powtdrzenie juz wyluszczonych argumentéw.’ Nash
zamierzal walczy¢ o czas. P6zniej, w innych okolicznos$ciach, wielokrotnie wyrazat nieche¢ do
»polityki" 1 ,,manewrowania", ale - cho¢ dziecinny, niepraktyczny i oddalony od codziennych
trosk - w razie potrzeby byt zdolny do ustalenia strategii, zdobycia informacji, wykorzystania
stosunkow ojca 1 odwolania si¢ do wysoko postawionych sojusznikow.

Tucker, uniwersytet, marynarka i RAND szybko poparly jego podanie, zgodnie twierdzac, ze
jest niezastapiony, wyksztatcenie jego zastgpcy trwaloby lata, a jego praca jest ,.istotna dla dobra i
bezpieczenstwa kraju".® Fred D. Rigby z Biura Badan Marynarki w Waszyngtonie poradzit
Tuckerowi, Ze najlepiej byloby poprosi¢ oficera z uniwersytetu, by ten zwrocit si¢ do
nowojorskiego oddzialu Biura Badan z prosba o napisanie do komisji poborowej w Bluefield.
»Podobno ten mechanizm dobrze dziala. Zazwyczaj uruchamia si¢ go, gdy kto$ ma juz kategori¢
I1-A, ale zadna regula nie zabrania wykorzystania go juz teraz".” Rigby zauwazyt rowniez, ze
,»tego typu problemy pojawiaja si¢ obecnie dos¢ czgsto", co wskazuje, ze Nash nie byt jedynym
mtodym uczonym, zwiazanym z Departamentem Obrony, ktory cheial unikna¢ stuzby wojskowe;.
Rigby obiecal, ze jesli nowojorskie biuro zawiedzie, ,,podejmiemy druga probe bezposrednio z
komisja poborowa", ale dodal, ze najprawdopodobniej ,,to nie bedzie konieczne".

Zsynchronizowane wysitki, by uratowaé¢ Nasha przed poborem, nie réznily si¢ zbytnio od
podobnych akcji na rzecz wielu innych mtodych uczonych w tym okresie. Wojna w Korei nie
rozbudzila takiej patriotycznej goraczki jak II wojna $wiatowa." Wielu uczonych traktowalo
udziat w badaniach wojskowych jako rodzaj zastgpczej stuzby, a praktyka zwalniania od poboru
szczegllnie uzdolnionych jednostek nie byta czym$§ nowym - zdarzalo si¢ to réwniez podczas 11
wojny $wiatowej.'> Kuhn pamigta, jak na prozno usilowal dostaé si¢ do programu V-12
marynarki, co pozwolitoby mu spgdzi¢ wojng na stuchaniu tych samych wyktadéw w Caltechu,
jakich stuchatby w cywilu, tyle ze musiatby chodzi¢ w mundurze. Ostatecznie trafit do piechoty,
ale tylko dlatego, Ze nie



przeszedt surowszych badan lekarskich obowiazujacych w marynarce."> Korea nie wywotlata
masowych prob uniknigcia poboru, jak w czasie wojny w Wietnamie, ktora de facto toczyli
robotnicy, ale ludzie nalezacy do elity z pokolenia Nasha uwazali, ze maja prawo do zwolnienia, i
nie zdradzali oznak zaklopotania z powodu uzyskania szczegdlnych przywilejow.

Goraczkowe wysitki Nasha, by unikna¢ stuzby, sugeruja, ze istotne dla niego byly glgbsze
powody niz tylko ambicja zawodowa 1 osobista wygoda. Dyscypling, utratg autonomii i bliski
kontakt z obcymi ludzmi uznawat nie tylko za nieprzyjemne; wydawaly mu si¢ tez ogromnym
zagrozeniem. Nie bez racji Nash twierdzit pdzniej, ze przyczyna jego choroby byt w pewnej
mierze stres zwiazany z praca dydaktyczna, ktéra wymaga bez pordwnania tagodniejszej
dyscypliny niz stuzba wojskowa. Jeszcze dlugo po zakonczeniu wojny w Korei i dwudziestych
szostych urodzinach (gérna granica wieku poborowych) Nash wciaz si¢ bal, ze zostanie powolany
do wojska. Lgk ten przybral ostatecznie maniakalny charakter i byt jednym z czynnikow, ktory
sktonit go do podjecia proby rezygnacji z amerykanskiego obywatelstwa i1 uzyskania azylu
politycznego za granica.

Interesujace, Ze instynktowne podejrzenia Nasha zostaty potwierdzone przez psychiatrow.'*
O wielu wydarzeniach, takich jak wojna, $§mier¢ ukochanej osoby, rozwdd, utrata pracy, wiadomo,
ze moga spowodowaé zaburzenia umystowe, na przyktad depresj¢ lub nerwicg lgkowa, ale nikt nie
zgromadzit przekonujacych dowodow, swiadczacych o zwiazku takich wydarzen z poczatkiem
schizofrenii. Jednak autorzy kilku studidw wykazali, Ze podstawowa stuzba wojskowa w okresie
pokoju moze wywola¢ schizofrenig u ludzi, ktorych wczeéniej nie podejrzewano o podatno$¢ na tg
chorobe."” Cho¢ starannie sprawdzano, czy osoby biorace udzial w badaniach nie cierpialy
dotychczas na choroby umystowe, liczba hospitalizowanych z powodu schizofrenii byla
anomalnie duza, zwlaszcza wsrod zotnierzy.

Przewidywania Rigby'ego okazaly si¢ stluszne. W archiwum dziekana Douglasa Browna z
Princeton znajduje si¢ odrgczna notatka z 15 wrzes$nia o telefonie Agnes Henry, sekretarki z
wydziatu matematyki, ktora poinformowata sekretarke dziekana, ze dzwonit John Nash i prosit
dzieckana o wystanie listu do Biura Badan Marynarki.'® Kilka dni pozniej Nash wypehit
kwestionariusz uniwersytecki . Informacje niezbedne na wypadek wojny". Stwierdzil, ze jest
zarejestrowany w Lokalnej Komisji numer 12 w Bluefield, ma kategorig I-A, ale ,,ztozyt podanie '
ma szanse na II-A"."” W kwestionariuszu odnotowano, ze Nash bierze udziat w realizacji projektu
727, czyli programu badan Tuckera prowadzonych na zlecenie Biura Badan Marynarki. W
odpowiedzi na pytanie: ,,Czy bierze pan udziat w innych badaniach lub wystgpuje jako konsultant
w pracach majacych panstwowe znaczenie?" Nash napisat: ,,Tak, jestem konsultantem korporacji
RAND". Dopisek, zrobiony zapewne przez szefa biura subwencji Princeton, stwierdza, ze Nash
»przez trzy lata lub wigcej zajmowat sig teoria gier i dziedzinami pokrewnymi. Napisat pracg na
ten temat, gdy byl studentem Carnegie Tech. W dwa lata zrobit doktorat w Princeton. Dr Rigby juz
pisat do NY z prosba o poparcie".



Uniwersytet natychmiast napisal do Biura Badah w Nowym Jorku, Ze ,,Dziat Logistyki Biura
Badan Marynarki w Waszyngtonie uwaza ten projekt za bardzo wazny w obecnej sytuacji. Dr
Nash to najwazniejszy pracownik bioracy udzial w jego wykonaniu; jest on jedna z nielicznych
0s6b w kraju, ktére maja przygotowanie w tej dziedzinie".'® Dwudziestego dsmego wrzesnia biuro
wyslalo list do komisji poborowej, w ktérym stwierdzito, ze Nash jest ,kluczowym asystentem
badawczym", ,kontrakt ten stanowi istotng czg$¢ programu badan i wdrozen Departamentu
Marynarki i ma znaczenie dla narodowego bezpieczefistwa"."

Rowniez RAND starat si¢ ochroni¢ Nasha. Richard Best, byty kierownik do spraw
bezpieczenstwa instytutu, pamigta, ze pisal listy w sprawie Nasha i jeszcze jednego matematyka z
Princeton, Mela Peisakoffa, by ,,uratowaé" ich przed poborem.*” (Peisakoff twierdzi co prawda, ze
on chciat si¢ zaciagnaé, ale nie pozwolili na to jego przetozeni w RAND).?! | Mieliémy bardzo
duzo rezerwistow i mlodych ludzi - mowit Best. - W 1948 roku §redni wiek pracownikéw wynosit
28,35. Biuro kadr nie bylo przygotowane na taka sytuacj¢. Napisalem kilka listow do komisji
poborowej w sprawie Nasha".*

Kampania Nasha okazala si¢ skuteczna, cho¢ nie otrzymat od razu kategorii II-A. Szostego
pazdziernika uniwersytet poinformowal go: ,,Wydaje si¢, ze moze pan by¢ spokojny do 30
czerwca".” Najprawdopodobniej biuro po prostu przetozyto powotanie do czynnej stuzby do 30
czerwca 1951 roku. ,,Sugerujg powstrzymac si¢ od dalszych dziatan do wiosny; wtedy bgdziemy
mogli ponownie zwr6ci¢ si¢ o przyznanie kategorii II-A i ewentualnie apelowaé, gdyby prosba
zostata odrzucona"** - napisat pracownik uniwersytetu. Na razie Nash nie pozwolil, by wojsko
zniweczylo jego plany. Co wazniejsze, chroniac swoja osobista wolno$¢, Nash zapewne ochronit
takze osobowos¢, dzigki czemu mogt dluzej normalnie funkcjonowac.
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Cho¢ dzi§ moze si¢ to wyda¢ dziwne, rozprawa doktorska, ktéra pewnego dnia miata
przynies¢ Nashowi Nagrodeg Nobla, nie zostata oceniona na tyle wysoko, by zagwarantowa¢ mu
ofert¢ pracy jednego z najlepszych wydzialdw matematyki. Teoria gier nie wywolywala
wigkszego zainteresowania i nie cieszyla si¢ specjalnym szacunkiem w$r6d matematycznej elity,
mimo prestizu von Neumanna. Profesorowie Nasha z Carnegie i Princeton byli nim w gruncie
rzeczy nieco rozczarowani: mlody czlowiek, ktéry niezaleznie dowiodl twierdzenia Brouwera i
Gaussa, powinien zaatakowac jaki$ naprawde gleboki problem w abstrakcyjnej dziedzinie, na
przyktad topologii.' Nawet Tucker, jego najwigkszy entuzjasta, doszedt do wniosku, ze choé Nash
,radzi sobie w czystej matematyce", nie jest to ,,jego specjalno$é".”

Po zakonczonej sukcesem batalii o uniknigcie poboru Nash zajat si¢ badaniami, ktore - jak sig
spodziewal - miaty mu przynies¢ uznanie jako czystemu matematykowi.’ Problem, ktory usitowat
rozwigzaé, dotyczyt obiektow geometrycznych zwanych rozmaitosciami, bgdacych w tym czasie
przedmiotem zZywego zainteresowania matematykow. Rozmaito$ci stanowity tak nowy sposob
widzenia $wiata, ze nawet znani matematycy mieli czasami klopoty z ich zdefiniowaniem.
Salomon Bochner z Princeton, jeden z wybitnych analitykow swoich czasow 1 doskonaty
wykladowca, chcial kiedy$ rozpocza¢ wyktad dla doktorantow od definicji rozmaitosci, ale
kompletnie si¢ zaplatat i wreszcie zrezygnowat: "No, i tak wszyscy wiecie, co to jest rozmaito$é".”*

Rozmaito$¢ jednowymiarowa to na przyktad linia prosta. Dwuwymiarowa to Plaszczyzna,
powierzchnia sze$cianu, balonu lub obwarzanka. Charakterystyczna cecha rozmaitos$ci jest to, ze
w niewielkim otoczeniu dowolnego punktu Wyglada jak najzupeiniej normalna przestrzen
Euklidesa. Proszg sobie wyobrazi¢, Zze obserwator wielko$ci ziarnka maku siedzi na powierzchni
obwarzanka. Obserwatorowi takiemu wydaje sig, ze jest na plaskim dysku. Jesli siedzi na

dowolnej krzywej, to stwierdza, ze jego bezposrednie otoczenie wyglada jak



odcinek linii prostej. Otoczenie takiego obserwatora w trojwymiarowej rozmaitosci wyglada
jak wnetrze kuli. Inaczej mowiac, rozmaito$¢ ogladana z daleka moze wygladaé zupehie inaczej
niz widziana przez krétkowidza.

Na poczatku lat pigédziesiatych rozmaitosci staly si¢ przedmiotem intensywnych badan
topologdw. Réznorodnos$¢ i liczba rozmaitosci jest ogromna. Udalo si¢ wprawdzie sklasyfikowac
topologicznie wszystkie rozmaitosci dwuwymiarowe, ale dla rozmaitosci trojwymiarowych i
czterowymiarowych okazalo si¢ to niemozliwe. Rozmaito$ci pojawiaja si¢ w licznych problemach
fizycznych, na przyktad w kosmologii, i czgsto sa zrodlem powaznych trudnosci. W 1885 roku
krol Szwecji 1 Norwegii Oskar II oglosil konkurs matematyczny, w ktorym wzial udziat migdzy
innymi Henri Poincare; zadanie polegato na rozwiazaniu stynnego problemu trzech ciat, czyli
wyznaczenia orbit trzech ciat niebieskich, na przyktad Stonca, Ksi¢zyca i Ziemi - w tym problemie
duze znaczenie maja wtasnie rozmaitosci.

Nash zainteresowal si¢ rozmaito$ciami jeszcze podczas studiow w Carnegie Tech.’
Prawdopodobnie jednak jego koncepcje skrystalizowaty si¢ dopiero po przyjezdzie do Princeton,
gdzie regularnie rozmawiat z Steenrodem. W swojej noblowskiej autobiografii Nash stwierdza, ze
w tym samym okresie, kiedy wprowadzit pojecie rownowagi w grze z udzialem n graczy, czyli
jesienia 1949 roku, dokonat ,ladnego odkrycia dotyczacego rozmaitosci i rozmaito$ci algeb-
raicznych rzeczywistych".” Gdy von Neumann chtodno ocenit jego koncepcje rownowagi w grze
wieloosobowej, Nash zastanawiat si¢ przez pewien czas, czy nie napisa¢ rozprawy wilasnie na ten
temat.

Nash dokonat tego odkrycia na dtugo przed skonstruowaniem zmudnego dowodu. Zawsze
pracowal w ten sposob. Medytowal na temat danego problemu i w pewnej chwili doznawat
ol$nienia: intuicyjnie dostrzegal poszukiwane rozwiazanie. Zwykle nastgpowato to we wczesnej
fazie pracy; tak bylo na przyktad w przypadku problemu przetargu. Dopiero pdzniej Nash
konstruowat logiczny tancuch implikacji, prowadzacy do znanego juz wniosku, co czasami trwalo
nawet kilka lat. Podobnie pracowali inni wielcy matematycy - Riemann, Poincare, Wiener.®
Pewien matematyk tak opisat sposob mys$lenia Nasha: ,,Nalezal do tych matematykow, ktorych
talent polega na geometrycznym, wizualnym wgladzie w problem. Dane zagadnienie mate-
matyczne bylo dla niego obrazem, jaki mial w umysle. Kazde twierdzenie matematyczne musi
opiera¢ si¢ na $Scistym dowodzie, ale matematycy dochodza do swoich wynikéw w inny sposob.
Najpierw trzeba polaczy¢ w catos$¢ kilka intuicyjnych koncepcji, ktére, zwlaszcza poczatkowo,
dostrzega si¢ wizualnie".”

Pod wplywem zachet Steenroda'® Nash wygtlosit krotki referat o swoim twierdzeniu na
Swiatowym Kongresie Matematycznym w Cambridge we wrzesniu 1950 roku." Opublikowany
abstrakt $wiadczy, ze nie dysponowat jeszcze pelnym dowodem. Nash zamierzat uzupei¢ dowod
w Princeton. Niestety, Steenrod wyjechat do Francji.'* Lefschetz, ktéry niewatpliwie przyciskat
Nasha, by skofczyl pracg przed sezonem przetasowan na rynku pracy w lutym, poradzit



mu, by porozmawial z profesorem Donaldem Spencerem, ktéry byl czlonkiem komisji
egzaminacyjnej, gdy Nash zdawat generalny egzamin. Spencer przyjechat do Princeton jako gos¢
ze Stanfordu, ale ostatecznie zdecydowat si¢ zosta¢ tu na stale. Zdaniem Lefschetza bytby on
dobrym krytykiem rozumowania Nasha. "

Jako go$¢ uniwersytetu Spencer pracowat w malenkim pokoiku migdzy ogromnym naroznym
gabinetem Artina i rOwnie przestronng pracownia Williama Fellera. Lefschetz napisat w liScie do
prorektora do spraw kadr, Zze Spencer ,,jest obecnie prawdopodobnie najbardziej rozchwytywanym
matematykiem w Ameryce", a takze ,jednym z najbardziej wszechstronnych matematykow
urodzonych w Stanach".'* Spencer wychowat si¢ w Kolorado, byt synem lekarza. Zostat przyjety
na studia medyczne na Harvardzie, ale wkrotce trafit do MIT, gdzie studiowat teoretyczna
aerodynamik¢, a nastgpnie wyjechat do Cambridge w Anglii, gdzie zostal uczniem J.E.
Littlewooda, znakomitego wspotpracownika Hardy'ego." Spencer byt autorem wielu pigknych
prac z analizy zespolonej, dziedziny czystej matematyki, majacej wiele technicznych
zastosowan.'® Wielu matematykow bardzo sobie cenilo wspolprace ze Spencerem; jego
najstynniejszym wspétpracownikiem byt Kunihiko Kodaira, laureat Medalu Fieldsa.'” Sam
Spencer otrzymat Nagrode Bochera.'® Zajmowat si¢ glownie zagadnieniami czysto teoretycz-
nymi, ale interesowat si¢ rowniez zastosowaniami, gléwnie hydrodynamika.'’

Spencer byl czlowiekiem bardzo zywym 1 elokwentnym; ,czasami przerazat swoja
nierozwazna energia".”’ Mial ogromny apetyt na trudne problemy i imponujaca zdolno$é
koncentracji. Nawet po bardzo duzej dawce alkoholu - potrafil wypi¢ pig¢ martini z kieliszkéw
wielkosci ,,sadzawki dla ptakow" - nadal rozumowat znacznie szybciej niz wielu matematykow. !
Jego naturalna ekspan-sywno$¢ skrywata sktonno$¢ do depresji i introspekeji, a zamitowaniu do
abstrakcyjnych problemow towarzyszylo wielkie zrozumienie kolegow, ktorzy mieli trudnosci.”

Spencer nie wykazywat jednak cierpliwosci dla glupcow. Pierwszy szkic pracy Nasha nie
przekonal go bynajmniej, ze ten mtody matematyk wie, na co si¢ porywa. ,,Nie wiedziatem, co
wlasciwie zamierza zrobié, ale tez nie sadzitem, by udato mu si¢ do czegos dojéé".23 Mimo to
przez kolejne miesiagce Nash pojawiat si¢ w jego pokoju raz lub dwa razy na tydzien i przez
godzing lub dwie wyktadat Spencerowi, co teraz robi. Stal przy tablicy, wypisywat rownania i
thumaczyt swoje argumenty. Spencer siedzial, stuchat i wskazywat luki w rozumowaniu.

Poczatkowy sceptycyzm Spencera stopniowo zmienial si¢ w szacunek. Nash zaimponowat
mu spokojna, profesjonalng reakcja na jego najbardziej niezwykle zarzuty i1 najbardziej
pedantyczne zastrzezenia. ,,Nie bronil si¢. Byl pochlonigty swoja praca. Na wszystko odpowiadat
z namystem". Spodobalo mu si¢ réwniez to, ze Nash nie narzekat. Nigdy nie moéwit o sobie. ,,W
przeciwienstwie do innych studentow, ktorzy czuli si¢ niedocenieni - wspominat Spencer - Nash
nigdy nie uzalat si¢ nad soba". Im dluzej Spencer go stuchat, tym lepiej doceniat sama
oryginalno$¢ problemu. ,,To nie byt problem, ktory kto§ mu podsunat. Nikt



nie «dawab» mu problemoéw. Byl bardzo oryginalny. Nikt inny by o tym nie

pomyslat".

Wiele przelomowych odkry¢ w matematyce jest konsekwencja dostrzezenia pewnych
nieoczekiwanych zwiazkéw migdzy problemami, ktdre wydaja si¢ nierozwiazywalne, a tymi,
ktore juz zostaty rozwiazane.

Nash rozwazal bardzo szeroka klas¢ rozmaitos$ci zwartych (co oznacza, ze maja ograniczona
rozciaglos¢, tak jak sfera, w przeciwienstwie do nieskonczonej ptaszczyzny) i gladkich (czyli
pozbawionych ostrych kantéw i wierzcholkow, jakie ma na przyklad powierzchnia sze$cianu).
Jego ,}tadne odkrycie" polegatlo w istocie na stwierdzeniu, ze takie obiekty sa latwiejsze do
badania, niz si¢ to wydaje na pierwszy rzut oka, poniewaz sa $ciSle zwiazane z tak zwanymi
rozmaito$ciami algebraicznymi rzeczywistymi, czego nikt wczesniej nie podejrzewat.

Rozmaito$ci algebraiczne to rowniez obiekty geometryczne, tak jak zwykle rozmaito$ci, ale
sa okreslone jako miejsce geometryczne punktow, ktdre opisuje pewne rownanie algebraiczne. Na
przyktad, rownanie x° + /= 1 opisuje koto o jednostkowym promieniu na plaszczyznie, a rownanie
xy = 1 opisuje hiperbole. Nash udowodnit nastgpujace twierdzenie: Dla dowolnej zwartej, gladkie;]
fc-wymiarowej rozmaitoéci M istnieje rozmaito$é algebraiczna rzeczywista ¥ w przestrzeni R*,
majaca spojna sktadowa W, ktora jest gladka rozmaitoscia dyfeomorficzna z M.** Mowiac
zwyklym jezykiem, oznacza to, ze dla dowolnej rozmaito$ci, spetniajacej podane warunki, istnieje
rozmaito$¢ algebraiczna, ktdrej czgs$¢ jest $ciSle zwiazana z rozwazang rozmaito$cia. By znalez¢
taka rozmaito$¢ algebraiczna, trzeba przej$¢ do przestrzeni majacej 2k+/ wymiarow.

Twierdzenie Nasha bylo dla kolegéw po fachu wielka niespodzianka. Matematycy, ktorzy w
1994 roku zglosili jego kandydatur¢ do Krajowej Akademii Nauk, napisali we wniosku:
»Powszechnie przyjmowano, ze rozmaito$ci gladkie to obiekty znacznie bardziej ogdlne niz
rozmaitosci algebraiczne".” Jeszcze dzi§ matematycy uwazaja to twierdzenie za ,pickne" i
»uderzajace", niezaleznie od mozliwosci jego zastosowania. ,,Samo sformulowanie takiego
twierdzenia bylo godne uwagi" - uwaza Michael Artin, profesor matematyki z MIT.*® Artin

1 Barry Mazur z Harvardu wykorzystali twierdzenie Nasha w swojej pracy z 1965 roku na
temat okresowego zachowania uktadow dynamicznych.*’

Podobnie jak biolodzy szukaja gatunkdéw, migdzy ktorymi istnieja tylko niewielkie rdznice,
by w ten sposob przesledzi¢ przebieg ewolucji, tak samo matematycy daza do wypehienia luk
migdzy prostymi przestrzeniami topologicznymi a bardzo zloZzonymi strukturami, takimi jak
rozmaito$ci algebraiczne. Znalezienie brakujacego ogniwa w tym wielkim tancuchu - co zrobit
Nash, dowodzac swego twierdzenia - otworzylo nowe mozliwosci rozwiazywania roznych
problemow. ,Jesli kto$ chce rozwiazaé jaki$ problem topologiczny, jak Mikg 1 ja - powiedziat

niedawno Mazur - moze wejéé szczebel wyzej i wykorzystaé metody geometrii algebraicznej".”®



Na Steenrodzie i Spencerze duze wrazenie zrobila $mialo$¢ Nasha. Podobnie sadzili
matematycy z pokolenia Artina i Mazura. Przede wszystkim pomyst, ze wszystkie rozmaitosci
mozna opisa¢ za pomoca odpowiedniego wielomianu, wydawat si¢ zupeilnie fantastyczny,
poniewaz juz ogromna liczba mozliwych rozmaito$ci sugeruje, ze taki prosty opis jest
niemozliwy. Wiara, Zze uda si¢ udowodni¢ takie twierdzenie, wymaga ogromnej odwagi,
graniczacej z pycha. Wynik, do jakiego dazyt Nash, wydaje si¢ ,,zbyt mocny", a tym samym mato
prawdopodobny i trudny do wykazania. Inni matematycy dostrzegli wezesniej zwiazki migdzy
pewnymi rozmaito$ciami rézniczkowymi 1 algebraicznymi, ale uwazali je za przypadki
wyjatkowe.”

Na poczatku zimy Spencer i Nash byli juz przekonani o stusznosci sformutowanego
twierdzenia 1 mieli pewnos$¢, ze rozmaite fragmenty dlugiego dowodu sa catkowicie poprawne.
Wprawdzie Nash wystal ostateczna wersjg pracy do druku w ,,Annals of Mathematics" dopiero w
pazdzierniku 1951 roku,"" ale juz w lutym Steenrod porgczyt za ,,wyniki badan, ktore Nash juz
niemal ukoniczyl, a ktére sa mi dobrze znane, gdyz wielokrotnie z nim o tym rozmawiatem".’’
Wedlug Spencera teoria gier byla tak nudna, Zze przez caly rok nie zapytat Nasha, co wlasciwie
zrobit w swojej rozprawie doktorskiej.’>

Praca Nasha o rozmaito$ciach algebraicznych - jedyna, z ktorej byl naprawdg zadowolony,
cho¢ nie byt to jego najglebszy wynik> - sprawila, ze zostal uznany za czystego matematyka
najwyzszej klasy, ale mimo to tej zimy otrzymat cigzki cios.

Nash miat nadziejg, ze dostanie oferte pracy z Princeton. Wprawdzie wydzial z reguly nie
zatrudnial wlasnych doktorantow, ale w wyjatkowych przypadkach tamano t¢ zasadg. Lefschetz i
Tucker prawdopodobnie powiedzieli mu, ze moze liczy¢ na ofertg. Wprawdzie profesorowie z
wydziatu, poza Tuckerem, nie rozumieli i nie byli zainteresowani jego rozprawa doktorska, ale
wiedzieli, ze ekonomis$ci przyjgli jego wyniki z duzym uznaniem.

W styczniu Tucker i Lefschetz zgtosili formalnie propozycje, by zatrudnié Nasha.”> Bochner i
Steenrod zdecydowanie ich poparli, cho¢ Steenrod nie byl obecny na posiedzeniu rady wydziatu.
Propozycja ta byla jednak skazana na odrzucenie. W tak matym wydziale jak w Princeton kazda
nominacja wymaga Jednomys$lnego poparcia wszystkich profesorow, a w tym przypadku co
najmniej trzech bylo zdecydowanie przeciw. Jednym z przeciwnikéw byt Emil Artin, ktéry Po
prostu uznat, Ze nie zdota wytrzymac z czlowiekiem tak agresywnym, aroganckim i szorstkim jak
Nash.” Poza tym Artin nadzorowat specjalny wyktad z rachunku rézniczkowego dla zdolnych
studentow, ktory przez jeden semestr prowadzit Nash, 1 narzekal, Ze Nash nie potrafi uczy¢ i nie
umie nawiaza¢ kontaktu ze studentami.’’

Nash nie dostat wigc oferty z Princeton. To byla dla niego gorzka chwila. Z pewnoscia musiat
pomysle¢, Ze zostat odrzucony nie na podstawie oceny swoich prac, lecz ze wzgledow osobistych.
Cios ten byt dla niego tym cigzszy, iz



profesorowie nie ukrywali nadziei, ze John Milnor, ktéry wowczas byt dopiero studentem
trzeciego roku, ktoregos dnia dotaczy do ich grona.”®

Sytuacja na rynku pracy, cho¢ nie tak tragiczna jak w okresie Wielkiego Kryzysu, nie
wygladata bynajmniej r6zowo, gdyz wojna w Korei spowodowala zmniejszenie liczby studentow.
Po odmowie z Princeton Nash wiedzial, ze bedzie mial szczescie, jesli dostanie posadeg
wyktadowcy na jakim$ dobrym wydziale.

Okazalo si¢, ze sa nim zainteresowane MIT 1 Chicago.39 Bochner, ktory znal Williama Teda
Martina, nowego dziekana wydziatu matematyki MIT, usilnie go przekonywat, by zaproponowat
Nashowi stanowisko wykladowcy.*’ Namawiat Martina, by zignorowat plotki krazace o trudnym
charakterze kandydata. Rownocze$nie Tucker wywieral nacisk w Chicago.*' Gdy w koncu MIT
zaproponowat Nashowi jedno ze stanowisk wykladowcéw imienia C.L.E. Moore'a, Nash przyjat
oferte, bo spodobat mu si¢ pomyst zamieszkania w Cambridge.**
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MIT

Pod koniec czerwca Nash mieszkat juz w Bostonie. Wynajat tani pokoj po bostonskiej stronie
rzeki Charles." Codziennie rano szed! pieszo przez most Harvard do wschodniego Cambridge,
gdzie migdzy rzeka a dzielnica przemystowa rozciagal si¢ nowoczesny, agresywnie utylitarny
kampus MIT. Jeszcze nim znalazt si¢ po drugiej stronie rzeki, czut fabryczny smrod - pomieszane
zapachy czekolady i mydta z fabryki stodyczy Necco i1 zaktadow produkcji proszku do prania P &
G.? Gdy skrecat w prawo w Memoriat Drive, widzial przed soba budynek numer 2, pomalowany
na brazowo betonowy blok tuz obok budowanej wowczas nowej biblioteki.” Jego gabinet miescit
si¢ na trzecim pigtrze, blisko klatki schodowej, w tym rogu, gdzie znajdowaly si¢ pokoje
wyktadowcow; byl to spartansko umeblowany, waski pokdj, z oknem wychodzacym na rzekg,
przez ktore wida¢ bylto panorame Bostonu.*

W 1951 roku, przed Sputnikiem i Wietnamem, MIT nie byt intelektualnym zasciankiem, ale
tez daleko mu bylo do obecnego statusu. Laboratorium Lincolna zastyngto z prowadzonych tam w
czasie wojny badan, ale przyszli gwiazdorzy instytutu byli jeszcze stosunkowo nieznanymi
mlodymi ludzmi, a stynne dzi§ wydziaty - ekonomii, lingwistyki, informatyki i matematyki -
dopiero raczkowatly. W gruncie rzeczy byta to wiodaca uczelnia techniczna, a nie uniwersytet
badawczy, i taka panowata tam atmosfera.’

Trudno sobie wyobrazi¢ srodowisko bedace ostrzejszym przeciwienstwem goracej atmosfery
w Princeton. Skala i nowoczesna architektura MIT przypominat ogromne uniwersytety stanowe ze
srodkowego zachodu. Na kampusie znajdowaly sig tez liczne instytucje wojskowe 1 przemystowe.
Instytut zatrudnial licznych ochroniarzy, uzbrojonych i chodzacych w cywilnych ubraniach,
wylaczne do pilnowania roznych ,tajnych" budynkow; straznicy czuwali, by nie wszedl tam nikt
niepowotany. Studenci, w liczbie ponad dwoch tysigey, przechodzili obowiazkowe zajgcia
wojskowe i zaliczali ROTC.® Takie wydziaty, jak matematyki i ekonomii, istniaty tylko po to, by
ksztatci¢ studentow wydziatow



technicznych - ,,do$é prymitywnych zwierzat", jak powiedziat Paul Samuelson.” Byly to
,wydziaty ustugowe" - stacje benzynowe, gdzie przyszli inzynierowie podjezdzali, by napetnié
baki obowiazkowa doza doé¢ elementarnej matematyki, fizyki i chemii.® Az do wojny na wydziale
ekonomii nie prowadzono studiow doktoranckich.” Wsrod profesoréw fizyki nie bylo ani jednego
laureata Nagrody Nobla.'’ Kadra naukowa byla powaznie obciazona dydaktyka - szesnaicie
godzin tygodniowo nie bylo niczym niezwyklym. Na ogdt prowadzili wstgpne wyklady z
rachunku rézniczkowego, statystyki lub algebry liniowe;j." Pracownicy byli mtodsi, mniej znani i
mniej utytutowani niz w Harvardzie, Yale czy Princeton.

, Lo miato swoje zalety - powiedzial Samuelson. - Wielu pracownikéw MIT nie miato nawet
Ph.D. Ja réwniez formalnie nie miatem doktoratu, tak samo Solow, a zostaliSmy znakomicie
przyjeci. To byta prawdziwa merytokracja. Kto§ méglby spytac: czy tak nie jest wszgdzie? - dodat.
- Odpowiedziatbym, Zze nie w gorze rzeki. Jak to wyjasni¢? JesteSmy Avis, bardziej sig
staramy".'**

Pod wzgledem spotecznym dominujacej grupy w MIT nie stanowili przedstawiciele elit
intelektualnych, lecz klasy $redniej, inzynierow i republikanéw. ,Z pewnoscia nie byl to
profesorski klub wyrafinowanych pigknoduchéw - wspomina Samuelson, ktéry woéwczas miat
dwadzies$cia pigc lat. - Gdy ja tu przyjechatem [1940 r.], instytut to bylo osiemdziesiat pi¢¢ procent
inzynierii i pigtnascie procent nauk $cistych"."

W MIT nie obowiazywata rowniez tak antysemicka polityka kadrowa, jak w Harvardzie i
nawet w Princeton. W 1950 roku jakie$ czterdziesci procent pracownikow i studentow wydziatu
matematyki stanowili Zydzi.'* Utalentowani uczniowie z publicznych szkét w Nowym Jorku,
ktorzy wtedy nie mogli marzy¢ o studiach w Princeton, szli do MIT. Jak wspomina Joseph Kohn,
ktéry w 1950 roku podjat studia w MIT, ,.dla Zyda Princeton bylo wykluczone. W Brooklyn Tech
wielkim §wigtem bylo wystanie absolwenta do MIT"."

Nash, rozgoryczony z powodu odrzucenia go przez Princeton, poczatkowo czut si¢ w MIT jak
labedZz migdzy kaczkami; ale MIT szybko si¢ zmienial, czego najlepszym dowodem bylo
zatrudnienie mlodego, utalentowanego matematyka, takiego jak on.

Nagle pojawily si¢ pieniadze, nie tylko na ksztalcenie studentow, ktorych liczba szybko rosta,
ale rowniez na badania.' Jak na standardy z okresu po locie Sputnika lub nawet obecne, sumy nie
byty duze, ale w poréwnaniu ze stanem przedwojennym wydawaly si¢ ogromne. Naklady na
nauke, poczatkowo zwigzane z sukcesami naukowcoéw w okresie Il wojny $wiatowej, pdzniej
rosty z powodu zimnej wojny. Pieniadze pochodzily nie tylko z armii, marynarki i sit
powietrznych, ale rowniez z Komisji Energii Atomowej i CIA. MIT nie byl wyjatkiem. Inne
instytucje, od wielkich stanowych uniwersytetow na $rodkowym zachodzie do Stanfordu,
rozwijaly si¢ w taki sam sposob. Nie brakowato réwniez talentow. Na wydziat fizyki trafito wielu
weterandw z Los Alamos.

* Dalej w gorze rzeki lezy Harvard. ,,Bardziej si¢ staramy" to aluzja do znanego hasta
reklamowego firmy wynajmujacej samochody - We try harder.



Wydziat inzynierii elektrycznej stal si¢ magnesem dla pierwszego pokolenia elektronikow i
informatykow; istniala tu rowniez eklektyczna grupa neuro-biologéw, matematykow i rdznych
wizjoneroéw, takich jak Jerome Lettvin i Walter Pitts, ktorzy uwazali, ze komputer jest wlasciwym
urzadzeniem pozwalajacym badaé architekture i dziatanie ludzkiego mézgu.'” , To $rodowisko
szybko si¢ rozwijato, a nauka zdobywata coraz wigcej miejsca" - twierdzi Samuelson. Po wojnie
stosunek osiemdziesiat pig¢ do pigtnastu techniki do nauki zmienit si¢ na pot na pét. ,,To stalo sig
mozliwe dzigki nowym pieniadzom _ dodat. - Taki byt powojenny schemat"."®

Wydziat matematyki juz wkrétce mial zyska¢ wielkie znaczenie, ale wowczas nie bylo to
bynajmniej oczywiste. Na wydziale pracowat tylko jeden naprawdg stynny uczony, Norbert
Wiener (ktory trafit do MIT przede wszystkim z powodu antysemityzmu panujacego w
Harvardzie), oraz dwaj milodsi, ale bardzo dobrzy matematycy - topolog George Whitehead 1
analityk Norman Levinson. Pozostali profesorowie byli kompetentnymi nauczycielami, ale nie
spotkaloby si¢ ws$réd nich wielkich badaczy - ,kilku olbrzymow wsréd licznych
przecietniakow". "

Czlowiek, ktory to zmienit, zostal dziekanem wydziatu w 1947 roku. William Ted Martin,
ktorego wszyscy znajomi zwali Tedem, byt wysokim, szczuptym i wymownym synem wiejskiego
lekarza z Arkansas. Mial jasne wlosy, niebieskie oczy, pogodne usposobienie i czgsto si¢
usmiechal. Ozenit si¢ z wnuczka rektora Smith College, ale to nie zaspokoilo jego ambicji.
Wrodzona przyzwoito$¢ sprawita, ze gdy Nash zachorowatl, Martin stat si¢ jego opickunem, ale
juz wkrétce sam zaliczyt probg ognia. W okresie szczytowego nasilenia polowania na czarownice
McCarthy'ego ujawniono jego przeszto$¢: pod koniec lat trzydziestych i1 na poczatku
czterdziestych Martin byt tajnym czlonkiem partii komunistycznej. Upublicznienie tego faktu
zagrozito nie tylko jego karierze, ale rowniez przysziosci wydziatu.® W 1951 roku ta przeszioé
byta jeszcze tajemnica. Martin, jako dziekan, byl niezwykle skuteczny; potrafit wycisnaé
pieniadze z administracji MIT, marynarki, sit powietrznych, a nastgpnie znakomicie je
wykorzysta¢.*!

Jednym z genialnych pociagni¢¢ Martina bylo zaloZenie, Ze najszybszym i najtanszym
sposobem na podniesienie poziomu wydzialu nie jest bynajmniej zatrudnienie kilku stynnych
uczonych, lecz przyciagnigcie na rok lub dwa mlodych, utalentowanych badaczy na progu
wielkiej kariery. Wzorujac si¢ na harvardzkiej instytucji Benjamin Pierce Fellows, Martin
stworzyt kilka stanowisk wyktadowcow imienia C.L.E. Moore'a, najwybitniejszego matematyka z
MIT z lat dwudziestych.** Nie spodziewat sig, ze wykladowcy Moore'a zostana w przyszlosci
statymi pracownikami MIT, ale mial nadziej¢, ze gdy na wydziale Pojawia si¢ utalentowani
uczeni, ozywi to atmosferg i przyciagnie lepszych studentow, ktorzy wczesniej automatycznie
wybierali uczelnie nalezace do Ivy League i University of Chicago.

Martin nie bat si¢ trudnych osobowosci, poniewaz wiedziat, Ze nie bedzie skazany na dlugie
wspotzycie. ,,Bochner powiedzial, ze warto zatrudni¢ Nasha. «Nic si¢ nie martw!»" - wspominat
Martin.*® Tak si¢ stalo. Pozniej wysoko cenit Nasha, rue tylko jako ,blyskotliwego i tworczego
mtodego czltowieka", ale



roéwniez jako sojusznika w walce o podniesienie poziomu wydziatu. Wiedzial, ze moze
polega¢ na jego absolutnej uczciwosci intelektualnej. ,,Gdy Nash wspomnial, ze kogo$ warto
zatrudnié, nie musialem si¢ zastanawiac, czy to jego kumpel lub krewny. Jesli Nash powiedziatl, ze
kto$ jest dobry, niepotrzebne byty opinie zewngtrzne".

Z punktu widzenia Nasha najciekawsza postacia wydzialu matematyki MIT byt Norbert
Wiener, pod pewnymi wzgledami amerykanski odpowiednik Johna von Neumanna. Ten
wszechstronnie utalentowany czlowiek przed II wojna $wiatowa dokonal wielu cennych odkry¢ z
zakresu czystej matematyki, a pdzniej rozpoczat rownie efektowna karier¢ w dziedzinie
matematyki stosowanej.”* Podobnie jak von Neumann, Wiener jest znany szerszej publicznoéci z
uwagi na swoje pozniejsze prace - gldwnie jako ojciec cybernetyki, polegajacej na zastosowaniu
matematyki i1 techniki do zagadnien komunikacji i sterowania.

Wiener stynal z ekscentryczno$ci. Wyrdznial si¢ samym wygladem. Jak wspominat
Samuelson po $mierci Wienera w 1964 roku, nosit brode niczym ,,stary zeglarz".> Palit grube
cygara 1 chodzit jak kaczka; jednym stowem, stanowit prawdziwa parodi¢ krotkowzrocznego,
roztargnionego profesora. Swoje niezwykte wychowanie, ktorym kierowat ojciec Leo, Wiener
opisat w dwoch ksiazkach: 7 Am a Genius i I Am a Mathematician; pierwsza z nich stala si¢
bestsellerem w latach pigédziesiatych. Wiener byt plodnym uczonym, ale generowat rownie duzo
anegdot co twierdzen. Zachowywat sig, jakby nie wiedzial, co si¢ z nim dzieje. Potrafit na
przyktad spytac: ,,Gdy si¢ spotkali$my, to szedtem do klubu, czy wracalem? Jesli to drugie, to
jadtem juz lunch".*® Ciagle wymagal potwierdzania wlasnej wartoéci. Gdy spotykal kogos z
ksiazka pod pacha, czesto niespokojnie sprawdzal, czy autor o nim wspomina.”’ Przyjaciele i
wielbiciele Wienera uwazali, ze bylo to konsekwencja metod wychowawczych jego des-
potycznego 1 obsesyjnego ojca (ktory kiedys chetlpil sig, Ze potrafi zrobi¢ matematyka z kija od
szczotki), a takze antysemityzmu, z jakim zetknal si¢ w Harvardzie. Antysemityzm spowodowal,
ze Wiener nie dostat pracy na wydziale Birkhoffa. ,,Exodus z Harvardu byl w przypadku Wienera
przyczyna trwatego urazu psychicznego - powiedzial Samuelson po jego $mierci. - Znaczenie
mialo réwniez to, Ze jego ojciec byt profesorem Harvardu, a matce decyzja syna sprawila cigzki
zawod" .

Koledzy Wienera z MIT wiedzieli, ze od czasu do czasu przezywa okresy maniakalnej
aktywnosci, po ktorych popada w cigzka depresjg; grozi wtedy, ze ztozy dymisjg, a czasami mowi
o samobojstwie. ,,Gdy byt na fali, biegat po MIT i opowiadat wszystkim o swoim najnowszym
twierdzeniu - wspomina Zipporah «Fagi» Levinson, Zona Normana Levinsona. - Nie mozna go
bylo zatrzymaé".* Czasami przychodzit do Levinsonow, ptakat i méwit, ze si¢ zabije.’® Wiener
stale si¢ bat, ze zwariuje; jego brat Theo i dwaj bratankowie chorowali na schizofrenig.”

By¢ moze z uwagi na wlasne cierpienia psychiczne Wiener byt bardzo wrazliwy na cudze
meki. ,,.Byt dziecinny i egocentryczny, ale wykazywat rowniez



wiele wrazliwosci na potrzeby innych" - wspomina pani Levinson.’> Gdy jeden , miodszych
kolegow pisat ksiazke, ale nie mogt sobie pozwoli¢ na kupienie maszyny do pisania, Wiener bez
zapowiedzi pojawit si¢ w jego pokoju z przeno$na maszyna Royal pod pacha.

Gdy Nash pojawit si¢ w MIT w 1951 roku, Wiener entuzjastycznie go powitat i goraco
zachgcal, by poswigcil wigcej czasu mechanice plyndéw, ktoéra Nash niedawno si¢ zainteresowat.
Najwazniejsza praca Nasha dotyczy wlasnie tej dziedziny. W listopadzie 1952 roku Nash wystat
Wienerowi zaproszenie na swoje seminarium; mial moéwi¢ o ,turbulencji i mechanice
statystycznej, funkcjach zderzen etc".”> Dopisek ,.znalazlem efekt wygladzania w definitywnej
postaci" sugeruje, ze Nash rozmawiat z nim o swoich badaniach, czego nie robit wlasciwie z nikim
innym z wydzialu. Nash uwazat Wienera, wielbionego i wyobcowanego geniusza, za pokrewna
dusze na wygnaniu.”* Nasladowal nawet jego co bardziej ekscentryczne maniery, sktadajac w ten
sposob hold starszemu uczonemu.>

Jednak znacznie blizsze kontakty nawiazal Nash z Normanem Levinsonem,
pierwszorzednym matematykiem i cztowiekiem o niezwyklym charakterze, ktéry odegrat w jego
karierze podobna rolg co Steenrod i Tucker w Princeton - byl jego rozméwca i zastgpczym ojcem.
Levinson, ktéry wowczas mial czterdziesci parg lat, byl znacznie bardziej zamknigty w sobie niz
Martin, ale bez poréwnania bardziej dostepny niz Wiener.’® Byt éredniego wzrostu, szczupty, miat
ostre rysy twarzy; bardzo rzadko okazywat jakiekolwiek emocje 1 nigdy nie mowit o wlasnych
osiagnigciach. Cierpial na hipochondrig i miewal gwattowne zmiany nastroju; po dlugich okresach
maniackiej aktywnosci tworczej wpadat w depresje, ktora mogta trwa¢ miesiace, a nawet lata. Nic
go wtedy nie interesowato. Podobnie jak Martin, w miodosci byt komunista, a w okresie
maccartyzmu cierpial podwojnie - nie tylko z powodu ostrych atakow, ktore zagrozity jego
zawodowej karierze, ale rowniez wskutek choroby umyslowej kilkunastoletniej corki.’” Mimo to
Levinson byt wéwczas i jeszcze dlugo pozostawat najbardziej szanowanym profesorem wydziatu.
Rozwazny, zdecydowany, wrazliwy na osobiste i intelektualne potrzeby ludzi ze swojego
otoczenia, Levinson pehit rolg spowiednika, ktérego opinie na wszelkie tematy, °d badan do
zatrudnienia nowych pracownikéw, byly bardzo szanowane 1 miaty wielka wagg.

Zycie Levinsona to przyktad tryumfu nad przeciwno$ciami losu. Urodzil si¢ w Lynn w stanie
Massachusetts tuz przed I wojna §wiatowa; jego ojciec, ktorego edukacja ograniczyta si¢ do kilku
lat jesziwy, byt robotnikiem w fabryce butow. Matka byla analfabetka. Levinson wychowywat sig
w nedzy i ksztatcit ™ kilku szkotach zawodowych, ale to nie zniweczylo jego talentu. Dzigki
Pomocy Wienera mogt studiowaé¢ w MIT, a pdzniej wyjechat do Cambridge, 8dzie zaopiekowat
si¢ nim Hardy. W Anglii Levinson napisat kilka znakomitych P'ac o rownaniach r6zniczkowych
zwyczajnych. ,,Byt nieokrzesany, bardzo



prowincjonalny - wspominala w 1995 roku jego Zona Zipporah, ktéra spotkata go po
powrocie z Anglii. - Wyglaszat bardzo zdecydowane opinie na r6zne tematy, a w swojej ignorancji
nie zdawat sobie sprawy, ze nie wie wszystkiego. Potrafil jednak skupi¢ sig i napisa¢ dobra pracg,
mimo ze nie znat literatury. Wiener ignorowat jego ograniczenia".

Podobnie jak wielu mlodych zydowskich matematykow z jego pokolenia, po powrocie do
Stanow Levinson miat klopoty ze znalezieniem pracy. To Hardy, ktory w 1937 roku przyjechatl do
Harvardu, zalatwil mu stanowisko w MIT. Vannevar Bush, rektor MIT, wcze$niej odrzucit
propozycj¢ Wienera, by zatrudni¢ Levinsona na stanowisku profesora. Hardy, ktory w tym czasie
byt zdecydowanym przeciwnikiem nazistowskiego antysemityzmu, a jednocze$nie najwybit-
niejszym czlonkiem niemieckiego towarzystwa matematycznego, poszedt z Wienerem do Busha,
by zaprotestowac. ,,Panie Bush - powiedzial podobno Hardy - proszg mi powiedzieé,-czy pan
prowadzi uczelni¢ techniczna, czy seminarium teologiczne?". Gdy rektor zrobit zdziwiona ming,
Hardy dodat: ,,Jesli nie, to dlaczego nie chce pan zatrudni¢ Levinsona?".

Nasha pociagala silna osobowo$¢ Levinsona, a takze cecha charakteru, ktora rownoczes$nie
podziwiat i sam wykazywal: niezwykta gotowos$¢ do atakowania nowych i trudnych problemow.
Levinson byt jednym z pionierdw teorii rOwnan rozniczkowych czastkowych, laureatem Nagrody
Bochera i autorem waznego twierdzenia z zakresu kwantowej teorii rozpraszania. Gdy juz
przekroczy! szes$¢dziesiatk¢ i zachorowal na nowotwdér moézgu, ktory ostatecznie stat sig
przyczyna jego $mierci, opublikowat najwazniejszy wynik swojego zycia - cz¢§ciowe rozwiazanie
stynnej hipotezy Riemanna.’® Pod wieloma wzgledami Levinson byt dla Nasha wzorem do
nasladowania.
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Niegrzeczni chlopey

Ludzie uwazali, ze jest niegrzecznym chtopcem, ale wielkim cztowiekiem. Donald J. Newman,
1995

Wielki Cztowiek [...] jest zimniejszy, twardszy, mniej si¢ waha i nie leka sie, ,,co powiedzq
inni"; brakuje mu cnot, jakich wymaga ,,okazywanie szacunku" i wszystkich innych, ktore sq
,,cnotami stadnymi”. Jesli nie moze przewodzié, wedruje sam [...] Wie, ze nie moze przekazac
swoich mysli: zwyczajnosc¢ jest dla niego sprawq ztego gustu. Gdy nie mowi do siebie, nosi maske.
Jest w nim samotnos¢, ktorej nie mozna chwali¢ lub ganié.

Friedrich Nietzsche, Wola mocy

Gdy Nash zostat wyktadowca MIT, miat dwadziescia trzy lata. Byl mlodszy nie tylko od
wszystkich pozostatych pracownikéw, ale rowniez od wielu doktorantow. Wygladal i
zachowywal si¢ jak dorastajacy mlodzieniec, dlatego szybko dorobit si¢ takich przezwisk, jak Li'l
Abner i Kid Professor.'

Jak na standardy obowiazujace wowczas w MIT, obowiazki wyktadowcow C.L.E. Moore'a
nie byly zbyt powazne, ale Nash 1 tak z trudem je znosit - jak wszystko, co przeszkadzato mu w
mysleniu lub pachniato rutyna. Pdzniej jako jeden z niewielu aktywnych naukowo profesorow
unikal prowadzenia wykladow z wlasnej dziedziny. Czg$ciowo wynikato to z temperamentu,
czesciowo z wyrachowania. Nash doskonale zdawat sobie sprawe, ze jego awans nie zalezy od
tego, czy dobrze, czy zle wyklada. ,,Gdy jestes w MIT, nie zawracaj sobie glowy nauczaniem -
radzit innym wyktadowcom. - Skup si¢ na badaniach".?

Zapewne z tego powodu Nash zwykle prowadzil obowiazkowe wyklady dla studentéw
college'u. W ciagu siedmiu lat w MIT prowadzit tylko trzy cykle wykladow dla doktorantow,
wszystkie wstgpne: podczas drugiego roku w MIT wykladat logike 1 rachunek
prawdopodobienstwa, a jesienia 1958 roku teori¢ Najcze$ciej prowadzil zajecia z rachunku
rézniczkowego.

Jego wyklady przypominaty raczej strumien skojarzen niz systematyczng ekspozycj¢ tematu.
Kiedy$ opisywal, jak planowal poprowadzi¢ wyklad z liczb zespolonych dla studentow
pierwszego roku. ,,Hm, powiem im, Ze i to pierwiastek z minus jeden. No, ale to moze rowniez by¢
minus pierwiastek z minus Jeden. Jak zatem wybraé?". Nash zaczynat krazy¢ wokot tematu.
Wiasnie to, “*°go trzeba studentom pierwszego roku, powiedzial zdegustowany stuchacz w 1995
roku. ,,Nic go nie obchodzilo, czy studenci si¢ czego$ nauczyli, miat



ekstrawaganckie wymagania i czgsto mowit o rzeczach niezwiazanych z tematem lub
zdecydowanie zbyt trudnych".* Nash rowniez bardzo surowo ocenia! studentow.

Jego zachowanie w sali wyktadowej czgsto bardziej przypominato zabawe w gry umystowe
niz nauczanie. Robert Aumann, wowczas student pierwszego roku, a p6zniej znany specjalista od
teorii gier, opisal jego postepowanie jako ,chimeryczne" i ,zlosliwe".” Joseph Kohn, przyszty
dziekan wydzialu matematyki w Princeton, napisal, ze bylo w nim ,,co$ z hazardzisty".® W 1952
roku, podczas wyscigu wyborczego Stevenson-Eisenhower, Nash byl przekonany - jak sig
okazalo, catkiem stusznie - ze wygra Eisenhower. Studenci na ogét popierali Stevensona. Nash
zawierat ze studentami skomplikowane zaktady, przy czym konstruowat warunki w taki sposdb,
ze musiat wygra¢ niezaleznie od wyniku wyborow. To bawilo inteligentnych studentow, ale dla
wigkszos$ci bylo przyczyna frustfacji. Wkrétce dobrze zorientowani studenci zaczgli unika¢ jego
zajgc.

Podczas pierwszego roku w MIT Nash prowadzil cykl wyktadéw dla zaawansowanych z
analizy matematycznej. Studenci mieli opanowaé nie tylko podstawowe manipulacje z zakresu
rachunku rézniczkowego, ale rOwniez pozna¢ metody dowodzenia réznych twierdzen. W potowie
rocznego wyktadu liczba studentdw zmalala z trzydziestu do pigciu.

»Nash zrobil godzinny egzamin - wspomina Kohn. - Najpierw wrgczyl wszystkim niebieskie
zeszyty; na okladce nalezato napisa¢ nazwisko i1 numer wyktadu. Gdy zadzwonit dzwonek,
wszyscy mieli otworzy¢ zeszyty i1 zaczal pracg. Byly cztery problemy. Problem numer jeden
brzmial: «Jak si¢ nazywasz?". Pozostate trzy byly do$¢ trudne. Wiedziatem juz, jak dziala jego
umyst, dlatego napisatem odpowiedz: «Nazywam si¢ Joseph Kohn». Ci, ktérzy zatozyli, Ze skoro
podpisali si¢ juz na okladce, to wystarczy, stracili dwadzie$cia pigé punktow".’

Innym ulubionym trikiem Nasha bylo dawanie na temat egzaminu stynnych, nierozwiazanych
problemoéw matematycznych. ,,Studenci mieli wykaza¢, ze pi jest liczba normalng * - wspomina
Aumann. - Do dzi$ jest to wazny, nierozwigzany problem matematyczny. P6Zniej dziekan zganit
Nasha za dawanie na egzaminie koncowym zadan roéwnowaznych wielkiemu twierdzeniu
Fermata. Nash odpowiedzial, Ze wszyscy sa przekonani o trudno$ci tego problemu; to ich blokuje
1 moze dlatego nie moga go rozwiazac. Jesli kto$ nie wie, ze to takie «trudne», by¢ moze zdola
znalez¢ rozwiazanie".

Innym razem jeden z asystentow Nasha zaprotestowal, gdy ten dal studentom nastgpujace
zadanie egzaminacyjne:

Korzystajac z rozwinigcia dziesigtnego liczby pi 3,141592..., mozemy skonstruowaé ciag
utamkow. Zaczynamy od przecinka i bierzemy pierwsza cyfr?

* Uczba normalna to liczba, w ktorej rozwini¢ciu dziesi¢gtnym dowolny ukiad /c-cyfrowy
o ustalonej dlugosci pojawia si¢ tak samo czesto, gdy dlugo$¢ rozwini¢cia dazy do
nieskonczonosci (P.A. bardzo dzi¢kuje prof. K. Ciesielskiemu za wyjasnienie tej zagadki i
wiele cennych rad).



rozwinigcia - dostajemy 0,1. Nastgpnie bierzemy kolejne dwie cyfry - dostajemy 0,41.
Nastgpnie bierzemy trzy kolejne cyfry - dostajemy 0,592. I tak dale;.

W ten sposob dostajemy ciag utamkéw z przedziatu (0,1). Jakie sa punkty skupienia tego
ciagu?

(Punktem skupienia ciagu jest punkt z przedziatu (0,1), taki ze w dowolnym otoczeniu tego
punktu znajduje si¢ nieskonczenie wiele wyrazow ciagu).

Asystent natychmiast zwréocit uwagg, ze nikt nie zna odpowiedzi na to pytanie. Rozwinigcie
dziesigtne pi nie nalezy do stynnych nierozwiazanych problemdéw, ale tego typu pytania
matematycy zadaja swoim kolegom, a nie studentom college'u. Wiadomo tylko, Ze ciag ten ma co
najmniej jeden punkt skupienia. Nash byl intuicyjnie przekonany, ze musi mie¢ dwa punkty
skupienia, co oczywiscie nie oznacza, ze potrafit poda¢ solidny dowdd. ,,To bylo raczej dziwne
zachowanie" - tak asystent skomentowatl to zdarzenie w 1996 roku.

Sklonno$¢ Nasha do wymyslania tego typu kawaldéw byta tak znana, ze studenci czasami mu
si¢ rewanzowali. George Whitehead, topolog z MIT, opowiedziat o jednym takim zdarzeniu w
1995 roku.'” Nash i kilku doktorantow prowadzili wspolnie ten sam wyktad z rachunku
roézniczkowego dla kilku grup studentow pierwszego roku. Wszystkie grupy mialy zdawaé razem
egzamin koncowy. Wérdd oddanych prac byla jedna, ze wszystkimi odpowiedziami bigdnymi,
podpisana ,,J. Forbes Hacker, jr."; stowo ,hacker" mialo podwdjne znaczenie: bylo aluzja do
ulubionego krytycznego wyrazenia Nasha ,hack", a w slangu MIT znaczylo ,kawalarz" (to
»hackerzy" pewnej nocy rozmontowali samochod Donalda Spencera, gdy ten przed wojna krotki
czas pracowat w MIT, przeniesli go w czgéciach z ulicy do sali wykladowej i ponownie
zmontowali). Kiedy indziej na wielu tablicach w budynku numer 2 pojawily si¢ rbwnoczesnie
napisy: ,,T'o dzien nienawisci do Johna Nasha!"."

Natomiast dla studentéw, ktorych uwazat za matematycznie utalentowanych, Nash bywatl
czarujacy. Ci mieli co podziwiaé. Barry Mazur, matematyk z Harvardu, ktory poznat Nasha, gdy
byt studentem pierwszego roku w MIT, wspomina, ze dla nielicznych wybrancow, czgsto
studentéw college'u, Nash mial ,bardzo, bardzo duzo czasu, by gawedzi¢ o matematyce.
Zdumiewajace, o czym byl gotow rozmawiaé. Wydawalo si¢, ze kazda rozmowa moze trwac
wiecznie".

Kiedys Nash i Mazur gawedzili w pokoju studenckim. Kto§ wspomnial klasyczne twierdzenie
udowodnione przez ucznia Gaussa, Petera Gustava Le-jeune Dirichleta, ze wsrod wyrazow
dowolnego ciagu arytmetycznego jest nieskonczenie wiele liczb pierwszych. ,,Takie stwierdzenia
normalnie po prostu Przyjmuje si¢ do wiadomosci lub p6zniej sprawdza w ksiazce" - powiedziat
Mazur. Nash jednak podskoczyl, podszedl do tablicy i na uzytek Mazura ,,przez wiele godzin
analizowat dowéd, zaczynajac od podstawowych zasad"."?



Poza sala wyktadowa Nash zachowywat si¢ tak, jak w Princeton - krazyl po przepastnych
korytarzach budynku numer 2, gwizdzac Bacha, lub na odmiang wykazywal wielka aktywnos¢
towarzyska. W ciagu dnia rzadko mozna go bylo zasta¢ w pracowni, ulokowanej obok gabinetow
pozostalych wyktadowcoOw. Na ogodt przesiadywat w pokoju rekreacyjnym pigtro nizej - choé
standardu tego pomieszczenia nie mozna bylo nawet poréwnac z Fine Hall.

Atmosfera panujaca w pokoju rekreacyjnym w MIT przypominala raczej burzliwe sceny z
kultowego filmu Jf o angielskiej prywatnej szkole $redniej, ktéra opanowali ,,chlopcy". Nash
przeniost tu z Princeton obyczaj regularnej popotudniowej herbaty, nie postarat si¢ natomiast, by
przeszczepi¢ inne cywilizowane zachowania.” |, Zawsze chcial byé najszybszy - wspominal w
1994 roku Isadore M. Singer, réwniez wyktadowca imienia Moore'a. - Ciagle chciat rywalizowac
z innyrni".14 Podobnie jak w Princeton, Nash lubit wtraca¢ si¢ do rozmow, rzucaé i podejmowac
wyzwania. Lubit tez rozwigzywac problemy.

Studenci, a czasami rowniez profesorowie, grywali w go, szachy - ulubiona gr¢ Wienera,
ktory jednak byt kiepskim graczem'” - i w brydza. (Nash, jak wspomina Singer, byt
beznadziejnym brydzysta. ,,To si¢ wydawalo absurdalne - powiedzial. - On w ogdle nie miat
wyczucia praw prawdopodobienstwa w grze w karty").'® Wiele zabaw wymyslano na poczekaniu.
Pewnego dnia opracowano wskaznik ekscentryczno$ci i za jego pomoca uszeregowano
wszystkich pracownikow. Najwyzszy wynik uzyskat Wiener, a nie Nash.'” Innym razem bawiono
si¢ w pewna wersj¢ szarady, ktora wymagala narysowania abstrakcyjnych rysunkow
symbolizujacych czlonkéw wydziatu. Jeden z doktorantéw narysowal co$, co wygladalo na
bardzo skomplikowany zarys takséwki. Nikt nie mégt odgadnaé, kogo to symbolizuje. Autor
wyjasnit w koncu, Ze to Nash - samochdd produkowany w latach czterdziestych i pigédziesiatych;
mial reprezentowac ,,Nasha Hacka" - kolejna aluzja do jego pogardliwego okreslania oséb, ktore
uwazal za tepakow.'®

W pokoju studenckim dominowata grupa wygadanych i zlosliwych weteranéw zespotow
matematycznych ze Stuyvesant High School, Bronx High School of Science i ,stolika
matematycznego" w City College, stynnego kiedy$ stolika w stoldowce, gdzie cate pokolenie
studentéw matematyki, glownie Zydéw i emigrantéw robotniczego pochodzenia, szlifowalo
swoje umiejetnosci rozwiazywania zadan i finezyjnej konwersacji.'”

Towarzystwo bylo mniej uladzone niz w Fine Hall, znacznie swobodniejsze i bardziej
tolerancyjne, co podobato si¢ Nashowi. Popisywanie si¢ nie bylo tu uwazane za zbrodnig, jesli
kto$ mial si¢ czym popisa¢. Brak towarzyskiego wyrobienia uwazano za charakterystyczna cechg
prawdziwych matematykow. ,Ich zachowanie bylo zdecydowanie antymieszczanskie,
ekshibicjonistyczne, rozpasane" - wspomina Felix Browder.® Wigkszo$¢ cenila raczej
ekscentrycz-no$¢ 1 naruszanie norm, cho¢ wedtug obecnych standardow ich niekonwencjonalne
zachowania wydaja si¢ raczej niewinne - chodzilo tu raczej o sposob



mowienia, szczegolne poczucie humoru i niewielkie odstgpstwa od konwencjonalnego stylu
ubierania si¢. Jeden ze studentéw uparcie chodzil z niedopie-tym rozporkiem.”' ,W tym czasie
uwazaliémy, ze ekscentrycznos$¢ laczy si¢ z talentem matematycznym - wspomina jeden z
doktorantow. - Wszyscy z przyjemnoscia trochg wariowali§my. UwazaliSmy, ze z uwagi na nasze
zdolno$ci mamy prawo ignorowac¢ konwencje, ktére nam nie odpowiadaty. Odgrywalis$my role
postaci charakterystycznych". >

W tym towarzystwie Nash nauczylt si¢ robi¢ z koniecznosci cnotg, przybierajac poze
,wolnomysliciela". O$wiadczyl, ze jest ateista.” Tworzyt wlasne stownictwo.”* Wiaczat sie do
rozmowy w potowie, zaczynajac od ,rozwazmy ten aspekt". O ludziach méwil ,,humanoidy".

Przejmowat rowniez manieryzmy innych ekscentrycznych geniuszy. Na przyktad Wiener,
ktory cierpiat na bardzo silng krotkowzroczno$¢, nawigowat wzdtuz korytarzy, przesuwajac reka
po scianie. Nash zaczal go nasladowaé.” D.J. Newman odrzucatl cala muzyke po Beethovenie.
Nash wchodzil do biblioteki muzycznej i os$wiadczat wszystkim, ktorzy stuchali muzyki
wspolczesnej, ze ,to bzdet".*® Levinson, ktérego corka chorowata na depresje maniakalna, nie
cierpiat psychiatrow. Nash rownie zdecydowanie krytykowal te profesje.”” Warren Ambrose
gardzit konwencjonalnymi powitaniami w rodzaju ,,how are you?". Nash wziat z niego przyktad.*®

Marvina Minsky'ego, ktorego poznat w Princeton, uwazal za jednego z najinteligentniejszych
»humanoidow". ,MieliSmy podobny, cyniczny poglad na $wiat - wspominal Minsky. -
Wymyslalismy rdézne matematyczne uzasadnienia, dlaczego co$§ jest takie, a nie inne.
Proponowali$my radykalne, matematyczne rozwiazania problemoéw spotecznych. Na kazdy
problem mielismy jakie$ zupetie absurdalne lekarstwo".” Kiedy$ Nash powiedzial, Ze rodzice
powinni ulega¢ ,,autodestrukcji”, czyli popelia¢ samobojstwo, i przekazywaé caty majatek
dzieciom. Wedlug Herty Newman, Zzony przyjaciela Nasha Donalda Newmana, Nash stwierdzil,
ze taka decyzja bylaby nie tylko wygodna, ale i zgodna z moralnymi zasadami.’® Innym razem
powiedziat podczas wyktadu dla studentow college'u, ze liczba gloséw amerykanskich obywateli
powinna byé proporcjonalna do ich dochodu (lub moze bogactwa).” Pod wieloma wzgledami jego
poglady lepiej pasowalyby do dziewigtnastowiecznej Anglii niz do lewicowej kontrkultury
wydziatu matematyki MIT w latach pigédziesiatych.

Mimo swojego konserwatyzmu w sprawach ubioru Nash pozwalat sobie na Pewna fantazje.
Nosil przezroczyste biate koszule z dakronu, bez podkoszulka; wedtug kolegow, chciat si¢ popisac
potezna muskulatura.’® Kupil aparat fotograficzny i po$wigcal sporo czasu na przegladanie
albuméw.”® Przez pewien czas duzo czytal i mowit o $rodkach wplywajacych na stan umyshu,
takich jak heroina, ale nie ma zadnych dowodow, ze kiedykolwiek eksperymentowat *
narkotykami.’* Z pé6zniejszej perspektywy patrzac, mozna uznaé, ze coraz Wigksza réznorodno$é
1 oryginalnos$¢ jego zainteresowan byta pierwsza oznaka



rosnacej alienacji spotecznej i odrzucenia konwencji, co pdzniej przybralo posta¢ poczucia
radykalnego wyobcowania.

W tym okresie jednak takie zachowania tylko zwigkszaty jego towarzyska atrakcyjnosc.
Stanowisko wyktadowcy 1 rosnaca reputacja naukowa sprawily, ze cieszyl si¢ sporym
szacunkiem. Jego arogancj¢ uwazano za przejaw geniuszu, podobnie jak ekscentryczno$¢;
traktowano te cechy z pewnym szacunkiem i tolerancja. ,,W przypadku Nasha odej$cie od
konwencji nie byto tak szokujace, jak mogloby si¢ wydawac - powiedziata Fagi Levinson w 1996
roku. - Oni wszyscy zachowywali si¢ jak primadonny. Jesli matematyk byl przecigtny, musiat
trzymac sig regut. Jesli byt dobry, mogt sobie pozwoli¢ na wszystko".”

,Gdy twoje rozwiazanie jest poprawne, zyskujesz nalezne uznanie - powiedziat Jerome
Neuwirth, doktorant z MIT. - Masz wtedy duza swobodg. Gdyby Nash byl gorszym
matematykiem; “jego wredne zachowanie nie uszloby mu plazem".*® | Irytowal ludzi, bo byt
bezceremonialny, ale nie byli na niego naprawdg¢ wsciekli - dodal Newman. - Ludzie uwazali, ze
jest niegrzecznym chlopcem, ale wielkim czlowiekiem".*’

Do grupy skupionej wokot Nasha nalezat migdzy innymi Newman, znany jako D. J.,
doktorant z Harvardu, ktory spedzat wigkszo$¢ czasu w MIT ze starymi przyjaciotmi z City
College i z Nashem, poniewaz ,,ci z Harvardu za bardzo zadzieraja nosa".*® Cztonkami grupy byli
réwniez Walter Weissblum, btyskotliwy, smutny pijak i garbus ze ztotym sercem, ktory nie zrobit
doktoratu;’® Harold Gonshor, ktory pozniej zostat profesorem w Rutgers, dziwak w okularach
grubych jak denko butelki od coca-coli, ktory porusza! sig tak, jakby ptywal w powietrzu, a kiedy$
udowodnit twierdzenie postaci ,,AFL = CIO";* Gustave Solomon, najbardziej ludzki z calej
grupy, w przyszlosci wspotwynalazca kodu Reeda-Solomona;*' Leopold ,,Poldy" Flatto,
niezmozony obserwator ludzi i gawedziarz;** a od 1952 roku réwniez Jacob Leon Bricker, Woody
Allen tej grupy.®

,,Kim byli§my? Co probowaliSmy zrobi¢? - zastanawiat si¢ Neuwirth, ktory pézno dotaczyt
do tej grupki. - W kazdej grupie obowiazuje jaka$ waluta. Nasza waluta bylo myslenie. Kto jest
bystry? Co robisz? Co potrafisz rozwiaza¢? Dokad dotarte$§? Nie brzmi to sympatycznie, ale dla
nas bylo bardzo podniecajace".**

Najbardziej podobny do Nasha pod wzgledem inteligencji, checi rywalizacji i arogancji byt
Newman, wysoki, zuchwaly blondyn. Byl uwazany za geniusza i celowal w szybkim
rozwiazywaniu zadan.*’ Newman trzykrotnie wygrat konkurs Putnama, co w oczach Nasha miato
wielkie znaczenie. Byl juz m¢Zzem 1 ojcem, ale rodzinne obowiazki w niewielkim stopniu
wplywaly na jego fantazyjny styl zycia. Jezdzit bialym thunderbirdem z czerwonymi skorzanymi
fotelami; bardzo lubit pedzi¢ pelnym gazem Memorial Drive w $rodku nocy. Jako student City
College zastynal takimi numerami, jak pojawienie si¢ na wykladzie nieszczgsnego profesora

matematyki z ogromna li§ciasta galezia - potrzebna rzekomo na zajecia z biologii.



Nash i Newman od razu dostrzegli w sobie bratnie dusze. ,,Lubili si¢ nawzajem podkregcac" -
wspomina Singer.”® ,Kazdy z nich podziwial sarkazm drugiego - opowiada Mattuck. - To
wszystko byty tylko zarty. D. J. miat jednak znacznie lepszy refleks. Gdy chodzi o matematyke,
potrafil natychmiast przypomnie¢ sobie potrzebne fakty. Méwiono o nim, ze potrafi rozwigzacé
absolutnie kazdy problem, ktéry mozna rozwiaza¢ w dwadzie$cia cztery godziny. Newman nie
mial natomiast takiej zdolno$ci koncentracji jak Nash. Nash potrafit mysle¢ o jakim$ problemie
przez p6t roku"."’

Newman chodzil na seminarium Nasha. ,,Bytem na kilku wyktadach Nasha _wspomina. Jego
styl bardziej go zaintrygowal niz zniechgcit. - To byto do$¢ fascynujace, a na pewno inne niz
zwykle. Popadat w dygresje, poniewaz chcial oméwi¢ wiele rzeczy rdwnocze$nie. Dos¢ to bylo
fajne... Potem go zjechatem, a on mnie. Nash i ja byliémy prawdziwymi przyjaciotmi".**

Dzigki akceptacji Newmana 1 jego kumpli Nash prowadzil wreszcie prawdziwe zycie
towarzyskie. Czgsto wszyscy chodzili razem na lunch do Walker Memoriat, a wieczorem
spotykali si¢ w roznych tanich restauracjach, kawiarniach i piwiarniach; w latach pigédziesiatych
w Cambridge i w Bostonie takich lokali bylo nie mniej niz teraz. Nikt tam nie miat pretensji, gdy
klienci przesiadywali przez cala noc nad jednym kuflem i ptacili osobno.* Nash bywat w stynnej
restauracji Durgin Park, gdzie podawali ogromne dania z Nowej Anglii, na przyktad smakowity
rostbef i pudding na deser; u Jake'a Wirtha, w tradycyjnym niemieckim lokalu z gigantycznym
dgbowym barem; i w Wursthaus na Harvard Square. Inne ulubione miejsca to Cronin's, Chez
Dreyfus i Newbury Steakhouse. Czgsto zagladali rowniez do Hayes-Bickford i Waldorf, dwoch
kawiarni czynnych przez prawie cata noc. Niekiedy cala grupa spotykala si¢ w mieszkaniu
jakiego$ doktoranta lub na przyjeciu u Martindbw, Levinsonow czy tez - od polowy lat
pigédziesiatych - Minskych.

W nowym krggu Nash ciagle podkreslal swoja wyjatkowos¢, wyzszo$¢ 1 samo-
wystarczalnos¢. Zachowywat sig tak, jakby caly czas krzyczat: ,,Jestem Nash przez duze N!".>°
Czgsto powtarzatl, ze tylko jedna lub dwie osoby w wydziale dordwnuja mu poziomem - zawsze
wymienial wtedy Wienera. Jego wyzwiska byty legendarne. ,Jeste$ dzieckiem! - to. bylo jego
ulubione wyrazenie. - Nie masz o tym zielonego pojgcia. Jakie banalne! Co za ghipota! Niczego
nie osiagniesz!".”'

Uwielbiat si¢ popisywac. Na przyjeciach wolal dawac¢ przedstawienie niz rozmawiaé. Kiedys,
na przyjeciu u Minskych, Nash zazyczyl sobie, by goscie dali mu do rozwiazania trudny problem
matematyczny. ,, Wypitem trochg - powiedzial. - Czy moja zdolno$¢ myslenia oslabla, czy zostata
wzmocniona?".”?

Gotow byt zmyslaé, by zadziwié otoczenie.” Dasat sig, gdy ktos pokonat go w dyskusji.’* Nie
znosit rowniez, gdy nie zgadzat si¢ z nim kto$, kogo uwazat za



gorszego od siebie. Kiedy$ w pokoju rekreacyjnym grupa studentéw rozmawiata o znanym
problemie logistycznym z czaséw II wojny $wiatowej, tak zwanym problemie dzipa.”> Chodzi o
pokonanie drogi przez pustyni¢ o dlugosci dwoch tysigey mil, gdy w baku dzipa miesci si¢ dos¢
benzyny na przejechanie dwustu mil. Jedyna metoda polega na przyjgciu strategii dwa kroki do
przodu, jeden krok do tylu. Trzeba zaladowa¢ dzipa kanistrami z benzyna, przejecha¢ sto mil,
zostawi¢ kanistry 1 wroci€. Znoéw zatadowaé kanistry, przejecha¢ sto mil, rozladowaé czgs¢
kanistréw, uzupehi¢ paliwo w baku, przewiez¢ czg$¢ kanistrow jeszcze sto mil dalej, znow
zawroci¢ po benzyng. Pytanie, ile potrzeba benzyny?

Okazuje sig, ze nie istnieje optymalne rozwiazanie tego problemu. Kazdy proponowat jakas
odpowiedz. Nash rzucit liczbg. Jego asystent Seymour Haber podal wynik poéltora raza wigkszy.
Nash z pogarda odrzucil t¢ sugestig, ale Haber upierat si¢, ze ma racjg. ,,Moje rozwiazanie jest
duzo lepsze!" - odpowiedziat Nash.

»Nie rozumialem, dlaczego - opowiadat Haber. - Zazadalem, by tego dowiddl Nie chcial.
Powiedzial, Ze to oczywiste, ale ja nie chciatem przyjaé gotostownego stwierdzenia. Wobec tego
zaczat robi¢ rachunki. Okazalo sig, ze w gruncie rzeczy miat racje¢, ale byt na mnie wsciekty, ze
zmusilem go do tej zmudnej roboty, gdy bylo catkowicie oczywiste od poczatku, jaka jest
odpowiedz. Minglo trochg czasu, zanim mu przeszto".

Nash czasami réwniez obrazat swoich rozmowcoéw. Oto typowy przyktad.) Podczas lunchu
pewien doktorant opowiadat o aksjomatycznym podej$ciu doi problemu, ktory zaproponowat jego
profesor. ,Przestan opowiada¢ te bzdury!] - eksplodowal Nash. - Powiedz mi, jak sam
rozwigzalby$ ten problem. Niczegol si¢ nie nauczyle§. Te wszystkie pomysly nie maja
najmniejszego sensu!".”® I

Takie odzywki Nasha sprawily, ze zaczgto go przezywac ,,Gnash" (zgrzytania! zgbami). ,,G
oznacza geniusz - odpowiadat Nash. - Obecnie w MIT jest niewielu geniuszy. Ja, oczywiscie, no i
Norbert Wiener. Nawet Norbert nie jest juz chyba geniuszem, cho¢ sa dowody, ze kiedy$ byl".
Potem sam uzywat przezwisk Gnu (Newman) i G do kwadratu (Andrew Gleason, mtody profesor
z Harvardu, ktory niedlugo przedtem rozwiazat piaty problem Hilberta).”’

Ktorego$ dnia do MIT przyjechat John McCarthy, by wyglosi¢ referat na seminarium. Nash
znat go z Princeton. Po seminarium odciagnat go na bok. ,,Jest za wiele czasopism - powiedziat. -
Publikuje si¢ za duzo $mieci. Za duzo facetow prowadzi badania. Tylko nieliczni powinni para¢
si¢ nauka. Cala reszta moze zajmowac si¢ sin x”. Ostatnia uwaga byta aluzja do tablic wartosci
funkcji trygonometrycznych ze szkolnych podrecznikow.>®

Nash popisywal si¢ rowniez towarzyskim snobizmem, spadkiem po Bluefield. Dawal do
zrozumienia, ze pochodzi ze starej, zamoznej rodziny.”” Na przyjeciach wachat wino i orzekat:
,.To niezte chianti".®” Jego snobizm ujawniat si¢ szczegolnie jaskrawo w sytuacji, gdy ,,byt jednym
z nielicznych gojow w zdecydowanie zydowskim $rodowisku".” Pézniej, gdy Nash zaczal mieé
roézne urojenia, pisywatl listy do Newmana i innych, nazywajac ich ,,Jewboy"; dostal obsesji na



punkcie Izracla i opowiadal o ,kryptosyjonistycznych spiskach".”” Na poczatku lat
piec¢dziesiatych ograniczat si¢ do demonstrowania swojej wyzszej pozycji spotecznej. Czgsto
méwit Newmanowi, ze ma ,,zbyt zydowski" wyglad.”® Podobnie jak Groucho Marx, byt sktonny
lekcewazy¢ kazdy klub, do ktérego zostal przyjety. Czgsto demonstrowat pogarde dla ludzi
ponizej swojego poziomu. ,,To dotyczylo bardzo wielu" - powiedziat czterdziesci lat pdzniej Fred
Brauer, byty wyktadowca z MIT.*
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Eksperymenty
RAND, lato 1952

Pewnego popotudnia, podczas drugiego lata Nasha w Santa Monica, on i Harold N. Shapiro,
réwniez matematyk z RAND, ptywali w przyboju na potudnie od mola.' Ocean byt doé¢ burzliwy.
Ponizej falochronu plaza zmieniata si¢ w waski i1 stromy pas piasku, gdzie fale osiagaty wysokos¢
do trzech metrow.

Nash i Shapiro odptyngli daleko od brzegu; nagle silny prad zaczal ich znosi¢ na petne morze.
Obaj byli dobrymi pltywakami. ,,Nash byt zbudowany jak grecki bog" - wspominat Shapiro, ktory
sam réwniez odznaczat si¢ duza sila. Zapamigtatl, jak walczyt z falami i1 pradem i jak bardzo si¢
bat. Nash rowniez musiatl cigzko walczy¢. ,,Z trudem doplyngli§my do brzegu". Gdy wreszcie
znalezli si¢ na plazy, obaj rzucili si¢ na piach, wyczerpani i zdyszani. Shapiro wspominat, ze gdy
tak lezat, myslat o tym, jak niewiele brakowalo, zeby zgingli. Ku jego zdumieniu Nash po chwili
wstal 1 o§wiadczyl, ze wraca do wody. ,,Ciekaw jestem, czy to byl przypadek - powiedzial z
chlodna obojetnoscia. - Wroce tam i sprawdze".

Na poczatku lata Nash przejechat przez caty kraj, z Bluefield do Santa Monica, starym,
zardzewialym samochodem Dodge. Wybral si¢ w podréz razem z Johnem Milnorem, ktory byt
juz doktorantem w Princeton, ale Milnor jechat swoim samochodem.” Towarzyszyly im Martha,
mlodsza siostra Nasha, oraz Ruth Hincks, studentka dziennikarstwa z University of North
Carolina w Chapel Hill ktora przylaczyta si¢ w ostatniej chwili.’ Spotkali si¢ w Chapel Hill, po
czym pojechali do Bluefield. Hincks miata uwaza¢, by nie zdradzi¢, ze Martha bedzie dzieli¢
mieszkanie z Milnorem 1 Nashem. W 1997 roku opowiadata, ze ta tajemniczos$¢ zrobita na niej
dziwne wrazenie. Poczatkowo Ruth jechala z Nashem, a Martha z Milnorem. Ruth byla
zaskoczona kompletnym brakiem zainteresowania ze strony Nasha. ,Bylam szczupla, fadna,
inteligentna" - wspominata w 1997 roku. Nash ,,w ogdle nie zauwazat, ze siedzialam obok"



podobnie zdziwil ja dystans migdzy Nashem a Milnorem. ,,Zachowywali si¢ tak, jakby si¢
wczoraj poznali. Nigdy nie wspominali o wspolnych przezyciach. Wydawalo sig, ze w istocie si¢
nie znaja". Nawet stosunki migdzy bratem a siostra byty dos¢ ,,chtodne, bez odrobiny serdecznos$ci
- powiedziata Ruth. - Myslg, ze podczas tej podrozy nie dostrzegtam objawdw ciepta ze strony
kogokolwiek".

Jechali autostrada numer 40 przez Kansas i Nebraske.* Zatrzymali si¢ na dzien w Grand Lakes
w Kolorado, gdzie wybrali si¢ na wycieczk¢ konna, a potem w Salt Lake City, by zwiedzi¢
Mormon Tempie. Panowie pozostawili kobietom zadanie dzielenia wszystkich rachunkow za
motele, paliwo 1 positkki Tym mlodym, uprzywilejowanym ludziom, samodzielnie
przemierzajacym kraj, wszystko powinno si¢ wspaniale uktadaé. Niestety, zanim dojechali, Nash i
Ruth pokiécili sig, co spowodowato, ze Martha musiata do konca drogi jecha¢ ze starszym bratem,
na co weale nie miata ochoty.’

Poczatkowo podr6z wydawala si¢ wspaniala przygoda. Martha wiasnie skonczyta studia w
Chapel Hill, a przedtem niewiele podrézowata.” Wysoka i przystojna, tak jak jej brat, byta rowniez
bardzo inteligentna. Cho¢ zdeterminowana nie dopuscic, by kto$ ja uznat za jajoglowa, otrzymata
lepszy wynik z SAT niz wszyscy chlopcy z Beaver High, dostata stypendium Pepsi-Coli, a o
zloZenie podania o przyjgcie poprosity ja Radcliff, Smith i par¢ innych najlepszych uczelni dla
kobiet. Jednak jej ojciec, dziatajac w imieniu corki, odrzucit stypendia, twierdzac, ze rodzing sta¢
na czesne w pobliskiej szkole. Martha trafita ostatecznie do St. Mary's College, gdzie uczyly sig
glownie zamozne panny z potudnia, ktore przyjechaty tam z futrami, jezdzily konno i
przygotowywaly si¢ nie do pracy, lecz do rywalizacji o bogatego meza. Po skonczeniu college'u
Martha kontynuowata studia na University of North Carolina, gdzie uzyskala dyplom nauczyciela.

John przekonal rodzicéw, ze Marcie dobrze zrobi, je§li spedzi lato w Santa Monica;
zasugerowal rowniez, ze sam bedzie mogt wigcej pracowac, jesli siostra poprowadzi mu dom.’
Martha, ktora wczesniej wyjezdzata tylko na studia, miata duza ochotg na wyprawe. Gdy utozyli
plany, Nash bynajmniej nie kryl nadziei, Ze jego siostra i John Milnor nawiaza romans.

To Nash zaproponowat wspdlna podréz. Milnor i Nash poznali si¢ w Princeton cztery lata
weczesniej, gdy Milnor byl studentem pierwszego roku. Teraz byt doktorantem, a cho¢ jeszcze nie
napisat rozprawy, dostat juz propozycj¢ pracy na wydziale. Nash wyznat siostrze, Ze zazdro$ci mu
talentu, ale niewatpliwie byt rdwniez oczarowany jego skromnoscia, przenikliwym, niezwykle
jasnym umystem i fizyczna uroda.

Ruth pozegnata si¢ ze wszystkimi natychmiast po przyjezdzie do Santa Monica. Martha, Nash
1 Milnor wynajeli niewielkie umeblowane mieszkanie na gérnym pigtrze zrujnowanej willi w
hiszpanskim stylu przy Georgina Avenue, dostojnej ulicy w starej dzielnicy Santa Monica,
dziesie¢ minut pieszo od RAND, idac przez Palisades Park.® Zadne z nich nie przejmowalo si¢
gotowaniem



1 sprzataniem. Go$¢ zaproszony na lunch wspomina: ,,Tam nigdy nikt nie sprzatat. Wszedzie
byto pelno kurzu, poniewieraly si¢ brudne naczynia. Rozejrzatem si¢ dookota - najwyrazniej nie
przygotowali nic do jedzenia - i poprosilem o jajecznicg. John zgarnal na bok patelni resztki z
poprzedniej jajecznicy. «Mili ludzie», pomyslatem".” Martha znalazta prace w piekarni. Prawie
nie widywata swoich dwoch kompandw, ktérzy spedzali cate dnie w budynku RAND. Pewnego
dnia sprobowata ich odwiedzi¢ w pracy, ale straznicy nie wpuscili jej do $rodka, bo nie miata
$wiadectwa lojalnoéci.'’ Raz czy dwa poszta z Milnorem na kolacje, ale cho¢ spedzili razem wiele
godzin w samochodzie, Milnor byt wyraznie skr¢gpowany i nie wiedzial, co powiedzie¢. Martha
szybko doszta do wniosku, Ze nie wida¢ szans na zaden romans."'

Milnor i Nash na ogét pracowali oddzielnie. Milnor napisat doskonata prace Games Against
Nature."”” Nash bawit si¢ grami, ktore mozna rozgrywac na komputerze.'” Tym razem interesowat
si¢ gldownie matematycznymi problemami, jakie pojawiaja si¢ w hydrodynamice. Pracg na temat
gier wojennych napisat z koniecznos$ci, by uzasadni¢ jako$ swoje zatrudnienie w RAND; zrobit to
pospiesznie, tuz przed wyjazdem do Cambridge na poczatku wrzeénia.'*

Wspolnie Nash i Milnor zrealizowali tylko jeden projekt - eksperyment dotyczacy problemu
przetargu, z udzialem wynajetych osob. Praca ta, zupelie nieoczekiwanie, stala sig¢ czgsto
cytowanym klasykiem.'® Eksperyment, zaplanowany wspélnie z dwoma uczonymi z University of
Michigan, ktérzy tego lata pracowali w RAND, wyprzedzit o kilkadziesiat lat burzliwy rozwdj
eksperymentalnej ekonomii.

Doswiadczenia prowadzone w RAND byly mniej lub bardziej bezposrednia konsekwencja
popularnego wsréd matematykéw zwyczaju zabawiania si¢ roznymi grami w wolnym czasie.
Wymyslanie nowych gier i ich wyprébowywanie, zawsze z udzialem pomystodawcow, byto
popularng rozrywka w Princeton. Wielu graczy dopiero niedawno skonczylo z mlodzienczym
upodobaniem do eksperymentoéw chemicznych i elektrycznych. Pomyst zapisywania przebiegu
gry, by sprawdzi¢, czy ludzie zachowuja si¢ zgodnie z przewidywaniami teoretycznymi, miat juz
w RAND pewna tradycjg: pierwszym eksperymentem tego typu bylo stynne doswiadczenie
dotyczace Dylematu Wigznia. Martha byta zdumiona, gdy dowiedziala sig, Ze ochotnicy zarabiaja
do pigédziesigciu dolaréw dziennie za ,,zabawe w gry".'®

Eksperyment, ktory trwal dwa dni, miat sprawdzi¢, w jakiej mierze ludzie postgpuja zgodnie z
przewidywaniami réznych teorii koalicji i targow.'” W teorii gier wieloosobowych von Neumann i
Morgenstern skupili uwagg na koalicjach, czyli grupach graczy dziatajacych wspolnie. Dowodzili
oni, ze racjonalni gracze obliczaja zyski, jakie przynosi dolaczenie si¢ do ré6znych mozliwych
koalicji, 1 wybieraja najlepsza - czyli taka, ktéra zapewnia im najwigkszy zysk, niezaleznie od
tego, czy sa to biznesmeni organizujacy kartel, czy robotnicy przystepujacy do zwiazku
zawodowego.



Nash, Milnor i pozostali dwaj badacze zatrudnili osiem 0sob: studentow i gospodynie
domowe. Opracowali r6zne gry, najczesciej dla czterech zmieniajacych si¢ graczy, ale w jedne;j
bralo udziat az siedmiu. Byla to symulacja ogo6lnej rt-osobowej gry z teorii von Neumanna.
Graczom powiedziano, ze moga wygra¢ pieniadze, zakladajac koalicje; wiedzieli rowniez, jaki
zysk przynosi kazda koalicja. By wygra¢, koalicjanci musieli z géry uzgodni¢ podziat zysku.

Wedlug Ala Rotha, znanego specjalisty od ekonomii eksperymentalnej, doswiadczenie to
przyniosto dwa bardzo wazne wyniki.'® Po pierwsze, niezwykle istotna okazala si¢ informacja,
jaka dysponowali uczestnicy: jesli ci sami gracze rozgrywali wiele rund, doszli do wniosku
eksperymentatorzy, na ogol ,,uwazali kolejne rundy za etapy jednej, bardziej skomplikowanej
gry". Po drugie, podobnie jak w przypadku eksperymentu dotyczacego Dylematu Wigznia,
przeprowadzonego przez Melvina Dreshera i Merrilla Flooda w 1950 roku, okazalo sig, ze na
decyzje graczy ma zwykle duzy wplyw poczucie sprawiedliwosci. Gdy na przyklad zaden z
graczy nie miat uprzywilejowanej pozycji, to na ogot wybierali oni ,,podziat zysku".

Natomiast, zdaniem eksperymentatorow, wyniki zmusily do zwatpienia w mozliwos¢
formulowania przewidywan na podstawie teorii gier i podwazyly zaufanie, jakie jeszcze do niej
zywili. Zwlaszcza Milnor byt bardzo rozczarowany." Jeszcze przez dziesig¢ lat pracowal w
RAND jako konsultant, ale przestal si¢ interesowa¢ matematycznymi modelami oddziatywan
spolecznych, gdyz doszedt do wniosku, ze w przewidywalnej przysztosci modele te nie stang si¢
ani uzyteczne, ani intelektualnie zadowalajace. Szczegdlnie krytycznie oceniat przyjgte zarowno
przez von Neumanna, jak i Nasha podstawowe zalozZenie, Ze gracze postgpuja racjonalnie. Gdy w
1994 roku Nash otrzymat Nagrodg Nobla, Milnor napisal esej o jego dorobku matematycznym, w
ktérym wyrazit powszechny wsrod matematykow poglad, Ze praca Nasha z teorii gier jest banalna
w poréwnaniu z jego wynikami z czystej matematyki. W swym eseju Milnor pisze:

Jak w przypadku kazdej teorii, ktora stanowi matematyczny model jakiego$ rzeczywistego
problemu, musimy zada¢ pytanie, na ile realistyczny jest ten model. Czy pomaga nam zrozumie¢
rzeczywisty $wiat? Czy pozwala na formulowanie sprawdzalnych przewidywan?

ZastandOwmy si¢ najpierw, czy przyjety model jest realistyczny. Przyjmuje si¢ hipotezg, ze
wszyscy gracze zachowuja si¢ racjonalnie, rozumieja doktadnie reguty gry i dysponuja peina
informacja o celach pozostatych graczy. Nie ulega watpliwosci, ze tak si¢ dzieje stosunkowo
rzadko. Nalezy zwr6ci¢ szczegdlng uwage na przyjeta w twierdzeniu Nasha hipotezg liniowosci.
Stanowi ona bezposrednie zastosowanie teorii iloSciowej uzytecznosci von Neumanna i
Morgensterna; przyjmujq oni, ze mozna zmierzy¢, jak bardzo pozadane sa rézne mozliwe wyniki,
za pomoca funkcji rzeczywistej, ktora zalezy liniowo od prawdopodobiefistwa tych wynikow [...]
Moim zdaniem, jest to rozsadne zaloZenie w teorii normatywnej, natomiast moze okazaé si¢
niezbyt realistyczne w teorii opisowe;.



Teoria Nasha nie stanowita pelnego wyjasnienia problemu rywalizacji. Nalezy podkresli¢, ze
zadna prosta teoria matematyczna nie moze dostarczy¢ takiego wyjasnienia, poniewaz istotna rolg
w dokladnym zrozumieniu takich sytuacji odgrywa psychika graczy i mechanizmy oddzialywania
migdzy nimi.”

Jednak kilkadziesiat lat podZniej ekonomisci inaczej oceniali ,,niepowodzenie" tego
eksperymentu. Cho¢ w pewnym sensie doswiadczenie bylo niedostatecznie rygorystycznie
zaplanowane i przeprowadzone, stalo si¢ wzorem dla nowych badan ekonomicznych, jakich nikt
nie probowat od dwustu lat, kiedy to Adam Smith pisa! o niewidzialnej rece. Eksperymenty nie
byty dostatecznie wyrafinowane, by pozwolily przesledzi¢ dzialania ludzkich umystoéw, ale
obserwujac przebieg gry, badacze zwrocili uwage na oddzialywania - takie jak wysylanie
sygnalow i niejawne grozby - ktore trudno bylo wyprowadzi¢ aksjomatycznie.

W tym czasie stosunki migdzy Nashem a Milnorem staly si¢ napigte i Milnorj wyprowadzit
si¢ z mieszkania przy Georgina Avenue.

Milnor twierdzi, ze Nash zaczepial go seksualnie. ,,.Bylem wowczas bardzo naiwny i
homofobiczny - wyjaénia. - W tych latach nikt nie rozmawiat o takich rzeczach".”* Wydaje si¢
jednak, Ze to, co czul Nash do Milnora, bylo bliskie prawdziwej mitosci. Kilkanascie lat pdzniej w
liscie do niego napisat: ,,Jesli chodzi o milo§¢, znam koniugacje: amo, amas, dmat, amamus,
amatis, amant. Amas to zapewne roéwniez tryb rozkazujacy: kochaj! By¢ moze tylko prawdziwi

mezczyzni moga uzyé tego trybu". >
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Czerwoni
Wiosna 1953

Mysle, ze byloby bardzo interesujqce dla cztonkow komitetu, gdyby mogt pan wyjasnié,
doktorze... dlaczego w MIT pracuje anomalnie duzy procent komunistow?

Robert L. Kunzig, HUAC, 22 kwietnia 1953

Zimna wojna byla blogostawiefistwem dla wydziatu matematyki MIT, ale maccartyzm -
ktéry thumaczyt niepowodzenia w tej wojnie spiskami i sabotazem - grozit catkowitym
zniszczeniem wydziatu.

Podczas gdy Nash i jego przyjaciele dowodzili sobie nawzajem, ktéry z nich jest idiota, i
bawili si¢ w pokoju studenckim, agenci FBI krgcili si¢ po catym Cambridge, przetrzasali $§mieci,
sledzili poszczegdlne osoby i wypytywali o nie sasiadow, kolegow, studentow, a nawet dzieci.' Na
poczatku 1953 roku Nash i wszyscy w MIT dowiedzieli sig, ze wsrod podejrzewanych sa dziekan
1 prodziekan wydzialu matematyki, a takze profesor Dirk Struik - wszyscy trzej byli kiedy$
aktywnymi cztonkami komorki partii komunistycznej w Cambridge. Teraz zostali wezwani na
przeshuchanie przed Komitet Kongresu do spraw Dziatalno$ci Antyamerykanskiej (House
Un-American Activities Committee).” Na wydziale zapanowala atmosfera jak w oblgzone;
twierdzy. Wszyscy czuli si¢ zagrozeni.

W tym okresie Nash niewatpliwie byl bardziej zaj¢ty ponowna grozba poboru - nie méwiac
juz o rosnacych komplikacjach w zyciu osobistym - niz konsekwencjami, jakie mogtyby mie¢ dla
niego represje w stosunku do profesordéw, ktorym zawdzigczat pracg. Epizod ten byt niewatpliwie
ostrzezeniem, ze on 1 inni matematycy zyja w bardzo kruchym $wiecie. Przestuchanie przez
komitet Kongresu moglo zniszczy¢ czyja$ karierg dokladnie tak samo, jak komisja poborowa
mogta wysta¢ ofiar¢ na drugi koniec $wiata.

Cata sprawa zaczela sig jak farsa.’ Na oryginalnej liscie komunistow, ktora McCarthy oglosit
w lutym 1950 roku, byto bardzo wielu uczonych, migdzy Wnymi ojciec przyjaciela Nasha, Lloyda
Shapleya, profesor astronomii z Harvardu Harlow Shapley, ktorego McCarthy zidentyfikowat
jako ,,Howarda Shipleya, astrologa". W miarg jak rozkrgcalo si¢ polowanie na czerwonych,
srodowisko naukowe czulo si¢ coraz bardziej zagrozone. Solomon Lefschetz z Princeton byt



podejrzewany o sympatyzowanie z komunistami.® Rok pézniej Robert Oppenheimer,
dyrektor naukowy Projektu ,,Manhattan", jeden z najbardziej podziwianych amerykanskich
uczonych i dyrektor Instytutu Studidéw Zaawansowanych, zostat publicznie upokorzony przez
mccarthystow.

Gdy HUAC rozestat wezwania na przeshuchanie, nikt w MIT nie wiedzial, jak na to
zareagowa¢. Inne uniwersytety natychmiast zwalnialy lub zawieszaly pracownikow.’
,Maccartyzm byl ogromnym zagrozeniem dla tych uczelni - wyjasnia Zipporah Levinson, wdowa
po Normanie Levinsonie. - W czasie wojny rzad zaczat pompowaé duze sumy w uniwersytety.
Teraz wszyscy si¢ bali, Ze skoficza sig pieniadze na badania. To byla zyciowa sprawa".® Martin i
Levinson byli pewni, ze zostana zwolnieni i trafia na czarna listg, podobnie jak wielu innych.
Levinson mowil, Zze zostanie hydraulikiem lub bgdzie naprawial piece. Agenci $ledzili réwniez
trzech synow bylego przewodniczacego partii komunistycznej Earla Browdera, ktorzy studiowali
matematyke w MIT i otrzymywali tam stypendia.’

,»,MIT zupetnie zwariowat - wspomina pani Levinson. - Profesorowie nieustannie debatowali,
jak udowodni¢, ze MIT to patriotyczna instytucja. Czulo si¢ silny nacisk, by wymieni¢ nazwiska
winnych".® Prezydent MIT Karl Compton, ktory popierat chinska rewolucje i krytykowat Czang
Kaj-szeka, przeczuwatl zapewne, ze sam zostanie wkrotce wezwany na przestuchanie. Zatrudnit
znang bostonska kancelari¢ adwokacka Choate, Hall & Steward, ktéra zgodzita si¢ broni¢ Martina
i Levinsona za nominalne honorarium.” W kwietniu, gdy Martin i Levinson zostali zmuszeni do
zloZenia zeznan, w ,,The Tech" ukazywaly si¢ codzienne relacje, a na kampusie panowata
powszechna nieche¢ do kampanii McCarthy'ego. '’

Nie ma zadnych dowodoéw, ze FBI przestuchiwata Nasha, innych studentéw lub czlonkow
fakultetu w celu wykrycia zwiazkdw migdzy przynaleznoscia Levinsona i Martina do partii
komunistycznej a tajnymi badaniami wojskowymi

- zreszta zwiazek taki zapewne nie istnial, bo obaj rozstali si¢ z partia tuz po II wojnie
swiatowej. Doktoranci i miodzi pracownicy naukowi wydziatu trzymali si¢ na uboczu i tylko
przygladali si¢ ruinom, w jakie zmienilo si¢ zycie wielu ludzi, ktdrzy stracili pracg, domy, a nawet
ubezpieczenie samochodowe. ,,Mtlodzi mysleli o swoich perspektywach, stanowiskach, byli
nastawieni optymistycznie

- wspomina pani Levinson. - Czlonkowie grupy Nasha nie zachowywali si¢ jak przyjaciele.
Bali sie. Odsuneli sie od nas"."'

Martin i kilku innych podali nazwiska bytych kolegéw. Norman Levinson odmoéwit podania
nazwisk tych, ktorzy dotychczas nie zostali zidentyfikowani. ,,Ted i Izzy Amadur nie mogli si¢
zdecydowaé. Norman wiedzial jednak, ze Ted Martin 1 Izzy beda wspdlpracowaé z komitetem.
Wyspiewali wszystkie nazwiska. Norman powiedzial, Zze moze otwarcie mowi¢ o dziatalnos$ci
partii, ale nie bedzie wymieniat nazwisk. Prawnik powiedzial mu, Ze nie musi nikogo wymieniac.
Gotow byt wspoltpracowaé, ale bez podawania nazwisk".'> Martin byt przerazony, zachowywat sig
zalos$nie. Levinson zademonstrowal natomiast sHe¢ charakteru i inteligencjg, dzigki ktorym
odgrywat taka role w spolecznos$ci



matematykow. W przekonujacych i elokwentnych odpowiedziach na bezposrednie pytania
potrafil jednocze$nie broni¢ mtodzienczego idealizmu, ktéry zaprowadzit go do partii, atakowac
intelektualng n¢dz¢ komunizmu i tym samym posrednio podwaza¢ zalozenie komitetu, ze
komunizm stanowi zagrozenie dla panstwa. Wypowiedzial si¢ przeciw przesladowaniu bytych
cztonkow partii komunistycznej i wezwatl komitet, by zajat stanowisko w sprawie umieszczenia na
czarnej liscie Feliksa Browdera, najstarszego syna Earla, ktory po doktoracie nie mogt znalezé
zadnej pracy.

Dzigki wsparciu MIT i zawartym kompromisom Levinson i reszta nie zostali zwolnieni, ale
cala ta ponura historia, trwajace przez wiele miesigcy przesladowania i grozby, pozostawila
glebokie rany. Martin byl wstrzasnigty i tak przygngbiony, ze nawet czterdziesci pigc¢ lat pdzniej
nie byt w stanie o tym rozmawia¢.'’ Mtodsza cérka Levinsona, uczennica szkoly éredniej, wpadta
w depresj¢ maniakalng. Levinson 1 jego zona uwazali, Ze istotna tego przyczyna bytly
przesladowania ze strony FBL" Koledzy, ktorych ta sprawa nie dotyczyta, dowiedzieli sig, ze
pozornie oczywisty i trwaty porzadek §wiata jest niebezpiecznie kruchy i podatny na dziatanie sit,
ktérych nie moga kontrolowac.

Nash nie brat udzialu w goracych dyskusjach niektérych doktorantdéw na temat moralnej
stuszno$ci decyzji matematykow, by wspolpracowaé z komitetem.”> Dyskusje o moralnosci
zawsze wydawaty mu si¢ popisem obtudy. Jednak to w tym burzliwym i przerazajacym okresie
narodzily si¢ demony, ktore nawiedzaty go w przysziosci.'®
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Istniejq dwa rodzaje odkry¢ matematycznych:
prace, ktore sq wazne dla historii matematyki,
oraz takie, ktore sq po prostu tryumfem ludzkiego ducha.

Paul J. Cohen, 1996

Wiosng 1953 roku Paul Halmos, matematyk z University of Chicago, dostal list od starego
przyjaciela Warrena Ambrose'a, kolegi Nasha:

Jak zwykle, nie mam do przekazania zadnych waznych wiadomos$ci. Martin postanowit
awansowac Nasha na profesora (nie tego Nasha z Illinois, tylko tego z Princeton, od Steenroda), co
mnie dosy¢ ztosci. Nash jest zdolnym, ale dziecinnym facetem, ktory stale chce by¢
,fundamentalnie oryginalny". To zapewne nic ztego, pod warunkiem, ze kto§ naprawdg jest
fundamentalnie oryginalny. Zrobit z siebie durnia na wiele sposobdéw sprzecznych z wiasna
filozofia. Ostatnio dowiedziat sig, Zze nie zostatl jeszcze rozwigzany problem izometrycznego
zanurzenia rozmaito$ci Riemanna w przestrzeni euklidesowej, wigc uznat, Ze to zadanie akurat dla
niego, o ile problem jest dostatecznie wazny, by byt godny jego trudu. Wobec tego napisat do
réznych matematykow, by o to zapyta¢. Dowiedziat sig, ze prawdopodobnie tak, a wtedy oglosit,
ze znalazt dowod, modulo pewne detale, i powiedzial Mackeyowi, ze chce o tym opowiedzie¢ na
kolokwium w Harvardzie. W tym czasie poszedt do Levinsona, by zapyta¢ go o pewne rOwnanie
rozniczkowe, ktore musi jeszcze rozwiazaé. Levinson powiedzial, ze to uktad rézniczkowych
roéwnan czastkowych, a gdyby tylko udato si¢ go sprowadzi¢ do prostszego rdéwnania
rézniczkowego zwyczajnego, bytaby to bardzo dobra praca - ale oczywiscie Nash ma tylko bardzo
ogolne wyobrazenie o calym zagadnieniu. Dlatego powszechnie uwaza sig, ze do niczego nie
dojdzie 1 zrobi z siebie jeszcze wigkszego batwana niz wczesniej uwazali ludzie obdarzeni mniej
przenikliwym spojrzeniem niz ja. No, ale juz go mamy i darowaliSmy sobie okazj¢ zatrudnienia
prawdziwego matematyka. On jest bardzo zdolny, ale zarozumiaty jak diabet, dziecinny jak
Wiener, niecierpliwy jak X, niezno$ny jak Y, dla dowolnych X1 Y.



Ambrose mial wszelkie powody, by si¢ ztosci¢ 1 sceptycznie ocenia¢ szanse Nasha.

Warren Ambrose byl podatnym na zmiany nastroju, spigtym, nieco sfrustrowanym
matematykiem dobiegajacym czterdziestki, obdarzonym, jak wida¢ z listu, specyficznym
poczuciem humoru.” Byt nonkonformista i radykalem, trzy razy si¢ zenit, a kiedy$ wyglosit
wyktad ,,Dlaczego jestem ateista". Swego czasu wystapit w obronie lewicowych demonstrantow
w Argentynie - w efekcie sam zostal pobity i trafit do wigzienia. Uwielbiat jazz, przyjaznit si¢ z
Charliem Parkerem i doskonale grat na trabce.” Byt mocno zbudowanym, przystojnym mezczyzna
ze zlamanym nosem boksera - w rzeczywistosci byla to pamiatka po wypadku w windzie. Cieszyt
si¢ duza popularnoscia na wydziale. Migdzy nim a Nashem od razu doszto do utarczek.

Ambrose zwykle pozowat na glupka. ,Jestem prostym czlowiekiem, nie mogeg tego
zrozumie¢". ,,Ambrose kiedy$ przyszedt na wyklad w rozwiazanym bucie

- wspominat Robert Aumann. - Spytali§my go, czy to zauwazyt. «0, Boze

- odpowiedziat - zawiazalem lewy i my$lalem, ze to wystarczy z uwagi na symetrig»".*

Starsi cztonkowie fakultetu zwykle po prostu ignorowali wyskoki Nasha, ale nie Ambrose.
Wkrétce rozpoczeta si¢ walka na noze. Ambrose byl znany z dbalosci o szczegodty wywodu. Jego
zapiski na tablicy byly tak ggste, ze jeden z asystentow, zamiast probowac je kopiowac, uzywat
aparatu fotograficznego.” Nash, ktory nie lubit pracowitych, uporzadkowanych wywodow, miat z
czego zartowac. Gdy podczas seminarium wzory wypisane przez Ambrose'a wydawaty mu si¢
brzydkie, glosno szeptat z tylnego rzedu: ,,Wyrobnik, wyrobnik".®

Nash robit rywalowi rézne kawaly. Pewnego dnia wywiesit na tablicy ogloszen
zawiadomienie: ,,Seminarium z PRAWDZIWEJ matematyki. Seminarium bedzie si¢ odbywac¢ w
kazdy czwartek o 14 w pokoju rekreacyjnym". W czwartki o tej godzinie Ambrose prowadzit
wyktad z analizy dla doktorantow.” Kiedy indziej, gdy Ambrose miat wyktad w Harvardzie, Nash
zamowil wielki bukiet czerwonych roz, ktore goniec z kwiaciarni wrgezyl Ambrose'owi przy
podium, niczym primabalerinie po wystepie.®

Ambrose odplacat pigknym za nadobne. Nash wywiesil nad swoim biurkiem list¢ ,,Do
zrobienia" - Ambrose dopisat: ,,Wypierdoli¢ si¢".” To on wymyslit przezwisko Nasha - ,,Gnash", z
powodu nieustannych obrazliwych uwag, jakie robil pod adresem innych matematykéw. '’
Pewnego dnia w pokoju rekreacyjnym, gdy Nash znéw wyglaszal swoja diatrybg o wyrobnikach i
tgpakach, zdegustowany Ambrose powiedziat: ,,Jesli jestes taki dobry, dlaczego nie rozwiazesz
problemu zanurzenia dla rozmaito$ci?" - majac na mysli stynny, bardzo trudny problem,
sformutowany jeszcze przez Riemanna.''

Wobec tego Nash to zrobit.

Dwa lata p6zniej Nash opowiadal o swoim pierwszym naprawde¢ wielkim twierdzeniu w
Chicago. Zaczal wyktad od stow: ,,Zrobitem to z powodu zakladu".'” To wiele o nim méwi. Dla
niego matematyka nie byla rozlegla struktura, lecz zbiorem trudnych probleméw. Matematykow
mozna podzieli¢ na



teoretykow i specjalistow od probleméw. Nash nalezat do drugiej grupy. Nie byt teoretykiem
gier, algebraikiem, analitykiem, geometra, topologiem ani tez fizykiem matematycznym. Zamiast
tego wybieral problemy z tych dziedzin, ktérych nikomu nie udato si¢ ugryz¢. Szukal waznych
problemo6w, a nastepnie probowat dojs¢ do jakich$s wynikow.

Przed podjgciem wyzwania Ambrose'a Nash postanowil upewnié sig, ze rozwiazanie tego
problemu okryje go chwata. Nie tylko pytal o to r6znych ekspertéw, ale nawet - wedtug Feliksa
Browdera - twierdzil, ze znalazt dowdd ( na dtugo, nim rzeczywiscie rozwiazat ten problem."® Gdy
pewien matematyki z Harvardu zazadal, by Nash pokazat dowdd, wspomina Browder, ,,Nashl
wyjasnit, ze chciat tylko sprawdzi¢, czy warto zajmowac si¢ tym problemem".

»~Problem rozmaito$ci pojawia si¢ wszedzie - powiedziat Joseph Kohn w 1995 roku. -
Problem, o jakim méwit woéwczas Ambrose, sprowadza si¢ do pytania: czy mozna zanurzy¢
dowolna rozmaito$¢ Riemanna w przestrzeni euklidesowej?"."

Jest to ,,glgbokie pytanie filozoficzne" dotyczace podstaw geometrii, nad ktérym zastanawiat
si¢ praktycznie kazdy matematyk zajmujacy si¢ geometria rozniczkowa w ostatnim stuleciu, od
Riemanna i Hilberta do Elie-Josepha Cartana i Hermanna Weyla.'® Pytanie to sformutowat w
jawnej postaci Ludwig Schlani w latach siedemdziesiatych XIX wieku. Pojawito si¢ ono w sposob
naturalny w wyniku badania innych zagadnien w potowie tegoz wieku.'’ Najpierw matematycy
badali krzywe, pdzniej powierzchnie, jeszcze pdzniej wielowymiarowe obiekty geometryczne;
szczegllne znaczenie mialy tu prace chorowitego niemieckiego geniusza Bernharda Riemanna,
jednego z najwigkszych matematykow XIX wieku. Riemann znat przyklady rozmaitosci
zanurzonych w przestrzeni euklidesowej. Na poczatku lat pieédziesiatych badania rozmaitosci
zyskaty popularno$¢ czgsciowo z uwagi na rolg, jaka odgrywa zakrzywiona czasoprzestrzen w
0golnej teorii wzglednos$ci Einsteina.

W noblowskiej autobiografii Nasha z 1995 roku mozna znalez¢ wyjasnienie, dlaczego chciat
si¢ upewni¢, ze rozwiazanie tego problemu jest warte jego wysitku: ,,Byt to problem klasyczny,
ale mato kto o nim wspominat jako o fundamentalnym zagadnieniu. Pod tym wzglgdem rdznil sig
od, na przyktad, twierdzenia o czterech barwach".'®

Zanurzenie polega na przedstawieniu obiektu geometrycznego jako podzbioru
wielowymiarowej przestrzeni. Rozwazmy powierzchni¢ balonu. Powierzchnia ta jest
dwuwymiarowa, ale nie mozna jej umiesci¢ na dwuwymiarowej tablicy-Mozna natomiast
przedstawi¢ ja jako podzbidr przestrzeni o trzech lub wigcej wymiarach. Teraz rozwazmy nieco
trudniejszy przypadek butelki Kleina. Butelka Kleina wyglada jak puszka bez denka i pokrywki,
ktorej gdrna czg$¢ rozciagnigto 1 potaczono z dotem (nie jest to jednak torus). Trudno to sobie



wyobrazi¢, ale po namys$le mozna stwierdzi¢, ze w przestrzeni trojwymiarowej powierzchnia
butelki Kleina musi si¢ przecina¢. Z matematycznego punktu widzenia to bardzo Zle, poniewaz w
otoczeniu przecigcia rézne wielkosci, takie jak odleglo$¢ lub szybko$¢ zmiany, czgsto staja sig
rozbiezne. Jesli natomiast umiescimy butelkg Kleina w przestrzeni czterowymiarowej, przecigcia
znikaja. Podobnie jak sfera w przestrzeni trojwymiarowej, tak samo butelka Kleina w przestrzeni
czterowymiarowej jest dobrze okreslona rozmaitoscia.

Twierdzenie Nasha mowi, ze kazda rozmaitos¢ o odpowiednio okreslonej gtadkosci mozna
zanurzy¢ w przestrzeni Euklidesa. Kazda rozmaito§¢ mozna zlozy¢ jak jedwabna chusteczke, nie
niszczac jej przy tym. Nikt si¢ nie spodziewal, Ze to moze by¢ prawda, przeciwnie, uwazano, ze
tak na pewno nie jest. ,,To byl dowdd niezwyktej oryginalno$ci" - powiedzial Mikhail Gromoyv,
geometra, ktorego ksiazka Partial Differential .. Equations" opiera si¢ na twierdzeniu Nasha. Dalej
dodat:

Wielu z nas potrafi rozwija¢ znane koncepcje. Idziemy drogami przygotowanymi przez
innych. Tylko nieliczni moga stworzy¢ co$ takiego jak Nash. To prawdziwe uderzenie pioruna.
Bariera psychiczna, jaka przetamal, jest zupehie fantastyczna. Nash catkowicie zmienil sposob
patrzenia na rOwnania rézniczkowe czastkowe. W ostatnich latach dalto si¢ zauwazy¢ tendencje do
przejécia od harmonii do chaosu. Nash twierdzi, ze chaos czeka nas tuz za rogiem. "

John Conway, matematyk z Princeton, ktéry wymyslit gre¢ Life, okreslit twierdzenie Nasha
jako ,,jedno z najwickszych osiagnie¢ analizy matematycznej w tym stuleciu".*

Nalezy doda¢, ze byl to rowniez zamierzony atak na modne woéwczas metody badania
rozmaito$ci Riemanna, podobnie jak podejscie Nasha do teorii gier byto wyzwaniem dla koncepcji
von Neumanna. Na przyktad Ambrose zajmowat si¢ w tym czasie bardzo abstrakcyjnym opisem
takich rozmaito$ci. Jak napisat Jiirgen Moser, mlody niemiecki matematyk, ktéry w polowie lat
pig¢dziesiatych nawiazat bliska znajomos$¢ z Nashem, ,,Nash nie lubil tego stylu uprawiania
matematyki. Zamierzal wykaza¢, ze to, jak uwazal, egzotyczne podejscie jest zupehie zbyteczne,
poniewaz kazda taka rozmaito$¢ mozna uwaza¢ za podroz-maito$¢ wielowymiarowej przestrzeni
euklidesowe;j".”'

Niewykluczone, ze wazniejsze od samego twierdzenia jest odkrycie metody, ktora Nash
wykorzystal w dowodzie, by pokona¢ pozornie beznadziejne zadanie ~ znaleZz¢ rozwiazanie
pewnego ukladu rownan rézniczkowych czastkowych.

Takie l6wnania pojawiaja si¢ w wielu zagadnieniach matematycznych i fizycznych. Jak
wynika z listu Ambrose'a, to Levinson wskazat Nashowi tg trudno$¢. Wystepuje ona w licznych
zagadnieniach, zwlaszcza w nieliniowych.”> Na ogot mamy dana pewna funkcje, ktora pozwala
oszacowac pochodne rozkazania za pomoca pochodnych tej funkcji. Réwnanie Nasha okazalo sig
Wyjatkowe dlatego, Ze taka aprioryczna ocena pochodnych byla niemozliwa.



Nikt nie wiedzial, jak sobie poradzi¢ z takimi rownaniami. Nash wymyslil procedure
iteracyjna, polegajaca na kolejnych przyblizeniach, i potaczyt ja z metoda wygtadzania.”

Newman opisal Nasha jako ,,bardzo poetyckiego mysliciela".** W tym przypadku Nash
skorzystal z rachunku rézniczkowego, a nie z obrazéw geometrycznych lub manipulacji
algebraicznych, metod bedacych rozwinigciem klasycznej analizy matematycznej. Metoda ta jest
dzi$ znana jako twierdzenie Nasha-Mosera, cho¢ nie ma watpliwosci, Ze jej tworca byt Nash.”
Moser natomiast pokazat, jak mozna ja zmodyfikowac i zastosowa¢ do mechaniki nieba - ruchu
cial niebieskich, zwlaszcza planet - a w szczeg6lno$ci do wykazania stabilnosci orbit
okresowych.”

Nash rozwiazat problem w dwodch krokach. Najpierw udowodnil, Ze mozna izometrycznie
zanurzy¢ H-wymiarowa rozmaito$¢ Riemanna w euklidesowej przestrzeni (2n + I)-wymiarowej,
jesli zrezygnuje si¢ z warunku gladkoéci’’ Mozna powiedzie¢, ze wymaga to
zgniecenta-rozmaito$ci. Byt to interesujacy i1 zaskakujacy wynik, a wydawalo sig, ze stanowi tylko
matematyczng ciekawostke.”® Matematykow interesowato takie zanurzenie, ktore zachowuje
gladka strukture rozmaitos$ci.

W swoim autobiograficznym eseju Nash pisak

Tak si¢ zlozylo, ze zaraz po tym, jak uslyszalem w MIT rozmowg o problemie zanurzenia
rozmaito$ci, zaczalem go bada¢. Pierwszy przelom doprowadzit do ciekawego twierdzenia - Ze
rozmaito$¢ mozna zanurzy¢ w przestrzeni o zaskakujaco niewielu wymiarach, jesli tylko przyjac,
ze wymagamy bardzo ograniczonej gladkosci. Pozniej, stosujac rozbudowana analizeg,
rozwiazalem problem zanurzenia o odpowiedniej gtadkoéci.”

Nash przedstawit swoj wstgpny, ,ciekawy" wynik na seminarium w Princeton
najprawdopodobniej wiosna 1953 roku, mniej wigcej w tym samym okresie, w ktorym Ambrose
napisat swoj zgryzliwy list do Halmosa. Ws$rod shichaczy byl Emil Artin. Nie ukrywat
watpliwosci.

N0, wszystko bardzo pigknie, ale co z twierdzeniem o zanurzeniu? - zapytal. - Nigdy go nie
wykazesz".

Wykaze je za tydzien" - odpalit Nash.*

Pewnego wieczoru, by¢ moze w drodze do Princeton, Nash pedzit Massachusetts Turnpike.’'
Poldy Flatto, jeden z doktorantow, jechat z nim az do Bronksu. Flatto, jak wszyscy doktoranci,
wiedzial, ze Nash pracuje nad twierdzeniem o zanurzeniu rozmaitosci. Podczas jazdy Flatto
wspomniat, ze Jacob Schwartz, utalentowany miody matematyk z Yale, ktérego Nash znat,
réwniez zajmuje si¢ tym problemem. Flatto najprawdopodobniej chcial zdenerwowa¢ Nasha i
zabawi¢ si¢ jego reakcja.

Nash rzeczywiscie stracit opanowanie. Zacisnat palce na kierownicy i niemal krzyczac,
zapytal, czy Flatto chciatl przez to powiedzie¢, ze Schwartz rozwiazat problem. , Tego nie
mowilem - poprawit go Flatto. - Powiedziatem tylko, ze podobno pracuje nad tym problemem".



,Pracuje? - Nash wyraznie si¢ odprgzyl. - No, to nie ma si¢ czym martwi¢. On nie rozumie
tego problemu jak ja".

Schwartz rzeczywiscie zajal si¢ tym samym problemem. Pézniej, gdy Nash opublikowat
dowdd swego twierdzenia, Schwartz napisat ksiazkg na temat twierdzen o funkcji uwiklanej. W
1996 roku wspominat:

Niezaleznie wymyslilem pierwsza czg$¢ dowodu, ale nie mogtem daé sobie rady z druga.
Mozna tatwo doj$¢ do przyblizonego stwierdzenia, ze kazda powierzchni¢ mozna zanurzy¢ z
btedem mniejszym od dowolnej zadanej wielkosci, ale niedoktadnie. Wpadlem na ten pomyst, a
znalezienie dowodu zajg¢lo mi jeden dzien. Potem zwrdcilem uwage na pewien problem tech-
niczny. Pracowalem nad jego rozwigzaniem przez miesiac 1 nie mogltem posunaé si¢ do przodu.
Miatem przed soba $ciang. Nie wiedziatem, co zrobi¢. Nash pracowat nad tym problemem przez
dwa lata z fantastyczna, niezmozona wytrwato$cia, az wreszcie przebit si¢ przez mur.

Tydzien po tygodniu Nash przychodzit do gabinetu Levinsona, podobnie jak kiedy$ do
Spencera w Princeton. Opisywatl, co zrobil, a Levinson wyjasnial mu, na czym polega blad.
Isadore Singer, jeden z wyktadowcoéw Moore'a, tak wspomina:

Nash pokazywal rozwiazania Levinsonowi. Pierwsze byly zupelie bledne, ale nie
rezygnowal. Stopniowo coraz lepiej rozumial, jak trudny jest to problem, i wkladal w to coraz
wigcej energii. Oczywiscie, chciat wszystkim pokazac, jaki jest dobry, ale z drugiej strony trzeba
zwroci¢ uwageg, ze nie zrezygnowal, gdy problem okazal si¢ znacznie trudniejszy niz
przypuszczal. Dawat z siebie wszystko.”

Nie wiadomo, dlaczego jeden czlowiek moze rozwiazaé trudny problem, a inny, rdwnie
utalentowany, nie daje rady. Niektorzy geniusze, niczym sprinterzy, rozwiazywali problemy
bardzo szybko. Nash byl dlugodystansowcem. Kiedy$ odrzucit podej$cie von Neumanna do teorii
gier, teraz rzucit wyzwanie madro$ci gromadzonej przez sto lat. Wkroczyt do klasyczne;j
dziedziny, w ktorej wszyscy sadzili, ze wiedza, co jest mozliwe, a co nie. ,,Podjgcie tych
probleméw wymagalo ogromnej odwagi" - powiedziat Paul Cohen, matematyk ze Stanfor-du i
laureat Medalu Fieldsa.’* Latwo$¢ znoszenia samotnosci, wielka wiara w stliszno$¢ wilasnej
intuicji, obojetnos¢ na krytyke - cechy widoczne w jego charakterze juz w mtodosci, ktore teraz
jeszcze si¢ wzmocnity - bardzo mu Pomogtly. Byt przyzwyczajony do cigzkiej pracy. Pracowat
glownie nocami, od dziesiatej wieczorem do trzeciej nad ranem, a takze w soboty 1 niedziele. Jak
Powiedzial jeden z obserwatorow, ,,nie korzystat z zadnych materialow" i polegat na ,,niezwyklej
pewnosci siebie". Schwartz nazwal to ,,umiejetno$cia walera w $ciang, az wreszcie pekna
kamienie".



Najbardziej wyrazisty opis upartego ataku Nasha zawdzigczamy Moserowi:

Trudno$¢ [ktora wskazai Levinson] powstrzymataby kazdego rozsadnego czlowieka i
sktonila go do porzucenia tego problemu. Nash byl inny. Gdy miat przeczucie, konwencjonalna
krytyka nie mogla go powstrzymaé. Nie miat szerszej wiedzy w tej dziedzinie i to bylo
niesamowite. Nikt nie mogl zrozumie¢, jak kto$ taki jak on mogt to zrobi¢. Nash byt jedynym
czlowie-, . kiem, jakiego spotkalem w zyciu, o takiej sile, po prostu brutalnej sile umystu.’

Redaktorzy ,,Annals of Mathematics" nie wiedzieli, co zrobi¢ z r¢gkopisem Nasha, ktory trafit
do redakcji pod koniec pazdziernika 1954 roku. Nie wygladat jak typowa praca matematyczna.
Byt gruby jak ksiazka, napisany r¢cznie i zupetnie chaotyczny. Nash uzywat pojeé, ktore lepiej
znali inzynierowie niz matematycy. Redaktorzy postanowili wreszcie wysta¢ rekopis do Herberta
Fede-rera, matematyka z Brown University. Federer urodzit si¢ w Austrii, wyemigrowal do
Stanow, by uciec przed hitlerowcami, i stat si¢ znanym specjalista od teorii powierzchni. Cho¢
mial dopiero trzydziesci cztery lata, zyskat juz reputacj¢ matematyka o wysokich wymaganiach,
znakomitym guscie i niezwyklej gotowosci do przedzierania sig przez trudne prace.*

Matematykg czgsto opisuje sig, 1 stusznie, jako najbardziej samotnicza dziedzing nauki. Gdy
jednak powazny matematyk oglasza, Zze znalazl rozwiazanie trudnego problemu, zgodnie z
kilkusetletnia tradycja jeden lub kilku matematykow odktada na bok swoje badania na tygodnie
lub miesiace, by - jak powiedziat byly wspotpracownik Federera - ,,sprobowac si¢ temu przyjrzeé
i wszystko poprawi¢".’’ Rekopis Nasha byt dla Federera niezwykle skomplikowana, sensacyjna
zagadka, dlatego z ochota zabrat si¢ do dzieta.

Wspolpraca migdzy autorem a recenzentem trwata wiele miesigcy. Wymienili wiele listow,
wielokrotnie rozmawiali przez telefon, powstato wiele kolejnych wersji. Nash przestal do redakcji
poprawiong wersj¢ dopiero pod koniec lata. Jego podzigkowania dla Federera, jak na zwyczaje
Nasha, byly wrgcz wylewne: ,Jestem glgboko wdzigczny H. Federerowi, ktéremu nalezy
przypisa¢ niemal wszystkie ulepszenia pierwszej, chaotycznej wersji tej pracy".*®

Armand Borel, ktory byl profesorem w Chicago, gdy Nash wyglosit tam wyklad o
twierdzeniu o zanurzeniu rozmaito$ci, zapamigtat szok, jaki przezyli shuchacze. ,,Poczatkowo nikt
nie uwierzyl w jego dowod - wspominat w 1995 roku. - Wszyscy byli bardzo sceptyczni. To
wygladato na urzekajacy pomyst-Gdy jednak nie ma techniki, trudno nie by¢ sceptykiem. Kto§ ma
wizj¢ 1 zwykle co$ przegapia. Shuchacze nie krytykowali go publicznie, ale tak mowili prywat-

nie".*” (Charakterystyczne: Nash napisat do rodzicow, ze ,,wyktady poszty dobrze").*’



Gian-Carlo Rota, profesor matematyki i filozofii z MIT, potwierdzil relacj¢ Borela. ,,JJeden z
wielkich ekspertow z tej dziedziny powiedziat mi, ze gdyby z takim szokujacym pomystem
przyszedt student, wyrzucitby go za drzwi".*!

Wynik byt tak nieoczekiwany, a metody Nasha tak nowatorskie, ze nawet eksperci mieli
ogromne trudnos$ci ze zrozumieniem jego dowodu. Nash czgsto zostawiat brudnopisy w pokoju
rekreacyjnym.” Byly doktorant z MIT wspominat dliga i zawiklana dyskusje miedzy
Ambrose'em, Singerem i Masatake Kuranishim (matematykiem z Columbii), ktorzy usitowali bez
wigkszego powodzenia zrozumie¢ dowod Nasha.*

Jack Schwartz wspominat:

Rozwiazanie Nasha bylo nie tylko nowatorskie, ale 1 bardzo tajemnicze: tajemniczy uklad
dziwacznych nieréwnosci, ktore nagle ztozyly si¢ w calos¢. Gdy chciatem to wyjasni¢, staralem
si¢ zorientowac, co si¢ naprawde stalo, jako$ to uogdlni¢ i sformutowaé w abstrakcyjny sposob,
zobaczyé, jak mozna to zastosowaé w innych sytuacjach, ale nie w petni mi si¢ to udato.**

Pozniej wyklad o twierdzeniu Nasha wyglosit w Nowym Jorku Heinz Hopf, profesor
matematyki z Zurychu i byly przewodniczacy Migdzynarodowej Unii Matematycznej. Hopf,
»wielki czlowiek o filigranowej budowie, przyjacielski i serdeczny, ktory wiedzial wszystko o
geometrii rozniczkowej",” znany byt z krystalicznej jasnosci wyktadow. ,,Mysleliémy, ze teraz to
juz na pewno zrozumiemy, co zrobit Nash - wspominat Moser, ktory byt wsérdd stuchaczy. - Hopf
byl sceptyczny. Jego opinia bylaby waznym potwierdzeniem poprawnosci pracy Nasha. Jednak w
miarg trwania wyktadu czulem, Zze Hopf si¢ wikla. Nie byl w stanie jasno przedstawi¢ calosci. To
go przerastato".*®

Kilka lat pdZniej Moser sprobowat skloni¢ Nasha, by sam wyjasnil, jak pokonal trudnosci
wskazane przez Levinsona. ,Niewiele si¢ od niego dowiedzialem. Mowit niejasno, machat
rekami. «Musisz kontrolowa¢ to, musisz uwaza¢ na tamto». Nie mogltem go zrozumie¢. Ale
gotowa praca byla kompletna i poprawna".*’ Federer nie tylko zredagowat prace Nasha, dzieki
czemu stala si¢ bardziej zrozumiata, ale pierwszy przekonal innych matematykow, ze dowdd jest
poprawny.

Na poczatku 1953 roku Martin nieoczekiwanie zaproponowal, by zatrudni¢ Nasha na stale, co
wywolalo burze wéréd osiemnastu czlonkéw fakultetu.”® Do najbardziej zdecydowanych
stronnikOw Nasha nalezeli Levinson i Wiener. Inni, jak Warren Ambrose i wybitny topolog
George Whitehead, byli przeciw. Stanowiska wykladowcéw imienia Moore'a nie mialy z
zalozenia prowadzi¢ do stalego zatrudnienia. Wigksze znaczenie miato to, ze w trakcie
poéttorarocznego Pobytu Nash zdobyt wielu wrogdéw i1 niewielu przyjaciot. Pogardliwy stosunek do
kolegow 1 stabe wyniki w nauczaniu nie przysporzyly mu zwolennikow.

Przeciwnicy Nasha nie byli réwniez przekonani o jego mozliwosciach tworczych. ,,Duzo
gadat - wsporninat Whitehead. - Niektorzy z nas nie byli



przekonani, ze zdola zrobi¢ to, co zapowiadai”.49 Jak mozna latwo zgadnaé, podobne
stanowisko zajal Ambrose. Nawet zwolennicy Nasha nie byli catkowicie pewni swoich racji.
Flatto wspomina, ze kiedys$ Nash spytat Levinsona, czy ten przeczytat kolejna wersjg jego pracy o
zanurzeniu rozmaitosci. ,,Prawde méwiac - powiedziat Levinson - nie jestem przygotowany, by
wyrazié zdecydowana opini¢ w tej dziedzinie".>

Gdy okazalo sig, ze Nash rzeczywiscie udowodnit twierdzenie o zanurzeniu, Ambrose zrobit
to, co powinien zrobi¢ jako matematyk i krystalicznie uczciwy czlowiek. Jego pochwaty byty
glosniejsze niz innych uczonych. Rozmowy migdzy nim a Nashem staly si¢ bardziej przyjazne, a
Ambrose nawet zapewnial swych przyjaciét muzykéw, ze gwizdanie Nasha to najczystszy,

najpigkniejszy ton, jaki kiedykolwiek styszat.’!



Czes$¢ druga

Oddzielne watki zycia
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Osobliwosé

Zycie Nasha skladato sie z wielu niezaleznych
watkow. Catkowicie oddzielnych.

Arthur Mattuck, 1997

Przez cale dziecinstwo, lata mlodziencze i studenckie Nash zyt gldéwnie tym, co dzialo si¢ w
jego glowie, nieczuty na sily, ktore wiaza ludzi ze soba. Interesowaly go struktury, a nie ludzie, a
dazyt przede wszystkim do zrozumienia chaosu, na zewnatrz i wewnatrz, korzystajac ze
sprawnego i nieustraszonego umyshu. Pozorny brak ludzkich potrzeb byt dla niego przedmiotem
dumy 1 Zrédlem satysfakcji, potwierdzeniem jego wyjatkowosci. Uwazat si¢ za racjonalistg,
wolnomysliciela, kogo$§ w rodzaju Spocka ze statku kosmicznego ,.Enterprise". Teraz, gdy
osiagnat dojrzalos¢, ta maska okazata si¢ fikcja. W MIT Nash przekonat sig, ze ma takie same
pragnienia jak inni. Mézgowe, czysto rozrywkowe, wyrachowane i epizodyczne zwiazki przestaly
mu wystarcza¢. W ciagu zaledwie pigciu lat, od dwudziestego czwartego do dwudziestego
dziewiatego roku zycia, Nash byl uczuciowo zwiazany z co najmniej trzema mezczyznami.
Zdobyt 1 porzucit kochankg, ktora urodzita jego dziecko. I staral si¢ o kobietg - lub raczej byt
przedmiotem jej zabiegow - ktdra zostata jego zona.

W miarg jak te osobiste zwiazki mnozyly si¢ i absorbowaly jego uwagg, zycie Nasha -
wczesniej samotne 1 spdjne - stawalo si¢ coraz bogatsze i petne nieciagtosci. Sktadaty si¢ na nie
niezalezne i rownoleglte watki - Nash zmienial si¢ w czlowieka dorostego, ale jego osobowos¢ byta
petna sprzecznosci. R6zni ludzie zajmowali oddzielne przegrodki w jego zyciu i czgsto dlugo nie
wiedzieli o istnieniu pozostalych, a takze o naturze zwiazkow taczacych innych z Nashem. Tylko
on dysponowat petna wiedza. Jego zycie przypominato sztuke, w ktorej w kolejnych scenach biora
udziat tylko dwaj aktorzy - jeden zawsze ten sam i drugi, ktory ciagle si¢ zmienia, a gdy schodzi ze
sceny, to tak, jakby przestawat istniec.

Ponad dziesig¢ lat p6zniej, gdy Nash byt juz chory, sam przedstawit swoje zycie w MIT za
pomoca metafory sformulowanej w jego pierwszym jezyku, czyli matematyce: B do kwadratu +
RTF = 0. To ,,bardzo osobiste" rOwnanie



Nash zapisal na kartce pocztowej, ktora zaczyna si¢ od stow: ,,Drogi Mattuck. Mysle, ze ty
zrozumiesz to lepiej niz inni, ale chciatbym wyjasni¢...". ROwnanie przedstawia trojwymiarowa
hiperpowierzchni¢ majaca osobliwo$¢ w poczatku uktadu wspohrzegdnych w czterowymiarowej
przestrzeni. Osobliwoscia jest Nash, a zmienne to ludzie, ktoérzy wywarli na niego wplyw - w tym
przypadku mgzczyzni, z ktorymi taczyta go przyjazn lub inny zwiazek.

Wzrost liczby zwiazkéw z ludZmi nieuchronnie prowadzi do problemu integracji -
konieczno$ci dokonania wyboru. Nash nie mial ochoty dokonywaé wyboréw uczuciowych.
Unikajac decyzji, mégt minimalizowaé zardwno zalezno$¢, jak i1 wymagania. Nawiazywat
zwiazki z innymi, bo dazyt do zaspokojenia swoich emocjonalnych potrzeb i osiagnigcia
wewngtrznej spojnosci, ale ci inni rowniez mieli podobne pragnienia. Gdy koncentrowat si¢ na
tym, jaki wplyw wywieraja na niego inni, ignorowal swoj wptyw na zycie innych osob, a tak
naprawd¢ zdawal si¢ niezdolny do jego zrozumienia. Jego poczucie istnienia ,,innego"
pozostawalo na poziomie bardzo malego dziecka. Chcial, by inni byli zadowoleni z jego
genialnosci - ,,myslatem, ze bylem takim wielkim matematykiem", powiedzial kiedy$ z Zalem,
myslac o tym okresie swojego zycia. Oczywiscie, w pewnej mierze to wystarczalo. Gdy jednak
ludzie pragngli lub potrzebowali czego$ wigcej, Nash nie byt w stanie znies¢ zwiazanego z tym
napigcia.
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Szczegdlna przyjazn
Santa Monika, lato 1952

Bez kontaktu z pewnymi wyjatkowymi osobami jestem zgubiony, catkowicie zgubiony na
pustyni... wiec, wiec pod pewnymi wzgledami zycie jest bardzo ciezkie.

John Forbes Nash, jr., 1965

Gdy John Nash straci! wszystko - rodzing, karierg, zdolno$¢ do uprawiania matematyki -
wyznat w liScie do siostry, ze tylko trzy osoby w jego zyciu daty mu prawdziwe szczgscie, trzy
,Wyjatkowe osoby", z ktorymi taczyta go ,,szczegodlna przyjazn".'

Czy Martha widziata film Beatlesow A Hard Day's Night? ,,Wydawali si¢ bardzo barwni i
zabawni - napisal. - Oczywiscie, byli znacznie miodsi niz ludzie, o ktérych wspomniatem... Czgsto
si¢ czujg tak, jakbym przypominat te dziewczyny, ktore nieprzytomnie kochaja Beatlesow, gdyz
wydaja im si¢ tacy pociagajacy i zabawni".”

Pierwsze mitosci Nasha byly jednostronne i nieodwzajemnione. ,,Nash stale wchodzit w
bardzo intensywne zwiazki przyjacielskie z m¢zczyznami, ktore miaty niezwykle romantyczny
charakter - zauwazyl Donald Newman w 1996 roku. - Byt bardzo mlodzienczy, zawsze w
otoczeniu chlopcow".’ Niektorzy byli sklonni uwazaé romanse Nasha za ,.eksperymenty" lub
objawy jego niedojrzalo$ci - bardzo mozliwe, ze on rowniez tak sadzit. ,,Bawit sig, bo lubit si¢
bawi¢ réznymi rzeczami. Byt sklonny do eksperymentowania, probowania r6znych mozliwosci -
dodat Newman. - Na ogot tylko calowal".*

Newman, ktory lubit Zzartowa¢ o swoich przesztych i1 przysztych podbojach erotycznych -
interesowat si¢ kobietami - moze o tym opowiada¢ na podstawie wilasnych do$wiadczen,
poniewaz przez pewien czas Nash byt w nim zadurzony - z latwym do przewidzenia wynikiem.’
,Stale mowit o tym, jak Donald wyglada" - powiedziata pani Newman w 1996 roku.’ , Probowat
si¢ ze mna piesci¢. Zaczal dobiera¢ si¢ do mnie w trakcie jazdy samochodem" - wspominat
Newman. D. J. i Nash jechali biatym thunderbirdem Newmana, gdy Nash pocatowal go w usta. D.
J. tylko sig rozesmiat.”



Nash po raz pierwszy przezyl wzajemny zwiazek - ,,szczeg6lna przyjazn", jak to méwit - w
Santa Monica.® Zdarzylo sig to pod koniec lata 1952 roku, gdy Milnor si¢ wyprowadzit, a Martha
poleciata do domu. Znajomo$¢ musiata mie¢ charakter przelotny, a doszto do jej nawiazania w
ostatnich dniach sierpnia, tuz przed wyjazdem Nasha do Bostonu. Miata jednak bardzo duze
znaczenie, poniewaz po raz pierwszy w zyciu Nash spotkal si¢ nie z odrzuceniem, lecz z
wzajemnos$cia. Byla to zatem pierwsza rzeczywista proba wyjscia ze $wiata skrajnej izolacji i
czysto urojonych zwiazkow, pierwsza intymna znajomos¢, bez watpienia nie w pelni szczgsliwa,
ale ukazujaca perspektywg nieznanych dotychczas Zrodet satysfakcji.

Jedyne §lady przyjazni Nasha z Ervinem Thorsonem, jakie pozostaly, to list z 1965 roku, w
ktérym okres$la go mianem ,,szczegdlnego przyjaciela", oraz enigmatyczne wzmianki o ,, 7" w
listach z konca lat sze$édziesiatych.” Nie wiadomo, czy poznal go ktokolwiek z przyjaciot i
znajomych Nasha. Martha wspominata, Ze jaki$ przyjaciel Nasha spgdzil noc na kanapie w ich
mieszkaniu przy Georgina Avenue, ale nie pamigtala jego nazwiska. "

Thorson zmart w 1992 roku; w 1952 roku miat trzydziesci lat." Urodzit si¢ w Kalifornii, jego
rodzina pochodzila ze Skandynawii. Nash opisal go Marcie jako inzyniera lotnictwa, ale
prawdopodobnie w rzeczywistosci zajmowat si¢ matematyka stosowana. W czasie wojny byt
meteorologiem w Army Air Corps. P6Zniej zrobil dyplom magistra matematyki na University of
California w Los Angeles, a w 1951 roku zaczal pracowaé w Douglas Aircraft, kilka lat po tym,
jak z wydziatu badan i wdrozen Douglasa utworzono RAND.'> W tym okresie Douglas zajmowat
si¢ planowaniem podrézy migdzyplanetarnych na zlecenie Pentagonu. Thorson, ktory pdzniej
zostat szefem grupy badawczej, prawdopodobnie brat w tym udziat.” W 1997 roku Neida
Troutman, siostra Thorsona, wspominata, ze wielka pasja brata, ktora narodzila si¢ dwadziescia
lat, nim Stany Zjednoczone wystaty sond¢ Viking, bylo marzenie o zbadaniu Marsa.

Thorson, wedtug siostry, ,,byl bardzo spigty, w ogdle nie udzielat si¢ towarzysko; bardzo
zdolny, miat wielka wiedze i skupiat si¢ catkowicie na pracy naukowe;j".'* Nash mogt go tatwo
pozna¢ na seminarium lub na przyjeciu u Johna Williamsona, szefa wydziatu matematyki RAND,
gdyz migdzy Douglasem i RAND istniaty bardzo Sciste zwiazki; RAND rowniez brat udzial w
planowaniu lotow kosmicznych.

Jesli Thorson, ktory nigdy si¢ nie ozenit, byt homoseksualista, jego siostra nic o tym nie
wiedziata."> Thorson nic nie méwit rodzinie nie tylko o pracy, ktora byta oczywiscie $cisle tajna,
ale rowniez o wszelkich aspektach zycia osobistego '° Biorac pod uwage rosnaca presje na
eliminacj¢ homoseksualistow z przemyshu obronnego w okresie maccartyzmu, jesli Thorson
rzeczywiscie byt homoseksualista, musiat zachowywac sig¢ bardzo dyskretnie, poniewaz pracowat
w Douglas jeszcze pietnascie lat.'”” W 1968 roku, w wieku czterdziestu siedmiu lat, nagle
zrezygnowat z pracy, poniewaz obawiat si¢, ze umrze. Kilku jego kolegdéw w tym okresie zmarto
na serce 1 Thorson, ktéry mial pewne problemy z sercem, uznal, Ze nie moze sobie dluzej radzi¢ ze
stresem 1 przepracowaniem.



Wrécil do swojego rodzinnego miasta Pomona i prowadzit zZycie samotnika, angazujac si¢
tylko w sprawy kos$ciota luteranskiego. Do $mierci, przez dwadziescia pig¢ lat, mieszkal u
rodzicow.

Nie wiadomo, czy Nash i Thorson spotkali si¢ ponownie podczas trzeciego pobytu Nasha w
RAND dwa lata p6zniej lub podczas jednej z jego podrozy do Santa Monica w okresie choroby w
latach sze$¢dziesiatych. Nash jednak myslat o Thorsonie i aluzyjnie wspominat o nim co najmnie;]

do 1968 roku.
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Eleanor

Towarzystwo matematykow jest bardzo ekskluzywne. Rezydujq oni bardzo wysoko i
spogladajq na wszystkich w dot. To powoduje, zZe ich zwiqzki z kobietami sq dos¢ problematyczne.

Zipporah Levinson, 1995

Nash wrécil do swojego mieszkania w Bostonie przed Swietem Pracy. Dom przy Beacon
Street 407 to imponujaca kamienica z przeiomu wiekow nad rzeka Charles.' Jej wlascicielka, pani
Austin Grant, byla wdowa po lekarzu z Back Bay. Lubifa pokazywaé¢ swoim lokatorom co bardziej
luksusowe elementy domu, takie jak powozownia, gdzie pierwotni wilasciciele czekali kiedys, az
podjedzie konny powoz. Czgsto tez narzekala na degradacjg okolicy. ,,Gdy pan przyjezdza, proszg
nie zostawia¢ bagazy na ulicy; gdy pan po nie przyjdzie, moze ich juz nie by¢" - ostrzegla Nasha,
gdy ten si¢ wprowadzal.

Nash zajmowal jedna z frontowych sypialni; byt to duzy, wygodnie umeblowany pokdj z
kominkiem. Jego sasiadem byl Lindsay Russell, mlody inzynier, ktory niedawno skonczyt MIT.
Pani Grant regularnie zatrzymywata go, by narzeka¢ na dziwne zachowanie Nasha. Nash kupit
spory komplet hantli i zaczat ¢wiczy¢. Gdy w jadalni bezposrednio pod jego sypialnia wibrowat
zyrandol, pani Grant zwykle mowita: ,,Co on sobie wyobraza? Ze to sala gimnastyczna?".
Komentowala rowniez jego pocztg, zwlaszcza kartki od matki, ktora wyrazata nadziejg - jak
zapamigtal Russell - Ze ,,oprocz matematyki i innych zajg¢ intelektualnych znajdzie on kilku
przyjaciot i bedzie bral udziat w zyciu towarzyskim".

Nasha nikt nie odwiedzat - od tej reguty zdarzyt si¢ tylko jeden wyjatek. Russell wspominal,
ze kiedy$ obudzit si¢ w $rodku nocy. Z pokoju Nasha dochodzity jakie$ odglosy. Chichot. Chichot
kobiety.

Ladna ciemnowlosa pielggniarka, ktora przyjmowata Nasha do szpitala w drugi czwartek
wrzeénia, miala na imi¢ Eleanor.” Nash mial przej$é¢ operacje usuniecia zylakow.’ Byt bardzo
zdenerwowany. Sprawial wrazenie studenta, a nie profesora MIT." Eleanor wiedziala, ze jego
lekarz jest catkowicie niekompetentnym konowaltem i pijakiem.” Ciekawilo ja, w jaki sposob
profesor MIT



mogt trafi¢ do kogo$ takiego. Nash wyjasnil, ze wybrat lekarza w sposob losowy: zamknat
oczy i przejechal palcem po liscie lekarzy wywieszonej w holu. Eleanor uznala, ze powinna si¢
nim zaopiekowac.

Nash spedzil w szpitalu tylko kilka dni. Eleanor uznata, ze jest przystojny i sympatyczny, ale
gdy wyszedl, nie spodziewata si¢ ponownego spotkania. Niedlugo potem wpadli na siebie na
ulicy. Bylo sobotnie popotudnie. Eleanor wybierata si¢ do przyjacidtki, by razem p6js¢ do sklepu
po dobry plaszcz zimowy. ,,To nie ja za nim gonitam, tylko on za mna. Nie chciat si¢ odczepi¢ -
wspominaja. - W koficu posztam z nim do sklepu".°

Poszli razem do domu towarowego Jay's Department Store. Nash wszedl z nig na drugie
pigtro, do dziatu odziezowego. Wciaz si¢ jej przypatrywal, czekajac, az wybierze plaszcz, ale
niewiele si¢ odzywal. Eleanor zaczgta si¢ dobrze bawié. ,John byl bardzo pociagajacy -
wspominata ze $miechem. - Gdy go zobaczylam, wydal mi si¢ kim§ wyjatkowym". Zaczg¢ta
wskazywa¢ plaszcze, ktore chciala przymierzy¢, a on z przesadna uprzejmoscia podawat jej
okrycia. Najbardziej spodobal sig¢ jej fioletowy. Nash zaczat si¢ wyghupia¢. Odgrywat rolg krawca.
Uklakt przed nia, udawal, Ze zdejmuje miar¢ i glo$no komentowal konieczne przerdbki.
Zaklopotana Eleanor zarumienita sig, zaprotestowala 1 sprobowata go uciszy¢. ,,Wstawaj zaraz!" -
szepngla, ale w glebi duszy byla urzeczona.

W wieku dwudziestu dziewigciu lat Eleanor byla kobieta atrakcyjna, cigzko pracujaca i
bardzo serdeczna. Przyjaciel Nasha opisat ja pdzniej jako ,,ciemnowlosa, tfadna, raczej nieSmiatg i
dobra" osobg o ,,przecigtnej inteligencji", ,,prostych manierach" i ,,bardzo osobliwym sposobie
moéwienia",” przez co rozumiat jej akcent z Nowej Anglii. Zycie nie byto dla niej laskawe. Wy-
chowywata si¢ w Jamaica Plain, ponurej, robotniczej dzielnicy Bostonu.® W dziecinstwie zaznata
biedy, jej matka byla surowa kobieta, a na barki mlodej dziewczyny spadl rowniez zbyt cigzki
obowiazek zajmowania si¢ przyrodnim bratem. Z tego powodu czgsto opuszczala szkolg. W
koncu uznata, iz miala szczgscie, Ze ze swoim Srednim wyksztalceniem udalo sig jej znalez¢ stata
posadg salowej. Matka zmarla na gruzlicg, gdy Eleanor miata osiemnascie lat. Cigzkie przezycia
sprawity, ze miata dobre serce. Przez cale Zycie doskonale rozumiata, co to znaczy ubdstwo;
zawsze okazywata serce pacjentom, sasiadom, cudzym dzieciom i bezdomnym zwierzgtom.
PozZniej czgsto dawala obcym ludziom swoje ubrania i zapraszata bezdomnych na nocleg we
whasnym domu.”

Eleanor byta nie§miata i brakowato jej pewnosci siebie, dlatego czgsto byla podejrzliwa i
ostrozna, zwlaszcza w kontaktach z mezczyznami. ,,Nie bytam zta dziewczyna - powiedziata w
wywiadzie. - Nie wloczylam si¢ z wieloma megzczyznami. W rzeczywistosci bytam bardzo
przyzwoita. Trochg batam si¢ mgzczyzn. Nie chcialam zwiazkow seksualnych. Uwazatam, ze sa
do$é obrzydliwe".'” Nash jednak rozbroit ja od razu. Owszem, byt profesorem MIT, wywodzit si¢
z dobrej rodziny, brat udzial w tajnych badaniach, ale przede wszystkim



byt pig¢ lat od niej mlodszy i zauwazyla w nim co$ mitego, jaki$ brak przebiegtosci. Eleanor
wyczuwala rdwniez, ze ma jeszcze mniej do§wiadczenia od niej.

Po tym sobotnim spotkaniu Nash zaprosit ja do taniego lokalu i zabrat na przejazdzke starym
samochodem. Ciagle opowiadat o sobie, o swojej pracy, kolegach z wydzialu. Nie zadawat jej
zadnych pytan, co raczej sprawito jej ulge, a nie zaniepokoito. Nie miala ochoty szczegdtowo
opowiada¢ o swoim skromnym pochodzeniu, zwlaszcza ze Nash dawat jej do zrozumienia, ze
wywodzi si¢ ze starej, znanej rodziny. Chcial, aby go zaprosifa do siebie, ale ona poczatkowo nie
chciata si¢ zgodzi¢. Zgodzila si¢ natomiast, dla zartu, wkras¢ si¢ na noc do jego pokoju u pani
Grant, gdzie oczywiscie przyjmowanie damskich wizyt byto absolutnie zakazane. Lezeli razem na
waskim 16zku, na starym kocu, jaki przystata mu matka, i chichotali w ciemno$ciach.

Nash, ktory jako wyrostek wolat tanczy¢ z krzestami niz z dziewczgtami, a pdzniej nie
zwrocil najmniejszej uwagi na ladna Ruth Hincks, tym razem szybko rzucit si¢ w ramiona
Eleanor. Ten po$piech sugeruje, ze albo byla to mito$¢ od pierwszego wejrzenia, albo Nash
swiadomie podjal decyzje, by ,.skoczy¢ do glebokiej wody". Bodzcem do tego moglo by¢
spotkanie z Thorsonem; by¢ moze Nash chcial ponownie do$wiadczy¢ mitosci lub szukal
potwierdzenia wlasnej ,,mgskosci". Przy wielu okazjach prosit Eleanor, by przyniosta mu sterydy.
»W szpitalu, gdzie pracowatam jako pielggniarka, byty duze butle ze sterydami" - wspominata
Eleanor.'" Wprawdzie pozniej twierdzila, ze nigdy nie spehita jego zyczenia, ale jej zdaniem
Nash ,,probowat roznych $rodkéw", majac nadzieje, ze w ten sposob ,,stanie si¢ bardziej meski"."”
Natomiast Nash nie staratl si¢ udowodni¢ $wiatu, ze interesuje si¢ kobietami; jego zwiazek z
Eleanor przez lata byt tajemnica, cho¢ nie wahat si¢ okazywa¢ publicznie swoich uczu¢ do
mezezyzn.

Tej jesieni Nash byl zajety dydaktyka, seminariami i praca nad twierdzeniem o zanurzeniu,
ale mimo to czgsto widywat si¢ z Eleanor. Zwierzat si¢ jej. Lubit by¢ z nig sam. Lubit tez chodzi¢
do niej na obiad; Eleanor bardzo dobrze gotowata. Dbata o niego. Byta kobieca, petna ciepta i
niewymuszonej serdecznosci. Dla Nasha, ktory wczesniej nie znal Zadnych kobiet poza matka i
siostra, bylo to nowe do§wiadczenie.

Pod wzgledem wyksztalcenia i1 pozycji spotecznej dzielita ich przepas¢, ale czyz nie jest od
wiekow znana formuta romansu 1 matzenstwa migdzy Eliza Doolittle a profesorem Higginsem?
Dla Eleanor Nash stanowit przepustke¢ do Zycia, na jakie nie mogta liczy¢ o wlasnych sitach. Dla
Nasha byta to okazja, moéwiac brutalnie, by zachowaé przewage - kombinacja jednocze$nie
niezwykta i praktyczna. To samo dotyczylo roznic charakteru. W biografiach ludzi genialnych nie
brakuje przyktadow zwiazkoéw egoistycznych i1 dziecinnych mezczyzn z macierzynskimi,
sktonnymi do poswigcen kobietami. W Zyciu uczuciowym Nash szukat partnerow lub partnerek,
zainteresowanych raczej dawaniem niz otrzymywaniem, a Eleanor, o czym $wiadczy cate jej
zycie, byta wtasnie taka osoba.



Nash myslat o przedstawieniu Eleanor swoim kolegom z wydzialu i zabraniu jej na jakie$
przyjecie, ale w koncu postanowi! tego nie robi¢. To, ze nikt z MIT nie wiedziat o istnieniu
Eleanor, sprawialo, Ze ten romans byl dla niego jeszcze bardziej atrakcyjny.

Na poczatku listopada Eleanor zaczela podejrzewaé, ze jest w ciazy. W Swieto
Dzigkczynienia zaprosita do siebie Nasha. Od dwdch miesigcy nie miata miesiaczki i byla juz
catkowicie pewna, ze zaszta w ciazg.

Dziwne, ale wydawalo sig, ze Nash byt raczej zadowolony niz przestraszony."> Sprawia!
wrazenie, ze jest dumny ze splodzenia dziecka. Jasno dat do zrozumienia, ze idea posiadania
potomstwa calkiem mu si¢ podoba. (P6zZniej, gdy takie rzeczy staty si¢ modne, Nash czgsto mowit
o przekazaniu nasienia do banku spermy geniuszy w Kalifornii).'* Mial nadzieje, ze urodzi si¢ syn.
Chcial, by miat na imi¢ John. Nie powiedzial natomiast ani stowa o $lubie, przysztosci Eleanor ani
o tym, z czego ona i dziecko beda si¢ utrzymywac.

Eleanor nie wiedziala, jak interpretowac jego reakcj¢. Miata nadziejg, oczywiscie, ze Nash
uzna cigz¢ za kryzys, ktorego rozwiazaniem bytaby propozycja §lubu. Gdy nie doczekala sig
niczego takiego, zrobita co mogla, by ukry¢ rozczarowanie. Pocieszata si¢ mysla, ze Nash jest
jednak wyjatkowym mlodym megzczyzna. Powtarzala sobie, ze na pewno ja kocha i ,,w koncu"
postapi wlasciwie. W kazdym razie perspektywa urodzenia dziecka sprawita, Ze stala si¢ bardziej
sentymentalna. Kwestia aborcji - nielegalnej, ale mozliwej, gdy kto§ mial pieniadze - nigdy nie
pojawila si¢ w ich rozmowach.

Wkrotce jednak stosunki migdzy kochankami przestaty by¢ pogodne i radosne. Tej zimy
Eleanor byta czg¢sto napigta i zmgczona. Narzekata na symptomy ciazy i dlugie godziny pracy w
szpitalu. Nash zwykle przebywal myslami zupetnie gdzie indziej. Migdzy nim i Eleanor
rozpoczela si¢ wojna, ktora chwilami przybierata bardzo brzydki charakter.

Gdy Eleanor irytowata go swoimi narzekaniami, Nash jej dokuczal. Mowil, Ze jest ghupia i
niewyksztalcona. Kpil z jej wymowy. Przypominal, Ze jest pig¢ lat od niego starsza. Przede
wszystkim jednak wy$miewat si¢ z jej pragnienia, by si¢ z nia ozenil. Profesor MIT, mawial,
potrzebuje kobiety, ktora mu dorownuje pod wzgledem intelektualnym. ,,Zawsze mnie ponizat -
wspominata Eleanor. - Robil wszystko, bym czuta si¢ od niego gorsza"."

Ona z kolei Zle znosila jego demonstracje wyzszosci 1 brak wrazliwosci. Wspolne wieczory
czgsto zmieniaty si¢ w awantury. Eleanor, jak twierdzit pdzniej przyjaciel Nasha, narzekata
kiedys, ze John zepchnat ja ze schodow.'®

Zdarzaly si¢ jednak réwniez spokojne chwile czuto$ci, a Eleanor nie przestata kocha¢ Nasha.
Byla przekonana, Ze on tez ja kocha i Zze zadba o dziecko, ktorego oczekiwal - wydawato sig - z
wielka ochota. Ten okres ich zwiazku Eleanor Wspominala jako ,pickny"."” Thimaczyta
okrucienstwo Nasha, przekonujac



sama siebie, ze to si¢ zmieni, ze ,,on nie wie, jak zy¢". Skladala to na karb jego niezwyktych
sukcesow w mtodym wieku. ,,To moglo by¢ dla niego za duzo" - powiedziata pozniej.'®

Na poczatku lata, gdy juz zblizalo si¢ rozwiazanie, Nash w koncu przyprowadzil jednego ze
swoich przyjaciot z MIT, doktoranta, i przedstawit go Eleanor," ktora uznata to za dobry znak.

John David Stier urodzit si¢ 19 czerwca 1953 roku, sze$¢ dni po dwudziestyc piatych
urodzinach Nasha. Nash popedzit do szpitala 1 byt bardzo podniecony, gdy Eleanor pokazata mu
ich syna.”® Zostat, dopoki pielegniarki nie kazaly mu wyj$é, a potem przychodzit znowu przy
kazdej okazji, ale nie zaproponowal, by wpisaé jego nazwisko na metryce urodzenia®' i nie pokryt
kosztow porodu.*

Po wyjsciu ze szpitala matka z synem pojechata do nowego mieszkania Nasha przy Park
Drive. Nie czekalo ich tam radosne powitanie. Nash nie chciat kupi¢ zadnych rzeczy dla dziecka -
wspominata Eleanor. ,,Nie chciat, Zeby$my zostali u niego" - powiedziata wiele lat p6zniej. Udato
si¢ jej znalezé posade gosposi; pracodawca zgodzit sig, by zamieszkata u niego z synkiem.> Nash
czgsto ja odwiedzat, mimo ze gospodarz nie zyczyt sobie ,,mgskich wizyt". ,,Chcial by¢ przy
dziecku" - wspominata Eleanor.* Jednak Nash w dalszym ciagu nie proponowat §lubu i nie dawat
jej pienigdzy na zycie, cho¢ dzigki profesorskiej pensji 1 0szczednym zwyczajom mogt sobie na to
z tatwoscia pozwolic.

Jego wizyty spowodowaly w koficu, ze Eleanor zostala zwolniona.”> Rownoczesna strata
pracy 1 mieszkania to byt powazny kryzys. Poniewaz Nash w dalszym ciagu nie chciat tozy¢ na
utrzymanie jej i syna, Eleanor musiata oddaé Johna Davida do domu dziecka.”

Niczym bezradna bohaterka wiktorianskiej powiesci, Eleanor zostawiata dziecko u coraz to
innej rodziny zastgpczej, najpierw na Rhode Island, potem w Stoneham w stanie Massachusetts, a
wreszcie w domu dziecka o sentymentalnej nazwie New England Home for Little Wanderers, co
tylko podkreslato dickensowski charakter sytuacji zyciowej jej i chiopca.’’” Dom, zalozony w
latach wojny secesyjnej, znajdowat si¢ w potudniowej czg$ci Bostonu, naprzeciw Veteran's
Hospital, po drugiej stronie rzeki Charles. Eleanor odwiedzata syna w soboty i niedziele. John
Stier zapamigtal, jak stal na klatce schodowej, wygladat przez okno i czut sig¢ straszliwie
samotny.”® Czasami Eleanor brata go do swojego mieszkania, gdzie miata duzo zabawek i ksiazek
dla dzieci.”’

Rozstanie z dzieckiem doprowadzalo Eleanor do szalenistwa. W porownaniu z tym wszystkie
wczesniejsze kidtnie migdzy nia a Nashem nie mialy znaczenia; teraz czula si¢ glgboko
rozgoryczona jego zachowaniem. Jej zdaniem Nash nie dawat Zadnych oznak, Ze rozumie, cho¢by
w przyblizeniu, co taka separacja moze oznacza¢ dla matki i dziecka. ,,Powinnam byta siedzie¢ w
domu z dzieckiem - powiedziala Eleanor w 1995 roku. - Gryztam si¢ tym. Nash nigdy si¢ nie
przejmowat". >



Mimo to ich zwiazek trwal. W niedziele odwiedzali dziecko, niezaleznie od tego, gdzie akurat
przebywato. Eleanor przychodzila do mieszkania Nasha i gotowala, a gdy sobie tego Zyczyt,
rowniez sprzatala. Nash chodzil do niej na positki’' Okazywat jej na zmiane czuloi¢ i
okrucienstwo. W dalszym ciagu utrzymywat jej istnienie w tajemnicy; o Eleanor wiedziat tylko
Jack Bricker, ktory obiecat dochowa¢ sekretu. ,,Nikomu o nas nie powiedzial" - wspominala
Eleanor, ktéra wciaz nie mogla zrozumie¢ jego zachowania.”> W rzeczywistosci wigkszoéé
matematykow z MIT dowiedziata si¢ o pierwszej rodzinie Nasha dopiero wiele lat pdznie;.

Gdy John David mial rok, Nash przedstawil Eleanor jeszcze jednemu przyjacielowi z
wydziahu, Arthurowi Mattuckowi, ale nie powiedziat mu o dziecku.’® Mattuck, ktory chyba lubit
Eleanor, czasami przychodzit do nich na kolacj¢. P6Zniej opowiadali, ze zawsze $miali si¢ po jego
wyjsciu, bo Mattuck nie zwracat uwagi na dziecinne rzeczy porozrzucane po caltym mieszkaniu.
To byla, mowiac delikatnie, bardzo dziwna sytuacja.

Czy na pewno? Eleanor kochata Nasha. ,,Znajomi radzili mi, bym przestala go widywac -
wspominata. - Lepiej bgdzie dla ciebie, jesli znajdziesz normalnego megzczyzng zamiast tego
nadgtego wazniaka, mowili. Moja przyjacidotka powiedziala mi, ze w jego twarzy nie mozna
niczego zobaczy¢, ze to martwa twarz. Ja tak nie myslatam".** | Czy go kochatam? - zastanawiata
si¢ wiele lat pdzniej. - Nie bytabym z kims, kogo nie kochatam. Byl niezreczny. Ta niezr¢cznosé
sprawiala wrazenie rezerwy. Ale... bywal tez bardzo mity. Na swoj sposob byl bardzo pociagajacy.
Mitos¢ jest ghupia".*

Jeszcze w latach 1955-1956, gdy Mattuck znat Eleanor, odnosila si¢ do Nasha ,,z
uwielbieniem". ,,Eleanor rozumiala, ze Nash jest absolutnym egoista, ale byta oszotomiona jego
inteligencja - wspominat. - Uwazat si¢ za geniusza. Sypiata z jednym z naj bystrzej szych ludzi w
Ameryce. Czy on ja kochat? Tego nie wiedziala. Nie pytata. W tamtych latach nie bylo Zadnego
«porozmawiajmy». Jesli kobieta spala z mezczyzna, zaktadata, Ze on ja kocha".*

Eleanor wciaz miala nadziejg, Zze Nash si¢ z nig ozeni, cho¢by dla dobra ich syna. Byta pewna,
ze nie spotyka si¢ z inna kobieta. Mimo gwattownych scen i narzekah na nia, nie zniknat z jej
zycia, co Eleanor uznata za dowod, Ze mimo wszystko ja kocha i w koncu podejmie oczekiwana
decyzjg. Jak inaczej wyjasni¢ jej biernos¢ i to, ze cho¢ nie byta zadowolona, zaakceptowata jego
odmowg toZenia na utrzymanie jej i dziecka? Zmienila stanowisko, gdy juz bylo za p6zno, bo na
scenie pojawita si¢ rywalka. Mogla mu zagrozi¢ ujawnieniem ich zwiazku, Pozwem, ale poniewaz
wierzyla, ze Nash w koncu si¢ z nig ozeni, nie chciata konfliktu, ktory pozbawitby ja wszelkich
szans. Dopiero w 1956 roku, gdy dowiedziala si¢ o jego romansie ze studentka fizyki z MIT 1
doszfa do wniosku, ze Nash zamierza si¢ z nig ozeni¢ - by¢ moze jeszcze nim on sam podjat tg
decyzj¢ - Eleanor zdecydowala si¢ na bardziej agresywne kroki.

Zachowanie Nasha jest do$¢ tajemnicze. Dlaczego wciaz si¢ z nia spotykal, “ho¢ uznat, ze
Eleanor nie jest dos¢ dobra dla niego i jego kregu towarzyskiego? By¢ moze po prostu jeszcze si¢
nie zdecydowal. Na przyktad latem 1954 roku



nosit w portfelu zdjgcie Eleanor i Johna Davida. Co najmniej jednej osobie powiedzial, Ze to
jego syn oraz kobieta, z ktora zamierza si¢ ozenié¢.”’ Byé moze uwazal, ze decyzje o urodzeniu
dziecka podje¢ta wytacznie Eleanor. Calkiem mozliwe, ze uznal jej bierno$¢ za dowod, iz
pogodzita si¢ ze statusem kochanki i rozstaniem z dzieckiem. Niewykluczone, ze swoim
postgpowaniem wprowadzili si¢ nawzajem w blad.

Czy Nash zamierzat ozeni¢ si¢ z Eleanor? Jest to przedmiotem dyskusji] Arthur Mattuck
uwaza, ze miat taki zamiar, ale Bricker przekonat go, by tego! nie czynit.*® Wspomnienia Brickera
sa zupetie inne. Wedtug niego, usitowat on przekona¢ Nasha, ktory jednak byt juz zdecydowany,
by sie nie zenié¢.”” Malo prawdopodobne, bysmy dowiedzieli sig, jak bylo naprawde. By¢ moze
obie relacje sa prawdziwe, lecz dotycza roznych okreséw. W kazdym razie Nash nie ozenit si¢ z
Eleanor, cho¢ przynajmniej raz wyrazit taki zamiar.

Jedna z przyczyn takiej decyzji byt snobizm, ktéry wywodzit si¢ z jego wychowania w
Bluefield. Jego Zona nie mogta by¢ kobieta, ktora go wprawdzie uwielbiata, ale miata niewtasciwa
wymowe, proste maniery i nigdy nie czutaby si¢ swobodnie wérdd zon innych profesorow z uwagi
na poczucie nizszos$ci. Cho¢ Nash byt bardzo niekonwencjonalny, miat rownie silng jak jego
ojciec obsesj¢ na punkcie klasy i powierzchownej poprawnosci. Tak z pewno$cia mys$lata Eleanor,
a cho¢ na jej opinig niewatpliwie wptyngly resentymenty, zapewne miata racje.

Nie byla to jednak wylacznie kwestia snobizmu. Nash uwazat, ze Eleanor ma zbyt skromne
wyksztalcenie, by mogta by¢ dobra matka jego dzieci. Jego matka byla nauczycielka i przykladata
wielka wage do tego, by jej dzieci moéwity gramatycznie. Mozliwe tez, ze Eleanor go nudzita. T¢
hipotez¢ wysunat Mattuck; na jej rzecz $wiadczy to, Ze ostatecznie Nash ozenit si¢ z kobieta, ktora
nigdy nie gotowala, ale studiowata fizyke i miata zawodowe ambicje. ,,Chcial si¢ ozeni¢ z
prawdziwa intelektualistka - potwierdzila to Eleanor. - Chcial mie¢ Zong, ktora doréwnywataby
mu zdolnosciami".*’

Niezaleznie od tego, co Nash mys$lat o malzenstwie w ciagu czterech lat, gdy Eleanor byta
jego kochanka, w pewnej chwili zglosil propozycjg, ktdra wyraznie $wiadczyta, ze postanowit si¢
Z nig nie zenic.

Zaproponowat Eleanor, by oddala Johna Davida do adopcji. Dat jej do zrozumienia, ze jego
zdaniem nie nadaje si¢ na matke jego syna i John David zyska, jesli zostanie adoptowany. ,,Chciat
odda¢ Johna do adopcji - wspominala Eleanor z gorycza. - «Zawsze bgdziemy wiedzieli, co si¢ z
nim dziejey, tak mowit".*!

Ta chlodna propozycja praktycznie zabila resztki uczucia, jakie Eleanor zywila do niego.
Mozna tylko mie¢ nadziejg, ze proponujac takie rozwigzanie, Nash nie kierowal si¢ wylacznie
pragnieniem uniknigcia finansowej odpowiedzialnosci, ktore sktonito Eleanor do stwierdzenia, iz
chcial mie¢ ,,wszystko za darmo", ale



réwniez szczerym przekonaniem, ze John David miatby wigksze szanse w zyciu, gdyby zajeto
si¢ nim jakie$ matzenstwo z klasy $redniej zamiast samotnej, pracujacej matki.

»Wszyscy go chcieli - wspominata Eleanor. - Niektorzy proponowali mi nawet duzo
pienigdzy, zebym zgodzita si¢ go im odda¢. To byto przerazajace. Jacy$§ zamozni ludzie zajmowali
si¢ Johnem Davidem. Zamierzali wyjecha¢ do Kalifornii. Gdyby tak si¢ stato, juz nigdy bym go
nie zobaczyta".**

Przez pierwsze sze$¢ lat zycia Johna Davida, gdy matego chlopca przerzucano z jednego
miejsca w drugie, ojciec i syn widywali si¢ czasami. Na jednym zdj¢ciu wykonanym chyba w
miejskim parku mozna zobaczy¢ dwulatka z dluga twarza, w $miesznej welnianej czapce,
stojacego prosto jak maly zZohlierz i1 trzymajacego za rek¢ mame. Eleanor, dziewczgca i
sympatyczna, stoi z gola glowa, w zgrabnym wehianym plaszczu, u§miechajac si¢ do obiektywu
aparatu, ktory bez watpienia trzymat jej kochanek. Ta fotografia zapewne dobrze oddaje nastrdj
tych krotkich spotkan. ,,Nie powinna byta mie¢ dziecka, nie powinna byla by¢ taka naiwna" -
uwazal pozniej John Stier”, ale patrzac na to zdjecie, trudno zaprzeczy¢, ze ta trojka na
niedzielnym spacerze tworzy rodzing w kazdym mozliwym sensie z wyjatkiem prawnego.

Stosunek Nasha do syna byla zagadkowo niespdjny. Gdy Eleanor miata urodzi¢, Nash
zachowywal si¢ w sposob, jakiego trudno bylo oczekiwaé¢ po miodym czlowieku, ktérego
kochanka zaszta w ciaz¢. Odrzucil zarbwno honorowe rozwiazanie, polegajace na $lubie, jak i
czg$ciej przyjmowana haniebng drogg, polegajaca na zaprzeczeniu ojcostwa i zniknigeiu z Zycia
dziewczyny.

Nash niewatpliwe zachowywal si¢ egoistycznie, a nawet okrutnie. Jego syn 1 inni
komentatorzy ttumaczyli fakt, Ze uznal ojcostwo i pragnat utrzymac wigz z synem, a jednoczesnie
nie zrobit nic, by ochroni¢ go przed bieda i rozstaniem z matka, jako konsekwencje czystego
narcyzmu. Je$li nawet jest w tym czg$¢ prawdy, nalezy rdwniez uznaé, ze Nash, podobnie jak
wszyscy, chciat kocha¢ by¢ kochanym, a to malenkie, bezradne dziecko, jego syn, przyciagato
go jak magnes.

W 1959 roku, gdy Nash nagle calkowicie zniknat z Zzycia Johna Davida, pewnego dnia
chlopiec dostat kiepsko zapakowana paczkg. W $rodku byt uszkodzony, ale pigknie wykonany
drewniany model samolotu; to byta ,,wspaniala zabawka", jak wspominat p6zniej John David.
,Nie bylo adresu nadawcy, notatki czy listu, ale wiedzialem, Ze to od ojca".**
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Jack

Nash poznat Jacka Brickera jesienia 1952 roku w pokoju studenckim w MIT. Bricker byl na
pierwszym roku studiow doktoranckich; pochodzil z Nowego Jorku, znat Newmana i paru innych
ze stolika matematycznego w City College i1 szybko stat si¢ statym czlonkiem paczki z pokoju
rekreacyjnego.’

Bricker byl tylko dwa lata miodszy od Nasha, ktéry go oszotomil. ,,.Zahipnotyzowany",
Lurzeczony", ,.zadurzony" - tak ich znajomi okreslali stosunek Brickera do Nasha. , Inteligencja
Nasha powalita Brickera - powiedziat Mattuck w 1997 roku. - Nash byl najbardziej inteligentna
osoba, jaka kiedykolwiek poznal. Wielbit jego intelekt".* Nie chodzito jednak tylko o inteligencje,
lecz réwniez o poludniowe pochodzenie, dyplom z Princeton, urodg i pewnos$¢ siebie.

Bricker byt niski, szczuply i pelen kompleksow.” Wychowatl si¢ w biednej dzielnicy
Brooklynu; nadal Zle si¢ ubierat, czg¢sto nie miat pienigedzy i narzekat na brak do$wiadczenia z
dziewczgtami. Niewatpliwie byt bardzo zdolny - logik Emil Post uwazal go za najlepszego
studenta w City College - ale jego niewiara w siebie graniczyla z patologia. ,,To beznadziejne", ,,to
bez sensu" - takie byly jego najczgsciej uzywane zwroty. Mimo to byt na swdj sposob czarujacy.
Nawet gdy wpadat w depresjg, czyli przez wigkszo$¢ czasu, mozna bylo liczy¢ na jego poczucie
humoru - czarne, zgryzliwe, autoironiczne, bardzo nowojorskie. Inni lubili z nim rozmawia¢, bo
interesowat si¢ ich sprawami, byt przenikliwy i kontaktowy. Cho¢ sam nieporadny, potrafit
sprawi¢, ze inni czuli si¢ swobodnie. Jak kiedy$ powiedziat Gus Solomon, byt ,,najwigkszym
stuchaczem $wiata .

By¢ moze to sprawito, ze Nash zwrocit na niego uwagg. Cho¢ zazwyczaj lekcewazyt ludzi nie
doréwnujacych mu inteligencja, tym razem starat si¢ zagarna¢ Brickera dla siebie. Bricker lubit
gra¢ w Laskera - gre¢ planszowa, nazwang tak na cze$¢ mistrza szachowego, ktora zyskala
popularnos$¢ w latach czterdziestych. Nash zaczat z nim grywac. ,,ByliSmy partnerami od Laskera

- powiedziat Bricker w 1997 roku. - Tak si¢ poznalismy".* Niedlugo potem



zaczgli wspolne diugie przejazdzki studebakerem Nasha. Nash prowadzil, a jednocze$nie
piescit kark Brickera.” Stali si¢ przyjaciotmi - a wkrotce nie tylko przyjaciotmi.

Donald Newman i pozostali z MIT obserwowali Nasha i1 Brickera z pelna rozbawienia
tolerancja; rychto wszyscy uznali, ze tych dwoch potaczyt romans.®, Bardzo si¢ soba interesowali"
- powiedziat Newman. Nash i Bricker nie prébowali bynajmniej ukrywaé swego zwiazku,
calowali si¢ w obecnosci inny(:h.7 ,Bricker uwielbial Johna jak nadczlowieka - wspominala
Eleanor. - Zawsze krecit si¢ w poblizu. Ciagle si¢ poklepywali".® Nash w liscie z 1965 roku opisat
zwiazek z Brickerem jako jedna ze swoich trzech ,szczegdlnych przyjazni".” Szczegélna przyjazn
z Brickerem trwata, z przerwami, niemal przez pig¢ lat, az do $lubu Nasha.

Nash powiedziat kiedy$ Hercie Newman, zonie Donalda, ze zdat sobie sprawg, iz ,,mi¢dzy
ludzmi zdarza si¢ co$, czego on nie doswiadczy!".' W zyciu Nasha w wyjatkowym stopniu
brakowalo czegos, co biograf innego geniusza nazwat ,,potezna sila wiazaca ludzi"."" Teraz juz
wiedziat, co to takiego.

O tego rodzaju zwiazku wspomniat Nash w liScie do Marthy, gdy pojal, Ze bez kontaktu z
pewnymi wyjatkowymi osobami, Brickerami jego zycia, mtodymi, ,.barwnymi" ,,zabawnymi" i
»pociagajacymi" ludzmi, jest ,,zgubiony, calkowicie zgubiony na pustyni.. pod pewnymi
wzgledami Zycie jest bardzo, bardzo ciezkie".'”

Nash kochat i byt kochany - to nowe przezycie wywarlo subtelny wplyw na jego percepcje
wlasnej osoby i wlasnych mozliwos$ci. Nie czut si¢ juz tylko obserwatorem zycia ludzkiego, ale
aktywnym uczestnikiem tej gry. Przestal by¢ mys$laca maszyna, ktérej jedyne radosci miaty
charakter umyslowy. Nie mozna jednak powiedzie¢, ze miatl namigtna naturg. Milo$¢, choé
fascynujaca, nie sktonita go do rezygnacji z ironii, rezerwy i chgci zachowania autonomii, a tylko
zmodulowala te cechy jego osobowos$ci. Nash w dalszym ciagu pragnat zalozy¢ rodzing i mie¢
dzieci. Nie uwazat si¢ za homoseksualistg. Opublikowanej w 1948 roku monografii Alfreda
Kinseya o zyciu seksualnym amerykanskich bialych mgzczyzn towarzyszyta wielka wrzawa w
mediach. Nash byl wowczas doktorantem; bez watpienia znatl stwierdzenie Kinseya, Zze znaczna
cze$é heteroseksualnych mezczyzn ma za soba doswiadczenia i zwiazki homoseksualne.”® A ze
byt réwniez czlowiekiem ambitnym i chcial odnie$¢ sukces na warunkach ustalonych przez
spoleczenstwo, postgpowat dalej tak samo jak przedtem. Cho¢ jego zwiazek uczuciowy z
Brickerem stawat si¢ coraz silniejszy, dalej widywal si¢ z Eleanor i rozwazal, czy si¢ z nia nie
ozeni¢.

Zwiazek Nasha z Brickerem nie byt szczeg6lnie szczgsliwy. Nash byt wobec rue-go bardziej
otwarty niz w kontaktach z kimkolwiek innym, ale kazdy taki akt szczero$ci powodowat réwniez
reakcj¢ obronna. Nash przyjal, jak p6zniej z Zzalem wyznat w liscie do siostry, pozg ,,wielkiego
matematyka" i demonstrowal swoja wyzszo$¢.'* Ponizat Brickera dokladnie tak samo, jak
Eleanor. ,,Chwilami



blyslwai niezwykle mity, a po sekundzie bardzo nieprzyjemny" - wspominat Bricker w 1997
roku.

Przez prawie caty pierwszy rok w MIT Bricker nie wiedzial o istnieniu Eleanor, podobnie jak
inni koledzy Nasha. Pod koniec letniego semestru Nash w koncu wyjawit mu swoj sekret, nieco
melodramatycznie deklarujac, ze ma kochankeg. Doprowadzit nawet do spotkania Brickera z
Eleanor na kilka tygodni przed wyznaczonym terminem porodu.

Ujawnienie istnienia rywalki spowodowalo wzrost napigcia miedzy nimi. Bricker, jak p6znie;j
powiedziat, bardzo krytycznie ocenial zachowanie Nasha w stosunku do Eleanor. Czasami
wszyscy troje jadali obiady w mieszkaniu Nasha. Bricker mogt czgsto oglada¢ wybuchy
przyjaciela i przejawy ,,zlej zylki" w jego osobowosci. Gdy probowat interweniowa¢, Nash go
atakowal. Co gorsza, Eleanor zaczgla szukac u niego pociechy i rady, dzwonita, by si¢ poskarzy¢
na zachowanie Nasha.

Nash réwniez bywal zazdrosny. Na poczatku sierpnia 1956 roku Jerome Neuwirth wybrat si¢
na obiad z Nashem, Brickerem i jeszcze paroma matematykami. Neuwirth, nowy doktorant,
przyjechat tego dnia do Bostonu 1 ucieszyt si¢ ze spotkania z Brickerem, ktorego znat z City
College. Dobrze zapamigtat ten wieczor. ,,Nie obejmowali sig, ale ciagle na siebie patrzyli. Nash
byl bardzo agresywny. Wciaz na mnie gniewnie spogladal. Nie moégt znies¢, ze ktos inn rozmawia
z Brickerem". "¢

Jego zdaniem, zwiazek z Nashem byt dla Brickera ,,bardzo trudny". ,Bricker nie wiedzial, co
poczac. To byt dla niego cigzki okres". Pani Neuwirth poradzita mu, by udat si¢ do psychiatry.

Geniusz Nasha, ktory stanowil dla Brickera najsilniejszy magnes, tylko utwierdza! go w
przekonaniu o wiasnej miernosci. Podczas pierwszego roku Bricker mia! niezle wyniki, ale
pozniej nie byt w stanie pracowaé."” Przestat chodzi¢ na wyktady. W listopadzie 1954 roku zdotat
jakos zda¢ egzaminy kwalifikacyjne, ale w tym okresie nie potrafit juz zupetnie skoncentrowac si¢
na matematyce. Zwlekat jeszcze do lutego 1957 roku; gdy Nash wyjechat na dtugi urlop, porzucit
studia doktoranckie i1 zrezygnowat z marzen o naukowe' karierze. Gra Nasha byla dla niego zbyt
przykra, by mogt dtuzej grac.

Po raz ostatni spotkali si¢ w 1967 roku w Los Angeles, gdzie Bricker pracowat w przemysle.
Bricker byl juz Zonaty, a Nash powaznie chorowat. ,,Byl zupehie szalony - wspominat Bricker w
1997 roku. - Dostalem od niego wiele listow, bardzo niepokojacych".”

Zachowata si¢ tylko jedna kartka pocztowa, z 3 sierpnia 1967 roku,'” z bardzo krotkim
komunikatem: ,,Nie na nie". Byla to zapewne odpowiedZ na ,,nie" Brickera. P6zniejsze, bardzo
czgste wzmianki o Brickerze wskazuja na jego znaczenie - Bricker to zawsze B do jakiej$ potegi,
od 2 do 22 - i resentymenty Nasha. ,,Drogi Mattuckine, To niewatpliwie pan B. wyrzadzit mi
najwieksza osobista krzywde" - napisat do Mattucka w 1968 roku.” Jednak nawet w tym
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okresie zdarzaja si¢ smutne, petne zalu uwagi. ,,Przez caty czas od 1967 obawialem si¢
napisa¢ do Brickera, chyba Zze w jaki$ posredni sposéb. Mam z tym dalej problem, cho¢ zmienity
si¢ przyczyny. Czujg, ze to byloby niewlasciwe i tak dalej".

Slady ich dawnego uczucia jednak przetrwaty. W 1997 roku, gdy Bricker byt chory i niemal
zupelnie samotny, najbardziej interesowalo go: ,,Co z Nashem? Czyjego stan si¢ poprawil?".*' Nie
zyczyl sobie jednak rozmawiaé o taczacym ich zwiazku. ,Nie chcg o tym wigcej moéwic" -
powiedziat.**
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Aresztowanie
RAND, lato 1954

Nash po raz ostatni przyjechat do RAND latem 1954 roku.' W czasie tego pobytu doszto do
epizodu, w ktorym znalazt odbicie wyjatkowo perfidny nurt coraz bardziej paranoidalnej i
nietolerancyjnej epoki. Nash nagle stracil $wiadectwo lojalnosci, RAND zerwal z nim umowg i
skutecznie wykluczyt go z wybranej spotecznosci intelektualistow zimnej wojny.

W sierpniu tego roku ,,The Evening Outlook" pisat glownie o upomnieniu, jakiego Senat
udzielit McCarthy'emu, epidemii choroby Heinego-Mediny w Malibu Bay i trujacym smogu, jaki
powstawal w wyniku dziatania promieni stonecznych na gazy spalinowe.” Na plaze w Santa
Monica wylegly dziesiatki tysigcy mieszkancow Los Angeles, szukajacych wytchnienia od upatu.’
Nash réwniez lubi! plaze.* Godzinami spacerowat po plazy i po promenadzie w Palisades Park,
obserwowat kulturystow na Muscle Beach, thumy na molo, surfujacych ludzi. Rzadko plywal,
wolal obserwowac i rozmysla¢. Czgsto si¢ zdarzalo, ze spacerowat jeszcze po pdocy.

Pewnego ranka, pod koniec sierpnia, do dyzurnego oficera sluzby bezpieczenistwa w RAND
zadzwonit policjant z komendy w Santa Monica,” polozonej zreszta niedaleko nowego biurowca
RAND, po przeciwnej stronie Main. Okazalo sig, ze dwaj policjanci z obyczajowki - jeden petnit
role przynety, a drugi, John Otto Mattson,® dokonat aresztowania - zatrzymali jakiego$ mtodego
mezezyzng w toalecie w Palisades Park tuz nad ranem. Mgzczyzna zostal aresztowany, oskarzony
o obraz¢ moralnosci publicznej i zwolniony.” Zatrzymany, czlowiek dwudziestoparoletni,
twierdzil, Ze jest matematykiem z RAND. Czy to prawda?

Porucznik z RAND natychmiast potwierdzil, Zze Nash rzeczywiscie jest pracownikiem
instytutu. Spisal wszystkie szczegdly, podzigkowal policjantowi za nieoficjalne ostrzezenie,
odlozyt stuchawke i pobiegl do gabinetu Richarda Besta, kierownika stuzby bezpieczenstwa w
RAND.

Best byl wysokim, przystojnym eksoficerem marynarki. Przezyt bitwg pod Midway, ale
pozniej dlugo chorowat na gruzlice.® Po zwolnieniu ze stuzby trafit



do RAND i zostat przydzielony do ,,frontowego biura", gdzie mieli gabinety szefowie. Jako
cztowiek uprzejmy, dyskretny i bezposredni cieszyt si¢ duza popularnoscia zaréwno wsrdd
przetozonych, jak i podwiadnych. Jego pierwsze zadanie polegalo na zorganizowaniu biblioteki,
ale rychlo stat si¢ cztowiekiem do wszystkiego i specjalista od wszelkich klopotow. W 1953 roku,
po ogloszeniu nowych przepisow Eisenhowera dotyczacych bezpieczefistwa,” Best z duza
niechgcia zgodzit sig przyjaé stanowisko kierownika do spraw bezpieczenstwa. Nie lubit histerii z
powodu rzekomych szpiegdéw i przeciekow; uwazal, ze wtracanie si¢ do prywatnego zycia innych
ludzi jest obrzydliwe i zbyteczne. Uznat jednak, ze ma zobowiazania wobec RAND, ktéry nie
zwolnit go w okresie nawrotu choroby. Wiedziat réwniez, ze RAND nie moze ryzykowac¢ zadnych
publicznych skandali.

Best wysluchat uwaznie relacji, ale wszystko bylo oczywiste. Nash miat $wiadectwo
lojalnoci najwyzszej kategorii.'® Dal si¢ ztapaé w pulapke zastawiona przez policje," musial wiec
odejs¢. Best byt liberalem i1 zwolennikiem Trumana, nie cierpiat polowania na czarownice
urzadzonego przez McCar-thy'ego 1 nie pojmowal, co moze sktoni¢ mlodego policjanta do shuzby
,»W takim brudnym wydziale jak obyczajowka". Byl jednak odpowiedzialny za przestrzeganie
nowych regut bezpieczenstwa, ktore explicile wykluczaly przyznanie $wiadectwa lojalnosci
osobom podejrzanym o praktyki homoseksualne. Przestgpstwa kryminalne 1 ,perwersja
seksualna" stanowily wystarczajaca podstawg do odmowy wydania lub zabrania $wiadectwa
lojalnosci.'” Podatno$¢ na szantaz - uwazano, ze to dotyczy wszystkich homoseksualistow,
niezaleznie od tego, czy ukrywaja swoje sklonnos$ci - oraz wszelkie zachowania wskazujace na
,lekkomysIno$¢ i staby osad" rowniez stanowity dostateczna podstawe. "

W pierwszej fazie dziatania RAND wykazywatl nonszalancj¢ w sprawach bezpieczenstwa.
Zostala tu zatrudniona Nancy Nimitz, corka admirata, cho¢ brata udziat w tak wielu imprezach
urzadzanych przez komunistow w Radcliffe 1 Harvardzie, Ze nie miala cienia szans na zatrudnienie
w CIA, o czym marzyla.'* RAND zrobit réwniez wszystko co mogt w obronie Richarda Bellmana,
wielkiego ekscentryka, ktoérego Zona nalezala do partii komunistycznej, a sam Bellman zdotat
zaprzyjaznié si¢ podczas podrozy samolotem z kuzynem Rosenbergow.'” Jednym z najlepszych
matematykow RAND pod koniec lat czterdziestych byt J.C.C. McKinsey, autor ksiazki o teorii
gier i otwarty homoseksualista.'® McKinsey byt jedna z pierwszych ofiar nowych przepisow,
mimo ze absolutnie nie ukrywal swojego homoseksualizmu i zajmowat si¢ czysto teoretycznymi
zagadnieniami, a zatem nie byl podatny na szantaz. McKinsey musiat rozstaé si¢ z RAND."
Faktyczny zakaz zatrudniania homoseksualistow 1 0s6b podejrzanych o homoseksualizm byt
SciSle przestrzegany, i wtedy, i1 poOzniej; w 1972 roku dyrektoi krajowego programu
bezpieczenstwa zeznal, iz ,,cho¢ mozna sobie wyobrazi¢, ze aktywny homoseksualista dostat
swiadectwo lojalno$ci, nie mogg sobie przypomnie¢ nawet jednego przypadku, by tak si¢ stalo" w
ciagu dwudziestu lat jego pracy na tym stanowisku.

Aresztowanie Nasha spowodowalo kryzys, ktdry nalezalo bezzwlocznie rozwigza¢. Best
przekazat Williamsowi zte wiesci. Williamsowi bylo bardzo przykro.



ale nie wydawat si¢ szczegdlnie zaszokowany. Best zapamigtal, ze Williams byl ,bardzo
otwarty, swobodny, ale niezadowolony, ze RAND straci tak cennego pracownika naukowego jak
Nash". Williams powiedziat mu, ze Nash jest ,wariatem, ekscentrykiem", ale znakomitym
matematykiem, jednym z najlepszych, jakich spotkat w swoim zyciu. Mimo to Williams ani przez
chwilg nie kwestionowal tego, ze Nash musi zosta¢ zwolniony.

Nash nie byl pierwszym pracownikiem RAND, ktory wpadl w policyjna pulapkg. Muscle
Beach, migdzy molem w Santa Monica a niewielka osada Venice, bylo gldownym miejscem
spotkan kulturystow i homoseksualistow w calej okolicy Malibu."” Na poczatku lat
pigédziesiatych policja z Santa Monica prowadzita systematyczng tajna akcjg, ktorej celem byto
wylapanie homoseksualistow i zmuszenie ich do wyjazdu z miasta. ,,JJeden gliniarz wchodzi za
kims$ do kibla 1 zaczepia go. Jesli tamten akceptuje zaczepke, wchodzi drugi gliniarz i go aresztuje"
- wyjasnit Best. Policja-rzadko ograniczata si¢ do zatrzymania; szczego6lna ztosliwos$¢ polegata na
zawiadomieniu pracodawcy."" ,,W ciagu kilku lat z powodu dziatalnos$ci policji straciliémy pigciu
lub sze$ciu ludzi" - powiedziat Best.

Normalnie pracownika zwalniat kierownik wydziatlu, czyli w tym przypadku Williams, ale
Best i jego bezposredni przetozony Steve Jeffries udali si¢ sami do pracowni Nasha, aby przekaza¢
mu zte wiadomosci.>' Nash, wyjatkowo, byt w pokoju. Nie spytal, po co przyszli, tylko wpatrywat
si¢ w nich w milczeniu. Best zamknat drzwi 1 powiedziat, ze musza oméwi¢ pewna sprawe.
Zachowywal si¢ spokojnie, niczym nie grozil. Oznajmit, Zze RAND jest zmuszony natychmiast
zawiesié jego $wiadectwo lojalnosci, wydane przez Sily Powietrzne.** Sity Powietrzne zostana
zawiadomione.*® To oznaczalo, Ze Nash nie bedzie juz dluzej konsultantem RAND.

»Jak na nas, jeste$ zbyt skomplikowana osobowoscia, John" - zakonczyt Best.

Reakcja Nasha nie przypadla Bestowi do gustu. Nie wydawat si¢ wcale wstrzasnigty lub
zaklopotany, czego Best oczekiwal. Najwyrazniej trudno bylo mu uwierzy¢, iz Best 1 Jeffries
mowia powaznie. ,,Nash wcale si¢ nie przejat

- wspominal Best. - Zaprzeczyt, by probowat poderwac policjanta, i odrzucal przypuszczenie,
ze mogtby by¢ homoseksualista". ,,Nie jestem homoseksualista

- Best cytowat jego stowa. - Lubig kobiety". Pozniej zrobit cos, co zaskoczylo 1 nieco
zaszokowalo Besta. ,,Wyciagnat portfel i pokazal nam zdjecie kobiety i matego dziecka. «To
kobieta, z ktéra chce sig ozenic, i nasz syn»".

Best zignorowat fotografig. Spytat Nasha, co robi! w Palisades Park o drugiej w nocy. Nash
odpowiedzial, Ze po prostu prowadzit pewien eksperyment. Powtarzat wielokrotnie co$ w rodzaju:
,Ja tylko obserwowalem charakterystyki behawioralne".>* | John, zostale§ zatrzymany przez
policjg - thumaczyt Best.

- Zlapali cig, jak robife$ to i1 to". Powtorzyl wszystkie szczegdly, ktére znal z protokotu
policyjnego. ,,Nash zostat oskarzony o obrazg moralno$ci - wspominat w 1996 roku. - To oznacza,
ze w toalecie publicznej zaczepil innego mezczyzng. Wyjat penis i zaczat si¢ masturbowac. Tak
policja definiowala obraz¢ moralnos$ci". Best nie kryl, Ze nie ma znaczenia, czy gliniarze méwili
prawdg, czy



nie. ,,Sam fakt, ze zostale§ oskarzony, powoduje, ze nie mozesz tu dluzej pracowac" -
powiedziat Nashowi.

Jeffries 1 Best powiedzieli mu, Ze ma natychmiast opusci¢ biuro. Eskortowali go do wyj$cia.
Zapowiedzieli, ze zrobia porzadek w jego pokoju i odesla mu wszystkie osobiste papiery i rzeczy.
Wszystko zostalo zalatwione bardzo uprzejmie, bez zadnych zlo§liwosci. Nash mogt nadal
pracowaé w kwarantannie, pokoju dla 0s6b bez §wiadectwa lojalnos$ci tuz za holem. Mogt rowniez
zakonczy¢ prowadzone badania w domu.

Jak Nash zareagowal? I tak mial wyjecha¢ z Santa Monica mniej wigcej za tydzien, ale
zatrzymanie nie sklonito go do natychmiastowego wyjazdu. Best nie zapamigtat, czy Nash pojawit
si¢ jeszcze w budynku RAND. ,,Wyjechat po tygodniu lub dwoch. Weale si¢ nie spieszyt" -
wspominat. O czym myslat Nash w tym czasie? Czy byl zly? Przestraszony? Przygngbiony? Czy
zastanawia! si¢ nad przedstawieniem Williamsowi lub Moodowi wilasnej wersji zdarzen? Czy
staral si¢ o zmiang decyzji podjgtej przez RAND? Na ogo6t ludzie tego nie robili. Osoby w takiej
jak on sytuacji, Igkajac si¢ skandalu i pogardy, z jaka odnoszono si¢ do homoseksualistow,
przewaznie byly zadowolone, jesli mogty po prostu znikna¢ ze sceny bez stowa protestu.

W koncu Nash zachowat si¢ tak, jak zwykle w mniej skrajnych okoliczno$ciach. Cho¢ to
dziwne, postgpowal tak, jakby nic si¢ nie stato. Odgrywat role obserwatora wlasnego dramatu,
jakby to byla tylko jaka$ gra lub intrygujacy eksperyment z zakresu ludzkich zachowan;
koncentrowat si¢ nie na uczuciach wlasnych 1 innych ludzi, ale na kolejnych posunigciach. W
pierwszej kartce pocztowej do rodzicow wystanej we wrzesniu pisal z godna uwagi rezerwa o
zupehie innej burzy: ,,Huragan to fascynujace doswiadczenie".” W pewnym momencie wyznat
rodzicom, ze mial klopoty ze swiadectwem lojalnosci, co wiazat ze sprawa Normana Levinsona,
swego mentora z MIT, dawnego komunisty, ktory w tym roku zostat wezwany na przestuchanie
przed HUAC.

Tryby sprawnej maszynerii RAND dziataty bez zwloki. ,ZawiesiliSmy jego $§wiadectwo
lojalnosci 1 zawiadomili$my Sity Powietrzne o przedstawionych mu zarzutach". RAND postarat
sig, by policja zrezygnowala z wniesienia formalnego oskarzenia w zamian za zapewnienie, ze
Nash zostat zwolniony z instytutu i wyjezdza na state z Kalifornii. Wedtug Besta takie uklady byty
rzecza normalna. W kazdym razie wiadomos$¢ o aresztowaniu Nasha nie dotarta do ,,Evening
Outlook", a od tego czasu wszystkie zapisy o jego sprawie zostaty usunig¢te z dokumentow
policyjnych i sadowych.

Alexander Mood nie probowal utrzyma¢ sprawy aresztowania Nasha w sekrecie - to bylo
niemozliwe, skoro Nash zostat nagle wyrzucony z pracowni - ale wymyslit bajeczke, ze Nash po
prostu spacerowal w Palisades Park, zastanawiat si¢ nad jakim$ problemem matematycznym i
zostat przypadkowo zatrzymany. ,,Powiedzial policjantom, ze tylko rozmyslat... policja w koncu
uznata, ze to prawda" - powiedzial pozniej.*® Wigkszos¢ pracownikéw Nasha poznata tylko te
wersjg, ktora wydawala si¢ mozliwa, gdyz i tak mial zaraz wyjecha¢. Jednak jego nazwisko
zostalo nagle skreslone z listy konsultantow.?” Nash nie wysilat si¢ na



zaprzeczenia.”® Lloyd Shapley i inni cztonkowie wydzialu matematyki dowiedzieli si¢ o jego
aresztowaniu, bo zadzwonit do Shapleya z komendy policji z proba, by ten wptlaci! kaucje.*’
Shapley powiedzial p6zniej kolegom, ze Nash bawit si¢ w jakas gre.”® W kazdym razie, poniewaz
wielu matematykéw krazylo migdzy RAND, Princeton i innymi uniwersytetami, wiadomos$¢ o
aresztowaniu Nasha szybko dotarla do Princeton i MIT,*' co tylko umocnilo jego reputacie
czlowieka dziwnego czy wrgcz chorego umystowo.

Nikt nie zaprotestowat. Nash nie byt czlowiekiem, z ktérym fatwo sig solidaryzowac, a nawet
wsrod matematykéw tylko nieliczni nie zgadzali si¢ z regulami postgpowania z
homoseksualistami. W coraz bardziej paranoidalnym spoleczenstwie, Igkajacym si¢ wszelkich
przejawow nonkonformizmu, homo-fobia byta bardzo rozpowszechniona. Williams, zgodnie ze
swoja natura, wykorzystal ten incydent w jednym z kazan na temat kierowania praca
matematykow. W memorandum do cztonkow-wydziatu matematyki, napisanym rok lub dwa
pdzniej, zadal retoryczne pytanie: ,,Co moga zrobi¢ matematycy, zeby nam zaszkodzi¢?". O jedne;j
mozliwosci wspomniat tylko w sposob aluzyjny: ,,Matematyk moze zosta¢ aresztowany za
naklanianie". Najpowazniejsze przestgpstwo zostawil na koniec: ,Najgorsza rzecz, jaka
matematyk moze zrobi¢ RAND, to wyjecha¢".*?

Nash zachowywat si¢ pozornie tak, jakby nic si¢ nie zdarzylo, ale areszt byt zwrotnym
punktem w jego zyciu. Cho¢ czgsto wydawat si¢ cztowiekiem wyniostym, ambitnym i obojgtnym
na sprawy innych, nie byt wcale prawdziwym samotnikiem. Dotychczas zyt w wiezy z kosci
stoniowej, spotykat si¢ z tolerancja, wigc nabrat przekonania, ze moze si¢ zachowywac tak, jak mu
si¢ podoba. Teraz przekonal si¢, i to w bardzo brutalny sposob, ze zwiazki emocjonalne, do
ktorych dazyl, moga zniszczy¢ inne rzeczy, ktére wysoko cenit - wolno$¢, karier¢ zawodowa,
reputacjg, sukces na warunkach ustalonych przez spofeczenstwo. Sprzeczne nakazy moga
wywolta¢ ogromny lgk, a lgk moze okaza¢ si¢ perfidnie destruktywny.

Zdaniem badaczy, podatno$¢ jednostki na schizofreni¢ jest okreslona genetycznie, natomiast
urazy psychiczne odgrywaja rolg katalizatora. Psycholog Irving I. Gottesman z University of
Virginia, ktorego badania bliZzniat przyczynily si¢ do odrzucenia starej, freudowskiej teorii
schizofrenii, tak to opisuje: ,,Kazdy przypadek jest odmienny, stanowi inng kombinacjg
czynnikoOw genetycznych i psychicznych. Pewne zdarzenia z pewnos$cia powoduja stresy, ale nie
wojna 1 gléd. To bardzo indywidualne. Chodzi o sprawy, ktére dotykaja duszy, poczucia
tozsamosci i oczekiwan, jakie ma jednostka wobec samej siebie".”> Na og6t nie pojedynczy uraz,
ale caty tancuch zdarzen, od dziecinstwa do dorostosci, powoduje wzrost obciazenia, az wreszcie
urywa si¢ przystowiowe ucho od dzbana. ,,To kwestie, ktore powoduja narastajace napigcie i ktore
sa przedmiotem dhlugich rozmys$lan" - uwaza Nikki Erlenmeyer-Kimling, profesor genetyki z
Columbia University.** Podobnie jak konsekwencje przykrosci znoszonych



w dziecinstwie 1 okresie dorastania, tak samo skutki zatrzymania przez policj¢ miaty si¢
ujawni¢ dopiero po pewnym czasie.

Nash zachorowat ponad cztery lata po aresztowaniu. Inne przypadki matematykow, ktorzy
ucierpieli z powodu podiosci i bigoterii tamtych lat, sa dobra ilustracja konsekwencji upokorzen i
przesladowan. J.C.C. McKinsey popethit samobodjstwo w 1953 roku, dwa lata po zwolnieniu go z
RAND.* Alan Turing, genialny matematyk, ktory ztamat szyfr uzywany przez niemieckie okrety
podwodne, a w 1952 roku zostal zatrzymany i skazany za naruszenie angielskich praw
wymierzonych przeciw homoseksualistom, w 1954 popetnit samobojstwo, zjadajac jabtko
nasycone cyjankiem.’® Inni, mniej znani, ktérzy tak bardzo nie ucierpieli, przezyli zatamanie
nerwowe, ktore zmusito ich do porzucenia matematyki i Zycia na marginesie spoteczefstwa.

Dla Nasha najwigkszym szokiem bylo nie samo zatrzymanie, lecz zwolnienie z RAND.
Sadzac na podstawie jego poczatkowej reakcji podczas rozmowy z Bestem, Nash najwyrazniej
oczekiwal, ze Williams przejdzie nad tym incydentem do porzadku dziennego. Byl przeciez
jednym z geniuszy RAND. Jednak, podobnie jak McKinsey, Turing i inni, dowiedziat sig, ze Zycie
jest mniej stabilne, a on bardziej bezbronny, niz to sobie wyobrazatl. To byta niebezpieczna lekcja.
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Alicia

Odznaczata sie stalowq determinacjq. To mi sie podobato, wydawalo mi si¢ bardzo
interesujqce. Ona zawsze miata jakis program, jakis cel.

Emma Duchane, 1997

Po powrocie do Cambridge Nash byl tak wewngtrznie wzburzony, ze rutynowe zadanie,
jakim bylo przygotowanie wyktadow, stato si¢ dla niego jeszcze trudniejsze niz zwykle. Niemal
kazdego popoludnia uciekat do biblioteki muzycznej.' Biblioteka na pierwszym pigtrze Charles
Haydn Memorial miata imponujaca kolekcje nagran muzyki klasycznej. Stuchacze mogli w
samotnosci rozkoszowa¢ si¢ muzyka w dzwigkoszczelnych niewielkich kabinach, otoczeni
ciemnoniebieskimi §cianami, dzigki ktorym czuli sig, jakby ptywali w morzu.> Nash zamykat si¢ w
takiej kabinie i godzinami stuchal Mozarta lub Bacha.

Wchodzac do biblioteki, zatrzymywat si¢ na chwilg, by wymieni¢ kilka stow z
bibliotekarzami - ten sposob kontaktu w istocie sprzyjat utrzymaniu dystansu. Wkrotce po
przyjezdzie ze zdziwieniem zauwazyt stojaca za biurkiem miloda kobietg, ktdra rok wczesniej
chodzita na jego wyklad. Juz wczesniej widywatl ja w bibliotece, ale teraz odniost wrazenie, ze ona
tu pracuje. Kobieta réwniez wydawata si¢ nieco zaskoczona jego widokiem, ale usémiechneta sig
do niego serdecznie i powitala po nazwisku. Gdy odchodzit od biurka, czul na sobie jej spojrzenie.

W tym czasie studentki MIT mozna bylo policzy¢ na palcach jednej reki.
Dwudziestojednoletnia Alicia Larde byfa niczym orchidea ze szklarni w ponurym, utylitarnym
otoczeniu. Delikatna i kobieca, z jasna karnacja i ciemnymi oczami, promieniowala jednocze$nie
niewinnoscia 1 uroda, zachwycajaca nie§mialoscia, ale rowniez elegancja, oglada 1 catkowitym
opanowaniem.’ Byta zawsze idealnie zadbana, nosila wlosy obciete krotko jak Elizabeth Taylor w
Butterfield 8 1 chodzita przewaznie w rozkloszowanych sukienkach ciasno opinajacych ja w talii
oraz w pantoflach na szpilkach.* Nosita sig jak krolowa. Studencka gazeta ,,The Tech" w artykule
o studentkach z MIT zwrécita uwage na jej pigkne kostki.’ Byla inteligentna, pelna zycia, wesota,
rozmowna, niekiedy



sarkastyczna i ostra, nic wigc dziwnego, ze cieszyta si¢ wielka popularno$cia wérdd ,,matych
chlopcoéw", jak nazywata studentéw MIT. Byla rowniez wielka kinomanka.® Do tego wszystkiego
wyrozniata si¢ jeszcze egzotycznym pochodzeniem. Jedna z jej przyjacidlek opisata ja jako
,ksiezniczke z Salwadoru z poczuciem noblesse oblige".”

Larde'owie rzeczywiscie stanowili arystokratyczny klan.® Jak wszystkie rodziny tworzace
elite Ameryki Srodkowej, wywodzili sig z Europy, gléwnie z Francji. Eloi Martin Larde, hodowca
winogron z Szampanii, uciekl z Francji podczas rewolucji i osiedlit si¢ w Baton Rouge. Jego syn,
Florentin Larde, przeniést si¢ do Ameryki Srodkowej; najpierw zamieszkal w Gwatemali, ale
ostatecznie osiadt w Salwadorze, gdzie zalozyt hotel, a pdzniej zostat wilascicielem duzej
hacjendy, na ktorej uprawial baweing.

Mgzczyzni z tej rodziny byli przystojni, a kobiety wyjatkowo pigkne. Zbiorowa fotografia
ojca Alicii, Carlosa Larde Arthesa, i jego dziewigciorga rodzenstwa, wykonana kilka dni po
$mierci ich matki w 1911 roku, wyglada jak zdjgcie Romanowdw. W historii rodziny sa pewne
romantyczne watki. Wuj Alicii, Enrique, uwazal, Ze jest potomkiem z nieprawego loza arcyksigcia
Rudolfa z austriackiej dynastii Habsburgéw. Rodzinne legendy méwily rdwniez o zwiazkach z
francuska rodzing arystokratyczna Bourdonéw.” Larde'owie byli na ogot lekarzami, profesorami,
prawnikami 1 literatami; nalezeli raczej do inteligencji niz do ziemianskiej oligarchii, ktéra
odgrywata dominujaca rolg w gospodarce Salwadoru, opartej na uprawie indygo i kawy. Obracali
si¢ jednak w §rodowisku prezydentéw i generatow, a wielu cztonkoéw pokolenia Carlosa Larde'a
uczestniczylo w zyciu publicznym. Na og6t byli dobrze wyksztalceni, méwili po hiszpansku,
angielsku 1 francusku i wiele podrozowali, interesowali si¢ sztuka, literatura, a takze naukami
$cistymi i filozofia.

Carlos Larde otrzymat dyplom lekarza w Salwadorze, ale przez kilka lat studiowat rowniez w
Stanach Zjednoczonych i we Francji.'® Poczatki jego kariery wygladaty bardzo obiecujaco. Petnit
wiele funkcji publicznych, migdzy innymi kierowatl Czerwonym Krzyzem w Salwadorze, a przed
IT wojna $wiatowa przewodniczyl komitetowi Ligi Narodow. Przez pewien czas byl konsulem
Salwadoru w San Francisco. Jego druga Zona, Alicia Lopez Harrison, pochodzila z zamoznej,
znanej rodziny: jej babka ze strony matki wyszla za angielskiego dyplomatg. Pani Larde byta nie
tylko pigkna, ale rowniez bardzo serdeczna, wspaniale gotowata, byta urocza gospodynia i lubiang
ciotka swych licznych bratankow, bratanic, siostrzencoOw i siostrzenic.

Alicia, czyli Lichi, jak ja nazywali rodzice, urodzila si¢ w Nowy Rok 1933 w San Salwadorze.
Byta drugim dzieckiem Carlosa i Alicii. Jej brat Rolando, pig¢ lat od niej starszy, w koncu trafil do
szpitala dla umystowo chorych. Wychowywala si¢ razem “ bratem przyrodnim, synem Carlosa z
pierwszego malzenstwa. Niezbyt mlodzi rodzice traktowali ja jak uwielbiang jedynaczke; Lichi,
jak $wiadcza wszystkie ‘elacje, byla pigknym dzieckiem ze zlotymi lokami. Wychowywata si¢
wsrdd licznych ciotek, wujkow, kuzynow i stuzacych, w pigknej willi blisko centrum stolicy.



Nagtly koniec tej idylli nastapil na rok przed zakonczeniem II wojny $wiatowej, gdy Alicia
miala jedenascie lat. W 1944 roku, w trakcie trwajacego rok powstania przeciw dyktatorowi
Hernandezowi Martinezowi,'> wuj Alicii Enrique pewnej nocy nagle wyjechat do Atlanty z zona i
pigciorgiem dzieci, cigzardwka obciagnigta biatym przescieradtem, ktére mialo oznaczaé, ze jada
cywile. Carlos Larde ruszyt wkrotce w jego $lady, zostawiajac na razie w Salwadorze zong, corke
1 dwoch synow. Najpierw zatrzymat si¢ u brata w Atlancie, ale wkrotce przenidst si¢ do Biloxi w
stanie Missisipi, gdzie otrzymatl stanowisko lekarza w szpitalu dla weteranow. Kilka tygodni
pbzniej pani Larde 1 Alicia dolaczyly do niego po dlugiej podrdzy pociagiem przez caly Meksyk;
po drodze zatrzymaly sie jeszcze w Atlancie, by odwiedzié¢ wuja Enrique i jego rodzing."

Nie jest catkiem jasne, co sklonito Carlosa Larde'a do wyjazdu do Stanéw Zjednoczonych w
wieku czterdziestu szesciu lat. By¢ moze obawiat si¢ wybuchu prawdziwej wojny domowej. By¢
moze uznal, ze po kolejnych niepowodzeniach jest to szansa na powrdt do kariery zawodowe;.
Najprawdopodobniej jednak gloéwna przyczyna emigracji byla troska o zdrowie - i takie
wyjasnienie ustyszala Alicia. Carlos Larde cierpiat na rézne choroby, migdzy innymi wrzdd
zoladka. Praca na stanowisku lekarza w Stanach zapewnitaby mu dostgp do najlepszej opieki
medycznej. Niezaleznie od powodow, wyjechali juz na zawsze. Enrique po kilku latach wrécit do
Salwadoru, natomiast Carlos Larde pozostal w Stanach do $mierci w 1962 roku. Alicia
Lopez-Harrison de Larde mieszkata tam jeszcze przez dziesig¢ lat po $mierci meza.

Gorace 1 wilgotne Biloxi lezy nad metna, plytka czgs$cia zatoki miedzy Mobile a Nowym
Orleanem, z licznymi przybrzeznymi wyspami i ujsciami rzek.'* Miasto bylo znane z potowow
krewetek 1 nielegalnego hazardu; wielu gangsterow z Chicago przyjezdzatlo tu na zimg.
Racjonowanie utrudniato normalne Zycie. Carlos bywat czg¢sto zmgczony i chory, a matka Alicii
czula si¢ wytracona z rownowagi nowym otoczeniem 1 stgskniona za domem. Jaki$ czas potem
matka przyjaciotki Alicii opisala pania Larde jako ,,bardzo smutna, bardzo stoicka osobg". Alicia
szybko nauczyla si¢ angielskiego, ale cierpiata z powodu przeprowadzki, co zaostrzylo normalne
trudnosci okresu dojrzewania. To nie byt szczgsliwy okres w jej Zyciu. Pocieszala si¢ szkolq oraz
filmami.

Pobyt w Biloxi nie trwat dlugo. Niecaty rok po zakonczeniu wojny rodzina wyjechata w §lad
za wujem do Nowego Jorku, gdzie Enrique zostal thimaczem przy ONZ. Pani Larde z corka znow
zamieszkaly u niego, dopdki Carlos nie znalazt pracy w Pollak Hospital for Chest Diseases w
Jersey City 1 nie wynajat domu. Alicia dojezdzata do Prospect High School, katolickiej szkoly w
Brooklynie.

Alicia nie utkwila na dlugo w Prospect High, gdzie uczyly si¢ dzieci nizszych warstw klasy
sredniej. Na poczatku drugiej klasy rodzice przeniesli ja do Marymount School, ekskluzywne;j
nowojorskiej szkoty katolickiej dla dziewczat.



Marymount prowadzily siostry Przenaj$wigtszego Serca, jednego z najstarszych europejskich
zakonow. Szkota miescila si¢ w trzech przylegtych rezydencjach na potudniowo-wschodnim rogu
84 ulicy 1 Piatej Alei, naprzeciw Metropolitan Museum of Art i Central Parku. To byt inny $wiat.
Uczennice, glownie Upper East Side, pochodzity z rodzin nalezacych do nowojorskiej katolickiej
elity."> Chodzily tu miedzy innymi corki Joego DiMaggio, Jackie Gleason, Paula Whitemana i
Pabla Casalsa. Do najblizszych przyjacidtek Alicii nalezala corka wloskiego hrabiego. Czesne
byto kilka razy wyzsze niz w wigkszos$ci prywatnych uniwersytetow; w przeliczeniu na obecna
warto$¢ dolara wynosito pigtnascie tysigcy rocznie. Przyjecie zalezalo wyltacznie od pozycji
spotecznej rodzicow; ambasador Salwadoru w Stanach Zjednoczonych napisat Alicii list
rekomendacyjny, w ktorym potwierdzit, Ze rzeczywiScie wywodzi si¢ ze znakomitej salwadorskiej
rodziny. "¢

W szkole dla dziewczat, przygotowywanych do roli ,,zon katolickich liderow", panowata
kosmopolityczna i odpowiednio wyrafinowana atmosfera.'” Uczennice chodzity w stylowych
blezerach i w czarnych butach na wysokich obcasach. Rodzice nalegali, by szkota kfadta stosowny
nacisk na ,,aspekty towarzyskie". Alitia brala wigc lekcje jazdy konnej i tenisa w Central Parku,
grala w koszykoéwke, pomagata wystawia¢ sztuki teatralne i musicale, chodzila na przyjecia.
Wielki szkolny bal dla ucznidw ostatniej klasy zakofczyt si¢ wizyta w Stork Club; Alicii
towarzyszyt brat jej przyjaciotki Chicky Gallagher.'®

W dniu zakonczenia szkoly wygladata tak jak kolezanki, tylko znacznie pigkniej; jak
wszystkie, byta owinigta w bialy tiul i trzymata ogromny bukiet dtugich r6z, niczym debiutantka
na pierwszym balu. W rzeczywistosci Alicia byla zupehie inna niz jej zamozne kolezanki ze
szkoty. Na zewnatrz pogodna, czarujaca, spokojna i postuszna, ale za ta fasada kryla sig
przenikliwa inteligencja, ambicja 1 - jak pdzniej powiedziala jej przyjaciotka - stalowa
determinacja. Alicia potrafita nad soba panowa¢ i niechgtnie zdradzata uczucia, co bylo
konsekwencja potudniowoamerykanskiego wychowania. ,,Trzeba pamigta¢, jakie to byty czasy -
wyjasnita kobieta, ktora poznata ja kilka lat p6Zniej. - Kobiety miaty udawac. Alicia zachowywata
si¢ jak dzierlatka z lat pigédziesiatych, ale to nie oznacza, ze nia byta. Flirtowatla, ale rozmawiata
réwniez o rzeczach powaznych. Zawsze miala jaki$ program, jakis cel"."”

W dziecinstwie Alicia marzyta o karierze Marii Curie.”” Gdy miata dwanascie lat, przytulona
do ojca stuchata wiadomosci radiowych o Hiroszimie.”' Dla niej, podobnie jak dla wielu mlodych
ludzi o zainteresowaniach naukowych, byt to przelomowy moment. W ciagu kilku tygodni, w
wyniku kapitulacji Japonii i ujawnienia przez Departament Wojny istnienia trzech ,,tajnych" miast
atomowych na potudniowo-zachodniej pustyni, anonimowi ludzie, tacy jak Oppenheimer i Teller,
stali si¢ narodowymi bohaterami. W spotecznej wyobrazni Pojawita si¢ fascynujaca postac ,.fizyka
jadrowego", podobnie jak po locie Sputnika przedmiotem kultu stali si¢ ,,inzynierowie rakietowi".
Alicia, ktora zdradzata odziedziczone po ojcu talenty i zainteresowania naukowe, wiedziata, kim
chce zostaé. ,,Celem byla fizyka. Do tego aspirowali wszyscy mlodzi ludzie



zainteresowani fizyka czy matematyka i majacy do tego jaki$ talent - powiedziat jej kolega ze
studiow w MIT w 1997 roku. - Dla Alicii to bylo najwazniejsze, podobnie jak dla Carlosa
Larde'a".”

Juz znacznie wcze$niej okazalo sig, ze Alicia jest uzdolniona matematycznie, ale w
Marymount jej talent ujawni! si¢ jeszcze wyrazniej. Pod koniec lat czterdziestych Marymount
bylo juz czym$ wigcej niz tylko elegancka szkola dla panien z dobrych rodzin. Zawsze pracowali
tu bardzo dobrze wyksztatceni nauczyciele, $§wieccy i duchowni, ale gdy Alicia chodzila do tej
szkoty, dyrektorka byta siostra Raymond, Irlandka, ktora ukonczyta London School of Econo-
mics. Siostra Raymond byta nie tylko zapalona entuzjastka Keynesa, ale rdwniez utalentowanym
pedagogiem. Jej celem bylo podwyzszenie poziomu ksztalcenia w Marymount. Wprowadzita
stypendia, ktére umozliwiaty naukg¢ dobrym, lecz niezamoznym uczennicom, oraz podniosta
poziom intelektualny szkoty, dodajac do programu powazne zajgcia z matematyki i nauk Scistych.
Alicia mogta wybra¢ kierunek klasyczny, z naciskiem na j¢zyki i przedmioty humanistyczne, albo
kierunek matematyczno-przyrodniczy. Jako jedna z niewielu uczennic wybrala ten drugi; uczyta
si¢ matematyki, fizyki, biologii i chemii, czgsto w grupkach liczacych dwie lub trzy uczennice.
Siostra Raymond zapamigtala, Zze byla utalentowana i pracowita dziewczynka. ,Bardzo
inteligentna. Niezbyt przebojowa, ale bardzo zainteresowana nauka".>

W ostatniej klasie Marymount Alicia juz dobrze wiedziala, ze chce studiowa¢ nauki $ciste.
»Chcialam pracowa¢ zawodowo, dlatego zamierzatam studiowaé co$ dobrze okreslonego" -
powiedziata.** Carlos Larde, zachwycony ambicjami corki, napisat elokwentny i wzruszajacy list
do siostry Raymond, w ktorym prosit ja, by utatwila Alicii realizacj¢ marzen o karierze fizyka
jadrowego - to znaczy pomogla jej dostaé si¢ na dobra uczelni¢ techniczna.” Alicia zostata
przyjeta do MIT. W 1955 roku razem z nig ukoficzylo studia tylko siedemnascie kobiet; oprocz
niej fizyke wybrala jeszcze jedna studentka.*

Rodzina byta rdwnie uradowana jak sama Alicia. Carlos Larde, ktory studiowat na University
of Chicago i1 Johns Hopkins University, doskonale rozumiat znaczenie dyplomu z MIT, ale nie
zamierzal si¢ zgodzi¢, by corka sama wyjechala na studia w instytucie, gdzie studiowali prawie
wylacznie mezczyzni. Postanowiono, ze bedzie jej towarzyszyé mama, by si¢ nia opickowaé.”’
Oproécz naturalnej checi zapewnienia opieki ukochanej corce Alicia Lopez-Harrison de Larde
zapewne pragne¢ta oddali¢ si¢ od chorujacego meza, ktory nie byl latwym towarzyszem. Znajomi
Alicii z MIT ze zdziwieniem odnotowali, Ze panie de Larde nigdy nie wspominaly o Carlosie
Lardzie, a on nigdy nie zlozyt im wizyty.”® Péznym latem 1951 roku matka i corka wynajety
niewielkie umeblowane mieszkanie®” niedaleko Beacon Street, gdzie John Nash znalazt lokum, po
przeciwnej stronie rzeki co MIT, niedaleko mostu Harvard.

Na poczatku lat pigédziesiatych, gdy wielbiono oddane matki i glupie blondynki, studentki
MIT miaty wspaniate zycie, gdyz bylo ich tak niewiele.



Korzystaly ze wszystkiego, co najlepsze w obu $§wiatach: studiowatly na serio, a jednocze$nie
byly otoczone megzczyznami. Niektore studentki wykonywaty sekcje krolikow w laboratorium
ubrane w koktajlowe suknie i pantofle na wysokich obcasach.’® Randka nie polegata na tancu i
popijaniu drinkow, lecz na wspdlnym wyjs$ciu na wyktad i kawe lub wyprawie do domu rodzicéw
chlopca, by razem ogladac przez teleskop wszystko, co juz zaobserwowat Galileusz.

Alicia opowiadata przyjacidtkom, ze w MIT czuje sig jak krolowa pszczot. Tu wreszcie miata
okazje pozna¢ kobiety, ktore nie uwazaty, ze inteligencja i ambicja to powazne obciazenie.
»Stanowity§my grupe silnych kobiet, ktore same wybraty takie studia - powiedziala Joyce Davis z
Nowego Jorku, jedyna oprocz Alicii studentka fizyki, ktora skonczyla studia w 1955 roku. -
Miaty$§my swoja wlasna kulturg, inna niz amerykanska kultura kobieca tamtych czasow. Wtedy
obowiazywat poglad «nie mozesz by¢ taka dobra jak chlopcy, a od tego zawsze uciekatySmy. Z
drugiej strony, nie byta to roéwniez kultura chlopcow z MIT" !

Alicia spgdzata wigkszo$¢ czasu z kolezankami w akademiku lub na kampusie. Uczyla sig z
nimi w pokoju Chaneya, czyli pokoju rekreacyjnym dla studentek, codziennie jadla razem
$niadanie i lunch u Pritcharda i przylaczata si¢ do wszystkich inicjatyw, czy to gry w koszykowke,
czy organizacji jarmarku na cele dobroczynne.”> Chodzita réwniez na wiele koncertow i
przedstawien teatralnych, glownie dzigki pani McCormick, zamoznej opiekunce studentek, ktora
obsypywala je biletami, a zima nawet placila za takséwke, by mogty przejechaé przez most
Harvarda.

Program studiow na MIT byt bardzo wymagajacy, zwlaszcza na fizyce. Zajgcia, na ogot
obowiazkowe, odbywaly si¢ przez sze$¢ dni w tygodniu. Wszystkie dziewczyny caty czas czuly
zdrowa obawg, ze wyleca ze studiow. Alicia, ktora bez trudu radzita sobie z lekcjami z matematyki
1 nauk $cistych w Marymount, polegajac wylacznie na zdolnos$ciach, przekonala sig, Ze tutaj to nie
wystarcza. Z wielkim rozczarowaniem stwierdzita, ze musi ci¢zko pracowac, by utrzymac $rednia
C (w tym okresie byt to niezty wynik, dopiero pdzniejsza inflacja stopni sprawila, ze C stato sig
oceng ponizej $redniej). ,,Nalezalo albo przy sias¢ fatdow, albo pogodzi¢ si¢ z zaliczaniem
egzamindw na minimum - powiedziala Joyce, najlepsza przyjacidtka Alicii. - Alicia nigdy tak
naprawde nie przysiadta fatdow".*>

W czasie pierwszego roku studiow Alicia nie zrezygnowata ze swoich ambicji, mimo
licznych docinkéw ze strony kolegdw i1 wykladowcow, zwlaszcza podczas zaje¢ z chemii;
wszyscy oni byli pewni, Ze nie zda. W lecie 1952 roku Alicia pisata w liscie do Joyce:

Droga Joyce,

Z pewnoscia zastanawiasz si¢ juz, czy umartam, umieram lub tylko zostalam porfana (sic!),
na co wskazuje liczba listow ode mnie; oczywiscie, smutna prawda jest inna - przyczyna jest moje
lenistwo. Z wyjatkiem tygodnia w Kanadzie u Betty Sabin 1 jej rodzicow przez cale lato pracujg
jako sprzedawczyni w matym sklepie (z przykroscia przyznajg, ze to



5 4- 10), w dziale pasmanterii. Niewiele brakuje, bym zadusila klientow naszymi
,znakomitymi" produktami. Zycie nie jest jednak wylacznie pasmem tragedii (nie lubie mysle¢ o
mojej karcie ocen); na szczgsécie przeprowadzily$Smy si¢ do nowego mieszkania blisko Kenmore
Square. Dzigki temu bgde mogla wraca¢ z toba pieszo do domu (akademik jest tylko jedna
przecznicg dalej).

Zapewne zaczynasz juz wierzy¢ w zlosliwe plotki, Ze na pewno przekupitam moich
nauczycieli angielskiego; nie wspominam juz o gramatyce i okropnej ortografii (moja stabosc).
Moja karta ocen jest taka sama jak w poprzednim semestrze, z zalosnym wyjatkiem B z
angielskiego. Moja $red. jest jednak nadal powyzej 3; tylko o 0,02, ale jest. Zaluje, Ze nie
bedziemy w tej samej grupie w tym roku, ale c'est la viel Chcialam zapisa¢ si¢ na francuski
zamiast niemieckiego, by utatwic¢ sobie zycie, ale nie jestem pewna, czy mogg, skoro chciatabym
zrobi¢ Ph.D. z fizyki... pamigtasz, ile zamierzatam zrobi¢ przez lato? Dosztam do siedemnaste;j
strony podrecznika fizyki 1 to wszystko, za to jestem madrzejsza o wiele filmow.

Przekaz wyrazy uszanowania mamie i szybko odpisz (r6b, jak méwie, a nie jak robig).**

Profil, glos, wyglad - to wystarczy, by w jedna chwilg zdoby¢ czyjes$ serce. Alicia oddata
swoje podczas wyktadu z rachunku r6zniczkowego. Siedziata obok Joyce, najlepszej przyjacioki,
w pierwszym rzedzie krzeset na wykladzie z rachunku rozniczkowego dla inzynierow,
obowiazkowego przedmiotu dla wszystkich studentéw fizyki. John Nash wszedl do sali
wyktadowej ze znudzona i wyniosta ming. Nie zaszczycit studentow nawet jednym stowem i
spojrzeniem, tylko zamknat wszystkie okna, otworzyl podrgcznik Hildebranda i rozpoczat nudny
wyklad na temat rownan r6zniczkowych zwyczajnych.

Byla polowa wrze$nia, babie lato. Nash odbgbnial wyklad, a w pokoju stawato si¢ coraz
cieplej. Najpierw jeden, pdzniej kilku studentow przerwalo Nashowi, by spytaé, czy moga
otworzy¢ okno. Nash, ktory niewatpliwie nie Zyczyl sobie, by hatas z zewnatrz rozpraszat
studentow, zupelnie nie zwracat na nich uwagi. ,,Byt tak zajgty soba, Ze nic go nie obchodzito
nasze zdanie. Jego postawa mowita wyraznie: «Zamknijcie sig i notujcie»" - wspominata Joyce.>
W tym momencie Alicia zerwala si¢ z krzesta, pobieglta w swoich pantoflach na szpilkach i
zaczeta otwiera¢ okno po oknie, za kazdym razem podrzucajac glowa. Wracajac na miejsce
patrzyla na Nasha, jakby rzucala mu wyzwanie - czy o$mieli si¢ zamkna¢ okna. Nie zrobit tego.

Joyce uznata, ze Nash jest kiepskim wykladowca i niesympatycznym czlowiekiem.
»~Przedstawial materiat, ale to wszystko. Byl raczej zimny". Joyce przeniosta si¢ zaraz do innej
grupy, natomiast ku jej zdumieniu Alicia zostata. ,,Jej zdaniem, Nash wygladat jak Rock Hudson".

Aby zrozumie( sile, ktora potaczyta Alicig z Nashem, trzeba zobaczy¢ go jej oczami, w czasie
pierwszego spotkania, gdy ona byla studentka, a on profeso-



rem. W intelektualnej hierarchii MIT, gdzie - jak mowita Joyce - ,matematyka zajmowata
najwyzsze miejsce", Nash byt niemal krolem. Jednak serce Alicii zabito szybciej z powodu jego
wygladu. ,,Geniusz z penisem. Czyz to nie to, o czym wszystkie marzymy?" - zazartowala pewna
aktorka. Ten zart dobrze oddaje kombinacjg inteligencji, statusu i atrakcyjnosci seksualnej, dzigki
ktérej urok Nasha byt nie do odparcia. Herta Newman, zona Donalda, powiedziata to samo, tylko
bardziej bezposrednio: ,,Wiadomo bylo, ze bedzie stawny. Poza tym byt taki przystojny".”” Emma
Duchane, studentka fizyki z MIT, dwa lata nizej niz Alicia, tak wspominata: ,,Alicia uwazala, ze
jest cudowny. Méwita, ze ma takie pigkne nogi".*® Nash nie byt wymiety i niedomyty, jak wielu
matematykow. Chodzit uczesany, w wyprasowanym ubraniu, caty blyszczal. Wynioste maniery i
chlodna obojetno$¢ podkreslaly jego atrakcyjnos¢. Dodatkowym plusem bylo jego imig i
nazwisko - dwie monosylaby, zdradzajace anglosaskie pochodzenie. ,Byt bardzo, bardzo
przystojny - powiedziata znacznie p6zniej Alicia. - ROwniez bardzo inteligentny. Byto w tym co$ z
uwielbienia dla bohaterow".”

Nash nie zwrocit na nig uwagi, ale Alicia byla gotowa sama si¢ o to postara¢. Przez caty rok
szukata okazji do spotkania. ,,Chodz ze mna do biblioteki muzycznej, Joyce" - mowila, lub
,»ChodZz ze mna do Walker Memoriat. Chce zobaczy¢ Nasha".*° »Wzigla go na celownik -
wspominata Joyce. - Zaczg¢la kampanig".

Ucierpiaty na tym jej stopnie. Dostata dwa razy D 1 po raz pierwszy jej $rednia spadla ponize;j
C. W kwietniu Joyce napisata do rodzicow: ,,Alicii idzie dos$¢ kiepsko, bo jest ZAKOCHANA.
Chodzi z taka mina, jakby byta nicobecna".*!

Po zakonczeniu wyktadu z rachunku rézniczkowego Alicia postarala si¢ o prace w miejscu,
gdzie Nash najcze$ciej przesiadywal, czyli w bibliotece muzycznej. O jej zadurzeniu niech
$wiadczy, ze uznala to za znacznie bardziej interesujace miejsce pracy niz Lincoln Laboratories,
gdzie robwniez pracowala. ,,Praca w laboratorium nie jest szczeg6lnie stymulujaca - napisata latem
do Joyce. - Na ogo6t liczg «slady» przez mikroskop. Pracujg tylko pigtnascie godzin tygodniowo,
ale mecza mnie nadgodziny. Ilekro¢ zamkng oczy, widz¢ mate potwory. Biblioteka muzyczna jest
znacznie bardziej interesujqca, jak dotqd kilku dziwnych chlopakéw usilowato mnie poderwaé".

Alicia wciaz prowadzita gre, cho¢ z mniejszym zapatem, niz na to wskazuje jej list do Joyce:
»Jeszcze kilka tygodni i pewnie znéw zobaczg «blondyna». Dziwne, ale teraz czuj¢ do niego
zupetna obojgtnosc".

Kilka tygodni pdzniej dokonczyla ten list.

Pisz¢ teraz w muzyczne] bibliotece (oczywiscie). Wczoraj zdarzylo mi si¢ tu co$
zabawnego(?). Znajomy chlopak przyszedl, Zeby ze mna porozmawia¢, a w tym czasie siedziat tu
jeden z tych, ktérych mam ,,na celowniku", tak przynajmniej my$latam. Chcialam, by pomyslat, ze
jestem atrakcyjna, dlatego staratam si¢ by¢ urocza dla mojego biednego przyjaciela, a pdzniej jak
najglos$niej podatam mu moje godziny pracy w bibliotece; z pewnoscia



styszeli mniej przez radio. No, ofiara wreszcie zrozumiala, o co chodzi, a ja stawalam si¢
coraz $mielsza. Wreszcie podszedl. Zamartam. Z tej historii wynika prosty moral: ,,No$ okulary".
Chyba nie muszg méwié, ze to nie byt ,,on".

Rzecz jasna, Nash niemal przez cate lato byl w RAND.

Gdy jesienia znéw zaczal przychodzi¢ do biblioteki muzycznej, Alicia starata si¢ nawiazac z
nim rozmowg. Usilowata jak najwigcej si¢ o nim dowiedzie¢, niczym fanka o swoim ulubionym
gwiazdorze. Dowiedziata sig, ze gra w szachy i lubi literaturg fantastyczno-naukowa. Wobec tego
nauczyla si¢ gra¢ w szachy i zaczgla przesiadywac takze w bibliotece naukowej blisko sekcji
literatury fantastycznej. ,,Moja dziatalno$¢ nie ogranicza si¢ do biblioteki muzycznej; chodzg¢ do
biblioteki naukowej, gdzie czytam literaturg fantastyczna (John ja lubi)" - napisata do Joyce.

Pod wplywem zadurzenia znikngla gdzie§ powazna studentka fizyki, ale Alicia Larde
prowadzita na serio rozgrywke. Jej romantyczne marzenia o naukowej stawie nie wytrzymaty
ciezkiej proby w MIT. Jak powiedziala pozniej, ,,nie bytam Einsteinem".”> Doszta natomiast do
pragmatycznego wniosku, ze matzenstwo ze stynnym uczonym réwniez zaspokoi jej ambicje.
Nash spetniat jej wymagania. ,JJohn mogt jej ofiarowa¢ wiele rzeczy, ktéorych nie miala" -
zauwazyt John Moore, matematyk, ktory zakochat si¢ w Alicii kilka lat pozniej.** Niestety,
romantyczna dziewczyna, ktorej ulubiong piosenka byta Lady of Spain, znikta w ciagu zaledwie
kilku lat, cho¢ nie byt to fatwy proces.



27
Zaloty

Nash zaczat wspomina¢ o ,,bibliotekarce muzycznej" w rozmowach z Mattuckiem.! Musiat
podja¢ decyzje. Jego seksualne eksperymenty okazaly si¢ nagle bardzo niebezpieczne. Mozliwym
rozwiagzaniem problemu bylo malzenstwo; w chwili najwigkszej desperacji Nash niemal przekonat
sam siebie, ze ozeni si¢ z Eleanor, ale po powrocie do Bostonu i spotkaniu z kochanka nie mogt si¢
zmusié¢, by podja¢ praktyczne kroki w tym kierunku. Alicia pojawita si¢ we wilasciwym
momencie.

W dodatku Alicia niewatpliwie mu si¢ podobala. Matka Nasha byta pigkna kobieta, dlatego
pociagata go klasyczna symetria ryséw twarzy Alicii 1 jej szczupla, zgrabna figura.
Arystokratyczne pochodzenie i towarzyska pozycja mile techtaty jego wlasne poczucie wyzszosci.
Nie nalezy rowniez lekcewazy¢ znaczenia inteligencji Alicii. Ludzie czgsto nudzili Nasha. Ona
byta dla niego interesujacym towarzystwem; lubit jej niezalezno$¢ sadow i popisy sarkazmu oraz
braku poszanowania autorytetow.

Ze strony Nasha wybor kobiety, ktora okazata si¢ tak niezbgdna dla jego przetrwania, byt
genialnym pociagnigciem. Jej starania uznat nie tylko za pochlebstwo, na ktére byt nie mniej
wrazliwy niz inni, ale rowniez za dowod, ze Alicia gotowa byla go zaakceptowac takim, jaki byt.
Determinacjg, z jaka starala si¢ go zdoby¢, Nash interpretowal jako klucz do jej osobowosci;
najwyrazniej wiedziata, o co walczy, i nie oczekiwata niczego innego.

Mieli ze soba wiele wspolnego. Oboje byli blisko zwiazani ze swoimi matkami. Oboje mieli
emocjonalnie chtodnych, lecz intelektualnie stymulujacych ojcow. Oboje wychowywali si¢ w
domach, gdzie wyzej ceniono osiagnigcia intelektualne i pozycjg¢ spoteczna niz emocjonalna
intymno$¢. Oboje, mimo szybkiego rozwoju intelektualnego, dojrzewali z pewnym op6Znieniem.
Oboje sadzili, kazde z innego powodu, Ze sa na marginesie i musza walczy¢ o spoleczna pozycje.
Na ich postgpowanie znaczny wplyw miato chlodne wyrachowanie.



Mimo to postgpy w zalotach byly do$¢ powolne. Nash dopiero wiosna uméwil si¢ na
spotkanie z Alicia. W lipcu 1955 roku napisata do Joyce, Ze ,,widuja si¢ co jakis czas",” a trzy
tygodnie wczesniej Nash przedstawil ja swoim rodzicom, ale jasno data do zrozumienia, Ze nie
doszto migdzy nimi do seksualnego zblizenia. Biorac pod uwage chroniczna troske matki Nasha o
jego zycie towarzyskie, trudno jest zinterpretowa¢ znaczenie tego spotkania. Alicia z pewnoscia
uznata je za pomy$lny znak, ale nie przyznata si¢ do tego.

Posungtam sig nieco do przodu z JFN, ale nie potrafi¢ powiedzie¢, czy to ma znaczenie. Nie
wydaje mi si¢, by on byt szczegdlnie zainteresowany, moze rownie dobrze podtrzymywac, jak
zerwac¢ nasza znajomosc¢. Jakies trzy tygodnie temu poznatam jego rodzicow, ktdrzy przyjechali z
tygodniowa wizyta. Widujg si¢ z nim co jaki$ czas, a w ostatnig sobotg byliSmy razem na plazy.
Dobrze si¢ bawitam.

Zasugerowata jedno mozliwe wyjasnienie chtodnego nastawienia Nasha: ,,On wciaz sadzi, ze
jestem zbyt niewinna, ale znizyt si¢ do tego, by zaakceptowa¢ mnie taka, jaka jestem, i poczekac
na rozw0j mojej «stodkiej, niewinnej osobowosci»".

Alicia nadal uwazala, ze to ona prowadzi rozgrywke, cho¢ niewatpliwie odrywato ja to od
innych spraw. Miala réwniez nadziejg, ze uda si¢ jej rozbudzi¢ zainteresowanie Nasha.

Tego lata miatam kilku wielbicieli, migdzy innymi tego juniora, o ktorym méwita Marolyn.
Weciaz nie przyjmujg jego zaproszen, ale on najwyrazniej nie chce tego przyja¢ do wiadomosci i
ciagle si¢ za mna wldczy. Jak na razie napisat kilka fadnych wierszy, ktére zatrzymalam w
charakterze sweniers (sic!). Zdajg sobie sprawg, Ze to brzmi bardzo egocentrycznie, ale poza tym
niewiele si¢ zdarzyto.

Czy to z powodu skoncentrowania uwagi na Nashu, czy tez utraty zainteresowania fizyka,
Alicia nie skonczyta studiow w terminie. Musiala zosta¢ na jeszcze jeden rok, by powtorzy¢ wiele
wyktadow. Oblanie egzamindéw i nieprzyjemna konieczno$¢ powiadomienia o tym ojca byly dla
niej szokiem, ale mimo to Alicia nie zabrata si¢ do roboty. W liScie do Joyce przyznala, ze
powtarza wyktad z rachunku rézniczkowego, ale ,,na razie jest na dziesiatej stronie Hildebranda".

Jesienia Nash 1 Alicia spotykali si¢ czgSciej niz przedtem. Nash zaprosil ja na przyjgcie
matematykow. Potem na nastgpne. Pdzniej do Newmanoéw i do Minskych. ,,ChodZcie
pominskowaé" - mowit kolegom.* Czasami umawiali si¢ z przyjaciotka Alicii. Na przyjeciach po
ceremoniach powitalnych Nash niemal catkowicie ja ignorowal - przylaczat si¢ do grupki
matematykow. Alicia czasami stala w poblizu 1 stuchala, jak Nash wyglasza takie kwestie: ,,Kto
jest wielkim geniuszem? Wiener, Levinson i ja. MyS$lg jednak, Ze jestem najlepszy". Czasami
ladowata wsérdd zon matematykow, ktére rozmawiaty o dzieciach. Nie byto



zadnego flirtowania, zadnego ukrywania si¢ po katach, by $ciskac¢ "ig za rgce, ale to tylko
wzbogacato smak romansu. Inne kobiety odnosily si¢ do niej z szacunkiem naleznym matzonce
geniusza, co sprawiato, ze Alicia czuta si¢ drobno-mieszczanka. Nash natomiast musial zauwazyc,
ze zaimponowal innym megzczyznom, ktdrzy zazdroscili mu tego pigknego, uwielbiajacego go
stworzenia.

Czasami chodzili razem na lunch, zwykle w towarzystwie. Niekiedy dolaczat do nich Bricker,
a takze Emma Duchane. Bricker zapamigtal, ze Alicia byla ,bardzo inteligentna i dos$¢
sarkastyczna".’ , Alicia nie okazywata mu specjalnego szacunku - wspominala Emma. - Gadata
bez przerwy".®

Nash nie byt dla niej szczegdlnie mity. Wymyslat jej r6zne przezwiska, migdzy innymi Leech
(pijawka), co bylo nieprzyjemna przerobka zdrobnienia jej imienia Lichi.” Nigdy nie placil za
positki - kazdy rachunek dzielit z doktadnos$cia do jednego centa. ,,Nie byt w niej zakochany -
powiedziata Emma w 1996 roku.

- Byt zakochany w sobie".®

Dla Nasha Alicia byta elementem ozdobnego tta. Odnosit si¢ do niej tak, jak inni matematycy
do swoich kobiet. Alicia rowniez nie szukala bliskiego towarzystwa. ,PragngtySmy
intelektualnych fascynacji - powiedziata pdzniej Emma.

- Gdy moj chlopak powiedzial mi, ze e do i razy pi rowna si¢ minus jeden, poczulam
podniecenie. To byta dla mnie wielka rado$¢".” Nash byt réwnie zabawnym kompanem jak starsi
matematycy.

W liscie do przyjaciotki z lutego 1956 roku Alicia nie wspomina o Nashu. Pod koniec tego
miesiaca jej matka wyprowadzita si¢ do Waszyngtonu (Carlos Larde otrzymat pracg w Glendale
Hospital w Maryland), na co Alicia niecierpliwie wyczekiwata.

Prawdopodobnie tej wiosny Alicia i Nash zaczgli ze soba sypiaé, czgsto po tych imprezach
towarzyskich, podczas ktorych wymieniali tylko parg¢ stdow. Nash nadal utrzymywal zwiazki z
Brickerem i Eleanor. Niewykluczone, ze jeszcze wtedy uwazat Eleanor za swoja przyszta zong.
Pewnego wieczoru, gdy Alicia i John byli w 16zku, kto$ zadzwonit do drzwi.'® John otworzyt. To
jednak nie byt Arthur Mattuck, ktéry czasami wpadat bez zapowiedzi. W drzwiach stala Eleanor,
gniewna i wstrzasnigta Eleanor. Nic nie powiedziata, tylko mingta Nasha i weszla do mieszkania.
Zachowywala sig tak, jakby przyszta odby¢ decydujaca rozmowg.

Gdy zdala sobie sprawg, ze Nash nie jest sam, zaczg¢ta krzycze¢, ptakac i1 grozi€. Alicia, blada
jak $ciana, natychmiast wyszta. Gdy Eleanor si¢ wykrzyczata, Nash odwiozt ja do domu.

Nastgpnego dnia Nash wstapil do pracowni Arthura Mattucka i opowiedziat mu, co sig
zdarzylo. Sciskajac rekami glowe, jeczat raz po raz: ,Moéj doskonaly maty $wiat zostat
zrujnowany, moj doskonaty maty swiat zostat zrujnowany".

Eleanor zadzwonita do Alicii 1 zarzucila jej, ze kradnie mgzczyzng, ktoéry nalezy do niej.
Powiedziala jej o Johnie Davidzie, zapewnita, ze Nash zamierza



si¢ z nig ozeni¢, a zatem Alicia tylko traci czas. Alicia zaprosila ja do siebie na rozmowe.
Eleanor przyszia; Alicia czekala na nia z butelka czerwonego wina. ,,Prébowala mnie upic -
wspominata Eleanor. - Chciata si¢ przekona¢, kim jestem. Rozmawiatyémy o Johnie"."!

Alicia dowiedziata si¢, ze Eleanor jest tylko pielggniarka, ma prawie trzydziestke, a jej
zwiazek z Nashem trwa juz trzy lata. Doszla wowczas do wniosku, ze ta sprawa do niczego nie
prowadzi. Nie czula si¢ zaszokowana. M¢zczyzni miewaja kochanki, maja nawet z nimi dzieci, ale
zenig si¢ z kobietami o réwnej pozycji spolecznej. Byla o tym $wigcie przekonana. Eleanor
zadzwonila, zeby si¢ poskarzy¢. To sprawilo Alicii satysfakcjg. Jak powiedziata jej przyjaciotka
Emma, Alicia uznata to za dowdd, ze ,,zaczyna co$ znaczy¢é"."

W nastgpnym roku Nash miat wyjecha¢ na dlugi urlop. Otrzymat jedno z nowych,
prestizowych stypendiow Fundacji Sloana; te trzyletnie subwencje na badania pozwalaly
stypendystom uwolni¢ si¢ na rok od konieczno$ci prowadzenia zaj¢¢ dydaktycznych. Nash mogt
nawet opusci¢ Cambridge.”> Mogt pojechaé, gdzie mu si¢ zywnie podobato. Jak rok wezeéniej
zwierzyl si¢ Tuckerowi w liscie, wciaz Igkal si¢ powotania do wojska, cho¢ nie miat Zadnych
racjonalnych powodéw do obaw.'* Postanowil spedzi¢ roczny urlop w Instytucie Studiow
Zaawansowanych.'> Zaczat si¢ powaznie zastanawia¢ nad pewnymi problemami z zakresu teorii
kwantoéw 1 uznal, Ze pobyt w instytucie moze podziata¢ stymulujaco na jego rozwazania.

W liscie do Joyce napisanym w lutym Alicia zalila sig, ze tylko ,,wegetuje". Wspomniata
niejasno, ze zamierza ,,poszukac pracy w Nowym Jorku, zamiast rozpoczyna¢ studia doktoranckie
w MIT,"'® ale nie przyznata sie, ze ten pomyst byt zwiazany z planami Nasha.

Pod koniec letniego semestru Nash zaprosit Alici¢ na piknik wydziatu matematycznego w
Bostonie. Te pikniki odbywaty si¢ w okresie przygotowan do sesji egzaminacyjnej. Tym razem
przyszedt Wiener, inni profesorowie i wszyscy doktoranci. Bylo bardzo cieplo i Nash mial §wietny
humor. Zrobit wtedy co$, co na zawsze utkwilo w pamigci innego wykladowcy Nesmitha Ankeny
1 jego zony Barbary. Miat to by¢ oczywiscie dowcip. Nash chciat pokaza¢ wszystkim, Ze jest
panem tej pigknej mtodej kobiety, a ona jego niewolnicag. W pewnej chwili, p6Zno po potudniu,
przewrocil Alicig na trawe i postawit stope na jej karku.'’

Zademonstrowal swoja dominacj¢ i zaborczo$¢, ale mimo to wyjechat w czerwcu z
Cambridge, nie wspominajac o malzenstwie ani nawet nie sugerujac, by Alicia przeniosta si¢ do
Nowego Jorku.

Na poczatku tego lata, w czerwcu, inna przyjacidolka Alicii stwierdzila, Zze dziewczyna
przebywa w Cambridge i1 ,jest pograzona w niewyobrazalnej depresji z powodu pewnego
wyktadowcy z MIT".'®
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W polowie czerwca Nash wyjechat z Cambridge z lekkim sercem cztowieka, ktory na jaki$
czas ucieka od skomplikowanych dylematow osobistych i zawodowych. Podréze zawsze
poprawiaty mu humor. Ten wyjazd nie byl wyjatkiem. Zaplanowana na miesiac letnia szkota
zorganizowana przez University of Washington byta wlasnie tym, czego potrzebowal. Mieli tam
przyjecha¢ wszyscy najlepsi specjalisci od geometrii r6zniczkowej: Ambrose, Bott, Singer, Louis
Nirenberg 1 Hassler Whitney. Nash spodziewat sig, ze dzigki twierdzeniu o zanurzeniu bgdzie
gwiazda szkoty. Chciat réwniez postucha¢ wyktadu Bu-semana o matematyce radzieckiej, gdyz
wszyscy wiedzieli, ze Rosjanie sa doskonali, ale wladze nie pozwalaly na publikacj¢ po angielsku
nawet streszczen ich prac.

Glownym wydarzeniem w Seattle byt jednak nieoczekiwany komunikat - dzief lub dwa od
rozpoczecia szkoly - ze Milnor udowodnit twierdzenie o istnieniu egzotycznych sfer.” Dla
zgromadzonych tam matematykéw byla to taka sama sensacja, jaka czterdziesci lat pdzniej
wywotlata wiadomo$¢ o znalezieniu przez Andrew Wilesa z Princeton University dowodu
ostatniego twierdzenia Fermata. Wynik Nasha zszedt na drugi plan.

Na wiadomo$é o sukcesie Milnora Nash zareagowal niczym rozzalony wyrostek.’
Matematycy mieszkali razem w akademiku i jadali w stotldwce. Nash wyrazal swoje
niezadowolenie, naktadajac sobie ogromne porcje. Kiedys rozrzucil chleb utoZony na tacy. Innym
razem rzucit szklanka mleka w kasjera, a podczas wycieczki zaglowkami wdal si¢ w
przepychankg z innym matematykiem.

Nash nie poznat od razu Amasy Forrestera, ktory zatrzymat go po wykladzie.* Forrester
wygladat jak kudtaty niedzwiedz w okularach, byl niedbale ogolony.



zaczynal dorabia¢ si¢ podwojnego podbrodka. Przypomniat Nashowi, ze byli razem w
Princeton: on byl na pierwszym roku, gdy Nash juz konczyt studia. W trakcie rozmowy Nash
przypomnial sobie, ze Forrester byl studentem Steenroda, ktéry zawsze brylowat w pokoju
studenckim w Fine Hall, wymachujac przy tym pistoletem na wodg.

Mimo niepozornego wygladu Forrester miat wiele do powiedzenia. Byt szybki, agresywny i
wydawato sig, ze wie wszystko o wszystkim, o czym rozmawiali. Forrester wyjasnit Nashowi
pewne szczegdty dowodu Milnora. Pozniej rozmawiali rOwniez o pracach Nasha o zanurzeniu
rozmaitos$ci - okazalo sig, ze Forrester dobrze je zna.

Forrester zaprosit Nasha do swojego ptywajacego domu, zacumowanego przy nabrzezu Lake
Union, w centrum Seattle, migdzy Lake Washington i Puget Sound.

Dla Nasha Forrester byt ,wyjatkowym cztowiekiem".” Pozniej okreslat go takimi samymi
stowami, jakich uzyl, gdy pordownywatl Thorsona i Brickera z Beatlesami: ,,mlody", ,,barwny",
»zabawny" 1 ,,pociagajacy”. To byt kto$, kto sprawial, ze ,.czut si¢ jak te dziewczyny, ktore
nieprzytomnie kochaja Beatlesow".

Nash i Forrester mogli czu¢ pociag do siebie z wielu powodéw. Forrester, ktory niedawno
skonczyt trzydziesci lat, byt rownie zuchwaly i btyskotliwy jak Nash.® Miat za soba wspaniala
kariere doktoranta w Princeton. Steenrod, ktory byt recenzentem jego rozprawy, napisat dla niego
entuzjastyczny list rekomendacyjny. Forrester byt czlowiekiem niedbatym i niezorganizowanym,
ale odznaczat si¢ fotograficzna pamigcia i szerokimi zainteresowaniami. Od przyjazdu do Seattle
w 1954 roku nie udalo mu si¢ wiele zdziata¢; nie opublikowal nawet rozprawy, bo okazato sig, ze
zawiera istotny btad, ale nadal byt peten entuzjazmu - tak przynajmniej wydawato si¢ Nashowi.
Podobnie jak Nash, miat upodobanie do popisywania sig, rywalizacji i szydzenia z innych - z tego
powodu w Princeton nazywano go krélem pokoju studenckiego. Miat réwniez sklonnos¢ do
wyglaszania ogdlnych opinii, ktore Nash bardzo podziwial. Na przyklad po pewnym wyktadzie na
pytanie ktorego$ ze stuchaczy Forrester odpowiedzial: ,Latwiej jest przewidzie¢, o czym beda
moéwili matematycy za pigédziesiat lat, niz czym si¢ zainteresuja za rok".” Z uwagi na jego
oczywista ekscentryczno$¢ Nash mogt uzna¢ Forrestera za bratnia dusze. Oto mlody me¢zczyzna,
ktoremu kiedy$ sir Hugh Taylor, dziekan kolegium doktorantéw, zakazat jadania positkow w
kolegium, bo Forrester celowo potlukt naczynia w sali $niadaniowej. Jego stosunki z matka byty
niewyczerpanym zrodlem anegdot. Dtuga lista rodzinnych sukcesow i despotyczna matka byly dla
niego powaznym obcigzeniem. Arthur Mattuck, ktory razem z nim studiowal w Princeton,
zapamigtal, jak jego matka glo$no wolata: ,,Amasy, Amasy, Amasy!", na co synek stodko gruchat

falsetem: ,,Och, mamusiu, wiesz, jak cig kocham".®



Forrester nie ukrywal swojego homoseksualizmu. Wydaje si¢ malo prawdopodobne, by
wiedzieli o tym jego profesorowie lub sir Hugh, ale ,nie staral si¢ tego ukry¢ i w kolegium
doktoranckim wszyscy dobrze wiedzieli"

- powiedzial John Isbell, doktorant z Princeton, a obecnie profesor matematyki State
University of New York w Buffalo.” Po przybyciu do Seattle Forrester poczatkowo zachowywat
duza dyskrecje, ale kiedy spotkat Nasha - by¢ moze w tym okresie nastapilo rozluznienie
obyczajow nawet tam - doszedt juz do wniosku, Zze nie musi udawa¢ kogo$ innego niz jest
naprawdg. Robert Vaught, dzi§ emerytowany logik z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley,
przez rok dzielit dom z Forresterem, gdy obaj zaczynali pracg jako wyktadowcy w Seattle. Jak
wspominat:

To nieprawda, ze on wowczas ,,odkryl" swoja homoseksualno$¢. W tym czasie nie bylo tatwo
by¢ homoseksualista. Wigkszo$¢ ludzi sadzita, Ze najlepszym rozwiazaniem jest przezwycig¢zenie
homoseksualnych skfonnosci sita woli. On uznat, ze musi by¢ homoseksualista. Podczas trzeciego
roku pobytu w Seattle kupit sobie ptywajacy dom - przy nabrzezu mieszkata wtedy bohema - i
stopniowo dawat ludziom do zrozumienia, kim jest naprawde. '’

Nash zawsze znajdowat ludzi, ktérzy mogli mu da¢ to, czego potrzebowal. Forrester byt
inteligentnym, wygadanym, dowcipnym czlowiekiem, takim jacy czgsto go pociagali. Cho¢
wydawat si¢ bezczelnym 1 hatasliwym ekscentrykiem, w istocie byt bardzo serdeczny. ,,Uprzejmy
i delikatny, bardzo lubiany przez studentow" - tak go opisal Albert Nijenhuis, jeden z jego
kolegow." Forrester wyr6zniat si¢ niezwyktym talentem do nawiazywania kontaktow z osobami o
zaburzonej rownowadze wewngtrznej. Vaught jako student kilkakrotnie przebywat w szpitalu z
powodu nawrotéw depresji maniakalnej. Gdy przyjechat do Seattle, Forrester byl dla niego
wyjatkowo mity. ,,To byl wspaniaty czlowiek

- wspominat. - Chorowalem na depresj¢ maniakalna na dlugo przed odkryciem litu. Amasa
bardzo mi pomodgl Zachgcal mnie, bym znalazt psychiatr¢ w Seattle. Moglem z nim
rozmawiaé".'> Podczas pierwszego roku w Seattle Forrester ,,zaadoptowal" chorego umystowo
doktoranta - geniusza komputerowego, ktory przezywat jakie§ psychiczne zatamanie. Starat sig¢
mu pomdc, wspomina John Walter, matematyk z University od Washington, ktory mieszkal w tym
samym domu, co Vaught i Forrester. ,,To byt jeden z jego projektow"."

Forrester zapewne wyczul, ze Nash, cho¢ wydawal sig taki arogancki i wyniosty, zareaguje na
wspolczujace zainteresowanie. ,,Amasa byt bardzo bystry. Potrafit dostrzec, co kryje si¢ za
zaslona" - powiedzial Walter.'*

Nash i Forrester nie mieli wiele czasu. Nash byl w Seattle tylko przez miesiac. Wprawdzie az
do poczatku lat siedemdziesiatych wspominat w listach o Forres-terze, uzywajac albo nazwiska,
albo tylko litery F, ale nie ma zadnych dowodow,



ze widywali si¢ regularnie w pozniejszych latach. Nash jednak czgsto o nim myslat.
Jedenas$cie lat pdzniej, podczas pielgrzymki do Los Angeles i San Francisco, Nash spedzit prawie
miesiac w Seattle."

Forrester nadal mieszkat w swoim plywajacym domu, w towarzystwie kilkunastu kotow. Nie
utrzymywal juz prawie zadnych kontaktéw z innymi matematykami.'® Mimo obiecujacych
poczatkow, nie miat zadnych osiagni¢¢ matematycznych, nie otrzymat stalego stanowiska i w
1961 roku odszedt z University of Washington. Najpierw pracowal w zaktadach Boeinga, pdzniej
w ogromnym kombinacie Komisji Energii Atomowej w Hanford. W polowie lat siedem-
dziesiatych wycofat si¢ ze spotecznosci matematykow. Zarabiat na zycie, udzielajac korepetycji,
pracowal réwniez jako guwerner na wsi. Nijenhuis, ktory spotkat si¢ z nim przypadkowo pod
koniec kongresu matematycznego w Vancouver w 1974 roku, wspominat, ze Forrester powiedziat
mu, iz zarabial, pasac kozy. Przez lata zagladat od czasu do czasu do biblioteki matematycznej; z
biegiem czasu wygladat coraz gorzej - byt brudny i Zle ubrany. Zmart w 1991 roku. Ten niegdy$
obiecujacy matematyk nie zastuzyl nawet na nekrolog w ,,Seattle Times". Jesli Forrester byt dla
Nasha mozliwos$cia, ktorej nie wykorzystal, to trzeba przyzna¢, ze w tym przypadku okazat sig
przenikliwym s¢dzia ludzkich charakterow.

Gdy kto$ zawolat go do telefonu, Nash wiedziat od razu, Ze stalo si¢ co$ zlego. Czlonkowie
jego rodziny porozumiewali si¢ wylacznie za pomoca listow i1 kartek pocztowych. Telefon
zamiejscowy byl sygnalem, ze cos jest nie w porzadku.'’

Dzwonil ojciec. Jego glos brzmiat nienaturalnie powaznie i surowo. Nash pomyslat, Ze co$
przytrafito si¢ mamie lub siostrze, ale w glosie ojca styszat raczej gniew niz smutek lub niepoko;j.

Eleanor Stier skontaktowala si¢ z rodzicami Nasha i powiadomita ich, ze maja wnuka,
powiedziat John senior. To byt szok.

,»Nie przyjezdzaj do domu - powiedziat surowo ojciec. - JedZ prosto do Bostonu i zrob, co
powiniene$. Ozen si¢ z ta dziewczyna".

Nash byt zbyt zaskoczony, by podja¢ dyskusj¢. Rodzice poznali tajemnicg, ktorej tak pilnie
strzegt. W tym momencie nie mogl nic zrobi¢. Zgodzit si¢ nie przyjezdza¢ do Roanoke. W
pocztowcee datowanej 12 lipca zawiadomit rodzicow, ze ,,mysli o powrocie do BeanTown"."®

Nash rzeczywi$cie pojechat do Bostonu w pofowie lipca i byt tam dwa tygodnie. Wigkszosé
czasu spedzit albo z Brickerem, albo w gabinecie - pracowat do pdzna w nocy.'” Radzit si¢
Brickera, co zrobi¢ z Eleanor, ktéra zatrudnita prawnika i zadala regularnych alimentow.
Adwokat, jak si¢ dowiedziat Nash, zagrozil, Ze zawiadomi instytut. Jak wspominal Bricker w 1997
roku, Nash nie miat ochoty placic.

Bricker, jak zwykle, znalazt si¢ migdzy nimi. Eleanor regularnie dzwonila do niego. Byta
zdruzgotana tym, ze Nash ja porzucil, i rozgoryczona jego odmowa



placenia na utrzymanie syna. Bricker przekonywat Nasha, by zmienit zdanie. ,,Nie chciat
placi¢ alimentdw na dziecko. Powiedziatem mu, Ze to okropne. To twdj syn, tlumaczytem. Jesli
nic innego ci¢ nie przekonuje, zréb to we wlasnym interesie. Jesli uniwersytet si¢ o tym dowie,
bedziesz mial zrujnowana karierg. Jestes jej to winny".20 W koncu, ku zdumieniu Brickera, Nash
zgodzit sig placic.
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Wprawdzie Nash miat spgdzi¢ ten rok w Instytucie Studiow Zaawansowanych w Princeton,
ale postanowit zamieszka¢ w Nowym Jorku. Przyjechatl tam pod koniec sierpnia i w ciagu jednego
lub dwdch dni znalazt nieumeblowane mieszkanie na Bleecker Street w Greenwich Village, nieco
na potudnie od Washington Square Park, gdzie znajdowaly si¢ liczne kluby jazzowe, wloskie
kawiarnie 1 antykwariaty. Bylo to typowe mieszkanie do wynajgcia, niewielkie, zapuszczone,
wypetnione zapachami dochodzacymi z kuchni sasiadow. Nash kupit trochg uzywanych mebli i
wystal do rodzicow kartkg, w ktorej wyrazal przekonanie, Ze lepiej oszczgdzaé niz zy¢ w
luksusach. Nie miat watpliwosci, ze rodzice zaaprobuja taka postawe.”

W rzeczywistosci jednak Nash wolat mieszkanie na piatym pigtrze bez windy w centrum
Nowego Jorku od spartanskiego lokalu przy Einstein Drive w niemal wiejskiej okolicy Princeton
ze wzgledow romantycznych, a nie praktycznych. Gigantyczne miasto, goraczkowy rytm zycia,
wszechobecne thumy, trwajaca cata dobe aktywnos¢ - ,,dzikie, elektryczne pigkno Nowego Jorku®
- to wszystko wydawato mu si¢ cudowne. Tak bylo zawsze, juz od pierwszego przyjazdu na
weekend na zaproszenie Shapleya i Shubika, gdy wszyscy trzej mieszkali w Kolegium
Doktorantow w Princeton. Po przeprowadzce do Bostonu Nash korzystat z kazdej okazji, by
pojecha¢ do Nowego Jorku i znoéw przezywaé jednoczes$nie poczucie przynaleznosci i
anonimowosci. W czasie tych wizyt czesto zatrzymywat si¢ u Minskych.* Enklawa bohemy wokot
Washington Square od dawna byla magnesem dla wszystkich nieprzestrzegajacych seksualnych i
duchowych konwencji. Nasha réwniez pociagaly krzywe ulice, urok Starego Swiata i ukryta
obietnica wolnosci.

Jesli wybdr mieszkania na Bleecker Street oznaczal, ze Nash zastanawial si¢ nad przyjeciem
innego stylu zycia niz dotychczas sobie wyobrazatl, to nie



zrealizowal swoich plandéw. Matka i ojciec zapowiedzieli swoj przyjazd do Nowego Jorku.’
John senior mial do zatatwienia jakie$ sprawy firmowe. Nash obawial sig, ze dojdzie do ponownej
dyskusji na temat Eleanor, ale rodzice bardziej przejmowali si¢ ztym stanem zdrowia ojca. Gdy
Nash spotkal si¢ z nimi w hotelu McAlpin, kilka przecznic od Penn Station, prébowat
zademonstrowa¢ swoja lojalno$¢, usilnie namawiajac ojca, by skonsultowal si¢ z jakims$
nowojorskim specjalista. Poradzit mu, by zastanowit si¢ nad operacja.® To bylo jego ostatnie
spotkanie z ojcem.

Na poczatku wrze$nia John senior miat rozlegly zawat serca.” Virginii trudno bylo nawiazaé
kontakt z synem, ktory nie miat telefonu. Gdy si¢ dowiedziat, ojciec juz nie zyt. Od tej pory Nash
uwazat jesien za pore ,,nieszc:ze;éc’".8

John senior zmart w wieku sze$édziesigciu czterech lat. Przez caly poprzedni rok chorowal.
W niedzielg wielkanocna czut sig tak Zle, ze nie mogl i$¢ do Marthy i Charliego na obiad (Martha
wyszta za maz wiosng 1954 roku). Pod koniec lata, gdy wraz z zona przebywat w Nowym Jorku, w
hotelu poczut sig stabo i miat mdtosci.” Wiadomo$é o $mierci ojca wstrzasngta Nashem. Nie mogt
si¢ pogodzi¢ z nagloscia i nieodwotalnoscia tego zdarzenia. Byt przekonany, Ze ojciec nie musiat
jeszcze umiera¢, mozna bylo zapobiec $mierci, gdyby miat lepsza opicke lekarska, gdyby..."

Nash pojechat do Bluefield na pogrzeb. Nabozenstwo zalobne odbylo si¢ w kosciele
episkopalnym 14 wrzeénia, dwa dni po $émierci Johna seniora.''

Nash nie demonstrowat smutku, przeciwnie; zadne objawy nie wskazywaly, ze co$ zaklocito
jego nienaturalny spokoj.'> W istocie jednak $mier¢ ojca spowodowata pojawienie si¢ kolejnej
rysy na fundamentach jego ,,doskonatego, malego swiata". Utrata ojca, gdy kto$ nie jest jeszcze w
peini dojrzatym czlowiekiem, to podwdjny cios, bo czgsto trzeba zaja¢ jego miejsce.

Przede wszystkim Nash poczul si¢ odpowiedzialny za matkg. Praktycznie nie miato to
wigkszego znaczenia, bo w Roanoke mieszkata Martha 1 wszyscy oczekiwali, Ze jako corka bedzie
sig¢ troszczy¢ o matke; ale pod wzglgdem emocjonalnym Nash znalazl si¢ w trudnej sytuacji. Nagle
musiat powazniej niz dotad wzia¢ pod uwage Zyczenia matki, a zwlaszcza jej gorace pragnienie,
by zyl ,,normalnie", czyli si¢ ozenil. Od czasu wyjazdu na studia do Pittsburgha nie czut takiego
cigzaru.

Teraz stanal w obliczu prawdziwego dylematu, gdyz nie zamierzat zy¢ tak jak ojciec. Sytuacjg
komplikowaty dodatkowo szczeg6lne okolicznosci, jakie wyszly na jaw tego lata. Matka nie
akceptowata niewtasciwego zachowania Nasha w stosunku do Eleanor i Johna Davida. Moglto mu
przyjs¢ do glowy, Ze przyczynit si¢ do przedwczesnej $mierci ojca. A jesli o tym nie pomyslat - co
jest catkiem prawdopodobne, bo raczej nie potrafit wyobrazi¢ sobie, jak jego postgpowanie
wplywa na innych - taka mysl z pewnoscia pojawita si¢ w glowie



Virginii, ktéra zapewne nie omieszkala mu jej zakomunikowac, wprost lub posrednio.
Virginia, procz tego ze zasmucona, byta bardzo gniewna. Napisata list do Eleanor, w ktoérym
oskarzyla ja o spowodowanie $mierci mgza. Jest wige catkiem mozliwe, ze powiedziata to rowniez
synowi lub chociaz data mu do zrozumienia. "

Poczucie winy za $§mier¢ ojca moglo sta¢ si¢ dla Nasha powaznym ci¢zarem. Zapewne jeszcze
wigksze znaczenie miata grozba utraty mito$ci matki, i to wkrotce po utracie ojca. Nash musiat
czu¢ ogromna presje, by uporzadkowac swoje zycie. Virginia uwazala, ze jego obowiazkiem jest
zalegitymizowa¢ fakt posiadania syna; John senior nie cierpiat skandali i glgboko wierzyl, ze
kazdy powinien spetnia¢ swoje obowiazki. Nie jest calkiem jasne, czy po $mierci mgza Virginia
nalegata, by syn ozenit si¢ z Eleanor. Wiedziata juz, ze Eleanor wywodzi si¢ ze spofecznych nizin,
nie ma wyksztalcenia i ze grozita Nashowi skandalem - moze wigc teraz uznalta, ze nawet
tymczasowe matzenstwo jest wykluczone. Mogla si¢ obawiad, ze Eleanor nie zgodzi si¢ pdZniej na
rozwdd. A moze po prostu zdata sobie sprawe, ze nie zmusi syna do zrobienia czegos$, na co on nie
mial checi.

Jesli Virginia w ten sposob zareagowala na wiadomos$¢ o kochance i synu z nieprawego toza,
co powiedzialaby, gdyby si¢ dowiedziata o jego zwiazkach z mezczyznami? Prawdopodobienstwo
tego, ze dowie si¢ o aresztowaniu, bylo praktycznie zadne, ale z pewnoscia Nash rozwazal rowniez
t¢ mozliwos¢. Zdrada Eleanor wstrzasngla jego przekonaniem, ze moze utrzymaé wszystkie swoje
sprawy w tajemnicy. Mial prawo si¢ ba¢, ze lada chwila na jaw wyjda jego inne sekrety.

Nash dojezdzat do instytutu w Princeton, a oprocz tego spedzat wiele czasu w Instytucie Nauk
Matematycznych Couranta, na New York University, ktorego kampus zaczynat si¢ jedna
przecznicg na pénoc od Bleecker Street. Pewnego popotudnia zatrzymat si¢ przy biurku pigkne;j
Natashy Artin, zony Emila Artina i jednej z asystentek Richarda Couranta. Natasha styngta z
urody, a oprocz tego miata tytul doktora Uniwersytetu Berlinskiego, gdzie przed $lubem byla
studentka Artina. Wszyscy wiedzieli, ze Courant kochat si¢ w niej. Idac na gorg na herbatg, Nash
czgsto zatrzymywal sig, by z nig pogawedzic.

,»Ciekaw jestem, czy w New Jersey mozna tatwo dosta¢ rozwod" - powiedziat pewnego dnia
ni z tego, ni z owego.'* Natasha uznata, ze najwyrazniej zamierza si¢ ozenié. Jej zdaniem, bylo to
typowe zachowanie Nasha, ktoéry wolat sprawdzi¢, jak wyj$¢, zanim jeszcze wszedt.

Innego dnia Nash pojechat do Chicago, by tam wyglosi¢ wyktad. Wieczorem wybrat si¢ na
obiad z Leo Goodmanem, matematykiem, ktérego znat ze studiow doktorskich w Princeton.
Powiedzial mu, ze jego zdaniem Alicia bedzie znakomita zona. Dlaczego? Poniewaz lubi oglada¢
telewizje. To oznaczalo - jego zdaniem - Ze nie bedzie wymagaé od niego zbyt wiele uwagi.”” Ta
rozmowa nasuwa na mysl czg¢sto powtarzang uwage Eleanor o Nashu: ,,Zawsze chciat wszystko
mie¢ za darmo".



Alicia twierdzi, ze nie pamigta, kiedy Nash si¢ oswiadczyt i czy uczynit to osobiscie, czy
listownie.'® Jak powiedziata, wszystko bylo uzgodnione. Jednak jej zachowanie tej jesieni nie
pasuje do pdzniejszej relacji. Gdy Nash wyjechat w czerwcu z Cambridge, ona zostala,
zrozpaczona i nieszczgsliwa. To sugeruje co$ doktadnie odwrotnego niz ,,uzgodnienie".

W liscie do Joyce Davis z 23 pazdziernika 1956 roku Alicia nawet nie wspomina o Nashu.
Mozna przypuszczad, ze gdyby zargezyla si¢ z Nashem, napisataby o tym do przyjaciotki.

Jak zapewne wiesz, szukatam pracy w Nowym Jorku i wystatam podania w r6zne miejsca.
Poczatkowo obawiatam sig, ze to bedzie trudne, ale dotychczas mam juz dwie oferty. Pierwsza to
stanowisko fizyka w grupie reaktorowej w Brookhaven, a druga z Nuclear Development
Corporation of America, réwniez w dziedzinie reaktorow. Przyjmujg t¢ druga, z pensja czterysta
piecdziesiat dolaréw miesi¢cznie. Podobno gdzie indziej mogtabym dostaé pigéset, ale sadze, ze w
NDC moge zyska¢ sporo doswiadczenia, a zawsze chcialam zajmowaé si¢ wilasnie fizyka
ja[drowa‘.17

Mozliwe, ze Alicia porzucilaby studia i poszukata pracy niezaleznie od ewolucji jej zwiazku z
Nashem. Stopniowo tracita entuzjazm do pomystu studiow doktoranckich. ,,Mam do$¢ studiow 1
ciagtego zwlekania... Wiem, ze chce ZYC". W Nowym Jorku mieszkata i chodzila do szkoty
sredniej, bylo zatem rzecza naturalna, Ze cheiata tam wréci¢ do pracy, ale sama przyznata pozniej,
ze zrobila to ze wzgledu na Nasha. Zapewne pojechata do Nowego Jorku, poniewaz miala
nadziejg, ze uda si¢ jej odnowi¢ ich zwiazek. Mozliwe, Ze to on ja zaprosil.

Alicia zamieszkala w Barbizon Hotel, legendarnym hotelu dla miodych kobiet, znanym z
powiesci Sylvii Plath Szklany klosz. By dosta¢ tam pokoj, konieczne byty referencje. Alicia
narzekata w postscriptum listu do Joyce, Ze pokoje, pomalowane na bialo, z biatymi metalowymi
t6zkami, shuzyly tylko do spania.'®,Hotel ten - nazywat si¢ «Amazonka» - przyjmowat wytacznie
kobiety, a byly to przewaznie moje réwiesnice, corki zamoznych rodzicow, ktorzy chcieli mieé
pewnos¢, ze mezcezyzni nie beda mieli do nich dostepu i nie beda mogli ich uwies¢; wszystkie te
panny uczgszczaty do szkot dla sekretarek, jak na przyktad szkota pani Katy Gibbs, gdzie
wymagano, aby przychodzity na lekcje w kapeluszach i rgkawiczkach [... ] badZ po prostu obijaty
sig p(l)gNowyrn Jorku 1 czekaty na dobra partig" - pisze Plath, ktora mieszkata tam latem 1952
roku. " *

Nie wiadomo, czy Alicia przyjechala do Nowego Jorku pod koniec pazdziernika jako
narzeczona Nasha; w kazdym razie na Swigto Dzigkczynienia pojechata z nim do Roanoke.*’
Nash nie podarowat jej pierscionka. Wpadt na pomyst,

Sylvia Plath, Szklany klosz, przel. M. Michalowska, Warszawa, Czytelnik, 1975.



jak zwykle dziwny i1 godny skapca, ze pierScionek zar¢czynowy kupi w Antwerpii, w
hurtowni diamentow.*'

Virginia uznata, ze Alicia jest czarujaca i wytworna; duze wrazenie zrobilo na niej oczywiste
uczucie, jakim dziewczyna darzyta jej syna, ate rownocze$nie myslata, Ze rdzni si¢ ona ogromnie
od synowej z jej wyobrazen.** Zwiazek miedzy nia a Johnem wydawat si¢ jej dziwny. Alicia byta
fizykiem, mowita o swej pracy w firmie zajmujacej si¢ reaktorami jadrowymi i nie okazywala
najmniejszego zainteresowania sprawami domowymi. Virginia nie potrafita jej zrozumie€.
Podczas gdy ona i Martha pracowaly w kuchni, Alicia i Nash spedzili prawie cale Swigto
Dzigkczynienia, siedzac na podlodze w salonie i przegladajac notowania gieldowe. Reakcja
Marthy byla podobna. (Za namowa matki, ktora sadzita, Ze to skieruje mysli Alicii we wlasciwym
kierunku, Martha zabrala go$cia na zakupy w Roanoke - pojechaty kupi¢ kapelusz).

Slub odbyt si¢ w zaskakujaco cieply, szary lutowy poranek w Waszyngtonie, w bialo-zottym
kosciele episkopalnym Swigtego Jana przy Pennsylvania Avenue, naprzeciw Biatego Domu.>
Nash, wtedy juz ateista, nie zgodzit si¢ na katolicki $lub; najchgtniej wziatby §lub w ratuszu. Alicia
pragnegta eleganckiej ceremonii. Ostatecznie §lub byt raczej skromny. Nie zaproszono zadnych
matematykow ani przyjaciot ze szkoly, tylko najblizsza rodzing. Charlie, maz Marthy, ktérego
Nash prawie nie znal, byt jego $wiadkiem. Panna mloda i pan miody spdznili si¢ na §lub, gdyz
zatrzymali ich fotografowie, specjaliSci od portretow. Nash i Alicia pojechali nastgpnie do
Nowego Jorku, ale po drodze zatrzymali si¢ w Atlantic City na weekend miodowy. Nie byt udany.
Jak napisat Nash w kartce do matki, Alicia zle si¢ czula.**

W kwietniu, dwa miesiagce poOzniej, Alicia 1 Nash urzadzili przyjgcie z okazji §lubu.
Zamieszkali w wynajetym mieszkaniu w Upper East Side, niedaleko Bloomingdale. Przyszto
okoto dwudziestu osob, glownie matematycy z Instytutu Couranta i1 Instytutu Studidw
Zaawansowanych oraz kuzyni Alicii, migdzy innymi Odette i Enrique. ,,Wydawali si¢ bardzo
szczg$liwi - wspominat p6zniej Enrique Larde. - Mieli wielkie mieszkanie. Chcieli si¢ pochwali¢

swoim §lubem. On byt bardzo przystojny. To wszystko bylo takie romantyczne".>
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Ogien powoli ro$nie
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Olden Lane 1 Washington Square
1956-1957

Idee matematyczne wywodzq sie z empirii [...] Pozniej jednak zaczynajq zy¢ witasnym zyciem i
ich rozwoj lepiej porownywac z czystq tworczosciq, bo kierujq nim wytqcznie wzgledy estetyczne
[...]! biegiem czasu, lub tez wskutek wielokrotnego ,,abstrakcyjnego” krzyzowania wsobnego,
pojawia sie niebezpieczenstwo zwyrodnienia. [...] Gdy do tego dochodzi, moim zdaniem jedynym
lekarstwem jest ich odmtodzenie przez powrot do Zrodia: ponowne wprowadzenie koncepcji mniej
tub bardziej empirycznych.

John von Neumann

Instytut Studidow Zaawansowanych, polozony na obrzezach Princeton, na terenie dawnej
farmy, byl miejscem, o jakim marzy kazdy uczony. Instytut jest otoczony lasem, a jego teren
ogranicza kanat Delaware-Raritan. Trawniki sa wypielggnowane, a jedna z ulic nosi nazwe
Einstein Drive. Nie ma tu roéwniez studentow, co jest prawdziwym blogostawienstwem.
Atmosfera w pokoju rekreacyjnym w Fuld Hall przypominata nastréj ekskluzywnego klubu
godnych dzentelmenodw, z gazetami wiszacymi na stojakach i zmieszanym zapachem skory i
tytoniu fajkowego. Drzwi nigdy nie zamykano, a §wiatla w instytucie czgsto pality si¢ do p6zne;j
nocy.

W 1956 roku w instytucie pracowato tylko kilkunastu statych czlonkéw - matematykow i
fizykow,' zdominowanych przez szeéé razy liczniejsza grupe gosci, wybitnych uczonych z catego
$wiata. Nic wiec dziwnego, ze Oppenheimer nazwat instytut ,jintelektualnym hotelem".> Dla
mlodych uczonych praca w instytucie byla wymarzona okazja, by uciec od obowiazkoéw
dydaktycznych i administracyjnych, a w istocie réwniez od wszelkich trudéw codziennego Zycia.
Instytut zapewnial gosciom wszystko, czego potrzebowali: mieszkanie kilkaset metrow od
instytutu, niezliczone seminaria, wyktady, a dla chgtnych réwniez przyjgcia, na ktorych whisky
lata si¢ szeroka struga, gdzie mozna bylo zobaczy¢ Lefschetza z kieliszkiem martini w sztucznej
rece 1 pijanego francuskiego matematyka, wspinajacego si¢ po linie zawieszonej nad kominkiem,
by zademonstrowaé swoje umiejetnosci alpinistyczne.’

Niektorzy z jakiego$ powodu uwazali, Ze te idylliczne warunki, ktore miaty usunaé wszelkie
przeszkody hamujace swobodng twdrczos¢, budzity niepokdj. Paul Cohen, matematyk ze Stanford
University, zauwazyt kiedys, Ze instytut



,jest tak wspaniatym miejscem, Ze trzeba tam pojecha¢ na co najmniej dwa lata. Potrzeba
roku, by nauczy¢ si¢ pracowaé w takich idealnych warunkach".* W 1956 roku Einstein juz nie zyl,
Godel przesta! aktywnie zajmowac si¢ nauka, von Neumann umieral w szpitalu Bethesda.
Oppenheimer nadal byt dyrektorem, ale, upokorzony przez inkwizytorow McCarthy'ego, byt
coraz bardziej wyizolowany. ,.Instytut ewoluowat ku czystej, bardzo czystej nauce" - powiedzial
pewien matematyk.’ Cathleen Morawetz, ktora pozniej zostala prezesem Amerykanskiego
Towarzystwa Matematycznego, wyrazifa si¢ znacznie dosadniej: ,,Wszyscy wiedzieli, Zze instytut
to jedno z najbardziej nudnych miejsc, jakie mozna znalez¢".°

Natomiast Instytut Nauk Matematycznych Couranta, nalezacy do New York University, byt -
jak informowalo czytelnikow pismo ,,Fortune" - ,narodowa stolica matematyki stosowanej"’.
Instytut powstat zaledwie kilka lat wcze$niej i weiaz czulo si¢ w nim wibrujaca energig. Courant
miescil si¢ w dziewigtnastowiecznym budynku o jedna przecznicg od Washington Square, w
dzielnicy, gdzie wprawdzie wyczuwalo si¢ obecno$¢ rozrastajacego si¢ uniwersytetu, ale nadal
dominowaty drobne zaktady wytworcze. Poczatkowo w tym samym budynku co Courant - z
zewngtrznymi schodami do ucieczki w razie pozaru i skrzypiaca winda towarowa - miescity si¢
fabryki kapeluszy.® Dziatanie instytutu finansowala Komisja Energii Atomowej, ktora
poszukiwata miejsca dla swojego gigantycznego komputera Univac 4. W tym okresie ten
lampowy behemot, nieustannie pilnowany przez uzbrojonych straznikow, znajdowat si¢ w domu
numer 25 przy Waverly Place.’

Instytut byt dzietem jednego z najwigkszych impresariow matematycznych, niemieckiego
Zyda, profesora Richarda Couranta, ktérego hitlerowcy zmusili do wyjazdu z Getyngi w potowie
lat trzydziestych.'® Niski, krepy, autokratyczny i niezmozony, Courant stynat z fascynacji ludzmi
bogatymi i wptywowymi, sktonnos$ci do zakochiwania si¢ w swoich ,,asystentkach" i niezwyklej
umiejgtnosci wylawiania matematycznych talentow. Gdy przyjechat tam w 1937 roku, New York
University nie miat wydzialu matematyki, o jakim warto byloby nawet moéwi¢. Courant nie
zniechgceil sig, lecz natychmiast zaczat szukaé pieniedzy. Dzigki swej znakomitej reputacji,
antysemityzmowi panujacemu na znanych amerykanskich uniwersytetach oraz ,.glgbokiemu
rezerwuarowi talentow", jakim byt Nowy Jork, Courant przyciagnat utalentowanych studentow,
glownie nowojorskich Zydow, ktorzy nie mieli szans, aby dostaé sie na takie uczelnie, jak Harvard
1 Princeton." Po wybuchu II wojny $wiatowej tatwiej bylo o pieniadze, wzrosta rowniez liczba
studentow. W potowie lat pigédziesiatych, gdy formalnie zalozono Instytut Couranta, byt to juz
godny rywal bardziej znanych os$rodkéw matematycznych w Princeton i Cambridge.'” Do
miodych gwiazd instytutu nalezeli Peter Lax i jego Zona Anneli, Cathleen Synge Morawetz,
Jirgen Moser i1 Louis Nirenberg; do instytutu przyjezdzali migdzy innymi Lars Hormander,
przyszty laureat Medalu Fieldsa, oraz Shlomo Sternberg, ktory wkrotce zostal profesorem
Harvardu.



Nash mieszkat tuz obok Instytutu Couranta; biorac pod uwagg panujaca tam atmosferg, fatwo
zgadna¢, ze Nash wkrotce spedzat tam tyle samo czasu, ile w Instytucie Studidw
Zaawansowanych. Poczatkowo Nash wstepowat do instytutu tylko na godzing lub dwie przed
wyjazdem do Princeton, ale wkrotce zaczat zostawaé na dtuzej.”” Nigdy nie przychodzit zbyt
wezesnie; lubil dlugo spa¢, gdyz zwykle pracowat do p6zna w uniwersyteckiej bibliotece,'* ale
niemal zawsze pojawial si¢ na herbacie w pokoju rekreacyjnym na przedostatnim pigtrze.

Uczeni z instytutu nie gustowali w nieustannej rywalizacji z MIT 1 snobizmie Instytutu
Studiow Zaawansowanych, dlatego chetnie widzieli go u siebie. Tilla Weinstein, matematyk z
Rutgers, wspominal, ze Nash lubit spacerowaé¢ po pomostach ewakuacyjnych na zewnatrz
budynku. ,,Byl zachwycajacy. Odznaczal si¢ zupelie niestandardowym dowcipem i poczuciem
humoru, pewna lekko$cia" -dodat.'® Cathleen Mora wetz, corka Johna Synge'a, profesora Nasha z
Carnegie, poczatkowo sadzila, ze Nash jest jeszcze jednym stazysta po doktoracie; wydat sig jej

. . . v 17 yye . . .
Luroczy", ,pociagajacy"”, ,.ciekawy w rozmowie".' Hormander tak wspomina swoje pierwsze

wrazenia: ,,Wydawat si¢ powazny, ale niespodziewanie si¢ u$miechat. Byt entuzjasta".'® Peter
Lax, ktory w czasie wojny pracowal w Los Alamos, interesowat si¢ badaniami Nasha i ,,jego
sposobem widzenia problemow"."”

Poczatkowo Nash wydawatl si¢ bardziej zainteresowany wydarzeniami politycznymi niz
matematyka. Tej jesieni Naser znacjonalizowat Kanal Sueski, co spowodowalo atak Wielkiej
Brytanii, Francji i Izraela; Zwiazek Radziecki zgniott powstanie na Wegrzech, a Eisenhower i
Stevenson znow walczyli o prezydenturg. ,,Siedzial w pokoju rekreacyjnym, gdzie gadat i gadat o
swoich pogladach politycznych - wspominat jeden z gosci przebywajacych wowczas w instytucie.
- Pamigtam, ze podczas popotudniowych spotkan przy herbacie wyglaszal bardzo zdecydowane
opinie"*’ Inny matematyk zapamigtal podobna rozmowe w stotdwce: ,,Gdy Anglicy i ich
sojusznicy probowali zaja¢ Suez, a Eisenhower nie okresli! swojego stanowiska zupetie jasno
(jesli w ogole), Nash zaczal pewnego dnia tyradg na ten temat. Oczywiscie, Naser nie byt
Murzynem, ale jak na Nasha byt dostatecznie ciemny. «Z takimi ludZmi trzeba twardo, a gdy juz
zdadza sobie sprawe, ze to nie Zarty.. »".>'

Gwiazdy Instytutu Couranta braly udziat w intensywnych badaniach pewnych réwnan
rézniczkowych, uzywanych do matematycznego modelowania bardzo wielu zjawisk fizycznych,
w ktérych istotna jest zmiana.”* Na rozwdj takich badan znaczny wplyw wywarla II wojna
Swiatowa. W polowie lat pigédziesiatych, jak pisat dziennikarz ,,Fortune", matematycy znali tylko
stosunkowo proste algorytmy komputerowe do rozwiazywania réwnan rdzniczkowych
zwyczajnych. Nie istnialy natomiast standardowe techniki rozwiazywania nieliniowych rownan
rézniczkowych czastkowych, ktdre pojawiaja si¢ zwykle wtedy, gdy mamy do czynienia z duzymi
lub nagtymi zmianami - takie rownania opisuja na przyklad fale uderzeniowe, jakie powstaja, gdy
samolot przekracza barier¢ dzwigku. W latach trzydziestych von Neumann opublikowat kilka

waznych prac z tej dziedziny. W jego nekrologu w 1958 roku Stanistaw Utam



napisat, ze takie uklady sa ,,analitycznie zagadkowe", gdyz ,,obecnymi metodami nie mozna
przewidzie¢ nawet jako$ciowych cech rozwiazania".”> W tym samym czasie Nash stwierdzit, ze
,otwarte problemy w dziedzinie nieliniowych rownan roézniczkowych czastkowych maja bardzo
duze znaczenie w matematyce stosowanej i nauce w ogole, zapewne wigksze niz w innych
dzialach matematyki; wydaje sig, ze sytuacja w tej dziedzinie dojrzala do szybkiego postepu.
Jednak jest oczywiste, ze wymaga to zastosowania nowych metod".**

Nash, czgéciowo ze wzgledu na kontakty z Wienerem w MIT, a moze rowniez pod wptywem
wczesniejszego spotkania z Weinsteinem w Carnegie, od dawna interesowat si¢ problemem
turbulencji.”® Turbulencja wystepuje podczas przeplywu cieczy lub gazu po nierdwnej
powierzchni - na przyktad gdy woda wptywa do zatoki, ciepto lub tadunek elektryczny przeptywa
przez metal, ropa wycieka z podziemnego zbiornika albo wieje wiatr. Nie ma zasadniczych
powodow, ktore uniemozliwiaja matematyczne modelowanie takich zjawisk, ale jest to
niezmiernie trudne. Jak pisat Nash:

Niewiele wiadomo o istnieniu, jednoznacznosci i rdzniczkowalnos$ci rozwiazan ogdlnych
roOwnan przeptywu lepkiej, $ciSliwej cieczy przewodzacej cieplo. Sa to paraboliczne uklady
nieliniowych réwnan rozniczkowych czastkowych. Artykul niniejszy powstal w zwiazku z
badaniem tych zagadnien. W trakcie pracy stalo si¢ jasne, ze nie mozna podaé ciagltego opisu
ogolnego przeplywu cieczy bez rozwiazania nieliniowych parabolicznych réwnan, a to z kolei
wymaga apriorycznych ocen ciaglogci.”

To Louis Nirenberg, niski, krotkowzroczny i dobroduszny protegowany Couranta, wskazat
Nashowi ten wazny, nierozwiazany problem w stosunkowo nowej dziedzinie réwnan
nieliniowych.”” Nirenberg, ktory rowniez miat dwadziescia kilka lat i cieszyl si¢ reputacja
znakomitego analityka, odnosil wrazenie, ze Nash jest do$¢ dziwny. ,,Cz¢sto wydawalo sig, ze w
srodku si¢ usSmiecha, jakby myslat o jakim$ prywatnym dowcipie, jakby $miat si¢ z sekretnego
zartu, ktérego nie zamierzat nikomu opowiada¢".*® Z drugiej strony, Nirenberg byt pod wrazeniem
nowych metod, jakie wprowadzit Nash w swoim dowodzie twierdzenia o zanurzeniu rozmaitos$ci,
1 wyczuwal, ze wlasnie on moze rozwiaza¢ niezwykle trudny problem ktory czekat na
rozstrzygnigcie od lat trzydziestych.

Nirenberg wspominat:

Zajmowalem si¢ réwnaniami rézniczkowymi czastkowymi, a takze geometria. Ten problem
mial zwiazek z pewnymi nieréwno$ciami dotyczacymi tak zwanych eliptycznych réwnan
rézniczkowych czastkowych. Zagadnienie bylo znane i1 zajmowato si¢ nim wielu matematykow.
W przypadku dwoch wymiardw kto$ otrzymat takie oszacowania znacznie wcze$niej, jeszcze w
latach trzydziestych. Natomiast w przypadku wielu wymiaréw problem byt otwarty.>



Nash zajat si¢ tym problemem niemal natychmiast po rozmowie z Nirenber-giem, ale
najpierw skonsultowat si¢ z kilkoma matematykami, by si¢ upewnié, Ze zagadnienie to jest
rzeczywiscie tak wazne, jak twierdzil Nirenberg.’® Lax, jeden z jego konsultantow, tak to
niedawno skomentowat: ,,W fizyce wszyscy znaja wazne problemy, bo sa one dobrze okreslone.
Inaczej jest w matematyce. Matematycy sa bardziej sklonni do introspekcji. Natomiast Nash
chciat sig zajmowaé tylko takimi problemami, ktére inni uwazali za wazne".’'

Nash zaczat przychodzi¢ do Nirenberga, by omawia¢ postgpy w pracy. Mingto kilka tygodni,
nim Nirenberg odnidst wrazenie, ze Nash posuwa si¢ naprzédd. ,,Czgsto rozmawialiémy. Nash
mowit: «Wydaje sig, ze potrzebujg takiej to a takiej nierdwnosci. Myslg, ze to prawda, ze...»".
Spekulacje Nasha czgsto byly zupehie biedne. ,,Wydawalo sig, ze bladzi w ciemnos$ciach. Takie
sprawial wrazenie. Nie sadzilem, ze uda mu si¢ co$ zwojowac".

Nirenberg poradzil Nashowi, by porozmawiat z Larsem Hormanderem, wysokim Szwedem,
uwazanym za jednego z najwybitniejszych specjalistow w tej dziedzinie. HOrmander byt
cztowiekiem doktadnym, ostroznym i posiadat ogromna wiedzg. Oczywiscie styszat o Nashu, ale
ocenial jego proby jeszcze bardziej sceptycznie niz Nirenberg. ,,Nash dowiedziat si¢ od
Nirenberga, jak wazne jest uogdlnienie oszacowan Holdera, znanych dla eliptycznych réwnan
rézniczkowych czastkowych drugiego rzedu z nieregularnymi wspoiczynnikami, zaleznych od
dwéch zmiennych, na przypadek wielu wymiaréw - wspominat w 1997 roku.” - Przychodzit do
mnie wiele razy i pytal, co sadzg o jakim$ rownaniu. Poczatkowo jego przypuszczenia byty jawnie
bledne. Latwo bylo wykaza¢, ze sa fatlszywe, na podstawie tego, co wiedziano o operatorach ze
stalymi wspotczynnikami. Brakowalo mu doswiadczenia w tej dziedzinie. Nash zaczynat od zera,
nie korzystal ze standardowych metod. Zawsze prébowat dowiedzie¢ si¢ o problemach [...] [w
rozmowach z innymi]. Nie miat cierpliwosci, by [studiowac]".

Nash nadal szukal drogi w ciemnos$ciach, ale z coraz wigkszym powodzeniem. ,,Po kilku
rozmowach - powiedzial Hormander - zaczat wymyslaé rzeczy, ktére nie byty jawnie bledne".**

Wiosna Nash potrafit juz udowodni¢ podstawowe twierdzenia o istnieniu, jednoznacznosci i
ciaglosci rozwigzan. Korzystat z nowych metod, ktére sam wymyslit. Nash miat teorig, ze
trudnych probleméw nie mozna atakowac frontalnie. Tym razem rowniez rozwiazat problem w
pomystowy, okrezny sposob. ,,To bylo genialne pociagnigcie - uznal Lax, ktéry doktadnie §ledzit
postgpy Nasha. - Nigdy czego$ takiego przedtem nie widziatem. Zapamigtatem ten pomyst na
zawsze, moze przyda si¢ w innych okolicznosciach". >

Nowe twierdzenie Nasha spotkalo si¢ ze znacznie wigkszym zainteresowaniem niz
twierdzenie o zanurzeniu. Nirenberg doszedt do wniosku, ze Nash rzeczywiscie jest genialny.*®
Lars Gérding, mentor Hormandera z uniwersytetu w Lund, §wiatowej klasy specjalista od réwnan
rézniczkowych czastkowych, natychmiast zadeklarowat: ,,To praca geniusza".”’



Courant zlozyl Nashowi atrakcyjna oferte pracy,’® ten jednak zareagowat bardzo dziwnie.
Cathleen Synge Morawetz zapamigtala dluga rozmowg z Na-shem, ktory nie moglt sig
zdecydowac, czy przyjaé oferte, czy wroci¢ do MIT. ,,Powiedzial w koncu, ze zdecydowat si¢ na
MIT, bo ze wzgledow podatkowych lepiej mieszkaé w Massachusetts niz w Nowym Jorku".*

Mimo tych sukceséw Nash uwazal, ze ten rok w Nowym Jorku przynidst mu gorzkie
rozczarowanie. P6Zzna wiosna dowiedziat si¢ bowiem, ze nieznany wowczas mtody Wtoch, Ennio
De Giorgi, kilka miesigcy wcze$niej udowodnit twierdzenie o ciaglosci rozwiazan. Paul
Garabedian, matematyk ze Stanfordu, pelil woéwczas funkcje¢ attache marynarki wojennej w
Londynie - byla to synekura Biura Badan Marynarki Wojennej.*’ W styczniu 1957 roku
Garabedian wybrat si¢ w dluga podr6z samochodem po Europie; po drodze odwiedzal réznych
mlodych matematykow. ,,.Spotkatem sig tez z paroma starymi znajomymi w Rzymie - wspominat.
- To dopiero byla scena. Potgodzinna rozmowa o matematyce, pozniej lunch trwajacy trzy
godziny, nastgpnie sjesta, pozniej obiad. Nikt nawet nie wspomniat o De Giorgim". Jednak
Garabedian dowiedziat si¢ o istnieniu De Giorgiego w Neapolu i odszukal go w Rzymie w drodze
powrotnej. ,,To byl obszarpany, wychudzony mikrus, ktory wygladat na glodnego. Ale
rzeczywiscie opublikowat tg prace".

De Giorgi, ktory zmart w 1996 roku, pochodzit z bardzo biednej rodziny z Lecce w
poludniowych Wioszech.*' Pozniej stat si¢ idolem nowego pokolenia matematykow. Jego zycie
ograniczalo si¢ do matematyki, nie mial rodziny ani zadnych osobistych zwiazkow. Dostownie
mieszkat w swoim gabinecie. Cho¢ zostat profesorem najbardziej prestizowej katedry matematyki
we Wloszech, dalej zyl w ascetycznym ubdstwie, zajmowat si¢ wylacznie badaniami, nauczaniem,
a pozniej rowniez mistycyzmem, ktory sklonit go do podjgcia proby podania matematycznego
dowodu istnienia Boga.

Artykut De Giorgiego zostal opublikowany w sprawozdaniach regionalnej akademii nauk,
najrzadziej czytywanym pismie, jakie mozna sobie wyobrazi¢. Garabedian umiescit artykut o jego
wynikach w europejskim biuletynie Biura Badan Marynarki.

Relacja Nasha, spisana po otrzymaniu Nagrody Nobla za prace z teorii gier, rOwniez zdradza
poczucie gorzkiego rozczarowania:

Miatem pecha, poniewaz nie bylem dostatecznie dobrze poinformowany o tym, co robig inni
uczeni w tej dziedzinie. Tak si¢ zlozylo, Ze rOwnocze$nie tym samym problemem zajmowat sig
Ennio De Giorgi z Pizy we Wloszech. De Giorgi pierwszy zdobyl szczyt (przenosnie moéwiac), w
kazdym razie dla najbardziej interesujacego przypadku réwnan eliptycznych.*

Poglad Nasha jest zapewne zbyt subiektywny. Matematyka to nie sport; pierwszenstwo jest
oczywiscie istotne, ale rdbwnie albo nawet bardziej wazna jest metoda osiagnigcia celu. Praca
Nasha bytfa niemal powszechnie uwazana za



wazny przetom, ale on sadzit inaczej. Gian-Carlo Rota, doktorant z Yale, ktory przebywat
wowczas w Instytucie Couranta, tak wspominat w 1994 roku: ,,Gdy Nash dowiedziat si¢ o De
Giorgim, przezyt wstrzas. Niektorzy uwazaja, ze zatamat si¢ whasnie z tego powodu".” Latem do
Instytutu Couranta przyjechat De Giorgi i tak doszto do jego spotkania z Nashem. ,,To byto jak
spotkanie Stanleya z Livingstonem" - komentowat pozniej Lax.*

Nash opuscit Instytut Studiow Zaawansowanych po kitétni z Oppenheimerem. Na poczatku
lipca doszlo migdzy nimi do powaznej scysji podczas dyskusji o teorii kwantdw - na tyle
powaznej, ze 10 lipca Nash wystat do niego dlugi list z przeprosinami. ,,Przede wszystkim
chciatbym przeprosi¢ za styl, w jakim si¢ wypowiadalem, gdy niedawno dyskutowali$my o teorii
kwantow. Nic nie usprawiedliwia mojej agresywnosci...".*> Po tej deklaracji Nash natychmiast
usprawiedliwit swoje zachowanie, twierdzac, ze ,,wigkszo$¢ fizykdw (a rowniez matematykow,
ktérzy studiowali teori¢ kwantéw) zajmuje zbyt dogmatyczne stanowisko", i narzekajac na
sktonno$¢ fizykoéw, by uznaé ,kazdego, kto kwestionuje ich poglady lub wierzy w «ukryte
parametry* [...] za glupca lub w najlepszym razie ignoranta".

Z listu Nasha do Oppenheimera wynika, ze przed wyjazdem z Nowego Jorku Nash zaczat na
serio mysle¢ o stynnej krytyce Einsteina zasady nieoznaczonos$ci Heisenberga:

Teraz dokladnie studiuj¢ oryginalng pracg Heisenberga z 1925 roku [...] To pigkna praca;
jestem zdumiony ogromna réznica migdzy jego artykulem a pdzniejszymi sformutowaniami
»~mechaniki macierzowej"; r6znica ta, moim zdaniem, zdecydowanie przemawia na rzecz wersji
oryginalne;j.*®

»Zaczatem prace nad nowa wersja teorii kwantowej - oznajmit Nash w wykladzie
wygloszonym w Madrycie w 1996 roku. - Dla kogos, kto nie jest fizykiem, nie jest to a priori
absurdalny pomyst. Einstein krytykowal nieoznaczono$¢ mechaniki kwantowej Heisenberga" */

Nash rzadko pojawiat si¢ w Instytucie Studiow Zaawansowanych; wydaje sig, ze gdy tam
przyjezdzal, rozmawiat z fizykami i matematykami o teorii kwantow. Nie jest jasne, kto byt jego
rozmowca: Freeman Dyson, Hans Lewy i Abraham Pais przebywali wtedy w instytucie przez
przynajmniej jeden semestr.”® O czym wowczas myslal, wiadomo tylko na podstawie listu do
Oppenheimera. Nash zupehie jasno przedstawitl swoj program: ,Moim zdaniem, najwigksza
zaleta pracy Heisenberga jest ograniczenie si¢ do wielkosci obserwowalnych - napisal, a potem
dodal: - Chcg znalez¢ inny 1 bardziej zadowalajacy ukryty obraz nieobserwowalnej
rzeczywistoéci".*’

Kilkadziesiat lat p6zniej, w wyktadzie dla psychiatrow, Nash uznat podjgta w lecie 1957 roku
probe rozwiazania sprzeczno$ci tkwiacych w mechanice kwantowej za glowna przyczyng

choroby, gdyz ,,zapewne byta zbyt ambitna i psychicznie destabilizujaca".”
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Fabryka bomb

Co ztego w tym, Ze ktos jest nowatorskim samotnikiem? Czy to nie wspaniale? Jednak
samotny geniusz ma takie same pragnienia jak inni. Gdyby nadal byt w szkole Sredniej i zajmowat
sie doswiadczeniami, wszystko bytoby w porzqdku. Jesli jednak jest zbyt wyizolowany i przezywa
powazne rozczarowanie, odczuwa lek, a lek moze spowodowac depresje.

Paul Howard, szpital McLean

Jurgen Moser przylaczy! si¢ do fakultetu MIT jesienia 1957 roku. Zamieszkat razem z Zona
Gertruda 1 pasierbem Richym w matym wynajetym domku w Needham, na zachdd od Bostonu,
blisko Wellesley College. Needham bylo wowczas wiejskim osiedlem; mozna tam bylo
spacerowac, uprawia¢ zeglarstwo 1 obserwowa¢ gwiazdy, co Moser bardzo lubil. Tego roku, w
pazdzierniku i listopadzie, kazdego wieczoru wchodzit z jedenastoletnim Richym na wielki kopiec
za domem i czekal na przelot Sputnika - niewielka, srebrzysta kropke, os§wietlona ostatnimi
promieniami stonca.' Moser obliczy! orbite satelity i dokladnie wiedzial, kiedy pojawi si¢ nad
horyzontem.

W czasie tych sesji obserwacyjnych Moser czgsto myslat o popotudniowych rozmowach z
Nashem, ktory czesto przyjezdzal do Needham. Mimo ogromnych r6znic temperamentu Moser i
Nash bardzo si¢ szanowali. Moser sadzil, Zze twierdzenie Nasha o funkcji uwiklanej mozna
uogo6lnic i zastosowa¢ w mechanice nieba, dlatego chciat lepiej pozna¢ jego koncepcje. Z drugiej
strony, Nash byl zainteresowany jego ideami na temat rownan nieliniowych. ,,Pamigtam, ze Nash
byt u nas czgstym gosciem - wspominal Richard Emery w 1996 roku. - Przyjezdzat, Zeby
porozmawia¢ z Jurgenem. Chodzili razem na spacery, rozmawiali, przesiadywali rowniez w
gabinecie. Intensywno$¢ tych spotkan byla zupetie niezwykta. Nie wolno bylo im przerywa¢. To
byt grzech $miertelny, powazne naruszenie regul, ktére spotykato si¢ z gniewna reakcja. Gdy
Jurgen i Nash rozmawiali, byli bardzo skupieni. Wtedy zawsze musiatem by¢ cicho".?

Po powrocie do Cambridge pod koniec lata Nash 1 Alicia mieli spore klopoty ze znalezieniem
mieszkania.” Kazde placilo polowe czynszu, poniewaz postanowili nie taczy¢ swych dochodow.”
Alicia znalazta pracg w Technical Operations, jednej z niewielkich firm zajmujacych sig
zaawansowang technika, ktore wyros-



ly przy szosie numer 128.° Zapisala si¢ rowniez na wyktad J.C. Slatera z mechaniki
kwantowej.

Mloda para szybko przyje¢ta mite prywatne i towarzyskie rytuaty. Alicia prawie nigdy nie
gotowala. Spotykata si¢ z Nashem na kampusie po pracy, po czym szli co§ zjes¢, zwykle w
towarzystwie jego znajomych z wydziatu. Wieczorem czgsto chodzili na jaki§ wyktad, koncert czy
przyjecie.® Alicia starala sig, by zawsze otaczali ich zabawni ludzie, dawni przyjaciele Nasha, tacy
jak Mattuck i Bricker, jej przyjacidtka Emma Duchane z aktualnym partnerem i - coraz czgsciej -
inne mlode matzenstwa: Moserowie, Minscy, Hartley Rogers z Zzong Adrienne i Gian-Carlo Rota z
zong Terry.

Gdy byli w towarzystwie, Nash rozmawia! z matematykami, a Alicia z ich Zonami lub z
Emma. Mimo to pilnie $ledzila, co on mowi, jak wyglada, jak inni zachowuja si¢ w kontaktach z
nim. On rOwniez zawsze sprawial wrazenie, ze wie, co si¢ z nia dzieje, cho¢ pozornie nie zwracat
na nig uwagi. Nie byt dla niej szczegdInie mily i szczodry, ale za to interesujacy; dzigki niemu
mogla realizowaé swoj plan, a to mialo wigksze znaczenie.

Przyjaciele Nasha zaakceptowali jego nowy stan cywilny z mniejszym lub wigkszym
zadowoleniem. Jedni uznali, ze Alicia jest ,,ambitna i uparta", inni byli przeciwnego zdania.
Rogers wspominat w 1996 roku, ze ,,Alicia catkowicie podporzadkowata si¢ Johnowi. Nie
zamierzata z nim rywalizowaé. Robita wszystko, by go wspieraé".” Niektorym znajomym ich
zwiazek wydawat si¢ dziwnie chlodny, inni uwazali, ze malzenstwo dobrze wptyn¢to na Nasha.
»Lepiej dogadywat si¢ z ludzmi" - wspominal Rogers. ,John byl niewyrobiony. Dzigki Alicii
lepiej si¢ zachowywal" - zgodzita sig z nim Zipporah Levinson.® Na zdjeciach Alicii z tego okresu
wida¢ radosna mtoda kobiete. Wiele lat pdzniej powiedziata, ze ,,byl to bardzo przyjemny okres"
w jej zyciu.”

Nash nadal zajmowal si¢ problemem, ktory rozwiazatl poprzedniego roku w Instytucie
Couranta. W dowodzie bylo jeszcze wiele matych luk. Nash zaczat pisa¢ artykul, w ktorym chciat
przedstawié wszystkie swoje wyniki, ale do konca bylo jeszcze bardzo daleko.'’ ,To tak -
powiedziat jego kolega w 1996 roku - jakby byt kompozytorem, styszal caly utwor, ale nie potrafit
go zapisaé lub jeszcze nie rozstrzygnal problemu orkiestracji".!" Okazalo si¢, ze skonczenie
artykutu wymagato catego roku pracy i wspolnego wysitku kilku matematykoéw, ale wielu
uczonych uwaza, ze jest to najwazniejsze osiagnigcie Nasha.

Nash nigdy wcze$niej ani pdZniej nie wspotpracowat tak blisko z innymi matematykami. ,,To
przypominalo budow¢ bomby atomowej - wspominal Lennart Carleson, miody profesor z
uniwersytetu w Uppsali, ktéry w tym semestrze goscit w MIT. - Teoria nieliniowa byla jeszcze w
powijakach. Kazdy krok byt bardzo trudny".'” Nash rozmawiat z wieloma kolegami, zadawat
Pytania, glosno spekulowal, szukal nowych pomystow. Udalo mu si¢ wciagna¢ do wspotpracy
kilku matematykow, ktorzy zainteresowali si¢ tym problemem na tyle, by odsunaé na bok swoje
projekty i pomoc mu dopasowac niewielkie



fragmenty uktadanki. ,,To przypominalo pracg przy tasmie - powiedziat Carleson, ktory
wniost do pracy Nasha fadne twierdzenie o entropii. - Nie méwil nam, o co mu chodzi, jak
wyglada ogbélny plan. Zabawne bylo obserwowaé, jak sklonil tych ludzi o rozdetym ego do
wspotpracy".

Poza Moserem i Carlesonem Nash zwrdcit si¢ po pomoc do Eliego Steina, dzi§ profesora w
Princeton, a wowczas wyktadowcy MIT. ,Nie interesowalo go, co robi¢ - wspominat Stein. -
Mowit: «Jestes analitykiem. Powinienes si¢ tym zainteresowac¢*".'*

Stein byl zaintrygowany entuzjazmem i pomystowoscia Nasha. ,,Przypominalismy kibicow
druzyny Yankees, ktorzy rozmawiaja o wielkich meczach i wielkich graczach - powiedziat. - Bylo
w tym mndstwo emocji. Nash doskonale wiedziat, co chce zrobi¢. Dzigki niezwyklej intuicji
wiedzial, ze pewne rzeczy musza by¢ prawda. Przyszedt kiedy$ do mojej pracowni i powiedzial:
«Ta nierd6wnos$¢ na pewno jest spelniona*. Jego argumenty brzmiaty wiarygodnie, ale nie mial
jeszcze dowodow réznych lematow, czyli klockow, z ktorych sklada si¢ dowdd glownego
twierdzenia"."® Nash rzucit mu wyzwanie, by sam je udowodnik.

»Nie przyjmuje si¢ twierdzen na podstawie ich wiarygodnos$ci - powiedziat Stein w 1955
roku. - Jesli kto§ wznosi gmach zlozony z kolejnych prawdopodobnie prawdziwych stwierdzen, to
po kilku krokach cafa konstrukcja zwykle si¢ wali. Nash jako$ wiedzial, ze tak si¢ nie stanie. Miat

Gdy Nash zblizal si¢ do trzydziestki, wydawalo sig, ze w jego zyciu wszystko uklada sig
wspaniale. Odni6st kolejny duzy sukces. Byt podziwiany i wychwalany jak nigdy wczeéniej.'” W
cyklu ,,Nowa Matematyka" w pismie ,,Fortune" miat si¢ wiasnie ukaza¢ artykut o nim, jako jednej
z najjasniejszych miodych gwiazd amerykanskiej matematyki.'® Wrocit do Cambridge z pigkna i
uwielbiajaca go zona. A jednak wszystkie te sukcesy w jaki$§ sposob podkreslaty przepas¢ migdzy
jego ambicjami a osiagnigciami. Nash czut si¢ sfrustrowany bardziej niz kiedykolwiek. Miat
nadzieje, ze zostanie profesorem Harvardu lub Princeton.'” W rzeczywistosci nie mial nawet statej
pracy w MIT. Miat nadziejg, Ze jego najnowsze wyniki, w polaczeniu z oferta Couranta, sklonia
wydziat do zaproponowania mu w tym roku akademickim profesury i statej pozycji.”” Awans na
stanowisko profesora po zaledwie pigciu latach bylby czyms niezwyktym, ale Nash uwazal, ze w
petni mu si¢ to nalezy.”' Martin dat mu jednak jasno do zrozumienia, ze nie zamierza zglosi¢ takiej
propozycji. Jego kandydatura bylaby kontrowersyjna, powiedziat, podobnie jak zatrudnienie na
stanowisku wyktadowcy.”> Wielu czlonkéw wydziatu sadzito, ze jest kiepskim nauczycielem i
jeszcze gorszym kolega. Martin uznat, Ze lepiej bgdzie poczeka¢, az ukaze si¢ w druku praca
Nasha o rownaniach parabolicznych. Nash byt wéciekty.

Weciaz nie mogt przebole¢ fiaska z De Giorgim. Wiadomos¢, Zze wloski matematyk go ubiegt,
byta dla niego tak silnym ciosem nie tylko dlatego, Ze musial si¢ z nim podzieli¢ chwala z tytutu
wielkiego odkrycia, ale takze dlatego,



ze Nash byl przekonany, iz nagie pojawienie si¢ wspolodkrywcy pozbawia go szans na
upragniony Medal Fieldsa.

Czterdziesci lat pozniej, po otrzymaniu Nagrody Nobla, w swym szkicu autobiograficznym
Nash - jak zwykle zawile - tak pisal o utraconych nadziejach:

Wydaje si¢ prawdopodobne, ze gdyby albo De Giorgi, albo Nash nie zdotal rozwiaza¢ tego
problemu (apriorycznej oceny ciaglosci Holdera), to samotny zdobywca szczytu otrzymatby w
nagrod¢ Medal Fieldsa (ktory zgodnie z tradycja moga dosta¢ tylko matematycy, ktorzy nie
skonczyli czterdziestu lat).>

Kolejne Medale Fieldsa miaty zosta¢ przyznane w sierpniu 1958 roku i wszyscy wiedzieli, ze
juz dawno zaczetly si¢ deliberacje, kto zostanie laureatem.

By zrozumie¢ glgbig¢ rozczarowania Nasha, trzeba wiedzie¢, ze Medal Fieldsa jest dla
matematykow odpowiednikiem Nagrody Nobla, najwyzszym wyrdznieniem, jakie moga im
przyznaé koledzy, najwyzsza nagroda.”* Nie ma nagrod Nobla z matematyki; matematyczne
odkrycia, niezaleznie od ich znaczenia dla takich nauk jak fizyka i ekonomia, same w sobie nie sa
podstawa do otrzymania nagrody. Zdobycie Medalu Fieldsa jest jeszcze trudniejsze niz Nagrody
Nobla. W latach pigédziesiatych i szes¢dziesiatych medale przyznawano raz na cztery lata, zwykle
tylko dwoém matematykom, natomiast Nagrody Nobla sa wrgczane co roku, a w kazdej dziedzinie
moze by¢ trzech laureatow. Wedhug tradycji, laureat Medalu Fieldsa nie moze mie¢ wigcej niz
czterdzieSci lat, gdyz zgodnie ze statutem nagroda ma stanowi¢ ,zachete dla miodych
matematykow" i sklania¢ do ,dalszej pracy".” Zacheta, nawiasem moéwiac, ma charakter
nienamacalny, gdyz w przeciwienstwie do Nobla, oprocz medalu laureat dostaje tylko kilkaset
dolarow. Medal Fieldsa gwarantuje jednak oferty pracy z najlepszych uniwersytetow,
gwiazdorskie pensje 1 wysokie sumy na finansowanie badan, zatem ten brak nie ma wigkszego
znaczenia praktycznego.

Medale Fieldsa przyznaje Migdzynarodowa Unia Matematyczna, ktéra co cztery lata
organizuje $wiatowe kongresy matematyczne. Jak powiedziat jeden z ostatnich przewodniczacych
unii, wybor laureatow jest ,,jednym z najwazniejszych i najtrudniejszych zadan".*® Podobnie jak w
przypadku Nagrody Nobla, proces wyboru medalistow odbywa si¢ w $cislej tajemnicy.

Przewodniczacym liczacego siedem osob komitetu Medalu Fieldsa w 1958 roku byt Heinz
Hopf, przystojny, wesotly, palacy cygara geometra z Zurychu, ktéry wykazywal tak duze
zainteresowanie twierdzeniem o zanurzeniu rozmaito$ci Nasha. Do komitetu nalezal réwniez
wybitny niemiecki matematyk Kurt Friedrichs, ktory zaczat karier¢ w Getyndze, a po6zniej
przeniost si¢ do Instytutu Couranta.”’ Komitet rozpoczal rozwazania pod koniec 1955 roku i
zakonczyt pracg na poczatku 1958. (Medalisci zostali powiadomieni w maju,



ale byli zobligowani do zachowania tajemnicy; ceremonia wrgczenia medali odbyla si¢ w
trakcie kongresu unii w Edynburgu w sierpniu).

W procesie przyznawania medalu zawsze jest element przypadkowos$ci; najwazniejszym
takim czynnikiem jest sam sklad komitetu. ,,Nikt nie zna si¢ na wszystkim. Zawsze tocza si¢ targi"
- powiedzial pewien matematyk, ktory nalezat do komitetu w pozniejszych latach.® W 1958 roku,
jak powiedzial Hopf w przemowieniu podczas ceremonii wrgczania medali, byto trzydziestu
szesciu kandydatow, ale tylko pigciu lub szesciu liczylo si¢ naprawde.”” Tym razem obrady
komitetu byly wyjatkowo trudne i nagrody zostaly przyznane stosunkiem glosow cztery do
trzech;’® medale otrzymali topolog Rene Thom i specjalista od teorii liczb Klaus F. Roth. ,W tym
przypadku na wynik miata duzy wplyw polityka" - powiedziat niedawno kto$, kto byt bardzo
blisko komitetu.’' Roth byt pewniakiem, gdyz rozwiazat fundamentalny problem w teorii liczb,
ktérym w miodosci zajmowal si¢ Carl Ludwig Siegel, najstarszy cztonek komitetu. ,,To byta
sprawa: Thom czy Nash" - powiedzial Moser, ktory dowiedziat si¢ o przebiegu dyskusji od kilku
cztonkéw komitetu.” | Friedrichs robit co mogt, by wygrat Nash, ale na prézno - wspominat Lax,
ktoéry byt studentem Friedrichsa i styszat jego relacjg. - Byl bardzo przygngbiony. Myslg teraz, ze
powinien byt domagaé si¢ przyznania trzeciego medalu".”

Bardzo mozliwe, ze Nash nie dostal si¢ do finalowej rundy. Jego praca o roéwnaniach
rozniczkowych czastkowych, ktora znat Friedrichs, nie zostala jeszcze zrecenzowana i
opublikowana. Byl cztowiekiem z zewnatrz, co zdaniem pewnej osoby znajacej przebieg dyskusji
»mogto mu zaszkodzi¢". ,Nash byt kims, kto nie nauczyl si¢ tego, co powinien. Nic go to nie
obchodzito. Nie bal si¢ podejmowa¢ nowych problemoéw i pracowaé samodzielnie. Inni nie
zawsze oceniali to pozytywnie".”* Poza tym nikt nie sadzil, by nalezalo go tak szybko
uhonorowaé, Nash mial dopiero dwadziescia dziewigc lat.

Nikt nie mégt oczywiscie wiedzie¢, ze w 1958 roku Nash miat swoja ostatnia szansg, ,,w 1962
roku przyznanie Nashowi Medalu Fieldsa byto juz catkowicie wykluczone - powiedziat niedawno
Moser. - Jestem pewny, ze nikt nawet o nim nie pomyslat".>

O tym, jak bardzo zalezalo Nashowi na tej waznej nagrodzie, §wiadcza jego niezwyktle
wysitki, by praca o réownaniach rézniczkowych czastkowych mogta sta¢ si¢ podstawa do
przyznania mu Nagrody Boéchera, jedynej nagrody, ktora pod wzgledem prestizu mozna
porownywa¢ z Medalem Fieldsa. Nagrod¢ Bochera przyznaje Amerykanskie Towarzystwo
Matematyczne raz na pigé lat.”® Kolejna nagroda miata by¢ przyznana w lutym 1959 roku, co
oznaczato, ze komitet musiat podja¢ decyzje pod koniec 1958 roku.

Wiosna 1958 roku Nash wystat rekopis do szwedzkiego pisma ,,Acta Mathe-matica".”” Byt to
naturalny wybor, poniewaz redaktorem ,,Acta" byt Carleson, ktory doceniat wielkie znaczenie tej
pracy. Nash dat mu do zrozumienia, Ze zalezy mu na jak najszybszym opublikowaniu artykutu;
nalegal, by Carleson dat



go recenzentowi, ktory bylby w stanie szybko upora¢ si¢ z zadaniem. Carleson poprosit
Hoérmandera o recenzje. Hormander przez dwa miesiace studiowat prac¢ Nasha, sprawdzit
wszystkie dowody 1 ostatecznie zalecit Carlesonowi jak najszybsza publikacjg. Jednak gdy tylko
Carleson zawiadomit Nasha o przyjeciu artykutu do druku, co mozna bylo przeciez tatwo
przewidzie¢, ten wycofal swoja prace.

Gdy artykut Nasha ukazal si¢ w jesiennym numerze ,,American Journal of Mathematics",
Hoérmander doszedl do wniosku, ze Nash przez caty czas zamierzat tam wlasnie opublikowac
swoja pracg, poniewaz Nagrod¢ Bochera mozna otrzyma¢ wylacznie za pracg opublikowana w
amerykanskim pi$mie, lub, co gorsza, wyslat pracg do dwoch czasopism jednoczes$nie, co bylo
oczywistym pogwatceniem profesjonalnej etyki. ,,Okazalo sig¢, ze Nash chcial tylko dostaé
akceptacje redakcji «Acta», by szybko opublikowa¢ pracg w «American Journal of
Mathematics»".”® Hormander byt ogromnie rozgniewany tym ,bardzo niewlasciwym i
niezwyktym" zachowaniem.>

Mozliwe jednak, ze Nash wystat pracg do ,,Acta", bo nie miat pojgcia, ze opublikowanie pracy
w zagranicznym pis$mie wykluczyloby przyznanie mu Nagrody Boéchera. Gdy si¢ o tym
dowiedziat, gotow byt narazi¢ si¢ na konflikt z Carlesonem i Hérmanderem, byle tylko nie straci¢
szansy na nagrodg. By¢ moze nie zamierzat bez skruputéw wykorzystac ,,Acta". Wycofanie pracy
z tego pisma, po tym jak juz zostala zrecenzowana, byloby wowczas zachowaniem dalekim od
profesjonalizmu, ale nie tak skandalicznym, jak uwazat Hormander. W kazdym razie incydent ten
ilustruje, jak wielkie znaczenie miato dla Nasha zdobycie nagrody.
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Sekrety
Lato 1958

Uderzyto mnie, ze wszystko wiedziatem;
wszystko zostato mi objawione, w czasie tych wyjatkowych godzin
wszystkie sekrety swiata nalezaly do mnie.

Gerard de Nerval

W czerwcu Nash skoniczyl trzydziesci lat. Dla wigkszos$ci ludzi trzydziestka to tylko linia
oddzielajaca mlodo$¢ od wieku dojrzatego, ale matematycy uwazaja, ze ich sztuka jest
powotaniem ludzi mtodych, dlatego trzydzieste urodziny sa dla nich zapowiedzia czego$ znacznie
smutniejszego. Wracajac mysla do tego okresu, Nash mowil o naglym przyptywie niepokoju,
,strachu", ze najlepsze lata tworczego Zycia ma juz za soba.'

Zakrawa na ironig, ze matematycy, ktorzy w znacznie wigkszym stopniu niz inni ludzie zyja
zyciem umystu, czuja si¢ tak uwigzieni w swych cialach. Ambitny miody matematyk $ledzi
kalendarz z drzeniem i Igkiem nie mniejszym niz modelka, aktor lub sportowiec. Apologia
matematyka G.F. Hardy'ego jest wzorem lamentu nad utracona miodos$cia. Hardy stwierdzit, ze
nie jest mu znane Zadne wybitne odkrycie matematyczne dokonane przez matematyka po
pigédziesiatce.” Matematycy twierdza jednak, ze Igk przed staroscia doskwiera najbardziej przed
trzydziestka. ,,Ludzie twierdza, ze gdy kto$ przekracza trzydziestke, z reguly ma juz za soba swoje
najwazniejsze prace - uwaza pewien geniusz. - Myslg, ze maksimum zdolnosci tworczych wypada
w okolicach trzydziestki. Nie twierdzg, ze pdzniej nie mozna juz zrobi¢ nic rownie dobrego. Mam
nadziejg, ze to mozliwe. Nie wydaje mi si¢ natomiast, by kto§ méogt zrobi¢ co$ lepszego. Tak
podpowiada mi intuicja".’ Von Neumann zwyk} powtarzaé, ze ,,upadek elementarnego talentu
matematycznego zaczyna si¢ w wieku dwudziestu szesciu lat", pdzniej matematycy musza
polegaé na ,,pewnej bardziej prozaicznej zrecznosei.*

Co gorsza, tworzenie nowej matematyki, ktore ludziom z zewnatrz wydaje sig
przedsigwzigciem samotnikow, widziane oczami tworcOw przypomina wys$cig-Nie mozna
zapomnie¢ o konkurencji. Liczy si¢ wzgledna hierarchia dawnych i obecnych rywali. To znow
Hardy najlepiej opisat motywacj¢ wielu matematykow. Jak stwierdzil, nie byl w stanie sobie
przypomnie¢, by kiedykolwiek chciat



by¢ kim$ innym, a nie matematykiem, ale rOwniez nie pamigtal, by jako chlopiec pasjonowat
si¢ matematyka. ,,Chciatem wygrywac z innymi uczniami i wydawato mi sig, ze na tym polu moge
wygrywaé najbardziej zdecydowanie".” Nash byt bardziej ambitny niz inni, ale rowniez bardziej
$wiadomy uptywu lat - lub moze tylko bardziej szczery. ,,John byl najbardziej czulym na wiek
czlowiekiem, jakiego poznatem - wspominal Felix Browder w 1995 roku. - Co tydzien mowit mi,
w jakim jestem wieku w poréwnaniu z nim i innymi".® Nash z wielka determinacja stara! si¢
uniknaé¢ stuzby wojskowej w okresie wojny koreanskiej nie tylko z powodu niechgci do
dyscypliny, ale zapewne rowniez dlatego, Ze nie chcial wypas¢ z wyscigu.

Najlepsi sa rowniez najbardziej podatni na poczucie, ze ich czas si¢ konczy. Takie lgki bywaja
przesadne, ale moga powodowaé prawdziwe kryzysy, o czym $§wiadczy wiele przykladow z
historii matematyki. Na przyktad Artin goraczkowo zmieniat dziedziny, usilujac znalez¢ co$, co
doréwnatoby jego wezesniejszym osiagnieciom.’ Steenrod popadt w gleboka depresje. Gdy jeden
z jego studentoéw opublikowatl notatke Steenrod Reduced Powers (,,Zredukowane potegi
Steenroda") - chodzilo oczywiscie o pojgcie matematyczne, a nie sprawy osobiste - inni
matematycy u$miechali sig sarkastycznie i powtarzali: ,,Rzeczywiscie, zredukowana potega!".®

Trzydzieste urodziny Nasha wywotaly w nim wewngtrzny dysonans. Mozna sobie tatwo
wyobrazi¢ glos zjadliwego komentatora w jego glowie: ,,Co, juz trzydziestka, a jeszcze nie masz
zadnej nagrody, zadnej oferty z Harvardu, nawet statej posady? A myslales, ze jeste§ takim
wielkim matematykiem? Geniuszem? Ha, ha, ha!".

Nash byt w dziwnym nastroju. Na zmiang przezywal okresy niezadowolenia z siebie i
glebokiego zwatpienia oraz wielkich oczekiwan. Miat poczucie, Ze stoi na progu objawienia. To
poczucie, w polaczeniu z obawa - jak to okreslit - przed ,,znizeniem si¢ do poziomu wzgledne;j
przecigtnosci i rutynowych publikacji" sktonito go do rozpoczgcia pracy nad rozwigzaniem dwdch
wielkich problemow.’

Wiosna 1958 roku Nash zwierzyt si¢ Eliemu Steinowi, ze ma ,,ide¢ idei", jak udowodni¢
hipoteze Riemanna.'® Tego lata napisat do Alberta E. Inghama, Atle Selberga i innych ekspertow z
dziedziny teorii liczb - szkicowat swoj pomyst 1 pytal ich o opinig." Catymi nocami pracowal w
swoim pokoju w budynku numer 2.

Taka zapowiedz musi si¢ spotkac¢ ze sceptyczna reakcja, nawet gdy pochodzi od geniusza.
Hipoteza Riemanna to §wigty Graal czystej matematyki. ,,Kto jej dowiedzie lub ja obali, okryje si¢
chwata - napisat E.T. Bell w 1939 roku. - Rozstrzygnigcie, takie czy inne, hipotezy Riemanna
byloby zapewne bardziej interesujace dla matematykow niz znalezienie dowodu ostatniego
twierdzenia Fermata"."?

,Hipoteza Riemanna to nie jest jeden z wielu probleméw - powiedziat Enrico Bombieri z
Instytutu Studiow Zaawansowanych. - To najwazniejszy problem



w czystej matematyce. Hipoteza wskazuje na co$ bardzo glgbokiego i fundamentalnego,
czego nie potrafimy pojaé"."?

Liczbg naturalng nazywamy liczba pierwsza, jesli jest podzielna tylko przez sama siebie i
jedynke. Liczby pierwsze fascynuja matematykow juz od ponad dwoéch tysigey lat. Grecki
matematyk Euklides udowodnil, Ze istnieje nieskonczenie wiele liczb pierwszych. Wielcy
europejscy matematycy z XVIII wieku - Euler, Legendre i Gauss - zaczgli trwajace do dzi$
badania, ktorych celem jest oszacowanie liczby liczb pierwszych mniejszych od danej liczby
naturalnej «.'* Od 1859 roku kolejni wielcy matematycy - miedzy innymi G.H. Hardy, Norman
Levinson, Atle Selberg, Paul Cohen i Bombieri - na prézno usitowali udowodni¢ hipotezeg
Riemanna."” Pewien mtody matematyk zwierzy! si¢ kiedys George'owi Polya, ze pracuje nad tym
zagadnieniem. ,,Mysl¢ o tym kazdego ranka po przebudzeniu" - powiedzial. Polya dal mu odbitkg¢
blednej pracy matematyka z Getyngi, ktory sadzit, ze znalazl rozwiazanie, z dopiskiem: ,Jesli
chcesz wspina¢ si¢ na Matterhorn, powiniene$ najpierw odwiedzi¢ Zermatt, gdzie sa pochowani
ci, ktorzy probowali"."'

Przed I wojna $wiatowa pewien niemiecki bankier z Getyngi ufundowatl wysoka nagrode¢ za
podanie dowodu lub obalenie hipotezy Riemanna. Nagrody nigdy nie przyznano, a w latach
dwudziestych catkowicie stracita warto$é wskutek inflacji.'”

Nash po raz pierwszy ustyszat o Georgu Friedrichu Bernhardzie Riemannie i jego stynne;j
hipotezie, gdy miat czternascie lat; prawdopodobnie lezat na podlodze, stuchat radia i czytal Men
of Mathematics Bella."®

Riemann, chorowity syn biednego luteranskiego pastora, rowniez miat czternascie lat i
przygotowywat si¢ do pojscia w §lady ojca, gdy dyrektor szkoty, ktory wyczuwal, Zze chlopiec
bardziej nadaje si¢ na matematyka niz pastora, pozyczyt mu Théorie des Nombres Legendre'a."”
Wedhug Bella, mlody Riemann oddat ksiazke liczaca osiemset pig¢dziesiat dziewig¢ stron juz po
sze$ciu dniach 1 powiedziat: ,,To z pewnos$cia wspaniala ksiazka. Dokladnie ja przestudiowatem".
Od tego zdarzenia z 1840 roku Riemann przez cale Zycie interesowal si¢ zagadka liczb
pierwszych; Bell przypuszcza, ze sformutowat on swoja hipotezg, gdy usitowat p6js¢ dalej, niz
dotart Legendre.

W 1859 roku, w wieku trzydziestu trzech lat, Riemann napisat o§mio-stronicowa pracg¢ Ueber
die Anzahl der Primzahlen unter einer gegebenen Grosse (,,0 liczbie liczb pierwszych mniejszych
niz dana wielkos$¢"), w ktorej sformutowat swoja stynna hipotezg - ,,jedno z najwazniejszych, jesli
nie najwazniejsze wyzwanie w dziedzinie czystej matematyki".

Oto jak Bell wyjasnia hipotez¢ Riemanna:

Problem polega na podaniu wzoru, ktéry méwi, ile jest liczb pierwszych mniejszych od dane;j
liczby naturalnej n. Usilujac rozwiazaé ten problem, Riemann musiat rozwazy¢ pewien szereg
zalezny od liczby zespolone;j



z, czyli liczby postaciz = u + iv, gdzie u, v to liczby rzeczywiste, a / -}/ Dla pewnych wartosci
z szereg ten jest zbiezny, a wtedy okres$la pewna funkcjg, powiedzmy dzeta(e) (dzeta to grecka
litera uzywana do oznaczania tej funkcji, tak zwanej funkcji dzeta Riemanna). Dzeta(e) jest ciagla
funkcja z. Dla jakich warto$ci z dzeta(z) jest rowna zeru? Riemann wysunat przypuszczenie, ze
gdy u lezy migdzy 0 1 1, to wszystkie z, dla ktorych dzeta(z) znika, sa postaciz = 7, + iv, czyli ich
cze$¢ rzeczywista jest rowna /5. %

Riemann zmart na gruzlicg w wieku trzydziestu dziewigciu lat. Pozostawit po sobie ogromna
spuscizng, migdzy innymi nowe sformulowanie wielowymiarowej, nieeuklidesowej geometrii,
ktére wykorzystat Einstein w swojej ogdlnej teorii wzglednosci. Podobnie jak geografowie musza
przejs¢ od dwuwymiarowej geometrii ptaszczyzny do trojwymiarowej geometrii przestrzennej, by
opracowa¢ niezdeformowana mapg Ziemi, tak samo Einstein, by stworzy¢ obraz kosmosu, musiat
przejs¢ od geometrii trojwymiarowej do czterowymiarowej. Jednak Riemann zastynat przede
wszystkim ze swej hipotezy. Jej rozstrzygnigcie pozwolitoby rozwiaza¢ wiele bardzo trudnych
problemow w teorii liczb i w pewnych dziedzinach analizy. Jak pisat Bell, ,,wigkszo$¢ ekspertow
przypuszcza, ze hipoteza jest prawdziwa".>'

Nie wiadomo, kiedy Nash zaczat zastanawiac si¢ nad podjeciem proby, ale wydaje sig, ze jego
zainteresowania skrystalizowaly si¢ pod koniec pobytu w Nowym Jorku. Jack Schwartz
zapamietal, ze rozmawial o tym z Nashem w pokoju rekreacyjnym w Instytucie Couranta.*
Wedtug Jerome'a Neuwirtha, doktoranta z MIT, mniej wigcej] w tym czasie Nash nabrat
przekonania, ze ten problem nalezy do niego.”> Newman, ktéry zapewne chciat zirytowa¢ Nasha,
powiedziat mu, ze Neuwirth rowniez pracuje nad dowodem hipotezy Riemanna. Nash wpadt z
rykiem do pracowni Neuwirtha. ,,Jak §miesz? - krzyknal. - Co moze zrobi¢ taki facet jak ty?". Ten
okrzyk szybko stal si¢ czgsto powtarzanym dowcipem. Ilekro¢ Nash spotykat Neuwirtha, pytat,
jak mu idzie. ,Juz prawie skonczylem - odpowiadat Neuwirth. - Powiedzialbym ci, jak to
zrobitem, ale sig spieszg".

Jak wspominal Stein, Nash chciat ,,sprobowa¢ udowodni¢ hipotezg, odwolujac si¢ do logiki,
do wewngtrznej spojnosci systemu. Niektére dowody opieraja si¢ na analogiach, na regulach
logiki, gdy dowodzi si¢ czego$ posrednio. Jesli mozna wykaza¢, ze pod pewnym wzglegdem dwa
problemy maja identyczna strukturg, to mozna udowodni¢, Ze logika jednego dowodu musi
obowiazywa¢ rowniez w drugim. Taki dowod nie odwotuje si¢ do konkretnego kontekstu, nie
polega na wykazaniu zwiazku miedzy obiektami".**

Stein byt sceptyczny. ,,To, co mi powiedzial, miato bardzo szkicowy charakter. To byla idea
idei dowodu. Miat zamiar znaleZ¢ inny system liczbowy, w ktorym hipoteza ta jest prawdziwa.
Pomyslatem, Ze to wariactwo, Ze to nie trzyma si¢ kupy. Caty pomyst wydawat mi si¢ kompletnie
niewiarygodny, zupetnie inaczej



niz gdy rozmawiatem z nim o réwnaniach parabolicznych. Wtedy pomyslalem, Ze to $§miata
koncepcja, ale prawdopodobnie prawdziwa". >’

Richard Palais, profesor matematyki z Brandeis University, zapamigtal trochg szczegotow.
,»Nash rozwazal tak zwane ciagi pseudopierwsze, czyli rosnace ciagi liczb naturalnych p, p»...
majace taki sam rozktad, jak liczby pierwsze 2, 3, 5, 7,... Dla kazdego takiego ciagu mozna w
naturalny sposob zdefiniowac «funkcje dzeta», ktora w przypadku prawdziwych liczb pierwszych
sprowadza si¢ do funkcji dzeta Riemanna. Jesli dobrze pamigtam, Nash twierdzil, ze potrafi
udowodni¢, iz dla «niemal wszystkich* ciagéw pseudopierwszych odpowiednia funkcja dzeta
spetia hipoteze Riemanna".*®

Bell ostrzegal, ze ,hipoteza Riemanna nie jest problemem, ktéry mozna zaatakowaé
elementarnymi metodami. Juz teraz istnieje na ten temat obszerna i trudna literatura".*’ Nim Nash
zajal si¢ na serio hipoteza Riemanna, literatura rozrosla sig jeszcze kilkakrotnie. Jngham i Selberg,
by¢ moze rowniez inni, ostrzegli Nasha, ze jego koncepcje byty juz badane i do niczego nie
doprowadzity.”® |, Dla kogo$, kto nie lubi przesiadywaé w bibliotece, to bardzo niebezpieczna
dziedzina - powiedziat Eugenio Calabi, ktory byt w tym okresie w kontakcie z Nashem. - Masz
przeblysk idei 1 myslisz, ze to da rozwiazanie; w pierwszym ol$nieniu sadzisz, ze to objawienie.
To jednak bardzo niebezpieczne".*’

Jak zauwazyl Nash, nie bylo niczego absurdalnego w jego probach rozwiazania
najwazniejszych problemoéw czystej matematyki i teoretycznej fizyki. Eksperci zareagowali na
jego pierwsze proby z takim samym sceptycyzmem, z jakim poczatkowo przyjeli jego
wczesniejsze osiagnigcia. Z dzisiejszego punktu widzenia wydaje sig, ze ten sceptycyzm byt
przesadny. Gdy te problemy zostana wreszcie rozwiazane, bedzie to zastuga jakiego$ miodego
matematyka, ktoremu starczy pychy, oryginalnosci, sity umystu i wytrwalosci, by je zaatakowac.
W ten wlasnie sposob Nash odniost swoje najwigksze sukcesy.

Z drugiej strony moment, ktory wybral Nash, by zaatakowac te problemy

- gdy wlasnie przekroczyl trzydziestkg 1 liza! rany swego, jak to podZniej okreslit,
,.bezlitosnego superego™’ - wskazuje, ze za gotowoscia do podjecia niezwyklego ryzyka kryt sig
lgk przed porazka. Interesujace sa wrazenia, jakie odnidst Stein podczas rozmowy z Nashem o
problemie Riemanna: ,,On byt trochg... zwariowany. W jego zachowaniu bylo co$§ przesadnego.
Mowit w jaki$ fantazyjny sposob. Matematycy zazwyczaj bardziej uwazaja, by to, co moéwia, byto
prawda".”' No, ale pycha nie jest rzadka cecha. ,,Tak juz jest, ze nie zawsze wszystko si¢ udaje

- powiedziat Hormander, ktory otrzymat Medal Fieldsa w 1962 roku. - Przeceniasz swoje
zdolnosci. Po rozwiazaniu jakiego$ duzego problemu nie zadowala ci¢ nic skromniejszego. To
bardzo niebezpieczne".”> Pdzniej, by¢ moze z powodu terapii insulinowej, Nash zupehie nie
pamietat o swoich prébach udowodnienia hipotezy Riemanna.”> W rzeczywistosci jednak to
obsesyjne pragnienie zdobycia najtrudniejszego szczytu mialo zasadnicze znaczenie dla jego

upadku.



Jeszcze inne znaki wskazuja, ze w tym okresie Nash odczuwatl wyjatkowa presjg, by
potwierdzi¢ swoja warto$¢, a rOwnoczesnie zaczat by¢ sklonny do podejmowania ryzyka. Nash
mial obsesj¢ na punkcie pieniedzy, przywiazywal znaczenie nawet do minimalnych kwot. W MIT
zaprzyjaznit si¢ z Samuelsonem, Solowem i paroma innymi mlodymi ekonomistami. Samuelson
wspominat w 1996 roku, ze Nash powiedzial mu o banku, ktory nie pobiera optat za prowadzenie
rachunku czekowego. ,,Czy rozdaja rOwniez zaadresowane koperty z naklejonym znaczkiem?" -
zadrwil Samuelson.** | Nie - odpowiedziat od razu Nash, ktéry nie zrozumiat kpiny. - Czy znasz
jaki$ bank, ktory daje klientom zaadresowane koperty z naklejonym znaczkiem?"**. Samuelson
pomyslat sobie, ze to graniczy z patologia. Norman Levinson rdwniez zalit si¢ Samuelsonowi na
skapstwo Nasha. Levinson kiedy$ powiedzial Nashowi, by ,,skoficzyt z tym sknerstwem", 1 dodat,
ze ,,jedno ekstra twierdzenie przyniesie ci wigcej, niz te wszystkie oszczednosci". (Nie wszyscy
uznali jednak, Ze to wariactwo. Nash zdolal naméwi¢ Martina 1 paru innych z wydziatu
matematyki, by przeniesli rachunki do Peoples National Bank of Rocky Mountains w Wirginii,
ktory nie pobierat oplat za prowadzenie rachunku!).”

Tego lata kompulsywna oszcz¢dno$¢ Nasha przeksztalcila si¢ w obsesj¢ na punkcie akcji i
obligacji. ,,Prawdopodobnie doszedt do wniosku, Zze w dziataniu rynku kryje si¢ jaka$ tajemnica -
opowiadal Solow. - Nie chodzilo mu o konspiracjg, lecz o jaka$ regularnos¢, opisywana
twierdzeniem. Gdyby tylko kto$ je odkryt, mogtby wygra¢ z rynkiem. Przegladal notowania
gieldowe w gazetach i méwil: «Dlaczego ten kurs wzrost? A dlaczego ten?», tak jakby musiato
istnie¢ wyjasnienie, dlaczego jedne akcje ida do gory, a inne spadaja”.”® Martin, dziekan wydziatu
matematyki, rOwniez zapamigtal, ze ,,Nash lubil rozmawia¢ o gietdzie. Uwazal, Ze na gieldzie
mozna si¢ wzbogaci¢".”” Wpadl na pomyst jakich$ spekulacji obligacjami i akcjami na rynku
rownoleglym.”® Solow przezyt szok, gdy dowiedziat sig, ze Nash inwestuje oszczednosci matki.
»Bylem przerazony" - wspominat. ,,To co$ innego - uwazat Samuelson. - To pr6znos¢, podobna do
przekonania, Ze mozna sterowac przyplywami i odptywami, Ze mozna przechytrzy¢ naturg. Takie
przekonanie nie jest rzadko$cia wsréd matematykow. Nie tylko w sprawach finansowych. To
postawa «ja przeciw calemu $wiatu». Tak zaczyna dzialalno$¢ wielu spekulantow. Chodzi o
potwierdzenie wlasnej wartosci".

Pod koniec lipca John i Alicia, ktoérzy nie zaliczyli jeszcze prawdziwej podrozy poslubne;j,
wyptyneli z Nowego Jorku do Europy na poktadzie ,.ile de France".” Ostatecznym celem podrozy
byt Edynburg, gdzie w sierpniu miat si¢ odbyé Swiatowy Kongres Matematyczny. Nash miat
wyglosi¢ wyklad o teorii nieliniowej. Do Edynburga wybieratlo si¢ wielu matematykow z
Cambridge i Princeton, a w dodatku Nash mogt pokry¢ czg$¢ kosztow podrdzy ze stypendium
Sloana.

Najpierw pojechali do Paryza. Nash obliczyl, Ze optaca si¢ sprowadzi¢ z Europy uzywany
samochod, wigc zdecydowat sig¢ na kupienie oliwkowozielonego



mercedesa 180 diesla. Dzigki temu mogli pojecha¢ przez Pireneje do Hiszpanii, pdzniej do
Wioch i na poétnoc do Belgii. Podréz okazata si¢ bardzo udana. ,.ByliSmy mlodzi - wspomina
Alicia. - Swietnie si¢ bawilismy".** Nash chciat rowniez kupié Alicii obiecany diament. Jednym z
najwazniejszych swiatowych osrodkow handlu tymi kamieniami byla i jest Antwerpia; Nash byt
przekonany, ze taniej bedzie kupié¢ diament bezposrednio od hurtownika.*' Ojciec Eliego Steina
byt przed wojna handlarzem diamentéw w Antwerpii, co podsungto Nashowi ten pomyst. Jesli
liczyt na wyjatkowa okazje, to spotkalo go rozczarowanie; jak wspominal w 1996 roku, zotty
kamien, ktory kupit, nie byl wcale tanszy niz w Stanach Zjednoczonych. Z Belgii poptyngli
promem do Szwecji, odwiedzili Lund i Sztokholm; nastgpnie udali si¢ do Anglii.

W Londynie spotkali si¢ z Feliksem 1 Eva Browderami, po czym pojechali razem do Szkocji.
Panowie nie zwracali uwagi na panie, ktdre siedziaty z tylu i plotkowaty. (W tym okresie,'jak
wspominata Eva, ,Nash nie rozmawiat z kobietami").* Drugiego dnia, jadac w deszczu, Felix
zdotal uszkodzi¢ karoseri¢ mercedesa; po tym wydarzeniu Nash do konca podrozy powtarzatl, ze
,samochdd zostat «browderized»". **

W Edynburgu spotkali, jak powiedziata pézniej Alicia, ,,wielu stawnych ludzi".** Nash
zachowywal si¢ w swoim normalnym stylu. Dasat si¢, gdy Milnor wygtaszal swoj plenarny,
poétgodzinny wyklad, co bylo wielkim zaszczytem i wyrdznieniem. Wdat si¢ w glosna kidtnig z
Olga tadyszenska z Uniwersytetu Leningradzkiego, znawczynia apriorycznych oszacowan
rozwigzan rownan parabolicznych i jedna z najlepszych matematyczek swego pokolenia. Nash
usitowal ja wybadaé, co wie, na co Ladyszenska zareagowata w dos$¢ paranoidalny i gwaltowny
sposob.*> Nashowie urzadzili przyjecie w hotelu. Nash zdziwit gosci, narzekajac, ze Alicia zbyt
dhugo si¢ ubiera i zawsze si¢ sp6znia.*® Nie zdradzit jednak zadnych emocji, gdy razem z Alicia,
Browderami, Moore'em i Milnorem siedziat na balkonie i ogladal ceremoni¢ wrgczania Medali
Fieldsa.

* Nieprzetlumaczalna gra stow. Angielski czasownik ,,bowdlerize" oznacza okroi¢,
wycia¢ drazliwe ustepy z ksigzki; wywodzi si¢ od nazwiska Thomasa Bowdlera, redaktora
dziesigciotomowego wydania dziel Szekspira z 1818 roku, ktory ,,usunal wszystkie stowa,
jakich nie mozna glosno wymawia¢ w rodzinnym gronie''.
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Rozdroza

Jesien 1958

Rozwdj sumienia jest zagrozeniem i choroba.
Friedrich Nietzsche

Po powrocie do Cambridge, gdy Nash zaczat juz wyklada¢, jego Zona stwierdzita, na poty z
radoscia, na poly z przerazeniem, ze jest w ciazy. Alicia, ktora lubila pracowaé i zarabiac,
wolataby poczekaé jeszcze kilka lat. To Nash chciat, by jak najszybciej mieli dzieci.' Nie twierdzit
wprawdzie, ze ozenit si¢ po to, by mie¢ nastgpne dziecko, ale czgsto przypominat Alicii, Ze jego
zdaniem celem malzenstwa jest plodzenie potomstwa.” Teraz, gdy jego zyczenie miato si¢ spetnié,
Nash byt raczej zadowolony, o czym $wiadczy dopisek w liscie do Tuckera z poczatku
pazdziernika, w ktorym wspomniat o ,,«nowym dodatku», ktérego oczekujemy".'

Zazadal, by Alicia przestata pali¢. Gdy zapalila papierosa na wydzialowym przyjeciu,
powiedziat jej, by przestata, a gdy odmowita - zrobit scene.* Poza tym wszystko wydawalo si¢ w
porzadku. Nash prowadzil wyktad dla doktorantow. Numer katalogowy wyktadu - M711 - byt
pomystem Nasha; numer przyciagnat tylu studentéw, ze wyktad musial si¢ odbywa¢ w male;j
auli.’* Pierwsze zadanie, jakie otrzymali studenci, rowniez $wiadczy, ze Nash byt w dobrym
humorze: polecit im wymysli¢ taki system oceniania prac domowych, by on, Nash, nie musiat si¢
fatygowac.

Nash w tym czasie mys$lal glownie o swojej przyszlosci i1 czutl coraz wigksze
zniecierpliwienie. Martin zapewnit go, ze w tym roku akademickim zostanie rozpatrzony wniosek
o zatrudnienie go na state,’ co nieco go uspokoilo: napisat do Tuckera, ze w sprawie jego sytuacji
W MH; ,»osiagnigto modus vivendi, co jest krokiem naprzéd w poréwnaniu z poczatkiem 1958
roku".

Z trudem jednak znosit mysl, Ze to inni decyduja o jego przysztosci. Byl rowniez przekonany,
ze MIT nie jest odpowiednim dla niego miejscem. ,,Nie uwazam, by to stanowisko byto dla mnie
dobre w dlugiej skali czasowe;"

Liczba 711 stanowi aluzj¢ do gry w kosci zwanej craps, w ktorej wazng rol¢ odgrywaja
liczby 7 i 11.



- napisai do Tuckera. Nash stwierdzil, Ze nie chcialby by¢ tak wyizolowany na wydziale jak
Wiener. ,,Wolatbym raczej naleze¢ do mniejszej grupy kolegéw bardziej doréwnujacych mi
poziomem".® Jego siostra Martha wspominala, ze ,,brat nie miat zamiaru zosta¢ w MIT na state.
Chcial pracowa¢ na Harvardzie z uwagi na prestiz".’

W tym czasie University of Chicago sondowalo Nasha, czy jest zainteresowany
przeprowadzka.'’ Chicago od dawna nie zatrudnito zadnego profesora, nawet po tym, jak Andre
Weil przeniost si¢ z uniwersytetu do Instytutu Studiow Zaawansowanych. Nowy dziekan
wydziatu, Adrian Albert, dysponowat pienigdzmi na zatrudnienie nowych pracownikoéw." Albert
staral si¢ o pozyskanie Johna Thompsona, mlodego profesora Harvardu, ktory opublikowat kilka
pigknych prac z teorii grup,'® oraz Nasha, ktérego popieralo wielu cztonkéw wydziatu, miedzy
innymi Shiing-shen Chern.

Nash czut presje, by podja¢ decyzje. Postanowil, ze w kazdym razie chce zndw wyjechaé na
rok z Cambridge. Zamierzat spedzi¢ semestr zimowy w Instytucie Studidw Zaawansowanych, a
semestr wiosenny w Paryzu, w Institute des Hautes Etudes Scientifiques, gdzie - podobnie jak w
Princeton - dominowali matematycy i fizycy teoretycy. Pod koniec pazdziernika zaczat starania o
rozmaite subwencje; zwrdcit si¢ do Narodowej Fundacji Nauki, Fundacji Guggenheima i
programu Fulbrighta. Wysiat rowniez podanie do instytutu o przyjgcie w poczet czlonkow.
Napisat: ,,To czg$¢ planu. Do planu nalezy rowniez nauka francuskiego".

Albert Tucker starat si¢ mu pomoc. W liscie do programu Fulbrighta z 8 paZzdziernika pisat:
»Nash bardzo chciatby dyskutowa¢ o matematyce z tymi, ktérych uwaza za ludzi na poziomie [...]
Jest czgsto dos¢ nieprzyjemny dla mniej utalentowanych [...] ale we Francji to normalne [...] Nash
powinien skorzysta¢ z energicznej wymiany [...] a takze kontaktow z Lerayem".'* W licie
rekomendacyjnym do Narodowej Fundacji Nauki Tucker stwierdzil, ze Nash to ,jeden z
najbardziej utalentowanych i oryginalnych matematykow w Stanach Zjednoczonych [...] konczy
si¢ jego stypendium Sloana. Jeden z dwoch lub trzech najlepszych stypendystow Sloana w
historii"."> W podobnym tonie jest utrzymany jego list do Fundacji Guggenheima z 26 listopada.'®

Nie jest jasne, czym zamierza! si¢ zajmowa¢. W tym okresie mys$lat o kilku problemach,
migdzy innymi o teorii kwantow i hipotezie Riemanna. Jego zamiar wyjazdu do Paryza mogt, lecz
nie musial mie¢ zwiazku z obecno$cia Leraya w Institute des Hautes Etudes Scientifiques.
Gian-Carlo Rota zapamigtat, ze Nash ,,chelpi! sig, ze ma dos¢ stypendidw, by przetrwaé przez trzy
lub cztery lata"."”

Wezesng jesienia zdarzy! sig szczego6lnie nieprzyjemny incydent. Inwestycje Nasha okazaty
sig, mowiac tagodnie, bardzo nieudane'® i musiat powiedzie¢ matce o porazce. Obiecal, ze odda jej
pieniadze. ,,.Splacg moj dtug" - napisat jesienia do Virginii. Suma nie byla duza, ale cata sprawa
byta bardzo denerwujaca.

Krotko mowiac, nagle wszystko wydato sig niepewne i zmienne. By¢ moze to spowodowato,
ze Nash zainteresowat si¢ kolejnym miodym megzczyzna. Tego lata w MIT pojawit si¢ pewien
blyskotliwy mtody matematyk, sze$¢ lat mtodszy



od Nasha. W polowie lat sze$¢dziesiatych Paul Cohen zyskal wielka stawe, rozwiazujac
problem logiczny sformutowany przez Goédla - ten wynik byt tak zaskakujacy, ze nawet ,,New
York Times" napisat o tym> - za co otrzymat Medal Fieldsa i Nagrode Bochera,*' ale jesienia
1958 roku byt tylko niezwykle ambitnym i sfrustrowanym mlodym uczonym marzacym o
karierze.

Cohen, ktory pochodzil z biednej rodziny z Nowego Jorku, byl czlonkiem druzyny
matematycznej Stuyvesant High School. Tuz przed przyjazdem do MIT otrzymat tytut doktora na
University of Chicago.*? Jego rozprawa nie zostala jednak dobrze przyjeta i Cohen wyladowat na
University of Rochester. Rozpaczliwie pragnal stamtad uciec, dlatego ublagat starego przyjaciela
ze Stuyvesant, Eliego Steina, by pomogt mu zdoby¢ stanowisko wyktadowcy w MIT.> Steinowi
udalo si¢ to zatatwi¢ i gdy tylko Cohen skonczyt zajecia w Rochester, natychmiast przyjechat do
Cambridge.

Cohen byl wysokim cztowiekiem o nieco kocich ruchach, z patajacymi oczami i wysoko
sklepiona czaszka. Bywat na zmiang egocentryczny, podejrzliwy, agresywny i czarujacy. Znal
kilka jezykéw. Grat na fortepianie. Miat ogromne ambicje i jednym tchem mowit o swych planach
zostania fizykiem, kompozytorem, a nawet powiesciopisarzem. ,,Cohen chce by¢ lepszy od
kazdego innego faceta - powiedzial Stein, ktory byl jego bliskim przyjacielem. - Chce
rozwiagzywac¢ wielkie problemy. Gardzi matematykami, ktdrzy uprawiaja matematyke¢ po to, by
wprowadzié niewielkie poprawki w swojej dziedzinie".**

Cohen byt szybki jak Newman, ambitny jak Nash i arogancki jak oni obaj razem wzigci.
Bardzo szybko przylaczyl si¢ do nich. Cohen caty czas rywalizowat z innymi, ,,szalenczo
rywalizowal", jak powiedzial jeden z wykladowcow. ,,.Byt dobry w niszczeniu ludzi" - wspominat
Adriano Garsia w 1995 roku.”” Newman, Nash i Cohen wciagz ze soba konkurowali. ,,No, Nash,
jakimi bzdurami sig teraz zajmujesz? - méwil Cohen. - Jakie fatszywe twierdzenia udowodnite$
dzisiaj? No, dobra... chcesz zobaczy¢ prawdziwy problem? Pokazg ci!". Bezlitosnie krytykowali
graczy w szachy. ,,Zawsze chcieli pokaza¢, ze sa znacznie lepsi w kazdej grze, w jaka grali inni.
Wyglupiali sig... wygrywali melodie na butelkach po piwie". D. J. i Cohen zwykle przebijali
Nasha, ale czasami on byl lepszy. Cohen byt bardziej wygadany, ale niekiedy Nashowi udawalo
si¢ zmusi¢ ich do milczenia. ,,Potrafil wiele powiedzie¢ w zaledwie trzech stowach" - zauwazyt
Garsia.

Cata trojka uwielbiata rzuca¢ sig¢ razem na jakiego$ doktoranta. Analizowali razem problem,
nad ktérym ten biedak pracowat od dwdch lat, i demonstrowali mu swoje rozwigzanie. Zwykle
twierdzili, ze ich rozwiazanie jest znacznie lepsze, ale w rzeczywisto$ci nie troszczyli sig¢ o
elegancje - wazna byla tylko skuteczno$¢. ,,Chcieli rozwiaza¢ problem, a jak - to nie mialo
znaczenia" - powiedziat Garsia.

Wedlug Cohena Nash ,,zabiegal" o jego przyjazn. To bylo ,,niezwykle". ,,By¢ moze lubilem
go, bo on lubit mnie - wspominat Cohen. - Wielokrotnie zapraszat mnie na lunch. Nie byt jednak
moim przyjacielem. Nie styszatem, by miat przyjaciét".** Nash jednak intrygowat Cohena, ktory
czgsto chadzal z nimi na obiad, rozmawiat po hiszpansku z Alicig i zastanawiat sig, jakim cudem
Nash



zdobyl taka pigkna dziewczyng; zdawal sobie przy tym sprawg, ze Alicia ,,niepokoi si¢"
uwaga, jaka poswigcal mu jej maz.

Nash nigdy nie sprobowat zblizy¢ si¢ do Cohena, nigdy nie rozmawiat z nim o sprawach
osobistych. Czynit jednak pewne aluzje. Mawial, na przyklad, Ze ,.ten a ten jest homoseksualista".
Wymienial jakie§ stowo i1 pytal, czy Cohen wie, co to znaczy. Gdy nie wiedzial, Nash
wykrzykiwat, ,,Och, nie wiesz, co to znaczy!". Na wydziale zaczgtly krazy¢ plotki, ze Nash jest
zakochany w Cohenie.”’

Zainteresowanie ze strony Nasha pochlebialo Cohenowi, a nawet fascynowato go, ale mimo
to szczegdlnie lubit podkresla¢ ogromne roznice migdzy jego wielkimi stowami a rzeczywistos$cia.
Krytykowal jego pychg, niekiedy bardzo zlosliwie. ,,W sprawach matematycznych nie
wspolpracowalem z Nashem - twierdzit pdzniej. - Mialem wrazenie, ze nie mogtbym rozmawia¢ z
nim o matematyce".

Rozmawiali jednak wiele o pomystach Nasha, jak udowodni¢ hipotez¢ Riemanna. ,Nash
sadzil, Ze moze zajmowac si¢ kazdym problemem, jakim tylko zechce - powiedziat Cohen z
pewnym oburzeniem. - Napisat list do Inghama 1 puscit go w obieg. Wykazatem, ze to bzdury.
Chciat zrobi¢ cos$, co jest niemozliwe. Odnositem si¢ bardzo niechg¢tnie do jego pomystow.
Hipotezy Riemanna nie mozna udowodni¢ w takim sformutowaniu. W swoim liscie przedstawit
jakie§ pomysty, ale kazdy ekspert powiedziatby, Ze te idee sa bardzo naiwne. Podziwialem
natomiast pewno$¢ siebie, z jaka wysuwal te przypuszczenia. Gdyby miat racjg, miatby
stratosferyczna intuicje. Okazato si¢ jednak, ze to tylko kolejny btedny pomyst".

Rok pézniej, gdy Nash znalazl si¢ w szpitalu, niektérzy przypuszczali, ze przyczyna
zalamania psychicznego byl zawod mitosny i rywalizacja z mtodszym kolega.”® Jak na ironie,
dalsza kariera Cohena stanowila kopig kariery Nasha. Po swoim wielkim sukcesie Cohen zajal si¢
hipoteza Riemanna i fizyka. Publikowat rzadko i nigdy nie zrobit nic, co mozna byloby poroéwnac
z odkryciem, jakiego dokonat przed trzydziestka. ,,Nic nie bylo warte jego uwagi - powiedzial

matematyk, ktory go znat w MIT. - Zamknat si¢ we wspanialej izolacji".*’
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Cesarz Antarktydy

Jest drewno na podpatke. Ogien powoli rosnie.
Joseph Brenner, psychiatra, Cambridge, 1997

,Czas na szarady, czas na szarady" - krzyczal jeden z gosci.' Poprzebierani uczestnicy
zabawy wypehiali caty parter niewielkiego domu Moseréw w Need-ham. Na zewnatrz od paru
godzin padat $nieg. W $rodku bylo gesto od dymu, oparéw alkoholu i jazzu. Wszyscy rozmawiali,
$miali si¢ nieco glosniej niz zwykle, pochylajac ku sobie glowy, wymachiwali papierosami,
pozowali do zdje¢, jeszcze nieco spigci, ale powoli poddajacy si¢ atmosferze karnawathu.
Moserowie przebrali si¢ za pirata i indianska squaw. Karin Tate, corka Artina, wlozyla stroj
czarnego kota. Jej maz John, algebraik, przybyl w przebraniu Czlowieka z Wektorowe;j
Przestrzeni, w metalowej czapce z antenami i wektorami na piersi. Gian-Carlo Rota wygladat jak
zawsze elegancko w mnisim habicie, a jego ciemnowlosa zona Teresa zwracata uwage wszystkich
hiszpanskim bolerkiem i obcistymi czarnymi spodniami.

Richy Emery, syn Moseréw, zobaczyl przez okno, jak pod dom podjezdza duzy, ciemny
samochod 1 wyskakuje z niego niemal nagi mg¢zczyzna. Rozleglo si¢ walenie w drzwi od kuchni i
Richy pobiegt otworzy¢. Gdy wpadt do pokoju Nash, a za nim Alicia, wszyscy zwrocili glowy w
jego strong. Nagle zrobilo sig cicho, go$cie patrzyli na niego z uniesionymi brwiami. Alicia $miata
si¢ z podnieceniem, a na twarzy Nasha wida¢ bylo wymuszony u§miech. Rozgladali si¢ dookota,
badajac reakcje gosci. Nash przyszedl boso i byt nagi - miat na sobie tylko wielka pieluchg i szarfe
przez pier$ z napisem 1959. Po tym efektownym entrée Nash usmiechnat sig, uklonil, pomachat
butelka ze smoczkiem wypetniona mlekiem. Goscie zaczgli sig¢ $miac¢, a on poszedt do salonu, by
przytaczy¢ si¢ do zabawy w szarady.

Jurgen i1 Gertruda wilasdnie dzielili gosci na dwa zespoty. Nash i Richy znalezli si¢ w
przeciwnych druzynach. Gdy nadeszta kolej na Richy'ego, Nash podszedt do niego i szepnal mu
do ucha, co ma przedstawi¢. Richy byt zachwycony. Uwielbiat Nasha, ktory byt znacznie mtodszy
1 zabawniejszy od



innych matematykow, znajomych Jurgena. Zaczat pantomimg, ale bardzo dlugo nikt nie mogt
zgadna¢, o co chodzi. Wreszcie pewna kobieta, ktora byta najlepszym graczem, odgadla haslo,
ktore mial odegrac ten jedenastolatek: Krytyka czystego rozumni Richy spojrzat na Nasha, ktory
tylko wzruszyl ramionami i szeroko si¢ usmiechnat.

W okresie od sylwestra 1958 roku do konca lutego matematycy i przyjaciele ze zdumieniem
$ledzili dziwna 1 koszmarna metamorfozg Nasha, ale na zabawie u Moserow, wedlug wszystkich
relacji, zachowywal si¢ jak zwykle - fantazyjnie, ekscentrycznie, nie catkiem dostrajajac si¢ do
otoczenia. Alicia rOwniez byla w §wietnym humorze. To ona wpadta na pomyst kostiumu Johna,
przygotowata pieluche i szarfe oraz wyrezyserowala wejscie tuz po pomocy.” Na ich zdjeciu z
zabawy nie wida¢ zadnych oznak ztych przeczu¢ - John rozwala si¢ na fotelu, wydaje si¢ lekko
wstawiony, Alicia siedzi mu na kolanach, z r¢ka na jego ramieniu, $mieje si¢ 1 jest wyraznie
zadowolona. Jednak w rzeczywisto$ci przez prawie caty czas to John kulil si¢ na jej tonie.
Niektorzy goscie uznali to za bardzo dziwne, ,,naprawdg straszne" i ,,niepokojace".

Nash juz przekroczyt jaki$ niewidzialny prog. Goraczkowa aktywno$¢ i zaciekla rywalizacja
z Cohenem i Newmanem w pokoju rekreacyjnym, tak widoczna na poczatku roku akademickiego,
teraz juz nie rzucata si¢ w oczy. Wydawalo sig¢, ze Nash jest wyciszony, swobodniejszy. Pewien
doktorant, ktory znalazt si¢ wowczas w jego otoczeniu, zwrocil uwagg, ze Nash nie nadaza za
Cohenem 1 Newmanem. W 1996 roku Cohen wspominal, Ze tej jesieni Nash czgsto zartowat na
temat polityki, interesujacych numeréw rejestracyjnych i innych drobiazgdw. Nash zawsze byt
bardzo bystry i dowcipny, ale teraz wydawalo sig, ze jest w tym cos$ dziwnego. ,,Pomys$latem, ze to
posungto si¢ za daleko" - powiedziat Cohen.?

Nash zaczal wyrdznia¢ pewne osoby. Jedna z nich byt student czwartego roku Al Vasquez,
ktoéry nie chodzit na Zaden wyktad Nasha, ale byt kim$ w rodzaju protegowanego Paula Cohena.
»Widywatem go w pokoju rekreacyjnym. Zaczynat co§ méwi¢. To nie byla rozmowa, raczej
monolog. Dawat mi odbitki swoich artykulow i zadawat dziwne pytania na ich temat".*

To wszystko nie bylo jeszcze szczegdlnie alarmujace 1 nie wskazywato na chorobg; wydawato
sig, ze to tylko kolejna faza jego ekscentryczno$ci. W rozmowach, jak wyrazit to Raoul Bott, Nash
»Zawsze mieszal matematyke i mity". Styl jego konwersacji zawsze byl nieco dziwny, tak jakby
Nash nie wiedziat, kiedy jest pora co$ powiedzie¢, a kiedy powinien siedzie¢ cicho; nie umiat brac
udziatu w zwyklej wymianie zdan. Emma Duchane wspominata w 1997 roku, ze Nash zawsze, od
kiedy go poznala, gdy zaczat si¢ jego zwiazek z Alicia. opowiadat dlugie historyjki, konczace sig
tajemnicza, niezrozumiala pointa.

Podczas wyktadu z teorii gier Nash zachowywat sie jak zwykle.” Pierwszego dnia powiedziat
w czasie wyktadu: ,,Przychodzi mi do glowy nastgpujace pytanie: po co tu jestescie?", co sklonito
jednego studenta do rzucenia wyktadu.



pdzniej urzadzit niezapowiedziany sprawdzian. Bardzo duzo spacerowal po sali wyktadowe;j i
czasami popadat w zadume w trakcie zaje¢. Tuz przed Swietem Dzigkczynienia zaprosit na spacer
swojego asystenta Ramesha Gangollego 1 Alberta Galmarina, studenta, ktéremu pomagat wybraé
temat dysertacji.® Gdy poéznym popotudniem przechodzili przez most Harvard na druga strong
rzeki Charles, Nash rozpoczat dlugi monolog. Gangolli i Galmarino, ktdérzy niedawno przyjechali
do Standéw, nie mogli go zrozumie¢. Nash mowit co$ o zagrozeniach dla pokoju i o rzadzie
swiatowym. Wydawalo sig, ze si¢ zwierza, sugerowal, ze powierzono mu jaka$ bardzo wazna rolg.
Gangolli wspominal, Ze on 1 Galmarino byli bardzo poruszeni i zastanawiali si¢ przez chwilg, czy
nie powinni porozmawia¢ o tym z dziekanem. Zrezygnowali jednak z tego, gdyz podziwiali
Nasha, a jako niedawni przybysze nie chcieli zbyt szybko ferowaé sadow.

W tym okresie do Cambridge przyjechat Atle Selberg, jeden z mistrzow analitycznej teorii
liczb. Nash przyszedl na jego wyktad; zachowywat si¢ tak, jakby sadzit, ze Selberg ukrywa jakas
tajemnicg. ,,Zadawat pytania, ktore wedtug mnie bylty nie catkiem na temat - wspominat Selberg. -
Wydawalo sig, ze mys$li o czyms$ zupehie innym niz to, o czym méwitem [...] Formutowat pytania
tak, jakbym ukrywal jaki§ plan, ktéry on chcial poznaé. Mowilem o pewnych lokalnie
symetrycznych przestrzeniach. Zadat parg pytan, ktore implikowaly, ze mam jaki$§ ukryty cel.
Podejrzewat, Ze to ma co$ wspolnego z hipoteza Riemanna, co oczywiscie bylo nieprawda. Bylem
dos$¢ zaskoczony i zdziwiony. To nie miato nic wspolnego z hipoteza Riemanna".

Po sylwestrowym przyj¢ciu u Moseréw na wydziale zaczgty krazy¢ plotki o Nashu. Zajgcia
zaczely sig¢ 4 stycznia. Tydzien lub dziesig¢ dni pdZniej Nash poprosit Galmarina, by ten go
zastapil, bo - jak powiedziat - musiat wyjecha¢. Galmarino chgtnie sig¢ zgodzit, bo pochlebialo mu
zaufanie Nasha. Wyjezdzajac z miasta, Nash wstapil na chwil¢ do Roty, ktéry mieszkal przy
Sacramento Street. P6zniej zniknat.'’

Mniej wigcej w tym samym czasie zniknat Cohen. Po kilku dniach doktoranci doszli do
whniosku, ze Nash i Cohen wyjechali razem.'' W rzeczywisto$ci Cohen pojechat odwiedzié siostre.
Gdy wrdcil, bardzo si¢ zdenerwowat plotkami, jakie krazyty o nim i o Nashu. Nash pojechat na
poludnie; ostatecznie dotart do Roanoke, ale prawdopodobnie przejechat przez Waszyngton.

Kilka tygodni pozniej Nash pojawi! si¢ w pokoju rekreacyjnym. Nikt nawet nie przerwatl
rozmowy. Nash trzymal w rece ,,New York Timesa". Podszedt do grupki osoéb stojacych wokot
Hartleya Rogersa i nie zwracajac si¢ do nikogo konkretnego, wskazal palcem artykut w lewym
gornym rogu na pierwszej stronie'>, po czym o$wiadczyl, ze kosmici, lub moze rzady jakichs
panstw, kontaktuja si¢ z nim za posrednictwem ,,New York Timesa". Wiadomosci, Przeznaczone
tylko dla niego, byly zaszyfrowane i wymagaty starannej analizy. Nikt poza nim nie potrafit ich
odczyta¢. Zostat wtajemniczony w $wiatowe sekrety. Rogers 1 inni wymienili spojrzenia. Czy to
mial by¢ Zart?



Emma Duchane zapamigtala jazd¢ samochodem z Nashem i Alicia. ,,Bez przerwy zmieniat
stacje radiowe. MyslaiySmy, ze jest po prostu dokuczliwy. On jednak uwazal, ze nadaja
wiadomoéci dla niego. Byt szalony, ale my jeszcze o tym nie wiedziaty$my"."

Nash dat jednemu z doktorantow swoje stare prawo jazdy. Na wlasnym nazwisku wpisat
przezwisko studenta - St. Louis. Powiedzial, Ze to ,,mi¢dzygalaktyczne prawo jazdy". Stwierdzit
roOwniez, ze jest czlonkiem komitetu i powierza studentowi sprawy Azji. ,,Wydawalo sig, ze to
zgrywy" - wspominat student.'* Nash zaczat zachowywaé sig tak, jakby si¢ ukrywat. ,Miatem
wrazenie, ze si¢ ukrywa - wspominat jeden z mlodszych studentow. - Dostrzegltem go na klatce
schodowej, ale on od razu zniknal, tak jakby sie¢ tam czait"."

Pewnego wieczoru Nash pojawil si¢ nieoczekiwanie u Johna i Karin Tate. Wszyscy zartowali,
a w koncu postanowili zagra¢ w brydza. Nash grat z Karin. Licytowal bardzo dziwnie. W jednym
rozdaniu zalicytowat sze$¢ kier, majac renons w kierach. ,,Zwariowate$?" - spytata Karin. Nash
odpowiedziat zupetnie spokojnie, ze miat nadziejg, iz ona zrozumie jego odzywkg. ,,Oczekiwat, ze
go zrozumiem. Naprawdg sadzit, ze mogltam go zrozumie¢. MyS$lalam, Ze mnie nabiera, ale po
chwili pojetam, ze mowit powaznie. Pomyslatam, Ze to jakis jego eksperyment".'® Niektorzy nadal
sadzili, ze Nash odgrywat jaki§ skomplikowany zart. Wiele si¢ o tym mowito.

Nash zapamigtal z tego okresu glownie poczucie umystowego wyczerpania i znuzenia,
powracajace dziwne obrazy i rosnace wrazenie, ze dostapit objawienia i poznal tajemniczy $wiat,
o ktorym inni nic nie wiedza. W 1996 roku powiedzial, ze zaczat wtedy dostrzegac¢ na kampusie
jakich$ ludzi w czerwonych krawatach, ktérzy dawali mu sygnaty. ,,Miatem wrazZenie, Ze nosza
czerwone krawaty po to, bym ich zauwazyl. W miarg jak narastaly urojenia, nabieratem
przekonania, ze wszyscy ci, nie tylko w MIT, ale réwniez w Bostonie, ktérzy nosza czerwone
krawaty, sa szczeg6lnie wazni".'” W pewnym momencie Nash doszedt do przekonania, ze
mezezyzni w czerwonych krawatach sa czg$cia jakiegos planu. ,,Sadzitem, ze maja jakis zwiazek z
partia kryptokomunistyczna" - dodal w 1996 roku.

Kolejne zdarzenia potoczyty sig bardzo szybko. Alicia Nash poréwnata pdZniej dezintegracje
Nasha do zachowania cztowieka, ktory normalnie rozmawia na przyjgciu, potem podnosi glos 1 w
koncu urzadza dzikg awanture.'®

,Ludzie moéwiag o mnie - powiedziat Cohenowi. - Styszale$ ich. Powiedz mi, co o mnie
mowia". ,,Bylo w tym co$ nieprzyjemnego - wspominat Cohen. - Powiedziatem mu, Ze nie wiem,
0 czym mowi, i Ze niczego nie styszatem".'”

Nash nadal zajmowat si¢ hipoteza Riemanna. Ktérego$ dnia oskarzyt Cohena, Ze ten grzebat
w jego koszu na $mieci. Czy probowat wykras¢ jego koncepcje na



temat hipotezy Riemanna? To zndéw brzmiato jak nieco zbyt posunigty zart, ale Cohen
zdenerwowat sig na tyle, ze opowiedziat o tym incydencie pewnemu studentowi.*’

W potowie lutego Harold Kuhn, ktéry przebywat w Londynie na stypendium Fulbrighta,
pojechat z Estelle i dzie¢mi na kilka dni do Paryza. Odwiedzit tam francuskiego matematyka
Claude'a Berge'a. Berge pokazat mu list od Nasha, napisany czterema kolorami, w ktorym Nash
narzekal, ze kosmici zrujnowali jego kariere.”!

By¢ moze Nash napisat ten dziwny list do Berge'a, gdy dowiedzial sig, ze Nagrodg Bochera w
1959 roku otrzymal Louis Nirenberg, profesor z Instytutu Couranta, ktéry wskazal mu problem
dotyczacy rownan rézniczkowych czastkowych. Paul Cohen wspominat pdzniej, ze Nash byt
wisciekty. Powiedzial Cohenowi, Ze to on zashuzyt na nagrodg, a to, ze dostat ja starszy matematyk,
oznaczalo wylacznie, ze o wszystkim decyduje ,,polityka".*

Nash rozmawial o swojej pracy rowniez z Neuwirthem. ,,Zapowiedzial, ze wyglosi wykltad o
hipotezie Riemanna - wspominal Neuwirth. - Gdy jednak zaczal méwié¢, opowiadat bzdury. Nic,
tylko prawdopodobienstwo! Wiedziatem, ze to wariactwo. Wspomniatem o tym Newmanowi, ale
on tylko machnat reka".”

Ktoérego$ dnia Nash zajrzat do pracowni Mosera, jak zwykle bez uprzedzenia. Moser, zawsze
uprzejmy, sttumil wewngtrzng irytacje i zaprosit go gestem do wejscia. Nash stanal przy tablicy.
Narysowat co$, co wygladato jak duzy pieczony kartofel. Z prawej dorysowat kilka mniejszych
owali. Wbit wzrok w Mosera. ,,To - powiedzial, wskazujac na kartofel - to wszech§wiat". Moser
kiwnat glowa. W tym czasie zajmowat si¢ probami zastosowania twierdzenia Nasha o funkcji
uwiklanej do pewnych zagadnien w mechanice nieba. ,,To jest rzad", dodal Nash takim samym
tonem, jakim mowit , to jest rownanie eliptyczne". ,,To jest niebo, a to piekto".**

Ted i1 Lucy Martin byli na zimowych wakacjach w Meksyku. Gdy Martin wrocit, Levinson
powiedziat mu prywatnie, ze Nash przezywa nerwowe zatamanie. ,,Powiedz co$ wigcej" - zazadat
Martin, ktory, jak pdzniej powiedzial, ..prawie nie wierzyl w takie rzeczy." ,,Levinson powiedziat:
«Zachowuje si¢ paranoicznie. Jesli pdjdziesz do jego pracowni, nie pozwoli, by$ stanat migdzy
nun a drzwiami*. I rzeczywiscie, gdy w niedzielg¢ wieczorem poszedtem do jego gabinetu, Nash
caly czas stal miedzy mna a drzwiami".*®

W korespondencji wychodzacej z wydziatu zaczety si¢ pojawia¢ dziwne listy. Ruth Godwin,
sekretarka wydziahu, oddzielita je od pozostalych i pokazata Martinowi.”® To byly listy Nasha do
ambasadorow roznych krajow. Martin wpadl w panikg. Staral si¢ wycofaé listy ze skrzynek
pocztowych na calym kampusie; nie wszystkie byly zaadresowane, a na kopertach z reguly
brakowato znaczkéw.



Co byio w tych listach? Zaden sie nie zachowal, ale wiele 0sob wspominalo, ze wedtug
Martina Nash zamierzat utworzy¢ swiatowy rzad. W sktad komitetu organizacyjnego wchodzit
Nash oraz r6zni koledzy i studenci z wydziatu. Listy byly skierowane do wszystkich ambasad w
Waszyngtonie. Nash chciat najpierw porozmawiaé z ambasadorami, p6zniej z glowami panstw.”’

Martin znalazt si¢ w bardzo niezrgcznej sytuacji. Fakultet, mimo pewnych wewngtrznych
spordéw, wiasnie zatwierdzit wniosek o awansowanie Nasha na stanowisko profesora. Wniosek
trafit do rektora. Martin starat si¢ zyskac na czasie.

W tym okresie do Normana Levinsona zadzwonit Adrian Albert, dziekan wydzialu
matematyki University of Chicago. Jaki jest stan zdrowia umystowego Nasha? - spytat Levinsona.
Chicago zaproponowalo mu prestizowa katedrg. Nash mial przyjecha¢ i wyglosi¢ wyktad, ale
Albert wiasnie otrzymat od niego bardzo dziwny list.*® Nash odrzucit oferte z Chicago. Napisat, ze
bardzo dzigkuje Albertowi za zaszczytna propozycjg, ale musi odmoéwié, poniewaz ma wlasnie
zosta¢ cesarzem Antarktydy. Jak wspominat Browder w 1996 roku, Nash pisat rowniez, ze Martin
kradnie jego pomysty. Sprawa dotarta do rektora MIT Juliusa Strattona, ktéry po przeczytaniu
listu Nasha powiedziat podobno: ,,To bardzo chory cztowiek".

Letni semestr rozpoczal si¢ 9 lutego. Niedlugo po urodzinach Waszyngtona do MIT
przyjechal Eugenio Calabi, ktory byl woéwczas cztonkiem Instytutu Studidow Zaawansowanych.
Studenci college'u, nawet bardzo zdolni, zwykle nie przychodza na seminaria wydzialowe, ale Al
Vasquez, student czwartego roku, postanowil jednak pdjs¢. Z tej okazji wlozyl sportowa
marynarke i krawat. Czut si¢ dos$¢ skrgpowany, ale usiadt w jednym z tylnych rzedow i miat
nadzieje, ze nikt nie zwrdci na niego uwagi.

Gdy siadal, zauwazyt, Zze za nim siedzi Nash. W $rodku wyktadu Calabiego Nash zaczat co$
glosno mowié, ale nie zwracat si¢ do Calabiego. Po chwili Vasquez zorientowat si¢, Ze Nash
zwraca si¢ do niego: ,,Vasquez, czy wiesz, ze bytem na okladce «Life?»". Nash powtarzat to tyle
razy, az wreszcie Vasquez odwrocit sig ku niemu.”

Nash os$wiadczyt mu, ze jego fotografia zostala tak wyretuszowana, by wygladat jak papiez
Jan XXIII. Wedhug niego, na okladce ,,Life" ukazalo si¢ rowniez zdjgcie Vasqueza, takze w
przebraniu. Skad wiedzial, ze zdjecie papieza w rzeczywistos$ci przedstawia jego? Otdz, po
pierwsze, Jan to nie jest imig, jakie papiez otrzymat na chrzcie, a po drugie, dwadziescia trzy to
»ulubiona liczba pierwsza" Nasha.

Najdziwniejsze bylo to - wspominat Vasquez - ze Calabi dalej mowit, jakby nie stalo sig¢ nic
nadzwyczajnego, a wszyscy pozostali rowniez ignorowali Nasha, cho¢ niewatpliwie stycha¢ go
bylo w catym pokoju.



Calabi i Nash poznali si¢ w trakcie studiow doktoranckich w Princeton. Nim Calabi
przyjechat do Cambridge wyglosi¢ seminarium, Nash zadzwonit do niego, by spytaé, czy on i
Alicia mogliby zatrzymaé si¢ u nich na kilka dni.’® Nash chciat spedzié¢ kilka dni w instytucie, by
poradzi¢ si¢ Atle Selberga i przygotowa¢ wyktad, ktory miat wyglosi¢ podczas zblizajacego sig
zjazdu Towarzystwa Matematycznego.

Calabi 1 Nash z zona wybrali si¢ razem na obiad po seminarium. Oboje byli niezwykle
nerwowi, wspominal Calabi. ,,W pewnym momencie Nash skrgcil w zla strong. Alicia zaczeta
histerycznie krzycze¢. On byt jakis niespokojny”.

Nastgpnego dnia Nash i1 Alicia wyjechali do Princeton, a Calabi zosta! w Cambridge. Dzien
lub dwa dni pdzniej zadzwonita do niego zona Giuliana. Powiedziata, ze Nash zachowuje si¢
bardzo dziwnie i spytata, czy mogiby natychmiast wréci¢ do domu.

Nash wszedl na przykfad do cudzego mieszkania, skorzystal z toalety 1 wyszedt. Wszystkie
mieszkania przy Einstein Drive wygladaty niemal identycznie, dlatego takie pomylki nie byty
czym$ niezwyktym, ale Nash najwyrazniej nie zdawat sobie w ogdle sprawy, ze znalazt si¢ w
niewlasciwym mieszkaniu.

Dwudziestego 6smego lutego po potudniu Nash byl jeszcze bardziej wzburzony. Calabi juz
dotart do domu. ,,Zachowywat si¢ jeszcze bardziej nerwowo niz zwykle. Byl bardzo podniecony.
Gdy mial wyjechaé, wciaz szukat notatek, biegal migdzy samochodem a domem. Alicia starata si¢
go uspokoi¢". Calabi obserwowal to wszystko, peten ztych przeczu¢. Gdy pdzniej moéwit o
badaniach Nasha, zauwazytl: ,,Wiedziatem, ze w tej dziedzinie tego problemu nie mozna bylo
rozwiaza¢ pod wplywem chwilowego natchnienia".’’

Konsultacje z Selbergiem najwyrazniej do niczego nie doprowadzity. Selberg byt zirytowany
uporem Nasha i powtarzal mu w coraz ostrzejszej formie, Ze inni wyprobowali juz jego
probabilistyczne podejicie i wszystkie takie proby okazaly si¢ bezowocne.™

Mozna sobie tylko wyobraza¢ lgk i niepewnos¢, jaka czul Nash tego popotudnia, gdy stat
przed dwustu pigédziesigcioma matematykami, ktorzy przyszli na jego wyktad na Columbia
University, sponsorowany przez Amerykanskie Towarzystwo Matematyczne.”

Harold N. Shapiro, profesor Instytutu Couranta i znawca teorii liczb, ktory poznatl Nasha w
lecie 1952 roku w RAND, przedstawit go shuchaczom.

W sali czu¢ bylo ogromne napigcie i niecierpliwe oczekiwanie. Regionalne spotkania
towarzystwa byly w istocie gielda stanowisk. Na sali znajdowali si¢ zaro6wno mtodzi matematycy
szukajacy pracy, jak 1 znani profesorowie. Wielu z nich dobrze znalo Nasha i jego wcze$niejsze
prace. ,,Oto §wietny miody



matematyk, ktory zademonstrowat juz swoj talent, rozwiazujac kilka wyjatkowo trudnych
problemow, mial przedstawi¢ koncepcjg, ktéra jego zdaniem prawdopodobnie pozwoli
rozstrzygna¢ najglebszy problem w catej matematyce - wspominal Shapiro. - Pamigtam, jak si¢
dowiedzialem, ze zainteresowat sig¢ teoria liczb. Wszyscy mowili, ze jesli Nash zajmie si¢ teoria
liczb, to znani eksperci powinni mie¢ si¢ na bacznosci. To byta sensacja".**

Peter Lax, profesor z Instytutu Couranta, opisat ten wyktad jako ,,bardzo dziwna przygodg".

Lipman Bers przypomnial mi podczas wyktadu Nasha, ze gdy Heifetz wystapit po raz
pierwszy w Carnegie, akompaniowat mu pianista Godowski. Pewien starszy skrzypek powiedziat
do siedzacego obok muzyka: ,,Strasznie tu goraco". ,,Ale nie pianiscie" - odrzekt tamten. Tam na
sali tez bylo goraco, ale tylko specjalistom od teorii liczb. Nash méwit o badaniach, ktérych nie
skonczyl. Nie potrafitem oceni¢ wyktadu. Matematycy zwykle nie przedstawiaja swoich
koncepcji przed zakonczeniem pracy.>

Poczatkowo wydawalo si¢, ze to po prostu kolejny niejasny, zle zorganizowany wyktad
Nasha, raczej strumien asocjacji niz logiczny wywod. W potowie cos si¢ jednak zalamato. Donald
Newman tak to wspominal w 1996 roku:

Stowa nie pasowaly do siebie. Bylem w Jesziwie. Byl tam Radamacher, ktory zajmowat si¢
hipoteza Riemanna i napisat pigkna pracg o tym, jak nie mozna rozwiazac tego problemu. To byta
pierwsza klgska Nasha. Wszyscy wiedzieli, ze co$ jest zle. Nie chodzito o to, ze Nash gdzie$
utknal. Niepokdj budzita ta jego gadanina. Matematyka, o jakiej mowil, to bylo po prostu
szalenstwo. Co to wszystko miatlo wspolnego z hipoteza Riemanna? Niektorzy si¢ nie
zorientowali. Ludzie przyjezdzaja na takie spotkania i po prostu siedza na wyktadach, pdznie;j
wychodza na korytarz, tapia innych za guzik i staraja si¢ zrozumie¢, co wilasciwie ustyszeli.
Wyktad Nasha nie byt dobry ani zty. Byt koszmarny.*®

Cathleen Morawetz, ktéra dwa lata wczesniej lubita Zartowa¢ z Nashem, wpadta na niego na
schodach po wyktadzie. ,,Zostal wySmiany - wspominata. - Czulam si¢ okropnie. Powiedziatam
mu co$ milego, ale on byl bardzo zaburzony. Wydawat si¢ pograzony w depresji". (P6zniej
Cathleen uzyta stowa , szyderstwo", by opisaé¢ reakcje stuchaczy).”’

Wracajac do Cambridge, Nash zatrzymat si¢ w Yale, gdzie rOwniez miat wygtosi¢ wyklad. To
byt juz jego drugi wyktad w Yale w tym roku, a mimo to Nash nie mogt trafic. Wielokrotnie
dzwonit do Feliksa Browdera, ktory wowczas wyktadat w Yale, i moéwit mu, Ze nie moze
zrozumie¢, jak ma zjecha¢ z autostrady Merritt Parkway.



Nash wyglosit wyktad o hipotezie Riemanna tak samo jak na Columbii. I tym razem wyktad
wypadt katastrofalnie. Felix Browder poréwnatl jego wystapienie z poprzednim wyktadem. ,,Rok
wczesniej nic nie wskazywalo na jakie§ klopoty. Nash konczyt prace o rownaniach
parabolicznych. W rzeczywistos$ci skonczyt dowdd w trakcie wyktadu. Spytalem wtedy, czy
chciatby przyjecha¢ jeszcze raz do Yale. Tym razem mowit zupelie beztadnie. Pomyslalem, ze

co$ jest gleboko nie w porzadku".*®
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W oku cyklonu
Wiosna 1959

To byk niczym tornado. Probujesz wtedy ratowaé, co tylko mozesz,
zeby wszystkiego nie stracié.

Alicia Nash

W sylwestra 1959 roku Alicia pozornie byla w znakomitym nastroju, ale w rzeczywistos$ci
przez caly grudzien przezywata glgboki niepokdj. Od powrotu z Europy jej naiwnie radosny
sposob widzenia nowego zycia ustapit miejsca znacznie trzezwiejszej i ciemniejszej perspektywie.
Nashowie przeprowadzili si¢ do West Medford, malego miasta przemyslowego na péioc od
Cambridge, gdzie Alicia czula si¢ odcigta od ludzi 1 wyizolowana. Jej cel, jakim byla kariera
zawodowa, wydawat si¢ bardziej odlegly niz kiedykolwiek wcze$niej. Ciaza budzita w niej
mieszane uczucia, a nadzieje, ze perspektywa narodzin dziecka spowoduje zmniejszenie dystansu
dzielacego ja od m¢za, bynajmniej si¢ nie ziscity. Jesli jaka§ zmiana nastapita, to na gorsze - John
stat si¢ jeszcze chlodniejszy i1 bardziej zamknigty w sobie. W miarg jak robilo si¢ zimniej i
wczesniej zapadal zmrok, Alicia czula si¢ coraz bardziej samotna, niespokojna i przybita - do tego
stopnia, ze zaczgla si¢ zastanawia¢ nad szukaniem pomocy u psychiatry.

Tak bylo do Swigta Dzigkczynienia. Pozniej glowna przyczyna zmartwien nie byt juz jej
kiepski nastréj, tylko zachowanie Nasha. Kilkakrotnie, gdy byli sami, w domu lub podczas jazdy
samochodem, Nash osaczal ja dziwnymi pytaniami. ,,Dlaczego mi o tym nie mowisz?" - pytal
gniewnym, podnieconym tonem nie wiadomo o co. ,,Powiedz mi, co wiesz" - zadat.*> Zachowywat
si¢ tak, jakby ona znata jaki$ sekret, ale nie chciata go wtajemniczy¢. Gdy zrobit tak po raz
.pierwszy, Alicia sadzila, Ze podejrzewa ja o romans. Nastgpnym razem zaczgla si¢ zastanawiac,
czy to on nie nawiazat jakiej$ bliskiej znajomosci. To wyjasnialoby jego rosnaca tajemniczos$¢ i
rezerwg. Moze chciat odwrdci€ jej uwagg, sam wysuwajac oskarzenia?

W Nowy Rok, w dniu jej dwudziestych szdstych urodzin, Alicia byla juz pewna, Ze ,,coS$ jest
nie w porzadku".’ Zachowanie Nasha stawato sie coraz bardziej osobliwe. W jednej chwili byt
nadwrazliwy i podatny na irytacjg,



w nastgpnej - calkowicie wycofany, jakby przenidst si¢ do innego §wiata. Twierdzil, Ze ,,wie,
ze co$ si¢ dzieje", ze jest ,,podstuchiwany". Nocami pisal dziwne listy do Organizacji Narodow
Zjednoczonych. Pewnej nocy, gdy namalowat czarne plamy na $cianach sypialni, Alicia kazala
mu spac na kanapie w salonie.

Szukala wyjasnienia jego zachowania w sprawach codziennych. Najpierw pomyslata, ze John
zbyt si¢ przejmuje zblizajaca si¢ decyzja w sprawie zatrudnienia go na stale w MIT. Podejrzewata
rowniez, ze zrodlem presji jest odpowiedzialno$¢ za majace si¢ narodzi¢ dziecko. Zastanawiata si¢
takze, czy malzefistwo z kim$ ,,innym", takim jak ona, nie okazalo si¢ zbyt powaznym
obciazeniem dla potudniowego ,,waspa".’

Alicia na prozno usitowata uspokoi¢ me¢za. Thumaczyla mu wielokrotnie, Ze nie ma powodu
martwi¢ si¢ o stalg prace, ze jest najwigksza gwiazda wydziatu, ze Martin nie ma watpliwosci, jaka
zapadnie decyzja. Przekonywata go, ze te listy ,,moga podwazy¢ jego profesjonalna
wiarygodno$¢", a nawet wptyna¢ na wynik glosowania w sprawie statego zatrudnienia. Gdy to go
nie przekonalo, Alicia protestowata. ,,Nie mozesz si¢ tak ghipio zachowywac" - mowita. Pdzniej
Nash zrobit kilka rzeczy, ktore ja przestraszyly - i zmusilty do przyjgcia do wiadomosci, ze maz
przezywa jakie$ zatamanie psychiczne.

Nash zaczal grozié, ze wycofa wszystkie oszczednosci z banku i wyjedzie do Europy.°
Wydawalo sig, ze chcial zalozy¢ jaka$ migdzynarodowaq organizacj¢. Catymi nocami, gdy Alicia
juz dawno spata, co$ pisal. Rano na jego biurku bylo pelno kartek zapisanych niebieskim,
zielonym, czerwonym i czarnym atramentem. Byly to listy, nie tylko do ONZ, ale réwniez do
zagranicznych ambasad, papieza, a nawet FBI.

W potowie stycznia, gdy jeszcze trwaly zajecia, Nash, po dzikiej scenie, wyjechat w §rodku
nocy do Roanoke. Alicia uznata, Ze nie ma wyjscia, i zadzwonila do Virginii, by ja ostrzec.
Wedlug Marthy, Alicia niewiele powiedziala te§ciowej poza tym, ze Nash jest w stresie i
zachowuje si¢ dos¢ irracjonalnie. Gdy przyjechat do Roanoke, Virginia i Martha byty przerazone
jego wzburzeniem. W pewnym momencie uderzyt matke w ramie.’

Gdy Nash wrocit, nadal meczyt Alicie. Kiedy$ zagrozil, Ze ja uderzy, jesli ,,mu nie powie".*

Poczatkowo Alicia bardziej niepokoita si¢ o mgza i ich przyszto$¢ niz o wlasne
bezpieczenstwo. Instynkt podpowiadat jej, ze przede wszystkim nie powinna dopusci¢, by
uniwersytet dowiedzial si¢ o stanie zdrowia Nasha. , Nie chciatam, Zeby to wyszlo na jaw".”

Zrezygnowata z pracy w Technical Operations 1 znalazta posadg¢ w Osrodku Komputerowym
na kampusie. Zaczgta nieustannie pilnowaé meza, starata si¢ by¢ jak najblizej niego. Codziennie
po potudniu zabierata go z wydziatu do



domu. Przestala zaprasza¢ znajomych, by przylaczyli si¢ do nich, gdy jedli w restauracji.
Szczegolnie starata si¢ unika¢ Paula Cohena, cho¢ z uwagi na updr Nasha nie zawsze jej si¢ to
udawalo. ,,Alicia chciala uratowac jego karierg i intelekt - powiedziata p6zniej jej przyjaciotka. -
W jej interesie lezato utrzymanie go w dobrym zdrowiu. Byta niezwykle twarda".'’

Do wyjazdu Nasha do Roanoke Alicia nikomu si¢ nie zwierzala. Teraz skonsultowata si¢ z
psychiatra z wydziatlu zdrowia MIT, doktorem Haskellem Schellem." Kilka razy poprosita
rowniez Emmg, by zjadly same lunch i - wprawdzie niechgtnie i nie wszystko - powiedziata
przyjacidtce, co sig¢ dzieje.

Poczatkowo Alicia odniosta wrazenie, ze psychiatra woli zadawac jej pytania

- 0 jej wychowanie, matzenstwo, zycie seksualne - zamiast udzieli¢ praktycznej rady, jak
sobie poradzié. ,,Alicia ufata im, bo to bylo MIT - wspominata Emma.

- W tym okresie modny byt Freud. Wydzial psychiatrii byt ultrafreudowski. Chcieli leczy¢
Alicig, a ona potrzebowala praktycznej pomocy". Emma dodata:

Zadawali Alicii mnéstwo pytan, co ja zniecierpliwito. Nash grozit, ze wyjedzie do Europy,
wyjmie z banku wszystkie pieniadze, by zalozy¢ jaka$ migdzynarodowa organizacjg. Alicia
zapoznata si¢ z przepisami prawnymi. Stwierdzila, ze do wystania kogo$ przymusowo do szpitala
dla umysfowo chorych na ograniczony czas wystarczy mie¢ podpisy dwoch psychiatrow.
Zamknigcie kogo$ w szpitalu na dluzej wymaga decyzji sadu.'?

Emma pracowata wowczas razem z Jerome'em Lettvinem, bylym psychiatra, ktory prowadzit
w MIT badania neurofizjologiczne. Spytata go, co Alicia powinna zrobi¢. W rezultacie Alicia
otrzymata zupehie sprzeczne rady. Lettvin namawiat ja, za posrednictwem Emmy, by rozwazyla
terapi¢ szokowa. ,,Lettvin sadzil, ze jesli kto§ ma urojenia, to nalezy jak najszybciej poddaé go
kuracji szokowej, by si¢ ich pozbyl" - wspominata Emma. Natomiast Schell radzit, by Nash udat
si¢ do szpitala McLean, ultrafreudowskiej instytucji, gdzie zamiast wstrzasow stosowano
psychoanalizg 1 nowe lekarstwa neuroleptyczne, takie jak Thorazine. Alicia nie zgodzita si¢ na
terapig szokowa. ,,Chodzilo jej o zachowanie jego geniuszu - powiedziata Emma w 1997 roku. -
Nie chciala go do niczego zmusza¢. Nie chciata takze, by cokolwiek przeszkadzato w dziataniu
jego mozgu. Zadnych lekarstw. Zadnej terapii wstrzasowe;j"."

W styczniu fakultet przeglosowal, by zatrudni¢ Nasha na stale. Kilka tygodni p6zniej Martin,
ktory wiedziat juz, ze Nash przezywa jakie$ ,,zalamanie nerwowe", postanowit zwolni¢ go z
obowiazkow dydaktycznych w najblizszym semestrze.'* Alicia byta z jednej strony bardzo
zaniepokojona faktem, Ze uniwersytet dowiedziat si¢ o chorobie mgza, z drugiej natomiast poczuta
ogromna ulgg. Miala nadziejg, ze dzigki zmniejszeniu napigcia Nash spontanicznie wroci do
zdrowia.



Podjecie decyzji, czy co$ zrobic, a jesli tak, to co, bylo bardzo trudne, poniewaz Nash czgsto
wydawal si¢ catkowicie normalny. Symptomy znikaly i powracaty, co przekonalo wielu jego
kolegow i doktorantow, Ze choroba nie jest powazna. Gian-Carlo Rota wspominat, Ze ,,0so0bowos¢
Nasha szczegélnie sie nie zmienita", choé ,jego pomysly matematyczne byly bezsensowne"."
Zdarzaly si¢ dni, kiedy Nash zachowywat sig tak jak zwykle; Alicia zaczynata si¢ zastanawia¢ - do
nastgpnego incydentu - czy nie przesadzata i czy pod wptywem niepotrzebnego strachu nie doszla
do zbyt pochopnych wnioskow.

W polowie marca, dwa tygodnie po katastrofalnym wyjezdzie do Nowego Jorku, gdzie
wyktadat o hipotezie Riemanna, Nash pisat uspokajajace listy do matki. ,, Wyktad w Nowym Jorku
poszedt mi catkiem niezle" - napisat do Virginii 12 marca. Namawiat matke, by przyjechala do
Bostonu odwiedzié jego i Alicig.'® Tego samego dnia napisat dtugi list do Marthy, w ktorym
narzekat na nudg. ,,0d kiedy Alicia jest w ciazy, nie lubi wychodzi¢ z domu. Oglada telewizjg i
czyta pisma filmowe. To mnie nudzi. Za niski poziom"."’

Te okresy spokoju i przytomnos$ci wkrotce przerwal wybuch, ktory Alicia pdzniej porownata
do ,tornada".'® Incydent, ktory przekonat ja, ze nie ma wyboru i musi skierowaé meza na leczenie,
mial miejsce w okresie Wielkanocy. Nash pojechal mercedesem do Waszyngtonu. Jak si¢ okazato,
usitowat przekazaé listy do obcych rzadow, wrzucajac je do skrzynek pocztowych ambasad."
Tym razem Alicia pojechala z nim. Przed wyjazdem zatelefonowata do Emmy i poprosita ja, by
skontaktowala si¢ z uniwersyteckim psychiatra, jesli nie wrdca za tydzien. Wedlug wspomnien
Emmy z 1997 roku, Alicia obawiala sig, ze Nash zrobi jej krzywdg. Interesujace, ze - jesli wierzy¢
wspomnieniom Emmy - bata sig¢ nie tyle o siebie, co o niego: ,,Chciala, by caty $wiat wiedziat, ze
Nash jest szalony. Martwila si¢ o niego. Martwila sig, Ze jesli coS$ sig jej stanie, on zostanie uznany
za zwyklego przestgpcg. Chciala mie¢ pewnos$¢, ze wszyscy si¢ dowiedza, ze byt chory
umystowo".

Gdy Emma rzeczywiscie zadzwonita do doktora Schella, ten nie zgodzil si¢ podejs¢ do
telefonu. Kazal pielggniarce powiedzie¢, ze ,,doktor Schell nie rozmawia o swoich pacjentach".
»Wypytywali mnie o Alici¢ w Lincoln Labs

- dodata Emma. - Pytali mnie, czy bata si¢ m¢za. Nie, nie bata sig¢. On byt po prostu bardzo
powaznie chory".*!

Whbrew wrazeniu, jakie odniosta Emma, Alicia bala sig, cho¢ zdotata ukry¢ strach prawie
przed wszystkimi. Paul Cohen wspominal, ze Alicia ,lgkata si¢ go".” Kilka tygodni pozniej
powiedziata Gertrudzie Moser, ktdra nie zgadzata sig z jej decyzja, by zamknaé Nasha w szpitalu,
ze - jak zapamigtala Gertruda

- ,,c0§ sie stalo w §rodku nocy, a ona musiata zadbaé o bezpieczenstwo swoje i dziecka" ** Lek
1 ostrzezenie psychiatry, ze stan Nasha bedzie si¢ pogarszal, jesli nie zostanie poddany kuracji,

sktonit Alicig¢ do przymusowego zamknigcia go



w szpitalu, przynajmniej na obserwacjg. Chceiala jednak ukry¢ akt, ktory maz niewatpliwie
uznaltby za zdradg. Dlatego zadzwonita do tesciowej i poprosifa ja o przyjazd do Bostonu.

George Whitehead, jeden z kolegow Nasha, przeniost si¢ tymczasowo do Princeton. W
polowie kwietnia George 1 jego zona Kay przyjechali do Bostonu, by zatatwi¢ badania techniczne
swojego samochodu, ktéry nadal byl zarejestrowany w Massachusetts. To byt coroczny rytual.
Wieczorem poszli na przyjgcie do Oscara Goldmana w Concord. Przyszli prawie wszyscy ludzie z
wydzialu matematyki. ,,Najnowsza sensacja byla wiadomos$¢, ze nastepnego dnia Alicia zamierza

zamkna¢ Johna w szpitalu - wspominata Kay. - Oczywiscie, wszyscy o tym rozmawiali".**
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Swit w Bowditch Hall

Szpital McLean, kwiecien - maj 1959

Tak wyglada swit w Bowditch Hall w McLean. Przebudzenie w biekicie.
Robert Lowell

Gdy jaki$ nieznajomy mezczyzna w garniturze zapukai do gabinetu Paula Cohena, by spytac,
czy widziat tego popoludnia doktora Nasha, wydat si¢ mu obludny i zarozumiaty. Cohen
zastanawiat si¢ przez chwilg, czy to psychiatra, ktory przyszedt ,,zamknaé" Nasha.' Od wielu dni
mlodzi pracownicy wydziatu bez konca spekulowali - na podstawie aluzji Ambrose'a i innych
profesordw - czy zona Nasha kaze go zamkna¢ w szpitalu. Toczyly si¢ zacigte dyskusje, czy Nash
jest naprawdg chory umystowo, czy tylko ekscentryczny, a takze czy niezaleznie od jego stanu
umyslowego ktokolwiek ma prawo pozbawiaé takiego geniusza wolnosci.” Cohen, ktory uwazat,
ze 1 tak zostal bezzasadnie wplatany w tg sprawe, wolat unikaé takich rozmoéw, ale mimo to czut
pewna niezdrowa fascynacje. Nieznajomemu powiedziat tylko, ze nie widzial doktora Nasha
przez caly dzien.

Bardzo sig zdziwil, kiedy niebawem w jego pracowni pojawil si¢ Nash. Sprawial wrazenie, Zze
nie wie o zadnych machinacjach dotyczacych jego osoby. Spytat, czy Cohen chciatby p6j$¢ z nim
na spacer. Cohen si¢ zgodzit; chodzili razem godzing lub dwie po kampusie. Nash monologowat,
Cohen shuchat, czujac sig¢ bardzo nieswojo. Od czasu do czasu Nash zatrzymywat sig, wskazywatl
na co$ i szeptat konspiracyjnie: ,,Spéjrz na tego psa. On nas $ledzi".> Chwilami mowit o Alicii w
taki sposob, ze Cohen zaczat si¢ o nia obawiaé. W koncu si¢ rozstali. Cohen dowiedzial sig
pbzniej, ze zaraz potem Nash zostal zatrzymany i odwieziony do szpitala McLean.

W tym czasie nie bylo rzecza trudna posta¢ kogo$ do McLean nawet wbrew jego woli.
Wedtug relacji Nasha* z tego okresu, fakty wygladaty nastepujaco: doktor Samuel Epstein spotkat
si¢ z nim na korytarzu, rozmawiali minutg¢ lub dwie, a tego samego wieczoru zatrzymata go policja
1 zawiozta do McLean.



W rzeczywistosci zamknigcie Nasha w McLean na obserwacje najprawdopodobnie]
zaaranzowali psychiatrzy MIT, zapewne po zasiegnieciu opinii rektora oraz Martina i Levinsona.’
Jego ostra paranoja, dziwne listy, niezdolno$¢ do prowadzenia zajeé i grozby od adresem Alicii
musiaty sprawi¢, ze pojawita si¢ bardzo silna presja na podjgcie krokéw zaradczych.
Prawdopodobnie przed podjeciem drastycznego kroku, jakim bylo przymusowe zamknigcie w
szpitalu, jeden z psychiatrow zatrudnionych przez MIT prébowat przekona¢ Nasha do poddania
si¢ terapii z wlasnej woli. Merton J. Kahne, profesor psychiatrii w MIT, ktory kierowat sala
przyje¢ McLean w latach pigédziesiatych, powiedziat w 1996 roku:

Z pewnos$cia mysleli, jak skloni¢ go do dobrowolnego leczenia. Na pewno wiele 0so6b
zastanawialo si¢ nad znalezieniem rozwigzania. W tym okresie starano si¢ traktowaé pacjentow z
szacunkiem, niezaleznie od tego, czy byli chorzy, czy zdrowi. Nikt nie byt zainteresowany
profilaktycznym zamykaniem ludzi w szpitalu wbrew ich woli. To byl stygmat.

W tym przypadku podjecie decyzji bylo szczegodlnie trudne z uwagi na wysokie stanowisko
Nasha. Jak powiedziat Kahne, ,,im wazniejsza lub bardziej wyjatkowa jednostka, tym bardziej
kontrowersyjna jest taka decyzja".

Natomiast sama procedura byla dos$¢ prosta. Kazdy psychiatra mogt zwrdci€ sig¢ do szpitala
dla umystowo chorych o przyjecie danego pacjenta na dziesigciodniowa obserwacj¢. Psychiatra
uniwersytecki musiat wigc podpisa¢ polecenie tymczasowego przyjgcia do szpitala - tak zwany
rézowy papierek - z powodu zagrozenia, jakie chory stanowil dla siebie 1 otoczenia
(wystarczajacym powodem byla niezdolno$¢ do samodzielnego funkcjonowania). Rézowy
papierek dat MIT prawo do zatrzymania Nasha i przewiezienia go do McLean. Z technicznego
punktu widzenia to szpital podejmowat decyzj¢ o zatrzymaniu pacjenta - poczatkowo na dziesig¢
dni.

Tak doszto do tego, ze w kwietniowy wieczor, niedlugo potem, jak Nash rozstat sig z
Cohenem, lekarz z MIT Samuel Epstein znalazl wreszcie Nasha i jako$ skfonit go do pdjscia z nim
do ambulatorium z czerwonej cegly, gdzie czekali na nich dwaj funkcjonariusze policji
uniwersyteckiej, prawdopodobnie w cywilnych ubraniach, by cala sprawa byla mniej
upokarzajaca i by zrrunimali-zowaé mozliwo$é skandalu.® Cala czworka wsiadla do szarej
furgonetki marki Chevrolet, wyposazonej wewnatrz jak ambulans, z dyskretnym brazowym
napisem na drzwiach. Jazda z Cambridge do Belmont trwala zapewne niecate pot godziny. Po
drodze Epstein starat si¢ uspokoi¢ Nasha i1 przekona¢ go, by jednak poddat si¢ leczeniu z wlasne;j
woli.

115 Mili Street w Belmont w stanie Massachusetts bylo i jest nadal rozleglym, liczacym
dwiescie czterdziesci akrow parkiem z wijacymi si¢ alejkami. Po calym



terenie rozrzucone sa stare budynki z cegiy z detalami z kutego Zelaza, stojace wsrdd
majestatycznych drzew lub krolujace na wzgdrzach - to doktadna kopia wypielggnowanego
kampusu z Nowej Anglii z kofica XIX wieku.” Wiele sposrod mniejszych budynkéw
zaprojektowano tak, by przypominaly domy zamoznych bostonskich intelektualistow 1
picknoduchéw, ktérzy od dawna stanowili wigkszo$¢ klientdéw szpitala. Psychiatra, ktory
przeprowadzil oceng szpitala McLean na zlecenie Amerykanskiego Towarzystwa
Psychiatrycznego pod koniec lat czterdziestych, tak wspominat swoja wizytg: ,,Byly tam pigtrowe
domki z apartamentami - kuchnia, sypialnia, salon. Pokoje dla kucharza, stuzacej i szofera".* W
Upham House na kazdym pigtrze znajdowaly si¢ cztery apartamenty; raz si¢ zdarzylo, ze wszyscy
pacjenci z jednego pigtra byli cztonkami Harvard Club.

McLean byt i jest zwiazany z Harvard Medical School. W szpitalu leczylo si¢ tylu bogaczy,
intelektualistow i stawnych ludzi - migdzy innymi Sylvia Plath, Ray Charles i Robert Lowell’ - ze
zdaniem wielu mieszkancéw Cambridge nie jest to normalny szpital psychiatryczny, lecz raczej
sanatorium dla poetéw, profesoréw i doktorantow.

Dyzurny lekarz namawial Nasha, by podpisat zgodg na leczenie. Nash odmowit. O§wiadczyt,
ze powstal wielki ruch na rzecz $wiatowego pokoju, a on jest jego przywodca. Nazwat siebie
,ksieciem pokoju".'” Zostal poinformowany o swoich prawach, w tym réwniez o prawie do
zlozenia wniosku o zwolnienie. Nikt nie oméwit z nim wstepnej diagnozy. Przygotowano pismo
do sedziego z prosba o wyrazenie zgody na przymusowe leczenie trwajace dziesie¢ dni. Nastgpnie
odprowadzono Nasha do sali przyje¢ w budynku Belnap One, w poinocnej czesci parku, tuz za
budynkiem administracyjnym.

Nash skorzystat z automatu telefonicznego w holu. Nie zadzwonit do prawnika, tylko do Fagi
Levinson. ,,John chciat wiedzie¢, jak mogtby si¢ stamtad wydosta¢ - powiedziala. - Mowit, ze chee
wzia€ prysznic. Twierdzit, ze $mierdzi"."

Virginia Nash przyjechata z Roanoke, by zobaczy¢ si¢ z synem. Byta zdruzgotana. Wedtug
Emmy Duchane, wciaz plakata i powtarzala, Ze ,,nie moze znie$¢ widoku Johnny'ego w takiej
sytuacji".'”” Wydawato sig, ze sama jest bliska zalamania. Nie zaproponowata Alicii Zadnej
pomocy, ani finansowej, ani innej. Alicia, ktora zostala bez pieniedzy, miala zaraz rodzic€ i szalata
z niepokoju, byla tym bardzo rozczarowana. Liczyta, Ze tesciowa wesprze ja w cigzkiej sytuacji,
ale bylo oczywiste, Ze to raczej Virginia potrzebuje pomocy.

Nash zostal wkrétce przeniesiony do Bowditch Hall, niskiego drewnianego budynku na
skraju terenu McLean, gdzie znajdowat si¢ oddziat zamknigty dla m¢zczyzn. Po kilku tygodniach
dotaczyt do niego poeta Robert Lowell."> Lowell, kilkanascie lat starszy od Nasha, byt juz bardzo
znany. Cierpiat na depresj¢



maniakalng 1 juz po raz piaty w ciagu dziesigciu lat trafil do szpitala. Dla Lowella byl to
,»,szalony miesiac", w czasie ktorego ,,przerabial wszystko w swych trzech ksiazkach", thimaczyt
Heinego i1 Baudelaire'a, przerabial /ycidas Miltona, poemat, ktoéry uwazal za wilasny. Byt
przekonany, ze ,,dotart do nieba i wszystko zlozylo si¢ w jedna caloge". "

,Rzuceni razem jak wiazka chrustu, niezdolni do ucieczki" - jak wyrazita to p6zniej wdowa
po Lowellu Elizabeth Hardwick,'> Lowell i Nash spedzali wiele czasu razem. Gdy Arthur Mattuck
przyszedt odwiedzi¢ Nasha, zastat kilkunastu pacjentow stloczonych w jego waskim i ciasnym jak
pudetko od butow pokoju.'® Okazalo sie, ze byla to czesta scena. Lowell siedzial na 16zku Nasha,
otoczony przez pacjentow i pracownikow szpitala, siedzacych na podtodze lub opartych o $ciany,
1 wyglaszat niekoficzacy si¢ monolog. Mowit charakterystycznym ,,znuzonym, nosowym glosem,
zacinajac si¢, jeczac 1 mamroczac". Nash siedziat skulony obok niego. ,,Nie pamigtam, o czym
mowili - wspominat Mattuck w 1997 roku. - Konwersacja byta og6lna, to znaczy, mowita tylko
jedna osoba naraz, z reguly Lowell. Tak naprawdg to on snut wywody na rozmaite tematy, a cala
reszta shuchata z podziwem wielkiego czlowieka. Nash rzadko si¢ odzywal, podobnie jak my
wszyscy".

Bowditch bylo kiedy$ oddziatem kobiecym, gdzie ,,najwyrazniej od 1860 roku nie wszed}
zaden mezczyzna"; teraz, jak mowit Lowell, byt to oddziat dla ,,.eksparanoicznych chtopcow"'” -
czyli takich, o ktorych sadzono, Ze nie sa grozni, ale tez nie mozna mie¢ pewnosci, ze nie uciekna.
Panowata tu dziwnie subtelna atmosfera. W Bowditch Nash, podobnie jak inni pacjenci, byt trak-
towany ,z niezwykle czula uwaga, odpowiednia dla starszych pan".'® Krétko ostrzyzone
pielegniarki, czgsto studentki Boston University, podawaly mu na dobranoc czekoladg,
wypytywaly o zainteresowania, hobby i przyjaciol, zwracaly si¢ do niego ,profesorze"."” Po
,»solidnym $niadaniu, takim jakie jada si¢ w Nowej Anglii", nastgpowal obfity lunch i domowy
obiad; wszyscy tyli. Nash mial wlasny pokoéj, z drzwiami, ktore mogt zamkna¢, nocna lampke z
kloszem. Nie bylo zadnych krzykéw, zadnych gwaltownych scen, Zadnych kaftanow
bezpieczenstwa. Pacjenci - ,;rasowe przypadki choréb umystowych" - byli uprzejmi, troskliwi,
chcieli nawigza¢ z nim znajomos¢, pozyczali mu ksigzki i starali si¢ pomoc mu zaadaptowac¢ do
»rozkladu". Bylo wérod nich wielu ,kogutow" z Harvardu, spowolnionych przez duze dawki
Thorazine, a jednak ,,znacznie inteligentniejszych i bardziej interesujacych niz lekarze", jak
powiedziat Nash w rozmowie z Emma Duchane, ktéra przyszta go odwiedzié¢.** Byli tam rowniez
starsi ludzie z Harvardu, ,,rozsypujacy okruszki przed telewizorem i bezczynnie naciskajacy na
guziki". (Prawie polowg pacjentow McLean stanowili starzy ludzie, tacy jak
,Bobbie/Porcellian29" Lowella, ktéry nocami spacerowat korytarzami Bowditch nago jak go
matka urodzita).?!

Byl tam tez Nash, rozebrany do bielizny, bez butdéw 1 paska. Stat przed lustrem do golenia,
zrobionym z metalu, a nie ze szkta. Rano, jak pisat Lowell, ,Jazurowy dzien sprawia, ze moje
niebieskie okno wyglada ponuro". Dni z pewnoscia bardzo mu si¢ ciagnety. ,,Mijaja kolejne
godziny". Najbardziej doskwierata



okropna $wiadomos$¢, ze kazdy z gosci moze swobodnie wyj$¢ przez te drzwi, ktdérymi
wszedl, natomiast on nie moze. Nie spotkalo go tam nic koszmarnego, po prostu, jak powiedziat
inny pacjent, ,dyskusje z nim uwazano za bezcelowe [...] byl traktowany jak dziecko, nie
brutalnie, lecz sprawnie, zdecydowanie, opiekuniczo iz gory".** Stracit prawa osoby dorostej. Jak
Lowell, musiat sobie zadawac pytanie: ,,Po co mi moje poczucie humoru?".

Alicia namawiata wszystkich znajomych Nasha, by go odwiedzali”> Fagi Levinson
prowadzita kalendarz wizyt.** Panowalo przekonanie, Ze z pomoca przyjaciot Nash stanie wkrotce
na nogi. ,,Wszyscy w MIT czuli si¢ odpowiedzialni za to, by Nash poczutl sig lepiej" - wspominala
Fagi w 1996 roku. Lekarze z McLean uwazali, ze im wigcej bedzie miat towarzystwa i wsparcia,
tym szybciej wrdci do zdrowia.

Pewnego popotudnia Al Vasquez wpadl na Paula Cohena, bardzo przygngbionego i
zdenerwowanego. Pojechat do McLean, by odwiedzi¢ Nasha, ale nie zostal wpuszczony. Okazato
sig, jak powiedziat Vasquezowi, ze w McLean istnieje lista 0sob, ktére maja zakaz odwiedzania
Nasha. ,,Cohen byl na tej liScie - wspominat Vasquez. - Ja rowniez. Bylem naprawdg
zaszkowany".*> Vasquez, podobnie jak wickszo$é studentow, nie wiedziat nawet, ze Nash jest w
szpitalu.

To byta lista sporzadzona przez jaki§ komitet. Pamigtam, ze Cohen byl zupetnie wytracony z
rownowagi. Wtedy po raz pierwszy dowiedzialem sig, ze Nash jest w szpitalu. Pamigtam jakie$
dwadzie$cia nazwisk osob z listy, niemal wszyscy z wydzialu matematyki. Na pewno Cohen
powiedziat mi kilka nazwisk. Szpital nie pozwalat osobom z listy odwiedza¢ Nasha. Nazwalem to
,Komitet Rzadzacy Swiatem".

Poczatkowo Nash, ktory czut si¢ dziwnie, chodzac po korytarzach bez butow, byt wiciekty.
»Moja zona, moja wilasna zona..." - powiedzial Adrianowi Garsii, jednemu z pierwszych gosci.
Grozil, Ze ztozy pozew o rozwdd, by ,,pozbawi¢ ja wtadzy".*® Jurgen i Gertruda Moser zapamigtali
podobna rozmowe. ,,.Byl pelen pretensji - zapamigtal Moser - ale poza tym wiele si¢ nie zmienit.
Gertruda Poczatkowo bardzo mu wspotczuta, byta oburzona tym, co go spotkato. «Nie wydaje sig
szalony* - powiedziala".”” Emma Duchane, ktora rowniez odwiedzita Nasha w Bowditch,
wspominata, ze byt dla niej milszy niz kiedykolwiek wcze$niej. ,Mowit tak rozsadnie" -
powiedziata.”® Gdy przyszli Gian-Carlo Rota ' George Mackey, profesor matematyki z Harvardu,
Nash zartowat, jakie to dziwne, ze drzwi sa zamknigte, mowil, ze dziwnie si¢ czuje w zamknigciu;
Powiedziat rowniez zupehie rozsadnym tonem, ze zdaje sobie sprawe, iz miat “rojenia.” Gdy
odwiedzit go Donald Newman, Nash na potly Zartobliwie spytal: "A co begdzie, jesli mnie nie
wypuszcza, dopoki nie bede NORMALNY?".* Feliksowi Browderowi powiedzial, ze pobyt w
szpitalu jest zbyt kosztowny (dzienna stawka tej wiosny wynosila trzydziesci osiem dolarow).”’



Niektérzy z gosci mieli watpliwosci, czy powinien si¢ tam znalezé. Donald Newman
stanowczo twierdzit, ze Nash jest zdrowy. ,Nie ma zadnej nieciaglosci!" - powtarzat.>* | Bylem
gleboko oburzony tym, co zrobila jego Zona - wspominal Garsia w 1995 roku. - Nie mogtem
uwierzy¢, ze mojemu idolowi moze rozkazywac jaka$ ghipia pielggniarka, ktora ma nad nim pelna
wiadze". >

Lekarstwa - natychmiast po przyjeciu do szpitala Nash otrzymal zastrzyk Thorazine -
wptyngly na niego uspokajajaco, spowodowaly, Ze stat si¢ senny i mowit powoli, ale nie
fozproszyly nierzeczywistosci, w ktorej tkwit" >

Nash powiedziat Johnowi McCarthy'emu, ktoéry rowniez go odwiedzil mimo Igku przed
szpitalami i chorobami, ze ,.te idee wciaz przychodza mi do glowy i nie moge nic na to poradzi¢".*®
Arthurowi Mattuckowi o$wiadczyt, ze istnieje spisek dowddcow wojskowych, ktorzy zamierzaja
przeja¢ wladz¢ nad §wiatem, a on dowodzi zamachem. ,,Byt bardzo wrogo nastawiony. Zaraz po
moim wejsciu powiedzial: «Czy przyjechate$, zeby mnie stad wyciagna¢?*. Oznajmil mi,
usmiechajac si¢ tak, jakby czul si¢ winny, ze potajemnie sadzi, iz jest lewa stopa boga, ktory
chodzi po tym $wiecie. Miat obsesj¢ na punkcie tajnych liczb. Pytal, czy znam tajna liczbg. Chciat
wiedzie¢, czy nalezg do wtajemniczonych".*®

Przez pierwsze dwa lub trzy tygodnie - w tym czasie McLean wystapit do sadu o przedtuzenie
okresu obserwacji o czterdziesci dni - lekarze obserwowali, studiowali i analizowali Nasha.’’
Spisano jego biografi¢. Pewien miody psychiatra otrzymat zadanie zrekonstruowania jego zycia,
sporzadzenia petnego katalogu osobowos$ci obejmujacego az dwiescie pigédziesiat réznych
tematow. Uwzgledniono wszystko, co mogto mie¢ znaczenie dla tej katastrofy: zycie rodzinne,
dziecinstwo, wyksztalcenie, pracg, przebyte choroby 1 tak dalej. Caly materiat przedstawiono na
konferencji psychiatrow McLean, ktorzy sformutowali bardziej definitywna diagnozg.

Od poczatku wszyscy byli zgodni, ze w chwili przybycia do McLean Nash miat psychoze.*®
Lekarze szybko doszli do wniosku, Ze to schizofrenia paranoidalna. ,,Jesli mowit o kabale -
powiedziat Kahne - to bylo to niemal nieuchronne . Relacje o jego ekscentrycznych obyczajach
tylko potwierdzaly ten wniosek. Oczywiscie, odbyla si¢ dyskusja na temat stusznosci tej diagnozy.
Wiek Nasha, jego osiagnigcia, matematyczny geniusz, to wszystko powodowalo, ze niektorzy
sadzili, iz cierpi na t¢ sama chorobg co Lowell, czyli depresj¢ maniakalna-,,Zawsze co$ sig
dopasowuje. Nigdy nie mozna mie¢ pewnosci" - powiedziat Joseph Brenner, ktory zostat zastgpca
kierownika administracyjnego oddziatlu przyje¢ wkrétce po hospitalizacji Nasha.** Jednak
dziwaczny 1 bardzo rozbudowany charakter urojen Nasha, jednoczes$nie wielko$ciowych 1
przesladowczych, jego pelne napigcia, podejrzliwe zachowanie, wzgledna spdjnos¢ wyp°" wiedzi,
ograniczona mimika, pozbawiony ekspresji sposob méwienia, dystans w stosunku do otoczenia -
wszystko to wskazywato na schizofrenig.



Wszyscy rozmawiali o zdarzeniach, ktére zdaniem psychiatrow mogly spowodowaé
zatamanie. Fagi zapamigtala, Ze za najbardziej prawdopodobna przyczyng uwazano ciazg Alicii.
,»10 byl szczytowy okres popularnosci Freuda. Wszystko wyjasniano jako objaw zazdrosci o
ptéd".*" | Psychoanalitycy snuli teorig, ze przyczyna choroby byl utajony homoseksualizm" -
powiedzial Paul Cohen.** Jest prawdopodobne, ze lekarze rzeczywiscie tak uwazali.
Zdyskredytowana obecnie teoria Freuda o zwiazku migdzy schizofrenia a zrepresjonowanym
homoseksualizmem cieszyta si¢ w McLean wielkim powazaniem. Przez wiele lat o kazdym
schizofreniku, ktory przybywal do szpitala w stanie wzburzenia, mowiono, Ze cierpi na
,homoseksualny lgk".*

Nash nie byl wtajemniczony w te dyskusje. Psychiatrzy nic by mu nie powiedzieli, nawet
gdyby si¢ tego domagat. Mégt jednak sam tatwo zgadnaé - rozmawiajac z innymi pacjentami i
korzystajac z biblioteki - co mysla o nim lekarze.

Wszyscy tryskali wprost optymizmem. Ten optymizm byt czgécia ,,zdecydowanie
psychoanalitycznej" fazy w historii McLean. Lekarze Lowella powiedzieli jego Zonie, Elizabeth
Hardwick, ze obecnie mozna ,trwale wyleczy¢" nawet najpowazniejsze chroniczne choroby
psychiczne, takie jak przypadek ,,Bobbiego".**

W 1954 roku rada nadzorcza McLean powierzyla Alfredowi H. Stantonowi zadanie
zmodernizowania szpitala.*> Jak wspominal Kahne, przed przybyciem Stantona na poczatku lat
pigédziesiatych ,,pielggniarki zajmowaly si¢ glownie ewidencjonowaniem futer i pisaniem listow
z podzigkowaniami". Pacjenci catymi dniami lezeli, tak jakby chorowali fizycznie. Stanton
zwigkszyl liczbg psychiatrow 1 pielggniarek, rozszerzyl program medyczny, zorganizowat
intensywny program psychoterapii, zaj¢cia towarzyskie i edukacyjne, a takze umozliwil
pacjentom prace.

Filozofia terapii w McLean sprowadzala si¢ wowczas do twierdzenia, Ze ,,0soba
uczestniczaca w zyciu spolecznym nie moze by¢ wariatem" *® Personel zachecat wszystkich
nowych pacjentdw, niezaleznie od diagnozy, by nawiazywali kontakty z innymi. Poza ta terapia
»srodowiskowa" gldownym narzgdziem psychiatrow byta intensywna psychoanaliza przez pig¢ dni
w tygodniu *’ Thora-zine i inne lekarstwa uwazano tylko za konieczne przygotowanie do
psychoterapii. ,,Koncepcje Stantona wywodzily si¢ z wezesnej fazy «psychiatrii humanistycznej»
- powiedziat Kahne. - Pod adresem pacjentéw formulowano pewne oczekiwania, a personel starat
si¢ nawigza¢ z nimi osobisty kontakt. Chodzito o wciagnigcie ich w proces podejmowania decyzji
1 czgSciowe zniwelowanie hierarchii obowiazujacej w medycznych instytucjach".

Stanton byl studentem Harry'ego Stacka Sullivana, jednego z glownych amerykanskich
uczniow Freuda. Wcze$niej pomagatl prowadzi¢ Chestnut Lodge, prywatny szpital na
przedmie$ciach Waszyngtonu, gdzie stosowano psychoanaliz¢ do leczenia zaburzen
psychicznych. Stanton skonczyl réwniez z loboto-mia 1 terapia wstrzasowa w McLean.
ofreudyzm miat silna pozycje¢ w McLean - powiedzial Brenner. - To byl poczatek

psychofarmakologia Desperacko szukali$smy jakichs lekarstw, dziatajac w dobrej wierze".**



,Nasza wiedza o schizofrenii byta zalosna - wspominata ze smutkiem Fagi. - Bytam idiotka,
myslac, ze wystarczy dobry psychiatra i wsparcie, a wszystko wkrotce bedzie dobrze. Wszyscy w
MIT udawali, ze wierza w btyskawiczne wyzdrowienie Nasha. W McLean, przy nowoczesnych
metodach terapii, na pewno go szybko wylecza. Tylko Norbert czul, ze to tragedia. Wyrazat
szczere wspotczucie. «To bardzo trudne» - powiedziat Virginii. Ona ptakata, byta wstrzasnigta, z
trudem panowata nad soba. Chciata jak najwigcej wiedzie¢. Wiener miat oczy petne tez".*

Pewnego wieczoru Nasha odwiedzili razem Alicia 1 Isadore Singer. W $wietlicy nie byto
nikogo oprécz nich. Singer tak wspomina tg sceng:

Bylismy jedynymi go$¢mi. Nagle wszedl Robert Lowell, poeta, cholernie maniakalny. Widzi
te kobiet¢ w zaawansowanej ciazy, patrzy na nig i zaczyna recytowa¢ wersety biblijne o poczgciu.
Potem zaczgly sig rézne cytaty ze slowem ,,pomazaniec". Postanowit wyglosi¢ dla nas wyklad o
wszystkich znaczeniach stowa ,,pomazaniec" w Biblii Krola Jakuba. Najwyrazniej kazde stowo
jezyka angielskiego byto jego osobistym przyjacielem. Nash prawie si¢ nie odzywat i nie poruszat.
Nie stuchat. Byt catkowicie zamknigty w sobie. Obok siedziala pani Nash, w ciazy. Skupitem
uwagg glownie na niej i na dziecku. Przez dlugie lata miatem ten obraz w pamigci. ,,Dla niego to
juz koniec", myslatem.”

Moze byt to wptyw Thorazine, moze podziatalo uwigzienie, moze byl to efekt przemoznego
pragnienia odzyskania wolnosci, ale w ciagu kilku tygodni Nash przestal zdradza¢ objawy ostrej
psychozy.”’ Zachowywat si¢ jak wzorowy pacjent - spokojny, uprzejmy, tolerancyjny. Wkrotce
przyznano mu wszelkie mozliwe przywileje, migdzy innymi mogl spacerowac po terenie szpitala
bez nadzoru.’” Podczas sesji terapeutycznych przestal méwié o wyjezdzie do Europy w celu
zorganizowania §wiatowego rzadu, nie twierdzit juz, ze jest liderem $wiatowego ruchu na rzecz
pokoju. Nie wysuwat zadnych grézb poza zapowiedzia rozwodu. Zapytany, szczerze przyznawat,
ze napisat wiele wariackich listow, sprawil liczne klopoty wladzom uniwersytetu i zachowywat sig
dziwacznie. Zdecydowanie zaprzeczal, by miat jakie§ halucynacje. Zajmowali si¢ nim Egbert
Mueller, bardzo ceniony niemiecki psychoanalityk, oraz nieco mlodsza Jacqueline Gauthier z
francuskiej Kanady. Oboje zgadzali sig, Ze symptomy prawie ,,znikly", ale prywatnie wyrazali
opinig, ze Nash tylko je ukrywa.”

Tak bylo rzeczywiscie. Nash uwazat si¢ za wig¢znia politycznego i chciat koniecznie jak
najszybciej wydosta¢ si¢ z wigzienia. Z pomoca innych pacjentoéw szybko zrozumiat reguty gry.
Jesli pacjent chciat wyjs¢, zgodnie z prawem w razie sprzeciwu cigzar dowodu spoczywal na
szpitalu. Psychiatrzy Nasha musieliby przekonujaco wykaza¢, ze moglby zrobi¢ krzywdg sobie
lub innym. W praktyce pacjent majacy halucynacje lub oczywiste urojenia nie miat wigk-



szych szans na wolnos$¢. (P6zniej, mys$lac o swoim miodszym synu, Nash twierdzil, ze tak
zwany schizofrenik moze kontrolowaé swoje urojenia i zachowanie).>

Nash zatrudnit adwokata, Bernarda E. Bradleya, by zlozyt wniosek o jego zwolnienie.”
Bradley pracowat wowczas jako obronca publiczny, ale Nash, czlowiek z pewnoscia nie ubogi,
byt zapewne jego prywatnym klientem. Za rada Nasha Bradley zwro6cil si¢ do Warrena Stearnsa,
znanego bostonskiego psychiatry, by zbadat pacjenta i napisal opini¢ z poparciem wniosku o
zwolnienie. Stearns byl znanym uczonym i wazna postacia w stanowej polityce medycznej 1
wigziennej.”® W ciagu swej kariery byt dziekanem szkoty medycznej Tufts University, dyrektorem
systemu penitencjarnego stanu Massachusetts i komisarzem do spraw zdrowia psychicznego. Gdy
Bradley zwrdcit si¢ do niego, Stearns byl dziekanem i zalozycielem wydziatu socjologii Tufts.
Jego poglady na temat przestepczos$ci stanowily antycypacjeg tezy Jamesa Q. Wilsona: twierdzit, ze
ogromna wigkszos$¢ przestepstw popehiaja ludzie nalezacy do bardzo waskiej grupy populacji, a
mianowicie mlodzi m¢zczyzni w wieku od osiemnastu do dwudziestu trzech lat. Jego ksiazka na
ten temat, The Personality of Criminals, byta uwazana za klasyczna pozycje w literaturze przed-
miotu. Bral rowniez udzial w wielu stynnych procesach, migdzy innymi w sprawie Sacco i
Vanzettiego.

Stearns spotkat si¢ z Nashem dwukrotnie; za pierwszym razem, 14 maja, rozmawial z nimi
tylko kilka minut. Drugie spotkanie, kilka dni p6zniej, trwalo dluzej. Nash nie méwil o Zzadnych
urojeniach 1 nie przyznat si¢ do halucynacji. ,,Nie moglbym powiedzie¢, ze cierpi na psychozg -
stwierdzit Stearns w liScie do Bradleya. - Byl bezpos$redni, szczery i oczywiscie bardzo chciat sig
stamtad wydosta¢".”” Okolo 20 maja, na dziesig¢ dni przed koncem drugiego, czterdzies-
todniowego przymusowego pobytu Nasha w szpitalu, Stearns przyjechat tam po raz trzeci, by
przejrze¢ dokumenty.”® Rozmawiat z Muellerem i Gauthier, ktérzy - mimo przekonania, ze Nash
tylko ukrywa urojenia - przyznali, Ze ich zdaniem Nash nie kwalifikuje si¢ juz do przymusowego
zamknigcia w szpitalu.” ,,Wciaz nie wiem, co mu dolega" - napisat Stearns w liécie do Bradleya z
20 maja.®” Honorarium Stearnsa za ekspertyze wynosilo sto dolarow. ,.Stanowczo zalecam jego
zwolnienie" - dodat.”'

Mueller 1 Gauthier proponowali, by Nash pozostal w szpitalu. Alicia powiedziata im
woweczas, ze nie zgodzi si¢ podpisa¢ kolejnego wniosku o skierowanie mgza na przymusowe
leczenie; przystala tylko, by po zwolnieniu z McLean Nash byt pod opieka psychiatry.®?
Dwudziestego 6smego maja, po pigcdziesigeciu dniach uwigzienia, tydzien po narodzinach syna,
Nash wyszedt na wolno$¢.
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Szalona herbatka
Maj - czerwiec 1959

Po umieszczeniu Nasha w szpitalu Alicia nie mogla znies¢ samotnosci w domu w West
Medford; poza tym umowa najmu i tak miata wygasna¢ 1 maja. Zatelefonowata wigc do Emmy i
spytala, czy zgodzitaby si¢ z nig zamieszka¢.' ,,Pewnego dnia Alicia po prostu zadzwonita i
powiedziata, ze chcialaby mieszkaé¢ ze mng" - wspominata Emma. Poczatkowo nie miata na to
ochoty, gdyz obawiata si¢, ze Alicia bedzie nalega¢ na wynajecie jakiego§ kosztownego
mieszkania, ale wkrétce przyszlo jej do glowy, ze mogtyby wynaja¢ dom nalezacy do ich wspolne;j
znajomej Margaret Hughes. Pierwszego maja Alicia i Emma wprowadzity si¢ do malenkiego
domku przy 18 7, Tremont Street w Cambridge, w polowie drogi migdzy MIT a Harvardem.

Alicia nie pozwalata sobie na ptacze, histerig¢ lub niepotrzebne wyznania. Przyjmowata kazda
ofiarowana pomoc, ale nie liczyla na to, ze wielu ludzi zechce ja wesprze¢. Dobrze zdawala sobie
sprawg, ze wszyscy, nawet bliscy przyjaciele, tacy jak Arthur Mattuck, obarczali ja
odpowiedzialnoscia za los Nasha. Gdy kto$ ja przyciskal, gotowa byla broni¢ swej decyzji o
przymusowym umieszczeniu Nasha w szpitalu; tak bylo na przyktad, gdy Gertruda Moser po
odwiedzinach u Nasha zaczg¢ta watpi¢, czy jest rzeczywiscie chory, i zazadala od niej wyjasnien.
Jak na mioda kobiete, ktorej maz znalazt si¢ w szpitalu dla umystowo chorych, grozit jej, mowit o
rozwodzie, zapowiadal, Ze wyciagnie wszystkie pieniadze z banku i wyjedzie do Europy, Alicia
zachowywala wyjatkowy spokdj. Pozornie lekkomys$lna mloda panna, ktéra - gdy si¢ zadurzyla -
wysiadywala w bibliotece, byle tylko zobaczy¢ swego idola, miata w sobie wielkie rezerwy sity,
ktére musialy jej wystarczy¢ do konca zycia.

Inna kobieta w jej sytuacji mogtaby si¢ poddac i uciec do rodzicow. Alicia powiedziala sobie,
ze moze uratowa¢ umyst i karier¢ Johna. Sama skupita si¢ na kryzysie, pozwalajac, by Emma i
Fagi Levinson zajgly si¢ jej sprawami. Zdolno$¢ do koncentracji uwagi na wyznaczonym sobie
zadaniu, zelazna samokontrola,



poczucie wlasnych praw i glgbokie przekonanie, Ze jej przyszlo§¢ zalezy od losu tego
cztowieka - a zapewne takze energia, optymizm i nie§wiadomo$¢ mtodos$ci - wszystko to bardzo
si¢ jej przydato w tej cigzkiej chwili. Cala uwage poswigcila jednej sprawie - nie narodzinom
dziecka, lecz ratowaniu Johna Nasha.

,Nigdy nie mowita o dziecku, tylko o Nashu - wspominala Emma. - Ciaza byla dla niej
problemem, jeszcze jednym zagrozeniem dla Nasha. Martwita sig, ze to przeszkodzi jej zajac si¢
mezem'".

W domu nie bylo dziecinnego pokoju, nie czekal materacyk do przewijania, na stoliku
nocnym nie lezata zaczytana ksiazka doktora Spocka, najnowszy bestseller o wychowaniu matych
dzieci. Alicia niecierpliwie wyczekiwala na koniec ciazy, ale nie myslala, co bedzie potem.
Niejasno zakladata, Zze przyjedzie matka, by jej pomdc, ale nie pofatygowata sig, by wszystko
omoOwi¢ 1 zaplanowa¢. Nie poprosila rowniez Virginii o ponowny przyjazd. Prawie o tym nie
myslata. Nawet gdy dziecko energicznymi kopniakami budzito ja w nocy, nigdy o tym nie mowita.

,»Okres obserwacji Nasha w McLean zblizal si¢ do kofica - wspominata Emma. - Psychiatrzy
mowili jej, ze przyczyna kryzysu byla ciaza. Poprosila lekarza, by przyspieszyt porod, ale on si¢
nie zgodzil".

Alicia zaczgta rodzi¢ 20 maja, gdy Nash byl jeszcze w McLean. Mieszkata wtedy z Emma w
domu przy 18 7, Tremont Street. Najpierw poczuta bdl w dole plecow. Polozyla si¢ do t6zka.
Emma byta w domu. Zadna z nich nie potrafita rozstrzygna¢, czy to juz poczatek porodu. Pozniej,
gdy jej siostra miala rodzi¢, Emma kupita podrecznik potoznictwa i dowiedziala sig, ze bdle
plecow sa czgsto spotykanym objawem. Wtedy jednak te dwie absolwentki MIT nie miaty pojgcia
o takich sprawach. Wreszcie, gdy bole nasilaly si¢ i powtarzaty coraz czgsciej, ktora$ z nich
zadzwonita do Fagi. Ta potwierdzita, ze to zapewne pordd, i powiedziata, Ze natychmiast
wskakuje do samochodu i jedzie do nich. Gdy tylko spojrzata na Alicig, ktora wydawata si¢ niezle
przestraszona, kazata jej wsiada¢ do samochodu. Razem pojechaty do szpitala.

Tej nocy Alicia urodzila syna. Wazyt ponad cztery kilo 1 mial pig¢dziesiat trzy centymetry.
Nie nadata mu Zadnego imienia. Jej zdaniem, nalezato z tym poczekaé, az ojciec bedzie mogt
pombc w wyborze. Chlopiec pozostawat bezimienny jeszcze prawie przez rok.

Alicia musiata jeszcze znie$¢ gniew meza. Dzien po porodzie Nash dostat przepustke, by
mogt odwiedzi¢ zong i syna w Boston Lying-In Hospital. Wprawdzie Fagi Levinson nie
przypomina sobie, by to ona organizowata wizyt¢ Nasha, ale prawdopodobnie bylo to jej dzielo.
W trakcie wizyty Nasha odwiedzila Alici¢ znajoma. Mloda matka lezata na 16zku, wydawala sig
mala i wymegczona. Nash siedziat obok niej. Na stoliku obok stafa taca z kolacja. W pewnym
momencie Nash wziat serwetke, wstal, podszedt do $ciany, na ktorej byla namalowana nazwa
szpitala, i zastonit ,,In"; teraz wida¢ bylo ,,Boston Lying



Hospital". ,,Sens byt oczywisty: to Alicia klamie - wspominata znajoma. - Obserwowata, co
on robi. Nie komentowatam tego. Z pewnoscia nie chciatam doprowadzié¢ do otwartej sprzeczki".”

Nash bynajmniej nie stracit poczucia humoru. Gdy tydzien p6zniej zostal zwolniony ze
szpitala, udat si¢ prosto do pokoju rekreacyjnego na wydziale matematyki. Wszedl, pozdrowit
wszystkich 1 powiedzial, Zze przychodzi prosto z McLean. ,,To wspaniate miejsce - zapewnit
doktorantéw 1 profesorow, ktdrzy popijali herbatg. - Jest tam wszystko, z wyjatkiem jednego -
wolnosci!".?

Dzien lub dwa pozniej Nash znéw pojawi! si¢ na wydziale. Starannie rozwiesit w paru
miejscach rgcznie wypisane ogloszenia o ,,przyjeciu z okazji wyjscia": ,,Zaproszeni sa WSzyscy
wazni w moim zyciu. KAZDY WIE, CZY TO ON". Kilka dni p6zniej Nash obszedl wszystkie
pokoje i pytat kazdego, czy przyjdzie. Jesli kto odpowiedziat ,tak", pytat ,dlaczego?".*

Nash nazywat przyjecie ,,szalona herbatka"; prosit, by wszyscy przyszli w kostiumach.” Nie
jest jasne, czy byl to pomyst jego, czy Alicii. Fagi Levinson, sadzita, ze to Alicia, ktéra byta juz w
domu z tygodniowym dzieckiem, zorganizowala przyjgcie, by podzigkowa¢ wszystkim, ktorzy
odwiedzali Nasha w McLean.’ Jeden z doktorantow, ktory pojechat w ten weekend do Nowego
Jorku, by nie by¢ na przyjeciu, zapamigtal, ze odbylo si¢ w mieszkaniu Mattucka, ktory jednak
niczego nie pamigta. Najprawdopodobniej zabawa odbyta si¢ jednak w domu przy 18 '/, Tremont
Street. Fagi zapamigtata ten wieczdr jako ,,wielkie przyjecie".

Jednego goscia Nashowie zaprosili na kolacje. Byt to Al Vasquez, ktory juz wkrétce, 12
czerwca, miat skonczy¢ studia. Ten przygngbiajacy wieczor dobrze utkwit mu w pamigei. W 1997
roku wspominat:

To byl jeden z najbardziej dziwacznych wieczoroéw, jaki przezylem. Byli tam Alicia, dziecko,
matka Alicii. John zachowywal si¢ bardzo dziwnie. Ilekro¢ wstawal, matka Alicii réwniez si¢
podrywala i stawata migdzy nim a dzieckiem. To bylo jak niezwykly taniec. Tak si¢ ciagngto przez
kilka godzin. Alicia nie miata pojgcia, kim jestem. Wszyscy starali si¢ zachowywac tak, jakby nie
dzialo si¢ nic niezwyklego. Trudno to bylo wytrzyma¢. Nash nie mogt usiedzie¢ na miejscu. Gdy
wstawatl, matka Alicii tez podskakiwata i udawata, ze robi to czy tamto. W rzeczywistos$ci nie
pozwalata mu zblizy¢ si¢ do dziecka.”

Nash koniecznie chciat jak najszybciej wyjecha¢ do Europy. Pierwszego czerwca napisat do
Hoérmandera, by spytaé, czy bgdzie latem w Sztokholmie. Zamierza latem pojecha¢ do Szwec;ji -
pisat - i szuka ,jakiego$ (nominalnego) matematycznego kontaktu", by uzasadni¢ te podroz.®
Zwrocit si¢ rowniez



z pro$ba do Armanda i Gaby Borelow, ktorzy wowczas przebywali w Szwajcarii, by pomogli
mu uzyska¢ szwajcarskie obywatelstwo.’

Nash postanowit zrezygnowac¢ ze stanowiska profesora MIT. Byt wsciekty, ze MIT odegrat
istotna rolg w jego przymusowej hospitalizacji, dlatego ,,dramatycznie" - jak to p6zniej okreslit -
zlozyt dymisje'® i jednocze$nie zazadal wyplacenia mu niewielkiego funduszu emerytalnego,
ktory zgromadzit, od kiedy zostat czlonkiem fakultetu.'' Levinson byl przerazony. Wraz z
Martinem i innymi usitowat przekona¢ Nasha, Ze to, co chce zrobi¢, jest szalenstwem. Powiedziat
mu, ze MIT nie przyjmie dymisji. Levinson kierowat si¢ czystym altruizmem. Doskonale zdawat
sobie sprawg z wysokich kosztow leczenia i chciat, aby Nash zachowat ubezpieczenie, jakie MIT
zapewnial profesorom. ,,Norman starat si¢ go przekona¢, by tego nie robil - powiedziata Fagi. -
Czut si¢ za niego odpowiedzialny". "

,»10 byl bardzo trudny okres - wspominal Martin. - Gdy skladat dymisje, nie mogt juz
spotykac si¢ ze studentami i wszyscy sadzili, ze nie ma szans na powrdt do zdrowia. ZnalezliSmy
si¢ w trudnej sytuacji. Nie moglem z nim nawet porozmawiaé. Nie bylo szans na rozsadna
rozmowg. Levinson zawsze robil co mogl, by mu pomoée. Nikt [z administracji] na mnie nie
naciskal, bym przyjat dymisje"."”

Nash byt jednak nieprzejednany. Pod wplywem Levinsona administracja uniwersytecka
usitowala uniemozliwi¢ mu wycofanie pienigdzy z funduszu emerytalnego, ale 1 w tej sprawie
Nash postawit na swoim. Dwudziestego trzeciego czerwca James Faulkner, lekarz zwiazany z
MIT, zadzwonit do Warrena Stearnsa w imieniu rektora MIT Jamesa Killiana, by powiedzie¢, ze
uniwersytet bardzo si¢ niepokoi o przyszloé¢ Nasha.'* Wedlug Paula Samuel-sona, Stearns
ponownie stwierdzil, ze Nash nie jest chory umystowo i pod wzglgdem prawniczym jest
kompetentny do podejmowania takich decyzji."” Suma byta niewielka, ale po wystawieniu czeku
Nasha formalnie juz nic nie taczyto z MIT.

Niedlugo po zlozeniu dymisji Nash przypadkowo spotkal Henry'ego Wana, jednego ze
swoich bytych studentow z wykladu o teorii gier. Powiedziat mu, Ze teraz zajmuje si¢ lingwistyka.
Gdy Wan wyrazit zdziwienie, Nash zapewnit go, ze matematycy maja wyjatkowa zdolno$¢ do
»abstrahowania istoty danej dziedziny. Dzigki temu moga zajmowaé si¢ coraz to nowymi
problemami".'®

Nash oswiadczyt, ze wyplywa liniowcem ,,Queen Mary" na poczatku lipca. Alicia starata si¢
go namowi€, zeby zostal, ale gdy stalo si¢ oczywiste, ze to nic nie da, postanowita mu
towarzyszy¢. Syn miat zosta¢ w Stanach pod opieka matki Alicii.

Nash mial zaproszenie na rok do College de France w Paryzu, gldéwnego francuskiego
osrodka matematycznego. Alicia miata nadziejg, ze kilkumiesigczny pobyt za granica, bez stresow
zwiazanych z codziennym zyciem w Cambridge, wérdd nowych ludzi, pomoze mu zapomnie¢ o
ruchu na rzecz pokoju,



Swiatowym rzadzie 1 $wiatowym obywatelstwie; by¢ moze zndw zajmie si¢ matematyka.
Nashowi podr6z ta wydawata si¢ jednak obietnica ucieczki na state od dawnego zycia. Mowit tak,
jakby nigdy nie mieli wrocic.

Pojechali do Nowego Jorku, gdzie pozegnali si¢ z rodzing Alicii. Spotkanie przeszio bez
zadnych incydentow, tylko Nash odméwi! siedzenia przy stole naprzeciw wielkiego lustra.'’
Zostawili swego mercedesa, z bagaznikiem wyladowanym starymi numerami ,,New York
Timesa", na parkingu instytutu w Princeton. Nash chcial podarowa¢ samochod i gazety
Hasslerowi Whitneyowi, matematykowi, ktorego najbardziej podziwial.'® Zostawili rowniez
dziecko - ktore jeszcze nie mialo imienia, wigc nazywano je epsilon: tak zwykle matematycy
oznaczaja bardzo male wielkosci. Matka Alicii juz je zabrala do siebie do Waszyngtonu."”
Zgodnie z umowa, pani Larde miala przyjecha¢ z dzieckiem do Paryza, gdy tylko John i Alicia sig
tam urzadza.



Czes¢ czwarta

Stracone lata
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Citoyen du Monde
Pary? i Genewa, 1959-1960
Mam przed sobq trudne zadanie, ktoremu poswiecitem cale zycie.
K., Zamek, Franz Kafka
Bylo tak, jakbym w dziwnym i wzniostym transie roowazal swojq wlasnq fantazje.
Percy Bysshe Shelley, Mont Blanc

Wkrotce po Dniu Niepodlegtosci Nash i Alicia wyplyngli z nowojorskiego portu na
poktadzie ,,Queen Mary". Podobnie jak inni pasazerowie, stali przy relingu i patrzyli, jak najpierw
oddala si¢ nabrzeze, pdzniej panorama miasta i Statua Wolnosci. Wyptywali na otwarte morze.
Wygladali prawie tak samo jak rok wczesniej, gdy wyruszali w podr6éz poslubna - on wysoki,
dobrze ubrany, przystojny, ona szczupta, niska i delikatna - ale byli mniej ozywieni, spokojniejsi.
Oboje pograzyli si¢ we wlasnych myslach.

Nashowie dotarli do Londynu 18 lipca, po ,.spokojnym" rejsie.' Dwa dni pozniej byli juz w
Paryzu.” Pigkno miasta zrobilo na nich potezne wrazenie, dokladnie tak samo, jak rok wcze$niej,
,wszedzie zielen... i ogromne, niebieskie golebie, wzlatujace parami do gory".” Kiedy wysiedli z
pociagu na Gare St. Lazare i dotarli do skromnego hotelu na Lewym Brzegu, nazwanego wbrew
prawdzie Grand Hotel de Mont Blanc, przez kilka godzin czuli sig, jakby spadt im z ramion
olowiany cigzar zdarzen z ostatnich kilku miesigcy, jakby zndw byli 1zejsi od powietrza. Jeszcze
tego popoludnia udali si¢ do American Express Office kupi¢ franki i dowiedzie¢ sig, czy nie
przyszty jakie$ listy. Jak zawsze latem, na Place de L'Opera petno byto amerykanskich turystow.
Ku ich radosci, natychmiast zauwazyli dobrze znang twarz Johna Moore'a, matematyka, ktorego
Nash znal z MIT. Moore niedtugo potem zostat jednym z dwoch dziekanéw wydzialu matematyki
w Princeton. Teraz siedzial w ogrodku Cafe de la Paix i czytal. Gdy unidst wzrok, zobaczyt Johna
1 Alicig. ,,Bylem zaskoczony, ale nie zdumiony - powiedziat w 1995 roku. - Do Paryza przyjechato
wielu matematykow. Rozmawialismy o Edynburgu. Nie zauwazylem nic szczegdInego".*

Po6zZniej Alicia nie potrafita powiedzie¢, jakie mieli plany. Pojechata z Nashem do Europy, nie
liczac na to, Ze Paryz okaze sig lekarstwem na jego problemy; po prostu nie mogta go zatrzymac, a
nie umiata znie$¢ mysli, ze pojedzie sam do obcego kraju, bez kogo$, kto moglby go pilnowaé. W
ciagu kilku pierwszych dni



w Paryzu zachowywali si¢ jednak tak, jakby to miat by¢ ich nowy dom, przynajmniej przez
pewien czas. Alicia zapisata si¢ na kurs francuskiego na Sorbonie i zaczeta szukaé mieszkania.” Jej
dwudziestoletnia kuzynka Odette, ktora zamierzata spgdzi¢ ten rok na uniwersytecie w Grenoble,
byla akurat w Paryzu. Alicia i Odette zaczgty razem szukaé lokalu, az wreszcie udalo si¢ im
znalez¢ tadne, czyste i przestronne mieszkanie w domu przy Avenue de la Republique 49, w
nieciekawej, ale przyzwoitej dzielnicy robotniczej na Prawym Brzegu.

W Paryzu, a wilasciwie w calej Europie, bylo potwornie goraco. W gazetach petno bylo
opowiesci o skutkach upatdw, migdzy innymi o tym, jak pewien zaparkowany samochdd nagle
stanal w plomieniach - byl to, jak si¢ wydaje, prawdziwy przypadek samozaplonu. Tylne okno
zadziatalo jak soczewka, co spowodowalo zapalenie si¢ papieréw lezacych na tylnej polce.’
Roéwnie goracy byt nastroj panujacy w Paryzu, ktéry .zawsze stanowit magnes dla wyalienowa-
nych i niezadowolonych Amerykanow, a takze samozwanczych wygnancow Milczacego
Pokolenia. Trwata wojna w Algierii, z prawicowymi terrorystycznymi zamachami bombowymi,
masakrami cywili i torturami. Miasto trzgsto si¢ od masowych demonstracji, strajkow i
wybuchow. Najnowszy komunikat z przebiegu wyscigu jadrowego - Amerykanie oglosili, ze
dysponuja juz taka sama liczba migdzykontynentalnych rakiet jak Zwiazek Radziecki - w
naturalny sposob prowokowat pytanie, czy $wiat nie stoi w obliczu innego, znacznie bardziej
groznego przypadku samozaplonu.

Jesli upat i dramatyczne wydarzenia polityczne wptyngty na nastréj Nasha, to polegato to na
umocnieniu jego poczucia misji. Dziatajac na podstawie ,,specjalnej" wiedzy, Nash chciat sig
odcia¢ od wszelkich pozostatosci swojej dawnej spotecznej osobowosci. Wierzyt w shusznos¢
wlasnych decyzji z absolutna pewnoscia, opierajac sig¢ wszelkim probom Alicii przekonania go, by
porzucit te ,.ghupie" pomysly. Zrezygnowat juz z profesury, wyjechat z Cambridge i ze Stanéw
Zjednoczonych, rzucit matematyke dla polityki, wszystko po to, by pozby¢ sig starej toZzsamosci,
niczym ubrania, z ktorego juz wyrdst.

Koncepcja §wiatowego rzadu i zwigzanego z tym $wiatowego obywatelstwa cieszyta sig
najwigksza popularnoscia, gdy Nash byt doktorantem w Princeton. Czgsto wykorzystywali ten
pomyst autorzy powiesci fantastycznonaukowych, ktore Nash namigtnie czytywatl jako student i
pézniej. Ruch na rzecz jedno$ci $wiata rozwinal si¢ po upadku Ligi Narodow w latach
trzydziestych, a zyskat popularno$¢ w Stanach Zjednoczonych kilka lat po zakonczeniu II wojny
Swiatowej. Najbardziej znanym osrodkiem ruchu w Stanach byto Princeton, giéwnie z powodu
obecno$ci matematykow i fizykow - zwlaszcza Alberta Einsteina i Johna von Neumanna - ktérzy
byli akuszerami epoki jadrowe;j. Jeden z kolegdw Nasha na studiach doktoranckich, John Kemeny
- utalentowany logik, asystent Einsteina, a pozniej rektor Dartmouth College - byl przywddca
organizacji World Federalists.



Jednak wyobrazni¢ Nasha rozbudzit inny zwolennik jednosci $wiata, samotnik jak on,
prawdziwy Abbie Hoffman tego ruchu. W 1948 roku Garry Davis, podczas II wojny §wiatowe;j
pilot bombowcow, syn kierownika zespolu muzycznego Meyera Davisa i aktor z Broadwayu,
wszedl do amerykanskiej ambasady w Paryzu, zwrécit paszport 1 zrezygnowat z amerykanskiego
obywatelstwa.” Nastepnie czynit starania, by Organizacja Narodéw Zjednoczonych uznata go za
pierwszego obywatela swiata".'” Davis, ,,pelen obrzydzenia i znuzony wojna oraz pogloskami o
wojnie", chciat stworzyé $wiatowy rzad.'' ,Pisaly o tym wszystkie gazety na pierwszych
stronach" - odnotowal felictonista Art Buchwald w pamietniku z Paryza.'> Albert Einstein,
osiemnastu parlamentarzystow brytyjskich i liczni francuscy intelektuali§ci, migdzy innymi Jean
Paul Sartre i Albert Camus, poparli Davisa."

Nash zamierzat pdjs¢ w jego S$lady. W Stanach panowala atmosfera goracego
hiperpatriotyzmu. Nash wybrat ,,droge najwigkszego oporu", ktéra pasowata do jego poczucia
catkowitej alienacji. Taka ,,skrajna przekora", ktorej celem sa normy danej kultury, od dawna byla
uwazana za charakterystyczna oznake rozwoju schizofrenii.'* W Japonii, gdzie obowiazuje kult
przodkdéw, celem moze by¢ rodzina, w Hiszpanii kos$ciot katolicki. Nash, ktéry w rownej mierze
dazyt do zanegowania swojej wczesniejszej egzystencji, co do autoekspresji, chciat koniecznie
odrzuci¢ stare prawa, ktore rzadzity jego zyciem 1 - calkiem dostownie - zastapi¢ je wlasnymi oraz
uciec, raz na zawsze, spod jurysdykcji powszechnie obowiazujacych norm.

Cho¢ motywy Nasha byty zupetnie abstrakcyjne, przyjal on bardzo konkretny plan dziatania.
Aby dokonaé tej przemiany, chcial zamieni¢ amerykanski paszport na uniwersalny dowod
tozsamosci, zgodnie z ktorym stalby si¢ obywatelem $wiata.

Dwudziestego dziewiatego lipca, ponad tydzien od przybycia do Paryza, Nash pojechat
pociagiem do Luksemburga.'” Postanowitl wyrzec si¢ amerykanskiego obywatelstwa w
Luksemburgu, kierujac si¢ ostroznoscia, by¢ moze za rada dzialajacej w Paryzu organizacji Davisa
World Citizen Registry. Im mniejszy 1 mniej znany kraj, tym mniej prawdopodobne, Zze zwrocenie
amerykanskiego paszportu spowoduje natychmiastowa deportacj¢. Francja miala opinig fatalnego
miejsca na tego rodzaju demonstracje. Nash wysiadt na Dworcu Centralnym w Luksemburgu,
poszedt do amerykanskiej ambasady przy Boulevard Emmanuel Servais numer 22, zazadat
widzenia z ambasadorem i o§wiadczyl, Ze nie chce by¢ dalej amerykanskim obywatelem.

Ustgp 1481 ustawy o imigracji z 1941 roku zawiera przepis, ktory pozwala amerykanskim
obywatelom zrzec si¢ obywatelstwa.'® Artykut ten, rzecz jasna, zostal wprowadzony po to, by
mozna bylo rozwiaza¢ problem podwoédjnego obywatelstwa. W 1959 roku kilkunastu
Amerykanow, za przykladem Garry'ego Davisa, wykorzystalo ten przepis do zademonstrowania
protestu.'” Prawo jest catkiem jasne i dokladnie okre$la przysiege, jaka nalezy ztozy¢ za granica w
obecnos$ci amerykanskiego dyplomaty, unoszac prawa dlon: ,,Pragne



formalnie wyrzec si¢ amerykanskiego obywatelstwa [...] i w zwiazku z tym niniejszym
absolutnie i calkowicie wyrzekam sig obywatelstwa Stanow Zjednoczonych oraz wszystkich praw
1 przywilejow z nim zwiazanych, i wypowiadam wszelka lojalno$¢ 1 wierno§¢ wobec Standw
Zjednoczonych Ameryki".'®

Oswiadczenie Nasha zostalo przyjete w tatwy do przewidzenia sposob. Urzgdnik ambasady -
bynajmniej nie ambasador! - przedstawil mu zdecydowane argumenty, dlaczego to, co chce
zrobi¢, jest niemadre. O dziwo, mimo glebi przekonan Nasha w tym momencie, dyplomacie udato
si¢ sktoni¢ go do zabrania paszportu. Byta to zapewne oznaka wahania i niezdecydowania, ktére z
biegiem czasu narastaty.

Argumenty urzg¢dnika wydaly mu si¢ rozsadne. ,,Bez paszportu nie mégtbym wyjechaé z
Luksemburga 1 wroci¢ do Paryza - powiedziat Nash w wykladzie wygloszonym w Madrycie w
1996 roku. - Pozwolili mi cofnaé moja decyzje jako nieracjonalna i szalona"."

Gdy wiadomos¢ o jego pierwszej probie rezygnacji z amerykanskiego paszportu dotarla do
Virginii 1 Marthy w Roanoke oraz bylych kolegéw w MIT, uznano to za dowdd, Zze zamknigcie w
McLean nie pomogto zatrzyma¢ blyskawicznego rozwoju choroby. Virginia, ktéra po powrocie z
Bostonu wpadta w glgboka depresjg, zaczeta duzo pi¢ i sama byla bliska zalamania psychicznego.
(We wrzeéniu trafita do szpitala).”® Gdy pod koniec lata Armand Borel wrocit ze Szwajcarii do
Princeton, spytat, co si¢ dzieje z Nashem. ,,To powazny problem" - odpowiedziat krotko jeden z
kolegow.”!

Cho¢ proba realizacji przyjetego planu zakonczyla si¢ niepowodzeniem, dwa dni pdzniej
Nash wrocit do Paryza w znakomitym humorze. Samo podjgcie takiej proby wystarczylo, by
poczut - jak napisat do Virginii 31 lipca - ze jest na drodze ,,do stania si¢ obywatelem $wiata" >
Ciagle myslat o innych aspektach zamierzonej przemiany. Odwiedzat Bibliotheque Nationale,
ktora jest francuskim odpowiednikiem Biblioteki Kongresu, i uczyl si¢ francuskiego (,,to czgs§¢
planu" - jak napisat do Tuckera prawie rok wczesniej).”> Zwierzyt si¢ rowniez matce, Ze zamierza
,»Zajac si¢ malowaniem".

Niedtugo potem Nash zapalit si¢ do nowego planu. Jego cele, do tej pory do$¢ niejasne nawet
dla niego, nagle si¢ wyjasnity. Gdy Paryzanie wyjechali w sierpniu na wakacje, Nash uznal, ze
wolalby by¢ obywatelem Szwajcarii, kraju, ktéry kojarzyl mu si¢ z neutralnoscia, §wiatowym
obywatelstwem i Einsteinem.** Einstein, ktory lubit méwi¢ o sobie, Ze jest obywatelem $wiata,
przyjal kiedy$ obywatelstwo szwajcarskie. By¢ moze na jego decyzj¢ miato wplyw réwniez to, ze
wlasnie w Genewie odbylo si¢ najdtuzsze w historii spotkanie na szczycie pafstw europejskich.”
Wydaje sig jednak, ze Nashowie nie wyjechali z Paryza tak szybko, jakby chcial John. Przyczyna
opdznienia byly protesty Alicii z powodu naglej przeprowadzki zaraz po wynajgciu mieszkania.

Jak p6zniej wyjasnil Nash, chciat wyjecha¢ do Genewy, poniewaz styszat, ze jest to ,,miasto
uchodzcow".*® Tak jest rzeczywiicie, zarowno w sensie historycznym, jak i wspotczesnym.
Genewa, polozona na potudniowym brzegu jeziora



Leman, ksztaltem przypominajacego sierp ksigzyca, na tle panoramy lodowcow i
os$niezonych zboczy Mont Blanc, byta kiedy$ waznym os$rodkiem reformacji, miejscem ucieczki
francuskich protestantow i wolnomyslicieli, miedzy innymi Woltera i Rousseau.”’ Mary
Wollstonecraft Shelley spgdzita lato 1816 roku w Cologny, przedmiesciu Genewy, gdzie pisala
Frankensteina, czyli wspélczesnego Prometeusza.” W XX wieku Genewa stala si¢ siedziba Ligi
Narodéw 1 waznym migdzynarodowym osrodkiem bankowym. Tutaj réwniez znajduje sig
europejska siedziba Organizacji Narodow Zjednoczonych i Czerwonego Krzyza.

W 1959 roku z Paryza do Genewy mozna bylo dojecha¢ nocnym pociagiem. Po przybyciu
Nashowie zamieszkali w Hotel Athenee przy rue Malganou,”” ale Alicia niemal natychmiast
wyjechata do Wioch, gdzie spotkala si¢ z Odette; podrozowaly razem przez kilka tygodni.

Nash po raz pierwszy w zyciu zostat zupelie sam, ,,bez rodzicow, domu, Zzony, dziecka,
obowiazkéw i pragniefi... i dumy, jaka mozna z tego czerpaé".’® Mial pelng swobode, by
catkowicie odda¢ sig realizacji swego planu. Jego cele wciaz si¢ zmieniaty. Teraz nie tylko chciat
wyrzec si¢ amerykanskiego obywatelstwa, ale rowniez uzyska¢ oficjalny status ,,uchodzcy ze
wszystkich krajow nalezacych do NATO, SEATO, Uktadu Warszawskiego 1 Bliskiego
Wschodu".’! Zapewne teraz uwazal te sojusze za zagrozenie dla $wiatowego pokoju, ale
pragnienie uzyskania statusu uchodzcy $wiadczy réwniez o poglebiajacym si¢ poczuciu alienacji,
lgku przed uwigzieniem i przesladowaniem. Uwazal siebie za czlowieka, ktory ze wzgledu na
sumienie odmawia stuzby wojskowej 1 jest zagrozony przymusowym poborem, a takze
przeciwnika wszelkich badan naukowych na rzecz wojska, w ktérych - zgodnie z oczekiwaniami
spolecznymi - brali udziat liczni amerykanscy matematycy.”?

Wieczory spgdzat na ogét w calkowitej samotnosci, w matym i skromnym pokoju hotelowym
w odleglej, nieefektownej dzielnicy miasta. Pisat listy, na ktore nikt nie odpowiadal, wypehiat
niezliczone formularze, kwestionariusze i podania, ktore trafiaty prosto do archiwum. Calymi
dniami wysiadywat w poczekalniach r6znych urzedow.

Przez pig¢ miesigcy Nash podejmowatl w samotnosci niejednoznaczne i1 jalowe proby,
przypominajace wysitki geometry z powieSci Katki Zamek, bedacej zapewne najbardziej
przekonujacym obrazem schizofrenicznej $wiadomosci w catej literaturze. Jedynym celem zycia
bohatera Kafki, znanego tylko jako K., jest penetracja ,,mrocznego serca Zamku", ktory wznosi si¢
wysoko ponad przypominajaca labirynt wioska. K. dotart do wsi, ale nie jest w stanie dosta¢ si¢ do
zamku.” W powiesci Kafki K., czlowiek, ktorego praca polega na mierzeniu i szacowaniu, chce
dotrze¢ do siedziby wladzy nie dlatego, Ze pragnie prowadzi¢ ,,wygodne zycie", lecz po to, by
»zyska¢ akceptacje wyzszych, by¢ moze niebianskich wladz i tym samym poznaé racjg
wszystkiego, co istnieje".>*

Nash przez cate zycie dazyt do osiagnigcia poczucia sensu i kontroli w ciaglej walce, nie tylko
w kontekscie spolecznym, ale rdwniez w ustawicznej walce



impulsow jego paradoksalnej osobowosci, ale teraz usilowania te przybraty karykaturalng
posta¢. Nadmierna konkretno$¢ marzen jest zwiazana z nieuchwytnymi watkami w §wiadomym
zyciu; tak samo dazenie Nasha do zdobycia kawatka papieru, carte d'identite, stalo si¢ odbiciem
jego wczesniejszych poszukiwan matematycznego wgladu. Jednak przepas¢, jaka rozdzielala
dwie powiazane ze soba osobowos$ci Nasha, byta tak wielka, jak migdzy Kafka, tworczym
geniuszem, walczacym ze sprzecznymi wymogami wybranego zawodu i zwyklego zycia, a K.,
jego karykatura, bezradna jednostka poszukujaca papierka, ktory potwierdzilby jego istnienie,
prawa i obowiazki. Urojenia nie sa po prostu wytworami fantazji, maja charakter kompulsywny.
Wydaje sig, ze stawka jest przetrwanie jazni i §wiata. Osoba, ktora kiedy$ panowala nad swoimi
myslami, teraz jest poddana ich bezwzglgdnym rozkazom.

Podobnie jak K., Nash znalazt si¢ w pulapce - ,biurokratycznej farsy, [...] bezdusznego
mechanizmu stuzacego wymianie pism [...] $wiata zaSmieconego papierem, biala krwia
biurokracji [...] zostal skazany na klgske w starciu z silami poza jego kontrola («bawia si¢ ze
mna»), a rtownoczesnie odczuwat sprzeczne pragnienia”.*’

Nash zwracat si¢ do wielu urzedow, ale nie zdolal posuna¢ si¢ naprzoéd. Konsulat
amerykanski nie chcial przyjaé jego paszportu i odebra¢ przysiegi.’® Usmiechnigci, uprzejmi
dyplomaci udawali tgpakéw, ale zwodzili go sprawnie, przedstawiajac rézne wythumaczenia i
wymowki. Zagubiony i zmgczony ich dtugimi wyjasnieniami Nash wychodzil, po czym wracat
nastgpnego dnia.

Wysoka Komisja do spraw Uchodzcow ONZ, na ktora liczyt Nash, odestata go z kwitkiem.
Okazalo sig, ze komisja, mimo obiecujacej nazwy, zgodnie ze swymi regutami nie zajmuje si¢
takimi sprawami. O status uchodZcy mozna si¢ bylo ubiega¢ tylko w zwiazku z ,,wydarzeniami,
ktére miaty miejsce w Europie przed 1 stycznia 1951 roku" lub ,,z uwagi na uzasadnione obawy
przed przesladowaniami z powodu rasy, religii, narodowosci, przynaleznosci do pewnej grupy
spotecznej lub pogladow politycznych, pod warunkiem, ze kto$ przebywa poza granicami swego
kraju i nie moze lub z powodu obaw nie chce skorzysta¢ z ochrony, oferowanej mu przez ten
kraj".*” Urzednicy komisji poradzili mu, by skontaktowal si¢ ze szwajcarska policja.

W tym czasie wszystkie wnioski o przyznanie azylu w Szwajcarii rozpatrywata policja
federalna. Kazdego roku zdarzato si¢ kilkanascie wnioskéw klasyfikowanych jako ,,nietypowe",
gdyz o azyl zwracaty si¢ osoby z krajow uwazanych za bezpieczne 1 praworzadne. Skoro Nash
twierdzil, ze ze wzgledu na zastrzezenia sumienia uciekt przed poborem, policja skierowata go do
wladz wojskowych. Urzad wojskowy ostroznie zwrdcit si¢ o rad¢ do Berna, a wiadze w Bernie z
kolei skonsultowaty si¢ z Waszyngtonem.”® We wrzeéniu wladze wojskowe w Genewie przestaly
list do Berna, w ktorym stwierdzily, ze Nash ,, en renoneant d son passeporte americain, et cela
pour la seule raison, qu'il ne disire pas etre appele d faire service dans les forces armzes des USA.,
ni meme preter aux organisations officielles de



son pays sons ccncours en qualité de mathematicien, craignant que sa collaboration puisse
aider les autorités de son pays d maintenir la guerre froide ou preparer la guerre"” (wyrzeka si¢
swego amerykanskiego paszportu tylko dlatego, Zze nie chce stuzy¢ w sitach zbrojnych Standéw
Zjednoczonych ani tez wspdlpracowa¢ w charakterze matematyka z jakakolwiek oficjalna
organizacja, gdyz obawia sig¢, ze jego wspOipraca mogtaby pomoc wiladzom jego kraju w
prowadzeniu zimnej wojny lub przygotowaniach do wojny).>

W listopadzie wladze w Genewie zostaly poinformowane, Zze Nash, ze wszystkich
praktycznych wzgledéw, dawno juz przekroczyt wiek, w ktorym mégt zosta¢ powotany do stuzby
wojskowej 1 nie jest w zaden sposob zobowiazany do prowadzenia badan zwiazanych z obrona.
Ponadto Nash nie popetnit Zzadnego czynu, ktory moglby sprowokowaé amerykanski rzad do
pozbawienia go obywatelstwa: ,Au surplus, la simple declaration de renonciation au passeport
ame'ricain n'a en soi pas d'effet juridique”.”’ Inaczej moéwiac, skoro Nash nie ztozyt wymaganej
przysiggi, z prawnego punktu widzenia byt nadal amerykanskim obywatelem. W tym momencie
szwajcarska policja zaczg¢ta mu grozi¢ deportacja.

Poczucie wlasnej tozsamos$ci Nasha bylo teraz pelne sprzecznosci. Z jednej strony wydawato
sig, ze jego najbardziej prywatne mys$li i dziatania sa pod kontrola innego umyshu - , jestem lewa
stopa boga na ziemi". Z drugiej strony Nash uwazal, ze stanowi epicentrum wszechswiata, a
rzeczywisto$¢ zewngtrzna jest tylko projekcja jego umystu. Czasami przyjmowal postawg
pokornego petenta, czasami ,religijnego wielkiego, lecz tajnego przywodey".* Duzo czasu
poswigcat na otwieranie réoznych rachunkéw bankowych, zwykle pod fatszywymi nazwiskami;
jedno z nich okreslit pdzniej jako ,mistyczne". Przesylal pieniadze do réznych krajow.
»Przerzucatem pieniadze z jednego banku do drugiego - powiedziat w wykladzie wygloszonym w
Madrycie w 1996 roku. - Otworzytem rachunek w szwajcarskim banku. To byl Credit Andorra.
Rachunek byl prowadzony we frankach szwajcarskich. Nie miatem jednak duzo pienigdzy".*
Wiele lat p6zniej, jadac limuzyna do centrum Sztokholmu na uroczysto$¢ wrgczenia Nagrody
Nobla, Nash wskazat Haroldowi i Estelle Kuhn mijany bank i powiedzial, Zze przestat tam
pieniadze, gdy zajmowat si¢ organizowaniem obrony przed ,,inwazja kosmitow".*’

Takie wewngtrzne sprzecznos$ci rowniez sa charakterystyczne dla schizofrenii, gdy kazdemu
symptomowi odpowiada ,.kontrsymptom". John Haslam - w pracy z poczatku XLX wieku,
powszechnie uwazanej za pierwszy psychiatryczny opis myslenia schizofrenikow - skupit uwage
na tej szczegodlnej kombinacji omnipotencji i impotencji: chory ,.czasami jest automatem
dziatajacym pod wplywem innych os6b [...] a czasami cesarzem calego wszech§wiata",
megalomania miesza si¢ z poczuciem przesladowania, bezsilnosci i nizszosci.**

Nash jednoczes$nie przyjmowat oba stanowiska, najwyrazniej nie klopoczac si¢ jawnymi
sprzeczno$ciami - lekcewazyt prawo, ktore Arystoteles uwazat za podstawowa regule myslenia:
,»Prawo sprzecznosci stwierdza, ze nie mozna



jednoczeénie twierdzi¢ p i nie-p".*> To byt okrutny, kosmiczny zart. Czlowiek, ktéry stworzyt
przekonujaca teori¢ racjonalnego zachowania, nie byt juz zdolny do myslenia w kategoriach
logicznych.

Nie jest jednak prawda, ze Nash catkowicie stracit kontakt z rzeczywistoscia. Najlepszym
dowodem na to, ze czut cigzki i nieprzyjemny nacisk rzeczywistosci, jest jego poglebiajaca sig
frustracja. Jego nastrdj petnego ozywienia oczekiwania powoli i nieuchronnie zmieniat si¢ w
poczucie rozczarowania i glgboka depresj¢. Nash godzinami spacerowal po miescie, gtownie w
parkach i wokot jeziora. Czekal, nieustannie czekal. Pod koniec wrze$nia napisat do matki i
siostry: ,,Moje zycie obecnie nie jest szczegdlnie podniecajace... Czekam na pomysine decyzje.
J es‘[ern4 glieco rozczarowany postawa wielu dawnych wspotpracownikéw, kolegow, przyjaciot i tak
dalej".

Jego posgpny nastroj byt zapewne wynikiem nie tylko biezacych trudnosci. Martha
poinformowata go, ze Virginia ,,przezyta nerwowe zatamanie i przez dwa tygodnie przebywala w
szpitalu".*’ Nash nie mogl w to uwierzyé. Po prostu nie potrafit wyobrazié sobie, ze jego silna i
zdecydowana matka mogta si¢j zalamac; musiat jednak wyczué¢ z tonu listu Marthy, ze klopoty
matki bytyj w jaki$ sposob zwiazane z jego wlasnymi. '

Wreszcie, we wrzesniu lub pazdzierniku, w ataku desperacji Nash zniszczyl lub wyrzucit
swoj paszport. Alicia pdzniej wspominata, ze maz po prostu ,,zgubil" paszport; to oczywiscie
mozliwe, ale dalsze zdarzenia sugeruja, ze bylo inaczej.*® Gdy dowiedzieli si¢ o tym urzednicy
konsulatu, usitowali naméwié go, by wystapit o wydanie nowego,*’ ale odmowit.

Nash uwazat si¢ teraz za bezpanstwowca, czlowieka bez ojczyzny, natomiast z punktu
widzenia wladz szwajcarskich byt obcokrajowcem bez odpowiednich dokumentéw. Nash - jak
pézniej napisal do Larsa Hormandera - ,zazadal przyznania mu statusu uchodzcy. To
spowodowato trudnosci".”® W liscie do matki i siostry z 11 pazdziernika przyznal, ze nie moze
podrézowac ,,z powodu pewnych formalnosci prawnych" - prawdopodobnie chodzilo o brak
paszportu.”' Do tego listu dotaczyt dlugi poemat bialym wierszem o karmieniu mew nad brzegiem
jeziora Leman. Udalo mu si¢ jednak odwiedzi¢ pobliski Liechtenstein; zastanawial si¢ nad
zwroceniem sig z prosba o przyznanie mu obywatelstwa, gdyz w Liechtensteinie przebywajacy na
state cudzoziemcy nie placa podatku dochodowego.™

W czasie wakacji w Rzymie Alicia - jak si¢ okazalo, po raz ostatni - wrécita do swego
dawnego dziewczecego, lekkiego sposobu bycia. Odette wspominata w 1995 roku, ze Alicia znow
,uwielbiala si¢ bawi¢".”® Te dwie wyjatkowo tadne i eleganckie kobiety miaty wspaniate wakacje.
Zwiedzity Watykan, gdzie zostaly przyjete na audiencji przez papieza Jana XXIII. Odette
zemdlata; dwaj mlodzi wloscy sanitariusze wyniesli ja z sali, a pdZzniej wybrali si¢ z Alicig 1
Odette, by



im pokaza¢ miasto. Robily zakupy, chodzity do nocnych klubow, wszgdzie byty podziwiane i
zaczepiane przez Amerykandéw i Wiochéw. Z Rzymu pojechaty do Florencji i Wenecji. Na zdjgciu
wykonanym w Wenecji, na Piazza San Marco, wida¢ je, jak karmia golgbie; obie starannie
uczesane, w pantoflach na szpilkach - Odette wyglada jak mtoda Audrey Hepburn, a Alicia jak
miloda Elizabeth Taylor.

Pod koniec sierpnia Alicia wrocita do Paryza i zaczg¢la przygotowywacé przyjazd swojej matki
z dzieckiem. By¢ moze pojechata najpierw do Genewy, ale jesli tak, to byta tam bardzo krotko.
Napisata do Nasha, namawiajac go do powrotu ze Szwajcarii, i zwrocita si¢ do amerykanskie;j
ambasady z prosba o pomoc w sprowadzeniu go do Paryza. ,,Alicia jest w Paryzu, gdzie oczekuje
na przyjazd «£»" - napisat Nash na poczatku listopada; ,,£" oznaczalo oczywiscie Johna Charlesa,
ktorego Nash nadal nazywat ,,epsilon".> (,,Epsilon" to aluzja do znanej anegdoty matematycznej o
stynnym matematyku, ktoéry wierzyl, ze wszystkie dzieci w chwili urodzenia znaja dowod
hipotezy Riemanna, ale zapominaja go w wieku sze$ciu miesiecy).”

To byla pierwsza wzmianka o dziecku w listach Nasha do Roanoke, a jednak w Zaden sposob
nie dat do zrozumienia, ze zamierza dolaczy¢ do Alicii, ktéra czekata na przyjazd matki z
dzieckiem. Nim przybyli, pojechata do Grenoble odwiedzi¢ Odette. ,,SiedziatySmy u mnie w
pokoju i zajadaly$my ciasto, baba au rhum - wspominata Odette. - Plotkowaly$my o studentach,
pojechaty$my na narty".>

W tym czasie w Waszyngtonie dziecko Epsilon zostatlo wreszcie ochrzczone. W ceremonii
wzieli udziat dziadkowie i Martha.”” Byt pogodny jesienny dzien, ziemie zascielaly liscie. Dziecku
nadano imiona John Charles Martin. Chrzest odbyt si¢ w kosciele Sw. Jana na Lafayette Square,
gdzie Alicia 1 John brali §lub. (Nie jest jasne, kto wybrat imi¢ John. Takie imig nosi takze pierwszy
syn Nasha. Wygladalo to tak, jakby Nashowie i Larde'owie chcieli zatrze¢ pamig¢ o pierwszym
dziecku, zastgpujac je drugim).

Na poczatku grudnia, gdy nad Lemanem wial zimny poétnocny wiatr zwany Ze bise 1 spacery
nad brzegiem przestaly by¢ przyjemnoscia, Nash byl w bardziej ponurym nastroju niz
kiedykolwiek wcze$niej. Latwo zrozumie¢ jego ,,poczucie bezradno$ci w zimnym jak lod
wszechswiecie".”® Wszelkie proby pozbycia si¢ amerykanskiego obywatelstwa i uzyskania statusu
uchodzcy zakonczyly si¢ porazka z niezrozumiatych dla niego powoddéw. Niemal przez caty czas
siedziat w hotelu 1 pisat listy. Nie myslat juz, ze udatlo mu si¢ uciec z Cambridge; teraz byt
przekonany, ze zostal wygnany. W liScie do Norberta Wienera pisat:

Gdy piszg do ciebie, czuje, ze piszg z dna niemal zupetnie ciemnej studni do zrodta promieni
$wiatta [...] Zyjesz w dziwnym miejscu, gdzie jedna administracja pietrzy sie na drugiej, a
wszystkie drza z lgku lub obrzydzenia (mimo poboznych zaklinaf) na widok rzeczywiscie
nielokalnego myslenia.



W goérze rzeki [aluzja do Harvardu] jest nieco lepiej, ale i tak jest tam bardzo dziwnie, w
dziedzinie, ktora obaj dobrze znamy. A jednak, by dostrzec t¢ dziwnos$¢, obserwator musi sam by¢
dziwny.>’

List byt ozdobiony srebrna folia; Nash dolaczy! do niego wycigta z gazety fotografig postaci
podobnej do Lenina, artykut o siedemdziesiatych urodzinach Nehru ze wzmianka o Chruszczowie
i bilet na trolejbus.

Cho¢ Nash opisywat samego siebie jako kogo$ zdolnego wzbudzi¢ Igk ,nielokalnym
mysleniem", wzmianka o ,pigtrzacej si¢ administracji" wskazuje na rosnace poczucie
bezradnos$ci, nieokreslony lek, przekonanie, ze wladze igraja sobie z nim. Niedlugo potem, z
nieznanych powodow, Nash zmienit hotel - przeprowadzit si¢ do tanszego i1 bardziej odlegtego
Hotel Alba przy rue de Mont Blanc.*

W ciasnym pokoju hotelowym, mogacym wywolta¢ klaustrofobig, podczas ostatniego
tygodnia pobytu w Genewie jego tragedia stata si¢ widoczna w pelnym wymiarze. Byt w
Szwajcarii, wolny od Alicii, wolny od wszelkich zewngtrznych ograniczen, a jednak tak
catkowicie unieruchomiony, jak bohater opowiadania Kafki Przemiana, ktory pewnego ranka po
przebudzeniu stwierdza, ze zmienit si¢ w karalucha i lezy bezradnie na plecach.®’ Kafka nie
napisat ostatniego rozdziatu Zamku, ale wyznal swemu przyjacielowi i biografowi Maxowi
Brodowi, ze zgodnie z jego zamystem w koncowej scenie K. mial umrze¢ z wyczerpania w
oberzy. ,,K. nie miat zrezygnowaé ze swej walki, lecz umrzeé ze znuzenia".> Nash rowniez nie
zrezygnowat z walki, ale zostat pokonany.

James Glass, politolog z University of Maryland, ktéry badat schizofreniczne urojenia, pisze:
,Urojenie dostarcza pewnego, czasem niezlomnego poczucia tozsamos$ci, a jego absolutny
charakter moze sprawi¢, ze jednostka zajmuje catkowicie sztywne stanowisko. Pod tym wzglgedem
urojenie jest wewngtrznym odbiciem politycznego autorytaryzmu, tyranem sprawujacym wiadze
wewnatrz osoby [...] wewngtrzna dominacja jest rOwnie $miertelnie grozna, jak zewngtrzna
tyrania".®’

Jedenastego grudnia policja zatrzymala Nasha na par¢ godzin - najwyrazniej po to, by
przekonac go, zZe ,,deportacja jest nieunikniona". Zostat zwolniony, ale byt ,,pod nadzorem", co
oznaczalo, ze musial meldowaé sig na policji dwa lub trzy razy dziennie.** Z telegramu Henry'ego
Villarda, amerykanskiego konsula w Genewie, do sekretarza stanu Christiana A. Hertera z 16
grudnia wynika, ze wladze szwajcarskie postanowily deportowa¢ Nasha jako ,niepozadanego
obcokrajowca" juz 11 grudnia.” Dzialo si¢ to z ,pelna wiedza dr. Edwarda Coksa, attaché do
spraw naukowych"; zapewne decyzja ta zostala zaaprobowana na wyzszym szczeblu w
Departamencie Stanu.

Klamka zapadta 15 grudnia. Nash zostal aresztowany, juz po raz drugi.®® Zdecydowanie
odmowit, tak samo jak poprzednio, powrotu do Stanow Zjed-



noczonych i nadal domagat si¢, by pozwolono mu zrzec si¢ obywatelstwa. Rano 15 grudnia
nocnym pociagiem z Paryza przyjechal do Genewy Cox, uprzejmy emerytowany profesor chemii
ze Swarthmore College,”” ktory w tym czasie byt attaché naukowym w paryskiej ambasadzie
Stanéw Zjednoczonych. Cox towarzyszyt wyczerpanej i niechetnej Alicii Nash.®® Mieli nadzieje,
7e razem uda sie im przekona¢ Nasha do powrotu do Stanéw Zjednoczonych. Zadne nie wiedziato,
czego sig¢ spodziewaé, a oboje bali si¢ najgorszego.

Sekretarz stanu Herter byt codziennie informowany telegraficznie o rozwoju wypadkow,
podobnie jak doradca naukowy departamentu stanu Wallace Brodg. Pigtnastego grudnia Amory
Houghton, ambasador w Paryzu, poinformowat ich: ,OTRZYMALEM WIADOMOSC Z
GENEWY, ZE NASH MIMO WSZYSTKICH PROB PRZEKONANIA GO POSTANOWIL
ZRZEC SIE OBYWATELSTWA".”’

Nawet przebywajac w wigzieniu Nash odmawiat wyrazenia zgody na powrdt do Stanow,
zloZenia podania o wydanie nowego paszportu i nadal domagat sig, by pozwolono mu zrzec si¢
amerykanskiego obywatelstwa.

W tym momencie Alicia zgodzita si¢ zabra¢ go do Paryza, gdzie przynajmniej mieli
mieszkanie. Konsul generalny wydat jej nowy paszport, ktory obejmowal réwniez m¢za. Nash
caly czas protestowal. Nie chcial jecha¢ nawet do Paryza. Jego protesty byty bezskuteczne. Policja
odtransportowata go na stacjg. Zostal wsadzony do pociagu, ktéry opuscit stacje o godzinie 23.15.
Wedlug meldunku inspektoréow policji, ,,w momencie wsiadania do pociagu Nash nie chcial
wyjezdza¢ z Genewy, ale obeszlo si¢ bez uzycia sity".”

Nash 1 Alicia §wigtowali Boze Narodzenie w mieszkaniu przy Avenue de la Republique
razem z matka Alicii i oSmiomiesigcznym Johnem Charlesem. Nash napisal do matki, ze bylo to
interesujace".”' Byla tez choinka, zapewne pierwsza, jaka kiedykolwiek mieli Nashowie,
ozdobiona w niemieckim stylu malymi jabluszkami i czerwonymi $§wieczkami z wosku. Gdy je
zapalili, matka Alicii wpadla w panikg. ,,TrzymaliSmy pod rgka wiadro wody" - wspominata
Odette, ktora przyjechata do Paryza na $wigta.”> Alicia, ktora tej jesieni dla zabicia czasu uczyta
si¢ gotowac, podata francuskie hors d'oeuvres. Prezenty byty tylko dla dziecka, co z zazdroscia
odnotowat Nash, dodajac w licie do Virginii i Marthy, Ze syn ,,wydaje si¢ zepsuty przez nadmiar
poswigcanej mu uwagi".

Dzien po Bozym Narodzeniu Alicia zaprosila na przyjgcie kilku matematykéw, Amerykanow
1 Francuzow. Przyszedl migdzy innymi Shiing-shen Chern, ktory poznat Nasha w Chicago, a w
tym semestrze pracowal w Paryzu. Chern zapamigtal ,,interesujaca ideg" Nasha, ze cztery miasta
europejskie leza w wierzcholkach kwadratu.”” Najbardziej uderzajaca postacia wérod gosci byt
jednak Alexandre Grothendieck, utalentowany, charyzmatyczny, bardzo ekscentryczny miody
matematyk zajmujacy si¢ geometria algebraiczna, ktory golit glowe, ubierat si¢ jak ruski chlop i
byt zdecydowanym pacyfista.”* Grothendieck zostal wlasnie profesorem w nowym paryskim
osrodku matematycznym, Institute des Hautes Etudes Scientifiques (wzorowanym na Instytucie
Studiow



Zaawansowanych w Princeton), a parg lat pozniej, w 1966 roku otrzymat Medal Fieldsa. Na
poczatku lat siedemdziesiatych Grothendieck zalozyl organizacjg, ktdéra miata zapewnié, ze
ludzko$¢ przetrwa wojng; wycofat si¢ z zycia naukowego i zaczal prowadzi¢ Zycie pustelnika
gdzie$ w Pirenejach.”” W 1960 roku byt jednak jeszcze bardzo dynamiczny, rozmowny i ogromnie
atrakcyjny. Nie jest jasne, czy interesowala go glownie pigkna Alicia, czy tez sympatyzowat z
anty-amerykanskimi pogladami Nasha, w kazdym razie byl czgstym gosciem w mieszkaniu
Nashoéw i przy kilku okazjach pomdgt Nashowi otrzymaé tymczasowe stanowisko w IHES.

W styczniu Alicia i Odette zwykle przesiadywaty w mieszkaniu Nashow, pality i1 plotkowatly
o przyjaciofach Odette, migdzy innymi o trzydziestoczteroletnim Johnie Danskinie, matematyku z
Instytutu Studidéw Zaawansowanych, ktory poznal czarujaca Odette na przyjeciu slubnym Nashow
w Nowym Jorku. PdzZniej starat si¢ listownie o jej wzgledy, a w-koncu przystat telegraficzne
oswiadczyny po rosyjsku. Nash z reguly siedziat w kacie salonu, przegladat paryska ksiazke
telefoniczng i rzadko si¢ odzywat - czasami sprzeciwiat si¢ paleniu, czego nie znosit, lub zadawat
pytanie. Jak wspominata Odette:

Swietnie si¢ bawily§my. Smiaty§my sie, plotkowaly, probowaly gotowaé francuskie potrawy
1 spotykaty$Smy si¢ z ludzmi, ktérych Alicia zapraszala do domu. Gawedzily$my, rozmawialy$Smy
o chtopcach. John Nash nawet tego nie zauwazat. Alicia palifa, on protestowal. Nie mogt tego
znie$¢. Czasami przerywat nam pytaniem, na przyktad: ,,Czy wiecie, co Kennedy i Khrushchev
(Chruszczow) maja wspolnego? Nie? Ich nazwiska zaczynaja si¢ na K".”®

Odette wkrotce wyjechala do Grenoble. Matka Alicii rowniez wyjechata z Paryza,
zostawiajac corke 1 wnuka. Alicia musiata zajmowac sig dzieckiem i mgzem, co bylo ogromnym
obciazeniem.”” Koniecznie cheiata wroci¢ do Standw, dlatego nadal, gdy tylko mogta, korzystata z
pomocy amerykanskich wtadz.

Wiladze rzeczywiscie podjety skoordynowang akcje, ktora kierowat Brodg z Departamentu
Stanu. Brode wysiat do Paryza swego zastepce, Larkina Farin-holta.”® Farinholt, chemik, ktory
poézniej zostat dyrektorem programu stypendialnego Fundacji Sloana, na prézno usitlowat
przekona¢ Nasha, by z wlasnej woli wrocil do Stanow. Rzad kierowat sig¢ nie tylko pragnieniem
uniknigcia klopotliwej sytuacji, ale rdwniez autentycznym dazeniem, by uratowa¢ Nasha dla
spoteczno$ci uczonych i uchroni¢ go przed konsekwencjami jego irracjonalnego zachowania.

Pod wzglgdem prawnym sytuacja Nasha byla bardzo niepewna. Po deportacji ze Szwajcarii
otrzymat trzymiesi¢czne zezwolenie na pobyt we Francji. We Francji byt uwazany, jak wyjasnit w
liscie do Hormandera z konca stycznia, za ,tymczasowego mieszkanca Szwajcarii".” W swoim
wyktadzie madryckim Nash wyjasnil, Ze chciat by¢ uznany za uchodzcg ze wszystkich krajow
NATO, ale



poniewaz znalazl si¢ we Francji, to ,,by unikna¢ sprzecznos$ci", uznat, ze jest tylko ,,uchodzca
ze Standéw Zjednoczonych".*® Po raz kolejny wystapit o azyl. Gdy stalo si¢ oczywiste, ze nie
otrzyma azylu we Francji, postanowi! si¢ stara¢ o szwedzka wizg. To rowniez skonczylo sie
niepowodzeniem. Zwrocit si¢ wowczas o pomoc do Hormandera, ktéry skontaktowat si¢ z
Ministerstwem Spraw Zagranicznych i dowiedziat sig, ze bez amerykanskiego paszportu Nash nie
ma szans na wizg. Hérmander stracit cierpliwos$¢: ,,Zdecydowanie radzg ci ponownie rozwazy¢
swoje poglady na temat NATO i innych krajow"."!

Nash dokonat wtedy czegos$ niezwyktego. Na poczatku marca pojechal, sam i bez paszportu,
do Niemiec Wschodnich.* Cho¢ trudno uwierzyé, ze w 1960 roku Amerykanin bez dokumentow
wjechal do Niemieckiej Republiki Demokratycznej, Nash potwierdzit w 1995 roku, ze
rzeczywiscie tam byl Jak wyjasnil, w ,,0kresie nieracjonalnego myslenia" przebywat w krajach,
,gdzie amerykanski paszport nie jest potrzebny".® Poniewaz w tym okresie granica byta
niezwykle dokladnie strzezona, nasuwa si¢ tylko jedno wyjasnienie: Nash zwrocit si¢ o azyl
polityczny i1 zostal wpuszczony na czas potrzebny do podjgcia decyzji. W kazdym razie pojechat
do Lipska i przez kilka dni mieszkal u niejakich Thurmeréw. Wedtug kartki pocztowej do Virginii
1 Marthy, mogt

- zapewne jako go$¢ rzadu - wzia¢ udzial w stynnym wydarzeniu propagandowym,
mianowicie w targach przemystowych w Lipsku, ktore kraje zza zelaznej kurtyny zorganizowaty
w odpowiedzi na wystaweg $wiatowa w Brukseli. Farinholt moéwit p6zniej amerykanskim
matematykom, ze Nash usitowat zbiec do Zwiazku Radzieckiego, ale Rosjanie woleli nie mie¢ z
nim do czynienia.*® Historia ta, powtérzona przez Feliksa Browdera, prawdopodobnie opiera si¢
na lipskiej przygodzie Nasha. Nie ma zadnych dowodow, by Nash kiedykolwiek nawiazal kontakt
z radzieckimi wladzami. W tym momencie wszyscy - Amerykanie, Francuzi, zapewne réwniez
wladze NRD - zdawali sobie juz sprawg, ze Nash jest powaznie chory. Mimo to na poczatku lat
sze$¢dziesiatych, gdy Alicia pracowala w RCA, FBI zaczelo z powodu tego incydentu
kwestionowaé jej $wiadectwo lojalnosci.”” W kazdym razie wtadze NRD zazadaty wkrotce, by
Nash wyjechat - by¢ moze to Farinholt go wyciagnal. Nash wrocit do Paryza, skad napisat do
Virginii 1 Marthy, Ze ,,zastanawia si¢ nad powrotem do Roanoke", ale boi si¢ wraca¢ do Stanow
Zjednoczonych, gdyz nie ma gwarancji, ze bedzie mogt znowu wyjechaé.™

W Genewie Nash spedzat duzo czasu w hotelu, piszac listy. Michael Artin, syn profesora
matematyki z Princeton Emila Artina, po $mierci ojca znalazt w jego papierach list od Nasha.
»Poczatek brzmiat dos¢ rozsadnie, dotyczyl matematyki

- wspominal. - Caty list byt jednak oklejony biletami do metra i znaczkami skarbowymi. Dalej
list stat si¢ zupetnie fantastyczny. Nash pisat o numerach symfonii Mozarta z katalogu Kochla.
Kéchel skatalogowat wszystkie dzieta Mozarta, ponad pigéset utworow. List byt graficznie bardzo
zlozony. Zapewne podobat si¢ ojcu, skoro trzymat go tyle lat".*” Nash pisywat rowniez do Ala



Vasqueza, studenta z MIT, ktérego poznat podczas ostatniego roku pobytu w Cambridge. ,,W
tych listach bylo petno numerologii. Nie zachowalem ich. To nie byly zwykle listy, tylko kolaze.
Mnostwo wycinkow z gazet. Bardzo zrgczne. Pokazywatem je znajomym. Zawsze co§ w nich
bylo, jaka$ idea, kalambur".* Cathleen Morawetz wspominata, Ze jej ojciec John Synge, ktory
uczyt Nasha rachunku tensorowego w Carnegie, rowniez dostawat pocztowki od Nasha. Budzity
w nim niepokoj, bo przypominaly mu o jego utalentowanym bracie Hutchiem, ktdry zachorowat
na schizofrenig, rzucit Trinity College 1 przystal do paryskiej bohemy przed I wojna §wiatowa.
,Nash pisat o takich rzeczach, jak struktura r6zniczkowa Milnora na sferach - wspomina
Morawetz. - Cytowat jakies twierdzenie, a pozniej nadawat mu polityczny sens".”

Alicia 1 Nash mieli coraz powazniejsze problemy finansowe. Wedlug amerykanskich
standardOw czynsz za mieszkanie w Paryzu byt niski, natomiast koszty utrzymania, a zwlaszcza
jedzenia, wysokie. Nash poswigcit wiele czasu na proby sprzedania swego mercedesa, ktory nadal
stat na parkingu Instytutu Studidow Zaawansowanych. Hassler Whitney, matematyk, ktéremu Nash
zostawit samochod, zadzwonit do Johna Danskina i poprosit go, aby si¢ tym zajal.”® Brat w tym
udzial rowniez John Abbat, Francuz, maz Muyu, starszej siostry Odette. Wartos¢ katalogowa
samochodu wynosita dwa tysiace trzysta dolarow, ale - jak zapamigtal Danskin - Nash upart sig, ze
musi dosta¢ dwa tysiace czterysta lub dwa tysiace pigéset. ,.Byt zupetnie nieracjonalny -
wspomina! Danskin. - Nie udalo mi si¢ sprzeda¢ samochodu. Gdy Nash wrdcit, mercedes nadal
stat na parkingu". Od czasu do czasu Nash prosit Marthe, by postata Eleanor pieniadze.”' Poprosit
roéwniez Warrena Ambrose'a, by odwiedzal Johna Davida; by¢ moze to Ambrose sam sig
zaofiarowal. Eleanor zapamigtata, Zze John David, ktory mial juz prawie siedem lat, bal si¢
Ambrose'a.””

Nash nosit w tym czasie dtugie wlosy i1 brodg. Na poczatku kwietnia przestat siostrze swoje
zdjecie wykonane w chinskiej restauracji, ale poprosil o zwrot. Podpisat je ,,Portret Doriana
Graya".”> W li§cie wspomniat o ,, autorisation de sejouf do 21 kwietnia i zapowiedzial, ze wkrotce
wyjedzie do Szwecji.”* Dwudziestego pierwszego kwietnia Virginia otrzymala telegram z
Departamentu Stanu, by przestala pieniadze na sprowadzenie Nasha do Stanéw.” Wyslata
telegraficzny przekaz. Francuska policja odwiozta Nasha z mieszkania przy Avenue de la
Republique na lotnisko Orly.”® Nash powiedziat pozniej Vas-quezowi, ze zostat sprowadzony do
Stanow ,statkiem, w tancuchach, jak niewolnik",”” ale Alicia doskonale pamigtata, ze wrocili
samolotem.” Wprawdzie bylo to powtdrzenie traumatycznego wyjazdu z Genewy, ale
przypomnialo im réwniez powrdt z Francji poprzedniego lata. Tym razem to Nash nie chciat
wraca¢. Jak na ironig, nadal szedt §ladami Davisa, ktory zostat umieszczony pod przymusem w
pierwszej klasie na ,,Queen Mary" i odestany do Stanéw Zjednoczonych.”
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Oliwkowozielony mercedes 180 stat nadal na parkingu, gdy Nash zaraz po wyladowaniu
przybyt do Princeton. Alicia z dzieckiem pojechata do Waszyngtonu do rodzicéw.' Nash krecit sig
po Princeton. W czerwcu, gdy dowiedziat si¢, ze Martha urodzita dziecko, pojechat samochodem
do Roanoke odwiedzi¢ ja w szpitalu. Martha wspominala, ze jego wyglad wzbudzit w niej lgk.
Ukrywata przed nim datg¢ urodzin syna (13 czerwca). ,,Batam sig, ze on przypisze temu jakie$
znaczenie" - powiedziala w 1995 roku.” Wedtug niej, Nash spedzit u matki kilka tygodni.

Alicia w tym czasie szukata pracy; pomagat jej w tym migdzy innymi John Danskin, ktory
ozenil si¢ juz z Odette.” Danskin wyktadal w Rutgers, ale mieszkal z zona na przedmiesciach
Princeton. Alicia najwyraZzniej zastanawiala si¢, czy nie zosta¢ w Waszyngtonie, gdzie rodzice
mogliby jej pomaga¢ w opiece nad dzieckiem. Rozwazata rowniez powrdt do Nowego Jorku.
Latem odwiedzita Joyce Davis, stara przyjaciotkg z MIT, ktora mieszkata w Greenwich Village 1
pracowala w Nowym Jorku. Odbyta rozmowy w kilku firmach na temat pracy programistki. W
dniu powrotu do Waszyngtonu zostawila Joyce notatke, z ktdrej wynikato, Zze otrzymata oferty z
IBM 1 Univac, ale jeszcze nie podjeta decyzji: ,,Teraz muszg¢ rozstrzygna¢ prawdziwy problem,
czy pracowaé¢ w NY, czy w Wash?".*

Odette namawiata Alicie na przeprowadzke do Princeton.” Alicia sadzila, ze Johnowi dobrze
zrobi towarzystwo matematykéw, miala rowniez nadziejg, ze uda si¢ jej znalez¢ tam prace.
Ostatecznie odrzucita oferty z Nowego Jorku i podjgla pracg w Astro Electronics Division Radio
Corporation of America, ktora posiadata bardzo duzy osrodek badawczy przy Hightstown Road,
miedzy Princeton a Hightstown.® Alicia po raz kolejny zostawita Johna Charlesa pod opieka matki
1 wynajeta niewielkie mieszkanie przy Spruce Street 58, na rogu Walnut, jaka$ milg¢ od Palmer
Square. Nash zamieszkat z nia pod koniec lata.



Przynajmniej poczatkowo wydawato sig, ze pobyt w Princeton bedzie odpoczynkiem po
trudnych miesiacach spgdzonych w Paryzu. Alicia i Nash nalezeli do towarzystwa, ktore
zgromadzilo si¢ wokot Johna Danskina i Odette, w wuroczej enklawie nad kanatem
Delaware-Raritan. Griggstown skladato si¢ wowczas ze sklepu Tornauista i kilkunastu
malowniczych domoéw, w tym réwniez dawnej wytworni jablecznika, w ktorej mieszkali
Danskinowie. Szczegdlnie pigknie bylo tam latem, gdy w powietrzu rozchodzit si¢ zapach
kap-ryfolium. W Griggstown mieszkali rowniez Naphtali Afriat, specjalista od teorii gier, ktory
pracowal z Morgensternem, Jean Pierre Cauvin, doktorant z wydzialu romanistyki Princeton, oraz
Agnes i Michael Shermanowie, ktérzy pracowali w Rutgers.” Danskinowie czesto urzadzali
przyjgcia, na ktore zwykle przychodzili Milnorowie, Ed Nelson z Zona, a takze logik Georg
Kreisel.® Zabawa ciagneta si¢ do poznej nocy; goscie stuchali sonat Beethovena, pili duzo wina,
jedli steki 1 kebaby z rusztu, ptywali noca w kanale. W rozmowach prym wodzit John Danskin,
cztowiek zywy jak rte¢, zabawny i kulturalny. Cauvin doskonale zapamigtat Johna Nasha.

Sprawial wrazenie dziecka, delikatnego, zupelnie bezbronnego, bezradnego. Nie mogltem
pojac, jak kto$, kto wydawat si¢ tak nieskomplikowany, mégt by¢ geniuszem. Byl wyciszony i
pasywny. Zawsze mowit bardzo cicho i monotonnie. Nie pamigtam, by kiedykolwiek sam zaczat
rozmowg. Na pytanie lub uwage odpowiadat po chwili wahania. Alicia zawsze bardzo troszczyta
si¢ 0 niego.

Alicia uczyta si¢ prowadzi¢ samochod. Lekcji udzielali jej Danskin 1 Milnor, z mieszanym
powodzeniem.'® Zaprosili ja rowniez na czwartkowe wieczory tancow ludowych w szkole panny
Fine przy drodze 206, na ktore obaj chodzili." ,,Byta bardzo tadna, bardzo spokojna. Pamigtam, jak
pokazata mi zdjecie tadnego, malego chlopca" - powiedziata Elvira Leader.'” ,,Wazyla tyle co nic"
- zapamietal jej maz Sol, ktory tanczyt z Alicia. "

Po zajeciach Danskin zapraszal tancerzy do siebie. Pamigtal, ze rozmawiat z Nashem o
matematyce. Wypili trochg wina. Danskin usitowat udowodni¢ jakie$ twierdzenie.

Nash natychmiast wskazat najtrudniejszy punkt. Byt bardzo bystry. Doskonale rozumiat, co
robitem. Chcialem unikna¢ trudnos$ci i on to dostrzegt Do diabla, kto zadatby takie pytanie?
Oczywiscie, takie pytanie musi nasuna¢ si¢ komus, kto pracuje nad dowodem, ale on przeciez
tylko stichat. I rozumiat."*

Danskin zainicjowal probg zalatwienia mu pracy. Sam byl konsultantem Oskara
Morgensterna. Morgenstern zgodzit si¢ zatrudni¢ w tym charakterze rowniez Nasha. Jesienia
zaproponowal mu roczny kontrakt; Nash mogt zarobi¢ maksymalnie dwa tysiace dolarow.
Morgenstern dat do zrozumienia wtadzom



uniwersytetu, ze robi to ,,w pewnej mierze ze wzgledow humanitarnych", ale stwierdzit takze,
ze ,,Nash mogtby wnie$¢ znaczny wklad w realizacje tego programu, gdyby wyszedt z obecnego
stanu depresji umystowej i wykorzystal w pelnej mierze swoje zdolnosci"."” Uniwersytet jednak
wahat si¢ ,,z obawy, Ze propozycja zatrudnienia wynika wylacznie z ludzkich wzgledow, a nie
rzeczywistych potrzeb".'® Ostatecznie postanowiono zatrudnié Nasha i oceni¢ jego prace po
dwoch miesiacach. Kontrakt byt datowany na 21 pazdziernika 1960 roku.'” Nash jednak
wspominat o ponownym wyjezdzie do Francji. Skontaktowat si¢ z Jeanem Lerayem, ktéry w tym
czasie przebywal w Instytucie Studidow Zaawansowanych, i poprosit go o ponowne zaproszenie do
College de France.'® Tym razem interweniowala bardzo zaniepokojona Alicia. Poprosita Donalda
Spencera - matematyka z Princeton, ktory w latach 1950 i 1951 pomodgt Nashowi przygotowac
ostateczng wersj¢ pracy o rozmaitos$ciach algebraicznych - by ten napisat do Leraya. Chciala, by
Leray zniechgcit Nasha do ponownego przyjazdu do Francji po tak krotkim czasie. ,,Radzila, by
nie zaprasza¢ Johna do Francji w tej chwili, gdyz jej zdaniem to doprowadzitloby do ponownego
wzburzenia [...] Jesli zmaterializuje sig ta praca (u Oskara Morgensterna), powinno to podziata¢ na
niego uspokajajaco. Jej zdaniem, pozostanie w Princeton przez jaki$§ czas moze sprawi¢, ze John
wréci do matematyki.

Nash chorowat juz prawie dwa lata. Choroba spowodowata wielka przemiang. Zmiany w jego
wygladzie i zachowaniu byly ogromne; az dziw, zZe starzy znajomi z wydziatu matematyki w ogdle
go poznawali. Gdy w upalne lato w 1960 roku szedl gtéwna ulica Princeton, wida¢ bylo, ze jest
cztowiekiem chorym umystowo. Czasami chodzit do restauracji boso. Mial ciemne wilosy do
ramion, gesta, dluga brode, martwa twarz i nieruchome spojrzenie. Kobiety si¢ go baty. Nikomu
nie patrzyl w oczy.

Wigkszo$¢ czasu Nash spedzal na kampusie, migdzy innymi w Fine Hall. Zwykle nosit
rosyjski chtopski str6j przypominajacy fartuch laboratoryjny.*’ Jak zauwazyt pewien doktorant,
wydawalo sig, ze ,,rozmawia z wiewiorkami". Nosit przy sobie notes zatytulowany ABSOLUTNE
ZERO, do ktérego wklejal najrozniejsze rzeczy. Tytut ten byl zapewne aluzja do najnizszej
mozliwej temperatury, w ktorej zamieraja wszelkie procesy.”' Fascynowaly go jasne kolory.

Czgsto przesiadywat w pokoju rekreacyjnym, gdzie ,lubit kibicowaé, przygladat sig, jak
ludzie graja w Kriegspiel, i wyglaszat krétkie, tajemnicze uwagi".”* Na przyktad pewnego dnia,
gdy obok stal William Feller, Nash powiedzial, nie zwracajac si¢ do nikogo konkretnego: ,,Co
zrobimy z tym thistym Wegrem?".> Innym razem spytat: ,,Co maja wsp6Inego Hiszpania (Spain)
1 Synaj?". To bylo po tym, jak Izrael zajal Synaj. Po chwili sam odpowiedziat: ,,Obie nazwy
zaczynaja si¢ na S".**

Oczywiscie, wszyscy w Fine wiedzieli, kim jest. Profesorowie na ogo6t go unikali, a sekretarki
trochg si¢ go baty, gdyz ze swoim wzrostem i wygladem wydawal si¢ grozny. Kiedy$ Nash
zaniepokoit nawet Agnes Henry, sekretarke



wydziatu, proszac ja o najostrzejsze nozyczki, jakie tylko ma.*> Henry zapytala Tuckera, co
ma zrobi¢. ,,Cdz, daj mu nozyczki, a jak beda klopoty, ja si¢ tym zajme" - odpowiedzial Tucker,
ktéry w tym czasie chodzit juz o lasce i nie byt dla Nasha zadnym przeciwnikiem. Nash chwycit
nozyczki, podszedt do wylozonej ksiazki telefonicznej i odcial okladk¢ z kolorowa mapa
Princeton, ktora nastgpnie wkleit do swego notatnika.

Zaprzyjaznil si¢ z kilkoma doktorantami. ,,Nie przeszkadzato mi jego dziwne zachowanie i
nie czulem si¢ fizycznie zagrozony - wspominat Burton Randol, student pierwszego roku. -
Chetnie z nim rozmawialem. W pewnym sensie lubiliémy swoje towarzystwo".*® Randol i Nash
chodzili razem na dlugie spacery po Princeton; Randol wspominat zwlaszcza jego poczucie
humoru, ,intencjonalne, odnoszace si¢ do siebie samego, autoironiczne. Wiedzial, ze jest
wariatem, i zartowat z tego".

Nash mowit o sobie posrednio i w. trzeciej osobie, uzywajac nazwiska Johann von Nassau,
podobnego do nazwiska Johna von Neumanna i sugerujacego zwiazki z Nassau Street, glowna
ulica Princeton, a rowniez z Nassau Hall, gldwnym budynkiem uniwersytetu. Mowit, raczej
wzniosle, o $wiatowym pokoju i §wiatowym rzadzie, dajac do zrozumienia, Ze ma co$ z tym
wspoélnego 1 to na bardzo wysokim szczeblu, ale rzadko, niemal nigdy nie wspominat o swoich
doswiadczeniach w Paryzu 1 Genewie.

Z pracy u Morgensterna nic nie wyszlo. Wedlug Danskina, Nash odméwil wypehienia
kwestionariusza W-2, gdyz twierdzil, Ze jest obywatelem Liechtensteinu i nie musi placié
podatkow.

Zatatwilem mu pracg w grupie badawczej na ekonomii. Zadzwonilem do Oskara
Morgensterna, ktory si¢ zgodzil. Przyniostem kwestionariusz podania o pracg. Byty tam pytania o
numer spolecznego systemu ubezpieczeniowego 1 czy si¢ jest obywatelem Standéw
Zjednoczonych. Nash nie chcial wspolpracowaé, wiee nie dostat pracy.”’

Nie jest jasne, czy to z tego powodu na poczatku grudnia kontrakt zostat uniewazniony, czy
tez stalo si¢ oczywiste, ze Nash byt zbyt chory, aby mogt pracowac.

Nash pisat bardzo duzo listoéw do r6znych ludzi. Gdy si¢ dowiedzial, Ze Martin Shubik stosuje
teori¢ gier w teorii pieniadza, wystat mu komiks Richie Rich.** Kartki do Paula Zweifela,
przyjaciela z Carnegie, wysylat na adres francuskiego chargé d'affaires w Waszyngtonie.*’

Nash rowniez bardzo czgsto telefonowal, zwykle - jak wspominala Martha - przedstawiajac
si¢ falszywym nazwiskiem. ,,Odrobilem moja dziatk¢ rozmawiajac z Johnem przez telefon w
ciagu tych lat - powiedzial Ed Nelson.



- Bardzo czesto do mnie dzwonil".** , Nash bez przerwy do mnie wydzwaniat

- wspominal Armand Borel. - Rowniez do Harish-Chandry. Mowit i méwil. Same nonsensy,
numerologia, daty, $wiatowa polityka. To bylo naprawdg przykre. Robit to bardzo czgsto".”!

Wiadze uniwersytetu zwrdcity uwagg na dziwaczne zachowanie Nasha. Dan-skin wspominat:

Nash denerwowal rektora. Méwi! o czyms$, co podobno dzialo si¢ w Gazie. Grat w klasy na
kampusie. Zadzwonita do mnie sekretarka Goheena. Nikomu nie grozil, ale zachowywat si¢ jak
wariat. Wchodzit do cudzych pokoi. Straszyl mlode kobiety. U mnie zepsut stereo. Ludzie si¢ go
bali, ale w rzeczywistosci byt najspokojniejszym czlowiekiem, jakiego mozna sobie wyobrazié.

Alicia nie mogta tego dtuzej wytrzymaé¢. Wpadla w depresjg. Osoby chodzace na wieczorki
tancow ludowych zapamigtaly jej smutny wyglad, wspominaty, jak pokazywata im zdjgcie
dziecka. Byla przygnebiona z powodu rozstania z synem. Zaczg¢la chodzi¢ do Philipa Ehrlicha,
psychiatry w Princeton Hospital, ktory nalegat, by umiescita mgza w szpitalu, jesli to konieczne, to
nawet wbrew jego woli. Polecit jej pobliski szpital. >, To byto okropne, Ze trzeba zamknaé takiego
silnego 1 przystojnego me¢zczyzng - wspominata Odette w 1995 roku. - Alicia czula si¢ winna.
Rozmawiaty$my o tym wiele razy. Tak jej radzili lekarze. Alicia nie mogla tego zrozumie¢. To
bylo bardzo bolesne".** Alicia poprosita Danskina, by ten wystapit o przymusowa hospitalizacje
Nasha, ale on odmowit. Wtedy zwrdcita si¢ do Virginii i Marthy.

Na dzien lub dwa przed zatrzymaniem Nash pojawit si¢ na kampusie caty podrapany. ,,Johann
von Nassau byl niegrzeczny - powiedzial, wyraznie przerazony. - Teraz przyjda i mnie zamkna".>
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Wieza Milczenia
Trenton State Hospital, 1961

Potozony wsrod najpiekniejszej scenerii doliny Delaware szpital tqczy wszystko, co moze
zaproponowa¢ ludzka sztuka i wiedza, by uspokoic¢ i uzdrowié¢ te zbtqkane umysty, ktore tu szukajq
opieki.

Pierwszy roczny raport New Jersey State Lunatic Asylum, 1848

Czuje sie, jakbym zostat wrzucony do ,, Wiezy Milczenia", bym tu zgnil, a anty-prometejskie
sepy wydziobujq mi wnetrznosci.

John Nash, 1967

Pod koniec stycznia, dziesi¢¢ miesigcy po powrocie Nasha z Paryza, mocno postarzata
Virginia i Martha wsiadly do pociagu w Roanoke; jechaly prawie caty dziefi i dotarty do Princeton
p6zno po potudniu.' To byta ich pierwsza taka wspolna podroz od dziesigciu lat, kiedy to jechaty
zobaczy¢, jak Johnny dostaje dyplom doktora. Gdy przybyly na miejsce, byty zdenerwowane i
zmeczone. Na peronie czekat na nie John Milnor, teraz juz profesor zwyczajny uniwersytetu. Byto
prawie ciemno, prészyt $nieg. Po kilku wymuszonych zdaniach Milnor pokazatl im swoj
samochod, wreczyt kluczyki i powiedzial, jak dojecha¢ do West Trenton.

Martha usiadfa za kierownica. Jechaty w milczeniu droga numer 1; samochod co chwila
wpadat w poslizg na lodzie pokrywajacym nawierzchnig. Obie wlasciwie byty zadowolone, bo to
odwracato ich uwage od celu podr6zy. Lekaty sig, co je tam czeka. John byt juz w Trenton State
Hospital. Tego dnia zatrzymata go policja i zawiozta najpierw do Princeton Hospital, niewielkiego
szpitala ogélnego. Stamtad przewieziono go karetka do Trenton State. Virginia i Martha miaty
porozmawia¢ z lekarzami, podpisa¢ dokumenty, a jesli to mozliwe, zobaczy¢ si¢ z Johnnym. Po
wizycie w szpitalu planowaly pojecha¢ do Alicii na nocleg.

Virginia i Martha miaty watpliwosci, czuly si¢ winne, ale rownocze$nie uwazaty, Ze nie maja
innego wyjscia, jak tylko wyrazi¢ zgodg na przymusowe umieszczenie Nasha w szpitalu. Jesli
miaty nadziej¢, ze w dobrze znanym otoczeniu w Princeton stan Johnny'ego si¢ poprawi, to z
pewnoscia zdazyly juz ja straci¢. Telefony Alicii z biegiem czasu stawaly si¢ coraz bardziej
goraczkowe 1 nerwowe. Psychiatra, z ktorym nawiazata kontakt, na prézno usitowat przekona¢
Johnny'ego, by dobrowolnie poddat si¢ leczeniu. Nash stanowczo si¢ temu



sprzeciwial. Wreszcie Virginia, Martha i Alicia wspolnie uznaty, ze nie ma innego wyjscia -
John musi i8¢ do szpitala.

Tym razem nie miat to by¢ prywatny szpital. ,,Poczatkowo myslaty§my, ze trzydziestodniowy
pobyt w McLean wystarczy, by wrocit do zdrowia - wspominata Martha w 1995 roku. - Wtedy juz
wiedziatySmy, Zze nie ma Zzadnych szybkich rozwiazan. Baty$Smy sig, Zze choroba Johnny'ego
spowoduje naruszenie kapitalu mamy, ktora nie mogla sobie pozwoli¢ na optacenie prywatnego
szpitala".?

W $wietle ksigzyca przysypany $wiezym $niegiem szary budynek z kamienia, z biala
marmurowa koputa i wysokimi kolumnami, potoZzony na fagodnym, pokrytym lasem wzgorzu,
wydawat si¢ solidny i wzbudzal zaufanie. Takie instytucje jak Trenton State Hospital powstaly
dzigki tym samym ruchom reformatorskim z potowy XIX wieku, ktére walczyty z niewolnictwem
i domagaty si¢ prawa glosu dla kobiet.” Do powstania wielu z nich przyczynita si¢ Dorothea Dix,
energiczna i zdecydowana unitarianka, ktora poswigcila zycie walce o poprawe losu chorych
umyslowo - skazanych na pobyt w przytulkach, wigzieniach i na ulicach.* Gdy byta stara, chora i
bez grosza, Dix zamieszkala na parterze budynku administracyjnego Trenton, w mieszkaniu
przydzielonym jej przez radg nadzorcza szpitala; przebywata tam do $mierci w 1887 roku.

Jak wszystkie takie instytucje, Trenton nie ewoluowato zgodnie z zamiarami zatozycielki.
Przede wszystkim nikt nie przewidzial liczby chorych, ktdrzy szukali tu schronienia lub ktorych
umiescity tam rodziny. Trenton State szybko zmienit si¢ w rozlegly kompleks budynkéw. Podczas
Il wojny $wiatowej przebywalo tam srednio cztery tysiace pacjentéw.’ Ich liczba radykalnie
zmalata po wojnie, ale pod koniec lat pig¢dziesiatych znéw szybko rosta. W 1961 roku leczylo si¢
tam dwa 1 pot tysiaca pacjentéw, dziesie¢ razy wigcej niz w prywatnym szpitalu takim jak
McLean. W szpitalu pracowato bardzo niewielu lekarzy, glownie zagraniczni stazy$ci. W tak
zwanym Zachodnim Szpitalu, gdzie przebywalo szesciuset pacjentoéw, pracowalo szesciu
psychiatrow; w aneksie, przeznaczonym dla pigciuset chronicznych lub otgpiatych pacjentow byt
tylko jeden lekarz. Mimo duzej liczby chronicznych przypadkéw wigkszos$¢ chorych przebywata
w Trenton stosunkowo krotko, mniej wigcej trzy miesiace.

,»rudno bylo o bliski kontakt z pacjentami - powiedziat dr Peter Baumecker, ktory w okresie
hospitalizacji Nasha pracowal w laboratorium insulinowym i na oddziale rehabilitacyjnym. Do
Trenton trafiali najcigzej chorzy i najbiedniejsi pacjenci. - Jeden pacjent wyktut drugiemu oko.
Inny stracit oko, gdy pobita go policja, po tym jak zamordowat ojca. To byly jednak wyjatki".’

,,Byly dobre i zle oddzialy. W Trenton nie bylo luksusow, przeciwnie, szpital byl dos¢
zaniedbany - wspominat Baumecker w 1995 roku. - Pamigtam jednak serdeczna, troskliwa

atmosfere. Pomogli$émy naprawde bardzo wielu ludziom".”



W pdzniejszych latach Nash z wielka gorycza wspominal, ze w Trenton otrzymat kolejny
numer, tak jakby byt wiezniem.® Malo kto moze sobie wyobrazié, co oznacza koniecznoéé
mieszkania w jednej sali z trzydziestoma lub czterdziestoma osobami, chodzenia w szpitalnym
ubraniu, brak jakiegokolwiek miejsca, cho¢by szafki, na wlasne rzeczy, takie jak mydfo i krem do
golenia. Nash - ktéry ze wzgledu na swoja osobowo$¢ 1 naturg choroby pragnal samotnosci i
wolnosci - zyt w takich warunkach przez sze$¢ miesigcy, otoczony przez obcych ludzi. Jesli bal sig
wojskowej dyscypliny, to jak musiat czu¢ si¢ w tym szpitalu?

Nash zostal zapewne dowieziony do Payton One, oddzialu przyje¢ dla me¢zczyzn na parterze
budynku Payton, po prawej stronie gldéwnego budynku administracyjnego. Za przyjecia
odpowiadal Baumecker, ktory przeprowadzit wstgpny wywiad. ,,Nash byl moim pacjentem -
powiedziat. - Nie lubil mnie, poniewaz moje nazwisko zaczyna si¢ na B. Miat co$ przeciwko tej
literze".

Baumecker rozmawiat z Nashem .w niewielkim pokoju na oddziale przyje¢¢, gdzie byta
lezanka, dwa krzesta, biurko i male okno. Zadawal mu standardowe pytania, na przyklad czy
styszy glosy. Starat si¢ ustali¢, czy Nash ma urojenia, a jesli tak, to jak bardzo rozbudowane.
Obserwowal jego mimike, by stwierdzi¢, czy wyraza emocje odpowiednie do tego, co moéwi. Jak
si¢ okazalo, Nash myslat przede wszystkim o porwaniu portugalskiego statku pasazerskiego
»Santa Maria" niedaleko Caracas i pozniejszych wysitkach porywaczy - byli to buntownicy
walczacy z Salazarem - by uzyskaé azyl w Brazylii; mial swoja wlasna teorig na ten temat. "

Nastgpnego dnia jego ,,przypadek" zostat zreferowany na zebraniu personelu; kilku stazystow
przeprowadzitlo z nim wywiad w dormitorium. Ustalono wstgpna diagnoze, przydzielono go
konkretnemu psychiatrze 1 wybrano sposéb leczenia.

Pacjenci trafiali do Trenton, je$li nie mieli pienigdzy, ubezpieczenia lub byli zbyt powaznie
chorzy, by mogtly si¢ nimi zajmowac instytucje prywatne. Trudno dzi§ zrozumie¢, dlaczego
rodzina zdecydowata si¢ umiesci¢ Johna w zatloczonym, niedofinansowanym szpitalu stanowym,
zatrudniajacym zbyt malo lekarzy. Alicia dysponowala jakim$ ubezpieczeniem dzigki pracy w
RCA, a Virginia, ktora obawiata sig, ze wydatki na leczenie syna narusza jej kapitatl, z pewnos$cia
mogta przynajmniej czgsciowo sfinansowac leczenie w prywatnej instytucji. Martha i Virginia na
pewno miaty wyrzuty sumienia: ,PojechalySmy do szpitala porozmawia¢ z lekarzami.
Blagaty$my ich, by uznali ten przypadek za wyjatkowy i poswigcili Johnowi wigcej uwagi. To byt
jedyny stanowy szpital, w jakim on kiedykolwiek przebywat"."'

John Danskin wspominat:

Dowiedziatem sig, ze jest w Trenton. Zadzwonitlem wtedy do jego rodziny i powiedziatem,
zeby, na lito$¢ boska, co$ zrobili. Pojechatem do Trenton State. Chciatem si¢ dowiedziec, co si¢
stato. To byl szok. Nikt nie byt tam



szczegollnie brutalny, ale odnoszono si¢ do niego raczej szorstko. Salowy wolat na niego
Johnny.

Powiedzialem im, Ze to legendarny John Nash. On zachowywal si¢ zupelie normalnie. Nic
nie wskazywalo, by zwariowal. Wciaz mys$latem: Boze, co za konowaly! Kim oni byli, by leczy¢
geniusza? Nie moglem ich znies¢."

Wiadomo$¢ o umieszczeniu Nasha w stanowym szpitalu btyskawicznie rozeszta sig¢ po catym
Princeton. Jedna osoba byla szczegdlnie wzburzona tym, Ze taki geniusz jak Nash trafil do
zatloczonego szpitala stanowego, znanego z agresywnych metod terapii, takich jak
elektrowstrzasy, wstrzasy insulinowe i duze dawki lekarstw. Byl to Robert Winters,"
wyksztalcony w Harvardzie ekonomista, ktory zarzadzat w tym czasie wydziatem fizyki i
przyjaznit si¢ z Alem Tuckerem i Donaldem Spencerem. Winters zadzwonit do Josepha Tobina,
konsultanta psychiatrycznego Instytutu Studidow Zaawansowanych i dyrektora Neuro-Psychiatric
Institute w Hopewell, kilka kilometrow od Princeton. ,,W interesie narodowym lezy zrobienie
wszystkiego, co tylko mozliwe, by profesor Nash powrdcit do pracy” - powiedzial mu pod koniec
stycznia.'* Tobin zaproponowal, by Winters skontaktowat si¢ z Haroldem Magee, dyrektorem
medycznym Trenton. Magee zapewnil go, Ze - jak pdZniej napisat do Tobina - ,,stan doktora Nasha
zostanie bardzo doktadnie zbadany przed rozpoczeciem kuracji w szpitalu stanowym"."

W rzeczywisto$ci trudno bylo na to liczy¢. Seymour Krim, pisarz z Nowego Jorku, tak
wspominat w swym eseju The Insanity Bit wlasne przezycia w szpitalach dla umystowo chorych:
praca w ,fabryce jest zdeterminowana matematycznie; trzeba znalez¢ wspolny mianownik
klasyfikacji 1 leczenia, by poradzi¢ sobie z batalionami réznych ludzi, ktorzy przemaszerowuja
obok twojego biurka, a w ich glowach graja traby"."°

Wkrétce potem, jak Magee przekazal swoje zapewnienia, a moze nawet wczesniej, Nash
zostat przeniesiony z Payton One do Dix One, czyli na oddziat insulinowy.'” Ehrlich, psychiatra z
Princeton Hospital, ktory zalecat Trenton, byl przekonany, Ze Nashowi pomoga stosowane tam
metody terapii.'® Nie jest jasne, czy Alicia, Virginia lub Martha udzielilty zgody na terapig
insulinowa. ,,Nie pamigtam, czy rodzina wyrazita zgodg na leczenie, poza zgoda na umieszczenie
go w szpitalu - powiedzial Baumecker. - W tamtych czasach mozna bylo zrobi¢ wlasciwie
wszystko, nie pytajac nikogo o zgode"."” Martha zapamigtata, ze kto$ ja pytal o zgode. ,,To byta
drastyczna decyzja. Bardzo si¢ batySmy wszystkiego, co mogloby wplynaé na jego zdolnosci
umystowe. Rozmawiatyémy o tym z lekarzami".*

Oddziat insulinowy stanowit elitarng cz¢$¢ Trenton State Hospi‘[al.21 Sktadat si¢ z dwoch
pododdziatow - meskiego i zenskiego - liczacych po dwadziescia dwa 16zka.** Danskin powiedziat
pozniej, ze oddziat wygladat jak ,,wnetrze tunelu Lincolna".>> Oddziat insulinowy byt oczkiem w
glowie dyrektora szpitala. Tu



pracowalo najwigcej lekarzy, najlepsze pielggniarki, oddzial byt najlepiej wyposazony.
Leczono tu tylko pacjentow miodych i w dobrym stanie, ktdrzy dostawali specjalng dietg, byli
szczegblnie traktowani i korzystali z wyjatkowych mozliwos$ci rekreacyjnych. ,,Dla nich bylo
wszystko, co tylko szpital mogt zaoferowaé

- powiedziat Robert Garber, ktdry na poczatku lat czterdziestych byt psychiatra w Trenton, a
pbzniej zostat prezesem Amerykanskiego Towarzystwa Psychiatrycznego. - Pacjenci na insulinie
dostawali mnostwo TLC. Rodzinom pacjentow kuracja insuling wydawala si¢ bardzo pociagajaca.
Krewni byli zachwyceni".**

Przez nastepne sze$é tygodni, pieé razy w tygodniu, Nash otrzymywat zastrzyki insuliny.*
Pielggniarka budzita go wcze$nie rano 1 wstrzykiwala mu insuling. Gdy Baumecker pojawiat si¢
na oddziale o 6smej trzydziesci, poziom cukru we krwi byl juz bardzo niski. Nash, senny, nie
zdawal sobie sprawy, co si¢ dzieje dookota, mowit do siebie, byt w delirium. Jakas kobieta zwykle
krzyczata: ,,Skocz do jeziora, skocz do jeziora".- Okoto dziesiatej Nash tracil juz przytomnosc,
coraz glebiej zapadat w nie§wiadomo$¢; w pewnym momencie cale cialo sztywnialo, jakby
zamarzlo, palce kurczowo si¢ zaciskaly, a wtedy pielggniarka podawala mu przez rurke
umieszczong w nosie i przelyku roztwor glukozy. W razie konieczno$ci glukozg wstrzykiwano
dozylnie. Nash powoli si¢ budzil; wokél niego krzataly sig siostry. Kolo jedenastej byt juz
przytomny. P6Znym popotudniem szed} z catq grupa na terapig zajgciowa; gdy ktos$ czut sig stabo,
pielegniarki czg¢stowaly go sokiem pomaranczowym.

Bardzo czgsto, gdy poziom cukru opadt za nisko, pacjenci mieli konwulsje

- rzucali sig, gryzli w jezyk. Ztamanie ko$ci nie bylo niczym nadzwyczajnym. Niekiedy
pacjentow nie udawalo si¢ dobudzi¢. ,,Stracilismy jednego mlodego czlowieka - wspominat
Baumecker. - Stali§my si¢ bardzo ostrozni. Wzywali§my ekspertow i robiliSmy najroézniejsze
rzeczy. Czasami bardzo wzrastala temperatura ciata, wtedy oktadaliémy pacjentow lodem". >

Trudno znaleZ¢ relacje pacjentéw, ktdrzy przeszli terapig insulinowa, poniewaz powoduje
ona zatarcie znacznych obszarow $wiezej pamigci. Nash pdzniej opisywat terapig jako ,torture";
czasami podawat na listach adres zwrotny ,,Instytut Insuliny".*’ Relacja innego pacjenta wskazuje,
jak przykra byta ta terapia:

Przelamuje si¢ przez pierwsze stlumione warstwy §wiadomosci... czuje zapach $§wiezej
wely... codziennie, dzien po dniu, zmuszaja mnie do powrotu z nicosci. Mdlosci, smak krwi w
ustach, boli jezyk. Pewnie knebel si¢ wysunat. Szumiacy bol w glowie... Tak bylo codziennie
przez trzy miesigce... niewiele z tego zostaje w pamigci, poza cierpieniem zwigzanym z
odzyskiwaniem przytomnosci po wstrzasie.”®

To prawda, jak mowil Garber, ze w poréwnaniu z innymi na pacjentow oddzialu
insulinowego chuchano i dmuchano. Dostawali lepsze 1 bardziej urozmaicone jedzenie. Specjalne
desery. Wieczorem, przed pdjsciem spaé, jedli lody. Na ogdét mogli spacerowaé po terenie,
niektorzy mieli prawo w soboty 1 niedziele odwiedza¢ rodziny. Wszyscy pacjenci przybierali na
wadze. To bylo



uwazane za dobry znak. Doktorzy z oddzialu byli dumni, Zze ich pacjenci sa fizycznie w
dobrym stanie. ,,Z powodu insuliny pacjenci wyraznie tyli - wspomina! Baumecker. - Z uwagi na
obnizenie poziomu cukru w czasie zabiegu trzeba im bylo podawac¢ duzo cukru, a cukier jest
bardzo kaloryczny. Dla niektorych wychudzonych schizofrenikow to nie bylo weale zte".* Wielu
pacjentow wsciekato si¢ z powodu wzrostu wagi. Przyczyna pdzniejszej obsesji Nasha na punkcie
diety 1 wagi moglo by¢ wlasnie to przymusowe karmienie po zabiegach.

Na pomyst leczenia schizofrenikow wstrzasami insulinowymi wpadl wiedenski lekarz
Manfred Sackel w latach dwudziestych; w potowie lat trzydziestych leczyl w ten sposob
pacjentéw cierpiacych na psychoze, zwhaszcza schizofrenikow.>® Sackel twierdzil, ze gdy mozg
jest pozbawiony cukru, bedacego jego paliwem, gina najstabsze komorki. Zgodnie z jego
zamystem, metoda miala by¢ analogiczna do dziatania promieniowania w walce z nowotworami.
Niektorzy psychiatrzy stosowali ja w latach pigédziesiatych, gdy staty si¢ dostgpne pierwsze
lekarstwa neuroleptyczne, bo uwazali, Ze terapia insulinowa jest skuteczniejsza, zwlaszcza w
przypadkach urojen.’’ Nikt nie rozumial jej mechanizmu, ale przeprowadzone pod koniec lat
trzydziestych dwa niezalezne badania duzych grup pacjentdow wykazaty, ze poprawa stanu
zdrowia pacjentow leczonych wstrzasami jest wyrazna i trwata. Nikt nie moglby jednak
powiedzie¢, ze dowody potwierdzajace skuteczno$é insuliny sa rzeczywiscie przekonujace.>”

Z cala pewnoscia kuracja insulinowa byla bardziej ryzykowna i ztoZona niz elektrowstrzasy.
Okoto 1960 roku wigkszo$¢ szpitali zrezygnowata z terapii insulinowej jako zbyt niebezpieczne;j i
kosztownej. Lekarze doszli do wniosku, Ze metoda ta nie jest warta czasu, pienigdzy iryzyka.

Wedtug Garbera terapia insulinowa byta skuteczna przynajmniej w niektorych przypadkach:

Pacjenci widzieli, jak wszyscy si¢ krgca koto nich, jak si¢ o nich troszcza, mieli poczucie, ze
sa kochani. Zawsze sadzilem, ze to miato duze znaczenie terapeutyczne. Po raz pierwszy komus na
nich zalezato. Pacjenci otwierali sig, stawali si¢ bardziej aktywni. Wychodzili w soboty i niedziele
na zewnatrz, odwiedzali rodzing. Mogli spacerowaé po terenie. Moim zdaniem, to pomagalo.
Pacjenci wykazywali wigksza inteligencje, uwagg, byli bardziej rozmowni.>

Nash p6zniej uwazat, ze terapia spowodowala rozlegle ubytki w jego pamieci,”* ale nie ocenit
jej jednoznacznie negatywnie. Gdy w 1967 odwiedzit swego kuzyna Richarda Nasha w San
Francisco, powiedzial mu: ,,M0j stan poprawit si¢ dopiero wtedy, gdy skonczyly si¢ pieniadze i
poszediem do publicznego szpitala".*’

Terapia insulinowa, cho¢ niebezpieczna i nieprzyjemna, byla jednym z niewielu $rodkow,
jakie mogli woéwczas stosowac lekarze do leczenia cigzkich chorob



psychicznych, na przyktad schizofrenii, ktora - az do polowy XX wieku - czgsto oznaczata
dozywotnie uwigzienie. Podobnie jak inne stanowe szpitale, Trenton byl laboratorium, gdzie
wyprobowywano nowe metody. Przed wojna, wspomina Garber:

[...] leczyliSmy pacjentow takimi $rodkami, jakimi dysponowaliémy. Stosowano jeszcze
irygacje jelita grubego. RoOwniez terapi¢ temperaturowa. MieliSmy szczep malarii, ktora
zarazali$my pacjentow. PdzZniej uzywaliSmy do tego tyfusu. ZastrzykiwalisSmy szczepionkg tyfusu
1 po kilku godzinach pacjenci mieli mdloéci, wymioty, biegunkg i temperaturg¢ ponad czterdziesci
stopni. Wykonywali$my takie zabiegi od o$miu do dziesigciu tygodni, dwa lub trzy razy na
tydzien. Chodzilto o to, by spacyfikowaé zaburzonych pacjentow.

W Trenton, gdy przyjezdzalem o 6smej rano do pracy, pierwsze zadanie polegalo na podjgciu
decyzji, kogo mozna zwolni¢, by zrobi¢ miejsce dla kolejnych o$miu czy pigtnastu pacjentow,
ktérych nalezalo izolowa¢. Pokoje szpitalne byty duze, wylozone glazura, z posadzka zamiast
podiogi. Posrodku znajdowat si¢ sedes, zlew 1 $ciek. Jesli pacjent rozsmarowal odchody po sali,
mozna bylo je tatwo zmy¢.

W takiej sytuacji korzystalismy ze wszystkich srodkéw, byle tylko opanowaé pacjentow.

W przypadku Nasha lekarze uznali, Ze terapia insulinowa okazata si¢ skuteczna. Po szes$ciu
tygodniach zostal przeniesiony na szésty oddzial, zwany ,rehab" lub ,parol".’’ Codziennie
odbywala si¢ sesja terapii grupowej, zajgcia rekreacyjne i terapia zajgciowa. ,,To byla sama
$mietanka pacjentow - wspominatl Baumecker. - Na oddziale bylo tylko pigtnascie 16zek. Na
innych oddzialach spalo po trzydziestu pacjentow w pokoju. Pacjenci byli traktowani
indywidualnie, chodzili na wycieczki, mogli odwiedza¢ rodzine;".38

Podczas pobytu w szostym oddziale Nash zaczat pisa¢ pracg z hydrodynamiki. ,,Pacjenci
zartowali z niego, poniewaz zawsze bujat w oblokach - wspominal Baumecker. - Jeden z nich
kiedy$ powiedzial: «Profesorze, pan pozwoli, pokaze panu, jak si¢ trzyma szczotke*".”” Alicia
odwiedzata Nasha raz na tydzien. Gdy Nash juz mégt wychodzi¢ na przepustke, zabierata go na
tance ludowe lub do restauracji Swift's Colonial Diner.** Dla Nasha bylo to najwicksze
wydarzenie tygodnia.

Wydawalo sig, Ze nastapila faza remisji. Z cata pewnoscia Nash nie byt juz niebezpieczny dla
siebie 1 otoczenia. Baumecker zalecil, by go zwolniono. Twierdzit, ze wbrew rozpowszechnione;j
opinii ,zalezalo nam, by jak najszybciej zwalnia¢ pacjentéw, by zmniejszy¢ ich liczbe".*' Nash
wyszedl ze szpitala 15 lipca, miesiac po swoich trzydziestych trzecich urodzinach.* Kilka
miesigcy pozniej Baumecker zadzwonil do Instytutu Studiow Zaawansowanych, by spytaé
Oppenheimera, czy Nash jest teraz zdrowy psychicznie. ,,Tego nikt nie potrafi powiedzie¢,
doktorze" - odpart Oppenheimer.*
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Interludium wymuszonej racjonalnosci
Lipiec 1961 - kwiecien 1963

Po dostatecznie diugim pobycie w szpitalu [...] odrzucitem wreszcie moje urojone hipotezy i
powrdcitem do myslenia o sobie jako o czlowieku Zyjacym w bardziej konwencjonalnych
okolicznosciach.

John Nash, autobiograficzny esej, 1995

Czlowiek w fazie remisji choroby psychicznej czgsto odczuwa rado$¢ z powodu powrotu do
dawnych zajgé. Jesli jednak kto$ przez wiele miesigecy albo wiele lat czul si¢ wtajemniczony w
sekrety wszech$wiata, a nawet Boga, teraz za$ nie moze si¢ z tego cieszy¢, z pewnoscia reaguje
zupetnie inaczej. W przypadku Nasha powro6t do zwyklego, racjonalnego mys$lenia wywolal
poczucie utraty znaczenia. Coraz wigksza adekwatnos$¢ i jasno$¢ myslenia, ktora lekarz, Zzona i
koledzy wychwalali jako poprawg stanu zdrowia, dla niego byta rownoznaczna z pomniejszeniem
wlasnej osoby. W swoim autobiograficznym eseju, napisanym po otrzymaniu Nagrody Nobla,
Nash pisze, ze ,racjonalne myslenie narzuca ograniczenia wyobrazeniom danej osoby o jej
zwiazku z «kosmosem»".' O remisji pisze nie jak o radosnym powrocie do zdrowia, ale jako
minterludium wymuszonej racjonalnosci". Ton Zalu przypomina stowa Lawrence'a, mlodego
schizofrenika, ktory wymyslit teorig¢ ,,psychomatematyki” i powiedzial Louisowi Sassowi,
psychologowi z Rutgers: ,,Ludzie wciaz mysleli, ze odzyskiwatem swoj talent, podczas gdy w
rzeczywisto$ci powracalem do coraz to prostszych i prostszych form myslenia".”

Oczywiscie jest mozliwe, Zze odczucia Nasha wynikaly z osfabienia jego zdolnosci
poznawczych nie w poréwnaniu ze wznioslymi wyobrazeniami z okresu choroby, lecz z
rzeczywistymi mozliwosciami przed poczatkiem psychozy.’ Dodatkowym obciazeniem byta z
pewnoscia $wiadomos¢, jak bardzo zmienila sig jego sytuacja, nie moéwiac juz o perspektywach.
Miat trzydziesci trzy lata, byl bezrobotny i1 nosit pigtno bylego pacjenta szpitala dla umystowo
chorych; teraz musial polega¢ na uprzejmosci dawnych kolegdw. Tuz przed lub po zwolnieniu ze
szpitala Trenton, 15 lipca, Nash napisat do Donalda Spencera. Fragmenty tego listu ilustruja, jak
widziat rzeczywisto$¢:



W sytuacji, w jakiej jestem i jaka mozna przewidywac, stypendium [...] przeznaczone na
prowadzenie prac badawczych i studidw, etc, wydaje si¢ lepszym rozwiazaniem [... | niz typowe
uniwersyteckie stanowisko dydaktyczne. Przede wszystkim mozna byloby w ten sposéb uniknaé
mozliwych obaw [...] zwiazanych z konsekwencjami mojego pobytu w stanowym szpitalu dla
umystowo chorych.”

Z pomoca Spencera, ktory byl profesorem uniwersytetu, oraz kilku stalych czlonkow
Instytutu Studidow Zaawansowanych - Armanda Borela, Atle Selberga, Marstona Morse'a i
Deane'a Montgomery'ego - udato si¢ zatatwi¢ dla Nasha tymczasowe stanowisko badawcze na
jeden rok.” Oppenheimer znalazt sze§¢ tysiecy dolarow ze $rodkoéw National Science Foundation
na pensje dla niego.® W swoim podaniu z 19 lipca 1961 roku Nash zapowiadat, ze chce ,,badac
roOwnania rézniczkowe czastkowe",-! wspomnial o ,innych zainteresowaniach badawczych,
niekiedy zwigzanych z moimi wcze$niejszymi pracami'.

Pod koniec lipca Alicia przywiozta Johna Charlesa, duzego, tadnego dwulatka. Nash
zauwazyl, ze bylo to dla niego ,,wielkie §wigto, poniewaz nie widzialem naszego matego chlopca
przez caly 1961 rok!"." Na poczatku sierpnia wzial udzial w konferencji matematycznej w
Kolorado, gdzie spotkat wielu starych znajomych i wybral si¢ ze Spencerem, entuzjastycznym
turysta gorskim, na jednodniowa wycieczke na Pike's Peak.’

Nash i1 Alicia znowu mieszkali razem, ale nie byli szczegélnie szczgs$liwi. Burzliwe
wydarzenia dwoch poprzednich lat spowodowaly nagromadzenie wielu uraz i pretensji; ich
wzajemne stosunki pozostawaly chiodne. Sytuacj¢ pogarszaty nowe spory dotyczace pieniedzy,
wychowania dziecka i innych probleméw codziennego zycia. Teraz mieszkali z nimi tesciowie
Nasha, co bynajmniej nie utatwialo sytuacji. Zdrowie Carlosa Larde'a bardzo si¢ pogorszylo;
jesienia rodzice Alicii przeprowadzili si¢ do corki. Mieszkali wszyscy razem w domu przy Spruce
Street 137.'° Pani Larde opickowala si¢ dzieckiem, gdy Alicia byla w pracy, ale wspolne
mieszkanie bylo Zrodlem wielu napig¢, zwlaszcza dla Alicii.

Starali sig¢, by wszystko ukladato si¢ jak najlepiej. Nash chgtnie zajmowat si¢ synem; na
przyktad odbierat go z przedszkola. Utrzymywali stosunki towarzyskie z Nelsonami, Milnorami 1
jeszcze paroma osobami. Raz czy dwa pojechali do Massachusetts odwiedzi¢ Johna i Odette
Danskinow, ktorzy przeprowadzili si¢ tam jesienia ubieglego roku, oraz by zobaczy¢ Johna
Stiera." Podczas tych spotkan atmosfera byta raczej napigta, a Eleanor zwykle dzwonita p6zniej do
Johna Danskina, by poskarzy¢ si¢ na Nasha. Pewnego razu Nash pojawit si¢ z torba paczkow.
,.Eleanor wiele razy powtarzata: «Co za skapstwo!»" - wspominata Odette.'?



Na poczatku pazdziernika Nash wziat udzial w historycznej konferencji w Princeton."” Na
konferencj¢ zorganizowana przez Oskara Morgensterna przyjechali niemal wszyscy znani
specjalisci od teorii gier; byla to w istocie uroczysto$¢ na cze$¢ teorii gier kooperatywnych.
Niewiele moéwiono o grach niekooperatywnych i o problemie przetargu, ale znalezli si¢ tam
Wegier Joseph Harsanyi, Niemiec Reinhard Selten i dziwacznie ubrany John Nash, ktory niewiele
si¢ odzywal.'* Bylo to ich pierwsze spotkanie; po raz drugi mieli si¢ spotka¢ dopiero dwadziescia
pig¢ lat pozniej, gdy odbierali w Sztokholmie Nagrody Nobla. Harsanyi zapamigtat, ze spytat
kogo$ z Princeton, dlaczego Nash nie odzywa si¢ w czasie sesji. Odpowiedz, jaka zacytowat
podczas rozmowy w Jerozolimie w 1995 roku, brzmiata: ,,Boi sig, ze powie co$§ dziwnego i spotka
go upokorzenie"."

Po trzyletniej przerwie Nash zndw byl w stanie pracowac. Zajat si¢ matematyczna analiza
hydrodynamiki i pewnymi nieliniowymi réwnaniami rézniczkowymi czastkowymi, ktéore mozna
wykorzysta¢ do modelowania przeptywu ptyndw. Skonczyl prac¢ z dynamiki ptyndéw, ktéra
zaczal pisaé w szpitalu Trenton State,'® zatytulowana he Prohleme de Cauchy Pour Les Equations
Differentielles d'une Fluide Generale, ktora opublikowat w 1962 roku we francuskim pismie
matematycznym.'’ Artykul, ktory Nash i inni matematycy opisali jako ,,calkiem niezla prace”,'™ a
autorzy Encyclopedic Dictionary of Mathematics uznali za ,podstawowa 1 godna uwagi",
zainicjowal dalsze badania tak zwanego ,,problemu Cauchy'ego dla ogdlnego przypadku rownan
Naviera-Stokesa". W swojej pracy Nash udowodnit istnienie i jednoznaczno$¢ regularnego
rozwiazania.”

»PO wyjsciu ze szpitala Nash wydawal si¢ OK - powiedzial Atle Selberg. - Dobrze, Ze
pracowal w instytucie. Nie wszyscy z wydzialu matematyki byli do niego przyjaZznie nastawieni.
To prawda, ze nie méwil. Pisat wszystko na tablicy. Pisemnie potrafit znakomicie artykulowaé
swoje mysli. Wyglosit wyklad o réwnaniach Naviera-Stokesa - to problem z zakresu
hydrodynamiki i réwnan rézniczkowych czastkowych, o ktorym niewiele mi wiadomo. Wydawat
si¢ catkiem normalny, przynajmniej przez pewien czas".*’

Nash czut si¢ najswobodniej w bezposrednich, osobistych kontaktach, gdy mégt postuzy¢ sig
swoim poczuciem humoru. Gillian Richardson, ktéry w latach 1959-1962 pracowal w osrodku
komputerowym instytutu, zapamigtal, jak pewnego dnia jadt z Nashem lunch w stotowce
instytutu. Nash caly czas kpit z psychiatrow. ,,Moze znasz dobrego psychiatr¢ w Princeton? -
zapytal, po czym dodal, Ze jego wlasny psychiatra «siedzi na tronie wysoko ponad nim». Chcial
wiedzie¢, czy nie znam psychiatry wolnego od tej przypadtosci".*!

Pewnego dnia Nash pokazal si¢ na zajgciach z francuskiego dla drugiego roku i spytal
prowadzacego, Karla Uitti, czy moze bra¢ w nich udzial. Zrobil na nim wrazenie ,,typowego,
marzycielskiego matematyka".”> Nash przychodzil na zajecia bardzo regularnie i solidnie
pracowal. Wydawat si¢ zainteresowany nie



tyle opanowaniem prostego ,francuskiego dla turystow", co raczej nabyciem ,,poczucia
francuskiej struktury - wspominat Uitti. - Byt frankofilem. Lubit ten jgzyk i kraj".

Uitti i Nash do$¢ si¢ zaprzyjaznili 1 spotykali si¢ rowniez poza klasa; kilka razy dotaczyla do
nich Alicia. Uitti zapytal go kiedys, dlaczego uczy si¢ francuskiego. Nash odpowiedzial, Ze pisze
matematyczna pracg. ,,Powiedzial, Zze tylko jedna osoba na $wiecie moglaby zrozumie¢ ten
artykut. To Francuz, dlatego chcial napisa¢ swoja pracg po francusku". Uitti nie moégt sobie
przypomnie¢ nazwiska wybranego czytelnika; najprawdopodobniej Nash mys$lat o Lerayu lub
Grothen-diecku. Po opublikowaniu pracy Nash dat ja do przeczytania jednemu z czlonkéw
instytutu. Przy nastepnym spotkaniu spytat go, czy zauwazyl seksualne aluzje.” Uitti tak to
komentowal w 1997 roku:

W tym czasie u wladzy byt de Gaulle i francuscy uczeni byli pod silng presja, by publikowaé
swoje prace po francusku. Nash zawsze wydawal mi si¢ doskonale wychowany, bardzo uprzejmy.
Jestem pewny, ze myslal z szacunkiem o przyszlym czytelniku swego artykutu. To bylo bardzo
sympatyczne; bardzo go za to lubitem.**

Nash poprosil Jeana Pierre'a Cauvina, ktory w tym czasie duzo tlumaczyt, by zredagowatl
brudnopis pracy.”” Cauvin zapamigtal opini¢ Nasha: ,Paryz jest obecnie najwazniejszym
osrodkiem tego typu matematyki". Nash poprosit o pomoc rowniez Huberta Goldschmidta,
studenta z Francji.”

Nash nie zrezygnowat z pomystu wyjazdu do Francji. Dziewigtnastego stycznia wyslat do
redakcji ,,Bulletin de la Societe Mathematique de France" swoja prace o problemie Cauchy'ego.
Zdaniem Cauvina, byt wtedy bardziej zamknigty w sobie i przybity niz kiedykolwiek wcze$nie;j.
Niewatpliwie wiele mys$lat o wyjezdzie z Princeton. Najprawdopodobniej kontaktowatl sig¢ z
Grothen-dieckiem z Institute des Hautes Etudes Scientifigues. W kwietniu Oppenheime napisat do
Leona Motchane'a, dyrektora IHES, z prosba o formalne zaproszenie Nasha na pierwszy semestr
roku akademickiego 1963-1964.%” Oppenheime poprosit rowniez Leraya, ktory byt wowczas w
instytucie w Princeton, b sprawdzil, czy méglby zatatwi¢ subwencje Centrg du Recherches
National Scientifiques na drugi semestr.”® Roéwnoczesnie zadeklarowal, ze Nash mogib przez
kolejny rok pracowa¢ w instytucie: ,,Gdyby Nash chcial tu pozosta¢ n jesien, myslg, ze moi
koledzy wyraziliby zgodg, ale on ma inne plany".

Nash nie zaproponowat Zonie, by pojechala z nim do Francji. Tym raze Alicia ani nie
probowata go przekonad, by nie jechal, ani nie zaproponowala, z z nim pojedzie. Bylo jasne, jakby
na podstawie wzajemnego, milczacego porozu mienia, ze to juz koniec ich matzefistwa i dalej
kazde pojdzie swoja droga.



Tej zimy Nash coraz wigcej czasu przesiadywal w pokoju rekreacyjnym w Fine Hall; zwykle
przychodzit na herbatg i siedzial do wieczora. ,,Chodzit w workowatym, pomigtym ubraniu -
wspominat Stefan Burr, ktéry wtedy byt doktorantem. - Wcale nie wydawat si¢ agresywny. Pod
wieloma wzgledami zachowywat sig tak jak inni matematycy".”” Przez pewien czas Burr i Nash
czgsto grywali w Hex. Plansza w Fine, narysowana na kawatku tektury, byla juz tak zuzyta, ze
czgsto trzeba byto poprawiac linie dlugopisem.

Wydawalo sig, ze stan Nasha znow si¢ pogarsza. ,,Co$ z nim bylo nie tak - wspominal Borel. -
Nie byt taki jak kiedys$. Jako matematyk bardzo obnizyt poziom. Wydawat si¢ dziwny,
nieprzewidywalny, bezsensowny. To bylo bardzo przykre. Sekretarki baty si¢ go. Uwazano, Ze
lepiej go unikaé. Nigdy nie byto wiadomo, co zrobi lub powie".*"

Kiedy$ Borelowie zaprosili Alici¢ i Nasha na podwieczorek. ,,Podali$émy herbatg i ciasteczka
- powiedzial Borel. - Nash poszedt do kuchni. Udatem si¢ za nim. «Czego szukasz?» - spytatem.
«Chciatbym troche soli i pieprzu»".’' Gaby Borel dodata: ,,Gdy juz posolit i popieprzyt herbate,
narzekal, ze okropnie smakuje".>*

Wiosna Nash znow stat si¢ bardzo niespokojny, gniewny i nerwowy; stopniowo powracat do
swoich dawnych obsesji. Nagle postanowil pojecha¢ na zachod, gdzie spotkat migdzy innymi Ala
Vasqueza, ktory po skonczeniu studiow w MIT zostat doktorantem w Berkeley, Lloyda Shapleya i
Alice Beckenback, byta zong Ala Tuckera. Vasquez tak wspominat nieoczekiwane spotkanie:

Wszedlem do pokoju rekreacyjnego [w Berkeley] i nagle go zobaczylem. On byt rownie
zdziwiony moim widokiem, jak ja jego. Nie zapowiedzial swojej wizyty. Nie miatem pojgcia,
gdzie si¢ zatrzymal. Musial przebywa¢ w Berkeley dtuzej niz tylko dzien lub dwa. Nie szukal
mnie. Mialem wrazenie, ze byt w Europie, na Wschodnim Wybrzezu, Ze podrézowat. Bardzo duzo
mowit. Opowiadat o terapii insulinowej; skarzyl sig, ze jest bardzo bolesna. Powiedziat rowniez,
ze zostal przewieziony z Europy statkiem, w fancuchach. Czgsto uzywat stowa niewolnictwo. Byt
bardzo rozgoryczony swoimi przezyciami.

Sprawial wrazenie mocno zdezorientowanego. Nie potrafit moéwi¢ o niczym poza swoimi
obsesjami. To mnie zniechgcito. To bylo dziwne. Nigdy nie zrozumiatem, dlaczego chciat ze mna
rozmawia¢. Znat mnie. W istocie nie chodzito mu, by mi co$ zakomunikowa¢; cheial tylko mowic.
To jednak nie byt betkot. Chwilami byt bardzo bystry, robit stowne zarty i aluzje.”

Shapley, do ktorego Nash wystal wiele listow, rowniez nie byt zadowolony z jego wizyty w
Santa Monica. ,,Uwazal mnie za bliskiego przyjaciela. Musiatem to znosi¢. Przysyfat mi
pocztowki pisane kilkoma kolorami. To bylo bardzo



smutne. Na tych kartkach zapisywal jakie§ matematyczne i numerologiczne bzdury, tak jakby
nie oczekiwal Zadnej odpowiedzi. Wiele o mnie myslal. To byt niezwykty upadek osobowosci" -
wspominat Shapley w 1994 roku.”* Shapley zapamigtal, co méwit Nash: ,,Mam ten problem.
Myslg, ze zdotam go rozwiazad, jesli odgadng, ktorzy cztonkowie Towarzystwa Matematycznego
mi to zrobili". Nie zostat dlugo, powiedziat Shapley, 1 dodat:

To bylo do$¢ niepokojace. MieliSmy dwoje matych dzieci. Nie dalo si¢ z nim rozmawiaé lub
nawet nadazac¢ za tym, co mowit, co do tego nie bylo watpliwosci. Bez przerwy zmieniat temat.
Trudno by¢ matematykiem, jesli kto$ nie potrafi przez diuzsza chwilg mysle¢ o tym samym.*”

W czerwcu Nash wyjechat do Europy. W ostatnim tygodniu czerwca mial wzia¢ udziat w
konferencji w Paryzu; a na poczatku sierpnia pojecha¢ do Szwecji na Swiatowy Kongres
Matematyczny. Najpierw jednak udal si¢ do Londynu, gdzie zatrzymat si¢ w hotelu Russell w
Bloomsbury, ktory opisat jako ,,wspaniaty".*®

Zatatwil sobie skrytke¢ pocztowa i zndw zaczat pisac listy, niekiedy na papierze toaletowym,
zielonym atramentem, po francusku. Rozsylat rowniez rysunki, na przyktad wyciagnigtej na ziemi
postaci przebitej strzalami. Jeden z listow, ze stemplem z 14 czerwca, zawierat skrawek papieru,
na ktérym Nash napisat zielonym atramentem: 2 +5+20+8 + 12+ 15+ 18+ 15+ 13 =78.

Konferencja w College de France w Paryzu byla niewielka i kameralna impreza. Dominowat
Leray, ktory w tym czasie byl zafascynowany nieliniowymi rownaniami hiperbolicznymi. Ed
Nelson, ktory w ciagu ostatniego roku akademickiego zaprzyjaznil si¢ z Nashem, wspominat, ze
zdaniem Leraya brak globalnych twierdzen o istnieniu rozwigzan byt prawdziwym skandalem.
,Leray dawal do zrozumienia - powiedziat Nelson - Ze musimy zabra¢ si¢ zaraz do pracy, bo
inaczej za chwilg nastapi koniec $wiata".”’ Referaty wyglaszano na ogét po angielsku. Lars
Hoérmander, ktory przyjechal na konferencjg, Wspormnal ze ,wizyta w 1962 roku wygladata
zupehie inaczej niz poprzednie"® Nash upart sie, ze wyklad wyglosi swoja kulawa
francuszczyzna.”” Nie przemawial z pamigci, tylko czytat notatki; mowil bardzo cicho, z silnym
amerykanskim akcentem. ,,Praca Nasha to byt kawatek przyzwoitej matematyki - wspominat
Hoérmander. - To byla dla wszystkich prawdziwa niespodzianka [Ze byt w stanie co$§ zrobic].
Wydawato si¢ nam, ze widzimy, jak kto$ wstat z grobu".*’

Jednak, jak dodat Hormander, Nash zachowywat si¢ bardzo dziwnie:

Malgrange, oficjalny organizator konferencji, zaprosit uczestnikow na kolacjg. Przy stole
Nash zamienit si¢ talerzami z osoba siedzaca obok niego-Potem jeszcze raz, az wreszcie byl juz
pewny, ze jego jedzenie nie jest zatrute. Wszyscy to zauwazyli, ale nikt nie powiedziat ani stowa.



Malgrange kupil duzy stoik kawioru; goscie podawali sobie stoik wokot stotu. Gdy dotart do
Nasha, ten oproznit go na swoj talerz. Wszyscy byli dobrze wychowani i znowu nikt nic nie
powiedziat.*!

Gdy Nash byt w Paryzu, 2 lipca zmart jego tesé.** Alicia usilowala skontaktowaé si¢ z mezem
za posrednictwem Milnora i Danskina, ale na prézno. Carlos Larde zostal pochowany na
cmentarzu kosciota §w. Pawla przy Nassau Street.

Po konferencji Nash wrocit do Londynu. Nie jest jasne, co go tam ciagneglo, bo pierwotnie
zamierzal spedzi¢ cale lato i nastgpny rok akademicki w Paryzu - miat tylko wyjechaé do
Sztokholmu na kongres matematyczny. W rzeczywistos$ci jeszcze 24 lipca Nash byt w Londynie -
napisat list do Marthy z hotelu Stefan na Talbot Square.* Najwyrazniej nadal wybierat si¢ do
Szwecji. W liScie zwracal si¢ do siostry jako do E-me-line, uzywajac jej drugiego imienia. Pisal, ze
nie ma co robi¢ az do kongresu matematycznego w Sztokholmie i zastanawia sig, czy nie udac sig
z wizyta do psychologa lub do jakiej$ kliniki.

Danskin pamigtal, ze kto§ szukat Nasha i w koncu znalazt go w chinskiej ambasadzie w
Londynie.** Dziekan wydzialu ekonomii MIT pojechal tego lata do Londynu z grupa
menedzerow. Gdy nagle zobaczyl Nasha, spytat go: ,,Co ty tu robisz?". Zaskoczony Nash
odpowiedziat takim samym pytaniem: ,,Co ty tu robisz?".*’

Swiatowy Kongres Matematyczny odbyt si¢ w trzecim tygodniu sierpnia w Sztokholmie.*
Wsréd méweodw plenarnych byli Armand Borel, John Milnor i Louis Nirenberg. Medale Fieldsa
otrzymali Milnor i Lars Hormander; obaj dowiedzieli si¢ o tym juz w maju, ale zobowiazali si¢ do
zachowania tajemnicy, wigc musieli siedzie¢ cicho, podczas gdy koledzy spekulowali, kto tym
razem dostanie medal.

Nash, ktory uwazat, Ze to jemu nalezy si¢ Medal Fieldsa, nie przybyt w koncu do Sztokholmu.
Zamiast tego pojechat do Genewy i ponownie zatrzymat si¢ w hotelu Alba, gdzie spgdzil ostatni
tydzien grudnia 1959 roku. Napisat stamtad po francusku list do Marthy ,.chez Charles L. Legg"."’
Z listu jasno wynika, ze Nash znow rozmyslat o sprawie obywatelstwa. Narysowat dowdd
tozsamosci z chinskimi znakami i oznaczeniem ,,Des Secrets". Pisat: ,,Czy moglaby$ podpisac ten
dowod tozsamosci [...] zupelnie samotnego cztowieka w dziwnym $wiecie?". Postal matce kartke
z widokiem Genewy, ale nadat ja z Paryza.

Gdy Nash wrocil do Princeton pod koniec lata 1962 roku, byt bardzo powaznie chory. Na
wydzial dotarla kartka od niego, zaadresowana: Mao Tse-tung, c/o Fine Hall, Princeton, New
Jersey, z tajemnicza uwaga na temat trzech plaszczyzn stycznych.*®

Alicia pozwolita mu wréci¢. Jesienia Nash glownie siedzial w domu z synem i ogladat
programy fantastycznonaukowe, takie jak Twilight Zone



Roda Serlinga.* Pisat wiele listow i czesto dzwonit do r6znych matematykow, w Princeton i
gdzie indzie;j.

Nadal miat obsesj¢ na punkcie azylu. W liscie do Marthy i Charliego, ze stemplem z 19
listopada, pisat: ,,Pewnie powiesz, ze zwariowatem... poprositem o udzielenie azylu w kos$ciele
$w. Pawla w Princeton".”’ Nash zapewne przechodzit obok $w. Pawla kazdego dnia. W liScie
wspomniat o Radzie Ekumenicznej i listach, jakie wystal do pastora kosciota . $w. Pawta.
Zakonczyt wzmianka o ,,przeszlych niepowodzeniach, zwlaszcza jesienia". Inaczej niz w liscie do
siostry wystanym z Londynu, Nash nie interpretowal teraz swoich trudnos$ci jako symptomow
choroby, lecz uznat je za wynik machinacji Rady Ekumenicznej. Listy wystane do Marthy i
Charliego w styczniu byty juz niemal catkowicie niezrozumiate, Nash przeskakiwat w nich od
Albanczykow do Stalina, pisa! o ,tajemnicach, ktoérych nie mozna ujawni¢" oraz ,.drewnie i
gwozdziach prawdziwego krzyza".’'

Alicia byla juz calkowicie wyczerpana i zalamana trzema latami burzliwych wydarzen.
Doszta do wniosku, Ze stan Nasha jest mniej lub bardziej beznadziejny, zasiggneta rady adwokata
1 wszczgla postgpowanie rozwodowe. Wyszta za maz za kogos, kto - jak sadzita - mogl si¢ o nia
troszczy¢, co okazalo si¢ mrzonka. Nash odnosit si¢ do niej z ogromna niechgcia, oskarzat o zle
intencje. W liscie do Virginii i Marthy Alicia stwierdzita, ze malzenstwo przyczynia si¢ do
zaostrzenia probleméw Nasha, a zatem rozwod moze mu pomoc wyzdrowie¢.>

Adwokat Alicii, Frank Scott, jowialny prawnik z Princeton specjalizujacy si¢ w rozwodach,
zlozyt pozew o rozwéd dzien po Bozym Narodzeniu w 1962 roku.” Tydzien wezesniej Alicia
formalnie udzielita mu pelomocnictwa do wniesienia pozwu. Wedlug pozwu Nash nadal
mieszka! z nia w domu przy Spruce Street numer 137. Na czas postgpowania Alicia wynajgta
mieszkanie przy Vandeventer Street.>*

Zgodnie z pozwem:

W marcu 1959 roku Powoddka byla zmuszona do spowodowania, by pozwany zostal
umieszczony w szpitalu dla umystowo chorych, z ktérego zwolniono go w czerwcu 1959 roku.
Mimo iz wzmiankowana decyzja zostata podjeta w najlepszym interesie pozwanego, pozwany
miat o to wielkie pretensje do Powddki i o§wiadczyl, Ze nie bedzie dtuzej zyt z Powodka jak maz z
zona. Zgodnie z deklaracja pozwanego, ze nie begdzie zyl z Powodka jako jej maz, pozwany
faktycznie przeprowadzil si¢ do oddzielnego pokoju i odmowit utrzymywania stosunkoéw
matzenskich z Powddka. W styczniu 1961 roku na wniosek matki pozwanego zostal on
przymusowo umieszczony w Trenton State Hospital, skad zostat zwolniony w czerwcu 1961 roku.
Po zwolnieniu pozwany nadal odnosit si¢ do zony z wielka niechgcia 1 nie utrzymywat z nia
stosunkoéw malzenskich, tak jak bylo przed wspomnianym umieszczeniem go w szpitalu dla
umystowo chorych i do dzi§ tak postgpuje, wbrew pragnieniom Powoddki. Czas, w ktorym
pozwany porzucil Powodkg, a nie znajdowat si¢ w szpitalu, lecz byt w petni zdolny do ponownego
nawigzania stosunkow matzenskich, przekroczyt zatem dwa



lata; porzucenie bylo zamierzone, ciagte i uparte. Ponadto pozwany nie fozyt na utrzymanie
Powodki.™

Nash otrzymat pozew. Nastgpnego dnia Scott zlozyt mu wizytg. Siedemnastego kwietnia
Scott po raz drugi rozmawiat z Nashem, ktory - jak powiedziat - ,,nie planowat ani zmiany miejsca
zamieszkania, ani podjecia pracy". Pierwszego maja 1963 roku sad wydat orzeczenie bez
przeprowadzenia rozprawy; orzekt rozwod i przyznat Alicii opieke nad Johnem Charlesem.>
Ostateczne orzeczenie zostalo wydane 2 sierpnia 1963 roku.>’

Nic nie wskazuje, by Nash byl przeciwny rozwodowi. Wprawdzie pozew przygotowany przez
adwokata nie byt calkowicie zgodny z prawda - na przyktad Danskinowie twierdzili, ze Nash i
Alicia nigdy nie przestali sypia¢ razem - ale Nash niewatpliwie czut wyrazna wrogo$¢ do Alicii.
Zarzucal jej, Zze to ona spowodowala jego hospitalizacjg, a w czasie pobytu w McLean grozit jej
rozwodem, zapewne pdzniej powtarzatl te grozby, a takze planowat zamieszkanie we Francji bez
niej.

Pogorszenie si¢ stanu zdrowia Nasha i plotki o rozwodzie sktonity kilku matematykow do
podjgcia proby przyj$cia mu z pomoca. Tym razem nikt nie kwestionowal, ze Nash koniecznie
wymaga leczenia. Donald Spencer i Albert Tucker ponownie zwrocili si¢ do Roberta Wintersa.*®
James Miller, przyjaciel Wintersa z Harvardu, pracowal na wydziale psychiatrii University of
Michigan i mial kontakty ze sponsorowana przez uniwersytet klinika Raya Waggonera.”” Za
posrednictwem Millera Winters zalatwit niezwykte rozwiazanie: Nash leczytby si¢ w klinice, a
jednocze$nie mogtby bra¢ udziat jako statystyk w prowadzonych tam badaniach.

Tucker i Martin postanowili utworzyé specjalny fundusz na realizacje tego planu.®® Anatole
Rappaport i Merrill Flood z University of Michigan, Jurgen Moser z NYU, Alexander Ostrowski z
Westinghouse 1 inni zobowiazali si¢ do zorganizowania zbiorki wsrdd matematykoéw na leczenie
Nasha.'

Psychiatrzy z Ann Arbor oceniali, Zze leczenie bedzie trwalo dwa lata. Roczna oplata dla
pacjentow z innych standw wynosila dziewig¢ tysigcy dolaréw, a zatem nalezalo zebrad
osiemnascie tysigcy. Virginia Nash zagwarantowala dziesig¢ tysigcy, a grupa matematykow,
korzystajac z pomocy Amerykanskiego Towarzystwa Matematycznego, rozpoczgta zbidrke
brakujacych o$miu tysigcy. ,Jes$li ma si¢ nam udaé, wigkszo$¢ pienigdzy musza wplacié
matematycy, ktorzy znali Nasha - pisal Martin. - Jesli mozna cokolwiek zrobi¢, by umozliwi¢ mu
powrdt do matematyki, nawet w ograniczonej skali, to warto, bo byloby to niewatpliwie z wielkim
pozytkiem nie tylko dla niego, ale rowniez dla matematyki".®*

Albert E. Meder, jr., skarbnik towarzystwa, odniost si¢ entuzjastycznie do tej propozycji:
»-Moim zdaniem, byloby rzecza jak najbardziej wiasciwa, by Amerykanskie Towarzystwo
Matematyczne przyjmowalo wptlaty na cel przedstawiony w liScie [Martina] z 25 marca [...]
Jestem sklonny zaaprobowac te akcje".”

Coraz bardziej dziwaczne zachowanie Nasha wywolywalo niezadowolenie réwniez w
Instytucie Studiow Zaawansowanych. Na ogét chodzito o tajemnicze



komunikaty na tablicach w instytucie oraz irytujace telefony do r6znych cztonkéw. Pewnego
dnia telefonistki siedzace w pokoju przy wejsciu do Fuld Hall podniosty rwetes, poniewaz kazdy,
kto wchodzit do budynku, byl oblewany woda. Stotowka instytutu znajdowala si¢ wowczas na
czwartym pigtrze Fuld Hall; po zbadaniu okazato sig, Zze to Nash lat wodg z okna stotoéwki nad
glownym wejsciem.

Misjg przekonania Nasha, zeby poddat si¢ kuracji w Michigan z wlasnej woli, powierzono
Donaldowi Spencerowi, ktory nigdy nie potrafil przygladaé si¢ bezczynnie, gdy ktos ma ktopoty.®
Spencer, jak zwykle, na miejsce rozmoéw wybrat bar. Zaprosit Nasha na piwo do Nassau Tavern,
gdzie Nash kiedy$ celebrowat zaliczenie generalnych egzamindéw. Siedzieli w alkowie przez kilka
godzin; Spencer popijal kolejne ciepte martini, Nash saczyt wciaz to samo piwo. Spencer mowit 1
mowit. Wydawalo sig, ze Nash stucha, ale prawie si¢ nie odzywal; zauwazyl tylko, Zze nie
interesuje go statystyka. To bylo na nic. Nash nie wierzyl, ze jest chory, i nie miat zamiaru znéw
i8¢ do szpitala.

Wiele lat p6zniej Winters ptakal, gdy opowiadat t¢ historig:

Myslatem, ze znalaztem doskonate rozwiazanie niezwyklego problemu. Wydawato mi sig, ze
mogtbym uratowaé bardzo cennego czlowieka. Zaangazowalem si¢ w to emocjonalnie. Sadzitem,
ze zrobitem co$ naprawdg wspaniatego. Jim Miller powiedziat mi, bym nigdy nie pozwolit podda¢
Nasha elektrowstrzasom. To thumi geniusz. Kto$ postat go do Carrier, gdzie zaaplikowano mu
kuracjg elektrowstrzasami. Myslg, ze z tego powodu na wiele lat zmienil si¢ w zombie. Uwazam to
za jedna z najwigkszych porazek w swoim zyciu. Gdy przygladam si¢ ludzkiej rasie na calym
Swiecie, myslg, ze nie ma zadnych powodow, by ludzko$¢ przetrwala. Wszystko niszczymy, nic
nas nie obchodzi, jesteSmy bezmyslni, chciwi, zadni wiladzy. Gdy jednak przygladam sig
niektorym jednostkom, wydaje mi sig, Ze z ich racji ludzko$¢ powinna przetrwa¢. Dla niego warto
byto zrobi¢ wszystko, co mozliwe.

Alicia, Virginia i Martha doszty woéwczas do wniosku, ze trzeba go skierowa¢ na przymusowe
leczenie. Tym razem wybraty prywatna klinikg blisko Princeton. Martha napisata do Spencera:

Nie zrobily$Smy tego wczesniej tylko dlatego, ze matka i ja czekaly$my na wiadomos$¢ od
Alicii, ze wszystko jest przygotowane [...] Naprawdg myslalySmy, Zeby to zrobi¢ w marcu.

Miaty$§my nadziejg, ze uda si¢ namowi¢ Johna do wyjazdu do Michigan i skorzystania z
mozliwo$ci rdwnoczesnego leczenia i prowadzenia badan. Niestety, John nie uwaza, Zze powinien
si¢ leczy¢. Poniewaz sadzimy, ze co$ trzeba dla niego zrobi¢, umiescitySmy go w Carrier [ ... ] John
po prostu nie zamierzat i§¢ dobrowolnie do ZADNEGO szpitala. Gdy si¢ o tym przekonaly$my,
nie miaty$émy innego wyjscia, jak tylko umiescié¢ go przymusowo w szpitalu w New Jersey.®’
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Carrier Clinic, dawniej dom dla chorych na uwiad starczy i opdznionych w rozwoju, byt
jednym z dwdch prywatnych szpitali dla umystowo chorych w New Jersey. Klinika jest potozona
w malownicze] wiosce Belle Meade, wsrod tagodnych wzgorz i zyznych pol, zaledwie osiem
kilometréw od Princeton. Mimo niewielkiej odlegtosci szpital nie cieszyt si¢ popularnoscia wsrod
mieszkancéw. Robert Garber, ktory wowczas byt dyrektorem medycznym kliniki, tak to
wyjasniat: ,,Nie chcieli si¢ leczy¢ w szpitalu psychiatrycznym blisko domu. To byta hanba,
okropny stygmat, nie tak jak dzisiaj. Woleli uciec jak najdalej mozna".'

Mieszkancy Princeton z jeszcze jednego powodu odnosili si¢ niechgtnie do Carrier Clinic,
ktéra wygladata jak nieco podupadia szkola z internatem. Tej klinice bylo daleko do prestizu,
jakim cieszyly si¢ nowoczesne instytucje zwiazane z uczelniami, takie jak McLean, Austin Riggs
lub Chestnut Lodge. Zwlaszcza intelektualisci uwazali, Zze psychoanaliza i dlugofalowa terapia
oparta na rozmowach jest bardziej humanistyczna i odpowiednia dla ludzi wyksztatconych. Obraz
psychiatrii uksztattowal si¢ w znacznej mierze pod wptywem Lotu nad kukulczym gniazdem, 1
Never Promised You a Rose Garden oraz libertarianskich pogladoéw Thomasa Szasza, ktory
twierdzil, Ze szalenstwo jest spolecznym konstruktem, nie za$ symptomem choroby.” Takie
poglady zyskiwaty wowczas popularno$¢, zwlaszcza w srodowisku uniwersyteckim; natomiast
Carrier Clinic uwazano za miejsce, gdzie w agresywny sposob stosuje si¢ ,,chemiczny kaftan
bezpieczenstwa", elektrowstrzasy 1 szybkie metody kija 1 marchewki, dopasowane do
maksymalnego czasu trwania kuracji, okre§lonego przez polisy ubezpieczeniowe.

Pracownicy Carrier, ktoérzy doskonale zdawali sobie sprawg z tej opinii, twierdzili, Zze ich
podejscie jest bardziej praktyczne i skuteczniejsze. ,,McLean, Austin Riggs, Chestnut Lodge,
Shepherd Pratt, Institute for Living, to wszystko byty znacznie bardziej wyrafinowane instytucje -
dowodzil William Otis, psychiatra z Carrier. - My stosowaliémy podejscie kliniczne. Nikt z nas nie
mial



jakiego$ niezwyklego wyksztalcenia. Wéroéd nas nie bylo gwiazd. Ale, jak na ironig, dla
chorych bylo znacznie lepiej, jesli trafili do Carrier".’> ,,W Carrier bylismy dumni z tego, ze
naszym celem jest szybka terapia - powiedziat Garber.

- Dlatego odnosilismy tyle sukcesow. PotrafiliSmy szybko poméc pacjentom i zwolni¢ ich do
domu, w przeciwienstwie do McLean i Chestnut Lodge, ktore styngly z tego, Zze schizofrenicy
siedzieli tam cztery, pig¢ czy nawet siedem lat".*

To Alicia, ktéra mimo zblizajacego si¢ rozwodu czula si¢ odpowiedzialna za Nasha, musiata
wzia¢ na siebie cigzar decyzji.” Wymagalo to wielkiej odwagi, jak wie kazdy, kto kiedykolwiek
musiat podja¢ taka decyzjg. ,,.Skierowanie na przymusowe leczenie zawsze powoduje potworne
konflikty rodzinne - powiedziat pewien psychiatra z Carrier. - Bardzo trudno jest znalez¢ kogos,
kto chciatby wzia¢ na siebie taka odpowiedzialno$¢"." Alicia, podobnie jak wszyscy cztonkowie
rodziny i przyjaciele Nasha, myslata z ogromna niechgcia o przymusowym leczeniu; obawiala sig,
ze moze zakonczy¢ si¢ niepowodzeniem i spowodowaé niepowetowane szkody. Wiedziata
jednak, ze stan zdrowia Nasha stale si¢ pogarsza i poniechanie leczenia niemal na pewno
doprowadzi do katastrofy. Psychoanaliza w McLean zawiodla, terapia insulinowa w Trenton
przyniosta tylko krétkotrwata poprawg. Teraz musiata sprobowac czego$ nowego. Zdawatla sobie
sprawg, ze nie moze sobie pozwoli¢ na umieszczenie go w ktéryms$ z najbardziej prestizowych
szpitali. W Carrier oplaty wynosily osiemdziesiat dolarow dziennie plus dodatkowe oplaty za
terapi¢ grupowa 1 indywidualng. Virginia byta w stanie tyle zaptaci¢. Dodatkowa zaleta byta
niewielka odlegtos$¢ do kliniki, dzigki czemu Alicia i starzy znajomi Nasha z Princeton mogliby go
czesto odwiedzac.

W trzecim tygodniu kwietnia, gdy stalo si¢ az nazbyt oczywiste, ze Nash nie zgodzi si¢ na
leczenie w Michigan, Alicia zdecydowala si¢ zrealizowa¢ plan umieszczenia go w Carrier. Po raz
drugi poprosila Virgini¢ i Marthg, by przyjechaty do Princeton podpisa¢ dokumenty.

Od samego poczatku Alicia nie zgodzila si¢ jednak na elektrowstrzasy.’ ,,Zastanawiaty$my
si¢ nad terapia elektrowstrzasami - wspominata Martha.

- Nie chciaty$my jednak uszkodzi¢ jego pamieci”.®

W Carrier czgsto stosowano elektrowstrzasy do leczenia schizofrenikow, ktorzy zwykle
przechodzili trzy razy wiecej zabiegdw - dwadziescia pie¢ - niz chorzy na depresje.’
»Usifowalismy uzyska¢ kontrolg nad pacjentem - mowit Garber. - ChcieliSmy jak najszybciej
przetamaé jego podniecenie, panike, depresje".'® Psychotyczni pacjenci na ogét otrzymywali
najpierw Thorazine, a je$li poprawa nie nastgpowala dostatecznie szybko, stosowano
elektrowstrzasy. Niektorzy psychiatrzy z Carrier uwazali, Ze elektrowstrzasy sa skuteczniejsze i
powoduja mniej efektow ubocznych niz neuroleptyki. W kazdym razie, wbrew
rozpowszechnionemu w Princeton przekonaniu, Nash nie byt leczony elektrowstrzasami.



Nastgpne pig¢ miesigey Nash spedzit gtownie w Kindred One, jedynym zamknigtym oddziale
w Carrier. P6zniej twierdzil, ze odwotywat si¢ od decyzji o przymusowym leczeniu; jesli tak, to
bez powodzenia. Frank L. Scott zapamigtal, ze Nash przynajmniej raz uciekt z kliniki -
prawdopodobnie po tym, jak otrzymat zgode na chodzenie po terenie. Scott musial go znalez¢ i
odstawi¢ do szpitala."

W pordéwnaniu z Trenton Carrier moze nie bylo wygodnym klubem, ale przynajmniej bardziej
przypominalo poprawczak niz wigzienie. Bylo tam tylko osiemdziesigciu pacjentow, na 0gol z
zamoznej klasy $redniej z Nowego Jorku i Filadelfii. Wigkszo$¢ z nich stanowili alkoholicy,
narkomani i chorzy na depresje, nie za$ chorzy umystowo.'> W Carrier pracowato okoto dziesigciu
psychiatrow, odpowiednia liczba lekarzy, psychologow, pracownikéw socjalnych, pielggniarzy.

W Kindred One byly jedno- i dwuosobowe pokoje. Nash, jak si¢ wydaje, miat pokoj dla
siebie. Mogt korzysta¢ z telefonu, chodzi¢ we wlasnym ubraniu. Pracownicy zwracali si¢ do
pacjentow, uzywajac tytutdw i nazwisk, a wigc on byt ,,doktorem Nashem", a nie ,,Johnnym", jak
w Trenton. Szanowano jego zyczenia w sprawie wegetarianskiej diety, ktora ,,nie wykluczata
produktow zwierzecych takich jak mleko, a eliminowata takie, ktérych uzyskanie wymagato
$mierci (egzekucji) zwierzecia"."> Alicia regularnie go odwiedzata, podobnie jak wielu znajomych
z Princeton, migdzy innymi Spencer, Tucker i Borelowie.'

Zapewne najlepsza rzecza, jaka zdarzyla si¢ Nashowi w Carrier Clinic, bylo poznanie
psychiatry Howarda S. Melego, ktory przez nast¢gpne dwa lata odgrywat w jego zyciu wazng i
pozytywna role."> Mele, ktory miat akurat dyzur, gdy Nasha przywieziono do kliniki, zostat
wyznaczony na jego lekarza. Byl niskim, przystojnym me¢zczyzna wiloskiego pochodzenia.
Skonczyt studia medyczne w Long Island College of Medicine i odbyt staz w Mt. Sinai Hospital w
Nowym Jorku. Méwit cicho, byt spokojny i uwazny.'® Dawni koledzy opisywali go jako
cztowieka ,konwenq'onal-nego", ,,0stroznego", ,niezbyt ciekawego", ale jak wykazal dalszy
przebieg zdarzen, byt kompetentnym i troskliwym psychiatra.'” Cieszy! si¢ duzym szacunkiem
wsrod personelu pomocniczego. Belle Parmet, ktora byta w Carrier pracownikiem socjalnym, tak
powiedziata o Melem 1 innych psychiatrach z kliniki: ,,Nie ograniczali si¢ do wciskania pigut i
pisania recept. Byli bardzo humanistycznie nastawieni"."

Nash zareagowal bardzo szybko na Thorazine. Jesli pacjent w ogole reaguje na tak zwane
typowe neuroleptyki, to juz po tygodniu wida¢ dramatyczne zmiany, a po szeSciu tygodniach
osiaga si¢ petny efekt. Po dwoch tygodniach od przybycia do Carrier Nash napisal stosunkowo
spojny list do Norberta Wienera; pisat migdzy innymi: ,,Moje problemy to w istocie problemy
komunikacji. Nie wiem, jak mozna je usuna¢. By¢ moze uda mi sig je rozwiazac, zebrzac o pomoc.
(Nie pisze jednak po to, by zebra¢!)"."”

W tym czasie Nash rozpoczal sesje terapeutyczne z Melem 1 brat udziat w terapii grupowej,
ktora Mele szczeg6lnie zalecat.*® Nikt jednak nie myslat



o tym, by go szybko zwolni¢. ,,Paranoidalni schizofrenicy nie wracaja tak szybko do zdrowia
- powiedzial Garber. - Gdy udaje si¢ uzyskac nad nimi kontrolg, trzeba si¢ upewnic, ze ich stan jest
stabilny. Lepiej nie ryzykowac nawrotu, zwlaszcza gdy pacjent byt skierowany na przymusowe
leczenie, bo wtedy rodzina musi wszystko przezywac¢ od poczatku".

W sierpniu Nash sadzil, Zze juz niedtugo opusci szpital. Napisat do Virginii, ze oczekuje
wizyty Alicii w weekend i ,,mysli o wyjéciu".?' , Mele sadzi, ze to zalezy od tego, czy bede miat
pracg" - dodat. Nash przyznawal, Ze byt chory i potrzebowat leczenia, ale uwazat, ze ,,Michigan
moglo by¢ lepszym rozwiazaniem". Poprosit Milnora o pomoc w znalezieniu pracy.
Dwudziestego czwartego wrzesnia znowu wystat list; pisal, Ze niedziela byla ,,smutnym dniem",
poniewaz Alicia musiata pracowac i nie mogla przyjechac i zabra¢ go z kliniki. Dodat, Ze instytut
zaproponowal mu stanowisko.** Tydzien pozniej byt juz w dobrym humorze - pisat, ze zastanawia
si¢ nad kupieniem samochodu, i wyrazil nadzieje, ze ,,ma duze szanse na pogodzenie" z Alicia.*

Zgodnie z przykra, lecz dobrze potwierdzong statystyka, schizofrenicy znacznie czgscie]
popehiaja samobodjstwo niz chorzy na depresjg; w ich przypadku prawdopodobienstwo
samobojstwa jest sto razy wyzsze niz dla calej populacji.”** Ryzyko jest najwicksze nie w
najostrzejszej fazie choroby, ale wtedy, gdy nastgpuje wyrazna poprawa. Cho¢ trudno z zewnatrz
osadza¢ stan umystu kogos, kto postanowit si¢ zabi¢, mozna sobie wyobrazi¢, ze w tym okresie
zanik urojen pozwala uswiadomic sobie inne uczucia, w tym rdwniez bardzo przykre, a nadzieje,
ktore chory dlugo pielggnowat, nagle zderzaja si¢ z przykra rzeczywistoscia.

Louis¢ Cauvin, ktora w 1963 roku wyszta za maz za Jean Pierre'a Cauvina, przesladuje
wspomnienie rozmowy z Nashem, ktora zapewne miata miejsce tego fata; bylo to ich jedyne
spotkanie.” Poznali si¢ na przyjeciu. (Nash zapewne wyszedt z Carrier na przepustke). Nash
powiedziat jej, ze jego zdaniem nie warto zy¢ 1 nie widzi zadnego powodu, dlaczego nie miatby
popetni¢ samobdjstwa. Nie ma zadnych dowodow, by Nash kiedykolwiek probowat targna¢ si¢ na
swoje zycie, ale z pewnos$cia byt w glebokiej depresji. Jego nadzieje na pogodzenie si¢ z Alicia
okazaly si¢ zbyt optymistyczne. Alicia nie zgodzila si¢, by zndw mieszkal z nig 1 Johnnym (jak
teraz nazywano Johna Charlesa). Nash nie wrdcit zatem do domu przy Spruce Street, lecz
zamieszkal w wynajetym pokoju przy Mercer Street 142, kilka numeréw od domu Einsteina.

Borel i Selberg raz jeszcze zafatwili Nashowi czlonkostwo w Instytucie Studiow
Zaawansowanych na jeden rok, cho¢ tym razem nie mieli specjalnych nadziei, ze wszystko
zakonczy sie sukcesem.”® To miata byé misja ratownicza. ,,Decyzja o przyjeciu kogo$ do instytutu
zapada w drodze glosowania, w ktorym biora udziat wszyscy czlonkowie szkoly. Nabiegatem sig,
by przedstawi¢ sprawe wszystkim kolegom".*” Tym razem Oppenheimer postanowil wykorzystaé
wias-



ne $rodki instytutu. W notatce dla Selberga stwierdzil: ,Moim zdaniem, nie nalezy
finansowac tego przedsigwzigcia ze srodkéw zewngtrznych". To oczywiscie oznaczalo, ze teraz
Oppenheimer uznat zatrudnienie Nasha za dzialalno$é charytatywna.”®

Starzy przyjaciele Nasha spoza Princeton rowniez interesowali si¢ jego losem. List Davida
Gale'a do Deane'a Montgomery'ego z instytutu, ktérego kopie otrzymali rdwniez Milnor i
Morgenstern, dobrze ilustruje poziom zainteresowania i troski o Nasha:

Rozmowa zeszta na Johna Nasha; zastanawialiSmy sig, co si¢ z nim dzieje, zwlaszcza pod
wzgledem stanu umystu. Okazalo si¢, Zze nikt z nas nie wie, jak wyglada jego sytuacja z
medycznego punktu widzenia, ani tez nie zna nikogo, kto wie. StyszeliSmy rozne plotki, od
,lekarze nie daja zadnej nadziei" do ,,zn6w zajmuje si¢ matematyka".

Zaniepokoito nas nie tyle to, Ze my nic nie wiemy, lecz mys$l, ze zapewne wszyscy czlonkowie
spoteczno$ci matematykow sa w takiej samej sytuacji, a wskutek tego Nash nie korzysta z
najlepszej mozliwej opieki medycznej. Niewatpliwie jest prawda, ze nasza spolteczno$¢
zapewniala mu rézne stypendia i stanowiska, ilekro¢ ich potrzebowal. To z pewnos$cia wszystko,
czego mozna od nas wymagaé, pod warunkiem, ze jaka§ kompetentna, odpowiednio
poinformowana i dysponujaca srodkami osoba, czy tez osoby, sprawuje kontrolg nad jego sytuacja
z medycznego punktu widzenia. Poniewaz Nash pracuje obecnie w instytucie, pomyslalem, ze by¢
moze wie pan, czy taka osoba istnieje, 1 moze pan nas zapewnic, ze zostalo uczynione wszystko,
co tylko bylo mozliwe. Gdyby, na przyktad, okazato sig, ze z braku pieniedzy Nash nie moze
korzysta¢ z takiej opieki, jakiej potrzebuje, jestem pewny, ze moglibySmy skrzykna¢ grupg jego
przyjaciot i postaraé sig zrobi¢ cos w tej sprawie.”’

Wyjscie ze szpitala, powrdt do nauki, ponowne kontakty ze znajomymi i kolegami - to
wszystko nie bylo latwe. Nash rzadko pojawiat si¢ w instytucie. Tylko nieliczni goscie, ktorzy w
ciagu tego roku przewingli si¢ przez instytut, zapamigtali spotkanie z Nashem. Jesienia narzekat,
ze czuje sig ,,samotny".** Chodzit z Alicia na przyjecia, ale ona zdecydowanie odrzucala pomyst
odbudowy ich matzenstwa. Miala klopoty w pracy i trudnosci wychowawcze z synem, ale gdy
zima jej matka zabrata Johnny'ego na parg miesigcy do Salwadoru, Alicia ogromnie za nim
tesknita. Nash starat si¢ wezu¢ w jej sytuacje; w marcu pisal w liscie, ze ,,Alicia poszta do
psychiatry. Jest bardzo przygnebiona. Duzo plakata".’!

Nash napisal takze, ze ,,uczy si¢ nowych rzeczy", a w grudniu poinformowat matke, ze
Selberg stara si¢ zatatwi¢ dla niego zaproszenie do MIT lub Berkeley.’* Wciaz mial nadzieje na
porozumienie z Alicia; uczestniczyli w zyciu towarzyskim jako para. Jesienia, w miarg jak mijaty
dni, wydawalo si¢, ze Nash jest w znacznie lepszej formie niz w trakcie poprzedniego pobytu w
instytucie. Jak powiedziat w wyktadzie madryckim, ,,wpadl na pomyst, znany jako



«rozdmuchanie rozmaitosci Nasha», i rozmawial o nim z wybitnym matematykiem o
nazwisku Hironaka".” (Hironaka ostatecznie sformulowal te hipo‘[eze;).34 ,Nash zajmowat si¢
rozmaito$ciami algebraicznymi rzeczywistymi

- wspominat William Browder, ktory tego roku réwniez przebywat w instytucie.

- Nikt poza nim nie rozwazat tych probleméw".”

,Pewne bardzo interesujace pomysty Nasha z geometrii algebraicznej",*® ktére powstaty tej
zimy, zrobity duze wrazenie na Milnorze, ktory byl juz wtedy dziekanem wydziatlu, oraz jego
kolegach. Ta praca wywolata nowy przyptyw optymizmu i pragnienia, by mu pomoéc. Coraz
wigcej matematykow z instytutu i wydziatu miato nadziejg, ze Nash zacznie kontynuowaé swa
przerwang karierg. Milnor postanowil zaproponowa¢ mu stanowisko na wydziale na rok; Nash
mialby prowadzi¢ badania i wyktada¢. W kwietniu 1964 roku Milnor zaproponowat, by Nash
poprowadzit jeden wyktad w semestrze zimowym i dwa w letnim.’” Milnor skonsultowat si¢ z
psychiatra Nasha. Trzydziestego marca Howard Mele potwierdzil, ze Nash regularnie przychodzi
do niego na sesje psychoterapeutyczne, i zwrocit uwage, ze od poczatku choroby Nash dopiero
teraz zgodzil si¢ na leczenie poza szpitalem.’® ,Mele staral si¢ go utrzymaé na srodkach
farmakologicznych - wspominal Garber. - Pomagal mu roéwniez nawiazywa¢ kontakt z ludzmi. Z
mojej praktyki wynika, ze pozytywne stosunki z ludzmi w potaczg niu z lekarstwami czynia cuda.
«Kto$ mnie lubi»: to przezycie, jakiego schizo frenik niemal nie do$wiadcza".”

Mele uwazal, ze poprawa stanu zdrowia Nasha jest trwata i w nastgpnym roku akademickim
Nash powinien bez trudu poprowadzi¢ jeden lub dwa wyktady. ,,Nie mogg zargczy¢ za jego stan
umystowy w przysztosci, podobnie jak nie mogg zargczy¢ za wilasny lub kogo$ innego - dodat
Mele - ale jestem przekonany, ze w jego przypadku nawrét jest malo prawdopodobny".*’ Prorektor
do spraw kadr Douglas Brown napisat do rektora Goheena, Ze ,,jest to wyjatkowa sytuacja". Dodat
nastgpnie: ,,Nash wrécit do zdrowia [...] potrzebuje teraz szansy na stopniowy powrdt do
dydaktyki i odzyskanie poprzedniego statusu".*’ Brown stwierdzil, ze wydzial matematyki
jednomysInie popart propozycje Milnora. ,,Jestem zdecydowany, by na to przysta¢. Uwazam, ze
do moich obowiazkéw nalezy podjgcie staran, by jeden z naszych najbardziej btyskotliwych
dokto4r2(')w matematyki odzyskat pelna produktywno$¢". Nash otrzymal oficjalna nominacje 1
maja.

Niestety, cho¢ wszystko wygladalo bardzo optymistycznie, mimo cigzkiej pracy Nasha,
wsparcia Melego 1 licznych przejawoéw dobrej woli kolegéw 1 uniwersytetu, znéw zebrato si¢ na
burze. Juz na poczatku lutego Nash zaczal narzeka¢ na bezsenno$¢; mowil rowniez, ze ,,umyst
wypehiaja mu mysli o urojonych, bezsensownych rachunkach".*> W marcu powiedziat, ze ,,udato
mu si¢ unikna¢ powrotu do urojen", co wskazuje, ze juz przesladowaty go takie mysli. Twierdzil,
ze liczy na pogodzenie z Alicia, ale pod koniec tego miesigca wspomnial, ze by¢ moze bgdzie
musiat wyjechaé z Princeton.®’



Gdy uniwersytet zaproponowat mu pracg na nastgpny rok, Nash byl juz przekonany, ze musi
powrdéci¢ do Francji, co niewatpliwie dowodzi, Ze jego rzeczywisty stan byt znacznie gorszy, niz
to sugerowalo jego zachowanie.** Listy do domu staly si¢ na tyle dziwne, ze zaalarmowana
Martha skontaktowata si¢ z Melem.*’ Nash zapewnit matke, niewatpliwie w odpowiedzi na jej
niespokojne pytania, ze nadal spotyka si¢ ze swoim psychiatra.*®

Jednak mniej wigcej w tym czasie nieoczekiwanie odwiedzit Karla Uitti, swego bylego
nauczyciela francuskiego. Wydawat si¢ ,,raczej niespokojny". ,,Powiedzial, ze potrzebuje adreséw
Jeana Cocteau 1 André Gide'a - wspominat Uitti. - Powiedzialem mu delikatnie, Ze Gide i Cocteau
nie zyja i trudno bedzie do nich napisaé. Nash byt bardzo, bardzo rozczarowany".*’

W maju Nash narzekal na trudnosci w pracy: ,,Mam pewne pomysty, ale na 0gél nic z nich nie
wychodzi".”®

Nash ponownie nawiazat kontakty z Grothendieckiem, ktory zaprosit go do IHES na nastgpny
rok. Na poczatku lata Nash napisat do kolegi z Europy, ze woli spedzi¢ nastgpny rok we Francji,
niz przyja¢ oferte uniwersytetu i zostaé w Princeton.”’

Narzekat, Zze znalazt si¢ w ,.klopotliwej sytuacji"; miat trudnosci, gdy usitowat zajmowac si¢
matematyka, a ponadto pozostawal w ztych stosunkach z wieloma profesorami i studentami. Nie
jest jasne, co miat na mysli - propozycj¢ zatrudnienia go na wydziale poparli jednomys$lnie
wszyscy cztonkowie fakultetu, a jego kontakty ze studentami ograniczaty si¢ do rozméw w pokoju
rekreacyjnym w Fine Hall. Pisal, Ze oczekuje zmiany okoto 1 czerwca, ale nie byl tego pewien,;
dodat: ,,5/ ma situation reste essentielle'ment la meme comme c'est de maintenant” (Jesli moja
sytuacja pozostanie w istocie taka sama jak obecnie), narysowat kotko posrodku strony i1 dopisat:
,, (ici-compris ma situation de familie, etc., etc.)” (to obejmuje moja sytucj¢ rodzinng). Dalej pisat:
., Et si je peux travailler effectivement aux mathématiques par le temps de 1'automne, je pense que
je devrais accepter 1'offre de Grothendieck plutdt que 1'offre de Wniversité, s'il pourra encore me
donner cel offre d'emploi”. (A jesli bede mogt efektywnie zajmowaé si¢ matematyka jesienia,
mysle, ze powinienem raczej zaakceptowac ofert¢ Grothendiecka, nie za§ uniwersytetu, o ile jego
oferta pracy bgdzie aktualna). W Instytucie Studiow Zaawansowanych wszyscy sadzili, ze Nash
zamierza spedzi¢ cate lato, z wyjatkiem trzech tygodni, w Fuld Hall, nim pojedzie do Francji
jesienia. Dwudziestego czwartego maja, w odpowiedzi na list Oppenheimera, ktory zapewnil mu
letnia pensjg, ,,0 ile pan pozostanie w instytucie w ciagu lata", Nash napisal, ze od 22 czerwca do
19 lipca bedzie bral udziat w konferencji zorganizowanej przez Johna Tate'a w Woods Hole na
Cape Cod, poswigcone;j teorii osobliwosci, klasyfikacji powierzchni i modutow, kohomologii
Grothendiecka, funkcjom dzeta i arytmetyce rozmaitosci abelowych.”® Wedlug Tate'a i innych
uczestnikow konferencji, Nash si¢ tam nie pojawil.”> Zamiast tego pojechat do Europy.



Pokonat Atlantyk na poktadzie ,,Queen Mary"; zatrzymat si¢ na krétko w Londynie, po czym
pojechat do Paryza.>* Tam probowat skontaktowaé si¢ z Grothen-dieckiem, ktéry jednak gdzie$
wyjechat.” Po kilku dniach Nash polecial do Rzymu. Jak pézniej powiedzial, uwazat si¢ za
,wielkiego, lecz tajnego przywodce religijnego".’® To zapewne wyjasnia, dlaczego chciat
pojecha¢ do Rzymu, gdzie zwiedzit ,,Forum i katakumby, ale unikat Watykanu".>’ Zreszta w tym
czasie i tak nie bylo tam papieza.

Gdy stat przed Forum, zaczal slysze¢ glosy ,,podobne do telepatycznych telefonéw od
pojedynczych 0sob".*® Jak powiedziat w madryckim wyktadzie w 1996 roku, wydawato mu sig, ze
to glosy ,matematykéw, bedacych przeciwnikami jego koncepcji". Pod koniec lat
sze$¢dziesiatych napisat w liScie: ,,Zauwazylem, ze rzymianie wykazuja wielkie zainteresowanie
budkami telefonicznymi i rozmowami przez telefon, a jednym z ich ulubionych stow jest pronto.
To przypomina ping-pong, kazdy pinguje, a dzwonek pinguje to do mnie".”” Dzieje si¢ co$
dziwnego, uznal Nash. ,Najwyrazniej strumien stow docieral do centralnej maszyny, gdzie
thumaczono je na angielski - powiedziat p6zniej Harold Kuhn. - Maszyna wprowadzata angielskie
stowa do jego mozgu".®® Nash wystal jednak z Rzymu jedna kartke pocztowa, datowana 1
wrzesnia. Pisal, Ze zamierza wrdci¢ do Paryza, a wczesniej usitowal skontaktowaé sig¢ z
Grothendieckiem i innymi matematykami.®' Planowat zatrzyma¢ si¢ w Grand Hotel de Mont
Blanc, gdzie mieszkat z Alicia pig¢ lat wcze$niej. Dwa dni pdZniej byt juz w Paryzu, ale znowu nie
udalo mu si¢ odnalezé Grothendiecka, ktory jeszcze nie wrocit.”> Pracownicy IHES poradzili mu,
by ,.skontaktowat si¢ z Jeanem Pierre'em Serre'em", ale Serre nie pamigta, by Nash to zrobit.*
Nastgpna pocztowka Nasha byta kolazem: bez tekstu, paryska scena, francuska moneta i dluga
liczba zamiast adresu zwrotnego.**

Nash nie poinformowal wydzialu matematyki w Princeton, Ze nie zamierza skorzysta¢ z ich
propozycji. Wreszcie, 15 wrzesnia, Tucker przestal Brownowi zwigzla notatk¢ z wiadomoscia o
rezygnacji z zatrudnienia Nasha, gdyz wyjechat on na Uniwersytet Paryski.”

Nash spedzil jeszcze dwa tygodnie w Paryzu, po czym wreszcie zrezygnowat. W polowie
wrzesnia napisal do Virginii, ze wraca ,,Queen Mary" dwudziestego czwartego; w postscriptum
dodat: ,,Sytuacja wyglada ponuro".®®

Po powrocie do Princeton Nash zaczal wydzwania¢ do r6znych ludzi; pojawiat si¢ rowniez w
instytucie, gdzie wypisywal na tablicach w pokojach seminaryjnych rézne dziwne komunikaty.
Atle Selberg zapamigtal, Ze jeden z takich tekstow zawierat kilka numerdw systemu ubezpieczen
spotecznych. ,,Usilowal znalez¢ jakie$ tajemnicze regularnosci - wspominatl. - Twierdzit, Ze
urodzit si¢ w okregu Mercer, w miescie Princeton. Uwazal, Ze to jaki§ mistyczny znak". W
polowie grudnia Nash wrocit do Carrier Ginie. I tym razem trudng decyzj¢ musiata podja¢ Alicia.
List Nasha do Johna Milnora dobrze ukazuje gonitwg mysli i szalone skojarzenia - chociaz Nash
wiedzial, iz Milnor uzna ten list za



wariactwo. Okreslit go jako ,,zwariowany list, napisany, by ci¢ rozerwac"; byt to fantastyczny
monolog, w ktéorym przeskakiwat od kalendarzy niewolnikoéw 1 za¢mien ksi¢zyca do sloganow
reklamowych i réwnan z prac Milnora.”® W Carrier znéw zajat si¢ nim Mele. Nash i tym razem
bardzo szybko zareagowat na lekarstwa neuroleptyczne. Na poczatku kwietnia 1965 roku czut sig
tak dobrze, ze mégt pdjs¢ na bankiet z Johnem Danskinem, wydanym z okazji konferencji na
temat teorii gier, ktéra odbyla si¢ w Princeton.”’ W czasie konferencji wielu méwcow
powolywalo si¢ na Nasha - wspominat Danskin. - Pomyslalem, Ze warto go przyprowadzi¢".”
Gdy Nash si¢ o tym dowiedzial, zatelefonowat do Harolda Kuhna i poprosit o przywiezienie do
kliniki kilku ksiazek z teorii gier. Kuhn to zrobil; przy okazji zwrocil uwage, ze klinika
,przypominata koszary, a pacjenci byli pozbawieni prywatnosci”.”' Nash zostal w Carrier do
potowy lata; wyszedt dopiero wtedy, gdy Mele miat pewnos¢, ze na jego pacjenta czeka praca i
psychiatra.

W kwietniu Richard Palais, matematyk z Brandeis, przyjechal do instytutu, by przekaza¢
rekopis. ,,Borel zaproponowat, bySmy poszli razem na lunch, my dwaj i Milnor. Tak zrobilismy" -
wspominat.”> W pewnej chwili Borel i Milnor zaczeli méwié o Nashu. Ich zdaniem byloby dobrze,
gdyby Nash stopniowo powrécit do pracy na uniwersytecie. Boston bytby najlepszym miejscem.
Zalatwienie pracy w MIT lub Harvardzie bylo zbyt trudne. Nash upart si¢ przeciez, ze zrezygnuje
z pracy w MIT, i grozit wniesieniem pozwu przeciw uczelni, a wydzial matematyki Harvardu byt
zbyt maty. Ani Harvard, ani MIT nie zatrudnityby Nasha. W tym czasie w Instytucie Studidw
Zaawansowanych praktycznie nie zdarzalo sig, by kto$ - poza statymi czlonkami - pracowal dtuze;j
niz dwa lata.”” Norman Levinson, ktéry pozostawat w kontakcie z Melem, Milnorem i Borelem,
zgodzit si¢ przeznaczy¢ $rodki na pensjg dla Nasha ze swoich subwencji z ONR i NSF, ale sadzit,
ze Nash jeszcze nie powinien mie¢ gabinetu w MIT. Palais wspominat:

Miatem wrazenie, ze zachowali si¢ przyzwoicie, usitujac pomoéc mu w powrocie do pracy.
Byloby lepiej, gdyby wyjechal z Princeton do Cambridge. Brakowato czasu. Jestem zdumiony, zZe
udato si¢ nam co$ zatatwi¢. Administracja w Brandeis naprawdg lubita wydziatl matematyki i Joe
[Kohn, dziekan wydziatu] postawil na swoim.

Nash wzbudzat bardzo zywe uczucia. Wszyscy wiele si¢ po nim spodziewali. W ciagu
czterech czy pigciu lat zdarzaja si¢ moze dwaj mlodzi ludzie, ktorzy wydaja si¢ wyjatkowi, i
wszyscy staraja si¢ ich $ciagna¢ do siebie. Nash nalezat do tej kategorii. Byl naprawdg
wyjatkowy.

Gdy w potowie lipca Nash znéw zostal wypisany z Carrier Clinic, mieszkat kilka dni u
Milnora, po czym pojechat pociagiem do Bostonu.”> Znéw byt peten nadziei, ale - inaczej niz rok
wczesniej - zaakceptowat to, ze prawdopodobnie bedzie musiat zacza¢ nowe zycie bez Alicii.
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Samotnos¢
Boston, 1965-1967

Nash dziwnie czul si¢ w Bostonie, sam i po sze$ciu latach nieobecnos$ci. Miasto zmienito si¢
prawie tak bardzo jak on. Najgorsze byly niedziele. W ,tradycyjna niedzielg", jak méwi! Nash,
siedziat samotnie w jakiej$ bibliotece i probowat pracowac, lub - czg$ciej - godzinami spacerowat
i przygladat si¢ tyzwiarzom i hokeistom w Public Garden.' Wieczorami zwykle pisywat listy do
Alicii, Virginii i Marthy, z ktéra w ostatnich latach nawiazal cieplejsze, blizsze kontakty.’
Konieczno$¢ wyslania listow usprawiedliwiata ostatni, nocny spacer. Lepsze byly normalne dni
pracy. Nash dojezdzatl do Waltham starym ramblerem, kabrioletem, ktéry kupit po przyjezdzie do
Bostonu. Podobalo mu si¢ w Brandeis. Niewatpliwie co$ si¢ tutaj dziato, nie brakowalo starych
znajomych, bytych studentow MIT, takich jak Joseph Kohn, obecnie dziekan wydziatu
matematyki, i Al Vasquez, profesor matematyki. Nash cieszy! si¢ z tego, ze zndw ma gabinet, lubit
chodzi¢ na seminaria, je$¢ lunch z innymi matematykami, plotkowa¢ i wymienia¢ si¢ pomystami.

Byl jednak okropnie samotny. Brakowato mu Alicii i Johna Charlesa. Wyraznie odczuwat, ze
jego status w hierarchii matematykoéw ogromnie si¢ obnizyt. Z drugiej strony, zapewne po raz
pierwszy od poczatku choroby, mogt zobaczy¢ przed soba jaka$ przysztos¢, mogt mie¢ nadzieje,
ze odzyska dawna pozycj¢ zawodowa i1 znajdzie sobie kogos, z kim moglby rozpocza¢ nowe Zycie.

Nash wyjechat z Princeton niemal natychmiast po wyjsciu z kliniki 29 lipca. Pojechat do
Bostonu pociagiem i zatrzymat si¢ w hotelu w Cambridge, dopdki nie znalazt mieszkania; kupit
rowniez samochéd.’ Spotkat si¢ z Normanem Levinsonem, ktory na swoj szorstki, milkliwy, lecz
bardzo taktowny sposob wyjasnit Nashowi, ze bedzie mu placil pensje z subwencji National
Science Foundation i Marynarki Wojennej. Levinson mial nadziejg, Ze Nash bedzie



prowadzit wlasne badania, tak jak przedtem. Przynajmniej w semestrze zimowym Nash nie
miat wyktadaé, co sprawito mu ulge.’

Nash zaczat si¢ spotyka¢ z Pattisonem Esmiolem, trzydziestotrzyletnim psychiatra z
Kolorado, majacym dyplom lekarza z Harvardu. Esmiol niedawno rozstat si¢ z Marynarka
Wojenna, by otworzy¢ prywatng praktyke w Brookline. Zapisat Nashowi Stelazine,
neuroleptyczne lekarstwo podobne do Thorazine. Nash obawiat si¢ efektow ubocznych; martwit
si¢, ze to uniemozliwi mu zajmowanie si¢ badaniami naukowymi. Esmiol rozumiat jego obawy,
dlatego ordynowal minimalne dawki, a Nash byt zadowolony z mozliwosci utrzymywania
regularnych kontaktow z jakim$ cztowiekiem.

Mniej wigeej raz na tydzien Nash odwiedzat rowniez Eleanor i Johna Davida, teraz juz
wysokiego, przystojnego dwunastolatka.’ Byt zadowolony, ze ma towarzystwo, i z przyjemnoscia
jadt ugotowany przez Eleanor obiad. Z listu do matki wynika, ze spedzit z nimi Halloween.’
Wkrotce jednak daty o sobie znowu zna¢ stare konflikty migdzy nim a Eleanor oraz zupelie nowe
zrodha napigcia w kontaktach z synem. Nash opisat wigilic Wszystkich Swietych jako ,,smutne"
swigto, ale nie jest jasne, czy przyczyna smutku byty tarcia migdzy nimi, czy tez uswiadomienie
sobie, ze dluga rozlaka z synem doprowadzita do powstania migdzy nimi przepasci, ktorej nie da
si¢ latwo przekroczy¢. John David byl pigknym chiopcem, muzykalnym i niewatpliwie
inteligentnym. Nash nie potrafil jednak ukry¢ niezadowolenia z blgdow gramatycznych syna i jego
miernych wynikow w szkole. Wystarczyl drobny btad gramatyczny, by Nash na-skakiwal na
chlopca.” To oczywiscie powodowato spiecia z Eleanor i przypominalo o starych urazach. John
Stier wspomina wizyty ojca jako ,.frustrujace". ,,Zawsze co$ nucil - powiedziat. - Jadl obiad.
Odpoczywat. Wychodzit. Nigdy nie pomogt mi odrobi¢ lekeji i nie spytat, jak mi idzie. Byt bardzo
wyniosty".®

John David mieszkal z Eleanor w Hyde Park. Przedtem przebywat w kilkunastu réznych
miejscach, czasami z matka, czasami bez.” Nim skonczy! sze$é lat, miat juz za soba pobyt w
zastgpczych rodzinach w Massachusetts 1 Rhode Island, w sierocifncu na przedmiesciu Bostonu
oraz w Domu Samotnych Matek Chardena (mogli tam przebywac tylko chlopcy do dziewiatego
roku zycia!). Zdarzalo sig, ze w ciagu roku trzy razy zmieniat szkolg; nauczyciele narzekali na jego
zachowanie. Raz powtarzat klasg. Wszystkie te przeprowadzki byt konsekwencja katastrof, ktore
regularnie zdarzaja si¢ w zyciu ubogich: utraty pracy, choréb, braku opieki nad dzieckiem, lgku
przed kryminalistami. ,Kiedy$ zajmowala si¢ nim jaka$ kobieta - wspominata Eleanor. -
Powiedziata mi, ze John Zle traktowatl jej syna, wigc go uderzyta i podbita mu oko. Przez pewien
czas nie pracowatam. Zawsze si¢ batam, co si¢ z nim dzieje"."”

John powiedzial, ze miat ,,;ngdzne dziecinstwo, géwniane dziecinstwo".'! Matka, rzecz jasna,
bardzo go kochata, ale sama byla gleboko nieszczg$liwa. Czgsto chorowata, cierpiata na ostra
anemig, wiele razy tracita pracg, zdarzalo



si¢, ze pracowata na dwoch etatach. Pozamatzenskie pochodzenie Johna Davida byto
wstydliwym sekretem; Eleanor wymyslita jaka$ bajke thumaczaca nieobecnos$¢ ojca i John musiat
ja powtarza¢ w szkole i po kazdej przeprowadzce, caly czas w strachu, Ze tajemnica si¢ wyda. ,,To
byta prawdziwa hanba - powiedzial John Stier. - Musiatem ktamac".

Z jego punktu widzenia naglte pojawienie si¢ ojca miato jednak wiele zalet. Nash poprawiat
jego bledy gramatyczne i karcit z powodu stabych stopni, ale to nie byla wyltacznie krytyka; takze
dowdd ojcowskiej troski. Nash obiecal roéwniez, ze zaplaci za jego studia, gdyz - jak powiedziat -
,Wyksztalcenie zadecyduje o jego przysziosci". Nash niekiedy wyraznie si¢ starat sprawi¢ mu
przyjemnos¢. W soboty zabierat syna i jego kolegg na kregle, pozniej szli do chinskiej restauracji
na obiad. Gdy John David skonczyl trzynascie lat, Nash sprawit mu niespodziankg - zabrat go do
sklepu 1 kupi! wyscigowy rower z przerzutka. W nastgpnym roku szkolnym, by¢ moze pod
wptywem ojca, John David bardzo duzo si¢ uczyl, zdat specjalny egzamin dla uczniéw z catego
miasta i dostat si¢ do jednej z elitarnych szkdl bostonskich.

W styczniu Nash napisal w li§cie, ze ,,ma mniej czasu dla Eleanor"; prawdopodobnie z ulga
stwierdzil, Ze nie zalezy mu juz tak bardzo na jej towarzystwie, jak od razu po przyjezdzie do
Bostonu.'? Dla niej to byt powod do nowych pretensji; ponownie czuta, ze Nash ja wykorzystat,
ale nie zamierzat da¢ niczego w zamian. Pod koniec lutego Nash pisal jednak, ze Eleanor i John
David to ,nieliczni ludzie, z ktorymi utrzymuje kontakty towarzyskie"."> Znowu dochodzito
miedzy nimi do ki6tni. ,,Eleanor nie byla dla mnie mifa" - napisat Nash po wspdlnym wyjsciu do
restauracji.'* W kwietniu Eleanor si¢ przeprowadzita i dopiero po kilku dniach podala mu nowy
numer telefonu.'> W maju Nash znowu wspomniat w liscie o niesympatycznym zachowaniu
Eleanor, ktére go ,,zasmucilo".'® By¢é moze przyjazd Nasha do Bostonu oznaczat dla ktéregos z
nich powr6t do mysli o malzenstwie, ale w jego listach do siostry nie ma o tym zadnej wzmianki.
Nash w dalszym ciagu nie porzucil mysli o pogodzeniu si¢ z Alicia.

W czasie tej smutnej wigilii Wszystkich Swietych Nash wiele myslat o Alicii. ,Bardzo ja
lubitem" - napisat w liscie do matki.'” Jego przygnebienie tego wieczoru miato prawdopodobnie
zwiazek z tym, ze Alicia nie miata ochot