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Stara 1 pomarszczona kobieta wprowadzita mnie do wnetrza. Byl to ten sam
wielki, nieco ponury pokdj z surowym obiciem w ciemne kwiaty. Tak, poznatam
go od razu. Na potupanym kominku, w miejscu gdzie staly zawsze wazoniki
chinskie, osiadia gruba warstwa pytu. Sprzety powynoszono, lecz te, ktdore
zostaty - nieliczne - zdawaily sie przychylnie spoglada¢ w ma strone,
wspominajac dawna zazytosc.

Zwtaszcza kanapa. Ta $mieszna kanapa z wielkim oparciem, stojaca na
pokracznie wykrzywionych nogach...

Ilez razy gramolitam sie na nia, wczepiajac dziecinne pigstki w grubo
krecona fredzle, ktérg byla oszyta! Kawaiek tej fredzli, dawniej
szczeroztotego koloru, dzi$ barwy nieokreé$lonej, zwieszal sie jeszcze z
jednego boku. Naddarte i przetarte w wielu miejscach obicie ukazywalo
strzepki waty czy pakuil, ktdérymi wypchany byl szanowny mebel...

Przy catym zniszczeniu, przy catej wyblaklosci swojej, jakze niewiele
zmienita sie kanapa ciotki Eufemii Klimontowskiej! Znaczne wgiebienie
$rodkowe] czeéci zdawalo sie zachowywac¢ jeszcze szeroki odcisk ksztattdw
korpulentnej damy. Tu wtasnie, odkad siebie i te kanape pamietam, w tym
miejscu siadywala niezmiennie ciotka Eufemia Klimontowska, zartobliwie
przez Janusza "ciotka rodu" zwana.

Jakze odlegiych czasdéw siegaja te wspomnienia! Bytam Jjeszcze zupeinie



malutka, gdy po raz pierwszy przestapitam prbég tego pokoju. Wysoki, debowy
prég wydawat sie mym czteroletnim stopom trudna do przebycia zapora,
zwtaszcza ze za nic w $wiecie nie odwazylabym sie wychylié¢ gltowy z faitddw
matczynej spddnicy.

By1o to o zmierzchu, o wczesnym zimowym zmierzchu i w pokoju na okragtym
stole palita sie lampa z przymocowanym do abazuru kawatkiem w kilkoro
ztozonej gazety. Gdysmy tak brnely przez te ogromng bawialnie, zastawiong
sprzetami, siedzaca na kanapie otyla dama spojrzata, nie podnoszac giowy,
znad okulardédw. Dotychczas pamietam krétki biysk oczu czarnych i zywych,
stanowiacych niezwykly kontrast z opuchta i pomarszczona oprawa niemal
bezrzesnych powiek.

Pani Eufemia Klimontowska robita na drutach czerwony witdczkowy szal,
ktdérego wykonczona potowa sptywata po tiustych kolanach az do ziemi. Nie
odktadajac drutdw, powstrzymanych tylko w ich migotliwym bityskaniu, stara
dama patrzyia czas jaki$ uwaznie, bez sltowa. Patrzyila raczej na matke niz
na mnie, a jej faitdziste oblicze nie wyrazalo zadnych specjalnych uczué,
ztych czy dobrych: widniato zen tylko oczekiwanie.

- Przyjechalys$my... - rzekla moja matka cichym gtosem i nagle z
determinacja odgarniajac fatdy sukni dorzucilta pospiesznie:

- To jest wtasnie Krysia.

W cisze, jaka nastapita po tym od$wiadczeniu, wpadl nareszcie dzwiek
gtosu. Giosu tego rdéwniez nigdy nie zapomne. Zdawail sie wydobywaé spod
ziemi, z gteboka, a jednoczes$nie miat w sobie jakis$ ostry, zgrzytliwy ton,
taki jaki wydaje stare zelastwo uderzone mitotkiem.

- No - powiedziata "ciotka rodu", odkitadajac na bok druty. - Mamy teraz,
chwalié¢ Boga, grudzien, a tak - wyciggnela palec w moja strone - mozna
chodzi¢ w $rodku lata, jezeli w ogdle dziewczynie wypada pokazywaé gote
nogi.

Nie zrozumiatam dobrze tresci sidéw, ale na sam dzwiek glosu 1zy napitynety
mi do oczu. Bylabym z pewnoscia wybuchnela ptaczem, pograzajac w rozpaczy
biednag mame, gdyby nie nowy, niespodziewany incydent: oto tiusty mops,
ktérego nie zauwazylam dotychczas, unidést potworny swédj teb z poduszki i
prostujac sie na kabitakowatych nogach, ukazal w szerokim ziewnieciu otchitan
czerwonej paszczy.

To wydarzenie tak catkowicie pochlonelo moja uwage, ze nawet nie
dostyszatam lekliwych objasnien matki. Dopiero gderliwy glos starej damy
przywotal mnie do rzeczywistosci.

- Jezeli juz w takiej pozycji Jjestes$cie, ze dziewczyna nie ma nawet
catych porzadnych ponczoch, to ja jej zrobie na drutach i bedzie je odtad
nosita. Cicho, Acan! - wypowiedziala jednym tchem ciotka, spogladajac
bardzo przyjaznie na psa, ktdéry skoiczywszy ziewad, zawarczal gitucho, jak
gdyby teraz dopiero zauwazyl obcych przybyszdw.

- Doprawdy... cioteczko... tyle dobroci... - zaszele$cit zndw cichy
gtos mej matki.

- Jestem ciotka. Tak mnie nazywaj. Ciotka Eufemia. Nie cierpie tych
wszystkich waszych spieszczen! - mrukneta dama, po czym pocatowaia mame w
czolo, a mnie w okolice ciemienia. Jednoczes$nie gtowa moja przygwozdzona
reka "ciotki rodu" zgineta catkowicie w fatdach szerokiego kaftana,
wypeinionego zaiste imponujaca obfito$cia ciata. Od tej pory zapach pizma,
lawendy i trociczek, ktdérym przepojona byta, nie wiem juz teraz, suknia czy
skébra otytej damy, stanowi dla mnie nieodtaczng catos$¢ z jej wspomnieniem,
tak samo Jjak mops Acan i1 ruda kotka, imieniem Waépani, faworytka catego
domu.

W przeciwienstwie do mopsa, ktdérego oprdcz fizycznej brzydoty cechowatl
nader przykry charakter, Waé¢pani odznaczala sie peilna wdzieku
pieszczotliwoscig. Nawet wtedy gdy wypadio jej skarcié¢ ktéregos z
miodocianych figlarzy, zbyt natarczywie nastajacego na jej spokojne
poobiednie far niente, czynita to z gracja. Wczepiata w dzieciece ramiona
ostre pazurki, ani na chwile nie rozwierajac pdiprzymknietych powiek,
kryjacych szmaragdowy blask oczu. Pelen zadowolenia pomruk, dobywajacy sie
z jej gardia, nie ustawal przy tym ani na chwile, zupeinie jakby Wacépani



prawita stodkim tonem kazanie: "A widzisz, kochanku, nie zaczepiaj mnie,
gdy tu sobie wypoczywam w ciszy, bo to nietadnie by¢ natretnym i
naprzykrzaé¢ sie bliZniemu, choé¢by nawet tym bliZnim byi... zwykity kot
domowy..."

Skonczywszy, z tym samym tagodnym mruczeniem chowata pazurki pomiedzy
miekkie poduszeczki tap i zamykala zupeinie oczy dla zaznaczenia, ze sprawe
uwaza za zatatwiona.

Ciotka Eufemia wolata mopsa. Wychowata go od szczeniecia, uczac pi¢ mleko
"po palcu", gdyz pokraczne stworzenie wskutek jakiego$ nieszczesliwego
wypadku juz w niemowlectwie zostalo pozbawione swej naturalnej opiekunki i
zywicielki.

Kiedy przybytam do Klimontowic, mops liczy® blisko pietnascie lat zycia i
srodze cierpial na astme. Ten wtasdnie szczegdl, byé¢ moze, przyczynial sie w
znacznej mierze do batwochwalczego przywiazania, jakim darzyta ciotka swego
ulubienca. Kaszlac 1 sapiac oboje patrzyli na siebie peilnym wspdiczujacego
zrozumienia wzrokiem.

W rzadkich chwilach rozserdecznienia lubita ciotka opowiada¢ o mitodych
latach mopsa. Opowies$ci takie byly specjalnym faworem, totez kazdy z
domownikdéw siuchal po stokroé¢ tych samych historii, usiitujac nadad swej
twarzy wyraz Jjak najgiebszego skupienia.

- Gdybys$cie widzieli, jaki on byl $liczny i milutki! Od chwili gdy
nauczyl sie biegaé¢, nie opus$ciit mnie nigdy nawet na kilka godzin. Sypial w
nogach 16zka i1 jadi tylko z mojego talerza... Siers$¢ mial ciemniejsza,
mieksza niz teraz i pachnial tak przyjemnie...

Tu ciotka zwykle wzdychata i dodawala po pauzie:

- Zapach mtodych szczenigt to dla mnie perfuma... Chrapliwy, ostry jej
gios nabieral cieplejszych tondéw, ilekroé¢ zwracalta sie bezposrednio do
Acana. Pod szczes$liwag gwiazda urodzil sie ten pies, jedyne w catym domu
stworzenie, ktdére nie odczuwalo zmiennych humoréw ciotki Eufemii, zaleznych
od pbébr roku, dni miesiaca, a nawet specyficznych godzin dnia.

Mé6j Boze! Wiec prawie calta godzine spedzilam w tym starym pokoju na
wspomnieniach, nie zdajac sobie sprawy, ze czas mija!

Dopiero na dzwiek obcego glosu ocknetam sie z zadumy. Baba stata w
obramowaniu tegiej, debowej futryny, podobna raczej do malowidia starej

szkoly niemieckiej niz do zywego czlowieka - i patrzyla na mnie
przenikliwie.
- My$latam sobie - rzekla wreszcie - co to sie stato, Ze pani z powrotem

nie wida¢? Powiada wreszcie mdéj stary: zmierzch ciut-ciut, trzeba zajrzed,
co sie tam Swieci!

Zaczetlam przetrzasaé woreczek i1 wreczyiam kobiecie troche pieniedzy,
méwiac z zaklopotaniem:

- Dziekuje wam, moi kochani. Dziekuje 1 przepraszam. A jesli tu jeszcze
powrdce, otworzycie mi, prawda? Widzicie, ja ten dom znam od dziecka.
Pamietam. ..

Dziwna jest ta potrzeba wywnetrzania sie przed bliZnim. Ot, co babie do
tego, przysziam, to przysztam. Nikt mnie tu przeciez podejrzewad nie
bedzie, ze przyszlam na przykitad kra$é pajeczyne zasnuwajaca puste katy...
Zachciatlo mi sie posiedzie¢ tutaj godzinke, wiec posiedziatam. I nagle
mamroczac co$, jakam sie jak pensjonarka przy tablicy - i to przed kim?
Przed obca kobieta, ktdéra tu jest od niedawna i ktdérej niewiele zalezy na
wiadomosci, jak dawno znam ten stary dwor...

Widocznie moja baba rozumowala podobnie, gdyz nie przyjmujac datku
odezwata sie znowu:

- A dobrze, dobrze. Niech paniuncia przychodzi, ile jej sie spodoba!
Zawsze kto$ otworzy. Nie ja, to stary. A te papierki, to niech se pani
schowa. Jak sie nasz maty na ksiazZce nauczy, jeszcze my pani pieknie



dziekowa¢ bedziem.

Maty? Aha, to ten z duzg giowa wnuczek. Jak to mu? Teo$. Prawda, TeoSs.
Siedzi pod oknem na trzeciej tawce 1 struze blat stotu, ilekro¢ mys$li, ze
tego nie widze. Dobrze, moja kobieto. Zapamietam sobie Teosia. Wyucze go
przez zime. Na "majowe" bedzie juz czytal z ksigzki wobec calutkiej wsi.
Dobrze.

Wrécitam potem do domu nie przez wie$, ale tagkami. Droga o potowe krdtsza
i dwa razy piekniejsza. Jak doskonale po dzi$ dzien pamietatam kazdy zakret
malenkiej rzeczki! Najpierw idzie sie trawa jasnozielona, sptowiata od
stonca. Troche nizej, juz w dole, ros$nie jakis$ nadwodny gatunek, o liéciach
dtugich, wazkich i chropawych. Szele$ci to pod nogami, tamie sie w sztywne
zygzaki. Rosnie w kepach, miedzy ktérymi przeswituje woda. Trzeba stapad
umiejetnie, zagarniajac za kazdym krokiem pokos tej trawy, niby zywy,
zielony pomost, by nie przemoczy¢ trzewikdé4w. A jeszcze dalej, w trawie,
ktdéra sie znowu staje krédtka, tylko mocniejsza w kolorze i gestsza,
widnieja, stosownie do pory roku: zdbdite kaczehce lub modre oczka
niezabudek, czasem te nied$miale kwiatuszki na rézowych todygach, cate jak
gdyby z mgiy i z rosy utkane. Zerwiesz je - 1 gina ci w reku, maleja w
oczach, gasna.

Dalej od rzeczki, w miejscach bardziej suchych, 1aka az pstrzy sie od
kwiatdéw. Na wiosne sg to przewaznie jaskry, $Swiecace bezczelnie jak
wyczyszczony mosigdz, troche drobnych dzwonkdédw, kwitnace trawy. PdzZniej
taka staje sie juz to krwawa od wysoko wybujatych szczawidw, juz to
btekitno-liliowa od skabiozy rozpanoszonej tu we wszystkich odmianach
gatunku 1 barwy.

W tej chwili sg jeszcze skabiozy, cho¢ to koniec wrzesnia. Lato bylo
dosy¢ wilgotne, pewnie dlatego taka wyglada dotychczas tak $wiezo. Wiec te
skabiozy od tylu lat kwitna rokrocznie tak samo?

"Boze mbéj... Boze mbdj..." Idac powtarzam sobie z zachwytem, po trosze ze
smutkiem te dwa wyrazy. Zndéw charakterystyczny szczegdi: ilekro¢ bytam w
tym miejscu, tu witasnie gdzie rzeczka nagle zakreca i srebrzy sie pod
$wiatlo, powtarzatam zawsze te same siowa. Pietnascie, dwadzies$cia lat
temu... Dawniej...

Mé6j Boze! MOj Boze!... M6J Boze... Zachwyt mam w sercu ten sam, lecz
smutek jakis nowy. Postarzalam sie od wczoraj tylko o dzien, a zdaje mi
sie, ze chyba o lat dziesigtek.

Kiedy wchodzitam przez brame do tej cienistej alei lipowej, byltam bardzo
samotna, ale nie czulam ciezaru tej samotnos$ci na barkach. Czlowiek tak
diugo nie jest sam, jak diugo sobie tego nie powie. A cbd6z to sobie mogitam
powiedzieé¢, wrbdciwszy do matej, ciemnej izdebki, w ktdérej wiasnymi rekoma
co wieczdér zapalam lampe? Musialam sobie powiedzieé co$, co jest prawda
bezwzgledna: stara juz jeste$ i bardzo samotna, moja Krysiu. "Taki juz
porzadek na $wiecie, rybenko!" - westchnetaby Balbina, ktéra w latach
mojego dziecinstwa miata najpewniejsze lekarstwo na smutek wszelki i
gorzkie strapienie: gruszki suszone i $liwki nadziewane kminkiem...

Ale nie ma Balbiny, nie ma gruszek, nie ma w ogbdle nic z owych czasodw,

oprbécz mnie samej - 1 nic tego nie zmieni, nawet fakt, zZze sie tu, na
starych $mieciach, znalazlam. Jestem na tych Smieciach jak 1i$§¢ wiatrem
zagnany. Jutro kierunek wiatru zmieni sie i - fiut! - Zegnaj, mbéj lisciu!

Szukaj sobie innego miejsca na $wiecie, innego schroniska, gdzieby$
przylgneta catg dusza, nim cie los znowu oderwie 1 hen odniesie.

Zblizajaca sie staroéé przeczuwam nie od wczoraj. Ze mam kilka siwych
nitek we wlosach? To Jjeszcze drobiazg. Szatynki wczes$nie siwieja. A
zreszta: "Bodajbys$ cudze dzieci uczyi" - tak przeciez brzmi przeklenstwo,
cho¢ kto jak kto, ale te dzieciska kochane siwizny mi nie przysporzyiy.

To zreszta takze drobiazg. To nie to. I lekki zarys zmarszczek pod
oczami, zapowiedz "kurzych tapek" w przysztosci - i ten ledwo widoczny, a
przeciez widoczny zdttawy ton skbéry przesdwiecajacy jak gdyby od wewnatrz -
to takze nie to. Staro$é¢ moja, staros$é, czekajaca na progu, to owe dziwne
nastroje, ktdérym poddaje sie coraz czesciej, to ta jakas$ malaise, na ktdora
nie znajduje w tej chwili polskiego okres$lenia. To te okresy smutnych



zapadan w zadume... W zadume nad czym? Bbég raczy wiedzieé¢. Nad niczym
specjalnym albo po prostu nad tym, Ze zycie pitynie i1 ucieka mi sprzed oczu
coraz chyzej...

"Ucieka?" Z1y wyraz. Ja zycia nie chwytam za poty, nie staram sie
powstrzyma¢ go w biegu. Wiec nie ucieka, ono tylko przechodzi. Przechodzi
mimo mnie, nawet mnie mija. A niech tam!

Dlatego tak lubie patrzeé¢ w sitonce o zachodzie, ze zawsze z jednakim
wzruszeniem obserwuje odwieczne zjawisko. Drgneio? Ostatni raz? Nie:
jeszcze btysto. I jeszcze. I jeszcze malenki rabek ptonie rézowo nad linig
horyzontu. Podobno to juz jedynie spectrum stoneczne, lecz drga i pionie
tak samo...

Stonce wedruje przez niebo jak cziowiek przez witasne zycie - 1 jeden
tylko ma zenit: poludnie. A potem rozpoczyna sie pospieszna wedrdéwka w doi,
ku innej, ku tamtej stronie. Wreszcie, nim wszystko zapadnie w nicos$¢,
zszarzeje, zgasnie, ta jedna, krdétka chwila, jak biysk, ktdéra zdaje sie
trwaé¢ nieskoficzenie... To przejs$cie w inne $Swiaty, ten moment, w ktdrym
zardéwno czlowiek, jak sitonce w jednym utamku sekundy przezywa cate swoje
istnienie.

Wszystko to mogto by¢ powiedziane lepiej i piekniej. Nie mam pretensji do
celowania w doborze metafor. Jestem zwyczajna $miertelniczka, nie
wynalaztam prochu. Naleze do rzedu tych istot, ktére kazda stara prawda
przez nie odkryta zachwyca i dziwi...

Miatam raz ucznia, ktéry kosztowal mnie wiele pracy. Chodzilto zwitaszcza o
mnozenie czy dodawanie. Chwilami z rozpacza sadzitam, ze dziecko jest chyba
kretynem, skoro w zaden sposdb poja¢ nie moze, iz dwa razy trzy jest szes¢,
a trzy razy trzy - dziewiel. Przez szereg dni chiopaczek odpowiadal bez
sensu, na chybil trafil. Szalalam. Wreszcie pewnego ranka malec niechcacy

odpowiedzial trafnie... I nagle oczy mu zabitysity, klasnat w rece,
wykrzyknat:

- To, prosze pani, jest tak: jak dostane dwa razy od mamy na tramwaj, to
bedzie szes$¢ kopiejek, a jak dostane trzy razy, to bedzie... - zastanowiil
sie 1 po chwili dorzucit triumfalnie: - To bedzie dziewied!

Zrozumialt. Co$ biysneto w mbdézgu, jakie$ pojecia oderwane skojarzyily sie
ze sobag, przestaty byé¢ abstrakcija...

Ilekro¢ zdarzy mi sie w zyciu co$ zrozumieé, uczyni¢ takie fenomenalne
odkrycie prawd znanych i uznanych - przypominam sobie tego malca i nabieram
otuchy...

Iii

Chaos w mys$lach trwa nadal. To juz czwarty dzien od pamietnej niedzieli,
czwarty tydziehn od mego tutaj przyjazdu.

Wiec naprawde mozna tak diugo przetrawiac¢ wspomnienia? Nie uwierzyitabym,
gdyby mi powiedziano rok temu, ze kiedykolwiek pozwole sie do tego stopnia
obezwtadni¢ pierwszej lepszej fali, plynacej z blekitnego Wczoraj ku
szaremu Jutru. Czyz doprawdy przeszio$é byta taka biekitna? Kto wie, moze
moje bezbarwne "dzis$" nabierze kiedy$ przez oddalenie koloru?

Postanowitam sobie nie odwiedza¢ zbyt czesto klimontowskiego zakatka.
Zanadto mnie obraz znajomy przenika. Jestem pdzniej jak klisza, ktdra
wywotano, ale nie utrwalono. Kontury wszystkiego co zywe wchlanialtam w
siebie ongi, zarysowuja sie wyrazZnie, by wkrdtce poczernieé w Swietle
rzeczywistosci. Czego$ nie dostaje tym obrazkom z natury. Moze camera

obscura - owo sanktuarium wspomnien - nie byta tak szczelna, jak sobie
wyobrazatam?

Na szczes$cie, tydzien skltada sie z szes$ciu dni powszednich i jednej tylko
niedzieli... Od 6ésmej do dwunastej dzieciaki siedza rzedami na diugich

tawkach poustawianych pos$rodku tak, ze przy kazdej Scianie mam wolne
przejscie. To mi utatwia kontrole nad niesfornag gromadkg. Przechadzam sie
miedzy trzydziesciorgiem drobiazgu, zagladam w zeszyty, czasem na kolana,



gdzie wzdety fartuszek $Swiadczy o pokazZnym zapasie antondédwek i ztotych
renet... Mimo woli us$miecham sie w duchu. Te dzieciaki jeszcze sie mnie
boja, a raczej - beda sie mnie obawiatly zawsze. Jestem dla nich
autorytetem, wtadza, jednostka wszechmocna, od ktdérej zalezy wysokosé
stopni 1 wymiar kary za kazde wykroczenie.

Od drugiej do czwartej nastepna porcja: dzieci mtodsze. Czekam
niecierpliwie na przyobiecana pomocnice. Kopa mdézdzkdé4w nieskazitelnie
pustych, to troche za wiele na moje trzydziesci szes$é lat, na mdj
chroniczny katar krtani, na mbéj sterany organizm.

Chciatbym, aby ta pomocnica nie byta koniecznie osoba rutynowana, z
dyplomami, ale musi by¢ mitoda i energiczna, musi lubié¢ dzieci i swoja prace
tutaj. Ma wkrotce takie stworzenie przyjecha¢ i zamieszka¢ na plebanii,
gdyz "burmistrz" (jak to brzmi patetycznie w mies$cinie, ktdéra sie nawet
brukami od zwykiej wsi nie odrdéznia) nie przystaje na druga lokatorke.

Na ogbét jest mi niezle wérdd tych ludzi. Zyja "po prostemu", ale jest w
nich ta jakas$ godnos$é¢, cechujaca tutejszych mieszczan. Podobno po dzis
dzien przechowuja z pietyzmem papiery, $wiadczace o przywilejach nadanych
temu "miastu" przez samego krdla Wiadystawa Iv. Dlatego mieszczanie tutejsi
cenia swe pochodzenie na réwni z zasciankowa szlachta, ktoédrej
przedstawicieli mam zaszczyt ogladaé¢ co dzien drepcacych boso przy ptugu,
gdyz witasnie idzie w najlepsze jesienna orka.

Na wie$é o moim przyjezdzie burmistrz kazal wybielié czysto izdebke i
wstawié nowe szyby. Bylo to zreszta koniecznosécia, gdyz powybijata je
tutejsza miodziez, uprawiajaca do niedawna dziwny rodzaj sportu. Zabawa
polegata na tym, ze z nadejs$ciem zmierzchu chiopcy, zgromadzeni na ulicy
Klimontowskiej jedynej zreszta w catym N.) dzielili sie na dwie partie.
Jedni nawoiywali sie w ciemnos$ciach dyskretnym: "A hu! A hu!", reszta zas
usitowata trafi¢ kamieniami w miejsce, skad dobiegaty gtosy. Ucierpiaio na
tym sporo szyb w mieszczanskich i zydowskich domkach, bo byiy mniej
wytrzymate od 1tbdéw tutejszych podrostkdé4w. Podobno kres tej pomysitowe]
igraszce potozyta dopiero nasza polska policja.

Wiele tez innych kulturalnych przepisdw, majacych na celu ochrone
zdrowia, a nawet i zycia, zawdziecza miejscowa ludno$é "polskim rzadom". Ja
sama w dniu przyjazdu wybaluszylam oczy na wielki, przyciagajacy wzrok
napis, zawierajacy ninieijszg przestroge: "My]j rece przed Jjedzeniem. Brudne
rece - to cholera". Sadze, ze zwlaszcza ostatnie siowo, jako najbardziej
zrozumiate, przemdéwilto do przekonania tutejszym obywatelom polskim.

Kochany, poczciwy ludek, réwnie poczciwy jak chytry i réwnie skryty jak
pobozny. Na zapytanie, kto zacz, odpowie ci z naiwng prostota:

- Ja tutejszy, panoczku.

A jes$li pragniesz czego$ wiecej sie dowiedzieé¢, pociagnaé¢ za jezyk,
wéwczas dialog powtdrzy sie niezmiennie, jak kanon:

- Wy tutejszy? Wiec znaczy sie Polak, katolik?

- Taz hawariu, panoczku, szto ja tutejszy.

- No dobrze, dobrze. A katolik czy prawostawny?

Ja, panoczku, polskiej wiary, tutejszy znaczy. Prawosiawne nachodza sie
w drugiej wsi, a katolik musi na polskiej stronie.

Czyli po prostu stoi przed tobg Bialorus, katolik jak sie patrzy, nawet
nie unita, cho¢ nie brak w okolicy takich, ktérzy ongi przekradali sie noca
lasami na chrzty i $luby.

Dziwny zakatek kraju. Niemal w samym sercu Polski lezacy, a na pograniczu
dwéch kultur, wschodniej i zachodniej. Ta "polska strona", w ktdrej
mieszkaja "katoliki", to byta Kongresdwka, a zaraz o miedze, $cislej mdéwiac
za pasem bagien, mieszkaja ci "tutejsi", ale koniecznie "polskiej wiary".

Jezyk tez maja swoisty. Ni biatoruski, ni polski. Nijaki. W sasiedniej
gminie juz méwiag "po ichniemu", tu "po prostemu", a jak bardzo do muru
przycisna¢ - po polsku, bo¢ przecie i1 wiara polska i ksiadz kazania polskie
méwi i nie masz takiego, ktdéry by nie zrozumial, chyba dziecko malenkie.

Z proboszczem, po prawdzie, przyjazn nie taka wielka jak ongi z ksiedzem
Urbanowiczem, ktédrego grzmigce kazania budzity groze w mym dzieciecym
serduszku.



tajal, bo 1tajat. Czesto wcale niewybredne siowa padaty z ambony, a jednak
mir miat wielki i posituchanie w$réd ludzi.

- Czy oni byli bardzo niegrzeczni, zZe sie ksiadz proboszcz tak gniewa? -
pytatam nieraz, ciagnac matke za rekaw.

Potezny bas ksiedza Urbanowicza huczal w kos$ciele, grzmial niczym organy,
a uderzenia wielkich, zylastych pies$ci wtédérowaty twierdzeniu, zZe zgnilizna
moralna szerzy sie pos$rdd parafian.

- Arystokratowie i socjalisci... hm... Demokratowie i nihilisdci... hm...
Wszyscy oni wyznajom jednom wiarem bezwyznaniowom, hm... Albowiem i szatan
bezwyznaniowom Jjest! - wypalil kiedy$ staruszek podczas politycznej

dysputy, ktdéra Janusz Klimontowski stale zagajal w popotudnia niedzielne,
ku radosci wszystkich bowiem najzacniejszy pod siohcem proboszcz zwykl byl
miesza¢ nazwy rdéznych praddw i ugrupowan spotecznych, nie rozeznajac ich
jasno.

Drogi, kochany ksiadz Maciej! Kiedy mnie (bardzo juz dawno) spitakanag i
wystraszong przyprowadzili do pierwszej spowiedzi, poltozyl mi ciezka reke
na gtowie i jat uspokaja¢ swoim tubalnym gtosem:

- Nie bdj sie, moje dziecko. PodejdZz s$miato i1 wyznaj wszystkie grzechy
swoje. Swieta Maria Magdalena wielka byla grzesznica, a przeciez Pan Jezus
mitosierny wszystko jej przebaczyi.

Miatam wéwczas niespeilna dziewied¢ lat...

Iv

Krétka i cicha byta ta msza, ktdéra jak zawsze zakupitam za dusze rodzicdw
w rocznice ich $lubu. Odprawil ja mtody wikary, ten, co zwykle obchodzi
koscidtr z taca w dni Swigteczne. Malty chiopiec odrecytowal ministranture,
bardziej niz zwykle potykajac wyrazy. Czarny ornat, dwie $wiece po bokach
ottarza - to wszystko. Gdzie$ w gitebi kos$ciota kilka bab starych,
opatulonych w chustki, mamrotato pacierze.

Wracatam zziebnieta i smutna do domu. Przeniknat mnie do szpiku kosci
grobowy ch1éd, wiejacy od kamiennych tafli posadzki.

Wracatam smutna, my$lac o tych rodzicach, ktérych tak mato pamietam. Nie,
to nieprawda. Pamietam ich. Pamietam nawet ojca, cho¢ umari, gdy byiam
jeszcze bardzo malutka. Nosit dziwna aksamitng kurtke w prazki (przedmiot
mojego zachwytu) i umial gwizda¢ przes$licznie. Kiedy o zmroku dawal sie
styszeé¢ odgios jego krokdédw na schodach, mama szybko zblizata sie ku mnie,
poprawiata kolnierzyk, przygtadzata wioski obiema dtonmi, przestrzegajac
szeptem:

- Teraz Krysiunia bedzie grzeczna. Tatu$ wraca. Teraz Krysiunia bedzie
bardzo cichutko bawila sie sama, bo tatu$ wraca zmeczony...

Wiec bytam grzeczna. Przyczajatam sie w kaciku, $ledzac spod oka, jak
tatu$ zdejmuje filcowy kapelusz z szerokim rondem, Jjak wita mame serdecznym
pocatunkiem w czolo, jak potem siada na kanapie i ruchem znuzonym zaplata
rece nad gitowa.

Czekatam z upragnieniem chwili, kiedy zapyta: "A gdzie Krysia?" Woéwczas
wysuwatam sie z mojej kryjoéwki i biegiam pedem, jak tylko pozwalaly maie
nézki, przez caty pokdj. Rzecz dziwna - nigdy nie moge przypomnieé sobie
doktadnie twarzy ojca, a za to, ilekro¢ przymkne oczy i o nim pomysle,
widze wyraznie jego postaé, te szczupie, diugie ramiona, w ktdére wpadatam
radoénie i ktdére umiaty, jak zadne inne, unie$é¢ mnie wysoko w powietrze,
prawie pod sam sufit. Potem siedziatam na kolanach ojcowskich, a dobry,
zartobliwy glos nucit za moimi plecami:

Jedzie, jedzie pan, pan,D Na koniku sam, sam!D Situga za nimD Ze
$niadaniem,D A za siuga Zyd, Zyd!...

Zanositam sie po prostu od Smiechu, gdy przychodzito do ostatnich sitéw i
gdy finat tej jazdy bajecznej przemienial sie w istna galopade:

A za Zydem ZydéweczkiD Pogubity patyneczki,D Patataj! Patataj!D Patataj!

Wtoérowatam radosnie, az do utraty oddechu:



- Pat... tataj! Pat... tataj!...

- Dajze pokdj, Tolku, daj pokdj! Roztrzesiesz dziecko i sam sie zmeczysz,
zobaczysz!

- Co méwisz, droga? Zmecze sie? Zobaczymy! - i ojciec poczynal sie $miac
tak serdecznie, ze az dostawal napadu kaszlu. Zsadzal mnie z kolan i ciagle
powtarzal na wpdt ze Smiechem, kaszlac i zakrywajac usta reka:

- Zobaczymy! Zobaczymy...

Co wieczdér, konczac herbate, ojciec zapytywail niezmiennie (to juz
nalezato do programu) :

- A teraz pewno zagwizdac¢? Co krdlewna rozkaze?

Wiedziatam, ze krdlewna, to ja, 1 odpowiadatam podpiesznie:

- Po$la Filis...

I ojciec gwizdal, a mama nucita pdigtosem: "Poszta Filis do ogrodu".

- A telas o gwiazdecko!

Znowu dzwieczala piosenka, wibrujace srebrzys$cie gwizdanie ojca i peten
stodyczy gtos matki.

Czemu, czemu, gwiazdko malta,D Twéj promyczek zbladi?...

- A telas "Siumiscie" (Szumi liscie z drzewa)... A telas Kalcmalecko
safalecko! - dopominatam sie coraz gwaitowniej, zaledwie przebrzmialty
ostatnie tony.

- A teraz, moja panno, spa¢! - méwil ojciec. Bral mnie znienacka w

ramiona i nidést do sypialni, gdzie staily rzedem trzy 1é6zka: tatusia, mamy,
a zaraz obok moje malenkie, z niebieska siatka.

- Kalcmalecko! Kalcmalecko! - protestowatam prawie z placzem.

Ojciec spogladal na matke, naradzali sie wzrokiem: a moze by
Karczmareczke? Tylko te jedna jeszcze? Zwykle konczylo sie na tej naradzie
i ojciec oznajmiat powaznym tonem:

- Karczmareczka jutro. Karczmareczka dzisiaj zmeczona i poszta spaé¢ tak
jak Krysia. Bo przeciez Krysia nie chce martwié¢ mamusi?

I to juz prawie wszystko, co pozostaio w mych wspomnieniach po ojcu. Za
to pamietam bardzo dobrze starg sasiadke, te, ktdéra przychodzita codziennie
i zabierata mnie z mieszkania rodzicdw. Miala bardzo wyrazne wasiki pod
nosem i gtos niemity. Batam sie jej z poczatku, chociaz musiata to bycé
niezta kobiecina. Gdy po raz pierwszy zabrala mnie ze soba, zanositam sie
od ptaczu.

- Chcie do mamy! Chcie do mamy! - wotatam bez ustanku.

Wzieta mnie na rece, zaniosta do swego mieszkanka na nizszym pietrze i
podchodzac ku $cianie pokazata co$ palcem:

- Popatrz. tadne?

Byly to trzy talerze gliniane z nedzna piaskorzezba pomalowana jaskrawo.
Na jednym widnia® miyn z czerwonym dachem, drugi przedstawial pejzaz
zimowy, drzewa o nagich konarach i1 kosécidtek z dzwonnica pokryta $niegiem.
Juz nie pamietam, co wyobrazal trzeci, wiem tylko, zZze utrzymany byl w
tonach zielono-zéitych, przypominajacych jajecznice ze szczypiorkiem.

Szczegdblnym jednak zachwytem przejmowail mnie éw talerz z miynem.
Wprawdzie, gdy otrzymaltam go w podarunku od zacnej sgsiadki i przyniositam z
triumfem do domu, mama krzykneta: "Fe! Cb6z za szkaradziejstwo!" - niemniej
jednak dla mnie byto to arcydzieto sztuki. Nie rozstawaltam sie z tym
skarbem przez diugie tygodnie i mogtam catymi godzinami przypatrywad sie
btekitnym skretom rzeczki albo wodzitam palcem po szklistej ptaszczyZnie
czerwonego dachu, albo tez snutam nieskonczone historie o cziowieku w
zielonej kurtce, ktéry stat w drzwiach miyna i1 trzymal obie rece w
kieszeniach.

Nie batam sie juz sasiadki, gdy przychodzita na kilka godzin zabierac
mnie do siebie. W domu naszym bylo teraz zupeilnie inaczej niz dawniej.
Tatu$ nie wychodzit* rankami na miasto, nawet nie wstawail z 16zka, a mama
coraz czes$ciej miewala zaczerwienione powieki i1 kazala mi bawi¢ sie cicho w
kuchence.

U sasiadki, oprécz talerzy, znajdowalo sie mnéstwo rzeczy ciekawych,
godnych uwagi. Na $cianach wisialy obrazy w malowanych na pidétnie ramach. Z
trescia tych malowidel o 1l3niacej, gtadkiej powierzchni zapoznawaltam sie



stopniowo, w miare piynacych dni. Na etazerce miedzy oknami stato mndéstwo
przedziwnych figlikéw: psy, konie, ptactwo i karzetki z terakoty, wiazanka
metalowych kwiatkédw, wtopionych misternie w szklana doniczke; bylo tam
rébwniez jajko krysztalowe mienigce sie teczowo i duza, zakurzona szkatutka
z aksamitu, wyszywana paciorkami.

Wolno mi byto oglada¢ to wszystko, a nawet dotykad¢ ostroznie, konicem
paluszka. Totez chodzitam i ogladatam, a czas uciekal niespodziewanie
predko.

U sasiadki zawsze byt kto$ na herbacie, jaka$ znajoma, z ktdéra lubita
gawedzi¢, siedzac na matej kanapce, krytej czerwonym pluszem. Czesto moja
osoba byta przedmiotem rozmowy.

- A, to ta malutka? - pytata znajoma naszej sasiadki.

Przywoilywano mnie, przypatrywano mi sie bacznie, kiwano gitowami. Po
takich ogledzinach mogtam znowu powrdcié¢ do przerwanej zabawy, do te]
wedrdéwki w zaczarowane katy mieszkania peinego cudédw. Czasem dobiegal mnie
strzepek rozmowy, ktdérej tresé¢ byita mi obojetna.

- JakzZze tam, pani kochana? Jeszcze zyje ten biedak?

- A zipie sobie po trochu. Ot, powiem pani, najbardziej mi zal kobiety.
Ile ona nocy nie dospi, a 1ez wyleje! I to wszystko nadaremno. Z nim juz
niedtugo bedzie kaput, a ta sie jeszcze tudzi i tudzi...

- To i1 lepiej dla niej! - westchnela kumoszka.

- Lepiej albo i nie lepiej. Niechby sie przyzwyczajata powoli, bo co ma
byé, to jej nie minie. Strach mys$leé¢, ile tego nieszczes$cia na $wiecie!

Pewnego wieczoru zatrzymala mnie sasiadka na noc u siebie. Postala mi na
tej czerwonej kanapce, przykryla witasng pierzynka, a potem schylita sie
nagle nade mna 1 pocaiowala serdecznie. Ogarnelo mnie rozzalenie, poczeilam
wotaé¢ jak kiedy$: "do mamy! do mamy!"

- Jutro zobaczysz mame, sierotko - rzekia wdwczas sasiadka, a gtos jej
brzmiat dziwnie miekko.

Nazajutrz deszcz padal od rana. Diugie sznureczki wody spiywaly po
szybach. W potudnie przyszli jacy$ ludzie, bardzo gtos$no stukali po
schodach ciezkimi butami. Przysituchiwalam sie przez drzwi zamkniete gwarowi
obcych gtosdw. Dopiero o zmierzchu odprowadzilta mnie sasiadka na gdre.
16zko tatusia bylo puste, zastane tylko kapa. Na otomanie, gdzie zwykle
siadywal, lezala mama z twarzg ukryta w poduszce.

- Tss... - rzekla nasza sasiadka. - Cicho... Mama chora.
Ale w te]j same]j chwili mama poruszyia sie, podniosita giowe.
- Krysiuniu! Moja Krysiuniu! - jekneta i1 pochwycita mnie w ramiona. Nie

ptakata wcale, tylko piersia jej wstrzasalo suche tkanie. Czultam wyrazZnie
nierédwne bicie serca przez cienka warstwe starej, zniszczonej sukni. Mama
nie powiedziata nic wiecej. Sasiadka wysunela sie, zamykajac ostroznie
drzwi, a Jja zasnelam w objeciach matczynych i twardo spatam do $witu.

Drugiego dnia rdéwniez padal deszcz. Mama trzymata mnie mocno za raczke,
idac $rodkiem ulicy. Prawie kurczowo wczepila palce w mg biedng, zziebnieta
piastke bez rekawiczki. Woda wlewala mi sie za koinierz, a pod stopami
chlupato bioto. Miatam ochote ptaka¢ i wotaé¢, bysmy wracaity do domu, ale
sie batam. Ogromny, czarny wdz z podluznym pudiem, umocowanym na wierzchu,
skrzypiat i1 trzast sie po bruku. Szitysmy tuz za nim, daleko, bardzo daleko.
Za nami kroczyta sasiadka, kilka znajomych osdéb i kilka zupeinie obcych,
nie znanych mi postaci.

Gdy sie wdz wreszcie zatrzymal, nogi miatam zdretwiale ze zmeczenia i z
zimna. Jacy$ ludzie ponie$li na ramionach podtuzne pudlo. Kto$ diugo méwiil
nad pustym dotem, przy ktdérym statysmy, a mama trzesita sie jak w febrze.
Gdy zarzucono ddéi ziemia, ten sam czlowiek (pamietam jak przez mgie jego
nos orli i dilugie, w tyl zaczesane wiosy) podszedi do mamy i1 podat jej
ramie.

- Pani pozwoli... - rzeki.

Mama przyjeta ramie 1 nie puszczajac mej reki poszia z tym obcym panem az
ku pustej czekajacej za brama dorozce.

To wszystko, co moge sobie przypomnieé¢ dzis$, w rocznice $lubu moich
rodzicéw trzydziesta siddmg...



Przyjechata nareszcie moja "kolezanka". Jest to mioda, dwudziestoletnia
dziewczyna, z twarza bardzo rumiang, przystojna, chociaz do$é¢ pospolita.
Wzrost ma raczej niski, ruchy zywe, prawie dziecinne. Oczy Jjasnoniebieskie,
troche za blisko osadzone, co uderzylo mnie od pierwszej chwili. Witosy
obciete, ubranie do$¢ wyszukane, buciki na wysokich obcasach. Méwi gltosem
donoénym, z wybitnym akcentem kresowym.

Imie ma nader romantyczne: nazywa sie... E-le-o-no-ra! Pierwszego zaraz
dnia oznajmita mi, Ze lubi, gdy ja nazywaja Lena, ale ja nie naleze do
zwolenniczek podobnych zdrobnien. Méwie jej wiec "panno Leonko", co
zaakceptowata, aczkolwiek z lekkim zZzalem w oczach.

A wiec personel nauczycielski w komplecie. Najwyzszy czas, bo nawet
kopanie kartofli ma sie ku koncowi. Zniknal ostatni motyw zaniedbywania
szkotly przez dzieci.

Lubie swa prace, pos$wiecam sie jej catkowicie, a jednak chwilami czuje
ogromne znuzenie. Szesnascie lat! Najstarsze uczennice moje zapewne
powychodzity za maz i z kolei dzieci ich teraz chodzg do szkoty. Stara
jestem... Ci malcy, ktérych nie znam, to jakby moje wnuczeta...

Patrzac na panne Leonie, widze jak gdyby wilasny wizerunek sprzed lat
szesnastu. Rumiencéw tak silnych wprawdzie nigdy nie miatam, ale zapal ten
sam, bodaj czy nie wiekszy. No - i ta wiara, ta cudowna wiara w Swiat, w
ludzi, w samg siebie... Wiara, ktdérej nie zdola wydrzeé¢ nikt i nic, a ktdédra
rok po roku przyémiewa rosnaca bryta czasu. Jak ja kochatam zycie, majac
dwadzies$cia lat! Jakze kochatam je pdzZniej jeszcze, az do... Eh, mniejsza z
tym! Pierwsza skaza na sercu czlowieczym podobna jest do plamki rdzy, ktéra
sie z czasem rozszerza, wgryza w hart ducha, kruszy go. Ani spostrzezesz,
jakim sposobem i kiedy gietka stal nerwdw staje sie starym zelastwem
zdatnym na szmelc...

Ot, znowu nastrdj minorowy. Znowu ten pdi- czy ¢wiercdton melancholijny, w
ktérym rozpitywa sie i gubi jasny, bo prosty rysunek dnia.

Mé6j dzien wyglada przeciez ogromnie prosto: praca w szkole, przerwa na
obiad, zndéw praca w szkole. Poza tym troche czytania, troche widczegi po
rudych, jesiennych polach. Takie przechadzki "z wiasnag dusza pod reke".
Czasami chwila gawedy z ludzZzmi, ot tak, zeby pokazaé¢, ze jednakze
wspbdizyje, wspdiczuje z nimi, Zze mnie obchodza ich radosci i troski. Potem
zndbw troche samotnej ciszy, czytania, nieco rozklekotanych my$li, czasem
figlarny promyk jakiego$ wesolego wspomnienia i - noc. A nazajutrz to samo.
Dzien po dniu, jak krople dzdzu jesiennego. Czas mija niewidocznie i tylko
drzewa nad rzeczka staja sie wiotsze, roniac ostatnie liécie w wode 1
miedzy zeschite ZdzZbla trawy.

Zaraz pierwszego dnia zadala mi panna Leonka sto pytan. Jedno z ostatnich
brzmiato, czy dawno tu jestem? Bylam naprawde w klopocie, co odpowiedzied.
Bo jakze?

- Pracuje w szkole od wakacji.

- A przedtem?

- Przedtem bywatam w réznych miastach. W Warszawie, w Zodzi...

- Nauczycielkg?

- Tak. Od paru lat w szkotach powszechnych. Dawniej bylam nauczycielkg
prywatna...

A dawniej? A przedtem... Ot, wedrowaitam po $wiecie... A jeszcze
dawniej bytam tu. Tak, wtasdnie tutaj, w tych stronach. Tu rostam. Ale to do
rzeczy nie nalezy. Usmiechnelam sie smutno do witasnych mys$li i powiedziatam
gtoséno:

- Jestem juz stara, panno Leonko. Zdeptatam sporo $wiata.

Popatrzyta na mnie prawie ze zgroza.

- To pani mieszkata w Warszawie, a teraz tu, do takiej dziury zapadiej...

Chciatam powiedziec¢: kocham te dziure zapadla bardziej niz wszystkie



najpiekniejsze miasta, Jjakie poznatam w zyciu. Spedzitam tutaj dziecinstwo.
Pani nie moze zrozumieé, co to znaczy: wspomina¢ swoje dziecinstwo, bo pani
sama Jjeszcze jest prawie dzieckiem. Chcialam to wszystko powiedzie¢ jednym
tchem, lecz nagle dusza ukryta sie zazdroénie w swojej mocnej,
nieprzeniknionej skorupce i rzeklam grzecznie:

- Ofiarowano mi te posade, wiec ja przyjetam. Ja zreszta wole pracowad
tutaj niz w miescie.

- A ja zndéw "straszecznie" lubie miasto! - przyznaia sie otwarcie moja
Eleonora. - Tylko, ze w mies$cie zZzycie drogie, a nam tak podle ptaca...
Powiedzie¢ prawde, nie ruszytabym sie z Wilna, gdyby nie to. Ale cb6z -
trzeba zy¢! Niech pani chociaz opowie, Jjak tu sie zyje? Ludzie cho¢ sa jacy
mili?

- Ludzie? Ano, tacy jak wszedzie. Lepsi i1 gorsi. Rozmaici: jest
proboszcz, jest wikary, sa ci dwaj nasi koledzy ze starszych oddziatoéw,
przeciez ich pani poznata. Jest burmistrz, mdéj gospodarz ogromnie zacny
cztowiek. Sa wreszcie urzednicy gminy, kierownik poczty. Jest pan aptekarz
z zona i felczer, Zyd. To juz chyba wszyscy. A pani o kogo pytala?

- Ja? - usmiechneta sie blado spoza naturalnych rumiencdéw panna Leonka. -
Sasiedztwo czy jest jakie niedaleko? Dwory?

- Dwory? Ach, naturalnie, sa dwory, chociaz nieliczne. Daleko -
niedaleko, ale sa. Zobaczy pani w niedziele na sumie wszystkich naszych
sasiaddéw. Schodza sie niektdrzy u ksiedza na herbatke po mszy. Teraz tu
zupeinie inaczej, niz kiedy$ bywato... Ubyio wielu ludzi... Jednych zmiotla
zawierucha wojenna, zagnata hen, w dalekie kraje, a drugich po prostu
zabrata $mier¢. Ot, jak to zawsze...

- To pani chyba te strony dobrze zna?

- Zawsze sie czilowiek powinien zaprzyjazni¢ z katem, w ktérym mu zyé
wypadtio. A ja te okolice pamietam z dawniejszych czasdédw. Méwiltam juz pani -
stara jestem.

Panna Leonka potrzasneta giowa.

- Pani, to sie chyba umy$lnie na kompliment naraza... Przeciez pani moze
mieé najwyzej... najwyzej... no... trzydziesci lat?

- Kazdy cziowiek ma tyle lat, ile ich czuje na barkach, panno Leoniu.

- To i1 prawda - odparita rezolutnie, poprawiajac filuterny kosmyk wloséow
opadajacy na czoilo. - Ale pani jest smutna. Szkoda... - szepneia, jakby do
siebie.

I patrzac w zalane deszczem szyby okienne, dodata z melancholig:

- Tutaj w ogdle musi by¢ smutno i nudno. Ludzie tacy jacy$... bo ja wiem?
Ciezko sie przyjdzie wypokutowac przez zime, nim cziowiek tych wakacji
doczeka... Niech pani chociaz pozwoli, zZe ja tu czasem wpadne, ot,
pogawedzi¢ chwilke. Na tej plebanii trudno wytrzymaé. Siostra proboszcza
giucha jak pien, nawet dogada¢ sie z nia nie mozna...

Czy tu naprawde nudno i smutno, a ludzie "tacy jacys$", Jak mdéwi panna
Leonka?

Ztapatam sie dzi$ na goracym uczynku tak gitebokiego obcowania w Swiecie
nierealnym, ze nie dziw, 1z sobie niejasne, moze zupeinie biledne pojecie
tworze o zyciu istotnym.

Znowu ulegtam pokusie, znowu zawedrowalam do Klimontowic i walesaltam sie
kilka godzin po pustym parku. Skorzystatam, ze to niedziela, ze lekcji nie
ma, ze panna Leonka udata sie z wizyta do aptekarzowej, Ze nikt nie bedzie
poszukiwal mojego towarzystwa, wiec bede mogta przepedzié¢ to popotudnie w
cudownej ciszy, sam na sam z my$Slami.

I stato sie. Opadly mnie wspomnienia zZzartoczna zgraja, wpily sie w dusze,
wessaty w nig, przysitonity mi soba horyzont.

Zaczelo sie od rzeczy na pozdbdr drobnej, lecz byia ona tym startem, od
ktérego pomknety my$li w szalonym wyScigu az do najdalszej mety, az do



dziecinnych lat... Oto znalazlam $ciezke, te kreta $ciezke, opasujaca
najpierw maty stawek zielony, a potem wijaca sie skro$ trawnikdw, pomiedzy
kepami bzu, miedzy klonami, dalej przez sad, dalej przez take, w dbéit, az ku
rzeczce skrytej wsrdd olch wysmukiych.

Sciezke te raczej przeczulam, niz odnalazlam, tak ja zarosly napastliwe
zielska. W jakiej$ chwili brnac pos$rdd ostdw przystanetam, tknieta zywym
przypomnieniem. To tutaj, tak, tutaj wiasnie Adas$ wynalazl gniazdo
trzmiela. Rozdiubal patykiem niewielka kulke splatanych pakul, igliwia 1
uschtych trawek, a stamtad z groZnym brzeczeniem wyfrungat ciezko potwdr o
1éniacych skrzydetkach i grubym odwioku.

Jakze sie batam! Przypadiam ze strachu do ziemi 1 zastaniajac giowe
rekami btagalam piskliwym glosem Adasia, aby odpedzil trzmiela. Smial sie z
mojego popiochu i diugo, diugo jeszcze przezywal Panna Tchdérznicka.

Wzdtuz tej same]j $ciezki Emilka zrywata peki narcyzdw, by nimi przystroic
mieszkanie na swéj $lub... Pomagatam jej wdwczas, dzwigajac z wysitkiem
cate narecza kwiatdéw cudownie pachnacych i biatych.

- A jak wyjade, bedziesz o mnie pamietata, Krysiu? - méwita Emilka,
Smiejace sie szczesciem usta chowajac w bukiet narcyzdw.

- Jak Emilka wyjedzie, to bede pamietaé... - powtarzalo niby papuzka malte
stworzonko w perkalowej sukience i pasiastym fartuszku.

$lub Emilki Klimontowskiej odbyl sie w czerwcu, drugiego czerwca. Mnied
wiecej pbdt roku przedtem przyjechatysmy z mamg do Klimontowic na stale.
Byta to ciezka ofiara ze strony biednej mamy. Ciotka Eufemia nie odznaczata
sie sitodycza, a juz specjalnie nad mama znecala sie po prostu, wyzyskujac
prawa najblizszej krewnej 1 dobrodziejki.

- By1o ci wychodzi¢ za tego twego malarza, rzezbiarza czy jak mu tam.
Masz teraz, czego$ chciata. Jak kto sobie posciele, tak sie wys$pi. Gwizdail,
Swistal, az ci wysSwistal piekny los! Jeszcze ci nicpon pewnie suchoty w
spadku zostawil précz tego fafla, ktdéry by koszuli calej na grzbiecie nie
mial, gdyby nie ja!

Gruba laska z orzecha stukata o podioge w takt oburkliwych sidéw. Siedzac
na niskim stoteczku, zajeta rozplatywaniem nici, przenositam kolejno wzrok
z gniewnego oblicza starej damy na biata jak kreda twarz matki. Biedaczka
schylata giowe nisko, by ukry¢ 1zy, ale wielkie ich krople spadaty raz po
raz na cienkie ptdétno wyprawnej bielizny, ktdéra szyia witasnie dla Emilki.

Ciotka Eufemia nie dalta sie udobrucha¢ tym pokornym milczeniem.

- 0, to to! Becz teraz! - ciagneta niemitosiernie, drepczac tiustymi
stopami w rannych pantoflach i wystukujac laska Jjeszcze zawzieciej. - Nie w
smak ci stowa prawdy! Stodsze byty androny, ktdére ci ten gagatek w uszko
prawit: A moja Helciu, a moje ziotko, a tiu tiu tiu, a tia tia tia... Juz
ja ci pewnie takich czulos$ci méwié¢ nie bede, ale przynajmniej chleb daje
tobie 1 twojej mate]j. Bytaby gtodem przymarta z taski kochanego ojczulka!

A w chwile potem:

- I po co ty te swoje oczy wypltakujesz, chciatabym wiedziec¢? Lezeé, Acan!
- burkneta nagle na mopsa, ktéry tazit za nia krok w krok, sapiac
astmatycznie. - Stato sie, no, stalo sie, powiadam! Przenidsit sie do
wiecznos$ci, $wie¢ Panie nad jego dusza... Moim zdaniem, to jedno madrze
zrobilt, zZe uczynil to wczesdnie, pdki ja zyje. tadnie bys$ wygladalta za
jakich lat, powiedzmy, dziesieé¢, z pieciorgiem dzieci, bo na pewno
mielibys$cie z piecioro! bez dachu nad giowa, bez mojej opieki... Przestanze
raz beczeé, nie znosze tego! Zle ci u mnie? Zaluje ci czego? Ot, masz,
twoja pociecha jak teraz wyglada! Przyjechato to blade, chude, pozal sie
Boze... Komu jak komu, ale tej smarkatej situzy chleb klimontowski. He,
powiedz, mata, dobry tu chlebek? Smakuje ci?

- Smakuje... - odparitam predko, przestraszona tym nagiym zwrotem ku mnie.

- Ot, widzisz, mata ma racje - ozwaila sie znowu do mamy 1 uderzyia trzy
razy laska w poditoge. - Ja ci powiadam, ze mata ma racje.

Pogtaskata mnie szorstkim ruchem po gtowie 1 rzekla uprzejmie:

- No, to idZz do kredensu, niech ci Balbina da miodu na spodeczek. Chleb z
miodem jeszcze smaczniejszy niz suchy, prawda?

- Prawda... - szepnelam jeszcze cisze]j, skiadajac nici do koszyka i



wstajac postusznie. Wysunelam sie tez natychmiast z pokoju i pedem
pobiegtam do Balbiny, ale jeszcze za drzwiami dobieglo mnie gderanie
straszliwej cioci:

- Bogu by$ lepiej dziekowata, zamiast chlipa¢...

Biedna moja mama! Dopiero znacznie pdzZniej zrozumiatam, ile znosita
przykroéci, upokorzen jedynie przez wzglad na mnie. Caty trzyletni jej
pobyt w Klimontowcach byt jednym pasmem udreczen. Pomijata milczeniem
tysiaczne przytyki, zwykiy objaw ziego humoru ciotki Eufemii, bo jednak u
niej znalazta pomoc i opieke w chwili, gdy los porzucit ja, bezradna i
bardzo nieszcze$liwa, w samym sercu wielkiego miasta, peinego obcych i
obojetnych ludzi. "Ciotka rodu" pomimo wszystko byta jedyna istota bliska i
kochata nas po swojemu.

Biedna mama... Trafitysmy na bardzo zty okres w Klimontowcach. Wkrdétce po
nowym roku Emilka zareczyta sie, ku zdumieniu wszystkich, ze swoim
niedalekim kuzynem, ktdérego znata od najwczesniejszych lat.

"Ciotka rodu", na swdj sposdb kochajac rodzine i przywiazana rdwnie
serdecznie do Emilki jak do Janusza Klimontowskiego, byla przeciwna temu
zwigzkowi. Poczatkowo zagrozita nawet, ze wydziedziczy Janusza na korzyscé
dalszych krewnych, a Emilce, jako niepeilnoletnie]j, przyobiecata, ze ja
osadzi w klasztorze az do chwili, w ktdérej "panna nabierze rozumu", w koncu
jednak machneta rekg, stukneta laska i1 rzekia z gniewem:

- A to sobie rdébcie, co chcecie! Pobierzcie sie, chociaz jutro! To
podobno nawet w modzie teraz: 1ap cap do $lubu, a potem gwait o rozwdd! Ja
umywam rece.

Od tej chwili zapanowata wzgledna cisza w domu, to znaczy, ze "ciotka
rodu" nie sprzeciwiala sie otwarcie 1 nie starata sie przekona¢ miodych,
natomiast na kazdym kroku dogadywala Emilce:

- Panna wybiera sie za maz, a co panna masz w giowie? Fatataszki. Ty
pewnie nawet jajecznicy usmazy¢ nie potrafisz. Ciekawam, czego was tez
uczyli w tym Krakowie. Stodkie oczy do chiopcdw robié¢? To i tak sama zawsze
umiatas, kochanko. Dobra z ciebie zZona bedzie dla Janusza! Wiosy sobie na
czole stroszy¢ umiesz, ze istne paskudztwo, a nawet 1 nieprzyzwoitos$é, ale
skarpetki zacerowaé¢ mezowi to ani-ani, he?

Emilka najmniej sobie robita z pogderywania starej, astmatyczne]
jejmoéci. Miata te bron cudowna, ten pancerz czarodziejski, ktéry daleko
gorsze cilosy wytrzymaé¢ potrafi: miata mtodos$¢. Usmiechala sie z nieopisanym

wdziekiem osiemnastoletniedj, szcze$liwej dziewczyny, udmiechata sie
beztrosko i1 gtaszczac ciotke po tiustych policzkach méwita z przymileniem:

- Ciocia to juz mnie wcale nie kocha... Ani odrobinki. Nawet tyle, co
Acana... Ejze! Zawsze jestem troche od Acana tadniejsza i charakter mam
przeciez lepszy, to ciocia musi przyznac¢! Ciociu... ciotuchno! Czy ja
naprawde jestem takie nic dobrego, gorzej Acana?

- Ty jeste$ pustak! Fiu fiu masz w glowie, nic wiecej! - mruczata
gniewnie ciotka Eufemia i stukajac laska wychodzila z pokoju, by sie
przypadkiem nie rozczuli¢ przy 3Swiadkach nad ta uparta dziewczyna.

Vii

Zabawne to bytly, cho¢ nie dla wszystkich przyjemne czasy. Wszyscy mieli
za swoje, $cis$lej mdéwiac za to, ze sie Janusz i Emilka postanowili pobrac
na wiosne. Ciotka Eufemia, niezwykle ruchliwa, dreptata ustawicznie po
catym domu, 1ajac kazdego o byle drobnostke. Nawet Acanowi sie czasem
dostato, ze po pietach depcze i suknie pyskiem o$linia.

Wszystko jej byio nie w smak, wszystko Zle, na wszystko krecita giowa.
Zapowiedziata wprawdzie uroczys$cie, zZe o wyprawie stowa sityszeé nie chce,
ze palcem o palec nie stuknie.

- Niech Emilka sama rozporzadza, skoro bez mojej rady, a nawet wbrew
radom, rozporzadzila juz wtasna przyszlodcia. Zebyscie pamietali - wolatla
gniewnie - Ze ja o niczym nie chce wiedzieé¢, co tu sie teraz wyrabia! Nic



nie wiem, nic nie widze!

Sliczne, stare koronki, ktérych miata caty stos, schowata w okutym kufrze
zastepujacym kase ogniotrwata 1 zamykajac z halasem zardzewiale wieko,
oznajmita:

- Niech sie Emilka nie tudzi, zZe te koronki ode mnie na $lubny prezent
dostanie. Miato tak by¢, ale nie bedzie. Zapisze je w testamencie komu
innemu, na przyktad Krysi, o ile nauczy sie siucha¢ starszych. He, figo,
bedziesz stuchata ciotki we wszystkim, co?

- Bede... - wyJjakatam, nic zgota nie rozumiejac.

- No to jazda, ruszaj na podwdrz, zdrowszego tam rozumu nabedziesz, niz
patrzac na taki rozgardiasz.

O Boze, - biadata - spokojnego kata w domu nie ma, cale mieszkanie do
gbry nogami poprzewracali!

Bytla to nieprawda, poniewaz szwalnie urzadzono w starej garderobie na
samym koncu domu i terkot maszyn nikomu spokoju nie zamacal. Tam sposobiono
calutka wyprawe. Przy diugim stole na koztach dwie szwaczki sprowadzone z
miasteczka krajaty, pasowaiy i szyly catymi dniami pod $wiatiym
kierownictwem pani Jbézefy Rymszyny, zwanej ogdlnie "ciocig Jb6zia", chod
niczyja ciotka w tym domu nie byta. %faczylo ja jakies$ dalekie
pokrewienstwo, a bardziej dawna, serdeczna zazyio$é¢ z ciotkag Eufemig.
Mieszkata w Klimontowcach, poniewaz maz jej pracowal jako inzynier gdzie$ w
gtebi Rosji, a oboje pragneli ksztalcié¢ dzieci w kraju. Miata dwdch synodw,
z ktdérych starszy uczyl sie w Warszawie, a mtodszy Adas$ zbijal baki po
polach i na dziedzincu, korzystajac, jak tylko sie dato, z ostatnich lat
swobody.

Ta "ciocia Jé6zia" byta to kobietka niewielkiego wzrostu, szczupila,
poddéwczas moze trzydziestokilkuletnia. Zabawny kontrast stanowita jej
sucha, przedwczesdnie zestarzala twarz z niezwykle zywym szafirem oczu
patrzacych niemal dziecieco. Mbéwita $piewnie, ciagnac z litewska 1 czasem -
ona jedyna - zdobywala sie na odwage stawienia czota "ciotce rodu". Cichym,
nieco jeczacym tonem wypowiadala wltasne zdanie, placzac przypadki i nie raz
bardzo zabawnie przekrecajac siowa.

Pomiedzy arbitralng damg a potulna na pozdr pania Rymszyna dochodzito w
owych czasach do zywych dyskusji na temat bliskiego $lubu Emilki.

- Taz powiedz, kochanienka - zawodzita "ciocia Jé6zia" pokornym tonem - na
cb6z takie obiekcje robié¢? Taz wiadomo, mtodzi - to i pokochawszy sie, a
pokochawszy, to i pobra¢ sie radzi, wiadomo. Taz to zaden dziw ani
zgorszenie... Zeby ot tak, bez $lubu... Ale u nich wszystko po porzadku
idzie, jak nalezy... A ty sama niedawno méwita Femciu: Emilce pora bedzie
za maz is¢, lat juz dochodzi...

- Ale nie za Janusza. Czy wysScie wszyscy powariowali? Oczu chyba nie
macie!... Co to za malzenstwo z nich bedzie! Ani wiekiem dobrani, bo Janusz
smarkacz 1 $Swiszczypalta, ani to dla Emilki stosowna partia, bo Janusz goty,
a w dodatku - krewni.

- Taz Femciu, sama ciagle powtarzasz, ze po najdiuzszym twym zyciu Janusz
Klimontowce dostanie. A i1 Emilka swojego przecie ma dos¢...

- Glupia$ wacépani i koniec! Majatek przepisany na moje imie przez
Hipolita. Dam, komu zechce. Janusz mtokos, uczy sie u mnie administrowac 1
tyle. A cé6z to, S$mierci mojej bedzie wyczekiwal, zeby sie tu z zZoneczkg
rozgo$cié¢? - wotata zirytowana ciotka, stukajac mocniej laska.

- Jak go wydziedziczysz, duszenko - mitygowala anielskim tonem pani
Rymszyna - to pdéjda na Emilcine. Albo Romaniszek mato? Takie nawet u nich
postanowienie jest... Taz co...

Stara dama nie posiadata sie ze ziosci:

- Postanowienie? Wtasnie! Powinni to robié¢, co ja im kaze! Powinni
stucha¢! A ja wtasnie Janusza niepuszcze! Niech w Klimontowcach siedzi, a
nie - to wydziedzicze! Wydziedzicze! - unosita sie coraz bardziej. - Jutro
zaraz testament podre i1 Janusz fige zobaczy!

- A, duszko, jak nowy pisac¢ bedziesz, nie zapomnij o moich chiopcach...
Zawszel to prawie tak jak krewni... - $piewnym akcentem dogadywala ciocia
Jbzia, doprowadzajac otyla dame do pasji.



7 czasem uspokoita sie nieco ciotka Eufemia, pozornie pogodzita z
faktami, ale chodzita chmurna, bardziej niz zwykle opryskliwa, szukajaca
powodu do wydziwian i krytyki. Widczac sie ustawicznie po catym domu,
pokaszlujac i1 sapiac gniewnie, zagladata raz po raz do starej garderoby,
przypatrywata sie robocie szwaczek, krecita gtowa z niezadowoleniem:

- Na co tyle tych taszkdéw, chciatabym wiedzie¢! Czyto Emilka za ksiecia
idzie, zZe takie wymys$lne monogramy na poszewkach stawiacie?

Lub tez unoszac pod $wiatlo istne arcydzielo rak mojej matki, wotata z
oburzeniem:

- Co? To ma by¢ koszula? Ta kusajdka? W gitowach wam sie do reszty
poprzewracato! Za moich czasdéw koszule byty pod sama szyje, z mankietami,
ze szlarka.

Wstydu nie ma Emilka, jezeli to dziurawe cudactwo na siebie wiozy...

I trzesac tilustym podbrdéddkiem, konczyta uroczyscie:

- Dawniej panny nie znalty, co to madapolam. Wszystko miaty z pitdtna i
moralnos¢ byta lepsza!

Ruszata dalej z godnoscia, stukajac kijem i nawolujac Acana, ktdéry sie
gdzie$ w stosie gatgankdédw zaplatal. Na progu przystaneita jeszcze:

- Szyjcie to, szyjcie! Niech paraduje pani dziedziczka na swoich
Romaniszkach w takiej bielizZnie! Niech gorszy czeladz!

- Alez, ciociu... Przeciez czeladZ tego widzieé¢ nie bedzie! -
protestowata Emilka, ktdéra od diuzszej chwili dusita sie wprost ze Smiechu
i zakrywata usta obiema rekami, by gitos$no nie parsknac.

- Bb6g wszystko widzi - surowo odrzekia stara jejmosé mierzac ja grozZnym
spojrzeniem. - Jeste$ nie tylko uparta dziewczyna, ale oprdcz tego zepsuta
do szpiku kosci. Oto sa skutki nowoczesnego wychowania panien! W giowie
pstro, poprzewracalo sie od tych madrosci, ktdre czerpiecie z ksiazek
bezboznych, a wstydu, skromnos$ci niewie$ciej ani za grosz. tadne pokolenie!

- Biedna ciocia! - szepnela po jej odejsciu Emilka z tak komicznym
wspbdiczuciem w gtosie, zZe wszyscy, nie wytaczajac dwdch szwaczek,
zachichotali. - Koszule pod sama szyje i1 mankiety ze szlarka... Co za
brzydactwo! Boze, dzieki ci, zZze zyje w czasach nieco pdzZzniejszych niz te,
ktére wypadiy na mtodo$é¢ cioci Femci!

Nadeszty jednak chwile, w ktérych Emilka goraco zalowala nie tyle
niemodnych szlarek i koszul z grubego pitdtna, ile witasnie owej ciotki,
gderliwej 1 nieznos$nej, ale kochajacej ja cata moca starego serca, jak malto
kto inny na $Swiecie...

viii

Panna Leonka (nazywa sie Mrozowiczdwna) powiedziata dzis$ to proste
zdanie, ktére mi dziwnie utkwilo w pamieci:

- Miatam i$¢ za maz, ale sie rozeszlo...

Panna Leonka lubi gawedzié¢. Przychodzi do mnie zwykle w popotudniowych
godzinach, skoro sie tylko upora z obiadem u "giuchej jak pienA" siostry
proboszcza.

Przychodzi 1 zawsze mnie na wstepie bardzo przeprasza:

- Bo moze ja pani przeszkadzam? Pani to pewno tak z grzecznosci méwi, ze
nie, a ja sie narzucam...

- Alez co znowu! Prosze, niech pani siada.

- Bo widzi pani - dodaje wdéwczas panna Leonka sadowiac sie na krzes$le -
tak mi tu jako$ nijako... Ani z kim pogadaé¢, ani co. A jak do pani chociaz
na kroétko wpadne, to zaraz caty dzien predzej schodzi...

I zaczynaja sie gawedy, a raczej zwierzenia bez kohca.

Czym juz ta panna Leonka nie miala zamiaru zosta¢ w czasie krétkiego
swego zywota! Najpierw - rodzice jej nie byle kto. Majateczek pod Wilnem
mieli. Nieduzy, ale zawsze. Chowala sie wiec na wsi i marzyta, ze jak
dorosénie, to sie do gospodarstwa wezZzmie, hodowle drobiu zaprowadzi na duzg
skale, warzywnik. Bo topod miastem samym, wiec o zbyt nietrudno. Ale cb6z!



Przyszty jakie$ powikitania pieniezne, klopoty, ciezkie czasy - Jjednym
stowem. Rodzice domek i ziemie sprzedali, przenies$li sie do Wilna. Tam
ojciec sklep otworzyi. Tez znowu nie byle jaki: galanteryjny. A ona uczyla
sie u nazaretek. I wtedy wtasdnie zakonnica chciala zosta¢. Koniecznie.
Rodzicom nie powiedziata ani stowa, ale juz ulozyta sobie z jedna siostra,
z siostra Kordula, ze jak tylko nauki skonczy, do nowicjatu "postapi". Ech,
wywietrzato jej to predko z glowy. Nie miata i szesnastu lat skonczonych,
jak wywietrzalo do szczetu.

Przyszedl raz mitody czltowiek do sklepu po spinki, bo i spinki mieli.
Akurat siedziata za lada. Popatrzyil na nia, zagadal co$ o pogodzie.
Odpowiedziata grzecznie 1 postawita przed nim pudeiko.

- Niech pani sama wybierze - udmiechnal sie.

- A skadze ja moge wiedzieé¢, jakich pan sobie zyczy? - spytata zdziwiona,
ale zrobito jej sie przyjemnie na sercu.

- Juz ktdére panienka uzna za dobre, te wezme. Wybrata predko tadng pare z
pertowej masy, czerwieniac sie jak burak, nie wiedzieé¢ czemu. Pomylilta sie
potem w cenie, powiedziala o poiowe taniej i1 jako$ strasznie niezgrabnie
szto jej z zawijaniem paczki. Zndéw sie uémiechnat.

- Ja pani pomoge - rzekl. Zmigl papierek byle jak i wsunat do kieszeni. -
No, to tymczasem, do widzenia. Dziekuje pani za rade. Czuje, ze bede bardzo
lubil te spinki.

Uktonit sie elegancko 1 wyszedl. Zaczela odtad siadywaé¢ w sklepie
cze$ciej i coraz diuzej. Az sie rodzice nadziwié¢ nie mogli. Spedzata
wszystkie godziny wolne od lekcji za lada. Opierata brode na rekach i
patrzyta w okno. My$lata: "Moze dzi$ przyjdzie?", a gdy sie zblizal wieczdr
i zamykano sklep, méwita sobie: "Na pewno przyjdzie jutro".

Nie przyszedl nigdy wiecej. Moze byl tylko przyjezdnym? Ubranie miatl
takie porzadne, wielkomiejskie, w drobniuchna kratke i oczy $liczne, czarne
jak wegle...

Nie mys$lata juz wiecej o klasztorze. My$lata o tym, jakie to byloby
szczedcie, gdyby ten nieznajomy znowu sie zjawil w sklepie. Po glowie snuilo
jej sie Bo6g wie co. Czytala wodwczas mndéstwo powiedci - i moze dlatego?

Wyobrazata sobie, zZe czeka ja niezwykily, Swietny los, jak to sie zdarza w
powiesciach. MozZe ten mtody czlowiek mial wielki majatek i nawet tytuil
hrabiowski?

- Taka bylam wtedy gltupia - zakonczyla panna Leonka. - Zakochalam sie od
jednego spojrzenia, jak jaka ges...

A potem opisywata dalsze swe dzieje: $mier¢ rodzicdw prawie nagta i
prawie jednoczesng... Zostala zupeinie sama na Swiecie. Ludzie radzili jej
to i owo, jak to ludzie. Kto$ jej zawrdcit w giowie, Ze ma przesliczny
gios. Ale gdzie tam i my$le¢ nawet! Strasznie duzo kosztowalaby ta nauka.
Wybrata wreszcie nauczycielstwo. Miala przeciez patent z tych szes$ciu klas.

Sprzedata sklepik, za uzyskane pieniadze skonczyla kursy uzupeiniajace
dla nauczycieli ludowych. Akurat wystarczylo, zanim dostata pierwsza
posade. Bylo to trzy lata temu. A potem... Panna Leonka zawahala sie.
Dokonczyta ciszej, a gtos jej nieco drzat:

- Potem o0 mato nie posztam za maz. Juz bylam po siowie...

Poznali sie w Wilnie podczas wakacji. Pochodzil z ziemianskiej rodziny, a
przyjechat do Wilna dla badania jakich$ zabytkéw. Architekture konczyl
wtadnie w Warszawie.

Spodobali sie sobie od razu. Chodzili czesto na spacery, rozmawiali duzo
ze soba. Opowiedzialta mu kiedy$ cale swoje zycie od poczatku, tak jak mnie
teraz.

Nawet o tych spinkach nie zataita nic... Byl taki dobry dla niej, taki
serdeczny! To on nazwal ja "Lena". Dal jej potem piers$cionek z turkusem,
chcial ja nawet raz pocatowaé¢, ale nie mogta przeciez pozwolié¢... Ulozyli
sobie, zZze sie pobiora, jak tylko zda egzaminy i dostanie posade.
Wyjezdzajac prosit, zeby pisata i sam obiecal pisa¢ czesto. Ma cata pake
listéw od niego (Pokaze pani kiedy$). A potem... Ech, co tu gadaé¢! Pisywatl
coraz rzadziej, pod wiosne juz wcale, a wreszcie przyszedil znowu list, ale
jaki inny od tamtych! Prosii* w nim o przebaczenie 1 o zwolnienie ze siowa.



Pisal, Ze nie jest jej godzien, ze rodzina styszeé nie chce o tym
matzenstwie, a on, cho¢ strasznie cierpi, nie moze przeciez martwic¢
rodziny...

- Et, takie wykrety meskie, prosze pani. Wywietrzalto mu z gtowy 1 to cate
Wilno, 1 te spacery... Wiec napisat ten list... Naprawde to mi byto bardzo
smutno moze z tydzien, moze ze dwa. Juzem sie przyzwyczaita mysleé, ze

a i1 teraz mam.
Tak jakos...

wyjde za maz. Diugo miatam do niego zal,
wszystko tak pieknie uktadac...

Bo po co byto... Prawda, moja panno Leonko. Po co witasnie tak? Kazda
z nas, kobiet osamotnionych, nosi pdzZniej w sercu jakie$ wspomnienie
zaprawne gorycza, jaki$ zal giuchy do losu, do ludzi, ze wilasnie tak...
po co byto roié¢, snué¢ jakies$ plany, przezywal¢ w wyobrazni przyszitosé
promienna i bardzo sitodka. Dzien przebudzenia z takiego snu staje sie
zawsze dniem pokuty za winy nie popeilnione, za to, zZe sie wierzylo przez
chwile, zZze bedzie wtasnie tak, ze tak by¢ musi.

Bo po co byito

Bo

Panna Leonka jest wcale przystojna, jest przy tym zywa, wesola. Jest
mtoda. Ja, ktdéra czuje sie starsza, niz nawet jestem w istocie, widze ten
moment, w ktérym przygasnie pieknos¢ i mtodos$é¢, i wiara we wiasne sity, a

na jej miejsce zaswieci tylko pustka i wzbierze bunt, ze sie jest

pominieta, zepchnieta z gos$cinica podrdzna. W kazdej z nas, kobiet, drzemie
ten instynkt naturalny, instynkt rodziny, pragnienia zzycia sie z kim$
drogim, wybranym - zalozenia ogniska, przy ktdérym tak dobrze jest zasigsc¢
we dwoje!

Smieszne jest opieranie sie takim nakazom, zagluszanie najistotniejszych
praw, przeczenie wtasnym pragnieniom. Smieszne, bo predzej czy pdzniej
(raczej predzej) nadejdzie chwila obrachunku. I je$li zycie dawaio ci
dotychczas wrazenie peini, w takiej chwili powiesz sobie cichutko: To
jednak nie wszystko, nie...

I poczujesz, samotna kobieto, zZze ci sie stata jakas$ niezmierna krzywda.
Omineto cie w zyciu co$, co nie bylo powinno cie minagé¢: wyminal cie
cztowiek, ktdérego spotkatas na swojej drodze lub moze nie spotkatas
nawet... Wyminal cie ten, o ktdérym myslatas lub mogitas pomyslec: jest mdj.

Ix

Krétka i smutna jest historia mojej matki.
na tych wattych ramionach. Nie udZwignely go.
obiektywnie - a moge tak my$lel, gdyz utracitam ja wczed$nie - dochodze do
wniosku, ze w pomy$lniejszych warunkach bylaby sie rozwineta cudownie jak
rzadki kwiat, o ktéry dbaja dionie troskliwe.

Wszystko prawie, co wiem o matce, siyszatam z ust ludzi mniej lub wiece]
obcych. Od niej samej nie mogtam stysze¢ tych smutnych dziejéw. Bylam
dzieckiem, przed ktérym taita nie tylko swe troski i bdl, ale nawet
chorobe, nurtujaca wyniszczony organizm. Szczegdly jej zycia znam dzieki
Balbinie, ktéra nie méwita o matce inaczej, jak "moja najmilsza panienka";
duzo opowiadata mi tez Emilka, najwiecej jednak moze dowiedzialtam sie z ust

Za wielki ciezar ztozylo zycie
Jezeli my$le o matce

ciotki Eufemii, ktdéra zzymajac sie i zloszczac,
inaczej, jak "ta giupia, sentymentalna Helena",
stowami hold jej mestwu i niezrdwnanej siodyczy
M6j dziadek posiadat duzy majatek. Styszatam,
gwattowny, niepohamowany zardéwno w mitosci, jak
kochat nad zycie swa zone, a owdowiawszy,
krzywdzac nawet starszego o pare lat syna.
7 opowiadan Balbiny, ktéra mtodos¢é w rodzinie
nie byto fantazji,
speinit.

woéwczas,

nie nazywajac matki
sktadata jednak cierpkimi
charakteru.

ze byt to czlowiek bardzo
w nienawisci. Podobno

przelat cata te mitos$¢ na coérke,

dziadka spedzita, wiem, zZe

jJakiej by ten czlowiek dla dogodzenia cdrce swej nie

Wszystko w domu miato by¢ zalezne od woli panienki - tylko ze ta

panienka od dziecka zdradzata wielka ulegiosc¢...
Raz jeden w zyciu wszakze okazala nieziomny updr.

Raz jeden, wiasdnie

gdy wymagano od niej pokory i posituszenstwa bezwzglednego. Nie



rozumiem, skad wzieta sity ta cicha, potulna istota, wygladem
przypominajaca watle trawki wiosenne, ktdére lada silniejszy podmuch potrafi
przychyli¢ ku ziemi. Oparita sie wszystkim perswazjom, blaganiom, a wreszcie
i grozbom. W niewzruszonym milczeniu wystuchiwata zardéwno jednych, jak
drugich. Musiata nad zycie kocha¢ mego ojca, jezeli dla tej jedynej mitosci
stargata wszystkie wezty, taczace ja z rodzinag. Nie zawahalta sie nawet
woéwczas, gdy padly najokrutniejszy sitowa:

- Precz z tego domu, wyrodna cbérko!

Byto to wypowiedziane w uniesieniu, padio z ust cztowieka nieprzytomnego
z gniewu, Jjednakze miato swa wage...

- Nie sposdb byto patrzeé¢ - opowiadata mi wiele lat pdzniej Balbina - jak
to biedactwo staniaio sie na nogach, wychodzac z domu. Bielsza byla niz ten
optatek, a usta miata catkiem sine, spieczone jak od goraczki. Nie wzieta z

domu nic, nic, nawet wezelka z odzieza... Poszta, jak stata, w jedne]
sukience, a przeciez to byla jesien... Wybiegiam za nia, wytiumaczyé¢, do
rozsadku przywiesc¢. ..

- Juz nic, Balbisiu, juz nic szeptalta jak nieprzytomna. - Wypedzono mnie,

jestem przekleta, teraz juz jego jednego mam tylko na catym $wiecie.

"On" czekal za parkanem ogrodu na wynik decydujacej rozmowy. Wstep do
domu byi mu od dawna wzbroniony: od chwili gdy bystre oko mego dziadka
dostrzegio na twarzy dziewczyny szczegbdlny wyraz, z Jjakim wpatrywala sie w
mtodego artyste. Od tej chwili minelo sporo czasu. Nie bylo Srodka, ktdrego
nie sprébowal stary despota dla uleczenia cérki z tej niewitasciwej mitosci.
Obwozit jag po obcych krajach, roztaczal przed nig przepych wystawnego
zycia, staral sie rozerwac¢ jej mys$li, jak tylko umial i méglt.

Nadaremnie. Mitos$¢, ktdérej matka moja nie znata nigdy, wybuchneta jak
wulkan, zawladnela jej sercem, jej wola, opanowata ja caikowicie. Jakze
musiat dziadek zlorzeczy¢ tej chwili, w ktdérej sprowadzit mlodego malarza
do swego domu, sadzac, ze w ten sposdb zadowoli artystyczne aspiracje coédrki
zdradzajacej zdolnosci rysunkowe.

W dniu wyjazdu "tego intruza, ktdéry, wslizgnawszy sie do domu jak waz,
opetal naiwna dziewczyne" - przyszlta o zmierzchu do gabinetu ojca i
powiedziata po prostu:

- Ojcze, ja go kocham.

- Glupia$, moja panno. Jezeli tylko tyle miata$ mi do powiedzenia, mogias
sie nie fatygowac¢. Wybijesz sobie z glowy ten kaprys i koniec.

- Ojcze, to nie przelotna fantazja. Kocham go i nigdy kocha¢ nie
przestane - powiedziala z moca. Tak mbéwig zawsze wszystkie zakochane panny,
ale tym razem byla to wielka prawda, o czym sie z czasem mdbgl przekonac
caty $wiatek krewnych i przyjacidét zywo przejetych "romansem Helenki".

- To jeszcze zobaczymy - odpart mbdéj dziadek. - Tymczasem idz do siebie i
ktadZz sie zaraz spaé. Czesto sen nie tylko pokrzepia, lecz przynosi odmiane
w my$lach, czego ci zycze.

Nie odmienito sie jednak nic w tym sercu, ktdre zadrgaio uczuciem mitosci
do jedynego cziowieka i - na cate zycie. Po roku powtdrzyil sie dialog:

- Ojcze, kocham go, Nie przestatam go kocha¢. Nie moge!

- To zle - odpart krétko.

- Nigdy nie pokocham kogo innego. Za nikogo innego nie wyjde za maz.

- W takim razie nie wyjdziesz wcale.

I na znak skonczonej rozmowy zatopit sie w odczytywaniu papierdw
zalegajacych biurko.

Czekata Jjeszcze kilka tygodni, do dnia peilnoletnoséci. Nie wiem juz,
jakimi drogami porozumiata sie z ukochanym, dos$¢ ze przyjechal. Woéwczas raz
jeszcze poszta do ojca na ostateczna rozmowe. Powiedziala z determinacja:

- Ojcze, na pozwolenie twoje czekalismy do dzié. Teraz juz ono nie jest
konieczne. Teraz czekamy na twoja dobroé¢. Przeciez nie zniesiesz mys$li, ze
bede nieszczes$liwa przez cate zycie Jjedynie dzieki tobie.

- Nigdy nie uzyskasz mej zgody na matzenstwo z tym chiystkiem. Nigdy,
zrozumiatas? A jes$li postapisz wbrew mojej woli...

Zatrzymal sie dla nabrania oddechu i dokonczy?t:

- Bede wiedzial, Ze nie mam cérki. Zostal mi tylko syn jedynak.



Tak musiata brzmieé¢ ta rozmowa. Odtwarzam ja sobie w wyobrazni z
oderwanych sidéw, ktdére mi powtarzano.

- Jak zyje - opowiadaila Balbina - nie widzialam takiego gniewu. Po
wyjséciu panienki... twojej mamusi - dopoprawita, gtadzac mnie po witosach -
zamknat sie na trzy spusty w pokoju i wszyscy styszeli, jak titukl sprzetami
o $ciane. A pdZzniej juz ani stowa o niej nie wspomnial. Zaraz na drugi
dzien wezwal panicza, twojego wuja, z Warszawy 1 caty majatek dat mu, jak
sie to méwi, ciepita reka. Bezprawie to byio, bo nawet nie mdébgt tak zrobig,
a zrobit. Predko to wszystko pan Witodzimierz przeputal, ani siowa! Ech,
byto tez tak dziecko rodzone spostponowaé! Dopiero na tozu $miertelnym
opamietat sie, coérki wzywal, wszystko, co kiedy$ w gniewie rzekl, odwotal.
Ale juz bylo za pdzno. Nawet na pogrzeb nie zdazyita, bo nim znalezli,
odszukali... BozZze Wielki! Nikt z rodziny nie wiedzial nawet, gdzie sie
podziewa! Doniosta tylko w liscie do pani Klimontowskiej, Ze za maz wyszta,
a potem juz nic. A pan Wiodzimierz to takze gagatek! Kto inny by do serca
wzigal ostatnie stowa ojcowskie, uszanowal... Ale jemu catkiem od tych
pieniedzy zamroczylo sie w gitowie. Karty i karty, hulanki z dziewczetami,
az sie doigrai... Ot i po wszystkim... Przepadl majatek, przepadi i on
sam... Boze wielki!

Tak opowiadala Balbina, trzesac gtowg z oburzenia. I opowiadala jeszcze,
ze sama pani Eufemia Klimontowska, chociaz rozgniewana okrutnie na "panne
Helenke", przektadata wszelako jej ojcu:

- Co ty wyrabiasz, Eustachy? Tego juz za wiele! Dziewczyna giupia, uparita
sie... Tez sobie wynalazta los... No no, podziwiam! Sama kiedy$ gorzko
zatowa¢ bedzie. Ale znowu zaraz tak srogo! Zawsze to twoja cbrka,
jedynaczka, bo z tego urwipolcia synalka pociechy nie doczekasz sie,
zobaczysz! Jeszcze 1 ty pozatujesz, zobaczysz!

Na tym sie skonczyl pierwszy akt dramatu mojej matki, zwanego w rodzinie,
"romansem Helenki". A drugi? Sa w nim momenty jasniejsze, jakby przebiyski
stonca w chmurny jesienny dzien. Wtedy nie rozumiatam, dzi$ zdaje sobie
sprawe, jaka to musiata by¢ nedza!

Ja miatam zawsze swdj kubek mleka i buteczke, ktdra drobita matka rekoma
niezwykle kiedy$ pieknymi. PéZniej te rece sczerniaty od kurzu, co wzarl
sie w skbére przy zamiataniu, przy myciu rondli, przy naktadaniu wegla do
pieca. Boze mé6j! Ile sitonych tez musialo padac¢ nieraz na pitdétno, z ktdrego
matka szyita moje pieluszki... Lecz to nie byly piekace tzy. Dni giodu, dni
nedzy prawie ze czarne]j, opromieniato spojrzenie dwdch par oczu wpatrzonych
w siebie z mitoscia bezgraniczna. Kochata sie ta para nedzarzy, gryzac
czarny chleb i gorzkie zawody, a czasem, w krétkich przebiyskach lepszego
losu, $miate, cudowne snujac marzenia!

Ten drugi rozdzial, ten sen o szczesSciu - przymknelo czarne wieko trumny.
A trzeci?... Tak, trzeci to byla juz tylko szara rzeczywistos$é. Saczylta sie
kropla po kropli, metna, bez cienia us$miechu, bez stonecznego jutra.
Ostatnie tzy, ktdére sie nad nia potaty, to byly moje tzy dziecka mitosci i
straconego szczescia.

Monotonnie pityneto zycie w Klimontowcach po wyjezdzie Emilki i Janusza.

Zwykle wieczorem gromadzili sie wszyscy domownicy w duzej bawialni
o$wietlone] jedyna lampa na okragltym stole. Ciotka Eufemia, zagtebiona w
swoja kanape, migajaca drutami, na ktérych konczyia wiecznie jakis
wtdbczkowy szal, ozdobiony fredzla; dalej mama, schylona nad robota,
milczaca 1 cicha jak zawsze, o ile piersi jej nie rozsadzal suchy,
gwattowny kaszel. Pamietam po dzi$ dzien, jak bardzo meczyl biedna moja
matke.

Dalej "ciocia Jézia" pomagata Balbinie uktada¢ pasjanse, a jeszcze dalej
pan Dziechcinski, rzadca, czytail na gios spdznione gazety, wtracajac od
czasu do czasu jakas$ osobista uwage, arcypolitycznej natury.



W gtebi pokoju, dokad zaledwie dochodzi odblask lampy ze stotu, para
dzieciakdéw przekomarzata sie ze soba szeptem, ktdéry przechodzii chwilami w
gtosniejsza dyspute.

Woéwczas ciotka Eufemia, nie ruszajac sie z miejsca, podnosita bezrzesne
powieki znad okulardéw i1 kroétkim biryskiem surowych, czarnych oczu
przyprowadzata nas do porzadku.

O ile Adas$ nie draznit kotki Waé¢pani albo nie usiltowal pociagnacd
ukradkiem $piacego mopsa za ogon, uktadalismy wspdlnie, siedzac w kucki na
ziemi, nader skomplikowane budowle z drewnianych klockdéw, na ktdrych
przemy$lna pani Rymszyna wymalowala caty alfabet. Wszystkie samogtoski
znaczone byly czerwona farba, a wszystkie spdigtoski - czarna, Adas, ktéory
juz woéwczas posiadal sztuke taczenia liter w wyrazy, staral sie zawsze tak
zbudowaé¢ swdj patac, aby na $cianach formowaty sie stowa, nierzadko cate
zdania. Rozmawialismy mozliwie cicho, rzucajac badawcze spojrzenia w strone
kanapy dla przekonania sie, czy duze, stalowe druty migaja w tempie
normalnym.

- Daj mi teraz dwa "o" - mbéwil Adas pdiszeptem, a gdy na prdzno
usitowatam ze stosu klockdéw wybraé witasciwe litery, dodawail pogardliwie:

- Ach, ty gtuptasie! Nie mozesz nawet tego spamietad, ze "o" jest koditko.

Wtedy raptownie rozjasniato mi sie w giowie i1 z ming triumfalng podawalam
mu klocki.

- To nie jest "o"! - wysmiewal sie Adas.
- No, przeciez kdétko...
- Jak koétko z kreska, to jest "o" pochylone, rozumiesz teraz? - objasnial

tonem wyzszosci.

Nie rozumiatam nic, ale kiwatam giowa z przekonaniem, olsniona wiedza
Adasia.

Od stolu dobiegal nosowy bas pana Dziechcinskiego, sylabizujacego Jjakis
artykut w gazecie. 0Od czasu do czasu przerywato te monotonnag czynnosé
odezwanie sie ktdérejs$ z osdb postronnych.

- Ktadnij, duszo, dwdéjke na asa! Taz lezy od godziny jak wdét na stole...
- jekneta "ciocia Jézia", wyciagajac palec ku zattuszczonym kartom.

- Aj, prawdaz, pani... lezy! - stropita sie Balbina.

Znudzony mops unidst giowe z poduszki i1 przeciagnat sie leniwie,
ziewajac.

- Leze¢, Acan! - burkneta ciotka Eufemia. Ziozyita druty i zdjawszy z nosa
okulary, przetarita je kohcem szalika:

- No, czytajze pan dalej o tym pomniku. Byilybyécie tam ciszej z waszym
giupim pasjansem!

- Taz nie giupi, Femciu! Taz to napoleonski... - protestowala pokornie
pani Rymszyna.

- Mama to zawsze... - podchwycilt Adas$ szeptem, schylajac sie ku mnie. - A
dziadzio Juliusz powiada, ze Napoleon byl kiep, bo sie dal pobié¢ pod...
pod... jednym miejscem, ktdére sie bardzo trudno nazywa. Ale ty i tak nic
nie zrozumiesz. Ty nawet nie wiesz, co to znaczy Napoleon.

- A wiasnie, ze wiem - zaswitalo mi w giowie wspomnienie. - U mamusi w
kuferku jest Napoleon, zawiniety w czysty papier. To nawet tatu$ go
namalowat! - dorzucitam z poczuciem uzasadnionej dumy.

- Ciocia Femcia méwita, ze twdj tatus byir duren, bo malowat takie obrazy,
ktérych nikt nie chciat kupowac.

No, nie rébze takiej beksiwej miny! Ja wiem, ze twdj tatus wcale nie byl
duren... Ale zawsze ciocia Femcia powiedziata... A mdé] tatu$ buduje kolej w
Rosji, wiesz? A jak ja zbuduje, to przyjedzie tutaj, przywiezie duzo
pieniedzy, kupi mi kuca i rewolwer z prawdziwymi kulami, aha! I nie
bedziemy juz mieszkali w Klimontowcach!

Duze, dziecinne 1zy zakrecity mi sie w oczach na te siowa. Wszystko, co
méwit Adas, byilo takie wspanialte, prawie czarodziejskie, Jjak historie
Balbiny. Nie znalam wéwczas sitowa "zazdros$é", ale marzytam, aby sie chociaz
raz, chociaz na chwile znaleZ¢ na miejscu Adasia.

Pamietam, zZe owego wtasnie wieczoru, kleczac przy pacierzu, modlitam sie
pdtgtosem:



- O Boze, zrdb, zebym ja byila Adasiem! Zrdéb tak, zebym to ja byta
Adasiem...

- Co ty tam mruczysz, Krysiuniu? - spytala mama z gitebi pokoju.
Odpowiedziatam szczerze:

- Bo ja prosze Bozi, zeby mnie zmienit w Adasia... A ciebie w ciocie
Jbzie, zeby$ nie przestata by¢ moja mamusia - dorzucitam pospiesznie. - I
zeby nasz tatus$ budowal kolej 1 zeby przywidzt duzo pieniedzy...

- Dlaczego modlisz sie o to, Krysiu? - rzekla mama.

- A bo wtedy... Bo wtedy by$ mi kupita duzo tadnych rzeczy i bys$my nie
mieszkaty w Klimontowcach...

Biedna mama pewnie ptakata tego wieczoru. Pewnie my$lata z bdlem, ze jej
céreczka naprawde czuje sie pokrzywdzona, skoro takie ukitada modlitwy. A
przeciez wtedy bylo mi bardzo, bardzo dobrze na Swiecie. Gdy teraz mys$le o
tych latach minionych, wspominam je z giebokim zZalem, jak jasne, zlote
pasemko szczescia. Ciotka Eufemia umiala gdera¢ jak nikt inny, ale umiata
takze 1 pochwalié¢ czasem. Balbina - to byla jedna niewyczerpana skarbnica
opowies$ci tak dziwacznych i cudnych, ze otwieratam usta z podziwu,
stuchajac. Kochata mnie serdecznie i pies$cita, a nawet psuta po trosze. W
biednej mojej mateczce odnajdywatam zawsze krynice sitodyczy, kojaca kazdy
bél, zmywajaca kazdy smutek przelotny z dzieciecej duszyczki...

A ten kochany, cho¢ czasem psotny i1 dokuczliwy Adas! A ogrdd
klimontowski, peien niezgitebionych tajemnic! Ten ogrdédd, ten kraj zaklety
nalezat tylko do nas dwojga: do Adasia 1 do mnie...

Kiedy$, po latach, chodzilo tam znowu "nas dwoje", chociaz Adasia dawno
zabrakto w Klimontowcach... Dziecinstwo pierzchlo bezpowrotnie, lecz w
cieniu starych drzew po dzi$ dzien snuja sie czarowne nici srebrnych
pajeczyn: wspomnienia najsitodszych, najmilszych snéw...

A jednak wtedy, biegajac boso ws$rdd gaszczdw leszczyny, bylam
szczedliwsza niz kiedykolwiek. Pomimo smutnych oczu matki, pomimo leku
przed ciotka Eufemig za jakie$ "przeskrobanie" dzieciece, pomimo
straszliwego widma codziennych "robdétek"...

Ach, te robdétki! Ciotka miata w ogdle niewzruszone zasady, a do nich
zaliczata w pierwszym rzedzie umiejetnos$¢ witadania igia i naparstkiem.
Miatam zaledwie pie¢ lat, a juz znaczylam krzyzykami mate skrawki pitdtna,
specjalnie na ten uzytek przechowywane w szufladach staroswieckiej komody.
Gdy juz umialam znaczy¢, obrebia¢ i szyé¢ rédwniutenko "za igita", przyszia
kolej na hafty, merezki i "frywolitki", nad ktérymi wyplakiwatam oczy. Tak
trudno byto trzymaé¢ cienkie niteczki owiniete na dioni i liczy¢ mate
petelki, z ktérych powstawal skomplikowany desen... Tak tatwo sie, bylo
omyli¢ o jedno, jedyne oczko... Na domiar zlego, owa "godzina robdt"
przeciagata sie czesto do obiadu.

Pamietam, jak matka médwita kiedy$ do Emilki:

- Zeby$ ty chociaz, Emilciu, wstawila sie do ciotki... Ciebie predzej
wysitucha... Czy to podobna trzymac¢ dziecko tyle godzin bez ruchu! Biedactwo
jeszcze wzrok straci! Juz teraz, widzisz, jakie ma zaczerwienione
powieki... A rano, to tak oczkami mruga...

Ale ciotka byla nieubtagana.

- Niech sie uczy! - strofowala Emilke, mame, ciocie Jbézie, kazdego, kto
sie oémielit wziaé¢ mnie w obrone. - Niech sie uczy za mtodu. Roboty reczne

jeszcze zadnej kobiecie nie zaszkodzity. Lepsza igia w niewiedcim reku niz
te tam wasze rdzne madre ksiazki, od ktdérych w giowie sie wam
poprzewracato. Jak wasze matki 1 babki po pietnascie lat robity ornat do
kosciota, to na romanse i bzdurstwa czasu nie staio! Z tej waszej nauki
taki zysk, Zze co druga w rok po $lubie rece tamie i na swdj los narzeka...
Za wasze zycie odpowiada¢ nie moge i1 nie my$le, ale Krysie wychowam po
swojemu. Zrozumiano? Wdzieczna mi kiedy$ bedzie za to!

Siedziatam wiec skulona na niskim stoteczku u stdép otytej damy i uczytam
sie rdznych Sciegdw, ktdérych liczba zdawala sie nieskonczona. Gdy w robocie
okazata sie najmniejsza niedoskonatos$é, ciotka Eufemia pruta wszystko i
oddajac przybrukany ktak nici méwita tylko dwa siowa:

- 0d poczatku.



I musiatam zaczyna¢ od poczatku. Po dziesieciu minutach czutam szum w
giowie, bdé6l w krzyzu i szpilki pod powiekami. Tiumiac gorace 1zy, liczylam
oczka jak najstarannie]j, by sie przypadkiem zndéw nie omylic.

Liczytam, liczytam, liczytam...

A za otwartym oknem nieznoény Ada$ ogradzal patyczkami nasz patac z
piasku albo uganialt sie konno dokota klombu na lasce olszowe]j, albo, jes$li
to bylo jesienia, obrywat z krzaka owoce spirei, rozdeptywail je w moich
oczach obcasem, a gdy pekaty z trzaskiem, woital do mnie Smiejacymi oczami:

- Aha! Widzisz! Nie przyjdziesz! Wystrzelam wszystkie kulki co do jednej,
a ty nie mozesz nawet krzyknaé¢, boby$ dopiero od cioci Femci ustyszata
kazanie! SiedZ sobie i ditub te idiotyczna robdtke!

Dtawitam sie 1zami i $ledzitam nieruchome, okrutne wskazdédwki zegara,
ktéry tak wolno odmierzal czas.

Ostatnig georginie przynidésit mi dzisiaj do szkoity Teo$, ten z duza giowa,
wnuczek babiny, ktéra tak bardzo prosita, aby sie malec jak najpredze]
nauczyl czyta¢ "na ksiazce".

Nazywa sie ta kobieta Watkowa, a maz jej, stary kulawy i 1ysy jak kolano
cztowieczek wartuje w opustoszalym dworze podczas nieobecnos$ci witascicieli,
ktdérzy sie gdzie$ w czasie wojny zawieruszyli na obczyznie.

Watkowie nie pochodza z tych stron, a z jakiej$ wioski na Mazowszu, w
majatku stuzg od niedawna. Mieli jedyna cérke, ktoérg wydali nieszczegdlnie
za maz. Owdowiata wkrdétce 1 sama zmarta, zostawiajac dziecko - witasnie
Teosia.

Jedynym, najgoretszym pragnieniem starej Watkowej jest to, aby sie
chtopak duzo i dobrze uczytl.

- Bo on juz lata ma i tylko taki chuderlawy... - objas$nila na wstepie,
przyprowadziwszy chlopca po raz pierwszy do szkoiy.

Rzeczywiscie, chuderlawy Teo$ ma przeszlo osiem lat, jak wykazuje
metryka. Ma rédwniez wielka do ksiazki ochote i bardzo pilnie sie uczy,
tylko zdolnosci Bb6g mu poskapit. Jakze to wytiumaczyé kobiecie, ktdra jest
zaslepiona w swym wnuczku 1 $wietny los dla niego obmys$la!

- Niech tylko dozyjem, prosze paniusi, zeby chiopak szkole powszechng
skonczyt. Do miasta go wtedy wys$lemy, na nauke. PdZniej, to on sobie i bez
nas rady da, w mies$cie nietrudno o zarobek. A potem Teo$ felczerem
zostanie, a moze nawet ksiedzem...

To, co mnie 1aczy ze stara Watkowa, ta niewidzialna ni¢ sympatii,
zawigzana przypadkiem przy klimontowskiej furtce, kaze mi wielkich
przyktada¢ staran, by jednak Teo$ nie zawiddl babcinych nadziei.

Zaczetlam go wiec zabiera¢ do siebie na dodatkowe "kursy" czytania i
pisania. Mozolimy sie codziennie z godzine nad dziwnym zjawiskiem, ze "i"
pisze sie jak kroéotka pateczka z kropka u gdéry, a "1" jak diuga i - o dziwo
bez kropki.

- Aha... - wykrzykuje méj Teo$ radosnie - to teraz juz wiem.

I zabiera sie do pisania z namaszczeniem. Sapie przy tym, wysuwa
koniuszek jezyka, pot mu wystepuje na czoilo. Pisze mate "1" z kropka i

wielkie, niezgrabne "i" - bez kropki. Trzeba tedy tiumaczyé:
- Przeciez "1" to jest dluga pateczka - mbéwie ?tagodnie.
- A prawda... - dziwi sie Teo$, a w gltosie Jjego drga nuta zawodu i zalu.

Zaczynam wyklad od poczatku. Nareszcie Teo$ napisal bez bledu wyraz
"lala™ 1 tego popoludnia dumnie pomaszerowal do domu, wsunawszy do kieszeni
starannie z1ozona kartke z rzeczowym dowodem swoich postepdw.

Miatam juz nieraz tepych ucznidéw i wiem, ze nie nalezy nigdy tracic¢
nadziei, bo nie wiadomo, kiedy zaswita w $piacym mdézdzku iskierka
$wiadomos$ci, zbudzi sie pierwsza my$l samodzielna, pramatka wszystkich
nastepnych. A jednak, z racji Teosia, popadam chwilami w pesymizm
graniczacy z rozpacza, trace wiare we witasne zdolno$ci pedagogiczne. Czy to



mozliwe, by zadna metoda nie przystawata do tego krabrnego umysiu? Po
czterech tygodniach wprost nieprawdopodobnych wysiitkéw doprowadzitam
zaledwie do tego, zZe malec poznail niektdére litery, witajac je z
zadowoleniem jak starych przyjacidi.

Panna Leonka nie moze mi sie nadziwié:

- Po co pani sobie tyle trudu zadaje z tym gitabem?

Zostanie w pierwszym oddziale i koniec.

I wzrusza ramionami. Tiumacze Jje]j, Jjak moge, ze chiopiec jest pilny, ze
sie chce uczyé¢ 1 zZze musze mu przeciez w tym dopomdc, bo to mdéj obowiagzek.

- Et - machnela reka moja mtodziutka kolezanka. - Z niego i tak nic nie
bedzie, zobaczy pani.

A wiasdnie tego sie lekam najbardziej. Obiecatam przeciez jego babce...
Nie, Teo$ nie moze zosta¢ na drugi rok, przeciez Watkowa jest juz bardzo
stara...

Ilekro¢ ogarnia mnie zwatpienie, ilekro¢ trace do reszty cierpliwosé,
przypominam sobie rozjasniona udmiechem twarz staruszki, kiedy szeptata
bezzebnymi ustami:

- A potem Teo$ zostanie felczerem, a moze nawet... ksiedzem...

Nie. Nie mogtam jej zrobi¢ zawodu. Ona tak wierzy w mg obietnice, tak mi
ufa...

Staram sie wiec wykrzesa¢ z chilopca te odrobine inteligencji, ktoérg
posiada. Nie jest on dzieckiem normalnym. Jego wybitnie duza giowa, jego
karzetkowata postawa, okraglte, wylupiaste oczy $wiadcza o tym wyrazZnie.
Ojciec Teosia, o ktdérym Watkowie méwig niewiele i z niechecia, musial byé
albo natogowym pijakiem, albo przechodzi¢ ciezka chorobe, ktdérej skutki
ponosi teraz Bogu ducha winna istotka, majaca przeciez takie same prawo do
zycia jak inne dzieci.

Odiozylidmy na bok elementarz, dalismy pokdj krotkim pateczkom z kropka
i diugim bez kropki. Rozmawiamy ze soba jak przyjaciele. Wypytuje chiopca o
rbézne szczegdty z jego zycia, ukltadamy wspdlnie male opowiadania o tym, jak
zgineta kurka czubatka, jak sie przyplatat do starego Watka chudy, zdéitty
pies, ten sam, ktéry teraz pilnuje ich mieszkania i tak gto$no szczeka na
obcych.

Potem mdéj Teos$ rysuje kolorowymi kredkami pomaranczowego potwora na
stoniowych nogach, podpisujemy pod tym arcydzielem wielkimi literami: "Pies
Bukiet" i oboje zadowoleni jestedmy z siebie.

I tak to idzie powoli, sitowo za sitowem, zdanie za zdaniem. Dzi$ juz mdj
Teo$ pisze bez biledu mnéstwo wyrazdw, lepiej niz jego koledzy ze szkolty.
Umie sie nawet podpisac¢ z zakretem, zupeinie jak sekretarz gminy. Na
wszystkich swoich ksigzkach wykaligrafowal starannie: "Teodor Rowinski".
Gdzieniegdzie dopisal nawet: "Z Klimontowic".

Rozczula mnie jego przywiazanie. Niczym pies Bukiet. Patrzy na mnie z
wyrazem uwielbienia, prawie modli sie do mnie. W szkole nie spuszcza ze
mnie wzroku, uwaza na kazde siowo, a po skonczonych lekcjach czeka na mnie
przed drzwiami, odprowadza do domu, odnosi mi zeszyty i ksigzki. Nie ma
prawie dnia, by nie zaszedl cho¢ na minutke, a zawsze co$ chowa w zanadrzu:
to jakie$ nadzwyczajne jabtko, ktdére babcia umyslnie dla mnie potozyta na
oknie, aby dojrzato predze]j, to znowu pare jajek od te]j same]j kury
czubatki, ktdéra zginelta i znalazla sie cudownym sposobem po tygodniu
poszukiwan... Wreszcie gdy pewnego dnia przydygowal cala glowe czerwone]
kapusty, musialtam wydac¢ stanowczy zakaz: zadnych jablek, jaj, zadnych
wiktuatdéw. Wolno Teosiowi ofiarowad¢ mi czasem pare kwiatkdédw, ale nic wiece]
i to nie codziennie.

Ustuchal, cho¢ mial do mnie troche zalu o to. Teraz starannie odmierza
czas przypisany 1 nagle pewnego dnia zjawia sie w szkole z rekoma peinymi
astréw albo lisci kolorowych, purpurowych i ziotych, ktdére pozbieralr dla
mnie w klimontowskiej alei...

Dzi$ przynidst te piekna georginie i rzekl smutno:

- To juz ostatnia, prosze pani... Co ja dla pani w niedziele wyszukam?

- Wyszukasz w swoje]j gitowie, jak sie pisze "duzy", bo przeciez ty juz
jestes $d$6S$zSy chiopiec i1 powinine$ to wiedzieé, prawda? - odpowiadam,



$miejac sie 1 poprawiajac w jego zeszycie czerwonym otdéwkiem ten biad.

Xii

Coraz to bardziej pochtania mnie szkola. Zaczyna sie ta sama, zwykia
historia: zzywam sie z nowym $rodowiskiem, obserwuje dzieci, ich charakter,
ich sposdéb reagowania na rdzne przejawy zycia. Staram sie wnikna¢ w ten
Swiatek, nad ktérym rzady przypadiy mi w udziale.

Poznatam juz imiona i1 nazwiska wszystkich mych ucznidéw, a teraz usituje
poznaé¢ zycie kazdego z nich poszczegdlnie. Jest to warunek nieodzowny,
jezelil prace nauczycielska traktowaé¢ powaznie. Te wiejskie, nieokrzesane
dzieci maja ogromnie rozwiniety zmyst krytyczny. Umieja odrdznié¢ tandete od
istotnych wartosci, umieja ocenié¢ nauczyciela, jezeli nauczyciel wkltada w
swa prace choc¢by iskierke gitebszego zainteresowania, choé¢ czastke wtasnej
duszy.

Dzieci - wszystko jedno, zamozne czy biedne, zrodzone w $rodowisku
intelektualnym czy tez zupelnie surowym, sa zawsze ta bogata glebg, na
ktdérej wzejdzie kazde ziarno. Od dobrej uprawy tej gleby zalezy przyszity
plon. Zdanie pospolite, wytarte, lecz nie pozbawione przez to gitebokiej,
madrej prawdy...

Mam oto przed sobg trzydziedci istnien ludzkich, trzydzies$ci gitdwek
dzieciecych, krecacych sie w prawo i lewo, trzydzies$ci par oczu biekitnych,
szarych i czarnych i tylez par rak, ktdére do niedawna nie umiaty trzymac
otbéwka. Zostatlam kierowniczkag dwédch najmiodszych oddzia1déw i bardzo jestem
z tego rada. Ilekro¢ zdarzylo mi sie pracowa¢ w podobnych warunkach,
odczuwatam zawsze radosnag dume czlowieka, ktdéry swdj twdrczy gmach buduje
od samych podstaw, przerabuje witasne $ciezki wsrdd lasdw dziewiczych, nie
tknietych zadna cywilizacja, a wiec nie okaleczonych, nie oszpeconych w
imie tej cywilizacji i kultury.

Najtrudniejsza przy orce rzecza Jjest po raz pierwszy wbié¢ plug w twardy
ugér i1 wyprowadzié¢ prosto pierwsza skibe. Inne juz beda zalezne od jej
kierunku. Dlatego najtrudniejsze, cho¢ i najmilsze sg wszelkie poczatki.

Mam oto swoje dzieciaki przed oczyma. Trzydzie$ci mbzgdw prawie tak
nieskazitelnie pustych jak umyta $wiezo tablica. To co przyniosiy z domu, z
otoczenia, to czysto zewnetrzna powloka, ktdra zeskrobad¢ mozna lub
utrwalié¢, zaleznie od jej wartos$ci. A jaka to subtelna praca, ile wymaga
uwagi... Mozna by ja chyba pordéwnaé¢ z odkopywaniem cennych zabytkdéw z grudy
czy skamienialej lawy. Odiupywaé¢ trzeba ostroznie, po kawateczku, by nie
uszkodzié¢, nie nadwerezyé kos$éca.

W dodatku - ta nieufnos$¢ naszego ludu do wszystkiego, co przychodzi z
zewngtrz, rzekomo z gbry, z "nakazu" - a wiec przede wszystkim do szkoty i
do je]j przedstawicieli, figur rzgdowych, oficjalnych, narzuconych przez
wtadze. ..

Jak dalece posunieta jest ta nieufno$é¢, przekonuje sie ustawicznie na
kazdym kroku. Ilekro¢ zaczynam wierzyé¢, ze zwigzek pomiedzy mng a dziedémi

juz sie zacies$ni1, dostaje obuchem rozczarowania po gitowie... Dzieci
przychodzg do szkoly z gieboko zakorzenionym, a przez starszych umocnionym
przekonaniem, zZze: "oni sobie a my sobie". Chowaja wiec skrzetnie jak

najgtebiej kazda mys$l bardziej witasna, kazdy szczerszy odruch.

Musza by¢ grzeczne i zachowywaé¢ sie na lekcji spokojnie, bo tego wymaga
nauczyciel, ale one siedza jak mate mumie, z wyrazem doskonalej obojetnosci
na twarzy. Zainteresowanie lekcja jest w nich powierzchowne, udaja
skupienie, drzac na samg mys$l, Ze "pani" moze znienacka otworzyé dziennik,
wywotaé¢ ucznia, zada¢ mu pytanie 1 zapisaé¢ ziy stopien. Ile to trzeba
pracy, energii, tiluczenia gtowa w mur, by wydoby¢ jakakolwiek odpowiedz z
ust dziecka, ktdére dopiero zaczelo chodzi¢ do szkoty! Doprawdy, ciezka to
praca wykrzesac¢ iskre boza z tych malcdw, patrzacych nieufnie, spode iba na
niosgca "oswiaty kaganiec" ich kierowniczke...

Zastanawiam sie nad tym wszystkim gieboko, bo mnie to gieboko dotyczy.



Przeciez ta szkota to mbdéj teren pracy - to nie tylko klepsydra mojego
zycia, na ktérej licze z utesknieniem, rychlo sie piasek pieciu meczacych
godzin przesypie - to takze klepsydra moich czyndéw, skala, ktdéra odmierzam
wtasne zdolnos$ci zyciowe.

Na razie wgryzam sie w mate duszyczki, staram sie przenikna¢ ciemne
zakamarki my$li skrywanych zazdros$nie. A jak zazdroénie chowaja dzieci
przede mna wszystkie przejawy swego zycia, dowodzi choc¢by taki drobiazg:

Wkrbétce po przyjezdzie zdarzylo mi sie widzieé¢ zabawe tutejszych dzieci.
Skupione na obszernym placu, noszacym szumne miano "rynku", bawilty sie w
jakas$ gre, podobna do berka, a polegajaca na tym, ze po wypowiedzeniu dos$é
zabawnego dialogu przebiegaty pedem, starajac sie nie wpas$é w rece
gonigcego je "pastuszka". Dialog ten przytaczam w catosci:

- Gesi do dwora! - wola "pastuszek".

- Boim-sia.

- A czego?

- A lisa...

- A gdzie on?

- A w lesie!

- Cb6z on robiv?

- Jajka niesie!

- Wiele znidsit?

- Kopa - dwa...

Po otrzymaniu tej informacji, ze lis "nanidési" juz do lasu kope jaj,
pastuch rzucit sie ku gromadce gesi, by je potapaé¢, a one jely uciekad¢ z
piskiem, przewracajac sie 1 popychajac, przypominajac zaiste spitoszone
ptactwo domowe.

Po chwili uciszyio sie nieco. Schwytane ofiary stanety pod drzewem i zndéw
rozpoczeto wstepnag rozmowe:

- Gesi do dwora!

- Boim-sia.

- A czego?

Wytonitam sie z cienia kasztanu. Na ten widok zardéwno "pastuszkowie", Jjak
"gesi" zamilkli, wybaluszajac na mnie oczy.

- Bawcie sie dalej - rzeklam - ja popatrze.

Milczenie.

- No, czego tak stoicie? Czy moze wam przeszkadzam?

Znowu milczenie giebokie, tylko gdzieniegdzie stiumiony chichot. Zaczelam
z innej beczki:

- A co to za zabawa taka? Czy kto was tego nauczyi1? Sami tak wymy$1ili?
No, jakze?

Po kazdym zapytaniu stawiatam pauze, czekajac odpowiedzi, ale daremnie.
Wreszcie odezwal sie z gromadki gios jakis:

- Ano... zabawa taka Jjest.

Tyle sie dowiedziatam.

Postanowitam jednak nie zrazac¢ sie. Nie pytana i nie proszona, zaczelam
opowiadanie, jak to w innej szkole, gdzie przedtem byilam nauczycielka,
dzieci bawily sie podobnie. Opisatam dokitadnie te gre, Jjak to tam mdéwia:

"Boicie sie czarnego luda? - Nie!" A potem wszyscy uciekaja, tak jak tu
"gesi" przed chwila. Znam takzZze wiele innych bardzo przyjemnych zabaw...
Moze by chciaty nauczy¢ sie ich? Milczenie. Ciggie milczenie, ucieszne dla
nich, klopotliwe dla mnie.

- Czy nie bedziecie sie juz bawity? Nie? No, to do widzenia. Musze juz
wracaé¢ do domu. Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus...

- Na wieki wiekéw! - odkrzyknety chérem z przyzwyczajenia.

Odesztam wolnym krokiem. Dochodzac do mieszkania burmistrza, usityszatam
wyrazne okrzyki:

- Gesi do dwora!

- Boim-sia.

- A czego?

- A lisa!

Zabawa rozpoczynata sie w najlepsze...



Xiii

Prawie caty dzien Zaduszek spedzitam na cmentarzu.

Byto stonecznie, cho¢ wietrzno i chtodno. Ostatnie brunatne przegnite
liscie, zalegajace mogitki, powymiatano juz i pozgarniano w kopce. Od czasu
do czasu unosi sie z wiatrem jeden straceniec, jakby porwany zadza lotu, i
pedzi, pedzi przed siebie, gna z cichym chrzestem po $ciezkach
piaszczystych, az legnie kedy$ na diugi zimowy spoczynek pod niskim murem
cmentarza.

Cisza. Cisza i pustka. Zywi odeszli, zostawiwszy umariym drobne dowody
pamieci. Na niejednej mogilce drga i1 chwieje sie watty piomyczek w lampce z
barwnego szkla, na niejednej odcina sie jaskrawa plamg od szarej obumarie]
darni $wieza zielen Swierkowego wianka. Kto$ przynidési papierowy bukiecik i
zatkngt* go w rozlupane ramiona krzyza pochylonego ku ziemi, zmurszaltego od
mrozdéw i deszczdw...

I ja przyniostam swoje wianki. Plotiam je, kiujac palce, z gatazek
Swierku i sos$niny, naniesionej z lasu przez Teosia. Porozktadatani te
wianki na szarej ptycie kamiennej tak, zZze przykryly niemal doszczetnie
napisy, ongi ziocone, dzi$ poczerniate i stare. Najwiekszy z nich,
najwyrazniejszy, chociaz najstarszy, obwieszcza przechodniowi: Oto grdéb
rodziny Klimontowskich...

A chcesz pozna¢ lepiej, co kryje ta wspdlna mogita, to przybliz sie i
czytaj. Diugi, diugi to poczet imion, z ktdérych niejedno brzmi juz tylko w
sercach pamietliwych, cho¢ starych...

Ciotka Eufemia lubowala sie w diugich epitafiach. Dlatego stary pan
Klimontowski Hipolit, wiasciciel débr Klimontowce z czterema folwarkami,
inicjator 1 prezes réznych zwiagzkdéw ziemianskich i byly sedzia powiatowy,
zmariy w latach osiemdziesiatych, prosi o ciche westchnienie za dusze swoja
kazdego przechodnia. Dlatego Hani i1 Zdzisiowi, dzieciom Emilki, dostal sie
utwér rymowany, owoc natchnienia Balbiny, ktdéra wraz z "ciotka rodu"
utozyta ten napis, dzi$ prawie doszczetnie zatarty. Ostatnie tylko siowa
mozna odgadna¢ raczelj, niz odczytac: "Rodzicdw osierocity, same do nieba
wrbcity".

Dziwna rzecz: stara dama, oschta i przykra w obejs$ciu, nie cierpiaca
pozornie zadnych objawdw czutos$ci, potepiajaca wszelki sentymentalizm -
sama obmy$lata te napisy na grobie, sypiac jak z rekawa rzewnymi epitetami,
wzdychajac do poboznych o dobre siowo, pograzajac w zalobie rodzine,
blizszych i dalszych krewnych, przyjacidr oraz zyczliwych zmartemu ludzi.

W rocznice $mierci matka moja otrzymata na bocznej $Scianie grobowca
piytke mosiezng wypelniona pochylym pismem: "Helena z Klimontowskich
Darowska, wdowa po $.p. Antonim, artys$cie malarzu, zgasia przedwczesnie,
osierocajac nigdy w zalu nieutulona, jedyna cdédrke..." etc.

Nieutulona w zalu cdérka, mata figa z zaplecionymi ciasno warkoczykami,
chodzita co $wieto na cmentarz w N. z Balbinag i1 uczyla sie na pamieé¢ tych
stdéw, sylabizujac, poniewaz wtedy Jjeszcze stabo umiata czytaé. Dlatego
wyryl mi sie w pamieci ten napis tak mocno, ze do dzi$ dnia powtdrzyé moge
bez zajaknienia: Helena z Klimontowskich Darowska, wdowa po $.p. Antonim,
artys$cie malarzu, zmarita...

Wrazenie owej $mierci, poczucie zupeinego sieroctwa, nie byly we mnie
woéwczas réwnie silne, jak rozsadzajaca pier$ duma, ze oto ja jestem owa
jedyna, w zalu nieutulong cdérka. Oceniatam dzieciecym, matym serduszkiem
powage chwili i wazno$¢ witasnej osoby. Nieraz w nocy diugo nie mogitam
usnac¢: pitakatam i wotatam z giebi zbolaltej duszy: "Mamo! Mamo!" Ale we
dnie, gdy caty dom roit sie od ludzi, obnositam swoja zaltobe jak specjalne
odznaczenie, ktdre nie kazdemu przypasé moze w udziale. Byta to jedna moze
epoka mego dziecinstwa, kiedy zwracano na mnie wiecej uwagi, totez staratam
sie, by to wspdiczucie ludzkie wzmocnié¢ i utrwalic.

Wymagato to nawet pewnych ofiar z mej strony. Adas, ktdéry juz wodwczas



przygotowywat sie do szkdé6tr i miat ograniczona swobode, zaproponowal mi
pewnej niedzieli zabawe w Indian. Byl to zaszczyt nie lada, poniewaz ta
wtasnie zabawa nalezata do specjalno$ci Adasia i liczyta sie do rzedu
"chiopczynskich". "Dziewczynskie" traktowal juz pogardliwie jako przyszity
uczen gimnazjalny.
Oléniona wspaniatomy$lnoéciag przyjaciela zdobytam sie jednak na heroizm:
- Nie bede sie z toba bawita w Indian.

- Dlaczego?

- Bo mi mama umarta i1 jestem w zatobie - odpartam, nie mogac jasniej
okresli¢, jaki wtasdciwie zachodzi zwigzek miedzy tymi tak rdéznymi faktami.
- Hm... To szkoda - rzek}* Adas. - Jak ty my$lisz, czy diugo musisz bydé

smutna 1 nosié¢ te zalobe?
- Nie wiem... Bardzo diugo... Moze cale zycie? - odpowiedziatam niepewnie

i tzy prawdziwego zalu stanely mi w oczach.

- To 1 w krdlowg elfdédw nie bedziesz sie bawié? A w podrdz naokoto Swiata?
Ani nawet w domino i w loteryjke? - znecal sie nade mng okrutny maty kat.
Serce mi sie krajato, ale odpartam meznie:

- Nie. Jestem smutna. Musze by¢ smutna 1 nie moge sie bawié... nawet w
krdlowa elfodw.

- Ha, szkoda! - powtdrzyl Adas$ z respektem, a mnie 1zy ciurkiem pitynety z
oczu 1 czulam sie wtedy naprawde biednag, skrzywdzona, bardzo nieszczes$liwg
sierotka.

Tego dnia diugo ptakatam, wtuliwszy glowe w rozpostarty szeroko
gospodarski fartuch Balbiny, a ona gtadzilta mnie spracowana reka po mokrej
twarzy, mbéwiac z rozrzewnieniem:

- Nie ptacz juz, nie ptacz... Nie ptacz, moja ty Krysienko biedna, moja
ty sierocino, moja ty...

Ciotka Eufemia, bedac zwolenniczka oszczednos$ci, nie pozwolila sprawié¢ mi
zatobnej sukienki.

- Niepotrzebny wydatek. Zalobe w sercu nosi¢ trzeba - rzekla, wreczajac
Balbinie stara, zlezala suknie brazowa w czarne cetki. - Wystarczy, Jjezeli
Krysia ciemno ubiera¢ sie bedzie.

Nositam wiec te dziwna "zatobe", brzydka i ciasna, 1 tak ledwie
starczyto, dowodzita Balbina, nositam ja z przykroscia, poniewaz materiail
byl szorstki i razil mdj smak estetyczny. Nigdy, nawet w okresach
najwiekszej biedy, nie miatam tak szkaradnej sukienki. Wszystko, co szyia
mama kochanymi rekoma, wygladato zawsze $wiezo i1 tadnie, miato w sobie co$
z wykwintu i dawalo wyglad "panskiego dziecka".

Strdéj ten, wiosy, wyczesane szczotka zmoczong w wodzie, aby sie nie
krecity nad czolem, twarzyczka szczupita i1 bladawa nadawata mi pozdr matej
sierotki z przytutku. W domu nazywano mnie pdizartem "mniszka". Owej
smutnej 1 szarej jesieni, wlokace] sie nieskonczenie diugo w giab zimy,
bytam naprawde pozatowania godnym stworzeniem. Wszyscy domowi poczuwali sie
do obowigzku opieki nad osieroconym dzieckiem, ale nie umieli lub nie mogli
tego obowiazku dopeinié¢. Emilka, mieszkajgaca zndéw stale w Klimontowcach,
byta zanadto zajeta wlasna coéreczka, wdwczas juz prawie dwuletnia Elag, a
takze przygotowaniami na przyjecie nowego przybysza... Obdarzata mnie od
czasu do czasu roztargniona, zdawkowg pieszczota. Miata, biedaczka, sama
zbyt wiele klopotdw i trosk, by mdc poswiecié wiecej czasu i uwagi swoje]
kochanej, matej "przyjacidteczce".

Pani Rymszyna zabierata mnie co dzien na godzinke czytania i rachunkoéw,
ale podczas tych lekcji my$li jej pracowaty nad zagadnieniem, co moze w tej
chwili porabia¢ Adas$? Czy zdotal juz umknaé¢ przed zmora ¢wiczen
gramatycznych i czy uda sie go odnaleZz¢ w parku przed obiadem?

Ciotka Eufemia zadawala mi co sobote robdtki na caty tydzien i strofowatla
czesto z racji zblizZzajacej sie 6smej rocznicy urodzin moich... Reszta, to
znaczy Janusz 1 ci nieliczni gos$cie, ktédérzy mieli dosy¢ odwagi, by w zamiec
i wichure odwiedzi¢ Klimontowce, zainteresowanie moja osoba ograniczali do
krétkich banalnych pytan i uwag rzucanych wéwczas, gdy przypadkowo
nawinetam sie komu$ przed oczy:

- A cé6z tam Krysia? Uczy sie, ha? Pokaz no, mata, swdéj kajet z dyktandem.



Zobaczymy, jak to tam idzie...

Czasem kto$ z bardziej "zadomowionych" raczyi uszczypna¢ mnie w policzek,
méwiagc:

- Alez ta Krysia ros$nie jak na drozdzach. Co dzien chyba wyzsza...
Nieprawda. Bytam watta i bardzo drobna na swdéj wiek. Ada$ przerastal mnie
wbéwczas o gtowe...

Xiv

Nie tak znowu daleko odbiegtam my$la z klimontowskiego cmentarza, Jjakby
sie moglo wydawacd: przeciez Zaduszki to wtasdnie moje najboledniejsze
wspomnienie z dziecinstwa. Przeciez to wtadnie w 6w dzien...

Smieré¢ matki spadla na mnie, jak grom z jasnego nieba. I nie tylko na
mnie - na wszystkich, pomimo zZze spodziewano sie jej, mdédwiono o nie]
pdtgtosem, jak o czym$ nieuniknionym.

Na schyiku lata biedna mama byita juz tak staba, tak staba, ze chodzita
czepiajac sie sprzetdw 1 przystawata czesto dla nabrania w chore pituca
oddechu. Do dzi$ dnia sitysze ten oddech krétki, $Swiszczacy, gtosniejszy
czesto od sidéw, ktdre wypowiadata z wysitkiem, urywajac w pd1 zdania i
walczac z suchym, druzgoczacym kaszlem.

O nieuleczalnej chorobie matki méwiono zupeinie otwarcie: Emilka z
serdecznym niepokojem, ciotka Eufemia z pogderywaniem, dodajac zawsze jakis
przytyk w strone mego ojca skierowany, za$ poczciwa Balbina z ptaczem:

- Juz sie ona, biedaczka, nie wybaituda z tego, nie... - szeptatla,
wzdychajac.
- Ech, takie miode zycie! Doprawdy sensu w tym ani za grosz! - sapal pan

Dziechcinski, pokrywajac zmartwienie gilebszym niz zazwyczaj basem.
- Zeby$ ty chociaz, Helciu, usiuchala raz dobrej rady i przelezala w

16zku ten twdj chroniczny bronchit... - upominala Emilka tagodnie, $ledzac
spod oka pozdtkita twarz i chwiejne ruchy chorej.
- Juz mi to chyba nie pomoze... - odpowiadata mama bezdZwiecznym gtosem.

- A w 16zku nie wyleze za nic. Ja juz od dawna sypia¢ lezac nie moge...

- Ot 1 skaranie Boze z kaszlem takim! Mialam ja kiedy$ kaszel zadawniony,
na balu za panienskich czaséw zaziebiwszy sie, to tylko mlekiem z topionym
sadiem wyleczytam... Sprébuj i ty, duszko. Taz nie zaszkodzi, a nuz i
pomoze? - $piewalta przeciagle ciocia Jbézia i uderzata sie piescia w sucha
piers$ na znak, ze teraz dudni zdrowiem.

Wszystkie rady, perswazje i1 wymbdbwki przyjmowata matka ze sitodkim
usmiechem, przepraszajac niedmiato:

- Tyle klopotu wam sprawiam... Tyle przykros$ci, az wstyd... Dziekuje, ze
tacy dobrzy dla mnie jestescie... Ale ja tak sobie po cichutku,
pomalutku... Moze Bb6g pozwoli, to wyzyje. Dla Krysi. A nie, to.

Milkia i przenosita na mnie wzrok peten mitosci i troski. Do ostatka, do
kohica troszczyta sie tylko o mnie, biedna, droga mama, o to, ze Zle
wygladam, ze mi brak apetytu, zZe pewnie czuje sie niedobrze.

- Czy ty aby trzewiczkdw nie zamoczyltas, Krysiuniu? Wieczory teraz takie
chtodne... i1 rosa... Trzeba uwaza¢ na siebie, dziecino...

Schylata sie z trudem i prébowalta cienkimi przezroczystymi palcami, czy
mam na pewno suche obuwie.

W poczatkach pazdziernika, o dziwo, mama poczuta sie znacznie lepiej.
Kaszel ustal prawie zupeinie, nawet dotkliwe bdle w lewym boku, na ktdre
skarzyta sie nieraz, ustapity. Sit tylko nie odzyskala jako$. Chetnie
przesiadywata w swoim pokoiku na fotelu, ktdéry jej tam ciotka Eufemia
kazata zanies$¢, zrzedzac przy tym i tajac, ile wlezie, na dobrowolne
marnowanie zdrowia:

- Mowilam: napyta sobie biedy! I napytata! Ale gdzie to Helcia byta kiedy
inna? Giupota czysta z tym wszystkim i tyle. Pije teraz, co je]j ten amor
nawarzyit. Méwitam zawsze...

Reszta zdania rozpitywata sie w gitebi domu lub przechodzita w ostra



potajanke, skierowana do ktdérejs z dziewczat stuzebnych:

- Trzep sie! Trzep sie pod piekarnia po nocy! Jeszcze sobie co
niepotrzebnego wytrzepiesz! Gdzieze$ to znowu catg godzine przesiedziata,
he? A jakze, myélisz, ze ja nic nie wiem, nic nie widze! Zeby ci tylko te
spacery z Antkiem kowala bokiem nie wyszity...

O zmierzchu na woskowa przezroczysta twarz matki wystepowaty rumience.
Zdawata sie odzyskiwaé¢ sity, suche i gorace rece szybko wykonywaly robdétke.
Od czasu do czasu podnosita giowe, bilyszczgcymi oczyma wpatrywala sie w
blaski dnia gasnacego za oknem, a potem przenosita wzrok na mnie:

- Czym ty by$ chciata zostaé¢, Krysiu, jak doros$niesz? - pytata.

Robitam uroczysta mine:

- Bede malowaé¢ obrazy jak tatus$! - odpowiadatam stanowczym tonem,
wiedzac, ze robie matce przyjemnosé tymi stowami.

- Czy tez ty dobrze pamietasz tatusia, moja Krysiuniu? - wpatrywala sie
we mnie badawczo i dorzucata po chwili w zamy$leniu: - Bo mnie, to chyba

bedziesz pamietac...

A potem ozywiala sie nagle, méwita duzo i z przejeciem:

- Jak tylko wyzdrowieje i nabiore troche si1, pojedziemy do miasta. Duza
juz z ciebie panna, musisz sie zaczac¢ uczyé na pensji. Zaloze pracownie
hafciarska, a ty mi bedziesz pomagata, prawda cdreczko? Mogltabym takze
dawa¢ lekcje muzyki lub francuskiego... Przeciez to umiem... Bedziemy zylty
bardzo skromnie, ale na zycie wystarczy... Czasem nawet pdjdziemy do
teatru. Ty Jjeszcze nigdy nie widziata$ teatru... Ale poczekaj, gdy tylko
troche podrosdniesz... Pd6jdziemy razem na te wszystkie sztuki, ktdére mnie
tak zachwycaly dawniej...

- Wyzdrowiej predko, mamo! - prositam z przymileniem tulac policzek do
jej wychudiej reki.

Kiedy$ w takiej cudownej chwili rojen na temat jasne]j przysziosci ujeta
nagle twarz moja w obie dionie i spytata glosem wzruszonym:

- Ale gdyby sie stalo inaczej... Gdybym na przykitad umarta... Czy mi
przyrzekniesz, Krysiu, ze bedziesz zawsze dobra dziewczynka i bedziesz
situchata cioci Femci we wszystkim? Ciocia Femcia jest bardzo zacna i trzeba
jej stuchac...

- Nie méw tak, mamo! Nie méw tak! Ty nigdy nie umrzesz! - wolatam z
rozpacza szlochajac. - Bede grzeczna, bede posiuszna, ale ty nie méw, ze
umrzesz...

- Cicho... cicho... - uspokajala mnie zmeczonym szeptem. - Widzisz,
Krysiuniu, ja tylko tak... na wszelki wypadek... Trzeba zawsze...

Pewnego razu, snujac sie po korytarzu, usiyszalam przypadkiem fragment
rozZmowy:

- Zeby$ ty raz pozbyla sie tej egzaltacji! - zabrzmial donoény glos
"ciotki rodu" przy akompaniamencie stukania laska, jak zawsze w chwilach
gdy zrzedna ta osoba czuta sie podniecona. - Przynajmniej teraz, kiedy

wiesz sama, ze to juz nie przelewki, mogitaby$ zdobyé¢ sie na odrobine
zdrowego rozsadku!

Odpowiedz matki stiumity drzwi zamkniete. Wydaito mi sie jednak, ze gilos
brzmi niemal blagalnie.

- Uf? - sapata znowu ciotka Klimontowska. - Jak ja nie lubie takich scen!
Po co te wszystkie siowa? Przeciez jej na bruk nie wyrzuce ani z niej
pomywaczki zrobié¢ nie my$le. Z giodu tutaj nie umrze, nie bdj sie. Cbdz to,
zta taka jestem, krzywdy w moim domu kiedy zaznatas, zZze ciagle z tym sercem
wyjezdzasz? Cbdz to, moze ja serca nie mam? Dzieci wlasnych nie dochowalam
sie, a przeciez musze o kim$ mys$leé. Taka Jjuz glupia natura ludzka...
Pewnie, Ze na kolanach dzieciakdédw sadzaé nie lubie ani sie z nimi tak
cackaé¢, jak wy tam wszystkie... Sliczne wychowanie! Dobrze chociaz, ze ja
widzieé¢ nie bede, jakie mazgaje powyrastaja z tych waszych gagatkdw...

Znowu przerwa, zndw ciche siowa mamy podobne do brzeczenia komara gdzie$
bardzo daleko.

- No, no - pomrukiwata po chwili stara Jjejmo$¢ cieplejszym tonem. - Juz
ty lepiej o siebie dbaj, zamiast mnie uczyé. Jak ty sie zachowujesz? Czy ci
do grobu tak spieszno? Mdéwitam: jedz rosdét z drobiu, 1ykaj surowe zdttka,



pij te mikstury, ktdére ci doktdr przepisat... Zawsze taki cymbal musi co$

wiedzieé¢, za to pieniadze bierze... Czy ja ci kiedy czego pozalowalam?
My$lisz, ze mnie zachwyca twd] opitakany stan zdrowia! Wygladasz jak
zmora... Tfu, doprawdy! Dwadzies$cia dziewieé¢ lat!... Jak twoja cérka

sierota zostanie, kto temu bedzie winien, moze ja?

Laska stuknela trzy razy w takt sidw.

- Nie ptaczze! Nie pora na desperacje. Po1dz sie lepiej do tdé6zka i nie
udawaj, ze mozesz szy¢ te trachmanki, kiedy nie mozesz. Po co ty sama siebie
traktujesz jak panne situzaca? Czy kto wymaga od ciebie, zeby$ $lepita nad
ta bielizna zgieta w ktabek jak pdttora nieszczes$cia! WeZz sie ostro do
leczenia, moze sie jeszcze wykaraskasz. Dotrzymaj choé¢by do mrozdédw. Potem -
zobaczymy. Chyba cie do jakiego Meranu wys$le, czy co? Obie z Emilka
nadajecie sie do sanatorium... Ot, czasy takie, wychowanie!... Te wszystkie
wasze madre teorie w zyciu... Masz teraz!

Kroki skierowaly sie ku drzwiom. Ucieklam pedem, nie ogladajac sie za
siebie. Serce moje przeniknal na wskro$ lek. Sama juz nie wiem, czego sie
bardziej batam: gtosu ciotki Eufemii, czy tej straszliwej wizji
nieszczes$cia, wiszacej nisko nad moja gtowa jak czarna ptachta gotowa w
kazdej chwili spas$¢ i zmies$¢ mi sprzed oczu sioneczne $Swiatio dnia...

Xv

Ostatni tydzien pazdziernika przynidst te tylko zmiane, ze matka
ustuchata wreszcie namowy 1 polozyta sie do 1td6zka.

- To juz chyba i koniec ze mna... - rzekla smutno do Emilki, ktéra jej
wktadata poduszki pod gltowe 1 plecy.

Byly to ostatnie siowa zwatpienia, ostatnia skarga, jaka styszelidmy z
jej ust. Lezata odtad cicha, zrezygnowana, z rekami zaplecionymi na
kotdrze. Gdy przebywaltam zbyt diugo w pokoju, usiitowala nakloni¢ mnie do
ruchu:

- Nie siedz tu, Krysiu... Trzeba korzysta¢ ze sitonhca pdki czas. Pogoda
przeciez tadna, prawda?

- %tadna, mamusiu.

- No widzisz. IdZz... IdZz do ogrodu... Zobacz, czy liscie juz wszystkie
poopadatly... Opowiesz mi potem, jak tam wyglada... Albo mi listek
przyniesiesz. Z6tciutki listek klonu... Dobrze?

- Dobrze, mamusiu! - médwiltam i wysuwatam sie positusznie z pokoju.
Wybieratam potem wsrdéd trawy najwieksze, najpiekniejsze liscie klonowe 1
uktadatam je w krwawo-zlote wiazanki. Znositam cate ich peki i rozsypywalam
na t6zku matki. Zsuwaly sie po koldrze z cichym chrzestem 1 spadaly na
ziemie, czerwone, zbtte, brunatne, piowe...

- A teraz idZz na roboty do cioci Femci. Trzeba sie troche przymusig,
céreczko... A teraz pobaw sie z Adasiem. A teraz... - dawata mi coraz nowe
polecenia.

Speiniatam je chetnie. W domu szto wszystko zwykliym trybem. Snujac sie
jak cien $ladem Balbiny pomiedzy kredensem i1 garderoba, stuchajac gderan
ciotki Eufemii, goniac sie po $ciezkach z Adasiem, zapominatam czesto, ze
mama taka chora, ze lezy sama w swoim pokoju. Mijala jedna godzina, dwie...
Ani sie opatrzyiam, jak zmierzch nadchodzi1 jak zapalano $Swiatlta, jak
podawano wieczerze... Wstawatam nazajutrz zdrowa i usmiechnieta, biegtam do
mamy, a ona witala mnie takze z ué$miechem na biatej twarzy.

W dzien Wszystkich Swietych domownicy udali sie gromadnie do koéciota.
Nawet ciotke Eufemia pojechata z wiankiem, tak jak czynita rokrocznie od
dmierci meza. Zostaltam w domu sama z mama.

- Popraw mi troche poduszki, kochanie... O, tak.

A teraz zmdédwimy pacierz za tatusia - ozwata sie do mnie.

Méwitam na gtos Aniol Panski, a mama skrzyzowata rece na piersiach i
przymknawszy powieki poruszata lekko wargami.

Po poiudniu kazata przywota¢ Emilke:



- Lepiej mi dzisiaj - rzekla - moze naprawde niedilugo wstane? Kto wie...

Nazajutrz od rana zrobilo sie istne pieklo w domu. Acan gdzie$ przepadi i
szukano go wszedzie na prézno. Ciotka Eufemia stukata laska, krzyczata na
stuzbe, wyrzekata na nieporzadek w domu i 1ajata kazdego, kto nie zdotat w
pore zejs$¢ jej z oczu.

- Gdzie sie tez psisko zadziato? Do wody nie wpadil przecie ani go szczury
zagryzty, a na taka rudere nikt by sie nie ztakomiit! - wydziwiala Balbina,
drepcac tam i1 sam po wszystkich pokojach i zagladajac w kazdy kacik.

Podczas obiadu nastrdéj byt mocno ponury. Wszyscy siedzieli w milczeniu,
wbijajac wzrok w talerze, oczekujac jakiego$ wybuchu. Stara dama, wbrew
zwyczajowi, milczata rdéwniez uparcie i1 tylko od czasu do czasu rzucata
niechetne spojrzenia to na Emilke, to na ciocie Jbézie, to wreszcie na jedno
z nas, dzieci.

Janusz, ktéry sie spdznit jak zwykle i szybko potykat przestygta zupe,
ozwal sie nagle miedzy jedna a druga tyzka niesiona do ust:

- Chyba w konkury gdzie pobiegt! Ha, ha, ha! co cioteczka na to?
Przypomnial woi...

Niefortunny koncept utknal mu w gardle. Ciotka Eufemia zmierzyla Janusza
groznym spojrzeniem:

- Gilupie 1 niesmaczne zarty trzymaja sie dzi$ wadépana - rzekta cierpko. -
M6j pies tym sie réznit od pewnych miodych ludzi, ktérych znam, ze nigdy na
folwarku przygdédd nie szukatl...

Emilka upuscita widelec 1 schylita sie, aby go podnie$é. Zapanowaio
przydiugie milczenie.

- A co? - podjeta po chwili nieubltagana ciotka - prawda w oczy zaklulta i
zadrasneta delikatne serduszko? Nie wiem, jak tam teraz, bo sie nie
wtracam, ale byl z twego meza mity gagatek! Pilnuj go lepiej, a na mnie
oczu nie wybaluszaj, bo wiem, co mbéwie!

- Taz, Femciu... - jekneta pani Rymszyna. - Taz co na ciebie przystapito?

- Przystapilo, Zze mam was wszystkich po dziurki w nosie, ot! A jak sie
Acan do wieczora nie znajdzie, to situzbe porozpedzam, nowe tu porzadki
zaprowadze! Wam sie az oczy $mieja, ze pies przepadl... Chetnie byscie go w
tyzce wody utopili, bo wiecie dobrze, czym on jest dla mnie! A ja wam
otwarcie powiadam, ze gdybym mogta jemu caty majatek zapisaé, to tyle
byscie po mnie schedy powachali!

Emilka zerwala sie z miejsca i wyszta, troche za gtos$no zamykajac za soba
drzwi. Za nia oddalil sie Janusz z powaga ztozywszy serwetke 1 mocno
ironiczny uklon catemu towarzystwu. Balbina westchneta i przezegnata sie
ukradkiem, a my siedzielidmy jak trusie, nie $miejac prawie oddycha¢, aby
nie zwrdéci¢ na siebie uwagi.

- Po co ty, Femciu, wszystkim przykros$ci méwisz? - zagaita po wyjsciu
Janusza pani Rymszyna gtosem miodowym. - Emilka niezdrowa teraz... Nerwy u
niej kiepskie... Ot 1 niepolitycznie wyszlo. A jak im raz, drugi nadokuczy,
wezma 1 na state wyjada. Sama potem zatowaé bedziesz!

- Nie ma strachu, wréca! - burkneta korpulentna dama. - Jak Romaniszki
Janusz w karty przepus$ci albo i gorzej, wrdca na moje podwdrko! Do kochanej
cioteczki wréca, ktdéra pieniazki ma i pewnie im caty majatek zapisze.

- Tak i ty racji nie masz! - ciagnela nie zbita z tropu "ciocia Jdézia". -
Po co te swary w rodzinie, te wymawiania... Acan sie przez to nie znajdzie
przeciez...

Miata specjalny dar doprowadzania swe]j starej kuzynki do pasji. Juz
ciotka Eufemia otworzyla usta, by obrazliwa jakas$ wyrazié¢ uwage, gdy do
jadalni wpadt® jak bomba Adas$ wolajac, ze Acan sie znalazkt.

Wypatrzyl go niedaleko domu pan Dziechcinski. Mops nie wtadal tylnymi
tapami i wyglad mial nader optakany. Ciotka Eufemia rzucita sie ratowac
ulubienca klnac, na czym $wiat stoi, cata situzbe dworska.

- Krzyz mu zapewno przetamali polanem jakim! - dowodzita, uktadajac psa
na kanapie 1 prdébujac palcami, czy grzbiet ma caty. Acan pisnal, a
nastepnie zawarczail, ukazujac swoje ohydne, zdbtte ze starosci zebiska.

- Cicho, piesku - ozwalta sie don tagodnie - ja cie wylecze, biedaku...
- P6jdz, Krysienko, zajrzymy do mamusi... - szepneta mi na ucho Balbina,



korzystajac z sytuacji. Wziela mnie za reke i wyszitysmy cicho z bawialni,
zostawiajac stara dame w czuilym sam na sam z faworytem.

- Mamusiu! Acan sie znalazl! - wykrzyknetam jednym tchem wielka nowine.
- A jakze, znalazlo sie psisko. Ale tez byto, paniunciu, co stucha¢! O
mato mnie... Chryste Panie! - krzykneta nagle i podbiegta do 1d6zka. Mama

lezata w zwyklej pozycji, oparta o stos poduszek, ale miata jaki$ dziwny,
szary cien na twarzy, usta jej raz po raz otwieraiy sie i zamykaty, jakby
nie mogta powietrza uchwycié. Powieki pdiprzymkniete drgaty co chwila,
ukazujac Zrenice bez blasku.

- Paniuficiu moja... O, Jezu! - jekneta Balbina, chwytajac obie jej rece,
rozrzucone na koidrze. - Helusko ziota... Ooo...

Nagle, obracajac sie ku mnie krzyknela:

- Le¢, Krysiuniu, zawolaj pania Emilke, pania starsza, wszystkich.
Powiedz, Ze z mamg zZle...

Wpadiam jak burza do pokoju Emilki.

- Z mamag zle... - powtdrzyltam sitowa Balbiny.

Emilka cisneta w kat recznik, ktdérym wtasnie przecierala zaczerwienione
od ptaczu powieki:

- Co ty pleciesz? - szepneta. - Skad wiesz?

- Z mama zle... Balbina przystalta mnie tutaj... O, Emilciu, mama usnela i
tak dziwnie chrapie przez sen...

Na progu staneta Balbina w przekrzywionym fanszoniku i nie patrzac wcale
w ma strone rzekla do Emilki zduszonym, gardiowym glosem:

- To juz trzeba zaraz do proboszcza... Natychmiast!

W catym domu wszczal sie zamet. Biegano tam i z powrotem, szukano jakich$
kluczy, wysylano konie po doktora z miasteczka, a druga pare po ksiedza.
Ciotka Eufemia rozstata sie nawet z mopsem spowitym w bandaze i przyszia,

gderzac:
- Zwariowatas, Balbinko? Skad tak nagle... - Ale spojrzawszy w twarz
mojej mamy urwata w pdt zdania i1 siadia ciezko w fotelu. - No tak -

mrukneta - no, tak...

Juz nie pamietam, co dziailo sie dalej. Tiuktam sie po pokojach, po
korytarzach, czepiatam sie sukni Emilki, to znowu ciagnetam za fartuch
Balbine, ktéra gdzies$ biegta z kluczami od apteczki w reku.

- At - krzyknela na mnie zniecierpliwionym giosem - nie widzisz, zZe czasu
nie mam? Placze sie to pod nogami i tylko przeszkadza!

Stanetam jak wryta. Bylo to na progu ciemnej bawialni. Zdumiona,
oszoilomiona niestychanym postepkiem Balbiny, wsunetam sie do tej bawialni i
statam wsparta plecami o kanape ciotki Eufemii. Trzestam sie jak w febrze.
Caty dom rozbrzmiewal odgtosami krokéw, stukaniem otwieranych i zamykanych
drzwi, lecz bicie mego wlasnego serca gituszyilo wszystko. Na wpdl przytomna
nadstuchiwatam, co to za turkot sitychaé¢ przed gankiem. Potem dostrzeglam
przez szybe sylwetke starego proboszcza. Nidst w rekach biate zawiniatko i
szybko wszedi do przedpokoju.

W domu wszystko ucichio nagle. Maty dzwoneczek dzwonit "dyn, dyn", maty
srebrny dzwoneczek, o ktérym wiedziatam, ze dzwoni wtedy, gdy ksiadz jedzie
z Panem Bogiem do umierajacych...

W bawialni stawalo sie coraz ciemnie]j, prawie czarno. Zaczelam sie nagle
ba¢ tej ciemnosci, tej dziwnej ciszy w domu. Runelam calym cialtem na
poduszki w rogu kanapy i wtulitam w nie giowe tkajac spazmatycznie. Gdy
wreszcie przysztam nieco do siebie, w poblizu uchylonych drzwi stycha¢ byio
gtosna rozmowe:

- Zawsze to samo! - huczal ksiadz Urbanowicz poteznym swoim glosem. -
Szkoda, ze jeszcze pdzniej po mnie nie przysiano!

- Nie zawracatby gtowy ksiadz dobrodziej. Kto mdégt przypuszczaé, :ze
wtadnie dzis - odpowiadalta gniewnie ciotka Klimontowska.

- E, przypuszcza¢ mozna byto od dawna - wtracit trzeci, nieznajomy gi1os.
- Przeciez ona dawno ptuc nie ma. Mbéwitem...

- Méwites$ doktdr, ze powinna umrzeé rok temu, a ona zyta sobie, na ztos¢
panskiej madrej nauce. Wygladata dzi$ rano tak samo jak przed miesiacem,
je$li nie lepiej, bo od paru dni byta rzezwiejsza. Wy, wszyscy lekarze,



ogromnie madrzy jestes$cie, ale poniewczasie...

- No, no - mitygowal proboszcz zirytowana Jjejmo$¢ - niestosowna chwila na
takie porachunki! Bogu pani podziekuj, ze zdazylem jeszcze chorej udzielié
Najs$wietszych Sakramentdw, cho¢ lepiej byloby, powtarzam, lepiej byitoby
odby¢ spowiedZ, jak nalezy.

Kroki poczetly sie oddalaé¢, gtosy przycichty. Ustyszatam w przedpokoju
charakterystyczny tupot: to ksiadz Urbanowicz wsuwal buty w wysokie
kalosze. Zerwatam sie z kanapy 1 wbieglam pedem do sieni. Ciotka Eufemia
zamykata wtasnie drzwi za proboszczem. Wsuneta nieodltaczna laske pod pache
i mocowata sie z kluczem, sapiac przy tym jak lokomotywa.

Skonczywszy, obrbécita sie ku mnie i1 ciezka reke oparta mi na ramieniu:

- P6jdZz pozegnaé¢ sie z matka - rzekla gitosem, jakiego nigdy jeszcze u
niej nie styszatam. - Ostatni czas...

Xvi

W wigilie $Swietego Marcina spadil pierwszy $nieg. Od wczesnego rana geste,
duze piatki sypaly sie z olowianego nieba. Wiatr ustal prawie zupeinie,
byto cicho, sennie i coraz bardziej bialo. Ziemia w skupieniu zdata sie
wita¢ pierwszych zwiastundéw zimy.

Oko1o potudnia juz tylko gdzieniegdzie sterczata grudka zoranej roli;
konary drzew drzemalty pod $Snieznym piaszczykiem, domy przysiadity, skulity
sie pod biata pierzyng dachdéw, kazdy koitek z krzywych optotkéw stat dumnie
we wlasnej czapie nasunietej gieboko na teb omszaly. Nagle rozdarita sie
opona chmur: poczety uciekaé¢, rozpierzcha¢ sie beztadnie jakby w popiochu
przed majestatem stonca, ktdére wyjrzaio przez pierwsze bitekitne okienko,
najwidoczniej w celu przekonania sie, czy $wiat juz dostatecznie
wypieknial.

Jak tu utrzymac¢ dzieci w ciasnej izbie, kiedy za oknem dzieja sie takie
cuda! Malenstwa z mojego oddzialu tesknie i z tajona zazdros$cia patrzyly na
gromadke swych réwiesdnikdédw, ktoérych caty rédj wysypar sie przed szkoie i
literalnie tarza?l sie w $niegu. W mgnieniu oka rzewna historia o stopce
krélowej Jadwigi stracita caty swdj czar. Ach, wybiec, wtasnymi stopami
ugrzezna¢ w miekkiedj, iskrzacej bieli - odcisnaé¢ witasne $lady grubych,
podkutych trzewikdédw na S$niegu - oto jakie marzenia czytatam wyraznie we
wszystkich oczach rozbieganych i nieuwaznych. Nie miatam serca pozbawié
dzieci tej rados$ci, jaka daje pierwszy $nieg. Zlozylam ksigzke, w ktdrej
zgast 1 poczerniatl tak nagle barwny konterfekt mitosiernej krdlowej, 1
powiedziatam dzieciom:

- Dzisiaj skonczymy lekcje wczesdniej. Mozecie i$¢ do domu, tylko nie
popychaé¢ sie, nie bié¢, nie przeskakiwac¢ trawek! Wychodzié po jednemu,
spokojnie!

Ot, prdbézne sitowa! Dzieciarnia juz sie cidnie w sieni, chwyta pospiesznie
swoje chustki i kozuszki. Siycha¢ pisk, tupot ndég o podioge, wykrzykniki
ucieszne, narzekania, sprzeczki, a nawet ptacz. To mata Julka rozdarta swdj
bitekitny "amerykanski" szalik o gwdzdz, a teraz znowu Micik nie moze
znalez¢ czapki, wiec krzyczy na odchodzacych, by zaczekali chwile.

- Kab ciabie chalera! - stysze zza drzwi popularne zyczenie. - Pahladzi,
durnyj, taz ana u ciabie na hotowie, Micik!

- Praudu kaze... - podziwia chlopiec, macajac gtowe obiema dionAmi.

Gwar powolili ustaje. Kto$ szuka jeszcze swoje] "wierouki" (sznurka), ktoédrag
przynidést w kieszeni kubraka, kto$ inny narzeka, ze mu kurtke na ziemi
butami podeptali... Wreszcie tupot ostatniej pary ndég milknie za progiem.
Stycha¢ juz tylko z dala wesote pokrzyki, pogwizdywania, nawolywania,
Smiech.

Zebratam i ja swoje manatki, jak mogtam najpredzej... EJj, Krysiu,
przyznaj otwarcie. I ciebie, na réwni z dzieémi, wygania z izby ten
pierwszy $nieg! Predzej, predzej do domu na obiad, a potem hen, gdzie oczy
poniosa, w dalekie, biate pola...



Stuzaca burmistrza, pucotowata, rumiana dziewczyna w wiecznie rozdartym
na 1okciach kaftaniku, ozwata sie, stawiajac zupe na stole:

- A to, prosze pani, naniosio od rana! Biato i bialo!

A prawda! Biato! Chwata Bogu, bialo!... Potknelam porcje zacierek, parzac
jezyk. Kawatek miesa wydat mi sie mniej twardy niz zwykle. A to wszystko
sprawita rado$é¢, owa rados$é bez sensu, ze na $wiecie mrozno i biato,
biekitnie i1 brylantowo od roziskrzonych promieni sionecznych!

Wsunawszy brode w koinierz palta, a rece w kieszenie, ruszylam zatem
"przed siebie"... Nagie konary stuletnich lip klimontowskich odcinaly sie
mocnym rysunkiem od biatej ptaszczyzny pola i biekitnego tta nieba. Z
gtéwnego goécinca wiodta wprost ku nim wydeptana juz $ciezynka. Posziam
tamtedy. Miekki $nieg nie skrzypi, ale usuwa sie lekko spod stép. Pierwsza
jego warstwa zaczyna z wolna topniec.

Dziesie¢, dwadzies$cia minut - i oto jestem u celu. Skrzypnely przyjazZnie
zmurszate wrota, zapraszajac mnie goscinnie do wnetrza parku. Gdzies$ z
wysokosci, z cienkich gatazek splatanych w dziwne arabeski spada co jaki$
czas grudka $niegu, rozpyla sie w powietrzu, milionem drobniutkich
gwiazdeczek siada mi na ramionach. Ide ostroznie, by nie otrzasnac¢ tych
diamentowych krysztatdédw. Nadaremnie jednak. Wsiakaja w szorstki material
weilniany, topnieja z kazda chwila, nikna...

Przed domem stary Watek odgarnia $nieg ze schoddéw. Dostrzegam jego
potamang sylwetke poprzez batalion chochotdéw stomianych, otulajacych krzewy
rbéz. Zblizam sie do starego i zagaduje:

- Cb6z, panie? Pierwszy $nieg mamy?

- A jest, paniusiu, jest. Chwali¢ Boga, robote w ogrodzie pokonczylismy.
O, bedzie twarda zima, Jjak sie patrzy!

Przez chwile przygladam sie w milczeniu grudom $niegu lecacym z topaty na
drézke, przysiuchuje sie, jak zgrzyta zelazo o kamienne stopnie, wreszcie
zagajam znowu:

- A cb6z tu u was sitychac¢? Dawno nie bylam...

- Widzi mi sie, co dawno - przytakuje stary kuternoga, rozprostowujac
grzbiet i skrobiac sie w giowe nad uchem. - Ano, u nas nic... Po staremu
robota. Dzi$ to, jutro tamto. Zona w mieszkaniu na gwalt szpary zakleja, co
przez nie noca 3%niegu nawialo. Rudera wszystko, dziurawe to jak sito.
Jeszcze sie na teb czlowiekowi kiedy zawali... Moze paniusia wstapi na
chwile do zony? Rada bardzo bedzie.

Rzeczywiscie, Watkowa stojac na krzes$le zaklejala papierem szczeliny w
ramie okiennej, utkane poprzednio pakutami. Duzy sagan z klajstrem statl
obok na stole.

- A, to pani! - uradowala sie szczerze 1 poczela ztazi¢ ze stotka
postekujac. - Juzedmy dawno paniusi nie widzieli. My$latabym: chora, ale mi
Teo$ co dzien nowiny o pani ze szkoty przynosi. Co to pani tak dawno nie
zajrzata?

- Kawatek drogi, moja pani Watkowa. Przy tym roboty w szkole duzo...
Deszcze... Jako$ tak zeszlo.

- Bo tez i chlapanina byta! Nie daj Boze, jakie tu biocko! Zaraz za
ogrodem ugrzeznaé mozna po pas. Teo$, hej, Teo$! - krzykneta nagle. - On tu
gdzie$ byl niedaleko, tylko teraz pewnikiem na strychu siedzi... Calutki
dzien na tym strychu sie grzebie, prosze paniusi. Zeby pozwolié¢, nocowatby.

- Cb6z on tam robi?

- Kto jego wie? Ot, takie rébézne szpargaity przebiera. Nie brak tam tego.
Jak tu we dworze wojska kwaterowali, to wzieni i1 powyrzucali wszystko, co
im sie nie spodobato, na ten strych, w jedna kupe. Papierzyskdédw tam lezy
réznych, ksiagzkédw, natituczonego szkita, potramanych mebli... Takie, ot,
graty. Raz Teo$ stamtad lampe wyciagnal, wcale jeszcze niczego. O, widzi
pani, ta, co tu stoi. Knot dokupitam w miasteczku, szkietko - 1 pali sie
niezgorzej. Bra¢, to ja nic z pokojéw nie biore... Ale ta lampka... Jusci,
nic nikomu po niej, a nam zawsze troche poswieci... Teo$! Tee o$! A
chodzze! Pani przyszita!

- Nie wotajcie. Sama go pdbdzniej poszukam. O co to chciatam jeszcze
zapytac¢? Aha... A o dziedzicach wiadomo$ci zZadnej nie ma?



- Gdzie za$ nie ma! Witasnie Ze jest. Byl tu administrator Romaniszek w
zeszlem tygodniu. Nakrzyczal, nakotitowal, nosa wszedzie naws$ciubial... Nam
to nic, bo to nie jego interes przy domu, a maz swoje robitr i robi. Ale
ekunomowi sie dostato. To ten administrator miat rzec do kogos$, ze sie
przecie nasze panstwo znalazto. Pani dziedziczka ciegiem we Warszawie

siedzi, ze chora niby. Niepredko oni tu zjada... Moze i nigdy? Miastowy
musi by¢ cziowiek, ten pan Rymsza. Hadwokatuje, czy co? Pani tutejsza, to
pani chyba lepiej wie... - zerknela ku mnie.

- Nie, teraz nie wiem. Od dawna nie wiem nic. Wyczytatam tylko w gazecie,
ze matka pani Rymszyny, pani Emilia Klimontowska, umarta.

- Ano, nie zyje, wiem. W Rosiej i umarta. Bedzie ze dwa lata albo i
wiecej. Ze tez jej byto trzeba jecha¢ do tej bolszewickiej hototy... Po co?

- Za mezem pojechata.

- A prawda, styszelidmy, jak ludzie opowiadali. My tu niedawno siedzim w
tej okolicy zatraconej. Bo my z Mazurdw, mdwiltam juz pani, prawda? Ech,
Boze drogi! Nas takze wojna zagnata w Swiat... Poprzerzucalo tez ludziskodw,
poprzerzucato! Z jednego konca ziemi na drugi... Ze potem ani trafié¢ do
rodzonego kata! A starszy pan Klimontowski to chyba takZze w Rosieji pomarit?

- Tak, jeszcze dawniej.

- Oho, namarnowalo sie narodu przez te wojne!

W pieskich czasach zyjem, paniusiu ziota. Ot, nie przymierzajac, tutaj.
Dwoér, Jjak sie patrzy, budynki... Ziemia, Ze lepszej nie trzeba. Gdzie u nas
kartofle takie? Na piaskach? A tu sie wszystko przez pdt marnuje. A kto
winien? Musi, nasze panstwo serca do ziemi nie maja, ze ich po Swiecie

nosi. Dwa majatki jak zioto... Ale oni w Romaniszkach takze mato kiedy nosa
pokaza. ..

- Pan... Rymsza ma swéj fach. W miescie mieszkad¢ powinien.

- Et - machnela reka Watkowa. - Kiepski to fach, swojego dobra nie

pilnowa¢! Juz pani idzie? Bbg zaptaé, ze pani tu do nas zajrzata. I za
Teosia mojego Bdg zaptad, za wszystko. Chlopak sie strasznie ochotny zrobil
do tej nauki, a pania to juz chyba kocha jak matke rodzona.

Wracatam do domu, brnac w bilocie po kostki. Z $nieznego puchu zostaty
tylko léniace kaluze na drogach i gdzieniegdzie ptat bielejacy w polu.
Wiatr zaczal da¢ od zachodu i napedzit ciezkich, deszczowych chmur.

Przemoczylam obuwie, zzieblam i posmutniatam w tej drodze powrotnej.
Miatam takie uczucie, jak gdybym pragnac u Zzrdédita zgasié¢ pragnienie napita
sie wody metnej, przestalej. Przesiakla mi dusza gorycza wspomnien, uczulam
zimna pustke grobu.

Jak gorzko... Jak gorzko...

Xvii

Moja rozkoszna influenca kwitnie w najlepsze, ani my$li mnie opuscic.
Tego samego dnia, gdy obudzitam sie z silng goraczka i datam znac¢ do
szkoty, ze przyjsé nie moge, zjawila sie panna Leonka.

- Ajaj! Co pani najlepszego wyrabia! Zeby tez chodzi¢ po jakich$
wertepach, po bilocie, a jeszcze noca! Ma pani teraz.

Ano prawda, mam. Kos$ci tamia, w gardle drapie, kaszle jak owca, a zamiast
chustek do nosa zaczne chyba uzywa¢ recznikdéw. Ot, jakiego piwa nawarzyity
mi sentymentalne przechadzki! Ja juz chyba nigdy nie zmadrzeje. Mogitam
przewidzieé¢, zZe przeprawa przez trzy wiorsty blota musi sie skonczyé
katarem. Ach, prawda, $nieg mnie upoil! Pierwszy $nieg wywabil mnie z
cieptego pokoju i zawidédi az do Klimontowic!

Mam teraz zasltuzong pokute: leze juz drugi tydzien i moge pitawié¢ sie we
wspomnieniach od rana do nocy, od nocy do rana. A moje dzieciaki musztruje
tymczasem panna Leonka i ten przetowlosy nauczyciel z czwartego oddziatu.
Co dzien, czasem nawet dwa razy dziennie zabiega do mnie Teo$. Przynosi mi
rumiane jabtka, ktére wydobywa z kieszeni zaplamionej kurteczki, i pyta
niezmiennie:



- Kiedy pani przyjdzie do szkoty?

Za tym pytaniem kryje sie niema prosba i wyrzut: tak mi bez pani zZle...
Nie moge wcale zrozumieé, czego tamta nauczycielka zada ode mnie. Gniewa
sie, a Ja przeciez robie, co moge, by wszystko tak umieé¢ jak inne dzieci.

Tego wszystkiego Teo$ nie wypowiada gtoéno, lecz my sie dobrze rozumiemy
bez stéw. Nie darmo przezylidmy wspdlnie cate tygodnie ciezkiego mozotu:
nauki czytania i1 pisania. Teraz biedak usmiecha sie do mnie, podajac jabitka
przystane przez babcie, i pyta:

- Kiedy pani przyjdzie do szkoty?

- Przyjde, mdéj maty, przyjde na pewno, niech tylko troche wydobrzeje. I
bedziemy znowu pokonywali spietrzona gbére trudnosci, narosita podczas te]
przerwy w naukach.

Wreczywszy swdj dar, chilopiec jeszcze przez chwile obraca czapke w
czerwonych piastkach, wreszcie odzywa sie niespodziewanie:

- A Marylka Bancukowa to sie dzis$, prosze pani, pobita z Julka!

Przybieram wyraz surowy:

- Cho¢by cie smazono w smole, nie méw...

- A kiedy ja nie dlatego, prosze pani. Tylko one sie naprawde pobity i za
wtosy ciagaty sie, az pani nauczycielka do kata kazata is¢. Obie staty. I
ja tez statem - dorzuca nagle z determinacia.

- I ty takze? A za co?

- A bo ja, prosze pani, Marylce jezyk pokazaiem...

- Ooo, to bardzo nietadnie. I czemuz to pokazaie$ jezyk Marylce?

- A bo, prosze pani... Bo ona jeszcze gorsza niz Julka. Julka ma zle
oczy, ale ona przeciez nie winowata, ze taka jest. A Marylka to kazdemu
dokuczy. I teraz Julce dokuczyla, az sie pobity. Powiedziala, zZze ja ze wsi
wySwieca, bo ona taciatej krowie Wojciulika mleko odebrata, ona, nikt
inny... A to wtasnie moze wcale nieprawda Jjest! Julka ani tej krowy nie
widziata... A Marylka zaraz na niag i1 jeszcze zaczeta inne dzieci podmawia¢,
zeby Julke nabili...

Przymykam oczy 1 stucham tej paplaniny dzieciece]j. Nawet nie prébuje
zaprzeczaé. Wiem, ze to daremny trud. Wieki przesaddw, gusel, zabobondw
wyplenié¢ moga tylko wieki kultury, kropla za kropla saczonej na twarda
opoke gidw.

Julka. Staje mi jasno w pamieci jej zgrabna posta¢, widze jej warkoczyki
o barwie dojrzaltej pszenicy, subtelne rysy i te $liczne, przesliczne oczy.
Julka cierpi przes$ladowanie jedynie za to, ze Jjest skonczenie piekna. Tak,
wtasnie za to. Jej niepowszednia uroda, a zwlaszcza te oczy cudowne,
zielone, mienigce sie oczy koloru wody morskiej, sa powodem ogdlnej opinii,
ktéra Julke uznata za czarownice.

Wmieszana w gromadke dzieci o czerstwych, rumianych i pospolitych
twarzach jest zjawiskiem niezwyklym i jako takie budzi nieufno$é¢ wsrod
tutejszego ludu. Jej oczy rzadkiej pieknos$ci wywoiluja niepokdj: sa to oczy
uroczne. Baby wiejskie oskarzaja to dziecko o site nadprzyrodzona. Wierza
Swiecie, ze zdolna jest "odebra¢ mleko" krowie, "urzec" drdéb ze zdycha
masowo, ba, nawet sprowadzi¢ grad czy susze.

Sama na wtasne oczy widziatam kiedy$ Julke stojaca w wietrzny, ponury
dzien przed chata. Byla w jednej sukience i trzesta sie z zimna.

- Czemu tu stoisz? Czemu nie wejdziesz do domu?

- A bo tam "niczelnice" wstawiaja w krosna.

- Wstawiaja... to i cb6z?

- A to, jakby ja popatrzyta, nici sie moga splatac...

Innym razem zawigzuje sie Julce oczy, by nie widziata, jak kure "sadza na
jaja". Innym razem kazg jej nabra¢ peino wody do ust i potem ta woda
spluna¢ trzy raz w twarz dziecka, na ktdére nieopatrznie "spojrzata". Ma to
by¢ niezawodny $rodek na odczynienie uroku.

Setki, tysiace podobnych bredni. Nawet jej wltasna matka, spytana przeze
mnie, czy naprawde wierzy w "nieczysta site" dziewczynki, odparita
wzruszajac ramionami:

- A kto ja wie, jakie te jej oczy. Moze prawda, co ludzie gadaja. Pewnie
i prawda, boby nie gadali...



Oto najprostsze stanowisko: je$li gadaja, musi w tym co$ byé. Nieczysta
sita - i koniec. Dziewczynka sama przywykia uwazaé¢ sie za niebezpieczng.
Przechodzac mimo tandéw dojrzewajacych, odwraca giowe, bo moze zuroczyé
zbiory. Idac do studni, zawsze nabiera w wiadro nieco wody, bo gdyby "ja" z
pustymi wiadrami kto spotkat gotowe nieszczes$cie... Nawet kotyszac
rodzonego braciszka przymyka powieki, by go przypadkiem nie urzec...

Wszystkie te praktyki wypeinia bez zdziwienia, z doskonata obojetnoscia.
By¢ moze sama uwaza swoje promienne Zrenice za rodzaj upos$ledzenia, z
ktébrym przybyila na Swiat i ktdére trzeba ostaniaé¢, aby nie szkodzi¢ bliZnim.
Znosi to swoje "kalectwo" cierpliwie, nie usitujac zgitebié¢ przyczyn ani
buntowa¢ sie przeciw niemu. Widocznie tak musi by¢é - i koniec.

Dzieciom, ktdére jej dokuczaja, odpowiada tagodnie, zZe przeciez ona "nie
winowata". Czasem, gdy jej zbyt mocno dopieka, wpada w gniew i wdwczas z
cichej, potulnej dziewczynki przemienia sie istotnie w matego szatanka.
Oczy je]j pitona tysiacem ogni, fosforyzujg zielono, mate pies$ci zaciskaja
sie mocno, a rdézowe, cudowne usteczka miotaja grozby:

- Bo ja ci powiem, zobaczysz! Rece ci uschna i odpadna, Jjedno oko ci z
gtowy wypiynie i woszy (wszy) cie zywcem zjedza!

W ten sposdb okupuje biedactwo swdj wiasny spokdj. Dzieci boja sie, by
ich naprawde nie przeklela i na pewien czas zaprzestaja dokuczliwych
zartow.

W szkole jest grzeczna, cicha, uwazna. Uczy sie bardzo dobrze i1 robi
szybkie postepy. Bylaby dzieckiem przemitym, gdyby nie matomdéwnosé, a
raczej mrukowatos$é¢, ktdrej powodem sa owe oczy nieszczesne, tak jak sg one
powodem ustawicznych zajs$¢ w szkole 1 we wsi. Ot, 1 dzis$: pobity sie z
Marylka, "ciagalty sie" wedle relacji Teosia za wiosy, posziy do kata i
dostaty zty stopien za zachowanie, a wszystko dlatego, ze prze$liczne
teczéwki, léniace jak drogie kamienie, co chwila zmieniaja barwe, zaleznie
od nieba, koloru sukienki, a nawet od blysku wesela czy cienia smutku,
ktéry w nich zagosci.

Gdy Teo$ skoniczyl opowiadanie o dzisiejszej awanturze z Marylka, biore go
za reke i1 przyciagam ku sobie:

- Popatrz no dobrze - méwie - przyjrzyj sie dobrze: jakie ja mam oczy?

Teo$ zdziwiony milczy.

- No, popatrz, jakie? Czarne, niebieskie czy szare?

- Szare.

- Sam widzisz. Teraz sa szare, bo i dzieh szary.

A jak wloze te bluzke z krawatem, robiag sie zupeinie niebieskie. Widzisz.
Tak samo 1 Julka. Jej oczy wcale nie sg inne niz moje i twoje. Sa tylko
bardzo tadne, dlatego dziwia ludzi. Rozumiesz? Przyrzeknij mi, zZe ty nigdy
nie bedziesz dokuczal Julce ani powtarzal takich gitupstw, ani wierzyi w te
wszystkie brednie.

- Nie bede... - méwi Teos$. - Ale pani, to zupeinie co innego.

Xviii

Siedze wygodnie ws$rdd stosu poduszek; kolana okryte pledem, tokcie oparte
na stole. Za oknem prészy $nieg. Teraz to juz prawdziwa $niezyca. Swiata
nie wida¢, tylko chwilami, gdy sie na moment rozwieje bialta mgta
drobniutkich ptatkdéw, przebilyska tu i édwdzie suchy konar drzewa lub zarys
dalekiego domostwa.

W pokoju ciepto, zacisznie. W bielonym piecu potrzaskuje od czasu do
czasu wilgotna szczapa drzewa, zasyczy, prys$nie i zadrga poprzez
nieszczelne drzwiczki czerwonym pitomykiem. Godzina jest szara, prawie
szara. Moze ta sama wtasnie, ktdéra wskazuje milczacy zegar...

Ustawitam go na kombédce w ten sposdb, by méc do woli napasé oczy jego
widokiem. Patrze i patrze, czas pitynie... Mata wskazdbdwka stoi wciaz
nieruchomo na rzymskiej czwdrce, duza na rzymskiej dziesiatce. Z wnetrza
oszklonej szafki nie dobiega zaden gtos. Mechanizm jest popsuty. Brazowy
Chronos, wsparty ramieniem o kule ziemska, jakim$ zastygiym ruchem dzierzy



w prawicy kose - godto swej witadzy - i patrzy przed siebie niewidzacymi
oczyma bez Zrenic. Surowa twarz starca ma ten sam wyraz kamiennej powagi;
tak samo, jak i1 przed laty ciemna, prawie czarna sylwetka budzi w mym sercu
lek, niemal groze.

Wpatruje sie w milczacy zegar z jakas$ podswiadoma nadzieja, ze lada
chwila wskazdédwki drgna, porusza sie naprzdd i ze niebawem ustysze cztery
giebokie, miarowe uderzenia. Zegar powinien wydzwonié¢ czwarta godzine.

Gdy dzis, jak zwykle po lekcjach, odwiedzil mnie Teo$, nie mogiam zrazu
rozeznac¢, jaki to przedmiot dZwiga ostroznie w obu rekach. Spory przedmiot,
owiniety w kawal grubego pi1dtna.

- A ja to znalazl wczoraj u nas na strychu i przynidést dla pani! - rzekil
Teos$, ktdéry przyswoil sobie mowe tutejszych dzieci szybciej niz nauke
czytania.

- Znalaztem, przyniosiem - poprawitam z przyzwyczajenia.

- Przyniostem pokazaé. Zegar to jest, ale popsuty.

Nie méwitem nic babci, bo jeszcze wylaje. Przyniosiem to dla pani. On
wcale nie chce i8¢ i tak w nim turkocze, jak potrzasnac¢. O, styszy pani? Na
strychu ten zegar naszedl sie w kacie samym, za skrzynia. Czy pani nie
gniewa sie na mnie?

Stowa nie mogtam wykrztusié¢. Wargi drzaty mi ze wzruszenia, mrugalam
$miesznie powiekami, nie wierzac witasnym oczom. Stary zegar! Zegar ciotki
Eufemii Klimontowskiej! Ten sam, ktéry tyle lat temu... Ten sam... Zdawalo
mi sie, ze oto przyjaciel dawny przybyl do mnie,by mi przypomnieé¢ minione
dzieje, pogwarzy¢ o czasach przebrzmiatych. Kazatam Teosiowi zostawicé
zegar. Moze sie da naprawié? Zobacze.

- Idz juz do domu, Teosiu. Zmeczona jestem. Pierwszy raz wstatam z 1d6zka
po chorobie. Wréé znowu jutro, a teraz idZz do domu. Do widzenia.

Po wyjéciu chlopca ustawilam zegar na komddce. Dotykatam kazdej skazy w
palisandrowych $ciankach, wodzitam po nich palcami z uczuciem, ze dotykam
blizn szacownych. Odemknetam szafke i zajrzatam do wnetrza. Nieruchome
sprezyny 1 kdétka, nieruchome wahadio z wyobrazeniem tarczy sionecznej,
zapylone wnetrze peitne kltakdéw, pajeczyn, much wysuszonych - calty ten obraz
ruiny wstrzasnatl mna, napeinit dusze zalem, pobudzil niemal do 1ez.

Biedny Teosiu, ty nie wiesz, co$ przynidési do mej izdebki! Nie wiesz, ze
wnioste$ razem z zepsutym zegarem calte dziecinstwo moje, caita mtodos¢,
wspomnienia smutnych i radosnych godzin, ktdére wydzwanial ongi... Zniknela
pustka, za sidédme gbry uszita samotno$é moja. Maty pokoik zaroil sie od
twarzy znajomych, rozebrzmial dZwiekami umilkiych dawno gtosdéw. Mam znowu
dziesieé¢, pietnascie, dwadzies$cia lat... Obrazy zmieniaja sie szybko jak w
czarodziejskim $nie.

Oto przez pokdj przebiega Balbina. Szeroka spddnica o niezliczonych
fatdach furkocze za nia. Czarny, koronkowy czepeczek siedzi na bakier.
Twarz rozgoraczkowana, ruchy gwattowne. Macha rekoma Jjak wiatrak Smigtami i
wota:

- Adasiu! Adasiu! Czwarta dochodzi! Konie juz zajechali...

Od strony starej kanapy dobiega cichutkie pochlipywanie. To panna
Krystyna z noskiem czerwonym jak poziomka przeciera oczy piesciami i
nadaremnie usiltuje powstrzymaé¢ potok tez. Adas, ktdéry odjezdza do szkoty 1
ktérego po catym domu szuka witasnie Balbina, pochyla sie nade mng i

szepcze:
- Nie ptacz, ty... ptakso! Cb6z to wielkiego znowu, ze wyjezdzam! Przyjade
przeciez na $wieta... A teraz musze juz i$¢. Ta gtupia Balbina lata po

catym domu i wrzeszczy, jakby sie palilo. A pamieta]j, com ci méwit. I zeby
krélikom dawaé¢ codziennie koniczyne i marchew. To juz ty dopilnujesz,
prawda?

- Do... dopilnuje...

Chropowate, czerwone rece Adasia znajduja sie nagle na moich ramionach,
wpijaja sie w nie mocno, prawie sprawiaja bdél. Poczciwe, szafirowe oczy
przez chwile wpatruja sie we mnie z bardzo serdecznym wyrazem. Biedny Adas,
widze to dobrze, sam z catych sit panuje nad wzruszeniem. Po kilku
sekundach odzywa sie nieswoim, grubszym jakim$ gilosem:



- No... to juz wszystko, co ci miatem do powiedzenia. Bedziesz pamietac?
Wyzbieraj reszte kasztandw, ale tylko same najwieksze. Waépania, Jjak bedzie
miata kocieta, poi¢ mlekiem cztery razy dziennie. Dogladaé¢ kuca... Zeby mi
Ela wbézka nie popsuta, bobym jej wsypat... I co jeszcze? Tak, to juz
wszystko. Bedziesz pamietad¢? Najlepiej powtdrz za mna jeszcze raz: Wadépani,
wbdzek, kroliki...

- Wac¢pani... woézek... kréliki... - wyliczam drzacym glosem troje
Adasiowych przykazan.

- ... 1 zachodzi¢ do kuca. Dobrze. A teraz juz naprawde do widzenia. Aha,
jeszcze jedno, Ducha puszczy wolno ci wziaé¢ z pdiek, ale pamietaj, zrdb mu
oktadke i nie pozaginaj kartek!

- Adas$! Adas! O Jezusie Nazarenski, czy on sie w ziemie zapadi? Czwarta
godzina, czwarta! A-da-siu!

- Jestem. Czego Balbina tak krzyczy? - méwi Adas$ hardo, wysuwajac sie z
cienia na $rodek pokoju. - Czy to Balbina jedzie, czy ja? Tez robi¢ zaraz
taki gwait. Antoni zawsze za wczes$nie zaprzega...

- A, jestes$! Chwala Bogu! Bedziesz tu Jjeszcze rezonowal? Bierz czapke i
pakuj sie na bryczke, madralo!

Chcesz cala noc czeka¢ potem na stacji na ranny pociag?

I niech cie Pan Bb6g blogositawi, mdéj ty kochanienki...

Dyn... dyaA... dya... dyna... Zdawalo mi sie, ze zegar wybil czwarta.
Otwieram zmeczone oczy. Nie. Wskazdéwki wciaz stoja nieruchomo. Wizja z
przesztosci rozwialta sie. Lecz na jej miejsce natychmiast jawi sie inna.
Siedzimy w bawialni. Pokdj zalany sitonicem. Na widniowym drzewku w poblizu
okna siedza chmarami wréble i wiele czynia hatasu nieustajacym ¢wierkaniem.
Pochylona nad ksigzka, splatam i rozplatam kohce diugich warkoczy. Udaje,
ze pilnie czytam, chociaz wtasciwie nadsituchuje ze drzeniem, czy nie zbliza
sie odgtos kroké4w w korytarzu. Cisza. Ciagle ta sama dreczaca cisza...

Ela trzyma w reku kromeczke chleba, kruszy ja i rzuca swarliwym ptaszkom
przez okno. Nagle obraca sie ku mnie i méwi:

- Krysiu... Przeciez Zdzi$ chyba nie umrze jak Hania? Co, Krysiu?

Nie moge nawet odpowiedzieé¢. W gardle mi zaschlo zupeinie, zadne sitowo
przejsé nie chce. Moje pietnastoletnie serce, ktdére juz rdéznych zaznalto
goryczy 1 cierpien, kurczy sie w nagitym bdlu. Ja wiem dokiadnie, ja czuje,
ze Zdzi$ umrze. Ten maty Zdzi$ o lnianej czuprynce i turkusowych oczach,
skradzionych Januszowi. To $liczne bobo, tak bardzo kochane przez
wszystkich. Biedna Emilka!

Kto$ szybko podchodzi do drzwi, uchyla je, zaglada. To wtasnie Janusz.
Ogorzata piekna jego twarz jest w tej chwili prawie tak popielata jak
ubranie. Smiejace sie zwykle usta maja wyraz bolesny.

Ela zrywa sie z miejsca:

- Tatusiu!

- Tsss... — szepce Janusz 1 szybko przymyka drzwi. - Nie podchodZz, Elu.
Nie mozna.

Dziewczynka spuszcza giowe. Teraz ja z kolei podnosze swoja znad ksiazki
i rzucam pytanie oczami. Niema odpowiedZ jest smutna, beznadziejnie smutna.
Wyraza juz tylko bezradnos$é¢ i rozpacz.

Jestesmy odseperowane od catego domu. Wszyscy sa tam, przy Zdzisiu, ktéry
jeszcze zyje. Raniutko Balbina przekradia sie do nas na gdére, staneta w
progu i rzekta:

- Lepiej!

A potem w porze obiadowej, gdys$my siedzialy we dwie przy duzym, pustym
stole, ukazata sie w oknie otwartym i potrzasnela gtowa:

- Znéw gorzej... — szepneta z westchnieniem i1 poszia predko, $pieszac sie
do gospodarstwa, jak zwykle. Od tej ostatniej sztafety nie wiemy nic. Ela
drepcze na miejscu, przerzuca kartki albumu, dobrze jej znane widoki
Krakowa, bebni palcami po stole, gapi sie w okno.

- Poczytaj gtodéno - méwie. - Nie miatysmy dzis$ lekcji.
- Ech, czy to mozna sie uczy¢, kiedy Zdzi$ taki chory. Krysiu?
- Co?

- Czy z szkarlatyny kazdy umiera?



- Nie, Elu, nie kazdy.
Dziewczynka westchnela z ulga.

- Bo ja mys$latam... Hania przeciez umarta... I na czworakach dwoje dzieci
furmana... Jak ci sie zdaje, czy my tez dostaniemy szkarlatyny?
- Nie... My$le, ze nie... Juz przeszio dwa tygodnie, jak Hania

zachorowata. A nas w tej chwili przenie$li na gbére. To juz pewnie bedziemy
zdrowe.

Jak ten czas wolno sie wlecze, jak wolno... Wskazdwki zegara zdaja sie
wcale nie ruszaé¢. Minuta... Znowu minuta... Boze, Boze...

Znébw hatas w korytarzu. Zamieniam sie cata w situch. Kto$ biegnie...
Trzaskaja jakie$ drzwi... I nagle dolatuje z oddali stiumione, a przeciez
wyrazne szlochanie. Zegar cyknatl cichutko przed uderzeniem godziny...
Ach... ach... ach...ach... ptacze Emilka w trzecim pokoju, a zegar poczyna
bi¢ powoli: Dyn... dyn... dyn... dyn... i gitosy te mieszaja sie ze soba,

placza, tworzg straszliwie smutna symfonie z tez i dzwondw pogrzebnych.

Pierzcht obraz. W pokoju Sciemnito sie zupeinie. Tylko tarcza zegara
majaczy jeszcze niewyraznie, a nad nia Chronos - Czas, zbrojny swa kosa.
Wytezam wzrok i zdaje mi sie, Zze widze jego twarz starcza, a na niej wyraz
pdétdrwigcy. Surowe wargi mbéwia:

- Przypomij sobie. Jeszcze jedna godzine dzwoniltem w twym zyciu.
Pamietasz? Minagl dziesigtek lat, a ty nie zapomnia1a$s...

0O, tak. Pamietam. Dlaczego miatabym klamaé sama przed soba, ze
zapomniatam? Lecz wbdwczas - wiele lat temu - to ty, Chronosie z brazu,
sktamate$ przede mng. Twoje spokojne oczy mdéwilty mi co innego niz dzi$.
Méwity, ze wszystko mija, ze wszystko, wszystko przemija...

Patrze na zatrzymany zegar i my$le ze smutnym triumfem: oto wskazdwki,
znaczace ulatujacy czas, stanely na tej godzinie - na tej wlasnie moje]
godzinie - ktdérej nawet czas nie zdotal zwyciezyé...

Xix

Skonczyly sie te moje przymusowe wakacje. Z prawdziwa radoscia wracam
jutro do szkoty, do kochanych dzieciakdéw, do Scian popstrzonych barwnymi
wycinankami i do czarnej, pokiereszowanej tablicy, na ktérej miatabym
wielka ochote wypisa¢ ogromnymi literami motto dla samej siebie: "Leémy -
odtad nigdy nie znizajmy lotu!"

Bowiem ostatnio znizyitam mdéj lot - mdj lot zyciowy. Przeszlo szesé
tygodni przetrwatam w jakim$ dziwnym pdisnie, w odretwieniu, w zupeinym
oderwaniu od realnego zycia.

Teraz czuje sie jak rekonwalescent po diugotrwale]j, ciezkie]j 1
niebezpiecznej chorobie. Troche mi sie w oczach ¢émi, troche niepewnie
stawiam kroki, ucze sie na nowo chodzié¢ po ziemi, ale - juz chodze.

Ostatnia, najsilniejsza dawke stodkiej trucizny wspomnien przeiknelam w
wieczdér wigilijny, spedzony miedzy burmistrzem a jego zona. Przetamali sie
ci zacni ludzie ze mna optatkiem i zZzyczylidmy sobie wzajemnie wszelkiej
pomys$slnosci.

- Oby pani jak najdiuzej zostata tu z nami! - ozwal sie mdéj gospodarz
serdecznie, a ja pomy$latam: "Kto wie czy na przyszie Swieta bede tu
jeszcze... Wigilijne zyczenia tak rzadko speiniaja sie w zyciu..."

Wieczerza skonczylta sie o dziewigtej. Wymdwiwszy sie zmeczeniem, co po
tak diugim cherlaniu bylo zupeinie zrozumialte, wrédécitam do swego pokoju i
tu datam sie catkowicie opetaé¢ wspomnieniom. Powrotna ich fala silniejsza
byta niz kiedykolwiek. Obrazy przesziosci kiebity sie pod czaszka.
Wszystkie "choinki"™ zajasniaty na nowo, wszystkie $Swieta Bozego Narodzenia
przesunely sie przed oczyma we wzorowym ordynku, a spedzitam ich w
Klimontowcach niemato. Nie zabraklo i tej ostatniej "gwiazdki", ktéra
wzeszta na niebie mych marzen witas$nie w taki wigilijny wieczdbdr, a chod¢
niebawem miata zagasna¢ na zawsze, ta jedna gwiazdka nie zblaklta i nie
sczerniata w pamieci jak tyle innych.



Dlaczego nigdy nie wymdédwitam gtoéno imienia Zbigniewa Rymszy od dnia, gdy
jednym olbrzymim wysitkiem woli wypadio mi przekre$li¢ najpiekniejsza karte
wtasnej historii? Czyzbym w owej chwili wymazala na zawsze z pamieci to
imie najdrozsze, jedyne? Z pamieci - nie.

Raczej z serca, to wielka rdéznica. Serce mogio przeboleé¢, pamieé zostaje,
nawet sie z czasem zaostrza.

0, jak wyraznie widze dzi$ bezsens owego domniemanego "zwyciestwa"!
Chciatam by¢ do ostatnich granic ofiarna, a bytam tylko bezgranicznie
naiwna, wierzac woéwczas ze tak, od jednego zamachu, zdeptawszy wtasne
szczes$cie, stworze raj na ziemi tym dwojgu: jemu i Eli.

Stato sie i juz sie nie odstanie. I nie powinnam my$leé o tym. A
jednak...

Na te ostatnie $wieta przyjechalismy razem do Klimontowic. Razem! Ile
goryczy zawiera dzi$ to sitowo, jakim chiodem i pustka wieje od niego!
Woéwczas wierzylidmy, Ze nic nas nie roziaczy. Staneta miedzy nami drobna,
watta istota ludzka, ktdéra dzieciecym uporem i wtasng bezradnos$cig zlamata
nasze Swiete przysiegi, wydarita cel i rado$¢ zycia mnie - a moze i jemu...

Pamietam, jechalisdmy do Klimontowic polami. Zawiana $niegiem droga nie
byta jeszcze przetarta. Jasnowiosy Andruk, ktdéry po starym Antonim
"stangretowail" oznajmil uroczyscie, otulajac nam nogi szeroka baranica:

- Zima - bo jest.

Nie czulidmy jej, cho¢ sanki skrzypiatly, szorujac ptozami o niepokalane
zawatly $niezne, cho¢ para buchata z nozdrzy konskich i z naszych ust, cho¢
nam na brwiach i rzesach osiadi szron gesty i biaty, a mrbéz smagai
policzki. W sercach czulismy wiosne, te najjas$niejsza, ktdra tylko raz w
zyciu zakwita: wiosne naszej mitosci.

Na jakim$ zakrecie, krzyz tam stail, otoczony krzakami gtogu, ktdrego
owoce krwawily sie jeszcze wsrdd ciernistych gatezek, Zbigniew mocniej
ogarnal mnie ramieniem i spytat z niewypowiedziana tkliwoscia w glosie:

- Nie zimno?

Potrzasnetam gtowg na znak, ze wcale mi nie zimno.

Nie mogtam nawet médwié, bo mi w te] chwili szczescie odjeto gtos i
najmilsze sitowa stracilo z powrotem w gigb serca. Ale Zbigniew ozwal sie
znébw po chwili:

- Krysiu?

Obrdécitam ku niemu rozpromieniony wzrok.

- Jedziemy! - rzekl.

- 0, tak! Jedziemy! - powtdérzyltam te wielka nowine.

Podréz skonczylta sie dziwnie predko. Z daleka dostrzeglismy juz
wszystkich oczekujacych na ganku. Byl tam pan Dziechcinski, tysy jak kolano
i mocno postarzaiy w ciagu ostatnich lat, byia Emilka w narzuconym napredce

kozuszku i "ciocia Jbézia", niklejsza jeszcze w swojej czarnej sukni,
ktdérej nie porzucita od $mierci Adasia. Wymachiwali w nasza strone rekami i
wotali co$, a gdy sanie stanety, pan Dziechcinski hukngtl swoim poczciwym
basem:

- Jakze tam droga? Bardzo zawiazio?

Byly to pierwsze sitowa, Jjakie ustyszalam na progu domu, do ktdrego
tesknitam przez wiele, wiele miesiecy.

Odpowiedziatam ze 1zami szczes$cia w glosie: "O, zawialo!" i jednoczednie
poczetam Sciska¢ Emilke, catowad¢ rece pani Rymszyny, "jego" matki, potem
Sciskatam znowu Emilke, a 1zy juz na dobre piynety mi po zmarznietych
policzkach.

Wéréd wykrzyknikdéw, zapytan i odpowiedzi, krzyzujacych sie z soba,
wprowadzono nas do jadalni. S$niadanie, jako w dzieA wigilijny, bylo proste
i skromne. Do tej chwili nie moge zapomnie¢, jak z ustami peinymi sera
musiatam informowaé¢ ciocie Jbézie, zZze moje uczennice sg bardzo grzeczne, ze
nie wszystkie studentki maja obciete wiosy, ze Wawel stoi na miejscu, a w
teatrze grywaja do dzi$ dnia Kosciuszke pod Ractawicami jak wdéwczas, gdy
pani Rymszyna zawiozia swoich chiopcdw do Krakowa, aby sie "natykali tej
ojczyzny kochanej".

Widzac ma kiopotliwag sytuacje (walczyilam bowiem bohatersko z serem)



Zbigniew umy$lnie poczal dorzucaé¢ coraz nowe pytania, tak Ze nie mogtam
przetkna¢ diawiacego keska; pogrozitam figlarzowi oczami, ale on patrzyl na
mnie z mina *obuzerska i Smiat sie w najlepsze. Wreszcie Emilka przyszia mi
Z pomoca:

- Poczekajciez troche! Dajcie jej chociaz $niadanie dokonczyc¢!

W tej samej chwili drzwi sie otwarty i w progu staneta Ela. Boze, jakze
sie zmienita! Z nijakiego podlotka stata sie nagle dorosta panng! Wiosy
miata skrecone po bokach w misterne "kukietki" przeplecione wstazka, suknie
prawie do kostek, pantofle na francuskich obcasach. Blada i waska jej
twarzyczka, nazwana ongi przez Adasia "lisim pyszczkiem", wyciagnela sie
jeszcze 1 wydawata szczuplejsza, moze dzieki uczesaniu; czarne oczy
patrzyty inteligentnie spod cienkich, jakby oldéwkiem narysowanych brwi.

W tej chwili wyraz jej twarzy znamionowal gwattowng walke pomiedzy
szczera checia rzucenia mi sie na szyje a obawa, ze taki odruch moze byc¢
poczytany za dziecinade. Wybrata co$ pos$redniego: podeszia wolno, z
namaszczeniem ucatowala mnie w oba policzki i rzekla serdecznie:

- Tak sie ciesze, ze wreszcie przyjechatas!

Dopiero teraz spostrzegia Zbigniewa, a moze udaita Ze go dopiero
zauwazyta, gdyz dodata ze zdziwieniem:

- Ach, i pan tu jest! Zapomnialtam, zZze mieliscie panstwo przyjechaé¢ razem.

Stowo "pan" bylo zaakcentowane bardzo wyrazZnie.

Podczas nielicznych wakacji, ktdére Zbigniew spedzit w Klimontowcach,
méwita zawsze do niego w trzeciej osobie, a on ja po prostu nazywal Elg
albo nawet - o zgrozo - smarkula! Widocznie teraz Ela chciata zaznaczyé
niestosownos$¢ tego "tykania" i jednoczesdnie uprzedzié¢ ze chce byé
traktowana z cailym respektem. Ta scenka tak mnie rozdmieszyia, ze
przetknawszy wreszcie ser, parsknetam Smiechem. Zbigniew natomiast odparit =z
niezmacona powaga:

- Czy wolno mi na powitanie po tak diugim niewidzeniu ucatowaé¢ raczke
"panny Elzbiety"?

Ela zaczerwienita sie. Bylo jej z tym rumiencem bardzo do twarzy. W ogdle
wygladata zupeinie inaczej, wydawala sie prawie tadna. Z czarniawego paczka
wyrdést kwiat moze nieco watty i blady, ale nie pozbawiony uroku. Patrzac na
nig, na jej ruchy "dystyngowane", na jej usta rozchylone w dyskretnym,
konwencjonalnym usmiechu, powtarzatam w duszy ze zdumieniem: "I to jest
Ela, ta sama Ela, ktdéra 1ajatam za palce powalane atramentem 1 za biedy
ortograficzne, jakich nie brakio w dyktandach!"

W kilka miesiecy pédZniej przyszio mi pomys$leé z jeszcze wiekszym
zdumieniem: "I to ona, ona Jjest przyczyna mego nieszczescia! Ona
wtasnie..."

Tak, witasdnie ona. Ta moja droga mata Ela, dla ktdérej tyle miejsca
przeznaczytam w sercu, zdeptata to serce bez wahania, z egoizmem, na jaki
tylko rozpieszczone i psute przez wszystkich dziecko zdobyé¢ sie potrafi.

Na tiusty wtorek otrzymatam zaproszenie od pani Bujakowskiej, zony
tutejszego aptekarza. Bardzo rdézowy, bardzo pachnacy konwaliag bilecik:
"Mamy nadzieje, ze pani nie odmdéwi nam i przyjdzie na herbatke z faworkami.
Czekamy miedzy czwarta a piata pp. Bedzie kilka osdéb znajomych".

Kilka o0sdéb znajomych, byli to naturalnie: panna Leonka, miody nauczyciel
z czwartego oddziatu, asystujacy jej bardzo wyraznie, siostra proboszcza,
kierownik poczty i jeszcze jakis$ wyrostek, tytulujacy pania Bujakowskg
rozkosznym zdrobnieniem "kuzyneczko".

Przysziam o piatej. Cate towarzystwo siedziato juz dokola okragitego
stotu, nakrytego przedziwnym obrusem w czerwone 1 szare kwiatki. Na duzym,
nieco wyszczerbionym péimisku ztociity sie stawetne faworki, ktdérych powazna
czastke unicestwili juz zebrani goscie przed moim przybyciem.

- Nareszcie! Witam droga panig! Ciagledmy tu o pani méwili! - wykrzykneta



aptekarzowa, zrywajac sie z krzesita i $pieszac z wyciagnietymi rekoma na
moje spotkanie. Ten wylew serdecznos$ci natrafl na niespodziewana przeszkode
w postaci wywrdconego krzesta, o ktdére uprzejma gospodyni zawadziita noga w
pos$piechu. Zdarzenie to spowodowato zamet wérdd zebranych. Jedni rzucili
sie podnosié¢ krzesto, inni $pieszyli z pomoca aptekarzowe]j, ktdéra o maty
wtos nie utracita réwnowagi. Tylko panna Monika, przygtucha siostra
proboszcza, nie ruszywszy sie z miejsca, wrzasneta, z ustami peilnymi
faworkow:

- W czas pani zjawita sie, boby my to wszystko sami pojedli!

I poczeta sobie naktada¢ nowa tega porcje z pdimiska.

- Prosze siada¢! Prosze siadac¢! - rzekta aptekarzowa, ochltonawszy i
ucatowawszy mnie dokumentnie w oba policzki. Okazalo sie jednak, ze
zaproszenie byto trudne do wykonania, gdyz Jjedyne wolne krzesito, to
wtasnie, ktdoére upadio na ziemie, nadwerezylo sobie w tej przygodzie noge,
wobec czego po krétkich certowaniach jasnowlosy nauczyciel (nazywa sie
Dabek) przysunal sobie do stolu prosta drewniana skrzynke i1 wcisnal sie
pomiedzy mnie a swoja Dulcynee, panne Leonke, rezygnujgc nawet z dostepu do
przysmakdéw na stole.

- Doprawdy, az mi wstyd! - tlumaczyla sie pani Bujakowska. - Z tymi
naszymi meblami istna kompromitacja! Krzesel malto, a i to sie ciagle 1amiga.
Ale my tu tylko przelotem, wiec mbéwie: nie warto rzeczy sprowadzac¢ na taka
poniewierke. Jak Stasiuncio dyplom zrobi i dostanie praktyke w wiekszym
miescie, wtedy dopiero urzadzimy dom, jak sie nalezy! Sprowadzimy wszystko:
garnitur salonowy, sypialnie, fortepian... A teraz, ot, aby czymkolwiek
katy zastawic...

I wskazata na owe "katy" istotnie pozastawiane gratami tak szczelnie, ze
trudno byto lawirowaé¢ w tym wszystkim, i1 nie dziw, iz co chwila kto$ o co$
zawadzat i wywracal z hatasem.

Zasadniczym tematem rozmdéw aptekarzowe] Jest przysziy doktorat jej meza,
bujajacy, jak dotad, w obltokach. Pani Bujakowska pochodzi az z Nowego
Targu, tutaj znalazla sie witasciwie "przypadkiem" i mieszka tylko
"chwilowo", co kazdemu przy kazdej sposobnos$ci klaruje i przypomina.

- Bo widzi pani - rzekla mi zaraz po poznaniu (proboszcz nas sobie
przedstawil na plebanu) - ja pochodze z Nowego Targu i1 mam tam wiasna
wille. Bardzo tadng wille z ogrdédkiem. A druga wille mam w Zakopanem, moze
jeszcze tadniejsza. Jakem sie ze Stasiuficiem zareczyla, radzit mi dalej
prowadzié pensjonat, ale ja sobie pomy$latam inaczej: C6z to, mam zawsze
sie z tym pensjonatem klopotac¢? Lepiej odnajme obie wille, a on niechaj sie
uczy. Maz, naturalnie. Mial by¢ doktorem, wtasciwie juz mu tylko roku
brakowato do ukonczenia studidw... Powiedzialam mu jeszcze przed S$lubem:
jak zdasz, Stasiunciu, egzaminy, to ci podaruje wille, nawet te w
Zakopanem, cho¢ tadniejsza. Podaruje ci Jja na wtasno$é. Trzeba przeciez,
zeby doktorem zostal. Za przysziego doktora wychodziltam, a nie za

farmaceute... Ale on, ten mdéj Stasiuncio - poeta! Wiecznie w obiokach,
wiecznie rozmarzony i1 ja za niego o wszystkim musze mys$le¢ i1 pamietac...
Naméwitam go, zeby chociaz, tymczasowo, kursy aptekarskie skonczyit... Te

apteczke mu takze kupitam tymczasowo, bo to bardzo niezdrowo dla miodego
mezczyzny tak siedzieé¢ bez zadnego zajecia. Ale jak Stasiuncio doktorem
zostanie, w duzym mies$cie zamieszkamy, to i meble sprowadze, i gabinet mu
urzgadze, i1 wille na jego imie przepisze. Bo co obiecaltam, to Swiete.
Styszysz, Stasiuniciu?

Wysoki, chudy jak tyka "Stasiunicio ma wielkie, czarne, wylupiaste oczy,
spiczasty nos i nieco za "wyniosite" czolo. Bujnej swej czupryny, jak mi sie
zdaje, nie stracit $leczac nad ksigzkami, do ktérych nigdy nie czui
zbytniego pociagu. Woéwczas gdy byl jeszcze studentem i poznal przyszita swa
potowice, mial moze wyzZsze aspiracje. W kazdym razie szybko skombinowatr w
swoim niewielkim mézdzku, ze lepiej zy¢ beztrosko u boku starszej,
doswiadczonej i rozsadnej niewiasty, wtadcicielki az dwdch nieruchomosci,
niz brna¢ dalej w niepewne jutro, zaciemnione Jjeszcze mniej pewnym
rezultatem ostatnich egzamindw.

Wtasciwie patrzac na te pare, powinna bym doznawaé¢ raczej przykrego



uczucia, gdyby nie dziwna wtasciwo$¢ natury ludzkiej, ktdédra w rzeczach
politowania godnych widzi czesto powdd do Smiechu. Nalezaloby wspdiczué z
pania Bujakowska, o dobry dziesiatek lat starsza od meza. Ta rdznica wieku
po szes$ciu czy siedmiu latach pozycia matzenskiego poczyna sie uwydatniacd
coraz jaskrawiej i1 nie wiem, czy Juz w najblizsze] przyszitosci intensywny
r6z, jakim ta podstarzata eks-wtascicielka pensjonatu usituje podtrzymac
swe wiednace wdzieki, zdolta utrwalié¢ wierno$é¢ wiecznego studenta dla jego
prawowitej poiowicy.

Opowiadata mi panna Leonka, a ta jest aucourant wszystkich spraw nie do
niej nalezacych, zZze Bujakowscy kldéca sie czesto wieczorami 1 ze odgltosy
tych sprzeczek az nadto wyraznie dobiegaja do uszu sasiedzkich. Tematem
sporu sa zawsze jakies$ bosonogie pieknos$ci okoliczne ktdérym romansowy
farmaceuta po znizonej cenie sprzedaje "skrom zajeczy" lub inne "komarowe
sadto".

- Co robite$ kwadrans po piatej w alei Klimontowskiej? - wola pani
aptekarzowa, a gios jej znakomicie przenika cienkie $ciany domowego
ogniska. - Widziatam dobrze, Stasiunciu, ze wyszedie$ z apteki razem z tag
bezwstydna Bobowikdéwna, ktdéra miata czelno$é rozpowiadaé po sumie, ze Jja
zeszlego pigtku pocatowaite$ w reke na pozegnanie! Takiego wycirusa w reke!
I to ja wystuchiwa¢ musze, Jja, ktdéra dla ciebie wyrzeklam sie zycia bez
troski w Nowym Targu, pensjonatu w Zakopanem i wiasnego ogrdédka. Odnajeitam
to wszystko za psie pieniadze i gnije w takiej podiej dziurze, aby zamknad
geby znajomym, ktdérzy gadaja, ze wyszlam za watkonia i giupca, co nawet
uniwersytetu skonczyé nie moze, tylko sie na zoniny fartuszek oglada!

Stynna wymowa pani aptekarzowej moze sie w takich dyskusjach rozwijac
swobodnie, bowiem "Stasiuncio" trzyma sie taktyki wysituchiwania w milczeniu
wszystkich pod jego adresem skierowanych zarzutdw. Po niejakim dopiero
czasie zdejmuje z wieszadla palto, kapelusz i1 poczyna sposobi¢ sie do
wyjscia. Wéwczas rozzalona maitzonka hamuje wylew wyméwek i pyta
niespokojnie, znacznie zmoderowanym tonem:

- Dokad idziesz?

- Napi¢ sie piwa u Szlomy, kochanie. Tak mi jako$ w gardle zaschilo...

- Zaczekaj! P6jde razem z toba na to piwo - decyduje sie szybko pani
Bujakowska, bo cbéz ma robié? - Tylko kapelusz witoze. Chyba ci bedzie
przyjemniej ze mna, niz tiluc sie samemu po zydowskich wyszynkach...

W ostatnim zdaniu brzmi juz imperatyw, "Stasiuncio" czeka pokornie, a po
krétkiej chwili sasiedzi moga obserwowaé¢ przez okna, jak maszeruje zgodnie
z zong pod reke wzdiuz zabtoconej uliczki.

W takiej matej mie$cinie domy sa jakby ze szkta. Kazdy, chcac nie chcac,
widzi ich wnetrza. Najdrobniejsze zdarzenie roztrzasane jest i komentowane
tak diugo, zanim wszyscy nie znuza sie tematem, a to nie moze nastapic
wczedniej, nim nowy jakis$ doniosty fakt nie pochionie uwagi i nie
wstrzasnie "opinia" publiczna.

Méwitysmy wtasnie o tym z panna Leonka, wracajac z "tiustego wtorku" od
Bujakowskich. Panna Leonka spytala, czy moze mnie odprowadzié¢ do domu, co
nie zdziwilo mnie zbytnio, gdyz powrdt w towarzystwie "gtuchej jak pien"
siostry proboszcza nie nalezy do atrakcji, zwtaszcza gdy wiatr dmie w oczy
i zapiera oddech; panna Monika lubi zadawa¢ pytania, wymagajace odpowiedzi
wyczerpujacych, ktére trzeba formutowalé przekrzykujac wichure. Moje
towarzystwo bylo tedy jedynym ratunkiem i ostoja.

Stapajac ostroznie krok za krokiem (cé6z za ohydna $lizgawica wypadia w
ten ostatni dzien zapustny!), gawedziltysmy o tym i owym, jak zwykle. Panna
Leonka, chociaz przybyta tu w miesigc po mnie, zna wszystkich i wie o
wszystkich znacznie wiecej niz ja. Ona tez jest moja gazetka informacyjna i
powiadamia mnie zawsze, kto zachorowal, dla kogo lezg na poczcie przesyiki,
z kim w niedziele chodzita na spacer cérka felczera i jaka suknie szyje
sobie pani aptekarzowa u miejscowej mistrzyni kroju.

- Tak, tutaj trudno mie¢ swoje prywatne zycie - zauwazylam, wysiuchawszy
steku nowinek o starych sprzeczkach, kolizjach i awanturkach mitosnych
miedzy ta garstka znajomych, ktdrej znaczniejsza czes$é pozegnatydmy przed
chwila u pani aptekarzowej.



- Ot, prosze pani, co tu sie dziwié¢? W wielkim mies$cie zupeilnie co
innego. Ruch, gwar, tyle obcych twarzy. Wyjdziesz na ulice, pogapisz sie na
wystawy sklepowe, wstapisz do cukierni czy do znajomych - rozerwiesz sie...
A tu co? Nawet kina nie ma. Wiec tak sobie ludzie zajmuja wolny czas, Jak
potrafia. Przeciez my$le¢ o czym$ trzeba, z czego$ sie cieszyé¢ albo i
usmia¢, prawda? Co mnie obchodzi, zZe pani Bujakowska sprowadza az z
Warszawy rozmaite farby do wiosdéw albo francuskie mastyksy do smarowania
twarzy? Ale jak kiedy$ umalowata sobie gtowe na fioletowo, todmy sie
wszyscy $mieli do ez, bo potem musiata biedaczka chodzi¢ z taka fryzura, a
wieczorem to pewnie naktadata czepeczek, zeby "Stasiuncio nie zauwazyi...
Hi hi! Nikomu sie nie zwierzata z tej przygody, a przeciez wszyscy o tym
przez tydzien gadali. Ma pani siusznos$é¢, tu wszyscy wszystko wiedza.

Zamy$lita sie, a potem dodata z nuta podziwu w giosie:

- Najmniej to wiedza o pani. Pani jest jakas$ inna. Tak, o pani to nawet
ja nic nie wiem.

- Dlaczego? Przeciez ja mieszkam w takim samym domku z przezroczystymi
$cianami. I nie chowam swojego zycia. A Ze nie sprowadzam z Warszawy
barwiczek... Kto wie? MoZe sobie inaczej radze? Moze nie jeden siwy wios
wyrwe ukradkiem przy czesaniu? Ha! Kazdy ma swoje wady, swoje Smiesznostki,
swoje "stabe struny"!... Malo kto lubi sie starzeé¢. I ja takze, zapewniam
pania, ja tak samo jak wszyscy...

- Nie - odparta - pani wtasdnie jest inna niz wszyscy. Ja pania widze co
dzien w szkole. Widze, jak pani umie przemawia¢ do tych smarkaczy. Pani,
taka wyksztailcona, przeciez wszyscy o tym wiedza, a mbédwi pani do nich po
prostu, ze kazdy zrozumie. Dzieci pania kochaja, bo pani jest bardzo dobra,
wyrozumiata dla nich. I ja tez pania kocham z calego serca. Wiem, ze pani
zawsze cierpliwie wysitucha mojej gadaniny i mam do pani duzo zaufania...
Nie ma rzeczy, z ktdérej bym sie nie zwierzyla, nie poprosita o rade. A z
tym wszystkim pani jest jakby obca wsrdédd nas. Jakby tu pani przyszia na
krotka chwile i miata zaraz odejs$¢ prawie ze bez pozegnania. Ot tak, jak to
sie cztowiek wymyka z tiumu na dworcu kolejowym, gdzie peino obcych ludzi i
nikt sie z nikim nie wita ani nie zZegna...

- Wcale nie mys$le odjezdza¢ stad, a jes$li mi przyjdzie odjechaé, panno
Leoniu, uczynie to z zZzalem i na pewno bedzie mi bardzo smutno rozstac¢ sie =z
pania.

Urwata sie rozmowa, bo witasnie stanelysmy przed domem burmistrza.
Zaprositam mojg miodg kolezanke na szklaneczke herbaty. Przyjeta
zaproszenie z rados$cia 1 diugo Jjeszcze gawedzitysmy o sprawach szkolnych, o
projektowanym zjezdzie nauczycieli powiatowych, o postepach dzieci i
wreszcie... o bilekitnym spojrzeniu pana Dabka. Ten ostatni obiekt
dostarczyt duzo materiaiu, nie tyle do dyskusji, ile do bardzo
szczegdlowych roztrzasan ze strony panny Leonki.

A jednak do pdzZnej nocy rozpamietywaltam to, co wyrazila tak prosto i tak
ogromnie trafnie. Bo ona ma stusznos$¢. Pomimo wszystko, pomimo ze calg
dusza staram sie zzy¢ z tymi ludZmi - odczuwaé¢ to, co oni czuja, mys$lecl
tak, jak oni my$la, i tak jak oni zy¢ - pomimo to jestem i bede dla nich
zawsze jakas$ inna, prawie obca.

Tak jak bym przyszta na chwile i wkrbétce miata i1$¢ dalej - samotny,
nikomu nieznany podrdzny, ktdéry wszedi cicho do przepeinionej kawiarni,
posiedzial, ogrzal sie troche, zaptacil za swoja porcje herbaty i wymknatl
sie przez nikogo nie spostrzezony...

Xxi

Czy to mozliwe, ze wiosna, prawdziwa wiosna rozgos$cita sie juz na dobre?

Wdycham mocng won pierwszych zidtek wychylajacych z ziemi niedmiate
listki, patrze na niebo rozbiekitnione najczystszym lazurem, o barwie
stodkiej i gitebokiej, situcham rozs$wiergotanej czeredy ptactwa, ktoére z
dalekich wedrdéwek catymi chmarami powraca i $piesznie wije gniazda ws$rdéd



pdinagich gatazek - i nie chce mi sie wierzyé¢, ze to dopiero polowa marca,
ze moga jeszcze przyjs$é ostre wichry i deszcze zmieszane z topliwym
$niegiem, chtodne dni opamietania po niewczesnej radosci!

Nigdy jeszcze chyba wiosna nie wydala mi sie tak upragniona jak obecnie.
7 niepokojem i1 niedowierzaniem badam jej triumfalny pochdd przez skostniate
pola, przez oziminy pokryte gdzieniegdzie szmatka zabrukanego $niegu, przez
wezbrane strumyki ledne i rozlegie mokradia takowe...

Co dzien z rana biegne do okna, otwieram je na os$ciez, z rozkosza wciaggam
w ptuca powietrze przepojone ozonem. Przymykam oczy, by uczué¢ na powiekach
to cudowne dotkniecie stonica, ktdére juz grzeje, a jeszcze nie pali. Wczora]
zauwazytam na szybie okiennej duza czarna muche. Lazio to po gtadkiej
powierzchni szkia troche ociezale, niepewnie, przystajac po drodze,
rozprostowujac zwatlate skrzydetka 1 prdébujac niesmiato pobzykiwac.
Wreszcie nabrawszy odwagi, oderwala sie od szyby 1 jeta z gtosnym
brzeczeniem krgzy¢ pomiedzy czterema $cianami pokoju, w ktérym przetrwata
zime, odretwiala i senna, ukryta gdzie$ w szczelinie muru czy miedzy
belkami sufitu.

Podobnie i moja odretwialos$¢ znika z dniem kazdym. O, wspaniale stonce,
cudowny tworze boski, ktdéry masz te niespozyta energie odradzania w kazdej
najlichszej ros$linie sokdéw zakrzepiych, wsaczasz w nig site do zycia,
pomagasz do jej rozrostu i wydajnosci! O dobre sitonce najgenialniejszy
lekarzu wszystkich krzywizn ducha i ciata! Jednym ciepiym spojrzeniem
przenikasz 1 ogrzewasz serce cziowiecze, zabijasz w nim zarazki szkodliwe,
osuszasz stechia wilgo¢ jego tkanek, oczyszczasz je 1 przedwietlasz!

Jak w sukni odéwietnej chodze w upojeniu. Obnosze moja zmartwychwstalg
rado$¢ pomiedzy ludzmi, cieszac sie, gdy oni to widza.

Codziennie po skonczonych lekcjach ide na diuga przechadzke, tak diuga,
jak tylko pozwalaja mi zwatlate sity. Nie moge jako$ jeszcze odzyskaé¢ ich w
zupeinosci po owym ciezkim zaziebieniu. Sa dni, Zze médwie z trudem,
przekleta chrypka tamuje mi gtos, ktdéry po pieciu godzinach szkolnych brzmi
jak spekany garnek.

Na owe przechadzki zabieram czasem Teosia, a czasem panne Leonke, o ile
im¢ Dabkowi wypadlo jakies$ wazne zajecie, odrywajace go od narzeczonej. Bo
oni juz sie zareczyli. Wyznata mi to sama panna Leonka, wladnie na Jjednej z
takich przechadzek. Sztysmy droga w kierunku Klimontowic, cho¢ tam teraz
btocko prawie po kolana. Ale za to zachody stonca niezrdwnanej pieknosci,
zwtaszcza od strony tak zatopionych pod woda.

Stanetyémy 1 patrzyly na te mokradia, rdbézowe od ostatnich stonecznych
blaskdéw. Dalej widnial juz tylko waski skrawek lasu na horyzoncie, a wyzej
- rozpetalo sie cate morze ognia na niebie. Panna Leonka zadumala sie jako$
niesamowicie, wreszcie rzekta:

- Prosze pani... Bo ja juz dawno chciatam pani co$ powiedzieé¢... W
niedziele zareczytam sie z panem Wtadystawem!

Przymknetam oczy i odwrdcitam giowe od tej orgii barw ziotoamarantowych,
by sobie uprzytomnié, ze to mdéj kolega Dabek ma na imie Wiadystaw i ze z
nim wtasnie zareczyia sie moja kolezanka Eleonora Mrozowiczdwna.

- Co stysze! - rzeklam ze zdumieniem, jak gdyby rzeczywiscie ta nowina
zaskoczyta mnie zupeinie niespodziewanie.

- A tak, prosze pani! Zareczylismy sie w niedziele, po sumie. To sie
stato nagle i ja sama...

Przyszio mi na my$l, ze tu, w N., wszystkie wazniejsze wydarzenia
zachodzg zwykle w niedziele po sumie. Po sumie siostra proboszcza sprasza
wszystkich na obiad do plebanu. Po sumie madame Bujakowska prezentuje swa
nowa toalete na rynku i wzdiuz calej alei Klimontowskiej, po sumie upija
sie szewc Kazmierowicz i po sumie zabiega do mnie "na minutke" Teo$ z jakas
bardzo wazng nowing...

Nie zdziwilo mnie tez zbytnio, Ze panna Leonia zareczyla sie akurat w
niedziele po sumie. Tak nalezalo. W wielkim mie$cie mozna sie zareczyé¢ w
karnawale na balu albo w pos$cie po raucie, albo podczas okresu majoéwek, na
promie, na statku itd... Tu, u nas, nabozenstwo niedzielne jest jedyna
atrakcja tygodnia. Ludzie przychodza, aby sie pomodlié, ale przy tej



sposobnos$ci przypatruja sie sobie, wymieniaja troche my$li, dziela sie
ploteczkami, siowem - niedziela dostarcza im rozrywki.

Spogladam na moja panne Leonke uwaznie. W tej chwili dostrzegam, ze jest
bardzo tadna, z twarza rbézowa od zachodzacego stofica, z oczyma promiennymi,
z tym udmiechem szczes$cia, ktdére najwidoczniej przepeitnia jej serce i musi
wytadowa¢ sie na zewnatrz, w Jjakich$ stowach, w jakim$ ogromnym wylewie
szczerosci.

Moéwie:

- Przyznam sie pani, wiedziatam, ze to wkrdétce nastapi. I cbdz, zadowolona
pani?

- Zadowolona? O, ja nie potrafie wypowiedzieé¢, co sie ze mnag dzieje od
trzech dni! Chce mi sie ptaka¢ i $miaé¢ na zmiane... Catkiem zdurniatam,
prosze pani. Bo my$latam sobie zawsze: lubié¢, to on mnie lubi, mozZze nawet
co$ wiecej... Ale zZzeby sie chcial ze mna ozenié¢? Co6z Jja jestem? Biedna
dziewczyna, bez rodziny, bez majatku, tyle, Ze na ten kawaiek chleba
zarabiam... A on taki inteligentny! Na uniwersytecie by}, prosze pani! Taki
miody, a jak go wszedzie "uwazaja", jakie on ma uznanie w naszym "Ognisku"!
Wie pani, on ma dopiero dwadzies$cia cztery lata, sam sie do tego przyznail
wtedy, w niedziele...

- Jakze to tam bylo, panno Leoniu? - pytam, bo widze, ze az drzy z
niecierpliwos$ci, aby mi opowiedzieé¢ wszystko, siowo po sitowie, aby raz
jeszcze przezy¢ wzruszenia tamtej niezapomnianej chwili.

- Jak bylo, prosze pani? Tak jakos$... nadzwyczajnie... Anim sie
spodziewata! Po sumie zaszlismy do szkoily, bo ja tam zeszyty zostawilam, co
je miatam poprawi¢ na poniedziatek. Wzietam te zeszyty ze stolu, a on mi je
odebrat z rak i moéwi:

- Prosze pozwolié, ja pomoge...

I raptem, ni stad, ni zowad, powiada do mnie:

- Ja bym tak cate zycie te zeszyty za pania nosiit... I kazdy ciezar rad
bym pani odebraé¢... Ja bym tak z pania chcial przez cale zycie i$¢ razem,
jak teraz idziemy na plebanie...

Umilkta panna Leonka 1 ué$miechneta sie do niedalekich wspomnien. Po
chwili dorzucita, patrzac znowu rozmarzonymi oczyma na wode, peilnag blaskdw
stonecznych:

- I to byty cate os$wiadczyny, prosze pani, bo potem... juz dobrze nie
pamietam... Odpowiedziatam co$, ni w pieé¢, ni w jedenascie. On znowu o tym
zyciu wspomniai, we dwoje... I zaraz zaczelidmy ukladad¢ sobie, jak to
bedzie, gdy sie pobierzemy. Pan Wtadystaw chce, zZebym latem pojechata do
jego matki, ktéra mieszka daleko stad - w Stryju. Z Matopolski pochodza. A
po wakacjach wrécimy tutaj, wynajmiemy sobie mieszkanko, dwa pokoiki =z
kuchnia, pewnie u Szlomki, bo tam sa najitadniejsze mieszkania, sitoneczne.
$lub wezZmiemy tam, w Stryju, zeby matka pana Wladystawa nie potrzebowala
wyjezdzaé. Oj, prosze pani, az mi sie wierzy¢ nie chce w to wszystko...
Kwiecien, maj, czerwiec, lipiec... We wrzes$niu juz sie zacznie szkola...
0j, prosze pani, czy to mozliwe? A ja nawet wyprawy nie mam. Nic, nic...
Jak tu teraz szyé? Z czego? Pan Wiadystaw Smieje sie ze mnie, powiada, ze u
matki ma troche wtasnych mebli, a reszte, co bedzie potrzeba, to sie
potrochu dokupi... Jaki on dobry! Jaki on kochany, prosze pani! Strach,
jaki kochany! I zZebym ja cho¢ cos$kolwiek miata, chociaz wtasnag szafe na
rzeczy! Wszystko to seminarium zjadio, wszysciutko! Az mi wstyd, ze tak nic
nie mam, jak zebraczka jaka!

- Ma pani co$ wazniejszego, panno Leoniu. O to serce, ktdére pani wniesie
do swego domu, wiecej panu Wtadystawowi chodzié¢ powinno, niz o wszystkie
bogactwa $wiata...

0j, stara, niepoprawna Krysiu! Gadasz, jak pensjonarka, a dobrze wiesz,
jak to bywa na $wiecie! Dobrze, dobrze wiesz! Na stu najzacniejszych Dabkdow
dziewie¢dziesieciu dziewieciu nie oprze sie zalotnemu udmiechowi
uwodziecielki Fortuny. Niechaj dzi$ zjawi sie w N. niebrzydka a zamozna
panna, ktdéra by nagitym do pana Wiadysiawa zapioneta afektem, a kto wie, czy
i on by sie osta1? Serce - to taka drobnostka! To tak niewiele kosztuje
pomina¢ gios serca milczeniem... Moze potem, kiedy$, przyjdzie taka chwila,



gdy przesztoé$é¢ nabierze ceny. Woéwczas dopiero spostrzegamy, ze serce to
byto nieocenionym skarbem - i przeto nie potrafilismy go docenic...

Niechby ta panna Leonka byia szcze$liwa. Niechby sie okazato, ze jej
Dabek silniejszy jest niz wszelkie pokusy. Niechby sobie mieli jasny, peten
stonca dom, lnianowtose dzieciaki, sporo trosk, ale i rados$ci duzo w zyciu
cichym i bardzo wtasnym...

Xxii

Wiosno, wiosno! Twéj przemozny wpiyw na serca ludzkie nie jest wymysitem
poetdw!

Od miesiagca cate N. zyje pod znakiem mitos$ci i jej spraw. Moja Leonia
chodzi w aureoli szczescia, a zloty jego pyl przysitania zakochanej
dziewczynie $wiat do tego stopnia, ze w ogbdle Swiata poza swoim Dabkiem nie
widzi.

W moich oczach zakietkowata 1 zakwitia ta mitos$é. Purpurowy jej blask
zdotat nawet z tak czerstwych lic zetrzeé¢ rumience... Panna Leonka stracita
sen 1 apetyt. Odurzona i senna chodzi po klasie, myli sie przy wypisywaniu
rachunkéw na tablicy, popeinia nawet biedy ortograficzne... Podczas pauzy
$ledzi przez okno zabawy czwartego oddziaiu (sic!), a jej dzieciaki robia,
co chca, podczas gdy nauczycielka marzy o niebieskich migdatach pana Dagbka.

Niechby sie raz pobrali...

Cérka felczera, czarnooka, piekna Chana uwiodia catkowicie dusze i zmysity
kierownika poczty. Widczg po rynku swa goraca mito$é, a roztrzesione od
plotek miasteczko czeka, rychio-1i poczmistrz zjawi sie ze swa semickag
pieknoscia w kosciele na sumie.

U panstwa Bujakowskich wiosna rozpetata pieklo swardw, niesnasek, a nawet
- podobno - doszio kilkakrotnie do rekoczyndw...

Oto wysmukly "Stasiunficio" zanadto polubil opiotki przy Swietle ksiezyca
przesianym przez biate od kwiatdw korony drzewek wisniowych. W upodobaniu
tym nie byioby nic gorszacego, gdyby nie okolicznos$é, ze te wedrdwki
niedosztego doktora rzadko kiedy bywaja samotne.

Przewachata to pani aptekarzowa; wyrazenie w danym wypadku o tyle $ciste,
ze sylfidy "Stasiuncia" istotnie mocno pachng nie tylko sianem i chlebem
razowym, ale réwniez obora i1 ta specyficzna wonia niezbyt czesto zmieniane]
odziezy. Jednakze trzeba przyznaé, ze sa urodziwe, dobrze w sobie zwiazane,
a lica ich krasi rumieniec zupeinie naturalny, nie za$ kunsztownie
wycieniowany na kosciach policzkowych przy pomocy specyfikdéw paryskich...

Z koncem kwietnia poczal kochany "Stasiuncio" coraz czesdciej wymykac sie
z apteki i coraz pdbdZniej wracaé¢ do domu, a dziesiagtego maja, tak,
dziesiatego maja, $cis$le o godzinie dziesiate] wieczorem wybuchta awantura,
jakiej nawet N. od dawna nie pamietailo.

Oto z cierpliwos$ci wyprowadzona pani Flora (ona ma Flora na imie!) udata
sie na poszukiwania i znalazia lubego matzZzonka w sytuacji wcale
niedwuznacznej ze siuzaca miejscowego piekarza. Rozlozysty krzew jasminu
zacierat nieco kontury tego rodzajowego obrazka, ale nie zgluszyil
bynajmniej muzykalno wokalnej czesSci widowiska. Co zaszlo dalej, nie wiem -
ale przynajmniej polowa ludnos$ci, obsiadajaca Srodek rynku porosty murawa
(wieczdér byl istotnie nadzwyczaj ciepty), mogta stwierdzié¢ zrecznos$é i
site, przy ktérych pomocy pani aptekarzowa uprowadzala niewiernego
"Stasiuncia" w kierunku domu.

Trzymata go po prostu lewg reka za kolnierz marynarki, prawa zas, zbrojna
w parasolke z czerwone]j tafty, okitadaila go rytmicznie i prawidlowo w
okolice ciala lezace ponize]j krzyza pacierzowego.

Wérdéd publicznodéci zapanowala wesoloéé. Zydy poczety cmokaé, kto$s
zagwizdal popularnego oberka, kto$ inny - zapewne obaj nabrali edukacji w
stuzbie wojskowej - zawtdrowal z mazurska:

Ona go prata bez tydzien caty,D A on ja tylko przy $Swiecie!

Inni $miali sie gtos$no albo rzucali krdétkie stowa zachety:



- To, to! Jeszcze go raz!

- Nie daj sie babie!

- Mocniej go, mocniej, pani aptekarzowa! Grubszym koncem, bo takich
preciké4w to ani poczuje!

Traf zrzadzil, ze byltam jednym z widzdédw na rynku, a nazajutrz zupeinie
niespodziewanie przypadia mi w udziale rola powierniczki.

Postanowitam oto przed rozpoczeciem lekcji kupi¢ cukierki przeciw
chrypce, ktdéra mi czesto méwié przeszkadza. Apteka mimo do$é wczesnej
godziny byta otwarta, ale ujrzatam w niej tylko pania Bujakowska. Otoczona
wojskiem stoikdéw i flaszeczek najwidoczniej robita spis lekarstw, bowiem co
chwila, odstawiajac jakie$ pudetko czy gasiorek, notowata co$ na duzym
arkuszu papieru.

Wyglad jej byt okropny, po prostu opitakany. Widocznie od fatalnego
wieczora nie przebrata sie nawet, lecz spata w ubraniu. Bluzke miata
pognieciong i peknieta na szwie w paru miejscach. Twarz jej, prawie tak
samo zmieta jak suknia, nosita gdzieniegdzie $lady pudru i owych
"mastyksdéw", rozmazanych przez tzy, a uczernione witosy w rozfryzowanych
kosmykach spadaty na czolo, zzdétkie i poorane bruzdami giebokiej troski.

Na méj widok podniosta znad pulpitu giowe i spojrzata smutnymi,
nieprzytomnymi oczami.

- A, to pani... - rzekla po chwili gtosem chropawym. - Czym moge situzyc.
Wyjasnitam cel mojej wizyty, a pani Bujakowska jeta wsrdd stosu lekarstw
wyszukiwaé owych pastylek.

- Ostatnie pudetko - oznajmilta wreszcie po diugiej chwili. - To nawet maz
dla pani sprowadzil caly transport w styczniu. Wiasdnie sie konczy. Ostatnie
pudetko. Stuze pani.

Podata mi zawiniatko i jela obliczaé¢ reszte z banknotu, ktéry poltozytam
na ladzie. Nagle przerwata te wazna czynno$¢, spojrzaia na mnie i rzekia:

- I cb6z pani powie?

- Ja?

Pokiwata gitowg kilkakrotnie.

- Wie pani... Zwijamy apteke. Wyjezdzamy stad. Tak, wyjezdzamy wkrotce.

- Ooo... - zaczetam, nie dobrze wiedzac, co méwié¢ dalej w tej sprawie.

- Tak, prosze pani. Wtasnie obliczam warto$é¢ pozostatego towaru. W tej
chwili nie mamy nawet kupca, ale cbéz robic¢... Kto$ przeciez przejmie
apteke, a wyjecha¢ trzeba koniecznie.

Powtdérzyta z moca:

- Koniecznie. Jak najpredzej.

- Co panstwa sktonito, tak niespodzianie...

Popatrzyta na mnie zezem, wzruszajac ramionami.

- Pani sie pyta! Pani! Przeciez pani na pewno byla wczoraj na rynku.
Wszyscy byli... Ech, co tu w baweine owija¢, prosze pani, kiedy wszyscy
wiedza! O, ten Stasiuncio, ten Stasiunficio! Co on mi biedy narobi1! Ten
potwédr, ten niewdziecznik, to nic dobrego!

Roztkliwita sie. Z oczu spiyneily nowe tzy, torujac sobie droge wsrdédd
widocznych obecnie zmarszczek. Nie usitujac powstrzymaé¢ tych ez, nie
ocierajac ich nawet, zaczela nagle diugie beztadne opowiadanie, placzac
lata 1 fakty, zatracajac o przeszios$é¢ zamierzchlta, to zndéw wracajac do
ostatnich wypadkdéw, do ostatniej karty swego dramatu. Z tej kupy goraczkowo
ciskanych zdan odbudowatam sobie bez trudu nedzna, och, jakze nedzna
historie jej mitosci i mailzenstwa.

Poznali sie w Zakopanem. Podobat jej sie od razu, jak to mbéwia, od
pierwszego wejrzenia. Taki byl wtedy tadny, z tymi czarnymi oczami, =z
ciemna, gesta czupryna... "Istny cherubin, prosze pani!" Chodzili razem na
wycieczki catym towarzystwem. Niedaleko, ale zawsze w gbéry. Rozmawiali
nieduzo. On nigdy nie by1 rozmowny, ale czesto w "trudnych przejsciach"
podawat jej ramie. Byl dla niej bardzo uprzejmy, nawet wiecej niz wobec
innych pan. Pare razy sam zachodzil po nia, zeby sie nie spdznita na
"zbibrke".

Zabierat do swego plecaka jej zywnos$é, przytraczair do swoich rzeczy jej
pled... Czasem nawet prdébowal powiedzielé jej komplement: "Dobrze pani w



rézowym" - zauwazyl raz w cukierni. Odtad starata sie nosi¢ rdzowe suknie.
Nawet idac na wycieczke przypinaia do bluzki rézowy krawacik, zeby bylo
tak, jak on lubi.

Kiedy$ poszli na Nosal. "Malenka gobérka, ale jednak niebezpieczna, prosze
pani, bo tam peino zwietrzatych ska1". Wtadnie na takie skaty zapedzita sie
za szarotka. Poskoczyt ku niej, odciagnal od niebezpiecznej krawedzi...
Trzymai jg przez dobra chwile w objeciach, nie mogac wyméwié siowa - ze
wzruszenia. Wreszcie zaczal powtarzad:

- Co pani robi! Co pani robi!

Najmniej z dziesie¢ osdéb widziato te scene. Widzieli, jak ja trzymat w
ramionach i niepotrzebnie przyciskal do siebie. A potem pomdgt jej zejsc¢ i
nie puscit jej reki, dopdki nie zeszli ze skat i nie znalezli sie na
gtadkiej jak stdétr drodze. Od czasu do czasu mbéwil z wyrzutem:

- Jak mozna by¢ tak nieostroznag! Ta skata mogta sie oberwac!

- Czy pani zdaje sobie sprawe? Ta skala mogila sie oberwa¢ - razem z
pania!
Doszli do Jjakiej$ cukierni... Do Karpowicza, zdaje sie. Ach tak,

naturalnie, do Karpowicza, Stasiuncio (wbéwczas jeszcze "pan Bujakowski")
zaproponowatl, aby po tych emocjach napi¢ sie czego$ chtodnego. Pili
mazagran przez sitomke. Woéwczas to wiadnie dostrzegia nad bufetem z
ciastkami 6w napis: "Ciastko dotkniete uwaza sie za nabyte".

- Pokazatam mu w milczeniu ten napis - ciagneta aptekarzowa z przejeciem
- 1 on zrozumial, co to znaczy. Zrozumiail - 1 natychmiast oswiadczyl sie o
moja reke. Nie czekal nawet, az skoicze mazagran.

Tak sie zaczelo. Potem miata duzo przykros$ci, przede wszystkim z witasng
rodzinag. Chérem zakrzyczeli ja wszyscy, ze zwariowala. Nie méwigc juz o
réznicy lat - takie matzenstwo! On goty, niedouczek, nie wiadomo, kiedy
skonczy te swoja medycyne - i czy ja w ogdle skohczy. Zeni sie na pewno dla
pieniedzy. Wymawiali jej obie wille: w Zakopanem i w Nowym Targu.
Przektadali, ze ten gagatek tylko na jej majatek dybie, aby sobie méc zy¢
wygodnie; Ze to skonczony duren, ale i spryciarz, oho ho!... Gadali Bb6g wie
co. Zatknela na to uszy. Uwielbiala bez miary swego Stasiunicia, na ztoscé
rodzinie os$wiadczyta, zZe mu obie wille w intercyzie przed $lubem zapisze.
Ledwie jej wyperswadowali.

Mieli stuszno$¢, zapewne mieli siusznos$¢ we wszystkim. Ona sama
zrozumiata juz, ze Stasiuficio by jej tak bardzo nie kochal, gdyby nie owe
dwie wille 1 "ta trocha gotdéwki w banku..."

Namawiata go, prosita, aby zdal egzaminy, aby pokazal wszystkim, zZe to
potrafi. Wykrecal sie sianem przez pie¢ lat. Obiecywala mu prezenty,
pieniadze, obiecalta mu podrdéz do Wioch... Przyrzekta, Zze mu zapisze jedna
wille na wtasnos$¢... Na nic. Wolal gra¢ w bilard i grat w bilard po osiem
godzin dziennie. Musiala sama chodzi¢ i wyciaga¢ go z knajpy. A potem -
zaczelo sie jeszcze gorze]j. Zaczely sie spddniczki. Co miata robic?
Dobrocia nie wskdérata nic, chwycila sie awantur. Robita mu piekielne sceny
o kazde "oko" na ulicy, o kazdy ukion ziozony kobiecie, ktérej nie znatla
osobiscie.

Milczat. Wszystko to znosit w milczeniu, obojetnie. Tylko czasem, kiedy
mu czynita zbyt gorzkie wymbdbwki, przeklinajac dzien ich poznania, zareczyn
i $lubu, odpowiadat z flegmag:

- Sama$ sobie winna. Po co bylo pokazywaé¢ ten napis o ciastkach. Nigdy
bym sie nie os$wiadczyl. Do giowy by mi nie przyszio odwiadczac¢ sie starej

pannie.

- Jak to? Wiec nie kochale$ mnie ani troche? Nawet wtedy?

- Owszem, kochatlem cie... Zapewne, ze cie kochalem, ale zeby znowu az
tak...

- Ale mnie teraz nie kochasz! Nie kochasz swojej zony, ktdéra wstyd znosi
przez ciebie, na twoje utrzymanie 1ozy, jak by$ byl niedotega, kaleka! Byto
sie z toba cackaé¢, chucha¢ i dmuchaé¢, watkoniu!

- Alez, kto ci méwilt, kochanie, ze cie nie kocham?

To chyba zie jezyki ludzkie? Musze cie kocha¢, skoro nie uciekiem od
ciebie, gdzie pieprz ros$nie! - zapewnial rozbrajajacy "Stasiuncio".



- Siedem lat! Siedem lat, prosze pani! - konczyia aptekarzowa, ocierajac

w koncu 1zy razem z resztkami bielidta. - Kupilam mu te apteke, wywiozltam =z
miasta... Mys$latam: ustatkuje sie wreszcie, zrozumie, Ze przeciez mezczyzna
musi byé czym$... Bo on na pewno ma zdolnoéci, cho¢ mu i tego odmawiaja...

I widzi pani, jak to sie ustatkowal! Zabrakio aktorek i pensjonarek z
Plant, to sobie i tu nawet marcepany wynalazl! Dziewki od gnoju! Chamskie
dziewuchy! Z nimi baraszkowat po katach, a ja w aptece godzinami
siedziatam, jak giupia, boby ludzie wydziwiali, Ze ciagle zamkniete...
Teraz wyjezdzam. Zabiore go do Warszawy. Powiedziatam mu: albo albo. Albo,
Stasiunciu, zdasz egzamin i zostaniesz porzadnym czlowiekiem, albo tez...

Urwata i machneta reka, a w gedcie tym byta cata determinacja
nieszczesliwej kobiety, ktdéra kocha, sama nie bedac kochana, cierpi nad tym
i meczy sie, a jednak nie ma dos$¢ sit, by sobie raz mocno powiedzieé¢: albo
- albo.
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Na uroczystos$¢ zamkniecia roku przybyil inspektor powiatowy, proboszcz i
kilku okolicznych obywateli, ktdérzy naleza do dozoru szkolnego.
Urzadzilisdmy co$ w rodzaju egzaminu, co$ w rodzaju popisu. Dzieciarnia,
wypucowana i ubrana ods$wietnie, zachowywala sie wzorowo.

Dopiero w tym dniu uwydatnita sie wyraznie zmiana, Jjaka zaszia w
dzieciach, zwlaszcza z pierwszego oddzialtu. Moje kochane dzieciaki! Miatam
ochote wysciska¢ je, wycatowaé¢, takie byly uwazne, grzeczne, tak
inteligentnie i1 ze skupieniem odpowiadaly na zadawane pytania. Nie patrza
juz dzis$ spode 1tba, nie gapia sie na obcych, nie pociagaja tak gtosno nosem
i maja prawie zawsze dos$¢ czyste rece 1 uszy, chociaz w ostatnich czasach
daleko rzadziej urzadzalam przeglad krétko ostrzyzonych gidw i szorstkich
tapiat.

M6j Teos$ w czystej nowej kurteczce z domowego pidtna wygladatr okazale.
Opowiedzial bardzo tadna historie o bocianach, ktdére nie mogac wyniesé
swoich matych z palacej sie wioski spionety razem z nimi na gniezdzie; po
czym, zachecony moim spojrzeniem, wystapil $miato na $rodek klasy i
narysowal na tablicy bociana z bardzo, bardzo diugim dziobem i bardzo,
bardzo wielka zZzaba w tymze dziobie.

A potem dzieci $piewaly chérem. Spiewaly piosenke o zimie, co to jest
taka zta: "Szczypie w nosy, szczypie w uszy, ostrym Sniegiem w oczy
proészy", 1 piosenke o chrabaszczu w mocnym pancerzu, 1 wiele, wiele innych.
Gdy wreszcie program sie skonczyl, inspektor zaproponowail:

- A teraz zaspiewajcie, co same chcecie!

Naradzaly sie przez diuzsza chwile, szeptaty, zbite w gromadke, wreszcie
jakis$ gtosik zaczal niesmiato, przeciagle, wedle tutejszej mody:

Gdzieze$ ty bywal,D Czarny baranie?D We miynie, we mitynie,D Mosdciwy
panie. ..

I naraz wszystko trzydziescioro podchwycito melodie. Popltynal zgodny
choér:

Cobzes tam robit,D Czarny baranie?D Mell maczki na paczki,D Mosciwy
panie. ..

Cézeé tam jadal,D Czarny baranie?D Kluseczki z miseczki,D Mosciwy panie!

A gdy przyszio do sidéw "Kto ciebie bijal, czarny baranie, sam miynarz,
sam miynarz, mosciwy panie" - dzieciarnia rozswawolila sie na dobre:

Jake$ ty ptakal,D Czarny baranie?D Meee... Meee...D Mo$ciwy panie...

Caty pokdj zamienit sie w jedng wielka owczarnie. Najgiodniej "meczait"
Teos$, uszczes$liwiony, ze moze jakos$ wyltadowad¢ swa radosé.

Poprzedniego dnia oznajmitam jego babce, Ze chiopiec przeszedi do
drugiego oddziatu. Dziekowata mi ze tzami, jakby to moja byta zasituga, ze
wnuczek nie zrobit jej wstydu. Nikt tutaj nie ceni tak szkoly jak stara
Watkowa. Baby wiejskie na ogdt posyitaja dzieci na nauke, bo taki jest
"przykaz" od rzadu i mozna kare zaptaci¢. Jeszcze dopdki trwaty zimna,



dzieciarnia chodzita regularnie, ale z nadejs$ciem cieplejszych dni, a
zwtaszcza z chwilg gdy bydio ruszylo w pole - skonczyia sie ta pilnos$¢. Kto
bedzie krowy i $winie pasai1? Kto bedzie ojcu pomagal? Tiumaczyly sie
wszystkie gospodynie.

Nie pomoga perswazje, zapisywanie dzieci nieobecnych, nie pomoga nawet
kary wyznaczane przez wdjta. Chitopak w domu potrzebny - i1 tyle. Dziewczyna
musi gesi pilnowa¢ - 1 kwita.

Jedna tylko Watkowa stale i pilnie baczyia, aby jej Teo$ uczyil sie jak
najwiecej. Kazata mu codziennie w domu czytaé¢ z elementarza 1 situchata
uwaznie z zamknietymi oczami dziecinnych powiastek. Ona sama nie umie
czytaé¢ zupeinie. Ma wprawdzie ksiazke do nabozenstwa, a w niej kilka
obrazkami pozaktadanych stronic, gdzie sie znajduja modlitwy, ktdére od
dziecinstwa umiatla na pamieé. A teraz - wnuczek potrafi wyczytadé i z tej
ksigzki... Troche metnie, troche koé$lawo, ale przeciez przesylabizowal
modlitwe $w. Bernarda! Na przysziy rok potrafi daleko wiecej, a pdznie]j, po
skoniczeniu szkoly powszechnej, wstapi do seminarium.

- Daiby Bég chociaz tej chwili doczeka¢ - rzekia mi z cichym
westchnieniem babina, ktdéra ma przeszio szesédziesiat lat i nietego sie
czuje. Co$ jej tam ciagle w boku dolega, w "dotku" ja gniecie. Starosc¢.

- Tylko tego Teosia na $wiecie mamy - powiada nieraz do mnie - niechby
B6g pozwolil doczekaé, az na ludzi wyjdzie...

Byta i na popisie stara Watkowa. Czekala w sieniach, dopdki nie nadbiegl
wnuczek rozpromieniony, z oczyma i1 skrzacymi, dumny z siebie - i situsznie.
Rzucit sie babce na szyje i1 opowiadal beztadnie o bocianie, o swoich
rysunkowych popisach i o tym, jak to on "meeczal" najgtosniej ze
wszystkich!

Po ostatniej godzinie lekcji zaszlidmy na plebanie. Proboszcz poprosit
cate "cialo nauczycielskie" na skromna przekaske. Ta przekaska sktadata sie
z mndéstwa specjatdw, ktdre sitynnie przyrzadza panna Monika. Leonka
Mrozowiczdbéwna, Jjako poniekad "domowa", pomagata jej rozstawial pdimiski z
pieknie nakrajanym miesiwem i szklane miseczki peine najrozmaitszych
satatek.

Toczyta sie do$¢ ozywiona rozmowa, przewaznie na temat rozpoczetych
wakacji. Ten jechat do rodziny, 6w do dalszych krewnych lub dobrych
znajomych. Panna Leonia przysiadia sie do mnie i szepnela z roziskrzonymi
szczesciem oczami:

- Jutro wyruszamy do tego Stryja... Wie pani, to bardzo daleko. Nigdy
jeszcze nie bytam w Matopolsce... Tak sie ciesze! Wtadzio (powiedziata z
duma: Wiadzio) odwiezie mnie, spedzi tam kilka dni, a potem pojedzie na
kursy. On ciagle, ciagle sie uczy, prosze pani! A ja zostane u jego matki
az do...

Urwalta ze wzruszenia 1 dokonczyla jeszcze cisze]j, uroczyscie:

- Az do dnia $lubu.

Poszukata swojego kochanego Wtadzia wzrokiem i nie mogia go juz oderwac
od tej Jjasnej czupryny i oczu, ktdére sa "zupeinie jak dwie smugi
niebieskie, prawda, prosze pani?"

Jednakze w chwile pdzZniej zndw sie zwrdcilta do mnie:

- A pani kochana dokad wyjedzie?

- Ja?

Zaskoczyto mnie to pytanie. Dotychczas nie pomy$latam o sobie, o tych
moich "wakacjach". Nikt mnie nie oczekuje, na catym $wiecie nie ma chyba
istoty, ktdéra by pamietata o mnie. Pomy$latam: Jjest takie jedno miejsce na
Swiecie, gdzie moze czekaja na mnie - to cmentarz klimontowski.Tak, tam na
pewno czeka mnie droga mama, a moze takze 1 ciotka Eufemia. Stara dama
niecierpliwi sie pewnie 1 zzyma w swoje] obszernej trumnie debowej...
Zastukataby laska, gdyby ja miata pod reka, i burknetaby gniewnie:

- A, to ty? Nareszcie! Diugo trzeba byto czekaé¢, az sobie o nas
przypomnisz! ChodZze, nie marudZz diuze]j! Zawsze marudna bytas$, moja
panno. ..

Jak wyraznie zabrzmiat mi w uszach gniewny, chrapliwy gios... Jak stodko
bytoby ustyszeé¢ ten gtos naprawde, raz jeszcze dostaé¢ bure, jak mata



dziewczynka, 1 pocatowaé¢ ze skrucha stare, kochane rece, ostatnie rece,
ktére mnie ongi, przed laty, blogostawiiy na droge w Swiat...

Nie omylitas$ sie, zacna staruszko, wyrazajac powatpiewanie o moich
zdolnos$ciach zyciowych, wtedy przed laty. Rzekltas$ wodwczas:

- Trzymaj sie, Krysiu, trzymaj sie, bo ty masz serce z wosku, a rece z

ciasta... Mazgaj z ciebie, jednym stowem, a z tym miedzy ludZmi niewiele
wskébrasz. ..

No - i stato sie tak. Odbierano mi po kolei, co kto zapragnaglt: mitos¢,
pieniadze... Nawet pieniadze. Nawet mitos$¢é... Pozwolitam wydzieraé¢ sobie

wszystko bez protestu, a jes$li nawet buntowatam sie, to tylko wewnetrznie,
tak cicho, Zze nikt nie styszat...

A teraz mam blisko trzydzies$ci siedem lat i jedynego przyjaciela: stary,
popsuty zegar z Klimontowic. Z nim rozmawiam o mtodos$ci "gbrnej i
chmurnej", gdy samotno$¢ zanadto zaciezy na sercu.

Spojrzatam na zegar wiszacy w jadalni proboszcza.

Dochodzi czwarta. Spojrzatam na panne Leonke, przygladaila mi sie ze
zdumieniem. ..

- Przepraszam... Pani pytala o co$?... Nie dosityszatam... Zamys$litam sie
nagle, nie wiedzieé¢ o czym. Pytata pani, czy stad wyjade na wakacje? O to
pani pytata?

- Tak.

- Zostane tutaj.

- Zostanie pani w takiej dziurze? Alez to sie mozna na 3mier¢ zanudzig,
prosze pani! Zwitaszcza teraz, kiedy sie wszyscy porozjezdzaja... Co tez
pani moéwi!

- A jednak nie wyjade. Juz kiedy$ tiumaczyiam pani, droga panno Leoniu,
ze ja ogromnie lubie te strony. Bede sobie chodzita do lasu, na 1aki...
Wypoczne... A ze zostane sama jak palec, wiec z koniecznos$ci odbede kuracje
milczaca. To mi nawet doktor zalecit ze wzgledu na struny gtosowe.

Smiatam sie z jej miny niedowierzajacej, zdumionej. Krecita glowa jak
wrobel, wreszcie rzekla:

- Ja sie pani dziwie i nadziwié¢ sie nie moge...

Przesiedzieé tu dobrowolnie blisko trzy miesiace... Trzy miesigce!

- 0, minag szybko! A na jesieni powitam pania, panno Leonko, z chlebem i
sola na progu waszego mieszkanka...

Pochylita sie ku mnie i nie zwazajac na wszystkich obecnych ucalowata
bardzo serdecznie w oba policzki.

- Strasznie, strasznie pania kocham... - rzekla. - Chociaz nie wiem
nawet, czy wzajemnie. Pani jest dobra. Napisze do pani, mozna? Przy$le pani
pocztéwke... I zawiadomie pania o dniu $lubu. Paniag najpierwszg...
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Przeszto ¢wieré wieku temu doszlismy do przekonania z Adasiem, ze las
klimontowski jest wyjatkowo piekny, wyjatkowo tajemniczy, w ogdle
wyjatkowy, i Ze takiego drugiego lasu nie tylko w okolicy, ale nawet 1 na
catym Swiecie nie znajdzie.

Rzeczywisdcie byl to wspaniaty las. Mdéwie "byi", poniewaz nielitosciwa
dionn cziowieka, ktdéry wszystko na brzeczaca monete oblicza, kalkuluje i do
swych pojeé¢ o pozytku nagina - przetrzebila ten las, skazujac
najpiekniejsze okazy wiekowych drzew na sSmierc.

Janusz Klimontowski dowodzil, ze racjonalne prowadzenie lasu wymaga
przede wszystkim odpowiedniego wyrebu, zZe zbyt stare drzewa nie daja
przyrostu, ze nalezy je bezwarunkowo usuwaé¢, aby nie tamowaiy rozrostu
miodniaka, nie zabieraty mu Swiatta.

W my$l tak stusznych racji wycieto kilkaset przepieknych sztuk,
pamietajacych zapewne Polske od morza do morza.

Nigdy nie mogtam oprzelé sie wrazeniu, ze troske Janusza o miode pokolenie
drzew wzmocnita bardzo koniecznos$é¢ stawiania nowych budynkéw na folwarku



oraz wyrdwnania budzetu w Jjakis$ wybitnie nieurodzajny rok. Z gbry
przesadzony wyrok Smierci zostail wiec umotywowany bardzo fachowo, bez
wykroczen przeciw nieublaganej logice, ze w gospodarstwie rolnym wszystko
musi by¢ uzyteczne i dawa¢ odpowiedni przychdd.

Tak poszta klimontowskiego lasu cze$é¢ wschodnia. Wyznaczono szerokie
trasy przerebdw i bujny, soczysty mech, ktdéry nigdy sitonica nie widziatl,
nawet w najskwarniejszy dzien lipcowy, poczal schna¢ w palacych promieniach
miotanych nan pod katem trzydziestym piatym.

A potem przyszia wojna. Juz bez planu i bez racjonalnych motywdw
wedrowatly olbrzymie $Swierki i1 grube, proste jak Swiece sosny do okopdw;
wedrowatly takze do okolicznych wiosek, bo kto by tam w Swiatowe] zawierusze
robitr gwait o kilka sazni drzewa, wywiezionego potajemnie matymi,
chtopskimi wdézkami w ciemng, choé¢ oko wykol, noc...

Zmarniat las. Tam, gdzie jeszcze za moich dzieciecych lat istnial gaszcz
nieprzebyty, czail sie mrok wilgotny, a powietrze przesycata duszna won
igliwia i gnijacych na ziemi 1lis$ci, szczerza zeby sprdchniate pnie na
polanach, po ktdérych wiatr hula swobodnie. A jednak i dzi$ jeszcze las jest
przepiekny, tajemniczy, peien woni paproci, wilgoci mchéw i drgajacy od
gtoséw przerdznych ptactwa dzikiego, ktdre z rzadka tylko wy$ledzié mozna,
a zawsze sie siyszy 1 rozpoznaje szmery przedziwne, pogwizdywania i trele
tych niewidzialnych mieszkancéow.

Kto by twierdzil, zZe paprocie nie maja zadnej woni, myli sie, nie zna ich
z bliska, nie wtulil nigdy twarzy w ich chiodne, strzepiaste listeczki.
Paprocie pachng cudownie: pachna ziemia i mchem, poziomkami, pachng catym
lasem.

Wsroédd tych paproci i mchéw, w najdzikszych zakatkach, z dala od sieci
wydeptanych ludzka stopa $ciezynek, to znowu na polanach zalanych sionicem,
z trawa kroétka i sucha, z pokitadem sypkiego igliwia sosen spedzam Jjuz
trzeci tydzien.

Budzi mnie codziennie inny $wit: jaskrawoczerwony, amarantowy lub
bladoliliowy. Biegne do okna, patrze na czyste niebo lub widzac niewinne
chmurki wmawiam w siebie, ze deszczu nie bedzie. Ubieram sie z pos$piechem,
przetykam dzbanuszek mleka, przygotowany zawczasu, chwytam pierwsza lepsza
ksiazke 1 spiesze przekona¢ sie, czy dzi$ jest rdéwniez uroczyste Swieto w
krédlestwie sosen i Swierkdw, tak jak byio wczoraj, jak bedzie zapewne 1
jutro.

Do lasu mam przeszio dwie wiorsty od ostatniej, wpadiej w ziemie siedziby
ludzkiej. Ide na przetaj polami, aby nie tracié¢ drogiego czasu. Z daleka
juz witaja mnie przyjaciele moi przeciagiym szumem albo milczacg powaga
nieruchomych wierzchotkéw. Wciagam w ptuca tega won mtodego igliwia.
Gietkie, kolace gatazki opryskuja mi twarz nieskalanymi, krysztalowymi
kroplami rosy... Tu jakis$ pajak, widocznie wczedniejszy ptaszek ode mnie,
rozsnutl pomiedzy dwoma $wierczkami siatke misterna, tam znowu wyrosito jak
spod ziemi potezne mrowisko. Przysiegitabym, zZe go wczoraj w tym miejscu nie
byto. Czasem przemknie przez gestwine zapdzniony zajac, ktdéry noc cata
zerowat w pobliskim owsie, czasem podniose z ziemi kilka zbitych w kiak
pidérek, znak nieomylny, Ze wrzata tu niedawno zazarta, moze Smiertelna
walka o byt...

A potem z wolna las poczyna przesiewal przez gmatwanine gaiezi bladoziote
promienie. Tanczg na stozkowatych czubach $Swierkowych, ws$lizguja sie po
fioletowej korze sosen w najtajniejsza gitab, w mroczne serce olbrzyma 1 las
poczyna ozywiaé sie, ptonaé¢, otrzasa¢ ostatnie tzy sennej zadumy.
Pojedyncze gtosy ptaszece tacza sie w chéry; cate kapele ukryte w zielonych
altankach dzwonia i brzecza, a dzieciotly, przylepione do pni w pozycji
pionowej, wystukujg powaznie do taktu.

Leze we mchu, zapldtiszy dionie nad giowa, a przyniesiona ksiazka $Swieci
opodal fatszywa biela szczelnie zadrukowanych kartek.

Leze we mchu 1 my$le: o ilez piekniejsza jest ziemia od wszystkiego, co o
niej kiedykolwiek pisano... O ilez madrzejsze jest piekno od wszelkich na
ten temat dyskusji...

Tam gdzie$ daleko poza mnag istnieje terazZniejszos$é¢ 1 przeszios$é, istnieje



czas, szkaradnie pokratkowany przez ludzi na dni, miesiace i lata. Tu -
wszystko jest ruchem w nieruchomo$ci swojej, cisza dZwieczaca, a minut
wcale nie ma. Sg cate wieki zapomnienia i moment my$li ogarniajace]
wiecznos¢.

Trwam w zachwyceniu, w bezruchu, starajac sie nie mys$leé¢, a tylko czué¢ w
sobie tetno zycia. Nareszcie, nareszcie znam peilna harmonie: sitysze
uderzenia witasnego serca jako jeden jeszcze nikly ton w tej wielkiej,
symfonicznej orkiestrze tondw.

A czasem, znienacka, ktére$ z drzew jeknie cicho, gateziami jego
wstrzasénie dreszcz... Wéwczas 1 mnie przenika na chwile dreszcz grozy albo
trwogi, lub tylko Zzalu, ze co$ zmacito cisze wkolo mnie. Tedy zbudziwszy
sie z pdtodretwienia, zaczynam snu¢ watie niteczki wspomnien. Rozwieszam je
w powietrzu jak 6w pajak o Swicie i czekam, az lichy owad - me, wiasne
serce - ztapie sie 1 zaplacze w siatke zdradliwa.

0O, biedne serce ludzkie! Jeste$ ta urodzajnag gleba, na ktdérej rokrocznie
zte chwasty puszczaja nowe pedy i1 plenia sie na nowo, poniewaz nie zostaty
zawczasu wyrwane z korzeniem.

A potem trzeba leczyé to biedne, chore serce, nie dotykajac miejsc
obolatych, bo zndéw zapieka. Tylko zwierze dotyka swych ran, by je zgoic.
Cztowiek czyni to zwykle, aby je na nowo rozkrwawic.

Sza, Krysiu, sza... Nie dos$¢ ci, ze las pachnie, Ze na Swiecie jest
stonce, ze dla ciebie - w tej chwili tylko dla ciebie - $piewaja wszystkie
ptaki? Musiszze zawsze, koniecznie wyzywa¢ duchy umarie, ptawié¢ sie we
wspomnieniach bolesnych, rozgryzé w kazdym z nich utajone ziarnko
gorczyczne, doszuka¢ sie smaku piotunu w stodkim migzszu dzieciecych
tragedii?

Dlaczego mys$lac: ten las pachnie i szumi tak pieknie, dorzucam zawsze
zbyteczny refren: wtedy szumiail i pachniat tak samo, wtedy gdy byio
wszystko. I mtodos$é¢, i szczescie, 1 ludzie bliscy, ludzie kochani...

Zdaje mi sie, ze sitysze drwiacy gios spod ziemi:

Nie bylo nas - byl las.
Nie bedzie nas...
Tak, teraz tylko on jeden pozostail i szumi.

XXV

Zbigniew Rymsza Jjest w Klimontowcach.

Chodze, jak biledna, miejsca sobie znaleZ¢ nie moge. Gdyby mi kto$ wczoraj
z rana powiedzial, zZe to prawda, nie uwierzylabym. Ale widzialam go sama.
Widziatam go w kosciele...

Prawie nic sie nie zmienit. I ujrzawszy go tak niespodziewanie, w
pierwszej chwili miatam wrazenie, Ze moje zycie cofnelo sie o dwanascie
lat, o cale dwanascie lat, kiedy w taki sam skwarny lipcowy dzien
odjezdzatam z Klimontowic - jak sadzitam wtedy - na zawsze...

Wszyscy stali na ganku: Emilka, pani Rymszyna, Janusz. Nawet Ela
wychylita sie z okna swego pokoju 1 przesylata mi obiema dlonmi pocatunki.

Odwrédcitam gtowe, by nikt nie spostrzegl, Ze ptacze. Przez caty tydzien
trzymatam sie dzielnie. Wszyscy zostali w koncu przekonani, zZe nie wzielam
zbytnio do serca tej caltej historii. Niektdrzy mieli mi to nawet za zie...
Przychodzitam na obiad, na wieczerze, Jjakby nigdy nic. Usmiechalam sie.
Najtrudniej bylo z samym Zbigniewem. Usilowalam tez nie patrzeé¢ w jego
strone, bo czutam ustawicznie badawczy, niedowierzajacy jego wzrok. A
przeciez wszystko zostalo rozstrzygniete.

Zasztam do Eli w przeddzien odjazdu. Powiedzialam jej:

- Pamietaj, ze teraz ty odpowiadasz za jego szczescie.

Mizerna Jjej twarzyczka, wezsza jeszcze i bledsza po przebytym tyfusie,
oblata sie sitabym rumiencem. Zarzucila mi rece na szyje:

- Jakas$ ty dobra, Krysiu! Jak ja cie strasznie kocham... Jeszcze
wiecej... Wiem, czuje, ze poswiecitas$ sie dla mnie...



- Tylko bez patosu - odpartam prawie szorstko. - Je$li zwrdcitam
Zbigniewowi stowo, zrobilam to po giebokim namy$le. Widocznie mitos$¢ nasza
nie byta dosy¢ silna, skoro nie przetrzymala najlzejsze]j prdby. Gdybym
czuta, ze jest inaczej, walczytabym o nia, Elu. Ale nie moge walczyc.
Pamietaj - teraz ty musisz kocha¢ Zbigniewa. Zawsze, zawsze musisz go
kocha¢. Czy mi to przyrzekasz?

- Och, Krysiu! Ja go tak strasznie kocham! Umartabym...

Rozptakata sie.

- No, no, teraz juz cicho... Juz dobrze... Staraj sie predko wraca¢ do
sit. I badZz od dzisiejszego dnia dorosta osoba, Elu. Pamietaj, Jjuz ci nie
wolno kaprysi¢ jak matej dziewczynce, ktdéra wszyscy piescilismy i psuli.

Pogtaskatam jej ostrzyzona glowe 1 wysziam predko, aby z kolei sie nie
rozczulié¢ nad soba. O, jakze pragnetam wtedy przejrzeé te dziewczyne na
wskro$, przekona¢ sie, czy je] serce dlatego jest serduszkiem, zZe jeszcze
nie miato czasu dojrzeé, czy tez zostanie na zawsze karltowatym bltazenkiem,
strojacym miny do lustra.

Przeciez to dla niej, dla niej wyrzeklam sie Zbigniewa... Dlatego, zZe ta
pensjonarka bladta i chudia z mitos$ci, Ze majaczyla o nim w goraczce, ze
wszyscy patrzyli na mnie z niemym blaganiem w oczach... Nie po to, by
zisdci¢ najgoretsze zyczenia "cioci Jé6zi", nawet nie dla kariery jej syna, o
nie... To dla smutnych, umeczonych oczu Emilki powiedziatam Zbigniewowi, ze
miedzy nami wszystko skonczone na zawsze. Nie mogtam patrzeé¢ na te bezradna
meke Emilki, ktéra byta dla mnie zawsze taka stodka i z catego serca ona
wtasdnie pragneta mego szczescia...

Ach, ta Ela, ten osiemnastoletni smarkacz, ta despotka, trzesaca catym
domem dlatego, ze wszyscy, nie wylaczajac mnie, drzeli o zycie i zdrowie
jedynej dziedziczki Romaniszek i Klimontowic z przylegiosciami...

Jakze nienawidzitam jej, pomimo catego przywiazania! Jakze diugo nie
mogtam zapomnieé¢, ze kilka zdan wyrzeczonych w malignie zawazylo tak bardzo
na moim zyciu, tak gruntownie zmienilo jego bieg!

Kiedy juz miatam wyjezdzac¢, wszyscy, kto zyw, zgromadzili sie na ganku.
Brakto tylko jedne]j osoby... Mogtabym wéwczas policzyé moich przyjacidi,
ktdérych zZegnatam na diugie czasy... Ale my$latam tylko o tym, by wstrzymac
potok tez. Méwitam sobie: tylko nie ptaka¢, nie pitakac¢...

Balbina starymi, trzesacymi rekami kres$lita krzyzyki na moim czole i
szeptata mi w ucho:

- Rybko ty moja... Rybenko ty moja najmilejsza!
Niech im Pan Jezus przebaczy, ze cie skrzywdzili... Bo oni cie
skrzywdzili, rybenko... Ale nie trap sie ty, kochanienka moja...

- Nic, nic, Balbisiu. Juz dobrze. To ja sama chciatam tego. Ja sama... -
odpowiadatam réwniez szeptem, by nas nie ustyszano.

- A gdziez to Zbigniew? - spytala nagle ciocia Jdézia.

Dopiero teraz wszyscy zauwazyli, ze go nie bylo na ganku.

- Pewnie poszedl naprzéd i czeka pod miynem, az Krysia bedzie przejezdzacd
- rzekla Emilka.

Konie ruszyty. Za brama przeitknetam z wysitkiem dlawiace 1zy 1 rzekiam
stangretowi:

- Pojedziemy na Kryniczke i stara grobla...

- Tam woda duza, panieneczko, a koilo miyna i droga lepsza, i blizej...

- Jedz na Kryniczke - odpariam stanowczym giosem.

Pojechalismy na Kryniczke. Z daleka widnial jak na dioni stary dwoér w
otoczeniu jeszcze sedziwszych lip i1 klondéw o lisciach zszarzaitych od
skwaru. Kota toczyly sie z glos$nym stukotem po wyboistej drodze, ktdrag
teraz rzadko kto jezdzil. W najwezszym miejscu stawu, tam gdzie rzeka
wptywa do niego, zblizylismy sie ku urwistemu brzegowi. Po przeciwnej
stronie, za gtadka, srebrzysta ptachta wody jasnial w stoncu nowy dach
miyna. Kto$ biegl na przetaj przez mokra take.

- Popedzaj konie! - krzyknelam Feliksowi nad uchem - mozZzemy sie spdznicé
na pociag!
- A panieneczka sama tedy jechac¢ kazata! - zauwazyl z flegma i z lekka

dotknal batem szerokich grzbietédw konskich.



Od strony taki zabrzmial silny gtos: "Hop, hop!" Feliks obejrzat sie na
mnie.

- To panicz Rymsza wola, panieneczko. Zaczekac¢? Zanim zdazylam
odpowiedzieé¢, Zbigniew byl juz na brzegu strumienia. Stanat i patrzyl na
mnie bez sitowa.

- Nie przeskoczysz! - zawotatam prawie wesoto. - Musimy sie tak, z daleka
pozegnac¢! - I machajac chusteczka, krzyknetam: - Do widzenia!

Patrzyl na mnie tym razem bez gniewu, tylko z bolesnym wyrzutem w oczach.
Wiatr rozwiewal mu wtosy i odstonit biate, wysokie czoto. Stat nieruchomo,
jakby mu nogi wrosty w te kepe miety nadbrzeznej. Nagle podnidst reke i
wnet ja znowu opus$cit. Zwista bezwtadnie wzdiuz ciata. Silna dion o palcach
wysmuktych, ktérymi tak piekne wyczarowywal tony, rysowala sie ostro na
ciemnym tle ubrania. Nie mogtam oderwa¢ wzroku od tej reki, od tej catej
postaci, do niedawna tak bliskiej, tak drogiej...

Przez reszte drogi do stacji, na pustym peronie i potem jeszcze, jadac
pociagiem, powtarzaltam w my$li bez przerwy tych pieé wyrazodw:

- Juz go wiece]j nie zobacze.

Zobaczytam go dzisiaj z rana, tak niespodzianie. Siedziat w tawce, w tej
samej tawce co ongi, i patrzyl na kazalnice, z ktdérej, jak ongi, zwisaty
girlandy sztucznych kwiatédw. Koscidl byl przepeiniony. Nie mdgt dostrzec
mnie w tiumie. Zreszta nie mbdégl nawet przypuszczad...

Poznatam go od razu. Swiadomo$¢ szepnela mi wczedniej, nim oczy zdotaly
sie upewnié¢ - to on.

M6j Boze! Dwanascie lat... M6J Boze!

A wiec ja jeszcze my$le o nim: on. Mi1o$¢ nie potrzebuje innego imienia.
Czyzby to byila mitosé? Jeszcze? Dzis?

Dwanascie lat. Jak to daleko od dnia, w ktdédrym powiedziatam sobie:
koniec. Jakze to dawno byto. Jak niedawno!

Teraz rozumiem, ze klamatam sama przed sobag. Miatam wtedy pewnos$é, ze go
jeszcze zobacze. Cho¢ jeden, jeden raz. Miatam te pewnos$é...

0, Balbino, moja stara, poczciwa Balbino! Przed toba jedna pitakatam, aby
sie pozby¢ tych gorzkich, piekacych tez. Pocieszala$ mnie obietnica, ze
kazdy smutek z czasem przemija.

Patrze na zegar, na milczacy zegar zabrany z Klimontowic. Czyzby
wskazdwka drgneta z miejsca? Czyzby dzisiaj po latach dwunastu wybita znowu
ta moja fatalna godzina? Mialzeby zegar na nowo zaczaé¢ swa prace niszczaca?
Stysze w tej chwili wlasne serce: to takzZze zegar mierzacy czas. Z kazdym
uderzeniem zbliZa sie moment nieunikniony. Moment, w ktérym sie zegar na
zawsze zatrzyma.

Xxvi

Widocznie tak bylo sadzone.

Staratam sie unikna¢ tego spotkania, ktdére dzis$ moze byioby przykre dla
niego, bolesne dla mnie. Zaniechalam swoich wedréwek do lasu, zamknelam sie
w domu, liczac dni. W miasteczku rozeszta sie pogtoska, ze "dziedzic"
przyjechal, aby rozparcelowac¢ czy nawet sprzeda¢ Klimontowce. Szwargotaty o
tym Zydy na rynku, napomykat co$ burmistrz, mocno podniecony, poniewaz jego
grunta od strony tak wchodza klinowato w posiadio$é pana Rymszy.

- Jes$li chce sprzedawaé¢, musimy sie najpierw ugodzié - zauwazyl
burmistrz. - Zapozycze sie, a ten kawalek 1aki kupié¢ musze, inaczej by mi
chamskie bydio w szkode lazio.

To méwiac zafrasowany dygnitarz podrapail sie w giowe.

Ach, mniejsza z tym, sprzeda, czy nie sprzeda... Byto mi wszystko jedno.
Liczytam tylko dni. Powiedziano mi, ze przyjechal sam, bez zZzony, a wiec -
na krétko. Médwitam sobie: byle sie nie dowiedziat. Ale skadze? Ci, z
ktérymi omawia sprawe ewentualnej parcelacji, nie powiadomia go, ze tutaj,
w tym samym miasteczku, jest nauczycielka w szkole powszechnej niejaka
Krystyna Darowska, osoba w $rednim wieku, cieszaca sie opinia odludka...



A jednak - widocznie byto sadzone.

Spotkalismy sie na samym $rodku rynku, w skwarne popotudnie. Wyszlam z
domu kwadrans przed czwarta, aby odebraé¢ na poczcie gazety. Listy
adresowane do mnie sa od dawna rzadkos$cia. Zgarnetam moje pisma, zamienitam
kilka s1éw z kierownikiem poczty o pogodzie i ruszytam z powrotem do domu.

Trzeba szczegdbdlniejszego trafu, by wtadnie w tej samej chwili, tak,
wtadnie w tej samej chwili wtoczyla sie na rynek rozklekotana bryczka.
Znajdowatam sie na samym $rodku duzego placu poros$nietego zzdtkla od
spiekoty trawa. Uciekac¢? - Smiesznie. Wtulitam gtowe w ramiona i1 sztam,
przypatrujac sie koncom wtasnych pantofli. Turkot ucich® nagle. Dobrze mi
znany gitos zawolatl:

- Krysia!

Podniostam gtowe. Zbigniew Rymsza byl przy mnie.

Oczy nasze spotkaty sie i1 witaly radoénie, zanim padiy nastepne siowa,
pytania, wykrzykniki, wydarte ze $cid$nietego wzruszeniem gardia:

- Ty?... Tutaj?... Krysiu, naprawde, to ty!... Nigdy bym nie uwierzyi...
Co za spotkanie! Krysiu! Krysiu!...

Ach, mdéj Boze! Czutam, jak jestem Smieszna w tej chwili, z purpurowym
rumiencem pensjonarki schwytanej na goracym uczynku, z tym nieopisanym
drzeniem rak, niezdolna wybakna¢ bodaj kilku sitdéw powitania!

A tymczasem on trzymal ciagle moje dionie w mocnym uscisku i nie my$lal
ich pusécié. Nie mys$lat tez pozegna¢ mnie i1 odejs$é. Stalismy tak w stoncu,
oniemiali, zdumieni oboje, szczes$liwi i nieszczes$liwi zarazem. Wreszcie
Zbigniew odezwal sie zndéw pierwszy:

- 0d jak dawna tu jestes$?... Nie miatem najmniejszego pojecia,
doprawdy... Przyjechatem kilka dni temu... Krysiu, jak mogias$! Jak mogitas
mnie nie zawiadomi¢!

Znéw umilkl, popatrzyil na mnie, zawolai:

- I pomy$leé¢, ze bylem tu, w miasteczku, juz kilka razy! Mogilem cie
przeciez nie spotkac¢... Wyjechaibym, nie zobaczywszy sie z toba! Niedobra
jeste$, niedobra.

Konie zaczely sie niepokoi¢, muchy dokuczaty im. Furman odezwal sie z
kozta:

- Prosze jasnie pana?... To moze zajecha¢ w cien.
- Zaczekaj... - odparil Zbigniew zniecierpliwionym i nagle gilosem. -
Dobrze, jedZ sobie... Albo nie! Krysiu - zwrdécit sie do mnie - siadaj na

bryczke razem ze mna. Musimy przeciez porozmawiac¢, musze sie dowiedziec...

Tyle, tyle rzeczy mamy sobie do powiedzenia! Chcesz, pojedziemy do
Klimontowic, teraz, zaraz... Odwioze cie wieczorem, jak sie troche
ochtodzi...

- Doprawdy... Doprawdy chyba nie moge. Musze wréci¢ do domu. Zostawitam
pokdéj nie zamkniety... Mieszkam tu, niedaleko, u burmistrza. Jestem
nauczycielka w szkole powszechnej.

- 0d dawnav?

- O0d jesieni. Dobiega wtasnie rok.

- Tak... tak... - popatrzy® znowu na mnie. - Ale sluchaj, opowiesz mi
wszystko pbdzniej. Teraz pojedziesz ze mna. Albo, jezeli wolisz, zajdziemy
do twojego mieszkania, czy mnie zapraszasz?

- Alez tak, naturalnie...

- Zajezdzaj do Szlomki! - huknat na furmana. - Czekaj tam na mnie!

Ruszylidmy. Przez catg droge, niedaleka zreszta, zamienilismy zaledwie
kilka s1éw. Przed samym domem przystanal, zndw ujat moje rece:

- Krysiu! - rzekl - Krysia... I pomys$leé, zZze to naprawde ty jestes$... Ty,
tutaj!

Tyle rados$ci brzmialo w jego gtosie! Otworzyitam predko drzwi, jedne i
drugie.

- To mé] pokoik. Widzisz, tu sobie mieszkam...

Rozejrzal sie po pokoju. Sledzilam jego wzrok i udmiechnetam sie. Po raz
pierwszy istotnie zauwazytam, zZe moje mieszkanko jest bardzo tadne. Tyle
stohca... Kwiatki na oknie... Kwiatki, ktdére przynosi mi Teo$... Biale
franeczki z batystu przesiewaja tagodne $Swiatto. Jak wesolo tanczy na



$cianie siedmiobarwna kulka: miniaturowe sioneczko odbite w dzbanku z
woda... Nad krétkim tapczanem, ktéry mi situzy w nocy za 16zko, a w dzien za
kanape, pasiasty kilim mieni sie caia gama czerwonych, rudych i fioletowych
odcieni. Na stole ksiazki i1 kwiaty. Na pdice ksiazki i kwiaty. Jak duzo
kwiatéw! Nigdy bym nie my$slata, ze ich mam tyle w pokoju. A na komddce stoi
zegar.

- Jak tu tadnie... - odezwal sie Zbigniew po chwili. - Mito, zacisznie.
Zreszta, nie dziwie sie... Wiec ty tu mieszkasz?

- Alez tak, tak! 0Od jesieni. Tu mieszkam, tutaj pracuje, czytam, pisze,
poprawiam zeszyty moich ucznidw.

- Wiec ciagle jeste$ nauczycielka. Wiesz, sadzitem, ze Jjednak rzucisz te
prace. To chyba nie na twoje sity. Nieraz, mys$lac o tobie, usiltowatem
zgadywac¢: co robisz teraz, gdzie sie podziewasz, w$rdéd jakich ludzi...

- W$rdd samych swoich... - 1 wskazatam przez okno waski przesmyk pomiedzy
domami. Widnialo tam pole, a za nim, w oddali, mata grupka drzew =z
klimontowskiego cmentarza.

Milczelisdmy przez chwile oboje. Wreszcie Zbigniew pierwszy zagadnal:

- A teraz... Powiedz mi, opowiadaj wszystko, po kolei. Od dnia... -
urwat.

Wiedziatam, od jakiego to dnia chcial usiyszeé¢ powiesé mojego zycia.
Przerwatlam kroétko:

- C6z Ela? Zdrowa? Co u was sitychac¢? Ja takze nie wiedzialam nic, précz
tego, ze zyjecie...

Blask jego oczu przygasi nagle. Na czole zarysowala sie giteboka bruzda.
Odpart niskim, gardiowym gilosem:

- Dziekuje ci. Ela wzglednie zdrowa, jak na siebie, naturalnie. Zupelnie
zdrowa nie bedzie zapewne juz nigdy. Przynajmniej doktorzy nie obiecuja
tego. Ale przeciez ty nic nie mozesz wiedzie¢. Ile to juz lat? Zaraz...

- Dwanascie - rzeklam spokojnie.
Popatrzyl na mnie.
- A tak... To juz dwanascie lat. Jak ten czas leci!

Wydawato mi sie zawsze, ze lezie 2z6iwim krokiem, a jednak - przeszilo
dwanascie lat...

- Wiec prosze, powiedz mi... Wiec Ela?
- Stuchaj, Krysiu, opowiem ci wszystko, powoli. Ale nie dzi$, nie teraz,
dobrze? I ty mi powiesz swoja historie pdzniej... A teraz pozwdl mi

posiedzieé¢ tutaj w milczeniu.

W tej chwili ty takze musisz uczuwaé¢ wyraznie ciezar tych lat. Dwunastu
lat. Spotkalismy sie tak nagle, tak niespodziewanie. W tej chwili lepiej
milczeé¢, bo jak tu zmies$cié¢ cate diugie zycie w jednej rozmowie, prawda?

- Masz situsznosc¢.

- Teraz, przyznam sie, wole patrze¢ na ciebie. Przeciez to ty, Krysiu! To
ty! Nie moge jeszcze uwierzyé wlasnym oczom...

- Nic dziwnego - odpariam, silac sie na udmiech. - Tyle czasu przeszilo.
Zmienitam sie...

- Nieprawda. Nie zmienitas$ sie. A jezeli chcesz mi znowu przypomnieé¢, ile
od daty naszego ostatniego widzenia minelo dni, miesiecy, lat, pamietaj, ze
ja je roéwniez przezylem wszystkie, Krysiu. Wszystkie.

Xxvii

Musiatam mu obiecaé¢, Ze nazajutrz przyjade do Klimontowic.

- Tak, okoilo piatej przys$le konie. Przykro mi, Ze cie nie moge zaprosic
na obiad, ale stara Watkowa nie posiada zdolnosci kulinarnych. Od przyjazdu
jadam kartoflanke i krupnik - krupnik i kartoflanke. Co za szczes$cie, ze
nie przywioztem Eli, ktdéra nie znosi w ogdle zup, a tych dwdch w
szczegdblnosci. A wiec postanowione, prawda? Konie beda o piatej. Pamietaj!
- zawotat Zbigniew, siadajac na bryczke.

Zostatam sama. Zdawaloby sie, ze dwadzies$cia cztery godziny to dosyc¢



czasu, aby uporzadkowaé¢ wrazenia 1 powzia¢ jaki$ plan. A jednak, gdy
ustyszatam turkot przed domem, nie bylam jeszcze zdecydowana. Jechac¢? Nie
jechac¢? Moze wyméwié sie jakim$ waznym zajeciem, postaé przez stangreta
karteczke... Ale znowu - dlaczego? Czy istotnie po tylu latach nie czuje
sie na sitach patrzeé¢ na kochanego cztowieka, rozmawia¢ z nim o sprawach
biezacych? Za dwa, trzy dni wyjedzie przeciez i wszystko sie skonczy.

Zreszta - skonczylo sie juz dawno. Ze oboje czulidémy sie wzruszeni... Boze
méj, czy mogto by¢é inaczej? Przeciez kiedy$, dawno, bylidmy sobie tak
bliscy... Zbyt wiele 1aczy nas wspomnien, aby teraz, po latach, méc

obojetnie patrzeé¢ na siebie jak dwaj przechodnie, ktdérzy sie nigdy nie
znali.

Turkot ucichl - widocznie bryczka stanela przed domem. Mimo woli zerwalam
sie z miejsca. Ksiagzka, ktdéra bezmyslnie czytatam od rana, spadia na
ziemie. Pojechad¢? Nie pojechacd?

Stuknety drzwi wejsciowe. W sieni rozlegl sie gtos burmistrza:

- Panie dziedzicu, jedno sitdweczko: ja wzgledem tej 1aki...

- Pdzniej, pdzniej. Interesantdw przyjmuje rano, u siebie. Niech pan sie
zgtosi jutro!

Wiec sam przyjechal po mnie! Nie upiynelo pdt sekundy, a juz stal przede
mna, usmiechniety i calowal obie moje rece, mdéwiac z ozywieniem:

- A co? Nie spodziewala$ sie? Wkitadaj kapelusz, Krysiu, i1 jedziemy.
Widzisz, jaki jestem przebiegity! Nie podobala mi sie twoja mina
wczorajsza... W ogbdle zauwazyiem, ze chetnie uniknelaby$ naszego spotkania.
Ale nie dam sie wykwitowac¢. Jestem natretny, jak widzisz. Ha, trudno...

Taki byl wesdi! Musiatam sie rozesmiac¢. Aby od razu nada¢ "charakter"
naszej rozmowie, spytatam:

- Czy to prawda, co ludzie mbéwia, ze zamierzasz sprzedaé¢ Klimontowce?

Po twarzy jego przebiegl cien.

- Nic jeszcze nie wiem... - odpari predko. - Mialtem takie plany...
Zreszta, zobacze. My$le, ze raczej nie. W dodatku, to nietatwa sprawa
sprzeda¢ taki duzy majatek. Trzeba mieé kupca...

Zamilklismy oboje. Mimo woli czutam zal do Zbigniewa, ze tak lekko méwil
o sprzedazy. Po diugiej pauzie zapytai:

- Czemu stoisz? Czy sie jeszcze namy$lasz?

- My$le - odparitam cicho - co by powiedziata ciotka Eufemia, gdyby na
przyktad Janusz w swoim czasie powzial my$l sprzedania majatku...

- "Ciotka rodu"? Ha ha! - usiltowal sie $miac¢. - Istotnie, mialtby sie z
pyszna. Ale widzisz, wtedy, to byilo wtedy, a dzi$ - jest dzis.

- Tak. Dzisiaj nie ma juz starej ciotki, nie ma Emilki, w ogdle nie ma
powodu do namysitu, czy wolno sprzedawa¢ Klimontowce, ktdédre w obecnych
czasach sa ciezkim serwitutem. Rozumiem to.

- Mylisz sie, Krysiu. Jest powdd. Jest nawet wazny powdd. Jezeli ty
uwazasz z Jjakichkolwiek wzgleddw, ze powinienem zatrzymaé¢ majatek, czekam
na jedno siowo z twoich ust. Ty wiesz, Jjak kazde twoje zyczenie byio dla
mnie zawsze S$wiete. Musisz to chyba pamietac.

Spojrzat na mnie uwaznie. Nigdy nie mogiam wytrzymacd spokojnie takiego
spojrzenia. Nawet wtedy umy$lnie unikatam jego wzroku, bo czultam, ze mi
wola stopnieje jak wosk. I teraz musialam predko odwrdécié giowe. MOj wzrok
padl na oczekujace przed domem konie.

- Wiec, jakze, pojedziemy? Jestem doprawdy zaskoczona twoja energia. Czy
wiesz, bylabym moze nie przyjechata dzisiaj.

- Przewidywalem to - odpart krétko. - Ubieraj sie, prosze. Stara Watkowa
czeka juz pewnie z podwieczorkiem.

Wyszlidmy. Przed domem czekal burmistrz.

- To ja, prosze pana, przyjade jutro do Klimontowic.

- Tak, jutro, jutro! - odrzekl Zbigniew i podat mi reke, pomagajac
wgramoli¢ sie na wysoka, stara bryczke.

- *radny wehikul, co? - zauwazyl, gdy wreszcie bryczka z okrutnym
zgrzytaniem zardzewiatego zZelastwa ruszyla ulica peing wybojéw, tak ze co
chwila podskakiwalismy pomimo trzymania sie poreczy. - Teraz tam wszystko
takie w Klimontowcach. Istna rudera, caty dwdr, a o stanie narzedzi



rolniczych lepiej nie médwié¢. Ot, bezpanski dom...

- Pocosécie wyjezdzali do tej Rosji?

- Po co? sam nie wiem. Janusz twierdzil, Ze musi, Emilka mu towarzyszyia,
no, a Ela nie mogta rozsta¢ sie z matka. Wiesz, jaka byta rozpieszczona.
Nie pomogty zadne perswazje. Prosita, ptakata... No i pojechalidémy. Co to
byta za gehenna, tych pie¢ lat... Ostatecznie $mieré¢ moich tes$cidw
nastapita dzieki strasznym wprost warunkom zycia, a my... Umilk?i i
zapatrzyt sie kedy$ w dal martwym wzrokiem. Po chwili szepnat:

- Mielidémy synka... Zapewne nie wiedziata$ o tym?

- Nie... SkadzZze mogtam wiedzie¢? Od Emilki dostatam tylko dwa listy, Jjuz
bardzo, bardzo dawno. Pisata przez jakas$ okazje. A potem juz nic... Czasem
jakie$ oderwane wies$ci dobiegaty mnie. Doniesiono mi o $mierci Janusza,
potem wyczytatam nekrolog Emilki w jakim$ pidmie przywiezionym z Kijowa.
Méwisz: mielisdmy synka. Czy...

- Tak, umart wkrétce po urodzeniu. Byl za watiy. A potem Ela dostata
pokarmowej gorgczki. Doktorzy twierdza, ze to sie zdarza... Kilka miesiecy
byta zupeinie nieprzytomna. Teraz to przeszio. Ma tylko melancholie.
Dlatego mieszkamy stale w mies$cie... Chwilami tudze sie Jjeszcze, ze to
minie z czasem. Ze towarzystwo ludzi pogodnych, zabawy, rozrywki... Et,
cztowiek zawsze zyje nadzieja.

Uémiechnal sie smutno:

- Widzisz. Nie szto nam zycie po rbézach. Owe dwanascie lat to jedno
nieprzerwane pasmo udreczeh. Z poczatku byto jako tako. Jednak do ciebie
czutem zal. Mozemy o tym wspomina¢ teraz, prawda?

- Mys$le, ze tak, Zbigniewie.

- Miatlem do ciebie bardzo giteboki zal, Krysiu. Moze niestusznie.
Ostatecznie, wolno ci byio tak postapié¢.Ale mniejsza z tym. Dzi$ troche
wiecej pojmuje. My$laitem o tobie tak wiele. Zwlaszcza we wszystkich
lepszych godzinach zycia. Widzisz, wlasdnie wtedy. Ta biedna Ela, zakochana
we mnie az do pokory, wzruszaita mnie serdecznie. Potem - oczekiwane blisko
trzy lata - mialo przyjs¢ na Swiat dziecko... To wszystko byly rzeczy,
ktére nas silniej zwiazaty, niz mogtem sadzié¢. Bo ja z poczatku nie
wierzytem, Krysiu, ze zdotam ja chociaz troche pokocha¢... I dzisiaj trudno
mi nazwa¢ mitoscig uczucie, ktdére mam dla niej...

- Czy koniecznie chcesz méwic¢ o tym, Zbigniewie? Wtasnie ze mng? Czy
uwazasz, ze to potrzebne?

- Tak Krysiu. Mnie to jest bardzo, bardzo potrzebne. Nie mozesz nawet
zrozumieé¢, do jakiego stopnia ta rozmowa jest wazna. Musze ci wszystko
powiedzieé¢ o sobie, a potem ty mi opowiesz, co zechcesz. Dzi$, witasdnie
teraz, gdy taki szmat czasu potozyt sie miedzy tym, co byio, a tym, co
jest, mozemy méwié¢ jak dwoje przyjacidi, ktdérzy sie bardzo dawno nie
widzieli, ale przeciez nie zdotali wypleni¢ z serca tych wszystkich
uczud. ..

- Moze masz situsznos$¢. Cieszy mnie, ze tak méwisz. Jestedmy przyjacidimi,
Zbigniewie.

- Tak, tak, bedziemy przyjacidimi. Wierze w to. I jeszcze dodam, ze ta
wtasnie wiara byta mi bardzo pomocna w zyciu. Wiedzialem, ze sie kiedy$
spotkamy, ze bedziemy médwili ze soba jak teraz, zZze bedziemy jeszcze sobie
potrzebni.

"Wehikul" skrecit w aleje. Z podwdrza rozleglo sie szczekanie. Dwa
wielkie psy jety targac¢ tancuchami, ujadajac wsciekle.

- Cicho tam, wy! - krzyknat zirytowany stangret. - Ot, kundle, nie
poznaja, ze swd] jedzie!

- Byl czas, ze wszystkie psy podwdrzowe biegily na nasze spotkanie,
pamietasz, Krysiu? - ozwal sie Zbigniew i dodat z gorycza: - Wtedy tez

Klimontowce byly bardziej moje niz dzis, gdy jestem ich witascicielem...

Xxviii



Dzi$ znowu przybiegil do mnie zdyszany Teo$ i jednym tchem odrecytowatl:

- Pan mnie przysyta, zeby powiedzieé¢ pani, ze pan bedzie po poitudniu w
miasteczku i tu po pania wstapi, wiec zeby pani byla gotowa pojechaé, bo
pan bardzo prosi pania na podwieczorek do Klimontowic!

To tak codziennie juz od tygodnia. Wiem, Ze Zbigniew ma mnéstwo spraw na
gtowie i zZze nie dla mnie specjalnie przyjezdza do N., ale kazda taka
bytnosé w miasteczku konczy sie na naszej wspdlnej wycieczce w pola, do
lasu 1 wreszcie "lagdujemy" w Klimontowcach, gdzie nas juz oczekuje Watkowa
z olbrzymim garem zsiadiego mleka i micha dymiacych kartofli. Zwykle Teo$
przynosi jeszcze maliny ledne i1 takie mnéstwo czarnych jagdd, ze nie tylko
my, ale z pdt tuzina gosci nie mogioby im podotac.

Siedzimy sobie we dwoje przy ogromnym stole na ganku i gadamy, gadamy bez
konca. Jak ten czas leci! Niespodziewanie dla nas obojga zapada zmierzch i
wytania sie zza drzew pucotowaty ksiezyc. Woéwczas dopiero przytomnieje,
zrywam sie z miejsca.

- Boze drogi, to juz tak pdzZno! Znowu pobudze wszystkich w domu, bo nie
zabratam klucza!

I czynie w duchu silne postanowienie, Ze to juz po raz ostatni. Jutro
powiem Zbigniewowi stanowczo: albo mnie z Klimontowic wyprawisz wczesniej o
dwie godziny, albo tez wcale nie pojade.

Wiem, ze pojade. Nie mbéwimy sobie przy pozegnaniu: "do jutra!" - ale to
sie samo przez sie rozumie. Chwilami, jak czarne skrzydio kruka, przemknie
przez glowe mys$l, Ze to wszystko wkrdétce sie skonczy. Nie wiem, jak diugo
jeszcze Zbigniew tutaj zabawi. Nie pytam o to, nie miatabym odwagi zapytac.
7Zyje chwila obecna, staram sie nie wybiega¢ w przyszto$é. Jest mi tak
bardzo dobrze. Nigdy bym nie sadzita, ze po tylu latach beznadziejnej
tesknoty zdotam z takim spokojem patrzeé¢ na niego, siucha¢ jego gtosu,
opowiada¢ mu witasne dzieje.

Ani jedno jego spojrzenie nie jest mi obce. Obserwujac przez diugie
godziny te droga twarz, dostrzegam w niej zmiany, Jjakie czas musiatl,
naturalnie, poczynic.

Kilka nowych zmarszczek na czole, sporo siwych wlosdéw na skroniach. A
jednak to ten sam czlowiek, ten sam. Poznaje kazdy jego usmiech, kazde
drgnienie ust, kazdy bilysk oczu. Ze spokojnym szczesSciem situcham
najprostszych sitéw i1 w zakamarkach wspomnien odnajduje zupeinie podobne
rOZMOWY .

Wiele méwimy o przeszitos$ci; naturalnie raz wraz wyptywa na usta siowo:
pamietasz? I potem biegna wspomnienia. Kazde drzewo, kazdy kamieh przy
Sciezce zwiazany jest z jakas historia. Ot, ta wysoka topola przed gankiem:
Ada$ o mato karku przez nia nie skrecii. Zapowiedzial, Ze wlezie na sam
wierzchotek. Usilowalam go odwie$é od szalonego zamiaru, ale chlopak tym
bardziej sie upart.

- Moze mys$lisz, ze nie potrafie, co? - zapytal tonem buiczucznym i
natychmiast wziatl sie do dzieta. Zrazu szto wszystko doskonale. Chitopak,
zwinny jak wiewidbrka, wdrapail sie juz na znacznag wysokos$é¢, gdy nagle gaiaz
trzasneta ziowrogo i nim zdotatam krzykna¢ z przerazenia, Ada$ juz lezal na
ziemi i $mialt sie w najlepsze.

- No to co - mruknal powstajac. - To sie moze kazdemu zdarzyé. Ale
wlaztem prawie na sam wierzch.
- Mogie$ sie zabi¢ na Smieré¢! - zawolalam zalosnie i na te my$l 1zy

trysnety strumieniem.

- Naturalnie, becz teraz. Z babami to zawsze...

Pani Rymszyna diugo nie mogia sie uspokoié¢ na samag wies$é¢ o wypadku. Tylko
ciotka Eufemia wzruszyla ramionami.

- Dajciez mu spokdj! Od tego chiopak, zeby 1azit po drzewach. Nigdy
inaczej nie bywato. A ze tam spadnie kiedy, et! Nic mu nie bedzie! Zawsze
na cztery tapy, Jjak kot...

Biedny Adas$. Nic mu nigdy nie byto, istotnie. Spadal sobie z drzew, potem
ze zrebakéw, ktdére bez wiedzy Janusza ujezdzal o $wicie na okdélniku. Nie
chorowa1 nigdy. Uczyl sie $Srednio, ale jako$ z klasy do klasy przechodzii.
I dordst wreszcie po to, aby go na tej wojnie japonskiej zabili...



Pamietam, bytam wtasnie na wakacjach w Klimontowcach. Poprzedniego dnia
przyjechal Zbigniew. Nikomu ani przez my$l nie przeszio wtedy, ze Adas$ moze
wtasnie w tej chwili...

Oko1o potudnia przyniesiono 6w nieszczesny telegram. Pani Jbézefa czytata
go bardzo powoli, jakby nie mogac poja¢ tresci tych kilku lakonicznych
stébw. Wreszcie rzucita telegram i wstata, opierajac sie o stdétr rekoma.
Stata tak diuga chwile pochylona, z oczami wbitymi w pomiety skrawek
papieru, a potem wyszita z pokoju cicho jak osoba, ktéra nie zdaje sobie
sprawy, co sie wokolo niej dzieje.

Teraz dopiero powstato zamieszanie; Co? Jak? Kiedy? Ach, Boze, Boze!...
Krzyzowaty sie pytania, wykrzykniki, westchnienia. Wiasciwie wszyscy
zrozumieli juz, ale Zbigniew wzial do reki telegram i przeczytal tych kilka
stéw, zawierajacych straszna wiadomos$¢.

- Biedny Adas$! - krzykneta Emilka i1 zaniosta sie ptaczem.
- Biedna mama... - szepnal Zbigniew. Nagle zwrdcit sie ku nam:
- Moje kochane... nie ptaczcie tak gitosdno... Jeszcze ciocia usityszy.

Ciotka Eufemia! Wszyscy instynktownie zwrdécili gitowy w strone drzwi.
Janusz podszedl na palcach i zamknat je. Do obiadu brakowalo juz tylko pdi
godziny. Zaczelidmy sie naradzaé¢, co teraz poczaé¢. Wprawdzie staruszka od
dawna sparalizowana, zobojetniata na mnéstwo zjawisk zyciowych, ale Adas
byt zawsze jej ulubiencem. Wprawdzie na wies$é¢, iz go wzieli do wojska,
spytata najspokojniej: "Czyzby. A niech tylko uwaza, bo to o wypadek
nietrudno”. Ale wobec tej $mierci...

- Ona tego nie przezyje. Pomy$lcie, osiemdziesiat pie¢ lat. Ona to zyciem
przyptaci... - szeptalta teraz Emilka, wycierajac chusteczka zaptakane oczy.

- Moze... moze nie méwi¢ babuni? - poddata Ela.

Ale ja ofuknieto:

- Dowie sie z boku. Ktokolwiek wypaple i bedzie Jjeszcze gorzej.

Po diugich naradach postanowilis$my jak najogledniej przygotowac
staruszke. Wtasnie dzwonek w podwdrzu oznajmil pore obiadowa. Wszyscy,
prbécz pani Rymszyny, zgromadzili sie w jadalni. Balbina przywiozla swa
pania na woézku i1 zatoczywszy go na zwykle miejsce, siadia przy koncu stoltu.
Stara dama byla niezwykle rozmowna 1 nastrojona laskawie dla otoczenia.

- Cb6z Zbigniewie - zaczela gilosem cokolwiek podniesionym, wlasciwym
osobie przygiuchej - pogoda zapowiada sie tadna?

- Prawdopodobnie... - odpart szybko.

- He? - poruszyla sie z niezadowoleniem. - Jak powiadasz, bo nie
dostyszatam? Wszyscy lubicie mamrotaé¢ pod nosem...

- %tadna pogoda, ciociu! - krzykneta Emilka, siedzaca blizej. Staruszka
skineta gtowa. Przez chwile, mieszajac zupe, wodzila wzrokiem po otoczeniu.
- A gdziez to Jbézia? Jb6zi nie widze! - spytata nagle, dojrzawszy puste

nakrycie.

Zapanowato krdétkie, niespokojne milczenie. Emilka schylita gtowe, a Ela,
ktdérej usta drgaty wcigz od powstrzymywanego piaczu, nagle rzucila serwete
i wybiegta z pokoju.

- A to co znowu za kaprysy? - zmarszczyia brwi strauszka.
Ale Zbigniew przerwal jej:
- Widzi ciocia... Otrzymalismy wiadomos$¢... Mama nie zejdzie na obiad...

Otrzymalismy bardzo smutng wiadomo$é. Chciatem witasnie przygotowad
cioteczke...

- Tylko bez tych spieszczen, prosze bardzo. Nie znosze tego, wiesz
dobrze!

- Ciociu! Ada$ nie zyje! - wyrzucita jednym tchem Emilka.

Zalegta cisza. Staruszka siedziata wciaz sztywno w swoim fotelu na
kdétkach, mieszajac zupe najspokojnied.

Po chwili odtozyia tyzke i tonem, w ktdérym wiecej bylo zdziwienia niz
zalu, wypowiedziata jedno jedyne sitowo:

- Czyzby?

Jedlismy dalej w milczeniu, z uczuciem ulgi i zgrozy jednoczednie: zZe
przeszio i1 ze przeszlo tak tatwo...

Nareszcie sprzgtnieto ostatnie talerze. Ciotka Eufemia otarita usta



serweta 1 skineta gtowa na znak, zZze mozemy wstawa¢ od stotu. Balbina
przydreptata ku niej i jeta popycha¢ wodzek ku drzwiom.

- Zaczekaj... Chciatam sie o co$ zapytacé¢... Ot, stara gtowa! Zupeilnie z
pamieci wypadito...

Potarta czoto reka.

- Aha, Jjuz wiem. Prawdaz to, co méwitas, Balbisiu, ze kury w tym roku
wcale sie nie niosg, a indyczki niczym wariatki?

- Szczes$liwa staros$é! - szepnal Janusz, podszediszy do mnie. - Widocznie
ciotce zupeinie "z pamieci wypadio", ze Adas...

Xxix

Wracajac z poczty, spotkaltam naszego proboszcza. Szedl raznym krokiem,
wymachujac rekami jak wiatrak. Ten cziowiek zawsze sie spieszy. Jednakze
dostrzegiszy mnie, przystanail i poczal wykrzykiwaé¢ na caty rynek:

- Hop hop! Panno Krystyno! Prosze tutaj na chwilke!

Podesztam. Przywitalidmy sie serdecznie.

- No no - rzek® do mnie - nareszcie panne Krystyne spotykam. A to na
plebanie ani zajrzy. Gdzie sie pani tak chowa?

- Ja, proboszczu? Ot, korzystam z wakacji, z pieknej pogody. Caty dzien
jestem poza domem.

- Wiem, wiem. Zachodzilem dwa razy, zeby sie przeciez upewnié¢, ze pani
zyje. Podobno teraz panna Krystyna ciagle w Klimontowcach przesiaduje...

- Istotnie...

- Niech no pani pdjdzie ze mnag kawateczek, dobrze?

Spiesze sie na plebanie, bo mi dali zna¢, ze rdéj wyleciat z ula. Z tymi
pszczotami to tak zawsze. Pilnuj, pilnuj, nie upilnujesz. Wyroity sie,
szelmy, 1 u sasiada komin obsiadiy. A zle to, niech Bbég broni...
Przedwczoraj, to mnie tak bestie skasaty...

Wyciagnatl reke rzeczywiscie pokryta znakami. Szlidmy przez chwile w
milczeniu. Nagle proboszcz zagadnat:

- Pan Rymsza na diugo w nasze strony zawitai?

- Nie wiem, proboszczu. Pewnie wkrdétce wyjedzie.

- Aha... Bo ludzie méwig... A zona zostala w mies$cie, co?

- Tak, jego zona jest w Warszawie.

Proboszcz popatrzyl na mnie z ukosa.

- Niech sie pani nie gniewa, panno Krystyno, ale ja chcialem pani co$
powiedzieé¢. Bo to ludzie gadaja... Ot, ludzkie plotki... Zwykla rzecz...
Podobno pani byta kiedy$ zareczona z panem Rymsza. Czy to prawda?

- Prawda, proboszczu. Bytam z nim zareczona. To dawne czasy.

- Tak? Aha... Naturalnie, tak. Bo to ludzie zaraz... Ot, powiem prosto z
mostu: po co pani ciagle w tych Klimontowcach przesiaduje?... Zawsze to zie
jezyki ludzkie...

Stanelismy wtasnie przed plebania. Odparitam, silac sie na spokdj:

- Czemu jezdze do Klimontowic? Wychowalam sie tam od dziecka. To mdj
rodzinny dom. Innego nie mam. Czy proboszcz doprawdy uwaza, ze zle czynie,
widujac sie ze Zbigniewem, ktéry byl moim narzeczonym, a teraz jest moim
przyjacielem. Jezeli oczy ludzkie moga dopatrzeé¢ sie zlego w tym, ze czesto
bywam w Klimontowcach...

- Ale niech Bég zachowa! - przerwal ksiadz z widocznym zaklopotaniem. -
Ja wcale nie chciatem zrobi¢ pani najmniejszej uwagi... Ot, przyszio na
my$l, zapyta¢ sie... Bo to ludzie zaraz, ze pan Rymsza zony nie
przywidzt... Ze niby sam w Klimontowcach... Et, powtarza¢ nie warto... Ja
przeciez panig znam nie od dzi$ i szanuje. Pani sobie tutaj zyskata wielkie
uznanie i w szkole, i poza szkola. Niedawno jeszcze inspektor méwit mi, ze
pani jest najlepsza sita w powiecie... No, przeciez sie pani nie gniewa,
panno Krystyno? Nie obrazitem pani?...

- To ja dziekuje proboszczowi za zyczliwos$¢é. A "zie jezyki" juz wkrodtce
nie bedg miaty zZeru. Pan Rymsza wyjedzie lada dzien.



Prosit mnie jeszcze, abym wstapita cho¢ na momencik do jego siostry, ale
sie wyméwitam pilng robota w domu. Pozegnalismy sie serdecznie...

Burmistrz widocznie czekal na mnie, bo w chwile po moim powrocie zastukail
do drzwi.

- Prosze pani - oznajmil, wsuwajac gtowe do pokoju. - Byl tutaj chitopak z
Klimontowic. Powiedzial, Ze pan Rymsza czeka na pania o piatej.

- Dobrze. Dziekuje.

Stary nie odchodzit. Namy$lat sie nad czym$. Wreszcie zapytai:

- Prosze pani... Bo ja ciagle wzgledem tej taki... Czy to prawda, co
ludzie méwia, zZe sie pan Rymsza rozmy$lit i ani kawatka ziemi sprzedac¢ nie
zechce?

- Skadze ja to moge wiedzieé¢, kochany panie...

- Tak? A ja sobie my$latem... Bo mnie bardzo o te taczke chodzi. Nieduzo
tam tego, bedzie z pditora morga. Zeby tak pani do pana Rymszy za mna
chciata powiedzieé¢... Niechby mnie tylko sprzedail ten kawaleczek. Jemu tam

duzo o te take...

Ach, wiec to tak. Protekcja. I to do mnie, do mnie zwraca sie burmistrz o
protekcje. Odpowiedzialam zmieszana:

- A cb6z ja moge powiedziec¢? Burmistrzowi sie zdaje, zZze mnie pan Rymsza
zaraz usiucha...

- Kogdz ustucha, jak nie pani? - zdumial sie i to tak szczerze, ze juz
nie miatam watpliwos$ci. Oni tu w miasteczku sg przekonani, ze Jja ze
Zbigniewem "moge wszystko". Proboszcz mial stuszno$é, wspominajac o

plotkach. Tylko - jak daleko siegaja te plotki. Czyzby...
Smieszne, doprawdy. Podeszlam do lustra i diugo, diugo badatam wiasne
odbicie. Czy ja doprawdy tak jeszcze wygladam, ze mogitabym sie podobacd? Te

smutne oczy, zmeczone $leczeniem nad ksiazka... Ten lekki, a jednak
widoczny zarys zmarszczek okoilo ust. Tych kilka srebrnych nitek we
wtosach... "Twoje cudowne oczy" - mawial Zbigniew. To bylo dwanascie lat
temu.

Jestedmy przyjacidimi - powiedzialam przed kilkoma dniami. Bedziemy,
poprawit Zbigniew. Nie zwrdécitam uwagi na te drobna zmiane, teraz zaczynam
sie zastanawiaé¢. Dlaczego czas przysziy? Dlaczego nie dzis$, a jutro? Czyzby
chcial przez to powiedziec: gdy juz bedziemy starzy...

7e moja mito$é nie umarta, to jeszcze nie dowdd, by jego dawne uczucie
dla mnie mialo zmartwychwstaé¢. Dziwne to sitowo: przyjazn. Uzywaja go ludzie
najczesciej, aby okre$li¢ jakie$ uczucie nieogarnione zadnym na $Swiecie
stownikiem. Méwi sie: przyjazn, a mys$li sie przy tym: sympatia albo mitos¢,
zaleznie od okolicznosci.

Przed godzina zaledwie, mdéwiac z proboszczem, uzyilam zwrotu: Zbigniew
jest moim przyjacielem. Czyzbym powiedziata za wiele, albo, co gorzej, za
mato? To gtupie lustro nie chce mi pomdc. Patrzy z jego ram kobieta o nieco
zgaszonych oczach i bardzo $Swiezym usmiechu. Taka kobiete mozna kocha¢g,
trudno sie w niej zakochac¢. Miedzy tymi stowami jest przepasc¢ wieksza od
tej, ktdéra stworzyio dwanascie lat roziagki.

Lekki szmer przy drzwiach wyrwal mnie z zamy$lenia. Zbigniew stal
nieruchomo i patrzyi na mnie z usmiechem.

- Wybacz - zawolal, sktadajac rece. - Drzwi byly uchylone... Zajrzaltem,
sadzac, ze$ wyszta z pokoju. Bytas$ tak pograzona w kontemplacji nad witasna
urodg... Nie my$le cie oskarza¢ o prdznosé. Kobieta powinna wiedzieé o tym,

ze Jjest piekna...

- ... 1 nalezycie ocenié¢ gtadki komplement, prawda?

Ale chciatabym wiedzieé¢, co ty tu robisz o tej porze? Czy znowu pilne
sprawy w miasteczku?

- Zgadtas$, cho¢ niezupeilnie. Gidéwny cel mego tutaj wtargniecia, to
nowina, ktdéra musze podzielié¢ sie z toba. Dzi$ w Klimontowcach
przygotowatem niespodzianke...

- Nie wiem jeszcze, czy bede mogta przyjechaé¢, Zbigniewie.

- Jak to? Mogtaby$ nie przyjechac¢?.. Co tez ty moéwisz?

Dobry jego humor zgast nagle, jak zdmuchnieta $wieca. Zamilkl i patrzy?
na mnie z wyrzutem. Po chwili szepnail, raczej do siebie niz do mnie:



- M6j Boze, a Jja sie tak cieszytem...

- Ja takze, Zbigniewie, przed godzina jeszcze sadziltam, Ze nic mi nie
przeszkodzi odwiedzié¢ Klimontowce. Ale zaszla powazna przeszkoda...

- Musi by¢ powazna, jezeli chcesz mi wyrzadzi¢ krzywde.

- Krzywde, zaraz takie stowo! - odpartam, silac sie na ton wesoty. - W
ogble, uwazam, ze nabrate$ skitonnos$ci do przesady. Ostatecznie, nic sie nie
stanie, zZze jedno popoiludnie spedzimy z dala od siebie. Tyle ich byio w
zyciu. A prawda, wspomniaie$ o jakiej$ niespodziance...

- Teraz to juz nie warto méwicé¢. Drobiazg. Kazalem Watkowej staszczyé z
géry ten stary fortepian. Dwa dni czys$cili go, pucowali, bo okrutnie by?
sponiewierany, a dzi$ rano przyjechal z miasta stroiciel. Majstrowatl,
majstrowat - no i ostatecznie jako$ tam poradzii, bo klawisze odpowiadaja.
Mys$latem: trzeba co$ zagra¢ Krysi, jak przyjedzie. To calta niespodzianka.

- I bytby$ zagralt? Wszystko, co zechce? Doprawdy?

- Wszystko, co zechcesz.

Wyciagnetam do niego reke.

- Przyjade.

Porwal obie moje rece i poczal je catowadé, powtarzajac w kdtko
rozradowanym giosem:

- Jaka dobra, jaka dobra, jaka dobra...

Pal licho moje wszystkie "silne postanowienia!" Czy dlatego, ze tak sie
podoba tutejszym mieszczanom, mam krzywdzi¢ Zbigniewa i siebie? Kto mi
wrbci te kroétkie chwile szczes$cia, pierwsze po wielu, wielu latach i1 moze
juz ostatnie? Dlaczego mi nie wolno raz Jjeszcze w pogodny wieczdér letni
przezy¢é najstodszych marzen miodos$ci mojej? Tej miodosci, ktdra mineta
bezpowrotnie...

Powtdérzytam silniejszym gtosem:

- Przyjade.

XXX

Zmierzch zapada bardzo powoli, cho¢ nieustannie. Widze jeszcze ciagle
profil Zbigniewa, taki wyrazny na tle okna, za ktdérym czerwien dnia
gasnacego przemienia sie stopniowo we fiolet.

Widze piekna gtowe, pochylajaca sie z lekka w takt uderzanych akorddéw i
zarys pieknych rak na klawiaturze. Za oknem dZwieczy cisza, w pokoju
dzwieczy fortepian. Biedne, chrome klawisze jak gdyby odzyskaily miodosc.
Zapadaja pokornie pod wszechmocnym dotknieciem. Stare, stargane struny
jecza 1 tkaja dziwnie bolednie. Raz jeszcze zabrzmialy potezne tony
Apassionaty, raz jeszcze rozptyneio sie w cichych bezradnych *zach
preludium deszczowe...

Za oknem dzwieczy cisza, w pokoju diZwieczy fortepian. Z katdw, gdzie czai
sie najgestszy mrok, wypelzaja tiumnie wspomnienia. Senny korowdd postaci
ozywia sie, porusza coraz razniej. Oto przez pokdj przechodzi Balbina,
cicho, na palcach, aby nie ptoszyé nastroju. Mocno $ciska w dioni pek
kluczy 1 spieszy, spieszy drobnymi kroczkami. Dokad? Zapewne do spizarni.
Bo muzyka muzyka, a wieczerze trzeba mieé w pogotowiu. Niech tylko zmilknag
ostatnie dzwieki, toz buchnie gwar zmieszanych gtosdéw! Starych i miodych.
Bardzo starych i prawie jeszcze dzieciecych. Podbiegnie "ciocia Jézia" i
pocznie $ciskaé¢ syna, catowad¢ go po gilowie, po oczach... "A mbdéj ty
kochanienki, tak pieknie grasz!... A powiedzciez, jaki artysta z niego sie
zrobit! Ot, Femcia, serce moje, zeby tak mogta usityszecé¢!..."

A potem podchodzi Emilka. Ma jeszcze oczy peine 1ez, tych, ktédrych nie
zdazyta wyptaka¢ nad mogiitkami Hani i Zdzisia. Podchodzi prosto ku mnie,
opiera gtowe na mym ramieniu i juz nie ptacze, a szlocha. Biednym,
starganym od 1kania gitosem powtarza moje imie, jakby na $wiecie nie byilo
innego stowa, ktérym mozna wyrazié¢ tyle cierpienia:

- Krysiu... Krysiu... Krysiu...

Otaczam ja ramieniem, gitadze jej wiosy, tak wczesnie posrebrzone, utulam



jej troske pieszczota, w ktdérej jest obietnica. Juz dobrze, juz bedzie
dobrze. Zobaczysz, bedzie dobrze. Emilka podnosi giowe, ociera 1zy i oczy
nasze jednoczes$nie szukaja Eli. Siedzi tam, w katku, nieruchoma, drobna,
skulona tak, Zze prawie ginie w wielkim fotelu. Waska twarzyczka bieleje na
tle ciemnego obicia i tylko jarza sie oczy. Wielkie, nadmiernie rozszerzone
zrenice wpatrzone uporczywie w Zbigniewa. Jest w tym spojrzeniu i prosba, i
bunt - cata gorzka tragedia zapoznanej mitosci.

Juz dobrze, juz bedzie dobrze, Emilko. Juz wiem, rozumiem...

Jednym kroétkim westchnieniem przekre$lam cata przyszios$é. Zawczasu
przezywam chwile, w ktdérej mu powiem: tak trzeba. Zawczasu gotuje sie na
walke, w ktdérej powinnam zwyciezyé. Pospiesznie czynie przeglad tych
kruchych argumentdéw, gotowych stopnieé¢, jak $nieg od wiosennego sionca. Co
ja mu powiem? Jak ja mu powiem?

W tej chwili Zbigniew zbliza sie ku mnie. Czuje, jak stabnie cata moja
odwaga. Nie, nie, to niemozliwe. Czyz mogltabym go utracié¢? Te siowa, te
kochane stowa:

- Dzi$ gratem tylko dla ciebie. Czutas$ to-?

- Tak, tak...

Ogladam sie z rozpacza. Emilka wyszta z pokoju. Ela, nieporuszona, siedzi
na dawnym miejscu 1 patrzy na nas.

- Krysiu - szpecze Zbigniew - Krysiu...

- Tak, tak...

Dotknat mej reki. Usmiecha sie i moéwi:

- Pomy$l, juz niedaleki czas...

- Tak, Zbigniewie - powtarzam jak automat. - Juz niedaleki czas...

Co to? Czy caly pokdj wiruje? Wszystkie postacie rozpiywaja sie w mgle,
ktéra zasnuwa mi oczy. Nie ma juz "cioci Jé6zi", Janusza, Eli. Tylko
znajomy, drogl glos szepcze:

- Co tobie? Ptaczesz?

To Zbigniew przestal gra¢. Podszedl tak cicho. Pochyla sie nade mna,
patrzy, powtarza:

- Krysiu? Ty piaczesz?...

- Tak, tak...

Odzyskuje Swiadomo$¢ czasu i1 miejsca. Spogladam w okno. Ostatnie biyski
dnia pogasiy dawno. Z sasiedniego pokoju przez drzwi otwarte pada snop
Swiatta. To stara Watkowa przyniosta lampe. Ocieram tzy, odgarniam wlosy z
czota, uémiecham sie 1 mdéwie:

- Juz przeszto. Grates$ zbyt pieknie.

Zbigniew milczy. Wiem, zZe za chwile powie: "Graiem dla ciebie". I wiem,
ze nie nalezy pozwolié¢, by to powiedzial. Poczynam sie niezdarnie
tiumaczyé. To preludium zawsze na mnie tak dziata... Nie moge situchac go
spokojnie... Tyle w nim bdélu, meki, taka bezbrzezna melancholia...

- A przy tym w twojej interpretacji...

Wiasnie. In ter pre ta cji. Co za bajeczne sitowo. W mgnieniu oka skupiam
cata uwage, aby je wymbwic¢ bez zmyiki. I po chwili juz innym tonem,
karcaco:

- Jak mogtes$ zarzucié muzyke? To zbrodnia.

Do pokoju wsuwa sie Watkowa.

- Prosze pana, czy juz mozna podawac?... - pyta niesmialo.

- Nawet trzeba! - odpowiada Zbigniew do$¢ opryskliwie i nagle zwraca sie
ku mnie: - Jak mogtem zarzucié¢ muzyke? Dziwi cie to? Prawda, miatem podobno
wielki talent. Ale oprdécz talentu, moja droga, potrzebne sa jeszcze inne
rzeczy: wiara w siebie, wytrwalo$é, praca. Wreszcie - warunki do pracy.
Tego wszystkiego zabraklo. A przy tym, od chwili swojej choroby Ela nie
znosi muzyki. Widziatem, jak ja to drazni, kiedy zaczynam wygrywacd
pieciopalcdwki. Wiec datem spokdj.

Zapalil papierosa i poczat chodzié¢ po pokoju. W pustej, prawie ogoitoconej
z mebli bawialni kazdy krok rozlegat sie echem.

- Tak - zaczal po pauzie, zatrzymujac sie znowu przede mng. - To juz
skonczone. Trzeba tylko powiedzie¢ sobie w pore: basta! Mogiem by¢ wielkim
artysta. Nie bede nim, to wszystko. Wielu jest powotanych, ale niewielu



wybranych.

- Mogte$ nalezeé¢ do wybranych, Zbigniewie.

- Mogiem! - powtdrzyl z gorycza. - Oto straszliwe stowo bez wartosdci.
Stuzy jedynie do stwierdzenia wszystkich omytek, jakie sie popeinito w
zyciu i ktérych juz nic nie naprawi. Et, dajmy temu pokdj. Lepiej chodzmy
jes$¢ krupnik, ktéry od dawna stygnie zapewne, ku rozpaczy Watkowej. Potem
pdéjdziemy nad staw zobaczyé¢ dwa ksiezyce w peini, a potem odwioze cie do
domu.

Xxxi

A jednak jest w tym wszystkim trujacy czar. Upijam sie wspomnieniem az do
utraty $Swiadomos$ci, ze czas przechodzi. Dopiero po powrocie do domu
trzezwieje. Licze wtedy minione dni: siedem, osiem, dziewied¢. Zbigniew nic
dotad nie wspomnial o wyjezdzie. Czy to ma jakis$ zwiazek ze mna?... Czuje,
ze tak, ale nie S$miem zapytac¢. Kiedy go widze, mys$le tylko o jednym: ze
wolno mi jeszcze patrzed¢ na niego. I patrze. A jednak trzeba mie¢ troche
odwagi...

Dzisiaj, gdyé$my siedzieli jak zwykle na ganku, patrzac w zalany sitohcem
sad, spytaltam nagle:

- Jak stoja twoje sprawy? Znalazie$ kupca?

- Kupca? Na co?

- Méwite$ przeciez o sprzedazy Klimontowic. My$latam...

- Ach, tak. Rzeczywiscie, przyjechatem z takim zamiarem. Ale juz tego nie
zrobie.

- Czemu?

Spojrzat na mnie badawczo, prawie ze zdumieniem. Pozalowalam pytania, na
ktére mogtam w jego oczach wyczytal wyrazna odpowiedZ: Przeciez ty sama
dobrze wiesz. Czy udajesz, ze nie rozumiesz?...

- Skoro juz o tym méwimy - zaczal Zbigniew po chwili - moge cie teraz
zapewnié¢, ze Klimontowic nie sprzedam.

- Ostatecznie, mieszkacie przeciez w mies$cie. Nie osiedlicie sie tutaj...

- Kto wie? - szepnat.

- My$lisz, ze Ela zgodzitaby sie przyjecha¢ tu na state?

- Jezeli nie na stalte, to chociaz na pare miesiecy. Wlasdnie zamierzam
napisa¢ do niej.

"Napisac¢!" - mimo woli odetchnetam z ulgg. A zatem nie wyjedzie stad
jutro ani pojutrze. Jednakze wtracitam po chwili:

- Ela pewnie sie dziwi, ze siedzisz tutaj tyle czasu. Przyjechale$ na
kilka dni, a to juz dwa tygodnie...

- Stuchaj, Krysiu. Jezeli chcesz mi robié¢ wymdbwki, prosze, czyn to
otwarcie. Powiedz, zZe nie mam serca, bo zostawilem chora zone w Warszawie.
Gorzej: postepuje wprost nieuczciwie, poniewaz w zadnym lidcie nie
wymienitem, jakie sprawy opdzniaja mbdj powrdt. Jesli znasz te przyczyne,
skar¢ mnie lub rozgrzesz. Dawno juz datem ci prawo decydowania o naszym
wspbdlnym losie, niestety... Nie mozesz tylko udawaé¢, ze nie rozumiesz,
dlaczego odwlekam wyjazd i staram sie o nim zapomniec...

Méwit nieomal z irytacja. Piekne jego oczy Sciemniaty nagle, gtos drzail.

- Wierzaj, Zbigniewie - szepnetam. - Wolatabym nie domys$lac¢ sie tej
przyczyny, bo jezeli istotnie zostale$ w Klimontowcach dlatego, ze...

- Dlatego, ze ty tu jestes$! - wybuchnail. - Tylko dlatego. Innej przyczyny
nie ma.

- W takim razie miatam stuszno$é¢, obawiajac sie tego spotkania. Dla
wszystkich byioby lepiej...

- By¢ moze - odpart krétko. - Ale sie stato. Nie mbébwmy o tym wiecej.

Zamiklidmy oboje. Stonice poczynato $wiecié¢ coraz Jjaskrawie] poprzez
liécie. Mate, zwinne jaskdétki lataty tuz nad ziemia, pokrzykujac swoje
zatosne pii wiit, pii wiit. Chwilami tak znizaty lot, ze zdato sie, zawadza
skrzydetkiem o zwir na Sciezce. Goniac wzrokiem ich biyskawiczne ruchy,



dostrzegtam w jakiej$ chwili zgnebiona twarz Zbigniewa. Nie patrzyl na
jaskdtrki ani na sitonce. Patrzyl przed siebie, nie widzac, jak czilowiek
bardzo zajety mys$lami.

Ciepta fala przeptyneta mi przez serce. Wiec on jednak cierpi z mego
powodu. A to przeciez nie moja wina, nie moja wina, nie moja...

- Zbigniewie - odezwatam sie bardzo tagodnie. - Przeciez to po prostu
Smieszne. Nie mozemy diuzej rozmawia¢ jak dwoje smarkaczy. Spojrzyj na
mnie. Przypomnij sobie, ile mam lat. Ile to lat minelo...

- Wiem - przerwal - wiem, co mi powiesz. Znam juz ten twdj rozsadek.
Popsut nam zycie. Ale teraz pamieta]j, teraz ja ciebie odnalaztem. I nie
my$le stracié¢ cie z oczu. O, nie. I prosze, nie mdédw nic wiecej. Nie mdédw, ze
krzywdze wtasng zone. Kto wie, czy witasnie Ela nie zrozumialaby najlepiej,
gdyby wiedziata...

- A jednak zataite$ przed nia nasze spotkanie. Tym samym okres$lite$ nasze
wzajemne uczucia. Zepchnate$ je do rzedu wystepnych. Mogty by¢ piekne, a
staly sie od razu szkaradne. Zle uczynile$, Zbigniewie, bardzo zle. Starasz
sie wméwié we mnie i w siebie, zZe przyjazZh nasza jest prawda, a obwijasz Jja
w samym zarodku przedza drobnych kiamstw.

- Mylisz sie. Nie oklamuje Eli. Nie okiamywalem jej nigdy ani przez jedna
chwile. Nawet wéwczas. I jezeli teraz nie pisze, to dlatego, ze chce jej o
tym powiedzieé. Chce, zeby mogta patrze¢ mi prosto w oczy i wyczytaé w nich
catla prawde.

- Jaka prawde? Zbigniewie, na mito$¢ Boska...

Ukryt twarz w dioniach. Zapadio diugie milczenie, ktdérego zadne z nas nie
$miatlo przerwad. Sitonce juz zaszito. Od pola powial rzezwy wiatr, przynoszac
gesta, miodowa won tatarki. Kedy$, daleko, powracajace z roboty dziewczeta
$piewaty na przeciagta, zalosna nute jedna z tych swoich ulubionych
piosenek. W przezroczystej ciszy wieczoru kazde stowo dzwieczalo wyraznie:

Ej, zurilsia, zuriisia,D Ej, zurilsia, zurilsia,D Szto malody]
zenitsia...

Ni po sobie zonku uzial,D Ni po sobie zonku uzial -D Daj on z jeju zyé ni
stat...

Zbigniew podnibési gtowe. Oczy nasze spotkaty sie.

- Masz stuszno$é¢ - rzekl. - Nie wiem, nie pojmuje, co sie ze mnag dzieje
od kilku dni. Nie moge sie oprze¢ zitudzeniu, ze zycie wstrzymalo nagle swdj
bieg, a nawet cofnelo sie wstecz o caie diugie lata.

- Zegar... — szepnetam do siebie.

- Co méwisz, droga?

- Ot, nic. Przypomnial mi sie stary zegar klimontowski. On takze stanatl,
biedak, i wskazuje niezmiennie jedna godzine. Mam go u siebie, zabratam go
stad jak swoja wtasnos$¢ i nieraz patrze na nieruchome wskazdéwki. W takich
chwilach i mnie sie zdaje, zZze czas zatrzymal sie w biegu. Ale potem
przychodzi moment rozwagi. Wédwczas trzeba zdaé sobie sprawe, ze to nie
zycie samo, a tylko stary zegar przestal wydzwania¢ dalsze godziny.

- A jednak, Krysiu, jest taki moment w dniu, codziennie jest taki moment,
gdy zegar wskazuje czas wtasciwy. To godzina, na ktdérej sie przed laty
zatrzymatl.

- Tak Zbigniewie. To godzina moje]j ucieczki z Klimontowic... bo trudno ja
nazwa¢ odjazdem - dodatam, ud$miechajac sie do dalekiego wspomnienia.

Powstatr i zblizyl sie ku mnie.

- I zarazem godzina, w ktdérej zndbw ciebie spotkaitem. Daj reke, musze ja
ucatowaé¢, o tak. Widzisz, Krysiu, wszystko, czego dzi$ pragne 1 czego chyba
wolno mi pragnaé, to mieé¢ taka godzine od czasu do czasu, Jjedna taka
godzine na wiasnos$é. Czy to zle? Czy komukolwiek dzieje sie krzywda przez
to? W takiej chwili mam prawo méwic¢ ci wiele rzeczy. Wszystko, czego nie
powtdrze przedtem ni potem. Mam prawo powiedzieé, ze cie zawsze kochatem i
kocha¢ nie przestane...

Pochylit sie, ujat w obie dionie ma gitowe.

- Mam prawo - powtdrzyl - zwlaszcza zZe ta godzina nie miesci sie w
rzeczywistosci. Wskazuje ja zegar milczacy, ktdérego nikt prédcz nas nie
styszy...
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A czasem wydaje mi sie, ze to byt tylko sen i Zze zbudzitam sie z
niego w szary, deszczowy poranek, tak niepodobny do wszystkich rankéw
poprzednich, jak rzeczywistos$é¢ rdédézni sie od marzen.

Ksiezyc wszedl w ostatnia kwadre i jednoczes$nie zaczela sie nieznodna
plucha. Podobno to tak bywa po peini. Bedzie padaio ze trzy dni, moze z
tydzien. "Cale szczes$cie - orzekla burmistrzowa - ze ludziska juz jeczmien
sprzatneli, bo na kartofle to tam jeszcze nie zaszkodzi".

Nie zaszkodzi? A to dobrze. Niech pada...

Gtowa mnie boli. W gardle czuje dziwna suchos$é. Czyzby znowu choroba? Et,
nie. Taki sobie, zwyczajny katar.

Teraz wszystko wydaje mi sie zwyczajne. Nawet katar. Zwyczajnie kidca sie
baby i wymys$laja sobie na rynku, zwiaszcza we wtorek, ktdédry jest dniem
jarmarcznym. Zwyczajnie deszcz pluszcze w okna, zacieka przez nieszczelne
szybki do pokoju i zalewa $wiezo pomalowana podioge. Zesziego roku pod
jesien, moze cokolwiek pdzniej, dzialto sie akurat tak samo. Nawet podioga
byta tez $wiezo pomalowana.

W szkole juz koncza bielié¢ $ciany. Bytam tam, zeby

troche podpedzi¢ majstrdéw. Giuchoniemy mularz, ktdérego wszyscy "Niemkiem"
zowig, zapytal mnie na migi, czy i1 piec takzZze przestawié¢. Odpowiedzialtam mu
gestami, ze 1 piec takze.

A dzisiaj przyszedl list od Leonki Mrozowiczdédwny. Przepraszam, od pani
Dabkowe]j, bo juz ona tak sie nazywa. Pisze, ze zdrowa, ze szczes$liwa, na
pierwszego wrzednia "nieomylnie" przyjada, ale nie wczedniej, bo "mdj maz
ledwie co wrécit z kursédw i zanim sie popakujemy, (a jest tych gratdédw wcale
sporo) to i czasu troche zejdzie".

A potem pisze jeszcze pani Leonka (mbéj Boze, czy ja sie kiedy
przyzwyczaje!), zZe mnie strasznie kocha i cieszy sie, Ze mnie zobaczy
niebawem, a tymczasem prosi, zeby sprawdzié¢, czy Szlomka mieszkanie dla
nich wyprzatnal, bo przyjecha¢ i zasta¢ cudze 3miecie, to wcale
nieprzyjemnie.

Widziatam to mieszkanko. Maite jest, ale podobno sitoneczne. Podobno, bo
teraz sionica ani na lekarstwo. Deszcz i deszcz...

I pomy$leé, ze jeszcze tak niedawno...

Zaraz, wiele to dni? Zbigniew wyjechal w sobote. Nastepny ranek zszedl
jako$ niepostrzezenie. Bylam na sumie, potem "na chwileczke" wstgpitam do
panny Moniki.

"Chwileczka" trwala do wieczora. Niebo jeszcze bylo pogodne, gwiazdy
Swiecity mocno, jak to w sierpniu. Nazajutrz zbudzil mnie deszcz.
Poniedziatek, wtorek... Tak, to juz trzeci dzien pada.

Ten nieznosny bdél gilowy meczy mnie, nie daje mys$sle¢. Cho¢ z drugiej
strony - o czym mam my$lec¢? Wciaz w kéiko przezywad wspomnienia ostatnich
sionecznych dni? Po co? Nasz zatrzymany zegar drgnal. Ja sama posunetam
jego wskazdwki.

Od pierwszego wejrzenia zauwazylam wtedy, ze Zbigniew jest jaki$ nieswdj.
Usitowal nadrabia¢ ming, $miat sie, nawet podzartowywal ze mnie, ale zbyt
dobrze go znam, aby mnie zwiodia ta wymuszona swoboda.

Bylismy w lesie. Pokazywalam mu moje ulubione $wierki i tajemnicze
zakatki, gdzie zawsze o te] porze roku mozna znalezé¢ dorodna parke
borowikédw. W gbrze, ukryte wsrdd gatezi dariy sie wszystkie ptaki, jakby
podniecone naszym zuchwaltym najs$ciem na ich krdlestwo. Gwizdaty misternie
wilgi, a ich samiczki odpowiadaty wcale niemelodyjnym skrzykiem, w mys$l
przystowia, kazdy ptak $piewa, jak mu dzidb wyrdsit.

- Styszysz, co za rejwach? To chyba na deszcz...

- Tak, tak odparit z roztargnieniem.

Wzietam go za reke i zapytatam, patrzac prosto w oczy:

- Zbigniewie, tobie co$ jest.



- Mnie? Céz znowu...

- Nie udawaj przede mng. Masz jakas$ przykroscé?

- Przykros$é? Nie, skadze...

- A jednak...

Raz jeszcze zaprzeczyl ruchem giowy. Nagle, jak gdyby powziat jakas
decyzje, rzekl krotko:

- Otrzymatem dzi$ z rana list.

- Z domu? Od Eli-?

- Tak.

- Czy mdébgtbys$s mi go pokazad?

- Po co? Nic ciekawego. Nie wiem nawet, czy go zabratem z domu...

- Zabrate$ go z pewnos$cia, Zbigniewie. I prosze, daj mi go.

- Ha, skoro chcesz koniecznie... - wyjal z kieszeni ztozong w kilkoro
¢wiartke. - Ale powtarzam Jjeszcze raz, nic ciekawego.

Wzietam list. To samo pismo pensjonarki: duze, nieco kanciaste litery.
"Ile zeszytdw, zapisanych ta sama reka, poprawitam przed laty", przemkneio
mi przez giowe. Ela pisata o wszystkim i o niczym na czterech bitych
stronach. Trzeba mie¢ wiele czasu, by pisa¢ takie listy. Pogoda tadna,
znajomi sie porozjezdzali. Wczoraj poszia sama do teatru, ale wrdcita do
domu po drugim akcie, bo sztuka smutna i na pewno koiczy sie samobdjstwem.
Wstaje okolo potudnia, ale i tak wychodzié¢ nie moze, bo upal ja meczy.
Zatuje teraz, ze nie chciala pojecha¢ nad morze. Chociaz z drugiej strony
nie mogtaby pewnie znosi¢ ciagiego szumu fal. Teraz juz wkrdtce zaczna sie
wyscigi. "Kupilam sobie psa, wilczka, ale na drugi dzien zginagl bez $ladu.
Szkoda, bo czutam, ze moge go polubié¢. Chociaz najlepiej ze wszystkiego
bytoby, abym wreszcie umaria..."

Ani jednego zapytania, ani lekkiego napomkniecia o terminie powrotu
Zbigniewa. Tylko na ostatniej stronie dopisek: "Byi tu przed kilku dniami
Kromski, wiesz, syn tego Kromskiego, co to stryjowi Klimontowskiemu
wytoczyt kiedy$ proces o zniszczenie 1aki przez zalew. Spotkalismy sie u
Edzidéw. Mbébwil, ze widzial sie z toba przelotnie w N. Opowiadal takze sporo
o tamtejszych stosunkach powojennych. Podobno w samym N. powstata szkota
siedmioodziatowa. Krysi Darowskiej, ktdéra tam jest nauczycielka, powiedz
przy sposobnos$ci, ze zawsze my$le o niej z giebokim uczuciem wdziecznosci.
Byta dla mnie taka dobra w dziecinstwie".

Oddatam Zbigniewowi list, méwiac:

- Nie powtdrzytes mi sidw, ktdre Ela przystata do mnie.

- Po prostu zapomniatem.

- Zdaje sie, ze zapomnialte$ réwniez... Wiasciwie zapomnielidmy oboje, :ze
ona tam czeka od dawna.

Szlidmy spory kawatek drogi w zupeinym milczeniu. Ptaki Spiewaly ciagle,
caty las rozbrzmiewal od tych piosenek niefrasobliwych, to zndéw od krakan
ztowieszczych, to znowu od cichutkich skarg. Ze szczytu wysokiej sosny
porwat sie jastrzab i1 réwnym, Smiatym lotem przecigl sobie droge przez
gaszcz ku bilekitnym niebiosom. Jednoczednie, jak na komende, przycichity
chéry ptasie. Tylko posrdéd konardw owej sosny zakotiowalo sie nagle i kilka
gtosédw jelto popiskiwaé coraz zatosniej 1 coraz natarczywiej.

- Popatrz, male sa jeszcze w gniezdzie! - zauwazyil Zbigniew, ukazujac
ukryty wésrdd gatezi szary domek jastrzebi, z ktdérego sypatly sie pidrka.

Zapytatam spokojnie:

- Kiedy masz zamiar wyjechac¢?

I po chwili, stanowczym tonem,

- Trzeba, aby$ pojechal, Zbigniewie.

- Wiem - odparit. - Juz o tym my$latem dzi$ rano.
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Stara kobieta o twarzy pomarszczonej 1 zditej wprowadzita mnie do
wnetrza. Jest to ten sam wielki, nieco ponury pokdj z surowym obiciem w



ciemne kwiaty. Znam go tak dobrze! Na polupanym kominku...

Lecz co to? Czyzbym ulegta halucynacji, czy tez niepojetym sposobem zycie
moje cofneto sie o trzydziesci lat wstecz? Na potupanym kominku, w miejscu,
gdzie warstwa kurzu grubiata z roku na rok, zndéw stoja wazoniki chinskie.
Te same. Na jednym z nich dostrzegam nawet mimo pdilmroku poprzeczng ryse -
$lad, gdzie zostal ongi sklejony.

Poczynam sie rozgladaé¢, nie wierzac wiasnym oczom. W giebi, pod $cianag,
kanapa ciotki Eufemii wyglada jako$ uroczys$cie, wytrzepana i odczyszczona.
Przed nia okragty stdéi, na stole lampa naftowa. Po bokach zajely miejsca
oba fotele, z godnoécig wparitszy w posadzke kablakowate nogi. Wszystkie
dostojne sprzety, zdawaloby sie, zastygly w postawie oczekiwania. Jeszcze
chwila, a stukna gto$no drzwi debowe i chrapliwy, nieco zirytowany gtos
starej jejmosci rzuci gniewna uwage:

- Nie poznajesz mnie? W ziemie wrosita$, ze tak stoisz jak drewno?...

Ale drzwi pozostaja zamkniete. Tylko za mymi plecami inny znajomy gitos,
Watkowej, obwieszcza z duma:

- A co, prosze pani. Jakesmy to wszystko wyrychtowali z moim starym!
Akuratnie tak, jak pan Rymsza przykazail, zeby byto. Inszych gratédw tam na
strychu zostalo dos$é¢, ale pan Rymsza nie dal ich ruszyé. Tylko te pownosig,
powiada, i1 poustawia¢, gdzie naznacze. I co paniusia powie! Krydom kdéitka
ponapisywat na ziemi, zZe to niby my, stare ludzie, pamieci nie mamy dobrej.
Ale juz tez 1 prawda, ze te graty Jjeszcze starsze. Prdéchno sie z nich
sypie, prosze paniusi, tylko tknaé¢. Po prawdzie, to by mdégt taki dziedzic
meble nowe sprawié¢, jak sie nalezy.

- Pan Rymsza, moja Watkowo, zyczy sobie widocznie, zeby wszystko zostalo
tak, Jjak byio za dawnych lat, kiedy tu jeszcze nieboszczka pani
Klimontowska rzadzita w Klimontowcach.

- Ano, ano... - skinela giowa. - Tak i my rozumieli z moim starym.
Wszysciutko tak, jak byto. Nie przemienia¢ nic. Jak pani my$li, dobrze
teraz? Niczego nie braknie?

- Jeszcze tylko zegara, ktéry stal zawsze na tym kominku. Ale go witasnie
przyniostam, przed wyjazdem.

- Wiec to prawda, co ludzie mbéwia! - zawolata babina. - Wyjezdza pani?

- Tak, moja Watkowo. Juz wkrdtce. Za dwa, trzy dni najdalej.

Zatamata rece z wielkiego zalu.

- O mbéj Boze! To sie dopiero Teo$ zmartwi! To bedzie beczal! On nic,
tylko ciagle o pani i o tej szkole...

- Szkola zostanie, moja Watkowo, i bedziecie chitopca posytali, prawda?

- Ano... pewnie, ze tak... Tylko ze jak tu dzieciak bez paninej pomocy da
sobie rade? Toz paniusia dla niego, jak matka rodzona... I w domu
douczata... 0j, bedzie Teo$ lamentowal, bedzie...

Zeby przerwaé te gorzkie zale, zaczelam z innej beczki:

- Watkowa odpakuje ten zegar, dobrze? Zostawilam go w przedpokoju. Tylko
ostroznie, moja kochana, Zeby szkia nie stluc...

Wyszta positusznie. Zblizam sie do kominka, rozsuwam oba wazoniki
cokolwiek na bok, azeby zrobié¢ miejsce. O, tak. A teraz tu sobie
zostaniesz, mdéj stary przyjacielu... Watkowa, ktdédra juz przyniosta zegar,
przypatruje sie z boku, jak go ustawiam, przecieram po raz ostatni
palisandrowe $cianki chusteczka. Wreszcie pyta:

- To on nie chodzi?

- Nie. Chciatam go da¢ do naprawy, ale mi powiedzieli w miasteczku, ze
tutaj nikt nie poradzi. Mechanizm jest stary, zniszczony...

Watkowa namys$la sie, co$ wazy, wreszcie moéwi:

- Po prawdzie, to na co taki zegar potrzebny?

Pozytek z niego zaden. Tylko kurz Sciera¢ i tyle...

- Pamiagtka, moi kochani. Taka pamiatka, jak wszystko tutaj...

- Ano 1 to racja. Jak czitowiek diugo pozyje, to sie tych pamiatkdw
nazbiera... Obcy na to nie tasy, tylko swédj.

- Dobrzescie powiedzieli. Dla jednego taki witasd$nie zegar duzo znaczy, bo
to pamiatka, a dla drugiego nic, bo popsuty.

Zagawedzitysmy sie z babing, spostrzegiam, ze dzien poczyna przygasac.



Coraz to krdétsze juz dni. W lipcu o tej porze sionce byito wysoko...

- Czas wraca¢ - rzeklam - zanim dojde do domu, juz sie zupeilnie $Sciemni.
Tylko jeszcze, moja Watkowo, mam do was jedna prosbe: zajdziecie od czasu
do czasu na cmentarz albo wnuczka mozecie posta¢. Tam Jjest grdb, taki duzy,
wiecie, kamienny. To z boku, wiecie, po prawe]j rece, mata ptytka mosiezna.
Zaniescie troche kwiatkdédw dla mojej matki albo, jezeli zima, kilka gatazek
Swierkowych. Zrobicie to, prawda? Macie tu troche pieniedzy.

- Co tez pani! Od pani bede pieniadze braia - obruszyla sie staruszka. -
I jeszcze taki grosz! Juz niechaj sie paniusia nie boi. Sama zajde, a jakby
mi nogi dokuczaly, bo to pod zime zawsze, to chitopiec poleci. Jeszcze bym
tez dla pani tego zrobi¢ nie miata!

- Dziekuje wam. Zostancie z Bogiem, moja Watkowa.

- I paniusia niech z Bogiem... - rozptakaia sie. - 0Oj, bede ja miata z
Teosiem, jak sie dowie... A co tez panu Rymszy powiedzie¢, jak tu
przyjedzie? Juz to pewnie sie zdziwi pan Rymsza...

- Powiedzcie mu, ze sama odniostam zegar. BadzZzcie zdrowi, moja kochana...
Wrécitam do domu nie przez wie$, ale 1akami... Droga o polowe krbtsza i
dwa razy piekniejsza... Mdj Boze, jak te skabiozy obficie kwitnag! Trawy nie

wida¢, niebiesko i niebiesko. Przeciez rok temu...

Jakis$ z1o$liwy chochlik szepcze mi w ucho: wtasnie rok temu dziwita$ sie
tak samo. Zawsze sie dziwisz...

Tak. Dziwie sie. Dziwie sie bardzo na mys$l, zZze te skabiozy zakwitnag znowu
za rok, chociaz mnie tu nie bedzie. A wiec naprawde moze ostatni raz patrze
na niev?

Jak gwaitownie poczyna sie Sciemnia¢! Wilgotny chidéd piynie od rzeczki.
Przyspieszam kroku. Trzeba dzis$ jeszcze zajs$é do proboszcza. Musze mu zdac
rézne szkolne papiery, omédwié¢ mndéstwo spraw. Lekcje rozpocznag sie w
przysziym tygodniu. Moja nastepczyni przyjedzie lada chwila.

Moja nastepczyni! Toz sie zdziwi panna Leonka! Zdziwi i zmartwi. Lubila
mnie, pomimo ze jestem "jakas$ inna, Jjakby obca posrdd tutejszych ludzi". A
jednak zzylam sie z nimi i ciezko mi odjecha¢ jeszcze 1 z tego wzgledu.

Nie moge zapomnieé¢ stroskane] twarzy proboszcza, gdy po diugiej rozmowie
(byta to racze]j spowiedZ), pokazatam mu list do inspektora. List z prosba o
przeniesienie do innego powiatu, do innej dzielnicy kraju, daleko, daleko.

Biedny proboszcz diugo czytal list, kreci1 sie niespokojnie na krzesle,
chrzaka1, tart czolo. Dopomogiam mu wreszcie sama:

- Czy ksiadz nie sadzi, ze tak bedzie najlepiej?

- W istocie, moja coérko... Szczerze mbdwiac... Bo to czlowiek jest
czlowiekiem... Ze tego... Co to ja chcialem powiedzieé¢? Aha, ze tak sie
przetnie jak nozem... A pokuse nie tylko zwalcza¢ trzeba, ale jej unikacd...
bo to czlowiek ulomny... Raz odniesie zwyciestwo nad sobg, a drugi raz... A
skoro sama dobrze rozumiesz, moja cdbérko... Tylko, prawde powiedzieé, to nam

tu wszystkim bardzo bedzie pani brakowato...

Wracajac z plebanii wrzucitam na poczcie éw list. Dzi$ mam w kieszeni
odpowiedz. Uwzgledniono ma prosbe, cho¢ réwniez z zalem. Wszedzie zal.
Ksigdz proboszcz, Teo$, dzieci ze szkoly, nawet rodzina burmistrza. Gdy
przyjdzie mi jechaé¢ na kolej, wszyscy pewnie zgromadza sie na rynku. Bedag
wotali: "do widzenia!", dopdki nie znikne im z oczu na skrecie alei
Klimontowskiej.

A ja juz tutaj nie wrbce. Kedy$, daleko stad, czeka mnie znowu szkota
podobna do tej. Widze juz rzedy tawek i jasne gidwki pochylone nad
zeszytami. Widze juz pierwsza godzine lekcji, poczynajaca sie od sidw
pacierza: "W Imie Ojca i1 Syna i1 Ducha..."

Pbé7zniej bede wracata do domu, do jakiego$ innego domu, ktdérego mi uzycza
ludzie poczciwi. Sigde cicho przy oknie, $ledzac wczesny zimowy zmierzch i
czekajac, az zegar na wiezy pocznie wydzwania¢ godzine:

- Raz... raz... raz... raz...

Woéwczas pomys$Sle pewnie o innym zegarze, pokazujacym takze prawdziwag
godzine, na ktéra w tej jedynej chwili jest miejsce w rzeczywistosci i w
czasie.

Wielka Bobra
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Nota Wydawcy

Zatrzymany zegar drukowany byl po raz pierwszy na tamach czasopisma
"Bluszcz" w roku 1925. Wydanie ksiazkowe ukazato sie w 1932 roku naktadem
wydawnictwa Ksiegarni Sw. Wojciecha. Tekst powies$ci oparto na wydaniu
ksigzkowym. Dokonano w nim zmian w pisowni i interpunkciji zgodnie =z
obowiazujacymi wspdiczesdnie zasadami, pozostawiajac wszystkie witasciwosci
stylu autorki.



