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Ewie i Igorowi



Wszystkie postacie sag wytworem wyobrazni autorki;
podobienstwo do osob 1 wydarzen jest catkowicie przypadkowe.

Castello Aragonese istnieje naprawdg.



Tylko przez krotka chwilg, tuz przed Switem, latarnie lezacego w dole portu
rojasniaty si¢ Swietlista zielenia, jak zamierajace gwiazdki fajerwerku.

W miarg jak niebo nad Capri bladto, przygasatl blask migoczacych przez cala
noc $§wiatet dalekiego Neapolu. Najpierw wytaniala si¢ na wschodzie z szarzeja-
cego mroku sylwetka Castello Aragonese, nieco pozniej kontury Procidy 1 Viva-
ry, a na koncu lezacy za nimi potwysep/Sorrento. Ale dopiero kiedy na tle coraz
jasniejszego nieba zarysowat si¢ stozek Wezuwiusza, codzienny proces tworze-
nia Zatoki Neapolitanskie) mozna byto uznac za
zakonczony. Po tej uwerturze nadchedzit czas na krotki, ale brawurowy popis
umiejetnosci malarskich, rozrzutne szafowanie cata paleta farb z typowa dla Po-
tudnia przesada, od pastelowego rozu 1 bigkitu az po czerwien pompejanska 1 zto-
to Burbonow.
W koncu kurtyna szta w gore, swiatla w porcie gasty 1 pierwszy prom bral kurs
na Neapol, pozostawiajac za soba szeroki tuk piany. Przez szyby mojego pokoju
przechodzito cigzkie drzenie 1 w Ischia Porte zaczynat si¢ nowy dzien.

Moi niemieccy przyjaciele na Ischi¢ nie jezdzili. Twierdzili, ze jest tam za
duzo ich rodakéw, a Niemiec nie po to jezdzi po Swiecie, zeby spotykac innych
Niemcow. Argument okazat si¢ niezupehie trafny, w rzeczywistosci na catym
Wybrzezu Amalfitahskim, od Sorrento az po Pozzuoli, byto ich za duzo, domi-
nowali na wszystkich dworcach autobusowych, w portach, restauracjach 1 ka-

wiarniach. Tutaj, na Ischii, byli przynajmniej skanalizowani, poruszali si¢ gtow-



nie wzdtuz Passeo Vittoria Colonna i wystarczyto wspiac si¢ troche wyzej, zeby
ich w ogole nie byto wida¢. Patrzac nad ichgtowami, miato si¢ przed oczami cata
Zatoke Neapolitanska, a po

drodze tylko pioropusze palm, kosmate tapki pinii i morze.

Po raz pierwszy zobaczylam Castello Aragonese dziesigc lat temu, na obrazie,
ktory wisialt nad sekretarzykiem Anny Franchetti-Querini. Anna jest jedynym
znanym mi cztowiekiem, ktory pisze listy przy prawdziwym sekretarzyku, w do-
datku empirowym. Wywiozta go ukradkiem ktorej$ nocy z rodzinnego
Castelvittorio, poniewaz, jak twierdzila, nie mogta juz dtuzej patrzec, jak koty
matki ostrza sobie pazury o ztocone gtowki podtrzymujacych blat kariatyd. Ta
akcja ratunkowa powaznie skomplikowata na pare lat
jej stosunki z pozostalymi Franchetti-Querinimi 1 prawdopodobnie doprowadzi-
taby nawet do wydziedziczenia, ale tymczasem wigkszo$¢ zamieszanych w kon-
flikt zmarla, a koty pozdychaly. Po .ragicznej S$mierci najstarszego brata
Castelvittorio przypadio ostatecznie Annie w spadku 1 spedzala tam teraz kazde
wakacje z kielnig w reku, bo stan palazzo byt bardziej niz optakany.

Na obrazie, utrzymanym w cieplych odcieniach sepii 1 zlota, wi-
doczna byla spietrzona z rozmachem kupa kamieni, wyrastajaca stromo z morza,
rownie nieprawdopodobna, jak Mont St. Michel, ale ksztattem zblizona raczej do
przekrojonego bochna chleba.

- Czy to istnieje naprawde? - zawotalam w stron¢ kuchni, gdzie Anna z suro-
wo zmarszczonymi brwiami owijala cienkie pasma poledwicy 1 szynki parmen-
skiej lis¢mi szatwii. Jak kazda prawdziwa Wloszka traktowala gotowanie Smier-

telnie powaznie 1 byla ta czynnoscia calkowicie zaabsorbowana.



- Niby co, cara*'? - odparta z roztargnieniem. - Saltimbocca?* *Jak mi be-
dziesz przeszkadzala, to z cata pewnoscia nie zaistnieje.

- Nie, chodzi mi o obraz nad twoim sekretarzykiem... Co on wlasciwie przed-
stawia?

- Ach, ten... No przeciez Castello Aragonese na Ischii. Powinnas to wiedzie¢
chociazby dlatego, ze przebywata w nim jako dziecko Bona Sforza, p6zniejsza
zona polskiego krola Zygmunta. Bardzo tez mozliwe, ze niegdysiejsza pani tego
zamku, Constanza d'Avalos, jest Gioconda z portretu Leonarda da Vinci. O
Vittorii Colonnie tez nie styszatas?

Anna posiadala kolosalng wiedz¢ w dziedzinie kultury i sztuki, ale tez 1 dos¢
denerwujaca umiejetnos¢ dawania innym do zrozumienia, ze sa niedouczeni. W
jej towarzystwie nieustajaco czutam si¢ jak nieprzygotowana do lekcji uczennica.
Pelna winy rozlozytam bezradnie ramiona.

-Byta wielka dama 1 utalentowana poetka, pisata sonety 1 kancony, styneta tez
z urody. Popierata ludzi sztuki, zMichelangelem Buonarrotim taczyla ja gleboka
przyjazn. Dzisiaj powiedzialoby sig, ze prowadzila salon literacki. Na swoje cza-
sy byla wyjatkowa kobieta.

Popatrzylam ponownie na obraz. Samotna sylwetka Castello promieniowata
spokojem 1 sita. Skaty 1 budynki rozjasnione byty jeszcze cieptym blaskiem nisko
stojacego stonca, tylko w jednym z okien wiezy palito si¢ juz Swiatlo. Byta to
niezwykla sceneria, romantyczna i petna mistycyzmu, i nie dziwilo mnie, ze pani
tego zamku pisata sonety.

Postanowitam sobie, ze ktoregos dnia odszukam Castello 1 znajde miejsce, z
ktorego artysta go namalowal. Za kazdym razem, kiedy odwiedzalam Anng 1 pa-
trzytam na jej obraz, utwierdzalam si¢ na nowo w tym zamiarze. Zanim je jednak

Rzeczyn $cie zobaczytam, musiato uptynac jeszcze wiele lat.

1* moja droga
2 * Poledwica z szynka i szatwia w winie.



Villa Don Battista polozona byla na stromej skale wysoko nad zatoka Carta-
romana. Ukryta przy jednej z bocznych uliczek wsrdd cytrynowych 1 figowych
gajow, w ogole nie byta widoczna z gtownej drogi 1 odkrytam ja wylacznie przez
przypadek, pomagajac signorze Agnesinie nies¢ wyladowany gldéwkami sataty
kosz. Signora Agnesina wysiadta, trzymajac w reku buty, z zapchanego niemiec-
kimi rencistami autobusu, pozegnata si¢ uprzejmym wrzaskiem z kierowca, ktory
z cala pewnoscia byt jej kuzynem, jak zreszta polowa mieszkancow wyspy, 1
przysiadia z jekiem na krawe¢zniku.

- Oh santo cielo, molto caldo™ - zwierzyta mi sie, poruszajac ostroznie pal-
cami stop. - Nogi mi spuchty. Nachodzitam si¢ dzi§ po tym Neapolu, madre*”,
co za paskudne miasto! Ruch okropny, wszedzie thumy i na centauristi* tez

trzeba uwazac... Sodoma 1 Gomora.

Nie wiedzialam wtedy jeszcze, ze mieszkancy Ischii uwazaja widoczny na
horyzoncie Neapol za symbol upadku obyczajow, bagno grzechu 1 siedlisko
wszelkiego zla.

- Nie wszedzie moze byc¢ tak pigknie 1 bezpiecznie jak na Ischii - pospieszy-
tam z proba przypodobania si¢ bosonogiej signorze, zachwycona otwierajaca si¢
przede mna perspektywa nawiazania kontaktu z prawdziwa autochtonka. Prze-
wodniki zapewnialy, ze lud Ischii jest serdeczny 1 goscinny, ale napotkani do tej
pory jego przedstawiciele patrzyli spode 1ba, odpowiadali mrukliwie albo

wcale 1 nawet nie starali si¢ 0 zachowanie pozorow uprzeymosci.

3* Swiete nieba, ale £0r13co0.
+* matko
5> * Rabusie na motorowerach, wyrywajacy torebki spacerujacym kobietom.



- Dokad pani idzie, signora? Chgtnie pani pomoge, ten kosz na pewno jest

cigzki.

- Grazie mille - ucieszyta si¢ signora, wsuwajac nogi w pantofle. - Villa Don
Battista, tam na gorze... niedaleko, ale po schod- kach. Mieszka pani gdzie§ w
poblizu?

- Niestety nie, jestem tylko przejazdem, ale chcialabym przyjechac jesienig 1
wlasnie rozgladam si¢ za odpowiednim hotelem.

- Takim, z ktorego bylby tadny widok na Castello Aragonese.

- No to niech pani porozmawia z don Battista — powiedziata signora pogod-
nie. - Ladnego widoku na Castello to mu nie brakuje. Moze mu si¢ bedzie pani
nadawata.

Nie bardzo wiedzialam, dlaczego i do czego miatabym si¢ don Battiscie
nadawac, ale wysztam z zalozenia, ze po prostu cos zle zrozumiatam. Moja zna-
jomos¢ wloskiego byta sredniag a miejscowi mowili egzotycznym dialektem,
bardzo dalekim od jezyka Petrarki. Anna Franchetti-Querini okreslata go pogar-
dliwie ,,pochrzakiwaniem".

Szty$my raznie po grubo ociosanych bazaltowych ptytach jezdni, mijajac za-
ro$nigte bougainvillea furtki prowadzace do starannie utrzymanych ogrodow i
nie zwracajac uwagi na wyprzedzajace nas samochody. Chodniki, odgrodzone
siggajacymi kolan kraweznikami, pomyslane byly najwyrazniej dla bezpieczen-
stwa nie tyle pieszych, ile posadzonych na nich drzewek. Otwory na ich splatane
korzenie zajmowaly cata szerokos¢ trotuaru 1 przed kazdym bladorézowym ole-
andrem trzeba bylo ustgpowac na jezdnie, co z powodu wysokosci kraweznikow
wymagato sporej kondycji fizycznej. Miejscowym zupetnie to nie przeszkadzato,
na Ischii nikt - poza turystami oczywiscie - nie chodzit piechota. Na ogot dosia-

dali ryczacych skuterow: mtode dziewczyny z dumna kokieteria, starsze kobiety




z powaga 1 godnoscia, mezczyzni z samobojcza desperacja. Takze 1 signora
Agnesina poruszata si¢ zazwyczaj takim pojazdem 1 tylko wyjatkowy splot nie-
szczgsliwych okolicznosci, taki jak tego wlasnie dnia, mogt ja zmusi¢ do uzycia
nog. Nic dziwnego, ze nienawykle do wysitku stopy odmowity jej postuszen-
stwa.

- Pierino pozyczy! sobie moja motoretta*’, zeby pojechaé na ryby - poinfor-
mowata mnie niespodziewanie poufnym tonem. - Udato mu si¢ ztapac¢ una bellis-
sima orata*®’, ale jak sie pochylit, zeby ja zdja¢ z haczyka, to kluczyki od moto-
retta wpadly mu do wody. No i teraz nie mam ani motoretta, ani orata.

Nie wiedziatam, kim byl tajemniczy Pierino 1 zrozumiatam tylko tyle, ze zto-
wil zlota rybke, ktora najpierw podarowata mu skuter, ale potem si¢ rozmyslita i
odjechala na nim. Ukradkiem przyjrzalam si¢ signorze: byta bardzo przystojna
kobieta zblizajaca sie¢ do szescdziesiatki, 0 arystokratycznych rysach twarzy
1 energicznym podbrodku. Nie wygladata na kogos, kto by opowiadat bajki o zto-
tych rybkach. Przysiggtam sobie(zapisac.8i¢ po powrocie na jakis naprawde do-
bry kurs jezykowy. Societa Dante Alighieri na przykiad.

SkrecitySmy w boczna uliczke, wspinajaca si¢ migdzy wysokimi murami z
wulkanicznego tufu, w ktorego szparach kwitty kepki dzikiego rozmarynu, paste-
lowe groszki 1 delikatne czulki passiflory, bardziej podobne do egzotycznych
owadow niz do kwiatow. Na samym dole, tuz przy ziemi, gdzie byto najchtod-
niej, rosty peki nikocjany, ktorej bladozotte 1 fioletowoczerwone dzwonki byly
szczelnie zwinigte 1 otwieraty si¢ dopiero o zmroku.

- To tu! - sapngta signora, zatrzymujac si¢ przed wysokim tukiem okolonej
pnacymi rozami bramy i pokazujac na wmurowane obok kafle z wizerunkiem
Castello Aragonese 1 napisem: Villa Don Battista. - Teraz jeszcze tylko schodki i

juz jestesmy.

6 * skuter
7 * pigknego leszcza



Zerknetam ostroznie w czelu$s¢ bramy 1 zobaczytam niezliczona ilos¢ stro-
mych stopni, prowadzacych prosto do nieba.

- A ile jest tych schodkow? - zapytatam, stawiajac kosz na ziemi 1 tapiac z
trudem oddech.

- Osiemdziesiat sze$S¢ - odparta signora wesoto. - Don Battista twierdzi, ze
sto, ale to nieprawda. Zreszta moze pani sama policzyc.

- Prosze wybaczy¢, signora... willa nalezy wigc do don Battisty, a pani jest
zapewne jego zona?

- Santa Madonna Annunziata, no! - Arystokratyczny podbrodek signory za-
trzast si¢ od $miechu. - Ja tu pracuje in cudna®. Jestem la cuoca™ Agnesina.

W ten sposéb mialam okazje poczyni¢ nowa interesujaca obserwacj¢: na
Ischii bardzo czgsto praczki 1 pomywaczki wygladaty jak panstwo, a panstwo
rownie czesto wygladali jak praczki 1 pomywaczki. Najlepiej byto to widac 26
sierpnia, kiedy odbywata si¢ Festa St. Alessandro 1 przedstawiciele klas nizszych
zaktadali stroje rodow Colonnay d'Avalos 1 Gonzaga. Agnesina brata udziat w
procesji jako Diana di Cardona, matka Ferrante d'Avalos, i byta do tej roli wprost
stworzona. Potrafila, nawet patroszac kurczaki, nie traci¢ ani na chwilg arysto-
kratycznego wygladu 1 naturalnej godnosci.

Na szczycie schodow odwrocitam si¢ 1 spojrzalam w  dot.
Przede mna roztaczal si¢ widok, ktorego od lat szukalam: ptaskie dachy Ponte,
koputa katedry, pokryta mozaika wiezyczka kosSciota Spirito Santo 1 Castello
Aragonese - widok z obrazu nad sekretarzykiem Anny Franchetti-Querini. W
koncu znalaztam go, nalezat teraz do mnie 1 miatam nadzieje, ze bedzie to na-
reszcie poczatek dtugiego 1 szczesliwego zwiazku. Im bardziej skomplikowane 1
kruche stawaty si¢ moje stosunki migdzyludzkie, im mniej czutam si¢ na sitach

wcigz na nowo ufac, wierzyc¢ i liza¢ rany, tym wigksza byta moja tgsknota za mi-

8 * yw kuchni
9 * kucharka



toscia, ktora nie przyniesie mi rozczarowan i1 pozostanie stabilna - chociazby dla-
tego, ze jej obiekt juz od szeSciu stuleci nie ruszyt si¢ z miejsca. Bylismy do sie-
bie podobni, Castello 1 ja, tkwiliSmy mniej lub bardziej samotnie posrodku odme-
tow, stawialiSmy lepiej lub gorzej czota pastwie zywiotow 1 akceptowaliSmy
przemijalnos¢ tego, co lizngto krawedz naszej egzystencji. Wszystko nas optywa-
to, jedynie z lekka o nas si¢ ocierajac, 1 nic nie pozostawalo na zawsze, czemu
nie mozna bylo si¢ dziwi¢, bo z natury rzeczy do wysp docieraja rozbitkowie,
oczekujacy od nich ratunku, ale nie dajacy wyspom nic w zamian.

W oknie na poéinocnym krancu Castello zapalito si¢ swiatto, tajemny sygnat
dla mnie, potwierdzajacy taczaca nas wigz, a mu-ry twierdzy 1 skaliste urwisko
zaptonety cieptym blaskiem. Gdyby byta tu ze mna moja siostra Ewa, powiedzia-
taby w tej chwili na pewno: ,,Boze, jak tu jest picknie!" 1 dopiero wtedy wszystko
staloby si¢ naprawde pigkne. Ewa’ znajdowata si¢ jednak w oddalo-
nej o tysiace kilometrow Polsce 1 wszystkowwskazywato na to, ze w najblizszych
czasach niczego nie bedziemy dzieli¢: ani obrazow
pigkna, ani doznan, ani stow.

Na szczescie miatam teraz Castello.

Z ociaganiem odwrocitam sig, przesztam przez pachnacy ogrod i1 pchnglam
przeszklone wahadtowe drzwi. W hallu bylto pusto, tylko za lada recepcji miotat
si¢ przepasany brudnag $cierka maty cztowieczek w zniszczonych klapkach na bo-
sych nogach, workowatych spodniach 1 podartym pod pachami T-shircie.

- Buona sera, signore - zaczetam uprzejmie. - Vorrei parlare con il
padrone*".

- Bo co? - odburknat cztowieczek, nawet si¢ nie odwracajac. - Zamachnat si¢

1 walnat kluczem francuskim w ekspres do kawy. Poleciata z sykiem para.

10* Dobry wieczor panu. Cheialabym mowié z wiascicielem.



- Scusi, ma preferisco parlare con il padrone personalmente*'’ -
powtorzytam ostrzej. Coraz czgscie] zadawatam sobie pytanie, gdzie wlasciwie
autorzy przewodnikow spotykali tych goscinnych 1 serdecznych tubylcow.

- Ja mowi¢ bardzo dobrze po niemiecki 1 jeszcze lepiej po francuski - skarcit
mnie czlowieczek, nadal oktadajac ekspres kluczem. Westchngtam. Ci sami auto-
rzy zapewniali, ze nic tak nie wzrusza mieszkancow Ischii, jak proba nawigzania
kontaktu w ich ojczystym jezyku. Niestety, mieszkancy Ischii najwyrazniej nie
czytali przewodnikow.

-No wigc dobrze, chcialabym mowi¢ z wlascicielem- powiedzialam z rezy-
gnacja.

- Bo co?

- Prosze mnie natychmiast zaprowadzi¢ do don Battisty! - wrzasnetam. Eks-
pres podskoczyt 1 polala si¢ z niego struzka kawy. Cztowieczek usmiechnat si¢ z
zadowoleniem, wytart filizank¢ rabkiem T-shirtu 1 podstawit ja pod kurek.

- Cappuccino, madame? - zapytat uprzejmie. - Robi¢ najlepsze cappuccino na
Ischii.

- Niech bedzie cappuccino - zgodzitam si¢ zatamana. — Ale potem zaprowadzi
mnie pan do don Battisty.

- A czego ona chcie¢ od don Battisty? Ja jestem don Battista.

Na chwile stracitam mowg. Spojrzatam na zrogowaciate paznokcie stop w
zniszczonych klapkach, rzadkie piorka siwych wlosow spoczywajace na ramio-
nach, brudna scierk¢ opasujaca spiczasty brzuch i pomyslatam sobie, ze wyobra-
zalam sobie don Battist¢ zu-pelnie inaczej. W tym hotelu - o ile to w ogole byt
hotel — wszystko bylo postawione na gltowie: kucharka wygladata jak ksig¢zna,
padrone jak kuchcik... Ciekawe, jak prezentowata si¢ reszta personelu?

- Ona sobie zyczy¢ patrze¢ na Castello Aragonese — odpartam pokornie. - Czy

don Battista wynajmowac pokoje?

11 * Przepraszam, ale wolalabym rozmawia¢ z wiascicielem osobiscie



- Nie kazdemu.

- A komu?

- To zalezy. Jak ona z Neckermannem jezdzi¢, to ja nie wynajmowac. U mnie
by¢ sami profesorowie, doktorzy, artysci, ludzie kulturalni, poziom mie¢, wino
tylko u mnie kupowac, nie w supermarkecie 1 ukradkiem do pokoju wnosi¢. Tyl-
ko przyjaciotom wynajmowac. A ona co w Niemczech robic¢?

- Architekture robic.

- Architekturg... - powtorzyt don Battista z zamysleniem, a jego zaskakujaco
mtode, czarne oczy rozjarzyly si¢ cieptym blaskiem. Podsunal mi filizanke z
cappuccino 1 poklepat mnie serdecznie po udzie. - Jak architekture, to dobrze, to
nawet bardzo dobrze. Chyba bedzie si¢ nadawac. - Roztozyt szeroko ramiona

1 mocnym glosem zaspiewat:

Libiamo ne Het i calici
Che la bellezza infiora,
E la fuggevol ora
S'inebri a volutta'.

Libiamo ne'dolci fremiti

Che suscita Vamore,
Poiché’ quell’ occhio al core
Onnipotente va.

Libiamo, amor fra i calici

. . . 12
Piu’ caldi baci avra'. *

12 % Aria Alfreda z ,,Traviaty".



To byt ten jedyny raz, kiedy zobaczytam don Battiste takim, jakim byt na-
prawde: siedemdziesigciopigcioletnim drobnym staruszkiem z okragla glowka
s¢pa na pomarszczonej szyl. Potgga jego osobowosci byta tak wielka, ze wypet-
niat soba szczelnie kazde pomieszczenie, w ktorym si¢ znajdowat, 1 wydawat si¢
olbrzymem. Hotelem, rodzina 1 gos¢mi rzadzit zelazna reka, w najlepszej tradycji
tyranow Kampanii. Nie tolerowat cienia sprzeciwu 1 nic nie uchodzito uwadze
jego wciaz jeszeze pigknych oczu, ktore jarzyly si¢ namig¢tnym ogniem w pokry-
te] brunatnymi plamami twarzy.

Energia don Battisty byla niespozyta. Juz przed szosta rano krzatat si¢ po
kuchni, przepasany wielkim fartuchem w kwiatki, a jeszcze po potnocy wskaki-
wal z ryzowa szczotka do oproznionego basenu, zeby go wyczysci¢ przed po-
nownym napetnieniem woda z wlasnego goracego zrodla. Przez caly dzien po-
mykat niestrudzenie po wykutych w skale schodkach, a jego tysa, okolona wia-
nuszkiem dlugich lokow czaszka Swiecila wesoto w stoncu pomigdzy krzewami
oleandrow 1 hibiskusow. Te loki‘stanowily znak firmowy don Battisty 1 manife-
stowaty, ze ma dusze artysty, ktorym,rzeczywiscie byl: zyciem don Battisty byt
spiew. Nie jakies tam ,,Wrd¢ do Sorrento" czy ,,Ptyn barko moja" dla wprawienia
zagranicznych gosci w dobry humor, tylko prawdziwe bel canto, solidny repertu-
ar operowy: Rossini, Puccini i Verdi. Od rana do nocy stycha¢ bylo jego pigkny,
pelny tenor, z mlodzienczym zapatem zapewniajacy Aid¢ o swojej mitosci, opla-
kujacy Desdemong albo zaklinajacy ptocha Violette. Przy kolacji don Battista
prze- chodzil sam siebie, brawurowo miotat nad glowami oszotomionych gosci
arie, recytatywa 1 tremola, nie szczedzac bohaterskich p6z oraz mimiki. W lek-
kim rozkroku, z prawa stopa nieco wysunigta, wypigta piersia, oczami skierowa-
nymi ku gorze, z prawa rgka wzniesiona okraglym tukiem nad glowa i rozcapie-
rzonymi z gracja palcami przedzieral si¢ z wirtuozeria przez odmety opery wto-
skiej, samotny w swojej] wyniostosci 1 uwigziony w  ogromie

wlasnego majestatu. Od zebranych oczekiwat nieustajacych dowodow bezgra-



nicznego zachwytu, frenetycznych oklaskow 1 okrzykow ,, Evviva! Bravo, don
Battista, bravo! Bis!". Z ostatnim tonem, drzacym jeszcze w powietrzu, obrzu-
cal wiwatujacych spojrzeniem petlnym bezbrzeznej pogardy, chtodno sklaniat
glowe w podzigce za aplauz 1 oddalat si¢ z kamienna mina w stron¢ kuchni.

W obliczu przezycia artystycznego tak obezwtadniajacego nieSmiata prosba o
podanie chleba czy soli byla oczywiscie nie do przyjecia: chleb 1 s6l dostawato
si¢ w innych hotelach, u don Battisty dostawato si¢ Verdiego. Nieostroznego go-
scia don Battista karal lodowata obojetnoscia 1 odbieral mu resztke godnosci, de-
gradujac go do numeru pokoju. ,,Numer 110 - mowil, sztywniejac - czego wia-
sciwie numer 110 oczekuje za te marne pieniadze, ktore mi ptaci? Numer moze,
rzecz jasna, przenies¢ si¢ do Continentalu albo Majesticu, jezeli si¢ mu u nas nie
podoba 1 ptaci¢ za noc pie¢set marek. My tu moze nie mamy takich wulgarnych
luksusow, do jakich numer na wycieczce z Neckermannem do Tunezji przywykl,
ale za to jestesmy jedna rodzing 1 traktujemy naszych gosci jak przyjaciol. Tego
numer 110 w Continentalu mie¢ nie bedzie".

Grupa wiernych przyjaciot don Battisty przyjezdzata rok w rok, zajmujac
zawsze te same pokoje, przejmujac w sposob naturalny te same obowiazki i1 roz-
wijajac strategi¢ przezycia pozwalajaca na spedzenie mniej wigcej harmonijnego
pobytu pod dachem mistrza. Wykonywali bez stowa skargi drobne prace porzad-
kowe, rozwieszali uprana bielizng¢ poscielowa, zmywali naczynia, podlewali
kwiatki 1 karmili kota. Dzigki ich ofiarnosci Villa Don Battista byta zapewne je-
dynym hotelem na wyspie, ktory nieomalze catkowicie obywat si¢ bez infra-
struktury technicznej, takiej jak na przyktad zmywarka do naczyn. Prawdziwi ak-
tywisci, tacy jak pani Pawelke, przyjezdzali nawet dwa razy w roku: wiosna, ze-
by doprowadzi¢ ogrod do porzadku przed sezonem, i jesienia, zeby go przygoto-
wac

na zim¢. Don Battista uwazat to zaangazowanie za samo przez si¢ zrozumia-

te, gdyz, jak twierdzit, gosci byto wielu, a on tylko jeden. Niezupetnie byto to



prawda, gdyz istniat rowniez mtody signor Spinelli, Fabio, przystojny trzydzie-
stolatek o migkkim zarysie podbrodka 1 zaczatkach brzuszka. Codzienne przeby-
wanie w atmosferze przesyconej przerazajaca witalnoscia don Battisty musiato
go straszliwie wyczerpywac, gdyz cate dnie spedzatl przed telewizorem, zwisajac
z fotela jak zepsuta kukietka, z wyrazem bezgranicznego wyczerpania na tadnej
twarzy. Od czasu do czasu budzit go do zycia sygnat telefonino, komorki, z kto-
ra, jak wigkszos¢ Wtochow, nigdy si¢ nie rozstawat, uwazajac ja za czes¢ ciafa.
Przemieniat si¢ wowczas na kilka minut w uwodzicielskiego amanta, waznego
biznesmena albo §wiatowego dandysa 1 gestykulowal zywo, wydajac namigtne
okrzyki, zeby po wylaczeniu komorki znowu natychmiast oklapnac. Wiadomo
byto, ze istnieje tylko jeden don — don Battista - 1 jak dtugo zyje, Fabio pozosta-
nie Fabiem, w wieku lat trzydziestu, czterdziestu, a chociazby i sze$¢dziesigciu.
Nie optacalo mu si¢ wigc odchodzi¢ od telewizora.

- Jezeli chcemy nadal przyjezdza¢ do tego niezwyklego miejsca, musimy po-
magac¢ don Battiscie - wysapatam kiedys.do Jochena Kamerzysty; wlokac walize
po schodach. - Inaczej potknie biednego staruszka jakis§ koncern 1 juz nas nie bg-
dzie sta¢ na patrzenie na Castello.

- To nie jest zaden biedny staruszek, tylko cholernie cwany stary skurwysyn -
odpart trzezwo Jochen. - Ma dwa mieszkania wtasnosciowe w Forio, trzy w Ne-
apolu 1 winnicg pod Sant' Angelo. Celowo chodzi w tych tachmanach, zeby go-
scie mysleli, ze ledwie koniec z koncem wiaze, nie pyskowali na niewygody 1
brali si¢ za robote. Znam go od lat 1 wiem, jaki jest.

- Jesli to prawda... to dlaczego wciaz tu przyjezdzasz? - zapytalam wstrzasnig-
ta.

- A bo ja bardzo lubig tego starego skurwysyna — powiedziat Jochen z czuto-
scia. - Wiesz, cate zycie spedzitem wsrdd ludzi sztuki 1 prawdziwego mistrza
wyczuwam nosem. Don Battista jest jednym z najwigkszych artystow, jakich

kiedykolwiek spotkatem. Genialny dyktator, charyzmatyczny demagog i1 na-



prawde dobry tenor. Wizystkinmi pomiata, a ludzie go za to kochaja. Z takim ta-

lentem trzeba si¢ uradzic.

Jochena, operatora Telewizji POmocnoniemieckiej NDR, 1 jego sliczna zong
Andreg¢ poznatam zaraz przy pierwszym s$niadaniu w Villi Don Battista. Don Bat-
tista przydzielit mi odpowiednio do mojego ngdznego statusu spotecznego - gos¢
plci zenskiej podrozujacy samotnie - stolik przy drzwiach do kuchni, przy
ktorym cierpliwie czekatam, az przyjdzie na mnie kolej. Zdazytam juz si¢ zorien-
towac¢, ze w obowiazujacej tu hierarchii znajduje¢ si¢ na samym koncu. Goscie
obstugiwani byli wedlug stazu pobytow isskomplikowanego klucza, znanego tyl-
ko padrone: szczegdlnie zastuzeni na samym poczatku, Wtosi przed Niemcami,
Niemcy przed przedstawicielami innych narodowosci 1 tak dalej. Zrezygnowana
roztozytam ,,Frankfurter Rundschau" i1 zagi¢bitam si¢ w lekturze.

- Dzisiejsza gazeta? - zapytat sympatyczny meski glos. — Moge na chwilg
zerknac?

Podniostam oczy. Przede mna stal malowniczy osobnik w czerwonej chustce
na glowie, zawigzanej na sposob piracki, wytartych spodniach z panterki i sznu-
rowanych w kostce komandoskich butach. Patrzac na jego wygarbowana wiatrem
1 stoncem twarz ozdobiona nastroszonymi wasami morsa, musiato si¢ mimowol-
nie mysle¢ o burzach piaskowych, lodowatych szkwatach na morzach pdinoc-
nych 1 monsunowych ulewach. Przelecialo mi przez mysl, ze na pewno nosi w
tych butach noz i paszport i w tym momencie skojarzylam sobie, kogo mi przy-
pomina: Garego, australijskiego obiezyswiata, ktorego spotkatam wiele lat temu
w Ferrocarril Chihuahua al Pacifico. I w jego oczach byl ten sam niepokdj 1 tesk-

nota, ktore kaza mezczyznie porzuci¢ wygod-ny dom, spakowac plecak 1 ruszy¢



na wedrowke. Nawet jezeli u jego boku stoi kobieta o usmiechu tak zniewalaja-
cym jak usmiech Andrei.

Skingtam gtowa 1 podsung¢tam mu ,,Rundschau".

- Chyba nie masz zamiaru siedzie¢ tutaj sama 1 czekac, az padrone si¢ nad to-
ba zlituje? - powiedzial. - Zjedz z nami $niadanie na tarasie, te pomyje, ktore don
Battista nazywa kawa, znacznie lepiej smakuja, kiedy si¢ patrzy na Castello.

- Bardzo chetnie, ale czy wolno? Don Battista zaznaczyl, Zze na tarasie nie po-
daje.

- My sami sobie podajemy.

Doswiadczenie, jakie Jochen zdobyt, krgcac w najrozniejszych czgsciach
Swiata reportaze z obszaroOw objetych kryzysami, obcujac z przywoddcami afry-
kanskich plemion, czeczenskimi watazkami 1 paczunskimi ksiazatkami, okazato
si¢ w kontaktach z don Battista zbawienne. Przebiegloscia, pochlebstwem i prze-
kupstwem wywalczyt sobie pozycje zupelnie wyjatkowa 1 tylko legendarna don-
na Cornelia, dama wazaca prawi€ sto pig€dziesiat kilogramow 1 serdeczna przy-
jaciotka padrone, mogta pochwali¢ sig podobna.

Dzigki znajomosci z Holzbrinckami z miejsca awansowatam w oczach szefa 1
personelu, przez co pobyt w willi nabrat dodatkowego uroku. Jochen byt wspa-
niatym gawedziarzem, a przede wszystkim po mistrzowsku przemycat do hotelu
kupione w supermarkecie butelki Biancolelli, ktore chtodzil w bidecie. Zama-
wialismy do kolacji jedna oficjalna, ktora po wypiciu wymienialiSmy w trakcie
wieczoru na butelki z bidetu 1 oproznialiSmy je zupelnie otwarcie, patrzac prosto
1 niewinnie w oczy don Battisty. Jezeli nawet miat jakie$ podejrzenia, to nigdy
nie posunat si¢ do rewizji naszych lazienek.

Szczegdlnymi wzgledami cieszyt si¢ w hotelu takze profesor Schnuller-Gat
zweiler. Profesor wyktadat na uniwersytecie w Ham- burgu literatur¢ romanska,
mowit ptynnie po wlosku 1 wprawiat don Battist¢ w dobry humor, komplementu-

jac w wyszukany sposob wykonanie kazdej arii. Poza tym konsultowat si¢ z nim



w kwestiach interpretacji sredniowiecznych tekstow neapolitanskich, co don Bat-
tiscie bardzo pochlebiato - nigdy nie omieszkal da¢ skromnie do zrozumienia,
komu wtasciwie profesor zawdzigcza swoja niekwestionowanie wysoka pozycje
w mig¢dzynarodowym srodowisku naukowym. Aktualnie badacz pracowat nad
antologia miejscowych wyliczanek dziecigcych 1 przyspiewek biesiadnych. Tak-
ze 1 w tej dziedzinie don Battista okazat si¢ prawdziwa skarbnica wiedzy, ale Jo-
chen Kamerzysta twierdzil, ze zmysla po prostu bezczelnie coraz to nowe teksty,
ktore profesor potem z entuzjazmem wbija w swoja japonska toshibg z faksmo-
demem 1 karta sieciowa.

Stale stanowisko operacyjne naukowca znajdowato si¢ pod poteznym krze-
wem hibiskusa tuz przy wejsciu do willi, w strategicznie dobrym punkcie, daja-
cym wszystkim jej mieszkancom okazje do podziwiania srebrzystego laptopa 1
erudycji jego wilasciciela.

Na nowo przybytych profesor spadat jak sep, zasypujac ich bogactwem swo-
jej retoryki 1 wygtaszajac drobne, btyskotliwe rozprawki o réznicach w utozeniu
szat na freskach II i III stylu pompejanskiego albo etymologii stowa Pithekous-
sai*". Kiedy widzialo si¢ uciekajacych w poplochu gosci badz przemykajaca
pod Scianami pokojowke Cesaring, byto wiadomo, ze znajduja si¢ w trakcie
ucieczki przed intelektem profesora. W signorze Flavii jednakze, pochodzacej z
Florencji wiekowej damie o patrycjuszowskich rysach twarzy, udato mu si¢ zna-
lez¢ wdzigczna shuchaczke. Signor¢ unieruchomit cigzki atak artretyzmu, nie
opuszczata wigc hotelu 1 spgdzata cate dnie na tarasie, owinigta w przetykany
zlota
nitka szal. By¢ moze nudzita si¢ jak mops, by¢ moze istotnie interesowaty ja fal-
dy szat, w kazdym razie stuchata uwaznie wywo-dow profesora, kiwajac uprzej-
mie glowa, unoszac w gescie zainteresowania szlachetnie sklepione brwi, a na-

wet klaszczac od czasu do czasu w upierscienione dtonie. Naukowiec nie posia-



dat si¢ ze szczescia, znalaztszy interlokutorke tak dostojna 1 sktonna do koopera-
cji. Napomykat od niechcenia, ze znajomos¢ z arystokratyczna signorg si¢ zacie-
Snia, jej intelekt jest rOwnie imponujacy jak jej drzewo genealogiczne, a podo-
bienstwo do dam z portretow Caravaggia bezsprzeczne. Oczami ducha juz wi-
dzial, jak si¢ przed nim otwieraja drzwi najswietniejszych domow Toskanii, ale
w sobotg signor¢ Flavig odwiedzit syn 1 polozyt kres tym mitym marzeniom.
Mtlodzieniec przystuchiwal si¢ przez chwil¢ z duza fascynacja skrzacemu sig
dowcipem 1 esprit traktatowi profesora o znaczeniu listow Pliniusza mtodszego
do Tacyta dla wspolczesnego literaturoznawstwa, po czym powiedziat:

- Professore, jestem panu gleboko wdzigczny za zainteresowanie, ktore oka-
Zuje pan mojej matce, czuj¢ si¢ jednak w obowiazku poinformowac pana, ze ma-
dre jest ghucha jak pien.

Jochenowi Kamerzyscie, ktory profesora pogardliwie nazywal ,malpa z
muszka", ze wzgledu na ozdobg szyi w teczewych kolorach, noszona przez niego
nawet przy najwigkszych upatach, scena ta sprawila mase radosci.

- Zachwiat sig, jakby go mtody cente w jaja kopnat — sktadat mi przy kolacji
Z wyrazng przyjemnoscia relacj¢. - Patrzyl na signor¢ z przerazeniem, zupetnie
jakby si¢ na jego oczach przemienita w kosciotrupa, jak to w horrorach bywa, a
ona pokazala mu w arystokratycznym usmiechu sztuczna szczgke 1 pomachata
dobrotliwie tym calym sklepem jubilerskim, co to na sobie nosi.

,»Ojciec 1 syn", nobliwy starszy pan i towarzyszacy mu pulchny mtodzieniec o
migkkim zarysie podbrddka 1 wilgotnych oczach sarny, ktorego starszy pan na-
zywal ciepto ,,Cookie", przyjezdzali co roku w poczatkach maja 1 zaymowali
zawsze t¢ sama suite dla mlodozencow o nazwie Mirt, urzadzona w najdzikszych
odcieniach rozu. Wszystkie pokoje w Villi Don Battista nosity nazwy kwiatow:
Miosotis, Camelia, Mimosa, Magnolia. Mnie zakwaterowano w Margherita - na

majolikowej ptytce wmurowanej koto drzwi rzeczywiscie namalowana byta mar-

13 * (Grecka nazwa Ischii.



gerytka. Za ptytka mieszkalo turkusowe gekko o wzruszajacych paluszkach za-
konczonych okraglymi poduszeczkami, ktore pojawiato si¢ wieczorami i1 zasty-
gato nieruchomo, utozone w ksztatt znaku zapytania, ogonkiem do gory i glowa
do dotu.

Jezeli gos¢ przestawat by¢ dla don Battisty numerem, a zaczynal by¢ kwiat-
kiem, oznaczato to awans 1 ocieplenie stosunkow. ,,Co dla Mimozy per il secon-
do*'*? - pytat don Battista uprzejmie, na co nalezato odpowiedzieé: ,,A co mi pan
doradza?", bo w ten sposob kwiatek manifestowat gotowos¢ zdania si¢ na taske 1
nielaske padrone, co bylo przez niego zawsze dobrze widziane. W ten sposob
mozna byto posuna¢ si¢ o krok dalej na drodze wiodacej do statusu goscia obda-
rzonego nie tylko nazwiskiem, ale 1 imieniem, z perspektywa stania si¢ ktoregos
dnia signora Anng czy signora Barbara 1 otrzymania przy wyjezdzie buziaka od
don Battisty.

W suicie Mirt ,,0jciec 1 syn" spedzali*co$s na ksztalt miesiaca miodowego,
prawie nie wychodzac na swiatle' dziennes Mieszkajacy obok Jochen Kamerzysta
wyrazal si¢ z uznaniem na temat ich'pomystowosci i wytrwatosci. ,Lapi¢ si¢ na
tym, ze czekam w napigciu na dalszy ciag - referowal. - Wczoraj na przyktad ten
starszy mowi: «Pozwol, ze ci posmaruj¢ ten stodki brzuszek konfitura z manda-
rynek 1 bede ja powoli zlizywaty, a dzis wypili cala butelke szampana, nalewajac
go sobie nawzajem do pgpuszkow... wiesz, jak dlugo to trwato?"

»Ojciec 1 syn" starali si¢ o wzgledy don Battisty w sektorze kuchennym:
obierali ziemniaki, myli satate i krajali pomidory. Po kolacji ,,syn" wycieral kie-
liszki do wina, a ,,0jciec” przygladal mu si¢ z duma, gawedzac z kucharka Agne-

sing.

14 * pa drugie danie



- Z Cookiego bedzie calkiem dorzeczna zona - mowil z uznaniem Jochen. -
Wyobraz sobie, uczy si¢ od Agnesiny, jak si¢ przyrzadza coniglio alla cacciato-
ra*", czy to nie wzruszajace? Andrei ten pomyst nigdy nie wpadt do glowy.

Kucharka Agnesina byta wielka artystka sztuki kulinarnej 1 jedyna osoba, kto-
ra brawurowo stawiata czota don Battiscie. Obecnos¢ az dwoch dusz artystycz-
nych pod tym samym dachem musiata z natury rzeczy prowadzi¢ do konfliktow 1
co parg¢ dni oboje pieklili si¢ zawzigcie. Z tych potyczek na ogdl wychodzita gora
Agnesina: don Battista moze i1 byt padrone, ale wagi muszej, Agnesina natomiat
dysponowata trzykrotnie wigksza masa ciata 1 nie mniej cholerycznym tempera-
mentem.

Jak w kazdej klasycznej operze starcie zaczynato si¢ od uwertury. Z kuchni
rozlegato si¢ coraz glosniejsze szczgkanie naczyn, kulminujace w huku ciska-
nych o podtoge patelni, widelce gosci zamieraty w pot drogi do ust, don Battista
rzucal sptoszone spojrzenia w stron¢ kuchni, w koncu w niej znikat. Nastgpujacy
po tym otwarciu duet byl co prawdaideskonale styszalny, ale nawet profesor
Schnuller-Gatzweiler rozumiat tylko'co drugie stowo, bo oboje przechodzili na
szeleszczacy dialekt, blizszy arabskiego niz wloskiego. Wszystkie oczy zwracaty
si¢ w niemym pytaniu ku na- ukowcowi, ktory nadstuchiwat z najwyzszym nate-
zeniem 1 thumaczyt pospiesznie:

- Ona krzyczy: ,,Ty mi grozisz? Ty mi grozisz, stary capie? Wynos$ si¢ na-
tychmiast z mojej kuchni!", a on na to: ,,Twojej kuchni, corko czarownicy? To
moja kuchnia 1 wyrzucam ci¢ z niej na zbity pysk, jeste§ zwolniona!", a teraz
Znowu ona... nie, tego nie zro-zumialem, to chyba co$ ze $wiata zwierzgcego...
oooch, ale to by-to cieckawe, odnioslem wrazenie, ze Agnesina zarzucita don Bat-
tiscie pewne niecodzienne praktyki seksualne, a on, stowo daj¢, chyba potrakto-

wal to jako komplement, bo wyglada na zadowolonego!
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W drugim akcie purpurowa na twarzy Agnesina wpadata do jadalni, rozwia-
zywala troczki fartucha, rzucata go na podloge 1 deptata z pasja, przy czym jej
obfite piersi podskakiwaly jak dwa dojrzate melony, a z kieliszkow na stotach
wylewato si¢ wino. Osamotniony w kuchni don Battista oddawat si¢ w tym cza-
sie klasycznemu recitativo arioso, pelnemu goryczy monologowi, ktory nazywa-
lismy ,,Skarga padrone". Opisywatl w nim czynione przez siebie dobro, ubolewat
nad niewdzigcznoscia krmabrnego personelu, optakiwat wysokie podatki, sytu-
acj¢ polityczna 1 gospodarcza kraju 1 konczyl petna bolu konkluzja, ze zycie jest
jednym pasmem wyrzeczen i rozczarowan.

W ostatnim akcie Agnesina podnosita fartuch z podiogi, wycierata hatasliwie
nos 1 szta do kuchni, zeby pocieszy¢ don Battistg, po czym nastgpowat wspolny
duet, zapewniajacy o obopdlnej przyjazni 1 wiernosci.

Pytany, o co poszto, don Battista unosit bezradnie ramiona 1 mowit: ,,Agnesi-
na ma bardzo trudny charakter, jak wigkszos¢ kucharek. Kazatem jej zrobi¢ ba-
ktazany nadziewane mozarella, @ ona‘uparta si¢ jak mul, ze beda faszerowane
migsem.... chociaz migso miato byC przeciez na jutro, do zapiekanki z papryki.
Co zrobi¢... Wszystkie baby sa ktotliwe, a o dobra kucharke u nas na Ischii trud-
no".

Tu, na wyspie, wszyscy zyli jak na scenie, jak w operze Verdiego. Niewta-
jemniczony obserwator nieustannie odnosit wrazenie, ze jest swiadkiem wielkiej
tragedii, uczestniczy w strajku albo w rewolucji. W rzeczywistosci chodzito o
nadziewane baklazany, przyjacielska wymiang pogladow politycznych, zupehie
normalny odjazd autobusu czy przybicie promu - 1 tylko obcy tracili przy tym
nerwy.

Niemniej, ile razy ladowalam na tej niepewnej sejsmicznie ziemi migdzy kra-

terem Wezuwiusza i Campi Flegrei*'®, bratam zupelnie powaznie pod uwage

16 * Ogniste Pola, tereny na zach6d od Neapolu, nie bez powodu nazywane w starozytnosci przedsionkiem
Hadesu.



mozliwos¢ jakiegos kataklizmu, trzgsienia ziemi na przyklad, erupcji wulkanu
albo wybuchu trujacych gazdéw. Na to, ze ziemia usunie mi si¢ spod nog w Pol-

sce, w podwarszawskim L osinku, bytam catkowicie nieprzygotowana.

Istnieja w przyrodzie substancje, nazywane katalizatorami, ktére pobudzaja
reakcje chemiczne. Katalizator sam w sobie jest Bogu ducha winien, z zapoczat-
kowanego przez siebie procesu nie odnosi zadnych korzysci, ale to wlasnie dzig-
ki niemu wydarzenia zaczynaja wirowac coraz szybciej i1 szybciej, unoszac ze
soba wszystko jak traba powietrzna, a on, uczen czarnoksi¢znika, nie
jest w stanie ich zatrzymac.

Katalizatorem bywa substancja chemieznay; nieopatrzne stowo, nieostrozny

gest, przedwczesny list, niefortunny:telefon, niezaptacony rachunek. No 1 ja.

W trzecia niedziele adwentu ciotka Regina Szetkiewiczowa zapraszata na
msz¢ Swigta za dusze zmartych cztonkdéw rodziny. Inni prosili na herbatg czy
kawe, ona natomiast przyjmowata gosci w lodowatym jak grobowiec kosciele,
przy wspolnym Wiecznym Odpoczywaniu. Uchylenie si¢ od tego obowiazku nie
wchodzito w rachube, gdyz ciotka Regina byta ostoja tradycji 1 absolutnym auto-
rytetem we wszystkich sprawach rodzinnych, a za brak subordynacji potrafita
ukara¢ nawet 1 banicja.

Nie byta to moja ciotka 1 nie moi przodkowie, ale poczutam si¢ w glebi ducha
zaszczycona, kiedy moja siostra przekazala mi jej zaproszenie: ,,A t¢ swoja nie-
miecka siostre, Ewuniu, to ty przyprowadz ze soba, zeby przypomniata sobie na-

sze pigkne polskie tradycje", powiedziata taskawie ciotka Regina. Pozyczytam od




szwagra ciepte kalesony, zeby nie zamarzna¢ w kosciele 1 bez stowa skargi spe-
dzitam na kolanach prawie dwie godziny, bo tych Szetkiewiczow i1 Losinskich
byto cate mnostwo, a prawie wszyscy zgingli na polu chwaly za Ojczyzng albo za
Sprawe. Pocieszalam si¢ perspektywa kieliszka doskonatej nalewki na smorodi-
nie, ktora ciotka Regina miata zwyczaj czgstowac po kosciele w swoim ciemnym
1 po spartansku urzadzonym mieszkaniu, odzwierciedlajacym
jej zyciowa dewizg: ,,Skromnos¢, oszczednosc 1 dekalog w sercu.

Obok tych cnot ciotka odznaczata si¢ zelazna sita woli, krotko mowiac, byta
uparta jak mut. Przez cate swoje zycie nosita zalobe po niepodlegltej Polsce 1 po
wuju Stanistawie, majorze kawalerii, ktory polegt w pierwszych dniach kampanii
wrzesniowe.

Widywato si¢ ja zazwyczaj w prostych, wysoko pod szyja zapigtych czarnych

sukniach, ozdobionych co najwyzej kamea albo pojedynczym sznureczkiem pe-
ret; na plaskiej piersi wisiaty na tancuszku ekulary w poztacanej oprawce. Nigdy,
przenigdy nie ukazataby si¢ na ulicy bezkapelusza 1 rekawiczek, a od wielu juz
lat wspierala si¢ na laseczce zakonczonej gtowka Iwa z kosci stonio-
wej. Przepelniato ja poczucie odpowiedzialnosci za wszystkich innych cztonkow
rodziny, ale tez 1 pokory w obliczu woli Bozej. Wywlaszczona z rodzinnych Bo-
rystawie, utrzymywata siebie 1 dwie corki, Mari¢ 1 Heleng, nazywane Masig 1
Lenka, udzielajac lekcji jezykow 1 dokonujac ttumaczen z niemieckiego 1 francu-
skiego.
, 10, co czyni czlowieka wyjatkowym, to nie majatek 1 herby, tylko tradycja 1 za-
sady", mawiata 1 byla zdecydowana sta¢ na strazy tych zasad, przestrzegajac
skrupulatnie nalezytego obchodzenia rodzinnych chrztow, slubow, komunii 1 po-
grzebow.

Po przewrocie wielu cztonkow rodziny przystapito do Ogolnopolskiego Sto-
warzyszenia Kresowian Wierzycieli Skarbu Panstwa, w nadziei na odzyskanie

dawnych majatkow. Wysuwali roszczenia, procesowali sig, sktadali pozwy, a



wuj Mikotaj ztozyl nawet zazalenie przed Europejskim Trybunatem Praw Czto-
wieka. Podczas gdy ich wysitki wciaz przynosily raczej mierne rezultaty, ciotka
Regina  znowu spata pod  borystawickim  dachem, w  swoim
wlasnym panienskim t6zku. Twierdzila, ze zawdzigcza ten sukces hartowi ducha,
ale w rzeczywistosci odniosta go dzigki bezprzyktadnej chytrosci. Przynajmnie;j
tak by si¢ to nazywato w przypadku kazdego innego cztowieka.

W poroOwnaniu ze wszystkimi innymi utraconymi rodzinnymi majatkami,
szczegOlnie tymi na Wilenszczyznie, dworek w Borystawicach stosunkowo nie-
wiele ucierpiat w czasie wojennej pozogi 1 powojennego zametu. Szczesliwym
trafem przejal go Zwiazek Filmowcow Polskich 1 przeksztalcit na Dom Pracy
Tworczej. Biorac pod uwage los innych siedzib, zamienionych na pegeerowskie
mieszkania pracownicze, chlewy albo sktady paszy, byto to naj- lepsze, co mogto
mu si¢ przydarzyc.

Po upadku PRL kierownictwo Domu Pracy Tworczej probowato swoich sit w
gopodarce wolnorynkowej — przeksztatcito dworek w hotel o nazwie Country
Club Filmowiec 1 wynajmowato sale balowa na bankiety. Brakowato jednak
srodkoéw na szeroko zakrojona kampani¢ reklamowa, na fachowa konserwacje
wpisanego do katalogu zabytkow budynku 1 pielegnacj¢ parku, a przede wszyst-
kim brakowato gosci. Dlatego dyrektor Banasik ucieszyt si¢ w pierwszej chwili
na widok nobliwej starszej pani z laseczka 1 walizeczka, ale radoS¢ jego ustapita
przerazeniu, kiedy starsza pani oswiadczyla, ze jest prawowita wilascicielka Bo-
rystawie 1 zamierza w nich znowu zamieszkac.

- No, no, méj drogi, niechze si¢ pan tak nie eszofuje*'’" - powiedziala ciotka
Regina dobrotliwie, obdarzajac dyrektora Banasika cieplym usmiechem kobry
krolewskiej. - Nie mam zamiaru niczego odzyskiwac. Musialabym procesowac

si¢ z wami przez nastgpne dwadziescia lat, a mam juz osiemdziesiat dwa 1 wcale

17* Od francuskiego échauffer - goraczkowac sig. Specjalnoscia ciotki Reginy bylo wplatanie do roz-
mowy stow obcojezycznych, dezorientujacych rozmowce.



nie wiem, czy chciatabym dozy¢ stu. Ale czas, ktory mi jeszcze pozostal, zamie-
rzam spedzi¢ w tym samym pokoju, w ktorym mieszkatam jako dziecko, w tym
nad portykiem, z oknami francuskimi 1 wyj$ciem na taras. Potrzebna mi bedzie
jeszcze naturalnie fazienka 1 mata kuchenka, ale to chyba nie sa wygoérowane za-
dania, prawda? Z cala reszta mozecie sobie robic¢, co chcecie, bylebyscie nie wy-
cinali drzew w parku 1 nie kryli dachu blacha, bo to takie
parweniuszowskie.

Ciotka Regina, staruszka twarda jak stal, trzymata od pdlwiecza cata rodzing
krotko przy pysku i dyrekcja Country Clubu Filmowiec nie byta dla niej zadnym
wyzwaniem. Predzej czy pdzniej 1 tak wszystko szto zawsze po jej mysli. Tak tez
1 tym razem si¢ stato 1 po zaledwie trzech miesiacach ciotka Regina mogta wpro-
wadzi¢ si¢ do swojego nowego mieszkania, pachnacego swieza farba. Powiesita
na Scianach krucyfiks 1 kilka bliskich setrcu obrazow, rozstawita parg bibelotow i
zasn¢ta w swoim dawnym panienskim pokeju z mitym uczuciem, ze co prawda
potrwato to pot wieku, ale §wiat nareszeie’si¢ opamigtat.

W miasteczku zaaklimatyzowala si¢ btyskawicznie 1 wkrétce objeta w natu-
ralny sposob funkcje, do ktorej od dawna byta przyzwyczajona: autorytetu we
wszystkich sprawach zwiazanych z tradycja. Z proboszczem, aptekarzem 1 bur-
mistrzem grywala regularnie w brydza, w kosciele miata swoja taweczke z wy-
grawerowanym na mosi¢znej tabliczce nazwiskiem, w Zwiazku Przyjaciot Bory-
stawie wygtlaszata regularnie odczyty o historii miasta, a dzieciom z ubogich ro-
dzin udzielala darmowych korepetycji. Coraz chetniej zasiggano jej rady, coraz
czgsciej proszono o przecinanie wstag 1 ktadzenie kamieni wegielnych, uswiet-
nianie koncertéw charytatywnych 1 wystepow teatru amatorskiego. Jej odziana w
czern sylwetka, spacerujaca z laseczka po resztkach dworskiego parku, stata si¢

wkrotce nieodtaczna czescia krajobrazu.




,Ludzie tak szybko umieraja - mowita rozmarzona - ale drzewa, na szczgscie,
pozostaja. Pod ta lipa urzadzaliSmy pikniki, za tamtym swierkiem rosty maslaki,
a ten kasztan zasadzit ojciec, kiedy urodzit si¢ mdj brat Janusz. Janusz zginat w
powstaniu, ojca zame¢czyli na Pawiaku, wielu z nas od dawna nie zyje, ale drze-
wa przetrwaty. Cieszg sig, ze mogg je codziennie odwiedzac".

Ciotka Regina byla jednak osoba zbyt dynamiczna, zeby na dtuzsza mete wy-
starczylo jej odwiedzanie drzew 1 wkrotce postanowita wlaczy¢ si¢ aktywnie do
zarzadzania Country Clubem Filmowiec. Ktoregos dnia ztozyla w swojej najbar-
dziej eleganckiej czerni wizyte dyrektorowi Banasikowi, zeby zaproponowa¢ mu
wspolprace.

- Moim zdaniem powinni§my zatozy¢ centralne ogrzewanie 1 koniecznie wy-
remontowac sien, co pan na ten temat sadzi, drogi panie Wtadystawie? - zagaita
tonem pogawedki.

- Catkowicie si¢ z panig zgadzam - odpart dyrektor Banasik z widocznym
zdenerwowaniem. - Ale Srodkoéw brak.

- Wiem, wiem - przytakngla tagodnie ciotka Regina. — No co6z, jak czegos
brak, to trzeba tego czegos szukac. Czasami mysle sobie, ze najwigksza zbrodnia,
jaka komuna popetnita na naszym narodzie, bylo uspienie jego naturalnych in-
stynktow. Inicjatywy na przyktad. Musimy przestawi¢ si¢ na gospodarke wolno-
rynkowa, panie Wladystawie, 1 obudzi¢ w nas ducha przedsigbiorczosci.
Zasady nowoczesnego marketingu zreszta wcale nie sa takie trudne, musimy
mie¢ po prostu dobry pomyst i znalez¢ na rynku niszg, ktora wypelnimy.

- Wypemni¢ nisze? - wybelkotat dyrektor. - Ja z pania?

- Pan ze mna. Wie pan, hoteli na $wiecie jest duzo, ale tylko jedne Borystawi-
ce 1 tylko jedna ja. Proponujg, zebySmy to wykorzystali przy promocji. Mogliby-
smy na przyklad pisa¢ w prospektach: ,,Tylko u nas $niadanie z ostatnia dzie-
dziczka Borystawie" albo: ,,Potrawy kuchni dworu carskiego wedtug rodzinnych

przepisOw ostatniej dziedziczki Borystawie". Co pan o tym sadzi?



- Pani zartuje? Ma pani zamiar nadzorowa¢ kuchnig¢? Towarzyszy¢ gosciom
przy sniadaniu? Prosz¢ wybaczy¢, ale czy nie uwaza pani, ze jest to nieco... wul-
garne?

-Wulgarne jest robienie pieni¢edzy 1 komercjalizacja przynaleznosci rodowe;j -
pouczyla go surowo ciotka Regina. - Temu 1 ja jestem zdecydowanie przeciwna,
w naszych sferach robienie pienigdzy jest absolutnie nieprzyj¢te. Co innego ra-
towanie rodowego majatku, nieckonwencjonalne metody sa tu na terenie catej Eu-
ropy na porzadku dziennym. Vicomte Vignial utrzymuje w ten sposob od lat
Chateau de la Flocelliere, a markiz Albergotti Villa I Bossi. Takie czasy 1 nie ma
si¢ czego wstydzi¢, zadna praca nie hanbi.

Od tej pory Country Club Filmowiec przechrzczony zostal na Dwor Borysta-
wice 1 proponowat gosciom, gidwnie zagranicznym, niepowtarzalna atmosfere
polskiego dworku szlacheckiego z XIX wieku. Pod czujnym okiem ciotki Reginy
przygotowywano w kuchni znakomite domowe wedliny, przetwory 1 nalewki,
pasztety z dziczyzny, kulebiaki, koilduny 1 pigknienie, ktore budzity za-
chwyt najbardziej wyrafinowanych smakoszy, szczeg6lnie jezeli przy positkach
pani domu umilala go$ciom czas uprzejma konwersacja w trzech jezykach. Jak
sama otwarcie przyznawala, od lat nie bawita si¢ rownie dobrze. Powrdcita do
domu swojego dziecinstwa, udalo jej si¢ zatrzymac, a nawet cofnaé czas, co-
dziennie poznawata nowych, interesujacych ludzi i wolno jej byto szerzy¢ po-
strach wsrod personelu. Kiedy dyrektor Banasik zatrudnit hoze Ukrainki, niele-
galnie, rzecz jasna, 1 ciotka Regina po raz pierwszy od lat miala znow okazj¢ po-
wiedzie¢: ,,Oksano, prosze posprzata¢ ze stotu", poczula, ze tzy staja jej w
oczach. Nareszcie wszystko powrdcito na swoje miejsce: ona do salonu, a Oksa-
ny do kuchni. Kilka zimowych miesi¢cy spedzata jednak w Warszawie,
pilnujac $wiata, zeby nie wywinat ponownie kozta, czuwajac nad polityka rzadu i

moralnoscia poszczegolnych cztonkow rodziny.



Herbata, na ktéra ciotka Regina zapraszata po mszy, byta w rzeczywistosci
wystawnym przyje¢ciem, na ktorym nie braklo jej stynnych tarteletek z szyjkami
rakowymi na szpinaku 1 jesiotra w sosie ogorkowym, potraw podawanych pono¢
na dworze carskim. Przepisy na nie byly chronione $cista tajemnica 1 przekazy-
wane z pokolenia na pokolenie.

Przy stole udalo mi si¢ zaja¢ korzystna pozycje strategiczng migdzy taca z
przystawkami i1 polmiskiem z jesiotrem, naprzeciwko fotela, w ktorym spoczy-
wala ciotka Regina z dlonmi splecionymi na gatce laski i niebiansko fagodnym
usmiechem na ustach. Pochylali nad nig troskliwie jasne gtowy Karolek 1 Jerzyk,
ulubieni wnukowie, ogdlnie uwazani za potencjalnych spadkobiercow.

O tym, ze ciotka w zamian za dozywocie w swoim panienskim pokoju zrzekta
si¢ notarialnie Borystawie, nie mieli najmniejszego pojgcia, a ona nie uwazala za
stosowne ich informowa¢. Dlaczego miataby pozbawia¢ ich ztudzen? Kochani
chtopcy mieli dzigki temu przed soba dobryeh parg lat wypetnionych mitymi ma-
rzeniami, a ona mogta nadal liczy¢ naiich oddanie. Bog zabrat jej meza 1 zestat
na nig wiele cigzkich prob, ale na pewno nie byto jego zyczeniem, zeby umarta
jako samotna, pozbawiona znaczenia staruszka.

Powiodta zadowolonym wzrokiem po licznie zgromadzonych krewniakach
pochylonych w skupieniu nad talerzami. Szmer ozywionych rozmow, szczgkanie
sztu¢cow 1 jasny dzwigk tracanych kieliszkow unosily si¢ nad stotem, wypelnia-
jac radosnym zgietkiem surowa w swojej prostocie jadalni¢. M¢zczyzni byli po-
stawni 1 solidni, kobiety eleganckie, mtodziez dorodna, dzieci zdyscy-
plinowane. Byl to pigkny 1 budujacy widok, ktory napawat ciotk¢ Reging uspra-
wiedliwiong duma.

Kiedy jednak sokole oko gospodyni spoczg¢lo na starszym synu mojej siostry,
Pawle, na jej czole ukazat si¢ mars. Chtopi¢ miato nacisni¢ta na uszy wetniana
mycke, spod ktorej wystawaly splecione w brudnawe tulejki dredy i1 zdecydowa-

nie psuto harmoni¢ obrazu.



- A czemuz to masz na glowie wronie gniazdo 1 siedzisz przy stole w czapce,
moj Pawelku? - zapytala ze stodycza. - Bytabym ci bardzo zobowiazana, gdybys
ja z taski swojej zdjat.

- Kiedy to nie jest czapka, tylko §wiatopoglad, ciociu - wyjasnit Pawel. - Ja-
majka, rythm and blues, soul, Bob Marley... Ciocia styszata o Bobie Marleyu?

- Nie slyszalam 1 jestem pewna, ze niewiele stracitam. — Ciotka Regina przez
chwile zastanawiata si¢, czy ma si¢ zdecydowac na probe sil, czy tez okazaé
wielkodusznos¢. Wielkodusznos¢ moglaby zosta¢ mylnie zinterpretowana jako
objaw stabosci. - W takim razie zdejmij z glowy ten §wiatopoglad, przenajmnie;j
na czas positku.

Rozmowy przy stole ucichty, wszystkie glowy zwrocily si¢ z zaciekawieniem
w strong Pawla, ktory w myslach przeprowadzit podobny wybor migdzy demon-
stracja sity 1 dyplomacja, po czym wzruszyt ramionami 1 wsunat czapke do kie-
szeni. Moja siostra odetchngla z ulga, a ciotka Regina usmiechngla si¢ z zadowo-
leniem.

- A gdziez to jest nasza kochanavAleksandra? - zapytata, rozgladajac si¢ po
zebranych.

Wilosy zjezyty mi si¢ na karku. Ludzie, ktérzy mowia o nas ,,nasza kochana",
manifestuja stosunek zaleznosci 1 daja nam do zrozumienia, ze z miejsca przesta-
niemy by¢ kochani, jezeli nie spelnimy pokladanych w nas oczekiwan. Moim
zdaniem zwrot ten zawiera w sobie grozbeg, jest archaicznie patriarchalny 1 w
ogole powinien by¢ zabroniony.

- Kochana Aleksandra bardzo przeprasza, ale musiata zosta¢c w domu, bo
dziecku wyrzyna si¢ zabek - pospieszyta z wyjasnieniami moja siostra. W rze-
czywistosci jej starsza corka Aleksandra skomentowata zaproszenie ciotki Regi-
ny wzruszeniem ramion 1 mato uprzejma uwaga: ,,To ona wcigz jeszcze zyje 1 te
swoje dziady odprawia? Doprawdy, bardzo si¢ wam wszystkim dziwig, ze od pot

wieku dajecie si¢ jej terroryzowac".



Obserwujac teraz ciotke Reging 1 zastanawiajac si¢ nad stowami Aleksandry,
dosztam do wniosku, ze narzucanie innym swojej woli przychodzi jej tak tatwo,
bo po prostu nie jest w stanie sobie wyobrazi¢, ze ktos mogltby si¢ jej sprzeciwic.
Jest to doskonala podstawa do przejecia przywodczej roli 1 gdyby urodzita sig
wczesniej, bytaby niechybnie Emilia Plater, a moze nawet Dziewica Orleanska.

- Ach, to biedne dziecko Aleksandry... - westchneta ciotka Regina z fatszy-
wym smutkiem. - Uznasz zapewne moje poglady za rozpaczliwie staroswieckie,
Ewuniu, ale do tej pory dzieci, ktore przychodzily w naszej rodzinie na swiat, by-
ty owocem mitosci matzenskiej 1 mialy nie tylko matke, ale 1 ojca. Nie rozu-
miem, dlaczego akurat u twojej corki wszystko musi by¢ inaczej.

Aleksandra urodzita w maju chtopczyka, nie wyjasniajac do konca, skad si¢
to dziecko wzigto. Robila wrazenie, ze albo nie ma pojecia, kto si¢ przyczynit do
jego przyjscia na swiat, albo kompletnig'o tym zapomniata. Jej zdaniem nie mia-
to to zreszta naymniejszego znaczenia, bo wadzisiejszych czasach rodzinne mode-
le, ktore powszechnie uwazano za normalne, catkowicie przestaty si¢ sprawdzac.
Nie mozna byto odméwic tej teorii pewnej stusznosci 1 matka Aleksandry wia-
snie zaczgla si¢ do niej przyzwyczajac, kiedy nagle pojawil si¢ mlody cztowiek o
skosnych oczach 1 $piewnym rosyjskim akcencie, roszczac sobie gltosno 1 bezce-
remonialnie prawa do dziecka, co beznadziejnie skomplikowato 1 tak juz nieta-
twa  sytuacj¢. Tylko z trudem dalo si¢ w nim  rozpo-
zna¢ chudego jak swierszcz Tole, syna popa praskiej cerkwii, blednego rycerza
Aleksandry z czaséw szkolnych, ktory po skonczeniu szkoty najwyrazniej nadal
zachowat do niej sentyment.

- Widocznie Aleksandra r6zni si¢ od innych ludzi - odparowata meznie moja
siostra. - A dziecko wcale nie jest biedne, wszyscy za nim szaleja. Przyznaje, wo-
latabym, zeby jego rodzice si¢ pobrali, ale moja corka jest dorosta 1 od dawna ro-

bi to, co uwaza za stosowne. W dzisiejszych czasach nikt zreszta nie przywiazuje



juz wagi do tego, czy Slubne, czy nieslubne, byleby chowato si¢ zdrowo 1 byto
kochane.

- W innych rodzinach, by¢ moze, ale nie w naszej - stwierdzila zlowrdzbnie
ciotka Regina.

- Nawet nasza powinna iS¢ z duchem czasu. W kazdym razie ja z nim idg 1
dlatego zaprositam ojca dziecka Aleksandry na wigilig.

- Moskala? Syna popa? - zapytala z niedowierzaniem ciotka Regina. - Na wi-
gilie? Do nas?

- Jak zyje, nie styszalam, zeby w dzisiejszych czasach kto§ jeszcze uzywat
wyrazenia ,,Moskal" - zdenerwowata si¢ Ewa. - Ciociu, powstanie styczniowe
bylo sto czterdziesci lat temu, to chyba niemozliwe, zebys je sobie jeszcze przy-
pominata!

- Bolszewicy przybili pradziadka Szetkiewicza bagnetami do stodoty, przod-
kowie nasi szli na Sybir w kajdanach i1 umierali w Chabarowskim Kraju, a ty
chcesz, zebym z Ruskiem do wigilii przy tym samym stole usiadia?

- Ciociu, stoimy na progu Unii 1'bedziemy z r6znymi narodami siadali przy
tym samym stole, takze 1 z tymi, z ktorymi w przesztosci walczyliSmy, bo prze-
ciez nic innego w catej naszej historii nie robiliSmy. Najwyzszy czas zrewidowac
poglady.

- Jestem za stara na zmienianie pogladow - oswiadczyla ciotka Regina z obu-
rzeniem. - Szczegdlnie jezeli chodzi o nasza rodzinna tradycj¢ i1 sprawy, ktore dla
kazdego Polaka sa Swigte. Wszyscy bardzo kochamy Aleksandrg, ale sprawita
nam duze rozczarowanie. Wybacz, moja droga Ewuniu, ale w zaistniatej sytuacji
jakos nie mogg sobie w tym roku wspolnych §wiat wyobrazic.

- O 1le si¢ nie mylg, Swigta mialy si¢ odby¢ u Ewy 1 to o jej stot tu chodzi -
wtracitam sig. - Chyba wolno jej przy nim posadzi¢, kogo chce? W koncu to jej

dom.



W Niemczech mowienie prawdy w oczy, szczegdlnie jezeli jest to prawda
niewygodna, uwazane jest za cnote. Poza tym zawsze uwazatam, ze moja siostra
jest za dobra dla tego §wiata 1 nalezy jej bronic.

Rece ciotki Reginy zacisnely si¢ na galce laski, a jej szare oczy, pigkne oczy
Szetkiewiczow, nabraly stalowego btysku.

- Akurat ty nie powinnas si¢ wtracac¢. Nie nalezysz do rodziny 1 ¢wier¢ wieku
spedzitas w Niemczech. Przez ten czas przestalas nas rozumiec. Nie jestes jedna

z nas, wiec milcz.

- Wyjmij jedna deske ze stotu, Pawet, nie bedzie nam potrzebna - powiedziata
Ewa.

- Bedzie, bedzie, zawsze wkladalismy dwie. - Pawel 1 Jan mocowali si¢ z
chippendalowskim kolosem, opierajacym.si¢ na swoich wygietych nogach jak
oporny kon. Na co dzien stot byt okragly, przy-uroczystych okazjach rozsuwano
go 1 dodawano dwa dodatkowe blaty, dzigki czemu stawat si¢ owalem, przy kto-
rym mieScily si¢ dwa tuziny goScinNasza matka rozposcierala na nim zazwyczaj
adamaszkowa serwete, zeby ukry¢ jasniejsze poiksigzyce, pozostawione przed
potwieczem przez odstawione nieopatrzna reka gorace szklanki. W krysztatowe;
wazie na srodku stotu uktadata kwiaty, latem roze, jesienia pierzaste chryzante-
my, ktorych nie znositam, bo pachniaty Zaduszkami i cmentarzem.

Rozsuwanie stotu bylo operacja powazna 1 trudna. Wypaczone przez lata bla-
ty nigdy nie pasowaty, mechanizm si¢ zacinal, wspierajace konstrukcj¢ ndzki
okazywaly sig nagle za krotkie 1 zwisaly smgtnie, jak podkurczone tapki kangura.
Do ceremonii przykladata si¢ cata rodzina, jedni ciagneli, inni pchali, walili
mtotkiem i1 podktadali kliny, az cudownie rozrosnigty mebel wypelniat cale po-
mieszczenie, nadajac mu uroczysty charakter. Rozsunigty stot byl zapowiedzia
Swiat, imienin, spotkan, wysmienitego jedzenia, wesolego gwaru, ciekawych

rozmoOw 1 interesujacych ludzi. Przez wszystkie spedzone za granica lata marzy-



tam 0 takim stole - 1 przez
wszystkie te lata wlasciwie tak naprawdg nie byt mi potrzebny.

- Rob, co ci mowig! Na wigilii bedziemy sami, po choler¢ wigc nam duzy stot
1 te wszystkie krzesta, ktore przywlekliscie z piwnicy. Wyniescie je 1 schowajcie
serwis babci do serwantki. Wystarczy ten z kredensu.

- Alez Ewa, przeciez co roku... - probowat oponowac Jan, ale Pawet chwycit
go za ramig 1 pokrecil ostrzegawczo gtowa.

- W tym roku jest inaczej niz co roku - warkngta Ewa 1 wyszta z pokoju, trza-
skajac drzwiami. Jan spojrzat pytajaco na Pawla, ktory roztozyt rece.

- Na $niadaniu u ciotki Reginy doszto do powiktan dyplomatycznych, mama
stracita nerwy 1 teraz bedziemy §wigtowa¢ sami. Reszta rodziny idzie do ciotki
Anny. Schizma, rozumiesz?

- Nie, nie rozumiem. A o co poszto?

- Narodowy fundamentalizm, syberyjskie tagry, swigtos¢ sakramentu matzen-
stwa; bo ja wiem, o co jeszcze? To 1 tak wszystko jedno, przyczyn z czasem nikt
nie bedzie pamigtat, ale konflikty pozestana.

Przez pokdj przeszta Aleksandra z matym Tolg na biodrze, ciagnac za soba
owini¢tg szmata szczotke. Dziecko miato ciemne, nastroszone wioski, sterczace
na wszystkie strony jak kopka siana, lekko skosne czarne oczy 1 doteczki w po-
liczkach. Za nimi jechatl na pulchnej pupie szczeniak, wbity zgbami w Scierke.

- Wiesz, Aleksandro, to doskonaly pomyst z ta kameralng wigilia - zagaitam
ozywionym tonem. - Co roku tyle przygotowan, zametu, biegania po sklepach,
pieczenia i gotowania, te thumy gosci, uginajace si¢ stoty... Niepotrzebna przesa-
da, juz nikt na Swiecie nie urzadza takich §wiat. Naprawdg ciesze si¢, ze bedzie-
my tym razem sami, w koncu nie przylatujemy do Polski, zeby zobaczy¢ ciotke¢
Reging. Natomiast chetnie zobaczg znowu Tolg, bardzo go zawsze lubitam, na-

wet wtedy, kiedy wygladatl jak wyglodniaty kurczak. Nie przejmu;j si¢ tym, co



inni na wasz temat mowia, to wasze zycie 1 tylko wy o nim decydujecie. Nigdy
nie pozwol, zeby ktos si¢ wtracat w twoje sprawy.

- No wilasnie - powiedziala spokojnie Aleksandra. - To dlaczego si¢ wtraca-
cie? Mnie nikt si¢ nie pytal, czy chcialabym, zeby Tola byt na wigilii, a mozna
by byto sadzi¢, ze mam wtlasne zdanie na ten temat.

- A nie chciatabys?

Pod zadeczkiem szczeniaka pojawila si¢ rosnaca w oczach katuza imponuja-
cej wielkosci, biorac pod uwage niepozorne rozmiary pieska. Na ten widok
dziecko schowato gtowke na ramieniu jak ptak i si¢ rozesmiato. Aleksandra, bar-
dzo szczupta, bardzo blada i bardzo dorosta, musne¢ta jego pokryty puszkiem po-
liczek gestem pelnym milosci 1 porozumienia, ktore taczyto tylko ich dwoje. Je-
zeli w tej szarookiej kobiecie ukryta byta gdzies gleboko mata dziewczynka z
grubym warkoczem, ktorej bylam przyjaciotka i powierniczka, to nie miata za-
miaru si¢ ukaza¢. Nie byto tez wykluczone, ze Aleksandra o istnieniu tej dziw-
nej, samotnej dziewczynki, zamknigte] w swoim wlasnym $wiecie jak
muszka w bursztynie, wcale nie chciala pamigtac. Od chwili, kiedy przyszedt na
swiat maty Tola, odnositam wrazenie, ze wznosi wokoét siebie mur, zatrzaskuje z
zaaferowana ming niewidoczne okna i drzwi, mowiac: ,,Przepraszam, bardzo
przepraszam, ale teraz i ja mam swoja rodzing 1 swoj dom, w ktorym wolatabym
by¢ sama".

- Aleksandro? Przeciez wiesz, ze chcialabym tylko, zebys byla szczesliwa.
Wszyscy chcielibysmy.

- Niestety - westchnela. - Moze lepiej bytoby, zebyscie zaj¢li si¢ swoim wia-
snym zyciem, zamiast wciaz ulepsza¢ moje? Ta rodzina jest jak pajak, omotuje
swoja siecia wszystko, co znajduje si¢ w poblizu, wysysa wszelka indywidalnos¢
1 przerabia na obraz i podobienstwo swoje. Lata cate spedzitam na grzebaniu w
starych papierach, dumna z tradycji 1 dlugiego szeregu zmartych praszczurow, a

moze po prostu zbyt staba, zeby znalez¢ sobie inny powdd do dumy. Dzi$§ nic



mnie tak nie przeraza, jak perspektywa upodobnienia si¢ do innych cztonkow na-
szego klanu, ktorzy site czerpia z celebrowania tego samego stylu zycia 1 przeko-
nania, ze tylko ich poglady sa stuszne. Pomysl tylko: niezmienianie zdania od
dwustu lat uwazane jest w mojej rodzinie za postep!

- A wiesz, jak bardzo mi tego brakuje? Poczucia przynalezno- $ci do jakiejs
wspolnoty, posiadania korzeni, tradycji, historii? Bez tego czuje si¢ w Niem-
czech taka okaleczona, jakby usunigto mi jakis potrzebny do zycia organ.

- Doprawdy? No to pociesz si¢, ze nadmiar organdw tez moze by¢ smiertelny.
W tym domu zaczyna mi brakowac¢ powietrza do oddychania.

- W takim razie wyprowadz si¢, zamieszkaj z ojcem twojego dziecka, w kon-
cu byloby to nawet naturalne. Pobierzcie sie.

- Akurat w twoich ustach brzmi to co najmniej dziwnie - zauwazyla sucho
Aleksandra. - Rozwiazania naturalne wybicrata§ nadzwyczaj rzadko. Natomiast
mama, kaptanka harmonii rodzinej, to zupetnie co innego, u niej wszystko musi
by¢ zawsze po bozemu, chociazjuz wielokrotnie miata okazje stwierdzi¢, ze nic
tak skutecznie nie rozpegtuje konfliktow, jak dazenie do petnej harmonii. Umysli-
ta sobie, ze chociaz w Wigili¢ moje dziecko bg¢dzie miato koto siebie rodzing w
komplecie, a rezultat jest taki, ze wigkszos¢ rodziny zostanie za drzwiami.

Poczutam zmeczenie. By¢ moze optakiwany przeze mnie brak korzeni wcale
nie byl tak bolesna strata, jak mi si¢ do tej pory wydawato.

-Nie widz¢ nic dziwnego w tym, ze wciaz jeszcze wierz¢ w matzenstwo, na-
wet jezeli moje wilasne nie byly sukcesami. Nigdy nie twierdzitam, ze wynala-
ztam wyzsza formg egzystencji 1 wcale ci jej nie polecam, szczegdlnie teraz, kie-
dy masz dziecko. Do tej pory jestem przekonana, ze poznawanie jednego tylko
cztowieka 1 odkrywanie w nim wciaz nowych stron moze by¢ wigksza przygoda
niz przelotne zwiazki z dwudziestoma. Nie wiem, jaki jest twoj stosunek do Toli,
ale musial by¢ chociazby chwilowo dos¢ bliski, skoro maty Tola pojawit si¢ na

swiecie. Moze powinnas w twoich zyciowych planach uwzgledni¢ takze 1 ich zy-



czenia? Twoja matka chciala jak najlepie;j, a jezeli reszta rodziny poczuta si¢ ura-
zona 1 postanowila spedzi¢ w tym roku Wigilig
gdzie indziej, to jest to wyjatkowo szczgsliwy przypadek. Przynajmniej tym ra-
zem $wigta beda sprowadzone do ludzkich rozmiardéw, a twoja matka odprezy
si¢, zamiast slaniac si¢ przy garach.

- Obawiam sig, ze bardzo si¢ mylisz - stwierdzila spokojnie Aleksandra.
Wzigta pod jedna pache dziecko, pod druga szczeniaka 1 wyszta z pokoju. Szma-
te zostawita. Wytartam nia katuze, ktora pozostawit po sobie psiak i zaczeto we

mnie kietkowa¢ podejrzenie, ze tym razem pobyt w Polsce begdzie mi sig dtuzyt.

Pozornie przygotowania do Wigilii szty swoim tokiem. W wykuszu stala
ubrana bombkami i piernikami choinka, nad lustrem wisiaty girlandy ze swierka,
pod obrusem lezalo sianko, na kredensie stalty nakryte haftowanymi serwetkami
potmiski z cia-stem. Ewa krzatata si¢ po kuchni, ale jej oczy pozbawione byty
blasku. Zagadywatam ja ozywiofiym toném, probujac wskrzesi¢ chociazby cien
Swiatecznego entuzjazmu, ale odpowiadata potstowkami. Moj szwagier wpadt na
chwilg, rzucit okiem na stot juz nakryty, ale wciaz jeszcze nie rozstawiony, na
zasg¢piong zong i moj promienny usmiech, po czym wycofat si¢ tylem. Ze zdwo-
jona energia rzucitam si¢ do czyszczenia sreber, mycia krysztatdw 1 wycierania
kieliszkow, prac, ktoére maz mojej siostry co roku obiecywat wykonac, ale nie
wykonywat. Tyle tylko, ze tym razem tych sreber, krysztatlow i kieliszkow byto
niewiele. Wytartam wigc jeszcze kurze w serwantce, wymiottam mysie bobki i
zasuszone Swierszcze.

-No popatrz, jak pigknie si¢ ze wszystkim wyrobitySmy - o§wiadczylam en-
tuzjastycznie, odwracajac si¢ do mojej siostry 1 przybierajac wyraz twarzy wier-
nego owczarka, ktory wzorowo zaaportowat ko$¢ 1 machajac ogonem, czeka na

poklepanie po grzbiecie. - Spokojnie 1 bez nerwow. Czy nie cieszysz sig, ze...



Spojrzata na mnie z takim smutkiem, ze reszta zachwytow zamarta na moich
wargach. Nie, nie cieszyla si¢ ani troche. Wprost przeciwnie, wolataby miotac si¢
jak w ukropie 1 stania¢ ze zmeczenia, bo te wszystkie hucznie obchodzone ro-
dzinne uroczystosci, dla mnie absurdalne 1 przesadne, stanowily w jej zyciu waz-
ne punkty odniesienia, porzadkujace jego przebieg. Rodzina, ta pajecza
sie¢ zbudowana z milosci 1 zaleznosci, od ktorej cheiala si¢ wyzwoli¢ Aleksandra
1 ktorej mnie tak bardzo brakowato, byta dla mojej siostry siatka bezpieczenstwa
1 wszystkie zaktocenia jej wrazliwej struktury napawaty ja glebokim niepokojem.
Utrzymywanie tej skomplikowanej konstrukcji w stanie rOwnowagi uwazala za
swoje podstawowe zadanie 1 jezeli kiedykolwiek miata jakies wlasne zyczenia, to
dawno juz o nich zapomniata. Budzito to moja troske, bo podeymujemy zawsze
duze ryzyko, zaktadajac, ze inn1 dadza nam wystarczajaco wiele mitosci, zeby
wypehila nasze zycie.

Tola przyszedt za wczesnie. Wysoki 1 gibki, z tgsknota w ciemnych oczach,
musnal wasami dton Ewy, pocatlowal Aleksandre po ojcowsku w czubek glowy,
wreczyl kwiaty paniom 1 zabawki dzieciom, a matego Tol¢ z czutoscia zamknat
w ramionach. Wyraznie czut si¢ niepewnie, by¢ moze byta to jego pierwsza kato-
licka Wigilia? Uswiadomitam sobie nagle, ze nikt z nas nie ma pojecia, ja-
ka rolg odgrywa religia w jego zyciu, i niewiele tez wiemy o prawostawnych
obyczajach. Jak przez mgle pamigtalam mroczna 1 tajemniczo I$Sniaca ztotem
ikon cerkiew na Pradze, chwiejne ptomyki swiec, gltebokie basy brodatych diacz-
kow 1 palce ztozone w ,,szczypte", kreslace znak krzyza. Tola, catkowicie nie-
swiadomy rodzinnego wzburzenia, ktorego stat si¢ przyczyna, siedziat teraz
wsrod nas za stotem, wnoszac w krag zaufanych twarzy cos egzotycznego 1 ob-
cego. Meznie przedzierat si¢ przez dwanascie tradycyjnych potraw, az do kom-
potu z suszonych owocow, ktorego, jak co roku, nikt nie ruszyt, ale ktory co roku

musiat by¢ — na wyrazne zyczenie mojego szwagra.



- Pigkny chlop zrobit si¢ z tego Toli - powiedziatam w kuchni do pochylo -
nego nad zlewem karku Ewy. Jej maz zapadt si¢ w fotelu, stuchajac z blogim wy-
razem twarzy koled, corki poszty usypia¢ mate dzieci, a chtopcy rozpalali z Tola
ogien na kominku. -
Kto by pomyslal, jako dziecko przypominal wyglodniatego szczu-
ra. Ladna z nich para, prawda?

- W ogole nie odniostam wrazenia, ze stanowia jakas par¢ - odparta moja sio-
stra ponuro. - W kazdym razie nie na tyle, zeby mie¢ wspolne dziecko. Aleksan-
dra traktuje Tol¢ z wyszukana uprzejmoscia, ale nigdy jeszcze nie styszatam, ze-
by od wyszukanej uprzejmosci zachodzito si¢ w ciaz¢. MogliSmy sobie darowac
wszelkie proby integrowania go w rodzinie, skoro ona nie ma naj-
mniejszej potrzeby integrowania go w swoim zyciu. Zupelnie niepotrzebnie po-
psutam sobie stosunki z ciotka Regina ifeszta.

- Wiesz, ze nigdy nie wtracam si¢ w twoje sprawy, ale byl juz najwyzszy
czas, zebys przestata pozwala¢ soba kemenderowac¢. Stowo daje, ciotka Regina
musiata by¢ w swoim poprzednim zyeiu kacykiem w afrykanskim buszu. Wyjat-
kowo apodyktyczna, ztosliwa staruszka! W kazdym innym kraju dawno by ja
ubezwlasnowolniono.

- A co ciebie to obchodzi? - rozzloscila si¢ nagle Ewa. - Zawsze twierdzisz,
Z€ W nic si¢ nie wtracasz, a w rzeczywistosci nieustannie wtykasz nos w nie swo-
je sprawy. Ciotka Regina jest czynnikiem stabilizujacym cala rodzing, jest nie
tylko potrzebna, ale wrecz niezbgdna. A co do ciebie, to miata Swigta racje: od lat
siedzisz w tych Niemczech, nie masz pojgcia o naszym zyciu, ale nieustannie usi-
hyjesz je ulepsza¢. Swoje sobie ulepsza;!

Poczutam si¢ gleboko zraniona. Zrezygnowatam jednak z kontynuowania
przy wigilii dyskusji az tak emocjonalnej 1 powiedziatam tylko sucho:

- To ja nakryje teraz do kawy.



Kobaltowy serwis ze ztotym szlaczkiem nalezal do naszej babki 1 zupelnym
cudem przetrwat wojng prawie bez uszczerbku. Brakowato w nim tylko cukier-
niczki, postawitam wigc na stole srebrna cukiernice Frageta, na nozkach w
ksztatcie amorkow, ktora wyczyscitam przed potudniem. Przyniostam ze spizarki
patery z bakaliami i pétmiski z sernikiem wiedenskim, tortem orzechowym 1 ma-
kowcem. Mak w tym domu od czaséw powstania listopadowego kre¢cito si¢ piec
razy, chociaz nikt juz nie mogt sobie przypomnie¢ dlaczego.

- Gdzie trzymasz cukier? - zapytalam, wchodzac do kuchni.

-W szafce na goérnej potce - odparla Ewa, odpasujac fartuch.
Spojrzala na cukiernicg, ktora trzymatam w reku 1 jej oczy zrobity si¢ wielkie jak
spodki.

- Gdzies ty to wygrzebata, na mito$¢ boska? - wykrzyknela.

- W serwantce - wyjasnilam z godneScia. - Nawet nie zauwazylas, ze wyczy-
scitam ci1 wszystkie srebra, pomijajac juz fakt, ze mi nie podzigkowatas. I prze-
stan na mnie wrzeszczec, z taskiswojej; bo jestem nieprzyzwyczajona.

- Ale przeciez tam co$ byto w srodku!

- A byto, byto. Stare gazety 1 mysie bobki. W tym domu wszg¢dzie sa stare ga-
zety 1 mysie bobki, czasami tez 1 same myszy - zywe albo zdechte.

-1 co z tym zrobitas?

- Z bobkami czy z mysimi zwtokami?

- 7 gazetami!

- Wyrzucitam do $mietnika. A co niby miatam twoim zdaniem zrobi¢: uprac 1
uprasowac?

- Czys ty zwariowala? Przeciez ja w tej cukiernicy cala bizuteri¢ trzymatam!
Ryngraf pradziadka z Matka Boska Ostrobram-

ska! Poloni¢ Restituta ojca! Kolczyki z granatami prababki Szetkjewiczowe;j!



- A skad miatam wiedzie¢, ze trzymasz? Normalni ludzie w normalnych kra-
jach maja w tym celu sejf w banku albo w piwnicy, a przede wszystkim nigdy,
przenigdy, nie podnosza gtosu!

- Normalni ludzie? Nasza mama tez trzymata bizuteri¢ w cukiernicy, dobrze
o tym wiesz, 1 ja, w moim wlasnym domu, pod moim wtasnym dachem, tez bede
ja trzymata, gdzie chce 1 w czym chce, w dzbankach, garnkach, a chociazby 1
nocnikach, 1 bed¢ wrzeszczata, kiedy tylko mi przyjdzie na to ochota. Jesli ci ten
kraj za mato cywilizowany, to po co tu w ogole przyjezdzasz? Zeby mnie z ro-
dzing pordznic 1 swigta mi popsuc?

Nie moglam uwierzy¢ wtasnym uszom. Czy to mozliwe, zeby naprawde¢ wy-
powiedziata te stowa, bolesne jak kopnigcie w zotadek? A teraz - co dalej?

Ach, znies¢ mogltam wszystko - samotnie spedzone w Niemczech lata uczyni-
ty mnie twarda jak stal Kruppa i gi¢tka jak miody Swierk. Nie istniat cios, po kto-
rym bym si¢ nie podniosta. Moje geny przetrwania, trenowane przez lata, osia-
gnely solidng kondycje. Juz drugiego dnia po przybyciu do Niemiec dowiedzia-
tam si¢ o istnieniu przerazajacego przystowia Was mich nicht um-
bringt, macht mich stark*'® trzeciego dnia zrozumialam jego sens, a dzisiaj
przyznaj¢ mu racj¢. Ale wszystkie moje geny przetrwania czerpaly swoja sil¢ z
tego, co tu pozostato, z tego krajobrazu, z Losinka, a przede wszystkim z mitosci
do niej, do Ewy, 1 z niewzruszonej wiary, ze nigdy, przenigdy, nie spotka mnie z
jej strony nic zlego. Teraz statam jak obdarty z pancerza rak, bezbronna i zupet-
nie pusta w srodku, bo cata moja sita znikn¢ta w momencie, kiedy pierwsze sto-
wo trafilo mnie jak pocisk. Wystarczylo jej jeszcze na wyciagnigcie z pewna
godnoscia stojacego pod zlewem wiadra 1 wysypanie jego zawartosci na podioge.
Zaskoczona mysz, ktora balansowala na jego krawedzi, zawista na przednich

tapkach, potem pozeglowata w powietrzu, wywijajac kozta, pacngla na nos

18 * Co mnie nie zabija, czyni mnie silniejszym.



szczeniaka, przerazajac go Smiertelnie, 1 smyrgneta pod kredens. Srebrnym wi-
delcem, ktorego trzonek zdobit pompatyczny monogram Szetkiewiczow, prze-
oratam obierki burakow, osci karpia, przywiedte liscie salaty, skorki od poma-
ranczy 1 skorupki od jajek. Powialo zapachem zgnilizny 1 rozpadu, ale wsrod
obierek nie zabtysnal ani ryngraf z Matka Boska Ostrobramska, ani granat kol-
czyka prababki.

- Ubierz sig, dziecko - powiedziatam ponuro do Jana. - Idziemy do $mietnika,
musisz mi poswiecic.

- Oooch, ale fajnie! - ucieszyt si¢ 1 ochoczo popedzit zaktada¢ buty. Pawet 1
Tola dotaczyli do niego po krotkiej naradzie.

FLosinkowski $mietnik byt miejscem pelnym poezji, budzacym rozkoszny
dreszcz grozy 1 fascynacji we wszystkich dzieciach. Nazywano tak ogromny dot
pod $ciana malowniczo rozpadajacego si¢ budynku z nieciosanych kamieni, stu-
zacego przed wojna pokoleniom §win za chlewik, po wojnie pokoleniom dzieci
za plac zabaw, a doroslym zatupieciarni¢, nazywana przez mojego szwagra
szumnie ,,warsztatem". Za dnia bylo, to romantyczne miejsce, tonace latem w
spasnych fopianach, a zima w chrupoczacych pod nogami zmarznigtych lisciach
okolicznych debow. Potozone byto w zakolu rzeczki, ktorej dzigki Sciekom z po-
bliskich zaktadow chemicznych nigdy nie Scinat 16d 1 dlatego taplaty si¢ w nigj
pigknie upierzone dzikie kaczki. Noca natomiast nikt tu nie przychodzit, nie tyle
z obawy przed cierpliwie przeszukujacymi smieci bezpanskimi psami 1 zdzicza-
tymi kotami, co przed Potgpionym Mtynarzem, ktory, jak przystato na dusze po-
tepiona, bladzit po tej czesci Losinka od ponad czterystu lat 1 nie mial duzych
szans na rychle zbawienie.

Za zycia mtynarza rozciagaly si¢ na terenie obecnego Losinka bezludne mo-
czary, na ktorych stal samotny mtyn. Pozostaly po nim fundamenty 1 pottorame-
trowe] szerokosci Sciana, ktora wieki pozniej wykorzystano przy budowie chle-

wika. Jak wiadomo, kazdy mtynarz kuma si¢ z diabtem 1 nie bez powodu ludzie



si¢ ich boja, totez i1 tego we wsi unikano, a i1 on stronit od jej mieszkancow. Jesli
czegos potrzebowal, posylat zong albo syna. Z czasem widywano w wiosce juz
tylko miynarzowa, bo syn dordst, poszedt w §wiat 1 stuch po nim zaginat, co ni-
kogo nie dziwilo, bo po samotnosci moczaroéw cokolwiek by w tym swiecie zo-
baczyl, musiato mu si¢ wydac¢ niezwykle.

By¢ moze dlatego mtynarz chetnie wpuscit do domu podroznego, ktory kie-
dys$ zastukal noca do drzwi mtyna 1 poprosit o goscing. By¢ moze chcial go wy-
pyta¢ o syna, moze mial nadziej¢, ze go nieznajomy gdzies w Swiecie spotkal?
Posadzit go za stotem, mtynarzowa zakrzatneta si¢ w kuchni, postawita przed go-
sciem parujace miski, gospodarz podsuwal nalewke, a przybysz opowiadal o
grobie swigtego Jakuba w Santiago de Compostela, skad wracat, 1 o innych cu-
dach, jakie widziat po drodze. O Stasku mtynarczyku nie powiedziat ani stowa.

Kiedy obcy strudzony zasnat, mtynarzowa zarzucita mu na glowe¢ worek po
mace, a mtynarz zamachnat si¢ z calych sik.1 walnat obuchem siekiery, bo wia-
domo, ze z wielkiego Swiata ludzie niezwracaja z pustymi r¢kami. Istotnie, prze-
szukujac odziez zabitego znalezli talary, ale tez 1 krzyzyk, ktory mtynarzowa
przed laty data na drogg synowi, 1 znamig na karku, 1 blizng, co to pozostata na
piersi Staska, kiedy go kon kopnal. Mlynarzowa krzyknegla na ten widok strasz-
nym glosem 1 osunela si¢ nieprzytomna na zwtoki, a mtynarz wzial postronek i
poszedl powiesic si¢ na debie.

- Tak to jest, jak si¢ probuje rodzicom robi¢ niespodzianki - opowiadat Pawet
Janow1 grobowym glosem. - Ten Stasiek chcial, zeby starzy go najpierw poznali
jako $wiatowego 1 bogatego, w nadziei, ze tym bardziej beda go nast¢pnego dnia
podziwiali, no 1 juz tego nastgpnego dnia nie doczekal. Pamigtaj, zebys nigdy
nie wracal nieoczekiwanie z wakacji, bo z rodzicami nigdy nie
wiadomo.

Przez wiele lat mtyn stal pusty, nawet wldczedzy bali si¢ w nim nocowac. W

koncu spalit si¢ od uderzenia pioruna i nikogo to we wsi nie zdziwito. Rodzinie



mojego szwagra, obcujacej na co dzien z duchami przodkéw i upiorami przeszio-
sci, jeden duch wigcej weale nie przeszkadzat. Miynarz ukazywat sie¢ w ksiezy-
cowe noce pod postacia kolyszacego si¢ na wietrze wisielca, ale czasami stat po
prostu niezdecydowanie na drodze, trzymajac w r¢kach postronek 1 zastanawiajac
sig, gdzie by tu si¢ powiesi¢. Niekiedy stychac tez byto skrzyp obracajacego si¢
kota miynskiego i hurkot Zzaren; niby nic szczego6lnego, ale wigkszos¢ ludzi woli,
zeby wyrzucaniu $mieci nie towarzyszyty zjawiska nadprzyrodzone i dlatego w
L. osinku unikano noca okolic Smietnika. Ksiadz doradzat
nowoczesny pojemnik z tworzywa sztucznego w innym miejscu, najlepiej na po-
swigconej ziemi, 1 wszyscy si¢ z nim zgadzali, ale odktadali t¢ inwestycje na
pOZniej, wymawiajac przy tym rodzinne zaklgcie: Jak kiedys beda znowu jakies

pieniadze.

Chtopcy 1 Tola ustawili si¢ po obu stronach dotu, trzymajac z powaga w re-
kach zapalone pochodnie, jak pograzenisw zalu zalobnicy. Polozylam na ziemi
przyniesione z drewutni grabie, widly 1 podbierak, posgpnie mierzac Smietnik
wzrokiem. Byla noc wigilijna, miliony ludzi na catym $wiecie pochylaty si¢ nad
ztobkiem, optatkiem, ewentualnie nad sledziem, a ja stalam po kostki w btocie
przed morzem $mierdzacych odpadkéw, z gorycza w sercu 1 Potgpionym Mtyna-
rzem za plecami.

Od tygodnia padat kasliwie lodowaty deszcz, zamieniajac Smietnik w bajoro,
na powierzchni ktorego hustaty si¢ majestatycznie plastikowe butelki 1 opakowa-
nia po jogurcie. Nawet gdybym przecedzita cata jego zawarto$¢ przez durszlak,
szanse na znalezienie chociazby jednego pierscionka czy kolczyka byly znikome.
Z rezygnacja zanurzytam grabie 1 $mieci rozsungly si¢ na boki z ohydnym mla-
snigciem.

- Mialo by¢ na trzy miesiace, gora na rok — powiedziatam gorzko do $mieci. -

Nie moja wina, ze z tych trzech miesig¢cy zrobito si¢ ponad dwadziescia lat. Cale



moje zycie w Niemczech bylo tymczasowe, wciaz czekalam, ze ktoregos dnia tu
wroce 1 zacznie si¢ to prawdziwe, ale potem byt stan wojenny, a rok pozniej
Jan miat koklusz 1 §winke, w Polsce brakowato lekarstw, mleka w proszku 1 igiet
do strzykawek, to niby jak mialam wracac? Teraz to ,.ktorego$ dnia" juz wlasci-
wie nadeszto, Jan moglby studiowa¢ w Warszawie albo w Gdansku, a moze we
Frankfurcie nad Odra, ale ta Polska, z ktorej wyjechatam, przestata istnie¢, mnie
sprzed dwudziestu lat tez juz nie ma 1 pozostata mi tylko sama tgsknota, bo za-
rowno obiekt tgsknoty, jak 1 tgskniacy nie przetrzymali proby czasu.To nie jest
fair. Nikt mnie nie uprzedzil, ze lata ming jak z bicza strzelit 1 przyniosa wielkie
zmiany, a skad mialam o tym wiedzie¢? Przez pierwsze dwadziescia lat mojego
zycia rewolucja technologiczna ograniczala si¢ do przejscia od paska do pon-
czoch do rajstop. Nie zaczetam mysle¢ jak Niemka, ale wszyscy twierdza, ze
przestatam mysle¢ jak Polka, wigc czujg'si¢ jak ostatni jednorozec: jedyny przed-
stawiciel wymartego gatunku.

- Jak Potgpiony Mlynarz meze? -“podsunal ustuznie Jan, wpatrujac si¢ w
czarng korong debu. - Jak sadzisz, czy,on tez czuje si¢ samotny?

- Nic mnie nie obchodzi, jak on si¢ czuje - powiedziatam sucho. - Nie mam
zamiaru zacie$nia¢ z nim stosunkow, nawet gdyby umierat z samotnosci. Jak
znam zycie, zaraz przestalby wisie¢ na dgbie i przez nastgpne czterysta lat wi-
siatby na mnie. Poswie¢ tutaj, bo cos si¢ btyszczy.

Btyszczat si¢ kapsel od butelki po piwie. Wyciagnglam nastgpny tadunek
sSmieci 1 przesiatam je sumiennie przez podbierak.
Znalaztam kilka mosi¢znych guzikoéw, naparstek, ktoérego Ewa przedwczoraj
przez caty dzien szukata, okruchy teczowych bombek na choinke, srubki 1 na-
kretki, ale zadnej bizuterii. Ogarngto mnie zniechgcenie.

- A mnie co powiedzie¢? - odezwal si¢ nagle Tola. - Ja ani Polak, ani Ruski.

Tu si¢ wychowal, ale dla was obcy, pojade do Rosji, tez méwia, ze inostraniec.



U mnie syn jest, ale nie rodzina, Aleksandra jemu matka, ale mnie nie zona. To
tez nie jest fair.

- Tak mi przykro, Tola... Nie wiedziatam, myslatam, ze jestescie razem.

- Razem? My nigdy nie byli razem. Ja byt jej rab, a ona panienka ze dworu.
Tak tez zostato: pieluchg dziecku zmieni¢ mnie wolno, Swiece w samochodzie
wkreci¢ wolno, Aleksandrze podpaski ze sklepu przynies¢ tez wolno, a jak jej w
t6zku smutno 1 zimno, to wolno ja rozgrzac¢ 1 rozweseli¢. Ale dzieli¢ niczego ze
mna nie chce, ani dziecka, ani siebie. Normalno to tak? Na odleglos¢ jej wycia-
gnigtej reki ja jestem, z pragnienia usycham, a ona r¢ki nie wyciagnie 1 wody nie
poda.

Rzucitam szybko okiem na chlopcow, ktorzy poodwracali glowy, udajac, ze
niczego nie stysza. Patrzyli w Tolg jak w tecze, nazywali go z szacunkiem ,,ata-
manem", a Maciek, najmtodszy syn moj€j siostry, nie odstgpowat go na krok, jak
wierny psiak. Tola potrafil gra¢ na gitarze.i spiewa¢ kozackie dumki, tanczyc,
zonglujac krotkim sztyletem, 1 chodzi¢ma'rekach, trzymajac w zgbach szklankg -
wystarczajace powody, zeby Maciek'zaczat zastanawiac si¢ powaznie nad przej-
sciem na prawostawie 1 nasladowac jego Spiewny akcent.

- Hm, tak, no c6z, wigcej swiatta, chtopcy - powiedzialam zaklopotana i roz-
garnglam grabiami kotyszace si¢ na powierzchni bajora butelki. - Aleksandra
zawsze byla okropnie skomplikowana. Ona si¢ chyba po prostu boi. Boi si¢
zwigzac z innym cztowiekiem, zaufa¢ mu. Dziecko to co innego, dziecko to je-
dyny zwiazek, ktory nie moze zosta¢ rozwiazany. Dlatego jego przyjscie na
swiat dalo jej silg, ale tez 1 niezaleznos¢, teraz nikt z nas nie jest jej potrzebny,
wszystko ma pod kontrola. Kiedys jej to minie.

- Kiedy? A jezeli to moje kochanie tez minie?

- Poczekaj, daj jej jeszcze troche czasu. Shluchajcie chlopcey, jesli chodzi o

czas, to mam wrazenie, ze go tutaj tylko tracimy. SpedziliSmy pot nocy pod tym



Smietnikiem 1 wystarczy, wracamy teraz do domu. A ktory z was wlasciwie wy-
nosit dzis Smieci?

- O ja cig.... - jeknal Maciek 1 uderzyt si¢ pigscia w czoto. — To chyba ja, ale
dopiero teraz mi si¢ przypomnialo, ze postawilem wiadro pod gankiem, bo juz
ciemno byto. Chciatem je wyproznic€ jutro, zaraz po $niadaniu... Zupetie mi to z
glowy wyleciato!

- Maciek, ty durna palo, zatluke ci¢ jak psa! - zdenerwowat si¢ Pawet. - Od
godziny babrzemy si¢ w tym blocie, a ty dopiero teraznam to moéwisz?

Maciek, nie czekajac na spetnienie tej grozby, Smignal w stron¢ domu, klu-
czac jak zajac po krzakach, a Pawet pogonit za nim. Kiedy dobiegly nas pierwsze
odglosy egzekucji, Jan byt juz pod gankiem i klgczal przy wiadrze. Zwinigta w
ktebek gazeta lezala na samym wierzchu, owinigty nia ptocienny woreczek byt
nieuszkodzony 1 kiedy go rozsuptatam, w zimnym blasku ksigzyca zaiskrzyty si¢
brylanciki. W koronie d¢bu, z uSmiechemwna poczernialych wargach, tagodnie
kotysat si¢ na wietrze Potgpiony/Mtynarzs zadowolony z nieoczekiwanego towa-

rzystwa w wigilijng noc.

Nie wiedzac nawet, ze to wlasnie jest mitos¢, Tola zakochat si¢ w Aleksan-
drze rozpaczliwie 1 beznadziejnie, kiedy po raz pierwszy rozchylita w usmiechu
wargi 1 w promieniach stonca zabtysty klamerki na jej zgbach.

- Anatolij, wasz nowy kolega - powiedzial wychowawca ze sztucznym ozy-
wieniem, ktadac reke na chudym ramieniu Toli. - Z dalekiego Zwiazku Radziec-
kiego. Zrdbcie wszystko, zeby si¢ dobrze u nas poczul.

Tola nigdy jeszcze nie widziat takich klamerek 1 uznat, ze jest to jakas szale-
nie elegancka bizuteria, co§ w rodzaju pierscionkOw na zgby, a dziewczynka,

ktora nosi w ustach takie bogactwo, musi by¢ cudowna postacia z bajki. Dziadek



znat tych bajek cate mnostwo i dziecinstwo Toli zaludnialy Zar-Ptice, Koniki
Garbuski, latajace w mozdzierzach Baby-Jagi, carewny i carewicze, a przede
wszystkim dziewice o srebrnych zgbach.

- Unuch... sieriebriannozubaja Pampalcze*"” - wyszeptal z naboznym za-
chwytem.

- Srebrne co? - chciata wiedzie¢ Aleksandra.

- U ciebie zgby same srebrne... jak u sieriebriannozuboj Pampatcze. Ona cud-
dziewica, madra 1 pigkna... jak ty.

- Idiota - wysyczata przez szczelnie zacisnigte wargi, ale byto juz za pdzno:
oczarowany Tola zdazyl zarejestrowac kazdy szczegdt jej niezwyktego uzebienia
1 zlozy¢ swoje zakochane trzynastoletnie serce u jej stop. Byla taka inna od
wszystkich dziewczynek, ktore poznat w swoim krotkim zyciu! Tamte nosity
wielkie tiulowe kokardy w warkoczach zaplecionych tak $cisle, ze z trudem
mogly zamkna¢ oczy, 1 wyrastaly na panny,hoze i krzepkie jak rzepy, o ktorych
sic mowilo z szacunkiem: Cheroszowo’dolino byt' mnogo*”’, ta natomiast,
wiotka jak lesny elf, z wielkimi szarymi oczami 1 masa wlosOw przewiazanych
niedbale indianskimi rzemykami, w srebrnych tenisowkach 1 o srebrnym usmie-
chu, wy-
data mu si¢ istota niezwykla 1 godna pozadania. Wyobrazit sobie, jak rozchyla
jezykiem jej wargi, czuje na nim smak tych srebrnych pierscionkow 1 od tych
mysli zrobito mu si¢ rozkosznie goraco. To wilasnie tego dnia przysiagt sobie, ze
si¢ z Aleksandra ozeni, zeby mie¢ cate zycie na poznanie jej tajemnicy.

- Zrozumiates$, co do ciebie powiedzialem, Tola? - zapytat ze zniecierpliwie-
niem nauczyciel. - No to usiadz obok Aleksandry.

Ostroznie, zeby nie zdazyla zamieni€ si¢ w synogarlice, fasicg, jelonka o zto-

tych kopytkach albo w co$ innego, w co zamieniaja si¢ sptoszone srebrnozgbe

19%* QOch... srebrzystozgba Pampalcze.
20 * Dobrego powinno by¢ duzo.



dziewice, Tola przycupnat na brzegu tawki, starajac si¢ na nia nie patrze¢. Grecki
profil Aleksandry skamieniat w wyrazie pogardy, a zakochane serce Toli miotato
si¢ jak pies na tancuchu, blagajac o jeden gest, jedno stowo, poklepanie po
grzbiecie, a chociazby 1 kopnigcie. Oblewany na przemian potem 1 wstrzasany
mroznym drzeniem, czerwieniac si¢ 1 blednac, umierajacy z mitosci Tola z tru-
dem dotrwatl do konca lekcji, pociagajac glosno nosem 1 wpatrujac si¢ tgpo w ta-
blice. Patrzac na niego, wychowawca pomyslat ze smutkiem, ze alkoholizm w
Zwiazku Radzieckim przyjmuje zatrwazajace rozmiary, czego dowodem bylo
to opdznione w rozwoju dziecko.

Nowo odkryte uczucie kazato Toli po lekcjach p6js¢ za ukochana. Znajdujac
nieznana do tej pory bolesna rados¢ w obwachiwaniu jej cieptego jeszcze sladu,
wlokt si¢ za Aleksandra, zachowujac bezpieczna odleglos¢ 1 zastanawiajac si¢
nad tym, czy gdyby odwrdcita si¢ i1 zechciata obdarzy¢ go spojrzeniem, zapadtby
si¢ ze zgrozy pod ziemig, czy tez oszalal ziradosci. Przed cukiernia z upstrzona
przez muchy wystawa 1 skromnym repertuarem rurek z kremem, napoleonek 1
paczkow, Aleksandra nagle si¢ zatrzymala.

- Mozesz postawi¢ mi rurkeg - powiedziala faskawie. - A ta Pampat-cos-tam,
ze srebrnymi zg¢bami... to niby kto?

Spocona reka Toli wywrdcita kieszenie spodni podszewka do gory, wysypu-
jac ich zawartos¢ - modliszkg¢ z jednym juz tylko skrzydiem, szklane kulki i
brudne guziki, scyzoryk, proceg, zdechla mysz 1 par¢ monet - na ziemi¢. Na widok
monet wyrwal si¢ z piersi chtopca jek ulgi. Znikt w drzwiach cukierni 1 za chwile
ukazat si¢ z rurkami w brudnych palcach.

- No wigc, sienebriannozubaja Pampalcze blagarodna dziewica byta i kra-
sawica wielikaja*"', ale macocha u niej byta zla, zawistliwa taka. Wystata Pam-

palcze po ogien do Baby-Jagi, a u Baby-Jagi straszno: ptot dookota chaty z ludz-

21*  srebrzystozeba Pampalcze byla szlachetnie urodzona dziewica i wielka pigknoscia.



kich kosci, na ptocie czaszki, zamiast rygli ludzkie rg¢ce, wrota z piszczeli sple-
cione.

- Powaznie... ptot z ludzkich kosci? - wyszeptata Aleksandra, nie zwazajac na
skapujaca z rurki bita Smietang.

- Najprawdziwszych kosci. - Tola kiwnat powaznie glowa, zachwycony wra-
zeniem, jakie na Aleksandrze wywarty jego stowa. - A w tych czaszkach zywe
oczy byly - dodal dla spotggowania efektu.

- Jeeezuuu... jak to: oczy?

- No, oczy. Jak Pampalcze do ptotu podeszia, to te oczy si¢ otworzyty 1 za-
swiecily czerwonym Swiattem. Tak si¢ na polanie jasno zrobito jak w dzien, a
Pampalcze stata 1 ze strachu drzata jak listek osiki.

- Wcale sig¢ jej nie dziwig... a co dalej?

- Baba-Jaga w mozdzierzu nadleciala, tluczkiem go poganiata, slady miotta
zacierala...

- Zauwazyta Pampalcze?

- ,,Hu - hu - hu! - zawolata. - Czuje cztowieka! Nie chowaj si¢ przede mna, bo
jak cie znajde, bede bardzo, ale to bardzo zia!".
Pampatcze wyszta wigc z ukrycia, sklonita si¢ przed Baba-Jaga 1 powiedziata:
»10 ja, babciu! Macocha mnie po ogien przystata".
,Wiem, wiem - odparta czarownica - ona moja dobra przyjaciotka, ta twoja ma-
cocha. Zostan wigc u mnie na stuzbie, popracuj, a jak bed¢ z ciebie zadowolona,
to ci ogien dam, a jak nie, to ci¢ zjem 1 twoja glowe na ptocie zatkng".

- Boze kochany! I co musiata Pampalcze zrobic?

- Chatupe sprzatna¢, podworko zamies¢, obiad ugotowac, pszenic¢ pomiesza-
na z kminkiem przebra¢. Pampalcze ramiona zatamata, rozptakata si¢ gorzko i
swojej zmarlej matce poskarzy- ta, a tu szast-prast: trzy pary rak si¢ ukazaty i

wszystko zrobily, co Baba-Jaga przykazata. I tak bylo przez trzy dni, a trzeciego




dnia Baba-Jaga zapytala, jakze to sobie Pampalcze z robota tak dobrze radzi.
,,Btogostawienstwo matki tak mi pomaga" — odparta Pampalcze, a czarownica si¢
skrzywila, jakby ja zab zabolal.
,,Btogostawionych to ja tu nie potrzebuje, ale mitos¢ matki od mojej mocy sil-
niejsza, wez ogien 1 wynos si¢". Zatkneta czerep na tyczke, dala go Pampalcze, a
ta pobieglta do domu jak na skrzydlach, a czerwone oczy czerepu oswietlaty jej
droge. Kiedy wniosta czerep do izby, jego oczy zwrocily si¢ ku macosze 1 jej
ztym corkom, rozjarzyty si¢ czerwonym S$wiattem 1 spality je na kupke popiotu.
Najpierw glowy, potem ramiona, az tylko nadpalone trzewiki zostaly, ktore bie-
gaty po izbie 1 tupaly, probujac uciec, ale i one zamienily si¢ w czerwone wegiel-
ki. Wot tak bylo, Szura, czestnoje stowo!**”

Aleksandra stala zasluchana z rozmiekla rurka w reku.

- To juz koniec? - zapytata.

- Tej skazki koniec, ale znam ich jeszcze duzo. - Tola wypial dumnie chuda
piers. - O Koniku Garbusku, o Zar-Pti¢y, 6 niesmiertelnym Koscieju... Duzo, du-
70 skazok ja znam 1 wszystkie ci je opowiem.

Aleksandra przyjrzata mu si¢ krytycznie: byt od niej o gloweg nizszy, przeraz-
liwie chudy, miat kosciste kolana 1 duze czerwone dtonie... Okropnos¢. Tylko te
lekko skosne oczy, patrzace na nia z oddaniem spaniela, byly naprawde pigkne.
Adoratorzy jej siostry Pauli nie opowiadali bajek, przynosili filmy wideo, gry
komputerowe 1 najnowsze przeboje - z drugiej strony, ta historia o Pampalcze
wcale nie byla zta. No i nie miala kompletnie nikogo, kto po lekcjach zechciatby
odprowadzi¢ ja do domu 1 postawitby jej rurke z kremem.

- No dobrze - westchneta. - Mozesz nies¢ moj tornister.

Ten pierwszy wspOlny spacer odmienit Toli zycie. Kazda jego chwilg odtwa-

rzat pozniej bezustannie w myslach, przywolujac w pamigci wszystko, co Alek-

22 * Tak bylo, Szura, stowo honoru.



sandra powiedziata badz zrobita, jakby to byly wyjatkowe stowa i niezwykle ge-
sty. Na przyktad ten niecierpliwy ruch, ktorym odrzucata wtosy z czota - jakze
wdzigcznie przy tym wyginata szyjg, zupetnie jak miody zrebak! A blador6zowa
1 przezroczysta muszelka ucha, ktora wylaniata si¢ wowczas na chwilg spomig-
dzy popielatych pasm... czyz nie przypominata ona najdelikatniejszej porcelany?
I czy mozna bylo sobie wyobrazi¢ smuklejsze kostki od tych, ktore rysowaty sie
tagodnymi tukami nad srebrzystymi tenisowkami Aleksandry?

Od tej chwili nie opuszczata go bolesna 1 stodka zarazem tesknota 1 wkrotce
juz nie mogl przypomnie¢ sobie czasoOw, w ktorych nawet nie podejrzewat jej
istnienia. Aleksandra natomiast obserwowala z zainteresowaniem badacza, jak
Tola blednie 1 czerwie- nieje na jej widok, przyspiesza si¢ jego oddech, a ciato
drzy.

- Jak by ci to powiedzie¢, moja droga? Ruski 1 kurdupel - wydata wyrok na
Tole Paula, a Aleksandra przyznata jej w duchu racje. Wszyscy jednak mowili o
TYM, pisali o TYM wiersze i spiewali piosenki, caly Swiat najwyrazniej krecit
si¢ wokotl TEGO, totez chciala mieCichociaz jakiekolwiek pojecie, o co tu cho-
dzi, a poza Tola nie znata nikogo, od kogo mogtaby si¢ dowiedziec.

Pozwalata wigc, zeby chlopigce palce wedrowaly po jej skorze z naboznym
oddaniem, jakby byta ikona, nie cofata tez chtodnych ust, ale nigdy nie otwierata
szczelnie zamknigtych oczu. Jak dlugo go nie widziata, tak dlugo wszystko to nie
dziato si¢ naprawdg.

Kobiety, ktore Tola pdzniej w zyciu poznal, oczu nie zamykaty. Widziat w
nich to wszystko, co tak bardzo pragnat zobaczy¢ w oczach Aleksandry: oddanie,
podziw, namigtnos¢, ale zadna z nich nie obudzita w nim takiej czutosci 1 zadnej
z nich nie opowiadat bajek. Brat je pospiesznie, przyjmowal w milczeniu roz-
kosz, ktora mu dawaly 1 popadat w smutek, bo nie przypominata ona w niczym

marzenia o mitosci, ktore od lat nosit w sercu.



Kiedy wojska radzieckie opuszczaty Polske, Tola ruszyt za nimi. Dziesig¢ lat
spedzit jako Ruski w Polsce, teraz chciat by¢ Ruskim w Rosji; moze tam byto
jego miejsce? Przyjaciele stukali si¢ palcem w czoto: imperium rozpadio sig, ale
wcigz jeszcze nie wiadomo byto, na co. Cokolwiek by to byto, rdzewiata na jego
bezkresnych obszarach wystarczajaca kupa broni, zeby wysadzi¢ catly Swiat w
powietrze, totez nikt dobrowolnie si¢ tam nie wybierat. Czasy byly niespokojne,
obywatele bytego Zwiazku Radzieckiego wzburzeni, jedni rozprawiali o demo-
kracji 1 niepodleglosci, inni rozdrapywali majatek panstwowy, a po jeszcze cie-
ptej padlinie Kraju Rad petzali zagraniczni inwestorzy, szukajac ztotych zyt.

Poszukiwala ich takze firma Europex Moscow z Dusseldorfu, ktéra zatrudnita
Tole jako referenta 1 thumacza. Siedziba jej miescita si¢ na dwudziestym pierw-
szym pigtrze hotelu Ukraina przy Kutuzowskim Prospekcie 1 z biura Toli rozta-
czal si¢ wspaniaty widok na Bialy Dom'1 rzek¢ Moskwe. W hallu na dole prze-
sitadywali mtodzi mezczyzni w czarnych dresach 1 jedwabnych garniturach w ko-
lorze bordo, uzbeccy handlarze bawelg z kompletem ztotych zgbow w ustach 1
nobliwi ojcowie chrzestni gruzinskie) mafii. Dziatalnos¢ referenta nie byla wy-
czerpujaca, w pierwszym rzedzie polegata na organizowaniu szampana 1 przed-
wczesnie dojrzatych gimnazjalistek w r6zowych sweterkach z angory, ktore za
pigcdziesiat dolaréw do- trzymywaly biznesmenom towarzystwa przy jego piciu.

Rozposcierajaca si¢ za progiem hotelu Moskwa wydata si¢ Toli szara 1 brud-
na. Nigdy by nie uwierzyl, gdyby mu powiedziano, ze za dziesig¢ lat to samo
miasto rozjarzy si¢ Swiatlem neondw 1 zabtysnie paryskim szykiem. Jej miesz-
kancy przemykali nieufnie pod Scianami, nie odpowiadajac na jego pytania.
Wtedy jeszcze nie wiedzial, ze za ta nieufnoscia stoi gigboka madros¢ zyciowa
tego narodu: nie bez powodu w bajkach, ktore opowiadat dziadek, Baba-Jaga
ostrzegala: ,Nie pytaj, nie pytaj, kto pyta, nie pozyje dlugo". Niby to zaszita
wstrzasajaca, niezwykta przemiana,

ale gotym okiem jeszcze jej nie byto wida¢. Ulicami nadal pedzily samochody



wladzy z zapalonymi Swiattami po specjalnie dla nich wydzielonym pasie, tyle
tylko, ze teraz korzystata z niego takze 1 mafia, 1 coraz czgsciej pod prad.

Z okna hotelu Tola widziat, jak ptonal Bialy Dom, kiedy zabarykadowali si¢
w nim przeciwnicy Jelcyna - patrioci, faszysci, rencisci 1 fanatycy. Odcigci od
swiatta 1 wody, marzli w ciemnosci, modlili si¢ przy ogniskach za Matke Rosje 1
dodawali sobie ducha, puszczajac przez gltosniki sowieckie szlagiery. Widzial tez
dziesiatki siwowlosych babuszok 1 dieduszok, jak wyrywaja zelazne prety z deko-
racji ku czci potwiecza Arbatu 1 ruszaja na zotnierzy, z zalu, ze zabrano im Zwia-
zek Radziecki, urlopy na Krymie, regularne pensje i darmowe dojazdy do pracy.

Stosunkowo szybko Tola doszedt do wniosku, ze owszem, trudno byto by¢
Ruskim w Polsce, ale by¢ Ruskim w Rosji w ogole si¢ nie da. Poczut si¢ bardzo
samotny, a poniewaz Aleksandra wciaz nie odpowiadata na jego listy, ozenit si¢
z Liza.

Nie przypuszczat, ze Aleksandra przyjedzie na jego Slub 1 nie spodziewat sig,
ze jej widok tak bardzo go zaboli. Kiedy stangta koto niego, stwierdzit ze zdzi-
wieniem, ze sigga mu teraz zaledwie do pachy i musi si¢ schyli¢, zeby pocatowacé
ja w policzek. ,,Ach, duszenka...." - powiedziat z zalem 1 wszystkie te spedzone
bez niej lata opadly z jego ramion, jakby znowu mial trzynascie lat 1 marzyt o
tym, zeby ujrze¢ jej srebrny usmiech. W przyplywie szalenczej nadziei przy-
trzymat jej dion 1 gdyby tylko data mu jakikolwiek znak, zostawilby na srodku
cerkwi Lize w $lubnej sukni, wysunatby si¢ spod ztotej korony, ktora bracia
trzymali nad jego gltowa, 1 poszedt za Aleksandra jak jej pies, jej rab, jak to zaw-
sze czynil w dziecinstwie. Ale zadnego znaku nie byto.

Nie wiadomo, jak by si¢ to jego maltzenstwo utozyto, gdyby Liza nie przypo-
mniala sobie nagle o swoich niemieckich korzeniach. Okazato sig, ze jej babka
urodzila si¢ w matej nadwotzanskiej wiosce, ktora przed wojna nazywala si¢
Gottesdorf. Zamieszkiwali ja potomkowie sprowadzonych jeszcze przez Kata-

rzyn¢ Wielka osadnikéw niemieckich z Hesji 1 Nadrenii. Na poczatku wojny Sta-



lin uznal wszystkich Niemcow rosyjskich za szpiegow i kazat ich deportowac¢ na
Syberig, za Jenisej. Pradziadkowie trafili do tagrow, a babka do sierocifca, gdzie
szybko postarata si¢ zapomnie¢ niemieckiego 1 jak najmniej r6zni¢ od innych
dzieci. Matka Lizy miata juz rosyjskie imi¢ Olga i zadnego pojgcia o istnieniu
niemieckich przodkéw. Teraz ci przodkowie byli na wage ztota: na przesiedlen-
cow z niemieckim pochodzeniem czekato w Niemczech nowe zycie 1 wciaz jesz-
cze stabilny system socjalny.

W Berlinie skierowano Liz¢ 1 Tole do jednego z blokow mieszkalnych na
Marzahnie, zamienionego na schronisko dla azylantow. Mieszkali w nim obok
Rosjan Wietnamczycy, Zydzi, Afrykanie, Cyganie i Arabowie. Wietnamczycy i
Cyganie zajeci byli robieniem podejrzanych interesow, Afrykanie 1 Arabowie
uwazali zakaz pracy dla azylantow za bardzo przyjemny i sumiennie go prze-
strzegali, a Zydzi denerwowali sie, bo€hodzily pogtoski, ze wladze lada dzien
beda sprawdzac, czy sa obrzezani. Wszyscywoczekiwali, ze juz za chwile otworza
si¢ przed nimi jakie$ oszatamiajgce perspektywy, ale Tola, ktory widzial rosyj-
skich lekarzy wynoszacych nocniki w: szpitalach, fizykow atomowych szyjacych
koszule 1 profesor6w uniwersytetu zelujacych buty, wcale nie byt tego taki pe-
wien. Najbardziej szcze¢sliwa wydata mu si¢ pewna babulenka, ktora mu opowie-
dziata, ze po raz pierwszy w swoim zyciu nie ma nareszcie zadnych trosk. Tu, w
Berlinie, panstwo rent¢ regularnie daje 1 za mieszkanie ptaci, a w domu, nad Baj-
katem, dzieci obejscia pilnuja. Krowke 1 konika kupili, ptot nowy 1 zagrodke dla
owieczek postawili, jak tylko powietrze wiosng zapachnie, siup w samolot - 1 wi-
taj, ojczulku Bajkale! Co to za rados¢, swoich znowu zobaczy¢, oczy kwitnacym
stepem napas¢, gotomianek natowi€, malin i1 brusznic nazbiera¢! Narobi tych
przetwordw, nasmazy konfitur, ryb nawedzi - 1 znowu siup w samolot, na oknie
w berlinskiej kuchni stoje ustawia¢, znajomych na smorodindwke prosié. Ze Baj-
kat daleko? A gdziezby tam daleko! Jak ludzie w Kazaniu mieszkaja, a rodzing w

Chabarawsku maja, to tez im nie blizej. Pie¢ dni Transsibem jada.



W brudnym 1 zattoczonym Berlinie Tola czul si¢ rozpaczliwie obco. Ktoregos
dnia, snujac si¢ bez celu po Tiergartenie, zobaczyt pod samotna brzozka syberyj-
ska tajke. Byla pelnia lata, ponad trzydziesci stopni, 1 pokryty grubym futrem
pies cigzko dyszal z wywalonym jezykiem.

- Boze m¢j, a wy co tu robicie? - zdziwit si¢ Tola, zamykajac w ramionach
najpierw brzozke, a potem psa. - To nie miejsce dla was, wracajcie do domu!

W tym momencie uprzytomnit sobie, ze nie jest to takze miejsce dla niego 1
powinien wraca¢ do domu... ale gdziez jest ten jego dom? Moze jeszcze najbar-
dziej tam, gdzie byta Aleksandra?

Po pigciu miesigcach straszliwej nudy na Marzahnie 1 niekonczacych sig ktot-
ni z Liza wrécit samotnie do Warszawy. By¢ Ruskim w Polsce byto niedobrze,
by¢ Ruskim w Rosji w zaden sposéb si¢ nie dato, ale bycie Ruskim w Niemczech
nie stanowito zadnej alternatywy.

Rok pdzniej zmart ojciec Toli. Juz od dawna niszczyt go rak 1 jak twierdzila
matka, tylko dlatego nie umart wczesniej; ze czekal, zeby Bog znowu powrdcit
do Rosji. Teraz kosciot odzyskiwal ‘cerkwie 1 klasztory, zamienione przed sie-
demdziesigciu laty na kina, spichrze i magazyny, odzyskiwat tez potege 1 wpty-
wy, a do cerkwi powrdcity, obok ikon 1 wiernych, dawne grozby 1 gniew. Na
szczgscie ojciec Toli nie zdazyt dozy¢ czaséw, w ktorych do dobrego tonu na-
lezato poswigcanie broni atomowej, bankow 1 mafijnych limuzyn.

Przed $miercia na krotko powrocita mu $swiadomos$¢ 1 spojrzenie jego nie-
ubtaganych oczu spoczeto na Toli.

- Odszukaj Aleksandrg - rozkazat surowo. - Mezczyzna musi mie¢ swoja ko-
bietg, zeby demony ciemnosci nie miaty dostgpu do jego duszy i by nie obrazat
swoimi grzechami Pana.

Po czym odwrocit glowe, zadzierajac ku gorze zwichrzona, posiwiata brode 1
wbil oczy w sufit, jakby oczekiwat, ze za chwilg si¢ rozstapi, ukazujac niebiosa

wyklejone ztotymi gwiazdami jak koputa cerkwi w Siergijewskim Posadzie. By¢



moze zreszta wcale nie miat na myshi Aleksandry, tylko Lize, nie jest tez wyklu-
czone, ze jego przy¢miony umyst zapomnial o istnieniu synowej 1 powrocit do
czasOw, w ktorych trzynastoletni Tola przyprowadzat do cerkwi szarooka dziew-
czynke i przytakiwat z powaga, kiedy go pytano: ,, Twoja niewiesta*>, Tola?".

Byly to ostatnie stowa, jakie ojciec skierowat do Toli, jedne z niewielu, ktore
w ogole za swojego zycia do niego skierowat. Bog, ktoremu stuzyl, byt Bogiem
nieubtaganym, wymagajacym absolutnego postuszenstwa i1 pokory, taki tez byt
jego stuga, Timofiej Wissarionowicz. Tola patrzyt na jego zacigta, nieprzejed-
nang twarz 1 myslat ze smutkiem, Ze nie czuje nic poza pustka. Bardzo trudno by-
to mu kocha¢ kogos tak konsekwentnie wrogiego wszelkiej mitosci 1 bgdacego
dla niego zrodtem najokropniejszych upokorzen. Jako dziecko Tola oddatby pot
zycia za to, zeby mie¢ ojca wykonujacego jakis normalny zawdd - stolarza,
taksowkarza badz elektryka - ale Timofiej Wissarionowicz byt popem, ku ztosli-
wej radosci wszystkich innych dzieci, 1 spedzat dni w cerkwi, Spiewajac 1 wyma-
chujac puszka z kadzidtem. Teraz niewzyl, ale nawet po sSmierci usitowal prze-
prowadzi¢ swoja woleg, wymagajac, zeby Tola odszukat Aleksandre. A moze jed-
nak Lize¢? W kazdym razie Tola wolat, zeby dusza ojca znalazta spokoj 1 przesta-
ta si¢ w jego sprawy wtracac i dlatego skrupulatnie wspierat ja w zaswiatach mo-
dlitwa jak tradycja kaze, w dziewig¢ 1 w czterdziesci dni po Smierci ojca, a potem
ponownie po roku.

To wiasnie doktadnie w rok po smierci ojca Tola znowu spotkat Aleksandre 1
nie mogl si¢ pozby¢ wrazenia, ze zawdzigczatl to spotkanie duszy Timofieja Wis-
sarionowicza, ktora akurat przestata si¢ btaka¢ miedzy niebem a pieklem i mogta
sobie odsapna¢ u boku Pana. Miala wigc czas, zeby rzuci¢ surowym okiem na
Tole 1 dopilnowac, zeby zrobil to, co mu przykazata. Byloby to jak najbardziej
podobne do Timofieja Wissarionowicza: nawet po $mierci gospodarowac nadal

w swojej cerkwi 1 w zyciu syna, platac¢ Sciezki jego losu 1 doprowadzi¢ do zblize-

23* Twoja narzeczona.



nia, ktorego owocem byt maty Tola. Widocznie jednak po tej no-
cy dusza Timofieja Wissarionowicza zasiadla ostatecznie wsrod serafinow,
zwrocita si¢ ku sprawom niebianskim 1 stracita zainteresowanie dalszymi losami
Toli, bo chociaz miat z Aleksandra syna, to nadal byl bardzo daleki od tego, zeby
,,mie¢ w niej swojq kobiete" 1 demony ciemnosci hulaty swobodnie w jego duszy.
Aleksandra wydzielata mu skapo czas, ktory mogt z nia 1 dzieckiem spedzi¢, a na
kazda wzmianke¢ o legalizacji ich zwiazku opadata ja ghuchota.

- Jakiego zwiazku, kochany Anatolij? - pytala go z roztargnieniem. - My nie
znajdujemy si¢ w zadnym zwiazku. My mamy tylko wspolne dziecko.

Tylko!

Tole ogarniala rozpacz, kiedy to styszal, 1 nadzieja na stworzenie zwyczajne]
rodziny rozptywata si¢ w oczach.

- Ach, Tola, sama nie wiem, co ci radzi¢ - wzdychata wspoiczujaco Paula. -
Aleksandra zawsze usitowata wynalez¢ zycie na nowo. Byleby nie przypominato
tego, co reszta ludzi uwaza za normalnesKazdy inny cztowiek dobrowolnie 1 z
radoscia godzi si¢ na zalezno$¢ od inmego cztowieka, ale nie Aleksandra. Potrafi
darzy¢ uczuciem tylko to, co ma pod catkowitg kontrola: psy, prochy przodkow,
skamieniate rosliny. Wszystko, co mogloby si¢ spod tej kontroli usunac, budzi w
niej Igk. Ona mysli, ze pozwalajac sobie na mitos¢, znalaztaby si¢ w potrzasku.

- A to ma racje - stwierdzit ponuro Tola. - Tak wlasnie si¢ czuj¢: w potrzasku.
Jak myslisz, moze powinienem porozmawia¢ z wasza matka? To taka cudowna
kobieta!

- W zadnym wypadku! Cudowna to moze ona i jest, ale ma tez cudowna
umiejetnos¢ stwarzania sobie obrazu Swiata, ktory chcialaby mie¢ wokot siebie.
Jak australijscy aborygeni, wiesz? W tym $wiecie nie ma miejsca na negatywne
emocje. Zadnych zawisci, zadnych zazdroéci, a juz w ogdle nie u jej corek. W jej

oczach nawet nasza podswiadomos¢ jest niezbrukana.



Aleksandra przyszia na Swiat pie¢ tygodni za wczesnie, co skutecznie nadwe-
rezyto jej wiar¢ w niewzruszalnos¢ kolei rzeczy. Juz w tym pierwszym, decydu-
jacym momencie okazato sie, ze jej zaufanie moze zosta¢ zawiedzione, co napet-
nito ja najczarniejszymi obawami.

Poczatkowo wszystko uktadato si¢ pomysinie. Rodzice nie odstgpowali jej na
krok, a nad t6zeczkiem pochylaty si¢ babcie i ciocie, zapewniajace Aleksandrg
na wyscigi o jej wyjatkowosci. Pojawienie si¢ Pauli bylo w tym kontekscie
prawdziwym skandalem: jezeli Aleksandra byla istotnie uosobieniem marzen ro-
dzicow, to po jaka cholere eksperymentowali dalej? Obtuda dorostych osia-
gnela swoj szczyt w goracych zapewnieniach o ich niestabnacej mitosci 1 jedno-
czesnym wysunigciu jej tozeczka z sypialni matki - jego miejsce zajeta kotyska
Pauli z zastonkami w kolorowe misie 1 baloniki. Aleksandra poczuta si¢ gteboko
oszukana.

Pierwszy rzut oka na paskudnie wymigte,i czerwone niemowle potwierdzit jej
najgorsze obawy: oczywiscie ni¢ nadawato si¢ ono do zadnej rozsadnej zabawy,
absorbowato natomiast czas 1 energig¢,rodzicow. Caltkowicie zbedna 1 ktopotliwa
inwestycja, 1 Aleksandra zupehlie nie mogta zrozumie¢, dlaczego nikt jakos nie
wpadl na jedyny rozsadny pomyst 1 nie odnidst go z powrotem tam, skad si¢
wzigto.

- Do$mie - powiedziata stanowczo do matki, pokazujac palcem na potworka
w kolysce 1 majac oczywiscie na mysli: ,,Do $mietnika z nig". Matka rozesmiata
si¢, chwycita ja w ramiona 1 wysciskata serdecznie, wigc miata nadzieje, ze si¢
zrozumiaty.

- Troche po6zniej, dobrze? Niech najpierw podrosnie - odparta. Aleksandra
skineta niechgtnie gtlowa. Ostatecznie moze poczekac, byle nie za dlugo. Nieste-
ty, wersja wydarzen, ktora matka wieczorem opowiedziata ojcu, odebrata jej

resztke nadziei.



- Wyobraz sobie, nasza Aleksandra wykazala dzi§ ogromne zainteresowanie
Paula. Stata wpatrzona w kotyske, a potem zapytata mnie: ,,Dasz mi ja?". Pewnie
mysli, ze moglaby si¢ nig bawi€ jak lalka: czy to nie urocze?

Aleksandra pomyslata ponuro, ze gdyby si¢ mogta pobawi¢ Paula jak lalka, to
by jej przede wszystkim urwala raczki 1 no6zki, ale dalsze dyskusje z matka byly
zbedne. Jej niewzruszona umiej¢tnos¢ dopasowywania rzeczywistosci do wila-
snych wyobrazen byla jak pancerz, wszystko si¢ od niej odbijato.

Juz sam fakt istnienia Pauli byt krzywdzacy, ale moze datoby si¢ go jakos za-
akceptowac, gdyby zechciata zaja¢ nalezne jej miejsce za Aleksandra 1 tam tez
pozostac, ale Paula nie chciala. Bez wigkszego wysitku przeskakiwala klasy, wy-
grywala konkursy i zdobywata serca. Aleksandrze w koncu pozostaty tylko trzy
dziedziny, w ktorych byla zdecydowanie lepsza: genealogia, paleontologia 1 psy,
glownie dlatego, ze Paula nie okazywala zadna z nich najmniejszego zaintereso-
wania. Miala tez jeszcze, w odrdznieniunod otoczonej zawsze przyjaciotmi,
krewnymi 1 kochankami Pauli, swoja samotnos¢: prawdziwe mate arcydzieto, jej
sposob na zycie. I z tego miataby teraz zrezygnowac?

Dla Toli?

Nie bylto jednak prawda, ze nigdy nie probowata zblizy¢ si¢ do innego czto-
wieka. Wprost przeciwnie, cate jej zycie bylo nieSmiala, ale pelna nadzier proba
znalezienia kogos, kto bytby jej bliski, ale znowu nie az tak bezlitosnie bliski, jak
Paula.

Kiedy poszta do szkoly, stwierdzita z ulga, ze inne dzieci byly zupelnie prze-
cigtne, w jej klasie ani jedno nie przypominalo rajskiego ptaka, Pauli. Nabrata
otuchy, wierzac, ze uda jej si¢ przynajmniej z niektorymi zaprzyjazni¢. Moze
akurat nie z ta fadna 1 zarozumiala Elzunia, ktora siedziala w tej samej fawce, ale
Krzys ze srodkowego rzedu ogromnie jej si¢ spodobat. Wydawat si¢ jej zachwy-

cajacy, byt tak szczuplutki, ze az przezroczysty, miat cieniutkie paluszki, wielkie,



zdziwione oczy, biale, puszyste rzgsy 1 duze zgby jak krolik, przedzielone na
przedzie szpara. Na przerwie oddata mu pot swojego sniadania, ktore przyjat bez
stowa, ale usmiechnat si¢ do niej, a jego delikatne uszy si¢ zar6zowily. Poczuta
si¢ uszczesliwiona. Po paru tygodniach odwazyta si¢ zaprosi¢ go do Losinka na
niedzielg 1 nie posiadala si¢ z radosci, kiedy przed brama zatrzymat si¢ czerwony
polonez, z ktorego wysiadt ojciec Krzysia, trzymajac syna za ramig¢. Z zaintere-
sowaniem obrzucit wzrokiem rozsypujace si¢ kolumny ganku i odpadajacy tynk,
pocatlowal matke Aleksandry w r¢ke 1 powiedzial, ze odbierze Krzysia po kolacji.
Aleksandrze jeden dzien na pokazanie przyjacielowi tego wszystkiego, co stano-
wilo tres¢ jej zycia w Losinku, wydat si¢ rozpaczliwie krotki. Czy zaczac od uja-
dajacych wsciekle psow, czy tez od gniazda slepych myszy w piwnicy? Zapro-
wadzi¢ go najpierw do Krasuli sasiada, ktora pasta si¢ ze swoim cielakiem w sa-
dzie, czy do drewutni, gdzie pajak krzyzak utkat misterna pajeczyneg kolosalnych
rozmiarOw?

Niezupehie wypadto to tak,Jak sobie zamarzyta. Psy napawaty Krzysia le-
kiem, za nic na swiecie nie chciat zblizy¢ si¢ do zadnego z nich, nawet do bez-
zgbnej, fagodne; Muchy, ktora juz miata sto lat, ale nie wstydzita si¢ nawet w
tym podesztym wieku zosta¢ matka 1 przy jej czarnych, dtugich sutkach znowu
wisiaty trzy faciate kluseczki. Odmowil tez wejscia na dab, w ktorego konarach
Aleksandra zbudowata przy pomocy ojca domek, przedmiot jej wielkiej dumy, z
prawdziwymi materacami do spania, stolikiem 1 obrazkami na $cianach. Spedzata
tam cate godziny, obserwujac mieszkajace w koronach debow roztrzepane rude
wiewiorki 1 palac wlasnorg¢cznie skrecone papierosy z suchych lisci rabarbaru.
Byla niepocieszona i chciala namowi¢ Krzysia chociazby na pokruszonego ra-
barbarowego papierosa, ale zamachat ze zgroza rekami. Niewypalem tez okazata
si¢ proba wtajemniczenia go w eksperymenty naukowe, jakie przeprowadzala z
dropiata kura, ktéra pozyczyla sobie w tym celu od sasiada. Pracowata z nia, ta-

czac elementy hipnozy 1 magii, gdyz nie wiedziata, w jakim kierunku ptak okaze



si¢ bardziej utalentowany. Znajdowala si¢ dopiero na poczatku swoich badan, bo
kura, wyjatkowej brzydoty 1 tepoty, nie robita na razie specjalnych postepow.
Zeby ja cho¢ troche zmobilizowaé i nastawi¢ pozytywnie do wspotpracy,
ochrzcita ja $wigcona woda 1 nazwata Morgana la Fée. Do tej pory zupehnie nie-
zle udawato si¢ Aleksandrze wprowadza¢ Morgang w trans, okrecajac si¢ z nig w
rytualnym tancu 1 motonnie spiewajac. Kiedy ptak zamieral w jej rekach, ktadta
go na $ciezce, przeciagata palcem po grzbiecie 1 rysowata przed dziobem zaklety
krag. Zazwyczaj wystarczato to, zeby Morgana sztywniala z oczami w shup 1
wbitym w ziemi¢ dziobem.

Niestety, akurat tym razem kura, zdenerwowana obecnoscia obcego chtopca,
a by¢ moze po prostu niedysponowana po makowcu, ktorym nakarmita ja Alek-
sandra, stracita kontrolg¢ nad swoimi funkcjami fizjologicznymi 1 obsrata uroczy-
scie obracajacego si¢ z nig w ramionach/Krzysia.

Aleksandra musiata tez z przygnebieniem stwierdzi¢, ze ani widok pajaka, ani
slepych myszy nie sprawit Krzysiowi'zadnej przyjemnosci. Nie zainteresowaly
go tez dzdzownice w komposcie i cielaczek Krasuli. Udato mu si¢ natomiast po-
slizgna¢ na krowim placku 1 rozerwac¢ sobie spodnie przy przechodzeniu przez
ptot. Najp6zniej w tym momencie stracil ostatecznie zainteresowanie natura, L.o-
sinkiem i Aleksandra. Po obiedzie udal, Zze jej nie widzi 1 pomaszerowal za Paula,
bawiaca si¢ koto hustawek ze swoimi lalkami w sklep, w ktorym mozna bylo na-
by¢ to wszystko, co bylo w tych czasach w normalnych sklepach osiagalne, czyli
ocet, groszek w puszkach 1 radzieckiego szampana. Cate popoludnie Krzys spe-
dzit, robigc zakupy w sklepie Pauli 1 nie zwracajac najmniejszej uwagi na Alek-
sandre, cierpiaca straszliwe meki.

W porze podwieczorku matka przyniosta im ciasto ze sliwkami 1 mleko, po-
glaskata z roztargnieniem trzy dziecigce glowki 1 wrocita do domu, nie zauwaza-

jac nawet rozpaczy Aleksandry.



- Nie jedz tyle ciasta, brzuch cig rozboli - podj¢ta Aleksandra jeszcze raz pro-
be kontaktu, odsuwajac delikatnie na bok talerz, na co Krzys$ zareagowal wscie-
ktym rykiem. Wzruszyta wigc ramionami 1 z rezygnacja przygladata sig, jak jego
krolicze zgby miazdza kawatek po kawatku.

- Myslalam, ze zbudujemy razem budg dla szczeniakow Muchy... - wyszepta-
ta, potykajac 1zy, ale Krzys tylko odwrdcit si¢ do niej plecami, usadowit na hus-
tawce 1 zaczal si¢ zaciekle hustac.

Nastgpnego dnia matka Aleksandry musiala odby¢ bardzo nieprzyjemna roz-
mowe¢ z matka Krzysia, ktora zadzwonita z pretensjami. Aleksandra poszczuta
Krzysia psami, obrzucita go kurzym tajnem, wysmarowata krowim plackiem,
zmuszata do palenia papierosow, wyrwata mu ciasto z reki, a potem wrg¢cz czyms
strula, bo biedny chtopiec chorowat przez cata noc. Gdyby nie Paula, to anielskie
dziecko o szczeroztotym sercu, Krzys zatamatby si¢ nerwowo.

- Nie przejmuj si¢ Aleks, ten twdj Krzys jest gtupi dupek. Morgana miata ra-
cj¢, ze go obsrata - pocieszata jamnie do,zniesienia wspaniatomyslna Paula. Reto-
rycznie zawsze bila Aleksandre na glowe. Aleksandra przytakneta, ale byta nie-
pocieszona. Moze Krzysio i byl dupkiem, ale mial przeswietlone r6zowym bla-
skiem uszy 1 te cudowne z¢by. Moze nawet zmieniat si¢ noca w krolika z ,,Alicji
w krainie czaro6w"?

Ale Krzys$ byt tylko poczatkiem. Wszystkie nastgpne proby Aleksandry na-
wiazania blizszych stosunkow z bliznimi przebiegaty wedtug tego samego sche-
matu: petlne dobrej woli zdobywanie cudzej sympatii, zachwyt, kiedy obcos¢
przemieniata si¢ w intymnos$¢ - 1 juz stata wsrod zgliszcz, oniemiata, wstrzasnig-
ta, zbolata. Zeby nie wiadomo jak si¢ starata, wyzwalata w ludziach negatywne
emocje. Oskarzali ja o podejrzane intencje, matostkowos¢ 1 ztosliwos¢, po czym
szukali pociechy u Pauli.

- Czy mam powiedzie¢ temu rudemu, co si¢ kolo ciebie krecit, zeby si¢ ode

mnie odczepit? - pytala lojalna do obrzydliwosci Paula, a Aleksandra uparcie po-



trzasata glowa, zbyt dumna, zeby poprosic: ,,Zostaw mi go, zostaw mi chociaz
tego jednego!". Ktoregos dnia stwierdzita, ze obecnos¢ innych ludzi ja krepuje i
od tej chwili skoncentrowala swoja energi¢ na urzadzeniu si¢ w swojej samotno-
sci mozliwie wygodnie.

Nie przyszto jej tatwo nauczyC si¢ zy¢ bez mezczyzny, ale teraz umiata i na-
zywala ten stan wolnoscia. Z wyzszoscia patrzyta na kobiety, ktore rozpaczliwie
szukaly partnera 1 wiazaty si¢ ze strachu przed samotnoscia 1 niedostatkiem.
Wspinajace si¢ po szczeblach kariery pary, wplecione w rodzinne pajeczyny, za-
jete kopaniem szancow, ktore mialy je chroni¢ przed reszta Swiata, gromadzace
jak pracowite mrowki samochody, armatury 1 mikrofalowki, budzily jej polito-
wanie. Podobata si¢ sobie w roli dziewczyny, ktora ma nieslubne dziecko, robi
co chce, jest niezalezna 1 nikogo nie potrzebuje.

Gdyby teraz znalazla przyjaciotke od serca, nie miataby jej nic do powiedze-

nia.

Przestatam jezdzi¢ do Polski.

Losinek podupadat, w zdziczatym sadzie usychaty drzewa 1 marzly niezabez-
pieczone przed zima rdze, ze Scian odpadat tynk, pod podtogi wkradat si¢ grzyb.
Aleksandra dorosta 1 przestala mnie potrzebowac, Paula nie potrzebowala mnie
nigdy.

Ewa... Na mysl o niej czutam fizyczny bol 1 zoladek zwijat sie¢ w pigs¢, jak
mate kolczaste zwierzatko. Zawisto nad nami otowiane milczenie, przerywane
rzadkimi telefonami, w czasie ktorych dokonywatysmy nadludzkich wysitkow,
zeby nasze glosy brzmiaty ciepto. Wystarczyta jedna chwila, zeby wszystko, co

nas laczyto od czaso6w wspolnego dziecinnego pokoju, stracito znaczenie. Po-



zbawiona nagle naszej wspolnej historii, pozbawiona mojej polskiej przesztosci,
miatam wrazenie, ze w Polsce ostatecznie przestalam istniec.

Na szczgscie pozostat mi swiat don Battisty, prosty 1 przejrzysty, ktory nie byt
ani Polska, ani Niemcami, nie mialam w nim ani przesztosci, ani przysztosci i
moglam tam by¢ tym, kim bytam najbardziej: przejezdnym obserwatorem.

Przynajmniej na Ischii zycie ptynglo spokojnie, po bozemu, ustalonym od lat
tokiem. Zmiany byly obce naturze jej mieszkancéw, dzigki czemu nie musieli
rewidowa¢ swoich pogladdéw i1 mogli trwa¢ w przekonaniu, ze sa one po prostu
najlepsze. Swiat z ta cala jego niestabilno$cia, kryzysami, konfliktami i pozato-
wania godnym upadkiem obyczajow pozostawat po drugiej stronie Zatoki, ewen-
tualnie po drugiej stronie ekranu telewizyjnego. Tak naprawd¢ mieszkancy Ischii

nie przyjmowali jego istnienia do wiadomosci.

- No wigc, moje drogie panie, wlasnie tego mi w ostatnich latach brakowato -
oglosit z zadowoleniem Jochen{Kamerzysta, naktadajac sobie na talerz spora
porcje seppioline, matych oSmiorniczek z baktazanami, 1 dolewajac wina z efek-
townie oszronionej butelki. - Rzeczywistosci, w ktorej punktualnie kursuja pro-
my, pory positkow sa sSwigte, a za katastrofe uwaza si¢ inwazje prze¢dziorka. Nie
wiedziatem, ze za tym tgsknie. Wprost przeciwnie, przez dtugi czas myslatem, ze
moje miejsce jest tam, gdzie si¢ co$ dzieje, bo moim obowiazkiem jest utrwalié
wszystko na tasmie 1 informowac $wiat. Teraz wcale nie jestem pewny, czy bez
moich zdjec¢ swiat nie bylby szczesliwszy 1 czy w ogole zalezy mu na tym, zeby

zna¢ prawdg albo chociazby jej czes¢. Pewnie si¢ starzejg.

W czasach, kiedy Jochen pracowal jako freelancer dla CNN, niebezpieczen-
stwo bylo mu potrzebne jak tlen do oddychania - kiedy si¢ zblizato, oddychat
szczegolnie gleboko. Zycie na granicy wciagalo, uderzenia adrenaliny stawaty

si¢ mu coraz bardziej potrzebne 1 z czasem doszedt do przekonania, ze nie potra-



fitby juz wréci¢ do codziennosci. W kazdym konflikcie mozna go bylo spotkac
na pierwszej linii, wszgdzie tam, gdzie miotacze granatow zastapity dyplomacjg.
Wyrobil sobie imi¢ juz podczas pierwsze] wojny w Afganistanie jako jeden z nie-
licznych zachodnich kamerzystow, ktorym udato si¢ tam dotrze¢ z Afghan Aid,
ale dopiero wojna w Zatoce Perskiej przyniosta mu naprawdg korzystne kontrak-
ty. Zamykal w swoich filmach zbrojne konflikty, ktore wstrzasaly swiatem - Ro-
sja przeciwko Czeczenii, Gruzja przeciwko Abchazji, Hutu przeciwko Tutsi -
filmowal wszystko, co ludzie sa w stanie zrobi¢ ludziom, ale potowa jego mate-
rialu nigdy nie ukazala si¢ w dzienniku, bo byla zbyt straszna. Ale jaka miata
by¢, skoro w Sudanie katasznikow kosztowal mniej niz kura?

To witasnie w Sudanie, umierajacym z gtodu po trzydziestu latach wojny do-
mowej, spotkal Kevina Cartera, reportera z Potudniowej Afryki. W hotelowym
barze w Chartumie Kevin pokazal mu_zdjecie, ktore w miesiac pdzniej obieglto
caty swiat: zdjecie wychudzonej do szkieletu dziewczynki, skulonej jak pies na
spalonej stoncem ziemi, z glowa/ztozonana obciagnigtych cienka skora piszcze-
lach raczek. O krok od niej cierpliwieiczekat sep.

- Nie moge juz udzwignac tego, co widzialem - powiedziat do Jochena. - Tyle
bylo tych krzywd, tyle okrucienstwa, ze zabity we mnie wszelka rados$¢. Nie po-
trafi¢ juz w niczym dostrzec pigkna.

Ani w ludziach, ani w krajobrazach; wszystko smierdzi mi trupem. Jezeli
istotnie Bog kiedy$ stworzyt Swiat, to teraz musial si¢ od niego rozczarowany
odwrdcic 1 przestat si¢ nim interesowac. Od lat donoszg o jego cierpieniach 1 nie
zmniejszyly si¢ od tego ani trochg.

Dziewczynke zdotano uratowac, za jej zdjecie Carter otrzymal Nagrode Pulit-
zera. W par¢ dni pozniej popelnit samobdjstwo. Jochen postanowit, ze od tej po-

ry bedzie filmowat wylacznie krajobrazy.



By¢ moze cate jego zycie utozytoby si¢ inaczej, gdyby nie spotkal w barze
hotelu Camino Real w San Salwadorze Franka Jacobi. Miat dwadziescia pig¢ lat,
nowiutki dyplom ukonczenia politechniki w kieszeni, amatorska super 8 pod pa-
chg i bardzo metne pojecie o sytuacji politycznej w Ameryce Srodkowej. Rzecz
jasna wiedzial, ze w Salwadorze rzadzi junta wojskowa, w tej cze¢sci Swiata junty
byly w koncu na porzadku dziennym, ale o szwa- dronach $mierci, trupach w
przydroznych rowach i guerrillieros Frontu Wyzwolenia Narodowego*** nigdy
nie styszal, w odroznieniu do Franka, ktory przybyt do Salwadoru tylko po to,
zeby wlasnie o tym wszystkim zdawac relacje widzom niedawno zatozonej ame-
rykanskiej stacji telewizyjnej CNN.

Kiedy Jochen przekroczyl prog hotelowego baru, Frank nie donosit jednakze
nikomu o niczym, tylko ponuro wpatrywat si¢ w stojaca przed nim szklanke whi-
sky. Godzing wczesniej odwidzl na lotnisko swojego kamerzystg, Teda McCoya,
ktorego powalita wcale nie kula snajpera, tylko cigzki atak woreczka zotciowego.

Koczowniczy tryb zycia, odzywianie $i¢ podejrzanymi potrawa- mi, skanda-
liczne warunki higieniczne 1 bohaterskie proby neutralizowania tych negatyw-
nych wplywow wysokoprocentowym alkoholem doprowadzily woreczek Teda
do stanu tak krytycznego, ze w tej chwili znajdowat si¢ juz w drodze na stot ope-
racyjny, a Frank, pozbawiony mozliwosci przekazania tego, co w telewizji naj-
wazniejsze, czyli obrazu, z pos¢pna zawzigtoscia usitowat si¢ upi¢ w barze hote-
lu Camino Real.

Jochen, ktory wszedl do mrocznej sali z zalanej stoncem ulicy, w pierwszym
momencie pomyslat, ze jest zupelnie pusta. Rozejrzal si¢, mrugajac szybko po-
wiekami, 1 zauwazyt w glebi pomieszczenia za kontuarem dtubiacego objetnie w

nosie niechlujnego Metysa w brudnej kurtce, a przed nim starszego mezczyzng o

24 * Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), utworzona w 1980 roku salwadorska
organizacja partyzancka, od 1992 lewicowa partia polityczna.



siwych skroniach, opartego obydwoma tokciami o lepki blat. Podszedt do baru,
potozyt swoja super 8 obok nieznajomego i powie- dzial przyjaznie:

- Halo! Mogg si¢ przy siasc?

- Synku, z nieba mi spadtes! - odpart mezczyzna uroczyscie, nie spuszczajac
wzroku z kamery Jochena. - Nic lepszego nie mogto mi si¢ przydarzy¢. Mam dla
ciebie nowiutka, japonska ikegami, najlepsza, jaka w tej chwili jest na rynku, mi-

liony telewidzow i honoraria, o jakich nie snites, co ty na to?

Jochen jeszcze nigdy nie poznat kogos takiego, jak Frank Jacobi. W Baben-
hausen, skad pochodzil, rozpaczliwie nudnym miasteczku pod Frankfurtem, ta-
kich nie bylo. W Babenhausen wszyscy przypominali ojca Jochena, tylez solid-
nego, ile niecieckawego technika dentystycznego, 1 podobnie jak on spedzali pot
zycia na budowaniu wlasnego domku, a‘drugie pot na sptacaniu go 1 remontowa-
niu. Domki tez byly do siebie podobne, rosty przed nimi takie same zywoptoty z
tui 1 staty jednakowe pawiloniki‘ogrodewe, kupione w tanim sklepie dyskonto-
wym. Jochen miat czasami wrazenicyze gdyby przez pomytke wszedt do domu
sasiadow 1 usiadl na jednym z foteli ,,zespotu wypoczynkowego", nikt nie za-
uwazylby zadnej roznicy. Ulice byly wymienialne, domy byly wymienialne 1 ro-
dziny byly wymienialne. Podobnie jak ojciec Jochena, inni mieszkancy Baben-
hausen tez ksztattowali swoja wiedz¢ o Swiecie na podstawie lektury ,,Bild Ze-
itung", a w piatkowe wieczory wymieniali poglady przy stole dla statych gosci w
miejscowe] knajpie. W pozostate dni tygodnia ojciec Jochena siadywat z butelka
piwa przed telewizorem 1 puszczal glosno wiatry, a reszta rodziny udawata, ze
nic nie styszy. W jego oczach nie byto zadnej tajemnicy ani sladu tesknoty czy
namigtnosci, nic, tylko pustka. Jochenowi, ktory w zaden sposob nie mogt go so-
bie wyobrazi¢ jako rozbrykanego matego chtopca czy ciekawego zycia nastolat-
ka, ojciec wydawat si¢ straszliwie stary. Po latach uswiadomit sobie z przeraze-

niem, ze w rzeczywistosci byl mtodszy od Franka.



Czasami ojciec podejmowat zenujace proby nawiazania z Jochenem kumpel-
skich stosunkow i1 wyjezdzali razem na biwak. Bezradnie miotat si¢ posrod skite-
bionych linek namiotowych, wbijat sobie haczyk od wedki w zadek, wybieral
miejsce pod namiot posrodku mokradta 1 godzinami usitowal rozpali¢ ognisko,
ktore potem, jak juz mu si¢ to udato, zadeptywal rozjuszony gajowy. Ojca nie
zbijato to z tropu, z zadowolona mina mowit do Jochena: ,,Widziales, jak to zro-
bitlem, synu? Przygladaj si¢ dobrze, zebys si¢ czegos nauczyl". Jochen przygladat
si¢ 1 widziat pocacego si¢ pod pachami tysawego blondyna z nadwaga, ktory
mial dwie lewe re¢ce 1 prostackie maniery. Czasami bylo mu ojca zal, czesciej
jednak po prostu si¢ go wstydzit. Trudno byto zalowac¢ kogos, kto przy catej swo-
jej miernosci traktowat syna z napuszona wyzszoscia 1 nie szczedzil pouczen: ,,Ja
w twoim wieku juz od dawna zarabiatem na zycie", ,,Jak dtugo mieszkasz w mo-
im domu, masz trzymac¢ j¢zyk za z¢bami", ,,Skoro ci si¢ tu nie podoba, przenies
si¢ do demoluddw, juz tam ci¢ towarzysze rezumu naucza'.

Jochen uciekt z Babenhausen natychmiast po maturze. Ojciec szalat, kryty-
kowat wybrany kierunek studidow, grozil, ze nie da ani grosza. W przemowieniu,
ktore wygtosit, powtarzaty si¢ stowa: ,,autorytet", ,,szacunek" 1 ,,postuszenstwo".
Jochen stuchat cierpliwie z rgkami splecionymi za plecami, kotyszac si¢ lekko na
pigtach: ,,Rozumiem - powiedziat w koncu - czujesz si¢ upowazniony do decy-
dowania o moim zyciu. Masz niewatpliwie racje: w koncu kiedys bytes najszyb-
szym plemnikiem w swojej grupie".

Frank Jacobi byt korespondentem od czasu Wietnamu. Przeszedt specjalny
trening w elitarnym Sandhurst 1 wynidst stamtad umiejgtnos¢ zachowywania
zimnej krwi w ryzykownych sytuacjach 1 to, co nazywat ,,dobrymi wojennymi
manierami". Wiedzial, jak nawiazywac przyjazne kontakty z przedstawicielami
lokalnych reziméw, komu da¢ w tape 1 ile, gdzie zdoby¢ artykuly od lat w skle-
pach niedostepne, jak odrozni¢ zdrowe dziwki od zarazonych, w jaki sposob

przemyci¢ alkohol do krajow, w ktorych jest najsurowiej zabroniony, a przede



wszystkim, jak wroci¢ zywym. Byl prawdziwym profesjonalista 1 Jochen miat
nadziejg¢, ze cho¢ odrobina tej profesjonalnosci skapnie 1 na niego.

W Salwadorze po raz pierwszy pracowali razem. Zadaniem Jochena byto fil-
mowanie za pomocg kamery Teda McCoya, nowiutkiej ikegami, zamordowa-
nych przez szwadrony $mierci studentow, zabitych chtopdéw 1 spacyfikowanych
wiosek. Wieczorem montowali ukradkiem kamer¢ na dachu hotelu 1 Frank ko-
mentowal nakrecony material, ktory przesytali potem do centrali CNN w Atlan-
cie. Konfrontacja z brutalnoscia wojny domowej byla dla Jochena wielkim
wstrzasem, a ryzyko, jakie ponosili, wydawato mu si¢ ogromne, ale byt jedno-
czesnie catkowicie pewien, ze nigdy do tej pory nie przezyl rdwnie pasjonuja-
cych dni. Kiedy wojska izraelskie wkroczyty do Libanonu 1 Frank zaproponowat
mu wspolny wyjazd do Bejrutu, nie zastanawial si¢ ani chwili.

Na lotnisku w Damaszku udato si¢ im znalez¢ taksowkarza, Syryjczyka, ktory
za bajonska sumeg zgodzit si¢ zawiez¢ ich przez pustyni¢ do Bejrutu, ale im wy-
razniejsze stawaty si¢ Slady walki poydrodze - wypalone wraki samochodow,
zniszczone wsie — tym bardziej rosta jego nerwowos¢. Na granicy migdzy za-
mieszkiwana przez chrzescijan wschodnia czeSciag Bejrutu 1 muzutmanskim
Bejrutem zachodnim rozrywaty si¢ z hukiem granaty, wyrzucajac w powietrze
fontanny piasku. Widok ten wydat si¢ Jochenowi zarazem nierzeczywisty i prze-
razajacy, ale Frank zachowal niewzruszony spoko;.

- Pamigtam Bejrut z lat szes¢dziesiatych - westchnat, rozgladajac si¢ po ru-
inach. - Nie uwierzysz mi pewnie, ale nazywano go Paryzem Orientu, mogt si¢
rownac z Nicea albo Monte Carlo. Ogrody tongly w kwiatach, w porcie stat jacht
Onassisa, a na Hamra byly sklepy Coco Chanel 1 Yves'a Saint-Laurenta. A teraz?
Teraz walczy tu kazdy z kazdym, chrze$cijanie przeciwko muzutmanom, szyici
przeciwko sunnitom, PLO przeciwko Izraelowi, a Izrael przeciwko wszystkim.

Wigkszos¢ korespondentow zakwaterowala si¢ w hotelu Commodore po za-

chodniej stronie miasta, bo byt doskonatym punktem obserwacyjnym i roztaczat



si¢ z niego widok na cale miasto. Wielu z nich Franka znato, witali si¢ z nim ser-
decznie, poklepujac po plecach 1 wymieniajac wspomnienia, jakby to spotkanie
miato charakter czysto towarzyski. Niedalekie wybuchy granatéw konsekwentnie
ignorowali 1 ta ich - prawdziwa czy pozorna - oboj¢tnos¢ wptyngta na przerazo-
nego Jochena kojaco. P6znym popotudniem takze i on odwazyt si¢ wdrapac na
dach 1 ustawit kamer¢ na statywie, kierujac ja w strong, z ktorej spodziewano si¢
izraelskich bombowcow.

Bejrut byt dla Jochena chrztem bojowym. Po raz pierwszy w zyciu znalazt si¢
na terenie objetym konfliktem zbrojnym, w oku cyklonu, tam, gdzie powstawaty
wiadomosci, pokazywane w dziennikach telewizyjnych na calym swiecie. Po raz
pierwszy tez mial do czynienia z ludzmi, dla ktérych wojna byta przede wszyst-
kim story, dobrym tematem, 1 dostarczata niezb¢dnego dreszczyku, podnoszace-
go poziom adrenaliny we krwi.

Bejrut byt tez poczatkiem przyjazni 1*wspolpracy z Frankiem, przy ktorej
wspomnienie Babenhausen 1 siedzacege w podkoszulku przed telewizorem ojca
blakto z kazdym dniem. Nie miat z'tym cztowiekiem juz nic wspolnego, teraz
liczyt si¢ Frank 1 mocna wigz, jaka ich taczyla, ktora powstawata w Bejrucie, na
Falklandach, w Sri Lance, w Chinach i w Afganistanie. Frank nigdy nie musiat
mu mowic: ,,Patrz 1 ucz sig, synu" - Jochen i tak nie spuszczat z niego oczu i nie
przestawat si¢ uczyc.

- Ktoéregos dnia wszedtem w obskurnym kraiku do obskurnego baru, potozy-
tem moja kamere na kontuarze obok nieznanego mi faceta, ktory na tym zadupiu
nosil $nieznobiata koszule 1 dzinsy zaprasowane na kant, 1 cate moje zycie si¢
zmienito - powiedziat mi kiedys. - Przez nastgpnych dziesigé lat byliSmy nieroz-
taczni, zupelie jakbysSmy wymienili obraczki. Boze, jak ja tego cztowieka po-
dziwialem! Odnosilem wrazenie, ze wie wszystko, miat w glowie ogrom infor-
macji, posegregowanych jak w komputerze, musial tylko wyciagna¢ odpowied-

nig szufladk¢. Zawdzigczam mu wigkszo$¢ moich umiejgtnosci, to on nauczyt



mnie zeglowac, tanczy¢ sambg, znajdowa¢ wodg¢ na pustyni, odréznia¢ Moneta
od Maneta i1 bordeaux od beaujolais. Byl obdarzony wyjatkowa charyzma, ktora
zazwycza] majq tylko wielcy przywodcey, tym czyms, co innym kaze tgskni¢ za
przebywaniem w ich poblizu. Kiedy umart moj ojciec, nie odczutem zadnego bo-
lu, co najwyzej zdumienie, ze ten obcy mi cztowiek byt kiedy$ przyczyna mojej
rozterki, 1 wielka ulge, ze to nie Frank. Zawsze batem sig¢, ze Frank zginie. To nie
przypadek, ze nie spotyka si¢ starych reporterow wojennych: w tym zawodzie
kula trafia przede wszystkim tych, ktorzy robia to po raz pierwszy, 1 tych, ktorzy
sa przy tym za dtugo, zaryzykowali o jeden raz za duzo. W Kabulu, juz po wyco-
faniu si¢ Rosjan, jemu tez si¢ dostato. Filmowatem handlarzy bronia, jak stoja na
dachach 1 wala w niebo - tam bron nosi si¢ jak gdzie indziej zegarki - 1 jeden z
nich wzial kamer¢ za miotacz min. W tych okolicach znacznie czgs$ciej widuje
si¢ miotacze min niz kamery, wigc nawet nie moglem mu tej pomytki wziac za
zte. Frank skoczyt mi na plecy i zastonil mnie wlasnym ciatem, ale oberwat przy
tym 1 lezal w kaluzy krwi. Odrzucitem kamere, podniostem rece do gory 1 czot-
gatem si¢ od jednego mudzahedina de drugiego, placzac, catujac rabki ich brud-
nych galabii, blagajac, zeby mu pomogli. Mysl, ze Frank moglby umrze¢ na mo-
ich oczach, byla nie do zniesienia.

- Przezyt?

-Tak. W rzeczywistosci zachodni dziennikarze cieszyli si¢ w Kabulu dobra
opinia, informowali w koncu swiat o ich wojnie przeciwko Sowietom. Kto$ za-
trzymat taksowke, ktos inny pokazal mi droge¢ do polowego szpitala. Frank wy-
grzebal si¢ z tego, zostata mu tylko paskudna blizna.

- Mnie nigdy nie powiedziat, skad ja ma - odezwala si¢ milczaca do tej pory
Andrea. - W ogole nigdy nie opowiadat o tym, co przezyt. Wracat, mowil: ,,Hal-
lo, jestem znowu", 1 szedt spa¢. Najdtuzsza jego wypowiedz, jaka pamigtam,
brzmiata: ,,Ludzi trzeba przekonac. Cieszg sig, jezeli moge co$ osiagnac, ale to

zawsze za malo".



- Dobrze go znatas? - zapytatam.

- Tak. Przez dwanascie lat bytam jego zona.

Nie wiedziatam, ze Jochen jest jej drugim mezem, nigdy o tym nie wspo-
mniala, chociaz znaliSmy si¢ juz od paru lat 1 spotykaliSmy regularnie u don Bat-
tisty, a czasami tez 1 w Niemczech. Zaskoczona, chciatam si¢ dowiedzie¢ czegos
wigcej, ale przed brame wjazdowa podjechala z infernalnym hurkotem mikrotak-
sowka, jeden z tych obwieszonych kolorowymi choragiewkami 1 plastikowymi
kwiatkami trojkotowych pojazdow z baldachimem, ktére widuje si¢ tylko na wy-
spach Zatoki Neapolitanskiej. Pod lusterkiem kotysat si¢ medalion z podobizna
patrona Ischii, San Giovana Giuseppe della Croce, na szybie naklejony byt obra-
zek przedstawiajacy Jezusa z gorejacym sercem, a pod nim widniat napis: Volto
santo di Gesi' - proteggmi*>. Rozsadne nastawienie, zwazywszy na przyjety tu
styl jazdy.

Podwozie taksowki spoczywato nieomal,na rozgrzanym asfalcie jezdni, a jej
bialy baldachim falowat jak wzburzone/sztormem morze. Strapiony kierowca
podtrzymywat ramieniem wstrzasany,potg¢znymi drgawkami wehikut, z ktorego
wnetrza dobiegaly rozjuszone okrzyki.

- Czterdziesci tysiecy lirow? Czterdziesci? Czys ty oszalal? Za kogo ty mnie
wlasciwie masz, za jakas glupia niemiecka turystke?
Zapamigtaj to sobie: jestem donna Cornelia, przyjezdzatam tu, kiedy ty nosites
jeszcze koszule w zgbach, 1 zawsze, rozumiesz zawsze, ptacitam od portu do ho-
telu dwadziescia tysiecy lirow, wigc niech ci si¢ nie wydaje, ze uda ci si¢ mnie
naciagnac na czterdziesci! Nie wstyd ci okrada¢ samotna kobietg? Nie boisz sig,
ze Pan zesle na ciebie swoj piorun i zamieni w kupke $mierdzacego popiotu? To
serdecznie ci doradzam, zeby$ zaczal si¢ bac, bo ja tu zaraz po kolacji pojde do

ojca Paolo 1 powiem mu, jakiego gagatka doczekal si¢ w swojej parafii.
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Baldachim wspiat si¢ konwulsyjnie jak stajacy deba kon 1 z glebi taksowki
wytonita si¢ nieprawdopodobnie tega noga, scisnigta w opuchnigtej kostce rze-
mykiem absurdalnie malutkiego ztotego sandalka. Przez drzwiczki, sapiac jak
lokomotywa, zaczeta przeciska¢ si¢ bardzo gruba kobieta w podobnym do ru-
chomego ogrodu stomkowym kapeluszu na gtowie. Spowita byta w cale metry
IsSniacej gazy, zwiewnego szyfonu 1 delikatnych koronek, kunsztownie upigtych
na jej nieforemnym ciele 1 nadajacych mu wyglad majestatyczny, wrecz krolew-
ski. Tam, gdzie pokrytej bru- natnymi plamami skory nie oslaniata kosztowna
tkanina, zdobilo ja cigzkie zloto - pierscienie na podobnych do paréwek palcach,
tancuchy pod rzegdem podbrodkow, bransolety na masywnych przegubach rak.
Kobieta wsparta si¢ na ramieniu stojacego z nieszczesliwa ming taksowkarza,
ostonita pulchna dtonig oczy i1 zawotata wltadczym tonem w stron¢ osiemdziesig-
ciu szesciu schodkow prowadzacych dowilli:

- Cesarina! Cesarina! Chodz no tutaj, moje dziecko, wytlumacz z taski swo-
jej temu osobnikowi, kim ja jestem 1 kaz mu zanieS¢ moje walizki na gore.

Kierowca, wbity cigzarem poteznego ciata w migkki asfalt, obrabowany ta
pogardliwa uwaga z catej swojej meskiej swietnosci, wiadt w oczach. Otworzyt
usta do stow protestu, ale wydostat si¢ z nich tylko cichy kwik. W hotelu wybu-
chto radosne 1 krzykliwe zamieszanie, na szczycie schodow ukazaty si¢ sylwetki
Cesariny 1 Agnesiny, a czyj$ podniecony glos zawotat:

- Donna Cornelia! Don Battista, venga presto*’®, donna Cornelia
przyjechata!

Nowo przybyta skingta z zadowoleniem gtowa, wypuscita rami¢ taksowkarza
z zelaznego uscisku, wskazata szpikulcem parasolki na schodki 1 powiedziata
ugodowo:

- No to jak? Dwadziescia pigé tysiecy 1 ani grosza wigcej, ale wniesie bagaz

na gore, capito?*’



Wiele styszatam o donnie Cornelii, ale do tej pory jeszcze jej nie spotkatam.
Byla podobno serdeczna przyjaciotka don Battisty i ozdoba kazdego sezonu w
willi, krazyly o niej najdziwniejsze opowiesci, a w hallu wisiata powigkszona do
naturalnej wielkosci fotografia ukazujaca jej usmiechnigte, migsiste oblicze nad
rzedem majestatycznych podbrodkéw. Na moje pytanie, jaka wiasciwie jest, Jo-
chen odparl po zastanowieniu:

- Powiedzialbym, ze jest przede wszystkim kobieta wulkaniczna.

Donna Cornelia byla wdowa po znanym niemieckim malarzu, Theodorze
Dohmannie. Rola Wdowy po Artyscie byla jej powotaniem, odgrywata ja z zapa-
tem 1 duza godnoscia: mozna powiedziec¢, ze byta Wdowa Doskonata. Mato kto
natomiast przypominatl ja sobie w roli Zony Artysty, najprawdopodobniej dlate-

go, ze nie czula si¢ w niej dobrze.

Zycie z Theodorem oznaczalo dla‘Cotrnelii mozolne wiazanie konca z kon-
cem, Smiertelnie nudne pozowanie dosaktow w lodowatej pracowni 1 niekonczace
si¢ nocne dyskusje w gronie przyjaciot Artysty nad sensem ludzkiej egzystencii,
po ktorych pozostawaly przepetnione popielniczki, zarzygane stearyna dywany 1
zapchane  prezerwatywami  klozety. @ W  odrdéznieniu  od  innych
zon Artystow, ktore same byty Artystkami, Cornelia wykonywata mieszczanski
zawod przedszkolanki, ktory pozwalat jej utrzymac Artyste 1 ptaci¢ rachunki za
wino dla jego przyjaciol, ktorzy nig pogardzali. Nie ulegalo watpliwosci, ze byto
to matzenstwo niedobrane, ktéremu nikt, tacznie z sama Cornelig, nie dawal
wigkszych szans na przetrwanie. Uwazano ogolnie, ze Cornelia - wowczas po
prostu Conny Dohmann z domu Paschollke - fatalnie odstaje od srodowiska 1 Ar-

tysta pusci ja w trabe, jak tylko bedzie go na to sta¢. Cornelia nie miata zadnych
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zhudzen, wiedziala, ze jest zaledwie tolerowana, ze jej pulchne cialo nigdy nie
stanie si¢ dla Theodora zrdédtem prawdziwej ekstazy - ani tworczej, ani
samczej. Nie byta glupia i zdawala sobie tez sprawe z tego, ze srodowisko traktu-
je ja protekcjonalnie, a anorektyczne studentki Theodora wrecz sa zdania, ze na-
lezaloby go - Tytana! Geniusza! - uwolni¢ od tej kompromitujacej kobiety. Kiedy
wigc Artysta zaczal w koncu odnosi¢ sukcesy, Cornelia powaznie si¢ zaniepo-
koita. Theodore stal si¢ modny, mnozyly si¢ wystawy, wyklady 1 wy-
wiady, zaproszenia, wyroznienia 1 nagrody. Poddasze bez wygdd z ubikacja na
pOlpigtrze zamienione zostato na dom 1 pracowni¢ z péinocnym Swiattem w Ko-
lonii Artystow, wybudowanej dzigki taskawosci ostatniej heskiej ksi¢zniczki,
Margarety, na skraju darmsztadzkiego Parku Rosenhohe. Obrazy Theodora
chciat teraz mie¢ kazdy 1 to za kazda ceng, a kiedy pokazano je na Bienna-
le w Wenecji, zawisty tez w Muzeum Sztuki Nowoczesnej we Frankfurcie, a na-
wet w Muzeum Guggenheima w Nowym+Jorku. Dni Cornelii byty policzone.
Nawet gdyby nie traktowatl jej, jakby ciefpiala na jakas zarazliwa chorobe 1 nie
spedzal coraz czgsciej nocy poza domem, na ogot w t6zku noszacej naszyjniki
srodkowoamerykanskich Indian studentki tak szczuplej, ze wrecz przezroczystej,
tez by si¢ tego domyslita.

Dlatego nie sprowadzita pogotowia, kiedy Theodore zadtawit si¢ ostryga, tyl-
ko zamkneta drzwi pracowni z potnocnym $wiatlem starannie za soba 1 wyszta na
dhugi, odprezajacy spacer po wiosennym parku. Nie pochwalala ostryg. Spozy-
wanie migczakow, insektow 1 robakow zawsze uwazata za dowod dekadenc;i.

P&zniej mialo sig¢ okazac, ze byla co prawda fatalng Zona Artysty, ale stala si¢
fenomenalna Wdowa po Artyscie: odkryta po prostu swoje powolanie.

Nie oznacza to, zeby po $mierci Theodora nagle wytadniata, wprost przeciw-
nie, niekrgpowane jego ztosliwoscia cialo rozrosto si¢ bltyskawicznie jak ciasto w
dziezy, osiagajac rozmiary najpierw imponujace, a potem przerazajace. Mogla

teraz jes¢ powoli 1 ze smakiem; nikt nie wyrywat jej z rak torcikoéw z bita $mieta-



na, nikt nie krytykowal kazdej fatdki tluszczu na jej udach, pochtaniata
wigc gory jedzenia, systematycznie, z powaga i gleboka satysfakcja. Juz dla sa-
mej radosci zwigzanej z niczym niezakioconym przygotowywaniem i spozywa-
niem positkow warto byto zosta¢ wdowa.

Wkrétce musiata zaczaé nosi¢ konfekcje szyta na miar¢ u drobniutkiego tu-
reckiego krawca, ktorego obfito$¢ jej ksztalttow napawata bogobojnym podzi-
wem. Nie miata pojecia, ze po kazdej jej przymiarce rozmarzony krawiec onani-
zuje si¢ w wannie 1 dlugo jeszcze ciesza go erotyczne sny, ktorych jest gtowna
bohaterka. W miseczce jej stanika okocita si¢ ktoregos dnia kotka,
znajdujac tam wystarczajaco duzo miejsca dla siebie 1 pigciorga kociat, a jedna
jej nocna koszula wystarczytaby na uszycie zagla dla omegi. Ludzie przygladali
si¢ jej ukradkiem ze zgroza 1 zafascynowaniem, ale Cornelia w ogole tym si¢ nie
przejmowata: w swoich wtasnych oczach byla kobieta bujna, ale jak najbardzie;
atrakcyjna.

Przede wszystkim byla teraz kobietqa ogdlnie pozadang. Zabiegano o jej
wzgledy, zapraszano do udzialu w pregramach telewizyjnych, powazni naukow-
cy blagali ja o udzielenie wywiadu. Jej ksiazce ,,Moje zycie z Theodorem" sam
Reich-Ranicki poswigcit cate dziesig¢ minut w swoim Kwartecie Literackim.
Nazwal ja co prawda grafomanska, ale kazda wzmianka w programie Reich-
Ranickiego, nawet bezlitosna krytyka, natychmiast podnosita
naktady.

Cornelia traktowata swoje nowe obowiazki bardzo serio, starajac si¢ przeka-
zaé $wiatu obraz Theodora réwnie wzniosty, co daleki od prawdy. Zadnych dzi-
wek, zadnych prochow, zadnych obscenicznych przyzwyczajen. Stworzona przez
nig posta¢ catkowicie oddanego swojej sztuce ascety, wiernego me¢za i wzrusza-
jaco dalekiego od spraw tego Swiata romantyka byta tak sympatyczna, ze Corne-
lia. z  prawdziwa  przyjemnoscia  zaczg¢ta  odwiedza¢c go na

cmentarzu. Najlepsze anegdoty z zycia Artysty wymyslita, siedzac na taweczce



przed jego grobem, pojadajac ze smakiem wisnie w czekoladzie 1 wrzucajac zwi-
nigte w kulke papierki do marmurowej urny.

Dzigki sprzedazy licznych ptocien, ktore pozostawil po sobie Theodore, po-
wodzito jej si¢ wySmienicie. Stala si¢ kobieta zamozna, miata swojego marszan-
da, doradcg podatkowego 1 ortodontg, a nawet, jak moéwita, ,,sekretarza", przeraz-
liwie chudego studenta germanistyki o zniszczonej przez akne skorze, ktory do-
rywczo pomagal jej w zalatwianiu korespondencji 1 ktorego utrzymywata w bto-
gim przekonaniu, ze zapisze mu dom na Rosenhohe 1 kolek-
cj¢ obrazow Theodora na dodatek.

W sumie status Wdowy po Artyscie okazat si¢ stanem ogromnie satysfakcjo-
nujacym, przekraczajac jej najsmielsze oczekiwania. Spetnienie, ktorego wiele
kobiet szuka w malzenstwie, ale tylko niewiele znajduje, Cornelia znalazta we
wdowienstwie 1 patrzac na jej niepohamowana rados¢ zycia, matzonki innych,

zyjacych jeszcze artystow, nie mogly pozby¢€ si¢ uczucia zawisci.

Od wielu lat Cornelia oddawala wiosna i jesienia dom na Rosenhohe 1 per-
skiego kota nazywanego Tycjanem pod opieke samotnej kuzynki z Waischenfels
w Szwajcarii Frankonskiej, dla ktorej spedzane w Kolonii Artystow miesigce na-
lezaly do najbardziej pasjonujacych w jej staropanienskim zyciu, i udawata si¢ na
Ischig¢. Zajmowata zawsze ten sam apartament, noszacy nazwe¢ Magnolia, 1 spe¢-
dzata w willi don Battisty za kazdym razem szes¢ tygodni, wlaczajac si¢ inten-
sywnie w tok zycia j€] mieszkancow.
Zbierala skrupulatnie fragmenty cudzych egzystencji 1 kompletowata je tak dtu-
go, az zaczynaly uktadac¢ si¢ w logiczna catos¢, dzigki czemu goscie don Battisty
nie przestawali istnie¢ w momencie, kiedy wsiadali do samolotu na Aeoroporto
Capodochino. Pani Corneha takze 1 po ich wyjezdzie Sledzila czujnie ich dalsze
losy, powodowana nie tyle szczerym zainteresowaniem 1 mitoscia blizniego, ile

zwykta wscibska ciekawoscia. Kiedy po raz pierwszy zamieszkatam w Villi Don



Battista, donna Cornelia nalezata juz do legendy tego domu, odgrywajac w niej
role osoby wyjatkowo cieptej 1 wielkodusznej. Bylo to rownie dalekie od prawdy
jak mit o szlachetnym sercu don Battisty, synowskiej mitosci Fabia 1 bezintere-
sownym oddaniu personelu, ale przedsigbiorstwo zylo tymi mitami, bo to one
r6znity willg od Continentalu 1 za nie goscie byli sktonni doptacac.

- Agnesina, moja droga, czy dostatas moj telegram w sprawie krolika? - zapy-
tala donna Cornelia, przytulajac kucharke do poteznego biustu 1 delikatnie pokle-
pujac ja po plecach upierscieniona dionia. - Okropnie si¢ niepokoitam, czy doj-
dzie na czas. Napisatam ci, ze chciatabym go po mysliwsku, tak, jak tylko ty go
potrafisz przyrzadzi¢, z czosnkiem, bialym winem 1 zapiekanka z baklazanow.
Umieram z glodu, nie masz pojecia, jak okropne jest teraz jedzenie w samolo-
tach. Kraj, ktorego linie lotnicze podaja widry z zimnego kurczaka, catkowicie
sobie zastuzyt na utrate przodujacej roliw Europie.

- Si, si, signora, bedzie coniglio alia cacciatora, parmigiana di melanze™” i
tort migdatowy, wszystko doktadnie tak, jak pani lubi, donna Cornelia - zapewni-
ta Agnesina, wycierajac rabkiem fartucha zalzawione ze wzruszenia oczy. - Wca-
le nie musiata pani wysyla¢ telegramu, przecie pamigtam, co pani sobie zyczy
pierwszego wieczoru na kolacje, jakzebym mogta zapomniec?

- Wiem, wiem, moja droga, 1 juz si¢ cieszg... Cesarina, Slicznie wygladasz,
moje dziecko, pigkniejesz z kazdym rokiem, twoj Luciano musi by¢ z ciebie
dumny jak paw. A kiedyz to §lub? Chyba nie wysztas za maz, nie wspominajac
mi o tym ani stowem?

- Alez skad, donna Cornelia - wyszeptata Cesarina, oblewajac si¢ rumiencem
jak pensjonarka - przeciez nie pracowatabym u don Battisty, gdybym wyszta za

maz, rodzina wazniejsza!
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Jak wigkszos$¢ niezameznych mtodych kobiet na poludniu Wioch, Cesarina
mieszkata z rodzicami. Po Slubie zamierzata mie¢ natychmiast dzieci, mozliwie
duzo, poswigci¢ si¢ catkowicie ich wychowaniu 1 spelnianiu zyczen matzonka.

Zycie na Ischii cechowata pozazdroszczenia godna przejrzysto$é.



- Bardzo stusznie, moja droga, zgadzam si¢ z toba — przyznata z aprobata pa-
ni Cornelia. - Rodzina najwazniejsza. Nie mielismy z Theodorem, niestety, dzie-
ci, ale spedzitam z nim najpigkniejsze lata mojego zycia 1 oby ci Pan Bog dat
rownie dobrego m¢za. Halo, Cookie, przyjechales znowu z tata? Jakie to mite, ze
mu towarzyszysz! Aaa... profesor Schnuller-Gatzweiler, co za mita niespodzian-
ka! Proszg sobie wyobrazi¢, par¢ dni temu mowiliSmy o panu na przyjgciu u pre-
zydenta Uniwersytetu Mogunckiego. Panska praca o wyliczankach dziecigcych z
drugiej potowy XIX wieku wywarla na jego zonie duze wrazenie, na jego nowej
zonie, naturalnie. Ktora to juz? Trzecia? Czwarta? Calkiem mila, ale wydata mi
si¢ troch¢ niezrownowazona, zupehie serio opowiedziata mi, ze chodzi do psy-
choanalityka, bo jej matka miata zwyczaj do niej mowi¢: ,, Tak ci¢ kocham, ze ci¢
zjem!". Przez cale zycie nie byla pewna, czy to tylko zart. Przygladata mi si¢ tak
nieufnie, jakby si¢ zastanawiala, czy tez nie potkngtam mojego potomstwa. W
kazdym razie nie chciatabym by¢ na miejscu jej mgza.

Jochen, moj drogi! Jaki to dobry znaky ze ci¢ tu spotykam, czyzby na swiecie
skonczyly si¢ juz wszystkie wojny 1°kryzysy? Bardzo mnie to uspokaja. Och, a
cOz to? Nowa twarz w naszym gronie? Witam panig, jestem Cornelia Dohmann.

Na pewno pani styszata o Theodorze Dohmannie, tym malarzu: to mdj maz.

Od pierwszej chwili powziglySmy do siebie gleboka 1 serdeczna niech¢c. Mo-
ze nie podobat mi si¢ jej protekcjonalny ton, moze jej status Wdowy po Artyscie,
w koncu znacznie tatwiejszy od bycia samym Artysta albo bycia w ogole kim-
kolwiek, a moze po prostu obfitos¢ jej ciata 1 ztota na tym ciele. Niewykluczone
tez, ze zazdroS$cilam jej pozycji, jaka zajmowata w Villi Don Battista 1 w sercu jej
wlasciciela.

- Moj maz, profesor Dohmann, odkryt ten urokliwy zakatek pod koniec lat
pigcdziesiatych, wie pani? O turystyce masowej nikt wtedy jeszcze nie styszat,

ale w Forio... zna pani Forio? Urokliwe miasteczko na zachodnim wybrzezu,



warto zobaczy¢. No wigc w Forio spotykali si¢ wtedy przedstawiciele migdzyna-
rodowej elity artystycznej, do ktorej profesor Dohmann naturalnie nalezat. Lu-
chino Visconti, ten rezyser - na pewno styszala pani o nim, a czy widziata pani
,Rocco 1jego bracia"? No wilasnie, to ten sam - 1 Vittorio Sassmann bywali u nas
regularnie. Nie dalej jak w zesztym tygodniu, kiedy premier Eichel otwierat wy-
stawe na Wzgorzu Matyldy - czy zna pani Wzgorze Matyldy w Darmstadt? Bo to
koniecznie trzeba znac, kolebka secesji niemieckiej - no wigc premier Eichel po-
wiedziat do mnie: ,,Moja droga pani Dohmann, najwyzszy czas, zeby w tych mu-
rach zaprezentowa¢ caloksztalt dorobku pani meza", a ja mu na to odpowiedzia-
tam: ,,Panie premierze, czyta pan w moich myslach! To hanba, zeby wczesne ob-
razy profesora Dohmanna z okresu ischitanskiego wciaz pozostawaty nieznane
publicznosci", na co premier Eichel zaraz kazal wezwac dyrektora Instytutu Ma-
thildenhohe, doktora Wolperta, 1 oswiadczyt: ,,Doktorze Wolpercie, oczekuje, ze
wkrotce spotkamy si¢ tutaj na ekspozycCji caloksztaltu tworczosci Theodora
Dohmanna, a nie zapomnij mi o obrazach/z Ischii!".

Ukryte w faldach tluszczu oko typnglo w moim kierunku, sprawdzajac efekt
tych stow. Sprobowalam przybra¢ wyraz twarzy osoby olsnionej 1 zaszczyconej
uwaga kogos, do kogo sam premier Hesji zwraca si¢ per ,,Moja droga pani Doh-
mann", ale nieche¢ wzigta gorg 1 bakngtam tylko niemrawo:

-No cos takiego...

- Doktor Wolpert ogromnie si¢ do tego pomystu zapalit 1 natychmiast rozpo-
czat przygotowania do wystawy. Nieomalze spoznitabym si¢ na samolot, bo nie
moglam si¢ pozby¢ ekipy telewizyjnej, ktora przed moim wyjazdem do Witoch na
gwatt chciala przeprowadzi¢ ze mna wywiad. Przez dwa dni przekopywali mi ca-
ty dom - dorzucita pani Dohmann z fatlszywa skromnoscia.

- Aaach? - zdziwilam si¢ uprzejmie, a ona z powaga pokiwata glowa, na ile

jej na ten gest pozwalato monstrualne wole.



- Przekopali, mowi¢ pani, dokumentnie przekopali. Przewrdcili wszystko do
gbory nogami. Ale c6z, zadna ofiara nie jest mi zbyt wielka, zeby pamig¢ o The-

odorze 1 jego tworczosci pozostata zywa. Zastuzyt sobie na to.

Niezupehie bylo tak, jak pani Cornelia mi opowiedziata. Istotnie, w Kolonii
Artystow zjawita si¢ ekipa telewizyjna, przekopany zostat jednak nie dom, tylko
ogrodek 1 nie chodzito o program poswigcony Theodorowi 1 jego sztuce, tylko o
banalna seri¢ rozrywkowa ,,Z ukryta kamera". Cata akcj¢ zaaranzowat sasiad pa-
ni Cornelii, Hans-Magnus Stracke, popularny aktor, znany gtownie z telewizyj-
nego tasiemca ,,0jciec Feldbusch", w ktorym grat dobrodusznego ksig¢dza, roz-
wiazujacego bez trudu najbardziej zawile zagadki kryminalne. W zyciu prywat-
nym Hans-Magnus Stracke daleki byt jednak od jakiejkolwiek dobrodusznosci
1 od lat procesowat si¢ zawzigcie z paniag Dohmann o cien rzucany przez jej
drzewo orzechowe, zaby kumkajace zbyt glosno w oczku wodnym 1 przedziera-
jace si¢ do jego ogrodu jezyny. W ostatnim roku do toczacych si¢ juz spraw do-
szedt jeszcze proces o lampe nad drzwiami wejsciowymi sasiadki, ktorej Swiatto
zaklocalo wrazliwemu aktorowi sen, a w konsekwencji uniemozliwiato mu wy-
konywanie pracy zawodowej. Do tej pory zostaty sporzadzone dwie ekspertyzy i
mialy miejsce trzy wizje lokalne, nalezato si¢ jednak spodziewa¢ nastgpnych,
zwlaszcza, ze jednemu z sedzidow zarzucono stronniczos$¢, bo okazal si¢ som-
nambulikiem. Biorac pod uwage katastrofalne przeciazenie sadow, szanse na
rozstrzygnigcie sporu jeszcze w tym tysiacleciu byty zadne. Poniewaz pani Cor-
nelia nie wykazywala ani cienia zrozumienia dla delikatnych nerwow Hansa-
Magnusa, ktory od czasu roli w dreszczowcu ,,W lochach opactwa Lorsch" po
prostu nie mogt spa¢ przy zamknigtych okiennicach, 1 jej lampa jak Swiecita, tak
swiecita, nie pozostalo mu nic innego, jak samemu zaja¢ si¢ wymiarem spra-

wiedliwosci.



Przed domem pani Dohmann pojawita si¢ najpierw grupa robotnikoéw, ktora
sprawnie wycigla duzy kwadrat asfaltu, wykopata w jezdni dziur¢ 1 ustawita nad
nim namiocik, jak to przy naprawie instalacji wodociagowych czy kanalizacyj-
nych zwykle bywa. Czlapiaca po kuchni 1 pogryzajaca orzeszki w czekoladzie
Cornelia przygladala si¢ im nieufnie, bo podobna ekipa rozgrzebata ulicg w ze-
sztym tygodniu, a po jej odjezdzie woda miata przez dwa dni kolor niemowlece]
kupki.

Poczatkowo panowie dos¢ niemrawo krecili si¢ koto swojej dziury, ale nagle
wybuchto wsrdd nich zamieszanie, pokrzykujac 1 gestykulujac, zaczgli biegac
wokot namiociku jak zaaferowane mrowki; jeden z nich, zapewne majster, wbijat
w komorke numer za numerem, a jeszcze inny rzucit si¢ do samochodu 1 odjechat
w nieznanym kierunku. Cornelia zaniepokoita si¢ nie na zarty, czy aby nie zostat
uszkodzony gazociag, a moze znaleziono niewypat, totez przepchneta swoj obfi-
ty biust przez kuchenne okno, zeby lepiej widzie¢. Pierwsza zauwazyta zblizaja-
cego si¢ z duza szybkoscia biatego jeepaz napisem Landesmuseum Darmstadt.
Wyskoczyt z niego z zaaferowana ming mtody cztowiek w okularach na nosie 1 z
laptopem pod pacha, ktory zwinnie dat nura pod namiocik. Zaintrygowana Cor-
nelia uwolnita si¢ z ram okna, pocztapata do salonu po jedwabny jasieczek, poto-
zyla go na parapecie 1 umiescita na nim swoj biust, szykujac si¢ na dluzsza ob-
serwacje.

Po potgodzinie okularnik wytonit si¢ z namiociku - miat btedne oczy i1 chwiat
si¢ na nogach, co wskazywaloby na ewentualne zatrucie jakimis$ toksycznymi ga-
zami. Skierowat si¢ ku drzwiom pani Cornelii, ktora z nieoczekiwanag przy takiej
masie ciala chyzo$cia rzucila si¢ do przedpokoju 1 otworzyla mu, zanim zdazyt
potozy¢ palec na przycisku dzwonka.

- Pani Dohmann? - zapytal mlody cztowiek z szacunkiem, osuszajac chus-
teczka spocone czolo. - Czyzby zona Theodora Dohmanna? Tego Dohmanna?

- Wdowa - poprawita go. - Profesor nie zyje.



- Prosz¢ w takim razie przyjac najszczersze wyrazy wspotczu- cia, to wielka
strata dla naszego kraju. Pani pozwoli, ze si¢ przedstawig: doktor Schiebelhuth,
Landesmuseum Darmstadt. - Szczuple dlonie ujety delikatnie parowki palcow
pani Cornelii 1 uscisnely ostroznie, jakby naukowiec obawial si¢, ze wyplynie z
nich thuszcz.

- Dzigkuje, ale profesor nie zyje juz od tak dawna, ze wszyscy zdazyliSmy si¢
do tej straty przyzwyczaic. A czegoz to szuka muzeum na naszej ulicy?

- Szuka? Droga pani: my juz znalezliSmy! Nie wyobraza pani sobie, jak bar-
dzo jestem szczgSliwy, to najpigkniejszy, najbardziej podniosty dzien w moim
zyciu, w zyciu kazdego niemieckiego naukowca, bo jest to niezwykte, sensacyjne
odkrycie, na miar¢ wykopalisk z Messel... ach, co moéwig: na miar¢ pustyni Gobi!

- Doprawdy? A mozna wiedzie¢, co panowie wlasciwie znalezli?

- Pazur, prosze¢ pani.

- Pazur? Jaki pazur?

- A taki! - Rozpromieniony/doktor, Schiebelhuth roztozyl ramiona gestem
dumnego wedkarza, prezentujacego ‘rtozmiary zlowionego szczupaka. - Nie do
pomyslenia, co jeszcze znajdziemy!

- Jeszcze?

- No chyba, to przeciez dopiero poczatek, do tego pazura musi by¢ jaki$ dal-
szy ciag, tutaj, na pani terenie.

Przed domem pani Cornelii zatrzymaty sia z piskiem opon dwa wozy trans-
misyjne, z ktorych wysypali si¢ panowie z kamerami 1 mikrofonami, ciagnac za
soba kigbowisko kabli. Otoczyli namiocik 1 zaczgli pospiesznie skrecac 1 rozkre-
cac tajemniczy sprzet.

- O, telewizja juz jest - ucieszyt si¢ doktor Schiebelhuth. — To dobrze, to na-
wet bardzo dobrze. Przy obecnej sytuacji finansowej naszego muzeum kazda re-

klama jest na wagg zlota.



Pani Cornelia podzielata to zdanie, gdyz uwielbiata znajdowac si¢ w centrum
zainteresowania mediow. W myslach przeprowadzita btyskawiczny przeglad za-
wartosci swojej szafy 1 zdecydowala si¢ na czarna jedwabna sukni¢ od Christiana
Lacroix w zolty kwiatowy wzor 1 apaszke od Hermesa, pasujaca kolorystycznie
do kwitnacych przed domem krzewow roz Gloria Dei. Na mysl o r6zach otrza-
sneta si¢ z rozwazan odziezowych i poczuta niepoko;.

-Zaraz, zaraz... tego dalszego ciagu pazura to niby gdzie panowie macie za-
miar szukac?

- Tu, u pani! - oswiadczyt z duma okularnik, patrzac na nig rozradowanym
wzrokiem wyzla, ktoremu udato si¢ zaaportowac kos¢. - Bedzie pani -na ustach
wszystkich, pani Dohmann, czy to nie cudowne?

- Jak to: u mnie? A stawek, a rybki? Roze, hortensje, rododendrony?

- Pani Dohmann, wszystko to mozna przeciez posadzi¢ na nowo, a taki dino-
zaur zdarza si¢ raz na sto lat! Gdzie tam sto, w naszych okolicach bylby to w
ogole pierwszy! Bedzie pani slawna, miechze pani pomysli o tych wszystkich
wywiadach, reportazach w prasie 1 watelewizji. To pani obowiazek obywatelski,
caly nardd patrzy w tej chwili na pania 1 oczekuje pani decyz;ji.

,,Caty nardd oczekuje" brzmiato niezle. Milo byloby tez chocby raz zawdzig-
cza¢ zainteresowanie medidw swoim wlasnym osiagnigciom, a nie obrazom
Theodora. Stracke padiby trupem z zazdrosci, dupek jeden. Na t¢ mysl pani Cor-
nelia poczuta w sercu ciepto. Rzucita okiem na ulicg: ekipa sfilmowata juz na-
miocik oraz drogowcow 1 kamery byty teraz wycelowane w jej dom.

- M¢j maz, profesor Dohmann, mowil zawsze, ze moralnym obowigzkiem
kazdego artysty jest postawienie swojej sztuki w stuzbg ogotu - powiedziata gor-
nolotnie, zezujac w strong szafy 1 zastanawiajac sig, czy sukni¢ w zolty wzor
trzeba bedzie odprasowac. Moze zatozy¢ do niej czarny turbanik z cekinami? Ale
czy nie bgdzie zbyt uroczyscie? Z drugiej strony: czy w ogole istnieja momenty

bardziej uroczyste?



Profesor Dohmann miat w rzeczywistosci zupetnie inne zdanie o ogole. ,,By-
dto wyborcze" nalezato do delikatniejszych epitetow, jakie wyglaszat pod adre-
sem spoteczenstwa. Pani Cornelia, pracujac cigzko od lat nad swoja autopromo-
cja, stworzyta jednak na uzytek mediow obraz Theodora daleki od prawdy, ale
swietlany 1 nadajacy si¢ dla dzieci i mtodziezy. Opracowata tez garS¢ zgrabnych 1
wzniostych cytatow, zaczynajacych si¢ od stow: ,,Jak mawial md; maz, profesor
Dohmann...". Czasami myslata, ze gdyby Theodore cho¢ po czgsci odpowiadat
stworzonej przez nia postaci wielkodusznego artysty, zaangazowanego spolecz-
nika, namig¢tnego pedagoga 1 oddanego matzonka, w ogdle nie zaistniataby po-
trzeba udzielenia mu pomocy przy przenoszeniu si¢ na tamten swiat. ,,No wi-
dzisz, sam jeste$ sobie winny" - stwierdzata filozoficznie, wypluwajac do stoja-
cej na nagrobku Theodora urny pestki z wisni w czekoladzie. ,,Nie trzeba ci byto
wskakiwac¢ do 16zka z kazda anorektyczna dziwka, ktora ci przeleciata przez dro-
ge. Tyle z tego teraz masz".

Zaledwie zdazyta wbic si¢ w.Suknig; ekipa telewizyjna stata juz pod gankiem,
tratujac hortensje. Zatogi dwoch samochoddéw policyjnych, ktore nie wiadomo
skad si¢ wzigly, rozpinaty sprawnie biato-czerwone tasmy, majace zabezpieczy¢
miejsce znaleziska przed ciekawoscia gapiow, zbitych w rozrastajacy si¢ thumek.
Nad ogrodkiem pani Cornelii pracownicy muzeum rozstawiali juz wielki namiot,
zblizony rozmiarami do tych, ktore widuje si¢ na monachijskim Festynie Paz-
dziernikowym. Widnial na nim napis: Wykopaliska Muzeum Landu Hessen,
wstep wzbroniony! 7 pewnym zaniepokojeniem musiata stwierdzi¢, ze pod na-
miotem pracuje juz pelna para ekipa budowlancow, a na chodnik zaczety wy- la-
tywac krzaki roz, ostrozki 1 bukszpany. Chwycita si¢ za wzburzona piers 1 jekne-
ta bolesnie.

Muzealny okularnik pojawit si¢ znowu, tym razem trzymat w rgce rozowy
nocnik pani Cornelii. Ptywaly w nim tgczowe shubunkiny, zamieszkujace do tej

pory oczko wodne.



- Przepraszam, wziatem, co byto pod reka - usprawiedliwit sig, podajac jej na-
czynie. — Znalaztem w lazience. Chyba wszystkie udato mi si¢ odtowic.

- Dzigkuje - wybakata oglupiata Cornelia, przytulajac nocnik do piersi. Fil-
mowcy przestali juz tratowac¢ hortensje 1 zaczgli tratowa¢ dywany w salonie, po-
zostawiajac na nich btotniste slady.

- Gory wykopanej ziemi przed domem rosty w oczach.

- Raz, raz, raz, raz, dwa, trzy... - powtarzal miarowo reporter, postukujac w
mikrofon 1 czekajac na sygnat kamerzysty. - Wszyscy gotowi? No to zaczynamy,
uwagal!

Do pani Cornelii podbiegt wyrostek z kolczykiem w dolnej wardze 1 wlosami
ufarbowanymi na kolor morszczynu.

- Spltywaj stad, babciu - powiedziatl przyjaznie, biorac ja za tokie¢. - My tu
krecimy, a ty palgtasz si¢ po planie.

- Nie jestem zadna twoja babcia, gowniarzu - zasyczala pani Cornelia, wyry-
wajac tokie¢ z jego uscisku. - Ja'tu mieszkam, na tym twoim planie, 1 zaraz po-
wiem policji, zeby was wszystkich stad wykurzyta.

- A, to w takim razie zupelnie co innego - speszyl si¢ zakolczykowany. - To ja
bardzo przepraszam. Ale ten nocniczek to prosze jednak gdzies odstawic, bo ko-
lorystycznie do sukieneczki tak jak- by nie pasowat.

Pani Cornelia ukryta postusznie naczynie pod gankiem. Niestety, pozniej zu-
pelnie wylecialo jej to z glowy, natomiast kot Tycjan obdarzyt nocnik baczna
uwaga 1 przez caly czas pobytu ekipy telewizyjne; dotrzymywat shubunkinom
towarzystwa. Kiedy pani Cornelia sobie o nich przypomniala, nie bylo juz o
czym moOwic.

- Dobry wieczor panstwu, witamy panstwa dzisiaj z Darmstadt, gdzie znajdu-
jemy si¢ na miejscu sensacyjnego znaleziska w Kolonii Artystow na Rosenhohe -

mowil glo§no ustawiony na tle ganku reporter. - Stoimy w tej chwili przed do-



mem... - Wylaczyt na chwile dzwigk 1 zapytat w kierunku pani Cornelii: - Przed
czyim domem wilasciwie stoimy?

- Wdowy po najwigkszym powojennym malarzu tego kraju, Theodorze Doh-
mannie - prychne¢ta z oburzeniem.

-Alez tak, oczywiscie, bardzo pania przepraszam. Stoimy w tej chwili przed
domem pani Dohmann, wdowy po najwigkszym powojennym malarzu naszego
kraju - powtorzyt postusznie reporter. - To wlasnie tu znaleziono dzisiaj w trak-
cie robot drogowych ponad metrowej dlugosci pazur dinozaura. Ktéry z panow
dokonat tego niezwyktego odkrycia?

W gronie robotnikdéw odbyla si¢ krotka przepychanka 1 po-spieszna wymiana
zdan: ,,Karlheinz, 1dz ty! Kiedy ja wcale nie... No to ktory? Ivo? Nie, nie Ivo, Er-
kan znalazl, Erkan! To dawajcie go do przodu! Erkan, nie boj si¢, idZ, bedziesz w
telewizji!".

Reporter zaczat si¢ denerwowac,

- To pan jest Erkan? Pan to znalazt?

-No.

- Czy od razu zorientowal si¢ pan, ze jest to odkrycie wielkiej
wagi?

-No.

-1 jak si¢ pan poczut w tym momencie? bardzo byt pan przejety?

-No.

- No tak, to ja bardzo panu dzigkuj¢ za rozmoweg.

- Mogu posalutowacz?

- Salutowac? Ach, rozumiem, pozdrowic... no, niech bgdzie.

- Uzdrawiam mamusz, tatusz, cata familia, mo6j kumpel Hansa 1 m6j kumpel
Goran, wszystkie kumple z sportzwionzek Blau-Gelb, kumple z bauekip, Karlhe-

inz, Ivo, Stefan 1...



- Bardzo dzigkujemy 1 wracamy do sensacyjnego odkrycia. Pierwsze badania,
przeprowadzone przez doktora Schiebelhutha z Muzeum Landu Hessen, eksperta
w tej dziedzinie, potwierdzity jego prawdziwos¢. Doktorze, czy moze nam pan
juz teraz powiedzie¢, co to wlasciwie jest?

- Iguanodon, jak sadze - oswiadczyt drzacym z przejecia glosem naukowiec. -
Nie ulega najmniejszej watpliwosci, ze znaleziona kos¢ jest kolcem, znajdujacym
si¢ przy przedniej lewej konczynie. Wczesna kreda, jakies sto milionow lat temu.

- Sto milionow! Pani Dohmann, co pani na to powie? Prosz¢ powiedzie¢ na-
szym widzom, jakie to uczucie, by¢ witascicielka terenu, pod ktorym pogrzebany
jest iguanodon sprzed stu milionéw lat? Musi pani chyba by¢ bardzo dumna?

- Nie jestem tego pewna - zaprotestowata pani Cornelia. - Wlozylam w ten
ogrod masg pracy, a obawiam sig, ze nie pozostanie w nim kamien na kamieniu.
Caly moj staw maze teraz zmiesci¢ si¢ w stoiku.

- Ale co za tryumf dla nauki! - zawotahentuzjastycznie doktor Schiebelhuth.
- To miejsce stanie si¢ legenda, bgdziesstynne na caly §wiat! O iguanodonie
Dohmannow bedzie wiedziato kazde dziecko!

Iguanodon Dohmannow znany od Los Angeles po Chabarowsk - owszem, to
by si¢ pani Cornelii podobato. Bardzo lubita by¢ na ustach wszystkich.

- No c6z, chylg czota przed nauka - powiedziata skromnie, patrzac do kamery
i zastaniajac dyskretnie dtonia zwaty kolejnych podbrodkow. - Zadna ofiara w jej
stuzbie nie moze by¢ zbyt wielka. M0j maz, profesor Dohmann, mial zwyczaj
mowic... — Ale widzom nie dane byto dowiedziec¢ si¢, co miat zwyczaj mawiac
profesor Dohmann, gdyz z ogrodka dobiegly entuzjastyczne okrzyki i glosny
aplauz. Do salonu wtargneta grupa pracownikéw muzeum w brudnych kaloszach
1 budowlancy z topatami, z ktorych sypaty si¢ grudki wilgotnej ziemi, wcierane
kaloszami naukowcow w dywany. Pani Cornelia wstrzasneta si¢ 1 chciata za-

protestowac, ale nikt na nia nie zwazat. Oczy obecnych skierowane byly na wy-



brzuszona pod cig¢zarem tadunku ptachte, w ktorej ze smutkiem rozpoznata reszt-
ki swojego pawiloniku ogrodowego.

- Doktorze Schiebelhuth, prosz¢ spojrzec, co znalezliSmy! Jak pan sadzi, co to
jest? Wyglada na....

Wszystkie kamery wymierzone byly w doktora, ktory upozowat si¢ obok
ptachty z dumnie wypigta piersia, przyjmujac — by¢ moze bezwiednie - pozg Ty-
beriusza, wskazujacego z Monte Solaro na Capri. Pani Cornelia poczuta ztos¢, w
koncu byt to jej salon, jej zniszczony dywan i1 rozkopany ogrodek, a wigc 1 jej
iguanodon. W kazdym razie bardziej jej niz tego Schiebelhutha. Utorowata so-
bie energicznie droge biustem 1 zaj¢la pozycj¢ obok naukowca.

- To wciaz jeszcze mo)] dom, panie Schiebelhuth - zasyczatla.
Reporter podskakiwat z przejecia, wymachujac mikrofonem.

- Prosz¢ panstwa! Niezwykty, wyjatkowy moment! Co za sensacja! Przypo-
minam jeszcze raz: znajdujemy si¢ w Kolonii Artystow na Rosenhohe w Darm-
stadt....

- W domu pani Dohmann w Kolonii Artystow na Rosenhohe w Darmstadt -
poprawila go pani Cornelia dobitnie.

- No wiasnie tam! A w tej chwili mamy szczgscie by¢ swiadkami odkrycia o
niewyobrazalnym wprost znaczeniu dla nauki, gdyz, o ile si¢ nie myle, to przed
czym stoimy, jest... doktorze Schiebelhuth?

- Jajem - odparl uroczyscie naukowiec, smakujac to stowo na jezyku. - Jajem
dinozaura. Pierwszym, jakie kiedykolwiek znaleziono na naszej dtugosci geogra-
ficznej, doskonale zachowanym, kompletnym 1 nieuszkodzonym jajem!

Zebrani wydali okrzyk tryumfu, w gorg pofrunegly czapki i mikrofony, zupet-
nie obcy ludzie padali sobie w ramiona, Erkan i zakolczykowany zawirowali na-

wet w jakim$ dzikim tancu.



- Cisza! - zawotal wesoto reporter. - Panowie, mysle, ze powinniSmy przede
wszystkim uczci¢ pania Dohmann, dzigki ktérej to fantastyczne odkrycie stato
si¢ w ogole mozliwe. Na czes¢ pani Dohmann: Hip-hip-hurra! Hip-hip-hurra!

- Hurra, hurra, hurra! - hukngli zebrani, a doktor Schiebelhuth pochylit si¢ nad
ptachta, wyjal z niej oblepiona glina bryle 1 ostroznie zlozyt ja w ramiona pani
Cornelii.

- Myslg, ze zastuzyta pani sobie na to, zeby trzymac te zamarte w kamieniu
sto milionow lat - powiedzial serdecznie.

Pani Cornelia poczuta wzruszenie. Przycisneta do piersi nieforemny, brudny
obiekt, ktory znajdzie si¢ jutro na famach wszystkich gazet, epokowe wykopali-
sko, ktore przejdzie do historii, a ona razem z nim. Spojrzata z moca w obiektyw
kamery.

- Jestem szczgsliwa, ze mogtam przyczynic si¢ do tego niezwyklego odkry-
cia - oznajmita z prostota. - By¢ moze zrewolucjonizuje ono catkowicie nasza
wiedzg o przesziosci 1 zmieni bieg nauki.dJest dla mnie glebokim 1 wzruszajacym
przezyciem, moc trzyma¢ w ramionach to skamieniate zycie 1 chyle czota przed
ogromem czasu, ktory nas dzieli. To bardzo wazny dzien dla mnie, dla nauki, dla
naszego kraju. Dzigkuje Stworcy, ze pozwolil mi go dozyc.

Byla z siebie zadowolona. Widziala w oczach otaczajacych ja reporterow
uznanie 1 byta przekonana, ze udato jej si¢ znalez¢ odpowiednie stowa, 1 dotarty
one do serc telewidzow. Jutro powtorza je wszystkie gazety. Pogratulowata sobie
wyboru sukni: w zoltym bylo jej do twarzy, a czarny wyszczupla. Wypadnie do-
brze na zdjeciach. Dobrze, ze zrezygnowata w koncu z toczka, méogtby wygladac
pretensjonalnie. Gdyby Theodore mogt ja teraz widzie¢, pekatby ze ztosci, nie
znosil, kiedy ktokolwiek poza nim samym, oczywiscie, znajdowat si¢ w centrum
zainteresowania mediow.

No, ale Theodore na szczescie od dawna juz nie zyl. Miala nadzieje, ze jed-

nak moze ja widzi 1 przewraca si¢ w grobie - nalezalo mu sig.



Usmiechngla si¢ serdecznie do kamer i w tym momencie poczula z przeraze-
niem, ze bryla, ktora tulita do piersi, drgneta. Potrzebowata catej swojej sity woli,
zeby nie odrzucic¢ jej jak goracy kartofel. Skierowany do kamer uSmiech zamart
na jej ustach 1 zamienit si¢ w grymas grozy, a wtedy nadszedt ten straszny mo-
ment, kiedy jajo pekto na dwoje, wyskoczyt z niego jak diabet z pudetka maty

zielony dinozaur 1 zawolal blaszanym gtosem: - Mama? Mama?

Redakcja programu ,,Z ukryta kamera" nie przypominata sobie, zeby jakikol-
wiek inny odcinek z tej serii zrobit az taka furorg. Ani przedtem, ani potem. Stu-
chacze nie posiadali si¢ z zachwytu, urywaty si¢ telefony, znany producent zain-
teresowal si¢ kupnem scenariusza, a wszystkie dzieci chcialy mie¢ takiego mate-
go, stodkiego dino. Tylko pani Cornelia, wbita w swoja czarna sukni¢ z zottym
wzorem, osSmieszona na oczach milionow telewidzow, patrzaca w ostupieniu na
plastikowego potworka, nazywajacego ja mama, wcale nie widziala w tym nic
wesotego. Jej zdaniem wykorzystano podstepnie jej dobrodusznosé, jej tagod-
nos¢, jej naiwnos¢ 1 nie zamierzala tego pusci¢ ptazem. Przysiggta sobie, ze do-
wie si¢, komu zawdzigcza ten zart 1 juz si¢ postara, zeby mu przeszta ochota do
smiechu. Theodore tez nie brat jej na serio 1 na pewno pozniej bardzo tego zato-
wal - za pdzno, niestety.

W ciagu nastgpnych czterdziestu osmiu godzin najlepsza w okolicach firma
ogrodnicza przeksztaltcita na zlecenie telewizji jej ogrod, a raczej to, co z niego
pozostato, w prawdziwe arcydzieto. Ustawiono czarujaca altanke¢ w stylu maure-
tanskim, posadzono w donicach z toskanskiej ceramiki strzyzone drzewka lauro-
we, zastapiono shubunkiny bajecznie kolorowymi karpiami japonskimi. Gratula-
cje sasiadow pani Cornelia przyjmowata jednak z duzym chilodem, przygladajac
si¢ kazdemu z nich posgpnie 1 obmyslajac odpowiednie retorsje 1 represalia na

wypadek, gdyby to akurat on miat okaza¢ si¢ winnym.



Pobyt na Ischii miat ukoi¢ jej skotatane nerwy, pozwoli¢ na zebranie mysli 1
sil, ale podroz byta jednym pasmem katastrof i pani Cornelia miala wszelkie p
wody, zeby odczuwac rozdraznienie.

Co roku wakacje zaczynaly si¢ dla niej w momencie, kiedy zamawiala tasow-
ke na lotnisko, zawsze t¢ sama, numer 45, ktorej kierowca, wesoty Giancarlo,
pochodzit z Portici pod Neapolem 1 przezywal jej wyjazdy do Wioch tak zywo,
jakby sam wybierat si¢ w podr6z do rodzinnych stron.

- Signora zapali w Neapolu przed San Gennaro swieczke¢ w mojej intencji,
dobrze? - prosit za kazdym razem 1 za kazdym razem pani Cornelia przyrzekata
mu to solennie. W rzeczywistosci przeprawa promem do Neapolu sprawiata jej
czek, nie chciala jednak rozczarowac taksowkarza. W wilii don Battisty zawsze
znalazt si¢ kto$, kto wybieral si¢ do Neapolu, zeby uczestniczy¢ w cudzie San
Gennaro, patrona Neapolu, 1 mogt jej potem zlozy¢ sumienne sprawozdanie z
przebiegu uroczystosci.

Cud, ktorego swiety mgczennik dekonywatl dwa razy w roku, w przypadajaca
na pierwsza sobot¢ maja rocznicg swoich urodzin 1 w rocznice $§mierci, w koncu
wrzesnia, polegat na przemianie jego zakrzeptej krwi w ptynna. Neapolitanczycy
traktowali t¢ ceremoni¢ ogromnie powaznie, bo wiadomo byto, ze jezeli krew nie
ulegnie cudownej przemianie, na miasto spadnie jakie$ nieszczgscie. Giancarlo
twierdzit, ze zdarzyto si¢ to w 1941 roku, po czym nastapit wybuch Wezuwiusza,
w 1980 miato miejsce straszliwe trzgsienie ziemi, a w 1988 FC Napoli przegrato
nastgpnego dnia z AC Milano. Chwala Bogu, swigty zawodzil rzadko, ale w cza-
sie potrzasania relikwiarzem z zawierajaca krew amputka trzeba go bylo inten-
sywnie dopingowac okrzykami 1 zaklgciami, a kiedy i to nie pomagato, soczy-
stym wymyslaniem.

Odbierajacy pania Corneli¢ po powrocie na lotnisku Giancarlo chcial znac

doktadnie wszystkie szczegoty tegorocznej uroczystosci: Jaka konsystencj¢ miata



zakrzepta krew? Przypominata raczej marmoladg z truskawek, czy tez lak do pie-
czeci? A w jakim momencie stata si¢ ptynna? Podczas procesji do kosciota Swig-
tej Klary moze? Czy ampuika byla wtedy jeszcze w monstrancji, czy kardynat
juz ja wyjat? Pani Cornelia byta jednak dobrze przygotowana i1 nie dawata si¢
zadnym pytaniem zaskoczy¢.

Tym razem samolot pani Cornelii wyladowat w Neapolu z szesciogodzinnym
opdznieniem z powodu strajku personelu poktadowego. We Wtloszech zawsze
byt jakis strajk, jak nie pilotow, to stewardes. Co gorsza, w Pozzuoli nie byto juz
ani jednego wolnego miejsca na kursujacych do wysp Zatoki Neapolitanskiej
statkach 1 niefrasobliwi Wtosi, §miejac si¢ i1 zartujac, rozbijali na nabrzezu biwak,
szykujac si¢ na dtuga noc czekania. Pani Cornelia nie miata najmniejszego za-
miaru czekac, byla zmegczona, przez caly dzien cieszyla si¢ na krolika po mysliw-
sku Agnesiny 1 walka klasowa ani troch€ jej nie interesowata. Podeszta do koty-
szacego si¢ przy brzegu wodolotu, ktorego zatoga podnosita wtasnie pomost, od-
ganiajac kigbiacy si¢ thum, odsungta biustém zagradzajacych jej droge marynarzy
1 wycelowata palec w piers oszolomionego kapitana.

- Jestem Pani Profesor Dohmann - powiedziata glosem nieznoszacym sprze-
ciwu. - Jadg na Ischi¢ w waznej misji dyplomatycznej 1 nie ruszg si¢ stad. Moze-
cie mnie wyniesc¢, jesli cheecie.

Opadta na dwa fotele jednoczesnie, wlaczyta odtwarzacz do kompaktow i za-
tozyta na uszy stuchawki, zeby nie stysze¢ potoku stow ptynacych z ust kapitana.
Usmiechngta si¢ do niego promiennie i pomachata mu reka. Ach, ci potudniow-
cy: spontaniczni, wybuchowi, a w koncu jak dzieci. Potrzebowali tylko troche

ukierunkowania.

Teraz byla nareszcie u celu. Spoczywata w obszernym fotelu, przyniesionym
specjalnie dla niej z tarasu, przed nakrytym wykrochmalonym bialym obrusem

stotem, na ktorym stat wazon Swiezo scigtych roz 1 z zadowoleniem rozgladata



si¢ po sali jadalnej. Rozpromieniony don Battista przysiadt si¢ do niej, co 1 raz
dolewal wina do jej kieliszka 1 wznosil kwieciste toasty, przyktadajac reke do
serca. Migdzy toastami pochrzakiwal melodyjnie, czyszczac glos, gdyz po kolacji
mial zamiar od$piewac na czeS¢ swojej drogiej przyjacidiki kilka jej ulubionych
arii. W kuchni zar6zowiona z przejg¢cia Agnesina uwijata si¢ przy pieczeni z kro-
lika, ktorej aromatyczny zapach zaczal juz wypetnia¢ salg. Ze zdenerwowania
data par¢ razy w ucho Giacominie, pigtnastoletniej siostrzenicy Cesariny, dziew-
czynie kompletnie pozbawionej wdzigku 1, jak si¢ szybko okazato, rdwnie nie-
zdarnej, co nieladnej, ale za to ciekawskiej. Zamiast zajac si¢ krojeniem jarzyn
zamarta w drzwiach jadalni z nozem w czerwonej, opierzchnigtej od czgstego
zmywania naczyh rece, wytrzeszczajac okragle ze zdumienia oczy na wylewaja-
ce si¢ z fotela posladki 1 brzuch obcej Niemki, ktora tego wieczoru widziata po
raz plerwszy. Madre!
Nie przypuszczata nawet, ze moze_istniec'ktos az tak gruby i1 zastanawiala sig,
jakim cudem udato si¢ signorze wepchnaé'sie do samolotu, a p6zniej do taksowki
Francesca.

Gdyby Cesarina byla w poblizu, przywotalaby Giacoming¢ do porzadku, ale
pobiegta do ampartamentu Magnolia, zeby go doprowadzi¢ do potysku. Ambicja
jej byto, zeby pani Cornelia zastata swdj apartament w stanie absolutnej perfek-
cji, roztozyta wigc pospiesznie w szafach bukieciki lawendy, rozstawita wazony
z kwiatami, spietrzyta kunsztownie na tacy piramidke owocow, sprawdzita, czy
w lodoéwce nie brakuje kostek lodu, a w sekretarzyku papieru listowego. Nie za-
pomniata takze o trzech dodatkowych poduszkach, ktore pozwalaty pani Cornelii
spa¢ w pozycji nieomalze siedzacej, jedynej, w ktorej masa jej ciata nie zaktocata
oddechu 1 z ktorej mogta si¢ podnies¢ bez obcej pomocy.

W jadalni pojawit si¢ tymczasem Fabio, ktory na chwile ozyt, zwlokt si¢ ze
swojego fotela przed telewizorem 1 przyczlapat do stolika pani Cornelii, podsu-

wajac policzek, zeby mogla go po nim pieszczotliwie poklepac.



- No i co tam u ciebie nowego, moj kochany? - zapytata pani Cornelia tro-
skliwie. - Masz jakas mila panienke, a moze nawet narzeczona?

Fabio westchnat ci¢zko. Narzeczona, tez cos! Od lat nie tracil nadziei, ze kto-
regos dnia w Villi don Battista zatrzyma si¢ niezwyklej urody dziedziczka wiel-
kiej fortuny, najlepiej pol naftowych albo koncernu farmakologicznego, niedo-
swiadczona, dziewicza 1 spragniona mitosci. Ozenitby si¢ z nig wcale nie dla pie-
ni¢dzy - to znaczy nie tylko - ale jej bogactwo pozwolitoby mu w koncu uwolnié¢
si¢ od tego di merda, zasranego, hotelu 1 od padre, ktorego kochat, rzecz jasna,
szczera mitoscia synowska, ale znowu nie na tyle, zeby spgdzi¢ z nim nast¢pnych
trzydziesci lat pod tym samym dachem, a na to si¢ zanosito. Mamma mia, dzieli-
li ze soba ten sam pokdj, a nawet 16zko! Nocowali w hotelu na zmiang, w tym
samym 16zku 1 w tych samych betach, bo zdaniem padre byloby rozrzutnoscia
brudzi¢ dwa komplety bielizny, a c6zidopiero zajmowac jeszcze jeden pokoj,
ktory mozna byto wynajac za godziwe pienigdze.

Jak si¢ lepiej zastanowi¢, to nawet gdyby dziedziczka wielkiej fortuny istotnie
pojawita si¢ ktoregos dnia 1 padta mu'w ramiona, nie miatby nawet t6zka, do kto-
rego mogtby ja zaciagnac.

- Nic si¢ nie martw, moj kochany, juz ja si¢ wszystkim tu zajmg - pocieszyta
go ciepto pani Cornelia i ponownie poklepata po policzku. Fabio obdarowat ja
usmiechem wdzigcznego spaniela 1 zmyt si¢, bo don Battista wyszedt z kuchni 1
szykowal si¢ do recitalu.

Pani Cornelia odprowadzita Fabia pelnym czutosci wzrokiem. Kochany chto-
piec! A jaki oddany ojcu! Rzadko widuje si¢ podobne przyktady synowskiej mi-
tosci. Biedaczek, przekroczyt juz trzydziestke, a wciaz jeszcze nie zalozyl wila-
snej rodziny. No c6z, w tym domu widac byto brak kobiecej reki. Signora Spinel-
li nie zyla juz od dziesigciu lat, powalona ogromem energii don Battisty wycofata
si¢ z tego zwiazku w jedyny na Poludniu mozliwy sposob, czyli wyziongta du-

cha. Na szczgscie byla jeszcze ona, Cornelia, zdecydowana nie dopuscic¢ do tego,



zeby kochany chlopiec zmarnowal sobie zycie. Rozejrzy si¢ za jakas mila, ta-
godna dziewuszka, ktora bedzie pasowata do willi 1 jej mieszkancéw, a przede
wszystkim bedzie pasowata jej, Cornelii.

Usmiechngla si¢ rozmarzona. Podobata si¢ sobie w roli dobrego ducha tego
domu, powierniczki, zastgpczej matki Fabia 1 damy serca don Battisty. Oczywi-
scie, poza platoniczng przyjaznia nic jej z nim nie taczyto, w koncu byta osobi-
stoscia zycia publicznego 1 musiata dbac¢ o swoje dobre imig.

Jej wzrok zatrzymat si¢ na wiszacym na $cianie nad jej stolikiem duzym zdj¢-
ciu, oprawionym w niegustowne, cho¢ kosztowne ramy 1 skrzywila si¢ z nieza-
dowoleniem. Widniala na nim wraz z don Battista, przytulonym do jej piersi i
usitujacym obja¢ bogactwo ksztaltow przyjaciotki wattymi ramionkami. Staran-
nie wykaligrafowany kursywa napis informowal: Donna Cornelia e don Batti-
sta, un grande amore*”. Zdaniem pani’Cornelii zdjecie byto wyjatkowo nieko-
rzystne, a napis idiotyczny. Portret byt prezentem od apartamentu Aloes, czyli
Rosemarie 1 Charlotty, dwoch nierozlacznych przyjaciotek, spedzajacych u don
Battisty od lat polowe¢ wrzesnia i polew¢ maja. Obie panie miaty do czynienia z
moda - Rosemarie prowadzila w Monachium bardzo elegancki butik, a Charlotta
byta cztonkiem zarzadu duzej firmy tekstylnej - 1 pewnie dlatego oszatamialy co-
dziennie inng wykwintng garderoba, szczegdlnie kapeluszami, prawdziwymi
dzietami sztuki z koronki, spigtrzonego finezyjnie tiulu 1 sztucznych kwiatow.
Dhugo zastanawiatam sig, jak transportuja samolotem to mnostwo odziezy i do-
sztam w koncu do wniosku, ze przynajmniej kapelusze musza wysyta¢ przed wy-
jazdem poczta.

W butiku Rosemarie 1 Charlotty bywata tout le monde monachijska, do state;
klienteli nalezaty Karin Stoiber 1 Monika Hohlmeier. Rosemarie i Charlotta bar-
dzo szczycity si¢ swoimi koneksjami, miaty zwyczaj w rozmowie rzucac od nie-

chcenia znanymi nazwiskami 1 przepadaty za ploteczkami z wielkiego $wiata,



ktorych znajomos¢, jak twierdzity, byta w ich zawodzie niezbg¢dna. Z pania Cor-
nelia, dzielaca te niewinne stabostki 1 sama bgdaca znanym nazwiskiem, taczyta
je serdeczna zazylos$C. Portret przekazaty jej uroczyscie natychmiast po przyjez-
dzie 1 od razu powiesity go w jadalni na honorowym miejscu, gdzie musiat go
zauwazy¢ kazdy, kto przekraczat prog.

- Zapewne mialy najlepsze zamiary - zwierzyla mi si¢ obdarowana nastgpne-
go dnia - ale caty ten pomyst uwazam za bardzo nietaktowny. Obcy ludzie, kto-
rzy nie znaja sytuacji, mogliby sobie pomysle¢, ze rzeczywiscie mam jakas$ aferg
z don Battista, co, naturalnie, nie odpowiada prawdzie. Jestesmy od lat zaprzy-
jaznieni, ale wcale to nie oznacza, ze wpuszczam go do mojego 16zka. Podrozu-
jaca samotnie kobieta musi bardzo uwazac¢ na swoja opinig, inaczej nie opgdzi si¢
od mezczyzn; szczegllnie tutaj, we Wtloszech, potrafia by¢ tak okropnie natar-
czywi!

Spojrzatam na nig z przerazeniem. Musiata juz dawno przekroczy¢ szes¢dzie-
siatke, miata przynajmniej pie¢podbrodkow, jej potezne posladki sptywaty po
obu stronach fotela, a monstrualne piersi kotysaty si¢ przy kazdym stowie, nie-
bezpiecznie rozpychajac stanik sukni. Chyba nie mowila tego serio? Ale jej nie-
bieskie oczy spogladaty na mnie ze szczerym przejgciem sposrod tych wszyst-
kich fald tluszczu.

- Dlatego tak chgtnie tu przyjezdzam. W innych hotelach samotna kobieta na-
razona jest z zasady na dokuczliwe molestowanie... nie uwaza pani?

- Hm... ¢6z... nie moge powiedzie¢, mnie jako$ do tej pory nikt nie molesto-
wal - wybakatam. - Moze nie jestem w ich typie?

Pani Cornelia powaznie skingta glowa.

- Bardzo mozliwe. W kazdym razie to zdjgcie jest dwuznaczne 1 juz ja sig
postaram, zeby znikne¢to z jadalni. Moja osoba jest osrodkiem zainteresowania

opinii publicznej 1 musz¢ dba¢ o moje dobre imig. Nie zyczg sobie, zeby mysla-

29 * Donna Cornelia i don Battista - wielka mitos§é



no, ze jestem kobieta tatwa 1 kazdy moze wskoczy¢ do mojego 16zka. Juz sama
mysl o tym jest przerazajaca!

Mogtam si¢ z nig tylko zgodzi¢: sama mysl o nieszczesniku wskakujacym do
tozka tej gory thuszczu byla w istocie przerazajaca. Pokiwatam wigc gtowa 1 po-
wiedzialam z przekonaniem:

- Oy tak!

*

Andrea po raz pierwszy zorientowala sig, ze z jej rodzicami cos jest nie w po-
rzadku, kiedy skonczyla dziesig¢ lat 1 otrzymata od nich w prezencie maty prze-
nosny telewizor w kolorze pink rosa, uwazanym przez nia w tym czasie za
szczyt elegancji. Zaniosta go do swojego.pekoju 1 ustawita w nogach pigtrowego
tozka, ktorego gorny poziom stuzyt jej do,spania, a dolny do zabawy i nocowania
kolezanek. Usiadla ze skrzyzowanymi nogami na poduszce, nacisngla przycisk
pilota 1 na ekranie pojawita si¢‘rozesmiana rodzina - tata, mama 1 dwoje dzieci -
unoszona po alpejskich serpentynach przez Najbezpieczniejszy 1 Najwygodniej-
szy Samochod Roku w kierunku wtoskiej Riwiery, gdzie czekaty na nich wspdl-
ne, szczgsliwe wakacje. Andrea przygladata sie¢ reklamie w skupieniu, ze Scia-
gni¢tymi brwiami 1 nie mogla pozby¢ si¢ wrazenia, ze jest w niej jakis falsz.

Nie byt on chyba ukryty w tym pigknym 1 ISniacym samochodzie, bo wielu
ludzi miato podobne, w ich wlasnym garazu staly nawet dwa, czarne bmw ojca 1
granatowy citroen matki. Mtodzi i przystojni rodzice tez byli wiarygodni, Andrea
byla ze swoich zupelnie zadowolona, nie mieli ani brzuchow, ani podwojnych
podbrodkow, ubierali si¢ ze smakiem 1 pachnieli dobrymi kosmetykami. Aniel-
sko cierpliwe dzieci, promienne, cho¢ zakute na tylnym siedzeniu w foteliki, byly
co prawda mato prawdopodobne, ale takze 1 one nie stanowily powodu jej iryta-

cji. Andrea wpatrywata si¢ z natgzeniem w ekran, az w koncu zrozumiata. Na



oko telewizyjna rodzina do ztudzenia przypominala jej wlasna, ale istniata jednak
zasadnicza roznica: czarne bmw ojca nigdy nie unosito ich w kierunku Wtoch, bo
nigdy nie spgdzali razem wakacji. Wtasciwie niczego nie robili razem. Wiele lat
poOzniej usitowala przywola¢ w pamigci stol, przy ktorym gromadzili si¢ podczas
positkow 1 widziata przy nim tylko matke, siostre 1 siebie: czy na krzesle ojca
ktos$ siedzial, nie mogta sobie przypomnie¢. We wszystkich jej wspomnieniach
miejsce ojca pozostawato puste. Nie bylo go przy niej w pierwszy dzien szkoty,
byt nieobecny przy jej konfirmacji, brakowato go, kiedy obudzita si¢ z narkozy

po operacji migdatkow 1 nigdy nie przyjezdzat latem do Malcesine.

Dom w Malcesine, malowniczym miasteczku potozonym na wschodnim
brzegu jeziora Garda, nalezal do dziadkéw ze strony matki, ktorzy kupili go w
czasach, kiedy ceny nieruchomosci we/Wloszech byly tak niskie, ze grzechem
bytoby nie skorzysta¢ z okazji. Z tego wtasnie powodu powstaty woéwczas w co
tadniejszych okolicach Europy gate enklawy wakacyjnych domkow nalezacych
do zamoznych Niemcow.

Bungalow dziadkow byt jednym z pigcdziesieciu identycznych jednopigtro-
wych budynkow, otynkowanych na biato 1 krytych czerwona dachowka, ktore
sktadatly si¢ na wioske¢ wakacyjna Gardasole. Otaczal je wypielggnowany park, w
ktorego centrum znajdowat si¢ basen, korty tenisowe, boisko do siatkowki, re-
stauracje 1 sklepy.

Andrea lubita Gardasole 1 kamienne uliczki Malcesine, kochata dziadkow 1 co
roku cieszyla si¢ na spotkanie z dzie€mi zamieszkujacymi sasiednie domki. Mia-
ta swoja wtasna deske do surfingu, I$niacy czarny kombinezon, wieczorami gry-
wala w bilard albo ping-ponga. Podobaly jej si¢ koncerty cykad w gajach oliw-
nych, wycieczki wodolotem po jeziorze i wspinaczki na Monte Baldo. Wszystkie
te wakacyjne rozrywki sprawiaty jej duza przyjemnos¢ 1 do tej pory nie czula

zdziwienia, ze nigdy nie uczestniczy w nich ojciec - uwazata to za normalny stan



rzeczy. Widocznie byt zajety czym innym. Tatusiowie z reklam nie odstepowali
jednak swoich rodzin na krok, przepadali za wspdlnymi zabawami w Indian 1 pi-
ratow, smarowali na kwitnacych takach dzieciom buteczki margaryna, gotowali
spaghetti 1 reperowali rowerki. Ale nie tylko w reklamach ojcowie byli inni. Po
glebszym zastanowieniu Andrea musiata stwierdzi¢, ze Gardasole byto pelne ta-
tusiow 1 tylko jej wlasny ojciec nigdy im nie towarzyszyt. Nie wyjezdzat z nimi
na wakacje, w domu tez przewaznie go nie byto 1 Andrea nie mogla sobie przy-
pomniec, zeby kiedykolwiek z nig rozmawial. Dlatego tez byta do tej pory prze-
konana, ze do rozmawiania sa tylko mamusie: dzielito si¢ z nimi mysli, tak jak
dzielito si¢ 16zko, kiedy si¢ byto chorym albo przerazonym nocnym koszmarem.
Mamusie byty migkkie, ciepte 1 pachnace 1 dlatego lepiej nadawaly si¢ do zaj-
mowania si¢ sprawami dzieci niz me¢zczyzni, ktorych ciata byly twarde, a rece
niezdarne. Ich zadaniem bylo tajemnicze utrzymywanie domu, na tym si¢ wi-
docznie lepiej znali 1 w tym celu wychodzili.co rano ze skorzanymi aktoéwkami w
rekach. Kiedy Andrea byta malutka, ‘wyobrazata sobie, ze ojciec spedza caty
dzien na klgczkach, podpierajac ramieniem budynek, w ktorym mieszkali, a w
teczce ma drugie Sniadanie i szczotke do czyszczenia spodni. P6zniej dowiedzia-
la sig, ze pracuje w duzej firmie farmaceutycznej, w ktorej jest odpowiedzialny
za sprzedaz preparatow do terapii przeciwrakowych. Zaszokowato ja, ze zajmuje
si¢ sprawami tak przykrymi. Podejrzewata, ze firma oczekiwata od niego wyszu-
kiwania coraz to nowych chorych i1 rzucania ich jej na pozarcie, tak jak w baj-
kach, w ktérych nienasycone smoki zadaty coraz to nowych dziewic. Najpraw-
dopodobniej musial si¢ cieszy¢, kiedy nowotworow przybywato, bo poprawiaty
jego statystyki.

Trudno bylo si¢ dziwi¢, ze majac zawdd rownie paskudny, nie miat zamiaru o
nim w domu opowiadac i szorstko ucinat kazda probe rozmowy na ten temat. Od
czasu do czasu wyglaszat nieocze-kiwanie pelne furii monologi o stosunkach pa-

nujacych w firmie 1 glupocie dyrekcji, przy czym padaly nazwiska zupetnie An-



drei nieznane, bo ojciec kolegow z firmy nigdy nie zapraszat do domu.
Matka stuchata z udanym zainteresowaniem 1 na znak solidarnosci kiwata glowa
ze zbolala mina, utwierdzajac Andre¢ w przekonaniu, ze ta straszna praca nie
sprawia ojcu najmniejszej radosci 1 wykonuje ja wytacznie dla dobra rodziny.
Bardzo to obciazato jej sumienie 1 ile razy matka kazata jej podzigkowac ojcu za
nowy rower, zimowa kurtke czy par¢ butow, stawaty przed jej oczami ciche sze-
regi pacjentow, umierajacych na szpitalnych t6zkach, zmuszonych przez niego
do kupna produktdéw jego firmy, zeby zaspokoi¢ jej, Andrei, potrzeby. Przycho-
dzili do niej w snach, gestem Chrystusa odstaniajacego na Swigtych obrazach
swoje gorejace serce wskazywali z wyrzutem na pozbawione wlosow glowy i
broczace krwia zlosliwe nowotwory, a ona czuta si¢ 1 winna, 1 niesprawiedliwie
oskarzana, bo przeciez wcale jej na tej nowej kurtce nie zalezato.

Dhugo nie wiedziala, ze ojciec pije. P1t z godnoscia, jezyk mu si¢ nie platat 1
nie m¢tniaty oczy, nie stawat si¢ ani agresywny, ani gadatliwy 1 nie chowat bute-
lek za ksigzkami na regatach. Wychylal w milczeniu jeden kieliszek koniaku za
drugim, az osiagnat ten poziom alkoholu we krwi, ktory nazywat wedtug sobie
tylko znanych kryteriow ,,swoja miara". Wtedy wstawal ci¢zko z fotela, gwizdat
na psa i opuszczat pokdj spokojnym, pewnym krokiem.

By¢ moze nigdy by si¢ nie zorientowala, ze jest to naldg, gdyby matka nie
zapragngla podzieli¢ si¢ z corkami swoim rozczarowaniem i samotnoscia. Prag-
matyczna z natury Annika zacisn¢ta mocno powieki, potrzasneta glowa 1 powie-
dziata stanowczo:

- Nie wierz¢. Wymyslitas to sobie. Czepiasz sig tatusia, bo nie masz innego
pomystu na zycie.

Siarczysty policzek zamknat jej usta 1 odrzucil na krzesto, z ktorego wilasnie
wstala. Pelna nienawisci wymaszerowata z pokoju, opuszczajac w tym momen-

cie poniekad symbolicznie mury rodzinnego domu 1 decydujac si¢ szukac zrozu-



mienia 1 oparcia gdzie indziej. Byla tylko dwa lata starsza od Andrei, ale miata
znacznie mniej ztudzen 1 wigcej odwagi.

Najpierw byt to sprowadzony ze schroniska pies, zaglodzony kundel o starych
oczach 1 zaambarasowanym wyrazie pyska.

- Nie bedzie ci przeszkadzat, bo nie bedzie opuszczat mojego pokoju - wyja-
Snila protestujacej matce. - Jezeli go wyrzucisz, wyprowadze si¢ tego samego
dnia z domu.

Andrea podziwiata konsekwencje, z jaka Annika przeprowadzata swoja wolg.
Na pozor bez trudnosci wywalczyta sobie zmiang szkoty, zwolnienie z lekcji tan-
ca, wakacje z kolezanka pod namiotem w Bretanii, a nawet nieobecnos¢ na nie-
dzielnej mszy.

Obserwujac siostre¢ z niepozbawionym zawisci podziwem, doszta w koncu do
wniosku, ze tajemnica jej sukcesu jest kompletna obojetnos¢, z jaka przyymowata
grozby 1 lamenty matki. Ojciec w domowych utarczkach z zasady nie uczestni-
czyt; kiedy wymagano od niego’ zaj¢cia pozycji, wodzit sploszonym wzrokiem
po twarzach corek 1 zony 1 opuszczal poko;.

Z Andrea Annika nie dzielifa si¢ ani swoimi mys$lami, ani planami. Dzielace
je dwa lata wydawaty si¢ przeszkoda nie do pokonania. Pograzona w rozmowie z
przyjaciotkami, na widok zblizajacej sig siostry milkta i czekata, az ta si¢ znowu
oddali. Zdaniem Andrei nalezna jej porcje uwagi i czulosci otrzymywal pies, ona
sama byla zaledwie tolerowana.

- A co niby mam z tobg robi¢? - parskata Annika ze ztoscia, kiedy Andrea
domagata si¢ zainteresowania swoja osoba. - Nianczyc¢? Pieluchy zmienia¢? Nie
wiem, czego si¢ mnie czepiasz.

,Nie wiem, czego si¢ mnie czepiasz" okreslato przez wiele lat istote ich wza-
jemnych stosunkow.

Nie zwracajac uwagi na miodsza siostr¢, Annika konsekwentnie budowata

swoja rodzing zastgpcza. Do psa dotaczyl wysoki, przerazliwie chudy Daniel w



okularach. Stracita z nim dziewictwo w przeddzien swoich pigtnastych urodzin
roOwnie pragmatycznie, jak podejmowata wszystkie inne decyzje, z przekona-
niem, ze jest to inwestycja w przysztos¢. Wyprowadzila si¢ z domu jeszcze przed
matura, wyszta za maz, jak tylko ukonczyla osiemnascie lat 1 rok p6zniej urodzita
coreczke. Od chwili slubu stata si¢ w domu rzadkim gosciem 1 w trakcie nielicz-
nych wizyt przygladata si¢ rodzicom ze spokojnym zainteresowaniem badacza,
obserwujacego rzadko spotykane okazy owadow.

- Przykro mi, ale co mam twoim zdaniem zrobi¢? — mowila uprzejmie, uni-
kajac wzroku Andrei. - Mam swoj wlasny dom 1 muszg si¢ o niego troszczyc.

Andrea nie mogla pozby¢ si¢ wrazenia, Ze siostra postarata si¢ o megza 1
dziecko tylko po to, zeby wyniesC si¢ jak najszybciej, pozostawiajac ja sama na
pastwe rodzicow, samotnych, nieszczgsliwych 1 sktoconych. Z przerazeniem my-
slata o odpowiedzialnosci, jaka od tej pory /bedzie musiata dzwiga¢ sama 1 rgce
jej opadaty. Na litos¢ boska, to ona miatasprawo oczekiwa¢ od nich pomocy 1
oparcia, dlaczego akurat u niej musi by¢ wszystko odwrotnie?

O alkoholizmie wiedziata wszystke. Przeczytata kazda wydana ksiazke na ten
temat, znata adresy poradni przeciwalkoholowych, Klubow Anonimowych Al-
koholikow, psychoterapeutow, hipnotyzerow 1 uzdrawiaczy. Potrafita fachowo
opisa¢ symptomy, rozroznia¢ stadia choroby, okresli¢ rokowania. Dla niej byto
oczywiste, ze problem mozna rozwiazac, o ile tylko uzna si¢ go za problem, ale
wlasnie ku temu ojciec nie wykazywat najmniejszej ochoty, reagujac doktadnie
tak, jak przytaczat poradnik dla rodzin oséb uzaleznionych. Nie majac odwagi
zwrocic¢ si¢ do niego bezposrednio - w koncu nigdy nie rozmawiali ze soba nawet
na tematy zupelie niewinne - pisala do niego listy, w ktorych zaklinata go, zeby
zechciat skorzysta¢ z pomocy, jaka oferowaty kliniki, psychoterapeuci 1 ona sa-
ma. Zostawiala je w dobrze widocznych miejscach, na blacie jego biurka, po-
duszce tozka albo aktowce, ale nigdy si¢ nie zdarzylo, zeby wspomniat je chociaz

stowem. Nie mogta by¢ nawet pewna, ze je czytal.



- Czy nie wydaje ci sig, ze pijesz za duzo? — zapytala ktoregos dnia z despe-
racja, ale rzucit jej spojrzenie pelne wsciektosci 1 warknat:

- Pilnuj swojego nosa, dobrze?

Lekarz w klinice odwykowej nalegal, zeby porozumiata si¢ z firma, w ktorej
ojciec pracowal. W koncu nie bylo wykluczone, ze popehi kiedys jakis biad i
spowoduje wypadek, jej obowiazkiem byto wigc poinformowacé o jego nalogu
pracodawce, ktory mogt wywrze€ na ojca zbawienny w skutkach nacisk 1 zmusic¢
go do podjecia leczenia. Albo wyla¢ - myslata ponuro Andrea, nie bardzo wie-
dzac, jakie to szkody mogltby spowodowac¢ wsrdd dogorywajacych tak czy ina-
czej na oddziatach onkologicznych chorych. Postanowita poradzi¢ si¢ wigc matki
1 przerazita ja gwattownosc jej reakcji.

- Czys ty zupelnie oszalata? Wyrzuca go z pracy, a my z czego bedziemy zy-
ty? Ani mi si¢ waz!

- Ale jezeli ktos z jego winy umrze?

- To najpierw poczekaj, az umrze! Na'razie to ja przez ciebie umrg.

Na to rzeczywiscie wygladato. Matka, zupetie jakby ktéregos dnia podj¢la
decyzje, ze resztg zycia poswigci chorowaniu, prawie nie wstawata z 16zka. Wy-
brata chorobg tak, jak inni decyduja si¢ na podjecie pracy zawodowej albo stu-
diow 1 znosita swoje rozliczne przypadiosci z ulegla rezygnacja. Cierpliwie pod-
dawata si¢ bolesnym zabiegom i ryzykownym operacjom, bez stowa skargi go-
dzita si¢ na nowe badania, terapie 1 rehabilitacje. Dziecinstwo Andrei uptywato u
t6zka cierpiacej matki, w poczekalniach modnych specjalistow 1 na szpitalnych
korytarzach. Annika szukala pociechy w psie 1 w Danielu, ojciec w butelce ko-
niaku, a ona zazdroscita obojgu, bo to nie im, tylko jej matka pokazywata ohyd-
nie ré6zowe blizny pooperacyjne, grozne wybrzuszenia guzow 1 niepokojace wy-
niki analiz. Kazdy jej dzien przepeliony byt strachem, ze matka lada chwila mo-
ze umrzec, ojciec stoczy¢ si¢ w otchtan natogu, a ona, Andrea, nie zdota uczynic

nic, zeby temu zapobiec. Rodzinny dom wydawat jej si¢ wigzieniem, z ktorego



nigdy nie bedzie mogta si¢ wydostac¢ i czula si¢ w nim rozpaczliwie samotna. By-
ta jednak za mtoda na to, zeby tyle samotnosci udzwignac 1 z czasem zaczeta go
zaludnia¢ wymyslonymi postaciami, ktore dodawaly je; otuchy w chwilach
zwatpienia. Stworzyla sobie to, co nazywata rzeczywistoscia rownolegla, w kto-
rej tez miata rodzing, sktadajaca si¢ z ojca, brata 1 siostry, ale jakze inng od tej
prawdziwej! Z wymyslonym ojcem, ktory kazal nazywac siebie Filipem, co
wowczas wydawato jej si¢ szczytem ekstrawagancji, mogta prowadzi¢ na kazdy
temat niekonczace si¢ rozmowy. Kazdego wieczora przychodzit do jej pokoju,
siadat na brzegu t6zka, uymowat jej r¢k¢ w swoje dlonie i uwaznie stuchat jej
stow. Czasami wtracal pytanie albo dawatl jej jakas rade, ale najczescie] usmie-
chat si¢ tylko, a w kacikach jego oczu tworzyty si¢ przemile zmarszczki, ktore
si¢ jej ogromnie podobaty, bo swiadczyly o pogodnym usposobieniu. Byta z nie-
go bardzo dumna, nie tylko dlatego, ze Z wygladu do zludzenia przypominat Ro-
berta Redforda. Miat tez fascynujacy zawéd, byt pilotem Lufthansy, ludzie po-
wierzali mu swoje zycie, codziennie ponosit odpowiedzialnos¢ za zaloge 1 pasa-
zerow. Czula wielka ulge na mysl, zeyjej ojciec jest wspaniatym cztowiekiem, na
ktorego w kazdej chwili moze liczy¢. W tej rownoleglej rzeczywistosci matki
prawie nie pamigtata, zmarta przed laty przy porodzie matej Judith. Starala si¢ ja
siostrze zastapic, za co Filip byt jej szczerze wdzigczny, a Judith odptacata bat-
wochwalcza miloscia, ale czasami ciazyta jej odpowiedzialnos¢ za tak mate
dziecko. Na szczgscie pomagat jej Tim, szes¢ lat od Andrei starszy, ktorego uwa-
zata bardziej za przyjaciela niz brata. Chodzil z nia do dyskotek, zabierat do klu-
bow studenckich, uczyl chwytow aikido 1 wozil motorem na przejazdzki -
wszystkie dziewczyny jej go zazdroscity.

Pojawili sie ktoregos dnia w jej zyciu 1 juz w nim pozostali. Widywata ich w
salonie, zagl¢bionych w fotelach, z glowami pochylonymi nad lektura albo sza-
chownica, w ogrodzie, przechadzajacych si¢ po wysypanych zwirem §ciezkach,

na stopniach ganku, pograzonych w cichej rozmowie. Styszala nadjezdzajaca



hondg ojca, trzaskanie drzwiczek, kiedy z niej wysiadal, jego pogwizdywanie 1
skrzypiacy pod butami zwirek podjazdu. Nie uchodzit jej uwagi umykajacy za
drzwi cien malej Judith, krecac glowa podnosita z podtogi zapomniang przez nia
lalke 1 zbierata porozrzucane klocki. Czasami spotykata ich takze i poza domem,
ich sylwetki migaly jej w tlumie, ich twarze majaczyty za firankami obcych
mieszkan, machali do niej z przejezdzajacego tramwaju. Z czutoscia myslala, ze
czuwaja nad nia 1 $ledza jej kroki: cieszyto ja to 1 dawato jej pouczucie bezpie-
czenstwa. Nie wiedziata, czy przetrwaliby konfrontacj¢ z inng rzeczywistoscia -
dlatego nie opowiadata o ich istnieniu nikomu. Niekiedy odnosita jednak wraze-
nie, ze wymykaja si¢ jej kontroli 1 budzito to jej niepoko;j.

- Po prostu nie wchodz do pokoju, moj skarbie, kiedy nie jestem sama - po-
wiedziata do Judith, upinajac ze zmarszczonymi brwiami jej wlosy w staro-
swiecki warkocz. Judith uwielbiata ubierac si¢ jak bohaterki powiesci Frances
Hodgson Burnett, najche¢tniej nosita sukienki z duzymi, haftowanymi kotnierza-
mi, sznuro- wane trzewiczki/i stomKowe kapelusze przewiazane szarfa.
Wygladata w tym wszystkim czarujaco, ale juz sam jej widok wzbudzitby co
najmniej zaskoczenie.

- Dlaczego? Bardzo lubig, jak mamy gosci. Ta pani w fotelu na kotkach wy-
daje mi si¢ bardzo sympatyczna, tylko taka wciaz smutna... Czy jest chora?

- Tak, niestety. Dlatego potrzebuje duzo spokoju, nie wolno jej przeszkadzac.
Nie krec si¢ wiec na dole.

Matka Andrei juz od roku nie chodzita. Lekarze wzruszali ramionami, nie
znajdujac zadnych przyczyn organicznych, ale chora twierdzita, ze kazdy ruch
sprawia jej nieznosny bol 1 cale dnie spedzata w 16zku albo w wdzku inwalidz-
kim. Ogladala w telewizji seriale, pogryzajac fistaszki, 1 cierpliwie czekata, az
Andrea do niej wpadnie 1 przyniesie nowiny ze $wiata zdrowych. Andrea wie-
dziata, jak wazne byly dla matki te codzienne odwiedziny, jedyne chwile, rozpra-

szajace jej samotnos¢, 1 nienawidzita siebie za to, ze przemykala si¢ na palcach



koto drzwi jej pokoju, odwlekajac moment, w ktorym bgdzie musiala znowu za-
nurzy¢ si¢ w atmosfere choroby 1 beznadziejnosci.

- Mogtabym ja rozweseli¢ - zaproponowatla Judith. — Potrafi¢ Spiewac 1 opo-
wiadac zabawne historie. Ciebie zawsze doprowadzam do $§miechu.

- Mowy nie ma - ucigta krotko Andrea. - Twoje miejsce jest tutaj, na gorze,
przynajmniej jak dtugo ja tu decydujg. A teraz przestan si¢ dasac, daj buzi 1 1dz
odrabiac lekcje. Za godzing przyjde i przepytam cig z francuskich stowek.

Franka Jacobi wzigla w pierwszej chwili za jedna z wymyslonych przez siebie
postaci. ,,Ja go chyba juz gdzies widziatam" - powiedziata do przyjaciotki, ktora
w potmroku piwnicy popychata ja w jego kierunku. Rodzice przyjaciotki kupili
niedawno dom, wybudowany w latach szes¢dziesiatych, w ktorych prowadzono
widocznie ozywione zycie towarzyskiesbo do dobrego tonu nalezato posiadanie
odrgbnego pomieszczenia stuzacego wylaeznie do przyjmowania gosci. Gosci
tych nie wpuszczalo si¢ jednakze'na saleny, tylko trzymato w specjalnej piwnicy,
nazywane] Partykeller, najprawdopodobniej z obawy, ze w salonie mogliby na-
brudzi¢.

Sciany piwnicy w domu Sylwii pomalowane byty na kolor byczej krwi (,,Jak
w burdelu" - stwierdzit z szacunkiem Henning, ktory chodzit z Andrea do tej sa-
mej klasy 1 nie tracit nadziei, ze z tego chodzenia ktoregos dnia bedzie co§ wig-
cej), wzdhuz nich rozstawione byly zalatujace stechlizng kostki ze spienionego
polichlorku winylu, obciagnigte praktycznym tworzywem skoropodobnym, na
ktorych mozna byto przysias¢ albo odstawi¢ kieliszek z winem. Robity to juz ca-
te pokolenia gosci, totez siedziska byly mocno oklapnigte 1 upstrzone plamami
oraz dziurami po papierosach. Najwigksze wrazenie wywarl jednak na Andrei
prawdziwy bar z kontuarem, lodowka, zlewozmywakiem i bateria butelek, ktory

ciagnat si¢ przez cala szerokos¢ piwnicy.



- Jasne, ze go znasz: z telewizji - powiedziata z duma przyjacidika. - Nazywa
si¢ Frank Jacobi 1 jest korespondentem ARD, przedtem byt w CNN. Dziewczyna,
ktora go przyprowadzila, wypita za duzo drinkéw 1 musiatam ja odestac¢ taksow-
ka do domu. Obrzygata mi poét tazienki, zanim stracita przytomnos¢. Btagam cig,
zajmij si¢ nim, jestes$ taka oczytana! Pewnie zadaje sobie caty czas pytanie, co tu
robi wsrdd tych wszystkich gowniarzy.

Andrea postusznie podeszta do szczuplego mezczyzny, ktory mial takie same
wesole zmarszczki w kacikach oczu 1 siwiejace skronie jak Filip 1 wygladat jak
dzielny rybak z oktadki powiesci dla dorastajacych chtopcow. Stat oparty o kon-
tuar, z ktorego obtazity ptaty degbowego forniru 1 wpatrywat si¢ zafascynowany w
wiszacy nad barem emaliowany szyld, przedstawiajacy cztery perszerony cia-
gnace woz z beczkami piwa. Sciana za nim byta wyklejona tapeta udajaca cegly.

- Nieprawdopodobny mebel 1 wyjatkowo szkaradny, prawda? Powinien stac¢
w muzeum — zagadneta odwaznie Andreay ktora w rzeczywistosci byta ogrom-
nie niesmiata 1 rozmawiata gtownie zpoestaciami zaludniajacymi jej fantazje. -
Poza rodzicami Sylwii nie znam nikogo, kto miatby bar w piwnicy 1 przyjmowat
tam gosci.

Nieznajomy spojrzat na nig zaskoczony i parsknal $Smiechem.

- Ojej, a to mi pani komplement zrobita! Oczy jak studnie, usta jak paczek ro-
zy, a stowa, ktore z tych niewinnych warg sptywaja - mordercze. Musiataby pani
1 mnie w tym muzeum postawi¢, bo w takich piwnicach 1 przy takich barach spe-
dzitem mtodos¢, a poza tym, prosze to sobie tylko wyobrazi¢, miatem stolik w
ksztatcie nerki 1 adapter z igla.

- Przepraszam, ale w ogole nie widac po panu, ze jest pan az tak stary - jgkneg-
ta speszona Andrea, wywotujac ta uwaga kolejny wybuch niepohamowanej rado-

sci Franka Jacobi. Podniost jej dton do ust 1 ucatowat.



- Poczciwa, kochana dziewczyna! Podtrzymata mnie pani na duchu, serdecz-
nie dzigkuje. Wiasnie dlatego ceni¢ sobie takie Partykeller: w potmroku nie wi-

dac, ze stoje¢ nad grobem.

Zakochatla si¢ we Franku bez namystu, z bezgranicznym oddaniem 1 ufnoscia,
jak mozna si¢ zakocha¢ tylko w wieku osiemnastu lat. Jezeli wyszla za niego,
zeby uciec z domu, zamieszkanego przez mniej czy bardziej realne upiory, to nie
zdawata sobie z tego sprawy. Przede wszystkim odczuta bezbrzezna ulge na
mysl, ze nareszcie ktos chce przeja¢ odpowiedzialnos¢ za jej zycie, czego konse-
kwentnie odmawiali rodzice. Wcale jej nie przeszkadzato, ze Frank mogltby by¢
jej ojcem, wprost przeciwnie: od lat szukata kogos, kto by zechciat nim by¢.

- Zupehie zwariowatas - lamentowata matka. - Czy zdajesz sobie sprawg, ze
on jest starszy ode mnie? Za dwadziescia lat bedziesz wciaz jeszcze mtoda kobie-
ta, on przekroczy siedemdziesiatke 1 bedzie'starym dziadem.

Starym dziadem? Frank? Nigdy! Andrea nie miata nawet zamiaru podejmo-
wac dyskusji z matka. Jej Frank nieumogl by¢ starszy od tej bezwtadnej kupki
kosci w inwalidzkim wozku, wypatroszonej z potowy organow i od lat zamknig-
te] w czterech Scianach zamienionej w szpital sypialni. Podrézowatl po calym
swiecie, przezywatl niebezpieczne przygody, zeglowat, grat w squasha, jezdzit na
nartach 1 mial kondycje lepsza niz niejeden dwudziestolatek. Na mysl o jego
gladkim, umig$nionym torsie uginaly si¢ pod nia kolana, jak tylko wciagata w
nozdrza zapach jego skory, krecito jej si¢ w glowie 1 przestawata logicznie rozu-
mowacé. Zaden réwiesnik nie wzbudzil w niej do tej pory takich doznaf, nie mia-
ta nawet pojecia, ze istnieja. Byto jej wszystko jedno, co bgdzie za dwadziescia
lat, tak zawrotnego przedziatu czasu nawet nie umiata sobie wyobrazi¢. Nie wie-
rzyta w staro$¢ Franka, wydawatla jej si¢ ona rownie nieprawdopodobna jak jej
wlasna staros¢, jezeli jednak miataby kiedykolwiek nadejs¢, to perspektywa

wspierania stabnacego kochanka tez byla petna stodyczy, jak 1 wszystko inne, co



bylo z nim zwigzane. Owszem, bg¢dzie mu parzy¢ ziotka, czyta¢ na glos gazety i
rozciera¢ marznace palce, jezeli okaze si¢ to potrzebne - kiedys tam. Teraz byt
zabojczo atrakcyjnym mezczyzna, ktorego jej wszystkie przyjaciotki zazdroscity.

- A zreszta to niemozliwe. Nie zamierzasz chyba zostawi¢ mnie tu samej z
ojcem? - dorzucita nagle matka z Igkiem. — Wiesz przeciez, ze jestem chora. A
moze zamieszkalibyscie tutaj?

Andrea westchneta 1 wbila oczy w sufit. Mitos¢ uczynita ja okrutng. Frank
miatl pigkne mieszkanie, zaymujace cale pigtro w stylowej dziewigtnastowieczne;j
willi. Po obu stronach wejscia staty obnazone do pasa kariatydy z marmuru, po-
tozone w amfiladzie pokoje faczyty dwuskrzydtowe drzwi, przeszklone szktem
witrazowym, deseczki parkietow utozone bylty w misterne wzory.

Andrea nie mogta si¢ doczekac, kiedy si¢ tam w koncu wprowadzi 1 uwolni
od atmosfery choroby, bezradnosci i1 rezygnacji, ktora od lat nie pozwalala jej
swobodnie oddychac.

- Chce mie¢ swoje zycie, mamo. Tyitez je miatas.

- Ja nigdy nie zylam naprawde - ‘wyszeptata matka z zalem. Andrea poczuta
pod powiekami piekaca wilgo¢, ale zacisneta

je szczelnie 1 odparta:

- Tym bardziej powinna$ mi pozwoli¢ chociazby tego sprobowac.

Najcigzej przyszto jej rozstanie z mala Judith. W przeddzien swojego slubu
przykucneta przy niej, objeta mocno ramionami 1 przytulita do piersi.

- Musisz mnie zrozumie¢, moja myszko. Jestem dorosta, wychodz¢ za maz,
bede miata swd; wlasny dom, a moze nawet 1 dzieci. Nie mogg ci¢ zabrac¢ ze so-
ba.

- Nie bedzie wolno mi ciebie odwiedzac¢? Ale dlaczego?

Na widok tez na rzgsach Judith serce Andrei skurczylo si¢ bolesnie z zalu i

wspolczucia.



- Nie, kochanie. Muszg... musze zapomnie¢ o wszystkim i zacza¢ od poczat-
ku.

- Zapomniec¢? Nawet o mnie?

Andrea pelna udreki przytulita policzek do delikatnej jak dojrzata brzoskwi-
nia buzi dziecka. Dziecka, ktore towarzyszylo jej od tylu lat 1 nie stato si¢ ani o
dzien starsze. Na zdrowy rozum Judith powinna znajdowac si¢ w samym $rodku
okresu dojrzewania i1 by¢ pryszczatym nastolatkiem, ale jej skory nie szpecita ani
jedna krostka 1 wciaz wygladata na osiem, dziewigc¢ lat. Andrea wzdrygneta sig 1
odsuneta od matej. Zaczynata z Frankiem nowe zycie 1 nie chciala zabiera¢ ze
soba niczego, co nalezato do jej pozbawionej radosci przesztosci. Nawet Judith.

- Jestem zupelnie pewna, ze tak bedzie lepiej dla nas obu.

Andrea opowiedziata mi to wszystko ze spokojna otwartoscia, siedzac wsrod
kwitnacych oleandrow na hotelowym tarasie, z twarza zwrocong ku szarzejace-
mu w mroku Castello. Do portu'zblizat si¢, tesknie buczac, ostatni prom z Ne-
apolu, wielkie szyby znajdujacej si¢ za naszymi plecami jadalni przeszedl cigzki
dreszcz 1 po chwili szczgknety tancuchy spuszczanej kotwicy.

- Opowiedziatam ci o tym, bo odnosz¢ wrazenie, ze masz jakies wyidealizo-
wane wyobrazenie o rodzinie, ktore jest bardzo dalekie od rzeczywistosci. Ro-
dzina nie zawsze jest dobrem sama w sobie, moze by¢ zrodtem sity, ale tez i
udreki. Moja w kazdym razie nie byta dla mnie oparciem.

- Ale mogto by¢ inaczej! Kiedy przegladam zdjecia kobiet, ktore byty przede
mna - moich babek, prababek i ciotek - zazdroszcz¢ im: one wszystkie byty trwa-
le wplecione w sie¢ rodzinnych zwiazkow, zyly otoczone bliskimi, towarzyszyty
im cate zastgpy przodkow zamieszkujacych wspolna przeszios¢. Nic dziwnego,
ze miaty w sobie tyle sily 1 znosity dzielnie najstraszniejsze kataklizmy. Nigdy

nie byly same.



- Ach, nie wiem. Towarzystwo zmartych prababek z pozotklych zdje¢ moze
sta¢ si¢ dla ciebie rownie niebezpieczne, jak stata si¢ dla mnie obecnos¢ Judith.
Jezeli znajduje si¢ oparcie we wlasnej wyobrazni, przestaje si¢ go szuka¢ w real-
nym $wiecie. By¢ moze cate twoje zycie ulozyloby si¢ inaczej, gdybys nie ocze-
kiwata, ze uda ci si¢ kiedyS powroci¢ do swiata twojego polskiego dziecinstwa.
Ten swiat przestal jednak istnie¢, a w tym, ktory go zastapit, nie ma dla ciebie
miejsca. Nie mozesz mie¢ o to zalu do tych, ktorzy t¢ nowa rzeczywistos¢ za-
mieszkuja. Iluzje zawsze sa pigkniejsze od prawdziwego zycia 1 wlasnie dlatego
wydaja si¢ tak kuszace. Trzeba zy¢ tu i teraz.

Spojrzalam na Castello, ktorego niewzruszona sylweta z koronka muréw
obronnych 1 koputa Chiesa dell'Tmmacolata wciaz jeszcze rysowala si¢ wyraznie
na tle ciemniejacego nieba. Na potnocnej stronie zapalato si¢ 1 gasto miarowo
Swiatto latarni morskiej, ostrzegajace przed skatami rybakdw, ktorych glosy nio-
sty si¢ noca po nieruchome;j tafli morza i dobiegaly az tutaj.

- Tu 1 teraz! Gdybyz to rzeczywisciemozna byto zy¢ tu i teraz! Z widokiem
na Castello, w tym tagodnym klimacie, oddychajac powietrzem pachnacym dzi-
kim rozmarynem i melisa. O niczym innym nie marzg. Nie oplakiwatabym straty
Losinka, gdyby wolno mi bylto spedzi¢ reszte zycia na tej wyspie, gdzie czas ply-
nie powoli 1 spokojnie, a porzadek rzeczy jest niewzruszony jak mury Castello.

- O ile u stop Wezuwiusza mozna moéwi¢ o spokojnym uptywie czasu - za-
uwazyla uprzejmie Andrea. - Okreslenie ,,niewzruszony" tez nie jest trafne w od-
niesieniu do miejsca, w ktorym si¢ zie-mia trzg¢sie. Sto lat temu osungla si¢ w Ca-
samiccioli pod ziemig cala dzielnica, tacznie z bogatymi Anglikami, czytajacymi
,Timesa" w hotelowych fotelach.

- Ziemia moze i niespokojna, ale tym mocniejsi jej mieszkancy. Popatrz tylko
na don Battistg, ile w nim radosci zycia! Kroluje na tej swojej gorze, mimo wieku
pracuje jak mrowka, ma przed nosem jeden z najpigkniejszych widokow na

swiecie 1 jest zdecydowany zy¢ wiecznie. Naszych starcow zamykamy w drogich



rezydencjach seniorow, gdzie widocznie nie maja niczego do $Smiechu, bo nie
stychac, zeby si¢ $miali albo $piewali. Chciatabym reszte zycia spedzi¢ u boku
don Battisty, zeby si¢ dowiedzie¢, na czym polega tajemnica jego niezwyktej wi-
talnosci.

- Przede wszystkim na tym, ze nigdy nie opuszcza swojej gory - odparta
trzezwo Andrea. - Jak dlugo na niej siedzi, jest kim$, don Battista, powazanym
przez wszystkich padrone, prowadzi pewna re¢ka ten hotel przez wiry sezonu tu-
rystycznego jak Noe swojq arke przez odmegty potopu. Gdzie indziej bytby tylko
sSmiesznym matym staruszkiem - 1 wlasnie dlatego nigdy nie bywa gdzie indzie;.

W tym momencie don Battista, ktory mial siodmy zmyst 1 wyczuwat we¢chem,
kiedy o nim médwiono, wytonit si¢ z glebi basenu, napelnionego zazwyczaj woda
z termicznego zrodta. Pod powierzchnia wyspy wciaz jeszcze gotowala sie¢ mag-
ma, na brzegu morza parzyt stopy gora€y piasek, ze skalnych szczelin wydoby-
wala si¢ z sykiem para, a kazdy szanujacy si¢ hotel miat swoje wlasne ujecie wo-
dy o wyjatkowych pono¢ walorach leczniczych. Takze i zrodto don Battisty od-
mitadzato 1 leczylo wszystko, czegownie leczyly zinstytucjonalizowane stuzby
zdrowia.

- Ciao, signore! - zawotal wesolo, salutujac szczotka na dlugim kiju. - Pool
picknie wyszorowaé, panie moc wziaé¢ przed kolacja una bagna meravilliosa. *°

- Za duzo pan pracuje, don Battista - skarcila go ciepto Andrea. - Fabio jest
mtody 1 silny, powinien pan jemu kaza¢ czysci¢ basen.

Don Battista skrzywit sig, jakby go nagle zgby rozbolaty.

- Beh, signora, m¢zczyzna miodszy nie znaczyC jeszcze, ze lepszy! Praw-
dziwy mgzczyzna to mezczyzna doswiadczony. Tuja by¢ padrone 1 ja decydo-
wac, co ma by¢ zrobione 1 kto to robi¢. Fabio zaymowac si¢ komputer, to bardzo

wazne zajecie 1 jemu wystarczyC. Przez to Sleczenie w internecie strasznie mu
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tutti muscoli*' sflacze¢, do prawdziwej pracy juz si¢ nie nadawaé. Za delikatny.
Mtody, tak, ale zeby silny...?

Przy tych stowach don Battista zadrobil nogami jak niecierpliwy zZrebak, wy-
pial watla piers 1 od niechcenia podniost donicg z drzewkiem laurowym. Wyda-
tySmy pelne szacunku pomruki podziwu.

Nawet Ischia wkroczyta w epoke elektroniczng 1 Villa Don Battista miata od
niedawna dzigki inicjatywie Fabia wlasna strong internetowa. Poza tym Fabio
potrafit sporzadza¢ kolorowe wykresy rezerwacji pokoi 1 rachunki z piktogra-
mami kwiatkodw, symbolizujacych poszczegdlne apartamenty. Na podstawie tych
umiegj¢tnosci kazat si¢ tytutowac¢ dyrektorem marketingowym 1 otrzymywatl kore-
spondencj¢ adresowana do direttore dottore Fabio Spinelli, co mnie poczatkowo
wprawito w zdumienie, bo wtedy jeszcze nie wiedzialam, ze we Wtoszech kazdy,
kto potrafi czytac 1 pisac, jest doktorem albo dyrektorem.

Ojca Fabio utrzymywatl w przekonaniu, ze obstugiwanie komputera jest sztu-
ka niezwykle trudna i nie pozwalat mu si¢ do niego zblizaé. Swiadomosé, ze ma
kontrol¢ nad niedostepnym dla don Battisty terenem, dziatata na niego kojaco 1
bezwstydnie korzystat z tej przewagi, radykalnie odcinajac starego od wszelkich
informacji przesylanych poczta elektroniczng. Don Battista cierpial straszliwe
meki, ale nie mial innego wyjsScia: musial zaakceptowa¢ postep techniczny w
przedsigbiorstwie 1 pogodzi¢ si¢ z ograniczeniem swojej wtadzy absolutne;.

- Alez doskonale wiemy, don Battista, ze to pan jest dobrym duchem tego
domu 1 bardzo pana podziwiamy - probowata naprawi¢ swoj btad Andrea, podli-
zujac si¢, moim zdaniem, w sposob nieprzyzwoity.

- Dobrym duchem i sercem tego domu - poprawit ja don Battista skromnie. -
Ojcem personelu 1 przyjacielem moich gosci.

- Ojcem 1 matka, jasne - zgodzila si¢ Andrea ochoczo. - Za co wszyscy pana

szanujemy 1 cenimy.
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- To znaczy, maz zrobi¢ w koncu ten film o mnie? - ucieszyt si¢ don Battista.
- Mie¢ parg $wietnych pomystow, signora zobaczyc, to bedzie ogromny sukces!
Takie ujecie na przyktad: kamera pokazywac zblizenie Castello, ja sta¢ nad urwi-
skiem przed Chiesadeli' Immacolata, wiatr rozwiewa¢ moje dlugie szaty, pod no-
gami mie¢ przepasé, nad glowa mewy krazy¢, a ja $piewaé Nessun dormo.. *°
W oknie zamku ukaza¢ si¢ Vittoria Colonna w $lubna suknia, mysle¢, ze to jej
ukochany Ferrante - to molto importante*>, signora Andrea, zeby widzom opo-
wiedzie¢ pigkna histori¢ mitosci Vittorii 1 Ferrante, ludzie lubia stucha¢ o mitosci
- ol$niony jej uroda $piewam Bella figlia deli’ amore**, na co ona mogtaby mi
odpowiedzieé arig Pace, pace mio Dio*...

- Nie mogtaby - przerwat mu profesor Schnuller-Gatzweiler, ktory, sadzac po
kapielowkach 1 przewieszonym przez ramig¢ reczniku, zmierzat w kierunku base-
nu, ale przystanat, zeby wilaczy¢ si¢ do'rozmowy i rzuci¢ pod nasze nogi perty
swojej erudycji. - Nie mogtaby, bo zyta prawie trzysta lat wczesniej niz Verdi. Za
jej czasOw opery w ogole jeszcze nie Znano, istnialty co najwyzej recytatywa, de-
klamowane w starogreckim stylu. Dopiero Monteverdi....

- Sam wiedzie¢, co Monteverdi - nastroszyt si¢ don Battista, ktory nie znosit,
kiedy go pouczano. - Wiedzie¢ tez, kiedy powsta¢ opera wloska, juz od dawna
chcie¢ napisac jej historia 1 tylko zwigzane z hotelem zobowiazania powstrzy-
mywac¢ mnie do ta pora od realizacja tego plana. Tu nie chodzi¢ jednak o roz-
prawa naukowa, professore, tylko o artystyczna interpretacja mitoscia Vittorii i
Ferrante, a mitos¢, tesknota, tragiczna Smier¢, rozpacz milode; wdowy, to by¢
grandi emozioni, 1 nic ich lepiej nie wyrazi¢ od muzyka wielki Verdi. A tak w
ogole to na temat naszego filmu zamierza¢ dyskutowac¢ z signorem Holzbrinc-

kiem, a nie z panem.

32arie z: ,,Turandot" Pucciniego
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- Obowiagzkiem naukowca jest przede wszystkim rzetelnos¢, ale oczywiscie
ma pan racjg, sztuka kieruje si¢ innymi prawami. - profesor Schnuller-Gatzweiler
wycofywat si¢ juz bokiem, jak krab, w kierunku basenu. - W przypadku Vittorii
Colonny mamy jednak do czynienia z postacia historyczna, nalezaloby wiec...

Don Battista unidst groznym ruchem szczotke do gory i profesor postusznie
zanurkowat w basenie, pozostawiajac po sobie jedynie babelki.

- Ci Niemcy - powiedziat don Battista karcaco do szczotki. - Wszystko mu-
sie¢ by¢ u nich sprawdzone, sklasyfikowane, zweryfikowane i zatwierdzone. Nie
mie¢ za grosz fantazji 1 zadnego pojgcia o mitosci, ale by¢ przekonane, ze znac
si¢ na wszystkim. A ty teraz poj$é ze mna, ja ci progetto™ *°pokazaé.

Obejrzatam si¢ za siebie, ale nikogo tam nie bylo, nabratam wigc przekona-
nia, ze don Battista nadal rozmawiat ze swoja szczotka. Zrobit jednakze pare
krokow w strong willi 1 nie odwracajacsie, powiedziat niecierpliwie, wykonujac
przy tym okragly ruch ramieniem, jakby zarzucat sobie cigzki worek na ramig:

- No, co jest? Pospiesz sig, jatu nie by¢ na wakacjach, ja tu pracowac!

- Ma pan moze mnie na mysli, don,Battista? - zapytatam niepewnie.

- A kogo6zby? Ty powiedzie¢, ze by¢ architetto, wigc przyniostem progetto
hotelu, zebys je sobie obejrzata.

Zrozumialam, ze osiaggneliSmy wilasnie ten stopien zazytosci, w ktérym don
Battista zwracat si¢ do goscia per ,,ty", podczas gdy gos¢ tytutowal go nadal ,,do-
nem". Poczutam si¢ zaszczycona.

- Don Battista, to wielkie wyroznienie, ze chce pan zasiggna¢ mojej rady 1
prosz¢ mi wierzy¢, bardzo je doceniam, ale wolatabym jednak zadnych planow
nie oglada¢. Ma pan swojego architetto, do ktorego ma pan zaufanie, z ktorym
zawarl pan umowg 1 z nim musi pan rozmawiac¢. Zreszta wtasnie wybieralam si¢
do miasta, umowitam si¢ z przyjaciotmi z Kolonii w Ponte...

Don Battista powtorzyt swoj kolisty gest ze wzrastajaca niecierpliwoscia.



- Guardaprogetto, subito!*’ - oswiadczyt wladczo.

- Ale znajomi z Kolonii, don Battista. Ponte...

-Nie rozumieé co znaczy¢ ,,znajomi". Adessoprogetto, Ponte domani.**

Jak wigkszo$¢ Ischitanczykow, don Battista z miejsca przestawat rozumiec po
niemiecku, kiedy mu tres¢ wypowiedzi nie odpowiadata. Nie pozostawato mi
wig¢c nic innego, jak postusznie za nim pocziapac, obiecujac sobie, ze plany
uznam za doskonale, zanim jeszcze je rozwinie 1 w ten sposob zdaze¢ na czas do
Trattoria Raffaele, gdzie czekali na mnie Steffi 1 Robert. ZamierzaliSmy przy wi-
nie ustali¢ program na jutro, bo wybieraliSmy si¢ do Neapolu, gdzie w Museo di
Capodimonte byta zachwycajaca, ich zdaniem, wystawa inkunabutéw, ktora po-
no¢ koniecznie musiatam obejrze¢. Niemcy sa fanatycznymi wielbicielami dzie-
dzictwa kulturowego, wtasnego 1 cudzego, 1 kompletnie bym si¢ zdyskwalifiko-
wala, przyznajac, ze inkunabutly ani troch¢ mnie nie interesuja - rownie mato, jak
progetto don Battisty. Steffi 1 Robert na pewno zaczgli juz z rozdraznieniem zer-
kac¢ na zegarki, dlatego niespokejnie przestepowatam z nogi na noge, kiedy don
Battista z namaszczeniem zaktadal na nos okulary, grzebal w szufladach rozkle-
kotanego biurka, rozsuptywal tasiemki tekturowej teczki 1 rozktadat plany na sto-
le.

-Bardzo elegancki progetto, molto pienigdzy kosztowac - stwierdzit z zado-
woleniem. - Dottore Morgano drogi architetto, z samego Neapolu. Aj, bardzo,
bardzo drogi, ale dobry, komputery mie¢ w biurze.

-Aaa, to w takim razie z cala pewnosScia S$wietny projektant -
powiedzialam uprzejmie, nie patrzac na plany 1 zezujac w kierun- ku sciennego
zegara.

- Tu, niech patrzy! - rozkazal surowo don Battista, postukujac paluchem w

papier. - Tu byé nowy bar, molto generoso™’, a to cale skrzydlo przebudowaé.
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Marmury, stiuki, krysztaty, bidety... Goscie potrzebowac luksus. Biuro przesu-
nac, Sciana rozwali... Drogi, bardzo drogi progetto, ci wszyscy architekci z Ne-
apolu to mafiosi, chcie¢ ostatnia skor¢ zedrze¢ z cztowieka, ale co zrobi¢, za ja-
kos¢ zawsze musie¢ placi¢. No, podoba jej sig?

Ze wzgledu na poniekad fachowy charakter naszej rozmowy don Battista wy-
brat nieoczekiwanie bardziej oficjalng formg, zwracajac si¢ do mnie w trzeciej
osobie. Milczatam jak grob.

- Podoba si¢? - powtorzyt groznie. - Mowita, ze jest architetto, to chyba po-
trafi si¢ pozna¢ na dobrym progetto!

- Don Battista, ja bardzo przepraszam, ale naprawde juz jestem bardzo spoz-
niona. Moi znajomi z Kolonii...

- A wigc nie zna si¢! - stwierdzit z przekasem don Battista. - Od razu nie
chcie¢ wierzy¢, ze jest architetto, cho¢ w te] Germanii to wszystko mozliwe, ba-
by tam by¢ jak chtopy.

- Jest architetto 1 znaC si¢ +~ warknglam. - ZnaC si¢ wystarczajaco, zeby
stwierdzi¢, ze ten panski architekt powinien zmieni¢ zawod, moze rury przepy-
cha¢ albo kamienie ttuc, bo jak zyje nie widziatam czegos$ rdwnie beznadziejne-
go. Jaki urzad mu ten projekt zatwierdzil, na lito$¢ boska?

Utkwiony w sufit wzrok don Battisty sygnalizowal, Ze nie uznatl za stosowne
fatygowac¢ administracji panstwowej i budowal na czarno.

- Niedobre progetto! - zaszemrat cichutko. - Perché**’!

- Bo to jest pigkny stary dom, ktory ma duszg, a ten projekt probuje popehic
na tej duszy mord. Niszczy jego charakter, jego urok, wszystko, co sktada si¢ na
jego niepowtarzalng atmosfere.

- Perche!
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- Dlatego, ze ten dom stoi na skale i patrzy na morze, na Castello, 1 to jest w
nim najwazniejsze: widok na Castello. Po przebudowie bedzie go mozna ogladac
tylko siedzac na klozecie, bo od strony morza architekt przewidziat tazienki.

- Ale pokoje by¢ wigksze i1 chtodniejsze. Dottore Morgano mowic, ze molto
zaoszczedzi¢ na klimatyzacji.

- Moze 1 zaoszczgdzil na klimatyzacji, ale na wszystkim innym nie. Realizacja
tego projektu bedzie kosztowata majatek.

- Perche?

- Przesuwa Sciany konstrukcyjne o pol metra, ciagnie nowe piony instalacyj-
ne, buduje nowe schody, zaktada nowe podciagi... To nie sa tanie przedsigwzig-
cia, a co gorsza, pana pickny dom bedzie po przebudowie wygladat jak krolicza
nora.

- Nie rozumiem. - Don Battista potrzasnal z uporem gtowa. - To przeciez
bardzo tadny projekt, architetto namalowaé, go komputerem, wigc perche kroli-
cza nora?

Uswiadomitam sobie nagle, ze don Battista, jak zreszta wigkszos¢ ludzi, nie
potrafi czyta¢ planow, ale jest zbyt prozny, zeby si¢ do tego przyznaé. Kiedy do-
ttore Morgano roztaczat przed nim perspektywe przyszilej elegancji, najprawdo-
podobniej kiwat tylko madrze glowa, obawiajac sig, ze wezmie go za wiesniaka.

- Don Battista, czy pan wlasciwie rozumie, co tu jest narysowane?

- Si, si, naturalmente!* *'- obrazit si¢ wiasciciel Villi Don Battista. - Progetto
mojego hotelu miatbym nie rozumiec¢?

- Ta Sciana na przyktad - poklepatam chtodna powierzchnig¢ tynku - jest kon-
strukcyjna. Niesie cale gorne pigtro. Architekt chce ja przesuna¢ o pot metra, o,
tutaj. Sala stanie si¢ niewiele szersza, ale nieomalze caty dom trzeba bedzie bu-

/4 L L 2 .
dowaé na nowo: un divertimento costoso*", rozumie pan?
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- Costosol - Don Battista si¢ zase¢pit. Zbg¢dne koszty oznaczaty, ze dat si¢ na-
bra¢, on, chytry lis, sprytny przedsigbiorca 1 dalekowzroczny inwestor. Co za
cios dla jego mitosci wlasnej! - Costoso, ai, niedobrze!

- Bardzo niedobrze. A teraz ten nowy bar - zaczg¢tam zsuwac stoliki 1 wlec
wysokie stotki barowe na srodek foyer - bytby tutaj, doktadnie w tym miejscu.
Zastawi cate drzwi. Kazdy gos$¢, wchodzac do hotelu, obije sobie o niego bok, a
hall zmniejszy si¢ o potoweg, zrobi si¢ tu bardzo ciasno. Rozumie pan teraz, dla-
czego to nie jest dobry projekt?

- Rozumie, rozumie - zdenerwowat si¢ don Battista. - Niech mnie wciaz nie
pyta, czy rozumiem, nie jestem glupi. Ewentualnie moze zapytac: ,,Czy wyrazi-
tam si¢ jasno, don Battista?". A tak w ogole, to powinna mie¢ tagodniejszy cha-
rakter, w koncu jest kobieta.

- No wigc dobrze, niech panu bedziesCzy wyrazitam si¢ jasno, don Battista?

Do foyer wtoczyta sig, sapiac i podzwaniajac bizuteria, pani Cornelia. Miala
na sobie co$ w rodzaju przetykanej ztotanitka tuniki 1 wachlowala si¢ energicz-
nie hiszpanskim wachlarzem z czarnej koronki. Dotarta do pierwszego z brzegu
fotela 1 opadta na niego z westchnieniem ulgi.

- A to co za batagan? - zapytata, wskazujac wachlarzem na poprzesuwane
stofki.

- Wizualizacja projektu przebudowy hotelu - wyjasnitam.

- M0j drogi don Battista, a jednak zamierza pan budowac? Co za odwaga!
Podziwiam pana dalekowzrocznos$¢. Madry przedsigbiorca zawsze inwestuje an-
tycyklicznie, gratuluje! Czy mogeg zobaczy¢ plany? Ach, juz widzg: zachwycaja-
ce, po prostu zachwycajace, bardzo modernistyczne, a przy tym petlne rozmachu.
Ma pan doskonaty gust 1 wyjatkowe wyczucie ducha architektury, drogi padro-
nel

Don Battista rozpromienit si¢ 1 rzucit mi tryumfujace spojrzenie. Na szczgscie

istnieli jeszcze inni goscie, ktorzy potrafili doceni¢ progetto dottore Morgano z



samego Neapolu. Projekt, ktory kosztowal tyle pienigdzy 1 byl narysowany

prawdziwym komputerem, po prostu nie mogt by¢ zty.

- Widziatas kiedykolwiek tego architekta? - zapytal nast¢pnego dnia wieczo-
rem Jochen, rozlewajac do kieliszkow schtodzona w bidecie biancollelg. Na razie
zrezygnowaliSmy z wycieczki do Neapolu, bo Steffi 1 Robert, obrazeni z powodu
mojego ponadgodzinnego spdznienia, wypili w Trattoria Raffaele za duzo wy-
trawnego epomeo 1 obudzili si¢ z potgznym kacem, wykluczajacym ambitne pla-
ny kulturalne. - Tego dottore Morgano?

Potrzasnetam przeczaco glowa.

- A ja tak. No, to byt prawdziwy architekt, nie to, co ty, powiedziatbym na-
wet, uosobienie architekta, a wiesz, jak tu jest: najwazniejsza jest samoinsceniza-
cja. Spowity byl od stop do gléw w Armaniego: biata marynarka, niedbale zarzu-
cona na ramiona, biaty kapelusz z szerokim, rondem, okulary stoneczne, komor-
ka. A ta retoryka! Cycero zbladiby z zawiSci. Jak zyj¢ nie ustyszalem w tak krot-
kim czasie tylu zdan tak catkowicie pozbawionych sensu, sptywaty z jego ust w
tempie nawet jak na neapolitanczyka zawrotnym.

Dla neapolitanczykow rozmowa jest czyms zupelnie innym niz nasza kon-
wersacja. Sluzy do nawiazywania niezbednych dla przezycia kontaktow, znajo-
mosci 1 przyjazni, dlatego tez nigdy nie bywa uwazana za strat¢ czasu, tylko za
wazne narzgdzie pracy.

- Don Battista stuchat go ol$niony 1 byt dumny jak paw, ze udato mu si¢ zdo-
by¢ tak kompetentnego specjaliste, z komputerami w biurze 1 marynarka od Ar-
maniego na ramionach, a teraz przychodzisz ty i mowisz, ze projekt jest fatalny i
do tego przeptacony. Nigdy ci tego nie wybaczy.

- Wcale nie chciatam ogladac tych planéw — zaprotestowatam energicznie. -
Zawlokt mnie do biura 1 zmusit, sam wiesz, jaki jest uparty. Przez niego spozni-

tam si¢ godzing do Trattoria Raffaele, a Steffi 1 Robert najprowdopodobniej nig-



dy nie zobacza inkunabutéw w Capodimonte, co jest dla ludzi ich pokroju nie-
powetowana strata.

- Zawlokl, ale przeciez nie po to, zebys ten projekt skrytykowata! Pojecia nie
masz o mentalnosci m¢zczyzny Mezzogiorno. Oczekiwat od ciebie, ze bedziesz
go podziwiala, doktadnie tak, jak to zrobita pani Cornelia. Przegrata§ z nia na
punkty. Urazita§ jego uczucia, przylapatas na nieznajomosci czytania plandw,
sugerowatas, ze dat si¢ nabrac - aj, twoje dni sa policzone! Trzeba bylo si¢ nie
odzywac, w koncu to nie twoj hotel.

- Nie rozumiesz, Jochen. Takie stare domy naprawde¢ maja duszg 1 nie moge
przygladac si¢ spokojnie, jak jakis ignorant z Neapolu zadaje jej Smiertelne rany.

- Na razie zadalas Smiertelng rang proéznosci don Battisty. To znacznie gorsze

od pozbawienia fasady symetrii.

W jedynym w Porto papierniku kupitam kalke, flamastry, kredki 1 calowke.
Wymierzytam sumiennie caty dom 1 ukeyta w giebi parku zapelilam metry kalki
szkicami. Don Battista, ciekawski jak norka, krazyt koto mnie na czubkach pal-
cow 1 zagladat zaintrygowany przez ramig, ale nie mowit nic. Po trzech dniach
potozytam przed nim stos kolorowych planow.

- Caro don Battista - powiedzialam z szacunkiem - wszystko, co mi pan
opowiedzial o tym domu 1 jego duszy, wziglam sobie bardzo do serca. Ma pan
catkowicie racjg, nie powinno si¢ zmienia¢ fasady, szczegolnie symetrii porte
fenétre 1 drzwi. Zgadzam sig¢ tez z panem, ze ze wzgledu na koszty nalezy pozo-
stawi€ piony sanitarne tam, gdzie sa, ale fazienki mozemy przesuna¢ w glab bu-
dynku kosztem korytarza, w ten sposob pokoje stang si¢ przestronniejsze. Nie
ruszymy tez §$cian nosnych, ale kosztem tego matego dziedzinca powigkszymy
biuro 1 bar. W tym miejscu natomiast moglibySmy potaczy¢ dwa pokoje 1 prze-
budowac je na apartament dla nowozencow w podrozy poslubnej, z Whirlpoolem

w lazience, zachwycajacym malym patio, romantyczng altanka 1 woliera z pa-



puzkami-nieroztaczkami. Jezeli te plany odpowiadaja pana wyobrazeniom, to
proszeg je dac dottore Morgano 1 powiedzie¢, ze wprowadzit pan do projektu kil-
ka zmian, ktore znajomy architetto tedesco*" przelat dla pana na papier. I lepiej,
zeby pan nie wspominal, ze ten architetto tedesco jest baba, by¢ moze dottore
Morgano reaguje wrazliwie na kobiety w technicznych zawodach.

Don Battista skinal z powaga glowa i w skupieniu zaczal przegladac szkice.

- Umiesz tadnie rysowac, podoba¢ mi si¢ - powiedziat taskawie. - Szczegolnie
ten perspektyw patio dla nowozencoéw dobrze ci wyjs¢, papuzki by¢ jak zywe.
Doktadnie tak ja wyobraza¢ sobie moja willa po przebudowie. Jutro wezwac do-
ttore Morgano 1 kaza¢ mu zmieni¢ plany.

-Dzigkuje panu,- don Battista - odpartam z wdzigcznoscia. -
Ciesz¢ si¢ bardzo, ze przynajmniej tym razem udalo mi si¢ wyra-
z1¢ jasno.

-No c6z, moze jeszcze z ciebie cos by¢ - stwierdzit wspaniatomyslnie don
Battista, poklepujac mnie po udzie. - Ale'ty musie¢ bardziej pracowac nad twoj
carattere*, bo on jest terribile** niekobiecy.

Uznatam, ze mial to by¢ w sumie komplement, 1 odetchng¢lam z ulga. Pilnie
potrzebowatam jakiegos miejsca na ziemi, a to z widokiem na Castello wcale nie

byto najgorsze.

*

Nie mam pojecia, kto pierwszy nazwatl ja dagestanska ksi¢zniczka, ale po
uptywie dwudziestu czterech godzin wszyscy wiedzieli, ze w Villi Don Battista
zamieszkala principessa. Przyjechata nobliwym mercedesem 600 z przydymio-

nymi oknami, czarnym 1 I$Snigcym jak luksusowa trumna, prowadzonym przez
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kierowce w ciemnym garniturze 1 Snieznobiatej koszuli z krawatem, ktorego we-
zet byt tylko odrobing poluzowany pod szyja, ze wzgledu na nieludzki upat.
Stwierdzitam z zachwytem, ze miat tez prawdziwa czapke¢ ze sztywnym dasz-
kiem, ktora oczywiscie wsunat pod pache, kiedy przytrzymywat jej drzwiczki
przy wysiadaniu. Do tej pory widywalam takich kierowcow wylacznie w filmach
1 nie bardzo wierzytam, ze istnieja naprawdg.

Towarzyszyl jej brat, szalenie podobny do mtodego Omara Sharifa z okresu
,Doktora Zywago", nawet z identycznym wasem nad gorna warga, ktory u ca-
tych pokolen kobiet powodowat migkkos¢ kolan, a takze bialy pudelek z rozowa
kokardka na obrozy. Zabojczo stylowy kierowca wystawil na podjazd po6t tuzina
zaopatrzonych w monogramy waliz z solidnej skory, ale zanim przyjezdni zdazy-
li si¢ potgtosem naradzi¢, jak je zataszczy¢ na osiemdziesiaty szosty schodek ho-
telu, ol$niony don Battista uruchomit swoja przedpotopowa winde bagazowa.

Urzadzenie to byto rodzajem miniaturowej funicolare, z¢batej kolejki o lili-
pucich rozmiarach, ktorej don Battistayuzywat wylacznie wtedy, kiedy wigksza
grupa gosci w przeddzien wyjazdu wysytata swoj bagaz promem na lotnisko, ze-
by nie zawraca¢ sobie nim glowy w czasie podrozy. W drodze absolutnego wy-
jatku zajmowala w niej czasami miejsce donna Cornelia, ktora bez pomocy tej
zmotoryzowanej taczki bylaby uwigziona na skale don Battisty przez caty okres
pobytu.

Rzadko oliwiona winda wydawala pod cigzarem obfitego ciata pani Cornelii
potepiencze jeki 1 kiedy ustyszalam je po raz pierwszy, najadtam si¢ porzadnie
strachu. Wyrwaty mnie one z cigzkiego, pijackiego snu, w ktory zapadlam po
dhugiej 1 pelnej powagi debacie z Holzbrinckami i1 profesorem Schnuller-
Gatzweilerem na temat analogii, zachodzacej migdzy imperium rzymskim i ame-
rykanskim. Temat byt piekielnie trudny, moja wiedza raczej powierzchowna,

elokwencja profesora, ktory wezepit si¢ w dyskusje jak kleszcz 1 absolutnie nie




dawat si¢ strzasnac, mordercza, totez nic dziwnego, ze poptyn¢to morze wina i
posztam spac¢ smiertelnie wyczerpana.

Ponure dzwonienie tancuchow 1 rozdzierajace zawodzenia postawily mnie w
mgnieniu oka na nogi. Zerwalam si¢ z 16zka, przekonana, ze nadszedt dzien Sadu
Ostatecznego. Dzien wczesniej ogladalam w zakrystii klasztoru San Martino w
Neapolu sceny z Apokalipsy, ktorych malowanie musiato szesnastowiecznym
mistrzom sprawia¢ wielka frajde, bo wlozyli mas¢ uczucia w odtwarzanie szcze-
gblnie odrazajacych detali. Wydawalo mi sig, ze w stron¢ mojego tarasu czotga
si¢ jeden z tych skrzydlatych demonow z rogami i spiczastymi uszami, ktore wy-
nurzyly si¢ z parujacego bagna 1 przetaczaty swoje cielska przez ustane gnijacy-
mi trupami ptonace miasto.

Postanowitam zgina¢ jak mezczyzna, to znaczy stojac i z bronia w reku, ale
jedyna bron, jaka mi si¢ udalo znalez¢s to byta elektryczna szczoteczka do zg-
bow. Sciskajac ja w garsci jak sztylet, wysztam odwaznie do ogrodu, kierujac sig
w strong zrodta upiornych jekow. Akurat w tym wilasnie momencie tajemnicze
odglosy jednakze umilkty, a na stromym zboczu skaty zarysowata si¢ na tle roz-
gwiezdzonego nieba podobna do stogu siana sylwetka pani Cornelii, trwajaca w
majestatycznym bezruchu.

- Don Battista, kochasiu - rozlegt si¢ donosny szept — chodz no tu blizej 1 po-
moz mi wysigsc.

- Subito, subito, dolce*® Cornelia - zaszemral szarmancko w zaro$lach ole-
androw gtos don Battisty - juz pedzi¢ po tobie!

Swierszczykowata posta¢ pochylita si¢ nad bujnymi ksztattami przyjaciotki, a
po chwili rozlegly si¢ skoncentrowane sapnigcia 1 pochrzakiwania, towarzyszace
nadludzkim wysitkom drobnych ramionek, usitujacych uwolni¢ zaklinowany w

wagoniku windy odwtok pani Cornelii. Zafascynowana przygladatam sig, jak

46 * juz, juz, stodka



wigkszy cien, wspierany rycerskim objg¢ciem don Battisty, przyjmuje powoli po-
zycj¢ pionowa, chwiejnie opuszcza windg, traci rownowage, poslizguje si¢ na
omszalej skale 1 jak bezwladny wor maki wali si¢ na ziemig, przygniatajac soba
don Battiste.

- Jiiip - zdazyt jeszcze cichutko pisna¢, zanim dojrzaly melon piersi pani
Cornelii ostatecznie zamknat mu usta. Spod gory ciata widoczne byly jedynie
dwie drobne raczki, ktorych rozcapierzone palce zamykaty si¢ 1 prostowaty kur-
CZOWO.

- Halo! - zawotatam zaniepokojona. - Czy co$ si¢ stato? Po-trzebuja moze
panstwo pomocy?

- Ciiicho, proszg¢ nie wrzeszcze€ po nocy - skarcil mnie rozdrazniony glos pa-
ni Cornelii. - Tu ludzie $pia, w koncu to hotel, a nie dyskoteka. Nic si¢ nie stato,
tylko don Battista zastabl, a ja si¢ potknglam, spieszac mu na pomoc. Niechze
pani nie sterczy tam jak kotek, tylko podejdzie blizej i pomoze nam wstac!

- Alez naturalnie - zgodzitamssi¢ potulnie, bo w obliczu tak silnych osobowo-
sci jak donna Cornelia z zasady trac¢ kontenans, a potem si¢ z tego powodu
ztoszcze. Zapierajac sie¢ nogami w ziemig 1 nat¢zajac wszystkie sity, uwolnitam
rozptaszczonego don Battiste od jej ciezaru. Kiedy obojgu udato si¢ powroci¢ do
pozycji pionowej, przysigglam sobie solennie, ze jak tylko donna Cornelia po-
nownie zechce skorzysta¢ z wyciagu, przetng po prostu ling. Wbita w wagonik
bedzie koziotkowata po urwisku, wydajac okrzyki smiertelnego strachu, a ja,
wychylona przez balustrad¢ tarasu, bed¢ surowo wotata w czern nocy: ,,Cisza!

Ludzie $pia, to w koncu hotel!".

W tej chwili winda wypakowana byta eleganckimi walizkami, kuframi 1 pu-
dtami na kapelusze nowych gosci. Na samym wierzchu tej gory bagazy lezata
torba z kijami do golfa, akcesorium raczej zaskakujace na wyspie, na ktorej nie

byto ani jednego pola golfowego. Zgromadzeni wokot wagonika mieszkancy wil-



li przygladali si¢ wytwornemu wyposazeniu nowo przybytych z szacunkiem,
szczegoblnie tym absurdalnym kijom golfowym.

- Zarezerwowali apartament Caprifoglio - poinformowat nas naboznym szep-
tem Fabio. - Nasz najlepszy: dwie sypialnie 1 salon. I osobny pokoj dla kierowcy.

Na t¢ rewelacje zareagowalismy pelnym respektu milczeniem, bo nikt z nas
nie podrézowat z kierowca 1 nawet nie znaliSmy nikogo, kto miatby to w zwycza-
ju. Nawet profesor Schnuller-Gatzweiler stracit mowe z wrazenia.

- A ten Dagestan, to niby gdzie? - przerwal cisz¢ don Battista, patrzac ufnie
w moim kierunku. Przedstawiciele wielkich narodow zachodnioeuropejskich wy-
chodza na ogdt z zatozenia, ze kraje potozone na wschod od niegdysiejsze) ze-
laznej kurtyny sa tak stabo zaludnione, ze ich obywatele nawzajem si¢ znaja. W
koncu na Ischii tez wszyscy sig znali.

- Pojgcia nie mam - przyznatam si¢bezradnie. - Za moich czasow o zadnym
Dagestanie nie byto mowy, wszedzie byt Zwiazek Radziecki. Dopiero jak padi,
to si¢ okazato, ze kazdy skrawek{jego ziemi zamieszkiwaty dziesiatki najrozniej-
szych narodow, plemion i klanow. O'tym, ze miedzy Morzem Czarnym a Kaspij-
skim siedza nie tylko Gruzini 1 Azerowie, ale i Abchazi, Osetyjczycy, Czeczeni,
Ormianie i Dagestanczycy, mato kto wiedziatl.

- Stolica Dagestanu lezy nad Morzem Kaspijskim 1 nazywa si¢ Machaczkata -
oznajmil tryumfalnie profesor Schnuller-Gatzweiler, ktory ukradkiem wiaczyt
swoj laptop 1 teraz bezwstydnie chelpit si¢ tym, co wiedziat jego twardy dysk.

- To znaczy daleko od nas, bardzo daleko - zasgpit si¢ don Battista. - Gdziez
tych Rosjan nosi! Ja stysze€, ze nuovi Russi kupowac ziemia pod Rimini, ale ze-
by az tu doj§¢? Ale jak patrze¢ na te bagagli**’, to mysle¢, ze mie¢ za co robi¢
podroéz.

- Nie Rosjanie, Dagestanczycy - przypomniatam mu.

47 * bagaze



- Po dwudziestu pigciu latach pracy naukowej nawet nie moge¢ marzy¢ o ta-
kim mercedesie - uzalil si¢ nad soba profesor. — Nie wspominajac juz o kierow-
cy. Jakim cudem stac ich na kierowce po osiemdziesi¢ciu latach komunizmu?

- Bo tak to juz jest w trakcie wielkich przemian - odezwat sig ,,0jciec” Co-
okiego 1 wszyscy odwrocili si¢ zaskoczeni, bo wyjatkowo rzadko zabierat glos.
Nagle zdatam sobie spraweg, ze nawet nie wiem, czym si¢ trudni 1 postanowitam
przy najblizszej okazji zapytac o to don Battiste. - Wszedzie, gdzie w ciagu nocy
powstat kapitalizm, przyjmuje on swoja najbardziej prymitywna 1 agresywna
forme. Tworzy oazy zbytku w oceanie nedzy, bo ani nie jest ta nedza zaintereso-
wany, ani nie krepuje si¢ swoim przepychem. Imperium radzieckie padto, ale je-
go nomenklatura pozostata u wtadzy 1 rozdrapata miedzy siebie majatek narodo-
wy: jedni wzigli sobie rurociagi, inni banki, jednego zrobili prezydentem, a dru-
giego gubernatorem. Gospodarke kontrolujeiteraz gar§¢ oligarchow 1 mafia.

- A pan to co, czerwony? Za komuna tgskni? - oburzyta si¢ pani Cornelia, wy-
taczajac si¢ na taras. - Mademoiselle Marusia 1 jej brat nie sa zadna mafia, tylko
potomkami jednego z najstarszych gruzinskich rodow panujacych.

- Doprawdy? A skad pani to wie? - zainteresowat si¢ Jochen.

- Poznalam ja na promie, wracajac z Capri. To ja dalam jej adres don Battisty,
uwazajac, ze jej obecno$s¢ moze tylko wzbogaci¢ duchowo nasze mate grono.
Jest to mianowicie naprawd¢ przemita, bezposrednia i bardzo kulturalna dziew-
czyna, a jaka przy tym bogata! - oSwiadczyla pani Cornelia, tryumfalnie wodzac
oczami po zebranych.

- Pod dnem Morza Kaspijskiego spoczywaja jedne z najwigkszych na swiecie
zt6z ropy naftowej, a poza tym... — pospieszyl z informacja profesor Schnuller-
Gatzweiler.

- ...a poza tym rodzice panny Marusi mieli nad brzegiem chatk¢ 1 w odpo-
wiednim momencie ztowili ztota rybke — dokonczyt niewinnie Jochen. - Zazy-

czyli sobie duzo ropy, duzo gazu i jeszcze wigcej astrachanskiego kawioru, zeby



ich dzieci zyty dlugo 1 szczesliwie, nie zaznajac biedy 1 znoju dnia powszednie-
go.

- Kaukaz, kolebka ludzkosci, jakie to romantyczne! - rozmarzyt si¢ profesor. -
Miejsce, gdzie splataty si¢ losy bogow 1 ludzi. Czy wiecie panstwo, ze to wlasnie
do skat Kaukazu Zeus przykut Prometeusza, karzac go za to, ze wykradl bogom
ogien i1 podarowat ludziom?

-Wiemy - uciat Jochen, obawiajac si¢ dluzszego wykladu z mitologii greckie;.

- Dzien w dzien okrutny orzet wyszarpywat mu watrobg 1 codziennie odrasta-
fa ona na nowo, gdyz meki Prometeusza nigdy nie miaty mie¢ konca, chyba ze
znalaztby sig ktos, kto zechce dobrowolnie zajac jego miejsce - kontynuowat pro-
fesor niewzruszenie. - I to wlasnie tam znajdowata si¢ starozytna Kolchida, gdzie
ukryte byto ztote runo cudownego baranka, na ktorym dzieci bogini Nefele ucie-
kty przed zta macocha i ktorego szukat Jazon z Argonautami.

- Widocznie panna Marusia znalazla ztota skorke i wymienita na mercedesa,
wybierajac wygodniejszy Srodek’lokomoc¢ji - mruknat Jochen 1 ziewnat. W tym
momencie pojawili si¢ w drzwiach hotelu kaukascy goscie 1 Jochen zamart z rgka
wzniesiona do pototwartych ust. Oczy wszystkich mezczyzn zawisty na smuktej
postaci w dziewiczej bieli, wypehily si¢ bezbrzezna tesknota, a z ich piersi wy-
rwal si¢ btagalny jek:

- Och mo6j Boze, ja, ja, ja, prosze - ja!

- Zamknij usta, slina ci z nich kapie - powiedziata jadowicie Andrea. Jochen
pokornie przetknat, nie odrywajac jednak wzroku od nieznajomej. Dziewczg ob-
rzucito zebranych spojrzeniem, kontrolujac efekt, jaki wywarto, uSmiechneto si¢
leciutko 1 powiedziato grzecznie, ostroznie stawiajac pudelka na podiodze:

[ * ° 8
- Buona sera, signore e Slgl’lOl"l*4 .
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Stojacy za nig kierowca podszedt do walizek, bez trudu dwie z nich chwycit,
a dwie wsunat sobie pod pachy, jakby bylty lekkie jak piorko, 1 oddalit si¢ niedba-
tym krokiem w kierunku apartamentu Caprifoglio. Panie odprowadzity go wzro-
kiem pelnym uznania, panowie z pewna zawiscia.

- Taki ositek musi by¢ przydatny w podrézy - westchnat profesor, krytycznie
kontemplujac swoje watte raczej bicepsy. - Ciekawe, czy tylko do targania wa-
liz?

- Pigkne meskie zwierze - przyznata Andrea, a Cookie przytaknat jej gorliwie,
ale za chwile cala jego uwage przykul mlody Omar Sharif, ktory pobtyskujac
olsniewajacym uzgbieniem, prowadzil z don Battista jakie§s bardzo zawite roko-
wania kulawym angielskim 1 ze straszliwym akcentem, co zreszta don Battiscie,
poslugujacemu si¢ nie mniej przerazajaca wersja tego jezyka, ani trochg nie prze-
szkadzato.

- Chyba chodzi mu o sejf - wyszeptal profesor, podstuchujac bezwstydnie. -
Don Battista thtumaczy mu, ze czegos takiego tu nie ma, bo jesteSmy jedna wielka
rodzing 1 nic nie ginie.

- Oni zawsze podrozuja z gotowka albo surowymi diamentami - wyjasnita pa-
ni Cornelia. - Pewnie dlatego tyle tego bagazu.

- Z diamentami to Jakuci - poprawit ja Jochen. - Ci z Kaukazu woza narkoty-
ki. Ten kierowca wyglada mi na takiego kuriera, pewnie ma w zotadku kilogram
heroiny zapakowany w prezerwatywy. Moze mi pani wierzy¢, pani Cornelio, w
koncu bytem w Afganistanie i takie rzeczy wyczuwam wechem.

- Jochen, powinien pan si¢ wstydzi¢! Akurat po panu, cztowieku, ktory nie-
jedno w $wiecie widzial, mozna by si¢ spodziewa¢ mniej uprzedzen. Czasy si¢
zmieniaja 1 trzeba przyja¢ do wiadomosci, ze teraz to my, kraj Schillera 1 Goet-
hego, wleczemy si¢ w ogonie Europy, a oni jezdza mercedesami.

- Tylko niektorzy z nich, tylko niektorzy, pani Cornelio!



- Niektorzy 1 do tych niektorych naleza nasi mlodzi goscie z Kaukazu. Przed-
stawiciele nowej elity nowego kraju, naszym obowiazkiem jest ich serdecznie
powita¢ w klubie wolnych narodow.

- Slicznie to pani powiedziata, pani Cornelio. - Jochen pochylit si¢ szarmanc-
ko nad falda thuszczu otaczajaca jej przegub. - Przyjmiemy t¢ nowa elit¢ godnie.
Stysze¢ juz karczemng awantur¢ w kuchni 1 wnioskuj¢ z tego, ze don Battista usta-
la z Agnesing jakies wyjatkowo wystawne menu, a jezeli mnie wzrok nie myli,
mtody pan Spinelli opuscil swoja placowke przed telewizorem, zapewne, zeby
przebrac si¢ w strd] wieczorowy. W takim razie przepraszam pania na chwile 1
ide zalozy¢ czyste gatki.

Obaj panowie Spinelli przebrali si¢ do kolacji, nie uzgadniajac jednak
uprzednio migdzy soba stylu. Don Battista zdecydowat si¢ na podkreslenie arty-
stycznej strony swojej natury, sciagajaciokalajace tysy czerep wlosy w sugeruja-
cy niekonwencjonalnos¢ kucyk 1 zakladajae jedwabna rozowa koszulg, rozpigta
do pasa i ukazujaca pokryta rzadkimi siwymi loczkami piers. Pomarszczong szy-
j¢ owinat kolorowym fularem, za ucho wsunat pasowa roz¢ 1 skropit si¢ inten-
sywnie gucci pour homme.

Fabio wbit si¢ mimo upatu w trzyczgsciowy garnitur, ktory zaktadat zazwy-
czaj na posiedzenia swojego Klubu Palaczy Cygar i Ischitanskiej Kooperatywy
Producentow Win. Cygaro marki Laura Chavin w kieszonce marynarki dopetnia-
to stroju. W czubkach jego 1sniacych jak lustro butow mozna byto sie przegladac.
Wygladat imponujaco.

Niestrudzenie krazyt wokot stolika dagestanskiej pigknosci, strzepujac sniez-
nobiala serwetka nieistniejace pytki, otwierajac 1 zamykajac uroczyscie kartg
win, jak tokujacy cietrzew ogon w tancu godowym. PrzygladaliSmy si¢ mu, zafa-
scynowani niezwykta metamorfoza: migkkie zazwyczaj 1 pozbawione konturow
ciato, podobne do rzuconej w kat szmacianej lalki, robito wrazenie natadowane-

go tajemnicza energia, wito si¢ 1 skrecalo w pragnieniu zwrocenia na siebie uwa-



gi wybranki, kazdy ruch byt blaganiem: ,,Wybierz mnie! Tylko mnie! Serce ci
dam, szczgscie ci dam, rozkosz, o jakiej nigdy nie $nitas, ale wybierz mnie jak
najszybciej, bo umieram z tesknoty!".

Do tej pory nigdy nie zauwazyliSmy, ze oczy Fabia przypominaja odbicie
gwiazd w studni, nie wiedzielismy, ze jego glos moze by¢ aksamitny 1 peten sto-
dyczy jak gruchanie gotebia.

- Madame - mowit zarliwie, a jego palce piescily szyjke butelki - madame,
proszg, do tej merluzy musi pani sprobowac lacrimae cristi, zebranego na cie-
ptych zboczach Wezuwiusza, gdzie kazdego dnia budzi je pocatunek stonca (tak
jak ja bede ci¢ budzit, jezeli mi na to tylko pozwolisz). Spojrz, pani, pod swiatto:
w tym winie jest cate pickno Katanii, jej temperament 1 rados¢ zycia (pokaze ci
moj kraj 1 ode mnie si¢ dowiesz, co to jest wloski temperament), pozwoli pani,
madame? (ach, zgddz si¢ juz i powiedz tak!).

- O cholera, to jest chyba ten stynny latin lover, o ktorym wszyscy mowia! -
Jochen nie posiadat si¢ ze zdumienia. -"Ale zeby w srodku naszego Fabia? Glasz-
cze t¢ butelke z takim oddaniem, jakby to byta wewnetrzna strona jej ud, dreszcz
mnie przechodzi, kiedy na to patrz¢! W kazdym jego stowie sa hormony, fero-
mony 1 afrodyzjaki, tego si¢ nie mozna nauczyc¢, z tym trzeba si¢ urodzi¢. Stowo
daje, ten chtopak jest prawdziwym artysta, marnuje si¢ w tym hotelu.

W tym momencie don Battista, ktory nie mogt Scierpie¢ zadnej konkurencji,
wepchnal si¢ przed syna 1 opierajac jedna reke na oparciu krzesta dagestanskie;
pigknosci, a druga ktadac na sercu, zaspiewat swoja popisowa ari¢ ,,Dolce Aida",
wpijajac gorejacy wzrok w jej oczy. Zaskoczona, zamarla 1 odlozyla widelec,
ktorym muskata delikatnie merluzg, a kiedy don Battista skonczyl, rozesmiata
si¢, ucatowata koniuszki r6zowych palcow 1 przestata mu pocatlunek. Towarzy-
szacy je] mezezyzni wstali, wiwatujac, wzniesli kieliszki na cze$¢ maestro 1 wy-
pili toast francuskim szampanem. Przez chwilge myslatam, ze rzuca kieliszki o

ziemig, ale tylko sktonili si¢ gigboko przed don Battista. Podniecony tym sukce-



sem, rozplomieniony namig¢tnoscia, rzucal pod nogi boskiej Marusi coraz to no-
we mitosne wyznania - z ,, Traviaty" ,,Otella", ,,Trubadura", ,,Toski" 1 ,,Rigoletta",
unoszac w gor¢ ramiona, przyciskajac do serca caly swiat, az w kuchni rozlegt
si¢ straszliwy ryk Agnesiny:

- Don Battista! Przypali mi si¢ U secondol Jak dlugo mam czekac, zeby zajat
si¢ pan w koncu tym, co do pana nalezy, zamiast wy¢ jak kot w marcu? Porca
miseria, czy kazdy chtop az do $mierci musi mysle¢ kutasem?

Don Battista schylit si¢ nad dtonia pigknosci, ucatowat z zarem koniuszki ro-
zowych paluszkow 1 wreczyt jej rozeg, ktora uprzednio musnal wargami. Wycofu-
jac si¢ na sztywnych nogach 1 z dumnie wypigta piersia do kuchni, rzucit w stro-
n¢ Fabia spojrzenie pelne pogardy. ,,Mozesz si¢ zwija¢ w korkociag, moj drogi -
mowito ono - mozesz tokowac jak gluszec i1 przebiera¢ nogami jak ogier, ale to
mnie kobiety predzej czy pdzniej wybiofa, bo to ja mam w sobie to cos, czego ty

nie masz, gdyz tobie, moj kochany, po prostu ikry brak".

Przez nast¢pne dni cata uwaga mieszkancow willi koncentrowata si¢ na egzo-
tycznych gosciach. Zaraz po sniadaniu don Battista zasiadal z Agnesing do pro-
wadzonych sciszonym glosem pertraktacji na temat wieczornego menu.

- No, no, troppo banale*” - docieraly do nas strzepy utrzymanej w powaz-
nym tonie rozmowy. - Potrzebujemy czego$§ oryginalniej- szego, z polotem,
Agnesino.

- Saltimbocca banalna? - syczata Agnesina. - MOJA saltimbocca? Z MOIM
sosem z biatego wina 1 szatwii? No, no, don Battista, mojej saltimbocca nie mu-
sz¢ si¢ wstydzi¢ przed koronowanymi glowami najstarszych doméw panujacych
w Europie, a c6z dopiero przed taka ksi¢zniczka, co to wczoraj z kotchozu wy-

szla!

# * Nie, nie, zbyt banalne.



- Ciit... - Don Battista ktadt palec na ustach 1 rozgladat si¢ sptoszony. - Coz,
czasy si¢ zmienity 1 trzeba tych Rosjan bra¢ na serio. Moze 1 wyszli z kotchozu,
ale nie wszyscy z pustymi rgkami. Niektorym udato si¢ zapakowac a to zrodetko
nafty, a to kopalenk¢ diamentow. Twoje saltimbocca jest boskie, ale takie fagia-
no eon tartufo brzmi po prostu bardziej arystokratycznie... Nie sadzisz?

- Bazant z truflami? Na tylu ludzi? Santa Maria, czy ma pan pojecie, ile to
bedzie kosztowato?

Wrodzone skapstwo brato gore 1 don Battista wycofywal sig, wsuwajac po-
kornie sgpia glowke w ramiona.

- No, no, Agnesina, nie dla wszystkich. Tylko dla principessy i jej brata. Dla
reszty moze by¢ kurczak z pieczarkami, jak go podamy przy swiecach, to nie za-
uwaza roznicy.

Fabio przechodzit wszystkie stadiascielecego zakochania 1 obnosit z duma
swoje krwawiace serce. Jak przystato na prawdziwego Wiocha z potudnia, od-
grywal z zapatem gloéwna role w swoim indywidualnym teatrze 1 byt na zmiang
Nieszczesliwym Kochankiem, Zdobywca Kobiecych Serc, Zwycigskim Uwodzi-
cielem, pon Juanem, Romeem 1 Otellem.

Na widok ukochanej jego cialo drzato z tgsknoty, piers falowala wzrusze-
niem, oczy stawaly si¢ granatowe z pragnienia, a z ust wydobywalo si¢ bolesne
westchnienie. Kiedy pigkna Marusia opuszczata wille, wkradat si¢ do jej pokoju,
zeby potozy¢€ na jej poduszce kwiat passiflory, oprze¢ ptomienny bilecik o lustro
toaletki, postawi¢ na stoliku nocnym bukiet 16z 1 przycisna¢ usta do szminki, kto-
rej dotykaty jej wargi. Cesarina, flirtujaca zawzigcie z szoferem Olegiem, ktore-
go Slady po ospie brata mylnie za romantyczne blizny, wyniesione z bohaterskich
walk w dalekim Afganistanie, udawata, ze nic jej o tych wizytach nie wiadomo.
Wieczorami Fabio wirowal niestrudzenie wokot stolika, przy ktorym siedzieli

Russi, jak ich w willi dla uproszczenia nazywano, nie odrywajac rozkochanych



oczu od ciemnych potksigezycOw rzgs wybranki 1 biekitnej linii rownego prze-
dziatka rozdzielajacego cigzkie fale wlosow.

- Jak ¢ma wirujaca wokot Swiatta lampy - wzruszala si¢ donna Cornelia.

- Jak kot pilnujacy szperki - poprawial ja Jochen. - Widzi pani, jak nerwowo
oblizuje wargi? Zupekie jak glodny kocur.

- Tenuta montevetrano, pani - szeptal Fabio, parzac ucho dagestanskiej pigk-
nosci goracym oddechem. - Z San Cipriano Picentino... koto Salerno... kropla te-
go wina kosztuje tyle, ile wazy w zlocie... tak go mato, tylko trzysta skrzynek na
rok... a ja zdobytem je dla ciebie, pani, wiec wypij je, bo to krew broczaca z mo-
jego zranionego serca...

- No prosze, mamy drugiego San Gennaro - zdumiewat si¢ Jochen. - Z mitosci
ten pyl, ktory do tej pory miat w zytach, w krew mu si¢ przemienit!

- Czy pan z wszystkiego musi kpi¢, Jochen? — zdenerwowata si¢ pani Corne-
lia, absolutnie zdecydowana ozeni¢ Fabia z postkomunistyczna fortuna. - Chlo-
piec zakochat sig, c6z w tym jest'Smiesznego? Dziewczyna jest pigkna, doskona-

le utozona, zamozna, trudno o lepsza parti¢ dla Fabia.



- No wilasnie, niech si¢ pani zastanowi, pani Cornelio: dlaczego ta bogata da-
gestanska arystokratka miataby zainteresowac si¢ akurat naszym Fabiem?

- Mitos¢ - wzdychata z rozczuleniem potencjalna swatka. - Mlodos¢. A w
ogole to nie rozumiem, czego pan chece od tego chtopca: jest przystojny, nieghupi
1 ma dobre serce.

- Serce to on moze 1 ma, ale jaj mu brak.

Urazona pani Cornelia wstawala od stotu 1 wytaczala si¢ z jadalni, falujac
gniewnie biustem. Jochen unosit si¢ uprzejmie z krzesta, zegnajac ja skinieniem
glowy. Fabio przyciskal ukradkiem do ust serwetke noszaca slady warg Marusi 1

chowat ja na piersi.

Po tygodniu najintensywniejszych staran wolno mu byto od czasu do czasu
ucatowac jej koniuszki palcéw 1 nosi¢ za nia po ogrodzie pudelka i owinigty ko-
ronkowa wstazka stomkowy kapelusz z szerokim rondem. Pudelek, tulony w ra-
mionach 1 holubiony na podotkus juz dawno zrezygnowat z uzywania nog, ale po
smuktych i1 pachnacych palcach Marusi dotknigcie migkkich dioni Fabia budzito
w nim wstret 1 m$ciwie obsikiwal mu spodnie. W giebi duszy Fabio najchgtniej
skrecitby mu kark, ale czujac na sobie spojrzenie migdatowych oczu ukochane;,
usmiechat si¢ krzywo 1 delikatnie piescit srebrzyste pukle, udajac, ze nie styszy
ostrzegawczego warczenia.

W rzadkich chwilach, kiedy musiat odstapi¢ od boku swojej bogdanki, na-
tychmiast przysiadata si¢ do niej pani Cornelia, zeby poufnym tonem informo-
wac ja o wyjatkowych zaletach mlodego pana Spinelli. Marusia sluchala z
usmiechem 1 w milczeniu rysowata czubkiem pantofelka misterne wzorki na
zwirku ogrodowej $ciezki.

- Kochajacy syn, szczery 1 wrazliwy chlopiec... - dobiegaty do mnie sktadane

tamang angielszczyzna zapewnienia - ....artystyczna dusza, a jaki romantyczny!



Znam go od dziecka i jestem przekonana, ze kobieta, z ktora si¢ zwiaze, bedzie
bardzo, bardzo szczesliwa.

Trudno powiedziec, czy to dyplomatyczne zabiegi pani Cornelii poskutkowa-
ty, czy tez romantyczne uniesienia Fabia, w kazdym razie Marusia w koncu zgo-
dzita si¢, zeby pokazat jej wykopaliska w Pompejach, obrazy Caravaggia w gale-
rit Capodimonte, czterdziesci siedem kosciolow starego Neapolu 1 Gabinet Se-
kretny w Muzeum Archeologicznym, gdzie na widok rzezby bozka Pana, niefra-
sobliwie kopulujacego z usmiechnigta kozka, sptoniona spuscita oczy, co ogrom-
nie wzruszyto zachwyconego ta dziewczeca skromnoscia Fabia.

Zgodzita si¢ tez pojecha¢ z nim na Capri, od stu lat miejsca pielgrzymek
wszystkich kochankdw, a kiedy zachwiata sig, wsiadajac do todki, ktora miata
ich zawiez¢ do Lazurowej Groty, spoczeta w jego ramionach nieco dtuzej, niz
byto to absolutnie konieczne, i wcale/ie protestowata, kiedy calowat jej za-
chwycajacy karczek, starajac si¢ nie stysze¢ Spiewu falszujacego nielitosciwie

przewodnika.

W willi przyjeto nieoczekiwany sukces Fabia z mieszanymi uczuciami. Don
Battista poczul rozdraznienie potaczone z niedowierzaniem, profesor Schnuller-
Gatzweiler gtownie zawis¢, a Cookie wspotczucie, przy czym miat na mysli Ma-
rusi¢. Pani Cornelia stwierdzita z rozrzewnieniem, ze stanowia bardzo pigkna pa-
r¢, na co Jochen zauwazyt rozbawiony:

- Samiec modliszki tez mysli, ze spotkato go wyjatkowe szczescie-jak dtugo
ma jeszcze czym myslec.

Przybycie Ingeborgi Kneipp odwrodcito na pewien czas nasza uwage od kiel-
kujacego na naszych oczach romansu. Ingeborga, hoza blondynka z wesoto pod-
skakujacymi piersiami, nieskrgpowanymi zadnym stanikiem, wygladata z natury
dorodnie 1 zdrowo, przypominajac do zludzenia te¢ holenderska dziewczyng w

czepeczku 1 sabotach na opakowaniach topionych serkow. Miata okolone puszy-



stymi, prawie bialymi rzg¢sami niebieskie oczy ze §wietlistymi cetkami, buntow-
niczo nastroszone jasne wlosy, w ktorych pobtyskiwaty utlenione pasemka, ru-
mience na policzkach 1 zabawne piegi na nosie. Patrzac na nig, musiato si¢ my-
sle¢ o niewinnych urokach wsi, dtugich spacerach na swiezym powietrzu, mleku
prosto od krowy 1 o tym, ze bytaby to naprawdg tadna dziewczyna, gdyby jej nos
nie byl tak zaczerwieniony 1 blyszczacy, a duze oczy opuchnigte od ptaczu.

Pierwszego dnia po przyjezdzie usiadla przy wskazanym jej przez don Batti-
st ,,probnym" stoliku - don Battista poddawal nowo przybylych gosci okresowe;j
kwarantannie, w czasie ktorej brani byli pod obserwacje¢, zanim pozwolono im
dosias¢ si¢ do innych - odwracajac si¢ tylem do zapierajacego dech w piersiach
widoku na Zatoke Neapolitanska, nalata sobie kawy, odgryzta kawalek rogalika,
potozyta gtowe na stole 1 zalata si¢ tzami.

Jeszcze nigdy nie widziatam kogos, Kto w miejscu publicznym oddawatby si¢
z tak bezgraniczna koncentracja rozpaczy.\Ingeborga Kneipp rozptywala si¢ na
naszych oczach, ze wszystkich otworow jej pulchnej twarzy wydobywaty si¢ se-
krety 1 wydzieliny, strumienie tez taczyty si¢ z ciecknacym z nosa sluzem i szkli-
sta niteczka Sliny, saczaca si¢ z kacika ust. Chociaz miata gardio 1 nos catkowicie
zatkane, jakim$ cudem byla w stanie wydawac z siebie zaskakujaco bogata game
dzwigkow: wilgotnych pochrzakiwan, chrapliwych bulgotan, zduszonych skarg i
przytlumionych jekow.

- Co jest? - zdenerwowat si¢ don Battista. - Kawa za goraca czy jak?

Ingeborga potrzasngla przeczaco glowa, nie podnoszac jej z obrusa 1 ani na
chwilg nie przestajac ptakac.

- Ohyda - mruknat don Battista, kotyszac z potgpieniem tysym czerepem. -
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Cookie zsunat zdumiewajaco zwinnie swoje przycig¢zkie ciato z krzesta 1
usiadl naprzeciwko Ingeborgi.

- No, no - powiedziat uspokajajaco, wsuwajac tagodnie papierowa chustecz-
ke w jej mokra, piegowata pies¢. - Nie wolno si¢ poddawac. Z wszystkiego moz-
na si¢ podzwignac¢, wszystko mozna zacza¢ na nowo. Byle nie traci¢ nadziei.

Ingeborga podniosta zapuchnigta twarz 1 przyjrzatla mu si¢ nieprzytomnym
wzrokiem.

- Na nowo? Gdzie, w wigzieniu? - wyjakata.

- A dlaczeg6z by nie? - Cookie wzruszyt ramionami. — Tam tez ludzie zyja.
Niektorzy nawet bestsellery pisza.

- Mowy nie ma - o§wiadczylta Ingeborga stanowczo. — Ojciec by mnie zathukt.
To juz wolg umrzec.

- Umrze¢ zawsze mozna - zgodzit si¢ Cookie. - Wymknac si¢ z zycia po kry-
jomu, dlaczego nie? Ale tylko wtedy, kiedyscztowiek sam nie jest w stanie unies¢
prawdy o sobie, a nie dlatego, zednni jej nic zniosa. Na przyktad twdj ojciec.

Ingeborga wytarta hatasliwie nos,'eddata Cookiemu mokra chustke 1 przyjrza-
ta mu si¢ podejrzliwie.

- Aty co, ksiedzem moze jestes? - zapytata.

- Nie, pedatem - odpart Cookie spokojnie.

Pokiwata ze zrozumieniem glowa i powiedziata gorzko:

- Slowo daje, dla mnie byloby lepiej, gdyby tylko tacy chodzili po Swiecie.

A jednak to nie jemu udato si¢ zdoby¢ jej zaufanie, tylko pani Cornelii, spryt-
nej jak lisica i1 ciekawskiej jak sroka.

- Siadz tu koto mnie, zlotko - zachecita Ingeborge gtosem stodkim jak midd,
poklepujac poduszke ogrodowego fotela. Sama spoczywala na czym$ w rodzaju
szezlonga w granatowe 1 zlote pasy, jedynym meblu, ktory wytrzymywat bez
protestoOw cig¢zar jej imponujacego ciata. Wyszukala go dziesiec lat temu w ne-

apolitanskim sklepiku z antykami na Vico Santa Maria di Constantinopoli i1 do tej



pory doskonale jej stuzyl. Nikomu poza nig nie wolno byto go uzywac, a kiedy
wyjezdzata, don Battista osobiscie znosit go do piwnicy, gdzie drzemat na swo-
ich ztotych tapach migdzy stojami marynowanych pomidorow, skrzynkami z wi-
nem, warkoczami czosnku 1 sznurami czerwonych, ostrych jak piekto peperonci-
ni*”, czekajac na jej przyjazd.

- Skosztuj tych ciasteczek, moja droga, nic tak nie podtrzymuje na duchu, jak
sfogliatelle - zagruchala ciepto pani Cornelia, podsuwajac Ingebordze szklana
paterke z podobnymi do muszli ciasteczkami. - Sa tak wysmienite, ze przedtem
wolno je bylo wypieka¢ tylko mniszkom z klasztorow dla szlachetnie urodzo-
nych panien, a przepisy byly trzymane w Scislej tajemnicy. W tych tutaj jest ri-
cotta, owoce kandyzowane 1 likier, ogromnie krzepiace. Bierz, bierz, drogie
dziecko... czy mogg cie nazywac¢ Ingeborga? To bardzo pigkne imi¢ 1 pewnie
wiesz, ze twoim patronem jest germanski bog Inge.

- Tak, prosz¢ pani, nie, prosz¢ pani. Te znaczy, oczywiscie moze mi pani
mowi¢ po imieniu, ale o zadnymdbogu Inge nic mi nie wiadomo. Jemu o mnie tez
pewnie nie, bo nie wydaje mi sig, zeby si¢ mna specjalnie przejmowat.

Oczy Ingeborgi podejrzanie si¢ zaszklity 1 pani Cornelia pospiesznie podsung-
la jej ciasteczka 1 paczke Kleenexow. Wsunela sfogliatelle do ust 1 kontynuowata
macierzynskim tonem:

-Ten bog jest trochg¢ zapomniany, moze dlatego wyszedt z wprawy. Teraz,
kiedy juz o nim wiesz, niewatpliwie si¢ toba zajmie. Na razie opowiedz mi, jakie
masz troski, bo przeciez widzg, ze si¢ czyms martwisz. Otworz przede mna swo-
je serce 1 sama zobaczysz, jak ci to dobrze zrobi. Wszystkie okropnosci traca
swoja groze, kiedy si¢ je wydobedzie na swiatlo dzienne, to zupehie tak samo,
jak z nocnymi koszmarami. Odwagi, moja droga, razem z cala pewnoscia uda
nam si¢ znalez¢ jakies rozwigzanie.

- Sadzi pani? - zapytata z nadzieja Ingeborga.
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- O, moje dziecko, jestem o tym catkowicie przekonana! Nie chwalac si¢, do
te] pory udawato mi si¢ znalez¢ wyjscie z kazdej sytuacji, nawet z tych, ktore
wydawaty si¢ bez wyjscia.

Na wspomnienie niektorych z tych sytuacji fatdy tluszczu na twarzy pani
Cornelii utozyly si¢ w szczesliwy usmiech. Poklepata serdecznie dton Ingeborgi i
umoscita si¢ wygodniej na szezlongu, wachlujac dyskretnie gazeta rozpalone po-
liczki 1 szeroko roztozone uda, bo bylo naprawde¢ bardzo goraco. Ingeborga za-
czerpneta tchu 1 slowa zaczely plynac z jej ust falg prawie tak gwaltowna, jak

poprzednio tzy. Pani Cornelia stuchata jej uwaznie, nie przerywajac.

Do chwili poznania Renato zycie Ingeborgi przebiegato bez wigkszych wzlo-
tow 1 upadkow, czego wilasciwie nalezalo si¢ spodziewac po kims, kto urodzit si¢
w takiej dziurze jak Laudenbach. Praca’w urzedzie finansowym w Bensheimie,
gdzie byla odpowiedzialna za podatnikowy ktorych nazwiska zaczynaly si¢ na
litery K1 L - do Lam - nie nalezata doyszczeg6lnie interesujacych, ale piatkowe
popotudnia miata wolne 1 mogta wychodzi¢ juz o czwartej, jezeli o siodmej pod-
bita karte. W soboty szta z przyjaciotka do dyskoteki, w niedziele do solarium, a
we wtorki na sitowni¢. Nieudany zwiazek z Simonem z wydziatu promocji go-
spodarczej, z ktorym przez dwa lata dzielita mieszkanie 1 10zko, zdazyla dawno
przebole¢, chociaz do tej pory Sciskalo si¢ jej serce, kiedy widziala zapomniana
przez niego w tazience elektryczna szczoteczke do zgbow. W sumie nawet od-
czuta ulge, kiedy si¢ wyprowadzil, niby to poza komputerem 1 pitka nozna nic go
nie interesowato, ale zainteresowaly go jednak piersi chudej jak szczapa Mareiki
z podatku drogowego. Przez pare miesi¢ecy mieszkali nadal razem, bo Simonowi
brakowalo inicjatywy, zeby spakowac walizki 1 si¢ wyprowadzi¢, chociaz wy-
starczylo mu jej, zeby przestac¢ si¢ doktada¢ do wspolnej kasy. Na szczescie An-
nette z nieruchomosci miejskich, poznana na kursie doksztatcajacym ,,Rozwia-

zywanie konfliktow na drodze mediacji", zwierzyla si¢ jej w przerwie obiadowe;,



ze wlasnie przeprowadzita si¢ do swojego nowego chtopaka i szuka dla swojego
eks, réwnie pozbawionego inicjatywy jak Simon, wspollokatora. Wspolnie
wstawily wigc graty Simona do mieszkania bylego przyjaciela Annette, wymieni-
ty zamki w drzwiach 1 poszly to uczci¢ do Eis-Café Venezia, gdzie nad srebrzy-
stymi pojemnikami z cassate, gelati e sorbetti*> krolowat Renato.

Dla dziewczyny urodzonej migdzy Bensheimem i Dieburgiem megzczyzna ta-
ki jak Renato musiat wydac si¢ objawieniem. Miat waskie biodra 1 szerokie bary,
snieznobiate zgby 1 zniewalajacy uSmiech, sniada, gladko wygolona twarz 1 nie
tyle wasik, co cieniutka lini¢ zarostu.ciagnaca si¢ nad gorna warga, wzdluz kosci
zuchwy 1 brody. Byt to z cala pewnoscia jedyny tego typu wasik w calym
Bensheimie. Poza tym byl elegancki, nosit modnie skrojone garnitury, waziutkie
okulary stoneczne przy kazdej pogodzie 1 gozdzik w butonierce. Potrafit mowic
komplementy, od ktorych Ingebordze fobilo si¢ na przemian goraco 1 zimno,
unosit wskazujacym palcem jej podbrodek'do gory, zeby ja pocatowac, kupowat
jej czekoladki 1 kwiaty.

- Ale alfons! - stwierdzit krotko Simon, kiedy wpadt po reszte swoich rzeczy 1
zastal Ingeborge w ramionach Renato, ale ona wiedziata, ze to zazdros¢ przez
niego przemawia, bo zdazyt juz poobija¢ sobie boki o wystajace kosci Mareiki 1
teraz zatowal, ze dal si¢ jej ztapac, chociaz zamiast piersi miata dwa piegi.

Renato nie tylko wygladem bit na glowe¢ innych chiopakow, ktorych znata -
straszliwie nudnych urzednikow, ktorzy szurajac nogami, cztapali po niekoncza-
cych si¢ korytarzach wydzialu finansowego, 1 dawnych kolegéw ze szkoty, wy-
konujacych dzi§ mato romantyczne zawody mechanikéw samochodowych, hy-
draulikow albo dekarzy. Renato byt przedsigbiorca, glowe¢ miat pelna planow,
chcial w zyciu co$ osiagnac, zamierzal ze swojej Eis-Café Venezia zrobi¢ eks-

kluzywna ristorante z cigzkimi meblami z ciemnego kasztanowca, belkami na
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suficie, z ktorych zwieszatyby si¢ warkocze czosnku i wigzanki zi6t, haftowany-
mi re¢cznie obrusami, Swiezymi kwiatami w wazonach 1 olejnymi obrazami, po-
kazujacymi zachdd stonca nad Capri. Do takiej ristorante przyjezdzaliby ludzie
nawet z Frankfurtu albo Wiesbaden, w koncu jezdza tysiace kilometrow, zeby
zjes¢ we Wtoszech prawdziwa neapolitanska pasta 1 postuchac przy tym le can-
zoni, ktore on moze im zaspiewac lepiej niz Eros Ramazotti. W tym momencie
Renato brat do r¢ki mandoling, na ktorej gral catkiem zgrabnie 1 przyjemnym te-
norem nucit ,,Ptyn barko moja" 1,,Wro6¢ do Sorrento", od czego Ingeborga stabta,
bo do tej pory jeszcze nikt dla niej nie Spiewat 1 nikt jej nie szeptal do ucha, ze
juz wkrotce zabierze ja ze soba do Neapolu, przedstawi la mamma, pokaze Lazu-
rowa Grote 1 bedzie dla niej zrywat dojrzale cytryny.

Jakze wigc mogta mu odmowic, kiedy poprosit o pomoc?

Dhugi Renato wynosity 150 000 marek - suma wydata si¢ Ingebordze astro-
nomiczna: przez cate swoje zycie udato jejusie zaoszczedzi¢ raptem 5000. Staba
koniunktura, thumaczyl, wysokie koszty, transport wina, ktore nieszczesliwym
trafem skwasnialo w drodze, horrendalne niemieckie podatki. Podatki! W tej
dziedzinie Ingeborga niewatpliwie dysponowata spora wiedza, chociaz pdzniej w
ogole nie mogta sobie przypomniec, czy pomyst stworzenia trzech wirtualnych
podatnikow o nazwiskach zaczynajacych si¢ na litery K badz L, 1 wptacenia na
ich konta po 17 558 marek z tytulu zwrotu nadptaconych podatkow powstat w jej
wlasnej glowie, czy tez w glowie Renato. W kazdym razie operacja przebiegta
pomyslnie i nie zdziwita nikogo, bo do dokonywania przelewow nieprzekracza-
jacych 20 000 marek Ingeborga byta upowazniona; bez wigkszych problemow
udato jej si¢ podreperowacé stan finansOw trzech nieistniejacych obywateli 1
osmielona tym, wilasnie zamierzala powota¢ do zycia czwartego 1 zasili¢ jego
konto, kiedy na korytarzu zastapit jej droge kolega Blum z wydzialu rewizji we-

wnetrzne;j.



- Ingeborgo - powiedzial glosem skrzypiacym jak zyletka przesuwana po
szkle - daje ci trzy tygodnie czasu i ani dnia dtuzej. Czy ty w ogodle zdajesz sobie
sprawe, jak si¢ nazywa to, co zrobitas? Sprzeniewierzenie, falszowanie doku-
mentow, kradziez... Stracisz pracg 1 pojdziesz do wigzienia, 1 to na progu nomi-
nacji na urz¢dnika dozywotniego! Wierze, ze miatas ku temu powazne powody i
szczerze cheiatbym ci pomoc, ale mimo uczud, jakie dla ciebie od lat zywig, dtu-
zej nie mogg ci¢ kry¢. Wplac te pieniadze z powrotem i modl sig, zeby to nigdy
nie wyszto na jaw, bo pdjdziemy siedzie¢ oboje.

W ten sposob Ingeborga dowiedziata sig, ze zaprzata mysli kolegi Bluma z
wydzialu rewizji wewnetrznej, ktdérego obciagnigta Scisle skora czaszka przypo-
minata trupia gtowke, palce byly chude i nerwowe, a gtos brzmiat jak skrzypiaca
zyletka. Nigdy nie podejrzewata go o posiadanie jakichkolwiek uczu¢, wydawat
jej sie istota catkowicie aseksualng 1 wzdrygata si¢ na sama mysl o dotknigciu
jego ruchliwych dtoni, na pewno zimnych i, wilgotnych jak skora gada, a jednak
kolega Blum - Heribert! - byt gotow zaryzykowac dla niej cala swoja karier¢ za-
wodowa. Musiala przyznac, ze bylo te bardzo szlachetne z jego strony.

Ztozyla peten wdzigcznosci pocatunek na policzku trupiej gtdéwki 1 bliska hi-
sterii popg¢dzita do Eis-Café Venezia.

- Nic si¢ nie martw, amore mio - uspokoit Renato szlochajaca rozpaczliwie
w jego ramionach Ingeborge, odsuwajac ja lekko, zeby mu nie zaslinita gorsu ko-
szuli. - Do jutra zdobgdg pieniadze, kuzyni mi pozycza. Wplacisz je 1 nikt nie za-
uwazy, ze przez jakis czas co$ si¢ nie zgadzalo.

Ale kiedy zjawila si¢ nastgpnego dnia, kawiarnia byla zamknigta, Swiatla po-
gaszone, rolety spuszczone, a na drzwiach widniata kartka: Zamkniete z powodu
urlopu. Najpierw stukata cierpliwie, potem walila pigsciami, az zaczety krwawic
kostki jej palcow, w koncu kopata z catych sit, ale za drzwiami panowata ghucha

cisza.



- Pan Leneto wyjechac - poinformowat ja wietnamski sprzedawca sushi, po-
pychajacy przed soba wozek z przenosnym grillem.

- Wyjechat? Jak to, wyjechal? Dokad? - zawotata zrozpaczona Ingeborga. - A
kiedy wroci?

Sprzedawca sushi pokrecit przeczaco gtowa.

- Nie wloci¢. Lokal mnie sprzedac. Tu byc¢ telaz Asia Lestolant - oznajmit z
duma 1 uniost w gore plakat, na ktorym widniat czerwony smok na ztotym tle,
trzymajacy w ze¢bach napis: Wkrotce otwarcie! Nasza specjalnosé: kaczka po

pekinsku i prosig w sosie kokosowym.

Juz od tygodnia Ingeborga szukata Renato w labiryncie Neapolu 1 powoli tra-
cila nadzieje, ze kiedykolwiek uda jej si¢ odzyska¢ mitos¢ ukochanego, a przy-
najmniej te 52 674 marki, ktore w niego' zainwestowala. Ischia byla ostatnim §la-
dem: mieszkat tu kuzyn Renato, ktorego adres udato jej sie odnalez¢, ale okazato
si¢, ze kuzyn wyemigrowal do Kanadyi,w ten sposob takze i ten slad si¢ urwat.
wies¢ 1 utkwita w niej ufne spojrzenie. - Akurat Neapol! To miasto ma ponad mi-
lion mieszkancow, z czego potowa to ztodzieje! Centauristi na motorach wyry-
waja c1 w pelnym pedzie torebke¢ albo zdzieraja z szy1 tancuszek, a kamorra?
Nigdy nie styszatas o kamorze? Tu si¢ kazdy sklep, kazda knajpa optaca mafii! I
jak ty chcesz znalez¢ twojego gagatka wsrod tych wszystkich gagatkow?

- Niechze pani nie straszy tej nieszczesnej dziewczyny, pani Cornelio. -
Jochen potozyt opiekunczym gestem reke na piegowatych ramionach Ingeborgi. -
Neapol wcale nie jest bardziej niebezpieczny niz na przyktad Rzym, a kamorra
jest powazna instytucja, najwigkszym pracodawca regionu, 1 nie zaprzata sobie
glowy turystami.

- Jochen, chyba nie mowi pan tego na serio! Wymuszanie haraczu, handel

bronia 1 narkotykami, prostytucja...



- Pani Cornelio, ja zawsze mowig serio. Tu, na Potudniu, kamorra zawsze by-
ta gwarancja przezycia: zalatwiata praceg, opiekowata si¢ wdowami 1 sierotami.
Owszem, trzeba sig jej bylo oplacac, ale panstwo tez Scigga podatki, a roboty nie
daje, o maluczkich szybko zapomina 1 jest znacznie gorzej zorganizowane. I na te
organizacj¢ wilasnie liczg.

- Naprawde mogltby pan pomoc Ingebordze? - Pani Cornelia splotta w modli-
tewnym gescie serdelki palcoOw na piersi 1 oczy jej zrobily si¢ okragte z ciekawo-
sci. - Chce pan przez to powiedzie€, ze utrzymuje kontakty z mafia?

- Droga pani, poruszajac si¢ latami na niepewnym terenie, nauczytem si¢
jednego: trzymac jezyk za zebami. Dyskrecja jest gwarancja przezycia. Gdybym
mial kontakty z mafia, to bym o nich pani z cala pewnoscia nie opowiadat. Inge-
borgo, zakladam, ze nosi pani na sercu zdjecie tego niewdzigcznego Renato?
Prosz¢ mi je pozyczyC 1 przesta¢ plakac, na mitos¢ boska, bedzie pani miata
czerwony nos, a na to zadna blondynka nie,moze sobie pozwoli¢. A teraz panie
wybacza, musze przeprowadzi¢ pare rozmow telefonicznych.

Pocatowat powietrze nad thustymiprzegubem pani Cornelii 1 oddalit sig, po-
gwizdujac.

- Fascynujacy mezczyzna - powiedziala, odprowadzajac go wzrokiem 1 ma-
sujac czule przegub. -1 taki tajemniczy. Czy on naprawde¢ ma jakies dojscia do
kamorry, Andreo?

Andrea usmiechngta si¢ jak sfinks i nic nie powiedziata.

W rzeczywistosci poza signorem Pasquale, wlascicielem garazu, w ktorym
wynajmowal od czasu do czasu samochod, Jochen nie znal zadnych czlonkow
organizacji, a signor Pasquale byt juz na emeryturze 1 robil wylacznie krysztato-
we interesy. Po wycofaniu si¢ z aktywnej stuzby wielu inwestowato w bary, re-
stauracje albo wlasnie garaze. Dziewig¢cCdziesiat procent ich wiascicieli miato za

soba kryminalng przeszio$¢ 1 mozna im bylo powierzy¢ samochdd z catkowita



ufnoscia, bo nikt przy zdrowych zmystach nie odwazyltby si¢ skras¢ czegos, co
stato pod dachem camorristy, oboj¢tnie, aktywnego czy tez znajdujacego si¢ w
stanie spoczynku.

Nie bardzo mozna to bylo nazwaé powiazaniami ze Swiatem przestgpczym,
ale Jochen bywat czasami prozny 1 podobato mu si¢ odgrywanie w oczach Wdo-
wy po Artyscie roli cztowieka o nieograniczonych mozliwosciach. Liczyt jednak
nie tyle na swoje kontakty z mafia, ile na znajomosci wsrod lokalnych reporte-
row, szczegoOlnie na Gina Letizie, moderatora z RAI 3, Sledzacego skrupulatnie
od lat kariery kolejnych ojcow chrzestnych. Gino szczerze podziwial nowego
prezydenta prowincji, Amata Lambertiego, ktory wypowiedzial zdecydowana
walke organizacji. Lamberti, bardzo fotogeniczny profesor socjologii, zatozyciel
Camorra-Osservatorio, instytutu badajacego spoteczne korzenie zorganizowane;j
przestepczosci, 1 cztonek Parlamentarnej Komisji Antymafijnej, byt cztowiekiem
rzeczywiscie nieustraszonym. Kiedy Jochen ostatnio umowit si¢ z Ginem na
drinka w galerii Umberta, Wtoch opowiadat mu glownie o syzyfowych wysil-
kach prezydenta:

- Niezwykty facet! Jego wtasna policja mowi mu: ,, Presidente, czy naprawde
musi pan szuka¢ guza?". Pojechalem z nim raz do Torre Annunziata, tam jest
dom starego Gionty, ktory w tej chwili siedzi. Dom, jako wlasnos¢ skazanego
camornsty, niby to jest od dawna skonfiskowany, a tymczasem gniezdzi si¢ w
nim z piec¢dziesiat rodzin - sami kuzyni, szwagrowie, siostrzency. Jak tylko spro-
bowaliSmy tam wejSC, cala ta szarancza na nas si¢ rzucita - Lambertiemu nawet
ztamali ramig - a policja nic, stata 1 si¢ przygladata. Ostatnio, na meczu ligi re-
gionalnej, kibice uczcili minuta milczenia pamig¢ innego ojca chrzestnego, Co-
sima Cordiego - tak to u nas wciaz jeszcze jest.

Jezeli kogokolwiek mozna byto nazwac ekspertem w sprawie kamorry, to byt
nim Lamberti, a w poblizu Lambertiego byt zawsze Gino - lepszych znawcow

sceny nie mozna bylo sobie wymarzy¢. Na pewno mieli swoich informantow.



Nie bylo tez wykluczone, ze mafia, kierujaca si¢ swoistym kodeksem honoro-
wym, roztaczata opiek¢ nie tylko nad wdowami 1 sierotami, ale tez 1 nad naiw-
nymi, oszukanymi blondynkami. Bardzo mozliwe, ze Renato bedzie si¢ musial z

Ingeborga ozenic.

Inny potencjalny oblubieniec, Fabio, chodzit z dumnie wypigta piersia, sygna-
lizujac wszystkim innym samcom, ze jego wysitki zostaly ukoronowne sukce-
sem, ktory przekroczyt najSmielsze oczekiwania. Gestem posiadacza otulat ra-
miona dagestanskiej ksi¢zniczki koronkowym szalem, muskat palcami zachwy-
cajacy karczek, szeptal do rozowej muszli ucha ptomienne zaklgcia 1 nosit pod
pacha zrezygnowanego pudelka. Jego kroki nabraly sprezystosci, policzki ru-
miencow, oko blasku.

- Nawet rusza si¢ zupehie inaczej~ podzielit si¢ ze mna swoimi obserwa-
cjami Jochen. - Jak kogut na $mietniku: pycha tak go rozpiera, ze mu ramiona od
tutowia odstaja, mam wciaz wrazenie,ze za chwilg nimi zatrzepocze, zapieje 1
wzbije si¢ w powietrze.

Ktoéregos wieczoru spotkalam go w ogrodzie, opartego o kamienna balustra-
de, z wzrokiem wbitym tgsknie w dal.

- Principe Spinelli? Conte Fabio? Ducal - szeptat do siebie rozmarzony. - A
moze marchese!

- No ja tam nie wiem, Fabio, jak to jest z arystokracja w takim Dagestanie -
powiedziatam. - Bylabym na twoim miejscu raczej ostrozna. Taka principessa
oznacza moze w tym kraju tyle samo co ,,corka dyrektora kotchozu" albo ,,dzie-
dziczka stada baranow". Co kraj, to obyczaj, nigdy nie wiadomo.

- Z tym mercedesem? Kierowca? Pudelkiem? - oburzyt si¢ Fabio. - Maniera-
mi, elegancja, znajomoscia obcych jezykow, kijami golfowymi? W kotchozie

nauczyliby ja francuskiego 1 gry w golfa?



Przyznalam mu racje. Zwiazek Radziecki pamigtatlam jak przez mgle, ale pol
golfowych tam z cala pewnoscia nie widziatam. Widziatam natomiast niekoncza-
ce sig, bezludne stepy 1 starannie utozone wzdluz toréw kolejowych hasta z bia-
tych kamyczkoéw: Niech Zyje wielka socjalistyczna Rewolucja PaZdziernikowa!

W niedziele po wieczornej mszy zakochany Fabio postanowil przedstawic
wybranke najblizszym znajomym 1 padre Onofrio, duszpasterzowi rodziny Spi-
nelli. Zapadatl juz mrok 1 otworzyty si¢ bladozoétte 1 fioletowe kwiaty nikocjany,
rosnacej w zatomach porowatych murow, a na wiodacym do Castello moscie za-
palily si¢ latarnie, kiedy z katedry wysypat si¢ thum wiernych 1 zaczat si¢ dzieli¢
na zaaferowane grupki, prowadzace radosnym wrzaskiem rozmowy. Na samym
koncu wyszta z modlitewnikami w rekach grupa siostr zakonnych w sztywnych
bialych habitach 1 czarnych welonach, a za nimi trzej ksigza, wszyscy w takich
samych okularach w ztotych oprawkach: Jednym z nich byt padre Onofrio, ktory
schodzit powoli ze schodoéw, podkasawszy wysoko sutanng.

- Mia fidanzata, padre** 4 przedstawil Fabio Marusie. - Principessa z
Dagestanu. Zeni¢ si¢ bede!

Z duma powiddt wzrokiem po zebranych, ktorzy na chwilg zaskoczeni umil-
kli, ale zaraz rzucili si¢ do gratulowania, Sciskania 1 calowania, poklepywania 1
wydawania okrzykow na czes¢ mtodej pary. Zrobit si¢ straszliwy tumult, a ply-
nacy tuz przed schodami katedry nieprzerwany potok samochodow i1 skuterow
zbil si¢ natychmiast w korek, bo kazdy pragnal dowiedzie¢ sig, o co chodzi, a
kiedy juz wiedzial, przylaczat si¢ do thumu gratulantow, porzucajac swdj pojazd
na srodku jezdni. Radosne okrzyki Eviva! Eviva! mieszaly si¢ z dzwigkiem klak-
sondw, rykiem podrasowanych silnikow, nawotywaniami i trzaskiem otwiera-
nych okiennic, bo mieszkancy okolicznych doméw tez nie chceieli niczego uronic

z widowiska. Zadowolony z efektu Fabio rozgladal si¢ uszczesliwiony dookota,
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oddawat usciski, pozdrawial, machat reka 1 przesytal koniuszkami palcow poca-
hunki.

To byto w niedzielg, a w poniedziatek Marusia, ubrana w dziewiczo biata su-
kienke, z galazka bialego oleandra przy dekolcie, przefrungla przez salg, powie-
wajac kartka papieru i zarzucita Fabiowi ramiona na szyje.

- Przyniostam rachunek - zacwierkala.

- Jaki rachunek? - zapytal zbity z tropu Fabio, mrugajac bezradnie swoimi
oczami krotkowidza. Okulary inne niz stoneczne nie wchodzity u prawdziwego
potudniowca naturalnie w gre ze wzgledu na bella figura. - Zadnego rachunku
wam nie wystawiatem.

- Ale ja tobie! - promieniata Marusia. - Wyjezdzamy, a tu masz rachunek.

- Zaco?

- Za wszystko, za wszystko, za wszystko - podspiewywato dagestanskie
dziewcze. - Za Capri, za Neapol, za moj czas, za twojaq przyjemnos¢, za... Ach,
sam wiesz najlepiej, za co jeszcze.

Fabio rozejrzal si¢ bezradnie po“sali. Brat Marusi 1 kierowca wstali jak na
komendg 1 bezszelestnie ustawili si¢ po obu stronach drzwi. Wybrzuszenia mary-
narek, pod ktoérymi do tej pory dopatrywaliSmy si¢ komoérek, ukazaty nam sig
pod zupelnie innym katem widzenia. Fabio roztozyl kartke sztywnymi palcami 1
jeknat jak smiertelnie zranione zwierzg.

- Dziesig¢ tysigcy dolarow? Pigtnascie milionow lirow? Na mitos¢ boska, Ma-
rusiu, za co? Przeciez si¢ kochamy, mamy si¢ pobrac¢! Czy to ma by¢ un scherzo,
cos$ do smiechu, jakis zart? O Santa Madonna, Marusiu, powiedz, ze to zart!

- Do smiechu? - zastanowita si¢ Marusia. - Nie wiem, czy Oleg w ogodle wie,
co to jest poczucie humoru, ale mozesz to, oczywiscie, sprawdzi¢. A to, co dla
jednych jest kochaniem, dla innych bywa cig¢zka praca. Powiem ci zupehie
szczerze: jedynego wartego grzechu fiuta, jakiego tu widziatam, miat ten facet z

kopytami w muzeum archeologicznym, co rznat kozg.



- Milcz! - syknat Fabio, rozgladajac si¢ sptoszony. Obecni na sali pospiesznie
skoncentrowali cala swoja uwage na kontemplowaniu skorupek jajek 1 podziwia-
niu przez okno pigknych widokow.

- Dlaczego? Sam mnie przeciez zaprowadzites do tego Sekretnego Gabinetu.
Chciatam przez to tylko powiedziec, ze wy, Wiosi, mozecie si¢ pochwali¢ pigkna
tradycja historyczna, wasze muzea ksztalca, a zainteresowanie sztuka jest kolo-
salne: pot godziny trzeba bylo sta¢ w kolejce, zeby sobie na te kamienne kutasy
popatrzecC.

- Prom do Neapolu odptywa za p6t godziny - przypomniat od drzwi brat Ma-
rusi, o ile byl to w ogole jej brat. Badajac doktadniej rysy jego przystojnej twa-
rzy, dosztam do wniosku, ze wykazywaly podobienstwo rodzinne tylko do Oma-
ra Sharifa.

- Na twoim miejscu datbym jej te pieniadze, Fabio — doradzit zyczliwie Jo-
chen, nie spuszczajac oka z muskularnychysylwetek, niedbale flankujacych jak
dwie zywe kariatydy portal.

Grube krople potu na czole Fabia zamienity si¢ w racze strumyki. Drzaca reka
siggnal po ksiazeczke¢ czekowa, ale Marusia zartobliwie pogrozita mu wymani-
kiurowanym paluszkiem przed nosem, a kierowca na widok takiej naiwnosci
wznidst oczy ku niebu.

- Gotoéwke, kumpel - rzucit dobrotliwie brat. - Zadnych czekow.

- Kiedy nie mam tyle gotowki przy sobie! - zakwilil Fabio. - Dajcie mi pojs¢
do banku.

- Masz, masz, przeciez zamierzate$ zaptaci¢ tym chorwackim murarzom, kto-
rzy przebudowuja pigtro. - Marusia ochoczo pomogla jego pamigci. - Nawiasem
mowiac, to bardzo niepatriotyczne, zatrudnia¢ nielegalnie cudzoziemcow. Po-
zwolenia na budowe tez nie masz. Wy tu, na Potudniu, nie traktujecie przepisow
zbyt serio, co? Pieniadze schowates w sejfie za obrazem Swigtego Antoniego

Padewskiego z liliami; na twoim miejscu nie wieszalabym sobie swigtego nad



tozkiem, w ktorym... no, juz sam wiesz co. To takie obsceniczne. Powinienes go
chociaz zastania¢ r¢cznikiem, kiedy nie jestes sam.

Fabio ztapatl si¢ za glowg 1 rzucit w glab korytarza wiodacego do sypialni go-
spodarzy. Don Battista odprowadzit go wzrokiem pelnym pogardy.

- Madonna, serce mi pekaé, kiedy pomysleé, ze ten cornuto pazzo™” to moj
syn - powiedziat gorzko, sktadajac rece jak do mo- dlitwy. - Oby mi jaja odpasc,
zanim go splodzi¢! Wierzy¢ mi si¢ nie chcie€: pigtnascie milionow lirow za to, ze
babe przelecie¢! Mnie w jego wieku kobiety prezenty dawac¢, omdlewac z mito-
sci, 18¢ do klasztoru albo do wody, do t6zka mi si¢ pcha¢ 1 do ottarza ciagnac.
Przebiera¢ moglem migdzy niewinnymi dzieweczkami i wesotymi wdowkami -
rozwodek to u nas na Ischii, na szczgscie, nigdy nie by¢ - migdzy mtodymi, pigk-
nymi 1 bogatymi, a ten co sobie znalez¢? Ruska dziwke!

- Pan sam mial na nig ochotg, don Battista — przypomniata mu pani Cornelia
ztosliwie. - Jakie to byly trele, jakie zachwyty! Jak stowik w maju, caly repertuar
klasyczny przed nig pan odspiewal. Guecim si¢ pan spryskiwal, roz¢ jej w zgbach
podawal, bazanta piec kazal, principessq nazywal, tak si¢ panu podobata.

- Ale na czas si¢ wycofac - zastrzegl si¢ z godnoscia don Battista. - Mnie zad-
na kobieta w butelke nie nabi¢, nawet taka noworuska!

Z glebi korytarza dobiegly nas jeki Fabia, optakujacego swoja mitos¢, marze-
nia o szczgsliwej przysztosci jako ksiaz¢ malzonek 1 pigtnascie milionéw. Stania-
jac sig, powldczac nogami 1 czepiajac Scian, dowlokt si¢ w koncu do hallu 1 wy-
ciagnal ku Marusi paczke zawini¢tych w papier banknotow.

- Pigtnascie milionéw - powiedzial grobowym glosem. - Milion za kazdy
dzien.

- W takim razie byla to oferta specjalna - zapewnita go Marusia, niedbale od-

bierajac pieniadze. - Moim zdaniem obraz latynoskiego kochanka w literaturze 1
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filmie jest nieprawdopodobnie przesadzony. Bardzo mozliwe, ze robicie koto
siebie tyle szumu, zeby podtrzymac si¢ na duchu. W mojej ojczyznie nazywamy

ten fenomen chujem na kaczych tapach.

Kiedy btyszczacy jak trumna mercedes dagestanskich gosci zniknat za zakre-
tem, willa pograzyta si¢ w zalobie. Zaciagnigto szczelnie zastony, przykryto chu-
stami lustra, w wazonach utozono wydzielajacy mdty aromat biate chryzantemy.
Zdaniem pani Cornelii, ktora znata don Battiste od lat, cierpienie, jakie odczuwat
po stracie dziesigciu tysigcy dolarow, dato si¢ pordwnac jedynie z rozpacza po
stracie zony. Przede wszystkim cierpiala jego mitos¢ wilasna: swiadomos¢, ze
padt ofiara oszustki, sprawiala mu niewymowny bol. Opuscita go rados¢ zycia,
przestat spiewac, jego spojrzenie zmgtniato, czerstwa do tej pory skora poszarza-
fa 1 opadly mu ramiona. Nie tylko przygarbil si¢, ale i zmalat, nogawki spodni
ciagaly sie teraz po ziemi, a r¢kawy zwisatywz przegubow.

- Ojej, moze w ogole nie podniesie,si¢ po tym ciosie — mowita ztowrozbnie
pani Cornelia.

Agnesina odczyniala energicznie czary 1 modly. Powiesita wszedzie chronia-
ce przed ztym urokiem corni, czerwone r6zki, podobne do $wiezo wyrwanych
siekaczy, w kuchni ustawita zaimprowizowany oltarz z obrazem patrona wyspy,
swigtego Giovana Giuseppe delia Croce, ubranego w skromny habit franciszka-
nina i wyciagajacego rece do wychylajacego si¢ z filuternym usmiechem z obto-
kow Dzieciatka. Przed oltarzem migotat ptomyk lampki oliwnej 1 stata tajemni-
cza szkatutka, w ktorej Agnesina, jak si¢ ku mojemu przerazeniu okazalo, trzy-
mata wypolerowana do blasku ludzka czaszke.

- No c0z, to taki ludowy zwyczaj - probowat nas uspokoi¢ profesor Schnuller-
Gatzweiler. - Caty Neapol stoi na pieczarach 1 katakumbach, pozostatych po wy-
dobyciu wulkanicznego tufu, z ktorego zbudowano miasto. Na poczatku XIX

wieku, po strasznej epidemii cholery, zaczgto tam grzebac ofiary zarazy, segre-



gujac osobno czerepy, osobno piszczele 1 zebra. Po latach pobozne kobiety za-
czely te kosci zbiera¢ 1 kompletowac z nich szkielety. Skompletowanego zmarte-
go zaopatrywano w tabliczke z nazwiskiem 1 stawat si¢ w ten sposob niejako za-
adoptowanym czlonkiem rodziny. Zapalano mu swieczki 1 skracano czas pobytu
w czy$c¢cu modtami, oczekujac jednoczesnie, ze zrewanzuje si¢ dobra rada w
kwestiach finansowych albo podpowie wlasciwe liczby totolotka. Pomocna w
trudnych sytuacjach moze si¢ tez okaza¢ sama czaszka, o ile jest pieczotowicie
polerowana, 1 taka wilasnie czaszke z Cava delie Fontanelle trzyma Agnesina w
swojej skrzyneczce.

- Czaszka zmartego na cholere trupa w kuchni?! - wrzasng¢tam. - Agnesina
siecka szczypiorek, a w przerwach poleruje czerep? Moze nawet Scierka do na-
czyn? Don Battista, ja si¢ absolutnie nie zgadzam na zadne ludzkie szczatki w
kuchni, jakie$ przepisy higieniczne musza chyba istnie¢ takze 1 na Ischii!

- W przepisach nie by¢ nic na temat czaszek - zastrzegl si¢ don Battista z
godnoscia. - O karaluchach by¢, .0 szczurach tez, a o czaszkach ani stowa.

- Pozwolg sobie zauwazy¢, ze migjscowa ludnos¢ traktuje tradycje religijne z
duza powaga i nie przystoi nam stawia¢ ich pod znakiem zapytania - szepnal
ostrzegawczo profesor Schnuller-Gatzweiler. - Agnesina wierzy gleboko, ze jej
zmarty posredniczy miedzy nami 1 zaswiatami, a odnosz¢ wrazenie, ze 1 don Bat-
tista podziela t¢ wiarg.

- Religia religia, a kuchnia kuchnia - poparta mnie nieoczekiwanie pani Cor-
nelia. - Wszelkie przejawy poboznosci u ludnosci miejscowej, rzecz jasna, szanu-
jemy, ale na czaszke¢ w kuchni stanowczo si¢ nie zgadzamy. Dowody religijnosci
moze sobie Agnesina skladac¢ u siebie w sypialni. San Giovan Giuseppe moze
ostatecznie zosta¢, chociaz w tym pofatanym habicie tez jest ogromnie nieape-
tyczny.

- Byt asceta - wtracit profesor. - Propagowat zycie w surowosci. Obnosit swo-

je fachmany z duma, aczkolwiek pochodzit z arystokratycznego rodu.



- Na pewno okropnie Smierdziat - stwierdzita sucho pani Cornelia. - Ci wszy-
scy katoliccy swigci mieli sklonnos¢ do histerii 1 egzaltacji... ciata przeszyte
strzatami, palce w krwawiacych ranach, odcigte gtlowy pod pachami... Bardzo
niesmaczne.

Don Battista z duza niechg¢cia podjat si¢ prowadzenia rokowan z Agnesina.
Musiaty by¢ trudne, bo z kuchni dochodzity przez dtugi czas infernalne wrzaski,
a potrawy wjezdzaty na stot przypalone i przesolone. Szkatutka z czaszka znikng-
ta w koncu dzigki taktownej interwencji Cookiego, ktorego Agnesina zawsze da-
rzyta szczeg6lnym szacunkiem, ze wzgledu na jego wyjatkowe zdolnosci: Coo-
kie byl mianowicie synestetykiem 1 smaki gotowanych przez nia potraw miaty
dla niego okreslone barwy. Mowit na przyklad: ,,Dzisiejszy suflet byl nadzwy-
czajny, delikatna ultramaryna, wpadajaca w indygo", albo: ,,Doskonata ta saltim-
bocca, z06tcien cynkowa 1 akurat tyle kurkumy, ile trzeba - w zesztym tygodniu
bylo moze odrobing za duzo sieny". Muzyke natomiast kojarzyl z zapachami,
niektore arie Verdiego pachnialy mu rozgrzanym olejkiem lawendowym, inne
rozmarynem, mazurki Chopina swi€zo upieczonym chlebem, a Wagner szarym
mydlem. Fakt, ze don Battista $piewat przy kolacji, wzbogacal, ale 1 kompliko-
wal Cookiemu spozywanie positkow, bo do przyjemnosci zwigzanej z gama kon-
sumowanych barw 1 naturalnego aromatu przypraw dotaczat si¢ intensywny za-
pach muzyki, pobudzajac badz hamujac jego apetyt.

Umiejetnosci te budzity w Agnesinie podziw 1 respekt, po kazdej kolacji ka-
zala sobie zdawac¢ szczegotowe sprawozdanie z catoksztattu wrazen, jakie od-
niost Cookie przy jedzeniu, i1 prosita go z powaga o wskazowki, w jaki sposob
moglaby doprowadzi¢ takze i kolorystyczny efekt potraw do doskonatosci. Dzig-
ki tej nieprzecigtnej wrazliwosci uwazata go tez za idealne medium 1 prosita o
rady w kwestiach rodzinnych 1 zdrowotnych. Czgsto widywato si¢ ich razem w
poblizu cudownego termicznego zrodta don Battisty, miejsca, w ktorym Cookie

odczuwat u siebie zmienione stany swiadomosci, interesujace doznania dzwig-



kowe 1 wzrokowe, jak eksperymentowali z wahadetkiem albo krysztatlowa pira-
midka Zdaniem profesora Schnuller-Gatzweilera nie byto w tych paranormal-
nych fenomenach nic niezwyklego, spowodowane byly one bowiem zmianami
nat¢zenia ziemskiego pola magnetycznego, ktore z reguty wystepuja nad usko-
kami tektonicznymi - a czymze innym byla Ischia, jak nie jednym wielkim usko-
kiem tektonicznym? - ale Agnesiny jego zdanie nie interesowato ani troche.

- My tu sobie od stuleci z taskawa pomoca swigtego Giovana Giuseppe 1 Naj-
swigtsze] Panienki jakos radziliSmy, zanim pan profesor si¢ pojawit 1 pola ma-
gnetyczne wymyslil, to 1 teraz, zaprzeproszeniem, po swojemu sobie poradzimy.
Bardzo mozliwe, ze w Niemczech wszystkiemu winne sa uskoki, ale u nas to
ktos$ urok rzucit i tyle - oSwiadczyla 1 przedsigwzigta szereg koniecznych w przy-

padku zauroczenia krokow, konsultujac si¢ przy tym czesto u Cookiego.

Zastosowane przez nich metody i litaniey ktore Cesarina kierowata do swigte-
go Antoniego Padewskiego, pattona rzeczy zagubionych, musialy w wypadku
Renato odnies¢ skutek, bo ktoregos dnia rzeczywiscie pojawit si¢ na progu willi.
Wygladat doktadnie tak, jak go nam Ingeborga opisata 1 byl w asyscie dwoch
krotko ostrzyzonych i gladko wygolonych mezczyzn, ubranych w ciemne garni-
tury, biale koszule i1 krawaty. Ich oczy ukryte byty starannie za okularami sto-
necznymi 1 moze dlatego nie dato si¢ na pierwszy rzut oka powiedziec, czy byli
menedzerami, pracownikami biur podrozy, urzednikami bankow czy tez czlon-
kami kamorry.

Na ich widok don Battista, celebrujacy wtasnie swoj popotudniowy naparste-
czek limoncello, zakrztusil si¢ 1 zanidst gwaltownym kaszlem, wypuszczajac kie-
liszek z rak, po ktory si¢ jeden z przybyltych natychmiast uprzejmie schylil. Inge-
borga, pograzona w cichej rozmowie z pania Cornelig, w ktorej jej naiwnosc¢ i
bezmiar zyciowe] niezaradnosci budzity uczucia macierzynskie, zerwata si¢ na

widok ukochanego z szezlonga, na ktérym przycupngla. Przy tym gwattownym



ruchu mebel stracil rownowage, jego wezgtowie opadlo na ziemig, nogi podje-
chaty do gory, a masa ciala pani Cornelii zaczeta sptywa¢ za wezglowiem. Z
przyduszonego cigzarem zwalow thuszczu gardta wyrwat si¢ zdtawiony bulgot:

- Na pomoc!

Don Battista, kawaler w kazdym calu, dat poteznego szczupaka, chwycit w
locie unoszace si¢ majestatycznie kolumny nog przyjaciotki 1 sprowadzit szybu-
jacy w powietrzu mebel ci¢zarem swojego drobniutkiego ciata znowu do stanu
rOwnowagi. Wbity w bujne ksztatty pani Cornelii, wyplul przetykane ztota nicia
koronki jej tuniki 1 wybetkotat uprzejmie:

- Witam, signori, czym mogg stuzy¢?

Goscie przygladali sig tej scenie z zainteresowaniem.

- Ingeborgo, moje serce! - zawotal wiarotlomny Renato, wystepujac do przo-
du 1 otwierajac zachgcajacym gestem ramiona. - ChodZz w moje objecia, niechze
ci¢ uscisng! Co stysze, czyzbys sig istotnie 0. mnie niepokoita? Przeciez mowitem
c1, ze musz¢ zatatwi¢ parg operac€ji finansowych, w koncu chodzi o nasza wspol-
ng przysztos¢. Dlaczego mi nigdy nie wspomniata$, ze znasz signora Giontg?
Zupelnie niepotrzebnie go fatygowalas, miatem zamiar wroci¢ w soboteg.

Twarze towarzyszacych mu mezczyzn rozjasnit szeroki usmiech. Jeden z nich
mial zgby jak pita. Drugi, z sygnetem na palcu, wyjat malutki pilniczek i1 zaczat
sobie czysci¢ w skupieniu paznokcie.

- Zawieziemy ci¢ na lotnisko 1 pomozemy nie$¢ walizki - powiedziat ser-
decznie. - Signor Gionta jest zdania, ze nie bylbys$ szczesliwy w Neapolu. Zbyt
wiele lat spedzites poza krajem, odwykles. Odstales od swoich. Wracaj do tego
Bensheimu 1 badz dobry dla signoriny. Don Federicowi pekloby serce, gdyby si¢
dowiedzial, ze skarzy si¢ na ciebie.

- Renato, a ja juz zwatpitam w ciebie - zakwilita Ingeborga. - Myslatam, ze ty

nie wrocisz, a ten paskudny Blum doniesie na mnie i pdjde¢ do pudta.



- Jak mogtas! - oburzyt si¢ Renato. - Nigdy w zyciu nie postawitbym ci¢ w
trudnej sytuacji, przeciez wiesz, ile dla mnie znaczysz. Wszystko ureguluje na
czas, zobaczysz.

- Nie watpimy. - Ten z zgbami jak pita klepnat go po ramieniu. - Signor Gion-
ta tez jest przekonany, ze jestes cztowiekiem honoru. Gdyby$ miat jakie§ inne
plany, to pamigtaj, ze wszedzie ci¢ znajdziemy, nawet w tym Bensheimie.

Renato spojrzal na niego z bolem i podniost do ust piegowata dton Ingeborgi.

- Ty mi wierzysz, carissima, prawda?

- Wierzg - wyszeptala z oddaniem. Przypominata w tej chwili nie tylko holen-
derska dziewczyne w sabotach, ale wr¢cz holenderska krowe. Andrea wzniosta
oczy ku niebu.

- Istniejq kobiety tak ghupie, ze nie sposdb ich nie oszukiwac¢ - mrukneta. - Po
prostu chca by¢ unieszczgsliwiane 1 nic sie mozna na to poradzic.

Tymczasem don Battista dwoit si¢ 1 treit za barem, energicznie polerowat
btyszczacy jak lustro kontuar 1 ogladatpod swiatto kieliszki.

- Signori, bardzo prosz¢ - zachecat. - Espresso? Kieliszeczek grappy? A mo-
ze co$ na zabek? Moja kucharka robi wy$mienite vitello trifolato**"... to znaczy
robita do tej pory, teraz wigcej si¢ modli, niz gotuje. Wytracona z rownowagi,
prosz¢ pandw, a wszystko przez tych rosyjskich oszustow, ktorych przyjelismy
pod nasz dach. Nakarmilismy ich, okazaliSmy serce 1 przyjazn, a oni wykorzysta-
li nasze zaufanie 1 okradli nas - panowie nie uwierza, ile jest zta na Swiecie!

Przybysze pokiwali powaznie glowami.

- Spodziewatem si¢ nieprzyjemnosci, bo znaki mnozyly si¢ ostatnio. - Don
Battista $ciszyt glos. - Tydzien temu Madonna w Barano krwawymi tzami ptaka-

ta, zapackala ksiedzu cala sutanng, a w Buonopane Zzrodto si¢ czerwona piana
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pokryto. Kuzyn z Vatoliere mi opowiadat. A znowu ciotce mojej kucharki Mu-
naciello*”’ sie ukazat i...

- Munaciello? - zainteresowal si¢ ten z pilniczkiem. - A czapke na glowie
miat?

- O to wlasnie chodzi: czapke mial, ale czarna.

- Zty znak. - Nieznajomi zasgpili si¢ 1 skrzyzowali palce od uroku. - Czarna
czapka oznacza ktopoty. Moze Wezuwiusz wybuchnie?

- Klopoty juz mieliSmy, przez tych ruskich - pospieszyt z wyjasnieniami don
Battista. - Pietnascie milionow nam ukradli!

- Dolar6w? - zapytal z niedowierzaniem ten z uSmiechem rekina, obrzucajac
krytycznym spojrzeniem powypychane na kolanach spodnie i zniszczone klapki
don Battisty.

- No nie, liréw, ale to 1 tak moja ruina - rozczulit si¢ nad soba don Battista. -
Okropnos¢, jacy ludzie zrobili si¢ teraz nieuczciwi, nawet tu, na Ischii. Ale po-
wiedzcie sami panowie: czy to do pomyslenia, zeby si¢ u nas jacys ruscy oszusci
panoszyli?

- Rzeczywiscie, nie do pomyslenia - zgodzili si¢ goscie, saczac grappe. - Panu
Gionta na pewno si¢ to nie spodoba, w koncu czujemy si¢ odpowiedzialni za po-
rzadek w naszym regionie 1 zadnych ruskich tu nie potrzebujemy. Niech pan nas
zle nie zrozumie, don Battista, nie to, zebySmy mieli co$ przeciwko obcokrajow-
com, ale istnieja chyba jakies$ granice tej pieprzonej globalizacji, no nie?

Don Battista energicznie przytaknat i ponownie napetnit kieliszki gosci.

-Ale, ale, scusi mia curiosita*’®, don Battista - zagail uprzejmie Usmiech Re-
kina - a wlasciwie jak ci ruscy to zrobili? Napad z bronia w reku moze? Szantaz?

Porwanie, nie daj Bog?
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Don Battista wciagnat jak zotw swoja se¢pia glowke w ramiona, rozejrzat si¢
ostroznie dookota, przywotal blizej swoich rozmowcoéw okraglym ruchem reki 1
zaczat szeptem opowiadac, zywo gestykulujac. Jego zwinne dtonie artysty ryso-
waly w powietrzu migkkie kobiece ksztalty, strzeliste piersi 1 kragle posladki,
smukte uda 1 gibka tali¢. Nieznajomi stuchali zafascynowani, nie spuszczajac
wzroku z jego roztanczonych rak, a kiedy zaczat kotysa¢ si¢ w biodrach 1 nasla-
dowac¢ taneczne ruchy, przetkngli gtosno sling 1 poklepali si¢ z uznaniem po ko-
lanach. Z coraz wigkszym trudem powstrzymywali chichot, az w koncu rykngli
smiechem.

-Aj, a to ci historia! - zawotat Usmiech Rekina, wykonujac wulgarny gest, na
widok ktorego pani Cornelia sptongta rumiencem 1 odwrdcita z niesmakiem glo-
we¢. - To znaczy, za to wam tak stono policzyta? A wie pan, don Battista, ze to
zupehie oryginalny pomyst, pan Gionta na pewno si¢ usmieje. Tak sobie mysle,
ze don Federico chetnie pozna t¢ rosyjska slicznotke.

- Dagestanska - poprawit don/Battista z godnoscia. - Nie rosyjska, tylko dage-
stanska.

- Nigdy o takim panstwie nie styszatem.

- Bo go przedtem nie byto 1 nie bez powodu. Stalin sam pochodzit z Kaukazu
1 dobrze wiedziat, dlaczego trzeba zadrutowac¢ ten caly kraj. - Tu don Battista
westchnal, a Jochen wznidst oczy ku niebu na ten tak uproszczony obraz swiata.
Wolelismy nawet nie wiedzie¢, na kogo gtosuje don Battista w wyborach, wielu
mieszkancow tej czesci kraju do tej pory uwazato Mussoliniego za mg¢za opatrz-
nosciowego, ktoremu Mezzogiorno zawdzigczato okres prosperity.

- Te pieniadze... czy widza panowie jaka$ mozliwos¢?

- Fifty-fifty - zastrzegt si¢ ten z pilniczkiem. - W razie, gdyby$smy je odzyska-
li, dzielimy na pot.

- Jedna czwarta? - zaproponowal niesSmiato don Battista, ale jedno spojrzenie 1

wycelowany w jego piers pilnik wystarczyty, zeby zaniechal dalszych pertrakta-



cji. - Jasne, fifty-fifty - przytaknat, spuszczajac gtowe 1 szurajac klapkami. Jego
skape serce krwawito na sama mysl o zawrotnej cenie proponowanej ustugi, ale
rozsadek odradzal proby dyskusji. Odzyskane siedem 1 p6t miliona byto oczywi-

scie lepsze niz bezpowrotnie stracone pigtnascie.

Jochen zamierzat jak najszybcie; wybrac si¢ do Neapolu, zeby podzigkowac
Ginowi Letizii za tak btyskawiczna interwencje, ale nastgpnego dnia pogoda si¢
popsuta. Nad ranem rozpoczat si¢ sztorm, potezny podmuch wiatru przewrdcit z
hukiem fotele na tarasie, przygiat do ziemi stuletnie pinie 1 potozyl pokotem
krzewy oleandrow. Posadzke zastaly wcisnigte jego impetem przez szczeling pod
drzwiami suche liScie, przemoknigte motyle'1 dtugie szpilki pinii, a za oknami jak
biekitny deszcz posypaty si¢ wielkie kwiaty'powoju.

Przestraszone gekko weszto bezszelestnie do pokoju 1 znieruchomiato na su-
ficie, przybierajac ksztalt pelnego wyrzutu znaku zapytania. Zielone okiennice
wyrwaly si¢ z zawiasOw 1 gniewnie uderzaty o Sciany. Zanim zdazytam zamknac
okno, do pokoju wtargneta fala deszczu 1 lodowatego powietrza. Zalozytam dwie
pary skarpetek, naciagnetam koc na gtowe 1 probowatam znowu zasnac, ale dom
jeczat 1 drzat, jakby nim targata dton olbrzyma, a na tarasie jedna po drugiej spa-
daty z hukiem ceramiczne donice z posadzonymi dtonia pani Pawelke pelargo-
niami.

Ranek wstat blady, skapo odstaniajac majaczace w pdtmroku mury budyn-
kow, postrzgpione pidropusze palm 1 rozkotysane parasole pinii. W zielonkawej
poswiacie zatarla si¢ granica mi¢dzy niebem a woda, widoczne zazwyczaj na ho-
ryzoncie kontury Procidy 1 Capri gdzies znikly i tylko jasniejsze pasmo gotujace;j
si¢ kipieli pozwalalo si¢ domysli¢, gdzie zaczyna si¢ lad. Przykryta kloszem

deszczu willa stawiata w tym odmienionym przez noc swiecie zupehlie samotnie



czota nawalnicy, jak latarnia morska. Gtg¢boko w dole potezne fale przelewatly si¢
przez kamienne ostrogi chronigce port 1 rozbijaly z rykiem o skaty.

- Bardzo prawdopodobne, Zze bedzie trzgsienie ziemi - oswiadczyl profesor
Schnuller-Gatzweiler z rozjasniong twarza. Ubrany byt w bialy sweter z golfem,
zotta zydwestke, kalosze z wywinigtym brzegiem 1 rybacki kapelusz zakrywajacy
kark, a na szyi zawieszona miat lornetke.

Od switu zajmowal strategiczna pozycje w przeszklonym ze wszystkich stron
wykuszu jadalni, skad obserwowat nieliczne statki, ktore sztorm zaskoczyt na
morzu. Wiatr wiat rOwnolegle do brzegu wyspy 1 spietrzone fale nie pozwalaty
im zawina¢ do bezpiecznego portu. Niezmordowanie podejmowaly proby zwro-
tu, ich rozkotysane dzioby wylaniaty si¢ z wody 1 znowu ginety pod jej po-
wierzchnia, ale za kazdym razem, kiedy cho¢ przez chwilg ustawiaty si¢ bokiem
do fali, nabieraty tak niebezpiecznego przechytu, ze tylko szybki manewr ratowat
je od wywrdcenia. Profesor, stojac w lekkim rozkroku na niskim parapecie okna,
kotyszac si¢ z boku na bok, jakby miat pod nogami roztanczone deski poktadu,
dyry-gowat ich ruchami, wymachujac.lornetka.

-No dalej, dalej, dalej! - wotal niezadowolony. - Ustaw si¢ dziobem do fali,
ofiaro losu! Kurs na Punta San Pigtro 1 cata naprzod! Jeszcze nie teraz, przeciez
ct mowitem: dalej, dalej, dale;!

Dzigki wysitkom profesora statkom udato si¢ w koncu schroni¢ w porcie, ale
zottozielony prom, nad ktorego poktadem przy kolejnych probach weiaz zamyka-
to si¢ morze, nadal walczyt z zywiotami. Zbici za plecami profesora w trwozliwe
stadko, przygladaliSmy si¢ rozgrywajacemu si¢ u naszych stop dramatowi, wyda-
jac pelne zgrozy okrzyki, kiedy dzidb promu zbyt dtugo nie wytaniat si¢ z wody.

- Pig¢ pigter - wyszeptata Andrea. - Spojrz tylko, on za kazdym razem zapada
si¢ pig¢ pigter w dot, a potem znowu podnosi pie¢ pigter do gory. Pomysl, ze
byltby to ten srodek lokomocji, ktérym musiatabys bez wzgledu na pogodg co-

dziennie dojezdza¢ do pracy, zamknigta pod poktadem jak w trumnie.



- Sa przyzwyczajeni - powiedziat profesor z przekonaniem. - Mieszkaja pod
wulkanem, ziemia im si¢ pod nogami trzgsie, przejezdzaja skrzyzowania na
czerwonym Swietle 1 do sztormdw tez maja inny stosunek.

Prom zrezygnowat, zawrdcit 1 wziat kurs na Procidg.

- Oferma - skomentowal profesor zimno. - Dyletant. A przeciez niebo juz si¢
rozjasnia i morze uspokaja!

Zeskoczyt z parapetu, zdjal kapelusz i otrzepat go energicznie z nieistniejace]
piany. Pogoda rzeczywiscie si¢ poprawiala i1 statki nie potrzebowaty juz jego
pomocy.

Nad srebrnym paskiem kipieli wytonita si¢ na horyzoncie krawedz ladu, na
brudnej szaro$ci wciaz jeszcze wzburzonego morza zaczely rozlewac si¢ plamy
turkusu, a za naszymi plecami rozstapity si¢ chmury i1 poszybowaty z zawrotna
szybkoscia nad szczytami gor na wschod. Tutaj wszystko miato pltynne granice,
tylko krok dzielit idyll¢ od tragedii, a zycie,by¢ moze dlatego wydawato si¢ tak
kuszace, Ze mozna je bylo w kazdej chwili stracié. Zywioty byly nieokielznane,
przyroda nieobliczalna, a otoczeni nig ludzie namigtni 1 Swiadomi smaku kazdej
przezytej chwili.

Na schodkach prowadzacych do willi daty si¢ stysze¢ obce glosy. To Gian-
carlo, wilasciciel trojkolowej taksowki ozdobionej kolorowymi proporczykami,
prowadzil na taras swoich gosci, zeby im pokaza¢ najpigkniejszy na wyspie wi-
dok na Castello. Czgsto si¢ zastanawialam, czy don Battista udostgpnial mu ten
widok za darmo, bo wiasciwie u don Battisty nic nie byto gratis.

- Jaka szkoda, widocznos$¢ jest dzisiaj staba - thumaczyt zmartwiony Giancar-
lo. - Tu, na prawo, prosz¢ sobie wyobrazi¢ Capri, a tam jest zazwyczaj widoczny
Wezuwiusz.

Goscie wydali pelne szacunku pochrzakiwania, wpatrujac si¢ z natgzeniem w

sunace nad zatoka tawice chmur.



- Przereklamowana ta Ischia - zwierzyt si¢ sasiadowi starszy pan, ktorego po-
tezny brzuch opinala koszulka w hawajski desen.
- Widoki maja by¢, ale ich akurat nie widac¢, pogoda jest zawsze, tylko nie teraz,
ceny nieprzyzwoite 1 kuchnia tez mi nie stuzy. Od przyjazdu cierpi¢ na zaparcie.

- Moze to przez zmiang klimatu? - zasugerowat sasiad.

- Tak tez sobie wlasnie myslatem: ,,Inny klimat, za dzien czy dwa samo z sie-
bie si¢ ruszy", ale czas plynie 1 nic. Kupilem na targu owoce - widzial pan ceny
w tym sklepiku z owocami na Via Roma? Czysty rozbdj, moja noga tam wigce;j
nie postanie! - winogrona, pomarancze i §liwki, zjadlem i czekam, a tu nic. Zona
przyniosta z supermarketu suszone figi - ,,Ale teraz, po tych figach, to juz na
pewno", mowi, wigc zabratem si¢ uczciwie za te figi, no 1 niech pan zgadnie, z
jakim rezultatem?

- Znowu nic?

- Zgadl pan. Kompletnie nic. Dzis rano myslatem, ze to juz, poszedlem do to-
alety, przesiedzialem tam godzifikg¢ -1 mic! Mowig panu: przereklamowana ta
Ischia!

Panowie odwrdcili sig 1 zaczeli powoli schodzic.

Nastepnego dnia cala gére don Battisty spowijata gesta jak wata chmura. Z
gatezi drzew spadaty grube krople, w zaglebieniach lezakow zebrata si¢ woda,
reczniki nie wysychaly 1 roztozone na stotach menu pofaldowato si¢ jak skora
hipopotama. Moje sandaly wydawaty przy kazdym kroku nieprzyjemne mlasnig-
cie, a wilgotna koszula nieustannie przyklejata si¢ do plecow. Na dole zycie naj-
prawdopodobniej szto nadal swoim tokiem, bo stycha¢ byto buczenie promu do
Neapolu i rz¢zenie wspinajacych si¢ stronig droga autobuséw, ale dla nas morze 1
miasto przestaty istnie¢. Caly swiat zniknal jak po tajemniczej katastrofie, ktora
oszczedzita jedynie wille don Battisty, zawieszonag wysoko mig¢dzy niebem 1

ziemia, jakby byla zamknigta w bance mydlane;.



-No i co ja teraz zrobig? - rozpaczat profesor Schnuller-Gatzweiler. - Bylem
umowiony z profesorem Morgioni w Pompejach, napisat szalenie interesujaca
rozprawe na temat kolorystyki freskow z trzeciego okresu pompejanskiego, ale
przy tej pogodzie przeciez zadnych kolorow nie bedzie widac!

- A, na pogode 1 na Smier¢ wciaz jeszcze zadnego sposobu nie wynaleziono -
powiedziat pogodnie pan Reiss, wchodzac do sali. - Do tej pory dobry Pan Bog
sam o jednym i drugim decyduje. Dzien dobry wszystkim!

Przepadatam za panem Reissem. Jego zyczliwy stosunek do ludzi 1 pelna pro-
stoty skromnos¢, z jaka reagowal na wszystko, co mu przynosit los, przypomina-
ty mi mojego dziadka. Pan Reiss mial juz osiemdziesiat siedem lat, ale trzymat
si¢ bardzo prosto, cieszyt si¢ doskonata pamigcia, a jego niebieskie oczy spogla-
daty na $§wiat ufnie 1 bystro. Miat prawie dwa metry wzrostu, wciaz jeszcze bu-
dzace szacunek bary, pokazny brzuch i/gesta, siwa czupryne. Tylko nogi odma-
wiaty mu czasami postuszenstwa, nie mogho wilasnych sitach wspia€ si¢ na gore
don Battisty 1 musial czeka¢ na jeden zypomaranczowych autobusikow, ktore raz
na godzing, charczac, wdrapywaty si¢una jej szczyt.

Typowy Ostpreufie, Prusak ze Wschodu, wymagat od siebie duzo, oczekiwat
niewiele, zachowat ufnos¢ w boska sprawiedliwos¢ 1 przekonanie, ze wszystko,
co Jego regka zsyla, juz jakis tam sens bedzie miato. Urodzit si¢ nad Niemnem i
spedzil dziecinstwo na pokiadach barek, bo jego ojciec miat przedsigbiorstwo
zeglugi transportowej. Rzeka, ktora ich od pokolen zywita, zawiodta jednak w
decydujacym momencie: przygotowany do ucieczki do Rzeszy statek poszedt w
burzliwa noc na dno, zabierajac ze soba ojca pana Reissa. Matce 1 mtodszemu
rodzenstwu udato si¢ dosta¢ na ,,Wilhelma Gustloffa", wraz z tysiacami innych
uciekinieréw, na ogoét kobiet, dzieci 1 rannych Zohierzy. ,,Gustloff" zatonat juz
pierwsze] nocy, zaraz po wyjsciu z portu, storpedowany przez radziecka to6dz
podwodna, ktorej zaloga byta przekonana, ze niemiecki okret transportuje woj-

sko. Byt koniec stycznia, minus osiemnascie stopni - niewielu rozbitkow przezy-



to w lodowatej wodzie. Matki 1 rodzenstwa pana Reissa wsrdd ocalonych nie by-
to.

On sam przez dlugi czas nie wiedziat o ich smierci. Stacjonowatl wowczas w
Hamburgu, cale cztery lata stuzyt na todzi podwodnej, ktéra w myslach nazywat
pltywajaca trumna. Do dzis nie przestawat dzigkowa¢ Bogu za to, ze pozwolit mu
przejs¢ przez ten okrutny czas z czystymi rgkami, bo jakze strasznie byloby zy¢
ze $wiadomoscia, ze wystrzelone jego reka torpedy przyniosty Smier¢ jakims lu-
dziom, by¢ moze rOwnie niewinnym jak jego matka 1 rodzenstwo. I czy nie byt to
prawdziwy cud, ze prawie cala wojng spedzil na tej maszynie do zabijania, ale w
kambuzie?

-Niech pani tylko pomysli, tyle nieszczgs¢, tyle okropnych prob, zestanych na
ludzkos¢ 1 taka taska! Bo jakze miatbym cztowieka zabic, kiedy ja przez cate mo-
je zycie nawet kury zarzna¢ nie datem rady? Pamigtam, jak bytem ordynansem u
kapitana von Zitzewitza i kapitan kazat mi1 ktorej$ niedzieli koguta na obiad przy-
rzadzi¢, to ja, w desperacji mojej, ptaka,do piwniczki zaniostem, na pienku poto-
zytem, oczy zamknalem 1 zamachnatem si¢ na oslep siekiera. Jezusie, co to si¢
dziato! Biedne stworzenie nawet 1 po trzecim uderzeniu wciaz jeszcze zylo, z wi-
szaca na strz¢pkach skory gtowa miotato si¢ po piwnicy, a krew sikata z niego na
swiezo pobielone $Sciany. Kapitan von Zitzewitz szalu dostal, jak t¢ jatke zoba-
czyt. Przysiaglem sobie wowczas, ze z mojej re¢ki nic, co zyje, juz nigdy wigcej
nie zginie, a Pan Bog w swojej wielkiej dobroci zechcial mnie wystuchac 1 dat mi
przezy¢ wojng bez krwi na r¢kach, cho¢ wszedzie dookota tyle bylo zabijania.
Jak mnie jutro do siebie zawola, bed¢ mogt przed Jego tronem stanac i powie-
dzie¢: ,,Panie, melduje si¢ postusznie gefreiter Reiss znad Niemna, ktoremu w
taskawosci swojej osiemdziesieciu siedmiu lat pozwolites dozy¢, za co Ci dzig-
kuje, ale przede wszystkim dzigkuje Ci za sny spokojne 1 r¢ce czyste'".

ZazdroScitam mu tej dziecigco ufnej 1 niewzruszonej wiary, przekonania, ze

w kazdej chwili moze liczy¢ na pomoc Najwyzszej Instancji. Twierdzit, ze w



swoim dlugim i petnym dramatycznych przezy¢ zyciu zdarzato mu si¢ w decydu-
jacych momentach odczuwac chroniaca go dlon Opatrznosci, a moze Aniota
Stroza, obecnos¢ jakiejs poteznej mocy, ktéra mu doradzata, jak si¢ ma zacho-
wac.

- Wie pani, zupelnie jakby mnie ktos popychat we wlasciwym kierunku albo
mowit: ,,Idz 1 zrob to, nie wahaj sig, zdaj si¢ na mnie". Kt6z miatby to by¢, jezeli
nie On? A jezeli mogg dzisiaj siedzie€ tu z panig wsrdd kwiatdw 1 patrze¢ na mo-
rze i niebo, to przeciez tylko dlatego, ze byl koto mnie 1 czuwal nade mna przez
cale moje zycie. Jak w tamten Wielki Piatek.

W Wielki Piatek 1945 roku alianci zbombardowali Hamburg. Nad portem, w
ktorym ukryte byly w podwodnych bunkrach okrety, rozpgtato si¢ piekto. Zatogi
miaty rozkaz w razie alarmu natychmiast powr6ci¢ do swoich jednostek, ale pan
Reiss w decydujacym momencie przez/chwilg si¢ zawahat. Od miejsca, w kto-
rym si¢ wlasnie znajdowal, jego bunkier byknajbardziej; oddalony. Pod wptywem
naglego impulsu, pobiegt do inn€go 1 ta,décyzja ocalita mu zycie: tylko ten prze-
trwal. Schron, w ktorym znajdowata‘si¢ jego t6dz, zostat trafiony na samym po-
czatku bombardowania 1 nie uratowat si¢ w nim nikt.

Pigtego maja Hamburg skapitulowal. Losy wojny byly rozstrzygnigte, ale
dowddca floty postanowit zgina¢ Smiercig bohatera, walczy¢ do ostatniego nabo-
ju 1 ostatniego czlowieka. Przed opuszczeniem portu rozkazal jednak otworzy¢
magazyny 1 pozwolil wiecznie glodnym zotlierzom zaopatrzy¢ si¢ w zywnos¢.
Pan Reiss twierdzit, ze przez wszystkie lata wojny malto co go tak zaszokowato,
jak absurdalny widok owinigtych sznurami serdelkow 1 petami kietbas megzczyzn
posrodku lezacego w agonii miasta. On sam nie robit zadnych zapasdéw, bo glos
Opatrznosci do niego powiedziat: ,,Karl, czys ty zwariowat? Wojna si¢ skonczy-
ta, bierz dupe w troki 1 znikaj!".

Poszedt wiec do swojego dowodcey 1 powiedzial, ze przed Smiercia bohatera

chcialby jeszcze pozegnac si¢ z rodzina, a ten zgodzit sig, kazat mu tylko zosta-



wi¢ wszystko poza karabinem 1 pan Reiss nie potrzebowat juz zadnych dalszych
dowodow na to, ze taka byla wola samego Boga, bo byt to przeciez cud, ze po-
zwolono mu oddali¢ si¢ od jednostki. Najpierw szedt, potem zaczat biec, wresz-

cie cisnat karabin w krzaki - 1 taki byt koniec jego wojowania.

Pan Reiss przyjezdzal co roku na Ischig, zeby moczy¢ bolace kosci w gora-
cym zrddle don Battisty, jak wszystkie zrodta na wyspie, cudownym. Do pobli-
skiej termy chodzit codziennie na fango, oklady z leczniczego szlamu, a wszyst-
ko po to, zeby zachowac¢ dobra kondycje 1 zobaczy¢ przed $miercia zielone brze-
gi Niemna.

- Bo to, prosze pani, drugiej takiej rzeki nigdzie na swiecie nima - ttumaczyt
mi z przekonaniem. - Niebo nad nig przeogromne, a horyzont taki szeroki! Lu-
dzie przychodza 1 odchodza, byli tam Niemcy, byli Polacy, Rosjanie, Litwini -
wszystko si¢ zmienia, ale Niemen bgdzie zawsze..

- A nie obawia si¢ pan, ze 1 tam wszystko dzisiaj wyglada inaczej? - pytatam
ostroznie. - Nie bedzie panu przykro,ze w pana domu kto$ inny mieszka albo ze
go juz dawno nie ma?

- Nie, dlaczego? Ja tam nic nie musz¢ mie¢ na wiasnos¢, bylebym Niemen
zobaczyl, a jego nikt nie zmieni. Z wnuczkiem pojadg, takim wielgachnym sa-
mochodem, co to nad szoferka t6zko ma, a przed nim szyb¢ panoramiczna, wi-
dziata pani kiedy taki? Juz go kupiliSmy i stoi sobie przed domem, bo w garazu
si¢ nie miesci. ,,I'y sobie bedziesz, dziadziu, przez caly czas lezatl 1 krajobrazy
ogladal, a ja ci¢ zdrowo nad ten twoj Niemen dowiozg", tak mi wnuczek obiecat.
Dobre mam, prosze pani, dzieci, a wnuki jeszcze lepsze! Zycie moze i nie zawsze
byto tatwe, no coz, tak to juz bywa, ale staroS§¢ mam dobra, taka dobra... Jest co
wspominac 1 za co Bogu dzigkowac.

To pewnie dzigki tej wierze w sens boskich wyrokow 1 pokorze, z jaka je

przyjmowal, przypominat mi pan Reiss mojego dziadka, bo wygladem bardzo si¢



roznili. Dziadek byt szczupty, ta chudoscia, o ktorej dlugo nie wiedzielismy, ze
jest zapowiedzia $miertelnej choroby, uwazajac ja za rezultat dtugich spacerow
po lesie z psami. Mial kruczoczarne wtosy bez jednej srebrnej nitki, starannie
przystrzyzone wasy, dobry usmiech 1 powazne brazowe oczy za okularami w
okragtej oprawie. Na jedno ucho nie dostyszal, bo na przestuchaniu w alei Szu-
cha gestapowiec rozerwal mu bebenek uderzeniem kolba pistoletu w ucho, takze
1 zmiazdzona wtedy noga nigdy si¢ dobrze nie zrosta 1 dokuczala mu szczeg6lnie
przed zmiana pogody. Utykat 1 musial wspierac si¢ na lasce, zakonczonej srebrna
gatka w ksztalcie glowy psa, ktora wzbudzata moj zachwyt. Wszystko w dziadku
byto fascynujace: studiowat w Petersburgu 1 Lipsku, pamigtat konne tramwaje,
stojkowych, podobne do cygar zeppeliny 1 zamach na arcyksigcia Ferdynanda.
Jego pokdj peten byt niezwyklych 1 tajemniczych przedmiotow, ktorych oglada-
nie uwazatam za wielkie wyr6znienie. Zaliczalam do nich wiszacy nad t6zkiem
obraz, na ktorym mysliwi, walczac z klebami dymu, obracali nadzianego na ro-
zen dzika o przerazajacych klach, mosigzne szachy, z konhmi o rozwianych grzy-
wach 1 lauframi w tureckich kotpakach, srebrny krucyfiks z Chrystusem w cier-
niowe] koronie 1 kropielniczke z woda swigcona. Dziadek byt gleboko wierzacy,
jako mtody chlopak wstapil nawet do seminarium duchownego i1 pewnie by je
ukonczyl, gdyby nie uroda babci, jej tajemniczy urok panienki ze dworu i pokusa
siggnig¢cia po owoc zakazany. Mieszkancy wsi instynktownie wyczuwali w nim
widocznie niedosztego duszpasterza, gdyz czesto przychodzili z prosba o porade
w najrozniejszych sprawach, nawet w ktopotach matzenskich.

Tak jak pan Reiss, takze 1 dziadek w czasie wojny wszystko stracit. Jego fa-
bryki zbombardowali Niemcy, pod gruzami zgingta prawie cata rodzina, na kto-
rym polu chwaty polegt jedyny syn, Bog tylko wiedzial, a czego nie zabrata woj-
na, zabrali po wojnie komunisci. Byt stary, schorowany i pozostat bez srodkow

do zycia, a jednak nie skarzyt si¢ nigdy ani na Niemcow, ktorzy mu zabili rodzi-



ng, ani na Rosjan, ktorzy pozbawili go majatku - 1 tez twierdzil, ze ma dobra sta-
10SC.

Kochatam go tak bardzo, ze zyczylam sobie jakiego$ kataklizmu, trzg¢sienia
ziemi czy pozogi, zeby moc umrze¢ razem z nim, gdyz wiedziatam, ze zbliza si¢
juz do kresu swojej drogi 1 nie chciatam przezy¢ go ani o dzien. Kiedy odszedt,
nie przestalam go przez cate moje zycie szukac, 1 teraz wydawato mi sig, ze na-
reszcie udato mi si¢ go odnalez¢ w tych dwoch wspaniatych starcach: w don Bat-

tiscie 1 w panu Reissie.

- Wypogodzi¢ si¢ - powiedzial wspanialy starzec don Battista, klepiac mnie
uspokajajaco po udzie. - Zobacz, juz wida¢ zarysy wiezy Michata Aniota. To tyl-
ko chmury by¢ nisko, za chwilg pokaza¢ si¢ znowu stonce.

Roztozyt szeroko ramiona, zaspiewat grzmiacym gtosem Che bella cosa e' na
jurnata 'e sole 1 istotnie, blanki wiezy zajasnialy w pierwszych niesmiatych
promieniach. PowitaliSmy je entuzja- stycznymi oklaskami.

- Michat Aniol mie¢ wowczas szesc¢dziesiat lat, a Vittoria Colonna koto
czterdziesci - poinformowal mnie poufnym tonem don Battista. - Od pigciu lat
nie zy¢ Ferrante d'Avalos, jej ukochany malzonek. Obiecana mu by¢ od dziecka,
jak mie¢ dziesieC lat przyby¢ na wyspe 1 zamieszka¢ na zamku, ciotka narzeczo-
nego chciec ja starannie wychowac i da¢ jej okazja poznac przyszta maz...

- Ale nos mial paskudny ten Ferrante - wtracita si¢ pani Cornelia. - Jak krogu-
lec.

- Krogulce nie maja nosow, co najwyzej dzioby - poprawil ja natychmiast
profesor Schnuller-Gatzweiler. - Sa ptakami z rodziny jastrze¢bi.

- ...poznania i1 pokochania przysztego me¢za — kontynuowal don Battista, kar-
cac oboje wzrokiem. - Ich §lub przekroczy¢ wszystkie granice przepychu, cata
owczesna arystokracja europejska na nim byc¢. Niestety, juz dwa tata pdzniej Fer-

rante pojs¢ na wojng przeciwko Francji 1 az do swojej Smierci wigkszos¢ czasu



spedzi¢ na polach bitew. Vittoria natomiast robi¢ literatura 1 podtrzymywac in-
tensywna przyjazn z wielkimi tworcami tamtych czasow, szczegolnie z Michat
Aniot.

- Ciekawe, jak intensywna - zastanowita si¢ pani Cornelia.

-Wszystko bzdura, ich zwiazek by¢ gleboko spirytualny! - zdenerwowat si¢
don Battista. - Ona by¢ dla niego muza 1 go inspirowac, wiele postaci na jego ob-
razach miec jej twarz, a dla niej Michelangelo by¢ najwigkszy artysta wszystkich
czasOw. On mieszka¢ w tej wiezy, zeby byc¢ jej blizej, moze wtedy istnie¢ pod-
ziemne przejscie, ktore laczy¢ ja pod morzem z zamkiem. Kiedy Vittoria w
Rzymie umiera¢, Michelangelo by¢ z nig i1 bardzo cierpiec, ale ona dla niego by¢
jak swigta 1 on nie odwazy¢ si¢ jej dac ani jeden pocatunek.

- Kiedy nie ma zadnych dowodow na to, ze Michat Aniot w ogdle kiedykol-
wiek byl na wyspie - zaprotestowal profesor, ktory potrafit by¢ okropnie mecza-
cy. - A to podziemne przejscie nigdy nie istniato. Rozmawiatem na ten temat z
profesorem Morgionim 1 jego zdaniem:..

- Czy pan nie wybiera¢ si¢ przypadkiem do Pompejow, professore? - zapytat
lodowato don Battista. - To radzg si¢ pospieszy¢, bo pan nie zdazy¢ na prom.

Odwrocit si¢ w moja strong 1 ignorujac kompletnie profesora, zakonczyt:

- Historia Vittorii i Michelangelo by¢ pigkna historia mito$¢ platoniczna dwa
wielkie artysta, ktorych serca potaczy¢ si¢ na wieki w ich sztuka. Moze nie by¢
kochanki za zycia, ale w legendzie oni zawsze robi¢ amore, bo prawdziwa mi-
tos¢ wszystko zwycigzy¢, nawet Smierc.

- Amen - zakonczyt Jochen, dla ktorego nic nie byto swigte.

Gino Letizia mieszkal na zachod od centrum Neapolu, w legendarnym Palaz-
zo Donn' Anna na przyladku Posillipo. Patac zawdzigczal nazwe zonie hiszpan-
skiego wicekrola, ktorego mial stac si¢ siedziba, ale wicekrdl zostat odwotany,

zanim budowe zakonczono. Zniszczony w potowie XVII wieku w czasie rewolty



Masaniella*>’, nigdy nie zostal odbudowany i pozostal najbardziej malownicza
ruing Neapolu. Ze swoimi tajemniczymi kruzgankami i labiryntem podwodnych
pomieszczen, po ktorych snuly sig cienie zaginionych zeglarzy, byt szalenie ro-
mantycznym miejscem zamieszkania 1 duma Gina Letizii z tego wyjatkowego
adresu byla catkowicie usprawiedliwiona.

Na najwyzszym pigtrze palazzo mieszkaly arystokratyczne rodziny Colonna 1
Di Bugnano, nizej dobrze zarabiajacy przedstawiciele wolnych zawodow 1 Gino,
a na samym dole, na parterze i w suterenach, zwanych bassi, gniezdzili si¢ rze-
mieslnicy 1 drobni handlarze. Podczas gdy na catym Swiecie r6znice spoteczne
dawaly si¢ odczyta¢ w podziatach na lepsze 1 gorsze dzielnice, w Neapolu prze-
biegaly one w ramach tego samego budynku, jak warstwy w torcie. Biedni i bo-
gaci zamieszkiwali to samo palazzo, byli sasiadami, spotykali si¢ na schodach 1
na dziedzincu, swiadczyli sobie nawzajém uprzejmosci i1 drobne ustugi. Dzielity
ich pigtra 1 1los¢ promieni stonecznych doegierajacych do ich mieszkan: miesz-
kancy bassi nie widywali stonca praktyeznie nigdy.

Jochen uméwiony byt dopiero po.potudniu, ale wybraliSmy si¢ do Neapolu
zaraz po sniadaniu, promem o dziewiatej, zeby mie¢ czas na dtugi spacer po Sta-
rym Miescie. Ogromnie lubitam ptywa¢ promem. Za kazdym razem bylo to dla
mnie wielkie przezycie 1 ogarnialo mnie swiateczne podniecenie, kiedy poktadem
wstrzasato pot¢zne drzenie, rozlegat si¢ ryk syren i ze szczegkiem opadaty tancu-
chy. Moglam sta¢ godzinami na poktadzie 1 przygladac¢ sig, jak cigzki kadtub
powoli mija kotyszace si¢ na falach statki, przesuwa si¢ przez waski przesmyk
portu 1 zanurza w ptynne srebro stonecznego blasku, rozlane na falach.

Dopodki prom nie minal szarobtekitnych sylwetek Procidy i1 Vivary, na pokla-

dach panowato zaaferowane zamieszanie. Pasazerowie przemieszczali si¢ nie-

59 * Przyczyna rewolty bylo wprowadzenie w 1647 roku nowych podatkéw na owoce. Zakonczyla sig
ona po¢wiartowaniem Tommasa Aniello, zwanego Masaniello, niestusznie zreszta uwazanego za przywodce
buntu.



strudzenie z poktadu na poktad, szukajac miejsc ostonigtych od wiatru, stonecz-
nych i z najlepszym widokiem. Po paru minutach, kiedy wszyscy si¢ rozlokowa-
li, dato si¢ odczu¢ wyrazne odprezenie: mezczyzni zatozyli niedbatym ruchem
okulary stoneczne, kontrolujac spod oka, czy zauwazono, jacy sa nonszalanccy, a
dziewczyny wystawily twarze pod wiatr, ktory szarpal ich dtugimi wlosami. Da-
walo im to okazj¢ do leniwego przeczesywania ich palcami i strzepywania z nich
kropelek piany, lekkich jak skrzydla motyla. Turysci, w porOwnaniu z miejsco-
wymi catkowicie pozbawieni wdzigku, dreptali niezgrabnie po poktadzie jak sta-
do sptoszonych cielat, zaciagali zamki btyskawiczne kurtek 1 kierowali kamery
na koronkowy cien Procidy. Pod stonce wyspa wygladata jak wycinanka z papie-
ru, odr6zni¢ mozna bylo tylko kopute kosciota San Michele na Terra Murata, po-
jedyncze korony drzew 1 pasmo roz§wietlonej mgly, oddzielajace lad od po-
wierzchni morza.

Pod poktadem otworzono juz bar. Oblegat go thum mezczyzn, ktorzy jedli tu
codziennie lekkie $niadanie - espresso albo cappuccino 1 stodki rogalik, cornetto.
Nasz zwyczaj zaczynania dnia od sadzonych jajek na boczku miejscowi uwazali
za barbarzynski. O tak wczesnej porze czlowiek potrzebowat jedynie naparstka
kawy 1 odrobiny komunikacji, do tego witasnie celu stuzyly niezliczone bary, do
ktorych wpadato si¢ po drodze do pracy.

Wigkszos$¢ podroznych uzbrojona byta w komorke, nawet w trakcie jedzenia
trzymana przy uchu. Panujacy na promie gwar najwyrazniej nie przeszkadzat
przy telefonowaniu; rownie niefrasobliwie prezentowali si¢ pasazerowie zwinigci
w kiebek przed nigdy nie wylaczanymi telewizorami. TuryS$ci natomiast prawie
nie schodzili z poktadu, fotografujac 1 filmujac zawzigcie, az w koncu na hory-
zoncie ukazywal si¢ stozek Wezuwiusza 1 prom brat kurs na niego, pozostawiajac
po lewej stronie port 1 brzydki kloc Castel Nuovo. Dopiero w ostatniej chwili,
kiedy tracito si¢ juz nadziej¢, ze dobije tam, gdzie trzeba, zataczal nagle tuk 1

ptynal prosto na wzgdrze Vomero z biala sylwetka zamku San Elmo na szczycie.



Na nabrzezu pulsowato ludzkie mrowisko 1 staty niezliczone ci¢zarowki i au-
tokary, czekajace na zatadunek. Przekroczenie wielopasmowej jezdni dzielacej
port od miasta wydawato si¢ niemozliwe - ptynal nia nieprzerwany potok samo-
choddéw, ktorych kierowcy nie zwracali najmniejszej uwagi na Swiatta. Piesi mie-
rzyli nadjezdzajacy pojazd wzrokiem, szacowali odlegtos¢ i rzucali si¢ pod kota;
dobrowolnie nie zwalniat nikt - chyba ze obcokrajowiec.

Srodkiem ulicy telepat si¢ maty, rozklekotany tramwaj, po ktorego torach nie-
frasobliwie pomykaty taksowki, skutery i samochody, czgsto pod prad. Wsiedli-
smy do niego, bo dobrze pamigtaliSmy, ze pomaranczowe autobusy straszliwie
trzgsly na nierownym bruku 1 mialo si¢ wrazenie, ze za chwile czaszka rozpry-
snie si¢ na kawatki. We wngtrzu wagonika sprzedawat losy na loterig Slepiec,
ktory na nastgpnym przystanku wysiadt, zdjat ciemne okulary 1 przeliczyt skru-
pulatnie monety. Pasazerowie odprowadzili\go wzrokiem petnym zrozumienia; w
tym miescie talent improwizacyjny ceniono bardziej niz pracowitos¢, ktora na
ogdt do niczego nie prowadzita. Zeby przezy¢, trzeba bylo przede wszystkim
mie¢ pomyst i tupet, stad braty si¢ te pelne fantazji zawody, ktore istnialy tylko w
Neapolu: odswiezacz zwigdlych kwiatow na straganach, przewodnik po dzielni-
cach kamorry, zatatwiacz dokumentdéw, wskazywacz wolnych miejsc parkingo-
wych albo organizator drobnych wypadkow samochodowych.

- Pasolini powiedzial kiedys, ze neapolitanczycy sa jak indianskie plemig,
ktore koczuje posrodku wielkiego miasta, zdecydowane racze; wymrzec, niz do-
stosowac si¢ do wymogow cywilizacji - stwierdzit Jochen, rzucajac Slepcowi
spojrzenie pelne uznania. - Coraz czgsciej przychylam si¢ do jego zdania. W
kazdym razie z ta ptynna magma pod nogami, wulkanem pod bokiem, niesamo-
witg wprost witalnoscia i1 thumem ludzi na kazdym rogu, jest to miasto wyjatko-

we. Kazdy, kto tu przez jakis czas mieszkal, twierdzi, ze po wyjezdzie poczut sig,



jakby mu nagle wyciagnigto wtyczke z kontaktu 1 przerwano doptyw pradu. Nig-
dzie nie zyje si¢ na tak wysokich obrotach.

ZanurzyliSmy si¢ w labirynt uliczek tak waziutkich, ze ledwie pozwalajacych
na przecisnigcie si¢ samochodu, gdzie tuz obok pozostawionych przez Aragon-
czykoéw, Andegawenow 1 Burbonow patacow staty nedzne kamieniczki, powia-
zane sznurami z suszaca si¢ bielizna. Na kazdym metrze kwadratowym wolne;j
powierzchni znajdowat si¢ jakis zaimprowizowany stragan, roztozona na ziemi
walizka z towarami, kawat plastiku, a chociazby gazeta. Sprzedawano papierosy
z kontrabandy, pirackie kasety, okulary stoneczne, tanie ciuchy, plastikowe za-
bawki, sztuczna bizuterig, losy na loteri¢ 1 pocztowki. W podworkach pracowaty
pelna para manufaktury, w ktorych wytwarzano meble, buty, parasole, instru-
menty muzyczne 1 ten caly kicz, roztozony tuz obok na bruku. Plomyki swiec,
ptonacych przed wmurowanymi w $ciany zaulkoéw niezliczonymi kapliczkami 1
oftarzykami wotywnymi, migotaly tajemniczo w potmroku. Wigkszos¢ z nich
poswigcona byta potepionym duszom'czysccowym, bo kult pugatorium byt w
Neapolu, uwazanym przez jego mieszkancow za poczekalni¢ na drodze do lep-

szego zycia, czyli za rodzaj wspotczesnego czyscca, wyjatkowo zywy.

Jeszcze niedawno wyprawa do Neapolu stanowita akt heroizmu 1 wiazata si¢
ze sporym ryzykiem: trzeba si¢ bylo powaznie liczy¢ z tym, ze mknacy na skute-
rze rabus wyszarpnie czlowiekowi z reki torebke albo zerwie z szyi tancuszek. W
ostatnich latach dzigki wysitkom nowego, socjalistycznego burmistrza, miasto
bardzo si¢ zmienito na korzys¢ i podreperowato swoja opini¢. Uwolnione od la-
winy samochodow place, na przyktad Piazza del Plebiscito, niegdys najwigkszy
parking Neapolu, staty si¢ ulubionymi miejscami spotkan, a turysci znowu zacze-
li spacerowac po wylaczonych z ruchu ulicach i zapelniac restauracje.

W Da Carmine na Via Tribunali, w centrum najstarszej czesci miasta, byto

tak pelno, ze musieliSmy czekac na wolny stolik, skracajac sobie czas szperaniem



w pobliskich antykwariatach. Obiad okazat si¢ niedrogi 1 wysmienity, ale Jochen
byl niezadowolony, bo sale wypetniali szczelnie turysci, w ktorych na pierwszy
rzut oka mozna bylo rozpozna¢ niemieckich nauczycieli gimnazjalnych. Kobiety,
wszystkie po czterdziestce 1 bez Sladu makijazu, dzwigaty na plecach mate ple-
caczki, nosity wygodne, sznurowane obuwie na ptaskim obcasie 1 mowily znacz-
nie za gltosno, tonem pewnym siebie 1 nietolerujacym sprzeciwu, uzywanym za-
zwyczaj w stosunku do krnabrnych dzieci: u nauczycieli ten ton tatwo staje si¢
niejako druga natura. Na stolikach przed nimi lezaty roztozone zeszyciki ,,Meria-
na" 1 przewodniki kulturalne Du-Monta. Towarzyszacy im megzczyzni robili wra-
zenie, jakby si¢ czuli troche zagubieni 1 tesknili za swoja meska grupa, z ktora w
weekendy trenowali okazywanie uczu¢, umiejetnos¢ w tej chwili zreszta zupehie
zbedna, bo wystarczyto przez chwile popatrze¢ na ich partnerki, zeby wiedziec,
ze cudze uczucia ani trochg ich nie interésuja.

- Jeszcze niedawno byt to taki uczciwy neapolitanski lokal - grymasit Jochen.
- Z uczciwa neapolitanska atmosfera, a,nie z niemieckimi nauczycielami gimna-
zjalnymi. Rok temu polecit go ,,Merian" - bo taki niefatszowany - 1 same widzi-
cie, co z tej at- mosfery pozostato. O prosze, nawet chodzi taki z mandoling od
stolika do stolika 1 ,,0 sole mio" spiewa!

- No 1 bardzo milo, ze Spiewa - orzekta ze stoickim spokojem Andrea. - Od
neapolitanczykow oczekujemy, zeby byli biedni, weseli 1 muzykalni,- wigc si¢
staraja dopasowac do naszych wyobrazen.

- Wiasnie. Turystyka zabija wszelka naturalnos¢. TurysSci jezdza wszedzie po
swiecie w poszukiwaniu czego$ innego, ale to wlasnie oni sg przyczyna, ze to in-
ne z czasem staje si¢ takie samo. W kazdym razie w Da Carmine na Via Tribuna-
li mam prawo nie oczekiwac niemieckich nauczycieli gimnazjalnych.

- A oni ciebie.

- A wiesz, moja droga, ze Frank mi¢dzy innymi wiasnie dlatego wybrat sobie

zawod korespondenta wojennego: zeby widzie¢ kraje 1 narody w ich niesfalszo-



wanej turystyka formie. Twierdzit, ze to owszem, straszne, kiedy padaja bomby,
ale przynajmniej powstrzymuja turystow, dzigki czemu obszary obj¢te kryzysem
powracaja z czasem do swojej pierwotnosci 1 wlasnie to jest fascynujace. Twoj
pierwszy maz potrafit czasami by¢ cyniczny. Jestem przekonany, ze gdyby zyl w
XLX wieku, zostalby wielkim podroznikiem 1 odkrywca, ale urodzit si¢ za p6zno
1 wszystko juz byto odkryte. Zawsze mowil, ze ten zawod pozwala mu na prowa-
dzenie zycia, o jakim marzyl w wieku dwunastu lat, a tego pragnie
w glebi serca kazdy mezczyzna.

Mandolinista skonczyt spiewac 1 z kapeluszem w reku obchodzit stoliki na-
uczycieli, ktorzy postusznie siggneli po portfele 1 aparaty fotograficzne, bo wigk-
szo$¢ pan zapragneta mie¢ zdjecie ze Spiewakiem. Przytulat je wigc do siebie,
cho¢ zawadzaly mu przy tym ich absurdalne plecaczki, 1 zasypywal potokiem
stow, wérdd ktorych szezegolnie czestopowtarzaly sic cuore i amore*™. Wygla-
daty na uszczgsliwione.

Jochen przygladat si¢ tej scenie z rezygnacja.

- Moge si¢ zatozyC, ze przyjechali mikrobusami campingowymi, takimi z
miejscem do spania, stolikiem 1 szatkami w srodku - powiedziat ponuro. - Naj-
prawdopodobniej volkswagenami. Na dachu maja deski do surfingu, z tylu ba-
gaznik na rowery gorskie. Na Capri uczestnicza w intensywnym kursie jezyka
wloskiego, polaczonym z lepieniem garnkow, 1 oczekuja od pracodawcy, ze uzna
im te dwa tygodnie urlopu za ksztalcenie zawodowe. Musz¢ zapyta¢ Gina, czy
ma w ,,Merianie" jakie$ znajomosci, moze mogtby wptynac na to, zeby polecali
wylacznie te lokale, w ktorych ja sam nie bywam. Zamawiacie co$ na deser, czy
mogg juz poprosi¢ o rachunek?

Andrea potozylta dlon na jego rece, uscisngla ja leciutko 1 powiedziata:

60 * gerce, milo$é



- Wiesz co? Nam si¢ tu naprawdg podoba. Idz ty juz do Gina, a my wypijemy
jeszcze po kieliszku wina 1 pospacerujemy sobie po miescie. Ischia jest tak nie-
prawdopodobnie droga, moze tu znajdziemy co$, co moglybysSmy przywiez¢
chtopcom w prezencie. Spotkamy si¢ wieczorem na Molo Beverello przy promie.

- W takim razie zycz¢ wam mitych zakupow i1 do zobaczenia w porcie. - Jo-
chen wstal z krzesta 1 pocatowal Andree w policzek. - Gino bedzie niepocieszo-
ny, wiesz, jak bardzo ci¢ lubi.

- Gino lubi wszystkie kobiety bez wyjatku. Pod tym wzgledem jest typowym
Wtochem. Jestem przekonana, ze moja nieobecno$¢ wcale was nie zmartwi,
usigdziecie sobie w jakiej$ ulicznej kawiarni 1 bedziecie cmokac 1 gwizda¢ na
dziewczyny.

- Nigdy w zyciu! - oburzyt si¢ Jochen. - Bgdziemy omawiali sytuacje geopoli-
tyczna w Europie.

Opuscit Da Carmine sprezystym krokiem. 1 za chwilg zmieszat si¢ z przelewa-
jacym si¢ przez Via Tribunali tumem. Andrea z uSmiechem odprowadzita go
wzrokiem.

-Jeden drugiemu bedzie probowat zaimponowac i bgda sobie opowiadali
kombatanckie historie, od ktorych krew w zytach krzepnie, co§ w rodzaju: ,,Oko
w oko z mafig" albo ,,Na krwawych Sciezkach wojny". Z Franka trudno bylo cos
wydoby¢, ograniczal si¢ do rzeczowej analizy panujacych w danym kraju sto-
sunkow, ale co one oznaczaty dla niego samego 1 jak sobie tam radzil, nigdy mi
nie mowit. Chciat mnie chroni¢ przed wszystkim co okrutne. Wracal do domu,
otrzepywat na progu z siebie wojng 1 nie chcial do niej wracac, jakbym byta nie-
winng anielica, ktorej nie mozna rani¢ mowieniem prawdy. Cokolwiek wiem o
zawodo- wym zyciu Franka, wiem od Jochena.

- Czy zdajesz sobie sprawe z tego, ze twoj pierwszy maz jest obecny we
wszystkich waszych rozmowach? - zapytatam. - Bardzo czg¢sto o nim moéwicie.

Utrzymujecie ze soba bliski kontakt?



- Nawet bardzo bliski. Frank ani na chwilg nie przestal by¢ obecny w moim
zyciu. Bardzo mnie kochat, zawsze potrafit mnie zrozumie¢, nawet wtedy, kiedy
sama siebie nie rozumiatam. Byt w stosunku do mnie niezwykle wielkoduszny,
tak bardzo, ze pogodzit si¢ nawet z moim zwiazkiem z Jochenem. Ale nigdy nie

pozwolit mi odejsc.

Najprawdopodobniej wszystko potoczyloby si¢ inaczej, gdyby Rosjanie dali
Jochenowi wizg, ale w ostatniej chwili zmienili zdanie. To wlasnie usitowal mu
Frank wytlumaczy¢, siedzac w hamburskim studiu Telewizji Pélnocnoniemiec-
kiej za swoim pograzonym w tworczym chaosie biurkiem. Styczniowy poranek
byl blady 1 tak mrozny, ze rownie dobrze mogli znajdowac si¢ w Czelabinsku al-
bo w Chabarowsku.

- Wiesz, jacy sa. Wychodza pewni€ z zatozenia, ze pierestrojka jest dobra,
ale kontrola lepsza. Powiedzieli, ze na miejscu przydziela mi operatora.

W czwartym roku pierestrojKi stata si¢ rzecz niestychana: kilka buntowni-
czych republik zadeklarowato niepodlegtos¢ 1 zapoczatkowato w ten sposob roz-
pad Zwiazku Radzieckiego. Na razie jeszcze nie bylo wiadomo, czym to si¢
skonczy, wydawato si¢ nieprawdopodobne, ze imperium mogloby nagle przestac
istnie¢, nie zatapiajac uprzednio swoich obywateli w morzu krwi. Frank, ktorego
takie przelomowe momenty szczegdlnie pasjonowaty, postanowit na miejscu wy-
robi¢ sobie wtasne zdanie o sytuacji 1 przygotowac cykl reportazy dla ARD. Te-
raz okazato sig, ze leci do Moskwy sam.

- A co ja mam w tym czasie robi¢? - zapytal Jochen urazonym tonem. On tez
nie zyczyl sobie, zeby Zwiazek Radziecki rozleciat si¢ bez niego.

- Wakacje! Naleza ci si¢. Idealna pora roku, zeby opala¢ si¢ nad Pacyfikiem
albo jezdzi¢ w Alpach na nartach. Wiesz co? PojedZ po prostu do Lermoos, And-

rea juz tam jest z Ledbetterami. Mowita, ze warunki sa idealne.



Frank miat w Tyrolu, w Lermoos, malownicza stara chatupe, potozona nieda-
leko stacji kolejki na Zugspitze. Dom byt pigkny, drewniany, z malowanymi bel-
kami 1 duzym, kaflowym piecem, ogrzewajacym kuchnig¢ i paradna izbg, otoczo-
nym szeroka tawa, na ktorej mito byto siedzie¢ ze szklaneczka goracego wina w
reku po caltym dniu spedzonym na stoku. Jochen byl juz par¢ razy za- proszony
do Lermoos, znal wigc dobrze dom 1 trasy zjazdowe, ktore uwazat za doskonate.
Jazde na nartach zawsze traktowal powaznie, nalezata do tych nielicznych umie-
jetnosci, ktore wynidst z Babenhausen. Zawdzigczat ja ofiarnemu zaangazowaniu
pana Lowenzahna, nauczyciela wychowania fizycznego, ktory dwa razy do roku
organizowat obozy narciarskie dla chtopcow, skrzgtnie ukrywajac swoje sklon-
nosci pedofilskie 1 nigdy nie zdradzajac si¢ ze swoimi tgsknotami. Jedynym kon-
taktem fizycznym, na jaki sobie pan Lowenzahn wobec podopiecznych pozwalat,
byto sprawdzanie wiagzan ich nart. Przyklgkat, uyymowatl w obie rece plastikowy
pancerz buta, jego palce zaczynaty delikatnie piesci¢ sprzaczki 1 klamry, na czoto
wystepowaty mu grube krople potu, a‘eddech stawat si¢ szybki 1 ptytki. Na tym
tez si¢ konczylo, na nic wigcej pan Lowenzahn sobie nie pozwalat, bo byt na-
uczycielem z zamitowania 1 wiedzial, czym by mu to grozito. Nie bylo wigc zad-
nego szorowania chtopiecych plecéw pod prysznicem, zadnego otulania kotdra 1
zadnego wycierania recznikiem - tylko bogactwo fantazji pana Lowenzahna, ale
fantazja nie podlegata jurysdykcji.

Dzigki tej jego niewinnej stabosci do wiazan narciarskich cale pokolenia
chtopcow pochodzacych z ptaskich jak stot okolic Babenhausen miaty okazje na-
uczyC si¢ zupetnie niezle jezdzi¢ na nartach 1 zachowaty pana Lowenzahna we
wdzigcznej pamigci jako oddanego pedagoga 1 wysmienitego instruktora.

- Na narty do Lermoos? Zawsze! - odpart wigc Jochen z zapatem. - I nie
spiesz si¢ w tym Zwiazku Radzieckim, pamigtaj, ze widzisz go po raz ostatni.

Pozdrow ode mnie Gorbaczowa.



W Lermoos lezal pyszny firn, swiecito stonce 1 niebo bylo granatowe jak na
pocztowkach. Andrea 1 Ledbetterowie zdazyli juz opali¢ si¢ na ekskluzywny wy-
sokogorski braz, wygladali zdrowo, zamoznie 1 wysportowanie, jakby zeszli wila-
snie z reklamy sprze¢tu narciarskiego. Jochen dostat ten sam pokoj, co ostatnim
razem, z tbem jelenia nad drzwiami, rozgrzanym do czerwonos$ci zeliwnym pie-
cykiem 1 szerokim t6zkiem pod §wiezo powleczong pierzyna. Na poduszce And-
rea polozyla mu czysty r¢cznik, a na stoliku nocnym postawita dzbanek z gataz-
kami swierku, obwieszonymi dlugimi szyszkami. Kiedy Jochen rozpakowywat
plecak, po gospodarsku krecita si¢ po pokoju, muskajac palcami meble, dorzuca-
jac do ognia polana i poprawiajac krzywo wiszace obrazy.

- Powinno ci si¢ tu dobrze spac - powiedziata z usmiechem, uktadajac na tale-
rzu piramidke z jablek.

- Nigdzie nie sypiam tak dobrze, jakew tym domu — zapewnit ja Jochen. And-
rea byta jedna z niewielu znanych mu osob;ktore robity wrazenie, ze znajduja si¢
w stanie kompletnej harmonii ze‘sobg i,zreszta Swiata. Wydawato sig, ze jest ze
wszystkiego zadowolona: ze swojegoimatzenstwa, ze swojego domu, nawet z te-
go, ze nie pracuje zawodowo. Inne kobiety robily z tego martyrologig, jedno pa-
smo cierpien 1 poswigcen, przy kazdej okazji powtarzaty niezmordowanie, jakie
cudowne perspektywy staty przed nimi 1 ile stracily, rezygnujac z kariery, nawet
jezeli w rzeczywistosci jedyna wchodzaca w gre kariera byta kasa w supermar-
kecie. Andrea natomiast przyznawata gtosno, ze czuje si¢ uprzywilejowana, ceni
sobie mozliwos¢ swobodnego dysponowania czasem, czgste podroze 1 wyjazdy
na narty, ilekro€ jej przyszia na to ochota 1 spadl §wiezy $nieg.

- Nie jestem pewna, czy rzeczywiscie bylabym lepszym cztowiekiem, pracu-
jac przez osiem godzin w biurze, i nie wiem, czy spoleczenstwo odniostoby z te-
go jakakolwiek korzys¢ - mowita spokojnie. - Mam wrazenie, ze obecna sytuacja
daje mi wigcej mozliwosci angazowania si¢ w te projekty, ktore uwazam za sen-

Sowne.



W glebi ducha Jochen uwazal dziatalnos¢ Andrei w Amnesty International,
Welthungerhilfe czy Greenpeace za kaprysy zamoznej kobiety, ale podobata mu
si¢ jej szczero$C 1 naturalnos¢, z jaka akceptowala swoja rolg. Dla Franka byta
idealna sekretarka 1 reasercherka - skonczyta romanistyke, znata doskonale fran-
cuski 1 angielski, zbierata dla niego materiaty 1 thumaczyta artykuty. Jego dewiza
byla dziennikarska rzetelnos¢, wyjezdzajac, chcial wiedzie¢ mozliwie duzo na
temat danego regionu, sytuacji politycznej, etnicznej czy spotecznej 1 pomoc An-
drei w tych przygotowaniach byta nieoceniona. Ona sama odnosita wrazenie, ze
uczestniczy w ten sposob w ryzykownym zyciu swojego meza.

- Sam wiesz najlepiej, na czym polega praca Franka - powiedziata kiedys$ do
Jochena. - Gdybym podj¢ta dzialalnos¢ zawodowa, w ogdle bysmy si¢ nie widy-
wali. Frank rzadko bywa w domu, ale jak w nim juz jest, chcg, zeby czut si¢ jak
najlepiej. Owszem, w ogole nie wstydz¢ przyznac si¢ do tego, ze za moje pod-
stawowe zadanie uwazam ulatwianie mu zycia, ale co jest w tym ztego? On tez
utatwia mi moje.

Widocznie cos jednak byto, bo Joehen bywatl swiadkiem najdzikszych dysku-
sji na temat Andrei 1 wiedzial, ze jest obiektem druzgoczacej krytyki. W takich
wypadkach kobiety sukcesu, pnace si¢ po szczeblach kariery dziennikarki, roz-
grzewajace 10zka starzejacych si¢ rezyserow aktorki, zaangazowane lekarki 1 uta-
lentowane projektantki jednoczyty si¢ w niespotykanej harmonii z oddanymi
matkami rodzin 1 nie pozostawiaty na Andrei suchej nitki, zupeknie jakby zdra-
dzita sprawg kobiet 1 Emmelina Pankhurst musiata przewracac si¢ w grobie. Naj-

prawdopodobniej byta po prostu za tadna, zeby mogty zostawi¢ ja w spokoju.

Jochen wielokrotnie usitowal sobie potem przypomnie¢, jakie wrazenie wy-
warla na nim Andrea, kiedy zobaczyt ja po raz pierwszy. Z cata pewnoscia nie
zaskoczylo go, ze Frank jest zonaty z kobieta o trzydziesci lat od siebie mtodsza,

zdziwiloby go raczej, gdyby zobaczyt u jego boku dame¢ w wieku balzakowskim.



Wydawato mu si¢ jednak, ze kto$ taki jak Frank w ogodle nie nadaje si¢ do mal-
zenstwa 1 powinien pozosta¢ sam, jak bohater starego westernu. Miato to swoj
gleboki sens, ze kiedy bandyta osuwat si¢ twarza w piach, a niewinne dziewcze
skrywato sptonione lico na piersi nieustraszonego samotnika, na horyzoncie uka-
zywalo si¢ zachodzace stonce 1 napis ,,Koniec". Dalszy ciag mogt przynies¢ tylko
rozczarowanie. Nie bez powodu w bajkach poswigcano cala uwage nadludzkim
wysitkom bohatera, ktore mialy doprowadzi¢ do zdobycia reki pigknej ksigznicz-
ki, ale dyskret-nie przemilczano, co dalej z ta reka po jej zdobyciu. Wspdlna
przyszto$¢ zamykala sie w jednym, jedynym zdaniu: ,,Zyli dtugo i szczesliwie",
co oznaczalo po prostu, ze si¢ rozpaczliwie nudzili, a ich pozycie do tego stopnia
byto pozbawione wzlotow 1 upadkoéw, ze nic wigcej nie dato si¢ na ten temat po-
wiedzieC.

Jochen, na tyle mtody, zeby nie obawia¢ si¢ ani Smierci, ani samotnosci, nie
wierzac, ze jedno albo drugie mogloby mu si¢ naprawde przytrafi¢, traktowat
kwesti¢ malzenstwa z duza rezerwa. Z:domu wyniodst przekonanie, ze jest to in-
stytucja nie bez powodu popierana przez panstwo, gdyz absorbuje ona do tego
stopnia pozostajacych w slubnym zwiazku obywateli, Zze nie maja oni ani czasu,
ani energii, zeby rozwinac inicjatywe 1 postawi¢ pod znakiem zapytania cokol-
wiek innego, niz siebie samych. Mozna wigc bylo powiedzie¢, ze malzenstwo
dziala dzicki temu stabilizujaco, a zatem panstwowotworczo. Zadnego innego
sensu w nim nie widzial 1 nie wigzal z nim wigkszych nadziei. Miat przed soba
mnostwo dobrych lat, wydawato mu sig, ze Swiat stoi przed nim otworem 1 jest
peten kuszacych obietnic. Juz samo stowo ,telewizja" wywieralo na dziewczy-
nach piorunujace wrazenie, a c6z dopiero niedbate napomknigcie, ze jest si¢ w tej
telewizji korespondentem wojennym. Wojennym! Natychmiast budzity si¢ w
nich markietanki, za wszelka cen¢ pragngly przytrzymac¢ bohaterowi strzemig,
nakarmi¢ go 1 napoic¢, a przede wszystkim ostodzi¢ mu cieptem swoich ust 1 wil-

gocig ud te kilka chwil, co do ktorych sugerowat, ze moglyby by¢ ostatnie. Wia-



Sciwie uwazaly to za swoj obowiazek, przynajmniej tyle byty winne komus, kto
nieustraszenie wyruszat dla nich na front, zeby mogly zobaczy¢ w dzienniku co-
dzienna porcj¢ plonacych zgliszcz 1 rozerwanych na strzgpy ciat.

- Auweh! Wszystkie wygolone pod pachami 1 gdzie indziej chyba tez - wes-
tchnat z zachwytem ryzy Dany z S AT 1, kiedy w poczatkach operatorskiej karie-
ry Jochena na chwilg opuscili roz¢wierkane stadko pigknosci 1 sikali zgodnie w
toalecie Tiger-Palastu do sasiednich pisuarow. - Dojrzale do Scigcia 1 az si¢ pro-
sza, zeby je kosi¢. A wigc kos, rab 1 ktadz pokotem, bo od osiemnastego roku zy-
cia potencja mgzczyzny nieuchronnie maleje, a mozesz wierzy¢ doswiadczone-
mu koledze: to si¢ daje z czasem we znaki. Uwazaj, zebys$ jako bezzebny dziad
nie zatowal wszystkich zmarnowanych okazji. Albo zebys si¢ nie ozenit 1 nie
cierpial na permanentny nadmiar okazji 1 brak ochoty.

- To tez na podstawie wtasnych doswiadczen? Masz rodzing?

- Rodzing, mgj kochany, to ja zawsze nosz¢ przy sobie! — Dany zarechotat 1
poklepal si¢ czule po jadrach. - Brylanty.§a najlepszymi przyjaciotmi dziewczy-
ny, jak méwita boska Marylin, a jaja sa najlepszymi przyjacidlmi chtopakow.
Zapamigtaj to sobie, mdj maty.

- Frank jest Zonaty.

- Frankowi nie moglto si¢ nic lepszego przytrafi¢, Andrea to spelienie
wszystkich jurnych marzen. Gdyby kiedykolwiek miata zamiar wymieni¢ Franka
na jaki§ mtodszy egzemplarz, koniecznie mnie zawiadom. Taka ognista dziew-
czyna nie powinna marnowac si¢ w tozku faceta, ktory mogtby by¢ jej dziad-
kiem.

Jochenowi nie podobata si¢ ta uwaga, w koncu obaj uwazali si¢ za przyjaciot
Franka. Nawet gdyby zona Franka siusiata jeszcze w majtki, byla to wylacznie
jego sprawa. Aktorzy 1 politycy z reguty zenili si¢ z kobietami, ktore moglyby
by¢ ich corkami 1 jakos nikt si¢ temu nie dziwit. Nawet Johannes Rau, majacy w

sobie tyle seksu, co Sswiety Antoni Padewski, znalazt sobie t¢ mtodsza o dwadzie-



Scia piec lat Christing 1 sptodzit z nia troje dzieci. Wiek byt by¢ moze smiertel-
nym wrogiem potencji, ale wtadza 1 pieniadze skutecznie podtrzymywaty ja przy
zyciu. Frank byl absolutnie w porzadku 1 nazywanie go dziadkiem byto co naj-
mniej niesprawiedliwe.

- Masz bardzo pigkna zong - powiedziat wigc tylko do Franka ze szczerym
podziwem, a ten rozeSmiatl si¢ 1 poklepat go po ramieniu.

- Cierpliwosci, moj drogi! Jak bedziesz w moim wieku, bedziesz miat jeszcze
pigkniejsza.

To chyba byt ten wiasnie rodza; meskiego humoru, przed ktoérym ostrzegatly
feministki.

Jochen byl trochg¢ o nig zazdrosny, o rolg, jaka odgrywata w zyciu Franka, o
taczaca ich zazylos$¢, o tajemnicze drobne gesty 1 uSmiechy, tylko dla nich zro-
zumiale, o migkki ton, jakiego nabieral’'glos przyjaciela na widok Andrei. Czut
si¢ z te] wspolnoty wytaczony. W trakcie wspolnych wyjazddéw to on i Frank sta-
nowili zespol, jeden musiat nadstawia¢ Karku za drugiego 1 absolutne zaufanie
bylo warunkiem przezycia, ale potem, wracali, na lotnisku czekata Andrea, 1 Jo-
chen stawat si¢ niepotrzebny. Od tej chwili zaczynat liczy¢ dni do nastepnej po-
drézy. Nie to, zeby si¢ nudzit 1 rzadko kiedy musiat zasypia¢ samotnie, ale row-
nie rzadko miat ochote na spedzenie takze 1 dnia z dziewczyna, z ktorag wilasnie
spedzit noc. Nawet wspolne sniadanie wydawato mu sig juz zbyt intymne.

Wszystko to w niczym nie przypominato Babenhausen, ale naprawdg satys-
fakcjonujace tez nie byto. Jezeli pomigdzy beznadziejnoscia matzenstwa jego ro-
dzicow 1 szybkim seksem z ofiarnymi markietankami co$ jeszcze istniato, to Jo-
chen tego nie znat. Najprawdopodobniej ucielesniata to co§ Andrea, ale Andrea
byta zona Franka, a wigc pozostawata dla niego istota poniekad bezpiciowa, na-
wet w jego fantazjach. Nigdy nie zastanawiat sig, jakby to byto, gdyby udato mu
si¢ zaciagnac ja do tozka, bo o zaciaganiu do 16zka zony Franka nie bylo mowy.

Nie bardzo zreszta wiedzial, o czym miatby z nig rozmawiac; opowiesci komba-



tantow, na ktore tak lecialy inne dziewczyny, w tym wypadku zupehlie nie
wchodzilty w gre. ,,Nie styszeliSmy wcale tej bomby, leciala zupelie bezglosnie,
dopiero kiedy zobaczylismy, ze Michele z France Press obraca w palcach z nie-
dowierzaniem swoje wlasne jelita, zrozumieliSmy, ze stalo si¢ co$ strasznego".
Kompletnie idiotyczne.

Tylko raz sprobowat jej zaimponowac historia o tym chlopaczku z anielska
buzia w Kompong Som, ktory na oczach zachodnich korespondentow wyniost na
wlasnym grzbiecie swoja siostrzyczke spod wietnamskiego ostrzatu, co dzienni-
karze uznali za wzruszajacy materiat 1 krecili jak szaleni, ale chtopczyk potozyt
mala ostroznie na ziemi, troskliwie wytart jej buzi¢ 1 wskazujac na nia, powie-
dzial: ,,Pig¢dziesiat dolarow, mister? Very good dupa!".

- Zamknij si¢ - powiedziala mu na to uprzejmie Andrea. - Jeste§ obrzydliwy.
Nie chce nic wiedzie¢ na ten temat.

A powinnas! - chcial zawola¢. - Twoj,maz z tego witasnie zyje, z takich
obrzydliwych historii, w ten sposob zapracowat na tych pie¢ pokoi w amfiladzie,
volvo w garazu i pierscionek z szafirem na twoim palcu. To za fatwe, korzystac z
tych pieni¢dzy 1 nie chcie¢ wiedziec, jak zostaly zarobione.

Ale Andrea jednym chlodnym spojrzeniem zamkneta mu usta, wigc mruknat
tylko z uraza:

- Jak chcesz, myslatem, Ze interesuje ci¢ praca twojego meza.

- Interesowatby mnie kazdy szczegot, gdybym byta w stanie unies¢ wiedz¢ o
tym, co robicie.

Jochen nie zrozumial, o co jej chodzito 1 postanowit schodzi¢ jej z drogi, co
mu si¢ udawato az do tej pamigtnej zimy w Lermoos.

W zasypanej sniegiem chatupie, w starych dzinsach 1 grubym biatym swetrze
z golfem, prawie bez makijazu, z wltosami niedbale Sciagnietymi gumka, wydata
mu si¢ bardzo mtoda i zupehie niegrozna. Mial wrazenie, ze szczerze ucieszyla

si¢ na jego widok: jezdzita na nartach ostro, po mg¢sku i Ledbetterowie nie umieli



dotrzymac jej kroku. Kathi miata okropny zwyczaj histerycznego piszczenia, ile
razy stan¢ta na stoku, a Detlef wigkszos¢ czasu spedzat na zaciskaniu 1 poluzo-
wywaniu klamer przy butach. Z trudem utrzymywali na nartach rownowage i
jazda nie sprawiata im zadnej przyjemnosci, ale z zapalem odwiedzali Lermoos
przynajmniej raz w roku, bo podobala im si¢ przytulna chatupa Franka, atmosfe-
ra w knajpach, tupanie cigzkich butow i zapach grzanego wina. W Jochenie And-
rea miata godnego siebie przeciwnika 1 mogla si¢ z nim bez tchu Sciga¢ na naj-
trudniejszych z czarnych tras.

- Moze udaloby si¢ nam skloni¢ Ledbetterow do wzigcia paru lekcji z in-
struktorem 1 pozby¢ si¢ ich w ten sposob na par¢ godzin - wyszeptata Andrea
konspiracyjnym szeptem. - Anton jest fenomenalny, nawet krowe nauczytby kri-
stianii. Oni sa jako wspotmieszkacze idealni, ale na stoku odczuwam przemozna
potrzebe udawania, ze ich nie znam. Chyba powinnam si¢ wstydzi¢, prawda? W
koncu to nasi przyjaciele.

-Nawet przyjazn nie usprawiedliwia histerycznego pisku w gorach - orzekt
surowo Jochen. - Mysle, ze masz pelne prawo folgowa¢ swoim najgorszym in-
stynktom. Wyslij ich do Antona.

Popatrzyli po sobie 1 wybuchngli smiechem. Na mysl o niefrasobliwych
dniach, ktére go oczekiwaty, Jochen poczul si¢ lekko i radosnie, jakby juz za
chwile mialo wydarzy¢ si¢ co$ cudownego. Iskrzacy si¢ w stoncu sSnieg, przecia-
gly gwizd szusujacych nart, niebieskie cienie pod §wierkami na zboczu, jasne
glosy dziewczat w mroznym powietrzu - Boze, poblogostaw Lowenzahna, stare-
go pedata, za to, ze nauczyt go to wszystko kochac!

Objat Andree w pasie i tak wkroczyli zgodnie do przestronnej kuchni, w kto-
rej pachniato przysmazona cebulka, mokra wetna, gozdzikami i cynamonem. Pot
Sciany zajmowat tadny chtopski kredens z przeszklonymi drzwiczkami 1 rzegdem
porcelanowych szufladek, na ktorych widniaty napisy informujace, ze w srodku

znajduje si¢ sol, pieprz, cukier, rodzynki albo migdaty. W garnku stojacym na



zeliwnym piecu z prawdziwa duchowka 1 fajerkami, ktorymi trzeba bylo zon-
glowa¢ za pomoca pogrzebacza, bulgotata wesolo woda. Detlef 1 Kathi pochylali
w skupieniu glowy nad wyszorowanym do biatosci stotlem, krojac oliwki, czo-
snek 1 bazylig na sos do spaghetti.

- Witaj, wedrowcze - powiedzial wesoto Detlef na widok Jochena, salutujac
nozem. - Czy twoj przyjazd oznacza, ze nalezy si¢ w Tyrolu spodziewa¢ zama-
chu stanu albo krwawej rewolucji?

- Czy twoja obecnos¢ tutaj oznacza, ze zagraza nam osunigcie si¢ w chaos? -
odpowiedziat pytaniem na pytanie Jochen, catujac Kathi w policzek 1 w ogole nie
zdajac sobie sprawy z tego, jak prorocze okaza si¢ juz wkrotce jego stowa.

Detlef Ledbetter byt fizykiem, nad wyraz cenionym ekspertem w swojej dzie-
dzinie 1 profesorem na uniwersytecie w Monachium. Zajmowat si¢ teoria chaosu
- cokolwiek pod tym pojeciem rozumiec. Miat uymujacy wyglad promiennego
chtopca, okragle niebieskie oczy, obserwujace z cickawoscia Swiat, wlosy tak ja-
sne, ze nieomal niewidoczne, szé¢zuptenwysportowane ciato 1 zaskakujaco dtugie
rece 1 nogi. Na jego gladkiej twarzy owzadnej porze dnia 1 nocy nie wida¢ byto ani
sladu zarostu 1 Jochen przy kazdym spotkaniu zaczynat na nowo si¢ zastanawiac,
czy wieczny chlopiec Detlef, niczym Piotru§ Pan zachowujacy od lat wyglad 1
sposob bycia siedemnastolatka, w ogole musiat si¢ golic.

Kathi 1 Detlef poznali si¢ w szkole. Zakochali si¢ w sobie na zajeciach kotka
przyrodniczego, na powaznie zaczgli ze soba chodzi¢ w dziewiatej klasie 1 tak
juz zostalo: spedzili ze soba wytrwale, w mniejszej czy wigkszej harmonii, cate
dwadziescia lat. W odroznieniu od miodzienczego oblicza Detlefa slady tych lat
zapisaly si¢ glgbokimi bruzdami wzdtuz nosa 1 ust Kathii, nadajac jej twarzy wy-
raz goryczy. Nie znoszac z natury matych dzieci, uczyla je z rezygnacja w ob-
skurnych szkotach podstawowych, rozsypanych po catych Niemczech, ciagnac
sladem ol$niewajacej kariery naukowej Detlefa. Kazdy kamien milowy na drodze

jego sukcesoOw spoczywal cigzko na jej piersi. Jak tylko udato jej si¢ poskromié



zadnych jej krwi gébwniarzy, zapoznac si¢ z panujacymi w nowej szkole zwycza-
jami, pozyska¢ sobie grono pedagogiczne, zdoby¢ przyjacidt 1 dowiedzie€ sig,
gdzie sa najtansze sklepy, Detlef juz otrzymywat nast¢pna propozycj¢ na kolejne;j
uczelni, jeszcze ciekawsza, jeszcze korzystniejsza, jeszcze wazniejszgq dla jego
naukowej przysztosci. Kathi przestata juz pakowac 1 rozpakowywac¢ serwis po
babce 1 otrzymane w slubnym prezencie srebra, bo nigdzie nie udawalo jej si¢
zostac¢ na tyle dtugo, zeby mogta urzadzi¢ jakiekolwiek przyjecie. Miata nadzie-
€, z€ moze teraz, po przeprowadzce do Monachium, uda jej si¢ w nowym miesz-
kaniu juz umrze¢, bo perspektywa nastepnej napetniala ja nieopisana zgroza, a
poza tym po dlugich miesiacach, czasami nawet latach roztaki z Detlefem miala
za kazdym razem idiotyczne uczucie, ze wprowadza si¢ do jakiegos obcego face-
ta.

Jeszcze wigksza zgroza ogarniala ja na mysl o coraz to mtodszych i coraz
atrakcyjniejszych studentkach, jakimi otaczat si¢ jej maz. Dziewczeta te nosily
rozmiar 34, co najwyzej 36, bylytwarde jak stal, nie znaty ani litosci, ani zasad, 1
byly calkowicie przekonane, ze Detlef si¢ w tym malzenstwie marnuje. Co gor-
sza, z czasem Detlef sam zaczatl si¢ sktania¢ do tej teorii, czut juz nawet, jak
wloka si¢ za nim te skrzydta, ktorych nie moze rozwinac. Po dwudziestu latach z
Kathi musiat przyzna¢, ze zaniedbal podstawowa 1 najwazniejsza cech¢ naukow-
ca: ciekawos¢ 1 ze ma, przynajmniej jesli chodzi o jego doswiadczenia w dzie-
dzinie seksualnej, cala mas¢ do nadrobienia. Wtasciwie musi dzien 1 noc nadra-
biac.

Pisma kobiece doradzatly cierpliwos¢ 1 wyrozumiatos¢, slepot¢ 1 skore noso-
rozca, wigc Kathi konsekwentnie starata si¢ nie widzie¢ i nie stysze¢, cho¢ te
mtode stworzenia obdarzone byly niewiarygodnym tupetem i1 wcale si¢ nie
ukrywaty. Detlef, chcac odciazy¢ swoje sumienie, proponowat jej wspaniato-
myslnie wolng reke 1 zwiazek otwarty, ale zmeczona 1 wypalona Kathi nie czuta

si¢ na sitach, zeby postara¢ si¢ o kochanka. Nie miata zreszta najmniejszej po-



trzeby eksperymentowania, jej wystarczal Detlef, jezeli miata co§ do nadrabiania,
to tylko z nim 1 byla absolutnie zdecydowana zatrzymac go przy sobie za wszel-
ka ceng. Chociaz szczerze nie lubita dzieci, a niemowlegta wrgcz ja przerazaty,
przestata w tajemnicy przed Detlefem brac pigutke, w nadziei, ze zajdzie w ciazg
1 w ten sposob bedzie miata w reku powazny atut w rozgrywkach z miodsza kon-
kurencja. Niestety, ginekolog nie robil jej wigkszych nadziei, jego zdaniem za-
awansowany wiek nie rokowat duzych szans na macierzynstwo. A wigc musiata
przetknac jeszcze 1 to upokorzenie, zy¢ ze sSwiadomoscia, ze nawet na to jest za
stara, 1 umierac ze strachu, ze ktoras z tych wysportowanych dziewczyn o spraw-
nych jajnikach wpadnie na ten sam pomyst, a Detlef dojdzie nagle do wniosku,
ze jest cztowiekiem honoru 1 musi si¢ z matka swojego dziecka ozenic.

Im wigksze byly obawy Kathi, tym uporczywiej manifestowata na zewnatrz
niewzruszalnos¢ jej zwiazku. ,,Ludzie sami nie wiedza, czego chca - mowita na
przyktad. - Uwazaja, ze matzenstwo to taki sam towar do skonsumowania jak
wszystko inne 1 jezeli nam si¢ partner znudzi, to nalezy go wymienic¢, jak samo-
chod, na model nowszy i1 sprawni¢jszy. Tymczasem nad matzenstwem trzeba
nieustannie pracowac, doskonali¢ je, zeby kazdy wspolny rok je stabilizowat 1
wzbogacal, jak stare wino. My z Detlefem jestesmy juz od dwudziestu lat razem 1
wcigz odkrywamy w sobie co$ nowego".

Takze 1 tego wieczora Kathi nie omieszkata udzieli¢ niepytana wyczerpuja-
cych informacji, jak to Ledbetterowie tyraja w pocie czota, doprowadzajac swoje
stadlo do perfekcji. W czym si¢ ta perfekcja objawiata, nie wyjasnita, ale prowa-
dzaca do niej droga wygladala na tak uciazliwa, ze wysilek ten wystarczytby z
pewnoscia do osiagnigcia stanu nirwany.

Detlef usmiechat si¢ 1 milczal. Jochenowi, ktorego najdtuzsze zwiazki trwaty
najwyzej trzy miesiagce, ale ktory wciaz jeszcze tesknil za takim, ktory bytby

szczesSliwy 1 wieczny, gadanie Kathi dziatato na nerwy.



Po kolacji zatozyli kurtki 1 wyszli na trzaskajacy mroz. Musieli iS¢ gesiego po
wijace] si¢ miedzy zaspami waskiej sciezce 1 ustawiac¢ si¢ bokiem, kiedy zblizat
si¢ przechodzien spieszacy w odwrotnym kierunku. Jochenowi wszystko wyda-
walo si¢ swojskie 1 mite: pachnace swiezym swierkiem i dymem drzewnym ostre
powietrze, wirujace bezgltosnie w ciemnosci ptatki $niegu, szczekajace we wsi
psy 1 ciepte Swiatla w oknach chatup, nadajace im przytulny i goscinny wyglad.
Szli razno, Smiejac si¢ 1 zartujac, mtodzi, zamozni, przystojni 1 racjonalnie odzy-
wieni, zamarzajacy snieg chrzescit wesoto pod ich butami 1 caty §wiat zmniejszyt
si¢ do tej biatej banki mydlanej, ktorej byli srodkiem. W tym §wiecie nie istnialy
zadne wojny 1 zadne pogromy, a fanatycy religijni, krwawi dyktatorzy i samo-
bojczy zamachowcy nie mieli do niego wstepu, chociazby dlatego, ze nie jezdzili
na nartach.

W knajpie, ustylizowanej na goralska, z kolekcja staro§wieckich kufli na zwi-
sajacej z sufitu na kutych tancuchach potee, wypili po kilka kubkoéw grzanego
wina, wymieniajac uwagi na temat stanu.tras zjazdowych, nowo uruchomionych
wyciagow, pogody i spotkanych w Lermoos znajomych. Jochen, rozparty na wy-
godnej tawie przykrytej baranica, przygladat si¢ ich pogodnym, ozywionym twa-
rzom, myslac, ze czuje si¢ wspaniale w gronie tych mitych 1 beztroskich ludzi, ze
jutro bedzie jezdzit do upadiego 1 pojutrze takze, a moze nawet zostanie tu, poki
nie stopnieje snieg, bo w koncu jest, do diabta, mlody 1 co§ mu si¢ nalezy od zy-
cia, no 1 jeszcze myslat, ze ta Andrea z wlosami $ciagnigtymi gumka i bez maki-
jazu wyglada na czternascie lat, a kiedy si¢ $mieje, robig si¢ jej naprawde urocze

doteczki w policzkach.

Pobyt w Lermoos zapowiadat si¢ wigc poczatkowo wspaniale ale juz nastegp-
nej nocy wyrwat Kathi z pierwszego snu pijacki spiew cztonkdw sekcji alpejskiej
zwiazku sportowego Szarotka z Freiburga 1 przy tej okazji stwierdzita, ze lezy

samotnie w 16zku. W takich sytuacjach fantazja natychmiast podrzucata jej obra-



zy wijacego si¢ w ataku kolki nerkowej albo sztywniejacego po zawale Detlefa,
zalozyta wigc welniane skarpetki, bo kapci jakos§ nie mogta znalez¢, narzucita na
ramiona szal 1 pocztapata go szuka¢. W kuchni 1 w paradnej izbie go nie znalazla,
wige zaczela si¢ martwic, czy nie zaszkodzity mu pierozki z grzybami, ktore jedli
na kolacj¢ 1 ktorych nadzienie przyrzadzone byto z zebranych jesienig przez An-
dre¢ prawdziwkow, a ogolnie przeciez wiadomo, ze pigkne kobiety bywaja roz-
targnione. Drzwi do tazienki byty uchylone, przez szparg saczyla si¢ smuga Swia-
tla, a kiedy zajrzata do wnetrza, zobaczyta siedzacego na klozecie Detlefa, ubra-
nego w dlugi narciarski sweter ozdobiony norweskim wzorem z reniferow 1 $nie-
gowych gwiazdek, spod ktorego wystawaty chude owtosione tydki 1 stopy, wsu-
nigte w jej wilasne kapcie z r6zowym puszkiem, co wygladato absolutnie grote-
skowo 1 wlasnie dlatego te kapcie z puszkiem 1 renifery mialy na zawsze utrwali¢
si¢ W jej pamigci. Do ucha Detlef przyciskat komorke i1 zaklinat ja nabrzmiatym
namig¢tnoscia gtosem, ktorego Kathi dawno'juz nie styszata:

- Ja ciebie tez, mg; skarbies Jestes najlepszym, co mogto mi si¢ w zyciu
przydarzy¢. Nie wiedziatem, ze co$ takiego w ogole istnieje, nie przypuszczatem,
ze odczuje to w stosunku do jakiejkolwiek kobiety. Daj mi tylko troche czasu.

Kathi cofngla si¢ 1 oparta cigzko o Sciang. ,,To nieprawda, nieprawda, nie-
prawda - powtarzata tgpo w myslach. - Najlepsze, co mu si¢ moglo przydarzy¢.
Skurwysyn".

- Beatrice, aniele... Marze o tym, ale nie mogg teraz do ciebie przyjechac. To
sympozjum jest dla moich badan bardzo wazne, rozumiesz? Przeciez dopiero co
bylisSmy razem w Brukseli, cate dziesie¢ dni 1 dziesie¢ nocy. Kazda minutg spe-
dzona z toba mam wciaz przed oczami, kazda mysl moja jest przy tobie... Co
mowisz? Nie, nie, koledzy jeszcze dyskutuja, no wiesz, naukowcy, dla nas nigdy
nie jest za p6zno. Wyszedtem teraz do parku, zeby byc¢ tylko z toba, z dala od lu-
dzi, pod niebem pelnym gwiazd.

Kazda gwiazda to moje zyczenie - czy styszysz, jak je szepcza, Beatrice?



Beatrice, ta francuska dziwka z Bordeaux. Studentka. Jedna z tych, co pragne-
ty uwolni¢ Detlefa od nedzy jego obecnej egzystencji. Przedtem chociaz kato-
liczki miaty skrupuly, wyciagajac tapy po cudzego meza, dzisiaj uwazaja uwol-
nienie go ze szZponOw zony wrecz za swoj obowiazek moralny. Co najwyzej wy-
spowiadajg si¢. Ten skurwysyn! Skurwysyn 1 tgarz. W Brukseli miata by¢ konfe-
rencja dotyczaca wspotpracy uczelni europejskich, akurat, dzien i noc pieprzyt te
francuska dziwke w jakims$ hotelu na wszystkie europejskie sposoby i to byla ta
wspOlpraca.

Kathi poczuta, ze marznie, korytarz byl niecogrzewany, piece wygasly. Za-
drzata 1 zawingla si¢ szczelniej szalem. Uswiadomita sobie nagle, ze przez dwa-
dziescia lat obawiala si¢ tej wlasnie chwili, 1 Zze od tej chwili juz nie musi si¢ bac.
Jej maz ma o dwadziescia lat mlodsza francuska dziwke, najlepsze, co mogto mu
si¢ przydarzy¢, a ona sama jest oszukiwana zona. Oszukiwana, owszem, ale tam-
ta tez oszukuje: jakie sympozjum naukowe, jaki park? A jaki poetyczny: niebo
pelne gwiazd, a wszystkie szepcza zyczenia Detlefa - styszysz, Beatrice? Nie tyl-
ko skurwiel, ale i kretyn.

Zdecydowanym krokiem weszta do tazienki 1 pociagneta za staro§wiecki tan-
cuszek, wprawiajacy w ruch sptuczke. Woda sptyneta z hukiem pod siedzeniem
Detlefa, ktory przerazony wystrzelit w gore.

- Zyczenia. Szepczace gwiazdy - wyjasnita mu uprzejmie. - Teraz Beatrice
na pewno je uslyszata.

Spakowata tylko najpotrzebniejsze rzeczy. Napisata liscik do Andrei, zosta-
wila go na kuchennym stole, zabrata kluczyki od samochodu i wyszta. Sniadanie
zjadta juz w Monachium. Detlefa odwi6zt w potudnie na stacje¢ Jochen.

- I co teraz? - zapytal po powrocie. - Mam si¢ spakowac 1 tez wyjechac?

Andrea wzruszyta ramionami.

- Teraz - odparta - bedziemy jezdzi¢ na nartach jak potepien-

cy. Do upadiego.



Pozostat wigc, ale szybko okazato sig, ze w ich wzajemnych stosunkach co$
si¢ zmienilo. Zaistniata sytuacja stworzyta migdzy nimi nieoczekiwang intym-
nos¢. Kiedy zapadal wieczor, siadywali w kuchni na tawie przy kaflowym piecu,
nad ktorym suszyly si¢ na sznurze ich skafandry, i godzinami rozmawiali. Jochen
przypomniat sobie przepis na ptonacy poncz, za pomoca ktorego wiele lat temu
odnosit towarzyskie sukcesy w akademiku 1 przyrzadzat go teraz codziennie po
kolacji, pochlebiony entuzjazmem Andrei, ktora fascynowaty tanczace wokot
garnka biekitnawe ptomyki 1 tajemnicze cienie, rzucane przez nie na sciany. Za
oknami zamie¢ unosita tumany mokrego $niegu, j¢czaty Swierki, przyduszane do
ziemi1 wiatrem 1 od czasu do czasu schodzita z dachu z hukiem lawina, ale w cha-
tupie byto ciepto 1 przytulnie, w piecu uspokajajaco trzaskat ogien 1 kubki z gora-
cym ponczem przyjemnie grzaly rece./Najezesciej Jochen opowiadal o swoich
podrézach z Frankiem, uczciwie, nie koloryzujac, o podnieceniu 1 strachu, zapale
1 watpliwosciach, dumie i wstydzie, a potem znowu o Franku. Frank nieustannie
byt obecny w ich rozmowach, w jaki$ sposob oboje byli dzie¢mi Franka, a moze
raczej jego dzielem, w zyciu kazdego z nich odegral decydujaca rolg 1 to wiasnie
ich kiedys$ uksztattowato, a dzi$ faczyto. Dlatego mieli sobie tyle do opowiedze-
nia, takze 1 o Babenhausen 1 o Judith, bo wlasnie ta czes¢ ich historii kazala im
szuka¢ Franka 1 moze dlatego musieli go spotkac¢, zeby moc zapomnie¢ wszyst-
ko, co bylo przedtem. Jochen byl zdumiony: ta chiodna, niedostgpna Andrea!
Stuchata go uwaznie, obeymujac ramionami podciagnigte kolana, z wtosami opa-
dajacymi na czoto, ktére co jaki§ czas odsuwata niecierpliwym dmuchnigciem.
Mogt patrze¢ godzinami na jej powazna, zatopiona w myslach twarz, jej bliskos¢
oszatamiata go 1 zachwycata. Proste, codzienne czynnosci, wykonywane razem
nabieraty nieznanej stodyczy: Urok nakrywania stotu! Czar zmywania naczyn!
Misterium wspolnego positku! Nigdy tez nie myslal, ze odsniezanie sciezki moze

by¢ tak glebokim przezyciem. Nie zastanawiat si¢ nad znaczeniem tego, co od-



czuwal, powtarzat w myslach tylko to jedno zdanie: ,,Niech to trwa nadal". Z
czasem zaczal negowac istnienie Swiata za oknami chalupy, zapomniat o pracy,
redakcji, kolegach 1 coraz czesciej udawato mu si¢ nie pamigta¢ o Franku. Sie-
dzieli zasypani sniegiem posrodku oceanu bieli jak para ocalatych rozbitkow na
samotne]j tratwie, polaczeni niewidzialnym przewodem, po ktorym w kazdej
chwili mogla przeskoczy¢ iskra 1 czekali, ze halny, lawina albo niespodziewane

nadejscie wiosny roztaduja napigcie.

Narty oboje traktowali bardzo serio 1 nie schodzili ze stoku az do ukazania si¢
pierwszych gwiazd. Andrea jezdzita pewnie 1 odwaznie, jak m¢zczyzna, znacznie
lepiej niz Jochen. Smigata przed nim, ciagnac za soba pidropusz $niegu i pozo-
stawiajac na zboczu idealny w swoim rysunku $lad. Nic to jej jednak nie pomo-
glo w momencie, kiedy jak pocisk armatni Sciat ja z n6g szusujacy na oslep orto-
donta, ktorego do Lermoos przywlokta ambitna kochanka w nadziei, ze duzo ru-
chu, Swieze powietrze i romantyczny seks w pseudogoralskiej chatupie sktonia
go w koncu do podjecia jakiejs decyzji. Jakiejs, to znaczy korzystnej dla niej.
Tego dnia ortodonta zupetnie niepotrzebnie wypozyczyt sobie narty, liczac, ze
zaimponuje ukochanej t¢zyzna fizyczna 1 natychmiast pozatowat tej decyzji, kie-
dy deski zupetnie samodzielnie wprawity si¢ w ruch.

W rzeczywistosci Andrea 1 Jochen niczego si¢ o nim nie dowiedzieli, bo jak
tylko znowu si¢ ocknat 1 zobaczyl przed soba blada jak optatek twarz Andrei,
przypomniato mu sig, ze w opowiedzianej zonie wersji przebywa w tej chwili na
Kongresie Implantologéw Srodkowoniemieckich w Hamburgu i nigdy si¢ z tego
trupa na stoku w Lermoos nie wyttumaczy. Rozejrzat si¢ wigc szybko wybatu-
szonym z przerazenia okiem, stwierdzil, ze akurat sa sami, odbit si¢ kijkami, za-
cisnat powieki 1 poszusowat dale;.

- Gnojek! - zawotal za nim Jochen.



Z pomoca zachwyconego dziesigciolatka, ktory przeszedt w szkole kurs
pierwsze] pomocy 1 juz od dawna czekal na okazj¢ do tamowania krwotokdw z
urwanych konczyn 1 wykonania masazu na otwartym sercu, odpial ostroznie An-
drei narty 1 sprowadzit ja ze stoku.

Znudzony miody lekarz na pogotowiu wykluczyl ztamanie, zapisat oklady 1
kompletnie stracit zainteresowanie pacjentka. Siedziat w Lermoos od poczatku
sezonu 1 juz nie mogt patrze¢ na potamane, zwichnigte albo stluczone konczyny.
Byt chirurgiem z powotania 1 $nity mu si¢ po nocach ropiejace nowotwory 1 pg-
kajace woreczki zolciowe, tymczasem od miesigcy nie trafil mu si¢ nawet wyro-
stek robaczkowy.

W chatlupie Jochen poscielit Andrei t6zko, ostroznie wyluskat ja z kombine-
zonu 1 delikatnie Sciagnat z niej dzinsy 1 rajstopy. Siedziala w poscieli ubrana
tylko w biaty sweter z golfem i cnotliwe w kroju czarne figi, z wtosami splecio-
nymi w dwa warkoczyki, zeby zmiescily sig pod narciarska czapka 1 nie spadaty
na czoto. Polozyl jej noge na swoich kolanach, tak dobrze, jak potrafit, zrobit
oktad na sthuczona kostke 1 owinal bandazem.

- Powinno si¢ trzymac¢ - powiedziat dumny z siebie, przesuwajac palcami po
opatrunku. - Nie chciatbym si¢ chwali¢, ale bandazowanie to moja specjalnosc.
W ostatnich latach miatem okazj¢ dojs¢ do perfekcji, chociaz muszg¢ przyznac, ze
to moja pierwsza pokojowa noga, uszkodzona na nartach, a nie w trakcie strzela-
niny czy bijatyki.

Intensywnos¢ dreszczu, ktory nim wstrzasnat przy tym musnigciu, zaskoczyta
go 1 przerazita. Cofnal dlon, nie spuszczajac wzroku ze szczuplej twarzy o wysta-
jacych kosciach policzkowych, na ktore potksigzyce rzegs rzucaty dhlugie cienie.
Andrea lezata cicha 1 milczaca, czy miatl to rozumie¢ jako przyzwolenie? Tydzien
temu uwazat ja za nieprzystgpna, jej uroda i inteligencja budzity w nim strach 1

poczucie nizszosci; czym mogt akurat on, chtopak z Babenhausen, zaimponowac



zonie Franka? Teraz trzymat na kolanach jej obnazona noge 1 obejmowat palcami
smukta kostke, czujac jak pod nimi pulsuje niebieskawa zytka.

Wiedziony naglym impulsem pochylit si¢ 1 przycisnal usta do jej ciata tuz nad
opatrunkiem, a potem nie przestawat jej calowac, przesuwajac si¢ coraz wyzej 1
wyzej, az jego wargi dotkngly sliskiego materialu bielizny, ktory musiat jako$
sam si¢ zsunac, bo poczul zapach jej skory 1 wtulil twarz miedzy jej wilgotne
uda, 1 juz bylo za pdzno, 1 juz nie mogt przesta¢, bo ona przywarta do niego 1
oplotta go ramionami, wijac si¢ 1 ptaczac, az w koncu wyprezyla sig 1 krzykneta,
a on pomyslat przerazony: ,,Chyba zrobiliSmy co$ strasznego" - 1 ustyszat swqj
wlasny glos mowiacy:

- Chyba stato sie cos cudownego.

Przez caty nastgpny tydzien praktycznie nie opuszczali t6zka, kochajac si¢ na
wszelkie wynalezione do tej pory sposaby, a takze i na te, o ktorych sadzili, ze to
oni je odkryli, az delikatna skora na wewngtrznej stronie ud Andrei nabrala kolo-
ru dojrzatego pomidora, a usta popekaty od pocatunkéw. Przy kazdej probie zbli-
zenia jej jek rozkoszy mieszat si¢ z okrzykiem bolu 1 musieli wysili¢ cala swoja
fantazj¢, zeby wyszukiwac u siebie te partie ciata, ktore jeszcze nie byty nadwy-
rezone mitoscig. Niektore pozycje wymagaly umiejetnosci wrgcz akrobatycz-
nych, ale nie brakowalo im zapatu i1 oboje byli na szczgscie bardzo wysportowa-
ni.

Tylko raz Jochen pojechal do miasteczka, zeby uzupetnic¢ zapasy. Zatankowat
samochod 1 w matym supermarkecie kupil wino, rum 1 gtowe cukru do przyrza-
dzania ponczu, swieze wedliny, szwajcarskie sery, par¢ puszek ravioli, swiece 1
zapalki. Pakujac jego zakupy do torby, wilascicielka sklepiku zapytata uprzejmie:

- Pan mieszka w domu panstwa Jacobi, prawda? Czy pan Jacobi tez przyje-
chat, bo jakos go do tej pory nie widzialam?

Jochen przyjrzal si¢ bacznie pulchnej twarzy z okragtymi plackami rumien-

cow na policzkach, wygladajacymi jakby je namalowano burakiem, niepewny,



czy ma to pytanie traktowac jako aluzj¢. Okragle niebieskie oczy spogladaly na
niego niewinnie, z wyrazem zawodowej serdecznosci.

- Bo mam dla niego skrzynke saint-emilion grand cru, Cateau fleur lartigue -
powiedziata kobieta z duma, niemilosiernie kaleczac francuska nazwe. W jej
ustach zabrzmiata ona jak santemiljon grandkri, szato fler lartyk 1 Jochen musiat
si¢ zastanowi¢, co ma na mysli. - Pan Jacobi ja zamowit. Moze by ja pan zabral
dla niego? Poza panem Jacobi nikt tu takiego drogiego wina nie pije.

- Jasne, jasne - powiedziat szybko Jochen, ktorego sumienie zameldowato si¢
bolesnie, przypominajac mu, ze to Frank nauczyt go, jakie wina do jakich potraw
si¢ pije 1 ze to z nim wypit pierwsze saint-emilion w swoim zyciu. - [ poprosz¢
jeszcze skrzynke chianti, co tam z tyhu stoi.

W kazdym razie nie wypije wina, ktore zamowit Frank, lezac w 16zku z jego
Zona.

-I niech pan pozdrowi panig Jacobi! - zawolata za nim sklepikarka, kiedy juz
zamykaty si¢ za nim drzwi, wprawiajae przy tym w ruch alpejskie dzwoneczki,
takie same, jakie nosity tu krowy na'szyjach. Na ich wesolty dzwigk kilku prze-
chodnidéw odwrocito si¢ z ciekawoscia. - Od Effi Trautmannowej, dobrze?

- Z przyjemnoscia - wymamrotat, odnoszac wrazenie, ze ma na plecach na-
pis: ,,Kochanek pani Jacobi" 1 kazdy mieszkaniec miasteczka wie, czym si¢
ostatnio zajmowal. Moze pachniat z daleka Andrea?

Kiedy nagle ktos trzepnat go w plecy i zawotat: ,,Halo, stary, no i jak tam by-
to?", serce stang¢lo mu w piersi, bo byt przekonany, ze pytanie to moze odnosi¢
si¢ tylko do jego romansu z zona Franka. Podskoczyt przerazony i zapytalam
nieprzytomnie:

- Niby co jak byto?

- Jak to co? Jak ci¢ tydzien temu spotkatem, wybierates si¢ na Zugspitze -

wyjasnit lekko urazonym tonem olbrzym w futrzanej czapce uszatce, na ktorej



widniata enerdowska odznaka policyjna, obecnie cenny zabytek. Jochen rozpo-
znal w nim z trudem technika dzwigku z NDR. - Pod kolejka, nie pamigtasz?

-Ach, Zugspitze. - Odetchnat. - Fantastycznie bylo. Firn i doskonala widocz-
nosc.

- Musimy si¢ koniecznie wybra¢ razem wieczorem na wino - oswiadczyl z
przekonaniem ositek, walac Jochena ponownie po plecach. - Gdzie ty wlasciwie
mieszkasz?

- Mieszkam? - Jochen rozejrzat si¢ bezradnie po szczytach okolicznych
swierkow, jakby miat nadzieje znalez¢ migdzy nimi swdj rozwieszony hamak. -
Nie mieszkam. Wtasnie wyjezdzam.

- Szkoda - zmartwit si¢ technik. - Myslatem, Zze razem bedziemy sia¢ poptoch
na oslej taczce wsrod dojrzatych do Scigcia licealistek.

Odszedt rozczarowany, powldczac cigzkimi narciarskimi butami.

Jochen wracal do chatupy, przemykajacisie pod Scianami 1 zanim do niej do-
tarl, byl juz skapany w pocie. Stawiajacsskrzynke chateau fleur lartigue na ku-
chennym stole, powiedzial do Andrer'z rezygnacja:

- Kompletnie nie nadaje si¢ do tej roli. Czuj¢ si¢ jak ostatnia §winia. Nie mo-
zemy tego Frankowi zrobic.

- Nie mozemy - przytakneta Andrea, spuszczajac gtowe 1 na ten widok Joche-
na ogarng¢to wspotczucie 1 przemozna potrzeba wsparcia jej w niedoli. Podzielo-
na wina wydala mu si¢ teraz tatwiejsza do usprawiedliwienia. Zapragnal, zeby
mu zaprzeczyla, zeby probowata go przekonac, zapewnila, ze kiedys beda razem,
na zawsze. Nie uwierzytby jej, ale bytby jej wdzieczny za te stowa.

Otulit ja ramionami 1 w momencie, kiedy poczut na swojej piersi ciepto jej
ciala, zapomnial o wyrzutach sumienia. Jakim wlasciwie prawem zagradzat
Frank drogg kobiecie o trzydziesci lat od siebie mlodsze)? Zatrzymywanie jej by-
fo z jego strony czystym egoizmem. Mysl, ze inny m¢zczyzna byl jej] mg¢zem i

mial prawo catowac to pigkne ciato i wnika¢ w nie, doprowadzac¢ ja do krzyku



rozkoszy, byla nie do zniesienia, nawet jezeli tym megzczyzna byt Frank.
Owszem, wiele mu zawdzigczal, ale teraz jako$ nie potrafil wskrzesi¢ uczucia
podziwu 1 przyjazni, pozostata tylko zazdrosc.

Byl przekonany, ze znalazt w Andrei te jedyna kobiete, z ktora chcialby spe-

dzi¢ zycie, mie¢ dzieci, kupowa¢ meble, budowa¢ domy, sadzi¢ drzewa, 1 $wia-
domos¢, ze nie moze jej zatrzymac, doprowadzata go do rozpaczy. ,,Byli stwo-
rzeni dla siebie" brzmialo idiotycznie, ale pasowali do siebie, przy zadnej inne;j
kobiecie do tej pory nie odnosit wrazenia, ze stanowi ona jakas jego brakujaca
cze$¢, odnaleziong potowke, niezbedny organ. Byli w tym samym wieku, ich cia-
ta rozpoznaty si¢ w mgnieniu oka 1 taczyty w sposob tak naturalny, jakby si¢ zna-
ty od lat i nie istniato nic, czego by nie zechcieli wyprébowac, przed czym by si¢
cofneli.
Frank mogt znalez¢ sobie inng partnerk¢, mezczyzni tego typu nigdy nie pozo-
stawali dlugo sami, kobiety kochatly ich 1 pedziwialy, a kiedy nic juz nie pozosta-
to do kochania 1 podziwiania, $palaly, si¢ w swojej ofiarnosci, pielegnowaty,
wspieraly, czytaly na glos gazety i odliczaty kropelki. Ucierpi jego mito$¢ wia-
sna, na pewno, ale przeboleje to 1 si¢ podniesie. Frank miat w sobie tyle sity; jak
tylko go poznal, od razu sobie pomyslat: ,,Tego nic nie ztamie". Zanim $nieg
przestanie padac¢, musi przekona¢ Andreg, ze tylko z nim bedzie szczesliwa.

A $nieg padat 1 padal, thumiac wszystkie dzwigki 1 odgradzajac ich od reszty
Swiata, napeliajac wnetrze chaty o kazdej porze dnia 1 nocy mleczng poswiata,
az w koncu zaczelo im si¢ wydawac, ze znajduja si¢ we wnetrzu jednej z tych
szklanych kul napelnionych ptynem, w ktorych biate ptatki nigdy nie przestaja
wirowac. Wszystko, co ich do tej pory otaczalo, znikto, z zewnatrz przestaly do-
chodzi¢ odglosy przejezdzajacych droga samochodow, raz tylko przesunat si¢ z
hatasem ptug $niezny, pozostato tylko ich dwoje, zamknigtych w zeglujacej przez
biale odmety chatupie jak w arce. Stracili poczucie czasu, raz wydawato im sig,

ze minglo tylko par¢ dni, bo spgdzone razem dni wciaz byly za krotkie, a znowu



innym razem mysleli, ze sa zasypani od lat, bo tyle dowiedzieli si¢ o sobie, jakby
znali si¢ od wiekow 1 byli juz bardzo starzy.

- Dajesz mi sitg, Andreo, dajesz mi wszystko, co niezbedne do zycia, wigc
bytoby tchérzostwem z mojej strony, gdybym o ciebie nie walczyt - szeptat Jo-
chen do ucha Andrei skulonej na jego kolanach 1 opartej plecami o kaflowy piec.
- To nie moze si¢ skonczyc¢, to si¢ dopiero zaczglo.

Czekat na jakie$ stowa, ktore daltyby mu nadzieje, ale Andrea milczata. Jej
milczenie przedluzato si¢ 1 oznaczalo, ze wyrok zapadtl i ich arka bierze teraz
kurs na skaty.

- Andreo?

- Nie odejde od Franka.

- Ale przeciez...

Potozyta mu palce na ustach 1 powtorzyta:

- Nie odejde od Franka. I obiecaj mi, zemigdy si¢ nie dowie, co si¢ stalo. Nie
chce mu sprawiac bolu.

- Co za dziwna logika! Zdradzasz'go przeciez, zdradzasz go ze mna, i to z du-
zym zapalem, ale nie chcesz mu sprawia¢ bolu, wigc sprawiasz go mnie. Co
Frank ci daje, czego ja ci nie dajg?

- Przede wszystkim dwanascie szczesliwych lat. Za nie jestem mu co$ winna.

- Ze mna nie bylas szczesliwa?

- Alez tak! Najszczesliwsza. Ale to jeszcze nie upowaznia nas do zabrania
Frankowi jego szczegscia.

Jochen zrozumial, ze byla to decyzja nieodwotalna i jedyne, co mu teraz po-
zostato, to zapominanie. Odtad czas bedzie juz tylko czekaniem na chwile, kiedy
uda mu si¢ o niej przesta¢ myslec, co potrwa dlugo, bardzo dtugo, a zanim nasta-
pi, Andrea wciaz bedzie powracata w jego myslach, bedzie stala przed jego

oczami, Smiejac si¢, zdmuchujac wlosy z czota, ptaczac i krzyczac w jego ramio-



nach, ciagle 1 ciagle, jak w zwolnionym filmie. Kiedys si¢ od niej pewnie uwolni,
ale kiedy?
- Och, Andreo - powiedziat ze smutkiem - jak szczodrze dajesz i1 jak tatwo

zabierasz!

Po powrocie z Lermoos Jochen przez dlugi czas nie tracit nadziei. Kazdego
dnia czekatl na listonosza, stalo si¢ to istotna czescia jego codziennego programu.
Z reguty dtugo zwlekat z otworzeniem skrzynki na listy, odsuwajac w ten sposob
moment rozczarowania. Niekiedy wracat w ciagu dnia do domu, zeby sprawdzic,
czy nie bylo poczty. Wielokrotnie sprawdzat, czy telefon dziala i czy nie zepsul
si¢ dzwonek u drzwi, dwa razy sprowadzit technika, twierdzac, ze nie dochodza
do niego majle. Moze byta chora? Lezata zupelnie sama w chatupie, wstrzasana
kaszlem 1 rozpalona goraczka, skonczyly jej si¢ zapasy i wytadowala komorka.
Nawet na pewno byla chora - kiedy wyjezdzal, skarzyta si¢ na bol glowy. W tym
wypadku mogtby si¢ nig zajac, nawet powinien.

Ale kto$ ze znajomych wspomnial mimochodem, ze Andrea znowu jest w
Hamburgu, a kiedy w koncu zdecydowat si¢ wystukac¢ jej numer telefonu, usty-
szal spokojny gtos:

- Andrea Jacobi.
Odtozyt stuchawke.

Traktowal swoj stan jak chorobg 1 zdawat sobie sprawe, ze tak dlugo nie wy-
zdrowieje, jak dlugo bedzie trwalo to szalenstwo czekania, ale c6z miat zrobic?
Czekat - a Andrea milczata.

Po jakim$ czasie zaczat odczuwac zto$¢. Zakpita z niego, zabawila si¢ jego
kosztem! Postanowila przezy¢ romantyczna przygode w alpejskiej scenerii, gdy-
by nie przyjechal, wzigtaby sobie do 16zka Antona albo Seppa, albo innego opa-
lonego na braz ositka. Moze robita to co roku? Moze wszyscy o tym wiedzieli -

Effi Trautmann, Ledbetterowie, listonosz, chlopak ze stacji benzynowej i lekarz z



pogotowia - wszyscy, tylko nie on? Smiali si¢ za jego plecami, wytykali go sobie
palcami, nazywali miedzy soba ,tegorocznym ogierem pani Jacobi"? Dziwka,
dziwka, przekleta dziwka!

Andrea w mitlosnym zapamigtaniu.

Andrea zdmuchujaca wilosy z czota.

Andrea przytulona do jego piersi.

O Andreo, Andreo, Andreo, rzu¢ mi jakakolwiek jatmuzneg!

Wiosna nadeszla, jak zwykle, nieoczekiwanie. Jeszcze wczoraj pigtrzyly si¢
na Labie zwaly kry, a juz nabrzmiewaty forsycje 1 rozkwitaty w parkach pierw-
sze krokusy. Do tej pory Jochen przeszedt przez wszystkie fazy nadziei, rozpa-
czy, wscieklosci 1 rezygnacji, ale wciaz jeszcze serce stawato mu w piersi, kiedy
dzwonit telefon. Takze 1 tego dnia. Ale 1 tym razem nie byla to Andrea, tylko
Frank, ktory powiedziat:

- Stuchaj no, Jochen, sadzg, z€ powiniénes o tym wiedzie¢: Andrea jest w cia-

zy. Z toba.

Rok 1989 byt dla wielu poczatkiem konca.

W Polsce oznaczal on pozegnanie z Peerelem, dyktatura proletariatu 1 real-
nym socjalizmem, chociaz mialy przeciez trwa¢ wiecznie. W Berlinie towarzysz
Honecker u boku towarzysza Ceausescu po raz ostatni pobtogostawit z trybuny
sto tysiecy mtodych aktywistow, maszerujacych z okazji czterdziestych urodzin
Niemieckiej Republiki Demokratycznej. Wigcej urodzin nie byto. Towarzysz
Ceausescu nie doczekat konca roku, a co si¢ stato z mtodymi aktywistami, nie

wiadomo, by¢ moze zasilili szeregi Junger Union.



Dla Franka Jacobi poczatkiem konca statl si¢ dzien urodzin Andrei. Jakiekol-
wiek by zawieruchy wojenne, rewolucje 1 zamachy stanu wstrzasaly $wiatem,
zawsze starat si¢ w jej urodziny by¢ w domu 1 juz chociazby dzigki temu byt to
dzien wyjatkowy.

Zadawat sobie tez wiele trudu z wyborem prezentéw, tym razem zamowit jej
portret u Horsta Janssena, postarat si¢ o bilety na ,,Aide" w stynnej Arena di Ver-
ona 1 kupit pierscionek z szafirem, ktéry w Paryzu przyciagnat jego wzrok na
wystawie sklepu z antykami przy Place de Vosges.

- Czego sobie jeszcze zyczysz, moja §liczna? - zapytal, zamykajac ja w ra-
mionach 1 przyciskajac usta do jej zachwycajacego karczku. - Weekend w No-
wym Jorku? Wyscigi konne w Baden-Baden? Grofie Woche zaczyna si¢ w koncu
sierpnia, miatabys czas, zeby kupi¢ sobie odpowiednie rekawiczki 1 ol§niewajacy
kapelusz, na ktorym zmiescitby si¢ caty0grod.

- Chce mie¢ dziecko, Frank - odparta spekojnie Andrea, wysuwajac si¢ z jego
objec. - Skonczytam trzydziesty/pierwszy rok zycia i mgj zegar biologiczny to
nie tyle zegar, ile bomba zegarowa. W moim wieku Annika miata dzieci w gim-
nazjum.

Przez chwilg twarz Franka stezala w wyrazie zniecierpliwienia, ale jego rysy
natychmiast si¢ wygladzily. Ujat dlon Andrei i przycisnat ja do ust.

- Myslalem, ze juz powiedzieliSmy sobie na ten temat wszystko, co bylo do
powiedzenia, m¢j skarbie. Mam sze$cdziesiat trzy lata, w tym wieku zostaje si¢
co najwyzej dziadkiem, a nie ojcem. Nie bed¢ si¢ oSmieszat. Moje dzieci sa do-
roste, koklusze, nocniki, nianki, przedszkolanki 1 komitety rodzicielskie mam juz
za soba 1 nie czuj¢ si¢ na sitach jeszcze raz zaczynac wszystko od poczatku. Oze-
nilem si¢, bo Barbara byla w ciazy 1 nastgpne dwadziescia lat spedzilismy gtow-
nie na wychowywaniu potomstwa. Mieszkalismy w mieszkaniach odpowiadaja-
cych dziecigcym wymogom, w ktorych kontakty byly zabezpieczone, meble ob-

ciagnigte zmywalnym plastikiem, wyktadziny podlogowe miaty ochronne kolory,



a swinki morskie sikalty do mojego tozka. Ze wzgledu na ciagte zapalenia oskrze-
li dzieci jezdzilismy latem nad Morze Potnocne, ktore byto tak zimne, ze mi jaja
odpadaly, a w restauracjach od razu kazalisSmy kelnerowi dostawia¢ dwa gi¢bo-
kie talerze, bo po wszystkim rzygaty. Sprobuj zrozumiec, ze reszt¢ zycia chcg

spedzi¢ inaczej.

Zanim Barbara, pierwsza zona Franka, znalazla w macierzynstwie tres¢ swo-
jego zycia, byla bardzo wesota dziewczyna z duzym temperamentem. W 16zku
zywe srebro, poza t6zkiem dobry kumpel. Miata przepyszne ciemnorude wtosy,
ktore nosita Sciagniete zwykta aptekarska gumka, bardzo jasna delikatng skore,
chtopigeco waskie biodra 1 mate twarde piersi, ktorych sutki zaczepnie zarysowy-
waly si¢ pod obcista bluzka. Barbara nie uznawata stanikow 1 nigdy ich nie nosi-
ta, a dziato si¢ to wszystko, jeszcze zanim aktywistki Women's Lib zdarty z sie-
bie biustonosze i uroczyscie je spality, mozna wigc byto Barbare nazwac prekur-
sorka w tej dziedzinie 1 nic dziwnego, ze ' wydata si¢ Frankowi szczytem zepsu-
cia.

W redakcji Franka pojawita si¢ ktorego$ dnia jako wolontariuszka 1 juz trze-
ciego dnia pracy nadata temu okresleniu zupelnie inny sens, osuwajac si¢ przed
nim w sali konferencyjnej na kolana 1 uwalniajac z radosnym zapalem jego na-
brzmiaty cztonek z przyciasnych dzinsow. Na szczgscie konferencja zdazyla
przedtem dobiec konca.

W tamtych czasach Barbarze nie brakowato w tej dziedzinie ani odwagi, ani
fantazji. Kochali si¢ w windzie, w pakamerze na szczotki 1 wiadra, na skorzanej
kanapie w gabinecie naczelnego i tylnym siedzeniu jej vokswagena. Potrafita
przyjs¢ do pokoju Franka juz bez majtek, oprze¢ tokcie o parapet okna 1 usSmie-
chac si¢ niewinnie do pracujacych pigtro nizej na rusztowaniu murarzy, podczas
gdy stojacy za nia Frank miotat si¢ miedzy jej posladkami, umierajac ze strachu,

ze ktos ich zaskoczy.



Barbara dostarczata mu niewatpliwie mocnych wrazen, ale nie tylko seks z
nia byt podniecajacy - Frank cenit ja tez za pogodne usposobienie 1 poczucie hu-
moru. Byla najciekawsza dziewczyna, jaka kiedykolwiek spotkal, totez bez wa-
hania zaproponowat jej malzenstwo, kiedy okazato sig, ze jest w ciazy. Nie zda-
wal sobie jednak wtedy sprawy z tego, ze dzieci na wiele lat radykalnie zmienia
jego zycie 1 tylko z najwyzszym trudem uda mu si¢ zaakceptowac zwiazane z
nimi ograniczenia. Najwigksze jednak zmiany zaszty w samej Barbarze - Frank z
przerazeniem obserwowat t¢ nagla metamorfozg: jej mate, zuchwale piersi osia-
gnely juz przy pierwszym dziecku rozmiary arbuzow 1 wymagatly teraz sztyw-
nych ptociennych stanikow, z miseczkami wymoszczonymi gaza i zapinanych z
przodu na haftki.

Poczatkowo Barbara bohatersko walczyta z nadwaga. Do sypialni wjechaty
elektryczne pasy do masazu, rowery treningowe, przenosna trampolina i pitki
gimnastyczne w trzech rozmiarach. Z lodowki znikngly wedliny 1 francuskie se-
ry, a kuchnia zmienila si¢ w laboeratortums w ktorym Barbara na wadze do listow
odwazata mikroskopijne porcje i pipetka odmierzata krople oliwy. Nie schudta
ani grama, ale Frank zaczat si¢ stolowa¢ na miescie.

Po drugim dziecku Barbara machneta r¢ka na diety 1 nie probowata nawet od-
zyska¢ dawnej figury. Twierdzita, ze jej nadwaga jest dziedziczna i nic na nig nie
mozna poradzic.

- To genetyczne - mowila, wzruszajac ramionami. - Moje obie babki byly
bardzo tegie.

Wkrotce rysy jej twarzy zaginglty na dobre w fatdach tluszczu. Szanse na od-
nalezienie ich kiedykolwiek byly, biorac pod uwage tryb zycia Barbary, mini-
malne. Dzieci prowadzily zatrwazajaco intensywne zycie towarzyskie, byly za-
praszane 1 same zapraszaly na urodziny, pikniki, ogniska, mikotajki, dozynki, ha-
loweeny 1 walentynki, co dawalo matkom okazje do kulinarnych wzlotow 1 wy-

piekania calych gor ciast. W czasie tych imprez dzieci, rozgoraczkowane 1 nie-



przytomne z przejecia, z zasady niczego nie jadly, natomiast matki wymienialy
przepisy 1 pochlaniaty ogromne ilosci tortow, szarlotek, makowcow, sernikow,
drozdzowek, bezikdw, makaronikow 1 biszkoptow.

Kiedy dzieci poszly do szkoty, Barbara zostata wybrana przewodniczaca ko-
mitetu rodzicielskiego. Zaangazowala si¢ z zapatem w jego dziatalnos¢, a wkrot-
ce potem kandydowatla do rady koscielnej 1 ostatecznie zrezygnowata z ambicji
zawodowych. Frank stwierdzit z zaskoczeniem, Ze sypiaja ze soba co najwyzej
raz na dwa tygodnie 1 wcale mu to nie przeszkadza. W jego otoczeniu nie brako-
walo interesujacych - szczuptych! - kobiet, z ktérymi seks sprawial mu wigce;j
przyjemnosci. Czasami przygladat si¢ ze smutkiem Barbarze, myslac z zalem o
te] pelnej temperamentu dziewczynie, ktorej twardych piersi nie krgpowal zaden
biustonosz 1 ktora by¢ moze gdzies tam pod tymi faldami tluszczu wciaz jeszcze
byla ukryta.

Na szczgscie miat swojq prace. Z czasem jego pobyty za granica stawaly si¢
coraz dtuzsze, nie odczuwat jednak zadnej tesknoty ani za Barbara, ani za dziec-
mi. W czasie krotkich wizyt w domuwnie bardzo wiedzial, o czym miatby z nimi
rozmawiac 1 odnosit wrazenie, ze jego obecnos¢ wszystkich kregpuje. Miat trud-
nosci z zapamigtywaniem, w ktorej klasie sa jego dzieci 1 do jakiej szkoty cho-
dza, wlasciwie wcale ich nie znat. Zaspakajat ich potrzeby finansowe, o reszte
troszczyta si¢ Barbara 1 byl jej za to wdzigczny. Nie bylo to szczegdlnie udane
zycie rodzinne, ale wychodzit z zalozenia, ze przy jego zawodzie 1 trybie Zzycia
nie moze oczekiwac czegos lepszego.

Mimo to odczut ulge, kiedy Barbara wystapita o rozwod, jak tylko dzieci za-
czely studiowac 1 wyprowadzity si¢ z domu. Znowu go zaskoczyta: okazalo sig,
ze od lat miala przyjaciela - siwego, nobliwego pana, emerytowanego dyrektora
gimnazjum 1 czlonka Parafialnej Rady Koscielnej, ktory nosit okulary na srebr-
nym tancuszku i szpikowat kazde zdanie tacinskimi cytatami. Byt bezdzietnym

wdowcem, samotnie zamieszkiwatl odziedziczony po ojcu, kapitanie zeglugi



wielkiej, domek w Blankenese, pielegnowat z oddaniem roze 1 angielski trawnik,
grywal na skrzypcach, malowat akwarele 1 bardzo pragnat ozenic€ si¢ z Barbara.
Frank musiat przyznac, ze nie mogla lepiej trafi¢, 1 okazal daleko idaca przychyl-
nos¢, kiedy doktor Vogele, straszliwie zdenerwowany, poprosit go o jej reke.

- Oczywiscie nie expressis verbis - wyttumaczyl zbaranialemu Frankowi. -
Jest pan jednak de jure jej m¢zem 1 to od pana zalezy, na ile zmudny bedzie
przebieg postgpowania rozwodowego. Bardzo mi wigc na tym zalezy, zeby wy-
razil pan zgod¢ na nasz zwiazek i rozstat si¢ z Barbara polubownie. Oszczedzi to
nam wszystkim zdenerwowania 1 kosztow.

- Jezu, jakie ty masz szczgsScie! - westchnat z zawiscia zaprzyjazniony dzien-
nikarz. - Odda¢ nie pierwszej Swiezosci zong w dobre rece to, statystycznie rzecz
biorac, prawdziwy cud. Masz pojecie, jakie alimenty ja musze ptacic?

Frank nie wiedziat i nie chciat wiedzie¢. Odczuwat ulge nie dlatego, ze los
uwolnit go od Barbary bez zobowiazan finansowych, tylko dlatego, ze utozyta
sobie zycie 1 wycofata si¢ dobrowolnieynic obciazajac jego sumienia. Wiasciwie
odeszta od niego juz dawno temu, wamomencie, kiedy rozpoczeta si¢ jej zagad-
kowa metamorfoza z petnej temperamentu dziewczyny w matrong. Kochat swoje
dzieci, ale to one zabraly mu t¢ dawna Barbarg, ich przyj$cie na swiat zapoczat-
kowato jej ewakuacj¢ z jego zycia. Za nic na swiecie nie chcial dopuscic do tego,
zeby podobne rozczarowanie przydarzyto mu si¢ po raz drugi. Andrei nie bedzie
dzielit z nikim. Zachowa ja tylko dla siebie, jej zachwycajaca lini¢ ramion, prosta
fale wlosow, doteczki w policzkach, ptaski brzuch, zaglebienie pepka 1 aksamitna
skore na udach. Czutl si¢ za stary na dzieci, to prawda, ale przede wszystkim czut
si¢ wystarczajaco stary na to, zeby wiedzie¢, ile Andrea dla niego znaczy. Nie
bedzie ryzykowat jej straty.

- Andrea, moj skarbie, sprobuj mnie zrozumie¢. Wiedziatas, wychodzac za
mnie, ze jestem od ciebie znacznie starszy 1 ze wptynie to na nasz zwiazek. On

musi by¢ z natury rzeczy inny niz matzenstwo dwojga réwnolatkow. Inny, ale



przeciez nie gorszy: zyjemy na szerokiej stopie, mozemy sobie pozwoli¢ na cha-
tupe w Alpach 1 dom nad Lago Maggiore, duzo podrozujemy, znamy fascynuja-
cych ludzi.

- Wszystko to jest, owszem, mile 1 =zupelie nie przeszkadza
nam mie¢ dzieci. Zawsze chcialam je mie¢. Dlaczego wlasciwie je-
ste§ im przeciwny? Na ogot 1 tak nie ma ci¢ w domu, a ja czuj¢ si¢
czasami samotna.

- Och, m¢;j skarbie! Nie wiedzialem o tym. W takim razie koniecznie musimy
temu zaradziC... A moze kupilibySmy dla ciebie psa?

Jeszcze zanim skonczyt mowié, zrozumiat, ze popetnit blad.

Andrea odsunetla si¢ od niego gwattownie, a jej fagodne rysy twarzy stezaly w
pelnym urazy grymasie.

- Nie chce mi si¢ wierzy¢, ze mogtes powiedzie¢ cos rOwnie idiotycznego.

Kazde stowo tej rozmowy wbito si¢ wijego pamig¢ i powtarzal je wciaz na
nowo w myslach. Jakiz byt ghupi, jaki'ghipi! Los sam wtozyt mu w re¢ce szanse
zatrzymania Andrei, przywigzania jejido siebie jeszcze bardziej, wigc dlaczego, u
Boga Ojca, nie spetnit jej zyczenia? W obecnych czasach takie pdzne ojcostwo
ani troche¢ nie bylo zenujace, wprost przeciwnie, znani aktorzy 1 politycy z duma
prezentowali calemu swiatu owoce swoich ledzwi. Nie zgodzit si¢ z wygodnic-
twa, z egoizmu 1 z prdznosci, nie zgodzit si¢, bo chciat zachowac tylko dla siebie
to pickne ciato, ktore miato na zawsze pozosta¢ mtode i1 niezdeformowane zadna
ciaza - 1 podpisat wyrok na siebie.

Jakie? to Zycie jest dziwne i zmienne! I jak niewiele potrzeba, aby nas zgubié¢

L3 4 I
lub ocalié!**

61 * Stowa pani Loisel z noweli Guy de Maupassanta ,,Naszyjnik". Pani Loisel gubi na balu pozyczony od boga-
tej przyjaciotki diamentowy naszyjnik, nie przyznaje si¢ jednak do straty, kupuje u jubilera identyczny i przez dziesigé
lat pracuje jak wyrobnica, zeby zwroci¢ dlug. Kiedy jej si¢ to w koncu udaje, dowiaduje sig, ze zgubiony naszyjnik w
rzeczywistosci byt fatszywy.



Sam popchnal Andre¢ w ramiona miodszego od siebie mezczyzny, ktory
mogl jej zaoferowac nie tylko wigcej orgazmoédw, ale 1 wspolne odkrywanie tego
odcinka zycia, ktory on juz dawno miatl za soba 1 ktorego nie byt sktonny powta-
rza¢. Mowiac jej wowczas, ze jest za stary, jeszcze nie czul wcale balastu lat,
wprost przeciwnie, u boku Andrei odzyskal mtodos¢, miat wrazenie, ze po raz
pierwszy odkrywa mitos¢. To jej odejscie zrobito z niego starca, dopiero wtedy
zobaczyl si¢ z cala brutalnoscia takim, jakim w rzeczywistosci byl: smutnym fa-
cetem w wieku, w ktorym inni juz dawno sa na emeryturze, udajacym chojraka
na frontach cudzych wojen. Facetem, ktorego odbicie w lustrze miato glebokie
bruzdy przy nosie, zmarszczki w kacikach oczu, zwiotczala skore podbrodka,
spiczaste tokcie 1 kolana, ktab posiwiatych wiloso6w na podbrzuszu i sflaczatego
penisa, zwisajacego zalo$nie migdzy jadrami. Temu facetowi przygladat si¢ bez
cienia litosci 1 nic nie uchodzito jego uwagi. Byt skonczony.

Poczatkowo myslal, ze wolatby widzieé.Andre¢ martwa. Przynajmniej mogt-
by o niej mysle¢ bez goryczy, nie odczawalby obtedu zazdrosci, nie wyobrazatby
jej sobie w ramionach innego mez- €zyzny i nie musiatby nienawidzi¢ Jochena.
Jochena, ktory byt mu blizszy niz jego wilasny syn, Jochena, z ktérym spat pod
jednym kocem 1 dzielit si¢ ostatnim tykiem wody, ktorego by bez wahania zasto-
nit wlasna piersia. Jochena, tego skurwysyna.

Teraz, patrzac na odbicie starego me¢zczyzny w lustrze, czut, jak opada z nie-
go uczucie urazy. Czego wlasciwie oczekiwat od Andrei? Ze bedzie go zawsze
pragneta, do konca jego zycia, nawet gdyby stat si¢ zaslinionym staruchem, ro-
biacym pod siebie? Poswigci swoje najlepsze lata na parzenie mu zidtek? Dla-
czego sie nigdy do tej pory nad tym nie zastanawial? Wydawato mu sig, ze aku-
rat jego staro$¢ ominie, czy tez mial nadziej¢, ze w por¢ zdazy go szlag trafic w
jednym z tych poéldzikich krajow, w ktorych tatwiej byto o katasznikowa niz o
bochenek chleba? Owszem, tak wiasnie to sobie wyobrazal: odejdzie z godno-

Scia, jak stary lew, zostawiajac po sobie legendg. Tymczasem jednak wciaz jesz-



cze zyl 1 ani na chwile nie mogt przesta¢ o nich mysle¢, bo jego wyobraznia nie-
ustannie malowata przed jego oczami te dwa miode, pigkne ciata, taczace si¢ ze
soba w mitosnym akcie, a szczegdlnie w tych wlasnie momentach, kiedy ponuro
konstatowat u siebie kolejne oznaki rozpadu, wstajac na przyktad pie¢ razy w
nocy, zeby oprozni¢ pecherz. Juz to wystarczylo, zeby czul si¢ kompletnym im-
potentem, wydawato mu sig, ze tam na dole, miedzy jego udami, ustato wszelkie
zycie 1 nie rejestrowat zadnych sygnatow, ze jego penis kiedykolwiek zmar-
twychwstanie. Czy naprawdg chcial, zeby jego sliczna Andrea - taka dobra! taka
wyrozumiala! taka szlachetna! - nie szczedzila samarytanskich wysitkow, zeby
go znowu ozywi¢ 1 mowita z anielskim usmiechem: ,,To nic, kochanie, to prze-
ciez nie ma najmniejszego znaczenia"?

Powinien dzickowa¢ Bogu za to, ze zachowa go w pamigci jako pelnospraw-
nego mezczyzng, a nie starca majacego problemy z erekcja. Powinien byc¢ jej
wdzigczny za tych dwanascie wspolnych laty za to, ze tak dlugo wolno mu byto ja
kochac 1 by¢ przez nia kochanym, za j€j zapach, za usmiech i za drobne gesty, za
wszystko, czym go w tym czasie obdarzyla, bo obdarzyta go szczodrze 1 tych
wspomnien nikt mu nie zabierze. Jak skapiec, ktory zanurza r¢ce w szkatutce z
kosztownos$ciami i przesiewa je przez palce, bedzie mogt w nich do woli przebie-
rac - 1 jest to juz znacznie wigcej, niz innym ludziom zostato dane.

Przez dhugi czas tudzit sig, ze jej niecobecnosc¢ jest tylko przelotna. W szafach
wcigz jeszcze wisiaty jej sukienki, w szufladach lezaty koszule nocne, majteczki
1 staniki. Czasami wyjmowat jakas sztukg bielizny, takie koronkowe nic, co na
ciele Andrei wygladato zachwycajaco, a teraz bylo tylko szmatka, martwa waz-
ka, kupka zwigdtych lisci, 1 przyciskal do nosa, w nadziei, ze poczuje $lad jej za-
pachu, ale chlodny 1 §liski materiat nie pachnial niczym. Postanowil, ze nie be-
dzie go w domu, kiedy Andrea przyjdzie zabra¢ reszt¢ swoich rzeczy 1 natych-
miast poczul szalong tgsknotg 1 pragnienie zobaczenia jej chociazby przez mo-

ment. M0Oj Boze, przeciez nadal ja kochal, moze nigdy nie kochat jej tak bardzo,



jak teraz, dlaczego wigc miatby pozbawiac¢ si¢ jej widoku? Nigdy wigcej nie zo-
baczy¢, jak z roztargnieniem okreca kosmyk wtosow na palcu, zwija si¢ w kigbek
na kanapie, marszczy brwi, czytajac gazete? Dlaczego mialby pozwoli¢, zeby bol
1 nienawis¢ go zaslepilty? Mie¢ Andrei za zle, ze jest szczgsliwa? Chcial przeciez,
zeby byla szczgsliwa, obiecal jej to, kiedy si¢ z nia zZenil, nie mial wigc prawa
oczekiwac teraz od niej, ze zrezygnuje z mgzczyzny, ktorego pokochata i ktérego
dziecka oczekuje. Czy w ogodle pragnatby takiej ofiary? A jezeli nie - to czego
wlasciwie pragnat?

Gdyby chociaz na chwilg udato mu si¢ przerwac¢ nattok mysli!

Gdyby istniat jakis srodek usmierzajacy bol, jak zbawienny zastrzyk u denty-
sty! Ale nawet najwigksze ilosci alkoholu nie macity jego swiadomosci i nie
przynosily zadnej ulgi. Jak ranny tygrys krazyl niestrudzenie z butelka w reku po
wielkim mieszkaniu, ktore nosito wszgdzie §Slady jej reki. Na choler¢ mu teraz
pig¢ pokoi? Chalet narciarski w Alpach? Dom nad Lago Maggiore? Po co gro-
madzil to wszystko, dlaczego byt z tego dumny? Na c6z mu byly samotne chaty
w samotnych gorach, jezeli juz tutaj jest tak rozpaczliwie samotny? Tyle tych py-
tan 1 zadnych odpowiedzi!

Ktéregos wieczora wydato mu si¢ jednak, ze znalazt odpowiedz. Ukazata si¢
ona jego oczom tak wyraznie, jak stowa mane, tekel, fares, ktore tajemnicza reka
wypisata na $cianie w czasie uczty Baltazara 1 wydata mu si¢ prosta 1 zupelnie
oczywista, bo czyz nie byl $§miertelnie wyczerpany zyciem bez Andre1? Siggnal
po telefon, wystukat jej numer i powiedzial zupetie spokojnie, chociaz serce mu
bilo jak szalone:

- Andrea, moj skarbie, chciatbym ci cos zaproponowac.

*



- To byt uktad, rodzaj arrangement. Przyznaj¢, trochg¢ nietypowy, w pewnym
sensie un ménage a trois* - powiedziata Andrea, dzigkujac kelnerowi za cappuc-
cino olsniewajacym usmiechem, ktory zostat przez niego natychmiast fatszywie
zinterpretowany 1 wprawit jego ciato w zachecajace falowanie. Przez reszt¢ dnia
bedzie przechwalat si¢ w kuchni, jakie to wrazenie zrobit na tej atrakcyjnej
Niemce. - Frank chciat zachowa¢ nadal miejsce w moim zyciu, akceptujac jed-
noczesnie zmiang roli, jaka w nim odgrywat.

- Zgodziliscie sig na to?

- Zgodzilibysmy si¢ na wszystko, co tylko dawalo nam szans¢ na uzyskanie
absolucji. Zrozum, czuliSmy si¢ w stosunku do Franka okropnie winni. Zawiedli-
sSmy go, a przeciez naprawd¢ go kochalismy. Oboje znalezliSmy w nim oparcie,
jakiego nie daty nam nasze rodziny, w pewien sposob bylismy jego dzietem
uksztaltowat nas, jak Pigmalion, a mys jak w greckiej tragedii, zadaliSmy mu
smiertelny cios. MieliSmy wrazenie, ze popetniliSmy ojcobdjstwo.

- Mimo to rozwiodtas si¢ z Frankiem 1wysztas za Jochena.

- Tak, Frank sam na to nalegat, ze, wzgledu na dziecko. Uwazat, ze powinno
dorasta¢ w zalegalizowanym zwiazku, ale bylby tez sktonny je zaadoptowac.
Robil sobie okropne wyrzuty, ze przedtem nie chciat si¢ na dziecko zgodzic.
Miesiac poslubny spedziliSmy w jego domu nad Lago Maggiore.

- Razem z nim?!

- Nie, skadze. Frank byt bardzo taktowny. Zawiadomit tylko kobiete, ktora
przychodzita do sprzatania, zeby doprowadzita dom do porzadku, wywietrzyta
pokoje 1 zaopatrzyta lodowke. Jak przyjechalismy, wszedzie staly swieze kwiaty
1 szampan byt juz zamrozony.

- Hm... A co na to Jochen?

Spedzanie miesiaca poslubnego nie tylko z zona przyjaciela, ale 1 w jego t6z-

ku wydato mi si¢ trochg krepujace.



- Byt przede wszystkim szczesliwy, ze Frank pogodzil si¢ z sytuacja 1 nie ro-
bi mu wyrzutow. Wiesz, jak tchorzliwi potrafia by¢ mezczyzni w takich wypad-
kach. Poza tym znajdowat si¢ wowczas w optakanej sytuacji finansowej, bo zu-
pehie niepotrzebnie wpakowat pieniadze w projekt filmu, z ktérego nic nie wy-
szto. Gdyby Frank nie zaproponowat nam swojego domu nad Lago Maggiore,
nigdzie nie moglibySmy wyjecha¢. W tamtych czasach byto naprawd¢ krucho z
pienigdzmi 1 bylam szczesliwa, ze mozemy korzysta¢ z Brissago, szczegolnie
kiedy urodzit si¢ Timo. Frank na jego punkcie zupelnie oszalal, czym mnie
ogromnie zaskoczyl, bo przeciez przedtem absolutnie nie zgadzat si¢ na dziecko i

nigdy nie przypuszczalam, ze niemowle moze go tak zainteresowac.
9

Frank tez tego nie przypuszczal i burzliwe emocje, ktore budzito w nim
dziecko Andrei, przede wszystkim go zdumiaty. Moze czul si¢ z nim tak zwiaza-
ny, bo asystowat przy jego przyjsciu na Swiat? Kiedy rodzity si¢ jego wilasne
dzieci, byl akurat na Bliskim Wschodzie, zreszta w tamtych czasach obecnos¢
ojca na sali porodowej byta wykluczena. Dzieci byly sprawa Barbary, ktora nie
oczekiwala od niego, na szczgscie, ze bedzie towarzyszyt przy ich porodach, a
potem zmieniat im pieluszki.

Andrea natomiast, niepewna, czy rzeczywiscie Pana Boga nie ma 1 czy, gdy-
by jednak byt, nie zechce ukarac jej za wiarolomstwo 1 zabierze jej albo dziecko,
albo zycie, albo jedno 1 drugie, bardzo si¢ bata 1 koniecznie chciata w tym mo-
mencie mie¢ Franka koto siebie. Frank byt dla niej uosobieniem bezpieczenstwa,
chciala, zeby trzymat ja za reke, zapewnial, ze jej wybaczyt 1 szeptal do ucha te
wszystkie dobre stowa, ktorymi ja pocieszal w ciggu tych wspdlnych dwunastu
lat. Na Jochena mogta liczy¢ w godzinach mitosci, ale czy mogta na niego liczy¢
w godzinach trwogi? Wolata nie eksperymentowac 1 kiedy bardzo mtody lekarz,

co do ktoérego miata duze watpliwosci, czy juz si¢ goli, czy kiedykolwiek odbie-



rat porod 1 czy w ogodle nie jest na cos$ takiego za miody, zapytatl: ,,A ktoryz to z
panOw jest ojcem 1 zostaje z pania?", odparta zdecydowanie:

-Obaj!

Lekarz przyjrzat jej si¢ z duzym zainteresowaniem 1 wziat Franka na strong.

- Jestesmy klinika uniwersytecka, prosze pana - wyszeptat pouf- nym tonem. -
Mozemy si¢ pochwali¢ bardzo wysokim poziomem naukowym. Przeprowadza-
my testy DNS... genetyczny odcisk palca, rozumie pan?

-A to po co? - sploszyt si¢ Frank. - Przeciez nie mam zadnych
watpliwosci.

- Tu nie ma si¢ czego wstydzi¢, co dziesiate dziecko nie zostalo poczgte z ak-
tualnym partnerem. Zawsze dobrze wiedzie¢, na wypadek rozwodu albo nowego
zwigzku. Mamy bardzo przystepne ceny - tysiac czterysta marek, drobiazg w po-
roOwnaniu z alimentami! Poza tym udzielamy rabatu ilosciowego: drugi kandydat
do przetestowania ptaci juz tylko potowe, a'trzeci 1 czwarty...

- Nie dzigkuje, nie jestem zainteresowany - ucial Frank. - A co do optat, to
proponujg, zeby ci potencjalni ojcowie, ktorym uszlo na sucho, zrzucili si¢ na
pechowca, ktory przez ¢wier¢ wieku bedzie musiat placi¢ alimenty. Byloby to
tylko fair, w koncu powinni mu by¢ szczerze wdzigczni.

- A wie pan, to cickawa mysl - zastanowit si¢ lekarz. - Gleboko humanitarna.
Przekaze profesorowi. No wigc jak? Test jest absolutnie bezbolesny, pobieramy
jedynie probke Sliny.

- Nie potrzebuje zadnego testu, sprawa jest zupehie jasna - zniecierpliwit si¢
Frank. - Ja jestem megzem, a ten drugi ojcem. Nie zechcialby pan doktor zajac si¢
w koncu pacjentka?

Lekarz milczat skonsternowany.

- No tak, to bardzo pigkna kobieta - powiedzial w koncu ze zrozumieniem.

- Niestety, nie tylko ja to =zauwazylem - mruknal Frank.

Dziecko urodzito si¢ nad ranem 1 bylo podobne wytacznie do matki, co Frank za-



rejestrowat z ulga. Na widok pomigtej buzi, w ktorej rysach rozpoznat Andreg,
ogarnela go fala nieoczekiwanej czutosci 1 przez chwile zywit szaleficza nadzieje,
ze teraz uda mu si¢ zatrzymac ich oboje: mogliby przeciez zy¢ w trojke, niechby
sobie sypiata z kim chce, byleby nadal z nim pozostata. Zgodzitby si¢ na wszyst-
ko. Rozjasnione szczesciem oczy Andrei omingly go jednak i poszukaty nad jego
glowa oczu Jochena 1 juz byto wszystko jasne. No c6z, otrzymat swoja szansg 1
sam ja zmarnowal, mogt przeciez sta¢ tu na miejscu Jochena i trzyma¢ w ramio-
nach swojego syna. Sam podpisal wyrok na siebie 1 pozostanie zupetnie samotny,
jezeli nie pogodzi si¢ ze swoja nowa rola u rogu stotu tych dwojga 1 nie zadowoli
zbieraniem okruchow, ktore z niego spadna.

Odsunal si¢ na bok, robiac Jochenowi miejsce 1 poczul, ze ogarnia go pelen
rezygnacji spokoj: od tej pory musi mu to miejsce wystarczyC. I wystarczy. Jest

przeciez zmegczony 1 stary.

Zupehie dla Franka nieoczekiwanie okazalo si¢, ze dziecko go naprawdg in-
teresuje. Swoimi wlasnymi niewiele si¢ zajmowat, a jednak wigcej miat pojecia o
niemowl¢tach niz Andrea 1 Jochen. Przynajmniej wiedzial, ze sa zaskakujaco od-
porne, nie rozpuszczaja si¢ w kapieli 1 nie dusza od wlasnego krzyku.

Spedzajac czas z synkiem Andrei, ch¢tnie wyobrazal sobie, ze to jego dziec-
ko: tak niewiele do tego brakowato! Mdéglby by¢ ojcem Andrei, ale chcial by¢ jej
kochankiem, moglby by¢ ojcem Tima, ale sam z tego zrezygnowal. Teraz zro-
zumial, dlaczego pdzne ojcostwo tak bardzo fascynuje mezczyzn u szczytu wila-
dzy i stawy. Male dziecko w zaawansowanym wieku bylo nie tylko niezbitym
dowodem sprawnosci seksualnej - dawato tez szans¢ powtorzenia zycia jeszcze
raz od poczatku, jakby cztowiek nigdy nie miat si¢ zestarze¢ i umrze¢, 1 mogt
powroci¢ do niektorych etapow swojej przesztosci z wigkszym tym razem spoko-
jem 1 rozwaga. Kiedy jego wlasne dzieci byty mate, wyrabiat sobie pozycj¢ za-

wodowa 1 niewiele czasu mogt im poswigci¢. Rzadko bywal w domu 1 nie towa-



rzyszyt im w ich rozwoju, po prostu zauwazat nagle z zaskoczeniem, ze pokazuja
w uSmiechu garnitur zgbdw, a ich gaworzenie przeksztaltcito si¢ w artykutowana
mowe¢. W wypadku Tima miat caty bezmiar czasu, zeby obserwowac, jak prze-
ksztatca si¢ powoli z nieporadnej poczwarki w matego cztowieka, 1 uznatl tg
przemiang za ogromnie frapujaca. Jego zycie byto niewatpliwie barwne 1 petlne
mocnych wrazen, a jednak mato co do tej pory w taki stopniu przykuto jego
uwage.

- Dla Tima to Frank jest jego prawdziwym dziadkiem - powiedziata kiedy$
Andrea. - Kiedy si¢ urodzit, moj ojciec byt akurat po drugim zawale, mial spara-
lizowana lewa cze$¢ ciala 1 mowit ledwie zrozumialym betkotem. Chyba nawet
nie wiedzial, ze ma nowego wnuka, trudno byto oceni¢, co do niego w ogole do-
cieralo. Za to w mojej matce zaszla niezwykta zmiana na korzys$¢

Od chwili, kiedy pogotowie zabrato0jca do szpitala, matka Andrei zaczgla w
szybkim tempie odzyskiwac zdrowie 1 wkrétce mogta opusci¢ swoj wozek inwa-
lidzki.

- Bog przywrocit mi sity, abym mogta unies¢ cigzar, ktory postanowit ztozy¢
na moje barki - powiedziata do Andrei z emfaza - Bo c6z staloby si¢ z twoim 0j-
cem, gdybym nie mogla go pielegnowac?

Andrea tez tego nie wiedziata: moze moglby umrze¢ z godnoscia? Teraz lezat
bezwladnie na t6zku, uwigziony w ciele rozkladajacym si¢ juz za zycia, z pusty-
mi oczami wbitymi w sufit 1 niteczka Sliny sptywajaca z kacika ust. Ozdrawiata
w cudowny sposob matka krzatata si¢ koto niego, poprawiajac poduszki, przecie-
rajac mu mokra $ciereczka skronie 1 zwilzajac usta pipetka.

- Zniszczyt mi zycie, ale nie uchylam si¢ od moich obowiazkow - mowita
pogodnie. - Moje pokolenie bierze stowa ,,na dobre 1 zte" serio, nie to, co wy dzi-
siaj.

Wygladata na szczesliwa. Nie byta ani wdowa, ani rozwodka, a jednak udato

jej si¢ uwolni¢ od meza. Przez te wszystkie lata musiala nieustannie umiera¢ ze



strachu, ze popetni po pijanemu jakis katastrofalny btad w pracy, spowoduje
straszliwy wypadek na autostradzie, a chociazby spadnie ze schoddéw na oczach
sasiadow, teraz mogla nareszcze odetchnac: ze strony tej nieruchomej masy ciata
nie zagrazalo juz zadne niebezpieczenstwo. Bedzie ja miata pod kontrola, jak
dtugo kotacze si¢ w niej dusza. Znowu mogta zaprasza¢ do domu gosci, po raz
pierwszy od wielu lat, sasiadki 1 dawne kolezanki szkolne, ktore podziwiaty jej
ofiarnos$¢ 1 wielkodusznos¢. Ich wizyty sprawialy jej duza przyjemnosc, wyciaga-
ta na ich czes¢ swoj wyprawowy serwis, piekta ciasto i podawata cigzka madere
w krysztatowych kieliszkach.

- Ach, kazda z was zrobilaby przeciez to samo - méwita skromnie, promie-
niejac z dumy.

Andrea patrzyta na swoich rodzicéw z przerazeniem. Z cala pewnoscia nie
byli to dziadkowie, jakich zyczytaby Timowi. Odwiedzata ich mozliwie rzadko,
widok zywego trupa, jakim statl si¢ jej ojeiec, 1 zapatlu, z jakim si¢ koto niego
krzatata matka, byt nie do zniesieénia. Ktoregos dnia ustyszata na korytarzu cichy
glos nucacy dziecigca piosenke, a kiedy podniosta oczy, zobaczyla na szczycie
schodow Judith. Miata po staroswiecku upigte wtosy 1 nie stata si¢ ani o rok star-
sza.

- Powiedzialam ci, ze potrafi¢ ja rozweseli¢ - powiedziata do Andrei z
usmiechem. - Wyglada teraz na zupelnie zadowolona, prawda?

Andrea zamkngla mocno powieki 1 potrzasneta gtowa, ale kiedy znowu otwo-
rzyta oczy, Judith wciaz stata na schodach, w swojej sukience z wysokim stanem
1 koronkowym koierzykiem.

- Styszatam, ze masz synka - kontynuowata spokojnie, tonem gawedy. - Przy-
prowadz go tutaj, chcialabym si¢ z nim pobawic.

- Nigdy! - odparta Andrea z moca. - Trzymaj si¢ od Tima z daleka. On nie ma

z tym wszystkim nic wspdlnego.



- Dom moich rodzicéw zaludnialy upiory, a oni sami mnie przerazali. Na
dziadkow Tima absolutnie si¢ nie nadawali 1 staralam si¢, zeby widywat ich jak
najrzadziej, chociaz bylam zdania, ze kazde dziecko powinno mie¢ dziadkow, bo
tylko oni moga ofiarowac dziecku niepodzielng uwage. Rodzice sa zajeci samy-
mi soba, praca i Bog wie czym jeszcze, dziadkom wolno po prostu kochac 1 dzie-
ci to czuja.

SiedziatySmy z Andrea na tarasie willi, wygrzewajac si¢ leniwie w promie-
niach stonca. Przed chwila Fabio przyniost nam dwie filizanki cappuccino,
opuszczajac w tym celu na chwilg swoja strategiczna pozycje w fotelu przed te-
lewizorem. Jochen zaraz po $niadaniu poszedt gra¢ z Cookiem w tenisa na kor-
tach pobliskiego hotelu, pani Pawelke, w duzym stomkowym kapeluszu 1 ogro-
dowych rekawiczkach, pielita rabaty margerytek na jednym z dolnych tarasoéw, a
profesor Schnuller-Gatzweiler przeprowadzal wywiad z dwojka zasmarkanych
miejscowych dzieciakow, zbierajac materialy do swojej antologii wyliczanek
dzieciecych. Dzieci dostawaly tysiac litow za wyliczanke i tgaty jak naj¢te.

Przyznatam Andrei racj¢. Nigdy mie przestatam kocha¢ mojego dziadka i w
kazdej chwili mogltam przywota¢ jego obraz pod powiekami. Jan tez wciaz
wspominat moja matke, chociaz zmarta, kiedy miat szes¢ lat.

- Niestety, moi rodzice nie mogli podarowa¢ wnukom niepodzielnej uwagi, w
ogole nie mieli nic do ofiarowania. Za to Frank okazal si¢ cudownym dziadkiem,
co mnie ogromnie zaskoczyto, bo przeciez przedtem bronit si¢ przed dzie¢mi re-
koma 1 nogami, a poza tym byt mimo wieku naprawdg przystojnym mezczyzna,
podobat si¢ kobietom 1 sadzitam, ze bedzie zbyt prozny, zeby pcha¢ wozek z
niemowl¢ciem. Tymczasem robil to z wielkim zapatem, a kiedy Timo byt troche
starszy, odprowadzat go do przedszkola, zostawat z nim, ile razy chcieliSmy z
Jochenem wyj$¢ wieczorem, budowal mu szatasy i latawce, chodzit z nim zima
na sanki, a latem na ryby. Wakacje spedzaliSmy czesto razem, bo Timo nie chciat

si¢ z nim rozsta¢, a dla nas tez to byto wygodne, mieliSmy w ten sposdb wigcej



swobody. W tej chwili Timo tez jest z Frankiem w Brissago. Frank ma tam swoja
zaglowke 1 cate dnie spedzaja razem na jeziorze. Timo jest dzieckiem nas trojga,
wychowywalismy go wspolnie, ale zawsze miatam wrazenie, ze to Franka kocha
najbardziej. To dobrze, Frank zastuzyl sobie na to, jest naprawde niezwykltym
cztowiekiem.

Widziatam w moim zyciu tylu korespondentow wojennych i wigkszo$¢ z nich
stawatla si¢ z biegiem czasu cyniczna. Jak s¢py czekali na stosy trupow, o ktérych
beda mogli zdawac¢ wstrzasajaca relacje, zaczynali pi¢, chodzili z Zzotnierzami do
burdelu, brali narkotyki, zeby nie zwariowac. Frank pozostal wrazliwy. Czasami
mysle, ze Frank...

Nie dowiedzialam sig¢, co myslala Andrea o Franku, bo na szczycie prowa-
dzacych do willi schodéw pojawit si¢ Jochen z rakieta pod pacha.

- Nie do wiary - poskarzyt sig, krecac glowa z niedowierzaniem. - Cookie, ta
ciepta kluska, pobil mnie z kretesem! Kto'by pomyslat, ze Smiga po korcie jak
pasikonik. Fabio, un cappuccinoper favore!**

Pocatowat Andre¢ w policzek 1 usadowit si¢ obok niej w fotelu, wyciagajac
daleko przed siebie swoje dlugie nogi. Mimo przegranej nie wygladat na przy-
gn¢bionego.

- Nie uwierzycie, kto wlasnie do mnie zadzwonit - zakomunikowal nam za-
dowolonym tonem. - Walter Ratschow z ARD. Zaproponowal mi cykl reportazy
z Syberii, od Bajkatu po Czukotke. Trzy miesiace w tajdze 1 tundrze. Rosja teraz
w modzie, a co si¢ dzieje poza Moskwa 1 Petersburgiem wilasciwie nikt nie wie.
No i co o tym sadzicie?

- Walterowi si¢ nie odmawia - odparta rozsadnie Andrea. Walter Ratschow,

interesujacy piecdziesigciolatek o nobliwie
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oszronionych skroniach 1 rozbrajajacym usmiechu, prowadzil w telewizji bar-
dzo popularny program ,,Ekspedycje". Jego twarz byta nie tylko mnie doskonale
znana, w czasach proby obalenia rzadu Jelcyna widywato si¢ go co wieczor w
dzienniku na tle ptonacego Biatego Domu. Zdaniem Jochena ambicja Ratschowa
byto zostanie nastepca legendarnego Klausa Bednarza w moskiewskiej siedzibie
ARD. O jego nagtych atakach szatu 1 rownie nieoczekiwanych napadach wielko-
dusznosci krazyta masa anegdot, ale ogdlnie uwazany byt za cztowieka ogromnie
kompetentnego i niepozbawionego uroku, z cala pewnoscia byt gwiazda.

- A to bedziecie musieli si¢ pospieszy¢ - zauwazytam. — Akurat w tej chwili
mozna si¢ po Syberii mniej wigcej swobodnie poruszac, po raz pierwszy w histo-
rii. Pewnie przez roztargnienie albo przypadek. Nigdy nie wiadomo, kiedy zadru-
tuja kraj z powrotem.

- Zwazywszy, ze sama urodzitas si¢ na Wschodzie, masz zadziwiajaca po-
trzebe rozpowszechniania przesadow na tem temat. Mam nadzieje, ze nasze re-
portaze pomoga rozprawic si¢ z taka citasnota umystu, jak twoja.

- Nasze reportaze! Czy to znaczy, ze si¢ juz zdecydowates?

- Jasne! Od czternastego roku zycia koniecznie chciatem zobaczy¢ tajgg.
Mam zamiar spotkac¢ si¢ z Ratschowem, jak tylko wroécimy do Hamburga.

- Wspolne podejmowanie decyzji jest tym, co sobie w malzenstwie cenig
szczegllnie - oswiadczyta Andrea w kierunku kamiennego amorka, sikajacego
do oczka wodnego z nenufarami.

- Skarbie, wszystkie wazne decyzje podejmujemy razem, a wlasciwie podej-
mujesz ty sama. Na przyklad co mam na siebie wlozy¢ do kolacji. Mamy zreszta
jeszcze mas¢ czasu do mojego wyjazdu i mozemy sobie wszystko spokojnie
przedyskutowac. Przygotowania sa zawsze najmilsze. W tej chwili Walter szuka
na gwalt kogos, kto by dobrze znat jezyk 1 stosunki w Rosji, zeby nam wczesniej

zalatwil cala papierkowa robote¢ 1 zorganizowat na miejscu transport. Skarzyt sie,



ze trzy miliony Rosjan w Niemczech podobno siedza, a takiego, co by si¢ nada-
wal, ni cholery znalez¢ nie moze.
- Takiego, wyobraz sobie, to ja akurat znam — powiedziatam bez namysthu. -

Moim zdaniem nadawatby sig, 1 to nawet bardzo. Nazywa si¢ Tola.

Do tej pory swiat Villi Don Battista nie przeplatat si¢ ze Swiatem, z ktorym
miatam do czynienia na co dzien. Gdyby Jochen Kamerzysta 1 Andrea nie od-
wiedzali mnie od czasu do czasu po drodze do Brissago, mogltabym przypusz-
czac, ze wyspa przestaje istnie¢ w chwili, kiedy zielonozolty prom odbija od
przystani i bierze kurs na Neapol. Teraz pojawit si¢ w tym Swiecie nagle Tola 1
nad Zatoka Neapolitanska zawiala syberyjska purga.

- Wspaniale, Walter na pewno si¢ ucieszy! - zawotat Jochen. - Zadzwoni¢ do
niego zaraz po kolacji. Opowiedz mi wigcej o tym Toli.

- Znam Tole od dziecka - zacz¢lam. - Jego ojciec byt popem praskiej cerkwi
w Warszawie. Jako dziecko Tolax..

W tym momencie za naszymi plecami rozlegty si¢ potgpiencze jeki 1 podsko-
czyliSmy przerazeni.

- Nigdy nie przyzwyczaje si¢ do tej piekielnej windy — jekneta Andrea,
chwytajac sig za serce. - Ktorego$ dnia umre na zawat albo kupig¢ butelke oliwy 1
ja nasmaruj¢. Czasami odnosz¢ wrazenie, ze don Battist¢ bawi straszenie wla-

snych gosci.



- No wiesz! Don Battista jest wspanialym starcem 1 ja tam ogromnie go lubig
- zaprotestowatam, odprowadzajac oddanym wzrokiem pomykajacego w strong
funicolare don Battiste. Na grzbiet zarzucit sobie jedna walizke, druga wlokt za
soba. Spoczywajacy w swoim fotelu przed telewizorem Fabio uniost na chwile
jedna powieke, ale natychmiast ja opuscit, na jego przystojnej twarzy malowat
si¢ wyraz nieskonczonego znuzenia. Gora czekajacego na wysytke promem ba-
gazu pigtrzylta si¢ tuz u jego skrzyzowanych kostek nog.

- Czy nie sadzicie, ze powinniSmy mu pomoc? — zapytalam z troska. - W kon-
cu to stary cztowiek.

-Ani si¢ waz! Propozycja pomocy okropnie by go urazita.

Zreszta nie widz¢ powodu, dla ktérego my mielibysmy targa¢ walizy, pod-
czas gdy  junior szef lezy  wygodnie  przed @ telewizorem.
Wkrotce skonczy si¢ sezon, hotel zostanie zamknigty na zime 1 ten mtody, dobrze
odzywiony cztowiek nie bedzie robil kompletnie nic az do kwietnia. Latem tez
si¢ zreszta nie przemeczal, poza tymukrotkim okresem aktywnosci seksualnej
podczas pobytu dagestanskiej ksi¢zniezki, oczywiscie.

Sezon na Ischii dobiegat konca, a z nim 1 nasz pobyt. Cz¢s¢ gosci juz wyje-
chata, pozostali zsungli swoje stoliki 1 po kolacji jeszcze dlugo siedzieli razem,
jak ostatni niedobitkowie bronigcy twierdzy, ktorej dni byly policzone. Don Bat-
tista miat teraz znacznie mniej roboty, odprezyt sie 1 ch¢tnie przysiadal si¢ do nas
na pogawedke. Byl w szampanskim humorze: od czasu, kiedy wyjechat ostatni
wloskojezyczny gos¢, wprowadzil w kuchni szereg drakonskich oszczednosci,
przestat rozumie¢ obce jezyki 1 na kazda probe protestu reagowal kompletna ghu-
chota.

- Don Battista, co to jest za wybor menu: ,,spaghetti z sosem" albo ,,spaghetti
bez sosu"? - ryczat Jochen jak rozwscieczony bawol. - To w ogodle nie jest menu,

tylko bezczelnosc!



- Ehi, signor Holdzzzbringg, non la capisco*™. Ja tez mie¢ straszny smutek,
ze wy wyjezdzac 1 czeka¢ na was w maju, kochani - odpowiadal wesoto don Bat-
tista, poklepujac go po kolanie. - W czas zima o was myslec i robi¢ budowa, bar 1
buro, i toalety, jak ta tutaj signora narysowac. - Wycelowany we mnie szpon nie
pozostawial zadnych watpliwosci, o jaka signore chodzi. - Wy we wiosna zo- ba-
czyC, cari amici, jak wam si¢ podobac! Naturalmente b¢dzie musie¢ ceny pod-
nie§¢, ale miedzy przyjaciele nie dyskutowaé o pieniadze, vero***? Juz progetto
kosztowa¢ mnie majatek, a c6z dopiero sama budowa! Murarze! Cegly! Cement!
Kafle! Farby! Posadzki! Ajajajaj! Poj$¢ z torbami przez ten remont, do grobu on
mnie wpedzic, ale co zrobi¢: gos¢ moj pan 1 on musie¢ by¢ zadowolony i dlatego
my wszyscy teraz pasa zaciskac 1 oszczedzac.

Jako pierwszy krok w tym kierunku don Battista pozbieral ze stotow z aniel-
skim usmiechem srebrne pojemniki z parmezanem, solniczki i mtynki do pie-
przu, zeby zapobiec rozrzutnosci przy przyprawianiu potraw. Od tej pory wy-
tacznie jemu wolno byto posypywac spaghetti tartym serem, skrapiac satate oli-
wa 1 wydziela¢ ziarenka pieprzu. Dosniadania podgrzewat w piekarniku buiki z
poprzedniego dnia, resztki migsa przerabial na pasztet, kartofle na gnocchi*®,
jarzyny na zapiekanke, nawet resztki wina zlewat do butelek. Jochen szalal, mnie
skapstwo don Battisty bawito. Byt bardzo dzielnym staruszkiem, ktory miat syna
fajttape 1 sam dzwigat cigzar odpowiedzialnosci za willg 1 jej mieszkahcow,
probujac dzielnie radzi¢ sobie w coraz mniej dla niego zrozumiatym $wiecie
komputerdw, internetu 1 aparatow cyfrowych. Uwazalam, ze jest wzruszajacy.

Wieczorami przychodzit na taras, zeby przycupnac koto nas z kieliszeczkiem
wina, ktore pochteptywatl szybko jak kot, oblizujac waskie wargi. Opowiadat

wtedy o tym, co stanowito tres¢ jego zycia - o willi, o $piewie, o Castello.
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- Moze w ta zima napisa¢ biografia Verdi - méwit z wazna mina. - Mie¢€ juz
moltissimo**® pomysty, wszystko, co o nim do ta pora inni napisa¢, mnie si¢ nie
podobac. O Castello tez nie by¢ historia w komplet naukowa. A moze ja pola-
czy¢ muzyka z literatura 1 napisac opera o Vittoria Colonna i Michelangelo?

- Jestem pewna, ze bedzie to dzieto epokowe — pospieszytam z zapewnie-
niem, a usta Jochena sformutowaty bezglosnie stowko ,,lizus". Udatam, ze tego
nie widz¢. Bylam szczesliwa, siedzac obok don Battisty, Matego Pana na Wiel-
kiej Skale, wlasciciela najpigkniejszego widoku na cale; wyspie, ktorego serce
byto pelne spiewu. Marzytam o tym, zeby powr6oci¢ tu w maju 1 za rok, znowu 1
zZnowu, az staneg si¢ cze¢scia tego krajobrazu, jak podrabiane na antyki posagi w
ogrodzie. Czutam, jak udziela mi si¢ jego sila 1 entuzjazm, zupelnie jakby mial w
sobie zrodto energii, ktora rozswietlata jego samego 1 emanowata na zewnatrz.

- Don Battista, czy nie zechciatby pan ktoregos dnia wygrzeba¢ w tej gorze 1
dla mnie jakiejs dziury? - zapytatam niesmiato.
Don Battista ryt jak kret w swojgj skale; ile razy potrzebowat jeszcze jednego ga-
razu, kolejnej spizarni albo nowych pekojow goscinnych, inwestycji rzecz jasna,
nielegalnych, gdyz krajobraz objety byl ochrona 1 przepisy zabraniaty dalszej za-
budowy, ale przepisoOw uchwalanych w dalekim Rzymie nikt na wyspie nie brat
serio. Czasami znajdowat przy tej okazji gorace zrddto, czasami greckie skorupy
z terakoty, ale najczgsciej zardzewiale obcazki 1 Srubokrety, ktore Fabio kiedys
wywlokt 1 natychmiast zgubit.

- Perché no?- odpart bez wahania. - Mozna by tu zrobi¢ dla ciebie dziura, un
appartamento, bedziesz przyjezdza¢ dwa raza w roku, jak donna Cornelia, 1 my
dwa by¢ przyjaciele, bardzo dobrzy przyjaciele. Ja mysle¢ w zima nad twoim ap-
partamento, a jak ty w maj znowu przyjecha¢, my razem szukac il piu bello po-

sto ombroso*®’. Ale takie appartamento byé drogo, bardzo drogo, wicc ty lepiej
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mieszkac dalej w Margherita - zakonczyt przebiegle 1 klepnat mnie przyjacielsko
po udzie. - Przeciez podobac ci si¢ Margherita, praw- da? Ja tobie w maj molto
kwiatow w twdj pokdj postawic, roze 1 oleandry, anemony i fiotki, glicynie 1 bu-
genwille, a wieczorem dla ciebie Spiewac. Ty przyjecha¢ w ta wiosna, vero?

Noc byta jasna, ksigzycowa, po zatoce rozlewala si¢ poswiata jak ptynne sre-
bro. Posrodku tej poswiaty trwato niewzruszenie Castello, tak jak trwato od stu-
leci, 1 jego spokojna obojetnos¢ dziatala na mnie kojaco. Kazdy cztowiek musi
mie¢ miejsce, do ktorego mogitby wracac, a jezeli takim miejscem przestat byc
dla mnie Losinek, to dlaczego nie mialoby ono by¢ tutaj? Wyobrazitam sobie, jak
starzeje si¢ z widokiem na Castello, u boku don Battisty, 1 ta mysl bardzo mi si¢
spodobata.

-Jasne, ze wroce, don Battista - powiedziatam, - W maju 1 w pazdzierniku, 1

przez wiele nastepnych lat.

Na Ischii don Battista szykowat si¢ do zimy, a w Polsce Tola zbieral si¢ do
wyjazdu na Syberi¢. Warunki, jakie ARD mu zaproponowato, byty bardzo dobre,
z Walterem Ratschowem przypadli sobie do gustu juz po pierwszej rozmowie, a
niemiecka firma, w ktorej aktualnie pracowat, akurat postanowita wycofac si¢ z
polskiego rynku. Dlatego wszystko potoczylo si¢ bardzo szybko 1 zanim wroci-
tam do Niemiec, Tola byt juz w Irkucku. O tym, ze przed wyjazdem postawit

Aleksandrze ultimatum, dowiedziatam si¢ znacznie pdznie;.

Aleksandra nie zapalita Swiatta. W katach pokoju gestnial juz mrok, ale na
deskach podtogi jasniat blady kwadrat wpadajacej przez okno ksi¢zycowej po-

swiaty. Siedziala przy t6zeczku dziecka, wpatrzona w jego uspiong twarzyczke 1




walczyla z nieodparta potrzeba wtulenia ust w zwichrzone, mokre od potu wto-
ski. Spokojna, szczgsliwa, spetniona. Zapatrzona w swojego syna nie ustyszala
cichego pukania do drzwi 1 wzdrygnela sig, kiedy Tola potozyt jej rek¢ na ramie-
niu.

- Trzeba nam porozmawiac, Aleksandra - szepnat.

Skingta glowa, postusznie wstala i poszia za nim do kuchni.

- Ja w ten czas duzo o nas myslat - zaczat Tola. - Znaczy, o kazdym osobno
myslat, o dziecku, o tobie 1 0 mnie, bo ,,nas", jak ty mowisz, przeciez nie ma. Ty
wiesz, jaka ty zawsze wazna dla mnie byla, jak ja na ciebie jak na $wigty obrazek
patrzyl, gdyby ty mi w przepas¢ kazata skoczy¢, to tez bym to zrobit. Ja juz kie-
dys dla ciebie skoczyt, pamigtasz?

Przytakngla ledwie widocznym pochyleniem glowy. Pamigtata, oczywiscie
pamigtala, do tej pory wspomnienie tosnapetniato ja zazenowaniem i1 wstydem.
Gdybyz tylko mogta zapomniec!

Przed jej oczami stangla znowu wzburzona po dtugotrwatych deszczach Odra,
spienione, brudne fale 1 sunace po nich majestatycznie snieznobiate tabedzie. Sta-
li na moscie i1 nie mogli oderwa¢ wzroku od szalejacej w dole rzeki, chociaz pani
bardzo si¢ na nich ztoscita, bo mieli jeszcze tyle do zwiedzenia we Wroctawiu: 1
ratusz, 1 rynek, 1 Muzeum Architektury.

Nagle ktos krzyknat. Ludzie rzucili si¢ do balustrady 1 zaczgli sobie pokazy-
wac co$ palcami. Aleksandra zanurkowata migedzy nogami gapiow 1 udalo jej si¢
znalez¢ na samym przodzie, dlatego zobaczyta wyraznie unoszony przez prad
wiklinowy koszyczek, w ktorym piszczaty rozpaczliwie trzy szczeniaki.

- Utopia sig! - krzykneta rozpaczliwie. - Ludzie, zrobcie cos, przeciez sig
utopia!

Zgromadzeni odsungli si¢ od niej, patrzac po sobie, pomrukujac 1 wzruszajac

ramionami.



- A co tu mozna zrobi¢, dziecko - powiedziat tagodnie stojacy najblizej
Aleksandry gruby mezczyzna w ortalionowej kurtce 1 kapeluszu, ktory wygladat
jak przewrdcony dnem do gory kubelek. - Pogotowie po psy nie wyjedzie. Nie
martw si¢, moze prad wyrzuci je gdzies na brzeg.

- Zdechna do tego czasu z zimna 1 glodu - chlipng¢ta Aleksandra.

- Dzieci, dos¢ tego, idziemy dalej! - Nauczycielka zaklaskata w rece. - Alek-
sandro, rusz si¢, mamy mato czasu! Jak juz wam opowiadatam, Wroctaw byt sto-
lica ksigstwa slaskiego, wladanego przez Piastow, a od potowy czternastego wie-
ku...

Uczepiona kurczowo balustrady Aleksandra nawet nie drgneta. Z jej oczu sy-
paty si¢ 1zy jak groch.

- Szura - szepnat drepczacy jak zwykle koto niej Tola — ty wiesz, ja bym dla
ciebie, Bog znajet, wszystko... Mam skoczy¢ do wody?

- Skacz! - krzykneta histerycznie Aleksandra. - Nie gadaj, tylko skacz!

Drobne chiopigce ciato przesliznetoisi€ na druga strong balustrady, odbito od
przesta mostu 1 szybowalo przez nieskonczenie dtugie sekundy, zanim przecigto
ciemne, wzburzone fale. Thum wydatl okrzyk przerazenia, ale za chwile glowa
Toli wylonita si¢ z wody. Zgromadzeni pod mostem gapie rzucili si¢ w jego stro-
ng, niektorzy zdjeli buty, weszli do wody 1 brodzili w niej ostroznie. Kiedy Tola,
holujac koszyk ze szczeniakami, doptynat do brzegu i1 dat si¢ wyciagna¢ pomoc-
nym dtoniom, rozlegly si¢ wiwaty, gwizdy i oklaski.

- Zuch chtopak! - stwierdzil gruby sasiad Aleksandry, krecac z podziwem
osadzona na byczym karku glowa.

- Wariat, po prostu wariat - jekneta Aleksandra, ptaczac ze strachu 1 wstydu.

Nauczycielka podbiegta do Toli, Sciagngla z niego przemoczone ubranie, roz-
tarta drzace z zimna chude cialo i otulifa je swoim plaszczem. Zaciskajac wargi,
zblizyla si¢ do Aleksandry 1 wymierzyta jej siarczysty policzek.

- Glupia, niedobra dziewczyna - sykneta z furia.



- Ja przeciez wszystko by dla ciebie zrobit, zebys ty tylko szczgsliwa byla -
powiedziat spokojnie dorosty Tola do Aleksandry czternascie lat pozniej. - Ja by
ci¢ kochat i chronil, czuwat nad toba 1 pomagat, ale ty nic z tego nie chcesz. Tyle
juz czasu ja czekat cierpliwie 1 myslat: przywyknie, nauczy si¢, oswoi. U mnie
mitos¢ byla wielka, ale ty ja dzien po dniu zabijala, kawatek po kawalku, az mi
nic nie zostato, tylko te mysli moje zatroskane i sity juz nie ma u mnie, zeby pa-
trzec, jak ty si¢ z tym swoim skomplikowaniem mocujesz. Ja ci nie potrzebny,
moze nikt ci nie potrzebny. Nie bgdzie mnie teraz dtugo, czasu bedziesz miata
dostatek, zeby myslec, czego ty wlasciwie chcesz. Ale wroce do ciebie z tej Sy-
berii tylko wtedy, jesli ty bedziesz zyta ze mna normalno, po bozemu, jak to lu-
dzie ze soba zyja. A teraz bywaj zdrowa, Aleksandra. Wsiech blag*.®

Odwrocit si¢ 1 wyszedl. Aleksandra, przerazona i nieszczgsliwa, miata wraze-
nie, ze znowu wymierzono jej policzekd Tak bardzo chciata zrobi¢ cos, co Tola
moglby zrozumiec, cos, co kazda inna kobieta w jej sytuacji by zrobita: wybuch-
nac¢ placzem, prosi¢, zeby jej ni€ opuszezal, probowaé wyjasnien, wszystko to
jednak przekraczato jej sily.

Wyszeptata wigc tylko: - Tak bardzo mi zal... - ale Tola juz jej nie styszat.

*

Jan wyjechat po mnie do Frankfurtu na lotnisko, wiedziony szczera troska,
czy dam sobie sama rad¢ wsrod tych wszystkich monitoréw, klekoczacych tablic
informacyjnych i schodéow ruchomych. Wiedziat, ze rodzice z dnia na dzien mo-
ga przekroczy¢ granicg starczej bezradnosci i nie chciat tej chwili przeoczy¢. Jan
byt dzieckiem pragmatycznym, z zasady przygotowanym na najgorsze.

- No, jak si¢ bawitas? - zapytat, wyymujac mi walizke z reki. Do tej pory to ja

zadawatam takie protekcjonalne pytania.
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- Dzigkuje, doskonale - odpartam potulnie, juz czujac si¢ bezradna staruszka.
- A co u ciebie nowego?

- Wszystko w porzadku. Padla zamrazarka, ale zauwazylem to w porg¢ 1 tylko
troche jeszcze Smierdzi. Anna Franchetti-Querini zatozyta w koncu telefon w
tym swoim walacym si¢ palazzo 1 zadzwonita, zeby ci to powiedzie¢. Poza tym
ma tam teraz nowa pokojowke, jakiegos rumunskiego muzyka, ktory nazywa si¢
Kaganescu, a moze Namordescu, artystycznie prasuje obrusy, ale co drugie sto-
wo mowi ,,dupa", wigc Anna nie wie, czy nie jest przypadkiem niezadowolony.

- Nie, skadze, dupa po rumunsku to po prostu ,,po". Wal dupa wal na przy-
ktad oznacza ,,fala po fali".

- Nie wiedzialem. Moim zdaniem Pawet 1 Maciek uzywali tej dupy w zupet-
nie innym znaczeniu. Poradzilem Annie, zeby si¢ dowiedziata, czy ten Kagane-
scu nie jest przypadkiem z Transylwanii'1 powiesita wszgdzie czosnek, bo z tymi
Rumunami nigdy nie wiadomo.

- Nie powiniene$ mie¢ uprzedzen wistosunku do przedstawicieli innych naro-
dow!

- Lepiej mie¢ uprzedzenia niz puste zyty. Przez trzy dni mieszkat u nas Basti,
bo jakis wariat regularnie podpalat im dom 1 jego matka juz byla bliska histerii.
Widziata ich wszystkich zweglonych na kos¢, a poza tym straz pozarna zalata im
caly parter woda 1 dywany okropnie chlupaty, wigc zapytata, czy Basti mogiby u
nas nocowac, a ja powiedziatem, ze na pewno nie miatabys nic przeciwko temu,
bo przeciez nie miatabys, prawda?

- Jasne - zapewnitam go, chociaz Basti mial paskudny zwyczaj zjadania tape-
ty ze Sciany nad t6zkiem. Najprawdopodobnie uzupetniat w ten sposob brakujacy

wapn. - Mimo wszystko mogles mnie zapytac. Znalezli tego piromana?




- Piro... co? Tego podpalacza? Owszem, znalezli. Policja zainstalowata w ta-
zience sgsiada kamer¢ wideo 1 pigknie si¢ nagrat, jak si¢ skradat koto domu Ba-
stiego ze szmatami i butelka benzyny.

- No 1 kto to byl? Maz jakiejs niezadowolonej pacjentki ojca Bastiego? Zrobit
jej krzywa piers?

Ojciec Bastiego byl znanym chirurgiem plastycznym, operowat podbrodki,
posladki 1 brzuchy, wigc hipoteza byta zupetnie prawdopodobna.

- Wszyscy poczatkowo tak przypuszczali 1 policja sprawdzita cala kartotekeg
pacjentow, ale okazalo sig, ze nie byl to zaden z nich, tylko jaki§ wieczny stu-
dent, ktory w ten sposob protestowat przeciwko globalizacji. Dom rodzicéw Ba-
stiego wybral tylko dlatego, ze byl picknie oszalowany drewnem i dobrze mu si¢
pod to oszalowanie szmaty z benzyna wpychato. Teraz ten student siedzi w wig-
zieniu, a Basti znowu u siebie w domus1 wlasciwie dobrze, ze si¢ wyprowadzit,
bo jakos nie rozumieli si¢ z panem Schroterem.

Pan Schroter, sasiad z dotu, iwazak si¢ za dobra dusze naszego domu, czyli
byl cztowiekiem bardzo ciekawskim wunieludzko wprost upierdliwym.

-Pan Schroter podejrzewat Bastiego o wyrzucanie butelek przez okno, co nie
byto prawda, bo my w ogole nie piliSmy wina tylko daiquiri, trzy czwarte biatego
rumu na jedna czwarta soku z limety, a butelki po winie wyrzucala ta rodzina z
czwartego pietra, co jest na socjalu. Basti wyrzucit tylko jeden jedyny raz plasti-
kowa po wodzie mineralnej, ale trafit, idiota, akurat w samochdd pana Schrotera
1 pech chcial, Zze pan Schroter siedzial w srodku.

- Oj... - jeknetam.

- No wiasnie. Ale rodzice Bastiego maja pelne ubezpieczenie od odpowie-
dzialnosci cywilnej 1 znajomego prawnika, wigc nawet gdyby Bastiego zaaresz-
towano, to nie posiedzi dlugo.

- Miejmy nadzieje.



- I w ogole nie zdenerwuj si¢ stanem fazienki: te kafle trzeba byto odbic¢, bo u
panstwa Binder pod nami lato si¢ z sufitu, ale hydraulik juz znalazt t¢ peknigta
rur¢ 1 jak wszystko wyschnie, to administracja przysle kogos, zeby potozyt nowe
kafle. Za jakies trzy miesiace pewnie.

- A to szalenie uprzejmie z ich strony. Jak widze, wszystko w najlepszym po-
rzadku 1 doskonale sobie sam poradzites. A co tam w Losinku? Dzwonit ktos?

Powiedziatam to mozliwie niedbalym tonem, zeby tylko nikt sobie nie pomy-
slal, ze mi na tej informacji zalezy.

- Owszem, jak si¢ dowiedzieli, ze jestes we Wtoszech, to dzwonili nawet co
drugi dzien. Z Pawtem spotykam si¢ na czacie, a Tola jest w tej chwili w Rosji i
przysyta mi majle. Uméowilismy sig, ze do niego wiosna przyjade. Moglibysmy
spotkac sie na przyktad w Irkucku.

- Mowy nie ma! Na zadna Rosj¢ sig/ie zgadzam!

- Ale ty przeciez tam bylas. Mowilas nawet, ze to byta najpigkniejsza podroz
twojego zycia.

- Moskwe, no moze w ostateczno$ei, Petersburg moze 1 mogtabym sobie wy-
obrazi¢, ale Irkuck?

- A ty bytas na Kaukazie, doradzasz mi Kaukaz?

- Na mitos¢ boska, tylko nie Kaukaz! Toz to tam wilasnie kazdy tylko czeka,
zeby zlapac za bron, kindzal, puginal, katasznikowa, co ma pod reka, 1 rznac si¢
nawzajem... Straszna tam dzicz.

- Tak to pamigtasz?

Pamigtam? Pamigtam gory wielkie, wierzchotki przykryte $niegiem, doliny
waskie 1 uroczyste jak nawy kosciotow, drogi prowadzace pod nawisami skal-
nymi, zasypane czg¢sto lawinami kamieni, strome urwiska 1 krazace wolno po
niebie drapiezne ptaki. Pamigtam zapachy wschodu, egzotycznych przypraw i
baraniego toju, smazonej papryki i kwiatbw pomaranczy, pamigtam palmy 1

drzewa granatu, sprzedawcow arbuzdw, baranie czapy, burki 1 chalaty, osiofki,



bystry nurt Kury 1 Tereku, upat, zielone, zadbane miasta, obro$nigte winorosla
werandy 1 altanki, ludzi o pigknych twarzach 1 orlich profilach, goscinnych 1 ser-
decznych, a przede wszystkim pamigtam tego wspaniatego starca, o ktorym mo-
wiono, ze ma sto dwadziescia lat, jak tanczyl w kregu klaszczacych mgzczyzn,
dumny 1 prosty jak strzata, jak smial si¢ i mowit, co trzeba robié, zeby dozy¢ tak
picknego wieku: kocha¢! Kobiety kocha¢ codziennie, dzieci robi¢, nikomu ni-
czego nie zazdrosci¢ 1 pracowac, jak dtugo sie zyje.

- Nie, oczywiscie nie, mam stamtad cudowne wspomnienia, ale wtedy
wszystko przeciez byto inaczej. Zwiazek Radziecki byt najbezpieczniejszym kra-
jem na $wiecie, jednym wielkim, doskonale zorganizowanym tagrem, od Odessy
po Wiadywostok. Ale teraz nie ma juz Zwiazku Radzieckiego, tylko sa Abchazi,
Czeczency, Osetyjczycy, Ormianie, Azerowie, Kabardyncy, Buriaci, Tunguzi,
Jakuci, Ewenkowie, Czukcze 1 Bog wiedlu jeszcze innych, 1 wszystkie te narody
chca wolnosci, wszystkie chca odtaczy¢ si¢ od Rosji, a taki proces nigdy nie
przebiega bezbolesnie.

Chyba nie sadzisz, ze pozwolg ¢i pojecha¢ do kraju, ktory jest politycznie
niestabilny? I dlaczego, na mitos¢ boska, nie wybierasz si¢ tam, gdzie jezdza
wszyscy inni twoi koledzy, na przyktad na Costa Brava albo na Majork¢? Wia-
domo przeciez, ze tam na plazach pija 1 nie trzezwieja uczniowie klas wyzszych
niemieckich gimnazjow, wiec dlaczego akurat ty musisz inaczej 1 dlaczego aku-
rat na Wschod?

- Geny moze? Twoje wlasne?

Jeknetam. Moje polskie pochodzenie uczynitlo mnie w tym kraju obca 1 bez-
domna, a teraz spuscizna genetyczna gnalta moje dziecko w kierunku Syberii.

- Masz jeszcze cala kolekcj¢ innych genow, nie moglbys od czasu do czasu
dopusci¢ ich do glosu? Stuchaj, dopiero co wyladowatam, w domu czeka mnie
popsuta zamrazarka, zdewastowana tazienka i1 rozdrazniony pan Schroter, nie je-

stem w tej chwili w stanie dyskutowac o Irkucku. Teraz tam zima, purga wieje,



oddycha¢ si¢ nie da, taki mrdz. Za par¢ minut odjezdza Airliner, musimy si¢ po-
SpieszyC. Syberia jest wieczna 1 nam nie ucieknie.

W takich sytuacjach mam zawsze nadzieje, ze nastapi co$, co odwrdci uwage
Jana, na przyktad zakocha si¢ nieprzytomnie w jakiejs kolezance i1 zapragnie spg-
dzi¢ z nia wakacje w Grof3 Bieberau, albo trener zaproponuje mu wyjazd na obdz
kondycyjny aikido. Najwazniejsze, ze zyskam na czasie, Tola zdazy wroci¢ z
Rosji, a Jan zainteresuje si¢ czyms innym.

I rzeczywiscie co$ zaszlo - ale niezupetnie tak, jak to sobie wyobrazatam.

- Moje nazwisko Bergmann - powiedziat sympatyczny glos w stuchawce. -
Jestem matka Vereny z klasy Jana... Przepraszam, czy Jan jest w tej chwili w
domu?

- Pojecia nie mam - odpartam zgodnie z prawda. - Dopiero co przysztam z
biura 1 jeszcze nie zagladatam do jego'pokoju. Mam sprawdzic¢?

- Bardzo prosze.

Odtozytam sluchawke 1 przeklusowalam przez cale mieszkanie
W strong drzwi, na ktérych widnial napis: Wstep wzbroniony, a pod nim infor-
macja: Praca podobno jeszcze nikogo nie zabila, ale nie chcialbym podejmowad
niepotrzebnego ryzyka. Zapukalam, odczekalam z szacunkiem chwilke i zajrza-
tam do srodka. Pokoj wygladal na pusty, monitor komputera byt czarny 1 slepy, a
na wzmacniaczu nie migotalo ani jedno swiatetko. Na podtodze pigtrzyt si¢ stos
skarpet 1 kalesonow, t6zko byto, jak zwykle, niepostane, na skopanej poscieli
spoczywal samotnie monstrualnej; wielkosci pies Bello, ktorego Jan otrzymat na
swoje piate urodziny, ale do tej pory z nim sypial. Wycofatam sig, obiecujac so-
bie w duchu, ze przeprowadzg z Janem powazna rozmoweg na temat minimalnych

wymogow porzadku.



- Jana nie ma w domu - zameldowalam stuzbiscie do stuchawki.

- Tak tez sobie myslalam, bo widzi pani, Vereny tez nie ma. Czy bylaby pani
taskawa sprawdzi¢, co Jan ma pod poduszka 1 materacem?

- No wie pani, tego u nas w domu si¢ nie robi - oburzytam si¢. - Kazdy czto-
wiek, nawet mlody, ma prawo do swojej sfery prywatnej. Do tej pory nie kontro-
lowatam, co m¢; syn ma pod poduszka i nadal kontrolowac¢ nie bgdg.

Gtos westchnat ciezko.

- Ma pani, oczywiscie, racje. A jednak... Tylko reka przeciagnac po przescie-
radle 1 pod poduszka, to chyba nie jest od razu kryzys zaufania?

- Jak najbardziej jest - stwierdzitam surowo i1 po chwili wahania dodatam juz
mniej zdecydowanie: - A niby czego miatabym szukac?

- Sama nie wiem, niestety. - Glos brzmial teraz grobowo. - Jakiej§ wskazow-
ki, czegos niepokojacego. Haszyszu moze? Myslatam tez o prezerwatywach.
Ewentualnie o pigutkach, ale raczej psychotropowych niz antykoncepcyjnych.

Wstrzasnglam si¢ 1 popatrzylam naystuchawke z przerazeniem, jakby to byt
padalec.

- Pani poczeka - tchnetam w nia 1 pobiegtam do pokoju mojego dziecka, ktore
najwyrazniej przestawato by¢ dzieckiem. Uniostam Bella, poduszke 1 przesciera-
dto, ale poza papierkami po cukierkach nie znalaztam nic.

- Nic - poinformowatam stluchawke. Jekneta cichutko, ale nie potrafitam oce-
ni¢, czy byt to jek ulgi, czy tez rozczarowania.

-To niczego nie wyjasnia, niestety. Bardzo mi przykro, ale obawiam sig, ze z
naszymi dzie¢mi dzieje si¢ co$ niepokojacego. JesteSmy z me¢zem zdania, ze po-
winnisSmy razem usias¢ 1 si¢ naradzi¢... Czy nie zechciataby pani wpas¢ do nas
wieczorem na lampke wina? Tak o 6sme;j?

Zanotowalam adres drzacymi palcami, konstatujac przy okazji, ze panstwo
Bergmann mieszkaja w eleganckiej dzielnicy willowej z pigknym starodrzewem,

domami z przetomu wieku i cenami dziatek nie z tej ziemi. Jakichkolwiek ktopo-



tow narobit tym razem Jan, narobit ich w lepszych sferach, co oznaczato, ze jak
amen w pacierzu bed¢ miata do czynienia z ludzmi elokwentnymi, pewnymi sie-
bie 1 aroganckimi. By¢ moze od razu z ich prawnikami.

Z trudem doczekatam do 6smej. Przyjechalam wczes$niej, zaparkowatam za
rogiem 1 ukradkiem obejrzatam dom, usitujac wyobrazi¢ sobie jego mieszkan-
cow. Sadzac po zywoplocie z bambusa, jedynym tego rodzaju na calej ulicy,
panstwo Bergmann mieli nieckonwencjonalne poglady - wszystkie inne ogrodki
okalaty tradycyjne bukszpany albo tuje. Przeszklona weranda, zmniejszajaca zu-
zycie energii 1 koszty ogrzewania, dowodzila zaangazowania ekologicznego. W
srodku wisiaty roéznokolorowe koinobori, papierowe karpie, ktore w Japonii
rozwiesza si¢ na majowe Swieto Chlopcoéw. Razem z amerykanska blaszana
skrzynka na listy, maltanska kotatka do drzwi 1 ceramicznymi donicami z Toska-
ni1 §wiadczyly one o dalekich podrozach't kosmopolityzmie wlascicieli.

Nieco uspokojona, potozytam palec na dzwonku.

Drzwi otworzyly si¢ natychmiast, jakby stojaca w nich kobieta juz od dawna
na mnie czekala. Sptoszona zrobitam'krok do tytu.

- Alez prosimy, prosimy! - zawotala, nerwowo zacierajac rg¢ce o dlugich, bla-
dych palcach. - Maz juz rozpalil kominek. To bardzo uprzejme, ze zgodzita si¢
pani nas odwiedzic.

Przez moment zastanawiatam sig¢, czy mam jej przypomniec, ze moja wizyta
nie ma charakteru towarzyskiego 1 ze wciaz nie wiem, o co wlasciwie chodzi, ale
machnetam re¢ka 1 posztam za nia w glab mieszkania.

Z fotela przed kominkiem, na ktorym rzeczywiscie trzaskat ogien, podniost
si¢ wysoki 1 bardzo szczuplty mgzczyzna, ktdrego siwa grzywa Sciagnigta byla
gumka w kucyk, §wiadczacy o artystycznej duszy. Pan Bergmann byt bardzo sta-
rannie ubrany, mial na sobie obcista marynarke z czarnego weluru, biala koszule
ze spinkami w mankietach 1 amarantowy fular ze sliskiego jedwabiu na szyi. Je-

go kosztowny miniutarowy aparacik stuchowy wygladat jak kolczyk i kojarzyt



si¢ nie tyle z gluchota, ile z ekstrawagancka bizuteria. Gdyby miat wachlarz w
rece, mozna by go byto wzia¢ za Karla Lagerfelda.

- Martin Bergmann. Jestem ojcem Vereny - przedstawit si¢ uprzejmie.

- Vereny? A gdzie sa chtopcy? - zapytatam, rozgladajac si¢ dookota.

- Chtopcy? - powtorzyt pan Bergmann, zbity z tropu. — Jacy chiopcy?

- Widzialam na werandzie koinobori, te japonskie karpie. Za- wiesza je si¢
przeciez na Swigto Chlopcow, wiec pewnie jakich$ chtopcow panstwo macie.

Oczywiscie nigdy w zyciu bym tego nie wiedziata, gdyby moja przyjacidika
Silja nie wyszta za maz za Japonczyka, nie studiowata z mitosci do niego przez
rok Ceremonii Podawania Herbaty i nie usitowala nam wszystkim wmowic, ze
zycie w Japonii jest pod kazdym wzgledem lepsze, a zwyczaje godne podziwu.
Ostatnio entuzjazm Silji nieco ochtodl, bo Takamushi dat jej do zrozumienia, ze
do tych pigknych tradycji nalezy rowniez respektowa- nie kochanki mgza.

- Ach, karpie! Nie, nie mamy chlopeow. Obchodzimy w maju Swicto
Dziewczynek, ze wzgledu na rownouprawnienie.

No tak, moglam si¢ domysli¢, zeyyjestem w domu ludzi o nowoczesnych po-
gladach. Na regatach staty rowne szeregi ksiazek 1 sprzet elektroniczny w najlep-
szym gatunku, na $cianach wisiaty dobre obrazy, amatorskie zdjgcia pejzazy To-
skanii 1 oprawione w srebrne ramki afganskie, a moze kurdyjskie hafty. Verena,
Verena... Jak wyglada ta cala Verena? Nie przypominatam sobie zadnej Vereny
obok Jana, moim zdaniem dziewczyny wciaz jeszcze go nie interesowaly; poja-
wiat si¢ w towarzystwie Olivera, zwanego Olii, Sebastiana, czyli Bastiego, Tima
albo Stefana, ktorego nikt jednak nie nazywal Stefanem, tylko Stasi, bo miat nie-
szczgscie nosi¢ nazwisko Stasicki. Dziewczyny go nudzily, chociaz... chwilecz-
ke! Spedzitam na Ischii trzy tygodnie, w tym wieku to cala wiecznos¢, skad
wiem, czy dziewczyny wciaz jeszcze go nudza 1 co w tej chwili zaprzata jego
uwage? To przeciez wlasnie w tym wieku wszystko si¢ zaczyna, ten szat hormo-

noéw, sny erotyczne, nocne polucje, seks telefoniczny 1 filmy pornograficzne - o



moj Boze, a ja na to wszystko w ogdle nie jestem przygotowana! Czy ta Verena
jest w ciazy?

- Czym moge pani stuzy¢? Kieliszeczek madery, portwajnu, sherry? - propo-
nowat uprzejmie ojciec Vereny.

- Podwojny koniak poprosze - wyszeptalam, osuwajac si¢ na kanape jak
umierajacy tabedz. - Panstwo chcieli ze mna rozmawiac... czy dzieciom, nie daj
Bog, cos sig stato?

- Nie wiemy. - Ojciec Vereny bezradnie roztozyt rece. - Obawiamy si¢ jed-
nak, ze ich przyjazn przekroczyta granice odpowiednie dla ich wieku - pani ro-
zumie, co mam na mysli?

- Sa nieroztaczni i1 znikaja razem na cate dnie - wlaczyta si¢ do rozmowy mat-
ka Vereny. - Zamykaja si¢ w pokoju Vereny na klucz. Na klucz! Do tej pory Ve-
rena zwierzala mi si¢ ze wszystkiego, ab-so-lut-nie wszystkiego! MiatySmy do
siebie bardzo bliski stosunek, jak dwie siostry, a teraz nagle - na klucz!

Jej glos nabrat histerycznego tonu,,acarystokratyczny, cienki nos pobladi z
przejgcia. Ten nos... rozdete chrapki,elegancki wzgorek u nasady, delikatne bie-
kitne zylki, wypelione zapewne delikatna bigkitng krwia... ten skonczony w
swojej formie organ wydat mi si¢ nagle znajomy.

- Verena byla bardzo p6znym dzieckiem - kontynuowala pani Bergmann. -
Wie pani, jak to jest, czlowiek najpierw stara si¢ osiagnac co$§ w zawodzie 1 za-
nim si¢ obejrzy, zbliza si¢ do czterdziestki. W koncu straciliSmy juz nadzieje i
przestaliSmy nawet mowic¢ o dziecku. Szczerze mowiac, jak mi si¢ okres zatrzy-
mal, myslatam, ze to klimakterium. Gdybysmy byli miodsi, pewnie 1zej potrak-
towalibySmy przyjscie Vereny na swiat, ach, moj Boze, kolezanki przynosily
swoje niemowleta na wyktady w torbie na zakupy, wieczorami szty tanczyc, a
dziecko zostawiaty w zaparkowanym przed dyskoteka samochodzie, ale my mie-
liSmy juz swoje lata 1 od pierwszej chwili drzeliSmy o Verene. Przestatam pra-

cowac, zeby mie¢ dla niej czas, odprowadzatam ja na balet, joge, jazde konna 1



basen, do tej pory odwoze ja do szkoty. UmieraliSmy ze strachu, kiedy miata ko-
klusz, swinke 1 odrg. Jest naszym jedynym dzieckiem 1 chcielibySmy uchroni¢ ja
przed kazdym niebezpieczenstwem 1 kazdym rozczarowaniem.

- Ma pani na mysli Jana? - zapytatam uprzejmie.

- Ach, Boze, nie! Uwazamy Jana za czarujacego chlopca, ale to po prostu za
wcezesnie. Dzieci powinny osiggnac pewien stopien dojrzatosci, nauczy¢ si¢ kon-
trolowal swoja seksualnos¢, zanim wybiora sobie partnera. Nasza Verena jest
ogromnie wrazliwa i jedynym naszym pragnieniem jest oszcz¢dzenie jej frustra-
cji, takze seksualnych.

Frustracje seksualne!

W ciemnosciach mojej pamigci z hukiem otworzyto si¢ jakies okienko 1 zoba-
czytam nagle drobna dziewczyng z arystokratycznym nosem i masa rudawych
lokow, przetykanych paciorkami 1 kwiatami. Miala bose stopy 1 owinigta byla
szeroka hinduska szata, ktorej staniczek wyszywany byt cekinami. ,,Towarzysze!
- wotala. - Odwagi! Precz z sekstialng frustracja, precz z wszelkimi tabu, precz z
tym naszym cholernym burzuazyjnym wychowaniem! Moj brzuch nalezy tylko
do mnie i tylko ja o nim decyduje!".

Widziatam tez wielka fabryczna hale z czerwonego klinkieru, portrety Che na
scianach, przepierzenia z nicheblowanych desek 1 drewniane platformy, na ktore
prowadzity drabiny. Na platformach siedzieli na skrzynkach po pomaranczach
brodaci chlopcy z dlugimi wlosami 1 dziewczyny do ztudzenia podobne do mow-
czyni, w takich samych koralikach, haftach i cekinach. Miedzy nimi niestrudze-
nie krazyt Szalony Jo, s¢hizofrenik, uwazajacy si¢ za Mahatme¢ Gandhiego 1 bar-
dzo do niego podobny w swoim dlugim bialym giezle 1 owinigtym wokoét glowy
reczniku. Szalony Jo cieszyl si¢ ogdlnym szacunkiem, bo miat czgsto prorocze
wizje zupelnie bez pomocy narkotykow, co ogolnie uwazane bylo za dowdd

oslagnigcia wyzszego stopnia wtajemniczenia.



Byta to legendarna Fabryka, od dawna juz nieczynna odlewnia, w ktorej osie-
dlili si¢ przedstawiciele najbardziej radykalnych ugrupowan studenckich: mao-
1Sci, marksisci-leninisci, anarchisci 1 trockisci. Widocznie w miejscu przesiaknig-
tym potem klasy robotniczej oddychato im si¢ 1zej. Komunardzi mieli zamiar
stworzy¢ nowe, wolne spoteczenstwo, ale nie mogli dogada¢ si¢ co do detali 1
wigkszos¢ czasu spedzali na niekonczacych si¢ zebraniach, dotyczacych tematow
tak oryginalnych, jak na przyktad reforma rolna. Specjalnoscia dziewczyny z pa-
ciorkami w rudych wtosach byto wyzwolenie seksualne kobiet, kwestia, w ktorej
mieszkajacy w Fabryce mezczyzni bez ograniczen ja popierali.

- Rosemarie! - zawotalam, nie wierzac wlasnym oczom. - Rosemarie Apfel-
blum! Rose!

W samg pore przypomniatam sobie, ze chciala, zeby ja nazywano z angielska
,Rose", powtorzytam wigc jeszcze razi,,Rouz". Obie przyjrzatySmy si¢ sobie z
niedowierzaniem.

- Niesamowite! - powiedziata‘w koncu'matka Vereny. - To ty jeste$s matka Ja-
na? Nasze dzieci chodza do tej samejiklasy? No wiesz, nigdy bym nie przypusz-
czala, ze poslesz syna do takiej konserwatywnej katolickiej szkoty!

- Nie ma w tym nic dziwnego, wigkszo$¢ o0sob polskiego pochodzenia jest
wychowana po katolicku - wyjasnitam. - Nie wiedzialam natomiast, ze przyjmuja
tam tez dzieci trockistow.

-Ach, zaraz trockistow... Wiesz, jakie to byty czasy. Wtedy wszyscy chcieli-
sSmy zmienia¢ $wiat, a teraz...

- ...a teraz juz wiemy, ze §wiat jest optymalny i1 nie wymaga zadnych zmian -
dokonczytam za nia. - Rose, wtedy, w Fabryce, bylas najzarliwsza bojowniczka o
wyzwolenie seksualne kobiet. Spalitas na dziedzincu biustonosz, pamigtasz? Nad
wejsciem wisial transparent: ,, Temu samemu dwa razy dajesz, establishmentu
czescia si¢ stajesz”, wszystko miato dziac si¢ otwarcie, bez hipokryzji i zahamo-

wan, zupelnie inaczej niz u naszych rodzicow, a teraz...



- Ach, m¢j Boze, bo to byli wtedy nasi rodzice 1 mieli te wszystkie koszmarne
zahamowania seksualne, ale teraz to my jesteSmy rodzicami 1 to jest zupetnie co
innego. My jesteSmy tolerancyjni, dajemy naszym dzieciom mozliwos¢ zdoby-
wania doswiadczen 1 traktujemy je serio.

Doprawdy? Przeszukujac ich 16zka? - mialam ochot¢ zapytac, ale spotkanie
ze zmartwychwstala z otchtani przesztosci Rose sprawito mi wielka przyjemnos¢
1 zadnymi sarkazmami nie chcialam zaktocac toku wspomnien.

- Wy juz wtedy byliscie razem, prawda? MieszkaliScie za jednym z tych
drewnianych przepierzen 1 byliScie urzadzeni wylacznie skrzynkami po poma-
ranczach 1 meksykanskimi hamakami, ogromnie pomystowo. Bardzo mi si¢ to
wasze dwczesne mieszkanie podobato.

- Ale zimg bylto piesko zimno, woda w dzbanku zamarzata.

- A pamigtasz, jak Martin wchodzit na drabing, zeby przemawiac¢? Ludzie
schodzili si¢ z catego miasta, zeby go poshuchac, taki byt dobry. Porywat masy!
Jak zaczynat mowic, to wszyscy nie mogli si¢ doczekac tej rewolucji. Niektore
jego teorie byly wrecz prorocze, na przyklad ta o automatyzacji, pamigtam ja do
dzis. Czgsto potem wracalam do jego stow myslami.

Martin ozywit si¢, chwycit butelke sherry 1 wskoczyl na stotek.

- Towarzysze! Koledzy! Przyjaciele! - zawotat. - Nie ma ucieczki przed au-
tomatyzacja! To ona stanie si¢ przeklenstwem mig¢dzynarodowego proletariatu 1
wpedzi cale rzesze robotnikéw w bezrobocie! Kryzys Swiata kapitalistycznego
jest nieunikniony, ale nieunikniony tez jest nasz gniew, sprawiedliwy gniew pro-
letariatu 1 nie ustaniemy w naszej walce! We want the world, and we want it no-
wi

Zaklaskatam, a Rose wlozyla dwa palce do ust 1 gwizdneta - tej umiejetnosci
zawsze jej zazdroscitam. Przez chwilg zobaczylySmy w tym siwym mezczyznie
mtodego chtopaka z tamtych lat, z gitara 1 czerwona ksiazeczka z myslami prze-

wodniczacego Mao w reku, chlopaka, ktory chciat zmienia¢ Swiat na lepszy.



Przez chwilg jego twarz rzeczywiscie ptongta dawna wiara, ze mu si¢ to uda, ale
wzniesione do gory ramiona opadtly, plecy znowu si¢ przygarbity i blask w
oczach zgast.

- Ach - powiedziat - dawne czasy... Bylo, ming¢to. Nie wroci. Dzisiaj wszystko
jest inacze;j.

- Wprost przeciwnie - zaprotestowalam. - Wszystko jest jak bylo 1 nadal moz-
na mie¢ watpliwosci, czy jest to dla czlowieka dobre. Globalizacja, automatyza-
cja, coraz wigcej samochodow, coraz wigksze lotniska, coraz wigcej samolotow,
coraz wigcej nikomu niepotrzebnych produktow i1 coraz wigcej ludzi na coraz
ciasniej szej Ziemi. Powiedzialabym, ze dzi§ takze nie brakuje powodow, dla
ktorych nalezatoby ten swiat przebudowac.

- Ale brakuje che¢tnych do tego przebudowywania — westchnat Martin.

Musiatam przyzna¢ mu w duchu ragj¢. Tych Niemiec, do ktorych przed laty
przyjechatam, juz dawno nie byto - a moze,nigdy tak naprawdg nie istnialy? Po
poteznej fali studenckiej rewolty; ktoraywstrzasneta republika, pozostaty w ency-
klopedii zaledwie dwie linijki. Bardze mozliwe, ze kto§ korygowat historig, ka-
sujac niewygodne fragmenty. Ci, ktorzy wtedy obrzucali policjantow kamienia-
mi, zajmowali dzisiaj stanowiska tak wysokie, ze sami domagali si¢ ochrony po-
licyjne;.

- Uwazam, ze to niesprawiedliwe, w koncu tymi wiecami 1 demonstracjami
zmarnowaliscie mi najpigkniejsze lata zycia. Poza tym dawaliScie mi stale do
zrozumienia, ze jestem okropnie zasciankowa, bo nie czytatam mysli Mao, nie
wiedziatam, kim byt Rudi Dutschke*® i Herbert Marcuse, oblewalam sie ru-
miencem, kiedy mowa byta o seksie i ani troche nie interesowalam si¢ reforma
rolng. Musiatam chowa¢ przed wami srebra rodzinne i krysztalowe kieliszki, bo

wszystko to uwazaliscie za szczyt kottunstwa 1 zaszczuliby$cie mnie, gdybym

69 * Rudi Dutschke, jeden z przywddcoéw rewolty studenckiej, w 1968 cigzko ranny w zamachu.



przyznata si¢ otwarcie do posiadania obrusow, scierek kuchennych 1 bielizny po-
scielowej. Wy w tym czasie wyzwoliliscie si¢ juz spod dyktatury drobnomiesz-
czanstwa, jedliscie palcami, mlaskaliscie 1 odbijato si¢ wam przy stole, co w wie-
lu obcych kulturach nalezy do dobrego tonu 1 te kultury poznawaliscie, wedrujac
z plecakiem przez Kalahari 1 pustyni¢ Gobi. ZamierzaliScie budowa¢ w Afryce
studnie 1 szpitale w dorzeczu Amazonki, adoptowa¢ wietnamskie sierotki 1 spa-
dek po ciotecznej babce wplaci¢ na konto Frente Sandinista de Liberacion
Nacional, a teraz mowicie po prostu: ,,Czasy si¢ zmienily"? Co si¢ z wami
wszystkimi, na mitos¢ boska, stato?

- A to roznie. - Martin wzruszyl ramionami. - Joschka Fischer, sama wiesz,
zostal ministrem, Czerwony Dany*"’ siedzi w Parlamencie Europejskim, Carl
Reddich ma dobrze prosperujace biuro architektoniczne 1 par¢ interesujacych nie-
ruchomosci na Deutschherrnufer we Frankfurcie, wynajmuje mieszkania za duze
pieniadze...

- Carl? Ten, ktory ze swoja komuna,okupowat we Frankfurcie domy przezna-
czone do rozbiorki? - zapytatam z niedowierzaniem.

- Ten sam. Johnny Klinke tez do nich nalezatl, ale jak go dzisiaj o ten okres
jego zycia zapytac, to mowi, ze ,,zajmowat si¢ wtedy ochrona zabytkow". Volker
Saar robi wtasciwie nadal to samo, co robit, te prowokujace performance 1 insta-
lacje, ale teraz media go sobie wyrywaja 1 nawet jezeli polozy na talerzu zde-
chtego szczura, to krytycy okrzykuja tego szczura natychmiast dzielem sztuki.
Gerd 1 Thilo postanowili obali¢ system od wewnatrz 1 poszli do administracji pu-
blicznej, Thilo jest dyrektorem Wydzialu Architektury w Salzufen, a Gerd refe-
rentem w Heskim Ministerstwie Sprawiedliwosci. Prawa reka ministra.

-I co, obalili cos$ od srodka?

- Swoich konkurentow, jak sadzg.
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- A jak wam si¢ losy ulozyly? Widze, ze macie pigkny dom w doskonatej
dzielnicy...

- Rosemarie miata przez dluzszy czas profesur¢ w katedrze socjologii na
Wyzszej Szkole Ewangelickiej, ale musiata z niej, oczywiscie, zrezygnowac,
kiedy urodzita si¢ Verena.

- Oczywiscie.

- Ale dwa razy w tygodniu prowadzi zaj¢cia integracji zawodowej dla kobiet,
ktore po przerwie wychowawczej chcialyby wroci¢ do zawodu. Treningi samo-
prezentacji 1 tak dalej. Ja natomiast chcialem ksztattowac spoleczenstwo, ksztal-
tujac jego mlodziez; zrobilem wigc drugi egzamin panstwowy i uczg teraz histo-
ri1 1 niemieckiego.

Ksztattowac spoteczenstwo, akurat! Widzialam przed garazem miniautokar z
deskami do surfingu na dachu i rowerami na bagazniku. Jakimikolwiek moty-
wami kierowat si¢ Martin dwadziescia lat temu, w obecnej chwili gltownym po-
wodem tej potrzeby ksztattowania mtodziezy byly cztery miesiace wakacji.

- Fabryka istnieje jeszcze?

- O tak. Nie poznatabys jej, zostata pigknie wyremontowana w $cistej wspot-
pracy z konserwatorem zabytkow. MieszkaliSmy tam jeszcze dlugo, wyprowa-
dzilismy sig, dopiero kiedy Rosemarie odziedziczyta po matce maty spadek 1 ku-
pilismy ten dom.

- Bardzo pigkny - pochwalitam. - Musiat kosztowa¢ majatek.

- Owszem, nie byt tani. MogliSmy sobie na niego pozwoli¢ tylko dlatego, ze
udato si¢ nam korzystnie sprzeda¢ nasze mieszkanie w Fabryce.

- T¢ drewniang klatke¢ na stupach?

- Ach, ty pamigtasz jeszcze te zabawne podesty 1 przepierzenia. Nie, nie, z
czasem ta forma mieszkania przestala funkcjonowac, brak bylo intymnosci. Po-
ciagneliSmy normalne Sciany i stropy, a w koncu podzielilismy Fabryke na

mieszkania wlasnosciowe. Nie uwierzysz, jakie si¢ zrobity popularne! Poczatko-



wo rozchwytywali je architekci, malarze 1 rzeZbiarze, ale potem rzucili si¢ na nie
mtodzi bankowcy 1 menedzerowie, mieliSmy nawet jednego polityka z Junger
Union. Na Fabryce zrobiliSmy Swietny interes.

Swietny interes, no prosze! W tamych czasach Martin nie myslat nawet o ro-
bieniu interesOw, wprost przeciwnie, zamierzat zlikwidowa¢ wtasnos¢ prywatna 1
na znak protestu przeciwko dyktaturze miedzynarodowego kapitatu palit razem z
Carlem, Gerdem 1 Thilo na dziedzincu Fabryki pieniadze. Nie byto tez mowy o
zadnych bubkach z Junger Union 1 Deutscher Bank pod wspolnym dachem Fa-
bryki: drzwi do tych drewnianych kojcow nigdy nie byly zamykane, a w oknach
nie wisialy zadne zaslony, bo byliscie komuna, kolektywem, jeden za wszystkich
1 wszyscy za jednego, nie mieliscie przed soba zadnych tajemnic i niczego przed
innymi nie ukrywali$cie - ani marzen, ani tesknot, ani preferencji seksualnych.

Ach tak, preferencji seksualnych! Przypomnial mi si¢ wlasciwy cel mojej wi-
zyty 1 zwrocitam si¢ do matki Vereny a niegdysiejszej komunardki:

- Rose, wydawalo mi si¢, ze w Fabryce bytas bardzo zaangazowana w walke
przeciwko tabuizowaniu seksualnosci, szczegolnie kobiecej. Mowitas nawet, ze
uwazasz ja za form¢ walki klasowej. Czyzby$ zmienita zdanie na ten temat?

- Glupia bylam - powiedziata Rosemarie sucho. - Nie zdawatam sobie spra-
wy, ze t¢ cala rewolucje seksualna wymyslili mezczyzni, bo lezata w ich intere-
sie. Thumaczyli nam, ze powinnysmy swobodnie dysponowac¢ naszymi ciatami, a
mieli na mysli, ze to oni beda nimi swobodnie dysponowac. Pakowat ci si¢ taki
do tozka, nawet nog sobie przedtem nie umyt, a jak protestowatas, to zaraz z py-
skiem na ciebie: ,,Co$ ty taka niedotykalska? Zahamowania jakie§ masz? Odpre¢z
si¢, daj swojej duszy skrzydta 1 roz10z je szeroko. Nogi tez".

Biedne dziewczyny miaty z ta cata swoboda seksualna znacznie wigcej pro-
blemow niz z jej brakiem. Najpierw musialy sobie glowy tamac, kto tu je jak naj-
szybciej rozdziewiczy, zeby nie uchodzi¢ w kolektywie za przedwczorajsze, a

potem okazywalo sig, ze ten zdrowy, nieskomplikowany seks, o ktérym wszyscy



mowili, byt zdrowy 1 nieskomplikowany tylko dla chtopakow, o piguike 1 rezul-
taty niepozadanej ciagzy musialy zatroszczy¢ si¢ same.

-Naprawde¢ myslicie, ze to wlasnie tym si¢ nasze dzieci po szkole zajmuja?
Nieskomplikowanym seksem?

- No ¢0z, sadzac z odglosow, jakie dochodzity z pokoju Vereny, nie mogto to
by¢ nic innego. Verena najwyrazniej przezywata orgazm... Ty wiesz, jaki to szok
dla matki?

Poczutam przyptyw macierzynskiej dumy. Doprowadzenie kolezanki szkolnej
do orgazmu - w tym wieku! uczen katolickiej szkoty! - wydato mi si¢ dowodem
duzej dojrzatosci. Majac tyle lat co oni, nie miatam nawet pojgcia, ze cos takiego
w ogole istnieje, a co6z dopiero, jak si¢ to robi. Jan zachowat si¢ jak dzentelmen, a
co do Rose, to matka, ktora pragnie oszczgdzi¢ sobie szoku, nie powinna podstu-
chiwa¢ pod drzwiami dorastajacej corkis

Przypomniatam sobie jednak natychmiast, ze mowimy tu o chlopcu, ktéry do
te] pory sypiat z duzym pluszowym psem 1 ze najprawdopodobniej jest to przy-
padek seksu z nieletnimi, karanego przez prawo, przy czym nie mialam pojecia,
kogo w tym wypadku prawo karze, bo oboje byli nieletni. We wszystkich zna-
nych mi przyktadach nieletnia byta tylko jedna strona, natomiast ta druga byta
nawet bardzo posunigta w latach, jak Woody Allen albo Roman Polanski. By¢
moze zamykato si¢ w takiej sytuacji rodzicow? Ale kto wowczas zajmowalby si¢
nieletnimi 1 pilnowal, zeby po szkole zaymowali si¢ odrabianiem lekcji, a nie sek-
sem?

- Mam nadziejg, ze to jest jedynie problem moralny, a nie prawny? - zastano-
wilam si¢ glosno, a Martin otworzyt nastgpna butelke koniaku, bo ta pierwsza
byta juz pusta. Postanowitam zostawi¢ samochdd pod domem Bergmannow i

wroci¢ taksowka.



- Powiem ci szczerze: wciaz si¢ zastanawiam, czy Rosemarie nie przesadza -
wyznal, podsuwajac mi kieliszek. - Przeciez wlasnie tego sobie zyczyliSmy: zeby
nasze dzieci przekraczaty prog dojrzatosci bez zahamowan i obaw.

- Co to znaczy: bez obaw? - zdenerwowata si¢ Rosemarie. - Skad wiesz, czy
oni mys$la o AIDS albo niepozadanej ciazy?

- Dowiemy sig¢, moj aniele - uspokoil ja Martin. - Nie dramatyzuj, w koncu
jest to zupetnie naturalne stadium rozwoju w zyciu kazdego cztowieka 1 wszyscy
przez nie przechodziliSmy. Przypomnijcie sobie, co same robityscie w wieku Ve-
reny.

Rzucitam sploszone spojrzenie na Rosemarie, a ona na mnie 1 obie oblalySmy
si¢ rumiencem. Naprawde¢ wolalybySmy, zeby Verena nie zajmowata si¢ tym,
czym my si¢ zajmowaltySmy w jej wieku! Podczas gdy Rosemarie rozpaczliwie
poszukiwata kogos, kto pomoglby jej pozby€ si¢ dziewictwa, zeby mogta bez te-
go balastu zaja¢ si¢ walka klasowa i1 sprawakobiet, ja zbieralam pod Spiworem w
schronisku na Kalatowkach bogate do§wiadczenia z instruktorem Akademickie-
go Klubu Narciarskiego. Wziawszy ped uwage moja niewinnos¢, mtodos¢, kato-
lickie wychowanie 1 kompletny brak informacji, nalezatoby to, co si¢ pod tym
spiworem dzialo, okresli¢ jako ,,bardzo Smiale". Nie stracitam dziewictwa wy-
tacznie dlatego, ze instruktor bez nart tracit polow¢ swojej atrakcyjnosci erotycz-
nej, a z nartami nie miescit sig, niestety, do §piwora, a poza tym na sasiednich
pryczach spali alpinisci, ktorzy co jakis czas budzili si¢ i pakowali ze straszli-
wym hukiem swoje haki 1 czekany.

Mogtam miec tylko nadzieje, ze Verena miata wigcej poczucia wstydu.

Rosemarie zachichotala nagle 1 pociagngta tyk portwajnu prsto z butelki. Wy-
dawata mi si¢ juz mocno podchmielona.

- Tylne siedzenia garbusa - powiedziata. - To bylo na tylnym siedzeniu garbu-
sa, 1 musialam go w koncu upi¢, bo zamiast zabiera¢ si¢ do rzeczy, wyglaszal

prelekcje. Miat przy sobie te¢ stynna czerwona ksiazeczke z myslami przewodni-



czacego Mao 1 nieustannie z niej cytowal. Bardzo si¢ martwil, bo masy w ogole
nie odpowiadaty wyobrazeniom przewodniczacego 1 nie chciaty by¢ spontanicz-
nie rewolucyjne, tylko dawaty si¢ otgpiac ideologii burzuazyjnej. On sam uwazat
si¢ za calkowicie wyzwolonego, bo nigdy si¢ nie myl i szczerze mowiac, Smier-
dziat jak stary cap, ale nie miatam wyjscia, jedyna w klasie wciaz jeszcze bytam
dziewica - tak przynajmniej twierdzity inne. Caly czas staratam si¢ sobie wy-
obrazi¢, ze jest to cos w rodzaju rwania zebow: przykre, boli, ale wkrotce zagoi
si¢ 1 na zawsze o tym zapomne.

- No to chyba wszyscy jesteSmy zgodni co do tego, ze nie ma czym si¢ chwa-
li¢ 1 wolelibysmy oszczg¢dzi¢ im naszych doswiadczen, przynajmniej w tej dzie-
dzinie - podsumowalam dyplomatycznie. - W ogodle nie wiem, czego mogliby si¢
od nas nauczy¢. Ale przynajmniej przez jakis czas wierzyliSmy, ze zmienimy
Swiat, ze trzeba 1 mozna go zmienic, 1 bylo w tym cos$ wielkiego. Szkoda, ze na-
sze dzieci takich porywow nawet nie moga sobie wyobrazic.

- Daj spokoj, proby zmieniania swiata'zawsze konczyly si¢ katastrofa, nawet
te podejmowane w najlepszej wierze's stwierdzit filozoficznie Martin. - No coz,
ty zawsze musialas ptynac¢ pod prad: statas z boku, jak wszyscy pragngli $wiato-
wej rewolucji, a teraz bedziesz musiata ja sobie robi¢ sama, bo inni juz wiedza,

ze Swiata zmienic¢ si€ nie da.



- Co nie znaczy, ze zrobit si¢ lepszy.

W drzwiach ukazala si¢ Rose, boso 1 w orientalnej szacie wyszywanej ceki-
nami. Rozpuscila wlosy 1 zatkngta w nie kwiaty oSmiatu, zerwane z rosnace; w
doniczce roslinki. Wsungta do odtwarzacza ptyte kompaktowa, uniosta do gory

ramiona 1 kotyszac si¢ powoli w rytm muzyki, zanucita:

Yes, how many times must a man look up

Before he can see the sky?

Yes, how many ears must one man have
Before he can hear people cry?

Yes, how many deaths will it take till he knows
That too many people have died?
The answer my friend is blowin in the wind

. . . i 71
The answer is blowin in the wind*

- Bob Dylan, Jimi Hendrix, Janis Joplin - powiedziat Martin, przymykajac
tesknie oczy. - I Joan Baez. Céz to byli za giganci! Bez nich nie byloby calego
ruchu. Jeszcze dzi§ przechodzi mnie dreszcz, jak stysze ich muzyke. Flowerpo-
wer. Woodstock. LSD. No 1 Che Guevara, na wszystkich plakatach, w tym swo-
im stynnym berecie z czerwona gwiazda, Chrystus rewolucji. Do tej pory mam
taki beret, wiecie? Poczekajcie, zaraz wam pokazg.

Zniknat 1 za chwilg pojawit si¢ w rewolucyjnym nakryciu gtowy i z gitara w
rece. W drugiej trzymat skreta.

- Skonfiskowalem uczniom - powiedzial konspiracyjnym tonem. - Holender-
ski, dobry gatunek.

- Ja dzigkuje - zastrzegltam sig.

Martin zapalil, zaciagnat si¢ parg razy dymem 1 oddal papiersa Rosemarie, a

sam zaczat Spiewac, akompaniujac sobie catkiem zgrabnie na gitarze:
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VA czerwongq gwiazdq i beretem,
w czarnej brodzie thwi cygaro,
Jezus Chrystus b4 pistoletem
Do boju wiedzie swojq wiare.
To nam zostalo, dobre i czyste,
Milos¢, nienawisé, w swiat lepszy wiara,
Bez cienia strachu, zawsze przejriysty—

72
nasz Commandante Che Guevara*

W drzwiach wejsciowych zazgrzytat klucz, z hallu dobiegly nas miodziencze
glosy 1 po chwili do pokoju weszty dzieci. Ich inkwizytorskie spojrzenia spoczety
natychmiast na naszych napetnionych kieliszkach, pustych butelkach po koniaku
1 skrecie, ktorego Martin usitowat ukry€ za plecami. Na widok bosych stop Ro-
semarie, jej cekindw, paciorkow i kwiatkow, na tadnej twarzy Vereny, wysokiej
blondynki o rasowym nosie i dtugich de ramion wtosach z rudymi przebtyskami,
odmalowat si¢ wyraz bezbrzeznej pogardy.

- SpozniliSmy si¢ na jakies przyjecie? - zapytata. Nie moglam pozbyc¢ si¢ ztu-
dzenia, ze kazde ze stow, ktore ksztattowaty jej zgrabnie wykrojone wargi, byto
brylka lodu i rozpryskiwato sig, padajac na posadzke. - Kostiumowe moze?

- WspominaliSmy z matka Jana dawne czasy - odparla m¢znie Rosemarie.

- Musialy to by¢ bardzo dawne czasy, skoro ubrana jeste$ jak na zabaweg w
przedszkolu - zauwazyta bezlitosnie Verena, podnoszac w gor¢ jedna brew ge-
stem, ktory czynit ja jeszcze bardziej podobna do Rose. - Pozwdl sobie powie-
dzie¢ szczerze: wygladasz idiotycznie z tymi kwiatkami we wilosach. Dzidzia
piernik. A ojciec po tej zabawie wybiera si¢ pewnie na front?

Wzniostam moje mysli ku niebiosom w akcie strzelistym, dzigkujac im za to,

ze nie obdarzyly mnie corka. Nie databym rady. Styszalam juz, ze potrafia by¢



gorsze od zarazy, a teraz mialam okazj¢ na wilasne oczy przekonac sig, ze sa
przede wszystkim bardzie; wyrafinowane i1 spostrzegawcze od chlopcoéw. Nawet
gdybym stata na srodku gléwnego skrzyzowania w miescie w koszuli nocnej, Jan
by tego po prostu nie zauwazyt.

Martin zaszurat nogami 1 chciat cos odpowiedzie¢, ale jedno zimne jak lod
spojrzenie Vereny wystarczylo, zeby szcz¢gka mu opadia. Machnat wigc tylko
bezradnie reka 1 zamilkt.

- A c6z my tu widzimy? - kontynuowala jego corka. - Alkohol? Joint? Jeste-
scie zalani 1 na haju? Czy naprawde nie mozna was na chwilg zostawi¢ samych?
Musisz mi wybaczy¢ — zwrocita si¢ do Jana - wstyd mi za nich, gdybym wiedzia-
ta, w jakim sa stanie, nie proponowatabym, zebys$ do nas wstapit.

- Nie przejmuj sig, to przeciez normalka - odpart wspanialomyslnie tonem,
ktory mowil, ze nie takie sceny widujear siebie w domu. - A ty co tu wlasciwie
robisz?

Pytanie bylo niewatpliwie skiecrowane'do mnie, ale rozejrzatam si¢ dookota,
zeby zyskac na czasie.

- Masz mnie na mysli?

- No chyba.

- Zaprosilismy twoja matke, zeby razem co$§ omowi€ - pospieszyt mi z pomo-
ca Martin. - Musicie zrozumiec€, ze chodzi nam wylacznie o wasze dobro. Oczy-
wiscie zdajemy sobie sprawe z tego, ze jestescie juz dorosli 1 szanujemy wasze
decyzje, rOwniez iw... eee... no tych sprawach.

- Wlasnie - wilaczyta si¢ Rosemarie. - W sprawach, ktore sa niezwykle wazne
dla rozwoju cztowieka. Pozwolcie, ze sprobuj¢ to wam wytlumaczy¢: chodzi o
to, ze natura jest z zasady dobra, nie ma w niej niczego zbednego albo nadmier-

nego 1 nie nalezy uwazac, ze tkwi w niej cos fatszywego, przed czym trzeba si¢
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broni¢. Nasze postgpowanie musi by¢ jednak zawsze decyzja cztowieka wolnego
1 nie moze by¢ oderwane od Zzrodet naszej duchowej energii.

- Bredzisz - orzekla krétko Verena. - Nie zrozumiatam ani stowa.

- No wigc dobrze - powiedziata Rosemarie z desperacja. — Czy to jest z wa-
szej strony powazne i czy uzywacie prezerwatyw?

Cisza, ktora po tych stowach zapadia, byta tak absolutna, ze szelest, z jakim
kwiat osmiatu wysunat si¢ z wlosow Rose 1 upadl na posadzke, wydat si¢ nam
hukiem 1 wszyscy na ten dzwigk podskoczylismy.

- Wariatka - wyszeptata Verena ze zgroza w strong¢ Jana. - Nieszczgsna, zdez-
orientowana wariatka z obsesjami na tle seksualnym! To podobno u kobiet w jej
wieku normalka. Jak ja przytapatam na probie wbicia si¢ w moj kostium kapie-
lowy, to od razu pomyslatam, ze jej klimakterium sig zbliza.

- Panstwo Bergmann martwig si¢ po'prostu, ze wasza przyjazn osiagneta po-
niekad formy, ktore sa by¢ moze zbyt intensywne, ze tak powiem - wyjasnitam
dyplomatycznie w strong Jana. -/Odnosza‘'wrazenie, ze spedzacie zbyt wiele cza-
su razem, co mogloby ewentualnie wplyna¢ negatywnie na wasza psychike, jak
roOwniez, niewykluczone, a nawet 1 bardzo mozliwe, na wasze wyniki szkolne.
Chcemy przez to powiedzie¢, ze obawiamy sig, czy nie jestescie na to, w pew-
nym sensie 1 biorac pod uwage okolicznosci, niejako za mtodzi.

- Niby na co? - zdumiat si¢ Jan, oszotomiony moimi retorycznymi zmagania-
mi.

- Nie rozumiesz? Jak rodzice zaczynaja si¢ jakac, to z cata pewnoscia chodzi
im o seks - wyjasnita mu Verena. - Chca wiedzie¢, czy $pimy ze soba i nie maja
odwagi zapytac¢ o to wprost.

- No wilasnie - jekneta Rosemarie, a z jej rozmazanego oka sptyngta czarna tza
upokorzenia. - A $picie?

- Chyba zghupiatas do konca, jezeli sadzisz, ze ci¢ bede na ten temat infor-

mowala. Stowo daje, udali mi si¢ rodzice! Alkohol, trawka, heroiczne wspo-



mnienia z czasOw partyzantki i kretynskie przestuchania. Wtosy dg¢ba staja, jak
si¢ na was patrzy.

Wymaszerowata z pokoju z wysoko uniesiong broda 1 z hukiem zatrzasn¢la za
soba drzwi. Jej rodzice opadli bezradnie na kanape jak dwie sflaczate lalki, kto-
rym okrutne dziecko wyprulo wszystkie wnetrznosci.

- No to ja juz sobie pojde - powiedziatam z ozywieniem. - Bardzo mito byto
was znowu zobaczy¢, koniecznie musimy si¢ w najblizszych dniach wybra¢ ra-

zem na wino 1 pogada¢ o dawnych czasach. Albo postucha¢ ptyt Boba Dylana.

Przez cala droge powrotng starannie unikatam w samochodzie wzroku Jana.
Jezeli nawet bylam przedtem na rauszu, to po poznaniu Vereny alkohol natych-
miast ze mnie wyparowat 1 taksowka okazata si¢ catkowicie zbgdna.

- Mita dziewczyna, ta Verena - zauwazytam mimochodem, parkujac przed
domem. - I bardzo atrakcyjna.

- Uwazasz? Ale ma koszmarnych rodzicow. Na jakim wlasciwie froncie wal-
czyt jej ojciec?

- Antyimperialistycznym. Wtedy wszyscy studenci walczyli na froncie anty-
imperialistycznym. Chcieli obali€ istniejacy system 1 zbudowac lepszy $wiat.

- Interesujace. I co, udato im si¢ z tym lepszym swiatem?

Przed oczami stangly mi te jedyne dwie linjjki tekstu, ktore znalaztam na ten
temat w encyklopedii: Fala rozruchow studenckich wstrzqsneta Europq. Za-
mieszki zakonczyly sig samoistnie.

- Niezupelnie. Z czasem zmienili zdanie na ten temat. Przestali publicznie pa-
li¢ pieniadze 1 zaczgli je robi¢, normalna kolej rzeczy. Tylko jeden sig¢ nie zmienit
1 juz nigdy nie zmieni: Che Guevara. Zginat w walkach partyzanckich w Boliwii
1 na zawsze pozostanie mtody.

- Tacy, ktorzy nie zmieniaja zdania, wydaja mi si¢ sympatyczniejsi.



- Mnie tez. Szczegdlnie kiedy widze politykow, ktorzy wczoraj rzucali ka-
mieniami w policjantéw, a dzi$ od nich oczekuja, ze beda ich chronili przed ta-
kimi, co je rzucaja.

- Jacy byli wtedy rodzice Vereny?

- Bardzo radykalni. Mieszkali w radykalnej komunie, mieli radykalne poglady
1 radykalnie tepili wszystkich, ktorzy mieli inne zdanie. Martin marzyl o rewolu-
cji kulturalnej, jak w Chinach za Mao, a Rosemarie byta goraca or¢gdowniczka
praw kobiet. Czgsto sobie wowczas myslatam, ze nic nie czyni ludzi tak nietole-
rancyjnymi, jak walka o wigcej tolerancji. W tamtych czasach trzeba byto miec¢
znacznie wigcej odwagi cywilnej, zeby przyznac si¢ do konwencjonalnych po-
gladow niz do tych niekonwencjonalnych. Wiesz, ten protest byl wymierzony nie
tylko przeciwko istniejacym uktadom politycznym, ale takze 1 przeciwko
wszystkim uznanym autorytetom. W tym celu eksperymentowano ze wszystkim,
na przyktad z dzie¢mi, ktore probowano wychowywac na zywiot, bez szacunku
dla jakikolwiek autorytetow i bez zakazow. Takie dorastajace bez zakazoéw ma-
lenstwo mogto cztowiekowi napedzi¢ porzadnego stracha. Byli tez tacy, ktorzy
traktowali seks jak or¢z w walce klasowej 1 byli za catkowita swoboda w tej
dziedzinie: ,,Temu samemu dwa razy dajesz, establishmentu czgscia si¢ stajesz" -
takie wtedy byty hasta.

- Jejku, ekstra! To musiato by¢ bardzo wesote pokolenie.

- Interesujace, w kazdym razie.

- Ale po rodzicach Vereny wszystko to jakos sptyneto bez sladu. Powiedziat-
bym, ze sa znacznie bardziej upierdliwi niz ty.

- Slicznie dziekuje. Po prostu martwia si¢ o Vereng.

- Niby dlaczego? Verena sama potrafi na siebie uwazac.

- Kiedy ja tez si¢ martwig¢. Podobno znikacie na cate godziny, nie mowicie,
co robicie, a jak jestescie razem, to zamykacie si¢ w pokoju Vereny na klucz.

Zdaniem pani Bergmann dochodzace z tego pokoju odglosy nie pozostawiaja



zadnych watpliwosci co do tego, czym si¢ tam zajmujecie - 1 na to jestescie sta-
nowczo za miodzi.

Jan parsknat Smiechem.

- Nareszcie zrozumiatem! Jak na rewolucyjnych przemienia czy §wiata, pan-
stwo Bergmann maja wyjatkowo ciasne horyzonty: my wcale nie jestesmy za
mtodzi, ten film jest dozwolony od szesciu lat. JesteSmy po prostu z Vereng w
kotku teatralnym 1 gramy gtowne role w ,,Harry 1 Sally". NapisaliSmy na podsta-
wie filmu adaptacj¢ teatralna 1 przygotowujemy ja na imprez¢ adwentowa. W ta-
jemnicy przed rodzicami, bo to miata by¢ niespodzianka. Nasze role sa najdtuz-
sze 1 mamy z nimi najwigcej roboty, dlatego stale jestesmy na probach. A te od-
glosy... Matka Vereny nie powinna leze¢ z uchem przy drzwiach, to i nie musia-
taby si¢ niczym denerwowac. Mam nadziejg, ze tobie takie pomysty nie przy-
chodza do glowy? T¢ sceng wszyscy przeciez znaja: Sally twierdzi, ze kazda ko-
bieta potrafi symulowac¢ orgazm i udowadnia to Harremu posrodku restauracji.
Verenie zupetnie niezle to wychoedzi, ale t€z 1 byliSmy na tym filmie osiem razy.

Stowo ,,orgazm" splyneto mu z ust tak niewinnie 1 naturalnie, jakby mowit o
zawodach sportowych.

- Sama wigc widzisz, Zze nie ma si¢ czym martwicC. A zreszta Verena w ogole
nie jest w moim typie. Jest koScista 1 ptaska jak deska, wyglada jak chtopak, no 1

- tu uS$miechnat si¢ szeroko - ma wyjatkowo wscibskich rodzicow!

O si6dmej rano pod koniec pazdziernika panuje na Swiecie najczarniejsza
noc. W tygodniu nie ma innego wyjscia, trzeba zacisna¢ z¢by 1 rzuci€ si¢ z de-
speracja w t¢ ciemnos¢, na ktorej koncu majaczy w trupim Swietle jarzenidwki

wyzigbione biuro, w niedziel¢ natomiast mozna naciagna¢ koldr¢ na glowg i



przespa¢ t¢ nieprzyjazna ludziom porg. Wiasnie dlatego dzwonek telefonu o
siddmej rano w niedzielg sprawia fizyczny bol.

Czasami $ni mi si¢ trzgsienie ziemi, eksplozja wybuchu atomowego albo wy-
brzuszajace si¢ w ciszy Sciany, z ktorych opada bezszelestnie tynk. Ach, wigc to
tak jest, kiedy wydarza si¢ prawdziwa katastrofa, mysle wowczas, oczekujac nie-
chybnego konca z szeroko otwartymi oczami. Teraz najwazniejsze jest, zeby za-
chowa¢ godnos¢ 1 nie histeryzowac, ostatecznie i tak to nic nie pomoze. Kiedy
jednak minuty mijaja 1 miasto nadal jest uspione, nie stycha¢ wycia syren 1 nieba
nie barwi czerwienia tuna pozarow, zaczynam rozumiec, ze to tylko sen 1 odwra-
cam si¢ z ulga na drugi bok.

Tego dnia jednak telefon nie przestawat dzwonic. Zerknetam przez okno w
ciemnos¢, czy na horyzoncie nie wyrasta nad elektrownia w Biblis atomowy
grzyb, chociaz w ogole nie moglam sobie przypomnieé, co nalezatoby w takim
wypadku zrobi¢ poza trzymaniem nad glowa aktowki. Grzyba nie bylo, ale po-
bliskie zaktady chemiczne tez dalyby rad¢ usmierci¢ pot miasta, sadzac po pet-
nych fantazji planach ewakuacyjnych, ktére firma co roku kolportowata wsrod
mieszkancow sasiadujacych z nimi dzielnic. Zwloklam si¢ z j¢kiem z 16zka, po-
cztapatam do pokoju 1 si¢ggnetam po stuchawke.

- Buongiorno, buongiomo, tu mowi¢ don Battista — ustyszalam peten god-
nosci glos. - Ty teraz do mnie dzwoni¢ subito, ja tu czekac!

Odglos rzuconej na wideltki stuchawki nieomalze rozerwat mi bgbenek, pod-
skoczylam wigc z przerazenia. W kazdym razie byto jasne, ze jakiekolwiek waz-
ne sprawy miat don Battista ze mna do omdwienia o siddmej rano w niedzielg,

zamierzat omowic€ je na moj koszt. Postusznie wystukatam numer.



- Aaach, dzien dobry, dzien dobry, come stai?* - za¢wierkal wesolo glos
don Battisty. - Pogoda by¢ u nas bellissima ostatnio, stloneczko, lekka bryza,
dwadziescia stopni ciepta, morze gladkie jak stot...

- Don Battista, co si¢ stato, na mitos¢ boska?

- Stato? A niby dlaczego? - zdziwit sig.

- Jest niedziela, swit blady, spatam jeszcze, wrocitam wczoraj bardzo pdzno z
teatru...

- No 1 co z tego, ze niedziela? Nawet w niedziela nie wolno zycie przesypiac -
pouczyl mnie surowo glos don Battisty. - Ja tu juz od godziny pracowac, pokoje
wietrzyc, po murarzach sprza-
tac, a teraz chcie¢ ci buongiorno powiedziec.

- To ogromnie mito z pana strony, ale...

- Non fa niente, non fa niente*”, z/przyjemnoscia do ciebie dzwonié, ty nie
musie¢ mi dzigkowac. Ja wiedzie¢, co damy lubi¢, za czym kobiece serce tesk-
ni¢: serce kobiety molto romantico 1 moje‘serce tez molto romantico.

- To dla mnie wielki zaszczyt, don,Battista, stowo honoru, ale zeby tak w nie-
dzielg 1 0 siodmej rano?

- Nigdy nie by¢ za wczesnie na stowa ptynace z serca - powiedziat don Batti-
sta uroczyscie 1 odlozyt stuchawke.

Drapiac si¢ po gotych tydkach, statam przed telefonem 1 rozmyslatam, pozie-
wujac, nad sensem tej wypowiedzi. W koncu zdecydowatam si¢ uznac ja za gle-
boko wzruszajaca: na dalekiej Ischii, w pustym hotelu, przepasany Scierka don
Battista przemykat si¢ jak chochlik z pokoju do pokoju, otwierat wychodzace na
zatoke okna, rozkladat szeroko ramiona i wyrzucat z siebie bolesna skargg: ,,Nes-
sun dorma", a mysli jego szybowaty w kierunku dalekiej Germanii. Swiadczyto

to o wiernej przyjazni, subtelnosci uczu¢ i rokowalo pewne nadzieje na to, ze

73* jak leci?
74 * Nie szkodzi, nie szkodzi



ktoregos dnia jednak wydrapie dla mnie nowa dziurg w swojej skale. Moglabym
w niej zamieszkac na stare lata, do woli patrze¢ na Castello 1 na $wiatlo, ktore co
wieczOr zapalalo si¢ na polnocnym skraju urwiska, wskazujac drogg zagubionym
statkom 1 bezdomnym duszom. W obliczu takiej perspektywy nietrudno bylo si¢

pogodzi¢ z drobna niewygoda telefondw o siodmej rano.

Par¢ dni pdzniej don Battista zaskoczyl mnie napisanym energicznymi kulfo-
nami listem, rozpoczynajacym si¢ od Divina Principessa GO | ezacy si¢ od licz-
nych cuore, amore, dolore tekst byl naprawdopodobniej zbiorem cytatow z roz-
dzierajacych serce piesni nalezacych do jego repertuaru, w kazdym razie byto
oczywiste, ze ociekat krwig 1 tzami, chociaz moja znajomos¢ wiloskiego nie wy-
starczyla, zebym zrozumiala, dlaczego. Zapewne w celu zwigkszenia dramatycz-
nego napiegcia list byt przebity jesienna 1073 z hotelowego ogrodu. Jego autor za-
dzwonit ponownie w niedzielg, ale taskawie dopiero o 6smej, co byto dowodem
daleko 1dacej uprzejmosci.

- No jak tam? - zaskrzeczat. - Ty juz dosta¢ moja list? To zaraz do mnie
dzwonic¢, immediato!

Nie wazytam si¢ sprzeciwic.

- Pigkna list, prawda? - powiedziat don Battista zadowolony. - Bardzo orygi-
nalna i taka elegancka, ottima. *'° Ty taka list jeszcze nigdy nie dostaé, co?

Przyznatam mu racjg.

- Ty teraz pigkna skrzyneczka kupi¢ =z czerwony atlas w S$rod-

ku 1 tam moja lista wlozy¢. Mie¢ na staro$¢ co czytac.

Czekajac na staros¢, zbieratam korespondencj¢ od don Battisty w pudetku po

butach, razem z zasuszonymi kwiatami bugenwilli, r6zami, gatagzkami oleandra 1

75 * Boska ksiezniczko
76 * doskonala



skrzydetkami motyli, ktore regularnie zalaczat. Rewanzowatam si¢ petnymi sza-
cunku pocztowkami w rodzaju: Serdeczne pozdrowienia ze stonecznego
Schwarzwaldu; Wszystkiego najlepszego Zyczy 7z Hamburga... albo Przekazuje
uklony 7 romantycznego Heidelbergu, ale don Battista byl ze mnie niezadowo-
lony.

- Mamma mia, wy w tej Germanii kamien w piersi mie¢ zamiast serca! Ja ci
przysytac¢ takie wrazliwe, delikatne listy, a ty odpisywac: Wyrazy szczerej sym-
patii przekazuje 7 urokliwego Michelstadfi Nic innego nie wpadac ci do glowy?
Postaraj si¢ o odrobing chociazby fantazji, piu finezza, eleganza, piu sensibili-
tal*"’

Thumaczytam si¢ potulnie brakiem wystarczajacej znajomosci jezyka, nawa-
tem pracy zawodowej 1 nadwyr¢zonym zdrowiem, ale don Battista nie okazywat
ani cienia wyrozumiatosci.

- Z toba mowi¢ o uczuciach, to jak z krowa o Verdim dyskutowac. Dio
mio*’®, strasznie tepy nardd, ci Niemcyl Ja tobie pisa¢: Ty by¢ jak lampa oliwna
1 mrok w moim sercu rozswietla¢, a ty mnie pytac¢, czy my mie€ na Ischia awaria
pradu. Ty mysle¢ 1 czu€ jak blok zimnego marmuru, aleja by¢ twoim Michelan-
gelo 1 z tego marmuru zywego czlowieka wyciosac.

Od czasu do czasu jednakze don Battista stawatl si¢ zadziwiajaco trzezwy i
zlecal mi do wykonania jakies konkretne zadanie, zwiazane z modernizacja hote-
lu. Na ogot kazal mi zbiera¢ materiaty dotyczace jakich$ technicznych urzadzen,
na przyktad kottow do centralnego ogrzewania firmy Buderus, pralki przemy-
stowej Miele albo generatorow Boscha. Staratlam si¢ jak najlepiej; wywiazac z
powierzonej] mi misji, prowadzitam z producentami niekonczace si¢ dyskusje o
srubkach, wentylach 1 zaworach, pertraktowalam na temat gwarancji 1 kosztow,

wyktocatam si¢ o korzystne terminy dostawy. Znajac jego przyslowiowe wrecz

77 * wigcej subtelnosci, elegancji, wrazliwosci
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skapstwo, nie bardzo wierzytam, ze istotnie zdecyduje si¢ zastapic balig, nad kto-
ra sterczata Cesarina, jakim$§ cudem techniki, ale postusznie zbieratam katalogi i
zanositam je na poczte. Czutam si¢ zaszczycona, ze wolno mi wspotuczestniczy¢
w projekcie, ktory stanowit aktualnie sens zycia don Battisty.

Don Battista nie dzigkowat mi nigdy, widocznie nie lezalo to w zwyczaju
mezczyzn Mezzogiorno. Od czasu do czasu jednakze rewanzowat si¢ zapakowa-
na w stare gazety 1 przewiazana sznurowadtem butelka Biancolelli, warkoczy-
kiem czosnku albo dorodna cytryna. Biancolellg¢ wypijatam, czosnek wieszatam
w kuchni nad oknem, a cytryny chowalam do zamrazalnika, zeby zachowaty
swoj soczysty kolor. Gazety czytatam z zainteresowaniem: donosily o otwarciu
nowej kawiarni na Via Seminario, $lubach 1 pogrzebach w Ischia Porto oraz ter-
minach spotkan Towarzystwa Przyjaciol Festynu Swigtego Alessandro.

- Dostalas moj prezent? - pytat zadowolony z siebie don Battista. - Molto
romdntico, co? Takich pomystow to wy, Niemcy, nie miec.

Zgadzatam si¢ z nim catkowicie: jeszcze zaden Niemiec nie podarowal mi
glowki czosnku.

- Chyba bede musial odwiedzi€ cig 1 sprawdzi¢, czy ty nalezycie przechowy-
wac moje listy 1 dary w ta wybijana attas skrzyneczka, jak ci kaza¢ - zastanawiat
si¢ na gtos don Battista. - Ja by¢ mezczyzna bardzo uczuciowy i zyczy¢ sobie,
zeby ty moje uczucia doceniac. Attas by¢ czerwony?

- Czerwony, czerwony - uspokajalam go 1 dla uspokojenia sumienia przykry-
walam listy kawatkiem szkartatnego materiatu, w ktéry bardzo dawno temu za-
wijat si¢ Jan, kiedy w przedszkolu odgrywal rol¢ hrabiego Draculi. Sztuczna
szczeka z dhugimi ktami wciaz jeszcze byla do niego przymocowana tasiemka. -
Ja doceniam, don Battista, stowo honoru, 1 czulabym si¢ bardzo zaszczycona,
gdyby zechciatl pan zlozy¢ mi wizyte. Wlasnie zastanawiatam sig¢, czy mialby
pan, maestro, ochot¢ zobaczy¢ w Wiesbaden ,,Nabucco" albo ,, Trubadura", tak

dla porownania, jak to tutaj Spiewaja. Czy mam zarezerwowac bilety?



Z zaniepokojeniem uswiadomitam sobie, ze nigdy do tej pory nie widzialam
don Battisty w garniturze, nie miatam nawet pojecia, czy w ogole ma co$ takiego
1 czy ma poza klapkami jakiekolwiek inne obuwie. Chyba jednak nie poszediby
do teatru w klapkach 1 przepasany fartuchem w kwiatki? Opera w Wiesbaden by-
ta szacowna $wiatynia muz z krysztatami, lustrami oraz ztoceniami 1 wolalabym
nie kroczy¢ po jej marmurowych schodach posrod tych wszystkich atlasow, bro-
katow, pluszow, pior 1 aksamitéw u boku przepasanego fartuchem w kwiatki don
Battisty. I co zrobig, jezeli tenor mu si¢ nie spodoba, wstanie z fotela, roztozy
ramiona 1 zaspiewa?

Miatam jeszcze dobrze w pamigci tego mitego, mtodego chlopaka, ktory za-
pragnal olsni¢ ukochana 1 nieopatrznie odwazyt si¢ w obecnosci don Battisty za-
intonowaé przy kolacji ,,Di quella pira"*", podczas gdy wszyscy wiedzieli, ze w
willi don Battisty $§piewa tylko 1 wytacznie on sam.

Zanim si¢ obejrzal, dlon dziewczecia spoczywata juz w szponach don Batti-
sty, a jego wlasny gtos stat si¢ dedwie,styszalny, sttumiony potega organu ma-
estra. ,,0 nie, ty gnojku, nie bedziesz mi obsikiwat mojego rewiru - mowito lo-
dowate spojrzenie zmruzonych oczu don Battisty. - Zachowaj sobie te trele na
brudne podworka Forcelli** gdzie jest twoje miejsce, a tu, w moim hotelu, z ta-
ski swojej zamknij sig, jasne?".

I tak glos biedaka stabt i stabt z kazda chwila, az w koncu chtopak poczer-
wienial, zwiesit glowe 1 zamilkt. Ari¢ dokonczyl za niego brawurowo don Batti-
sta. Nastgpnego dnia mtoda para wyjechata zaraz po $niadaniu, co nikogo z nas
nie zdziwito.

- Ale prosze pamigtac, ze to jest bardzo zimny kraj, przedwczoraj spadt juz
nawet $nieg - powiedziatam z troska. — Prosz¢ si¢ wigc ciepto ubrac¢ i nie zapo-

mnie¢ o zabraniu jakiegos nakrycia glowy.

79* Aria z ,,Itubadura" Verdiego.
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Lysa 1 naga czaszka don Battisty, otoczona wianuszkiem dtugich siwych lo-
kow, Swiecaca filuternie o zmroku wsrdod posagow w ogrodzie, bylta jego zna-
kiem firmowym, ale w zimnym 1 wilgotnym klimacie Srodkowych Niemiec
przyniostaby mu pewna Smier¢. Wymagala wigc szczegdlnej troski, czym jed-
nakze mozna by bylo przykry¢ czerep tak artystyczny? Nie moglam go sobie
wyobrazi¢ w kapeluszu, czapce albo nausznikach. Jeszcze najbardziej pasowatby
mu duzy pasowy biret ze strusim piorem. Z drugiej strony nie wyobrazatam so-
bie, jaka ming zrobilby pan Schroter na widok don Battisty w jego nieSmiertel-
nych klapkach, wielkim fartuchu w kwiatki 1 birecie na glowie. W ogole nie bar-
dzo moglam go sobie tutaj wyobrazi¢. Na Ischii, na szczycie swojej skaly, z Ca-
stello Aragonese przed oczami 1 Zatoka Neapolitanska u stop byl tytanem - u nas
bylby uwazany w najlepszym wypadku za bardzo ekscentrycznego cudzoziemca.
Jak tylko by otworzylt usta, zeby wypus€i¢ pierwsza ari¢ ze swojego zlotego gar-
dta, pan Schroter wezwatby policje.

Nie, stanowczo byloby lepiejsgdyby.don Battista nie opuszczal swojej gory.

- Ja jeszcze nie wiedzie¢, czy obowiazki mi pozwoli¢ opusci¢ Ischig - thuma-
czyt mi wlasnie z godnoscia. - Cho¢ musie¢ przyznac, ze chcie¢ bardzo zobaczyc
Wiesbaden 1 Verdi opera, jak ja robi¢ niemiecka artysta, co by¢ zreszta absurdal-
ne, bo co taki Niemiec z bel canto rozumiec? Dla Verdi opera trzeba miec€ i ser-
ce, 1 dusze, 1 glebig, 1 ja bardzo watpic, czy to wszystko niemiecka artysta miec,
ale az ciekawos¢ popatrzec. Ja sig jeszcze zastanowi€ i1 tobie zna¢ dawac. A poza
tym, co nowego?

Nowego, nowego? Szukalam gwaltownie w pamigci nowin, ktére moglyby
zainteresowac¢ don Battiste 1 nie spotkatyby si¢ z potgpieniem z jego strony. Byto
to ogromnie trudne, bo szereg tematoéw z goéry nie wchodzit w gre: wszystko, co
bylo zwiazane z moja praca, bo dziatalnos¢ zawodowa uwazatl za zajecie bardzo

niekobiece 1 zamach na prymat mezczyzny, odpadat takze ogot zagadnien doty-




czacych moich znajomych, bo szanujaca si¢ kobieta nie powinna mie¢ zadnych
znajomych, cho¢ wolno jej byto naleze¢ do grona wielbicielek jego samego.

- No wigc, don Battista, mamy teraz nowy rzad - polityka wydata mi si¢ po-
mystem neutralnym, a wigc zbawiennym 1 bylam z siebie bardzo dumna. - So-
cjaldemokraci i Zieloni. Nowy kanclerz nazywa si¢ Schroder.

- Ajajaj, czerwoni 1 chaoci - zmartwit si¢ don Battista. — To Zle, to nawet bar-
dzo niedobrze dla gospodarki.

- Gospodarce chyba nie moze by¢ gorzej, juz byla na samym dnie - zaopono-
walam. - Szesnascie lat Kohla naprawd¢ wystarczy, ten kraj potrzebuje nowych
ludzi 1 reform.

- Czerwoni nie potrafi¢ robi¢ zadna reforma, juz ty sobie gtlowy nad polityka
nie famac, kobiety na tym si¢ nie znac.

- Dobrze, don Battista - zgodzilam si€ potulnie. - A co nowego w takim razie
na Ischii?

- Och, niedobrze, bardzo niedobrzehWielkie nieszczescie, drzewa Pinety cho-
rowac¢ 1 umierac, wszyscy by¢ bardzo'zmartwieni.

Pineta byta pigknym gajem piniowym, posadzonym z rozkazu krola Ferdy-
nanda II Burbona na jezyku ostygtej lawy, wijacym si¢ od Epomeo az do morza,
w setkach wywierconych w jej powierzchni dziur. Byt to ten sam witadca, ktory
polecil tez przebi¢ przesmyk taczacy zalany woda krater wygastego wulkanu z
morzem, dzigki czemu powstat idealnie okragty 1 zaciszny port. Patrzac na te im-
ponujace przedsigwzigcia, wykonane przed stu pigcdziesigciu laty za pomoca ki-
lofoéw 1 topat, myslatam sobie za kazdym razem, ze bylyby one dzisiaj, w czasach
lotow kosmicznych, absolutnie nie do pomyslenia. Drzewa, sadzone obecnie w
naszych miastach, rzadko kiedy wytrzymywaly pigtnascie lat, c6z dopiero mowic
o stu piecdziesigciu.

- Padre Onofrio dolaczy¢ modlitwe o wyzdrowienie Pinety do mszy. My za-

pala¢ tez swieczka przed Swigtym Giovanem Giuseppe delia Croce, ale jeszcze



nic nie pomaga¢. W Forio policja aresztowac jednego osobnika z narkotykami,
no, to juz koniec swiata, jak u nas na Ischia narkotyki! Poza tym Agnesina cier-
pie¢ na zylaki, ale wczoraj palce liza¢ saltimbocca upiec, i my wypi¢ do tego fa-
lerno del massico z okolic Caserty, mowig ci, pysznosci!

Nam, oczywiscie, takich pysznosci nigdy nie serwowal.

Zazdroscitam don Battiscie tego spokojnego zycia, w ktorym czas odmierza-
ny byt positkami 1 kazaniami padre Onofrio, a katastrofy ograniczaly si¢ do
szkodnikow obgryzajacych gatezie pinii. ,,Wy, Niemcy, w ogole zy¢ nie potrafic
- powiadat z wyzszoscia. - Tylko praca 1 praca, jakby nic innego na §wiecie nie
by¢. Ile razy ja dzwonic, twoje mieszkanie puste 1 zimne jak katafalk. Ty musie¢
znowu przyjechac na Ischia, to ja ci pokazac, jak si¢ z kazdego dnia cieszyc".

Ze wzgledow tylko jemu samemu zrozumiatych don Battista podkreslat, ze
uwaza mnie za Niemke, ile razy wygtaszal pod moim adresem uwagi krytyczne.
W rzadkich wypadkach, kiedy byt ze mnie'zadowolony, dostrzegal u mnie ,,pol-
ska fantazj¢ 1 romantyzm", sugerujac, ze miie wszystko jest stracone 1 moga jesz-

cze ze mnie by¢ ludzie.

Im krotsze 1 smutniejsze stawaly si¢ dni, tym bardziej tgsknitam za Ischia,
tym bardziej brakowato mi widoku na Castello. Gawedy z don Battista przybliza-
ty mi wyspg, nieomalze czutam smak stonej bryzy na jezyku i zapach dziko ro-
snacego rozmarynu. Niecierpliwie czekatam, kiedy znowu stang na osiemdziesia-
tym szostym stopniu prowadzacych do willi schodkéw 1 ogarng wzrokiem cata
zatoke, od Sorrento az po Capri. Pragnetam zobaczy¢ jej mieszkancow, zamknac
ich w ramionach 1 dowiedzie¢ sig, jak spedzili dlugie zimowe miesigce. Teskni-
tam za nimi, ale z czasem do tej tesknoty zaczat wkradac si¢ cien niepokoju. Naj-
chetniej poradzitabym si¢ Anny Franchetti-Querini, w koncu byta Wioszka 1 zna-
ta swoich rodakow, chociaz czasami odnositam wrazenie, ze Annie, jako praw-

dziwej florentynce, Paryz wydawat si¢ blizszy niz Neapol. Wiedziatam jednak,



ze jej pickna twarz stgzataby w wyrazie niesmaku, a odpowiedz bylaby druzgo-
caca:

,Naprawd¢ chcesz ode mnie wiedzie¢, jaki charakter powinna$ nada¢ twoim sto-
sunkom z... kim wiasciwie? Z kucharka, pokojowka 1 hotelarzem? Musisz mi
wybaczy¢, moja droga, ale nie mogg ci pomoc, gdyz - wyobraz to sobie - z taki-
mi ludzmi zadnych blizszych stosunkow nie utrzymuj¢. Moim zdaniem we Who-
szech, jak na catym swiecie, kucharki powinny zajmowac si¢ kuchnia, pokojowki
pokojami, a hotelarze hotelem - i to juz wszystko, co moge ci na ten temat po-
wiedziec".

Istotnie, sama mysl, ze jakikolwiek wiasciciel hotelu osmielitby si¢ obudzi¢
swoim telefonem Anng Franchetti-Querini o siodmej rano w niedzielg, byta ab-
surdalna. Bylby to z cata pewnoscia ostatni telefon w jego zyciu, bo Anna posia-
data arystokratyczna umiej¢tnos¢ zamieniania swoich rozmowcow samym tonem
glosu w sople lodu. Emanowat z niej niewzruszony autorytet, ktory da¢ moze je-
dynie swiadomos¢ poprzedzajacych cztowieka pigciu wiekow tradycji 1 niekon-
czacy sig orszak przodkow.

W takim towarzystwie mogta si¢ czu¢ absolutnie bezpieczna 1 zapewne wia-
snie dlatego nie przytrafiaty jej si¢ nigdy sytuacje niezreczne badz wrecz kom-

promitujace, ktore nieustannie komplikowaly moje zycie.

*

Tola liczyt ze zmarszczonymi brwiami metalowe skrzynie z ekwipunkiem,
walizki, komputery, plecaki, kanistry z benzyna, statywy, nawini¢te na bebny
kable, namioty 1 generatory. Samolot, niezgrabny Antonow 74, stat z otwarta pod
ogonem klapa, czekajac na zaladunek. We wnetrzu jego poteznego brzucha wi-
dac¢ bylo parg¢ rzedow siedzen 1 przestronng fadownig.

- No, Tola, zadowolony, ze wracamy do domu?



Tola odwrocit si¢ z usmiechem. Lubit Aleksieja Timofiejewicza, pilota, za je-
go prostolinijnos$¢ 1 niewzruszony spokoj, z jakim radzit sobie z ta latajaca kupa
ztomu. Kiedy po raz pierwszy zobaczyl, jak Aleksiej Timofiejewicz, walczac z
opornym podwoziem, wyciaga z tadowni mtot, rozglada si¢ na boki, czy nie ma
w poblizu zachodnich dziennikarzy, 1 z catej sity wali w kota, zamarto mu serce
w piersi, ale pilot wyszczerzyt do niego zgby, potozyt palec na ustach 1 powie-
dziat:

- Psst, Tola. Tu, w tym kimacie, ta cala wasza supertechnika zawiodtaby po
dwoch dniach. Sprawdzaja si¢ tylko nasze poczciwe radzieckie krowy, czy to
samoloty, czy tez samochody, ale jak widzisz, wymagaja z naszej strony specjal-
nego traktowania.

Aleksiej Timofiejewicz latat w Afryce 1 w Afganistanie, nie chciat jednak
moOwiC na ten temat, chociaz niemieccy dziennikarze umierali z ciekawosci. Ja-
sne byto, ze niejedno przezyt i niewiele mogto go wyprowadzi¢ z rbwnowagi.
Teraz miat piecdziesiat szes¢ latd oficjalnie byl na rencie, ale na rencie byla po-
towa ludnosci tego kraju 1 naturalnie nikt nie byt w stanie z niej wyzy¢.

- Jaki tam dom, Aleksieju Timofiejewiczu? Nawet do Moskwy jeszcze tysiace
kilometrow, a do domu jeszcze dalej 1 Bog jeden wie, czy to w ogole jest moj
dom.

- No, po powrocie moze i ty bedziesz wiedziat.

Najwigcej czasu zabralo Toli zebranie odpowiedniej zatogi. Na Potnocy naj-
wazniejsi byli ludzie, to od nich zalezalo przezycie. Zachodni dziennikarze byli
jak dzieci, wierzyli slepo w swoje najnowsze zabawki, telefony satelitarne 1
komputery, nie zdajac sobie sprawy, jak wrazliwy jest taki sprz¢t tam, gdzie nie
ma drdg, pradu i1 supermarketow. Wybierali si¢ na tereny, ktore jeszcze niedawno
byty terenami zamkni¢tymi, obj¢tymi tajemnica wojskowa 1 dostgpnymi nawet
dla Rosjan tylko za przepustka. Wszyscy zachodni korespondenci otrzymali ofi-

cjalne zezwolenie Ministerstwa Obrony Narodowej, a Tola sporzadzil jeszcze



urzedowo wygladajaca pieczatke z napisem Miedzynarodowe Towarzystwo Na-
ukowo-Badawcze Polarsib, tak na wszelki wypadek, bo z doswiadczenia wie-
dzial, ze pieczatka w Rosji wciaz jeszcze moze zdziata¢ cuda i otworzy¢ niejedne
drzwi.

Juz w Moskwie okazalo sig, ze nikt nie mial pojecia, jak po drodze organizo-
wac statki, samochody czy samoloty, skad bra¢ paliwo 1 jak zdobywac¢ pieniadze.
Stolica kraju byla tylko mg¢tnie poinformowana, jak zyja jego obywatele na kolo-
salnych, rozciagajacych si¢ przez jedenascie stref czasowych obszarach 1 najwy-
razniej nikomu nie spedzato to snu z oczu. Jakos tam pewnie sobie radzili, nie
mieli przeciez innego wyjscia.

Tola spedzit dlugie godziny na uktadaniu list z nazwiskami ludzi, na ktorych
pomoc mozna byto na kazdym etapie podrézy liczy¢. Pomagali mu przy tym za-
przyjaznieni dziennikarze, starannie rozwazajac przy kazdym nazwisku, jakimi
kwalifikacjami wyroznia si¢ jego wlasciciel. Pozostali w koncu na niej tylko ci,
ktorych ktos znat osobiscie 1 ktorzy sprawdzili si¢ w trudnych sytuacjach.

- Szczesliwej drogi, Toleczka - mowili wspottworcy listy, zegnajac si¢ z nim
na lotnisku. - A pozdrow ich od nas, dowiedz sig, jak Zyja 1 wszystko nam opo-
wiedz, to juz tyle lat 1 tak mato o naszym wlasnym kraju wiemy.

Wiasnie dlatego takie wazne byto zrobi¢ ten film.

Pierwszym etapem podrozy byta Lawrentia, najbardziej na wschdd wysunigty
port, oddalony od granicy amerykanskiej zaledwie o sto kilometrow i majacy je-
dyne lotnisko po rosyjskiej stronie Ciesniny Beringa. W czasie drugiej wojny
swiatowe] ladowaty tu amerykanskie samoloty zaopatrzeniowe, po wojnie La-
wrentia stata si¢ jedna z najwazniejszych baz wojskowych. Za czaséw Zwiazku
Radzieckiego miala by¢ wzorcowym osiedlem socjalistycznym dla koczowni-
czych plemion Czukotki; stosujac mniej czy bardziej tagodna przemoc, zasiedlo-
no bloki hodowcami renéw, mysliwymi 1 fowcami wielorybow, wybudowano dla

nich stacj¢ weterynaryjna, szpital 1 szkol¢ z internatem. Ludzie przybywali tu



skuszeni perspektywa trzykrotnie wyzszych zarobkow 1 zaopatrzeniem lepszym
niz w Moskwie. Dzis$ siedzieli w putapce.

Garnizony okazaly si¢ niepotrzebne, kopalnie wolframu i zlota nieoptacalne,
podtrzymywanie miasta przy zyciu - nierentowne. Do portu przestaly zawijac
statki z owocami, warzywami 1 mi¢sem, zabraklo materiatow budowlanych, farb
1 odziezy. Przez pig¢ lat nie byto w zadnym sklepie masta. Latami nie wyptacano
zarobkow, wydawano tylko kartki na zywnos¢, jak w czasie wojny. Cena butelki
coli osiagneta niebotyczne dziesig¢ marek, wszystko stato si¢ trzykrotnie drozsze
niz w Moskwie.

Dwie trzecie ludnosci opuscito juz miasto, wigkszos¢ budynkow miata okna
zabite deskami, takze 1 Gostinica Sewier, jedyny hotel w Lawrentii, ale kt6z by
miatl tu przyjezdza¢ 1 po co? Niektore domy zdazyly si¢ juz rozsypac. Ostatni
agregat do dychawicznej elektrocieptlowni przystano osiem lat temu, chociaz w
tym klimacie byta to kwestia zycia 1 Smierci, bo gdyby zabraklo pradu, przestaty-
by dziata¢ pompy i rury zamarztyby weiagu paru minut - i co wtedy?

Czukcze pozostali, bo nie mieli gdzie pojs¢, ale system, ktory uzaleznit ich od
nieznanej im uprzednio infrastruktury, przestal istniec 1 przestala istnie¢ rowniez
sama infrastruktura. Teraz lud, ktorym rzadzil gubernator Roman Abramowicz,
jeden z najbogatszych ludzi w Rosji, starat si¢ znow powrdci¢ do poziomu swo-
ich przodkow, uczyt sig robi¢ todzie ze skory wieloryba, szy¢ oscia odziez 1 po-
lowa¢ harpunem na wieloryby.

- Co to ma znaczy¢: ochrona gatunku? - powiedzial z gorycza do Toli jeden z
mtodych mysliwych, ale tu wszyscy byli mtodzi, bo srednia wieku Czukczow nie
przekraczala czterdziestu lat. - Powiedz tym swoim zagranicznym madralom, ze
tutaj to my jesteSmy zagrozonym gatunkiem i do naszego przezycia potrzebuje-
my wielorybow. Ostatniej zimy zjedliSmy psy zaprzg¢gowe. Z czego mamy, wa-

szym zdaniem, zy¢? Niby co mamy jes$¢?



Osiedle otaczaty gory odpadkow, puste beczki po benzynie, wybielone ston-
cem kosci wielorybow, plastikowe butelki, odcigte glowy fok, caty ten arktyczny
smietnik, ktory Tola zobaczyt w Lawrentii po raz pierwszy i ktéry mial im towa-
rzyszy¢ na kazdym etapie podrdzy. Nikt go nie usuwal, bo za jakie pieniadze?

Ludzie, niszczeni przez alkohol 1 choroby, mieli wigksze problemy od smieci,
ale nikt si¢ nimi nie interesowal. By¢ moze panstwo rzeczywiscie nie bylo w sta-
nie im pomoc, ale niewykluczone tez byto, ze w tych nowych czasach stali si¢
tylko cigzarem, archaicznym przezytkiem i zupehie nie optacato si¢ w nich in-
westowac.

,Nie optaca si¢" - to magiczne zdanie styszat Tola wszgdzie po drodze i rze-
czywiscie, posrod tej bezkresnej lodowej pustyni cztowiek byl maty, nieistotny 1
zupehie si¢ nie optacal. Setki, tysigce kilometrow bezlitosnej bieli, a w ogromie
milczacego krajobrazu tu 1 6wdzie ludzka drobinka, z kobylka i sankami, chatup-
ka przycupnigta pod $niegiem, pokorna w'swojej niewaznosci - w skali Syberii
nie bylo jej widac, w skali swiete] Rosjinie bylo jej widac, i z Moskwy tez nikt
jej nie dostrzegal. A to wilasnie tamy w Moskwie, decydowat ktos, ze si¢ ,nie
oplaca" 1 tym jednym zdaniem podpisywat wyrok na tych nieoptacalnych i niepo-
trzebnych. Od tej chwili przestawaty przybywac statki, nie dolatywat helikopter z
lekarzem, nie przywozono opatu 1 zywnosci. Wczorajsi pionierzy tajgi, argonauci
Péinocy, bohaterowie pracy socjalistycznej dzis nie optlacali sig, wigc spisano ich
na straty. Byta dobra praca, darmowy urlop na Krymie, Dom Kultury, przychod-
nia, szkoty, kino 1 sklepy, ale przyszta pierestrojka 1 wszystko si¢ skonczyto.

- Czy pan zdaje sobie spraweg z tego, ile to kosztuje, jezeli kopalnia utrzymu-
je nie tylko swoich gornikow, ale 1 cate miasto? - zapytat powaznie Tole w Wor-
kucie poznany w samolocie mlody przedsigbiorca. - Za czaséw Zwiazku Ra-
dzieckiego nikt si¢ nad tym nie zastanawial, ale my musimy kalkulowac, jezeli
chcemy pozosta¢ konkurencyjni.

- No 1 co robicie, kalkulujac? - chciat wiedzie¢ Tola.



- Otwieramy kopalni¢ tylko na cztery miesiace w roku, od maja do wrzesnia.
Zatrudniamy pracownikow samotnych, ktorzy nie maja rodzin, ktorych nie inte-
resuja przedszkola czy szkoly. Mieszkaja w opuszczonych domach, nie potrzebu-
ja ani ogrzewania, ani pradu, robia swoje 1 znikajq jesienia.

- A co z tymi... tam? - Tola pokazat broda na pare postaci, brodzacych w
sniegu wsrdd opustoszatych blokoéw z wybitymi szybami, pomig¢dzy pustymi
beczkami 1 wrakami samochodow.

- Bo ja wiem? Jako$ musza sobie poradzi¢, ale to juz nie moja sprawa. Zaw-
sze moga wyjechac.

Wszedzie bylto to samo, od Kamczatki po Morze Laptiewa brakowato konte-
neroOw, w ktore wczorajsi pionierzy tajgi 1 dzisiejsi roz-bitkowie pierestrojki mo-
gliby zapakowa¢ dorobek swojego zycia. Na Potnocy stali si¢ zbg¢dni, podobnie
jak lotniska dla bombowcow, bunkry dla rakiet dalekiego zasiggu, bazy todzi
podwodnych 1 Pétnocna Droga Morska. Dlaczego wszystko to, co zostato jeszcze
niedawno z tak wielkim wysitkiem wybudowane, stracito swoje znaczenie 1 prze-
stalo by¢ potrzebne, Tola wciaz jeszeze nie mogt pojac. W Tiksi pozostat - przy
wjezdzie do miasta - transparent: Tiksi - brama do Republiki Sacha, trzy gatunki
konserwy rybnej w sklepach 1 wodka. Jeszcze niedawno zawijato tu o cieplejszej
porze roku sto frachtowcow, a zima konwoje statkow, prowadzone przez famacze
lodu. Magadan, zawdzi¢czajacy swoja ponura staweg setkom tysigcy wigzniow,
ktorzy gotymi rekami wygrzebywali z ziemi zloto, stracit potowg mieszkancow,
we Wiadywostoku rdzewiala w porcie Flota Pacyfiku, zbg¢dna okazata si¢ kole-
jowa magistrala Bajkat - Amur. Mtodzi komsomolcy, ktorzy ja budowali, miesz-
kajac w tajdze w namiotach, otrzymali Ordery Lenina 1 Ziote Gwiazdy Bohate-
row Pracy Socjalistycznej oraz nic dzi§ niewarte mieszkania w blokach, ktorych
nikt od nich nie odkupi.

No 1 c6z oni na to, bohaterowie Polnocy? Bija pigscia w stot? Krzycza? Gro-

za? Wychodza na ulicg? A coz starzy, ktorym miodos¢ zabrata wojna, a piere-



strojka ztamata kark? Przedtem byli chociaz szanowani jako inwalidzi 1 weterant,
dzis sa tylko niepotrzebni. Co robi nardd lekcewazony 1 niekochany?

A nic.

Moéwi: U nas-Ze Rossija! Tu jest Rosja! U nas po drugomu! U nas inaczej!
Najwazniejsze, ze zyjemy. Jakos to bedzie. Jest normalno.

Jest normalno - wyrazenie, ktore wszystko moze oznaczac. Jest okropnie,
jest strasznie, ale w koncu - normalno 1 nie ma co narzekac. Trzeba zy¢ dale;,
chowa¢ krowke 1 kurki, sadzi¢ kartoszku, bo bez kartoszki ani rusz, zimy nie
przetrwasz, rybke ztowic¢, wo- deczke wypi¢. Czasem zaptakac.

Myslisz, Tola, ze tu jest twoja ojczyzna?

- My wszystko przetkniemy z pokora - powiedziala z gorycza do Toli Olga
Andriejewna, nauczycielka z Chabarowska, zniszczona kobieta, wygladajaca na
znacznie wigcej niz swoje czterdzieScipiec lat, z upigtymi do tylu wlosami, w
ktorych cale pasma byly siwe, 1 pigknymiteczami bez blasku. - Od stuleci cer-
kiew nakazuje postuszenstwo: na kolana 1 blagaj o wybaczenie, jakby to cate
twoje pieskie zycie bylo grzechem. Popatrz tylko dookota: ci wszyscy ludzie ida
codziennie postusznie do pracy, chociaz od miesigcy, czasami od lat, nikt im nie
wyptaca pensji. Najczesciej dostaja cos w naturze, cos, co ich zaktad akurat pro-
dukuje, albo jakies zaliczki, towary, bony. Dadza ci czgsci do silnikéw 1 martw
sig, co z nimi dalej zrobi¢! My, Rosjanie, jesteSmy cierpliwym narodem 1i to jest
nasze nieszczescie. Gdzie indziej ludzie dawno poszliby na barykady, a u nas nie,
siedza cicho 1 nie protestuja, wiedza, ze sa tacy, co rzadza, 1 tacy, co sa rzadzent,
1 ze z wladza zartow nie ma. Jak przyszedt Gorbaczow i1 miato by¢ teraz nowe
myslenie, to wielka byla nasza rados¢ 1 wielkie nadzieje, ale juz widac, ze mysle-
nie pozostalo to samo, tylko gadanie jest nowe. Wolno ci mowi¢, co chcesz, ale
nie masz co do garnka wlozy¢, wigc co ci z tego mowienia? Moja matka oszcze-
dzata, zeby ,,na staros¢ byto", szes¢ tysigcy rubli odtozyta, za to mozna byto wte-

dy samochod kupi¢. A potem przyszia inflacja 1 za te oszczednosci stac ja byto



raptem na dwie butelki wodki. Cale pokolenie stracilo w ten sposob dorobek
swojego zycia; powiedz, Tola, jak mozna tak strasznie ludzi oszukac? Przeciez
oni na wojnie walczyli, po wojnie kraj odbudowywali, a teraz Smietniki przeszu-
kuja, zebra¢ musza, na kazdy pociag z kubkiem orzeszkow, stoiczkiem kiszo-
nych ogorkow, miseczka warienikow**' wychodza: ,,Kupuj synku, poméz bied-
nej kobiecie, sama kisitam 1 gotowatam, sama orzeszki w lesie zbieralam". Co
bysmy zrobili, gdyby nie byto tych grzyboéw 1 jagod? Z glodu przyszioby nam
zdechnad!

Corka Olgi Andriejewny, Masza, wiedziala, ze matka nauczycielka, czekajaca
miesigcami na n¢dzna pensjg, to stary system. Réwniez siostra Daria, po studiach
geologicznych - jedno dziecko, wspolne mieszkanie z tesciowa, warzywa z
ogrodka - nalezata do starego systemu. Masza natomiast dysponowata podtaczo-
nym do internetu komputerem i nie miata watpliwosci, ze moze tez by¢ inaczej.
Chciata mie¢ wszystko, co pokazywaly reklamy - Donne Karan, Trussardi, Dio-
ra, krysztaty, perfumy, szampany - 1 toyjak najszybciej. Najwazniejsze byty przy
tym znajomosci 1 dlatego mozna ja'bylo czgsto spotka¢ w hotelu Siewiernaja
Zwiezda, ubrang w dhlugie botki, waziutka spodniczke mini 1 puszysty, obcisty
lila sweterek z naszywkami, uczepiona tokcia jakiego$ zachodniego biznesmena.
Ktoregos dnia jeden z nich zabierze ja do Moskwy, a moze nawet dalej, do Nie-
miec albo do Holandii - dlaczego nie? Masza byta mioda 1 $wiat stat przed nia
otworem. Ewentualnie otworzy go sobie sama.

Mara, ich rosyjska asystentka, polecona goraco Toli przez przyjaciot z mo-
skiewskiej telewizji, juz go sobie otworzyta. Historia jej rodziny przypominata
wszystkie inne. Rodzice przyjechali na Syberi¢ w latach siedemdziesiatych z
ochotniczym hufcem pracy, Spiewali ballady przy ognisku w tundrze 1 budowali
kolej Bajkat - Amur. Odktadali na mieszkanie w Moskwie, ale jak w koncu do

niej wrocili, okazato sig, ze ich oszczednosci stracilty wszelka wartos¢, a na wy-
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uczone zawody nie ma zapotrzebowania. Za Jelcyna pieniadze ostatecznie prze-
staty fizycznie istniec 1 zastapita je gospodarka wymienna: ja c¢i samochod zrepe-
ruje, a ty mi pot Swiniaka zorganizujesz.

Z tych trosk 1 rozczarowan ojciec Mary zaczal pi¢. Do towienia ryb w przerg-
blu zabierat ze soba namiocik z plastiku, sktadane krzesetko 1 butelkg Stoliczne;.
Ktoregos dnia spadl ze stoteczka, zasnal obok przergbla i1 juz si¢ nie obudzil -
normalno. Matka poptakata, ale tez 1 odczuta pewna ulgg, bo ojciec wynosit z
domu wszystko, co tylko dato si¢ wymieni¢ na wodke.

Z czasem znalazta sobie prace w kiosku z gazetami, gdzie sprzedawata pras¢
na zmiang z germanistka, prawniczka 1 inzynier geolog, wszystko zawody stare-
go systemu, z ktorym Mara naprawde nie chciala mie¢ nic wspolnego 1 wtasnie w
tym momencie postanowita, ze za nic na swiecie nie dopusci do tego, zeby takie
zmarnowane zycie jej si¢ przytrafito.

Skonczyta historie sztuki 1 dziennikarstwo, przez jakis czas pracowata w Mu-
zeum Puszkina, ale podstawy finansowe zdobylta, roznoszac nielegalnie piwo w
ogrodkach bawarskich piwiarni 1 szmuglujac markowe ciuchy z Wtoch, co z cza-
sem pozwolito jej otworzy¢ w Moskwie solarium. Wkrotce znala wszystkich:
ekspandujacych biznesmenow, potencjalnych sponsordéw, dostojnikow kosciel-
nych, muzykow awangardowych 1 ojcow chrzestnych gruzinskiej mafii. Znajac
wszystkich, potrafita tez wszystko zatatwic 1 nic dziwnego, ze stata si¢ niezb¢dna
w telewizji, dzigki czemu nosita tytut asystentki rezysera. Ta ostatnia dziatalnos¢
pozwolita jej z kolei osiagna¢ odpowiednie kwalifikacje do wykonywania zawo-
du ,,imidzmejkerki", czyli doradczyni medialnej kandydujacych do wyborow po-
litykow, ktorzy pod jej czujnym okiem nabywali telewizyjnego usmiechu, bu-
dzacego zaufania spojrzenia, szczerego gtosu i serdecznego uscisku reki. Byta w
tym tak dobra, ze nawet jeden mgqfioznik poprosit ja o odpowiednie wystylizo-
wanie, bo bardzo chcial wyglada¢ na dyrektora Banku Centralnego. Mara, ktora

nie widziala zadnej istotnej réznicy miedzy politykiem 1 gangsterem, przyjeta



zlecenie 1 twierdzila pozniej, ze udal jej si¢ nadspodziewanie: sama bylaby
sktonna powierzy¢ mu oszczg¢dnosci calego zycia.

Stacjq teraz byto na ciuchy od Armaniego, torebke od Versace, norki z Grecji,
przyjecia z astrachanskim kawiorem, szkocka whisky, jeepa cheerokee 1 miesz-
kanie w odnowionej dziewigtnastowiecznej kamienicy. Byla prawdziwa Nowa
Rosjanka, kobieta sukcesu, 1 miata wszystko, czego dusza zapragnie - poza chto-
pem, gdyz im silniejsze stawaty si¢ rosyjskie kobiety, tym stabsi ro-syjscy mez-
czyzni 1 Mara nie znajdowala wsrdd nich ani jednego, ktory by odpowiadat jej
wysokim wymaganiom. Zacze¢ta nawet powaznie zastanawia¢ si¢ nad sprowa-
dzeniem sobie chlopa z zagranicy, najlepiej ze Szwecji albo Szwajcarii, ale Ho-
lender albo Niemiec tez by jej si¢ nadawal.

Agencji kojarzacych migdzynarodowe zwiazki w Moskwie nie brakowato,
potencjalnych narzeczonych tez. Przed/Mara przewingta si¢ cala kolekcja mto-
dych, starszych 1 zupetnie starych kandydatow do jej reki. Dawali jej perfumy,
czekoladki 1 kwiaty, zapraszali do restauracji i na koncerty, prawili komplementy
1 koniecznie chcieli od razu ja wyprobowac, bo mieli wykupiony bilet na po-
wrotny samolot, a czekaly jeszcze inne panie. Mara stawiala sprawg uczciwie 1
od razu wyjasniala, o co jej chodzi.

- Nasi mgzczyzni - thumaczyla - wigcej wiedza o budowie snopowiazaltki niz
o kobietach. Kunca nie ptica, zefiszczyna nie czelowiek™* - mowia, a to nie-
prawda, bo u nas kobieta pte¢ mocniejsza. Przez ostatnie pokolenia na trzy kobie-
ty przypadat jeden mgzczyzna, miliony zgingly na wojnie albo w tagrach. To ba-
by pracowaly na budowach 1 w fabrykach, to baby samotnie wychowywaty dzie-
ci 1 wlasnie dlatego teraz lepiej sobie radza, bo juz przedtem kapitalizm wypro-
bowaly: zawsze musiaty co$ kupic¢, co$ sprzedac, co§ zorganizowac. C6Z mi po

rosyjskim chtopie? Duszy nie zrozumie, w t0zku rozczaruje, zarobi¢ nawet na

82 * Kura nie ptak, baba nie cztowiek.



siebie nie umie, po piecdziesiatce szlag go trafi. Mezczyzna z Zachodu to co in-
nego: kobiete szanuje, wie, co to zwiazek partnerski, Kamasutre przeczytat 1
uzywa dezodorantu.

Najpozniej przy stowach: ,,Duszy nie zrozumie, w t6zku rozczaruje", kandy-
dat oblewat si¢ potem. Przed oczami stawal mu dlugi rzad kobiet, ktore do tej po-
ry przewingly si¢ przez jego zycie, mowiac oskarzycielsko: ,,Bo ty mnie w ogole
nie rozumiesz", albo, co gorsza: ,,Nie, nie, to mi wcale nie przeszkadza. Najwaz-
niejsza jest wi¢z duchowa, wigc nic si¢ nie martw. To na pewno tylko stres 1
szybko minie", a takze: ,,Inni mezczyzni jakos potrafig zarobi¢ na dom, Mulle-
rowie w tym roku byli juz dwa razy na Korsyce, wigc wlasciwie dlaczego nas na
nic nie stac?". Kobiet, ktoére miaty swoja stata knajpe, gdzie spotykaty si¢ z grupa
podobnych sobie harpii, kobiet, ktore upranie pary gaci uwazaty za obraz¢ maje-
statu, a podanie obiadu za akt gwaltu, kebiet, ktore uprawialy ryzykowne sporty 1
zarabialy dwukrotnie wigcej od niego. Kobiet, ktore dosiadaty go jak wierzchow-
ca, wladczym gestem wpychaly sobie jego cztonek do otchtani migdzy nogami 1
sciskajac mu bolesnie jadra postugiwaly si¢ nim, jakby byt narzedziem kuchen-
nym, a kiedy juz miaty dos¢, po prostu wypluwaty go z siebie, parskajac sSmie-
chem.

Wszystko to kandydat mial u siebie w domu 1 nie zamierzatl powigkszac tej
kolekcji bab niezaleznych 1 niezadowolonych o jeszcze jedna: Marg. Nie po to tu
przyjechat. Moskwa byta peta slicznych dziewczyn o wielkich sercach 1 pelnych
oddania oczach, ktore gotowe byty oples¢ go jak ciepty bluszcz, dajac do zrozu-
mienia, ze uwazaja go za kawat chlopa i tylko czekaja, ze bedzie je przebijal, pe-
netrowal 1 przeszywat. Lekarki, redaktorki, prawniczki, jedna fizyk atomowy,
dwie wiolonczelistki 1 par¢ zachwycajacych nauczycielek, nie liczac juz przed-
szkolanek, wszystkie pragnety spedzi¢ zycie z kandydatem, za ktorym w rodzin-

nej Nadrenii Palatynacie pies z kulawa noga si¢ nie ogladal. Ze zrozumiatych



wzgledow zamierzal przywiez¢ sobie z Rosji takiego stodkiego dlugonogiego
kroliczka, a nie rosyjska wersj¢ walkirii.

Mara nie byla glupia i szybko zorientowata sig, ze nie uosabia wyobrazen rol-
nikow ze Schwarzwaldu o stowianskiej zonie. Nie zmartwita si¢ jednak specjal-
nie, rolnicy absolutnie nie pasowali do jej greckich norek 1 torebki od Versace.
Niezrazona, szukata dalej, zamieszczala ogloszenia w ,,Die Zeit", wiedzac o tym,
ze nie czytuja go ani rolnicy, ani malarze pokojowi. W ten sposob poznata do tej
pory berlinskiego stomatologa z jednym jadrem, ale dwoma mercedesami - 600 1
SL - ginekologa z duza praktyka w Hamburgu 1 nerwowego architekta z Worma-
cji, prowadzacego dobrze prosperujace biuro projektowe z filia w Erfurcie.
Wszyscy trzej proponowali ol$niewajace warunki materialne, ale za ceng, ktora
Mara musiata z zalem uznac¢ za zbyt wygorowana. Dentysta nie tylko do tej pory
mieszkat z matka, ale 1 sypial z nia w tym samym pokoju, a Mara podejrzewata,
ze nawet 1 w tym samym t6zku - przynajmniej czasami, z okazji urodzin i swiat.
Uwazata tez za mato erotyczne, Ze przypinat si¢ do jej cigzkich piersi z zapatem
oseska. Lekarz wyznat jej, ze potrzebuje do aktu mitosnego fotela ginekologicz-
nego, bo tylko na nim moze mie¢ erekcje¢, co Marg bardzo speszyto: taki fotel w
zadnym wypadku nie pasowatby do eleganckiego wnetrza jej mieszkania. Ner-
wowy architekt nalezal w czasach studenckich do Komunistycznej Partii Nie-
miec 1 chociaz juz od dawna prowadzit normalny zywot kapitalistycznego krwio-
pijcy, w momentach romantycznego uniesienia zyczyl sobie rewolucyjnych ak-
cesoriow, flag z sierpem 1 miotem, koszulek z Che Guevara i czapki przewodni-
czacego Mao.

Mara nie mogta pozby¢ si¢ wrazenia, ze architekt uwaza ja za relikwig pozo-
stata po Kraju Rad, podczas gdy ona sama wcale nie tgsknita za starym systemem
1 nie miala najmniejszej ochoty kochac si¢ na jego zgliszczach.

Dotychczasowe niepowodzenia wcale jej jednak nie zniechecity 1 miata za-

miar ze zdwojong energia wznowi¢ swoje poszukiwania zaraz po zakonczeniu



pracy nad ,,Reportazem syberyjskim" -jak brzmiat roboczy tytut przygotowywa-
nej przez niemieckia ekipg serii. Na razie skoncentrowata uwage na Toli.

Juz na samym poczatku podrozy, w Lawrentii, z butelka szampana pod pacha
zapukata po kolacji do drzwi jego pokoju. Miata na sobie greckie norki 1 nic poza
tym.

- Francuski - powiedziala, usmiechajac si¢. - Teraz tatwiej o francuski niz o
nasz. Pamigtasz jeszcze Sowietskoje igristoje? Nowy Rok bez niego byt nie do
pomyslenia, spiker w telewizji wznosit nim toast. ,,Szczgsliwego Nowego Roku,
towarzysze, na zdrowie!" - mowit 1 otwierat swoja wlasna butelkg. Kto wtedy
wiedzial, ze rozlewano go na Krymie, na Ukrainie, to znaczy — za granica? Czy
moglabym zosta¢ troszk¢ u ciebie? W moim pokoju jest wsciekle zimno, okno
si¢ nie domyka, a teraz, w nocy, nikt nie przyjdzie, zeby je zreperowa¢. Mam
zreszta wrazenie, ze tu juz nikt niczego mie reperuje.

- Prosz¢ bardzo - zgodzit si¢ uprzejmie Tola. - Moze bytoby ci cieplej, gdybys
zatozyta majtki? Chetnie pozyczg ci moje’kalesony. Na wszelki wypadek chciat-
bym zaznaczy¢, ze mam zong 1 dziecko.

- Nic nie szkodzi - odparla nie mniej uprzejmie Mara. - Absolutnie mi to nie
przeszkadza. Nie nosisz obraczki?

- Nie jesteSmy malzenstwem w konwencjonalnym tego stowa znaczeniu. Ale
wspolne dziecko to chyba wigcej niz obraczka, nie sadzisz?

- Och, w Moskwie nikt tego zdania nie podzieli. W Rosji kobieta samotnie
wychowujaca dziecko to reguta, nie wyjatek. Wszystkie moje przyjaciotki sa po
przynajmniej dwoch rozwodach.

-A ty?

- A ja, m¢j drogi, jestem pragmatyczna i nie uwazam, ze nalezy kupowac
krowe, jezeli cztowiek zechce wypi¢ szklanke mleka... rozumiesz?

Tola zrozumiat.



W marcu podroz zblizata si¢ wreszcie do konca. Pp zle oczysczonych oblo-
dzonych szosach 1 zamarznigtych korytach rzek zmierzali powoli w kierunku Ir-
kucka. Wigkszos¢ syberyjskich ,,drog" stanowity zamarznigte rzeki: kiedy lod
osiagal odpowiednia grubos$¢, wbijano w niego znaki drogowe 1 zaczynaty po
nim mknaé ciezaréwki i zaprzezone w konie sanie z potokragta duhq**. Przy
niskich temperaturach 16d stawat si¢ porowaty jak asfalt, ale niemieccy dzienni-
karze czuli si¢ na tych lodowych autostradach niepewnie. Lod byt lodem, przy
probach hamowania topit si¢ 1 nawierzchnia stawala si¢ §liska jak szklo. Kierow-
ca Sierioza wysmiewal ich obawy.

- Ach wy, cudzoziemcy... Nie wiecie, co to zima. My przez caty rok tak jez-
dzimy, przez cate nasze zycie. Dla nas to normalka.

Normalka byly jednak takze 1 niezliczone wraki rozbitych 1 wypalonych sa-
mochodéw wzdtuz trasy. Nie wszystkie jednak, zdaniem Sieriozy, spalily si¢ w
wyniku wypadku: wigkszo$¢ z nich podpalili sami ich wlasciciele, ratujac si¢
przed zamarznigciem.

- Co robi¢, jak jest minus trzydziesci stopni 1 nikogo w promieniu pigciuset
kilometrow? Czasami nie ma innego wyjscia. Pamigtajcie, zeby w pierwszej ko-
lejnosci pali¢ opony, a dopiero potem siedzenia, cigzarOwki maja tez czgsto
skrzynie z drewna.

Najlepiej jednak byto poleci¢ si¢ opiece czuwajacych nad okolica duchow,
dlatego na przeleczach Sierioza zawiazywat na swietych krzakach obo paski ma-
terialu 1 wylewal parg¢ kropel wodki na cztery strony Swiata.

- Smiejcie sie, $miejcie, tu wszedzie bielejg kosci tych, co si¢ §miali!

Na Bajkale pokrywa lodowa byta gruba na poéttora metra 1 gdzieniegdzie
przejrzysta jak szklo, krecito si¢ w glowie, kiedy patrzyto si¢ w nieskonczona

glebie pod nogami. Wciaz stycha¢ bylo szumy 1 grzmoty, jakby pod powierzch-
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nig dyszato jakies przedpotopowe wielkie zwierzeg, lody pekaty, przemieszczaty
sig, tworzac szczeliny 1 znowu nasuwaly na siebie. Przy brzegu pigtrzyta si¢ wy-
soko kra, skrzaca si¢ w promieniach stonca jak kopalnia diamentéw, granatowym
niebem nie wedrowatla ani jedna chmurka, totez kamerzysta krecit jak szalony,
ptaczac z zachwytu. Ostatnie dni podrézy byty wyjatkowo pogodne, zebrany ma-
teriat pasjonujacy 1 juz wiadomo bylo, ze dobiegajaca konca wyprawa bedzie
ogromnym sukcesem. Walter Ratschow nie ukrywat zadowolenia 1 z wlasnej wo-
li kupit butelke wodki, zeby skropi¢ nig lody Bajkalu w podzigce za udang eks-
pedycje.

Lezaly za nimi tysiace kilometréw biatej pustym 1 niekonczacej si¢ tajgi. Na
Czukotce towarzyszyli towcom wielorybow, dla ktorych polowanie byto ratun-
kiem przed $miercia gtodowa, na Kamczatce spotkali niemieckich mysliwych,
ktorzy placili bez mrugnigcia okiem siedem tysigcy dolarow, zeby zabra¢ do do-
mu niedzwiedzia skorg. Widzieli ginace porty 1 opuszczone miasta, tagry Maga-
danu, kopalnie diamentéw, hodowcow renow, biale foki, szkielety mamutdw, po-
la naftowe, zbudowane na kosciach wigzniow drogi Kotymy, a przede wszystkim
ludzi - mocnych 1 odwaznych.

- Mamy jeszcze trochg czasu - powiedziat w Irkucku bardzo z siebie zadowo-
lony Walter przy $niadaniu. Grupa zakwaterowala si¢ w hotelu Intourist na brze-
gu Angary 1 po dlugim okresie wyrzeczen korzystata z duza przyjemnoscia z
wszelkich dostgpnych osiagniec cywilizacji. - Aleksiej Timofiejewicz przyleci po
nas dopiero za cztery dni. Sa jakies$ propozycje?

- Swieto pozegnania zimy? - zaproponowat Tola.

- Szaman Kamien? Woda tam nigdy nie zamarza, przez cala zime¢ paruje 1 na
drzewach osadza si¢ szadz - myslata na glos Mara.

- A ja tu jedna szamank¢ znam! - Sierioza wyszczerzyt zgby w szerokim

usmiechu. Wszyscy popatrzyli na niego z szacunkiem.



- Szamanka, doskonale! - zawotat Walter. - Brakowato nam akurat jeszcze
mistycyzmu, teraz duchowos¢ w Rosji si¢ odradza, a ja sam mam bardzo wyso-
kie zdanie o medycynie ludowej. Zauwazyliscie, ze niemieccy przesiedlency z
Rosji do tej pory sprowadzaja sobie ziola z Przybajkala? ,Kurylski czaj" na
przyktad, albo ten ,,zloty korzen", ktory cuda ma dziata¢. Musiat zreszta dziatac,

na Syberii ludzie musieli przez wieki cate radzi¢ sobie bez lekarzy.

W nocy Mara wysungta si¢ fagodnie z ramion Toli 1 ziewngta jak zadowolona
kotka, pokazujac r6zowe podniebienie.

- Nadbajkalska szamanka to potega - szepnela. - Na Syberii nie ma wigksze-
go autorytetu. Mam nadzieje, ze dostang od niej co$ na wzmocnienie zenskiego
powabu. Szaman znad Bajkatu, ktory oglasza si¢ w tygodniku ,,Iz ruk w ruki",
uzdrawia sifa czterech mocy, gwarantowanie leczy alkoholizm, zapewnia stupro-
centowa ochron¢ energetyczna i1 usuwa konkurentke z serca ukochanego mez-
czyzny. Jak sadzisz, czy ta Sieriozy teztowszystko potrafi?

Tola nic nie odpowiedzial, przytulit ja tylko do siebie i poglaskal po wtosach.
Aleksandra byta daleko, dzielily ja od niego tysiace kilometrow, a moze 1 wigcej
niz tylko kilometry i strefy czaséw. Gdziekolwiek byt, widziat jej szare oczy, jak
patrza na niego z powaga 1 styszat roztargniony glos, ktory mowit: ,,Zwiazek?
Jaki zwiazek, Anatolij? My nie znajdujemy si¢ w zadnym zwiazku, my mamy
tylko wspolne dziecko". Czy mozna powiedzie¢ cos bardziej okrutnego?

Czasami noca widywat w kacie pokoju ojca, ubranego w czarng i fioletowa
szate, ze splatang broda sptywajaca na piers, na ktorej wisiat na grubym tancuchu
krzyz. Timofie; Wissarionowicz spogladal na niego posgpnie 1 z niezadowole-
niem. Tola nie wiedzial, czy chodzi mu o Aleksandre, ktérej syn nie potrafil ani
zatrzymac, ani przepedzi¢, czy tez o Lize, a moze o niefrasobliwa Marg? Czy du-
sza ojcowska opuscita na chwile swdj zloty tron wsrdd swigtych 1 serafindw, ze-

by podsuna¢ mu t¢ nieskomplikowana dziewczyng, czy tez wprost przeciwnie,



frywolnos¢ Mary budzita jej wstret? Tola chetnie by ja o to zapytat, ale kiedy w
koncu zebrat si¢ na odwage, dusza Timofieja Wissarionowicza byla akurat w
szczegOlnie ztym humorze.

- Siedemdziesiat bezboznych lat - odparta dudniacym gltosem, od ktérego w
dziecinstwie Toli drzaly w cerkwi carskie wrota - a teraz, kiedy nasz Pan do
swigtej Rosji powrdcit, nie przed nim padaja na kolana, nie jego mituyja, tylko
przed ztotym cielcem w prochu si¢ tarzaja! Greckie norki, torebki od Versace,
tfu, paskudztwo, twoja matka chustka si¢ owijata 1 na zakupy z siatka chodzita.

Z tego Tola wywnioskowal, ze Mara nie zrobita na ojcu dobrego wrazenia.

Ku zdumieniu ekipy szamanka nie mieszkata ani w jurcie, ani w czumie**",
Gdybyz to chociaz byla drewniana chatka, po parapet zapadajaca si¢ w ziemig!
Ale nie, dom $wigtej kobiety miat solidha podmuréwke, dach nowo pokryty ho-
lenderska dachowka 1 zielonozotte, swiezo,pomalowane okiennice. Walter byt
rozczarowany.

- Widzowie oczekuja od nas czegos innego, nie mozemy tego tak da¢ - maru-
dzit.

- Mimo wszystko widzowie powinni zobaczy¢ to, co jest, a nie to, czego si¢
spodziewaja - poprawil go tagodnie Jochen Holzbrinck. Tola bardzo lubit pana
Holzbrincka: jego zainteresowanie krajem 1 ludzmi bylo serdeczne 1 szczere, brak
wymagan nieomalze syberyjski, cierpliwos¢ przystowiowa. Walter natomiast
mial sposob bycia gwiazdy, bywat arogancki 1 charakteryzowata go denerwujaca,
niespokojna nerwowos¢. Mial wyrobione zdanie o wszystkim, takze o tym, czego
jeszcze nie zdazyl zobaczy¢. Wyrastat wszedzie spod ziemi jak diabet z pudetka,
zawsze przekonany, ze wszystko potrafi zrobi¢ lepiej 1 szybciej, czym doprowa-

dzat reszt¢ ekipy do rozpaczy.

84 * Namiot pokryty kora.



- Na jakiego chuja tu w ogole przyjezdza, jezeli z gory wszystko wie lepiej? -
pienil si¢ Sierioza. - Na wszystkim si¢ zna, a od Syberii to on juz ekspert.

- Nie przejmuj sig, wszyscy Niemcy sg tacy - uspokajat go Tola. - Do tej pory
uwazaja, ze niemiecki tad uratuje sSwiat.

A jednak musieli przyznac, ze obaj Niemcy okazywali wigcej szczerego zain-
teresowania spotecznym dramatem, ktorego wszedzie na Syberii byli §wiadkami,
niz sami Rosjanie. Ludzkie tragedie, beznadziejnos$¢ losu, pokora, z jaka przyj-
mowali jego wyroki, zagtada miast - wszystko to poruszato ich zywo. Rozma-
wiali z ludzmi, podsadzali babcie do autobuséw, meznie jedli ich podejrzane pie-
rozki, rozdawali dzieciom cukierki, a przede wszystkim uwazali za swoj obowia-
zek informowanie Moskwy 1 reszty §wiata, jak zyja na bezkresnych obszarach
mig¢dzy Uralem i Cie$sning Beringa obywatele tego kraju, pionierzy tajgi, bohate-
rowie Poinocy, odpadki pierestrojki, za Ktore nikt nie czut si¢ odpowiedzialny.

Mara wzruszala tylko ramionami i jej oczy stawaty si¢ twarde jak dwa agaty.

- Dla wszystkich nie wystarezy - mowita spokojnie. - Juz probowalismy da-
wac¢ kazdemu wedlug jego potrzeb. Kazdy musi sobie radzi¢ sam, panstwo nie
mamka, nie mozna przez cate zycie mu wisie¢ u cycka.

Wnetrze domu szamanki wybite byto jednakze pigknymi kolorowymi dywa-
nami, czerwone zastony oddzielaly tajemnicze katy, pod Scianami suszyly si¢ na
ptachtach odurzajaco pachnace ziota, a na niskim stole lezal bunczuk z konskiego
wlosia. Sama szamanka, mtoda jeszcze kobieta o plaskiej, buriackiej twarzy z
wydatnymi ko$¢mi policzkowymi 1 waskimi czarnymi oczami, przekroczyla
wszelkie oczekiwania Waltera, ktory natychmiast si¢ rozpromienit. Ubrana byta
w bialy str6j obwieszony ogonkami soboli i burundukéw*®, kolorowe rzemyki,

wisiorki 1 dzwoneczki furkotaty 1 dzwonily przy kazdym jej kroku, a na glowie

85 * Gryzon wielkosci wiewiorki o zottym futerku z czarnymi pregami.



miala futrzany kotpak z okraglymi ztotymi blaszkami. Przygladata si¢ go$ciom
niewzruszenie, kiedy Tola thumaczyt jej cel wizyty.

- Znam Niemcy - powiedziala spokojnie. - Udzielam latem konsultacji w
Berlinie. Mieszkaja tam tysigce Rosjan.

Przesiedlencow z Rosji nazywano oficjalnie Deutsch-Russen, byli potomka-
mi tych Niemcow, ktorych sprowadzita jeszcze Katarzyna Wielka, sama Niemka,
ksigzniczka von Anhalt-Zerbst. W czasie wojny Stalin wigkszo$¢ z nich zestat na
Syberig, traktujac jako potencjalnych zdrajcow.

- Wielu z nich ufa tylko naszej medycynie - ciagngla szamanka. - Widziatam
w Berlinie cate strony gazet z reklamami syberyjskich ziot. Nasza sztuka leczenia
rozni si¢ od waszej, nie oddziela ciata od ducha. Jezeli cztowiek jest chory, to
sam sobie jest winien, zaklocil swoja harmoni¢ ztymi myslami albo czynami. T¢
harmoni¢ pomagamy mu odzyskaé, decierajac w naszych obrzg¢dach do jego
podswiadomosci. By¢ moze tez jego duszawzbladzita, zostata porwana albo opg-
tana - wtedy staramy si¢ ja odzyskac.

- W jaki sposob? - chciat wiedzie€¢ Walter.

Szamanka przyjrzata mu si¢ z zainteresowaniem.

- Nie wiem, czy martwitabym si¢ o twoja - powiedziata z uSmiechem. - Mu-
siatby$ najpierw chcie¢ pozby¢ si¢ swoich grzechow 1 wad, a twoim zdaniem nie
masz zadnych. To twoja dusza mnie potrzebuje - zwrocita si¢ do Toli. - To ona
ma mi co$ do przekazania, moze z innego §wiata? My, szamani, potrafimy prze-
nika¢ w inne $wiaty 1 rozmawia¢ z duchami, a wszystko w naturze, czy zywe,
czy martwe, ma swojego ducha. Wedlug naszych wierzen istnieja trzy Swiaty:
gorny, srodkowy 1 dolny, podziemny, polaczone Ztotym Filarem, kosmiczna
osia. Po niej bogowie schodza na ziemig, zmarli do podziemi, a moja dusza prze-
nika do innych s§wiatéw. Moimi skrzydtami jest moj beben, na nim podrézuj¢ w

zaswiaty, za jego pomoca przywoluje¢ dobre duchy 1 odstraszam zte.



- Jak to sig¢ stalo, ze jestes szamanka? - zapytal Tola. — Czy kazdy moze nia
zostac?

Szamanka potrzasngta glowa.

- Tylko ten, kto ma powotanie, tak samo, jak u waszych kaptanéw. Objawia
ci si¢ ono w snach i niepokoi ci¢ na jawie, masz widzenia, przemawiaja do ciebie
duchy twoich przodkoéw, tracisz przytomnosc... Roznie bywa. Powotanie to cigz-
kie brzemig, ale jezeli zostales wybrany, to nie ma od tej decyzji odwotania — taki
juz twoj los. Ja moja site odziedziczylam po babce: byla szamanka 1 jej zycze-
niem byto, zebym 1 ja nig zostala.

Zapalila w glinianej misie wilgotny mech 1 gatazki, prysn¢la na ziemig 1 na
cztery strony $§wiata parg kropli kumysu, zamkngta oczy 1 zaczgla miarowo ude-
rza¢ w beben.

- Dym oczyszcza ze ztych mysli - wyjasnita, nie otwierajac oczu. - A kumy-
sem dzielimy si¢ z bogami 1 skrapiamy nim'ziemig, zeby ja poswigcic.

Podata Toli bunczuk, kazata mu wyrwac konski wtos 1 wrzuci¢ go do ognia.
Plomien podskoczyt z sykiem do gory, a potem z misy zaczal si¢ wydobywac co-
raz gestszy mleczny dym.

- Nie powiedziales mi, ze twoj ojciec byl wielkim szamanem - o$wiadczyta
nagle szamanka. - Widz¢ go przed $ciang ze szczerego zlota... wiesz moze, co to
jest?

Tola kiwnat glowa.

- Carskie wrota w cerkwi - odpart. - M) ojciec byt popem. Co z nim teraz
jest?

Uderzenia w begben staly si¢ szybsze, na czole szamanki wystapil pot. Zaczgla
wirowa¢ wokot Toli, popluwajac na niego, uderzajac bunczukiem i mamroczac
niezrozumiale stowa.

- Nie widz¢ go - powiedziata ze zdumieniem. - Nie ma go w zadnym ze

swiatow. Widocznie niezatatwione sprawy nie pozwalaja jego duszy odpoczac.



- Popatrz na dym... - szepnat bez tchu Walter za plecami Toli. - Moze mi
ktos wytlumaczyc¢, co sig, u Boga Ojca, z tym dymem dzieje?

Wyptywajace z misy kigby dymu przestaty trzymac si¢ ogolnie przyjetych za-
sad termodynamiki 1 krazyty teraz statecznie wokot szamanki, to rozdzielajac si¢
na pasma, to znowu laczac.

- Moim zdaniem on ociera si¢ o jej kolana, jak kot - odmruknal Jochen.

- A moim zdaniem to jest jakis prymitywny trik, a wy macie fiola - orzekta
trzezwo Mara i1 zdecydowanym krokiem ruszyla w strong misy, ale Tola zatrzy-
matl ja, chwytajac za ramig. Okrazajace szamanke¢ pasma dymu uniosty si¢ na
wysokos¢ jej glowy 1 zaczely uktada¢ w zasgpiona twarz Timofieja Wissariono-
wicza.

- Nikt nam w to nie uwierzy - pozalit si¢ Walter.

- Wyjdz - powiedziala szamanka do Mary, wskazujac bunczukiem na drzwi. -
On chce, zebys odeszla 1 zostawila jego syna w spokoju. Nie nalezy do ciebie.

- Bardzo przepraszam, ale toprzestaje’by¢ zabawne - zaoponowata gwattow-
nie Mara. - Chyba nie macie zamiarusstucha¢ dalej tych bzdur? Rozumiem, Wal-
terze, ze chciales mie¢ w programie troche¢ magii, ale to nie jest zaden misty-
cyzm, tylko zwyczajny hokus-pokus. - Ale twarde palce Sieriozy juz zacisngly

si¢ na jej ramieniu 1 popchngly ja w strong drzwi.

Wszyscy w napigciu czekali na film Jochena, ale poza wybaluszonymi ocza-
mi Toli, pograzona w transie szamanka 1 gotujaca si¢ z wsciektosci Mara nic
szczegdlnego na nim nie byto wida¢. Nad gliniang misa z palacymi si¢ ziotami
unosit si¢ gesty srebrzysty dym i nic poza tym.

- A jednak tam cos bylo, sam widziatem - powtarzal zawiedziony Walter. -
Wszyscy widzielismy. Ten dym zachowywat si¢, jakby byt zywy, a potem na-

prawdg cos si¢ ukazalo, wygladato jak ludzka twarz. Cholerny pech, ze na filmie



niczego nie widac, bylaby sensacja. Jak myslisz, Tola, co to moglo by¢? Zbioro-
wa hipnoza?

Tola milczat uparcie. Timofiej Wissarionowicz stanowit problem za zycia 1
nie przestal nim by¢ po Smierci, ale nie zasluzyt sobie na to, zeby niemieccy te-
lewidzowie pokazywali sobie palcem jego szybujaca po chatlupie nadbajkalskiej

szamanki dusze.

W Losinku maty Tola przybiegt przestraszony do Aleksandry i przytulit si¢
do jej kolan.

- Pan dat Toli - chlipnat i wyciagnatl do niej zacisnigta brudna piastke. Odgieta
ostroznie paluszki i wyjeta z nich bialy konski wlos.

- Gdzie ten pan? - zapytata, rozgladajac si¢ dookota. Tola roztozyt bezradnie
raczki 1 podniost oczy ku niebu.

- Poleciat? Tam?

Aleksandra odprowadzita wzrokiem, obtoki szybujace nad koronami debow,
owijajac w zamysleniu konski wtos o swoj kciuk. Po kim to dziecko miato tyle
fantazji? Swiat matego Toli zaludnialy cate ttumy bajkowych postaci, codziennie
rozmawiat z wrozkami 1 krasnoludkami, w ogrodzie spotykal przyjazne smoki i
r6zowe kroliki. Przykucngla 1 przytulita drobniutkie ciatko mocno do siebie, a
jego ciepto napelnito ja uczuciem szczgscia 1 cudownego spokoju. Lekko skosne
oczy dziecka patrzyly na nig ufnie i powaznie. Ma oczy swojego ojca - pomyslata
nagle Aleksandra. - I nie tylko oczy. Przeciez Tola jako dziecko tez mial glowe
petna tych swoich skazek, tak si¢ przeciez wszystko zaczeto: od opowiadania ba-
jek. Jak on mnie wtedy nazwal? Srebrnozgba Pampalcze. A potem byty Koniki
Garbuski 1 Zar-Ptice, Baby-Jagi, carewny 1 Koscieje, pierwsze pieszczoty 1 poca-
hunki... O Boze, jaka ja jestem glupia!

Bo jakze to bylo mozliwe, ze tak bezgranicznie kochata swoje dziecko, nie

wiedzac do tej pory, ze kocha w nim jego ojca?



Jan opuscit, rozczarowany, aparat fotograficzny. Okna pociagu w zaden spo-
sOb nie dawatly si¢ otworzy¢, a skraplajaca si¢ migdzy podwojnymi szybami para
uniemozliwiala robienie przez nie zdjec.

- Trzy dni w drodze 1 ani jednego zdj¢cia!l - powiedziat z zalem do siedzacej
naprzeciwko niego dziewczyny o leciutko wystajacych kosciach policzkowych,
zgrabnym, prostym nosku i1 dtugich wlosach koloru dojrzatej pszenicy, zwigza-
nych na karku aksamitka. Siedziata sztywno na samym brzezku pokrytej
sztuczna skora kuszetki, Scisle zwierajac kolana 1 przyciskajac tokcie do bokow.
Jej puszyste rzgsy rzucaly cienie na policzki, kiedy pochylata gtowe nad roztozo-
na na podotku ksiazka. Zdaniem Jana pozycja ta wygladata bardzo wdzig¢cznie,
ale musiata by¢ szalenie niewygodna i Zadna z jego kolezanek nie przyjetaby jej
dobrowolnie. Na dzwigk gtosu Jana dziewezyna podniosta glowe 1 uSmiechngta
sie.

- Sprobuj odkreci¢ gorna czgse, tgy ktora sie uchyla - poradzita. - A ja wyjdeg
na korytarz i przypilnujg, czy Olga Pawtowna nie idzie.

Olga Pawtowna odpowiadata za porzadek w wagonie, samowar, ogrzewanie,
temperatur¢ hamulcow, moralnos$¢ pasazerow 1 radiowezet. Od rana do nocy za-
lewala przedzialy piesniami o ztamanych sercach i1 niespelnionych nadziejach.
Poza tym dwa razy dziennie odkurzata gruby granatowy dywan, lezacy w przej-
Sciu, a na kazdym postoju przecierata porgcze przy wiodacych do wagonu schod-
kach - ten ambitnie wysoki poziom higieny ogromnie fascynowat Jana, ktory
nigdy jeszcze nie widzial, zeby ktos myt porecze w pociagu. Wieczorami Olga
Pawlowna roznosita posciel i1 reczniki, wypozyczata szklanki albo szachy 1 ga-
wedzita z podroznymi. Transsib byt jej domem, praktycznie tu mieszkata. W
Nowosybirsku spotykata meza - przyprowadzal na dworzec dzieci, dwoch chiop-

cow z krotko ostrzyzonymi jasnymi tebkami - wymieniali wtedy usciski 1 tajem-



nicze paczuszki. By¢ moze Olga Pawlowna uzupelniala w ten sposob zapasy
wodki, czekoladowych batonikow 1 stonych orzeszkow, ktore sprzedawata pasa-
zerom. Bajkat byl pociagiem firmowym, to znaczy najlepszym i najdrozszym na
trasie, jezdzita nim zamozniejsza klientela, na ktorej mozna byto cos zarobi¢, nie
to, co na osobowych, ktérych pasazerowie zaopatrywali si¢ wylacznie na pero-
nach.

Ku rozpaczy Jana macierzynskie serce Olgi Pawlowny z miejsca stopnialo na
jego widok - od samego poczatku prowadnica nie spuszczala go z oka, zupehie
jakby nie wystarczyly mu poprzedzajace wyjazd awantury z matka. Matka do
ostatniej chwili walczyta jak Iwica, usitowata mu wybi¢ t¢ podroz z gtowy 1 wy-
liczata ponuro, jakie okropnosci moga mu si¢ w tym kraju matfii przydarzyc¢, zu-
pelnie nie pamigtajac, ze statystycznie rzecz biorac, kazda jazda samochodem po
niemieckiej autostradzie byla zwiazana ze znacznie wigkszym ryzykiem. Dopiero
kiedy zaprzyjazniony z panem Holzbrinckiem dziennikarz z moskiewskiego stu-
dia ARD obiecal odebra¢ go naflotnisku/1 osobiscie wsadzi¢ do pociagu do Ir-
kucka, gdzie mial na niego czeka¢ Tela, zaczeta stabnac. Nie omieszkala jednak
na lotnisku zrobi¢ kompromitujacej sceny, zegnajac si¢ z nim tak rozdzierajaco,
jakby wybierat si¢ co najmniej do Afganistanu. Na szczgscie jego sasiedzi w sa-
molocie, mysliwi z Dolnej Saksonii, chlopy na schwat w panterkach 1 wysoko
sznurowanych butach, nie zauwazyli, jak zalewajac si¢ tzami, upychata mu po
kieszeniach aspiryng, past¢ do zgbow, chustki do nosa 1 pastylki przeciwko
sraczce. Mysliwi wybierali si¢ na Kamczatke, gdzie mieli polowac¢ na niedzwie-
dzie - starcie oko w oko, pojedynek cztowieka z bestia. Jan stluchal oczarowany,
ale kiedy Saksonczycy zaglebili si¢ w dyskusj¢ ze stewardesa na temat podawa-
nych na poktadzie drinkéw, siedzacy za nimi niechlujny blondyn z dlugimi thu-
stymi wtosami pochylit si¢ w jego strong 1 syknat:

- Gowno prawda! Wsiadaja do helikoptera 1 strzelaja z niego do wszystkiego,

co si¢ rusza, pierdolenie takie, a nie polowanie.



Znajomy pana Holzbrincka nie omieszkat, oczywiscie, poleci¢ go opiece Olgi
Pawlowny 1 wsuna¢ dyskretnie do kieszeni jej munduru zwinigtego banknotu
dziesieciodolarowego, ktory kolosalnie spotegowat instynkt macierzynski pro-
wadnicy. Jak tylko miata wolne rece, przyciskata glowe Jana do swojej obfitej
piersi, méwita do niego goiubczyk 1 milenkij, niemal wsuwata mu do ust batony
czekoladowe 1 pokrzykiwata za nim, kiedy na peronie zblizat si¢ do jakiejs babi-
ny z koszem petnym smakotykow:

-Tylko nie kupuj czieburiekow**, Janoczek! Czort wie, czy $wieze, jeszcze
sraczki dostaniesz, kochanienki!

Jan umierat ze wstydu, szczegolnie, kiedy styszata to Oksana, pszenicznowto-
sa sasiadka z przedziatu. Zupehie jakby byl dziec-kiem! W zesztym roku sie-
dzial sam przez dwa miesiace pod Detroit, bo ojciec doszedl do wniosku, ze musi
doskonali¢ swdj angielski, 1 nikt go tam nie nianczyl, chociaz w centrum miasta
w bialy dzien zwalczaly si¢ tam wrogie gangi 1 nikt przy zdrowych zmystach nie
chodzil piechota. Na szczgscie matka nie/miata o tym pojecia. Wszyscy wysytali
dzieci do Ameryki, jezeli tylko mogli.sobie na to pozwoli¢, taki pobyt widziany
byt przez szkol¢ bardzo przychylnie - rozszerzone horyzonty, kraj wszelkich
mozliwosci, korzysci jezykowe 1 tak dale;.

Oksana nigdy nie byta w Ameryce. W ogole jeszcze nie byta za granica 1 tyl-
ko jeden, jedyny raz wyjechala ze szkota na Krym, gdzie w ogoble nie byto snie-
gu, morze bylo cieplusienkie 1 wszedzie kwitty przesliczne kwiaty. Mowita jed-
nak zupetnie znosnie po angielsku, z przesmiesznym co prawda akcentem, ale
mozna bylo si¢ z nia, chwata Bogu, porozumie¢. W szkole, do ktorej chodzita,
Krasnojarskim Gimnazjum Szlachetnie Urodzonych Panien, uczono angielskie-
go, baletu, gry na fortepianie i choreografii, ale tez dobrych manier, robot recz-

nych 1 gotowania - wszystkiego, co miato zrobi¢ z Oksany wzorowa zong¢ 1 mat-

86 * Nale$niki z mielonym migsem.



ke. Jan stuchat tego wszystkiego jak bajki o zelaznym wilku, ale Oksana byta na-
prawde¢ dumna ze swojej szkoty, a przede wszystkim z tego, ze si¢ do niej dosta-
ta, chociaz bylo szes¢ kandydatek na jedno miejsce. Bardzo jej na tym zalezato,
bo jak si¢ mieszka w rozsypujacym si¢ bloku, w dwoch pokojach z chora babcia i
mama, ktora od pot roku nie dostata wyplaty, to taka pigknie odnowiona szkota z
komputerami 1 telewizorami wydaje si¢ patacem 1 oknem na §wiat. Podobaty si¢
jej tez kolezanki 1 nauczycielki, byly takie delikatne 1 eleganckie! Mgzczyzn wca-
le jej tam nie brakowato, m¢zczyzni potrafili by¢ okropnie ordynarni. Swojego
ojca nie znata, zniknat, kiedy matka zaszla w ciaze, 1 nie byl wyjatkiem, wigk-
szo$¢ kobiet w osiedlu wychowywata dzieci sama. Janowi Oksana przygladata
si¢ z zaciekawieniem, ale nieufnie. On tez byt zaintrygowany. Nigdy jeszcze nie
spotkat tak dziwnej dziewczyny - wydawalo mu sig, Zze zeszta wprost ze stron
powiesci Czechowa i z gracja zajeta migjsce na skraju kuszetki. Wiasnie tak: ,,za-
jeta miejsce", bo siedzeniem nie mozna byto tego nazwac. Byt z siebie bardzo
dumny, ze po drodze do wagont restauracyjnego udato mu si¢ nawiazac z nia
znajomos¢, do tego wypadto to tak maturalnie! Jechata trzecia, najtansza klasa,
gdzie nie bylto przedziatow, tylko otwarte na korytarz przepierzenia, z ktorych
wystawal dlugi rzad ndég w skarpetach. Dwoch podpitych poborowych zastawiato
jej droge, chuchajac w twarz oddechem $mierdzacym wodka. Zgrabny nos Oksa-
ny zmarszczyt si¢ w grymasie obrzydzenia, kiedy wyzszy z nich, w podkoszulku
bez r¢kawow, objat ja w pasie i probowal pocatowac. Nizszy, ze zlotym tancusz-
kiem na nagim torsie, powtarzat tgpo, pobtyskujac ztotym zgbem:

- No nie badz taka wazna, bladZz jebana, my tu jedziemy twojej dupy przed
Chinolami broni¢, a ty si¢ stawiasz.

Jan ujat Oksang za tokie€ 1 powiedziat do poborowychuprzejmie:



-1 beg your pardon, Sir, but this lady is with me. We are going together on a
trip round the world. On a trip!**’

- Parda, parda, pierdola, lejdi, lejdi, w mordg lej ich. Po Swigtej ziemi rosyj-
skiej chodza, a ludzkiego jezyka nie znaja. - Rozgoryczony ztotozeby odsunat si¢
na bok, przepuszczajac Jana, holujacego za soba Oksang.

- Ty, co on chciat z tym: Ona tryp, ona tryp! - zastanawiat si¢ glosno, patrzac
za odchodzacymi. - Ze ona ma trypra, czy jak?

Kolejnych dziesie¢ dolarow zniknglo w przepastnej kieszeni Olgi Pawlowne;,
budzac w niej obok instynktu macierzynskiego instynkt rajfurki.

- Ach, moje wy kurczatka! - zawotata, promieniejac. - Oczywiscie, mozecie
sobie siedzie¢ razem. W twoim kupe, Janoczek, miejsce wolne az do Irkucka.
Jakby na Oksankg sobie czekato.

Oksana, ktora poczuta ogromna potrzebg podzielenia si¢ z kim$ swoimi prze-
zyciami z plackartnego, natychmiast zarzueita Olge Pawtowna lawing niezrozu-
miatych dla Jana stow. Sadzac jednak pogej zywej gestykulacji, oburzonej minie
rzeniach, jakie mu obie rzucaty, musiala to by¢ opowies¢ o swigtym Jerzym po-
konujacym gotymi rgkami smoka. Kiedy Oksana zamilkta, Jan poczul, ze zamy-
kaja si¢ na nim pulchne ramiona Olgi Pawlowny, a jego gtowa uwigziona jest
migdzy jej migkkimi piersiami, ktore zatykaja mu usta 1 nos. Wierzgnat gwal-
townie jak zrebak 1 ciezko tapiac powietrze, uwolnit si¢ z uscisku.

- Bog ty moj, jaki$ ty odwazny, synku! - zawotala Olga Pawlowna, ponownie
usitujac obslini¢ policzki Jana. - Prawdziwy bohater! Aleja tu za twoje bezpie-
czenstwo odpowiadam, wigc siedz sobie w kupe 1 juz nigdzie si¢ nie krgé, a ja z

Oksanka przyniesiemy jej bagaz.

87 * Wybaczcie panowie, ale ta pani jest ze mna. Jestesmy w podr6zy dookota §wiata. Podrozujemy!



Osobiscie przywlokta odrapana walizke, zrobita im herbaty, a nawet wspania-
tomyslnie dotozyta po kawatku ciasta. Oksana miata chleb 1 wedzona rybe, Jan
otworzyt puszke¢ kupionego na poprzedniej stacji kawioru, pokroit chleb scyzo-
rykiem 1 po gospodarsku roztozyt wspolne zapasy na stoliku pod oknem, wokot
wazonika z plastikowymi kwiatkami. Zadna wystawna kolacja w restauracji nie
mogla si¢ rownac z tym zaimprowizowanym positkiem w pedzacym przez bez-
kresng tajge pociagu! Oksana, doswiadczona podrdzniczka, zaraz siggneta do
walizki po album ze zdjeciami, zeby pokaza¢ matke, babke, kolezanki, pieska 1
ulice, na ktorej mieszkata tuz obok mostu na Jeniseju. Wielu wiozlo ze soba takie
albumy, zeby oddalonej o tysiace kilometréw rodzinie chociaz w ten sposob za-
prezentowac swoich bliskich. Bilety staty si¢ drogie, coraz rzadzie} mozna byto
sobie pozwoli¢ na takie wizyty, w podr6z wyruszal wigc czgsto tylko jeden czto-
nek rodziny - o pozostalych musialy infermowac fotografie.

Janowi do glowy by nawet nie przyszio,zabiera¢ w podroz zdjg¢cia, ale takie
wspolne ogladanie bardzo mu sig spodobato.

Mito byto siedzie¢ tuz obok Oksany, patrze¢ na jej powazna twarz i przystu-
chiwac sig, jak z przejeciem opowiada o nieznanych mu ludziach. Nie bardzo
wiedzial, jak si¢ zrewanzowac, pokazat wigc Oksanie swo0j odtwarzacz do kom-
paktow 1 zalozyt jej na uszy stluchawki, zeby mogla wyrobi¢ sobie zdanie na te-
mat zespotu Prinzen. Zrobita to uprzejmie, ale bez entuzjazmu.

- Z niemieckich kompozytoro6w znam wlasciwie tylko Beethovena, w orkie-
strze szkolnej gramy jego ,,Ode do radosci" 1 ,,Sonatg¢ ksiezycowa". No 1 frag-
menty ,,Czarodziejskiego fletu" Mozarta, ale on byl wtasciwie Austriakiem.

Na Janie az tyle wiedzy na temat muzyki klasycznej zrobito duze wrazenie,
bo chociaz w adwencie jego szkola tradycyjnie chadzata do teatru na ,,Czaro-
dziejski flet", to Mozart zapisatl si¢ jednak w jego pamigci gtownie dzigki Mo-
zartkugel, ,bombkom Mozarta", okraglym pralinkom nadziewanym marcepanem

z pi- stacjami. Wolal wigc nie podtrzymywac tematu.



Opowiedziat jej za to, ze jedzie do Irkucka, gdzie bedzie na niego czekat To-
la, Ze majaq zamiar wybrac¢ si¢ razem do zrodel Angary, a moze 1 do Szamanskie-
go Kamienia, ale z cala pewnosciag na wyspg Uszkanie, bo chca zobaczy¢ biate
foki, no 1 ze Tola pokaze mu, jak si¢ towi ryby w przergblu. W tym momencie
Oksana chciata wiedzie¢, kim wlasciwie jest Tola 1 tym pytaniem wpedzita Jana
w niematy ktopot, bo okazalo sig, ze wcale nie jest prosto na nie odpowiedziec, a
juz z cala pewnoscia nie da si¢ odpowiedzie¢ krotko, co jednak bardzo ucieszyto
Oksang, ktora natychmiast powiedziala, ze w podrozy uwielbia stucha¢ dlugich
historii, a najbardziej romantycznych. O tym Jan mogt ja z czystym sumieniem
zapewniC, historia Toli 1 Aleksandry w pelni tym kryteriom odpowiadata, z tym
calym szukaniem si¢, gubieniem 1 odnajdowaniem od nowa. Gubienie si¢ byto
przy tym specjalnoscia Aleksandry, szukaniem i odnajdowaniem za$ zajmowat
si¢ gtownie Tola, uparcie w niej zakochany od trzynastego roku zycia i majacy z
nia rzeczywiscie krzyz panski, bo ze wszystkich dziewczyn chodzacych po tym
Bozym Swiecie wybral sobie akurat taka, ktora uczynita ze swojej samotnosci
dzieto sztuki 1 nawet dziecka nie uznata za wystarczajacy powdd, zeby z niej zre-
zygnowac. Pomijajac juz fakt, ze jakos zupetnie zapomniata o tym dziecku Tolg
poinformowac, co zdaniem Jana nie byto w porzadku. Do tej pory pamigtal, jak
wtedy, w Boze Narodzenie, Tola powiedziat z rozgoryczeniem: ,,My nigdy nie
byli razem. Ja byt jej rab, a ona panienka ze dworu. Tak tez zostato: dzieli¢ ni-
czego ze mna nie chce - ani dziecka, ani siebie. Normalno to tak? Na odlegtos¢
jej wyciagnigte] reki ja jestem, z pragnienia usycham, a ona r¢ki nie wyciagnie 1
wody nie poda". I to akurat ta Aleksandra, taka dobra, taka czula dla kazdego
zywego stworzenia, a juz szczegolnie dla tych swoich czternastu pséw, w sto-
sunku do Toli potrafita mie¢ serce z kamienia, a przeciez bardzo mu byta po-
trzebna, bo on ani Polak, ani Rosjanin 1 innego miejsca na §wiecie nie ma.

W tym momencie broda Oksany zaczeta podejrzanie drze¢, dtugie rzgsy roz-

trzepotaly si¢ jak sptoszone ptaki 1 posypaty si¢ spod nich grube tzy.



- Ale teraz wszystko si¢ zmienito! - zawotat Jan pospiesznie. - Aleksandra po-
trzebowata, co prawda, bardzo duzo czasu, zeby zauwazy¢, ze zalezy jej na Toli,
ale w koncu, chwali¢ Boga, zauwazyla. Dala mi list dla niego 1 kazala powie-
dzie¢, ze bardzo czeka. Zupeie nie rozumiem, dlaczego tak si¢ niepotrzebnie
meczyli tyle czasu.

- Ach, Boze moj, Boze m¢j, widocznie tak juz musi by¢, kiedy ludzie si¢ ko-
chaja! - chlipneta Oksana, wycierajac nos biala batystowa chusteczka, ozdobiona
monogramem wyhaftowanym wlasnorgcznie w ramach zaje¢ z rgkodzieta. -
Wszystko wtedy przezywa si¢ intensywniej, szczgscie jest szczesliwsze, ale bol
tez jest bardziej bolesny. To bardzo pigkna historia 1 taka niezwykta! Twoj Tola
musi by¢ wspanialym mezczyzna, u nas w Krasnojarsku takich z cata pewnoscia
nie ma. U nas wszedzie tyle jest chamstwa 1 wulgarnosci, wszyscy sa tacy, jak ci
dwaj pijacy w tamtym wagonie. Aleksandra musi by¢ wyjatkowa kobieta, skoro
jest tak bardzo kochana!

- Wyjatkowa z cata pewnoscia - przytaknat z przekonaniem Jan. - Nie znam
nikogo innego, kto by hodowat czternascie psoéw 1 spedzat czas na wykopywaniu
skamieniatych géwien. Wiesz, ona studiuje paleontologie¢ 1 interesuje si¢ wylacz-
nie tym, co istnialo pig¢dziesiat milionow lat temu. By¢ moze Tola wydat jej si¢
po prostu niepowaznie mtody i nieprzyzwoicie zywy.

- A ja tam mam nadziejg, ze beda bardzo, ale to bardzo szczgsliwi - o§wiad-
czyta Oksana. - To takie wazne, zeby ludzie zyli dobrze ze soba, zeby si¢ wspie-
rali 1 szanowali! Szczegolnie jezeli maja dzieci.

- Jasne, jasne - zgodzil si¢ pospiesznie Jan, ktory jeszcze nigdy nie prowadzit
z dziewczyna dyskusji o mitosci 1 czul sig raczej nieswojo. - Tola jest bardzo w
porzadku, a z Aleksandra zawsze si¢ dobrze rozumieli§my, cho¢ jest kompletnie
sfiksowana. Chciatbym tylko, zeby oboje gdzies si¢ w koncu zadomowili — Alek-
sandra w terazniejszosci, a Tola w Polsce. Ludzie, ktorzy nie sa na swoim miej-

scu, sg okropnie mgczacy. Wiem co$ na ten temat, bo moja matka wychowata si¢



w Polsce, reszte zycia spgdzita w Niemczech 1 teraz ani tu, ani tam nie pasuje.
Jednych wciaz jeszcze nie zaczgla rozumie€, a innych juz przestata. Kompletna
katastrofa.

- My tu tez przestaliSmy by¢ na swoim miejscu, cho¢ nawet si¢ z niego nie ru-
szyliSmy. - Oksana westchneta. - Po prostu Syberia okazata si¢ niepotrzebna, a
my z nia. Nie pasujemy do nowego systemu. Jeszcze zobaczysz, ile tu opuszczo-
nych wiosek, zamknigtych baz wojskowych 1 nieczynnych fabryk. Niektorzy
jeszcze maja nadziejg, ze ci na gorze kiedys sami zrozumieja, ile tu bogactwa le-
zy pod ziemia i jak wazna jest Syberia, ale ja w to nie wierzg. Jak skoncze szkote
1 studia, wyjadg stad i zalozg wlasna firme¢ w Moskwie albo Petersburgu, tam zu-
pehie inaczej si¢ zyje. Tam jest przyszios¢, na zachodzie. Widzisz ten stup? Tu
zaczyna si¢ Azja. Do Wtadywostoku jeszcze siedem tysigcy kilometrow, szmat
kraju, a po drodze nic 1 nic, pustka i biel. Gdzies tam posrodku tej pustki zyja lu-
dzie, ale ludzie sa mali 1 z Moskwy ich nie widac. Latwo wigc o nich zapomniec.

Wiasciwie czego szukal Napeleon,a po nim Hitler, w tej bezgranicznej pust-
ce? - zastanawiatl si¢ Jan, rozptaszczajac nos na szybie. - Jak wyobrazali sobie
podbicie 1 okupowanie pustki? I jak mogli by¢ tak ghupi, zeby uwazac, ze zajecie
Moskwy rozstrzygnie losy wojny? Przeciez ten kraj jeszcze si¢ nawet nie zaczal!

Pokazujac slup wyznaczajacy symbolicznie granice mi¢dzy Europa 1 Azja,
Oksana pochylita si¢ nad Janem i pasmo pachnacych, migkkich wtosow musne¢to
jego policzek. Zakrgcito mu si¢ w glowie z wrazenia, az musiat wstrzymac¢ na
chwilg¢ oddech. Ostroznie potozyt r¢ke na jej ramieniu, ktére wydato mu si¢ kru-
che 1 delikatne, jak skrzydio ptaka, a kiedy odwrocita ku niemu twarz, zobaczyt,
ze jej oczy sa szczelnie zamknigte, a wargi lekko rozchylone. Przyci$nigcie ust
do tych warg wydato mu si¢ w tym momencie najnaturalniejsze na swiecie, wigc
zrobit to 1 nic nie dalo si¢ porownac ze stodycza tego pocatunku.

Ale za Tiumeniem weszli do przedziatu dwaj mezczyzni, potezne chtopiska w

futrzanych uszatkach, wojskowych panterkach 1 wysokich futrzanych butach,



pracujacy na polach naftowych. Zajeli pozostale miejsca, przebrali si¢ w wygod-
ne dresy, wyciagngli butelke wodki 1 kieliszki, rozlozyli zapasy i1 zaczgli nimi
serdecznie czgstowac. Zdezorientowany Jan nie byl pewien, czy jest ich obecno-
Scig rozczarowany, czy tez odczuwa ulge. Pocatunek byt doznaniem nowym 1 fa-
scynujacym, ale Oksana pochodzita z innego Swiata, poniekad nawet z innego
czasu 1 cho¢ o niczym tak nie marzyl, jak o dotknigciu palcem jej szyi, tego miej-
sca, gdzie pod delikatng skora widoczna byta pulsujaca niebieskawa zytka, i
przycisnigciu do niej ust, to przeciez zdawat sobie sprawg z tego, ze za cztery dni
si¢ rozstang, Oksana wréci do tej swojej dziwnej szkoty dla szlachetnych dzie-
wic, a jego pociag uniesie dalej. Po powrocie do Niemiec wszystko wyda mu si¢

snem - juz mu si¢ wydawato.

Jan spedzit w Rosji trzy tygodnie 1w kazdej minucie tych dwudziestu jeden
dni odchodzitam od zmystoéw. Zdanie: ,,Jakumogtam by¢ taka beznadziejna idiot-
ka 1 pozwoli¢ dziecku pojechac.do tego dzikiego kraju", nie schodzito mi z ust.
Wyobraznia malowata przed moimi 0¢zami obrazy grozy, z ktorych te z obudzo-
nymi z zimowego snu krwiozerczymi niedzwiedziami nalezaly do niewinniej-
szych. W moich snach Jan obcinal sobie scyzorykiem odmrozone palce u nog,
rozebrany do naga przez bandziordéw, szedt przez bezludng tajge otoczony kre-
giem palajacych czerwono wilczych oczu, osuwat si¢ powoli jak w zwolnionym
filmie pod pekajacy 16d Bajkatu albo dogorywat w zadymionym czumie na dy-
zenterig, posrod tepo przygladajacych si¢ jego cierpieniom Ewenkow.

Dwa razy dziennie dzwonitam do Jochena, ktory juz wrocit z Rosji 1 z aniel-
ska cierpliwo$cia zapewnial mnie, ze Janowi nie zagraza zadne niebezpieczen-
stwo, pod opieka Toli z cala pewnoscia wios mu z glowy nie spadnie, a Sybiracy
sa ludzmi wyjatkowo uczynnymi 1 serdecznymi. Czy zastanawiatam si¢ kiedy-
kolwiek, z jakim ryzykiem zwiazana jest kazda podr6z po niemieckiej autostra-

dzie 1 zycie wsrod narodu stynacego ze swojej obojetnosci?



W Hamburgu znowu znaleziono wysuszone na papier zwtoki sta-ruszki, kto-
rej braku przez trzy miesiace nikt, ale to nikt nie zauwazyt. No wigc w bezkresne;j
pustce Syberii cos takiego nie mogloby si¢ zdarzy¢, bo tam cztowiek wciaz jesz-
cze interesuje si¢ drugim cztowiekiem 1 nawet takich staruszkek nie uwaza si¢ za
catkowicie zbedne.

Na chwilg uspokajatam si¢, zeby za par¢ minut znowu do niego zadzwoni¢, w
ostatnim stadium histerii:

- A niedzwiedzie? Rysie? Kleszcze?

Po tygodniu zupelnie przestalam spa¢. Spgdzatam noce z sze-roko otwartymi
oczami, wbitymi w sufit, zadajac sobie wcigz to samo pytanie: Jak mogtam pu-
sci¢ moje bezbronne dziecko na Syberig? Jaki czort mnie opgtat?

Znajomi zaczgli traktowa¢ mnie jak niezupeilnie nieszkodliwa wariatke.
Chcac podtrzyma¢ mnie na duchu, mowili, zebym si¢ w ogole nie martwila, bo
nic tak szybko nie dociera do czlowieka, jak zte wiadomosci. Dla podbudowania
tej teorii przytaczali przerazajace‘historie Z prawdziwego zycia, w ktorych spada-
ly z nieba samoloty, tonety statki, wybuchaty piecyki 1 wykolejaly si¢ pociagi,
podsuwajac mi parg tych ostatnich pomystow na katastrofg, na ktére sama jesz-
cze nie wpadtam. Czuli si¢ bardzo urazeni, kiedy zaczynalam wrzeszczec, zeby
mi dali swiety spokdj: chcieli przeciez j ak naj lepie;.

Po czternastu dniach juz nawet nie probowatam zasna¢. Kta-dtam si¢ do t6zka
z butelka wina 1 ksiazka, chociaz patrzac na strony petne literek, widziatam jedy-
nie szeregi roztanczonych mrowek, a wino wyostrzato moje zmysty. Kazde ude-
rzenie odleglego zegara na koscielnej wiezy wydawato mi si¢ eksplozja, zimny
blask ksig¢zyca blyskawica, ptasie rozhowory przed switem krzykiem. Dlatego tez
natychmiast ustyszatam zblizajace si¢ kro-ki Jana, ktory jak zwykle wahat sie,
czy powinien o tak poznej porze zajrze¢ jeszcze do mojego pokoju, wiedzac jed-

noczesnie, ze ucieszg si¢, widzac go calym 1 zdrowym. W koncu nacisnat klam-



ke, podszedt cicho do mojego t6zka 1 przykucnat tuz obok stojacej na podiodze
szklanki z winem.

Przede wszystkim poczulam szalong ulge 1 rados¢. Kamien spadt mi z serca
na widok jego spokojnej, usmiechnigtej twarzy, takiej znajomej 1 tak bardzo ko-
chanej, troch¢ moze wychudzonej, ale zadowolonej przeciez i tak jakby bardziej
dojrzatej, chociaz nie widziatam go przez zaledwie dwa tygodnie. Po kazdym je-
go wyjezdzie wydawato mi sig, ze wydoroslal, nawet kiedy byt malym dzieckiem
1 nieobecnos¢ jego trwala zaledwie kilka dni, c6z dopiero teraz, kiedy wracal z
syberyjskiej tajgi.

ALE PRZECIEZ MIAL WYKUPIONY BILET NA SAMOLOT, KTORY
ODLATYWAE Z MOSKWY DOPIERO ZA TYDZIEN!

Poderwatam si¢ z 16zka, czujac dlawiaca mnie panike. Co to mialo, u Boga
Ojca, znaczy¢? Dlaczego Jan wrocit wczesniej?

Dlaczego nie zadzwonit, zebym go odebrata z lotniska?

- Mréweczko kochana, czy coS si¢ stalo? - zawolatam.

Jan wyciagnat do mnie reke, chcac zapewne uspokajajaco poklepa¢ mnie po
ramieniu. ,,No, no, tylko si¢ nie denerwuj, mamuska" - mial zwyczaj mawia¢ w
takiej sytuacji, cytujac ulubione powiedzonko Pawla, ktorego mamuska zwykle
miata wszelkie powody do zdenerwowania. Otworzyt usta, ale zanim wyszedt z
nich jakikolwiek dzwigk, jego posta¢ zaczela blednaC i rozwiala si¢ na moich
oczach

Ryk, ktory wydart si¢ z mojego gardta, nie przypominat w niczym ludzkiego
glosu. Byt to ryk $miertelnie rannego, przerazonego zwierzgcia. W naszej rodzi-
nie nie miewalo si¢ widzen ot tak, halucynacje byly uwazane za dowod odchylen
psychicznych, natomiast panowato glebokie przekonanie, ze istnieja niewythu-
maczalne zjawiska, ktorych pojawienie si¢ ma gigboki sens. Innymi stowy, jezeli

juz co$ si¢ ukazywalo, to po to, zeby przekazac jakie§ wazne przestanie.



- Cos si¢ Janowi stato - szlochalam w stuchawke. - Z cala pewnoscia cos mu
si¢ stalo, dlatego si¢ pojawit. Nigdy sobie nie daruje, ze pozwolitam mu pojechac
do tego strasznego kraju, zabij¢ sig, jezeli...

- No, no, nie przesadzaj - przerwal mi surowo Jochen. — To wcale nie jest
straszny kraj, wprost przeciwnie, tam tez zyja ludzie, 1 to wspaniali. Co mu si¢
niby miato sta¢? Bytem juz w wielu niebezpiecznych miejscach na swiecie 1 za-
pewniam cig, ze Bajkat do nich nie nalezy, przynajmniej nie w tej chwili.

Nic jednak nie mogto mnie uspokoié. Szalatam ze zdenerwowania, drgczona
najgorszymi przeczuciami. Po pigciu dniach te przeczucia staly si¢ pewnoscia,
bytam calkowicie przekonana, ze mojemu dziecku przydarzyto si¢ co$ okropnego
1 bez watpienia rychlo bym oszalata, gdyby nie to, ze Jan zadzwonil przed odlo-
tem z Moskwy. Styszac jego glos, zalatam si¢ tzami.

- O moje najukochansze malenstwo,inoj jedyny skarbie, tak bardzo si¢ o cie-
bie batam, rozwiales si¢ nagle na moich o¢zach, po prostu zniknate$ jak duch, a
moze to w ogole byt duch, w kazdym tazie widziatam ci¢ tydzien temu w moim
pokoju, states tuz koto mojego t6zka, stowo daje.

- Hm, rozumiem, tuz koto twojego t6zka - powtorzyt z pewna rezerwa Jan. -
Tu nad Bajkalem ludzie tez rdzne rzeczy widuja, Tola mi opowiadal. Myslisz, ze

wytrzezwiejesz do jutra 1 bedziesz mogla wyjecha¢ po mnie na lotnisko?

Jan nigdy nie byt rozmowny. Wiasciwie byt wrecz rozpaczliwie malomowny.
Juz na lotnisku zaczetam go zasypywac pytaniami:

Jak bylo? Co widziat? Jak ludzie tam zyja? A jak tam Tola? — ale tylko
usmiechat si¢ jak sfinks i mowit:

- Normalno.

- Co to znaczy: normalno!

- Wszystko. Od ,,zno$nie" po ,.koszmarnie". Rosjanie zawsze ci odpowiadaja,

ze jest normalno. Pensji od roku nie dostaja: normalno. Przestali przysylac za-



opatrzenie: normalno. Autobusy nie kursuja: normalno. Tam nardd jakis inny,
pokorniejszy, nie narzeka tak jak tu, kartoszke gotymi rgkami kopie, ryby z prze-
rebla wyciaga, 16d na wodg¢ do picia przetapia i mowi, ze zyje normalno.

I to byto najdtuzsze sprawozdanie z podrozy, jakie z niego wyciagnetam. Po
paru dniach wywolat zdjecia i nawet mi je faskawie pokazat. Na zdjeciach wida¢
byto przede wszystkim brzozy, jak okiem siggnac brzozy, 1 niekonczaca si¢ biel,
a poza tym mezczyzn w uszankach 1 walonkach przy ognisku, zaprzezone do sa-
nek koniki w potokraglych duhach, chalupinki, zapadnigte po parapety w ziemig,
drewniane ploty, uwigzione posrdd lodow statki, $nieznobiate foki, drewniane
cerkwie Irkucka, skosnookich Buriatow, mysliwych w panterkach, Tolg ze swie-
7o ztowionym omulem, konduktorke o macierzynskim usmiechu - Bog ci zaptac,
dobra kobieto, ze opieckowatas si¢ moim dzieckiem! - 1 rozsadzajacych kurtke
munduru piersiach, no i t¢ dziewczyng o wlosach koloru pszenicy, oczach jak
dwa agresty 1 niewiarygodnie dtugich rzgsach.

- A to kto? - zapytatam.

- Jedna taka... z pociagu. Oksana.

I nic wigce;.

Par¢ dni pdzniej zobaczylam, ze stoi w zamysleniu przed kwitnacym drzew-
kiem migdatowym. Potrzasnat pniem i na ziemi¢ opadt tagodnie obtok rozowych
ptatkow.

- Takich tam nie widzialem - powiedzial. - Ani magnolii czy glicynii, forsy-
cji tez nie. Cedry sa, modrzewie, swierki 1 brzozy - duzo, duzo brzoz! - ale nic,

co by tak fadnie kwitlo. Wszystko tam jest inacze;.

Wiadomos¢, ze Tola zamieszkat z Aleksandra i dzieckiem, wcale go nie
zdziwila. Poniewaz kwestia psOw okazala si¢ nierozwiazywalna, Tola wynajat
swoje przytulne mieszkanie na Pigknej niemieckiemu przedstawicielowi Siemen-

sa, a sam przeniost si¢ do Losinka, gdzie kolejna firma mojego szwagra akurat



padia, dzigki czemu zwolnilo si¢ trzypokojowe mieszkanie, zajmowane dotych-
czas przez kierownika produkcji, co tylko do pewnego stopnia mozna byto na-
zwac szczesliwym zbiegiem okolicznosci.

Obecnos¢ Toli w Losinku zainspirowata meza mojej siostry do importu ziot
leczniczych Przybajkala, szczegolnie stynnego ,,ztotego korzenia", czyli rozenca
gorskiego, uwazanego za syberyjski odpowiednik zen-szenia. Okres testowania
nalewek z rdzenca na spirytusie zapisat si¢ w pamigci mojej siostry bardzo mito,
bo rzadko zdarzato sig, ze maz tak czynnie wiaczal ja w sprawy firmy. Bardziej
ktopotliwe okazaty si¢ przypominajace duze figi suszone niedzwiedzie woreczki
zotciowe, ktore Adam zamierzat sprzedawac za tysiace dolarow do Chin, gdzie
przypisywano im niezwykla moc, szczegdlnie przy leczeniu impotencji. Niestety,
zanim znalazt na rynku azjatyckim odpowiedniego partnera, czgs¢ woreczkow
zasmierdta, a reszte zjadly psy Aleksandry. Moja siostra probowata go pocieszyc,
twierdzac, ze nakarmione cudownym lekarstwem kundle juz nigdy nie bgda po-
trzebowaly weterynarza 1 zaoszczedzi sig w ten sposob grube tysiace.

Roézeniec natomiast okazat sig istotnie dobrym interesem 1 przynajmniej prze-
lotnie ustabilizowal sytuacj¢ finansowa mojej siostry. Tola, uszczegsliwiony, ze
nareszcze moze zy¢ u boku Aleksandry, pogodzit si¢ z faktem, ze rodzina, ktéra
tak bardzo chciat mie¢, jest znacznie wigksza, niz si¢ spodziewatl, i obejmuje nie
tylko czternascie psow Aleksandry, ale 1 mg¢za mojej siostry, prowadzacego

nadbajkalskie interesy. Nie pozostato mu zreszta nic innego do zrobienia.

- Skad wilasciwie czlowiek wie, ze to jest wlasnie mitos¢? - zapytal mnie
znienacka Jan, kiedy w kuchni siekatam cebulke do satatki.

- Po prostu wie - odpartam po chwili sumiennego zastanowienia, bo nie chcia-
tam udzieli¢ dziecku falszywej informacji. - Nic innego nie wydaje mu si¢ rOw-

nie godne uwagi. Liczy si¢ tylko czas spedzony z ukochana osobg i cztowiek jest



sktonny wiele poswigci¢, zeby tylko moc przebywaé w jej poblizu. To tak jak
narkotyk, wiesz?

- Nie wiem - mruknal Jan, a ja skarcitam si¢ w duchu za ghupotg.

Po paru tygodniach przyszedt list z Krasnojarska. Jan schowat go do kieszeni
1 nigdy nie wspomniat ani stowem. Wtasciwie chcialam go zapyta¢ wprost, kto
do niego napisat az z Krasnojarska 1 czy aby pamigtal mu odpowiedzie¢, ale na-
deszta wiosna i1 znowu poleciatam na Ischig. Pobyt na wyspie miat przebieg ra-

czej burzliwy 1 nic dziwnego, ze po powrocie list zupetnie wylecial mi z glowy.

*

Na autostradzie nie byto korkow, przybyliSmy na lotnisko punktualnie, przed
stanowiskiem Lufthansy czekalo zaledwie/parg osob, bagaz nie miat nadwagi 1
moglam sobie wybra¢ miejsce przy‘eknie. Odwrocitam si¢ z usmiechem do Jana,
uscisn¢lam go serdecznie, co zniost meznie, cho¢ lekko zesztywniat. Akurat zda-
zytam jeszcze powiedzie¢: - No to juz wracaj do domu, kochany - kiedy litery na
tablicy informacyjnej zawirowaty ze szczekiem 1 ulozyty si¢ w stowo canceled,
odwotany. Neapol canceled, Florencja canceled, Mediolan canceled i Rzym tez
canceled.

- Zamknij usta, bo wygladasz jak tgpak - poradzito mi przy-jaznie dziecko. -
Pewnie we Wioszech panuja zte warunki atmosferyczne.

- Od Mediolanu po Sycylie? - zdenerwowat si¢ grubas w stomkowym kapelu-
szu 1 hawajskiej koszuli, trzymajacy pod pacha siatke na motyle. - To na pewno
porywacze albo terrorysci, w dzisiejszych czasach az strach wsias¢ do samolotu.

- Ach, gdzie tam - wilaczyla si¢ do rozmowy kobieta z usmarkanym chtopczy-

kiem 1 grubawa dziewczynka. - Na pewno znowu strajkuja. Oni tam zawsze



strajkuja, a jak nie strajkuja, to §piewaja 1 nikt si¢ nie zastanawia, co ja mam teraz
z tymi dzie¢mi zrobi¢. Zamecza mnie przeciez na Smierc!

Na te stowa chlopczyk przestat z oddaniem dtubac¢ w nosie, rzucit siostrze po-
rozumiewawcze spojrzenie 1 oboje wybuchng li zgodnym rykiem.

- No wiasnie, sami panstwo widzicie - stwierdzita matka z rezygnacja.

- A moze by tak w dupg dac? - zaproponowal uczynnie grubas 1 zaraz zainka-
sowal za t¢ uwage zimna pogarde calej trojki. Reszta pasazerow oddalita si¢ po-
spiesznie, pozostawiajac wokol matki z dzie¢mi krag pustki, jak wokdt zadzu-
mionych, 1 rozpierzchngla si¢ po hali lotniska, usitujac osaczy¢ zwinnie kluczacy
personel. Dopiero po godzinie podano oficjalnie do wiadomosci, ze we Wtoszech
strajkuje kontrola lotow, op6znienia wynosza od dwoch do dwunastu godzin i
niektore loty zostaly anulowane. Wystalam wigc Jana do domu 1 nastawitam si¢
na dtugi 1 mozolny dzien. Ostatnio coraz czgsciej gratuluj¢ sobie, ze czasom mo-
jego polskiego socdziecinstwa zawdzigczam pewien trening w czekaniu, bo oka-

zj1 ku temu jest coraz wigce;.

Dotarlam do Neapolu pd6zna noca. Na lotnisku panowat kompletny chaos,
ochrypnigci agenci biur podr6zy miotali si¢ z obtedem w oczach, starajac si¢ za-
pewni¢ swoim podopiecznym na reszt¢ nocy jakikolwiek dach nad gtowa. Prze-
meczeni klienci, bliscy histerii, ale szczesliwi, ze nareszcie maja kogo si¢ cze-
piac, zarzucali ich pretensjami 1 pogrozkami.

- Promy juz od dawna nie kursuja - wyrzezita staniajaca si¢ na nogach pa-
nienka z Ischia Tourist. - Wszystko, co tylko jest w stanie utrzymac si¢ na wo-
dzie, zostato wyczarterowane. Moze pani zabra¢ si¢ z nami, podrzucimy panig do
Casamiccioli, a dalej pojedzie pani sobie taksowka. Moze pani tez nocowac tu, w
Neapolu, Vesuvio na Via Partenope lezy blisko portu 1 ma pigkny widok na Ca-
stello dell'Ovo - chociaz po co pani widoki w nocy? - albo w Potenza na Piazza

Garibaldi, obskurny, ale tani, na tych par¢ godzin akurat wystarczy. Zreszta moze



tez pani probowac¢ wplaw, bo ja wiem, co pani jeszcze moze, wiem tylko, ze je-
stem od piatej rano na nogach 1 zaraz dostang ataku histerii.

Przejazd na wyspe byt tym razem wyjatkowo dramatyczny. Wodolot wspinat
si¢ jak sptoszony kon i cigzko opadat z powrotem, z hukiem zamykaty si¢ nad
nim czarne fale 1 przez nieskonczenie dlugie sekundy nie wiadomo byto, czy kie-
dykolwiek znowu si¢ wynurzy. Siedzaca obok mnie signora wyj¢la drewniany
rozaniec 1 zacz¢ta modli¢ si¢ glosno, jej sasiad szukat pociechy w odkrecone;
drzacymi palcami piersiowce, jakis piskliwy kobiecy glos zawotat histerycznie: -
To skandal! Z tego bgda musieli wytlumaczy¢ si¢ mojemu adwokatowi! - pod-
czas gdy zatoga z niewzruszonym spokojem rozdawata plastikowe torebki. Ka-
tem oka zauwazylam poznana we Frankfurcie kobiete z dzie¢mi: dziewczynka
wymiotowata z msciwym wyrazem twarzy do stomkowego kapelusza grubasa w
hawajskiej koszuli, ktory najprawdopodobniej tego wcale nie widziat, bo miat
szczelnie zamknigte oczy. Nagly zryw statku wyrzucit z toalety starsza pania ze
spuszczonymi do kolan majtkami z prazkowanego rypsu, ale wstrzasani choroba
morska pasazerowie mieli inne problemy 1 nie zaszczycili jej ani jednym spoj-
rzeniem.

Na nabrzezu w Casamiccioli pot¢zny podmuch wichru w okamgnieniu od-
wrocil moja parasolke 1 oderwal material od precikow. Statam bezradnie, trzyma-
jac w reku do niczego niezdatny metalowy szkielet, lodowate zimno przeszywato
mnie do szpiku kosci, a platki sniegu zaklejaty powieki. Znawcy jeidziq na Ischie
w kwietniu - przypomniato mi si¢ zdanie, zaczynajace w przewodniku rozdzial
zatytutowany ,,Kiedy jecha¢ do Kampanii". - Zakwita woéwczas makchia**
wszelkimi kolorami teczy i pokrywa zhbocza Epomeo pachngcym kobiercem dzi-
kich ziol. Biale anemony, bl¢kitne bodziszki, Zolte janowce, czerwone ostrozki,

roZowe oregano i fioletowa szalwia otoczone zaroslami oleandrow, rozsiewajq
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odurzajqcy zapach i radujq oczy. Czasami zdarza si¢ przelotny wiosenny desz-
czyk, oczyszczajgcy powietrze i podkreslajqcy bogactwo barw.

Jedyna stojaca jeszcze na postoju taksowka byla przedpotopowym wehikutem
na trzech kotach, ktorego kierowca patrzyt ponuro spode tba. Wypchana byla juz
po brzegi, w pierwszym rze¢dzie masa ciata niemieckiej matrony, ktora spoczy-
wala w poprzek siedzen i1 kolan pozostatych pasazeréw. Potezna noge o mocno
spuchnigte] kostce umiescita po przeciwnej stronie pojazdu, zagradzajac w ten
sposob wstep do jego wnetrza. Na moje uprzejme ,,dobry wieczor" z giebi tak-
sowki wiongla ku mnie fala wrogiego milczenia i1 nikt nawet nie drgnal, zeby
zrobi¢ mi miejsce. Przykucnglam wigc pokornie na podiodze, a wlascicielka te-
giej nogi przydusita tokciem moj kark do ziemi. Pomys$latam sobie, ze tegorocz-
ny pobyt na wyspie nie najlepiej si¢ zaczyna.

Don Battista na szczgscie jeszcze nie spat. Otworzyt bram¢ w przykrotkim
szlafroku, spod ktérego wygladata nocna koszula, targana przez wiatr.

-Aj, principessa, czy$ ty na glowa upasc, zeby przyjezdzac o czwartej rano? -
powiedziat zrzedliwie, usitujac zebra¢ na piersi poty szlafroka pokryta brunat-
nymi plamami reka. - Czy u ciebie nic sensibilita*® nie zostaé? Myglisz, ze ja
nic innego nie mie¢ do roboty, tylko czeka¢ po nocy, az ty raczy¢ si¢ pojawic?

- Don Battista, ledwie zyj¢ - jeknetam. - Niecomalze utongtam

1 w ogole cud, ze doleciatam. Nie ogladal pan wiadomosci? W catych Wio-
szech strajkuje kontrola lotow.

- Takich wiadomosci to ja nie ogladac - stwierdzil z godnoscia don Battista. -
Strajki mnie nie interesowac¢, u mnie w hotelu jeszcze nigdy nikt nie strajkowac 1
poOki ja zy¢ strajkow nie by¢. W wielkich miastach ludziom we tbie si¢ przewra-

cac¢. Ty chyba nie mysle¢, ze w ta pora kolacje¢ dosta¢? Kuchnia zamknigta!
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- Goraca herbate, bardzo prosze - poprositam pokornie. - Pisat pan przeciez,
ze jestem jak lampa oswietlajaca ciemno$¢, wigc to chyba nie jest wygorowane
zyczenie?

Don Battista niezdecydowanie podrapat si¢ po tysej czaszce. Poty szlafroka
rozchylily sig, ukazujac chude piszczele ndg 1 bawetniane gatki. Nagle rozesmiat
si¢, stanat na czubkach palcow 1 wycisnat na moim policzku mocny pocatunek.

- Witaj w moim domu, tesoro mio*”’! - zawotal mlodzienczym glosem. -
Chodz, ja zaraz zrobi¢ ci herbaty, gdyz serce moje by¢ wierne 1 cieszy¢ sig, ze
ciebie widzie¢. Nawet kawatek szynki ci ukroic.

O piatej rano padtam na t6zko jak kamien 1 zasnglam cig¢zkim snem bez sen-
nych marzen. Niestety, juz o wpot do szostej obudzit mnie dzwonek telefonu: Jan
nie mogt znalez¢ kluczy do piwnicy, gdzie stat jego rower. Wytlumaczylam mu,
gdzie ma ich szuka¢, 1 naciagnetam koldrg na gltowe, ale po potgodzinie Jan
znowu zadzwonil, zeby mi powiedzie¢, zewklucze znalazt 1 bardzo mi dzigkuje.
Cicho kwilac, wltozytam do uszuiwate, ale zaledwie udato mi si¢ zdrzemnac, wy-
rzucit mnie z 16zka nieludzki hafas: to don Battista szarpat przeszklonymi
drzwiami na taras, trzymajac w ramionach wielki bukiet kwiatow.

- Wylazi¢ z t6zka, bo nie zdazy¢ na sniadanie! - wotat wesolo. - Popatrz, jaki
elegancki bukiet ja zrobi¢ dla ciebie 1 pospiesz sig, bo nikt na ciebie czekac nie
bedzie!

Powietrze bylo czyste i Swietliste, nic nie przypominalo o nocnej nawatnicy.
Nad spokojna powierzchniag morza rysowata si¢ na tle bezchmurnego nieba syl-
wetka Castello, stonce stato juz nad kopula klasztoru swigtej Klary 1 ztocito
blanki muréw. Na ten widok ogarng¢la mnie rados¢, jakbym spotkala starego

przyjaciela, 1 znOw zapragnetam mie¢ go przed oczami przez resztg zycia. Zycie
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z widokiem na Castello znacznie utatwitoby mi uniezaleznienie si¢ od wspo-
mnienia Losinka, ktére jak zadra tkwito w moim sercu.

- Juz ide, don Battista! - zawotalam 1 wyskoczytam z tozka.

Przy $niadaniu okazato sig, ze z dawnych znajomych obecni byli jedynie pani
Pawelke, catkowicie zaabsorbowana wiosennymi porzadkami w ogrodzie, pod-
czas kiedy jej nieobecny duchem maz zatopiony byt w lekturze ,,Financial Time-
sa", donna Cornelia, bezwtadnie spoczywajaca na swoim specjalnym fotelu po-
dwojnej szerokosci przed apartamentem Magnolia 1 Cookie w towarzystwie ,,0]-
ca". Holzbrinckowie przebywali, jak zwykle o tej porze roku, w letnim domu
Franka w Brissago, ktorego okna wychodzity na Lago Maggiore.

Nie odczuwalam, co prawda, szczegolnie dotkliwie braku profesora Schnul-
ler-Gatzweilera, bo w koncu jak dtugo mozna stucha¢ wyktadow o stylach pom-
pejanskich 1 opus spicatum, ale cieszylamisi¢ na spotkanie z panem Reissem 1
poczutam si¢ bardzo rozczarowana, kiedy don Battista mi powiedzial, ze kontu-
zja kolana zmusita go do przesunigcia terminu przyjazdu. Mialam nadzieje, ze
nie bedzie to powazne opdznienie 1 zobaczg go wkrotce, znowu usiadziemy przy
tym samym stoliku, pan Reiss opowie mi o swoim dziecinstwie nad tagodnymi
zakolami Niemna, a ja odnios¢ wrazenie, ze dziadek znajduje si¢ gdzies w pobli-
zu. Kiedy zamkne oczy 1 bardzo si¢ skoncentrujg, to moze uda mi si¢ poczu¢ za-
pach jego wody kolonskiej i papierosow, ktore palit w dlugiej fifce, jakie juz od
dawna wyszty z uzycia.

No c6z, zawsze byl jeszcze inny wspaniaty starzec, don Battista, ktory przy
kolacji przeszedl samego siebie, raczac nasze uszy nieomalze kompletnym do-
robkiem wielkiego Verdiego, od ,,Nabucco" po ,Falstaffa", przy czym nieco
ucierpiata, niestety, jako$¢ doskonatego ossobuco*’’ Agnesiny, bo styglo, kiedy

maestro zamieral z pdtmiskiem w dtoni 1 oczami skierowanymi w sufit, zeby wy-



rzuci¢ ze zlotego gardla kolejna ari¢. Don Battista byl niewatpliwie starcem
wspaniatym, ale w zadnym wypadku skrom- nym, brakowalo mu tez wielko-
dusznej fagodnosci pana Reissa; szczerze mowiac, byt pelen pychy, ale, jak to
stusznie powiedzial kiedys Jochen, lubilismy tego skurwysyna.

Po kolacji maestro przyjat z godnoscia aplauz zebranych, dzigkujac z reka na
sercu lekkim skinieniem glowy 1 zataczajac obuta w klapek prawa noga eleganc-
kie potkola. Krazyt po sali, zagadujac uprzejmie statych gosci, podniost do ust
serdelki palcow pani Cornelii, poklepat po policzku Cookiego, przysiadl si¢ na
chwilg do panstwa Pawelke, a do mnie powiedzial wtadczym tonem:

- Ty tu zostac¢ po kolacji.

- Mam pozbierac¢ ze stoldw czy pozmywac? - zapytatam ulegle, ale nie raczyt
odpowiedzie¢. Czekajac na dalsze wytyczne, posztam do kuchni, pogawedzi¢ z
Agnesina, dla ktorej przywioztam z Niemiec w prezencie apaszke w ztote styli-
zowane secesyjne lilie na niebieskim tle.vAgnesina wydata okrzyk zachwytu,
przycisngta mnie do piersi 1 wycalowala,zarzucajac jednoczesnie lawing stow, z
ktorych zrozumialam tylko potowg, a 1 t¢ pewnie zle, bo wynikaloby z nich, ze
Agnesina urodzita zima bardzo udane niemowlg, do tego nieslubne. Poniewaz w
pazdzierniku w zadnym wypadku nie byta w ciazy, musiatam zatozy¢, ze mamy
do czynienia z problemem lingwistycznym, a nie moralnym, 1 postanowitam
skonsultowac¢ si¢ w sprawie tego tajemniczego niemowlecia u don Battisty. Na
wszelki wypadek pogratulowatam jej jednak, a ona przyj¢la moje gratulacje z
duma 1 radoscia.

Agnesina w koncu pozegnata si¢ 1 odjechata w kierunku portu na swojej mo-
toretta, a ja zostatam w kuchni sama z don Battista, ktory wskazatl mi gestem reki
krzesto przy zlewie i wyciagnal z czelusci szafy butelke wina.

- Biale lacryma christi, szlachetne 1 drogie wino — powiedziat z namaszcze-

niem. - Rosna¢ na zboczach Wezuwiusza, tam, gdzie upas¢ tzy naszego Zbawi-
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ciela, ktory zaptakac, kiedy zobaczy¢, ze szatan zamieszka¢ w gardzieli wulkanu
posrodku szczesliwe] Kampanii. Jak widzisz, ja nie szczedzi¢ kosztow. A ty
skrzyneczka z czerwony atlas w srodku kupic?

- Skrzyneczka? Jaka skrzyneczka? - sptoszytam sig.

- No przeciez na moje listy, ta skrzyneczka. Cata zima listy pisa¢, pigkne li-
sty, pelne eleganza 1 sensibilita, kazac ci je zbiera¢ 1 do skrzyneczka z czerwony
atlas w srodku wktada¢. Ty nie mie¢ skrzyneczka?

- Och, mie¢, mie¢, naturalnie - uspokoitam go, widzac groznie btyskajace
oko. - Z czerwonym attasem, a jakze, ze ztoconymi okuciami 1 zamykana na
kiodke.

Pudetko na buty, do ktoérego wrzucatam korespondencj¢ don Battisty, nie bar-
dzo odpowiadato temu opisowi, ale prawdopodobienstwo, ze jej autor bedzie
mial okazje zajrze¢ pod moje t6zko, wydawato mi si¢ niewielkie.

- To dobrze, to dobrze. - Skinat powaznie glowa. - To pigkne, wrazliwe listy,
molto romantico, ty takich jeszcze nigdy w zyciu nie dostawac, co?

- Nie dostawac - przyznatam.

- Ty by¢ bardzo szczgsliwa kobieta, mie¢ na staros$¢ co czytac, prawdziwe let-
tere d' amore, wnukom pokazywac. Salute!

- Salute, don Battista, ja tez tak to widz¢ - zgodzitam si¢ z nim, maczajac
wargli w winie. - Przyjazn pana uwazam za duzy zaszczyt 1 bardzo bym chciata
jeszcze przez wiele, wiele lat - najlepiej w ogodle do konca zycia - przyjezdzac tu,
na Ischig, i u pana boku patrze¢ na Castello. Opowiedziat mi pan kiedy$ histori¢
pigknej przyjazni Vittorii Colonny i Michata Aniota, takiej romantycznej 1 gle-
boko duchowej... No wiec doktadnie tak samo wyobrazatam to sobie takze 1 u
nas.

- Principessa!  Carissima Vittoria! - wychrypial don  Battista,

zaciskajac szpony swojej r¢ki na mojej lewej piersi. - Tak, tak, ja



by¢ twd) Michelangelo 1 z tego bloku zimnego marmuru kobieta
wyciosac, amore nauczyc!

Waskie wargi przykleily si¢ do moich ust, a zwinny jezyczek pracowicie usi-
towal przedrze¢ si¢ przez mur szczelnie zacisnigtych zgbow. Rany boskie! - po-
myslalam ze zgroza. - No 1 co teraz? Przeciez nie mogg¢ dac¢ staremu cztowiekowi
po prostu po pysku, jeszcze mu si¢ sztuczna szczgka ztamie albo co.

- Ja brdz przprszm, don Battista - wybeltkotalam, starajac si¢ nie rozchylac
warg - ale to jakie$ strszn nieporzmnie. Jakze to tak... wstyd przeciez... w tym
wieku?

- A mnie tam twoj wiek wcale nie przeszkadza¢ — stwierdzit wspaniatomysl-
nie don Battista i z nowym zapalem przystapil do szturmu na zasieki mojego
uzebienia. Jednoczesnie jego prawa reka wypuscila na chwile moja lewa piers,
zeby rozpiac rozporek.

- Ale mnie, psiakrew! - wrzasnelam histerycznie na widok zwiedte; meskosci
wielkiego tenora. - Ja tu ojczyzny szukam! Nowego domu! A nie starego kutasa!

- Che cos' é questo™? stary kutas?- zainteresowal si¢ don Battista, odrywajac
si¢ na chwile od moich ust.

- Chcialam przez to powiedzie¢, ze w zadnym wypadku nie szukam przygody
- wyjasnilam, zastawiajac si¢ stotkiem. Trzy lata karate z cala pewnosScia wystar-
czaly, zeby oghluszy¢ don Battiste kantem dtoni, moglabym tez kopna¢ go w kro-
cze, ale jakze tu podnies¢ r¢ke na starca, ktorego jeszcze godzing temu traktowa-
tam jak wiasnego dziadka? - Zywie dla pana uczucie glebokiego szacunku i po-
dziwiam panski talent, ale absolutnie nie oznacza to, ze bylabym zainteresowana
zaciesnieniem naszej przyjazni w sugerowany przez pana sposob.

- Perche no?
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- A bo pigkno naszej duchowosci nie powinno by¢ sprofanowane fizjologia -
jeknetam. - Tylko wtedy bedzie ono czyste 1 szlachetne, uwolnione z wigzo6w ma-
tostkowych manipulacji i niskich pozadan.

- Nic nie rozumie¢, co ty mowi¢ - zdenerwowat si¢ don Battista. - Bardzo
mozliwe, ze ty bredzi¢. My teraz dobrzy przyjaciele, a jak zrobi¢ amore by¢
jeszcze lepsi, no to o co chodzi?

Nie chciatam rani¢ uczu¢ starego cztowieka, wiedzac, jak bardzo mezczyzni
bywaja przewrazliwieni 1 jak powazne konsekwencje moze mie¢ dla nich posta-
wienie ich atrakcyjnosci seksualnej pod znakiem zapytania. C6z dopiero dla
dumnych me¢zczyzn Mezzogiorno, ktorym obce sa jakiekolwiek watpliwosci na
ten temat.

Miotatam si¢ wigc bezradnie miedzy troskliwie macierzynskim: ,,Moze by
pan jednak podciagnal spodnie, drogi don Battista, bo noc jest chlodna 1 jeszcze
S1€ pan przezigbi", a cnotliwym:
,Mimo burzy emocji, ktéra szal¢je wtej’chwili w moim sercu, musz¢ zaapelo-
wac¢ do honoru pana, jako dobrego wioskiego katolika, wyznajac z nieklamanym
zalem, ze moje przekonania religijne w zaden sposOb nie pozwalaja mi robic
amore bez Slubu". Nie bytam jednak pewna, czy w tym wypadku don Battista nie
bylby sktonny zaproponowa¢ mi, nie daj Boze, matzenstwa, co doprowadzitoby
do jeszcze gorszych powiktan. Odwrdcitam wigc skromnie oczy, udajac, ze nie
widz¢ opadlych do kolan spodni i dyndajacego miedzy chudymi udami organu,
przypominajacego przywiedte brokuty.

- Jest w tym gleboki sens, drogi don Battista - zagaitam tonem lekkiej kon-
wersacji - ze Michal Aniol nigdy nie musnal ustami chociazby czota Vittorii,
nawet czuwajac u toza jej Smierci. Takze 1 nasz zwigzek powinien pozosta¢ du-
chowym zwiazkiem dwoch pokrewnych dusz, kreatywnych 1 niezaleznych.
Zwiazkiem pigknym i platonicznym. A co nowego u Fabia? Jakze tam jego Klub

Palaczy Cygar?



- Ale ty nie by¢ Vittoria Colonna 1 nie leze¢ na tozu smierci - fuknat don Bat-
tista jak rozwscieczony kocur. - Ty nie leze¢ na w ogole zadnym tozu, tylko ga-
da¢ od rzeczy. My moc robi¢ amore juz od godziny, gdyby ty nie by¢ taka ghu-
pia! Ty w ogole nie wiedziec¢, co tracic!

- Tak jest, don Battista, absolutnie si¢ z panem zgadzam - powiedzialam
uprzejmie, wycofujac si¢ z kuchni tytem. - Nie watpi¢, ze omingto mnie wyjat-
kowe przezycie, ale co zrobi¢, wychowanie katolickie mi nie pozwala. Od czasu,
jak Polak zostat papiezem, traktujemy te sprawy bardzo, bardzo powaznie. Nie
mogg pozby¢ si¢ wrazenia, ze gdyby doszto miedzy nami do zblizenia, piorun by
we mnie strzelit. Nawet jestem zupelnie pewna co do tego pioruna. Niemnie]
dzigkuje panu serdecznie za t¢ propozycje 1 czuje si¢ nig ogromnie zaszczycona,
stowo honoru. A teraz pa, pa, pa 1 buonanotte, bo jestem bardzo zmeczona po

podrozy.

W nastepnych dniach sytuacja ulegla eskalac;i.

Poczatkowo don Battista uwazatl moj opor za niewiescia kokieterig, wstepne
igraszki mitosne 1 wdzigczne certowanie si¢, ktore wymagato co prawda troche
dodatkowego zachodu, ale wzmagato namigtnos¢. Nie moglo by¢ inaczej - zycie
niezame¢znej kobiety, przynajmniej w tej czesci Whoch, byto przeciez jednym pa-
smem ponizenia 1 udreki, a jedynymi miejscami, gdzie mogla si¢ trochg¢ roze-
rwac, byty koscidt 1 cmentarz.

Zainteresowanie megzczyzny ogolnie szanowanego, obdarzonego stowiczym
glosem 1 pokaznym majatkiem musiato wydawac si¢ takiej samotnicy usmie-
chem niebios 1 tylko oszotomienie nieoczekiwanym szczgsciem albo wyjatkowa
tepota mogly wytlumaczy¢ ten niezrozumiaty osli upor. W jednym 1 drugim wy-
padku wystarczyto konsekwentnie szturmowac twierdzg dale;.

Zastawatam wigc apartament Margherita przemieniony w oranzeri¢. Z wazo-

now, wiader 1 waz do zup wysypywaly si¢ snopy kwiatow, wokot luster wigdly



girlandy ostrokrzewu, w wannie gnily nenufary, w bidecie lilie, a w koszu od
smieci wysychaty pierzaste gatazki palm. Na poduszce znajdowalam winogrona,
pod kotdra pomarancze, w kapciach cytryny. Z bukietow wytazity thuste stonogi 1
zaaferowane mrowki, z owocoOw zwinne skorki, w karafce z woda topity si¢ wy-
padajace z kwiatow osy. Cesarina zalamywata rece 1 krgcita potepiajaco gtowa, a
Agnesina urzadzata karczemne awantury, kiedy nagle zabrakto w kuchni waz do
zup.

Za dnia don Battista zakradat si¢ na moj taras, czotgajac w ukryciu zywopto-
tow, w nocy skrobat cierpliwie do drzwi 1 czail w korytarzach 1 rozlicznych za-
kamarkach willi, zeby wyskoczy¢ znienacka, zawisna¢ kruchym ciatkiem na mo-
jej szyi jak wysuszony swierszczyk 1 przyklei¢ usta do moich warg. Zupelnie nie
wiedziatam, co mam robi¢, czasami mowilam sobie: ,,Biedny, zatosny staru-
szek", ale znacznie czesciej: ,,Zatluke skirwysyna".

Moje turkusowe gekko nie moglo znies¢, takiego napigcia nerwowego 1 prze-
prowadzito si¢ do sasiadow. Zaczetammawet za dnia rozgladac¢ si¢ podejrzliwie,
bada¢ mroczne zarosla i podskakiwa¢ na kazdy szelest. W nocy budzitam si¢
zlana zimnym potem, ile razy wiatr targnal drzwiami od tarasu, cien Castello
wydawal mi si¢ w zimnej poswiacie ksigzyca posgpny, a Swiatetko w oknie zto-
wrozbne. Nie mogac zasnac, lezatam z szeroko otwartymi oczami wbitymi w su-
fit 1 uzalalam si¢ nad soba, bo tylko mnie mogto si¢ tak zdarzy¢, ze szukajac
dziadka, znalaztam starego satyra.

Po paru dniach don Battista zmienit taktyke 1 zaczal traktowa¢ mnie z lodo-
watg pogarda. Nie bytam godna jego mitosci. Dostawalam positki ostatnia, po-
trawy ladowaty na moim stole na samym koncu, z reguty letnie, czgsto przypalo-
ne. Na znak lekcewazenia don Battista podawat je, trzymajac palec w zupie albo
kciuk w ravioli - wolatam nie wiedzie¢, gdzie trzymat je przedtem. Wino byto
kwasne, woda stechta, kawa pozbawiona aromatu. Nawet przestat na mnie pa-

trze¢, jakby moj widok byt nie do zniesienia.



Moéwiac: - Dzi§ wieczorem, Margherita: cotoletta Bolognese o scaloppine al
limone*”*? - odwracal glowe, a jego pelen urazy wzrok wedrowat nad moja po-
tylica w kierunku Capri 1 skal Faraglioni.

Przyjmowatam to wszystko z pokora, bo ghlupota byta, moim zdaniem, jed-
nym z grzechow glownych 1 zastugiwala na biblijna w rozmiarach karg, a trudno
byto o wigksza ghupote, jak szukanie sobie spokojnego miejsca na ziemi pod
wulkanem 1 do tego u boku don Battisty, nawet jezeli byto to miejsce z widokiem
na Castello. Co by na taki brak stylu powiedziala Anna Franchetti-Querini?

Wolatam o tym nawet nie myslec.

Dlatego nie poczulam nawet oburzenia, kiedy siedzac na tarasie, ustyszatam
tubalny glos pani Cornelii, thumaczacy pigtro nizej pani Kubitschek, przybytej z
nowych landoéw, z Eisenhiittenstadt nad Odra w Brandenburgii:

- Robita sobie, wie pani, pewne nadzieje. Trudno jej si¢ dziwi¢, don Battista
jest w rzeczy samej ogromnie interesujacym mezczyzng, wyjatkowej witalnosci,
a co za talent! Oczywiscie, znaja¢ go od.lat, od razu wiedziatam, ze sa to nadzieje
ptonne. Artysta tej skali nie zwigzalby si¢ z kims tak niepozornym. Mowiac w
zaufaniu, gdyby don Battista kiedykolwiek miat rozwaza¢ mozliwos¢ ponowne-
go zwiazku, to powalam sobie zauwazyc¢, ze taczaca nas od lat serdeczna przy-
jazn upowaznialaby mnie do...

Miala racjg, a jakze: robitam sobie nadzieje. Na Losinek posrodku Zatoki Ne-
apolitanskiej, na przyktad.

Cookie przydreptal zaaferowany na moj taras i delikatnie zapukat w okienni-
cg. Ostatnio grywal regularnie w tenisa, schudl, wyciagnat si¢ i opalil, z czym
byto mu do twarzy. Po raz pierwszy zauwazytam, ze ma pigkne, prawie granato-

we oczy, cienione dtugimi rz¢sami.

93 * Sznycel zapiekany z serem i szynka czy medaliony cielgce w sosie cytrynowym?



- Nie wiemy, co tu si¢ dzieje, ale widzimy, ze masz jakies problemy z don
Battista. ChcieliSmy ci zaproponowac, zeby$ dosiadta si¢ do naszego stolika,
wtedy bedzie musiat si¢ bardziej pilnowac.

- Ach, Cookie, jestes aniolem - powiedziatam z wdzigczno$cia. - Nawet nie
wiesz, jak chetnie si¢ do was przeniosg! Zaistniala absurdalna sytuacja, w wyni-
ku ktorej nie mam na tym urlopie ani jednej spokojnej minuty 1 jeszcze musze¢ za
to placi¢. Wszystko to jest okropnie wprost zenujace. Wiem, ze zrobitam jakis
btad, ale w tej chwili nic juz na to nie poradzeg.

- Co ty mozesz wiedzie¢ o zenujacych sytuacjach? - Cookie si¢ uSmiechnat. -
Nic nie jest samo w sobie zenujace, to ludzkie reakcje je takimi czynia.

- Wiem tylko, ze zdarzaja mi si¢ permanentnie — poskarzylam si¢. - Im bar-
dziej staram si¢ zjednac sobie ludzi, pozyskac ich przyjazn i nie rani¢ ich uczuc,
tym bardziej gwattowna jest ich reakcja. Zupeknie jakbym uwalniala w nich ja-
kie§ ciemne moce 1 otwierata drzwi do loechow pelnych wezy. Nawet jezeli je-
stem Bogu ducha winna, laduj¢ jakowkobieta catkowicie skompromitowana i
chcialabym umrze¢ ze wstydu.

- Ach, zaraz umrze¢... Niedawno moja matka tez zamierzata umrzec¢ ze wsty-
du. Pod koniec zycia dziadek rozwinat niezdrowe zainteresowanie seksem tele-
fonicznym. Dzwonil sobie pod jakis goracy numer i1 onanizowat si¢ ze stuchawka
przy uchu. Pielegniarki bardzo si¢ skarzyty, bo bral je za panie z agencji towa-
rzyskiej, wydawato mu sig, ze czepeczki 1 termometry to erotyczne rekwizyty.
Szczypal je w tylek, sciagal spodnie od pizamy 1 prosit o ,,lewatywke z wibrato-
rem". Jak tylko matka wchodzita do szpitala, personel zaczynatl szepta¢ migdzy
soba 1 pokazywac ja sobie palcami, wszyscy wiedzieli, ze jest corka tego starego
zbereznika. Nie wiedziata, gdzie ma oczy podziac, tak strasznie si¢ wstydzita, w
koncu zupetnie przestata dziadka w szpitalu odwiedzac. Musisz wiedzie¢, ze mo-
ja rodzina jest okropnie pruderyjna. W ostatnich miesiacach tylko ja do niego

przychodzitem, mnie si¢ podobato, ze dziadek, wyzszy urzednik panstwowy i1



radca ministerialny, ze wszystkich mozliwych rodzajow demencjii starczej wy-
brat sobie akurat t¢ najprzyjemniejsza i chociaz przed smiercia doskonale si¢ ba-
WI.

- Zyje jeszcze?

- Nie, umart miesiac temu. Mial pigkna $mier¢. Wyzionat ducha ze stuchawka
przy uchu, w trakcie orgazmu. To dopiero byla kompromitacja!

PopatrzyliSmy na siebie i parsknglismy oboje Smiechem. Cookie poklepat
mnie pokrzepiajaco po ramieniu, powiedzial: No to spotkamy si¢ na kolacji - i
odszedl, wymachujac rakieta. Patrzac za nim, pomyslatam, ze wciaz jeszcze nic
nie wiemy o megzczyznie, ktorego nazywalismy w willi ,,tata Cookiego"; nawet
wscibskiej pani Cornelii nie udalo si¢ nic z niego wyciagnac.

Jan dzwonit do mnie regularnie, na ogdt po potnocy, bo o tej porze wylaczat
telewizor 1 miat nareszcie czas, zeby zabrac si¢ za lekcje 1 sprawy domowe.

- Nastawitem pralke na syntetyk 1 trzydziesci stopni, wcisnalem lewy klawisz
1 nic si¢ nie dzieje - informowat mnie. <.Dlaczego?

Wyrwana z pierwszego snu mrugatam bezradnie oczami, usitujac sobie przy-
pomniec¢, jak wyglada nasza pralka w dalekich Niemczech.

- Moze odkre¢ zawor z woda? - proponowatam sennie.

- Dziata! - zawiadamiat mnie tryumfalnie, jak tylko znowu udato mi si¢ za-
snac. - A ty jak sie bawisz? Dzwonili z Losinka 1 pytali, czy przyjedziesz latem.
Co mam im odpowiedziec?

-Odpowiedz, ze do lata jeszcze daleko... Odpowiedz, ze...

A zreszta, nic nie mow, sama do nich zadzwoni¢. Nie moge mysle¢ o Losinku
w srodku nocy, pomysle o nim jutro.

Ale 1 nastgpnego dnia myslenie o £osinku nie bylo prostsze. Nic z niego nie
wynikalo, poza stwierdzeniem, ze w zyciu nie ma powrotow, przynajmniej do

Losinka, ale powr6t na Ischi¢ tez nie bedzie fatwy. Don Battista nadal si¢ dasat,



czas mijal, urlop si¢ konczyl, a przyszto§¢ mojego zwiazku z Castello wciaz stata
pod znakiem zapytania.

Dwa dni przed moim odlotem do Niemiec Cookie przysiadt si¢ do mnie na ta-
rasie z mapa w reku.

- Po drugiej stronie miasta, na zboczach Monte Montagnone, widzialem dzi$
rano kilka naprawd¢ sympatycznych pensjonatow - powiedzial. - Widok stamtad
na Zatoke Neapolitanska jest moze nawet jeszcze pigkniejszy niz ze skaty don
Battisty. Castello tez wida¢ - machnal mapa w stron¢ zamku - chociaz nie tak
dobrze jak stad. Jezeli nie jestes zadowolona z don Battisty, to przespaceruj si¢
na druga strong portu 1 si¢ rozejrzyj.

- Dzigkuje ci, Cookie, jestes naprawde kochany, ale drugiego takiego miejsca
jak Villa Don Battista na pewno nigdzie nie znajd¢. Bardzo by mi was wszyst-
kich brakowato.

- Skad wiesz, co ci¢ czeka w innym hotelu? A moze wtasnie ciekawsi ludzie 1
jeszcze ciekawsze historie? Zreszta Holzbrinckowie na pewno przeniosa si¢ z to-
ba, jestescie przeciez zaprzyjaznieni.

- A wy, Cookie? Ty 1 twoj tata?

Granatowe oczy Cookiego jeszcze bardziej pociemnialy, jego wzrok uciekt
gdzies za Capri, a trzymajaca mape reka zadrzala. Ladna reka, z dlugimi, szczu-
ptymi palcami 1 wypielggnowanymi paznokciami. Moje wilasne paznokcie byly
potamane 1 mialy wokolo popgkane skorki, wsung¢lam wigc pospiesznie dlonie
pod siedzenie.

- Martin wcale nie jest moim tata. Ale chce, zeby go za niego uwazano i tyl-
ko dlatego nie farbuje siwych wlosow. Zeby starzej wygladaé.

Co miatam mu na to powiedzie¢? ,,Pewno, ze nie jest? Wszyscy o tym wie-
my, nawet Agnesina, cho¢ jest kobieta bogobojna 1 nie dopuszcza nawet mysli o

takim zgorszeniu?". Chrzaknetam wigc tylko 1 wybakatam niewyraznie:



- Hmm... no co6z... to chyba nie ma w dzisiejszych czasach absolutnie zadnego
znaczenia, prawda?

- Martin jest moim przyjacielem - ciagnat dalej Cookie, kompletnie ignorujac
moja uwage. Widocznie podjat decyzje odkrycia swojej tajemnicy 1 teraz juz nic
nie mogto go powstrzymac¢ od wyjawienia tak dlugo ukrywanych szczegotow. -
Od lat. Powiedziatbym, ze nasz zwiazek jest bardzo udany...

- Na pewno - wtracitam uspokajajaco. - To widac.

- ... ale w dziurze, w ktorej mieszkamy, nie mozemy si¢ do niego otwarcie
przyznac, chociazby ze wzgledu na moich rodzicow.

- Och.

- Ojciec, mgj prawdziwy ojciec, nawet to rozumie. Powiedziat kiedy$ do
mnie: ,,Wlasciwie spodziewatem si¢ tego. Na plazy rozgladates si¢ tylko za
chlopcami. Zyj, jak chcesz, byleby$ byl'szczesliwy". Matka jednak uwaza to za
zboczenie, zwyrodnienie, chorobe, co$, z ¢zego mozna si¢ wyleczy¢ modlitwa,
zimnymi prysznicami 1 silna wola. Jejizdaniem wilasnie tej silnej woli mi brak.
Nie traci nadziei, ze jest to tylko kwestia przyzwyczajenia 1 jeszcze si¢ ,,przesta-
wig", jak tylko spotkam odpowiednia kobietg i zaznam z nig prawdziwej mitosci.
Zeby dopoméc losowi, podsuwa mi coraz to nowe dziewczyny, stowo daje, jak
na kobiete tak bogobojna, to streczy jak rajfurka. Na wypadek, gdybym wciaz
jeszcze nie zrozumial, powtarza nieustannie, jak bardzo teskni za wnukami. ,,W
tym domu brakuje dziecigcych gltosow, Cookie - mowi. - To chyba naturalne, ze
chcialabym je przed $miercia jeszcze ustyszec¢". Oczywiscie ma konskie zdrowie
1 przezyje nas wszystkich.

-Cookie, naprawd¢ nie musisz przejmowa¢ si¢ zdaniem mat-
ki. To twoje zycie, a nie jej, prawda?

- Kiedy to nawet nie ona stanowi problem, tylko Martin. To Martin chce
trzymac¢ nasz zwiazek w tajemnicy.

- To rzeczywiscie...



- A mnie sprawia tym bol. To tak, jakby si¢ mnie wstydzit.

- Z cala pewnoscia nie!

- Nie, oczywiscie, ze nie, ale tak si¢ czuje. To idiotyczne, zebym mowit | ta-
to" do faceta, z ktorym sypiam, prawda? Dopiero wtedy czuj¢ sig, jakbym rze-
czywiscie byt zboczencem.

- Mogg sobie wyobrazi¢. Wszedzie, czy tylko na Ischii?

- Co: wszedzie? Czy wszedzie czuj¢ si¢ zboczencem?

- Nie, nie, chcialam wiedzie¢, czy wszgdzie ukrywacie prawdziwy charakter
waszego zwiazku, czy tylko na Ischii, u don Battisty, ze wzgledu na gleboka reli-
gijnos¢ Wiochow z Potudnia?

- Moim zdaniem don Battista traktuje z gleboka religijnoscia przede wszyst-
kim pieniadze, a nie uczucia. Jestem przekonany, ze nie ma zadnych watpliwosci
co do rodzaju naszego zwiazku, ale udaje, ze wierzy w wersj¢ ojca 1 syna.

- W takim razie naprawdg nie rozumiem,dlaczego...

- Martin prowadzi w Oberamimergau/chor chtopigcy. To bardzo dobry chor,
na wysokim poziomie, jezdzi z nimwpo catym $wiecie. Gdyby jego orientacja
seksualna wyszla na jaw, rodzice natychmiast odebraliby mu dzieci. Martin ko-
cha te dzieciaki i nigdy nie zrobitby im krzywdy, ale ludzie si¢ boja. Dla wigk-
szosci mieszkancoOw naszego miasta homoseksualista 1 pedofil oznacza to samo,
a jak do kogos raz przywrze etykietka ,,pedofil", to moze si¢ pozegnac z wszel-
kimi funkcjami publicznymi. Dlatego Martin umiera ze strachu, zeby nasz zwia-
zek nie wyszedt na jaw.

- Alez to okropne! W dzisiejszych czasach, kiedy nieomalze codziennie jacys
znani ludzie przyznaja si¢ do swoich prawdziwych preferencji? Politycy, akto-
1Zy...

-Znani, by¢ moze. Ale my mieszkamy w malym miasteczku

w Gornej Bawarii 1 nie jestesmy znani. Nie u nas 1 nie z tym choérem.



- Jeste$ zupelie pewny? Prawie na calym §wiecie mozna przeciez teraz zwia-
zek 0sob tej samej plci nawet oficjalnie zarejestrowac.

- Najzupelniej pewny.

- No c6z, zawsze mi si¢ wydawato, ze ukrywanie czegokolwiek moze prowa-
dzi¢ na dluzsza mete tylko do katastrofy. Tym bardziej powinniscie chociaz na
urlopie przesta¢ udawac. Zmiana hotelu bytaby ku temu dobra okazja.

- Przemyslimy to sobie.

Najchetniej wyruszytabym natychmiast pod Monte Montagnone, ale w gigbi
ogrodu rozlegt S1¢ podniecony glos Cesariny:
- Signor Reiss, signor Reiss é venuto! - ktoremu towarzyszyto uspokajajace po-
mrukiwanie pana Reissa. Zerwalam si¢ z fotela 1 przeskakujac schodki, zbiegtam
do bramy, pod ktora pan Reiss wysiadat wtasnie z taksowki. Zawistam mu z roz-
pedem na szyi.

- O m¢j Boze - powiedzial przerazony. = Czy cos si¢ stalo?

- Nie, skadze, ucieszytam sig/po prostu. Brakowato mi pana.

Po dhugim okresie przymusowej izolacji, kiedy nawet najsmaczniejsze potra-
wy Agnesiny przyprawione bezbrzezna pogarda don Battisty stawaly mi w gar-
dle, kolacja z panem Reissem, Cookiem 1 Martinem wydata mi si¢ uroczystym
przyjeciem. Do tej pory nie mogltam pozby¢ si¢ wrazenia, ze chyba muszg¢ by¢
tredowata, co bardzo podtrzymywato na duchu pania Kubitschek z Eisenhutten-
stadt w Brandenburgii, przyzwyczajona do odgrywania zazwyczaj tej wlasnie ro-
li. Jak mi si¢ kiedys zwierzyta, nieustannie wydawalo jej sig, ze inni goscie od-
prowadzaja wzrokiem kazdy podnoszony przez nia do ust k¢s, zastanawiajac sie,
jaka to czes¢ uiszczonego przez nich podatku solidarnosciowego, pomocy inwe-
stycyjnych 1 srodkéw wyrdwnania strukturalnego akurat zjada. Naturalnie za-
pewnitam ja, ze si¢ calkowicie myli, chociaz sama styszatam poprzedniego wie-
czoru, jak pani Cornelia w przystepnych stowach ttumaczyta don Battiscie, czego

nardd oczekuje od rodakéw z nowych landow:



- Na pewno przyzna mi pan racj¢, drogi don Battista, ze jezeli to cale zjedno-
czenie rzeczywiscie byto nie do uniknigcia, to przeciez nie po to pchamy nasze
cigzko zarobione pienigdze na wschod, zeby oni wylegiwali si¢ nad Zatoka Ne-
apolitanska. Powinni najpierw nauczy¢ si¢ porzadnie pracowac, no nie?

Pan Reiss wygladat przy kolacji imponujaco. Miat na sobie letni jasny garni-
tur z kamizelka, na ktorej widniata ztota dewizka od zegarka, na szyi duza je-
dwabna muszke, w klapie marynarki gatazke oleandra. Biaty kapelusz, przepasa-
ny wstazka, odtozyl na puste krzesto 1 jego odkryta gtowa z siwymi, falujacymi
wlosami przypominata bardziej niz kiedykolwiek glowe starego lwa. Mimo upatu
1 dlugiej podrozy wygladat §wiezo, ani jedna kropelka potu nie perlita si¢ na jego
szerokim czole. Starannie roztozyt na kolanach serwetke 1 z wielkim smakiem
pochtanial pieczona solg, szczodrze dolewajac sobie biancolelli. Stojaca w
drzwiach kuchni Agnesina przygladatamu si¢ z rozczuleniem: lubita, kiedy go-
scie potrafili docenic jej talent.

- No 1 co teraz? - zapytat z troska panReiss, dolewajac mi wina z oszronione]
butelki. - Wyprowadzi si¢ pani z willi?

Oczywiscie o kryzysie moich stosunkéw z don Battista moglam mu opowie-
dzie¢ jedynie w bardzo oglednych stowach. Przerazajaca sceng, w ktorej don
Battista wpijal si¢ w moje usta, trzymajac w garsci swoja przywiedta megskosc,
mialam wciaz przed oczami 1 bytam zupelnie przekonana, ze nie uwolni¢ si¢ od
niej nawet na tozu Smierci, ale jakze miatam podzieli¢ si¢ tym wspomnieniem
pelnym grozy ze szlachetnym starcem, ktory przygladat mi si¢ zatroskany znad
potmiska soli pieczonej w cytrynach? Platalam si¢ wiec w wyjasnieniach, sktada-
tam sprzeczne zeznania 1 mylitam w szczegotach, ale moje bezradne proby wy-
tlumaczenia zaistniatej sytuacji 1 tak nie graly zadnej roli, bo uraza don Battisty,
jak wszystko inne, co go dotyczylto, miata wymiar szekspirowski 1 trudno byto jej

nie zauwazyc.



- Wyjezdzam pojutrze, panie Reiss, nie bede wigc juz si¢ przeprowadzala, ale
nie sadzg, zebym w przysziosci zechciata tu znowu zamieszkac. Postaram si¢
znalez¢ sobie jutro inny hotel, ale bedzie mi was wszystkich bardzo brakowato.
A moze zechcialby pan przenies¢ si¢ razem ze mna?

- A pewnie, czemu nie? Tych osiemdziesiat szes¢ schodkdéw sprawia mi z
kazdym rokiem wigcej ktopotu. Niech pani szuka, a jak znajdzie cos odpowied-
niego, prosz¢ mi dac¢ adres, to sobie obejrz¢ w spokoju po pani wyjezdzie. Ko-
niecznie musimy si¢ spotka¢ znowu jesienia, chce pani przeciez opowiedziec, jak
byto nad Niemnem.

- Bardzo bym si¢ cieszyta, panie Reiss! A kiedy wybiera si¢ pan w wielka
podréz?

-W lipcu, tym razem na pewno. Czekam na to spotkanie z moja rzeka jak na
spotkanie z kochanka. Niech pani sobi¢ wyobrazi, wciaz jeszcze nie zapomnia-
tem, jak si¢ czeka na kochankg. M¢; Bozejtyle lat... Tak sobie mysle, ze jak w
koncu zobacze moj kraj rodzinny, wroeg tam, gdzie si¢ urodzitem, to moj los si¢
speini 1 bed¢ mogt potem spokojnie umrzec.

Z tego punktu widzenia spokojne umieranie raczej mi nie grozito: moj kraj
rodzinny zmienit si¢ tak bardzo, ze w pewnym sensie w ogodle przestat istnie¢. A
z cala pewnoscia ja przestatam w nim istniec.

Pan Reiss, jakby czytajac w moich myslach, powiedzial:

- Ojczyzna, dom... Tak za nimi tgsknimy, a moze my juz ostatni, ktorzy je w
ogole mieli? Tak si¢ teraz na §wiecie porobito, ze ludzie jak te plemiona ko-
czownicze wedruja, korzeni nigdzie nie zapuszczaja. Jeden moj wnuk w Anglii,
drugi w Hiszpanii, globalni tacy, ida, gdzie prace moga znalez¢, a ja sobie mysle,
ze ten postgp dziwny jakis, bo przeciez sto lat temu ludzie za chlebem emigrowa-
li, a teraz znowu jest tak, jak przed stu laty, tylko inaczej si¢ nazywa. Tylko jeden
wnuk w domu zostat, ten najmtodszy, co mnie nad Niemen zawiezie, Johannes, a

pojecia pani nie ma, jak si¢ z tego powodu mdj zig¢ martwi! Johannesa strasznie



do domu ciagnie, kolegow 1 panienki do niego sprowadza, twierdzi, ze nigdzie
wyjezdza¢c nie chce, bo zycia sobie bez nas nie wyobraza.
,Dziadziu - mowi - tak mi tu z wami dobrze, tak was wszystkich kocham, 1 nasz
dom, 1 wisni¢ w ogrodku, 1 laki nad Laba, 1 statki... to czemu miatbym stad
odejs¢? Przeciez brak by mi tego byto". Na to zi¢¢ zaraz krzyczy, ze Pan Bog go
ghupim dzieckiem pokaral, nic Johannes z nowych czas6w nie zrozumiat, jakze
to do czterech $cian 1 wisni si¢ przywiazywac, kiedy tu caly Swiat mu stoi otwo-
rem? A ja juz nic nie mowig, bo zig¢ choleryk straszny i zaraz si¢ denerwuje, tyl-
ko tak sobie w duchu mysle, ze jak czto-
wiekowi caly §wiat otworem stoi, to znaczy tylko, ze nigdzie nie ma dla niego
miejsca. Bo, prosz¢ pani, jak czlowiek jest zupetnie wolny 1 wszg¢dzie moze

pOjS¢, to on jest po prostu nikomu niepotrzebny - 1 tak to jest, z ta wolnoscia.

*

Droga na Monte Montagnone wspinala si¢ coraz wyzej 1 wyzej, migdzy ogro-
dami otoczonymi murami z porowatego, omszatego tufu, na ktorych wygrzewaty
si¢ w stoncu seledynowe jaszczurki. Gleboko w dole pozostat port, statki buczace
jak melancholijne stonie 1 zgietk handlowych uliczek. Z daleka dochodzily $mie-
chy dzieci, szczekanie psow, czujnie wyprezonych na skrajach ptaskich dachow,
1 jasny dzwigk sygnaturki wzywajacej na Aniot Panski. Tu, wysoko nad miastem,
powietrze bylo czyste 1 wonne, pachnace dziko rosnaca bazylia, rozmarynem i
szalwia.

Wzdhuz drogi rosty fioletowe powoje, wyzsze od dorostego cztowieka rézowe
osty, pastelowe groszki, oleandry 1 hibiskusy, zarosnigte bugenwilla furtki pro-
wadzily do winnic i zdziczalych ogrodow. Nad jedna z nich wisial szyld z napi-
sem Villa Luna. Pchngtam ja 1 znalaztam si¢ w pomaranczowym gaju, w giebi

ktorego przeswitywal migdzy drzewami bialy budynek z tagodnymi tukami pod-



cieni 1 zielonymi okiennicami. Posztam w jego kierunku, rozgladajac si¢ za per-
sonelem, pokojowkami w czepeczkach 1 fartuszkach, barmanem w kamizelce w
paski 1 sprzataczkami, ciagnacymi za soba elektroluksy, ale w ogrodzie nie byto
nikogo.

Willa stata na przestronym tarasie, otoczonym balustrada z tralkami, na ktore;
umieszczone byty donice z pelargoniami 1 figurki amorkow. Tuz za balustrada
opadalo ku morzu strome urwisko, p rosnigte oliwkami, drzewkami figowymi 1
powojem o niebieskich kwiatach wielkosci spodkow. Z tej odlegtosci jednak wy-
dawalo sig¢, ze dom unosi si¢ w powietrzu nad bezmiarem zatoki, zamknigtej na
horyzoncie wybrzezem Neapolu, stozkiem Wezuwiusza 1 potwyspem Sorrento.
Na wschodzie widoczne byty skaty Capri 1 Castello Aragonese, mniejsze 1 bar-
dziej oddalone niz z tarasu don Battisty, ale wciaz jeszcze pozostajace niepraw-
dopodobna kupa kamieni, zwienczona koputa Chiesa dell'Immacolata.

Na tarasie, przy ocienionym parasolem stoliku, dwoch chlopcdéw mozolito sig
nad rozlozonymi zeszytami. Mlodszy miat buzi¢ barokowego aniotka 1 wltosy w
kedziorkach, starszy kolana pokryte strupami 1 nieufne spojrzenie cztowieka, kto-
rego zycie pozbawilo ztudzen. Ze skupieniem wysypywat na stot cukier ze szkla-
nego pojemniczka zakonczonego metalowym dziobkiem, uktadajac go we wzor
labiryntu, na $rodku ktorego umiescit wyjeta z ust lepka landrynke. Miodszy
probowat tchna¢ sportowego ducha w dwie szczypawki 1 sktoni¢ je do uczciwego
wspotzawodnictwa w sprincie po landrynke. Trzecie dziecko raczkowato migedzy
nogami chtopcdéw, gruchajac i wydmuchujac banki §liny.

Wysoka, przystojna kobieta, ktérej dlugie wlosy spadaty ciemna fala na ra-
miona, a oczy ciskaty gromy, stala obok, podpierajac si¢ pod boki.

- Francesco, zatluke ci¢ jak psa, zobaczysz! - krzyczata. - Dlaczego jeszcze
nie jeste$ gotowy z lekcjami 1 co robig te karaluchy w moim cukrze?

- Nie karaluchy, szczypawki - odpart z godnoscia chtopiec o nieufnym spoj-

rzeniu. - Sa bardzo inteligentne, przez caly tydzien je trenowaliSmy.



- A lekcje?

-Nie moge mysle¢, bo umieram z gtodu. Chcesz, zebym umart?

- Przed chwila wstate$ od stotu!

- Przed chwila nie bylem gtodny. A teraz umieram.

- Nie umrzesz, zjadle§ dwa talerze tortellini - wtracit si¢ mtodszy chilopiec,
zapewne brat, ale w tej chwili zdrajca 1 Smiertelny wrog, wigc dostat w ucho, za-
nim zdazyt zamknac usta.

W glebi budynku rozlegt si¢ rozwscieczony ryk 1 na taras wypadt krgpy mez-
czyzna w biatych ptdciennych spodniach 1 czerwonej koszuli, z maszynka do go-
lenia w r¢ku. Podobienstwo dzieci do niego byto bezsporne. Z zadowoleniem
przeliczytam wzrokiem: ojciec, matka, troje dzieci. Uregulowane stosunki ro-
dzinne, bardzo dobrze.

- Ktory z was ogolit moja maszynkakota? - wrzasnat me¢zczyzna. Chtopcy jak
na komendg zerwali si¢ ze stotkOw 1 w mgnieniu oka znikneli w giebi gaju poma-
ranczowgo. Ojciec popgdzit za nimi, ale po paru metrach zrezygnowat z poscigu.

- Diabelskie nasienie - stwierdzit ponuro. - A pani to czego szuka, signora?

- Czy mam przyjemnoS$¢ z padrone?.

- Si, si, esattamente™”’,

Miat trzydniowy zarost, przekrwione oczy i1 najprawdopodobniej choleryczny
charakter, ale tez ujmujacy usmiech, w ktorym obnazal snieznobiate z¢by, a
przede wszystkim miat duza rodzing, troje dzieci i t¢ energiczna ciemnowtosa z
piorunami w oczach, ktora juz o to zadba, zeby nie przychodzity mu glupie mysli
do glowy.

- Och, rozgladam si¢ - powiedzialam. - Szukam czego$ na jesien, koniec
wrzesnia, moze poczatek pazdziernika. Bardzo mi si¢ tu u panstwa podoba, miej-
sce jest pigkne 1 odpowiada moim wyobrazeniom, ceni¢ sobie zycie rodzinne i

ogromnie lubi¢ dzieci, koty zreszta tez. Najwazniejszy jednak jest dla mnie wi-



dok 1 jestem zupetie przekonana, ze wiasnie u panstwa znajd¢ to, czego juz od

dawna szukam: pokoj z widokiem na Castello.

94 * Tak, tak, to wlasnie ja.



