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Wiem doktadnie, kiedy to wszystko si¢ zaczeto. Siedzieli$-
my w stoncu pod debem, ktdéry troche nas ostaniat przed pory-
wistym wiatrem. Kleczatem na trawie, z korkociagiem w dtoni,
a Clarissa podawata mi butelkg daumas gassaca rocznik 1987.
To wtasnie byt ten moment, maty punkcik na mapie czasu:
wyciagnatem reke, a gdy dotknatem chtodnej szyjki i czarnej
cynfolii, ustyszeliSmy krzyk mezczyzny. ObréciliSmy sig, by
spojrzeé¢ na pole, i dostrzegli§my niebezpieczenstwo. Po chwili
juz tam biegtem. Przemiana byta catkowita: nie pamigtam, kie-
dy rzucitem korkociag, poderwatem si¢ na nogi, powziatem de-
cyzje, nie docieraty tez do mnie ostrzegawcze okrzyki Clarissy.
Céz to za gtupota: gnaé na teb na szyje ku tej historii i jej za-
wiktaniom, oddala¢ si¢ pedem od naszego szczg$cia posrod
$§wiezych, wiosennych traw pod debem! Znowu rozlegto sig
wotanie, a po nim krzyk dziecka, sttumiony rykiem wiatru
huczacym w koronach wyniostych drzew. Przyspieszytem kro-
ku. I nagle, z réznych stron, pojawito si¢ czterech innych mez-
czyzn biegnacych ku miejscu zdarzenia.

Widze nas z wysokosci stu metréw oczyma myszotowa, kté-
rego obserwowali$my wczes$niej, jak szybowat, zataczat kregi
i opadat w kigbowisku pradéw powietrznych. Teraz spogladat
na pigciu mezczyzn mknacych w milczeniu ku $rodkowi czter-
dziestohektarowego pola. Ja zblizatem si¢ od strony potudnio-
wo-wschodniej, majac wiatr w plecy. Jakie$§ dwiescie metrow
z lewej dwdéch mezczyzn biegto obok siebie. Byli to robotnicy
rolni, ktérzy naprawiali zywoptot od potudniowej strony pola,
w miejscu, gdzie przylega do drogi. Kolejne dwieScie metréw



za nimi pedzit John Logan, ktérego wéz z szeroko otwartymi
drzwiami stat na krawe¢dzi taki. Wiedzac to, co wiem teraz, czu-
je si¢ dziwnie na wspomnienie sylwetki Jeda Parry'ego, bieg-
nacego na wprost mnie pod wiatr. Wytonit si¢ spomiedzy zbédz
na przeciwlegtym krancu pola, odlegtym o p6t kilometra. My-
szotowowi musieliSmy wydawaé si¢ drobinkami, nasze koszule
I$nity biela na tle zieleni, gdy mkne¢liSmy ku sobie niczym ko-
chankowie, jeszcze nie wiedzac, ile smutku przyniesie nam ten
zawiktany zwiazek. Do zdarzenia, ktére miato wstrzasnaé na-
szym zyciem, dojdzie za par¢ minut; jego wage skrywata przed
nami nie tylko bariera czasu, ale i kolos tkwiacy posrodku pola,
ktéry wciagat nas ze straszliwa sita, przeciwstawiajac swa ba-
jeczna wielko$¢ drobniutkiej ludzkiej rozpaczy.

Co tez robita Clarissa? Powiedziata, ze podeszta szybko ku
srodkowi pola. Nie mam pojgcia, jak powstrzymata si¢ od bie-
gu. Gdy si¢ to stato - ten wypadek, ktéry zaraz opisze - pra-
wie nas dogonita i zajeta dobra pozycje obserwatorki, nieskreg-
powanej konieczno$cia wspdtuczestnictwa, linami i okrzykami
ani tez nasza fatalna nieumieje¢tnoscia wspotdziatania. Na
ksztatt mego opisu maja wptyw réwniez spostrzezenia Clarissy
oraz uwagi, ktére wymienili§my podczas obsesyjnego roztrza-
sania nastepstw wypadku - jego poktosia, co wydaje si¢ sto-
sownym okreé§leniem wydarzen, ktére rozegraty si¢ na polu tuz
przed orka. Poktosie, drugi zbiér, plon, ktéry wyrdst dzieki
pierwszym zniwom w maju.

Zatrzymuje¢ dla siebie informacje, odwlekam moment ich
ujawnienia. Chce jak najdtuzej zagiebiaé si¢ w te¢ pierwsza
chwile, gdy inne rozwiazania byty jeszcze mozliwe. Zbieznosé
sze$ciu postaci na ptaskiej zielonej przestrzeni stanowita z per-
spektywy myszotowa zgrabna figur¢ geometryczna, wyrdznia-
jaca si¢, ograniczona ptaszczyzna stotu bilardowego. Warun-
ki poczatkowe, sita oraz jej kierunek okre$§laja wszystkie wy-
nikajace z tego S$ciezki, wszelkie katy zderzenia i powrotu,
a blask $§wiatta nad nami oblewa pole, sukno i poruszajace sig
po nim ciata uspokajajaca jasnoscia. Wydaje mi si¢, ze nadal
dazyliémy do jednego punktu; zanim skupiliSmy si¢ wespot,
znajdowaliSmy si¢ w stanie matematycznej taski. Rozwodzg si¢
tak nad naszymi dyspozycjami, wzglednymi odlegtod$ciami
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i $rodkiem okrggu, gdyz wtedy po raz ostatni wyraznie cokol-
wiek rozumiatem z tych wydarzen.

Ku czemu biegliSmy? Chyba zaden z nas nigdy w petni nie
zda sobie z tego sprawy. Nie do kolorowej, radosnej banieczki,
ktéra tak chetnie bawia sig dzieci, ani, przez analogig, do zwyk-
tego stateczku powietrznego, napedzanego goracym powie-
trzem. Byt to ogromny balon wypeiniony helem, owym gazem
elementarnym, wykutym z wodoru w nuklearnym palenisku
gwiazd - pierwszy krok na drodze stworzenia wielorakosci
i rozmaito$ci materii we wszech$wiecie, w tym nas i wszelkich
naszych mysli.

BiegliSmy ku katastrofie, stanowiacej rodzaj paleniska, w kto6-
rego zarze nasze tozsamos$ci i losy zepna sig¢ w nowe ksztatty.
Do powtoki balonu przyczepiony byt kosz, w ktérym znajdo-
wat si¢ chtopiec, a przy koszu, przywierajac do liny, wisiat
mezczyzna potrzebujacy pomocy.

Nawet bez balonu bylby to pamigtny dzien, a to ze wzgledu
na niezwykle przyjemne przezycia, ktérych wdéwczas doznalis-
my, zobaczyliémy si¢ bowiem z Clarissa po sze$ciotygodnio-
wym rozstaniu, najdtuzszym w ciagu siedmiu lat, odkad je-
ste$my razem. Po drodze na lotnisko Heathrow skrgcitem do
Covent Garden, obok Carluccia, gdzie od biedy dato sig zapar-
kowaé¢. Wszedtem i nakupitem caty kosz piknikowy, ktérego
gtéwna atrakcj¢ stanowita wielka kula mozzarelli. Sprzedawca
wytowit ja z glinianej kadzi drewnianymi szczypcami. Kupitem
tez czarne oliwki, satatk¢jarzynowa i stony chlebek. Potem po-
spieszytem Long Acre do Bertrama Roty, by odebraé prezent
urodzinowy dla Clarissy. Procz mieszkania i samochodu byta to
najkosztowniejsza rzecz, jaka kiedykolwiek kupitem. Ten bia-
ty kruk promieniowal zarem, ktdry, wracajac ulica, czutem
przez opakowanie.

Czterdzie$ci minut pdzniej przygladatem si¢ monitorom in-
formujacym o przylotach. Samolot z Bostonu wtasnie wylado-
wat, co znaczy, ze miatem przed soba jeszcze p6t godziny cze-
kania. Gdyby kto$ pragnat dowodu na twierdzenie Darwina,
ze dla wszystkich istot ludzkich sposéb wyrazania uczud jest
powszechny, wpisany w geny, wystarczyloby mu par¢ minut



w poczekalni hali przylotéw na lotnisku Heathrow. Widziatem
te sama rados$é, ten sam niepowstrzymany u$miech na twarzach
nigeryjskiej mamy ziemi, szkockiej babuni o cienkich wargach
oraz bladego, schludnego japonskiego przedsigbiorcy, gdy wjez-
dzali wozkami i rozpoznawali znajoma posta¢ w ttumie ocze-
kujacych. Przyjemne moze by¢ obserwowanie zarowno rézno-
rodnosci istot ludzkich, jak i ich podobienstwa. Styszatem to
samo westchnienie wydawane na opadajacej nucie, czgsto do-
bywajace si¢ na przydechu, kiedy padato imig, a dwoje ludzi
rzucato sig¢ sobie w ramiona. Czy byto to B-dur, c-moll, czy tez
co$ posredniego? Pa-p! Jolan-ta! Hobi! Nz-e! Dobiegata tez
moich uszu wznoszaca si¢ nuta, ktéra dawno niewidziani ojco-
wie czy dziadkowie gruchali w kierunku powaznych, czujnych
twarzyczek berbeci, przymilnie proszac o natychmiastowy po-
wrét mitosci. Han-no? To-mii? Wpuséé mnie!

Czeg$¢ przezywata osobiste dramaty: ojciec i kilkunastoletni
syn, najprawdopodobniej Turcy, stali objgci w dtugim niemym
uscisku, przebaczajac sobie nawzajem albo optakujac strate,
niepomni na sttoczone wokdét nich wézki bagazowe; podobne
jak dwie krople wody blizniaczki po pigédziesiatce witaty sig
z widocznym niesmakiem lekkim dotykiem rak, catujac powie-
trze; maty amerykanski chtopczyk wyraznie nie poznawat swe-
go rodziciela, podnoszac wrzask, by go zsadzi¢ zjego ramienia,
czym wywotatl wybuch gniewu zmgczonej matki.

Lecz przewazaty u$miechy i usciski; w ciagu trzydziestu pig-
ciu minut bytem $wiadkiem ponad pigédziesigciu teatralnych
szczedliwych rozwiazan akcji, przy czym kazda wydawata sig
nieco gorzej zagrana niz poprzednia, az w koncu poczutem sig
emocjonalnie wyczerpany i zaczatem podejrzewaé, ze nawet
dzieci sa nieszczere. Zastanawiatem sig¢ wtasnie, jak przeko-
nujaco ja sam wypadng, gdy poczutem klepnigcie w ramig, Cla-
rissa bowiem, nie znalaztszy mnie w ttumie, obeszta sal¢ do-
okota. Od razu porzucitem postawe chtodnego obserwatora i wy-
krzyknatem jej imig, dotaczajac si¢ do ogdlnego chdru powitan.

Niespetna godzing pdzniej zaparkowali$my przy dukcie bieg-
nacym przez bukowy las. Gdy Clarissa zmieniata buty, zapako-
watem do plecaka jedzenie na piknik. Ruszyli$my $ciezka ra-
mi¢ w ramig, nadal petni uniesienia z powodu naszego spotka-
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nia; to, co byto mi w niej znajome - rozmiar i dotyk jej dtoni,
ciepto i spokdj tchnace z jej gtosu, jasna celtycka cera i zielone
oczy - byto tez nowe, btyszczace w obcym $wietle, przypomi-
najac mi o naszych pierwszych spotkaniach i miesiacach, kiedy
zaczeli$my si¢ w sobie kochaé. Albo wyobrazatem sobie, zZe je-
stem kim$§ innym, rywalizujacym kochankiem, ktory skrada sig,
by mi ja wykras¢. Gdy jej o tym opowiedziatem, rozesmiata
sig, mowiac, ze nie ma na $§wiecie bardziej skomplikowanego
prostaczka ode mnie, i wtedy wtasdnie, gdy przystangli$my, by
si¢ pocatowal, a ja zastanawiatem si¢ na gtos, czy nie powin-
ni§my jecha¢ prosto do domu i od razu pdj§¢ do tdézka, przez
$wieze listowie mignat nam balon na hel, sunacy sennie po-
przez porosnigta drzewami doling na zachdéd od nas. Nie wi-
dzieliSmy ani me¢zczyzny, ani chtopca. Pomys$latem wéwczas,
choé¢ nie powiedziatem tego gtos$no, ze to ryzykowny $rodek
transportu, skoro kurs wyznacza wiatr, a nie pilot. Potem
przyszto mi do gtowy, ze moze na tym polega atrakcyjno$é tej
przejazdzki. Ale zaraz zajalem uwage czym innym.

Szlismy przez College Wood do Pishill, zatrzymujac sig, by
podziwiaé $§wieza zielen na bukach. Kazdy listek, zda sig, pro-
mieniowat wewnegtrznym $wiattem. Rozmawiali§my o czysto-
$ci koloru, lisciu bukowym na wiosng i o tym, jak jego widok
rozjasnia umyst. Gdy weszliSmy w las, podnidst si¢ wiatr
i gatezie zatrzeszczaty niczym zardzewiata maszyneria. Dobrze
znaliSmy droge. To z pewnos$cia najpickniejszy widok w od-
legtosci godziny od centrum Londynu. Uwielbiatem falowanie
pol, gdy ktonity si¢ przed wiatrem, a takze porozrzucane tu
i éwdzie odkrywki kredy i krzemienia; $ciezki tonace w gestwi-
nie i mroku bukowych laséw, zaniedbane, Zle zmeliorowane
doliny, w ktérych opalizujace mchy porastaty gnijace pnie
drzew i gdzie od czasu do czasu mozna byto zobaczy¢ jelonka
btadzacego po podszyciu.

Kierujac si¢ ku zachodowi, przez wigkszo$¢ czasu rozma-
wialiSmy o badaniach Clarissy, ktdra interesowaty ostatnie
rzymskie dni Johna Keatsa, spedzone w domu potozonym
u stép Schodéw Hiszpanskich, gdzie mieszkat z przyjacielem,
Josephem Severnem. Czy mozliwe, by istniaty jeszcze trzy lub
cztery nieopublikowane listy Keatsa? Czy ktory$ z nich moégt
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by¢ adresowany do Fanny Brawne? Clarissa miata podstawy,
by tak sadzi¢, totez wiekszo$¢ urlopu naukowego spedzita na
podrézach po Hiszpanii i Portugalii, odwiedzajac domy, w kt6-
rych go$city Fanny Brawne i siostra Keatsa, tez Fanny. Teraz
wracata z Bostonu, gdzie pracowata w Houghton Library na
Uniwersytecie Harvarda, usitujac wytropi¢ korespondencj¢ od
dalekich krewnych Severna. Ostatni list Keats napisat niemal
trzy miesiace przed $miercia do swego przyjaciela, Charlesa
Browna. Uzyt tam tonu petnego powagi i jak zwykle wtracit,
niemal w nawiasach, wspaniatly opis twdrczo$ci artystycznej:
»znajomos$¢ przeciwienstw, wyczucie $§wiatta i cienia, wszelkie
te informacje (pierwotny zmyst), niezbedne dla stworzenia poe-
matu, sa wielkimi wrogami zdrowego zotadka". W tym wtasnie
liscie zawarte jest stynne pozegnanie, tak przejmujace przez
swa powsciagliwo$é i dwornos$é: ,,Nie bardzo zdolen jestem
pozegnal si¢ z toba, nawet w liscie. Zawsze sktadatem nie-
zgrabne uktony. Niech Cie¢ Bdég blogostawi! John Keats". Lecz
biografowie sa zgodni, ze gdy Keats pisat ten list, na dziesig¢é
dni cofnety mu si¢ objawy gruzlicy. Odwiedzat Villa Borghese
i spacerowat po Corso. Z przyjemnos$cia stuchat Severna gra-
jacego utwory Haydna, ztoéliwie wyrzucit kolacje przez okno,
protestujac przeciw jako$ci potraw, i przemy$liwat nawet nad
rozpoczgciem nowego poematu. Gdyby istniaty listy z tego
okresu, dlaczego Severn - albo, co bardziej prawdopodobne,
Brown - miatby je ukrywaé? Clarissie wydawato sig, ze zna-
lazta odpowiedZz w paru odno$nikach zawartych w korespon-
dencji z lat czterdziestych dziewig¢tnastego wieku, wymienianej
migdzy dalekimi krewnymi Browna, ale potrzebowata wigcej
dowodéw, innych zrédet.

- Wiedziat, ze juz nigdy nie zobaczy Fanny - powiedziata. -
W liscie do Browna wyznat, ze nie mégiby znie$s¢ widoku jej
imienia na piSmie. Ale ciagle o niej rozmys$lat. W tych dniach
w grudniu byt dosy¢ silny i tak bardzo ja kochat. Latwo sobie
wyobrazié, ze pisze list, ktodrego nigdy nie zamierzat wystac.

UScisnatem jej reke i nic nie odrzektem. Niewiele Wiedzia-
tem o Keatsie i jego poezji, lecz uznatem, ze w tej beznadziej-
nej sytuacji nie chciatby nic pisa¢ wtadnie dlatego, ze tak bar-
dzo ja kochat. Ostatnio przyszto mi do gtowy, ze zainteresowa-
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nie Clarissy tymi jakoby istniejacymi listami ma co$ wspdlnego
z nasza wtasna sytuacja i przekonaniem, ze mito$¢, ktéra nie
zostata wyrazona listownie, nie jest doskonata. W ciagu tych
paru miesigcy, gdy$my si¢ juz znali, a zanim kupili§my miesz-
kanie, napisata kilka przepigknych listow, z abstrakcyjna na-
migtnoscia zgtebiajacych, pod jakimi wzgledami nasza mito$é
rézni si¢ od innych takich zwiazkéw i o ile je przewyzsza. By¢
moze owo wystawianie wyjatkowosSci stanowi istote listu mi-
tosnego. Usitowatem jej dordéwnaé, lecz szczero$¢ pozwalata
mi tylko na zajmowanie si¢ faktami, a one wydawaty si¢ wy-
starczajaco cudowne: pigkna kobieta kocha i pragnie mitos$ci
rozro$nig¢tego, niezgrabnego, tysiejacego faceta, ktéry nie moze
uwierzy¢, ze spotkato go takie szczescie.

Gdy zblizaliSmy si¢ do Maidensgrove, przystaneliSmy, by
popatrze¢ na myszotowa. Balon mdgt przeciaé nasza $ciezke,
gdy byliSmy w lasach porastajacych doliny wokdt rezerwatu
przyrody. Zaraz po potudniu znalezliémy si¢ na Ridgeway Path
i skierowaliSmy na péinoc wzdtuz krawedzi skarpy. Potem
szliSmy po jednym z owych szerokich wystepow, wysuwaja-
cych si¢ w kierunku zachodnim z Chilterns w potozona ponizej
zyzna ziemi¢. Po drugiej stronie Kotliny Oksfordzkiej dostrzeg-
liSmy zarysy wzgorz Cotswold, a za nimi, by¢é moze, wznosita
si¢ niewyrazna niebieska masa Brecon Beacons. ZamierzaliSmy
roztozy¢ si¢ na samym krancu, skad jest najlepszy widok, lecz
wiatr stat si¢ juz zbyt silny. WréciliSmy przez pole i skryliSmy
si¢ migdzy debami od péinocy. To wtasdnie te drzewa zastaniaty
nam widok na ladujacy balon. Potem zastanawiatem si¢, dla-
czego wiatr nie pognat go cate kilometry dalej. Jeszcze pdzniej
zorientowatem sig¢, ze wiatr na wysokoSci stu pieédziesigciu
metré4w ma znacznie wieksza site niz przy ziemi.

Rozmowa o Keatsie przygasta, gdy rozpakowywaliSémy pro-
wiant. Clarissa wyciagneta z torby butelke i podata mi ja, przy-
trzymujac za denko. Jakjuz powiedziatem, szyjka dotkneta mo-
jej reki, gdy ustyszeliSmy krzyk. Byt to baryton na wznoszacej
sie¢ nucie strachu. Wyznaczat poczatek i, naturalnie, koniec.
W tym momencie zamknat si¢ rozdziat, nie, caty etap mojego
zycia. Gdybym o tym wiedziatl i zostatoby mi jeszcze kilka se-
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kund, pozwolitbym sobie na odrobing tgsknoty. Od siedmiu lat
trwa nasze bezdzietne matzenstwo z mitoséci. Clarissa Mellon
zakochana tez byta w innym mezczyznie, lecz skoro zblizata
si¢ dwusetna rocznica jego urodzin, nie wydawat si¢ grozny.
W istocie pomagat mi wymys$la¢ ostre repliki, stanowiace czg$é
naszej rownowagi, naszego sposobu rozmawiania o pracy.
MieszkaliSmy w kamienicy w stylu art deco w pétnocnym Lon-
dynie, obarczeni mniejsza niz przecig¢tna ilo$cia trosk - brakiem
pienigdzy mniej wigcej przez rok, nieuzasadnionym strachem
przed rakiem, rozwodami i chorobami przyjaciét, zdenerwowa-
niem Clarissy z powodu moich sporadycznych szalonych wy-
buchéw ztosci, wywotywanych niezadowoleniem z pracy - lecz
nic nie zagrazato naszemu swobodnemu, petnemu wzajemnej
blisko$ci bytowaniu.

A oto, co zobaczyliSmy, gdy podnies§liSmy si¢ znad pikniko-
wych przekasek: olbrzymi szary balon, wielko$ci domu i w ksztat-
cie tzy, opadt na pole. Gdy wyladowat, pilot musiat by¢é w dro-
dze na ziemie¢ z kosza dla pasazeréw. Noga zaplatata mu sie
w ling przyczepiona do kotwicy. Teraz, gdy wiongto silniej,
pchajac i unoszac balon ku skarpie, wiatr na p6t wlékt, na po6t
ciagnat nieszczesnego pilota przez pole. W koszu byto dziecko,
chtopiec mniej wigcej dziesiecioletni. Gdy zapanowata nagta
cisza, me¢zczyzna podnidst si¢ na nogi, kurczowo chwytajac ba-
lon albo chtopca. Kolejny podmuch przewrécit pilota na plecy.
Biedak wyrznat w nieréwna ziemie, usitujac wbié¢ si¢ w nia sto-
pami, by znalez¢ punkt oparcia, lub rzucié¢ si¢ do wystajacej za
nim kotwicy, aby wry¢ ja w grunt. Nawet gdyby zdotat, nie od-
wazytby si¢ wyplata¢ z liny przytrzymujacej kotwice. Catym
swym cig¢zarem musiatl przytrzymywaé balon na ziemi, a wiatr
mégtby wyrwaé mu ling z rak.

Kiedy biegtem, styszatem, jak krzyczat na chtopca, pope-
dzajac go, by wyskoczyt z kosza. Lecz chtopcem rzucato z bo-
ku na bok, gdy balon kolebat si¢ po polu. Kiedy maty odzyskat
rownowage, przerzucit noge przez krawedz kosza. Balon unidst
sig i opadt, grzmocac o pagoérek, chtopiec za$§ upadt na tyt
i zniknat nam z oczu. Po chwili znowu si¢ podnidst, wyciagnat
rece do mezczyzny, krzyczac co$; nie potrafie¢ powiedzieé, czy
byty to stowa, czy tez nieartykutowane okrzyki strachu.
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Musiatem znajdowacé sig¢ jakie§ sto metrow od nich, gdy sy-
tuacja zostata opanowana. Wiatr ucicht, me¢zczyzna wstat na
nogi, pochylajac sig, by wbié¢ kotwice w ziemig. Odplatat ling
krepujaca stopy. Z jakiego§ powodu - moze byto mu tak do-
brze, czy tez czut sig¢ wyczerpany, albo po prostu robit to, co
mu kazano - chtopiec pozostal na swoim miejscu. Goérujaca nad
nimi powtoka chwiata sig, przechylata i szarpata, ale bestia zo-
stata poskromiona. Biegtem juz wolniej, lecz nie zatrzymatem
sig. Gdy mezczyzna si¢ wyprostowal, ujrzal nas - a przynaj-
mniej robotnikéw rolnych i mnie - i pomachat w nasza strong.
Nadal potrzebowat pomocy, ale ja rad zwolnitem kroku. Robot-
nicy rolni tez teraz szli. Jeden z nich gto$no kastat. Tylko mez-
czyzna z samochodu, John Logan, wiedziat co$, czego my$my
nie wiedzieli, i nadal biegt. Jeda Parry'ego zastanial mi lezacy
migdzy nami balon.

Wiatr znowu rozszalat si¢ w koronach drzew, a ja poczutem
na plecach sit¢ jego podmuchu. Potem uderzyt w balon, ktdry
przestat si¢ kotysaé, niewinnie i komicznie, i nagle znierucho-
miat. Skrzyt si¢ tylko z napigcia, ktore przebiegato po jego row-
kowanej powtoce, gdy zbierata si¢ zawarta w nim energia.
Urwat sig¢, kotwica $§migng¢ta w goérg, wyrzucajac chmure ziemi,
powtoka za$ i kosz wzniosty si¢ w powietrze na trzy metry.
Chtopiec znéw upadt na wznak i zniknat nam z oczu. Pilot,
trzymajacy ling w rekach, uniést si¢ najakie$ pot metra. Gdyby
Logan nie dobiegt do niego i nie chwycit jednej z wielu zwisa-
jacych lin, balon porwatby chtopca. Jednakze obu ciagneto teraz
po polu, a robotnicy rolni ija znowu puscili§my si¢ biegiem.

Dotartem tam przed nimi. Gdy chwycitem ling, kosz miatem
nad gtowa. Chtopiec w $rodku krzyczat. Mimo wiatru poczu-
tem zapach moczu. Jed Parry uwiesit si¢ liny par¢ sekund po
mnie, a dwaj robotnicy rolni, Joseph Lacey i Toby Greene,
ztapali je tuz za nim. Greene'a pochwycit atak kaszlu, lecz on
nie rozluznit uchwytu. Pilot wykrzykiwat do nas polecenia, ale
robit to tak goraczkowo, ze nikt nie stuchat. Jego zmagania
trwaty zbyt dtugo, teraz byt wyczerpany i stracit panowanie nad
soba. Skoro pigciu nas trzymato liny, balon byt bezpieczny. Po
prostu musieliSmy staé mocno na nogach i regkami $ciagaé¢ kosz
na dét. I to wtaénie robiliSmy, nie zwazajac na krzyki pilota.
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W tym czasie staliSmy juz na skarpie. Stok opadat ostro, na-
chylenie wynosito okoto dwudziestu pieciu procent, a potem
wyréwnywato si¢, przechodzac w tagodne zbocze az do pod-
néza. Zima z tej gérki okoliczne dzieci najchetniej zjezdzaty na
sankach. Mowili§my wszyscy naraz. Ja i automobilista chcie-
lismy odciagnaé balon od krawegdzi. Kto§ uwazat, ze przede
wszystkim nalezy wydostaé z niego chtopca. Kto inny twier-
dzit, ze trzeba opusci¢ balon, by mocno go zakotwiczyé. Dzia-
tania te nie wykluczaty sie wzajemnie, gdyz mogliSmy opusz-
czaé¢ balon, ciagnac go jednocze$nie z powrotem nad pole.
Zwycigzyta jednak druga opinia. Pilot miat czwarta, lecz nikt
jej nie znat, ani nawet nie zamierzat go o nic pytaé.

Chciatbym tu co$ wyjasni¢. Cho¢ z grubsza mieli§my wspodl-
ny cel, nie stanowili§my zespotu. Nie byto po temu czasu ani
okazji. Zbieg okoliczno$ci, pragnienie udzielenia pomocy ze-
braty nas tu razem pod balonem. Nikt nie kierowat akcja, badz
kierowali nia wszyscy, a kazdy starat si¢ przekrzyczeé reszte.
Na pilota, czerwonego na twarzy, wrzeszczacego i spocone-
go, nikt nie zwracat uwagi. Nieudolno$¢ buchata od niego jak
zar z pieca. Ale my tez zaczg¢liSmy wywrzaskiwaé polecenia.
Wiem, ze gdybym byt niezaprzeczalnym przywddca, nie do-
sztoby do tragedii. Pdzniej styszatem, jak inni moéwili to samo
o sobie. Lecz nie byto warunkéw do wykazania sity charakteru.
Z jakimkolwiek przywddca, kazdy $ci$le realizowany plan byt-
by lepszy niz nic. Zadne spoteczenstwo ludzkie, ktére zwrécito
na siebie uwage antropologdédw, od plemion zajmujacych sie
myS$listwem i zbieractwem po epoke postindustrialna, nie oby-
wato sie bez przywddcy i podporzadkowanych mu ludzi;
w nagtych wypadkach metody demokratyczne nie sa skuteczne.

Nietrudno byto opusci¢ kosz na tyle, bySmy mogli zajrzeé¢ do
§rodka. Wytonit si¢ nowy problem. Chtopiec lezat skulony na
podtodze. Ramionami zakrywat twarz i mocno trzymat sig za
gltowge.

- Jak mu na imig? - zapytaliSmy megzczyzng o czerwonej
twarzy.

- Harry.

- Harry! - krzyczeliSmy. - No, dalej, Harry. Harry! Chwy¢
moja reke, Harry. Wyjdz stad, Harry!
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Lecz Harry skulit sigjeszcze mocniej. Mrugat za kazdym ra-
zem, gdy wykrzykiwaliSmy jego imig, jakby nasze stowa byty
kamieniami, ktérymi go obrzucali§my. Odczuwat paraliz woli,
stan znany jako wyuczona bezradno$é. Zaobserwowano ja
u zwierzat laboratoryjnych, poddanych niezwyklym stresom.
Znika woéwczas wszelkie dazenie do rozwiazania problemu,
uchodzi instynkt przezycia. gciagnqlis’my kosz na ziemig, gdzie
udato si¢ go utrzymacé, i wlasnie pochylaliSmy si¢ do s$rodka,
by wydosta¢ chtopca, gdy pilot odsunat nas na bok, prébujac
wspiaé sig na kosz. Pdézniej powiedziat, ze mowit nam, co stara
si¢ zrobi¢. Nie styszeliSmy nic précz naszych krzykdéw i prze-
klenstw. Jego ruchy wydawatly si¢ $mieszne, ale - jak si¢ oka-
zato - byty catkowicie zgodne ze zdrowym rozsadkiem. Pro-
bowal wypusci¢ gaz z powtoki, ciagnac za ling, ktdéra byta
zaplatana w koszu.

- Ty palancie! - krzyknat Lacey. - Poméz nam wydostaé
chtopaka.

To, co miato nadej$¢, ustyszatem na dwie sekundy przedtem.
Jakby pociag ekspresowy przejezdzat po koronach drzew, pe-
dzac ku nam. Lekki, jekliwy, $wiszczacy dzwiek rozbrzmiat
z petna sita w p6t sekundy. Podczas dochodzenia dane z Insty-
tutu Meteorologii dotyczace predko$ci wiatru tego dnia stano-
wity cze¢$§¢ materiatu dowodowego; byty tez podmuchy o sile
stu dziesigciu kilometréw na godzing. To musiat by¢ jeden
z nich, lecz zanim pozwolg, by do nas dotart, zatrzymajmy na
chwilg kadr - cisza to bezpieczenstwo - by opisa¢ nasze kétko.

Po prawej grunt opadat. Tuz z mojej lewej strony znajdowat
si¢ John Logan, lekarz rodzinny z Oksfordu, Zzonaty z histo-
ryczka, z ktéra miat dwoje dzieci. Nie najmtodszy z naszego
grona, byt w najlepszej formie. Brat udziat w rozgrywkach teni-
sowych na terenie hrabstwa i nalezat do klubu wysokogdrskie-
go. Wyruszatl na wyprawy wraz z goérskim pogotowiem ratun-
kowym w Western Highlands. Byt najwyrazniej tfagodnym, po-
wsciagliwym czlowiekiem, inaczej bowiem modgtby narzucié
nam przywédztwo. Z lewej miat Josepha Laceya, liczacego
sze$édziesiat trzy lata robotnika rolnego, ,,ztota raczke", a przy
tym kapitana miejscowego klubu kregglarskiego. Mieszkat z zo-
na w Watlington, miasteczku u podnéza skarpy. Z lewej strony



Laceya znajdowat si¢ jego kumpel, Toby Greene, liczacy pigé-
dziesiat osiem lat, rowniez robotnik rolny, kawaler, mieszkajacy
z matka w Russell's Water. Obaj me¢zczyzni pracowali w majat-
ku Stonor. To wtasnie Greene miat kaszel palacza. Nastgpnym
cztonkiem kregu byt pilot, James Gadd, pigédziesiat pieé lat, dy-
rektor matej firmy reklamowej, ktory mieszkat w Reading z zona
ijednym z dorostych dzieci, uposledzonym umystowo. Podczas
przestuchania okazato si¢, ze Gadd ztamat kilka podstawowych
zasad bezpieczenstwa, ktére koroner wymienit bezdzwigcznym
gtosem. Gaddowi odebrano pozwolenie na odbywanie lotéw ba-
lonem. Chtopiec w koszu to Harry Gadd, jego dziesigcioletni
wnuk, zamieszkaty w Camberwell w Londynie. Naprzeciw mnie,
tam gdzie grunt osuwat si¢ z lewej strony, stat Jed Parry. Miat
dwadzieécia osiem lat i nigdzie nie pracowat. Zyt w Hampstead
z pienigdzy, ktdére odziedziczyt w spadku.

Tak przedstawiata si¢ zatoga. W naszym mniemaniu pilot
zrzekt si¢ wszelkiego kierownictwa. Brakowato nam tchu, by-
liS§my podekscytowani i kazdemu zalezato na przeprowadzeniu
wtasnego planu, gdy tymczasem chtopiec nie wykazywat zain-
teresowania mozliwo$cia uratowania zycia. Lezatjak ktoda, od-
gradzajac si¢ od Swiata ramionami. Lacey, Greene i ja usitowa-
liSmy go stamtad wytowi¢, a teraz Gadd wspinat si¢ po naszych
ramionach. Logan i Parry wykrzykiwali swoje rady. Gadd po-
stawit juz noge¢ przy gtowie wnuka, a Greene przeklinat pilo-
ta, gdy stato si¢ to. Potezna pig¢s¢ wymierzyta balonowi dwa
gwattowne ciosy, jeden dotkliwszy od drugiego. Juz pierwszy
byt niebezpieczny. Wyrzucit Gadda z kosza na ziemig¢ i pod-
niést balon mniej wigcej na wysoko$¢ pdttora metra, prosto
w powietrze. Spory ci¢zar Gadda usuni¢to z réwnania. Lina
przesungta si¢, obcierajac mi rece, lecz zdotatem ja utrzymad,
majac jeszcze w zapasie jakieS pot metra. Pozostali rowniez
trzymali. Kosz byt teraz tuz nad naszymi gtowami, a my sta-
liSmy ze wzniesionymi ramionami, jakby$§my mieli uderzaé
w koScielny dzwon w niedziele. W peinej zdumienia ciszy,
zanim znowu podnidst si¢ krzyk, spadt drugi cios, pchajac
balon do goéry w kierunku zachodnim. Nagle stapaliémy po
powietrzu, caty cig¢zar naszych ciatl skupiajac w zaci$nigtych
pig$ciach.
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Tych pareg sekund, dla ktérych nie ma wyttumaczenia, zaj-
muje w pamiegci tyle miejsca co dtuga podréz po nieznanej rze-
ce. Przede wszystkim chciatem przywrzeé do liny, by przytrzy-
macé balon na ziemi. Dziecko niezdolne byto do jakiegokolwiek
dziatania, a wiatr moégt je porwaé. Trzy kilometry na zachdd
przebiegata linia wysokiego napigcia. Samotne dziecko wyma-
gajace pomocy. Moim obowiazkiem byto przytrzymywanie liny
i sadzitem, ze wszyscy zrobimy to samo.

Niemal jednocze$nie z pragnieniem utrzymania liny i ura-
towania chtopca, ledwo o jeden neuronowy bodziec pdzniej,
opadty mnie inne mys$li, w ktérych strach mieszat si¢ z natych-
miastowymi kalkulacjami o logarytmicznej ztozono$ci. Wzno-
siliSmy si¢, a ziemia opadata, w miare¢ jak balon pchato na za-
chdod. Wiedziatem, ze musze ople$é nogi i stopy wokot liny. Ale
jej koniec siggat mi zaledwie ponizej pasa i powrdéz wysuwat
si¢ z rak. Machatem nogami w powietrzu. Z kazdym utamkiem
sekundy ziemia coraz bardziej si¢ oddalata i niebawem pusz-
czenie liny mogto si¢ okazaé¢ niemozliwe albo skonczyé si¢ fa-
talnie. W porédwnaniu ze mna Harry byt bezpieczny, lezac sku-
lony w koszu. Niewykluczone, ze balon wyladuje bez szwanku
u podndza pagoérka. A moze che¢é, by kurczowo trzymaé sig
liny, byta =zaledwie przedtuzeniem moich poprzednich wy-
sitkébw - po prostu nie umiatem szybko przystosowaé si¢ do
sytuacji.

I znowu, zaledwie o niespetna jedno uderzenie serca spowo-
dowane przyptywem adrenaliny, do rdéwnania dodano inna
zmienna: kto$ pudcit ling, i balon - a wraz z nim wszyscy, kto-
rzy do niego przywarli - chwiejnie poszybowat jeszcze pare
metréw w gore.

Nie wiedziatem i nigdy nie odkrytem, kto pierwszy puscit
ling. Nie jestem gotow przyznaé, ze to bytem ja. Ale kazdy sie
tego wypierat. Nie ulega watpliwo$ci, ze gdyby nikt si¢ nie
wytamat, to potaczywszy sity, pare sekund pdzniej, gdy wiatr
ustat, zdotaliby$§my sprowadzi¢ balon na ziemie¢ o ¢wieré diu-
godci zbocza. Ale, jak powiedziatem, nie tworzyli§my zespotu,
nie byto planu. Nie naruszyli§my zadnego porozumienia, bo go
zabrakto. Nie poniedliSmy porazki. Czy wiec kazdy sam przed
soba moze $miato przyznaé, ze wszystko przebiegto jak nalezy?
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Czy pézniej z zadowoleniem stwierdzili§Smy, ze postepowali$-
my rozsadnie? Nie mieliSmy tej pociechy, gdyz w ludzka nature
wpisane jest gtgbsze przymierze, odwieczne i automatyczne.
Wspétpraca - podstawa naszych najwczes$niejszych sukceséw
towieckich, sita umozliwiajaca rozwdj jezyka, spoiwo naszej
spotecznej jednosci. Udrgka, ktdorej doznaliémy w nastgpstwie
tego wydarzenia, byta dowodem, ze mieliSmy $wiadomos$é¢, iz
zawiedlidémy si¢ na wtasnej odwadze. Ale sktonno$é, zeby sobie
odpuscié, rowniez lezy w naszej naturze. Samolubno$¢ jest tez
wpisana w nasze serca. Na tym polega wewngtrzne rozdarcie
nas, ssakow: co daé¢ innym, a co zatrzymacé dla siebie. Staramy
si¢ zachowaé to rozgraniczenie w rozsadnych proporcjach, trzy-
mamy bliznich w ryzach, a oni z kolei trzymaja w ryzach nas -
i nazywamy to moralnos$cia. Zwisajac par¢ metrow nad skarpa
Chilterns, nasza grupa odegrata odwieczny, niedajacy si¢ roz-
strzygnaé dylemat: oni czy ja.

Kto$§ powiedziat "ja" i nic juz by sie nie zyskato, médwiac
,my". Zazwyczaj jesteSmy dobrzy, kiedy wydaje si¢ to ra-
cjonalne. Dobre spoteczenstwo to takie, w ktérym dobroé¢ ma
sens. Nagle, zwisajac tam pod koszem, staliémy si¢ ztym spo-
teczenstwem, rozpadaliSmy sie. Nagle rozsadny wybodr zaczat
polega¢ na trosce o wtasny interes. To nie byto moje dziecko
i nie zamierzatem za nie umieraé. Z chwila gdy ujrzatem, ze ja-
kie$ ciato odpada - ale czyje? - i poczutem, ze balon niepewnie
si¢ unosi, sprawa zostata rozstrzygnigta, koniec z altruizmem.
Dobroé¢ nie byta celowa. Pu$citem i poleciatem chyba ze trzy
metry w dét. Walnatem cigzko na bok i wyszedtem z tego tylko
z posiniaczonym udem. Wokdét mnie - wczesniej lub pdzniej,
nie jestem pewien - ciata z toskotem padaty na ziemie¢. Jedowi
Parry'emu nic sig nie stato. Toby Greene ztamat nogg w kostce.
Joseph Lacey, najstarszy z nas, niegdy$ szkolony w oddziale
spadochronowym Stuzby Narodowej, tylko si¢ zwinat.

Gdy podniostem si¢ na nogi, balon oddalit sie juz na od-
legtodé pieédziesieciu metréw i tylko jeden cztowiek dyndat,
uczepiony jego liny. W Johnie Loganie, mg¢zu, ojcu, lekarzu
i ratowniku gérskim, ptomien altruizmu musiat gorzeé nieco
mocniej. Niewiele byto potrzeba. Gdy czterech z nas puscito
liny, czyli odpad?t balast trzystu kilograméw, balon musiat po-
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szybowaé w gorg. Wystarczyto, ze Logan ociagat sig jedna se-
kunde, ijuz nie miat wyboru. Gdy wstatem i spojrzatem na nie-
go, unidst sig trzydziesci metrow w gére i ciagle si¢ wznosit,
akurat tam, gdzie grunt opadat. Nie szamotat si¢, nie kopat ani
nie usitowat si¢ podciagnaé¢. Zwisat absolutnie nieruchomo,
skupiajac cata energie¢ na stabnacym uchwycie. Byt juz tylko
mata figurka, niemal czarna na tle nieba. Nie widziatem
w ogole chtopca. Powtoka i kosz unosity si¢ coraz wyzej, lecac
na zachod, a im mniejszy stawat si¢ Logan, tym straszliwsze
wydawato si¢ to wszystko, tak straszliwe, ze az $§mieszne. Wy-
gladato to na karkotomna sztuczke, zart, komiks, i z mojej pier-
si wydobyt si¢ peten przerazenia $§miech. Byto to bowiem nie-
dorzeczne, takie przygody przytrafiaja si¢ krolikowi Bugsowi,
Tomowi i Jerry'emu, i przez chwile mys$latem, ze to nie moze
by¢ prawdziwe i tylko ja poznatem si¢ na tym zarcie, ze moja
catkowita niewiara przywroci wszystko do normy i sprowadzi
doktora Logana bezpiecznie na ziemig.

Nie wiem, czy inni stali, czy tez wyciagneli si¢ na trawie.
Toby Greene prawdopodobnie siedziat zgigty wpot i ogladat
ztamana noge. Ale pamigtam ciszg, w ktorej rozlegt si¢ mdj
$émiech. Zadnych okrzykéw ani wywrzaskiwania polecenn jak
przedtem. Niema bezradno$¢. Logan oddalit si¢ juz o dwiescie
metrow i wzleciat ze sto metréw nad ziemig. Nasze milczenie
stanowito rodzaj przyzwolenia, wyrok $mierci. Czy tez byt to
peten przerazenia wstyd, poniewaz wiatr ucicht i ledwo czulis-
my jego podmuchy na plecach? Logan dtugo trzymat sig liny,
zaczynatem juz mieé nadziej¢, ze pozostanie tak wczepiony, az
balon osiadzie albo chtopiec odzyska przytomno$¢ i znajdzie
ling uwalniajaca gaz, moze tez jaki§ promien, bdg czy inna nie-
prawdopodobna posta¢ z komiksu zjawi si¢ i uniesie go. I gdy
wciaz zywitem taka nadzieje¢, ujrzeliSmy, jak zsuwa si¢ na sam
koniec liny. Ale jeszcze zwisat. Przez dwie sekundy, trzy, czte-
ry. A potem pusdcit. Nawet wowczas przez utamek chwili tkwit
prawie nieruchomo i ciagle mys$latem, ze by¢ moze zwariowane
prawo fizyki, oszalaty prad termiczny, jakie§ zjawisko réwnie
zdumiewajace jak to, ktore ogladaliSmy, wlaczy si¢ do akcji
i go pochwyci. PatrzyliSmy, jak spada. Wida¢ byto przyspiesze-
nie. Zadnego przebaczenia, zadnej specjalnej dyspensy dla
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ciata, odwagi czy dobroci. Tylko bezwzgledna sita ciazenia.
I skad$, moze z jego ust, wyszedt cichy skrzek, ktory przeciat
znieruchomiate powietrze. A moze wydata go jakas$ niebaczna
na nic wrona? Upad#? tak, jak zwisat, sztywny, maty, czarny ki-
jek. Nigdy nie widziatem czego$ tak straszliwego jak spadajacy
cztowiek.

2

Ale nie ma si¢ co spieszy¢é. Rozwazmy doktadnie pét minuty,
ktére uptyneto po upadku Logana. Co nastapito rownocze$nie
albo zaraz po tym, o czym si¢ mowito, jak si¢ poruszaliSmy albo
nieruchomieliSémy, nad czym rozmys$latem - te elementy nalezy
porozdzielaé. Tyle wynikto z tego wypadku, tyle narosto roz-
gatezien, wydzielito si¢ poddziatéw, tyle buchneto mitosci
i nienawisci, ze chwila namystu, a nawet nieco pedanterii bgda
mi tylko pomocne. Najlepszy opis rzeczywisto$ci nie musi na-
§ladowaé predkosSci, z jaka przesuwa si¢ nam ona przed oczy-
ma. Cate ksiegi, cate dziaty badawcze poswigcono pierwszej
potowie minuty w historii wszechswiata. Na temat warunkow
poczatkowych, wymagajacych drobiazgowego opisu, gtoszono
przyprawiajace o zawrot gtowy teorie chaosu i turbulencji.

Oznaczytem juz poczatek, 6w wybuch nastgpstw, dotknig-
ciem butelki wina i okrzykiem rozpaczy. Lecz ta drobina czaso-
wa ma takie samo znaczenie pojeciowe jak punkt w geometrii
Euklidesa i cho¢ wydaje si¢ wtasciwa, mogltem réwnie dobrze
zaproponowaé moment, w ktérym Clarissa ija, po spotkaniu na
lotnisku, postanowili§my urzadzi¢ sobie piknik, albo gdy decy-
dowali$my, jaka trasa pojedziemy, na Kktérym polu zjemy po-
sitek i o jakiej porze. Mozna cofaé¢ si¢ tak w nieskoriczono$¢.
Poczatek to tylko zreczny chwyt, a ojego wyzszos$ci nad innym
decyduje sensowno$¢ dalszego ciagu. Chtodny dotyk szkta na
skérze i okrzyk Jamesa Gadda - te réwnoczesne zdarzenia wy-
znaczaja przejscie, odchylenie od oczekiwanego: od wina, kto-
rego nie sprébowali$my (wypiliSmy je tego wieczoru, by wpro-
wadzié¢ si¢ w stan odretwienia), do wezwania z sadu, od urocze-
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go wspdlnego zycia, ktére nadal mieliSmy nadzieje wie$é, do
udreki, ktéora musieliSémy cierpie¢ w nadchodzacym czasie.

Gdy upuscitem butelke wina, ktéra poturlata si¢ przez pole
ku balonowi z podskakujacym koszem, ku Jedowi Parry'emu
i innym, wybratem rozgatezienie $ciezek, ktore wykluczyto pe-
wien rodzaj spokojnego zywota. Szarpanina z linami, rozejscie
si¢ ludzi i porwanie Logana przez wiatr - to oczywiste wyda-
rzenia duzego formatu, ktdére uksztattowaty nasza opowiesé.
Lecz spostrzegam, ze w chwilach nastgpujacych tuz po jego
upadku pojawity si¢ subtelniejsze czynniki, ktére wywarty po-
tezny wptyw na przyszto$¢. Chwila, w ktérej Logan uderzyt
o ziemig, powinna oznacza¢ koniec tej historii, nie za$ jeszcze
jeden poczatek, jaki miatem do dyspozycji. Popotudnie mogto
si¢ zakonczy¢é zwykta tragedia.

Podczas owych najwyzej dwéch sekund, kiedy to Logan
uderzyt o ziemig, miatem poczucie deja vu i natychmiast do-
myS$litem sig jego Zréodta. Powrdcity koszmary, ktére od czasu
do czasu drgczyly mnie migdzy dwudziestka i czterdziestka
i z ktédrych budzitem sig¢ z krzykiem. Otoczenie si¢ zmieniato,
lecz zasadnicze elementy byty zawsze takie same. Znajdowa-
tem si¢ na wzniesieniu, obserwujac z oddali jaka$ katastrofg:
trzgsienie ziemi, pozar w wiezowcu, tonacy statek, wybucha-
jacy wulkan. Widziatem bezradnych ludzi, ktérzy sprawiali
wrazenie beztadnej masy, biegajac tu i tam, skazani na nie-
chybna $mieré. Groza ptyne¢ta z réznicy migdzy znikomoscia
ich wygladu a ogromem przezywanego cierpienia. Zycie okazy-
wato sig tanie, tysiace krzyczacych osobnikéw nie wigkszych
niz mrowki wtasnie miato ulec zagladzie, a ja nie mogtem nic
na to poradzi¢. Nie rozmys$latem woéwczas zbyt wiele o tym
koszmarze, lecz doznawatem emocjonalnego wyjatowienia, na
ktére sktadat sig strach, poczucie winy i bezradno$¢ - a §wiado-
mo$¢ spetnionego przeczucia przyprawiata mnie o mdtosci.

Pod nami na dole, gdzie skarpa zréwnywata si¢ z ziemia,
rozciagato si¢ porosnigte trawa pole, ograniczone szeregiem
przystrzyzonych wierzb. Za nimi roztaczato si¢ wigksze pastwi-
sko, gdzie pasty si¢ owce i kilka jagniat. Posrodku tego drugie-
go wygonu, na naszych oczach, wyladowat Logan. Mam wra-
zenie, ze w chwili upadku mata, sztywna figurka skapnegta czy
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tez wylata si¢ na ziemig¢ niczym kropla lepkiego ptynu. Lecz
w bezruchu, jakby przywrécona do zycia, ujrzeliSmy zwarta
kropke jego skulonej postaci. Najblizsza owca, oddalona o kil-
ka metréw, ledwo uniosta pysk znad trawy.

Joseph Lacey zajmowat sig¢ swym przyjacielem, Tobym
Greenc'em, ktéry nie mogt ustaé. Tuz obok mnie tkwit Jed Par-
ry. Nieco z tytu przystanatl James Gadd. Mniej interesowal sig
Loganem niz my. Wykrzykiwat co§ o swoim wnuczku, unoszo-
nym w balonie nad Doling Oksfordzka ku stupom trakcji elek-
trycznej. Przepchnat sig miedzy nami i zszedt parg krokéw zbo-
czem, jakby chciat ruszyé¢ $ladem chtopca. Takie ma uwarunko-
wania genetyczne - pomys$latem glupio. Clarissa podeszta do
mnie od tytu, otoczyta ramionami w pasie i przycisngta twarz
do moich plecéw. Zdziwitem sig, ze juz ptacze (czutem wilgod
na koszuli), gdy tymczasem dla mnie smutek byt sprawg bardzo
odlegta.

Niczym cztowiek pograzony w marzeniu sennym bytem za-
razem pierwsza i trzecia osoba. Dziatatem i patrzytem, co czy-
nig. Obserwowatem swoje mys$li przesuwajace si¢ po ekranie.
Lzy Clarissy byty wytacznie obiektywnym faktem, lecz cie-
szyto mnie, ze szeroko rozstawionymi nogami mocno stoje na
ziemi, a rgce mam skrzyzowane na piersi. Spojrzatem na pola
i nasungta mi si¢ refleksja: , Ten cztowiek jest martwy". Po-
czutem ciepto w catym ciele, rodzaj mitosci wtasnej, i mocniej
$cisnatem sig¢ ramionami. Nastgpna mys$l sama si¢ nasuwata:
»A ja zyje". To przypadek, kto w danym momencie zyje, a kto
nie. Ja akurat zyje. Wtedy wtadnie zauwazytem, ze przypatruje
mi si¢ Jed Parry. Jego diuga, koScista twarz stanowita obramo-
wanie bolesnego pytania. Wygladat podle, jak pies, ktory sig
spodziewa, ze mu przetrzepia skérg. Podczas owej sekundy,
gdy nieznajomy wbil we mnie przejrzyste, szaroniebieskie
oczy, czutem, ze wraz z nim mdgtbym sobie gratulowaé i cie-
szy¢ sig z tego, ze zyj¢. Pomys$latem nawet, czyby nie potozyé
mu pocieszajacym gestem reki na ramieniu. Ujrzalem swe mys$-
li na ekranie: ,,Ten cztowiek jest w szoku. Chce, zebym mu po-
mégt".

Gdybym wiedziat, co to spojrzenie oznaczato dlan wdéwczas,
jak miat je pdzniej interpretowaé i budowaé sobie wokdét niego
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cate swe zycie duchowe, nie bytbym taki serdeczny. W jego
zbolatym, pytajacym wzroku kryt si¢ dw zaczatek, o ktérym nie
miatem pojecia. Euforyczny spokdj, jaki odczuwatem, byt po
prostu objawem szoku. Zaszczycitem Parry'ego przyjacielskim
skinieniem gtowy i nie zwracajac uwagi na Clarissg, ktéra przy-
warta do moich plecéw - czas jest cenny, zajmg si¢ nimi po ko-
lei - odezwatem sig don gtosem, jak mi si¢ wydawato, gtebo-
kim i uspokajajacym:

- Wszystko w porzadku.

Ta oczywista nieprawda rozbrzmiata tak mito migdzy moimi
zebrami, ze omal jej nie powtdérzytem. A moze i to zrobitem. Ja
pierwszy si¢ odezwatem, odkad Logan uderzyt o ziemig. Sigg-
natem do kieszeni spodni i spos$réd wszystkich rzeczy, ktorymi
byta wypchana, wyciagnatem telefon komérkowy. Oczy mtode-
go cztowieka rozszerzyly sig¢ o milimetr, co odczytatem jako
wyraz szacunku. Wobec siebie tez zywilem to uczucie, trzy-
majac twarda, porgczng ptytke w dtoni. Kciukiem nacisnatem
trzy dziewiatki. Umiatem znalezé sig¢ w $wiecie, dobrze wypo-
sazony, sprawny, bedacy w statej tacznos$ci z potrzebnymi stuz-
bami. Gdy zgtosita si¢ centrala koordynujaca pomoc w sytua-
cjach kryzysowych, poprositem o przyjazd policji i karetki oraz
jasno i zwigzle przedstawitem przebieg wypadku, zameldowa-
tem odlot balonu z chtopcem, okreslitem nasze potozenie oraz
wskazatem najblizsza droge, ktéra mozna do nas dojechaé. To
wszystko, co mogtem zrobié, by opanowaé podniecenie. Chcia-
tem co§ wykrzykiwaé - rozkazy, napomnienia, nieartykutowa-
ne samogtoski. Bytem oschty, energiczny i niewykluczone, ze
sprawiatem wrazenie szcze$liwego.

- Nie bedzie mu potrzebna karetka - rzekt Joseph Lacey,
gdy sig roztaczytem.

Greene unidst wzrok znad swej kostki.

- Beda mieli go czym zabrad.

Przypomniatem sobie. Oczywiscie. Tego mi byto potrzeba:
zeby si¢ czym$ zajaé. Teraz ogarngto mnie szalenstwo, chcia-
tem walczyé, biegaé, tanczyé, robi¢ cokolwiek.

- A moze jeszcze zyje - powiedziatem. - Zawsze jest szan-
sa. Zejdzmy i rzuémy okiem.

Gdy to méwitem, zdatem sobie spraweg, ze drza pode mna
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nogi. Chciatem zejs¢ zboczem, ale nie bytem pewien, czy
zdotam zachowaé¢ rownowagg. Latwiej bytoby mi i$§¢ pod gorg.

- Ty idZ - odezwatem sig¢ do Parry'ego. Miata to by¢ propo-
zycja, ale moje stowa zabrzmiaty jak prosba, jakbym czegos$ od
niego potrzebowat.

Popatrzyt na mnie, nie mogac wydusi¢ z siebie ani sylaby.
Wszystko, kazdy gest, kazde moje stowo, zachowywat w pa-
migci, zbierat i uktadat na kupke jako pozywke dla swojej obse-
sji, majacej trwaé cata dtuga zimg.

Oderwatem regce Clarissy od mego pasa i obrécitem sig. Nie
przyszto mi do gtowy, ze usituje podtrzymaé mnie na nogach.

- Zejdzmy - powiedziatem cicho. - Moze co$§ da sig zro-
bi¢. - Styszatem swodj kojacy glos, zrgczne obnizenie tonu.
Gratem w ckliwym serialu. ,,Teraz mowi do swojej kobiety".
Sytuacja intymna, dwa krétkie ujgcia.

Clarissa potozyta r¢k¢ na moim ramieniu. PdZniej powie-
dziata, ze przeszto jej przez mys$l, aby da¢ mi w twarz.

- Joe — wyszeptata. - Pohamuj si¢ trochg.

- Co sig dzieje? - zapytatem gto$niej. Cztowiek umiera na
polu i nikt nawet palcem nie kiwnie. Clarissa patrzyta na mnie,
a cho¢ usta jej si¢ poruszaty, jakby miata zamiar si¢ odezwac,
nie powiedziata, dlaczego powinienem si¢ pohamowaé. Odwré-
citem si¢ i zawotatem do innych, ktérzy stali w poblizu na tra-
wie, czekajac, jak mi si¢ wydawato, bym zdecydowat, co maja
robi¢. - Schodzg do niego. Kto$ idzie ze mna? - Nie czekatem
na odpowiedz, lecz ruszyltem w dét wzgdrza krétkimi krokami,
zdajac sobie sprawg, ze kolana mam jak galareta. Po dwu-
dziestu sekundach obejrzatem sig. Nikt nawet nie drgnat.

Gdy schodzitem, nagty szal zaczat ustgpowad, aja poczutem
si¢ samotny i schwytany w sidta wlasnej decyzji. A byt jeszcze
strach, nie catkiem we mnie, lecz na polu, zalegajacy jak mgta
i gesciejszy w samym jadrze. Wchodzitem w niego, poniewaz
nie miatem wyboru, bo mnie obserwowali, a gdybym si¢ od-
wrécit, wspiatbym si¢ z powrotem na wzgdrze, co oznaczatoby
podwodjne upokorzenie. Gdy euforia zgasta, zaczat wkradaé sig
lgk. Nie chciatem natknaé si¢ na trupa, oczekujacego mnie na
§rodku pola. Jeszcze gorzej bytoby, gdybym znalazt Logana
w agonii. Wéwczas musiatbym stanaé z nim twarza w twarz
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i samotnie udzieli¢ pierwszej pomocy, co przypominatoby réz-
ne gtupie sztuczki, ktérymi popisujemy si¢ na zabawach. Nie
datby si¢ omamié. I tak by umart, nie zwlekajac, na moich re-
kach, wiec wysztoby na to, ze maczatem w tym palce. Chcia-
tem sie¢ odwréci¢ i zawotaé Clarisse, ale wiedziatem, ze mi sig
przygladaja, a tak szalatem tam na gérze, ze teraz si¢ wsty-
dzitem. To dtugie zejscie byto moja kara.

Dotartem do przystrzyzonych wierzb u stép wzgdrza, prze-
szedtem przez wyschniety row i sforsowatem ogrodzenie z dru-
tu kolczastego. Kiedy zniknatem im z oczu, chciatem zwymio-
towaé, lecz obsiusiatem tylko pien drzewa. Re¢ka drzata mi jak
szalona. Potem stanatem nieruchomo, odwlekajac moment wy-
marszu na pole. E";Wiadomos’(’:, ze jestem skryty przed ich wzro-
kiem, sprawiata mi fizyczna ulge, zupetnie jakbym zyskat
ostong przed pustynnym stoncem. Wiedziatem, gdzie lezy Lo-
gan, ale nawet z tej odlegtos$ci nie chciatem na niego spojrzeé.

Owce, ktore ledwo zwrdcity uwage na gwattowny upadek,
zerknety tylko i zaczety sie cofaé, biegnac niepewnie, gdy kro-
czytem ws$rdd stada. Poczutem sie¢ troche lepiej. Zerkatem na
Logana katem oka, lecz i tak si¢ zorientowatem, ze nie lezy
ptasko na ziemi. Na S$rodku pola co$ wystawato, jaki§ krepy
czutek jego obecnej czy poprzedniej istoty. Pozwolitem sobie
spojrze¢ nan dopiero wtedy, gdy znalaztem si¢ w odlegtosci
dwudziestu metréw. Siedziat wyprostowany, plecami do mnie,
jakby rozmyslat albo spogladat w stroneg, w ktdra odleciat balon
z Harrym. Z jego postawy bit spokdj. Zblizytem sig, instynk-
townie zaktopotany tym, ze znienacka zachodze go od tytu, ale
rad, ze nie moge jeszcze dojrzeé jego twarzy. Nadal kurczowo
chwytatem si¢ mozliwo$ci, ze istnieje jakas$ nieznana mi techni-
ka, prawo fizyczne czy proces, ktéry pozwolitby mu przezyé.
To, ze siedziat tak spokojnie na polu, jakby dochodzit do siebie
po swej straszliwej przygodzie, dawato mi nadziejg, totez od-
chrzaknatem gtupio i zapytatem, wiedzac, ze nikt inny nie mo-
ze mnie ustyszeé:

- Czy potrzebujesz pomocy?

Woéwcezas nie wydawato si¢ to tak pozbawione sensu. Wi-
dziatem jego krecone wtosy na kotnierzyku koszuli i opalona
skére¢ na czubkach uszu. Na tweedowej marynarce nie znad
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byto zadnych $ladéw, choé¢ opadata dziwnie, jakby ramiona
miat wezsze niz normalnie. Byty drobniejsze niz u przecigtnego
me¢zczyzny. Od karku nie odchodzito w bok zadne pegknigcie.
Szkielet zapadt sie¢ do wewnatrz, przez co gtowa spoczywata na
pogrubionej tyce. I wtedy uswiadomitem sobie, ze 6w rzekomy
spokdj to w istocie nieobecno$é. Nikogo tu nie byto. Panowata
cisza martwoty i ponownie zrozumiatem, poniewaz widywatem
zwtoki juz wcze$niej, dlaczego w erze przednaukowej musiano
wynalez¢ dusze. Byto to takjasne jak stonce kryjace sig¢ za wid-
nokregiem. Zaprzestanie niezliczonych reakcji wymiany, za-
chodzacych w uktadzie nerwowym oraz podczas proces6w bio-
chemicznych, na pierwszy rzut oka przypominato zgaszenie
$wiecy albo zniknigcie pojedynczego, niezbgednego elementu.
Jakkolwiek bylibySmy przygotowani naukowo, w obecnosci
zmartych wciaz ogarnia nas lgk i groza. Moze w istocie zadzi-
wia nas zycie.

Takimi mys$lami staratem sig¢ broni¢, gdy zaczatem obcho-
dzi¢ zwtoki. Usiadtem na ziemi w nieduzym wgtebieniu. Nie
widziatem martwego Logana, pdki nie spojrzatem mu w twarz.
Cho¢ skora pozostata nienaruszona, nie byto to wtasciwie obli-
cze, gdyz zostat strzaskany uktad kostny, i nim odwrdcitem
wzrok, miatem wrazenie krancowego naruszenia perspektywy
na modte Picassa. By¢é moze wyobraznia sptatata mi figla, lecz
wydawato sig, ze oczy ustawione sa pionowo. Gdy spojrzatem
na pole, zobaczytem, ze zmierza ku mnie Parry. Musiat i$¢ tuz
za mna, gdyz teraz znajdowal si¢ w zasiegu gtosu. Na pewno
widziat, jak przystanatem pod ostong drzew.

Zatrzymatem wzrok nad gtowa Logana, gdy Parry zwolnit
kroku i zawotat:

- Nie dotykaj go, prosze¢, nie dotykaj go!

Nie miatem takiego zamiaru, lecz nic nie odpowiedziatem.
Patrzytem na Parry'ego, jakbym go widziat pierwszy raz. Stat
z rekami opartymi na biodrach, wpatrujac si¢ nie w Logana,
lecz we mnie. Nawet w takim momencie bardziej zajmowata
go moja osoba. Przyszedt, by mi co$ powiedzie¢. Byt wysoki
i szczupty, same kodci i zyty. Wydawato si¢, ze jest w dobrej
formie. Miat na sobie dzinsy i nowiutkie sportowe buty z czer-
wonymi sznuréwkami. Koséci bardzo wydatnie odznaczaty sig
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pod skéra, nie tak jak u Logana. Ktykcie, ocierajace si¢ o sko-
rzany pas, byty duze i $ciste, wyraznie widoczne pod napigta
biata skora. Kosci policzkowe rowniez miat wystajace, wysoko
osadzone, co w potaczeniu z wilosami zwiazanymi w kucyk
nadawato mu wyglad dzielnego indianskiego mtodziana. Jego
postaé byta uderzajaca, nawet nieco grozna, lecz glos niweczyt
cate wrazenie. Brzmiat stabo, z lekkim wahaniem, bez nale-
ciatos$ci, lecz dato sig¢ w nim styszeé¢ §lad czy tez przyznanie sig
do znajomos$ci londynskiej gwary; byta to pozostato$é odrzuco-
nej przeszto$ci, a moze Parry chcial pozowaé¢ na cwaniaczka.
Jak wigkszo$¢ jego pokolenia wypowiadat zdania twierdzace
z intonacja pytajaca, co stanowito przejaw nieudolnego nasla-
downictwa Amerykanédw lub Australijczykéw. Mozliwe tez,
ze - jak ttumaczyt jeden z lingwistéw - ci mtodzi ludzie, petni
rozterek, ugrzezli w relatywizmie i przepraszajac za to, ze zyja,
nie umieli skleci¢ zdania o otaczajacym ich $wiecie.

Oczywiécie nic z tych rzeczy nie przyszto mi wdédwczas do
gtowy. Styszatem tylko skomlenie bezsilnosci, totez uspokoi-
tem sie.

- Clarissa naprawdg si¢ o ciebie martwi - powiedziat. -
Obiecatem, ze zejdg i zobaczeg, czy nic ci nie jest?

Przyjatem jego stowa we wrogim milczeniu. Wyrostem juz
ze zwyczaju tykania nieznajomych, razito mnie tez, ze Parry
twierdzi, jakoby orientowat si¢ w stanie ducha Clarissy.
W owym czasie nie znatem nawet jego imienia. I cho¢ migdzy
nami siedziat martwy mezczyzna, przewazyty zasady konwe-
nansu. Jak si¢ pdzniej dowiedziatem od Clarissy, Parry pod-
szedt do niej, by si¢ przedstawié, po czym odwrécit sig i zszedt
zboczem. Nic mu o mnie nie méwita.

- Nicciniejest?

- Mozemy tylko czekaé¢ - odpartem i gestem wskazatem
droge biegnaca za nastgpnym polem.

Parry podszedt par¢ krokéw i spojrzat na Logana, a potem
znowu na mnie. Szaroniebieskie oczy I$nity. Byt podniecony,
ale nikt nigdy by si¢ nie domyslit, dojakiego stopnia.

- W zasadzie mogliby$my co$ zrobié.

Spojrzatem na zegarek. Mingto pigtnascie minut, odkad za-
wiadomitem stuzby ratunkowe.
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- Prosza bardzo - rzektem. - R6b, co chcesz.

- Mozemy zrobi¢ to razem? - rzekt, szukajac na ziemi od-
powiedniego miejsca.

Przyszta mi do gtowy szalona mysl, ze chce si¢ dopuscié ja-
kiego$ lubieznego czynu ze zwtokami. Pochylat si¢ i zapraszat
mnie spojrzeniem, bym do niego dotaczyt. Potem mi zaswitato.
Osunat si¢ na kolana.

- Mozemy - powiedziat z powaga wzbraniajaca szyder-
stwa - pomodli¢ si¢ razem? - Zanim zdazytem si¢ zachnaé, co
przez chwilg byto niemozliwe, gdyz odebrato mi mowg, Parry
dodat: - Wiem, ze to trudne. Ale pomaga. W takich chwilach
jak ta naprawde dziata.

Odsunatem si¢ o krok od Logana i Parry'ego. Bytem zazeno-
wany i przede wszystkim staratem si¢ nie dotknaé¢ prawdziwego
wyznawcy wiary. Ale zdotatem si¢ opanowaé. Wyraznie nie
chciat mnie obrazi¢.

- Niestety - odpartem uprzejmie. - To mnie zupetnie nie in-
teresuje.

Parry, patrzac z dotu, usitowat przemoéwié¢ mi do rozsadku.

- Nie znamy sig¢, wigc z jakiej racji miatby$§ mi wierzy¢?
Tyle ze Bog zetknat nas ze soba w obliczu tej tragedii i musimy
nada¢ jej jaki§ sens. - Potem, widzac, ze si¢ nie ruszam, do-
dat: - Odczuwasz chyba specjalng potrzebg modlitwy.

- Niezupetnie - odpartem, wzruszajac ramionami. - Ale ty
si¢ nie kregpuj - dodatem z nieco amerykanskim akcentem, by
da¢ mu do zrozumienia, ze jest mi lekko na duchu, co nie byto
prawda.

Parry nie poddawat sig. Nadal klgczat.

- Chyba nie rozumiesz. Nie powiniene$ tego traktowac jako
obowiazku. To jakby odpowiedZ na twoje wtasne potrzeby. I nie
ma nic wspdélnego ze mna, naprawdeg. Jestem tylko postanicem.
To dar.

Gdy mocniej naciskat, opuscity mnie resztki zazenowania.

- Dzigkujg, nie skorzystam.

Parry zamknat oczy i gtgboko zaczerpnat powietrza, nie tyle
modlac sig, ile zbierajac sity. Postanowitem wspiaé si¢ z po-
wrotem na wzgdrze. Gdy ustyszat moje kroki, podnidst sig
i podszedt do mnie. Naprawdg nie chciat, zebym odchodzit. Za
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wszelka ceng usitowatl mnie przekonaé, ale nie porzucit cierpli-
wego, wyrozumiatego tonu. USmiechajac sig jakby przez barie-
re bélu, powiedziat:

- Prosze, nie odmawiaj mi. Wiem, ze normalnie tego nie ro-
bisz. Nie musisz w nic wierzy¢, po prostu pozwdl sobie na to,
a przyrzekam ci, przyrzekam...

Gdy potknat si¢ na tre$ci swych obiecanek, przerwatem mu
i cofnatem si¢. Podejrzewatem, ze w kazdej chwili moze wy-
ciagnaé reke¢ i dotknaé mnie.

- Tak si¢ sktada, ze musz¢ wraca¢ do swojej przyjaciotki. -
Nie mogtem si¢ zmusi¢, by wyméwi¢ w jego obecnosci imig
Clarissy.

Chyba si¢ zorientowat, ze moze zdota mnie zatrzymac, jesli
krancowo zmieni ton. Odszedtem juz kilka krokéw, gdy za-
wotat nagle:

- No dobrze, jak chcesz! Z taski swojej powiedz mi tylko
jedno.

Byto to nieodparte wezwanie. Zatrzymatem si¢ i odwrécitem.

- Co wtasciwie stoi ci na przeszkodzie? Czy jeste$§ w stanie
mi to powiedzieé, czy sam wiesz, o co ci chodzi?

Przez chwil¢ my$latem, ze nic mu nie powiem. Niech wie, ze
jego wiara nie naktada na mnie zadnych zobowiazan. Ale nagle
zmienitem zdanie.

- Nic - odpartem. - Nic nie stoi mi na przeszkodzie.

Znowu ku mnie szedt, rece zwisaty mu luzno po bokach,
dtonie odwrécit, a palce rozczapierzyt, odgrywajac rozsadnego
cztowieka, ktorego ogarng¢to zdumienie.

- Wigc dlaczego nie zaryzykujesz? - zapytat, $miejac sig
niewymuszenie. - Moze odkryjesz tkwiacy w tym sens, site,
ktora dzigki temu mozesz zyska¢. Dlaczego nie miatby$ spro-
bowac?

Znowu zawahatem si¢ i juz miatem nie odpowiadaé. Do-
szedtem jednak do wniosku, ze powinien znaé prawdg.

- Bo, przyjacielu, nikt nie stucha. Nikogo tam nie ma.

Parry przechylit gtowe, a jego twarz rozjasnit najrados$niej-
szy z u$miechdédw. Zastanawiatem si¢, czy dobrze ustyszat, gdyz
patrzyt na mnie, jakbym wtasnie mu oznajmit, ze jestem Janem
Chrzcicielem.
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Wtedy ponad jego ramieniem zauwazytem dwéch policjan-
téw, ktérzy wspinali sig na bramg¢ zamknigta na pigé rygli. Gdy
biegli ku nam przez pole, jeden z nich regka przytrzymywat
kask. Przybyli, by rozpoczaé¢ proces ujmowania w oficjalne
ramy losu Johna Logana i - w moim pojgciu - by mnie uwolnié
od promieniujacej mocy mito$ci i litosSci Jeda Parry'ego.

3

O széstej tego wieczoru byliSmy juz w domu, w naszej kuch-
ni, i wszystko wygladato tak samo: dworcowy =zegar nad
drzwiami, biblioteka Clarissy zawierajaca ksiazki kucharskie,
wiadomo$¢é od sprzataczki, wypisana kaligraficznym pismem
poprzedniego dnia i zdobna w esy-floresy. Niezmieniony uktad
mojej porannej filizanki na kawe i gazety wydawat sig bluznier-
stwem. Clarissa zaniosta bagaz do sypialni, a ja tymczasem
sprzatnatem ze stotu, otworzytem wino, ktére mieliSémy pié¢ na
pikniku, i wyjatem dwa kieliszki. UsiedliSmy naprzeciw siebie
i zaczgliSmy.

W samochodzie nie rozmawiali§my wiele. Starali$my si¢ je-
dynie przedostaé bez szwanku przez sznury pojazdéw. Teraz
wydarzenia popotudnia buchngty strumieniem, analizowaliSmy
je szczegbdtowo, przezywali na nowo, ustalali szczegdty, prze-
trawiali swdj smutek, odpedzali strach. Tylokrotnie w ciagu
tego wieczoru omawialiSmy przeszte zdarzenia, sposob, w jaki
je postrzegaliémy, nawet stowa i zwroty dobieraliSmy tak pre-
cyzyjnie, by jak najlepiej oddawaty nasz stan ducha, az zdato
sig, ze odprawiamy rytualny obrzed, Zze sa to nie tylko opisy, ale
i zaklgcia. Liczne powtdrki niosty pocieche, podobnie jak zna-
jomy cigzar kieliszkéw z winem czy stoje na sosnowym stole,
ktory nalezat niegdy$ do prababki Clarissy. Najego powierzch-
ni, obok porznigtych nozem krawedzi, znajdowaty si¢ gtadkie,
ptytkie zagtebienia, wyztobione, jak zawsze sadzitem, wieloma
tokciami, ktére wbijano w nig tak, jak my robimy to teraz -
przy tym okraglym stole rozpamigtywano wiele cigzkich sy-
tuacji i $mierci.
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Clarissa pospiesznie opowiedziata poczatek tej historii, opi-
sata rozkotysana, niezdarna plataning lin i ludzi, krzyki i prze-
klenstwa, wyjawita, ze podeszta tam, by poméc, lecz nie mogta
znalez¢ wolnej liny, ktérej mogtaby sie uchwyci¢. Razem mio-
taliSmy przeklenistwa na pilota Jamesa Gadda i jego nieudol-
nos$¢, ale nie na dtugo uchronito nas to przed rozwazaniami
o wszystkim, co powinniSmy byli zrobié¢, by zapobiec $mierci
Logana. Jak to czyniliSmy juz wielokrotnie tego wieczoru,
przeskoczyliSmy mys$la naprzéd do momentu, gdy puscit sznur.
Opowiedziatem, jak zdawat si¢ wisie¢ w powietrzu, nim spadt,
ajej przemknatl wowczas przez my$l fragment z Miltona: ,Moc
najwyzsza wéwczas w dot go stracita i runat ptonacy w bez-
denna zgube zaru". Ale raz po raz cofaliSmy si¢ przed ta
chwila, okrazajac ja, podkradaliSmy si¢ pod nia, az wreszcie
data si¢ zapedzi¢ do rogu, gdzie ujarzmili$my ja stowami. Po-
wréciliSmy do zmagan z balonem i linami. Poczucie winy przy-
prawiato mnie o mdtosci, ale nie mogtemjeszcze o tym mowié.
Pokazatem Clarissie otarcia od sznura na rekach. SkonczyliSmy
gassaca w niespetna po6t godziny. Uniosta moje rgce do ust

i ucatowata dtonie. Patrzytem jej w oczy - pigkne, kochajace,
zielone - ale ta chwila nie mogta trwaé¢ wiecznie, niedane nam
byto cieszy¢ si¢ takim spokojem.

Clarissa zamrugata i krzykneta:

- O Boze, ale kiedy upadt! - aja pospiesznie wstatem, by
zdjaé z potki butelkeg beaujolais.

Znowu powrdciliSmy do upadku, zastanawialiSmy sig, ile
czasu uptyng¢to, nim uderzyt o ziemig, dwie sekundy czy trzy.
Natychmiast cofnegliSmy si¢ do kwestii marginalnych, policji,
sanitariuszy - jeden nie miat dos$¢ sity, by utrzymaé swéj ko-
niec noszy, na ktérych lezat Greene, az Lacey musiat poméc go
przenie$¢ przez pole do cigzarédwki z pomocy drogowej, ktéra
odholowata samochdéd Logana. Usitowali§my sobie wyobrazié,
jak podstawiaja ten pusty samochdd pod dom w Oksfordzie,
gdzie pani Logan czekata z dwojgiem dzieci. Ale to rowniez
byto nie do zniesienia, totez powrdciliémy do naszych wtas-

John Milton, Raj utracony, |, 53-55; przet. Maciej Stomczynski.
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nych opowies$ci. W toku narracji zasuptywali§my sig, natykali
na gmatwaning grozy, na ktéra z poczatku nie mogliSmy pa-
trzeé¢, lecz tylko przyblizaliSmy si¢ do niej, by si¢ wycofaé
i znowu powrdci¢ do tych zmagan. ByliSmy wig¢Zzniami w celi,
biegaliSmy migdzy $cianami i waliliSmy w nie glowami. Stop-
niowo nasze wigzienie stawato si¢ coraz wigksze.

O dziwo, z Jedem Parrym znajdowali§my si¢ na bezpiecz-
niejszym gruncie. Clarissa opowiedziata mi, jak do niej pod-
szedt, przedstawit sig, a ona podata mu swoje imi¢. Nie uscis-
neli sobie dtoni. Potem odwrécit si¢ i zszedt za mna ze wzgd-
rza. Z komediowym zacigciem zrelacjonowatem, jak usitowat
mnie sktoni¢ do modlitwy, a Clarissa si¢ rozesmiata. Splotia
swoje palce z moimi i $cisngta je. Chciatem powiedzieé, ze ja
kocham, ale nagle migdzy nami usiadta posta¢ Logana, wypro-
stowana i nieruchoma. Musiatem go opisa¢. We wspomnieniu
byto to znacznie gorsze niz w rzeczywisto$ci. Wstrzas pewnie
stepit woOwczas moja reakcje. Zaczatem opowiadaé, jak po-
szczegblne fragmenty jego twarzy znalazty si¢ w niewtasci-
wych miejscach, i przerwatem opis, by wspomnieé¢ o rdéznicy
migdzy tamta chwila a obecna, o tym, jak logika marzenia sen-
nego, rzecz nie do zniesienia, przeksztatca w co$ catkiem zwy-
czajnego ijak nie chciatem prowadzi¢ rozmowy z Parrym, sko-
ro potrzaskany Logan siedzial na ziemi. I nawet gdy to mé-
witem, przyszto mi do gtowy, ze nadal unikam Logana, ze
broni¢ si¢ przed kontynuacja rozpoczgtego opisu, gdyz wciaz
nie przyjatem do wiadomos$ci faktow, i o tym tez chciatem po-
wiedzie¢ Clarissie. Przygladata mi si¢ cierpliwie, gdy cofatem
si¢ po spirali pamigci, emocji i komentarzy. Rzecz nie w tym,
ze nie mogltem znalez¢ stOdw, nie mogltem zapanowaé nad pe¢-
dem mys$li. Clarissa odsungta krzesto, podeszta i przycisngta
moja gtowe do piersi. Umilktem i zamknatem oczy. Przez nitki
jej swetra zaczerpnatem haust §wiezego powietrza i wydato mi
si¢, ze niebo rozposciera si¢ przede mna.

Niebawem znowu zasiedliSmy na swoich miejscach, opie-
rajac si¢ na stole niczym rzemie$lnicy pograzeni w pracy, szli-
fujac poszarpane krawegdzie wspomnien, wtlaczajac niewy-
stowione w forme stéw, taczac poszczegdlne spostrzezenia
w jeden ciag, az Clarissa znowu zawrdécita nas do upadku, do
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momentu, w ktérym Logan ze§lizgnat si¢ z liny, zwisatl na niej
przez jedna cenng sekunde, po czym pu$cit. Musiata do tego
wrécié¢, do tego obrazu przywart jej wstrzas. Powiedziata to
jeszcze raz i powtorzyta wers z Raju utraconego. Potem wyja-
wita mi, ze ona réwniez natgzyta cata wolg, pragnac, by zostat
uratowany, nawet gdy juz spadat. Pomys$lata o aniotach, nie
o potegpienncach Miltona straconych z niebios, lecz o uciele$nie-
niu wszelkiej dobroci i sprawiedliwo$ci w ztotej postaci piku-
jacej ze swej bazy w chmurach, by zgarnaé w ramiona spada-
jacego cztowieka. W owej szalonej, tak wyltadowanej mys$lami
sekundzie miata wrazenie, ze upadek Logana stanowi wyzwa-
nie, ktoremu zaden aniot nie zdota si¢ oprzeé, i ze jego Smieré
zaprzecza istnieniu tych istot. Czy wymaga to zaprzeczenia? -
chciatem zapytaé, lecz §cisngta mnie za rekg, mowiac: ,,Byt do-
brym cztowiekiem", z tak btagalna nuta w gtosie, jakbym za-
mierzat go potepié.

- Chtopiec zostat w koszu i Logan nie chciat pusdci¢. Miat
wtasne dzieci. Byt dobrym cztowiekiem.

W wyniku operacji, ktéra Clarissa przeszta w wieku dwu-
dziestu paru lat, nie mogta mieé¢ dzieci. Byta przekonana, ze
wyniki jej badan pomylono z diagnoza postawiongjakiej§ innej
kobiecie, lecz nie mozna byto tego dowie$é, a proces §limaczyt
si¢ z powodu odroczen i unikéw strony przeciwnej, az w koficu
zostat umorzony. Z wolna pogrzebata smutek i na nowo odbu-
dowata swoje zycie, starajac sig, by dzieci stanowity jego czg$é.
Siostrzency, siostrzenice, chrze$niacy, dzieci sasiadéw i starych
przyjaciét - wszyscy ja uwielbiali. Pamigtata o ich urodzinach

i prezentach gwiazdkowych. W domu mieli§my jeden pokdj, na
poty dziecinny, na poty przystan nastolatkéw, w ktéorym czasa-
mi pomieszkiwaty dzieci i mtodziez. Przyjaciele uwazali, ze
Clarissa ma udane zycie, jest szcz¢$liwa, i przewaznie mieli ra-
cje. Lecz czasami zdarzato sig co$, co budzito w niej dawne po-
czucie utraty. Pi¢é lat przed wypadkiem z balonem, gdy mijat
drugi rok naszej znajomo$ci, Marjorie, dobra przyjacidtka
z czasOw uniwersyteckich, z powodu rzadkiej infekcji bakteryj-
nej stracita miesigczne dziecko. Clarissa pojechata do Manche-
steru, by obejrze¢ noworodka, gdy miat zaledwie pi¢é dni,
i spedzita tam tydzien, pomagajac w opiece nad dzieckiem.

35



Wiadomos$¢é o $§mierci malenstwa $cigta ja z ndg. Nigdy nie wi-
dziatem tak obezwtadniajacego smutku. Cierpiata nie tyle z po-
wodu losu dziecka, ile poczucia utraty u Marjorie, ktére odczu-
wata jak wlasne. Wyszto na jaw, ze Clarissa optakuje swoje,
widmowe dziecko, powotane na poty do zycia przez niespet-
niona mitosé. Bo6l Marjorie stat si¢ cierpieniem Clarissy. Po
paru dniach wrécita do réwnowagi i znowu starata si¢ by¢ tak
uzyteczna dla przyjaciét, jak tylko mogta.

Byt to krancowy przyktad. Innymi razy niepoczgte dziecko
ledwo zdazyto si¢ poruszyé¢ i ta chwila mijata. Teraz w Johnie
Loganie dojrzata cztowieka gotowego umrzeé, by nie dopuscié
do owej utraty, ktérej sama doznata. Chtopiec nie byt jego sy-
nem, lecz Logan wszak miat dzieci i rozumiat. Sitajego mitosci
przeszyta pancerz, ktéory w sobie wytworzyta Clarissa. Tym
btagalnym tonem - byt dobrym cztowiekiem - prosita wtasna
przeszto$é, ducha swego dziecka, o wybaczenie.

Nie do przyjecia byto to, ze Logan zginal niepotrzebnie.
Chtopcu, Harry'emu Gaddowi, nic si¢ nie stato. Pudcitem ling.
Przyczynitem si¢ do $mierci Johna Logana. Lecz nawet dozna-
jac powracajacego wraz z mdtosSciami poczucia winy, usito-
watem przekonaé samego siebie, ze postapitem stusznie. Ina-
czej spadlibySmy razem i Clarissa siedziataby tu dzi§ samotna.
Pod wieczdér dowiedzieliémy si¢ od policjantéw, ze chtopiec
bezpiecznie wyladowat dwadzie$cia kilometrow dalej na za-
chod. Gdy sig zorientowat, ze jest zdany tylko na siebie, musiat
wstaé¢ z poktadu, by si¢ ratowaé. Poniewaz nie udzielata mu si¢
juz panika dziadka, opanowat sytuacj¢ i robit wszystko jak na-
lezy. Wzniést balon wysoko nad linia wysokiego napigcia, po
czym otworzyt zawdr gazu i fagodnie wyladowat na polu w po-
blizu wioski.

Clarissa zamilkta. Oparta podbrédek na ktykciach i wpatry-
wata si¢ w stoje blatu.

- Tak - odezwata si¢ wreszcie. - Chciat uratowaé dziecko. -
Z wolna potrzasnegta glowa, potwierdzajac niewypowiedziana
mys$l. Czekatem, rad, ze moge uciec od wtasnych uczué, by po-
méc Clarissie uporaé si¢ z emocjami. Wiedziata, ze si¢jej przy-
patruje¢, i uniosta wzrok. - To musi co$ oznaczaé - rzekta bez-
barwnym glosem.
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Zawahatem sig. Nie uznawatem podobnego toku rozumowa-
nia. Smieré Logana byta bezcelowa - migdzy innymi dlatego
doznali$my szoku. Dobrzy ludzie czasami cierpieli i umierali
nie po to, by wyprébowaé swa dobroé, ale dlatego, ze nie byto
niczego ani nikogo, kto moégtby poddaé ja prébie. Nikogo
z wyjatkiem nas. Zbyt dtugo milczatem, gdyz dodata nagle:

- Nie przejmuj si¢, Joe. Nie zamierzam ci tu wariowaé. Po-
wiedz, jaki jest sens tego wszystkiego.

- Usitowali$my poméc, ale si¢ nam nie udato - odpartem.

Ué$miechngta si¢ i potrzasngta gtowa. Podszedtem do niej,
otoczytem ja ramionami i ztozytem opiekunczy pocatunek na
czubku glowy. Z westchnieniem przycisngta twarz do mojej ko-
szuli i objeta mnie w pasie. Gtos miata sttumiony.

- Straszny z ciebie gluptas. Czasami zachowujesz si¢ tak
rozsadnie jak dziecko...

Czy to znaczy, ze utozsamia rozsadek z niewinnoscia? Nigdy
sig nie dowiedziatem, gdyz lekko przesuwata dtornmi po moich
posladkach w kierunku krocza. Piescita jadra i trzymajac na
nich reke, rozluznita mi pasek, podciagneta koszulg i zaczeta
catowaé mdj brzuch.

- Powiem ci, co to migdzy innymi znaczy, ty baranku bozy.
Widzieli§my razem co$ strasznego. To nie przeminie, wigc mu-
simy sobie pomdc. A to znaczy, ze musimy si¢ kochadé jeszcze
bardziej.

Oczywiscie. Dlaczego o tym nie pomys$latem? Dlaczego nie
rozumowatem w ten sposdb? Potrzebowaliémy mitosci. Probo-
watem odmowié sobie nawet dotknigcia jej reki, uznajac, ze
uczucie jest czym$ niestosownym, folgowaniem sobie, brakiem
szacunku w obliczu $mierci. Czym$, do czego wrdécimy pdz-
niej, gdy skoncza si¢ wszystkie rozmowy i konfrontacje. Claris-
sa zwrdcita si¢ ku rzeczy najwazniejszej. Trzymajac si¢ za rece,
weszli$my do sypialni. Usiadta na krawedzi tézka, a ja ja ro-
zebratem. Gdy pocatowatem jej szyje, przyciagngta mnie do
siebie.

- Niewazne, co robimy - wyszeptata. - Nie musimy nic ro-
bi¢. Chce cig tylko obejmowac.

Z podciagnigtymi kolanami wsungta si¢ pod koce, aja tym-
czasem rozbieratem sig. Gdy wszedtem do tézka, objeta mnie
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za szyj¢ i przyciagngta moja twarz do swojej. Wiedziata, ze
szaleje za takim udciskiem. Czutem wtedy, ze nalezymy do sie-
bie, ze mam wtasne miejsce na ziemi i ze sptywa na mnie
blogostawienistwo. Wiedziatem, ze uwielbia, gdy catuje jej
opuszczone powieki, nos i policzki, jakby byta dzieckiem szy-
kujacym si¢ do snu, i dopiero na koniec odnajduj¢ jej wargi.
Czesto besztaliSmy si¢ za to, ze marnujemy czas, gdy ubrani
siedzimy na krzestach i rozmawiamy, a przeciez mogliby$Smy
robi¢ to samo, lezac w tdézku, z twarza przy twarzy, nadzy.
Pseudokliniczna nazwa ,gra wstepna" odziera te drogocenne
chwile z catego uroku, kiedy to $wiat wokdt nas zaweza sie
i pogtebia, nasze gtosy tona w cieple ciat, rozmowa oparta na
skojarzeniach staje si¢ nieprzewidywalna. Liczy si¢ tylko dotyk
i oddech. Przychodza mi do gtowy pewne proste zwroty, kto-
rych nie wypowiadam na gtos, gdyz brzmia zbyt banalnie: ,,No
i dobiliSmy do portu" albo ,Jeszcze raz" czy ,Tak, to". Jak

o chwili w powracajacym marzeniu sennym, tak i o tych po-
jemnych, niewinnych minutach zapominamy az do momentu,
kiedy znowu si¢ w nie zagigbimy. A gdy si¢ juz w nich znaj-
dziemy, nasze zywoty powracaja do spraw najistotniejszych
i zaczynamy na nowo. Kiedy zapadamy w milczenie, lezymy
obok siebie tak blisko, ze stykamy sie ustami, i odwlekamy
potaczenie, ktore dzieki owemu preludium zwiaze nas jeszcze
mocniej.

A zatem dobiliSmy do portu, jeszcze raz, i to byto wybawie-
nie. Ciemnos$¢, rozciagajaca si¢ poza mrokiem sypialni, wy-
dawata sig¢ nieskoficzona i zimna jak $mieré. ByliSmy cieptym
punkcikiem w przestworzach. Popotudniowe wydarzenia wy-
petniaty nas, ale wykluczyli§my je z rozmowy.

- Jak sig czujesz? - zapytatem.

- Jestem przerazona - odparta. - Cigzko przerazona.

- Nie wida¢ tego po tobie.

- W $rodku cata sie¢ trzese.

Nie chcac podazaé torem, ktdry niechybnie zaprowadzitby
nas z powrotem do Logana, opowiadaliSmy sobie historyjki
wywotujace trzesionke i drzaczke i - jak to czesto bywato
w tych naszych rozmowach - skupialiémy si¢ na czasach dzie-
cinstwa. Gdy Clarissa miata siedem lat, spgdzata wakacje u ro-
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dziny w Walii. Jedna z kuzynek, pigcioletnia dziewczynka, za-
gingta pewnego deszczowego poranka i po szes$ciu godzinach
jeszcze jej nie odnaleziono. Przyszta policja z dwoma psami
tropicielami. Wieé$niacy przeczesywali kepy paproci, a przez ja-
ki$§ czas helikopter patrolowat wzniesienia. Tuz przed zmro-
kiem dziewczynke¢ znaleziono w stodole, $piaca pod workami.
Clarissa przypomniata sobie ogdlne §wigtowanie tego wieczoru
w wynajetym wiejskim domu. Jej wujek, ojciec dziewczynki,
wtas$nie odprowadzit ostatniego policjanta do drzwi. Gdy wrécit
do pokoju, potknat si¢ i opadt ciezko na fotel. Nogi trz¢sty mu
si¢ jak szalone, a dzieci patrzyty z zachwytem, jak ciotka Cla-
rissy uklgkta obok meza i kojaco przycisngta mu dtonie do ud.

- W owym czasie nie taczytam tego z poszukiwaniem ku-
zynki. Byta to po prostujedna z tych dziwnych rzeczy, ktérym
dzieci przygladaja si¢ beznamigtnie. Mys$latam, ze wtadnie to
dorosli nazywaja pijainstwem, te dwa kolana podskakujace
w gbéreg i w dot w jego spodniach.

Opowiedziatem jej o swoim pierwszym wystepie, kiedy to
w wieku jedenastu lat zagratem przed publiczno$cia na trabce.
Bytem straszliwie stremowany, a rece tak mi si¢ trzesty, ze nie
mogtem utrzymaé ustnika przy wargach ani rozciagnaé¢ ich jak
nalezy, by wygraé nutg. A wigc wsadzitem ustnik migedzy zeby,
zacisnatem je mocno, zeby nie podskakiwal, i czg$ciowo wy-
$§piewatem, cze¢sciowo wytrabitem swoja partie. W ogdlnej ka-
kofonii dziecigcej orkiestry, grajacej w Boze Narodzenie, nikt
niczego nie zauwazyt.

- Nawet teraz niezle nadladujesz trabka w wannie - rzekta
Clarissa.

Od trzesionki przeszliSmy do tanca (ja go nienawidze, ona
uwielbia), a stamtad do mitos$ci. MowiliSémy sobie to, czego ko-
chankom nigdy nie znudzi si¢ stuchaé¢ i co musza powtarzaé.

- Kocham cig jeszcze bardziej, odkad zobaczytam, jak zu-
peinie zwariowate$ - rzekta. - Racjonalista wreszcie si¢ ztamat!

- To dopiero poczatek - obiecatem. - Czekaj, co bedzie dalej.

Ta aluzja do mojego zachowania tylko na jakie§ pdét minuty
zaktdcita czarowny nastréj. PrzytuliliSmy si¢ do siebie i poca-
towali. To, co pdzniej nastapito, stato si¢jeszcze bardziej inten-
sywne dzieki niezwykltej emocjonalnej spontanicznosci pojed-
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nania, jakby nieszczesna catotygodniowa awantura, z grozbami
i obelgami, zostata uroczo zakonczona wzajemnym wybacze-
niem. Nie mieliémy czego sobie wybaczaé, chyba ze wzajemnie
rozgrzeszaliSmy si¢ z tej $mierci, ale takie uczucia opanowy-
waty nas z kazda fala zmystowego doznania. Za t¢ ekstaze
zaptacitem wysoka ceng; musiatem odpegdzaé od siebie obraz
ciemnego domu w Oksfordzie, odosobnionego, jakby stat na
pustyni, gdzie z okna na pigtrze dwoje zbitych z tropu dzieci
obserwuje petnych uroczystej powagi gosci, przybywajacych
do ich matki.

Potem usnegliSmy, a kiedy si¢ obudziliSmy, mniej wigcej po
godzinie, byli§my gtodni. To wtasnie gdy w szlafrokach wréci-
liSmy do kuchni i ogotacaliémy lodéwke, odczuli§my potrzebg
towarzystwa. Clarissa poszta do telefonu. Zaspokojenie emo-
cjonalne, seks, dom, wino, jedzenie, towarzystwo - chcieliSmy
ponownie potwierdzié¢ istnienie naszego $§wiata. Po uptywie po6+t
godziny siedzieliSmy z przyjaciotmi, Tonym i Anna Bruce'ami,
jedzac zamdéwiona przeze mnie tajska potrawg. Opowiadali§my
im nasza histori¢ w typowo matzenskim stylu: raz méwito tylko
jedno z nas, czasem wpadali§my sobie w stowo, kiedy indziej
ktéores milkto, by oddaé gtos drugiemu. Czasami rozprawialis$-
my jednocze$nie, lecz mimo wszystko nasza opowie$é stawata
si¢ spéjna, miata odpowiednia forme i teraz snuli§my ja z bez-
piecznego miejsca. Patrzytem, jak rozwazne, inteligentne twa-
rze zasgpiaja si¢ pod wptywem styszanych stéw. Szok przy-
jaciét byt zaledwie cieniem naszego, jak gdyby z dobrej woli
starali si¢ nas§ladowa¢ to uczucie, i dlatego korcito nas, by prze-
sadzaé, rzucaé ling patosu nad przepascia, ktéra oddziela prze-
zycie od jego przedstawienia w anegdocie. Przez kolejne dni
i tygodnie Clarissa i ja wielokrotnie opowiadali§émy nasza histo-
ri¢ przyjaciotom, kolegom i krewnym. Stwierdzitem, ze uzy-
wam ciagle tych samych zwrotéw, tych samych przymiotnikow,
w identycznym porzadku. MogliSémy juz relacjonowaé te wy-
padki, nie przezywajac ich na nowo w najmniejszym stopniu,
nawet ich nie pamigtajac.

Odprowadzitem Tony'ego i Anng¢ o pierwszej w nocy, a gdy
wrocitem, ujrzatem, ze Clarissa przeglada jakie$§ notatki do
wyktadéw. Oczywiécie jej urlop naukowy dobiegt konca. Po-
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szedtem do swojego gabinetu i zerknatem na kalendarz, cho¢
wiedziatem doktadnie, co tam figuruje - dwa spotkania i tekst
do oddania na piata. W pewnym sensie byli§my dobrze zabez-
pieczeni przed katastrofa. MieliSmy siebie, a takze wielu sta-
rych przyjaciot. MusieliSmy sig¢ tez podporzadkowaé wymogom
interesujacej pracy, ktéra nas pochtaniata. Statem w $wietle
lampy na biurku, spogladajac na kilka listéw, na ktére nie odpo-
wiedziatem. Lezaty nieporzadnie na kupce, aja dzigki nim po-
czutem sig¢ spokojniejszy.

Rozmawiali§my jeszcze z pd6t godziny, ale tylko dlatego, ze
bylis§my zbyt zme¢czeni, by cokolwiek zrobié¢ przed pdjsciem do
t6zka. DowlekliSmy si¢ do niego o drugiej w nocy. Uptynegto
zaledwie pi¢¢ minut, odkad zgasiliSmy $wiatto, gdy zadzwonit
telefon i wyrwat mnie z pierwszego snu.

Bez watpienia doktadnie pamigtam jego stowa.

- Czy to Joe? - zapytat. Nie odezwatem si¢. Rozpoznatem
ten gtos. - Chce tylko, by$ wiedziat, ze rozumiem, co czujesz.
Ja odczuwam to samo. Kocham cig.

Odtozytem stuchawke.

- Kto to byt? - wymamrotata w poduszke Clarissa.

Moze z powodu zmegczenia, a moze by ja ostonié, zataitem
przed nia stowa, ktére wtladnie ustyszatem, ale wiem, ze po-
petnitem pierwszy powazny btad, gdy odwrdcitem si¢ na swoja
strone¢ tézka i powiedziatem:

- Nic takiego. Pomytka. Idz spaé.

4

Gdy obudziliSmy si¢ nastgpnego ranka, wydarzenia te nadal
rozbrzmiewaty w powietrzu nad tézkiem, lecz dzienn, z pasmem
ciazacych na nas zobowiazan, byt jak balsam na nasze nerwy.
Clarissa wyszta o wpdt do dziewiatej, by poprowadzi¢ semina-
rium dla studentéw na temat poezji romantycznej. Wzigta
udziat w zebraniu pos$wigconym sprawom administracyjnym
wydziatu, zjadta drugie $niadanie z kolega, ocenita zadania se-
mestralne i przez godzing sprawdzata postepy prac doktoranta,
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ktéry pisat o Leigh Huncie. Gdy wrécita do domu o széstej,
mnie jeszcze nie byto. Zatatwita kilka telefondw, wzigta prysz-
nic i poszta na kolacje ze swym bratem Lukiem, ktérego
matzenstwo po pigtnastu latach zaczgto sig rozpadacd.

Ja wziatem prysznic rano. Zabratem ze soba do gabinetu ter-
mos z kawa i przez kwadrans zastanawiatem sig, czy nie ulec
pokusom wolnego zawodu - gazetom, telefonom, marzeniom
na jawie. Chciatem przemys$le¢ wiele spraw. Wpatrujac sig
w $ciang, miatbym caly czas zajgta glowg. Ale wziatem sig
w gar$¢ i postanowitem skonczy¢ artykut o teleskopie Hub-
ble'a, przygotowywany dla amerykanskiego czasopisma.

Projekt ten interesowat mnie od dawna. Uciele$niat niemod-
ny heroizm i majestat, nie stuzyt celom militarnym, nie mozna
byto zbi¢ na nim btyskawicznej fortuny, a zrealizowano go
z powodow prostych i szlachetnych - by wiedzie¢ i rozumied
wigcej. Gdy odkryto, ze dwuipétmetrowe zwierciadto gtdéwne
jest o ¢éwieré milimetra za ptaskie, nie wywotato to na Ziemi
powszechnego rozczarowania. Zapanowata wesoto$¢ z rodzaju
Schadenfreude, poczucie triumfalizmu, a przez cata planetg prze-
szedt szyderczy chichot. Od czasu zatonigcia ,, Titanica" surowo
sadziliS§my naszych technikéw, wyszydzajac ich wygdérowane
ambicje. Ludziska powiadaja: oto najwig¢ksza zabawka w prze-
strzeni kosmicznej, wysoka jak czteropig¢trowy budynek, ktéra
miata ukazaé cuda naszym siatkéwkom, obrazy zarania wszech-
$§wiata, nasze poczatki u poczatkdéw czasu. Zawiodta nie z po-
wodu jakich$ algorytmicznych arkanéw oprzyrzadowania, lecz
w wyniku zupetnie zrozumiatego btedu - ztego ogniskowania,
ktérego przyczyna byty wady w staro$§wieckim polerowaniu.
Hubble stat si¢ gtdéwnym obiektem atakéw telewizyjnych humo-
rystow, nasuwat fonetyczne skojarzenia z bublem i stanowit do-
wod na ostateczny upadek amerykanskiego przemystu.

Zamyst Hubble'a §wiadczyt o niezwyktym rozmachu, lecz
operacja ratunkowa przeprowadzona zostata z najwyzsza tech-
niczna finezja. Setki godzin spe¢dzonych przez astronautéw
poza statkiem kosmicznym, dziesie¢ zwierciadet korekcyjnych,
z nieludzka precyzja umieszczonych wokdét krawedzi wadliwej
soczewki, a na Ziemi, w stacji kontroli lotéw, wagnerowska or-
kiestra naukowcow i komputeréw o duzej mocy. Z techniczne-
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go punktu widzenia byta to operacja trudniejsza niz wystanie
cztowieka na Ksigzyc. Btad naprawiono, obrazy z przestrzeni
kosmicznej, liczace dwanasdcie miliardéw lat, byty przekazywa-
ne wiernie i ostro, §wiat zapomniat o swej pogardzie i nie mégt
wyj$¢ z podziwu - przez jeden dzien - po czym zajat sig
wlasnymi sprawami.

Pracowatem bez przerwy przez dwie i p6t godziny. Gdy wy-
stukiwatem artykut, meczyt mnie jaki§ niepokdj, doznanie fi-
zyczne, ktérego nie potrafie¢ doktadnie okresli¢. Pewnych bte-
dow nie zdotaja naprawié cate zastepy astronautdéw. Jak mojego
wczoraj. Ale co ja takiego zrobitem, czego zaniechatem? JeSli
wina lezy po mojej stronie, w ktérym momencie zaczyna sig
odpowiedzialno$¢? Przy linach pod balonem czy tez kiedy je
puscitem, a moze potem przy zwtokach albo gdy wczoraj wie-
czorem odebratem telefon? Czutem co$ niemitego na skdrze
i nie tylko, jakbym si¢ nie umyt. Lecz gdy przerwatem pisa-
nie i rozwazytem wszystkie wydarzenia, nie dopatrzytem sig
w nich $ladu swojej winy. Potrzasnatem gtowa i zaczatem pisaé
szybciej. Nie wiem, jak pdzna noca udato mi sie¢ odsunaé
wszelkie mys$li o telefonie. Zdotatem potaczyé go z wszystkimi
ktopotami poprzedniego dnia. Chyba nadal bytem w szoku
i staratem si¢ ukoi¢ nerwy wytezona praca.

Skonczytem artykut, poprawitem go, wydrukowatem i prze-
faksowatem do Nowego Jorku, pi¢é¢ godzin przed ostatecznym
terminem. Zadzwonitem na posterunek w Oksfordzie, gdzie
przetaczano mnie do trzech wydziatéw, lecz dowiedziatem sig,
ze bedzie przeprowadzone dochodzenie w sprawie $mierci Joh-
na Logana oraz ze sad koronera zbierze si¢ za trzy tygodnie na
sesji, na ktérej wszyscy powinniSmy by¢é obecni.

Takséwka pojechatem do Soho na spotkanie z producentem
wywiadow radiowych, ktéry wprowadzit mnie do swego gabi-
netu i powiedziat, ze chciatby, abym zrobit program o warzy-
wach sprzedawanych w supermarkecie. Odpartem, ze si¢ tym
nie zajmuje. Wéowczas producent, imieniem Eric, szczerze mnie
zdumiat, wstat bowiem i wygtosit petna zaru przemowg. Powie-
dziat, ze zadanie konsumentow, by wszystkie produkty sezono-
we, jak na przyktad truskawki, byty w sprzedazy przez caty
rok, niszczy $rodowisko oraz lokalne gospodarki w rozmaitych
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krajach afrykanskich. Powiedziatem, ze ten temat jest mi obcy,
i podatem mu nazwiska paru oséb, ktére mogtyby go podjaé.
A potem, choé¢ ledwo znatem Erica, a moze wta$nie dlatego,
z réwnym zarem opowiedziatem mu cata historig. Nie mogtem
si¢ powstrzymaé. Musiatem si¢ nia z kim$§ podzieli¢. Eric stu-
chat uwaznie, wydajac odpowiednie dzwigki i potrzasajac gto-
wa, ale patrzyt na mnie, jakbym byt zakazony, jakbym wnidst
do jego gabinetu §$wiezo zmutowany wirus nieszcze$cia.
Mégtbym urwaé albo wymysli¢ jakie§ zakonczenie. Ciagnatem
dalej, poniewaz nie mogtem przestaé. Mdéwitem to dla siecbie
i ztota rybka z powodzeniem zastapitaby tu producenta wywia-
dow. Gdy skonczytem, pospiesznie si¢ pozegnat - miat nastep-
ne spotkanie, bedzie ze mna w kontakcie i zaproponuje mi inny
temat - a gdy wyszedtem na Meard Street, w jej brudzie po-
czutem si¢ skalany. Powrécito nienazwane doznanie, tym ra-
zem w formie ktujacych igietek w karku i nieprzyjemnych sen-
sacji w brzuchu, po czym po raz trzeci tego dnia poczutem nie-
odparta cheé, by si¢ wysraé.

Popotudnie spedzitem w Bibliotece Londynskiej, czytajac
o mniej znanych wspdétczesnych Darwina. Chciatem napisaé
o $mierci anegdoty i narracji w literaturze naukowej. Stawiatem
teze, ze pokolenie Darwina byto ostatnie, ktére pozwolito so-
bie na luksus fabularyzowania w publikowanych artykutach.
Oto list do ,,Nature" z 1904 roku, dotyczacy dtugotrwatej kore-
spondencji na temat §wiadomo$ci u zwierzat, a zwtaszcza tego,
czy wyzej rozwinigte ssaki, jak psy, potrafia przewidzieé¢ konse-
kwencje swoich czynéw. Autor, niejaki pan M., miat bliskiego
przyjaciela, ktérego pies szczegdlnie upodobat sobie wygodny
fotel koto kominka w bibliotece. Pan M. byt §wiadkiem pewne-
go zdarzenia, gdy po obiedzie wraz z przyjacielem udali si¢ tam
na kieliszek porto. Pan spedzit psa z fotela, po czym zasiadt na
jego miejscu. Mezczyzni dumali przez par¢ minut w milczeniu,
a tymczasem pies podszedt do drzwi i zaskomlit, jakby chciat,
by go wypuszczono. Pan uprzejmie podnidst si¢ i skierowat do
drzwi; wéwczas psiak $Smignatl z powrotem i znowu usadowit
si¢ na ulubionym fotelu. Przez par¢ sekund na jego mordce
widniat wyraz nieskrywanego triumfu.

Autor listu doszedt do wniosku, ze pies musiat mieé plan,
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poczucie przysztosci, ktora usitowat ksztattowaé, celowo zwo-
dzac swego pana. A rado$¢ z osiagnigcia celu musiata by¢ spo-
wodowana aktem pamigci. List ten jest widomym $wiadectwem
potegi i urokéw opowiesci, ktéra potrafi zaémié zdrowy roz-
sadek, co mnie szczerze ubawito. Wszak wedle wszelkich kry-
teriow badawczych anegdotka ta jest stekiem nonsensow. Nie
przedstawia zadnej teorii, nie zawiera zadnych terminéw na-
ukowych, jest pozbawiona znaczenia probka prymitywnego an-
tropomorfizmu. To opowiadanko bez trudu da si¢ zinterpreto-
waé poprzez analogi¢ z dziataniem automatu czy tez istoty ska-
zanej na bytowanie w wiecznej terazniejszos$ci. Wypedzona ze
swego fotela, zajmuje inne miejsce, gdzie jest jej najlepiej, przy
ogniu, wygrzewajac si¢ (nie za$ snujac podstgpne plany), az za-
czyna odczuwaé potrzebe siusiania, idzie do drzwi, tak jak zo-
stata nauczona, zauwaza nagle, ze jej ulubione siedzisko znowu
jest puste, zapomina na chwile o sygnatach, jakie daje pecherz,
i wraca, by usadowié¢ si¢ tam, gdzie jej najlepiej, triumfujaca
mina za$ to nic innego jak natychmiastowy wyraz przyjemnosci
albo przeniesienie na psa sposobu mys$lenia obserwatora.

Ja sam zagtebitem si¢ w duzy skérzany fotel o gtadkich
oparciach. W polu widzenia miatem trzech innych czytelnikow,
kazdy z ksiazka lub czasopismem na podotku, i wszyscy trzej
pograzeni byli we $nie. Hatadliwy, beztadny ruch uliczny za
oknem, na St. James Square, z motocyklami kurieré4w wtacznie,
miat wplyw usypiajacy, tak jak wszystkie goraczkowe dziatania
otoczenia. W $rodku szmer wody w niewidocznych starych ru-
rach, a blizej skrzypienie podtogi, gdy kto$, skryty za stojakiem
z pismami, zrobit kilka krokéw, zatrzymat si¢ na par¢ minut, po
czym ruszyt dalej. Jak sobie pézniej us§wiadomitem, dzwigk ten
przez niespetna p6t godziny tkwit na skraju mojej §wiadomosci.
Zastanawiatem si¢, czy wypada poprosi¢ t¢ osobg, by zachowy-
wata si¢ ciszej albo wzigta sterte czasopism i usiadta spokojnie.
Méj dreczyciel poruszyt sig¢ - cztery leniwe, skrzypiace kroki,
po czym zapadta cisza. Usitowatem czytaé¢ dalej wywody pana
M. i zgtegbiaé umystowe mozliwosci psow, ale bytem juz zbyt
rozkojarzony. Gdy kto§ przechodzit przez salg, specjalnie sta-
ratem si¢ nie unosi¢ wzroku znad lektury, cho¢ nic z niej do
mnie nie dochodzito. Potem skapitulowatem, ujrzatem btysk
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biatego buta i co$ czerwonego, po czym z szelestem zamknegty
si¢ wahadtowe drzwi prowadzace z czytelni na schody.

Skoro wyszedt niespokojny utrapieniec, przez ktérego zmar-
nowatem tyle czasu, cata zto$é obrécitem na dyrekcje. Budy-
nek znany byt jako bardzo hatasliwy, nade wszystko z powodu
buczacych $wietldwek, ktorych nikt nie moégt naprawi¢. Moze
lepiej mi bedzie w bibliotece Wellcome. Tutejszy zbidr ksiazek
naukowych byt $miechu wart. Najwyrazniej wychodzono tu
z zatozenia, ze $wiat mozna zrozumieé¢ w wystarczajacym stop-
niu poprzez lekturg powiesci, ksiazek historycznych i biogra-
fii. Czyzby naukowi analfabeci, ktérzy kierowali ta placowka
i $mieli si¢ mieni¢ ludZzmi wyksztatconymi, naprawde wierzyli,
ze literatura jest najwiekszym osiagnigciem naszej cywilizacji?

Ta wewngtrzna tyrada trwata jakie§ dwie minuty. Zamk-
natem si¢ w $wigtym oburzeniu, niewidoczny dla samego sie-
bie. Oprzytomniatem dzigki aktowi samoswiadomosci, ktérego
nawet pan M. nie przyznatby psu swego przyjaciela. To jasne,
ze nie zdenerwowata mnie skrzypiaca podftoga ani nieporad-
nos$¢ dyrekcji biblioteki. To mdj stan emocjonalny, zaburzenia
umystu i trzewi - zaburzenia, ktére dopiero musze¢ pojaé. Roz-
partem si¢ w fotelu i zebratem notatki. W tej fazie nie docieraty
do mnie jeszcze podniety pochodzace od obuwia czy koloru.
Wpatrzytem si¢ w stronice lezaca na moim podotku. Ostatnie
stowa, ktdére napisatem, zanim my$li wymkngty mi si¢ spod
kontroli, brzmiaty: , Intencjonalno$é, intencja, usituje dowies¢,
ze potrafi panowaé nad przysztoscia”". Gdy pisatem to zdanie,
miatem na mys$li psa, lecz gdy je odczytatem na nowo, za-
czatem si¢ denerwowaé. Nie mogtem znalezé odpowiedniego
stowa na okreé$lenie mojego stanu. Nieczysty, skazony, szalo-
ny - fizycznie, ale w jakiej$ mierze moralnie. Najwyrazniej nie
jest prawda, ze bez jezyka nie ma mys$li. Dreczyta mnie wta$-
nie my$l, uczucie, doznanie, i szukatem na to odpowiedniego
okresdlenia. Skoro wina odnosi si¢ do przesztosci, co znajduje
sig¢ w takim samym stosunku wobec przysztos$ci? Intencja? Nie,
nie chodzi o wptyw na przyszto§é. Przeczucie. Niepokdj co do
przyszto$ci, niesmak wobec niej. Wina i przeczucie, zwiazane
lina z przesztosdci do przysztosci, zalezne od terazniejszosci -
jedynego momentu, gdy mozna je przezywaé. Nie byt to
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wtasciwie strach. Strach jest zbytnio zogniskowany, ma przed-
miot. Przerazenie to zbyt mocne stowo. Strach przed przy-
sztodcia. W takim razie obawa. Tak, chyba z grubsza o to cho-
dzi. Czuje obawg.

Przede mna trzej $piacy go$cie nawet nie drgneli. Wahad-
towe drzwi poruszaty si¢ coraz wolniej, pogtos rozlegat si¢ juz
tylko na poziomie czasteczek, zaledwie o krok wyzej od wy-
obrazni. Kim byta osoba, ktéra wtasnie wyszta? Dlaczego tak
nagle? Podniostem si¢. A zatem to obawa. Doznawatem jej
przez caty dzien. To proste, byt to rodzaj strachu. Strachu przed
rezultatami. Caty dzien si¢ batem. Czyzbym byt tak tgpy, zeby
od poczatku nie rozpozna¢ strachu? Czy nie nalezy on do uczué
podstawowych, takich jak niesmak, zdumienie, gniew i uniesie-
nie, co wytuszczyt Ekman w stynnej pracy o przekroju kulturo-
wym? Czyz strach i umiej¢tnos$é rozpoznawania go u innych
nie sa zwiazane z aktywno$cia nerwowa jadra migdatowatego,
zatopionego gteboko w odwiecznych zakamarkach mdzgu ssa-
kéw, skad wysyta on natychmiastowe reakcje? Ale moja reak-
cja nie byta natychmiastowa. MJj strach przywdzial maske. Po-
lucja, zmieszanie, gadanina. Lekatem si¢ mego strachu, bo jesz-
cze nie znatemjego przyczyny. Batem sig tego, co ze mna zrobi
i do czego mnie zmusi. I nie mogtem si¢ powstrzymacé przed
spogladaniem na drzwi.

Mogto to byé¢ ztudzenie wywotane natrectwem wizualnym
albo opdznienie postrzegania spowodowane reakcja nerwowa,
ale wydawato mi si¢, ze nadal siedze¢ zagtebiony w glradkim
skérzanym fotelu, wpatrujac si¢ w drzwi, nawet wowczas, gdy
ku nim szedtem. Przeskakiwatem po dwa stopnie szerokich, po-
krytych czerwonym dywanem schoddéw, okrgcitem si¢ wokot
stupka balustrady na podesScie, ostatnia kondygnacje przebytem
trzema susami i wpadtem do sali zaméwien i katalogdéw, gdzie
panowata cisza towarzyszaca urzedoleniu. Minatem innych
czytelnikéw, ksiazke z propozycjami nowych nabytkéw, kiab
szkolnych teczek i palt, po czym przez gtédwne drzwi wybieg-
tem na ulicg. St. James Square byl zakorkowany na amen, nie
widziatem tam zadnych przechodnidéw. Szukatem pary biatych
butéw sportowych z czerwonymi sznuréwkami. Szybko prze-
mykatem si¢ pomigdzy unieruchomionymi pojazdami, ktére
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warkotaty cierpliwie. Wiedziatem, gdzie sam bym stanat, gdy-
bym chciat mie¢ na oku drzwi biblioteki - na pdinocno-
-wschodnim rogu naprzeciw dawnej ambasady Libii. Idac, zer-
katem na lewo, w goérg ulicy Duke of York. Chodniki byty pu-
ste, jezdnie przepetnione. Samochody staty sig¢ teraz naszymi
obywatelami. Doszedtem do rogu i zatrzymalem si¢ przy ba-
rierkach. Nikogo tam nie byto, nawet pijaka w parku. Statem
przez chwilg, rozgladajac si¢ i chwytajac oddech. Znajdowatem
sie doktadnie na tym samym miejscu, na ktérym policjantka
Yvonne Fletcher zostata zastrzelona przez Libijczyka, celujace-
go z okna po przeciwnej stronie ulicy. U moich stép lezat prze-
wiazany wetniana nicia bukiecik nagietkdéw, jakie mdbgtby przy-
nie$¢ chtopiec. Stoik po dzemie, do ktérego je wtozono, prze-
wrécit si¢ i w $rodku zostato tylko trochg¢ wody. Nadal sig
rozgladajac, przykleknatem i wlozytem kwiatki do stoika. Przy-
suwajac stoik do barierki, by znowu go nie przewrdcono, czu-
tem, ze moze przynie$é mi szczescie, albo raczej ochrong, i ze
na podstawie takich petnych nadziei aktéw przebtagalnych, od-
gradzajacych szalone, dzikie, nieprzewidywalne sity, zaktadano
religie, rozwijano cate systemy filozoficzne.
Potem wrécitem do czytelni.

5

Tego dnia miatem jeszcze jedno spotkanie - bytem czton-
kiem jury w konkursie na najlepsza ksiazke popularnonauko-
wa - a gdy dotartem do domu, Clarissa wyszta juz na spotkanie
z bratem. Czutem ogromna potrzebg rozmowy. Przez trzy go-
dziny musiatem sprawiaé wrazenie przytomnego i rozsadnego,
co wytracato mnie z réwnowagi. W naszym wygodnym, niemal
gustownym mieszkaniu znajome pokoje wydawaty si¢ ciasniej-
sze i przykurzone. Zrobitem sobie dzin z tonikiem i wypitem go,
stuchajac automatycznej sekretarki. Na koncu nastapita pauza,
nie stycha¢ byto nawet oddechu, dobiegt mnie tylko trzask
odktadanej stuchawki. Musze¢ porozmawia¢ z Clarissa o Parrym,
opowiedzieé o jego telefonie zesztej nocy, o tym, jak poszedt za
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mna do biblioteki, o niepokoju i obawie, ktére mnie trapity. Za-
stanawiatem sig, czyby nie odszukal jej w restauracji, ale wie-
dziatem, ze do tego czasu brat cudzotoznik rozpocznie typowe
dla rozwodowego nowicjusza zawodzenie, od ktdérego stuchacz
nie ma ucieczki. Z bdlem opisze wtasna szlachetno$é i uzali sig
nad przemiana mitosci w nienawi$¢ badz oboje¢tnosé. Clarissa,
ktéra lubita szwagierke, bedzie wstrza$nigta.

Aby si¢ uspokoié, zwrécitem si¢ do owej wieczornej kliniki,
do ktérej odsyta sig¢ wszelkie bdle §wiata - wiadomosdci telewi-
zyjnych. Dzi§ mieliSmy masowy grob w lesie w $rodkowej
Boéni, chorego na raka ministra, ktéry uwit sobie mitosne
gniazdko, drugi dzien procesu o morderstwo. Moje nerwy koit
znajomy uktad: podktad muzyczny jak z filméw wojennych,
gtadki, natarczywy ton prezentera, uspokajajaca prawda, ze
wszelkie nieszczeg$cie jest wzgledne, i wreszcie ostatnie opiaty -
prognoza pogody. Wrécitem do kuchni, by zrobi¢ sobie drugiego
drinka, i usiadtem z nim przy kuchennym stole. Je$li Parry tazit
za mna przez caty dzien, wie, gdzie mieszkam. Je$li nie, to zna-
czy, ze moja ro6wnowaga umystowa jest bardzo krucha. Ale za-
sadniczo mam mocne nerwy, on to wszystko przemys$lat i ja mu-
sz¢ zrobi¢ to samo. Ten telefon pdzna noca mozna ztozyé na
karb napigcia i picia do lustra, ale nie tak si¢ rzeczy miaty, jesli
chodzit za mna dzisiaj. A wiedziatem, ze krazyt koto mnie, gdyz
dostrzegtem jego sportowy but i czerwona sznurdowke. Chyba
ze - a nawyk sceptycznego podchodzenia do wszystkich zjawisk
jest dowodem mego zdrowia psychicznego - chyba ze wyobra-
zitem sobie tg czerwien albo kolory mi sig zlaty. W konicu dywan
w Dbibliotece jest czerwony. Ale widziatem kolor wpleciony
w mignigcie buta. Wyczutem Parry'ego za soba, jeszcze zanim
go ujrzatem. Gotdow jestem przyznaé, ze takie przeczucia bywaja
zawodne. Ale to byt on. Jak wielu ludzi wiodacych bezpieczne
zycie natychmiast wyobrazitem sobie najgorsze. Z jakiego po-
wodu chce mnie zamordowac¢? Czy uwazal, ze natrzasam sig
zjego wiary? Moze znowu zadzwonit...

Wziatem telefon bezprzewodowy, zeby sprawdzié, kto ostat-
nio prébowat si¢ ze mna skontaktowaé. Skomputeryzowany ko-
biecy gtos dzwigcznym tonem podat nieznany londynski numer.
Zadzwonitem pod niego, postuchatem i potrzasnatem glowa.
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Jakkolwiek moje podejrzenia byty oparte na rozsadnych prze-
stankach, ich potwierdzenie mnie zaskoczyto. Odezwata si¢ au-
tomatyczna sekretarka Parry'ego: ,,Zostaw wiadomo$é po syg-
nale. Bég z toba". To byt on i powiedziat tylko dwa zdania. Ze
tez wiara Parry'ego ma taki zasigg, ze dociera do ptycizn auto-
matycznej sekretarki, meandréow jego prozy! Co miat na mysli,
mowiac, ze tez to czuje? Czego chciat?

Popatrzytem na dzin i doszedtem do wniosku, ze juz starczy.
Teraz zaprzatatem sobie gtowe tym, jak przetrzymaé ten wie-
cz6r do powrotu Clarissy. Jesli nie dokonam §wiadomego wy-
boru, upij¢ si¢ na smutno. Nie chciatem spgdzaé tych godzin
w gronie przyjaciét, nie miatem ochoty na zadne rozrywki, nie
bytem nawet glodny. Nie po raz pierwszy doznawalem takiej
pustki i jedynym lekarstwem na nia byta praca. Poszedtem do
gabinetu, zapalitem §wiatta, witaczytem komputer i roztozytem
notatki, ktore zrobitem w bibliotece. Byto pigtnascie po 6ésmej.
Za trzy godziny bede miat gotowa wigksza czes$¢ artykutu na te-
mat fabuty w piSmiennictwie naukowym. Opracowatem juz za-
rys teorii, w ktéra niekoniecznie wierzytem bez zastrzezen, ale
na niej oprg swoj wywdd. Nalezy ja przedstawié, okazaé dowo-
dy, rozwazy¢ zastrzezenia, potwierdzié jej stuszno$¢ we wnios-
kach. Fabuta sama w sobie, choé wzorzec juz si¢ nieco wyczer-
pat, stuzyta przede mna tysiacu dziennikarzy.

Praca byta unikiem - nie miatem wdéwczas co do tego naj-
mniejszych watpliwosci. Nie znatem odpowiedzi na swoje
pytania, a rozmy$lania do niczego mnie nie doprowadza. Przy-
puszczatem, ze Clarissa nie wréci przed pdinoca, a zatem po-
grazytem sig w powaznym, cho¢ intelektualnie marniutkim wy-
wodzie. W ciagu dwudziestu minut osiagnatem pozadany stan:
nieskoficzone, obwarowane wigzienie ukierunkowanej mysli.
Nie zawsze mi si¢ to zdarza i tego wieczoru czutem wdzigcz-
no$¢. Nie musiatem sig broni¢ przed zwyktymi $mieciami,
skrawkami niedawnych zdarzen, ktére utkwity mi w pamigci,
zawodowymi remanentami czy tez upiornymi, targajacymi ner-
wy ciagotami seksualnymi. Umyst miatem nieskazony jak nie-
winne pachole. Nie podniostem si¢ z fotela pod pretekstem zro-
bienia sobie kawy i mimo ze napitem si¢ toniku, nie musiatem
pedzi¢ do toalety.
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To dziewietnastowieczna kultura, bedaca domena amatoréw,
stanowita pozywke dla uczonych fabularzystéw, tych wszyst-
kich dzentelmendw nieuprawiajacych zadnego zawodu, pasto-
réw, ktérzy nie wiedzieli, jak zabi¢ czas. Sam Darwin, zanim
wyruszyt na wypraweg na ,Beagle", marzyt o zamieszkaniu na
wsi, gdzie w spokoju moégtby folgowaé swej kolekcjonerskiej
pasji, a nawet gdy jego geniusz stat si¢ stawny i zycie uktadato
mu si¢ pomyS$lnie, Downe House byt bardziej probostwem niz
laboratorium. Dominujaca formeg artystyczna stanowita powies¢,
wielkie, rozrastajace si¢ narracje, nie tylko kre§lace losy po-
szczegllnych ludzi, lecz takze odzwierciedlajace obraz catych
spoteczenstw i poruszajace przy tym wazne aktualne kwestie.
Wigkszo$¢ ludzi wyksztalconych czytata wspdtczesne powie-
$ci. Fabuta wrosta gtgboko w dziewigtnastowieczna duszg.

Potem wystapity dwa zjawiska. Nauka stata si¢ trudniejsza
do zrozumienia i zaczg¢to uprawial ja zawodowo. Przeniosta sig
na uniwersytety, opowiesci proboszczow ustapity miejsca pre-
cyzyjnie sformutowanym teoriom, ktére mogly sig¢ obyé bez
wsparcia dos$wiadczalnego i miaty wlasna estetyke formalna.
Jednoczes$nie w literaturze i w innych sztukach nowomodny
modernizm u$wigcat formalne, strukturalne cechy, wewnegtrzna
spdjnosdé i samoodniesienie. Kaptani strzegli $wiatyn tej trudnej
sztuki, by nie wszedt do nich zwykty cztowiek.

Podobnie rzecz si¢ miata z nauka. Powiedzmy w fizyce,
waska elita nowo wtajemniczonych Europejczykéw i Ameryka-
noéw uznata i przyjeta z entuzjazmem teori¢ ogdlng Einsteina na
dtugo przedtem, zanim wptynety potwierdzajace ja dane obser-
wacyjne. Teoria, ktéra Einstein przedstawit §wiatu w latach
1915-1916, wysuwata przeczaca zdrowemu rozsadkowi teze,
ze cigzenie jest skutkiem zakrzywienia czasoprzestrzeni, a znie-
ksztatcenie to spowodowane zostato przez materi¢ i energig.
Uczony przewidywat, ze pole grawitacyjne stonca powoduje
odchylenie §wiatta. Chcac sprawdzié tg tezg, w 1914 roku pod-
jeto wyprawe na Krym, by obserwowaé zaé¢mienie stonca, lecz
na przeszkodzie stanat wybuch wojny. Inna wyprawa wyruszyta
w 1919 roku na dwie odlegte wyspy na Atlantyku. Lotem btys-
kawicy rozniosta si¢ po catym $wiecie wie$§¢ o potwierdzeniu
teorii, cho¢ jej zwolennicy pomingli niedoktadne badZz niewy-
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godne dane. Podejmowano kolejne wyprawy w celu obserwa-
cji zaémien Stonca: w 1922 do Australii, w 1929 na Sumatre,
w 1937 do Zwiazku Radzieckiego i w 1947 do Brazylii. Bez-
sporne wyniki eksperymentéw uzyskano w latach pigédziesia-
tych dzigki rozwojowi radioastronomii, lecz zasadniczo wszyst-
kie te lata badan praktycznych nie miaty znaczenia. Teoria fi-
gurowata w podrgcznikach juz od lat dwudziestych. Miata tak
potgzna moc, byta zbyt pigkna, by mozna byto sigjej oprzeé.

A zatem meandry narracji ustapity estetyce formy, zaréwno
w sztuce, jak i w nauce. Zbyt wiele miejsca poswigcitem Ein-
steinowi i teraz goraczkowo szukatem przyktadu teorii uznanej
ze wzgledu na jej elegancje. Im mniej bytem przekonany o traf-
no$ci tego argumentu, tym szybciej pisatem. Znalaztem odwrot-
ny przyktad z wtasnej przesztosci - elektrodynamike kwantowa.
Tym razem z kolei do dyspozycji miatem mas¢ zweryfikowa-
nych eksperymentalnie danych, dotyczacych zbioru koncepcji
na temat elektronéw i $§wiatta, lecz teoria, zwtaszcza w pierwot-
nym ujeciu Diraca, bardzo powoli zyskiwata powszechne uzna-
nie. Kryty si¢ w niej niekonsekwencje i dysproporcje. Krétko
moéwiac, byta nieatrakcyjna, nieelegancka, brzmiata fatszywie.
Brak akceptacji z powodu brzydoty.

Pracowatem przez trzy godziny i napisatem dwa tysiace
stow. Oméwitbym jeszcze trzeci przyktad, ale sity zaczety mnie
zawodzi¢. Wydrukowatem tekst, potozytem go sobie na po-
dotku i wpatrywatem si¢ w niego, zdumiony, ze tak kulawe ro-
zumowanie, tak naciagnigte przyktady mogty przez tyle czasu
przykuwaé¢ moja uwage. Kontrargumenty az $wiszczaty spo-
migdzy réownych linijek artykutu. Jakie dowody moégtbym przy-
toczy¢ na poparcie tezy, ze powiesci Dickensa, Scotta, Trollo-
pe'a, Thackeraya miaty wptyw choéby na postawienie przecin-
ka w prezentacji idei naukowej? Co wigcej, moje przyktady
byty specjalnie dobrane pod katem ich stopnia sfabularyzowa-
nia. Poréwnatem nauki przyrodnicze w dziewigtnastym wie-
ku (przebiegty pies w bibliotece) z naukami Scistymi wieku
dwudziestego. Tylko w samych annatach wiktorianskiej fizyki
i chemii przedstawiano wspaniate teorie, w ktorych nie znajdzie
si¢ §ladu watku fabularnego. A jakie w istocie byty typowe wy-
twory dwudziestowiecznego naukowego badz pseudonaukowe-
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go umystu? Antropologia czy psychoanaliza to przyktady roz-
szalatej fabularyzacji. Postugujac si¢ najsubtelniejszymi chwyta-
mi narracyjnymi i wszelkimi sztukami kaptanstwa, Zygmunt
Freud wytyczyt granice wiarygodnos$ci nauki, lecz nie okreslit
stopnia, wjakim mozna by dowie$¢ jej fatszywosci. A c6z da sig
powiedzie¢ o owych behawiorystach i socjologach z lat dwu-
dziestych naszego stulecia? Toz to ttumy Balzakéw w biatych
fartuchach, szturmujace wydziaty uniwersyteckie i laboratoria.

Spiatem swoje dwanasdcie stronic i zwazytem je na dtoni.
M¢j artykut byt od poczatku do konca batamutny. Nie napi-
satem go w poszukiwaniu prawdy, w moich rozwazaniach nie
byto cienia naukowosci. To zurnalistyka przeznaczona dla po-
pularnych magazynéw, gdzie tekst przede wszystkim musi sig
dobrze czytaé. Przerzucitem trzymane stronice, starajac si¢ wy-
doby¢ ich zalety. Z pozytkiem zajatem mys$li, a z kontrargu-
mentéw da si¢ sptodzi¢ oddzielny spdjny tekst (dwudziesty
wiek w nauce upatrywal podsumowania fabuty, i tak dalej),
w kazdym razie byt to pierwszy szkic, ktéry za tydzien mogeg
przerobié¢. Cisnatem artykut na biurko, a gdy tam wyladowat,
ustyszatem, po raz drugi tego dnia, skrzypienie podtogi za ple-
cami. Kto$ stat z tytu.

Prymitywny, tak zwany sympatyczny uktad nerwowy jest
cudowng rzecza, ktdéra dzielimy z innymi gatunkami, zawdzig-
czajacymi swe nieustanne istnienie szybkiemu refleksowi,
wojowniczo$ci i umiejetnosci blyskawicznej ucieczki. To ewo-
lucja wymusita na nas taka sprawnos$é. Zakonczenia nerwowe,
zagrzebane gteboko w tkance serca, wydzielaja noradrenaling,
a serce zaczyna bi¢ mocniej. Zwigksza si¢ ilo$¢ tlenu, glukozy,
energii, mys$l biegnie szybciej, a czlonki staja sig¢ silniejsze.
System ten wyksztatcit sig w tak odlegtej przesztosci, gdy na-
stgpowato rozgatgzienie na ssaki i prassaki, ze jego funkcjono-
wanie nie dociera do wyzszych standow $§wiadomos$ci. Zreszta
nie bytoby na to czasu, a ponadto taki system nie dziatatby
sprawnie. Dos$wiadczamy na sobie tylko skutkéw. Ten strzat
w serce najwyrazniej odczuwamy wéwczas, gdy widzimy za-
grozenie. Owe potg¢zne krople padaja nawet wtedy, gdy kora
wzrokowa czy stuchowa porzadkuje sygnaty, ktére doszty do
oczu czy uszu, i przesytaje do §wiadomosci.
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Zmrozone przerazeniem serce walneto mi z catej sity, jesz-
cze zanim zaczatem si¢ obracaé, wstawaé z krzesta i unosié
rece, by sig broni¢, a nawet atakowaé. Przypuszczam, ze
wspotczesnych ludzi, ktérzy nie maja stycznos$ci z innymi dra-
pieznikami précz siebie, z ich zabawkami, konstrukcjami my-
$lowymi i przytulnymi pokojami, jest stosunkowo tatwo po-
dejs¢. Wiewiorki i drozdy moga patrze¢ na nas z wyzszoScia
i uSmiecha¢ sig.

Lecz oto ujrzatem, ze szybkim krokiem, z r¢kami wyciagnig-
tymi jak u lunatyka z komiksu, przez pokdj idzie ku mnie Cla-
rissa, i kto wie z pomocajakich wyzszych o$rodkéw zdotatem
catkiem naturalnie zmieni¢ swe mchy, kierowane prymityw-
nym strachem, w czuty u$cisk, ktérym si¢ nawzajem obdarzy-
lismy. Gdy objgta mnie ramionami za szyjg, poczutem spazm
mito$ci, w istocie nieroztaczny z przyptywem ulgi.

- Och, Joe - powiedziata. - Caty dzien za toba tegsknitam,
i kocham cig, i spgdzitam taki straszny wieczdér z Lukiem.
I, o Boze, kocham cig.

I, o Boze, ja ja kochatem. Niezaleznie od tego, jak wiele
my$latem o Clarissie, wspominajac ja czy tez si¢ jej spodzie-
wajac, doznajac jej na nowo, czujac dotyk i styszac gtos, ta nie-
zwykta mito$é, jaka sie darzymy, ta bardzo zwierzeca obecnos$é
sprawia, ze oprécz zazytosci zawsze przeszywa mnie dreszcz
zaskoczenia. Moze taka amnezja spetnia pozyteczna role - ci,
ktérzy nie potrafia oderwaé serc i umystéw od ukochanych
oséb, skazani sa na kleske w zyciowych zmaganiach i nie zo-
stawiaja po sobie genetycznych $ladéw. StaliSmy na $rodku
mojego gabinetu, Clarissa ija, na z6ttym diamencie w centrum
bucharskiego dywanu, catujac sie i obejmujac, a miedzy poca-
tunkami stuchatem pierwszych fragmentéw opowiesci o idio-
tycznych postgpkach jej brata. Luke zostawiat swa mita, pigkna
zoneg, rozkoszne blizniaczki i dom w stylu krélowej Anny w Is-
lington, by zamieszka¢ z aktorka Kktdéra poznat przed trzema
miesiagcami. Oto amnezja na znacznie wieksza skale. Zujac
przypalone matze, powiedziat, ze zamierza rzuci¢ prace i napi-
sa¢ sztuke, a wlasciwie kobiecy monolog, ktéry ma szanse na
wystawienie w pokoju nad zaktadem fryzjerskim w Kensal
Green.
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- Zanim péjdziemy do raju... - zaczatem, a Clarissa dokon-

czyta:

- ...przez Kensal Green.

- Szalencza odwaga - rzektem. - Chyba ma mdzg miedzy
nogami.

- Guzik tam odwaga! - Gwaltownie wciagneta powietrze

i rzucita mi promien ws$ciektej zieleni. - Aktorka! Ma tandete
mig¢dzy nogami!

Na chwile statem si¢ jej bratem. Zdajac sobie z tego sprawe,
znowu przyciagneta mnie i pocatowata.

- Joe. Pragnetam ci¢ caty dzien. Po wczorajszym i zesztej
nocy...

Ciagle oparci o siebie, przeszliSmy z gabinetu do sypialni.
Podczas gdy Clarissa dalej mi opowiadata o rozpadzie rodziny
brata, aja opisywatem tekst, nad ktérym pracowatem, przygo-
towywaliSmy si¢ do naszej nocnej podrézy przez seks do snu.
Odkad przyszedtem, przebytem juz pewna odlegto$é i chciatem
tylko porozmawiaé¢ z Clarissa o Parrym. Praca oderwata mnie
od rzeczywisto$ci, otulajac zastona zadowolenia, a powrét Cla-
rissy, mimo jej smutnej opowie$ci, catkowicie przywrdcit mi
rownowage. Niczego si¢ nie batem. Czy zatem nalezato, gdy le-
zeliSmy zwrdceni twarzami do siebie, podobnie jak zesztej
nocy, wdzieraé¢ sie¢ w nasze szczegScie opowie$cia o telefonie
Parry'ego? Biorac pod uwage to, czego byliSmy $wiadkami
wczoraj, czy moge zniszczy¢ nasza czuto$é nerwowymi podej-
rzeniami, ze jestem $ledzony? Swiatta byty przyémione, wkrét-
ce je zgasimy. Duch Johna Logana nadal przebywat w pokoju,
lecz juz nam nie zagrazat. Parry'ego zostawi¢ na jutro. Nie ma
pospiechu. Z zamknig¢tymi oczyma, w podwdjnej ciemnoSci,
tropitem pickne usta Clarissy. Dla zartéw mocno ugryzta mnie
w ktykieé¢. Bywa, ze zmegczenie staje si¢ wielkim afrodyzja-
kiem, unicestwiajacym wszelkie inne myS$li, wprawiajac cigzkie
cztonki w powolny, zmystowy ruch, naktaniajac do wspania-
Yomys$lnosci, zgody na wszystko, nieskonczonego zatracenia.
WypadliSmy 2z naszej codzienno$ci niczym stworzenia wy-
trzasane z sieci.

Telefon przy naszym tézku milczat. Wytaczytem go juz wie-
le godzin wczeéniej.
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Niegdy$, w tym stuleciu, biate, luksusowe statki pasazerskie,
prujace wzburzone wody Atlantyku miedzy Londynem i No-
wym Jorkiem, staty si¢ natchnieniem dla architektury doméw
mieszkalnych. W latach dwudziestych co$ na ksztalt ,,Queen
Mary" zbudowano na ladzie w Maida Vale, a teraz pozostat
z tego mostek, czyli nasza kamienica. L$ni posdréd platandéw
biata tuszczaca si¢ farba. Kanty ma zaokraglone, w ubikacjach
znajduja si¢ iluminatory, a niskie, krete schody sa o$wietlone.
Okna w stalowych ramach, umieszczone nisko, maja podtuz-
ny ksztatt, dzigki czemu stanowia mocniejsza ostong przed
nawatnicami miejskiego zycia. Podtogi, wytozone de¢bowa
klepka wytrzymaja kazda ilo$¢ zgietkliwych, szybko stepu-
jacych par.

Dwa mieszkania na gérze maja cenne dla nas zalety: w sufi-
cie zrobiono kilka $wietlikédw, a pdéttorej kondygnacji zelaznych
schodéw prowadzi na ptaski dach. Nasi sasiedzi, wzigty archi-
tekt i jego przyjaciel, ktédry prowadzi dom, puscili wodze fanta-
zji i na swojej cze$ci dachu zatozyli ogréd, w ktérym powojnik
zawzigcie oplata tyczki, a surowe, ostro zakonczone liScie wsu-
waja si¢ miedzy duze, gtadkie kamienie, zebrane z dna rzeki
i umieszczone - na modte japonska - w odkrytych czarnych
drewnianych skrzyniach.

W owym szalonym miesiacu, gdy si¢ wprowadziliSmy, wy-
czerpaliSmy z Clarissa niewielkie zapasy energii na urzadzenie
i upickszenie mieszkania, totez po naszej stronie dachu nie ma
nic, z wyjatkiem plastikowego stotu i czterech plastikowych
krzeset. Tu mozna siedzie¢ pomigdzy antenami i talerzami do
odbioru telewizji satelitarnej, majac pod nogami smote¢ da-
chowa pomarszczona i zakurzona niczym stoniowa skéra. Roz-
posciera si¢ stad widok na zielen Hyde Parku, a w ucho wpada
uspokajajacy huk ruchu ulicznego z zachodniego Londynu.
Z drugiej strony stotu ma si¢ przed oczyma imponujaca ka-
pliczke naszych sasiadow, poswigcona systematycznej uprawie
ros$linnodci, a za nia, ku pétnocy, ciagna si¢ mroczne dachy nie-
koniczacych si¢ przedmie$§é. Tu wtasnie zasiadtem nastepnego
ranka o siédmej. Zostawitem $piaca Clariss¢ i przyniostem so-
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bie kawe, papier oraz tekst, ktory napisatem poprzedniego wie-
czoru.

Zamiast jednak czytaé siebie czy innych mys$latem o Johnie
Loganie i o tym, jak go zabiliSmy. Wczoraj wydarzenia dnia
poprzedniego przy¢émity sig. Dzi$ rano palace stonce os$wietlito
i ozywito caty obraz. Znowu czutem lin¢ w r¢kach, gdy wpatry-
watem si¢ w rabki taczace blachy. Porobitem obliczenia. Gdyby
Gadd zostat w koszu z wnukiem, a reszta z nas trzymataby liny,
przy zatozeniu, ze kazdy wazy przecigtnie siedemdziesiat pigé
kilogramoéw, wéwczas bez watpienia cigzar bez mata cztery-
stu kilograméw przytrzymatby nas blisko ziemi. Gdyby pierw-
sza osoba nie puscita liny, inni réwniez pozostaliby na swoich
miejscach. A kto byt tym pierwszym? Nie ja. Nie ja. Powie-
dziatem to nawet gtos$no. Pamigtam spadajaca maseg i nagty
podrzut balonu w goérg. Ale nie jestem w stanie powiedzieé, czy
ta masa znajdowata si¢ przede mna czy tez po mojej lewej albo
prawej stronie. Gdybym znat pozycje, znatbym i osobeg.

Czy mozna tego cztowieka obarcza¢ wina? Gdy pitem kawe,
godzina szczytu zaczynata powoli osiagaé crescendo. Trudno
mi byto o tym wszystkim my$leé¢. Zuzyte zwroty, wobec ktd-
rych znaleziono kontrargumenty, przychodzity mi do gtowy, ni-
czego nie rozwiazujac. Z jednej strony pierwszy kamyk poru-
szajacy lawing, z drugiej ztamanie szeregu. Przyczyna, lecz nie
moralnie odpowiedzialny sprawca. Szale przechylaty si¢, od al-
truizmu do interesownos$ci. Czy byta to panika, czy racjonalna
kalkulacja? Czy rzeczywiscie go zabiliSmy, czy po prostu nie
chcieliSmy wraz z nim umiera¢? Lecz gdybySmy byli z nim, zo-
stali przy nim, nikt by nie zginat.

Potem zastanawiatem si¢, czy powinienem odwiedzié pa-
nia Logan i opowiedzieé jej, co sig stato. Zastuguje na to, by
ustysze¢ od naocznego $wiadka, ze jej maz byt bohaterem.
Oczyma duszy widziatem, jak siedzimy twarza w twarz na
drewnianych stotkach. Ubrana byta w fatdzista czarna suknig,
szatg wdowy z pantomimy. ZnajdowaliSmy si¢ w wigziennej
celi z wysoko umieszczonym zakratowanym oknem. Dwoje
dzieci, ktdre stato u boku matki, przywierato do jej kolan, uni-
kajac mojego wzroku. Moja cela, moja wina? Nasung¢to mi sig
podobienstwo tej sceny do na p6t zapomnianego obrazu, malo-
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wanego w manierze péznowiktorianskiego fabularyzmu, o ckli-
wej wymowie, typu: , Kiedy ostatni raz widziate$ ojca?" Fabu-
ta - od tego stowa Scisngto mnie w zotadku. Co za bzdury po-
wypisywatem zesztego wieczoru! Jak mogeg opowiedzieé pani
Logan o poswigceniu meza i nie zwrdcié jej uwagi na nasze
tchérzostwo? A moze jego szalenstwo? Byt bohaterem, a stabsi
duchem postali go na Smieré. A moze to nam szczg¢éliwie udato
si¢ przezy¢, on za$ byt gtupkiem, ktéry przeliczyt sig z sitami.

Zatopiony w tych rozwazaniach, nie zauwazytem Clarissy,
poki nie usiadta po przeciwnej stronie stotu. U$miechngta sig
i przestata mi pocatunek. Grzata dtonie nad kubkiem kawy.

- Zastanawiasz si¢ nad tym?

Przytaknatem. Zanim jej dobro¢ i mito§¢ sprawia, ze zapo-
mne o swoich troskach, musz¢jej o tym powiedzied.

- Pamigtasz, ze w dniu, kiedy to si¢ zdarzyto, akurat jak juz
zasypiali§my, zadzwonit telefon?

- Aha. Pomytka.

- To byt facet z kucykiem. Wiesz, ten, ktéry chciat, zebym
si¢ pomodlit. Jed Parry.

Nachmurzyta sig.

- Dlaczego mi nie powiedziates? Co moéwit?

- Oswiadczyt, ze mnie kocha - odpartem bez namystu.

Na utamek sekundy $wiat zastygt, gdy docierat do niej sens
moich stéw. Potem sie zasmiata. Swobodnie, wesoto.

- Joe! Nic mi nie powiedziates. Byte§ zazenowany? Ty
gtupku!

- Tylko mi tego brakowato! A potem poczutem sig jak idio-
ta, ze zataitem przed toba takie pocieszne wyznanie, wigc jesz-
cze bardziej mnie to drgczyto. No i nie chciatem przerywaé
zesztej nocy.

- Co powiedziat? Tylko ,,kocham cig¢", tak po prostu?

- Wtadnie. Powiedziat: ,Ja tez to czuje. Kocham cig..."

Clarissa zakryta usta reka jak mata dziewczynka. Nie spo-
dziewatem sig, ze ja to rozbawi.

- Sekretny pedalski romans z jezuskowatym §wirem! Niech
no tylko twoi uczeni przyjaciele si¢ o tym dowiedza!

- Dobra, dobra. - Ale zrobito mi si¢ lzej na sercu, gdy tak
si¢ ze mna droczyta. - Jestjeszcze cosS.
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- Pobieracie sig.

- Cicho badz przez chwilg. Wczoraj mnie $ledzit.

- O Boze, ale go wzigto!

Wiedziatem, ze musze ja wytraci¢ z tego beztroskiego na-
stroju, cho¢ przynosit mi tyle pociechy.

- Clarisso, to przerazajace.

Opowiedziatem jej, ze byl w bibliotece i jak uciekt potem
na plac.

Przerwata mi:

- Ale nie widziate$ go w bibliotece na wtasne oczy.

- Widziatem jego but, gdy wychodzit z czytelni. Biaty, spor-
towy, z czerwonymi sznurowkami. To musiat by¢ on.

- Ale nie widziate$ jego twarzy.

- Clarisso, to byt on!

- Nie wsciekaj si¢ na mnie, Joe. Nie widziate$ jego twarzy
i nie byto go na placu.

- Nie. Poszedt sobie.

Patrzyta na mnie teraz w nowy sposob, a podczas rozmowy
lawirowata z ostroznoscia sapera rozbrajajacego bomby.

- Wyjasnijmy to sobie jeszcze raz. Wydawato ci sig, ze cig
$ledzi, jeszcze zanim zobaczyte$ jego but?

- Miatem takie uczucie, bardzo przygngbiajace. Dopiero
gdy znalaztem si¢ w bibliotece i miatem czas, zeby si¢ nad tym
wszystkim zastanowi¢, zdatem sobie sprawg, jak mocno mnie
dopadto.

- A potem go zobaczytes.

- Taaak. Jego but.

Zerknegta na zegarek i pociagneta tyk z kubka. Spdzni si¢ do
pracy.

- Powinna$ juz i§¢ - powiedziatem. - Pogadamy wieczo-
rem.

Przytakngta, lecz nie podniosta sig.

- Naprawdeg nie rozumiem, co ci¢ tak wytraca z robwnowagi.
Jaki$§ nieborak napalit si¢ na ciebie i wszgdzie za toba tazi. Daj
spokéj, Joe, to zart! Smieszna historyjka, ktora bedziesz opo-
wiadat znajomym. W najgorszym razie to taki wrzéd na tytku.
Nie powiniene$ si¢ tym przejmowac.

Poczutem dziecinny skurcz smutku, gdy wstata z krzesta.
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Odpowiadat mi jej sposob patrzenia na t¢ sprawg. Chciatbym
stucha¢ jej zdania w réznych sformutowaniach. Obeszta stét
i pocatowata mnie w gtowg.

- Przepracowujesz sig. Odpu$é sobie trochg. I pamigtaj, ze
ci¢g kocham. Kocham cig.

Znowu zatongliSmy w pocatunku.

Odprowadzitem ja na dét i patrzytem, jak zbiera si¢ do wyjs-
cia. Moze sprawit to zmartwiony u§miech, ktéry mi przestata,
gdy pomkneta po teczke, moze zatroskany gtos, jakim méwita,
ze bedzie o siddmej i zadzwoni do mnie w ciagu dnia, lecz kie-
dy statem na gtadkim parkiecie, na ktéorym tak $wietnie si¢ tan-
czy, czutem sie jak pacjent w zaktadzie psychiatrycznym, gdy
koniczy si¢ czas odwiedzin. ,Nie zostawiaj mnie tu z moimi
my$lami” - powiedziatem sobie w duchu. ,Niech mnie stad
wypuszcza". Whozyta ptaszcz, otworzyta frontowe drzwi i juz
miata mi co$ powiedzieé, ale w koncu si¢ nie odezwata. Przy-
pomniata sobie, ze potrzebna jej begdzie jeszcze jedna ksigzka.
Gdy po nia poszta, nadal tkwitem przy drzwiach. Wiedziatem,
co chcg powiedzieé i ze by¢ mozejestjeszcze na to czas. To nie
byt ,jaki$§ nieborak"”. To facet zwiazany ze mna, podobnie jak
robotnicy rolni, poniewaz wspoOtuczestniczyliSmy w tym sa-
mym dos$wiadczeniu, wspdlnie ponosimy odpowiedzialnosé,
lub przynajmniej obaj jesteSmy uwiktani w $mieré naszego
blizniego. Ten cztowiek pragnat réwniez, bym si¢ z nim modlit.
Moze czut sig urazony. Moze byt jakim$§ méciwym fanatykiem.

Clarissa wrécita z ksiazka i wepchnetaja do teczki, cze$é pa-
pieréw trzymajac w zegbach. Byta juz w drzwiach. Gdy za-
czatem wygtaszaé¢ swoja kwestiec, postawita teczke, by uwolnié
rece i usta.

- Teraz nie mogeg, Joe, naprawdg. Juz jestem spdzniona.
Mam wyktad. - Zawahata sig¢, rozdarta. - No dobrze, powiedz
mi to w trzech stowach - poprosita.

Akurat w tym momencie zadzwonit telefon i poczutem ulgg.
Pomys$latem, ze ma sprawdzaé postepy swoich doktorantdow,
nie wygtaszaé¢ wyktad, i je§li nie przestane zawracaé jej glowy
moimi ktopotami z Parrym, straci jeszcze wigcej czasu.

- Ja odbiorg, ty idz - rzektem pogodnie. - Opowiem ci
wszystko wieczorem.
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Przestata mi pocatunek ijuzjej nie byto. Styszatem kroki na
dole, gdy doszedtem do telefonu.

- Joe? - odezwat si¢ gtos. - Méwi Jed.

Poczutem si¢ tak zaskoczony, ze na chwilg zaniemoéwitem.
Byta to z mojej strony dos$¢ perwersyjna zagrywka, bo przeciez
dzwonit wczoraj i caty czas byt na moich ustach oraz w moich
my$lach. W my$lach do takiego stopnia, ze zapomniatem
o jego faktycznym istnieniu, a przeciez istniat jako byt fizycz-
ny, zdolny do postugiwania si¢ systemem telefonicznym.

Urwat, przedstawiwszy sig¢, i teraz mowit do milczacej
stuchawki.

- Dzwonite$ do mnie.

Wszyscy mamy zapisy potaczen telefonicznych. Telefon nie
byt juz tym. czym niegdy$. Bezlitosna pomystowos$¢ czynita
z niego rzecz bole$nie osobista.

- Czego chcesz? - Juz wymawiajac te stowa, pragnatem je
cofnaé. Nie chciatem wiedzieé¢, o co mu chodzi, a raczej wo-
latem, by mi nie méwit. I tak wtasciwie nie byto to pytanie,
tylko gest wrogosci. Podobnie jak nastgpne zdanie: - A kto ci
dat moj numer?

Parry wydawat si¢ zadowolony.

- To catahistoria, Joe? Poszedtem do...

- Nie chce stuchaé twoich historii. Nie chceg, zeby$ do mnie
dzwonit. - Ani zeby$§ za mna tazit, o maty wtos mi si¢ nie
wypsneto, lecz co§ mnie powstrzymato.

- Musimy porozmawiac.

- Ja nie musze.

Styszatem, jak Parry wciaga powietrze.

- Chybajednak tak. A przynajmniej uwazam, ze powinienes$
postuchad.

- Roztaczam sig. I jezeli jeszcze do mnie zadzwonisz, za-
wiadomie¢ policje.

Byta to gtupia pogrézka, rzecz bez znaczenia, jak to czasami
ludzie si¢ odgrazaja: ,,Zaskarze tego sukinsyna". Znatem miej-
scowy posterunek. Byli zawaleni zgtoszeniami i przede wszyst-
kim poswigcali uwage cigzkim wykroczeniom. Takie sprawy
jak moja obywatele powinni zatatwia¢ migdzy soba.

Parry zareagowat btyskawicznie na moja grozbg. Gtos miat
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bardziej piskliwy i méwit szybciej. Musiat to z siebie wyrzucié,
zanim si¢ roztacze.

- Pozwdl, ze ci co$ obiecam. Zobacz si¢ ze mna tylko raz,
jeden jedyny raz, wystuchaj mnie, a juz nigdy nic bedeg pré-
bowat si¢ z toba kontaktowaé. Obiecuj¢ ci to, uroczy$cie obie-
cuje.

Uroczyscie. Raczej panikarsko. Doszedtem do wniosku, ze
moze rzeczywidcie powinienem si¢ z nim zobaczyé, niech on
na mnie spojrzy i zrozumie, ze nie jestem stworem z krainy
jego fantazji. Pozwole mu si¢ wypowiedzieé. Inaczej problem
bedzie narasta¢. Moze zdotam wzbudzi¢ w sobie nieco nie-
dbatej ciekawos$ci. Gdy te podchody si¢ skoncza, trzeba bedzie
dowiedzieé si¢ czego$ o Parrym. W przeciwnym razie pozosta-
nie na zawsze projekcja mojej jazni, podobnie jak ja jego.
Przyszto mi do gtowy, by go zmusié, zeby sprowadzit swego
boga i podpisat uroczysta obietnicg. Ale nie chciatem go pro-
wokowacd.

- Gdzie jeste$? - zapytatem.

Zawahat sig.

- Moge przyjechaé¢ do ciebie.

- Nie. Powiedz mi, gdzie jestes.

- Jestem w budce telefonicznej na koncu twojej ulicy?

Powiedziat to, a raczej zapytat, bez cienia wstydu. Bylem
wstrza$nigty, ale postanowitem to ukryé.

- Dobrze - rzektem. - Zaraz tam bedg.

Odtozytem stuchawke, wtozytem ptlaszcz, wziatem klucze
i wyszedtem. Pociecha byt mi zapach perfum Clarissy, Diorissi-
mo, unoszacy si¢ na schodach az do drzwi.

7

Przed nasza kamienica, na wznoszacym si¢ terenie, biegta
prosto aleja platandéw, na ktérych wtasnie zaczgly pojawial sig
liscie. Gdy tylko wyszedtem na chodnik, ujrzatem Parry'ego,
ktéry stat pod drzewem na rogu, w odlegtosci stu metrow. Gdy
mnie ujrzat, wyjat rece z kieszeni, skrzyzowat ramiona, a potem

62



je opus$cit. Zrobit pare krokéw w moim Kkierunku, po czym
zmienit zdanie i wrécit pod drzewo. Szedtem ku niemu z wol-
na, czujac, ze moj niepokdj opada.

Gdy podszedtem blizej, Parry cofnat si¢ pod drzewo i usi-
towat przybraé¢ nonszalancki wyglad, wktadajac zakrzywiony
kciuk do kieszeni spodni. Wydawat si¢ mniejszy, same wezty
migé$ni i kosci, mimo kucyka nie wygladat juz jak dziarski in-
dianski wojownik. Unikat mego wzroku, gdy stanatem obok
niego, a raczej przebiegt nerwowo oczyma po mojej twarzy, po
czym je spuscit. Gdy wyciagnatem don reke, czutem ulge. Cla-
rissa miata racje, byt nieszkodliwym facetem, ktory sobie co$
ubzdurat, w najgorszym razie mozna go uznaé¢ za uprzykrzone-
go natrgta, ale na pewno nie stanowi zagrozenia, jak mi si¢
przedtem wydawato. Teraz wygladat zatodnie, kulac si¢ pod
§wiezymi li§émi platana. To 6w nieszczeSliwy wypadek i be-
dace jego skutkiem fale szoku znieksztatcity méj osad rze-
czywistos$ci. Fars¢ potraktowatem niczym nicokreslona grozbe.
Gdy potrzasat moja dtonia, nie czutem uscisku. Odezwatem si¢
don stanowczo, ale tez dosy¢ tagodnie. Byt na tyle mtody, ze
mogiby by¢é moim synem.

- No wiegc o co tu chodzi?

- Niedaleko stad jest kawiarnia... - rzekt i kiwnat gtowa
w kierunku Edgware Road.

- Doskonale mozemy porozmawiaé tutaj - odpartem. -
Mam mato czasu.

Wiatr znowu si¢ wzmogt, a w bladym stoncu wydawat sie
jeszcze ostrzejszy. Owinatem si¢ ptaszczem i mocniej S$ciag-
natem pasek, a przy okazji zerknatem na obuwie Parry'ego. Nie
ubrat si¢ dzi§ na sportowo, miat na sobie skdérzane pdibuty
z miegkkiej skory, mogty byé nawet recznej roboty. Odsunatem
si¢ nieco i oparty o pobliski mur, zatozytem rece.

Parry odszedt od drzewa i stanat przede mna wbijajac wzrok
W swoje stopy.

- Moze wejdziemy do $rodka - rzekt skomlacym gltosem.

Nie odpowiedziatem i czekatem. Westchnat i spojrzat na uli-
ceg, przy ktérej mieszkatem, po czym zerknat na przejezdzaja-
cy samochdd. Unidst oczy ku gromadzacym si¢ cumulusom,
uwaznie obejrzat paznokcie prawej reki, lecz nie mégt zatrzy-
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maé¢ wzroku na mnie. Kiedy wreszcie si¢ odezwat, wpatrywat
sig chyba w szpar¢ w chodniku.

- Co$ si¢ wydarzyto - powiedziat.

Zamilkt, wigc zapytatem:

- Co si¢ wydarzyto?

Wciagnat gteboko powietrze przez nos. Nadal na mnie nie
patrzyt.

- Wiesz, o co chodzi - odpart ponuro.

Usitowatem mu poméc.

- Masz na myéli ten wypadek?

- Wiesz, o co chodzi - powtdrzyt - ale chcesz, zebym ja to
powiedziat.

- Owszem - potwierdzitem. - Zaraz musze i$¢.

- Kwestia dominacji, prawda? - Rzucit mi spojrzenie nasto-
letniego buntownika, po czym znowu spuscit wzrok. - Te gierki
sa takie gtupie. Dlaczego po prostu nie powiesz tego gtosno?
Nie ma si¢ czego wstydzié.

Spojrzatem na zegarek. O tej godzinie najlepiej mi si¢ pracu-
je, ajeszcze musze jecha¢ do Londynu po ksiazke. Mijata nas
pusta taksOwka. Parry réwniez ja dostrzegt.

- Uwazasz, ze podchodzisz do tego z dystansem, ale to idio-
tyczne. D#tugo tak nie wytrzymasz i dobrze o tym wiesz.
Wszystko si¢ zmienito. Prosze, przestan udawaé. Proszg...

OdprowadziliSmy wzrokiem przejezdzajaca taksowke.

- Prosite$s mnie o spotkanie, bo podobno miate$§ mi co$ do
powiedzenia - odezwatem sig.

- Jeste$ niezwykle okrutny - stwierdzit. - Ale ty tu rza-
dzisz. - Znowu gteboko wciagnat powietrze, jakby przygo-
towywal si¢ do jakiej$ niezmiernie trudnej cyrkowej sztuczki.
Zebrat sig¢ w sobie, by na mnie spojrzeé, i rzekt po prostu: -
Kochasz mnie. Kochasz, a ja ¢c6z mam poczaé? Moge tylko
odwzajemnié¢ twoja mito$¢.

Nie odezwatem sig. Parry znowu zaczerpnat powietrza.

- Nie wiem, dlaczego wybrate§ akurat mnie. Wiem tylko, ze
ja tez cig teraz kocham i ze jest po temu powdd, konkretny cel.

Przejechata koto nas karetka z wyjaca syrena totez musieli$-
my na chwilg zamilknaé¢. Zastanawiatem sig, jak zareagowaé na
jego wyzwanie i czy wybuch gniewu go odstraszy, lecz w ciagu
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kilku sekund, nim hatas ucicht, postanowitem by¢ stanowczy
i rozsadny.

- Niech pan postucha, panie Parry...

- Jed - powiedziat z naciskiem. - Méw mi Jed. - Porzucit
juz swéj pytajacy ton.

- Nie znam ci¢ - rzektem. - Nie wiem, gdzie mieszkasz, co
robisz ani kim jeste$. 1 szczegdlnie mnie to nie interesuje. Spo-
tkatem cie przedtem tylko raz i prawde mdwiac, niewiele mnie
obchodzisz...

Parry wpadat mi w stowo urywanymi zdaniami. Wyciagat
przed siebie rece, jakby chciat odepchnaé to, co powiedziatem.

- Prosze, nie réb tego... Naprawde nie musisz si¢ ze mna tak
obchodzié. Nie powiniene$ mi tego robié.

Obaj nagle zamilkli§my. Pomy$latem, czy nie lepiej go teraz
zostawié¢ i pdj$é aleja w poszukiwaniu taksowki. Moze rozmo-
wa tylko pogarsza sprawe...

Parry skrzyzowat ramiona i przybrat ton $wiatowy, jakby
rozmawiat ze mnajak réwny z rownym. Zaczatem si¢ zastana-
wiaé¢, czy mnie przypadkiem nie parodiuje.

- Postuchaj. Nie musisz si¢ tak zachowywaé. Mogtby$ nam
obu zaoszczedzié¢ wiele cierpienia.

- Szedte$ za mna wczoraj, co? - zapytatem.

Odwrécit wzrok i nie odezwat sig, co uznatem za potwier-
dzenie.

- Dlaczego uwazasz, ze ci¢ kocham? - Staratem sig, by
moje pytanie zabrzmiato szczerze, a nie tylko retorycznie. Na-
prawde chciatem si¢ dowiedzieé¢, choé jednoczes$nie pragnatem
jak najpredzej z tym skonczyé.

- Nie - wyszeptat Parry. - Prosze cig, nie. - Dolna warga
mu drzata.

Ale ja naciskatem dalej.

- O ile pamigtam, rozmawialiSmy u stéop wzgdrza. Rozu-
miem, ze czute$ si¢ dziwnie po wypadku, bo ja bezsprzecznie
tak.

W tym momencie, ku memu niezmiernemu zdumieniu, Parry
zakryt twarz dtonmi i rozptakat si¢. Probowat tez powiedzieé
co$, czego poczatkowo nie mogtem zrozumieé. Potem zoriento-
watem si¢, co mowi.
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- Dlaczego? Dlaczego? Dlaczego? - powtarzat. A gdy nieco
si¢ uspokoit, zapytat: - Co ja ci zrobitem? Dlaczego to ciag-
niesz? - To pytanie znowu pobudzito go do tez. Odsunatem sig
od muru, przy ktérym statem, i odszedtem parg krokéw. Parry,
potykajac sie, ruszyt za mna. Usitowal odzyskaé¢ gtos. - Nie
moge panowaé¢ nad swymi uczuciami tak dobrze jak ty - oznaj-
mit. - Wiem, ze tym samym daj¢ ci nade mna wtadzg, ale nic
na to nie mogeg poradzié.

- Uwierz mi, ze nie mam nad czym panowa¢ - odpartem.

Przypatrywal sie mojej twarzy z rodzajem wygltodzenia

i rozpaczy.
Jedli to zart, czas go skonczyé. Przynosi szkody nam obu.
- Stuchaj - powiedziatem. - Muszg juz i§¢. Mam nadziejg,

ze sig wigcej nie zobaczymy.

- O Boze - zaczat zawodzié. - Mowisz tak, a potem robisz
t¢ ming. Czego naprawde ode mnie chcesz?

Czutem, ze si¢ dusze. Odwrécitem si¢c i poszedtem szybko
w kierunku Edgware Road. Styszatem, jak Parry za mnga bieg-
nie. Potem pociagnal mnie za r¢kaw i usitowat ujaé pod ramig.

- Joe, prosze cig, proszeg ci¢ na wszystko - wybetkotat. -
Nie mozesz tak odej$§¢. Powiedz mi co$, daj mi cho¢ jedno.
Prawde, albo choéby troche prawdy. Przyznaj tylko, ze mnie
drgczysz, nie begdg pytat dlaczego. Ale powiedz, ze to wtasdnie
robisz.

Wyrwatem mu ramig¢ i zatrzymatem sig.

- Nie wiem, kim jeste$. Nie rozumiem, czego chcesz, i nic
mnie to nie obchodzi. A teraz dasz mi wreszcie spokdj?

Nagle w jego gtosie zadzwigczata gorycz.

- Bardzo zabawne - powiedziat. - Nawet nie prébujesz uda-
waé. Dlatego czujg si¢ tak urazony.

Opart rece na biodrach, a ja po raz pierwszy zaczatem oce-
niaé¢, jak bardzo jest niebezpieczny fizycznie. Bytem od niego
potezniej zbudowany i nadal ¢wiczytem, ale nigdy nikogo nie
uderzytem, a on byt o dwadziedcia lat mtodszy, miat duze, moc-
ne ktykcie i kierowata nim desperacja - niezaleznie od powodu.
Wyprostowatem sig, by wydadé si¢ wyzszy.

- Nie przyszto mi do gtowy, zeby cie¢ obrazaé - rzektem. -
Az do tej chwili.
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Parry zdjat rece z bioder i pokazat mi otwarte dionie. To
wtasnie ta zmienno$é jego standw emocjonalnych i szybko$é,
z jaka zachodzita, byty dla mnie tak meczace. Rozsadek, tzy,
rozpacz, nicokre$lone pogrdzki, a teraz szczera prosba.

- Prosze cie, Joe, spdjrz na mnie, pamictaj, kim jestem,
i wbij sobie w gtowe przede wszystkim, co ci¢ poruszyto.

Biatka oczu miat niestychanie jasne. Wytrzymal moje spoj-
rzenie przez sekundg, po czym odwrécit wzrok. Dostrzegatem
juz wzorzec tiku konwersacyjnego, na ktdry cierpiat. Gdy za-
czynal méwié, podchwytywat wzrok rozméwcy, a potem od-
wracat gtowe, jakby kierowat stowa do kogo$ u jego boku albo
niewidzialnego stworzenia, ktére przycupne¢to mu na ramieniu.

- Nie wypieraj sie¢ nas - powiedziat don teraz. - Nie wyrze-
kaj sie¢ tego, co mamy. | prosze, nie uprawiaj ze mna tych gie-
rek. Wiem, ze dla ciebie to trudne i bgdziesz prébowat si¢ opie-
raé, ale zeszliSmy sie¢ wjakim$ celu.

Powinienem byt odej$é, lecz sitajego emocji na chwile przy-
kuta mnie do miejsca i znalaztem w sobie do$é ciekawosci, by
powtdérzy¢ ostatnie stowa:

- W jakim§ celu?

- Co$ miedzy nami zaszto, tam na wzgdérzu, po upadku Lo-
gana. To byta czysta energia, czyste §wiatto? - Parry zaczynat
sie ozywiaé, a skoro mingta pierwsza rozpacz, znowu wypowia-

dat zdania twierdzace tonem pytajacym. - To, ze mnie ko-
chasz - ciagnat - i ze ja kocham ciebie, nie jest istotne. To tylko
§rodek...

Srodek?

Zwrdcit sie ku mojej nachmurzonej twarzy, jakby ttumaczyt
prostaczkowi rzeczy oczywiste.

- Aby doprowadzié¢ ci¢ do Boga, przez mitos$é. Miotasz sig
jak szalony, bo daleko odszedte§ od wtasnych uczué? Ale
wiem, ze Chrystus jest w tobie. Na pewnym poziomie ty row-
niez to wiesz. Dlatego walczysz tak zaciekle ze swoim wy-
ksztatceniem, rozumem, logika i tym sposobem modwienia, pet-
nym dystansu, jakby$ nie by} cze$cia zadnej catosci? Udajesz,
ze nie wiesz, o co mi chodzi, moze dlatego, ze chcesz mnie zra-
ni¢ i zapanowaé nade mna ale faktem jest, ze toja przychodze,
niosac dary. Moim celem jest przyprowadzenie ci¢ do Chrystu-
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sa, ktéry jest w tobie i ktéry jest toba. Na tym polega dar
mitos$ci. To przeciez bardzo proste?

Stuchatem jego przemowy, starajac si¢ nie rozdziawiaé geby.
Byt tak szczery i nieszkodliwy, wygladat na zdruzgotanego
i wygadywat takie bzdury, ze naprawde¢ byto mi go zal.

- Stuchaj - rzektem tonem mozliwie sympatycznym. - Cze-
go ty wtasciwie chcesz?

- Chciatbym, zebys$ si¢ otworzyt przed...

- Tak, tak. Ale czego tak naprawde¢ chcesz ode mnie? Albo
co ze mna zamierzasz zrobic¢?

To byto dlan trudne pytanie. Zwinat si¢ w sobie i popatrzyw-
SzZy na stwora na swym ramieniu, odpart:

- Chce sig¢ z toba widywac?

- I co wtasciwie mamy wtedy robi¢?

- Rozmawiaé... pozna¢ si¢ nawzajem.

- Po prostu rozmawiaé¢? I nic wigcej?

Nie chciat odpowiedzie¢ ani na mnie spojrzec.

- Ciagle uzywasz stowa ,mito$é". Czy méwimy o seksie?
Tego chcesz?

Uznat, ze jestem wobec niego niesprawiedliwy. Znowu
wjego glosie pojawita si¢ ta skomlaca nuta.

- Dobrze wiesz, ze nie mozemy mowi¢ o tym w ten sposob.
Powiedziatem ci juz, moje uczucia si¢ nie licza. Istnieje cel,
ktérego nie mozesz znaé na tym etapie.

Mo6wit dalej w podobnym duchu, ale stuchatem go tylko jed-
nym uchem. Sytuacja byta niezwykta: oto statem na wtasnej
ulicy, we wtasnym ptaszczu, we wtorek, w zimny majowy pora-
nek, i rozmawiatem z nieznajomym, uzywajac zwrotow, ktore
bylyby wtasciwsze rozpadajacemu si¢ romansowi czy maltzen-
stwu. Zupetnie jakbym przez szpar¢ w swoim istnieniu spadt
w jakie§ inne zycie, inny zespét zachowan seksualnych, inna
przesztos$é i przysztos$é. Dostatem si¢ do zywota, w ktdrym ja-
ki§ mezczyzna moze mi powiedzieé: ,,Nie mozemy mowié
o tym w ten sposob” i ,,Moje uczucia si¢ nie licza". Zdumie-
wato mnie tez, ze nie powiedziatem mu: ,,Kim, do diabta, je-
ste$? O czym ty mowisz?" - i wcale nie musiatem si¢ specjal-
nie hamowa¢ przed zadaniem tych pytan. Jezyk, jakiego uzywat
Parry, wywotywat we mnie dawne emocjonalne nawyki, skryte
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gdzie§ w glebi mojej jazni. Sita woli musiatem pozby¢ sig
uczucia, ze mam wobec niego jaki§ obowiazek i ze zatajanie
przed nim czegokolwiek jest nierozsadne. Po czgéci bratem
udziat w tym domowym dramacie, cho¢ naszym gospodar-
stwem byt ten zapaskudzony tajnem chodnik.

Zastanawiatem si¢ tez, czy bede potrzebowat pomocy. Par-
ry wiedziat, gdzie mieszkam, ale ja nie miatem pojecia o jego
zyciu.

- Daj mi swéj adres - rzektem, przerywajac mu.

Na pewno btednie wyttumaczyt sobie moja prosbe. Wyjat
z kieszeni wizytowke ze swoim nazwiskiem i adresem: Frognal
Lane, Hampstead. Wtozytem ja do portfela i ruszytem zwawo
przed siebie. Ujrzatem nastepna taksowke jadaca w naszym
kierunku. Nadal w jakim$ stopniu byto mi zal Parry'ego, ale nie
ulegato watpliwos$ci, ze rozmowa nic z nim nie wskdram.
Truchtat przy moim boku.

- Dokad teraz idziesz? - zapytal zupetnie jak ciekawskie
dziecko.

- Nie zawracaj mi wiecej gtowy - odpartem, unoszac dton,
by machnaé¢ na takséwke.

- Wiem, co naprawdeg czujesz. I jesli chcesz mnie w ten spo-
séb wyprébowaé, niepotrzebnie si¢ trudzisz. Nigdy cie nie za-
wioda.

Taksowka zatrzymata si¢, aja otworzytem drzwi, czujac, ze
chyba co$ ze mnajest nie tak. Gdy chciatem zatrzasnaé drzwi,
stwierdzitem, ze Parryje przytrzymuje. Nie usitowat wepchnaé
sie¢ do $rodka, ale chciat mieé ostatnie stowo.

- Wiem, na czym polega twdj problem - pochylony, zwie-
rzat mi si¢ przy akompaniamencie pulsowania diesla. - Wszyst-
ko przez to, ze masz takie dobre serce. Ale, Joe, poradzimy so-
bie z bdlem, jezeli usiadziemy we trdjke i porozmawiamy.

Postanowitem wigcej si¢ do niego nie odzywaé, ale nie mog-
tem si¢ powstrzymad.

- We trojke?

- Z Clarissa. Najlepiej od razu chwycié¢ byka za rogi.

Nie pozwolitem mu skonczyé¢.

- Prosze jechaé¢ - powiedziatem do taksdwkarza i obiema
dfonmi wyrwatem drzwi z uchwytu Parry'ego.
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Gdy odjezdzaliSmy, obejrzatem si¢. Stat na drodze, opusz-
czony, i machat do mnie, lecz bez watpienia miat ming¢ cztowie-
ka szcze$liwego w mitosdci.

8

Powiedziatem takséwkarzowi, zeby zawiézt mnie do Blooms-
bury. Gdy usiadtem wygodnie, by si¢ uspokoié¢, przypomniatem
sobie swoje niezborne uczucia z poprzedniego dnia, gdy wy-
biegtem na St. James Square w poszukiwaniu Parry'ego. Wéw-
czas byt uosobieniem nieznanego, na ktdérego rzutowalem
wszystkie niewypowiedziane leki. Teraz uwazatem go za zagu-
bionego i ekscentrycznego mtodzienica, ktédry nie moze spojrzeé
mi w oczy, ajego niedostatki i ciagoty emocjonalne sprawiaja
ze jest nieszkodliwy. To postaé zatosna, niestanowiaca jednak
zagrozenia, raczej uprzykrzony natret, ktory, zdaniem Clarissy,
mogtby staé si¢ bohaterem zabawnej opowiastki. Czy nie za-
chowatem si¢ przewrotnie, tak szybko wyrzucajac z pamieci
rozmowe, w ktora Parry wtozyt tyle uczucia? Wtedy wydato mi
si¢ to rozsadne i konieczne - do$¢ juz zmarnowatem czasu tego
ranka. Zanim takséwka zdazyta przejechaé pditora kilometra,
mys$latem wytacznie o pracy, do ktdrej zamierzatem si¢ wziagé,
o tek$cie, ktory zaczynat mi sie¢ uktadaé¢ w gtowie, gdy cze-
katem na Clariss¢ na Heathrow.

Tego dnia musiatem zaczaé¢ dtugi artykut na temat usmiechu.
Caty numer amerykanskiego magazynu popularnonaukowego
miat by¢é poswigcony - jak to okre$lit redaktor - rewolucji inte-
lektualnej. Biologowie i psychologowie ewolucyjni zmieniali
ksztatt nauk spotecznych. Standardowy model nauk spotecz-
nych, bedacy wynikiem powojennego consensusu, ulegat roz-
padowi i natura ludzka miata zosta¢ poddana nowym bada-
niom. Nie przyszliSmy na ten $§wiat niczym niezapisane Kkarty
ani tez nie jeste§my przeznaczeni do wszechstronnej nauki. Nie
mozna nas tez uznaé za ,wytwory" $rodowiska. Jezeli chcemy
si¢ dowiedzieé¢, kim jestesmy, musimy dociec, skad wzigliSmy
si¢ na tym $wiecie. JesteSmy produktem ewolucji, jak wszystkie
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inne stworzenia na tej ziemi. Rodzimy si¢ z ograniczeniami
i mozliwo$ciami zapisanymi w naszych genach. Wiele z na-
szych cech, ksztatt stép, kolor oczu, jest z géry ustalone; inne
zas, jak zachowania spoteczne i seksualne czy zdolnosci jezy-
kowe, rozwina si¢ w miarg uptywu zycia. Ale ich tok nie jest
nieskonczenie zmienny. Ludzie sa dzie¢mi natury. Stowo to
w ustach biologdw zajmujacych si¢ czlowiekiem poswiadcza
twierdzenie Darwina, ktéry uznat, ze §lady przezywanych
uczué¢ widoczne na naszych twarzach sa bardzo podobne we
wszystkich kulturach, a u$miech dziecka to sygnat spoteczny,
szczegdlnie tatwy do wyodrebnienia i zbadania. Pojawia si¢ na
buziach niemowlat !Kung San na Kalahari w tym samym czasie
co u amerykanskich dzieci z Upper West Side na Manhattanie
i ma ten sam skutek. Wedle chtodnego okreslenia Edwarda O.
Wilsona ,wywotuje zwickszona ilo$§¢ rodzicielskiej mitosci
i czuto$ci". 1 dalej: ,,Wedle terminologii zoologicznej to wy-
zwalacz spoteczny, wrodzony i stosunkowo niezmienny sygnat,
ktéry doprowadza do nawiazania podstawowego stosunku
spotecznego".

Przed paroma laty redaktorzy ksiazek naukowych myS$leli
tylko o chaosie. Teraz gwattownie dopominaja si¢ wszelkich
opinii na temat neodarwinizmu, psychologii ewolucyjnej i ge-
netyki. Nie skarzytem sig¢, interes szedt dobrze, ale Clarissa
wystapita generalnie przeciw catemu projektowi, twierdzac, ze
racjonalizm schodzi na manowce.

- Oto nowy fundamentalizm - oznajmita pewnego wieczo-
ru. - Przed dwudziestoma laty ty i twoi koledzy byliscie socja-
listami i wszelkie nieszczg$cia ktadlisScie na karb $rodowiska.
Teraz schwytali$cie nas w putapke naszych genéw i w nich do-
patrujecie si¢ przyczyny wszelkiego zta! - Zaniepokoita sig,
gdy przeczytatem jej fragment z Wilsona. - Nie ma juz zadnych
$§wigtos$ci - powiedziata - a przy okazji zatracono co cenniejsze
warto$ci. Poglad zoologa na temat usmiechu dziecka nie musi
nikogo interesowaé¢. Prawda tego usmiechu znajduje sig¢ w oku
i sercu rodzica i w ciagle rosnacej mitosci, ktéra nabiera zna-
czenia z uptywem czasu.

ByliSmy wtadnie w trakcie jednego z naszych posiedzen, kto-
re zazwyczaj odbywaliSmy poéZnym wieczorem przy kuchen-
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nym stole. Powiedziatem Clarissie, ze moim zdaniem ostatnio
spedza zbyt wiele czasu w towarzystwie Johna Keatsa. Bez
watpienia byt geniuszem, lecz takze obskurantem, ktéry uwa-
zat, ze wiedza odziera $wiat z cudownos$ci, podczas gdy na-
prawde byto wrgcz odwrotnie. Jesli cenimy u$miech dziecka,
dlaczego nie zastanowié¢ si¢ nad jego zZrédtem? Czy mamy
uznaé dziecigca rado$é za tajemny zart? Czy tez Bdg wyciaga
reke i taskocze niemowlgta? Albo tez, co najmniej prawdo-
podobne, uczg si¢ u$miechaé¢ od swych matek. Ale wszak gtu-
chonieme dzieci tez si¢ uSmiechaja. Ten u$miech musi by¢
wywotany wielkim podnieceniem, mieé konkretne powody
ewolucyjne. Clarissa powiedziata, ze jej nie zrozumiatem. Nie
ma nic ztego w analizie fragmentéw, lecz wéwczas tatwo stra-
ci¢ z oczu cato$é. Przyznatem jej racje. Synteza ma zasadnicze
znaczenie. Clarissa stwierdzita, ze nadal jej nie rozumiem,
miata bowiem na mys$li mito$¢. Powiedziatem, ze ja réwniez
jestem ciekaw, jak to si¢ dzieje, ze niemowleta, ktdre jeszcze
nie potrafia méwié, otrzymuja wiecej mitosci. O$wiadczyta,
ze nie, nadal jej nie rozumiem. Na tym przerwaliSmy. Bez ura-
zy. Prowadzili§my te rozmoweg wielokrotnie w rdznej for-
mie. Tym razem naprawde moéwili§my o braku dzieci w na-
szym zyciu.

W bibliotece odebratem zamdwiona ksiazke i wertowatem ja
przez dwadziescia minut. Poniewaz jak najpredzej chciatem
przystapi¢ do pisania, wziatem takséwke do domu. Gdy za-
ptaciwszy kierowcy, odwrdcitem sie, ujrzatem, ze przed moja
kamienica, tuz przy wejsciu, czeka Parry. Czego si¢ spodzie-
watem? Ze zniknie, poniewaz my$latem o czym$ innym? Spra-
wiat wrazenie nieco zaktopotanego, lecz nie wycofat sig.

Zaczat méwié, gdy sig do niego zblizatem.

- Powiedziate$, zebym zaczekat, no to czekatem.

W reku trzymatem klucze. Zawahatem sig. Chciatem odrzec,
ze niczego podobnego nie méwitem, i przypomnieé mu o jego
,uroczystej obietnicy". Zastanawiatem si¢ tez, czy jesli ponow-
nie go wystucham, wyciagne z tego dla siebie jaka$ korzy$é -
moze przy okazji dowiem si¢ czego$ wiecej o stanie jego
umystu. Ale perspektywa zagigbienia si¢ w kolejny dramat do-
mowy, tym razem rozgrywajacy sie na waskiej, wytozonej
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ttuczona cegta Sciezce miedzy kgpami wystrzyzonego ligustru,
przerazata mnie.

Pokazatem mu klucz.

- Zastawiasz droge - oznajmitem.

Nadal bronit mi dostegpu do wejscia.

- Chcg porozmawiaé z toba o tym wypadku - powiedziat.

- Ale ja nie. - Zrobitem ku niemu kolejne dwa kroki, jak-
by byt duchem i moégibym wsunaé na wskro$ niego klucz do
zamka.

Znowu zaczat skamled.

- Postuchaj mnie, Joe. Mamy tyle do oméwienia. Wiem, ze
ciebie tez to drgczy. Moze porozmawiamy teraz i zobaczymy,
do czego dojdziemy.

Odepchnatem go, przepraszajac zdawkowo. Zdumiatem sig,
ze caty zmigkt, gdy go dotknatem. Byt lzejszy, niz mys$latem.
Pozwolit si¢ zepchnaé¢ na bok, aja mogtem juz otworzy¢ drzwi.

- Rzecz w tym - rzekt - ze podchodze¢ do tego z mysla
o przebaczeniu.

Wszedtem do $rodka, gotdéw zastapi¢ mu droge, gdyby chciat
wejs¢ za mna Ale pozostat na swoim miejscu, a gdy zamk-
natem drzwi, widziatem przez szybg¢ antywlamaniowa, jak ru-
sza ustami, wymawiajac jakie§ stowo, byé moze znowu ,prze-
baczenie". Pojechatem winda na goér¢ i wtasnie stanatem pod
drzwiami mieszkania, gdy ustyszatem dzwonek telefonu. Po-
mys$latem, ze to Clarissa dzwoni, takjak obiecata. Wbiegtem do
przedpokoju i pospiesznie chwycitem stuchawke.

To byt Parry.

- Prosze, nie uciekaj od tego, Joe - zaczat.

Odtozytem stuchawke i ponownie ja podniostem. Po chwili
zmienitem zdanie i znowu ja odtozytem. Wytaczytem dzwonek
i wtaczytem automatycznag sekretarkg. Klikneta, rejestrujac
zgtoszenie, jeszcze zanim przeszedtem przez pokdj do okna.
Parry stat po przeciwlegtej stronie ulicy i doskonale mogtem go
widzieé. Przy uchu miat telefon komérkowy. Styszatem jego
gtos na sekretarce, odbijajacy si¢ echem w holu za mna.

- Joe, mito$¢ boza cie odszuka. - Unidést wzrok i musiat
mnie ujrze¢, zanim zdazytem schowad si¢ za zastona. - Wiem,
ze tam jeste$, widze cig. Wiem, ze stuchasz...
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Wrécitem do przedpokoju i wylaczytem dzwigk w sekretar-
ce. W tazience spryskatem twarz zimna woda i obserwowatem
w lustrze swoje ociekajace rysy, zastanawiajac sig, jak to jest,
kiedy ma si¢ obsesje na punkcie kogo$ takiego jak ja. Ta chwi-
la, podobnie jak tamta na polu, kiedy Clarissa wrgczyta mi bu-
telke¢ wina, mogtaby stuzyé za punkt wyjscia, gdyz wowczas
doszto do mnie w petni, ze to si¢ nie skorficzy wraz z dzisiej-
szym dniem. Gdy wrécitem do przedpokoju, pomys$latem, ze
wszedtem w ,,zwiazek".

Podniostem pokrywke automatycznej sekretarki. Tasma na-
dal si¢ krgcita. Przesunatem gatke gltosnosci leciutko do goéry
i ustyszatem cichy, zawodzacy gtos Parry'ego: .,...odej$¢ od
tego, Joe, ale ci¢ kocham. Ty puscite$ to w ruch. Nie mozesz sig
teraz wycofaé..."

Szybko wkroczytem do swojego gabinetu, podniostem tele-
fon potaczony z faksem i zadzwonitem na policje. W ciagu tych
paru sekund, kiedy mnie taczono, uswiadomitem sobie, ze
nie wiem, co powiedzie¢. Ustyszatem kobiecy gtos, lakoniczny
i peten sceptycyzmu, uodporniony na codzienny zalew paniki
i grozy.

Moéwitem burkliwym, zréwnowazonym tonem odpowie-
dzialnego obywatela.

- Chciatem zgtosi¢ przypadek ngkania, uporczywego ng-
kania.

Przetaczono mnie do funkcjonariusza, ktérego glos dzwig-
czat tym samym czujnym spokojem. Powtdrzytem zgloszenie.
Przed zadaniem pierwszego pytania gtos zawahat si¢ na utamek
sekundy.

- Czy to panjest ngkany?

- Tak, nachodzono mnie...

- Czy osoba, ktdra utrudnia panu zycie, jest teraz z panem?

- W tej chwili stoi przed moim domem.

- Czy doznat pan od niej jakiego$ fizycznego uszczerbku?

- Nie, ale on...

- Czy grozit, ze zrobi panu krzywde?

- Nie. - Zrozumiatem, ze moja skarge nalezy wla¢ w odpo-
wiedni biurokratyczny szablon. Nie byto dostatecznie precyzyj-
nego urzadzenia, ktére pomiescitoby kazda prywatna opowiesé.
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Skoro nie mogtem daé upustu swojemu zalowi przez wniesienie
skargi, prébowatem znalezé pociechg¢, nadajac mojej historii
posta¢ uznana oficjalnie. Zachowaniu Parry'ego nalezy przy-
porzadkowaé cechy powszechnie uwazane za wystgpek.

- Czy grozit zniszczeniem panskiej wtasnosci?

- Nie.

- Wysuwat grozby pod adresem o0séb trzecich?

- Nie.

- Usituje pana szantazowad?

- Nie.

- Czy moze pan udowodnié, ze zamierza pana dreczyé?

- E... nie.

Gtos porzucit ton neutralnej oficjalno$ci i zadat pytanie
z prawie szczera troska. Wydawato mi si¢, ze uchwycitem ak-
cent Yorkshire.

- Moze pan w takim razie powiedzieé¢, co on robi?

- Dzwoni do mnie o réznych porach dnia i nocy. Méwi do
mnie, jakby...

Gtos szybko powrdcit do chtodnej neutralnosci, ustalonego
zestawu pytan.

- Czy zachowuje si¢ w sposéb nieobyczajny lub obrazliwy?

- Nie, panie wtadzo, niech mi pan pozwoli wyjasni¢. To
$§wir. Nie chce zostawi¢ mnie w spokoju.

- Czy wie pan, czego on wtasdciwie chce?

Zamilktem. Po raz pierwszy dobiegly mnie inne gtosy w tle.
Pewnie siedziata tam cata gromada takich samych policjantéw
jak on, ze stuchawkami na uszach, przez caty bozy dzien zaj-
mujac si¢ napadami, morderstwami, samobdjstwami, gwaltami
pod grozba zasztyletowania. Ja nalezatem do drugiej kategorii,
jako ofiara proby nawrdcenia religijnego w biaty dzien.

- Chce mnie zbawié¢ - powiedziatem.

- Zbawié?

- No wie pan, nawréci¢. Opanowany jest ta jedna myS$la.
Nie chce zostawi¢ mnie w spokoju.

Gtos przerwat mi, najwyrazniej juz zniecierpliwiony.

- Niestety, to nie sprawa policji. P6ki nie zrobi panu krzyw-
dy, nie zagarnie wtasno$ci albo nie zagrozi czyms$ podobnym,
nie popetnia wykroczenia. Usitujac pana nawrdcié, nie narusza
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prawa. - Po czym zakonczyt, dodajac od siebie parg¢ stéw kry-
tyki: - W naszym kraju obowiazuje swoboda religijna.

Wroécitem do okna w salonie i spojrzatem na Parry'ego. Nie
moéwit juz do mojej sekretarki. Stat z re¢kami w kieszeniach na-
przeciw budynku, niewzruszony niczym agent Stasi.

Zrobitem termos kawy, pare¢ kanapek, wycofatem si¢ do ga-
binetu, ktérego okna wychodza na inna ulicg, i usiadtem tam,
by przeczytaé, a raczej przerzucié¢ notatki. Zupetnie nie mogtem
si¢ skupi¢. Nagonka Parry'ego wzmogta drazace mnie juz daw-
niej niezadowolenie. Nachodzi mnie ono od czasu do czasu,
zazwyczaj gdy jestem nieszcze$liwy z innego powodu. Mam
woéwczas poczucie, ze wszystkie pomysty, ktérymi si¢ zajmuje,
zrodzity si¢ w gtowach innych. Ja po prostu zestawiam i prze-
trawiam wyniki cudzych badan, po czym przedstawiam je czy-
telnikom. Chwala mnie za umiejetnos$é jasnej prezentacji
zawitej problematyki. Moge wysnué przyzwoita opowiesé
z przeszkdd, nawrotdéw i przypadkowych sukceséw, przez ktore
wiedzie droga do wigkszos$ci przetomdédw naukowych. Prawda,
ze migdzy badaczem i szeroka publicznodcia potrzebny jest
posrednik, ktéry poda bardziej szczegétowe wyjasnienia, w ja-
kie przecigtny pracownik laboratorium nie bedzie chciat sig
wdawaé, gdyz jest na to zbyt zajety albo zanadto ostrozny.
Prawda jest tez, ze zarobitem kupe¢ forsy, bujajac si¢ jak maitpa
na najwyzszych drzewach dzungli naukowej mody - dinozau-
rach, czarnych dziurach, magii kwantowej, chaosie, superstru-
nach, badaniach nad systemem nerwowym, powrotem do Dar-
wina. Wydawatem pigknie ilustrowane ksiazki w twardych
oprawach, wzbogacone telewizyjnymi dokretkami dokumen-
talnymi, bratem udziat w dyskusjach radiowych i w konferen-
cjach organizowanych w najprzyjemniejszych miejscach na tej
planecie.

Ale gdy opada mnie zty nastrdj, powraca mysl, ze jestem pa-
sozytem i ze pewnie nie czutbym si¢ tak, gdybym skonczyt fi-
zyke na przyzwoitym uniwersytecie i zrobit doktorat z elek-
trodynamiki kwantowej. Powinienem sam prowadzi¢ badania,
wnoszac wtasny wktad do dorobku ludzkiej wiedzy. Lecz gdy
po siedmiu latach wytg¢zonej nauki opusdcitem uniwersytet, za-
czat si¢ we mnie kotataé niespokojny duch. Podrézowatem po
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$§wiecie, na wariata i o wiele za dtugo. Kiedy wreszcie wré-
citem do Londynu, zatozyliSmy z przyjacielem firme. Zamie-
rzaliSmy wypus$ci¢ na rynek urzadzenie, nad ktérym pracowa-
tem w wolnych chwilach po skonczeniu studiéow. Ten niewielki
aparacik, stanowiacy zbiér obwodoéw o pomystowych fazach,
miat zwiekszaé¢ wydajno$§é pewnych mikroprocesoréow i wyda-
wato nam si¢ wtedy, ze potrzebowaé go bedzie kazdy komputer
na $wiecie. Niemieckie przedsigbiorstwo optacito nam przelot
do Hanoweru pierwsza klasa i przez pare¢ lat sadziliSmy, ze zo-
staniemy miliarderami. Ale wniosek o uzyskanie patentu zostat
odrzucony. Zespot z oSrodka naukowego pod Edynburgiem wy-
przedzit nas, a ponadto dysponowat lepsza elektronika. Potem
przemyst komputerowy i tak mszyt jak burza w innym kierun-
ku. Nasza firma nie zawarta ani jednej transakcji, a naukowcy
z Edynburga zbankrutowali. Gdy wrécitem do elektrodynamiki
kwantowej, luka w moim zyciorysie zrobita si¢ juz zbyt duza,
tracitem biegto$¢ w matematyce i jako mezczyzna pod trzy-
dziestke wygladatem juz za staro na te gre, w ktorej panuje tak
ogromna konkurencja.

Kiedy opuszczatem gabinet na uczelni po ostatniej rozmowie
kwalifikacyjnej, wiedziatem juz - sadzac z wylewnos$ci, z jaka
odprowadzat mnie méj dawny profesor - ze nie mam co ma-
rzy¢ o karierze naukowej. Szedtem w deszczu po Exhibition
Road, zastanawiajac sig¢, co robi¢ dalej. Gdy mijatem Muzeum
Przyrodnicze, deszcz przeszedt w ulewg, totez razem z kilku-
dziesigcioma innymi osobami poszukatem tam schronienia.
Usadowitem si¢ naprzeciw modelu diplodoka naturalnej wiel-
kos$ci i schnac, z dziwnym zadowoleniem przygladatem si¢
ttumowi. Czesto duze grupy ludzi wpedzaja mnie w nastrdj
nicokred$lonej mizantropii. Tym razem jednak ciekawo$é i za-
dziwienie, ktore dostrzegatem u zwiedzajacych, w jaki§ sposob
ich uszlachetniaty. Wszystkich wchodzacych, bez wzgledu na
wiek, przyciagato to wspaniate zwierze, totez dtugo przygladali
mu si¢ z podziwem. Mimo woli podstuchiwatem rozmowy
toczace si¢ miedzy zwiedzajacymi i uwage moja zwrocit,
oprécz entuzjazmu, ogdlny brak wiedzy. Ustyszatem, jak dzie-
sigcioletni chtopiec pyta trdjke dorostych, z ktérymi tu przy-
szedt, czy takie stworzenie $cigato ijadto ludzi. Z ich skwapli-
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wych odpowiedzi wynikato, ze w kilkanascie lat po ukonczeniu
szkoty harmonogram ewolucji juz wywietrzat im z gtow.

Siedzac tak, zaczatem przypominaé sobie tych pare niepo-
wiazanych rzeczy, ktére wiem o dinozaurach. Przywotatem
w pamigci fragment z Podrdiy na okrecie , Beagle”, w ktorym
Darwin opisuje znalezienie duzych skamieniatych ko$ci
w Ameryce Poludniowej i mowi, jak zasadnicze znaczenie dla
jego teorii miata kwestia ustalenia ich wieku. Zrobity na nim
wrazenie argumenty, ktére wysunat geolog Charles Lyell. Zie-
mia liczyta sobie znacznie wiegcej niz cztery tysiace lat, przy
ktérych obstawat Kosciét. W naszej epoce zagorzaty oraz pro-
wadzony z naukowym obiektywizmem spdr zostat rozstrzyg-
nigty na korzy$¢é tamtej pdzniejszej teorii. Uzyskano nowe geo-
logiczne dowody rozmaitych kataklizméw, ktére zaktéocity zy-
cie na Ziemi. Olbrzymi krater w Meksyku modgt zostaé wybity
przez meteor, ktdéry zakonczyt panowanie dinozauréw i dat
szczurkowatym istotkom, zmykajacym przed stopami olbrzy-
ma, szans¢ na powiekszenie swej niszy, co pozwolito na roz-
kwit ssakow, a w ostatecznym rozrachunku - naczelnych.
Krazyta tez pociagajaca mys$l, ze dinozaury wcale nie zniknety
z powierzchni Ziemi, lecz ulegty wymogom $rodowiska i prze-
ksztatcity si¢ w nieszkodliwe ptaszki, ktére karmimy w naszych
przydomowych ogrédkach.

Gdy wyszedtem z muzeum, miatem juz plan ksiazki, naba-
zgrany na odwrocie listu, w ktérym umawiatem si¢ na rozmowe
kwalifikacyjna. Przez trzy miesiace czytatem, przez sze$é pi-
satem. Siostra mego partnera od nieudanych intereséw zajmo-
wata si¢ wyszukiwaniem ilustracji i uprzejmie zgodzita sie dtu-
zej poczekaé na honorarium. Ksiazka wyszta w okresie, kiedy
zadne dzietko o dinozaurach nie mogto zrobié¢ klapy, a moja
wersja zyskata wystarczajaca popularno$é, by podpisano ze
mna umowg na opowie$§é o czarnych dziurach. Tak zaczgta sig
moja kariera autora publikacji popularnonaukowych, a w miarg
jak odnositem coraz wieksze sukcesy, zamykaty si¢ przede mna
inne mozliwo$ci pracy w nauce. Zostatem dziennikarzem, ko-
mentatorem, kibicem wtasnego zawodu. Nigdy juz nie powrdca
dni, tak oszatamiajace we wspomnieniach, gdy prowadzitem

oryginalne badania, ktére miatem wykorzystaé¢ w pracy doktor-
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skiej na temat pola magnetycznego elektronu; kiedy bratem
udziat w konferencjach poswigconych problemowi nieskonczo-
no$ci w teoriach podatnych na renormalizacj¢ - nie jako obser-
wator, lecz czynny, choé niezbyt wazny uczestnik. Teraz zaden
uczony, a nawet technik laboratoryjny czy portier na uniwersy-
tecie, nie potraktuje mnie powaznie.

Tego wtasnie dnia, gdy siedziatem w gabinecie z kawa i ka-
napkami, nie mogac ruszy¢ dalej z tekstem, a Parry trzymat
straz pod oknem, znowu mi si¢ przypomniato, dlaczego tak
wtasnie wyladowatem. Od czasu do czasu styszatem kliknigcie
wlaczajacej si¢ sekretarki. Mniej wigcej co godzing szedtem do
salonu, by zorientowaé si¢ w sytuacji, a Parry ciagle tam stat,
wpatrujac si¢ w wejScie niczym pies uwiazany przed sklepem.
Tylko raz odezwat si¢ do mnie przez telefon. Przewaznie tkwit
w miejscu, z lekko rozstawionymi nogami, rekami w kiesze-
niach, a z wyrazu jego twarzy mozna byto wyczytaé skupienie
albo i niezmierne szcze$cie, ktérego niebawem spodziewat sig
dostapié.

Gdy wyjrzatem o piatej, juz go nie byto. Postatem przy oknie
jeszcze chwilg, wyobrazajac sobie, ze widze zarys jego posta-
ci w opuszczonej przestrzeni, filar nieobecno$ci w gasnacym
$wietle pdznego popotudnia. Czerwone cyfry pokazaty, ze sa
dla mnie trzydziedci trzy wiadomos$ci. Uzywajac funkcji skane-
ra, pominatem je i znalaztem gtos Clarissy. Miata nadzieje, ze
wszystko w porzadku, wréci o szdstej i kocha mnie. Trzy wia-
domosci zwiazane byty z praca czyli Parry przekazat ich dwa-
dziedcia dziewie¢. Gdy zadumatem si¢ nad ta liczba ta$ma za-
czeta sie przesuwaé. Nastawitem glosniej. Odniostem wrazenie,
ze dzwoni z takséwki.

- Joe. Wspaniaty pomyst z tymi zastonami. Od razu si¢ zo-
rientowatem? Chce tylko powtdrzy¢ jeszcze raz. Ja tez to czuje.
Naprawde. - Przy tych ostatnich stowach gtos podnidést mu sie
nieco ze wzruszenia.

Zastony? Poszedtem do saloniku i rzucitem okiem. Wisiaty
tak jak zawsze. Nigdy ich nie zaciagamy. Odsunatem jedna
na bok, niemadrze spodziewajac si¢, ze dzieki temu co$ mi za-
$wita.

Potem znowu usiadtem w gabinecie. Nie zajatem si¢ swoim
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tekstem, lecz rozmys$latem, czekatem na Clariss¢ i znowu za-
czatem si¢ zastanawiadé, jak doszto do tego, ze jestem tym, kim
jestem. Przeciez wszystko mogto utozy¢ si¢ inaczej - zaczatem
nawet, catkiem niedorzecznie, przemysliwaé o powrocie do
pracy badawczej i osiagnieciu czego$S nowego, zanim dobiegneg
pieédziesiatki.

9

Rozsadniej bedzie, je$li Clarissa po powrocie opowie o tym
ze swego punktu widzenia, a przynajmniej z tego punktu, z kto-
rego to pdézniej zrekonstruowatem. Pokonuje trzy kondygnacje
schodéw, niosac pieé¢ kilogramow ksiazek i papieréw w skorza-
nej torbie, ktoéra targata ponad pdt kilometra od stacji metra.
Miata podty dzien. Najpierw studentka, ktérej postepy oceniata
wczoraj, prosta dziewczynina z Lancaster, zadzwonita do niej,
tonac we tzach i wykrzykujac co$ bez zwiazku. Gdy Clarissie
udato si¢ja uspokoié, dziewczyna oskarzyta swa opiekunke na-
ukowa, ze wyznacza niemozliwe lektury i kieruje jej badania
w S$lepy zautek. Seminarium z poezji romantycznej poszto Zle,
gdyz dwoje studentdéw, ktdérzy mieli przygotowal referaty, nie
zrobito nic, a reszcie szczeniakdéw nie chciato si¢ nawet zajrzeé
do ksiazek. Kolo potudnia zauwazyta, ze zgubita notes, w kto-
rym miata zapisane uméwione spotkania. Gdy si¢ posilata, caty
czas musiata wystuchiwaé skarg kolezanki, ktéra opowiadata,
ze jej maz jest w t6zku zbyt delikatny, brakuje mu agresji ko-
niecznej, by ja posia$¢ i doprowadzi¢ do takiego orgazmu, na
jaki z pewnos$cia zastuguje. Po potudniu Clarissa przez trzy go-
dziny brata udziat w zebraniu komitetu senackiego, gdzie wma-
newrowano ja w gltosowanie na najmniejsze zto - siedmiopro-
centowa obnizke budzetu jej wydziatu. Stamtad udata si¢ prosto
na rozmowe¢ z dyrekcja w sprawie jakos$ci i sprawnos$ci prowa-
dzenia zajeé, gdzie przypomniano jej, ze systematycznie spdz-
nia si¢ z realizacja planu zadan i pracy oraz ze poziom jej na-
uczania, badan i wypetniania obowiazkéw administracyjnych
bywa nieréwny.
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Gdy wtaszczyta torbe na gore, poczuta, ze kosztowato ja to
wiecej wysitku, niz powinno, i zaczeta podejrzewaé, ze sie za-
zigbita. Pobolewa ja u nasady nosa, a oczy szczypia. Odczuwa
tez coraz silniejszy bol w karku - niecomylny znak infekcji wi-
rusowej. Co najgorsze, znowu powraca wspomnienie wypadku
z balonem. Nigdy catkowicie o nim nie zapomniata, ale przez
wieksza czed$é dnia udawato jej sie odsuwaé go od siebie, od-
realni¢, utrzymaé w osobnej przegrédce w mobzgu. Teraz sig
z niej wydobyt i wypetnitjej umyst. To jak przykry odér na ko-
niuszkach palcéow. Od jakiego$ czasu wciagz ma przed oczyma
obraz Logana puszczajacego ling. Towarzyszace temu uczucie,
petna przerazenia bezradno$é, rowniez ja dreczy i to chyba ono
wywotato fizyczne objawy przeziebienia czy grypy. Omawianie
tej katastrofy z przyjaciétmi tez juz nie pomaga, gdyz - jak
sadzi - doszta do jadra bezsensowno$ci. Gdy pokonuje ostatnia
kondygnacje schodéw, zauwaza, ze bdl dochodzi do stawédw
kolanowych. A moze to si¢ zdarza cztowiekowi, kiedy ciagnie
na goére tyle ksiazek, a nie ma juz dwudziestu lat? Gdy wktada
klucz do zamka we frontowych drzwiach, humor jej si¢ nieco
poprawia; wie, ze Joe bedzie w domu i tak jak zawsze, gdy ona
jest w potrzebie, troskliwie si¢ nig zaopiekuje.

Kiedy weszta do przedpokoju, Joe czekat na nia przy
drzwiach swego gabinetu. Miat nieprzytomny wyraz twarzy, co
od jakiego$ czasu juz mu si¢ nie zdarzato. Clarissa wiaze tg
mine z nazbyt ambitnymi planami, glupimi zazwyczaj za-
mystami rodzacymi si¢ w chwilach podniecenia, ktére od czasu
do czasu ogarnia tego spokojnego, dobrze zorganizowanego,
kochanego megzczyzng. Idzie ku niej, mowiac co$, zanim jesz-
cze zdazyta przej$é przez prég. Nie catuje jej ani nie wykonuje
zadnego powitalnego gestu, leczjak nakrecony opowiada histo-
ryjke o nekaniu i kretynstwie, za czym kryje si¢ jakas forma
oskarzenia, nawet gniewu przeciw niej, bo absolutnie nie miata
racji, powiada Joe, ale teraz znalazt dowdd, ze stuszno$é jest po
jego stronie. Zanim zdotata go zapytaé¢, o czym mowi, w istocie
zanim nawet odtozyta torbe, Joe zaczyna juz z innej beczki
i opowiada jej rozmowe, ktéra niedawno odbyt ze starym przy-
jacielem, pracujacym w Zaktadzie Fizyki Czastek na Glou-
cester Road. Znajomy 6w, by¢ moze, zatatwi mu rozmowg
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z profesorem. Clarissa za§ pragnie tylko powiedzieé: Kto mnie
pocatuje? Przytul mnie! Zajmij sie¢ mna! Lecz Joe terkocze, jak-
by od roku nie widziat ludzkiej istoty.

Na razie jako partner do rozmowy jest gtuchoniemy, totez
Clarissa unosi obie dtonie w geécie poddania i méwi:

- To wspaniale, Joe. Ide si¢ wykapaé.

Nawet wéwczas Joe nie przestaje, prawdopodobnie jej sto-
wa w ogdle do niego nie dotarty. Gdy Clarissa si¢ odwraca, by
poj$¢ do trazienki, idzie za nia i jej $ladem wchodzi do $rodka,
powtarzajac raz po raz na rozne sposoby, ze musi wrécié¢ do
pracy naukowej. Styszata to juz przedtem. W istocie, podczas
ostatniego prawdziwego kryzysu przed dwoma laty doszedt do
wniosku, ze jest pogodzony ze swoim zyciem, ktére w koncu
nie jest takie zte - i to miato zakonczyé spraweg. Méwi gtodniej,
przekrzykujac szum lecacej wody, teraz znowu powraca do
opowieéci o nekaniu, a ona styszy nazwisko Parry i przypomina
sobie. A tak, to. Clarissa uwaza, ze do$¢ dobrze rozumie Par-
ry'ego. Samotny nieudacznik, pokrecony na punkcie Jezusa,
prawdopodobnie jest na utrzymaniu rodzicow i za wszelka ceng
chce sie z kim§ zwiazaé, z kimkolwiek, nawet z Joem.

Joe tkwi w drzwiach tazienki niczym nowo odkryta gadajaca
matpa. Gada, niezbyt zdajac sobie sprawe, co si¢ wokdt dzieje.
Clarissa przepycha si¢ obok niego z powrotem do sypialni.
Chciataby poprosié, by przyniést szklanke biatego wina, ale
pewnie sobie tez by nalat i asystowat jej przy kapieli, podczas
gdy ona, skoro Joe nie ma zamiaru si¢ nia zajaé, pragnie tylko
by¢ sama. Siada na brzegu tézka i zaczyna rozsznurowywad
botki. Gdyby naprawde byta chora, mogtaby to gto$no powie-
dzieé¢. Nie moze si¢ zdecydowaé ni w tg, ni we w te, moze jest
tylko zmeczona i zdenerwowana niedzielnym wypadkiem, a ze
nie zwykta robi¢ wokét siebie zamieszania, po prostu unosi sto-
pe, a Joe przykleka na kolano, by zzué jej bucik - i przez caty
ten czas nie przestaje mowié¢. Chce wrécié do fizyki teoretycz-
nej, pragnie wsparcia wydziatu, z radoscia podejmie si¢ wszel-
kich prac, jakich wymaga¢ bedzie od niego nauka, ma pomysty
na temat wirtualnego fotonu.

Clarissa stoi w samych ponczochach i rozpina bluzke. Na-
go$¢ i zmystowe odczucie migkkiego dywanu na podeszwach
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mgliécie ja podnieca. Przypomina sobie zeszta noc i jeszcze po-
przednia, smutek, hustawke uczué i seks, pamigta tez, ze ko-
chaja si¢ nawzajem, ze akurat teraz przebywaja w catkowicie
odmiennych wszechd§wiatach umystowych i maja zupetnie réz-
ne potrzeby. To tyle. Ale wszystko si¢ zmieni i nie ma powodu
wyciagaé znaczacych wnioskéw, do czego sktania ja obecny
nastréj. Zdejmuje bluzke, dotyka zapigcia biustonosza, po czym
zmienia zdanie. Czuje si¢ lepiej, co nie znaczy, ze dobrze, i nie
chce daé¢ Joemu niewtasSciwego sygnatu - zaktadajac, ze go
w ogoéle dostrzeze. Gdyby mogta zostaé sama w wannie przez
po6t godziny, zdotataby go wystuchaé - on za$§ wystuchatby jej.
Rozmowa i wystuchiwanie wzajemnych pretensji podobno do-
brze robi parom. Clarissa przechodzi przez pokdj, by powiesié
spoédniczke, po czym znowu siada na tézku, by zdjaé¢ ponczo-
chy, i stuchajac Joego, mys$li o Jessice Marlowe, kobiecie, ktora
skarzyta si¢ przy lunchu, ze jej maz jest zbyt delikatny i dos$é
mdty seksualnie. Kogo si¢ dostanie ijak to wypadnie, zalezy od
sporej dawki szcze$cia, a takze miliona nie$§wiadomych,
taczacych si¢ ze soba skutkéw takiego, a nie innego wyboru
partnera. Nikt ani zadna ilo$¢ rozméw nie potrafi ich rozplataé,
jesli ten wybor okaze sie niewtasciwy.

Joe ttumaczy jej, ze nie ma znaczenia, iz troch¢ zapomniat
matematyki - dzi§ od tego jest oprogramowanie. Clarissa wi-
dziata Joego przy pracy i wie, ze podobnie jak poeta, fizyk teo-
retyczny procz talentu i pomystdéw potrzebuje kartki papieru
i dobrze zatemperowanego otéwka - albo komputera o duzej
mocy. Gdyby chciat, mégtby podjaé teraz prace na uczelni
i,powrdcié¢ do nauki". Powiada, ze potrzebuje wydziatu, profe-
sorow, kolegdw i gabinetu, choé¢ w gruncie rzeczy to wszystko
razem si¢ nie liczy, ale chroni go przed porazka bo naukowcy
nigdy nie dopuszcza go do swego grona. (Ona sama ma do$é
wydziatéw uniwersyteckich). Clarissa wktada szlafrok na bie-
lizng. Joego znowu ponosi dawna goraczkowa ambicja - nie-
dziela przygngbia go tez na rézne sposoby. Ktopot zjego precy-
zyjnym, rozwaznym umystem polega na tym, ze Joe nie bierze
pod uwage swoich uczué. Nie zdaje sobie sprawy, Ze jego argu-
menty to brednie, fikotki umystowe, wywotane okreslonym sta-
nem ducha. Latwo go zatem zranié, ale w tej chwili Clarissa nie
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jest w stanie go ostania¢. Podobnie jak ona, Joe dotart do bez-
sensownego jadra tragedii Logana, ale jeszcze o tym nie wie.
Podczas gdy ona pragnie tylko zanurzy¢ si¢ spokojnie w go-
racej pianie, on chce odmieni¢ swéj los.

W wannie Clarissa miesza zimna wode¢ z goraca za pomoca
szczotki do mycia plecéw i dodaje olejku sosnowego, liliowych
krysztatkéw i - po namys$le - aromatycznej esencji, ktora do-
stata pod choinke¢ od chrzestnej corki. Olejku tego - jak gtosi
naklejka - wuzywali juz starozytni Egipcjanie i obdarza on
kapiacego si¢ madro$cia i wewnegtrznym spokojem. Wlewa do
wanny cata butelke. Joe potozyt pokrywke na sedesie i usado-
wit si¢ na niej. Clarissa absolutnie moze pozwoli¢ sobie na to,
by poprosi¢, zeby zostawit ja w spokoju, i nie wywota to zad-
nych reperkusji w ich zwiazku, lecz Joe jest tak napalony, ze ja
to onie$miela. Zwtaszcza teraz, gdy znowu zaczalt méwié o Par-
rym. Zanurzona juz w zielonej wodzie, moze si¢ skupi¢ wy-
tacznie najego stowach. Policja? Zadzwonite$ na policje? Trzy-
dzie$ci trzy wiadomos$ci na automatycznej sekretarce. Przeciez
zerkne¢ta na nia, gdy weszta, na wskazniku widniato zero. Ska-
sowat je, ttumaczy, a ustyszawszy to, Clarissa siada w wannie
i uwaznie mu si¢ przyglada, on zas§ w petni odwzajemnia jej
spojrzenie. Gdy miata dwanascie lat, jej ojciec zmart na cho-
robe¢ Alzheimera i odtad zawsze si¢ obawiata, ze zwiaze sig
z kim$, kto straci rozum. Dlatego wybrata rozsadnego Joego.

Co$ w jej spojrzeniu, czy tez naglte wyprostowanie bolacych
plecéw albo otwarte ze zdziwienia usta, sprawia, ze Joe jaka sig
przy stowie ,zjawisko", po czym zapada w krétkie milczenie,
a nastegpnie odzywa si¢ nizszym glosem:

- O co chodzi?

Nie spuszczajac z niego wzroku, Clarissa powiada:

- Moéwisz do mnie bez przerwy, odkad wesztam. Wstrzymaj
sig¢ przez chwilg, Joe. Wez parg gtgbokich oddechéw.

Wzruszaja, ze robi doktadnie to, o co go poprosita.

- Jak sig czujesz?

Whpatrujac si¢ w podtoge, Joe opiera rece na kolanach i gtos-
no oddycha z ozywieniem.

- Jestem bardzo podniecony.

Oczekiwata, ze ten stan potrwa, ze Joe nadal bedzie podnie-
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cony, lecz on spoglada na nia. Stuchaja nierytmicznego tykania
rury z goraca woda, kurczacej si¢ gdzie$ za wanna.

- Wiem, ze powtarzatam to juz przedtem, wigc si¢ nie ztos$¢.
Nie uwazasz, ze robisz zbyt wiele hatasu wokdt tego Parry'e-
go? To w koncu nie taka powazna sprawa. Zapro$ go na filizan-
ke herbaty, a potem pewnie nigdy wigcej nie bedzie cig juz na-
chodzit. Nie jest powodem twego podniecenia, lecz jego obja-
wem. - Mowiac to, my$li o trzydziestu wiadomosciach, ktdre
zostaty wykasowane. Niewykluczone, ze Parry, a w kazdym ra-
zie Parry wedle opisu Joego, w ogdle nie istnieje. Czuje prze-
szywajacy dreszcz i z powrotem zanurza si¢ w wodzie, nie
spuszczajac z niego oka.

Najwyrazniej wziat sobie jej stowa do serca.

- Objawem konkretnie czego?

W ostatnim stowie zabrzmiat ostrzegawczy chtéd, wigc Cla-
rissa odpowiada lzejszym tonem:

- Czyja wiem... Moze ciagle si¢ gryziesz, ze nie prowadzisz
badan naukowych. - Ma nadziej¢, ze o to chodzi.

Znowu powaznie si¢ nad tym zastanawia. Odpowiedzi na jej
pytania nagle zaczynaja go meczy¢. Wyglada jak dziecko tuz
przed péjsciem do tézka, kiedy tak bez najmniejszego skrgpo-
wania siedzi na sedesie, podczas gdy ona si¢ kapie.

- Jest catkiem na odwrdét - mowi. - Powstata idiotyczna sy-
tuacja, z ktéra nie moge sobie poradzi¢. Wkurzytem si¢ i zaczy-
nam mys$leé¢ o pracy, ktéra naprawde powinienem wykonywac.

- Dlaczego uwazasz, ze nic nie mozesz zrobi¢ z tym fa-
cetem?

- Wtadnie ci méwitem. Rozmawiatem z nim, a potem on
sterczatl przed naszym domem i nie ruszyt si¢ przez siedem go-
dzin. Wydzwaniat do mnie caty dzien. Policja twierdzi, ze to
nie jej sprawa. Wigc co mam poczaé?

Clarissa czuje lekkie, zimne uklucie w sercu, co zawsze jej
si¢ zdarza, gdy gniew skierowany jest przeciw niej. Pozwolita
sig¢ wciagna¢ w stan umystu Joego, jego problemy, dylematy,
zachcianki. Nic nie moze poradzi¢ na to, ze gorg biorajej odru-
chy opiekuncze. Ostrozne pytania miaty pomdc Joemu, a tym-
czasem w nagrode maz ja atakuje, nie zwracajac uwagi na jej
wtasne potrzeby. Jest gotowa sama zadbaé o siebie, zaktadajac,
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ze on nie jest do tego zdolny, lecz nawet tej pociechy jej odmo-
wiono. Mowi szybko, blokujac jego pytanie swoim:

- Dlaczego wykasowate$ wiadomos$ci z tasmy?

Rzucito nim.

- Co takiego?

- Zadatam ci proste pytanie. Trzydziesci wiadomo$ci sta-
nowitoby dowdd negkania, ktéry mogtbys przedstawié policji.

- Policji nie obchodzi...

- No dobra. Ja mogtabym ich wystuchaé. Bytyby dowodem
dla mnie. - Staje w wannie i §ciaga recznik, by si¢ nim okryé.
Nagty ruch przyprawia ja o zawr6t gtowy. Moze z jej sercem
jest co$ nie tak.

Joe réwniez si¢ podnidst.

- Wiedziatem, ze do tego dojdzie. Nie wierzysz mi.

- Nie wiem, co mam mys$leé. - Wyciera si¢ z niestychana
energia. - Wiem tylko, ze miatam straszny dzieni, a po powrocie
wkraczam w twoje problemy.

- Straszny dzien. Myslisz, ze chodzi mi o straszny dzien?

Teraz oboje sa w sypialni. Clarissa zastanawia sig¢, czy nie
zapgdzita sig¢ za daleko. Ale juz tu stoi, wyszedtszy zbyt szybko
z wanny; szuka swojej bielizny. B4l plecéw rozszerza sig coraz
bardziej. Clarissa i Joe rzadko si¢ ktdéca. Zwlaszcza ona nie
umie wyniszczyé swoich racji. Nigdy nie zdotata zaakceptowad
zwiazku opartego na regutach pozwalajacych, lub wrecz naka-
zujacych, wypowiadaé opinie, ktérych si¢ nie wyznaje i Kktére
nawet uwaza si¢ za spaczone lub po prostu ktamliwe. Nie moze
pozby¢ sie wrazenia, ze kazda wroga wypowiedz oddalaja nie
tylko od mitosci Joego, ale i od catej mitosci, ktéra w sobie
nosi, a przy tym wydobywa z niej ukryta gtgboko miatkos$é.

Joe ma inny ktopot. Jego przezycia z wolna przechodza
w gniew i wioda umyst na manowce - zapomina, o co mu cho-
dzi, i nie zdobywa dla siebie zadnych punktéw. Nie potrafi tez
odeprzeé zarzutéw za pomoca doktadnej, rozsadnej odpowie-
dzi; zamiast tego wysuwa tylko oskarzenia. Niekonsekwencje
W jego rozumowaniu sprawiaja, ze tatwo daje sic wymanewro-
waé. Rozdraznienie nie pozwala mu przeforsowaé wtasnego
punktu widzenia i dopiero pdzniej, gdy sie¢ uspokoi, moze wy-
artykutowaé swoje argumenty. Szczegdlnie trudno wytuszczyé
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je Clarissie, poniewaz jest taka wrazliwa. Gniewne stowa na-
tychmiast wywotatyby na jej twarzy wyraz bdlu.

Lecz teraz oboje sprawiaja wrazenie aktorow sztuki, ktérej
nie moga przestaé¢ graé, a atmosfera wydaje si¢ przerazliwie

swobodna.
- Ten facet jest §mieszny - ciagnie Joe.
- Ma obsesje... - zaczyna Clarissa, lecz Joe przerywa jej

machnigciem reki.

- Nie moge cig sktonié, zeby$ podeszta do tego powaznie.
Obchodzi ci¢ tylko to, ze nie masuj¢ twoich cholernych stép
po cigzkim dniu. - To nawiazanie do niedawnej pdigodziny,
w ciagu ktdrej Clarissa sobie dogadzata, wstrzasa Joem nie
mniej niz nia sama. Przeciez kapielowy obrzed nie budzit w nim
niechgci, nawet sprawiat mu przyjemnos¢.

Clarissa odwraca gtowe, lecz udaje si¢ jej powiedzieé to, co
zamierzata.

- Tak bardzo si¢ nim przejates, jak tylko go zobaczytes.
Zupetnie jakby$ wymys§lit te postac.

- Racja! Juz rozumiem. Sam to na siebie sprowadzitem.
Osobiscie zgotowatem sobie ten los. To moja karma. Myslatem,
ze nawet ty jeste$ ponad tymi bzdurami w stylu New Age.

Nie wiadomo, skad si¢ wzigto to ,nawet" - chyba jako wy-
petniacz, by lepiej wybié¢ rytm zdania, za wszelka cen¢g wzmoc-
ni¢ jego wymowg. Clarissa nigdy nie wykazywata najmniejsze-
go zainteresowania intelektualnym przestaniem New Age. Pa-
trzy na Joego ze zdumieniem. Obelga sprawia, ze ona z kolei
pozbywa si¢ skrepowania.

- Powiniene$ samego siebie zapytaé o przebieg tej obses;ji.

Mysél, ze to on ma obsesjg na punkcie Parry'ego, wydaje sig
Joemu tak potworna, ze jest w staniec wydoby¢ z siebie tylko:
»Chryste!" Jaki§ nieuzasadniony impuls kaze mu podej$s¢ do
okna. Nikogo tam nie ma. Atmosferajest tak napigta, ze Claris-
sa, na po6t tylko ubrana, czuje si¢ nieswojo, totez korzystajac
z ruchu Joego wywotanego jej uwaga, szybko zdejmuje spdod-
niczke z wieszaka. Dwa inne wieszaki spadaja na podtoge, ale
ich nie podnosi, co normalnie by uczynita.

Joe robi gteboki wdech, po czym odwraca si¢ od okna, by
wypuséci¢ powietrze. Prébujac si¢ uspokoié, urzadza cate przed-
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stawienie, by wychodzac z rozumowych przestanek, znowu
przybraé pozdr rozsadnego cztowieka, ktory nie pozwala si¢ ze-
pchnaé¢ na krancowe pozycje. Méwi spokojnie, z przydechem,
przesadnie wolno. Gdzie si¢ uczymy takich sztuczek? Czy sa
wpisane w nasza natur¢ wraz z reszta emocjonalnego reper-
tuaru? Czy podpatrujemy je na filmach?

- Stuchaj, ten problem istnieje - wskazuje na okno - a od
ciebie pragne tylko wsparcia i pomocy.

Ale Clarissa nie chce stuchaé gtosu rozsadku. Schrypnigty
ton, naleganie, z jakim Joe domaga si¢ pomocy, brzmia w jej
uszach jak rozczulanie si¢ nad soba i oskarzenie, a to ja ztosci.
Nie musi mu powtarzaé, ze zawsze modgt liczy¢é na jej wsparcie
i pomoc. Tymczasem jednak atakuje go od innej strony, wynaj-
duje sobie powdd do skargi i przywotuje ja jednym aktem
umystu.

- Przyznate$, ze oktamate§ mnie wtedy, gdy zadzwonit
pierwszy raz i powiedziat, ze ci¢ kocha.

Joe jest tak zaskoczony, ze tylko si¢ w nia wpatruje, i pod-
czas gdy sili si¢, by wypowiedzie¢ jakie§ stowo, Clarissa, nie-
obyta z takimi bataliami, czuje przyptyw triumfu, ktdéry tacno
mozna wziaé¢ za usprawiedliwienie. W tej chwili naprawde
uwaza, ze zostata zdradzona, a zatem ma prawo doda¢:

- Wigc co mam myS$le¢? Powiedz, prosze. Wtedy bedziemy
si¢ mogli zorientowaé, jakiego wsparcia i pomocy potrzebu-
jesz. - Mowiac to, wsuwa stopy w kapcie.

Joe stopniowo odzyskuje gtos. Przez gtowe przebiega mu
tyle sprzecznych mysli, ze czuje si¢ zamroczony.

- Zaczekaj chwilke. Naprawde uwazasz...

Clarissa, $§wiadoma, ze jej uwagi moga nie wytrzymacé proby
dyskusji, wychodzi z pokoju, napawajac si¢ stodkim poczuciem
krzywdy.

- No to si¢ odpieprz! - krzyczy Joe do jej oddalajacych sig
plecow. Czuje, ze z radoScia chwycitby stojacy przy toaletce
stoteczek i cisnat nim przez okno. To on powinien byl wyjs¢.
Po paru sekundach wahania wybiega z pokoju, mija Clarissg
w holu, $ciaga ptaszcz z kotka i wychodzi, z catej sity trzas-
kajac za soba drzwiami, rad, ze byta obok i styszata, z jaka
furia to zrobit.
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Gdy opuszcza kamienicg, zdumiewa go, jak gesta jest ciem-
no$é. A do tego jeszcze pada. Szczelniej owija si¢ ptaszczem,
zaciska pasek, a widzac, ze Parry czeka nan na koncu wyto-
zonej cegta $ciezki, ani troche¢ nie zwalnia kroku.

10

Odniostem wrazenie, ze z chwila gdy wyszedtem, rozpadato
si¢ jeszcze mocniej, ale nie miatem zamiaru wracaé po kapelusz
czy parasol. Nie zwrécitem uwagi na Parry'ego i pognatem
przed siebie tak szybko, ze gdy dotartem do rogu i obejrzatem
si¢, byt za mnajakie$ pieédziesiat metrow. Wtosy miatem prze-
moczone i zaczat mi przemigkaé prawy but, ten z peknigta
podeszwa ktéry juz dawno temu powinienem byt oddaé¢ do na-
prawy. MOj gniew ptonat zimnym blaskiem, lecz - po dziecin-
nemu - nie kierowatem go przeciw konkretnej osobie. Oczy-
widcie Parry ponosi wing za to, ze wszedt miedzy Clarisse
i mnie, ale bytem wéciekty na nich oboje - on byt utrapieniem,
przeciw ktéremu ona nie chciata mnie wesprzeé - jak rowniez
na zacinajacy deszcz i na to, ze nie wiedziatem, dokad ide.

Byto jeszcze co$, niczym skéra, miekka skorupa otaczajaca
mi¢so mojego gniewu, przez co wydawat si¢ bardziej teatralny.
To wyimek z niepamigci, drobiazg, luzny zwiazek zakorze-
niony w zapomnianych juz, pospiesznie potykanych lekturach,
wowczas zupetnie nieprzydatny, lecz zakodowany we mnie jak
zapamig¢tany na zawsze utomek dziecinnego snu. Teraz to jest
istotne - pomy$latem - moze mi pomdc. Kluczowym stowem,
ktore wyobrazatem sobie wypisane wtasna reka, byta ,,zasto-
na". I gdy deszcz na moich rzesach rozproszyt si¢ i odbit
$§wiatto uliczne, tak i to stowo zdawato si¢ rozdzielaé¢, targane
raz w jedna raz w druga stron¢ przez skojarzenia znajdujace
si¢ tuz za ekranem wspomnien. Ujrzatem w oddali rozmazany
czarno-biaty wizerunek wspaniatego domostwa, odbity w starej
gazecie, wysokie ogrodzenie i jakiego$§ wojskowego, wartowni-
ka czy straznika. Ale jedli to w tym domu wisiata zastona,
o ktéra tu chodzi, nie miata dla mnie najmniejszego znaczenia.
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Szedtem dalej, mijajac prawdziwe domy, olbrzymie os$wiet-
lone wille, wznoszace si¢ ponad zaopatrzonymi w domofony
bramami, za ktérymi widziatem niedbale zaparkowane samo-
chody. Bytem w takim nastroju, ze $§wiadomie i z radoScia za-
pomniatem o naszym wartym pdl miliona funtéw mieszkaniu
i zaczatem fantazjowaé, ze jestem ne¢dzarzem przemykajacym
w deszczu obok rezydencji bogaczy. Niektdrzy spijaja cata
$mietanke, ja zmarnowatem tych kilka szans, ktére mi si¢ tra-
fity, teraz jestem nikim i nie mam nikogo, kto by si¢ o mnie za-
troszczyt. Nie igratem tak ze swymi uczuciami, odkad prze-
statem by¢ wyrostkiem, a §wiadomo$é, ze nadal potrafi¢ to ro-
bi¢, sprawita mi niemal taka frajde jak przebiegnig¢cie pditora
kilometra w pi¢¢ minut. Lecz gdy znowu przywiodtem na mys$l
,zastong", nie nasunal mi si¢ nawet cien skojarzenia i zwal-
niajac kroku, pomy$latem, jakim delikatnym, filigranowym or-
ganem jest mozg, skoro nie moze nawet udaé¢ zmiany stanu
emocjonalnego, nie przeksztatcajac warunkéw miliona innych
nieodczutych obwodow.

Zdatem sobie sprawe, ze dreczyciel zbliza si¢ do mnie, jesz-
cze zanim ustyszatem, jak na pdt wykrzykuje, na pot jodtuje
moje imi¢. Potem zawotat znowu:

- Joe! Joe! - Zorientowatem si¢, ze szlocha. - To przez cie-
bie. Ty to zaczate$S. Ty do tego doprowadzites. Caty czas bawisz
si¢ ze mna w kotka i myszke i udajesz... - Nie mogt skonczyé.

Znowu przyspieszytem kroku i juz prawie biegtem, az prze-
szedtem na nastepna ulice. Wstrzasany tkaniem gltos zatamywat
mu si¢ za kazdym niepewnym stapnigciem. Czutem niesmak
i przerazenie. Przeszedtem na druga stron¢ i odwrécitem sig.
Szedt za mna a teraz zostat uwigziony miedzy dwoma pasami
jezdni i czekat na przerweg w mchu samochodowym. Istnia-
Yta szansa, ze upadnie do przodu pod rozpedzone kota, i tego
wtas$nie chciatem. Pragnienie byto chtodne i silne, nie zdziwito
mnie ani nie zawstydzito. Gdy ujrzat, ze wreszcie obrécitem ku
niemu twarz, wykrzyczat ciag pytan:

- Kiedy zostawisz mnie w spokoju? Dlaczego nie chcesz si¢
przyznaé¢ do tego, co robisz? Dlaczego udajesz, ze nie wiesz,
o czym méwig? I jeszcze te sygnaty, Joe. Dlaczego nie przesta-
niesz?
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Dalej stat uwigziony na $rodku, a jadace samochody w niere-
gularnych odstgpach zastaniaty jego postaé i ttumity stowa, totez
podnidst gtos do takiego ochryptego wrzasku, ze nie mogtem
oderwaé¢ oden oczu. Powinienem pobiec dalej, bo to byt idealny
moment, zeby si¢ uwolnié. Ale jego zto$¢ przykuwata mnie do
miejsca i musiatem przypatrywaé mu si¢ w zdumieniu, choé
przez caty ten czas nie tracitem wiary w odkupiajaca mozliwo$¢,
ze zginie pod kotami autobusu, gdy tak stat, oddalony o kilka
metréw, na przemian zanoszac btagania i potgpiajac mnie.

Miotat stowa skrzekliwym glosem na powtarzajacej sig,
wznoszacej nucie, zupetnie jak opuszczony ptak z zoo, ktdry
przybrat z grubsza ludzka postad.

- Czego chcesz? Kochasz mnie i chcesz mnie zniszczyé.
Udajesz, ze nic takiego si¢ nie dzieje. Nic si¢ nie dzieje. Ty
skurwysynu! Igrasz sobie... torturujesz mnie... dajesz mi te
swoje mate, tajemne kurewskie sygnaty, zebym si¢ do ciebie
zblizyt. Wiem, czego chcesz, ty skurwysynu. Ty skurwysynu!
MyS$lisz, ze na to nie wpadtem? Chcesz mnie odebraé... - jego
stowa utongty w huku cig¢zaréwki obstugujacej przeprowadzki,
wielkiej jak dom - ...i uwazasz, ze mozesz mnie od Niego od-
sunaé. Ale przyjdziesz do mnie. W konicu. Do Niego tez przyj-
dziesz, bo bedziesz musiat. Ty skurwysynu, bedziesz btagat
o lito$¢, bedziesz si¢ czotgat na brzuchu...

W tym momencie szloch opanowal go niepowstrzymanie.
Zrobit krok w moim kierunku, ale samochdéd, $migajacy $rod-
kiem ulicy, kazat mu si¢ cofnaé¢, dajac znak wiciekle ryczacym
klaksonem, ktérego urywane, oddalajace si¢ trabienie zdato sig
odwrotno$cia zatosnych dzwigkéw wydawanych przez Par-
ry'ego. Gdy krzyczat, w pewnym momencie niemal zrobito mi
si¢ go zal, cho¢ czutem don tyle wrogos$ci i wstretu. A moze nie
byt to zal. Widzac, jak tkwi tam, oszalaty, poczutem ulge, ze to
nie ja. To samo uczucie nachodzi mnie, gdy widze, jak na $rod-
ku jezdni kiwa si¢ pijak albo miota schizofrenik, kierujac ru-
chem. Pomys$latem tez, iz jego stan jest tak skrajny, poczucie
rzeczywisto$ci tak znieksztatcone, ze nie moze zrobi¢ mi
krzywdy. Potrzebowat pomocy, ale nie z mojej strony. Szto to
w parze z oderwanym pragnieniem, by wszelki §lad po tym
utrapiencu zetrzeé¢ z asfaltu.
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Kiedy go stuchatem, udato mi si¢ skierowaé mysli i uczucia
na trzeci tor. Sktonito mnie do tego stowo, ktérego uzyt dwu-
krotnie: ,,sygnat". Sprawiato za kazdym razem, ze zastona, kté-
ra niepokoita mnie wcze$niej, poruszata si¢ i drzata, a te dwa
stowa potaczyty sig, tworzac podstawowa sktadnig: zastona wy-
korzystana jako sygnat. Teraz bytem blizej niz kiedykolwiek.
Prawic juz na to wpadtem. Wspaniaty dom, stynna rezydencja
w Londynie, a zaston w oknach uzywa si¢ do przekazywania
wiadomosci...

Zmagania z tymi kruchymi skojarzeniami przypomniaty mi
zastony w moim gabinecie, jak réwniez sam gabinet. Nie jego
wygode, $wiatto lamp z pergaminowymi kloszami, blask czer-
wieni i btekitu bucharskich dywandéw ani tez lazurowa tonacjg
fatszywego Chagalla (Le poete allonge, 1915), lecz trzydziesci
metréw pudet z dokumentacja wypetniajacych pigé podtek,
pudet z czarnymi nalepkami, wytadowanych wycinkami z pra-
sy, a po drugiej stronie, przy oknie wychodzacym na potudnie,
maty drapacz chmur napedu twardego dysku, gdzie trzy giga-
bajty danych czekaty, by pomdc mi zbudowaé¢ most migdzy
moja kamienica a tymi dwoma stowami.

Gdy pomys$latem o Clarissie, poczutem przyptyw radosnej
mitos$ci, wydawato mi si¢, ze bez ktopotu zatagodzimy kitét-
ni¢ - nie dlatego, bym zachowat si¢ zle lub nie miat racji, lecz
poniewaz tak wyraznie, tak niezaprzeczalnie stuszno$é¢ byta po
mojej stronie, a Clarissa po prostu mylnie ocenita sytuacj¢. Mu-
sz¢ tam wracac.

Deszcz ciagle jeszcze padat, ale juz nie tak ulewny. S'Wiat%a,
odlegte o dwiedcie metré6w w gore ulicy, w koncu si¢ zmienity
i sadzac z zachowania nadjezdzajacych samochodéw, Parry nie-
bawem bedzie mogt przejs¢ na druga strong. A wigc zosta-
witem go tam, gdzie byt, ptaczacego, z twarza zakryta rekami.
Pewnie mnie nie dostrzegt, gdy obrécitem sig i szybkim truch-
tem ruszytem waska ulica migdzy domami. A nawet gdyby
mimo strapienia starczyto mu ducha, by goni¢ za mna z taka
szybkodcia przyspieszytbym dwukrotnie, okrazajac blok, i zgu-
bitbym go po minucie.
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Drogi Joe! Czujeg, ze szczeg$cie przeszywa mnie jak prad
elektryczny. Zamykam oczy i widze cig, jak state§ w deszczu
zesztego wieczoru po przeciwnej stronie ulicy, a niewypowie-
dziana mito$¢ taczyta nas niczym stalowa lina. Zamykam oczy
i dziekuje Bogu na gtos za to, ze pozwolit ci istnieé¢, ze pozwo-
lit mnie istnie¢ w tym samym czasie i miejscu co ty, i za to, ze
dopusdcit do tej dziwnej przygody migdzy nami. Dzigkuje Mu za
kazdy najmniejszy drobiazg, ktéry si¢ z nami wiaze. Dzi$§ rano,
gdy si¢ obudzitem, ujrzatem na $§cianie obok mego tézka ideal-
nie okragta tarcze¢ stonecznego $wiatta i podzigkowatem Mu, ze
to samo $§wiatto pada na ciebie! Podobnie jak zesztego wieczo-
ru deszcz, ktédry zmoczyt ciebie, zmoczyt i mnie, wiazac nas
przezyciem ulewy. Chwata Bogu, ze zestat mnie do ciebie.
Wiem, ze czeka nas jeszcze trud i bol, lecz $ciezka, ktora kazat
nam podazaé, celowo jest wyboista. On ma w tym cel. Wypré-
bowuje nas i umacnia, by§my z czasem dostapili jeszcze wigk-
szej rados$ci.

Wiem, ze winien ci jestem przeprosiny - i ze to zbyt skrom-
ne stowo. Staj¢ przed toba nagi, bezbronny, zalezny od twej
taski, btagajac ci¢ o wybaczenie. Poznate§ bowiem nasza mi-
to$¢ od samego poczatku. W tym spojrzeniu, ktére przebiegto
migdzy nami na wzgérzu po upadku Logana, rozpoznate$ tadu-
nek emocjonalny, potege i btogostawiony stan ducha, jaki daje
mitoéé, a ja bytem tepy i gtupi, zaprzeczajac temu, usitujac
chroni¢ si¢ przed uczuciem, prébujac udawaé, ze nic takiego sig
nie dzieje, ze zwiazek nie moze przebiegaé¢ w ten sposdb, i nie
zwracatem uwagi na to, co méwites mi kazdym stowem i kaz-
dym gestem. Sadzitem, ze wystarczy, jak za toba zejde ze
wzgdérza i zaproponuj¢ ci wspodlna modlitweg. Stusznie gnie-
wates$ si¢ na mnie, ze nie widziatem tego, co ty spostrzegtes od
razu. Wydarzyta si¢ rzecz tak oczywista. Dlaczego nie chciatem
jej uznaé? Pewnie widziate§ we mnie niewrazliwego glupka.
Miate$ racje, odwracajac si¢ i odchodzac. Nawet teraz, gdy
przywotuj¢ na pamig¢é¢ 6w moment, kiedy zaczate§ wspinaé sig
z powrotem na wzgdrze, i przypominam sobie pochylenie two-
ich ramion, twdj ciezki krok, bolesnie §wiadczacy o odrzuce-
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niu, jecze gtosno na mysl o swoim zachowaniu. C6z ze mnie za
idiota! Mogtem utraci¢ to, co mamy. Joe, w imi¢ boze, proszeg,
przebacz mi.

Teraz przynajmniej wiem, ze widziatem to co i ty. A ty, skrg-
powany swa sytuacja i wrazliwo$cia na uczucia Clarissy, powi-
tate$s mnie tak, ze zadne wscibskie oko czy ucho nie mogto tego
pochwycié¢ i tylko ja jeden pojatem twoje przestanie. Wiedzia-
te$, ze musiatem przyjechaé. Czekate$§ na mnie. Dlatego za-
dzwonitem do ciebie pdzniej tego wieczoru, gdy tylko zdatem
sobie sprawg, co méwity mi twoje oczy. Gdy podnioste$ stu-
chawke, ustyszatem w twoim gtosie ulgg. Przyjates moja wia-
domo$¢é w milczeniu, ale wyczutem twoja wdzigcznosé¢. Gdy
odtozytem stuchawke, ptakatem z radosci i domys$latem sig, ze
ty réwniez ptaczesz. Teraz wreszcie rozpocznie si¢ zycie. Cze-
kanie, samotno$¢ i modlitwa zrodzity owoce, a ja opadtem na
kolana i az do $witu sktadatem dzigki. Czy spate$ tej nocy?
Pewnie nie. Lezate$ bezsennie w ciemno$ci, stuchajac oddechu
Clarissy i zastanawiajac si¢, dokad to wszystko nas zawiedzie.

Joe, naprawdeg wkroczyte§ w tej chwili na nowa drogg!

Mamy sobie tyle do opowiedzenia, tyle musimy uzupetnié
z przesztosci. Rozpoczety sie badania na dnie oceanu, ale po-
wierzchnia pozostaje niewzruszona. Usituje ci przekazaé, ze
widziate§ moja dusze (jestem tego pewien) i wiesz, jak ja zgte-
bié, lecz nie masz pojecia, jak zyje na co dzien, gdzie miesz-
kam, nie znasz mojej przeszto$ci, mojej historii. Wiem, ze to
jedynie wierzchni pozér, ale nasza mito$§é musi obejmowad
wszystko. Dowiedziatem sig juz mndstwa rzeczy o twoim zy-
ciu. Uczynitem to moim zadaniem, moja misja. Wciagnate$
mnie do twego codziennego zycia i zazadate$, zebym je zrozu-
miat. Rzecz w tym, ze niczego nie mogg ci odméwié. Gdybym
kiedykolwiek zdawal egzamin z catosciowej wiedzy o tobie,
zajatbym pierwsze miejsce, nie pomylitbym sie ani co do jedne-
go szczegbtu. Bytbys$ ze mnie taki dumny!

A wigc co wida¢ na pierwszy rzut oka? Wiem, ze niebawem
tu si¢ pojawisz. To pickny dom, cofnigty nieco od ulicy, za za-
kretem Frognal Lane, otoczony trawnikami, z wtasnym po-
dwérkiem w $rodku, od zewnatrz niewidocznym, nawet jesli sie
wejdzie przez frontowa brameg i zrobi par¢ krokéw (choé rzad-
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ko kto ja przekracza z wyjatkiem listonosza). Staje si¢ wdéwczas
wprost przed frontowymi drzwiami. Jest to zminiaturyzowana
wersja do$§¢é okazatej francuskiej rezydencji. Ma nawet drewnia-
ne zielone zaluzje, na ktdrych farbajuz wyblakta, oraz kurka na
dachu. Nalezat do mojej matki, zmartej przed czterema laty na
raka, a przedtem do jej siostry, ktéra otrzymata go w ramach
podziatu majatku po rozwodzie - na pare tygodni przed $mier-
cia w wypadku samochodowym. Opowiadam ci o tym wszyst-
kim, gdyz nie chceg, by$ miat fatszywy obraz mojej rodziny.
Moja ciotka byta bardzo nieszcze§liwa w matzenstwie z oszu-
stem, ktory zbit majatek w okresie dobrej koniunktury na rynku
nieruchomosci, lecz reszta naszej rodziny ledwo wiazata koniec
z konncem na marnych posadkach. Méj ojciec zmart, gdy mia-
tem osiem lat. Mam starsza siostr¢ w Australii, lecz nie zdo-
taliSmy jej wytropié po $mierci matki i z jakiego$ powodu nie
zostata wymieniona w testamencie. Mam tez kilku kuzynoéw,
z ktérymi nigdy sie nie widuje, i - o ile wiem - tylko ja jeden
z catej rodziny uczytem si¢ po skornczeniu szesnastego roku zy-
cia. A teraz wiesz juz wszystko o sprawach krdla na wtasnym
zamku, ktérym Bég obdarzyt mnie z sobie tylko znanego po-

wodu.

Czuje wokodt twoja obecno$é. Chyba juz do ciebie wigcej nie
zadzwonie. Niezrecznie mi ze wzgledu na Clarisse, a poza tym,
gdy piszg, czuj¢ si¢ blizej ciebie. Wyobrazam sobie, ze jeste$
obok mnie i widzisz to co ja. Siedzg przy matym drewnianym
stoliku na krytym balkonie, ktéry ciagnie sie¢ od mojego gabine-
tu i wychodzi na wewngtrzny dziedziniec. Deszcz pada na dwa
kwitnace drzewa wisniowe. Gataz jednego z nich wsuwa sie
przez barierke, blisko mnie, tak ze doktadnie widze, jak krople
przybieraja ksztatt podtuznych paciorkéw, z lekka zabarwio-
nych blador6zowym kwieciem. Mito§¢é data mi nowe oczy, wi-
dze¢ teraz wszystko jasno i wyraznie. Stoje starych drewnianych
stupkéw, kazde pojedyncze zZdzbto trawy na mokrym trawniku
na dole; mate, taskotliwe czarne ndézki biedronki wedrujacej
przed minuta po mojej rece. Wszystkiego, co widzg, pragng do-
tknaé. Nareszcie si¢ przebudzitem. Czuje si¢ tak peten zycia,
chciatbym skakaé¢ do goéry z mitosci.

Ale skoro mowa o dotyku i mokrej trawie, przypominam so-
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bie, ze gdy wyszedtes z domu wczoraj wieczorem i musnates
reka szczyt zywoptotu - poczatkowo tego nie zrozumiatem. Po-
szedtem Sciezka tez wyciagnatem reke i pomacatem lidcie, kto-
rych dotknate$. Przesunatem palcami po kazdym z nich ijakiez
byto moje zdziwienie, gdy si¢ zorientowatem, ze byty inne od
tych, ktdérych nie potracites. Wzdtuz brzegéw zdzbet ,twojej"”
trawy jasniat blask, czutem, ze gdy przesuwam po nich regke,
palce mi ptona. Potem mi za$§witato. Dotykate$ ich w szczegdl-
ny sposéb, tak ze zawieraty wiadomo$é. Naprawde uwazates,
ze tego nie zauwaze, Joe! To takie proste, tak madre, tak petne
mitos$ci. Jak to cudownie stuchaé¢ o mitosci poprzez deszcz, lis-
cie i skore; wzorzec utkany z zawito$ci zmystowego bozego
tworzenia ukazuje si¢ w palacym zmySle dotyku. Mdgibym
tak staé¢ przez godzing¢ w zadziwieniu, ale nie chciatem zostaé
w tyle. Pragnatem si¢ dowiedzieé¢, dokad prowadzisz mnie przez
ten deszcz.

Ale pozwol, ze powrdce do powierzchni oceanu. Uczyltem
cudzoziemcow angielskiego w poblizu Leicester Square. Da-
wato si¢ wytrzymaé, ale stosunki z innymi nauczycielami nie
uktadaty mi si¢ zbyt dobrze. Nie podchodzili powaznie do swe-
go zajecia, co byto irytujace. Chyba obmawiali mnie za pleca-
mi, poniewaz mam powazny stosunek do swej religii - co nie
jest modne w dzisiejszych czasach! Gdy tylko dostatem dom
i pieniadze, rzucitem prace i wprowadzitem si¢ do swego za-
meczku. To tak jakbym zaszyt si¢ w samotni - czekajac. Za-
wsze bytem przekonany, ze tym zadziwiajaco pigknym miej-
scem zostatem obdarzony w okreslonym celu. Dzi§ obskurne
mieszkanie z jedna sypialnia na Arnos Grove, a jutro patacyk
na Hampstead i tadna sumka w banku. Musi by¢ w tym jaki$
zamyst, a moim obowiazkiem, jak mi si¢ wéwczas wydawato
(a z czasem okazato si¢, ze mam racje), jest zachowaé spokdj,
wstuchiwaé sie w cisze i by¢é gotowym. Modlitem si¢, rozmys-
latem, czasami odbywatem dtugie spacery za miastem i wie-
dziatem, ze predzej czy pOzniej Jego cel odstoni sie przede
mna. Moim zadaniem byto subtelne nastrojenie sig¢, przygoto-
wanie wewnegtrzne. I mimo tych wszystkich zabiegdw prze-
oczytem to! Powinienem byt si¢ zorientowaé, gdy nasze oczy
si¢ spotkaty, tam na wzgdrzu. Dopiero kiedy wrécitem tego
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wieczoru do ciszy i samotno$ci domu, zaczatem pojmowaé wa-
ge zdarzenia, wiec zadzwonitem do ciebie... A teraz opowia-
dam ci o tym wszystkim, co obaj milczaco zatozyliSmy!

Ten dom czeka na ciebie, Joe. Biblioteka, pokdj bilardowy,
salon z pigknym kominkiem i ogromnymi starymi kanapami.
Mamy nawet miniaturowe kino (wideo oczywiscie), sitownig
i saung. Sajeszcze przed nami bariery. Lancuchy gdrskie! Naj-
wigksza z nichjest to, ze zaprzeczasz istnieniu Boga. Ale przej-
rzatem ci¢ i dobrze o tym wiesz. W istocie, pewnie tak to sobie
zaplanowate$. To gra, w Kktdéra si¢ ze mna bawisz, po cze$ci
uwodzenie, po czeSci udrgka. Usitujesz ustali¢ granice mojej
wiary. Czy jeste§ przerazony tym, ze tak Yatwo potrafie cig
przejrze¢? Mam nadziej¢, ze przyprawia ci¢ to o mity dresz-
czyk, podobnie jak mnie, gdy poprzez swoje przestania dajesz
mi wskazowki, kody, ktore trafiaja wprost do mojej duszy.
Wiem, ze przyjdziesz do Boga, tak jak wiem, ze moim celem
jest cig do Niego doprowadzié¢, poprzez mito$é. Albo, innymi
stowy, uzdrawiajaca sita mito$ci naprawie peknigcie, ktére od-
dziela ci¢ od Boga.

Joe, Joe, Joe... Wyznam to - zapisatem pieé stron papieru
twoim imieniem. Mozesz si¢ ze mnie §miaé - ale nie za mocno.
Mozesz by¢é dla mnie okrutny - ale nie za bardzo. Nasze gierki
maja cel, ktérego ani ty, ani ja nie mozemy podwazaé. Wszyst-
ko, co razem robimy, wszystko, czym jeste§my, znajduje si¢
w reku Boga, a nasza mito$¢ czerpie swe istnienie, forme i zna-
czenie z Jego mitos$ci. Mamy tyle do oméwienia, trzeba doktad-
nie wszystko ustali¢. Musimy przedyskutowaé cata sprawe Cla-
rissy. MySle, ze najlepiej bedzie, je$li ty si¢ tym zajmiesz i dasz
mi znaé, co uwazasz za najlepsze. Chcesz, bym z nia porozma-
wiat? Zrobig¢ to z przyjemnos$cia. Co nie znaczy oczywiscie, ze
taka rozmowa sprawi mi przyjemno$é, lecz ze jestem na nia
przygotowany. A moze powinni$§my usia$é we tréjke i razem to
oméwié? Jestem pewien, ze istnieje wiele mozliwosci roz-
wiazania tej sprawy w sposdb znacznie mniej dla niej bolesny.
Ale tojest twoja dziatka, totez zaczekam, zeby si¢ od ciebie do-
wiedzieé, co twoim zdaniem bedzie najlepsze. Piszac to, przez
caty czas czuje¢ twoja obecnos$é, tuz u mego boku. Deszcz ustat,
ptaki znowu $piewaja i powietrze jest nawet bardziej przejrzy-
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ste. Konczac ten list, czujg, jakbym si¢ z toba rozstawat. Mam
poczucie, ze za kazdym razem, gdy cig zostawiam, sprawiam ci
zawdd. Nigdy nie zapomne tych chwil u stop wzgoérza, tego, jak
si¢ ode mnie odwrécite$, odrzucony. Oniemiate$ wtedy, gdy nie
chciatem rozpoznaé pierwszego drgnienia naszej mitosci. Ni-
gdy nie przestang cig przepraszaé¢. Joe, czy kiedykolwiek mi
wybaczysz?

Jed

12

Nadal miatem poczucie klgski z powodu nieudanej kariery
naukowej, z niezwykta jasnodcia zdawatem sobie sprawg, ze
pasozytuje na odkryciach prawdziwych uczonych, egzystujac
zaledwie na marginesie zycia, w ktérym dzieja si¢ rzeczy waz-
ne. Ta Swiadomo$¢ wtasciwie nigdy mnie nie opuscita. Méj
dawny niepokdj moédgt odzyé na nowo pod wptywem upadku
Logana, dziatann Parry'ego lub leciutkiej rysy na naszych sto-
sunkach z Clarissa. Bezsprzecznie, wysiadujac w gabinecie
i roztrzasajac bieg wydarzen, nie dojde do Zrddta tej krepujacej
sytuacji ani nie znajde z niej wyj$cia. Przed dwudziestoma laty
wynajatbym zawodowego stuchacza, ale od tamtego czasu stra-
citem wiar¢ w ozdrowienicza moc rozmowy. Wedle mnie to taka
elegantsza bujda dla lepszego towarzystwa. W obecnych cza-
sach woleg wsias¢ w samochdd ijechaé przed siebie. Pare dni po
otrzymaniu listu od Parry'ego, to znaczy jego pierwszego listu,
pojechatem do Oksfordu, by odwiedzi¢ wdowg po Loganie,
Jean.

Tego ranka szosa byta dziwnie pusta, $wiatto padato rowno-
miernie, szare i przejrzyste, a od tytu owiewat mnie rzeski wia-
terek. Na wysokiej, ptaskiej przestrzeni przed skarpa omal nie
jechatem z predkoscia dwukrotnie wyzsza od dozwolonej. Po-
tezny poryw, ktory mi kazat gnaé przed siebie, konieczno$é po-
$§wigcania ¢wierci uwagi tylnemu lusterku (ze wzgledu na poli-
cje i Parry'ego) oraz ogdlny wymodg, by sie skupi¢, uspokajaty
mnie i dawaty zitudzenie oczyszczenia. Gdy zjechatem przez
wykop w ztozach kredy, pi¢é¢ kilometréw na potudnie od miej-

98



sca wypadku, dolina Oksfordu otworzyta si¢ przede mna ni-
czym obca kraina. O dwadzie$cia pie¢ kilometréw jazdy przez
ptaska zielona mgietke, ScieSniony w obregbie duzego wiktorian-
skiego domostwa, kryt sie smutek, ku ktéremu zmierzatem.
Zwolnitem do setki i pozwolitem sobie na chwile refleksji.

Zmudne przeszukiwanie bazy danych nie przyniosto rezulta-
tu. Nie natrafitem na przypadek przekazywania sygnatéw za
pomoca zastony. Otworzytem kilka pudetek z wycinkami, lecz
nie majac konkretnego nagitdéwka, ktérym mogitbym sie kiero-
waé, po poéigodzinie datem za wygrana Czytatem co$§ gdzie$
o zastonie, ktora dawano znaki, i miato to jakie§ odniesienie do
Parry'ego. PomyS$latem, ze najlepiej bedzie, jedli zakoncze ak-
tywne poszukiwania i zaczekam, az przez moja $wiadomosé
przebija si¢ silniejsze skojarzenia, by¢é moze w czasie snu.

Nie lepiej wiodto mi si¢ z Clarissa Prawda, ze rozmawia-
lisSmy, byliSmy wobec siebie uprzejmi, nawet si¢ kochali$my,
krétko, przed praca. Przy $niadaniu czytatem list od Parry'ego,
po czym przekazywatem go Clarissie. W zasadzie zgadzata sie,
ze nieszcze$nik jest niespetna rozumu i ze mam prawo czué sig
napastowany. ,,W zasadzie", poniewaz nigdy nie wydawata sig
do konca przekonana i gdy moéwita, ze mam racje - a odno-
sitem wrazenie, ze tak uwazata - nigdy wyraznie nie przyznata,
ze byta w biedzie. Wyczuwatem, ze chce zostawié sobie wolna
reke, choé zaprzeczata, gdy ja o to pytatem. Przeczytata list
z nieco nachmurzona mina, przerywajac na chwilg, by na mnie
spojrzed.

- Ma charakter pisma podobny do twojego - rzekta.

Potem wypytywata mnie, co doktadnie powiedziatem Par-
ry'emu.

- Powiedziatem, zeby si¢ odpieprzyt - odrzektem, nieco
zbyt gwattownie. A gdy ponownie o to zapytata, podniostem
gtos z irytacji. - Spdjrz na ten kawatek o przekazie w zywo-
ptocie! Nie widzisz, ze to wariat?

- Owszem - odparta cicho i czytata dalej.

Pomy$latem, ze chyba wiem, co ja dreczy. Parry zrecznie
dawat do zrozumienia, ze taczy nas jaka$ przeszto$é, porozu-
mienie, zmowa, tajemna sie¢ spojrzen i gestow, czemu ja za-
przeczam doktadnie w taki sposdéb, w jaki wypieratbym si¢
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prawdy. Czemu walcza tak rozpaczliwie, skoro nie mam nic do
ukrycia? Gdy na przedostatniej stronie przeczytata o ,catej
sprawie Clarissy", przerwata lektur¢ i spojrzata, nie na mnie,
lecz w bok, i powoli, gtgboko zaczerpngta oddechu. Odtozyta
trzymana stronice i koniuszkami palcéw dotkngta brwi. Wma-
wiatem sobie, ze to niemozliwe, by uwierzyta Parry'emu; rzecz
w tym, ze z jego listu bito tak przemozne przekonanie o stusz-
nosci swoich racji, jego opowie$é byta tak catkowicie szczera -
gdyz najwyrazniej doznawat uczué, ktére opisywat - ze mu-
siata wywotaé¢ odpowiednie automatyczne reakcje. Nawet Kki-
czowaty film moze pobudzi¢ widza do tez. Drzemia w nas
gtegbokie reakcje emocjonalne, ktére umykaja krytyce procesow
rozumowych, zachodzacych na wyzszym poziomie, i zmuszaja
nas do odgrywania, co prawda w $ladowej formie, naszych rél:
mnie - zdemaskowanego tajemnego kochanka demonstrujace-
go oburzenie, Clarissg - kobiety zdradzonej bez sumienia. Lecz
gdy usitowatem powiedzieé¢ co§ w tym rodzaju, spojrzata na
mnie i lekko pokiwata gtowg z boku na bok, zdumiona moja
gtupota. Ledwo zerkngta na ostatnie linijki listu.
Gdy nagle wstata, zapytatem:

- Dokad idziesz?

- Muszg sig zbiera¢ do pracy.

Spiesznie opuscita pokdj i poczutem, ze nie doszli§my do
zadnego wniosku. Powinni$my przezy¢ moment potaczenia, za-
pewnié¢ si¢ o wzajemnym zaufaniu, stanaé ramig¢ w ramig¢ albo
plecami do siebie, chroniac si¢ wzajemnie przed ta préba zbez-
czeszczenia naszego intymnego $wiatka. A tymczasem wyglada
na to, ze wtadnie nas zbezczeszczono. Zamierzatem jej to po-
wiedzie¢, gdy wrdbcita, lecz tym razem byta radosna i poca-
towata mnie w usta. Obejmowali§my si¢ w kuchni przez dtuz-
sza chwilg i wymienialiSmy czute stowka. Byliémy razem, nie
musiatem wygtaszaé¢ swojej kwestii. Gdy si¢ ode mnie ode-
rwata, chwycita ptaszcz ijuzjej nie byto. Pomyslatem, ze pozo-
stata migedzy nami niewypowiedziana dysputa, cho¢ nie bytem
pewien, o co chodzi.

Zostatem jeszcze w kuchni, by umy¢ naczynia, dokonczyé
kawe i pozbieraé stronice listu - te mate niebieskie arkusiki,
ktére z jakiego$ powodu wigzatem z pdranalfabetyzmem. Nasze
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ciepte wzajemne stosunki, ktére bez wysitku utrzymywali$§my
przez lata, nagle wydaty mi si¢ skomplikowana konstrukcja
chytrze zré6wnowazona sztuczka, niczym starozytny zegar prze-
no$ny. Tracimy umiej¢tnos¢ utrzymywania go na chodzie,
a w kazdym razie kosztuje to nas wiele wysitku. Ostatnio ile-
kro¢ odzywatem si¢ do Clarissy, bytem §wiadom ewentualnych
konsekwencji swoich stéow. Czy sprawiatem wrazenie, jakby
umizgi Parry'ego skrycie mi pochlebiaty, jakbym nieSwiadomie
go prowokowat czy tez, nie zdajac sobie z tego sprawy, na-
pawat si¢ swoja wtadza nad nim, badz tez - my$lata moze -
nad nia?

Nie$miato$¢é niszczy rado$é erotyczna. W tézku, zaledwie
pot godziny wczeéniej, byliSmy w jaki§ sposdéb nieprzekonu-
jacy, jakby nasze btony S$luzowe pokryty drobinki kurzu lub
piasku albo ich umystowy odpowiednik, réwnie namacalny co
piasek na plazy. Siedzac w kuchni po wyj$ciu Clarissy, wyobra-
zatem sobie ponury ciag przyczynowy, rzucajacy cien od umys-
tu do ciata - przykre myéli, niewielkie podniecenie, mato wil-
goci i bol.

Wokot czego krazyty te zte mys$li? Podejrzewatem, ze w tych
sferach uczucia, ktdére opieraja si¢ odpowiedzialnosci logiki,
Clarissa uznata, ze cata ta historia z Parrym to moja wina. Byt
upiorem, ktéorego tylko ja mogtem wywotaé, duchem mego
zwichrzonego, wadliwego charakteru lub tego, co z upodoba-
niem nazywata moja niewinnos$cia. To ja go na nas sprowa-
dzitem ija go przy nas trzymatem, nawet wtedy, gdy si¢ go wy-
pieratem.

Clarissa oznajmita, ze mdj sposob mys$lenia jest btedny albo
wrecz niedorzeczny, ale nie zdradzita swego stanowiska w tej
mierze. Dzi§ rano, gdy si¢ ubieraliSmy, moéwita tylko o mojej
postawie. Powiedziata, ze co$ jest ze mna nie tak. Wciagatem
boty i nie chciatem jej przerywaé. Poinformowata mnie, ze iry-
tuje ja odnowa mojej dawnej obsesji ,,powrotu do nauki", skoro
mam tak przyjemne zycie zawodowe ijestem taki dobry w tym,
co robi¢. Usitowata mi poméc, lecz w ciagu zaledwie paru dni
statem si¢ maniakiem, tak bardzo opetanym myslami o Parrym,
tak bardzo... Urwata na chwile, w poszukiwaniu wtasciwego
stowa. Stata w drzwiach, podciagajac plisowana spddnice ob-
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szywana jedwabiem w talii. W §wietle poranka oczy w bladej
twarzy sprawiaty wrazenie jeszcze bardziej zielonych. Byta
pickna. Wydawata si¢ nieosiagalna, a odczucie to zostato dodat-
kowo wzmocnione przez stowo, ktére wybrata.

- Samotnym, Joe. Jeste§ w tym wszystkim tak bardzo sa-
motny, nawet kiedy mi o tym opowiadasz. Mam wrazenie, Ze
bronisz dostgpu do siebie. Co$ przede mna ukrywasz. Nie mo-
wisz tego z serca.

Tylko na nia popatrzytem. To, co jej méwitem przy takich
okazjach, zawsze ptyngto z gigbi serca - albo nigdy serce nic
mi nie dyktowato i w ogdle nie wiem, co to oznacza. Ale nie
o tym mys$latem. Przyszto mi do gltowy to samo, co za pierw-
szym razem, kiedy ja poznatem: jak taki przecigtny wielgas jak
ja zdobyt tg blada pigkno$¢? I nowa przykra mys$l: czy zaczyna
uwazacé, ze zrobita marny interes?

Miata wtasnie opuscié pokdj, by pojs¢é do kuchni, gdzie cze-
kat na nas list Parry'ego, o czym zreszta nie mieliSémy pojecia.
Zle zrozumiata wyraz mojej twarzy. Proszac mnie raczej niz
oskarzajac, rzekta:

- Chodzi mi o sposdb, w jaki na mnie patrzysz. Robisz kal-
kulacje, o ktérych nigdy si¢ nie dowiem. Prowadzisz jakas we-
wnetrzng podwodjna ksiggowo$é, ktdra twoim zdaniem jest naj-
lepsza droga do prawdy. Ale czy nie widzisz, jak to cig odcina
od zycia?

Nie miatem watpliwo$ci, ze gdybym jej powiedziat: ,,Mys$-
latem tylko, jaka jeste$ $liczna i ze nie zastuguje na ciebie" -
wcale bym jej nie przekonat. Gdy si¢ podnositem, nie przyszto
mi do gltowy, ze moze to ona nie zastuguje na mnie. No wtas-
nie. Réwnowaga, podwdjne zaksiggowanie. Miata racjg, i to
pod kazdym wzglgedem; milczatem, wigc ona nigdy si¢ o tym
nie dowie. US$miechnatem sig tylko i powiedziatem:

- Pogadajmy o tym przy $niadaniu.

Ale rozmawialiémy o liScie Parry'ego i nie szto nam zbyt
dobrze.

Gdy wyszta i sprzatnatem ze stotu, ponownie usiadtem nad
letnia kawa. Wsunatem zapisane przez Parry'ego stronice do
nieduzej, ciasnej koperty, jakbym chciat w niej zamkna¢ wiru-
sowe przetrwalniki, ktére wtargnety do naszego domu. Kolejne
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przykre mys$li; w istocie byty to fantazje najawie, ale musiatem
je snué. Przyszto mi do gtowy, ze Clarissa wykorzystuje Par-
ry'ego jako przykrywke. Przeciez mimo wszystko zareagowata
w tym wypadku do$é¢ dziwnie. Pogilgbita jeszcze trudnosci,
wplatujac mnie w zwiazek z Parrym. Jak mozna by wyttuma-
czy¢ jej postgpowanie? Czyzby zaczynata zatowal zycia ze
mna? Czy moze kogo$ poznata? Jes§li chciata mnie zostawié,
tatwiej bytoby jej podjaé decyzjg, gdyby zdotata przekonaé sa-
ma siebie, ze jest co$ migdzy Parrym i mna. Czy kogo$ spo-
tkata? W pracy? Kolege? Studenta? Czy moze miatem do czy-
nienia z wzorcowym przyktadem nie§wiadomego wmowienia
sobie czego$, co akurat byto jej na reke?

Wstatem od stotu. ,Wmawianie sobie" to pojecie uwielbiane
przez psychologéw ewolucyjnych. Napisatem na ten temat arty-
kut dla australijskiego czasopisma. Poswigcitem wtedy uwage
wytacznie zagadnieniom teoretycznym, Kkorzystajac przy tym
z cudzych badan. Ujatem to mniej wigcej tak: Jedli cztowiek
zyt w grupie, jak wigkszo$¢ istot ludzkich od niepamigtnych
czasOw, jego dobre samopoczucie zalezalo od tego, w jakim
stopniu udato mu si¢ przekona¢ innych o wtasnych potrzebach
i korzysciach. Czasami nalezato wykazal si¢ przebiegtoscia.
Bezsprzecznie cztowiek byt najbardziej przekonujacy, je$li naj-
pierw co$ sobie wmawiat i nie musiat nawet udawaé, ze wierzy
w to, co méwi. Ci ulegajacy wtasnym ztudzeniom osobnicy
kwitli, a wraz z nimi kwitty ich geny. A zatem ktéciliSmy si¢
i brali za tby, gdyz nasza wyjatkowa inteligencja zawsze bronita
naszych intereséw i z wybidrcza §lepota starata si¢ nie zauwa-
za¢ ich stabych punktéw.

Gdy przeszedtem przez kuchnig, moégibym uczciwie przy-
siac, ze nie miatem pojecia, dokad si¢ udaje. Kiedy stanatem
przed drzwiami gabinetu Clarissy, bytem S$wigcie przekonany,
ze wchodze, by zabraé¢ swdj zszywacz. Gdy znalaztem sig przy
jej biurku, mogtem sobie wmawiaé, ze chce¢ sprawdzié, czy
reszta mojej porannej poczty nie pomieszata si¢ z listami do
niej, co si¢ czasami zdarzato. Musiatem przesadzié¢ barierg¢ mo-
ralna i sadze, ze to utwierdzanie sig¢ we wtasnych opiniach
przypisatem Clarissie.

Jej gabinet nie byl tak powaznym przybytkiem wytezonej
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pracy, jak to poczatkowo planowata. Miata biuro na uniwersy-
tecie, gdzie zajmowata si¢ naprawdg¢ istotnymi sprawami. Gabi-
net byt punktem tranzytowym, S$mietnikiem migdzy domem
i uczelnia, miejscem, gdzie gromadzita papiery, ksiazki i wy-
pracowania studentéw. Tu odpowiadata na ich listy, pakowata
prezenty, bez tadu i sktadu wystawiata ich rysunki i podarki. Tu
przychodzita, by wypetniaé rachunki i pisa¢ do przyjaciot.
W jej biurku zawsze mozna byto znalezé znaczki, porzadne ko-
perty i artystyczne pocztowki z powazniejszych zesztorocznych
wystaw.

Na biurku Clarissy zaczatem przerzucaé papiery, jakbym na-
prawde szukat zszywacza, ktéry znalaztem pod gazeta. Wyda-
tem z siebie nawet pomruk zadowolenia. Czyzbym wyczuwat
w pokoju jaka$ nadprzyrodzona obecnos$¢, boskiego widza, ktd-
rego miatem nadziej¢ przekonaé? Czyzby te gesty byty zako-
rzenionymi genetycznie badz spotecznie pozostato$ciami wiary
w czujne béstwo? Moje pozorowane ruchy, a takze uczciwosé,
niewinno$¢ i szacunek dla samego siebie zatracity si¢ z chwila,
gdy wsunatem zszywacz do kieszeni, ale nie wyszedtem z po-
koju, lecz nadal przerzucatem $mietnik na biurku.

Oczywi$cie nie moge dtuzej wypieraé si¢ tego, co robig. Po-
wiedziatem sobie, ze moim celem jest rozplatanie weztéw, rzu-
cenie $wiatta na to kiebowisko niewypowiedzianego i zrozu-
mienie sytuacji. To bolesna konieczno$é. Uratuje Clarisse przed
nia sama, a siebie przed Parrym. Odnowie¢ wigzi, mito$¢, dzieki
ktérej wraz z Clarissa kwitliSmy przez lata. Jes$li moje podejrze-
nia okaza si¢ bezpodstawne, musimy mieé site, by usunad je
z naszego zycia. Otworzytem szuflade zawierajaca ostatnia ko-
respondencje¢. Kazde kolejne posunigcie, ktére oznaczato dalsze
zagtebianie si¢ w sprawy Clarissy, degradowato mnie. Z kazda
sekunda czutem si¢ mniej zazenowany mym nagannym zacho-
waniem. Co$ $cistego i twardego, parawan, skorupa, otaczato
mnie, chroniac przed wtasnym sumieniem. Racjonalizowanie
moich postepkow krystalizowato si¢ wokdt cze$ciowego poje-
cia sprawiedliwo$ci - mam prawo wiedzieé, co znieksztatca re-
akcje Clarissy wzgledem Parry'ego. Co sprawia, ze nie stoi po
mojej stronie? Jaki§ napalony brodaty dupek doktorant? Pod-
niostem kopert¢ do oczu. Zostata nadana przed trzema dniami.
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Adres wypisano drobnymi drukowanymi literami, tworzacymi
artystyczny batagan. Wyciagnatem pojedyncza stronicg. Juz
sam naglowek przyprawit mnie o skurcz serca. ,,Droga Claris-
so". Ale dalej nie byto niczego bulwersujacego. Dawna przyja-
cidtka ze szkoty przekazywata rodzinne wie$ci. Wybratem na-
stepny list: ojciec chrzestny, wybitny profesor Kale, zapraszat
nas na obiad do restauracji w dniu urodzin Clarissy. Wiedzia-
tem juz o tym. Spojrzatem na trzeci list, od Luke'a, potem na
czwarty i piaty, az ich wspdlna nieskazitelno$¢ zaczeta mnie
mierzi¢. Zerknatem najeszcze trzy. Oto zycie - dawaty do zro-
zumienia - zycie kobiety, ktdra podobno kochasz, majacej licz-
ne obowiazki, inteligentnej, petnej wspdtczucia, o ztozonej na-
turze. Co ty tutaj robisz? Usitujesz nas zbrukaé swoim jadem?
Wyno$ si¢! Zaczatem otwieraé ostatni list, gdy zmienitem zda-
nie. Bytem tak nikczemny, ze gdy wyszedtem z pokoju, do-
tknatem kieszeni, by potwierdzi¢ - albo sprawié¢ wrazenie, ze
potwierdzam - obecno$é zszywacza.

Tkwitem w kolejce samochoddédw wjezdzajacych w zatkana
codzienno$¢ Headington High Street. Pigtrowy autobus wtasnie
rozkraczyt si¢ za $§wiattami, gdzie szosa i tak juz sie zwezata
z powodu robdt drogowych. Samochody musiaty staé w korku,
nim begda miaty szansg si¢ przecisnaé. Moje wtargnigcie byto
punktem zwrotnym naszej degrengolady i podstepnego sukcesu
Parry'ego. Gdy Clarissa tego wieczoru wrécita do domu, za-
chowywata si¢ przyjaznie, byta nawet ozywiona, lecz mnie tak
zawstydzato moje zachowanie, ze nie mogltem sie¢ odprezyé.
Statem sig jeszcze bardziej $§wiadomy swych postgpkédw. Teraz
naprawde mam co przed nia ukrywaé. Przekroczytem granicg
swojej niewinno$ci, a potem na powrdt sie cofnatem.

Nastepnego ranka, siedzac samotnie w swoim gabinecie,
przezytem réwnolegte doznanie, $mieré niewinnego marzenia,
gdy otworzywszy list od mojego profesora, dowiedziatem sig,
ze nie mam co liczy¢é na miejsce na wydziale. Précz proble-
mow, jakich nastrecza procedura przyjecia oraz obnizenie fun-
duszéw na czysta nauke, sprawe przesadza opinia, ze badania
nad wirtualnym fotonem, ktére chciatem prowadzié, sa niepo-
trzebne.

,Rzecz nie w tym, ze znaleziono juz odpowiedzi, lecz w tym,
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ze W ciagu ostatnich pieciu lat pytania zostaty przeformutowa-
ne. To nowe podejscie najwyrazniej Ci umkngto. Radze¢ Ci, Jo-
sephie, by$ kontynuowat prace, w ktdérej odnosisz tak wielkie
sukcesy".

Zabrnatem w $lepy zautek. Przez dwadzie$cia pigé minut
tkwitem na Headington High Street, czekajac, az bede mébgt
wyminaé autobus. Patrzytem, jak klienci wchodza do banku,
apteki i wypozyczalni wideo. W ciagu najwyzej pigtnastu minut
powinienem sie¢ znalez¢é przed domem pani Logan, a nie mia-
tem pojecia, co jej powiedzieé. Wrasciwie nie bylo dla mnie
jasne, po co tu przyjechatem. Poczatkowo chciatem odda¢é
cze$¢ odwadze jej meza, na wypadek gdyby nikt tego nie zro-
bit, ale gazety zdazyty juz szeroko rozpisaé si¢ na ten temat.
Gdy rozmawiatem z nia przez telefon, wydawata sie spokojna
i powiedziata, ze cieszy sie¢ z mojego przyjazdu, co uznatem za
wystarczajacy powod do ztozenia tej wizyty. My$latem woéw-
czas, ze pozwolg po prostu, by sprawy potoczyty si¢ swoim to-
rem, ale teraz, gdy znalaztem si¢ prawie na miejscu, stracitem
juz te pewno$é. Z rana bytem zadowolony po prostu z tego, ze
wyrwe sig¢ z domu i opuszcze miasto. Teraz ta rado$é mingta.
Czekato mnie spotkanie z prawdziwym smutkiem, totez czutem
si¢ zmieszany.

Dom panstwa Logandéw okazat sie blizniakiem przyttoczo-
nym $§wieza zielenia usytuowanym w sercu tonacej w ogrodach
podmiejskiej dzielnicy Oksfordu. Wyznaj¢ teorig, ze pewnego
dnia odkryjemy na nowo brzydote wiktorianskiej architektury
mieszkaniowej, a nastapi to wtedy, gdy okres$limy, jak powinien
wygladaé wspdtczesny, dobrze zaprojektowany dom. Zanim do
tego dojdzie, nie mamy nic lepszego, a wiktorianski dom wy-
glada zupetnie niezle. Czynno$¢ wysiadania z samochodu mog-
ta u mnie nieco zmniejszy¢ doptyw krwi do mézgu, co nadato
moim mys$lom wsteczny bieg. Nie dowierzam sobie, ot, co po-
my$latem. I to od czasu wtargnigcia w prywatna sferg Clarissy.
Przystanatem przy bramie. Do frontowych drzwi biegta $ciezka
z ttuczonej cegty, poros$nieta z obu stron mleczami i dzwonka-
mi. Zbyt fatwo bytoby przyjaé, ze smutek bijacy od domku jest
tylko odzwierciedleniem mojego nastroju i ze celowo zauwa-
zam zewnegtrzne oznaki przygnebienia: zaniedbany ogréd, za-
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ciagnig¢te zastony w dwdch oknach na gorze, sttuczone szkto,
moze z butelki po mleku. Nie dowierzam sobie. Gdy nacis-
katem dzwonek przy drzwiach, znowu mys$latem o zszywaczu
i o tym, jak trzymajac si¢ razem, potrafimy by¢ wobec siebie
nieuczciwi. Ustyszatem jakie§ szmery dochodzace z wnegtrza
domu. Nie przyjechatem, by opowiedzieé¢ pani Logan o odwa-
dze jej me¢za, przybytem, by wyttumaczyé, ustali¢, ze nie pono-
sz¢ najmniejszej odpowiedzialno$ci za jego $mieré, ze jestem
absolutnie niewinny.

13

Kobieta, ktora otworzyta drzwi, spojrzata na mnie ze zdzi-
wieniem. Wpatrywali§my si¢ w siebie przez dobre dwie sekun-
dy, zanim pospiesznie jej przypomniatem, ze zapowiedziatem
swéj przyjazd. Oczy, ktore przyciagnety mdj wzrok, byty mate
i suche, nie zaczerwienione zalem, lecz zapadnigte i szkliste ze
zmeczenia. Wydawato sig, ze jest daleko stad, sama jedna po-
§rod straszliwej zamieci, niczym samotny badacz Arktyki. To-
warzyszyt jej ciepty zapach domowych wypiekdw, totez po-
mys$latem, ze pewnie spata w ubraniu. Nosita dtugi naszyjnik
z nieregularnych kawatkow bursztynu, ktérym niezgrabnie owi-
ne¢ta lewa reke. Przez caty czas mojej wizyty palcem wska-
zujacym i kciukiem obracata i ugniatata jeden bursztynek,
mniejszy od innych. Gdy si¢ odezwatem, rzekta: , Naturalnie,
naturalnie”, heroicznym wysitkiem ozywiajac rysy i otwierajac
szerzej drzwi.

Poznatem ten rodzaj oksfordzkich domostw, odwiedzajac
przez lata rozmaitych profesoréw nauk $cistych. Takie wnetrza
byty juz w zaniku, gdyz w latach pieédziesiatych czy szesédzie-
siatych posesje w willowej dzielnicy wykupywali ludzie spoza
kregéw uniwersyteckich. Zanim to nastapito, wprowadzali sig
tu profesorowie, ktérzy przywozili ze soba ksiazki i troche gra-
tow - a potem nie dokonywali juz zadnych zmian. Nie byto
mowy o jakiejkolwiek my$li przewodniej czy stylowo$ci, w po-
gardzie byto tez dogadzanie sobie - do tego stopnia, ze zima
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chtéd przenikat wszystkie pomieszczenia. Nawet Swiatto miato
tu brazowawy odcien, co harmonizowato z zapachami wilgoci,
pytu weglowego i mydta. W sypialniach nie byto ogrzewania
i zdaje sig, ze w catym domu znajdowat si¢ tylko jeden tele-
fon - z tarcza, umieszczony w holu, z dala od jakiegokolwiek
krzesta. Podtoge pokrywato linoleum, po $cianach biegty ob-
skurne przewody elektryczne, a z kuchni dochodzit cierpki za-
pach gazu; katem oka dostrzegtem tez wyltozone laminatem
potki na metalowych uchwytach, na ktérych staty butelki
brazowego i czerwonego sosu. Niegdy$ uznawano, ze taka su-
rowos$¢, bez cienia ustgpstw na rzecz przyjemnos$ci lub wygody,
przystoi zyciu intelektualnemu. Miata by¢ $cidle zwiazana
z dusza angielskiego pragmatyzmu, niewyszukanego, skupione-
go na rzeczach podstawowych, na zyciu uniwersyteckim,
unikajacego codziennej krzataniny. W swoim czasie mozna by
uznaé, ze 6w ascetyzm zadaje cios edwardianskiemu przetado-
waniu i frymuénoSciom wczedniejszego pokolenia. Dzi§ wyda-
wat si¢ idealnym ttem dla smutku.

Jean Logan wprowadzita mnie do zattoczonego pokoju, kto-
ry wychodzit na ogromny, otoczony murem ogrod, z kwitnaca
wisnia posrodku. Gospodyni pochylita si¢ sztywno, by pod-
nie$¢ z podtogi koc lezacy tuz obok dwuosobowej kanapy, na
ktérej walaty si¢ skiebione, krzywo utozone poduszki i przy-
krycia. Przyciskajac koc obiema rekami do brzucha, zapytata,
czy napitbym si¢ herbaty. DomySlitem sig¢, ze spata, gdy za-
dzwonitem do drzwi, albo lezata apatycznie pod przykryciem.
Gdy zaproponowatem, ze pomogegjej w kuchni, rozedmiata sig
ze zniecierpliwieniem i powiedziata, zebym usiadt.

Powietrze byto tak cigzkie, ze oddychato si¢ z wysitkiem.
Z6ktym ptomieniem palit siec kominek gazowy, z ktérego praw-
dopodobnie ulatniat si¢ tlenek wegla, zagegszczajac utajony
smutek. Pod nieobecno$¢ Jean Logan usitowatem przykrecié
gaz, a gdy mi si¢ to nie udato, otworzytem oszklone drzwi
na jakie§ dwa centymetry, po czym wygtadzitem poduszki
i usiadtem.

Nic w tym pokoju nie wskazywato, ze mieszkaja tu dzieci.
Wociéniete do niszy, przyttoczone ksiazkami, stosami magazy-
néw i czasopism naukowych, stato pianino, a w upchnietych na
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nim $wiecznikach tkwito kilka suchych gatazek - pewnie
zesztorocznych paczkow. Po obu stronach kominka widaé¢ byto
zbiorowe wydania Gibbona, Macaulaya, Carlyle'a, Trevelyana
i Ruskina. O jedna ze $cian opierat si¢ szezlong z ciemnej skoé-
ry, rozcigtej zjednej strony i wypeinionej pozotktymi gazetami.
Warstwy sptowiatych, wytartych dywanikéw pokrywaty podto-
g¢. Zwrbcone w strong¢ trujacego ognia, naprzeciw kanapy,
staty dwa krzesta w stylu, jak mi si¢ wydawato, lat czterdzie-
stych, o wysokich drewnianych porgczach i niskich ruchomych
siedzeniach. Loganowie niezawodnie odziedziczyli ten dom po
rodzicach, nie wprowadzajac do niego zadnych zmian. Zastana-
wiatem sig¢, czy atmosfera smutku panowata tu jeszcze przed
§miercia Johna.

Jean powrécita z dwoma kubkami artystycznej roboty.
Zdazytem juz sobie przygotowaé krétki wstep, lecz gdy tylko
usiadta na krawegdzi niewygodnego, niskiego krzesta, sama za-
czg¢ta rozmowg.

- Nie wiem, dlaczego pan przyjechat - powiedziata. - Mam
nadziejg, ze nie po to, by zaspokoi¢ swoja ciekawo$¢. Poniewaz
si¢ nie znamy, nie chciatabym wystuchiwaé¢ kondolencji, stéw
pociechy i tak dalej. - Starata si¢ mowi¢ bez emocji, lecz te
bardzo bezposrednie sformutowania, wypowiedziane jednym
tchem, wywarty jeszcze silniejsze wrazenie. Zeby ztagodzié
wymowg swoich stéw, us§miechngta sig niepewnie. - Chciatam
po prostu oszczedzi¢ panu niezrgcznej sytuacji.

Skinatem gtowa i usitfowatem upié¢ nieco parzacej usta herba-
ty z porcelanowego kubeczka, ktory trzymatem w dtoniach. Jej,
cierpiacej w taki sposob, spotkanie towarzyskie, ktére wtadnie
odbywaliSmy, musiato przypominaé jazde po pijanemu - trudno
oceni¢ tempo wymiany zdan, za to tatwo przedobrzy¢, lekko-
myS$lnie kierujac rozmowa.

Nie bardzo potrafitem dostrzec kobiete kryjaca si¢ za zatoba.
Czy brazowa plama na jasnoniebieskim kaszmirowym swetrze,
tuz pod prawa piersia, §wiadczyta o zaniedbaniu spowodowa-
nym zgryzota czy o czyms$ innym? Wtlosy Jean byty tluste,
mocno $ciagnigte do tytu i zwinigte w kok podtrzymywany
czerwona gumka. Czy to tez oznaka zmartwienia, czy swoiste-
go akademickiego fasonu? Z gazet wyczytatem, ze uczy historii
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na uniwersytecie. Nic o niej nie wiedzac, mozna by si¢ domys$-
li¢, ze jest osoba prowadzaca siedzacy tryb zycia, a w tej chwili
mocno przezigbiona. Wyostrzony nos ptonat czerwienia na
czubku, u podstawy oraz wokdét nozdrzy od ciagtego pocierania
przemoczonymi chusteczkami. (U stdp dostrzegtem puste pu-
detko). Ale byta to pociagajaca twarz, niemal pigckna, niemal
brzydka: dtugi, blady, czysty owal, o cienkich wargach i prawie
niewidocznych brwiach i rzgsach. Oczy miaty niezdecydowany
piaskowy kolor. Mozna przypus$ci¢, ze zaciekle broni swej nie-
zalezno$ci i fatwo wpada w gniew.

- Nie mam pojecia, czy odwiedzit pania ktokolwiek z ludzi,
ktérzy tam wtedy byli. Przypuszczam, ze nie. Wiem, Zze nie mu-
sz¢ méwié, jak bardzo odwaznym czlowiekiem byt pani maz,
ale moze chciataby si¢ pani dowiedzie¢, co zaszto. Rozprawa
u koronera odbedzie si¢ dopiero za sze$¢ tygodni...

Zamilktem, nie wiedzac, skad w ogdle przyszedt mi do gto-
wy koroner. Jean Logan nadal siedziata na krawedzi krzesta,
skulona nad kubkiem, z ktérego para buchatajej w twarz.

- Pewnie mys$lat pan, ze chciatabym omoéwié¢ doktadnie
szczegdty jego $mierci.

Zdumiato mnie rozgoryczenie bijace z glosu kobiety, totez
spojrzatem jej w oczy.

- Moze chciataby si¢ pani czego$ dowiedzieé¢ - zapropo-
nowatem wolniej niz poprzednio. Niechg¢é pani Logan bardziej
mi odpowiadata niz smutek, ktéry wprawiat mnie w zazenowa-
nie. Poczutem si¢ swobodniej...

- Chce sie dowiedzie¢ pewnych rzeczy - rzekta Jean Logan
z nagtym gniewem. - Mam mnoéstwo pytan do réznych ludzi.
Ale raczej mi nie odpowiedza. Udaja ze nie rozumieja nawet,
o co ich pytam. - Urwata i z trudem przetkngta $ling.

Przywotywatem powtarzajacy si¢ w jej glowie gtos, pod-
stuchiwatem mysli, ktére drgczytyja cata noc. Ten sarkazm byt
zbyt teatralny, zbyt natadowany energia i czutem w nim cigzar
wyczerpania, spowodowanego ciaglym powtarzaniem tych sa-
mych kwestii.

- Toja, oczywidcie, jestem niespetna rozumu. Nie liczg sig,
tylko przeszkadzam. Moje pytania s niewygodne, poniewaz
nie pasuja do opowiastki. No, juz dobrze, pani Logan. Prosze
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si¢ nie przejmowaé sprawami, ktére pani nie dotycza, a i tak nie
maja znaczenia. Wiemy, ze to pani maz, ojciec pani dzieci, ale
my kierujemy ta sprawg i prosz¢ nam nie utrudniad...

,QOjciec" i ,,dzieci" to stowa, ktore ja rozkleity. Odstawita ku-
bek, wyciagngta z r¢kawa swetra zwinigta w kulke chusteczkg
i przycisngta, nieomal wkregcita ja migdzy oczy. Usitowata pod-
nie$¢ si¢ z krzesta, lecz byto tak niskie, ze data za wygrana.
Czutem owa pusta, odretwiajaca neutralno$é, gdy jedna osoba
w pokoju skupia w sobie wszelkie emocje. Na razie mogtem
tylko czekaé¢. Pomys$latem, ze pewnie nalezy do tych kobiet,
ktére nie znosza gdy kto$ widzi, jak ptacza. Ostatnimi czasy
musiata si¢ do tego przyzwyczaié. Patrzytem nie na nia, lecz na
ogrod, okrazajac wzrokiem wisnig, i ujrzatem pierwsze dowody
obecnos$ci dzieci. Czgéciowo skryty za krzakami, na skrawku
trawnika stal namiot, brazowy, w stylu igloo. Podpérki zawality
si¢ po jednej stronie, totez hustat si¢ nad grzadka kwiatowa.
Wygladat na przemokty i porzucony. Czy to John rozstawit go
dla nich niedtugo przed $miercia, czy tez one wzniosty ten na-
miot, by nawiazaé kontakt ze sportowym, lubiacym Swieze po-
wietrze duchem, ktéry umknat z domu? Moze potrzebowaty
miejsca, gdzie moglyby usia$é i znalezé si¢ poza strefa pdicie-
nia bélu ich matki.

Jean Logan milczata. Zacisngta dtonie i wpatrzyta si¢ w pod-
toge, nadal chcac pozostaé jak gdyby samotna Skéra migdzy
jej nosem i cienka gdérna warga byta pogryziona do krwi. Moje
odretwienie znikngto, gdy przyszta mi do gtowy prosta mysl, ze
oto widzg mito$é i powolne cierpienie wywotane jej zniszcze-
niem. Kiedy sobie wyobrazitem, co by oznaczato, gdybym stra-
cit Clarissg, na skutek jej Smierci lub z powodu wtasnej glupo-
ty, poczutem gorace uktucia na plecach i miatem wrazenie, ze
tong w tym pokoiku z braku powietrza nadajacego si¢ do oddy-
chania. Muszg natychmiast wréci¢ do Londynu i ocali¢ nasza
mito$é. Nie obmys$litemjeszcze planu dziatania, ale ch¢tnie wy-
niéstbym si¢ stad pod byle pretekstem.

Jean Logan uniosta wzrok.

— Przepraszam - rzekta. — Ciesz¢ sig, ze pan przyjechat. To
mito, ze chciato si¢ panu odby¢ taka podréz.

Powiedziatem jaka$ uprzejmosciowa formutke. Migénie ud
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i ramion miatem napigte, jakby chcialy wypchnaé¢ mnie
z krzesta ku Maida Vale. To, co dostrzegtem w smutku Jean,
sprawito, ze swoja wtlasna sytuacje ujrzatem jako zaledwie
zbioér nieskomplikowanych elementéw, uktad okresowy pier-
wiastkéw zdrowego rozsadku: gdy zniknie, dowiesz sig, jak
wielkim darem byta mito$é. Bedziesz tak samo cierpiat. A wigc
wracaj i walcz, by ja utrzymaé. Nic innego, z Parrym wtacznie,
si¢ nie liczy.

- Widzi pan, chciatabym si¢ dowiedzie¢ pewnych rzeczy...

Ustyszeli$my, jak drzwi zamykaja si¢ i otwieraja, a potem
rozlegty sig kroki w holu, lecz nie dobiegly nas zadne gtosy.
Jean zamilkta, jakby czekata na wezwanie. Potem stapanie -
chyba dwoéch os6b - skierowato sig¢ na gorg, a kobieta ode-
tchngta. Miata powiedzie¢ mi co§ waznego, czy tez o to zapy-
taé, aja zorientowatem sig, ze zadna miara nie moge wyjs¢. Nie
zdotatem tez rozluzni¢ migéni nég. Chciatem zaproponowaé,
zeby$Smy porozmawiali w ogrodzie, pod kwitnacym drzewem,
na §wiezym powietrzu.

- Kto$ byt z moim me¢zem. Zauwazyt pan? - spytata.

Potrzasnatem glowa.

- Byta tam moja przyjaciotka Clarissa, dwdéch robotnikéw
rolnych, mezczyzna nazwiskiem...

- Wiem o nich. Kto$ byt w samochodzie z Johnem, gdy sig
zatrzymat. Kto$§ wysiadt razem z nim.

- Pani maz przybiegt z drugiej strony pola. Zobaczytem go
dopiero wtedy, gdy wszyscy pedziliSmy do balonu. Jestem ab-
solutnie pewien, ze wtedy nikogo wigcej nie byto.

Jean Logan to nie zadowolito.

- Widziat panjego samocho6d?

- Tak.

- I nie dostrzegt pan, ze kto$ tam stat i przypatrywat sig?

- Gdyby tam kto$ byt, zapamigtatbym.

Odwrécita wzrok. Nie takich odpowiedzi si¢ domagata. ,,Za-
cznijmy jeszcze raz" - zdawat si¢ méwié jej ton. Nie bytem zty.
Naprawde chciatem pomoéc.

- Widziat pan, jak drzwi samochodu si¢ otwieraja?

- Tak.

- Jedne czy wigcej?

112



Zawahatem si¢. Przywotany obraz ukazywat dwoje drzwi,
ale nie miatem pewno$ci i nie zamierzatem wprowadzaé jej
w btad. Chodzito tu o duza stawke, moze potezne urojenie. Nie
chciatem go podsycaé. Ale w koncu odpartem niechetnie:

- Dwoje. Nie jestem absolutnie pewien, ale chyba dwoje.

- A dlaczego uwaza pan, ze otworzyto si¢ dwoje drzwi, sko-
ro byt sam?

Wzruszytem ramionami i czekatem, az sama mi powie. Ob-
racata bursztynek z naszyjnika szybciej niz przedtem. Na jej
twarzy w miejsce smutku pojawito si¢ petne bdélu podniecenie.
Nawet ja, nie majac o niczym pojgcia, orientowatem si¢, ze do-
wody doprowadza ja do jeszcze wigkszej rozpaczy. Musiata
ustyszeé to, czego nie chciata wiedzieé. Lecz przede wszystkim
miata pytania, ktére zadawata bez ogrodek, tonem agresywnego
adwokata. Przez chwile statem si¢ zastepczym obiektem jej go-
ryczy.

- Niech mi pan powie, jaki kierunek nalezy obraé, jadac
stamtad do Londynu?

- Na wschaod.

- A do Chilterns?

- Na wschdd.

Spojrzata na mnie, jakby ustalita wazny dowdd. Moja mina
wyrazata tylko ch¢é pomocy. Jean musiata prowadzi¢ mnie za
reke ku oczywistemu o$rodkowi jej cierpienia. Tak dtugo obra-
cata to w myélach, ze ledwo zdotata powstrzymaé rozdraznie-
nie w glosie, gdy musiata zapyta¢é:

- Jak daleko jest stad do Londynu?

- Dziewigédziesiat kilometréow.

- A do Chilterns?

- Okoto trzydziestu.

- Czy z Oksfordu do Londynu jechatby pan przez Chilterns?

- Céz, autostradaje przecina.

- Ale czy jechatby pan do Londynu przez Watlington
i wszystkie okoliczne drézki?

- Nie.

Jean Logan wpatrzyta si¢ w wytarty perski dywan u jej stép,
zatopiona w swoim problemie, w rozpaczy, ktérej nigdy nie be-
dzie mogta daé¢ upustu w rozmowie z me¢zem. Ustyszatem kroki
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w pokoju na gérze i gtos, kobiecy czy dziecigcy. Mingty dwie
lub trzy minuty.

- Tego dnia miat by¢é w Londynie? - odezwatem sig.

Mocno zacisngta powieki i skingta potakujaco.

- Na konferencji - wyszeptata. - Konferencji medycznej.

Odchrzaknatem lekko.

- Prawdopodobnie istnieje absolutnie niewinne wyttuma-
czenie.

Oczy miata nadal zamknigte, a gtos $cicht i stat si¢ monoton-
ny, jakby pod hipnoza méwita o dniu, o ktérym nie da si¢ opo-
wiedzie¢.

- Samochdd przyprowadzit sierzant policji z miejscowego
posterunku. Przywiozta go pomoc drogowa, bo nie mogli zna-
lez¢ kluczykéw. Powinny by¢ w samochodzie albo w kieszeni
Johna. Dlatego zajrzatam do §rodka. Potem zapytatam sierzan-
ta, czy przeszukali samochdd. Zdjeli odciski palcéw? Ale po-
wiedziat, ze nie ogladali samochodu od $Srodka ani nie zdjeli
odciskéw palcow. A wie pan dlaczego? Bo nie byto przestep-
stwa...

Otworzyta oczy, by si¢ przekonaé, czy pojatem znaczenie
tego zdarzenia, czy jego absurdalno$¢ wstrzasng¢ta mna do gle-
bi. Raczej nie. Rozchylitem wargi, by powtérzy¢ to stowo, ale
wypowiedziata je pierwsza, artykutujac gtos$no.

- Przestepstwo! Nie bylo przestgpstwal

Nagle poderwata si¢ na nogi, przeszta przez pokdj i z rogu,
gdzie ksiazki pigtrzyty si¢ po pas, podniosta plastikowa torbeg.
Gdy wrécita, rzucita niag we mnie.

- Niech pan popatrzy. No, prosz¢. Niech pan powie, co tam
jest.

Byta to cigzka biata torba z niezdarnym rysunkiem dzieci
tanczacych wokét nazwy supermarketu. Cokolwiek tam byto,
ciezko opadato na dno. Gdy tylko wziatem ja do reki, poczutem
zapach tego, co znajdowato si¢ na dnie - bijaca w nozdrza, cha-
rakterystyczna won gnijacego migsa.

- Niech pan zajrzy. Nic panu nie bedzie.

Wstrzymatem oddech, rozchylitem brzegi torby i przez
chwile nie bardzo rozumiatem, o co w tym wszystkim chodzi.
Ujrzatem szarawa past¢ opakowana w plastikowa foli¢, krazek
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cynfolii, jaka$ brazowa mieszaning w kartonie. Potem dostrzeg-
tem co$ czerwonego w zakrzywionym szkle, po wigkszej czgsci
zastonigtego papierem. Byta to butelka wina - dlatego torba
wydawata si¢ taka cigzka. I nagle wszystko si¢ wyjasnito. Zo-
baczytem dwa jabtka.

- Jedzenie na piknik - stwierdzitem. Chwycity mnie mdto-
$ci, lecz nie wywotat ich wytacznie smréd.

- To byto na podtodze koto siedzenia pasazera. Miat zamiar
spedzi¢ z nia parg godzin. Gdzie$ w lesie.

- Z nia? - Wiem, ze bytem zbyt drobiazgowy, ale nadal
opieratem sig¢ przemoznej sile jej chimerycznych pomystéw.

Wyciagata co$ z kieszeni spddnicy. Zabrata torbg i wtozyta
mi do reki mata jedwabna apaszke w szaro-czarne fantazyjne
pasy.

- Niech pan to powacha - zakomenderowata, ostroznie od-
stawiajac torb¢ do rogu.

Apaszka miata stony zapach, tez, smarkéw albo potu zacis-
nigtej dtoni Jean.

- Niech pan powacha mocniej - rzekta. Stata nade mna sta-
nowczo i zarliwie domagajac si¢ mojego wspotudziatu.

Przytozytem skrawek jedwabiu do twarzy i mocno pociag-
natem nosem.

- Niestety - powiedziatem. - Nie pachnie niczym specjal-
nym.

- To woda ré6zana. Nie czuje pan?

Zabrata mi apaszke. Nie zastugiwatem, byja dtuzej trzymad.

- Nigdy w zyciu nie uzywatam wody rézanej. Znalaztam to
na fotelu pasazera.

Usiadta i najwyrazniej czekata, zebym co$ powiedziat. Czy
uwazata, ze jako megzczyzna jestem w pewnym sensie wspdt-
winny grzesznego postepku jej meza, ze wjego zastgpstwie po-
winienem oczy$ci¢ si¢ z zarzutdw i wszystko wyznaé¢? Ponie-
waz sie¢ nie odzywatem, rzekta:

- Jezeli pan co$ zobaczyt, niech si¢ panu nie wydaje, ze po-
winien mnie ostaniaé. Musze wiedziecé.

- Pani Logan, nie widziatem nikogo z pani me¢zem.

- Poprositam ich, zeby poszukali odciskéw palcéw w samo-
chodzie. Wytropi¢ te kobiete...
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- Pod warunkiem, ze byta notowana.

Nie styszata mnie.

- Musze¢ wiedzieé, jak dtugo to trwato i co oznaczato. Chy-
ba pan rozumie, prawda?

Skinatem potakujaco i pomyslatem, ze owszem, rozumiem.
Musi pojaé¢ rozmiary swej straty i dowiedzieé¢ sig, jak ma ob-
chodzi¢ zatobg. Powinna poznaé wszystkie fakty i przecierpieé
je, zanim osiagnie wzgledny spokédj. Inaczej przez cate zycie
bedzie si¢ dreczyé domystami i podejrzeniami, strzela¢ w ciem-
no, wyobrazaé¢ sobie najgorsze.

- Przykro mi - zaczatem, ale mi przerwata:

- Po prostu musze ja znalezé. Musze¢ z nia porozmawiad.
Powinna ogarnaé¢ cato$é tej sprawy. Potem ucieknie. Zbolata,
oszalata. Kto wie?

- Mozna przypuszczaé, ze bedzie chciata nawiazaé z pania
kontakt. Zapragnie si¢ z pania zobaczy¢ i nie zdota si¢ oprzeé
tej checi.

- Jesli zblizy si¢ do tego domu - odparta po prostu Jean Lo-
gan, gdy drzwi za nami si¢ otworzyty i dwoje dzieci weszto do
pokoju - zabije¢ ja. Tak mi dopomdz Bég, zabije.

14

Z nutka smutku Clarissa méwita mi czasami, ze bylby ze
mnie wspaniaty ojciec. Twierdzita, ze mam $wietne podejscie do
dzieci, Yatwo nawiazuje¢ z nimi kontakt bez §ladu protekcjonalno-
§ci. Nigdy przez dtuzszy czas nie zajmowatem si¢ dzieckiem, to-
tez nie zdazytem si¢ przekonaé, ile tak naprawde kosztowato
mnie wyrzeczenie si¢ prawdziwie ojcowskich uczué, ale chyba
wiem, jak rozmawia¢ z dzieé¢mi, i umiem ich stucha¢. Znam
wszystkich siedmioro chrzestnych Clarissy. ZapraszaliSmy ich na
weekendy, kilkoro zabraliSmy na zagraniczne wakacje, przez ty-
dzien troskliwie opiekowaliSmy si¢ dwiema dziewczynkami -
Felicity i Grace, ktére moczyty si¢ do t6zka - podczas gdy ich
rodzice skakali sobie do gardet w trakcie postgpowania rozwo-
dowego. Przydatem si¢ nieco najstarszemu chrze$niakowi Cla-
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rissy, pietnastolatkowi o burzliwym zyciu wewnegtrznym, o0szo-
tomionemu popkultura i gtupkowatymi kodeksami obowiazu-
jacymi w$rod rzadzacych ulica ositkéw. Zabratem go na drinka
i przekonatem, zeby nie rzucat szkoty. Cztery lata pdzniej stu-
diowat medycyne¢ w Edynburgu i Swietnie sobie radzit.

Niemniej jednak, gdy spotykam dziecko, musze¢ ukryé skre-
powanie. Widze siebie jego oczyma i przypominam sobie, jaki
miatem stosunek do dorostych, gdy sam bytem maty. Wydawali
mi si¢ nieciekawa zbieranina zbyt lubili zasiadaé, by prowa-
dzi¢ rozméwki o niczym, i niczego si¢ juz w przyszto$ci nie
spodziewali. Moi rodzice, ich przyjaciele, wujowie i ciotki na-
ginali swe zycie do warto$ci wyznawanych przez innych, waz-
niejszych ludzi. Dla dziecka byta to, oczywiscie, sprawa lokal-
nych hierarchii. Potem u niektérych dorostych odkrytem god-
no$¢ i fantazje, a jeszcze pdzniej te warto$ci, a przynajmniej
pierwsza z nich, ujawnity si¢ u moich rodzicow i wigkszos$ci lu-
dzi z ich kregu. Lecz gdy bytem energicznym, zarozumiatym
dziesigciolatkiem i znalaztem si¢ w pokoju petnym dorostych,
miatem poczucie winy i chcac by¢é¢, jak mi si¢ wydawato,
uprzejmym, staratem si¢ ukry¢ silne przekonanie, ze gdzie in-
dziej przyjemniej spedzitbym czas. Gdy zblizata si¢ do mnie
postaé w podesztym wieku - a wszyscy byli w podesztym wie-
ku - martwitem si¢, ze z mojej twarzy bije lito$¢.

Totez gdy odwrdcitem si¢ na krzeédle, by napotkaé spojrzenie
dzieci Logana, wiedziatem, jak wygladam w ich oczach: jesz-
cze jeden obcy nudziarz z szeregu, ktéry ostatnio przesuwat sig
przez ich dom, potezny mezczyzna w pogniecionym Inianym
ubraniu, z koéteczkiem tysiny widocznym z miejsca, w ktérym
staty. Przybyt tu w jakim$ niezrozumiatym celu, ktérego i tak
nie dojda. Nade wszystko to kolejny przybysz, ktéry nie jest ich
ojcem. Dziewczynka miata chyba z dziesi¢é¢ lat, chtopiec mu-
siat by¢ ze dwa lata mtodszy. Z tytu, tuz za progiem, stata nia-
nia, pogodna mtoda kobieta w dresie. Dzieci popatrzyty na
mnie, aja odwzajemnitem ich spojrzenie, akurat gdy matka wy-
powiadata swa grozbe. Oboje mieli na sobie dzinsy, sportowe
buty i swetry z postaciami z Disneya. Wygladali nieporzadnie,
ale robito to sympatyczne wrazenie ijak na moje oko nie wyda-
wali si¢ pograzeni w boélu.
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- Nie wolno zabija¢ ludzi - powiedziat chtopiec, nie zdej-
mujac ze mnie wzroku.

Siostra u$§miechneta si¢ pobtazliwie, a poniewaz Jean Logan
wydawata teraz polecenia niani, odezwatem si¢ do chtopca:

- Te stowa tak naprawde nic nie znacza. Mowi si¢ tak, kiedy
si¢ kogo$ bardzo nie lubi.

- Nie nalezy tego robi¢. Ten, kto tak méwi, zachowuje si¢
bardzo Zle.

- A nie styszate$, jak kto$§ si¢ odgraza: ,Jestem taki gtodny,
ze zjadtbym konia z kopytami"?

Rozwazat to przez chwile.

- Sam tak mowitem - przyznat.

- Czy zle jest zjadaé¢ konie?

- Tutaj tak - rzekta dziewczynka. - Ale nie we Francji. Tam
je ciagle jedza.

- To prawda - odpartem. - Aleje$li coSjest zte, po przekro-
czeniu kanatu nie staje si¢ dobre.

Dzieci podeszty blizej, nadal re¢ka w reke. Po tym, co dziato
sic¢ wczedniej, dyskusja o relatywizmie moralnym stanowita
czysta ulge.

- Ludzie w réznych krajach maja rozmaite zwyczaje - ode-
zwata si¢ dziewczynka. - W Chinach uprzejmie jest beknaé¢ po
positku.

- To prawda - odpartem. - Gdy bytem w Maroku powie-
dziano mi, ze nie nalezy poklepywaé dzieci po gltowie.

- Nienawidze ludzi, ktérzy to robia - powiedziata dziew-
czynka, a brat krzyknatl w podnieceniu:

- MJj tata widziat, jak w Indiach obcinaja kozom tby!

- A do tego robili to kaptani - dodata dziewczynka.

Wzmianka o ojcu nie wywotata zmian na ich buziach, nie
poczuli zalu. Nadat byt dla nich zywa istota.

- A wiec - rzektem - nie ma zadnych regut, na ktére
mébgtby przystaé caty $wiat?

- Zabijanie ludzi - rzekt chtopczyk z triumfujaca mina.

Popatrzytem na dziewczynke, ktora przytakneta, a na dzwigk
zamykanych drzwi wszyscy sie¢ odwréciliSmy, by spojrzeé¢ na
matke, ktéra wtadnie skonczyta rozmowe z niania.

- To sa Rachael i Leo. A to pan...
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- Joe - rzektem.

Leo podszedt do matki i usiadt jej na kolanach. Mocno
objeta go rekami w pasie. Rachael zblizyta si¢ do okna i wyj-
rzata na ogréd.

- Ten namiot - rzekta cicho do siebie.

- Musze ja odnalezé. - Jean Logan podjeta watek rzeczo-
wym tonem. - Wielka szkoda, ze jej pan nie widziat. Ale moze
mimo wszystko bedzie pan mégt mi poméc. Policja jest kom-
pletnie bezuzyteczna. Niewykluczone, ze kto$ inny co$ zoba-
czyt. Ja sama nie moge¢ z nimi porozmawiaé, ale gdyby pan ze-
chciat...

- O czym ty mowisz, mamo? - spytata Rachael spod okna.

Pochwycitem niespokojny, opiekunczy ton jej wahajacego
si¢ gtosu i postyszatem w nim udreke. Zapewne doszto do scen,
ktérych powtdrki dziewczynka si¢ obawiata i chciata uciaé je
w zarodku.

- O niczym, kochanie. To nie ma z toba nic wspdlnego.

Nie wiedziatem, jak odméwié, cho¢ Bég mi $wiadkiem, ze
chciatem. Czy moje zycie bedzie catkowicie podporzadkowane
cudzym obsesjom?

- Mam numery telefonéw robotnikéw rolnych - powiedzia-
ta. - Nietrudno begdzie znalezé numer tego mtodego cztowieka.
Mam jego adres. Nazywa si¢ Parry. Prosze¢ tylko o telefony do
trzech ludzi.

Odmowa bytaby zadaniem zbyt skomplikowanym.

- Dobrze - powiedziatem. - Zadzwoni¢. - A wyrazajac zgo-
de, uswiadomitem sobie, ze bgde mdgt cenzurowaé informacje
i by¢é moze oszczedzi¢ rodzinie nieco zgryzot. Czyz Rachael
i Leo nie zgodziliby si¢, ze czasami nalezy sktamac?

Chtopiec zsunat si¢ z kolan matki i podszedt do siostry. Jean
Logan, usmiechajac si¢ w podzigce, wygtadzita spdédnice posu-
wistymi ruchami rak, dajac mi tym samym do zrozumienia, ze
przyszta pora, bym si¢ pozegnat.

- Zapiszg¢ panu numery telefonow.

Skinatem glowa.

- Prosze postuchaé, pani Logan. Pani maz byt bardzo zdecy-
dowanym i odwaznym cztowiekiem. Powinna pani o tym pa-
migtaé - dodatem. Rachael i Leo watgsali si¢ koto okna, totez
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musiatem podnie$¢ gtos. - Postanowit uratowaé chtopca i wal-
czyt o niego do konca. Przewody elektryczne byty naprawde
niebezpieczne. Maty mébgt zginaé. Pani maz nie puszczat liny,
zawstydzajac reszte z nas.

- Reszta z was zyje - rzekta, po czym urwata i zmarszczyta
brwi, gdy Leo zapiszczat za dtuga zastona przy szklanych
drzwiach. Siostra taskotata go przez materiat. Matka juz miata
im powiedzieé, by sig uciszyli, lecz zmienita zdanie. Podobnie
jakja, musiata mowié¢ gtosniej. - Niech si¢ panu nie wydaje, ze
nie mys$lg¢ o tym caty czas. John wspinat sig, badat jaskinie,
$§wietnie zeglowat. Ale leczenie ludzi uwazat za swoja misje.
Brat udziat w wyprawach ratowniczych i byt bardzo, bardzo
ostrozny. - Przy kazdym ,bardzo" mocniej zaciskata pig$é. -
Nigdy nie ryzykowat na wariata. Koledzy nasmiewali si¢ z nie-
go podczas wspinaczek, gdyz zawsze brat pod uwage mozli-
wos$¢é zatamania si¢ pogody, zgubienia szlaku czy niebezpie-
czenstw, o ktérych nikt inny by nie pomys$lat. Byt dyzurnym
pesymista. Uwazano go nawet za strachajte, ale nic sobie z tego
nie robit. Nigdy nie podejmowat niepotrzebnego ryzyka. Gdy
urodzita si¢ Rachael, przestat si¢ wspinaé w wysokich gorach.
I wtadnie dlatego ta historia nie ma sensu. - Zrobita pdtobrot,
by odezwaé sie do dzieci, ktére hatasowaty coraz gtosniej, ale
koniecznie chciata powiedzie¢ mi do konca to, co zaczeta,
a czuta sie swobodniejsza, gdy schowaty si¢ w swojej norze.
Spojrzata na mnie. - To cate trzymanie sig¢ liny... Widzi pan, za-
stanawiatam si¢ nad tym i wiem, co go zabito.

W koncu znalezli§my si¢ w samym S$rodku tej opowieéci.
Miatem zostaé oskarzony, totez musiatem przerwaé Jean. Naj-
pierw chciatem przedstawié¢ jej swoja wersjg. Naszedt mnie,
jako zacheta, obraz czego$, kogos$, odpadajacego na utamek se-
kundy przedtem, zanim ja puScitem. Ale znatem tez ostrze-
gawcza sentencje z czaséw, gdy pracowatem w laboratorium:

an

,Uwierzy¢ znaczy zobaczyé".

- Pani Logan - rzektem - sam nie wiem, mogta pani co$ od
kogo$ ustyszeé. Ale uczciwie powiadam...

Méwiac, potrzasata gtowa.

- Nie, nie. Musi mnie pan wystuchaé¢. Byt pan tam, ale
wiem o tym wigcej niz pan. John miat jeszcze jedna cechg.
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Zawsze musiat by¢ najlepszy, ale nie byt juz tym wszechstron-
nym atleta co niegdy$. Skonczyt czterdziesci dwa lata. To mu
sic dawato we znaki. Nie mdgt si¢ z tym pogodzié. A kiedy
mezczyzni zaczynaja mieé takie odczucia... Nic nie wiem o tej
kobiecie. Niczego nie podejrzewatam, nic mi nie zaswitato. Nie
mam nawet pojecia, czy byta pierwsza, ale wiem jedno. Obser-
wowata go, a on o tym wiedziat i musiat si¢ przed nia pokazad,
udowodni¢ jej, ile jest wart. Musiat si¢ pojawi¢ w centrum wy-
darzen, pierwszy chwycit ling i ostatni ja puscit, zamiast zrobié
to co zawsze - poczekaé i zastanowié sie, co da najlepszy rezul-
tat. Tak by postapit, gdyby jej nie byto, i to jest wtasnie takie
zatosne. Popisywat si¢ przed dziewczyna panie Rose, i wszys-
cy teraz przez to cierpimy.

Byta to teoria, opowie$é, ktéra moze zrodzié¢ tylko smutek,
oszotomienie bdlem.

- Ale skad takie posadzenia? - zaoponowatem. - Tak nie-
wyrazna poszlake musiata sobie pani sama dopowiedzieé. To
tylko hipoteza. Nie nalezy w nig wierzy¢.

Rzucita mi spojrzenie petne lito$ci, po czym odwrdcita sie
do dzieci.

- Za bardzo hatasujecie. Nie mozemy rozmawiac.

Podniosta sig¢ niecierpliwie. Leo zawinat sig¢ w zastong, tak
ze widaé¢ byto tylko jego stopy. Rachael skakata wokét, za-
wodzac co$ i poszturchujac brata, a on wy$piewywat jakie$ za-
klecia w odpowiedzi. Odwrdécita sie, gdy matka zaczeta odwijaé
chtopca. Jean Logan nie strofowata synka, raczej delikatnie go
napominata.

- Znowu zerwiesz zastong¢. Prositam cig juz wczoraj, zebys
tego nie robit, a ty mi obiecates$.

Leo wytonit si¢, zarumieniony i szcze$liwy. Podchwycit
wzrok siostry, a ona zachichotata. Potem przypomniat sobie
0 mnie i chcac mi wyjasnié, o co chodzi w tej zabawie, zaczat
ttumaczyé matce:

- Ale to jest nasz patac, ja jestem krdlem, ona krdélowa,
i wychodze¢ tylko wtedy, kiedy da znak!

Leo mowit co$ jeszcze, a matka karcita go mozliwie naj-
tagodniej, lecz nic z tego juz do mnie nie docieralo. Miatem
wrazenie, ze delikatna koronka naprawia swa podarta materie
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wytacznie sita wrodzonej misternodci. Wszystko to stato sig
w jednej chwili i niemozliwe, bym o czymkolwiek zapomniat.
Patacem byt Buckingham, krélem Jerzy V, kobieta przed pa-
tacem to Francuzka, a rzecz dziata si¢ tuz po Wielkiej Wojnie.
Ta kobieta wielokrotnie przyjezdzata do Anglii i pragneta tylko
sta¢ przed patacowymi bramami, by cho¢ zerknaé na kréla, kté-
rego kochata. Nigdy si¢ nie spotkali, lecz co rano, gdy si¢ bu-
dzita, pierwsza mys$l poswigcata jemu.

Podniostem sig. Rachael moéwita do mnie co$, czego nie
styszatem, ale i tak przytaknatem.

Ta kobieta byta przekonana, ze cate londynskie towarzystwo
rozprawia o jej romansie z krdlem, ajego to gteboko niepokoi.
Gdy przybywszy z kolejna wizyta, nie mogta znalez¢é miejsca
w hotelu, uznata, ze to monarcha uzyt swych wptywéw, by
uniemozliwi¢ jej pobyt w Londynie. Byta pewna tylko jednego:
ze krol ja kocha. Ona réwniez go kochata, lecz jednoczeénie
zywita ku niemu gorzka nieche¢é. Odtracitja, ajednak nigdy nie
przestawat podsycaé w niej nadziei. Wysytat sygnaty, ktére ona
jedna mogta odczytaé, i dawatjej do zrozumienia, ze chociaz ta
mito$¢ jest dlan tak niedogodna, ambarasujaca i niestosowna,
pokochat ja na zawsze. Wykorzystywatl zastony w oknach pa-
tacu Buckingham, by si¢ porozumiewaé¢ z ukochana, ktéra pe-
dzita zycie w wigziennym mroku swoich zitudzen. Francuski
psychiatra, ktéry ja leczyt, uznat t¢ beznadziejna i zgorzkniata
mito$¢ za objaw choroby i nadatjej nazwe. De Clerambault.

Gdy Jean Logan ujrzata, ze wstalem, wywnioskowata, ze za-
mierzam wyj$¢. Podeszta do biurka, przy ktérym wypisata na-
zwiska i numery.

Dzieci znowu si¢ do mnie zblizyty.

- Wpadto mi do gtowyjeszcze jedno - rzekta Rachael.

- Doprawdy? - Trudno si¢ byto na niej skupié.

- Nasz nauczyciel opowiadat, ze w wigkszo$ci krajow S$wia-
ta nie uzywa si¢ chusteczek i mozna wycieraé nos o tak. - Scis-
negta mostek nosa migdzy dwoma palcami, pozostate odsungta
od nozdrzy i prychnegta na mnie pogardliwie. Jej brat zaskowy-
czat z radosci.

Wziatem zwinigty skrawek papieru od Jean Logan, po czym
razem opusciliSmy pokdj i brazowym holem doszliémy do fron-
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towych drzwi. Jeszcze zanim si¢ tam znalezliSmy, wrécitem
my$la do Clerambaulta. Do syndromu Clerambaulta. Nazwisko
to brzmiato jak fanfara, czysty dzwiek trabki przywracajacy
mnie do moich wtasnych obsesji. Bede¢ teraz musiat przeprowa-
dzi¢ poszukiwania i wiem doktadnie, od czego zaczaé. Syn-
drom to rama przepowiedni, co dawato pewna pocieche. Po-
czutem si¢ niemal szcze$liwy, gdy pani Logan otworzyta mi
frontowe drzwi i cata nasza czwoérka wyszta na wytozonag
ttuczniem $ciezkeg, by si¢ pozegnaé. Bytem w takim stanie du-
cha, jakby méj dawny profesor zaproponowat mi u siebie stano-
wisko naukowe.

Jean Logan podzickowata mi za wizyte, a ja obiecatem, ze
zadzwonie, jak tylko zatatwie wszystkie telefony. Teraz, gdy
odjezdzatem, dzieci trzymaty sie¢ z dala. Znowu bytem obcy.
écisna}rem nos i wykonatem bardziej uprzejma wersje prychnieg-
cia Rachael. Nagrodzity mnie wymuszonymi u§miechami. Wy-
ciagnatem do nich rg¢ke, tak ze musiaty nia potrzasnaé. Idac
$ciezka, nie mogtem oprzeé si¢c uczuciu, ze moje odejécie przy-
wraca ich do nieobecnosci ojca. Rodzina zebrata sig¢ przy fron-
towych drzwiach, matka opierata rece na ramionach dzieci.
Gdy podszedtem do samochodu i otworzytem drzwi, odwré-
citem sie, by wydaé ostatni, pozegnalny okrzyk, ale cata trdjka
weszta juz do $rodka.

15

W drodze do domu skrecitem z autostrady na potudnie, ku
wzgdérzom Chilterns, i wjechatem na pole. Zaparkowatem do-
ktadnie tam, gdzie zatrzymat si¢ woéwczas Logan, na tagodnym,
poros$nigtym trawa wzniesieniu. Stojac przy drzwiach od strony
pasazera, doskonale widziataby cata tragedi¢: od chwili, gdy
balon wlékt sig przez pole, po zmagania z linami i upadek. Nie
mogtaby zobaczyé miejsca, w ktérym wyladowat. Wyobraza-
tem ja sobie, §liczna, nieco po dwudziestce, szalejaca z rozpa-
czy, jak biegnie z powrotem droga do najblizszej wioski. Mogta
tez pomknaé¢ w druga strong, ze wzgdrza do Watlington. Statem
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tam, gdzie przedtem znajdowata sie¢ ona, i wyobrazatem sobie
tajemne telefony lub lisciki poprzedzajace ich piknik. Moze sig
kochali. Czy jako szacowny ojciec rodziny cierpiat udrgki winy
i niezdecydowania? A jakaz to gwaltowna zmiana sytuacji dla
niej: od spodziewanej idylli z uwielbianym me¢zczyzna po kosz-
mar, moment, wokdt ktérego obracaé sig bedzie odtad jej zycie.
A cho¢ byta tak przerazona, pamicgtata, by zabra¢ z samochodu
swoje rzeczy - pewnie ptaszcz i torbe, ale zapomniata juz o je-
dzeniu na piknik i apaszce - po czym ruszyta biegiem. Nie
bytem zdziwiony, ze si¢ nie ujawnita. Siedziata w domu, czy-
tata gazety i poptakiwata w t6zku.

Ruszytem przez pole bez zadnego szczegdélnego celu.
Wszystko wygladato inaczej. W ciagu niespetna dwdéch tygodni
zywoptoty i okoliczne drzewa zrobity sie gesciejsze dzigki
pierwszym wiosennym przyrostom, a trawa pod stopami zapo-
wiadata pdézniejszy bujny rozkwit. Jakby biorac udziat w poli-
cyjnej rekonstrukcji wydarzen, wszedtem na $ciezke, ktdra
wedrowali§my wraz z Clarissa az do kepy drzew, gdzie schroni-
lismy si¢ przed wiatrem. Miatem wrazenie, ze znalaztem sig
W miejscu na poly zapamigtanym z dziecinstwa. Byli§my tak
szcze$liwi z naszego spotkania, tak swobodnie czuli§my sig
W swoim towarzystwie - a teraz nie potrafie¢ sobie wyobrazié
powrotu do owej niewinnos$ci.

Stamtad wolnym krokiem poszedtem na $rodek pola, tym sa-
mym torem, Ktéorym wtedy biegtem, do punktu, gdzie ztaczyty
sie¢ nasze losy, a potem wzdtuz trasy, ktéra prowadzit nas wiatr,
az na skraj skarpy. Oto przecinajaca pole $ciezka, ktdra przy-
wiodta Parry'ego do mojego zycia. Cofajac si¢ do miejsca,
w ktérym teraz stoi méj samochdd, znajdziemy sie w punkcie,
gdzie Logan sig¢ zatrzymat. Tu, gdzie teraz jestem, staliSmy
i patrzyliSmy, jak spada z nieba, wtedy to rowniez Parry pod-
chwycit moje spojrzenie i porazito go uczucie, ktérego chorob-
liwy charakter jak najszybciej chciatbym wyjasnié.

To byty stacje mojej drogi krzyzowej. Zszedtem ze wzgdrza
i ruszytem polami do nastepnego miejsca. Owce juz opuscity
pastwisko, a drobna drézka za zywoptotem biegta blizej, niz
pamigtatem. Szukatem wgtebienia w ziemi, ale ujrzatem tam
tylko kepki mtodych pokrzyw, ciagnace si¢ az do bramy, po
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ktdérej wspiat sig policjant. Tu Parry chciat si¢ modli¢ i stad
wtasdnie odszedtem. I teraz odchodzitem, usitujac sobie wyobra-
zié, jakim sposobem z mojej postawy odczytat odrzucenie.

Tym razem wspinaczka na szczyt wzgdrza kosztowata mnie
wigcej wysitku niz poprzednio. Wéwczas adrenalina dodata sit
cztonkom i przyspieszyta kazda mys$l. Teraz w mig$éniach mo-
ich ud tkwita giteboka nieche¢é i styszatem, jak wali mi serce.
Gdy przystanatem na goérze, by troche odpoczaé, rozejrzatem
sic wokdt. Jakie$ czterdzie$ci hektaréw pdl i jedno strome zbo-
cze. Miatem wrazenie, jakbym nigdy nie opuscit tego miejsca;
te zielono malowane réwniny stanowity obiekt mego zaintere-
sowania i wcale bym sie tak bardzo nie zdziwit, gdyby z réz-
nych stron zaczeli si¢ do mnie zblizaé Clarissa, John i Jean
Loganowie, kobieta o nieznanym nazwisku, Parry i de Cleram-
bault. Wyobrazajac to sobie, widzac, jak przybywaja by przy-
prze¢ mnie do krawedzi skarpy w ksztatcie konskiej podkowy,
nie miatem watpliwosci, ze nadciagna by mnie wspdlnie oskar-
zy¢ - ale o co? Gdybym wiedziat od razu, nie tak tatwo pod-
datbym si¢ oskarzeniu. Stabo$¢ natury, nieudane przejécie do
przestrzeni psychicznej, rownie trudne do opisania jak pierwsze
zetkniecie si¢ z rachunkami. Clarissie przystuchiwatbym sie
o kazdej porze, choé¢ obecnie nie wierzymy naszym wzajem-
nym sadom. Lecz teraz fascynowat mnie Francuz w dwurzedo-
wym garniturze.

Zawré6citem przez pole ku swojemu samochodowi. W istocie
mys$l Clerambaulta byta prosta, lecz cztowiek, ktéry miat teorie
na temat patologicznej mitosci i dat jej swe nazwisko niczym
pan mtody u ottarza, bezsprzecznie musi odstonié, nawet nie-
chcacy, nature samej mitosdci. Je§li bowiem istnieje patologia,
nicodlegte musi by¢ tez pojecie zdrowia. Syndrom de Cleram-
baulta byt ciemnym, znieksztatcajacym zwierciadtem, ukazu-
jacym w ztos$liwym S$wietle promienny $§wiat kochankéw, kté-
rych wariackie zatopienie sig¢ w mitosci nie jest szalenstwem.
(Przyspieszytem kroku. Samochéd byt ode mnie o jakie$ czte-
rysta metrow i teraz widziatem z cata pewnoS$cia ze przednie
drzwi sa szeroko otwarte, niczym skrzydta). Choroba i zdrowie.
Innymi stowy, czego moge dowiedzieé¢ si¢ o Parrym, co przy-
wrécitoby mnie Clarissie?
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Autostrada do Londynu byta zattoczona, totez zaparkowatem
przed swoja kamienica niemal po dwdéch godzinach. Rozmys-
latem po drodze o tym indywiduum i spodziewatem sig, ze je
tam zastane, lecz gdy wysiadajac z samochodu, ujrzatem, ze na
mnie czeka, serce fikngto mi koziotka. Zatrzymatem si¢, nim
przeszedtem przez ulice. Dran zajat pozycje przy wejsciu, ze-
bym musiat go minaé. Widaé byto, ze si¢ wystroit: czarny gar-
nitur, biata koszula zapieta po szyje, czarne skdérzane buty
z biatymi wstawkami. Wpatrywat si¢ we mnie, lecz z jego twa-
rzy niczego nie mogtem wyczyta¢. Podszedtem ku niemu szyb-
kim krokiem, w nadziei, ze go oming¢ i wejde do $rodka, ale
stanat mi na drodze i musiatbym albo si¢ zatrzymaé, albo go
odepchnaé. Byt spiety, moze nawet zty. W rece trzymat ko-
perte.

- Przeszkadzasz mi przej$é - powiedziatem.

- Dostate$ moj list?

Postanowitem przeslizgnaé sie obok niego, wpychajac go na
niski ligustrowy zywoptot porastajacy obie strony S$ciezki, lecz
zastawit soba cata drézke, a nie chciatem go dotykad.

- Przepu$¢ mnie, bo wezwe policje.

Ochoczo pokiwat gtowa jakbym zapraszat go na drinka.

- Ale najpierw to przeczytaj - rzekt. - To bardzo wazne?

Wziatem od niego kopertg, majac nadziej¢, ze wtedy mnie
przepus$ci. Ale to mu nie wystarczyto. Chciat mijeszcze co$ po-
wiedzieé¢. Najpierw zerknat na istote za swoim ramieniem. Gdy
si¢ odezwat, mowit na przydechu i styszatem, jak wali mu ser-
ce. Na t¢ chwile si¢ przygotowywat.

- Optacitem archiwiste, ktéry wyszukat dla mnie wszystkie
twoje artykuty. Przeczytatem je zeszlej nocy, wszystkie trzy-
dziedci pie¢. Mam tez twoje ksiazki.

Spojrzatem na niego i czekatem. Co$ si¢ zmienito w jego
sposobie bycia. Wyczuwato si¢ w nim te¢sknote, ale i surowos¢,
inne tez miat oczy - zrobity si¢ mniejsze.

- Wiem, co usitujesz zrobié¢, ale nigdy ci si¢ to nie uda. Na-
wet gdyby$ napisat milion tekstéw, a ja przeczytatbym je
wszystkie, nie zniszczysz tego, co ja mam. Takich rzeczy nie
mozna odebracd.

Wyraznie si¢ spodziewat, ze mu zaprzecza, lecz ja zaplottem
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rece na piersi i czekatem dalej, skupiajac uwage na czarnej ran-
ce tuz przy linii wtoséw — musiat zaciaé si¢ przy goleniu. Po-
tem mowit chyba, jak tatwo mu przyszto znalezé archiwiste, ale
nie jestem pewien. Starannie rozwazytem jego stowa i zacza-
tem si¢ zastanawiaé, czy przypadkiem mi nie grozit. Ale w su-
mie nietrudno poczué si¢ zagrozonym, totez nie bardzo wie-
dziatem, co o tym mysleé.

- Wiesz, ze niezle mi si¢ powodzi - powiedziat. - Bez kto-
potu moge wynajaé sobie ludzi do roboty. Kazdej. Zawsze kto$
potrzebuje pieniedzy. Az dziw, jak tanio wychodzi ptacenie lu-
dziom za co$, czego samemu nigdy by si¢ nie zrobito? - Pseu-
dopytanie zawisto w powietrzu, a on nie spuszczal ze mnie
wzroku.

- Mam telefon w samochodzie. Je$li nadal begdziesz taraso-
wat mi droge, dzwonig¢ na policjg.

Miatem to samo gorejace spojrzenie co przedtem. Surowosé
znikne¢ta z oczu Parry'ego, gdy z wdzigczno$cia przyjat uczu-
cie, ktére wykryt w moim ostrzezeniu.

- W porzadku, Joe. Naprawde. Dla mnie to tez jest trudne.
Rozumiem cig¢ tak dobrze jak ty mnie. Mozesz méwi¢ ze mna
otwarcie. Nie musisz ukrywa¢ si¢ za kodami, naprawde.

- Nie ma zadnego kodu. Przyznaj lepiej, ze potrzebujesz po-
mocy - powiedziatem, cofajac si¢ i odwracajac do swego samo-
chodu.

Jeszcze zanim skonczytem, roze§miat si¢, a raczej zapiat,
i klepnat si¢ w udo w kowbojskim stylu. Musiat ustyszeé ode
mnie okrzyk szydzacy z mito$ci. Niemal wrzeszczat z uciechy.

- Zgadza sig. Mam wszystko i wszystkich po swojej stronie.
Bedzie tak, jakja chce, Joe, i nic nie mozesz na to poradzié!

Cho¢ byt niespetna rozumu, cofnat si¢ jednak i pozwolit mi
przej$¢é. Czy to sobie wykalkulowat? Nie mogtem nawet ufaé
jego szalenstwu i choéby tylko dlatego chegtnie skonczytem roz-
mowe i wszedtem do $rodka. Policja naturalnie nic by mi nie
pomogta. Nie odwrdcitem si¢ nawet, zeby spojrzeé, czy Parry
zamierza wystawa¢ w poblizu. Nie chciatem, by wiedziat, ze
jest dla mnie utrapieniem, co niewatpliwie sprawitoby mu sa-
tysfakcje. Wtozytem koperte do tylnej kieszeni i przeskaki-
watem schody po dwa naraz. Odlegtos$¢ i wysokos$¢, ktére stwo-
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rzytem migdzy nami w ciagu pig¢tnastu sekund, zadziataty jak
$§rodek przeciwbdélowy. Roztrzasanie przypadku Parry'ego
w odniesieniu do jego syndromu mogtem jeszcze znie$¢, a na-
wet si¢ tym rozkoszowaé, lecz gdy jego samego znowu Spo-
tkatem na ulicy, zwtaszcza teraz, po przeczytaniu pierwszego li-
stu, wystraszytem si¢. Moja obawa da mu wielka wtladzeg.
Mogtoby nawet doj$¢ do tego, ze wolatbym nie wracaé do
domu. Gdy dotartem do podestu przed naszym mieszkaniem,
zastanawiatem sig, czy w istocie mi grozit. Skoro tak tatwo
poszto mu z wynajgciem archiwisty, bez trudu tez przekupi
paru zbiréw, by skatowali mnie do nieprzytomnos$ci. A moze
przesadzam. Niejednoznaczno$¢ podsycata moje obawy -
wszystkie grozby byty znakomicie zawoalowane.

Takimi torami biegty moje mys$li, gdy otworzytem drzwi
i wszedtem do przedpokoju. Statem tam przez chwile, chwyta-
jac oddech, odczytujac znaczenie ciszy, won powietrza. A chod
torba Clarissy nie lezata na podtodze przy drzwiach, ajej zakiet
nie wisiat na oparciu krzesta, wyczutem przez skoére, ze wrocita
z pracy i ze dzieje si¢ co$ niedobrego. Zawotatem ja po imieniu
i nie styszac odpowiedzi, wszedtem do saloniku. Ma on ksztatt
litery ,,L", totez musiatem przej$s¢ kilka krokéw, by sie¢ upew-
ni¢, ze tam jej nie znajde. Wydawato mi sig, ze ustyszatem jakis
dzwick w przedpokoju, z ktérego wtasnie wyszedtem, totez
znowu krzyknatem jej imig¢. Budynki maja wtasne archiwa trzas-
kéw i skrzypien, wywotywanych zazwyczaj drobnymi zmiana-
mi temperatury, nie zdziwitem si¢ zatem, ze wréciwszy, nikogo
nie zastatem, cho¢ nadal bytem pewien, ze Clarissa znajduje si¢
gdzie§ w mieszkaniu. Wszedtem do sypialni, myslac, ze moze
si¢ zdrzemneta. Buty, ktére wktadata do pracy, stalty obok sie-
bie, a na narzucie odcisneto si¢ wgtgbienie w miejscu, gdzie
lezata. Nic nie wskazywalo na to, Zze korzystata z tazienki.
Szybko przeszukatem inne pomieszczenia: kuchnig, jej gabinet,
sypialni¢ dzieci, sprawdzitem tez rygiel w drzwiach prowa-
dzacych na dach. Dopiero pdzniej spojrzatem na sprawg inaczej
i nakre$litem logiczny ciag wydarzen: wrécita do domu, zrzu-
cita buty, wyciagneta si¢ na chwilg na t6zku, wtozyta inna parg
butéw i wyszta. Wzburzony spotkaniem z Parrym, zareago-
watem zbyt nerwowo na panujaca w domu cisze.
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Poszedtem do kuchni, by napetnié¢ czajnik. Potem udatem sig
do gabinetu i tu ja znalaztem. Byto to catkiem oczywiste, nie-
mniej odczutem wstrzas. Popatrzytem na nia jakbym widziat ja
pierwszy raz. Byta boso, spoczywata bezwtadnie w moim obro-
towym fotelu, plecami do biurka, a twarza do drzwi. Po wszyst-
kim, co wydarzyto si¢ tego dnia, powinienem byt si¢ domyslié.
Wchodzac do gabinetu, odwzajemnitem jej spojrzenie, po czym

zapytatem:
- Dlaczego mi nie odpowiedziata$?
- Myélatam, ze najpierw zajrzysz tutaj - odparta. Gdy

zmarszczytem brwi, dodata: - Nie przypuszczate$, ze gdy wyj-
dziesz, przejrzg papiery na twoim biurku? Czyz nie tak sie¢ wo-
bec siebie ostatnio zachowujemy?

Ze znuzeniem usiadtem na tapczanie. Bytem tak dalece wi-
nien, ze az poczultem si¢ wyzwolony. Nie miatem po co wal-
czy¢, szermowanie argumentami wydato mi si¢ bezsensowne.

Byta spokojna i bardzo zta.

- Siedze¢ tu od pbét godziny, usitujac wzbudzi¢ w sobie poku-
s¢ otwarcia jednej z tych szuflad i przejrzenia twoich listow.
I czy uwierzysz, ze nie moge wykrzesal z siebie najmniejszej
cieckawo$ci? Czy to nie straszne? Nie obchodza mnie twoje se-
krety, ajesli ich nie masz, tez mnie to nie obchodzi. Gdyby$ po-
prosit, bym pokazata ci moje listy, powiedziatabym: owszem,
prosze bardzo. Nie mam przed toba niczego do ukrycia. - Pod-
niosta nieco gtos, w ktérym ustyszatem drzenie. Jeszcze nigdy
nie widziatem jej w takiej furii. - Zostawite$§ nawet otwarta
szuflade, tak ze zorientowatam sie od razu. To stwierdzenie,
przestanie, od ciebie do mnie, to sygnat. Ktopot w tym, ze nie
wiem, co on oznacza. Moze jestem strasznie gtupia. Wigc po-
wiedz mi, o co chodzi, Joe. Co chcesz mi przekazad?

16

Kochany Joe! Student, ktérego zatrudnitem, zadzwonit do
mojej bramy o czwartej po potudniu, a ja wyszedtem, by si¢
z nim spotkaé. Datem mu pigéset funtéw za prace dla mnie
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w tym tygodniu, on za$ wrgczyl mi przez prety ktab papierdw.
Trzydziesci pieé¢ fotokopii twoich artykutéw. Odszedt szczesli-
wy, ale co ze mna? Nie miatem pojgcia, jaka noc mnie czeka.
Moze beda to najgorsze godziny mojego zycia. To byta megka,
Joe, stanaé tak twarza w twarz z twoimi smutnymi, jatowymi
my$lami. I pomys$leé¢ tylko o durniach, ktérzy ci za nie dobrze
ptaca i Bogu ducha winnych czytelnikach, ktérym swoimi kon-
cepcjami zatruwasz caty dzien!

Usiadtem w pokoju przez moja matke nazywanym biblio-
teka, choé¢ pdtki w nim sa do$¢ puste, i przeczytatem wszyst-
ko do ostatniej literki, styszac w gtowie kazde stowo, jakby$
mowit wprost do mnie. Twoje artykutly odczytatem jak listy,
ktére wysytates w przesztos$é wspdlng dla nas obu. Caty czas
si¢ zastanawiatem, co usitujesz mi wyrzadzié. Zrani¢ mnie?
Obrazi¢? Poddaé prébie? Nienawidzitem cig za to, ale caty czas
pamigtatem réwniez, ze cie kocham, i dzieki temu datem rade
czytaé dalej. Potrzebuje mojej pomocy - powtarzatem sobie,
gdy tylko chciatem poniechaé lektury - musze go wyzwolié
z tej klateczki rozumu. Chwilami si¢ zastanawiatem, czy na-
prawde pojmuj¢, czego Bog chce ode mnie. Czy mam oddaé
w Jego rece autora tych wstretnych tekstéow, skierowanych
przeciw Niemu? Moze bytem przeznaczony do czego$ prost-
szego i czystszego. Wiedzac, ze piszesz o nauce, nie zdzi-
witbym si¢, gdybym poczut sie¢ zbity z tropu albo znudzony, nie
miatem jednak pojgcia, ze powoduje toba pogarda.

Pewnie zapomniate$ juz o artykule, ktdry napisate$ przed
czterema laty dla ,,New Scientist”", o najnowszych pomocach
technicznych biblistyki. A kogo obchodzi data powstania Ca-
tunu Turynskiego ustalona metoda weglowa?! Czy sadzisz, ze
ludzie zmienia przekonania religijne, gdy si¢ dowiedza ze byta
to $redniowieczna mistyfikacja? Czy uwazasz, ze wiara zalezy
od rozmiardw gnijacego materiatu? Ale inny fragment, o Panu
Bogu, naprawde wytracit mnie z rdwnowagi. Pewnie w zamys-
le miat to by¢ zart, co tylko pogarsza sprawe. Udajesz, ze
wiesz, kim czy tez czym On jest - postacia fikcyjna, powia-
dasz, kim$§ w rodzaju bohatera powiesSci. Uwazasz, ze najwigk-
sze umysty w tej dziedzinie gotowe sa zaryzykowaé ,naukowa
hipoteze", moéwiaca, kto stworzyt idee Jahwe, i ze dowody
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wskazuja na kobiete zyjaca okoto roku 1000 p.n.e., Batszebg,
Chetytke, ktora spata z Dawidem. Powiesciopisarka wymys$lita
Boga! Najswietniejsze umysty raczej by si¢ unicestwity, niz
zatozyty, ze wiedza tak wiele. Zajmujesz si¢ osoba ktdrej ani
ty, ani zaden $miertelnik nie moze obja¢ my$la. Twierdzisz da-
lej, ze Jezus Chrystus réwniez byt postacia fikcyjna, ktdra
stworzyt glownie $wiety Pawet i , ktokolwiek", kto napisat
ewangelie Swictego Marka. Modlitem sie za ciebie, modlitem
si¢ o site, bym modgt stanaé z toba twarza w twarz, bym kochat
cig, nie bgdac Sciaganym w otchtan. Jak mozna jednocze$nie
kochaé¢ Boga i ciebie? Tylko dzigki wierze, Joe. Nie dzigki fak-
tom czy faktom udawanym ani intelektualnej arogancji, lecz
wierzac w boza madros$é i mitosé jako zywa obecnos$¢ w na-
szym zyciu - obecno$é, ktdéra nigdy nie zostanie obdarzona
zadna ludzka istota, nie méwiac juz o postaci literackiej.

Bytem chyba naiwny, sadzac, ze w owym pierwszym pory-
wie uczucia, ktére do ciebie powziatem, wszystko pdjdzie gtad-
ko po prostu dlatego, ze tak bardzo tego pragnatem. Gdy nad-
szedt §wit, miatem jeszcze dziesieé artykutdw do przeczytania.
Pojechatem taksowka pod twdj dom. Spate$, nie wiedzac, jak
krucha jeste$ istota niepomny na ochrone czerpana ze zrdédta,
ktérego istnieniu zaprzeczasz. Zycie byto dla ciebie bardzo
taskawe i stojac tam na chodniku, zaczatem chyba mysleé, ze
jeste$ niewdzigczny. Pewnie nigdy nie przychodzi ci do gtowy,
by podzickowaé za taski, ktére na ciebie sptyngty. Czy wszyst-
ko stato sig dzigki Slepemu przypadkowi? Sam do wszystkiego
doszedtes$? Martwig si¢ o ciebie, Joe. Martwie si¢, ze twoja aro-
gancja sprowadzi na ciebie jakie§ nieszczg¢$cia. Przeszedtem
przez ulice i potozytem reke¢ na zywoptocie. Tym razem nie
otrzymatem zadnej wiadomo$ci. Dlaczego miatby§ moéowié¢ do
mnie, skoro nie musisz? Uwazasz, ze masz wszystko, ze samo-
dzielnie zaspokoisz wszystkie swoje potrzeby. Ale bez poczucia
bozej mitosci zyjesz na pustyni. Gdybys$ zdotat tylko w petni
zrozumieé, co ci ofiarowuje! Obudz sig!

Mégtbys$ odnie$é¢ wrazenie, ze nienawidze¢ nauki. W szkole
nigdy nie szto mi dobrze z przedmiotdéw Scistych, a i teraz nie-

zbyt mnie interesuja najnowsze osiagniecia, ale wiem, ze to cu-
downa rzecz. Badanie i obmierzanie natury to nic innego jak
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rozszerzona forma modlitwy, wystawianie chwaty boskiego
wszechswiata. Im wigcej dowiadujemy si¢ o misternych za-
witodciach Jego dzieta, tym bardziej uswiadamiamy sobie na-
sza niewiedze i mato$é. Dat nam umysty, obdarzyt cudowna
madroscia. Jakiez to smutne i dziecinne, ze ludzie wykorzystuja
ten dar, by przeczyé Jego istnieniu. Piszesz, ze ostatnimi laty
zgtebiliSmy chemig¢ w wystarczajacym stopniu, by doj$é, jak
powstato zycie na Ziemi. Mate zbiorniki mineralne podgrzane
stoicem, potaczenia chemiczne, taficuchy protein, aminokwasy,
itd. Pierwotna zupa. WyptoszyliSmy Boga z tej akurat opowie-
§ci, powiadasz, i teraz zapedziliSmy Go do ostatniej reduty, po-
$§réd czastek i molekut fizykdw kwantowych. Ale nic z tego nie
wychodzi, Joe. Opis przygotowania zupy nie wyja$nia, dlacze-
g0 ja sporzadzono ani kto jest szefem kuchni. To matostkowa
tyrada przeciw nieskonczonej mocy. Gdzie$ posréd twych uro-
czystych zapewnienn na temat Boga kryje si¢ btaganie, by wyba-
wit ci¢ z putapek logiki, ktéra si¢ postugujesz. Twoje artykuty
to w sumie dtugi okrzyk samotnos$ci. Owo wypieranie si¢ nie
daje ci szcze$cia. Na co ci to?

Wiem, ze mnie nie postuchasz - na razie. Zawziate$ sig,
zgromadzite$ wszelkie argumenty na swoja obrong. Odpowiada
ci mys$l, ze jestem szalencem; dzigki niej czujesz si¢ bezpiecz-
ny. Ratunku! Przed domem stoi cztowiek, ktéry ofiarowuje mi
mitosé, i to mitos¢ Boga! Wezwijcie policjg, wezwijcie karetke!
Z Joem Rose'em nie dzieje si¢ nic ztego. Jego S$wiat jest
w porzadku, wszystko do siebie pasuje, a wszelkie ktopoty po-
woduje ten cierpliwy idiota Jed Parry, ktéry wystaje na ulicy
jak zebrak, w nadziei, ze cho¢ przelotnie ujrzy ukochanego
i ofiaruje mu swoja mito$é. Co mam zrobié, by$s zaczat mnie
stuchaé¢? Tylko modlitwa daje odpowiedZ na to pytanie i tylko
przez mitos$¢ zdotam do ciebie dotrzeé. Ale moja mitos$é nie jest
juz mitosdcia btragalna. Nie tkwig¢ przy telefonie, czekajac na
taskawe stowa od ciebie. Nie panujesz nade mna, decydujac
o0 mojej przysztoséci, nie masz do$¢ mocy, by mi rozkazywacd,
abym robit, co ci si¢ podoba. Moja mito$¢ do ciebie jest nie-
ztomna, zarliwa i nie pogodzi si¢ z odmowa. Sunie powoli ku
tobie, by zawtadnaé twoja dusza i ocali¢ja. Innymi stowy, moja
mitos$é - bedaca réwniez mitos$cia boza - jest twoim losem.
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Twoje wypierania si¢ i odmowy, wszystkie ksiazki i artykuty -
to jak tupanie ndzka zmeczonego berbecia. Zrozumiesz to
z czasem i bedziesz wdzigczny, kiedy ten moment nadejdzie.

Widzisz? Czytajac ciebie przez cata noc, wzmocnitem swe
sity. Oto, co sprawia mito$§¢ Boga. JeSli teraz poczujesz si¢
skrepowany, to dlatego, ze zaczynaja zachodzi¢ w tobie zmiany
i pewnego dnia z radoscia powiesz: ,,Wybaw mnie od bezsen-
sowno$ci". Nadejdzie czas, gdy z weselem bedziemy wspo-
minaé¢ nasze utarczki. Wiedzac juz, dokad nas doprowadzity,
z u$dmiechem pomy$limy, jak ostro musiatem napieraé, a ty za
wszelka ceng starate$ si¢ mnie odtraci¢. A zatem, niezaleznie
od obecnego stanu twoich uczué, proszg, nie wyrzucaj tych
listéw.

Kiedy podjechatem dzi§ wczednie rano, nienawidzitem ci¢ za
to, co napisate$. Chciatem ci¢ zrani¢, a moze zrobi¢ co$jeszcze
gorszego. PomysSlatem, ze Bdég mi wybaczy. Jadac do ciebie
taksdwka, wyobrazatem sobie, jak mowisz mi w swdj chtodny
sposéb, ze Bog i Jego Jedyny Syn sa tylko fikcyjnymi postacia-
mi, jak James Bond czy Hamlet. Albo ze ty sam médgtbys$ stwo-
rzy¢ zycie w laboratoryjnej probdéwce, jesli miatby$ do dyspo-
zycji gar§é chemikaliéw i par¢ milionéw lat. Nie chodzi tylko
o to, ze zaprzeczasz istnieniu Boga - sam chcesz zajaé¢ Jego
miejsce. Taka duma moze cig¢ zniszczyé. Niektdrych tajemnic
nie wolno nam tknaé, wszyscy musimy nauczy¢ si¢ tez pokory,
aja nienawidzitem cig, Joe, za twoja arogancj¢. W kazdej spra-
wie chcesz mieé¢ ostatnie stowo. Wiem co$ o tym po przeczyta-
niu trzydziestu pigciu twoich artykutéw. Nie ma w nich miejsca
na najmniejsza watpliwo$¢, wahanie, nigdy tez nie przyznajesz
si¢ do niewiedzy. Znasz najnowsze prawdy na temat bakterii,
czasteczek, rolnictwa, owaddéw, pier$cieni Saturna, harmonii
muzycznej, teorii ryzyka i migracji ptakow... Méj médzg byt jak
pralka - pienit si¢ i wirowat, peten twoich brudéw. Czy mozesz
mie¢ do mnie zal, ze nienawidzeg ci¢ za rzeczy, ktérymi wy-
petniasz swéj umyst - satelity, nanotechnologie, inzynieri¢ ge-
netyczna biokomputery, silniki na wodér. To wszystko jest na
sprzedaz. Kupujesz jak leci i wzbudzasz w innych entuzjazm do
danego towaru, niczym spec od reklamy, wynajety, by zachwa-
la¢ cudze wyroby. W ciagu czterech lat uprawiania dziennikar-
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stwa ani stowem nie zajaknate$ si¢ o sprawach istotnych, takich
jak mitos$¢ i wiara.

Moze jestem zty dlatego, ze chce, bySmy jak najpredzej roz-
poczeli nasze wspdlne zycie. Pamigtam, jak kiedy$S w czasie
wakacji wybratem si¢ z moja szkota na piesza wypraweg do
Szwajcarii. Kiedy$ przez caty ranek wspinaliSmy si¢ nudna ska-
lista §ciezka. Wszyscy narzekaliSmy - byto tak goraco i nie wi-
dzieliSmy najmniejszego sensu tej wycieczki, ale nauczyciel
kazat nam i$§¢ dalej. Okoto potudnia dotarliSmy na wysoko
potozona alpejska take - wielka stoneczna potaé¢ kwiatéw, traw,
intensywnie zielonych mchoéw porastajacych brzegi strumyka.
Byto to cudowne miejsce. Normalnie stanowiliSmy rozkrzy-
czang bande dzieciakdédw, lecz nagle zaczg¢liSmy zachowywad sig
bardzo cicho. Kto$ szepnat, ze czuje sig, jakbySmy przybyli do
raju. Byta to wielka chwila w moim zyciu. MySle, ze gdy prze-
zwyci¢zymy nasze trudnosci, gdy sprowadzisz si¢ tu i bedzie-
my razem, poczujemy si¢, jakby§my przybyli na t¢ take. Dos¢é
wspinania si¢ po skatach! Bedziemy mieli spokdj i bezmiar

czasu.

I jeszcze ostatnia sprawa, o ktdrej chciatem ci powiedzied.
Wpadtem ni stad, ni zowad w twoje zycie, podobnie jak ty
w moje. Na pewno nie chciate$, zeby do tego doszto. Twéj zy-
wot wywroci si¢ teraz do géry nogami. Musisz powiedzie¢ Cla-
rissie, trzeba bedzie przenie$é twoje rzeczy, a pewnie wigk-
szo$ci ich i tak zechcesz si¢ pozby¢é. Czekaja ci¢ rozmowy
z wszystkimi twoimi przyjaciétmi, spodziewajacymi si¢ nie tyl-
ko wyjasnienia zmiany adresu, ale i rewolucji twoich przeko-
nan. To bdl i utrapienie, ktérych wcale nie pragniesz. Czasami
bedziesz zatowat, ze zaktécitem twoje uporzadkowane i przy-
jemne zycie. Nieraz zapragniesz, bym si¢ w ogdle nie urodzit.
To zrozumiate i nie powiniene$ dreczy¢ si¢ z tego powodu po-
czuciem winy. W ztosci sprébujesz mnie przepe¢dzi¢, bo uosa-
biam przewrodt i zamieszanie. I tak wta$nie musi by¢é. To stro-
ma, skalista $§ciezka! Dla wszystkiego, co czujesz, musisz zna-
lez¢ wyraz. Przeklinaj mnie, ciskaj kamieniami w moja gtowe,
przytéz mi - je$li si¢ oSmielisz. Ale na naszej wspdlnej drodze
ku tace jednego nie wolno ci robié: nie zwraca¢ na mnie uwagi,
udawaé, ze nic si¢ nie dzieje, zaprzeczaé trudno$ciom czy cier-
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pieniom mitosci. Nigdy nie mijaj mnie, jakbym nie istniat. Zad-
nego z nas nie da si¢ oszukaé. Nigdy nie zaprzeczaj rzeczywi-
sto$ci mego istnienia, gdyz w koncu wyprzesz si¢ samego sie-
bie. Rozpacz, ktdra czutem, poniewaz odrzucites Boga, bierze
si¢ po czeéci z tego, ze odrzucite$ mnie. Zaakceptuj mojg oso-
beg, a przekonasz sig, ze bez namystu zaakceptowates Boga.
A wigc obiecaj mi to. Okaz swoja wsciektos$¢ czy gorycz. Nie
bede¢ miat nic przeciwko temu. Nigdy ci¢ nie opuszczg. Ale ni-
gdy, przenigdy nie udawaj przed soba ze nie istniejg.

17

Nie mam pojecia, jak do tego doszto, ale lezeliSmy w tézku
twarzami do siebie, jakby nic ztego si¢ nie dziato. Mogto to
wynikaé¢ ze zwyktego zmegczenia. Byto juz bardzo p6zno, daw-
no mingta potnoc. Cisza wydawata si¢ tak nabrzmiata, jakby
przyjeta widzialnag postaé iskry czy blyskotliwego potysku,
miata tez w sobie ggsto$¢ $wiezej farby. Ta synestezja musiata
by¢ spowodowana moja dezorientacja, gdyz doznawatem zna-
jomego uczucia, lezac w zielonym polu wzroku Clarissy, w ob-
jeciach jej gtadkich, szczuptych ramion. Byto to tez nieoczeki-
wane. Nie swarzyli§my sig, ale wszystko migdzy nami zamarto.
ZachowywaliSmy si¢ jak dwie stojace naprzeciw siebie armie,
ktéore odgradza labirynt okopdw. Zastygli§my. Jedyny ruch two-
rzyty milczace oskarzenia, falujace nad naszymi gtowami ni-
czym szturmoéwki. W jej oczach bytem maniakiem, opanowa-
nym perwersyjna obsesja, a co najgorsze - intruzem w jej pry-
watnej przestrzeni, niemal ztodziejem. W moim mniemaniu to
ona byta nielojalna, nie udzielajac mi wsparcia w momencie
kryzysu, stata si¢ tez bezpodstawnie podejrzliwa.

Nie dochodzito migedzy nami do awantur, ani nawet utarczek,
jakby$Smy wyczuwali, ze bezpos$rednie starcie zniszczy nasz
zwiazek. RozmawialiS§my ze soba oglednie, gawedziliSmy o pra-
cy i wymienialiSmy informacje na temat zakupow, gotowania
i domowych napraw. Clarissa codziennie wyjezdzata z domu,
by prowadzi¢ seminaria i wyktady oraz walczy¢é z kierownic-
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twem. Ja sptodzitem diuga i nudna recenzje pigciu ksiazek
o $wiadomosci. Gdy zaczatem uprawiaé popularyzacje nauki,
»$8wiadomo$¢" w znacznym stopniu byta stowem wykletym
z rozpraw naukowych. Nie stanowita chwytliwego tematu. Te-
raz znajduje si¢ na poczesnym miejscu wraz z czarnymi dziura-
mi i Darwinem, ma chyba nawet wigksze wzigcie niz dino-
zaury.

Nie zmieniliSmy naszego trybu zycia, gdyz tylko to stano-
wito dla nas punkt oparcia. WiedzieliSmy, ze nie mamy juz do
siebie serca, ze je stracili§my. Zabrakto nam mitosci albo tez
postradaliSmy umiejgtnos$¢ jej okazywania i nie potrafiliSmy
o tym rozmawiaé. SpaliSmy w tym samym t6zku, lecz nie
w swoich ramionach. KorzystaliSmy z tej samej tazienki, lecz
nigdy nie ogladaliémy si¢ nago. Bardzo si¢ staraliSmy odnosié
do siebie z sympatia gdyz widzieliSmy jasno, ze najmniejsze
ochtodzenie stosunkéw, na przyktad okazywanie sobie tylko
poprawnej uprzejmos$ci, odstoni pustke¢ naszego pozycia i do-
prowadzi do konfliktu, ktérego pragnegliSmy uniknaé. To, co
niegdy$ byto naturalne, jak akt mitosny, drugie rozmowy czy
milczace przebywanie w swoim towarzystwie, teraz wydawato
sig tak skomplikowane jak chronometr mechaniczny Harrisona,
diabelnie trudny do skonstruowania i dzi$ juz catkiem nie na
czasie. Gdy patrzytem na nia, jak szczotkuje wtosy lub pochyla
sig, by podnie$é ksiazke z podtogi, przypominatem sobie jej
urode niczym jaki$ podrgcznikowy fakt, ktérego wykutem sig
na pamigé - prawdziwy, lecz pozbawiony bezposredniego zna-
czenia. I widze tez siebie wjej oczach: poteznego, prostackiego
niezgute, bysia kierujacego si¢ tylko popedami, olbrzymiego
polipa banalnej logiki, z ktérym pochopnie si¢ zwiazata. Gdy
do niej méwitem, mdj gtos dzwigczat mi w czaszce bezbarwnie

i monotonnie; nie tylko kazde zdanie, ale wrecz i stowo zda-
wato si¢ ktamliwe. Sttumiony gniew, kryjaca sie w kazdej dro-
bince mego ciata odraza do samego siebie to byly moje zy-
wioty, méj koloryt. Gdy nasze oczy si¢ spotykaty, miatem wra-
zenie, ze upiorne, gorsze cze$ci naszych jazni unosza rece,
przestaniajac twarze, by uniemozliwi¢ szans¢ porozumienia.
Ale rzadko wymienialiSmy spojrzenia, a gdy do tego docho-
dzito, stykaliSmy si¢ wzrokiem najwyzej na kilka sekund, po
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czym nerwowo umykaliémy gdzie§ w bok. Nasze dawne, ko-
chajace si¢ ,ja" nigdy by nas nie zrozumiaty aniby nam nie
przebaczyty. I tak to trwato - nie przyznawaliSmy tego otwar-
cie, lecz gtdwnym uczuciem panujacym w naszym domu byt
wstyd.

Tak jest i teraz: migdzy pdt do drugiej a druga w nocy le-
zymy w t6zku, wpatrujac si¢ w siebie przy stabym $wietle jedy-
nej lampy, ja nagi, ona w bawetnianej nocnej koszuli; stykamy
sig dtonmi i r¢kami catkiem neutralnie, bez najmniejszego za-
angazowania. Wokdt nas pigtrza si¢ najrozmaitsze pytania, lecz
ani ona, ani ja nie osmielamy si¢ odezwaé. Wystarcza, ze zdo-
tamy spogladac¢ sobie w oczy.

Jak juz mowitem, nadal rozmawialiSmy ze soba o zwyktych
sprawach, lecz jeden aspekt naszego zycia tak dalece wrést
w nasza codziennos$¢, ze nie mogliSmy znies¢ dyskusji na ten
temat. Czesto zauwazamy, jak szybko rzeczy niezwykte staja
si¢ naszym chlebem powszednim. Dochodze¢ do takiego wnios-
ku za kazdym razem, gdy jade w nocy autostrada albo lece
samolotem, ktéry wznosi si¢ ku stonicu przez pokrywe chmur.
Szybko przystosowujemy si¢ do warunkéw, w jakich przycho-
dzi nam zy¢é. Rzeczy, ktére daja si¢ przewidzieé, z definicji
tworza tto, dzigki czemu nic nie zaktdéca naszej uwagi, bySmy
tym lepiej radzili sobie z rzeczami przypadkowymi czy nie-
oczekiwanymi.

Parry przysytat trzy, cztery listy tygodniowo. Zazwyczaj by-
ty dtugie, ptomienne i w coraz wigkszym stopniu skupione na
czasie terazniejszym. Czgsto brat za temat proces pisania same-
go listu, pokdj, w ktérym siedziat, zmiany $wiatta i pogody,
swoje humory oraz rado$¢ ptynaca stad, ze piszac do mnie, po-
trafi wykreowaé¢ moja obecno$é tuz u swego boku. Na zakon-
czenie rozpisywat si¢ o smutku, w jaki wprawia go nasze roz-
stanie. Jego odniesienia religijne mogtyby si¢ wydawaé pus-
tymi formutkami, gdyby nie byty tak zarliwe; jego mitos¢,
cierpliwa i wszechogarniajaca, przywodzita na my$l mito$é
Boga: to dzigki Parry'emu Boég sprowadzi mnie do siebie. Za-
zwyczaj wystgpowat tam element oskarzenia, przewijajacy si¢
jako gtéwny motyw przez caty tekst albo skupiony w jednym
bolesnym fragmencie: ja zaczatem ten romans, a zatem powi-
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nienem wziaé na siebie odpowiedzialno$¢ za Parry'ego. Igram
z nim, batamuce¢ go, wysytam zachgcajace wiesci, po czym od-
wracam si¢ od niego. Ztosliwiec ze mnie, kokiet, mistrz w zada-
waniu powolnych cierpien, a takze i geniusz, po mistrzowsku
ukrywajacy przed $wiatem swoje wyczyny. Nie przesytam mu
juz wiadomosci poprzez zastong czy ligustr. Teraz przemawiam
do niego w marzeniach. Pojawiam si¢ przed nim, promieniejac
niczym biblijny prorok, zapewniam go o swojej mitosci i przepo-
wiadam nadej$cie szcze$liwszych dni.

Nauczytem si¢ przerzucaé wzrokiem te listy. Zatrzymywa-
tem si¢ tylko na oskarzeniach lub wyrazach zniechgcenia, za-
wsze szukajac powtdrzenia grozby, ktéra moim zdaniem rzucit
przed domem. Listy te wrzaty gniewem. W Parrym kryta sig
mroczno$¢, lecz byt zbyt sprytny, by pisaé o niej wprost. Mu-
siata nim jednak powodowaé, gdy pisat, ze jestem Zrdédiem
catego jego bdlu, kiedy dochodzit do wniosku, ze by¢é moze
nigdy z nim nie zamieszkam, gdy dawat do zrozumienia, ze
cata ta sprawa ,moze przysporzy¢ nam tylko smutku i wigcej
tez, niz spodziewaliSmy si¢ w najgorszych snach, Joe". Prag-
natem czego$ wigcej. Tesknitem za tym. Daj mi bron do reki,
Jed. Jedna niewielka grozba wystarczy, by udaé si¢ z ta sprawa
na policj¢, ale odmawiat mi tego, igrat ze mna i trzymat si¢ na
dystans, tak jak jego zdaniem czynitem ja. Pragnatem, by po-
wtarzat swoja pogrézke, gdyz musiatem byé pewien, ze jest dla
mnie niebezpieczny, a skoro nie chcial mi daé tej satysfakcji,
ciagle podejrzewatem, ze predzej czy pdzniej wyrzadzi mi co$
ztego. Potwierdzity to moje badania. Dobrze ponad potowa pa-
cjentéw de Clerambaulta wedle jednej tylko analizy prébowata
dokonaé¢ aktu przemocy wobec przedmiotédw swojej obsesji.

Podobnie jak listy Parry'ego, tak i jego obecno$¢ przeszta
w staty zwyczaj. Przychodzit prawie codziennie i stawat po
przeciwnej stronie ulicy. Najwyrazniej udato mu si¢ uzyskaé
rownowage migdzy wymogami czasu i zaspokojeniem swoich
potrzeb. Jesli nie zdotal mnie zobaczyé, sterczat przez godzing,
nim odszedt. Gdy widziat, ze wychodze, szedt za mna kawatek,
zawsze trzymajac si¢ swojej strony ulicy, potem skrecat w bok
i odchodzit, nie ogladajac si¢. Wystarczato mu to, by podtrzy-
maé swoja mitos$¢, i - o ile zdotatem si¢ zorientowaé - wracat
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wprost do domu do Hampstead, by zasia$¢ nad listem. Jeden
z nich zaczynat si¢ w ten sposdéb: ,,Zrozumiatem twoje spojrze-
nie dzi§ rano, Joe, ale uwazam, ze si¢ mylisz..." Jednak nigdy
nie wspomniat, ze chciatby znowu ze mna porozmawiaé, i nag-
le poczutem si¢ bezradny, gdyz skoro nie chciat grozi¢ mi li-
stownie, miatem nadziej¢, ze moze zdotam utrwalié¢ jego stowa
na tasmie. Nositem mikroskopijny dyktafon w Kkieszeni, a mi-
krofon miatem wpigty pod klape. Wategsatem si¢ przy ligustro-
wym zywoptocie, przesuwatem po nim rekoma, by przekazaé
w ten sposéb wiadomos$é, po czym odwracatem sie¢ ku Par-
ry'emu i spogladatem nan. Ale nie podszedt i nie nawiazat do
tego wydarzenia w liscie, ktéry napisat wkrétce potem. Wzo-
rzec jego mitoséci nie podlegat wptywom zewnetrznym, nawet
jedli pochodzity ode mnie. Jego $wiat ksztattowat sie od we-
wnatrz pod naciskiem osobistych potrzeb, dzigki czemu pozo-
stat nietknigety. Nie mozna byto udowodni¢ mu winy, nie po-
trzebowat tez uzasadnien dla swych racji. Gdybym napisat don
list z wyznaniem nami¢tnej mitos$ci, nie zrobitoby to zadnej
réznicy. Skulit sie¢ w celi wtasnego projektu, dzigki swej zmysl-
nosci wydobywajac znaczenia, przesycajac nieistniejace wy-
miany zdan dramatyzmem nadziei badz rozczarowania. Zawsze
badawczo przygladat si¢ fizycznemu $wiatu, jego przypadko-
wemu potozeniu, chaosowi dzwiekéw i barwom, odpowiedni-
kom jego obecnego stanu emocjonalnego - i zawsze wprawia-
to go to w zadowolenie. Rozswietlat §wiat swymi uczuciami,
a $wiat utwierdzat kazdy zwrot jego emocji. Gdy pograzat sig
w wigkszej rozpaczy, to dlatego, ze odczytywat mrocznosé
w atmosferze albo odmiang ptasich treli, méwiaca mu o mojej
pogardzie. Kiedy si¢ radowat, uzasadniat to jaka$ z gruntu nie-
oczekiwana przyczyna - mita wie$cia ode mnie przekazana we
$nie, przejawem ,intuicji", ktéra ,,nawiedzita go" podczas mo-
dlitwy czy medytacji.

Skoncentrowany na sobie samym, zamknat si¢ w mitosnym
wigzieniu, lecz niezaleznie od tego, czy przezywat rado$é czy
rozpacz, nie mogtem go naktonié, by mi zagrozit albo choé ze
mna porozmawiat. Trzykrotnie przeszedtem przez ulice, zmie-
rzajac ku niemu z ukrytym, obracajacym si¢ magnetofonem,
lecz nie chciat si¢ zatrzymad.
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- Wigc sig¢ zabieraj! - krzyknatem do jego oddalajacych sig
plecow. - Przestan sig¢ tu witéczyé. I nie nudz mnie wigcej swy-
mi glupimi listami. - Wracaj i porozmawiaj ze mna o to mi na-
prawde chodzito. Wr6é stawi¢ czoto beznadziejnej sprawie
i wypowiedz swe otwarte grozby. Albo podaj mi je przez tele-
fon. Zostaw na sekretarce.

Naturalnie to, co wykrzyczatem tego dnia, nie miato wptywu
na ton listu, ktéry otrzymatem nazajutrz. Tchnal szczgéciem
i nadzieja. Parry byt niezachwiany w swym solipsyzmie, ja za$
dostawatem drgawek. Tok myslenia, ktéry jednym susem mébgt
go zawie$¢ od rozpaczy do nienawisci lub od mito$ci do znisz-
czenia, bytby procesem wewnetrznym, nieodgadnionym, i gdy-
by Parry mnie zaatakowat, nie dalby zadnych znakdéw ostrze-
gawczych. Ze szczegdlna ostrozno$cia zamykatem wieczorem
drzwi mieszkania. Gdy wychodzitem sam, zwtaszcza w nocy,
zerkatem, kto idzie za mna. CzgSciej bratem taksowki i zawsze
rozgladatem si¢ wokdt, gdy wysiadatem. Z pewnym trudem
umoéwitem sie na spotkanie z inspektorem z miejscowego po-
sterunku. Zaczatem si¢ zastanawiaé, jakiej broni mégtbym po-
trzebowaé dla obrony wtasnej. Maczugi? Kastetu? Noza? Za-
wsze wychodzitem zwyciesko z owych gwattownych potyczek,
ktéore staczatem w wyobrazni, lecz w swym logicznym sercu -
tym organie nudnego zdrowego rozsadku - wiedziatem, ze Par-
ry nigdy nie zaatakuje mnie wprost.

Przynajmniej Clarissa wyraznie znikngta z jego mys$li. Nie
wspominat juz o niej w listach i nigdy nie usitowat z nia rozma-
wiaé. W istocie starannie jej unikat. Wygladatem z okna saloni-
ku za kazdym razem, gdy opuszczata mieszkanie. Gdy tylko
widziat przez oszklony hol, jak schodzi ze schoddéw, brat nogi
za pas, zanim jeszcze zdazyta przekroczyé prog. Gdyjuzjej nie
byto, wracat na swoje miejsce. Czy w swej prywatnej opowie-
§ci wierzyt, ze oszczedza jej uczucia? Czy wyobrazat sobie, ze
wszystko jej wyttumaczytem i zasadniczo zeszta juz ze sceny,
czy tez on sam to jako$ zatatwit? A moze ta historia wcale nie
musi uktadaé¢ si¢ w logiczng catosé?

LezeliSmy w milczeniu juz od dziesieciu minut. Utozyta sig
na lewym boku i wydawato mi si¢, ze stysz¢ w mojej poduszce
zmienne jamby jej pulsu. A moze byt to mdj wtasny rytm. Bit
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wolno, z pewnosScia coraz wolniej. W tej ciszy nie byto napig-
cia. PatrzyliSmy sobie w oczy, miarowo przesuwajac spojrzenia
po naszych rysach, z oczu do ust, z powrotem do oczu. To byto
jak dtugie, powolne wspominanie, a z kazda minuta milczenia
nasza mito§¢é powracata ze spotggowana moca. Bezsprzecznie
bierna sita mitosci, godziny, tygodnie i lata przezyte w harmo-
nii miaty wigksza wage niz terazniejsze okolicznosci. Czyz mi-
to$¢ nie stwarza wtasnych zasobdédw? Absolutnie, jak sadzitem,
nie powinni$my si¢ teraz zniza¢ do wielogodzinnych wzajem-
nych ttumaczen. W psychologii dla mas zbyt duzo si¢ gledzi,
a omawianie problemow niewiele daje. Konflikty, podobnie jak
zZywe organizmy, maja naturalna dtugos¢ trwania. Rzecz w tym,
by sig zorientowad, kiedy powinny obumrzeé. Stowa, wypowie-
dziane w niewtlasciwym momencie, moga podziataé¢ niczym
wstrzasy fibrylacyjne. Konflikt moze goraczkowo powrdcié¢ do
zycia w postaci patogenetycznej, odrodzony pod wptywem in-
teresujacego nowego sformutowania lub tez takiego czy innego
chorobliwego ,$wiezego spojrzenia" na sprawg. Przesunatem
reke i nieco mocniej §cisnatem palcami ramig Clarissy. Rozchy-
lita zmystowo usta, co podkreslit cichy, lecz gwattowny wy-
dech. Wystarczyto, ze patrzyliSmy na siebie i wspominali$my.
Seks i cata reszta przyjdzie sama. Wargi Clarissy utozyty sie
w ksztatt mojego imienia, lecz nie wydobyt sig¢ z nich zaden
dzwick ani nawet tchnienie. Nie mogtem oderwaé oczu od jej
ust. Tak petnych, tak potyskliwie nasyconych bogactwem wtas-
nego koloru. Szminke wynaleziono tylko po to, by kobiety
mogty si¢ radowaé uboga wersja takich warg.

- Joe... - powtOrzyty wargi.

Nie poruszali§my w tej chwili gtéwnego problemu réwniez
z tego powodu, ze w przeciwnym razie musieliby§my wpuscié
Parry'ego do naszej sypialni, do naszego tézka.

- Joe... - Tym razem wyszeptata moje imi¢ przez na p6t wy-
dete, pigkne usta, po czym nachmurzyta si¢, zaczerpngta odde-
chu i powiedziata niskim, gtebokim tonem: - Joe, tojuz koniec.
Najlepiej przyznajmy to od razu. Juz nie jeste$my para, nie
sadzisz?

Gdy to powiedziata, nie ujrzatem wszystkiego w innym
$wietle, t6zko si¢ pode mna nie zapadto, cho¢ niewatpliwie
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wzniostem sig¢ na wysoko$¢, z ktdrej mogtem obserwowal te
niezachodzace wydarzenia. Oczywidcie trwatem w stanie sprze-
ciwu. Nie czutem jednak zupetnie, absolutnie nic. Nie odezwa-
tem sig, nie dlatego, ze odebrato mi moweg, lecz poniewaz ni-
czego nie czutem. Natomiast moje chtodne mysli podskoczyty
jak zaba ku Jean Logan, z ktdra Clarissa dzielita teraz nerwowa
postawe; wedle mojej klasyfikacji nalezata wigc do kategorii
kobiet, ktére uwazaty si¢ za skrzywdzone i czego$ ode mnie
oczekiwaty.

Staram si¢ wypetniaé swoje zobowiazania. Zasiadtem przy
biurku ze skrawkiem papieru od pani Logan i zaczatem wy-
dzwaniaé. Najpierw potaczytem sie¢ z Tobym Greene'em
w Russell's Water. Telefon odebrata energiczna starsza pani
o skrzekliwym glosie, ktéra musiata byé jego matka. Zapytatem
uprzejmie o ztamana w kostce noge Toby'ego, ale z miejsca mi
przerwata:

- A czego pan od niego chce?

- Chodzi o ten wypadek z balonem. Pragng si¢ tylko od nie-
go dowiedzied...

- Mieli$my tu juz istny najazd reporteréw, wigc prosze sig
odczepié.

Zatatwita mnie szybko i sprawnie. Dopiero po dwéch godzi-
nach sprobowatem znowu i tym razem najpierw podatem na-
zwisko oraz wyjasnitem, ze jestem jednym z ludzi, ktédrzy wraz
z jej synem przytrzymywali liny. Gdy Toby Greene dokustykat
wreszcie do telefonu, nie okazat si¢ pomocny. Widziat samo-
chéd Johna Logana na przeciwlegtym krarnicu pola, lecz musiat
wtozyé sporo wysitku w przesadzenie zywoptotu, a potem pg-
dzit ku balonowi i nie ma pojgcia, czy Logan byt sam. Trudno
zreszta byto skupi¢ uwage Greene'a na tym wladnie temacie.
Wolat méwié¢ o swojej kostce albo zasitku chorobowym, o ktd-
ry sig¢ starat.

- Byli$my juz trzy razy w zaktadzie ubezpieczen...

Dwadzie$cia minut stuchatem opowieéci o bataganie admini-
stracyjnym i protekcjonalnym traktowaniu petentdow, pdki nie
odwotata go matka, a on odszedt od telefonu, nawet si¢ nie
pozegnawszy.

Jego znajomy z Watlington, Joseph Lacey, miat wréci¢ do-
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piero nastgpnego dnia, zadzwonitem wigc do Reading i popro-
sitem Jamesa Gadda, wtasciciela balonu. Telefon odebrata jego
zona. Gtos miata tagodny i uprzejmy.

- Zrobig, co si¢ da - odparta. - Ale on nie bardzo lubi o tym
mowic.

Ustyszatem odglosy dziennika telewizyjnego i przekrzyku-
jacego sprawozdawce Gadda.

- Wszystko, co mam do powiedzenia, zeznam na przestu-
chaniu u koroneral!

Pani Gadd wrécita i przekazata mi wiadomos$¢ tonem zre-
zygnowanym, z nutka lekkiego zalu, jakby niech¢é matzonka
do rozmowy jej réwniez sprawiata przykro$é.

Dopiero Lacey wykazat niejakie zainteresowanie.

- Czego chca? Chyba nie potrzebuja wigcej $wiadkéw?

- Chodzi o wdowg. Uwaza, ze kto$ z nim byt.

- Jedli ten kto$ istnieje, musza mieé¢ dobre powody, zeby to
wyciszy¢. Lepiej nie budzié¢ licha, ot co.

Jego postawa byta az nazbyt bezposrednia i zdecydowana,
totez postanowitem walié¢ prosto z mostu:

- Ona uwaza, ze to byta kobieta. Znalazta w samochodzie
prowiant przygotowany na piknik i jedwabna apaszke¢. Sadzi, ze
miat kochanke. Toja dreczy.

Lacey mlasnatjezykiem, po czym nastapita dtuga cisza.

- Jest pan tam, panie Lacey?

- Mysleg o tym, co pan powiedziat.

- Wigc ja pan widziat?

Znowu zapadto milczenie, po czy rzekt:

- To nie jest rozmowa na telefon. Niech pan przyjedzie do
Watlington, to si¢ zobaczy.

Dat mi adres i ustaliliSmy godzing.

Gdy zapytatem Clariss¢, odparta, ze jej zdaniem w samocho-
dzie Logana byto otwarte dwoje drzwi, a moze nawet troje, ale
widziata tylko Logana. Pozostat mi jedynie Parry. O ile sobie
przypominam, przybiegt S$ciezka prowadzaca najblizej samo-
chodu. Czy mégtbym si¢ z nim spotkaé¢, majac ukryty magneto-
fon, wypytaé¢ o fakty, a potem sprowokowaé go, by zaczal mi
grozi¢? To byt absurdalny plan, a mys$l, ze otrzymam od niego
ciag bezposrednich, podstawowych informacji, wydawata sig
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niedorzeczna. Jego $wiat to uczucia, fantazjowanie i tgsknota.
Ten cztowiek byt wcieleniem koszmaru - do tego stopnia, ze
trudno go sobie wyobrazi¢ wykonujacego przyziemne czynno-
$ci, jak golenie si¢ czy ptacenie rachunkéw. Mogtoby si¢ wyda-
waé, ze w ogdble nie istnieje.

Poniewaz si¢ nie odezwatem - nie mogtem zmusi¢ si¢ do od-
powiedzi - Clarissa ciagneta dalej. Nadal wpatrywaliSmy si¢
sobie w oczy.

- Zawsze o nim myS$lisz. Nigdy nie przestajesz. Wtasnie
przed chwila mys$late§ o nim, prawda? Przyznaj si¢ uczciwie.
No, powiedz.

- Owszem, tak.

- Nie wiem, co si¢ z toba dzieje, Joe. Tracg cig. To mnie
przeraza. Potrzebujesz pomocy, ale ja nic nie moge dla ciebie
zrobié.

- W érode ide na policjg. Moze oni...

- Méwig o twoim umysle.

Usiadtem.

- Mé4j umyst dziata prawidtowo. Mam catkiem dobra gto-
we¢. Kochanie, Parry naprawde nam zagraza, moze by¢ niebez-
pieczny.

Ona réwniez usitowata si¢ podnie$é.

- O Boze - rzekta. - Nic nie rozumiesz. - I zacz¢ta cichutko
ptakad.

- Postuchaj, badam to bardzo doktadnie. - Potozytem re¢ke
na jej ramieniu, ale stracita ja. Mimo to ciagnatem dalej: -
Z tego, co czytatem, wynika, ze osoby z syndromem Cleram-
baulta dziela si¢ na dwie grupy...

- Mydlisz, ze lektura da si¢ wszystko zatatwié. - Nagle
wpadta w gniew i przestata ptakaé. - Nie zdajesz sobie sprawy,
ze masz ktopoty?

- Oczywiscie, ze tak - odpartem. - Ale postuchaj tylko. Do-
brze jest mie¢ wiedzg. Sa chorzy, u ktérych te objawy general-
nie stanowia cz¢$¢ zaburzen psychicznych. Latwo ich zidentyfi-
kowaé. Inni za$ cierpia na t¢ dolegliwo$¢ w czystej formie, po-
legajacej na obsesyjnym uczuciu wobec obiektu ich mitosci,
lecz w innych dziedzinach zycia zachowuja si¢ absolutnie nor-
malnie.
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- Joe! - krzykneta. - Mowisz, ze jest przed domem, ale kie-
dy wychodze, nikogo nie ma. Nikogo, Joe.

- Gdy widzi, jak schodzisz klatka, oddala si¢ parg krokéw
w goére ulicy i ukrywa za drzewem. Nie pytaj, dlaczego.

- A listy, charakter pisma... - Spojrzata na mnie i opadfta jej
dolna warga. Zawahata sig, jakby przetrawiajac jaka$ mysl.

- O co chodzi z tymi listami? - zapytatem.

Potrzasngta gtowa. Wstatajuz z t6zka i zbierata ubrania, kto-
re bedajej potrzebne najutro. Stang¢ta z nimi w drzwiach.

- Boj¢ sie - powiedziata.

- Ja tez. Moze si¢ staé agresywny.

Nie patrzyta na mnie, lecz gdzie§ w przestrzen nad moja
gtowa.

- Dzi$ bedeg spa¢ w pokoju dziecinnym - powiedziata chrap-
liwym gltosem.

- Clarisso, prosz¢, zostan.

Ale juz sobie poszta, a nastegpnego dnia przeniosta swoje rze-
czy do tamtego pokoju i - jak to si¢ zwykle dzieje w takich wy-
padkach - nagta decyzja przerodzita si¢ w staty uktad. Nadal
zyliSmy obok siebie, ale wiedziatem, Ze jestem sam.

18

W $rode¢ przypadaty urodziny Clarissy. Gdy datem jej pocz-
towke z zyczeniami, pocatowata mnie namigtnie w usta. Teraz,
skoro doszta do wniosku, ze jestem niezréwnowazony, i oznaj-
mita, ze skonczyliémy ze soba, wpadta w uniesienie i zachowy-
wata si¢ wspaniatomy$lnie. Zaczynato si¢ nowe zycie, a oka-
zujac uprzejmos$¢, niczego nie tracita. Pare dni wczedniej jej po-
goda ducha wydataby mi si¢ podejrzana albo wzbudzitaby we
mnie zazdro$é, lecz teraz potwierdzata moje przypuszczenia:
Clarissa ani nie przeprowadzita zadnych badan, ani niczego nie
przemys$lata. Stan Parry'ego nie mdgt pozostaé stabilny. Skoro
nic nie wskazywato na to, ze jego mito$§¢ w najblizszym czasie
dozna spetnienia, bedzie odczuwat obojetnos¢ albo nienawisé.
Clarissa sadzita, ze jej emocje dostarcza nam wtasciwych wska-
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zéwek i doprowadza nas do prawdy, a tymczasem potrzebowa-
lismy informacji, umiejetnosci przewidywania i winniSmy sta-
rannie wszystko przekalkulowaé. Zatem wydawato si¢ natural-
ne, ze uwaza mnie za cztowieka niespetna rozumu, choé nam
obojgu grozito to katastrofa.

Gdy tylko wyszta do pracy, poszedtem do gabinetu i za-
winatem prezent. Chciatem go wrgczyé w czasie lunchu, ktéry
zaplanowali§my na dzi§ z jej ojcem chrzestnym, profesorem
Kale'em. Zebratem na kupke wszystkie listy od Parry'ego,
uporzadkowatem je chronologicznie i wtozytem do specjalnej
teczki. Wyciagnatem sie¢ na sofie i z wolna przegladatem ko-
lejne kartki. Wyszukiwatem fragmenty, ktére mogltyby mieé ja-
kie$ znaczenie, i od razu je zaznaczatem, a nastepnie przepi-
sywatem, podajac w nawiasie miejsce, skad zostaty zaczerpnig-
te. Pod koniec tej pracy miatem cztery zapetnione wyimkami
arkusze, ktére trzykrotnie skopiowatem, a potem umieScitem
w trzech foliowych kopertach. Te wymagajace cierpliwo$ci
dziatania wprowadzity mnie w co$ na ksztatt organizacyjnego
transu, urzedniczego ztudzenia, ze caty smutek $wiata mozna
poskromié¢ za pomoca komputera, porzadnej drukarki laserowej
oraz pudetka spinaczy.

Prébowatem skompletowaé zestaw grézb, a choé nie zna-
laztem ani jednego niepodwazalnego przyktadu, dopatrzytem
si¢ aluzji, ktérych zbiorczy efekt nie moégiby ujs¢ czujnosci
policjanta. Biegty krytyk literacki, taki jak Clarissa, potrafitby
doczytaé si¢ mitosnych wyznan miedzy wierszami, ale wiedzia-
tem, ze ona mi nie pomoze. Mniej wiccej po godzinie zoriento-
watem sie, ze popetnitem btad, skupiajac si¢ na jawnych wy-
razach zniechecenia 1 rozczarowania - ze to ja wszystko
zaczatem, zwodzitem go, drazniac pustymi obietnicami, wyco-
fujac si¢ z przyrzeczen, ze z nim zamieszkam. Te twierdzenia
niegdy$ budzity we mnie obawy, lecz patrzac wstecz, wyda-
waty si¢ po prostu zatosne. Zaczatem dostrzegaé, ze prawdziwe
niebezpieczenstwa kryja si¢ gdzie indziej.

I tak na przyktad Parry przerwat opis zycia odludka, ktére
pedzit z dala ode mnie, by pograzy¢ sie w rozmy$laniach o sa-
motnos$ci. Wspominat, jak to w wieku czternastu lat wyjechat
na wie$§ do wujka. Pozyczat wdwczas strzelbg kalibru .22, by
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polowaé¢ na kréliki. Czotgajac sig¢ bezszelestnie wzdtuz zywo-
ptotéw, miat napigte wszystkie zmysty i byt catkowicie skupio-
ny na swoim zadaniu - ten rodzaj samotnos$ci uwielbiat szcze-
gblnie. Opowie$é ta bytaby catkowicie nieszkodliwa, gdyby nie
pos$wigcat tyle energii rozkoszy zabijania - ,mocy zadawania
$§mierci, ktéra ptynegta z moich palcodw, Joe, czutem swa potege
na odlegto$é. Mogeg to zrobi¢! Moge to zrobié¢! - my$latem so-
bie. Zmuszatem stworzenie do biegu, patrzytem, jak skacze
i fika koziotki, a potem opada na ziemig, wijac si¢ i podrygujac.
Kiedy nieruchomiato, podchodzitem do niego, czujac sig jak
sam los, peten mitosci dla istotki, ktéra przed chwila unice-
stwitem. Moc zycia i $mierci, Joe. Ma ja Bég i my, ktérzy-
§my zostali stworzeni na Jego podobienstwo, réwniez ja po-
siadamy".

Przepisatem trzy zdania z innego listu: ,,Chciatem cig¢ zrani¢.
A moze nawet zrobié¢ ci co$ wigcej. Przemysliwatem nad tym,
niech mi Bég przebaczy". W innym niedawnym liScie wspo-
mniat uwage, ktdra uczynit mi w dniu mego powrotu z Oksfor-
du. ,,Zaczate$ to ijuz przed tym nie umkniesz. Potrafi¢ sktonié
ludzi, by wyswiadczali mi ustugi - dobrze juz o tym wiesz. Na-
wet gdy pisze ten list, paru facetow zmienia mi wystréj tazien-
ki! Dawniej zrobitbym to sam i wcale nie chodzitoby o pie-
niadze. Ale teraz ucze¢ si¢ korzystaé z ustug zawodowcow".
Dtugo wpatrywatem si¢ w to zdanie. Jaki jest zwiazek migdzy
tym, ze nie zdotam uciec, ajego umiej¢tnoscia najmowania fa-
chowcow? Czego$ tu brak. W ostatnim licie, bez nawiazania
do czegokolwiek, napisat: ,,Wczoraj pojechatem do Mile End
Road - wiesz, tam gdzie mieszkaja prawdziwi menele. Szukam
nastgpnych remiechow!”

Gdzieniegdzie znajdowatem ztowieszcze odwotania do mrocz-
niejszej strony Boga. ,,Mito$¢ boza - pisat - moze przybraé for-
meg gniewu badZz doswiadczy¢é nas nieszczg$ciem. To trudna
lekcja, uczytem sig jej przez cate zycie". 1 dalej: ,,Jego mitosé
nie zawsze jest fagodna. Jakze moze taka by¢, skoro musi trwaé
i cztowiek nigdy jej nie strza$nie? To ciepto, to zar, ktéry moze
ci¢ spali¢, Joe, catkowicie pochtonad".

Listy te zawieraty niezwykle mato odniesienn biblijnych. Jego
religia byta marzycielsko mglista w kwestiach doktrynalnych,
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nasuwato si¢ tez wrazenie, ze nie jest przywiazany do zadnego
konkretnego Kos$ciota. Sam doszedt do zasad swej wiary, gene-
ralnie réwnoznacznej z kultura rozwoju osobistego i speinie-
niem. Wiele méwit o przeznaczeniu, swej ,$ciezce”, od ktdrej
nic go nie odciagnie, i o losie - swoim i moim, splecionym
w jedno. Czegsto Boég byt terminem wymiennym z jaznia.
Mitos¢ Boga do ludzkosci stopniowo przechodzita w mito$é
Parry'ego do mnie. Bég bezsprzecznie znajdowat si¢ raczej
L,wewnatrz" niz w swych niebiosach, a zatem wiara w Niego
upowazniata do dawania postuchu gtosowi uczué czy intuicji.
Ta luzna struktura idealnie odpowiadata zaburzonemu umys-
towi. Nie ograniczaty jej teologiczne subtelnos$ci, rytuaty reli-
gijne, sankcja spoteczna ani wezwania kongregacji do zdawania
rachunkdéw ze swego postgpowania, byta tez catkowicie pozba-
wiona owych ram moralnych, dzigki ktérym religie nadal ist-
nieja cho¢ zatamaty si¢ ich wizje wszech§wiata. Parry stuchat
tylko wewnetrznego gtosu swego prywatnego Boga.

Jego jedyne ustgpstwo na rzecz zewngtrznego zrodta to kilka
odniesienn do historii Hioba, lecz nawet tutaj nie byto pewne,
czy czytat oryginalny tekst. ,,Wygladate$§ na nieszczes$liwego -
napisat kiedy$ po tym, jak widziat mnie na ulicy. - Mozna by
nawet odnie$¢ wrazenie, ze cierpiate$, ale nie powiniene$ przez
to watpi¢ w nas. Pamigtaj, jakiego bolu doznat Hiob, a przez
caty czas Bog go kochat". I znowu mamy tu niezweryfikowa-
ne zatozenie, ze Bog i Parry to jedno i ze migdzy soba ustala
kwesti¢ naszych wspdlnych loséw. Z innej wzmianki nasuwat
sie¢ wniosek, ze to jajestem Bogiem: ,,Obaj cierpimy, Joe, obaj
jesteémy dotknigci nieszcze$ciem. Pytanie: ktéry z nas jest
Hiobem?"

Gdy rankiem opu$citem mieszkanie, z brazowa koperta za-
wierajaca wszystkie drobiazgowo udokumentowane wypisy
oraz z prezentem dla Clarissy w kieszeni, Parry'ego nie byto
przed domem. Przystanatem, by si¢ rozejrze¢, oczekujac nie-
mal, ze wychynie zza ktérego$ z drzew. Ta zmiana zachowania,
do ktérego zdazytem sig juz przyzwyczaié, zaniepokoita mnie.
Nie widziatem Parry'ego od poprzedniego ranka. Teraz, gdy za-
poznatem sig¢ z literatura przedmiotu i wiedziatem, jaki moze
by¢ ewentualny bieg wypadkow, wolatbym, zeby znajdowat si¢
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w miejscu, w ktérym moégibym go zobaczyé. W drodze na po-
sterunek obejrzatem sig kilka razy, by sprawdzi¢, czy za mna
nie idzie.

Byta to spokojna pora dnia, ale musiatem siedzie¢ ponad go-
dzing w poczekalni. Gdy ludzka potrzeba porzadku styka sig
z cztowiecza sktonnoscia do przemocy, celowej lub bezmysl-
nej, gdy cywilizacja szybko i bez ceregieli wystepuje przeciw
niezadowolonym z niej cztonkom, dochodzi do taré oraz ogdl-
nego zniszczenia i zuzycia. Jego §lady kryty si¢ w linoleum na
progu kazdego pokoju, wytartym tak, ze az wida¢ byto nitki,
w wegzowatym, pionowym peknigciu matowego szkta za blatem
w pokoju przyjeé interesantéw i w goracym, nieSwiezym po-
wietrzu, ktére zmuszato kazdego petenta do zdjecia marynarki,
policjantow za$§ do urzedowania w koszulach z krétkimi reka-
wami. Wyczuwatem je w oklapnigtych postaciach dwdéch smar-
kaczy w wydetych czarnych kurtkach, ktdrzy wpatrywali sig
w swoje stopy, zbyt wsciekli na siebie, by si¢ odezwal, oraz
w graffiti wyrytym na porgczy krzesta, na ktérym siedziatem.
,»Chuje, chuje, chuje" - gtosit napis, Swiadczacy o jawnym wy-
zwaniu badz narastajacym niepokoju. Te¢ degrengolade do-
strzegtem tez we fluoryzujacej blado$ci duzego, kragtego obli-
cza inspektora dyzurnego Linleya, ktéry znuzonym gestem
wprowadzit mnie wreszcie do pokoju przestuchan. Nie wy-
gladat na cztowieka czgsto przebywajacego na §wiezym powie-
trzu. Nie musiat, skoro wszelkie ktopoty zwalaty sig tutaj.

Zaprzyjazniony dziennikarz, ktéry przez trzy lata prowadzit
kronik¢ kryminalna w popularnym pi$mie, powiedziat mi, ze
policjg moge cho¢ trocheg zainteresowaé moim przypadkiem je-
dynie wéwczas, gdy ztoze oficjalne zazalenie, krytykujac spo-
s6b, w jaki go dotychczas traktowano. Dzigki temu zdotam
ominaé¢ kobiet¢ w okularach, ktdéra strzeze biurka inspektora
dyzurnego. Skarga przynajmniej zostanie rozpatrzona i bede
moégt wyjasni¢ swoja spraweg komus$ stojacemu nieco wyzej
w posterunkowej hierarchii. Ten sam przyjaciel przestrzegt mnie,
bym za wiele sig¢ nie spodziewat. Cztowiek, do ktérego zostang
skierowany, bedzie chciat spokojnie doczekaé¢ emerytury. Jego
linia postgpowania polega na wsadzaniu spraw do biurka przy
jednoczesnym sprawianiu pozoréw, ze si¢ nimi zajmuje.
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Linley gestem wskazat mi jedno z dwéch metalowych skta-
danych krzeset. UsiedliSmy na przeciwnych koricach pokrytego
laminatem stotu, upstrzonego krazkami po kubkach z kawa. Za
popielniczke stuzyto odcigte denko butelki po coca-coli. Obok
lezata na tyzeczce zuzyta torebka herbaty ekspresowej. Nedza
tego pomieszczenia rzucata lakoniczne wyzwanie: komu mam
o tym donie$é?

Przedtozytem swoja skarge, Linley w koncu do mnie za-
dzwonit, aja opowiedziatem mu cata historic. W owym czasie
nie mogtem si¢c zdecydowaé, czy ma on nieco rozsadku, czy tez
jest strasznie gtupi. Méwit owym zduszonym gtosem, ktérego
uzywaja komicy, gdy nasladuja biurokratow. Ton Linleya nasu-
wat na mys$l imbecylizm. Z drugiej strony inspektor nie méwit
wiele. Nawet teraz, gdy otworzyt teczke, nie wypowiedziat zad-
nych stéw powitania, nie wydat z siebie ani jednego pomruku
czy chrzaknigcia. Tylko z wtoséw porastajacych mu wnegtrze
nosa wydobyt si¢ elektroniczny gwizd oddechu. Wydawato sig,
ze w takiej ciszy podejrzani i $wiadkowie predzej moga sie
z czym$ niepotrzebnie wygadaé, totez réwniez zachowatem
milczenie, patrzac, jak Linley przewraca kilka stron swych no-
tatek zapisanych kanciastym pismem.

Inspektor uniést wzrok, lecz nie patrzyt na mnie. Wbit spoj-
rzenie w moja klatke piersiowa. Dopiero gdy zaczerpnat po-
wietrza, by sie odezwal, przebiegt po mojej twarzy matymi
szarymi oczkami.

- Wigc sprawa wyglada tak. Jest pan ngkany przez tego
osobnika, ktéry wysuwa grozby pod panskim adresem. Zgtosit
pan to, bez zadnego rezultatu.

- Wtadnie - odpartem.

- Negkanie polega na...

- Jak juz méwitem - odpartem, starajac sie odczytaé jego
odwrécone pismo. Czyzby mnie nie stuchat? - Przysyta trzy,
cztery listy tygodniowo.

- Nieprzyzwoite?

- Nie.

- Lubiezne propozycje?

- Nie.

- Zniewazanie?
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- Wtasciwie nie.

- W takim razie chodzi o seks.

- Seks nie odgrywa tu roli. To obsesja. Ma kompletnego
$§wira na moim punkcie. Nie mysli o niczym innym.

- Telefonuje do pana?

- Juz nie. Tylko wysyta listy.

- Jest w panu zakochany.

- Cierpi na dolegliwo$¢ znanajako syndrom Clerambaulta.
To stan ztudzeniowy. Mysli, ze ja to zaczatem, jest przekonany,
ze zachgcam go tajemnymi sygnatami...

- Jest pan psychiatra, panie Rose?

- Nie.

- Ale ma pan sktonno$ci homoseksualne?

- Nie.

- Jak sig poznaliscie?

- Méwitem juz. W czasie wypadku z balonem.

Poruszyt kartke ze swoimi notatkami.

- Nie mam z tego raportu.

Opowiedziatem mu pokrdtce cata te¢ historig, on za$ opart
uderzajaco symetryczna gtowe na rekach, nadal nie zamierzajac
spisa¢ mojej opowiesci.

- Jak to sig zaczgto? - spytat, gdy skorniczytem.

- Zadzwonit do mnie wtedy péZno w nocy.

- Powiedziat, ze pana kocha, a pan odtozyt stuchawke. Mu-
siat by¢ pan zdenerwowany.

- Wytracony z réwnowagi.

- A wigc opowiedziat pan to swojej zonie.

- Nastegpnego ranka.

- Dlaczego nie od razu?

- ByliSmy bardzo zmegczeni i przygnebieni wypadkiem.

- A co onanato wszystko?

- Jest przybita. Oboje zyjemy w stalym napigciu.

Linley odwré6cit wzrok i demonstracyjnie zacisnat usta.

- Czy rozgniewata si¢ kiedy$ na pana z powodu tej historii?
Albo pan na nia?

- To wielkie obciazenie dla naszego zwiazku. Przedtem by-
liSmy tacy szcze$liwi.

- Leczyt si¢ pan kiedy$ psychiatrycznie, panie Rose?
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- Nigdy.

- Praca w napigciu, takie rzeczy?

- Nic w tym rodzaju.

- Dziennikarstwo to cigzki zawdd, prawda?

Przytaknatem. Zaczynatem pogardzaé¢ Linleyem i jego dzi-
waczna, kulista twarza. Nastapita pauza, ktéra wykorzystatem,
by wypowiedzieé¢ swoja kwestie:

- Jestem prawie pewien, ze ten facet moze okazaé si¢ nie-
bezpieczny. Przyszedtem na policje prosi¢ o pomoc.

- Zupeltnie stusznie - rzekt Linley. - Tez bym tak zrobit. Po-
dobne wykroczenia maja by¢ karane znacznie surowiej. A wigc
staje przed domem i naprzykrza si¢ panu, gdy pan wychodzi.

- Dotad tak byto. Teraz po prostu stoi. Je§li zaczynam z nim

rozmawiaé, odchodzi.

- A wigc w sumie nie... - urwat i spojrzat na notatki, a w kaz-
dym razie udawat, ze je przeglada. - Wigc na tym polega ngka-
nie, hm... - mruczat do siebie. Potem rzekt do mnie rzeskim to-

nem: - Ajakie wysuwa grozby?

- Wypisatem parg fragmentéw. Nie grozi mi wprost. Musi
pan czytaé uwaznie.

Inspektor dyzurny Linley rozsiadt sie wygodniej, by oddaé
sie lekturze, a gdy znizyt wzrok, wpatrzytem si¢ w jego twarz.
To nie blado$é byta tak odpychajaca, lecz nalana, nieludzka
geometria jej kragtosci. Niemal idealny okrag miat $rodek na
nosie jak guziczek i obejmowat biata kopute tysiny oraz tuk
ttustego podbrdédka. A nakre$lony byt na powierzchni lekko za-
ledwie znieksztatconej kuli. Czoto sig wydymato, policzki ni-
czym twarde piteczki wyskakiwaty spod matych szarych S$lep-
kéw, a wygiecie zarysowywato sie znowu w niebieskawej, po-
zbawionej dotka wypuktos$ci miedzy nosem i gérna warga.

Opusdcit moje zapiski na biurko, zatozyt rece za gtowe i przez
pare sekund wpatrywat sie¢ w sufit, po czym spojrzat na mnie
z niejaka lito$cia.

- Jak na podstepnego uwodziciela, panie Rose, jest tagodny
jak kocie. Czego sie pan po nas spodziewa? Ze go aresztujemy?

- Musi pan zrozumieé, jak silnie wierzy w swoje ztudzenia
i jak przygnebiajaco dziata na innych. Powinien wiedzieé, ze
nic nie moze zrobié...
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- Nie zachodzi tu przypadek zagrozenia, zniewazenia badz
obelzywego zachowania w rozumieniu paragrafu piatego Usta-
wy o porzadku publicznym. - Linley moéwit teraz szybciej.
Chciat, zebym juz sobie poszedt. - Nie podpada tez pod Akt
wykroczen przeciw bezpieczenistwu osobistemu z roku tysiac
osiemset szes$cédziesiatego pierwszego. Nie mozemy nawet od-
by¢ z nim rozmowy ostrzegawczej. Kocha swego Boga, kocha
pana i z przykroscia stwierdzam, ze nie ztamat prawa. - Pod-
niést kartki i znowu je opuscit. - Wtasciwie w czym doktadnie
tkwi zagrozenie?

- Je$li przeczyta pan to uwaznie i pomys$li logicznie, do-
strzeze pogrdézki, ze moze kogo$ znalezé, kogo$ wynajaé, by
mnie pobié.

- Za stabe podstawy. Niech pan sam spojrzy, co tu mamy.
Dotychczas nie zniszczyt panu samochodu, nie wymachiwat
nozem przed nosem ani nie przewrécit kosza na $mieci na $ciez-
ke przed panskim domem. Nawet pana nie sklat. Czy rozwa-
zaliScie z zona pomyst, zeby zaprosi¢ go na herbatg i pogadac?

Miatem wrazenie, ze udaje mi si¢ zachowacé spokdj.

- Panie inspektorze, alez to klasyczny przypadek. Syndrom
Clerambaulta, erotomania, wtdczenie si¢ za przedmiotem po-
zadania, niech pan to nazwie, jak pan chce. Zaglgbitem si¢ nie-
co w historig takich zachowan. Literatura wykazuje, ze jesli fa-
cet nie dostanie tego, czego chce, sktonny jest uzy¢ przemocy.
Mégtby pan chociaz wystaé¢ do niego paru policjantéw i powie-
dzie¢ mu, ze ma go na oku.

Linley wstat, lecz ja uparcie siedziatem. Potozyl reke na
gatce u zamka. Jego demonstracyjna cierpliwo$é byta forma
szyderstwa.

- W spoteczenstwie, ktére mamy, wzglednie ktéore chcemy
mieé, pomijajac juz nasza ograniczona liczebno$¢, nie mozemy
posytaé¢ funkcjonariuszy do Obywatela A dlatego, ze Obywatel
B przeczytat kilka ksiazek i doszedt do wniosku, iz grozi mu
niebezpieczenstwo. Moi ludzie nie moga tez znajdowal sig
w dwoch miejscach naraz, by obserwowaé jego i strzec pana.

Wtasnie miatem odpowiedzie¢, ale Linley otworzyt drzwi
i wyszedt. Odezwat si¢ do mnie z korytarza:

- Ale powiem panu, co zrobig. Ktérego$ dnia w przysztym
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tygodniu wys$le do panstwa domu funkcjonariusza zajmujacego
si¢ przemoca w rodzinie. Ma dziesigcioletnie do$§wiadczenie
w rozwiazywaniu problemow spotecznych i na pewno udzieli
panu kilku pozytecznych rad. - Potem sobie poszedt i sty-
szatem, jak gto$no mdéwi w poczekalni, prawdopodobnie do
chtopakédw w wydetych kurtkach: - Skarga? Was dwdch? Ale
kawat! Stuchajcie no. Spieprzajcie stad z taski swojej, a mnie
moze uda si¢ zgubié te akta.

Bytem juz spdzniony na obiad, totez szybko poszeditem
ulica, oddalajac si¢ od posterunku i zerkajac co chwila przez ra-
mie¢, czy nie nadjezdza takséwka. Powinienem by¢ zty albo za-
niepokojony, ale dziwnym trafem nieco pogardliwa, zdawko-
wa odprawa, jakiej udzielit mi Linley, wyklarowata sytuacjg.
Dwukrotnie probowatem zainteresowaé policjg. Wigcej nie mam
juz sig co wysilaé. A moze to prezent dla Clarissy, ktérego cig-
zar czutem w kieszeni, skierowat moje mys$li ku niej i catej na-
szej nieszczgsnej sytuacji. Nie mogtem catkiem serio potrakto-
wacé jej oswiadczenia, ze z nami koniec. Zawsze wydawato mi
sig¢, ze nasza mito$é przetrwa wszystko. Teraz, spieszac Harrow
Road, poganiany tez zdaniem, jakiego uzyt inspektor Linley,
przypomniatem sobie jej ostatnie urodziny, ktdére Swictowali$-
my, gdy w naszym zyciu nie byto jeszcze $ladu komplikacji.

Chodzito o zwrot ,,w dwéch miejscach naraz", a przypo-
mniat mi on pewien ranek, kiedy Clarissa jeszcze spata, a ja
zszedtem na dét, by zrobié¢ herbatg. Prawdopodobnie zebratem
poczte z podtogi w holu, oddzielitem kartki z zyczeniami uro-
dzinowymi od reszty i wytozytem je na tacg. Gdy czekatem, az
woda sie zagotuje, przejrzatem tekst pogadanki radiowej, ktdéra
miatem nagraé po potudniu. Dobrze ja pamigtam, gdyz pdoz-
niej ten sam materiat wykorzystalem w pierwszym rozdziale
ksiazki. Czy wiara religijna moze mieé podstawy genetyczne,
czy tez po prostu przyjemnie jest tak my$le¢? Jezeli wiara daje
wybidrcze korzy$ci, moze tego dokonywaé wszelkimi sposoba-
mi i niczego nie da sie udowodnié¢. Zatézmy, ze religia obdarza
statusem, zwlaszcza kaste kaptandw - ptynace stad dla niej
liczne pozytki spoteczne nie ulegaja watpliwosci. Zatézmy, ze
daje tez mestwo w obliczu przeciwnosci, niesie pocieche,
umozliwia przezycie katastrofy, ktdra zniszczytaby bezboznika.
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Moze dlatego wierni tak zarliwie wyznaja swe credo, swa bru-
talna site czerpiac z przekonania, ze ich poglady sa jedynie
stuszne.

By¢ moze daje to spdéjnos$é grupom, a poszczegdlnym osob-
nikom poczucie tozsamos$ci oraz przesSwiadczenie, ze jednostki,
a takze ich towarzysze, postepuja stusznie, nawet - a zwtasz-
cza - gdy sa w btedzie. Bog jest po naszej stronie. Podniesieni
na duchu szalonajednodcia, zbrojni straszliwa pewnos$cia, spa-
daja na sasiednie plemie, bijaje i gwatca do utraty zmystow, po
czym uchodza, ptonac prawoS$cia pijani zwycigstwem, Kktdre
obiecali im bogowie. Powtdrzmy to pieédziesiat tysigcy razy
przez tysiaclecia, a zlozony zespdt gendw, zaszczepiajacych
bezpodstawne przekonania, zostanie bardzo hojnie rozdzielony.
Rozwazytem wszelkie za i przeciw tego pogladu, a tymczasem
woda si¢ zagotowata i mogtem zrobié herbate.

Zesztej nocy Clarissa zaplotta wtosy w warkocz, ktéry prze-
wiazata czarna aksamitka. Gdy wszedtem z herbata, urodzino-
wymi kartkami na tacy i poranna gazeta, siedziata na tdézku,
rozplatajac wtosy i potrzasajac nimi. Mito jest byé w tdzku
z kochanka, lecz powrdt do niej, gdy ma w sobie jeszcze ciepto
nocy, to wspaniata rzecz. Herbata wzniostem toast za jej zdro-
wie, przeczytaliSmy kartki i rozpoczeliSmy urodzinowe piesz-
czoty. Clarissa wazy trzydzie$ci pieé¢ kilogramoéw mniej niz ja
i czasami lubi zaczynaé na goérze. Zgarngta wokodt siebie posciel
niczym §$lubny tren, po czym sennie usiadta na mnie okra-
kiem. Tego ranka zabawiliSmy si¢ w szczegdlna gre. Ja lezatem
na plecach, udajac, ze czytam gazete. Podczas gdy Clarissa
wciagata mnie w siebie, wzdychata, wita si¢ i drzata, ja zacho-
wywatem si¢, jakby jej w ogdle nie bylo, przewracatem strony
i marszczytem si¢ z niezadowoleniem. Doznawata lekkiego ma-
sochistycznego podniecenia, czujac, ze jest ignorowana, ze
jej nie ma. Unicestwienie! Potem dyrygowala nasza rozkosza,
odwracajac moja uwage od goraczki publicznego zycia
i wciagajac gteboko w $wiat, ktory byt tylko nia. Teraz to mnie
obrécono wniwecz, a wraz ze mna wszystko, co nie byto Cla-

rissa.

Tego ranka jednak nie w petni jej sie¢ powiodto, na krétko
bowiem osiagnatem to, czego zdaniem Linleya jego policjanci
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nie zdotaliby dopiaé¢. Podniecitem si¢ pieszczotami Clarissy, ale
w istocie pochtong¢ta mnie informacja z gazety. Otz krélowa
wybierata si¢ z wizyta do miasteczka o nazwie Yellowknife na
odlegtych, pdéinocno-zachodnich terenach Kanady - obszarze
wielkosci Europy, zamieszkanym przez pieédziesiat siedem ty-
siecy ludzi, ktérych wiekszo$¢, najwidoczniej, to pijacy i wy-
rzutki spoteczne. Gdy Clarissa wita si¢ na mnie, moja uwage
zwrdcit akapit dotyczacy straszliwej pogody w tym regionie
oraz te dwa zdania, niezwiazane z reszta tekstu: ,,Niedawno za-
dymka $niezna rozpetata si¢ nad lezacym na pdinoc od Yellow-
knife boiskiem, na ktérym akurat rozgrywano mecz. Obie dru-
zyny, nie zdotawszy znalezé bezpiecznego miejsca, zamarzty
na $mierc".

- Postuchaj tego - powiedziatem do Clarissy. I tylko dotad
dobrnatem. Odtad nalezatem do niej.

Czynno$¢ czytania i rozumienia wymaga szeregu oddziel-
nych, choé¢ zachodzacych na siebie funkcji mdézgu, tymczasem
rejon zawiadujacy reakcjami seksualnymi dziata na nizszym
poziomie, dawniejszym w kategoriach ewolucyjnych i wspdl-
nym dla niezliczonych organizmdéw - lecz wptywaé na niego
moga tez funkcje wyzszego rzedu: pamieé, uczucia, fantazje.
I je$li tak dobrze zapamigtatem 6w ranek w dzien urodzin Cla-
rissy - kartki i podarte koperty rozrzucone na tézku, natretny
promien stonca wpadajacy przez szpar¢ w zastonach - to dlate-
go, ze akurat wtedy nasze mate igraszki po raz pierwszy po-
zwolity mi w petni i catkowicie przebywaé w dwdch miejscach
naraz. Podniecony przez Clariss¢, bytem czuty na wszelkie
bodzce i w petni doceniatem jej starania, poruszyta mnie jednak
tragedia ujeta jako dziennikarski smaczek: dwie druzyny, roz-
proszone w Srodku rozgrywki przez gwattowne wichry, zginety
podczas kataklizmu na skraju niewidocznego w $nieznej za-
dymce boiska. Wszelkie kopulujace ze soba stworzenia podatne
sa na atak, lecz dobdr dokonywany w drugim okresie wykazat,
ze najwigksza rozrodczo$¢ osiagaja te gatunki, ktore poswiecaja
jej niepodzielna uwage. Lepiej, by przypadkowa para zostata
zjedzona pos$rdéd namigtnych uniesien, nizby poped rozrodczy
miat byé rozrzedzony choéby najot¢e. Mimo to przez niezmie-
rzone sekundy catkowicie i jednoczed$nie napawatem si¢ dwo-
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ma osrodkami zycia, przeciwstawnymi sobie rozkoszami: czy-
taniem i pieprzeniem sig.

- Nie uwazasz - zapytatem pdzniej Clariss¢ w tazience -
ze jestem jakim$§ przodujacym ogniwem w Yancuchu ewolu-
cyjnym?

Clarissa, znawczyni Keatsa, przycupngta nago na pokrytym
korkiem stotku, malujac paznokcie u ndg - gest na cze$é jej
urodzinowych obchodéw.

- Nie - odparta. - Po prostu si¢ starzejesz. A w kazdym ra-
zie - i tu nasdladowata przemadrzaty ton radiowych ekspertéw -
zmiana ewolucyjna, powstawanie gatunkéw to wydarzenie, kté-
re mozna rozpozna¢é jedynie w retrospekcji.

Teraz w duszy gratulowatem jej wychwycenia wtladciwego
sposobu ujecia tego problemu i gdy pod dom podjechata we-
zwana przeze mnie takséwka, uswiadomitem sobie, jak bardzo
mi brakuje naszego dawnego zycia. Zastanawiatem sig, jak po-
wrécimy do takiej mitos$ci, radosci i intymnych stosunkéw, do-
stepnych tak tatwo i prosto. Clarissa mys$li, ze oszalatem, poli-
cja uwaza, ze jestem gtupcem, ijedno bytojasne: tylko ja moge
sprawi¢, bySmy oboje wrécili do punktu wyjscia.

19

Spéznitem si¢ dwadzie$cia minut. W restauracji panowat
ruch, jak zwykle w czasie potudniowego positku - gwar roz-
mow byt ogtuszajacy, a wchodzac z ulicy, wpadato si¢ tujak do
miyna. Wydawato si¢, ze wszyscy méwia ojednym - i godzing
pdézniej rzeczywiscie tak bedzie. Profesor zdazyt juz zasiasé,
lecz Clarissa wciaz byta na nogach i nawet z drugiego kranca
sali widziatem, ze nadal trwa w uniesieniu. Robita wokdt siebie
troche¢ szumu. Kelner kleczat przed nia w modlitewnej pozie,
wciskajac si¢ w stotowa noge, drugi przynosit jej inne krzesto.
Kiedy zobaczyta, ze sig¢ zblizam, przyskoczyta do mnie, nie
zwazajac na caty ten harmider, i ujawszy moja r¢ke, poprowa-
dzita do stolika, jakbym byt niewidomy. Tg filuterno$é przypi-
satem odswigtnemu nastrojowi, gdyz mieliSmy powody do toa-
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stow nie tylko z racji urodzin. Profesor Jocelyn Kale, ojciec
chrzestny Clarissy, objat honorowe stanowisko kierownika Ze-
spotu Badan nad Ludzkim Genomem.

Zanim usiadtem, pocatowatem ja. Ostatnimi czasy nie doty-
kaliSmy si¢ jezykami, lecz tym razem si¢ nam udato. Jocelyn
uniést sig z krzesta i potrzasnat moja dtonia. W tej samej chwili
przyniesiono szampana w kubetku z lodem i zaczeliSmy mowié
dono$niej, by styszeé¢ swoje gltosy w ogélnym hatasie. Kubetek
z lodem stat na rombie stonecznego $wiatta, ktére padato na
biaty obrus, wysokie szyby restauracji ukazywaty miedzy bu-
dynkami prostokaty btegkitnego nieba. Od pocatunku dostatem
erekcji. Z tamtego dnia pamigtam tylko sukces, jasno$é, gwar.
Przypominam sobie, ze potrawy, ktére nam z poczatku przyno-
szono, miaty czerwona barwe: bresaola - specjalno$é¢ lom-
bardzka, suszone i solone mig¢so mtodego wotu, ttuste ozory
pieczonej papryki na kozim serze, czerwona cykoria, biata por-
celanowa micha krazkéw rzodkiewki. Gdy wspominatem po-
tem, jak pochylaliSmy sie¢ ku sobie i pokrzykiwaliSmy, mam
wrazenie, ze obserwowatem sceng dziejaca si¢ pod woda.

Jocelyn wyjat z kieszeni paczuszke owinieta w niebieska
bibutkeg. Sciagnqlis’my na nasz stolik urojona ciszg, gdy Claris-
sa rozpakowywata prezent. Moze wtadnie wtedy zerknatem
w lewo, na stolik obok nas. Mezczyzna, ktérego imie¢ i nazwi-
sko poznatem pdzniej, byt Colin Tapp; towarzyszyli mu cérka
i ojciec. A moze zauwazytem ich w innej chwili. Niewykluczo-
ne tez, ze zerknatem na samotnego gosScia, ktéry siedziat sze$é
metrow dalej, odwrécony do nas plecami, lecz nie zostawit ani
$§ladu w mojej pamieci. W bibutke zawiniete byto czarne puz-
derko, a w nim, w kigbie waty, znajdowata si¢ zltota broszka.
Nadal nie odzywajac si¢ stowem, Clarissa potozyta ja sobie na
dtoni i uwaznie sig jej przyjrzata.

Dwie ztote wstegi zwiazane byty w podwdjna spiralg. Po-
miedzy nimi biegty malerikie srebrne szprychy, potaczone po
trzy, ktore symbolizowaty podstawowe pary. To alfabet
sktadajacy sie z czterech liter, ktéry kodowat wszystko, co zyje,
w przemieniajace si¢ trojki. Na spiralnych wstggach wyryto ku-
liste wzory przywodzace na my$l dwadzie$cia aminokwaséw,
na owych wzorach za$ zaznaczono trzyliterowe ciagi naste-
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pujacych po sobie nukleotydéw, stanowiacych cze¢$é kodu ge-
netycznego. W pelnym §wietle, padajacym z wiszacej nad stoli-
kiem lampy, klejnocik w dtoni Clarissy przedstawiat co$ wigcej
niz symbol - moze sam kod genetyczny, gotéw do utworze-
nia ciagéw aminokwaséw, ktédre miatyby zosta¢ wtopione
w czasteczki protein. Kod mogtby si¢ podzieli¢ w jej regce,
tworzac jeszcze jeden prezent. Gdy Clarissa z westchnieniem
wymoéwita imi¢ Jocelyna, znowu naptynat do nas restauracyjny
gwar.

- O Boze, alez to pigkne! - wykrzykngta i pocatowata go.

Jego stabe z6ttoniebieskie oczy zwilgotniaty.

- Wiesz, nalezata do Gillian. Na pewno bardzo by pragneta,
zeby$ ja dostata.

Z niecierpliwo$cia czekatem, zeby wreczyé wtasny prezent,
lecz ciagle byli§my pod urokiem podarunku Jocelyna. Clarissa
przypigta broszke do swej szarej jedwabnej bluzki.

Czy zapamigtatbym toczaca si¢ wéwczas rozmowe, gdybym
nie wiedziat, co ja poprzedzato?

Zaczelismy od zartéow, ze Zespdt Genomu dziesiatkami roz-
daje taka bizuterig. Potem Jocelyn méwit o odkryciu DNA. By¢
moze wéwczas odwrocitem si¢ na krzesle, by poprosi¢ kelnera,
zeby przynidst nam wody, i zauwazytem dziewczynke w towa-
rzystwie dwoéch mezczyzn. WypiliSmy szampana, sprzatnigto
tez przystawki. Nie przypominam sobie, jakie potrawy potem
zamoéwili§my. Jocelyn zaczatl nam opowiadaé¢ o Johannie Mie-
scherze, szwajcarskim chemiku, ktéry w 1868 roku odkryt
DNA. Byta to jedna z wielkich, niespetnionych szans w historii
nauki. Miescher zamodwit sobie stata dostaweg przesigknigtych
ropa bandazy z miejscowego szpitala. (Bogatych w biate ciatka
krwi - dodat Jocelyn na uzytek Clarissy). Mieschera intereso-
wata chemia jadra komoérki. W jadrach znalazt fosfor - nie-
prawdopodobna substancjg, ktéra nie pasowata do wspdiczes-
nych idei. Byto to niezwykte odkrycie, lecz do druku jego arty-
kutu nie dopuscit nauczyciel Mieschera, ktéry przez dwa lata
powtarzat i potwierdzat wyniki badan swego studenta.

Przestatem stuchaé opowieéci o Miescherze nie dlatego, bym
byt nia znudzony, cho¢ juz ja znatem. Powodowat mna niepo-
kdj, niecierpliwo$é ptynaca z poczucia ulgi po rozmowie. Prag-
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natem opowiedzie¢ o swoim spotkaniu z inspektorem Linle-
yem, dodaé jej nieco pieprzyku i wydoby¢ jaki$ element humo-
rystyczny, lecz wiedziatem, ze je§li to zrobig, wrdce prosta
droga do podziatéw migdzy mna i Clarissa. Przy stoliku obok
ojciec pomagat dziewczynce odczytaé¢ kartg dan. Podobnie jak
ja w tym wieku, musiat zsunaé okulary na nos, by dostrzec
druk. Dziewczynka z zadowolong mina opierata si¢ o jego ramig.

Tymczasem Jocelyn, cieszac si¢ potréjnym przywilejem wie-
ku, dostojenstwa i darczyncy, dokonczyt swoja opowies$é. Mie-
scher napierat. Zgromadzit zesp6ét i zaczal wypracowywaé
dziatanie kwasu nukleinowego, tak bowiem go nazwat. Potem
znalazt substancje tworzace czteroliterowy alfabet, w ktdrego
jezyku zapisane jest cate zycie - adening i cytozyng, guaning
i tyming. Nie oznaczato to nic. Co budzi zdziwienie, zwtaszcza
z perspektywy czasu. Prace Mendla dotyczace praw dziedzicz-
no$ci zostaty ogodlnie przyjete, odkryto chromosomy w jadrze
komoérki i podejrzewano, ze stanowia zrédto informacji gene-
tycznej. Wiadomo byto, ze DNA znajduje si¢ w chromosomach,
a jego budowe opisat Miescher. W lidcie do wuja w 1892 roku
wysunat przypuszczenie, ze DNA moze by¢ kodem zycia, po-
dobnie jak alfabet koduje jezyki i pojgcia.

- Mieli to przed nosem - rzekt Jocelyn. - Ale nie potrafili,
nie chcieli dojrzeé. Ktopoty oczywiscie stwarzali chemicy...

Trudno byto przekrzyczeé restauracyjny gwar. Siggnal wigc
po szklankeg, by napi¢ si¢ wody. Te opowies¢ snut z mysla
o Clarissie, aby upigkszy¢ obecna chwile. Gdy Jocelyn dawat
odpoczaé¢ gltosowi, za mna wszczat sig ruch i musiatem wsunaé
krzesto, by przepuscié¢ dziewczynkeg. Zmierzata w kierunku toa-
lety. Gdy ponownie zdatem sobie spraweg z jej obecnosci, sie-
dziata z powrotem na krze§le.

- Chemicy, rozumiecie. Pote¢zni, cieszacy si¢ wielkim mi-
rem. Wiek dziewigtnasty byt dla nich bardzo pomys$lny. Zyskali
autorytet, lecz nie byli podatni na nowe idee. WeZmy na przy-
ktad Phobusa Levine'a z Instytutu Rockefellera. Byt absolutnie
przekonany, ze DNA to nudna, pozbawiona znaczenia czastecz-
ka, zawierajaca czteroliterowe ciagi, ACGT. Zlekcewazyt ja
a potem, w 6w szczegdlnie ludzki sposéb, stato si¢ to dla niego
sprawa wiary, i to gitebokiej. To, co wiedziat, wiedziat na pew-
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no, a czasteczka nie odgrywata w tym wielkiej roli. Nikt
z mtodszych naukowcOdw nawet nie $miat si¢ do niego zblizy¢.
Trzeba byto czekaé, pdki w latach dwudziestych nie opubliko-
wano wynikéw badan Griffitha na temat bakterii. Badania
podjat Oswald Avery w Waszyngtonie - o Levinie juz zapo-
mniano - i prowadzit je strasznie diugo, az do lat czterdzie-
stych. Potem Alexander Todd zgtebial w Londynie zagadnienie
wiazan fosforanéw cukrowych, w pigcédziesiatym drugim i trze-
cim roku wzigli si¢ za to Maurice Wilkins i Rosalind Franklin,
a potem Crick i Watson. Wiecie, co powiedziata nieszczgsna
Rosalind, gdy pokazali jej model czasteczki DNA? Westchngta,
ze po prostujest zbyt pigkny, by nie byt prawdziwy.

Jocelyn dosiadt swego konika: pigkno w nauce. Przywoty-
wane przezen coraz szybciej nazwiska sprawity, ze zatopil sig
w niemych wspomnieniach. Gmerat przy papierowej serwetce.
Miat osiemdziesiat dwa lata. Jako student czy kolega znat ich
wszystkich. A Gillian pracowata z Crickiem po wielkim prze-
tomie, ktdry si¢ dokonat za sprawa czasteczek adaptorowych.
Gillian, jak sama Franklin, zmarta na biataczke.

Wyjatem swdj prezent z parominutowa zwtoka lecz mono-
log Jocelyna nasunat mi wspaniata odzywke. Siggnatem do kie-
szeni marynarki, cytujac ten oklepany wers z Keatsa: ,, Prawda
Clarissa u$miechnegta si¢. Juz

jest pigknem, pigkno prawda...
pewnie od dawna przypuszczata, ze dostanie co$§ zwiazanego
z Keatsem, lecz nie mogta marzy¢é o czyms$, co owinigte
w zwykty brazbwy papier znajdowato si¢ w jej dtoniach. Jesz-
cze zanim odpakowata podarunek, rozpoznata go i pisngta.
Dziewczynka siedzaca przy stole obok odwrécita si¢ i wlepita
W nig oczy, az dopiero ojciec poklepat ja po rece. Papier dru-
karski formatu 6semki, w tandetnej oprawie z czarna naklejka.
W ztym stanie, ubozuchny, pokryty rudymi plamami, nieco
uszkodzony przez wilgoé. Pierwsze wydanie jego pierwszego
zbioru, Wiersze z 1817 roku.

- Alez to prezent! - powiedziata Clarissa. Wstata i objeta
mnie ramionami za szyj¢. - Musiat ci¢ kosztowad tysiace... -
Potem przytozyta wargi do moich uszu. - Niegrzeczny chto-
piec. Zeby wydawaé tyle pieniedzy! Bedziesz si¢ za to pieprzyt
ze mna przez cate popotudnie.
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Na pewno nie mowita powaznie, ale dostroitem si¢ do jej
tonuiodpartem:

- Niech bedzie, je$li ma ci to poprawi¢ samopoczucie.

Powodowaty nia oczywiscie szampan i zwykta wdzigcznos¢,
ale i tak byto mi mito.

Pare dni pdzniej kusito mnie, by wynalezé czy tez upigkszyé
szczegbty dotyczace go$ci, ktérzy siedzieli przy stoliku obok,
zmusié¢ pamigé, by ukazata to, czego nigdy nie pochwycita. Ale
z pewno$cia widziatem, jak me¢zczyzna, Colin Tapp, méwiac,
ktadzie r¢ke na ramieniu ojca, by go uspokoié. Tapp byt dwa
lata starszy ode mnie, jego cérka miata czternascie lat, a ojciec
siedemdziesiat trzy. Nie interesowatem si¢ specjalnie ich wie-
kiem - teraz moja uwaga nie btadzita, rozmowa przy naszym
stoliku pochtaniata mnie catkowicie, Swietnie si¢ bawiliSmy -
ale musiatem snué¢ daleko idace przypuszczenia co do stosun-
kéw miedzy naszymi sasiadami i czynitem to pdiswiadomie,
katem oka, bez stowa, w owym prewerbalnym jezyku btys-
kawicznej my$li, ktéry lingwidci nazywaja jezykiem mental-
nym. Dziewczynke zapamigtatem dobrze, choé¢ zerknatem na
nia tylko przelotnie. Siedziata wyprostowana, spokojna i pewna
siebie, w pozie, jaka niektdre nastolatki przybieraja, by za-
demonstrowaé $wiatowos$¢, rozbrajajaco tymczasem zdradzajac
co$ wrecz przeciwnego. Miata ciemna karnacjg, czarne wtosy
ostrzyzone na pazia, a bledszy odcien skéry na szyi zdradzat, ze
musiata skrécié je niedawno. Czy tez te szczegdty zauwazytem
p6zniej, wsrdéd chaosu, ktoéry sie rozpetat, a moze gdy juz mi-
nat? Inny przyktad zamieszania, jakie spdzZniony refleks mo-
ze wywotaé w pamigci: do wspomnien z tej sceny wtraczytem
obraz cztowieka, ktéry siedziat i jadt samotnie, odwrécony od
nas. Nie widziatem go woéwczas, az do samego konca, lecz nie
moge go wykluczyé z pdzniejszych rekonstrukcji zdarzenia.

Clarissa z powrotem usiadta i przy naszym stoliku potoczyta
si¢ rozmowa o mtodzienicach, ktérych uciskaja - tftumiac ich ta-
lenty lub w jakikolwiek inny sposob nie pozwalajac im roz-
winaé skrzydet - starsi mezczyzni: ojcowie, bracia, nauczycie-
le, przewodnicy zyciowi czy mistrzowie. Zacze¢liSmy od Johan-
na Mieschera i jego nauczyciela, Hoppego-Seylera, ktéry
wstrzymat publikacje¢ artykutu swego studenta o odkryciu pize-
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zeh fosforu w jadrze komorki. Seyler byt tez redaktorem pisma,
w ktéorym Miescher sktadat prace. Nastgpnie - a miatem czas,
by przesledzié nasza rozmowe wstecz - od Mieschera i Hoppe-
go-Seylera przeszli§my do Keatsa i Wordswortha.

Clarissa byta teraz naszym Zrédtem informacji, cho¢ Jocelyn,
précz wiedzy z wtasnej dziedziny, miat niejakie pojegcie prawie
o wszystkim, a z biografii Gittingsa znat stynna histori¢ wizyty
mtodego Keatsa u poety, ktéry byt dlarh mistrzem. Ja réwniez
ja znatem, gdyz opowiadata mi o tym Clarissa. Pod koniec
1817 roku Keats zatrzymat si¢ w gospodzie Pod Lisem i Ogara-
mi na North Downs, gdzie konczyt swdj diugi poemat En-
dymion. Przebywal tam przez tydzien i spacerowatl po wyzy-
nach, rozgoraczkowany twdrczym podnieceniem. Mial dwa-
dzie$cia jeden lat, napisat diugi, powazny, pigkny poemat
o mitosci i gdy wrécit do Londynu, czut sig wspaniale. Nie po-
siadat sig z radosdci na wie$¢, ze w miescie przebywa uwielbia-
ny przezen poeta, William Wordsworth. Keats przestat mu zbidr
swoich wierszy z dedykacja: ,,W. Wordsworthowi od autora
z wyrazami najwyzszego szacunku". (Ten wlasnie egzemplarz
nalezatoby daé¢ Clarissie. Znajdowat si¢ w bibliotece uniwersy-
tetu Princeton i wedle niej miat wiele nierozcigtych stronic).
Keats wychowat si¢ na poezji Wordswortha. Jego poemat Wy-
cieczka nazwat ,jedna z trzech rzeczy godnych radosci w tym
stuleciu”. Od Wordswortha zaczerpnat ideg¢ poezji jako $wigte-
go powotania, najszlachetniejszego przedsigwzigcia. Teraz na-
mowit swego przyjaciela, malarza Haydona, na wspélne spo-
tkanie z mistrzem, po czym z atelier przy Lisson Grove udali
sie na Queen Anne Street, by odwiedzi¢ stawnego geniusza.
W swym dzienniku Haydon zanotowat, ze Keats oczekiwat tej
wizyty ,,z najwigksza najczystsza i niczym niezmacona przy-
jemnoscia".

W tym okresie zycia - miat wowczas czterdzie$ci siedem
lat - Wordsworth byt znanym zrzgda, lecz do Keatsa odnidst sig
przyjaznie i po krdtkiej pogawedce zapytat, nad czym obecnie
pracuje. Tu wtracit si¢ Haydon i odpowiedziat za Keatsa, bta-
gajac go, by powtdérzyt ode do Pana z Endymiona. 1 tak Keats
chodzit tam i z powrotem przed wielkim mezem, recytujac ,,ze
zwyktym u niego zad$piewem (niezwykle wzruszajacym)..."
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W tym momencie Clarissie udato si¢ przezwycigzy¢ panujacy
w restauracji gwar i zacytowata:

Zechciej by¢é zawsze niezgtebionym  zdrojem
Dila samotnikow; wied{ ich ze spokojem,
Niech w Zrodle niebios kqpiq siejedynem,
Potem ich zostaw bezradnych... *

A gdy rozpalony mtodzieniec skonczyt, Wordsworth, najwy-
razniej nie mogac znie$¢ juz dtuzej tego uwielbienia, wyglosit
w ciszy zaskakujacy, peten lekcewazenia werdykt. Stwierdzit
sucho: ,,Pigkny przyktad poganstwa", co - wedle Haydona -
byto ,nieczute i niegodne jego wielkiego geniuszu wobec takie-
go wielbicielajak Keats - a Keats gtgboko to odczut i nigdy mu
nie wybaczyt".

- Ale czy mamy wierzy¢ w te opowiesé? - zapytat Joce-
lyn. - Przeciez czytatem u Gittingsa, ze to nieprawda.

- Owszem. - Clarissa zaczeta przytaczaé¢ fakty podwazajace
wiarygodno$¢ tej anegdotki.

Gdybym podnidst sig, kiedy moéwita, i odwrdcit ku wejsciu,
za potacia gadajacych gtéw zobaczytbym dwie postaci, ktdre
podeszty do kierownika sali i wdaty si¢ z nim w rozmowe. Je-
den z mezczyzn byt wysoki, choé¢ wowczas chyba tego nie za-
uwazytem. Dowiedziatem si¢ o tym pdzniej, ale pamigé sptatata
mi figla, przywotujac taki obraz, jaki bym ujrzat, gdybym wte-
dy wstat: zattoczona sala, wysoki mezczyzna, kierownik, ktéry
kiwat gtowa i robit nieokredlone gesty w naszym Kierunku.
Lecz w tamtej chwili, nawet w wyobrazni, w jaki sposéb mogt-
bym naméwié¢ Clarissg¢, Jocelyna oraz obcych gosdci przy sa-
siednim stoliku, by zostawili swoje potrawy i wbiegli ze mna
na gére po schodach, gdzie znajda wewngtrzne drzwi prowa-
dzace na ulicg? Przez kilkanascie bezsennych nocy wracatem
tam btagaé ich, zeby wyszli. Stuchajcie - méwitem do naszych
sasiadow - nie znacie mnie, ale wiem, co tu si¢ zaraz stanie. Je-
stem ze skazonej przysztosci. To byt btad i wcale nie musi si¢
zdarzy¢. Mozemy wybraé inna opcje. Odtdézcie noze i widelce

* Przet. Jan Kasprowicz.
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i biegnijcie za mna, ale juz! Btagam, uwierzcie mi. Po prostu
mi uwierzcie. Chodzmy!
Ale ani mnie nie styszeli, ani nie widzieli. Jedli i rozmawiali.

Podobnie jak ja.

- Ale ta historia zyje - odezwatem si¢. - Stynny kubet zim-
nej wody.

- Owszem - potwierdzit ochoczo Jocelyn. - Jest niepraw-

dziwa, ale potrzebujemyjej. To rodzaj mitu.

PopatrzyliSmy na Clarissg. Zazwyczaj powsciagliwie méwita
o sprawach, na ktérych znata si¢ naprawde dobrze. Przed laty,
podczas przyjecia, opadtem na pijane kolana, by namoéwié ja do
recytacji z pamigci La belle dame sans merci. Ale dzi§ mamy
§wieto i staramy si¢ zapomnieé, by za$ to osiagnaé, najlepiej
rozmawiagd.

- Jest nieprawdziwa, ale méwi prawdeg. Wordsworth zacho-
wywat sie tak arogancko wobec innych pisarzy, ze wrecz budzit
odraze. Gittings obrazowo opisuje, jak poeta byt nieznos$ny
w tamtym okresie zycia. Gdy dobiegt pigédziesiatki, uspokoit
si¢, wypogodzit i jego otoczenie mogto odetchnaé. Ale wtedy
Keats juz nie zyt. Jest zawsze co$ smakowitego w pogardzie,
z jaka wielcy tego S$wiata odrzucaja mtodych geniuszy. Jak
cztowiek z wytwérni Decca, ktory odrzucit Beatleséw. Wiemy,
ze Bog w postaci historii zemsci sig...

Dwaj mezczyzni wéwczas juz pewnie przeciskali sie¢ miedzy
stolikami w naszym kierunku. Nie jestem pewien. Odkopatem
te ostatnie pédt minuty i dwie rzeczy sa bezsporne. Po pierwsze,
kelner przyniést nam sorbety. Po drugie, zapadtem w sen na ja-
wie. Czesto mi sie to zdarza. Niemal z definicji sny na jawie
nie pozostawiaja $ladu, sa niezgtebionym mys$la zdrojem, pro-
wadza do zrdédta niebios, po czym pozostawiaja cztowieka bez-
radnym, tylko z nagim umystem. Ale zdarzato mi si¢ to juz
nieraz, a wrécitem do siebie, gdy przypomniatem sobie, co
wywotato stan niebytu - stowa Clarissy: ,, Ale wtedy Keats juz
nie zyt".

Stowa memento mori sprawity, ze zaczatem bujaé w ob-
tokach. Nie byto mnie przez chwilg. Ujrzatem ich razem -
Wordswortha, Haydona, Keatsa w pokoju w Monkton's House
na Queen Anne Street - i wyobrazitem sobie ogdt ich pojedyn-
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czych doznan i mysli, wszystkie znajdujace si¢ tam rzeczy,
materig ubran w dotyku, trzask krzeset i desek podtogowych,
drganie gtosé6w w piersiach trzech me¢zczyzn, lekkie uniesienie
spowodowane stawa wielkiego poety, utozenie palcéw nédg
w butach, drobiazgi, ktére trzymali w kieszeniach, przypusz-
czenia poszczegdlnych oséb co do niedawnej przesztosci roz-
moéwcow oraz ich plandéw na przysztos$é, coraz bardziej chwiej-
ny obraz ich miejsca w terazniejszo$ci. Byto to tak jaskrawo
oczywiste jak ta petna stukotu sztuécow i zastawy, zgietkliwa
restauracja - i wszystko przemingto, podobnie jak Logan, gdy
siedziat na trawie.

To, czego opis zabiera minutg, przezywa si¢ w ciagu dwdch
sekund. Powrdécitem i wynagrodzitem Clarissie i Jocelynowi
swoja nieobecno$é, opowiadajac im wtasna historyjke o od-
traconym geniuszu. Emerytowany wydawca, maz znajomej fi-
zyczki, zwierzyt mi si¢, ze w latach pigédziesiatych odrzucit
powiedé zatytutowana Strangers from Within. (W tym momen-
cie goscie musieli by¢ jakie$ trzy metry od nas, tuz za naszym
stolikiem. Chyba nawet nas nie widzieli). Swa pomytke odkryt
trzydziedci lat pézniej, gdy odnaleziono starg teczkg w wydaw-
nictwie, w ktérym niegdy$ pracowat. Nie pamigtat nazwiska na
maszynopisie - czytat co miesiac po kilkanascie propozycji; nie
przeczytat tez ksiazki, gdy si¢ wreszcie ukazata. A przynaj-
mniej nie od razu. Autor, William Golding, zmienit tytut na
Wtadca much i wyrzucit dtugi, nuzacy pierwszy rozdziat, ktéry
zniechgcit mojego znajomego.

Wtadnie miatem zamiar wyciagnaé szumny wniosek - ze
czas chroni nas przed najgorszymi pomytkami - lecz Clarissa
i Jocelyn nie stuchali. Ja rowniez zaczatem zdawacé sobie spra-
we¢ z ruchu po jednej stronie. Poszedtem za ich spojrzeniami
i odwrdcitem sig. Dwaj me¢zczyzni, ktorzy przystangli przy sto-
liku obok, doznali chyba cigzkich poparzen twarzy. Ich skéra
miata martwa sztuczna barwg, przywodzaca na mysl lalki lub
plastry medyczne; w naturze taki kolor skéry po prostu nie ist-
nieje. Pozbawione wyrazu oblicza nadawaty im wyglad robo-
téw. Dopiero po6zniej dowiedzieliSmy sig o maskach latekso-
wych, lecz wéwczas obaj mezczyzni stanowili wstrzasajacy wi-
dok, nawet zanim zaczgli dziataé. Przybycie kelnera z naszymi
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deserami w nierdzewnych stalowych pucharkach na chwilg nas
uspokoito. Nieznajomi mieli na sobie czarne ptaszcze, w kt6-
rych przypominali ksigzy. Zachowywali uroczyste milczenie.
MJ4j sorbet pachniat limonka, zielonym miazszem tuz przy bia-
tej skorce. Ujatem juz tyzeczke, ale nie tknatem nia deseru. We
trojke bezwstydnie gapiliSmy si¢ na przybyszy.

Intruzi po prostu stali i wpatrywali si¢ w naszych sasiadéw,
ktorzy z kolei odwrécili sie¢, zdumieni, i czekali. Dziewczynka
przenosita wzrok z ojca na me¢zczyzn. Starszy pan odwrécit wi-
delec i najwyrazniej chciat co$ powiedzieé, ale si¢ nie odezwat.
Btyskawicznie rozwinat si¢ przede mna szereg mozliwos$ci: stu-
dencki wygtup, uliczni przekupnie; ten facet, Colin Tapp, byt
lekarzem czy prawnikiem i oto zjawili si¢ jego pacjenci czy
klienci; a moze to nowa forma ustug pocztowych albo szaleni
cztonkowie rodziny, ktdrzy przyszli narobi¢ mu wstydu. Gwar
potudniowych rozméw, ktéry wokdét nas nieco przycicht, zno-
wu wrécit do normalnego poziomu. Gdy wyzszy megzczyzna
wyciagnat z ptaszcza czarna laske, rézdzke, uznatem, ze kto$
w tej oryginalnej formie chce przestaé Tappowi catuski. Ale
kim byt drugi obcy, ktéry teraz z wolna si¢ obracat, lustrujac
sale? Pominat nasz stolik, gdyz byt zbyt blisko. Jego oczy, pro-
siakowate w sztucznej skérze, ani razu nie napotkaty moje-
go wzroku. Wysoki mezczyzna, gotow rzucié¢ urok, wymierzyt
rézdzke w Colina Tappa.

A sam Tapp nagle wyprzedzit nas wszystkich o sekunde.
Jego twarz ukazata nam to, czego nie rozpoznaliSmy w tej
niezwyktej chwili. Zdziwienie starszego pana, zakrzepte w stra-
chu, nie mogto nam pisnaé ani sté6wka, bo nie byto na to czasu.
Kula bezdzwigcznie przeszyta biata koszule przy ramieniu,
uniosta ofiare z krzesta i cisneta nia o §ciang. Uderzenie spowo-
dowato silny rozprysk, krwawa mgte, ktéra w drobnych ka-
wateczkach padta na nasz obrus, desery, rece, oczy. Méj pierw-
szy impuls byt prosty i wywotany checia samoobrony: nie wie-
rzytem, ze ogladam taka sceng¢. Banaty powielaja prawdziwe
stwierdzenia: nie wierzytem wtasnym oczom. Tapp padt na sto-
lik. Jego ojciec si¢ nie ruszyt, w twarzy nie drgnat mu anijeden
migsien. Cérka zemdlata, niczego innego nie mogta zrobié, jej
umyst odgrodzit si¢ od tej potwornosci. Osunegta sie na bok
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krzesta w strong¢ Jocelyna, ktéry w odruchu starego sportowca
wyciagnat reke i choé nie moégt utrzymaé dziewczynki na krze-
$le, przynajmniej chwycit ja za ramig, chroniac gtowe przed
uderzeniem.

Nawet gdy sig juz zsuwata, mgzczyzna znowu podnidst bron,
mierzac w czubek gtowy Tappa. Z pewno$ciag bytby go zabit.
Ale wtedy wtadnie go$¢, ktéry jadt samotnie, skoczyt z okrzy-
kiem, jakim$ psim skowytem, i akurat zdazyt dobiec na tyle
blisko, by wyciagnigtym ramieniem podbié¢ lufg, tak ze druga
kula wbita sig¢ wysoko w $ciang. A cho¢ miat ostrzyzone wtosy,
jakze mogtem nie rozpoznaé Parry'ego?

My, przy naszym stoliku, nie byliémy w stanie sig poruszyé
ani odezwaé. Dwaj megzczyzni spiesznie skierowali sig¢ ku wyjs-
ciu. Wysoki po drodze schowat bron i ttumik do ptaszcza. Nie
widziatem, by Parry wychodzit, lecz musiat udaé si¢ w inng
strong i wydostaé przez drzwi zapasowe. Tylko przy dwdch sto-
likach zauwazono caty incydent. Kto$§ musiat krzyknaé, po
czym na cate sekundy zapanowat bezruch. W dalszej odlegtosci
od nas nikt niczego nie styszat. Pogawedki, brzek sztuécédw
0 talerze rozbrzmiewaty jak gdyby nigdy nic.

Spojrzatem na Clariss¢. Twarz miata zar6zowiona po jednej
stronie. Juz zamierzatem si¢ do niej odezwaé, gdy pojatem,
W czym rzecz, zrozumiatem to catkowicie, doszto do mnie bez
najmniejszego wysitku, w tym samym nerwowym przebtys-
ku prewerbalnej mys$li, ktéra jednocze$nie obejmuje zwigzek
1 strukturg, ktéra zna powiazania migdzy rzeczami lepiej niz
same rzeczy. Niewyobrazalne! Nasze dwa stoliki - ich uktad,
liczba gosci, pteé, odpowiednie relacje wiekowe. Skad Parry to
wiedziat?

Popetniono btad. Ci bandyci osobiscie do nikogo nic nie
mieli. Zawarto umoweg, ktorej realizacje spartolono. To miatem
by¢ ja.

Ale niczego nie czutem, nawet $ladu usprawiedliwienia.
W tym czasie jeszcze nie wynaleziono uczué, podzielno$ci mys-
lenia, paniki, poczucia winy ani zadnych wyboréw. A zatem
siedzieliSmy bez ruchu, pograzeni w beznadziei wstrzasu, pod-
czas gdy wokd6t nas gwar poltudniowego positku powoli zanikat,
w miarg jak zrozumienie, biorace si¢ z naszego milczenia, zata-
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czato coraz szersze kregi. Dwaj kelnerzy pospieszyli ku nam,
otworzywszy usta ze zdziwienia, i dopiero gdy do nas dotarli,
zrozumiatem, ze nasza historia bedzie miata ciag dalszy.

20

Po raz drugi tego popotudnia i po raz drugi w zyciu sie-
dziatem na posterunku policji - obecnie na Bow Street - cze-
kajac na przestuchanie. Statystycy nazywaja taki ciag zdarzen
przypadkowa zbiezno$cia, elegancko pozbawiajac go znacze-
nia. Précz Clarissy i Jocelyna w pomieszczeniu znajdowato sig
jeszcze siedmiu innych $wiadkdow - czterech go$ci restauracyj-
nych z pobliskich stolikéw, dwdch kelneréw oraz kierownik
sali. Pan Tapp lezat w szpitalu, lecz czut si¢ do$¢ dobrze i na-
stgpnego dnia moégt ztozyé zeznania. Dziewczynka i staruszek
byli jeszcze zbyt wstrzasnigci, by rozmawiaé na ten temat.

Uptyneto dopiero kilka godzin, ajuz donosity o nas nagtéw-
ki wieczornej gazety. Wyszedt po niajeden z kelneréw, a gdy
wrécit, zebrali$my si¢ wokd6t niego, w dziwnym uniesieniu czy-
tajac o naszym przezyciu, potraktowanym jako kolejna pozy-
cja normalnego repertuaru, ktéra relacjonuje si¢ pod tytutami
w rodzaju ,, Tragedia w restauracji”, ,,Koszmar podczas lunchu"
czy ,Krwawa taznia". Kierownik sali wskazat zdanie, ktore
opisywato mnie jako ,,znanego popularyzatora nauki”, Jocelyna
jako ,,wybitnego uczonego", Clarisse za$§ po prostujako ,,pigk-
no$¢". Kierownik sali sktonit ku nam gtowg z zawodowym sza-
cunkiem. Dowiedzieli§my si¢ z gazety, ze Colin Tapp piasto-
wat urzad podsekretarza stanu w Ministerstwie Przemystu
i Handlu. Byt cztowiekiem interesu i postem, ktéry dopiero nie-
dawno uzyskat powazna pozycje w sferach rzadowych i rzeko-
mo ,miat rozlegte stosunki oraz wielu wrogéw na Bliskim
Wschodzie". Wysuwano przypuszczenia co do tozsamosci ,,nie-
ustraszonego gos$cia, ktéry brawurowo, niczym zawodowy re-
wolwerowiec"”, interweniowat, ratujac Tappowi zycie, po czym
tajemniczo zniknat. Dalej w numerze zamieszczono par¢ teks-
téw o Londynie jako ,boisku fanatykéw" i o dostgpnos$ci broni
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palnej oraz komentarz, w ktérym ubolewano, ze ,dawne, nie-
winne, spokojne zycie uchodzi w przeszto$é". Cate wydarzenie
potraktowano w sposéb typowy, przy czym dokonano tego btys-
kawicznie az dziw. Mozna by odnie$¢ wrazenie, ze temat opra-
cowano juz dawno, a wydarzenie, ktérego byliSmy $§wiadkami,
zainscenizowano, by uzasadnié¢ publikacje¢ tego materiatu.

Dwaj detektywi mieli zebra¢ zeznania $wiadkéw, lecz upty-
ne¢to trochg czasu, nim zdotali wziaé si¢ do dzieta. Gdy opadto
z nas podniecenie, wywotane dziennikarskim ujeciem wypad-
ku, powréciliSmy na miejsca i w poczekalni zapadta martwa ci-
sza. Stychaé byto czgste ziewnigcia, a znuzone u$miechy po-
twierdzaty, jak zarazliwy jest to dzwigk. Policjanci w koncu
byli gotowi do przestuchan, a Clarissa i Jocelyn poszli na
pierwszy ogien. Clarissa wrécita po dwudziestu minutach
i usiadta obok mnie, by poczekaé¢ na ojca chrzestnego. Wyjgta
Keatsa z opakowania, otworzyta go i zaczgta wachaé stronice.
Potem wzieta mnie za reke, $cisneta ja i przytozyta mi usta do
ucha.

- To cudowny prezent. - A potem: - Joe, powiedz im po
prostu, co widziate$, dobrze? Nie opowiadaj tej swojej historii.

Z jej wcze$niejszych stow wywnioskowatem, ze nie rozpo-
znata Parry'ego. Nie miatem zamiaru teraz sig¢ z nia ktécié. Je-
stem samodzielny. Skinatem tylko gtowa i zapytatem:

- Odwieziesz Jocelyna?

- Tak. Zaczekam na ciebie w domu.

Gdy wyszedt, u$cisneliSmy sobie rece, po czym oboje odje-
chali. Rozsiadtem si¢ wygodnie i czekajac na swoja kolej, za-
stanawiatem sig, co powinienem zeznaé. Wyszedt kierownik
sali, wszedt jeden z gosci, a potem ktdry$ z kelneréow. Zostatem
wezwany przedostatni, a do pokoju, gdzie odbywaty si¢ prze-
stuchania, wprowadzit mnie uprzejmy mtodzieniec, ktéry przed-
stawit sig jako detektyw Wallace.

Zanim usiadtem, wygtositem swoja kwestig.

- Moge panom od razu powiedzieé, ze wiem, co sie¢ stato.
Kula, ktéra trafita pana Tappa, byta przeznaczona dla mnie.
Cztowiek, ktory jadt samotnie i zainterweniowat, to kto$, kto
mnie przesladuje. Nazywa si¢ Parry. Par¢ godzin wczeéniej
ztozytem na niego skarge na komisariacie. Proszg, panowie,
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bys$cie skontaktowali si¢ z inspektorem Linleyem z posterunku
na Harrow Road. Powiedziatem mu nawet, ze moim zdaniem
Parry moze kogo$ wynajaé, by wyrzadzi¢ mi co$ ztego.

Gdy mowitem to wszystko, Wallace wpatrywat si¢ we mnie,
cho¢, jak skonstatowatem, bez wielkiego zdziwienia. Gdy skon-
czytem, wskazat mi krzesto.

- No dobrze. Zacznijmy od poczatku. - I przystapit do spi-
sywania moich danych, adresu, detali, ktére zapamigtatem od
momentu wej$cia do restauracji.

Procedura ta z konieczno$ci byta drobiazgowa, a Wallace
rowniez od czasu do czasu dopytywat si¢ o szczegdty: chciat
wiedzie¢, o czym rozmawialiémy przy stoliku, a w pewnym
momencie poprosit, bym opisat nastroje moich wspdtbiesiadni-
kéw; ciekawito go, czy smakowato nam jedzenie, zasiggat mo-
jego zdania w kwestii obstugi. Dwukrotnie pytat, czy Parry
albo me¢zczyzni w ptaszczach co$ krzyczeli. Gdy skonczyliSmy,
przeczytat mi moje zeznanie, wyglaszajac kazde zdanie takim
tonem, jakby byta to kolejna pozycja jakiego$ spisu. Natych-
miast chciatem wyprzeé sig tej prozy. Kiedy doszedt do punk-
tu: ,,W poblizu naszego stolika siedzial samotny mezczyzna,
w ktédrym rozpoznatem...", przerwatem mu:

- Chwileczke. Tego nie powiedziatem.

- Nie zauwazyt go pan?

- Zauwazytem, ale z poczatku nie zdawatem sobie sprawy,
kim jest.

Wallace skrzywit si¢, niezadowolony.

- Alez widywat go pan bardzo czesto przed swoim domem
i gdzie indziej.

- Obciat wtosy i siedziat tytem do nas.

Wallace wprowadzit poprawke i przeczytat zeznanie do kon-
ca. Gdy podpisywatem, powiedziat:

- Moze zechce pan poczeka¢ na komisariacie, panie Rose.
Chciatbym jeszcze z panem porozmawiacd.

- Mogeg zaczekaé tutaj - odpartem. - Gdzie§ tam znajduje
si¢ cztowiek, ktory chce mnie zabié.

Wallace skinat gtowa i usSmiechnat si¢, a raczej rozciagnat
wargi, w ogdble ich nie rozchylajac.

Wszyscy $wiadkowie przywiezieni z restauracji juz wyszli,
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a ja znalaztem si¢ w poczekalni wraz z grupa wsciektych ame-
rykanskich turystéow, ktérych bagaz - jak podstuchatem - skra-
dziono podczas fadowania do autokaru przed hotelem. Osobno
przycupngta mtoda kobieta, ktéra potrzasata gtowa z milcza-
cym niedowierzaniem i bez powodzenia usitowata powstrzy-
mad tzy.

Gdy siedziatem z Clarissa postanowitem nie naciskaé policji
zbyt mocno. Wystarczy sam tok wydarzen. Moja wczedniejsza
skarga zostata odnotowana, incydent w restauracji potwierdzat
ja w sposéb niepodwazalny. Parry'ego nalezy oskarzyé o prébe
morderstwa, a tymczasem potrzebuje¢ ochrony. Teraz, kiedy
z grona $wiadkow pozostatem juz tylko ja i podniecenie opa-
dato, czutem, jak bardzo jestem osamotniony i bezbronny. Par-
ry byt wszedzie wokdt mnie. Usiadtem naprzeciw drzwi, z dala
od jedynego okna. Za kazdym razem, gdy kto§ wchodzit, czu-
tem, jak zimna kropla wpada do mojego zotadka. Paranoja
stworzyta mi jego obraz - Parry zajat pozycje na wprost komi-
sariatu, a po obu jego bokach stali mezczyzni w ptaszczach.
Podszedtem do wyjscia i rozejrzatem si¢. Nie poczutem zdzi-
wienia ani ulgi, gdy przekonatem si¢, ze go tam nie ma. Tak-
sOwki i limuzyny przywozity ttum widzéw na wieczorny spek-
takl operowy. Byto prawie pig¢tnascie po siodmej. Czas zwinat
si¢ w sobie. SzczeSliwcy, ktdérzy mijali mnie w drodze do do-
mu, baru lub kawiarni, pobtogostawieni wolno$cia ktdrej nie
odczuwali, a ktérej ja nie miatem, mogli cieszy¢ si¢ swoboda-
nikt nie chciat ich zabi¢.

Znajoma, ktorej postawiono btedna diagnoze $miertelnej
choroby, opowiedziata mi kiedy$, jak bardzo poczuta si¢ sa-
motna, wychodzac z gabinetu lekarza. Wspdtczucie przyjacidét
wrecz wyrédzniato jajako osobge odmienna. Ona sama znata lu-
dzi, ktérzy zmarli, i doskonale wiedziata, ze zycie bez niej beg-
dzie toczy¢ si¢ dalej. Wody zamkna si¢ nad jej gtowa przyja-
ciele si¢ zasmuca, a potem dojda do siebie, nieco madrzejsi,
i niezliczone dni pracy, przyjecia i proszone kolacje nadal beda
sie odbywaty. Tak i ja sie¢ czutem, gdy wrdécitem do komisa-
riatu. Nie litowatem si¢ nad soba choé¢ moze co$§ w tym byto,
raczej kurczytem si¢ we wtasne jadro, na tyle gieboko, ze
wszystko inne - denerwujacy turys$ci, zrozpaczona dziewczy-
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na - jawito mi si¢ po drugiej stronie grubej szklanej tafli. Gdy
snutem si¢ po poczekalni, moje mysli ptyngty na chybit trafit
we wtasnym matym akwarium. Nikt nie miat tego co ja. Gdy-
bym tylko moégt wymienié swoja sytuacje na bilet do opery,
albo nawet na zgubiona walizke czy jakiekolwiek nieszcze$cie,
ktére dotknegto dziewczyneg!

Niemal wpadtem na Wallace'a, ktéry mnie szukat. Byt nieco
mniej uprzejmy i bardziej ozywiony niz przedtem.

- Tedy - powiedziat, prowadzac mnie z powrotem koryta-
rzem do pokoju przestuchan.

Gdy usiadtem, z przyjemno$cia zauwazytem na biurku kilka
przefaksowanych stronic z notatek inspektora Linleya.

Wallace spojrzat na mnie z nowym zainteresowaniem. Nie
byt to juz typowy zapis zeznan $wiadka wedle norm poli-
cyjnych.

- No c6z. Pogadatem sobie z inspektorem Linleyem.

- To dobrze. Wigc ma pan obraz catodci.

U$miechnat sig. Zachowywat si¢ niemal zuchwale.

- Tak nam si¢ wydaje. Pewnie nie begdzie pan zadowolony.
Ale chciatbym, zeby mi pan opowiedziat to jeszcze raz.

- Mam jeszcze raz zeznawacé¢? A niby dlaczego?

- Mozemy zaczaé¢ od poczatku? Pan pojawit si¢ jako ostatni
z go$ci. Prosz¢ mi opowiedzie¢ wszystko, co pan robit, dajmy
na to, od dziewiatej rano.

Moze wolno dojrzewatem, bo bytem juz dobrze po czter-
dziestce, nim zorientowatem sig, ze nie musze¢ spetnia¢ kazdej
prosby tylko dlatego, ze jest rozsadna badz rozsadnie sformu-
towana. Wiek pozwala cztowiekowi na niejedno. Mozna by¢é
soba i odmowié. Splottem ramiona i uSmiechnatem si¢ fatszy-
wie. Moja odmowa byta przyjazna.

- Strasznie mi przykro. Nie mam nic wigcej do dodania.
Chciatbym wiedzieé¢, co zamierza pan zrobi¢.

- Panna Mellon poszta do pracy okoto wpdt do dziewiatej?
O dziewiatej?

- Czy wystat pan samochéd do Frognal Lane?

- Je$li taska, nie zmieniajmy tematu. Co pan potem robit?
Wykonat pare telefondw? Napisat artykut...?

Wiele mnie kosztowato, by nie podnie$é gtosu.
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- Mam wrazenie, ze pan nie rozumie. To niebezpieczny
cztowiek.

Wallace przegladat lezace przed nim papiery, zapiski Linleya
i wrasne, mruczac przy tym:

- Gdzie$ tu musi by¢ ta notka...

- Nie poprzestanie na tej jednej probie. Miatem nadzieje, ze
usituje pan zdziataé co$ wiecej niz zapisaé zeznanie, ktdére pan
juz styszat.

- No, jest! - powiedziat rado$nie Wallace, wyciagajac prze-
darty na p6t arkusz papieru.

- Chyba nie zamierza mi pan wmoéwié - ciagnatem opano-
wanym gtosem - ze cztowiek, na ktérego w potudnie ztozytem
skarge na policji, absolutnie przypadkiem usiadt pare metréw
ode mnie, podczas gdy...

- Keats i Wordsworth? - zapytat Wallace.

Na chwile mng rzucito. W jego ustach ich nazwiska brzmia-
ty, jakby byli podejrzanymi, ztoczyncami, kumplami od kufelka
W miejscowej piwiarni.

- Rozmawiali$cie o nich podczas obiadu.

- Tak.

- Jeden z nich dat po nosie drugiemu, zgadza si¢? Ktoéry
ktéremu?

- Wordsworth przyganit Keatsowi. Przynajmniej tak gtosi
legenda.

- A to nieprawda?

Nie mogtem si¢ powstrzymaé. Ten typ wyprowadzit mnie na
manowce.

- Jedyna relacja, jaka dysponujemy na ten temat, jest nie-
wiarygodna. - Na skrawku papieru lezacym przed Wallace'em
dostrzegtem teraz ponumerowana listg.

- To dosy¢ dziwne - powiedziat.

- Co takiego?

- Przeciez tacy wyksztatceni ludzie jak pan, pisarze i w ogd-
le, prowadza dzienniki, robia zapiski. To wtasnie oni potrafia
najwierniej odtworzy¢ wydarzenie.

Nie odezwatem sig. Wyraznie wodzit mnie za nos. Nie wiem,
dokad zmierzat, ale postanowitem daé sig tam zawie$é bez oporu.

Wallace zerknat na swoja listg.
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- Niech pan postucha tego - rzekt. - Catkiem interesujace.
Punkt numer jeden: pan Tapp z rodzina zjawili si¢ p6t godziny
pézniej niz panstwo... - Unidst palec, by uprzedzi¢ moj sprze-
ciw. - Tak twierdzi panski profesor Kale. Punkt drugi, rowniez
z zeznan profesora: do toalety poszedt pan Tapp, nie jego cdrka.
Punkt trzeci: profesor Kale utrzymuje, ze w poblizu waszego
stolika nie siedziat zaden samotny go$é. A panska Clarissa Mel-
lon zeznata, ze niecopodal tkwit jaki§ pojedynczy gos$é, ale ni-
gdy go przedtem nie widziata. Wypowiedziata si¢ na ten temat
bardzo zdecydowanie. Punkt czwarty: panna Mellon o$wiad-
czyta, ze bron byto widaé, nim ci dwaj podeszli do stolika
Tappéw. Co do punktu piatego: wszyscy $wiadkowie z wyjat-
kiem pana stwierdzili, ze jeden z mezczyzn powiedziat co$
w obcym jezyku. Trzech sadzi, ze po arabsku, jeden - ze po
francusku, reszta nie jest pewna. Zaden z tych trzech nie méwi
po arabsku. Ten, ktory powiada, ze to byt francuski, sam nie
zna francuskiego ani zadnego obcego jezyka. Punkt szésty...

Nie przytoczyt jednak punktu szdstego. Zwinat karteczke
i wlozyt ja do goérnej kieszonki marynarki. Z tokciami na stole
wychylit si¢ do przodu i rzekt konfidencjonalnym tonem,
w ktérym dawato sig styszeé zaledwie cien litosci:

- Powiem panu co$ w zaufaniu. Péttora roku temu prébowa-
no dokonaé¢ zamachu na zycie pan Tappa w recepcji hotelu
w Addis Abebie.

Zapadta cisza. Pomy$latem sobie, ze to ztosliwo$é losu, by
mezczyzne, ktérego dzi§ postrzelono przez pomytke, niegdys$
postrzelono naprawdg. W takim momencie nic nieznaczacy
zbieg okolicznos$ci to prawdziwe przeklefistwo.

Wallace lekko odchrzaknat.

- Nie musimy §$ledzi¢ catej sprawy do konca. Pomdéwmy
o lodach. Kelner powiada, ze podczas strzelaniny wtasnie przy-
nidst je do panskiego stolika.

- Nie tak to zapamigtatem. ZaczegliSmy je§é, a potem zostaty
zbryzgane krwia.

- Kelner powiada, ze krew trysneta az na niego. Lody zo-
staty zachlapane, gdy je postawit na stoliku.

- Ale pamigtam, ze zjadtem pare¢ tyzeczek - rzektem.

Poczutem znajome rozczarowanie. Nie mozna ustali¢ jedno-
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litej wersji. Widzimy $wiat jak przez mgte, kazdy z nas na swoj
sposéb. Na ludzkich spostrzezeniach nie mozna polegaé, albo-
wiem przechodza one przez pryzmat wiary i pragnien, ktéry
znieksztatca nasza wrazliwo$¢, naginajac tez wspomnienia. Pa-
trzymy i zapamietujemy jak nam wygodnie, a przy okazji nie-
jedno sobie wmawiamy. Bezlitosny obiektywizm, zwtaszcza
w odniesieniu do nas, to postawa z gory skazana na kleske
spoteczna. Pochodzimy od wzburzonych, namietnych opowia-
daczy potprawd, ktérzy, by przekonaé innych, jednocze$nie
przekonywali siebie. Przez wieki powodzenie oddzielito wsréd
nas ziarno od plewy, a wraz z powodzeniem ujawnita si¢ nasza
wada, wyryta gteboko w genach niczym wyztobienia w kotach
wiejskiego wozu - bywa, ze sami nie chcemy jednoznacznie
okresli¢, co mamy przed oczyma. Uwierzy¢ znaczy zobaczy¢.
Dlatego dochodzi do rozwoddw, sporéw granicznych i wojen
i dlatego posag Najswietszej Panny ptacze krwawymi tzami
i napojami mlecznymi. Dlatego tez metafizyka i nauki $ciste
byty tak odwaznymi przedsiewzieciami, tak zadziwiajacymi
wynalazkami, wiekszymi niz koto, wiekszymi niz rolnictwo;
byty ludzkimi wytworami przeciwstawionymi istocie ludzkiej
natury. Bezinteresowna prawda. Lecz i ona nie zdota nas ocalié
od samych siebie, wyztobienia sa zbyt gtegbokie. W obiekty-
wizmie nie ma prywatnego odkupienia.

Ale wtasciwie dlaczego w moim interesie miatby lezeé¢ do-
ktadny opis obiadu w restauracji?

Wallace cierpliwie powtarzat pytanie.

- O jakim smaku byty lody?

- Jabtkowym. lJezeli facet twierdzi co$ innego, méwimy
o dwéch réznych kelnerach.

- Panski przyjaciel profesor twierdzi, ze waniliowym.

- Prosz¢ mi odpowiedzie¢ na jedno pytanie - rzektem. -
Dlaczego nie przestuchuje pan Parry'ego?

Po szczece Wallace'a przebiegto drzenie, a jego nozdrza
odrobing si¢ rozdegty. Ttumit ziewanie.

- Jest na naszej licie. Dojdziemy do niego. Przede wszyst-
kim usitujemy dopadé tych uzbrojonych megzczyzn. Ale, jesli
taska, panie Rose, zatrzymajmy sig przy tych lodach. Jabtkowe
czy waniliowe?
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- I to pomoze wam znalez¢ tych bandzioréw?

- Chcieliby§my mie¢ pewnos$¢, ze nasi $wiadkowie staraja
sig, jak moga. Pomoze nam znajomos$¢ szczegdtow.

- W takim razie jabtkowe.

- Ktéry z mezczyzn byt wyzszy?

- Ten z bronia.

- Wygladat na szczuplejszego?

- Powiedziatbym, ze obaj byli $redniej budowy.

- Pamigta pan jakie§ znaki szczeg6lne na ich regkach?

Nie pamigtatem, lecz udawatem, ze usituje sobie przypo-
mnieé: marszczytem brwi, krgcitem gtowa przymykatem oczy.
Neurolodzy dowodza ze podczas badania skanerem rezonansu
magnetycznego osoby poproszone o przypomnienie sobie okres-
lonej sceny wykazuja znaczna aktywno$¢ osrodka wzrokowego
kory mézgowej, lecz jakze zatosnego obrazu dostarcza nam pa-
migé -jaki$ cienn ledwo widoczny, echo szeptu. Nie ma tam co
szukaé¢ $wiezych informacji. Pamigé zwija sig, gdy usitujemy
w niej pogrzebaé. Ujrzatem rekawy dtugich czarnych ptaszczy,
niewyrazne jak na wyblaktych dagerotypach, a na koncu rg-
kawoéw - nic. A raczej wszystko. Rece, rekawiczki, szpony, ko-
pyta.

- Nie przypominam sobie, jak wygladaty ich rgce - od-
partem.

- Niech pan sigjeszcze zastanowi. Bardzo mi na tym zalezy.
Moze zapamigtat pan pierScionek?

Wyobrazitem sobie reke bardzo podobna do mojej i obda-
rzytem ja pier$cieniem, ktéry niegdy$ podarowata mi Clarissa:
splot ztota i srebra, celowo skromny, by nie uchybi¢ wymogom
dobrego smaku, umy$lnie nieco zbyt waski. Posmarowata mi
mastem kiykieé¢, by go wsunaé. Kiedy$§ nam obojgu sprawiato
przyjemno$é¢, ze nie dawat sig¢ tatwo zdjac.

- Niczego sobie nie przypominam - rzektem. - Chyba juz
pojde - dodatem, podnoszac sig.

Wallace réwniez wstat.

- Chciatbym, zeby pan zostat i pomodgt nam'.

- Chciatbym, zeby pan mnie pomdgt.

Obszedt biurko.

- Niech mi pan wierzy, ze Parry za tym nie stoi. Cho¢ nie
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twierdzg, ze nie potrzebuje pan pomocy. - Caty czas szukat
czego$ w Kkieszeni marynarki. Wyciagnat opakowanie tabletek
w srebrzystej folii i pomachat nim tuz przed moim nosem. -
Wie pan, co to jest? Ja bior¢ dwie przed $niadaniem. Czter-
dzied$ci miligraméw. Podwdjna dawka, panie Rose.

Gdy spieszytem korytarzem, znowu doznatem owego uczu-
cia osamotnienia, zapragnatem skurczy¢ si¢ w sobie. A moze
jednak tylko rozczulam si¢ nad swoim losem - szaleniec usi-
towat mnie zabié¢, a wszystko, co moze mi zaproponowa¢é pra-
Wwo, to prozac.

Byto juz ciemno, gdy wysiadtem z taksdwki na koncu naszej
ulicy i poszedtem w strong¢ domu, kryjac si¢ w cieniu platandow.
Nie dostrzegtem go w zwyktym miejscu, ani dalej, gdzie czasa-
mi si¢ chowat, gdy wychodzita Clarissa. Nie byto go tez z tytu,
w zadnej z bocznych uliczek, za ligustrowym zywoptotem ani
z boku budynku. Wszedtem do $rodka i stanatem w holu, na-
stuchujac. Z ktérego$S mieszkania na nizszym pigtrze docho-
dzity sttumione dzwigki symfonii w punkcie kulminacyjnym,
banalne i przesadzone, by¢ moze to Bruckner, a gdzie$§ nad
moja gtowa, pod sufitem, szumiata woda w rurach. Z wolna
wchodzitem po schodach, trzymajac si¢ ich zewngtrznej strony.
Prawde¢ moéwiac, nie sadzitem, by zdotat dostaé si¢ do wnetrza,
ale rytuaty bezpieczenstwa dodawaty mi otuchy. Wszedtem do
mieszkania i zaryglowatem frontowe drzwi. Po panujacej w do-
mu ciszy od razu si¢ zorientowatem, ze Clarissa Spi w pokoju
dziecinnym, i jak zwykle znalaztem jej karteczke na kuchen-
nym stole. ,Jestem padnig¢ta. Porozmawiamy rano. Catuski,
Clarissa". Spojrzatem na ,,catuski”, usitujac wydoby¢ znaczenie
badz nadziej¢ z zawijaska w ,c". Sprawdzitem zamki w $wiet-
likach i obszedtem wszystkie pokoje, zapalajac Swiatta i zamy-
kajac okna. Potem nalatem sobie duza szklanic¢ grappy i za-
szytem si¢ w swoim gabinecie.

Zawsze miatem dwie ksiazki adresowe. Kieszonkowego no-
tatnika w twardej oprawie uzywam na co dzien, zabieram go
tez w podréz. W ciagu ostatnich dwudziestu lat dwa czy trzy
razy zostawiatem go w hotelach, a raz w budce telefonicznej
w Hamburgu, i musiatem sporzadzaé nowy. Drugi notatnik to
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wystrzegpiona ksigga fonnatu A3, ktéora mam, odkad skonczy-
tem dwadzie$cia parg lat, i ktérej nigdy nie wynosz¢ z gabinetu.
Naturalnie stuzy mi jako informator zrédtowy albo rezerwa
na wypadek, gdybym zgubit mata ksiazeczke, lecz przez lata
urosta do rangi kroniki mego zycia, osobistego i towarzyskiego.
Pozwala prze$ledzi¢ narastajaca ztozono$é samych numerdéw
telefonicznych: trzyliterowe kody londynskie z najwcze$niej-
szych zapiséw maja oryginalny rys okresu edwardianskiego.
Wykredlone adresy $§wiadcza o niespokojnych zywotach badz
karierze wielu znajomych. Niektorych nazwisk nie ma sensu
przepisywaé¢ - ludzie umieraja wynosza si¢ z mojego zycia,
popadaja ze mna w konflikty albo w ogdle zacieraja si¢ w pa-
migci - dziesiatki nazwisk z tej ksiggi adresowej nic mi nie
mowia.

Zapalitem lampe¢ koto szezlonga, usadowitem si¢ na nim
z grappa i ksigga adresowa otwarta na pierwszej stronie, po
czym zaczatem przewracaé gesto zapisane kartki, wpatrujac si¢
w palimpsesty w nadziei, ze znajde kogo$ z kryminalna prze-
sztoécia. Moze w sumie wiodtem niezbyt bujny zywot, gdyz nie
znatem ani jednego ztego cztowieka, nikogo, kto $wiadomie
tamatby prawo. Pod ,,H" znalaztem sprzedawce zdezelowanych
samochodow z drugiej reki. Umart na raka. Pod ,, K" figurowat
stary kolega z czaséw szkolnych, ze sktonno$cia do depresji,
ktory przez jakis czas pracowat w kasynie. Zniknat mi z oczu,
gdy wstapit w zwiazek matzenski, wypeiniony zawzigtymi
swarami. To wtasnie zona, lekarz psychiatra, zatatwita mu ku-
racje wstrzasami elektrycznymi. Potem osiedlili si¢ w Belgii.

Dalej przegladatem przyjaciét, pdt- i ¢éwieréprzyjacidét oraz
obcych, ktérzy przewingli si¢ przez moje zycie. Wigkszos$é
ich byta niezwykle sympatyczna. Moze jeden lub dwdéch ktam-
cow, jaki$ leniuch, chwalipigta, jeden zyjacy w urojonym $§wie-
cie, ale nikogo, kto otartby si¢ o przestepstwo, nikt nie dziatat
nielegalnie. Pod ,,N" trafitem na angielska réze¢, ktérapoznatem
jesienia 1968 roku, gdy dzieliliSmy jeden $piwér w Kabulu
i Mazar-i Szarif. Gdy po paru latach wrécita do Anglii, syste-
matycznie kradta towary w sklepach, leraz jest kierowniczka
szkoty w Cheltenham. Odpada. Réwniez pod znakiem ,,N" uro-
dzony byt John Nolan, skazany dwadzie$cia lat temu - za mor-
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derstwo. Podczas przyjecia wyrzucit po pijanemu z balkonu
drugiego pigtra kota, ktory nadziat si¢ na szpikulce parkowego
ogrodzenia. Skarge¢ na niego ztozyto Towarzystwo Zapobiega-
nia Okrucienistwu wobec Zwierzat. Nolan zaptacit pigédziesiat
funtéw grzywny, lecz utrzymat posade w urzedzie podat-
kowym.

Ta ksigga ludzkich przychoddéw, rozchodéw i przelotnego
opgtania, ktéra rozszerzatem i zmieniatem przez ponad ¢wieré
wieku, opowiada histori¢ wspdtczesnego zta. Lista nazwisk jest
zbyt mocno przesiana, za bardzo splatana z odchyleniami i wy-
brykami charakteru, by wzbudzi¢ zainteresowanie systemu od-
powiedzialnos$ci karnej. Abecadtem mego krggu spotecznego
mozna opisaé ograniczony stopien porazki i spora ilo§¢ powo-
dzenia, zawierajace si¢ w waskim przedziale wyksztatcenia
i pienigdzy. Zazwyczaj nie wielkich majatkéw, lecz dochoddéw
pozwalajacych na wygodne zycie. Nie byto po prostu potrzeby
zabierania cudzych pienigdzy. Niewykluczone, ze klasa $rednia
popetnia przestgpstwa gtdédwnie w wyobrazni lub w t6zku czy
woko6t niego. Pobicia, napadu, uprowadzenia, gwattu i morder-
stwa, gdy wydaja si¢ nam stosownym dziataniem, dopuszcza-
my si¢ jedynie w ponurych rojeniach. Powstrzymuje nas co$
mniej niz moralno$é, raczej poczucie smaku, politesse. Clarissa
powtdrzyta mi uwage Stendhala: Le mauvais goiit mene mix

crimes.

Z rosnacym rozczarowaniem przerzucatem swoja ksigge roz-
chodéw i przychoddéw, nie zwazajac na porywy ciekawos$ci czy
mgliste poczucie winy, jakie wywotywaty we mnie pewne na-
zwiska, poki nie wkroczytem na poros$nigta wyschtymi krzacz-
kami pustyni¢ ostatnich poszukiwan, ,U", V", X" i ,Z",
jatowych kregdédw otaczajacych oaze ostatniej szansy - ,W".
Tu, wséréd bukolicznych Woodséw, Wheatfieldéw, Waterséw
i Warrené6w, wpisane bladym, cienkim otdwkiem, nie przeze
mnie, widniato nazwisko Johnny'ego B. Weila. Wedle mojej
ksiggi nie byt kryminalista lecz datbym gtowe, ze ma tyle kon-
taktéw co komoérka nerwowa potaczen.

Nazywat sig John Weil; B. zapozyczyt sam, czy tez kto$ zro-
bit to dla niego, od cudownego dziecka, Chucka Berry'ego, kto-
ry grat na gitarze, jakby dZzwigczat dzwonkiem. O ile pamigtam,
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nic z réwna tatwo$cia nie przychodzito Johnny'emu, ktéry
§rodkami transportu publicznego przemieszczat si¢ po przed-
mies$ciach pdinocnego i potudniowego Londynu, dostarczajac
marihuane i haszysz do mieszkan klientéw, ktérzy byli zbyt
wymagajacy, by korzystaé¢ z ustug ulicznych dilerow. Wedle
wszelkich definicji mozna by go uznaé za handlarza narkotyka-
mi, ale dla Johnny'ego B. byto to okreélenie zbyt ostre, zbyt obe-
lzywe, gdyz Johnny B. Weil z natury bardziej przypominat za-
pobiegliwego sklepikarza, dostawce wybornych win albo zabie-
ganego wtadciciela delikatesow. Nie przesadzat z cenami, miat
towar tylko najwyzszej jako$ci i potrafit powiedzie¢ o nim
wszystko, az do znudzenia. W tym samym stopniu byt uczciwy -
drobiazgowy i doktadny, kiedy wyliczat piataki reszty, ostenta-
cyjnie pedantyczny, gdy zwracat kas¢ za nieudana transakcje.
Ten nieszkodliwy i dyskretny czteczyna wszedzie mdgt si¢ poka-
za¢. W czasie swoich niekonczacych si¢ rund, ktérych dokony-
wat w transie - przypalat bowiem, by przypieczetowaé transak-
cje¢ z kazdym nowym klientem albo zapoczatkowaé negocjacje -
moégt wypié herbatke z wybitnym okulista wziaé kapiel w domu
zaprzyjaznionego adwokata, zje$¢ kolacje z menazerem gwiazdy
rocka i na noc wyladowaé¢ w gniazdku pielggniarek.

Miat tez wtasne mieszkanie w Streatham - schowek na
miotty, wyposazony w urzadzenia wodno-kanalizacyjne. Pew-
nego wieczoru otworzyt drzwi czterem u$miechnigtym maskom
Jimmy'ego Cartera - byto to az tak dawno temu - a kazda para
rak dzierzyta fom. Nie odezwali si¢ stowem ani nie tkneli go-
spodarza. Odepchneli go i zdemolowali mieszkanko - musiato
im to zaja¢ z pig¢é¢ sekund - a potem wyszli. Zorganizowana
przestepczo$é eliminowata hipiséw.

Byt to jeden z pierwszych przyktadow racjonalnej organiza-
cji rynku. Dotychczas import i rozprowadzanie byty domena
ryzykanckich Kkapitalistow, samotnych wldéczegdw wiernych
wtasnym zasadom, stawiajacych wszystko na wypchany plecak,
ktory rozsiewat podniecajaca won. Garnitury i fomy przyczy-
nity si¢ do zmniejszenia naktadow, a takze do demokratyzacji,
ograniczajac towar do trzeciorzednego pakistanskiego haszu
i wchodzac z nim do piwiarni, wig¢zien i na trybuny boisk
pitkarskich.
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Przez parg¢ miesiecy wygladato na to, ze Johnny B. Weil bg-
dzie musiat znalez¢ sobie inna prace, ale wybawita go z ktopotu
ta sama liga dzentelmendw, ktéra wczesSniej zdemolowata mu
mieszkanie. Niewielka pensja zasadnicza i prowizja od sprzeda-
zy. W tym okresie musiat znacznie poszerzy¢ zasigg swych
kontaktow i dlatego sadzitem, ze teraz bedzie w stanie mi po-
mébce. Jego pracodawcami zostali ambitni chtopaczkowie, ktorzy
zajmowali chambre separee na tytach The Dog w Tulse Hill.
Mieli mnéstwo znajomych, ktérzy dawali Johnny'emu wiele
zlecenn. Bandziory uznaty go za uczciwego sklepikarza, ktérym
w istocie byt, totez krazyt miedzy nimi swobodnie, nikt si¢
z niego nie nabijat ani nie robit mu nic ztego. Zarazem zdotat
utrzymaé¢ swa dawna klientele, ktéra domagata si¢ oden towaru
w najwyzszym gatunku - tutek ze zwinigtymi listkami z Nige-
rii, tkanych laseczek z Natalu i Tajlandii, nowych, beznasien-
nych odmian z Oranii, leciutkich jak pidrko ztotych arkusikow
z Libanu. W zmienionym systemie typowy, przezyty w transie
dzien wygladat nieco inaczej. W porze obiadowej nalezato cza-
sem eksperymentowaé przy piwie z klientami szukajacymi no-
winek, a po potudniu wypi¢ herbatke z wzigtymi adwokatami,
ktérzy zbywali je z lekcewazeniem.

Byt to zywot samotniczy i cig¢zki, znacznie cigzszy niz po-
przednia bieganina. A Johnny B. Weil nigdy si¢ nie dorobit. Byt
na to zbyt szczery, zbyt uczciwy, za bardzo naépany. W ogdle
nie brat taksdowek. Jaki inny handlarz na $§wiecie czekatby trzy-
dzied$ci pie¢ minut na autobus, majac na nogach zdarte buty?
Zawsze z petnym przekonaniem, niepozbawionym racji, uwa-
zat si¢ za filantropa, ktéry wierzy, ze zioto czy trawka, drobno
roztarte, zapalone i wdychane, stopniowo wprowadzaja ludz-
ko$¢ w dobry nastrdj oraz ze prywatne i publiczne walki usta-
na gdy zapanuje pogoda ducha, a wszystkie serca otworza sig
na $wiatto. Tymczasem, gdy lata osiemdziesiate obracaty sieg
wniwecz, biate kotnierzyki i dresiarze, wespot z adwokatami,
konsultantami i gwiazdami rocka, skupiali si¢ na robieniu pie-
niedzy.

Krag S$wiatta, w ktéorym siedziatem w gabinecie, blysnat
mocniej i skurczyt si¢ wokdét mnie. Grappa si¢ skonczyta, choé
nie przypominam sobie, bym wychylit ja do dna. Patrzytem na
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cienkie, drzace imi¢ i nazwisko Johnny'ego i towarzyszace im
siedem cyfr. Ktéz lepiej mi pomoze? Dlaczego nie pomy$latem
o nim wczeéniej? OdpowiedZ brzmi: poniewaz nie widziatem
go odjedenastu lat.

Jak wielu przede mna z wolna zaczatem przyznawaé, ze
w petnym napi¢é wieku $rednim, jesli cztowiekowi si¢ po-
wiodto, substancja najlepiej poprawiajaca nastrdj jest alkohol.
Legalny, mozna go pi¢ w towarzystwie, lekka sktonnos$é¢ do
niego tatwo jest ukry¢ posréd powszechnego upodobania do
trunkow, a w swych nieskonczonych, jakze zmyS$lnych przeja-
wach ten tak barwny, tak smakowity napitek dzierzony w dtoni
triumfuje juz dzigki samej swej formie, jego ptynno$é dogadza
kazdemu na co dzien, podobna do mleka, herbaty, kawy, wody,
a zatem do zycia samego. Picie jest odruchem naturalnym, pod-
czas gdy wdychanie tlacej si¢ rosliny nie jest podobne do oddy-
chania, tak samo jak potykanie pigutek rézni si¢ od jedzenia,
a w naturze zadne przenikanie nie przypomina wkiuwania igta,
chyba ze uzadlenie owada. Szklanka Zrédlanej wody zaprawio-
nej stodem, kieliszek schtodzonego chablis jedynie w niewiel-
kim stopniu wpltywaja na nasze spojrzenie na $wiat i nie na-
ruszaja szklistego continuum jazni. Oczywiscie trzeba wziaé
pod uwage pijanstwo, jego prostactwo, torsje i towarzyszaca
mu przemoc, a potem nikczemny natdg, fizyczne i umystowe
zapuszczenie oraz ponizajaca petna udrek $mieré. Ale sa to
zwykte skutki naduzycia, ktére ptyna niczym bordo z butelki,
z ludzkiej stabo$ci, wady charakteru. Nie mozna winy za to
sktadaé¢ na substancj¢. Sa nawet ofiary czekoladowych ciastek,
mam tez starszawego znajomego, ktéry wiedzie spetnione, uzy-
teczne zycie, od trzydziestu lat zazywajac czysta heroing.

Stanatem w potmroku przedpokoju i nastuchiwatem - jedy-
nie trzask i kliknigcia kurczacego si¢ drewna i metalu, a w gtebi
rur kapanie sptywajacej wody. Z kuchni szmer lodéwki, a za
oknem kojace dudnienie nocnego zycia wielkiego miasta. Wré-
citem do gabinetu, gdzie rozsiadtem si¢ z telefonem na kola-
nach, rozwazajac te¢ chwilg, ten punkt zwrotny. Zamierzatem
wyj$¢ poza o$wietlona powtoke strachu i drobiazgowego snucia
marzen sennych na jawie i trafi¢ do wyraznie wytyczonego
$wiata konsekwencji. Wiedziatem, ze jeden czyn, jedno wyda-

183



rzenie pociagnie za soba nastgpne, az przestang panowaé¢ nad
cyklem wypadkéw, i ze je$§li mam jakiekolwiek watpliwosci,
w tym wtasnie momencie powinienem si¢ wycofad.

Johnny podnidést stuchawke po czwartym dzwonku. Gdy sie
przedstawitem, skojarzy} sobie nazwisko z osoba w utamku se-
kundy.

- Joe! Joe Rose. Jak ci leci?

- Przydatoby mi si¢ troche pomocy.

- Naprawde? Mam kilka bardzo interesujacych...

- Nie, Johnny. Nie o to chodzi. Potrzebuj¢ twojej pomocy.
Musze mieé bron.

21

Nastgpnego ranka zawioztem Johnny'ego do pewnego domu
w North Downs. W tylnej kieszeni miatem zwitek bankno-
téw, w sumie siedemset pigédziesiat funtéw, przewaznie w dwu-
dziestkach. Pigédziesiatek najwyrazniej nie przyjmowano.

Gdy petzngliSmy przez dtawiaca nudg Tooting, Johnny nadal
gmerat przy elektrycznych regulatorach foteli i mamrotat do
siebie, naciskajac guziki mapy $wietlnej i poktadowego kom-
putera.

- Wiec wszystko zatatwite$§? Tak, zawsze wiedziatem, ze
bedziesz w porzadku.

W niemal lezacej pozycji udzielit mi lekcji zasad obowia-
zujacych w rozmowie o broni.

- To tak samo jak w bankach. Nigdy nie moéwisz ,pienia-
dze". Takjak w domach pogrzebowych nie méwi si¢ ,,zmarty".
Podczas zatatwiania spraw zwiazanych z bronia nie uzywasz
stowa ,bron". Tylko tachmyty ogladajace telewizje¢ powiadaja
,armata" lub ,gnat". Staraj si¢ nie wymieniaé¢ zadnej nazwy.
Je$li musisz, mow ,ta rzecz", ,sprzet” albo ,konieczno$é”.

- Dostarczaja naboi?

- Tak, tak, ale to si¢ nazywa , kulki".

- 1 kto$ mi pokaze, jak to dziata.

- Chryste, nie! Tak si¢ nie robi. Mozesz go zabra¢ do lasu
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i wykombinowadé, jak si¢ z tym obchodzié. Wrecza ci to, a ty
wtozysz sobie do kieszeni. - Johnny uniést si¢ do pozycji sie-
dzacej. - Na pewno musisz chodzi¢ w bronia w kieszeni?

Nie odpowiedziatem. Dobrze ptacitem Johnny'emu za po-
moc. Bezpieczniej dla nas obu bedzie nie wprowadzaé go
w sprawe. Nadal tkwiliSmy w korku. W radiu, po jazzie, ci dra-
nie nadawali program z muzyka atonalna ktérej hatasliwa to-
motanina dziatata mi na nerwy. Zgasitem to.

- Powiedz mi co$ wigcej o tych ludziach - poprositem.

Wiedziatem juz, ze sa bytymi hipisami, ktdorzy zbili majatek
na koksie. W potowie lat osiemdziesiatych zaczgli robi¢ legalne
interesy w handlu nieruchomo$ciami. Teraz na rynku panowat
pewien zastdj, totez z rados$cia sprzedadza mi bron po zawy-
zonej cenie.

- Odpowiedni do sytuacji - odpart Johnny. - To intelek-
tuali$ci.

- Co chcesz przez to powiedzieé?

- Maja ksiazki na wszystkich $cianach. Lubia dyskutowaé
o réznych waznych sprawach. Uwazaja ze sa Bertrandem Rus-
sellem albo kim$§ w tym rodzaju. Pewnie nie bedziesz w stanie
ich znie$¢.

Juz nienawidzitem moich kontrahentéw.

Nim dojechaliémy do autostrady, Johnny znowu wyciagnat
si¢ i usnat. Zazwyczaj nie wstawat przed potudniem. Ruch byt
umiarkowany, droga prosta, totez miatem troche czasu, by
przyjrze¢ si¢ memu pasazerowi. Nadal nosit was jak amery-
kanski zotnierz z pogranicza; wtosy, posiwiate na koncach, kre-
city si¢ nad gérna warga niemal wchodzac mu w usta. Czy to
nieztomno$¢é macho, ktérej kobiety kosztowaty, catujac ten
atrybut meskiej urody, czy tez wczorajsza potrawa, ktdra utraci-
ta juz pikantno$¢? Trzydziesci pieé¢ lat u§émiechéw i mruzenia
oczu w oparach dymku sprawito, ze kurze tapki siegaty mu az
do uszu. Od nozdrzy do ust rozczarowanie wyztobito mu gte-
bokie zmarszczki mimiczne. Wiedziatem, ze jes$li nie liczyé
zmiennej klienteli i nowej dziewczyny, zycie Johnny'ego biegto
starymi torami. Ale taka egzystencja na marginesie nie byta
oryginalna, brak pozadanych dobr nie $§wiadczyt juz o niefra-
sobliwo$ci. I oto widzimy uniwersalne przestanie, ktére ptynie
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z ciata i kos$ci, bijac z twarzy, wygladajac z lustra. Johnny nadal
chodzit w wydeptanych butach i zytjak student albo pracownik
opieki spotecznej, martwiac sig, ze nowy, sprowadzany z Am-
sterdamu skun jest zbyt silny i szkodzi na serce.

Gdy zjezdzaliSmy z autostrady, zmiana nawierzchni spowo-
dowata tez zmiane tonacji turkotu i Johnny si¢ zbudzit. Nadal
lezac ptasko na plecach, wyciagnatl z gornej kieszeni cienkiego
skreta i zapalit. Zaciagnawszy si¢ dwukrotnie, nacisnal regula-
tor fotela i wynurzyt si¢ z warkotem, otoczony dymkiem, tak ze
znalazt si¢ w moim polu widzenia. Nie dal mi pociagnaé. To
byta prywatna sprawa, pierwszy tego dnia, zawsze wypalany
przy herbacie z grzanka.

Zaciagnat si¢ i odezwat na wdechu, po staremu. Istny $wigty.

- Skreé¢ w lewo. Jedz droga na Abinger.

Niebawem mknegliSmy w dot obok powyginanych pni i ga-
tezi, przez ponure tunele zieleni, jednopasmowa droga biegnaca
wysokim nasypem nadrzecznym. Wtaczytem reflektory. Skrg-
caliSmy na pobocze, by ominaé nadjezdzajace pojazdy. My,
wtasciciele samochodéw, u$miechali§my si¢ ponuro, kiwali§my
sobie gtowami, udajac, ze nie dostrzegamy niedogodnos$ci was-
kiej drogi. ByliSmy na gte¢bokiej wsi, ktéra sama w sobie wci-
nata si¢ gtgboko w przedmiescie. Co kilkaset metréw mijaliSmy
ceglana brame¢ z zelaznymi okuciami w stylu lat dwudziestych
albo drewniana wzniesiona z pigciu palikéw, na ktérych wi-
siaty latarnie od powozdédw. Nagle w lesie pojawita si¢ polana,
rozdroze, piwiarnia w potowie zbudowana z drewna, a przed
nia ze sto zaparkowanych samochoddéw, spiekajacych sobie far-
be w upale. Puste opakowanie po frytkach podskakiwato leni-
wie w stonicu, az uderzyto w nasza szybg. Dwa owczarki alzac-
kie wpatrywaty si¢ w ziemig. Potem znowu wjechaliSmy w tu-
nel, a samochd6d wypetnit sig dymem.

- Dobrze wydostaé si¢ z miasta - powiedziat Johnny.

Opuscitem nizej szybg. Pomy$latem, ze moge si¢ biernie uja-
raé. Zwitek banknotéw wbijal mi si¢ w posladek i wszystko
wydawato si¢ mocniej podkreslone, jakby ztozone niewidzialna
wyttuszczong czcionka. Moze to strach.

Po dziesigciu minutach skreciliSmy na wyztobiony koleinami
podjazd; przez pokruszony asfalt przebijaty si¢ chwasty.
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- Zdumiewajace, co zycie potrafi! - rzekt Johnny. - Po pro-
stu pcha sig naprzédd, na nic nie zwazajac.

Byto to wazkie stwierdzenie, na pewno miato stanowié préobe
przed rozmowa z towarzystwem, w ktdrym zaraz przyjdzie nam
si¢ znalez¢é. Chciatem co$ odpowiedzieé, by uspokoié¢ nerwy.
Ale wtedy naszym oczom ukazat si¢ brzydki, pseudotudorow-
ski dom i stowa zamarty mi w krtani.

Krety podjazd zaprowadzit nas do podwdjnego garazu, zbu-
dowanego z pustakdéw i pomalowanego nieré6wno na wyblakty
juz fioletowopurpurowy kolor. Zardzewiate podnoszone drzwi
zamkniete byty na ktédke. Z przodu, spomiedzy wysokich traw
i pokrzyw, wystawaty szkielety i wnetrznoSci paru motocykli.
Wygladato mi to na miejsce, w ktérym bez obaw mozna po-
petniaé zbrodnie. Od zelaznego krazka w $cianie garazu biegt
dtugi tancuch, lecz na jego koncu nie byto psa. Tu wtasnie za-
trzymali§my si¢ i wysiedliSmy. Pokrzywy podchodzity az pod
same georgianskie drzwi frontowe. Z domu dobiegaty dzwigki
gitary basowej, niezdarnie powtarzany kawatek z trzech nut.

- Wiec gdzie sa ci intelektualis$ci?

Johnny zamrugat i wykonat reka taki gest, jakby chciat
wttoczy¢é moje stowa do butelki. Gdy podchodzili§my do drzwi,
mowit prawie szeptem:

- Dam ci radg, za ktéra moze bgdziesz mi wdzigczny. Nie
nabijaj si¢ z tych ludzi. Nie szto im w zyciu tak jak tobie i, po-
wiedzmy, sa troch¢ niezré6wnowazeni.

- Powiniene$ byt mi to powiedzie¢. Chodzmy stad. - Po-
ciagnatem Johnny'ego za rekaw, lecz wolna dtonia naciskat juz
dzwonek.

- Nie pekaj - rzekt. - Tylko sig¢ pilnuj.

Zrobitem krok do tytu i zaczatem si¢ odwracaé, majac na-
dzieje, ze moze zejde z podjazdu, lecz wtedy drzwi otworzy-
ty si¢ gwattownie. Zatrzymatem sig, powodowany wrodzona
uprzejmoscia. Z wnetrza rozszedt sie, a raczej buchnat, zapach
przypalonego jedzenia i amoniaku, ukazujac po chwili zarys
stojacej w drzwiach postaci.

- Johnny B. Weil! - powiedziat mgzczyzna. Miat ogolong
gtowe i maty wywoskowany wasik ufarbowany henna. - Skad
sig tu wziates?
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- Dzwonitem wczoraj wieczorem, nie pamigtasz?

- Owszem, umowiliSémy si¢ na sobotg.

- Dzisiaj jest sobota, Steve.

- Mhm, Johnny, jest piatek.

Obaj mezczyzni spojrzeli na mnie. Czytatem wczeéniej do-
niesienia na temat ataku w restauracji i miatem gazety w samo-
chodzie, porozrzucane po catym tylnym siedzeniu.

- W istocie jest niedziela.

Johnny potrzasnat gtowa. Wygladalt na zdradzonego. Steve
wpatrywat si¢ we mnie z obrzydzeniem. Domys§$litem si¢, ze nie
chodzi o to, iz stracit dwa dni, lecz o stowa ,w istocie". Miat
racj¢, nie brzmiaty dobrze w tym otoczeniu, lecz nawet nie
mrugnatem pod jego spojrzeniem. Plunat czym$ biatym w po-
krzywy i powiedziat:

- To ty chcesz kupié¢ bron i pare kulek.

Johnny z zainteresowaniem obserwowat jaki§ przedmiot na
niebie.

- Zapraszasz nas czy jak? - zapytat.

Steve zawahat sig.

- Jedli to niedziela, mamy go$ci na obiedzie.

- Owszem. Nas.

- To byto wczoraj, Johnny.

Roze$§miali$my si¢ z trudem. Steve cofnat si¢, wpuszczajac
nas do cuchnacego przedpokoju.

Gdy zamknety si¢ drzwi frontowe, stangliSmy praktycznie
w ciemnos$ci.

- Robimy grzanki, a pies zapaskudzit cata kuchni¢ -
oznajmit Steve tytutem wyjasnienia.

PodazyliSémy jego Sladem w gltab domu. Wiadomos$¢é o psie
jako$ sprawita, ze cena siedemset pi¢édziesiat wydata mi sig
wygoérowana.

Weszli§my do duzej kuchni. Blegkitna warstwa dymu z przy-
palonego chleba siggata na wysoko$§¢ ramienia, rozjasniona
$wiattem wpadajacym przez okno zajmujace cata przeciwleg-
ta $ciang. Mezczyzna w kombinezonie roboczym i gumiakach
zmywal podtoge szczotka zanurzajac ja w nierozcienczonym
bielidle z cynowego kubta. Zawotat do Johnny'ego po imieniu
i skinal mi gtowa. Nigdzie nie widziatem psa. Przy piecyku
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stata kobieta, mieszajac co$ w garnku. Miata wtosy do pasa, za-
czesane prosto. Podeszta do nas wolno i ptynnie, a ja pomys-
latem, ze znam ten typ. W Anglii hipisostwo byto gtédwnie ru-
chem chtopiecym. Pewien rodzaj cichych dziewczat siadywat
po turecku w kacie, ¢pat do nieprzytomnos$ci i przynosit her-
batg. A potem, podobnie jak Wielka Wojna opustoszyta pan-
skie domostwa ze stuzacych, tak w ciagu jednej nocy zniknegty
i te dziewczeta, gdy tylko odezwata sig pierwsza traba femi-
nizmu. Nagle nigdzie nie mozna byto ich odnalezé. Ale Daisy
zostata. Podeszta do mnie i przedstawita si¢. Znata naturalnie
Johnny'ego i powitata go po imieniu, dotykajac jego ramienia.

Przypuszczatem, ze miata okoto pig¢édziesiatki. Dtugie, pro-
ste wlosy stanowily ostatnie ogniwo taczace ja z mtodoscia.
U Johnny'ego porazka byta wypisana w zmarszczkach twarzy,
lecz o klgsce Daisy §wiadczyta bruzda wyztobiona wzdtuz za-
krzywionej linii ust. Ostatnio dostrzegtem takie usta u kilku ko-
biet w moim wieku. Twierdzity, ze pos$wigcaty si¢ przez cate
zycie, nie otrzymujac nic w zamian. Me¢zczyzni to sukinsyny,
umowa spoteczna jest niesprawiedliwa, a biologia jako taka
przynosi tylko wutrapienie. Cigzar wszystkich rozczarowan
smutno wygiat ich wargi w dét, w kupidynski tuk utraty. Na
pierwszy rzut oka wygladato to na dezaprobatg, lecz usta snuja
znacznie smutniejsza opowie$¢, choé ich wtadciciele zupetnie
si¢ nie domys$laja, co méwi o nich oblicze.

Przedstawitem si¢ Daisy. Trzymata reke na ramieniu John-
ny'ego, lecz odezwata si¢ do mnie.

- Jemy spdznione $§niadanie. Musimy zaczynaé¢ wszystko od
poczatku.

Po paru minutach siedzieliSmy przy dtugim kuchennym sto-
le, kazdy z miska owsianki i pajda zimnej grzanki. Akurat na-
przeciw mnie usadowit si¢ mezczyzna o imieniu Xan, ktory
zmywal podtoge. Potezne ramiona miat bezwlose i migsiste;
zdawatem sobie spraweg, ze patrzy na mnie z niechecia.

Gdy Steve zajat naczelne miejsce przy stole, $cisnat dtonie,
unidst gtowe i przymknat oczy. Jednoczed$nie gitgboko wciagnat
powietrze przez nos. Niegdy$, w odlegtej przeszto$ci, w jakiejs
jamie nosowej wyksztatcity si¢ ze Sluzu fujarki grajace dwunu-
towa melodig, a my zmuszeni byliémy ich stuchaé. Wstrzymat
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oddech na wiele ktopotliwych sekund, po czym dtugo go wy-
puszczat. Panowat nad nim, a moze byta to medytacja lub mod-
litwa dziekczynna.

Nie dato si¢ nie patrze¢ na jego was. Byt zupetnie inny
niz Johnny'ego. Ufarbowat go sobie na promienna, dojrzata
w stoncu pomarancze, sztywny jak wycior, wywoskowany ni-
czym was pedantycznego pruskiego oficera. Przystonitem usta
reka, by ukry¢é u$miech. Czutem sie¢ lekki jak pidrko i caty
drzatem. Wstrzas spowodowany wczorajsza strzelanina, szalo-
ny plan zdobycia broni, strach, ktéry nieustannie mnie dr¢-
czyt - przez to wszystko odnositem wrazenie, ze tak naprawde
wcale mnie tu nie ma, i lgkatem si¢, ze moge zrobi¢ lub powie-
dzieé co$ gtupiego. Zotadek skakal mi do gardta i gwattownie
opadat, ubranie mnie taskotato, omal nie zaczatem chichotaé
nerwowo; z kazda chwila utwierdzatem si¢ w przekonaniu,
ze jestem uwiegziony przy tym stole. Chyba wszystkiemu byto
winne to bierne palenie w samochodzie. Nie mogtem si¢ po-
wstrzymaé przed snuciem pordéwnan dotyczacych wasika Ste-
ve'a. Dwa zardzewiate gwozdzie wbite w jego dziasta. Strze-
liste maszty krazownika, ktéry zbudowatem w dziecinstwie.
Mozna by na nich wieszaé Sciereczki do przykrywania czajnika
z naciagajaca herbata.

Nie nabijaj si¢ z tych ludzi... Sa troche¢ niezréwnowazeni.
Gdy tylko przypomniatem sobie ostrzezenia Johnny'ego, gdy
zaswitato mi, ze nie moge si¢ z nich §miaé¢, wiedziatem, ze juz
po mnie. Przy pierwszym, niezbyt silnym prychnigciu przez nos
udawatem, ze to odwrotno$é¢ wachania. Podniostem tyzke, by
si¢ za nia ukryé. Ale nikt jeszcze nie jadt. Nikt si¢ nie odzywat.
CzekaliSmy na Steve'a. Gdy napeinit ptuca powietrzem tak, ze
mato mu nie pekty, pochylit ogolona gtowe, a koniuszki waséw
drzaty mu niczym ztaknionemu szczurowi. Z mojego miejsca
widziatem, jak ludzki wyraz opuszcza tonacy okretjego twarzy.
Po spirali mojego niepokoju i wesotosci krazyt ciag jeszcze
bardziej nieproszonych obrazéw z dziecinstwa. Usitowatem nie
zwracaé na nie uwagi, lecz groteskowy wasik miat tak potezna
sit¢ komiczna, ze przywotal wszystko: wiktorianskiego atlete
na wieczku puszki biskwitéw, piorun uderzajacy w kark potwo-
ra Frankensteina, nowinkarski budzik z wymalowana tarcza
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wskazujacy za pictna$cie trzecia, susta na herbacie u Szalonego
Kapelusznika, Szczurka w szkolnym przedstawieniu Ropuchy
zZ Ropuszego Dworu.

I to ten cztowiek miat mi sprzedaé bron!

Nic nie mogtem poradzi¢. Poniewaz tyzka drzata mi w regce,
odtozytem ja ostroznie i zacisnatem szczeki, czujac uktucia
kropelek potu na gérnej wardze. Zaczatem sie¢ kiwaé. Znajdo-
watem si¢ akurat na wprost Xana, ktory podejrzliwie mi sie
przypatrywat. Skrzypienie wydobywato si¢ z mojego krzesta,
dochodzito ode mnie sttumione cmokanie. Tyle powietrza opus-
cito moje ptuca, ze wdech bedzie hatasliwy, ale do wyboru
miatem teraz tylko zazenowanie lub $mieré. Czas zwolnit bieg,
gdy poddatem si¢ nieuniknionemu. Zakrgcitem si¢ na krze§le,
ukrytem twarz w dtoniach i skrzeczac, zaczerpnatem powietrza.
Gdy wypetniaty mi sie¢ ptuca, wiedziatem, ze nastapi kolejny
atak $miechu. Pokrytem go jodtujacym, gromkim kichnigciem.
Poderwatem si¢ na nogi, podobnie jak cata reszta. Czyjes$
krzesto z trzaskiem przewrdécito sig na podtogg.

- To przez ten $rodek dezynfekujacy - postyszatem stowa
Johnny'ego.

Oto prawdziwy przyjaciel. Miatem przygotowana opowiesé.
Lecz nim, jakajac sie, wydukam ja podczas catego tego zamie-
szania, musz¢ pokonaé¢ obraz waséw Steve'a. Prychajac i kasz-
lac, przeszedtem po omacku przez pokdj, gdyz o$lepiaty mnie
tzy, az dotartem do wysokich, siegajacych od podtogi do sufitu
okien, ktére otworzyty sig, niemal falujac, gdy si¢ zblizatem.
Potykajac sig¢, zszedtem po kilku drewnianych stopniach na
trawnik poro$nigty spalonag murawa i mleczem.

Czujac na sobie wzrok ich wszystkich, odwrécitem si¢ pleca-
mi do domu, splunatem i odetchnatem gteboko. Gdy wreszcie
doszedtem do siebie, wyprostowatem si¢ i tuz przed soba uj-
rzatem psa, zapewne tego samego, ktdéry zapaskudzit podtoge
w kuchni. Przywiazany byt przewodem elektrycznym do rdze-
wiejacej ramy od tézka. Niezgrabnie stanat na czterech tapach,
popatrzyt na mnie, przekrzywiajac teb, i bardzo nieobowiazu-
jaco, jakby przepraszat, machnat ogonem. Jakiez inne stworze-
nie, précz nas i innych naczelnych, przez dtuzszy okres przezy-
watoby uczucie upadlajacego wstydu? Pies popatrzyt na mnie,
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ja na psa, i odniostem wrazenie, ze zwierza chce mnie wciagnagé
w jaka$ forma wspotudziatu w miadzygatunkowym przedsig-
wzigciu. Ale nie pdjd¢ na to. Odwrdcitem si¢ i pomaszero-
watem w strong domu, wykrzykujac: ,Najmocniej przepra-
szam! Amoniak! Alergia!" Pies za$, pozbawiony gramatyki ge-
neratywnej oraz znajomosci sposobow zwodzenia, ktére mnie
dane byto zgtebi¢, z powrotem opadt na skrawek gotej ziemi,
oczekujac przebaczenia.

Niebawem ponownie zasiedliémy wokdét kuchennego stotu.
Okna i drzwi byty szeroko otwarte, a tematem rozmowy staty
si¢ alergie. Xan nadawat swym opiniom ton fundamentalnej
prawdy, ozdabiajac je stowem ,,zasadniczo".

- Zasadniczo - rzekt - panska alergia jest forma braku row-
nowagi.

Gdy odpartem, ze jest to diagnoza niepodwazalna, wydawat
sig zadowolony. Zaczynatem mieé¢ nadziejg, ze moze jednak
mna nie pogardza. Nastawiony byt réwnie wrogo do swej
owsianki, jak i do mnie. Przybierat taki wyraz twarzy nie wte-
dy, gdy chciat podeprze¢ mimika swe stowa, lecz gdy w isto-
cie jego rysy nie miaty odbijaé zadnych konkretnych uczué.
Zwiodto mnie wygigcie jego gdérnej wargi, ktérajaki§ genetycz-
ny rozziew splatat w opryskliwy grymas.

- Zasadniczo - ciagnat - alergia musi mieé przyczyng, ba-
dania za$ wykazuja, ze w ponad siedemdziesigciu procen-
tach przypadkéw zrdédto stanowia niezaspokojone potrzeby we
wczesnym dziecinstwie.

Juz dawno nie styszatem takiej blagi: procenty wzigte z sufi-
tu, wyniki badan bez podania zZrédta, pomiary niemierzalnego.
Brzmiato to dziwnie po chtopigcemu.

- Jestem w grupie ponizej trzydziestu procent - rzektem.

Daisy podniosta sig, by dolaé¢ jeszcze owsianki. Mdéwita ci-
chym gtosem osoby, ktéra zna prawde, lecz nie da si¢ wrobié
w walke¢ o nia.

- Istnieje przemozny aspekt planetarny ze szczegdlnym od-
niesieniem do znakéw ziemskich i dziesiatego domu.

W tym momencie Johnny zadart gtowe. Byt spiety od mo-
mentu, kiedy znowu zasiedliSmy - pewnie denerwowat sig, ze
swym zachowaniem uraz¢ gospodarzy.
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- To wszystko przez rewolucj¢ przemystowa. Na przyktad
do konca osiemnastego wieku nikt nie miat alergii, nie styszano
nawet o katarze siennym. Dopiero kiedy zaczg¢liSmy wyrzucaé
ten caty chemiczny gnéj w powietrze, a potem pakowaé¢ w zyw-
nos$¢ i wodg, nasz system odpornosSciowy zaczal siadaé. Nie
mamy odpowiedniej budowy, by wchtonaé te wszystkie $win-
stwa...

Johnny zapalat sig¢ coraz bardziej, gdy przerwat mu Steve.

- Przepraszam, Johnny. Ale to wyjatkowy kawat géwna.
Rewolucja przemystowa uformowata nasz umyst i stad biora
si¢ nasze choroby. - Gwattownie odwrdcit si¢ do mnie. - A co
pan o tym sadzi?

Sadzitem, ze kto$ powinien przynie$é bron.

- Moim zdaniem absolutnie chodzi tu o stan umystu. Gdy
mam dobre samopoczucie, amoniak mi nie przeszkadza.

- Jest pan nieszcze$liwy - rzekta Daisy. Sciagnq%a wtasna,
nieszczegdliwa, wygieta w dét warge. - W panskiej aurze widze
mnéstwo brudnej z6tci. - Gdyby stét byt wezszy, mogtaby do-
tknaé¢ mojej reki.

- To prawda - rzektem i podchwycitem okazje, by ich za-
gadnaé. - Dlatego tu przyjechatem.

Popatrzytem na Steve'a, on za$§ odwrécit wzrok. Czekatem,
a cisza gestniata. Johnny wczuwat si¢ w nia z ta swoja bezradna
ming aja sig zastanawiatem, czy nie popetnit btedu.

Cisza zapanowata dlatego, ze nie wiadomo byto, kto ma si¢
pierwszy odezwaé. Zdecydowat sig¢ Xan.

- Zasadniczo nie jesteSmy ludZzmi, ktérzy mieliby bron.

Jego gtos zawist w powietrzu, ale pomogta mu Daisy.

- W ciagu ostatnich dwunastu lat mieli§my ja ale nikt z niej
nie strzelat.

Zaraz odezwat sie¢ Steve, mowiac jej to, co musiata juz wie-
dzied.

- Ale mimo wszystko jest naoliwiona i regularnie czyszczona.

A Daisy, rowniez ze wzgledu na mnie, odparta:

- Owszem, ale nie spodziewali§my si¢, ze kto$ z niej bedzie
strzelat.

Zapadta petna zmieszania cisza. Nikt nie wiedziat, na czym
stoimy. Xan zaczat od poczatku.

193



- Rzecz w tym, ze nie pochwalamy posiadania tej broni...

- Ani zadnej innej - dodata Daisy.

- To stoller kalibru trzydziesci dwa - wyjasnit Steve - wy-
produkowany, zanim Norwegowie z powrotem odsprzedali fa-
bryka koncernowi holendersko-niemieckiemu, ktdéry ja stwo-
rzyt. Ma spust z waglika spiekanego o blizniaczym dziataniu,
ktéry...

- Steve - rzekt cierpliwie Xan. - Zasadniczo ta rzecz zostata
nasza wlasno$cia w zupetnie innych czasach, gdy wszystko
byto szalone i kto wie, czy nie moglibySmy jej potrzebowaé.

- W obronie wtasnej - rzekt Steve.

- Wiele razy rozmawialiSmy na ten temat, zanim si¢ poja-
wited§ - rzekta Daisy. - Nie chcemy, by kto$ ja tak po prostu
wziat i wiesz...

Nie mogta skonczyé, totez zapytatem:

- Sprzedajecie ja czy nie?

Xan skrzyzowat potazne ramiona.

- Nie w tym rzecz. I nie chodzi o pieniadze.

- Momencik - przerwat Steve. - To tez nie jest prawda.

- Jezu! - Xan byt nieco podenerwowany. Nie potrafit dobie-
ra¢ stéw do myséli, byto to trudne i ciagle kto§ mu przerywat,
jego postawa odpowiadata wywinigtej wardze. - Niech pan
postucha - rzekt. - Kiedy$ chodzito tylko o pieniadze. Wytacz-
nie o pieniadze. Mozna niemal uznaé, ze to proste. Nie mdwie,
ze to byto zte, ale niech pan spojrzy, co si¢ stato. Nic nie prze-
biegto tak, jak ludzie chcieli. Nie moze pan tego oceniaé ze
swego punktu widzenia. Niczego nie moze pan oceniaé ze swe-
go punktu widzenia. Wszystko jest ze soba powiazane, teraz
o tym wiemy, zostato to udowodnione. Tak wyglada spoteczen-
stwo. Jest zasadniczo cato$ciowe.

Steve pochylit si¢ ku Daisy.

- O co mu chodzi? - spytat teatralnym szeptem, zastaniajac
usta reka.

Daisy zwrécita si¢ do mnie. Moze nadal my$lata o tym, jak
bardzo jestem nieszczegSliwy.

- To proste. Nie mamy nic przeciwko sprzedazy, ale chcieli-
by$Smy wiedzieé, do czego jest panu potrzebna ta bron.

- Wy dostajecie pieniadze, ja biora bron - odpartem.
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Johnny znowu si¢. poruszyt. Transakcja, w ktorej posredni-
czyt, mogta wymknaé mu si¢ z rak.

- Stuchaj, Joe nie moze puscié¢ pary. Zaréwno ze wzgledu na
nas, jak i na niego.

Nie podobato mi si¢ to ciagte powtarzanie mojego imienia.
A nuz zawidnie w powietrzu tej kuchni na cate tygodnie, razem
z innymi sprawami, i zostanie wykorzystane.

- Ale stuchaj... - Johnny dotknat mojego ramienia. - Po-
wiedzze co$, co by ich uspokoito.

Wszyscy wpatrywali si¢ we mnie. Przez otwarte wysoKkie
okno dochodzito skomlenie kundla, zduszony dzwiek, jakby
pies chciat go sttumié. MySlatem tylko o tym, zeby opuscié¢ to
miejsce - z bronia czy bez. Ostentacyjnie spojrzatem na zegarek.

- Powiem wam to w czterech stowach i tyle musi wam wy-
starczy¢. Kto$ usituje mnie zabié.

W ciszy wszyscy, ze mna wtacznie, liczyli wyrazy.

- A wigc to w obronie wtasnej - rzekl Xan z nadzieja
w gtosie.

Wzruszytem ramionami, niby potakujac. Z ich twarzy wy-
czytatem, ze byli roztrzesieni. Chcieli pienigdzy, ale tez i roz-
grzeszenia. Ci handlarze koka, naciagacze w obrocie nierucho-
mos$ciami, zubozali z powodu spadku warto$ci rynkowej pose-
sji, mieli jakie§ niejasne przekonania, ktére nagle przebudzity
si¢ w ich duszach, wywierajac nacisk moralny. Chtopaki wyraz-
nie chciaty, zebym wyratowat ich z tej sytuacji. Zaczynatem
czué sie¢ lepiej. Wigc to ja bytem czarnym charakterem. Nagle
poczutem si¢ wolny. Wyjatem rulon banknotéw i cisnatem na
stot. Nie ma co si¢ targowac.

- Moze przeliczycie - zaproponowatem.

Z poczatku nikt si¢ nie poruszyt, potem reka Steve'a migngta
tuz przed wyciagajaca si¢ dtonia Xana. Daisy wpatrywata sie
w rulon cata soba. Zdaje si¢, ze marnie im si¢ powodzito. Moze
zyli na grzankach i owsiance.

Steve przeliczyt banknoty sprawnie jak bankier, bardzo szyb-
ko, a gdy skonczyt, wtozytje do kieszeni i rzekt:

- W porzadku. A teraz mozesz si¢ odpieprzyé, Joe!

By zachowaé twarz, ja réwniez wziatem udziat w powszech-
nym nerwowym $miechu.
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Potem zauwazytem, ze Xan si¢ nie $mieje. Siedziat i czekat
z zatozonymi ramionami, a z jego wykrzywionej wargi nie
dawato si¢ nic wyczytaé. W prawym przedramieniu muskut -
jakiego sam nie miatem - drgat mu rytmicznie, zgodnie z nie-
widocznym ruchem regki. Gdy $miech umilkt, Xan si¢ odezwat,
lecz jego glos nie $wiadczyt o dobrotliwym wptywie catoscio-
wego leczenia. Byt wyzszy i nieco ochrypty, a wyschty jezyk
uderzat o podniebienie. Xan zachowywatl si¢ spokojnie, lecz
dostrzegatem podskdrne podniecenie, puls bijacy mu pod gard-
tem. Woéwczas i moja krew zaczegta ptynaé nieco szybciej.

- Steve, pot6z pieniadze z powrotem na stole i przynie$
bron.

Steve podnidst sig, nie spuszczajac oczu z Xana.

- Niech bedzie - powiedziat cicho i zaczal przemierzad
kuchnie.

Xan wstat z krzesta.

- Te pieniadze nie ida do cynowej puszki.

Nie odwracajac sig¢, Steve odpart z rdwna pewnoscia siebie:

- Jeste$cie mi winni forsg. - I dalej szedt przez kuchnig.

Najblizej Xan miat pod regka pusta miske po owsiance.
Uchwycit ja dwoma palcami, po czym pokrgcit nia mocno ni-
czym frisbee i cisnat, wyciagajac dla rownowagi lewa rekg. Mi-
ska przeleciata par¢ centymetrow od szyi Steve'a i roztrzaskata
si¢ o framugeg drzwi.

- Nie! - krzykngta Daisy. W jej glosie byto co$ z tonu znu-
zonej, zniecierpliwionej matki. Nastgpnie bez stowa wyszta
z kuchni. Widzieli$my, jak si¢ oddala, z wtosami rozbujanymi
wokot talii. Za chwilg juz jej nie byto, styszeliSmy tylko odgtos
krokéw na schodach.

Johnny spojrzat mi w oczy. Wiedziatem, o czym mys$li. Teraz
odpowiedzialno$¢ za te utarczk¢ spada wytacznie na nas.
W istocie na mnie, gdyz Johnny usiadt, by skrgcié¢ sobie papie-
rosa; potrzasal przy tym gtowa i wzdychat, patrzac na swe
drzace palce.

Steve obrdcit si¢ i zaczat wracaé¢ do stotu. Xan podszedt don,
chwycit go za gors koszuli i usitowat popchnaé na $ciang.

- Nie zaczynaj - rzekt chrapliwie. - Pot6z je na stole.

Ale Steve'a nietatwo byto ruszyé. Ciato miat szczupte, mu-
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skularne i wygladat na okrutnika. Obaj me¢zczyzni naparli na
siebie posrodku kuchni. Mogtoby si¢ wydawaé, ze najwigkszy
trud sprawia im oddychanie. Znajdowali si¢ tak blisko siebie,
ze ich twarze oswietlat ptomien nienawisci, bijacy od kazdego
z nich.

- Jeste$Scie mi winni fors¢, oboje - powiedzial szybko
Steve. - Zabierz te pierdolona tapeg.

Ale nie czekat, az przeciwnik ustucha. Lewa dtonia chwycit
go za gardto i S$cisnat. Xan odrzucit wolna reke szerokim
tukiem, po czym zdzielit Steve'a w twarz. Trzask uderzenia za-
brzmiat niczym pe¢knigcie balonu, a sita ciosu odrzucita mez-
czyzn od siebie. Na chwile zastygli, po czym znowu ruszyli do
przodu i zwarli si¢ we wrogim uscisku. Czworonozna bestia
kiwata si¢ i suneta bokiem przez kuchni¢ z powrotem ku
stotowi. StyszeliSmy z Johnnym tylko sttumione chrzaknigcia.
Ze spuszczonymi gtowami, zamknigtymi oczyma, zacisnigtymi
zegbami, rzucali si¢ po omacku, gramolili si¢ na siebie i wili
wokdt swych ciatjak kochankowie.

Kto$ musiat ustapié¢. Xan wsadzit reke pod podbrédek Ste-
ve'a i zaczat odpychaé¢ mu gtowe do tytu. Zaden byczy kark nie
opartby si¢ potedze tego wstretnego, napierajacego ramienia,
lecz mimo wszystko Xan drzat z wysitku, gdyz Steve wcisnat
mu kciuk w nozdrze i usitowat wymacacé jego oczy, tamten za$,
zmuszony si¢ odchyli¢, wyciagnat si¢ na cata dtugosé. Gtowa
Steve'a leciata coraz bardziej do tytu, a Xan juz Sciskat ja ra-
mieniem, prawa reka otaczajac szyje przeciwnika, lewa za$ do-
tykajac wtasnego przegubu, by wzmocnié¢ uscisk. Ruszytem ku
nim. Steve z wolna opadat na kolana. Jeczat i beztadnie wyma-
chiwat r¢kami, po czym zaczat stabo uderza¢ w nogi rywala.

Wierzchem dtoni poklepatem Xana po twarzy i przykuc-
natem, by powiedzieé¢ mu do ucha:

- Zabijesz go. O to ci chodzi?

- Trzymaj si¢ od tego z daleka. Od dawna juz si¢ na to za-
nosito.

Sprébowatem pociagnaé go za ucho, by sie¢ odwrécit i spoj-
rzat na mnie.

- Jezeli umrze, bedziesz siedziat do konca zycia.

- To, kurde, warto!
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- Johnny! - krzyknatem. - Musisz mi pomdc!

Ujrzatem, ze Daisy wraca do pokoju. W obu rekach trzymata
pudetko po butach, a najej twarzy malowat si¢ wyraz znuzenia.
Opuszczone kaciki warg prosity, bySmy zrozumieli, co ona mu-
si tu znosi¢ - mezczyzni w jej zyciu walczyli o przewage si-
towa, ktéra moze doprowadzié¢ do tego, ze jeden drugiemu zta-
mie kark.

- Bierz to - wyszeptata. - Bierz to, no juz!

Podniostem si¢ i wziatem od niej pudetko. Byto cigzkie, mu-
siatem oburacz podtrzymywad cienka tekturg. Steve znowu jek-
nat, aja spojrzatem na Johnny'ego. Popatrzyt na mnie proszaco
i kiwnat gtowa w kierunku drzwi.

- Racja - rzekta stanowczo Daisy. - Zabierajcie si¢ stad.

Jej widoczne wyczerpanie kazato mi si¢ zastanowié, czy nie
jest to rodzaj domowego rytuatu albo nazbyt czgste preludium
do skomplikowanego zespolenia seksualnego. Z drugiej strony
pomys$latem sobie, ze powinni§my ocali¢ Steve'owi zycie.

Johnny pociagnat mnie za r¢kaw. Przeszedtem z nim parg
krokéw przez kuchnie.

- Jezeli cokolwiek sie¢ stanie, nie chciatbym byé¢ $§wiadkiem -
wymamrotat mi do ucha.

Zrozumiatem, o co mu chodzi, a zatem, skinawszy Daisy
i rzucajac ostatnie spojrzenie na gtowe Steve'a w drzacym uscis-
ku ramienia Xana, pospieszyliSmy ciemnym korytarzem do drzwi.

Gdy tylko znalezliSmy si¢ w samochodzie, Johnny wyciag-
nat skreta i zapalit. Akurat wtedy za nic w $§wiecie nie chciatem
absolutnie niczego braé. Wolatbym si¢ gdzie§ zatrzymaé, by
doj$é do siebie nad szklaneczka whisky.

- Wiesz, to zabawne - rzekt Johnny przez chmurke dymu. -
Wpadtem tu pare razy i naprawde rozmawiali§my na catkiem
interesujace tematy.

Wjechatem na szos¢ i wtasnie miatem mu odpowiedzieé, gdy
zadzwieczat telefon. Podtaczytem go do gniazda zapalniczki.

Dzwonit Parry.

- Joe, to ty?

- Tak.

- Jestem u ciebie w mieszkaniu, z Clarissa. Oddajg cija, do-
brze? Jeste$ tam, Joe? Jeste$ tam?
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Miatem wrazenie, ze na parg sekund stracitem przytomno$¢é.
Uswiadomitem sobie, ze ryk, ktory styszatem przez kilka chwil,
dochodzi z silnika samochodu. JechaliSmy z predko$cia niemal
setki na godzing, a ja zapomniatem zmienié¢ biegi. Wszedtem
z drugiego na czwarty i trochg zwolnitem.

- Stucham - odezwatem sig.

- Mam nadzieja, ze uwaznie - rzekt Parry. - Daje ci ja.

- Joe? - Natychmiast zorientowatem sig, ze jest przerazona.
Méwita wysokim gtosem. Starata si¢ panowaé nad soba.

- Clarisso, nic ci nie jest?

- Musisz zaraz wréci¢. O nic nie pytaj. Nie zawiadamiaj po-

licji. - Monotonny gtos miat mi da¢ znaé, ze méwi to pod
przymusem.
- Jestem w Surrey - odpartem. - Powrdt zabierze mi ze

dwie godziny.

Styszatem, ze powtdrzyta to Parry'emu, lecz nie pochwy-
citem, cojej odpowiedziat.

- Po prostu wréé - rzekta.

- Powiedz mi, co sig stato. Nic ci nie jest?

Moéwita jak zegar, ktéry wybija godziny.

- Przyjedz od razu tutaj. Nikogo ze soba nie przywoz. Beg-
dzie nas obserwowat z okien.

- Zrobi¢ doktadnie, jak kaze, nic si¢ nie martw. - Potem
dodatem: - Kocham cie.

Styszatem, jak stuchawka przechodzi w inne rece.

- Wszystko zrozumiate$? Nie zawiedziesz mnie teraz, co?

- Stuchaj, Parry. Zrobig, co chcesz. Bedeg tam za dwie godzi-
ny. Nikogo nie zawiadomig. Ale nie rob jej krzywdy. Prosze,
nie réb jej nic ztego.

- Wszystko zalezy od ciebie, Joe - odrzekt i potaczenie sig
przerwato.

Johnny patrzyt na mnie.

- Ktopoty w domu - powiedziat cicho, ze wspdétczuciem.

Otworzytem okno i kilka razy gtgboko zaczerpnatem s$wieze-
go powietrza. Mingli§my piwiarnig¢ i wjechaliSmy do lasu.
Skrgcitem z szosy na trakt, po ktorym ttuktem sigjakie$ pditora
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kilometra, poki nie wydostatem si¢ na mata porgbg obok zruj-
nowanego domu. Widziatem sprzgt budowlany: betoniarke,
deski do rusztowania i cegty, $§wiadczace o trwajacej budowie,
ale wokdét nie byto zywej duszy. Zgasitem silnik i siggnatem po
tekturowe pudetko, ktdére stato na tylnym siedzeniu.

- Rzuémy okiem na te niezbg¢dne przybory.

Uniostem pokrywke i zajrzeliémy do S$rodka. Nigdy przed-
tem nie strzelatem z broni palnej, ani nawet jej nie widziatem,
ale przedmiot, czed$ciowo ukryty pod fatdami podartej biatej ko-
szuli, znatem z filméw. Zdziwitem si¢ dopiero, gdy wziatem go
do reki. Byt lzejszy, niz si¢ spodziewatem, i suchszy, cieplejszy
w dotyku. Wyobrazatem sobie, ze be¢dzie naoliwiony, zimny
i cigzki. Gdy podniostem go i wycelowatem przez szybe, tez
nie promieniowat mistyka $mierciono$nej mocy. Byto to po
prostujeszcze jedno z owych bezwtadnych urzadzen, ktére - po
dokonaniu zakupu - rozpakowuje si¢ w domu - jak telefon ko-
mérkowy, wideo, mikrofaléwke - i zastanawiatem sig, czy
trudno mi bedzie pobudzié¢ je do zycia. Brak szedédziesigcio-
stronicowej instrukcji zapowiadat trudny poczatek. Obrécitem
pistolet, zastanawiajac si¢, ktoredy dostaé si¢ do §rodka. Johnny
wyciagnat spomiedzy strzepow koszuli niewielkie pudetko
z czerwonej tektury, ktére nastgpnie otworzyt.

- To dziesigciostrzalowiec — rzekt i odebrat mi bron, od-
sunat zapadke u podstawy kolby i wtozyt magazynek. Zazbétco-
nym palcem pokazat mi bezpiecznik. - Naciagaj go, az klik-
nie. - Spojrzat na celownik. - Ladna sztuka. Steve pieprzyt. To
browning kalibru dziewi¢eé¢ milimetrow. Podoba mi si¢ ten
uchwyt z poliamidu. Naprawde lepszy niz z orzecha wtoskiego.

WysiedliSmy z samochodu i Johnny oddat mi bron.

- Nie wiedziatem, ze umiesz si¢ z tym obchodzié¢ - ode-
zwatem si¢. MinegliSmy dom bez dachu i skierowaliSmy si¢
w stroneg lasu.

- Robitem w broni przez jaki§ czas - rzekt rozmarzonym
gtosem. - Wtedy to byt interes. Kiedy pojechatem do Standw,
poszedtem na kurs w Tennessee. Ranczo Kuguara. Niektérzy
z tamtych ludzi to chyba byli hitlerowcy. Ale w kazdym razie
przestrzegali dwéch zasad taktycznych. Po pierwsze, zawsze
wygrywaj; po drugie, zawsze oszukuj.
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W innych okoliczno$ciach mdégtbym si¢ pokusi¢ o rozwinieg-
cie skomplikowanej hipotezy ewolucyjnej, zapozyczonej z teo-
rii gier, a gloszacej, ze kazde zwierze stadne, ktdore zawsze
oszukuje, jest na najlepszej drodze do wyginigcia. Ale teraz
byto mi niedobrze. Kolana miatem migkkie, w kiszkach mi bul-
gotato. Idac po suchych, trzeszczacych pod nogami lisSciach bu-
czyny, caty czas z trudem panowatem nad zwieraczem odbytu.
Wiedziatem, ze nie wolno mi traci¢ czasu. Powinienem mknaé
do Londynu. Ale musiatem si¢ nauczy¢é obchodzenia z bronia.

- Tutaj moze by¢ - powiedziatem. Gdybym postapit choé
jeden krok, narobitbym w portki.

- Uzywaj obu rak - rzekt Johnny. - Odrzut wyda ci si¢ po-
tezny, skoro nie jeste$ przyzwyczajony. Stdj na rozstawionych
nogach i rownomiernie rozt6z cigzar ciata. Zréob wolny wydech,
gdy naciskasz spust.

Postgpowatem wtasdnie tak, gdy bron wypalita i podskoczyta
mi w dtoni. Podeszli§my do buka i chwile trwato, nim znalez-
liSmy $lad po kuli. Ledwo ja byto widaé¢, wbita si¢ na dwa cen-
tymetry w gtadka kore.

Gdy wracali$my do samochodu, Johnny odezwat sig:

- Drzewo to pestka, ale kiedy w kogo$ celujesz, sprawa za-
czyna by¢é powazna. Praktycznie dajesz mu pozwolenie, by cieg
zabit.

Zostawitem go w samochodzie na przednim siedzeniu, a sam
wziatem troche papieru, wrécitem pomiedzy drzewa i obcasem
wykopatem ptytki rowek. Gdy kucatem nad nim ze spuszczo-
nymi spodniami, usitowatem si¢ uspokoié, rozgrzebujac sze-
leszczace stare liScie i zgarniajac garstke ziemi. Jedni ludzie od-
najduja tajniki przysztosci w gwiazdach i galaktykach, ja wole
ziemska skalg biologiczna. Zblizytem dton do twarzy. W boga-
tej, czarnej, kruszacej si¢ mierzwie dostrzegtem dwie czarne
mréwki, skoczogona i ciemnoczerwone stworzenie przypomi-
najace robaka, obdarzone dwadziedciorgiem bladobrazowych
nézek. To grzmiacy giganci podziemnego $wiata, tuz bowiem
za progiem widzialno$ci znajduje si¢ kraina dzdzownicowatych
glist - skaposzczetdow i drapieznikdw, ktére sie¢ nimi zywia
a nawet one wydaja si¢ gigantami w porownaniu z mieszkan-
cami mikroskopijnego krélestwa pasozytniczych grzybow
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i bakterii; w gar$ci ziemi mogto ich zy¢ z dziesig¢ miliondéw.
Slepy mus pochtaniania i wydalania u tych organizmdéw spra-
wit, ze ziemia jest tak zyzna, iz moga na niej istnieé¢ ro$liny
i drzewa, a takze stworzenia, ktére miedzy nimi zyja, tak jak
niegdy$ i my. Pomys$latem, ze uspokoj¢ si¢, gdy sobie przypo-
mne¢, ze mimo wszelkich naszych trosk nadal jeste§my czeS$cia
tej naturalnej zalezno$ci - albowiem zwierzeta, ktére zjadamy,
odzywiaja sie ro$linami, ktére, jak nasze warzywa i owoce,
ciagna zywotny pokarm z gleby utworzonej przez te organizmy.
Ale nawet gdy kucatem, by uzyznié le$Sne podtoze, nie mogtem
uwierzyé w pierwotne znaczenie tych wielkich cykli. Tuz za
drzewami wytwarzajacymi tlen stat mdéj wydzielajacy trucizne
pojazd, w ktérym lezata bron, a o szedédziesiat kilometrow jaz-
dy zattoczonymi drogami stad rozciagato sie¢ ogromne miasto,
na ktérego pdétnocnym krancu byto moje mieszkanie, gdzie
czekat szaleniec, niejaki de Clerambault, méj de Clerambault,
i moje zagrozone kochanie. Co w tym opisie byto niezbedne dla
cyklu weglowego czy wiazania azotu? Nie jesteSmy juz cze$cia
wielkiego tanncucha. To nasza wtasna ztozono$é wypedzita nas
z Edenu. Znalezli§my si¢ w chaosie, ktéry sami niszczycielsko
zmajstrowaliSmy. Podniostem sig¢, zapiatem pasek i ze skrupu-
latnoscia kota domowego zakopatem rowek.

Zagtebiony we wtasnych sprawach, ze zdziwieniem stwier-
dzitem, ze Johnny znowu §pi. Obudzitem go i wyttumaczytem,
ze musze predko wraca¢ do domu. Je$li chce, moge go zawiezé
na stacj¢. Powiedziat, ze chetnie skorzysta.

- Ale stuchaj, Joe. Jedli sie¢ z kim$ zderzysz i wezwa policje,
ja nie mam nic wspdlnego z tym browningiem, dobra?

Poklepatem prawa kieszenn marynarki i zapuscitem silnik.

Ze $wiattami wtaczonymi na petna moc pomknatem jedno-
pasmowa droga i nie szedtem na zadna ugode z nadjezdza-
jacymi samochodami. Kierowcy witaczali wsteczny bieg tuz
przede mna i stajac na poboczu, rzucali mi spojrzenia spode
tba. Gdy znalezlidmy si¢ na autostradzie, Johnny zapalit trzecie-
go w tym dniu skrgta. Zachowywatem predkos$¢ sto osiemdzie-
siat, przez caty czas sprawdzajac w lusterku wstecznym, czy
nie jedzie za nami wéz patrolowy. Usitowatem zadzwonié do
domu, ale nikt nie podnosit stuchawki. Zastanawiatem sie, czy-
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by nie zawiadomi¢ policji. Moze i warto by byto - jesli znajdeg
kogos$, kto wysle elitarny oddziat, ktéry spadnie znienacka na
Parry'ego i obezwtadni go, zanim zdazy zrobi¢ co$ ztego. Ale
dotre najwyzej -jesli bede miat szcze$cie i potacza mnie z taka
szarza - do Linleya lub Wallace'a albo innego znuzonego biu-
rokraty.

Zatrzymatem si¢ na Streatham High Street, by odda¢ John-
ny'emu nalezne pieniadze i tam go zostawié¢. Nachylit si¢ do
otwartych drzwi od strony pasazera, zeby si¢ pozegnac.

- Kiedy bron nie bedzie cijuz potrzebna, nie trzymaj jej ani
nie sprzedawaj. Ci$nij do rzeki.

- Dzigki za wszystko, Johnny.

- Martwig si¢ o ciebie, Joe, ale ciesze si¢, ze wysiadam.

Popotudniowy ruch samochodowy w centrum Londynu byt
zadziwiajaco spokojny, totez dotartem na swoja ulice pdttorej
godziny po telefonie. Skrecitem przed kamienica i zaparko-
watem najej tytach, gdzie przy pojemnikach na $mieci znajduja
si¢ zamknigte drzwi ewakuacyjne, do ktdrych klucz maja tylko
stali mieszkancy. Otworzytem je i cicho wszedtem na dach.
Ostatnio bytem na nim nazajutrz po wypadku Logana, rankiem
po pierwszym telefonie Parry'ego. Na stole widniata plama po
kawie, ktéra pitem wtedy na $niadanie. Byto tu bardzo jasno,
totez by cokolwiek zobaczyé przez $wietlik, musiatem ukleknaé
i otoczy¢ szkto rekami. Miatem widok na hol i kawatek kuchni.
Widziatem torbe Clarissy, ale nic wigcej.

Drugi $wietlik pozwolit mi zajrze¢ do holu z przeciwnej stro-
ny i siegnaé¢ wzrokiem az do saloniku. Na szcze$cie drzwi byty
szeroko otwarte. Clarissa siedziata na sofie, zwrécona w moim
kierunku, cho¢ nie widziatem wyrazu jej twarzy. Parry usado-
wil si¢ tuz przed nia na drewnianym stotku kuchennym. Do-
mys$litem si¢, ze co$§ méwi. Dzielito go ode mnie goéra dziesigé
metréw i wyobrazitem sobie z rozkosza, ze do niego strzelam,
lecz ulokowat si¢ zbyt blisko Clarissy, aja nie miatem zaufania
do celnosci swego oka, nie znatem si¢ tez do$¢ dobrze na broni,
by ocenié, w jakim stopniu szkto $wietlika moze odchylié¢ linig
strzatu.

Te rojenia miaty niewiele wspdlnego z konkretna bronia,
ktéra zaczeta ciazy¢é mi w kieszeni. Wrdécitem do samochodu,
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zaparkowatem przed frontem i wysiadajac, zatrabitem. Parry
podszedt do okna i stanat, czg$ciowo przystonigty zastona.
Spojrzat w d6t i obrzucili§my si¢ wzrokiem z odwrotnej niz do-
tychczas perspektywy. Idac po schodach, namacatem bron, od-
nalaztem bezpiecznik i ¢wiczytem zwalnianie. Zadzwonitem do
drzwi i wszedtem do $rodka. Styszatem, jak pod koszula wali
mi serce, a gwaltownie przyspieszone tg¢tno spowodowato pul-
sowanie pola widzenia. Gdy zawotatem Clarissg, zgrubiaty je-
zyk przykleit si¢ do podniebienia migdzy ,,c¢" i ,1".

- Tu jestedémy - odparta, po czym dodata ostroznie, na
wznoszacej si¢ nucie: - Joe... - ale przerwal jej uciszajacy sze-
lest gtosu Parry'ego.

Z wolna wszedtem do saloniku i zatrzymatem si¢ w drzwiach.
Obawiatem sig, ze spowoduje jaki$§ nagly ruch. Parry postawit
kuchenny stotek przy sofie i teraz siedziat na niej tuz obok Cla-
rissy, ktoéra miat z lewej strony. Popatrzytem na nia, a ona na
utamek sekundy przymknegta oczy, czym - jak zrozumiatem -
dawata mi znaé, ze sytuacja jest zta, on jest zty, uwazaj. Wy-
gladat mtodo i niezgrabnie z podcigtymi wtosami. Rgce mu sig
trzgsty.

Gdy przed nimi stanatem, zapadta kompletna cisza.

- Wolatem kucyk - rzektem, by ja wypetnic.

Nim napotkat méj wzrok, zerknat w prawo ku niewidzialnej
obecno$ci na swym ramieniu.

- Wiesz, dlaczego tu jestem.

- No cbz... - zaczatem i zrobitem parg krokdéw w gtab pokoju.

Jego gtos skrzeknat nieco wyzszym tonem.

- Nie podchodz blizej. Powiedziatem Clarissie, zeby si¢ nie
ruszata.

Przypatrywatem si¢ jego ubraniu, zastanawiajac sig, gdzie
trzyma bron. Musija mieé. Nie przyszedt zabi¢ mnie gotymi rg-
kami. Bez ktopotu mogt ja pozyczyé albo kupi¢ od ludzi, kto6-
rych wynajat. Pod jego bezowa bawetniana marynarka nie za-
uwazytem znamiennego wybrzuszenia, lecz miata luzny krdj
i whadciwie trudno byto cokolwiek przesadzaé. Krawedz czego$
czarnego, moze grzebienia, wystawata mu z gornej KkieszonKki.
Ubrany byt w obciste dzinsy i dtugie buty z szarej skdry, tak ze
cokolwiek miat, musiat to wtozy¢é do kieszonki. Lewa noga do-
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tykat jej prawej tydki, niemal wciskajac Clariss¢ w porgcz sofy.
Siedziata absolutnie nieruchomo, rgce ztozyta na kolanach, zjej
ciata promieniowaty obrzydzenie i strach, spowodowane jego
dotykiem. Gtowg zwrdcita nieco ku niemu, zamierzajac stawié
czoto kazdej niegodziwo$ci, jaka przyjdzie mu na my$l. Sie-
dziata nieruchomo, lecz drobne napigcie migéni i $ciggna karku
$wiadczyto, ze jest spigta, gotowa skurczy¢ si¢ w kazdej chwili.

- Skoro maszjuz tu mnie - powiedziatem - nie potrzebujesz
Clarissy.

- Potrzebuj¢ was obojga - odpart szybko.

Zaciskat drzace coraz mocniej dtonie. Krople potu wystapity
mu na czoto i wydawato mi si¢, ze czuje stodki zapach trawy.
O cokolwiek mu chodzi, dopnie teraz swego. A nawet w tej
chwili, gdy miatem go tuz przed soba pomyst, ze mégibym
wycelowaé do niego z broni, wydat mi si¢ niedorzeczny. Po-
czutem sig¢ nagle tak zmegczony, ze chciatem usia$é¢. Zaprag-
natem sig gdzie$ potozy¢ i odpoczaé. Zawiodta mnie adrenali-
na, ktéra powinna przyda¢ mi czujno$ci. Nie mogtem sig¢ po-
wstrzymaé od ziewania, a on musiat pomy$leé, ze to przejaw
zimnej krwi.

- Witamates sie tu - rzektem.

- Kocham cig, Joe - powiedziat po prostu - i to mi zrujno-
wato zycie. - Zerknat na Clarissg, jakby przyznajac, ze si¢ po-
wtarza. - Nie chciatem tego, przeciez wiesz, no nie? Ale nie za-
mierzate$ zostawi¢ mnie w spokoju i pomys$latem sobie, ze co$
w tym musi byé. Nie zachgcate$ bez powodu. Bog cig zawe-
zwat, a ty walczyte§ z tym i miatem wrazenie, ze prosisz mnie
o pomoc... - urwal, spogladajac przez rami¢ w poszukiwaniu
nastgpnej mysli.

Stuchatem go z wytezona uwaga, lecz nadal si¢ niepokoitem,
ze siedzi tak blisko Clarissy. Dlaczego nie pozwala jej si¢ ru-
szy¢? Przypomniatem sobie moment podczas wizyty u Loga-
noéw, gdy uswiadomitem sobie, czym bytaby dla mnie jej utrata.
Czy powinienem zrobi¢ co$ w tej chwili? Przeszto mi tez przez
my$l ostrzezenie Johnny'ego. Gdy tylko wyjme bron, udzielg
Parry'emu pozwolenia, by mnie zabit. Moze niebezpieczenstwo
rozptynie si¢ w rozmowie? Wiedziatem tylko, ze w zadnym ra-
zie nie powinienem mu si¢ sprzeciwiad.
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Gtos Clarissy byt bardzo cichy i cienki. Ryzykowata, usitu-
jac go przekonaé.

- Joe na pewno nie chciat wyrzadzi¢ panu najmniejszej
krzywdy.

Pot sptywat teraz strumyczkiem po twarzy Parry'ego. Ten
cztowiek do czego$ si¢ szykowat. Zasmiat si¢ z wysitkiem.

- To kwestia dyskusji!

- W istocie bardzo si¢ pana obawial, wie pan, gdy wystawat
pan pod domem, no i tych wszystkich listéw. Nic o panu nie
wiedziat, a tu ni z tego, ni z owego pan si¢ pojawia...

Pokrecit gtowa. Byt to mimowolny skurcz, skutek nerwowe-
go spogladania na boki. Odniostem wrazenie, ze udato nam sig
pochwycié istote jego choroby: musial odrzuci¢ wszelkie fakty,
ktére nie pasowaty do obrazu catosci.

- Nie rozumie pani - rzekt. - Zadne z was tego nie rozumie,
a pani w szczegdlnosSci. - Odwrécit sie ku niej.

Wtozytem prawa reke do kieszeni marynarki i zaczatem szu-
kaé bezpiecznika, ale gmeratem zbyt mocno i nie moglem na
niego natrafié.

- Nie macie pojecia, o co w tym wszystkim chodzi. Bo
i skad? Ale nie przyszedtem tu, zeby o tym mowié. To juz
przesztos$¢. Nie warto o niej rozprawiaé, prawda, Joe? JesteSmy
skonczeni, wszyscy. - Przesunal palcem po spoconym czole
i gto$no westchnat. CzekaliSmy. Gdy unidst gtowe, patrzyt na
mnie. - Nie mam zamiaru si¢ nad tym rozwodzié¢. Nie po to tu
jestem. Przyszedtem o co$ ci¢ poprosi¢. Chyba wiesz, co to jest.

- Chyba tak - sktamatem.

Gteboko zaczerpnat powietrza. Dochodzimy do tego.

- Przebaczenia? - powiedziat wznoszacym sig, pytajacym
tonem. - Prosze¢, wybacz mi, Joe, to, co zrobitem wczoraj, co
probowatem zrobié.

Bytem tak zdumiony, ze na chwile zaniemodéwitem.

- Usitowate$ mnie zabié¢ - rzektem w koncu, wyjmujac reke
z kieszeni. Chciatem ustyszeé, jak to méwi. Chciatem, zeby
Clarissa ustyszata.

- Zaplanowatem to i optacitem. Pomyslatem, ze je$li nie
chcesz odwzajemnia¢ mojej mitosci, lepiej, by$ nie zyt. To byto
szalenstwo, Joe. Chce, zeby$ mi wybaczyt.
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Miatem go znowu poprosi¢, by pozwolit Clarissie si¢ od-
sunaé, lecz on odwrécit sie do niej, wtozyt reke do gbérnej kie-
szeni i wyciagnat krotki néz, ktdrym zatoczyt tuk w powietrzu.
Nie miatem czasu si¢ poruszyé. Clarissa uniosta obie rece do
gardta, lecz nie w nia celowat. Przystawit spiczasty czubek
noza do nasady swego ucha i trzymat go tam. Reka dzierzaca
néz drzata i mocno naciskata. Odwrécit sig¢, by pokazaé to Cla-
rissie, a potem mnie.

Zawodzit coraz gtodniej, tak ze juz nie mozna byto znie$é
tego dzwieku.

- Nigdy niczego mi nie date$. Prosze, daj mi to jedno. I tak
zrobig, co chce. Chciatbym dosta¢ od ciebie tylko to. Przeba-
czenie, Joe. Je$li ty mi wybaczysz, wybaczy mi i Bog.

Zghtupiatem ze zdziwienia i poczutem taka ulge, ze nie wie-
dziatem, jak zareagowaé. To niezwykte, taka odmiana sytua-
cji, nie chciat atakowaé Clarissy ani mnie, lecz fakt, ze na na-
szych oczach zamierzat poderznaé sobie gardto, docierat do nas
z odretwiajaca powolno$cia.

- Rzu¢ ten néz i pogadamy - zdotatem wykrztusié.

Potrzasnat gtowa i przycisnat mocniej. Od koniuszka noza
pobiegta krwawa linijka.

Clarissa rowniez ostupiata. Wyciagneta reke ku jego przegu-
bowi, jakby dotykiem palca mogta przywrécié go do rzeczywi-
stosci.

- Teraz - powiedziat. - Joe, prosze. Teraz.

- Jak moge ci przebaczyé, skoro jeste$ szalony?

Wycelowatem w jego prawy bok, z dala od Clarissy.
W zamknigtej przestrzeni wybuch wymazat wszystkie inne do-
znania, a pokdj zaswiecit niczym pusty ekran. Nastegpnie ujrza-
tem néz na podtodze; Parry osunat si¢ do tytu, z reka na roz-
trzaskanym tokciu, twarz miat biata a usta otwarte od nagtego
wstrzasu.

W $wiecie, w ktérym logika jest motorem uczucia, w tym
momencie Clarissa by si¢ podniosta i zaczelibySmy zmierzad
ku sobie, zeby braé si¢ w ramiona, okrywaé pocatunkami, oble-
waé tzami, szepczac cicho pojednawcze zapewnienia o wza-
jemnej mito$ci i obopdlnym przebaczeniu. Odwréciliby§my sie
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od Parry'ego, ktérego mysli bez watpienia skurczyty sig do
jasniejacego punkcika bdélu, do zmasakrowanej ko$ci tokciowej
i promieniowej (pét roku pdzniej znalaztem jej odtamek pod
sofa), a kiedy przyjechaliby po niego policjanci i sanitariusze,
gdy juz by$my si¢ nagadali, obsypali pieszczotami i opréznili
dwa imbryki, moglibyS§my wrdci¢ do sypialni, potozy¢ si¢ twa-
rzami do siebie i daé si¢ ponie$é do czystej, znajomej przestrze-
ni. 1 od razu w tym momencie rozpoczglibySmy odbudowg na-
szego zycia.

Ale takie rozumowanie bytoby nieludzkie. Z bezposrednich
i dalszych powoddéw punkt kulminacyjny tego popotudnia
nie zawart si¢ w owym szczegdlnym szczgéciu. Narracyjna
zwieztos$¢ opowieSci, zwtaszcza w filmach, mami nas szczeS$li-
wymi zakonczeniami, bySmy zapomnieli, ze dtugotrwate napie-
cie zubaza uczucie. To wielki u$mierzacz. Owe radosne chwile
uwalniania si¢ od strachu nie przychodza tak tatwo. W ciagu
ostatnich dwudziestu czterech godzin byliSmy $wiadkami spar-
tolonego morderstwa i préby samobdjstwa. Clarissa spedzita
popotudnie pod grozba noza Parry'ego. Gdy rozmawiata ze
mna przez telefon, przyktadat ostrze do jej policzka. Co do
mnie, prdécz napigcia, nagromadzenie straszliwych pewnikow,
zrodzonych w toku wydarzen, nie przyniosto mi natychmiasto-
wej ulgi, nie mogtem bowiem podaé zadnego ich uzasadnienia.
Czutem si¢ tylko odretwiaty z powodu ptaskiego, zawegzone-
go poczucia krzywdy. A znie$¢ czy wyrazi¢ ten beznamigtny
gniew byto tym trudniej, ze intuicyjnie czutem, iz majac w tym
przypadku racje, zostaje tez skazony przez prawde.

Ponadto nie istnieje tylko jeden system logiczny. Na przy-
ktad policja, jak zwykle, widziata wszystko w innym S$wietle.
Cokolwiek mieli na Parry'ego, to gdy tylko weszli do mieszka-
nia w dwadziedcia minut po strzelaninie, bardzo jasno postawili
sprawe, jakie zarzuty wytocza przeciw mojej osobie. Posiada-
nie broni bez zezwolenia, celowe uzyciejej z zamiarem zadania
ran. Parry udat si¢ w swoja droge na noszach, a tymczasem po-
sterunkowy i sierzant formalnie, a nawet nieco przepraszajaco,
aresztowali mnie. Zrobiono odstgpstwo od normalnej procedury
i pozwolono mi zej§¢ bez kajdanek. Po drodze mingli§my foto-
grafa policyjnego i specjaliste od medycyny sadowej, ktorzy
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szli na goére¢. Uzyskatem zapewnienie, ze to rutynowe czyn-
no$ci, na wypadek gdyby ktére§ z nas zmienito zeznania. Mo-
ja trzecia wizyta na posterunku w ciagu ostatnich dwudziestu
czterech godzin, trzecia w zyciu. Dalsze gromadzenie przypad-
kowych faktéw. Poproszono, by Clarissa réwniez si¢ zgtosita
jako $wiadek. Inspektor Linley miat wolne, ale przyniesiono
i przeczytano moja teczk¢. Musze¢ przyznaé, ze zostatem po-
traktowany catkiem uprzejmie. Mimo wszystko przesiedziatem
w areszcie cata noc, dzielac cele z wrzeszczacym pijakiem,
i nastegpnego ranka, po dtugim przestuchaniu, wypuszczono
mnie za kaucja i kazano si¢ zgtosi¢ za pdttora miesiaca. Jak si¢
okazato, w wyniku listu Linleya do prokuratora generalnego
nigdy nie wniesiono przeciw mnie aktu oskarzenia.

A zatem zadnych pieszczot tego wieczoru, rozmoéw przy ku-
chennym stole ani t6zka, ktére nas potaczyto po $mierci Johna
Logana. Jeszcze gorszy wszakze byt obraz, ktéry przesladowat
mnie podczas bezsennej nocy w celi i pozostal w mojej pamigci
przez wiele dni. Widziatem n6z na podtodze, widziatem Par-
ry'ego, ktory lezac bezwtadnie, $ciskat si¢ za rami¢ - a potem
ujrzatem wyraz twarzy Clarissy. Podniosta si¢ i wpatrywata
w bron, ktdra trzymatem w reku, z takim obrzydzeniem i zdu-
mieniem, az si¢ zlaktem, ze nigdy nie przezwycigzymy tej
chwili. Ostatnio moje najgorsze podejrzenia zaczegty si¢ po-
twierdza¢. Naprawiatem wszystko w sposéb, ktérego nie dato
si¢ zaakceptowaé. Zaliczytem zatrwazajaco duzo punktéow. Mo-
ze naprawde z nami juz koniec.

23

Drogi Joe! Bardzo mi przykro z powodu naszej kitétni. Nie
ironizujg, mowi¢ powaznie, naprawde strasznie zatuje. Zawsze
byliSmy dumni z tego, ze udawato nam si¢ wie$s¢ zgodne zycie
bez owych sporadycznych awantur, ktére zdaniem innych par
sa konieczne i dziataja oczyszczajaco. Zesztego wieczoru czu-
tam si¢ bardzo nieszcze$liwa. Nieszczesdliwa dlatego, ze bytam
zta i przerazona twoim gniewem. Ale dalej jestem zta, nie da
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si¢ tego cofnaé. Powtarzate$ raz po raz, iz winna ci jestem
gtebokie przeprosiny za to, ze nie stangtam z toba ,ramie¢ przy
ramieniu” przeciw Jedowi Parry'emu, za to, ze zwatpitam
w jasno$¢ twojego umystu, za brak wiary w moc twego rozu-
mu, umiejetno$¢ wyciagania wnioskOw oraz w pos$wigcenie,
z jakim badate$ jego przypadek. Wydaje mi si¢, ze zesztego
wieczoru przeprositam ci¢ za to kilkakrotnie, i ponownie ci¢ za
to przepraszam. Miatam wrazenie, ze Parry to zatosny i nie-
szkodliwy $wir. W najgorszym razie uwazatam go za wytwor
twojej wyobrazni. Nie przypuszczatam, ze zachowa si¢ tak
gwattownie. Mylitam si¢, za co bardzo ci¢ przepraszam, na-
prawdeg goraco przepraszam.

Ale wczoraj wieczorem usitowatam ci powiedzieé¢ co$ jesz-
cze: nie jestem catkiem pewna, czy postgpowate$ stusznie.
Ciagle chodzi mi po gtowie, ze wynik tego wszystkiego mdgtby
by¢ mniej przerazajacy, gdybys$ si¢ inaczej zachowat. Pomijajac
to, nie ulega watpliwos$ci, ze cata ta sprawa drogo nas koszto-
wata, niezaleznie od tego, jak stuszne byto twoje postegpowanie.
Ramig przy ramieniu? Przeprowadzite$ to po swojemu, Joe. Od
poczatku, zanim dowiedziate$ si¢ czegokolwiek o Parrym, rea-
gowate$ na niego tak silnie, tak dziwnie, na sama my$l o nim
robite§ si¢ strasznie spigty. Pamigtasz jego pierwszy telefon?
Odczekate$ dwa dni, zanim mi o nim powiedziate$. Dzien po6z-
niej rozpoczate$ stara Spiewke o powrocie do ,prawdziwej na-
uki", cho¢ juz zgodzilidémy sig, ze to nie ma sensu. Doprawdy
twierdzisz, ze to nie ma zwiazku z Parrym? Tego samego wie-
czoru wypadte§ z mieszkania, trzaskajac drzwiami. Nigdy
przedtem nic podobnego mig¢dzy nami nie zaszto. Stawate$ si¢
coraz bardziej rozdrazniony i opg¢tanyjedna mys$la. Nie chciate$
ze mna rozmawia¢ o niczym innym. Prawie przestaliSémy si¢ ze
soba kocha¢. Nie chcg si¢ nad tym rozwodzié, ale przetrzasanie
mojego biurka odczutam jako straszliwa zdradg. Czy datam ci
jaki§ powdd do zazdrodci? W miare jak Parry zajmowal coraz
wigcej miejsca w twoim zyciu, patrzytam, jak zagtebiasz sig
w siebie i oddalasz ode mnie. Zachowywate$ si¢ jak szaleniec
dziatajacy wytacznie pod wptywem swej obsesji i byte$ bardzo
samotny. Prowadzite$ sprawg, petnite§ misje. Moze miato ci to
zastapi¢ upragniona prace naukowa. Wykonate$§ badania, wy-
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ciagnate$ logiczne wnioski i wiele rzeczy zrobite§ dobrze, ale
po drodze zapomniate$ zabraé mnie ze soba, zapomniates$, jak
mozna si¢ zwierzaé.

Jeszcze jedno chciatam ci powiedzieé zesztego wieczoru, ale
mnie zakrzyczate$. Wéwczas, po wypadku, z twoich stéw az bit
niepokdj, ze to ty mogtes pierwszy pusci¢ ling. Naturalna koleja
rzeczy powiniene$ byt to przemysle¢ - odrzuci¢ lub przyjaé do
wiadomos$ci, cokolwiek wydatoby ci si¢ stuszne. My$latam, z¢
znowu o tym porozmawiamy. Sadzitam, ze zdotam ci pomoc.
Moim zdaniem nie masz si¢ czego wstydzié¢. Przeciwnie, uwa-
zam, ze tego dnia zachowate$ si¢ bardzo odwaznie. Ale po tam-
tej tragedii rzeczywiscie to ci¢ dreczyto. Czy nie jest mozliwe,
ze Parry wskazat ci drogeg ucieczki od poczucia winy? Prze-
nioste$§ swe obawy na t¢ nowa sytuacj¢ i uciekate$ przed swo-
imi lekami, zatykajac uszy, zamiast odnie$§¢ do siebie owe
umiejetnosci racjonalnej analizy, z ktérych jeste$ tak dumny.

Przyznaj¢, ze szalenstwo Parry'ego przejawia si¢ na takie
sposoby, jakich bym si¢ nie domy$lita. Mimo to rozumiem,
skad mu przyszto do gtowy, ze go zachgcasz. Wydobywat co$
z ciebie. Od pierwszego dnia, gdy ujrzate§ w nim przeciwnika
i postanowite$ go pokonaé, i ty, i ja ptaciliSmy wysoka ceng.
Moze gdyby$ wigcej mi si¢ zwierzat, nie popadtby w taki stan.
Pamigtasz, jak ci proponowatam - w ten wieczér, gdy wsciekty
wyszedted z domu - byS§my go zaprosili i porozmawiali z nim?
Wpatrywates$ si¢ tylko we mnie z niedowierzaniem, lecz z pew-
nod$cia w owym czasie Parry'emu nawet przez mys$l nie prze-
szto, ze pewnego dnia zapragnie twojej $§mierci. Moze dziatajac
wspoélnie, zepchnelibySmy go z toru, na ktéry wkroczy#t.

Ty poszedte$§ wtasna droga odmoéwites mu wszystkiego, a to
rozpalito jego wyobraznig¢, a w koncu nienawis§¢. Wczoraj wie-
czorem zapytate$, czy zdaj¢ sobie sprawg, ze uratowate$§ mi zy-
cie. W bezposrednim znaczeniu oczywiscie to prawda. Zawsze
bede ci wdzieczna. Byte$ dzielny i pomystowy. W istocie za-
chowated si¢ wspaniale. Ale nie zgadzam si¢, ze Parry nie-
uchronnie musiat wynaja¢ mordercéw i ze w koncu zagrozit-
by mi nozem. Moim zdaniem zawsze bardziej prawdopodobne
byto to, ze zrobi krzywde sobie. Jakze si¢ mylitam i zarazem
jak stusznie rozumowatam! Ocalite$§ mi zycie, ale moze i nara-
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zite$ na niebezpieczenstwo - wciagajac w swoja gre¢ Parry'ego,
reagujac z nadmierna nerwowoscia przewidujac kazdy jego na-
stepny ruch, jakby$ go do niego popychat.

W nasze zycie wdart si¢ obcy i zaraz potem ty state$ si¢ obcy
dla mnie. WymySlited, ze Parry ma syndrom de Clerambaulta
(jesli rzeczywiscie jest to choroba), i przypuszczate$, ze moze
sta¢ si¢ gwattowny. Miate$ racjg, postepowates w sposob zde-
cydowany i stusznie jeste$§ z tego dumny. Ale co z reszta? Dla-
czego do tego doszto, jak to ciebie zmienito, czy sprawy mogty
przybraé¢ odwrotny obroét, jakie to miato znaczenie dla nas? Te-
raz musimy tym si¢ zaja¢ i to przemyS$leé.

Sadze, ze powinni§my si¢ rozsta¢ na pewien czas. Ja przy-
najmniej musz¢ poby¢ sama. Luke zaproponowal mi swoje sta-
re mieszkanie na Camden Square, poki nie znajdzie nowych lo-
katoréw. Nie wiem, dokad to nas doprowadzi. ByliSmy razem
tak szczes$liwi. KochaliSmy si¢ namigtnie i lojalnie. Zawsze
mys$latam, ze nasza mito$¢é bedzie trwaé nieprzerwanie. Moze
bedzie. Po prostu nie wiem.

Clarissa

24

Dziesig¢ dni po strzelaninie pojechatem do Watlington na
spotkanie z Josephem Laceyem. Nastgpny ranek spedzitem
w swoim gabinecie, dokonujac ustalen przez telefon, a po potu-
dniu poszedtem do naszego miejscowego sklepu z wtoska zyw-
noscia kupi¢ produkty na piknik. Byty bardzo podobne do po-
przednich: kulka mozzarelli, ciabatta, oliwki, pomidory, sar-
dele, a dla dzieci pizza Margherita bez dodatkéw. Nazajutrz
spakowatem jedzenie do plecaka, nie zapominajac o dwéch bu-
telkach chianti, wodzie mineralnej i sze$ciopaku coli. Dzien byt
pochmurny i chtodny, ale od zachodu rozprzestrzeniat si¢ pasek
btekitu, a prognoza pogody zapewniata, ze nadchodzi fala upa-
tow majaca trwaé ponad tydzien. Jechatem do Camden Town
po Clariss¢. Gdy poprzedniego dnia zrelacjonowatem jej opo-
wied§¢ Laceya, koniecznie chciata wybraé si¢ ze mna do Oksfor-
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du. Dowodzita, ze skoro razem doszli§my do tego punktu histo-
rii, ktéora wyrzadzita nam tyle krzywd, to powinna by¢ obecna
takze przyjej zakonczeniu.

Musiata wypatrywaé mojego samochodu, bo gdy tylko za-
parkowatem, pojawita si¢ u szczytu schodéw prowadzacych do
mieszkania jej brata. Wysiadtem i patrzac, jak si¢ zbliza, zasta-
nawiatem sig, czy powitamy si¢ po dawnemu. Nie widzieliSmy
si¢ od owego wieczoru, gdy nie chciatem jej pomdc w przeno-
szeniu walizek i ubran do takséwki. Teraz, w promieniejacym
powietrzu, oparty o otwarte drzwi samochodu, doznatem nag-
tego bélu - po czesci osamotnienia, po cze$ci paniki - widzac,
jak moja druga potowa, tak znajoma, przeksztatca si¢ w od-
rebna osobe. Perkalowa wzorzysta sukienka byta nowa, podob-
nie jak zielone espadryle. Nawet jej skora wydawata si¢ inna,
bledsza, bardziej gtadka. PowiedzieliSmy ,,cze$¢" i niezgrabnie
uscisneli§my sobie rece - lepsze to niz petne hipokryzji cmok-
nigcie w policzek. Znajomy zapach perfum nie dodat mi pew-
nosci siebie. Nowe akcenty wywieraty przez to jeszcze bardziej
dojmujace wrazenie.

Moze i ona miata podobne odczucia, kiedy bowiem zapus-
citem motor, odezwata si¢ az nazbyt rado$nie:

- Podoba mi si¢ twoja nowa marynarka.

Podzigkowatem i powiedziatem co$ mitego o jej sukience.
Martwitem si¢, jak tez przebrniemy przez te wspdlna podrédz.
Nie chciatem kolejnego starcia, a nie mogtem przymknaé oczu
na dzielace nas réznice. Ale okazato si¢, ze w ciagu tygodnia,
ktéry przezyliSmy oddzielnie, nagromadzito si¢ sporo neutral-
nych tematéw. Przede wszystkim moja rozmowa z Josephem
Laceyem w jego ogrodzie, a potem dzisiejsze spotkania. Tak
gawedzac, przejechaliSmy zachodnie przedmiescia. Nastepnie
zgadato si¢ o pracy. W poszukiwaniu ostatnich listow Keatsa
pojawit si¢ nowy watek. Clarissa nawiazata kontakt z japon-
skim uczonym, ktéry twierdzit, ze przed dwunastoma laty czy-
tat w Bibliotece Brytyjskiej nicopublikowana korespondencje
dalekiego krewnego przyjaciela Keatsa, Severna. Odno$nik do
listu adresowanego do Fanny, lecz nigdy nie wystanego, mowit
o ,krzyku nieSmiertelnej mito$ci, nietknietej rozpacza". W kaz-
dej wolnej chwili Clarissa usitowata wytropi¢ $lad Severna.
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Przenosiny biblioteki na King's Cross komplikowaty poszuki-
wania, a teraz zastanawiata si¢, czyby nie polecie¢ do Tokio
i nie przeczyta¢ notatek uczonego.

Ja natomiast odwiedzitem Birmingham, gdzie z myS$la o arty-
kule dla niedzielnego wydania gazety odbytem prébnajazde sa-
mochodem elektrycznym. Miatem wkrétce lecie¢ do Miami, by
przygotowaé reportaz z konferencji omawiajacej badania na
Marsie. Kiedy z nieco komiczna przesada opisatem przerazenie
rzecznikédw prasowych na widok elektrycznego prototypu, kto-
ry nie chciat ruszyé, Clarissa nie u$miechneta sig. Moze mys-
lata o od$rodkowej geografii - Maida Vale i Camden Town,
Miami i Tokio - ktéra wirowata naszymi zywotami, oddzielajac
nas od siebie. Gdy zjezdzaliSmy do Doliny Oksfordzkiej z Chil-
terns, zapadta cisza, totez zaczatem mowié o kolonizacji Marsa.
Najwyrazniej mozna tam zaszczepi¢ proste formy zycia, jak
mech, a pdzniej drzewa odporne na mréz, tak by przez tysiace
lat mogta si¢ rozwinaé¢ atmosfera oparta na tlenie. Temperatura
si¢ podniesie i z czasem moze to by¢ pickne miejsce. Clarissa
obserwowata przez szybe wijaca si¢ przed nami drogg, pola
ciagnace si¢ z lewa i prawa, pokryte coraz bujniejszymi upra-
wami, a takze trybule rosnaca wzdtuz zywoptotéw.

- Po co? Tu tez jest picknie, a mimo to czujemy si¢ nie-
szczeSliwi.

Nie zapytatem, kim sa owi ,,my". Na tak ograniczonej prze-
strzeni obawiatem si¢ bardziej osobistej rozmowy. Nasza kiot-
nia byta dtuga i przerazajaca, a cho¢ ani razu nie krzyknatem,
co data do zrozumienia w liScie, podniostem gtos - obojgu nam
si¢ to przytrafito - i przemierzatem pokdj jak w niespokojnym
$nie. Oprécz krwawej plamy na dywanie to wtasnie byto spus$-
cizna Parry'ego: orgia wzajemnych oskarzen, autopsja, ktéra
o trzeciej nad ranem postata nas, zmegczonych i zgorzkniatych,
do osobnych 16zek. List Clarissy po prostu jeszcze bardziej nas
rozdzielit. Przed pietnastu laty mogtem potraktowaé go powaz-
nie, podejrzewajac, ze uciele$Snia madro$é i delikatnos$é, ktérej
przez swoja meska gruboskérno$é nie potrafie pojaé. Niewy-
kluczone, ze przyjatbym reprymende z pokora uznat to za swdj
obowiazek, lekcje mojej szkoty uczué. Ale uptyw lat sprawit,
ze staliSmy si¢ twardsi, a jej list po prostu wydal mi si¢ nie-
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rozsadny. Nie podobata mi si¢ jego zraniona, obtudna nutka,
mazgajowata, kierujaca sie emocjami logika, przemadrzaty ton,
kryjacy si¢ za wysoce wybidrcza pamigcia. Szaleniec zaptacit
za zabicie mnie w restauracji. W poréwnaniu z tym czymze jest
,wspélne przezywanie"? Ze cierpiat na natrectwo myséli, byt
opetany, pozbawiony zadowalajacego zycia seksualnego? Chy-
ba nic w tym osobliwego. Oto chora $wiadomos$¢, krzykliwie
domagajaca si¢ pasozytowania na mojej. Nie chciatem by¢ sam.
Ale nikt mnie nie chciat stuchaé¢. Clarissa, wspomagana przez
policjg, narzucita mi samotnicze zycie.

Powiedziatem to wszystko przez telefon owego ranka, gdy
przyszedtjej list, i oczywi$cie donikad nas to nie doprowadzito.
Teraz siedzieliSmy w pomieszczeniu o powierzchni trzech me-
trow kwadratowych, rzeczywidcie rami¢ przy ramieniu, ale réz-
nic migdzy nami nie dato si¢ zatrzeé¢. Zerknatem na nia i pomy-
§latem, ze wyglada picknie i smutno. Czy tez caty smutek pty-
nat ze mnie?

Przejezdzajac przez Headington i centrum Oksfordu, caty
czas prowadziliSmy nieobowigzujaca rozmoweg. Zaparkowatem
przed domem Logandéw doktadnie w tym samym miejscu co
przedtem. Drzewa, rosnace po obu stronach cichej ulicy, two-
rzyty tunel jasnozieclonego $wiatta, przetykanego btyszczacymi
punktami promieni stonecznych, a wysiadajac, zastanawiatem
sig, jakie mozna tu prowadzi¢ zycie, nudne i pozyteczne.
Wziatem plecak i podeszliSmy wytozona ttuczniem drézka do
frontowych drzwi, niczym matzenstwo zaproszone na obiad.
Clarissa mrukneta nawet co$ pochlebnego o ogrodzie przed do-
mem. Ten urok intensywnej zwyczajno$ci pryst, gdy otworzyty
si¢ frontowe drzwi i stanat przed nami maty Leo, nagi, tylko od
nosa przez pier§ niezdarnie pomalowany w tygrysie pasy. Nie
poznajac mnie, oznajmit:

- Nie jestem tygrysem, jestem wilkiem.

- Jeste$ wilkiem - odpartem. - A gdzie jest twoja mamusia?

Wytonita sie¢ zza pleco6w Leo z mrocznych zakamarkéw
kuchni i podeszta do nas. Czas niczego w niej nie uleczyt. Ten
sam cienki nos, ta sama surowos$¢ nad gérna warga. Moze twarz
byta bardziej zacigta, moze gniew przenikat ja do szpiku koSci.
W prawej rece trzymata zwinieta w kulke chusteczke, ktéra

215



przetozyta do lewej, by uscisna¢ dton Clarissy, a potem moja.
Poprosita, by$my zechcieli zaczekaé w ogrodzie za domem,
poki ona nie umyje i nie ubierze Leo. I tam wtasnie znalezliSmy
Rachael. W szortach, lezac na brzuchu, opalata sig. Gdy nas
ustyszata, przewrdcita sig brzuszkiem do gory, udajac, ze $pi
albo jest w transie. Clarissa przyklgkta i potaskotata ja pod
broda zdzbtem trawy.

Z oczami zamknigtymi przed stonecznym blaskiem, Rachael
zaczeta wykrzykiwaé coraz piskliwszym tonem:

- Wiem, kim jeste$cie, wigc niech wam si¢ nie wydaje, ze
zdotacie mnie rozémieszyé! - A gdy juz nie mogta wytrzymad,
usiadta i stwierdzita, ze spoglada w twarz Clarissy, nie moja.

- Nie wiesz, kim jestem, wiec zdotam ci¢ rozémieszyé -
rzekta Clarissa. - 1 nie przestang, dopdki nie zgadniesz, jak
mam na imig.

Laskotata dalej, pdéki Rachael nie wykrzykneta: , Lachot-
ka!" i nie poprosita o lito$¢. Gdy si¢ odwrdcitem, by wejsé¢ do
$§rodka, wzieta Clariss¢ za reke i zaczeta oprowadzaé ja po
ogrodzie. Zauwazytem, ze zwalony namiot zostat wdeptany
w trawnik.

Znalaztem Jean Logan kleczaca w holu, gdzie zapinata san-
datek Leo.

- Jeste$ na tyle duzy, ze mozesz sam to zrobié¢ - méwita.

On gtaskatja dtonig po wtosach.

- Ale lubig, kiedy ty to robisz - rzek}, patrzac na mnie
z u$émiechem triumfujacego posiadacza.

- Chciatbym, zeby ustyszata pani tg historig z pierwszej re-
ki - odezwatem sig. - Dlatego musze¢ si¢ dowiedzie¢, dokad
idziemy na piknik.

Podniosta si¢ z westchnieniem, po czym opisata mi odcinek
brzegu Tamizy w Port Meadow. Nastepnie wskazata telefon
u stép schodéw. Zaczekatem, az wraz z Leo wyjdzie do ogrodu,
nakrecitem numer uniwersytetu i poprositem profesora logiki
eulerowskiej.

Na take mozna byto dojs¢ w pie¢ minut spacerkiem. Leo, za-
zdrosny o nowa przyjacidotke siostry, uwiesit si¢ wolnego ra-
mienia Clarissy i $§piewat kawatki wszystkich piosenek Beatle-
sow, jakie tylko przyszty mu do gtowy - cokolwiek, byleby
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zagluszy¢é rozmoweg. Rachael po prostu moéwita gtodniej. Jean
Logan ija szliSmy parg krokéw za hatasliwym trio.

- Ma do nich dobre podejécie. Oboje potraficie znalez¢ z ni-
mi wspolny jezyk.

Opowiedziatem jej o réznych dzieciach w naszym zyciu
i pokoju, ktéry specjalnie dla nich urzadziliSmy. W sypialni
Clarissy, a teraz nawet i to nie.

Gdy przechodziliSmy przez most kolejowy, nagle ukazata sig
przed nami taka i ogromne pole jaskréw.

- Wiem, ze sama chciatam to ustyszeé, ale nie jestem pew-
na, czy dam rade przebrnaé przez t¢ opowies$é, zwlaszcza ze sa
tu Rachael i Leo.

- Da pani rade - odpartem. - A zreszta teraz nie ma pani
wyjscia.

Wraz ze stadkiem ciekawskich jatowek, ktére kroczyto w §lad
za nami, szliSmy w$rod jaskréow, a potem kilkaset metrow w gére
rzeki. W miejscu, gdzie przychodzace do wodopoju bydto roz-
myto brzeg, zmieniajac go w mata plaze, zatrzymali$my si¢
i rozbiliSmy obo6z. Jean rozpostarta na ziemi brezentowa ptachte
z demobilu, a gdy wyktadatem jedzenie, u§wiadomitem sobie, ze
musiata naleze¢ do Johna Logana; pewnie zabieral ja na te
wszystkie wyprawy, o ktdérych nigdy si¢ nie dowiemy. Nalatem
paniom wina. Leo i Rachael brodzili w wodzie, wotajac do mnie,
pytajac, czy odwazg si¢ do nich dotaczyé. Zdjatem buty, skarpet-
ki, podwinatem spodnie i poszedtem do dzieciakéw. Wieki
mingty od czasu, gdy tak statem w wodzie, czujac mut miedzy
palcami i wdychajac bogaty, ziemno-wodny zapach rzeki. Pod-
czas gdy Clarissa i Jean rozmawiaty, my$my karmili ptaki, pusz-
czaliSmy , kaczki" po wodzie i budowaliSmy otoczony fosa pa-
gbérek z brota. Gdy na chwile zapadta cisza, Rachael przysungta
si¢ do mnie i rzekta:

- Pamigtam, jak przyjechate$ pierwszy raz i rozmawialis§my.

- Jatez to pamigtam.

- Wigc porozmawiajmy jeszcze raz.

- Dobrze - odpartem. - O czym?

- Ty zaczynasz.

Zastanawiatem si¢ przez moment, a potem pokazatem na
rzeke.
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- Wpyobraz sobie najmniejsza drobing wody, jaka moze ist-
nieé¢. Tak tyciutka ze nie da sigjej zobaczy¢.

Mruzyta oczy jak wtedy na trawniku.

- Kropeleczka jak tebek szpilki - rzekta.

- O wiele mniejsza. Nawet mikroskop ci nie pomoze. To
prawie nic. Dwa atomy wodom, jeden tlenu, zwiazane tajem-
nicza, potgznasita.

- Widzegja! - krzyknegta. - Jest ze szkta.

- A teraz - rzektem - pomy$l o miliardach, bilionach krope-
lek, utozonych jedna na dmgiej we wszystkich kiemnkach, roz-
ciagajacych si¢ niemal w nieskoriczono$é. I pomysl o tozysku
rzeki jako o dtugiej, ptytkiej §lizgawce albo o kregtej, btotnistej
zjezdzalni, ktora setki kilometréw ciagnie si¢ do morza...

Nie doszliSmy dalej. Leo bawit si¢ na brzegu, lecz teraz spo-
strzegt, ze co$ si¢ dzieje bez jego udziatu. Przypedzit do nas,
gotéw wepchnaé mnie do wody, jesli nie wtacze go do zabawy.

- Nienawidze ci¢! - krzykneta Rachael. - WynosS sig!

Woéwczas zawotano nas na positek, lecz nim doszliSmy do
brzegu, Rachael uszczypneta mnie w ramie¢ na znak, ze jeszcze
nie skonczyli$my.

Potrawy sprowokowaly rozmowe o Wtoszech i wakacjach.
Dzieci wtracity niejasne wspomnienia brzegu, na ktérym
mieszkaty papugi, sosen rosnacych wokdt wulkanu, Rachael
za$ zapamigtata tédke o szklanym dnie. Leo podat w watpli-
wos$é, czy co$ takiego w ogdle istnieje. Poniewaz t6dke wyna-
jeto na jeden dzien, a na szczyt wulkanu dzieci dotarty po
szesciogodzinnej wedréwce, przy czym Leo niesiono przez
wigkszo$¢ drogi, domysliliSmy si¢ energicznej obecnosci Johna
Logana, choé¢ nawet chtopiec nie méwit o nim wprost.

Gdy skonczyliSmy si¢ posilaé¢, wino i stonce sprawity, ze do-
ro$li poczuli si¢ rozleniwieni. Znudzone nami dzieci wzigty
kawatki jabtek, by nakarmié kucyki. Jean zaczeta ttumaczyé,
jak Rachael brakuje ojca, lecz nie chciata o tym rozmawiad.

- Widziatam, jak gawedzita z panem w rzece. Lgnie do kaz-
dego mezczyzny, ktéry pojawia sie¢ w domu. Wyraznie czuje, ze
moze otrzymacé¢ od nich co$, czego ja nie mogejej daé. Jest taka
ufna. Ciekawe, czego szuka. Moze chodzi o sam dzwigk me-

skiego gtosu.
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Gdy mowita, przygladaliSmy si¢ dzieciom. Szty dalej w gore
rzeki. W pewnej odlegtosci od matki Leo si¢ odwroécit, po czym
wsunat reke w dron siostry. Jean zaczeta nam opowiadaé, jak
$wietnie dzieci si¢ soba opiekuja, gdy nagle urwata.

- O Boze! -jekneta. - Jest. To musi by¢ ona.

UsiedliSmy i odwrdciliSmy sig¢, podazajac za jej wzrokiem.
Wstatem.

- Wiem, ze sama pana o to prositam - powiedziata szybko
Jean. - Ale nie moge si¢ z nia spotkaé. To dla mnie za wcze$-
nie. I przywiozta kogo$ ze soba. Ojca. A moze prawnika. Nie
chceg z nia rozmawiaé¢. Myslatam, ze dam radg...

Clarissa potozyta reke¢ na ramieniu Jean.

- Wszystko bedzie dobrze - powiedziata.

Para przystangta kilkanascie metréw dalej, czekajac na mnie.
Dziewczyna odwrdcita wzrok, gdy si¢ zblizatem. Wiedziatem,
ze jest studentka. Wygladata na mniej wigcej dwadziescia lat
i byta przeSliczna - wcielenie najgorszych obaw Jean Logan.
Mezczyzna byt James Reid, wyktadowca logiki eulerowskiej na
uczelni dla dziewczat. UdcisnegliSmy sobie dtonie i przedstawi-
lismy sig. Profesor byt niewiele starszy ode mnie, pewnie okoto
pieédziesiatki, do$é¢ pulchny. Przedstawit studentke¢: Bonnie
Deedes, i gdy ujatem jej reke, zrozumiatem, dlaczego starszy
me¢zczyzna ryzykuje dla niej wszystko. Gdyby kto$ mi ja opi-
sat, uznatbym ten typ urody za banalny - btekitne oczy, brzo-
skwiniowa cera - pigknotka przywodzaca na my$l Marilyn
Monroe. Ubrana byta w obcigte dzinsy i poszarpana rézowa
koszulg. Profesor natomiast miat na sobie Iniany garnitur i kra-
wat.

- No dobrze - rzekt z westchnieniem. - Zatatwmy to raz na
zawsze. - Popatrzyt na dziewczyng, ktéra wbita wzrok w swoje
stopy obute w sandatly (paznokcie miata pomalowane na czer-
wono) i z ponura mina skingta gtowa.

Poprowadzitem ich przez polan¢ do miejsca, w ktérym
urzadziliSmy piknik, i przedstawiliSmy si¢ sobie wzajemnie.
Jean nie chciata patrze¢ na Bonnie, ta za$ z kolei nie spuszczata
oczu z profesora. Zaprositem ich, by usiedli. Bonnie dyploma-
tycznie usiadta po turecku na trawie, tuz przy skraju brezento-
wej ptachty. Reid przyklgknat na jedno kolano, usitujac pogo-
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dzi¢ poczucie godnodci z uprzejmos$cia. Popatrzy! na mnie, aja
skinagtem gtowa.

ZYozyt rece na kolanie i przez chwilg wpatrywat sig¢ w zie-
mig, usitujac skupi¢ mysli, jak zwykt to czynié¢ w ciagu wielu
lat wyktadéw.

- PrzyjechaliSmy - odezwat si¢ wreszcie - by wszystko wy-
jasni¢ i przeprosi¢. - Kierowat te stowa do Jean, ktoéra jednak
wbita wzrok w barwne resztki pizzy. - Przezyta pani tragedig,
straszliwa stratg i Bdg wie, ze ostatnia rzecza, jakiej pani po-
trzeba, jest dodatkowy bdl. Apaszka, ktdra zostata w samo-
chodzie pani me¢za, nalezy do Bonnie. Co do tego nie ma wat-
pliwosci.

Jean mu przerwata. Jej wSciekte spojrzenie spoczeto nagle na
dziewczynie.

- W takim razie moze powinnam ustyszeé to zjej ust.

Ale pod zarem wzroku starszej kobiety z Bonnie uszty
wszystkie sity. Nie byta w stanie si¢ odezwaé, nie odwazyta sie
podnies$é oczu.

- Byta tam - ciagnat Reid. - Ale razem z nia bytem ija. Po-
jechali$my razem. - Spojrzat na Jean i odczekat, azjego stowa
do niej dotra. - Postaram si¢ to ujaé jak najprosciej - ciagnat. -
Bonnie ija kochamy si¢. Réznica wieku migdzy nami wynosi
trzydzie$ci lat, to bardzo gtupie, ale tak juz jest, kochamy sig.
Trzymamy to w sekrecie i wiemy, ze niebawem bedziemy mu-
sieli stawi¢ czoto komplikacjom i strasznemu zame¢towi. Nie
przyszto nam do gtowy, ze nasze niezdarne préby zachowania
wszystkiego w tajemnicy spowoduja tyle rozpaczy, i mam na-
dzieje, ze skoro wyjasnitem, co zaszto, zdota nam pani prze-
baczy¢.

StyszeliSmy, jak hen, na brzegu rzeki, dzieci wotaja do sie-
bie. Jean siedziata spokojnie. Lewa reke przytozyta do ust, jak-
by chciata powstrzymaé cheé mowienia.

- Stanowiska na wydziale i na uniwersytecie nie da si¢
utrzymacé¢. Rezygnacja sprawi mi prawdziwa ulge. Ale to juz
pani nie dotyczy.

Popatrzyt na dziewczyng, usitujac podchwycié jej spojrzenie,
lecz ona sprawiata wrazenie niezbyt tym wszystkim zaintereso-
wanej.
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- Az do niedawna Bonnie i ja z zasady nie pokazywali$my
si¢ razem w Oksfordzie. Teraz machamy na to reka. W dniu,
gdy to si¢ wydarzyto, planowali$my piknik w Chilterns. Zmie-
nitem plan zaj¢é i zabratem Bonnie z przystanku autobusowego
na skraju miasta. UjechaliSmy zaledwie kilkaset metrow, gdy
moj samochodd nawalit. ZepchneliSmy go na pobocze i wtedy
ona mnie przekonata, ze nie powinni§my dawaé za wygrana.
Samochodem zajmiemy si¢ pdzniej. Moze kto$ nas podwiezie.
I tak skulitem si¢ za Bonnie, potwornie onie§mielony, zastana-
wiajac sig, czy przypadkiem jaki§ znajomy mnie nie rozpozna.
Po paru minutach zatrzymat si¢ kierowca - pani maz, udajacy
si¢ do Londynu. Byt bardzo uprzejmy i sympatyczny. Nawet
jesdli domysSlat sig, co nas taczy, nie okazat cienia dezaprobaty.
Wregcz przeciwnie, zaproponowat, ze zjedzie z autostrady, by
dowiez¢é nas na Christmas Common. Byli§my juz prawie na
miejscu, gdy zobaczyliSmy, Zc chtopiec i mezczyzna walcza
z balonem przy silnym wietrze. Nie w petni zorientowatem si¢
w sytuacji. Rozumiecie, siedziatem z tytu. Pani maz ostro zaha-
mowat i bez stowa pobiegt na pomoc. My wysiedliSmy, by si¢
przyjrzeé¢. Fizycznie nie jestem bardzo aktywny, a poniewaz ru-
szyto tam jeszcze pare¢ oséb, uznaliSmy, ze przynajmniej na ra-
zie najrozsadniej bedzie zosta¢ na miejscu. I tak nie na wiele
bym si¢ przydat. Potem cata ta upiorna historia zaczeta wy-
mykaé si¢ z rak, a my uSwiadomiliSmy sobie, ze powinniSmy
tam pospieszy¢ i pomdc utrzymaé balon, totez zaczeliSémy biec.
Ale byto juz za pdzno, balon wzbit si¢ w powietrze, a reszte
pani zna.

Reid nie byt pewien, jakich uzy¢ stéw. Tak znizyt gtos, ze
musiatem sig¢ pochylié¢, by go ustyszeé.

- Gdy upadt, poczuliSmy si¢ strasznie. W istocie ogarngta
nas panika. Zeszli$my $ciezka, usitujac si¢ opanowaé i pomys-
le¢, co mamy poczaé. ZostawiliSmy za soba samochdd, za-
pominajac, ze jest w nim jedzenie na piknik, a takze apaszka
Bonnie. Wedrowalismy godzinami. Wstyd przyznaé, ale mar-
twitem si¢ migdzy innymi o to, ze je$li powotaja nas na $wiad-
kéw, bede musiat wyjasnié¢, skad si¢ wziatem wsréd pdl z jedna
z moich studentek. Po prostu nie mieliSmy pojecia, co robié.
Pare¢ godzin pdzniej zorientowaliSmy si¢, ze idziemy do Wat-
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lington. WeszliSmy do piwiarni, by zapoznaé si¢ z kursami au-
tobuséw i taksowek. Przy barze stat jaki§ cztowiek, opowia-
dajac barmanowi i statym gos$ciom, co si¢ wydarzyto dzisiej-
szego popotudnia. Byt to bez watpienia jeden z mezczyzn
przytrzymujacych liny. Chcac nie chcac, daliSmy mu do zrozu-
mienia, ze rowniez tam byliSmy. Takie rzeczy tacza ludzi i czu-
je sig¢ potrzebe rozmowy. Tych, ktérych tam nie byto, uwazali$-
my za intruzéw z zewnatrz. W koncu poszli§my do domu z tym
facetem, Josephem Laceyem, by jeszcze z nim pogadaé, i wte-
dy wtasnie opowiedziatem mu o swoim ktopocie. Pézniej od-
widzt nas do Oksfordu i po drodze dat rade. Uwazat, ze byto
do$¢ Swiadkéw wypadku. Nie musimy dodawaé jeszcze na-
szych zeznan. Ale powiedziat tez, ze gdyby wyszty jakie$ nie-
zgodnos$ci czy sprzeczne wersje, skontaktuje si¢ ze mna, a ja
bede modgt przemysleé¢ sprawe jeszcze raz. No i tak to byto.
Nigdy si¢ nie ujawniliSmy. Wiem, ze przysporzyto to pani wie-
le zmartwienia, za co jestem winien bardzo gt¢bokie przepro-
siny...

Gdy mowit te stowa, znowu dojrzatem pigekno taki, ztociste
pokosy jaskrow, stado koni i kucykow na przeciwlegtym kran-
cu, galopujacych ku wiosce w oddali, ustyszatem warkot samo-
chodéw na odlegtym objezdzie i todzi wyscigowej, nieugigcie
pracej naprzod po rzece. Dzieci podchodzity do nas z wolna,
zatopione w rozmowie. Clarissa dyskretnie pakowata resztki
pikniku.

- O Boze! - westchnegta Jean.

- Byt niestychanie dzielnym cztowiekiem - o$§wiadczyt pro-
fesor. - O takiej odwadze mozemy tylko marzyé. Lecz czy Kkie-
dykolwiek wybaczy nam pani nasz egoizm i niedbalstwo?

- Oczywidcie - odparta gniewnie. W oczach miata tzy. -
Ale kto mnie przebaczy? Jedyna osoba, ktéra mogtaby to zro-
bié¢, nie zyje.

Reid, pochylajac si¢ nad nia, powiedziat, ze nie powinna tak
mys$leé. Jean znowu podniosta gtos, czyniac sobie wyrzuty. Za-
pewnienia profesora mieszaty si¢ z jej stowami. Ta zazarta wal-
ka o przebaczenie wydata mi si¢ niemal obtg¢dna, brakowato
tylko Szalonego Kapelusznika tu, nad brzegiem rzeki, gdzie Le-
wis Carroll, dziekan Christ Church, niegdy$ si¢ zabawiat przed-
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miotami wlasnych obsesji. Podchwycitem wzrok Clarissy i wy-
mienili§my pétusmieszki, jak gdyby$Smy sktadali wtasne prosby
0 wzajemne wybaczenie, a przynajmniej tolerancj¢, towarzy-
szac zarliwemu kontrapunktowi Jean i Reida. Wzruszytem ra-
mionami, dajac do zrozumienia, ze tak jak ona w licie - po
prostu nie wiem.

Nareszcie wszyscy wstali$my. Slady po pikniku =zostaty
uprzatnigte, brezentowa ptachte ztozono. Bonnie, ktéra nadal
si¢ nie odzywata, odeszta par¢ krokéw i niespokojnymi gestami
dawata do zrozumienia, ze chce juz i§¢. Albo byta niemadra -
prawdziwa glupia blondynka - albo gardzita nami wszystkimi.
Reid krazyt bezradnie, pragnac spetnié jej zyczenie, lecz wro-
dzona uprzejmos$¢é nie pozwalata mu odej$¢ bez ztozenia sto-
sownych wyrazéw uszanowania. Przerzucitem plecak przez ra-
mig¢ i juz miatem si¢ pozegnaé i wybawié¢ go z ktopotu, gdy Ra-
chael i Leo pojawili si¢ po obu moich bokach.

Nigdy nie wyrostem z poczucia lekkiej dumy, zrodzonej
z wrazenia, ze jestem akceptowany, gdy dzieci biora mnie za
reke. Pobiegtem z nimi ku matej btotnistej plazy i stangliSmy
nad leniwa brazowa, szeroko rozlana woda.

- A teraz - odezwata si¢ Rachael - powiedz tez Leo. Jesz-
cze raz, powoli, powtdrz to, co mdéwites$ o rzece.



UZUPEENIENIA

l

Przedruk z ,,British Review of Psychiatry"

Robert Wenn, chirurg, cztonek Krélewskiego Kolegium Psy-
chiatrow, i Antonio Camia, absolwent Krélewskiego Kole-
gium Potoznikéw i Ginekologéw, cztonek Krélewskiego Ko-
legium Psychiatréow.

Obsesja homoerotyczna z akcentami religijnymi - Kkli-
niczny wariant syndromu de Clerambaulta

Przypadek czystej (pierwotnej) formy syndromu de Cleram-
baulta zostat opisany na przyktadzie cztowieka, ktédrego przeko-
nania religijne odgrywaja kluczowa rol¢ w jego rojeniach. Jest
on niebezpieczny i wykazuje tez sktonno$ci samobdjcze. Przy-
padek ten stanowi kolejna pozycje najnowszej literatury, popie-
rajaca poglad, ze syndrom ten jest jednostka chorobowa.

Wstep

,Erotyczne urojenia”, ,erotomania" oraz pokrewne patologie
mitodci przyczynity si¢ do powstania bogatej i zrdéznicowanej
literatury, opisujacej z jednej strony niezwykte zachowania czy
mozliwe do przyjecia wydarzenia bez $§ladow psychopatologii,
z drugiej za$ dziwaczne warianty obejmujace psychoze schizo-
freniczna. Najwcze$niejsze odniesienia znajdujemy u Plutarcha,
Galena i Cycerona, ajak wykazuje przeglad literatury dokona-
ny przez Enocha i Trethowana (1979), termin ,erotomania” od
samego poczatku byt nieodpowiednio traktowany w literaturze
z powodu braku wyraznej definicji.
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W 1942 roku de Clerambault doktadnie opisat paradygmat,
od tej pory nazwany jego nazwiskiem, syndrom, ktéry okredlit
jako les psychoses passionelles, czyli ,czysta erotomania",
w odréznieniu od powszechniej przyjetych erotycznych standéw
paranoidalnych. Pacjent, czyli ,, podmiot", zazwyczaj kobieta,
zywi silne urojeniowe przekonanie, Ze me¢zczyzna, ,obiekt",
cze¢sto o wyzszej pozycji spotecznej, jest w niej zakochany. Pa-
cjentka moze mie¢ bardzo nikty kontakt z obiektem swego uro-
jenia albo w ogdle nie znaé go osobiscie. Fakt, ze obiekt jest juz
zonaty, najcze$ciej uznaje za rzecz pozbawionajakiegokolwiek
znaczenia. Jego zapewnienia o obojetnosci czy wrecz nienawis-
ci traktuje jako paradoksalne czy zaprzeczajace samym sobie;
przekonanie, ze on ,,naprawde¢" ja kocha, pozostaje niewzruszo-
ne. Inne pokrewne tematy to przeswiadczenie, ze bez niej
obiekt nigdy nie zazna prawdziwego szcze$cia, a takze, iz
zwiazek ten jest powszechnie uznany i akceptowany. De Cle-
rambault podkresla, ze w czystej postaci poczatek tej choroby
jest wyrazny i nagly, nawet gwattowny, co stanowi wazny
czynnik wyrézniajacy te dolegliwo$¢; sadzit on, prawdopodob-
nie btednie (Enoch i Trethowan), ze erotyczne stany paranoidal-
ne narastaja stopniowo.

Kluczowym terminem paradygmatu de Clerambaulta jest -
jak to okredlit - ,fundamentalny postulat" pacjentki, ,,zywiacej
przekonanie, ze jest w mitosnej komunikacji z osobnikiem ze
znacznie wyzszej sfery, ktéry najpierw si¢ w niej zakochat
i uczynit pierwszy krok". Taka komunikacja moze przybraé¢ for-
me¢ tajemnych sygnatdéw, bezposredniego kontaktu oraz wyko-
rzystania ,niezwyktych $rodkow", by zaspokoié¢ potrzeby pa-
cjentki. Uwaza ona, ze czuwa nad obiektem swego urojenia
i chroni go.

W jednym z najwcze$niejszych i najbardziej znanych przy-
padkéw de Clerambault opisuje pigédziesigciotrzyletnia Fran-
cuzke, ktéra byta przekonana, ze kocha si¢ w niej krol Jerzy V.
Od roku 1918 stale podazata jego $Sladem, kilkakrotnie odwie-
dzajac Anglig.

,Czesto czekata na niego przed patacem Buckingham. Raz
ujrzata w jednym z patacowych okien poruszajaca si¢ firanke
i uznata to za sygnat od kréla. Twierdzita, ze wszyscy londyn-
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czycy wiedza o jego mitosci do niej, lecz utrzymywata, ze to on
nie dopuscit, by znalazta nocleg w Londynie, on doprowadzit
do tego, ze nie zarezerwowano dla niej pokoju w hotelu i zgu-
biono jej bagaz, zawierajacy pieniadze i podobizny krdla...
Z uczuciem podsumowata swa namigtno$é: «Krél moze mnie
nienawidzié, ale nigdy nie zdota zapomnieé. Ja nigdy nie stang
si¢ dla niego obojetna ani on dla mnie... Na prézno mnie rani...
Pociaga mnie z gtebi mego serca...»"

Przez lata, w miar¢ jak przybywato opisywanych przypad-
kéw, pojawita si¢ tendencja zaréwno do rozszerzenia, jak
i udcislenia kryteriow definicji: nie tylko kobiety trapi ta do-
legliwo$é, pociag nie musi by¢é natury heteroseksualnej. Przy-
najmniej jeden z pacjentow de Clerambaulta byt mezczyzna,
a od tego czasu ustalono wigcej przypadkéw cierpiacych mez-
czyzn. W przegladzie przypadtosci gtdwnie pacjentdw ptci mes-
kiej Mullen i Pathe stwierdzili, ze me¢zczyZzni sa bardziej nie-
bezpieczni i natretni. Przypadki homoseksualne opisuja Mullen
i Pathe (1994), Lovett Doust i Christie (1978), Enoch z ze-
spotem, Raskin i Sullivan (1974) oraz Wenn i Camia (1990).

A przeto Kkryteria diagnostyczne pierwotnego syndromu (tj.
syndromu de Clerambaulta), zaproponowane przez Enocha
i Trethowana, powinny spotkaé si¢ z powszechnym uznaniem
tych specjalistow, ktérzy uznaja nastegpujaca jednostke choro-
bowa: ,,Urojone przekonanie, ze jest si¢ w mitosnej komunika-
cji z inna osoba stojaca znacznie wyzej w hierarchii spotecz-
nej, ktéra to osoba pierwsza si¢ zakochata i zrobita pierwszy
krok. Poczatek jest nagty, obiekt mitosnego urojenia nie zmie-
nia si¢, pacjent znajduje wyttumaczenie dla paradoksalnego za-
chowania obiektu, choroba ma charakter chroniczny, nie wyste-
puja halucynacje ani wady percepcji”.

Mullen i Pathe cytuja Pereza (1993), ktéry zauwaza, ze coraz
wigksza $wiadomo$¢é zagrozenia, jaka stanowia cierpiacy na
syndrom de Clerambaulta, spowodowata ,wybuch" przepiséw
prawnych, majacych chroni¢ ich ofiary. Mullen i Pathe zwra-
caja uwage na tragedig, ktdra przezywaja zarowno pacjenci, jak
i obiekty ich uczué - dla pacjentéow mito$é staje si¢ ,,samotni-
czym i autystycznym sposobem bycia, w ktérym nie ma szans
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na potaczenie si¢ z drugim cztowiekiem. Tragedia tych, ktérym
poswigcaja niechciana uwage, polega na tym, ze w najlepszym
razie sa n¢kani i czuja zazenowanie, dochodzi do rozpaddéw na-
wet najécidlejszych ich zwiazkéw, w najgorszym za$§ padaja
ofiara niechegci, wyrazonej w gwattownej formie, badz zazdro-
$ci lub pozadania seksualnego".

Opis historii choroby

Dwudziestoo$Smioletni kawaler, R, zostat skierowany przez
sad na badania w wyniku oskarzenia o probg morderstwa.

P. byt drugim dzieckiem starszego juz ojca, ktéry zmart, gdy
P. miat osiem lat. Jego niezaradna matka ponownie wyszta za
maz, gdy chlopiec skonczyt trzynascie lat. Wedle wtasnych
stéw P. byt on dzieckiem wrazliwym i samotnym, che¢tnie snu-
jacym marzenia na jawie. Nietatwo zawierat przyjaznie. Gdy
matka wyszta za maz po raz drugi, wystano go do szkoty z in-
ternatem, gdzie goérowat intelektualnie nad swymi kolegami,
lecz nie wjakim$ wybitnym stopniu. Podczasjego pobytu w in-
ternacie starsza siostra wyjechata za granicg i od tej poryjuzjej
nie widziat. Nie przypomina sobie, by kto§ mu dokuczat czy go
terroryzowat, lecz nie nawiazat bliskich wigzi i uwazat, ze in-
ni chtopcy patrzyli nan z géry, gdyz ,nie mial ojca, ktérym
mébgtby si¢ chwalié¢, tak jak inni uczniowie". Dostat si¢ na uni-
wersytet, gdzie dalej pedzit samotniczy zywot. P. uwazat, ze
studenci byli frywolni. Wstapit do Studenckiego Ruchu Chrze$-
cijanskiego i cho¢ niedtugo byt jego cztonkiem, mniej wigcej
w tym okresie zaczat czerpaé otuche¢ z wiary. Skonczyt uniwer-
sytet z marnym stopniem z historii i przez nastepne cztery lata
wykonywat nisko kwalifikowane prace. Praktycznie nie utrzy-
mywat juz woéwczas kontaktu z matka ktéra rozwiodta sig
z drugim me¢zem i odziedziczyta po siostrze duzy dom w pdt-
nocnym Londynie oraz spora sume pieniedzy.

P. ukoniczyt kursy uprawniajace go do nauczania cudzoziem-
céw angielskiego i w pierwszym roku jego pierwszej pracy
zmarta mu matka. P. zostat jedynym spadkobierca jej majatku,
poniewaz siostry nie mozna byto odnalezé. Porzucit prace
i przeniést si¢ do odziedziczonego domu, gdzie zaré6wno jego
samotnictwo, jak i przekonania religijne zyskaty na sile. Przez
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dtugie okresy czasu medytowat nad ,chwata boza" i odbywat
spacery za miastem. W tym czasie zyskal przekonanie, ze Boég
sposobi go do wyzwania, ktéremu musi stawi¢ czoto.

Podczas jednej z owych wedréwek P. znalazt si¢ na miejscu
wypadku balonu napetnionego helem. Wymienit spojrzenie
z R., innym wycieczkowiczem, ktéry takze stuzyt pomoca.
P. wydawato sig, ze R. w tym momencie si¢ w nim zakochat.
Tejze nocy, w péznych godzinach, P. wykonat pierwszy z wielu
telefonéw do R., w ktérych powiadamiat go, ze ta mito$é jest
wzajemna. P. u$wiadomit sobie, ze Boég mu zlecit, by odwza-
jemnit mito§é¢ R. i ,przywrécit go Bogu". Ta pewno$¢ umocnita
si¢ w nim, gdy si¢ dowiedziat, ze R. jest znanym autorem tek-
stow popularnonaukowych, pisanych z ateistycznego punktu
widzenia. P. pojmowat wol¢ Boga na réznorakie sposoby, nie
doznajac przy tym zadnych halucynacji.

Zaczal teraz zasypywal swa ofiarg listami, zatrzymywatl ja
na progu domu i czuwal w poblizu, co tak czgsto opisywano
w literaturze na temat tej smutnej choroby. Ciekawym echem
stynnego przypadku, ktéry odnotowat de Clerambault, jest spo-
sOb przesytania sygnatéw. P. rzekomo otrzymywat je w efekcie
poruszen zastony w mieszkaniu R. P. dostrzegat tez informacje
w lisciach ligustrowego zywoptotu, ktérego - jak mu si¢ wyda-
wato - w wymowny sposéb dotykat R., oraz w artykutach R.,
opublikowanych na dtugo przed spotkaniem P. i R. R. zyt
szcze¢Sliwie ze swa prawnie poslubiona matzonka M, lecz z po-
wodu naporu P. w zwiazku tym w ciagu paru dni pojawity si¢
napigcia. P6zniej doszto do separacji matzonkéw. P. zazwyczaj
byt w stanie euforii, pewien, ze mimo otwartej wrogosci R. za-
akceptuje wyrok losu i zamieszka z P. w duzym domu. Uwazat,
ze R. ,igra z nim" i poddaje prébie jego uczucie.

Niebawem euforia przerodzita si¢ w nieche¢é. Dos$¢ wczednie
P. udato si¢ ukra$é¢ z pracy notatnik M., w ktédrym zapisywata
uméwione spotkania. Wykorzystujac informacj¢, ze R. ma sig
pojawi¢ w pewnej restauracji, P. wynajal ptatnych mordercéw,
by zastrzelili R. Proba skonczyta si¢ tym, ze go$¢ siedzacy przy
sasiednim stoliku zostat postrzelony w rami¢. P, dreczony wy-
rzutami sumienia, postanowit pchna¢ si¢ nozem w obecnos$ci R.
Ten plan réwniez zawioédt, P. zostal aresztowany i oskarzony
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nie tylko o strzelaning w restauracji, ale tez o grozenie M.
nozem. Sad zarzadzit petne badanie psychiatryczne.

Podczas rozmowy pacjent zaprezentowat si¢ dobrze, wyka-
zujac normalne zdenerwowanie z powodu zatrzymania go
w przepetnionym wigzieniu. Poniewaz badanie wstegpne, ktore-
go zazadat jego adwokat, wykazato schizofrenig¢, przeprowa-
dzono testy poznawcze, fizyczne i laboratoryjne, ktérych wyni-
ki nie odbiegaty od normy, podobnie jak EEG. Nie stwierdzono
zaburzen formy myS$li ani halucynacji. Nie znaleziono innych
typowych objawow schizofrenii, na ktére wskazywatl Schneider
(1959). P. wykazywat ponadprzecigtne zdolnosci wzrokowo-
-przestrzenne, a takze umiejetno$¢ abstrakcyjnego myslenia
i skupienia uwagi. Wyniki jego badan wedtug skali inteligencji
dla dorostych Wechslera wygladaja nastepujaco: stowne - 130,
czynno$ciowe - 110, cata skala - 120. Wedtug testu Bentona
nie wykazuje uposledzenia poznawczego. W skali pamigciowej
Wechslera pamigé kréotko- i dtugoterminowa byty nienaruszone
zaréwno dla prostego, jak i ztozonego materiatu.

P. stwierdzit, iz wie, ze R. nadal go kocha, co udowodnit, za-
pobiegajac jego samobdjczej $mierci. Rowniez w czasie proce-
duralnego przestuchania w sadzie P. otrzymat ,mitosne prze-
stanie" od R. P. zatowat zamachu na zycie R. i czut, ze cokol-
wiek czeka go w przysztodci, bedzie to préba zaréwno jego
wiary w Boga, jak i mito$ci do R. Stwierdzenia te pacjent
wygtaszat w sposéb zrozumiaty i spdéjny. Robito to wrazenie
skoncentrowanego systemu urojeniowego. Zalecono chemio-
terapi¢ (5 mg pimozidu dziennie) oraz tagodnie prowokacyjna
psychoterapig, lecz po sze$ciu miesiacach nie zaobserwowano
zadnych zmian. W koncu sad zarzadzit bezterminowy pobyt
w szpitalu dla umystowo chorych przestegpcow. P. badano sze$é
miesigcy po przyjeciu do szpitala i mimo zmiany chemioterapii
rojenia nie ustapity. P. utrzymywat, z rowna pewnos$cia siebie
co poprzednio, ze R. kocha go nadal nie mniejsza mitoscia i ze
on, R, poprzez swe cierpienie pewnego dnia doprowadzi R. do
Boga. P. codziennie pisze do R. ze szpitala. Jego listy zbiera
personel, lecz ich nie wysyta, by ochroni¢ R. przed kolejnymi
niepokojami. W tej sytuacji pacjent nadal bedzie pozostawat
pod obserwacja.
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Omoéwienie

Ellis i Mellsop (1985) stwierdzili, ze syndrom de Cleram-
baulta to zaburzenie etiologiczne o charakterze heterogenicz-
nym. Teorie etiologiczne obejmuja alkoholizm, aborcja, depre-
sj¢ po przyjmowaniu amfetaminy, epilepsj¢, uraz gtowy oraz
zaburzenia neurologiczne. Zadna z tych przyczyn nie wystepuje
w tym wypadku. Robiac przeglad réznych opiséw osobowosci
przed zapadnigciem na t¢ chorobe w czystej formie, Mullen
i Pathe w podsumowaniu przywotuja Jednostke nieprzystoso-
wana spotecznie, oddzielona od innych, albo z powodu wrazli-
wosci, podejrzliwo$ci, albo ze wzgledu na poczucie wyzszoSci.
Ludzi tych okreéla si¢ jako pedzacych zycie spotecznie puste...
Che¢é¢ nawiazania zwiazku réownowazy lgek przed odrzuceniem
lub strach przed zblizeniem, zaréwno fizycznym, jak i emocjo-
nalnym".

Wazna zmiana w Zyciu omawianego pacjenta byto odziedzi-
czenie domu po matce. R, ktdéry przez cate zycie nie potrafit
nawiazaé bliskiej wigzi, uwolniony od koniecznoS$ci zarabiania
na zycie, zerwat wszelkie stosunki, ktére utrzymywat jeszcze
z kolegami ze szkoty jezykowej oraz ze swa gospodynia i po-
niechat kontaktéw z ludzmi. W owym okresie zwigkszonej sa-
motnos$ci uswiadomit sobie, ze przechodzi probeg. Podczas spa-
ceru po wiejskiej okolicy zostat wprowadzony w prowizo-
ryczna spoteczno$é¢ przypadkowych ratownikow, usitujacych
utrzyma¢é¢ balon, ktéory dostat si¢ w wir silnych wiatrow. Takie
przejscie, z ,pustego spotecznie" zycia w intensywna prace¢ ze-
spotowa mogto byé¢ gtéwnym czynnikiem powodujacym poja-
wienie si¢ syndromu, dopiero bowiem gdy dramat si¢ skonczyt,
P. ,zdat sobie sprawg" z mitos$ci R.; zapoczatkowanie urojone-
go zwiazku dawato pewno$é, ze P. nie grozi poprzednia samot-
no$¢. Arieti i Meth (1959) sugeruja ze erotomania moze stano-
wi¢ obrong¢ przed depresja i samotnos$cia tworzac peilny, we-
wnatrzpsychiczny $wiat.

Z charakterystyka Mullena i Pathe'a zgadza si¢ tez obawa
pacjenta przed zblizeniem seksualnym. P., zapytany podczas
badania o zamiary seksualne wzgledem R., unikat odpowiedzi,
a nawet poczut si¢ urazony. Cho¢ wielu pacjentéw miato okre-
$§lone, natretne plany seksualne wzgledem swych podmiotdow,
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inni, a takze wiele pacjentek, kierujac si¢ checia obrony wtas-
nej, miato niejasne pojecie, czego naprawde pragna od przed-
miotéw swej mitosci. Enoch i Trethowan cytuja Esauirola
(1772-1840), ktory zaobserwowat, ze ,podmioty erotomanii ni-
gdy nie przekraczaja granic przyzwoito$ci, pozostaja cnotliwe".
Rowniez Bucknell i Tuke, piszacy w potowie dziewigtnaste-
go wieku, taczyli ,erotomani¢ wtasciwa" z ,forma sentymen-
talna".

Przypadek ten potwierdza doniesienia niektérych komentato-
réw (Trethowan 1967; Seeman 1978; Mullen i Pathe) na temat
istotnego znaczenia nieobecnos$ci badz braku ojca. Na tym eta-
pie mozna tylko snué przypuszczenia, czy R., lat 47, symboli-
zowat w oczach P. postaé ojca, czy tez jako cztowiek, ktory od-
niést sukces i dobrze funkcjonowat w spoteczenstwie, stanowit
ideat, ktéry P. pragnat osiagnac.

Dostrzezono, zwtaszcza w ostatnich pracach, silne powiaza-
nia migedzy meska erotomania i niebezpiecznym zachowaniem
(Gagne i Desparois 1995; Harmon, Rosner i Owens 1995; Men-
zies, Fedoroff, Green i Isaacson 1995). Hospitalizacja moze
okaza¢ si¢ konieczna dla ochrony obiektu mitosci przed pacjen-
tem (Enoch i Trethowan; Mullen i Pathe). W tym przypadku,
gdy zostaty wysunig¢te oskarzenia kryminalne, kwestia niebez-
piecznego zachowania, zwtaszcza przy uwzglednieniu ostatecz-
nego wyniku, byta kluczowa. P. usadowit si¢ w restauracji, by
obserwowaé optacone zabdjstwo R. Kiedy omytkowo postrze-
lono kogo$ innego, préobowat interweniowaé. PdZniej okazywat
wyrzuty sumienia i skierowal przemoc przeciw sobie w obec-
nosci R. i M. Po6ki urojenie P. si¢ nie cofnie, nadal moze by¢
niebezpieczny, dlatego skierowanie go do strzezonego szpitala
byto dziataniem wtasciwym.

Lovett Doust i Christie w przegladzie o§miu przypadkow su-
geruja, ze ,,u cztonkéw Kodciota moze zaistnieé bliski zwiazek
migdzy jakimi$§ patologicznymi aspektami mito$ci a dogmatami
wiary". Do$¢ zasadne wydaje si¢ zatozenie, ze w niektérych pa-
tologiach moga kry¢ si¢ zahamowania przejawow seksualizmu,
nakazane przez pewne sekty. Co wigcej, ksieza, ktorych obo-
wiazuje celibat, poniewaz sa niedostepni, moga by¢ szczegdlnie
pozadani przez ofiary syndromu de Clerambaulta. Inni kaptani,
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wykonujacy obowiazki duszpasterskie, byli podmiotami urojen
erotycznych z powodu pozycji, jaka zajmowali w obregbie swe-
go zgromadzenia. Jednakze P. nie nalezat do zadnego Kosciota
czy sekty, obiekt jego urojenn za$§ byt ateista. Religijne przeko-
nania P. pochodza sprzed okresu jego psychopatologii, lecz na-
sility sie¢, gdy przeniést si¢ do domu matki, gdzie zyt w catko-
witym osamotnieniu. Do Boga zywit osobisty stosunek, ktdry
miat zastapi¢ inne bliskie zwiazki. Misja, by ,,przywie$é¢ R. do
Boga", moze by¢ postrzegana jako proba osiagnigcia w peini
zintegrowanego wewnatrzpsychicznego $wiata, w ktéorym zin-
ternalizowane uczucia religijne i urojona mito$¢ staja si¢jedno-
$cia. Podczas rozmowy P. utrzymywat, ze nigdy nie styszat
gtosu Boga ani nie widziat przejawdw Jego obecnos$ci. ,,Uswia-
domit sobie" boza wolg czy cel w uogdlniony sposéb, podobnie
jak wielu ludzi mocno wierzacych. Poszukiwania w literaturze
nie wykazaty zadnego innego przypadku czystej erotomanii,
w ktérej w podobny sposdb krytoby sie uczucie religijne badz
mitos$¢ Boga.

Whioski

Stan P. spetnia wszystkie, procz jednego, sugerowane powy-
zej diagnostyczne kryteria pierwotnej formy syndromu de Cle-
rambaulta, do ktérych odnosza si¢ Enoch i Trethowan: P. prze-
zywa urojone przekonanie, ze jest w mitosnej komunikacji
z inna osoba, R., ktéra pierwsza si¢ w nim zakochata i uczynita
pierwszy krok. Wybuch choroby byt nagty. Obiekt urojenn P. po-
zostaje niezmieniony. P. jest w stanie racjonalizowaé paradok-
salne zachowanie R. i wydaje sig¢, ze jego stan jest chroniczny.
P. nie ulega halucynacjom, nie cierpi tez na wady poznawcze.
(Jednakze, choé¢ mozna powiedzieé¢, ze R. zajmuje ,,wyzsza po-
zycje spoteczna", P. nie mégt o tym wiedzie¢ podczas ich
pierwszego spotkania). Ten stopien diagnostycznej zbieznosSci
oraz fakt, ze P. dzieli z innymi pacjentami szereg cech poprze-
dzajacych te dolegliwo$é, uprawomocnia poglad, ze jest to jed-
nostka chorobowa.

W odniesieniu do wyniku kuracji wigkszo$é komentatoréw
sktania si¢ ku pesymizmowi. De Clerambault opisat przypadki
czystej erotomanii, ktére bez znaczacej zmiany trwaty od sied-
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miu do trzydziestu siedmiu lat. Dokonany od tego czasu
przeglad literatury wskazuje, ze jest to najdtuzej trwajaca forma
mito$ci, ktéra czesto konczy si¢ dopiero wraz ze $miercia pa-
cjenta.

Ofiary pacjentéw de Clerambaulta moga by¢ narazone na na-
pastowanie, stres, molestowanie fizyczne i seksualne, a nawet
$mieré. Cho¢ w tym przypadku R. i M. pogodzili si¢, a pdzniej
z powodzeniem adoptowali dziecko, inne ofiary musiaty prze-
prowadzi¢ rozwdd lub emigrowad, jeszcze inne za$ wymagaty
leczenia psychiatrycznego z powodu niepokojéw, jakich przy-
sporzyli im pacjenci. Zatem wazne jest, by nadal precyzowaé
kryteria diagnostyczne i powszechnie zapoznawaé z nimi zawo-
dowych terapeutéw. Pacjenci z zaburzeniami urojeniowymi nie
szukaja pomocy lekarskiej, gdyz nie uwazaja si¢ za chorych.
Znajomi i rodzina réwniez nieche¢tnie zaliczaja ich do tej kate-
gorii, gdyz - jak zauwazyli Mullen i Pathe - , patologiczne gra-
nice mitodci nie tylko stykaja si¢ z normalnym doswiadcze-
niem, ale i na nie zachodza; nietatwo jest przyznaé, ze jedno
z naszych najcenniejszych przezyé moze przejsé¢ w psychopato-
plogig".
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List przejety od pana J. Parry'ego, napisany pod koniec trze-
ciego roku jego pobytu w szpitalu. Oryginat wypetniony notat-
kami pacjenta. Fotokopi¢ przekazano doktorowi R. Wennowi

na jego prosbe.

Wtorek

Drogi Joe! Obudzitem si¢ o §wicie. WyS$lizgnatem si¢ z 16z-
ka, wtozytem szlafrok i nie budzac nocnego personelu, sta-
natem przy oknie od wschodu. Widzisz, jak ci¢ stucham, gdy
jeste$ dla mnie dobry! Masz racje, kiedy stonce wstaje za drze-
wami, wydaja si¢ czarne. Gatazki na samym szczycie sa spla-
tane na tle nieba niczym odrutowane wnetrze jakiej§ maszyny.
Ale nie my$latem o tym, gdyz dzien byt bezchmurny, a to, co
wzniosto si¢ nad wierzchotkami drzew dziesi¢¢ minut pdzniej,
byto ni mniej, ni wigcej, tylko o$lepiajacym blaskiem bozej
chwaty i mitosci. Naszej mitoéci! Najpierw zalata mnie potoka-
mi $§wiatta, potem ogrzata przez szybeg. Statem tam, $ciagnaw-
szy ramiona, re¢ce zwisaty mi luzno po bokach, oddychatem
gteboko. Stare tzy ciekty mi strumieniem. Ale jakaz to rados$¢!
Tysiaczny dzien, méj tysiaczny list, a ty powiadasz mi, ze to, co
robig, jest stuszne! Poczatkowo nie widziate§ w tym sensu
i przeklinate$ nasze roztaczenie. Teraz widzisz, ze kazdy dzien,
ktéry tu spedzam, przybliza nas o kroczek do owego wspa-
niatego $wiatta, Jego mitosci. Powdd, dla ktdrego poznate$ ja
teraz, a nie wczesdniej, jest taki, ze znalaztes$ si¢ do$¢ blisko Nie-
go, by zwrdcié¢ si¢ bezradnie i radosnie ku Jego cieptu. Nie cof-
niesz si¢ juz teraz, Joe! Skoro nalezysz do Niego, nalezysz tez
i do mnie. Czuj¢ si¢ niemal zaktopotany takim szczedciem. Za-
sadniczo jestem wi¢zniem. W oknach sa kraty, w nocy oddziat
zamyka si¢ na klucz, dnie i noce spgdzam w towarzystwie szu-
rajacych nogami, mamroczacych, $liniacych si¢ idiotéw, a ci,
ktoérzy nie powtdcza nogami, musza byé kregpowani. Pielggnia-
rze, jak si¢ domys$lasz: mezczyzni, sa brutalami, ktérzy powinni
by¢ pacjentami tego zaktadu, ale jako$ udato im si¢ przecisnaé
na druga strong. Dym papierosowy, okna, ktérych nie mozna
otworzy¢, uryna, reklamy telewizyjne. Opisywatem ci ten Swiat
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tysiace razy. Powinienem tu zginaé. Tymczasem czuje¢, ze moje
zycie ma wiekszy sens niz kiedykolwiek przedtem. Nigdy nie
bytem tak wolny. Szybuje w powietrzu. Jestem tak szcze$liwy,
Joe! Gdyby wiedzieli, jak bede tu szczesliwy, wypusciliby
mnie. Przestatem na chwile pisaé, by sie¢ uciskaé. Co dzien zy-
skuje nieco szcze$cia i nie martwie sie, je$li zajmie mi to cate
zycie. Tysiac dni - to méj urodzinowy list dla ciebie. Wiesz juz
o tym, lecz musze powiedzieé ci razjeszcze, ze cie uwielbiam.
Zyje dla ciebie. Kocham ci¢. Dzieki, ze i ty mnie kochasz, dzig-
kuje, ze akceptujesz mnie, dzigki, ze uznajesz to, co robig dla
naszej mito$ci. Przedlij mi niebawem nowy list i pamietaj: wia-
rajest radoScia.

Jed



