


Martin Steve

Cala przyjemnosc po waszej
stronie

Daniel Cambridge (zaleznie od samopoczucia wiek 31, 35, 38 lub
29) boi sie kraweznikow i nie moze zasnac, jesli tagczna moc
zapalonych w mieszkaniu zarowek nie wynosi doktadnie 1125
watow. Tym, co nadaje ton jego zyciu, sg zaburzenia
obsesyjno-kompulsywne potgczone z fagodng formg autyzmu.
Odzyskuje spokoj konstruujac magiczne kwadraty i liczac ptytki
na suficie. Narzucony przez chorobe dysfunkcjonalny porzadek
swiata legnie w gruzach, gdy Daniel wygra konkurs na
najbardziej przecietnego Amerykanina...



Wszystko zaczeto sie od literowki.

Gdyby nie literowka, nie myslalbym w ogole w ten sposob, nie
miatbym na to czasu. Bylbym zbyt zaabsorbowany nowymi
przyjacidimi, ktorych zamierzatem pozna¢ w Mensie,
mi¢dzynarodowym stowarzyszeniu geniuszy. Przystapitem do
testu na inteligencje, lecz moj wynik przyszedt bez jednej cyfry.
Gdzie byta ta jedynka, ktéra powinna sta¢ przed
dziewigcdziesiatka? Do kategorii geniuszy zabrakto mi catych
pigcdziesieciu punktow, z takim wynikiem mogltem im co
najwyzej temperowac otowki. Tak oto stracilem szanse na
cztonkostwo, a na drodze do poprawienia btedu stangta cata
biurokratyczna machina.

Literowka zmienita na jaki$§ czas moje plany 1 data mi kilka
wolnych godzin, na ktore nie liczylem. Wiele z nich poswigcatem
mojemu oknu wychodzacemu na ulicg. Mam z niego mity widok:
dostrzegam Pacyfik, cho¢ muszg si¢ przy tym wychyli¢ tak
daleko, ze omal nie wywijam kozta. Po drugiej stronie ulicy stoja
opatrzone egzotycznymi



nazwami bloki mieszkalne, ktoére zapewniaja mi niekonczaca si¢
parade ludzkich typow. Moj budynek, ,,Chryzantemg",
zamieszkuja w wigkszosci mtodzi ludzie, ktdrzy nie maja pracy,
cho¢ wcale na to nie wygladaja. Osoby koto czterdziestki
preferuja ,,R6zang Tiarg". Pary z dorostymi dzie¢mi sktaniaja si¢
raczej ku ,,Ogrodom Tudoréw", a staruszkowie ku ,,Morskiemu
Cyplowi". Innymi stowy, mozna tutaj przezy¢ cate zycie 1 nigdy
nie wychyli¢ nosa poza wlasna przecznicg.

Dwa dni temu widziatem Elizabeth. Prawdziwa rozkosz! Ale ona
mnie nie widziala; Elizabeth w og6le mnie nie zna. Byt jednak
czas, gdy Liz Taylor 1 Richard Burton w ogole si¢ nie znali, co
przeciez wcale nie oznacza, 1z w jakiej§ metafizycznej krainie nie
byli juz w sobie zakochani. Elizabeth wbijata w kwietnik przy
,,R0zanej Tiarze" tabliczke z napisem APARTAMENTY DO
WYNAIJECIA. Jej numer telefonu widniat tuz pod nazwiskiem,
Elizabeth Warner. Zanotowalem go i poszedtem na stacje
benzynowa, zeby do niej zadzwonic, lecz nagrany glos kazat mi
naciskac tyle przyciskdw, ze datem sobie spokdj. Nie dlatego,
zebym nie potrafil da¢ sobie z tym rady — stanowilo to po prostu
komplikacje, bez ktorej moglem si¢ obejs¢. Pomachatem raz
Elizabeth z mojego okna, ale by¢ moze od szyby odbijalo sie¢
swiatto albo co§ w tym stylu, bo nie zareagowata. Nazajutrz
wyszedtem o tej samej porze na dwor, zerknatem na swoje
mieszkanie 1 rzeczywiscie nic nie byto wida¢, mimo ze ubratem
stojaca lampe w jedna z moich koszul i1 postawitem ja tuz przy
oknie.



Bylem w stanie przej$¢ na druga strong ulicy, poniewaz zaledwie
kilka metrow od mojego bloku znajdujq sie naprzeciwko siebie
dwa podjazdy z obnizonym krawe¢znikiem. Mam pewne
trudnosci — to znaczy wilasciwie w ogole sobie nie radz¢ — z
przechodzeniem przez jezdni¢ na skrzyzowaniu. Symetria dwoch
przeciwleglych podjazdow wydaje mi si¢ bardzo rozsadna. Patrze
na innych ludzi pokonujacych krawe¢znik 1 nie wiem, jak oni to
robia. Czyz kraweznik nie jest czyms nieprzekraczalnym? Czyz
nie jest nielogicznym wypigtrzeniem wcisnigtym pomiedzy
jezdnig¢ 1 chodnik? Przejscia dla pieszych to bardzo rozsadna
rzecz, lecz poniewaz znajduja si¢ miedzy dwoma ztowrogimi
kraweznikami, rownie dobrze mogtyby leze¢ na dnie Rowu
Marianskiego. Kto je zaprojektowal? Kaczor Duffy?

Myslicie pewnie, ze jestem geniuszem wzglednie osoba
podejrzana o morderstwo. Dlaczego nie jedno i drugie? Zartuje.
Jestem podejrzany o morderstwo, ale w bardzo ogolnym sensie i
z cala pewnoscia nie jestem winny. Zostatem oczyszczony z
zarzutow bardzo szybko, lecz nadal jestem podejrzany.
Dostaliscie krecka? Pozwolcie, ze wyjasni¢. Przed od§mioma
miesigcami moj sasiad z dotu, zajmujacy si¢ naprawa sprzetu
gospodarstwa domowego, Bob, zostat §miertelnie pchnigty
nozem. Policja przyszta mnie przestucha¢ — zrobili to w ramach
jak najbardziej rutynowych czynnosci — i funkcjonariusz Ken
zobaczyl na moim wieszaku zakrwawiona kurtke. Nastepnie
laboranci znalezli widkna z mojej kurtki na zwtokach. Potraficie
zgadnac, jakie mam alibi? Juz mowig.



Oto ono: pewnej nocy z mieszkania Boba, ktory zajmowat si¢
naprawg sprz¢tu gospodarstwa domowego, wyskoczyta naga
rozhis te ryzowana kobieta. Ztapatem moja kurtke 1 zarzucitem
jej na ramiona. Bob wyszedt 1 zabrat kobiete, ale byt taki
grzeczny, ze zaczatem cos podejrzewac. Wielka szkoda, ze moje
podejrzenia przybraly konkretny ksztalt dopiero tydzien pdzniej,
kiedy naga kobieta wbita mu kuchenny n6z w watrobg. Naga
kobieta, teraz juz ubrana, zwrocita mi po pewnym czasie kurtke,
nie zdajac sobie sprawy, ze krew oraz inne obciazajace dowody
poplamily podszewke. Ja tez nie zdawatem sobie z tego sprawy
az do momentu, kiedy cwany gliniarz zauwazyt plamy, zerkajac
na kurtke, ktora wisiata na wieszaku przy kuchennych drzwiach.
Gliniarze sprawdzili moja relacje i okazalo sig, ze trzyma si¢
kupy. Rozhisteryzowana kobieta, Amanda, zostata aresztowana.
Koniec historii.

Prawie koniec. Nadal jestem podejrzany, chociaz nie w
tradycyjnym sensie. Krotkie chwile mojej niestawy zostana
obecnie przypomniane, poniewaz producentom Kroniki
kryminalnej, telewizyjnego programu dokumentalnego, w
ktorym odtwarza si¢ autentyczne morderstwa, spodobata si¢
historia z zakrwawiona kurtka 1 dorzucili mnie w charakterze tak
zwanego falszywego tropu. Powiedzieli mi, zebym ,,byl sobg".
Kiedy spytatem, jak mam to uczynic¢, odparli, zebym starat si¢ po
prostu dobrze bawic, lecz ja nadal nie wiem, co przez to
rozumieli.

Mam nadziej¢, ze moj status podejrzanego o morderstwo nada
wicgksza wage spotkaniu z Elizabeth. Mogtby



nieco ozywi¢ atmosfere. Oczywiscie zaraz potem powiem jej, Ze
zostalem oczyszczony juz dawno temu, najpierw jednak zawiesz¢
na sekunde glos, zeby upewnic sig, czy ja urzektem.
Powazniejsza sprawa, taka, ktéra wymagataby zajrzenia do
stownika filozoficznego, gdybym takowy posiadatl, jest idea
bycia soba. Gdzie sa moje rece, kiedy jestem soba? Czy tkwig w
moich kieszeniach? Szczerze mowiac, nie pamigtam. Niezle si¢
morduje¢, bedac po prostu soba na przyjeciach 1 w ogole.
Zaczynam do kogo$s mowi¢ i1 nagle uswiadamiam sobie, ze nie
jestem juz soba, ze na moim miejscu pojawil si¢ zupehie ktos
inny.

Im mniej aktywne ciato, tym aktywniejszy umyst. Przez kilka dni
nie ruszatem si¢ z domu 1 mo6j umyst zajmowat si¢ takim oto
drugorzednym problemem: powiedzmy, ze na mojej liscie
zakupow sa dwie pozycje — s0s sojowy I talk. Sos sojowy i talk
nie moglyby si¢ bardziej rozni¢. Soja: kwasna 1 stona. Talk:
gladki 1 jedwabisty. Mimo to zardwno sos sojowy, jak talk mozna
dosta¢ w tym samym sklepie, sklepie spozywczym. Z drugiej
strony samoloty 1 samochody sa podobne. Mimo to gdybym
wszedt do salonu samochodowego 1 powiedziat: ,,Auta sa
catkiem tadne, ale czy macie na skladzie jakies samoloty?",
popatrzyliby na mnie jak na wariata.

O co mi chodzi? Pytanie, wokot ktorego kraze — co to znaczy
,,byC soba" — jest zwigzane z problemem sosu sojowego. Soja 1
talk wzajemnie si¢ wykluczaja. Soja nie jest talkiem i vice versa.
Ja nie jestem kims innym, ktos



inny nie jest mna. Mimo to mozna nas dosta¢ w tym samym
skiepie. Sklepie Istnienia. W ten wtasnie sposob rozumujg, co
daje pojecie o tym, jak wielka strate poniosta Mensa.

Zbyt intensywne myslenie prowadzi rowniez do odkrywania
pozornych zwiazkow mi¢dzy niezwigzanymi ze soba
wydarzeniami. Jak owego ranka, kiedy pieczywo wyskoczylto z
tostera w tym samym momencie, gdy ulica przejezdzal samochod
z Arizony. Zwiazek przyczynowo-skutkowy czy zbieg
okolicznosci? Czy kiedy ulica przejezdza samochodd z Arizony,
musi by¢ w to zaangazowany toster? Problem polega oczywiscie
na tym, ze mam sktonnos¢ do zachowywania sig tak, jakby te
zwiazki byly realne, i jezeli ulica przejezdza, dajmy na to,
samochod z Nebraski, natychmiast zerkam na lodowke, zeby
Zobaczy¢, czy nie otworzyty si¢ jej drzwiczki.

Duzo siedz¢ w domu, poniewaz posiadam obecnie ptynnos¢
finansowa (600 dolaréw w banku oraz optacony czynsz za
nastepny miesiac) 1 w gruncie rzeczy nie musze¢ szukac pracy.
Szukanie pracy jest zreszta nieco trudne, zwazywszy na fatalny
uktad ulic z ich zaporowymi krawe¢znikami i podjazdami, ktére
nie leza doktadnie naprzeciwko siebie. Zeby dostaé sie do Rite
Aid, imponujaco dobrze zaopatrzonej drogerii, w ktorej jest
wszystko, zaczynajac od cukierkow, a konczac na namiotach,
musz¢ pokonywac labirynt ulic odkryty pewnego lata po kilku
tygodniach prob 1 bledow. Wigcej o Rite Aid pdzniej. (Zandy,
moj Boze — c¢06z za stodycz! I jaka z niej aptekarka!).



Moja babcia (mo6j aniot 1 zbawca) wysyta co jakis czas ze swej
farmy koperty z gotdwka lub jej ekwiwalentami, ktore pozwalaja
mi zyd Ma nie byle jaka farme¢. Wyobrazcie sobie Targ
wycisni¢ta, wydtuzona 1 wysuszona niczym glina na stoncu.
Bardzo chcialbym ja odwiedzi¢, jednak podrozujac do Helmut w
Teksasie, musialbym skorzysta¢ ze srodkow transportu
publicznego, a to znajduje si¢ na liscie rzeczy, ktérych mi nie
wolno. Thum sktadajacy si¢ z czterech albo wigcej osob jest dla
mnie po prostu nie do zniesienia, jesli nie zdotam stworzy¢
macierzy wiazacej jednego osobnika z drugim w oparciu

0 desenie ich koszul. A samoloty, pociagi, autobusy

| samochody... dajcie spokoj, prosze. Przybytem do Kalifornii
przed dwunastoma laty, kiedy moje podrozne opcje wciaz byty
otwarte. Rychto ulegty one jednak ograniczeniu w wyniku
szeregu osobistych odkry¢ dotyczacych zamknigtych przestrzeni,
gumowych kot oraz logiki pakowania. Nie ma teraz po prostu
sposobu, zebym wrocit do domu.

Ktos mogltby pomysleé, ze prawie nie wychodzac, czuj¢ si¢
samotny, ale tak nie jest. Panujacy w bloku mieszkalnym
naturalny chaos oznacza, ze predzej czy pozniej kazdy,
podlegajac regutom entropii, zapuka nieumyslnie do drzwi
kazdego. Tak wtasnie statem si¢ facetem od soku ze zdzbet
pszenicy. Po zamordowaniu Boba korytarzami domu przebiegala
stugebna plotka i wkrotce wszyscy rozmawiali ze wszystkimi.
Philipa, bystra 1 dziarska aktorka, ktora mieszka pigtro wyzej,
zagadata do mnie, kiedy jedna stope postawilem juz w
mieszkaniu, a druga stalem na korytarzu (ona tez byla przez
utamek sekundy podejrzana, poniewaz nieboszczyk obrazit ja
niegdys



w trakcie trzysekundowego niepozadanego uscisku, pozwalajac,
by jego reka zsung¢la sie nizej niz to stosowne, ona za$ nie kryta
przed nikim, jak bardzo ja to zirytowato). Powiedziata mi, ze
denerwuje si¢ przed zblizajacym si¢ telewizyjnym
przestuchaniem. Zrobig ci sok ze zdZbet pszenicy,
zaproponowatem. Chciatem, zeby si¢ uspokoita 1 data z siebie
wszystko. Weszta do mojego mieszkania, a ja zmieszatem kilka
z10t w wysokiej szklance. Po namysle ztamatem takze na poét
tabletke inderalu, ktory trzymatem w kieszonkowym pudeteczku
na leki, 1 dodatem ja do soku. Inderal jest lekiem nasercowym,
tagodzacym nieszkodliwa arytmig, ktora czasami mi dokucza.
Jego efektem ubocznym jest przezwycig¢zenie tremy. Philipa
oswiadczyta mi pdzniej, ze bylo to najlepsze przestuchanie w jej
zyciu 1 dostata dwa telefony. Moze nie wigzalo si¢ to z
zaprawionym inderalem sokiem, a moze tak. Rzecz w tym, ze
Philipa chciata uwierzy¢ w sok ze zdzbel pszenicy 1 zaczeta
regularnie wracac, zeby dosta¢ go wiecej. Wpadata do mnie,
pociagala tyk, rozmawiata chwil¢ o swoich aktorskich sprawach,
po czym wychodzita na nastgpne przestuchanie z niewielka
dawka lekarstwa, ktore blokowato jej receptory beta.

Jesli ksiezyc bedzie co rok schodzit o jeden cal z orbity, wowczas
w jakiejs trudnej do wyobrazenia przysztosci wymknie si¢ w
koncu spod kontroli i roztrzaska, powiedzmy, o Indie. Podobnie
podawana Philipie raz lub dwa razy w tygodniu potéwka inderalu
w soku ze zdZbet pszenicy nie stanowi w gruncie rzeczy duzego
problemu, jesli jednak bede pozostawat dluzej na jej orbicie,
musze si¢ liczy¢ z koniecznoscia podwyzszenia dawek, ktore



wypisuja mi na recepte. To dos¢ fatwe, poniewaz musze tylko
opisa¢ w czarniejszych barwach moéj stan w panstwowej
przychodni i1 bede miat tabletki jak w banku. M6j prawdziwy
dylemat zaczat si¢ pewnego popotudnia, gdy Philipa poskarzyta
si¢ na klopoty ze snem. Zapytala, czy mam jakis sok, ktory by jej
pomogt. Nie mogltem jej odmowic, poniewaz coraz bardziej mi
si¢ podobata. Nie tak jak Elizabeth Agentka Nieruchomosci,
ktora stata si¢ obiektem pozadania, lecz tak jak podoba si¢
mieszkajaca pietro wyzej mita dziewczyna, ktorej przygody
sledzitem niczym kolejne odcinki mydlanej opery.

Budzac si¢ co dzien z nowa nadzieja 1 wzuwajac ochoczo buty,
Philipa nie zdawata sobie sprawy, ze znajduje si¢ w
zaczarowanym okresie swego zycia. Mieszkata z solidnym, lecz
w moim przekonaniu przyghupim facetem, ktory musial wkrotce
znikna¢, ustepujac miejsca ostrzejszemu zawodnikowi.
Poszedtem do kuchni, nalatem jej soku pomaranczowego 1
dodatem do niego trochg proszku proteinowego, sliwke oraz
kilka kropel dziurawca z Rite Aid, nastgpnie zas§ z zadufaniem
wynikajacym z btednej oceny sytuacji dorzucitem ¢wiartke
quaaludu.

Quaaludy zostaty mi ze studenckiej balangi i od tamtego czasu
lezaty w kuchennej szufladzie, wciaz w oryginalnym
opakowaniu. Nie wiedzialem nawet, czy nadal sg skuteczne,
najwyrazniej jednak na Philipg podziataty, poniewaz dziesi¢é
minut po wypiciu mojego eliksiru na jej ustach pojawit si¢ btogi
usmiech, po czym rozsiadta si¢ w fotelu 1 opowiedziala cala
histori¢ znajomosci ze swoim obecnym chtopakiem, ktoéry miat
na imi¢ Brian. Duzo uwagi po-



swigcita przy tym jego wspaniatemu, ogromnemu penisowi,
ktory najpierw zostat okreslony jako ,,...wielki fiut..." — tu
Philipie zaplatat si¢ jezyk — poOzniej zas, gdy jezyk zaczal jej si¢
plata¢ w bardziej poetycki sposob, jako ,,gtadki wat o nieznacznie
zakrzywionej osi". Najwyrazniej fascynowat on ja przez dtugie
miesiace az do dnia, gdy nagle przestal ja fascynowac. Brian
nadal uwazatl, ze stanowi on podstaweg ich znajomosci, a Philipa
czula si¢ zobligowana by¢ z nim dalej, poniewaz to wlasnie jej
fiksacja na punkcie niezawodnego penisa byta gtdbwna przyczyna,
dla ktorej wpadt w jej sidia. Teraz jednak trzeba byto nadal
obstugiwac ten masywny przedmiot, mimo ze zainteresowanie
Philipy wyraznie zwiotczato.

Napo6j z quaaiudem stat si¢ powtarzanym najpierw raz w
miesiacu, potem raz na dwa tygodnie i wreszcie raz na dwa dni
rytualem. W koncu zaczatem si¢ chowac, gdy Philipa pukata koto
jedenastej wieczorem do moich drzwi. Moje zapasy tajnego
sktadnika szybko stopnialy 1 cieszyto mnie to, miatem bowiem
watpliwosci co do moralnego aspektu catej sprawy. Czekajac
ktorejs nocy, az zacznie dziatac sliwkowo-pomaranczowy eliksir,
Philipa wyznatla, iz rozbudzil on w niej na nowo zainteresowanie
tym przedmiotem Briana i ze uwielbia tak leze¢, podczas gdy on
wyczynia z nig rézne rzeczy. Tak wlasnie lubita to teraz robic: z
powiekami opuszczonymi do potowy masztu 1 ze sterczacym w
gor¢ masztem Briana. Gdy ngkany w rOwnym stopniu
skruputami, co obawa o stan zapasow, zaczatem zmniejszac
dawke leku, jej zainteresowanie Brianem zmalato 1 widzialem, ze
chtopak jest ponownie na wylocie. Przez jakis czas, roznicujac
dawki, moglem



niczym dyrygent nadawac ton ich zwiazkowi, lecz w koncu, gdy
wyrzuty sumienia staly si¢ nie do zniesienia, odstawitem jej lek, o
uzaleznieniu od ktorego w ogodle nie miata pojecia, 1 najwyrazniej
nie odbito sie to na niej negatywnie. Ich zwiazek jakim§ cudem
ocalat.

*

Santa Monica w Kalifornii, gdzie mieszkam, jest idealnym
miastem dla inwalidéw, homoseksualistow, 0sob z show-biznesu
1 innych bytych ludzi z marginesu. Przeci¢tnos¢ nie jest u nas
norma. Jesli przyjechates tutaj z Omaha, odstajesz niczym tytek
senorily na paradzie w dniu Swigta narodowego Puerto Rico.
Dlatego wtasnie, kiedy zobaczytem w Rite Aid (osiem przecznic 1
czterdziesci siedem minut marszu od mojego domu) reklamg
konkursu na dwustronicowy esej. w ktorym miatem wy-
thumaczy¢, dlaczego jestem najbardziej typowym Ame-
rykaninem, zdumiata mnie naiwnos¢ promotorow, liczacych, 1z
uda im si¢ znalez¢ przecigtnego Amerykanina w tym plazowym
domu wariatéw. Tekturowa reklame wystawit sponsor konkursu,
Mrozone Jabteczniki Teppertona. Ztapatem formularz 1 wracajac
predko do domu (trzydziesci pig¢ minut, rekord), zaczatem
uktada¢ w glowie ese).

Trudnos¢ polegata nie na tym, by zaprezentowac si¢ jako kto$
przecietny, lecz by wzbudzi¢ do siebie sympatig, nie uciekajac sie
do ktamstwa. Uwazam si¢ za dos¢ sympatycznego, lecz zdobycie
sympatii w eseju to nie to samo co zdobycie sympatii w zyciu. Na
0go6l podobam si¢



ludziom, jednak pigcset stow to po prostu za mato, zeby mnie
kto$ polubit. Potrzebuj¢ na to paru lat i kilku ryz papieru.
Wiedzialem, ze aby przyspieszy¢ proces zdobywania sympatii,
bede musiat schlebia¢, przesadzac i szy¢ grubymi ni¢mi. Dlatego
nie polubitbym chyba mojego pochlipujacego patriotycznego ja,
ktore napisato owe pigéset stow. Polubitbym raczej tleniong blon-
dynke z ciemnymi odrostami, ktora zasmiewa si¢ tak gtosno, ze
coca-cola pryska jej z nosa. I wy chyba tez. Ale Miss Mokrego
Nosa nie pisataby tego eseju w swolm coca-colowym wcieleniu.
Uspokoitaby sig, poprawita wlosy, Sciagnetaby majtki z tytka 1
zaczeta stuka¢ w klawiature.

Jestem przecigtny, napisatem, poniewaz stojqc tu, na brzegu
morza w Santa Monica i czujqc, jak Pacyfik obmywa palce
moich stop, zdaje sobie sprawe, e znajduje si¢ na najbardziej
wysunietym na zachod skrawku naszego kraju i jestem
potomkiem osadnikow, ktorzy przybyli do Kalifornii jako
pionierzy, A czyi kaidy Amerykanin nie jest pionierem? Czyz
ten duch nie thwi w kazdym 7 nas, w kazdym miescie, w pyle
kazdej wiejskiej drogi, w kazdym podroZujqcym priyczepq
wedrowcu, w kazdym Amerykaninie mieszkajqcym w patacu lub
w slumsach? Jestem przecietny, napisalem, poniewaz w moich
Zylach plynie pewnym nurtem Zywa tradycja indywidualizmu,
nie narzucajqc sig i nie afiszujqc, tak jak nie afiszuje sig
stygnqcy w otwartym oknie jablecznik.

Mam nadziejg, ze ludzie z Mensy nigdy nie zobacza tego eseju —
nie dlatego ze robi¢ w nim w konia biedng firmg, ktorej jedynym
grzechem jest to, ze chciata opchnac



troch¢ swoich jablecznikéw, lecz poniewaz w ciagu dwudziestu
czterech godzin, ktére zaj¢to mi jego komponowanie, goraco
wierzytem w kazde napisane stowo.

*

Wtorki 1 piatki to dla mnie wazne dni. W kazdym razie o drugiej
po potudniu. O drugiej po potudniu przychodzi Clarissa.
Rozmawia ze mna doktadnie przez czterdziesci pie¢ minut, ale
nie jest prawdziwym psychiatra. Jest studentka psychiatrii.
Oficjalnie jest wigc gosciem 1 ma zielone oczy. Przynosi za
kazdym razem mata torebke z prezentami — czasami sg to
paczki, a czasami karty telefoniczne, i moim zdaniem wszystkie
pochodza z darow. Pyta, jak si¢ miewam, 1 zawsze pamigta z
naszego poprzedniego spotkania cos, do czego moze nawiazac.
Jesli powiedziatem wczesniej, ze mam zamiar skorzysta¢ z nowe]
karty telefonicznej, aby zadzwoni¢ do matki, pamigta, by
zapytac, o czym rozmawialiSmy. Stanowi to dla mnie pewien
problem, poniewaz mowiac, ze mam zamiar zadzwoni¢ do matki,
ktamig. Moja matka nie zyje... Od jej $mierci mingto juz chyba
szes¢ lat. Stanowi to problem 1 dla niej, poniewaz Clarissa wie, ze
moja matka nie zyje, ale uwaza, ze niec wolno jej si¢ ze mna
spierac. Ja wiem, ze klamig 1 nie uda mi si¢ jej nabrac, a ona
uwaza, ze jestem szurnigty 1 oszukuj¢ sam siebie. Lubig plesc¢ te
koszatki-opatki, poniewaz tacza nas o wiele mocniej anizeli
zwykle ,,czesc".

Clarissa zajmuje si¢ we wtorki i piatki rowniez innymi
przypadkami charytatywnej psychiatrii, za co, jestem



pewien, otrzymuje punkty na swojej uczelni. Wyglada na to, ze
moja pozycja w hierarchii chorych psychicznie jest do$¢ niska i z
tego wzgledu mogg liczy¢ co najwyzej na terapi¢ ze strony
nowicjuszki. Dowiedzialem si¢ tego, zbierajac okruchy danych.
Kiedy kto$ nie chce udzieli¢ nam informacji o sobie, jedynym
sposobem, by ja uzyskac, jest metoda odwroconego dochodzenia,
czyli pytanie

0 rzeczy, ktdre nas nie interesuja, i wyluskiwanie prawdy z
odpowiedzi. Nietatwo byto mi rozpracowac¢ Clarissg, poniewaz
ma co najmniej trzydziesci trzy lata. [ wciaz jest studentka? Gdzie
si¢ podziaty te brakujace lata?

Opowiada prawdopodobnie o mnie profesorowi, albo pisze na
moj temat w dzienniku. Lubig mysle¢, jak gryzmoli otowkiem
moje nazwisko pod koniec naszych sesji — to znaczy wizyt —
ale tak naprawdg przerobita mnie juz pewnie na makro.
Wystukuje na klawiaturze D, wciska CTRL oraz spacj¢ 1 na
ekranie wyskakuje Daniel Pecan Cambridge. Patrzac mi prosto w
twarz we wtorki

| piatki, mysli o mnie prawdopodobnie nie jako o Danielu Pecanie
Cambridge'u, lecz jako o0 D-CTRL-spacja. Ja jednak mysle o niej
wylacznie jako o Clarissie, poniewaz jej ruchy, gesty i mimika
thumacza si¢ tylko na to jedno stowo jej imienia.

Ostatni wtorek: Clarissa przyjechata swoim narowistym,
rozowym jak btyszczyk do ust dodge'em neonem. Zaparkowata
na ulicy. Na szczg¢scie dla nas obojga przed moim domem jest
strefa dwugodzinnego bezptatnego parkowania. W zwiazku z
czym oczywiscie nigdy nie dostaje mandatow. Z mojego okna
widziatem, jak stoi przy swoim



dodge'u, rozmawiajac przez komorke. Obserwowatem, jak
zatrzymuje si¢ w potowie jezdni, zeby przepusci¢ inny
samochdd, 1 jak napalony kierowca wykreca szyje, zeby
przyjrzec si¢ jej w tylnym lusterku. Miata dtuga do kolan
spodnice, ktora kotysata si¢ niczym dzwon przy kazdym je;j
kroku. Clarissa ma w sobie cos ze studentki 1 podejrzewam, ze
pozostanie to w niej na cate zycie. Jest z pewnoscig najtadniejsza
dziewczyna na swoim roku i ch¢tnie przygruchalby ja kazdy
romantycznie nastawiony facet, ktorego pociaga eksperyment z
czystoscia. Ma kasztanowe wlosy — czy nadal jeszcze uzywamy
tego stowa? — ktore w kalifornijskim stoncu wygladaja na
ciemny blond, lecz potyskuja czerwienia 1 brazem, kiedy jest w
mieszkaniu. I podobnie jak kolor wlosow Clarissy zmienia si¢ w
zaleznos$ci od §wiatla 1 pory dnia, tak samo jej uroda przesuwa si¢
na skali pomiedzy ,,normalna" 1 ,,eteryczna".

Skupita juz na mnie uwagg 1 odtozyla swoje rzeczy, nie patrzac
nawet, gdzie je ktadzie.

— Przepraszam za sp6znienie — powiedziata.

— Wocale si¢ nie spoznitas — odpartem.

— No, prawie — stwierdzita.

Nic skomentowatem tego ,,prawie". Nic bardzo trafiat mi do
przekonania jej koncept. Jesli ktos ,,prawie" si¢ spoznit, w takim
razie nie spoznit si¢ wcale, wigc 0 czym my w ogole mowimy?



Lubi¢ w Clarissie to, ze zaczyna natychmiast mowic¢, dzigki
czemu moge ja obserwowac, w ogole si¢ nie odzywajac.

— Nie uwierzysz, co mi si¢ przydarzyto. Wracatam wczoraj
samolotem z San Francisco. Tak naprawde chciatam lecie¢ o
Osmej, ale tansze bilety byly tylko na piata. Przyjechatam na
lotnisko 1 okazato sig, ze lot o piatej zostat odwotany 1 wpakowali
nas do tego o 6smej, pobierajac pelna optate! Miatam samochod
zaparkowany na Burbank, a samolot startujacy o 6smej laduje na
LAX, wigc musiatam jeszcze dodatkowo zaptaci¢ za taksowke,
zeby odebrac samochod. I stracitam trzy godziny w San
Francisco!

Podobne do tej mate przygody chyba zawsze przesladuja
Clarisse, wskutek czego wydaje si¢ mlodsza, niz jest. Kiedys
zgubila paszport tuz przed wyjazdem do Meksyku. Innym razem
baterie w jej komorce wyczerpatly si¢ w tym samym momencie co
akumulator w samochodzie. Ale nawet jesli Clarissa jest
pechowa, to to stowo bynajmniej jej nie okresla. Poniewaz
dostrzegam co$, co okresla ja dobitniej. To dzieje sig, gdy
przestaje mowic, wbija oczy w jakis punkt mniej wigcej na
wysokosci pasa 1 wyglada, jakby wpadta w trans. A potem je;.
umyst dogania nagle realny swiat 1 Clarissa kontynuuje to, co
przerwala.

Obserwujac ja w takich chwilach, moglibyscie dojs¢ do wniosku,
ze zbiera mysli, zeby podazac¢ naprzdod. Ale ja widze to w inny
sposob: w jej umysle zachodza jednoczes-



nie dwa procesy, ktore ja absorbuja. Jeden to radzenie sobie i
funkcjonowanie w realnym $wiecie. Drugi to ponowne
doswiadczanie 1 optakiwanie czegos, co zdarzyto si¢ dawno
temu. Tak jakby jej lekko$¢ unosita ja ku niebu, a jakas
dodatkowa sita cigzenia Sciggata na ziemie.

A moze za duzo sobie wyobrazam?

Kwestia zados¢uczynienia ze strony Mensy jest na dobrej drodze.
Oto, co si¢ do tej pory wydarzylo: zastanawiam sig, czy nie
napisac listu 1 nie poprosic ich, by jeszcze raz ocenili moj test.
Moja ewentualna interwencja moze si¢ dla nich okazac
ktopotliwa. Moga zosta¢ zmuszeni do doktadniejszego
przyjrzenia si¢ moim wynikom 1 przyj¢cia mnie na
petnoprawnego cztonka Mensy cum apologia, jesli istnieje taka
kategoria. Obecnie jednak nie pozostaje mi nic innego jak czekac,
az napiszg list.

Nie wiem, czy chcg si¢ zblizy¢ do Elizabeth Agentki
Nieruchomosci, zanim nie zatatwig tej sprawy z Mensa. Milo
bedzie poruszy¢ przy drinkach podczas trzeciej randki kwestie
mojego czlonkostwa. Jesli odniosg wrazenie, ze moze nie dojs¢
do trzeciej randki, bez wahania poruszeg ja na drugiej albo nawet
na pierwszej, zaraz po powitaniu. Mysle o Elizabeth, poniewaz
zauwazytem ja dzisiaj dwa razy; raz, kiedy wchodzita, 1 raz,
kiedy wychodzita. Na szcze¢scie dla mnie, apartamenty po drugiej
stronie ulicy nie jest tatwo wynajac 1 trzeba je wielokrotnie
pokazywac, aby znalez¢ klienta, ktory chciatby zaptacic



wysoka ceng za przecietny standard. Kiedy podjechata pod
,,R0zZang Tiare", wszystkie moje zmysty stangty na bacznosc.
Otworzylem okno 1 cho¢ dzielito nas co najmniej trzydziesci
metrow, przysiegam, ze dolecial do mnie zapach lilii albo
lawendy. Byt tak intensywny, ze poczulem go na j¢zyku.
Ztapatem za parapet i wbitem palce w aluminiowy rowek.
Zobaczytem, jak z wypraktykowana perfekcja krolowe;j
picknosci wysuwa si¢ ze swojego mercedesa diesla. Uslyszalem
jej obcasy stukajace po asfalcie.

Weszla do budynku, ani na chwilg nie odeymujac od ucha
komorki, 1 dwadzie$cia minut pozniej zobaczytem wyposazona w
porsche parg trzydziestolatkow, ktorzy podjechali 1 zaparkowali
w potowie na zottej linii. Och, czytalem w nich jak w ksiazce: za
duzo pieniedzy wpakowali w porsche, nie wystarczy juz na
apartament. Facet, mtody pistolet, dopiero od trzech lat miat
pierwsza dobra robote, 1 jedyna rzecza, ktorej pragnal, byto
porsche. Cos w rodzaju chtopigcego marzenia. Potem pojawia sig
zona, ale on nadal kocha swoje porsche. W zwiazku z czym
wydaje 1m si¢, ze maja mas¢ szmalu na wynajem, do chwili gdy
pytaja o ceng 1 okazuje sig, ze liczba sypialni, na ktore ich stac,
wynosi 1,5.

Wyobrazam sobie zycie z Elizabeth. Sniadanie w rajstopach,
wysokie obcasy przed lunchem. Zastanawiam si¢, czy nie bedzie
problemem roznica wieku. Musi mie¢ jakies czterdziesci dwa
lata. Ja mam, powiedzmy, trzydziesci pigé. (Znam oczywiscie
sw0] wiek 1 nie mam oporow, by go ujawni¢. Chodzi po prostu o
to, ze jesli mam by¢ z Elizabeth, b¢d¢ udawat starszego, a jesli



z aptekarka Zandy, mtodszego). Watpie, zeby Elizabeth chciata
zamieszkac¢ tu, w moim mieszkaniu. Zaktadam, ze wynajmuje za
atrakcyjng ceng jakas fantastyczng nieruchomos$é — codziennie
moze przeciez przebiera¢ w nich jak w ulggatkach. Wiec
oczywiscie to ja si¢ do niej przeprowadze¢. Ale czy okaze si¢
tolerancyjna, gdy zaczne wylicza¢ moje dziwactwa? Czy
zrozumie, ze zapalone zar6wki w moim apartamencie musza
mie¢ taczng moc 1125 watow?

Siedziatem przy oknie, czekajac, az Elizabeth pojawi si¢
ponownie, i wodzac wzrokiem migdzy brama bloku 1 jej
samochodem. Nowe romanse maja w sobie cos szczegolnego.
Rzeczy, ktore dawaly si¢ wczesniej tatwo wyjasnic, staja sie
niewyttumaczalne, gdy doprawi si¢ je szatem mitosci. Dlatego
widzac otwierajacy si¢ w tajemniczy sposob bagaznik jej
samochodu, uznatem, ze spowodowat to magnetyzm naszych
serc. Poniewczasie domyslitem sig, zc otworzyta go z odleglosci
dwunastu metréw dotaczonym do samochodowego kluczyka
pilotem i stato si¢ to w chwili, gdy byta poza polem mojego
widzenia. Podeszta do samochodu, siggng¢ta do bagaznika i
wreczyta klientom dwie broszury, ktore, jak przypuszczam,
lezaly porzadnie pouktadane koto zapasowej opony.

Stali 1 gawedzili przy krawegzniku 1 zorientowalem sig, zc nie jest
to zdawkowe pozegnanie; wcigz usitowata wcisna¢ im ten
apartament. Mialem mozno$¢ spotka¢ si¢ z moim objet d'amour.
Albo przynajmniej da¢ Elizabeth szansg¢, zeby mnie zobaczyla,
zeby si¢ ze mng oswoita. Zamierzatem przejs¢ mojq strong ulicy,
w ogole nie patrzac w jej strong. Czulem, ze to bardzo sprytny 1
bardzo



meski manewr: spotkacé si¢ z nig 1 uwies¢ poprzez kompletny brak
kontaktu. Bedzie we mnie widziala tajemnicza postac, kogos, kto
niczego od niej nie chce. Kobieta nie moze si¢ czemus takiemu
oprzec.

Na ulicy napotkatem problem. Zapomniatem wtozy¢ stoneczne
okulary. W zwiazku z czym, wpatrujac si¢ w zachodzace stonce 1
sprawiajac wrazenie kogo$ powsciagliwego, bytem mruzacym
oko powsciagliwcem. Jedna potlowa mojej twarzy byta zamknigta
niczym solony §limak, druga otwarta w staraniach zobaczenia
czegokolwiek. Kiedy Elizabeth spojrzata w moja strong (celowo
zaszuratem noga, co bylo spontanicznym odstgpstwem od mego
planu, zgodnie z ktorym miata mnie zauwazy¢ sama), bytem w
potowic zmarszczony i sprawiatem prawdopodobnie grozne
wrazenie. MQj plan zaktadat, Ze musze dotrze¢ przynajmniej do
skrzyzowania, aby nie odkryta, ze wldcze si¢ bez celu.
Obchodzac przecznicg 1 majac stonce za plecami, moglem stapac
smialtym zamaszystym krokiem, nie miato to jednak sensu,
poniewaz znajdowatem si¢ poza jej polem widzenia. DziesigC
minut pdzniej pojawitem si¢ ponownie. Ku mojej konsternacji,
Elizabeth 1 jej klienci wciaz tam stali, a ja znowu maszerowatem
prosto w §wiecace o czwartej po poludniu stonce. Tym razem
otworzylem szeroko oczy, co sprawito, ze piekty i tzawily. Z
chodu mogtem przypomina¢ dzielnego muszkietera, lecz moja
mina wyrazala piekto permanentnego zatwardzenia.

Jednak bez wzgledu na to, jak dziwacznie wygladatem, kontakt
zostal nawiazany. [ watpig, by krotkie 1 wypaczone



wrazenie, jakie na niej zrobitem, byto tak niezatarte, by w
ktoryms$ momencie nie moglo zosta¢ skasowane 1 zastapione
lepszym.

Co prowadzi mnie do tematu charyzmy. Czyz nie chcielibysmy
wszyscy wiedzied, jak silnie dziata nasz magnetyzm? Nie moge
powiedzie¢, by méj wdzigk, kiedy mijatem Elizabeth, nastawiony
byl na caty regulator. Gdyby jednak stata po drugiej stronie ulicy,
moglbym maszerowac na wschod, majac stonce za plecami,
niepomarszczony i odprezony, z sylwetka, ktora odcinalaby si¢
wyrazng ciemng plama oraz charyzma unoszaca si¢ nad nig
niczym dym z nargili. A Elizabeth, urzekajaca Elizabeth,
znalaztaby si¢ w potrzasku. Moja charyzma musiata jednak
dopiero zakwitna¢. Wyglada na to, ze cos mnie przed tym
powstrzymywato. Moze strach, co statoby si¢ ze mna 1 ludzmi,
ktorzy mnie otaczaja, gdyby moja moc przekroczyta wszelkie
bariery? Gdybym zrobit si¢ nagle po prostu zbyt sensacyjny, by
mozna byto nade mna zapanowac¢? Moze moje obsesje istnieja,
abym nie stat si¢ zbyt pociagajacy, aby ograniczy¢ liczb¢ mych
ewentualnych kochanek 1 mitostek? Nie mogg by¢ w koncu zbyt
uwodzicielski, jesli podczas pierwszej nocy przez pot godziny
obliczam 1 dostosowuje taczna, wyrazona w watach moc zarowek
w mieszkaniu kobiety, podczas gdy ona siedzi na skraju 16zka 1
zerka na zegarek.

*

Mniej wigcej w tym samym czasie zadzwonili z KroniKi
kryminalnej, chcac nakreci¢ wigcej materiatu do programu.
Potrzebowali dalekiego ujecia, na ktérym za-



chowywaltbym si¢ podejrzanie, przestuchiwany przez dwoch
policjantéw bedacych w rzeczywistosci aktorami. Zapylatem, co
mam mowic; odpowiedzieli, Ze to niewazne: postawia kamere tak
daleko, ze bedziemy musieli tylko porusza¢ ustami, zeby
wygladato, jakby$smy rozmawiali. Zgodzitem si¢, poniewaz
nagranie, mimo ze denerwujace, mogto okazac si¢
najciekawszym wydarzeniem nadchodzacego tygodnia.
Prowadzony przeze mnie w tym momencie prozniaczy zZywot,
niezamierzone wakacje, ktore sam sobie urzadzitem, sprawity, ze
dtuzyly mi si¢ dni 1 noce, cho¢ tatwo byto mi wypetni¢ ciepte
kalifornijskie godziny, siedzac przy oknie, regulujac sil¢ wiatru
za pomoca zaluzji 1 obserwujac ruch uliczny.

*

Osiem dni po poprzednim spotkaniu ponownie zobaczytem
Elizabeth. Stata po drugiej stronie ulicy, tym razem z inng para,
ale wykonywatla ten sam numer. Data im broszury, a potem
zwlekata przez chwilg, zachwalajac po raz ostatni swoj towar.
Postanowitem znowu udac si¢ na spacer, tym razem w ciemnych
okularach, zeby nie wyglada¢ jak suszona §liwka. Odmienitem
si¢ takze, jesli chodzi o stroj, zaktadajac najlepsze ubranie.
Dopiero p6zniej zdatem sobie sprawe, ze Elizabeth mogta nie
wiedzie€, ze to moje najlepsze ubranie. Mogta pomyslec, ze to
moje trzecie albo czwarte najlepsze ubranie, albo Zze mam szafg
pelna najlepszych ubran, z ktorych to jest najgorsze. Wigc
chociaz naprawdg bardzo si¢ staralem, Elizabeth musiataby
przetrzasna¢ mojaq szafe, porownujac



jeden strdj z drugim, zeby to sobie us§wiadomi¢. Ubranie,
zebyscie wiedzieli, sktadato si¢ ze spodni khaki oraz modnie
postrzepionej bialej frakowej koszuli. Do tego zalozylem bardzo
tadne brazowe mokasyny 1 odpowiednio dobrane skarpetki.
Swoja droga, to stroj idealnie pasujacy do tej okolicy.
Wygladatem jak typowy Kalifornijczyk, mieszkaniec Santa
Monica, bon vivant.

Idac chodnikiem, postanowitem, ze tym razem nie bede
zachowywat si¢ jak ktos, kto podaza w okreslonym celu, lecz jak
,,mezczyzna wyprowadzajacy psa". Mimo ze nie miatem psa.
Wyobrazilem sobie, zZe trzymam smycz. Wizja byla tak zywa, ze
Kilka razy przystanatem, aby pozwoli¢ niewidzialnemu psu
obwacha¢ widzialne zarosla. Tak mocno wcielitem si¢ w postac
,mezczyzny z psem". Tym razem z Elizabeth nawiazany zostat
pelny kontakt wzrokowy, lecz byt to ten rodzaj kontaktu, przy
ktorym patrzac na mnie, nadal rozmawiata z klientami, podobnie
jak kto$ zerka na osobg w wielkim pomaranczowym kapeluszu w
ksztalcie ryby: ma si¢ ochotg spojrzec¢, ale nie ma si¢ ochoty
angazowac.

W mojej glowie zaczat si¢ rodzi¢ plan. Mijajac Elizabeth,
zauwazylem dwa potozone naprzeciwko siebie podjazdy, co
oznaczato, ze gdybym chcial, mogtbym przejs¢ przez ulice 1
znalez¢ si¢ po jej stronie. Aby przejs¢ obok Elizabeth, musiatbym
po pokonaniu ulicy zmieni¢ kierunek marszu. Wydawato mi si¢
jednak absolutnie naturalne, ze cztowiek idacy ulica, postanawia
przej$¢ nagle na tlruga strong, a potem przed udaniem si¢ dale;
zawraca, aby przyjrzec si¢ tabliczce agencji nieruchomosci.
Wyma-



gato to z mojej strony nieco talentu aktorskiego. Doszedtem do
podjazdu z obnizonym kraweznikiem, a nawet nieco go minatem,
nastepnie za$ zatrzymalem sig, obrdcitem 1 spojrzatem na
tabliczke, ktora znajdowala si¢ kilka metrow od miejsca, w
ktorym stata Elizabeth. Zmruzytem oczy, jakby napis byt zbyt
daleko, bym mogt go przeczytac, po czym przeszedlem przez
jezdnig 1 ruszytem w jej strone.

Stata odwrocona do mnie plecami; tabliczka byta za nig, wbita w
rabatke z kwiatami, ktora byta wlasciwie rabatka z paprociami.
Miata na sobie obcista bezowo-biala wzorzysta spodnice i
brazowa bluzke z krotkimi rekawami, pekajaca w szwach z
powodu jej wielkich niczym kule armatnie piersi. Wiosy
zaczesala do tylu, 1 zatozyla na nie czarng welurowa opaske,
obejmujaca jej gtlowe niczym stuchawki. Na nogach, ktore
odbijaty si¢ w chromowanym zderzaku jej mercedesa, miata
odkryte skorzane pantofle na wysokim obcasie. Nie wyobrazatem
sobie mezczyzny, ktoérego nie pociagatoby takie opakowanie.
Zblizajac si¢ do niej, poczutem mrowienie tam, gdzie
powinienem je poczuC. I jesli shuszna jest moja teoria, ze pociag
seksualny bywa na ogét wzajemny — wymaog ewolucji,
poniewaz w przeciwnym wypadku nikt nie robitby tego z nikim
— w takim razie Elizabeth tez musiata co$ poczuc. To znaczy
musialaby poczu¢, gdyby na mnie spojrzata. Podszedtem do
tabliczki, pochylitem si¢ 1 udatem, ze czytam opis apartamentu,
ktory byt do tego stopnia skrocony, ze niemal nieczytelny. Co to
jest na



przyktad 1/12p? Musiatem dokonywaé¢ mentalnych fikotkow, aby
uprzytomnic sobie, ze podczas gdy czytam nazwisko Elizabeth,
ona sama stoi dwa kroki za mna.

Datem krok do tyhu, jakbym chciat si¢ lepiej przyjrze¢ napisowi 1,
przysiegam, zupetnie przypadkowo, wpadtem prosto na
Elizabeth, ktora odwrocita ku mnie glowe.

— Przepraszam — rzucita nonszalancko, mimo ze to przeciez ja
na nia wpadlem.

— QOch, to ja przepraszam — odpartem, biorac calag wing na
siebie. — Jest pani agentka nieruchomosci?

— Owszem — odparta 1 siggneta do torebki, ani na chwile nie
spuszczajac ze mnie wzroku.

— Ile jest apartamentéw do wynajgcia w tym zespole
apartamentowcow? — zapytalem, uzywajac oczywiscie zbyt
wielu stow.

— Tylko trzy. Chce pan moja wizytowke?

O tak, chciatem jej wizytowke. Wziatem ja, przykrywajac dtonia
niczym asa pik, wiedzac, ze to pamiatka, ktorej nie omieszkam
przypia¢ do mojej tablicy ogloszeniowej. W gruncie rzeczy
bylaby to pierwsza rzecz na tablicy, ktora mozna by w
ostatecznosci nazwac¢ ogloszeniowa.

— To pani — powiedziatem, wskazujac dtonia nazwisko na
wizytowce oraz nazwisko na tabliczce.




— Szuka pan apartamentu? — zapytata i poczutem, ze musze
udzieli¢ jakiejs wyrafinowanej odpowiedzi.

— Zawsze szukani okazji, zeby rozwing¢ skrzydta— mruknatem
lekko 1 powoli si¢ oddalitem. Mogtbym doda¢, ze w ztym
kierunku. Nastepne przeciwlegle podjazdy byty tak daleko, ze
dotarlem do domu dopiero po dwudziestu pigciu minutach.
Odchodzac, spogladatem przez ramig na moéj blok, ktory skurczyt
si¢ do rozmiarow lepka od szpilki.

Po powrocie do domu przeanalizowatem spotkanie 1 dwie rzeczy
zwrocily moja uwage. Jedna z nich byta odpowiedz Elizabeth na
pytanie o liczbe apartamentow do wynajecia. ,,Tylko trzy".
Podziwialem to ,,tylko". ,,Zostato zaledwie kilka. Tylko trzy 1
zostang szybko wynajete", mogta dodac. Elizabeth byta
najwyrazniej sprytna sprzedawczynia. Domyslatem sig, ze trzy
wolne apartamenty to do$¢ duzo jak na jeden budynek, i ze
wlasciciele chca je jak najpredzej wynajac. Z pewnoscia
wiedzieli, iz w osobie Elizabeth zyskali najlepsza mozliwa
agentke.

Drugi moment — kontakt miedzy mna i Elizabeth — trudniej
bylo odtworzy¢, poniewaz doszto do niego poza moim polem
widzenia, doktadniej, za moimi plecami. Musialem wigc
wyobrazi¢ sobie to, czego nie widziatem. Nasze — wybaczcie
wyrazenie — pupy zderzyly si¢ ze soba niczym stykajace sig
nagle dwa slazowe cukierki. Plask. Gdybym umysinie dazyt do
tego rodzaju fizycznego kontaktu, musiatbym by¢ kims$ zupehie
innym. Kims, kim akurat nie jestem. Nigdy w zyciu nie
zrobitbym tego



umyslnie, nie zachowatbym si¢ niczym jakis tobuz z metra.
Mimo to odcisnatem na niej w dostowny sposob swoj slad 1
poniewaz doszto miedzy nami do intymnego kontaktu, w trakcie
nastepnego spotkania znajdziemy si¢ znacznie dalej, niz mogtem
sobie kiedykolwiek wyobrazi¢. Moje biodro dotkneto jej biodra,
jej biodro dotkneto mojego. Nie moglo si¢ tym chyba pochwali¢
wielu mezczyzn, ktorzy znali jq dhuze;.

MOj trzeci kontakt z Elizabeth, do ktorego doszto tydzien pozniej,
okazat si¢ totalng klgska 1 zaraz to wyjasnie. Traf chcial, ze kiedy
podjechata 1 wysiadta z samochodu, stalem na ulicy. Nic nie
moglo sprawia¢ wrazenia bardziej przypadkowego 1
niezaplanowanego unizch moja obecnosé przed ,,R6zang Tiarg".
Elizabeth wyslizgneta si¢ z mercedesa i wesoto do mnie
pomachata. Wydaje mi si¢ nawet, ze miata ochote si¢ do mnie
odezwac. Problem polegal na tym, ze na ulicy filmowano wiasnie
dokretke do Kroniki kryminalnej, w ktérej przestuchiwali mnie
dwaj gliniarze.

W zwiazku z czym, kiedy Elizabeth mi pomachata, zblizyli si¢ do
mnie dwaj ,,policjanci", ktorzy wyraznie przeszarzowali, groznie
na mnie typiac i poszturchujac, zebym wygladat na winnego. Na
szczescie ujecie krecone byto z daleka i ich ordynarne
zachowanie nie zostato zarejestrowane przez kamerg. Nie czeka
ich za to nagroda Emmy. Ja, moim zdaniem, wypadtem catkiem
niezle. Nie dano nam zadnych kwestii, lecz poproszono, zebysmy
gadali byle co, podczas gdy narrator bedzie wygtaszat swoj
komentarz. Nie nagrywali nas, chcieli tylko, zebysSmy



poruszali ustami. ,,Moéwi¢, mowig, poruszam ustami, wyglada,
jakbym mowit", trajkotal jeden z ,,policjantow". ,, Teraz ja mowig,
poruszam ustami, jakbym mowit", odpowiadat drugi. Wtedy
wlaczatem si¢ ja. ,,Mowig, mowie, odpowiadam na to, co wy
mowicie", moéwitem. I tak to szto. Nie moglem odpowiedzie¢ na
machanie Elizabeth, zepsutoby to bowiem calg scene. Musiatem
wyglada¢ dziwnie, poniewaz przy trzydziestostopniowym upale
miatem na sobie poplamiona krwia niebieska puchowa kurtke,
zeby sprawiac jeszcze bardziej podejrzane wrazenie. Nie mogto
si¢ to zbytnio spodobac Elizabeth, zwtaszcza jesli brata mnie pod
uwage jako kandydata na nastgpnego meza.

Zdumiewaja mnie zawsze rzeczy, ktore kryja sie w umysle i
pewnego dnia, bez zadnego szczegolnego powodu wychodza na
jaw. Tej nocy, lezac w 16zku, ujrzatem przed soba twarz
Elizabeth i zobaczytem wyraznie, ze ma szaro-zielone oczy. Byl
to drobny fakt, o ktorym nic wiedziatem, ze go znam.

*

W niedziele postanowitem rozerwac sie w Rite Aid, ogladajac
Zandy. Nie chodzilo o zwyczajne gapienie si¢ na dziewczyne.
Zandy pracuje w aptece, za wysoka lada, 1 widac¢ ja tylko od szyi
w gore, gdy zegluje migdzy jednym i1 drugim koncem kontuaru.
Wchodzac do wngki, gdzie jest maszyna z coca-cola oraz automat
telefoniczny, moge zobaczy¢ jej biaty aptekarski fartuch na tle jej
bladej aptekarskiej skory. Jest typowa kalifornijska dziewczyna,



tyle ze jej twarz nigdy nie zaznala makijazu lub stonca —
wylacznie promienie zamontowanych pod sufitem jarzeniowek.
Ma prawie nieuczesane wilosy, z tyloma dyndajacymi kosmykami
1 loczkami, ze marzy mi si¢ mata deska surfingowa, zeby miedzy
nimi poprzemykac. Nie mam zadnych planow w stosunku do
Zandy, poniewaz jej odmowa bylaby dla mnie ciosem. Poza tym
jest naturalng blondynka, a ja wolg farbowane wtosy Elizabeth.
Rite Aid jest cudownie aseptyczne. Zatozg sie, ze podtogi sa tam
co wieczor polewane alkoholem izopropylowym. Rite Aid jest
osia, wokot ktorej toczy si¢, poskrzypujac, moj swiat; pojawiam
si¢ tam dwa albo trzy razy w tygodniu, szukajac rzadkich
artykutow gospodarstwa domowego, takich jak pt6tno do
odsaczania sera. Podobnie jak w kazdej drogerii na ziemi, pelno
tam cudownych lekow, ktére przypominaja mi dziewigtnasto-
wieczne reklamy masci na porost wtosow i srodkow
uspokajajacych. W dzisiejszych czasach istnieje rOwniez
pokazny procent produktow, ktore rzeczywiscie dzialaja,
wystawia sig je jednak obok wypetnionych ciecza wkladek do
butow, ktore maja ponoc¢ chroni¢ przed zylakami.

Przystanatem, udajac, ze chce kupic cole lub zadzwoni¢ —
chociaz moja karta telefoniczna byta zuzyta — 1 zobaczyltem
Zandy, ktora suneta za lada, jakby miata na nogach tyzwy.
Przeszedtem na bok, udajac, ze czytam instrukcje, jak kupic colg,
I w tym momencie los si¢ do mnie u§miechnal: madrzy ludzie w
Rite Aid postanowili przenies¢ afisz konkursu Mrozonych
Jablecznikow Teppertona na najbardziej przecigtnego
Amerykanina tuz



obok automatu do coli. Dzigki temu mogtem wzia¢ formularz 1 w
ciagu nastepnych kilku minut napisa¢ kolejne pigcset stow
podczas gdy sliczna jak beza, krzatajaca si¢ Zandy byta widoczna
jak na dtoni. Tak naprawde nie chcialo mi si¢ pisa¢ kolejnych
pieciuset ani nawet dwustu stow, lecz byto to dosc¢ tatwe,
zwazywszy na to, co zyskiwalem w zamian. W pudetku byto
kilka otowkow, tak tepych, ze kiedy pisalem, drewno skrobato o
papier, lecz ja zawzialem si¢ 1 wysmazytem drugi patriotyczny
esej w ciagu dwoch tygodni, po catym zyciu, w ktorym nie
napisatem ani jednego.

Ameryka pozwala mi nie by¢ pionierem. Podnosi mnie na
duchu fakt, ;e wykonuje zwyczajnq prace. Prace na rzecg
spoleczenstwa, najzwyklejszq prace pod stoncem...

I tak to szto. Podziwialem sam siebie, poniewaz to, co pisatem
teraz, byto odwrotnoscia tego, co zawartem w moim pierwszym
eseju — w jednym tygodniu ozywiat mnie pionierski duch, w
nastepnym juz nie — 1 przedstawialem obie opinie z taka
tatwoscia, ze doszedtem do wniosku, 1z potrafi¢ pisa¢ na kazdy
temat 1 udowodnic racje kazdej ze stron. Ta umiejetnos¢ mogta
si¢ okaza¢ cenna podczas randki. Pomyslcie tylko: moglem
zmienia¢ stanowisko w pot zdania, gdybym uznat, ze moja
towarzyszka Zle na nie reaguje.

Piszac, nie patrzytem prawie w ogdle na Zandy, poniewaz zdatem
sobie sprawe, ze to glupota. Podgladanie bez konca kobiety i
wlepianie w nig gat nie daje zadnej przyjemnosci. Ogladanie
Moneta przez dwadziescia minut



nie sprawia mi wcale wigkszej radosci, anizeli ogladanie go przez
pieC. Jeden rzut oka na Zandy to byto wszystko, czego
potrzebowalem i co stanowito dla mnie pretekst, zeby wyjsS¢ z
domu. Podpisatem drugi esej, uzywajac pseudonimu ,,Larry
Burns", 1 wrzucitem go do urny. Kupitem troche piankowych
zatyczek do uszu (nie zebym ich potrzebowal, ale po dwa dolary
za tuzin byly po prostu zbyt tanie, zeby nie skorzystac¢ z okazji) i
wrocitem do domu.

*

Moj sufit nie nadaje si¢ do liczenia. Jego faktura powstata w
wyniku odrywania kielni od mokrego tynku, co pozostawia
pomarszczona powierzchnig, jakby cukiernik rozprowadzal
topatka lukier waniliowy. Liczenie wymaga jakiego$ rodzaju
symetrii, chociaz na moim poziomie zaawansowania udaje mi si¢
przezwycigzy¢ wigkszo$¢ przeszkod. Najmniej interesujacym
sufitem jest dla mnie teraz taki, ktory zostat juz praktycznie
policzony: kwadratowe akustyczne ptytki z regularnymi
dziurkami, wymagajacymi z mojej strony co najwyzej prostego
przemnozenia. Szes¢dziesiat cztery pochtaniajace dzwigk dziurki
w kazdej ptytce razy liczba ptytek w suficie. Fu;.

MOj nieregularny sufit — bez plytek, kwadratéw i po-
wtarzajacych si¢ dziurek — wymaga z mojej strony odrobiny
zastanowienia, abym mogt go podzieli¢, policzy¢ 1
skwantyfikowac. Jego powierzchnia jest nieregularna niczym
ocean, ale podobnie jak w przypadku oceanu,



fatwo sobie wyobrazi¢ rowna taflg tuz pod powierzchnia
rozkotysanych fal. A kiedy zdotam sobie wyobrazi¢ rowna tafle,
dzielenie na dwie 1 trzy cz¢sci mojego z grubsza kwadratowego
sufitu staje si¢ o wiele tatwiejsze. Na sufit naktadane sa trojkaty,
prostokaty 1 przecinajace si¢ linie rownolegte, ktore wcinaja sie w
moim umysle w tynkowa polewe urodzinowego tortu.

Problem z liczeniem polega na tym, ze wszystko, kazda
powierzchnia, kazdy obiekt moze by¢ dzielony bez konca,
podobnie jak odlegtos¢ pokonywana przez zotwia Zenona w
drodze do mety. Trzeba wiec wiedziec, kiedy przesta¢ dzielic.
Kiedy dzielg moj sufit na szes¢dziesiat cztery czgsci (czasami
nieregularne, zeby zrobi¢ sobie troche¢ na ztos¢), zastanawiam sig,
czy nie podzieli¢ ich znowu na pot, a potem jeszcze 1 jeszcze raz.
Ale to nie wszystko. Czes$ci musza by¢ dzielone w
trojwymiarowej przestrzeni, wigc liczby bardzo szybko staja si¢
niewyobrazalnie duze. Ale tak to juz jest z mdzgiem: mnostwo w
nim miejsca na wielkie liczby.

Jasne, spotykalem si¢ z niedowierzajacymi spojrzeniami,
probujac, na przyktad, wyjasnic ten zwyczaj wspotpasazerowi w
autobusie. Widziatem, jak facet prostowal si¢ w fotelu albo
wstawal 1 przenosit si¢ kilka rzedow dalej, nawet jesli oznaczato
to, ze siedziat teraz obok osoby, ktora znajdowata si¢ na skraju
innej choroby psychicznej. Powinniscie jednak wiedzie¢, ze moj
nawyk liczenia zaczat si¢ wczesnie — nie pamigtam, czy bylem
wowczas nastolatkiem, czy tez stato si¢ to jeszcze przed
osiagni¢ciem przeze mnie dwunastego roku zycia. Matka



jechata Lone Star Avenue, a ja siedzialem na tylnym siedzeniu.
Na $wiatlach zatrzymata si¢ obok nas cysterna z benzyna i
zafascynowaty mnie jej gigantyczne opony. Zauwazytem, ze
chociaz okragte, mialy jednak cztery wyraznie wyodregbnione
punkty: potnoc, potudnie, wschod 1 zachdd. A kiedy Swiatla si¢
zmienity 1 cysterna zaczela si¢ toczy¢, pdinocny, potudniowy,
wschodni 1 zachodni punkt pozostaty state, mimo Ze opona w
gruncie rzeczy si¢ przez nie toczyta. Sprawito mi to niepomierna
satysfakcje. Kiedy pojawila si¢ nastgpna cigzarowka,
obserwowalem, jak jej opony kreca sig, podczas gdy bieguny
pozostaja w tych samych miejscach. Wkroétce ta sktonnos¢ stata
si¢ nawykiem, pdzniej przymusem. Jego zasieg powiekszyl sig, i
nie tylko opony, lecz wazony, talerze, trawniki 1 salony byly prze-
ze mnie dzielone 1 pokrywane wyimaginowana siatka
wspotrzednych.

Pamigtam tylko jeden zwiazany z tym nawykiem incydent, ktory
wydarzyt sie, nim statem si¢ nastolatkiem. W wieku o$miu lat
siedzialem z rodzicami w pograzonym w potmroku salonie,
ogladajac telewizje¢. Ojciec mruknal co$ do mnie, a ja niezbyt
szybko na to zareagowatem. By¢ moze uczynitem to umyslnie.
,,He?", odpartem obojetnie 1 tak cicho, ze ledwo mozna byto mnie
ustysze€. Pigs¢ ojca trafita w spod tacy z obiadem, ktory
poszybowat w gorg, a on sam wstal i ruszyl ku mnie, Sciagajac
pasek. Mdj umyst zamrozit go w dziataniu i zobaczytem
rozwidlajaca si¢ niczym pgkajacy 16d linig, ktora biegta od jego
glowy ku stopom. Nastepnie przecigta go pozioma linia w pasie



1 pojawily si¢ kolejne, dzielace go kolejno na osiem, szesnascie,
trzydziesci dwie 1 coraz wigcej czesci. Nie pamigtam, co dziato
si¢ potem.

Nawyk liczenia towarzyszyt mi na studiach i tam odkrytem jego
prawdziwe znaczenie, cel oraz potege. Prace, ktdére nam
zadawano, sprawiaty wrazenie banalnych; tym, co wydawato si¢
kluczowe nie tylko dla mojej wlasnej pomyslnosci, lecz dla
pomyslnosci calego §wiata, byl nieodparty przymus liczenia.
Dodawatem do siebie numery stron podrg¢cznika, dzielitem je
przez taczna liczbg stron 1 uzywajac swoich wtasnych formut,
aranzowalem na nowo w bardziej odpowiedni sposob. Bardziej
naturalnym numerem strony 262 Nauki i srodowiska mogt si¢
okaza¢ numer 118. Wycinatem zyletka kartki z oprawy 1
uktadatem tak, by pasowaty do moich wyliczen. Musiatem je
rowniez czyta¢ w nowym porzadku, co utrudniato mi naukg, a w
koncu, gdy zastosowalem nowe zasady 1 ograniczenia do
wiasnych studidw, catkowicie ja uniemozliwilty. Moje dziwactwa
zostaly ostatecznie dostrzezone przez roznych profesorow i
tebskich asystentow, ktorzy, mowiac w skrécie, ,,postali mnie do
przychodni". Po trwajacych kilka dni badaniach relegowano mnie
Z uczelni. Wtedy poszedtem do Hewlett-Packarda, gdzie zo-
stalem szyfrantem komunikatéw biznesowych.

Pracujac u Hewlett-Packarda, probowatem kiedys brac leki, lecz
czutem si¢ po nich nieszczeg6lnie. Lekarstwo powstrzymywato
mnie przez caty dzien przed tym, co



byto naprawde wazne, czyli przed liczeniem miejsc geo-
metrycznych i dostosowywaniem zmiennych. Powoli odstawilem
tabletki 1 w koncu odszedtem z posady szyfranta. A moze to ona
ode mnie odeszla. OczySciwszy umyst z chemii, nie moglem juz
dtuzej tworzy¢ kodow, wiedzac przez caty czas, ze ich
przeznaczeniem jest odkodowanie. Ale na tym polegata moja
praca i nie moglem przekonac szefostwa, zeby spojrzeli na to z
mojego punktu widzenia. Ostatecznie panstwo zacze¢to
zapewnia¢ mi darmowe ustugi, z ktorych jedna bylta Clarissa.

*

Studiujaca psychiatri¢ Clarissa zastukata trzy razy do moich
drzwi puszka coca-coli. Pukanie kogos, kto ma zajete rece. Drzwi
otworzyly si¢ same 1 przypomniatem sobie, zZe wracajac
wczesnie] z paczuszka zatyczek do uszu, nie styszatem, jak si¢
zatrzaskuja. Trzymajac w rekach komorke, teczke, sweter
(niepotrzebny jej przy tej pogodzie), palmtopa, puszke coli oraz
zapakowany prezent dla dziecka, Clarissa zamkneta za soba
drzwi i po-skrzypujac skorzana torebka, przeszta przez pokdj. Po-
dobat mi sig jej str6j, w ktorym wygladata jak ubierajaca si¢ u
Armaniego pielegniarka: czerwona spodniczka i biata bluzeczka
ze sztywno nakrochmalonym przodem w ksztatcie serca. (O tak,
dotrzymuje kroku modzie. Zauwazytem, jak bardzo jej ubranie
podobne jest do mojego wlasnego: lekkich bawetnianych spodni i
doskonale wyprasowanej frakowej koszuli. To dla mnie zaden
problem, bo uwielbiam prasowac. Kiedys wyprasowatem prawie
1dealnie ptasko poduszke).



— Czes$¢ — powiedziata.

— Czes$¢ — odpartem.

— Przepraszam za sp6znienie — dodata. Byla to oczywiscie
nieprawda. Myslala, ze si¢ spoznita, bo byly straszne korki. —
Miate$ dobry tydzien? — zapytala.

To prawda, miatem dobry tydzien, ale nie mogltem jej powiedziec
dlaczego. Gdybym to zrobit, dosztaby do wniosku, ze mam
obsesj¢ na punkcie kobiet. Nie wspomniatem jej o moich trzech
spotkaniach z Elizabeth 1 o tym, ze podgladatem Zandy w aptece.
Zamiast tego sktamalem i1 powiedziatem, Ze... wlasciwie nie
pamigtam, co takiego powiedzialem. Pamigtam jednak, ze kiedy
zapytalem ja, jak si¢ czuje, wahata si¢ przez sekunde, nim
odpowiedziata zdawkowym ,,$§wietnie". Nie czula si¢ Swietnie,
widziatem to. Widziatem to, poniewaz moj umyst potrafi
rozcztonkowywaé chwile w taki sam sposob, w jaki
rozcztonkowuje sufity. Potrafi¢ podzieli¢ moment na cztery,
osiem 1 jeszcze wigcej ¢zgscl, 1 ocenic, czy dany fragment
zachowania szczerze wynika z poprzedniego, co zdarza sig
rzadko, gdy dana osoba jest czyms$ poruszona albo oddziatywuje
na nia jakis podskorny psychiczny prad.

Nie mogtem odgadnac, co niepokoi Clarisseg, poniewaz jest
mistrzynia pogodnego nastroju. Powiem wam, na czym polega
jeden z plus6w bycia ,,pacjentem" Clarissy. Podczas gdy ona
analizuje mnie, ja analizuj¢ ja. Co jest catkiem zabawne,
poniewaz obojgu nam brakuje do tego kwalifikacji. Nasza
rozmowa tego dnia toczyla si¢ mniej wigcej tak:



— Zaparkowalas bez trudu?

— O tak.

Odparlem, ze trudno jest znalez¢ miejsce do parkowania z
powodu plazowej pogody.

— Wychodzites w tym tygodniu? — zapytata.

— Kilka razy na spacer i kilka razy do Rite Aid.

— Nie miate$ zadnych problemoéw? — zapytala.

— Skadze. Bardzo tatwo jest przestrzega¢ zasad. Nie sadzisz?
— Nie bardzo wiem, jakie sa twoje zasady.

— Zalozg sig, ze zasady podobne do moich ma wigcej ludzi, niz
to si¢ wydaje. Jakie sa twoje zasady? — zapytatem.
(Zastanawialem sig, czy da si¢ podpuscic).

— Skupmy si¢ na tobie — odparta. Nie data si¢!

Rozmowa toczyla si¢ dalej. Oboje zadawaliSmy sztychy 1 je
parowalismy. Pamigtatem, ze nie moge nigdy wyzdrowiec,
poniewaz skonczylyby si¢ wtedy wizyty Clarissy... prawda?
Chociaz 1 tak musiata ktoregos dnia przesta¢ do mnie
przychodzi¢: kiedy zrobi dyplom, albo kiedy



skonczy si¢ jej kurs — to znaczy ja. Ktores z nas dawato si¢
rolowac: albo ona byta profesjonalistka i powinienem jej ptacic,
albo ona byta stazystka, a ja petnitem rolg krolika
doswiadczalnego.

A potem wydarzylto si¢ co$ ekscytujacego. Zadzwonila je;
komorka. Byto to ekscytujace, poniewaz na jej twarzy pojawito
si¢ wszystko, co mozna znalez¢ na mapie ludzkich emocji. A ja
oczywiscie podzielitem ten moment na milion czgsci:
Zadzwonit telefon.

Postanowita, ze go zignoruje.

Postanowita, ze go odbierze.

Postanowita, ze go zignoruje.

Postanowila, ze zobaczy, kto dzwoni.

Zerkneta na wyswietlacz telefonu.

Wylaczyta telefon 1 podjeta rozmowe ze mna.

Ale moment tuz przed wylaczeniem telefonu dzielit si¢ na dwa
dalsze podmomenty:

Zaniepokoita si¢, ze to moze by¢ pewna okreslona osoba.
Zobaczyla, ze to jest ta osoba.



Wylaczyla z gniewnym trzaskiem telefon.

Ten podmoment dzielit si¢ jednak na dalsze podpodmomenty:
Zasmucila si¢.

B0l przeszyt ja niczym btyskawica.

A wigc Clarissa miala bytego partnera, z ktorym nadal byta
zwigzana. ,,Clarisso, jeste$ pociagajaca dziewczyng",
oswiadczytem. ,,SiedZ spokojnie, a zostaniesz wskrzeszona".
Cho¢ tak naprawde wcale tego nie powiedziatem. Tylko tak
pomyslatem.

*

Przez nastgpne trzy dni nie wychodzitem z domu. Kilka razy
wpadta Philipa w nadziei na kolejny nap9j szcz¢scia. Zaczatem
si¢ czu¢ jak dealer 1 zatowalem, ze dalem jej te srodki nasenne.
Poczucie winy tagodzit jednak fakt, ze leki byty legalne, a w
przypadku quaaludu kiedys takie byly. Dalem jej zwyczajny
koktajl jabtkowo-bananowy, zastanawiajac si¢, czy nie wyznac
prawdy 1 pozwoli¢, by sama zatatwila sobie medykamenty. Nie
zrobitem tego jednak, poniewaz jej wizyty nadal sprawiaty mi
przyjemnosc i poniewaz ja lubitem — a moze dlatego ze lubilem
jej psa? ,,Do mnie, Tiger". Gdy Philipa wchodzita albo schodzita
po schodach, towarzyszyt jej pies 1 styszatem stukanie i
chrobotanie jego pazurkow. Zwracala si¢ do niego, jakby byt
cztowiekiem, kims, z kim mozna poroz-



mawiac. Kiedy wotata: ,,Do mnie, Tiger", cz¢sto mruczatem pod
nosem ,,Nie, do mnie, Tiger", majac nadzieje, ze psia telepatia
skieruje go ku moim drzwiom. Lubilem przygladac¢ si¢ jego
komiksowej mordzie. Tiger byt doskonale zbudowanym
kundlem, znajacym kilkadziesiat stow. Czujny 1 bystry, mial
zlote serce, a jego rozmaite manieryzmy byly w stanie urzec cate
towarzystwo. Spiac na plecach, krecit na przyktad tylna tapa,
jakby siedziat na niewidzialnym rowerze. Najwspanialsza byta w
nim jednak wyjatkowo tgpa morda, co§ w rodzaju trojkata z
oczami. Ta morda sprawiata, ze kazdy przejaw jego inteligencji
witany byt oklaskami 1 pochwatami, nikt nie spodziewat si¢
bowiem, ze taki duren potrafi aportowac, a potem posortowac
kos¢, piteczke tenisowa oraz gumowego dinozaura wylacznie w
oparciu o stowne komendy. Zesztego lata Philipa
zademonstrowata ktoregos dnia jego talenty, kazac Tigerowi
p6j$¢ do mieszkania numer 9, przynies¢ swoje rzeczy i potozyc¢ je
na trawniku, wewnatrz gumowej obre¢czy. Chtopak Philipy,
Brian, stal przy bocznej linii, popijajac red bulla i pokrzykujac
,,Piesku, piesku!". Jestem przekonany, ze w tajemnicy uzywat
réwniez Tigera do sprawdzania pisowni.

W ten weekend widok z mojego okna byt dos¢ statyczny.
Krzyzowka w niedzielnym ,,Timesie" okazala si¢ niestety
smiesznie tatwa (prawdopodobnie w ramach zado$¢uczynienia za
tamiglowke z poprzedniej niedzieli, ktora mogtaby wprawi¢ w
ostupienie Sfinksa) 1 skonczytem ja rozwiazywac w czterdziesci
pie¢ minut, tacznie z kalamburami, bez zadnych btedow 1
scierania gumka. To zwichrowalo mdj rozktad dnia. Kilka
samochodow zwolnito przed ogloszeniem o wynajmie, co
oznaczalo, ze



w tygodniu moze pojawi¢ si¢ Elizabeth. Ale dni byiy ihtodne,
prawie nikt nie biegal 1 nie bylo rowerzystow ani rodzin
wyltazacych ze swoich terenowek 1 targajacych nad ocean
wszystko, co mozna znalez¢ w plazowym katalogu I lammachera
Schlemmera. W zwiazku z tym nie miatem ilustracji, do ktorych
mogtbym sporzadzi¢ podpisy. Kazda godzina wlokta si¢ powoli
niczym dwie 1 moj problem wolnego czasu stat si¢ jeszcze
bardziej palacy. Odkurzytem mieszkanie, wyszorowatem
tazienke 1 zrobitem porzadki w kuchni. A takze prasowatem,
prasowatem, prasowatem. ('n takiego prasowalem? Moja
koszulg, koszule, koszule. Nudzitem si¢ do tego stopnia, ze w
pewnym momencie podiaczytem telewizor do kabla 1 ogladatem
przez osiem minut posiedzenie rady miejskiej Santa Monica na
temat chodnika w centrum handlowym.

A potem nadszedl wieczor. Przez jaki$ czas nic sig nie /mienito, z
wyjatkiem tego, ze byto ciemno. Nagle ustyszatem schodzacego
po schodach Briana, ktory sprawiat wrazenie obrazonego. Jego
glosne tupanie wysyltato gniewne komunikaty niczym
afrykanskie tam-tamy. ,,Nie potrzebuje jej" glosit wszem wobec
kazdy krok. Nie ulegato watpliwosci, ze jaki$§ czas pozniej
przesiadujacy w sportowym barze podobni do niego faceci
zgodza sig, ze Hrian nie jest pantoflarzem, poniewaz siedziat z
nimi w barze, ogladajac mecz, zamiast koczowac przed miesz-
kaniem Philipy 1 puszczac jej przez okno papierowe samolociki z
napisem KOCHAM CIE.

Dumny niczym gladiator Brian pomaszerowat do swojego
podrasowanego lincolna model 92 1 odjechat, wcis-



kajac gaz do dechy. Nastepnie ustyszatem, jak po schodach
schodzi ktos, kto bez watpienia byt Philipa. Jej krok nie byt
jednak krokiem kobiety $cigajacej swojego uciekajacego
chtopaka. Zmierzata powoli w moim kierunku i styszatem
wyraznie, jak szura z namystem stopami. Zatrzymata si¢ tuz
przed drzwiami 1 niezwykle dtugo zwlekata. A potem nacisn¢ta
moj dzwonek, lecz nie puscita go, wskutek czego ustyszatem
samo ding, bez dong.

Otwierajac drzwi, udatem, ze wtasnie mnie obudzita. Philipa
weszta do srodka i puscita przycisk dzwonka.

— Nie $pisz? — zapytala.

— Juz od dawna — odpartem, rezygnujac z udawania §pigcego,
bylo to bowiem ktamstwo, ktore niczemu nie stuzyto.
Podszedtem do mojego fotela (prezentu od babci) 1 klapnatem na
nim. Dhugie, popielatobrazowe wtosy Philipy z przedziatkiem
posrodku opadaty jej na ramiona, okalajac blada twarz ze
zmytym makijazem. Po raz pierwszy spostrzegtem, ze choc
tadna, wyladowata w niewtasciwej branzy. Byta dos¢ tadna dla
jednego mezczyzny, ale nie dla calego §wiata, a tego wlasnie
wymaga show-biznes. Miala na sobie eleganckie ciuchy, musieli
wroci¢ z jakiejs imprezy, poktocic si¢ 1 co$ nie dawato jej teraz
spokoju. Usiadta na sofie, zacisn¢ta rece na poreczach i
zaskoczyta mnie, nie poruszajac w ogole tematu Briana.

— Nie mogg znalez¢ pracy — oznajmila zamiast tego 1 w jej
oczach zal$nity tzy.



Byla zdecydowanie po kilku gigbszych. Zastanawiatem sig, czy
nie chce ode mnie przypadkiem jakichs substancji chemicznych,
ktorych nie zamierzatem jej dawac i ktérych nie miatem.

— Myslalem, ze miatas angaz. W tym serialu Adwokaci —
powiedziatem.

— Tak — odparta. — Gratam kanapkowa dziewczyng, klora
przynosi lunch do kancelarii. Cieszylam sie, ze dostatam t¢ rolg.
Wiozytam w nig cale serce. Chciatam by¢ seksowna kanapkowa
dziewczyna, pozostajaca w pamigci kanapkowa dziewczyna, ale
oni poprosili, zebym to I roch¢ stonowata. Wigc bytam zwykla
kanapkowa dziewczyna. Moja kwestia brzmiata: ,,To samo co
wczoraj, panie Anderson?". Ja tez wypowiedziatam perfekcyjnie,
na jednym oddechu, i to bylo w zasadzie wszystko. Patrzytam na
te gwiazde, Cathy Merlot... wyobrazasz sobie, jakie to ghupie
nazwisko? Merlot? Dlaczego nie Suzie Cabernet... 1 wiedziatam,
ze jestem tak samo dobra jak ona, ale to ona jest w centrum
uwagi, to z nig si¢ certola, jej pudruja nos...

Philipa méwita dalej, lecz ja jej nie stuchatem. Jej ciato utozyto
si¢ na sofie niczym papierowy bocian origami: tokcie,
przedramiona, tydki i uda sterczaly kazde w inng slrong. Nie
skonczyta nawet ostatniego zdania; po prostu samo si¢ urwato.
Przypuszczam, ze temat w jej glowie zmienit sig, a usta
opowiadaty jeszcze przez chwilg starg historie, nie zdajac sobie
sprawy, ze nie maja skad czerpac dalszego ciagu. Zapytala, ile
mam lat.



— Trzydziesci trzy — odpowiedziatem.

— Myslalam, Ze nie skonczyles jeszcze trzydziestki —
stwierdzita.

— Nigdy nie wychodze na stonce — wyjasnitem.

— Trudno si¢ przed nim schowa¢ — zauwazyta.

O Boze, wymysl jakas odpowiedz, pomyslatlem. Ale Philipa
umilkta. To dziwne, ale wygladato na to, ze rozpraszata ja moja
obecnos¢, obecnos¢ osoby, z ktora rozmawiata. Jej oczy,
poprzednio rozbiegane i niespokojne, zatrzymaty si¢ na mnie.
Poprawita si¢ na sofie 1 obrdcita ku mnie kolana, skracajac widok,
jaki mialem na jej uda, ktore zniknety w cieniu spodniczki.
Wprawito mnie to w zaktopotanie, a jednocze$nie poczutem
zapowiedz erekcji.

— Kiedy sa twoje urodziny? — zapytata.

— Dwudziestego trzeciego stycznia.

— Jestes Wodnikiem — stwierdzila.

— Chyba tak. A ty? — zapytatem.

— Skorpionem.

— Mialem na mysli twoja datg urodzenia,

— Pigtnastego listopada.



— Ktorego roku?

— Siedemdziesigtego czwartego.

— Urodzitas si¢ w pigtek — stwierdzitem.

— Tak — odparta, nie zwracajac uwagi na moj talent. —
Chodzisz z kim§? — zapytata.

— Oczywiscie — odpartem. — Z agentka nieruchomosci.

— Jestes jej wierny?

— Nie. Ale ona chce, zebym byt

— Zaczekaj chwile — powiedziata nagle, zadzierajac glowe jak
Tiger. — Skad wiedziales, ze to piatek?

Jak mogg jej wyjasni€ cos, czego nie potrafi¢ wyjasni¢ samemu
sobie?

— To cos, co potrafi¢ robic.

— To znaczy?

— To0 znaczy, ze nie wiem. Po prostu potrafi¢ to robic.

— Jaki to dzien: 6smy kwietnia tysiac dziewigCset
siedemdziesigtego 6smego roku?



— Sobota — odpartem.

— Jezu, to niesamowite. Masz racje. To urodziny mojego brata.
Urodzit si¢ w sobote. A szdstego stycznia tysiac dwiescie
osiemdziesiatego roku?

— Wtorek.

— Nabierasz mnie? — zapytata.

— Nie.

— Jak zarabiasz na zycie 1 czy masz jakies wino?

— Nie mam wina — powiedzialem, odpowiadajac na jedno
pytanie 1 pomijajac milczeniem drugie.

— Ale chcesz si¢ napi¢? Mam butelke na gérze — oswiadczyla.
Zalozg sig, ze otwarta, pomyslatem.

— Dobrze — odpartem, wiedzac, ze nie wypij¢ ani tyka. Philipa
przeprosita mnie i mruczac ,,zaraz wracam", pobiegta do swojego
mieszkania. Nie ruszajac si¢ z fotela, zaczalem wodzi¢
paznokciem po wzorze tkaniny, ktora byt obity. Po chwili wrocita
Z czerwonym winem.

— Cholera — zakleta. — Zostal mi tylko merlot. — Nalata sobie
peten kieliszek 1 odwrdcita si¢ w mojq strong. — Wigc
powiedziales, ze co robisz? — zapytala.



Chciatem, aby odniosta wrazenie, ze jestem aktualnie
zatrudniony, w zwiazku z czym pozmienialem nieco formy
osobowe czasownikow. W wigkszosci z ,,bytem" na ,,jestem".
— Szyfruje wiadomosci biznesowe. Wazne wiadomosci tatwo
przejac, jesli sa przesytane przez Internet. Szukaja wigc
zacofanych technologicznie ludzi, aby dostarczyli im pisanych
recznie systemow. Wynalaziem system oparty na stowie
floksynaucyninhilipilifikacja.

Philipa juz mnie nie stuchata. Co §wiadczy o tym, jak nudna jest
prawda. Wypita do dna caty kieliszek, a ja wiem, jak wino dziala
na cztowieka. W tym momencie wydawalo jej sie pewnie, ze
wygladam jak Pierce Brosnan. Wstala, podeszta do mnie, oparta
obie dtonie na moim fotelu 1 pochylita si¢. Moéwitem dalej o
szyfrach. Philipa dotkngta wargami mojego policzka.

Wiem, czym dla niej bylem. Przelotna znajomoscia. Mimo
niedawnych burzowych chmur byla zwiazana z Brianem. A ja
bylem zwiazany z Elizabeth, cho¢ nie znata nawet mojego
imienia. Wiedzialem, ze jesli ja 1 Philipa wykorzystamy t¢
chwilg, klatka schodowa nigdy juz nie bg¢dzie taka sama. Kazdy
krok bgdzie znaczy¢ co innego. Czy Philipa bgdzie mnie unikata?
Czyja powinienem jej unikac¢? Co sig stanie, jesli spotka
Elizabeth? Czy Elizabeth si¢ domysli? Kobiety potrafig by¢
straszne, gdy chodzi o czytanie w myslach. Z drugiej strony
wiedziatem, ze ciupciajac si¢ z Philipa tej nocy, wkrocze do
panteonu historycznych 1 stynnych romansow. Tajne zwiazki
maja chlubna tradycje. Im dtuzej si¢ nad tym zastanawiatem,



tym mniej wydawato mi si¢ to szybkim numerkiem po pijaku, a
bardziej tworzywem powiesci, A chyba tylko w takiej sytuacji
moglem si¢ w to zaangazowac.

Powieki Philipy taskotalty w tym momencie moje policzki i
czutem jej oddech na ustach. Zacisnatem obie dtonie na
poreczach fotela, jakbym jechat diabelska kolejka. Wydatem
dolng wargg i to byl jedyny uwodzicielski gest, jakiego
potrzebowala. Wzigla mnie za reke 1 zaprowadzita do moje;j
wlasnej sypialni. Jestem pewien, ze Philipg oczarowato to, co
byto we mnie najbardziej pociagajace, czyli fryzura w stylu
Sure-cut. Mam rzadkie, proste wtosy niczym baseballista, lecz
ludzie z salonu Sure-cut wiedza, jak za symboliczna optata
sprawic¢, by grzywka opadata mi na czoto. Nie przechwalajac sie,
daj¢ wam tym samym do zrozumienia, ze moge by¢ fizycznie
atrakcyjny. Poza tym jestem czysty. Czysty tak, jakby wymyto
mnie w myjni samochodowej, wyszorowano druciakiem i na
koniec owinigto w nasaczone imbirem palmowe liscie. Moja
osobista higiena w potaczeniu z opadajaca na czoto grzywka
sktonita kiedy$ moja byla listonoszke do wystania mi
prowokacyjnego lisciku. Philipa, ktora nigdy nie zauwazyla, zeby
przychodzily do mnie i wychodzily ode mnie kobiety, wiedziata,
ze nie jestem rozpustnikiem, i1 zaczalem podejrzewac, ze widzi
we mnie rezerwowego partnera, na wypadek gdyby musiata
kiedys wyréwnaé rachunki z grajacym na wysunigtej pozycji
Brianem.

Nigdy nie wcinalem si¢ w cudzy zwigzek z szacunku zaréwno dla
faceta, jak i dla samego siebie, lecz Brian jest kmiotkiem, Philipa
nimfomanka, a ja m¢zczyzna,



nawet jesli moja meskos¢ ogranicza nieco niemoznos¢ pokonania
kraweznika przy przejsciu przez ulicg.

W sypialni byto troche za jasno dla Philipy. Chciata, zebym
przygasil Swiatlo, wylaczytem zatem trzy
szes¢dzie-sigciowatowe zarowki, w nastepstwie czego, aby
zachowac¢ rownowage, musiatem udac si¢ do kuchni 1 zapali¢ tam
jedna stuwatowke, jedna piecdziesieciowatowke oraz dwie
pigtnastowatowki. Trzydziestowatowki sa bardzo trudno
dostepne 1 kiedy je znajde, wykupuje caty transport.

Nadal nie odpowiadat jej nastrdj. Przeszkadzaty jej lampy nad
glowa. Zgasitem je, zapalajac w zamian lampy w salonie.
Wpadajace stamtad swiatlo byto jednak zbyt jaskrawe; Philipa
chciala, Zeby bylo przy¢mione 1 seksowne. Podeszta do drzwi 1 je
zamkngla. Och, nie, drzwi nie mogty by¢ zamknigte, nie bez
skomplikowanych przygotowan. Poniewaz kiedy drzwi sa
zamknigte, Swiatto w sypialni jest odcigte od §wiatta w salonie i
zamiast jednej duzej sumy 1125 watdéw trzeba dokonywac¢ dwoch
odrebnych kalkulacji, ktore tamia ciaglos¢. Wyjasnitem to
Philipie, mimo Zze musialem to robi¢ kilka razy. Na jej korzys¢
trzeba przyznac, ze nie uciekla. Po prostu ja to zmeczyto 1 byta
zbyt pijana, zeby ruszy¢ si¢ z miejsca. Moment erotycznego
uniesienia minat 1 odprowadzitem ja do drzwi. Nie udato mi si¢ z
Philipa, lecz mogtem przynajmniej spojrze¢ prosto w twarz
Elizabeth.

Po wyjsciu Philipy potozylem si¢ na srodku t6zka 1 przykrytem
rowno kocem. Wyobrazalem sobie, jak bySmy go skottowali,
Philipa 1 ja! Wsunigty gtadko miedzy



przescieradto 1 koc, pomyslalem, ze wygladam zupelnie jak
kieszonkowy otdwek. Moje ciato bylto takie obecne. Czutem
swoje palce u ndg, swoje ramiona, swoj ciezar na to6zku. W pustce
bytem tylko ja, zanurzony w niskim szumie egzystencji. Po nocy
z Philipa sptynal na mnie cichy estetyczny spokoj. Moze was
zdziwi¢ okreslenie tego momentu skrajnego bezruchu mianem
zycia, ale bylo to zycie bez interakcji 1 czutem, jak ogarnia mnie
cicha fala radosci.

Dopoki lezatem w 16zku, moje stosunki z Elizabeth byty bez
skazy. Bylem w stanie si¢ o nig troszczy¢, wywotywac jej
usmiech oraz zaopatrywacé w obciste spodnie od Versacego.
Wiedziatem jednak, ze za dnia, w zyciu, nie bed¢ mogt nawet
przejs$¢ do niej przez ulice, jesli nie zezwoli na to skomplikowany
splot sprzyjajacych okolicznosci. Prawda byta taka — i w moim
stanie deprywacji sensorycznej nie mogtem jej zaprzeczy¢ — ze
nie miatem Elizabeth zbyt wiele do zaoferowania. A takze, jesli o
to chodzi, Philipie (gdyby miato migdzy nami do czegos$ dojs¢)
albo Zandy (gdyby na mnie w ogdle spojrzata).

Domyslatem sig, ze ograniczenia, ktore sam sobie narzucitem,
pewnego dnia si¢ skoncza. Wygladalo jednak na to, ze zanim si¢
z tym uporam, zakres moich mozliwych dziatan skurczy si¢ do
zera. Wowczas, kiedy ostatecznie znieruchomiej¢, bede mogh
zwazy¢ 1 zmierzy¢ wszystkie otaczajace mnie sity 1 powoli,
stopniowo ponownie dopusci¢ do siebie zewnetrzny Swiat. I na

tym bedzie polegalo moje zycie.
*



Nazajutrz rano postanowitem dotkna¢ ze wszystkich stron
wszystkie kopiarki w punkcie kserograficznym Kinko's. Przed
blokiem wpadiem na Briana, ktéry szedt do Philipy, odziany,
podejrzewam, w te same rzeczy, ktore nosit poprzedniego dnia.
Miat niechlujny wyglad kogos, kto balowal przez cata noc. Poza
tym trzymatl w r¢ku komorke, co uprzytomnito mi, ze przez caty
czas wiedziat, gdzie jest Philipa. Uderzylo mnie, ze jest taki
wielki. Po ostatnim wieczorze, kiedy omal nic uwiodtem chytrze
jego dziewczyny, czulem si¢ jak Krolik Bugs 1 Merkury,
spotykajacy Elmera Fudda 1 Thora.

Postanowilem wybada¢ Briana, zeby sprawdzi¢, co wie 0 mojej
nocy z Philipa. Zastosowatem moja technik¢ zawoalowanego
dochodzenia: zadawalem Brianowi banalne pytania i
obserwowatem jego reakcje.

— Jestem Daniel. Widuje ci¢ czasami w budynku. Czy jestes
aktorem tak jak Philipa?

Gdyby Brian zadart glowg 1 przyjrzal mi si¢ groznie zmruzonymi
oczami, domyslitbym si¢, ze wie o moim tete ii tete z jego
dziewczyna. On jednak tego nie zrobit.

— Jestem malarzem — odpart. — Malarzem pokojowym —
dodat jak ktos o niezwykltym nazwisku, ktoére musi natychmiast p
rzeli terowac. Powiedziawszy to, spojrzal na mnie, jakby chciat
zapytac: ,,I co ty na to?".

Byl taki poczciwy, ze nie zywit podejrzen nie tylko wobec mnie.
Ten facet nie podejrzewatby o nic rogatego



pot cztowieka, pot kozta, opuszczaj acego o pomocy mieszkanie
Philipy z rozpigtym rozporkiem. Nie wiedziat po prostu, co to jest
zazdro$¢. Nagle zaczal gledzi¢ o sportowym barze i futbolu.
Whatrujac si¢ w niego z glupawa mina, zeby sadzil, iz strasznie
mnie to interesuje, zdalem sobie sprawe, ze Brian nie dotaczy do
dhugiego szeregu znanych z literatury rogaczy. W gruncie rzeczy
byt bardziej podobny do grzyba.

Podchodzac do Briana po szybkim numerku z jego dziewczyna,
czutem si¢ bardzo meski, lecz teraz ogarnat mnie wstyd. Ten
nieszkodliwy grzyb byt niewinny 1 pozbawiony wdzigku, przede
wszystkim jednak podatny na zranienie, 1 zastanawialem sig, czy
nie zachowuj¢ si¢ zbyt podstepnie, olSniewajac go moim
polotem.

— No ¢6z, wszystkiego najlepszego — powiedziatem,
pozdrawiajac go uniesieniem dioni 1 nie majac pojgcia, czy moj
komentarz wiaze si¢ w jaki$§ sposob z tym, o czym akurat mowil.
— Czes¢, cwaniaczku — odpart.

Cwaniaczku?, pomyslatem. Moze jednak cos do mnie mial?
Nadal czekato mnie zadanie, ktore miatem do wykonania w
Kinko's, skrecitem wigc na zachod 1 ruszylem w strone Siddme;j
Ulicy, wykorzystujac w tym celu caty méj nawigacyjny kunszt.
Pokonujac bez trudu kolejne podjazdy z obnizonymi
kraweznikami, dotartem w ciagu kilku minut do Szostej Ulicy 1
tam natknalem si¢ na



przeszkodg o niewyobrazalnych rozmiarach. Przy ostatnich
przeciwlegltych podjazdach, ktore miaty mi postuzy¢ jako portal
do Kinko's, ktos, jakis§ osobnik, jakis facet, uwazajacy, ze moze
stawia¢ samochod, gdzie mu si¢ zywnie podoba, zaparkowat
nieodpowiedzialnie swoja gigantyczng landare, swojego land
cruisera model 99 tak, ze zajat kawalek podjazdu. ROwnie dobrze
mogli tam postawi¢ trzymetrowy betonowy mur. Jaki byt pozytek
z przepieknych ptaszczyzn taczacych podjazd z podjazdem,
skoro ich symetri¢ naruszat chromowany, wazacy dwiescie
funtéw zderzak? No tak, kierowca tego czotgu bylprzejsciowcem
1 miat to w nosie. Stojac tam, wiedziatem, ze kopiarki w Kinko's
musza zosta¢ dotknigte, i to szybko, w przeciwnym razie
wybuchnie panika. W zwiazku z tym postanowilem i$¢ dale;
mimo tarasujacego droge samochodu.

Stanatem na chodniku twarza do ulicy, doktadnie naprzeciwko
Kinko's. Land cruiser stat na prawo ode mnie, trzymatem sie wigc
lewej strony podjazdu. Nie mozna bylo w zaden sposob
usprawiedliwi¢ obecnosci lego zderzaka. Nie, gdybym przeszedt
przez podjazd zajety przez obcy obiekt, naruszytbym reguty
logiki. Popychany jednoczesnie do przodu i do tyhu,
wykluczylem land cruisera z pola widzenia 1 dotartem do
kraweznika. Niestety, moja stopa zawista nad ulica, nie mogtem
jej jednak postawié. Czy to, co poczutem w lewej rgce, to byt bol?
Moje dlonie zrobity si¢ mokre 1 zimne, serce zacisngto si¢ w
piesc. Nie moglem po prostu uniewazni¢ obecnosci tego
zderzaka. Dotknalem palcami stopy asfaltu, zeby si¢ podeprzec,
co bylo niefortunnym posunigciem, poniewaz teraz moja lewa
stopa stata ptasko na podjez-



dzie, a prawa znajdowata si¢ nad jezdnia. Serce zaczeto mi bic
szybciej, w ustach zabrakto $iiny 1 nie moglem oderwac j¢zyka od
podniebienia. Bylem §wiadom, ze grozi mi $miertelne
niebezpieczenstwo. Ale nie krzyknalem. Dlaczego? Bo byloby to
niestosowne. W moim wnetrzu ptongly 1 huczaty piekielne ognie,
ale na zewnatrz zastygltem bez ruchu niczym rzezba Rodina.
Cofnatem noge w bezpieczne miejsce. Wczesniej jednak za
bardzo caly si¢ wysunatem; palce mojej stopy byly przy skraju
podjazdu, a cialo wychylito si¢ poza swdj srodek cigzkosci.
Innymi stowy, padatem na jezdni¢. Zakrecitem wiatraka rekami,
w nadziei, ze da mi to jakis wsteczny ciag, 1 przez trwajaca cate
eony chwile moje wazace osiemdziesiat kilogramoéw ciato
balansowato na tebku szpilki, podczas gdy ramiona wirowaty z
szybkoscig tornada. A potem musial mnie owiona¢ oddech
aniota, poniewaz odczutem nieskonczenie delikatne musnigcie,
dzieki ktoremu mogtem cofna¢ si¢ na chodnik. Patrzylem przez
ulicg na Kinko's, ktore I$nito w stoncu niczym Shangri-la, dzielita
mnie jednak od niego zdradziecka otchtan. Kinko's musiato
zaczekac, nie opuszczato mnie jednak uczucie grozy.
Postanowitem wroci¢ do domu 1 utozy¢ magiczny kwadrat.
Uktadanie magicznego kwadratu alfabetyzowato méj umyst.
,,Alfabetyzowanie" oznacza w moim slangu podniesienie
poziomu receptoroOw alfa 1 obnizenie poziomu receptoroOw beta.
Whpatrywanie si¢ w kwadrat podzielony na 256 mniejszych
kwadratow (wszystkich pustych i wszystkich wymagajacych
unikalnych liczb, ktoérych suma musi by¢ identyczna, bez
wzgledu na to, czy beda dodawane



w poziomie czy w pionie), calkowicie absorbuje umyst. W
kryzysowych momentach uktadalem magiczne kwadraty ztozone
Z szesnastu, czterdziestu dziewigciu, a nawet szes¢dziesi¢ciu
czterech pol 1 nigdy jeszcze nie zdarzyto si¢, by mnie to nie
uspokoito. Oto kwadrat z zesztego roku, po tym, jak w niedzielg
przepality mi si¢ dwie siedemdziesi¢ciopigciowatowe zarowki i
nie miatem zapasowych:
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Suma kazdej kolumny 1 kazdego rz¢du wynosi 260. A jest to
marny kwadrat o bokach 8x8. Utozenie kwadratu o bokach 16 x
16 uspokaja nawet najbardziej drazliwego neurotyka. Benjamin
Franklin — ktorego z tego co wiem, nie mozna okresli¢ mianem
drazliwego neurotyka — byl entuzjasta magicznych kwadratow.
Domyslam sig, ze uktadat je, kiedy nie byt zajgty posuwaniem
jakiejs paryskiej pigknosci, co mnie akurat nie rozprasza. Jego
najstynniejszy kwadrat to ogromna tamigtowka, ktora nic sumuje
si¢ poprawnie wzdluz przekatnych, chyba ze zegnie si¢ je niczym
bumerangi. To bylo cos, a poza tym
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nie zginal od uderzenia pioruna, ktory trafil w jego latawiec.
Kwadratami bawit si¢ rowniez Albrecht Diirer 1 to mi wystarcza.
Dowloklem si¢ na olowianych nogach do sklepu z zaopatrzeniem
dla plastykéw i1 nabylem tam bialg tablice o wymiarach metr na
metr. Jesli miatem utozy¢ kwadrat o 256 polach, musiat by¢ dos¢
duzy, aby wpisywane liczby nie byly mikroskopijnej wielkosci.
Po incydencie przy Kinko's stapalem waskim korytarzem
narzuconych sobie samemu behawioralnych mozliwosci —
innymi stowy, istniato bardzo niewiele ruchdéw, ktére moglem
wykonac, 1 bardzo niewiele mysli, ktore mogltem pomyslec 1
ktore nie bytyby zabronione. Zakupy nie szty mi wigc najlepie;.
Moj stan wymagat, bym trzymal obie rece w kieszeniach. Zeby
zaptaci¢, musiatem wsuna¢ gteboko w spodnie wszystkie
dziesi¢¢ palcow 1 wytuska¢ gotowke na lade nadpobudliwymi
kciukami. Doczekatem sig kilku niecierpliwych spojrzen,
nastgpnie zas pomocy ze strony pewnego sympatycznie
wygladajacego biznesmena, ktoéry wysuptat pare jednodolaréwek
z wystajacych z mych kieszeni banknotow 1 podat je
ekspedientowi. Jesli odnosicie wrazenie, ze jestem bezradny,
powinniscie wiedzie¢, ze nie wpadam w taki stan do$¢ czesto 1
jest to przypadtos¢, ktorej moge si¢ pozbyc, tyle ze nie mam
ochoty.

Po dotarciu do domu potozylem tablicg¢ na kuchennym stole 1 za
pomoca flamastra oraz linjjki podzielitem kwadrat na 256
pustych pol. Nastepnie usiadiem przed nim jak przed ottarzem 1
zadumalem si¢ nad jego swigtoscia. Kiedy wpatrywalem si¢ w
pierwsze pole pierwszej kolumny, w moim umysle pojawila si¢
liczba 47 800.



Wohisatem ja w kwadrat 1 skupitem uwage na innym polu. Po
jakims czasie wpisatem w nie liczbg 30 831. Kiedy to uczynitem,
moj niepokoj si¢ zmniejszyt. Co jest logiczne: odgadnigcie
drugiej liczby okresla wartos¢ wszystkich innych liczb w
kwadracie, liczb, ktore nie byly mi jeszcze znane, ale istniaty
gdzies w moim umysle. Czulem si¢ jak kochanek, ktory wie, ze
ktos jest mu przeznaczony, chociaz nie spotkat jeszcze tej osoby.
Whpisatem kilka innych liczb, czekajac, az w mojej czarne]
mentalnej przestrzeni pojawi si¢ obraz kwadratu, .lego siatka byta
niczym szkielet, przez ktory widziatem reszte obojetnego
matematycznego wszechswiata. Co jakis czas w
wylmaginowanym kwadracie pojawiata si¢ liczba, ktora
zapisywatem w odpowiednim miejscu tekturowej wersji.
Uktadanie kwadratu dawato mi poczucie, zc nalez¢ do §wiata, ze
racjonalna rzeczywisto$¢ obdarzyta mnie czyms, co jest moje |
tylko moje, poniewaz rozwiazan magicznego kwadratu jest
wigcej, anizeli uptyneto nanosekund od Wielkiego Wybuchu.
Kwadrat nie tyle si¢ tworzy, co przepisuje. Kiedy po kilku
godzinach wpisatem ostatnia liczb¢ w ostatnim polu i suma
kazdej kolumny 1 kazdego rzedu wyniosta 491 384, zauwazylem,
ze moja kraweznikowa zapas$¢ zostata uleczona. Moj psychiczny
akcelerator wyraznie zwolnit 1 miatem teraz ochote z kims
porozmawiac. Moze z Philipa, moze nawet z Brianem (Brian to
anagram stowa brain — ha, ha!)*, ktérego uwazalem teraz za
najblizsze ogniwo

* prain (ang.) — umyst



lqczqce mnie z normalnoscia. Bo kiedy Brian zatgskni za Philipa,
moze w koncu wejs¢ na drugie pi¢tro, rozptakac si¢, okazaé
skruchg, uwies¢ ja wzglednie co$ jej kupi¢. Podczas gdy moje
zbawienie, utozenie kwadratu, bylo takie bezcelowe. Nie byto
zadnej zwigzanej z nim osoby, nikogo, kto zatrzasnatby przede
mng drzwi wzglednie wpuscit do srodka. Moje uzdrowienie
obeymowalo tylko symptomy. Przypialem zatem kwadrat do
sciany w salonie nad fotelem babci, w nadziei, ze jego widok
zapobiegnie nastepnemu atakowi niepokoju w podobny sposob,
w jaki asplryna zapobiega bolowi glowy.
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Clarissa wpadta do mojego mieszkania, przyciskajac do piersi
plik ksiazek 1 broszur, zupetie jakby dobiegata z pitka do
koncowej linii boiska. Wcale tam jednak nie dobiegata, stawita
si¢ po prostu na nasze wtorkowe spotkanie. Przyniosta mi troche¢
rzeczy, prawdopodobnie dary od organizacji charytatywnych,
ktore lubia pomagac potgtowkom. Pudetko dtugopisow, ktore
mogly mi si¢ nawet przydac, kilka puszek zupy oraz pitke
futbolowa. Te prezenty zwigkszyty tylko moje watpliwosci co do
lego, jakie wlasciwie stosunki tacza mnie z Clarissa. Prawdziwy
psychiatra nie dawatby prezentow, prawdziwy pracownik
socjalny nie analizowalby mojej psychiki. Clarissa robi i jedno, i
drugie. Niewykluczone, ze w ogdle mnie nie leczy, tylko
wypytuje o to 1 owo, powodowana zwykta troska, co bytoby
wysoce nieprofesjonalne.

— Jak... eee... — Clarissa przerwala w potowie zdania, zeby
przegrupowac sity. Odtozyta na bok to, co trzymata w reku. —
Co stycha¢? — zadata mi w koncu swoje standardowe pierwsze
pytanie.

Nie mogtem jej opowiedzie¢ o jedynych dwoch rzeczach, ktore
wydarzyty si¢ od ubieglego piatku. Gdybym poinformowat ja o
moim zwiazku z Elizabeth oraz o niefortunnym spotkaniu z
Philipa, pomyslataby, ze probuje ztapa¢ dwie sroki za ogon. Nie
chciatem jej wspominac o Kinko's, bo to byto krepujace.
Prébujac wymysli€ cos, co mogtbym jej opowiedziec, nie
moglem si¢ oprze¢ wrazeniu, ze Clarissa jest rozkojarzona. Ta
kobieta, ktora



normalnie potrafita moéwic bez przerwy, teraz zacinata si¢ 1
jakata. Mogtem tylko patrzec i si¢ dziwic.

— O moj Boze, sam to zrobite§? — zapytata nagle, biorac do reki
jakis niewydarzony, w zamierzeniu zabawny ceramiczny
drobiazg z mojego tak zwanego stolika do kawy.
Odpowiedziatem twierdzaco, cho¢ miat na spodzie fabryczny
stempel, a ona wiedziala, ze ktamig. Lubitem po prostu patrzec,
jak stara mi si¢ dogodzi¢. Nagle dotkngta dtonia czota, mrukneta
kilka razy ,,aha", po czym zaczeta méwi¢ o swoim wuju, Ktory
kolekcjonowal ceramike. Zorientowatem sig, ze zapomniata, 1z
powinna mi zadawac¢ pytania, i ze to ja mam mowic. A oto, co
jeszcze zauwazytem. Podczas gdy snuta opowies¢ o swoim wuju,
na ulicy dziato si¢ co$, co zwrocito jej uwage. Odwrocita gtowe w
tamta strong, po czym zaczeta mowi¢ wolniej 1 przeciagac stowa.
Jej oczy sledzity cos, co poruszato si¢ z szybko$cia pieszego.
Caly epizod trwat tylko kilka sekund 1 zakonczyt sig, kiedy znow
na mnie spojrzata. — Nie myslales$ nigdy, zeby zajac sig
ceramika? — zapytata.

Rany boskie. Wiec takie miata zdanie na méj temat? Ze jestem az
tak szurnigty, ze trzeba mnie posadzi¢ w kaftanie bezpieczenstwa
przed kotem garncarskim 1 kaza¢ modelowa¢ nosem wazony?
Musiatem popracowac nad swoim wizerunkiem, poniewaz jesli
cos takiego przyszto do glowy jednej osobie, inne mogly mysleé
to samo.

W tym momencie widok za oknem stat si¢ bardziej interesujacy,
poniewaz to, co tak fascynowato Clarissg, znalazto si¢ rowniez w
polu mojego widzenia. Zobaczytem



mniej wigcej czterdziestoletnia kobiete o kruczoczarnych
wlosach. Szla pochylona, trzymajac za reke¢ rocznego
chtopczyka, ktory toczyt si¢ przy niej niczym rozgwiazda.
Wygladam przez to okno od lat, znam tu kazdego przechodnia,
potrafi¢ odr6ézni¢ turystow od tubylcow, gosci od cztonkow
rodziny, nigdy jednak nie widzialem tej kobiety o
kruczoczarnych wiosach ani jej rocznego synka. Ale Clarissa ich
spostrzegla 1 albo byta ciekawska, albo wiedziata o nich cos,
czego ja nie wiedziatem.

— Co to jest? — zapytata nagle, famiac zaklecie.

— A, to... — odpartem. — To magiczny kwadrat.

Clarissa wygigta ciato w tuk, studiujac moje wspaniate 256 pol.
— Suma kazdej kolumny 1 kazdego rz¢du wynosi czterysta
dziewigecdziesiat jeden tysiecy trzysta osiemdziesiat cztery —
wyjasnitem.

— Ty to zrobites?

— Wczoraj wieczorem. Styszatas o Albrechcie Diire-rze? —
zapytatem. Clarissa kiwngla gtowa. Przykucnawszy przy potce z
ksiazkami, przekrzywitem gtowe, aby moc przeczytac tytuly na
grzbietach, 1 wyjatem jeden z moich nielicznych albuméw o
sztuce. (Wigkszo$¢ moich ksigzek jest o drucie kolczastym.
Zachwycatem si¢ nimi kiedy§ w domu babci 1 przystata mi je po
smierci dziadka). Ksiazke o Durerze kupitem po naprawde
okazyjnej cenie.



[lustracje w niej tak bardzo odbiegaja kolorami od oryginatow, ze
wygladaja, jakby Durer malowat je szlamem. Byla tam jednak
reprodukcja jego drzeworytu Melancholia, na ktérym
przedstawil magiczny kwadrat. Umiescit w nim nawet liczby 15 i
14, oznaczajace rok, w ktorym wykonat odbitke, 1514.
Pokazatem drzeworyt Clarissie, ktora wydawatla si¢ nim
oczarowana; dotkne¢la strony 1 przesuwata po niej palcami, jakby
czytata brajlem. A potem, nie odrywajac reki od ilustracji, pod-
niosta oczy na Sciang, do ktorej przypiatem kwadrat. Wzigla swoj
kalendarz, wyciagneta z niego palmtopa, wstukata moje liczby i
sprawdzita wyniki. Wiedziatem, ze magicznych kwadratow nie
da si¢ ogarna¢ za pomoca kalkulatora. Tym, co przyprawia o
dreszcz emociji, jest ich tajemniczos¢ 1 symetria. Nic jednak nic
powiedzialem, chcac, aby pozostata w §wiecie matematyki.
Przekonawszy sig, ze wszystko si¢ zgadza, wsuneta instrument z
powrotem do skorzanego etui i odwrdcita sie¢ do mnie.

— To cos, co potrafisz robi¢? — zapytala.

— Tak.

— Stosujesz jakas formute przy ich uktadaniu? — Fakt, ze
potrafi¢ utozy¢ magiczny kwadrat, najwyrazniej bardzo
zainteresowat Clariss¢. By¢ moze miato si¢ to sta¢ tematem pracy
semestralnej, ktora o mnie napisze. By¢ moze zorientowala sig,
ze dzigki temu zdota mnie w koncu zaklasyfikowac jako §wira.



— Sa pewne formuly — odpartem — ale ich stosowanie
pozbawia mnie przyjemnosci.

Widziatem, ze Clarissa oddataby wszystko, zeby zapisa¢ moje
stowa, poniewaz spojrzala tgsknie na swdj notes, oboje jednak
wiedzieliSmy, ze robienie zapiskdw w mojej obecnosci bytoby
zbyt kliniczne. Udatem wigc, ze nie widze, 1z wpatruje si¢ w
notes, a ona udala, ze patrzy na cos, co znajduje si¢ tuz za nim.
Problem polegal na tym, ze nie bylo tam niczego poza Sciana.

— Nie myslates nigdy, zeby wykorzystac t¢ swoja... zdolnos¢, na
przyktad w pracy? — zapytata.

— Myslatem, ale na razie nie wpadtem na Zaden pomyst,
Clarisso. — Bardzo rzadko, jesli w ogole, zwracalem si¢ do
Clarissy po imieniu, i robiac to teraz, uSwiadomitem sobie
dlaczego: brzmiato to zbyt intymnie i poczutem, ze ogarnia mnie
zaktopotanie.

— Nie sadzisz, ze chodzenie do pracy byloby mniej stresujace,
gdybys wykorzystywal w niej swoje zdolnosci?

— Jasne — odpartem, sam w to nie wierzac. Powiem w;im
dlaczego. Wiem, ze mam osiemnastowieczne talenty w Swiecie
dwudziestego pierwszego wieku. Umyst jest laki technologicznie
zacofany. Byle chtopak z procesorem Pentium potrafi zrobi¢ to
samo co ja. Moglbym jednak zrobi¢ furor¢ w Rite Aid, wydajac
reszte bez korzystania z kasy.



— Masz jakichs$ przyjaciél, Danielu? — zapytata Clarissa.

— Jasne — odpartem. — Briana pigtro wyze;.

— Dobrze jest mie¢ jakiegos przyjaciela. Co razem robicie?

— Biegamy. No wiesz, ¢wiczymy.

Bylo to oczywiscie ktamstwo, ale takie kltamstwo, ktore moze
stac si¢ w kazdej chwili prawda, poniewaz gdybym zechcial,
moglbym ewentualnie zacza¢ ¢wiczyc€ albo biegac. Nie jestem
pewien, czy Clarissa dostrzegta wczesniej t¢ meska strong moje;j
osobowosci. Musiato ja to przyprawic o dreszcz. A potem jej
uwage odwrdcit ode mnie wewnetrzny alarm, ktorego nie mogta
zignorowac. Zerkneta szybko na zegarek 1 zakonczyta nasze
spotkanie kilkoma oderwanymi od rzeczywistosci 1 nieistotnymi
radami, ktore wziatem sobie do serca 1 natychmiast o nich
zapomniatem. Zabrala swoje rzeczy 1 wyszta z mieszkania z
zatroskanym wyrazem twarzy, ktory z tego co widziatem, nie
miat nic wspolnego z nasza sesja.

Nazajutrz obudzita mnie muzyka z wiezy Philipy. Nigdy nie
potrafi¢ rozpoznac piosenek, stysze tylko dudniacg lini¢ basow
przekazywana przez poduszki, ktore przejety najwyrazniej
funkcje gtosnikow. Wstatem z 16zka i zamiatalem wiasnie w
pizamie kuchnig, kiedy rozlegto si¢



pukanie do drzwi. To byl Brian. Oho... Czyzby cos odkryt? Moze
Philipa zatamata si¢ wczoraj wieczorem, przyznata do uchybienia
1 Brain stlucze mnie teraz na kwasne jabtko? Staralem si¢ wybrac
jedna z kilkunastu ztotych inysli, ktora mégibym wygtosi¢, zanim
mnie skatuje. Mialem nadzieje, ze ktos w poblizu ustyszy ja 1
powtorzy zachwycony memu posmiertnemu biografowi. AJe
Brian mnie zaskoczyt.

— Chcesz pobiega¢? — zapytat.

— Jasne — odpartem.

— Dookota osiedla?

— Nie moge¢ wybiegac poza osiedle — zaznaczytem.

— Spoko. Przebierz sig, czekam na dole.

Bylem zszokowany, ze po klamstwie, ktorym uraczylem
(Marissg, mowiac o mojej mitosci do biegania, tak nagle i tak
szybko nadarzyta si¢ sposobnos¢, by za nie odpokutowac.
Moralny imperatyw obrocenia tego klamstwa w prawdg byt tak
silny, ze odpowiedziatem twierdzaco, mimo zZe nigdy nie
biegatem, nie znatem si¢ na bieganiu 1 nie chciatem biegac,
zwlaszcza z Brianem. Mogltbym pobiegac* z jakas dziewczyna.
Dostrzeglem w tym jednak okazjg, aby zmaza¢ grzech, jaki
popetitem wobec mojej lerapeutki-pracownicy spoteczne;.
Poszedtem do sypialni i wlozytem jedyne posiadane przeze mnie
ciuchy, ktére mozna byto od biedy uzna¢ za stroj biegacza.
Brazowe



skorzane mokasyny, spodnie khaki, stara biata frakowa koszule
oraz czapke baseballowa. Kiedy Brian zobaczyt mnie w tym
przyodziewku, jego twarz zmienita si¢ na chwile¢ w znak
zapytania, lecz po chwili odpr¢zyt sig, dochodzac wida¢ do
wniosku, ze nie bedzie tego komentowat.

— Na plaze¢ 1 z powrotem — rzucit.

— O nie, tylko dookota osiedla — odpartem, starajac si¢ go
poskromi¢. Jak miatlem wytlumaczy¢ mu moja przypadtosc?
Takiemu ciotkowi?

— Dobra, dookota osiedla — zgodzit si¢ 1 wystartowal.

Brian, w szortach, przewiewnym T-shircie i opasce na wlosach,
wygladal jak rasowy sportowiec. Ja wygladatem, jakbym po raz
pierwszy szedt do szkoty. Brain znikat w oddali i prébowatem za
nim sumiennie podazaé¢, zamiast tego jednak zgubitem lewy but.
Podskakujac w miejscu, wsunatem go 1 zaczatem moj
debiutancki, pierwszy od czasu, gdy ukonczytem studia, bieg
wokot jakiegokolwiek osiedla. Brian traktowatl mnie na szczg$cie
ulgowo 1 zdotalem zmniejszy¢ dzielaca nas odlegtosc.
Zatowalem, Ze Elizabeth nie finalizuje na chodniku jakiej$
transakcji, kiedy biegnac, rz¢ziliSmy z takim heroizmem.
Okrazylismy osiedle, zatrzymujac sig tylko raz, kiedy jakas
rodzina wyciagata dziecinny wozek ze swojego kombiaka. Brian
przebieral nogami w miejscu, moje ptuca pracowaty jak
kowalskie miechy. Kiedy znowu ruszylismy, Brian przebiegl
wzdluz krotszego boku przecznicy, a ja podazytem



w $lad za nim. Potem jednak dotart do rogu 1 zamiast skrecic,
przecial ulice. Nie moglem mu towarzyszy¢, zostalem po mojej
stronie 1 truchtatem rownolegle do niego. Brian wcale nie
przejmowat si¢ tym, ze wzgardzit moim towarzystwem, ktore,
jak widac, nie byto dla niego obligatoryjne. Najwyrazniej sadzit,
ze wlasnie cos takiego robia faceci: biegna rownolegle do siebie
po obu stronach ulicy. A potem przebiegt nagle przez jezdnie 1
dotaczyt do mnie, jakby nic si¢ nie stato. Dwaj biegacze znowu
podazali razem. Wyczuwatem, ze Brian naruszyt nasz pakt z taka
sama bezmyslna beztroska, z jaka delfin wyskakuje z wody.
Zrobil to dla jaj.

Cho¢ Brian zwalniatl dla mnie kroku, zalata mnie euforyczna fala
mojego ulubionego poczucia symetrii. Mimo ze wyprzedzat mnie
o kilka metrow, biegliSmy krok w krok, sus w sus. Czerpatem od
niego energi¢ droga indukcji. Zagarniaty mnie wytwarzane przez
niego powietrzne prady. Bytem ortem albo przynajmniej gote-
biem. Lecz po jakims$ czasie dostrzegtem, dokad zmierza. Biegt
prosto przed siebie, prosto przez ulice. Wiedziatem juz, ze Brian
nie traktuje mojej prosby, by nie opuszczac osiedla, jako
rozporzadzenia. Byt to dla niego kaprys, zachcianka, ktéra mozna
bylo zlekcewazy¢ w ferworze sportowej rywalizacji. Przede mna
wyrost kraweznik, ktory zblizal si¢ do Briana, a zatem 1 do mnie.
Tym razem icdnak, co dziwne, poczutem, ze chociaz zwalniam
kroku, moja euforia wcale nic stabnie. Zobaczylem, jak Brian
wzbija si¢ w gore 1 zatacza idealny tuk nad krawe¢znikiem. O tak,
to byto dla mnie logiczne. Luk byt mostem przerzuconym nad ta
miniprzeszkoda. Jesli zdotam zatoczy¢



tuk, bed¢ mdgt nad nig przefruna¢. Kraweznik zostanie
uniewazniony jednym dlugim susem. Mialem do niego dziesigc
krokoéw i zaczatem je liczyC. Szes¢, piec, cztery, trzy, dwa... Moja
prawa stopa oderwata si¢ od ziemi i przeptynatem nad tym, co
niemozliwe, co nielogiczne. Kraweznik po drugiej stronie
znajdowat si¢ w idealnej odlegtosci 1 nie dostosowujac w ogole
kroku, przefrunatem 1 nad nim. Niesiony sita inercji, wbieglem na
trawnik 1 padtem wyczerpany, tapiac kurczowo powietrze,
jakbym znalazt si¢ pod szklanym kloszem. Brian odwrocit sig,
nadal biegnac w miejscu.

— Masz juz dosy¢? Na dzisiaj wystarczy. To byta ostra
przebiezka. Ostra przebiezka.

Nie mogtem opanowac¢ drzenia ndg 1 cieszytem sig, ze mam
dlugie do kostek spodnie khaki, w ktorych moje konczyny mogty
dygota¢ bez swiadkow. Chociaz w drodze powrotnej musiatem
cofnac¢ si¢ do trzech przeciwlegtych podjazdow, wiedzialem
teraz, ze potrafig przebiec ponad krawegznikami. Mogtem je
przesadzi¢, mogtem nad nimi przefruna¢. Brian mnie wyzwolit,
zwracajac uwage na potencjal, ktory zawsze we mnie tkwil, lecz
musial zosta¢ uruchomiony poprzez ludzki kontakt.

*

Nazajutrz rano wyskoczytem z 16zka 1 natychmiast runatem na
podtoge. W nocy moje migs$nie zacisngly sie wokot kosci niczym
samouszczelniajace pierscienie. Wrzasnatbym z bolu, lecz
wydawalo mi si¢ to niestosowne.



Polozylem si¢ z powrotem na t6zku 1 przeszukatem w myslach
apteczke. Krople do nosa. Aspiryna... no tak. Poszediem do
tazienki, co dato mi sposobno$¢ przeanalizowania, co mnie
doktadnie boli: wszystko od pasa w dot, kazda tkanka taczna,
wszystkie migsnie poprzecznie. Bolaly mnie nie tylko, gdy ich
uzywatem, lecz takze, gdy ich dotykalem. Przy aspirynie stal
niebieski stoik z napisem ,,Lod mineralny". Byt tak stary, ze
nadawat si¢ do muzeum. Ale widniato na nim stowo ,,analgetyk" i
przypomniatem sobie, ze stosowatem go chyba na studiach.
Polknalem wigc aspiryne, zabralem ze soba do t6zka ,,L.od
mineralny" i zaczalem smarowa¢ mentolowym zelem nogi, uda i
posladki. Po kilku chwilach poczutem mrowienie, ktore
potwierdzito, moim zdaniem, jego przeciwbolowe wiasciwosci.
Thuste Zele nie zostaja jednak tam, gdzie si¢ nimi smarujemy. One
si¢ sacza. Pna sie niczym pedy dzikiego wina, docierajac do
miejsc, do ktorych nie powinny dotrze¢. Na przyktad do jader.
Moje weszly w jakis sposob w kontakt z piekaca substancja, ktora
suneta teraz po cienkiej niczym powieka skorze genitaliow,
niczym plomien trawiacy pole bigkitnookiej trawy. I nie mozna
bylto lego swinstwa zmy¢. W gruncie rzeczy, im wigcej uzywa-
fem mydta 1 wody, tym bylo gorzej. Mydto dziatalo niczym
rozpuszczalnik, umozliwiajac masci gigbsze wniknigcie w kazdy
por. Mogtem tam tylko leze¢, czekajac, az bdl siggnie szczytu. |
rzeczywiscie siggnat. Szczytow Alp. Matterhornu. Przeklatbym
Najswigtsza Dziewice, ale wiedzialem, ze to nie jej wina,
przeklinatem wigc Briana, ktory byt winny w bardziej
bezposredni sposob. Po czter-



dziestu pigciu minutach pulsowanie ustgpito, ale jeszcze po
lunchu miatem wrazenie, ze moje jadra owiewa lodowaty wiatr.
Co przypomina mi, ze mentol zepsut jakims cudem smak moje;
kanapki z tunczykiem, mimo 1z pamig¢tatlem, aby dotykac jej
przez pergamin.

Po potudniu, kiedy Brian zastukal do moich drzwi, uklgktem w
kuchni 1 ukrytem si¢. Chciatem zabezpieczy¢ sie podwojnie
przed drugim zaproszeniem do obiegnigcia osiedla z szybkoscia
btyskawicy.

Nazajutrz nie bylem juz taki ciety na Briana. Nie sadzitem, ze
zrobit to, aby wyréwnac ze mna rachunki. Zawdzigczatem mu w
koncu chwilg oszalamiajacego zwycigstwa, na wspomnienie
ktorego drg¢twialy mi Sciggna.

Dopiero trzeciego dnia moje kalectwo zaczeto ustepowac.
Migsnie wracaly do normy 1 zaktadatem, ze sa nawet w lepszym
stanie niz wczesniej. Owszem, bytem teraz w szczytowej formie.
M¢j umyst réwniez pracowat na zwigkszonych obrotach,
poniewaz zaczat si¢ w nim formowac plan, za pomoca ktérego
chcialem zaimponowa¢ Elizabeth moja nowo odkryta meskoscia.
Miatem zamiar zaczekac, az bedzie pokazywata apartamenty w
,,R0zanej Tiarze", po czym przebiec obok niej w mitym
swobodnym tempie. To powinno chyba zatrze¢ 1 zastapic
odniesione przez nig wczesniej wrazenie, jakobym byt osoba,
ktorej nalezy unika¢. Okazja nadarzyla si¢ podczas nastgpnego
weekendu. W ,,R6zanej Tiarze" sobota byta pracowitym dniem
dla agentow nieruchomosci. Elizabeth pojawiata si¢ co godzina 1
spedzata duzo czasu na ulicy, przy



samochodach potencjalnych najemcow, dopinajac szczegoty.
Bytem gotéw do wyj$cia w moim kostiumie biegacza: w tych
samych brazowych mokasynach (oraz tym razem w grubych
skarpetkach, zeby zapobiec ich spadaniu), tych samych
spodniach khaki 1 tej samej koszuli. Wszystko zostato wyprane 1
wyprasowane (oprocz mokasyndw, chociaz myslalem 1 o tym).
Uwage Elizabeth powinien, moim zdaniem, zwroci¢ nie sam
bieg, lecz skok nad kraweznikiem, skok, w ktérym byto cos
magicznego. Mam dos¢ oleju w glowie, by wiedzie¢, ze bez
watpienia widziala juz wielu mezczyzn skaczacych nad
kraweznikami 1 w zadnym si¢ nie zakochata, ale wierz¢ w jedno:
gdy kto$ dokonuje w swoim zyciu czego$ wyjatkowego, inni in-
tuicyjnie to wyczuwaja i tym bardziej cenia — podobnie jak
chwali si¢ dziecko za toporng rzezbe w glinie. I chociaz takie
wydarzenie wydaje si¢ banalne, moze w nim tkwi¢ niezwykta
moc. Uwazalem wigc, ze moj skok, modj sus, moj lot stanie si¢ w
jej oczach czynem heroicznym i zneutralizuje wczesniejsze
btedy.

Dopiero o godzinie drugiej po potudniu Elizabeth nawiazata na
ulicy rozmowg, ktora zapowiadata si¢ na wystarczajaco dluga,
bym zdazyt jej zademonstrowac¢ moja §wiezo nabyta
umiejetnos¢. Nie mialem czasu, by si¢ wahac, zwlekac 1
analizowac¢ wszystkiego od poczatku. Musiatem to zrobi¢ teraz.
Zbieglem po schodach, skrecitem w alejke, przeciatem trawnik 1
ruszylem do konca przecznicy, sadzac lekkimi, aczkolwiek
silnymi susami. Moje nagle pojawienie si¢ sprawito, ze Elizabeth
I jej klienci odwrdcili si¢ w moja strong. Podobal mi si¢ moéj krok.
Swobodny, pewny siebie. Wkrotce zblizylem si¢ do



kraweznika. Zerknatem katem oka na ulice. Zadnych
samochodow. Zaczatem dostosowywac krok. Przed oczami
stan¢to mi tyle szczegotow triumfu, jaki odniostem w zesztym
tygodniu. Wyobrazilem sobie, jak frune w powietrzu, a Elizabeth
ogarnia wszystko jednym spojrzeniem. Jednak gdy zostato mi
niecate sze$¢ metrow, poczutem ucisk w klatce piersiowe] —
znajoma obregcz paniki. Krawe¢znik stat si¢ nagle nielogiczny,
podobnie jak m6j nieuchronnie zblizajacy si¢ skok.
Btyskawicznie zapadatem si¢ w sobie, a kraweznik odzyskiwat
swoje dawne paralizujace wtasciwosci. Mimo to nadal mknatem
przed siebie niczym kuta armatnia 1 dopiero tuz przed punktem, z
ktorego nie ma powrotu, wcisnatem pedatl i wykonatem
hamowanie w komiksowym stylu. Przez sekunde bytem Road
Runne-rem, a kraw¢znik Wielkim Kanionem. Znalaztem si¢ w
tym samym punkcie, w ktorym bytem przed czterema dniami,
tyle ze tym razem patrzyta na mnie mito$¢ mojego zycia oraz jej
klienci. I kiedy tak stalem, z trudem utrzymujac rownowagg,
walczac z whlasnym Srodkiem ci¢zkosci, spocony, upokorzony i
nachylony nad przepascia, mdj umyst wyplut z siebie jedna
klarowna mys$l. Tym, co mnie wyzwolito, nie byta idea mostu
przerzuconego nad przeszkoda ani rados¢ biegu. To byta
obecnos¢ Briana, ktory tak pewnie mnie prowadzit 1 dzigki
ktoremu udat si¢ mdj skok. Brian pozwolil mi postawic¢ jedna
stop¢ w konwencjonalnym $wiecie, a ja mialem zamiar postawic
tam drugg. Okazalo si¢ jednak, ze moich konwencji nie da si¢
przetamac z dnia na dzien, bo byly wykute w moim umysle
niczym stal 1 co$ , tak prostego jak tgsknota nie mogta ich obaliC.
Czer-



wieniac si¢ ze wstydu, miatem nadzieje, ze Elizabeth nie
zauwazyta mojej kleski.

Opowiem wam teraz 0 mojej skrzynce na listy. To jeden z
dwunastu skorodowanych mosi¢znych otworow przy frontowym
wejsciu do mojego budynku. To rdwniez moja wyspa Ellis,
poniewaz z racji nieposiadania przeze mnie telefonu 1 komputera
oraz po odiaczeniu anteny telewizyjnej wszystko, co obce,
przechodzi najpierw przez nia. W poniedziatek, po moim
nieudanym popisie przed Elizabeth, zszedlem do skrzynki,
wyjatem z niej szes$¢ listow, polozytem je na stole 1 zaczatem
rozdziela¢ na trzy kupki. Na kupce ,,Bardzo wazne" znalazty si¢
dwa osobiste listy, jeden r¢cznie zaadresowany. Na kupce
,,Wazne" potozylem korespondencje, ktora mimo ze
zaadresowana do mnie, nie byta osobista: reklamy, ogtoszenia 1
tak dalej. Robig tak, poniewaz wszystko, co jest opatrzone moim
nazwiskiem, uwazam za wazne. Na trzeciej kupce sa listy
zaadresowane do lokatora albo mieszkanca. Naleza do kategorii
,Niewaznych". Zastanawiatem sig, czy nie stworzy¢ czwartej
kategorii (,,Jokator" jest bowiem dla mnie zupetnie czym innym
niz ,;mieszkaniec") i po dtuzszych deliberacjach udato mi si¢
opracowac praktyczne kryteria. Owszem, jestem lokatorem i
mieszkancem apartamentowca ,,Chryzantema", jednak gdybym
wyszedl na dwor, usiadl na trawie 1 postawit nad soba duze
kartonowe pudto, mozna by rzec, ze jestem mieszkancem
kartonowego pudla, lecz nie jego lokatorem. Zatem listy do
,,Jokatora", moga zosta¢ wystane tylko do



mojego mieszkania, a listy do ,,mieszkanca" do kartonowych
pudel, ztomowanych samochodow 1 wielkich beczek po farbie, w
ktorych mogtbym zamieszkac. Listy do ,,mieszkanca" moga
zosta¢ zashuzenie zakwalifikowane do kategorii ,,Zdecydowanie
niewaznych".

Dwa listy, ktore nadeszty tego dnia, nie byty nieistotne. W
pierwszym, z Kroniki kryminalnej, informowano mnie, ze
zakonczone zostato nagrywanie mojego odcinka, i dzigkowano
zaudziat. Do listu dotaczona byta kopia podpisanego przeze mnie
wczesnie] oswiadczenia, ktore uwalniato producentow od
wszelkiej odpowiedzialnosci sadowej za moj wystep. Podpisujac
je, nie postapitem chyba zbyt madrze, ale chciatem by¢ w
telewizji. Poza tym sadzitem, Ze to bedzie mito z mojej strony. W
liscie informowano mnie rOwniez, ze program zostanie wyemi-
towany za par¢ tygodni 1 powinienem sprawdzac lokalne
zapowiedzi, aby pozna¢ doktadna datg 1 godzing.

W drugiej kopercie byt ozywczy niczym bryza odreczny list od
babci. Zawsze odktadam na pdzniej lekture jej listow z tej same;j
przyczyny, z jakiej zachowuje si¢ na koniec srodek
czekoladowego tortu. Babcia mieszka na swojej farmie
pekanowych orzechow w potudniowym Teksasie (stad moje
srodkowe imi¢, Daniel Pecan Cambridge). Jest jedyna osobg w
rodzinie, ktora rozumie, ze moja choroba psychiczna jest
fagodna, a problemy z zatrudnieniem nie wynikaja z lenistwa.
List obfitowal we frazy, ktore, przysiggam, byly balsamem na
moje rany: ,,Zycie jest ciernistym krzewem, na ktorym kwitng
roze; wszystkie teksaskie serca przesytaja ci najlepsze zyczenia;



obsypuje¢ cie pocalunkami, ktore sa w tym liscie". Z koperty
wypadt takze czek na dwa i p6t tysiaca dolaréw. Ironia losu
polega na tym, ze jedyna osoba, ktora daje mi pienigdze, jest
rowniez jedyna osoba, ktorej checialbym oddac czek, mowiac:
,,Nie, mozemy ofiarowac sobie wytacznie rados¢". Trudno jest
mi odpisywac na jej listy. Zrobitem to jednak, puchnac od
czutych stow, ktore nie przychodza mi tatwo. Mialem nadziejg,
ze babcia potrafi czyta¢ migdzy wierszami, miatem nadzieje, ze
fakt, 1z trzymatem ten list w dloni, jego faktura, obtarcia 1 skazy,
jakich doznal w podrozy przez pig¢ stanow, otworzyly przed nia
moje serce. Nie potrafi¢ wyjasni¢, dlaczego tatwiej jest mi
wyzna¢ wam, a nie jej, ze toruje mi drogg, ze jej listy sa jedynymi
prawdziwymi rzeczami w moim zyciu i ze dotykajac ich,
kontaktuje sig¢ ze swiatem. Gdyby Tepperton od jabtecznikow
oglosit konkurs na esej 0 Najukochanszej Babci, przystapitbym
do niego z zapatem, ktory zapewnilby mi tatwe zwycigstwo.
Mogltbym jej pdzniej przestac tekst opublikowany w
wewngtrznym biuletynie Teppertona, a ona, czytajac go,
wiedziataby, ze to oda na jej czes¢.

Ten tydzien sktadat si¢ z sukcesow 1 niepowodzen. Triumfem
okazal si¢ moj bieg z Brianem, klgska popisy przed Elizabeth.
Wspaniale byto dosta¢ list od babci, ale przykro uswiadomi¢
sobie — kiedy czek wypadl na kuchenny stot — ze jestem osoba
bedaca w potrzebie. Generalnie jednak poprawitl mi si¢ humor 1
uznatem, ze to by¢ moze odpowiedni tydzien, aby poszukac
nicosiggalnego Przej$cia Pétnocno-Zachodniego do centrum
handlowego przy Trzeciej Ulicy.



Centrum handlowe przy Trzeciej Ulicy Jezy w samym Sercu
Santa Monica przy ulicy zamknigtej dla ruchu kolowego, 1 sa tam
setki uzytecznych sklepow z towarami zarowno w atrakcyjnych,
jak 1 zawyzonych cenach. Poza tym jest tam supermarket sieci
Pavillions. Znositem jakos$ ograniczenia asortymentu produktow
spozywczych w Rite Aid, poniewaz jest to jedyne miejsce, do
ktorego opracowatem wygodna trase. Gdyby udato mi si¢ dotrze¢
do Pavillions, bytaby to przeprowadzka z Iraku na Hawaje. Z
krainy puszek i suszonych owocéw do ogrodéw Edenu. No i
kawa. Jezu, Coffee Bean i Starbucks. By¢ moze nie wygladam na
kogo$, kto przesiaduje w kawiarnianym ogrodku, popijajac latte,
ale wlasnie kims takim jestem. Dlaczego? Nie trzeba si¢ w ogole
rusza¢. Wystarczy, ze siedzg. Siedzg 1 sacze. Nie potrafi¢ sobie
wyobrazi¢ nerwicy, ktora nie pozwalataby podnosi¢ do ust
filizanki, chociaz gdyby dano mi trochg¢ czasu, na pewno bym
jakas wymyslit. Podoba mi si¢ rowniez perspektywa wypowie-
dzenia stowa java. To znaczy wypowiedzenia go z konkretnym
zamiarem otrzymania tejze, a nie tylko ustyszenia smakowitego
dzwigku w czterech $cianach mojego mieszkania.

Juz wczesniej usitowatem bez skutku dotrze¢ do Pavillions i
wiem, co bylo przyczyna klgski: tchorzostwo oraz brak silnej
woli. Tym razem bylem zdeterminowany wykazac si¢ petna
determinacja, lecz czekaty mnie trudne chwile. W trakcie
pierwszych ekspedycji nie pozwalalem sobie na zadne ustgpstwa
1 kompromisy. Trasa musiala odznaczac¢ si¢ idealng logika, nie
bylo mowy o regresie ani o 6semkach, podjazdy musiaty by¢
potozone doktadnie



naprzeciwko siebie. Ale gdybym podszedt do tego jak prawdziwy
odkrywca — owszem, dopuszczalne sa katarakty, niewykluczony
regres — wtedy by¢ moze udatoby mi si¢ odnalez¢ wiasciwa
Sciezke.

Mapy przydaja si¢ oczywiscie wylacznie w najbardziej ogdlnym
sensie. Mapy pokazuja ulice, nie przeszkody. Szkoda, ze plany
miast nie sa opracowywane przez ludzi takich jak my. Nie byloby
na nich wcale ulic, pokazywatyby wysokosci kraweznikow oraz
miejsca, gdzie znajduja si¢ podjazdy, przejscia dla pieszych oraz
salony Kinko's. Czy kto$ mysli o kierowcach, ktdrzy nie potrafiag
skreca¢ w lewo? Dlaczego nie drukuje si¢ dla nich map?
Musiatem odnalez¢ droge metoda prob 1 btedow. Tym razem
miatem jednak w glowie katalog przeciwleglych podjazdow
(sporzadzony w ciagu wicloletnich préb zlokalizowania innych
celow), 1 bylem w stanie nakresli¢ mozliwa trase, jeszcze zanim
przystapitem do dzieta. Po kilku spontanicznych poprawkach
udato mi sie przy trzecim podejsciu odnalez¢ droge do centrum
handlowego 1 przez nastgpne trzy dni zasypialem, skapany w
blasku chwaty.

Odkrycie drogi do centrum handlowego przy Trzeciej Ulicy
oznaczalo, ze wigcej si¢ teraz udzielatem publicznie 1 musiatem
stworzy¢ nowe zasady, aby moje wypady z mieszkania byty
bardziej zno$ne. Relaksujac si¢ na przyktad w Coffee Bean |
popijajac jave, kreslitem migdzy klientami niewidzialne linie
taczace szkockie kraty ze szkockimi kratami, gladkie kolory z
gtadkimi kolorami 1 podkoszulki z podkoszulkami. Dzigki temu
sptaszczat si¢ wykres mojego podniecenia. Szalenie ekscytowaty



mnie rozmowy z miejscowymi ,,kolesiami". Delektujac si¢
ktoregos razu kawa, ustyszatem w poblizu pewna melodi¢. Byta
tak pogodna, ze kazda osoba w lokalu upodobnita si¢ w ten czy
inny sposéb i w mniej lub bardziej intensywnym stopniu do
perkusisty. Jedni bebnili palcami, inni przytupywali. Ja wpadtem
na pomyst, by dmucha¢ na moja kawe¢ w rytmie na trzy czwarte.
Najdziwniejsze bylo jednak to, ze znatem tg piosenke. Byt to
aktualny przebdj, ale skad ja go znatem? Jak dotarta do mnie ta
melodia? Poczta? W jaki$ sposob musiala si¢ zreprodukowac,
rozprzestrzeni¢ 1 wyladowa¢ w mojej mentalnej sekcji
rytmicznej. Dopoki bylo ja stychac, ja 1 wszyscy inni w Coffee
Bean staliSmy si¢ jednoscia. Bytem ,,tam 1 teraz", stuchatem
popularnego przeboju i siedziatem posrod ,.kumpli". I przez
dlugie trzy minuty niczym si¢ nie r6zniliSmy, ja i oni.

Krzesta 1 stoliki w Coffee Bean zagarniaty chodnik niczym
aluwialne osady. Zajatem stolik stojacy praktycznie na ulicy,
poniewaz miatem stamtad widok przynajmniej na cata przecznice
w kazda strone. Jak si¢ okazato, niepotrzebnie. To, co dziato si¢
w obrebie samej kawiarni, zapewniato dos¢ popotudniowe;
rozrywki. Ludzie, pomys$lalem. Tacy wtasnie sa. Ich ogdlne zgl aj
szach towanie urozmaicaja jedynie indywidualne réznice. Moje
oczy lustrowaty teren niczym kamery ochrony. A potem wyrwal
mnie z zadumy widok rocznego chtopczyka, ktory przechodzit
pod moim oknem w zesztym tygodniu. Za raczke trzymata go
mocno ta sama czarnowlosa kobieta. Maty szmyrgnat nagle ku
drzwiom ksiggarni niczym trzymany na smyczy pies. Reagujac
na gtos ze srodka, czarnowlosa



kobieta odwrdcita si¢ w strong drzwi i puscita go. Chtopczyk
poturlat si¢ kilka krokow do przodu 1 zobaczytem, jak podnosza
go rece, ktore wysunely si¢ zza oszklonej witryny. Tego, co si¢ za
nig dzialo, nie bylo wida¢, poniewaz w szybie odbijala sie ulica.
Domyslitem sig, ze kobieta o kruczoczarnych wtosach nie jest
matka. Byta najwyrazniej opiekunka albo przyjacidtka. Dziecko
przytulito si¢ do kobiety za szyba 1 ujrzatem, ze to Clarissa, ktora
wyszta z ksiggarni, trzymajac na r¢kach swojego synka. Jej
zesztotygodniowe zachowanie stato si¢ nagle o wiele bardzie;j
zrozumiate.
W drodze do domu nakreslitem w myslach kolejny magiczny
kwadrat, ktory rzadzit si¢ jednak innymi regularni; ten kwadrat
odpadal pod kategorie ,,Zycie":

Babcia |Philipa|Brian

i Rite
(9
Kinko's|” Aid
Elizabe Clariss
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Probowalem umiesci¢ kilka rzeczy w pustym srodkowym polu,
ale zadna nie pasowata, wszystko, co tam wpisywalem, nie miato
sensu. Studiujac obrazek, ten diagram mojego zycia, zdatem
sobie sprawe, Ze nic z niego nie wynika.

Kiedy wracatem do domu, dzien nadal byt stoneczny 1 jasny. Cos
mnie jednak zaniepokoito: widok listonosza, ktory wychodzit z
naszego bloku o wpot do trzeciej po potudniu. Listonosz nigdy
nie zjawial si¢ w naszej okolicy pozniej niz o dziesiatej 1
zorientowatem sig, ze to moze oznacza¢ rewolucje w moim
rozktadzie zajec. Kiedy zbiegatem wczes$niej ze starannie
zaplanowana, spontaniczng dezynwoltura, aby sprawdzi¢ poczte
-— Jezu, pamigtam, ze chyba nawet pogwizdywatem —
skrzynka byta pusta 1 uznawszy, ze nie bede sortowat korespon-
dencji, zmienitem nieroztropnie plan dnia. No dobrze, wszystko 1
tak stang¢to na gtowie, gdy zobaczytem Clarissg na ulicy... a teraz
musialem sortowac pocztg po potudniu. Czasami trzeba po prostu
pogodzic si¢ z kleska.

Najbardziej ulubiona poczta: pachnace koperty od babci z
Teksasu (bez czeku). Najmniej ulubiona: oficjalna koperta z
przezroczystym okienkiem oraz pigciocyfrowym numerem
skrzynki pocztowej adresu zwrotnego. Jednak dzisiaj, o tej
zapomniane] przez Boga wpot do trzeciej po potudniu, przybyta
koperta, ktora sytuowata si¢ idealnie posrodku migdzy
najbardziej 1 naymniej ulubiona. Bylta calkiem biata i
zaadresowana do Lcnny'ego Burnsa. Z przodu nie bylo adresu
zwrotnego, a ja nic moglem jej obrocic¢, dopdki nie
przeanalizowalem wszystkich ewen-



tualnych reakcji na adres, ktory mogt znajdowac sie z tytu. Czego
na razie nie chcialem robic.

Nazwisko Lenny Burns brzg¢czato w mojej glowie niczym
marmurowa kulka w puszce. W moim bloku nie byto nikogo o
nazwisku Lenny Burns, a w adresie wyszczegolniony byl numer
mojego mieszkania. Przede mna nie zajmowal go zaden Lenny
Burns, lecz panna Rogers, astrolozka z wielkimi cycami, co do
ktorej wyrazane byly pewne watpliwosci, czy zarabia na zycie
wylacznie astrologia. Nazwisko Lenny Burns byto tak znajome,
ze uderzajac listem niczym karta o kuchenny stol, staralem si¢
dopasowac do niego jakas$ twarz. W koncu odwrocitem koperte,
zobaczytem adres nadawcy i... cickawe, czy to, co zobaczytem,
przyprawitoby was o podobny dreszcz przerazenia co mnie.
Jabteczniki Teppertona. Mama ci takich nie zrobi.

Ups... Przypomniatem sobie nagle, ze Lenny Barns to
pseudonim, ktérym podpisatem drugi esej w konkursie na
Najbardziej Przecigtnego Amerykanina, esej napisany niemal
machinalnie, gdy gapitem si¢ na Zandy. Nie wyobrazajac sobie,
by koperta zawierala jakie$ szczegolnie dobre wiesci, nie
sadzitem rowniez, by zawierala zte. List informowat nie tylko o
tym, ze posrod pigciu finalistow konkursu na Najbardziej
Przecigtnego Amerykanina znalazl si¢ Lenny Burns, ale Ze jest
wsrdd nich Daniel Pecan Cambridge. Bytem 1 jednym, 1 drugim.
A wigc prawdziwy ja 1 falszywy ja wspotzawodniczyliSmy ze
soba, aby wygrac co? Pigc tysiecy dolardéw, ot co.



W zawodach miato wzia¢ udzial pigciu finalistow odczytujacych
na glos swoje eseje podczas akademii w Col-lege'u Wolnosci w
Anaheim w Kalifornii. Oznaczato to, ze dwa moje oddzielne 1
wyraziste wcielenia mialy pojawic sie w tym samym czasie |
miejscu. Przypominalo to zaproszenie Supermana oraz Clarka
Kenta na to samo urodzinowe przyjecie u Peny White. List
informowal, ze poza tym w zawodach mieli wzia¢ udziat: Kevin
Chen, ktory jako amerykanski Azjata nie mogt by¢ kims
przecigtnym; Danny Pepelow, sadzac po nazwisku, rudzielec;
oraz Sue Dowd, ktorej nie potrafitem sobie wyobrazic.
Zastanawiatem sig, jakie mogg by¢ prawne konsekwencje moje;
mistyfikacji. Czy nie bed¢ musiat wyzna¢ w wypetnionej po
brzegi sali sadowej, iz zadurzylem si¢ nieprzytomnie w Zandy
aptekarce 1 z tego wzgledu mozna uznaé, ze popetitem zbrodnig
w afekcie. Uspokoitem sie troche, uswiadamiajac sobie, ze kazda
wytoczona przeciwko mnie sprawa bylaby cywilna, nie karna, i
gdyby mnie pozwali, bardzo fatwo byloby zakrztusic si¢
jabtecznikiem Teppertona, znalez¢ w nim mysz i przystapi¢ do
negocjacji.

Nazajutrz nie dawata mi spokoju mysl o nieuniknionym
nadejsciu drugiego jablecznikowego listu, tego, ktory musiat by¢
zaadresowany do mojego prawdziwego ja. Doprowadzito mnie to
do alternatywnej fiksacji. Powinienem tu uzy¢ duzych liter,
poniewaz Alternatywna Fiksacja jest technika, z ktore;j
korzystam, aby przezwycigzy¢ niepokoj. Polega ona na zmianie
tematu. Skupiam si¢ po prostu na czyms, co jeszcze bardziej wy-
prowadza mnie z rtOwnowagi. Tym razem postanowitem



zaplanowac spotkanie twarza w twarz z Elizabeth Agentka.
Napisatem jej kiedys ,,zapoznawczy" liscik, ktorego nigdy nie
wystalem, poniewaz bez wzgledu na to, jak go opracowywatem 1
przerabiatem, zawsze wychodzitem w nim na gapia.
,,Obserwowalem pania z mojego okna...". ,,Pani tablica
rejestracyjna, AGNT, ubawita mnie...". Wszystko to sprawiato
zbyt wscibskie wrazenie 1 mogto przyprawiac¢ o dreszcze.
Zaczatem si¢ zastanawiac, czy naprawdg nie jestem zbyt
wscibski 1 nie przyprawiam o dreszcze, odpowiedz jednak
brzmiala nie, poniewaz znam wtasne serce.

Musiatem przyznac, ze podejmowane przeze mnie wczesniej
proby zaimponowania jej spality na panewce. Nadeszta pora, by
zachowac si¢ jak mezczyzna: spotkac si¢ z nig bez zadnych
podstepow 1 forteli. Postanowitem, ze przedstawie si¢ jako ktos,
kto jest zainteresowany wynajmem wigkszego, trzypokojowego
mieszkania, i pragnie w jednym z pokojow urzadzi¢ gabinet, w
ktorym moglby wraz ze stynna pisarka, Sue Dowd, pracowac¢ nad
biografia Mao. Wydawalo mi si¢ to uczciwym postawieniem
sprawy.

Zadzwonitem pod numer umieszczony na tablicy, spodziewajac
si¢ otrzymac 1 zrecznie wykonac instrukcje, ktore po pokonaniu
telefonicznego labiryntu potacza mnie w rezultacie z jej poczta
glosowa. Wydarzyt si¢ jednak cud. Elizabeth odebrata telefon.
Pik, pik, jechata wtasnie samochodem i odebrata komorke.
Powiedziatem jej, ze nazywam si¢ Daniel Cambridge (fajnie
brzmiace nazwisko, jezeli wyrzuci si¢ srodkowe 1mi¢ Pecan), ze



mieszkam niedaleko ,,R6zanej Tiary" 1 ze szukam czego$
wickszego. Darowatem sobie biografie Mao, bo, rany boskie, nie
jest przeciez idiotka.

Poinformowata mnie, ze ma akurat wolne dwadziescia minut
miedzy spotkaniami 1 moze si¢ ze mna zobaczy¢ za dziesiec. To
oznaczato, ze ledwie zdaze si¢ wykapac. No c6z, dobrze,
odpartem. Moge odlozy¢ na pdzniej umdéwiona telekonferencie.
Roztaczylem si¢ 1 uruchomitem z olsniewajaca precyzja prysznic.
Idealna temperatura za jednym musni¢ciem nadgarstka.
Wszedtem do kabiny, wiedzac, ze nie mam czasu, lecz mimo to
doswiadczajac znajomego uczucia, nierozerwalnie zwiazanego z
porannym prysznicem. Ptynaca nieprzerwana struga goraca woda
cofneta mnie w czasie do wezesnych godzin poranka w
rodzinnym domu w Teksasie. Zeby zaoszczedzié pieniadze,
matka wylaczata na noc ogrzewanie, co zamieniato nasz dom w
lodowy hotel 1 zimowymi rankami biegatem oszroniony z
sypialni do tazienki. Wejscie pod parujacy natrysk byto
ekwiwalentem zawinigcia w cieply recznik przez kochajaca
cioteczke 1 biorac dzisiaj nawet szybki prysznic, zastygam
czasem bez ruchu ogarnigty dziwna nostalgia. To doznanie
sprawito, ze znieruchomiatem niczym atom w temperaturze
absolutnego zera, mimo ze Elizabeth przejezdzata
prawdopodobnie w tym momencie przez zotte §wiatlo, zeby nie
kaza¢ mi czekac.

Wycieralem si¢ przy oknie, kiedy Elizabeth Agentka podjechata
pod ,,R6zana Tiarg". Przez kilka minut siedziata w samochodzie,
mowiac do siebie, 1 dopiero po chwili uswiadomitem sobie, ze
uzywa samochodowego



zestawu glosno mowiacego. Taka przynajmniej mialem nadziejg,
poniewaz jeden Swir w rodzinie wystarczy. Narzucitem na siebie
jakies$ ubranie, zbiegtem po schodach 1 przeszedlem przez ulice w
miejscu, gdzie znajdowaty si¢ podjazdy. Miatem przemozne
wrazenie, ze jestem uczniem angielskiej szkoty — zupeinie
jakbym miat na sobie szkolna czapeczke 1 szorty. Kiedy Elizabeth
wysiadta z samochodu, zaszedtem ja od tytu 1 powitatem
wesotym ,,Jak si¢ macie, jestem Daniel Cambridge", Lekki
wiejski akcent, ktory zabrzmiat w moim pozdrowieniu, byt
catkowicie niezamierzony. I nie wiem dlaczego, skoro upartem
sig, Zze jestem angielskim uczniem, wystawiatem si¢ niczym
kucharz towarzyszacy karawanie osadnikow. Przypuszczam, ze
w tym momencie nie wiedziatem po prostu dobrze, kim jestem.
Po chwili zaczatem cedzi¢ stowa, by zaraz potem gwattownie je
odcedzi¢. Na przestrzeni kolejnych kilku zdan zmienitem akcent
z twardego irlandzkiego na rodzaj piskliwej, nosowej
angielszczyzny, po czym przeniostem si¢ do Bronksu, przez caly
czas poszukujac wlasnego gltosu. W koncu mi si¢ to udato, ale
dopiero gdy Elizabeth zapytata, skad pochodzg, na co, ratujac sig,
odpartem, ze jestem synem puiku.

Ruszylem na pierwsze pigtro w §lad za Elizabeth, ktora wyjeta z
torebki deprymujaco wielkie kotko z kluczami, pobrzekujacymi
niczym tamburyn. Przez chwilg przektadata 1 sortowata klucze;
drzwi apartamentu udalo jej si¢ otworzy¢ za szostym podejsciem.
W srodku wyczutem trzy zapachy. Jeden byl zapachem plesni,
drugi mandarynek, i oba pochodzity z tego samego zrodia, ze
stojace] na kuchennym stole patery z owocami. Trzeci



aromat pochodzit od Elizabeth — znajomy zapach lilii, ktory
teraz, gdy znalezliSmy si¢ w czterech Scianach zamknigtego
mieszkania, byt catkiem wyrazny 1 stawatl si¢ coraz gestszy 1
intensywniejszy, zupetnie jakby ttoczono go do kuchni za
pomoca kompresora.

Elizabeth wtozyta wonne mandarynki do papierowej torby 1
wyrzucila je do Smieci pod zlewozmywakiem, przez caty czas
wynoszac pod niebiosa zalety apartamentu numer 214. Miata na
sobie obcistg Iniang spodniczke, ktora konczyta si¢ trzy cale nad
kolanami, a takze pasujaca do niej marynarke 1 kremowa
jedwabna bluzke z kremowa jedwabna apaszka. Nastawita
klimatyzacj¢ na caty regulator, co wzmocnito zapach plesni 1
sprawilo, ze oboje zaczg¢liSmy kichac. Nastepnie wiaczyta
telewizor w kuchni, zeby apartament sprawial wrazenie
przytulnego, i otworzyta na osciez lodowke, zeby pokazaé mi jej
Imponujaca kubaturg. Czynsz wynosi tysiac siedemset dolarow
miesigcznie, oznajmita, plus kaucja.

— To wspanialy blok — powiedziata. — Zwykle potrzebuja
referencji, ale mogg¢ panu tego oszczedzic.

— Prosze si¢ nie martwi¢, mam referencje — zapewnitem ja,
zastanawiajac si¢, kto mogtby mi je wydac.

Po raz pierwszy miatem sposobnos¢ przyjrzec si¢ dobrze
Elizabeth. Zawsze byla albo zbyt blisko, albo zbyt daleko. Teraz
moglem oprawi€ ja w ramki niczym portret 1 obejrze¢ wszystkie
detale. Byla opalona. Domyslatem si¢, ze nie na stoncu. Miata
kilka ztotych pierscionkow z kamie-



niami szlachetnymi, zaden nie tkwit na serdecznym palcu. Na
ztotym tancuszku na szyi wisiaty inkrustowane sztucznymi
diamentami okulary. Oczy miata niebieskie. Nie Zrenice, lecz
powieki, lekko mazniete cieniem do oczu. Jej skora miata odcien
pomaranczowy, wtosy metalicznie zloty, z ciemniejszymi
odrostami. Prezentowata calg game ludzkich kolorow, ktore
zostaty lekko uwypuklone 1 podrasowane. Wysitek, jaki wtozyta
w autoprezentacjg, zwigkszyt podziw, jaki we mnie budzita.
Elizabeth byta doskonata w kazdym calu. Znata wszystkie
sztuczki, ktore wspomagaja urodg; sktadata si¢ z tego, co
kosmetyka ma do zaoferowania najlepszego. Kazdy mezczyzna,
z ktérym zdecydowataby si¢ zwigzaé, budzitby zazdros¢ i
osiagnal przy niej petnig. Cztowiek, ktory zbudowat imperium, z
pewnoscia chcialby mie¢ Elizabeth przy swoim boku. Kto$ taki
potrzebowalby jej 1 zastugiwat na nia. Wiedzialem, ze chocbym
opowiedziat jej tysiac ktamstw, prawda o tym, kim 1 czym jestem,
1 tak wyjdzie na jaw, lecz mimo to stalem tam, kontynuujac
ghupia maskarade, podczas gdy ona emanowata perfekcja.
Zapytata, czy nie chcialbym obejrze¢ znajdujacego si¢ na tym
samym pigtrze apartamentu z trzema sypialniami, ktory wtasnie
si¢ zwolnil. Musialem chyba odpowiedzie¢ twierdzaco,
poniewaz, zanim si¢ zorientowatem, znalezliSmy si¢ w sasiednim
mieszkaniu 1 ogladalem w nim kazda szafe 1 tazienke. We
wngtrzach nie byto mebli, a wysokie obcasy Elizabeth stukaty z
werwa po golej podtodze 1 miatem wrazenie, jakby oprowadzata
mnie po nich tancerka flamenco. Przygladatem si¢ tgsknie poko-



jom, poniewaz byly przestronne, petlne swiatla 1 Swiezo
odmalowane. Nie bylo tutaj zapachu zgnitych mandarynek 1
powiedziatem Elizabeth, ktora zwracata si¢ teraz do mnie
,,Danielu", ze musze¢ zapyta¢ moja wspotpracownice, Sue Dowd,
czy tak duze mieszkanie jej nie oniesmieli 1 nie wplynie
negatywnie na proces tworczy.

Po rytualnym zamknigciu obu apartamentow Elizabeth zeszia
pierwsza po schodach na ulice, otworzyta z odlegtosci osmiu
metrow bagaznik, si¢gngta do niego 1 wrgczyta mi broszure. Stata
na chodniku, tak jak to robita wczesniej wiele razy, gdy
obserwowatem ja z okna. Tyle ze teraz to mnie informowata, ze
,,to bardzo dobra lokalizacja" 1 ze ,.kazde mieszkanie ma dwa
miejsca garazowe na podziemnym parkingu". Bratem w tym
udzial. Bralem udziat w konwersacji, ktéra wczesniej tylko sobie
wyobrazatem. Nawet po kilku minutach rozmowy, kiedy to
usitowatem ztapac ja na jakims btedzie, Elizabeth wydawata mi
si¢ tak samo niedostgpna i idealna jak wczesniej. A ja nadal
bylem facetem z drugiej strony ulicy, marzacym o tym, co
nieosiagalne.

— Jak wyglada pana obecne mieszkanie? — zapytata.

— Ma jedna sypialnig. Ale zaczyna mi by¢ ciasno — przyznatem.
— Mieszka pan gdzies w poblizu?

— Tak — odpartem.



— Moze powinnam obejrze¢ pana mieszkanie? Zajmujg si¢
Zamianami, wynajmem, wszystkim — powiedziata.

Pokiwalem z radoscia glowa, dajac do zrozumienia, ze doceniam
jej gorliwos¢ 1 gotowos¢ do wszechstronnego obstuzenia klienta.
Mysl o Elizabeth w moim mieszkaniu przypadta mi do gustu.
Bylby to skromny przedsmak naszego wspolnego zamieszkania.
Ale nie mogtem jej zabra¢ w pokretna podroz do celu, ktory
znajdowal si¢ zaledwie kilka krokéw w linii prostej. Mogtaby
spojrze¢ na mnie z ukosa.

— Mogge przyjechac jutro albo w przysztym tygodniu —
powiedziala.

— Pasuje mi przyszty tydzien.

— Jaki jest pana numer telefonu?

— Zmieniam go za dwa dni 1 nie mam jeszcze nowego. Mozemy
od razu si¢ umowic.

— Moze mi pan powiedziec, jak tam dojechac?

— Jasne — odpartem. — Prosz¢ jecha¢ Si6dma Ulica w strong
oceanu. — Elizabeth zaczgla pisa¢ w kotonotat-niku. — Skrecic
w prawo w Lincoln, potem w lewo w Czwarta, w prawo w Evans
1w lewo w Acacia. Mieszkam pod numerem cztery tysiace
trzysta osiemdziesiat cztery.



Elizabeth spojrzata na mnie z ukosa. Jej umystow1 agentki
nieruchomosci nie zajeto wiele czasu ustalenie, ze moje
mieszkanie miesci si¢ doktadnie po drugiej stronie ulicy.
Absurdem wydawato si¢ niezabranie jej tam od razu, nie méwiac
juz o thumaczeniu, jak dojecha¢ do miejsca znajdujacego si¢ dwa
kroki stad. Nie zazadata jednak wyjasnien, poniewaz widziata
juz, jak sadze, dziwniejsze rzeczy. UmowiliSmy si¢ na nastepny
piatek, zaraz po wizycie Clarissy.

Kiedy odjezdzata, udatem, ze mam zamiar zejs¢ z kraweznika.
Mo;j fortel polegat na tym, ze pochylitem si¢ 1 zachowywatem,
jakbym dostrzegt jakas wymagajaca natychmiastowej interwencji
skaze¢ na czubku buta. Widzac, jak znika za rogiem, wrocitem do
domu moja normalna 6semkowata trasa, zagladajac po drodze do
skrzynki na listy i znajdujac tam cos$, czego si¢ oczywiscie
spodziewatem: drugi list od Jabtecznikow Teppertona,
informujacy mnie, iz Daniel Pecan Cambridge wspotzawodniczy
z Lennym Burnsem, Sue Dowd (ktora, gdyby okazata si¢
przyrodnig siostra Elizabeth, bytby to dla mnie prawdziwy pech),
Dannym Pepelowem oraz Kevinem Chenem, ktory byt
prawdopodobnie szpiegiem.

Trudno byto sobie wyobrazi¢, zeby Clarissa nie stawita si¢ na
nasze piatkowe spotkanie. Przyznajg, ze ogarngto mnie
rozczarowanie, nie tylko dlatego ze te sesje byty kamieniem
wegielnym mojego tygodnia, lecz poniewaz



nie moglem si¢ doczekac, by spojrze¢ na nig z perspektywy tego,
czego si¢ ostatnio dowiedziatem. Poza rozczarowaniem
poczutem co$ jeszcze: byla to troska. Niepojawienie si¢ Clarissy
oznaczato, ze stalo si¢ co$ naprawdg¢ ztego: ta dziewczyna nie
wiedziata, co to znaczy si¢ spoznic. Jej uczciwosc¢ polegata na
wypehianiu swoich zobowiazan, 1 domyslatem sig, ze gdybym
mial telefon, na pewno by zadzwonita. Spedzitem t¢ godzine
konstruktywnie. Wyobrazilem sobie zycie Clarissy w formie
uktadanki. Wsrod otaczajacych ja fragmentéw byto mate dziecko
ptci meskiej, kobieta o kruczoczarnych wtosach, ré6zowy dodge,
pozbawione pierscionkow palce, sterta ksiazek i1 notatek oraz jej
bardziej skryta anizeli jawna seksualnos¢. Porownatem ja z
Elizabeth, ktora stanowita jej przeciwienstwo. W Elizabeth
widziatem kobiete, w Clarissie dziewczyng. Ale nie do konca si¢
to sprawdzato. To Clarissa miata dziecko, a Elizabeth starata si¢
ztowi¢ meza. Dziewczeca Clarissa zachowywata si¢ jak kobieta,
a kobieca Elizabeth zachowywala si¢ jak dziewczyna. To
Clariss¢ obeymowat za tydki roczny berbec¢ 1 planujac dzien,
musiala pamigta¢ o opiekunkach do dziecka oraz zabawach w
piaskownicy, gdy tymczasem zyciem malujacej si¢ codziennie
Elizabeth rzadzita komorka i bezprzewodowy telefon. W moim
umysle Elizabeth cata byta w brazach 1 ztocistosciach, Clarissa
za$ w pastelach 1 bieli. I chociaz Elizabeth byla dorosta, madra 1
otrzaskana, a Clarissa ledwie wigzata koniec z koncem 1 nie
skonczyla jeszcze studidw, to na niej spoczywata
odpowiedzialnos$¢ osoby dorostej, a Elizabeth pozostata wieczna
studentka.



Zachowalem te wnioski na p6zniej i skupitem uwage na rebusie z
Clarissa, ktory utozylem w powietrzu nad kuchennym stotem.
Brakowato tam jednego fragmentu. Gdzie byl facet Clarissy? Jej
zaptadniacz? Zaktadatem, ze odszedt albo jest w trakcie
odchodzenia 1 Ze to on jest zrodltem lub tematem niepokojacych
telefonow. Zastapita go Kobieta o Kruczoczarnych Wtosach,
ktora, jak zaktadatem, byta przyjaciotka wystepujaca w
charakterze opiekunki do dziecka. Kobieta o Kruczoczarnych
Witosach stata si¢ teraz zwyczajna Betty albo Susie. Clarissa
balansowata na linie i znajdowata si¢ prawdopodobnie w tara-
patach. Co dziwne, wiedziatem teraz wigcej o mojej
psychoterapeutce, niz ona wiedziata o mnie, poniewaz nigdy nie
pozwalatem jej wykroczy¢ poza moje nawyki, co byto
oczywiscie racja ich istnienia.

Czekatem z utgsknieniem na nastepna sesj¢ z Clarissa, cieckawito
mnie bowiem, jaka forme¢ przybiora jej przeprosiny. I czy bgda
krotkie, czy obszerne. Jesli bedzie si¢ dlugo thumaczyta (,,M0j
maz odszedt, jestem zdana tylko na siebie 1 nie moglam znalez¢
nikogo, kto zaopiekowalby si¢ moim rocznym dzieckiem"),
odkryje zbyt wiele, ryzykujac naruszenie czegos, co stanowi by¢
moze kodeks psychiatry. Z drugiej strony, jesli jej wyjasnienia
beda niepelne, moze wydac si¢ bezduszna. Tak czy owak
znajdzie si¢ w kropce, a ja z radoscia bede obserwowat, jak sie
skreca, poniewaz sposob, w jaki zalatwi t¢ sprawe, wskaze, co
naprawde¢ do mnie czuje.

Czterdziesci minut pdzniej Elizabeth, niegdysiejsza swiatowa
kobieta, przeobrazona w wieczna studentke,



odwiedzita mnie w trakcie swej podrozy po oferowanych do
wynajmu apartamentach w Santa Monica. Omytkowo zapukata
do mieszkania Philipy, w ktorym zaczal szczeka¢ Tiger.
Zawotalem do niej z podestu. Jej dzwieczny niczym melodeon
glos powitat mnie glosnym ,,0!", po czym obrocita swoj
karteluszek o sto osiemdziesiat stopni, dzigki czemu dziewiatka
stala si¢ szostka. Schodzac pigtro nizej, pochylita si¢ 1 wykrecita,
zeby zobaczy¢ schody znad swojego biustu.

Probowatem sprawia¢ wrazenie bogatszego, niz jestem, co nie
bylto tatwe, zwazywszy na to jak skapymi dysponowatem
srodkami. Przede wszystkim schowatem rzeczy, ktore mogty
sugerowac ubdstwo, jak cho¢by pootwierane paczki Cheetos z
zawartoscig wysypujaca si¢ na blaty z formiki. Wszedzie
roztozylem plastikowe worki na Smieci, poniewaz uwazatem je
za dobra luksusowe. Elizabeth weszta i staneta nieruchomo
posrodku salonu. Lustrujac moje mieszkanie w ptowego koloru
kostiumie, z wysunig¢tymi lekko do przodu kolanami (co
wymuszaly buty na wysokim obcasie), wygladata jak stajacy
deba Zrebak. Niestety nic nie zrobito na niej wielkiego wrazenia,
interesowato ja wytacznie to, co trzeba bylo umiesci¢ w
standardowym opisie: liczba sypialni, aneks kuchenny,
podiaczony do kablowki (w rzeczywistosci nie byla to wcale
kablowka, lecz stara antena zbiorcza zamontowana na dachu)
telewizor, ktory wlaczyta, klimatyzator, ktory sprawdzita, liczba
tazienek (odkrecita kran, zeby, jak przypuszczam, zobaczyc¢, czy
nie poptynie z niego rdzawa woda). Bytem wzruszony, gdy
zajrzata do mojego pokoju 1 oznaymita: ,,To chyba gtowna
sypialnia”. Nazwanie tej



obskurnej klitki gtéwna sypialnia mozna poréwnac do
awansowania Gomera Pyle'a* do stopnia generata majora.
Elizabeth usiadta w salonie, wpisata sprawnie dane do
kwestionariusza 1 zapytata, jak mi si¢ podobal apartament po
drugiej stronie ulicy. Czy podjalem juz decyzje? Zaczalem si¢
rozwodzi¢ na temat komplikacji zwiazanych z jej podjeciem 1
koniecznosci skontaktowania si¢ z moja nieistniejaca
wspotpracownica. Po kilku minutach zauwazytem dziwny
grymas, ktory pojawit si¢ na twarzy Elizabeth. Wpatrywata si¢ w
cos, co znajdowato si¢ za mna, mniej wiecej na wysokosci pasa.
Opadta jej szczeka, a dton, w ktorej trzymata pioro,
znieruchomiata. Odwrocitem sig, spojrzalem na telewizor 1 mnie
rowniez opadla szczgka. Gdybym co$ pisal, moja reka takze
zastyglaby w bezruchu. W telewizji pokazywali, jak wloka mnie
dokads po fikcyjnym aresztowaniu w Kronice kryminalne;.

— Moj Boze, ten facet jest do mnie tudzaco podobny —
wykrztusitem po dtuzszej chwili.

Dtuzsza chwila byta mi potrzebna, by wrocic¢ do siebie po szoku,
ktory spowodowato nic pechowe wyznaczenie daty i godziny
emisji, lecz to, jak zZle wypadtem w telewizji. W niebieskiej
kurtce wygladatem jak grubas, ktorym nie jestem. Wygladatem
jak kryminalista, ktorym nie jestem.

* szeregowiec Gomer Pyle, tytulowy bohater amerykanskiego
serialu komediowego z lat szeS¢dziesiatych



Po chwili pokazano dalekie ujecie, na ktorym rozmawiatem z
dwoma policjantami. W tle wida¢ byto moj blok 1 nie miato sensu
zaprzeczac¢ dluzej oczywistosci.

— No dobrze, to ja. Zarobilem na tym masg¢ szmalu —
oznajmitem, kiwajac glowa, co miato uwiarygodni¢ moje
ktamstwo. — Jedyne stowa, ktore tam wypowiadam —
wyjasnitem, odwracajac si¢ do Elizabeth — to ,,mowig, mowig,
probuje wygladac, jakbym mowit".

Elizabeth spojrzata najpierw na mnie, potem na telewizor, |
zorientowatem si¢, ze uznata mnie za kogos niebezpiecznego. To
byt przetomowy moment. Caly md; maty wszechswiat zatrzast
si¢ w posadach 1 przeorganizowat. Wyjasni¢ dlaczego: Elizabeth,
ktora przedtem ogladatem wytacznie na jej terytorium, przez
okno albo we wlasnej wyobrazni, po przekroczeniu progu
mojego mieszkania stata si¢ istota z krwi 1 kosci, kims, kto
potrzebowal miejsca w szafie. W mojej szafie nie byto nawet
dos$¢ miejsca na ciuchy, ktore miata na sobie w tej chwili.
Wiedziatem, Zze nie mogg dzieli¢ tazienki z osiemnastoma
galonami pianki do wtoséw, 1 zaczatem sobie uswiadamiac, jak
bardzo Elizabeth nie pasuje do mojego zycia. W tym czasie
ogladata mnie w telewizji 1 na jej twarzy pojawita si¢ tagodna
odraza. W ciagu tych kilku dtugich sekund nasze bieguny
magnetyczne przesunety si¢: ona stala si¢ zwyczajna, ja
podejrzany.

Elizabeth uznala chyba, ze moj blok jest czyms$ w rodzaju
otwartego zaktadu karnego, poniewaz zapytata, czy mieszkaja w
nim skazani. Odpowiedziatem, ze nie, 1 sta-



ratem si¢ bardzo doktadnie wytlumaczy¢ cata histori¢ z
programem telewizyjnym. Mimo to, kiedy zaczatem opowiadac o
morderstwie na dole, dostata czkawki 1 poprosita o wodg.
Spelnitem jej prosbe z pewna doza dumy, poniewaz woda z
kuchennego kranu nie byta nawet odrobineg brunatna. W tym
momencie zadzwonit jej telefon. Elizabeth powiedziala trzy razy
,»tak'" 1 roztaczyla si¢. Mowila takim tonem, jakby osoba po
drugiej stronie linii ustyszata napigcie w jej glosie 1 starata sig
odgadnac, co jej grozi, zadajac pytania typu: ,,Dobrze si¢
czujesz?", ,,Jestes w niebezpieczenstwie?" oraz ,,Czy chcesz,
zeby po ciebie przyjechac?". Po chwili juz jej nie bylo 1 patrzac
przez okno, jak wychodzi z bloku, poczutem uklucie dawne;
tesknoty spowodowane faktem, ze znalezliSmy si¢ przez chwilg
na swoich dawnych pozycjach.

Kiedy przyjrzatem si¢ tym dwom kobietom, Elizabeth we
wlasnej osobie oraz Clarissie w mojej wyobrazni, przyszto mi do
glowy elektryzujace pytanie: czy mozna zgarna¢ moja mitos¢ do
Elizabeth 1 przerzuci¢ ja na Clariss¢? Bardzo mnie to
zaniepokoito, oznaczato bowiem, iz tkwiagcy we mnie wezet
mitosci nie ma nic wspolnego z osobowosciami obu kobiet.
Sugerowalo, ze gdybym tylko chciat, mégtbym adorowac kazda
rzecz albo osobg, ktora miatbym ochote¢ adorowac. Kolejna mysl
postawita mnie jednak na nogi. Wiedziatem, ze mitos¢, kiedy juz
do kogos przylgnie, nie odkleja si¢ bez wielkiego wstrzasu, bez
przemykajacych mimowolnie przez umyst straszliwych obrazow
zdrady, bez wizji nieszczesnej i niepocieszonej psyche, bedace;j
wigzniem zalegajacej w sercu rozpaczy.



Clarissa utatwila mi jednak podjecie decyzji. Odbijata swiatlo,
podczas gdy Elizabeth je wchtaniata. Clarissa byta promykiem
stonca, Elizabeth ksiezycowa kremowka. W zwiazku z czym
moja fascynacja Elizabeth zmienita si¢ w postfascynacj¢ i
obrdcitem swe cyklopowe oko ku Clarissie. Owszem, zawsze
bede w jakis sposob kochat Elizabeth 1 ktéregos dnia znowu
bedziemy mogli si¢ spotkac. Na razie byto jednak na to za
wczesnie. Lepiej, aby zaleczyla rany ze swoimi przyjaciotmi, na
sw0] wlasny sposob. Ale sama byta sobie winna. Zniszczyla to,
co byto migdzy nami, popelniajac monstrualna gafe: spotkata si¢
Ze mna.

Dhugo po tym, jak zaszlo stonice, moje mysli gromadzity sig,
rozlewaly 1 dzielity. Jakie mialem szanse u Cfarissy? Zerowe,
absolutnie zerowe. W ciagu dziewigciu miesigcy sktadanych mi
dwa razy w tygodniu wizyt ani razu nie potozyla na moim jezyku
sakramentu romantycznej fascynacji. Malo tego, przemawiata do
mnie tonem, ktorego uzywa si¢ w stosunku do psychicznie
chorych: ,,Jak si¢ dzisiaj czujemy?", co oznaczalo, ,,Jak czujesz
si¢ ty 1 te wszystkie mieszkajace w twojej glowie szajbusy?".
Clarissa wiedziala przynajmniej, ze jestem tagodny. Nie jest to
jednak epitet, ktorym chciatoby si¢ okresla¢ wlasnego matzonka.
,,Jo mo6j maz. Jest tagodny".

Mimo przeblyskow dobrego samopoczucia wywotanych
pomystem pokochania Clarissy zamiast Elizabeth zaczatem
pOZna nocng pora przygladac si¢ sobie, zastanawia¢ nad swoja
sytuacja 1 oceniac zycie, ktore wiodtem do tej pory. Nie
wiedziatem, co sprawito, ze bytem taki, jaki



bylem. Nie wyobrazalem sobie, bym mogt by¢ inny. Nie
wiedziatem, co we mnie tkwi, 1 jak mogtbym to odczarowac.
Musiat istnie¢ jaki$ klucz, osoba lub rzecz, jakas piosenka, wiersz
badZ wiara, w ostatecznosci jakas stara maksyma, dzigki ktore;
mozna by to uczynic, lecz wszystkie one wydawaty si¢ zbyt
odlegte, 1 zapedzajac si¢ coraz dalej 1 dalej w autoanalize,
zakonczytem wieczor taka oto niewesota refleksja: Spokojne
serce ma niewielu wielbicieli.

W srodku nocy obudzitem si¢ wystraszony i spocony. Ztapalem
za skraj koca i1 podciagnatem go pod sama brodg, chroniac si¢
przed mordercza bestia, ktora bez watpienia czaila si¢ w pokoju.
Lezatem nieruchomo na wypadek, gdyby nie uswiadomita sobie,
ze tam jestem. Wstrzymatem oddech, zeby nie robi¢ hatasu, a
potem powoli wypuscitem powietrze, w ogdle nie poruszajac
piersia. Ta technika okazata si¢ w koncu zawodna i musiatem co
jakis$ czas zaczerpna¢ tchu. Nikt jednak nie zabil mnie tej nocy,
zaden ndz nie przebit koca, niczyja dion nie ztapata mnie za
gardlo. Spogladajac wstecz, jestem w stanie zidentyfikowaé
zrédio mojej paniki. Chodzito o to, ze prowadzac z samym soba
sokratejski dialog o naturze mitosci, nie miatlem przy sobie
strzegacego logiki Sokratesa. Bylem tylko ja, rozhustany pomig-
dzy biegunami. Nie byto nikogo, kto by mnie skorygowat i w
konsekwencji zadna mysl nie wynikata w konieczny sposob z
poprzedniej. W gruncie rzeczy kazda byla cz¢sto sprzeczna z ta,
ktora ja poprzedzata. Probowatem narzuci¢ mojej rozchwianej
logice klarownosc 1 to zaktocito wiasciwy mi zmyst porzadku.



Dwa dni pdzniej zobaczytem na chodniku przed sasiednim
blokiem chudego jak tyczka mezczyzne w garniturze i krawacie.
Przez chwilg myslatem, ze to jezdziec bez glowy, ale facet miat
glowe 1 nie miat konia. Powykrzywiany na wszystkie strony,
sprawdzal numery budynkow wzdtuz catej przecznicy, kotyszac
si¢ z boku na bok, wyciagajac szyje¢, podnoszac wzrok i
jednoczesnie zginajac si¢ wpot, by sprawdzi¢ adres, ktory
trzymatl w dloni. Ta jednoosobowa menazeria petzta chodnikiem,
poruszajac niczym sowa gtowa, zeby spojrzec raz z bliska, raz z
daleka.

Widzac adres nad schodami mojego bloku, znalazt chyba to,
czego szukal. Zebrat si¢ w sobie, wszedt po schodach 1 zapukat
do moich drzwi.

— Daniel Cambridge?! — zawotal. Policzylem do trzech, po
czym otworzytem drzwi.

— Stucham? — powiedziatem.

— Gunther Frisk z Jabtecznikow Teppertona — przedstawit sig.
Usiedlismy, ja w fotelu, on na sofie. Telewizor byt tym razem
wylaczony, nie chcialem bowiem, by do salonu zakradta si¢
zablakana Kromka kryminalna. Gunther Frisk zapytat, czy jesli
wygram, bede dysponowat wolnym cza-



sem czwartego marca, aby przeczyta¢ moj esej w Col"ege'u
Wolnosci.

— Sprawdze¢ w terminarzu — odpartem. — Ale moge zawsze
przesunac to 1 owo.

— Musz¢ panu zadac kilka pytan. Panski wiek?

— Dwadziescia dziewiec¢ lat.

— Zonaty?

— Zareczony.

— Gdzie pan pracuje?

— Zajmujg si¢ bokserami.

— Zawodnikami czy psami? — zapytat, parskajac Smiechem.
— Psami — odpartem, dokonujac wyboru.

— Miat pan kiedys ktopoty z prawem?

— Nie.

Zastanawiatem si¢, czy zada mi w koncu pytanie, na ktore
odpowiadajac, nie sktamig.

— Czy jest pan jedynym autorem swojego eseju?



— Tak, — Podziwialem si¢ za to, ze potrafi¢ udzieli¢ prawdziwej
odpowiedzi z taka sama bezczelng szczeroscia, z jaka go
wczesniej pigc razy otgatem.

Gunther Frisk wyjasnil mi zasady sedziowania, kazat podpisac
dokument, w ktérym wyrzekalem si¢ wszelkich roszczen
prawnych, dat mi kupon na mrozony jabtecznik 1 wyszedt.
Patrzytem przez okno, jak wraca do swojego samochodu, otwiera
drzwiczki 1 wsiada. Podniost lezacy na fotelu pasazera notes,
przyjrzal mu si¢ ze skonsternowang ming, po czym ponownie
zapuscit zurawia, spogladajac w strone mojego bloku 1 znéw
zerkajac do notesu. Opo6zniona reakcj¢ ogladatem dotychczas
wylacznie w wykonaniu komikow, lecz ta byla catkowicie
autentyczna. Frisk wysiadl z samochodu 1 ponownie porownat to,
co mial w notesie, z numerami domow. Wszedt po schodach,
zaszural stopami przed moim mieszkaniem i zapukat kilka razy.
Otworzytem drzwi 1 zobaczytem na jego twarzy wyraz
zaskoczenia, zupehie jakby wzul rankiem buty i zorientowat sig,
Ze maja rozmiar siedemnasty.

— Przepraszam — powiedzial, zagladajac do notesu. — Czy...
czy tu... czy mieszka tutaj Lenny Burns?

Zastyglismy w bezruchu, gapiac si¢ na siebie. Odpowiedz, jakie;j
mu w koncu udzielitem, usprawiedliwiata, dzigki Bogu,
wiecznos$cC, ktora uptyngla, zanim si¢ odezwatem.

— Umart — powiedziatem. — Umarl! — dodalem glosniej. —
W wieku dwudziestu osmiu lat! — Wydatem



z siebie zdtawiony szloch, czerpiac sily z tej samej intensywnej
wiary, jaka przy$swiecata mi, kiedy podpisywatem esej
nazwiskiem Lenny'ego Burnsa. Dla lepszego dramatycznego
efektu, osunatem si¢ na sofe. Czy doswiadczenia, jakie zdobylem
w Kronice kryminalnej, uczynity ze mnie drugiego Ala Pacino?
Gunther stanatl w drzwiach.

— Och, tak mi przykro — powiedzial. — Pan Burns mieszkal
tutaj?

— Byl moim kuzynem, trzecim kuzynem od strony macochy, ale
bylismy jak bracia. Nie wyobraza pan sobie, jak nagle... wszyscy
w naszym bloku tak go kochali.

Szczera wiara w to, co moéwie, odebrata mi glos.

— Doszedt do finatu... podobnie jak pan — oswiadczyt Gunther.
— O moj Boze, c0z za ironia losu! — wykrzyknatem. — Razem
przystapilismy do konkursu. Lenny'emu spodobat si¢ pomyst, ze
moze by¢ typowy, 1 kiedy wbit to sobie do glowy, chciat by¢
najbardziej typowy. Tak bardzo by si¢ cieszyt, ze zostal finalista.
Dlaczego nie przyjechat pan wczoraj, zanim Lenny odszedi?
Przechodzaca korytarzem Philipa ustyszata moje tkanie 1
Zobaczyla otwarte na osciez drzwi oraz skulonego z zalu
Gunthera Friska.



— Co sie stato?! — zawotata do mnie.

— Chodzi o Lenny'ego — odparl Gunther, starajac si¢ by¢
pomocny. — Lenny umart.

Na obliczu Philipy odmalowata si¢ taka pustka, tak zupetny brak
reakcji, ze mozna by sadzi¢, iz doznata naglego, katastrofalnego,
makabrycznego szoku. Wstatem, przyciagnatem ja do siebie i
przytulitem jej twarz do ramienia w gescie pociechy. A takze by
nie mogla si¢ odezwac.

— Wybaczy pan — powiedziatem do Gunthera, ktory
wymamrotat stowa przeprosin, uswiadamiajac sobie, ze wypaplat
informacje, ktora powinien byt chyba przekazac ksiadz.

— Skontaktuje si¢ z panem — rzucit 1 wycofat si¢ z mojego
mieszkania.

Byt jasny potudniowo kalifornijski dzien, swiatto wlewato si¢ do
Rite Aid przez szklane tafle wielkosci furgonetek. Towary w
srodku odbijaty je niczym milion pryzmatow. Przypominajace
klawisze organow batoniki I$nity w swoich sreberkach. Rzedy
kartondw z detergentami tworzyty koncentryczne kregi
rozwibrowanych koloréw. W niewielkim asortymencie garnkow
I patelni odbijaty si¢ wydtuzone kontury innych atrakcji. Zielone
gumowe rekawice zwisaly z metalowych wieszakow ni-



czym obrazy Duchampa, a ponad tym wszystkim migotaty zotte
wlosy Zandy, przesuwajace si¢ niczym stonce, wschodzace i
zachodzace za horyzontem masci 1 balsamow.

Miatem do kupienia par¢ rzeczy w aptece i szczesliwy traf chcial,
ze obstuzyta mnie wlasnie Zandy. Kupowalem szesnascie
pomadek ochronnych. Nie byto to spowodowane wewnetrznym
przymusem, lecz wzgledami praktycznymi. Dziesi¢¢ chowam do
szuflady, a pozostate szeS¢ umieszczam w ro6znych miejscach w
mieszkaniu, zeby byly pod reka. Dalem jej pieniadze, a ona
moglaby wlasciwie zwrdcic sie¢ do mnie po imieniu, poniewaz
realizowata recepty na wszystkie leki, jakie kiedykolwiek
bratem.

— Nadal zazywa pan inderal? — zapytata.

Bralem przez jakis czas inderal, zeby uchroni€ si¢ przed
palpitacjami. Teraz go odstawitem.

— Raczej nie — odpartem.

— Pomaga panu valium?

— Jestem po nim trochg¢ zamroczony.

— Przestat pan bra¢ prozac.

— Juz go nie potrzebujg.

— Ma pan stabos¢ do tych pomadek, prawda?



Mogta zbiera¢ o mnie dane do kwestionariusza, ale mogta tez ze
mna flirtowac. Nie mialem pojecia, co o tym mysle¢. Wiedzac,
jakie leki ptyna przez moéj krwiobieg, zawarta ze mna bardzo
intymna znajomos¢. Gdyby takie pytania zadawata mi kelnerka,
uznatbym bez wahania, ze do mnie startuje.

Z bliska Zandy nie byta nieskazitelna, jesli chodzi 0 urodg, i to
sprawilo, ze polubitem ja jeszcze bardziej. Czubek nosa byt lekko
skrzywiony, jakby ktos$ nastawit go na godzing trzecia. Za to jej
skora byta tak jedrna i $wieza, ze nie mogtem si¢ zmusi¢, zeby
odejs¢. Kiedy wziatem torbe z pomadkami, powiedziata, zebym
nie zapomniat reszty, a potem dodata cos cudownego. Po-
wiedziata: ,,Do zobaczenia". Musiatem tam zostac jeszcze
sekundg 1 nacieszy¢ sie nia, zanim zdotatem odklei¢ stopy od
podtogi.

Zblizala si¢ druga i cickawito mnie, czy Clarissa tym razem sig
pojawi. Nie byto powodu, by sadzi¢ inaczej, poniewaz wczesniej
w tygodniu wsungta mi pod drzwi odreczny liscik ze szczerymi,
aczkolwiek nieco formalnymi przeprosinami 1 zapewnieniem, ze
w nastepnym tygodniu spotkamy si¢ o zwyktej porze.
Zaktadatem, zZe sa to typowe przeprosiny, ktorych ucza w
rozdziale pigtnastym podrgcznika psychoterapeuty: nie udzielaj
zbyt wielu osobistych informacji. Jednakze pomyst, aby
beznamigtny psychiatra skradat si¢ po schodach 1 wsuwat liscik
pod prog pacjenta, nie zostatby prawdopodobnie dobrze przyjety



przez jakikolwiek organ kontrolny, ktory zajmuje si¢ takimi
sprawami. Z drugiej strony Clarissa byta tylko studentka i mozna
jej byto wiele wybaczy¢.

W piatek o drugiej po potudniu — doktadnie kiedy wskazowka
sekundowa znalazta si¢ posrodku dwunastki — Clarissa zapukata
1 pchneta drzwi, ktore zostawitem umyslnie lekko uchylone.

— Tak mi przykro — powiedziata. Clarissa byta mistrzynia
przeprosin.

— Wszystko w porzadku? — zapytatem, zeby uzyskac
informacj¢, ktora juz znatem, ale chciatem ustysze¢ od nie;.

— O tak — odparta. — Nie mogtam zatatwic... — Chciala
powiedzie¢ ,,opiekunki do dziecka", zorientowata si¢ jednak, ze
za bardzo sig¢ odstoni, 1 zmienita zdanie na: — Co$ mi wypadio 1
nie mogtam si¢ z toba skontaktowac.

— Chcesz si¢ czego$ napi¢? — zapytatem.

— Masz red bulla?

Red buli jest silnie dzialajacym, zawierajacym kofeing napojem,
ktory zmienia dorostych mezczyzn w rezonujace wibrafony.
Wypicie red bulla wywiera na mnie silniejszy wplyw anizeli
wypicie butelki szkockiej. Kilka lat temu, po moim pierwszym
red bullu — ktory byt rowniez moim



osiatnim — zajatem pozycje strzelecka na podtodze salonu,
otworzylem tali¢ kart, zaczatem je rozdawac 1 za kazdym razem
mialem w reku pokera. Wyliczytem, ze dobra karta trafia si¢ na
ogol kilku graczom jednoczesnie, a jeden ful oznacza, ze w
rozdaniu moze by¢ wigcej fuli. Z kolei staba karta u jednego z
graczy moze oznaczac, ze€ inni tez maja ja nienadzwyczajng. A
poniewaz ten drobny epizod trwat dziewie¢ godzin, w moim
domu nie wolno pi¢€ red bulla. Prosba Clarissy o dotadowanie
kofeing §wiadczyta o tym, ze musi si¢ czyms pokrzepic, jesli chce
przetrwac sesj¢ ze mna.

— Nie mam ani jednego red bulla, ale znam kogos, kto moze go
mie¢ — powiedziatem.

Cho¢ Clarissa zarzekata sig, ze ,,nie trzeba", przeprositem ja 1
udatem si¢ do Briana 1 Philipy. Zagladajac do ich mieszkania,
zobaczylem Briana drzemiacego na sofie. Dolna szczgka opadia
mu niczym zwodzony most 1 nie miatem serca go budzic.
Wréciwszy do siebie, stwierdzitem, ze Clarissa usadowita si¢ w
fotelu 1 wpatruje si¢ w podtoge. Miata na sobie wymuskana
r6zowa bluzeczke, w ktore; wygladata jak namalowana przez
Normana Rockwella dziewczyna miesigca. Rumieniec na
policzkach wprowadzat w btad co do jej prawdziwego wieku. Na
jej migkko zaokraglonej twarzy jedna rézowos¢ przechodzita w
druga 1 nie dawato to najmniejszego pojgcia o przeciwnosciach
losu, z jakimi si¢ borykata. Wygladato na to, ze postanowita
pozosta¢ niewinna 1 nie angazowac si¢, mimo 1z zycie popychato
ja bolesnie do przodu. I nagle wszystkie moje domysty wzigty w
teb, poniewaz na mnie spojrzata.



— Jak si¢ czujesz? — zapytata. Udato jej sie wykrztusi¢ tych
kilka stow, nie byta jednak w stanie moéwi¢ dalej. Znow opuscita
wzrok, co pokrzyzowato mi szyki. Usiadtem. Och, nie trzeba
byto nic wigcej, bym ja pokochal, poniewaz bytem przy niej, caty
czas ja rozumiatlem 1 pragnatem wesprzec¢. Nie musiatem nawet
doktadnie wiedzie¢, co ja trapi. Wieznacy w gardle glos Clarissy
symbolizowat cate zto, ktore wisi w powietrzu nawet w
najszczesliwsze dni.

Clarissa nie przeprosila za to, ze zatamat jej si¢ gtos, co
oznaczalo, ze w tym momencie pozostajemy w osobistych
stosunkach. Przeprosiny byty dla niej sposobem na zachowanie
dystansu i oficjalnosci. Obrocita si¢ w stron¢ okna i1 uniosta kilka
centymetrow, zeby spojrze¢ na chodnik. Wiedzialem, ze wkrotce
wykonam ten sam manewr, zeby zobaczy¢, czemu si¢ tak
przyglada. Wszystko byto chyba w porzadku, bo obrocita si¢ ku
mnie z ghuchym westchnieniem.

— Czasami — powiedziata — czujg si¢, jakbym byla w niebie i
sciagnigto mnie z powrotem na ziemig. Zobaczytam, jak
powinien wygladac swiat, a teraz widze, jaki jest — dodala,
ponownie zerkajac w bok.

Wstatem, skrzyzowatem rece na piersi 1 opartem sie o Sciane.
Zobaczylem na ulicy kobietg o kruczoczarnych wtosach,
trzymajaca za raczke¢ chlopczyka — tego samego chtopczyka,
ktorego widzialem z nig w centrum handlowym. Intrygowato
mnie, dlaczego Clarissa, skoro ma opiekunke do dziecka, ciagnie
ich do miejsc, w ktorych



pracuje. Stuchajac jej 1 obserwujac pozbawiong akcji sceng na
ulicy, zobaczylem nagle wyjezdzajacego zza rogu mercedesa.
Zauwazylem go, poniewaz pojawil si¢ po raz drugi w ciggu
niecatej] minuty 1 pedzit z duza szybkoscia. Za tym drugim razem
kobieta o kruczoczarnych wtosach rowniez go zobaczyta 1 zrobita
kilka krokow w tyt. Samochdd zatrzymat si¢ 1 cofnat. Widzac, ze
wygladam przez okno, Clarissa wstata 1 odwrdcita si¢ do mnie
przestraszona. Mercedes stal teraz bokiem na srodku ulicy.
Kierowca wysiadl, zostawiajac otwarte drzwiczki, 1 podszedt do
kobiety z dzieckiem. Byl wymuskany niczym §wiezo skoszony
trawnik. Jego twarz okalata elegancka brdodka, a tysing kréotko
przystrzyzone siwe wlosy. Snieznobiata koszula podkreslata
ciemny odcien Swietnie skrojonego garnituru. Styszatem, jak
KInie i wrzeszczy. Byt nakrecony jak sprezyna i szybko si¢ na
naszych oczach rozkrecat.

Nastapila straszliwa reakcja tancuchowa. Mgzczyzna, ktory
wygladat jak ubierajacy si¢ u Armaniego Mussolini, wydzierat
si¢ coraz gtosniej, a potem zwinal dlon w cos$ na ksztatt dzioba 1
zaczal nig traca¢ kobiete niczym rozwscieczony tabedz. Kobieta
chwiata si¢ po kazdym uderzeniu, lecz nie dawata za wygrana,
wydajac gniewne, rownie glosne okrzyki. Mezczyzna stracit w
koncu panowanie nad soba i1 pchnat ja zbyt silnie. Kobieta
zatoczyla si¢ 1 potkngla. Caly czas trzymata jednak za r¢ke
chtopca 1 padajac, pociagneta go za soba. Po tym uderzeniu
reakcja tancuchowa przekroczyta punkt krytyczny 1 objeta moje
mieszkanie. Poczutem pchnigcie, pod wptywem ktorego chtopiec
upadt na ziemig, i ogarngto mnie prze-



razenie, jakie wzbudzity w nim hatas 1 przemoc. Zbiegatem po
schodach w ich strong, styszac krzyki biegnacej za mna Clarissy 1
dobiegajace z okna Philipy szczekanie Tigera. Kiedy ogarnigty
panika przeskakiwatem po trzy stopnie naraz, wszystko, jak
zwykle w takich wypadkach, zaczeto dzia¢ si¢ w zwolnionym
tempie 1 kazda sekunda zmienita si¢ w minute. W tych
sekundach, kiedy czas zwolnit bieg, zastanawialem si¢, dlaczego
nie moge zej$¢ z kraweznika, skoro stopnie nie nastr¢czaja mi
zadnych probleméw. Dlaczego nie moge nazwac¢ kraweznika
stopniem 1 go pokonac? Dlaczego postrzegam swiatlo lampy w
kategoriach 1losci, a nie stopnia? Poniewaz tak jest napisane na
zarowce, oto dlaczego. Zorientowalem si¢ nagle, co jest moim
straznikiem: j¢zyk. To jezyk byt moim wrogiem. Jezyk pozwalat
mi pakowac podobne zjawiska do oddzielnych pudetek, izolowac
je od siebie 1 wyznaczac sobie rozne tabu. Bylem na dole
schodow, gdy czas dogonit sam siebie. Krzyk dziecka przerwat
moje rozmyslania, chaotyczne 1 gniewne glosy dziataly mi na
nerwy. Skrecajac w strone trawnika, ustyszatem, jak gwizdze mi
w ptucach.

Glos napastnika stat si¢ ochrypty, styszatem, jak wrzeszczy: ,, Ty
cipo, ty cipo!". Kiedy pedzitem po trawniku, odwrdécit si¢ i ztapat
dziecko za ramig, probujac je podnies¢. Rzucitem si¢ miedzy nich
1 przykrytem chtopca niczym plandeka. Mgzczyzna usitowat
mnie z niego $ciagnac, lecz ja zacisnatem dton na wkreconym w
ziemig€ zraszaczu 1 nic mozna mnie bylo ruszy¢. Facet zaczat
kopa¢ mnie w zebra.



— Kurwa twoja ma¢ — powtarzal.

Starajac si¢ Sciagna¢ mnie z chtopca, podart mi koszule. Krzyki
maltego przybraty tymczasem na sile, dotarty do mieszkania
Philipy i1 obudzity gniewnego supermana. Zanim si¢
zorientowalem, brodacz zostat ze mnie Sciagnigty 1 ciSnigty na
swdj samochdd. Zobaczylem Briana, ktory trzymat go tam, stojac
miedzy nim a mna, oraz Tigera, szczerzacego kty kilka metréw
dalej. Facet pienit sig, plut na wszystkie strony, przeklinat
Clarisse 1 usitowatl wyrwac si¢ z uscisku Briana, ktory byt od
niego dwa razy wigkszy 1 sto razy bardziej meskai, 1 ktory
wepchnat go do samochodu 1 przed jego odjazdem zdazyt kopnaé
w drzwiczki mercedesa, co pozostawilo w nich prawdopodobnie,
jak zdatem sobie p6zniej sprawe, wgniecenie za trzy tysiace
dolarow.

Clarissa wzigta w ramiona swojego chtopca, zawodzacego teraz
jak syrena. Przytulila jego gtowe do swojej 1 powoli zaczat sig
uspokaja¢. Emocje opadty i zastygliSmy w milczacym tableaux,
lecz kazdy, kto podszedtby blizej, domyslitby sig, ze przed chwila
stato si¢ cos strasznego. Clarissa podeszta do miejsca, gdzie
lezatem zwinigty na ziemi, 1 zapytala, czy dobrze si¢ czuyg.
Odpowiedziatem, ze tak. To moja siostra Lorraine, powiedziala,
wskazujac kobiete o kruczoczarnych wtosach. To Brian,
oznajmitem. A Brian stal tam niczym Balzac Rodina.

— Nic si¢ nikomu nie stalo? — zapytat, rozgladajac sig.

— Nie, nic — odparlisSmy wszyscy.



— To jest Teddy — powiedziata Clarissa, wysuwajac do przodu
malego.

Teddy podniost reke, rozpostart palce 1 pokazat mi umazana
trawg dton. Mialem rozdartg koszule 1 Clarissa dotkn¢ta moich
odstonigtych zeber.

— Uch... — westchnalem i cieszylem si¢, ze wybralem idealne
stowo na t¢ okazje.

Po upewnieniu si¢, ze Mussolini odjechat 1 nie widzi, dokad si¢
udajemy, nasz piecioosobowy oddziat pomaszerowat do mojego
mieszkania. Brian objal dowddztwo. Zapytalem, czy ma red
bulla, 1 okazato si¢, ze owszem, ma. Przyszto mi do glowy, ze
popetnitem blad: teraz, kiedy Clarissa miata ochote zatadowac
bron i skosi¢ faceta, ktory zaatakowat jej dziecko, wypicie red
bulla mogto si¢ okaza¢ dla niej niebezpieczne. Musialem
pilnowac, zeby nie popetnita jakiego$ przestgpstwa. Jesli juz, byt
to chyba odpowiedniejszy moment na moj zaprawiony
quaaludem napd6j ze zdzbel pszenicy, lecz dawno juz uznatem, iz
zaprawianie drinkow to zty pomyst, ocierajacy si¢ 0 amo-ralnosc.
Poza tym obawiatem si¢ chemicznej kolizji pobudzacza z
uspokajaczem 1 zastanawiatem sig¢, czy ta kombinacja nie
doprowadzi do matej eksplozji w puszce.

Teddy raczkowat po moim mieszkaniu, co jakis czas podnoszac
si¢ 1 fapiac za parapet. Brian stat niczym wartownik na
posterunku, zadajac pytania w rodzaju



,,Kim byl ten facet?", niestety, ani razu nie doczekat si¢
wyczerpujacej odpowiedzi. Ja jednak wiedzialem, kim byt:
gniewnym nieposkromionym tyranem, mszczacym si¢ za
domniemane zniewagi sprawcg wszystkiego, ojcem Teddy'ego,
eksme¢zem Clarissy. To matzenstwo musiato trwac krotko,
poniewaz ona byta mtoda, dziecko malenkie, a maz zbyt
agresywny, by by¢ z nig dtuzej. Domyslatem sig, ze Clarissa
odeszla, gdy po raz pierwszy ujawnit swoje mordercze
sktonnosci — nie majac powodu dtuzej sie¢ maskowac, skoro
wszedt w jej posiadanie.

Siostra Clarissy, ktora najwyrazniej skads przyleciata, aby na
czas kryzysu otoczy¢ opieka Teddy'ego, byta najbardzie;
wsciekta na Mussoliniego, a takze najbardziej elokwentna,
wyliczajac Clarissie wszystkie jego najgorsze cechy 1
przedstawiajac wszystkie prawne i1 praktyczne sposoby, aby go
poskromic.

— Wiem, Ze nie mozesz go nienawidzi¢, bo jest ojcem twojego
dziecka — powiedziata — wigc ja bedg go nienawidzila za
ciebie.

Clarissa niedostrzegalnie drzata; obserwowalem, jak stara si¢
opanowac. Wewngtrznie skupiona, robita to, co powinna robic,
bedac matka: zastanawiata sig, jak moze chroni¢ Teddy'ego.
Zastanawiajac sig, rozgladata si¢ po pokoju, rozwazata przez
chwile kazda mozliwos¢, a potem poruszata gtowa lub ciatem.
Mozna powiedziec, ze reagowala fizycznie na przeptywajace
przez nia mysli. Potrzasata gtowa, ogarniato ja przerazenie,
zaciskata wargi.



— Nie moge wroci¢ do domu — stwierdzita w koncu. — Dokad
pojde?

— Mozesz zamieszka¢ u mnie — zaproponowata Lorraine.

— Nie, nie — zaprotestowala Clarissa. — On wie, gdzie jest twoj
hotel.

— Mozecie przenocowac tutaj — powiedzialem. — Wszyscy. —
Moi goscie spojrzeli na siebie 1 zorientowali sig, ze to dobry
pomyst.

Mingto kilka godzin. Brian zaparkowat samochdd Clarissy za
naszym blokiem na miejscu Philipy. Gdyby Mussolini
przejezdzat ulica 1 zobaczyt jej samochod, mogtby wali¢ do
kazdych drzwi w okolicy, starajac si¢ ja odnalez¢. Lorraine 1
Clarissa miaty spa¢ w moim t6zku z lezacym posrodku Teddym.
Ja miatem spac na sofie. Philipa przyniosta w prezencie torbe
pieczonych kurczakoéw. Tiger wyczut je 1 spodziewajac si¢
upojnej uczty, uSmiechat si¢ do mnie glupawo. Zaoferowatem mu
udko 1 w ostatniej chwili usitowatem je zamieni¢ na psi herbatnik,
ale Tiger nie dat si¢ nabra¢, mimo ze umoczytem herbatnik w
kurczecym tluszczu. Zrobitem sobie postanie na sofie, ktadac na
niej koc, ktory pozyczytem od Tigera 1 ktory byl pokryty psia
sierscia.



Kiedy nadszedt zmierzch, zaczatem si¢ martwi¢. Wiedziatem, ze
idac spac, Clarissa zgasi naturalnie swiatta w sypialni, a ja nie
bede modgt ich wylaczy¢ w salonie, co oznaczato, ze bede spat
pod zarowkami o tacznej mocy 1125 watdw. Nieco pozniej
spostrzegltem, ze zostawila zapalong mata lampke, w zwiazku z
czym moglem zgasi¢ jedna pigtnastowatowke. I na tym koniec.
Usitowatem zasna¢ pod prazacym o poinocy stoncem. Potozytem
si¢ na brzuchu 1 schowatem glowe migdzy poduszkami. Po
meczacych dwudziestu minutach udawania, ustyszatem
skrzypienie drzwi, a nastgpnie zmierzajace w moja strong¢ kroki.
Kiedy dton Clarissy dotkngta mojego ramienia, odwrocitem sig.
— Chciatam ci podzigkowa¢ — powiedziala.

— Och, to nic takiego — odpartem.

— Lezatam w 16zku, myslac o tym wszystkim, 1 zdatam sobie
sprawg, ze nie bede mogta dtuzej cig leczy¢. Nie powinienes tyle
o mnie wiedzie¢, Danielu. Bede musiata poprosié, zeby
przydzielili ci kogos innego.

— Czy te same zasady obowiazuja, kiedy jest sie stazystkq? —
zapytatem z nadzieja.

— W jeszcze wigkszym stopniu. Musze respektowac to, jak
zalatwia si¢ takie rzeczy — stwierdzita. — Gdybym ich o tym nie
poinformowata, byloby to powazne wykroczenie.



Clarissa byta Matka Teresa na rnoj trad. Pochylila si¢ nade mna.
Patrzytem, jak jej wargi rozchylaja si¢ 1 zamykaja, styszatem, jak
oddycha migdzy stowami. Z bliska jej gtos brzmiat inaczej. Byt
nizszy, bardziej dzwigczny, niczym wiatr hulajacy w szyjce
butelki. Z bliska jej uroda si¢ potroita. Wtosy opadty na czoto i
rozproszyly padajace na twarz swiatlo. Regka oparta si¢ ospale o
sofg, dtonia do gory, prawie jakby nie nalezata do niej, skora na
nadgarstku byta blada, spragniona stonca.

— Dzickuje, ze pozwolite$ nam tu zostac. Jutro poszukamy sobie
innego lokum.

— Mozecie tu zostac¢ tak dlugo, jak potrzebujecie —
powiedziatem.

— Moze bedziemy musieli zostac jeszcze jutro. Zadzwonitam do
jego siostry. Powiedziala, ze w sobote wraca do Bostonu. Kiedy
odjedzie, nic ztego nam si¢ nie stanie. — Clarissa Scisn¢ta mnie
za tokie¢ 1 wstata. — Chcesz, zebym zgasita swiatto? — zapytala.
— Nie. Chcg poczyta¢ — odpartem. W poblizu nie byto zadne;j
ksiazki, a ja nigdy nie méwitem jej o swoich wymaganiach
dotyczacych ogdlnej liczby watow, w zwiazku z czym rozejrzata
si¢, lekko skonsternowana. Ale pod koniec tego obfitujacego w
dramatyczne wypadki dnia byt to drobiazg niezastugujacy na
uwage. Wycofala si¢ do sypialni, zostawiajac uchylone drzwi.



Przed dwunasta z nocy wysnuty si¢ dzwigki wiaczonych gdzie
indziej telewizorow, przejezdzajacych samochodow, krokdw i
dobiegajacych z daleka gloséw. Zamknatem oczy. Swiatto juz mi
nie przeszkadzato. Myslalem o dwoch kobietach w moim 16zku 1
o Teddym, ktory tkwit miedzy nimi bezpiecznie niczym w srodku
sandwicza. Moje ciato zginalo si¢ 1 napr¢zato niczym pociagane
za sznurki. Lapatem rozpaczliwie powietrze. Wyobrazitem sobie,
ze okrywam Teddy'ego niczym koc, ale widziatlem to wszystko z
gory, podobnie jak Clarissa widziala si¢ z nieba. KopniaKi
przeznaczone dla Ted-dy'ego trafialy w moje ciato. Fakt, ze
podjatem interwencj¢ w najbardziej dramatycznym momencie,
budzit we mnie coraz wigksza melancholi¢ 1 zachtysnatem si¢
krotkim szlochem. A potem ujrzatem siebie jako chtopca, ktory
styszy 1 czuje padajace ciosy, 1 nie wiem dlaczego, podciagajac w
gore nogi 1 sciskajac w rekach poduszke, powiedziatem na glos:
,,Przepraszam, przepraszam",

W nocy ustyszatem kilka cichych stgknig¢ 1 krokdéw 1 wydaje mi
sig, ze wszyscy mieliSmy niespokojny sen. Jednak o piatej rano
nie poruszato si¢ juz nic procz moich oczu, zachwyconych tym,
ze maja do rozcztonkowania nowy sufit. W Santa Monica
zapanowata w koncu cisza, co wprawito moj umyst w stan
bedacy przeciwienstwem zen. Zamiast wyzbyc¢ si¢ wszelkich
mysli, moja gtowa pgkata wprost od faktow, liczb, rewelaci,
asocjacji oraz produktow. Po wykoncypowaniu, badz tez raczej



wydedukowaniu, jak wpuszcza si¢ do tubki trojkolorowa paste
Aauafresh, stworzytem nowy magiczny kwadrat:

Babcia

Philipa

Brian

Lorrai
ne

Rite
Aid

Teddy

Zanrjy

Clariss
a

Kiedy kontemplowatem ten diagram mego biezacego zycia,
jeden z jego komponentow, Teddy, otworzyt zc skrzypieniem
drzwi sypialni, wszedt na czworaka do salonu 1 zatrzymat sig.
Komponent spojrzat na mnie 1 si¢ uSmiechnat. Zrobit zwod w
prawo, skrecit w lewo 1 wstat, przytrzymujac sig Sciany 1
odrywajac ode mnie wzrok tylko na kilka niezbednych sekund.
Nastepnie odwrocit sig, opart dtonmi o Sciang 1 obchodzac
dookota pokoj, dotart do sofy, na ktorej tak usilnie staralem sig
zasnac¢. Tam klapnat na tytek 1 wyciagnat do mnie r¢ce, co, jak
przypuszczatem, stanowito sygnat, ze mam go podniesc.
Zrobitem to 1 posadzitem go sobie na piersi, gdzie siedziat
ukontentowany przez mniej wig¢cej minute, podczas gdy ja
gadatem do niego, uzywajac stow, w ktorych czesto



powtarzala sig¢ litera ,,b", uwazalem bowiem, ze ta litera moze by¢
zabawna dla jednolatka. Zaczalem od realnych stow — baba,
babel, bubek, potem zas przeszedlem do niemajacych sensu
dzwickow — bobo, buba, bimbo. Na jego twarzy ukazywaty si¢
kolejno skupienie, niezadowolenie, rados¢, konfuzja i stres,
chociaz z tego, co wiedzialem, nie byto zadnego powodu, aby
odczuwac niezadowolenie, rados¢, kontuzj¢ 1 stres. Z wyjatkiem
litery ,,b".

K*tadac mu reke na brzuchu 1 taskoczac, odkrytem, ze moja dton
obejmuje cala jego klatke piersiowa. Podniostem go 1
przytrzymatem nad gtowa na sztywno wyciagnigtej r¢ce, co
wyraznie mu si¢ spodobato. Kiedy przechylalem go z boku na
bok, rozktadat szeroko rgce 1 przez kilka chwil przypominat
samolot na kiju. Ta symulacja lotu sprawiata mu chyba niebywata
przyjemnosc.

— Fruwasz, Teddy? Fruwasz w powietrzu? — ustyszatem z tyhu
glos jego matki. Musiata wyczu¢, ze maty wyszedt z 16zka.
Rano wymkngli si¢ niczym opuszczajaca oaze karawana, i Cisza,
ktora zapadta, wyprowadzata mnie z rownowagi.

*

Przez kilka nastepnych dni nic si¢ nie dziato. Z przykroscia
myslalem o tym, ze regularne wizyty Clarissy dobiegly konca.
Nie wiedzialem, czym wypehic te dwie godziny, podwojne
gwiazdy, wokot ktorych obracat si¢ moj tydzien. Martwilem sie
rowniez o Clarisse, ktora



przez kilka dn1 w ogoéle si¢ nie odzywata. Zastanawiatem sig, czy
nie zostatem wykluczony z grupy, poniewaz moja osoba
przypominata o czyms strasznym. Jednak w dniu 1 prawie
doktadnie w porze jej normalnych odwiedzin zobaczylem
Clarissg, przechodzaca przez ulice z Teddym 1 trzymajaca go pod
pacha niczym worek z nawozem. W drugiej r¢ce niosta wypchana
torbe, z ktorej wystawaty rzeczy przeznaczone dla matego
dziecka.

Otworzytem drzwi i chciatem powiedzie¢ ,,czes¢", lecz ona nie
data mi dojs$¢ do stowa i zapytata, czy moge co$ dla niej zrobic.
Byla tak zirytowana, ze obawiatem sie, i1z zuzyje caty zapas
irytacji, ktorej mogla potrzebowac przy innej okaz;i.

— Czy moglbys zaopiekowac sig przez kilka godzin Teddym? —
Nic nie mowiac, zszedtem po schodach 1 wzialem od nie;j
chtopca. Gdy to robitlem, zrozumiatem, dlaczego niosta go
niczym worek z nawozem. — Trzeba go przewina¢ — oznajmita.
I to jak najszybciej, pomyslalem. — Zrobig to teraz — dodala,
wchodzac do mieszkania. — To powinno mu wystarczy¢.
Clarissa, ktora byta najwyrazniej spdzniona, zmienita mu
btyskawicznie pieluszke, wskazata kilka zabawek, ktore powinny
go zajac, data mi butelke soku jablkowego, zapisata numer swojej
komorki, usitowata wythumaczy¢, dlaczego tak si¢ Spieszy,
obiecala, ze bedzie z powrotem za dwie godziny, dodata, ze
Lorraine wrocita do Toronto, ucalowata Teddy'ego na
pozegnanie, usciskala mnie na pozegnanie 1 wyszia.



W ten sposéb przedzierzgnatem si¢ z pacjenta Clarissy w
opiekuna jej syna.

Usiedlismy z Teddym na podtodze i oproznitem torbe, w ktorej
byto dwanascie drewnianych klockdéw. Klocki te staty si¢ dla nas
idealng rozrywka, poniewaz Teddy'ego fascynowat ich ksztatt,
cigzar oraz odglos, jaki wydawaty, zderzajac si¢ ze soba, mnie
za$ wyryte na nich samogtoski i spotgtoski. Nietatwo bylto ztozy¢
z nich konkretne stowa. Za duzo byto ,,C", ,B", ,,G", ., X" 1,,Y",
za mato ,,A", ,E" 1,,I". W zwiazku z czym, podczas gdy on starat
si¢ z nich co$ wznies¢, ja staratem sig je sensownie utozy¢.
Cokolwiek zrobitem, Teddy to burzyt, cokolwiek rozrzucit, ja
odbudowywatem, on uktadat klocki na chybit trafil, ja staratem
si¢ stworzy¢ co$ logicznego. Kiedy Clarissa wrocita po dwoch
godzinach, zastata nas urzeczonych posrodku podtogi.

Dwa dni p6zniej zgodzitem si¢ zaymowac¢ Teddym od czwartej do
szostej, odrzucajac zarazem propozycj¢ Clarissy, ktora chciata mi
ptaci¢ pig¢ dolarow za godzing.

*

Wyobrazam sobie czasem dla zabawy nagtowki, ktore
opisywalyby moje codzienne losy. ,,Daniel Pecan Cambridge
kupuje najwyzszej jakosci kieszonkowy grzebien". ,,Mieszkaniec
Santa Monica zawiazuje péznym popotudniem sznurowadta".
Wyobrazam sobie te wysokie na pig¢ centymetrow tytuly i
obywateli zatrzymujacych si¢ na skrzyzowaniach 1 czytajacych je
ze zdumionymi mina-



mi. Nagtowek, ktory nie dawat mi obecnie spokoju,
sprowokowany zostat przez list od Jablecznikoéw Teppertona,
ktory trzymatem migdzy ostupiatym kciukiem i skon-
sternowanym palcem wskazujacym. ,,Chory psychicznie
me¢zczyzna uznany za najbardziej przecigtnego Amerykanina".
Ust, ktory zaczynat si¢ od gratulacji, informowat, ze wygratem
konkurs Jabtecznikow Teppertona, i wytuszczat obowiazki
szczgsliwego zwyciezey. Wraz z innymi finalistami miatem
przemaszerowac biegnaca przez Kampus Wolnosci Aleja
Wolnosci, a nastgpnie wejs¢ do Audytorium Wolnosci 1 wspiac
si¢ na sceng, by przeczytac¢ na gtos esej. Po tym wszystkim mieli
mi wrgczyC czek na pigc tysigcy dolarow.

Niepokoito mnie nieco zbyt czeste uzycie w liscie stowa
,,wolnos¢". Moglem mie¢ tu do czynienia z pewna
prawidlowoscia, ktora odkrytem w ciagu niecatych trzydziestu
pigciu lat mego zycia: ze mianowicie, im czgsciej dane stowo jest
powtarzane, tym mniej odpowiada prawdzie. Sprawdza si¢ to w
przypadku takich okreslen jak ,,okazyjny", ,,wylaczny" oraz
,wuczeiwy". Teraz rdwniez stowo ,,wolnos¢" zaczynato pachnie¢
niczym majtki Teddy'ego. Ale jakie to w koncu miato znaczenie?
Nic znam si¢ na polityce — na studiach glosowatem raz na
prezydenta Stanow Zjednoczonych, ktory z miejsca przegrat, i od
tego czasu nie chcialem pograza¢ mojego kandydata, oddajac na
niego glos. Bez wzgledu na to, jakie bylo polityczne podbrzusze
College'u Wolnosci, zamierzalem jednak zarobic piec tysigcy,
czytajac na glos moj ese;.



Przez caty tydzien ¢wiczylem na glos jego czytanie i
zwerbowalem nawet Philipe, zeby mnie wystuchata i
poinstruowata. Jej wkitad nie ograniczyl si¢ bynajmniej do kilku
wskazowek. Philipa ujrzata w tym okazje, by da¢ komus§ —
komukolwiek — do zrozumienia, jak skomplikowany moze by¢
najprostszy wystep. Opowiadata anegdoty, wsciekata si¢, prawita
mi komplementy, dasata sie, krzyczata ,, Tak!" i w ogdle
traktowata to zbyt powaznie. Jej celem byto przekonanie kogos
— kogokolwiek, a przede wszystkim samej siebie — jak trudna
jest jej praca, skoro takie zero jak ja potrzebuje profesjonalnej
porady. Juz mnie prawie przekonala, kiedy uswiadomitem sobie
nagle, ze idzie mi o wiele lepiej, kiedy nie ma jej w pokoju.
Nadszedt piatek 1 Clarissa podrzucita mi Teddy'ego razem z
goracymi podzickowaniami i paczka stodyczy. Wysciskata mnie
1 nie bardzo wiedzialem, co o tym sadzi¢. W najlepszym razie
moglo to Swiadczy€ o jej coraz wigkszej mitosci do mojej osoby,
w najgorszym zas$ — co wcale nie byto najgorsze — mogto by¢
symbolem zaufania, jakim mnie darzyta, powierzajac swoje
dziecko. Kiedy wyszta, Teddy wybuchnat ptaczem, stangtem
wigc z nim w oknie, zeby mogt ja zobaczy¢. Nie jestem pewien,
czy byt to dobry pomyst, poniewaz w ktorgkolwiek strong bym
si¢ obrocit, Teddy wciaz widzial swoja oddalajaca si¢ matke.
Kiedy zostalismy sami, zaczatem si¢ z nim bawi¢ w Odwracanie i
Skupianie Uwagi. Celem gry bylo skupienie uwagi Teddy'ego na
czyms, co lubil, 1 odciagnigcie jej od tego, czego nie lubit. Tego
popotudnia odkrylem, Zze na kazde Skupienie przypada tak samo
dlugie Od-



wracanie o przeciwnym znaku. Pig¢ minut Skupiania oznaczato,
ze za jaki$ czas czeka nas pie¢ minut Odwracania.

W ciagu pierwszej godziny wyczerpalem moj repertuar
$miesznych min oraz towarzyszacych im nonsensownych
dzwickow. Pokazalem mu wszelkie unikalne obiekty w
mieszkaniu. Posadziwszy Teddy'ego na przedramieniu, zabratem
go do kazdej szafy, sznura od zaston 1 uchwytu szuflady.
Utozylismy 1 roztozyliSmy przeklgte drewniane klocki. Ogarnigty
desperacja, postanowilem zabra¢ go do Rite Aid, gdzie, jak
pamigtalem, byt niewielki wybor dziecinnych zabawek. Miatem
nadzieje, ze Teddy, jako mezczyzna, wskaze te, ktore potoza kres
jego frustracji.

Zostata nam jeszcze jakas godzina dziennego Swiatta i trzymajac
si¢ za rece, podreptaliSmy ulica do pierwszych przeciwleglych
podjazdow, ktorymi wiodta moja trasa. Troche¢ batem sie
przechodzi¢ z nim przez jezdnig, uznatem jednak, ze dodatkowa
ostroznos$¢, z jaka si¢ rozejrz¢, powinna rozproszy¢ moje obawy.
Tak oto Teddy stat si¢ pierwsza istota ludzka, ktora towarzyszyta
mi w mojej wedrowce do Rite Aid. Nie zadawal oczywiscie
zadnych pytan, nie posytal zdziwionych spojrzen i1 nie cofat sig,
by da¢ mi do zrozumienia, ze uwaza mnie za Swira, a ja miatem
wrazenie, ze go nabieram, wydawato mi sig, ze skoro kto$ jest
szurnigty, nie w porzadku jest wciaga¢ w to osobe, ktorej obca
jest sama koncepcja. Jesli, jak pisza w ksigzkach, moje nawyki
istnialy po to, by utrzymac¢ na wodzy demony, jaki byt sens
demonstrowania ich



komus, kto z cata pewnoscia nie byt demonem? Kto, w gruncie
rzeczy, stanowil przeciwienstwo demona?

Zapadat zmierzch 1 wnetrze Rite Aid skapane byto we
wspaniatym sztucznym bialym $wietle, ktore wypetniato
demokratycznie kazdy zakamarek sklepu. Swiatto odbijato sie od
wyfroterowanych podidg 1 opakowan tak rowno, Ze nic nie
rzucalo cienia. Prowadzitem Teddy'ego sklepowa alejka,
trzymajac go za reke i kierujac si¢ w strone dziatu zabawek. Po
drodze mingliSmy piramide¢ krakersow, ktore wprawity go w
zachwyt. Trzeba byto nie lada sztuki, aby odciagna¢ go od tych
stoniowatych czerwonych pudetek z niebieskimi brzegami 1
pomaranczowymi kotkami. Kuszac go skinieniami glowy i
piskliwymi obietnicami rozkoszy, jakie czekaly nas w sasiedniej
alejce, dostrzeglem Zandy, ktora przygladata nam si¢ ze swojego
wysokiego stotka w aptece. Przygladata nam sig, nie robiac nic
poza tym. Jaki$ klient zwrdcit si¢ do niej z pytaniem 1 zanim
skupita na nim uwagg, zerkneta jeszcze raz na mnie 1 z jej ust
wydart si¢ cichy, radosny $§miech.

W tym momencie zacumowatem wraz z Teddym przy wiszace]
ekspozycji gier 1 zabawek 1 nie tylko mu je pokazatem, lecz
prezentowatem kazda, jakby to byto berto na aksamitne;j
poduszce. A on, niczym ogladajacy kolejne niewolnice nabab,
odrzucat wszystkie. Wciaz ogladat si¢ za siebie, kwilit 1 nie
mogac doktadnie pokazac¢, o co mu chodzi, otwierat szeroko dton,
wskazujac piecioma palcami pigc réznych kierunkow. W koncu,
nie wiem, czy nie przy udziale telepatii, zaprowadzit mnie z
powrotem do krakersow. Taki byl jego wybor 1 zorientowatem
sig,



ze jest to wybor trafny, poniewaz to, co znajdowalo si¢ w Srodku,
byto szorstkie, kruche 1, co najwazniejsze, jadalne.

Kiedy wyszlismy, byto juz ciemno. Bawiac si¢ w motorowke,
odptynelismy w mrok, a wesoto oswietlona Rite Aid zostala za
nami niczym restauracja na brzegu jeziora. Podazalismy
chodnikami 1 alejkami, mijajac budynki 1 zaparkowane
samochody 1 co jakis czas styszac przelatujacy nad gtowami
helikopter. Na jednej rece posadzitem sobie Teddy'ego, w drugiej
trzymatem krakersy. Wzdtuz posesji rost wysoki zywoptot z
zielonymi woskowatymi li§¢mi. Noc byta wilgotna, lecz niezbyt
chtodna, 1 towarzyszyla nam cisza. Teddy wyciagnat jedna reke,
zeby moc dotkna¢ zywoplotu. Liscie muskaty jego dton, a on
patrzyt i stuchal, a czasami tapat 1 przytrzymywat jedna z gatazek,
zeby poczu¢, jak wymyka mu si¢ spomiedzy palcow, kiedy
szedlem dalej. Wkrotce ustanowil cala sekwencje muskania,
chwytania 1 puszczania liscia. Posadzilem go wyzej na
przedramieniu, zeby mogt siggac¢ dalej, a potem zwolnitem
kroku, zeby utatwi¢ mu zabawe 1 sprawi¢ jeszcze wigcej radosci.
Kiedy doszedtem do konca przecznicy, miatem wrazenie, ze
budze si¢ ze snu.

Clarissa, ktora przybyta punktualnie o szostej, zastata mnie 1
Teddy'ego przy kuchennym stole nad dwoma tuzinami
rozcztonkowanych krakerséw. Pudetko byto rozdarte 1
powyginane, papierki porozrzucane na stole 1 podtodze. Na
szczgscie nie mielismy do dyspozycji niczego mokrego; batagan
bylby wowczas niebotyczny. DokonalisSmy transferu 1 Clarissa
zaproponowala, ze



pomoze mi posprzatac, ale wygonitem ja, wiedzac, ze ma na
glowie wazniejsze sprawy.

— Swoja droga, on wrdcit do Bostonu i si¢ uspokoit —
powiedziata przy drzwiach. — Przystal nawet alimenty.

Ten krotki komentarz sprawit, ze przez cala noc rozmyslatem o
pokucie, o tym, co mozna wynagrodzi¢ i co mozna wybaczy¢, 1
czy czek od Mussoliniego oznacza, ze powinienem zapomnie¢ 0
laniu, jakie mi sprawit. Uznatem, ze bed¢ mogt odpowiedzie¢ na
te pytania dopiero, gdy ponownie go spotkam i bede mogt
przeanalizowa¢ moja reakcj¢ na jego skruche.

Dzien przemowien w Coilege'u Wolnosci zblizat si¢ wielkimi
krokami. Philipa nadal prowadzita ze mna proby, mimo ze
staralem sig, jak moglem, aby dac jej do zrozumienia, ze robi mi
si¢ niedobrze na dzwigk wlasnego gtosu 1 mam serdecznie dosy¢
podejmowanych przez nia prob jego nastrojenia. Wystapitem raz
przed Brianem — pierwsza postronng osoba, ktora miata okazje
mnie wyshucha¢ — i komplementowat mnie tak goraco, ze
czulem si¢ niczym trzyletnie dziecko, ktéremu przyklejono
wlasnie tasma do lodowki jego pierwszy bohomaz. Brian
zaproponowat takze, ze odwiezie mnie do Anaheim w dniu
przyznania nagrdd, a ja przyjalem jego propozycjg, cieszac sig, Ze
bede miat znajoma twarz na widowni. Dopiero pdzniej zdatem
sobie spraweg, ze w ogole nie zaplanowatem, jak si¢ tam dostang, 1
Brian byl moja



jedyna mozliwoscia. Wyjedziemy o wpo6t do dziewiatej rano,
powiedziat. Dojazd do Anaheim zajmie nam poéttorej godziny.
Marsz Wolnosci zaczynat si¢ o jedenastej, @ mowy o dwunastej |
mialy trwac przez godzing. Brian Sciagnat te wszystkie
informacje z Internetu i specjalnie dla mnie wydrukowat, co, jak
powtarzat z duma, stanowito dowod, ze coraz lepiej radzi sobie z
komputerem.

Wieczorem przed moja mowa nastawitem budzik doktadnie na
godzing siddma 1 sprawdzitem jego dziatanie, przesuwajac
wskazowki o dwanascie godzin do przodu, aby upewnic sig, czy
zadzwoni. Nastgpnie zastanawiatem si¢ przez kilkanascie minut,
czy prawidtowo je cofnatem 1 musiatem powtorzy¢ cata operacje,
zeby sprawdzic, czy cieklokrystaliczny wyswietlacz wskazuje
si06dma przed potudniem, czy po potudniu. Starannie wybratem
ubranie, decydujac si¢ na brazowe buty, spodnie khaki, niebieska
sportowa marynarke oraz Swiezo wyprana biala koszulg, z ktorej
na wszelki wypadek nie zdjatem ochronnej torby z folii, zeby w
nocy nie przyczepit si¢ do niej jakis wtos albo ciemne wtokno.
Zrobitem kilkucentymetrowa przerwe pomigdzy wybrana
garderoba 1 innymi ubraniami, aby mie¢ do niej szybki dostgp.
Wziatem rowniez wieczorem prysznic, mimo ze miatem szczery
zamiar wzia¢ go ponownie rano. Zrobitem te na wypadek, gdyby
cos poszto nie tak z budzikiem 1 trzeba bylo si¢ pospieszy¢, a
takze poniewaz chciatem by¢ nieskazitelnie czysty w trakcie
lektury eseju. Dwa prysznice w ciagu niecatych oSmiu godzin
powinny sprawic, ze bede btyszczat jak nowy. Moj sportowy
czternastoletni niebieski blezer z poliestru, na ktérym nigdy nie
pojawilto si¢ ani jedno zagigcie, powinien



ostro kontrastowa¢ ze spodniami khaki. Na gorze miatem by¢
gtadki, niebieski 1 syntetyczny, na dole pomarszczony, brazowy 1
naturalny. Wiedziatem, ze w idealnym $wiecie mody, to, co na
gorze, 1to, co na dole, powinno by¢ takie samo: albo cale gladkie,
niebieskie 1 syntetyczne, albo cate pomarszczone, brazowe 1
naturalne. Nie moglem si¢ nadziwic, ze podobnie jak soja 1 talk te
dwa przeciwienstwa zawisng na jednym ciele.

W ciagu tych kilku godzin przeprowadzitem si¢ z mego
niedoskonatego Swiata, gdzie za kazdym rogiem czaita si¢
niewiadoma, do miejsca, gdzie byto si¢ gotowym na wszystko i
przewidywalo kazda okolicznos¢. Utozytem szczotke do wltosow,
paste do zebow, skarpetki, mydto i myjke. Wyczyscitem lustro w
apteczce, zeby nie zobaczy¢ na nim czegos, co wziatbym za cos,
co jest na mnie. Bylo to wazne, poniewaz nie chciatem, by
cokolwiek stangto na mojej prostej drodze do podium i by
cokolwiek odwracalo moja uwage przez cztery 1 pot godziny
pomiedzy obudzeniem si¢ 1 przeczytaniem eseju.

Wiedzac, ze bede prawdopodobnie zbyt zdenerwowany, by
zasnac na czas, poszedtem do t6zka o 6smej trzydziesci zamiast
jak zwykte o dziesiatej trzydziesci, dajac sobie dodatkowe dwie
godziny, zeby sie powierci¢ 1 uspokoi¢. Utozytem sie posrodku
t6zka z zamiarem spania przez cala noc z twarza zwrocona ku
sufitowi, bez nieeleganckiego ciskania si¢, obracania z boku na
bok, drapania 1 hatasowania.



Teraz, gdy lezalem posrodku 16zka, uniwersalny wytacznik na
nocnej szafce znajdowat si¢ tuz poza moim zasigegiem i musiatem
wygiac cale ciato, zeby zgasi¢ swiatto. Uczyniwszy to, wrocitem
do swojej idealnie symetrycznej pozycji. Biata posciel byta
swiezo wyprana 1 wykrochmalona. Nie byto na niej zadnych
pozostatych po poprzedniej nocy brudow, ktore zanieczyscityby
mnie po wzigciu prysznica. Wyglositem w mysli cale swoje
przemowienie i ztozytem sam sobie krotkie gratulacje. Jestem
Najbardziej Przecietnym Amerykaninem, powiedzialem sobie.
Najbardziej Przecietnym i1 Najbardziej Zwyczajnym. Dokonatem
tego wylacznie dzigki wlasnym wysitkom 1 udato mi si¢ to nie
tylko raz, lecz dwa razy, z dwoma réznymi esejami. Nie mogtem
si¢ doczekac, zeby opowiedzie€ o tyra babci, 1 zapytalem sam
siebie, dlaczego nie podzielitem si¢ z nia jeszcze ta wspaniata
wiadomoscia. Nie zrobitem tego, poniewaz wolatem oczywiscie
zaczekac, az poczuje w reku nagrode, i dopiero wtedy si¢ nia
chlubi¢. Jak prawdziwy Teksanczyk.

Rano tylko lekko sig¢ przekrzywitem. Gorne przescieradio 1 koc
prawie si¢ nie poruszyty. Musialem spa¢ w sztywnej koszarowej,
horyzontalnej pozycji, z ktoérej dumny bytby sam generat Patton.
Przez krétka chwilg nie moglem sobie przypomniec, co to za
dzien, ale kiedy sobie przypomnialem, skoczylo mi cisnienie i
fala adrenaliny oczyscita moje zatoki.

Zanim zabralem si¢ do czegokolwiek innego, usiadiem na t6zku 1
powtorzytem mowe. Nastgpnie wstatem 1 wyglositem ja
ponownie, dodajac kilka zaplanowanych ges-



tow. Usatysfakcjonowany, zdjalem pizame, zlozylem ja 1
schowatem do szuflady, po czym wlozytem szlafrok, aby udac si¢
w droge do odlegltej o metr i osiemdziesiat centymetrow tazienki.
Tam zdjalem szlafrok 1 powiesitem go na drzwiach. Odkrecitem
prysznic, zaczekalem pigtnascie sekund, az woda nabrata
wlasciwej temperatury, 1 wszedtem pod jej strumien, pozwalajac,
by mnie obmyl, i doswiadczajac przy tym duzej przyjemnosci.
Kiedy chwila upojenia mingta, namydlitem 1 wyszorowatem i tak
juz czyste ciato.

Kazda czynno$¢, ktora wykonatem po wyjsciu spod prysznica,
byla przemyslana niczym szachowy ruch. Wycieranie, sktadanie,
wieszanie — wszystko szto gladko az do wtosow. Postanowitem
juz wezesniej ich nie czesac, lecz musnac raz szczotka, a potem
po prostu potrzasna¢ glowa, zeby si¢ swobodnie utozyty.
Robitem to tysigce razy, tego dnia nie chcialy jednak przybrac
niedbatego wygladu, jaki przybieraty prawie po kazdym
potrzasnigciu glowa w moim zyciu. Bytem jednak mentalnie
przygotowany i na t¢ ewentualnos¢. Skoro miatem utozy¢ wtosy,
potrzasajac gtowa, musialem zaakceptowac rezultat potrzasnigcia
glowa. I chociaz mogltem wzia¢ szczotke 1 doprowadzi¢ je do
perfekcji, nie zrobitem tego.

Brian stawil si¢ punktualnie o wp6t do dziewiatej 1 dobrze zrobit,
poniewaz przed jego przyjsciem stalem przez dwadziescia dwie
minuty bez ruchu przy drzwiach w ramach strategii
antyzmarszczkowej. ByliSmy prawie identycznie ubrani, tyle ze
on zawiazal krawat. Niebieska gora i brazowy dot — jedyna
roznica wynikala z kaprysu



projektanta mody. Moja biata koszula miata stebnowke wokot
koierzyka, jego nie. Moja marynarka byla z poliestru, jego z
welny, ale obie podobnie blyszczaty.

— Nie zaktadasz krawata? — zapytat.

— A powinienem?

— Chyba tak.

Podszedtem do szafy 1 wyjatem z niej moj jedyny krawat. Byt
taki paskudny 1 stary, taki szeroki 1 niepasujacy, taki gruby 1
poplamiony, ze Brian kazat mi zatozy¢ swo;.

— Chodzmy, stary — mruknat i ruszyliSmy do wyjscia. — Masz
swoj ese]? — zapytal.

— Tak i dodatkowa kopi¢ z Kinko's na wszelki wypadek —
odpartem.

Ztozytem moja mowe wzdtuz 1 wsadzitem ja do kieszeni na
piersi. Wskutek tego nad klapa wystawat mi maty trojkacik
bialego papieru, ktory przez reszte dnia co trzy minuty
wpychatem nerwowo z powrotem.

Brian zostawitl samochod z zapalonym silnikiem na podjezdzie,
co ulatwito mi wsiadanie, poniewaz nie musiatem przestgpowac
przez kraweznik.

— Pojedziemy dziesiatka do piatki, skrecimy w zjazd do
Disneylandu, a potem do Orangewood — oznajmit,



wregczajac mi plan 1 czyniac swoim pilotem. Nastgpnie wycofat
si¢ z podjazdu 1 kazat zapia¢ pasy, lecz ja naprawde¢ nie mogtem
tego zrobic. Pas przecialby na ukos moja klatke piersiowa 1
zostawit szeroki slad na wy krochmalonej biatej koszuli. Kiedy
skreciliSmy w Si6dma Ulice, usztywnilem nogi, opartem je o
podioge i uniostem tylek w powietrze. Wyprostowany jak struna,
dotykatem teraz fotela wytacznie ramionami. Nie wiedziatem,
czy zrobitem to dlatego, by nie dopusci¢ do pogniecenia ubrania,
czy zeby nie zapas¢ w Spiaczke. Odpowiedz pojawila si¢ pozniej,
kiedy zmeczyty mi si¢ nogi. Powoli przybratem pozycje siedzaca
i nic si¢ nie wydarzylo: nie wyleciatem w powietrze, nie
zemdlatem ani nie umartem. Nadal jednak miatem dotkliwa
swiadomos$¢, ze na moich spodniach khaki w okolicach rozporka
pojawia si¢ wkrotce gigbokie zagniecenia. Kiedy znalezlisSmy si¢
na autostradzie, puscitem na nie nawiew w nadziei, ze zadziata
niczym parowe zelazko.

— Czy nic bedzie ci przeszkadzac, jesli spuszcze troche spodnie?
— zapytalem w koncu Briana. — Mam nadziejg, ze jesli je
spuszcze, mniej si¢ pogniota.

— Jasne — odpart, a ja zaczalem si¢ zastanawiac, czy cokolwiek
jest w stanie wytraci¢ go z rOwnowagi.

Rozpiatem pasek, spuscitem spodnie na uda 1 zjechatem trochg w
dot na siedzeniu, w wyniku czego nogawki wypehity sie¢
powietrzem 1 przestaly si¢ marszczy¢. Skierowatem takze
nawiew na koszulg, ktora wydgta si¢ niczym zagiel 1 rOwniez
stala si¢ mniej podatna na pogniecenie. Usatysfakcjonowany,
obrocitem si¢ do Briana.



— Naprawdg jestem ci wdzieczny, ze mnie zabrales —
powiedziatem.

Biorac pod uwage, ze prowadzil samochod, Brian przygladal mi
si¢ niebezpiecznie dhugo, lecz na jego twarzy nie odbity si¢ zadne
emocje. Nawet kiedy spuszczat manto Mussoliniemu, jego rysy
mialy w sobie nieruchome dostojenstwo Mount Rushmore.
Mknac Santa Ana Freeway, posmialismy si¢ troche. Przy drogach
dojazdowych ciagnety sig tereny przemystowe i Brian wskazat
mi reklame¢ wyrobow pewnej fabryki, ktora zachwalata niewinnie
RURY NA KAZDA OKAZJE. Wydato mu si¢ to zabawne, a
poniewaz wydato si¢ jemu, ja tez si¢ rozeSmiatem. W miar¢
zblizania si¢ do Disneylandu na autostradzie tworzyly si¢ coraz
wigksze korki, ale Brian powiedzial, zebym si¢ nie martwit, po-
niewaz zaraz pojedziemy w przeciwna strong. Wszystkie
samochody wokot nas byty terenowkami 1 nisko zawieszony
zielony lincoln Briana wygladat przy nich niczym ,,Merrimac'*
na morzu pelnym liniowcow.

Brian miat racj¢. Tam, gdzie my skrgcaliSmy na wschod, wszyscy
odbijali na zachdd do Disneylandu, dzigki czemu uniknglismy
horrendalnego korka przy zjezdzie. W koncu znalezliSmy si¢ na
szerokiej cztero pasmowej ulicy, ktéra biegta ku kilku niskim
wzgorzom, podczas gdy za nami wznosit si¢ Matterhorn.
Zerknatem na plan 1 wkrotce wjechaliSmy na parking, ktory
moglbym okresli¢ mianem dobrze sytuowanego. Prowadzity nan
szerokie dojazdy 1 co trzecie miejsce oddzielone byto od
nastgpnego wysep-



ka zieleni. Przy kazdym rzedzie rosty drzewa 1 wygladato to jak
promenada dla zmotoryzowanych. W oddali na wzgorzu stal —
albo przycupnat — College Wolnos$ci, anonsowany ztotymi
literami wyrytymi gustownie na wielkiej degbowej desce.
FINANSOWANY Z FUNDUSZOW PRYWATNYCH, glosit
napis pod spodem.

Przy koncu parkingu stal otwarty namiot z transparentem
promujacym Jableczniki Teppertona oraz Dzien Wolnosci.
Krecito si¢ wokot niego okoto dwudziestu ludzi: siedzacy przy
stotach studenci wpisywali gosci, stato tam rowniez kilka
oficjalnie wygladajacych pan i pandéw, wsrod nich moj facznik z
Teppertonem, Gunther Frisk. Gunther odziany byt w garnitur w
szkocka krate, wystarczajaco jednak stonowana, by nie sprawiata
absurdalnego wrazenia. Jego ciato bylo tak bardzo
niedopasowane, ze wygladat, jakby stworzyli go trzej r6zni
bogowie, kazdy dysponujacy innym projektem ludzkiej rasy.

— Musimy tam chyba podej$¢ — powiedziat Brian i zgasit silnik.
Wygladzitem koszule na kalesonkach, po czym podciagnatem
ostroznie spodnie w gorg i objalem nimi jej poty. Nastepnie
ponownie si¢ wyprostowalem, otworzytem drzwiczki samochodu
1 wystawilem nogi na zewnatrz, starajac si¢ je jak najmniej
zgina€. Zdjatem blezer z wieszaka, zarzucitem go sobie na
ramiona 1 wsunatem esej do wewnetrznej kieszeni. Przygladajac
si¢ sobie, odkrytem z satysfakcja, ze okolice rozporka sa niemal
zupelnie niepomarszczone. W gruncie rzeczy wygladatem prawie



tak samo swiezo, jak wtedy kiedy wychodzitem z domu w Santa
Monica. Gunther Frisk dostrzegt nas i wyskoczyl z thumu niczym
wystrzelony z procy.

— Juhuuu! Tutaj, tutaj! — krzyknat, wymachujac rekami.
Ruszylismy w strong¢ namiotu, ale poniewaz parking wznosit si¢
lekko ku gorze, zwolnitem do tempa nosorozca, aby nie spocic si¢
w mojej bawetnianej koszuli. Brian, ktory poruszat si¢ z
normalng szybkoscia, musiat nieco przyhamowac, zebym mogt
go dogoni¢. Kiedy przedstawit si¢ jako mo6j menedzer, Gunther
skierowat nas do namiotu, gdzie dostalisSmy pakiet materiatow
powitalnych. Pstrykni¢to nam zdjecia 1 po dwdch minutach
wreczono opatrzone fotografiami laminowane identyfikatory na
sznurkach, ktore mieliSmy zawiesi¢ na szyjach niczym
sedziowskie gwizdki. W rogu namiotu stata grupka od-miencow,
ktorymi okazali si¢ pozostali finalisci. Sue Dowd z cialem
niczym koputa Kapitolu, mata gtowka, pod ktora znajdowata sie
szeroka rotunda; Kevin Chen, Azjata z, fryzura afro; oraz Danny
Pepelow, ktory sprawiat wrazenie matota. Dotaczytem do nich.
Brakowato tylko niedawno usmierconego Lenny'ego Burnsa.
Przedstawiono nas sobie .szczerze mowiac, nie ulegato kwestii,
ze to ja jestem normalny. Przy catej naszej roznorodnosci
podejrzewalem jednak, ze taczy nas wspoélna cecha — uboczny
produkt impulsu, ktory kazat kazdemu z nas pobrac
kwestionariusz Teppertona 1 siedzac samotnie w domu, skrobac
esej. Ta cecha byta przyzwoitosc, ale bynajmniej nie cigzko
wypracowana. To byta przyzwoitosc¢, ktora ofermy nabywaja z
braku inngj



alternatywy, z racji naszej niezdolnosci do zmagania si¢ ze
Swiatem. Statem tam owego dnia jako zwycigzca, lecz widzac,
kto dotrzymuje mi towarzystwa, czulem si¢ jak przegrany. Nie
byli$my zadna elita, nie byliSmy przystojniakami, ktorych
autoportrety wisza nad kominkami, ani wyczesanymi
mtodziakami, nawijajacymi slangiem w modnym hotelowym
barze. Wszyscy byliSmy samotnikami, ktorzy uznali, Ze piszac te
eseje, zwrocimy na siebie odrobing uwagi. ByliSmy zwyci¢zcami
konkursu JabtecznikOw Teppertona, a ja, przynajmniej tego dnia,
bytem ich krolem.

Moje przygngbienie nie trwato dlugo. Przypomniatem sobie, ze
wzialem udziat w konkursie dla jaj 1 tak naprawdg zrobitem to,
aby przedluzy¢ wizyte w Rite Aid 1 pogapic si¢ jeszcze trochg na
Zandy. To moi konkurenci potraktowali powaznie swoje starania.
Wyobrazatem sobie, jak slgcza nad kartka z wywalonymi z ust
sinymi jezorami 1 Sciskaja swoje otowki niczym oszczepy. Te
rozmys$lania przerwat Gunther Frisk, klaszczac trzy razy.

— No dobrze, kochani! — krzyknat. — Pora rozpocza¢ Marsz
Wolnosci!

Probowat sformowac z nas maty batalion, ale wlokto si¢ za nami
tylu docentow 1 oficjeli, ze podazajaca betonowa alejka grupa
rychlo ztamata szyk. Poniewaz musiatem 1§¢ powoli, aby nie
obla¢ si¢ potem, zajatem sprytnie miejsce w czotowce, z nadzieja,
ze konczac marsz, nie zostang zbyt daleko w tyle. Stonce swiecito
mi prosto w twarz i martwilem sig, ze przypiecze mi policzek



1 pokryje czoto lepka warstwa potu, ktora w swietle reflektorow
bedzie I$nita niczym thusta od smalcu patelnia.

Na szczycie wzniesienia czekata mnie straszliwa niespodzianka.
Okazato sie, ze College Wolnosci jest wlasciwie mata wioska,
wypucowana 1 §wieza. Poszczegolne sale lekcyjne miescily si¢ w
osobnych budynkach, otoczonych trawnikami i ogrodzeniem z
kutego zelaza. Przed kazdym z tych bungalowow zwisaty z
drewnianych podporek biate tablice z wykaligrafowana nazwa
wydziahu i kazdy z ogrodzonych terenow tworzyt osobna
enklawe z wlasng uliczka i chodnikiem. A co za tym idzie z
kraweznikami. Krawe¢znikami, ktorych si¢ nic spodziewatem. W
trakcie moich przygotowan ani razu nie przyszto mi do glowy, ze
bede mial problem z kraweznikami. Owszem, tu i1 tam zrobiono
podjazdy dla wozdw zaopatrzenia, lecz nigdzie nic wytyczono
ich naprzeciwko ani nawet ukos$nie wzgledem siebie. Co gorsza,
wzdluz wigkszosci chodnikow stali odziani w blezery studenci
plci obojga, tworzac ku mojemu przerazeniu prawdziwa
widownig. Nasz oddziat nabrat rozpedu 1 byto jasne, ze nie
przegrupuje si¢ ani nie skreci, aby ulec moim niezrozumiatym
impulsom. Alejka przeszta w chodnik, a mnie czekata
konfrontacja z kraweznikiem.

Karmitem si¢ falszywymi nadziejami. By¢ moze, mowitem
sobie, inni finalisci rOwniez nie moga przekraczac kraweznikow.
Wiedziatem jednak, ze prawdopodobienstwo znalezienia drugiej
osoby, ktorej neurozy przybratyby taki ksztalt, jest rowne zeru.
By¢ moze odkryjemy, ze Danny Pepelow lubi usias¢ na koszu na
smieci 1 zaszczekac. By¢ moze Sue Dowd musi co godzina
zaktadac



na gtowe srebrzysta torbe po popcornie. Nadal jednak nie
widzialem zadnego ratunku, a kraweznik byl coraz blize;.
Mogtem oczywiscie zawrdci¢. Nie musze weale przemawia¢ w
Auli Wolnosci, powiedziatem sobie. Moglem stana¢ przed
kraweznikiem 1 runa¢ na ziemi¢ w katuzy smierdzacego potu,
jeczac ,,Nie, nie moge go przekroczy¢", mogltem tez po prostu
zawrocic, czujac, jak wszyscy gapia si¢ na moja poszarzala twarz
| stawiane sztywno stopy. Te zrodzone z tchorzostwa rozwigzania
komplikowata oddziatujaca na mnie kolejna potg¢zna sita: obawa
przed publicznym upokorzeniem. Studenci zaczgli niemrawo
klaskac¢, prawdopodobnie poniewaz im kazano. M¢;j Iek przed
kraweznikiem oraz Iek przed zazenowaniem zderzyty si¢ i moje
cztonki objat chidd. Rece trzesty mi si¢ z zimna. Poczulem, ze
tracg rOwnowage 1 zaczatem rozstawiac szeroko nogi, aby si¢ nie
wywroci¢. Oddychatem gleboko, zeby si¢ uspokoic¢, zamiast tego
jednak puls skoczyl mi niebezpiecznie wysoko.

Gdybym pozwolit memu ciatu robic to, co chciato, padtoby na
kolana, dotkneto glowa ziemi 1 roztozyto ramiona na chodniku.
Zagotowalby si¢ w nim mozg 1 zaptakato gardto. Tylko skrajne
wyczerpanie moglo potozy¢ temu kres i tylko powr6t do domu
sprawitby, ze wskazowki wrdcityby na swoje miejsce na skali.
Zamiast tego maszerowalem jednak dalej, popychany sila inercji
oraz mgtnym wspomnieniem, ze przekroczylem ostatnio
krawe¢znik 1 nie umartem.

Moje stopy byly niczym kowadla i wydawato si¢, ze to raczej
kraweznik zbliza si¢ do mnie, a nie ja do niego. M9j Ik
swiadczyl o awaryjnosci ludzkiego organizmu.



Taka jest smutna prawda o dziele stworzenia: czegos zabrakto w
projekcie, w naszej psychice sa pewne niedo-piete do konca
sprawy, sprawy, o ktore nikt nie zadbat. Moje leki byly brudnymi
sekretami ewolucji. Nie zostaly przewidziane i musiatem
budowac przemyslne §wiatynie, aby je w nich ukry¢.

Zblizajac sie do kraweznika, zwolnitem kroku. Wigkszos¢
towarzystwa mingta mnie 1 byta juz w potowie jezdni, radosna i
bezmyslna. Nawet Brian, ktory poczatkowo trzymat sie z tyhu,
teraz zrodwnat si¢ ze mna 1 podchodzac do jezdni, szlismy krok w
krok, machajac ramionami niczym dwa metronomy. Zanim Brian
zszedt z kraweznika, wsunatem palec wskazujacy w mankiet jego
rekiiwa 1 zacisnalem na nim kciuk. Trzymatem go tak, jakby
zalezalo od tego moje zycie. Nie sadzg¢, by w ogodle poczut, ze co$
zacisneto sie na rekawie jego marynarki. Unoszac stopg¢ nad
jezdnia, obsadzilem Briana w roli przewodnika, przypomniatem
sobie, jak jego skok nad kraweznikiem przed kilkoma tygodniami
przeniost nad nim 1 mnie, jak jego silnik mocarza uruchomit w
jakis sposob moja katarynke. Moja stopa wyladowata na jezdni i
miatem wrazenie, ze nurkuje w lodowatej wodzie. W miarg jak
si¢ zanurzatem, brawa studentow stawaty si¢ coraz bardzie;
odlegle, a ja zaciskalem ukradkiem palce na mojej ratowniczej
linie.

Kiedy pojawit si¢ nastgpny kraweznik, wynurzylem sig z glebiny,
zaczerpnalem powietrza 1 wstapitem na chodnik. Sttumione
odglosy staly si¢ wyrazniejsze. Brian zdazyt juz poczud, ze cos
ciagnie go za r¢kaw, 1 odwrocit sig do



mnie. Cisnienie krwi skoczyto mi wysoko w gore 1 porysowato
nitkami czerwieni szeroko otwarte z przerazenia oczy, on jednak
uznat chyba, ze nie ma nic ztego w tym, ze trzymam si¢ go, aby
poczuc¢ si¢ bezpiecznie. A ja czutem si¢ bezpiecznie, chociaz
obszar naszego kontaktu nie byt wigkszy od odcisku palca.
Pokonatem facznie cztery krawezniki 1 kazdy krok w dot byt
niczym plawienie czarownicy z Salem. Bytem zanurzany w
piekielnych czelusciach, a potem unoszony w gore, zebym mogt
zaczerpna¢ oddechu. Moimi oprawcami byty Jabteczniki
Teppertona, a zbawcami kciuk 1 palec wskazujacy, zaciskajace
si¢ na centymetrze kwadratowym welny. Kiedy zobaczylem
wreszcie wznoszaca si¢ kilka metrow przede mna Aule
Wolnosci, jej nazwa miata dla mnie podwojne znaczenie. M¢j
puls obnizyt si¢ do akceptowalnego poziomu, jezyk odkleit od
podniebienia. Lecz, Boze moj, bylem caty mokry. Staratem si¢
18¢ tak, aby moje ciato nie stykalo si¢ z ubraniem, trzymajac
spocone nogi posrodku nogawek 1 odchylajac ramiona do tyhu,
aby napowietrzy¢ 1 osuszy¢ pachy. Czulem, ze zaczynaja mi si¢
kreci¢ mokre wlosy na karku.

W koncu znalezlismy si¢ w klimatyzowanym pomieszCzeniu na
tytach sceny. Panujacy tam chtod korespondowat z temperatura
mojego ciata, ktora spadta ponizej zera. Parujacy pot schtodzit
mnie do tego stopnia, ze dostatem dreszczy. Bylem coraz bardzie;j
zdenerwowany 1 batem sig, ze jesli ktos mnie wystraszy, dam
susa W gore i zasyczg niczym halloweenowy kot.



Po krotkim czasie zaprowadzono nas za kulisy, gdzie staliSmy,
czekajac, az nas wywolaja. StyszeliSmy przez kurtyne, jak nas
przedstawiaja, ale stowa odbijaty si¢ ghuchym echem 1 trudno je
byto zrozumie¢. Kr¢cito si¢ wokot nas kilku studentow i
ustyszatem, jak jeden z nich pyta szeptem: ,,Jak udalo si¢ go
oderwac od topaty i1 grabi?", wskazujac drwigcym skinieniem
glowy Kevina Chcna.

Oznajmiono nam, ze eseje beda czytane w kolejnosci ,,0d
najgorszego do najlepszego”, co szybko zostalo poprawione na
,,0d najmniejszej do najwigkszej liczby uzyskanych glosow".
Oznaczato to, ze bed¢ ostatni. Inspicjent kazal podnies¢ kurtyne 1
krecac reka niczym $migtem, dat znak, ze pora wej$¢ na sceng.
Weszlismy niemal ggsiego 1 zdalem sobie sprawe, ze po raz
pierwszy od wyjazdu z Santa Monica nie ma przy mnie Briana.
Obejrzatem sig za siebie. Inspicjent nie pozwolil mu zostac za
kulisami.

Nasza czworka usiadta na sktadanych krzestach na scenie, a
dziekan po kolei nas przedstawit. Nie sadzg, by ktokolwiek z nas
zrozumial cho¢ jedno stowo z tego, co mowit. SiedzieliSmy za
glosnikami 1 styszeliSmy tylko metaliczny pogtos. Co jaki$ czas
dziekan wyciagat jednak r¢ke ku jednemu z nas i w tym
momencie wskazany wstawatl i otrzymywat frenetyczne brawa.
Zastanawiatem sig, skad brato si¢ to entuzjastyczne przyj¢cie. Na
pewno nie plyne¢lo z serc widzow, ktorzy nie mieli pojecia, kim
jestesmy 1 czego dokonalismy. Doszedtem do wniosku, ze to
sztucznie wpojony zapat, ktorego zrédtem byta dyscyplina rodem
Z poprawczaka.



Pierwsza zabrata glos Sue Dowd 1 chociaz nie mogltem zrozumie¢
ani stowa z jej przemowienia, i tak si¢ poptakatem. Moja uwage
przykut z jakiegos powodu jezyk jej ciata. Podkreslata kazde
zdanie zacisni¢ta piescig badz tez zataczajac powoli krag otwartg
dtonia. Jej owalne ciato kotysato si¢ niczym galeon na pelnym
morzu. Konczac mowe, pochylita skromnie czoto. Oklaski
zabrzmialy dopiero po dluzszej chwili, co moglo wynikac¢ z faktu,
ze widzowie byli tak wzruszeni, 1z trudno im bylo si¢ pozbierac,
albo ze nie zorientowali si¢, ze wystep dobiegl konca.

Nastepny byt Danny Pepelow, ktory okazat si¢ niebywale nudny.
Pamietajac, ile zadatem sobie trudu, zeby si¢ tadnie ubrac,
zastanawialem sig, kto zasugerowat Dan-ny'emu, ze
odpowiednim na t¢ okazj¢ przyodziewkiem bedzie flanelowa
koszula, dzinsy 1 skorzana kurtka. Udato mi si¢ zrozumie¢ kilka
stow z jego eseju, poniewaz mowit tak wolno, ze fale dzwigkowe
nie nachodzity na siebie. Nie wiedziatem, jakim cudem dostat
wigcej glosow od Sue Dowd. Ona przynajmniej gestykulowata.
Danny tkwit tam niczym gtaz. Jego glos byl tak monotonny, ze
powitalem z radoscia kilkosekundowe sprzezenie akustyczne,
ktore okrasito jego mowg. Otrzymal o potowg krotsze brawa od
Sue Dowd, lecz mimo to szczerzyt z¢by, jakby byt Lincolnem,
ktory wyglosit mowe pod Gettysburgiem.

W tym momencie reflektor oswietlit moja osobe, lecz dziekan
zapowiedziat Kevina Chena. Styszac azjatyckie nazwisko,
oswietleniowiec natychmiast przeskoczyt na Kevina, co
spowodowato salwy §miechu na widowni.



Kevin podszedt pewnym krokiem do mownicy, ale z kilku miejsc
dobiegly mnie drwiace rasistowskie komentarze. Byt wybitnie
inteligentny, jego wzruszajacy esej opowiadat o sukcesie rodziny
emigrantdw i1 przepojony byt prawdziwa 1 niewzruszona mitoscia
do Ameryki. Kiedy usiadt, nagrodzono go mitymi brawami;
mysle, ze Kevin Chen przedstawit im prawdg, ktora nie poruszyla
tylko ludzi o najtwardszym sercu. Szczegolnie gorace oklaski w
pewnym miejscu na widowni mogly §wiadczy¢ o tym, ze
kibicowata mu rodzina.

Zostatem zatem tylko ja 1 dziekan wyglosil przesadnie napuszony
wstep, z ktorego nie ustyszatem ani stowa. Zanim skonczyt,
pojawit si¢ jednak Gunther Frisk, ktory podszedt do niego i co$
szepnal. Dziekan dodat kilka zdan do swojej mowy, a ja
ustyszalem stowa, ktore zmrozity koniuszki moich palcow:
.zmart", | przyjaciel" oraz ,,Lenny Burns". Co jest grane? —
zapytatem sam siebie. Dziekan dat znak, abym podszedt do
mikrofonu. Gunther Frisk spotkal mnie w po6t drogi i wysciskat z
miazdzaca sila.

— Mam nadziejg, zeni¢ masz nic przeciwko — powiedziat.

— Przeciwko czemu? — zapytatem.

— Zeby powiedzieé kilka stow o Lennym Burnsie — odpart,
wreczajac mi esej Lenny'ego.

Podszedtem do mikrofonu i sam nie wiem czemu, postukatem
wen 1 dmuchnatem.



— Tak naprawdg to Lenny powinien wygra¢ ten konkurs —
zaczatem, wiedzac, ze Lenny to ja. — Zaprzyjaznilem si¢ z nim
na studiach i nadal utrzymywaliSmy ze sobg stosunki... — Ups.
Zabrzmiato to fatalnie, jakby$smy byli gejami. Zanim jednak
oslepit mnie reflektor, dostrzegtem kilka pierwszych rzedow 1
wciaz widziatem tam zastygle w usmiechu twarze. — Lenny
kochat kobiety — dodalem, przeczac sam sobie. — Bo czymze
jest Ameryka jesli nie prawem do niekr¢gpowanej niczym
mitosci? — zapytalem, wracajac do punktu wyjscia. Mowitem
jeszcze przez chwilg, kazdym zdaniem dementujac poprzednie.
— Bedzie mi go brakowato — podsumowatem, dobywajac z
siebie krotki szloch przy stowie ,,brakowato". Przeczytalem kilka
linijek ,,jego" eseju 1 w glebi serca wiedzialem, ze gdyby
zwyci¢zca — t0 znaczy ja — nie zostat juz wybrany, moja
rozpacz z powodu smierci Lenny'ego wzruszytaby juroréw do
tego stopnia, ze to jemu przyznaliby nagrode. Zakonczytem
mowge, kradnac Sue Dowd jej numer z pochylona gtowa, co
wywolato niesamowity efekt. Lenny Burns dostat brawa, na ktore
zasthuzyl, i to nie tylko dlatego, ze umart tak bezsensownie — jak
to wyjasnitem widowni, po nieudanej operacji kolana.

W tym momencie siggnatem po esej, ktory, jak si¢ okazalo, nie
tylko wystawat mi z kieszeni, lecz o maty wtos nie wypadt na
podloge. Zapinajac marynarke, zauwazytem, ze spodnie w
okolicach rozporka sa pomarszczone jak akordeon, a poza tym
zbyt nisko mi opadty. Chwycitem je wigc za pasek 1
podciagnatem, nastgpnie zas pochylitem si¢ 1 szarpnalem za
mankiety, zeby wyprostowa¢ nogawki. Wyeliminowato to czgs¢
zagieé



i uznatem, ze jestem gotow. Zaczalem mowe od ,,yhym'\ lekkiego
chrzaknig¢cia, ktére miatlo moim zdaniem pokazac, 1z panuje nad
widownig. Wypowiedziatem ze swada kilka pierwszych zdan,
lecz moj glos zblizyt si¢ dziwnie do sopranu. Po chwili
zauwazylem urzeczenie na twarzach widzoéw 1 poczutem w sobie
wigcej zaru. Bylem w koncu zwyci¢zca. Wkiadatem coraz wigcej
uczucia w kazde stowo 1 okazato si¢ to btedem, poniewaz
zaczalem sobie uswiadamia¢, ze moja mowa jest niedorzeczna.
,,Jestem przecigtny, poniewaz w moich zytach ptynie pewnym
nurtem tradycja indywidualizmu"? Jestem przecigtny, bo jestem
unikalny? W takim razie, pomyslalem, ktoz nie jest przecigtny,
kazda przecigtna osoba? Moje ekwilibrystyczne frazy, ktére
mialy zabrzmie¢ prowokacyjnie, pozbawione byty w gruncie
rzeczy sensu. Tkwiacy we mnie semantyk probowat przez cate
zycie tropi¢ te pokretne konstrukcje 1 oczyszczac z nich umyst, 1
oto statem teraz na scenie z jedng z nich, zwisajaca mi z ust
niczym niedojedzona kluska. Pochylitem si¢ wigc ponownie 1
pociagnatem za mankiety. Ze zwieszona gtowa tatwiej byto mi
myslec. Przypomnialem sobie, ze mdj esej miat by¢ bardziej
poematem anizeli traktatem. I jako romantyk miatem prawo do
wigkszej lingwistycznej swobody niz, daymy na to, matematyk
przy szkolnej tablicy. Nadal zgi¢ty wpot, uswiadomitem sobie, ze
stoj¢ przed widownia, ktéra chce by¢ urzeczona, a nie uraczona
wyktadem. Postanowilem zatem siggnac glebiej do zrodet moje;j
charyzmy, ktora zbyt dtugo pozostawatla niezmacona, zanurzy¢ w
niej palce 1 skropi¢ nimi liturgicznie publicznosc.
Wyprostowalem si¢. Moje jadra obnizyty si¢ 1 pogrubil si¢ moj
glos.



— Jestem przecigtny — oznajmitem tonem rzymskiego senatora
— poniewaz w moich zylach ptynie tradycja indywidualizmu...
ptynie spokojnie niczym stara rzeka... jak stygnacy w otwartym
oknie jabtecznik.

Ztozytem kartki 1 usiadtem. Rozlegly si¢ mite oklaski, ktore
trudno bylo zmierzy¢, poniewaz nigdy w Zyciu nie zostalem
nagrodzony brawami. Gunther Frisk zaklaskat szybciej 1 nachylit
si¢ do mikrofonu.

— Miejmy nadziej¢, ze ma na mysli Jablecznik Teppertona! —
krzyknat.

Brawa trwaly nawet po tym jego wtrecie 1 musiatem ponownie
wstac. Gunther przywotat mnie do siebie, wreczyt z wielka
pompa czek, a potem przywotal innych finalistow 1 wrgczyt im
mniejsze czeki. Na widowni zapality si¢ swiatla 1 kilka oséb
weszto na sceng, zeby poprosic¢ o autografy, co wprawilo mnie w
konsternacj¢. Po mniej wigcej czterech sekundach moja kariera
gwiazdy rocka dobiegta konca 1 zostalem chtodno odprowadzony
do wozka golfowego, ktory podstawit Brian, 1 odwieziony do
jego samochodu.

W drodze do domu Brian wyglosit pod moim adresem kilka
komplementow, ktore zdyskontowatem 1 odrzucitem. Sktonito go
to do ich powtorzenia 1 kiedy staty si¢ w wystarczajacym stopniu
entuzjastyczne, zdecydowatem sig je przyjac. Nastepnie zaczat
moOwiIC o sporcie, wymieniajac nazwy druzyn takich jak Lakers,
Pacers 1 Angels, nazwy do tego stopnia mi obce, ze nie potrafitem
ich



powiazac z zadna dyscyplina. Ale Brian tak goraco mi sprzyjat,
ze czulem si¢ zobligowany kiwac¢ skwapliwie glowa 1 mruczec
,,no jasne", chociaz sadzac po jego zdumionych spojrzeniach,
pare razy zrobilem to w nicodpowiedniej chwili.

Brian zabral mnie do mojego banku, do ktorego zdazylismy tuz
przed zamknigciem. Zdeponowatem tam czek na pigc tysiecy
dolaréw, po czym pobratem czterdziesci gotowka 1 datem
Brianowi pi¢¢ za benzyng. Nie prowadzac samochodu od
dziesieciu lat, nie wiedzialem, jak stratosferycznie wzrosta jej
cena. Teraz wiem, ze wrgczona mu suma byta zbyt niska w
stosunku do tego, co wydat, 1 chciatbym mu to ktérego$ dnia
wynagrodzic.

*

Dowiedziatem si¢ o samobdjstwie babci, wlasciwie zanim do
niego doszto. Musialy ja ngkac jakies watpliwosci, badz tez nie
zdotata zgromadzi¢ na czas wszystkich akcesoriow, poniewaz
umarta dopiero kilka godzin po tym, jak przeczytatem jej list.
Przelezat kilka godzin na kuchennym stole, zanim siadtem do
jego lektury z sokiem zurawinowym i kanapka z dzemem.
,,Najdrozszy Danielu", zaczynat si¢, 1 w tym momencie niczego
jeszcze nie podejrzewatem. Jej litery byly jak zawsze duze 1
wesote, pelne zawijasoOw 1 ozdobnych szeryfow. Dopiero w ciagu
kilku ostatnich lat zauwazytem, ze tu 1 6wdzie zadrzata jej reka.
,,Nie bede zawracala ci glowy stanem mojego zdrowia, powiem
tylko, ze dobiegam do mety. Nie moge pozwoli¢, by moje ciato
sciggato mnie w dol, nie mogg si¢



poddac bez walki. Moje serce smuci si¢ na mysl, ze juz cig¢ nie
zobaczeg, ale tu, na tej stronie, w tym atramencie, jest cala moja
mitos¢, zawarta w piorze, ktorym dotykam papieru...". lw
nastepnym akapicie: ,,Nie moge¢ oddycha¢, Danielu, kurczowo
lapie powietrze. Moje pluca zatykaja si¢ 1 tong". W nastepnych
kilku linijjkach wyjasnita, ze pora juz uwolnic siebie 1 tych, ktorzy
o nig dbaja, od tego brzemienia. Babcia miata dwie Meksykanki,
ktore si¢ nig opiekowaly. Jedna z nich, Estrella, tak ja kochata, ze
mowita do niej ,,matko". I ostatnia linijka: ,,Na koniec
madrzejemy, ale wtedy jest juz za p6zno". Babcia, w wieku
osiemdziesi¢ciu osmiu lat, zadata sobie Smier¢ za pomoca wodki,
tabletek oraz przezroczystej plastikowej torby.

Wiadomos¢ o jej Smierci nie wywarta na mnie, co niepokojace,
wielkiego wrazenia. Przynajmniej w pierwszej chwili,
Zastanawiatem sig, czy nie jestem naprawdg szurnigty, skoro nie
wpadtem w czarna rozpacz i mogg¢ normalnie funkcjonowac. Ale
zal byl po prostu sp6zniony 1 przychodzil nieregularnie. Nie
ogarnat mnie wtedy, gdy powinien, lecz pojawiat si¢ w
dyskretnych pakietach w ciagu kilku miesigcy. Raz, kiedy
podrzucitem Teddy'ego w gore, pakiet pojawil si¢ w przestrzeni
migdzy nami i zniknal, gdy ztapatem malca. Innym razem
zastonilem dionia oczy przed stoncem i poczutem, ze ma to co$
wspolnego z babcia, poniewaz to ona chronita mnie przed tym, co
mogto mnie sparzy¢. Nie chodzilo o to, ze za nig tgsknitem.
Kiedy to si¢ dokonato, byta ode mnie tak daleko, ze nasze
kontakty staty sie rzadkie. Zyta we mnie rowniez po $mierci.
Nawet brak jej listow nie roznit si¢ wiele od ich otrzymywania,
poniewaz, kiedy wydawato mi



si¢, ze list powinien nadejs$¢, odczuwatem t¢ sama znajoma
otuchg, jaka ogarniata mnie, gdy trzymatem go w dloni.
Nazajutrz po nadejsciu listu byta Wielkanoc. Przypomniatem
sobie, ze jako nastolatek bytem w tym dniu szorowany i czesany,
nastepnie za$§ wbijano mnie w wetniany garnitur, ktory miat
fakture drucianego zmywaka, 1 wleczono do kosciota, gdzie przez
kilka godzin musiatem siedzie¢ na twardej klonowej tawce w
dlawiacym teksas-kim upale. Te doznania wybity mi z glowy
poglad, ze Jezus jest mitosierny. Nositem jednak z duma
emaliowany znaczek zaswiadczajacy, ze nauczytem si¢ na
pamie¢ ksiag Biblii. Fakt, ze babcia umarta tuz przed tym
nostalgicznym dniem, byl bardzo niefortunny 1 przelezatem t¢
Wielkanoc w t6zku, w szponach refleksji. Mingla juz dziesiata i
chociaz mysli o przesztosci byly lepkie i nicustgpliwe, panujaca
w pokoju ciemnos¢ wyostrzyta mi stuch: przynajmniej jeden z
moich zmystow znajdowat si¢ w czasie terazniejSzym.
Koncentrujac si¢ gigboko na satatce ziemniaczanej sprzed
trzydziestu lat, ustyszatem trzasnigcie samochodowych drzwi, po
ktorym zabrzmiaty szybkie kroki oraz ciche, lecz uporczywe
pukanie do frontowych drzwi. Wlozylem spodnie 1 podkoszulek i
nie pytajac, kto tam, otworzytem.

Stata przede mna roztrzgsiona Clarissa z Teddym, ktory
obejmowat ja niczym mi$ koala. Nie widziatem ich oboje przez
caty wielkanocny tydzien.

— Nie $pisz jeszcze? — zapytala.



— Nie—odpartem, a Teddy wyciagnal ramiona i wdrapat si¢ na
mnie. Clarissa zerkneta na ulice 1 weszta do $rodka.

— Wrocit? — zapytatem.

— Jest tutaj od tygodnia 1 z poczatku mozna to bylo wytrzymac.
Ale dzisiaj znowu go poniosto. Tak jakby miat w sobie stoper.
Zaczat wydzwaniac co pie¢ minut, co mnie zdenerwowato, a
potem nagle przestat 1 wiedzialam, co zaraz bedzie. Ustyszatam
pisk opon przed moim blokiem 1 wiedzialam, ze to on, wigc
ztapatam Teddy'ego i1 uderzylam go w glowe, probujac zapiac
szybko w foteliku. — Zaczat jej si¢ tamac glos i pogtadzita
Teddy'ego po wlosach. — Czy mogtabym posiedzie¢ tu przez
minutke albo przez noc, dopoki nie wymyslg, co robic¢
dalej?—zapytata, wiedzac, ze nie musi wcale pyta¢. Teddy ztapal
moje dwa palce wskazujace w swoje piastki, a ja zaczatem nimi
porusza¢ w prawo i w lewo. — Masz jakie$ chusteczki
pielegnacyjne albo pampersy? — zapytata. Miatem wszystko.
Noc spedzilismy tak jak poprzednio. Clarissa 1 Teddy spali w
mojej sypialni, a ja na sofie, w tak jaskrawym swietle, ze si¢
opalitem. Koto trzeciej w nocy ustyszatem glos dziecka 1 ciche
kroki Clarissy, ktora chodzita z Teddym po sypialni.

— Wszystko w porzadku? — zapytatem, a ona wsuneta otwarta
dlon migdzy framugg 1 drzwi, otwierajac je kilka centymetrow
szerzej.

— Nie $pisz? — zapytata. — Chodz, pogadamy.



Po wejsciu do sypialni kilka razy przekazali$my sobie Teddy'ego.
Wiedziatem, ze zapraszajac mnie, nie miata na mysli niczego
zdroznego. Chodzito jej po prostu o to, zeby si¢ wygadac.
Dostosowata sie do moich wymagan w kwestii osSwietlenia,
przymykajac drzwi tak, ze w sypialni panowat migkki potmrok.
Po chwili utozylismy Teddy'ego posrodku 16zka 1 chociaz nadal
nie byt senny, uspokoit si¢ 1 zaczat gruchac jak gotabek.
Lezelismy po jego obu stronach, a ja potozytem dton na jego
grejpfrutowym brzuszku, obrocitem go na plecy i zaczatem
kotysa¢ w te 1 z powrotem.

— Co si¢ z toba ostatnio dziato? — zapytata Clarissa.
Opowiedziatem jej o samobojstwie babei. — Pogrzeb jest
pojutrze — dodatem. — Ale nie mogg jechac.

— A chciatbys? — zapytala.

— Co bym tam robit? Jaki bylby ze mnie pozytek? — odpartem.
— Powinnam chyba na jakis czas wyjecha¢ — stwierdzita. —
Chcialbys sie ze mna gdzies wybra¢? Moglibysmy pojecha¢ do
Teksasu, ty, ja i Teddy.

— Za pdzno, zeby zdazy¢ na pogrzeb — zauwazytem.

— Tak, ale przynajmniej bys si¢ tam zjawit, odwiedzilbys ja.



Styszac propozycje¢ Clarissy, moj umyst dokonat heroicznych
obliczen, w rezultacie ktorych powstalo niezbilanso-wane
roOwnanie. Po jednej jego stronie byly niezliczone przeszkody, na
ktore natrafitbym podczas takiej] wyprawy. Mogltem wyliczy¢
tysigce niemoznosci. Nie moglem wsias¢ do windy. Nie mogltem
zamieszka¢ wyzej niz na trzecim pigtrze hotelu. Nie moglem
korzysta¢ z publicznych toalet. Co sig¢ stanie, jesli po drodze nie
znajdziemy Rite Aid? Jesli miniemy przydrozne centrum
handlowe, gdzie jeden sklep jest otwarty, a inne zamknigte? Jesli
zobaczg stowa ,,jabtkowy sad"? Jesli w trakcie podrozy
znajdziemy si¢ niebezpiecznie blisko ngcacej paszczy Wielkiego
Kanionu? Jesli droga na przetecz bedzie prowadzita
serpentynami, albo jesli w trakcie catej wedrowki nie znajde ani
jednego billboardu z palindromem? Jesli nasze walizki okaza si¢
r6znych rozmiaréw? Jak zdotam oddychac¢ na duzych
wysokosciach? Czy nie zabije mnie rozrzedzone powietrze? Skad
bedziemy wiedzieli, gdzie doktadnie przebiegaja granice stanow?
I co sig stanie, jesli pracownik stacji benzynowej w Phoenix
bedzie mial niebieski kapelusz?

Po drugiej stronie rownania byt Teddy. Wyobrazatem go sobie
gruchajacego z tytu 1 walacego nierytmicznie w swoéj dziecinny
fotelik. Wyobrazatem sobie pomysty, jak go zabawi¢, mknace
przez moja glowe od Needles do El Paso 1 wypierajace wszelkie
neurotyczne mysli, jakie moglyby si¢ w niej zrodzic€.
Wyobrazalem sobie, jak probuje wydestylowac porzadek z jego
chaosu 1 jak bior¢ odpowiedzialnos¢ za jego bezpieczenstwo. |
byta rowniez Clarissa, ktora siedzialaby obok mnie 1 ktorej teraz,
kiedy nie bylem juz jej pacjentem, mogtem zadawac bezpo-



srednie pytania zamiast wyprobowywac na niej moj;j metode
zawoalowanego Sledztwa. Poza tym, ze ja kochani, nadal bardzo
mato o niej wiedziatem. Tc dwa czynniki przechylaty szale na
lak. Ostatecznie rozstrzygnatem jednak sprawe¢ za pomoca
btyskotliwej dawki autoiluzji. Kusitem swoj rygorystyczny
umyst nowym konceptem: co by byto, gdybym zdotat zamieni¢
jeden z ngkajacych mnie aktualnie lekéw na inny, bardziej
odlegly? Gdyby udato mi si¢ zastapi¢ Igk przed Wielkim
Kanionem obawa przed Mount Rushmore? Gdybym zamienit
moje pragnienie dotknig¢cia wszystkich czterech rogow kazde;j
kopiarki w Kinko's na obsesje¢ na punkcie Big Bena? Ostatnia
propozycja, jaka sobie ztozytem, byta nastepujaca: co by byto,
gdybym podczas catej podrozy nie wymowit zadnego stowa, w
ktorym znajdowataby si¢ samogtoska ,,e"? Tego rodzaju
gigantyczne zobowigzanie moglo zastapic¢ i zdominowac inne
narzucone sobie zadania. Sprawdzitem szybko zasob
uzytecznych stow — to, tamto, byt, miat, dla, pod, czyzby — i
znalaztem ich dosy¢, by zosta¢ zrozumianym. W tej sytuacji
,,Zjedzmy co$!" musiato si¢ zmieni¢ w ,,Mam gtod, kotku.
Mniam mniam". Nie moglem powiedziec ,,szalej¢ za toba", ale
moglem wyznac ,.kocham cig", co 1 tak byto chyba lepszym
rozwiazaniem. Do Clarissy moglem zwracac¢ si¢ po imieniu, ale
Teddy musiat zosta¢ okreslony pieszczotliwym mianem
malucha, brzdaca albo juniora. Jedynym minusem byto to, ze nie
mogtem wymowi¢ wtasnego imienia.

Pomyst skondensowania mych nawykow w jeden
wszechabsorbujacy zakaz wydawat sig tak genialny, ze upojony
szczgsciem powiedziatem Clarissie: — W po-



rzadku, ruszaymy. — Chociaz nasza wyprawa jeszcze si¢
oficjalnie nie zaczeta, moja odpowiedz byta pierwsza proba
komunikowania si¢ bez litery ,.e".

Zapadla decyzja, ze wyjedziemy rano. Clarissa bata si¢ wraca¢ do
domu po rzeczy, w jej jaskrawordzowym samochodzie nie mozna
si¢ tam byto zakras¢ nawet noca. Musiata kupi¢ ubrania po
drodze. Miata karte kredytowa, ktorej zasoby byly wedlug niej na
wykonczeniu, zostato tylko kilkaset dolarow debetu. Miata
rowniez komorke, niestety bez tadowarki, w zwigzku z czym
musieliSmy jej bardzo oszczednie uzywaé. Zaczekalismy do
dziesiatej rano, bo o tej porze mogtem podjac trzy tysiace
osiemset dolarow.

— To dla nas dluga podroz. Chceg, aby naszymi drogami szto
mato ruchu—powiedzialem, wsiadajac do samochodu.

— Ze jak? — zapytata.

— Aby uczci¢ nasza podroz w strong potudnia, probuje moéwic¢ w
jezyku Navajo — oznajmitem. Clarissa, dzigki Bogu, roze$miata
si¢ 1 ruszyta z miejsca.

WiedzieliSmy, ze nie zdazymy dotrze¢ do Teksasu na pogrzeb
babci, ale pragngliSmy odnalez¢ innego Graala: chcialem po raz
ostatni obejrze¢ farmeg babci, zanim zostanie sprzedana z powodu

braku zainteresowanego krewnego, ktory mégliby ja prowadzic.
*



Kwiecien w Kalifornii jest jak czerwiec wszedzie indzie;.

0 dziesiatej temperatura wynosita dwadziescia trzy stopnie i
zmierzata ku trzydziestu. Mimo ze powod naszej ucieczki z Los
Angeles byl niewesotly, spontanicznos¢, z jaka ja podjelisSmy,
wprawita nas w pogodny nastrdj. Clarissa Smiata si¢, kiedy
podjechalismy pod market odziezowy 1 pobiegla kupié
podkoszulki, bielizne oraz skarpetki. Teddy przygladat mi si¢ ze
swojego fotelika

I gulgotal, manipulujac tyzeczka. Ja, w jednej osobie pasazer,
pilot, czujka oraz niepotrafiagcy prowadzi¢ samochodu
zwiadowca, zastanawialem sig, co zrobig, jesli zostane
poproszony o zajecie miejsca za kierownica. Pewnie si¢
usmiechne. Po wizycie w supermarkecie wstapitem do Rite Aid 1
dzigki znajomosci jego polek przebiegtem razno przez dziat
higieny jamy ustnej, szczotek do wtosow oraz wszystkich
kobiecych utensyliow, ktorych Clarissa mogta potrzebowac
podczas podrozy.

— Mam dla pani nozyki 1 kilka innych artykulow —
powiedziatem. To bylo tatwe, czulem, ze jeszcze zateskni¢ za
litera ,,e".

Wsiadlem do samochodu 1 przejrzalem mapy w schowku. Byto
kilka niepotrzebnych, lecz mapa Kalifornii powinna nas
zaprowadzi¢ przynajmniej do Arizony. Zlokalizowanie na mapie
catego stanu miejsca, w ktorym aktualnie parkowalismy, bylo
niemozliwe, miatem jednak nadzieje, ze Clarissa wie, jak
wydostac¢ si¢ z miasta. Odwroécita si¢ przez ramig, pobawila
chwilg z Teddym, a potem, w ogole nie pytajac, jak jechac,
ruszyla na potudnie.



Na bulwarze Santa Monica samochody stawaty 1 ruszaty, ale
wkrotce, zmagajac si¢ z sita odsrodkowa, wjechalismy §limakiem
na autostrade, Clarissa wdepngta gaz do dechy 1 pomknelismy z
rozkoszng szybkoscia. Mozna bylo pomysle¢, ze samochodowi
wyrosty skrzydia, pozwalajac nam szybowac nad czerwonymi
swiattami, kraweznikami 1 przej$ciami dla pieszych. Dumatem,
czy nie dlatego wtasnie jestem szurnigty 1 nie mam pracy oraz
zadnych przyjaciol— abym w tym konkretnym momencie
mojego zycia mogt, wiedziony kaprysem, wyjecha¢ z miasta z
pewna kobieta 1 jej dzieckiem, 1 nie zegnajac si¢ z nikim, bez
zadnych zobowiazan na ziemi 1 w niebie, popedzi¢ prosto przed
siebie. Ow moment nadszedt i bytem do niego przygotowany.
OpusciliSmy szyby 1 owional nas podmuch powietrza, z tylu
dobiegat Smiech Teddy'ego. Aby uczci¢ psa Philipy, Tigera,
wystawilem gloweg przez okno 1 zaklaskatem j¢zykiem na
wietrze. Clarissa zmienita piosenke 1 zaspiewata California,
Here | Went, wybijajac dlonia rytm na kierownicy.

Po przebrnigciu przez Kilka nieprzewidzianych i niedajacych si¢
wytlumaczy¢ korkow minglismy centra handlowe w Palm
Springs 1 nagle droga stala si¢ szersza 1 bardziej plaska, jakby
przepuszczono ja przez wyzymaczke. Podjechalismy do jakiegos
fast foodu i prawie nie zatrzymujac samochodu, zjedliSmy lunch.
Po czterech godzinach jazdy nie straciliSmy wcale animuszu, tyle
ze teraz przejawial sie w spokojnych usmiechach i wewngtrznym
blasku. Clarissa sprawdzita raz poczte gtlosowa. Wystuchata
wiadomosci z wyraznym rozczarowaniem, po czym wylaczyta
swoja nokie. Wzigtem od niej telefon



1 umiescitem w drzwiczkach, w ktorych byta wygodna
przegrodka na rozne graty.

Jechalismy dalej na potudnie, stonce stato wysoko. Co jaki$§ czas
zerkalem na Clariss¢ 1 widziatem, ze jest odpr¢zona. Kazda jej
rzgsa rysowala si¢ wyraznie na jasnym tle pustyni i nieba. Cala w
pastelach, miata r6zo-wawa skore, ktora odcinata si¢ od biatego
piasku i turkusowego bilekitu jej bluzki. Patrzac na nia i
przywotujac jej wizerunki z przesztosci, uswiadomitem sobie,
jaka jest jej najbardziej poruszajaca cecha: byla nig niezgoda na
smutek. Tylko wyjatkowo tragiczne okolicznosci mogty
przegnac z jej twarzy usmiech 1 pozbawi¢ sprezystosci jej krok.
Nawet teraz, uciekajac przed domowym horrorem, patrzyta
niewinnie przed siebie, ku szcz¢sciu, ktore czekato ja by¢ moze
za par¢ kilometrow.

Tkwiac w twardej skorupie dodge'a Clarissy, poczutem sie w
tajemniczy sposob uwolniony od rygoroéw 1 zasad, ktore rzadzity
moim zyciem w Santa Monica. Postanowitem wigc nawigzac z
Clarissa rozmowg. Clarissa musiata postanowi¢ to samo,
poniewaz nim zdazylem si¢ odezwac, rozpoczgta solilokwium, w
ktorym moja rola ograniczona zostata co najwyzej do uprzejmego
potakiwania.

— Wydaje mi si¢, ze Chris widzial we mnie swoja lalke —
powiedziala. Domyslitem si¢ z lodowatego tonu, ktorym
wypowiedziata stowo ,,Chris", ze ma na mysli swojego
inseminatora. — Ale moglam si¢ o tym przekona¢ dopiero po
$lubie — podjeta. — To przypadek graniczny, do takiego
dosztam wniosku. Wojowniczy



narcyz. Potrzebuje pomocy, ale oczywiscie po co miatby jej
szukac, skoro jednym z symptomow jest przekonanie, ze inni
ludzie nie maja racji. Ja tez chyba jestem narcystyczna. Mam
duzo symptomoéw. Cztery z sze§ciu wyszczegolnionych w
Podreczniku diagnostyki i statystyki.

Nie wiedziatem, o czym ona mowi. Wydawalto mi sie, ze ,,Chris"
jest zwyklym agresywnym sukinsynem. Nie musiatem jednak z
nim zy¢. Gdybym musial usprawiedliwia¢ kogos przed samym
soba, rowniez uzywatbym wielu stow. Im wigcej potrafitbym ich
przywotac¢, tym wszechstronniej moglbym wszystko zrozumiec.
Wkrétce kazde niedajace sie¢ tolerowac¢ zachowanie odnalaztoby
syntaktyczna droge do mojego przebaczenia. ,,Och, to tylko
symptomy abstrakcyjnych potaczen neosynaptycznych",
powiedziatbym, po czym poszukatbym metod, jak je leczyc¢.
Roéznica migdzy mna 1 Clarissa polegata na tym, ze ona paplata, a
ja rozmyslalem. Miatem wrazenie, Ze z nig rozmawiam, lecz
moje kwestie nie byly w ogole wypowiadane. W zwiazku z czym
wszystkie genialne komentarze, riposty oraz rekapitulacje
pozostaty w mojej glowie, gdzie tylko ja moglem doceni¢ ich
subtelne implikacje i podteksty.

Droga z Kalifornii do Nowego Meksyku sktada si¢ w zasadzie z
jednego zakretu w lewo. Jej monotonia stanowita mita odmiang
po emocjonalnej hustawce naszego banalnego zycia w Santa
Monica. Pod koniec dnia byliSmy juz praktycznie w Arizonie 1
tuz przed granica zameldowalismy si¢ w motelu Wampum,
spelunie z pokojami w ksztatcie wigwamow i stechltym
zapaszkiem



pozostawionym przez zagladajacych tu od szes¢dziesigciu lat
wedrowcow. Cena najzupeiniej nam odpowiadata, poniewaz nie
chciat si¢ tam zatrzymywac nikt oprocz najnizej uposazonych, a
takze szukajacych kempingowego dreszczyku studentow. Na
starym szyldzie widnial obrazek Indianina, do tego stopnia
karykaturalny, ze mogt wywotac rewolte.

Nie jestem pewien, dlaczego Clarissa umiescita nas wszystkich w
jednym pokoju. Moze, poniewaz to ja ptacitem, nie chciata
naraza¢ mnie na koszty, a moze brata nas za trzech muszkieterow,
ktorych nie wolno rozdziela¢. Wynajeta pokoj z dwoma tozkami i
jedna tazienka. Zaréwki byty tam tak stabe, ze nie miatem
problemow z watami. Musiatem tylko zostawi¢ zapalone §wiatto
w lazience, uchyli¢ jej drzwi na dwa centymetry i pokoj
doskonale nadawat si¢ do spania.

Wiasnie temu wspolnemu pokojowi zawdzigczam jedno z
czterech lub pigciu najbardziej niezatartych zyciowych
wspomnien. Po wypadzie do restauracji Wampum poszlismy
wczesnie spac, aby miec¢ sity na czekajaca nas nazajutrz jazde.
Podczas gdy Clarissa brata prysznic, Teddy usnat na jednym z
t6zek, zabezpieczony z obu stron poduszkami. Ja potozylem si¢
na drugim, zgasitem $wiatto 1 zwini¢ty w klebek probowatem si¢
rozgrza¢ pod przezroczystym muslinem, ktory motel Wampum
okreslat mianem przescieradta. Pokdj rozjasniato tylko swiatto
ksigzyca, saczace si¢ przez zastony 1 zaluzje. Ustyszalem, jak z
prysznica przestaje lecie¢ woda. Chwilg pdzniej Clarissa weszta
cichutko do pokoju, zostawiajac na moja prosbe zapalone swiatto
w fazience, zamykajac jednak



drzwi. Moglo jej sie zdawac, ze w pokoju panuje zupetna
ciemnos¢, lecz moje przywykte do mroku oczy widziaty gre
swiatet 1 cieni. Clarissa owingla si¢ recznikiem 1 naga pod
spodem przeszia przez pokdj, macajac przed soba rekami. Ja
oficjalnie spatem, lecz nie mogtem oderwac od niej oczu. Stojac
profilem na tle Inianej zastony, obrysowana ksiezycowa
poswiata, zrzucita recznik 1 wlozylta przez gtowe podkoszulek.
Miata bardziej bujne ksztalty, niz to sobie wyobrazatem.
Nastepnie ukucneta, grzebata przez chwilg w plastikowej torbie,
po czym wstata 1 wlozyla jakas bielizng. Zastanawialem sig, czy
to, co zrobilem, bylo grzechem — nie przeciwko Bogu, lecz
przeciw Clarissie. Rozgrzeszylem sig¢, mowiac sobie, ze jestem
mezczyzna, a ona kobieta 1 ze ogladanie jej lezy w mojej naturze,
mimo ze tatwos¢, z jaka sie przede mna rozebrata, mogta
swiadczy¢ o tym, iz nie widziala we mnie istoty seksualne;.
Mimo ze cate wydarzenie byto fascynujace, nie doprawitem go
namacalnym zarem pozadania ani tez chtodnym dystansem
atencji. Wiedzialem, ze bez wzgledu na to, co bym uczynit, moje
uczucia pozostang nieodwzajemnione, w zwiazku z czym przez
reszt¢ nocy doznawatem przede wszystkim poczucia izolacji.
Ranek uptynat pod znakiem potrzeb Teddy'ego. Brzgczatly
tyzeczki, dzwonity otwierane stoiki i Clarissa odwroécita sig, zeby
nakarmi¢ go piersig. Chociaz dobrze spalismy, byliSmy oboje
zmeczeni wezorajsza podroza. Mimo to ruszyliSmy w droge juz o
siodmej rano i niebawem znalezliSmy si¢ w Nowym Meksyku.



Nowy Meksyk wzbudzit we mnie nostalgie, chociaz nigdy tam
nie bylem. Dopiero po sze$ciu godzinach jazdy, tuz przed
przybyciem do El Paso, zdatem sobie sprawe, jaka jest jej
przyczyna. Rzecz w tym, ze potudniowa czgs$¢ tego stanu zaczgla
wygladac¢, pachnie¢ 1 smakowac jak Teksas. W porownaniu z nig
poinocny Nowy Meksyk przypominat tropikalny las. Mozna byto
odnies¢ wrazenie, ze pod ziemia ptynie wyjatkowo grymasna
substancja odzywcza. Skaty kipialy kolorami. T¢czowe zyitki
biegly przez skalne Sciany ostancoéw 1 zaraz potem znikaty w
ziemi. Na bragzowych wzgodrzach rosty ciemnozielone sukulenty,
a stojace w oddali kaktusy saguaro wygladaly niczym
podnoszacy dtonie w pokojowym gescie przybysze z kosmosu.
Poludniowy Nowy Meksyk byt za to jalowy, zerodowany 1
piaski. Clarissa lubita w czasie jazdy wytaczac klimatyzacije,
opuszczac szyby 1 wystawiac si¢ na podmuchy kurzu. Zaczatem
opala¢ sobie prawa czgs¢ twarzy 1 rozmawiajac,
przekrzykiwali§my wiatr, ktory hulat we wnetrzu samochodu.
Powiedziata mi, ze jej konto w banku jest juz prawie puste, ze
martwi si¢, iz bedzie musiata rzuci¢ szkole, grzebiac w ten sposob
szans¢ na powigkszenie dochodow w przysztosci. Dodata, ze by¢
moze bedzie musiata ulec zadaniom eksmeza 1 wroci¢ do
Bostonu 1 ze nie rozumie, dlaczego jej bytemu zalezy na tym,
zeby tam mieszkali, skoro prawie w ogole nie interesowat si¢
Teddym. Wszystkie te zte wiesci przekazywane byty bez
uzalania si¢ nad soba, jakby byty neutralnymi faktami, 1 widzac,
jak jej zycie wali si¢ w gruzy, chciatem za wszelka



cen¢ zamortyzowac upadek. Z wyjatkiem glosnego dopingu nie
miatem jednak zadnych pomystow, jak to zrobi¢. Mogtbym
ewentualnie przydac jej si¢ jako moralny autorytet, ale
zaczynatem watpic, czy nadaje¢ si¢ do czegos rowniez w tej
dziedzinie.

Nasza rozmowa przypomniata mi, ze ja takze jestem w
finansowych tarapatach. Wczesniej ocalil mnie wielokrotnie
instynkt babci, lecz ta forma ratunku juz si¢ skonczyta. Okazatem
si¢ chyba dziecinny, udajac przed soba 1 babcia, ze nie potrzebuj¢
pieniedzy. Wyplacane przez rzad marne grosze nie wystarczaty,
bym mogt kontynuowac¢ moj wystawny — W porownaniu z
innymi — styl zycia. Wiedziatem, ze bez deszczu pienig¢dzy,
ktory od czasu do czasu sptywat na mnie dzigki babci, po
powrocie do Santa Monica czeka mnie mieszkaniowy, ubraniowy
oraz zywnosciowy kryzys.

W El Paso znalezli$my motel Jimmy Crack Corn, ktorego ceny
miescily si¢ w ramach moich nowych ograniczen budzetowych.
— Nasza maksyma to brak komfortu — zazartowatem, a Clarissa
rozesmiata si¢ 1 zaakceptowata mdj wybor, co dobrze o niej
swiadczylo. Wyczuwajac niezr¢czna tazienkowa sytuacie,
wynajelismy oddzielne pokoje 1 dobrze zrobiliSmy. Miejsca byto
w nich akurat tyle, zeby zmiesci¢ kolana.

Jedynym uktonem motelu na rzecz architektury krajobrazu byt
rozchwierutany drewniany mostek nad wybetonowang sadzawka.
Cho¢ ja 1 Clarissa z odraza patrzyliSmy



w jej] metne wody, Teddy uznat ja za Jezioro Genewskie: chciat
ptywac, figlowac, Smigac na nartach wodnych 1 zeglowac w jej
Ziclonym szlamie. Nie mogliSmy mu pozwoli¢ na kontakt z
zielona zupa, tak ge¢sta, ze zostawiala osad na betonie, ale
zrobitem za to papierowe todeczki, ktore mogt zatapiac,
bombardujac je kamieniami.

Rano obudzit mnie prysznic Clarissy. Cienkie jak papier sciany
sprawily, ze moglem dostosowac do niej wiasne ablucje.
Jednoczesnie wyczysciliSmy zeby, umylismy si¢ 1 wysikali,
dzieki czemu mogtem pojawi¢ si¢ w drzwiach mojego pokoju w
tej samej chwili, w ktorej ona pojawita si¢ w swoich 1 o si6dme;j
rano, z Teddym, uspionym kotysaniem samochodu, bylismy juz
w drodze do Helmut w Teksasie, stanowigcego ostateczny cel
naszej wedrowki.

*

To, co si¢ stalo pod pekanowym drzewem, zalicza si¢ do tych
zyciowych zdarzen, ktore cho¢ nie wigksze od atomu, pociagaja
jednak za soba nuklearne konsekwencje.

Clarissa 1 ja zatrzymalisSmy si¢ w miejscowym motelu, niedaleko
farmy babci. Potozony byl po obu stronach rzeki Liano, posrod
sekatych jatowcow, ktorych splecione w baldachim gatezie
tworzyly szeroka siatke cienia. MieliSmy szczgscie, ze
znalezliSmy ten niskobudzetowy raj, ktory oferowat Teddy'emu
szereg naturalnych rozrywek, takich jak szukanie orzechéw,
kucanie w wodzie oraz jedzenie lisci. Bez trudu zmitr¢zylismy
tam kilka porannych godzin, pracowicie trawiac solidne teksaskie
sniadanie.



Przed lunchem Clarissa zawiozta mnie do babci. Nie miatem
pojecia, jak si¢ tam dostac¢, w pamigci utkwito mi tylko pare
szczegotow: biala Sciana stodoty, opuszczona stacja benzynowa,
row z kratownica niepozwalajacy przechodzi¢ bydhu. Ale kiedy
skreciliSmy z szosy 1 jechaliSmy migedzy pekanowymi drzewami,
ktorych galezie zwisaly nad droga, nagle wszystko stato si¢
znajome. W miarg jak si¢ zblizaliSmy, drzewa byly coraz ge¢stsze
1 wyzsze. Dwanascie, wysokich na czterdziesci metrow, rosto
wokot samej farmy, chroniac ja przed nadchodzacymi letnimi
upatami. Jednopigtrowa hacjenda wzniesiona byta wokoét
masywnego pekanowego drzewa, ktore rosto posrodku
podworka. Nad zewngtrznymi Scianami z niewypalonej cegly
sterczaty wysunigte krokwie dachu. Z trzech stron dom otaczata
wsparta na drewnianych stupach, uginajaca si¢ ze starosci dtuga
weranda. Przy korycie z woda staty uwiazane kon 1 koziot.
Drzewa rosty tak gesto, ze nawet w samo potudnie dom
pokrywatly co najwyzej cetki stonecznego Swiatla. Migedzy
pniami ustawiono kilka tawek z nieheblowanych desek. Do domu
przylegata opleciona pnacymi roslinami altanka, przy ktore;j
koncu tryskata, dopetniajac sielankowego widoku, wytozona
meksykanskimi kafelkami fontanna.

Przed domem statly trzy pojazdy: dwie zniszczone pot-cigzarowki
| jeden zakurzony czarny mercedes. Zatrzymalismy si¢ przy nich
1 wysiedlismy z samochodu. Drzwi z siatki otworzyt mezczyzna
w brazowym garniturze. W re¢ku trzymat waska skorzana teczke,
co wskazywalo, ze przyjechatl tu oficjalnie. Swobodnie si¢ z nami
przywital 1 po raz pierwszy podczas catej podrozy ustyszeliSmy



potudniowy akcent. PrzedstawiliSmy si¢, a kiedy oswiadczytem,
ze jestem ,,Dan, wnuk babci", facet zastygl na chwile bez ruchu,
po czym stwierdzit: ,,A tak, szukaliSmy pana".

Clarissa oddalita si¢ w stron¢ fontanny, zeby pokaza¢ Teddy'emu
jej uroki, a ja wszedtem do domu wraz z Mortonem Deanem
Argusem, ktory, jak si¢ okazato, byl prawnikiem zajmujacym si¢
sprawami posiadiosci. Wyjasnil, ze przyjechal z San Antonio i
siedziat na farmie przez ostatnie trzy dni, aby rozwigzac
problemy pomigdzy krewnymi, ktorzy przybyli
potciezarowkami, kiedy tylko rozeszta sie wiadomos¢.

— Gdyby przyjechat pan po6t godziny pozniej, juz by mnie nie
bylo — oswiadczyt.

Wszystko, co bylo w domu uzyteczne, zostato zlupione.
Wszystko, co osobiste, pozostato. Na Scianach wciaz wisiaty
stare rodzinne fotografie, ale znikneta mikrofalowka. Kuchnia,
model Magie Chef Range z 1930 roku, byta zbyt stara, by ja
zabra¢; szabrownicy nie wiedzieli chyba, jaka warto§¢ moze
posiadac¢ dla obdarzonego zmystem estetycznym kucharza.
Jakim$ cudem przeoczono rowniez cedrowy kufer z indianskimi
dywanikami. Zostato kilka cacek — w tym zdobiaca $ciang
stylowa konna uprzaz z epoki i niewielka kolekcja cigzkich
glinianych figurek spiacych Meksykanek, ktorych pierwotne
jaskrawe kolory patyna zmienita w migkkie pastele.

Morton Argus poinformowat mnie, ze babcia zostata
skremowana 1 pochowana na terenie posiadtosci pod



wybranym przez nia drzewem. Powiedzial, ze odczytany zostat
jednostronicowy testament 1 ze pewne przedmioty zostaty
rozdane nielicznym robotnikom rolnym i krewnym. Dodat, ze
bylta tutaj moja siostra Ida, 1 zatowalem, ze moj samotniczy tryb
zycia nie pozwolit jej skontaktowac si¢ ze mna szybciej 1 spotkac
na farmie. To Ida, wyjasnit, koordynowata rozdzial mebli dla
skromnej garstki bedacych w potrzebie krewnych.

Ida byta ode mnie trzy lata mtodsza. Przeniosta si¢ do Dallas,
wyszta mlodo za maz, urodzita dzieci 1 byla najwyrazniej
niepodatna na impulsy, ktore spetaty mnie w sobie.

— Czy pojawil si¢ moj tato? — chcialem wiedzie¢. Morton
zapytal, jak si¢ nazywa. — Jack — odpartem. Nie, nie pojawit
sig.

Myszkujac w towarzystwie Mortona po domu, trafitem do
pokoju, w ktorym pigtrzyly si¢ kartonowe pudta i puste ramy po
obrazach. O podtogg opierato si¢ chybotliwie owalne lustro.
Obok staty cztery drewniane kuchenne krzesta, poustawiane
jedne na drugich.

— Cos pan stad chce? — zapytat Morton.

— Zobacz¢ — odpowiedziatem.

Morton przeprosit mnie, méwiac, ze musi uporzadkowac jakies
papiery. Uklaklem i przetrzasnatem kilka pudet. Na dnie jednego
z nich znalaztem metalowy pojem-



nik wielkosci pudelka do butow. Mial wbudowany zamek, ale
klucz dawno gdzies przepadt. Myslalem, ze bede potrzebowat
srubokretu, zeby go otworzyc, lecz pociagajac za wieczko,
zorientowalem sig, ze zablokowato si¢ wytacznie z powodu rdzy.
Wystarczyto je lekko podwazy¢. W srodku byt plik listow,
wszystkie zaadresowane do babci i wszystkie ostemplowane w
koncu lat siedemdziesiatych. Na dwoch kopertach byt adres
nadawcy z napisanymi odrecznie drukowanymi literami J.C.
Byly od mojego ojca. Wzialem pojemnik, wiedzac, ze bedzie to
jedyna rzecz, ktora zabior¢ z tego domu.

Znalaztem Mortona w salonie, ktory z powodu niewielkich okien
1 ocieniajacych dom drzew byt wyjatkowo mroczny. Prawnik
siedziat w fotelu obitym sptowiatym od stonca indianskim
kocem. Trzymat w reku plik papieréw, ktore tasowat 1 przektadat
niczym brydzowe karty.

— Czy kontaktowata si¢ z panem siostra? — zapytal.

— Wiadomo mi o tym nic a nic. — Bytem zachwycony swoja
replika, zbudowana na bajecznym paradoksie 1 pozbawiona
jakiegokolwiek ,.e".

— Wigc pan nie wie?

— O czym?

— Pan 1 panska siostra — odpart — odziedziczyliscie wspolnie
okoto szesciuset dziewigédziesigciu tysigcy dolarow.



Zostalem w domu jeszcze przez godzing, tazac z pokoju do
pokoju 1 $cigajac ulotne wspomnienia. Nie dotyczyty jakichs
konkretnych wydarzen i stale mi si¢ wymykaty, niczym duchy,
ktore sung przez pokdj, daja si¢ spostrzec jasnowidzowi i potem
znikaja.

Clarissa i Teddy walesali si¢ daleko od domu 1 teraz przywalesali
si¢ z powrotem. Clarissa stan¢ta w drzwiach z siatki 1 zapytata,
jak leci. Jej ton wskazywal, ze chce juz jechac¢. Powiedziatem ,,do
widzenia" Mortonowi i posadzitem w samochodowym foteliku
Teddy'ego, ktory zaczat ptakac. Potozytem metalowe pudetko na
tylnym siedzeniu 1 odjechaliSmy do motelu.

Kiedy usiedliSmy w restauracji, spostrzegtem, ze cata ta wyprawa
zaczyna nuzy¢ Clariss¢. Nasza zwariowana rejterada nie
rozwiazata zadnego z jej domowych probleméw. Wczesniej
widziatem, jak rozmawiata przez telefon ze swoja siostra, az
wyczerpaly si¢ baterie. Przebywala teraz w $wiecie, do ktorego
nie miatem dostepu. Nagle ztapata si¢ za nadgarstek 1
podskoczyta.

— Zgubilam zegarek — powiedziata. Rozejrzata sig, a potem
zostawita ze mna Teddy'ego 1 przeszukata pokoj 1 samochod. Po
powrocie — zegarka nadal nie byto — wyjasnita, ze byt
prezentem, ktory sama sobie sprawita. Zgadywalem, ze wiaze si¢
z nim wigcej, anizeli checiata powiedzie¢. By¢ moze byt nagroda
za jakies osobiste dokonania, ktorych'znaczenie tylko ona mogta
doce-



ni¢. — Jak sadzisz? — zapytata. — Mozemy juz wracac do
domu?

— Juz zaraz?

— Jutro rano.

— Chcg wybrac¢ si¢ do babci na jaka$ godzing — odpartem.

To ja zdenerwowato. Chciata wyjechac¢ przed §witem 1 zaczeta
nalegac.

— Musz¢ wraca¢ — powiedziata. — Nie wiem w ogole, co ja
tutaj robig.

Po raz pierwszy zaczeta zachowywac si¢ opryskliwie, lecz
wynagrodzita mi to w nocy. ZajmowaliSmy jeden pokoj. Motel
nalezat do tych, ktére pozostaja na dlugo w pamigci: jego
architektura 1 wyposazenie odzwierciedlaly idealnie konkretny
rok konkretnej dekady oraz konkretne miejsce, ktorego nie
sposob zobaczy¢ gdzie indziej. Zbudowane w latach
trzydziestych tazienki miaty porcelanowe umywalki oraz wanny,
ktore wazyty tong. Pokoje byly drugie 1 waskie, sufity i Sciany
obite ciemna sosnowa boazeria. Wejscia ozdobiono kutym
zelazem, a wykonane przez rzemieslnikow kinkiety miaty
skorzane abazury z wycigtymi z blachy figurkami kowbojow.
Clarissa 1 Teddy zaj¢li jeden koniec pokoju, ja spatem w drugim,
na sofie, ktora miata w srodku wglebienie w ksztatcie ludzkiego
ciata. Polozylismy si¢ na podtodze 1 graliSmy w karty,



ktore w swoim czasie tak nasigklty woda, ze byty trzy razy
grubsze niz normalnie. Clarissa i ja probowalis$my gra¢ w remika,
z trudem przypominajac sobie reguly, lecz Teddy skutecznie nam
to uniemozliwial, kradnac 1 przektadajac karty. Clarissa zacze¢ta
nazywac go Hoyle, a ja pytatem, ,,Jak myslisz, Billy Bob, moge
zagrac ta karta?". A on albo ja brat i §linit si¢ na nia, albo oddawat
ktoremus z nas, a my wybuchaliSmy $smiechem.

Clarissa i ja przyzwyczailiSmy si¢ juz do siebie w bieliz-nie.
Oboje spalismy w podkoszulkach 1 majtkach. Clarissa zgasita
swiatto 1 wslizgneliSmy si¢ kazde do swojego tozka.

— Jak dzisiaj bylo? — zapytata cicho z drugiego konca pokoju.
— Dzigkuje — odpartem.

— Za co?

— Za to, 1z zapytatas.

— Daniel — szepneta, by da¢ mi, jak sadze, do zrozumienia, ze
to przeciez oczywiste.

Nie odzywali$my si¢ do siebie przez kilka minut. Nie chciatem
mowic Clarissie o spadku, poniewaz wolatem przetrawic to
wpierw sam, aby zewngtrzne sprawy nie miaty wptywu na nasze
mate trio. A potem zaszelescito przescieradto 1 rozlegly sig kroki.
Clarissa przeszta przez pokdj, uklekta przy moim tozku, wtozyta
reke pod koc,



znalazta moje ramig¢ 1 potozyta na nim dlon. Jej palce wsungty si¢
pod moj rekaw i zaczety sie posuwiscie poruszac. Clarissa oparta
glowe o 16zko 1 jej wlosy opadly na moje ramig. Nie poruszylem
sig.

— Och, Danielu — powiedziata. — Och, Danielu — szepng¢ta.
Nie wiedzialem, co robic.

— Tak sig ciesze, ze kochasz Teddy'ego. — Gorna jedna 0sma jej
ciala piescita gorng jedna 6sma mojego ciata. Po chwili zabrata
dton z mojego ramienia 1 potozyta ja na karku, lekko go $ciskajac.
— Powinnismy pojechac jutro na farme, jesli tego chcesz.
Przepraszam za moje dzisiejsze zachowanie. Jestem po prostu
niecierpliwa. Niecierpliwa bez zadnego powodu.

Clarissa zamkngla oczy. Moja reka, odchylona w tokciu 1
wystajaca z tozka, wisiata ghupio nad podtoga. To bylo cos, co
malarz powinien usunac z obrazu, jesli chciat, by cata scena
wygladala elegancko. Dokonalem analizy czutego dotyku
Clarissy 1 uznatem, ze mogg potozy¢ wolna dton na jej ramieniu 1
nie bedzie to poczytane za co$ niewtasciwego. Zgialem reke w
tokciu 1 dotknatem jej plecéw. Clarissa nie cofnela si¢ ani nie
pochylita nize;.

Nie wiedzialem, czy jej gesty w stosunku do mnie sa platonskie,
arystotelesowskie, heglowskie czy erotyczne. Lezalem wigc,
stykajac si¢ z nia w trzech miejscach: tam, gdzie jej rgka dotykata
mojego karku, tam, gdzie moja



reka dotykata jej plecow i tam, gdzie jej wltosy muskaly moj bok.
Gapiac sie w sufit, dziwitem si¢, jak moge kochac¢ osobe, ktorej
imi¢ nie tworzy anagramu.

Po jakims czasie przesungta sennym ruchem palce po mojej piersi
1 wrocita do swojego 16zka, zostawiajac na mnie upiorny $lad,
niczym odcisk dloni w fosforze.

*

Teddy obudzit si¢ pozniej niz zwykle 1 Clarissa 1 ja przespaliSmy
nasza normalng pobudke o siodmej. Mimo to o dziewiate;j
byliSmy juz po $niadaniu, spakowani 1 w samochodzie.

— Wracajmy do domu — powiedziatem, kiedy przy-
hamowalismy przy koncu motelowe; alei.

— Ale méwites, ze cheesz odwiedzi¢ babcie — zaprotestowata
Clarissa.

— Jadac tam, zbaczamy z drogi — odpartem.

— Nie szkodzi — stwierdzita. — Moim zdaniem powinienes
pojechac.

Z uprzejmosci zmieniliSmy front 1 przez chwilg spieralismy sig,
zeby pokazaé, iz rozumiemy i szanujemy stanowisko drugiej
strony. Clarissa skrecita w koncu w prawo 1 po jakims czasie
znalezliSmy si¢ ponownie migdzy drzewami pekanowyrni.



Dom byt zamknigty 1 nie staty przed nim zadne samochody.
Wiedziatem, co chce zrobic¢: odnalez¢ grob babci.

— Zostawig ci¢ teraz — powiedziata Clarissa i pobiegla za
Teddym, ktory natychmiast pogalopowat ku rzece. Stanalem
przed domem 1 przez chwilg stuchalem szumu wiatru w
gateziach. W koncu postanowitem réwniez podejs¢ do rzeki, w
jej gornym odcinku, aby unikna¢ zgietku, jaki czynili nizej
Clarissa i Teddy. Po przejsciu kilku krokdw maéj wzrok
przyciagnal rozowy dodge. Wrocitem do niego, siggnatem pod
papierowe torby z rzeczami do prania 1 wymacatem metalowy
pojemnik, ktory wybratem jako jedyna pamiatk¢ mojego zycia z
babcia.

Przeszedtem przez las 1 zatrzymatem si¢ przy zrobionej z potowki
pnia drewnianej tawce, ktora ustawiono przy brzegu ptytkie;j,
krystalicznie czystej rzeki. Byt tam kamien z recznie
namalowanymi datami 1 nazwiskiem babci oraz Swiezo
rozkopany sptachetek ziemi. Niewielki grob znajdowat si¢ pod
najwyzszym i najbardziej majestatycznym drzewem i
domyslitem si¢, ze babcia wlasnie dlatego wybrata to miejsce.
Usiadtem na tawce i spojrzatem na rzeke, pragnac zadumac si¢
nad tym domem i nad tym miejscem, lecz nic z tego nie wyszto.
Moj umyst nigdy nie przejmowat si¢ planami, jakie wobec niego
miatem. Siggnatem do pudetka i wyjatem niewielki plik listow.
Przejrzatem je i wyjatem dwa, ktore byty od mojego ojca.
Wczesniejszy, z roku 1979, dotyczyl babcei 1 zawierat drwiace 1
krytyczne uwagi o tym, jak prowadzi farme, oraz pozbawione
taktu rady, jak powinna sobie radzi¢ z r6znymi rzeczami.



Drugi list byt o mnie: 8 stycznia 1980 Droga B.,

Tak sie ciesze, ze moglas zobaczy¢ Id¢ przed podroza. Jest
naszym malym stoneczkiem, prawda? Mam jej zdjecie z wata
cukrowa, zrobione na jarmarku w San Antonio. Wyglada jak
aniotek. Dobrze wie, kim jestes. Pokazalismy jej twoje zdjecie i
powiedziata ,,babcia". Ma tylko cztery latka, ale wydaje si¢
bystrzejsza od wszystkich, ktorzy ja otaczaja. Stowa piosenki
mowia, ze nie majak prawdziwa dama, 1 to swigta prawda. Nie
miatem pojgcia, jak bardzo pragne dziewczynki, ale kiedy
urodzita si¢ Ida, to bylo zados¢uczynienie za Daniela.

List miat dalszy ciag, lecz go nie przeczytalem. Siedzac przy
grobie, wiedziatem, ze tych kilka stow oznacza dla mnie $Smierc¢
lub zmartwychwstanie. W cicha kalifornijska noc, dwa miesiace
pOzniej, miatem sie przekonac, czy jedno, czy drugie. Tam
wlasnie wydatem ostatnie tchnienie w §wiecie, ktory sam
stworzylem.

Clarissa szta z Teddym brzegiem rzeki. Widzac mnie, zawotata
,hej", wzigta matego na rece 1 podeszta blize;.

— Zgadnij, co si¢ stato — powiedziala, unoszac dton. —
Znalaztam mo6j zegarek. Uwielbiam, kiedy dopisuje mi szczgscie.



Clarissa odpalita swojego neona i dojechata do autostrady, gdzie
wkrotce ukotysaty nas niewygody 1 dolegliwosci dlugiej drogi
powrotnej. Przez dluzszy czas nic nie mowiliSmy, choc ja
szeroko si¢ usmiechatem, pragnac ukry¢ targajace mna dreszcze.
Wszyscy, tacznie z Teddym pragnelisSmy jak najszybciej wrocic¢
do domu, i podrdz, ktéra w tamta strong miata trzy przystanki,
w-drodze powrotnej zmienita si¢ dzigki prowadzacej bez
wytchnienia Clarissie w dwuprzystankowa. Jechalismy dtugo po
zapadni¢ciu zmroku i za kazdym razem batem sig, ze nie
znajdziemy wolnych miejsc w motelu.

W trakcie jazdy czutem si¢ skrgpowany jej obecnoscia.
Czekalem, az si¢ odezwie, zanim odwazylem si¢ co$ powiedziec.
Godzilem si¢ ze wszystkim, co mowila, i w ogole nie
zachowywatem si¢ jak autentyczna osoba. Chwilami wpadalismy
w zadume, zupelnie tracac poczucie czasu. Raz zaintonowaliSmy
California, Here I Come, a ja wlaczalem glo$ny brzeczyk, kiedy
trzeba byto wymowic stowa z litera ,,e". Clarissa odwrocita si¢ do
mnie ze $miechem.

— Wiesz, kim jesteSmy? Porankiem muzycznym na kotkach —
powiedzialta, a ja zarzatem, styszac stowa ,,poranek muzyczny".
Potem ponownie zamilkliSmy. W Albuquerque zjedlismy
najlepsze w zyciu tacos, a ja zmusitem Clarissg, zeby zatrzymata
si¢ na dziesie¢ minut przed miejska biblioteka, gdzie
skopiowatem dwadziescia stron z roznych ksiazek na temat
inwestowania, podczas gdy ona umyta 1 wysuszyta Teddy'ego.



Niekonczaca si¢ droga rodzita niekonczace si¢ mysli. Lokalna
architektura budzita we mnie nostalgie, ktorej nie miatem prawa
odczuwac. Nocami widoki po obu stronach drogi rozptywaty si¢
w nicos¢. Na tylnym siedzeniu lezaty listy, ktore nie dawaty mi
spokoju. Wspomnienie skapanego w ksigzycowym Swietle ciata
Clarissy powracato w formie przelotnych obrazéw. Listy mojego
ojca trafity w koncu do najwazniejszego czytelnika. W ciagu
kilku nastepnych godzin doswiadczytem emocji, ktore nie miaty
nazwy. Czutem si¢ niczym specyficzny pionier, odkrywca
nowych uczué¢ i nowych melanzy starych sentymentow, ktore
przeptywaty przeze mnie 1 ktorych nie potrafitem
zidentyfikowac. Postanowitem nada¢ im nazwy gatunkoéw
herbaty: Blue Malva, Orange Pekoe Delight, Gardenia Ochre
Assam. Nastepnie wynajdywatem miny, ktore pasowatyby do
moich $wiezo nazwanych emocji. Podniesione czoto, wyd¢ta
gorna warga, wystajacy podbrddek. Chmurny wzrok, rozchylone
usta, wyszczerzone dolne z¢by.

Kiedy Teddy wiercit si¢ w swoim foteliku, przesiadatem si¢ do
tytu 1 bralem go na kolana. Ale kiedy zasypial, siadatem z przodu
1 przeliczalem w myslach trzysta pigcdziesiat tysigcy dolardw.
Chociaz cata wiedzg na temat finansoOw nabytem droga osmozy,
oceniatem, ze mogg bez wigkszego ryzyka uzyskac z mojego
spadku sze$¢ procent rocznie. To oznaczato, ze zanim wyczerpie
si¢ caty kapital, mogtem przez dwanascie lat pobierac rocznie 41
747 dolaréw. Czterdziesci jeden tysiecy dolarow to bylo dwa razy
wigce], niz wydawalem obecnie, 1 w gruncie rzeczy nie
potrzebowatbym takiej sumy, gdyby nie pewna



rzecz, o ktora checiatem zapyta¢ Clariss¢. Mingta dziewiata
wieczorem 1 byliSmy zmegczeni.

— Czy mogtabys$ zwolni¢ i zatrzymac si¢? — zapytatem.

— Tuta)? — zdziwila si¢, poniewaz jechaliSmy naj-mroczniejsza
1 najbardziej pusta droga 1 wieczor byl bezksigzycowy.

— To noc jak z basni 1 musimy przystanac i pooglada¢ gwiazdy
— oznajmitem, lekko zaciagajac, aby moje pozbawione ,,e"
zdania wydawaty sie bardziej sensowne.

Clarissa zwolnita 1 zatrzymata sie. Warkot silnika niewiele r6znit
si¢ od ciszy, ale kiedy wysiedlismy z samochodu, wstrzasn¢ta
nami rozleglejsza, bardziej gleboka cisza pustyni. Trzymajac na
rekach Teddy'ego, opartem si¢ o samochod 1 pokazatem mu
Wielki W6z, a nastgpnie Gwiazde Polarng 1 Jowisza. Przelecial
meteor, ale Clarissa odwrodcita si¢ zbyt pozno. W ogole si¢ nie
odzywali$my, lecz to milczenie rdéznito si¢ od milczenia w
samochodzie. Powietrze byto chlodne i rzeskie, co jakis czas
czulismy jednak zaskakujaco ciepte podmuchy wiatru.
Musiatem postuzy¢ si¢ moim aktorskim talentem, aby nie
domyslita sig, iz otwieram usta po trzysekundowym mentalnym
poslizgu, potrzebnym na wyeliminowanie litery ,,e" ze
wszystkiego, co mialem zamiar powiedziec.

,»W Rozanej Tiarze« jest do wynajgcia apartament z trzema
sypialniami. Czy chciataby$ zamieszkac tam



razem ze mng i1 z Teddym?", chcialem zapytac, lecz niestety
zdania te najezone byty literami ,,e". Dlatego opartem si¢ o
btotnik 1 oznaymitem: — Pokazano mi duzy pusty lokal.
Zastanawiam si¢, czy go wynajac. Gdybys miata ochote,
moglabys si¢ tam zatrzymac. Ja zajmowatbym si¢ matym, a ty
bys si¢ uczyta. — Zapadta dtuga cisza. — Bylby tam two6j wlasny
duzy poko6j. A ja mogtbym zatroszczy¢ si¢ o juniora, gdybys
chciata pospa¢ w nocy. — Nie wiedzialem, co jeszcze mogltbym
dodac¢, ale nie chciatem przesta¢ moéwic, zeby odwlec w
nieskonczonos¢ moment, kiedy bede musial ustyszec jej
odpowiedz.

— lle wynosi czynsz? — zapytata.

— Pokrywalbym catos¢ optat 1 wydatki na zywnos$¢. A ty
skonczytabys szkote.

— Dlaczego mialbys to robi¢?

Bo jestem chory psychicznie. Bo jestem samotny. Bo ci¢ kocham.
Bo kocham Teddy'ego.

— To byloby z korzyscia dla nas obojga — powiedziatem. — Ja
bym go pilnowat, a ty mogtabys chodzi¢ do szkoty.

— Moge sie chwile zastanowi¢?

— Jasna sprawa.

— To znaczy, ze mieszkalibySmy razem?



Miata na mysli, ,,mieszkali" 1 nic wigcej. Pokiwatem glowa 1
wrocilismy do samochodu.

— Mysle, ze to mogltoby zda¢ egzamin — stwierdzita po
dwunastu godzinach. — Jestes pewien, ze tego chcesz?

— Tak.

Podréz od babci byta zanurzaniem si¢ w coraz bardziej soczysta
zielen, ktora skonczyta si¢ widokiem domu. Busz potudniowego
Teksasu ustapit najpierw miejsca kaktusom, ktore ustapity
miejsca oazom Arizony, a potem kalifornijskim sosnom 1 dgbom.
Te ostatnie zmienity si¢ po jakims$ czasie w ulice 1 krawezniki.
Kiedy podjechalismy w koncu pod mdj blok, wysunatem stopg z
samochodu, postawilem ja na trawie i zawotalem: — Ele mele
dudki. Dzieje, knieje, wicrzeje. — Clarissa spojrzala na mnie,
jakbym byt nienormalny.

W ciagu nastepnych kilku dni wszystkie moje nawyki powrocity
ze zdwojona intensywnoscia, tak jakbym zaciagnal wobec nich
dhug.

Po powrocie czekaly na mnie dwa listy. Jeden, uprzejmy, lecz
zwigzly, byt od mojej siostry 1 informowat mnie o babci i o
naszym spadku, drugi, z kancelarii prawniczej z San Antonio,
informowatl mnie o tym samym. List od Idy, chociaz mnie;
emocjonalny niz od babci, promienio-



watl dobrocig 1 odpisatem nan, przepraszajac za dtugie lata
milczenia 1 wyliczajac kilka moich dziwactw, aby mogta mnie
troche lepiej zrozumiec¢. MQj list byt tak zgrabny, ze skserowatem
go 1 wystalem rowniez do kancelarii, dopiero poniewczasie
uswiadamiajac sobie, ze mogliby postuzy¢ sie nim w sadzie i
probowac zatrzymac pieniadze dla siebie. AJe nie zrobili tego.
Przy ,,R6zanej Tiarze" nadal stala tablica z napisem DO
WYNAIJECIA, nie chciatem jednak wykonywa¢ zadnych
ruchow, dopoki nie bede miat w reku gotowki, a pieniadze trafity
do mnie dopiero po kilku tygodniach. Najpierw musiatlem
udowodni¢, kim jestem, co nie byto wcale tatwe. Myslatem, ze
argument, ktorym sie postuzylem — ze jestem soba, poniewaz
nikt inny nie jest mna —jest przekonujacy, oni jednak
potrzebowali czegos innego. Musiatem udowodni¢ swoje
pochodzenie. Moje dokumenty byly niejasne. Nie miatem prawa
jazdy 1 nie mogtem znalez¢ aktu urodzenia. Kancelaria podj¢ta w
koncu decyzje: nie mieli nikogo innego, komu mogliby
przekaza¢ pieniadze, a poza tym porgczyta za mnie siostra, dali
wigc za wygrang 1 przestali mi szmal.

Miatem teraz autentyczny powod, by zadzwoni¢ do Elizabeth
Agentki. Poniewaz nie posiadatem telefonu, zdobylem adres jej
firmy 1 udatem si¢ tam pieszo, mimo ze trasa byta niebywale
kreta. Zastanawialem sig, czy ogladana z samolotu nie
przypominata mojego nazwiska. Mialem juz zamiar
zrezygnowac, ale w ostatniej chwili trafitem na przejscie dla
niepelnosprawnych, z dwoma obnizonymi kraweznikami, 1
uzytem go jako ktadki, ktora



doprowadzita mnie do Elizabeth. Zostawilem jej wiadomos¢, ze
jestem zainteresowany apartamentem.

Przyjechata par¢ godzin pdzniej, a ja zbieglem po schodach,
zanim zdazyla podejs¢ do drzwi. Musiata wyksztalci¢ w sobie
niezwykle wysublimowany wykrywacz zamoznosci, poniewaz
mimo ze zachowywatem si¢ tak samo jak zawsze, zacze¢ta
traktowac¢ mnie nagle jak opltywajacego w pieniadze, powaznego
klienta. Nawet kiedy poprositem, zeby przewiozta mnie na druga
strong ulicy, w miejsce oddalone nie wigcej niz o dwadziescia
krokow, zachowata si¢ jak prawdziwa profesjonalistka, nie
okazujac cienia zniecierpliwienia. A moze zauwazyta, ze chtodno
ja traktuje, 1 probowata odzyska¢ moje wzgledy?

W ciagu godziny wynajalem apartament z trzema sypialniami i
udato mi si¢ nawet zbi¢ ceng¢ o piecdziesiat dolaréw miesigcznie.
W starym mieszkaniu mialem optacone jeszcze osiem dni i
powiedzialem jej, ze wprowadzg si¢ pod koniec tygodnia. W tym
czasie opiekowalem sig kilka razy Teddym 1 Clarissa nie dawatla
mi do zrozumienia, ze chce si¢ wycofac.

Kupowatem teraz codziennie gazetg i studiowatem w niej dziat
finansowy. Pilnie §ledzilem obligacje, fundusze inwestycyjne
oraz akcje 1 odnotowywatem ruchy ich cen. Ruch byt czyms,
czego nienawidzitem. Nie podobato mi sig, ze jednego dnia
mozna mie¢ dolara, a drugiego tylko osiemdziesiat centow, mimo
Ze nic si¢ nie zrobito.



Z drugiej strony mozliwos¢, ze jednego dnia ma sie dolara, a
nazajutrz dolara 1 dwadziescia centdw, bezgranicznie mnie
podniecata. Batem sig, ze w dniu, w ktorym moj dolar bedzie
wart osiemdziesiat centow, bede smutny, a w dniu, w ktérym
bedzie wart sto dwadziescia, bede uradowany 1 generalnie
podobato mi si¢, ze bed¢ doktadnie wiedziatl, dlaczego jestem w
okreslonym nastroju. Dostrzeglem jednak inng mozliwosc.
Gdybym kupit obligacje 1 trzymat je az do wykupu, woéwczas nie
oddziatywalyby na mnie fluktuacje cen 1 podobatoby mi sig to, ze
regularnie naptywaja dywidendy. To oznaczalo, ze mdj nastroj
roOwniez regularnie by si¢ poprawial, a przy wykupie wpadibym
w ekstaze.

Rozmawiajac z szeregiem maklerow inwestycyjnych,
wypatrywatem kogos, kto bytby wyjatkowo nudny. Uwazatem,
ze im szczesliwszy jest makler, tym mniej mozna na nim polegac.
Skoro jest szczesliwy, to znaczy, ze mysli 0 innych rzeczach, nie
0 obligacjach. Malujace si¢ na jego twarzy szczgscie mogto
oznaczac, ze jest frywolny 1 wyjezdza na przyktad na wakacje.
Potrzebny byt mi ktos w rodzaju Scrooge'a McDucka, kto
myslalby wytacznie o punktach procentowych. Poniewaz jestem
osoba, ktorej stan psychiczny zalezy od fluidéw psychicznych
rozmowcy, spotkania z tymi maklerami byty dla mnie wprost
zabojcze. Im wigkszym byl smutasem, tym bardziej pos¢pny si¢
stawatem

| czgsto zeslizgiwaliSmy si¢ wspolnie w otchtan ponuractwa.
Odbylem rozmowy z czterema maklerami z Kilku firm
dzialajacych w rejonie Santa Monica. Drugi z nich zrobit na mnie
wrazenie oghupiajaco nudnego i nabratem do niego przekonania,
zwlaszcza gdy poznatem jego rywali. Nazywatl



si¢ Brandem Brady i byi tak ponury, ze o mdlo$ci musialy go
przyprawiac rytmiczne aliteracje we wlasnym nazwisku.

Tym, co ostatecznie sktonito mnie do wyboru Brando-na, nie
bylta jego bezbarwnos¢, 1ecz glebia waskiej, a przez to
skrupulatnej 1 numerycznej umystowosci. Siedzialem z innym
maklerem, ktorego smetna osobowos¢ mogla §miato konkurowac
z Brandonem. Gdybym miat opierac¢ si¢ wylacznie na tym
kryterium, wybor bytby trudny. Wytuszczajac jednak swoje
plany odnos$nie do mojej osoby, makler 6w zaczat od propozyc;i
kupna dziesigcioletnich obligacji, ktdre emitowano w nastepna
srode.

— Jest pewien problem z kupnem dziesiecioletnich obligacji w
przyszta srod¢ — oznajmitem.

— Jaki mianowicie?

— Jesli kupig obligacje w przyszta srode, termin ich wykupu po
dziesieciu latach przypadnie w sobote 1 nie bede mogt ich
zamieni¢ na gotowke az do poniedziatku. Strace dwa dni odsetek.
Facet zerknal do komputera, a potem spojrzat na mnie, jakbym
byl woskowym modelem samego siebie: wygladalem wprawdzie
jak istota ludzka, ale cos byto ze mna nie w porzadku.

I to przewazylo szalg. Wrocitem do pierwszego maklera, ktory
popetnit t¢ sama gafe. Tylko Brandon, kiedy zaproponowatem
kupno obligacji w przyszta srodg, wyjal



kalkulator, zabgbnit palcami po klawiszach 1 gteboko si¢
zamyslit.

— No c6z — mruknatl. — Robig nas tu na szaro. Moze
poczekamy kilka dni 1 zobaczymy, czy nie pojawi si¢ jakas inna
emisja’?

Wiedzialem, ze znalaztem odpowiedniego cztowieka.

*

Wejscie Clarissy 1 Teddy'ego do nowego apartamentu miato
wymiar biblijny, zupethie jakbym wprowadzit ich do ziemi
obiecanej. Po podtogach sypialni petzato stoneczne $wiatlo, a w
kazdym rogu ustawitem tanie roslinki, zainspirowany katalogiem
ushug wnetrzarskich, ktory znalaztem w skrzynce na listy.
Oprowadzitem Clarissg po calym mieszkaniu 1 w kazdym
kolejnym pokoju zapierato jej dech z wrazenia, co sprawialo mi
przyjemnos¢. Kupujac meble, miatem na uwadze przede
wszystkim funkcjonalnos¢, lokal sprawial wigc wrazenie troche
pustego, ale jesli mial si¢ powies¢ modj dwunastoletni plan,
gotowka powinna saczy¢ si¢ niczym piasek w klepsydrze.
Clarissa miata troche wtasnych mebli, ktore przywiozt jej
znajomy, posiadacz pikapa, i wkrotce we wszystkich
pomieszczeniach porozrzucane byly kolorowe zabawki
Teddy'ego. Zainstalowata poza tym telefon, ktéremu z poczatku
nieufnie si¢ przygladatem 1 o ktérym rychto zapomniatem.
Mieszkanie wyraznie si¢ wypetnito, pojawito si¢ w nim kilka
fotografii w ramkach 1 pod koniec miesigca wygladato, jakby
mieszkata tu rodzina. Z jednym matym wyjatkiem.



Z wyjatkiem tego, ze przestrzen mi¢dzy mna 1 Ciarissa nadal byta
nieprzekraczalna. Czasami wyczuwatem z jej strony intensywna
mitos¢, nie wiedzialem jednak, czy to nie z powodu Teddy'ego.
Datem jej czas, zeby dojrzala, 1 byto to tatwe, poniewaz
btazenstwa Teddy'ego uniemozliwiaty wszelka powazniejsza
rozmowg. Jesli moja dton dotykata dtoni Clarissy, juz po chwili
musiatem ja cofnac, zeby poglaska¢ Teddy'ego. Kiedy malec
przechadzat si¢ po mieszkaniu, Clarissa pochylata si¢ nad nim
niczym placzaca wierzba. Ani przez chwilg nie byliSmy we
dwoje. Zaczatem pozwala¢ sobie w myslach na okreslenie, na
ktore nigdy nie odwazytbym si¢ po drugiej stronie ulicy.
Niedoskonaty ideal. Moje zycie w ,,R6zanej Tiarze" byto tak
samo luzackie, jak pedantyczne byto zycie naprzeciwko. Chaos
generowany przez Teddy'ego wywieral na mnie druzgoczacy
wplyw 1 mogltem go tolerowac chyba tylko dlatego, ze zrodio
chaosu bylo jednolite. Teddy byt osoba, do ktorej nie miaty
zastosowania prawa logiki, byt osobliwoscia.

To przykre, kiedy odkrywamy, ze osoba, ktora kochamy, kocha
kogos innego. Przydarzyto mi si¢ to dwukrotnie. Pierwszy raz
pewnego wieczoru, gdy zasiedliSmy we troje do naszego
tradycyjnego positku. Te kolacje byly szczytem anarchii
wienczacym rygorystycznie uporzadkowane dni, ktore
spedzatem z nosem zagtebionym w finansowych gazetach i
sprawozdaniach. Czekatem na nic z niecierpliwoscia 1 bratem w
nich udzial ze swiezo nabyta beztroska. Clarissa 1 ja robilismy
zrzutke, zamawialiSmy



jakies jedzenie do domu i1 gadajac o wszystkim i o niczym,
otwieraliSmy biate torby zawierajace serwetki, sztucce,
sandwicze z tunczykiem oraz torebki z musztarda. Szelest
papieru i trzaskanie plastikowych pokrywek pojemnikow z
majonezem dopingowaly nas do sktadania fascynujacych relacji
z najbardziej banalnych wydarzen dnia. Po uptywie kilku
miesi¢cy zdatem sobie sprawe, ze te kwadranse miaty w sobie co$
swigtego.

Kiedy Clarissa posadzita Teddy'ego w wysokim krzesle 1
potozyta przed nim troche tunczyka, malec wziat do reki
kawatek, wsadzit go sobie do buzi, a potem odwrdcit si¢ do niej |
usmiechnal. Twarz Clarissy zaokraglita si¢ 1 rozjasnita, widziata
tylko jego. W rym momencie nie byto mieszkania, pracy, szkoty,
zadnych zyciowych spraw poza ta radosna, przepltywajaca
migdzy nimi energia. I nie bylo mnie. Musiatem przeczekac to
wzajemne zauroczenie, ktore prysto, gdy Clarissa siggneta
ponownie po jedzenie 1 oboje z powrotem wyladowali na ziemi.
Clarissa przyktadata sig pilnie do nauki 1 szybko opanowywata
jezyk psychologii. Z tatwoscia przyswajala sobie odpowiednie
stownictwo oraz koncepcje 1 przyznawata, ze pasjonuje ja
tematyka, ktora nie wzbudzala az takiego zainteresowania innych
studentow. W nocy zapoznawata mnie z tym, czego nauczyla si¢
w ciagu dnia, prezentowata skrocone analizy syndromow i
zaburzen, a potem przytaczata uwagi, jakie wyglaszata na forum
klasy, zeby pozna¢ moja opini¢ na ich temat.



Traktowala mnie zawsze bardzo zyczliwie 1 nie kryta
wdziecznosci za to, ze ja wspieram, ja zas dzickowatem jej w
odpowiedzi, co za kazdym razem wprawialo ja w zdumienie.
Wptyw, jaki wywarla na mnie razem z Teddym, uwidocznit si¢
pewnego popotudnia, kiedy otrzymatem poczte odestang mi ze
starego mieszkania. Jeden z listow byt z Mensy. Otworzytem
koperte 1 tak, jak si¢ tego spodziewatlem, okazato sig, ze moje
wyniki zostaty znieksztalcone w wyniku ludzkiego btedu. Pytali,
czy nie chciatbym jeszcze raz przystapi¢ do testu. W pierwszej
chwili doznatem szoku: ludzki btad w Mensie? Jakie szanse ma w
takim razie McDonald, Rite Aid 1 CompUSA? Po namysle
dokonatem semantycznego rozbioru okreslenia ,,ludzki btad".
Czy istnieje jaki$ inny? Po kolejnym namysle uznatem, ze nie, nie
chce ponownie przystgpowac do testu, poniewaz mam teraz
swoje zycie, nawet jesli stanowito ono pastisz ztozony z
elementéw cudzego.

*

Clarissa zatelefonowata do mnie ktoéregos wieczoru, pytajac, czy
moze wroci¢ do domu pozniej niz zwykle.

— Nie bedzie ci to przeszkadzac¢? — zapytata. — Wybierasz sig
gdzies? Mozesz przypilnowac¢ Teddy'ego? Teddy dobrze si¢
czuje? — Jasne, odpartem.

Teddy 1 ja spedziliSmy upojny wieczor. Byt wzorowym
dzieckiem, a ja wzorowym przybranym rodzicem/wuj-
kiem/przyjacielem. Kokosilismy si¢ w 16zku, gralismy w
koszykowke, wrzucajac pitke¢ do kosza na Smieci 1 bawi-



liSmy si¢ w ,,gdzie jest Teddy?" na profesjonalnych poziomach.
W koncu zaczely mu sig klei€ oczy 1 przysnat na moim t6zku, a ja
potozytem sie obok. W mieszkaniu nadal obowigzywaty reguty
dotyczace oswietlenia 1 $wiatto trzydziestowatowej lampki na
komodzie rownowazone byto w mily sposdb poprzez stoneczny
blask w salonie. Drzwi sypialni byly uchylone i lezac we
wzglednej ciemnosci, widzialem frontowe drzwi 1 okno.
Wykorzystalem ten podniosty moment, by nie zaymowac si¢
kompletnie niczym, i oproznitem umyst z wszelkich mysli.

Jak Tonto.

Tak wtasnie si¢ czutem, styszac dobiegajace z korytarza
pierwszego pigtra kroki. ,,Jest ich dwoje, Kemosabe, 1 ida w te
strong", pomyslatem. Ustyszalem glos Clarissy, a potem
mezczyzny. Mowili powoli, wyglaszajac kazda kwestig
przyciszonym glosem. Jej odpowiedzi byty niepewne, jego
pytania $miate i nieskrepowane. Mingli okno i zobaczylem, ze
mezczyzna przyglada sig jej, kiedy szukata kluczy. Drzwi sig
otworzyty. Clarissa weszta do srodka, odlozyta torebke i
odwrdcita si¢ do mezczyzny. Ten powiedzial co$ 1 takze wszedt
do mieszkania. Jej dion dotkngla wytacznika, gaszac ostre $wiatto
| wprawiajac moje ciato w stezenie posmiertne. Mimo to
patrzytem dalej. Znowu rozmawiali. Mezczyzna potozyt jej dton
na ramieniu 1 przyciagnal do siebie. Kiedy si¢ zblizyta, wsunat jej
reke pod wlosy, przyciagnal jeszcze blizej 1 opart czolo oje;j
czoto. Patrzylem, jak zamyka oczy 1 gigboko oddycha, by si¢ nia
nasyciC. Jego wargi musnety jej policzek 1 zobaczytem, ze
Clarissa si¢ poddaje, opuszcza rece, nie stawia



zadnego oporu. Jego dton powedrowata na jej plecy i przycisneta
je. Jej reka dotkneta jego biodra 1 objeta plecy, a on odwrocit ku
niej usta 1 pocatlowat. Reka, ktora trzymata na jego plecach,
zesztywniala 1 zacisneta si¢, a druga ujeta go w tokciu. Jej glowa
odchylita si¢ do tytu, a on nadal nad niq stat 1 ja calowal, a potem
dat krok do tylu 1 nic nie mowiac, spojrzal jej w oczy.

Trudno jest uswiadomi¢ sobie, ze osoba, ktora kochamy, kocha
kogo$ innego. Wiedzialem, ze moje wspolne zycie z Clarissa 1
Teddym dobiegnie konca.

*

Byl poczatek czerwca. W dalszym ciagu zajmowaltem si¢
Teddym 1 w dalszym ciagu staratem si¢ ostabi¢ wigz, jaka taczyla
mnie z Clarissa. Byty 1 inne noce, noce, ktore zaczynaty si¢
cichym otwieraniem drzwi i konczylty wymykaniem o poranku.
Te odgtosy sprawiaty, ze tatwiej byto mi si¢ wycofa¢, mimo ze
nie doszto do oficjalnego wyznania mitosci 1 z tego, co
wiedziatem, nowy mgzczyzna nie zostat przedstawiony
Teddy'emu, co jak sadzg, byto ze strony Clarissy przejawem
rozsadku i troski o syna.

W pewne wyjatkowo fatalne popotudnie, kiedy opiekowatem si¢
Teddym, doszto migdzy nami do wojny mdzgow. Moj umyst byt
koherentny, racjonalny i przekonujacy. Jego nie. Bez wzgledu na
to, jak nieodparte byly moje argumenty, jego niewerbalny umyst
stawiat opor. Nie mieliSmy wspolnego jezyka ani wiary.
Potrzebny byt jakis mediator, ktory ttumaczytby nasze
stanowiska, zna-



lazt ptaszczyzn¢ porozumienia, zasady, co do ktorych sie
zgadzamy, a nastgpnie sktonit nas do akceptowalnych wzajemnie
zachowan. Powodem zwady byto szmaciane kotko osadzone na
szmacianej tyczce. Teddy ptakal, chciat dostac to kotko, nie
chciat go, przeklinal—jestem pewien, ze klat jak szewc — 1 nie
mozna go bylo absolutnie w zaden sposob uspokoi¢. Zdarzaty si¢
jednak momenty przejsciowe. Momenty, w trakcie ktorych
przechodzil od jednej nieprzyjemne;j akcji do drugiej. Zagladat
mi wtedy w oczy, jakby chcial wyczyta¢ w nich, czego od niego
oczekuje, 1 zrobi¢ co$ doktadnie przeciwnego. Te momenty
przejSciowe byly jednak takze momentami bezruchu, a bezruch
jest stanem, w ktérym moj umyst pracuje najszybciej. Patrzytem
wowczas w studnie jego Zrenic, w te mroczne kregi soczewek,
ktore rozszerzaty si¢ 1 zwezaty.

Spedzitem z nim sporo czasu, to moja twarz byta twarza, ktora
ogladat nieraz po przebudzeniu. Bytem w nim utrwalony, moj
obraz tkwil w jego swiadomosci 1 zastanawialem sig, czy to, co
zapamigta na moj temat, zanurzy si¢ ponizej linii wodnej 1 trafi do
tego, co senne 1 pierwotne. Zastanawiatem si¢, czy widzi we mnie
swojego ojca. Jezeli tak, to wszystko miato sens. Bytem kims
bezpiecznym, kims$, na kogo mogt si¢ wsciekac. Kims, od kogo
mogt si¢ uczy¢ natury, ograniczen oraz kontekstu szmacianego
kotka na szmacianej tyczce.

Nakreslitem w myslach trojkat. U jego podstawy bylo
postrzeganie mnie przez Teddy'ego jako bohatera, a na
wznoszacych si¢ bokach moj udziat w jego zyciu, bez wzgledu na
to, jak krotki miat si¢ okaza¢. Na samym



szczycie bylo stowo ,.triumf1 jego znaczenie iskrzyto z trojkata
niczym rzymskie ognie. Jesli pewnego dnia Teddy, chlopiec i
dziecko, obdarzy mnie zaufaniem, jesli pewnego ranka
przybiegnie do mojej sypialni, zeby mnie obudzié, jesli pewnego
popotudnia ucieszy si¢ na moj widok 1 bedzie wierzyl, ze go nie
skrzywdze, wowczas odniosg zwycigstwo nad swoja
przesztoscia.

Moje rozmyslania nie udobruchaty jednak Teddy'ego; chciat,
zeby co$ si¢ dziato. Zmierzchato, a on nadal wygtaszat
ptaczliwym sopranem swoje oracje. Uznatem, ze dobrze nam
zrobi wycieczka do Rite Aid, 1 kiedy wziatem go na rece 1
pokazatem, ze wychodzimy, Sciszyt nieco fonig.

Niebo nad oceanem rozswietlaty rdzawoczerwone smugi. Na
drzewach nie poruszat si¢ ani jeden listek, co wskazywato, ze
wieczor bedzie ciepty. Teddy, ktory byt teraz wytrawnym
piechurem, podal mi r¢ke, a ja zgarbitem si¢ i ruszytem do przodu
z szybkoscig starca. Idac chodnikiem, co jakis czas przenositem
go dla Zzartu nad popekanymi ptytami. Po kilku chwilach
doszedtem do kraweznika, gdzie normalnie powinienem byt
skreci¢ w lewo 1 po mini¢ciu oSmiu podjazddéw przejs¢ na druga
strong ulicy. Tym razem jednak zatrzymatem sig.

Moja dlon obejmowata dton Teddy'ego. Spojrzatem na niego 1
zdatem sobie sprawe, ze kiedy moj zwigzek z Clarissa dobiegnie
konca, jej syn moze mnie w ogdle nie zapamigtac. Mimo to
wiedziatem, ze wywieram na niego wptyw. Rejestrowany byt
kazdy usmiech 1 kazde



sciggniecie brwi, ktore posytatem w jego strong. W jego
chtonnym jak gabka umysle zapisywana byta kazda tagodna
pochwata albo wypowiedziane podniesionym gltosem stowo.
Zastanawialem si¢, czy tym, co chce mu przekazac, jest moja
zrodzona z Igku 1 nonsensu pokretna trasa do Rite Aid, czy tym,
co chce mu po sobie zostawic, jest niemoznos¢ przemieszczania
si¢ 1 panika na widok wysokiego na dwadziescia centymetrow
kraweznika. Czy moze raczej zrobi¢ dla niego to, co Brian zrobit
dla mnie? Przeprowadz¢ go, podobnie jak Brian przeprowadzit
mnie, przez budzace trwoge rejony i pozwole mu trzymac si¢
mnie, tak jak sam trzymatem si¢ Briana? Skret w lewo, w strong
mojego labiryntu podjazdow, stat si¢ nagle tak samo
niewykonalny jak zejscie z kraweznika. Nie moglem zostawié
mu w spadku Igku przed niezapamigtanym miejscem.
Pociagnatem go do kraweznika, zeby nie byt podobny do mnie.
Przypomniatem sobie 6w dzien, gdy przefrunatem nad
kraweznikiem dtugim susem i postawilem stope na ulicy — zeby
nie byl podobny do mnie. Teddy bez wigkszego wysitku zszedt
na dol, kotyszac sig na sztywnych kolanach. Sprawdzitem, czy
nic nie jedzie, i ruszyliSmy do przodu. Przeprowadzitem go przez
ulice, zeby nie byl podobny do mnie. Pomoglem mu wspiac sie na
kraweznik i ruszytem prosto do Rite Aid, trasa, ktora istniata
wczesniej tylko w mojej wyobrazni. W poprzek ulicy,
chodnikami 1 przez przejscia dla pieszych, wszystko po to, zeby
Teddy nie byt podobny do mnie. Bylem jego ,,Santa Marig", a on
byt moja ,,Ning" 1,,Pintg". Ja prowadzitem, on podazat za mna.
Pokonatem wszystkie krawezniki, wyznaczytem nowa tras¢ na
potudnie 1 dotartem do Rite Aid w pigtnascie minut.



Wchodzac do sklepu, nie bytem w stanie euforii, nie wydawato
mi si¢ wcale, zebym odnidst jakis triumf. Czutem, ze to w gruncie
rzeczy co$ normalnego, ze moj lek przed kraweznikami byt
staboscia, dzigki ktorej moglem czu¢ si¢ kims wyjatkowym.
Puscitem Teddy'ego, ktory zaczat krazy¢ po sklepie. Ja szedtem
w $lad za nim, co jakis czas popychajac go do przodu, a raz
powstrzymujac przed zburzeniem catej ekspozycji mydet
kapielowych. Nie udato mi si¢ jednak powstrzymac go przed
straceniem na podtoge catego rzedu meskich szamponow
koloryzujacych.

Posadzitem Teddy'ego 1 probowalem poustawia¢ szampony w
takim samym porzadku, w jakim staty wczesniej. Meski
sredniobrazowy, meski ciemnobrazowy, meski popielatoblond.
Brazowy zel do meskich wasow. Posrod bataganu pojawita sig
nagle kobieca re¢ka 1 podniosta jedng z buteleczek. Jej nadgarstek
byt odstonigty, poniewaz kiedy ja wyciagngla, zsunat si¢ z niej
rekaw. Na przegubie miata maty chromowany zegarek oraz
filigranowa srebrng bransoletke, tak lekka, ze poruszajac si¢, w
ogole nie pobrzekiwata.

— To twoj dzieciak? —- zapytata, kiedy jej reka znalazta si¢ w
polu mojego widzenia.

Podniostem wzrok 1 zobaczylem Zandy, ktéra zeszta ze swojego
aptekarskiego posterunku. Zastanawiatem sig¢, czy podeszta do
nas specjalnie, czy tylko tedy przechodzila.

— Nie, to syn znajome;j.



— Jak ma na imig? — zapytala.

— Teddy.

— Czes¢, maty — powiedziala. — Realizuj¢ czasami twoje
recepty — zwrdcita si¢ do mnie — wigc wiem, na co chorujesz.
Mam na imi¢ Zandy.

Znalem jej imig, a ona moje, ale 1 tak si¢ przedstawitem, tacznie
ze srodkowym imieniem, a Zandy zadarta glowe do gory. Kiedy
ustawiliSmy na potce wszystkie szampony, wstata, a ja
ukucnatem i zajatem si¢ Teddym. Miata na nogach przezroczyste,
lekko biatawe rajstopy oraz adidasy, ktore, jak przypuszczatem,
miaty chroni¢ jej stopy przed betonowymi podtogami Rite Aid.
— Macie ochote na pizz¢? — zapytata, kiedy gapitem si¢ na jej
nogi.

Teddy i ja, prowadzeni przez Zandy, udalismy si¢ do Cafe
Delores za rogiem 1 zamowiliSmy potrojne cos tam na cienkim
ciescie. Przyjrzatem si¢ Zandy 1 uznatem, ze sprawia do$¢ mite
wrazenie. Pomys$latem o swoim zyciu mitosnym, ktore bylo
cienkie jak zamowiona pizza. Wiedziatem, ze nadeszta
odpowiednia pora. Postanowitem uzy¢ calej swojej charyzmy i
zogniskowac ja na farmaceutce. Nic jednak z tego nie wyszto.
Okazalo si¢ to zbedne, poniewaz Zandy w pelni nad soba
panowala 1 nie potrzebowata dodatkowego bodzca, by wyrobi¢
sobie zdanie na moj temat.



— Jak dhugo pracujesz w aptece? — zapytatem, lecz ona
usmiechneta si¢ tylko 1 potozyta dion na mojej dtoni.

— Och, nie musisz nic mowic. I tak ci¢ lubi¢ — powiedziata.

*

Zandy Alice Allen okazata si¢ mitoscig mojego zycia. Zapytatem
ja, dlaczego zagadneta mnie tamtego dnia, a ona wyjasnita, ze
urzekto ja to, jak traktowatem chtopca. Po kilkutygodniowe;
znajomosci przypomniatem sobie pocalunek Clarissy przy
frontowych drzwiach 1 pewnego wieczoru, nasladujac jej
uwodziciela, przyciagnatem do siebie Zandy na jej progu. Kiedy
odchylita gtowe do tytu, pocalowatem ja. Rg¢ce opadty jej
bezradnie na boki, a potem, po krotkiej chwili podniosta je 1 ujeta
moje dtonie. Kiedy nasze wargi sie zetkngly, zaczerpneta
powietrza 1 szepneta chyba stowo ,,kocham", lecz sthumity je
moje usta.

Jedzac ze mna raz lunch, zapytata, ile mam lat, 1 odpowiedziatem
zgodnie z prawda, ze trzydziesci jeden. Po kilku miesiacach
catkowicie mnie rozgryzta. Z wrodzonym taktem i humorem
podzielita moje obsesje na trzy kategorie: dopuszczalne,
niedopuszczalne oraz $mieszne. Niedopuszczalne byty te, ktore
uniemozliwiaty normalne zycie, na przyktad lgk przed
kraweznikami. Teddy zdotal mnie juz jednak z niego wyleczyc.
Za kazdym razem, gdy zblizatem si¢ do skrzyzowania,
wyobrazatem sobie siebie w roli przewodnika 1 z czasem Igk
przeminat. Innym niedopuszczalnym obsesjom po prostu
postawita weto,



a mnie udato si¢ je zawiesi¢ badz tez zmieni¢ w nieufno$¢ wobec
gor lodowych. Wsrod dopuszcezalnych obsesji byto liczenie 1
uktadanie wszystkiego w porzadku alfabetycznym, ale po
urodzeniu Angeli niewiele zostato mi na to czasu. ZawarliSmy
kompromis w kwestii zarowek, lecz wyglupy Zandy — ktdra
gasita nagle lub zapalata lampy 1 wybiegata z pokoju — sprawity,
7e obsesja ta stata si¢ zbyt irytujaca, bym mogt jej nadal ulegac.
Potrzebowatem szesciu miesig¢cy 1 wiele uporu, by powstrzymac
rzad przed dalszym przysytaniem mi czekow. Zdotatem wrdcic
do pracy w Hewlett-Packardzie i nawet awansowatem po
wymysleniu szyfru do tego stopnia ludzkiego, ze nie potrafit go
ztama¢ zaden komputer. Po odejsciu Clarissy Zandy 1 ja
zamieszkalismy w ,,R6zanej Tiarze", lecz Teddy 1 jego matka
pozostali w naszym zyciu az do dnia, kiedy po prostu z niego
znikneli. Wiedziatem, ze Teddy dowie si¢ kiedys, co migdzy
nami zaszto. Ktorejs nocy, kiedy Zandy 1 ja lezeliSmy w t6zku,
pochylita si¢ nade mna 1 szepngla, Ze jest w ciazy, 1 woOwCzas
opletliSmy si¢ ramionami 1 nie odrywajac od siebie wzroku,
powoli 1 cicho si¢ pokochalismy.

Angela urodzita si¢ piatego kwietnia 2003 roku, co bardzo mnie
ucieszylo, poniewaz jej dwudzieste pierwsze urodziny przypadna
w piatek, dzigki czemu bedzie mogla sig¢ porzadnie wyspac po
nocnej balandze.

Kiedy Angela skonczyta roczek, Zandy zabrala ja na skromne
urodzinowe przyjecie wytacznie dla matych panienek, a ja
zostalem sam w ,,Ro0zanej Tiarze". Przez



okno widziatlem moje stare mieszkanie 1 mojq starg lampg¢ stojaca
za zastona. To byla ta sama lampa, ktorg ubratem kiedys w
koszulg 1 uzylem jako manekina, zeby ustali¢, czy Elizabeth
mogla dostrzec, ze jej sie przygladam. Stojac teraz w oknie,
czutem, ze od tamtej chwili dzieli mnie olbrzymi dystans, 1
oddatem si¢ pewnej starej rozrywce. Patrzac na dom
naprzeciwko, ulozytlem w myslach moj ostatni magiczny
kwadrat:

Nasza
sgsiadka,
Mama |pani
Ja Zandy, |Thompso
Sandy |n, ktéra
kocha
Angele
- Zandy i :
Philipa Angela Brian
Pamigé o (Clarissa Moja
: . siostra,
babci | Teddy 1da

Przychodzity mi na mysl inne nazwiska, lecz kwadrat pekat w
szwach 1 cieszyl mnie metlik w glowie. Odsunatem si¢ od okna i
odwrdcitem plecami do mieszkania po drugiej stronie ulicy.
Siadajac w salonie, dzigkowalem



w duchu tym, ktorzy przywiedli mnie w to miejsce i wywarli
wplyw na moja swiadomos$¢ oraz podswiadomos¢. Myslatem o
nazwiskach wewnatrz 1 wokél magicznego kwadratu,
nazwiskach, ktorych bylo zadziwiajaco duzo 1 ktore wywodzity
si¢ zaroOwno z przesztosci, jak 1 terazniejszosci, o Zandy 1 Angeli,
0 Brianie i babci, nawet o0 moim ojcu, ktorego dezaprobata
doprowadzita mnie tu, gdzie teraz jestem, 1 zrozumiatem, ze
cho¢bym nie wiem jak chowat si¢ przed zewngtrznym $wiatem,
nie wiem jak ograniczal swoje zycie i zamykat, 1 zawezal
prowadzace ku mnie $ciezki, spokojne serce zawsze znajdzie
wielu amatorow.



