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Sola domum et tantas sewabat filia sedes,
iam matura viro, iam plenis nubilis annis.
Multi illam magno e Latio totaque petebant
Ausonia...

Tak wielki dom i spadek miata cérka jedna,
Juz dojrzata, w lat petni, co §lubow nie bronia.
Wielu z Lacjum i z catej Auzonii sig o nia
Staralo...

Eneida, ks. VII, w. 52



W maju tego roku, w ktorym skonczylam dziewigtnascie lat, wy-
bratam si¢ po sol ofiarng na saliny u ujscia rzeki. Do towarzystwa wzie-
tam sobie Tite 1 Marung, a mdj ojciec dodat nam do pomocy starego
stluge oraz chiopca z ostem dla przewiezienia tadunku. Cho¢ do morza
mamy zaledwie kilka mil, postanowily$my urzadzi¢ sobie przy okazji
prawdziwa dwudniowa wycieczke. Obtadowawszy biedna os$ling pro-
wiantami, wlekliSmy si¢ na miejsce caty dzien, dopiero pod wieczor
rozktadajac oboz na trawiastych wydmach, ktore goruja nad plazami
wzdtuz brzegoéw rzeki i morza. Zasiadlszy cala piatka wokot ogniska,
posilaliSmy sig¢, opowiadajac sobie réznosci 1 $piewajac piesni, a tym-
czasem stonce zachodzilo za horyzont, majowy za$ zmierzch z bigkit-
nego stawat si¢ ciemno-bigkitny. Potem zasngliSmy pod okryciem mor-
skiego wiatru.

Obudzitam si¢ o bladym $wicie. Moi towarzysze jeszcze smacznie
spali. Ptaki stroity dopiero gtosy do porannych chéréw. Wstatam 1 po-
sztam w strong ujscia. Zaczerpngtam w dlon wody i najpierw spetnitam
libacjg, wypowiadajac imi¢ rzeki: Tyber, ojciec Tyber, a takze jej pra-
stare tajemne imiona — Albula, Rumon. Dopiero potem sama sig napi-
tam, smakujac slono$¢ wody. Rozwidnito si¢ juz na tyle, ze mogltam
dojrze¢ diugie, stojace fale nad przybrzezna tacha, gdzie nurt rzeki $cie-
ral si¢ z przyplywem.

Potem dostrzegtam w dali okrgty na ciemnym morzu — cata flotg
wielkich, czarnych korabidow, ktore nadptywaty z poludnia i zakosami
zblizaty si¢ do uj$cia Tybru. Wzdhuz burt kazdego podnosit si¢ i opadat
dhugi szereg wioset, jakby ptaki bity skrzydtami w szarowce poranka.

Jeden po drugim, wznoszac si¢ i opadajac, przeptynely po sfalowa-



nym morzu nad tacha, a dalej poptyngly juz prosto. Ich dtugie zadarte
dzioby byty okute tréjzgbami z brazu. Przygladatam si¢ im, siedzac w
kucki w stonym btocie na brzegu. Pierwszy okret wplynat w ujscie rze-
ki 1 przeptynat obok mnie — ciemna gora poruszana miarowymi, moc-
nymi cichymi uderzeniami wioset o wode. Twarze wioslarzy okrywat
cien, ale na wysokiej rufie widniata na tle nieba sylwetka stojacego
mezczyzny. Nieruchomy, spogladat przed siebie.

Twarz ma surowa, lecz otwarta; wpatruje si¢ w ciemno$¢ przed
dziobem okrgtu, modli si¢. Wiem, kim jest.

Zanim ostatni korab z cichym pluskiem rytmicznie bijacych wioset
przeptynat obok mnie i zniknat wérdd gestych, porastajacych oba brzegi
lasow, ptaki $piewaly juz wszedzie wnieboglosy 1 niebo jasnialo ponad
wzgborzami na wschodzie. Wrocitam do naszego obozowiska na wy-
dmie. Moi towarzysze jeszcze spali; przespali parade¢ okretow. Nie
opowiedziatam im o tym, co widziatam. Potem zeszliSmy na dot i na-
kopali$my tyle szarego btocka z morskiej saliny, ze soli powinno nam
starczy¢ na co najmniej rok. ZatadowaliSmy ten urobek do koszy na
grzbiecie osta i wyruszyliSmy w droge powrotna. Popgdzatam moich
towarzyszy, wigc trochg narzekali, ociagali si¢, mimo to dotarliSmy do
domu jeszcze przed pdinoca.

Posztam zaraz do kréla i oznajmitam mu:

— Ojcze, wielka flotylla okretow wojennych wptyneta dzi§ o Swicie
w ujscie rzeki.

Popatrzyt na mnie i twarz mu spochmurniata.

— Wigc to juz — powiedzial. Tylko tyle.



Wiem, kim bylam, mogg¢ wam opowiedzie¢, kim mogtabym by¢,
lecz teraz istniej¢ tylko w tych linijkach pisma. Nie jestem pewna jako-
$ci wlasnego istnienia i zdumiewa mnie, ze w ogole pisz¢. Oczywiscie
postuguje si¢ tacina, ale czy kiedykolwiek nauczytam si¢ pisa¢? Chyba
mato to prawdopodobne. Kto§ o0 moim imieniu — Lawinia — niewatpli-
wie istnial, lecz mogta to by¢ osoba tak rozna od mojego wyobrazenia o
samej sobie czy wyobrazenia, jakie mial o mnie moj poeta, ze mys$lenie
o niej przyprawia mnie tylko o zaklopotanie. O ile wiem, wtasnie on
nadal mi w ogole jakas posta¢. Zanim zabrat si¢ do pisania, bytam tylko
cieniem cienia, zaledwie imieniem w rodowej historii. To on powotat
mnie do zycia, nadal mi tozsamo$¢, uczynit zdolna do wspominania
wlasnej przesztosci, co wlasnie robig, doznajac przy tym nader sprzecz-
nych uczué, ktére mna w trakcie pisania miotaja, by¢ moze dlatego, ze
zdarzenia, ktore sobie przypominam, dopiero moje pidro powotuje do
istnienia — moje albo jego, gdy sam je spisywat.

Tyle ze on, prawdg moéwiac, w ogodle ich nie spisat. W swoim po-
emacie catkiem mnie pominal. Poskapil mi miejsca, bo o moim istnie-
niu dowiedziat si¢ dopiero niedtugo przed $miercia. Nie mozna go za to
wini¢. Bylo juz za pdzno, zeby co$ naprawi¢, dopowiedzie¢, dopetnié
potowiczne wersy, udoskonali¢ poemat, ktéry sam uwazat za niedosko-
naly. Wiem, ze tego zalowal, Ze mnie optakiwal. Moze tam gdzie teraz
przebywa, za ciemnymi rzekami, kto§ mu szepnie, ze Lawinia rowniez
po nim placze.

Ja nie umrg. Tego jestem prawie pewna. Moje Zycie jest zbyt przy-
padkowe, by miato prowadzi¢ do czegos tak absolutnego jak Smier¢. Za

mato jest we mnie prawdziwej $miertelnosci. W koncu niewatpliwie



zblakng 1 popadng w zapomnienie, jak juz dawno bylabym popadta,
gdyby poeta nie obudzit mnie do istnienia. By¢ moze stang si¢ mecza-
cym snem, czepiajacym si¢ jak nietoperz lisci drzew przed brama za-
swiatow, albo sowa przemykajaca wsrdod ciemnych deboéw Albunei.
Jednakze nie bede musiata odchodzi¢ z tego Swiata 1 zstgpowaé w kra-
in¢ ciemnos$ci, jak musiat on, biedaczysko, najpierw w wyobrazni, po-
tem w postaci wlasnego ducha. Kazdy z nas sam musi przezy¢ swoje
zycie pozagrobowe, jak mi kiedy$ powiedzial, w kazdym razie réwniez
tak mozna bylo zrozumie¢ jego stowa. Ale takie smgtne snucie si¢ w
podziemnej krainie zmartych, czekanie, az si¢ zostanie zapomnianym
lub wskrzeszonym — to nie jest prawdziwe istnienie, ani w potowie tak
prawdziwe jak moje, gdy je tworze, piszac, wy za$ czytajac, 1 bez po-
réwnania mniej prawdziwe od tego, jakie powotywat w stowach, tych
cudownych, zyciodajnych stowach, dzigki ktorym istniej¢ od stuleci.

A jednak moj udziat w jego poemacie, zycie, jakim mnie obdarzyt
w swoich ksiegach, sa tak niejasne — poza jednym epizodem, kiedy za-
palaja mi si¢ wlosy — tak bezbarwne — wyjawszy chwilg, gdy policzki
mojej stuzacej staja w pasach niczym ko$¢ stoniowa splamiona barwni-
kiem purpury — tak pospolite, ze dtuzej nie mogg tego tolerowac. Jesli
mam trwa¢ przez nastgpne stulecia, musze si¢ w koncu ocknaé i prze-
mowic¢. On nie dat mi si¢ odezwaé ani stowem. Musz¢ mu to stowo
sama wydrze¢. Ofiarowat mi dlugie, ale watte Zycie. Ja tymczasem po-
trzebujg przestrzeni, powietrza. Moja dusza wyrywa si¢ do prastarych
laséw Italii, na ostonecznione wzgorza, wysoko, gdzie wieja wiatry,
ktérych siggaja tabedzie i prostolinijne wrony. Moja matka byla obla-

kana, lecz ja nie. Moj ojciec byt stary, lecz ja bylam mtoda. Niczym



spartanska Helena stalam si¢ przyczyna wojny. Ona wywolata swoja,
pozwalajac, by posiedli ja mezczyzni, ktorzy jej pragneli. Ja spowodo-
walam swoja, bo nie pozwolitam si¢ p0sias¢ ani wydac za pierwszego
lepszego, ale sama wybratam swojego mezczyzng 1 swoj los. Mezczy-
zna byt stawny, los nieokreslony — prawie rownowaga.

A jednak czasem mam wrazenie, ze juz od dawna jestem martwa,
ze opowiadam t¢ histori¢ w jakim$ zautku podziemnego $wiata, o kto-
rym dotad nic nie wiedzielisSmy — w jakim$ zwodniczym miejscu, gdzie
zdaje si¢ nam, ze zyjemy, zdaje si¢ nam, ze si¢ starzejemy 1 wspomina-
my, jak to bylo, gdy byliSmy mtodzi, kiedy nadleciat r6j pszczot, gdy
moje wilosy zajely si¢ ptomieniem, kiedy przybyli Trojanie. Jak to w
ogble mozliwe, ze mozemy si¢ ze soba porozumie¢? Przypominam so-
bie przybyszow z drugiego konca $wiata, kiedy po wodach Tybru
wptyneli do kraju, o ktérym nic nie wiedzieli: ich wystannik przybyt do
domu mego ojca, oznajmil, ze jest Trojanczykiem, 1 grzecznie przemo-
wit w plynnej tacinie. Jak to mozliwe? Czyzby kazdy z nas znat
wszystkie jezyki $wiata? To moze by¢ prawda jedynie wsrod zmartych,
ktorych kraina lezy pod wszystkimi innymi krainami. Jak to mozliwe,
ze mnie rozumiecie, cho¢ zytam dwadziescia pig¢ wiekow temu? Czy
znacie tacing?

Ale potem pomy$latam sobie: nie, to nie ma nic wspdlnego z umar-

tymi, to nie $mier¢ pozwala nam rozumie¢ jedni drugich, lecz poezja.



Gdybyscie mnie znali, kiedy bytam mata dziewczynka w rodzin-
nym domu, uznaliby$cie zapewne, ze powierzchowny portret nakreslo-
ny przez mego poete, jakby drasnigty mosigzna iglta na woskowe;j ta-
bliczce, byt calkiem wystarczajacy: dziewczyna, krélewska corka,
dziewica w lat pehni, co §lubow nie bronia, cnotliwa, cicha, postuszna,
gotowa podda¢ si¢ woli mezczyzny, jak pole jest wiosna gotowe pod
phug.

Ja sama nigdy nie oratam, ale cate Zzycie przygladatam si¢ trudowi
naszych oraczy: bialy wot napiera na jarzmo, oracz krzepko $ciska
drewniane rgkojesci, a one wyrywaja sig, szarpia na boki, gdy usituje
wprowadzi¢ lemiesz w glebg, ktora sprawia wrazenie tak potulnej i
otwartej, a jest tak oporna i zamknigta. Cztowiek musi wytezy¢ wszyst-
kie sity, by wyztobi¢ w niej bruzde dostatecznie glgboka, aby mogta
przyja¢ nasiona jeczmienia. W koncu ledwie dyszy utrudzony, mig$nie
mu drza, marzy juz tylko o tym, zeby si¢ ulozy¢ w kamienistej bruzdzie
1 zasna¢ na piersi swej surowej matki. Ja co prawda nigdy nie oratam,
ale matkg tez miatam surowa. Ziemia przyjmie w koncu oracza w swe
objecia 1 pozwoli mu zasna¢ glgbiej niz ziarnom jgczmienia, lecz moja
matka nigdy mnie nie przytulita.

Bylam cicha i pokorna, bo gdybym si¢ odezwata, probowata posta-
wi¢ na swoim, matka moglaby mi przypomnie¢, ze nie jestem zadnym z
moich obu braci, a to by mnie zabolato. Mialam sze$¢ lat, kiedy umarli,
maly Latynus i malenki Laurens. Byli moimi pieszczoszkami, lalecz-
kami. Bawitam si¢ z nimi, uwielbiatam ich. Nasza matka, Amata, przy-
gladata si¢ nam z usmiechem, a wrzeciono zwawo biegato w jej pal-

cach. Nie zostawiala nas samych z nasza piastunka Westing ani z inny-



mi kobietami, na co mogtaby sobie tatwo pozwoli¢ jako krélowa, lecz
spedzata z nami cale dnie, z czystej mitosci. Czgsto wtorowata Spiewem
naszym zabawom. Bywalo, ze porzucata prz¢dzenie, zrywala sig, chwy-
tala za rece mnie 1 Latynusa i zaczynaliSmy tanczy¢, zasmiewajac si¢
jak szaleni. ,,Moi wojownicy” — tak nazywata chtopcow, ja za$ sadzi-
tam, Zze ta nazwa 1 mnie obejmuje, bo taka byta wtedy szczgsliwa, a jej
szczgscie byto rowniez naszym.

Zachorowali§my wszyscy troje — najpierw niemowle, potem Laty-
nus o okraglej twarzyczce, odstajacych uszach i czystych oczach, na
koncu ja. Pamigtam dziwne sny, jakie $nitam, lezac w goraczce. Przyla-
tywal do mnie mdj dziadek dzigciot 1 dziobal mnie w gtowe, az krzy-
czatam z bolu. Po miesiacu poczutam si¢ lepiej, potem catkiem wy-
zdrowiatam. Ale u chiopcéw goraczka to spadata, to znowu rosta, na
przemian. Zaczgli chudnaé, nikna¢ w oczach. Jednego dnia wydawato
sig, ze nastgpuje poprawa — Laurens chgtnie uktadal si¢ na piersiach
matki, Latynus wyczotgiwal si¢ z 16zeczka, by si¢ ze mna bawi¢ — ale
nastgpnego goraczka wracata, jeszcze wyzsza. Ktorego§ popoludnia
Latynus dostal drgawek. Goraczka zachowywata sig¢ jak pies, ktory
szarpie szczurem, az wytrzgsie z niego zycie. | wytrzgsta zycie z na-
stgpcy tronu, nadziei catego Lacjum, mojego towarzysza zabaw, uko-
chanego braciszka. Tamtej nocy mdj wychudzony mlodszy brat zasnat
spokojnie, goraczka znéw spadia. A nazajutrz rano zmart na moich r¢-
kach, z cichym westchnieniem i leciutkim dreszczem, jak male kociat-
ko. I wtedy moja matka oszalala z rozpaczy.

Ojciec nigdy nie pojal, Ze byta szalona.

Gorzko rozpaczat po swych synach. Byl czlowiekiem o tkliwym



sercu, do tego chlopcy byli jego dziedzicami, co dla mezczyzny ma
wielkie znaczenie. Plakal po nich, najpierw glosno, a potem diugo,
przez lata cale, w milczeniu. Ulge znajdowat tylko w swych krolew-
skich obowiazkach, obrzedach, jakie musial spetnia¢, powtarzajacych
si¢ rytuatach; czerpat ja tez od prastarych bostw opiekunczych swego
domu. Ja réwniez bytam mu pociecha, bo wraz z nim speiniatam reli-
gijne powinnosci, jak przystoi krélewskiej corce; poza tym kochat mnie
jako swoja pierworodna, swoje pozne dziecko. Byl bowiem znacznie
starszy od mojej matki.

Kiedy si¢ pobierali, ona miata osiemnascie lat, on czterdziesci. Ona
byta rutulska ksigzniczka z Ardei, on krélem catego Lacjum. Ona byla
pigkna, namigtna i mioda, on byl m¢zczyzna w kwiecie wieku, przy-
stojnym i silnym, zwycigskim wojownikiem, ktory nade wszystko ko-
chat jednak pokoj. Ich matzefstwo mogto by¢ szczesliwe.

Ojciec nie winil matki za $mier¢ synéw. Ani mnie za to, ze nie
umartam. Pogodzit si¢ ze strata i na mnie przelat tg resztke nadziei, jaka
MU zostata. Zyt dalej, z roku na rok coraz bardziej poszarzaty i posepny,
ale zawsze uprzejmy, nie okazujacy stabosci — z jednym wyjatkiem:
pozwalal matce robi¢, co jej si¢ zywnie podoba; odwracat wzrok, gdy
zacinata si¢ w uporze, milczal, kiedy wpadata w ztos¢.

Jej bezgraniczna rozpacz w nikim nie znalazta oparcia. Zostala sa-
ma z mgzem, ktory nie mogt jej stuchaé ani z nig rozmawiac, z szescio-
letnia zaplakana coérka i z gromada nieszczg$liwych przerazonych ko-
biet, ktore baty sig, jak to stugi i niewolnicy, ze moga zosta¢ ukarane za
$mier¢ dzieci.

Dla megza miata tylko wzgardg, dla mnie — wybuchy wsciektos$ci.



Po $mierci moich braci prawie jej nie dotykalam ani ona mnie. Pa-
migtam kazdy taki przypadek, kazde dotknigcie jej reki, zetknigcie z jej
ciatem. Nigdy tez wigcej nie spata w tozu, na ktérym nas z ojcem po-
czeli.

Kiedy po wielu dniach odosobnienia wyszta w koncu ze swego po-
koju, nie wydawata si¢ bardzo zmieniona, wciaz wygladala wspaniale z
czarnymi l$nigcymi wlosami, mleczno-biata cera i dumna postawa. W
patacu zawsze nosila si¢ nieco wyniosle, wsrdd pospodlstwa jak dumna
krolowa, totez dziwilo mnie zawsze, jak inna jest dla ludzi, ktorzy si¢
ttoczyli na krélewskim dworze, a jak inna dla nas, dzieci, kiedy przy
nas przedla, $piewala, $miata si¢ czy tanczyta z nami. Wobec domow-
nikow byla dotad wiadcza, surowa, porywcza, mimo to kochano ja, bo
nie bylo w niej ztosliwosci. Teraz stata si¢ zimna, tak wobec nich, jak i
wobec nas, swojej rodziny, oboj¢tna. Ilekro¢ jednak si¢ odezwalisSmy, ja
albo ojciec, dostrzegatam na jej twarzy, nim si¢ odwrocila, grymas
wstretu, nieprzyjaznej, wzgardliwej niechgci.

Zawiesila na szyi amulety obu zmartych synow — woreczki z ma-
lutkimi glinianymi fallusami, jakie chtopcy nosza na szcze$cie 1 dla
ochrony. Trzymata je w ztotych kapsutkach, ukryte pod ubraniem. Nig-
dy ich nie zdejmowata.

Gniew, ktéry hamowata wérod ludzi, w kobiecej czgsci domu wy-
buchat, bywato, nieokielznang irytacja na mnie. Szczegdlnie draznito ja
pieszczotliwe zdrobnienie, jakim obdarzali mnie domownicy — ,ksigz-
niczulka” — totez szybko przestali mnie tak nazywa¢. Ona sama rzadko
si¢ do mnie odzywata, ale kiedy ja czym$ rozgniewalam, odwracala sig

do mnie porywczo i rzucata twardym, suchym glosem, ze jestem ghupia,



brzydka, bezmyslna trusia.

— Ty si¢ mnie boisz, a ja nienawidzg tchorzy! — syczata.

Czasami moja obecnos¢ doprowadzala ja do istnej furii. Bita mnie
wtedy albo mna potrzasata, a tak mocno, jakby chciata mi urwac glowe.
Pewnego razu rzucita si¢ na mnie i poorata twarz paznokciami. Westi-
na, moja piastunka, odciagneta mnie od niej, potem odprowadzita Ama-
te do jej pokoju, uspokoita i szybko wrocita, zeby obmy¢ dtugie, krwa-
wiace rysy na moich policzkach. Bytam zbyt przerazona, zeby ptlakac,
za to ona plakata nade mna, smarujac mascia rany.

— Nie bedzie blizn — zapewniata mnie przez tzy — jestem pewna, ze
nie bedzie blizn.

Z sypialni matki doleciat nas jej spokojny gtos:

—To i dobrze.

Westina poradzita, abym moéwila wszystkim, ze podrapat mnie kot.
Kiedy ojciec zobaczyt moja twarz i chcial si¢ dowiedzieé, co sig stalo,
powiedziatam:

— Podrapata mnie stara kotka Sylwii. Trzymatam ja za mocno, pod-
biegt pies, przestraszyta si¢ i mnie podrapata. To nie jej wina.

Sama prawie uwierzytam w tg bajeczke, jak to dziecko, i wzbogaci-
tam ja, obudowalam dodatkami, takimi na przyklad, Ze bylam sama,
kiedy to sig¢ stato, w dgbowym gaju kawaleczek za zagroda Tyrrusa, i
potem cala droge do domu biegtam. Powtorzytam, ze Sylwia nic tu nie
zawinifa, podobnie jak kotka. Nie chcialam, Zeby ktora$ z nich miata
przeze mnie klopoty. Krolowie sa skorzy do wymierzania Kar, to ich
uspokaja. Sylwia byla moja najblizsza przyjaciotka i towarzyszka za-

baw, a stara kotka karmita wlasnie kocigta, ktore by bez niej umarty.



Wigc za moja podrapang twarz tylko ja jedna ponosze wing. Westina
miata racj¢: jej mas¢ z zywokostu swietnie si¢ spisala; dtugie czerwone
rysy zarosty strupkami 1 wygoity si¢, nie pozostawiajac zadnych §ladow
poza jedna malenka srebrng szramka na kosci policzkowej pod lewym
okiem. Nadejdzie dzien, kiedy Eneasz przesunie opuszkiem palca po tej
bliznie i zapyta, skad ja mam. ,,Kotka mnie podrapata” — powiem. —
,» 1 rzymatam ja na rekach, a ona przestraszyta si¢ psa”.



Wiem, ze przyjda kiedy$ nieporoéwnanie potezniejsi krolowie panu-
jacy nad znacznie wigkszymi krolestwami niz modj ojciec, Latynus z
Lacjum. Nieco dalej w gore rzeki, na Siedmiu Wzgodrzach, staty niegdys
dwie mate warowne osady otoczone watami ziemnymi, Janikulum i
Saturnia. Przybyli tam w pdzniejszych czasach greccy osadnicy pobu-
dowali si¢ na wzgdrzu 1 nazwali swoj warowny grod Pallanteum. Moj
poeta probowal mi opisa¢ to miejsce takim, jakim je znatl za swojego
zycia — a raczej, powinnam powiedzie¢, jakim je pozna, kiedy si¢ poja-
wi na tym §wiecie, bo cho¢ byl umierajacy, gdySmy sig spotkali, i cho¢
od dawna juz nie zyje, jeszcze si¢ nie byt narodzil. Jest wérod tych, kto-
rzy czekaja na drugim brzegu rzeki zapomnienia. Jeszcze mnie nie za-
pomnial, ale zapomni, kiedy si¢ wreszcie narodzi i przeplynie przez te
mleczne wody. Kiedy mnie sobie po raz pierwszy wyobrazi, jeszcze nie
bedzie wiedzial, Ze juz mnie spotkat w lasach Albunei. Tak czy inaczej
powiedziatl mi, ze kiedy$ na tym miejscu, gdzie teraz przycupnela ta
wioska, na wszystkich Siedmiu Wzgorzach, w dolinach migdzy nimi i
na obu brzegach rzeki, roztozy si¢ na wiele mil szeroko bajecznie pigk-
ne miasto. Bgda tam staly na wzgorzach $wiatynie z marmuru ozdobio-
ne ztotem, beda szerokie bramy, niezliczone posagi wyrzezbione z
marmuru i brazu. Przez forum tego miasta przejdzie w ciagu jednego
dnia wigcej osOb — opowiadat — niz ich przez cate zycie spotkam we
wszystkich miastach i1 posiotkach, na wszystkich drogach, na wszyst-
kich uroczystosciach i polach bitewnych Lacjum. Krdl tego miasta zo-
stanie poteznym wtadca nad $wiatem, tak potgznym, Zze pogardzi tytu-
tem krolewskim i bgdzie znany jako ten, ktorego wyniosta do wiadzy

boska moc, August. Wszyscy mieszkancy wszystkich krain beda mu



bili poktony i sktadali hotd. Uwierzytam w to, bo wiedziatam, ze mgj
poeta zawsze mowi prawdg, chociaz nie zawsze cata. Poniewaz nawet
poeta nie jest zdolny wypowiedzie¢ catej prawdy.

Ale w czasach mojego dziecinstwa jego wielkie miasto byto tylko
obskurna miescing zbudowana na stoku kamienistego wzgorza, poryte-
go jaskiniami 1 porosnigtego gestymi zaroslami. Pojechatam tam kiedy$
z ojcem — dzien zeglugi w gore rzeki przy zachodnim wietrze. Tamtej-
szy krol, Ewander, nasz sojusznik, byl wygnancem z Grecji, a 1 tutaj
zdazyl narobi¢ sobie wrogéw — zabil swojego goscia. Co prawda miat
po temu dostateczny powod, lecz podobny czyn nie moze liczy¢ na po-
btazliwos¢ wsrdd naszego ludu. Byt wdzigczny za wzgledy, jakie oka-
zywal mu ojciec, 1 robil wszystko, zeby nas zabawi¢, zyt jednak znacz-
nie biedniej niz nasi wiesniacy, szczegolnie ci zamozniejsi. Pallanteum
bylo posgpnym obozem otoczonym palisada, przycupni¢tym pod drze-
wami, wci$nigtym migdzy szeroka z6tta rzeke 1 poroste lasami wzgorza.
Oczywiscie podjeto nas uczta ztozona z wotowiny i dziczyzny, ale bar-
dzo dziwnie podana: musieliSmy leze¢ na tawach przy matych stotach,
zamiast siedzie¢ wspolnie przy jednym dhugim stole. Czyli wedle grec-
kiego obyczaju. I nie postawiono na stole $wigtej soli ani maki. Przez
caly czas positku nie dawato mi to spokoju.

Pallas, syna Ewandra, mity chlopiec mniej wigcej] w moim wieku,
wigc jedenasto-, dwunastoletni, opowiedzial mi histori¢ o ogromnym
czlowieku potworze, ktory mieszkal tam na gorze w jednej z jaskin,
skad wychodzit o zmroku, zeby kras¢ bydto i rozdziera¢ na strzgpy lu-
dzi. Rzadko go widywano, widywano natomiast wielkie slady jego stop.
Pewien grecki bohater imieniem Erkles przybyt i zabit tego cztowieka



potwora.

— Jak on si¢ nazywal? — zapytalam, na co Pallas odpowiedziat: Ka-
kus.

Wiedziatam, ze to imi¢ bdstwa ognia, naczelnika pewnej osady
plemiennej, ktory z pomoca corek podtrzymywat ptomien Westy dla
okolicznych mieszkancow, podobnie jak moj ojciec. Jednakze nie za-
kwestionowatam greckiej opowiesci o cztowieku potworze, gdyz byta o
wiele ciekawsza od moje;j.

Pallas zapytat, czy chcialabym obejrze¢ grotg wilczycy. Zgodzitam
si¢. Zaprowadzil mnie do groty zwanej Luperkal, niezbyt daleko od
wsi. Powiedzial, Ze jest po§wigcona Panu, a ja domyslitam sig, ze Grecy
nazywaja tak zapewne naszego dziadka Faunusa. Tak czy owak osadni-
cy zostawili wilczycg 1 jej szczenigta w spokoju, nader roztropnie, totez
i ona nie wyrzadzata im krzywdy. Nigdy nawet nie skaleczyta zadnego
z ich psow, chociaz wilki pséw nienawidza. Miata pod dostatkiem jele-
ni na okolicznych wzgorzach. Czasami na wiosng porywala jagnig.
Osadnicy uznali to za ofiarg 1 kiedy zdarzato sig, Ze nie porwala Zadne-
go jagnigcia, sami sktadali jej w ofierze psa. Jej wilczy partner przepadt
gdzie$ ostatniej zimy.

Przypuszczam, ze nie bylo najmadrzejsza rzecza, by dwoje dzieci
zblizato si¢ do wylotu wilczej jaskini, kiedy wilczyca ma male i jest w
lezu. Zapach bit stamtad niezno$ny. W $rodku byto ciemno i1 zupelnie
cicho. Ale gdy oczy przywykly do mroku, dostrzeglam w gl¢bi pieczary
dwa nieruchome ogniki — $lepia wilczycy. Stata tam na strazy, migdzy
nami a swoim potomstwem.

Pallas i ja wycofaliSmy si¢ powoli, nie spuszczajac oczu z owych



dwoéch $wiatetek. Nie miatam ochoty stamtad odchodzi¢, cho¢ wiedzia-
tam, ze powinnam. Odwrocitam si¢ w koncu i ruszytam za Pallasem,
ogladajac si¢ jednak co chwila, by sprawdzi¢, czy wilczyca nie wyszta z
jaskini i nie stoi przed nia czarna, na sztywnych tapach, kochajaca mat-
ka, grozna krélowa.

Podczas tamtej wizyty na Siedmiu Wzgorzach przekonatam sig, ze
moj ojciec jest znacznie potg¢zniejszym krélem niz Ewander. Pdzniej
dowiedzialam sig, ze byl najpotezniejszym ze wszystkich krolow Za-
chodu swojej doby, cho¢by nawet nie wytrzymywat poréwnania z wiel-
kim Augustem, ktorego panowanie miato nadejs¢. Na dlugo przed my-
mi narodzinami zbudowal potezne krélestwo, prowadzac liczne wojny i
zazarcie broniac jego granic. Kiedy bylam dzieckiem, nie styszalo si¢
juz o wojnach. Nastat dlugi okres pokoju. Oczywiscie zdarzaly si¢ zwa-
dy 1 bijatyki migdzy wiesniakami lub nad granicami. My, mieszkancy
zachodnich krain, jestesmy ludzmi twardymi, zrodzonymi z dgbu, jak to
mowia. Ludzmi zapalczywego ducha, zawsze gotowymi do orgznych
rozpraw. Od czasu do czasu moj ojciec byl zmuszony interweniowac,
zeby usmierzy¢ jaka$ chtopska zwade, ktora si¢ zanadto rozpalita lub
zbyt szeroko rozlala. Nie utrzymywat jednak statej armii. Mars mieszka
na ornych ziemiach i wokot ich granic. W razie zagrozenia Latynus
zwolywal wie$niakow, a oni przybywali ze starymi brazowymi mie-
czami 0jcOw 1 skérzanymi tarczami, gotowi walczy¢ 1 gina¢ za swojego
krola. Zazegnawszy zagrozenie, wracali na swoje pola, a on do Regii,
swojego palacu.

Ten wysoki dom byl gtdownym sanktuarium miasta, miejscem §wig-

tym, jako Ze naszymi bostwami domowymi i przodkami byly lary i pe-



naty catego miasta i ludu. Latynowie przybywali tam z catego Lacjum,
zeby oddawac¢ im czes¢, sktadac ofiary, ale tez ucztowac z krolem. Kro-
lewski patac byt widoczny juz z daleka, bo stal wsrod wysokich drzew,
gorujac nad dachami, wiezami i murami.

Mury miato Laurentum wysokie 1 moCne, poniewaz w odréznieniu
od wigkszo$ci miast nie zbudowano go na szczycie wzgorza, ale na
zyznych réwninach opadajacych ku lagunom i morzu. Za opasujacymi
je walem ziemnym i rowem lezaty pola uprawne 1 pastwiska, a przed
brama miejska rozciagalo si¢ rozlegte klepisko, na ktorym cEwiczyli
atleci 1 uktadano konie. Przeszedlszy przez brame, zostawiato si¢ za
soba stofice 1 wiatr 1 wkraczalo w gleboki wonny cien. Bo tez nasze
miasto byto jednym wielkim gajem, prawie lasem. Kazdy dom stal w
otoczeniu dgbow, drzew figowych, wiazoéw, smuktych topdl i roztozys-
tych wawrzynow. Waskie uliczki tongty w cieniu gestego listowia. Naj-
szersza z nich prowadzita do krdlewskiego patacu, budowli okazalej i
majestatycznej, wspartej na stu kolumnach z cedrowego drewna.

Na polce obiegajacej Sciany przedsionka staty rzedem posazki wy-
rzezbione przed laty przez pewnego etruskiego wygnanca w darze dla
krola — podwojny rzad posgpnych figur ze spgkanego i sczerniatego
cedru. Byly to figurki naszych bostw i przodkow — dwulicego Janusa,
Saturna, Italosa, Sabinusa, mojego dziadka Pikusa, ktory zostal zmie-
niony w dzigciota z czerwonym lebkiem, ale jego posazek przedstawiat
siedzacego mezczyzng w todze o sztywnych rzezbionych fatdach,
dzierzacego $wigta rozdzke i tarczg. Te nieduze posazki byly jedynymi
wizerunkami ludzkich postaci znajdujacymi si¢ w Laurentum, jesli nie

liczy¢ matlych glinianych penatow. Bardzo sig ich batam. Zwykle prze-



biegatam z zamknig¢tymi oczami obok tych wydluzonych ciemnych
twarzy z nieruchomo patrzacymi oczami i pod przybitymi do $cian wo-
jennymi trofeami — toporami, grzebieniastymi hetmami, oszczepami,
belkami z bram zdobytych miast, dziobami okretow.

Z przedsionka posagoéw wchodzito si¢ do atrium, niskiego, prze-
stronnego ciemnego pomieszczenia z otworem posrodku dachu. Na
lewo od atrium znajdowaty si¢ sale, gdzie odbywaty si¢ narady 1 wyda-
wano uczty (rzadko tam zagladatam jako dziecko), a za nimi mieszka-
nie krola. Na wprost byt oftarz Westy, w glebi za$ sklepione ceglane
spizarnie. Skrgciwszy w prawo 1 przemknawszy obok kuchni, wbiega-
tam na wielki dziedziniec centralny. Na jego $rodku pod drzewem lau-
rowym, ktore posadzil moj ojciec w latach swej mlodosci, szemrata
fontanna, w wielkich donicach rosty drzewka cytrynowe, stodki waw-
rzynek, krzewy tymianku, oregano i estragonu, a siedzace tam kobiety
plotkowaly, zajete roznymi pracami: przedly, tkaty, ptukaly dzbany i
misy w basenie fontanny. Przebiegatam posrdod nich, potem pod kolum-
nada z cedrowych filarow, i wbiegatam do kobiecej czgsci domu, jego
czg$ci najblizszej memu sercu, rodzinne;.

Jesli miatam do$¢ szcze$cia i nie nawingtam si¢ pod reke matce, nie
miatam si¢ czego lgka¢. Kiedy podrostam i stalam si¢ kobieta, rozma-
wiata ze mna nieraz nawet do$¢ przyjaznie. No 1 miatam tam wokoét ten
caty babiniec, ktory mnie kochat i ktory mi schlebiat. Byta stara Westi-
na, ktéra mnie psuta, byly dziewczgta, z ktorymi mialySmy nasze pa-
nienskie sekrety, wreszcie byly dzieci, z ktorymi mogtam si¢ bawic.
Zreszta to byl dom mojego ojca, i w swojej meskiej, i w kobiecej czg-
$ci, a ja bylam jego ukochang corka.



Jednakze moja najlepsza przyjaciotka nie byta zadna z mieszkanek
Regii, lecz najmlodsza corka pasterza Tyrrusa, ktoéry opiekowat si¢ —
procz whasnych — krélewskimi stadami. Jego rodzinne gospodarstwo,
rozlegly teren z licznymi budynkami gospodarczymi i wiejskim domem
z drewna 1 kamienia, rozsiadlym migdzy nimi jak stary siwy gasior pO-
$rod stada gesi, byto oddalone od miasta o ¢wier¢ mili. Za warzywnymi
ogrodkami, posrod niskich, porosnigtych dgbami pagorkow, rozciagaty
si¢ pastwiska i zagrody dla bydta. W obejsciu wrzata nieustannie praca,
ludzie krzatali si¢ wszedzie od $witu do nocy, jesli jednak nie ptonat
ogien w kuzni i nie dzwonito kowadto, jesli nie spedzono do zagrody
stada bydta przeznaczonego do kastracji lub na targ, panowata tam ni-
czym nie zmacona cisza. Dolatujace z dalekich dolin muczenie krow,
smetne gruchanie gotebi 1 ich lesnych kuzynow, zamieszkujacych de-
bowe gaje nieopodal domu, tworzyty jakby stala dzwickowa wysciotke,
w ktora wsiakaly bez $ladu wszystkie inne dzwigki. Kochatam tg za-
grode.

Czasem Sylwia dotrzymywala mi towarzystwa w Regii, lecz obie
wolaly$my bawi¢ si¢ w jej domu. Latem biegatam tam niemal co dnia.
Tita, starsza ode mnie o kilka lat niewolnica, towarzyszyta mi jako
przyzwoitka, czego wymagal moj status dziewiczej ksigzniczki, ale
ledwie docieraly$my na miejsce, dofaczata do swych przyjaciotek spo-
$roéd miejscowej stuzby, a Sylwia i ja wybiegatySmy z domu, zeby wila-
zi¢ na drzewa, budowaé tamy na strumieniu, bawi¢ si¢ z kocigtami,
towic¢ kijanki i wloczy¢ si¢ po lasach i wzgorzach, wolne niczym ptaki.

Matka wolataby zatrzyma¢ mnie w domu.

— Alez towarzystwo sobie wybralas! — kpita ze mnie. — Pasterze by-



difa!

Natomiast ojciec, cho¢ pochodzit z krolewskiego rodu, byt wolny
od takiej proznosci.

— Niech si¢ dziewczyna wybiega i nabierze sit. To dobrzy ludzie —
tagodzit.

Istotnie, Tyrrus byl cztlowiekiem godnym zaufania, §wietnym do-
zorca stad. Wiadat swoimi pastwiskami réwnie pewna reka jak moj
ojciec swoim krolestwem. Porywczy z natury, dla swoich ludzi byl pa-
nem sprawiedliwym. Przestrzegatl wszystkich §wiat, nie skapit stuzbie
dni wolnych, dopetniat obrzedow i sktadat ofiary lokalnym bostwom.
Przed laty walczyt u boku mojego ojca w réznych dawnych wojnach i
nadal zachowal wiele z wojownika. Jednakze wobec corki byt migkki
jak wosk. Matka Sylwii umarta wkrétce po jej urodzeniu; sidstr nie
miata. Rosta, bedac oczkiem w glowie swego ojca, braci i catej domo-
wej stluzby. Pod wieloma wzgledami wiodta zycie bardziej krolewskie
niz ja. Nie musiata po kilka godzin dziennie przas¢, tkac, nie miata zad-
nych religijnych obowiazkéw. Stare kucharki zajmowaly si¢ za nia
kuchnia, starzy studzy prowadzili za nig dom, shuzace czyscily za nia
palenisko 1 rozpalaly ogien. Mogla od rana do wieczora biega¢ beztro-
sko po wzgdrzach 1 bawi¢ si¢ z ulubionymi zwierz¢tami.

A miata do zwierzat podejscie wspaniate. Wieczorami na jej we-
zwanie, wykrzykiwane drzacym glosem ,wiip-wiip”, zlatywaty sig¢
sowki 1 przysiadaly na jej wyciagnigtym ramieniu. Oswoila lisie szcze-
nig, a gdy dorosto i stato si¢ pigkna lisica, wypuscita wychowanke na
wolno$¢. Ta jednak co roku przyprowadzata do niej swoje z kolei

szczenigta, aby si¢ nimi pochwali¢, 1 pozwalala, by baraszkowaly o



zmierzchu na trawie pod debami. Sylwia wychowata tez jelonka, ktoére-
go jej bracia przyniesli z polowania, kiedy psy rozszarpaly jego matke.
Miata wtedy dziesi¢¢, moze jedenascie lat. Pielegnowata go troskliwie,
az wyrost na dorodnego jelenia, oswojonego niczym pies. Co rano wy-
biegat truchtem do lasu, ale zawsze wracat na kolacje. Wolno mu byto
wchodzi¢ do sali jadalnej 1 jes¢ z drewnianych mis wraz z domownika-
mi. Sylwia uwielbiata swego Cervulusa. Myla go 1 czesata, jesienia
ozdabiala jego wspaniale poroze winoro$la, wiosng wieicami z kwia-
tow. Samce sarny potrafia by¢ niebezpieczne, lecz ten byl potulny i
tagodny, moze nawet zanadto ufny, jesli zwazy¢ na jego bezpieczen-
stwo. Dlatego Sylwia wigzala mu na szyi szeroka wstazke z bialego Inu
jako znak rozpoznawczy, a wszyscy mysliwi, ktorzy polowali w oko-
licznych lasach, znali jej Cervulusa. Nawet psy go znaly i rzadko pto-
szyly, bo je za to tajano 1 bito.

Cudowny to byl widok, gdy szto si¢ na wzgorza i1 nagle z lasu wy-
chodzit spokojnie wielki jelen, kotyszac wieficem rogoéw. Bywato, ze
klgkat 1 sktadat pyszczek w dionie Sylwii, albo zagiawszy pod siebie
swe dlugie cienkie nogi, siedzial migdzy nami, a ona glaskata go po
szyi. Pachnial $licznie, mocnym zapachem dzikiego zwierzgcia. Miat
wielkie, ciemne tagodne oczy, podobne do oczu swojej opiekunki. Wia-
$nie tak wygladato zycie w erze Saturna, opowiadal mi moj poeta, w
ztotej dobie na poczatku czaséw, kiedy na ziemi nie panowatl jeszcze
strach. Sylwia wydawata si¢ cora tamtej epoki. Bylam najszczesliwsza,
kiedy mogtam siedzie¢ obok niej na ostonecznionych stokach wzgorz
albo biega¢ po lesnych Sciezkach, ktore tak dobrze znata. W catej kra-

inie naszego dziecinstwa nie bylo nikogo, kto by nam Zle zyczyt. Nasi



poganie, lud oraczy, pozdrawiali nas z pol lub od progéw swych okra-
gtych chat. Zrzedliwy bartnik odktadatl dla nas plastry miodu, mleczarki
zawsze miaty dla nas tyk $mietanki, pasterze krow popisywali si¢ przed
nami, ujezdzajac mlode byczki lub przeskakujac nad rogami jakiej$
leciwej krowy, a stary pasterz Ino nauczyt nas, jak zrobi¢ fujarke ze
zdzbta owsa.

Czasami latem, kiedy dtugi dzien chylit si¢ ku zachodowi i trzeba
byto wraca¢ do domu, ktadlySmy si¢ obie na brzuchu na stoku wzgérza
i weiskaly$my twarze w szorstka sucha trawe, porastajaca twarda, grud-
kowata ziemig, aby wdycha¢ ten zapach, tak cudownie bogaty, stodki
od siania i1 gorzki od préchnicy, zapach nagrzanej letnim cieptem ziemi,
naszej matki. BylySmy wtedy obie corami Saturna. Potem zrywalySmy
si¢ 1 zbiegaty$my ze wzgorza w strong domu — §cigamy si¢ do brodu dla
bydta!

Kiedy miatam pigtnascie lat, do mojego ojca przybyl z monarsza
wizyta krol Turnus. Byt moim kuzynem, siostrzencem matki. Jego oj-
ciec, Daunus, zachorowat i oddat mu przed rokiem korong Rutulow. W
Ardei, miescie najblizszym Lacjum od potudnia, odbyta sig z tej okazji,
jak doszly nas stuchy, wspaniala ceremonia koronacyjna. Rutulowie
byli naszymi zaufanymi sojusznikami, odkad Latynus pos$lubil Amate,
siostr¢ Daunusa. Niestety, mtody Turnus lubit chadza¢ wtasnymi dro-
gami. Kiedy Etruskowie z Caere wygnali tyrana Mezencjusza, szalenca,
dla ktorego nie bylo nic $wigtego, Turnus udzielit mu gosciny. Teraz
cala Etruria patrzyta na niego gniewnie za udzielenie schronienia tyra-
nowi, ktory naduzyt swej wladzy tak bezwzglednie, Ze opuscity go na-

wet jego lary 1 penaty. Ta nieche¢ do Turnusa bardzo nas niepokoita,



gdyz Caere lezalo dostownie za rzeka. Miasta etruskie byty potezne,
wigc zalezato nam na utrzymywaniu z nimi w miar¢ moznosci przyja-
znych stosunkow.

Ojciec omawiat ze mna te wszystkie kwestie w drodze do $wigtego
gaju Albunei. Gaj Albunei ro$nie na wzgorzach, dzien drogi piechota na
wschdd od Laurentum. Chodzilismy juz we dwoje kilka razy; ustugiwa-
tam mu jako pomocnica w obrz¢dach, gdy przywotywat i czcit naszych
przodkéw oraz bostwa lasow 1 zrodel. W czasie tych wypraw rozmawiat
ze mna powaznie jak z prawdziwa nastgpczynia tronu. Cho¢ nie mo-
glam odziedziczy¢ po nim korony, nie widzial powodu, bym miata po-
zosta¢ ignorantka w kwestiach polityki 1 wladzy. Ostatecznie miatam
prawie na pewno zosta¢ krolowa, jak nie tego, to innego krolestwa.
Moze nawet Rutulii.

Sam ojciec nie wspominat o takiej mozliwosci, dowiadywatam sig
o tym od moich niewiast. Westina nie miata co do tego zadnej watpli-
wosci. Ledwie ustyszala o wizycie krola Turnusa, zawolata:

— Przyjezdza po nasza Lawinie! Przyjezdza w konkury!

Matka rzucita jej karcace spojrzenie znad kosza z surowa welna,
ktora wszystkie rozczesywatySmy. Rozczesywanie welny, rozdzielanie
zapetlen 1 wezetkow wypranego runa, aby mozna ja bylo grgplowac,
zawsze nalezalo do moich ulubionych zaje¢ gospodarskich. Jest czyn-
no$cig tatwa 1 catkowicie bezmys$lna; czyste runo tak pigknie pachnie,
dlonie migkna pod wplywem zawartego w welnie oleju, a te wszystkie
ktaczki 1 kottunki zmieniaja si¢ w olbrzymia, biata, mszysta chmure,
ktéra wzdyma si¢ ponad koszem.

— Do$¢ o tym — burkngta moja matka. — Tylko wie$niacy rozwazaja



matzenstwo dziewczyny w jej wieku.

— Moéwia, ze to najpigkniejszy mezczyzna w calej Italii — powie-
dziala Tita.

— | potrafi dosia$¢ ogiera, na ktérego nikt inny nie wsiadzie — za-
chwycita si¢ Pikula.

— I ma ztociste wtosy — dodata Westina.

— Ma siostr¢ Juturng, tak pigkna jak on, ktéra podobno przysiggla,
ze nigdy nie opusci rzeki — dorzucita Sabella.

— Gegacie jak ggsi! — skarcita je matka.

— Ty, krélowo, musiatas go zna¢ jako dziecko? — przypomniata so-
bie Sykana, jej ulubienica.

— Istotnie, znatam. Byt $licznym chiopczykiem — potwierdzita
Amata. — Bardzo niesfornym. — Usmiechngta si¢ lekko, jak zwykle, gdy
moéwila o rodzinnym domu.

Pchana ciekawoscia wbieglam na wiez¢ obserwacyjna w potudnio-
wo-wschodniej czg$ci domu, nad mieszkaniem kréla. Z jej szczytu roz-
taczal si¢ widok na sasiednie uliczki 1 okolice za miejskimi murami.
Mogtlam si¢ wigc przyglada¢, jak goscie przejezdzaja przez bramg, a
potem jada w gorg Via Regia, wszyscy na koniach, pobtyskujac napier-
$nikami, z rozkotysanymi kitami na helmach. Przyjrzawszy si¢ wjaz-
dowi, zbiegtam predko na dot i wbieglam do atrium, aby wecisnigta
migdzy domownikéw przygladac si¢ powitaniu Turnusa przez mojego
ojca. Moglam si¢ dobrze przypatrzy¢ gosciowi, jego orszakowi i wyso-
kiemu pioropuszowi na helmie. Turnus byt bardzo przystojny, dobrze
zbudowany, umig$niony, z rudawo-kasztanowymi kedziorami i niebie-

skimi oczami, odznaczal si¢ przy tym iscie krélewska postawa. Jesli



mozna si¢ w nim bylo dopatrzec¢ jakiej$ skazy, to jedynie tej, ze byt
trochg¢ za niski przy tak pote¢znej posturze, totez chod miat nieco kacz-
kowaty. Za to gtos gleboki i dzwigczny.

Tego wieczoru zostalam wezwana na kolacj¢ do wielkiej sali. Obie
z matka wtozylySmy najpigkniejsze powtdczyste szaty, w czym poma-
galy nam rozgadane stuzki, wciaz biadajace nad naszymi fryzurami.
Sykana podata mojej matce wspaniaty ztoty naszyjnik z granatow,
$lubny prezent od Latynusa, ale Amata odtozyta go na bok i wlozyla
naszyjnik ze srebra i ametystow, do tego takiez kolczyki — pozegnalny
podarunek od wuja Daunusa. Wprost tryskala rados$cia. Pomys$latam, ze
bedg mogta jak zwykle skry¢ si¢ bezpiecznie w cieniu jej ol§niewajacej
pieknosci.

Tymczasem przy kolacji Turnus rozmawiat wprawdzie przyjaznie z
moimi rodzicami, lecz spogladat gtownie na mnie. Nie wpatrywat si¢
jak sroka w gnat, jedynie zerkat od czasu do czasu, nieznacznie si¢ przy
tym u$miechajac. Nigdy w zyciu nie bylam tak zmieszana. Zaczgtam
si¢ lgkac¢ tych jego intensywnie niebieskich oczu. Ilekro¢ podnositam
wzrok, napotykatam jego spojrzenie.

Do tej pory nigdy nie mys$latam o mitosci i malzefistwie. O czym tu
zreszta mysle¢? Kiedy przyjdzie czas, zebym wyszla za maz, po prostu
wyjde za maz i wtedy si¢ dowiem, czym jest mito$¢, macierzynstwo i to
wszystko. Na razie ta tematyka w ogole mnie nie obchodzita. Sylwia i
ja co prawda droczytySmy si¢ ze soba, ZartowatySmy z miodego przy-
stojnego wiesniaka, ktory robit do niej maslane oczy, albo z jej najstar-
Szego brata, Alma, ktory wyraznie szukal mojego towarzystwa, ale to

byly tylko stowa, czcze przekomarzanki. Zaden mezczyzna w naszym



domu, w miescie, w calym kraju nie miat prawa patrze¢ na mnie tak,
jak patrzyl Turnus. Moim krélestwem byto dziewictwo, czutam si¢ w
nim jak w domu, niezagrozona i swobodna. Jeszcze zaden mgzczyzna
nie sprawit, bym si¢ rumienita.

A teraz czutam, ze ptong, od czubka glowy az po piersi, po kolana.
Kulitam si¢ ze wstydu. Nie mogtam je$¢. Obleznicza armia stata u mu-
row.

Turnus bylby z pewnos$cia rozpoznal mnie w portrecie, jaki nary-
sowal mdj poeta, przedstawiajac mnie jako zawstydzona, cichutka pa-
nienke¢. Matka, siedzaca obok mnie, zdawala sobie doskonale sprawe z
mojego zmieszania, lecz i znajdowata w tym swoja przyjemnos¢. Po-
zwalala, bym cierpiata meki, gdy sama prowadzita z Turnusem rozmo-
w¢ 0 Ardei. Nie wiem, czy w pewnej chwili data znak mojemu ojcu czy
on sam podjat t¢ decyzjg, ale ledwo uprzatni¢to drewniane tace z mig-
siwem, ledwo chtopiec wrzucit w ogien gar$¢ soli ofiarnej, a studzy
zaczgli roznosi¢ dzbany, serwety, napelnia¢ winem puchary, poprosit
matkg, by mnie odestata.

— Tracimy kwiat tej uczty — zaprotestowat uprzejmie nasz krolewski
gos¢€.

— Dziecko musi odpocza¢ — wyjasnit ojciec.

Turnus wzniost kielich — ztoty dwuuszny puchar z Cures z wyrzez-
biona scena mysliwska, trofeum z ktorej$§ wojny Latynusa, najcenniej-
Sze naczynie w naszej zastawie stotowej — i rzekt:

— Snij stodkie sny, o najpiekniejsza z corek ojca Tybru!

Siedziatam jak sparalizowana.

— No idZ — mrukngta do mnie matka z jakim§ dziwnym u$miesz-



kiem.

Wymknglam si¢ czym predzej, boso, bo nie chciatam traci¢ czasu
na wzuwanie sandatkéw. W sieni ustyszatam jeszcze dono$ny gltos Tur-
nusa, lecz tego, co méwit, juz nie dostyszatam. W uszach mi dzwonito.
Na dziedzincu nocne powietrze spadio niczym zimna woda na moja
twarz i cale cialo, az sie¢ zatchnelam i zadrzatam.

W kobiecej czgsci domu obstapity mnie zaraz — czego si¢ mogtam
spodziewa¢ — wszystkie kobiety i miodki, zachwycajac si¢ jedna przez
druga, jaki to wspaniaty jest ten mlody krol, jaki rosty, wysoki, jak to
powiesit w sieni swdj helm, olbrzymi miecz i ztocony brazowy napier-
$nik, a wielki jak na olbrzyma. Zasypaly mnie pytaniami: Co mowit
przy stole? Czy mi si¢ podobal? Nie bytam w stanie wydoby¢ z siebie
glosu. Westina pomogta mi si¢ uwolni¢ od natrgtek, oSwiadczajac, ze
wygladam na rozpalona i powinnam si¢ potozy¢. Kiedy udato mi si¢ w
koncu 1 ja przekonaé, by zostawita mnie sama, mogltam si¢ wreszcie
potozy¢ na 16zku w mej cichej komnatce 1 przyjrze¢ uwazniej Turnu-
SOWi.

Pytanie, czy mi si¢ podobal, bylo oczywiscie pozbawione sensu.
Kiedy mtoda dziewczyna spotyka me¢zczyzng — do tego przystojnego,
krola, by¢ moze swego pierwszego zalotnika — nie czuje do niego ani
sympatii, ani antypatii. Serce jej wali, krew szybciej krazy w Zylach i
widzi tylko jego — jego jednego. Tak zapewne krolik wpatruje si¢ w
jastrzgbia, tak ziemia spoglada w niebo. Patrzytam na Turnusa tak, jak
mieszkancy miasta patrza na wspaniatego cudzoziemca, wodza armii,
ktéry stanat u jego bram. To, Ze tam stal, Zze przybyl, bylo zarazem cu-

downe i przerazajace. Juz nic nie bedzie takie jak przedtem, nigdy. Lecz



na razie nie bylo potrzeby, zeby zdejmowac wrzeciadze.

Turnus zabawit u nas kilka dni, ale ja spotkatam go juz tylko raz.
Poprosit, zebym wzigta udzial w pozegnalnej kolacji, wigc postano
mnie na t¢ ostatnia uczte, cho¢ nie po to, bym jadta przy stole z calym
towarzystwem, a jedynie uczestniczyla w pozniejszych wystepach, po-
stuchata $piewakow, obejrzata tancerki. Siedziatam obok matki i Tur-
nus, jak poprzednio, co chwila na mnie zerkatl, nawet nie usitujac si¢ z
tym kry¢. USmiechat si¢ do nas obu. USmiech miat §liczny, promienny.
Kiedy przypatrywat si¢ tancerkom, przyjrzalam mu si¢ uwazniej. Za-
uwazytam, ze ma nieduze uszy, ksztattna glowe, mocny kwadratowy
podbrodek. Na stare lata obwisna mu policzki. Miat zgrabny, gladki
kark. Spostrzegltam, ze uwaznie i1 z szacunkiem stucha mojego ojca,
ktéry siedziat obok swego mlodego goscia i przez kontrast wygladat
jeszcze starzej.

Moja matka byta niewiele ponad dziesig¢ lat starsza od siostrzenca,
ale tamtego wieczoru wygladata na jego rowiesnicg. Oczy jej btyszcza-
ty i duzo si¢ $miata. Ona i Turnus doskonale si¢ rozumieli. Prowadzili
przez stot lekka rozmowe, do ktorej wiaczali sig i inni goscie, a moj
ojciec przystuchiwat si¢ im dobrotliwie.

Nazajutrz po odjezdzie Turnusa ojciec postal po mnie i matke. Po-
$pieszytySmy don zaraz, przechodzac pod portykiem przed sala jadalna.
Ojciec odprawit wszystkich dworzan, ktérzy na ogél mu towarzyszyli.
Byl deszczowy wiosenny dzien, totez miat na sobie togg, bo na stare
lata gorzej znosit chtody. Przez jaki$ czas przechadzat si¢ z nami w mil-
czeniu, po czym rzek}:

— Lawinio, krol Rutuléw powiadomit mnie wczoraj wieczorem, ze



chciatby prosi¢ o twoja reke. Nie pozwolitem mu dokonczy¢, mowiac,
ze jeste$ za mloda, bym mogt prowadzi¢ pertraktacje na temat twojego
narzeczenstwa czy zamazpojscia. Byl oczywiscie przeciwnego zdania,
ale ucialem te¢ rozmowe. Moja corka jest zbyt mtoda, tak mu o$wiad-
czyltem.

Popatrzyt na nas obie. Nie wiedziatam, co powiedzie¢. Spojrzatlam
na matke.

— | w zZaden sposodb go nie zachegcites? — zapytata spokojnie i
uprzejmie, bo tak si¢ zawsze zwracata do meza.

— Nie powiedziatem, ze zawsze bedzie nazbyt mtoda — odpowie-
dzial grzecznie i rzeczowo, jak mial w zwyczaju.

— Krdl Turnus moze wiele ofiarowaé swojej narzeczonej — zauwa-
zyta matka.

— To prawda. Wtada pigkna kraina. Jest tez podobno mgzny w boju.
Jego ojciec z pewnoscia byt.

— Jestem pewna, Ze jest mgznym wojownikiem.

— | bogatym.

Ojciec przechadzat sig¢ pod portykiem. Deszcz bebnit na dziedzincu,
poruszat listkami drzewek cytrynowych. Pod wielkim wawrzynem byto
nadal sucho. Siedziata pod nim stuzka, prz¢dac i $piewajac jedna z tych
tasiemcowych piesni przasniczek.

— Wigc ty bylaby$ przychylna temu mtodzianowi, gdyby wrocit tu
W przysztym roku? — zapytat ojciec matkg.

— Zapewne — odrzekta chtodno. — Jesli zechce czekac.

—Aty, Lawinio?

— Nie wiem — wybakatam.



Potozyt mi rek¢ na ramieniu.

— Nie trap si¢ tym, dziecko — powiedziat, te — Masz jeszcze duzo
czasu na takie decyzje.

— A jak by$ sobie radzit ze stuzba Wescie, ojcze? — zapytatam. Nie
potrafitam si¢ zdoby¢ na to, by dokonczy¢: ,,Gdybym wyszta za maz”.

— Céz, musimy o tym pomysle¢. Wybierz jakas dziewczyne, ktora
mogtabys nauczy¢ swoich obowiazkow.

— Maruna — powiedziatam bez zastanowienia.

— Czy nie jest z plemienia Etruskow?

— Jej matka istotnie pochodzi z tego szczepu. Pojmates ja w niewolg
podczas jednej z wypraw za rzekg. Maruna juz tutaj wyrosta. Jest po-
bozna. — Przez co rozumiatam: odpowiedzialna, obowiazkowa, petna
bojazni bozej. Znaczenia tego stowa i jego warto$ci on sam mnie na-
uczyt.

— Dobrze. Wigc zabieraj ja ze soba, kiedy bedziesz pilnowata ognia,
czyscita palenisko, przygotowywata sol ofiarna. Niechaj sig uczy.

Moja matka nie miata w tych sprawach nic do powiedzenia: to cor-
ka podtrzymuje ogien na palenisku w domu kréla. Wiedziatam, Ze obo-
je rodzice boleja, ze kiedy zasiadamy do wieczerzy, nie ich syn, jak by¢
powinno, wrzuca okruchy z positku w ogien na ottarzu 1 wypowiada
btogostawienstwo, ale mtody stuga. A teraz jeszcze i piecza nad ogniem
1 spizarnia miata przej$¢ do zastgpczyni, niewolnicy.

Ojciec westchnat. Jego duza ciepla, cigzka dton wciaz spoczywata
na moim ramieniu. Matka postapila krok do przodu, oboj¢tna. Kiedy
zawrocilismy w strong kolumnady, powiedziata:

— Byloby lepiej, gdyby$Smy nie kazali zbyt dtugo czekaé temu mto-



dziencowi.

— Rok, dwa, moze trzy — odrzekt Latynus.

— Och! — skrzywita si¢ z niechegcia, wyraznie zniecierpliwiona. —
Trzy lata! To mtody mezczyzna, Latynusie! W jego zytach ptynie gora-
ca krew.

— Tym bardziej powinnismy poczekaé, az nasza kruszynka doro-
$nie.

Amata si¢ nie sprzeciwiata — nigdy si¢ nie sprzeciwiata wzruszyta
tylko ramionami.

Wyczutam w tym gescie jej niewiar¢ w to, ze kiedykolwiek dorosng
na tyle, by sta¢ si¢ godna takiego mezczyzny jak Turnus. Rzeczywiscie,
przyznawalam w duchu, to niemozliwe. Zeby staé si¢ godna takiego
mezczyzny, musiatabym by¢ réwnie bujnej budowy, rownie majesta-
tyczna jak moja matka, rownie szalona jak ona i rOwnie pigkna. Tym-
czasem bylam niska, chuda, spalona stoficem i nieokrzesana. Bytam
dziewczynka, jeszcze nie kobieta. Nakrylam dionia dlon ojca spoczy-
Wwajaca na moim ramieniu i mocno przycisngtam. Mogtam spogladaé¢ w
niebieskie oczy Turnusa, gdy lezalam noca w ciemnoS$ciach swej sy-

pialni, ale nie chciatam nawet mysle¢ o odej$ciu z domu.



Zbroja Eneasza wisi w przedsionku naszego domu tu, w Lawinium,
podobnie jak w Laurentum podczas wizyt Turnusa wisiaty jego napier-
$nik 1 miecz. Kilka razy widzialam Eneasza odzianego w zbroj¢ — hetm,
kirys, nagolenice — z dlugim mieczem w reku i okragla tarcza, wszystko
z brazu. Okryty zbroja I$ni jak morze, gdy potyskuje oslepiajaco w bla-
sku stonca. Kiedy si¢ patrzy na t¢ wiszaca zbroje¢, cztowiek uswiadamia
sobie, jak poteznym, mocarnym mezczyzna jest ten, kto ja nosi. W rze-
czywisto$ci Eneasz nie wydaje si¢ ani tak ogromny, ani nawet tak
umigéniony, a to dlatego, ze jest bardzo proporcjonalnie zbudowany,
porusza si¢ lekko, prawie z gracja, wyczulony na bliskos¢ ludzi i
przedmiotow, nie popisuje si¢ swoja postura, jak z lubos$cia czynia rosli
i silni mezczyzni. A jednak z najwigkszym tylko trudem potrafi¢ dzwi-
gnaé to, co on z taka tatwoscig nosi. Dostat t¢ zbroje w prezencie od
swej matki, ktora zamodwila ja dla niego, jak sam mi powiedzial, u pew-
nego boga ognia. Zaiste ten, kto t¢ zbroj¢ wykut i ozdobit, musiat by¢
krolem wsrod kowali. W catym zachodnim $wiecie nie ma dzieta pigk-
niejszego od tarczy Eneasza.

Powierzchnia z siedmiu warstw brazu jest pokryta wspaniatym fry-
zem z figur — wyttaczanych, kunsztownie rzezbionych, uwypuklonych
inkrustacjami ze ztota i srebra. W kilku miejscach mozna dostrzec nie-
wielkie wglebienia i rysy, pamiatki z pol bitewnych. Czgsto staj¢ przed
ta tarcza 1 chlong ja wzrokiem. Najbardziej lubi¢ wizerunek umieszczo-
ny wysoko po lewej stronie, przedstawiajacy wilczyce, ktora obraca
szczupty kark, by poliza¢ przyssane do jej sutkow szczenigta — tyle ze
to nie wilczki, ale ludzkie dzieci, dwaj mali chtopcy uwieszeni tapczy-

wie u cyckow. Lubig tez ge$, cala w srebrze, ktora stoi z wyciagnigta



szyja i syczy na trwoge. W tle jacy$ mezczyzni wdrapuja si¢ na urwi-
sko; maja kedzierzawe ztociste wlosy, szaty z pasmami srebra i kazdy
ma na szyi pleciony naszyjnik ze zlota.

Opodal wilczycy wyrzezbiono postaci, jakie znam z naszych obrze-
doéw — kilku Skaczacych Kaptanow z tarczami w ksztalcie 6semki i
dwoch chlopcow, ktorzy biegaja nago i groza szorstkimi rzemieniami
rozesmianym dziewczetom. Wsrdod obrazdéw na tarczy jest tylko parg
niewiast, wigkszo$¢ postaci to mezczyzni, glownie sczepieni w walce,
rozerwani na strzgpy, z wyprutymi wngtrznosciami. W ogéle dominuja
na tarczy sceny bitewne, zwalone mosty, zrujnowane mury, obrazy rze-
Zi.

Eneasz nie wystgpuje w zadnej z tych scen, nie znajduj¢ tez na tar-
czy takiej, ktora mogtaby mie¢ zwiazek z oblgzeniem i upadkiem jego
miasta ani z jego wedrowka przed przybyciem do Lacjum, o czym
opowiadat mi poeta.

— Czy to sa sceny z Troi? — pytam, na co Eneasz krgci przeczaco
glowa.

— Nie wiem, co przedstawiaja — przyznaje. — Moze wydarzenia, kto-
re maja dopiero nadejs¢?

— Jesli tak, to znaczy, ze nadej$¢ maja glownie wojny — zauwazam,
szukajac wsrod scen na tarczy takich, ktore nie przedstawiaja bitew,
szukajac twarzy nie przyslonigtych hetmem. Ale widzg tylko sceny
zbiorowego gwaltu, wleczone przez zotierzy krzyczace i opierajace si¢
kobiety, widzg wielkie, wspaniale okrgty z rzgedami wiosel, lecz
wszystkie one tocza walke, niektdre juz ptona. Nad woda szaleje ogien 1

kiebi sig¢ dym.



— Mysle, ze to moze by¢ krolestwo, jakie odziedzicza synowie na-
szych synow — mowi Eneasz bardzo cicho.

Zawsze mowi ledwo styszalnie, rzadko wyczerpujaco. Nigdy nie
podnosi gtosu, nie bywa ponury, jest jednak milczacy, a stowami wtada
rownie oszczednie jak mieczem — tylko wtedy, gdy naprawde musi.

W takim razie to wielkie miasto ze scen na tarczy to Rzym mojego
poety. Przyjrzalam si¢ uwazniej bitwie morskiej przedstawionej na jej
srodku. Na rufie jednego z okrgtéw stoi mezczyzna o tadnej zimnej
twarzy. Z jego glowy tryskaja ogniste ptomienie, a nad nimi wisi kome-
ta. Domyslam sig, Ze to jest ten wielki czlowiek, pierwszy August.

Przygladajac si¢ dluzej, dostrzegam na tarczy detale, ktorych wcze-
$niej nie zauwazylam. To samo lub jakie$ inne wielkie miasto lezy w
ruinie, doszczetnie zburzone, spalone. Widze nastepne zburzone miasto,
potem jeszcze jedno. Wybuchaja ogromne pozary, jeden po drugim,
spowijajac caty kraj w ptomienie. Po ziemi jada potworne machiny wo-
jenne, nurkuja w morzu, wzbijaja si¢ w powietrze. Sama ziemia plonie
pod oleistymi czarnymi chmurami. Teraz, przed koncem $wiata, wyra-
sta nad morzem olbrzymia kolista chmura zagtady. Wiem, Ze to koniec
Swiata.

— Patrz, patrz! — wotam przerazona do Eneasza.

Lecz on nie moze zobaczy¢ tego, co ja widz¢ na jego tarczy. Nie
dozyje chwili, w ktorej mogltby to zobaczy¢. Ma umrze¢ zaledwie po
trzech latach, czyniac mnie wdowa. Tylko ja, ktora spotkatam poetg w
lasach Albunei, moge si¢ wpatrywa¢ w brazowa tarcz¢ mego megza i
oglada¢ na niej te wszystkie wojny, ktore juz nie on bedzie toczyt.

Za sprawa poety Eneasz zyl i przezyt pigkne zycie, musi wigc



umrzed. Ja, ktorej poeta poskapil zywota, moge zy¢ dalej. Dostatecznie
dhugo, by ujrze¢ t¢ chmurg nad morzem, zobaczy¢ koniec §wiata.
Wybucham ptaczem i przytulam si¢ do Eneasza, a on obejmuje

mnie mocno i prosi, zebym nie ptakata, nie ptacz, nie ptacz, skarbie.



Krolewski dom, w ktorym mieszkam, ma ksztalt kwadratu podzie-
lonego na ¢wiartki. Na przecigciu dwoéch osi symetrii, w srodku kwa-
dratu, ro$nie wielki wawrzyn. Wychodzg z domu o pierwszym brzasku i
przez brame miasta ide na pola na wschodzie.

Gmina, w ktorej mieszkamy — my poganie — to mozaika wie$nia-
czych pdl przedzielonych §ciezkami. Na przecigciu $ciezek, w miejscu
gdzie spotykaja si¢ cztery takie poletka, stoi $wiatynia Lardow, bostw
rozdrozy. Kazda z tych $wiatynek ma cztery pary drzwi, a przed kaz-
dymi drzwiami stoi oltarz wiasciciela danego pola. Stoj¢ na jednej z
takich $ciezek migdzy polami i patrzg w niebo.

Dom nieba nie ma granic, lecz ja w myslach wytyczam w nim gra-
nice, dzielg go na czworo. Stoj¢ posrodku, na skrzyzowaniu, twarza na
poludnie, zwrdcona w strong Ardei. Wpatruje si¢ w puste niebo, ktore
si¢ z wolna rozwidnia. Z lewej strony, od wzgorz na wschodzie, nadla-
tuja wrony, kraczac, zataczaja nade mna koto i wracaja ku wschodza-
cemu stoncu, ktore ogniem koronuje wzgorza. To dobry znak, choé

czerwony wschod stonca zapowiada burzowy dzien.



Miatam dwana$cie lat, gdy po raz pierwszy posztam z ojcem do
Albunei, $wigtego lasu na wzgorzach, gdzie siarkowe zrodta, tryskajace
w potozonej wysoko pieczarze, napetniaja cieniste powietrze wiecznym
niepokojacym szmerem 1 mgta, ktora cuchnie zgnitymi jajkami. W tym
miejscu moga ci¢ ustysze¢ duchy zmartych, jesli je zawotasz. W daw-
nych czasach ludzie przybywali do Albunei ze wszystkich zachodnich
krain, zeby poradzi¢ si¢ duchow i bostw tego miejsca. Obecnie wielu
pielgrzymuje do wyroczni w poblizu Tiburu, noszacej t¢ sama nazwe.
Ta pierwsza Albunea byla $wigtym miejscem mojej rodziny. Ilekroé¢
ojciec miat jakie§ zmartwienie, do niej si¢ udawal. Tym razem powie-
dzial do mnie:

— W16z $wigta szate, moja corko, i chodZz ze mna, pomozesz mi
przy ofierze.

W domu czgsto stluzytam mu za pomocnicg, bo to nalezy do obo-
wiazkéw dziecka, ale nigdy wczesniej nie bytam u $Swigtego zrodta.
Wilozytam togg z purpurowym szlakiem i1 wydobytam ze spizarni za
oltarzem Westy woreczek z sola ofiarng. Szlismy kilka mil $ciezka po-
$rod znajomych pol i pastwisk, a potem wkroczyliSmy w kraing, gdzie
nigdy wczesniej nie bywalam, dziksza, gdyz lesiste wzgorza jakby sig
do nas z obu stron zblizyty. Dotarli§my do matego strumyka i ruszyli-
$my dalej jego pOlnocnym brzegiem w skalistym parowie. Strumien
nazywatl si¢ Prati, objasnil mnie ojciec, a potem opowiedziat mi o in-
nych rzekach Lacjum: Lentulusie przeptywajacym przez Laurentum,
Harenosusie, Prati, Stagnulusie i $wigtym Numikusie, ktory bierze po-
czatek wysoko na gorze Albanus i wyznacza nasza granicg z Rutulia.

NiesliSmy ze soba ofiarg: dwutygodniowe jagniatko. Byl kwiecien.



Wszystkie zarosla staty w pakach i kwiatach, a deby na zboczach
wzgorz byly okryte podtuznymi delikatnymi, wstydliwymi kwiatami
zielonej 1 brazowej barwy. Lasy przed nami pigly si¢ coraz wyzej, az na
gore Albanus, a po naszej lewej stronie wisiat na urwisku bor podobny
do mrocznej chmury. ZanurzyliSmy si¢ w cien pod drzewami. W lesie
bylo ciemno i stycha¢ bylo $piew niewielu tylko ptakow, cho¢ pola 1
zarosla wprost rozbrzmiewatly ich gwarem. Wyczulam smrodliwy za-
pach niedalekiego Zrédta, mimo Ze nie dostrzegatam jeszcze opardw,
doleciat mnie tez cichy szmer wody, jakby syczace mruczenie przykry-
tego kociotka bliskiego zagotowania.

Swigte miejsce znajdowalo sie na trawiastej polanie w glebi lasu,
oznaczone utozonym w nierowny kwadrat kamiennym murkiem sig¢ga-
jacym mi ledwie do kolan. Wewnatrz tego ogrodzenia wyczuwalo si¢
wyraznie obecno$¢ numenu, boskiej sity. Na ziemi w obregbie murku
walaly si¢ gnijace strzgpy owczego runa. Stal tam ponadto maly otta-
rzyk z kamieni. Ojciec wyciat trochg darni poza murem i potozyt ja na
oltarzu. Narzucili$my sobie na gtowy fatdy tog. Ojciec rozpalil ognisko.
Ja uplottam wieniec z mtodych lisci wawrzynu i uwienczytam nim ja-
gni¢. Oproszylam je sola ofiarng z woreczka i przytrzymywatam, kiedy
on si¢ modlil. Jagni¢ bylo potulne i spokojne, szlachetna ofiara. Byto
tez pobozne na swoj sposob. Trzymatam je, kiedy ojciec poderznat mu
gardto diugim nozem z brazu, ofiarowujac to Zycie nieznanym nam
mocom, z bojaznig i wdzigcznoscia, dla zaskarbienia sobie ich przy-
chylnosci. SpaliliSmy watpia na ottarzu, by wzmocni¢ sit¢ duchéw. Po-
tem upiekliSmy i1 sami zjedliSmy Zeberka, z apetytem, gdyz poscilismy

od potudnia poprzedniego dnia. Reszte migsa zawingtam, aby je zabraé



do domu. Ojciec oskrobat skore i potozyt ja na ziemi welna do gory,
zebral tez pozostatosci innych owczych skor i takze je rozestal. Byty
mokre od deszczu sprzed kilku dni, cuchnety wilgocia i plesnia, ale
lepszych postan nie ma w Albunei.

Zrobilo si¢ juz catkiem ciemno; czerwien stonca zgasta w przeswi-
tach migedzy drzewami, niebo posrod galezi pociemniato. Potozylismy
si¢ na owczych skorach, podlozywszy pod glowy skore z naszego ja-
gnigcia.

Nie wiem, czy moc Albunei splyngla tej nocy na mojego ojca,
wiem, ze splyn¢la na mnie, nie jako glos przemawiajacy spomiedzy
drzew, jak to si¢ innym zdarza, ale jako sen, a w kazdym razie co$, co
wzigtam za sen. W tym $nie statam and rzeka, ktora — skads o tym wie-
dziatam — byl Numikus. Stalam u brodu sama, przygladajac si¢ kryszta-
towej wodzie omywajacej kamienie. W pewnej chwili zobaczylam w
wartkim nurcie barwne pasmo, struzke czerwieni. Ta struzka poszerzata
sig, rozczapierzala w czerwona chmure, ktora sptyneta z nurtem stru-
mienia i znikngta. Wielki zal, cigzki jak kamien, przyttoczyl mi serce,
az ugiely si¢ pode mna kolana i ptaczac, uklgktam migdzy gtazami. Po
jakim$ czasie wstatam i ruszytam w gorg strumienia, az dosztam do
miasta otoczonego szancem ze §wiezej ziemi. Wciaz ptakatam, zakryw-
szy glowe 1 twarz falda togi, a jednak wiedziatam, ze to miasto jest mo-
im domem. A potem w moim $nie znalaztam si¢ na powrdt w lesie Al-
bunei, nadal sama. Tym razem minglam ottarz na polance i1 posztam w
strong zrodta. Nie mogtam podej$¢ zbyt blisko jaskini. Sykliwy bulgot
bardzo si¢ nasilil, a ziemia przed wejsciem okazata si¢ rozmigktym

trzgsawiskiem potyskujacym lusterkami ptytkich stawkow. Nad ziemia



1 woda unosita si¢ cuchnaca niebieskawa mgietka. Spomiedzy drzew
dolecialo mnie stukanie dzigciota, stukanie w pien i krzyk podobny do
chrapliwego $miechu — a potem nadleciat on sam. Cofngtam si¢ z prze-
strachem 1 narzucitam skraj togi na gtowe, lecz ptak mnie nie dziobnat.
Mignat mi tylko przed oczami jego szkarlatny tepek. Dwukrotnie, bar-
dzo lekko, przeciagnat skrzydtami po moich oczach, co przypominato
musnigcie zwiewnego welonu. Zasmial si¢ 1 odfrunat. Podniostam
wzrok 1 zobaczylam, ze pod drzewami juz nie zalega ciemnos¢. Caly las
przenikalo nie rzucajace cienia §wiatto, a woda 1 mgta ze zrodta pro-
mieniowaty blaskiem.

Wtedy sig¢ obudzitam i przez chwilg widziatam to samo nieruchome
$wiatto na polanie, blednace wraz z brzaskiem dnia.

Nim ruszyliSmy w droge powrotna, podesztam do zZrédta 1 stwier-
dzitam, ze wyglada zupelnie tak samo jak tamto ze snu, z ta rdznica ze
bylo skryte w cieniu.

Moj ojciec milczat, gdy ruszaliSmy w droge ku domowi. Kiedy wy-
szliSmy z lasu, spojrzatam na potudnie, usitujac wyobrazi¢ sobie bieg
Numikusa, bréd i to miejsce, gdzie ujrzalam miasto w moim $nie.

— Tej nocy, kiedy spatam — odezwalam si¢ — ukazat mi si¢ dziadek
Pikus, ojcze. — I opowiedziatam mu, co widziatam we $nie.

Wystuchal mnie, lecz nie od razu si¢ odezwat.

— To potgzny przodek — rzekt w koncu.

— Dziobal mnie w glowg, kiedy lezalam w goraczce. Az krzyczatam
z bolu.

— Lecz tym razem tylko musnat twoje oczy skrzydtem.

Potaknglam. Latynus szedt jaki$ czas w milczeniu, po czym rzekt:



— Albunea jest czescia jego daru. Jego 1 innych lesnych bostw. Udo-
stepnit ci ja, corko. Otworzyt ci oczy, aby$ mogta widzie¢.
— Czy bedg mogta jeszcze kiedys$ tam z toba wrocic?

— Mysle, ze mozesz tam wracacé, kiedy tylko zechcesz.



Gdyby moja corka zyta, nie mogtaby biega¢ swobodnie i bezpiecz-
nie wsrod pol poza obrgbem naszej dziedziny ani po wzgorzach posrod
pasacych sig¢ stad, jak niegdys$ ja biegatam. Kiedy moj synek byt maty,
lasy byly dla niego bezpieczniejsze niz pola naszej gminy. Ale gdy ja
bylam dziewczynka, przebiegatam nagie zbocza wzgorz i dzikie $ciezki
do Albunei w towarzystwie jednej tylko Maruny. Czasem towarzyszyta
mi przez cala droge, czegsciej jednak zatrzymywata si¢ na noc u rodziny
pewnego drwala na skraju lasu, a ja sztam dalej sama na $wigta polang.
Mogly$my tak postgpowac, poniewaz pokdj, jaki moj ojciec zaprowa-
dzit w Lacjum, byt prawdziwy i trwaty. Pod skrzydtami tego pokoju
mate dzieci mogly doglada¢ bydta, pasterze mogli swobodnie wypusz-
cza¢ stada na letnie pastwiska bez obawy kradziezy, kobiety 1 dziewcze-
ta mogty chodzi¢ w pojedynke, bez ochrony i1 niekoniecznie w grupach,
po wszystkich $ciezkach Lacjum bez obawy o swe bezpieczenstwo.
Nawet na prawdziwie dzikich bezdrozach IgkaliSmy si¢ jedynie wilka
albo dzika, lecz nigdy cztowieka. Poniewaz taki porzadek panowat w
czasach mojego dziecinstwa, sadzitam, ze $wiat zawsze taki byt i taki
juz pozostanie. Jeszcze nie wiedzialam, ze pokdj nuzy ludzi, ze zaczyna
ich drazni¢, kiedy si¢ przedtuza, ze nawet gdy modla si¢ o pokoj, dzia-
taja przeciwko niemu, dopdki nie zdobgda pewnosci, Zze zostanie zbu-
rzony, ustgpujac miejsca bitwom, rzezi, gwattom i zniszczeniu. Sposrod
wszystkich boskich mocy najbardziej obawiam si¢ tej, ktdrej nie moge
czcié, tej, ktora narusza granice, ktdra zmusza barana, by wskakiwat na
owcg, byka, by wskakiwal na jalowke, tej, ktora wktada miecz w reke
rolnika — Mavorsa, Mamersa, Marsa.

Miatam pieczg nad spizarniami w patacu kroéla: to byl mdj obowia-



zek jako krolewskiej corki, camilli, nowicjuszki. Troszczytam si¢ row-
niez o nasze pokarmy. Mieszalam potrawy z sola ofiarna, ktéra je
uswigcata. Codziennie troskliwie dbalam o ogien Westy ptonacy na
palenisku, o to jasne centrum naszego zycia. Nie wolno mi bylo jednak
wchodzi¢ do matego pomieszczenia obok drzwi domu, w ktéorym
mieszkal Mars — nie ten Mars od ptuga, Mars od byka i ogiera, nie Mars
od wilka, lecz ten drugi: Mars od miecza, od wtdczni, od tarcz, ktérego
saliowie, skoczkowie, wynosili w dzien nowego roku, potrzasali nim,
budzili go, podbechtywali, tanczyli z nim 1 skakali po ulicach i polach.
Ten Mars zostanie na powrdt zamknigty dopiero wtedy, gdy zloza w
ofierze Pazdziernikowego Konia i sama zima zaprowadzi pokdj z po-
moca chtodéw, deszczow 1 mroku.

Mars nie ma w miescie swojego ottarza. Czcza go mezczyzni. Ja,
bedac niewiasta, dziewica, nie miatam z nim nic do czynienia i wcale
tego nie pragng¢lam. Dom, ktorym si¢ opiekowatam, byt przed nim za-
mknigty, podobnie jak jego dom przede mna.

Tyle Ze ja przestrzegatam tego zakazu. On nie.

Jako dziewczyna znalam go zbyt malo, aby si¢ go lgkaé. Lubitam
patrze¢, jak skoczkowie biegna w pierwszy dzien marca, zeby otworzy¢
6w zamknigty pokdj, a potem wychodza stamtad w czerwonych togach
1 spiczastych czapkach, roztanczeni, wypedzaja stary rok, a wprowadza-
ja nowy, wymachuja dlugimi wtéczniami 1 tarczami o ksztalcie sowy,
dokazuja 1 krzycza na ulicach Laurentum: ,,Mavors! Mavors! Macte
esto! 7. My niewiasty uciekamy przed nimi i chowamy sig, jak si¢ tego
od nas oczekuje, i wsrdod $miechow postusznie udajemy przestrach.

,»Ach, jak ci megzczyzni lubia zadziera¢ swoje widcznie” — wotamy.



»Ach, jak lubig nimi dzga¢ i trykaé. Ach, jakze by chcieli, zeby ich
wlbdcznie miaty zawsze dziesie¢ stop dtugosci!”

Poniewaz cieszyliSmy si¢ pokojem, mogltam si¢ $miaé ze skocz-
kéw; poniewaz cieszyliSmy si¢ pokojem, moglam sama nocowaé¢ w
Albunei; poniewaz cieszyliSmy si¢ pokojem, moj ojciec nie widziat
zagrozenia w tym, zeby starajacy si¢ o moja reke coraz liczniej zjezdza-
li do Regii. Niech rywalizuja miedzy soba, niech Awentynus marszczy
si¢ na Turnusa, niech Turnus lekce sobie wazy mlodego Alma. Nie
o$mielali si¢ ktoci¢ pod krolewskim dachem ani burzy¢ krolewskiego
pokoju poza granicami swoich panstw. Jeden z nich okaze si¢ w koncu
najgodniejszy i zabierze mnie do swego domu, pozostali beda musieli
pogodzi¢ si¢ z przegrana. Mojego ojca te wizyty niezmiernie cieszyly,
mnie znacznie mniej. Rywale wnosili do naszego domu atmosferg mto-
dzienczej mgskosci. Ojciec lubit ich podejmowac i czgstowaé winem,
napetiajac co chwila kielichy. Cieszyly go prezenty, jakimi go obda-
rowywali — dziczyzna, kietbasy, biate kozlatka i czarne prosigta. Lubit,
kiedy podziwiali jego pigckna ognista krolowa, o tyle mtodsza od niego,
niewiele starsza od niektorych z nich. Byt go$cinnym, hojnym gospoda-
rzem, a jego tagodno$¢ rozbroita wkrotce zawadiacka hardos¢ zalotni-
kow, stegpita ostrze ich rywalizacji. Skonczyto si¢ na tym, ze do poznej
nocy zasmiewali si¢ wspdlnie przy wielkim stole. Sytuacjg, ktoéra mogta
sig sta¢ zalazkiem zwady, ojciec wykorzystat do zacie$nienia przyjazni
mig¢dzy poddanymi mu krélami i wodzami.

Gdyby byl moim jedynym rodzicem, moglabym i ja lekko trakto-
wac zalotnikow, jak on to czynil, a nawet znajdowa¢ w ich zalotach

jaka$ przyjemnos¢. Niektorzy byli naprawdg poczciwymi ludzmi. Inni



lubili si¢ posmia¢. Ufens z Nersae, goral z czarng k¢dzierzawa broda
niemal catkiem zarastajaca jego rumiane oblicze, przybyt do nas w wil-
czym tutlupie i w czapie z wilczej skory, a wodzit wokoét siebie takim
wzrokiem, jakby nigdy wczesniej nie byl w miescie. Smagat wszystkich
gniewnym spojrzeniem — wszystkich z wyjatkiem mnie, poniewaz na
mnie bat si¢ cho¢by spojrze¢. Tita 1 inne niewiasty przekomarzaty si¢ ze
mna do znudzenia, radzac, zebym wtasnie za niego si¢ wydala, za tego
Wilczego Dzikusa, tego Zaroslaka, jak go nazywaty. Smiatam sig razem
z nimi. Wobec wszystkich zalotnikow zachowywatam si¢ rownie
uprzejmie, chociaz z rezerwa i chtodem, nawet wigkszym, niz si¢ godzi-
to dziewicy przeznaczonej im na nagrodg. Zachowywatam sig tak, bo
matka wcale nie brala tej sprawy tak lekko, czyniac moja pozycj¢ zara-
zem falszywa i trudna.

Pragneta bowiem z catego serca, zebym poslubila jej siostrzenca,
Turnusa z Ardei. To pragnienie stalo si¢ wrgez jej obsesja. Otwarcie
faworyzowata Turnusa. Dla niego miata wylacznie ciepte usmiechy, dla
jego rywali byla zaledwie uprzejma. Jej stronniczo$¢ bardzo utrudniata
zaloty nawet tak bogatym kandydatom jak Awentynus, nie mowiac juz
o mtodziencach jak Almo, syn Tyrrusa, dozorcy krolewskich stad, star-
szy brat mojej Sylwii. Almo w ogdle mierzyl wysoko, nad stan, wystg-
pujac o moja reke, a przy takim rywalu jak krol Turnus nie mial naj-
mniejszych szans. Nie kierowata nim jednak tylko ambicja, naprawde
si¢ we mnie zakochal. A ja, przywiazana do niego od dziecka prawie
jak do brata, wspotczutam mu i staralam si¢ by¢ dla niego mita, jeszcze
podsycajac jego obtedna nadziej¢. Za to moja matka nie miata dla niego

lito$ci. Niezmiernie wyczulona na punkcie naszego krolewskiego statu-



su, traktowata Alma jak pastucha kréw. Moj ojciec nie powinien byt
pozwala¢ na podobna niegrzecznos¢ wobec goscia pod swoim dachem.
On jednak nadal przymykal oko na wszystko, co Amata robita i mowi-
ta, a ona ukrywata przed nim swoje najgorsze wyskoki. Prowadzili ze
soba gre, w ktorej ona miata prawo by¢ szalona, ale nie az tak szalona,
by on si¢ o tym dowiedzial.

Wecale nie pragnetam, zeby si¢ o mnie starano. Nie chciatam dosta-
waé w prezencie dziczyzny, Kietbas, kozlat, wieprzkow ani czczych
komplementéw. Nie miatam ochoty wysiadywa¢ na ucztach, milczaca
skromna trusia, podczas gdy matka odwracala si¢ ze wzgardliwym
usmieszkiem od uczciwych ludzi, a uwodzila wilasnego siOstrzenca,
przystojnego niebieskookiego Turnusa.

On jej nie odtracal, nie robit afrontow, bynajmniej. USmiechat sig,
co$ mruczal, spuszczal dtugie rzgsy i znow je z uSmiechem podnosit,
zerkajac obok, na prawdziwy przedmiot swego pozadania. Czyz tego
nie widziata? Jakze to mozliwe, skoro ja to widzialam, glupia niewinna
siedemnastolatka? Czy mogt tego nie widzie¢ moj siedzacy u szczytu
stotu ojciec?

Drances, stary przyjaciel i doradca Latynusa, byt jedyna osoba z
grona domownikdéw, ktéra otwarcie okazywata Turnusowi niechg¢ i
nieufno$¢. Drances byl bardzo dumny z brzmienia wtasnego glosu i
lubit perorowac¢ przy stole, tymczasem teraz musiat stucha¢ opowiesci
jakiego§ mtokosa o jego przewagach i triumfach w potyczkach, zbroj-
nych wypadach, na polowaniach, stlucha¢ i znosi¢ niedbate, niezamie-
rzone, nonszalanckie niegrzecznosci ze strony mtodego cztowieka. Spo-

strzegtam, ze Drances przyglada si¢ bardzo uwaznie Turnusowi i nie



mniej uwaznie mojej matce. Co pewien czas zerkal na mojego ojca, a
nawet na mnie, jakby chcial powiedzie¢: ,,No i widzicie?”. Ojciec pozo-
stawal oboj¢tny na te spojrzenia, ja ich tez nie odwzajemniatam. Nie
chciatam mie¢ z Drancesem nic wspolnego. Wygladato na to, ze do-
strzega to samo co ja, ale nie mialam zadnej pewnosci, jak zamierza
wykorzysta¢ swoje spostrzezenia.

Bratam udziat w tych ucztach, poniewaz musiatam, opuszczatam je
najwczesniej, jak mogltam. Jedynym sposobem, bym mogta skutecznie
unika¢ zalotnikéw, bylo zniknigcie z patacu. W tym czasie mogtam
schroni¢ si¢ w domu Sylwii jedynie wtedy, gdy nie bylo tam biednego
rozamorowanego Alma. Zupelna wolnos$¢ od Regii mogltam uzyskaé
tylko w jeden sposob: wybierajac si¢ do Albunei.

Moja matke draznita swiadomos$é, ze — podobnie jak ojciec — mam
dar rozmawiania z duchami. Nadawato mi to niepokojacego znaczenia,
co bardzo ja ztoScito. W skrytosci ducha zgadzalam si¢ z nia: to zna-
czenie bylo falszywe. Ale dar — prawdziwy. Do tego przydatny jako
pretekst do opuszczania domu, gdzie musialam patrze¢, ubrana na biato
— potulne, uwienczone wiencem bydlatko ofiarne — na popisy raczacych
si¢ winem zalotnikow, na Turnusa schlebiajacego mojej matce i Zartu-
jacego z ojcem, na mnie za$ spogladajacego w taki sposob, w jaki rzez-
nik patrzy na krowg. Amata usitowata mi zakazywaé wypraw do §wig-
tego miejsca, podajac dziesiatki waznych powodow, ktore z elokwencja
wymieniata. Ojciec, jak zwykle, zdawal si¢ jej nie stysze¢. Przewaznie
wiasnie dzigki temu stawiata na swoim, wszelako kiedy szto o mnie,
ghuchota mego ojca jakby stabla. Odczekawszy nieco, machat regka i
mowit: ,,0ch, to dziecku nie zaszkodzi” albo: ,,Jestem pewien, ze ksiazg



Awentynus poczeka do powrotu Lawinii”. Czyli zgadzat si¢ na moja
wyprawe. Wigc wkladalam toge z purpurowym szlakiem, przykazywa-
tam Marunie, zeby byla gotowa o $wicie, i1 ruszatam w drogg.

Turnus przyjechat z wizyta pod koniec kwietnia w roku, w ktorym
skonczytam osiemnascie lat. Przywiozt caly woz wspaniatych prezen-
tow dla moich rodzicow. Jednym z nich byt okropny stworek, ktorego
jak nam powiedzial, zeglarze przywiezli z Afryki. Dlonie i1 stopy miat
podobne do naszych, twarz jak beznose dziecko. Turnus wni6st go na
ramieniu, ubranego w malutka togg. Stworek zaczal biega¢ po calej
komnacie, gaworzyt co$§ niezrozumiale, dart na strzgpy, co tylko wpadto
mu w rgce, rozrzucat sél ofiarna, wreszcie usiadt 1 zaczat si¢ bawi¢ wila-
snym penisem, przygladajac si¢ nam blyszczacymi czarnymi §lepiami.
Wszyscy przy dlugim stole zasmiewali si¢ z jego figli. Turnus o$wiad-
czyl, ze stworek jest prezentem dla mnie. Usitowatam by¢ mita dla dzi-
wacznego zwierzatka, jednakze nie bylam w stanie go polubi¢, a ono
mnie chyba znienawidzito. Zaczgto mnie ciagna¢ za wlosy, obsikato mi
suknig, po czym wskoczyto w ramiona mojej matki. A ona j¢la je cato-
wac, co§ mu nuci¢. Stworek ciagnat za fancuszki na jej szyi, wyszarpnat
ztote kapsutki z amuletami moich braci i wlozyt sobie jeden z nich do
ust. Na ten widok zrobito mi si¢ niedobrze. Poprositam, by mi pozwo-
lono odej$¢, 1 ojciec jak zwykle sig na to zgodzit, cho¢ matka wolataby,
zebym zostala.

Wybiegltam na dziedziniec i przystangtam przy fontannie pod wiel-
kim wawrzynem, zeby obmy¢ twarz i rece i sptukac pallg obsikana
przez straszydetko. Noc byla chlodna, gwiazdy przeswiecaty przez li-

$cie wawrzynu. Jakze kochatam ten dom! Wigc mam go kiedys opuscic,



opusci¢ duchy tego drzewa, tego zrddta, moich spizarni, paleniska, mo-
jego ludu, porzuci¢ te kochane znajome bostwa i1 p6js¢ stuzy¢ bostwom
jakiego$ nieznajomego me¢zczyzny w jakim$ obcym miejscu? To bedzie
niewola. Nie dopuszcze do tego. Raczej poslubi¢ Alma, ojciec uczyni
g0 potem swoim nastgpca, zostanie po nim krolem 1 bedziemy mieszka-
li tutaj, tutaj, nigdzie indziej... Wiedziatam, ze to niemozliwe. Ale prze-
ciez moj ojciec nie miat dziedzica, wigc ktoregos dnia bedzie musiat go
wyznaczy¢... lub adoptowaé syna. Byto mi chyba wszystko jedno, kto
nim zostanie, byle nie Turnus. Jemu samemu nie mozna bylo wiele za-
rzucié, ale wiele mozna byto zarzuci¢ sposobowi, w jaki patrzyla nan
moja matka.

Posztam do kobiecej czg¢sci domu. Powiedziatam Marunie, Ze jutro
z rana idziemy do Albunei. Obruszyta sig¢ na to stara Westina:

— Ksiaz¢ Rutulow dopiero co przybyl, dziecko! To nie bedzie
grzeczne.

A matka Maruny, etruska niewolnica, ktéra nauczyta mnie wrozy¢
z lotu ptakow, madra i tagodna kobieta, dodata:

— Moze lepiej odlozy¢ to o kilka dni.

— Moja matka potrafi znacznie lepiej ode mnie zabawia¢ krola Tur-
nusa — prychngtam, spojrzawszy na nie wzrokiem, ktory mial je zache-
ci¢ do szczerosci.

— Alez on tu przyjezdza dla ciebie, dla ciebie! — zaterkotata Westi-
na. — Wystarczy popatrze¢, jak na ciebie zerka! Kazdy widzi, ze za-
wladnglas$ jego sercem!

Matka Maruny nic nie powiedziata. A o §wicie wyruszylySmy z jej

corka, jak postanowitam.



Wzigtam ze soba mo6j woreczek z sola i maka. Na pastwiskach bry-
katy urodzone tej wiosny jagnigta. Krgcac ogonkami miynka, wpijaty
si¢ w sutki matek, lecz ja nie potrzebowatam krwi ofiarnej, udajac si¢
do Albunei. Sypatam na ottarz sproszkowane ciasto, spalam na starych
skorach, zdartych z poprzednich ofiar, 1 nie czekalam na zadne widze-
nia ani wskazoéwki. Wybierajac si¢ tam, pragn¢tam tylko jednego: za-
sna¢ w tej ciszy, w otoczeniu tych duchow, w tej boskiej aurze. Noc
tam spedzona oczyszczata mi duszg 1 uspokajata mysli, wige z Izejszym
sercem wracalam potem do domu i do moich codziennych obowiazkow.

Juz sama droga do Albunei byla ucieczka, czasem wolno$ci. Maru-
na nie byta tak beztroska i $miata jak moja Sylwia, nie rozmawiatySmy
tez przez caty dzien wedrowki, jak robitySmy z moja przyjaciotka. Ma-
runa byla raczej milczaca, ale uwazna, dostrzegata wszystko, co si¢
pojawialo na niebie i ziemi. Byta cierpliwa, milutka, §wietna towa-
rzyszka. Nie miata takiego jak Sylwia podejscia do zwierzat, za to znata
si¢ na ptakach. Matka uchylila przed nia rabka swej wiedzy tajemnej,
rozmawiaty§my wigc o tym, co datoby si¢ wyczyta¢ ze $piewu i lotu
ptakow nad polami 1 w dzikich ostgpach, przez ktére wegdrowaty$my.
Czasem rozmawiatySmy tez o tym, czego moglybySmy si¢ dowiedzie¢
od umartych. W Etrurii czgsto si¢ obcuje ze zmartymi, totez matka Ma-
runy sporo si¢ o nich dowiedziata, kiedy dorastata w wielkim miescie
Caere. Kiedy ona lub jej corka mowity o tych sprawach, czutam sig jak
ignorantka i ciemna wie$niaczka. Jednakze moim zdaniem umartych
nalezy po prostu pogrzebac, nie niepokoi¢, jak najmniej o nich myslec¢.
Nikt przeciez nie chce, by jego nieszczgsny cien petzat po podtodze,

kryt si¢ pod stotem i rzucal na kazdy okruch, ktory z niego spadnie,



poniewaz zgtodnial, umarli bowiem zawsze sa glodni. Moj ojciec kaz-
dej wiosny, podobnie jak wszyscy gospodarze w Lacjum, obchodzit o
péinocy dom, trzymajac w ustach dziewie¢ czarnych ziarenek bobu, a
kiedy je wypluwat, wypowiadal stowa: ,,Odejdzcie precz, cienie!”.
Wtedy duchy, ktore zagniezdzity si¢ w domu, zjadaty bob i1 wracaty do
podziemi.

Natomiast zdaniem matki Maruny sprawa z umartymi wcale nie by-
ta tak prosta.

Niewykluczone, ze wlasnie ona otworzyla mi oczy 1 dlatego gdy
zasngtam tej nocy w Albunei — tej kwietniowej nocy, w osiemnastej
wiosnie mego zycia, na ziemi, ktéra w tamtym miejscu jest jak cienki
dach nad podziemiem — poeta mogt przyj$¢ do mnie, a ja moglam go
widzie¢ 1 z nim mowic.

Maruna skre¢cila na $ciezke prowadzaca do chaty drwala, a ja — juz
sama — zaglebitam si¢ w las. Ilekro¢ si¢ tam udawatam, zawsze przy-
pominatam sobie 6w sen, ktory mi si¢ przysnit w czasie pierwszej wizy-
ty w Albunei: krew w rzece, miasto na wzgorzu, t¢ migkka jasnos¢, jaka
napetnita ciemnos$¢ pod drzewami.

W $wigtym miejscu nie bylo nikogo, jedynie $lady po ostatnich
ofiarach, $wieze skory owcze rozestane na ziemi, stos niespalonego
drewna przy ottarzu. Posypatam sola ofiarna ottarz i caly opasany mur-
Kiem teren. Chgtnie rozpalitabym niewielkie ognisko, ale nie przynio-
stam ze soba zarzewia. Poszlam wigc na gore do zrédetka. Stonce jesz-
cze nie zaszto za horyzont. Usiadtam na wrosnigtym w ziemig glazie i
patrzac, jak $wiatto czerwienieje nad osnutymi mgla stawkami, stucha-

tam hatasliwego pluskotu wody. Po jakim$ czasie wspigtam si¢ wyzej 1



w ciszy, jaka tam wérod lasu panowala, ustyszatam $piewajace w okoli-
cy ptaki. Niezwykle wyraznie zaczg¢lam odczuwacé obecnos$¢ drzew. Po
raz pierwszy zadatam sobie pytanie, czy moglabym ustysze¢ ten glos,
ktory ustyszal moj ojciec, odzywajacy si¢ w ciemnosci posrod drzew.
Rosto tam tyle olbrzymich debow, tak poteznych w swym osobnym
bytowaniu, w swym glebokim, ukorzenionym milczeniu, ze ogarngta
mnie nabozna zgroza, cze$¢ prawdziwie religijna. Modlac sig, wrocitam
do $wigtego okrggu, pokornie btagajac nadziemskie moce, by okazaty
pobtazanie dla mojej stabosci. Byltam rada, ze nie rozpalitam ogniska.
Utozylam w stertg owcze skory, otulitam si¢ toga z purpurowym szla-
kiem, gdyz byt juz pézny wieczor i zrobito si¢ zimno, 1 potozylam si¢
spac.

W pewnej chwili zdalam sobie sprawg, ze w obrgbie kamiennego
murku, po przeciwnej stronie oftarza, stoi jakas postac, jakby wysoki
cien. Poczatkowo sadzitam, Zze to drzewo. Potem zobaczylam, ze to
mezcezyzna.

Usiadlam.

— Witaj — powiedziatam.

Nie batam sig, cho¢ wciaz przepelniata mnie nabozna trwoga, wciaz
trwatam w religijnym zachwycie.

— Co to za miejsce? — zapytat. Mowit bardzo cicho.

— Oltarz Albunei.

— Albunea! — Zauwazylam, ze si¢ rozglada, cho¢ byto catkiem
ciemno i lekka mgietka przestaniata gwiazdy. Po chwili znowu si¢ ode-
zwal, z niedowierzaniem i rozbawieniem w glosie: — Co$ podobnegol...

A kim ty jestes?



— Lawinia, corka Latynusa — przedstawitam sig.

— Lawinia — powtorzyl moje imi¢. A potem naprawde parsknat
$miechem, jak cztowiek tak zdumiony, ze az go to roz§émiesza. Nastep-
nie zamilkt na chwilg, wreszcie zapytal: — Czy moge tu zosta¢ jakis
czas, Lawinio, corko krola Latynusa?

— Ten oftarz jest dostepny dla wszystkich — powiedziatam, dodajac:
— Sa tu skory owcze, na ktorych mozna usias¢ lub si¢ na nich przespac.
Starczy ich dla nas obojga.

— Niczego mi nie trzeba, krolewska céro — powiedzial. Zrobit kilka
krokdw w moja strong, a mingwszy ottarz, usiadt na ziemi. — Jestem
widmem — wyjasnit. — To co widzisz, nie jest moja cielesna powtoka.
Moje ciato spoczywa na poktadzie okretu zeglujacego z Grecji do Italii,
cho¢ nie przypuszczam, bym przybyt do Brundyzjum, nawet jesli dobi-
je tam okrgt. Jestem chory, umierajacy, w drodze... nad Acheron. Chyba
ze jestem zwodniczym snem. Ale przeciez one, zwodnicze sny, przy-
chodza stamtad, z podziemia, prawda? Wisza jak nietoperze na wielkim
drzewie u bram krolestwa Cieni... Wigc moze jestem nietoperzem, ktory
przyleciat tu z Hadesu? Snem, ktory zaplatat si¢ w inny sen? W mgj
poemat?... I oto jestem w Albunei, Swigtym gaju, gdzie krol Latynus
ustyszal proroctwo swojego dziada Faunusa ostrzegajace go, by nie
wydawal corki za mieszkanca Lacjum... — Mowit to glosem cichym i
melodyjnym, jak kto$, kto rozmawia z duchami, kto si¢ modli. I co
chwila nabrzmiewat w jego glosie, a potem cicht 6w $mieszek rozba-
wienia.

— Doprawdy? — zapytalam ostrym tonem. Nie mogltam si¢ po-
wstrzymaé. Przeciez ojciec chybaby mi powiedzial, gdyby otrzymat



podobna przestroge? Dlaczego mialby to przede mna zatai¢?

Tymczasem 6w mezczyzna czy cien zamilkt. Zastanawiat si¢ nad
czyms§, po czym rzekt:

— Moze jeszcze nie czas...

Zrozumial, ze mnie zaskoczyt, przestraszyl i chciat mnie uspokoié.
Wtedy po raz pierwszy poznatam jego dobro¢, uwazna, wrazliwa na
kazde cierpienie.

— Przypuszczam, ze to si¢ jeszcze nie zdarzyto — podjat z waha-
niem. — Faunus jeszcze nie rozmawiat z Latynusem. Moze si¢ zreszta
nigdy nie zdarzylo... i nigdy nie zdarzy. Nie powinna$ si¢ tym trapic.
Zmyslitem to. Uroitlem sobie. Sen w lonie innego snu... snu, jakim byto
moje zycie.

— Ja nie jestem snem i nie wydaje mi sig, zebym teraz $nita — po-
wiedziatam po chwili tagodnie, poniewaz wydat mi si¢ smutny, bardzo
smutny. Powiedzial, Zze umiera. Byl zagubiony, opuszczony, nieszcze-
sliwa dusza. Chciatam go pocieszy¢, serdeczniej, niz si¢ pociesza stra-
pionego we $nie.

Spojrzat na mnie tak, jak gdyby mégl mnie dojrze¢, jakby Swiatto
zaptongto nagle nad polana, ale nie $wiatto stonca, ksigzyca, gwiazd ani
ognia. Przygladat mi si¢ bacznie. Nie miatam nic przeciwko temu. Nie
byto w jego spojrzeniu zuchwatosci. Nie mogtabym si¢ go przestraszy¢.

— Wierzg ci — powiedziat. — Ile masz lat, Lawinio?

— W styczniu skonczytam osiemnascie.

— ,,Juz dojrzata, w lat peni, co slubow nie bronia” — powiedziat
migkko, a ja domyslitam sig, ze to wers z jakiej$ pies$ni, cho¢ nie wie-

dziatam z jakie;j.



— Wiasnie — przytaknetam raczej cierpko. Nie czulam przy nim
zadnego oniesmielenia ani fatszu.

Moja odpowiedz musiala go zaskoczy¢, bo znowu parsknat Smie-
chem.

— Chyba nie obszedlem si¢ z toba sprawiedliwie, Lawinio — powie-
dzial.

Wygladato na to, ze i on moze catkiem otwarcie ze mna mowic, nie
baczac na to, czy go rozumiem. I tak bylo dobrze.

— Jak mam ci¢ nazywac?

Wymienil swoje imig.

— Jeste$ Etruskiem? — zapytatam.

— Pochodz¢ z Mantui. Miatem etruskich dziadkow. Jak si¢ domysli-
tas?

— Maru, Maro... to imi¢ etruskie.

— Istotnie. Ach, jak to juz dawno... jak dawno temu ty zytas, Lawi-
nio! Cale wieki temu! Czy juz istnieje Mantua? Styszata$ taka nazwg?

— Nie.

Po chwili milczenia zapytat z jaka$ niecierpliwa, palaca ciekawo-
Scia:

— A Rzym? T¢ nazwg chyba znasz?

— Nie. Ale Etruskowie nazywaja tak... — urwalam. Nie nalezy wy-
mawiaé glo$no sekretnego imienia rzeki. Czy o tym wiedzial? Czemu
jednak miatabym to chowa¢ w tajemnicy przed zjawa, przed cztowie-
kiem umierajacym? — Jedno ze $wigtych imion Tybru brzmi Rumon.

— Przyszta do Albunei sama jedna — powiedziatl, kierujac swe stowa

w ciemnos$¢ — zna §wigte imiona rzek i1 nie chce i8¢ za maz. I ja nic o



tym nie wiedziatem! Nawet na nig nie spojrzatem. Musiatem opiewac
czyny mezcezyzn... — urwal, by doda¢ po chwili: — Nie. To niemozliwe.
— Zndéw rozejrzat si¢ wokot siebie, westchnat i powiedzial: — Wciaz
mysle o tym, ze obudzg si¢ na poktadzie tego przekletego okr¢tu, nade
mna beda krazyly mewy 1 swiecito stonce, ktore tak ospale wlecze si¢
po niebosktonie, a ten przeklety lekarz, Grek...

Uderzylo mnie, ze si¢ wzajemnie rozUumiemy, mowimy tym samym
jezykiem. Rozumiatam go, cho¢ uzywat czasem stow, ktorych nie zna-
tam.

Przez dhuzsza chwilg siedzielismy w milczeniu. Z lewej strony za-
hukata sowa, z prawej odpowiedziala jej inna.

— Powiedz mi — odezwat si¢ — czy oni juz przybyli? Mam na mysli
Trojan.

Tego stowa rowniez nie znatam.

— Nie wiem, o kim mowisz.

— Poznasz ich, kiedy przybgda, corko Latynusa. Ja... — zawahat si¢ —
zastanawiam sig, czy powinienem... ile ci moge wyjawic... Czy chcesz
pozna¢ swa przyszto$¢, Lawinio?

— Nie — odpowiedziatam bez wahania. A potem i ja zastanowitam
sig, czy chcg, czy powinnam ja pozna¢, w koncu powiedziatam: —
Chcialabym wiedzie¢, co godzi si¢ czyni¢, ale nie chcg wiedzie¢, co z
mych uczynkow wyniknie.

— Wystarczy wiedzie¢, co wynikna¢ powinno — rzekt, z powaga si¢
ze mng zgadzajac. Wyczuwatam jego u$miech, cho¢ dostrzec go nie
moglam.

Znowu zahukata sowa z lewej strony i znowu inna odpowiedziata



jej z prawej.

— Och — westchnatl — powietrze jest takie chtodne, noc taka ciemna,
pohukuja sowy, a ta ziemia... to ziemia Italii. Jestem w domu!... Tu
chciatbym umrze¢. Tutaj, nie na tym drewnianym poktadzie na morzu,
w stonecznym skwarze. Tu, na tej ziemi. Tylko ze to nie jest moje cialo,
jedynie moj majak.

— Uwazam, ze tu jeste§ — powiedziatam. — Nie ma tylko twojego
ciata. Ale ja ci¢ widzg. Rozmawiam z toba. Powiedz mi, kim sa Troja-
nie.

— Nie, nie. Nie powinienem. Dopiero przyptyna. Czyn co stuszne, a
to co nastapi, bedzie tym, co nastapi¢ miato. — Zasmiat si¢. — Powiedz,
czy jacys zalotnicy staraja si¢ juz o twoja reke, dziewczyno ,,w lat pehni,
co $lubow nie bronig™?

— Tak.

— Jacyz to?

— Sabinczyk Clausus, Almo syn Tyrrusa, Ufens z Naerii, Awenty-
nus i Turnus z Rutulii.

— Zadnego nie wyrézniasz?

— Zadnego.

— Dlaczego?

— A powinnam? Dokad méglby mnie zabra¢ mgzczyzna, bym miata
si¢ lepiej niz w ojcowskim domu? Na co mi jaki§ pomniejszy krol?
Dlaczego miatabym stuzy¢ larom, ktére nie sa larami mojej rodziny,
penatom ze spizarni innej kobiety, ogniowi z obcego paleniska? Czy na
to chowa si¢ dziewczyng w domu, by stata si¢ potem dozgonnym wy-

gnancem?



— Aach... — Tym razem bylo to tylko przeciaglte westchnienie, bez
cienia usmiechu. — Nie wiem, Lawinio. Nie wiem. Ale postuchaj. Gdy-
by zjawil si¢ mezczyzna 1 chciat cig¢ poslubi¢... jeden z tysiaca... wo-
jownik, bohater, wybitnej urody...

— Turnus ma to wszystko.

— Czy jest pobozny?

Pytanie mnie zaskoczyto, lecz nie namyslatam si¢ nad odpowiedzia.

— Nie — odrzektam.

— No widzisz. Gdyby zjawit si¢ m¢zczyzna 1 bohaterski, 1 odpowie-
dzialny, sprawiedliwy, wierny, me¢zczyzna, ktory wiele postradat, wiele
wycierpial, popetnil wiele btedow, ale za wszystkie zaptacit... ktory
widziat, jak podstgpem zdobyto i spalono jego miasto, ktoéry wyniost z
pozaru wlasnego ojca, wyprowadzit syna, mgzczyzna, ktory za zycia
zszedt do podziemi i stamtad powrdcil, mezczyzna, ktory w bdlach
przyswajat cnotg poboznosci... Czy mogtabys$ okazaé przychylnosé ta-
kiemu me¢zczyZznie?

— Z pewnoscia zwrocitabym na niego uwagg — odpartam.

— I madrze bys postapita.

Zapadto migdzy nami przyjazne milczenie.

— Czy widziale$ kiedy$§ — odezwalam si¢ w koncu — jak mlodzi
mezezyzni podczas zawodow tuczniczych chwytaja gotgbicg, mocuja
sznurek do jej ndzki, wdrapuja si¢ na wysoki stup i1 przywiazuja ja na
szczycie, pozostawiajac tylko taki kawatek sznurka, by mogta wkoto
stupa polatywac? A potem strzelaja do niej z tukow jak do tarczy.

— Widywatem to.

— Gdybym ja byta tucznikiem, przestrzelitabym strzata ten sznurek.



— Widywalem i takie przypadki. Ale wtedy inny tucznik przeszywat
strzala odlatujaca golebice.

— Wigc pewnie to dobrze — powiedziatam po chwili — Ze kobiety nie
ucza sie tucznictwa.

— Camilla byta wyborna tuczniczka. Styszatas o niej?

— Kobieta tucznikiem?

— I meznym zZotierzem. Kobieta pigkna 1 niezwyci¢zona. Pocho-
dzita z plemienia Wolskow.

Pokrecitam przeczaco gtowa. O Wolskach wiedzialam tyle, ile
ustyszatam od mojego ojca: okrutni w boju, wiarotomni jako sprzymie-
rzency.

— No c6z — powiedzialo widmo — przypuszczam, ze sam ja wymy-
slitem. Mimo to ja lubig.

— Wymyslites?

— Jestem poeta, Lawinio. — Spodobato mi si¢ brzmienie tego stowa,
a on zorientowat si¢ od razu, ze stysz¢ je po raz pierwszy. — Wieszczem
— wyjasnit. Znaczenie tego stowa znatam oczywiscie. Oznaczato wroz-
bitg, przepowiadacza przysztosci. To by si¢ zgadzalo, skoro byt czg-
sciowo Etruskiem i1 zdawal si¢ posiada¢ wiedzg o tym, co jeszcze si¢ nie
wydarzylo. Nie rozumiatam tylko, jaki to ma zwiazek z kobieta wojow-
nikiem, ktora mi wygladata na posta¢ zmys$lona.

— Czy mozesz mi powiedzie¢ co$§ wigcej o tym mezczyznie, ktory
ma tu przybyc¢?

Zastanawiat si¢ chwilge. Rozmawiali$my ze soba tak otwarcie i z ta-
ka swoboda, z pelnym zaufaniem, jakbySmy byli oboje cieniami, nie-

szkodliwymi 1 niezniszczalnymi, majacymi przed soba cata wiecznosc,



zachowywal si¢ jednak jak cztowiek, ktory si¢ namys$la, zanim odpo-
wie.

— Owszem — odezwal si¢ wreszcie. — To mogg. Co chciatabys wie-
dziec?

— Po co tu przyjezdza?

— Tego chyba nie powinienem ci teraz wyjawia¢. Czas pokaze. Sa-
dze¢ jednak, ze nie postapi¢ nierozwaznie, jesli powiem ci, skad przybe-
dzie.

— Stucham. — Ulozytam si¢ wygodniej na owczych skorach.

— O, Lawinio — zaczat — jeste$ warta wigcej niz dziesig¢ Camilli! 1
ja tego nie dostrzegtem! Co6z, trudno. Czy styszata$ kiedys o Troi?

— Tak. To male miasteczko na potudnie stad, w poblizu Ardei.

— Nie, nie o t¢ Troj¢ mi chodzi. Ta, o ktérej mowig, byla wielkim
miastem. Lezala daleko stad, na wschodzie, za Morzem Sr(')dziemnym,
na wschod od wysp greckich, na wybrzezu Azji. Mieszkat tam pigkny
ksiaz¢ imieniem Parys, z ktérym uciekla pewna grecka ksi¢zniczka. Jej
maz skrzyknat innych greckich krolow i wyruszyli na Troj¢ z wielka
armig na tysiacu okrgtach o zakrzywionych dziobach, by t¢ kobietg od-
zyska¢. Miata na imig¢ Helena.

— Dlaczego ja chcieli odzyskac?

— Wymagat tego honor jej m¢za.

— Sadzitabym, Ze jego honor wymagal, aby si¢ z nig rozwiddl i zna-
lazt sobie porzadniejsza zong.

— Lawinio, to byli Grecy, nie Rzy... nie Latynowie.

— Krol Ewander tez jest Grekiem. A watpig, by $cigat niewierna

malzonke.



— Lawinio, krélewska céro, czy pozwolisz mi opowiadac?

— Przepraszam. Juz milczg.

— Wobec tego opowiem ci histori¢ upadku Troi tak, jak Eneasz
opowiedziat ja krolowej Kartaginy — rzekt 1 wyprostowal si¢. Siedziat
na ciemnej ziemi, cien posrod cieni, 1 nagle zaczat Spiewac.

Tak nie brzmi $piew pasterzy ani chér wioslarzy, tak nie brzmia
hymny podczas $wiat Ambarvalii i Compitalii ani pie$ni, jakie od rana
do zmierzchu $piewaja kobiety, kiedy przeda, tkaja, tra, siekaja, sprza-
taja czy zamiataja. Ten $piew nie ptynal na falach melodii. Same stowa
tworzyly muzyke, w samych stowach odzywaty si¢ werble bgbna, stu-
kot krosna, tupot stop, uderzenia wiosel, bicie serca, plusk fal zatamuja-
cych sig na plazy pod Troja gdzie$ na koncu §wiata.

Nie mogg tu powtorzy¢ wszystkiego, o czym $piewat — 0 wielkim
Koniu, 0 wezach, ktore wypetzty z morza, o upadku miasta. Powiem
tylko o tym, co najbardziej przykuwato moja uwage w czasie opowie-
sci.

Kiedy Grecy wyszli z brzucha Konia i wpuscili do miasta swoje
wojska, trojanski wojownik Eneasz walczyt z nimi na ulicach. Walczyt
w szale, z furia, niebaczny na niebezpieczenstwo, dopoki nie zobaczyt,
ze plonie patac krolewski. Wtedy ochtonat. Pomyslat o wlasnym domu,
o swych domownikach i natychmiast tam pobiegl. Jego dom stal na
uboczu, z dala od centrum miasta, wigc w okolicy byto jeszcze dos¢
spokojnie.

Biegnac przez ulice, widziat gromady wrogoéw, pod ostong ciemno-
$ci wdzierajacych si¢ do miasta, zeby spali¢ Trojg.

Przybieglszy na miejsce, usitowat sktoni¢ domownikéw, aby czym



predzej ucickali z miasta, ratowali siebie, ale jego ojciec, Anchizes, nie
chciat o tym stysze¢. Starzec byl kulawy, z trudem chodzit. Oswiadczyt,
ze umrze we wlasnym domu. Inni domownicy nie chcieli go opuscic,
ucieka¢ bez niego. Eneasz byt juz bliski rezygnacji, juz chcial na po-
wrot rzuci¢ si¢ w wir walki 1 zgina¢ gdzie§ w ulicznej zawierusze. Po-
wstrzymata go Kreuza, jego zona, przekonujac, ze nie ma prawa tak
postapi¢. Oboje maja obowiazek ocali¢ swoich ludzi. Miata obok siebie
ich matego synka, Askaniusza. Nagle kto$ zawotat: ,,Patrzcie!”, bo oto
wlosy chlopca stangly w ogniu: ztocisty ptomien objal jego glowe.
Ugasili plomienie, a stary Anchizes, ktory potrafit odczytywaé wrozby,
o$wiadczyl, ze to pomyslny znak. Zaraz tez ujrzeli spadajaca gwiazde —
przemkneta po niebosktonie i spadta do lasu na gorze, ktora wznosita
si¢ za miastem, na gorze Ida. Anchizes poradzil, by podazyli za ta
gwiazda. Eneasz nakazal wigc domownikom, zeby kazdy na wiasng
reke sprobowat sig przedrze¢ za mury, powiedziat im tez, gdzie si¢ spo-
tkaja: u pagorka, na ktorym stoi stary oftarz Ceres, za brama od strony
gory Ida. Anchizes wlozyt bostwa domowe do duzego glinianego garn-
ka, Eneasz wzial ojca na plecy, chwycit za raczke matego Askaniusza i
ruszyli przez ciemne ulice, kierujac si¢ ku tej bramie. Kreuza szta za
nimi.

W pewnej chwili Anchizes dostrzegl gromadg Zotnierzy w bocznej
uliczce 1 krzyknat do Eneasza, zeby uciekal. Postuszny Zadaniu ojca
Eneasz skrgcil niezwlocznie i biegt na oslep przez ciemne zaulki, az
calkiem zgubit drogg. Wnet jednak odzyskat orientacje i z ojcem na
plecach, trzymajac za raczke synka, pospieszyt w strong umoéwionej

bramy, wydostat si¢ za mury i pobiegl do ottarza, gdzie juz czekali jego



domownicy. Dopiero wtedy spostrzegl, ze nie ma z nim zony. Szla za
nim, kiedy skrecit 1 rzucit si¢ biegiem, nie ogladajac sig, czy za nim
nadaza. Nikt jej nie widzial.

Wigc wrocit do miasta, juz sam. Pobiegt prosto do domu, majac na-
dzieje, ze tam si¢ schronita. Dom stat w ptomieniach. Krzyczac: ,,Kreu-
zo! Kreuzo!”, biegl przez miasto wsrdd ruin, pozarow i greckich zotnie-
rzy zajetych rabunkiem 1 rzezia. Nagle ja zobaczyl. Stata naprzeciwko
niego w ciemnej uliczce. Jakby wyzsza od siebie samej. I tak powie-
dziala: ,,Nie pojde z toba, nie zostang tez niewolnica u zadnego Greka.
Trzyma mnie tu Matka Ziemia. A ciebie czeka dluga, daleka podroz,
bedziesz wedrowal, najdrozszy mezu, poki nie przybedziesz do Za-
chodniej Krainy. Zostaniesz tam krolem, majac u boku krolowa. Nie
ptacz po mnie i niech twoja mito$¢ otacza i chroni naszego synka!”.
Probowal do niej przemoéwié, wziac ja w ramiona. Trzy razy podejmo-
wal taka probe, ale bylto to jak obejmowanie wiatru, chwytanie w ra-
miona snu. Kreuza rozptyneta sig¢ w cieniu.

Wige wrdcit pod ottarz na wzgorku, gdzie zebrata si¢ juz znaczna
gromada ludzi, ktorzy uciekli z miasta, dotaczajac do jego domowni-
kow. Na razie Grecy nie ruszali za nimi w poscig. Eneasz ponownie
wzial ojca na plecy 1 poprowadzit cata gromadg na wzgorza, tam gdzie
spadia gwiazda. Juz prawie $witalo.

Pamigtam, ze kiedy glos poety umilkl, zaspiewat pierwszy Ptak,
cienko, z daleka, cho¢ niebo jeszcze sig nie rozjasniato, totez nie odpo-
wiedzial mu zaden glos. Tu réwniez wstawat poranek. Spojrzalam w
strong, gdzie mrocznial cien poety, ale jego juz tam nie byto. Okrytam

si¢ owczymi skdrami, zasngtam i spatam, dopoki nie obudzily mnie



promienie stonca przeswitujace spomigdzy ciemnych pni drzew i gg-

stych zarosli.



Bytam glodna jak wilk. Najkrotsza droga posztam do chaty drwala,
gdzie czekala na mnie Maruna. To byla chata starego typu, jedna wyso-
ka izba z pali podpierajacych kryty strzecha dach z gatezi. Drwal juz
wyszedt do pracy w lesie. Poprositam jego zong o co$ do jedzenia. Mia-
ta tylko resztke owsianki z orkiszu i kubek zsiadlego koziego mleka, ale
bata mi si¢ zaproponowac taki poczgstunek, sadzac, ze tak uboga strawa
obrazi krélewska coérke 1 ze si¢ na nia pogniewam. Pochtongtam
wszystko tapczywie. Nie majac si¢ jej czym odwdzigczy¢, po prostu ja
pocatowatam. Podzigkowatlam za nakarmienie zglodnialej wilczycy.
Zasmiatla si¢ zmieszana.

— Zjadtam wszystko, co$cie mieli, co wy teraz bedziecie jedli? — za-
troszczylam sig, na co odpowiedziala spokojnie: — Och, m¢j zawsze
co$ przyniesie, jak nie kroélika, to kilka ptaszat.

— W takim razie chyba zaczekam — zazartowalam, czym znowu
wprawilam ja w zaktopotanie. Sadzila pewnie, ze w krdlewskim patacu
jadamy wytacznie migso.

WyruszytySmy z Marung w drogg powrotna. Bylam tego ranka w
niezwykle radosnym nastroju. Maruna to dostrzegla. Zapytata:

— Miatas$ dobra noc?

— O, tak. Ujrzalam moje kroélestwo — odparfam. Sama nie wiedzia-
tam, co to miato znaczy¢. — Widziatam tez upadek wspaniatego miasta
ogarnigtego pozarem. I mgzczyzng, ktory z niego wyszedt, niosac na
plecach starca. Ten mgzczyzna zmierza teraz do nas.

Wystuchata mnie, uwierzyla, o nic nie pytata.

Mogtam to wyjawi¢ w zaufaniu jedynie Marunie, mojej niewolnicy
I siostrze, nikomu wigce;.



Przez cata droge do domu zastanawialam sig, jak to zrobi¢, zebym
mogla predko, mozliwie jak najpredzej wroci¢ do Albunei i zosta¢ tam
na dhuzej niz tylko jedna noc. Bylam bowiem zupetie pewna, ze poeta
wroci, ale rownie pewna, ze juz wkrotce nie bedzie w stanie si¢ zjawic.
Miat dla mnie niewiele czasu. Szykowatl si¢ do drogi do krolestwa cie-
ni, a nie miata to by¢ dtuga droga.

Skrecitam ze $Sciezki 1 zesztam nad brzeg Prati, nieduzej rzeczki to-
czacej po kamieniach jasne plytkie wody. Bylam spragniona, uklgktam
wigc, zeby si¢ napi¢ u brodu, wsérdd Sladow bydlgcych racic. Kiedy
podniostam glowg znad strumienia, widok brodu przypomniat mi miej-
sce, w ktorym znalaztam si¢ w moim $nie sprzed szesciu lat, gdy zoba-
czytam krew w nurcie Numikusa. Ogarngta mnie nabozna trwoga.
Wstatam, rozwiazalem woreczek i rzucitam na kamienie gar$¢ soli
zmieszanej z maka.

Spojrzatam na Marung, ktora stala cierpliwie na brzegu rzeki, moja
réwiesnicg, wysoka dziewczyng o ciemnej pociagtej, delikatnej twarzy
Etruskow. Zawiazujac woreczek, powiedziatam:

— Maruno, muszg jak najpredzej wroci¢ do Albunei. I cheiatabym
zosta¢ tam na dtuzej niz tylko jedna noc.

Zastanawiata si¢ nad moimi slowami przez reszt¢ drogi od domu,
czyli przez p6t mili, nim odpowiedziala:

— To niemozliwe, dopoki bawi u nas krol Turnus.

— Wiem.

— Dopiero kiedy odjedzie... Czy krdl cig zapyta, po co chcesz tam
pojse?

— Zapewne. A nie godzi si¢ ktamac w rzeczach $wigtych.



— Mozesz zmilcze¢ — podpowiedziata.

— Jestem krolewska corka — obruszylam sig, przypomniawszy sobie,
jak mnie nazywal poeta. — Postapig, jak zechce, a krél si¢ ze mna zgo-
dzi. — Roze$miatam si¢ glosno, po czym zawotatam: — Patrz, patrz, Ma-
runo! Jelen Sylwii! Co on tu robi tak daleko od domu?

Wspaniaty rogacz stapat po nagim zboczu wzgorza, tuz nad granica
pol, na ktorych wschodzity zielone kietki zb6z. Biala wstazka na jego
szyi byla podarta i brudna, ale wieniec prezentowat si¢ pysznie.

Maruna wyciagnela rekeg. Pobiegtam wzrokiem w kierunku, ktory
wskazywatla. Smukia tania, poskubujac po drodze trawg, szta przed Ce-
rvulusem, catkowicie go ignorujac.

— Oto co go zagnalo taki szmat drogi od domu.

— Zupekie jak Turnusa. — Znéw sig rozesmiatam. Tego ranka nic
nie bylo w stanie mnie zasmuci¢.

Os$mielona swoim dobrym samopoczuciem zaraz po przyjsciu do
domu posztam do ojca, przywitatam go i powiedziatam:

— Ojcze, kiedy nasz go$¢ odjedzie, czy bedg mogta wroci¢ do Albu-
nei? Maruna pdjdzie ze mna oraz kazdy, kogo mi przydzielisz, jesli
sadzisz, ze potrzebuj¢ ochrony. Chciatabym spedzi¢ tam wigcej niz tyl-
ko jedna noc, ale sama.

Przygladal mi si¢ dtugo, z czuto$cia, lecz z badawczym dystansem.
Juz chcial mnie o co$ zapytac, ale si¢ rozmyslit.

— Zal mi kazdej nocy, ktorej nie spedzasz pod moim dachem, corko.
Nie wiem, jak dlugo jeszcze bedg si¢ mogt cieszy¢ twoja obecnoscia.
Lecz ufam ci. Pojdziesz do $§wigtego miejsca, kiedy zechcesz, zosta-

niesz tam tak dtugo, jak zechcesz, wrécisz, gdy bedziesz mogta.



— Wrécg — powiedzialam, podzigkowatam mu, a on pocatowat mnie
w czolo. A potem, jako ze ojcowie uwazaja okazywanie surowosci za
swoj obowiazek, powiedzial: — Spodziewam sig, ze b¢dziesz obecna na
dzisiejszej uczcie. 1 zadnych dasow, prosze, zadnych dziewczecych
omdlen.

— Tylko prosze, trzymaj ode mnie z daleka tego afrykanskiego po-
tworka.

— Bedg — obiecal, a ja wyczytalam z jego twarzy pragnienie, by
trzymac z daleka ode mnie rdwniez tego, kto tego potworka przywiozt.
Jednakze gtosno tego nie powiedzial.

Potulnie przetrwatam jako$ do konca wizytg Turnusa, a nawet kilka
razy zabralam glos przy stole. Zreszta Turnus wtasciwie nie zwracat na
mnie uwagi. Nie potrzebowal. To mojego ojca musial przekonaé. Matka
byta juz, oczywiscie, catkowicie oczarowana i podbita. Przed mtodym
krolem stato delikatne zadanie: powinien zachgcac ja, zeby go adorowa-
ta, lecz tak, aby to nie urazito mego ojca, z ktérym z kolei powinien
rozmawia¢ w taki sposob, by zdoby¢ jego przychylnosé, lecz zarazem
tak, zeby ona nie poczula si¢ odrzucona. Turnus byl nieokrzesanym,
porywczym megzczyzng przywyklym do rozkazywania, a nie do pilno-
wania wlasnego jezyka. Calkiem niezle radzitl sobie z prawieniem
oglednych komplementéw, ale zauwazytam, ze ma juz dos¢ tej uczty,
podobnie jak ja. To nas do siebie zblizato. Wiasciwie lubitam Turnusa...
jako kuzyna.

Potworek z Afryki pogryzt bolesnie moja matke, a potem gdzie$
zniknat. Okazalo sig, ze dopadt go jeden z psow, wygryzt mu wngtrzno-

$ci, a zewlok porzucit pod $ciana domu, gdzie natkngta sig nan pewna



brzemienna tkaczka. Sadzac, ze to zwtoki dziecka, zaczg¢la z krzykiem
rodzi¢ i wydala na $wiat martwe niemowlg. Jesli widziatam kiedy$

stworzenie ztowrdzbne, to byt nim witasnie ten afrykanski dziwolag.



Wrécitam do ottarza w Albunei wieczorem w dniu kalend majo-
wych. Z domu wyszty§my po6zno. Zanim powiesitam na gatezi drzewa
koszyk z jedzeniem, ktory ze soba przyniostam, zeby go ustrzec przed
zartocznos$cia robactwa, zanim pobtogostawitam ottarz i roztozylam na
ziemi owcze skory, zaczeto si¢ juz Sciemniaé. Podobnie jak poprzednio
zalowatam, ze nie mogg rozpali¢ ognia, poczutabym si¢ razniej, nieste-
ty, gliniany kominek z zarzewiem zostawitam Marunie. Usiadtam, na-
stuchiwalam 1 przygladalam sig, jak dogasa dzienna jasno$¢. Drzewa
zgestniaty 1 okrzepty w ciemnos$ci. Gdzie$ daleko zahukala sowa, w
prawo ode mnie. Zadna jej nie odpowiedziata.

Glgboka cisza przyttaczala mnie, czutam rosnace przygngbienie.
Jaka bylam ghupia, Ze tu przysztam! Co zapamigtatam z ostatniej spg-
dzonej tu nocy? Przys$nil mi si¢ jaki§ mezczyzna umierajacy w jakims$
innym miejscu, w innym czasie. Nieznajomy, z ktéorym nie miatam nic
wspolnego. I tylko dlatego tu wrécitam z koszykiem prowiantow, nie-
madra dziewczyna.

W koncu si¢ potozylam. Bytam zmgczona, totez prawie od razu
usnetam.

Obudzitam si¢ w czarnej bezgwiezdnej ciemnosci. Spojrzatam w
strong ottarza. I tam go zobaczytam.

— Witaj, poeto — zawotatam.

— Witaj, Lawinio — odpowiedziat.

Lekki deszczyk pokropit ziemig, zaszumial na lisciach drzew w le-
sie. Po chwili ustal, znowu trochg popadat i znowu ustat.

Poeta podszedt do miejsca, na ktérym poprzednio siedziat, niedale-

ko ode mnie. Usiadt na ziemi i oplott rekami kolana.



— Nie zimno ci? — zapytat.

— Nie. A tobie?

— Tak.

Chcialam zaoferowa¢ mu owcze skory dla ochrony przed desz-
czem, cho¢ wiedziatam, ze to przeciez zbedne.

— Okret juz wehodzi do portu — poinformowat mnie glosem cichym,
rozjasnionym usmiechem, ale i pelnym pasji, cho¢ jednocze$nie melo-
dyjnym, mimo Ze teraz nie wysSpiewywatl swego poematu. Bo wiasnie
tak nazwal swoja piesn tamtej pierwszej nocy: poematem epickim. —
Wptyngli§my w ramiona portu, w ktorym Pompejusz postawil morska
blokadg. Czujg, jak uspokaja si¢ kotysanie fal. Nienawidzitem tego cia-
glego wznoszenia si¢ i opadania, gdy byliSmy na pelnym morzu, ale
teraz mi go brakuje. Wkrétce dobijemy do ladu i skonczy si¢ wszelkie
kotysanie. Zostanie mi tylko rozgrzane ptaskie t6zko, bol, pot i falowa-
nie goraczki... Jaki$ poczciwy bog pozwolit mi si¢ stamtad wymkna¢ na
krociutko. T oto jestem tutaj, w ciemnosci, w deszczu, drzg z zimna...
Czy ty drzysz, Lawinio?

— Nie. Jest mi dobrze. Pragngtabym... — nie wiedzialam, jak to wy-
razi¢. — Pragngtabym, aby$ i ty mial si¢ dobrze — dokonczytam.

— Mam sig catkiem dobrze. Mam si¢ $wietnie. Otrzymatem co$, co
niewielu poetom si¢ trafia. Moze to dzigki temu, Zze nie ukonczylem
poematu. Dlatego mogg nadal w nim zy¢. Nawet umierajac, moge w
nim dalej zy¢. I ty mozesz w nim zy¢, potleze¢ tutaj... potleze¢ tutaj i
rozmawia¢ ze mna, nawet gdy juz nie mogg pisa¢. Powiedz mi... po-
wiedz mi, corko krola Latynusa, co tam stycha¢ w Lacjum?

— Wiosna przyszta wczesnie. Krowy tadnie sig ocielily, owce okoci-



ty. Orkisz 1 jgczmien pigknie wyrosty jak na tg¢ por¢ roku. Penaty nasze-
go domu maja si¢ dobrze, tylko soli zaczyna brakowaé¢. Bede musiata
wybra¢ si¢ niedtugo na stone zloza u ujscia ojca rzeki, przynie$s¢ do
domu zapiaszczona sol, wyptukaé ja, odsaczyé¢, wysuszy¢, namoczyc,
znowu osuszy¢, utrze¢, jednym stowem zrobi¢ co nalezy, zeby byta
dobra.

— (Gdzie si¢ tego wszystkiego nauczytas?

— Od starych kobiet.

— Nie od matki?

— Moja matka pochodzi z Ardei. Oni tam nie maja w poblizu zt6z
soli. Zeby zdoby¢ s6l, musza handlowa¢ z takimi domami jak nasz.
Nasze kobiety wiedza, jak ja przygotowywac. Handlujemy sola. Ale so6l
poswigcana, ofiarna, przyrzadza¢ musz¢ sama. Od poczatku do konca.

— Na co masz teraz ochot¢?

— Na rozmowg z toba.

— O czym chcialaby$ rozmawiac?

— O Trojanczykach.

— Co chceesz o nich wiedzie¢?

Trudno mi bylo zacza¢, ale szybko sig przelamatam:

— Kiedy Troja plongta... Jego zona, Kreuza... Biegli ulicami, pro-
bowali uciec... On prowadzit za r¢kg synka, ona szta za nimi. Zgubili
sig. Zabili ja greccy zohierze. A potem mu si¢ ukazala, wyzsza niz za
zycia, w ciemnosci, wérod plomieni, i powiedziala mu, Zze powinien
odejs¢, uciec, ocali¢ swoich ludzi. A on usitowat ja objaé, po trzykro¢,
lecz ona byta tylko cieniem i powietrzem.

Przytaknat.



— Ale pOzniej... powiedziates, ze zszedt do podziemi i rozmawiat z
cieniami zmartych... p6zniej. Czy spotkat tam swoja zong¢?

Poeta milczat przez chwilg, po czym zaprzeczyt:

— Nie.

— Nie mogt jej znalez¢ wsrdd takiego thumu — domyslitam sig, pro-
bujac sobie wyobrazi¢ te nieprzebrane rzesze zmartych.

— Wcale jej nie szukal.

— Nie rozumiem.

— Ani ja. I watpig, czy dowiem si¢ czego$ wigcej, gdy juz si¢ tam
znajdg. Kazdy z nas sam musi przezy¢ swe zycie pozagrobowe... Stracit
ja. W pozarze, podczas rzezi, na ulicy. Stracit ja na zawsze. Nie mogt
ogladac sig¢ za siebie. Musiat si¢ troszczy¢ o swoich ludzi.

Po chwili milczenia zapytatam:

— Dokad si¢ udali po ucieczce z Troi?

— Btakali si¢ dlugo po Morzu Srédziemnym, nie wiedzac, dokad sig
zwroci€. Bladzili. Poplyngli na Sycylig i zatrzymali si¢ tam na czas ja-
kis. Na Sycylii zmart jego ojciec. Potem znowu wyptyngli, aby dalej
szuka¢ ziemi obiecanej, ale burza rozproszyla okrety 1 czg$¢ z nich rzu-
cita na dzikie wybrzeze Afryki.

— Co tam robili?

— Podzigkowali bogom za szczes§liwe ocalenie, postarali sig o sarni-
ng i wyprawili uczte. A potem Eneasz wraz ze swoim przyjacielem
Achatesem ruszyli w glab ladu, zeby si¢ dowiedzie¢, do jakiego zawita-
li kraju. I dotarli do miasta w budowie. Nazywato si¢ Kartagina. Za-
mieszkiwali je Fenicjanie. Ich krolowa miata na imi¢ Dydona. Powitata

przybyszow goscinnie.



— Opowiedz mi o tym co$ wigcej.

Zdawat si¢ waha¢. Wyczulam od razu, ze jego wahanie ma jakis$
zwiazek z ta krolowa.

— On si¢ zakochat w krolowej Dydonie — domyslitam sig, a ledwo
to powiedzialam, poczutam jaki$ dziwny smutek, dziwny zal.

— Ona si¢ w nim zakochata — sprostowatl z powaga. — Ale nie sadze,
zeby to byla historia stosowna dla uszu mtodej dziewicy, Lawinio.

— Przeciez nie jestem juz mtodka! Jestem ,,dojrzala, w lat pelni, co
$lubow nie bronia”, sam powiedziates... Wiem, ze zamg¢zne kobiety
zakochuja si¢ czasem w innych mezczyznach... mtodszych od siebie. —
Watpig, by dostuchat si¢ ironii w moim glosie. Myslat o tamtej afrykan-
skiej krolowej.

— Byla wdowa, wigc nie byto to zdrozne uczucie. Przestata by¢ je-
dynie pania samej siebie. Bardzo potrzebowata krolewskiego matzonka.
Byta doskonala wtadczynia, poddani ja kochali. Wtasnie budowali to
wspaniate miasto, wszystko szto jak najlepiej. Rzadko si¢ jednak zda-
rza, by kobieta mogla dtugo samotnie zasiada¢ na tronie. Mgzczyzn
zaczyna to krgpowac. Ubiegali si¢ o nia okoliczni krolowie 1 wodzowie.
Zalecali si¢ do niej, zazdroscili jej wladzy, starali si¢ o wzgledy, a jed-
noczesnie grozili. Eneasz zjawit si¢ jako wyczekiwany wybawca, tarcza
przeciwko ich zakusom: megzny wojownik z wilasna druzyna, krdl z
urodzenia, cho¢ pozbawiony dobr. Zanim go pokochata, juz byt jej po-
trzebny. Najpierw jednak pokochata jego syna. Od pierwszej chwili
zaptongta mitoscia do Askaniusza. Obsypywala go pieszczotami, tulita,
nie skapilta wszelkich przyjemnosci, nic wigc dziwnego, ze pozbawiony

matki malec przylgnal calym sercem do tej serdecznej, pigknej, czulej



bezdzietnej kobiety. Swoja mitoscia do chtopca ujeta tez Eneasza. Poza
synem jedynakiem nie miat juz przeciez zadnej rodziny. Obiecat Dydo-
nie, ze jej pomoze przy budowie miasta. No i...

Urwat.

— No i stato si¢ — dokonczytam za niego.

— Nigdy nie potrafitem zaakceptowac tego, ze kobiety sa urodzo-
nymi cynikami, cho¢ o tym wiedziatem. Megzczyzni musza si¢ cynizmu
dopiero uczyé¢. A mogliby sig¢ go uczy¢ od matych dziewczynek.

Nie miatam pojecia, kim jest cynik, ale domyslitam sig, co chciat
powiedziec.

— Nie moéwitam tego z pogarda. Jedna rzecz prowadzi do nastgpne;.
Nie ma w tym nic zlego. Jakze inaczej mogliby si¢ poznawac i zako-
chiwa¢ w sobie mgzowie 1 zony? Ona potrzebowata mezczyzny. On byt
mity, szlachetny, urodziwy, do tego rozbitek. Zakochata si¢ w nim.
Kazda by si¢ zakochala.

— Uznajmy to za dobry znak — mruknat.

— Ale czy on si¢ w niej zakochat?

— Owszem. Zakochat sig¢. Byta pigkna, ognista, namigtna. Kazdy by
si¢ zakochal. Ale...

— Wciaz optakiwat Kreuzg.

— Nie. Jego zona, miasto, to wszystko nalezato do przesztosci. Do
bezpowrotnie minionej przesztosci. Od tego co utracil, oddzielaty go
lata, lady i morza. Nie ogladat si¢ za siebie. Jednakze nie umiat patrzec¢
w przysztos¢. Trwal uchwycony w chwili biezacej, w terazniejszosci, w
czasie terazniejszym. Smier¢ ojca byla dla niego ciezkim ciosem. Pole-

gal na Anchizesie, byt mu postuszny nawet wtedy, gdy rady starca na



zte im wychodzily. Kiedy ojciec umart, zabierajac ze soba przesztosc,
Eneasz mial wrazenie, ze stracit rowniez przysztos¢. Nie wiedzial, jak
dalej zy¢. W jego duszy szalata burza podobna do tej, jaka rozproszyta
jego okrety 1 zbita je z kursu. Zgubit drogg.

— A dokad ona wiodta?

— Tutaj. Do Italii. Do Lacjum. Wiedziat o tym.

— Dlaczego nie mogt zwiazaé swojej przysztosci z Afryka? Dlacze-
go nie mogt tam osia$¢, pomoc krolowej w budowie jej miasta i zy¢ tam
z nig szczgsliwie? — Przemawial przeze mnie rozsadek, cho¢ w gruncie
rzeczy nie zyczylam sobie wcale, Zeby tak sig¢ stato. Oczekiwatam na
sprzeciw poety.

Lecz on go nie zglosit. Pokrecit gtowa. Po chwili powiedziat, jakby
$cigajac wilasne mysli:

— Potlaczyta ich réwniez burza. Ktoérego$ dnia wybrali si¢ na polo-
wanie. Odlaczyli si¢ od reszty mysliwych. Spadt deszcz, sypnal grad,
poszukali schronienia w grocie. No i...

— Czy sig pobrali? — zapytatam po krotkim milczeniu.

— Dydona uznawata ich mito$¢ za matzenstwo, tak traktowata ich
zwiazek. On nie. | to on miat racjg.

— Dlaczego?

— Bo ani potrzeba, ani mito$¢ nie zwycigza przeznaczenia, Lawinio.
Eneasz ma dar rozpoznawania losu, wie, jak powinien postgpowac i tak
postgpuje. Wbrew potrzebie, wbrew mitos$ci.

— Wigc co zrobit?

— Porzucit ja.

— Uciekl?



— Tak.

—Aona?

— Zabila sie.

Tego si¢ nie spodziewalam. Sadzitam, ze wysle okrety w poscig za
zbieglym kochankiem, ze wezmie krwawy odwet. Nie czutam sympatii
do tej afrykanskiej krolowej, ale tez nie mogtam nia pogardza¢. Jednak-
ze samobojstwo wydato mi si¢ tchorzliwa odpowiedzia na zdrade.
Przynajmniej tak powiedziatam.

— Nie wiesz, czym jest prawdziwa rozpacz — stwierdzit tagodnie
poeta. — I obys nigdy si¢ nie dowiedziata.

Skinieniem przyznatam mu racj¢. Cho¢ wiedziatam, czym jest roz-
pacz. To stan, w jakim zyla moja matka po stracie swoich synoéw. Ale
sama tego stanu nie zaznatam.

— Miata okrutng $mier¢ — dodat. — Miecz nie trafit w serce, dtugo
umierata od zadanej sobie rany. Rozkazata, zeby podpalono stos, na
ktorym lezata, nie czekajac, az wyzionie ducha. Eneasz zobaczyt z mo-
rza wielki ogien.

— Wiedzial, co on oznacza?

— Nie. Cho¢ moze tak.

— Dusza musi si¢ w nim dotad wzdraga¢ na to wspomnienie. Czy
jego ludzie nie wstydzili si¢ za niego?

— Nawet gdyby obwotat si¢ krolem Kartaginy, ta ziemia nie stalaby
si¢ nigdy ich kraing. Poza tym Dydona przerwata budowg miasta, odda-
ta ster rzadow. Stracita szacunek dla samej siebie, nie potrafita mysle¢ o
niczym innym, jak tylko o nim. Sprawy przestaly uktadac si¢ pomysl-

nie. Wigc jego ludzie ucieszyli sig, mogac stamtad wyrwaé swego wo-



dza. — Po krotkim milczeniu dorzucit: — Eneasz miat jeszcze spotkaé
Dydong. W krainie zmartych. Odwrdcita si¢ na jego widok. Nie chciata
z nim mowic.

Jak najstuszniej, powiedziatabym. W tej historii kryto si¢ jednak ty-
le dojmujacego smutku, tyle wstydu i cierpienia, zawierata tyle jawne;j
niesprawiedliwosci, ze zrobito mi si¢ okropnie zal catej trojki... Kreuzy,
Dydony, Eneasza... i nie bylam w stanie wydoby¢ z siebie glosu. Dtugo
siedzielismy w milczeniu.

— Opowiedz mi o czym$ rado$niejszym — poprosit w koficu swoim
pigknym, cieptym gltosem. — Jak spedzasz dzien?

— Przeciez wiesz, jak spedzaja dzien corki w domach naszego kraju.

— Istotnie, wiem. W Mantui miatem starszg siostrg. Ale nie jesteSmy
w Mantui, a nasz ojciec nie byt krolem... — Urwat 1 czekat. Ja jednak
milczatam. Podjal wigc po chwili: — W dni §wiateczne siadaja do kro-
lewskiego stotu wszyscy najznamienitsi mezczyZzni w miescie, przy
nich goscie z innych miast Lacjum, a pewnie i sprzymierzency z odle-
glejszych krain... no i kandydaci do twojej reki, oczywiscie. Opowiedz
mi o nich.

Jeszcze przez chwilg milczatam w ciemnosci. Deszcz ustat i ukaza-
ty si¢ gwiazdy, zabtysty nad naszymi glowami, przeswiecaty przez ga-
tezie czerniejacego dokota lasu.

— Przysztam tu, Zeby od nich uciec. Nie chcg o nich méwié. Nie na-
legaj.

— Nawet o Turnusie? Czyz nie jest urodziwy i nadzwyczaj me¢zny?

— Owszem.

— Nie dosé¢ urodziwy i mezny, by zdoby¢ serce dziewczyny?



— Zapytaj o to moja matke — burknegtam.

Po tych stowach zamilkl. Kiedy si¢ znowu odezwat, ton glosu miat
juz inny.

— Czy masz przyjaciot, Lawinio?

— Tak. Sylwig, Marung, kilka innych dziewczat. I kilka starych ko-
biet.

— Te Sylwig, ktéra oswoita jelenia?

— Tak. WidziatySmy go z Maruna, gdySmy tutaj szly. W10kt si¢ za
tania jak pies za suka. Taki pies z rogami. UsmiatySmy sig.

— Zakochane samce bywaja zabawne — przyznat. — Ale nic na to nie
moga poradzic.

— Skad wiedziate$ o jelonku Sylwii?

— Przypomnialem sobie.

— Ty wiesz wszystko, prawda?

— Nie, wiem bardzo malo. A to co wiem o tobie... przynajmniej sa-
dzilem, ze wiem, cho¢ niewiele o tobie mys$lalem, prawd¢ moéwiac...
byto glupie, banalne, mato pomystowe. Pomysl, sadzitem, Ze jeste$
blondynka!... Nie da si¢ jednak wcisna¢ dwoch romanséw do jednej
epopei. Gdziez by wtedy zmiescity si¢ bitwy? Zreszta czy mozna epos
zakonczy¢ matzenstwem?

— To zapowiada raczej poczatek niz koniec — zauwazytam.

Na chwilg zadumali$my sig oboje.

— Ta cala epopeja jest do niczego — powiedziat. — Nakazg, by ja spa-
lono.

Cokolwiek miat na mysli, nie spodobat mi sig jego ton.

— Zeby wyptywajac na morze, oglada¢ sie za siebie i podziwiaé



ptonacy stos? — zadrwitam.

Roze$miat sie.

— Masz w sobie rys okrucienstwa, Lawinio.

— Nie sadzeg. Cho¢ chyba nie mialabym nic przeciwko temu. Moze
bede musiata zdoby¢ si¢ 1 na okrucienstwo.

— Nie rob tego. Okrucienstwo jest dla ludzi stabych.

— Chyba nie tylko. Czy wlasciciel nie jest silniejszy od niewolnika,
ktorego bije? Czy Eneasz nie wykazat si¢ okrucienstwem, porzucajac
krolowa Kartaginy? Wszak to ona byla staba.

Wstal, wysoki cien wsrod ciemnosci. Zrobit kilka krokow w jedna,
potem w druga strong.

— W podziemnym $wiecie — zaczat — Eneasz spotkal swego starego
druha, trojanskiego ksigcia Deifobosa. Parys, ten, ktory uciekt z Helena,
zginat w tej wojnie. Trojanie oddali wtedy Heleng jego bratu, Deifobo-
SOWi.

— Dlaczego nie wyrzucili jej za brame i nie kazali wraca¢ do me¢za?

— Trojanskie kobiety tez zadawaty to pytanie, ale trojanscy megz-
czyzni nie chcieli go stuchaé... Grecy zatem opanowali miasto i Mene-
laus zaczat szuka¢ zony, z ktorej powodu t¢ wojng rozpgtano. Spotkali
si¢ i Helena zaprowadzita swego pierwszego meza do komnaty sypial-
nej, gdzie mocno spat jej nowy matzonek. Spiacy nie styszat odglosow
bitwy, a ona go nie zbudzila. Natomiast zabrala mu miecz. Totez gdy
si¢ obudzil, bylo to $miertelne przebudzenie, poniewaz Grek zaczat go
ktué, ciaé, odrabal mu rece, rozptatat twarz, oszalaty z zadzy zemsty, na
co ona, Helena, spokojnie patrzyta. Tak wigc Deifobos odszedt do kra-

iny ciemno$ci. Po latach Eneasz go tam spotkal, dojrzat jego cien,



wciaz okaleczOny, posieczony, poraniony. Zaczg¢li ze soba rozmawiac,
ale wtracita si¢ przewodniczka: nie pora na rozmowy, Eneasz musi si¢
$pieszy¢. Na co rzekt duch Deifobosa: ,,Bywaj zdréw, moj bohaterze. Ja
odchodze. Dotacze do nieprzebranych rzesz, wroce do ciemnosci. Mam
nadzieje, ze ciebie czeka pomyslniejszy los”. Co powiedziawszy, od-
wrocit sie 1 odszedt.

Siedziatam w milczeniu. Mialam ochote zaptakac, lecz zabrakio mi
tez.

— Ja tez wnet odejdg — szepnal poeta. — Dotacz¢ do nieprzebranych
rzesz, wroce do ciemnosci.

— Jeszcze nie teraz...

— Zatrzymaj mnie! Zatrzymaj mnie, Lawinio. Poucz mnie, ze lepiej
jest zy¢, lepiej by¢ zywym niewolnikiem niz martwym Achillesem.
Zapewnij mnie, ze mogg skonczy¢ swoje dzieto!

— Jesli go nie skofczysz, nigdy sig nie skonczy — powiedziatam, by-
le co$ powiedzie¢. Wyrazilam pierwsza mysl, jaka mi przyszta do glo-
wy, zeby go pocieszyC. — Zreszta jak zamierzasz skoficzy¢ swoja epope-
J&, jesli nie matzenstwem? Morderstwem? Czy musisz zdecydowac, jak
si¢ skonczy, nim dobrniesz do konca?

— Nie — zaprzeczyt. — Wiaéciwie nie. Scisle biorac, to nie jest kwe-
stia decyzji. Raczej odkrycia. Lub, jak teraz si¢ sprawy maja, rezygna-
cji, poniewaz nie mam juz sily ciagna¢ tego. Na tym polega ktopot. Je-
stem staby. Koniec bedzie wigc okrutny. — Jeszcze raz przespacerowat
si¢ tam 1 z powrotem, migdzy mna a ottarzem. Nie styszalam jego kro-
kéw muskajacych ziemig. W koncu westchnal gltosno, przeciagle i na
powrdt usiadl, oplotlszy rekami kolana. — Opowiedz mi, czym zajmuje-



cie si¢ z Sylwia, o czym rozmawiacie? Opowiedz o jej oswojonym jele-
niu. Opowiedz, jak przygotowujesz sol ofiarna. Opowiedz, jak prze-
dziesz, jak tkasz. Czy to matka nauczyla ci¢ tych umiejetnosci? Opo-
wiedz, jak otwierasz i sprzatasz spizarni¢ na pOczatku lata, jak potem
zostawiasz ja otwarta na kilka dni, modlac si¢ do penatow, zeby sig
napetnita ptodami ziemi...

— Przeciez wiesz.

— Nie. Tylko ty mozesz mi to opowiedzie€.

Opowiedziatam mu wigc o wszystkim, o co prosit, 1 pocieszylam go

wiedza, ktéra juz posiadat.



Nastepny dzien spgdzitam sama w lesie Albunei. Powietrze wisiato
geste pod drzewami, a won siarki wprost zapierata mi dech, kiedy zbli-
zytam si¢ do zrodta. Biakajac si¢ tam, natrafitam na $ciezke pnaca si¢
na strome zbocze, niemal gran, ktora wypigtrzata si¢ ponad lasem. Z
nagiego szczytu rozciagat si¢ rozlegly widok na zachdd, gdzie swiecita
linia morskiego horyzontu. Usiadtam w stofcu na rzadkiej trawie i
opartam si¢ plecami o zwalony pien. Miatam ze soba wrzeciono 1 wore-
czek z welng. My kobiety zwykle nosimy ze soba czg$ci naszych pena-
tow. Przedtam bardzo cienka ni¢ na letnia togg 1 pallg, totez woreczek z
wetna, cho¢ tak lekki, mogl mi starczy¢ na dlugo. Siedziatam, przg-
dlam, rozmyslatam 1 btadzitam spojrzeniem po okrytych majowa ziele-
nig wzgorzach 1 lasach Lacjum. W potudnie zjadlam trochg sera i chle-
ba z orkiszu i1 poszukatam zrddla, zeby ugasi¢ pragnienie. Koto zrodia
rosty tasznik pospolity 1 rukiew wodna, ich takze wigc zjadtam, cho¢
miatam zamiar posci¢, moze nawet glodowaé. Niestety, glodowanie
przychodzi mi z trudem. Potem spenetrowalam nieco doktadniej wierz-
chotek wzgorza, a kiedy stonce znizylo sig¢ na pot drogi migdzy szczy-
tem nieba a ziemia, zesztam w dot i zaglebitam si¢ na powrot w las.
Okrazytam cuchnace zrodia od strony nawietrznej i znalaztam si¢ zno-
wu na polance, na ktorej stoi oftarz. Zdrzemngtam si¢ tam, jako Ze po-
przedniej nocy prawie nie zmruzylam oka. Kiedy obudzilam si¢ o
zmierzchu, w obrgbie swigtego murku trzepotaty w powietrzu wielkie
biate ¢my. Wznoszac si¢ i opadajac, wirowaly jedna wokoét drugiej w
powietrznym labiryncie, co tworzylo przepigkny widok. Przygladatam
si¢ im spod sennych, potprzymknigtych powiek i nagle zobaczytam

przez woal ich tanca mojego poetg. Stat obok oltarza.



— Te ¢my wygladaja jak dusze w podziemnym §wiecie — Wymamro-
talam na pot rozbudzona.

— Podziemie to straszne miejsce — powiedziat. — Na drugim brzegu
ciemnej rzeki rozciagaja si¢ btotniste rowniny rozbrzmiewajace pta-
czem... stabym, cichym, jekliwym tkaniem, ktore jakby tryskato spod
ziemi, gdziekolwiek stapniesz. To dusze niemowlat, ktore zmarty pod-
czas porodu lub w kotysce. Odeszly ze $wiata, ledwo si¢ na nim zjawi-
ty. Leza tam w blocie, wérdd trzcin, w ciemnosci i1 ptacza. Lecz nikt nie
przychodzi.

Catkiem oprzytomniatam.

— Skad o tym wiesz? — zapytatam.

— Bo tam bytem.

— Byle$§ w podziemiu? Z Eneaszem?

— Z kimze by innym? — Rozejrzat si¢ niepewnie. Mowit gtosem ma-
towym, $ciszonym. Po chwili podjal z wahaniem: — Przewodniczka
Eneasza byta Sybilla... A komu ja bylem przewodnikiem? Spotkatem
go w miejscu podobnym do tego. Posrod ciemnego lasu, w zycia we-
drowce, na polowie czasu. Wyszedtem na gore, jemu na spotkanie, aby
go prowadzié... Tylko kiedy to bylo? Och, umieranie to cigzki znoj,
Lawinio. Jestem bardzo zmgczony. Juz nie potrafig jasno myslec.

— Rzeczywiscie, mozna to pozna¢ po tym, co powiedziate$ o tych
niemowlegtach — burknetam. — Dlaczego miano by je kara¢ za to, ze nie
zyty? Skad wzigty si¢ tam ich dusze, skoro nie mialy czasu ich wy-
ksztatci¢? Czy w podziemiu znajduja si¢ dusze martwych kociat, ja-
gniat, ktore sktadamy w ofierze, poronionych ptodow? Jesli sam wymy-

slite§ to bagnisko zaslane placzacymi duszami zmartych niemowlat,



naprawdg poroniony miate$ pomyst. To bylaby niegodziwos¢!

Bytam naprawde zta. Uzylam drugiego w kolejnosci z najsilniej-
szych stow, jakie znalam — niegodziwo$¢, nefas, niegodziwosé wobec
porzadku rzeczy, niestychana, bezbozna. Istnieje wiele stow dla wyra-
zenia réwnie surowej oceny, ale ja znalam wiasnie to jedno, ktore jest
tylko cieniem, przeciwienstwem, nieistnieniem wielkiego stowa fas — to
co stuszne, co czyni¢ nalezy.

Usiadl, zginajac w pot swa wysoka niewyrazna sylwetkg. Widzia-
tam, z jakim trudem si¢ porusza. Zwiesit glowg jak cztowiek $Smiertel-
nie utrudzony, pokonany, a ja wcale mu nie wspotczutam.

— Jesli okrucienstwo, jak sam powiedziates$, rodzi si¢ ze stabosci, w
takim razie musisz by¢ bardzo staby.

Milczat.

Po dtuzszej chwili dodatam:

— Mimo to uwazam, ze jestes silny. — Wargi i glos mi drzaty, kiedy
to mowitam, bo mu wspolczutam, wbrew sobie, 1 serce mi tkato.

— Jesli uwazasz, ze to niegodziwos¢, moje dziecko, usung te stowa z
poematu — obiecal. — Jesli mi pozwola.

Tak bardzo chcialam mu pomoéc, poda¢ owcza skorg, zeby na niej
usiadl, lub moja togg, by okryt nig ramiona, gdyz siedzial skulony, jak
gdyby drzat z zimna. Niestety, nie mogtam nic dla niego zrobi¢, a doty-
ka¢ go mogtam chyba tylko glosem.

— A kto ci moze tego zabroni¢?

— Bogowie. M¢j los. Przyjaciele. August.

Rozumialam, co mial na mysli, méwiac o losie i o przyjaciotach.

Przynajmniej wiedziatam, co te slowa znacza. Reszty nie bylam juz



pewna. Nie wiedziatam tez, kim sa jego przyjaciele 1 czy zasluguja na
zaufanie. Co si¢ tyczy losu, tego nikt z nas nie zna.

— Przeciez jeste$§ wolnym cztowiekiem — powiedziatam w koncu. —
Twoje dzietlo nalezy do ciebie.

— Nalezato, poki nie zachorowalem — odpart. — Potem zaczatem tra-
ci¢ na nie wpltyw, teraz obawiam si¢, ze catkiem go stracitem. Opubli-
kuja je, cho¢ nie jest skonczone. Nie moge ich powstrzymac. A nie
mam sity, zeby je ukonczy¢. Skonczy si¢ morderstwem, jak przepowie-
dziata$. Smiercia Turnusa. Bo dlaczego nie? Komu zalezy na Turnusie?
Swiat jest peten pieknych nieustraszonych mtodziefcow, gotowych
zabijac i ginaé. Zawsze ich bedzie pod dostatkiem, przed kazda wojna.

— Kto go zabije?

Nie odpowiedzial na moje pytanie. Odezwat si¢ dopiero po dluz-
szym milczeniu:

— To nie jest prawdziwe zakonczenie.

— Opowiedz mi prawdziwe.

Znowu zapadto przeciagle milczenie.

— Nie mogg — szepnat.

Zrobilo sig juz prawie catkiem ciemno. Liscie 1 galgzie, ktore ryso-
watly sig czarno na tle glgbokiego bigkitu, poczely wsiaka¢ w noc. Ni-
sko, miedzy pniami drzew na zachodzie, zabtysta Wenus. Pomodlitam
si¢ predko do tej pigknej bogini. Panowata zupetna cisza — ani powiewu
wiatru, ani ptasich §piewow, ani innych zwierzgcych odglosow.

— Chyba wiem, dlaczego przyszedlem do ciebie, Lawinio. Dtugo si¢
nad tym zastanawialem... Dlaczego witasnie ty, jedyna sposrod wszyst-

kich postaci mego poematu, przywolala§ mojego ducha? Dlaczego nie



moj wspaniaty ukochany Eneasz? Dlaczego nie mogg go zobaczy¢ na
wilasne oczy, cho¢ tak cze¢sto ogladatem go oczami mojej sztuki?

Mowit teraz glosem prawie niestyszalnym, zamierajacym. Wytezy-
tam stuch. Wtedy z tego co powiedziat, niewiele zrozumiatam.

— Poniewaz jego widzialem. Ciebie nie. Ty w moim poemacie pra-
wie nie istniejesz, prawie ci¢ w nim nie ma. Jeste§ niedotrzymana
obietnica. Teraz juz nie da si¢ tego naprawic, nie da si¢ tchna¢ zycia w
twoje imig, jak tchnatem je w Dydong. Ale ono, to nietchnigte zycie,
jest tutaj, w tobie. Wigc teraz, u konca mej drogi, gdy jest juz za p6zno,
masz mi co ofiarowaé. Moje zycie. Moja italska ziemig, moja rzymska
nadziejg... moja nadziejg.

W jego glosie dzwigczata rozpacz, od ktorej krwawito mi serce.
Umilkt 1 siedziat nieruchomo ze zwieszona glowa. Ledwo go widzia-
tam.

Wystraszytam sig, bo mialam §wiadomos¢, ze odptywa ode mnie w
swoj smutek, w swoja $miertelna chorobg. Przestraszylam sig, ze strace
nawet jego cien. Chciatam go przy sobie zatrzyma¢. Cho¢ nie rozumia-
tam tego tak dobrze jak on... no bo skadze?... wiedziatam, jaka nas ta-
czy wigz, 1 wiedzialam, jak ja wykorzystaé, zeby go zatrzymac.

— Chciatabym dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej o Eneaszu. Kiedy po-
rzucil Afryke, obejrzat si¢ za siebie i zobaczyl nad woda ptonacy stos
pogrzebowy Dydony... dokad si¢ potem udat?

Poeta jeszcze przez chwilg trwal w pozycji, w jakiej si¢ wyraza
skrajne przygnebienie, po czym lekko pokrecit glowa.

— Na Sycyli¢ — mruknat. Potem rozejrzat si¢ wokot siebie 1 ostroz-

nie wzruszyl ramionami, jakby uwalniajac je od skurczu.



— Byt tam juz wczeséniej, prawda?

— Ale wrdcil, zeby odprawi¢ parentalia za zmartego ojca. Podczas
jego pobytu w Afryce u Dydony uptynat rok od $mierci Anchizesa.

— Jak uczcit te rocznice?

— Jak si¢ godzi. Odprawit obrzedy, ztozyt ofiary, potem urzadzit
igrzyska 1 wydal uczte. — Jego glos nabral sity. Znowu zafalowat melo-
dyjnie. — Eneasz ma bardzo wysokie poczucie tego, co godziwe. Poza
tym zdawatl sobie sprawg, ze jego ludzie potrzebuja wytchnienia. Wg-
drowali od siedmiu lat i oto wrocili w miejsce, gdzie juz goscili przed
rokiem. Wigc urzadzil dla nich igrzyska. Niestety, zapomniat o kobie-
tach.

— Wecale si¢ nie dziwig!

— Masz racjg, moja cyniczko. Tyle ze Eneasz nie nalezy do tych, co
zapominaja. On mysli o wszystkich swoich ludziach. Podczas ucieczki
z Troi powierzylo mu swdj los liczne grono kobiet. Staral si¢ jak mogt,
zeby uczyni¢ im znos$na dtuga morska podroz. Lecz kiedy oglosil, ze
oto znowu maja wyruszy¢ na poszukiwanie ziemi obiecanej, ich cier-
pliwos¢ sig wyczerpata. Wstapita w nie Junona i podburzyla niebogi.
Podniosty bunt. Zeszty na brzeg i podpality okregty.

— Co to znaczy, ze wstapita w nie Junona?

— Junona nienawidzita Eneasza. Zawsze wystepowata przeciwko
niemu — wyjasnit, zorientowawszy si¢ szybko, ze go nie rozumiem.

Zastanowilam si¢ nad jego stowami. Kazda kobieta ma swoja Juno-
neg, podobnie jak kazdy mezczyzna swojego Geniusza: to imiona §wig-
tych mocy, boskie iskry, ktore kazdy z nas w sobie nosi. Moja Junona

nie moze we mnie ,,wstapi¢”, bo juz stanowi moja najglebsza istotg. A



ten poeta mowit o Junonie tak, jak gdyby byta osoba, kobieta z krwi 1
kosci majaca swoje sympatie i antypatie: zazdrosna kobieta.

Oczywiscie swigtos¢ przenika wszystko, $wiat jest peten bostw, bo-
skich mocy, poteznych duchéw. Niektorym z nich nadajemy imiona:
Mars jest bostwem roli i wojny, Westa boginia ognia, Ceres boginia
urodzajow, Tellus uosabia Matke Ziemig, penaty opiekuja si¢ ogni-
skiem domowym. Sa jeszcze rzeki, zrodta. W chmurze burzowej i w
btyskawicy kryje si¢ potezna moc, ktéora nazywamy bogiem ojcem.
Lecz to nie sa ludzie. Nie kochaja, nie nienawidza, nie opowiadaja si¢
za tym, a przeciwko temu. Odbieraja czes$¢, jaka im sktadamy, co
wzmacnia ich moc, dzigki ktérej my z kolei zyjemy.

Bytam zdezorientowana. W koncu zapytatam:

— Dlaczego ta osoba, ta Junona, nienawidzi Eneasza?

— Bo nienawidzi jego matki, Wenus.

— Matka Eneasza jest gwiazda?

— Nie, bogini.

— Wenus jest silqg — zaczetam ostroznie — ktora czcimy na wiosng, w
ogrodach, kiedy si¢ budza do Zycia rosliny. Réwniez gwiazdg wieczor-
na nazywamy Wenus.

Zastanowil si¢ nad moimi stowami. By¢ moze to, ze wychowat sig
na wsi, wsrod takich jak ja pogan, pomoglo mu zrozumie¢ moje pomie-
szanie.

— My takze — przyznal. — Ale potem Wenus stata si¢ czyms wigce;...
za sprawg Grekow. Oni nazywaja ja Afrodyta... Pewien wielki poeta
wyspiewal jej chwale po lacinie. Nazwat ja bogdéw 1 ludzi kochanka,

boska karmicielka. To ona drogg znaczy zeglarzom 1 Zyzna rozjasnia



niwe. Dzigki niej powstaje mtode radosne zycie, nadzieja nowych poko-
len. Przed nia, boginia, uchodza wichry i burze. Przemys$lna ziemia pod
stopy kwiaty jej rozsciela. Do niej wod bigkitami $mieje si¢ gtadki oce-
an, dla niej niebo pogodne szatq $wietlista si¢ stroi.

To byla ta Wenus, do ktorej si¢ modlitam, to byta moja modlitwa,
cho¢ nie moje stowa. Te, ktore ustyszatam, napelnity mi oczy tzami, a
serce wielka radoscia.

— Dlaczego kto$ mialtby jej nienawidzi¢? — zapytatam, odzyskawszy
glos.

— Z zazdro$ci — odrzekt.

— Swieta moc miataby zazdro$ci¢ innej §wietej mocy? — Nie potra-
fitam tego zrozumie¢. Czy rzeka zazdros$ci innej rzece, czy ziemia za-
zdrosci niebu?

— Jedna z postaci mojego poematu pyta: ,,Czy ten zapat pochodzi od
boga, czy tez bogiem jest wlasna cheg¢ sroga?”

Popatrzyl na mnie, ale ja milczatam.

— Wielki Homer z Grecji mowi, ze to bdg roznieca ogien. Mloda
Lawinia z Italii twierdzi, Zze ogien jest bogiem. To italska ziemia, tacin-
ska ziemia. I ty, 1 Lukrecjusz macie racjg. Chwalcie bogdw, proscie ich
o blogostawienstwo i nie patrzcie na cudze mity. Wszak to tylko litera-
tura... Wigc nie przejmuj si¢ Junona. Trojanki wpadly w gniew, bo nikt
ich nie pytat o zdanie. Postanowity zosta¢ na Sycylii. I podpalily okrety.

To bylam w stanie zrozumie¢. Stuchatam dale;.

— Splongtaby cala flota, gdyby nie nadciagngta burza i nie ugasita
ptomieni. Cztery okrety jednak stracili. Oczywiscie podpalaczki ucie-
kty, skryty si¢ w gorach... Ale Eneaszowi nawet nie przyszto do gtowy,



by je karaé. Zdawal sobie spraweg, ze doprowadzit nieszczegsne do osta-
tecznosci. Zwotat narade 1 pozwolil swobodnie wybiera¢: kto chce zo-
sta¢ na Sycylii, kto ptyna¢ z nim dalej. Starcy i wiele kobiet, przewaz-
nie matek z matymi dzie¢mi, postanowili zosta¢. Inni zdecydowali sig
dalej szuka¢ ziemi obiecanej. Wiec po dziewiegciu dniach $wiat i dzie-
sigtym, przeznaczonym na smutek i tzy roztaki, odptyneli stamtad.

— Dokad? Do Lacjum?

Poeta kiwnat gtowa.

— Ale najpierw Eneasz zawinat do Kurne.

Wiedziatam, ze w Kurne znajduje si¢ wejscie do podziemi.

— Zeby zej$¢ tam na dot? Po co?

— Miat widzenie, w ktorym Anchizes, jego ojciec, nakazal mu, by
odszukal jego cien za ciemna rzeka. A poniewaz Eneasz byl zawsze
ojcu 1 losom postuszny, poptynat do Kurne, znalazt przewodniczke i
zejscie do podziemi.

— I zobaczyl tam bagno, w ktorym leza placzace niemowlgta — za-
drwitam. — | swego przyjaciela, zamordowanego w sposob tak okrutny,
ze nawet jego duch nie wylizat si¢ z ran. I krolowa Dydong, ktora od-
wroécila si¢ na jego widok, nie chcac z nim mowic. I tylko nie szukat
swojej zony, Kreuzy.

— Ano nie — przyznat poeta z pokora.

— Zreszta to niewazne. Przypuszczam, ze podziemie nie jest miej-
scem taczenia rodzin — powiedziatam. — Cien nie zdota dotkna¢ cienia.
Uwazam, ze dluga noc przeznaczona jest na sen.

— Coéro Latynusa, pramatko Lukrecjusza! Obiecujesz mi cos$, czego

najgorecej pragneg.



—Sen?

— Sen.

— Lecz twoj poemat...

— Co6z, moj poemat, jesli mu pozwolg, sam o siebie zadba, w to nie
watpig.

Jaki§ czas milczeliSmy oboje. Bylo juz catkiem ciemno. Wiatr
przycicht 1 wszystko zastygto w bezruchu.

— Czy Eneasz juz opuscit Kurne? — zapytatam.

— Tak sadze.

Rozmawiali$my bardzo cicho, niemal szeptem.

— Zatrzyma si¢ w Circejach, zeby pochowaé swoja stara piastunke
Kajete, ktora blagata, by ja ze soba zabral. Jest jednak stara, schorowa-
na i umrze na statku. Eneasz przybije do brzegu, zeby ja pogrzebac. To
op6zni o kilka dni jego tu przybycie.

Znowu zaleglo milczenie. Przebiegl mnie zimny dreszcz lgku. Tak
wiele mnie czekalo, tak niebawem mialo nadej$¢. Chciatam prosi¢ po-
etg, aby mi wyjawil, co mnie spotka, a jednoczesnie tego nie chciatam.

— Nie wiem, kiedy tu znowu wrocg — powiedziatam.

— Ani ja, Lawinio.

Popatrzyl na mnie przez ciemnos$¢. Domyslitam sig, ze si¢ usmie-
cha.

— Ach, moja droga — rzekt, wciaz bardzo cicho. — Moja niedokon-
czona, niekompletna, niedopetniona. Dziecko, ktérego nigdy nie mia-
tem. Wré¢ tu chociaz raz.

— Obiecuje.



Nie jestem takim kobiecym glosem, jakiego moglibyscie si¢ spo-
dziewa¢. To nie uraza popycha mnie do opowiedzenia mojej historii.
Jezeli juz, to gniew. Ale nie gniew latwy. Pragne sprawiedliwosci, cho¢
jej nie znam. Trudno jest znie$¢ czyjas zdradg. Jeszcze trudniej §wia-
domos¢, ze byta nieuchronna z twojego powodu.

Kt6z zatem byt moja prawdziwa mitoscia: heros czy poeta? Nie py-
tam o to, ktory z nich bardziej mnie kochal. Zaden nie kochat mnie dtu-
go. Po prostu wystarczajaco. Dostatecznie. Pytam o to, ktdrego z nich ja
bardziej kochatam. I nie potrafi¢ na to pytanie odpowiedzie¢. Jeden byt
moim malzonkiem, pigknym megzczyzna, ktorego cialo objetam swoim
ciatem, aby pocza¢ syna, odkrywca mojej kobiecosci, moja duma, chlu-
ba. Drugi byt cieniem, szeptem w ciemnos$ciach, snem albo wizja dzie-
wicy, a przeciez odkrywca catego mojego istnienia. Jakze mam wybie-
ra¢? Obu tak predko stracitam. Znatam ich tylko odrobing lepiej, niz oni
mnie znali. Poza tym wciaz pamigtam, ze jestem przypadkowa.

Oczywiscie oni rowniez byli przypadkowi. Jest az nadto prawdopo-
dobne, ze maty Publiusz Wergiliusz Maro mégl umrze¢ w wieku sze-
$ciu, siedmiu lat i zmieni¢ si¢ w garstk¢ popiotu pod matym nagrob-
kiem w Mantui, zanim w ogoéle stal si¢ poeta, a wraz z nim zgastaby
woOwczas 1 stawa herosa, po ktorym pozostaloby tylko imig, jedno z
tysiaca imion wojownikow, nawet nie mit na italskim brzegu. Wszyscy
jesteSmy przypadkowi. Uraza jest glupia 1 maloduszna i nawet gniew
jest niedostateczny. Jestem I$nieniem $wiatla na powierzchni morza,
rozblyskiem wieczornej gwiazdy. Zyje w naboznej trwodze. Nawet jesli
nigdy w ogole nie istniatam, jestem cichym skrzydlem na wietrze, bez-

cielesnym gltosem w lesie Albunei. Mowig, ale moge powiedzie¢ tylko



to: idz, idz dale;.



Kiedy nazajutrz wrécitySmy z Maruna do domu, mieszkanki kobie-
cej czesci domu usitowaly poinformowa¢ mnie jedna przez druga, ze
Turnus przystat postanca do mojego ojca, a krolowa Amata chce mnie
natychmiast widzie¢.

Moj zadawniony Igk przed matka sprawit, ze si¢ na t¢ wiadomos$¢
wewngtrznie spiglam. A przeciez juz od dawna nie podnosita na mnie
glosu 1 nie upokarzata jak niegdys. Zawstydzitam si¢ wlasnego tchorzo-
stwa. Obmywszy stopy z kurzu drogi 1 zmieniwszy szaty, posztam do
jej komnat. Odestata stuzki 1 przywitala mnie z Zywym podnieceniem,
pocatowata w czoto, chwycila za r¢ce 1 zmusita, bym usiadta obok. Ta-
kie objawy mitosci mogly si¢ wydawaé falszywe, wymuszone, ale
Amata nie byla intrygantka. Zanadto byta zdana na taske i nietaske wta-
snych uczué, zeby odgrywac rolg, w ktora nie potrafitaby si¢ wczud.
Byta naprawdg rada, ze mnie widzi, 1 jej rado$¢ ujeta mnie za serce. Tak
bardzo pragnetam uznania, zyczliwosci ze strony mojej pigknej i nie-
szczgsliwej matki, ze nawet najdrobniejsza jej oznaka miata dla mnie
nieodparty urok. Z prawdziwa wigc ochota usiadatam obok nie;.

Pogtadzita mnie po wtosach. Wyczulam drzenie jej dloni. Po tym
poznalam, jak bardzo jest podniecona. Jej wielkie ciemne oczy zdawaty
si¢ ptonad.

— Krol Turnus przystat postanca, Lawinio.

— Wszystkie kobiety o tym mowia.

— Z oficjalna prosba o twoja reke.

Przygladata mi sig tak bacznie i z tak bliska, wszak siedziala tuz
obok mnie, Zze nie mogtam zrobi¢ nic innego, jak tylko spusci¢ oczy i

skuli¢ sig w sobie. Czulam, ze si¢ rumienig, jakbym cata stangta w



ogniu, schwytana w pulapke, bezbronna obnazona.

Moje uporczywe milczenie ani Amaty nie zaskoczyto, ani nie roz-
gniewato. Ujela mnie za reke, uscisngta i powiedziata:

— To nie sa zwykle oswiadczyny. Krol Turnus to mtodzieniec wiel-
kiego serca. Przemawia nie tylko we wtasnym imieniu, ale i w imieniu
pozostatych mtodych krolow i wojownikoéw, ktorzy do nas zjezdzali, by
si¢ o ciebie stara¢: Mesaposa, Awentynusa, Ufensa i Klauzusa Sabin-
czyka. Celem Turnusowego postania jest uniknigcie sporow i niesnasek
migdzy tymi potgznymi poddanymi i sprzymierzencami Lacjum. Uwa-
7aja oni, ze nadszedt czas, by krél wybrat dla ciebie matzonka sposrod
ich grona, co zakonczy te¢ zgubna rywalizacje. Wszyscy stwierdzili
zgodnie, Ze przystana na jego wybor. On sam wkrotce po ciebie przysle,
by ci zakomunikowac¢ swoja decyzje.

Mogtam tylko sktonié¢ glowe.

— Dla twojego ojca to decyzja nietatwa do podjgcia — Amata powie-
dziata to spokojniejszym tonem, bez nerwowego pospiechu, poniewaz
zasadnicza wiadomo$¢ zostata mi juz przekazana. — Jest do ciebie bar-
dzo przywiazany, nie chce cig traci¢ z domu. Ale martwi go tez bardzo
rywalizacja, o ktorej wspomina Turnus. Nie sypia po nocach, obawia
sig, by mlodzi rycerze z twojego powodu nie skoczyli sobie do gardet
lub nie sprébowali zmusié¢ go sita do dokonania wyboru, co zburzyloby
spokdj w krolestwie. Ci mlodzi sa zapalni jak hubka. Jedna iskra moze
poderwac ich do walki. Tymczasem twoj ojciec jest bardzo dumny z
pokoju, ktory zaprowadzit i pragnie dalej utrzymywac. Jest juz starym
cztowiekiem, nie mysle¢ mu o wojaczce. Tak naprawdg potrzebuje du-

cha i sity mlodego mezczyzny, azeby go bronit... potrzebuje zigcia. Kto-



ry z nich wydaje ci si¢ najgodniejszy tego zaszczytu?

Pokrgcitam bezradnie glowa. W gardle mi zaschto, nie bytam w
stanie wykrztusi¢ stowa.

— Wiasnie o to ci¢ zapyta, Lawinio. Musisz by¢ przygotowana. Nie
wyda ci¢ przeciez za kogos$, do kogo nie czujesz sympatii, wiesz o tym.
Przyszta jednak pora, aby$ poszta za maz. Najwyzsza pora. Nic na to
nie poradzimy. Wigc musisz wybiera¢. Wybdr naprawdg nalezy do cie-
bie. Ojciec na pewno nie postapi wbrew twej woli.

— Wiem.

Wstala 1 przeszta si¢ po pokoju. Wzigta ze stotu jeden z matych sto-
iczkow z pachnidtami, podeszta i skropita mi nadgarstki rak olejkiem
rézanym.

— To bardzo mite, kiedy mtodzi mgzczyzni o ciebie rywalizuja —
powiedziata z uémiechem. — Wiem, pewnie ci zal, ze to si¢ wkrotce
skonczy. Lecz ta przyjemno$¢ nie moze trwa¢ wiecznie. Kiedy stajemy
przed trudnym wyborem, on zwykle sam si¢ narzuca. Posréd tych
wszystkich mtodych kandydatow do twej reki jest tak naprawdg tylko
jeden, ktory sig liczy. Ten jedyny. Pozadany.

USmiechngta si¢ rado$nie. Pomyslatam, ze wyglada jak dziewczy-
na, ktéra mowi o swym oblubiencu.

Nadal milczatam, wigc odczekawszy chwilg, podjeta:

— Co6z, moja droga, mnie nie musisz oznajmia¢ swojego wyboru, ale
bedziesz musiata przedstawi¢ go ojcu... albo pozwoli¢, by wybrat za
ciebie.

Kiwngtam glowa.

— Czy chcesz, bysmy wybrali za ciebie?



Jej glos wrecz kipiat ochota. Wceiaz nie bytam w stanie wykrztusic¢
stowa.

— Az tak si¢ boisz? — zapytata z troska. Usiadla obok i przytulita
mnie, czego nigdy nie robita, odkad skonczytam szes¢ lat. Nie potrafi-
tam si¢ rozluznié, siedzialam w jej ramionach zesztywniata jak ktoda. —
Och, Lawinio, Turnus bedzie dla ciebie mily, bedzie dobry. Jest taki
delikatny... urodziwy! Nie masz si¢ czego bac. Zreszta bedziecie mogli
czgsto nas odwiedzaé. A i ja bede odwiedzata was w Ardei, serdecznie
mnie juz zapraszal. Wychowalam si¢ tam. To pigkne miasto, sama z0-
baczysz. Bedziesz si¢ tam czuta jak we wlasnym domu. Turnus bedzie
dbat o ciebie jak rodzony ojciec. Bedziesz z nim szczg§liwa. Nie masz
si¢ czego lgkac. Ja przeciez pojadg z toba.

Wysungtam sig z jej obje¢ 1 szybko wstatam. Musiatam si¢ od niej
natychmiast uwolnic.

— Matko, pomowig o tym z ojcem, gdy mnie wezwie — powiedzia-
tam 1 wybieglam z pokoju. W uszach mi dzwonilo, a palacy rumieniec
zmienit si¢ w lodowate tchnienie, ktore przenikngto mnie do szpiku
kosci.

Kiedy przebiegatam pod kolumnada, zwrécit moja uwage jakis$
rwetes na dziedzincu. Wokot drzewa laurowego skupita sie gromada
domownikow. Usilowalam przemkna¢ niepostrzezona, ale wypatrzyty
mnie najpierw Westina, a potem Tita.

— Chodz, chodz, co$ zobaczysz! — zaczgly krzycze¢ i zaciagngly
mnie pod drzewo.

Cos$ tam utkwito, wysoko w gatgziach, jakie$ puchate ciemne zwie-

1z¢... jakby olbrzymi, kigbiacy si¢ wor... albo jakby w galgziach uwigzta



chmura ciemnego, gestego dymu. W dodatku chmura szumiaca, brze-
czaca. Ludzie krzyczeli jeden przez drugiego 1 wskazywali t¢ chmure
palcami.

— Pszczoty! — krzyczeli. — Réj pszczot!

Na dziedziniec wyszedt moj ojciec, powazny, siwowtosy, dostojnie
wyprostowany. Spojrzal w gore na wielki r6j, ktory tetnil, wybrzuszat
si¢ i wciaz zmienial ksztatty na wierzchotku laurowego drzewa. Spoj-
rzal na prawdziwe chmury zabarwione juz tuna zachodu.

— Czy to nasze pszczoly? — zapytat.

Kilka gtosow zaprzeczyto. Roj nadlecial znad dachow miasta ,,Jak-
by wielki ktab dymu na niebie” — opisal ktos$ z zebranych.

— Zawolaj Kastusa — polecit Latynus niewolnikowi, ktéory mu towa-
rzyszyt. — Pszczoty zbierajq si¢ na noc. Kastus potrafi je przeniesc.

Chtopiec ruszyl biegiem, zeby sprowadzi¢ naszego pszczelarza.

— To znak, panie, znak! — zawotata matka Maruny. — Pszczoty usia-
dly na koronie drzewa, ktore jest korona Laurentum! Co to moze zna-
czyc?

— Z ktorej strony przyleciaty?

— Z potudniowego zachodu.

Zalegla krotka, wezbrana oczekiwaniem cisza. Po czym mdj ojciec
przemowit:

— Jacys$ obcy przybysze zblizaja si¢ od tamtej strony... zapewne mo-
rzem. | przybeda do domu krola.

Jako glowa rodziny, miasta i panstwa Latynus byt biegly w odczy-
tywaniu wrdzb. Nie uzywat do tego zadnych tajemniczych $rodkow, nie

czynil Zadnych specjalnych przygotowan, jak zwykli robi¢ etruscy



wieszczkowie. Przygladat si¢ znakowi, odczytywatl ukryta w nim prze-
powiedni¢ i oglaszat ja bez zadnych wahan, z prostota i powaga.

Domownicy wygladali na usatysfakcjonowanych. Spora gromadka
pozostata na dziedzincu. Ludzie rozmawiali na temat proroczego znaku,
odganiali z wlosow zblakane ospate owady, ciekawi, jak Kastus bedzie
ogarniat rgj, zeby przenie$¢ go do naszych uli.

Latynus dostrzegl mnie 1 rzekt:

— Chodz ze mna, corko.

Po$pieszytam za nim do jego mieszkania. Zatrzymat si¢ przedsion-
ku przy matym stoliku, zwrécony do mnie twarza. W otworze drzwi
ptongta wieczorna zorza.

— Czy matka juz z toba rozmawiata, Lawinio?

— Tak.

— Wigc juz wiesz, ze kandydaci do twojej reki porozumieli si¢ mig-
dzy soba i1 zwrdcili do mnie z prosba, bym spos$rod nich wybrat mat-
zonka dla ciebie?

— Wiem.

— Czy mozesz mi zatem powiedzie¢ — zapytal z wymuszonym
usmiechem — ktorego z nich wybierasz?

— Nie.

Nie przemo6wilam hardo, a jednak moja odmowa zaskoczyta go.

Przygladal mi sig¢ przez chwilg uwaznie.

— Ale przeciez wyr6zniasz ktoregos?

— Nie, ojcze.

— A Turnus?

Pokrecitam przeczaco gtowa.



— Twoja matka powiedziata mi, ze go kochasz.

— Nieprawda.

Znowu go zaskoczytam, lecz mial dla mnie duzo cierpliwosci.

— Czy jeste$ pewna, moja droga? — zapytat mickko. — Twoja matka
powiedziata mi, ze pokochatas go od pierwszego wejrzenia, juz w cza-
sie pierwszej wizyty, gdy przyjechat starac si¢ o twoja reke. Uprzedzita
mnie tez, ze bedziesz si¢ wstydzita do tego przyznaé. Ale to dobrze,
taka skromno$¢ przystoi dziewicy. Nie musimy o tym rozmawiaé. Wy-
starczy, jesli dasz mi do zrozumienia, ze bedziesz zadowolona, jesli
przyjme jego o$wiadczyny.

— Nie bedg!

Teraz byt naprawdg zdumiony, wregcz zaniepokojony.

— Wigc jesli nie Turnus, to ktéry z nich?

— Zaden.

— Chcesz, zebym wszystkim odmowit?

— A mogtbys, ojcze?

Z posgpna ming przeszedt si¢ wokot pokoju, zgarbiwszy barczyste,
muskularne ramiona. Chodzac, pocierat dtonia policzek. Jeszcze sig nie
ogolit i na jego brodzie jezyla sig¢ siwa szczecina. W koncu zatrzymat
si¢ przede mna.

— Owszem, moglbym — powiedzial. — Przeciez wciaz jestem krélem
Lacjum. Dlaczego zadatas mi to pytanie?

— Bo wiem, ze propozycja Turnusa zawiera tez grozbg.

— Mozna tak powiedzie¢. Ale tym si¢ nie musisz przejmowac. Cze-
go wigce chcesz, co zamierzasz, Lawinio? Masz osiemnascie lat. Nie

mozesz zy¢ w nieskonczono$¢ jako panna przy rodzicach.



— Wolalabym zosta¢ westalka, niz poslubi¢ ktéregos z tych mez-
czyzn.

Westalka nazywamy kobietg, ktora postanawia nie wychodzi¢ za
maz albo nikt si¢ jej nic o§wiadczyt, ktora mieszka przy rodzinie ojca i
opiekuje si¢ ogniskiem domowym.

Westchnat i spojrzal na swa duza, poznaczona bliznami dion, ktora
potozyt na stole. Przypuszczam, ze musiat walczy¢ z pokusa, by si¢ na
to zgodzi¢, bo dzigki temu zatrzymalby mnie przy sobie. W koncu
rzekt:

— Gdybym nie byl krolem... gdyby$ nie byla jedynaczka... gdyby
zyli twoi bracia... moglibySmy rozwaza¢ t¢ mozliwos$¢. Ale poniewaz
jestes moim jedynym dzieckiem, jedyna corka, musisz wyj$¢ za maz,
Lawinio. Jeste$ dziedziczka mojej wiadzy, potegi naszej rodziny, nie
mozemy o tym zapominac.

— Daj mi jeszcze rok.

— Za rok staniesz przed identycznym wyborem.

Nie znalaztam na to odpowiedzi.

— Turnus jest z nich najlepszy, Lawinio. Mesapos begdzie zawsze
chodzit na jego pasku. Awentynus jest mitym chtopcem, nawet mu tad-
nie w tej Iwiej skorze, ale brakuje mu rozumu. Co do Ufensa, nie za-
mierzasz chyba spedzi¢ zycia w tych Jego goérach? Nie poslg cig tez
migdzy tych kretaczy, Sabinow. Pozostaje Turnus. Zreszta to prawdo-
podobnie najlepsza partia w Lacjum. Sprawnie rzadzi swoim krole-
stwem, budzi respekt jako wojownik, jest bogaty. Do tego urodziwy.
Wiem, ze uwazaja tak wszystkie kobiety. No i jest naszym krewnym.

Twoja matka twierdzi, Ze jest w tobie na zabdj zakochany.



Popatrzyt na mnie z nadzieja, lecz ja umkngtam w bok z oczami.

— Powtarza mi wszystkie pochwaty, jakie 6w miodzian na twoj te-
mat wyspiewuUje. Uwaza, ze jest tak zdeterminowany, aby ci¢ dosta¢ za
zong, ze jesli cie wydam za kogo$ innego, gotdéw wznieci¢ bunt mimo
porozumienia, ktore migdzy soba zawarli. Amata moze mie¢ racje. To
cztowiek ambitny, pewny siebie. Zreszta nie bez podstaw. Twoja matka
czynila mu znaczne awanse. Prawd¢ mowiac, jesli wybierzesz innego,
to ona moze si¢ nam zbuntowac. — Usilowal obroci¢ to stwierdzenie w
zart, lecz to nie byt zart. Dostrzegtam smutek w jego oczach. — Bardzo
jej lezy na sercu twoje szczg$cie 1 dobro naszego krélestwa — dodat.

Nie wiedziatam, co na to odpowiedzie¢, jakiego uzy¢ argumentu.

— Daj mi jeszcze pig¢ dni, ojcze — poprositam stabym, zachrypnig-
tym glosem.

— I po tym czasie oznajmisz mi swoja decyzjg?

— Tak.

Objat mnie krzepkimi ramionami i pocatowat w czoto. Poczutam
ciepto jego ciala 1 znajomy zapach, cierpki, kochany, darzacy otucha,
jak latem zapach ziemi na wzgorzach.

— Jestes$ $wiattem moich oczu, coreczko — szepnat.

Rozptakatam sig. Pocatlowatam go w reke i uciektam z ptaczem do
kobiecej cze$ci domu. Wszyscy domownicy zebrali si¢ na dziedzincu i
przygladali si¢ w zmierzchowym $wietle, jak Kastus przemawia do ro-
ju, zbierajac go nad fontanna w brzgczaca czarna kulg, cienista, rozko-
tysana, ggstniejaca w coraz mniejszy, ciasniejszy krag, w miarg jak wy-

powiadat swe zaklgcia 1 sposobit sie¢, by schwyta¢ w nia pszczoty.



Okres tych pieciu dni okropnie mi si¢ dtuzyl, tym bardziej ze unika-
tam w tym czasie towarzystwa. Tylko raz wymknetam si¢ z domu i po-
biegtam na farme Tyrrusa. Sylwia byla zajeta w mleczarni. Namowitam
ja, zeby wyszla ze mna na spacer. Chcialam z nig porozmawia¢ o wybo-
rze, przed jakim stangtam, o czym oczywiscie wiedziata. Wszyscy o
tym wiedzieli. W krolewskim patacu trudno utrzymaé¢ cokolwiek w
tajemnicy. Totez wszyscy wiedzieli i to, ze jej brat Almo nie znalazt si¢
na liscie kandydatow, jaka Turnus przedstawil memu ojcu. Ujrzawszy
mnie, miata pewnie nadziejg, ze poproszg ja, by go uspokoita, zapew-
niata, ze wlasnie jego wybratam, trzeba jednak, by osobno poprosit La-
tynusa o moja reke. Jej rodzina mierzyla naprawde wysoko, skoro uzna-
ta, ze moja przyjazn z Sylwia upowaznia ich syna do siggania po tak
wysokie koligacje. Prawda, migdzy nami, mlodymi, panowata rownosc¢,
lecz nie przenosila si¢ ona w §wiat krolow i krolowych, panow zycia i
$mierci w naszym panstwie.

Zrozumiawszy, ze nie zamierzam wybra¢ zadnego z zalotnikow,
Sylwia jela z Zarem przemawia¢ za bratem. Kiedy pokrecitam glowa i
powiedziatam: ,,Nie, Sylwio, jego rowniez nie chcg”, zaczela si¢ dopy-
tywaé o przyczyng mojej odmowy. Czyz nie okazywalam mu zawsze
sympatii, za co mnie w koncu pokochat? Czy do mnie nie dorasta? I tak
dalej, i temu podobne.

— Lubig go bardziej niz tamtych — zapewnilam — ale na m¢za go nie
chcg. A gdybym nawet chciala, gdybym go wybrata, wydatabym nan
tym samym wyrok $mierci, gdyz Turnus spadiby na niego jak jastrzab
na mysz.

Poréwnanie byto niemadre 1 Sylwia poczula si¢ urazona.



— Nawet gdyby twdj ojciec nie zechcial broni¢ mojego brata, sadze,
ze 1 w naszym domu znalaztoby si¢ do$¢ meznych wojownikow —
stwierdzita chtodno.

— Och, Sylwio, przeciez to ja jestem mysza... polna myszka w porze
sianokosow, gdy zniwiarze ogatacaja ziemig... Wida¢ mnie jak na dtoni,
nie mam si¢ gdzie schowaé. Biegam w kotko, krece si¢ we wilasnej
glowie 1 nie moge znalez¢ dla siebie kryjowki. Gdziekolwiek spojrze,
wszedzie widzg Turnusa o niebieskich oczach, z tym jego usmieszkiem,
a moja... — Ugryztam si¢ w jezyk. — Moja matka mu ufa — zakonczytam.

— Aty nie? — spytata z zaciekawieniem.

— Nie. Brakuje mu poboznosci. Mysli tylko o sobie.

— Dziwisz sig? Jest bogaty, przystojny, jest krélem. — Jej ironia wo-
bec Turnusa byla wolna od jadu ztosliwosci, ale dla mnie Sylwia nie
znalazla wspotczucia. Czuta si¢ zraniona w imieniu brata i nie zamie-
rzata mi tego tak tatwo wybaczy¢.

Domyslata si¢ prawdopodobnie, ze umieram ze strachu, lecz nie
kwapila si¢ z pytaniem, czego mianowicie si¢ bojg, wigc nie mogtam z
nig o tym porozmawiac, jak tego pragngtam.

Mimo to rozstaty$my si¢ w przyjazni. Zapewne w glebi duszy zda-
wata sobie sprawg, ze Almo mierzyt za wysoko 1 Ze istotnie narazitby
siebie 1 swoja rodzing na $miertelne niebezpieczenstwo, sprzatajac Tur-
nusowi sprzed nosa upatrzong zdobycz. GdySmy si¢ zegnaly, przytulita
mnie serdecznie i pocalowata.

— Jakze mi przykro — westchnegta — ze wszystko tak si¢ pokompli-
kowato. Wolatabym, Zeby na $wiecie nie bylo w ogoéle zadnych mez-

czyzn! I zebySmy mogly we dwie wybra¢ si¢ nad rzeke, jak ubieglej



wiosny!

— Moze jeszcze si¢ Wybierzemy — powiedziatam, lecz w sercu czu-
tam smutek. Pocalowatam ja i tak si¢ rozstatySmy.

Wracalam do domu przez pola, powstrzymujac ptacz. W ostatnim
czasie bytam prawie stale na granicy tez i1 juz mi to obrzydto. Na catym
$wiecie nie byto nikogo, z kim mogtabym porozmawia¢, kto potrafitby
mnie zrozumieC... nikogo poza poeta. Mogtaby mnie zrozumie¢ Maru-
na, moze zreszta naprawdg rozumiata, z nig jednak nie mogtam przeciez
rozmawia¢ o mojej matce. Prosi¢ niewolnicg, zeby rozmawiata lub tyl-
ko stuchata o hanbie swego pana, znaczyloby wystawiac ja na niebez-
pieczenstwo. Wsrdéd domowej stuzby zawsze si¢ znajda jacys plotkarze,
lizusi. Nie mogto by¢ inaczej, bo nie ma w krolewskim patacu po-
mieszczenia, ktorego Sciany nie miatyby uszu. Wiedzialam, ze Maruna
zywi dla mnie wspotczucie, 1 bardzo mnie to pokrzepialo, ale nie mo-
glam si¢ jej zwierzy¢. Bytam bezsilna.

Wigkszo$¢ kobiet 1 dziewczat najzwyczajniej nie umiala pojaé, dla-
czego nie skaczg z radosci po propozycji Turnusa. Stara Westina co-
dziennie wychwalata go pod niebiosa, zawsze przy wtdrze westchnien i
dwuznacznych $mieszkow. Nie ustawaly tez naciski najgorliwszej agi-
tatorki na rzecz Turnusa, mojej matki, az mingly cztery dni i mialam
nazajutrz ogltosi¢ swoj wybor. I wlasnie wtedy Amata objawita dawna
do mnie zto§¢ w naglym wybuchu furii, takim jak przed laty. Przyszta
do mojej sypialni, ledwo zdazytam potozy¢ si¢ do t6zka. Byta w nocnej
koszuli i niosta przed soba mata lampke oliwna, ktorej ptomyk nie byt
wigkszy od paczka kapara. Stangta nade mna znienacka — wysoka, w

luZnej biatej koszuli, z rozpuszczonymi czarnymi wlosami okalajacymi



biala twarz.

— Nie wiem, jaka ty gre prowadzisz, Lawinio, ani jak dlugo zamie-
rzasz wodzi¢ za nos wlasnego ojca — wysyczata zduszonym, ochryptym
glosem — ale przysztam ci o$wiadczy¢, ze poslubisz Turnusa i zosta-
niesz kroélowa Ardei. Nie potrzebujesz stroi¢ fochéw ani uzala¢ si¢ nad
soba. Jesli nie lubisz Turnusa, nie szkodzi, ty chyba rowniez niezbyt
przypadtas mu do gustu. To polityczne matzenstwo, nie goracy romans.
Dziewczyna taka jak ty ma tylko jedna powinno$¢: wyjs¢ dobrze za
maz. Nie jeste§ w tym wzgledzie wyjatkiem. Wigc spelnij swoj obowia-
zek, jak ja go spelniatam. Jes$li zmarnujesz t¢ okazjg, nigdy ci tego nie
wybaczg!

Przerazito mnie nawet nie to, co powiedziata, ale jej ton i postawa.
Stata tuz obok to6zka i caly czas czulam, Ze ma ochotg uderzy¢ mnie,
rozora¢ mi twarz paznokciami, jak to juz kiedy$ przed laty zrobita.
Mowita glosem rozedrganym od emocji, jadowitym, glosno przy tym
dyszac.

— Powiedz, ze poslubisz Turnusa! Powiedz, ze go pos$lubisz!

Milczatam. Nie bylam w stanie wykrztusi¢ stowa.

Wtedy wyrwat si¢ z niej jaki§ dziwny dzwigk, co§ w rodzaju zgrzy-
tliwego jeku. Nagle odwrocita sig na pigcie 1 wypadta z pokoju.

Po jakim$ czasie wstalam 1 wysztam na dziedziniec. Nie mogtabym
juz zasna¢ w tym t6zku. Caly dom spal. Usiadtam na drewnianej fawie
pod wawrzynem i przygladatam si¢ gwiazdom wedrujacym powoli nad
dachami Regii. Mialam wrazenie, ze chtéd gwiazdzistej nocy wptynal
do mej glowy 1 sprawil, Ze moje mysli staly si¢ jasne i zimne. Zrozu-

mialam, ze muszg poslubi¢ Turnusa, ze to nieuchronne. Przyjmujac



innego kandydata, wywotatabym w ojczyznie wojn¢ domowa. Umowa,
jaka zawarl z pozostatymi zalotnikami, nie miata znaczenia. To on mu-
sial wygra¢, triumfowac, by¢ gora. Za nic by nie pozwolil, Zeby inny
mezczyzna zdobyl kobiete, do ktorej rosci sobie prawo Turnus. Mal-
zenstwo byto moim obowiazkiem, przeznaczeniem. Matka miala racje,
nawet jesli przemawiata w swoim, nie w moim interesie.

Rano powiem ojcu, ze godzg si¢, by przyjat o§wiadczyny Turnusa.

Wielkie Niedzwiedzie staly wysoko nad rzeka ojcem, nad cata
Etruria. Liscie wawrzynu szelescily w tagodnych powiewach nocnego
wiatru. MyS$lalam o tamtych trzech niezwyktych nocach w Albunei. W
ciemnosciach wisiat zapach siarkowych wod, a ja siedzialam na ziemi i
rozmawiatam z cieniem umierajacego cztowieka, ktory jeszcze nie byt
si¢ narodzil, a juz znal moja przesztos¢, przysztos¢, moja duszg. I wie-
dzial, za kogo powinnam wyj$¢ za maz: za prawdziwego bohatera. Lecz
teraz, tej nocy, tutaj, na dziedzincu rodzinnego domu, to wszystko wy-
dato mi si¢ odlegle, nicostre i niejasne, jak zwodniczy sen, ktory nie ma
nic wspolnego z moim prawdziwym zyciem. Nie bede o tym wigcej
myslata, postanowitam. Juz nigdy nie wrdécg do Albunei.

Przez chwilg styszalam w pamigci tamten glos, niepodobny do zad-
nego innego. Kiedy poeta zjawit si¢ po raz pierwszy w §wigtym kregu
przy lesnym ottarzu Albunei, powiedzial mi, ze Faunus przemowit w
tym miejscu do krola Latynusa, ostrzegajac go, zeby nie wydawat corki
za mieszkanca Lacjum. Spostrzeglszy, jak ta nowina zaskoczyla mnie i
zatrwozyta, dodat szybko: ,,Przypuszczam, Ze to si¢ jeszcze nie zdarzy-
to. Faunus jeszcze nie rozmawial z Latynusem. Moze si¢ zreszta nigdy
nie zdarzyto... i nigdy nie zdarzy”. A potem dorzucil, Ze pewnie sobie to



wszystko uroil, pewnie przysnit mu si¢ sen wewnatrz innego snu.

Ja tez sobie to wszystko uroitam. To si¢ nie zdarzylo. I nigdy nie
zdarzy. Ztudne sny, wizje, ghlupstwa, majaczenia.

Dachy staly smoliscie czarne na tle blednacego na wschodzie nieba,
kiedy wrocitam do swojego pokoju 1 polozytam sig, by troche odpo-
czal.

To byl dzien §wigtych obrzedow, wigc wstatam przed wschodem
stonca. Wtozytam toge bramowana purpura, ktora nositam jako dziecko
i weciaz wktadam do religijnych postug. Ubrawszy sig, posztam obudzié
ojca. Stangtam pod jego drzwiami 1 zawotatam, jak nakazuje tradycja:

— Czy obudziles sig juz, kr6lu? Obudz sig, obudz!

Latynus wyszedt bez zwloki. Miat na sobie togg podobna do mojej,
jej pole zarzucit na glowe, jak nalezy czyni¢ podczas modiow, po czym
poszlismy oboje do ottarza w atrium.

Towarzyszyto nam paru domownikow, wsrod nich moja matka,
ktéra na ogot nie brata udziatlu w domowych obrzgdach. Stala tuz za
mna, kiedy sypatam na ottarz sol ofiarnag. Miatam wrazenie, Ze chce by¢
blisko mnie, mie¢ mnie na oku pod r¢ka, przez caty ten dzien, dopoki
nie dopnie swego. Czutam ciepto 1 nacisk jej ciata na plecach; mialam
ochotg uciec. Przysunglam sig blizej ojca, ktory zanurzyt wtasnie uma-
czany w smole patyk w ogniu Westy i wznidst go, wypowiadajac $wigte
zaklecia, aby zapali¢ pochodnie na oltarzu. Nie wiem, czy to smota pry-
sn¢la czy powiat wiatr, czy moze zadrzala mu regka, do$¢, ze nagle do-
strzegtam wokot siebie jaka$ dziwna zmiang, jakby mnie objgta migo-
tliwa, rozwichrzona jasnos¢. I ustyszatam krzyki:

— Lawinia! Wtosy jej sig pala... Ona ptonie!...



Podniostam rgce 1 poczutam w powietrzu wokot glowy jakie$ nie-
zwykle, migkkie poruszenie. Wokot mnie skakaty i tanczyty iskry, po-
czutam tez swad dymu. Obejrzawszy si¢, zobaczylam przez zotta ciem-
na chmureg sylwetke matki, ktora stata za mna blizej niz na wyciagnigcie
reki. Szeroko otwartymi oczami wpatrywata si¢ w co$ ponad moja glo-
wa. Odwrdcitam si¢ i1 rzucitam do ucieczki, byle dalej od niej. Przebie-
gtam mig¢dzy ludzmi i przez atrium wybiegltam na dziedziniec. Frunat za
mna ptomien i z6tty dym, sypaty sig iskry, ludzie krzyczeli, ustyszatam
glos ojca wotajacy mnie po imieniu. Dobieglam do basenu fontanny
pod drzewem laurowym i upadlszy na kolana, zanurzylam w wodzie
twarz 1 wlosy.

Ojciec dobiegt do mnie, uklakt, pomodgt mi si¢ podnies¢.

— Lawinio, moja kochana, moja coruchno — szeptat. — Jeste$ ranna,
poparzona? Pozwol, niech obejrze.

Bytam oszolomiona, mimo to dostrzeglam zdumienie wylaniajace
sig na jego twarzy spod grymasu przerazenia. Przesunat dtonia po moje;j
mokrej gtowie, po ociekajacych, zlepionych woda wlosach.

— Czy to mozliwe, bys$ nie odniosta zadnych obrazen?

— Co to byto, ojcze? Widziatam ogien...

— Ogien pojawit si¢ nad twoja glowa. Szalejacy ptomien. Myslatem,
ze to wlosy... ze zajely sig od pochodni... Nie jeste$ ranna? Poparzona?

Dotkngtam glowy. Krgcito mi si¢ w niej, ale czaszka i wlosy wy-
dawaty si¢ nienaruszone, ociekaly jedynie woda. Nic si¢ nie spalito
poza skrajem togi, ktora zarzucitam na glowg przed ottarzem. Caty rog
biatej welny z purpurowym szlakiem byt zweglony.

Tymczasem otoczyli nas pozostali domownicy, zapekili dziedzi-



niec, przekrzykiwali si¢, ptakali, zadawali pytania i sami na nie odpo-
wiadali. Moja matka stata pod pniem wawrzynu z nieruchoma, pozba-
wiona wyrazu twarza. Ojciec spojrzat na nia i powiedzial:

— Nic jej si¢ nie stato, Amato. Jest cata i zdrowa.

Co$ odpowiedziata, nie dostyszatam co. Przecisngta si¢ do mnie
matka Maruny. Uklekta obok i zaczeta ostroznie dotyka¢ mojej gtowy i
policzkow. Miata do tego prawo jako uzdrowicielka. Potem popatrzyta
na mojego ojca i powiedziala surowo, wladczo:

— To byt widomy znak, krélu. Odczytaj przepowiednig!

Postuchat niewolnicy. Wstal, spojrzal na mnie, potem w gore na
wielkie drzewo.

— Bedzie wojna — rzekt.

Wszyscy ucichli, kiedy to powiedzial.

— Wojna — powtorzyt, a potem, jakby walczyt z wlasnymi stowami
lub jakby one wbrew jego woli wydzieraty mu si¢ z krtani: — Wielka

chwata, wielka stawa ukoronuje Lawinig. Ale jej nardd czeka wojna.



Powoli uciszyli si¢ wszyscy 1 zapanowat spokoj. Ludzie rozchodzili
sig¢, omawiajac ostatnic wydarzenia, do swych porannych zajeé. Westi-
na zabrata mnie ze soba, zeby wysuszy¢ mi wlosy, a przy okazji napta-
ka¢ si¢ nade mna, nauzala¢. Tymczasem moja bramowana purpura toga
z nadpalonym, sczerniatym rogiem przechodzita z rak do rak niewolnic,
ktore cmokaty nad nig z niedowierzaniem.

Przerwany obrzed nalezalo rozpocza¢ od nowa i doprowadzi¢ do
konca. Ta powinnos$¢ tak mnie drgczyla, ze w koncu wyrwatam si¢ ko-
bietom 1 wybiegtam, chcac pomoéce ojcu. On jednak niezwlocznie odestat
mnie z powrotem do babinca, polecajac, bym w zamian przystata mu
Marung. Powinnam odpoczaé, stwierdzil, dopiero potem mam si¢ u
niego stawic.

Nawet si¢ ucieszytam, bo cata si¢ trzgstam 1 krecito mi si¢ w glo-
wie.

— Chyba powinnam co$ zje$§¢ — oznajmilam, wrociwszy na strong
kobieca, na co Westina zakrzyknela:

— Oczywiscie, oczywiscie, moje ty biedactwo! — Zaraz tez postata
stuzki po twardg, miod, kaszg orkiszowa. Spalaszowatam to wszystko i
od razu poczutam sig lepiej.

Przez caly czas byta z nami w pokoju moja matka, lecz nie brata
udzialu w rozmowach, zaprzatnigta krosnem. Bylam dobra przasniczka,
przedlam nici réwnie mocne 1 proste jak inne kobiety, ale przy krosnie
szto mi nie najlepiej. Amata byla zdecydowanie najlepsza tkaczka po-
$roéd nas, pracowala szybko w rdwnym rytmie i w skupieniu. Kiedy
tkala, zapominata o bozym $wiecie, a jej twarz stawata si¢ spokojna,

wrgez uduchowiona. Najciefsza welna, jaka przedlam przez cata wio-



sne, byla przeznaczona na tkaning, nad ktora wlasnie pracowata, szeroki
btam najdelikatniejszej bialej materii, takiej, ktorej kilka tokci mozna
$cisna¢ w garsci 1 przewlec przez oko pierscienia. Kiedy kobiety zacze-
ty w koncu plotkowa¢ o czym$ innym niz tylko o tajemniczym ptomie-
niu i zO6ttym dymie, ktory ptynat za mna skiebiona smuga, gdy biegtam
w strong fontanny, o iskrach, ktore pryskaty po calym domu, a jednak
nic si¢ od nich nie zapalito, matka odwrocita si¢ od krosna i przywotata
mnie skinieniem. Podesztam do nie;j.

— Czy wiesz, co to bedzie, Lawinio? — zapytata z jakim$ dziwnym,
rozmarzonym, niemal kokieteryjnym u§miechem.

Domyslitam si¢ odpowiedzi, ledwo mi zadala to pytanie. Lecz
udzielitam innej:

— Letnia palla.

— Twoja suknia §lubna. Wtozysz ja na ceremonig zaslubin. Zobacz,
jaka migciutka.

— Cokolwiek ty utkasz, jest zawsze pigkne, matko.

— Bedziesz ja nosila, idac za maz. Za niego, za niego — powiedziala
niemal tak, jakby to byt refren jakiej$ piesni, po czym obroécita sig¢ do
krosna i wzigta do reki czotenko. A tkajac, podSpiewywata sobie pod
nosem t¢ prawie piosenke: — Bedziesz ja nosila, idac za maz, za niego,
za niego.

Okoto potudnia posztam sama do mieszkania ojca. Przechodzac
przez dziedziniec, zatrzymatam si¢ pod drzewem laurowym i poprosi-
tam duchy drzewa i zrodla, nasze lary domowe i moje kochane penaty,
aby przy mnie staty i wspieraly mnie. Wszystko, co tak wyraznie po-

myslatam 1 zrozumiatam ubieglej nocy, siedzac na fawce pod gwiazda-



mi, moje stanowcze i rozsadne postanowienie, rozwialo sig, sptoneto w
obtoku chilodnego ptomienia, w kiebie zottego dymu. Wiedziatam, co
musze powiedzied, ale potrzebowatam pomocy, aby si¢ na to zdobye¢.

Ojciec objat mnie 1 jeszcze raz zapytal z troska, czy nic mi si¢ nie
stalo, czy nie jestem ranna, poparzona, czy otrzasnglam si¢ juz z szoku.

— Czuje si¢ dobrze, ojcze — zapewnitam. — Bytam tylko okropnie
glodna. Zjadtam wszystko, co kobiety przyniosty mi z kuchni. — To go
uspokoito, na co zreszta liczylam. — Czy mogg teraz porozmawiac z
toba o kandydatach do mojej reki?

Usiadt na skrzyni pod $ciang i skinat powaznie glowa.

— Powiedzialam, ze poproszg ci¢ dzisiaj, aby§ mnie wydat za jedne-
go z nich. — Potakujace skinienie. — Jednakze z powodu tego, co si¢
dzisiaj stato... tej wrdzby... prosze, abys nie pytat mnie o moj wybdr, ale
poszedt do Albunei i zapytat o to tamtejsze bostwa. Cokolwiek ci po-
wiedza, bede im postuszna.

Przygladat mi si¢ powaznie spod gestych, czarno-siwych brwi. Wy-
stuchal mnie, a kiedy skonczylam, zamyslit si¢ na chwilg. Wreszcie
skinal glowa.

— P¢jdg tam jeszcze dzi$§ — powiedziat.

— Czy mogg i8¢ z toba?

Znowu sig¢ zamyslil.

— Dobrze — rzekt z niezmierna powaga. Spojrzat na mnie z bladym
usmiechem i dodat: — We dwoje, jak kiedys. Pamigtasz, kiedy poszli-
$my tam po raz pierwszy? Bylas jeszcze dzieckiem... — USmiechat sig,
lecz na jego twarzy malowat si¢ smutek. Wygladal na bardzo zmeczo-
nego.



Ucalowatam jego dton i powiedziatam:

— Bede gotowa do wyjscia, kiedy tylko zechcesz, ojcze.

— Ofiary... — zaczat. — To jest... bed¢ potrzebowal... jagniecia... wla-
sciwie dwoch. Czy mamy jakie$ biale ciele? Dwa jagniatka i biate cie-
lg... co najmnie;.

— Posle po Dora, pasterza Tyrrusa. To on pasie krowy i cieleta na
tej dtugiej tace. O zwierzeta ofiarne sama si¢ zatroszczeg, ojcze.

— Dobrze. Dopilnuj tego. Jest kilka spraw, ktérymi muszg si¢ tu za-
ja¢, zanim wyruszymy... Lepiej, zeby cielatko bylo czarne, Lawinio,
jesli uda sig takie znalez¢. W takim miejscu lepsze bedzie czarne.

,»Takie miejsce” to Albunea, ktora lezy tak blisko podziemnego
$wiata, ze cienie zmartych z tatwo$cia moga tam przenika¢ z jednej na
druga strong. W takim wigc miejscu lepsze bedzie czarne.

Tej wiosny owce okocity si¢ wczesnie, totez jagniatka, ktore mi pa-
sterz przyprowadzit, byly juz catkiem spore. Za to cielg, ktore przy-
wiodl stary Doro, bylo mate, wlasciwie chucherko, nie catkiem tez
czarne, bo na nogach i pysku brazowawe. Nie byto ofiara nieskazitelna.
Latynus zmarszczyt sig na jego widok.

— Jest pobozne, ojcze — powiedziatam. — Widzisz, jak za nami cho-
dzi? Zreszta bardzo sig starato by¢ czarne.

Doro z powaga przytaknal mym stowom.

— To najczarniejsze cielg, jakie udato mi si¢ znalez¢, krolu — powie-
dzial.

Latynus skinat wige tylko glowa 1 wyruszyliSmy.

Wilozytam togg z nadpalonym rogiem, bo to byta jedyna $wiateczna

toga, jaka posiadalam. Matka z roku na rok odktadata sporzadzenie



purpurowego barwnika do przygotowania nowej. Poniewaz musieliSmy
prowadzi¢ zwierzeta, a pewnie 1 dlatego, ze moj ojciec mial przeczucie
zagrozenia, szliSmy spora gromada. Inaczej niz wtedy, gdysSmy przed
laty wedrowali tam we dwoje 1 Latynus widdt miode jagnig, albo gdy
odbywatam t¢ droge jedynie z Maruna. Maruna towarzyszyta mi i teraz,
ale oprocz niej szli tez z nami Doro z cielgciem, pastuszek z jagnigtami,
dwaj niewolnicy niosacy dary ofiarne oraz trzej straznicy ojca, ktorzy
na co dzien strzegli wejscia do Regii i podrézowali z nim zbrojnie, ile-
kro¢ odwiedzatl inne miasta albo innych krolow. Tytutowali sie jego
jezdzcami, rycerzami, i kazdy z nich istotnie trzymal konia w krolew-
skiej stajni. Ta wyprawa miala jednak cel religijny, szli§my wigc pie-
chota.

Wedrowali$my tak ggsiego przez resztg dnia, az do zmroku. Dotar-
szy do strumienia Prati, ruszyliSmy dalej w gore jego biegu, a ja przy-
pomniatam sobie kamienisty brod na rzece, gdzie zobaczytam we $nie
krew sptywajaca z woda.

Rycerze, Maruna i niewolnicy zatrzymali si¢ na skraju lasu. Mgz-
czyzni mieli tam obozowaé¢, Maruna zamierzata pdj$¢ do chaty drwala.
Doro 1 pastuszek prowadzili zwierzgta, Latynus 1 ja niesliSmy inne ofia-
ry 1 tak zaglebiliSmy si¢ w las Albunei.

Zanim wszystkie ofiary zostaly ztoZone, zapadta ciemna noc. Ogien
na oltarzu i pochodnie byty teraz jedynymi Zrodlami §wiatla w zalega-
jacym pod drzewami mroku. Doro i pastuszek zabrali oskérowane
zwierzgce trupy 1 zawrdcili do obozu, gdzie wraz z pozostalymi mieli
si¢ uraczy¢ pierwsza migsna uczta. Ojciec odwrdcit pochodnie i zgasit

w ziemi ich ptomienie. Potem stanal przy ottarzu, na ktérym wciaz pto-



nat ogien podsycany ofiarnym tluszczem. Narzucit na glowe pote togi 1
zaczal mamrota¢ stowa modlitwy. Ja siedzialam na skorze jednego z
jagniat i sluchatam. Czekalam z niecierpliwoscia 1 obawa, kiedy ode-
zwie si¢ glos dziadka i odpowie mojemu ojcu spomigdzy pociemnia-
tych, milczacych drzew.

Poprzedniej nocy prawie nie spatam, dzien miatam za soba diugi i
peten niezwyklych wrazen, totez oczy kleity mi si¢ ze zmeczenia. Ob-
serwowatlam, jak zlocisty ptomyczek na ottarzu chwieje si¢ i rozmywa.
Potem potozylam si¢ na plecach 1 patrzytlam na ujgte w korony drzew
niebo tak geste od gwiazd, jak morska plaza jest gesta od piasku; zwi-
rowisko bialych ognikéw. Ono rowniez chwiato sig i zacierato.

A potem sig¢ ockngtam. Gwiazdy wciaz plongly, ale juz inne. Ogien
zgast. Gdzie$ w oddali zahukata sowa, hu-huu, a druga jej odpowiedzia-
ta z jeszcze wigkszego oddalenia, hu-hu.

Byt tam. Cien. Stal migdzy mna a ottarzem. Wysoka sylwetka ma-
jaczyta mgliScie w potmroku gwiazd. Dalej, pod murkiem, dojrzatam
I$nienie brazu na nieruchome;j bryle: to mdj $piacy na ziemi ojciec. Po-
wietrze bylo zimne, jak na godzing przed §witem.

— Oto pora, kiedy umieraja konajacy — odezwat si¢ bardzo cicho
maj poeta.

Usiadlam, by lepiej go widzie¢. Bytam wystraszona, przygngbiona.
I nie wiedziatam dlaczego, i zarazem wiedziatam.

— Wigc umierasz? — spytalam szeptem.

Pokiwat gtowa.

Skinienie glowa to taka drobna rzecz, moze tak malo znaczy¢, a

przeciez jest gestem zgody, zachgty, otwarcia. Gestem sily, przyzwole-



nia. Tym gestem — ktérego imieniem stowo ,,tak” — przyzywa si¢ nu-
men, boska moc.

— Nie mam zbyt wiele czasu — powiedziat.

— Och, chciatabym... — Niestety, checi byty tu na nic.

— Do twojego ojca ojca przemoéwit Faunus — ciagnat, a w jego glo-
sie, ktory byt tylko duchem glosu, odezwat si¢ duszek rozbawienia.

— Zatem...

— Nie wyjdziesz za Turnusa. Nie obawiaj sig.

Wstalam zwrécona do niego twarza. Cho¢ przemawiat tak tagodnie,
mnie wciaz nie opuszczat lek.

— I co teraz bedzie?

— Wojna. R9j pszczot przysiadt na wielkim drzewie. Krolewska
corka biegla przez dziedziniec domu z ptonacymi wtosami, rozsiewajac
iskry i dym. A za nia biegly wojna i stawa.

— Dlaczego koniecznie wojna?

— Och, Lawinio, c6z za kobiece pytanie! Dlatego, ze m¢zczyzni sa
mezcezyznami.

— Wigc Eneasz przybywa, Zeby na nas napasc?

— Jasne, ze nie. Przybywa w pokoju, chce zaproponowaé przymie-
rze twojemu ojcu, ciebie poslubi¢, osia$¢ tu i zatozy¢ rodzing. Przynosi
ze soba swe domowe bostwa. Lecz niesie rowniez miecz. Totez bedzie
wojna. Bitwy, oblgzenia, rzezie, branie jencow, pozogi i gwalty. Wy-
stapia me¢zczyzni, ktorzy chelpia si¢ i groza, a potem morduja $piacych.
I tacy, ktorzy zabijaja mlodych chlopcow. Uprawy zmarnieja na polach.
Wszystko zlo, do jakiego zdolny jest cztowiek, zostanie wyrzadzone.

Sprawiedliwo$¢, mitosierdzie... c6z to obchodzi Marsa?



Jego glos nabral mocy, stat si¢ nie tyle glo$niejszy, ile zaskakujaco
ostry, gniewny, az spojrzalam na ojca, by sprawdzi¢, czy si¢ nie obu-
dzit. On spat jednak dalej, ani si¢ poruszyt.

— Mogg ci¢ opowiedzie¢ o tej wojnie Lawinio. Czy chcesz? — | nie
czekajac na moja odpowiedz, jat opowiadaé: — Zacznie si¢ od tego, ze
chtopiec zabije w lesie jelonka. To dobry powod wojny, nie gorszy od
innych. Pierwszy zginie mlody Almo... znasz go przeciez. Strzata prze-
szyje mu gardto, topiac we krwi oddech i glos. Potem stary Galaesus,
ktory jest bogaty i nawykty do postuchu, sprobuje powstrzymaé wal-
czacych, wejdzie migdzy nich, a oni w nagrod¢ za jego dobre checi
zmasakruja mu twarz. Potem Turnus dojrzy swoja szans¢ 1 walka roz-
gorzeje na dobre. Nikt tam nie bgdzie oszczgdzat przeciwnika, nawet
chocby btagat o darowanie zycia. Ilioneus zabije Lucetiusa, Liger zabije
Emationa, Asilas zabije Koryneusa, Caeneus zabije Ortygiosa. Turnus
zabije Caeneusa, Itysa, Kloniosa, Dioksipposa, Promolosa, Sagarisa i
Idasa. Z przebitych ptuc wychlu$nie pienista krew. Cztowiek zamordo-
wany we $nie wymiotuje krwia 1 winem, konajac w konwulsjach. Aska-
niusz przeszyje strzata o zelaznym grocie glow¢ Romulusa, a oszczep
Turnusa przebije gardto Antypatesa i utkwi w plucu, az zelazo sig
ogrzeje. Tymczasem jego miecz rozplata czaszkg Pandorosa, tak ze gdy
6w zwali si¢ na ziemi¢ w zbroi opryskanej kawalkami moézgu, jego
glowa bedzie zwisala z szy1t w dwoch rownych potowkach. Gdy za$ do
walki wkroczy Eneasz, jego wtocznia przebije tarczg i napiersnik Mae-
ona, przeszyje na wylot jego ciato i odetnie od barku rami¢ Alkanora.
Pallas wbije miecz w spuchnigta piers Hisa, zetnie glowg Tymberowi i
odrabie dton Laridesa, ktorej konajace palce beda si¢ zaciskaty, dygo-



czac, na rgkojesci miecza. Halesus zabije Ladona, Feresa i Demodoko-
sa, obetnie wzniesiona przeciwko sobie rek¢ Strymoniosa i uderzy ka-
mieniem w twarz Toasa, az rozprysna si¢ fragmenty czaszki zmieszane
z krwia 1 mézgiem. Turnus ci$nie swa debowa widcznig, zakonczona
zelaznym grotem, przebijajac tarcze¢ 1 pier§ Pallasa, wigc mtodzieniec
upadnie na twarz i bedzie gryzt ziemi¢ krwawymi ustami. Turnus przy-
ci$nie za$ stopa nieostygte zwloki i zerwie z nich ztoty pas, przy ktérym
wisial miecz, 1 bedzie si¢ chelpit swa zdobycza, czym sobie zgotuje
$mieré. Bo ustyszawszy o tym, Eneasz z nowa furia rzuci si¢ na wro-
gow i cho¢ Magus bedzie go blagat o litos¢, poderznie mu gardto, od-
chyliwszy w tyt gtowe, zabije Anksura, zabije Anteusa, zabije Lukasa i
Numeg, zabije ptowego Camersa, zabije Nifeusa, zabije Ligera i Luka-
gosa, a Turnusa ocali przed nim jedynie interwencja bogini, ktora si¢ w
nim kocha i wyprowadzi go z bitwy. Tymczasem Mezencjusz, tyran
Caere, zabije Habrosa, zabije Latagosa, uderzywszy go w usta i twarz
wielkim kamieniem, podetnie $ciggna kolanowe Palmosowi, pozosta-
wiajac zwijajacego si¢ w mece na ziemi, zabije Ewantesa i Mimasa.
Akron, umierajac od widczni ci$nigtej reka Mezencjusza, oto juz ryje
pigtami czarng ziemig. Caedicus zabija Alcatosa, Sacrator zabija Hyda-
spesa, Rapo zabija Parteniosa i Orsesa, Mesapos zabija Cloniusa, zwa-
liwszy go z konia, Agisa zabija Valerius, Troniosa zabija Salios, Saliosa
za$ Aealces. Razem zabijali 1 razem polegli. Pobozny Eneasz, postusz-
ny losowi i bogom, przeszywa wtdcznia pachwing Mezencjusza i zabija
jego syna Laususa, gdy ten probuje broni¢ ojca, az po rekojes¢ zaglebia-
jac miecz w ciele mlodzienca: ostrze przebija tarczg i tunike, ktora utka-

ta dlan matka, krew zalewa ptuca i jego duch, opuszczajacy ciato, ulatu-



je ze smutkiem do krainy cieni. Eneasz zatuje chtopca. Ale kiedy Me-
zencjusz go wyzywa, z radosnym krzykiem biegnie na spotkanie i cho¢
Mezencjusz zasypuje go gradem strzal, Eneasz zabija pod nim konia, a
potem szydzi z powalonego wroga, zanim poderznie mu gardio. A na-
zajutrz posyta ciato Pallasa jego ojcu, krélowi Ewandrowi, wraz z czte-
rema jencami, aby ich zywcem ztozono w ofierze na grobie mtodzienca.
Jak ci si¢ teraz podoba moj poemat, Lawinio?

Nie od razu bytam w stanie odpowiedzie¢.

— To zalezy tez od tego, jak si¢ konczy.

— Triumfem wspaniatego bohatera nad swym wrogiem, oczywiscie.
Zabije Turnusa, gdy 6w bedzie lezal przed nim ranny i bezbronny, po-
dobnie jak zabil Mezencjusza.

— Kim jest 6w bohater?

— Sama wiesz.

— Morduje jak rzeznik. Dlaczego go nazywasz bohaterem?

— Bo robi to, co musi.

— Dlaczego musi zabija¢ bezbronnych?

— Bo tak si¢ buduje imperia. Mam przynajmniej nadziejg, ze tak to
zrozumie August. Cho¢ skadinad w to watpig.

Odwrdcit sig¢ ode mnie 1 na jaki§ czas pograzyliSmy si¢ oboje w
milczeniu. Rozptakatam sig, gdy $piewal swa straszna, krwawa piesn i
twarz miatam wciaz mokra od tez. Kiedy ponownie przemowit, jego
glos zabrzmiat migkko, jak poprzednio.

— Ale dla ciebie, Lawinio, m6j poemat nie na tym sig¢ konczy.

Zrobitam krok w jego strong, bo juz nie widzialam jego twarzy.

— Wigc mi go dokoncz.



— Nie konczy si¢ wraz z kofncem panowania tego herosa, po zaled-
wie trzech latach i zimach. Mogta$ sadzi¢, ze wszystko jest skonczone
juz tam, u krwawego brodu na Numikusie, ale to nie koniec. Nie bedzie
tez koncem Lawinium ani Alba Longa. Nie nastapi wraz z twoja $mier-
cia ani ze $miercia twojego syna. Ani z epoka krolow, ani konsulow,
ani z upadkiem Kartaginy, ani z podbojem Galii. Ani nawet z zabdj-
stwem Juliusza i z boskim Augustem. Powrdci wick ztoty... moze...
kiedy$ mialem taka nadziej¢. BadZz jednak dobrej mysli, moja corko,
moja mtoda babko! Bogowie Troi przybywaja do zacnego domu, two-
jego domu w Lacjum. I poslubisz syna Wiosny, syna wieczornej gwiaz-
dy.

Znienawidzitam go, kiedy snut opowies$¢ o tej strasznej rzezi, lecz
teraz miatam go straci¢, juz na dobre, cho¢ nie od razu, i znowu go po-
kochatam, juz za nim tgsknitam.

— Poczekaj... powiedz mi tylko... twdj poemat, m6j poemat... czy go
ukonczytes?

Chyba kiwnal glowa, ale juz ledwo go widziatam, wysoki cien
wsrdd cieni.

— Nie odchodz jeszcze...

— Muszg, moja chlubo. Odchodzg. Dotaczg do nieprzebranej rzeszy,
wroce do ciemnosci.

Zawotatam jego imig, podbiegtam, wyciagngtam rgce, zeby go za-
trzymac, uchroni¢ od $mierci, z rownym wszakze powodzeniem mogta-
bym chwyta¢ w objgcia powiew nocnego wiatru. Natrafitam jedynie na

pustke.



Oplotlszy rekami kolana, okryta toga z nadpalonym rogiem dla
ostony przed chtodem, siedziatam na skorze jagnigcia dopoty, dopoki
nie pojasniato niebo nad ottarzem. Wtedy podesztam do $piacego ojca i
zawolalam:

— Czy juz wstales, krolu? Krolu, obudz sig!

Usiadl. Podatam mu dzban z woda, ktéra ze soba przynieslismy,
wiedzac, ze nie znajdziemy w poblizu wody nadajacej si¢ do picia. Po-
ciagnat tyk, po czym zwilzong dtonia przemyt twarz.

— Wigc dziadek do ciebie przemowit — zaczetam.

Spojrzat na mnie wzrokiem czlowieka jeszcze nie w petni rozbu-
dzonego.

— Glos sposrod drzew — wyszeptal.

Czekatam.

Spojrzat miedzy ciemne pnie i powiedziat glosem cichym, spokoj-
nym, modlitewnym, lecz catkiem wyraznym:

— Nie pozwol, by twoja corka poslubita mieszkanca Lacjum. Nie-
chaj poslubi obcego, ktory do was przybedzie, ktory juz jest w drodze.
A kroélestwo jej syndw bedzie wielokrotnie wigksze od krolestwa La-
cjum.

Znowu podnidst na mnie wzrok. Skinglam glowa.

— Rozumiem. Bedg postuszna.

Latynus wstat zesztywnialy, ocigezaty. Odwykt od spania pod gotym
niebem, na twardej ziemi. Rozcierat uda i z wysilkiem rozprostowywat
ramiona.

— Jestem juz stary, corko — powiedziat. — A teraz muszg odmowic

tym miodym zapalencom. — Pokrecit gtowa 1 przygarbit si¢. — Gdybyz



moi synowie zyli!... Jestem juz za stary, Lawinio!

Takie skargi nie byty do niego podobne. Nie wiedzialam, co odpo-
wiedzie¢. Bytam zbyt mioda, by odczuwaé cos wigcej niz lito$¢ pota-
czona z niedowierzaniem i niezrozumieniem, a nie chciatam sie litowac
nad wtasnym ojcem, nad krolem.

Odszedt do lasu, zeby oprézni¢ pecherz, a kiedy stamtad wracat,
szedt juz bardziej wyprostowany.

— Nie lekaj si¢ — rzekl. — Nie zniosg zadnego zuchwalstwa z ich
strony. Jeszcze potrafig obroni¢ wlasng corke, swoj dom 1 miasto.

PozbieraliSmy tych kilka rzeczy, ktore ze soba przynieslismy.

— Wolalbym — wyznat w pewnej chwili — Zeby twoja matka nie
upierala si¢ tak przy zamiarze wydania ci¢ za Turnusa. Ale rozumiem,
Ze poniewaz to jej siostrzeniec, wydaje si¢ jej, ze dzigki temu odzyska
cho¢ jednego z syndéw. No c6z, wracajmy do domu, coreczko.

Ruszyli$my w drogg.

Kiedy dotarliSmy do obozu, nasi ludzie dopiero si¢ budzili. Za
wzgorzami na wschodzie jasniato juz niebo 1 cata okolica rozbrzmiewa-
ta ptasimi $piewami. Plynal tam matly strumyk, nad ktérym oboje uklg-
klismy, by umy¢ rece i twarze. Kiedy zblizyli si¢ do nas straznicy ojca,
ustyszatam, jak powtarza im wszystko, co oznajmila wyrocznia. Przezy-
tam kolejne zaskoczenie. Przypuszczatam, ze oglosi to uroczyscie do-
piero w patacu, by¢ moze wezwawszy wszystkich zalotnikow, aby im
oznajmi¢, ze duchy naszych przodkow odmoéwily ich prosbie. Wyja-
wienie tego juz teraz oznaczalo, ze zanim wrocimy do Laurentum, bg-
dzie o tym wiedziato cate miasto, a za kilka dni cale Lacjum. Nie rozu-

miatam powodu, dla ktérego mdj ojciec tak postapil, procz jednego —



bat si¢ sam zakomunikowac¢ t¢ nowing matce. Wolat, zeby poznata ja
ode mnie lub z kobiecych plotek.

Tymczasem wlasnie ona wyszta nam na spotkanie, niemal biegnac
przez dziedziniec, zarumieniona z podniecenia, jeszcze wigc pigkniej-
SZa.

— Wiem, wiem! Widzialam was we $nie — wolala. — Jestem taka
szczesliwal!

ZatrzymaliSmy si¢ zdezorientowani i wpatrywaliSmy si¢ w nia
bezmyslnie jak tgpe bydlatka, tak to chyba wygladato. Ona za$ chwyci-
ta mnie za r¢ce 1 ucalowata.

— Jestem taka szczesliwa!

— Ale dlaczego?...

— Och! Widziatam je! Loze weselne! W Ardei! Widziatam je we
$nie!

Po chwili cigzkiego milczenia mdj ojciec odezwat si¢ z zaklopota-
niem, lecz gto$no i dobitnie:

— Wyrocznia zakazuje Lawinii wychodzi¢ za maz za mieszkanca
Lacjum. Powinna czeka¢ na oblubienca z obcej ziemi.

— Nie! To nieprawda! Ja widziatam, wszystko styszatam!

— Uspokoj si¢, Amato — poprosit. — Porozmawiamy o tym na osob-
nosci. Lawinio... zawotaj stuzace... i zabierz matkg — polecit i oddalit
sig szybko do swoich pokoi.

Chciala za nim pobiec, zatrzymata si¢ jednak zdumiona, po czym
zwrdcita do mnie z pytaniem:

— Co mu sig stato?

— Nic, matko. ChodZzmy. — Usitowatam ja poprowadzi¢ do kobiece;j



cze$ci domu, ale zaprotestowata i dopiero gdy przybiegly jej niewolni-
ce, Sykana 1 Lina, ustapita przed ich namowami. Z poszarzala twarza,
na ktorej zgasto szczgscie, ruszyta za mna potulna i milczaca.

Nowina, co nie dziwota, rozeszta si¢ tymczasem po caltym domu i
grodzie. Krolewska corka nie wyjdzie za Turnusa ani za Mesaposa, ani
za zadnego innego kandydata. Ma czeka¢ na przybycie nieznanego cu-
dzoziemca i tego poslubi. Wiasnie to zapowiedziaty pszczotly, wiasnie
dlatego zapalily si¢ jej wlosy, a jednak nie sptongly. Wojna! Wojna!
Lecz migdzy kim a kim? I kim jest ten cudzoziemiec, ktéry ma do nas
przyby¢? I jak go przywita krdl Turnus?

Jak ja go przywitam? zastanawialam sig, shuchajac tej paplaniny.

Amata sprawiala wrazenie osoby otegpiatej. Nie opowiedziata nam
swojego proroczego snu, ktoremu wyrocznia z Albunei tak okrutnie
zadala ktam. Nie uczestniczyla w powszechnym trajkotaniu i w ogole
przestata odzywac si¢ do mnie. UnikalySmy jedna drugiej. Nie bylo to
zreszta trudne, gdyz od ponad dziesigeiu lat zytySmy praktycznie osob-
no.

Zanim zapadla noc, mialam juz do$¢ tej gadaniny i rozgwaru. Ma-
rzytam o tym, zeby znalez¢ si¢ jak najdalej od rozemocjonowanych
kobiet, daleko od domu, sama na otwartej przestrzeni, gdzie mogtabym
skupi¢ mysli. Matka siedziala przy krosnie. Podesztam do niej i popro-
sitam o zgodg, bym mogta nazajutrz p6j$¢ po so6l nad ujscie rzeki.

— Zapytaj krola — burkngta, nie odrywajac oczu od roboty.

Posztam wigc do ojca. Zastanawiat si¢ przez chwilg.

— Myslg, Ze to bezpieczne — powiedziat.

— Dlaczego miatoby nie by¢ bezpieczne? — zdziwitam sig. Ztoza so-



li byty jednym z gltéwnych bogactw naszego kraju, stosownie tez do
wartosci strzegliSmy ich. Nikt od dziesigcioleci nie probowat najezdzaé
tych terenow.

— Dam ci na droge Gajusa. Wez tez ze sobg kilka niewolnic.

— Po co nam Gajus? Wezme tylko Pika z ostem do przewiezienia
soli.

— Wezmiesz i Gajusa. Idzcie zachodnia $ciezka. I wrdécie przed
zmrokiem.

— Nie zdazymy, ojcze. Musimy nakopac soli.

Zmarszczyl brwi.

— Mimo to zdotacie bez trudu powrocic za dnia.

— Miatam nadziejg, ze przenocujemy nad Tybrem, ojcze. Pragngtam
tam przeby¢ noc.

Bardzo rzadko go o co$ prositam.

— No c6z, wlasciwie nie widzg przeszkod — odrzekt po namysle. —
Jestem ostatnio rozdrazniony, niespokojny, sam juz nie wiem... Dobrze,
1dZ wigc. Oddaj cze$¢ naszemu ojcu, rzece. Ale tylko na jedna noc! — A
gdy mu podzigkowatam i zbieralam si¢ do odej$cia, dorzucit: — [ uwazaj
na Etruskow!

Zawsze sig tak mowito, kiedy kto§ wybieral si¢ nad Tyber, jakby
jego poéinocny brzeg wprost roit si¢ od Etruskow gotowych w kazdej
chwili wskoczy¢ do wody, przeptyna¢ na drugi brzeg, porwaé deli-
kwenta i wzia¢ go na meki. Krazyty straszne opowiesci o etruskich tor-
turach. Lecz my mielismy zawsze dobre stosunki z Caere z wyjatkiem
okresu, gdy wiadal tam Mezencjusz. Poza tym tylko najlepszy ptywak

moglby przeptynaé rzeke u jej ujscia. Ludzie przestrzegali: ,,Uwazaj na



Etruskow” kazdego, kto si¢ tam wybieral, podobnie jak ostrzegali:
,Uwazaj na niedzwiedzie”, kazdego, kto szedt w géry — z przyzwycza-
jenia.

Szukajac Tity, zeby jej poleci¢ odszukanie Pika i poinformowanie
chlopaka, ze maja by¢ nazajutrz gotowi do drogi, on i osioltek, zastana-
wiatam si¢ jednak, czy 6w cudzoziemiec, ktorego mam poslubi¢, nie
jest przypadkiem Etruskiem.

Poniewaz z dala od Albunei, gdy bylam ws$rod ludzi, czgsto wraca-
ty do mnie stowa mojego poety, czasami rownie rzeczywiste jak wtedy,
kiedy ich stuchatam, lecz czgsciej zetlate niczym strz¢py snu rozwiewa-
jace sig, gdy usitujesz je ztowi¢. To byt prawdziwy sen, ale Zycia nie
mozna przezywa¢ we $nie, nawet gdy jest to sen prawdziwy. Najtrud-
niej bylo mi przypomnie¢ sobie to, co poeta powiedzial mi ostatniej
nocy... czy tylko ostatniej? On umieral. Nie chcialam o tym pamigtac.
Nie chciatam pamigtaé tego, o czym $piewal, tej potwornej litanii mor-
dow. Wiedzialam, Zze wymienit imi¢ mgzczyzny, ktérego mam poslubic,
imiona jego zony i syna, wiedzialam, ze 6w heros ma przyby¢ z dale-
kiego miasta, z Troi, wiedzialam, ze ma wybuchna¢ wojna, ze mez-
czyzni beda zabija¢ innych megzczyzn... a jednak tutaj, na dziedzincu
Regii, mijajac wielki wawrzyn, pod ktorym zebraty si¢ kobiety, zeby
plotkowac i $piewac przy swoich zajeciach, tamte imiona i wszystkie
inne zdarzenia zacieraly si¢ w mojej pamigci, dlatego mogtam si¢ za-
stanawia¢, czy cudzoziemiec, za ktorego mam wyj$¢, moze by¢ Etru-
skiem.

Etruskowie byli nam w ogdle dos¢ obcy. Przyszto$¢ odczytywali na

przyktad z watrdb owiec. Lubitam ptasia madro§¢ Maruny, ale wolatam



si¢ trzymac z daleka od etruskich tortur i owczych wnetrznosci.

Ledwo dostatam zgodg na t¢ wyprawe po sol, od razu poprawit mi
si¢ humor, a gdy nazajutrz wyszliSmy z miasta, naprawde¢ poczutam si¢
wolna jak ptak. Opuscily mnie wszystkie ktopoty z kandydatami do
reki, wszystkie grozby, dziwne znaki, niejasne przepowiednie. Zakaza-
tam Ticie, by cho¢ slowem wspominata o tych sprawach. Przez cata
droge nad rzeke zartowalySmy i1 opowiadalySmy sobie ghupstwa, az
nawet powazna Maruna $miala si¢ jak dziecko. To byt radosny dzien, a
1 noc przespaliSmy spokojnie na wydmie, pod gwiazdami.

A o brzasku nastgpnego dnia przygladatam sig, klgczac samotnie w
stonym blocie nad brzegiem Tybru, jak wielkie okrgty wplywaja z mo-
rza w ujScie rzeki. Widziatam mojego malzonka, cho¢ on mnie nie wi-
dziat. Stat na wysokiej rufie pierwszego okr¢tu, patrzyt w gorg ciemnej
rzeki, modlit si¢ i marzyl. Nie widzial tych zwatow trupow, ktore si¢
przed nim pigtrzyty na catej drodze wzdhuz Tybru, na drodze do Rzy-
mu.



Tego dnia Regia i cate Laurentum huczaty od plotek. Zapanowato
powszechne podniecenie 1 ogdélny zamgt. Juz wszyscy wiedzieli, co
wyrocznia oznajmita Latynusowi, watkowano wigc t¢ nowing do znu-
dzenia. A potem dotarta do miasta wiadomos¢, ze widziano ptynaca w
gore rzeki flotylle okretow, ze thum zbrojnych cudzoziemcow rozbija
obo6z na latynskim brzegu. Niemilknace na ten temat rozmowy przypo-
minaty mi pos¢pne, hatasliwe brzeczenie pszczelego roju.

Nazajutrz o $wicie, nie pytajac nikogo o zgode, w tajemnicy wy-
mknetam sig z Regii 1 z miasta i przez dgbowy gaj pobiegtam do zagro-
dy Tyrrusa. Zastalam Sylwi¢ w chtodnej kamiennej mleczarni, gdzie z
kilkoma mleczarkami zbierata $mietank¢ z mleka.

— Chodzmy nad rzekg, Sylwio — szepnglam jej do ucha. — Przyj-
rzymy si¢ tym cudzoziemcom.

Zwykle to ona proponowata wszelkie $miale, ryzykowne przedsig-
wzigcia, totez moja propozycja niemato ja zaskoczyla.

— Po co chcesz si¢ przyglada¢ cudzoziemcom? — zapytata nader
roztropnie.

— Poniewaz jednego z nich mam poslubi¢.

Styszata oczywiscie o przepowiedni. Najpierw si¢ zasgpita, naj-
pewniej z powodu brata, ale po chwili zerkngla na mnie z figlarnym
usmieszkiem.

— Chcesz sig przekona¢, czy nie maja dwoch gtow?

— Wiasnie.

— A moze to wcale nie ci cudzoziemcy, wsrod ktorych jest twoj
przyszty?

— Myslg, ze ci.



Stata z chochla w reku, bosa, na mokrej podtodze. Wtosy miata
zwiazane z tylu glowy, nagie ramiona I$nity w chtodnym pétmroku
mleczarni. Mleczarnia w zagrodzie Tyrrusa byla utrzymana we wzoro-
wym porzadku, bezustannie sptukiwano ja woda.

Sylwia nie potrafia si¢ oprze¢ pokusie przygody, jaka jej zapropo-
nowatam.

— No dobrze, chodzmy!

Odlozyta chochlg, wydata jakie$ polecenia Walencie, nadzorczym
mleczarni, 1 wyszly$Smy z pélmroku na stonce. Sylwia wzuta sandaty i
ruszyty$my na przetaj przez pastwiska. Do rzeki mialy$my mniej wigcej
sze$¢ mil. Czgsto chodzitySmy ta droga podczas naszych wtdczgg 1 wy-
praw badawczych, znatySmy wigc skroty przez las.

Zastanawiaty$my sig, gdzie mogli wyladowa¢ nieznajomi, bo zadna
scista w tej kwestii wiadomos$¢ jeszcze nie dotarta. Sylwia byla zdania,
ze przycumowali przy drewnianych pomostach w Sirmo, ja uwazatam
jednak, Ze nie zapuscili sig¢ az tak daleko w gorg rzeki, lecz wyciagneli
okrety na brzeg w miejscu zwanym Venticula, gdzie Tyber skregca sze-
rokim zakolem na péinoc. Cho¢ o tym nie rozmawiaty$Smy, wiedziaty-
$my obie doskonale, ze gdyby nas spotkat ktory$ z naszych rodakow,
niezaleznie od tego czy rozpoznatby nas czy nie, kazalby nam — zreszta
jak najstuszniej — natychmiast wraca¢ do domu, mogltby wrecz dopil-
nowac, zebySmy go postuchaty. Do Sirmo prowadzit gosciniec, do Ven-
ticuli jedynie $ciezka, ktora biegta przez ggsty las i mokradta nad Fos-
sula. Trzymaty$my sig¢ z dala od go$cinca i prostych drézek gminnych,
z dala od gospodarstw i chat pasterzy, nie opuszczajac Sciezki, ktora

wita si¢ posrod porostych trawa wydm, a w poblizu rzeki obiegata



podmokle zarosla, az wdrapaly§my si¢ wreszcie na niskie zalesione
wzgorze gorujace nad Venticula.

Przekroczywszy wierzcholek wzgorza, od razu zdatySmy sobie
sprawe, ze nie jesteSmy w lesie same. UstyszatySmy glosy mezczyzn,
nawotywania i dzwonienie tOporow, a potem ujrzatySmy kilka okrytych
hetmami glow za gestym mirtem, za ktorym tez natychmiast kucnety-
$my, aby si¢ schowac. Sylwia dostata ataku chichotek, ktorymi mnie
oczywiscie zarazila. SiedzialySmy w kucki 1 trzgstySmy si¢ od hamo-
wanego $miechu. Tymczasem Zolnierze zeszli z hatasem ze wzgorza.
Na chwile zapadia cisza, ktéra macily jedynie uderzenia topora gdzies
w oddali. Podczotgatam si¢ ostroznie na skraj zarosli, skad mogltam
widzie¢, migdzy rosnacymi na stoku drzewami, odstonigte polany na
brzegu.

— Sa! — szepngtam do Sylwii. Podpelzia do mnie. Lezac obok sie-
bie, przygladaty$Smy si¢ Trojanom.

Niemal natychmiast dostrzegtam tego, ktéry byt mi przeznaczony.
Wyrdzniat si¢ sposrdd innych, lecz nie ozdobami czy bogatszym stro-
jem — wszyscy byli ubrani jak prosci zotnierze, od dawna na shuzbie, od
dawna w morskiej podrozy, brudni zatem i obdarci — po prostu si¢ wy-
r6znial, jak gwiazda poranna wyrdznia si¢ sposrod mrowia innych
gwiazd. Byl mezczyzna po czterdziestce, o wyrazistym obliczu. Sie-
dziat wygodnie na ziemi i $mial si¢ z czego$, co opowiadatl jeden z to-
warzyszy. Urzadzili sobie popas na trawie. Prawie sami megzczyzni.
Mieli placki, ktore przyniesli z okrgtow, zacumowanych wzdhuz plazy
rufami do brzegu. Zebrali wielki kosz dzikich warzyw, ktore ktadli na

placki, bo najwidoczniej nie mieli migsa ani sera, podobnie jak talerzy



ani stolow. Zadna z kilku kobiet, ktore sie wérod nich krzataty, nie byta
juz mtoda. Jedna z matron podata Eneaszowi z u§miechem pajde chleba
z gbra zieleniny, a on zwinat t¢ kromke w rulon i jadt z apetytem. Obok
niego siedzial chlopiec mniej wigcej pigtnastoletni, bardzo do niego
podobny, ktory na dodatek patrzyt nan w taki sposob, ze domyslitam sig
od razu: to jego syn, Askaniusz. Przy Askaniuszu siedziat inny chio-
piec, niezwyktej urody, chyba jego rownolatek, oraz pigkny, o kilka lat
starszy mlodzieniec w czerwonej welnianej czapce z opadajacym do
przodu szpicem. Niewiasta, ktora podata im positek, usiadta obok niego
1 poprawita mu t¢ czapke czutym matczynym gestem, wpatrujac si¢ wen
rozmitowanym spojrzeniem.

— Wygladaja o wiele lepiej, niz si¢ spodziewatam po takich przy-
btedach — szepngta Sylwia. — Ten w czerwonej czapce jest przesliczny.
— Uciszylam ja kuksancem w bok. Batam si¢, Ze moga nas ustysze¢,
skoro my styszaty$my ich catkiem wyraznie; inna sprawa, ze wiatr wiat
od nich ku nam.

Chtopak w czerwonej czapce zauwazyl, ze strawa, ktora spozywaja,
nadawataby si¢ raczej dla krélikéw niz dla ludzi, na co mtody Aska-
niusz odrzekt:

— Ha, nie przy kazdym positku razem z daniem zjada sig tez stol.

Uslyszawszy te stowa, Eneasz spojrzat na syna z jakim$ dziwnym
zastanowieniem. Przez chwilg patrzyl przed siebie nieruchomym wzro-
kiem, po czym wstat. Wszyscy podniesli na niego oczy.

— Oto otrzymaliSmy znak — oznajmit glosem dzwigcznym, dobit-
nym i powaznym. — ,,Kiedy gtdéd zmusi was do zjedzenia stotow, bg-

dziecie u kresu podrézy”. Pamigtacie, co nam przepowiedziata Harpia?



Pomruk potwierdzenia przebiegt grono tych utrudzonych dtuga po-
dr6za wedrowcow — mezczyzn, chtopcdéw 1 kilku kobiet siedzacych na
trawie na brzegu rzeki. Nie odrywali oczu od swojego wodza.

— Euryalosie, przynie§ mi gatazke mirtu — polecit Eneasz, na co
mtodzieniec w czerwonej czapce zerwal si¢ skwapliwie, podbiegl do
krzaka mirtu i utamat gatazke. Eneasz sploth ja na ksztalt wienca, wio-
zyt sobie na glowe 1 wyciagnat przed siebie rece wnetrzami dtoni zwro-
cone ku niebu. — Ukochani, wierni bogowie domu Troi! — zawotal. —
Oto znalezliSmy si¢ nareszcie na obiecanej przez was ziemi! JesteSmy
w domu, ja i moj lud, przybyliémy do domu! — Powiddt spojrzeniem po
wspottowarzyszach. Po czym modlit si¢ dalej, a twarz 1$nita mu od tez:
— Ustysz nas, duchu tego miejsca, a takze wy, bdstwa 1 rzeki, jeszcze
nam nieznane! Ty, nocy, i wy, wschodzace gwiazdy! Moj ojcze w pod-
ziemiu i matko na niebie, wystuchajcie naszej modlitwy! — Potem od-
wrocil si¢ 1 zaczerpnawszy gleboko tchu, zakrzyknatl drzacym glosem: —
Achatesie! Nakaz, by przyniesiono nam wina z okrgtu!

W tym samym momencie Sylwia tracita mnie tokciem w bok.
Siedmiu, a moze o$miu mezczyzn z tukami i strzatami bieglo gesiego
przez polang w lewo od nas. Pora, ZebySmy sig stad zabieraty.

Pod ostona dgbow korkowych przeczotgaly$Smy si¢ do gestego lasu
PO naszej prawej stronie, a potem przez szczyt wzgorza wrocitySmy na
sciezke, ktora nas tutaj przywiodla. Przed wieczorem bylySmy w domu.
Gdy znalazty$my si¢ w obejsciu jej ojca, Sylwia obrdcita si¢ do mnie i
mocno mnie objgta. BylySmy obie spocone po dlugim biegu, tak ze
prawie sig ze soba skleitySmy. Rozesmialy$my sig, a ona powiedziala:

— Miata$ dobry pomyst z ta wycieczka!



I tak widzialy$my si¢ po raz ostatni.



Wréciwszy do Regii, dowiedziatam si¢, ze mdj ojciec wydat roz-
kaz, by nikt nie zblizal si¢ do obozu cudzoziemcow, dopoki nie ustali-
my, kim sa 1 po co na dlugich okretach przywiezli do serca Lacjum
zbrojnych wojownikow. Oczywiscie nie przyznatam si¢ do naszego
lekkomys$lnego wyczynu. Niepostrzezenie wslizgnetam si¢ do domu,
umylam, wlozytam czysta tunike i siadtam do kadzieli, jakbym na krok
sie stamtad nie ruszala.

Wkrotce rozeszla si¢ wies¢, ze krdl zamierza nazajutrz wystaé
Drancesa z druzyna, by porozumiat si¢ z nieznajomymi. Ale jeszcze
zanim Drances wyruszyt nastgpnego dnia, przybiegli ludzie, krzyczac:
,Jada tu! Jada!”, a wnet do bram miasta zblizyta si¢ konno grupka cu-
dzoziemcow.

Ich konie wygladaty ngdznie — bo czyz mogtly inaczej wygladac te
biedne stworzenia po tak dlugiej morskiej podrézy? — nosilty jednak
ozdobne, nabijane srebrem rzedy i uzdy, a jezdZcy prezentowali si¢
wspaniale w haftowanych tunikach, napiersnikach z brazu i wysokich
hetmach z kitami z pior i konskiego wlosia. Wychyliwszy si¢ za prog,
zdotatam tylko rzuci¢ na nich okiem, gdy jechali w gor¢ Via Regia,
zanim wszystkie kobiety odeslano w glab domu. Zauwazylam jednak,
ze wsrod przybytych nie ma Eneasza.

Kiedy Drances 1 inni dostojnicy wprowadzili gosci do patacu 1 wie-
dli do $wietlicy, przebiegtam przez mieszkalne pokoje krolewskie 1 we-
sztam tam drzwiami, ktorymi wchodzit krol ukrytymi za jego tronem.
Nie wezwal mnie, bywatam tam jednak czgsto, sama lub w towarzy-
stwie matki, na réznych postuchaniach, by $wiadczy¢ grzecznosci go-

$ciom, wita¢ ich zony 1 corki; zreszta gdyby sobie nie Zyczyl mojej



obecnosci, moégt mnie po prostu odprawic.

Przypuszczam, ze poczatkowo nie zdawat sobie w ogodle sprawy, ze
stoj¢ za jego plecami. Wlasnie przemawiat do trojanskich postow. Po-
witat ich godnie, lecz uprzejmie, spytawszy na wstepie grzecznie, skad
przybywaja i co ich sprowadza do Lacjum. Czy zbtadzili, czy wzburzo-
ne morze zbito ich z wyznaczonego kursu?

Odpowiedziat mu jeden z Trojan, maz wysoki i szczupty. Przed-
stawil si¢ jako Ilioneus i w wytwornej, petnej uszanowania przemowie
wyjasnil, ze przybyli do krélestwa wielkiego Latynusa postuszni glo-
sowi wyroczni. Powiedzial, ze byli mieszkancami szlachetnego miasta
Troja, ktére przez dziesigc lat opierato sig¢ greckiemu oblgzeniu, lecz w
koncu padto zdobyte podstepem 1 tylko im udato si¢ uj§¢ z ptonacego
grodu.

Gdy to mowil posel, mnie dzwigczat w uszach glos poety, naktada-
jac si¢ na stowa Ilioneusa, jak morska fala naktada si¢ na swa poprzed-
niczke, gdy ja dogania u brzegu. Zrozumiatam wtedy, Ze ten wspaniaty
krolewski patac 1 my wszyscy, ktorzy si¢ w nim znajdujemy, istniejemy
wylacznie w tych stowach. Ta §wiadomos$¢ niczego jednak nie zmienia-
ta. Postaniec musiat nadal przemawia¢, krél nadal stuchaé, a krolewska
corka musiata nadal podaza¢ za swym przeznaczeniem.

Wyrocznia nakazata im, ciagnal poset, by zaniesli swe trojanskie
bdstwa za morza, do brzegdow dalekiej Italii, poniewaz tam znajda swdj
dom. Ich wodz, Eneasz, syn Anchizesa, widdt ich przez siedem lat po
ladach i morzach i cho¢ rézni krélowie prosili, by u nich pozostal, on
pragnat zaofiarowaé przymierze jedynie Latynusowi, ktory panuje nad

kraing obiecang im przez wyrocznig. W dowod za$ przyjazni Eneasz



ofiarowuje krolowi kilka skromnych przedmiotéw ocalonych ze zruj-
nowanego miasta, ktore nalezaty niegdy$ do jego tescia Priama, krola
Troi.

Po tych stowach wystapit jeden z poselskiego orszaku i ztozyt u
stop Latynusa pigkna czare do libacji, chyba szczerozlota, rzezbiona i
wysadzana drogimi kamieniami, ponadto srebrne berto czy moze
ro6zdzke, stara korong ze ztotej blachy oraz delikatna tkaning, barwiona
krolewska purpura 1 naszywana ztota nicia.

Moj ojciec przygladat si¢ darom w milczeniu, ani ich nie przyjmu-
jac, ani nie odrzucajac, a potem poprosit posta, by opowiedziat nieco
obszerniej o miescie Troja, o wasni z Grekami 1 o siedmioletniej podro-
zy po Morzu Sroédziemnym, co tez Ilioneus ochoczo wypetnit. Latynus
zapytal nastgpnie, czy przybijali po drodze do brzegéw Sycylii, na co
postaniec odparl, Ze nawet zatozyli tam kolonig. Ojciec zapytal wtedy,
czy kontaktowali si¢ z grecka osada, lezaca na poludnie od Laurentum,
ktorej krolem jest Diomedes. Ilioneus zaprzeczyt, wyjasniajac, ze Dio-
medes brat udziat w oblezeniu Troi, wigc raczej nie zywia do siebie
wzajemnie sympatii. Wszystkich odpowiedzi udzielit jasno i uprzejmie.

MJj ojciec znowu zamilkl 1 opuscit wzrok. Jego oczy poruszaty sig
tak, jakby gonity mysli.

W koncu podnidst glowg.

— Mowisz, ze wyrocznia nakazala wam przyby¢ do mojego kraju —
rzekt. — Dowiedzcie si¢ zatem, Ze 1 nam wasze przybycie zostato zapo-
wiedziane. Uwazam wigc, przyjaciele, ze winniSmy si¢ podporzadko-
wa¢ wyrokom przeznaczenia. Jesli wasz wodz, Eneasz, pragnie ze mna

przymierza, jesli pragnie si¢ wsrdd nas osiedli¢, niechaj przybedzie do



mojego miasta i ofiaruje mi swoja prawice, podobnie jak ofiarowal te
wspaniale dary. Ja za$ ja przyjme, jak 1 dary przyjmuje, na znak przy-
jazni 1 pokoju. I to mu jeszcze przekazcie: wyrocznia zapowiedziata, ze
moja jedyna corka poslubi cudzoziemca, m¢za, ktory wtasnie ku nam
zmierza. Przypuszczam, ze tym me¢zem jest wasz wodz, Eneasz. Wige
jesli moje przypuszczenie mnie nie myli, to matzenstwo bedzie nam
mite. Niechaj wigc przybywa.

Wstal 1 wtedy dopiero mnie dostrzegt. Nie okazal jednak zdziwie-
nia, popatrzyt tylko na mnie spokojnym, kochajacym wzrokiem, usmie-
chajac si¢ lekko, z bezgranicznym zaufaniem.

Nie przedstawit mi postow, ale sam wszedt migdzy nich, podziwial
godne dary, a potem nakazat stugom, zeby przyniesli podarki przezna-
czone dla naszych gosci. Wycofatam si¢ cicho przez te same drzwi,
przez ktoére tam wesztam.

Kiedy cztowiek styszy, ze ma shuzy¢ jako dodatek do traktatu, da-
rowywany niczym kubek lub sztuka odziezy, moze si¢ czu¢ gleboko
ponizony. Niewolnicy i niezamgzne dziewczeta musza si¢ jednak spo-
dziewa¢ podobnej obrazy, nawet te spos$rod nas, ktorym pozostawiono
dos$¢ swobody, by mogly udawaé, ze sa wolne. Moja swoboda byta
istotnie wielka, dlatego drzatam z lgku, Ze mogg ja straci¢. Dopdki miat
ja ograniczy¢ Turnus lub ktorys z pozostatych kandydatow, czutam sig
istotnie ponizona, spetana; czutam, ze zbliza si¢ koniec wolnosci. By-
tam jak przywiazana do tyczki golgbica, ktéra glupio macha skrzydta-
mi, jakby byla w stanie odfrunaé, podczas gdy chlopcy pokrzykuja w
dole i mierza do niej z tukdéw, dopoki ktoras ze strzat nie dosiggnie celu.

Tymczasem teraz w ogole nie miatam poczucia, ze wpadam w pu-



tapke, nie doswiadczalam tego bezradnego wstydu. Czutam to samo
zaufanie, jakie dostrzegtam w spojrzeniu ojca. Wszystko szto tak, jak
1$¢ powinno, a ja, podazajac za biegiem rzeczy, bylam wolna. Sznurek,
ktorym przywiazano mnie do tyczki, zostat przecigty. Po raz pierwszy
czutam, co to znaczy fruwaé, polega¢ w powietrzu na wlasnych skrzy-
dtach i lecie¢ w nadchodzace lata, wciaz dalej 1 dale;.

— Poslubig go — méwitam sobie w duchu, idac przez komnaty Regii.
— Uczynig go swoim megzem 1 sprowadzg jego bostwa domowe, aby
polaczyty si¢ z moimi. Wprowadzg¢ go do swojego domu.

Skrecitam, przecigtam dziedziniec, mingtam rozros$nigte drzewo
laurowe 1 wesztam do pomieszczen na tytach atrium, do spizarni, moje-
go krolestwa, gdzie wladatySmy ja 1 penaty. Juz niedlugo zacznie si¢
czwarty miesiac, czerwiec, czas otworzy¢ na o$ciez drzwi spizarni i
wysprzatac je, przygotowac na przyjecie nowych zbioréw. Postatam po
kilka kobiet, ktére mi w tym pomagaty, i zaczetySmy szykowac si¢ do
ceremonii, przypominajac sobie i pods$piewujac jedna drugiej piesni
Westy i Ceres, Ognia i Chleba. Tak $piewajac, wynositySmy puste ko-
sze 1 omiatatySmy z kurzu podtogi.

W calym domu i mie$cie powstato wielkie zamieszanie, gdy mgz-
czyzni zaczgli wyprowadzaé konie, jakie Latynus przeznaczyt na dary
dla naszych gosci; jednocze$nie wybierano tych, ktorzy mieli te dary
dostarczy¢. Sam krol zaszedt do stajni, zeby wybra¢ kilka najlepszych
rumakow, pchnat tez postanca do Tyrrusa z poleceniem, by zebrat stado
z najlepszych byczkow i jagniat i poprowadzit je do Venticuli, aby Tro-
janie mogli ztozy¢ ofiary i uraczy¢ si¢ migsiwem. Wiedziat, co to kro-

lewska gos$cinnos$¢, i byt rad, ze moze okazaé taka hojnos¢. Kiedy raz-



nym krokiem zmierzal przez dziedziniec, wygladat tak mtodzienczo!
Patrzytam na niego z duma.

Tymczasem z kobiecej czesci domu wybiegla mu na spotkanie
Amata. Z rozpuszczonymi wlosami, pobladia, zapytata podniesionym
glosem:

— Czy to prawda, co méwia, mezu? Ze oddajesz nasza corke cudzo-
ziemcowl... obcemu przybtedzie... cztowiekowi, ktoregos nigdy nie
widziat na oczy, o ktorym nic nie wiesz? Czy to roztropne? Czy uczci-
we wobec naszej corki?... Wobec mnie?... | zeby mi nic nie powie-
dziec!...

Ojciec zatrzymal sig 1 stat przed nig sztywno wyprostowany. Na je-
go twarzy zgast wyraz ozywienia, ust¢pujac miejsca znuzeniu starosci.

— Nie tutaj, Amato.

— Nie bedg milczata...

— Wigc chodz ze mna. Ty rowniez, Lawinio. — Ruszyt w strong po-
mieszczen krolewskich, a my za nim. Zréwnawszy si¢ z krélowa, po-
wiedziatam:

— Matko, ojciec postgpuje tak, jak nakazata mu wyrocznia, sama go
o to prositam. Wierz mi! Nie moze by¢ inaczej. Tak bedzie najlepiej!

Przypuszczam, ze nawet mnie nie ustyszala. Ledwo znalezliSmy si¢
w komnacie kréla, rozpuscita jezyk, wylewajac potok argumentow: Jak
mogl tak bezceremonialnie zerwaé¢ porozumienie z Turnusem i1 pozosta-
tymi kandydatami? Czy moga to potraktowaé inaczej niz jako ztamanie
stowa? Co z tego, ze wyrocznia przepowiedziata dla mnie malzenstwo z
cudzoziemcem?... Czyz Rutulia nie jest odrgbna kraing? Odrgbna od

Lacjum? Czyz Turnus nie jest dla nas cudzoziemcem?



— Jest Latynem, jednym z nas, czlonkiem twego rodu — tlumaczyt
ojciec, zmarszczywszy brwi.

Uznatam za btad, ze w ogole odpowiada na jej argumenty, i1 rze-
czywiscie tylko ja to rozsierdzito. Oskarzyta go, ze stucha rad Drancesa,
Drancesa, ktory nienawidzi Turnusa, bo jest o niego zazdrosny... wier-
nego Turnusa, ktory pragnat jedynie wesprze¢ 1 wspomoc tron Latynusa
na jego stare lata. Oskarzyla ojca o ztamanie przysiegi, o stabos¢ i nie-
zdecydowanie, a juz w nastgpnej chwili zaczeta go blagac¢, apelowac do
jego sity i madrosci. Ojciec stat przed nig i znosit w milczeniu ten potok
oskarzen, tylko od czasu do czasu lekko krecac gtowa. Wreszcie, gdy
jej glos stat sig ochrypty 1 $wiszczacy, przerwat jej rownie szorstko:

— Sprawa jest przesadzona. Pogodz si¢ z tym, Amato. Pamigtaj, ze
jeste$ krolowa. — A zwrdciwszy si¢ do mnie, powiedzial: — Odprowadz
matke do jej pokoi 1 pociesz, Lawinio.

— Nigdzie nie pdjdg! — krzyknela, zaczgta wymachiwaé rgkami i
biega¢ w kotko po dziedzincu niczym baczek, ktory dzieci biczykami
wprawiaja w wirowanie, krzyczac, ze krdl oddat corke obcemu, wro-
gowi, ze oszalal. A potem skoczyta w strong drzwi wyjsciowych.

Wartownicy Regii nie $mieli jej tkna¢, ale moje kobiety btyska-
wicznie rzucity si¢ do dzialania, ja réwniez, jakbySmy si¢ umoOwily.
OtoczytySmy Amatg, zanim wybiegla na ulicg, i zaczetySmy do niej
przemawiac, uspokajac¢ ja, glaska¢, prosi¢, az udalo nam si¢ wprowa-
dzi¢ ja z powrotem do patacu i do jej pokojow w kobiecej czgsci domu.
Tam jej histeria zmienita si¢ w atak histerycznego szlochu, co ja wy-
czerpato i w koncu ucichta.

Sadzitam, ze to poddanie si¢ zmgczeniu zamyka calg sprawe. Sadzi-



tam, ze matka data za wygrana. Jakze bytlam naiwna! Jakze glupia! Nie
rozumiatam, ze to co mowita, nie byto tylko objawem szalenstwa ani
wybuchem wsciektosci z powodu zawiedzionych nadziei. Ona wykrzy-
kiwata to, co bardzo wielu z naszego ludu w skrytosci ducha myslato,
czego si¢ zleklo, ustyszawszy, co powiedziat Latynus do trojanskiego
posta. Przestraszyli si¢, ze z otwartymi ramionami powital najezdzcow i
wzgardziwszy obietnica dang swym wiernym poddanym i sprzymie-
rzencom, obiecat corke, dziedzictwo i kraj — cudzoziemcowi.

Tego wieczoru potozytam si¢ do 16zka ledwo zywa ze wzburzenia 1
zmegcezenia, lecz ze spokojnym sercem, totez spalam dobrze. Obudzilo
mnie co$, co przypominato sen szalenca, z czego pamigtam tylko ja-
skrawe fragmenty i oderwane strzgpki bez tadu, sktadu i sensu. Obudzi-
tam sig, jednym stowem, w §wiecie mojej matki.

Byta ciemna noc. M§j pokdj byt peten niewiast z lampkami oliw-
nymi w dtoniach. Jedna z nich tracala mnie w ramig, wolajac:

— Zbudz sig, krolewska corko! Zbudz si¢!

Wokot panowat jaki$ goraczkowy ruch, styszalam szepty, $miechy.
Gdy sig calkiem rozbudzitam, rozpoznalam w tych kobietach stuzace
mojej matki, nie moje; nawet niewolnice byly ubrane w pigkne obrzg-
dowe szaty nalezace do Amaty. Potem ustyszalam jej glos, a po chwili
weszla ona sama, odziana w szorstka, niebielong tunik¢ niewolnicy.

— Wstawaj, wstawaj, dziewczyno! — zawotata ze $miechem. — Ob-
chodzimy dzi§ Swieto Kozta, Swieto Fig. Odprawimy obrzedy tak, jak
je odprawia mdj lud wysoko w gorach. Skoro twodj ojciec moze cig¢ wy-
da¢, za kogo chce, ja mogg ci¢ zabra¢, dokad zechcg! Ruszaj sig, przed

wschodem stonca musimy by¢ na miejscu!



Wstalam. Ubraty mnie w stara szara tunike, narzucity na ramiona
wystrzepiony szal i poprowadzity, zanoszac si¢ Smiechem, przez drzwi
na tytach patacu, a potem przez uspione ulice 1 przez boczna brame po-
wiodly polami w strong niskich lesistych wzgorz, ktére wznosza si¢ na
wschdd od Laurentum. Plomyki lampek oliwnych tanczyty ponad dréz-
ka przed nami i za nami. Na wschodzie ukazywata si¢ dopiero w pierw-
szym brzasku dnia linia horyzontu: spi¢trzone nad ciemnym $wiatem
mroczne pasmo Gor Albanskich.

Minawszy ostatnie uprawne poletko, wesztySmy w las. Spowila nas
ciemnos¢ tak gesta, ze prawie nie widziatySmy drogi. Lampki rzucaty
chybotliwe cienie migdzy drzewa i na nierowna $ciezke. Kobiety przy-
stawaty co chwila, zeby wyskubywac¢ ciernie z szat 1 odrywaé czepiaja-
ce si¢ ich gal¢zie. Amata zaczela je pospieszac:

— Zostawcie to! Rozdarcia si¢ pdzniej zaceruje. Przed wschodem
stonca musimy by¢ wysoko, przy zrodle pod drzewem figowym! Ru-
szajcie sig, a chyzo! — Zachgcajac w ten sposob do marszu, pobiegta do
tylu wzdtuz karawany kobiet: stuzek domowych, zamiataczek, praczek,
pomocnic kuchennych i dziewczyn do wszystkiego, uginajacych si¢
pod cigzkimi bagazami, koszami z jadtem, dzbanami z napojami. Do
kazdej zwracata si¢ po imieniu, kazda zagrzewata, a potem wrodcita na
czoto kolumny, roze$miana i podniecona. — Och, nareszcie cos$ si¢ dzie-
je! — zawotata do mnie radosnie, gdy mnie wyprzedzata.

Rzeczywiscie byto cos dzikiego, szalonego w tym tajemniczym po-
$piechu, w tych dziwacznych strojach, w tej procesji niewiast z kagan-
kami $pieszacych przez ciemny las. To wszystko byto jakies nierealne,

fantastyczne, totez 1 mnie udzielito si¢ wkrétce podniecenie ta dziwna



wyprawa.

Niebo zaczynato si¢ przejasniaé, kiedy dotartySmy do zdroju w fi-
gowym gaju. Wysoko wsrod wzgorz bije tam spod skalnej potki zrodito
na skraju gigbokiego, wcigtego w zbocze jaru, a wokot i nieco ponizej,
na pologiej tace, rosna wielkie dzikie figowce, tworzac co$§ w rodzaju
naturalnego sadu. Wybratysmy si¢ tam z Sylwia ktorego$ letniego dnia,
chcac si¢ najes¢ czarnych owocow, wyploszylo nas jednak chrzakanie i
buchtowanie dzikich §win zerujacych na spadtych figach, wycofatySmy
si¢ zatem stamtad w po$piechu, poniewaz odynce byty jedynymi zwie-
rzg¢tami, ktérych moja przyjaciotka sig Igkata.

Wdrapawszy sig teraz na t¢ ptaska take pod drzewami, ztozytySmy
na ziemi bagaze i przez chwilg odpoczywatysmy, mocno zadyszane.
Potem Amata wstata i przeméwita do nas. Poinformowata, ze oto ob-
chodzimy $wigto Caprotinae, jak je obchodzili u siebie w gorach Rutu-
lowie. Swieto kobiet i dla nich wytacznie dostepne.

— Rozstawimy warty — zapowiedziata — i jesli pojawi si¢ w poblizu
mezcezyzna, zOostanie przepgdzony. Jesli zas nie zechce sig¢ oddali¢ lub
sprobuje nas szpiegowaé, spotka go kara gorsza od $mierci! Jesli bo-
wiem sprobuje podpatrywac nasze tajemnice, pozegna si¢ z mgskoscia:
zejdzie z tych gor jako trzebieniec! Balina przyniosta ze soba cztery
ostre miecze, a cztery najsilniejsze sposrdd nas beda dzien i noc strze-
gly wiodacych tu $ciezek. Bostwa wzgorz i pustkowi bgda czuwaly,
gotowe rzuci¢ klatwe na kazdego mezczyzng, ktory o$mieli sig¢ do nas
zblizy¢. Mars winien bowiem pozosta¢ tam, w dole, winien si¢ zatrzy-
mac¢ na granicy pol, na skraju lasu, pozosta¢ w swych granicach. Wyzy-
ny i dzikie ostgpy lesne naleza do nas, wylacznie do nas, do naszych



obrzedéw 1 naszych plasow. Ale oto patrzcie, patrzcie, stonce wscho-
dzi! Powitajcie ten dzien, siostry! Sykano, odkorkuj dzban z winem,
niech krazy z rak do rak!

Tak wigc dzien zaczat si¢ opilstwem i w potudnie niektore kobiety
byly juz zbyt pijane, zeby tanczyé¢. Smialy sig, piszczaty, wymiotowaty,
przewracaty si¢ 1 zasypiaty tam, gdzie upadly. Amata nauczyta nas tan-
cOw 1 piesni, jakie towarzysza temu Swigtu, oraz rutulskich zabaw, w
trakcie ktorych starsze kobiety gonilty mtodsze i siekly je gat¢ziami fi-
gowcow, wyspiewujac przy tym na caly glos spro$ne zartobliwe piesni
o mgskich praciach i kobiecych sromach. Odprawiaty$my tez inne ob-
rz¢dy przed oltarzami wzniesionymi dla Fauny z pustkowi, dla Junony,
opiekunki kobiet, i dla Ceres, dzigki ktorej pgcznieja nasiona w lonie
Ziemi, aby si¢ odrodzi¢ w postaci chleba zycia. Wkrotce trzeba byto
posta¢ niewolnice z powrotem do miasta po wigcej wina. W ciagu dnia
zaczely do nas dotacza¢ kolejne grupki przybytych z Laurentum kobiet,
ciekawych tego nowego kobiecego kultu, chetnych do okazania solidar-
nosci ze swoja krolowa. Znalaztam si¢ wobec nich w niezrgcznej sytu-
acji, bo wszystkie byty na mnie oburzone i zte na mego ojca. Otoczyty
mnie, by mi wspotczué, poklepywac po ramieniu, zachgca¢ do mitosci i
wiernos$ci dla Turnusa z Ardei. Ich oburzenie i1 zyczliwo$¢ byly auten-
tyczne, poniekad tez wzruszajace, a przeciez tak dalekie od rzeczywi-
sto$ci jak cata reszta tej zwariowanej wycieczki.

Przez caty czas owej maskarady na szczytach wzgorz gralam rolg
potulnej, bezwolnej dziewicy. Nie umiatam si¢ zdoby¢ na to, by wy-
zna¢ poczciwym niewiastom, ze w ogole nie kocham Turnusa i pragng

jedynie by¢ postuszna ojcu 1 wyroczni. Gdybym to powiedziata, okaza-



tabym si¢ zdrajczynia wobec matki i $§ciagnetabym na siebie jej wscie-
ktos¢. Zachowatam sie tchorzliwie. Czutam si¢ jak obtudnica, fatszywa,
zastrachana, nicufna, przepelniona wzgarda i samotna.

Amata nie wzi¢la na t¢ wyprawe w gory zadnej z moich stuzebnic,
wytacznie wilasne, ale i1 tak ani na chwile nie spuszczata ze mnie oka,
czujna mimo objawdéw nieokietznanej radosci i pozornie zupetnego
zatracenia. Bardzo si¢ wigc ucieszytam, dojrzawszy Marung w ostatniej
grupie nowo przybytych kobiet. Miata na sobie moja najlepsza pallg —
taka bowiem obowiazywata w tym $wigtowaniu zasada, ze niewolnice
ubieraja si¢ w stroje swoich pan, a panie w stroje niewolnic. Mrugng-
tam do niej na znak, Ze ja spostrzegltam i ze poznatam moja najlepsza
pallg, nie zblizatySmy si¢ jednak do siebie, nie zamienilySmy tez ze
soba ani stowa. Drobna cicha Maruna miala dar niewpadania w oko,
bardzo cenny dla niewolnicy. Trzymata si¢ grupy, z ktdra przyszta, za-
chowywala tak samo jak wspottowarzyszki, przypuszczam wigc, ze
matka w ogole jej nie spostrzegta.

Wieczorem Amata zaczgta pi¢ — wczesniej tylko kosztowala wina i
udawata, ze pije — 1 przed zapadnigciem nocy miala juz dobrze w czu-
bie, cho¢ nie byta catkiem pijana. Swobodniejsza, bardziej rozluzniona,
naprawdg rozkoszowala si¢ cala przygoda, bo przedtem tylko zachwyt
udawata. Smiata sie $miechem, ktéry wydobywat si¢ jakby z glebi
brzucha. Nigdy dotad nie slyszatam, zZeby tak si¢ $miala. Sprawiata
wrazenie catkiem odmienionej, prawie innej kobiety, zapewne takiej,
jaka pragnetaby by¢. Zrobito mi si¢ jej naprawdg zal.

— Lawinio! — Skingta na mnie, a kiedy podesztam, lawirujac miedzy

rozwalonymi w trawie po$rdd migotliwych oliwnych lampek kobietami,



przedzierajac si¢ przez najnizsze gatezie rozro$nigtych figowcow, po-
wiedziata: — Lawinio, postalam po niego wczoraj w nocy, jeszcze przed
wyjs$ciem z domu. Pchnetam do niego konnego postanca. Jutro tu przy-
bedzie. To twoja weselna noc, kochanie!

Domyslitam sig, kim jest ,,on” 1 jaki sobie utozyta plan. To wszyst-
ko bylo czescia tego samego szalenstwa, tej samej nierealnosci, ale wy-
stgpowatam w jej grze i musialam gra¢, jak mi zagrata.

— Skad bedzie wiedziat, gdzie nas szukaé?

— Nasze niewolnice mu powiedza. Wypatruja go, zatrzymaja po
drodze do miasta. Jutro o tej porze powinien tu byc.

— Ale przeciez m¢zczyznom nie wolno si¢ tu zbliza¢ — przypomnia-
tam.

— Och, jemu wolno — powiedziata tym glebokim, gardtowym, $mie-
jacym si¢ gtosem.

Pociagneta mnie za reke, zmuszajac, bym usiadta. Nachylita si¢ do
mnie i szepngta mi do ucha:

— Coz to bedzie za weselna noc tu, w gorach! A potem do Ardei!
Do patacu w Ardei! Wszystko juz zaplanowane. Przygotowane!

Cala noc trzymata mnie przy sobie. Musialam spa¢ obok niej,
wsrdd kobiet, z ktorymi pila 1 szalata, w §wietle ich lampek umocowa-
nych wsrod niskich galezi. Spatam tej nocy Zle, budzac si¢ co chwila z
przestrachem, z gonitwa mysli w glowie. Powtarzalam sobie, Zeby sig
nie martwié, ze pozostaje mi tylko robi¢ to, czego zazyczy sobie matka,
dopoki jej gra sama sig nie skonczy — a nie moze by¢ inaczej — awantu-
ra, rozczarowaniem, odwrotem. Ale przeciez postata po Turnusa... Co

bedzie, gdy on naprawdg si¢ zjawi? Co bedzie, jesli mnie za niego wyda



w jakiej$ parodii §lubu, a w istocie gwaltu? Co bedzie, jesli Turnus za-
bierze mnie do Ardei? Tam juz nie bed¢ mogta zrobi¢ nic, naprawde
nic. Na t¢ mysl cata sztywnialam, dtonie zaciskaty mi si¢ w pigsci i kry-
tam twarz w ramionach. Musz¢ ucieka¢. Musze znalez¢ jaki§ sposdb
ucieczki. Lecz nawet gdybym zdotata odczotga¢ si¢ niepostrzezenie,
zgubilabym si¢ w ciemnym lesie. Sciezki, ktora tu przybytyémy, pilno-
waly wartowniczki, miatabym zreszta przed soba dluga droge przez
dzikie, przepasciste wzgorza. Jedyne na co mogtam liczy¢, to na odej-
$cie stamtad jak najdalej 1 ukrycie si¢ gdzie§ na resztg nocy, aby potem
zej$¢ na niziny za biegiem strumienia. Ale wszgdzie wokdt mnie lezaty
stuzace Amaty, czuwajace przy blasku migotliwych lampek, za ktorych
kreggiem czuwaly straze.

Przez cata noc mys$latam w kétko o tym samym. To probowatam
sama siebie uspokoié, to drzatam z przerazenia, ze Turnus moze na-
prawde przyby¢, to znow uktadalam w glowie plany ucieczki. Co pe-
wien czas zapadalam w drzemk¢ i w sennych majakach widzialam
Znowu mojego poete, lecz nie tam, przed ottarzem w Albunei, ale tu,
wsrdd gorskich ostgpow. Wydawato mi sig, Ze siedzi tuz obok, w kregu
Swiatta jednej z lampek, tyle Ze jaki§ zdeformowany, skurczony do
rozmiarOw spowitego cieniem pniaka. Co§ mamrotal, cho¢ tego nie
rozumiatam. Budzac si¢, wpadatam za$ od razu w wir tych samych na-
trgtnych mysli.

Wstatam o pierwszym brzasku. Stwierdziwszy, ze Amata nareszcie
zasngla 1 smacznie chrapie wsrdd uspionych stuzek, wymkngtam sig do
lesistej dolinki, ktora stluzyta nam za ustgp. Na moment ulegtam ziu-

dzeniu, ze mogtabym po prostu odej$¢ przez nikogo nie zatrzymywana,



dopoki na przeciwleglym zboczu dolinki nie dostrzegtam Gai, ktora
stala tam na strazy, wsparta na nagim mieczu jak na lasce. Przywitata
mnie halasliwie, glupkowato si¢ usmiechajac. W patacu stuzyta jako
zamiataczka, nie byta zbyt rozgarnigta, ale $lepo oddana mojej matce,
zreszta jak wigkszos$¢ jej kobiet. Jesli Amata nakazala jej, by nie po-
zwolita mi przejs¢, Gaja na pewno mi przej$¢ nie pozwoli. Amata nie
byla przesadnie dobra pania, raczej nie okazywata stuzbie serca, lecz
nie byta tez skapa ani okrutna i nikogo nie wyro6zniata, a to w zupetno-
$ci wystarczato, zeby zaskarbi¢ sobie ich lojalnos¢. Zreszta jej rozpacz
po zmarlych synach uczynita ja niemal §wigta wsrdd kobiecej czesci
domowej stuzby. ,,Biedna krolowa”, styszatam na kazdym kroku. I nig-
dy si¢ nie dziwitam, ze wciaz si¢ nad nia lituja. Rozumiatam je. Byla
naprawde nieszczesliwa.

Wiele z wcezorajszych pijaczek spato do pdzna, a gdy juz wstaty,
zataczaly sig¢. Zasoby jadla i napojow bardzo si¢ skurczyty, totez co
trzezwiejsze zeszly w kilku grupkach do Laurentum po zapasy z do-
mowych spizarni 1 z magazynéw Regii. Wszczat sig¢ ruch, krzatanina,
mimo to nie mogtam si¢ wymkna¢ chytkiem ani przytaczy¢ do ktoregos
z ekspedycyjnych zespotéw, na co wczesniej liczytam, bo jesli nie pil-
nowata mnie sama Amata, nie odstgpowaly mnie na krok i nie spusz-
czaly z oka postawna Sykana i posgpna Lina.

W naszej gromadzie bylo jedynie kilka mtodych dziewczat — ze
mng liczac — 1 to tylko wérod niewolnic. Matrony z miasta wolaty zo-
stawi¢ swoje dziewicze corki bezpiecznie w domowych pieleszach.
Oczywiscie matki z niemowlgtami przy piersi przytaszczyly ze soba

swe pociechy, wigc znaczng czg¢$¢ dnia musiatam poswigci¢ na kotysa-



nie ptaczliwych dziatek, kto§ bowiem musiat wyreczy¢ utrudzone kar-
micielki. Miato to wylacznie t¢ zalete, ze uwalniato mnie od konieczno-
$ci prowadzenia rozméw z podpitymi babami. Poza tym dzieci pozwa-
laty mi zapomnie¢ o fatlszywym potozeniu, w jakim si¢ znalaztam, o
calym tym szalenstwie, w ktorym tkwitam. Byly czyms$ dotykalnym,
rzeczywistym i wymagaty opieki. Byty zbyt mlode, zeby si¢ zadreczaé
urojeniami wyobrazni. Opieka nad nimi przynosita mi pocieche, cho¢
otoczeniu dostarczata zarazem powodu do przesadnych pochwat i po-
chlebstw. ,,Spojrzcie, jaka dobra jest krolewska corka dla dzieci nie-
wolnic!”. ,,Spdjrzcie, jakie dobre jest to dziecig niewolnicy dla krolew-
skiej corki”, odburkiwatam w myslach, kiedy stodka dziewuszka zasy-
piata z uSmiechem na moim ramieniu.

Po potudniu Amata ponownie zarzadzila tance i gonitwy z rézgami,
ale zabraklo im dzikiej spontaniczno$ci z poprzedniego wieczora.
Wszystkie kobiety juz wiedziaty, ze krolowa oczekuje na przybycie
Turnusa i Ze zamierza wyda¢ mnie za niego za maz. Niejedna taka per-
spektywa wyraznie niepokoita. Czuly si¢ chyba jak te jatowki, ktore
przeskoczyly nieopatrznie przez ogrodzenie i znalazty si¢ nagle na jed-
nym pastwisku z bykiem. Sama mys$l o malzenstwie tak daleko od do-
mu, od domowych laréw i penatéw, od bram miasta niepokoita i trwo-
zyta wszystkie. Jak mozna wyprawia¢ slub na takim odludziu, gdzie nie
przyjdzie cztowiekowi z pomoca zadne z bostw domowych, miejscowe
za$ moce 1 duchy nie dbaja o ludzkie sprawy i moga réwnie dobrze
okaza¢ si¢ ztosliwe? Cho¢ Amata mowita w kotko o $lubie, pozostale
wolaly przez ostrozno$¢ mowié tylko o zargczynach. Zargczyny w ta-

kich okolicznosciach — to jeszcze od biedy miescito im si¢ w glowie.



Czekaty wigc przez cate popotudnie, przez caty wieczér. A gdy nade-
szta noc 1 Turnus nie nadchodzit, Amata znowu zaczgla pic¢ i nas zache-
ca¢ do picia. Tance 1 Spiewy zmienity si¢ szybko w beztadna, hatasliwa
pijatyke. Jednakze matka przez caly czas trzymala mnie przy sobie,
majac w tym za pomocnice Ling 1 Sykane. Wartowniczki zbrojne w
miecze w ogoble nie pity, przez cala noc zmieniaty si¢ na warcie, strozu-
jac w ciemno$ciach nieco nizej na $ciezce.

Nazajutrz niemato kobiet wymkneto si¢ ukradkiem, niektore za$
spos$rod wystanych do miasta po prowiant juz nie wrdcity. Przypuszcza-
tam, ze znuzyly je po prostu megczace wedrowki tam i1 z powrotem, ale
Amata oglosila, ze z pewnos$cia zamkngli je mezczyzni, grozac biciem,
jesli osmiela si¢ znowu pdjs¢ w goéry. Weiaz opowiadata o tym, co by
czekato mezczyzng, ktory odwazytby si¢ tu zjawié. Jednakze wszystkie
nasze stuzace, ktore postata do Regii, wrocily obtadowane winem i
chlebem. Nikt im nie zabranial opréznia¢ spizarni, doniosty nam ponad-
to, iz krol rozkazat, aby nikt nie robit przeszkod kobietom, ktore od-
prawiaja w gorach obrzedy religijne. DowiedzialySmy si¢ tez od nich,
ze ludzie gadaja o jakiej$ zwadzie z cudzoziemskimi mysliwymi, gdzie$
w lasach migdzy Laurentum a Tybrem.

Pod koniec dnia wielu z nas krgcilo sig juz w glowie od niedostatku
pozywienia, nadmiaru wina i dziwnego uczucia niefrasobliwosci. Za-
czgly sig szlochy, szalone $miechy, krzyki 1 ktotnie.

Hustatam na r¢ku rocznego synka Tulii, ktoremu wyrzynaty sig
zabki, usitujac go uspi¢ kotysanka, kiedy stangta obok mnie Maruna.

— Dzisiejszej nocy? — spytata szeptem, na co tylko skingtam gtowa,

nie podnoszac oczu, a ona dodata jeszcze: — Sowa — i znikngla.



— Spij malutki juz, siwe oczka zmruz — $piewatam niemowleciu, za-
stanawiajac si¢ jednoczesnie, co Maruna mogta mie¢ na mysli. Ale zeby
si¢ tego dowiedzie¢, musiatam cierpliwie czekac.

— Lubisz mate dzieci, co? — zapytata moja matka, stangwszy nade
mna w zabrudzonej, podartej tunice niewolnicy. Nogi miata biate i
zgrabne, poros$nigte na tydkach 1 goleniach delikatnymi, migkkimi czar-
nymi wtoskami. Spojrzata na niemowlg, ktére trzymatam na rekach, 1
skrzywila sig, jakby zabolat ja zab. — On ci da dzieci — powiedziata. —
Mozesz by¢ pewna. Nie jest starym eunuchem. Da ci synow, ktérzy
beda zyli.

Mowita do$¢ wyraznie, lecz glosem matowym. Byla tak pijana, jak
czasem bywaja mgzczyzni na ucztach po kilku dniach i nocach pijan-
stwa. Widywatam takich opilcow. Nie odpowiedziatam jej, dalej nuci-
tam kotlysankg, bo malec zaczat nareszcie usypia¢. Wolalam nie podno-
si¢ wzroku na matke. Wiedziatam, ze znowu wzbiera w niej gniew,
gotéw lada chwila wybuchna¢. Wiedzialam, Ze ona juz wie, ze Turnus
nie przybedzie. Bardzo sig jej batam.

— Spij malutki juz — za$piewata drwiaco. — Ale z ciebie potulna tru-
sia, coruchna eunucha! Lawinia, potulne cielg. Postuszne swojemu ko-
chanemu ojczulkowi, ktory shucha takich wyroczni, jakich mu wygod-
niej. Nie mysl, Ze 1 tym razem postawisz na swoim. Nie odstapig cig¢ ani
na krok. A ty pojdziesz ze mna, moja mata. Jutro powedrujemy do Ar-
dei.

Zwiesitam nizej glowg 1 nic nie odrzektam. Dziecko wyczuto na-
piecie w moich rekach i znowu zacze¢lo kwilic.

— Ucisz tego bachora — warkngta Amata, odwracajac si¢. — Sykana!



Gdzie ten dzban?

Wieczor ciagnat si¢ bez konca. Kiedy Tulia odebrata swoje dziec-
ko, zdrzemnetam sig, oparta plecami o pien wielkiego starego figowca.
Bolata mnie glowa, mig¢$nie miatam napigte jak postronki, gtowe pusta,
otepiala. Stonce zaszto za chmury sklgbione nad bezkresnymi lasami i
zapadia czarna, bezgwiezdna noc. Wigkszos¢ kobiet posngla wcezesnie,
tylko grupa kompanek Amaty dalej hulata, dalej pita, dopoki nawet ich
nie pokonato zmeczenie.

Matka podeszta i wyciagneta si¢ obok mnie.

— Spisz juz, jagniatko? — zapytala. Postawita lampke oliwna obok
swojej glowy. — Spij dobrze. Jutro podjdziemy do Ardei. Spij dobrze.
Spij. — Podtozyta sobie pod glowe zwiniety rog swojej palli, przerzucita
przeze mnie rgke, lecz nie po to, by mnie przytuli¢, 1 ucichta. Czutam
cigzar 1 cieplo jej ramienia, jej przyklejone do mego boku ciato. Leza-
tam wpatrzona w ciemno$¢, obserwowatam cienie, jakie ptomyk lampki
wzruszat wsrod lisci 1 galgzi drzew. Po jakim$ czasie wysungltam sig
ostroznie spod cigzaru cieplej bezwladnej rgki. Matka westchngla, za-
chrapata glosno, tylko jeden raz, nie poruszyla si¢ jednak. Lezatam i
przygladatam si¢ dogasajacym cieniom. Bylam $piaca, ale i czujna,
totez w pewnej chwili ustyszatam drzacy, wysoki krzyk sowy, dolatuja-
cy skads z lewej strony, z niedaleka: wiip-wiip.

Niewiele myslac, wstatam cicho 1 ruszylam w tamtym kierunku,
kluczac migdzy ciatami $piacych kobiet. Pogasty juz wszystkie lampki,
ale chmury przerzedzily si¢ i §wiatlo letnich gwiazd srebrzylo trawg.
Séwka zahukata jeszcze raz, cicho, tym razem z wigkszego oddalenia.

Ruszytam za tym glosem. Dostrzeglam Gajg. Spala skulona pod drze-



wem, podobna do ciemnego tobotka. Obok niej I$nil miecz whbity
ostrzem w ziemie.

Wysztam spod koron figowcow, przekroczylam maty strumyk, po-
slizgnetam si¢ na mokrym kamieniu, potknetam, a potem wdrapatam
wyzej, gdzie drzewa rosty gesciej, tworzac ciemna masg. Maruna juz
tam czekala. Poznatam ja, cho¢ prawie jej nie widziatam. Wzi¢ta mnie
za reke 1 pociagneta za soba.

Po pewnym czasie szepngta:

— Boje sig, ze zgubity$my Sciezke.

Rzeczywiscie na to wygladalo. SzlySmy jednak dalej i po mniej
wigcej pot mili schodzenia w doét zbocza dotartySmy do jaru, ktérego
dnem ptynat strumien. Nachylajace si¢ nad nim drzewa i ggstwina pora-
stajacych brzegi zarosli sprawiaty, ze bylo tam catkiem ciemno. Nie
bylySmy w stanie posuwac si¢ dalej. Musiaty§my poczeka¢ kilka go-
dzin, az si¢ rozwidni. Przycupnety$my i przytulilySmy si¢ do siebie,
zeby sig ogrza¢, udalo nam si¢ nawet na krotko zdrzemnaé. W koncu,
jak to sig czgsto zdarza na godzing przed Switem, zerwatl si¢ wiatr, roz-
wiat chmury, ukazat si¢ ksigzyc 1 moglySmy rusza¢ w dalsza drogg.
Wkrotce natrafilySmy na zbiegajaca w dot Sciezke, ktora doprowadzita
nas do traktu uzywanego przez drwali, tak szerokiego, ze mozna nim
byto zbiega¢. Totez oczywiscie puscitySmy si¢ biegiem.

Nim calkiem si¢ rozwidnito, bytySmy juz na nizinie, posrod pa-
stwisk. Dobrze znatam t¢ okolice dzigki naszym wedréwkom z Sylwia,
bez trudu zatem trafitlySmy do Laurentum. Do poludniowej bramy do-

tartySmy o brzasku. Byta zamknigta i strzegly jej straze.



Pobiegly$my prosto do komnat mego ojca. Stanawszy pod drzwia-
mi, zawotatam gtosno:

— Czy juz wstales, krolu? Krolu, obudz sig!

Wyszedl po chwili z opuchnigtymi oczami, zaspany, otulajac si¢
posciela. Objat mnie bez stowa i przytulit.

— A gdzie matka? — zapytal, wypusSciwszy mnie z objec.

— Zostata przy zrodle pod figowcem.

— Nie wrocita z tobg?

— Ucieklam od niej.

Wygladat na zaskoczonego, zdezorientowanego. Jego siwe wilosy
byly skottunione i zmatowiate od snu.

— Uciektas?

— Nie chciatam tam zostaé! — zawotatam z lgkiem, a potem, usitujac
si¢ uspokoi¢, cho¢ bez powodzenia, wyjasniatam: — Ojcze, ona powie-
dziata, ze posle po Turnusa. Zeby mnie z nim zareczy¢, wydaé za nie-
go... sama nie wiem. Batam sig, Ze on si¢ tam zjawi. Trzymata mnie
pod straza. Nie mogtam si¢ wymkna¢. Nie udatoby mi si¢ to bez Maru-
ny.

— Postata po Turnusa?

Bylo w tym pytaniu co$ wigcej niz tylko niedowierzanie cztowieka
wyrwanego ze snu. Moj ojciec nie rozumiat, nie dopuszczat do siebie
mysli, Zze jego zona moglaby go zdradzi¢. Uswiadomitam sobie, Ze juz
ja wydatam, 1 zamilktam.

— Muszg szybko sprowadzi¢ z lasu twoja matke 1 resztg kobiet —
rzekt w koncu. — Mamy tu pewien ktopot. Wybuchly walki, dlatego

moga si¢ znalez¢ w niebezpieczenstwie. Czy ona... zamierza dzi§ wro-



ci¢? Co tam w ogole robi?

— Sprawuje kobiece obrzedy. Tance... wedle obyczaju swego ludu.
— Usitowatam skupi¢ si¢ na tym, co naprawdg¢ wazne. — Jesli poslesz jej
wiadomos$¢, ze wybuchty walki, ze moga si¢ znalez¢ w niebezpieczen-
stwie, sadzeg, ze wroci. Tylko jako wystannika poslij kobiete, ojcze.
Megzczyznom nie wolno si¢ tam zbliza¢. Niektore z jej stuzebnic sa
uzbrojone.

— Alez to czyste szalenstwo! — mruknat.

Bylam zmgczona, zdenerwowana po opgtanczych przygodach
ostatnich dni. Spojrzatam na niego i wypalitam:

— Bo tez ona jest szalona... 1 to juz od trzynastu lat!

Spiewajac mi piesn o upadku Troi, méj poeta opowiedzial miedzy
innymi o corce krola, Kasandrze, ktéra przepowiedziata przysztos¢ i
usitowata powstrzyma¢ Trojan przed wprowadzeniem do miasta wiel-
kiego konia. Nikt jej nie postuchat, bo taka ciazyta na niej klatwa. Mo-
gla wglada¢ w przysztos¢ i przepowiadac ja, lecz u nikogo nie znajdo-
wata postuchu. Podobne przeklenstwo spada czgsciej na kobiety niz na
mezezyzn. Mezczyzni lubig mie¢ zawsze racjg, chca sami odkrywad
prawdg, aby stawata sig ich wlasno$cia. M§j ojciec mnie nie stuchat.

— Zaczekaj — powiedziat i wszedt do swojego pokoju. Czekatam
wigc.

Tymczasem Maruna poszta do studni na dziedzincu, by zaczerpnac
dla mnie wody do dzbana. Wypitam z wdzigcznos$cia do ostatniej kropli
— z wyjatkiem odrobiny, ktora uronitam na libacje dla penatéw, oraz
resztki, w ktérej umoczylam skraj szaty, zeby obmy¢ twarz. Bytlam bo-

wiem cata brudna i wrgcz lepitam si¢ od potu. Stara szorstka tunika



zabrudzita si¢ 1 podarta podczas naszej nocnej ucieczki z gor, a moja
najlepsza palla, ktora miata na sobie Maruna, byta dostownie w strze-
pach. Rozpaczaty$my wiasnie obie nad jej rozdarciami i dziurami, kie-
dy powrdcilt mdj ojciec, catkowicie juz ubrany. Popatrzyt na nas ze
zdziwieniem.

— Musisz si¢ doprowadzi¢ do porzadku, Lawinio — rzekt.

— Bardzo chetnie, ojcze. Lecz powiedz mi najpierw, co to za klopo-
ty? Kto z kim wojuje?

— Trojanie urzadzili sobie polowanie. Pozwolitlem im polowaé w la-
sach migdzy Venticula a Laurentum. Nie maja juz co jes¢... — wyjasnit i
urwal.

— Ktory$ z naszych mysliwych probowat ich powstrzymaé? — do-
myslitam si¢ po chwili milczenia.

— Zastrzelili jelenia. Tego byka — dodat ze smutna mina.

Nie zrozumialam, co ma na mysli. Dlaczegoz by mysliwi nie mieli
zastrzeli¢ jelenia?

— Jelenia Sylwii.

— Cervulusa — szepngta Maruna.

— Biedne zwierzg przybiegto do domu... do zagrody Tyrrusa...
krwawiac, ze strzala w boku... Podobno plakalo jak niemowlg. Sylwia
wpadla w rozpacz, jakby naprawdg zabito jej dziecko. Nie mozna jej
byto uspokoié. Jej ojciec 1 bracia poprzysiggli winowajcy zemstg. Tym-
czasem okazalo sig, Ze tego jelenia postrzelit syn krola.

— Askaniusz — wyszeptatam.

Zacznie si¢ od chtopca, ktory zastrzeli jelenia.

Fale naktadaly si¢ jedna na druga jak na plazy w porze przyptywu.



— A wigc tak ma na imig? — Nigdy nie widziatam mojego ojca row-
nie zdumionego. Przez chwile szukatl wiasciwych stow, wreszcie pod-
jak: — Tyrrus wpadt we wsciektos¢, jak to on. Razem ze swoimi syna-
mi... zebrali druzyneg sposrod stuzby i wyruszyli na poszukiwanie tro-
janskich mysliwych. Uzbrojeni w miecze, topory i tuki. Starli sig...
gdzie$ za grzbietem Villia... Wytropiwszy Trojan, mieli zamiar wybic
ich do nogi. Tamci jednak, jak si¢ okazato, sa nie tylko mysliwymi, ale
1 zolierzami. Broniac swego ksigcia, zabili... — Spojrzat mi w oczy,
lecz szybko odwrdcit wzrok. — Polegt najstarszy syn Tyrrusa.

Pierwszy zginie mtody Almo... znasz go przeciez. Strzala przeszyje
mu gardto, topiac we krwi oddech i glos.

Wyszeptatam jego imig, podobnie jak przed chwila Maruna imig je-
lenia.

— | stary Galaesus.

Stary Galaesus, ktory jest bogaty 1 nawykty do postuchu, sprobuje
powstrzyma¢ walczacych, wejdzie migdzy nich, a oni w nagrodg za
jego dobre checi zmasakruja mu twarz.

— To niepojete — ciagnal moj ojciec. — Galaesus probowat ich roz-
dzieli¢, umiarkowa¢. Sadzit, Zze rozgoraczkowani mlodziency postucha-
ja go.

Bylam jak ogluszona. Czutam sig¢ jak wtedy, kiedy stalam raz w
ptytkiej wodzie na brzegu morza w porze przyptywu. Fale naplywaty
jedna za druga, popychaty mnie, a powrotny prad usuwal mi piasek
spod stop. Tak i teraz caly $wiat zaczat nagle migota¢ i usuwac si¢ spod
nog.

Uchwycilam sig reki Maruny, a ona mnie podtrzymala.



— Proszg, pozwdl nam odejs¢, krolu — szepneta do Latynusa, a on,
jakby dopiero teraz spostrzegl, jakie jesteSmy brudne, w tachmanach,
podrapane, wyprowadzit nas na dziedziniec i przywotal niewolnice,

zeby si¢ nami zaj¢ly.



Wyijasnij mi co$, czego nigdy nie mogltam zrozumie¢. — Siedzimy
na matym dziedzincu, najbardziej wewngtrznym pomieszczeniu nasze-
go patacu w Regii. Jest cieply czerwcowy poranek 1 moj maz, ktory ma
nicoceniony dar cieszenia si¢ drobnymi przyjemnosciami, wygrzewa si¢
w porannym stoncu podczas $niadania, na ktore mamy biate figi i Swie-
ze mleko ostodzone miodem.

— Postaram si¢ — obiecuje.

— Watpig.

— Wigc si¢ przekonaj.

— Dlaczego nie zjawite$ si¢ od razu, zeby porozmawia¢ z moim oj-
cem, kiedy prosit, by$ przybyt i zawart z nim przymierze?

To pytanie go zaciekawia. Prostuje si¢ nieznacznie na siedzisku,
zeby wroci¢ pamigcia wprost do wydarzen sprzed roku. Ma za punkt
honoru jak naj$cislejsze trzymanie si¢ prawdy, a ze fatwo mozna w niej
pobtadzi¢, gdy mowa o zdarzeniach z przeszto$ci, zastanawia si¢ przez
chwilg, nim odpowie.

— Gromadzitem dary, ktoére méglbym wam ofiarowa¢ — mowi. —
Szukatem czego$, co byloby odpowiednie... jako podarunek zareczy-
nowy dla ciebie. Juz wczesniej postalem puchar, korong i berto Priama.
Ostatnie, najdrozsze pamiatki z Troi. Nic wigcej nam nie zostato oprocz
naszych bostw. Nie chciatem jednak przybywaé z pustymi rgkami jak
zebrak. Matka Euryalosa miala pigkny szal tkany srebrna nicia. Prze-
chowywata go jako dar dla przyszlej narzeczonej syna, ale postanowita
mnie go ofiarowad. Biedna!... Zastanawiatem si¢ nad wyborem daréw,
gdy nagle nadeszla wiadomos¢, ze grupa wie$niakow napadia na na-

szych mysliwych tylko dlatego, ze Askaniusz zastrzelil oswojonego



jelenia. Strzata drasngla w ramig naszego Gjasa, za co nasi ludzie zabili
dwoch wiesniakow. To byty zte nowiny. I zty poczatek. Wygladato na
to, ze mieszkancy wsi nie zamierzaja goscinnie nas powitaé, niezaleznie
od tego co zapowiadat ich krdl. A potem w naszym obozie przy okre-
tach zjawil si¢ Drances. Wiedziata$ o tym?

— Nie.

— Nie powiedziat, ze przystat go Latynus, ani nawet ze wie o jego
misji. Z wlasnej inicjatywy ostrzegt nas, ze Turnus chce wykorzysta¢
nasza zwadg z wie$niakami do zbuntowania przeciwko nam catego kra-
ju, ze juz postat po positki do Wolskoéw 1 Sabindéw, a nawet do Diome-
desa na potudniu.

— Drances byt zawsze zazdrosny o Turnusa.

— Zastanawialem sig, jaki byt prawdziwy cel jego wizyty. Jak my-
$lisz, czy gdybym wtedy wrdcit wraz z nim do Laurentum, zapobiegt-
bym wojnie?

— Nie — stwierdzam kategorycznie.

Nie podwaza mojego stanowczego sadu. Przyjmuje do wiadomosci,
ze wiem rzeczy, ktérych w Zaden normalny sposob nie mogtabym po-
znaé. Nie wie, skad o nich wiem. Powiedzialam mu kiedys, ze wypra-
wiatam si¢ z ojcem do wyroczni w Albunei, ale nigdy nie wspomniatam
0 poecie. Watpig, bym kiedykolwiek to zrobita.

W moja nierzeczywisto$¢ nietrudno mi bylo uwierzy¢, bo jest osta-
tecznie dos¢ mizerna. Lecz dla niego bytoby to naprawdg trudne. Nawet
jesli w obecnej chwili jest bezczynnym, szczesliwym zonkosiem, ktory
wygrzewa si¢ na stoncu i gawedzi z Z0na, tamten stworzony przez poete

nieustraszony heros, goracy, wladczy, niespokojny duch, miatby ktopot



z zaakceptowaniem faktu, ze jego §wiadomos$¢ 1 wola byty przypadko-
we, nieistotne. Poboznos¢, wiernos¢, postuszenstwo wymogom powin-
nos$ci i uczciwos$ci, owo fas, sa najglebsza potrzeba jego serca. Gdyby
si¢ dowiedziat, ze byt postuszny raczej poecie niz wlasnej jazni, mogto-
by go to mocno zabole¢ — nawet gdyby zrozumiat, jak ja zrozumiatam,
ze sam poeta byt postuszny swojej jazni 1 postgpowat zgodnie z owym
fas. Po co miatabym zawraca¢ mu glowe tymi komplikacjami, gdy ma
tyle powazniejszych trosk i tak mato czasu przed soba?

Zgadza si¢ z moja ocena, potakujac.

— Czas byl wojenny. Mars zmarszczyl srogo brew... Sam Drances
uznal, ze postapitbym prowokacyjnie, gdybym wtedy sprébowat dostaé
si¢ do miasta. Mam wigc nadziejg, ze przyznasz, iz nie bylo z mojej
strony zlekcewazeniem powinno$ci wobec ciebie i twojego ojca, Ze si¢
wtedy nie zjawitem. Zadowala cig to wyjasnienie?

Nawet jesli nie zadbat o to wczesniej, troska, jaka teraz okazuje
tamtemu zdarzeniu, naprawdg mnie rozczula. Chcg potraktowac go ta-
godnie, mimo to méwig, zeby go podraznic:

— Coz, mogte$ cho¢ przysta¢ wiadomosé. Watpitam juz, czy na-
prawdg chciate$ dosta¢ ksigzniczke jako przydatek do przymierza.

Wyglada na stropionego, jak zawsze, kiedy chwyta go obawa, ze
uchybit swym obowiazkom.

— Oczywiscie — zapewnia. — Oczywiscie, ze chciatem.

— Ale przyznajg, ze nie bylo to z mojej strony zbyt uczciwe. Osta-
tecznie miatam nad toba przewagg: ja ciebie widziatam. — Wie, ze obie
z Sylwia obserwowaly$Smy ich popas nad rzeka. Juz dawno mu o tym

powiedziatam. Obraz dwoéch dziewczat, ktore ukryte w krzakach szpie-



guja obca armig, zaskoczyt go i1 rozbawit jednoczesnie. — Rowniez moj
ojciec mogt ci posta¢ wiadomosé, a tego nie zrobit. Nie ma wigc o czym
mowic.

Widze, ze ma ochotg rozmawiaé, wspominaé. Znowu si¢ zamysla.

— Tamtej nocy — méwi — bylem niezdecydowany. W rozterce. —
Bardzo lubig te jego niedopowiedzenia, kiedy opowiada o decyzjach,
jakie musial podja¢, od ktorych zalezato zycie jego ludzi. — Po prostu
nie mieliSmy dos¢ sity, zeby si¢ przeciwstawi¢ catemu krajowi, gdyby-
$cie postanowili nas przepedzi¢. Jakim$ rozwiazaniem mogt by¢ powrot
na okrety 1 odjazd... tylko dokad? Dobilismy wszak do celu naszej po-
drézy. Tyle byto dla mnie jasne. Odszedtem wigc kawatek w dot rzeki,
zeby sobie to wszystko rozwazy¢. Moje mysli rozbiegly si¢ zaraz na
wszystkie strony w poszukiwaniu wtasciwego postgpowania. Jakby moj
umyst byt miseczka z woda, w ktorej odbija si¢ $wiatto. Kotyszesz mi-
seczka 1 refleksy blasku tancza na suficie, ale si¢ ze soba nie zlewaja...
Przygladalem sig, jak $wiatto ksigzyca drzy i roztamuje sig¢ na rzece...
Zaczalem si¢ modli¢ do Tybru. A gdy si¢ modlitem, tam, w trzcinach
pod topolami, sptynat na mnie spokoj. I rzeka przyniosta mi odpowiedz.
Pomyslatlem: Drances mowit, ze w gorze rzeki jest miasto, ktorego kro-
lem jest Grek z pochodzenia, sprzymierzeniec Latynusa, lecz w nie naj-
lepszych stosunkach z innymi Latynami. Cudzoziemiec, podobnie jak
my. Moze on zechce nam pomoc. Pomyslawszy to, zyskatem cel dzia-
tania. Wszystkie rozstrzelone refleksy zbiegty si¢ w jeden. Zdrzemna-
tem sig, a nazajutrz wraz z kilkoma towarzyszami poplyngliSmy na
dwoch galerach w gore rzeki. Zostawilem na miejscu syna, by nadzo-

rowal budowg obozu, w ktorym moglibysmy si¢ broni¢. Nadszedt czas,



bym go obarczyt prawdziwie odpowiedzialnym zadaniem.

— Raczej nielekkim jak na barki mtodego chtopca.

— Prawda, ale mial przeciez do pomocy Mnesteusa i1 Serestusa. To
wyprébowani towarzysze. Doswiadczeni. Przelatem na nich pelni¢ swo-
jej wiladzy. Nie przewidziatem tylko, jak szybko Latynowie zdotaja
zebra¢ sity 1 skrzykna¢ sojusznikow, zeby na nas napas¢. Spalili nasze
okrety, odcinajac moim ludziom droge ucieczki. Bogowie! — Pamie¢ o
tamtym zdarzeniu sprawia, ze zaciska pigs¢, a jego twarz spina grymas
bolu. — Sadzilem, ze mam osiem, moze dziesi¢¢ dni na poszukanie no-
wych sprzymierzencéw. Tymczasem Turnus dziatal btyskawicznie. To
byt cztowiek wielkiego talentu.

Czy nie podziwiasz samego siebie, podziwiajac tego, ktorego zabi-
tes? Czy nie osadzasz samego siebie, jego osadzajac?

— Byl odwazny — méwig — lecz brakowalo mu charakteru. Byt za-
chianny.

— Trudno wymaga¢ bezinteresownosci od mtodego mezczyzny —
u$miecha si¢ smutno Eneasz.

— Za to do$¢ tatwo oczekuje sig jej od mtodej kobiety.

Zastanawia si¢ nad moimi stowami.

— By¢ moze kobiety maja bardziej skomplikowane Zycie wewngtrz-
ne. Potrafia robi¢ wigcej niz jedna rzecz naraz. Mgzczyzni pozno si¢
tego ucza... jesli w ogodle kiedykolwiek. Nie mam pewnosci, czy sam
juz to potrafig.

Marszczy w zadumie czoto. Prawdopodobnie mysli o tym, co uwa-
za za swoja najwigksza wadg: o krwiozerczej furii, jaka ogarnia go w
bitwie, czyniac zen $lepego, bezwzglednego mordercg, ,,jakby psa pa-



sterskiego, ktory si¢ wsciekt posrod stada owiec” — jak sam to nazywa.
Oczywiscie niemata cze$¢ swej bitewnej stawy zawdzigcza wlasnie tej
furii. Mgzczyzni, ktorzy stangli z nim oko w oko, byli przerazeni takim
przeciwnikiem. Nie rozumiem tez, czym si¢ ta furia r6zni od mestwa,
jakie przeciez szanuje u tych bohaterow, o ktorych mi z takim podzi-
wem opowiadat: Trojanczyka Hektora, Greka Achillesa. Jednakze dla
niego to niewatpliwa wada, naduzycie bieglosci, nefas. Wiem, ze Igka
si¢ kazdej wojennej grozby ze strony naszych sasiadow, ale nie dlatego,
ze nienawidzi walki i boi si¢ jej — przeciwnie. On boi si¢ siebie. Uwaza,
ze zamordowal Turnusa. Spieralam si¢ z nim o to. To byla uczciwa
walka; przeciez nie mogl pozostawi¢ przy zyciu nieprzejednanego, a
poteznego wroga — perswadowatam. Stabe pocieszenie. Nie potrafit
odeprze¢ moich argumentéw. Zamykatam mu usta. Lecz w skrytosci
ducha nigdy sobie nie wybaczyt.

W drzwiach pod kolumnada pojawia si¢ stara Westina. Trzyma na
reku niemowlg, ktore wierci si¢ w jej objeciach, wydajac dzwigki, jakie
wydaje maty, raz za razem naciskany mieszek.

— Chlopiec jest gtodny, krélowo — informuje mnie z przygana. Na
widok synka mleko samo naptywa mi do piersi.

— Daj mi go — proszg i przystawiam malca do cycka. Jest tak za-
chtanny, ze zrazu nie moze znalez¢ sutka i macha ze ztoscia piastkami,
parskajac z irytacja. — Kto$ tu wspominat o zachtanno$ci — u§miecham
si¢.

Ciemne oczy mojego me¢za obejmuja mnie 1 Sylwiusza kochajacym,
spokojnym spojrzeniem. Nalewa sobie z dzbana kolejna miseczke sto-

dzonego mleka, kilka kropel straca na ziemig na ofiarg, po czym przepi-



ja tym napojem do swojego syna.
— Twoje zdrowie — mowi.



Zmytam z siebie brud tych trzech nocy spedzonych u zrodta w fi-
gowym gaju 1 zdrzemngtam si¢ na kilka godzin w $rodku dnia. Dhuzej
si¢ nie dalo z powodu rozgwaru na dziedzincu 1 w réznych czeéciach
domu. ,,Turnus, Turnus” — bez przerwy styszatam to imi¢. W koncu
wstatam 1 wysztam, zeby odkry¢ przyczyn¢ tumultu. Turnus przybyt,
lecz nie do mojej matki, czekajacej na niego w gorach. Stal pod bra-
mami miasta, jak si¢ dowiedzialam, z armia ztozona z pasterzy, wie-
$niakéw 1 mieszkancow samego Laurentum. Wdrapatam si¢ na dach
wiezy, zeby rozejrzec si¢ po okolicy.

Pod murami juz mrowit si¢ thum, a od pol wciaz nadciagali nowi
ochotnicy. Wszyscy mezczyzni nosili bron. Jedni narzedzia rolnicze,
inni tuki do polowan, jeszcze inni miecze i wtdcznie okute grotami z
brazu. Zbici w gromadg, szumieli jednym ciemnym, niemilknacym
gwarem. Spojrzalam z gory na wierzcholek rosnacego na dziedzincu
wawrzynu, na ktorym ongis$ usiadt pszczeli r6j. Thum pod murami mia-
sta nie sktadat si¢ jednak z cudzoziemcow, ktdrych przybycie zwiasto-
waty pszczoty. Sktadal si¢ z Latynow, Laurentynczykow, Italow. To
byt moj lud. Moi wrogowie.

Przez caty wieczor na przedpolach Laurentum stata rzesza zbroj-
nych. Obozowali na placu ¢wiczebnym i pod skarpami zewnetrznych
obwatowan. Nazajutrz o $wicie wspigtam si¢ na dach glownej bramy.
Thum na zewnatrz murdéw i ten wypehiajacy ulice wokoét patacu zggst-
niaty w dwdjnasob. Co chwila wybuchaty z roznych stron okrzyki.

— Wojna — krzyczano — wojna! Precz z obcymi! Wypgdzi¢ morder-
cow tam, skad przyszli!

Przez ttum przeciskata si¢ grupa mezczyzn. Niektorych z nich zna-



tam: to byli okoliczni pasterze. Dzwigali jaki$ ksztatt podtuzny i najwy-
razniej ciezki, owini¢ty w biate ptoétno poplamione krwia.

— Almo, Almo — zawodzili. — Pom$cimy naszego brata! Poms$cimy
naszych zmartych!

Wypatrzylam wsrdd nich Tyrrusa, ojca Sylwii i Alma. Bialowlosy
starzec z oblakanym wzrokiem potykat si¢, podpierany, wrecz niesiony
przez pozostatych mezczyzn. Procesja zmierzata ulicami ku drzwiom
Regii. Stangwszy przed nimi, ztozyla swoj cigzar na ziemi. Gniewny
krzyk wzbit si¢ pod niebo, az zadrzato od niego powietrze. Dostrzegtam
Turnusa. Stat przed brama patacu zwrocony twarza do thumu.

— Czy maja nami rzadzi¢ obcy? — zawolatl, a otaczajacy go ttum od-
powiedziat krzykiem, ktory przetoczyl si¢ gromem po ulicach:

— Nie!

— Czy ta, ktéra mnie obiecano, ma i$¢ za obcego?

— Nie!

— Latynusie! Krélu Latynusie! Oto stoje u twoich wrét! Zadamy
sprawiedliwosci! Chcemy wojny!

A tlum odpowiedzial mu jak echo:

— Wojny!

Po chwili diugiej jak wieczno$¢ otworzylty si¢ drzwi Regii 1 wy-
szedl m¢j ojciec w otoczeniu strazy, z Drancesem 1 gronem starszych
doradcow. Krzyki ucichty. Ludzie blizej i1 dalej stojacy zaczgli wotaé:

— Krdl, krol przemowi!

Patrzytam niemal pionowo z gory, klgczac za ozdobnymi dachow-
kami, ktore wienczyty krawedz dachu, widziatam wigc tylko czubek

glowy mego ojca, jego przerzedzone siwe wlosy.



— Ludu Lacjum, dzieci moje! — zawotal mocnym glosem, po czym
zamilkt, a na tak dtugo, iz wydawalo si¢, ze wigcej nic nie powie. Lu-
dzie zaczgli si¢ niecierpliwi¢. W koncu si¢ jednak odezwat, ale juz
zmeczonym glosem starca: — Wyrocznia przeméwita. Obietnica zostata
ztozona. Zle czynicie, nie stuchajac glosu przepowiedni, zrywajac trak-
taty, ktore zawarlem ja, wasz krol. Za te biledy przyjdzie wam zaptacic¢
krwia. Dobrze o tym wiecie. To wszystko, co chciatem wam powie-
dzie¢. Turnusie, synu Daunusa, mojego starego druha, siostrzencze mo-
jej zony, jesli zamierzasz popchna¢ lud ku tej zbrodni, ja ci¢ powstrzy-
mac¢ nie mogg. Moge tylko powiedzie¢, ze pozbawiasz mnie bezpiecz-
nego portu, w ktorym miatem nadziej¢ dokonaé zywota, ograbiasz z
godnej $mierci, do jakiej tgsknitem.

Cisza ciagle trwata. Nie czekajac na odpowiedz, Latynus odwrocit
si¢ 1 wszedt do patacu. Straze zamkngty za nim wysokie drzwi, pozo-
stawiajac na zewnatrz Turnusa i thum jeszcze przez chwilg milczacy.
Ale potem znowu zaszumial mroczny pomruk i wzmagat sig, rosl, az
objatl cala Regig 1 napeknit ulice.

Tymczasem wszczat si¢ jaki§ tumult w zaulkach na tylach patacu.
Nie bytam tam, w gorze, jedyna obserwatorka. Maruna, Tita 1 kilka in-
nych dziewczat weszto na platform¢ wiezy w potudniowo-wschodnim
narozniku patacu. Jedna z nich wskazywata wiasnie reka potudniowa
bramg. Pobiegtam do nich. Z punktu obserwacyjnego na wiezy ujrzaty-
$my po chwili nowa procesj¢. Ulicami szty kobiety — niewolnice i panie
domu, bezwstydnice i zacne matrony, zawstydzone i harde, wszystkie
ze zmierzwionymi wlosami, w podartych, brudnych tunikach i togach.

Oto z gaju figowego na wzgorzach wracata Amata z gromada utrudzo-



nych $wigtowaniem towarzyszek.

Kroczac jak zwykle z krolewska godnoscia, wstapita na plac przed
Regia. Turnus podbiegt do niej. Powitali sig, objeli, co$ do sobie przez
chwile mowili. Niebawem w tlumie, ktory ich otaczat, zacz¢to skando-
waé nowe hasto:

— Otworzy¢ Bramg¢ Wojny! Otworzy¢ Brameg Wojny!

Brama Wojny w Laurentum stoi na placyku nieopodal rzeczywi-
stych bram miasta 1 sklada si¢ z pary wysokich, nabijanych brazem de-
bowych drzwi ujetych w ramg z cedru. Na wschdod od niej wznosi si¢
oltarz Janusa, wokotl jest pusta przestrzen. Te drzwi, stare, posgpne,
prowadzace donikad, sa zawsze zamknigte i zaryglowane. Za mego
zycia nie odbywaly si¢ tam zadne ceremonie z wyjatkiem kalend stycz-
niowych, kiedy czynimy libacj¢ na cze$¢ Janusa. Lecz teraz wszyscy
krzyczeli:

— Kroélowa, krolowa otworzy Bramg Wojny! — I caty thum ruszyt w
tamta strong.

Jeszcze przez chwilg widziatam w morzu gléw moja matke 1 wyso-
ka kit¢ na hetmie Turnusa, potem zastonity mi ich drzewa i styszatam
juz tylko wiwaty. Nagle buchnat pod niebo radosny krzyk:

— Mars! Mavors! Macte esto! — Po czym nadbiegli roztanczeni lu-

dzie, wotajac, ze Brama Wojny zostata otwarta.



Tak krotkie wystapienie mojego ojca przed drzwiami Regii nie tyl-
ko na mnie, ale na wigkszosci z nas zrobito wrazenie abdykacji. Wygto-
sil uroczysty apel do swojego ludu, lecz nawet nie poczekat na odpo-
wiedz. ,,Nie moge¢ ci¢ powstrzymac”, powiedzial do Turnusa. Bytam
oburzona, ze wyrzekt te stowa. Jak mogt tak powiedzie¢? Jak mogt od-
da¢ wtadz¢ Turnusowi i po prostu schowa¢ si¢ w domu?

Gdy teraz o tym mysle, widzeg jasno, ze ojciec nie zwracat si¢ wtedy
do Turnusa, tylko do swego ludu, do wszystkich Latynow. W gruncie
rzeczy to oni sprawowali wladzg. Turnus moégt si¢ nimi postugiwac,
dopdki mu na to pozwalali, ale nie mogt nad nimi panowac, podobnie
jak nie mégt panowaé mdj ojciec w tamtej chwili. Totez apel swdj do
nich kierowal w nadziei, ze moze kiedy$ przypomna sobie jego stowa.
Na razie byli zbyt wzburzeni, zaslepieni gniewem. Widzieli tylko, ze
nadarza si¢ okazja do walki, do zemsty, do wyladowania stusznego
gniewu. Tylko tego chcieli. Wie$niacy nienawidza cudzoziemcow, a oto
pojawita si¢ banda jakich$ zamorskich przybtedow, ktorym si¢ wydaje,
ze wystarczy si¢ zjawi¢ i mozna zawtadna¢ Lacjum, strzela¢ do jeleni,
bra¢ za zony ksigzniczki, pomiata¢ uczciwymi ludzmi — oho, przekona-
ja sig, jak bardzo si¢ mylili! Stary krol juz nie ma sity, by wystapié
przeciwko nim, ale wyrgczy go mlody. Coz stad, ze jest Rutulem?
Wszyscy jestesmy Latynami. Stoimy murem, ramig przy ramieniu, ludy
Zachodu, gotowi broni¢ naszych poél, naszych ottarzy i kobiet. Jak tylko
zepchniemy tych obcych do morza, utadzimy wewngtrzne spory.

Latynus wcze$niej wyczul ten Slepy ped do wojny i nawet nie pro-
bowat mu sig przeciwstawia¢, nie myslat strz¢pi¢ jgzyka po prdznicy na

przekonywanie szalencow.



Ale ja bylam dzieckiem pokoju, totez widziatam jedynie starego,
pokonanego cztowieka, ktory kryje si¢ w swoim patacu, kiedy ghupcy
wyja na ulicach. Tymczasem jego krolewska malzonka w brudnych
szatach niewolnicy miota si¢, bezwstydna, triumfujaca, bo udato jej si¢
sprofanowac $wigto$¢ codziennego zycia, przekonana, ze odtad wszyst-
ko bedzie si¢ uktadato po jej mysli.

Nie zawtadnie mna, dopoki jestem w stanie od niej uciec. Nawet je-
$li moj ojciec wyrzekt si¢ wiladzy, wciaz pozostawal moja nadzieja na
opor.

Zebratam pospiesznie swoje rzeczy 1 polecitam Marunie oraz kilku
innym dziewczg¢tom, zeby przeniosty si¢ ze mna z kobiecej czg$ci domu
do pomieszczen krola, do matzenskiej sypialni, do ktérej moja matka
juz od lat nie zagladata. Lina, Sykana i reszta jej popleczniczek, frakcja
krolowej, powoli wracaty do Regii. Gaja wywijata w sieni swoim mie-
czem. Nie miatam zamiaru oddawac si¢ znowu pod ich kuratele.

Biedna Westina byla wstrzasnigta, ptakala, jeczala, probowata mnie
naktoni¢, bym pozostata tam, gdzie moje miejsce; odwazyta si¢ prote-
stowac, kiedy odmowitam. Nie mogtam jej uspokoi¢ ani ze soba zabrac.
Byla rozdarta migdzy lojalno$cia wobec mnie i wobec Amaty. Na czele
malego orszaku przemkngtam przez sienie w glgbi patacu do pomiesz-
czen krola 1 poprositam straze, by oznajmity memu ojcu, Ze jego corka
prosi 0 pozwolenie zamieszkania w pokojach krolowe;.

Wkroétce po mnie przystal. Siedziat w sali narad z Drancesem i in-
nymi doradcami. Zamiast im nakaza¢, zeby wyszli, wstal, by rozma-
wia¢ ze mng za plecami tronu. Wygladal na zmgczonego i przygngbio-

nego. Na policzkach i wokdt oczu jeszcze wyrazniej uwydatniaty sig



zmarszczki.

— Dlaczego nie zapytala§ mnie o zdanie w sprawie tej przepro-
wadzki, corko?

— Batam sig, ze krélowa nie pozwoli mi odej$¢, gdy si¢ o tym do-
wie.

— Czy nie jeste§ winna postuszenstwo matce?

— Nie wtedy, kiedy postuszenstwo wobec niej oznacza niepostu-
szenstwo wobec ciebie, ojcze.

Zmarszczyt si¢ 1 zachnal, starajac si¢ opanowac gniew.

— Méw wyrazniej, co masz na mysli.

— Gdyby tylko mogta... gdyby miata nade mna wtadzg... wydalaby
mnie za Turnusa.

Prychnat niecierpliwie.

— Wlasnie dlatego zabrala mnie w gory. Zebym sie z nim spotkata.
Przeciwstawita si¢ wyroczni i doprowadzita do zerwania przymierza,
ktére zaproponowalte§ Trojanom.

— Nie o$mie... — urwal, bo przeciez nie mogt powiedzie¢: ,,Nie
o$mielitaby si¢”, skoro juz wiedziat, ze si¢ o$mielila, otwierajac Brame
Wojny. Stat przede mna z gniewna, zafrasowang mina.

— Pozwdl mi zosta¢, ojcze. Postaw wartownika przed moimi
drzwiami. Staram si¢ by¢ posluszna tobie 1 wyroczni. Nie wyjdg za
Turnusa.

Chwilg milczal, po czym zapytal:

— Az tak go nie lubisz?

Glos miat staby 1 jego pytanie tez wypadto stabo. Ogarngto mnie
zniecierpliwienie, nad ktorym sprobowaltam zapanowac.



— Obiecates mnie wodzowi Trojan. On bedzie moim m¢zem. Inne-
€0 nie pragng.

— Wyglada na to, cérko, ze ludzie sa gotowi wywola¢ wojng, by
temu zapobiec — powiedzial, starajac si¢ zbagatelizowaé te¢ grozbe¢ to-
nem gtosu.

— Ojcze, wiem, co mi nalezy czyni¢. I uczyni¢ to. Nie powstrzyma
mnie ani matka, ani wszyscy mgzczyzni w tym krolestwie nawotujacy
do wojny. — ,,Tylko ty jeden mogtbys”, pomyslatam, lecz tego nie po-
wiedziatam. Jednakze ta mys$l ostabita moja determinacje 1 gtos mi si¢
zatamal, kiedy zakonczytam: — Proszeg, pozwo6l mi postapi¢ tak, jak po-
winnam, i chron mnie, bym mogla to zrobi¢.

Nie wiem, co pomys$lat i co mi zamierzat odpowiedzieé¢, bo tymcza-
sem podszedt do nas Drances. Styszat oczywiscie, o czym mowilismy,
a ze byl zawsze pewny przenikliwos$ci wlasnego umystu i gigtkosci je-
zyka, zachgcony tym, ze wiele mu wolno, nawet nie poprosit o pozwo-
lenie, by wtraci¢ si¢ do naszej rozmowy.

— Krélu — powiedziat — twoja corka ma stusznos¢, jest madra i mez-
na. Gdyby Turnus mial w tej dobie zamgtu wykorzysta¢ wzgledy, jaki-
mi si¢ cieszy u krolowej, i sprzeciwi¢ si¢ wyroczni, tobie si¢ sprzeci-
wié, stalaby si¢ szkoda niepowetowana. Czekalaby nas zguba! Miej
cierpliwo$¢. Nasz lud si¢ opamigta. Ale musi sobie najpierw przypoO-
mnie¢, jak sam powiedziates, jakiego koloru jest krew. Zatrzymaj corke
przy sobie, z dala od niebezpieczenstwa, z dala od Rutuléw. Niech jej
strzega straze. Ona jest gwarantka naszej czci. Dzigki niej $wigte moce
beda z nami.

Drances zawsze mowit za duzo, posuwat si¢ za daleko, lecz moze



tym razem naprawd¢ musial wygtosi¢ t¢ tyrade, zeby moj ojciec w 0go-
le go ustyszal.

— Niechze tak bedzie — wolno 1 z powaga powiedziat Latynus. —
Mozesz zosta¢ w pokojach swej matki, Lawinio. Postawi¢ wartg u
drzwi. Ale nie chce wigcej stysze¢ zuchwalych, buntowniczych opinii
na temat krolowej. Zrozumiatas?

Sktonitam gtowe, wymamrotatam stowa podzigki i wymknetam si¢
z sali.

O wiele tatwiej rozmawiato mi si¢ z krolewskimi straznikami niz z
samym krélem. Znatam ich od dziecka: Werusa, Aulusa, Albinusa, Ga-
jusa i innych. Niektorzy z nich wciaz mnie nazywali moim dziecigcym
imieniem: camilla, stuzebnica ottarza. Najlepsi z wojownikow Latynusa
Z czasu jego najwaleczniejszych lat byli juz wszyscy w sile wieku, po-
siwiali, nieco brzuchaci pod pancerzami z brazu, lubiacy zjes¢ i wypic,
ale nadal bystrzy. Zdawali sobie sprawg, ze w Regii zapanowat rozktad.
Ku swojej uldze odkrytam, Ze podzielaja moja antypati¢ do Turnusa,
nie chcieli jednak zle mysle¢ o swej monarchini.

— Ten Rutul okrecit sobie krélowa wokot palca — rzekt Werus. —
Ostatecznie jest synem jej siostry, a nasza pani traktuje go jak wlasne-
go. W jej oczach bedzie zawsze niewinny 1 bezgrzeszny. Matki inaczej
nie potrafia.

Bylo mi obojgtne, jak sobie ttumacza zachowanie Amaty, byle ro-
zumieli, Ze grozi mi z jej strony niebezpieczenstwo. I oni to rozumieli,
bo cho¢ ich nawet nie prositam o taka opieke, jeden z nich zawsze mi
towarzyszyl, dokadkolwiek si¢ udawatam w obrgbie patacu dla dopel-

nienia obrzgdow lub spoczywajacych na mnie domowych obowiazkow.



Nastat dziwny czas, nagle bowiem potowa domu stata si¢ dla mnie
niedostepna. Przestalam w ogodle zaglada¢ do kobiecej czesci, dotych-
czas mojej rodzinnej. Statam si¢ calkiem obca dla wtasnej matki i ogar-
niato mnie zaktopotanie w obecnosci kobiet, ktore znatam od urodzenia.
Wigkszos¢ z nich nie mogla uwierzy¢, ze trwam w zamiarze poslubie-
nia obcego wodza, wroga; w ogole nie potrafity zrozumie¢, dlaczego
tak postepuje.

Amata pozwalala im na komentarze, jakobym byla glupio, wrecz
$lepo postuszna swemu ojcu, ktéry na dobitke catkiem juz spierniczat.
Rzeczywiscie zachowanie Latynusa ukrywajacego si¢ w swojej czesci
domu, jadajacego w samotnosci, prawie z nikim si¢ nie widujacego,
dawato pewne podstawy do oskarzen o zniedotg¢znienie. Widywalam go
tylko wtedy, gdy przychodzito mi towarzyszy¢ mu podczas obrzedow
odprawianych w patacu lub w miescie. Nigdy nie wychodzit poza miej-
skie bramy.

Zreszta ja rdOwniez nie, spedzatam natomiast duzo czasu na dachach
i wiezy, obserwujac, co si¢ dzieje za murami miasta. Tam, w gorze, nie
dosiggata mnie ciekawo$¢ jednych 1 zte Zyczenia innych. Werus lub
ktory$ ze straznikéw pilnowat schodéw prowadzacych na wiezg w po-
tudniowo-wschodnim narozniku patacu, najwyzszy punkt w catym mie-
$cie, z ktorego byto wida¢ plac ¢wiczen, rowniny, pastwiska i gaje az
po zagrode Tyrrusa, az po blekitne wzgdrza na wschodzie 1 strumien
Lentulus na zachodzie, ktory wit si¢ wsrod bagien ku nadmorskim wy-
dmom. Bratam ze soba kadziel i z Maruna lub ktoras z dziewczat
wchodzitam na gorg. Rozpinalysmy plocienny daszek, bo letnie stonce

mocno juz przypiekato. Czasem inne kobiety pytaly, czy moga do mnie



dotaczy¢, przychodzity i siedzialty ze mna przez jaki$ czas, z robotka
lub niemowleciem na re¢kach, jakby nic si¢ nie zmienito i wszystko byto
jak dawniej. Wymagato to pewnej odwagi z ich strony, gdyz oznaczato
niepostuszenstwo wobec Amaty, w ktorej wtadzy pozostawaty. Czasem
opowiadaty mi o jej zachowaniu, ktore najwyrazniej budzito ich niepo-
koj. Codziennie rozkazywata na przyktad, by przygotowywano salg
biesiadna i zarzynano zwierz¢ta na wypadek, gdyby Turnus z wodzami
miat przyby¢ na ucztg. Ale wodzowie byli zbyt zajeci, poniewaz roz-
jezdzali si¢ po okolicy i kompletowali oddziaty, a Turnus, cho¢ tak zu-
chwaty, wahal si¢ przed przybywaniem na positek do krélewskiego
stolu bez krélewskiego zaproszenia. Przysytat przeprosiny. Amata
wciaz powtarzata: ,,Przyjedzie jutro. Musimy by¢ gotowi na jego przy-
bycie”. W rezultacie zamiataczki i chtopcy stajenni raczyli si¢ najlep-
szymi kawatkami wotowiny i baraniny, opowiadalty moje rozmowczy-
nie, krgcac krytycznie gtowami nad takim marnotrawstwem.

Na wiezy czulam si¢ bezpieczna. Przygladatam sig, jak Zotnierze
odbywaja musztr¢ na placu ¢wiczen, doskonala si¢ we wtadaniu mie-
czem, formuja w oddzialy i ruszaja do ataku, postuszni rozkazom wy-
krzykiwanym przez oficerow. To wszystko wygladato z gory jak zaba-
wy chlopcow. Czasem Werus lub Aulus stawali obok mnie 1 wyjasniali,
jaki jest cel poszczegdlnych manewrow.

— Nie maja trgbaczy — zauwazyt pewnego razu Werus.

Ojciec opowiadat mi kiedys, jak odkryt przed laty, wojujac w Etru-
rii, ze Wejentowie na polu bitwy informuja si¢ nawzajem o potrzebie
positkow, o tym, kiedy atakowa¢, a kiedy si¢ cofa¢, za pomoca przeni-

kliwych sygnatow, stodkich jak ptasie §piewy. Pojmawszy dwoch etru-



skich trgbaczy, kazat im nauczy¢ tej sztuki wlasnych zotnierzy. Powie-
dziat mi, ze w niejednej pdzniejszej bitwie osiagat przewage wiasnie
dzigki tym ptasim gwizdom. Ale Turnus nie nalezat do wodzow, ktérzy
cenig wynalazki i obce wzory, jego oficerowie zatem nadal wykrzyki-
wali rozkazy. Niemilknace wrzaski, przypominajace ujadanic psow,
dziataty nam bardzo na nerwy.

Liczba mezczyzn obozujacych na péinoc i na wschod od Lauren-
tum rosta z kazdym dniem. Przybyl Ufens ze swymi nieokrzesanymi
Ekwami. Z Praeneste przyciagneta jeszcze dziksza zgraja: wojownicy w
czapkach z wilczej skory, ktorzy szli do walki z jedna stopa bosa, druga
za$ owinigta w skore. Z mojej platformy na wiezy widziatam naradzaja-
cych si¢ wodzéw, wérdd nich moich bylych zalotnikéw, Ufensa 1 przy-
stojnego Awentynusa paradujacego w plaszczu ze skory lwa. Etrusk
Mezencjusz, tyran Caere, przybyt z Ardei ze swoim synem, Laususem.
Przygladalam mu si¢ z ciekawoscia, bo jeszcze nigdy nie widziatam
zdradzieckiego, krwawego tyrana. Spodziewalam si¢ postaci bardziej
ztowrogiej, tymczasem mialam przed oczami twardego starego zotnie-
rza, najwidoczniej bardzo przywiazanego do swego szczuptego ciem-
nookiego syna, ktorego caly czas trzymat blisko siebie.

Turnus czekat na Mesaposa, ktory mial nadciagna¢ spod Sorakte z
oddziatem konnicy. Nareszcie przybyli, w hetmach z kitami z czarnego
konskiego wlosia, tego samego dnia co gromada Wolskow, takze kon-
no. Wypatrywalam wojowniczki, ktorej pojawienie si¢ z Wolskami
zapowiadal poeta, lecz jej nie dostrzeglam. Prawda: wyznat mi prze-
ciez, ze ja wymyslit. Tylko czy nie wymyslit aby nas wszystkich? Usi-

towatam szuka¢ w tej mysli pociechy, udawaé przed sama soba, zZe to



wszystko jest ztuda, te krzykliwe rozkazy, szczek orgza, ostre miecze,
nerwowe konie i1 paradujacy me¢zczyzni. Przygotowywali si¢ do wypel-
nienia potwornego rejestru masakry, jaki tamtej ostatniej nocy przed-
stawit mi poeta. Tylko po co, na co? Za zabitego jelenia? Za dziewczy-
n¢? Co dobrego z tego wyniknie?

Bez wojny nie byloby bohaterow.

No i co z tego?

Och, Lawinio, c6z za kobiece pytanie!

Nastepnego ranka zgromadzili si¢ wszyscy: nasi Latynowie najbli-
zej miejskich murow, dalej Oskowie, Sabinowie, bandy Wolskow, na
przedzie Rutulowie, a na ich czele Turnus na pysznym rumaku. Kobie-
ty, dzieci i starcy wiwatowali na koronie muroéw i rzucali z gory kwiaty
na t¢ armig, ktora ruszata na poétnoc, w strong rzeki.

Moj poeta mogt opowiadaé, jak rozszczepiano glowy, jak mozgi
pryskaty na zbroje, jak wojownicy, ktorych ptuca przebito mieczem,
czotgali sig, wypluwajac z siebie zyciodajna krew, w jaki sposob ten i
Ow zabil tego 1 owego 1 tak dalej. Mogt opowiada¢ o tym, czego nie
widziat na wlasne oczy, miat bowiem wspanialy dar opowiadania. Ja go
nie mam. Mogg opowiedzie¢ tylko o tym, co mi zrelacjonowano lub na
co sama patrzylam.

Wszystko co teraz opisze, opowiedzieli mi wojownicy powracajacy
z pola bitwy.

Eneasz poptynat w gore rzeki do greckiej osady z nadzieja na posil-
ki. Mingto juz osiem dni, a on nie wracal. Trojanie nie mieli od swego
wodza zadnych wiadomosci. Wykopali glgboki row 1 usypali wat ziem-

ny wokot obozu, ktéry zatozyli w zakolu rzeki, tak ze z dwoch stron



ostaniat go Tyber. Okrety wceiagneli na plaze w obregbie tych szancow,
rufami naprzod.

Wojska Lacjum napadly na obdz. Starsi sposréd Trojan, weterani
dziesigcioletniego oblezenia Troi, bronili si¢ skutecznie 1 zazarcie.
Mtody Askaniusz rwatl si¢ do wycieczki, aby odeprze¢ Latynow, ale
Eneasz zostawil wyrazny rozkaz, aby zaatakowani, sami nie atakowali.
Wodzowie, ktorym przekazal komende, byli temu postuszni, lecz trud-
no im bylo powstrzyma¢ mtodych, kiedy Latynowie zaczgli z nich szy-
dzi¢, nazywajac ich tchorzami, ktérzy chowaja si¢ za szance.

— Czy tylko tyle italskiej ziemi chcecie posias¢? — krzyczeli. — Ten
kawalatek nad rzeka? Wyjdzcie no! Nazrecie si¢ pytu!

Wiele razy probowali sforsowa¢ bramg lub szturmem wedrze¢ si¢
na szaniec, ale Trojanie za kazdym razem odpierali te ataki w walce
wrecz, zasypujac atakujacych gradem strzal i wtoczni. Zelaznym desz-
czem, jak to okreslit Rufus Anso.

My, kobiety z Regii, opatrywaty$my tylu rannych, ilu tylko mogty-
$my, 1 opiekowaly$Smy si¢ nimi najlepiej, jak umialySmy. Rufusa Ansa,
wiesniaka osiadlego na krolewskiej ziemi na zachod od miasta, przynie-
siono do palacu z cigzka rana. Byt mniej wigcej w moim wieku. Wtocz-
nia przeszyla mu brzuch ponizej pgpka; wyciagnigto ja przez plecy.
Nasze uzdrawiaczki ostrzegty mnie, ze chtopak nie przezyje. Na razie
nie czul wielkiego bolu, byt tylko wystraszony. Mial ochotg rozmawiac,
bal si¢ zosta¢ sam, przesiedzialam wigc przy nim calg noc. Postatam po
jego matke, ale mogta przyby¢ dopiero nazajutrz.

— Powietrze w jednej chwili pociemniato — opowiadat mi — jakby
lunat deszcz. Zelazny deszcz.



Strzata zranita go w ramig¢ ponizej tokcia i na bol w tej 1zejszej ra-
nie skarzyl si¢ bardziej niz w tej drugiej, cigzkiej, od wtoczni. Nie mogt
uwierzy¢, ze w ogole zostat ranny. Uwazal, ze to niesprawiedliwe, ze
miat pecha. Zastanawiatam sig, jak mozna i1$¢ do walki i nie przewidy-
wac, ze si¢ odniesie rany. Jak kto$ taki wyobraza sobie bitwe? Rufus
Anso byl pod wrazeniem trojanskiej obrony. Mowil, ze Trojanie to
$wietni zolnierze. Spodziewat si¢ jednak, ze bedzie zabijal, a nie ze sam
zostanie zabity. Nie mogl si¢ nadziwi¢ tej niesprawiedliwos$ci. Jego
matka przyszta nastgpnego dnia i odniesiono go do domu, gdzie po kil-
ku dniach skonat w meczarniach.

Wtedy ogladatam wojng tylko od strony ran na ciatach walczacych.
Nie musiatam jeszcze oglada¢ w walce ich samych.

Wkroétce po zmroku dotarta do nas zadziwiajaca wiadomos$¢. Pod-
czas gdy ludzie Turnusa przeprowadzali pozorowany atak na brameg
obozu Trojan, on sam, w pojedynke, wdart si¢ za szance od strony rzeki
i biegnac z zapalona pochodniag od okretu do okretu, wszystkie je pod-
palil. Wysuszone drewno bylto nasaczone zywica, okrety lezaty na brze-
gu burta w burtg, ogien wigc rozprzestrzenit si¢ btyskawicznie, przerzu-
cany z okrgtu na okret przez wiejacy z dotu rzeki wiatr. Wkrotce cata
flota stala w ptomieniach. Smiatek zdotat uciec, zanim Trojanie do-
strzegli pozar za plecami. Mogli juz tylko poprzecinaé¢ liny, zepchnaé
ptonace kadtuby na wodg i przyglada¢ sig, jak sptywaja z pradem, koty-
szac si¢ 1 plonac ponad linia wody, dopoki nie potongty.

Wystuchawszy czlowieka, ktory nam o tym doniost, Rufus Anso
zawotat:

— Ha, wyglada wigc na to, ze Trojanie juz nie wrdca, skad przybyli!



Uznat to za dobry zart. Wszyscy ranni i ich opiekunki z Regii za-
czeli tez zaraz wiwatowac i radowac sie.

Tymczasem ja poczutam zaklopotanie i niepokdj. Czyz nie powi-
nien mnie cieszy¢ ten popis $Smiatosci, to zwycigstwo mojego narodu?
Jakze mogtam opowiadac si¢ po stronie najezdzcow, bedac tu wsrod
swoich, opiekujac si¢ krajanami, ktorzy odniesli rany z rak obcych na-
jezdzcow?

Wszakze jesli naszym celem bylo wypedzenie ich z Italii, jaki mia-
to sens palenie okrgtow, na ktorych przyptyngli? Turnus najwyrazniej
zamierzat ich wyrzna¢ do nogi, a nie wypedzi¢ — jesli w ogdle dziatat z
jakim$§ zamystem, a nie tylko w chegci wyrzadzenia natychmiastowe;j
szkody 1 popisania si¢ czynem bohaterskim.

Weciaz rozmyslatam o traktacie, ktory Latynus zawart z przybysza-
mi i ktory wlasnie pogwalciliSmy. Tyrrus i jego pasterze zaatakowali w
gniewie, Trojanie dziatali w samoobronie. Sprawa mogla i powinna si¢
na tym zakonczy¢. Jesli istnieje co$ §wigtego, to traktaty. Jakze moga
bostwa naszej ziemi, naszego kraju, sta¢ po naszej stronie, jesli nie tyl-
ko nie stuchamy przepowiedni objawionej nam przez wyrocznig, ale i
popelniamy jeden z najgorszych wystepkéw — $wiadomie zrywamy
traktat?

Bylam catkowicie zaprzatnigta tymi myslami, serce miatam rozdar-
te, tongtam w smutku, zamiast cieszy¢ si¢ z moim ludem, ktéry wokot
mnie wiwatowal. Chciatam podziela¢ jego uczucia, niestety, nie mo-
glam. Czutam sig jak zdrajczyni, jakbym popetnita najgorszy z wystep-
kéw, a popetita go przez sam fakt, ze bytam tym, kim bytam. Takiego

uzalania si¢ nad soba, polaczonego z wyrzutami sumienia, nauczyla



mnie matka; znatam to uczucie prawie od malenkosci. Chociaz z nim
walczylam, wiedzac, ze jest dziecinne i1 btedne, nie mogtam mu nie ulec
pod naporem obecnych przezy¢, stajac si¢ znowu dzieckiem, ktére bta-
dzi.

Kilku zotierzy, ktorzy péznym wieczorem wrocili do Laurentum,
doniosto nam, ze nasza armia rozstawita straze wokot obozu wroga i
wszyscy zasiedli do uczty, zadowoleni z odniesionych tego dnia zwy-
cigstw, gotowi wedrze¢ si¢ nazajutrz do obozu i skonczy¢ z Trojanami.
Jesli zatem Turnus miat w ogole jakis plan, byla nim zagtada.

Co sig zdarzylo tej nocy, dowiedzialam si¢ nastgpnego dnia z opo-
wiadan mezczyzn wracajacych do miasta, a znacznie pdzniej z opowie-
sci Trojanczyka Serestusa, kiedy si¢ z nim zaprzyjaznitam. Tamtego
wieczoru wziat udziat w niewesolej naradzie w obozie Trojan. Wodzo-
wie omawiali szanse skutecznego oporu w oczekiwaniu na powr6dt Ene-
asza z positkami. Nie wiedzieli, ze poptynat z Pallanteum do Etrurii, i
bardzo sig niepokoili jego dluga nieobecnoscia.

Tymczasem na naradg przyszio dwoch miodych zuchéw, miody
Eurylas i1 jego nieco starszy przyjaciel Nisus, ktorzy zglosili chgé
przedarcia si¢ przez pierScien oblg¢zenia z postaniem do Eneasza. Przy-
gnebiony strata okrgtow, nie mogac si¢ doczeka¢ ojca z positkami,
Askaniusz zgodzit si¢ na ich misjg, hojnie obdarzajac obu ochotnikow
pochwatami i obietnicami. Obiecat im, Ze kiedy Eneasz powrdci 1 wy-
gra t¢ wojng, Euryalus dostanie w nagrodg wszystkie ziemie nalezace
do kréla Latynusa oraz dwanascie latynskich niewiast, aby sobie z nimi
poczynal wedle wtasnej woli. Pamigtam, jaka poczutam wsciekto$¢,
kiedy Serestus mi o tym opowiadat.



Obaj $miatkowie wyszli za szance pod ostona nocy i1 przekradli si¢
miedzy wygastymi ogniskami i ciatami $piacych wrogow, objedzonych
i opitych winem. Zamiast jednak czym predzej opusci¢ obozowisko
Latynow i ruszy¢ w gore rzeki, zapragneli urzadzi¢ rzez $piacych, wy-
kras¢ im zbroje 1 puchary. Poderzngli gardta kilkunastu $piacych, bez-
bronnych pijanych mezczyzn, zanim nasycili zadze krwi i tupu 1 po-
$pieszyli w dalsza droge objuczeni zdobycza. Jednakze ktorys z patroli
dostrzegt odblask $wiatla na skradzionej zbroi, ustyszat szczgk blach.
Zuchwatych mtodziencéw opadnigto i usieczono. Odcigte glowy nabito
na wiocznie i o §wicie nastgpnego dnia paradowano z nimi pod trojan-
skim szancem.

Kiedy obie z Sylwia szpiegowalySmy Trojan z ukrycia, widzialy-
$my siedzacego na trawie Euryalusa. Zartowal sobie wtedy z Askaniu-
szem. ,,Jaki pigkny!”, zachwycita si¢ Sylwia. WidzialySmy, jak matka
poprawia mu na glowie czerwona czapke. To ona ofiarowata Eneaszowi
tkaning, ktora przywiozta z Troi, aby byta slubnym podarunkiem dla
wybranki syna. Teraz zobaczyta jego glowe nabita na widcznig obok
glowy jego przyjaciela.

Tego samego ranka oddzialy italskie przypuscity szturm. Mimo ich
wielkiej przewagi liczebnej Trojanie bronili si¢ dzielnie: ich tucznicy
razili 1 ktadli trupem Rutulow 1 Ekwow, kiedy usitowali przedrzeé sig
przez fosg, szermierze odpierali wdzierajacych si¢ na szance, miecz
dzwonit o miecz. Trojanie walczyli tak mgznie, ze do potudnia potowa
naszej armii wycofala sig, straciwszy ochotg na dalsze forsowanie rowu
1 watow. Rozzuchwaleni powodzeniem mtodsi sposrdd Trojan, znuzeni

obrona, obwolali si¢ zwyciezcami i otworzyli bram¢ obozu, chcac



uczyni¢ wypad i odeprze¢ oblegajacych. Tymczasem nieustraszony
Turnus wdart si¢ przez t¢ luke 1 zaczal raba¢ na prawo i lewo, nie ogla-
dajac si¢ nawet za siebie, by sprawdzi¢, czy jego ludzie postepuja za
nim. Sam jeden wyrabal sobie droge przez obdz nieprzyjacicla, owtad-
nigty tak mordercza furia, ze Trojanie zaczg¢li przed nim ucieka¢. Dotart
do rzeki, wskoczyt do wody, w pelnej zbroi poptynat z nurtem 1 wy-
szedl na brzeg juz miedzy swoimi.

Ten popis brawurowej odwagi byl tego dnia ostatnim. Obie armie
byly tak utrudzone, ze juz zaden nowy atak nie nastapit. Tego wieczora
w obu obozach panowala cisza.

Wiadomosci docieraty do nas przez caly dzief 1 wieczdér, w miarg
jak rannych przynoszono lub o wlasnych sitach dowlekali si¢ do Lau-
rentum. Przychodzili jeszcze po zmroku, kustykajac. Nie wszyscy byli
ranni, niektorzy tylko wycienczeni lub przerazeni. Poniechali oblgzenia,
uciekli z pola bitwy, mieli na razie do$¢ walki. To byli sami Latynowie,
ci, ktérzy mieszkali w miescie lub w poblizu 1 ktorych mogli pod swoj
dach przygarna¢ krewni. Nie byto wsrdd nich Rutuléw, Ekwow ani
Wolskow.

Jeden z naszych krdlewskich dozorcow stad, Urso, przykustykat z
rang od miecza na udzie. Zapytatam go o Tyrrusa i jego synéw, dwoch
pozostatych braci Sylwii. Powiedzial, ze wszyscy bili si¢ dzielnie, a
»stary walczyt jak odyniec oszalaty z gniewu. AZ i on si¢ zmachat”,
zakonczyt. Nie znalam zbyt dobrze tego Ursa, a on mnie nawet nie po-
znal, dopoki jedna z kobiet nie zwrocila si¢ do mnie po imieniu. Wtedy
spojrzal na mnie ze zlo$cia 1 poczerwieniat na twarzy, az zal$nity na

niej kropelki potu. Uniost si¢ na tokciu.



— To wszystko przez ciebie, niewiasto — wysyczat. — Czemu$ nie
wyszla za naszego Alma? Albo za krola Turnusa? Cala ta jatka przez
kaprys jednej dziewki!

Kobiety rzucity si¢ na niego, zaczely go ucisza¢, psyka¢ z oburze-
nia, lecz powstrzymatam je.

— Dajcie mu spokdj. On musiat bi¢ si¢ za mnie — powiedziatam
drzacym glosem. Rumienitam si¢ ze wstydu i gniewu, usitujac si¢ przed
nim ttumaczy¢: — Robig to, co muszg, Urso. Jak my wszyscy.

Lezal, wpatrywat si¢ we mnie 1 milczat.

Zmienili$my dziedziniec w szpital. Byl teraz peten rannych i opie-
kujacych si¢ nimi kobiet, rozbrzmiewal szeptami, jgkami, migotat pto-
mykami lampek oliwnych w ciepta noc pod drzacymi lis§¢mi wielkiego
wawrzynu. Kobieca czg¢§¢ domu pozostala zamknigta, Amata jej nie
opuszczata. Zapytana, wydawata rozkazy co do jadlospisu, ale przez
cate dnie nie wychodzita ze swoich pokoi.

Zobaczylam ja nastgpnego dnia o bladym $wicie, na dtugo przed
wschodem stofica. Przemykata pod kolumnada, samotnie, w strong po-
mieszczen krolewskich. Werus, ktory tam stal na strazy, sktonil przed
nig glowg, a ona weszta do $rodka. Czuwalam wlasnie przy umieraja-
cym, lecz na ten widok ocknglam si¢ z potsnu, w jakim trwatam, i po-
bieglam za nia. Wlasciwie nie wiem, dlaczego to zrobitam. Moze uwa-
zatam, ze powinnam broni¢ przed nig ojca.

Zblizajac sig korytarzem, ustyszalam z jego pokoju glos matki, zra-
zu przemawiajacy tonem lagodnej perswazji, ale stopniowo coraz
twardszy i gniewniejszy.

— Jeszcze nie jest za pozno, Latynusie. Cudzoziemcy zostang dzi$



pobici. Dluzej sig nie utrzymaja. Ich naczelny wodz uciekt w gore rzeki.
Juz nie wréci! Poslij do Turnusa. Powiedz mu, Ze jest twoim synem,
mezem twojej corki. Oddaj mu ster wladzy. Bo jakze? Przeciez si¢ jej
wyrzektes. Dlaczego z tym zwlekasz? Dlaczego ukrywasz si¢ w Regii?
Wyjdz, przynajmniej rzu¢ okiem na bitwe¢! Wez cho¢ czastke zastugi za
ocalenie kraju! Czy siedzisz tu w nadziei, ze cudzoziemcy przybeda i
wybawia was oboje, ciebie i Lawinie? Naprawdg sadzisz, ze pokonaja
Turnusa? — Imig swego siostrzenca wymowita z goraca duma.

Statam w mrocznym korytarzu, pod samymi drzwiami. W sypialni
musiato by¢ jeszcze ciemnie;.

— Czego ty ode mnie chcesz, Amato? — gtos Latynusa byt jakby na-
brzmialy snem, zgrubiaty i powolny. — Czego ty wlasciwie chcesz?

— Chcg, zebys ocalit cho¢ resztke honoru. To hanba, zeby Turnus
musial si¢ wstydzi¢ swojego teScia! Wstan 1 rusz si¢ stad. Zachowaj si¢
jak krol.

— Co mam zrobi¢?

Naprawdg si¢ zawstydzilam, ustyszawszy te stowa.

— Zachowaj si¢ cho¢ raz jak megzczyzna, jesli nie potrafisz zacho-
wywac sig jak krol. Jesli cheesz sig nauczyé, jak postgpuja krolowie,
popatrz na Turnusa.

Zapadla cisza, potem z ciemnos$ci dobiegt mnie odgtos jakiego$ po-
ruszenia, jakby szarpaniny, przepychanki, na koniec glosne psyknigcie
mojej matki.

— Dos¢! — Ojciec powiedzial to jeszcze ciszej niz przedtem, lecz juz
innym tonem. — Dos¢ o tym chlopcu. Nie jest ani moim, ani twoim sYy-

nem. Ani m¢zem Lawinii. Twoim rowniez nie. Wracaj teraz do siebie i



milcz. I nie posytaj wiecej postancow do Turnusa. Moi ludzie ich poj-
mali. Nawet jesli Trojanie zostang zwyci¢zeni, Turnus nie zostanie kro-
lem Lacjum. Nigdy na to nie pozwole. Rowniez tobie! A teraz odejdz
stad.

Musiat ja trzymac, a potem wypchna¢ z pokoju, nagle bowiem wy-
padta za drzwi, potkneta si¢, omal nie rungta. Obrocita si¢ szybko, ale
chyba jej czym$ zagrozil, bo znieruchomiata przed progiem. Zacisnaw-
szy pigsci, zaczeta nimi wygraza¢. Wykrzykiwata jakie§ chaotyczne,
niezrozumiate stowa. Potem okrecita si¢ ze skowytem kopnigtego psa i
pobiegla z powrotem korytarzem. Nie zauwazyla mnie, bo stalam tuz za
framuga. Bylam tak rozdygotana, ze prawie nie moglam si¢ ruszy¢, w
koncu udato mi si¢ jednak przemknaé przed ciemnym otworem drzwi i
sladem matki wroci¢ na dziedziniec zastany rannymi i umierajacymi
zotierzami. Niebo rozjasniato si¢ juz w otworze dachu, przyémiewajac

$wiatto kagankow.



Najgorszy moment? — Eneasz zastanawia si¢ przez chwile. — Naj-
gorszy moment byt wtedy, gdy ptyneliSmy w gore rzeki na etruskich
statkach... kilku moich ludzi, do tego Grecy, ktorych dat mi Ewander,
Etruskowie z Caere. Liczytem na to, ze doptyniemy do obozu o wscho-
dzie stonca. Nie wiedziatem oczywiscie, co si¢ tam wydarzyto, ale by-
tem peten ztych przeczu¢. Mtody Pallas... syn krola Ewandra... przez
cata noc nie odstgpowat mnie na krok, zagadywal, wypytywal.

— ZnaliSmy si¢ jako dzieci — powiedzialtam. — Zaprowadzil mnie
kiedys do legowiska wilczycy w poblizu Pallanteum.

— Mity chiopiec. Byl bardzo podniecony tamtej nocy przed swoja
pierwsza bitwa. Biedny dzieciak, biedny Ewander... No wigc Pallasowi
nie zamykaly si¢ usta, a we mnie wzbieralo przeczucie, ze stalo si¢ co$
ztego. Kiedy optynglismy tache 1 wyptyngliSmy na rzeke, zaczynato juz
$wita¢. Nagle zobaczytem unoszone z pradem jakie$ szczatki. Pomysla-
tem, ze to dryfujace drewno, moze dzieto burzy, jaka przeszta gdzie§ w
gorze rzeki. Ale potem spostrzegtem, ze wszystkie sa czarne. Jeden z
wigkszych kawatkow uderzyl w dziob naszego statku. Poznalem frag-
ment okrgtowej rufy, zweglony, wypalony. Rzeka byla wprost usiana
splywajacymi z nurtem resztkami spalonych okrgtow.

Podeszli do mnie Tarchon i Astur z Caere. Ten drugi zapytat po
chwili milczenia:

— Twoje?

— Tak — przyznatem, bo wtasnie spostrzegtem przeptywajacy w po-
blizu galion ,,ldy”.

Stojacy obok Achates mruknat po jakims$ czasie:

— Dryfuje tu chyba cata nasza flota.



I ja tak pomyslatem.

— Nie wida¢ zadnych ciat — zauwazylem. Bo istotnie, rzeka sptywa-
ty tylko fragmenty okretow. Jednakze nie bylo sig¢ z czego cieszy¢. Wy-
gladato na to, ze zdobyli nasz oboz, okrety spalili, zatoge wyrzneli.

Powiedzialem do Tarchona:

— Obawiam sig, ze prowadze¢ was na pobojowisko.

On jednak pokrecit gtowa.

— Zobaczymy — rzekt.

Etruskowie to dziwni ludzie. Mozna by sadzié, ze potowg siebie zy-
ja w innym $wiecie. Wlozyli§my wigc zbroje, na wypadek gdyby miano
nas ostrzela¢ z brzegu, gdy wyladujemy, 1 zaczgliSmy wiostowac co sit
pod prad rzeki usianej fragmentami spalonego drewna. W powietrzu
czulo si¢ swad spalenizny.

Doktadnie o wschodzie stonca wyptyngli§my zza dlugiego zakola i
zobaczylam nasza twierdzg, nasz obdz. Okrgty zniknely, ale szance
staty, a na nich ludzie, warty — w trojanskich hetmach. Serce podsko-
czyto mi z rado$ci. Najwyzej, jak mogtem, podniostem nad glowg tar-
cz¢ 1 krzyknatem do swoich w obozie. Pierwszy promien stonca rozbly-
snat na brazie zbroi. I odpowiedziat mi z brzegu krzyk radosci, najpierw
strazy, a po chwili potezny wiwat catej zatogi. Zyli, czuwali. Trwali w
pogotowiu. Od tej chwili nie martwilem sig juz o rezultat starcia.

Pamigtam te slowa Eneasza réwnie wyraZnie jak slowa poety. Pa-
migtam kazde z nich, bo one sa materia mojego istnienia, osnowa, na
ktérej zostatam utkana. Cale moje Zycie po $mierci Eneasza moze si¢
wydawac kigbem zerwanej z krosna nieukonczonej tkaniny, beztadna

plataning sprutych nici, nie tworzacych zadnego wzoru. Tak jednak nie



jest, poniewaz moj umyst pracuje jak czotenko, ktore zawsze wraca do
punktu poczatkowego, odnajduje wzoér i za nim podaza. Bylam przadka,

nie tkaczka, lecz w koncu nauczytam si¢ tkac.



Moim zdaniem Turnus nie potrafit przewidywaé, wybiega¢ mysla
poza terazniejszo$¢. Jego reakcja na zagrozenie byla momentalna, ak-
tywna i bezwzgledna. Zawodzit i miewat chwile zawahania tam, gdzie
byla potrzebna konsekwencja, dazenie do wytyczonego celu. W tym za$
oczywiscie celowal Eneasz. W chwili zagrozenia mogt si¢ w momencie
wyboru waha¢, deliberowaé, patrze¢ konca, rozdarty migdzy sprzecz-
nymi oczekiwaniami i mozliwosciami: w rozterkach niezdecydowania
szukatl wlasciwego celu, swojego przeznaczenia, poki go nie znalazi.
Wtedy dokonywat wyboru i konsekwentnie si¢ go trzymal. A gdy juz
dzialal, jego determinacja nie znata wahania. Potem moégt znowu prze-
zywa¢ meki zwatpienia, w nieskonczono$¢ bada¢ wtasne sumienie, nie-
rad z siebie, zawsze niepewny, czy postapit stusznie.

Tymczasem Turnus nigdy nie ogladatl si¢ za siebie, podobnie jak
nigdy nie spogladat w przysztos¢.

Mysle, ze naprawdg byl nieustraszony: ale cztowiek, ktory nie zna
strachu, nie jest cztowiekiem pelnym. Ludzie szli za nim dla jego fanta-
stycznej odwagi, lecz on im nie przewodzit. Stawiat czoto temu, co
wlasnie si¢ dziato, i w rezultacie zdarzenia robity z nim, co chciaty,
dostownie miotaty nim. Tracil z oczu cel, powinno$¢, zdawato sig, ze
dziata pod wptywem kaprysu. Dlatego dwukrotnie ztamat traktat, bez
chwili zastanowienia. Dlatego nie jeden raz opuscit pole bitwy, pozo-
stawiajac swoich ludzi bez dowddcy. Wreszcie gdy przyszio mu zmie-
rzy¢ si¢ z nieuchronnym, sprawial wrazenie cztowieka ogarnigtego pa-
nika. Ale to nic byl strach, nawet wtedy. To lekkomyslnos$¢ spotykata
si¢ zZ rozwaga.

Eneasz, ktory do tej pory nie potrafi sobie wybaczy¢, nie pozwoli



mi nawet na tak fagodna oceng¢. O Turnusie bgdzie miat do powiedzenia
tylko tyle: ,,Byt mtody”.

Ten miody krol potrafit jednak stawi¢ czoto zdarzeniom nicoczeki-
wanym. Ledwo zza zakr¢tu rzeki wylonity si¢ w promieniach wscho-
dzacego stonca okrety Etruskow, zebrat swoich Rutulow i ich sprzymie-
rzencoéOw 1 przygotowal ich do walki, zanim Eneasz z positkami wyla-
dowal.

Niektore z okretow przybity do brzegu w obrebie trojanskich szan-
coéw, lecz inne prad zanidst dalej, poza waty, 1 nad tymi, ktérzy tam
ladowali, atakujacy zotnierze Turnusa mieli ogromna przewagg. Lucz-
nicy i wtdcznicy na okretach starali si¢ ich oslania¢ gradem zelaza, a
Trojanie z obozu zrobili wypad, azeby ich broni¢. Wielu Italow, Trojan,
Grekow 1 Etruskow nie mialo tego dnia ujrze¢ stonca w zenicie potu-
dnia. Obustronna rzez trwata dtugo. Walczono na brzegu rzeki, na zie-
lonych tegach, wérdd nadbrzeznych zaros$li. Powr6t wodza dodat Troja-
nom tak wielkiego ducha, ze Eneasz musiat ich wprost powstrzymywac
przed brawurowymi atakami, ktore rozproszytyby tylko ich sily, a prze-
ciez nawet ze $wiezymi positkami nie doréwnywali przeciwnikowi
liczba. Opowiadal mi Serestus, ze Eneasz utrzymywat swoich Zolierzy
w solidnym szyku obronnym wokoét obozu i etruskich okrgtow, aby
mieli dokad si¢ wycofa¢, gdyby przyszta taka potrzeba. I tak trwata ta
mordercza walka w czerwcowym skwarze, przez cate godziny, piers o
piers, miecz o miecz.

Turnus kipiat z wéciektosci na Ewandra za to, ze ten sprzymierzyt
sig¢ przeciwko niemu z Trojanami. Dostrzeglszy Pallasa, Ewandrowego

syna, walczacego z mlodym Laususem zaplonat zadza zemsty. Krzyk-



nal, ze ten przeciwnik do niego nalezy, i kazal Laususowi odstapi¢. Pal-
las rzucit si¢ meznie do walki, ale Turnus zabil go jednym straszliwym
pchnigciem debowej wtoczni o grocie z brazu, przeszywajac tarcze i
cialo mlodzienca. Potem stanal nad nim w pozie triumfatora.

— Odeslijcie trupa do jego ojca, zdrajcy, niech dostanie swoja zapta-
te! — zawolal, a oparlszy stope na konajacym, szarpnat z catej sity i ze-
rwal z niego zlotem wysadzany pas. Po czym odjechal z tym tupem,
$miejac si¢ 1 wymachujac nim nad glowa.

Kiedy uslyszat o tym Eneasz, porwala go §lepa furia. Zdat Serestu-
sowi komendg nad Trojanami, a sam poczal szuka¢ Turnusa. Zabijal
wszystkich spotkanych po drodze, okrutny, niezwycigzony. Byt jak
wsciekty pies posrod stada owiec. Latynowie cofali si¢ przed nim w
poptochu jak przedtem Trojanie w obozie przed Turnusem.

Jednakze sam Turnus gdzie$ zniknat. Po zabiciu Pallasa przepadt
jak kamien w wodg. Nikt, z kim rozmawiatam, nie potrafit mi powie-
dzie¢, co si¢ z nim dziato w tej dtugiej godzinie, kiedy Eneasz szukat go
na polu bitwy 1 wyzywat do walki. Zapewne odpoczywal, zbierat sity
gdzie$ na wzgorzu, w cieniu, cho¢ musz¢ powiedzie¢, ze dos¢ dziwna
sobie na to wybrat porg.

Do pojedynku z Eneaszem stanal natomiast Mezencjusz, s¢dziwy
tyran etruski. Swiadkowie twierdza, ze walczyli jak réwny z rownym.
Kiedy Eneasz zranit starca wtocznia w udo, ludzie Mezencjusza chwy-
cili go 1 wsadzili na konia, a jego syn Lausus ostaniat odwrét. Chod
mlody, $mialo natart na Eneasza. Heros ostrzegt go, Zeby si¢ nan nie
porywal, mtodzieniec nie postuchat i padt od jednego ciosu miecza.
Potem Eneasz ruszyl za Mezencjuszem na brzeg rzeki. Kiedy starzec



dowiedzial sig, ze jego syn zginal, odwrocit si¢ i krzyknat do Trojan-
czyka:

— A wiec chodz! Teraz niestraszna mi Smier¢! — i runal do ataku.
Eneasz musiat zabi¢ pod nim konia ciosem widczni migdzy oczy. Ran-
ny, przywalony trupem zwierzecia, stary wojownik walczyt jak lew,
poki Eneasz nie poderznal mu gardta.

Wielu sposrod Italow przygladajacych sig tej walce pytato, dlacze-
go to Mezencjusz, a nie Turnus staje naprzeciwko wodza Trojan.

Tymczasem Eneasza opuscita furia. Wroécit tam, gdzie lezat Pallas,
1 ptaczac nakazal, by ciato miodzienca zawini¢to w catlun i z naleznymi
honorami odniesiono ojcu, Ewandrowi, wszakze bez skladania ofiar z
jencéw, jak mi powiedziat poeta. Nie mam pojecia, jak mogt w ogole
pomysleé, ze jego italski lud bytby zdolny do podobnego barbarzyn-
stwa. Moze Grecy byli do tego zdolni, nie wiem. Chociaz wszystko, co
moj poeta wyspiewal, okazato si¢ i pozostato prawda, zdarzaja si¢ jed-
nak w jego piesni, na ogo6l prawdziwej, drobne pomyiki, totez opowia-
dajac o moim udziale w opisanych zdarzeniach, sprobowatam cerowaé
te mate rozdarcia w ogromnej tkaninie. Eneasz wycofat potem swoich
ludzi z pola walki. Italowie tez si¢ juz wycofywali, cho¢ nie na pozycje
obleznicze wokot obozu Trojan, ale wiele mil dalej w strong miasta.

Samo Laurentum bylo przepelnione rannymi i uciekinierami, kto-
rych coraz wigcej przybywato. Dominowato ogdlne zmgczenie, nie-
pewno$¢, zagubienie. Turnus zdawat si¢ by¢ catkiem nieswiadom tego
nastroju, kiedy podjechat do miejskiej bramy na swym wspanialym
rumaku, rzucit lejce chtopcu stajennemu na ulicy przed Regia i wszedt

do patacu, pigkny, roze§miany, barczysty i wyniosty, w hetmie z wyso-



ka kita, z przerzuconym przez rami¢ ozdobnym, potyskujacym ztociscie
pasem mtodego Pallasa. Przygladatam si¢ jego wjazdowi, stojac na mo-
jej wiezy obserwacyjnej w towarzystwie Mesaposa i Tolumniusa, rutul-
skiego wieszczka. Wkrotce potem zobaczylam matke. Biegla przez
dziedziniec do sali jadalnej, kluczac migdzy postaniami, na ktoérych
lezeli ranni. Wtedy i ja zesztam na dot. Ojca nie byto w jego pokojach,
co znaczylo, ze opuscit swa kryjowke 1 wyszedl na spotkanie Turnuso-
wi i pozostatym wodzom. Ucieszyto mnie to ogromnie. Poniewaz byto
bardzo wiele do zrobienia dla mieszkancow Regii, zajmowatam si¢ tym
caty wieczor, dopdki Drances nie odnalazt mnie w spizarni.

Nigdy go specjalnie nic lubitam. Nie byt podobny do tych wie$nia-
kow zotnierzy, z ktorych sktadat si¢ w glownie krag przyjaciot i dorad-
coOw ojca. Byt migkki, gigtki, sklonny do entuzjastycznych zapatow.
Swoich opinii nie ktadl na stole niczym duzych, cigzkich kamieni, jak
oni robili, wzywajac kazdego, by ich od tej opinii odwiddt, jezeli potra-
fi. Jego opinie zdawaly si¢ nic nie wazy¢, byly lekkie jak piorko,
zwiewne kilaczki ze stow. Mimo to stawial przewaznie na swoim. Byl
czlowiekiem miasta, urodzonym politykiem. Dla niego ja i Amata byty-
$my postaciami bez znaczenia, ktérym wagi dodaja jedynie strategicz-
nie wazne pozycje, jakie zajmuja. Nalezato nami kierowac. Na kobiety
patrzyt jak na psy lub bydto, osobniki innego gatunku, z ktérymi nalezy
si¢ liczy¢ tylko wtedy, kiedy moga si¢ okaza¢ uzyteczne albo niebez-
pieczne. Moja matk¢ uwazat za niebezpieczna, mnie za osobg catkiem
nieistotna, cho¢ taka, ktora mozna si¢ postuzy¢.

Obdarzony byl ponadto niezwyklym wyczuciem stosunkéw migdzy

ludZzmi, takim, jakie na ogdét miewaja kobiety, rzadko mgzczyZzni. Wie-



dziat, ze boj¢ si¢ Amaty, ze od niej uciektam i schronitam si¢ w poko-
jach krélewskich, ze ona kocha si¢ w Turnusie, ze ja go nie kocham, ze
pokitocita si¢ z ojcem. To wszystko bylo woda na jego mtyn. Zawsze
byl przeciwny moim zargczynom z Turnusem, dlatego jak przypusz-
czam, ze widzial w nim zagrozenie dla wladzy Latynusa tym wigksze,
ze mlody krol cieszyt si¢ wzgledami Amaty, poza tym byt zazdrosny o
wspaniala, dumna mesko$¢ Turnusa, pragnat ja zatem pomniejszyc.
Kiedy wysztam ze spizarni, zatrzymat mnie i powiedziat, ale tak, zeby
go nikt postronny nie ustyszat:

— Corko Latynusa, nie Igkaj sig. Twdj ojciec nie wyda cig za tego
Rutula. Nasz krél nie moze zapobiec zerwaniu traktatu, co nie znaczy,
ze dopusci do tak niegodnego malzenstwa, badz tego pewna. Mozesz
mi zaufac.

Podzigkowalam mu, stojac przed nim ze skromnie spuszczonym
wzrokiem. Wiedziatam, co o mnie mysli: Ze jestem dziewczyna, ktora
niczego nie rozumie, osobka bez wartosci, o ktora toczy si¢ wojny.

Mimo to bylam mu wdzigczna za to, co powiedziat. Cho¢ wojna nie
przebiegata po mysli naszego narodu, cho¢ wielu niepokoilo zerwanie
traktatu 1 zlekcewazenie przepowiedni wyroczni, wigkszo$¢ popierata
krolowa i miejscowego bohatera przeciwko cudzoziemcom. Ci ludzie
zaktadali, ze cokolwiek wybrali moi rodzice, bylo i moim wyborem.
Stabo$¢ ojca pozostawila mnie sama, oddzielona od innych. Nie byto
nikogo, komu mogtabym wyzna¢ prawdg, komu moglabym si¢ zwie-
rzy¢. Maruna byla mi bezgranicznie oddana, ale nie mogtam sktadac¢
swoich trosk na barki osoby bezsilnej. Znala tajemnice mojego serca,

lecz przeciez nie mogly$my rozmawia¢ catkiem swobodnie.



Nazajutrz z rana Latynus wystat postancow do obozu Trojan z
prosba o rozejm, aby mozna byto dopeti¢ stosownych obrzedow i po-
chowa¢ zmartych. Zwtoki lezalty wszedzie wzdtuz brzegu rzeki i1 az na
mile w glab ladu.

Drances byt jednym z postancow 1 kiedy wrocit do Laurentum,
uznat za stosowne, by si¢ ze mng spotkac i zda¢ mi relacj¢ z przebiegu
rokowan.

— ZapytaliSmy wodza Trojan, czy skoro jak tego jesteSmy pewni,
nie walczy z umartymi, nie pozwolilby na pochowek tych, ktorzy mo-
gliby sig sta¢ jego gospodarzami, te§ciami dla wielu sposrdd jego ludzi.
Odpowiedziat nam od razu, prosto z serca: ,,Prosicie o pokoj dla zmar-
tych. Chgtnie oglositbym go tez dla zywych, gdybym tylko mogt! Dla-
czego prowadzimy wojng? Jesli Turnus nie zamierza przestrzegaé trak-
tatu zawartego przez jego krola, jesli chce wypedzi¢ mnie z Lacjum,
niech stanie ze mna do walki z mieczem w reku. My dwaj mogliby$my
zapobiec tym wszystkim nieszczgsciom!”. Ach, trzeba ci go bylo wi-
dzie¢, gdy to mowil... Coz to za mgzczyzna!... I to jemu zostatas przy-
rzeczona!

—Ja go widziatam.

Zaniemowit z wrazenia.

— Podgladatam obdz Trojan ze wzgorza drugiego dnia po ich przy-
byciu — wyjasnitam. — Eneasz jest wysokim mezczyzng o szerokiej
piersi 1 duzych dtoniach. Mowi raczej cicho. Jego oczy sa pelne ognia,
ognia i dymu, bo patrzyly na pozar rodzinnego miasta.

Drances wciaz wybatuszat na mnie oczy. Oto pies przeméowil.

— To prawda, krélewska coro — wykrztusi¢ wreszcie.



Opuscitam wzrok na moje wrzeciono, a potem go znowu podnio-
stam.

— Opowiedz mi o rokowaniach.

Zebral si¢ w sobie 1 odzyskat glos. Powiedzial, ze podzickowat
Eneaszowi i obiecal mu odnowi¢ traktat z Latynusem.

— Oznajmitem mu: ,,Niech Turnus szuka sobie wlasnych sojuszni-
kow. My wolelibySmy pomoc tobie w odbudowie waszej Troi tutaj,
razem z nami!”. I zawarliSmy rozejm na dwanascie dni. Trojanie do-
wiedzieli sig, ze Turnus wciaz jeszcze nie jest wtadca Lacjum. Wykona-
lismy dobra, robote. Watpig, by nasi ludzie chcieli teraz wroci¢ na woj-
ng, niezaleznie od tego co postanowia Turnus z Mesaposem.

— O tym zdecyduje krol.

— Oczywiscie, oczywiscie. Ale badz dobrej mysli, Lawinio! Twdj
ojciec nigdy, przenigdy nie przeciwstawi si¢ wyroczni!

Pomyslalam, Zze zanadto na to liczy. Skingtam mu glowa i ode-
sztam. Mogt poglaska¢ psa, pies jednak ani mys$lal macha¢ zaraz z ra-

dos$ci ogonem.



Mieszkancy wiejskich zagrod 1 mieszkancy miasta chodzili tego
popotudnia po polach i zbierali trupy swoich synéw, ojcdéw i braci. Nie-
ktorzy poniesli zwloki do domu, zeby je umy¢, optakac¢ i pogrzebac.
Inni sypali stosy tam, gdzie ich bliscy upadli, tak ze tego wieczoru
wszedzie na polach na péinoc od Laurentum zaptonety ogniska, ktorych
dymy zasnuly gwiazdy. Wszyscy drwale z Lacjum znosili z laséw
drewno 1 nazajutrz spig¢trzono pod murami miasta olbrzymi stos dla
tych, ktoérzy mieszkali zbyt daleko, by ich na pochowek przenosi¢ do
domu. Ten stos ptonat przez caty dzien. Nad miastem wisiala zatoba
réwnie czarna i ci¢zka jak dym z tego stosu.

Doniesiono nam, ze Trojanie pala swoich zmartych na brzegu rzeki.
Ci, ktorzy byli $wiadkami tej ceremonii, opowiadali, Ze najpierw mlo-
dzi mezczyzni obiegali stos trzy razy na piechotg, potem trzykrotnie
obiegali go jezdzcy na koniach, a wszyscy zgromadzeni zawodzili
wnieboglosy 1 deli w konchy. Wojownicy wrzucali w ogien, w ktorym
plongtly ciata ich towarzyszy, orgz zdobyty na wrogu. Ten obrzed, choé¢
nie identyczny, byl do$¢ podobny do naszego, totez nie razit nas obco-
$cia.

Nastgpne dni uptywaty w stanie dziwnego zawieszenia i bezczyn-
nosci. Dogladali$émy rannych w Regii 1 we wszystkich chatach w catym
Laurentum. Niektorzy si¢ wylizali, inni zmarli. Od Trojan nie mieli$my
zadnych wiadomosci. Najwyrazniej czekali na odpowiedz w sprawie
propozycji Eneasza odbycia pojedynku migdzy nim a Turnusem i od-
nowienia traktatu. Jednakze moj ojciec nie wyprawiat postow. Podobnie
jak jego lud, nie byt pewien, co nalezy czyni¢.

Drances zadbat o to, by stowa Eneasza dotarty do wszystkich uszu i



wielu z tych, ktorzy optakiwali swoich zmartych, zacz¢to wota¢ gniew-
nie, ze to przekleta wojna. Wing obarczali Turnusa. To on zerwal ro-
zejm zawarty przez krola. Jesli rosci sobie prawo do re¢ki Lawinii, niech
ja zdobedzie w pojedynku z Trojaninem, niech jedno zycie okupi
wszystkie inne. Ale rownie liczni, zdjeci strachem przed obcymi, twier-
dzili, ze to wojna o ocalenie kraju, bo Trojanie wraz ze swoimi sprzy-
mierzencami przybyli tu po to, Zeby posias¢ nasza ziemig, Latynus wigc
moze ocali¢ Lacjum tylko w jeden sposob: posytajac Turnusa na czele
wojsk, zeby zniszczyt albo wypedzit najezdzcow.

Gdy moj ojciec zwotat w koncu doradcéw na radg, ci okazali sig w
opiniach réwnie podzieleni. Zaraz tez na poczatku posiedzenia dotarta
do nich niepomysina nowina od Diomedesa, owego Greka, ktory zato-
zyl miasto na poludniu i do ktoérego postalismy goncow z prosba o po-
moc wojskowa. Ot6z Diomedes odmoéwit. Uprzejmie poinformowat
naszych wystannikow, ze okazaliSmy si¢ gtupcami, przyjmujac Trojan.
,»WalczyliSmy z nimi przez dziesig¢ lat”, o§wiadczyl, ,,i cho¢ ich poko-
nali$my, ilu z nas zdotato cato powréci¢ do domow? Nasze zwycigstwo
sprowadzito na nas $mier¢, wygnanie, morskie katastrofy. Eneasz nie
jest zwyczajnym cztowiekiem. Przywiozt ze soba swoich bogow. Lepiej
zawrzyjcie pokoj, dotrzymajcie zawartego z nim traktatu, miecze scho-
wajcie do pochew!”.

Amata i ja bylySmy na tej radzie. SiedziatySmy w glgbokim cieniu
za tronem Latynusa, na dodatek zawoalowane. Byla tez z nami ksigz-
niczka Juturna, siostra Turnusa, ktora przyjechata z Ardei dla towarzy-
stwa bratu. Byta bardzo pigkna, miata takie same niebieskie oczy, cho¢

jej byly bardziej niezwykle, poniewaz zdawaly si¢ spoglada¢ na $wiat



jak gdyby spod wody. Ludzie mowili, ze Slubowata czystos¢. Wedle
innych rzeka Juturna, po ktorej wzigta imig, ma ja obdarzaé szczegdlna
moca dopdty, dopoki pozostanie dziewica. Jeszcze inni gadali, ze zosta-
ta zgwalcona jako mata dziewczynka i od tamtej pory nie odezwala si¢
do zadnego me¢zczyzny z wyjatkiem brata. Nie wiem, czy cokolwiek z
tego bylo prawda. Z nami wymieniata jedynie konwencjonalne grzecz-
nosci, 1 to cichutkim glosem. Moja matke nazywata ciocia, mnie ku-
zynka. Przejrzysty szary welon okrywat jej glowe i sptywal na ramiona,
gdy siedziala 1 przystuchiwala si¢ radzie.

Kiedy odprawiono greckiego posta, radcy zaczgli szemraé, potem
spiera¢ si¢ i chyba wkrotce zaczgliby krzyczeé, gdyby krol nie powstat i
nie podnidst powoli obu rak z obroconymi ku gorze wnetrzami dtoni w
gescie inwokacji. Wtedy ucichli. Latynus sktonit gtowe i cisza jeszcze
si¢ poglebita. Potem na powr6t zasiadt na swym wysokim tronie i
przemoéwit:

— Wolatbym, zeby$Smy t¢ wazka kwesti¢ rozstrzygnegli wczesniej!
Lepiej nie zwotywac rady dopiero wtedy, gdy nieprzyjaciel stoi u bram.
Ludu mgj, prowadzimy niesprawiedliwg wojng przeciwko wrogowi,
ktérego nie sposodb pokonaé, poniewaz wypelnia wolg ziemi i nieba,
gdy my jej nie wypelniamy. ZtamaliSémy nasze zobOwiazania, oni si¢
swoich trzymaja. Nie mozemy ich pokona¢. Wiem, ze dotychczas nie
mialem w tej sprawie pewnosci. Teraz ja zdobytem. Stuchajcie, co po-
wiem. Oddajmy im ziemig, ktora posiadam za kraing Sykandw, to ka-
mieniste pole na przedgdrzu i sosnowe bory. Zaproponujmy im, zeby
tam zbudowali swoje miasto i podzielili si¢ z nami krolestwem. Lub

tez, gdyby woleli odjecha¢, odbudujemy okrety, ktoresmy spalili. Po-



$lijmy do nich postow z darami dla przypieczg¢towania przymierza, i to
niezwlocznie. Zwazcie dobrze, co powiedziatem, i wykorzystajcie te
szansg, by oszczedzi¢ nieszcze$¢ naszemu pograzonemu w zatobie 1u-
dowi.

Zapadta cisza, lecz nie cisza wroga. Wiedzieli, ze ich krodl jest mez-
nym cztowiekiem, wojownikiem, ktéry tak tatwo si¢ nie poddaje, czte-
kiem poboznym, ktéry otrzymat wyrazna wskazéwke od wyroczni i
uznal, ze musi jej by¢ postuszny. Rozwazali sobie jego stowa.

Niestety, nagle wstal Drances i zaczal perorg. Mowit z zapatem i
ptynnie, jak zawsze, ale z jadowita zlosliwos$cia skierowana bez obsto-
nek przeciwko Turnusowi. Os$wiadczyl, Ze wojna jest jego wina, po-
dobnie jak porazka, wigc to on powinien zakonczy¢ rozlew krwi, chyba
ze tak go odurzyta stawa 1 pozadanie wiana krélewskiej corki, ze znowu
zechce wyprowadzi¢ w pole nasze wojska: ,,... porzucajac w polu bez-
warto§ciowe zwloki swoich Zolnierzy, niepogrzebane, nieoptakane,
bezimienne. Lecz jesli masz cho¢ troche prawdziwej odwagi, staniesz
me¢zowi, ktory ci rzucit wyzwanie!”.

Oczywiscie Turnus wybuchnat na to gniewem i nazwal Drancesa
tchorzem, ktory nigdy nie deptal pola bitwy, ktorego jezyk puchnie od
odwagi, podczas gdy stopy sromotnie pierzchaja. Sojusz Latynow nie
zostal zwycigzony, jeszcze do tego daleko! Czyz Tyber nie sptynat
krwig Trojan? To, ze boi si¢ Eneasza Grek Diomedes, nie znaczy, ze
boja si¢ go Mesapos i Tolumnius, Wolskowie za§ w ogdle nie wiedza,
co to strach.

— Czy ten bohater wyzywa mnie do walki samowtor? Mam taka na-

dziejg. Lepiej, bym to ja utagodzil gniewne moce wlasng $miercig lub



zyskat niesmiertelna stawe dzigki swej odwadze, nizby ta zastuga miata
przypas¢ Drancesowi!

Starzy doradcy skwitowali jego stowa pomrukiem aprobaty, ale La-
tynus przerwat t¢ wymiang przechwatek i obelg. Juz miat powtérnie
przemoéwic, gdy do sali pod eskorta Werusa wpadt postaniec, wotajac:

— Armia trojanska maszeruje na miasto! — Za nim wpadt drugi po-
staniec, a za tym przez otwarte drzwi wzburzony gwar przerazonego
thumu, jakby stado gesi lub tabedzi poderwato si¢ z bagien z krzykiem i
geganiem.

Turnus bez wahania wykorzystal nadarzajaca si¢ okazjg.

— Do broni! — krzyknat. — Czy mamy tu siedzie¢ i rozprawiac o po-
koju, gdy nieprzyjaciel u bram? — I wybiegt, zwotujac swoich dowdd-
cow, wydajac rozkazy, kto ma broni¢ miasta, kto z nim jecha¢ w pole.

Latynus nie zdotatlby go powstrzymac, nawet gdyby probowat.
Lecz on nie probowat. Siedziat nieruchomo na swym tronie, a tymcza-
sem rada si¢ rozeszla, a raczej rozbiegla, gnana ciekawos$cia. Drances
chciat z nim rozmawiaé, ale ojciec go odprawit gestem reki. W koncu
wstat 1 poszedl do siebie. Mijajac nas, kobiety, ani na nas nie spojrzat,
ani si¢ do nas nie odezwat.

Amata ujeta mnie za reke.

Odruchowo, jakby jej dotyk zigbit albo parzyt, wyrwatam jej dton i
stanglam w obronnej postawie, gotowa walczy¢ lub uciekaé, gdyby
znowu sprobowata mnie dotknag.

Whpatrywala si¢ we mnie ze zdziwieniem.

— Nie zrobig ci krzywdy — odezwata si¢ w koncu tonem maltego
dziecka.



— Juz do$¢ mnie nakrzywdzitas — parsknetam. — Czego chcesz?

Odpowiedziata z wahaniem, wciaz wpatrujac si¢ we mnie tak, jak-
by mnie ledwo znata.

— Pomyslatam... mysle, ze powinny$my si¢ pokaza¢ ludowi... u ot-
tarza jego larow.

Miata stuszno$¢. Kiedy krol si¢ schowal, a wrog atakuje, nalezy jak
najpredzej upewnic lud, ze rodzina krolewska czuwa i czuwaja strzega-
ce miasta bostwa. Skingtam gltowa 1 skierowatam si¢ do wyjscia, ale po
chwili odwrocitam si¢ i powiedziatam do Juturny:

— I ty chodZ z nami. — Nie mialam prawa wydawa¢ rozkazoéw sio-
strze krola, lecz ona ruszyla za mna bez sprzeciwu, otulajac si¢ szarym
welonem.

WysztySmy z patacu i poszlySmy ulicami na plac, gdzie stoi $wia-
tynia po§wigcona duchom opiekuficzym miasta. Po drodze dotaczaty do
nas inne kobiety; wybiegaly z kazdego mijanego domu, nadbiegaty uli-
cami. Kiedy dotarly$my na plac, miatySmy juz wokot siebie spory ttum.
Amata szta przodem 1 ona zapalita kadzidto, ale to ja setki razy stawa-
tam u boku krdla przed tym ottarzem, to ja znatam stowa, jakie wypo-
wiadal, 1 to ja wypowiedziatam je teraz, skladajac czes¢ 1 oddajac hotd
bdstwu granic 1 drog 1 naszego opasanego murami miasta, domu nasze-
go ludu.

Otaczajace nas kobiety sktonity glowy, niektdore poklgkaty, a ludzie,
ktorzy wypehiali ulice, stali na murach i dachach, stuchajac w milcze-
niu.

Poczutam plynace od nich pelne mitosci zaufanie, potok uczué, kto-

re natchngly mnie pokora, a jednoczesnie daty mi poczucie solidnego,



niewzruszonego oparcia. Bylam ich cérka, ich przymierzem z przyszto-
$cia, staba dziewczyna, ktoéra jednak potrafi przemawia¢ w ich imieniu
do najwyzszych poteg, zaledwie towarem w politycznym handlu wy-
miennym, ale zarazem znakiem o bezcennej dla wszystkich wartosci.
Po skonczonym obrzedzie statam dtugo w milczeniu posréd mego ludu.
Bylismy podobni ptakom, ktore wieczorem stoja setkami wzdtuz mor-
skiej plazy, w ciszy, jakby wspolnie oddawatly cze$¢ niewidzialnemu.
Byto tak cicho, Zze mozna bylo ustysze¢ narastajacy gwar za murami
— Yoskot, chrzest i turkot, rzenie koni, pokrzykiwania ludzi, tetent kopyt,

odglosy krokow, hatas, jaki czyni armia idaca na wojng.



Stodka pamig¢ tego obrzedu przed $wiatynia lara publicznego byla
mi pociecha i tarcza w mrocznych czasach, jakie mialy nadej$¢. Cos sie
zmienito w moim potozeniu. Nie musialam si¢ dluzej ukrywaé, odizo-
lowana od nurtu powszechnych nastrojow. One mnie wyniosty i unosity
ze soba. Wrocita mi odwaga.

Tymczasem wedle wszelkich oznak na niebie i ziemi nie byto zad-
nego powodu, bym czuta si¢ tak pewnie. Wygladato raczej na to, ze nie
ma juz nadziei na okazanie postuszenstwa orzeczeniu wyroczni czy na
podazanie za swoim przeznaczeniem, jak to okreslit poeta. Proponujac
udobruchanie Trojan dzigki nadaniu im ziemi lub odbudowie spalonych
okretéw, ojciec w ogole nie wspomniat o moim udziale w pierwotnej
transakcji. Jakbym nie byla nawet warta wzmianki. Moja matka dostata
to, czego chciata — miala wojng z obcymi, z Turnusem jako wodzem,
panem krolestwa 1 krolewskiej cory. Wrdcita teraz do Regii z takim
samym zagubionym wyrazem twarzy i zamkneta si¢ w swoich poko-
jach, podczas gdy ja wysztam ze swego zamknigcia. Dostrzegalam
uczucie w oczach ludzi na ulicach i1 kobiet w patacu. Z mitoscia wyma-
wialy moje imi¢. Czutam si¢ wszedzie serdecznie witana, ostaniana.
Moj dom stal si¢ na powrdt moim domem pomimo oblgzenia.

Posztam do pokoi krola i krétko, naprawde krotko rozmawiatam z
ojcem. Wynegdznialy 1 postarzaty, o zaczerwienionych opuchnigtych
powiekach, prosit, zebym przynosita mu tylko najwazniejsze nowiny, a
poza tym pozostawita go w spokoju, gdyz nie czuje si¢ dobrze. Poradzi-
tam, zeby si¢ potozyl i solidnie wyspat. Postafcow bgdziemy przyjmo-
wali ja 1 Werus, oznajmitam, jego za§ bedziemy niepokoili jedynie w

najpilniejszej potrzebie. Znaczng czg$¢ tego dnia spedzitam w atrium i



w drzwiach patacu wraz z Gajusem i innymi wartownikami kréla, od-
bierajac meldunki od postancow z pola bitwy.

Trwat nieustanny przeptyw ludzi i nowin migdzy miastem a oko-
licznymi polami, na ktorych Wolskowie 1 Latynowie pod wodza Mesa-
posa i dowddcow Wolskow zajmowali pozycje do walki. Zwiadowcy
doniesli, ze Eneasz wystat naprzdd konnice 1 Etruskow, a reszt¢ oddzia-
tow poprowadzit na wzgodrza na pétnocny wschod od miasta — zdaniem
Werusa celem oskrzydlenia naszych wojsk. Wobec tego Turnus po-
wiodl tam Rutuléw z zamiarem urzadzenia zasadzki na Trojan u wylo-
tow przelgczy. Znalam to miejsce: waski mroczny wawoz. Pasterze
nazywali je Przelgcza Golo. Armia mogla tam tatwo wejs¢ — 1 znalez¢
si¢ W potrzasku.

Podobne wiesci docieraty do nas w regularnych odstgpach prawie
przez caty dzien. Ale wczesnym popotudniem przestaty naptywac. Po-
zostawiwszy wigc Werusa na strazy przed wejsciem do patacu, wbie-
glam na wiezg, aby sig rozejrze¢. W kazdym razie taki mialam zamiar.

Stangtam przy balustradzie i ponad dachami i szczytami muréw ob-
jetam spojrzeniem plac ¢wiczen i pola na pétnoc od miasta.

Za ziemnym szancem staly w kilku wyciagnigtych szeregach od-
dzialy Wolskoéw z czarnymi kitami na hetmach, dalej nasi Latynowie,
pstra zbieranina helméw i uzywanych zbroi. Konie tanczyty niespokoj-
nie pod jezdZcami, a oni im na to pozwalali. Potkolem przed linia Wol-
skow ustawili si¢ tucznicy i1 piechurzy z dtugimi lekkimi wtdczniami.
Jedni okazywali niepokoj, wiercac si¢ podobnie jak konie, inni sprawia-
li wrazenie znudzonych i gwarzyli migdzy soba, wsparci na wtdczniach.

Z wiezy roztaczat si¢ najrozleglejszy w miescie widok na okolicg,



dlatego my, na niej stojacy, dostrzegliSmy pierwsi migotliwe odblaski
na grotach wtoczni daleko wsrdd pol od poinocnej strony.

Jakie$ pachole galopowato na spienionym kucyku przez pastwiska i
krzyczato co$§ wniebogtosy. Stow nie byto stychaé, ale brzmiaty one z
pewnoscia: ,,Nadchodza!”.

Bo tez nadchodzili.

Widok byt zaiste pigkny. Groty wtoczni 1$nity jak przyblizajace si¢
szybko $ciernisko zzgtego blasku. Powietrze drzalo od miarowego te-
tentu galopujacych koni. Wzdtuz szeregow rozwinigtych na przedpolu
miasta wzniosly si¢ ku stoficu wldcznie i oszczepy, konie zaczgly ner-
wowo rze¢, miotaé sig, szarpa¢ cugle. W pewnej chwili zagraty rogi i
trabki Etruskow, surmy bojowe, niektére tonem glebokim, chrapliwym,
inne srebrzys$cie 1 stodko. Atakujacy byli coraz blizej — obroncy stali
nieruchomo w miejscu. Wydawalo si¢ przez chwilg, ze wszystko stang-
to, zastyglo w bezruchu. I oto nagle ryknely rogi, podniost si¢ potezny
krzyk obu wojsk 1 z obu stron wylecialty w gor¢ strzaty, oszczepy i
wlocznie. Smigte cienie minety sie i skrzyzowaty w powietrzu miedzy
dwiema armiami. A potem pod tym Zelaznym deszczem starli si¢ ze
soba piesi 1 konnica, pier$s w piers, ludzie i konie.

Opowiadam wam o tym, co sama widziatam i tak, jak to widziatam,
nie starajac si¢ zrozumie¢. Widzialam wigc mezczyzn biegnacych w
strong miasta, ku bramie. Sadzitam, Ze to atakujacy. Nie potrafitam zro-
zumie¢, dlaczego nagle zawracaja i biegna na spotkanie innych biegna-
cych megzczyzn, a spotkawszy si¢ z nimi, zaczynaja walczy¢, wznosza
miecze nad glowy i tna. Potem znéw jacy$ mezczyzni biegli od strony

miasta, trzymajac w biegu tarcze ze plecami, a wraz z nimi biegli jezdz-



cy na koniach i konie bez jezdzcoéw, a inni biegli w §lad za tamtymi, az
nagle ci $cigani odwracali si¢, wznosili miecze cigli, po czym wzbijat
si¢ ten potworny harmider wrzeszczacych chorem mezczyzn. Podobne
gonitwy wciaz si¢ powtarzaty. Przypominato to fale podptywajace pod
mury miasta i od nich odptywajace. Tyle ze zamiast bryzgéw piany
wzbijal si¢ w gor¢ kurz, gesty, ciemny, spieczony letnim skwarem kurz.
A potem skonczyly si¢ te poscigi i nawroty, na polu zostaty tylko po-
szczegolne grupki badz pary wojownikow, dzgajacych jeden drugiego
mieczem w tumanach pylu, rzucajacych w siebie nawzajem cigzkimi
wloczniami, a wszedzie tam, gdzie ugodzito ostrze miecza lub grot
wloczni, obficie tryskata krew. Mars, Mavors, macte esto. Nie wiem,
jak dilugo to trwalo. Statam, zaciskajac palce na balustradzie wiezy,
obok Maruny i innych niewiast, a wokot i ponizej nas, na dachach i
murach, staly kobiety i1 dzieci, przygladajac sig, jak jedni mezczyzni
zabijaja drugich.

Potem znowu zagraly chrapliwie traby. Daleko na polach ruszyla
grupa konnych i1 posuwata si¢ zbita masa niczym cien przelatujacy nad
dojrzewajacymi zbozami, w poprzek gminnych drézek, w ukos$nych
promieniach palacego blasku, w ktérych wirowat kurz. Szeregi i po-
szczegblne grupki walczacych rozpierzchly si¢ przed ta nawala. Wkrot-
ce ped konnicy porwat wszystkich: zawracali i biegli ku miastu, Wol-
skowie z czarnymi kitami z konskiego wlosia, wszyscy biegli z powro-
tem ku murom. Zotnierze obu armii biegli w strong muréw w chmurze
pytu, ktora czgsciowo ich skrywala. Miatki pyt z ornych po6l wzbijat sig
brunatno-ztotymi kigbami, a stonce wypalato w nim dziwaczne nisze i

wneki, w ktorych majaczyty cieniste ksztatty koni i1 ludzi.



Miejskie bramy staly otworem. Byly otwarte przez caty czas bitwy.
Pomyslatam, ze powinnam zej$¢ na dot 1 rozkazaé, zeby je zamknigto.
Maruna podtrzymywata mnie pod rami¢. Nie moglam zrozumie¢, dla-
czego nie styszg, co do mnie mowi. Krzyczata mi wprost do ucha:

— Straze beda bronity bram! Zostan tutaj! Zostan tu na gorze!

Kiedy si¢ cofngta, cos$ przeleciato cicho obok nas i1 spadto na podest
wiezy. Ptak, pomyslatam, zastrzelili ptaka, ale potem zobaczytam, ze to
strzata. Lezala tam z dlugim I$niacym grotem z brazu i sztywnymi
przycigtymi lotkami, juz niegrozna. Nic nie styszalam, tak gto$ny byl
tumult w dole pod brama 1 tak wielki krzyk wzbijal si¢ ze wszystkich
dach6éw 1 murdw miasta: krzyk, wrzask, ktory napetnial caty $wiat, za-
gluszal mysli. Z wysoko$ci wiezy nie moglismy widzie¢ tego, co dziato
si¢ pod brama. MogliSmy natomiast obserwowac tych, ktorzy to widzie-
li, bo stali na murach nad sama brama lub w jej poblizu. Niektorzy pa-
trzyli, jak ging ich synowie i mgzowie rozptatani mieczami z brazu
przed zamknigtymi wrotami rodzinnego miasta.

Zobaczylismy, jak wycofuja si¢ Etruskowie, a za nimi Wolskowie z
czarnymi kitami, cho¢ mniej licznie i nie tak spiesznie. Ci drudzy za-
trzymali si¢ tuz przed rowem. Etruskowie przeszli jeszcze ponad sto
krokow, zanim stangli, zatoczyli konmi i1 znieruchomieli w szarzejacym,
osiadajacym kurzu. Nastapita dtuga chwila ciszy, krzyki z wolna zaci-
chaty w oddali, coraz ostrzejsze w miarg, jak stably, az w koncu stycha¢
byto tylko ptacz i jeki rannych i osieroconych.

— Patrzcie, patrzcie! — zawotata ktoras z kobiet, a gdy spojrzatysSmy
w strong, ktora wskazywala, zobaczyly$my kolumng Zotierzy zblizaja-

ca si¢ szybkim krokiem, cho¢ z oddali mozna by sadzi¢, ze ida powoli,



od strony wzgorz na zachodzie.

— To Turnus, Turnus nadciaga! — niosto si¢ z dachu na dach.

— Gdzie byl przez caly dzien? — krzyknat jakis starczy glos, ale uto-
nat w wiwatach dla mlodego kroéla i jego Rutulow. Wiwaty wnet jednak
ostabty 1 wkroétce catkiem ucichty. Gdzies w dole w poblizu bramy za-
wodzita jaka$ kobieta: skowyczacy lament, nie do zniesienia przenikli-
Wy, nabrzmiaty cierpieniem.

Zbiegltam na dot, a potem wrocitam pod drzwi Regii, juz zatem nie
widziatam, jak Eneasz prowadzi Trojan ze wzgérz ta sama droga, ktora
ciagnat Turnus, zreszta w niewielkiej odlegtosci za nim.

Etruskowie cofngli si¢ glgbiej, zeby si¢ potaczy¢ z Trojanami. Nie-
dobitki naszych oddzialow, Wolskéw 1 Rutulow Turnusa, stangly obo-
zem migdzy szancem a murami miasta. Caty wieczor poglebiano réw,
umacniano brame.

Ja tego juz nie widziatam. Najpierw dolaczylam do kobiet, ktore
zajmowaly si¢ na dziedzincu nowa partia rannych, a potem spostrze-
glam moja matke¢ $pieszaca pod kolumnada do pokojow obrad. Na-
tychmiast ruszylam w $lad za nia, zatrzymawszy si¢ tylko na chwilg
przy fontannie pod wawrzynem, by obmy¢ krew z dloni i ramion i
ostudzi¢ twarz w blogostawionym chtodzie wody.

Dofaczytam do matki i Juturny w glebi sali narad. Ojciec siedziat
na tronie wspartym na rzezbionych skrzyzowanych nogach. Juz nie
wygladat jak trzgsacy sig starzec, ktoérego niedawno widziatam. Siedziat
wyprostowany, majestatyczny w bramowanej purpura todze i stuchat
Turnusa. Byl tam réwniez Drances, Werus oraz grupka wartownikow i

rycerzy, lecz tylko kilku krolewskich doradcow. Wigkszo$¢ zajmowata



si¢ swoimi rannymi, optakiwata zmartych lub pomagata umacnia¢ mury
na wypadek oblezenia.

Turnus mial na sobie zbroje¢, cho¢ tego dnia wlasciwie nie walczyt.
Byt zakurzony, a na jego pobladtym obliczu widniato napigcie. Juz nie
unosit si¢ pycha. Wygladat jednak mtodo, a wyraz zatroskania jeszcze
dodawat mu urody. Amata i Juturna nie mogty oderwa¢ od niego wzro-
ku. Zdawal Latynusowi raport ze stanu sprzymierzonych armii. Nie
kryl, Ze jego zasadzka nie powiodla sig, nie przeczyl tez, ze Wolskowie
ztamali si¢ 1 uciekli, niemal wprowadzajac za soba Etruskow do miasta.
Chwalit jednak Mesaposa, Tolumniusa, wojska latynskie, a takze sa-
mych mieszkancéw, ktorzy zebrali si¢ przed brama 1 dzielnie tam trwa-
li.

— Jutro — odezwat si¢ ojciec — staniesz na ich czele, ty i twoi ludzie.
A Eneasz ze swoimi poprowadzi Etruskow.

— Tak bedzie — potwierdzit Turnus. Zalegla cisza. Mtodzieniec
zmienit postawg, nieco szerzej rozstawiajac nogi i dumnie zadzierajac
glowg. — Ja si¢ nie wzdragam. Nie ma we mnie zwloki — przemowit
do$¢ dziwacznie, ale gtosem, w ktorym tgzata sita. — Jesli ludzie mowia,
ze traktat zostal zerwany, jesli uwazajq tak Trojanie, zadam im klam.
Powtdrz obrzedy, krolu Latynusie, odnéw warunki przymierza jutro z
samego rana, przed calym ludem! Przysiggam ci, jak tu stojg, ze wia-
snorgcznie oczyszcz¢ nasz lud z pigtna tchorzostwa. Niechaj Trojan-
czyk, ktory uciekt z ogarnigtego pozoga miasta, stanie ze mna, jeden na
jednego, w uczciwej walce. I niech cate Lacjum przyglada si¢ z murow
naszemu pojedynkowi. Albo mdj miecz zdejmie z nas caly wstyd i wy-

drze mu Lawinig, albo niechaj wtada podbitym krajem i pojmie ja sobie



za Zong.

Skonczywszy mowic€, spojrzat na nas, trzy kobiety stojace za tro-
nem, mnie jednak ominat wzrokiem.

Moj ojciec odpowiedzial mu powoli, z namystem, lecz stanowczo.
W przededniu klegski wrocita mu pewnos¢ siebie, podobnie jak wcze-
$niej jego corce.

— Turnusie, nikt nie podaje w watpliwos$¢ twego mestwa. Jest ono
tak wielkie, ze zmusza mnie do krokéw ostroznych, do szczegdlnej
rozwagi. Zwaz: twdj ojciec pozostawit ci pigkne krdlestwo, jestes boga-
ty, cieszysz si¢ przyjaznia sasiadow. Wiesz, ze jestem twoim przyjacie-
lem 1 krewnym przez matzenstwo. Lacjum nie brak niezamegznych
dziewczat z najlepszych rodow. Zwaz sobie to wszystko! Cokolwiek si¢
bowiem wydarzy, nie moge ci odda¢ mojej corki. Tego mi zrobi¢ nie
wolno. I ja tego nie uczyni¢. Moje pragnienie, by zacie$ni¢ wigzi mig-
dzy nami, pro$by mej malzonki, wreszcie moja stabos$¢ popchngty mnie
do grzechu. Ztamalem przyrzeczenie. Pozwolilem, izby myslano, ze
mozna odebra¢ obiecang kobiet¢ mgzczyznie, ktoremu zostala przyrze-
czona. Pozwolitlem nieopatrznie, by zaczgla sig¢ ta wojna. Niech skonczy
sig teraz, przed ostateczng klgska. Dlaczego bylem tak niezdecydowany,
unikatem spojrzenia w oczy temu co nieuchronne? Skoro chciatem i
nadal chcg sprzymierzy¢ si¢ z Trojanami za twego zycia, dlaczego
mialbym z tym czeka¢ na twa $mier¢? Zgadzajac si¢ na ten pojedynek,
popchnatbym ci¢ bowiem zdradziecko w jej objgcia. Chcg temu zapo-
biec. Niechaj mdj stary przyjaciel, a twdj ojciec Daunus powita zywego
syna w progu swego domul!

— I moéj miecz potrafi utoczy¢ krwi — powiedziat Turnus. Przedtem



blady, teraz zaczerwienit si¢ na twarzy i oczy mu blyszczaty. — Nie mu-
sisz mnie ochrania¢, ojcze Latynusie. Chodza wiesci, ze tego Eneasza
podczas walki ostania nadludzka jakas moc. Ale tutaj, na naszej ziemi,
bostwa beda ze mna. Pokonam go!

Po tych stlowach Amata poderwata sig, podbiegla do Turnusa i
chwycila go za rece, ni to czepiajac si¢ go, ni to padajac przed nim na
kolana niczym suplikantka. Jej czarne rozpuszczone wiosy opadaty luz-
no. Placzac, zawotata drzacym, przeszywajacym glosem:

— Turnusie, jesli mnie kiedy$ kochates... ty$ nasza jedyna nadzieja...
jedynym zbawca, obronca honoru tego zhanbionego domu. Cala nasza
sifa jest teraz w twoich rgkach. Nie odrzucaj jej! Nie gub swego zycia!
Cokolwiek stanie si¢ z toba, stanie si¢ tez ze mna! Nie bede niewolnica
u obcych! Nie mam nikogo procz ciebie! Jesli ty umrzesz, umrg i ja!

Kiedy jej stuchatam, ogarnat mnie taki wstyd, ze az oczy zaszty mi
tzami. Czutam, jak palacy rumieniec wyptywa mi na twarz, szyjg, pier-
si, oblewa cale ciato. Statam jak niema, odrgtwiata ze wstydu.

Tymczasem Turnus spogladat ponad glowa Amaty prosto na mnie
tym btyszczacym niewidzacym spojrzeniem, ktore mnie przerazito za
pierwszym razem, gdy go zobaczylam. Przemowit do niej, lecz wciaz
patrzyl na mnie:

— Zadnych teraz tez, prosze, zadnych ztych przeczu¢, matko. Nie
jestem juz panem wtasnej $§mierci. Pchnatem postanca do Trojan. Jutro
rano nie rozpocznie si¢ bitwa. Traktat zostanie na nowo zaprzysi¢zony.
Tylko my dwaj staniemy naprzeciwko siebie. Nasza krew rozstrzygnie
losy wojny. | na polu tej walki Lawinia dostanie matzonka.

Usmiechnat sie do mnie, szeroko i dziko. Odsunat od siebie Amate,



odtracajac jej dtonie. Szlochata, skulona nad ziemia.

— Wiystates$ posta? — chtodno zapytat Latynus.

— Zapewne juz do nich dotart — odrzekt dumnie Turnus.

Latynus tylko raz skinat glowa, na znak aprobaty.

— W takim razie idz i szykuj si¢ do walki, moj synu — powiedziat
migkko 1 wstal, odprawiajac tez pozostatych. Kiedy wyszli, odwrocit
si¢. Myslatam, ze poprosi, bym si¢ zajeta matka, tymczasem on zapytat:
— Nie jestes$ ranna, corko?

Zorientowalam sig, dlaczego o to pyta, po jego spojrzeniu: u dotu
mojej palli rudziata wielka plama na wpdt zaschiej krwi, ktorej nie do-
strzeglam w mroku dziedzinca.

— Nie, ojcze. Opiekowatam sig tylko rannymi.

— Odpocznij trochg dzisiejszej nocy, dziecko. Jutro niektorych z nas
czeka cigzki dzien. 1dZ i $pij dobrze. Juturno, biegnij za bratem. Jesli
zdotasz go odwie$¢ od tego pojedynku, uczyn to. To niepotrzebne po-
swigcenie. Odnowimy traktat, przywrocimy pokdj.

Juturna wybiegta. Kiedy juz wszyscy wyszli z sali, Latynus pod-
szedt do Amaty, ktora klgczata skulona na podtodze, rwac wlosy.
Uklakt przy niej 1 co$ do niej cicho powiedziat. Nie dostyszatam stow.
Nie mogtam diluzej na nich patrze¢. Wysztam stamtad i przez dziedzi-
niec wrocitam do swojej sypialni.



Kiedy ich spotykam na dziedzincu naszego domu, Askaniusz mowi
do ojca zartobliwym tonem:

— Sam powiedziates$: przychodze do ciebie po trud, nie po szcze-
Scie! — Powiedziawszy to, idzie wypehic jakies$ zlecenia Eneasza.

Pytam wigc swego meza:

— Co on miat na mysli?

— Och, powiedziatem mu tak, kiedy nie moglismy wyja¢ tego grotu
strzaty z mojej nogi. Powiedziatem: ,,Mgstwa 1 trudu, chlopcze, ucz sig
od rodzica, szcz¢$cia od innych!”. Bytem wtedy w kiepskim nastroju.

— Jakiego znoéw grotu strzaty?

— Z ostatniego ranka wojny.

Zastanawiaja mnie jego stowa.

— Alez Turnus nie miat tuku! Walczyl mieczem.

— Turnus?

— Ta rana w twojej nodze...

— Turnus mnie w ogoéle nie zranit — mowi chmurnie. Potem wyraz
jego twarzy si¢ zmienia. — Ach, rozumiem. Oktamatem cig. W pewnym
stopniu. Wtasciwie wszystkich oktamatem.

— Wyjasnij mi to, proszg.

Siadamy obok siebie na tawce pod mtodym drzewkiem laurowym.

— No c06z, to byto zaraz po tym, jak 6w augur, Tolumnius, rzucit
wldcznia, cheac zerwaé rozejm. Bylem tego §wiadkiem. Zabit na miej-
scu miodego Greka. Oczywiscie wszyscy natychmiast zaptongli gnie-
wem. Probowatem zebra¢ naszych ludzi, wyrwaé ich stamtad, po-
wstrzyma¢ od walki... Walczy¢ w takim miejscu! Przy ottarzu! Przed
ktorym ty stalas! — Na to wspomnienie znowu ciemnieje mu twarz. —



No 1 w tym zamgcie kto$ postrzelit mnie z tuku w nogg.

— Nie wiesz kto?

— Nikt nigdy nie upomniat si¢ o ten zaszczyt — stwierdza z lekka
kpina. — Serestus 1 Askaniusz pomogli mi si¢ wymkna¢ z tej kottowani-
ny, wroci¢ do obozu. Widok powalonego wodza ma fatalny wptyw na
zohierzy. Musiatem skaka¢ na jednej nodze, podpierajac si¢ widcznia,
krwawiac jak zwierze ofiarne. Japyks zrobil co w jego mocy, wyrwat
drzewce, ale nie zdotat wyjaé grotu. Miat zadziory, pojmujesz. Tymcza-
sem tam doszto do bitki. Wigc méwig: podwiaz to, cztowieku, nie moge
tu siedzie¢ caly dzien, muszg odszuka¢ Turnusa i sprawg zakonczy¢.
Zmusitem Japyksa, zeby mnie opatrzyl. Gdy napchat w rang lebiodki
kretenskiej i mocno obwiazat, przestato bole¢. W takiej sytuacji nie
zwraca si¢ uwagi na podobne glupstwa. Wrocilem wige, by szuka¢ Tur-
nusa. Ale nigdzie nie mogtem go znalez¢. Do dzi$ nie potrafi¢ tego zro-
zumie¢. Gdzie on si¢ podziewal? Dostrzegatem go co jaki$ czas, nawet
niedaleko, zaraz mi jednak znikat jak jaskotka w atrium... prze§wisngta
1 juz jej nie ma. Biegtem na miejsce, gdzie przed chwilg stat, ale jego
juz tam nie bylo. Zaczatem traci¢ cierpliwo$¢. I wlasnie wtedy Mesapos
stracil mi wldcznia grzebien z helmu. No 1 wpadtem w furig. Rozkaza-
tem atakowa¢ miasto. — Marszczy czoto, opuszcza wzrok na swoje dto-
nie wcisnigte migdzy kolana. — Przykro mi z tego powodu. To nie byto
dobre.

— Wigc Turnus cig nie zranil? Byles$ juz ranny, gdyscie przystgpo-
wali do walki?

Kiwa gtowa zasmucony, Ze mnie oszukat, a moze dlatego, Ze zostat

na oszustwie przytapany.



— Jak tylko wrécitem potem do obozu, Japyks wyjal ostrze... wia-
sciwie samo wyskoczyto. — Spoglada na swe muskularne brazowe udo i
klepie blizng, o szeroko$¢ dtoni nad prawym kolanem, gleboka, czer-
wona, wyrdzniajaca si¢ posrod innych, starszych szram i ran. — Zagoito
si¢ jak na psie — mowi, jakby to cokolwiek usprawiedliwialo.

— Dlaczego pozwolites, bym myslata, ze zranit ci¢ Turnus?

— Sam nie wiem. Przypuszczam, ze klamstwo poniekad samo si¢
rozrasta. Musiatem udawac, ze wszystko jest w porzadku, dopoki trwata
walka. Jak juz mowilem, widok rannego wodza Zle wptywa na Zotnie-
rzy. Przeciwnik miat wielka przewage liczebna, wszystko sig jeszcze
mogto zdarzy¢. Musialem wigc znalez¢ Turnusa i walczy¢ z nim, by
cala rzecz zakonczy¢... to byt jedyny sposob. A potem, kiedy juz mo-
glem przyznaé, ze zostalem ranny... pamigtasz chyba, ze przez jakis$
czas mocno kulatem... wydawalo si¢ malo wazne to, w jaki sposob od-
niostem rang. Nie wiedziatem, ze§ myslata, iz zranil mnie Turnus. To
chyba naprawdg nie ma znaczenia, co?

Nie pyta o to jak chlopiec, ktory pragnie si¢ usprawiedliwi¢, ale z
cala powaga, zeby wybada¢, jak wiele to dla mnie znaczy. Muszg sig
nad tym chwilg zastanowic.

— Nie — mowig. Nachylam si¢ i catuje zabliznione wglgbienie w je-
go udzie. Obejmuje mnie 1 podsadza na siebie. Jego dlonie pod moja
luzna szata sa duze, ciepte, mocne i szorstkie. Caty pachnie kadzidtem i

sola.



Spatam jednak tej ostatniej nocy wojny, spalam mocno, gteboko,
totez rano budzitam si¢ powoli. Poczatkowo zdawato mi si¢, ze musze
zrobi¢ co$ dla mojej matki, nie wiedziatam tylko co. Potem, gdy wynu-
rzytam si¢ nieco bardziej z odmgtow snu, przyszto mi do glowy, ze
trzeba spetni¢ obrzed, przy ktérym powinnam pomoéc ojcu. A potem
catkiem oprzytomniatam i przez okienko sypialni zobaczytam rozja-
$nione brzaskiem $witu niebo. Przemkngly mi przez pamig¢ setki obra-
zow krwawiacych ran i umierajacych mezczyzn, widoki z wezorajszego
dnia, a towarzyszyl temu melodyjny glos mojego poety recytujacego
sw0j poemat. Na koniec uswiadomitam sobie, ze tego dnia albo odno-
wimy traktat pokojowy, albo walki wybuchna w samym miescie i moj
lud zostanie pokonany, zwycig¢zony.

Wstatam, narzucitam na siebie stara, bramowana purpura toge z
nadpalonym rogiem i pobieglam do mieszkania ojca, zeby go obudzi¢.
Zastalam go juz na nogach, prawie gotowego. Nie zglosit zastrzezen do
mojego zamiaru towarzyszenia mu w obrzedzie. Razem z Drancesem i
kilkoma ze starszyzny zanie$liSmy przybory rytualne i miseczk¢ z sola
ofiarng na dziedziniec stajni, gdzie mieliSmy wybra¢ zwierzgta ze stad,
ktore przygnano tam z wiejskich zagrod ogarnigtych wojna. Dokonaw-
szy wyboru, poprowadzili§my zaraz wybrane sztuki na miejsce ofiary.

Zohierze, ktorzy sprawowali wartg, otworzyli przed nami miejska
brame, pozdrawiajac kréla uderzeniami orgza o tarcze. Zamierzali za-
mkna¢ za nami bramg, ale Latynus im zabronit:

— Bramy miasta niech pozostang otwarte!

Szedt przodem, trzymajac swa debowa laske niczym wtocznig. Sze-
rokie, bramowane purpura poly jego togi jasnialty w $wietle poranka.



Cala nasza armia stata na posterunku, plecami do muréw i obwatowan
ziemnych usypanych po zewngtrznej stronie rowu. Trojanie, Grecy i
Etruskowie dopiero ustawiali szyki za waskim pasem ziemi uprawnej,
udeptanej teraz na klepisko. Przestrzen dzielaca obie armie zostata zlu-
strowana, czyli oczyszczona, oznaczona jako $wigta, a na jej srodku
wzniesiono oltarz ziemny. Starcy z miasta pracowicie uktadali drewno
na palenisku, ktére zbudowali obok ottarza.

Latynus podszedt wprost do niego. Podniost rece skierowane wne-
trzem dtoni do gory. Mtody Caesus, nasz solnik, juz czekat ze §wiezo
wycigta bryta darni, ktora potozyt teraz rowno na dloniach kroéla, a ten
ztozyt darn na ottarzu. W tym samym momencie pierwszy promien
stonca wyblysnat znad wzgdérz na wschodzie. Eneasz wyszedl na plac
dzielacy obie armie i stanat po drugiej stronie ottarza, naprzeciwko kro-
la Latynusa. Wszystko odbywalo si¢ tak, jakby zostato zaplanowane i
setki razy prze¢wiczone, jak powinno 1 musialo si¢ odbywac.

Z Eneaszem nadszedl jego syn, Askaniusz, Turnus za$ podszedt i
stanat za Latynusem przy ottarzu. Eneasz miat na sobie wspanialg zbro-
j& 1 trzymat tarczg, ktora pdzniej miatam lepiej poznaé. Na jego helmie
chwial sig¢ czerwony pidropusz podobny do chmury ognia nad wulka-
nem. Turnus prezentowat si¢ rownie wspaniale w zbroi z brazu wysa-
dzanej zlotem, z bialym pidéropuszem, ktéry powiewal dumnie na po-
rannym wietrze. Obok niego stata Juturna okryta szarym welonem. Moj
ojciec zarzucit na glowg potleg togi, podobnie ja uczynitam.

Kiedy obejrzatam si¢ za siebie, na moje miasto, ujrzatam na koro-
nach muréw 1 dachach Laurentum zbita ludzka cizbg — kobiety, mez-
czyzn i dzieci. Wszyscy oni milczeli, podobnie jak Zotnierze obu armii.



Postapitam naprzdéd z miseczka soli z maka. Ojciec zaczerpnat jej w
dlonie 1 oproszyt ofiary, miodego biatego prosiaczka i dwuletnia
owieczke o delikatnym biatym runie. Podszedt Eneasz i rOwniez nabrat
w ztozone dlonie soli ofiarnej z miseczki, ktéra mu podsunetam. Po raz
pierwszy znalaztam si¢ tak blisko niego. Byt poteznym mezczyzna,
ko$cistym 1 muskularnym, spalonym stoncem, z twarza pobruzdzona i
wychtostang wiatrami, zmeczona i pickna. Byt tym mezczyzna, ktorego
znatam, odkad poeta wymowil jego imi¢ na polanie w Albunei. Spoj-
rzatam mu w twarz, a on popatrzyt na mnie. Zorientowatam sig, ze mnie
rozpoznaje.

Odwrdcit sig, zeby posypac sola zwierzgta ofiarne. Podatam ojcu
maty noz rytualny, ktdry ze soba przyniostam, a on ostroznie wycial
kepke wlosia z czota §wini i owcy. Oddal mi ndz, a ja podatam go z
kolei Eneaszowi. Wziat go i podobnie wycial ktaczek szczeciny i ke-
dziorek welny, po czym oddat mi nozyk. Nastgpnie obaj podeszli do
paleniska 1 wrzucili resztg soli ofiarnej w ogien. Caesus przynidst na
tacy dzban wina i stare srebrne kubki. Napehit je po brzegi i podat obu
krolom. Najpierw Latynus, a potem Eneasz ulali po kilka kropli na zie-
long trawe na ottarzu. Ojciec wypowiedziat cichym, Spiewnym glosem
rytualne zaklgcia, wzywajac bostwa ziemi, i tego czasu i miejsca. Ene-
asz przyshuchiwat si¢ z powaga.

Podczas catego obrzg¢du od strony zgromadzonych wokoét rzesz nie
nadlecial prawie zaden dZzwigk. Gdzie$ na dachu w miescie zakwililo
niemowlg, zadzwonila brazowa zbroja, gdy poruszyt si¢ ktorys z zotnie-
rzy, daleko wsérod ulic $piewaly ptaki, a ponad tym wszystkim stata

ogromna, cudowna cisza jasniejacych niebios.



Ojciec skonczyl modlitwe 1 cofnat si¢ o krok. Eneasz wyciagnat
miecz. Rozlegt si¢ gtosny §wist brazowej klingi przeciaganej po twardej
skorze. Wznidst miecz nad oltarzem 1 zawotat:

— Niech stonce bedzie $wiadkiem tego, co teraz powiem, i ta zie-
mia, do ktorej przybylem po wielu mozotach. Biorg za swiadkow Mar-
sa, pana wojny, a takze zrodta i rzeki tej krainy, niebo, ktore ja nakry-
wa, 1 morze, ktére ja obmywa. Jesli zwyciezy Turnus, moi ludzie wyco-
faja si¢ do miasta Ewandra, uznaja si¢ za pokonanych, a mdj syn opusci
te ziemi¢ 1 nigdy nie powrdei do niej zbrojnie. Lecz jesli ja odniosg
zwycigstwo, na co bardzo liczg, nie uczynig Italow swymi poddanymi
ani nie oglosz¢ si¢ ich wladca. Niechaj oba nasze ludy, niezwycigzone,
$lubuja sobie wieczyste przymierze. Przywioztem ze soba swoich bo-
gow. Latynus, jako moj tes¢, zachowa swdj miecz i wladzg. Moi ludzie
zbuduja nowe miasto, ktoére nazwiemy imieniem Lawinii.

Mowiac to, spojrzat wprost na mnie, bez usmiechu, ale z jasna twa-
rza i pogodnym wzrokiem. Odwzajemnitam jego spojrzenie i lekko
skingtam mu glowa, lecz tylko raz.

Wtedy opuscit miecz i wsunat go do pochwy. Teraz moj ojciec po-
stapil naprzod, stanal przed wodzem Trojan 1 wznidst nad ottarzem
swoj tegi dgbowy kij.

— Sktadam przysigge na te same moce, Eneaszu, na ziemig, morze,
gwiazdy, na pana piorunéw i Janusa o dwoch obliczach, na cienie w
krainie zmartych. Oto dotykam oftarza. Przysiggam na ten ogien i bo-
stwa, ktore stoja miedzy nami: pokoj teraz zawarty i przysi¢ga ztozona
nigdy nie zostang pogwalcone, cokolwiek si¢ zdarzy. Moja wola nigdy

nie ulegnie zmianie, poki ten kij, starozytne berlo wladcow Lacjum,



okrywaja gatazki i liscie!

Skinal na ludzi, ktorzy trzymali zwierzeta. Podprowadzili je i wre-
czyli obu wodzom dlugie noze ofiarnicze, po czym Latynus poderznat
gardto owcy, a Eneasz prosigciu, kazdy zas$ uczynit to jednym szybkim,
zrecznym pociagnigciem. A wtedy wszyscy, stojacy nieopodal zotnierze
1 ludzie na murach, zburzyli cisz¢ dtugim, przeciaglym, rozwibrowa-
nym westchnieniem ulgi, uspokojenia i spetnienia.

Potem wystapit etruski haruspik, zeby zbada¢ wnetrznosci ofiar, do
czego Etruskowie przyktadaja wielka wagg. Rozcigto wigec zwierzgta, a
migso rzucono i upieczono w ogniu. To wszystko zaje¢to sporo czasu.
Eneasz i Askaniusz stali w milczeniu z dala od ottarza, podobnie jak
moj ojciec, natomiast Turnus zaczat rozmawiac z siostra i ze stojacym
obok niej rutulskim wodzem Camersem. Mimo pozlacanej zbroi i
wspanialego pidropusza Turnus i tym razem wygladat blado, jakby byt
zmegezony po nieprzespanej nocy. Wciaz rozgladat si¢ po swoich 1u-
dziach z jakim$ btagalnym, smutnym wyrazem twarzy. I Rutulowie
zaczgli si¢ wokotl niego gromadzi¢. Camers mowit co§ do nich nieglo-
$no, ale z zarem, a oni go stuchali z posgpnymi minami. Krazyt wsrod
nich wieszczek Tolumnius i réwniez im co$ perswadowal. Haruspik
grzebat 1 grzebal w watrobach, sercach i nerkach ofiarnych zwierzat.
Jego pomocnicy rzucili w ogien za duzo migsa naraz, niemal catkiem
gaszac ptomienie, totez trzeba je bylo na powrodt podsycaé, by zaplongly
wysoko. Rowniez w szeregach Italow wszczat si¢ gwar 1 poruszenie.
Swieta chwila minela, przewiata. Stonce wspinato sie¢ coraz wyzej. Za-
powiadat si¢ upalny dzien.

Nagle na niebie rozlegt si¢ jaki§ szum. Jak na komendg wszyscy



zadarlismy glowy. Od rzeki nadlatywat duzy klucz tabedzi, kierujac sig
na potudnie. Dostojne ptaki leciaty powoli nad nami i miastem, od na-
szej lewej ku prawej stronie. Grecy 1 Trojanie $ledzili ich lot rownie
uwaznie jak Italowie 1 Etruskowie. Totez wszyscy widzieli, jak na nie-
bie pojawit si¢ znienacka orzet, predki jak strzata nadleciat ze wschodu,
porwal w szpony prowadzacego tabegdzia, posypaty si¢ piora po czym z
wysitkiem dzwigajac cigzka zdobycz, zatoczyl nad nami szerokie koto.
A potem, rzecz niebywata, klucz tabedzi zawrécit 1 jat Sciga¢ orla, lecac
nisko 1 szybko, az poczuli$my na sobie cien ich skrzydel, zaczat go ata-
kowa¢, osaczaé, poki drapieznik nie wypuscil ze szponéw martwego
tabedzia, nie wzbit si¢ w gorg i nie umknat nad wzgorza na zachodzie.
Niektorzy widzowie zaczeli wiwatowac, cho¢ z wahaniem, lecz wigk-
szo$¢ milczala, zastanawiajac si¢ nad znaczeniem tego znaku.

Wtem w zaleglej ciszy rozbrzmiat krzyk Tolumniusa:

— To znak! Znak! Rutulowie, Latynowie, badzcie postuszni znako-
wi! Zaatakujcie atakujacego! Zewrzyjcie szeregi, broncie swojego pra-
wowitego krola!

A gdy otaczajacy go ludzie zaczgli krzycze¢ 1 wygrazaé pigsciami
w marsowym geScie, wieszczek wzniost nad glowe cigzki oszczep i
cisnat go prosto w szeregi stojace po drugiej stronie $wigtego pasa zie-
mi.

Jaki$ wojownik zgial si¢ tez zaraz nad drzewcem, wydajac dziwny
dzwigk, ni to kaszel, ni to $miech, wyraZznie styszalny w ostatnim
tchnieniu ciszy.

A potem wzbit si¢ pod niebo potezny, oghluszajacy ryk, krzyk obu

wojsk, szczek dobywanego orgza, tomotanie w tarcze. Ludzie biegli na



oslep, we wszystkie strony, potracali mnie. W jednej chwili zniknat
catly znany mi $wiat, caly z wyjatkiem ottarza. Przywartam do niego
mocno. Byt przy mnie ojciec i mtody Caesus, ktory usitowat trzgsacymi
si¢ rekami zebra¢ $wigte naczynia.

— Pomo6z mi, Lawinio — poprosil, wigc mu pomagalam w miar¢
swoich sil.

Trzymajac si¢ razem, zaczeliSmy si¢ wycofywaé w strong miejskiej
bramy, przepychajac si¢ przez ttum biegnacych ludzi, rozszalatych ko-
ni. Nagle stwierdzitam, ze nie ma przy mnie Caesusa, zatrzymatam si¢
wigc 1 obejrzatam, szukajac go wzrokiem. W tej samej chwili jaki$
Etrusk w pysznej zbroi potknat si¢ 1 upadt na plecy wprost na ottarz,
rozkrzyzowujac na nim ramiona. Inny wojownik przyskoczyt i ciat po
odstonigtym gardle ostrzem halabardy. Krew zabitego trysngta na tych,
ktérzy rzucili sig, by zedrze¢ z niego zbroje i wyrwac¢ mu orez. Niekto-
rzy z Rutuléw wyciagali plonace zagwie z ofiarnego ognia i1 postugiwali
si¢ nimi jak bronig, dZzgajac ptomieniem w twarze przeciwnikoéw, wigc
wkrotce rozszedt si¢ w powietrzu swad palonych wlosow. Dostrzegtam
za ich plecami Eneasza, ktory wzrostem przewyzszal pozostatych. Z
podniesiong rgka krzyczat co§ dono$nym, zagniewanym glosem. Potem
kto§ mnie popchnal, az omal nie upadtam. Mlody Caesus z przeraze-
niem na mokrej od tez twarzy szarpal mnie za skraj togi. PoS$pieszytam
za ojcem. Miejska brama byla otwarta. Straz Latynusa otoczyla nas i
wepchnela do $rodka.

Zamegt na ulicach byt niemal réwnie wielki jak za murami miasta.
Ludzie krzyczeli, ze Trojanie zerwali rozejm i zdradziecko napadli na

krola przy ottarzu. Wielu starszych me¢zczyzn i mtodych chtopcéw, na-



wet sposrod niewolnikow, bieglo, by wzia¢ udziat w walce. Krolewska
straz trzymata wielka bram¢ otwarta, by ci mogli wybiegaé, a ranni
szuka¢ schronienia w miescie. Kobiety staly na murach i wykrzykiwaty
obelgi pod adresem walczacych w rowie 1 na szancu przeciwnikow,
obrzucajac ich dodatkowo glinianymi cegltami i wszystkim, co wpadto
im w rece. Spora grupa zebrala si¢ na ulicach miedzy brama a patacem,
gotowa broni¢ swojego krola, jesliby nieprzyjacielowi udato si¢ we-
drzec¢ si¢ za mury. Inni w pospiechu zakopywali w ogrodach co cenniej-
sze przedmioty lub probowali zabarykadowac¢ drzwi i okna domow, aby
sie w nich zamknag.

Pos$pieszylam za krolem prosto do sali narad, gdzie zebrali si¢ juz
Drances i inni, ktérym udato sig¢ ujs¢ z pola bitwy. Drances betkotal ze
strachu wciaz tylko o jednym: gdzie mogliby$my si¢ ukry¢? Moj ojciec
byt bardzo poruszony, az poszarzal na twarzy. Cigzko oddychal, ale
usiadl na tronie 1 poczat si¢ naradza¢ z Werusem i pozostalymi. Wyda-
wat rozkazy wzgledem obrony miasta i Regii. Widzac, Zze nie jestem
tam potrzebna, pobiegtam do kobiecej czgsci domu, gdzie zastatam tyl-
ko placz, rwetes 1 trwogg. Matka byla u siebie, lecz wyszla do mnie, by
sykna¢ z jadowita pogarda:

— Wigc tak twoj wspanialy Trojanin dotrzymuje umow!

— Zaprzysiagt pok6j — powiedziatam.

— I napadt na twojego ojca przy ottarzu!

— Nieprawda! Obaj $lubowali pokdj. Chciat zmierzy¢ si¢ z Turnu-
sem w pojedynku. Przysiagl, Ze jesli przegra, jego ludzie odjada, a jesli
wygra, ojciec nadal pozostanie krélem Lacjum. Ojciec roéwniez ztozyt
przysigge. Nie spodobato sig to jednak Juturnie i Rutulom, a Tolumnius



odczytal znak wrozebny i rzucit widcznia, co przerwato rozejm. Wi-
dziatam to na wlasne oczy. Tak wtasnie byto.

— Nieprawda — wycedzita, cho¢ dobrze wiedziata, ze moéwig praw-
de.

Po tym, czego bytam $wiadkiem, juz si¢ jej nie batam Mowitam te-
raz glosem mocCniejszym niz ona, sama to stwierdzitam. Miatam tez
wrazenie, ze jestem wyzsza, kiedy przed nia stoje.

— Gdyby Turnus stanal do pojedynku z Eneaszem, wojna bylaby
zazegnana, a miasto bezpieczne — o$wiadczytam z gniewem. — On nas
zdradzit.

— Turnus by nigdy... — zaczgla, lecz glos jej si¢ zatamat. — To dla
ciebie, dla ciebie...

— Turnus wcale o mnie nie dba. O ciebie zreszta rOwniez — powie-
dzialam. Uswiadomitam sobie, ze przemawiam z taka sama jadowita
drwina, jaka tyle razy slyszalam w jej glosie. Potem przypomniatam
sobie czyste niebo nad oltarzem pomigdzy dwiema armiami, gdy obaj
krolowie zaprzysiggali przymierze. Poczutam wstyd, gniew 1 zal. Uklg-
ktam przed Amata i chwycitam w dton skraj jej palli. — Wybacz mi
matko — zawotatam. — Niech zapanuje, migdzy nami pokdj!

— Nigdy, on by nigdy... — urwata. Rozejrzata si¢ dokota jak ktos, kto
si¢ zgubil. — Czy to moja wina? — Odwrdcita sig, wyrywajac sukni¢ z
moich palcow, wbiegla do swojego mieszkania i1 zatrzasngla za soba
drzwi.

Przez jaki$§ czas siedziatam w kucki i ptakatam. Wylewatam tzy,
ktore nagromadzity si¢ we mnie przez te wszystkie okropne dni. A gdy

si¢ juz wylaty, odgarnglam wlosy z czota, otartam twarz skrajem palli i



wstatam. Powiodtam wzrokiem po mych niewolnicach, ktére przygla-
daty mi si¢ ze zgroza, zacickawieniem i zaktopotaniem.

— To ludzie Turnusa zerwali rozejm, ale to Trojanczycy i Etrusko-
wie beda szturmowali miasto — powiedzialam do nich, szukajac praw-
dy, ktorej potrzebowatam, i pociechy, ktorej wszystkie potrzebowaty-
$my. Gtos mi drzat. — Nie mamy wigc innych przyjaciot procz naszych
latynskich mezczyzn, ktorzy tam walcza, 1 procz nas samych. Co mo-
zemy zrobic¢, zeby zabezpieczy¢ dom i przetrwaé oblgzenie?

Whpatrywaly si¢ we mnie w milczeniu, niektore chlipaly, wreszcie
odezwatla si¢ Maruna:

— Spizarnie sa pelne.

— Niech beda pochwalone nasze penaty. Spizarnie sa petne, jest
woda w fontannie. Czy mamy do$¢ drewna do piecow?

Z tym byl klopot, ale taki, ktoremu mogltySmy zaradzi¢. Powstata
dyskusja i Tita zaproponowata:

— Mogtyby$smy $cia¢ drzewo laurowe.

Obruszyla si¢ na to Sykana, ta wysoka posgpna dziewczyna, ktora
zawsze wiernie shuzyla mojej matce:

— Zwariowala$, Tito? 1dZ, przeplucz sobie usta i blagaj bostwa, ze-
by obdarzyty cig rozumem! Sciaé krolewskie drzewo? Ghupia! Jesli juz
trzeba co$ $cina¢, mozemy zacza¢ od tych starych topdl za stajnia.

Od razu polecitam Sykanie, Zzeby zebrata mgzczyzn z siekierami i
kazata §cia¢ te topole. Potem miatam jeszcze sto spraw do zalatwienia,
ale i kobiety gotowe do pomocy.

Nie mogg opisac bitwy, ktdra przez ten czas, przez cate przedpotu-

dnie, toczyta si¢ za murami. W ogole jej nie widzialam. Gwar bitewny



dolatywal mnie jedynie wtedy, gdy ustawata na chwil¢ krzatanina w
domu. Moge opowiedziec tylko to, co mnie opowiedziano.

Poczatkowo Rutulowie dzigki zaskoczeniu, jakie jest udziatem
strony atakujacej, zepchneli Trojan i ich sprzymierzencéw, lecz potem
bitwa przenosifa si¢ stopniowo coraz blizej szancoéw i rowu wokot miej-
skich murow. Mesapos dowodzit Rutulami. Turnus byl wszedzie, ,,ale
nigdzie nie zagrzewal miejsca” — jak mi powiedziat cztowiek, ktory
przyniost nam najdoktadniejszy raport. Nazywat si¢ Mellus i byt wérod
rannych, ktorymi opiekowaty$my si¢ w patacu. Kiedy zostat opatrzony,
wrocil do walki. Jego rana, szkaradne cigcie mieczem, otworzyla si¢
ponownie podczas bitwy. Udato mu si¢ wroci¢ do miasta przed za-
mknigciem bram. Poinformowat krola, ze Trojanie nie usituja podcho-
dzi¢ pod mury, ze utrzymuja pozycje na szancu, ze Eneasz poluje na
Turnusa, szukajac sposobno$ci do potozenia kresu wojnie na drodze
pojedynku, ze Turnus szaleje konno po polu bitwy, wszedzie siejac
$mier¢, ale unikajac Eneasza. Zdawszy tg relacje, precyzyjnie i wyczer-
pujaco, Mellus zemdlat z uplywu krwi. Cho¢ zrobitySmy dla niego
wszystko, co moglyS§my w naszym szpitalu na dziedzincu, zmart wie-
czorem tego samego dnia. Byt latynskim wie$niakiem, miat nieduze
polko i sad na stokach wzgorz, na poludnie od miasta.

Nakazatam wlasnie sprzataczkom, zeby Scierkami na kijach i mo-
krymi szmatami zmyly z ptyt na dziedzificu krew rannych, ktérych
wciaz przybywato, gdy nagle za brama rozlegt si¢ jaki$§ straszny ryk.
Wszyscy domownicy poderwali glowy znad swych zaj¢¢, niektorzy
wbiegli na mury i na wiezg, zeby sprawdzié, co sig stato. Doniesli nam

tez zaraz, ze Trojanie przekroczyli pas ziemi migdzy rowem a szancem



1 atakuja brame, a prowadzi ich wysoki wodz z czerwona kita na het-
mie, co prawda krdtko ucigta. Jedna z dziewczat, ktora wspigla si¢ na
mury ponad sama brama, powtérzyta nam, co krzyczal 6w wodz, mia-
nowicie ze Italowie juz dwa razy ztamali przysiege, ze ich krdl jest wia-
rotomny.

— | zabit Werusa — dodata. Byta blada jak kreda i mowita wysokim,
monotonnym glosem, powtarzajac to samo po wiele razy. — Po prostu
$ciat mu glowe, $ciat mu glowe, po prostu sciat mu glowe.

— Werusa... — potwierdzitam machinalnie, ale groza tej wiadomosci
jeszcze do mnie nie dotarta. Miatam tyle do zrobienia.

Nawet zamknigta wewnatrz Regii zdawatam sobie sprawe z hata-
sliwego zamgtu na ulicach. Jedni usitlowali si¢ dopcha¢ do bram, aby je
otworzy¢ 1 podda¢ miasto, inni dazyli w t¢ sama strong z wtdczniami,
dragami, toporami i kuchennymi nozami, aby bi¢ 1 odeprze¢ wroga.
Harmider w obrgbie muréw brzmiat jak ogluszajacy, niekontrolowany
ryk. Kto$ krzyknat: ,,Pali sig!”, wigc wbiegtam na wiezg, zeby spraw-
dzi¢, czy Regii nie grozi pozar. W kilku miejscach przelatywaty nad
murami pociski ogniste, ale ludzie na ulicach szybko je gasili. Mimo to
wybuchaly co chwila nowe krzyki ostrzegajace przed pozarem. Nad
calym miastem unosit si¢ ciemny, jazgotliwy, zawodzacy zgielk ludz-
Kiej rzeszy, tak glosny, ze zaghuszat mysli.

Nagle ponad ten zgietk wybit si¢ kobiecy krzyk z glebi Regii, tak
przerazliwy 1 przejmujacy, ze natychmiast zbieglam ze schodow i po-
spieszytam do kobiecej czgsci domu.

Ogolny krzyk i rozpaczliwy lament, zwielokrotnione dodatkowo

echem, catkiem zagluszyly stowa Sykany, ktora wybiegla mi naprzeciw



z szeroko otwartymi ustami i obledem w oczach. Pociagneta mnie za
soba do pokoju matki. Amata wisiala na stryczku skreconym z przescie-
radet 1 przerzuconym przez belkg. Byta bosa. Dhugie czarne wlosy
sptywaty luzno wzdtluz twarzy i ciata.

Wspolnym wysitkiem przesungty$my stot pod wiszace ciato. Syka-
na je podtrzymywala, ja przecigtam ptdcienna pgtle swym matym nozy-
kiem. Ztozyly$my ciato mojej matki na dtugim stole w przedsionku jej
mieszkania. Wciaz miata na szyi mate ztote amulety, ktore kiedys nosili
moi bracia.

— Umyjcie ja — nakazatam Sykanie 1 innym stuzkom, poniewaz za-
nieczyS$cila si¢ w agonii, a nie chciatam, zeby wlasne zwloki przyniosty
jej wstyd.

Teraz musialam zawiadomi¢ ojca.

Uslyszal lament dobiegajacy z kobiecej czgsci domu 1 juz $pieszyt
przez dziedziniec z Drancesem i jeszcze kilkoma ze starszyzny. Zasta-
pitam mu drogg pod drzewem laurowym. Nie pamigtam, co wtedy po-
wiedziatam. Przez chwilg stal nieruchomo. Na jego twarzy odbijato si¢
bezgraniczne zmgczenie i smutek. Objat mnie, a ja si¢ do niego przytu-
litam.

— Chodzmy do niej — szepngtam. Wtedy mnie puscil, osunat si¢ na
kolana, zebrat gar§¢ ziemi spod korzeni wawrzynu i wtarl ja w siwe
wlosy.

Uklgktam przy nim, usitujac go pocieszy¢.

Nagle uswiadomitam sobie, Zze cho¢ wciaz trwa lament w kobie-
cych pomieszczeniach, hatas w miescie 1 odgtosy walki niemal zupelnie

ucichty.



Spojrzatam w gore, na ludzi stojacych na dachach i wiezy.

Wszyscy zamarli w bezruchu. W ogole wszystko zamarto.

A potem rozlegt si¢ potezny szmer, jakby glebokie westchnienie,
jakby odetchngly pola wokot murow miasta. Pomys$latam, ze to trzgsie-
nie ziemi, bo taki zwykle poprzedza je dzwigk. Lecz to nie byto to, tyl-

ko odgtos konca. Wojna si¢ skonczyta. Turnus polegt. Koniec poematu.



Otoz nie.

Czyz nie powiedziales mi tego, mdj poeto? Tu, na tym Swigtym
miejscu, gdzie tryskaja spod ziemi cuchnace siarka zrodta i napetniaja
sadzawki, gdzie gwiazdy mrugaja wsrod lisci? Powiedziate$ kiedys, ze
nie zostal ukonczony i powinien zosta¢ spalony.

Ale potem, pod koniec, powiedziales, ze jednak zostat ukonczony.
Wiem tez, ze go nie spalono. Bo gdyby spalono, sptongtabym wraz z
nim.

Tylko co ja mam teraz robi¢? Stracitam przewodnika, mojego We-
rgiliusza. Muszg i1§¢ sama przez to, co po nim zostalo, przez resztg tego
ogromnego, blednego, nieczytelnego swiata.

Co zostaje po $mierci? Cata reszta. Stonce, ktorego wschod oglada-
te$, zajdzie, kiedy ciebie juz nie bgdzie. Kobieta siadzie do niedokon-
czonej tkaniny, ktora po innej kobiecie zostata na krosnach.

Jak dotad znajdowatam wtasciwa droge, cho¢ nie poeta mi ja wska-
zat. Odnajdywalam ja bezbtednie, czerpiac wskazowki ze stow, jakie mi
zostawit. Idac za nim, dotartam do $rodka labiryntu. Teraz musz¢ odna-
lez¢ droge powrotna, juz sama. Bedzie dtuzsza i bardziej monotonna dla

zyjacych, ale myslg, ze znacznie krotsza do opowiedzenia.



Wielu widziato, jak zginal Turnus, gdyz dopiero przed bramami
Laurentum przestal si¢ w koncu wymyka¢ Eneaszowi i podjat z nim
walke. Najpierw obaj rzucili wtocznie i obaj chybili. Zaczeli walke na
miecze, lecz or¢z Turnusa pekl, a on zaczat znowu uciekac.

Eneasz probowal go gonié¢, utykat jednak, nie moégt zatem biec
szybko. Zatrzymat si¢ i probowat wyrwa¢ wtoczni¢ z pnia dzikiej oliw-
ki, w ktory wbit si¢ grot. To bylo drzewo $wigte, wiele razy oddawatam
pod nim cze$¢ Faunusowi. Trojanie $cigli je w furii zniszczenia, kiedy
okupowali szaniec, i teraz tylko pniak po nim pozostat. Widcznia byta
wielka i cigzka, utkwita gteboko i nie dawata si¢ wyrwac. Kiedy Enecasz
si¢ z nia szarpal, Juturna podbiegta do brata i podata mu inny miecz.
Eneaszowi udato si¢ w koncu wyrwa¢ wiocznig, podbiegt do Turnusa i
zawotlal:

— To ma by¢ walka, przyjacielu, nie wyscigi!

Serestus stal nicopodal obu przeciwnikéw. Opowiadat mi, ze ujrzat
wtedy dziwne zjawisko: oto sowa, mata sowka, zaczeta krazy¢ wokot
Turnusa, cho¢ to byt §rodek dnia. Serestus mowit, ze Turnus usitowat
odpedzi¢ ja sprzed twarzy. Wygladal na oszotomionego, zdezoriento-
wanego, jak czlowiek $miertelnie ranny. Znowu odbiegt kawatek, az
tam, gdzie lezat wielki kamien graniczny. Zatrzymat sig, odwrdcit,
dzwignal 6w cigzar i cisnat nim w Eneasza. Glaz zaryl w ziemig w po-
towie drogi. A Turnus stal w miejscu i patrzyt z tym samym wyrazem
zdumienia na twarzy. Podniost miecz, lecz si¢ nie poruszyt. Eneasz po-
walit go, cisnawszy cigzka wldcznig, ktéra przebita mu udo.

Potem przykustykal, cigzko dyszac, i1 stanat nad powalonym prze-

ciwnikiem. Turnus nie zdotal si¢ podnies¢. Podzwignat si¢ tylko na



kolana. Nabrawszy tchu, powiedzial wyraznie i spokojnie, jakby jego
Oszotomienie nagle mingto:

— Zwycigzytes. Nie prosze cig o litos¢. Czyn, co uwazasz za shusz-
ne. Lecz jesli mnie zabijesz, prosze, zebys moje zwtoki odestat ojcu.
Lawinia nalezy do ciebie. Pozbadz si¢ juz nienawisci.

Eneasz wystuchatl go i cofnat si¢ o krok, jakby zamierzat oszczedzi¢
rywala. Nagle zobaczyl na jego piersi ztocisty pas, ktory Turnus zerwat
z konajacego Pallasa. Wtedy krzyknat:

— A czy ty oszczedzite$ tego chlopca? To on, Pallas, sktada tg ofia-

re! — I wbil miecz w serce Turnusa.



Juturna przez caty czas trzymata si¢ z dala od pola bitwy.

Mowia, ze wiele razy zastonita brata przed Eneaszem, ktory go $ci-
gatl, kulejacy 1 straszliwy. Teraz przecisneta si¢ przez zburzone szeregi
Rutulow, uklgkta przy zwlokach brata, nakryta je swym szarym welo-
nem i zaczela lamentowac.

Eneasz stal w miejscu wsparty na mieczu. Dopiero kiedy podeszli
don Achates 1 Serestus, wsunat miecz do pochwy, objat towarzyszy za
ramiona 1 wspierany przez nich pokustykal wolno do obozu Trojan.
Kiedy przechodzili przez szaniec, odwrocit si¢ i krzyknat:

— Krdlu Latynusie! Nasze przymierze pozostaje w mocy!

Moj ojciec nie mogt mu odpowiedzie¢, poniewaz go tam nie bylo.
Z glowa posypana prochem czuwal w jednej z komnat w gigbi domu
nad zwlokami Zony. Odpowiedziaty jednak oddziaty Latynusa, za-
krzyknawszy gromko:

— Przymierze pozostaje w mocy! — co powtorzyli tez ludzie na mu-
rach.

Kilku pozostatych przy zyciu rutulskich wodzow — nielicznych, bo
Eneasz w bitewnej furii zabijat kazdego, kto stanat mu na drodze —
sformowalo ze swoich oddzialow druzyng dla przeniesienia zwtok Tur-
nusa, Camersa i Tolumniusa, po czym wyruszyli w milczeniu w dluga
drogg powrotna do Ardei. Wojsko pozbawione wodza rozproszylo sig:
jedni szukali wytchnienia, inni — cial polegtych towarzyszy. Nazajutrz i
jedni, i drudzy wrocili do swych ojczyzn: do Rutulii, do kraju Wol-
skow, w gory.

Juturna odeszla na podtnoc, sama jedna. Ludzie widzieli, jak odcho-

dzi, ale potem juz jej nie widziano, uznano wigc, Ze utopila sig tej nocy



W OjcCu rzece.

Latynska armia rozproszyla si¢ podobnie jak armie sprzymierzen-
cow. Niektorzy wrocili do miasta dla odpoczynku lub kuracji, wielu
jednak ruszyto na pola, by szuka¢ na pobojowisku zmartych braci, sa-
siadow, a potem odnies¢ ich ciata do domow, do zagrod w dolinie lub
za pasmem wzgorz. Z roznych stron Lacjum jechaly wozy zaprzezone
w osty lub woty. Powozili nimi niewolnicy postani przez zony wiesnia-
kéw lub ich starych ojcdw, by pomogli zwozi¢ rannych i zabitych.

Tej nocy stuchalismy w Laurentum dzwonienia toporéw i dalekiego
toskotu padajacych drzew w lasach na potnoc i na wschdd od miasta.
Nazajutrz drwale $ciagali drewno na stosy, ktére miano wznie$¢ pod
murami.

Jeden z takich stoséw, wyzszy od innych, utozono dla mojej matki.
Wyniesiono ja na biatych noszach, ubrana w delikatna biata pallg, ktora
sama utkata i nazywata moja suknia §lubna. Wszyscy mieszkancy mia-
sta, ktorzy mogli chodzié, szli za niag w proces;ji.

Ogien stosu pogrzebowego powinien zapali¢ najblizszy krewny,
odwracajac przy tym twarz. Stos Amaty ja zapalitam. Kiedy ptomienie
dokonaty juz dzieta, wygrzebatam z goracych, dymiacych popiotow
jedna kos¢, kostke paliczka, zeby pogrzebaé ja w ziemi, dzigki czemu
dusza zmartej nie bgdzie sig¢ btaka¢ po $mierci. Potem wstat mdj ojciec i
po trzykro¢, jak kaze obyczaj, wykrzyknal jej imig, a ja i caty lud po-
wtorzyliSmy za nim:

— Amata! Amata! Amata!

Odpowiedziata nam cisza.



Zginal stary wartownik Werus, polegt tez Aulus. Zgingli moi wszy-
scy mtodzi zalotnicy. Nie zyla moja matka. Prawie kazdy dom w La-
cjum kogo$ optakiwat — ojca, brata, syna, polegtego badz tylko okale-
czonego. Mysle, ze trudno nie odczuwaé palacego wstydu, pozostajac
zywym posrod tylu zmartych. Mowia, ze Mars rozgrzesza wojownikow
z wojennych zbrodni, ale kto rozgrzesza tych, ktoérzy nie wojowali,
tych, dla ktorych podobno t¢ wojng toczono, cho¢ nigdy tego nie chcie-
li?

Wieczorem w dniu pogrzebu matki poprositam Marung, Sykane i
inne co znaczniejsze mieszkanki Regii, Zzeby mi towarzyszyly. Stara
Westina byla tak zrozpaczona, ze mogta tylko siedzie¢ w kucki na pod-
todze w pokoju Amaty, kotysaé si¢ w przdd 1 w tyt 1 ptakaé bez tez,
wydajac ciche jeki, jakie wydaje chore dziecko.

Poszty$my ulicami do oltarza Janusa, przed ktorym ztozytam ofiarg
z jadta i kadzidta bostwom poczatku i konca. Wokot ottarza zgromadzi-
ta si¢ liczna rzesza mieszkancéw Laurentum. Przypuszczam, ze wszy-
scy bylismy ztaknieni aktow religijnych, odczuwaliSmy potrzebg modli-
twy, aby uzna¢ nasza podlegto$¢ potgznym sitlom, ktérych nie rozu-
miemy. Podesztam do drzwi stojacych otworem w wysokiej cedrowej
ramie, do Bramy Wojny, ktora prowadzi donikad, czy to otwarta, czy
zamknigta. Pchngtam jedno jej skrzydto, potem drugie, lecz nie bylam
w stanie ich poruszy¢. Dlugo otwarte, obwisty na zawiasach 1 oparly si¢
0 kamienisty grunt. Kobiety usitowaty mi pomoc, potem dotaczyli jesz-
cze mezczyzni z otaczajacego nas ttumu. W koncu wspoélnymi sitami
udato si¢ nam zamkna¢ Bramg¢ Wojny. Sykana i jeden z mgzczyzn pod-

niesli graniasta belke dgbowa i zatozyli na grube zelazne skoble, w ten



Sposob ryglujac te wrota. Wtedy zawotatam:
— Pozostan zamknigta. Przymierze zawarte! — Miatam wrazenie, ze
mowig do wroga, tymczasem pokonanego, ale zawsze wroga.
Zgromadzeni powtorzyli za mna:
— Przymierze zawarte!



Eneasz nie pojawil si¢ w Laurentum przez dziewig¢ nastgpnych dni,
czyli przepisany okres zatoby. Nakazywata to zwykta przyzwoitosc.
Gdyby przybyl wczesniej, zostalby uznany za bezwzglednego zdobyw-
ce, ktory wymusza swoj triumf. Nie miato znaczenia, ze slubowatl pozo-
stawi¢ korong i miecz Latynusowi i przynies¢ do Lacjum tylko swoje
bostwa, wszak juz dwa razy widzieliSmy, jak ztamano to przyrzeczenie.

A jednak ludzie mowili:

— Nowemu krdolowi jako$ do nas nie$pieszno, prawda?

Nawet moje niewiasty tak go nazywaty, cho¢ napominatam je, mo-
wiac, ze okazuja w ten sposob brak szacunku naszemu prawdziwemu
krolowi. Poszta plotka, ze Trojanczyk jest ranny 1 musi si¢ wyliza¢, na
co ludzie stwierdzali nie bez satysfakcji:

— Wigc nasz Turnus jednak go drasnat.

Dopiero znacznie pozniej dowiedziatam sig, ze Eneasz przez dwie
godziny uganiatl si¢ za przeciwnikiem po polu bitwy z grotem strzaly
tkwiagcym w mig$niu uda. Nic dziwnego, ze gdy w koncu przyjechat,
utykal i wygladat marnie, wymizerowany, wyngdznialy.

Chcac nas uprzedzi¢, pchnat przodem postanca, a sam przybyl je-
dynie z niewielka druzyna kilkunastu konnych wojownikow, ubranych
w naj$wietniejsze szaty, jakie posiadali. Zbroje prawie wszystkie pigk-
nie wyczyszczone, wypolerowane nakryte czym$ w rodzaju ptaszcza
lub tuniki. Jakze wspaniale musiaty wyglada¢ te okrycia przed dtuga
podréza spod Troi. Towarzyszyto im kilku najznakomitszych etruskich
ksiazat, lecz ani jeden Grek. Zrozpaczony i zbolaly po stracie syna
Ewander odwotal wszystkich swoich zotnierzy do Pallanteum. Eneasz

dosiadat rumaka, ktorego dostal w prezencie od mojego ojca zaraz



pierwszego dnia, kiedy zostalo zawarte przymierze, a ja zostatam mu
przyobiecana na matzonke. Pigkny plowy ogier, dobrze utozony, ale
ognisty, zwietrzyt swoje dawne przyjacioiki, klacze w krolewskich staj-
niach, totez mijajac je, zaczal rze¢ radosnie, na co one rowniez odpo-
wiedzialy rzeniem i radosnymi kwikami. Z tego powodu ta czg$¢ wjaz-
du gosci okazata si¢ dos¢ hatasliwa. U miejskiej bramy rozstapity si¢
przed nimi straze, a oni jechali w milczeniu w gore Via Regia. Ludzie
wybiegli thumnie, Zzeby ich oglada¢, tloczyli si¢ na dachach, ale i oni
zachowywali milczenie.

Jezdzcy zsiedli z koni przed wejsciem do palacu. Zbiegtam z moje-
go stanowiska obserwacyjnego na wiezy, zeby okrezna droga wejs¢ od
tylu do sali narad. Tymczasem w drzwiach zatrzymat mnie Gajus, ktory
objat po Werusie stanowisko dowodcy strazy krolewskie;.

— Krol prosi, zeby$ poczekata, dopoki po ciebie nie przysle, krolo-
WO — powiedziat.

Po raz pierwszy zwrocit si¢ do mnie tym mianem. Nie jestem pew-
na, czy uczynit to celowo. Byt milczacym, nie§miatym, powaznym sta-
rym cztowiekiem, bardzo zaklopotanym, Ze musi mnie zatrzymac.

Czekalam wigc pod drzwiami i nie styszalam wigkszo$ci tego, o
czym méwiono w sali. M¢j ojciec zasiadat na tronie o skrzyzowanych
nogach. Widziatam jego plecy, kilku sposrod Trojan, ale nie samego
Eneasza. Wyglaszano mowy. Etrusk Tarchon prosil Latynusa o wyba-
czenie, ze poprowadzit swoich ludzi do walki z Latynami. Wyja$nial, ze
lud Caere postanowil uprowadzi¢ tyrana Mezencjusza, ktory schronit
si¢ u Turnusa w Ardei, aby go ukara¢, jak na to zastuzyl, lecz wyrocz-

nia obwiescita im, ze na wodza takiej wyprawy musza sobie obra¢ ob-



cego przybysza, Eneasz zatem spadl im po prostu jak z nieba. Latynus
przyjal te przeprosiny rownie uprzejmie, jak zostaly ztozone. Nie pra-
gnal kidtni z Etruria. Dlugo przemawiat Drances. Od $mierci Turnusa
stal mi si¢ obmierzty, wlasciwie bez powodu. Nie bytam w stanie zapa-
nowa¢ nad swoja niechecia, gdy wiec tak perorowat, z nienawisci zaci-
skatam pigsci. Potem wygtlosit kilka stow jeden z Trojan; odpowiedziat
mu ktéry$ z EtruskoOw 1 nagle wszyscy wybuchngli $miechem; nastroj
si¢ rozluznil. A potem ustyszatam spokojny, dzwigczny glos:

— Przynoszg prezent dla twej corki, krolu Latynusie.

— To bardzo uprzejmie z twojej strony, szlachetny Eneaszu — od-
rzekt mdj ojciec. — Ona takze wniesie ci posag godzien naszego bogac-
twa 1 stawy.

— Nie watpi¢ w to, krélu. Jednakze to co przynosze, chciatbym wre-
czy¢ twojej corce osobiscie.

Ojciec skinat glowa, po czym zwrécit si¢ do Ceasusa, ktory ustugi-
wat mu jako przyboczny:

— Poslij po Lawinie.

Caesus dopiero si¢ odwracal, Zzeby wypehi¢ jego polecenie, gdy ja
juz podesztam w towarzystwie Gajusa. Zjawitam si¢ wigc blyskawicz-
nie. Nic dziwnego, ze moj ojciec wygladat na zaskoczonego.

Nareszcie mogtam si¢ przyjrze¢ Eneaszowi. Dotychczas byt zakry-
ty przed mym wzrokiem, poniewaz siedzial — ojciec kazat dla niego
przynies¢ sktadane krzesto, bo nadal utykal. Teraz wstal, ledwo mnie
zobaczyl, 1 przygladaliSmy si¢ sobie, majac oczy na jednej wysokosci.
Byt znacznie wyzszy ode mnie, ale ja statam na podwyzszeniu.

Jego widok napetnit mnie szczg$ciem. Uradowal. Wydaje mi sig, Ze



dojrzatam odbicie, jakby odblask mojej radosci réwniez na jego twarzy.

SktonilisSmy przed soba glowy w oficjalnym pozdrowieniu, po
czym smagly wojownik o bystrej, uymujacej twarzy, imieniem Achates,
wniodst duzy ceramiczny garnek i postawit go na podescie. Garnek byt
wykonany z cig¢zkiej czerwonej gliny, pozbawiony ozddb, szeroki u
spodu, pekaty, zamknigty zapieczetowana pokrywka. Eneasz potozyt na
nim dtonie, duze, pokryte bliznami, w uroczystym gescie, ktory jemu
przychodzit w sposéb naturalny, a jednoczesnie z jaka$ serdeczng czu-
toscia.

— Lawinio — powiedzial — opuszczajac Trojg, niewiele mogtem za-
bra¢ ze soba: ojca i1 syna, garstke moich ludzi oraz bostwa naszego do-
mu 1 naszych przodkéw. Moj ojciec przebywa juz w krolestwie zmar-
tych. M¢j syn, Askaniusz, jest tu ze mna, a wraz z nim moi towarzysze,
gotowi cig wielbi¢ jako jego matke, a ich krolowa. Moje za$ penaty i
swigte przedmioty moich przodkow ofiarowuje teraz tobie, abys$ je
przechowywata i czcita na oltarzach naszego domu, w miescie, ktore
bedzie nosito twoje imig. Przebyty dluga droge do twojego ogniska i
twojego serca.

Uklgktam i takze potozytam dlonie na glinianym garnku.

— Bedg ich strzegta i czcita — obiecatam wzruszonym glosem.

— Gdzie zbudujemy Lawinium? — zapytat z ozywieniem, u$miecha-
jac sig z jawna juz rados$cia, a spogladajac to na mnie, to na Latynusa.

— Trzeba bedzie objechaé kraj, zeby wybra¢ najdogodniejsze miej-
sce — powiedziat mdj ojciec. — Myslalem o tym rejonie na podgérzu, w
poblizu ojca rzeki. Gleby sa tam Zyzne, a na stokach ro$nie duzo dobre-
go drewna.



— Nad brzegiem morza — powiedziatam gltosem stabym, zachrypnie-
tym. — Na wzgorzu, w zakolu rzeki, ktora sptywa z Albunei.

Spojrzeli na mnie obaj.

— Widziatam je wlasnie tam. Nasze miasto — wyjasnitam. — We
$nie.

Eneasz nie przestawal mi si¢ przygladaé, a na jego twarzy pojawit
si¢ wyraz powagi i skupienia.

— Zbuduj¢ twoje miasto w miejscu, w ktorym je ujrzatas Lawinio —
powiedzial. Potem cofnat si¢ trochg, ale nadal oboje trzymalismy dlonie
na ceramicznym naczyniu. Ponownie si¢ u$miechnat i zapytat: — A czy
przysnita ci si¢ takze data naszego $lubu?

— Nie — odszepnetam.

— Wyznacz ja wige ty, krdlu Latynusie — poprosil Eneasz. — Wy-
znacz jak najpredzej! Zbyt wiele czasu juz stracono, zbyt wielu mez-
nych zginglo, po zbyt wielu rozpaczaliSmy. Od tej pory nie badZmy juz
marnotrawcami.

MJj ojciec nie zastanawial si¢ dlugo nad odpowiedzia.

— Kalendy Quintilisa. Jesli wrézby beda pomysine.

— Na pewno beda — ucieszyt si¢ Eneasz.



I oczywiscie byty.

Trojanie mieli tylko tyle czasu, ile go zostalo do konca czerwca,
zeby zacza¢ wznosi¢ miasto 1 zbudowa¢ nam dom, ale okazali si¢ za-
dziwiajaco sprawnymi robotnikami, bardziej od nas, Latynow, zdyscy-
plinowanymi i1 nie przyzwyczajonymi do az tylu §wiat. Pierwszego dnia
piatego miesiaca miasto Lawinium juz stato. Zakole rzeczki Prati opty-
walo strome skaliste wzgorze, na ktorym stangta warownia. Wokot
wschodniego 1 poludniowego, nieco tagodniejszego stoku tego wzgorza
biegl row 1 obwalowanie ziemne, wyzej drewniana palisada wytyczata
linig, wzdtuz ktorej mial zosta¢ wzniesiony miejski mur z wulkaniczne-
go tufu. W jego obrgbie wytyczono ulice. Gtéwna wznosita si¢ do wa-
rowni, skrgcajac ostro na stromej rampie tuz przed brama, doskonata
pozycja obronna, jak z satysfakcja stwierdzali wszyscy starzy zolnierze.
Na szczycie wzgorza stanal maty dom z kamienia zwrécony frontem do
bramy: Regia. Ten dom, jedyny catkowicie wykonczony, spogladal z
gory na namioty, chaty i rusztowania sktadajace si¢ na gtdéwna czgs$¢
pozostatych budowli mieszkalnych, ponad palisada za$ na Iggi na obu
brzegach Prati i morskie wydmy kilka mil dalej na wschod. Na zachod
od miasta dgbowe 1 sosnowe lasy pigty si¢ wysoko na zbocza starego
wulkanu, podtuznej gory Alba.

Wczesnym rankiem pierwszego dnia Quintilisa, mojego ostatniego
dnia w ojcowskim domu, ubrano mnie w strdj panny mtode;j. Ja, ktora
tak czgsto przystrajatam przeznaczone na ofiarg jagnigta i cielgta, sama
zostalam teraz przystrojona, a moja rola, podobnie jak ich, miata by¢
potulno$¢. Westina uczesala mi wlosy grzebieniem z brazu, dzielac je

na sze$¢ pasem, ktore nastgpnie przeplotta, kazde z osobna, czerwony-



mi welnianymi wstazkami. Na glowe wlozylam wieniec z leczniczych
ziot 1 kwiatow, ktoére wlasnorecznie zebratam przed wschodem stonca
na takach za miastem. Tunike przewiazano mi w pasie wetniana szarfa
zwiazana w skomplikowany wezel; Westina 1 stara Aula sprzeczaty sig
zazarcie, jak wlasciwie powinno si¢ go wiaza¢. Na to wszystko natozo-
no dtugi lekki welon, barwiony na kolor czerwono-pomaranczowy. To
byl ten sam ognisty welon, ktory miata na sobie w dniu §lubu Marika,
matka mojego ojca, a wczesniej jej matka. Potem dotaczytam do trzech
mtodych chlopcéw, ktorzy czekali na mnie na dziedzincu z zapalonymi
pochodniami z tarniny. Ptomieni nie bylo wida¢, jedynie drzenie goraca
w blasku letniego dnia. Caesus szedl przede mna, dwaj pozostali chtop-
cy po moich bokach, a ich matka, Lupina, szanowana mieszkanka mia-
sta, postgpowata za mna jako staro$cina weselna. Za nami kroczyl moj
ojciec ze swymi doradcami i ocalalg resztka strazy, dalej honorowy
poczet zotnierzy trojanskich przystanych przez Eneasza, wreszcie kaz-
dy, kto tylko chciat wzia¢ udziat w zaslubinach.

Szlismy w dot Via Regia. Ludzie dotaczali do orszaku wzdluz calej
drogi, a wszyscy wykrzykiwali obrzedowy okrzyk, ktérego znaczenia
nikt juz nie zna: ,,Talassio! Talassio!”, rzucali orzechy i spro$ne zarciki.
Te cigte przys$piewki naleza do rytuatu weselnego, co Trojan zdawato
si¢ dziwi¢. Czasu bylo dosy¢, zeby im to wytlumaczy¢, poniewaz nasz
orszak mial przeby¢ na piechotg cata drogg do Lawinium, a wigc sze$¢
mil z okladem. Weselne pochodnie trzeba byto kilka razy na nowo za-
pala¢ lub wymienia¢, a zgtodniali ludzie zaczgli zjada¢ orzechy, wto-
skie 1 laskowe, zamiast je rozrzuca¢. Woziwody, prowadzacy male

osiotki objuczone buktakami, cieszyli si¢ przez cala drogg wielkim po-



wodzeniem.

Dziwnie si¢ czutam pod moim ognistym welonem, przez ktory pa-
trzytam na $wiat. Sciezka, ktora tak dobrze znatam, okoliczne wzgorza,
pola i lasy wygladaty jak zamglone, zabarwione tung zachodu. Czutam
si¢ oddzielona od catego $wiata, wyodr¢bniona sposréd ludzi, samotna,
1 to taka samotnoscia, jakiej juz nigdy wigcej nie miatam dos§wiadczy¢.

Kiedy podeszlismy w koncu pod drzwi domu na wzgdérzu w na-
szym nowym miescie, Caesus odwrocit sig, zamachnat ptonaca po-
chodnia i z wesotym okrzykiem cisnat koziotkujaca jak najwyzej w
thum, ktory za nami si¢ ttoczyl. Wszyscy rzucili si¢ z krzykiem, przepy-
chajac sig, nie baczac na to, ze moga si¢ poparzy¢, zeby ja pochwycic i
zabra¢ na szczgscie.

A potem znowu uciszyli si¢ i1 patrzyli, jak smaruj¢ wegary drzwi
brytka wilczego tluszczu, ktdra przyniosta ze soba Westina. Ttuszcz byt
brunatny, zjelczaty i okropnie cuchnat. Pozniej Westina wreczyla mi
kilka czerwonych welnianych wstazek, a ja przywiazatam je wokot we-
gardw, wypowiadajac stowa czci dla Janusa, Straznika Drzwi i Bram.

Przez caty ten czas Eneasz czekal w cieniu w otworze drzwi 1 przy-
gladat mi si¢, wysoki, milczacy, nieporuszony.

Kiedy skonczytam, znieruchomiatam i podniostam na niego wzrok.

Wtedy zadat mi pytanie, jakie nalezy zada¢ w takiej chwili:

— Kto ty jestes?

A ja udzielitam mu odpowiedzi, jakiej w takiej chwili nalezy udzie-
li¢:

— Gdzie ty Gajusz, tam ja Gaja.

Wtedy u$miechnal si¢ rado$nie, porwal mnie na rece, przeniost nad



progiem naszego domu i dopiero za nim postawit na ziemi.

I tak statam si¢ jego zona, matka naszego wspdlnego juz ludu.



Jako zona nigdy nie zaznalam tego gniewnego rozzalenia, jakie
wczesniej odczuwalam i raz nawet datam mu wyraz w rozmowie z mo-
im poeta w Albunei, kiedy pytatam z gorycza, po co wychowuje si¢
dziewczyng w rodzicielskim domu, jesli potem jako kobieta ma zy¢ na
wygnaniu? Moje wygnanie nie wyniosto mnie zreszta daleko, wszak
oddalitam sig tylko o kilka mil od rodzinnego gniazda, od ojca, od uko-
chanej Regii z drzewem laurowym na dziedzincu, od lar domowych
mojego dziecinstwa. Chodzi jednak o rzecz ogolniejszej natury. Mgz-
czyzni oskarzaja kobiety o to, ze sg niewierne, zmienne, a cho¢ mowia
tak zazdro$ni o swoj wiecznie zagrozony seksualny honor, jest w tym
szczypta prawdy. My potrafimy odmienia¢ nasze zycie, nasz byt. Pod-
legamy zmianom niezaleznie od wilasnej woli. Tak jak ksigzyc sig
zmienia, a przeciez wciaz pozostaje soba, tak my jesteSmy dziewicami,
zonami, matkami, babkami. A me¢zczyZzni, pomimo niepokoju, jaki ich
wiecznie gna, pozostaja tym, kim byli na poczatku. Kiedy juz raz wloza
meska toge, wigcej si¢ nie zmienia, dlatego czynia cnotg z tej sztywno-
$ci 1 opieraja si¢ wszystkiemu, co mogtoby ja podwazy¢, a ich uwolnic.
Tymczasem ja, pozbywajac si¢ swojej dziewczgcosci 1 biorac na siebie
zobowiazania kobiety dojrzatej, stwierdzilam, Ze jestem bardziej wolna,
niz bylam kiedykolwiek przedtem. Jesli miatam jakie§ obowiazki
wzgledem meza, spetniatam jej nader chg¢tnie. W miarg za$ jak pogte-
biato si¢ zrozumienie migdzy nami i rosto wzajemne zaufanie, przesta-
tam odczuwac jakiekolwiek ograniczenia z wyjatkiem religijnych oraz
tych, jakie naktadaty na mnie obowiazki wobec mego ludu. Ale z tymi
zobowiagzaniami znatam si¢ od dziecka, byly czg$cia mnie, a nie czyms$

zewngtrznym co by mnie wigzito. Przeciwnie: uwalnialty mnie od cia-



snoty jednostkowej jazni dzigki szerszemu otwarciu duszy i umystu.

Nie zabralam ze soba penatow Laurentum. Moj ojciec wyzwolit
niewolniceg, matk¢ Maruny, by mogta przeja¢ ode mnie obowiazki ich
opiekunki 1 strazniczki. Kiedy po raz pierwszy wesztam do mojego no-
wego domu, wniesiona tam na r¢kach przez Eneasza, penaty z trojan-
skiego patacu jego ojca staty na otftarzu w gi¢bi atrium. Byty teraz bo-
stwami naszego ogniska, bostwami mojej rodziny, a ja bylam ich sluga
1 strazniczka. Stara miska z cienkiego srebra, wystuzona i1 powgniatana,
stata obok, gotowa na przyjecie $wigtych pokarmow. Lampy zrobiono z
polerowanej czarnej gliny. Na naszym stole jadalnym stal talerz poma-
lowany na czerwono i czarno, a na nim kopczyk bobu, pokarm, jaki
zawsze powinien sta¢ na stole dla bogow, ktorzy dziela z nami positek;
obok za$ solniczka — wszystko jak si¢ godzi. Na palenisku za$ ptonat
jasnym, nieduzym ptomieniem $wigty ogien Westy.

Eneasz byl w dniu naszego $lubu prawie dwukrotnie ode mnie star-
szy. Kiedy po raz pierwszy zobaczytam jego nagie ciato, ztozone z mig-
$ni, Sciggien, kosci 1 blizn, pomys$latam o zylastej pigknosci wilka, kto-
rego Almo 1 jego bracia kiedy$ schwytali 1 przez jaki$§ czas trzymali w
klatce, zanim go ztozyli Marsowi w ofierze. Cialo Eneasza uksztattowa-
to sig¢ w twardej szkole Zycia, ale on nie byt wilkiem ani cztowiekiem
twardym. Wiedziatam, ze przede mna kochal dwie kobiety 1 po obu
rozpaczat. Cho¢ zrazu znat mnie tylko jako punkt przymierza, jego cha-
rakter i doswiadczenie nakazywaty mu traktowa¢ mnie od poczatku
jako Zong, istot¢ sobie najblizsza. Podejrzewam, Ze poczatkowo moja
mtodos$¢ przejmowata go lekiem. Bat sig¢, ze mnie zrani. Wielbil moja

urod¢ z niedowierzajacym zachwytem. Mial wzgledy dla mojego braku



do$wiadczenia, natomiast mnie ono niecierpliwito i bylam gotowa
uczy¢ si¢ od niego, o czym si¢ wkrotce przekonat. Ilekro¢ si¢ kochali-
$my, przypominatam sobie, co mowil mi moj poeta: ze przeznaczony
mi me¢zczyzna urodzit si¢ z bogini, z tej, ktora porusza gwiazdy i mor-
skie fale, ktéra wiosna taczy w pary zwierzeta na polach, jest bostwem

namigtnosci, §wiatlem wieczornej gwiazdy.



Nie opowiem, nic moge opowiedzie¢ ze szczegdtami o tych trzech
latach naszego malzenstwa. Rozum nie pozwala mi si¢ rozwodzi¢ nad
tamtymi zdarzeniami i przedsigwzigciami, ktére nam wydawaly si¢ tak
wazne i tak bez reszty nas pochlaniaty. Bo rzeczywiscie byly wazne dla
nas obojga 1 dla naszego ludu. I rzeczywiscie wypekily mi zycie, nie
tylko wtedy, ale juz na zawsze, dopetnity mnie, cho¢ wigc poznatam
bolesna gorycz wdowienstwa, rzadko odczuwatam catkowita pustke.
Uwazam, ze kiedy czlowiek stracit jakie$ wielkie szczgscie, a potem nie
ustaje w wysitkach, zeby je przywota¢, zyska tylko smutek. Natomiast
kiedy nie usituje rozpamigtywaé wciaz od nowa przesztego szczescia,
odkrywa z czasem, ze ono trwa w jego sercu i ciele, ciche, lecz krzepia-
ce. Najczystsze, najpetniejsze szczescie, jakie znam, to szczg$cie nie-
mowlgcia u matczynej piersi i szczg$cie karmiacej piersia matki. Dzigki
obu tym przezyciom dowiedziatam sig, czym jest spelnienie doskonate.
Ale przeciez go nie odzyskam, mowiac o nim, tgsknigc za nim, wspo-
minajac. Do$¢, Ze je poznatam, to starczy za wszystko.

Ja wiedziatam, jak mato czasu ma przed soba Eneasz, on tego nie
wiedziat. W kazdym razie nie przypuszczam, zeby wiedziat. Nie znam
wszystkich przepowiedni, jakie mogl ustysze¢ podczas swej podrozy
czy podczas zejscia do podziemi, migdzy Cienie. Lecz jesli nawet wie-
dzial, ta wiedza go nie przyttaczala, w najmniejszym stopniu nie ogra-
niczata $§miatosci jego spojrzenia, nie ttumita nadziei. Bez Igku spogla-
dal w przysztos¢, gotow aktywnie ksztaltowaé¢ nadchodzace wydarze-
nia. Byt cztowiekiem, ktory budowat miasto, ktadt podwaliny pod nowy
lud, pracowat ze wszystkich sit dla jego dobra, dla dobra swojej rodzi-

ny, dla wlasnego wreszcie. Jego tarcza wisiala w przedsionku naszego



domu ozdobiona obrazami z przysztosci: postaciami kroélow, wizerun-
kami §wiatyn na wzgorzach, bohateréw i wojen, jakie stocza. Wczesniej
nosit przysztos¢ swego ludu na ramieniu, gdy ruszat na wojne. Teraz
pragnat budowac t¢ przysztos¢ w pokoju.

Dziesi¢¢ lat po oblezeniu Troi wojna dopadta go znowu, nieocze-
kiwana, niechciana, tu na italskim brzegu. Wolalby jej nigdy wigcej nie
przezywaé. Byt zdecydowany zaprowadzi¢ trwaty pokoj, jak uczynit
Latynus. Jego pierwszym i najwazniejszym celem bylo zaprowadzenie
rzadow prawa, obyczaju negocjacji i arbitrazu, wyzszosci cierpliwego
rozumu nad bezrozumna przemoca, nie tylko wérdéd Trojan 1 tych Laty-
néw, ktorzy pomagali w budowie Lawinium, ale wsrdd wszystkich sa-
siadujacych z nami ludow.

Dos¢ szybko pojetam, juz po roku, jak bardzo mu zalezy na zakon-
czeniu tej krotkiej italskiej wojny, jak bardzo nim ona wstrzasneta i jak
bardzo przeksztalcita wyobrazenie, jakie mial o sobie 1 o0 naturze swoich
obowiazkow. Nie tyle sama wojna: ona byta nieuchronna. Odkad megz-
czyznami rzadzi Mars, musza mu by¢ postuszni na jego warunkach.
Eneasza przygnebito jej zakonczenie: sposob, w jaki zginat Turnus. Dla
niego ta $mier¢ postawila pod znakiem zapytania wszystko inne.

Uznat ja za morderstwo. I spojrzat na siebie jak na mordercg. Po-
wstrzymat swoj miecz, dajac Turnusowi czas, zeby si¢ poddatl, bezwa-
runkowo 1 odwaznie, potem jednak, depczac nakaz oszczg¢dzania bez-
bronnych i udzielania taski pokonanym, zabit go, zaslepiony zadza ze-
msty. Popenit nefas, niewybaczalne zto.

Zwyklismy ze soba rozmawia¢ w letnie poranki, przed wyjsciem do

codziennych zaje¢, ale takze w ciemnosci, w dlugie jesienne wieczory,



lezac w matzenskim tozu. Eneasz nauczyt si¢ ze mna rozmawiaé, jak
chyba nigdy z nikim wczes$niej nie rozmawial, moze z wyjatkiem Kreu-
zy, gdy byt jeszcze mtody, w owe mroczne lata w oblgzonej Troi. Nale-
zat do ludzi, ktorzy sa surowymi sedziami wiasnych uczynkoéw, zamia-
row 1 powinnosci, dlatego jego sumienie, nieustajaco czynne w poszu-
kiwaniu prawdy, znalazto we mnie pozadane lustro i sluchacza, ktory
najczeSciej milczal, ale czasem tez odpowiadat. Ja za$ uczytam sig¢ od
niego umiejetnosci zadawania pytan, a wigc gtdéwnie tego, o co w ogole
pyta¢ warto.

— Porwata ci¢ wsciekto$¢ — perswadowatam mu. — | nic dziwnego!
Turnus najpierw ci¢ wyzwal, a potem rozmyslnie przed toba uciekal,
zmuszat, by$ go gonil, cho¢ wiedzial, ze jeste§ ranny. Chciat ci¢ zmg-
czy¢. To taktyka tchorza.

— Jesli to byta taktyka... Zreszta na wojnie dozwolone sa wszelkie
podstepy.

— Ale ztamat rozejm!

— Nie on. Pozwolit maci¢ swojej siostrze, Camersowi i temu To-
lumniusowi, ktory cisnat widcznia. Wierz mi, ani przez chwilg nie zatu-
J&, ze zabitem Tolumniusa... Ale Turnus w tej sprawie milczat. I wtedy,
1 pozniej. Az do konca. Zachowywat sig jak cztowiek, na ktérego rzu-
cono czar.

— Tak tez twierdzit Serestus — powiedziatam. — Ta Sowa, ktora uj-
rzal... tuz przed waszym pojedynkiem... Powiedziat, Ze nie wie na pew-
no, czy widziat sowe¢ krazaca wokot glowy Turnusa, bijaca w niego
skrzydtami, czy raczej co$, na co patrzyt Turnus, a czego w rzeczywi-

stosci w ogodle nie bylo.



Poczutam, jak Eneasz lekko zadrzal. Nie odezwat si¢ jednak.

— Boje si¢, ze Turnus odziedziczyt po przodkach cos$ zlego — rze-
ktam po dluzszym milczeniu. — W linii mojej matki. Cos$ szalonego.
Obtakanego. Co$ mrocznego. To ptyngto w ich krwi niczym czarny
waz, ogien bez $wiatta. Modle si¢, by dobre bostwa, matka ziemia i
moja Junona, ustrzegly przed tym dziedzictwem mnie i nasze dziecko!

Wtedy juz wiedziatam, ze jestem w ciazy. Mowiac to, i ja zadrza-
tam 1 przytulitam si¢ do Eneasza, zeby sobie doda¢ odwagi. Uspokajat
mnie, gladzac po wlosach.

— W tobie nie ma zta — zapewnit. — Ty jeste$ tak czysta jak zrodta
Numikusa wysoko w gorach. Czysta i jasna.

Lecz ja pomyslatam o zrodlach Albunei, milczacych, bladych,
okrytych btekitnym cuchnacym oparem.

— Turnus byl mtody, ambitny, w goracej wodzie kapany — ciagnat
tymczasem mdj maz. — Ale zty?

— Byl zachtanny — odpalitam bez namystu. — Zachlanny, egoista...
Ja i ja! W $wiecie dostrzegal tylko to, na co miat ochotg. Zabil tego
greckiego chlopca, bo spodobat mu si¢ jego pas. Zabit okrutnie i jesz-
cze si¢ tym chelpil! Wlasnie tego nie mogtes Scierpie€... widoku tego
pasa na jego ramieniu.

— A ja zabitem Laususa, etruskiego chlopca. I rowniez okrutnie.

— Ale sig tym nie chetpites!

— Nie. Bolatem nad tym. I c6z stad? Zycia mu tym nie przywroci-
tem.

— Alez, mdj drogi, w tej bitwie nikt nikogo nie oszczgdzal, nawet

tych, ktorzy btagali o lito$¢... sam mowites. — Dopiero pdzniej uswia-



domitam sobie, ze nie Eneasz przeciez mi to powiedzial, tylko moj po-
cta. Lecz ani m6j maz, ani ja nie zwrociliSmy na to podéwczas uwagi,
ciagnglam zatem, a che¢, by mu oszczedzi¢ udrek niepokoju, uczynita
mnie bardzo wymowna: — Walczyli$cie na Smier¢ i zycie, nie tylko ty i
Turnus: wszyscy! Nie mialo znaczenia, czy bytes owladnicty zadza
krwi czy zimny jak morska woda: robite$, co musiate$. Pallas chciat
zabi¢ Turnusa, Turnus wigc zabit Pallasa. Lausus chcial zabi¢ ciebie, ty
wigc zabite§ Laususa. Ty 1 Turnus toczyliScie pojedynek na $mier¢ i
zycie. Nic innego nie mogto zakonczy¢ tej hekatomby. Taka jest kolei
rzeczy: takie jest fas wojny. Czyz nie? Bytes mu po prostu postuszny.
Zrobites to, co$ musial, czego zadata konieczno$¢. Postapites wigc tak,
jak zawsze postgpujesz.

Przez chwilg nic nie méwil, a 1 potem nieduzo. Sadzilam, ze moje
argumenty do niego trafity. Tymczasem one go porazity.

Dopiero znacznie poézniej uswiadomilam sobie, Ze nieopatrznie
uwolnitam go od samooskarzen, ktoére pozwalaty mu na czg§ciowe sa-
mousprawiedliwienie. Jesli bowiem nie mogt traktowac swej bitewnej
furii jako wroga wlasnej poboznosci, zaslepienia gniewem, ktére na
chwilg brato gorg nad jego lepsza natura, jesli nie mogt traktowaé za-
bojstwa Turnusa jako nieszczgsnego zaktocenia porzadku rzeczy, to
znaczy, ze musial uzna¢ swoja furi¢ za czg¢$¢ sktadowa wiasnej natury,
za element naturalnego porzadku rzeczy — tego porzadku, ktory przez
cale zycie staral si¢ wspiera¢, utrwala¢, ktoremu stuzyl. Jesli za§ wedle
tego porzadku zabicie Turnusa mozna bylo uzna¢ za czyn sprawiedli-
wy, czy sprawiedliwy byt sam 6w porzadek?

Smier¢ Turnusa zapewnita zwycigstwo sprawie Eneasza wodza, ale



okazala si¢ zabojcza kleska dla Eneasza czlowieka.

Wymierzajac $miertelny cios, Eneasz nazwat tamten mord ofiara. Z
czego jednak 1 komu ztozona?

Nie zdawatam sobie sprawy, jakiego rodzaju odwagi wymagam od
swojego cierpliwego bohatera. Wigcej juz o tym nie rozmawialiSmy.
Nadal myslatam, ze uwolnilam jego sumienie od niepotrzebnego po-
czucia winy, pocieszytam go, wyzwolitam z nakazu odwagi. Mtode
zony potrafia by¢ niewiarygodnie ghupie.

Nowe miasto wyrastalo wokol naszej matej Regii tak szybko, az
czasem wydawalo si¢ to nieprawdziwe, jak przywidzenie, sen, w kto-
rym je kiedy$ ujrzatam. Lecz gdy sig patrzylo z progu naszych drzwi na
kryte strzecha lub dachéwka dachy stojacych nizej chat, gdy si¢ wciaga-
to w nozdrza snujacy si¢ nad nimi dym z palenisk, styszato gtosy ludzi:
mtodej latynskiej Zony nawotujacej trojanskiego meza, robotnika krzy-
czacego co$ do swojego pomocnika, dziecka skaczacego do wtoru dzie-
cigcej wyliczanki — widziato sig, ze to wszystko jest realne, prawdziwe
o kazdej porze dnia, do tego zywe, radosne. Lawinium wygladato jak
wszystkie inne miasta na naszym wybrzezu, cho¢ jego warownia stata
wyzej od wigkszosci pozostatych, nad urwiskiem z wulkanicznego tufu
gorujacym nad ciemng rzeczka Prati. Gdyby im zostawiono wolna reke,
Trojanie zbudowaliby pewnie te domy inaczej, ale ciesle byli Latynami
1 budowali tak, jak to robili od pokolen. Co do mnie, nalegatam, zeby
kazde rosnace w obrgbie muréow drzewo, ktore da si¢ ocali¢, zostato
oszczgdzone. Trojanie zrazu uwazali moje polecenie za dziwactwo,
latem jednak musieli uzna¢ zalety rzucanego przez ocalone drzewa cie-

nia, a z czasem zaczgli by¢ dumni z dgbowych, laurowych 1 wierzbo-



wych gajow ostaniajacych ich siedziby. W Regii mieliSmy mniej cienia
niz inni, na szczescie z domu mojego ojca przeniostam zaszczepke
wawrzynu 1 juz po roku drzewko nas przerosto. Poza tym posadzilismy
dzika winoro$l, zeby si¢ pigta po drewnianej kracie 1 ocieniata potu-
dniowg cze$¢ dziedzinca.

W tamtym pierwszym roku wyprawili$my bardzo duzo §lubow.
Niewiele bowiem trojanskich kobiet przyptyneto z Sycylii w ostatnim
etapie dlugiej podrézy spod Troi. Mgzczyzni na gwalt szukali Zon,
gdzie tylko si¢ dato. Przed zima nie bylo juz prawie w Lacjum nieza-
meznych dziewczat, na co si¢ bardzo skarzyli niezonaci latynscy mez-
czyzni. Moj Sylwiusz byl pierwszym dzieckiem, ktore urodzilo si¢ w
Lawinium, ale juz przed koncem maja ptakato w kotyskach w réznych
czegsciach miasta pigcioro kolejnych malenstw mieszanej latynsko-
trojanskiej krwi, a bdstwa, ktore sprawuja opiekg nad porodami, byty
zajete przez ten 1 caty nastepny rok.

Miejscowe rodziny z trojanskimi zigciami $ciagnety do miasta wig-
zy pokrewienstwa, rzemie$lnikow $ciagato zapotrzebowanie na ich pra-
cg¢. Wielu zamieszkiwato u nas, poniewaz spodobalo im si¢ nowe mia-
sto 1 jego krol. Wkrotce wigksza byta w Lawinium liczba Latynow niz
Trojan. Mgzni wojownicy, ktorzy przybyli tu z tak daleka z Eneaszem,
zyli obecnie jak italscy gospodarze posrod italskich gospodarzy, upra-
wiali rolg¢ obok miejscowych wiesniakow, ich wspaniala Troja stata si¢
legenda, szlachetne rody, z ktorych pochodzili, tu nic nie znaczyly, a
wszystkie bitwy, przygody, morskie burze i wedréwki utongly w do-
mowej codzienno$ci przy ogniskach w matych domach matego miasta
na obcej ziemi.



Dla niektorych nie bylo to tatwe, szczegdlnie dla najmtodszych.
Mezczyzni po trzydziestce byli przewaznie radzi, Ze maja juz za soba
okres niewygod 1 wldczegi po stonej wodzie, ze wreszcie maja wlasne
ognisko 1 16zko, 1 zon¢ w poscieli. Eneasz pilnie jednak obserwowat
mtlodziencow, kilkunasto- i dwudziestoparoletnich. Im przydzielat naj-
ciezsze zadania. Wszystko, co wiazato si¢ z jakim$§ niebezpieczen-
stwem, im si¢ dostawato. Poza tym prowadzit z nimi musztr¢ i urzadzat
dla nich igrzyska sportowe, w ktorych mogli rywalizowa¢ w réznych
dyscyplinach i sprawnosciach, podczas gdy starsi me¢zczyzni i dzieci
przygladali si¢ zawodom i oklaskiwali zwycigzcow. Mtodzi Latynowie
byli chgtnie witani jako wspdétzawodnicy, wielu tez brato udziat w tych
igrzyskach, wykazujac si¢ wielkim duchem do walki. Zawody organi-
zowano z okazji licznych $§wiat trojanskich, a Eneasz dodat do ich ka-
lendarza wszystkie, jakie tylko mogt, Swigta latynskie, tak wigc mtodzi
mezczyzni byli nieustannie zajeci przygotowaniami do coraz to innego
sportowego wydarzenia.

Mo pasierb Askaniusz nauczyt si¢ w Afryce jezdzi¢ konno i byt
znakomitym jezdzcem, totez zwykle przewodzit we wszystkich zawo-
dach i popisach hippicznych. W innych sportach, takich jak tucznictwo,
biegi, skoki, zapasy, rzut kamieniem czy wojskowe ¢wiczenia z mie-
czem 1 wtocznia, nie zawsze nalezal do najlepszych, jakby z tytulu sa-
mego tylko urodzenia, cho¢ uwazat, ze we wszystkich powinien celo-
wac 1 z catych sil do tego dazyl. Kiedy zdobywat miejsce szoste, piate,
a nawet drugie, byt zly i zawstydzony, czgsto kwestionowal decyzje
sedziow albo odchodzit gniewny, rugajac sam siebie. Jesli to nie on

zabil odynca czy jelenia, wracat z polowania smutny i ponury. Odzie-



dziczyl po ojcu powage 1 poczucie obowiazku, ale juz nie skromnos$¢ i
wytrwatos¢. Mtody ksiaz¢ byl, co naturalne, oczkiem w gltowie trojan-
skich wygnancow podczas ich wedréwki, podejrzewam jednak, ze mu-
siata go psu¢ krolowa Kartaginy, bo stale méwit o tym, jaka dobra byta
dla niego Dydona 1 jak wspaniale zylo si¢ w Afryce. Jesli nawet spo-
strzegt, jak mrocznieje twarz jego ojca, gdy o tym wspominal, nigdy nie
spytat dlaczego. Wobec mnie, zaledwie o kilka lat od siebie starszej,
zachowywal nieufna rezerwg. Nie mogltam mu zastapi¢ kochajacej mat-
ki, ktéra wczesnie stracit. Widzial we mnie raczej starsza siostr¢ —
zreszta podobnie ja siebie postrzegatam — grozna rywalke do ojcowskiej
mitoéci. Byt zazdrosny o swojego przyrodniego brata. Zaden ojciec nie
mogltby kochaé syna bardziej, niz Eneasz kochat Askaniusza, ale chio-
pak jeszcze nie dorost do tej otwartosci serca, ktora pozwalatby mu te
mito§¢ przyjmowacé zwyczajnie. Sadzil, ze musi ja zdobywaé, udowad-
nia¢, ze na nig zastuguje. Byt nerwowy i nieszczgsliwy, co z kolei dre-
czyto Eneasza. Na szczgécie uwielbiat polowanie, posytano go zatem w
gory z druzyna mys$liwych tak czgsto, jak tego pragnat. Nasze stada
drobiu i bydta nie byly jeszcze zbyt liczne, totez chetnie witaliSmy zdo-
bycze mysliwskie. Askaniusz czul si¢ zapewne potrzebny, niczym bo-
hater godzien wspaniatego ojca, gdy przybywat z zapasem migsiwa, ze
skora niedzwiedzia, z porozem wielkiego jelenia czy ktami gorskiego
odynca jako trofeami.

Moj synek Sylwiusz urodzit si¢ nazajutrz po kalendach maja, trochg
za wczesnie wedle naszych obliczen. Nie byt dzieckiem duzym, ale
tadnym. Nawet gdy jego czerwona twarzyczka byta jeszcze plaska jak

mordka kocigcia o sko$nych $lepkach, widziatam juz uspione w niej



rysy jego ojca, wyraznie zarysowana lini¢ brwi i pokazny nos. Zaczat
si¢ usmiecha¢ — wyraznie usmiecha¢ — zanim skonczyt miesiac, a nie-
dhlugo potem i ptaka¢ prawdziwymi tzami. I to mial po ojcu, wesotym
cztowieku, ktory tatwo si¢ wzruszat do tez. M§j Sylwiusz ssal piers
tapczywie, niemal nie miewat kolki, duzo spat, a kiedy si¢ obudzit, byt
od razu ozywiony i radosny. Nie ma sensu rozwodzi¢ si¢ nad matym
dzieckiem, chyba ze si¢ 0 nim rozmawia z jego ojcem, z inng matka
albo z piastunka. Niemowlgta nie naleza do krolestwa zwyczajnej mo-
wy. Jezyk ich nie wyraza, podobnie jak one nie potrafia uzywac jezyka.
Sylwiusz byt uroczym niemowlgciem, ktore dostarczato swym rodzi-
com nieopisanej rado$ci, niechaj to wystarczy.

Latynski lud nie zywil ztych uczu¢ wobec towarzyszy Eneasza. La-
tynowie zorientowali si¢ poniewczasie, ze zostali wykorzystani przez
Rutuléw w wojnie rozpgtanej raczej w interesie Turnusa niz ich wta-
snym. Zostali upokorzeni i byli radzi co rychlej o tym zapomnie¢. Krola
Latynusa otaczali czcia wigksza niz kiedykolwiek przedtem, bo do-
strzegli blogostawione skutki jego pokojowych dazen i postuszenstwa
wobec wyroczni. Mojego ojca cieszyta ich sympatia, ale juz nie byto w
nim radosci zycia. Zaczat podupada¢ na zdrowiu. Wojna, cho¢ krotka,
zrobila zen starca. Coraz cz¢$ciej wzywat Eneasza do siebie do Lauren-
tum albo sam przyjezdzal do Lawinium, Zeby si¢ radzi¢ zigcia w kwe-
stiach tyczacych rzadzenia, uprawy ziemi, pytaé, co sadzi¢, kiedy zbie-
ra¢, czym handlowac. Postawil sprawe jasno: Eneasz jest jego synem,
nastgpnym krolem Lacjum, dlatego jego doradcy musza pozyskac
wzgledy Eneasza albo straca wzgledy Latynusa. Dla nas byl niezwykle

hojny, udostgpniat naszym wiesniakom swoje krolewskie ziemie, za-



opatrywal nasze pastwiska w najlepsze stada drobiu i bydta, Lawinium
zatem mogto od poczatku rozwija¢ si¢ pomyslnie i rozkwitaé.

Przez kilka nastgpnych lat nowe miasto odbieralo mieszkancow sta-
remu. Ludzie mowili miedzy soba: ,,Zycie nad Prali az kipi. Moze by-
$my si¢ tam osiedlili?”. Totez Laurentum zmieniato si¢ powoli w gro-
dek, jakim jest dzisiaj: maly, senny i cichy. Bramy nikt nie strzeze,
ogromne drzewa ocieniaja opuszczone domy, w Regii nikt nie mieszka
procz kilku starych straznikoOw z Zonami 1 niewolnic, ktére opiekuja si¢
bostwami domowymi 1 przeda przy sadzawce pod wielkim wawrzynem.

Cho¢ wigkszos¢ Latyndéw nie chowala urazy do ludzi Eneasza,
chowali ja stary Tyrrus, jego syn, jedyny, ktory przezyl wojng, oraz
corka Sylwia. Ta trojka nigdy Trojanom nie wybaczyla. I nigdy nie wy-
baczy. Starzec otwarcie lzyl Latynusa, nazywajac go tchérzem, ktory
sprzedat krolestwo i corke obcemu przybledzie. ,,Latynowie, dlaczego
nie powstajecie i nie wypgdzicie uzurpatoréw?” — nawotywat. — ,,Patrz-
cie, wasz krol oddaje nasze stada jakims$ rabusiom!”. Latynus pozwalat
mu krzycze¢, zostawit go na stanowisku dozorcy krélewskich stad, w
zaden sposob nie karat i nie gngbil. To zdumiewalo ludzi takich jak
Drances, ktorzy twierdzili, ze krol naraza na niebezpieczenstwo swoja
godno$¢ 1 wiladzg, pozwalajac na tak harde wypowiedzi, ale Latynus
ignorowatl Drancesa podobnie jak Tyrrusa. Poniewaz mioOtane przezen
wyzwiska nie wywotywaly zadnej reakcji, ludzie zaczgli traktowa¢ Tyr-
rusa lekcewazaco, jak rozgoryczonego starca, ktéry pomstuje z rozpa-
czy. Co sig tyczy Drancesa, Eneasz ufal mu nie bardziej niz ja sama.
Mo¢j maz 1 ojciec pozwalali mu do woli mle¢ jezykiem, liczac stusznie,

ze od tej gadaniny nawet kurz nie zawiruje.



Jelen Cervulus, ktorego postrzelit Askaniusz, nie umart od rany; zyt
jeszcze kilka lat, kulejacy i1 tagodny. Trzymat si¢ zawsze blisko domu,
jak mi mowili ludzie z Laurentum. Zapytalam raz Sylwi¢ przez postan-
ca, czy mogtabym ja odwiedzi¢. Nie odpowiedziata. Z tchorzostwa wo-
latam tam nie jezdzi¢. Batam sig, ze starzec na mnie napadnie, ze obrazi
mojego meza. Batam sig, ze Sylwia odwroci si¢ do mnie plecami. P6z-
no wyszta za maz, za krewniaka, ktorym pomagat jej ojcu i bratu przy
stadach. Nigdy wigc nie opuscita swoich penatow, cate zycie minglo jej
W rodzinnej zagrodzie. Nigdy wigcej jej nie spotkatam.

Poza Lacjum, w$rdd naszych sprzymierzencow i sasiednich kro-
lestw, wojna pozostawila duzo zapiektej niecheci 1 ztej krwi. Ludy, kto-
re wyslaly Zolierzy na pomoc Turnusowi, musialy potem patrze¢, jak
ci powracaja do domu kulejac, a ich wodzowie i krolowie nie powrdcili
wcale, poniewaz polegli. Sam przebieg wojny byt tak zmienny — przy-
mierze zerwane, zaledwie zostalo zawarte, potem odnowione, potem
znéw zerwane juz w trakcie zawierania — cele tak niejasne, ze ludzie nie
wiedzieli, kogo maja wini¢. Latwo bylo zrzuci¢ cala wing na ambicje
Turnusa. Ale przeciez Latynus pozwolil swoim ludziom, by walczyli u
boku mlodego krola, jakby naprawdg powstato przymierze Italow maja-
ce na celu przepedzenie obcych. A krolowie i wodzowie Wolskow i
Sabindéw zostali wyrznigci nie przez Italow, tylko przez Trojan, Etru-
skow i Grekow. Wszyscy wiedzieli, ze Etruskowie daza do dominacji
nad panstwami poludnia. Grekom nigdy nie nalezato ufa¢. A kim byli
owi Trojanie, ktorzy przyptyngli nie wiadomo skad i1 zazadali dla siebie
calej Italii jako swej dziedziny?

Bo wies¢ o proroctwie w koncu sig¢ rozeszta. Cho¢ sam Eneasz nig-



dy nie wspominat o nim publicznie, czynili to niektorzy z jego ludzi:
opowiadali, jak ich tutaj przywiodl, postgpujac za wskazaniami znakow
1 wrézb, zeby zawladna¢ cala kraina i zalozy¢ wielkie, nieSmiertelne
imperium. Askaniusz opowiadal o tym latynskim mtodziencom, z kto-
rymi si¢ zaprzyjaznit. Przyprowadzal ich do przedsionka Regii i poka-
zywal im tarcz¢ Eneasza z tajemniczymi zwiastunami potgznych bu-
dowli i niekonczacych si¢ wojen. ,,Ci wojownicy, krolowie, to moi po-
tomkowie”, wyjasniat swoim nowym przyjaciotom. Podstuchatam go
kiedys, przechodzac przez sien. Niostam wilasnie na ramieniu malego

Sylwiusza, jak Eneasz nosit niegdys swoja tarczg.



Wiosna drugiego roku, pod koniec miesiaca Marsa, bandy Rutulow
i Wolskow zeszly sig sekretnie w poblizu Ardei i — posuwajac si¢ noca
— 0 wczesnym $wicie napadly na Lawinium. Nasze mury, juz wtedy
solidne, nie byty jednak strzezone na wypadek ataku. Miejska brame,
zamykana na noc, otwierano przed §witem, zeby pasterze mogli wpro-
wadza¢ i wyprowadza¢ stada. Pierwsze ostrzezenie przyniosto nam kil-
ku wiejskich chtopcodw, ktorzy wbiegli na szaniec z okrzykiem:

— Wojsko! Wojsko idzie!

Wartownicy przy bramie podniesli alarm. W chwilach zagrozenia
Eneasz poruszal si¢ zwinnie jak kot: zanim ja zdotalam poja¢, co si¢
dzieje, juz byl na nogach, juz wybiegl z domu, juz rozkazywat Askaniu-
szowi, Achatesowi, Serestusowi i Mnesteusowi, by zwotywali ludzi pod
bron.

Kiedy wesztam na dach naszego domu i spojrzatam ponad murami,
zobaczylam rzeszg zbrojnych, ktérzy przesuwali si¢ po polach niczym
ciemna chmura, rozmigotana blaskiem odbitym od grotow wioczni,
poruszajaca si¢ szybko i niemal bezglosnie. Struchlatam z trwogi. Zno-
wu zblizata si¢ wojna, znowu nadciagal Mars, zeby wywazy¢ drzwi, za
ktorymi czekaly krew, $mier¢, ruina i zagtada. Przycisngtam Sylwiusza
do piersi, kucnglam, kryjac si¢ za gzymsem dachu, 1 zajgczatam jak
zraniony pies. Utracitam odwage dziewictwa. Bylam kulaca sig ze stra-
chu przerazona kobieta, jak wszystkie matki 1 Zony umierajace z Igku o
swoje dzieci 1 mgzoéw. Na szczg$cie byta przy mnie Maruna. Jak wtedy,
gdy przygotowywaly$my si¢ do oblgzenia Laurentum, przypomniata mi
o koniecznos$ci zgromadzenia zapasow, wody, drewna na opal. Pod

wplywem jej stow oprzytomniatam, otrzasn¢lam sig z tchorzostwa. Ze-



szlySmy na dot, odprawitam poranne modty, a potem zajetam si¢ tym,
czym zajac si¢ nalezalo.

Napastnicy nie wdarli si¢ do miasta. Nasi mezczyzni wyszli za
brame na ich spotkanie; Eneasz i jego starzy wodzowie na czele Trojan,
mtodych atletow uzbrojonych w miecze 1 tarcze, wtdcznie 1 oszczepy,
wiesniakoOw z motykami, gracami, widtami i sierpami. Obie gromady
stangly naprzeciwko sicbie na zewnegtrznym obwalowaniu ziemnych
szancow, gdzie stoczono walke zazarta, lecz krotka. Kilku mtodych
tucznikow ostrzeliwato napastnikow z wiezy bramnej, gdy ci poszli w
rozsypke 1 podali tyly. Wigkszo$¢ naszych rzucita si¢ za nimi w poscig.
Niektorzy go zaniechali, bo woleli schwyta¢ sobie konia z tabunoéw
czekajacych w pobliskich zagrodach. Eneasz sprowadzit Trojanczykow
1 wszystkich mtodych mgzczyzn z powrotem do miasta. Czekalam
przed domem, kiedy na czele swych oddziatow szedt w gore ulica. W
pewnej chwili odwrocit sig do nich.

— Niezla rozgrzewka od samego rana, co? — zawotal, a jego glos
wybit si¢ ponad inne, bo tak byto zawsze, nawet gdy mowil cicho. Ro-
zesmiali si¢ w odpowiedzi 1 jgli wiwatowaé. — Uwazam, ze juz dostali
nauczke — ciagnat. — Mozemy sobie teraz pozwoli¢ na wspaniatomysl-
no$¢. Im mniej stracg ludzi, tym mniej beda sktonni do szukania pomsty
i bedzie mozna szybko zapomnie¢ o catej awanturze. Czy rozpoznali-
Scie, kto im przewodzit?

— Camers — odezwato sig kilka latynskich gtoséw. — Mtody Camers
z Ardei.

— Ha, wigc niepredko pdjda znowu pod jego komendg. To byli sami

Rutulowie? — Nie potrafit jeszcze rozrézniaé poszczegdlnych ludow i



plemion jak my, miejscowi, cho¢ gdyby nawet zidentyfikowat napast-
nikow, i tak poprositby o te informacje, wiedzial bowiem z do$wiad-
czenia, ze ludzie lubia, kiedy si¢ pyta, lubig by¢ tymi, ktorzy wiedza.

— Roéwniez Wolskowie! Byta z nimi banda Wolskéw — zawotali La-
tynowie, dorzucajac mato pochlebne opisy charakteru i anatomii tego
plemienia. — Ci z konskimi kitami na czapkach! — wrzasnat ktorys.

Mieszkancy miasta byli podnieceni, uszcz¢sliwieni tak szybkim i
tatwym zwycigstwem. Z duma okazywano niegrozne rany. Stateczni
zonaci me¢zczyzni i mtodzi kawalerowie powrocili z poscigu z trofeami
zdobytymi na nieprzyjaciotach, ktorych zabili lub zmusili do poddania
si¢ — napiersnikami, mieczami, helmami. Tego dnia az do pdznej nocy
Lawinium t¢tnito gwarem, wiele przy tym wypito mtodego wina. Ene-
asz wyrozumiale traktowal przechwalajacych si¢ hulakéw, az do pdzna
goszczac ich w Regii.

— To ich ze soba zbratato — powiedzial do mnie, gdySmy wreszcie
porzucili ucztujacych i skierowali si¢ do kobiecej czgSci domu, bym
mogla si¢ potozy¢. — Oba nasze ludy. Teraz wszyscy poczuja si¢ La-
winczykami. Jesli juz musiala pola¢ si¢ krew, oto jest dobra strona tego
zajscia.

— Tylko czy to juz zawsze tak begdzie? — zaniepokoitam si¢ niezbyt
madrze. — Czy to si¢ bedzie tak wciaz powtarzato? — Potworny strach,
jaki odczutam tamtego ranka, nie opuszczal mnie, siedzial jak lodowata
igla w moich kos$ciach.

Spojrzat na mnie oczami, ktore widzialy pozogg rodzinnego miasta,
widziaty kraing zmartych. Przytulil mnie.

— Chyba tak — powiedziatl. — Ale uczyni¢ wszystko, zeby temu za-



pobiegac, Lawinio.

Przez jaki$ czas istotnie udawato mu si¢ wigkszos¢ tych wojowni-
czych zakusow odpiera¢. Pogrom niedosztych zdobywcow byt wyraz-
nym sygnatem, ze Lawinium potrafi si¢ skutecznie broni¢, co Eneasz
staral si¢ wykorzysta¢, dazac usilnie do umocnienia naszego przymierza
z Sabinami, z Caere, z krolem Ewandrem z Pallanteum oraz innymi
miastami Etrurii.

Ewander, wciaz pograzony w rozpaczy po stracie Pallasa, obarczat
mojego meza odpowiedzialnoscia za to, ze nie chronit jego syna pod-
czas bitwy, totez niezbyt che¢tnie nas wital. Nie bytam w Pallanteum od
czasu wizyty, ktora ztozyliSmy tam z ojcem, kiedy Pallas 1 ja byliSmy
jeszcze dzie¢mi. Zrobito mi si¢ przykro, gdy zobaczytam t¢ malq osade
jeszcze biedniejsza niz niegdyS. Chaty zapadaty si¢ w nadrzecznym
btocie, kobiety i1 dzieci byly chude, wynedzniate. Rozgladatam si¢ wo-
kot ze zdumieniem, bo wedle stow mojego poety wlasnie w tym miej-
scu miato powsta¢ owo wielkie miasto naszych potomkéw. Posrod tych
gaszczOw porastajacych strome wzgorza mialy stana¢ l$niace patace i
oltarze wyobrazone na tarczy. Nieprzebrane thumy, potezni wtadcy mie-
li si¢ przechadza¢ po marmurowych chodnikach, tu, migdzy tymi kry-
tymi strzecha chatami i opuszczona wilcza pieczara, przed ktora btakato
sig, szukajac pozywienia, kilkoro wychudtych bydlat.

Eneasz byt tej nocy w posgpnym nastroju. Bardzo przezywat pelna
bolu uraz¢ Ewandra. Kiedy znalezliSmy si¢ sami w pokoju, ktéry nam
przydzielono w niskiej, ciemnej chacie krdla, zagadngtam, Zeby go po-
cieszy¢, ale tez dlatego, ze miatam glowg pelna tych obrazow z przy-

szto$ci:



— Powiedziate$, ze mam dar wskazywania, gdzie nalezy wybudo-
wac¢ miasto. — Istotnie, czgsto mnie chwalil za wybor miejsca pod bu-
dowe Lawinium.

— To prawda.

— Wigc to jest wtasnie miejsce najlepsze ze wszystkich.

Popatrzyt na mnie spod oka wyczekujaco.

— Widzialam je w... nazwij to snem. — Jeszcze nigdy nie zblizylam
si¢ tak niebezpiecznie do wyznania mu prawdy o poecie, mimo to brng-
tam ostroznie dalej: — To miasto na twojej tarczy, to wspaniate miasto...

Kiwnat gtowa.

— Ono stanie wtasnie tu. Doktadnie w tym miejscu... oraz wyzej, na
tych wzgorzach, na Siedmiu Wzgdrzach. Przypuszczam, ze zostanie
nazwane jednym ze $wigtych imion ojca rzeki. Etruskowie nazywaja ja
Ruma, my Roma. To bedzie najwigksze miasto na $wiecie. — Spojrza-
fam na naszego synka $piacego smacznie w podréznym koszyku. — Pet-
ne matych Sylwiuszow — dodatam. — Tysigcy Sylwiuszow!

Usmiechnat si¢ w koncu.

— Szczgsliwe miasto — powiedziat. — Widziatas je?

— Przede wszystkim na twojej tarczy.

— Ty potrafisz te wizerunki odczytywa¢ — rzekt z namyslem. — Ja
tego nigdy nie umiatem.

— To tylko domysty, sny.

Stal zamys$lony nad koszykiem, w ktorym spat nasz synek. Nagle
wyciagnal reke 1 poglaskal zewngtrzng strong palca wskazujacego
migkki kosmyk wiosow.

— Teraz ty bedziesz nosit moja tarczg — szepnat czule.



— Byle nie w bitwie — zastrzegtam.

— Gdziekolwiek bedzie musiat... Chodz, kochanie. Potozymy si¢
dzi$ na spoczynek w wielkim miescie.

Ewander nie byt chetnym sprzymierzencem i1 niewielka mogl nam
zaofiarowa¢ pomoc, ale wie$¢ o naszej przyjazni z Grekami z Pallan-
teum doszta do Grekéw w Arpi, znacznie wigkszej i bogatszej kolonii
na poludniowym wschodzie. Rzadzit nia cztowiek, z ktorym Eneasz
poznat si¢ dawno temu i daleko stad: Diomedes, jeden z greckich wo-
dzow oblegajacych Trojg. Niewiele byto powodow do wzajemnej mito-
$ci migdzy nimi. Natomiast o przyczynie niechgci dowiedziatam si¢ od
Achatesa; sam Eneasz opornie opowiadat o tamtej wojnie z Grekami.
Ot6z w ostatnim roku oblezenia Diomedes zabil w walce woznicg ry-
dwanu Eneasza, a gdy ten stal nad ciatem, by je ochronié¢ przed grecki-
mi tupiezcami, Diomedes cisnat wen wielkim kamieniem, ktéry ugodzit
Eneasza w biodro i powalit na kolana. Diomedes juz wznosit miecz do
$miertelnego ciosu, kiedy Eneasz cisnal mu w oczy garScia ziemi i
uciekl, a wlasciwie zniknat z predkoscia wrecz nadludzka, co tylko po-
wigkszyto jego stawe wojownika niezwyciezonego. Owladnigty furig
Diomedes szukat go wszgdzie na polu bitwy. A gdy w koncu znalazt,
utykajacego, skoczyl, by go zabi¢, na szczg$cie Eneaszowi pospieszyt
na pomoc mgzny Hektor, pociagajac za soba do walki caty zastgp Tro-
jan.

Achates zrelacjonowal mi tamte wydarzenia w trakcie rozmowy o
Grekach 1 ich koloniach. W zamian opowiedziatam mu, jak Diomedes
odmowil udzialu w przymierzu Turnusa, radzac, aby si¢ strzegt Enea-

sza, nad ktorym sprawuja opiek¢ bogowie. Achates pokiwal glowa i



rzekt:

— Roztropny cztowiek z tego Diomedesa. Musial zmadrze¢ na stare
lata. Byt kiedys strasznym zabijaka. Gotowym do walki z kazdym, czy
to bog, czy czlowiek... Chetnie bym si¢ z nim znowu spotkatl po tylu
latach.

I oto w niedtugi czas po naszym powrocie z Pallanteum przybyt po-
staniec z Arpi z darem dziesigciu pigknych klaczy i1 propozycja Diome-
desa zawarcia przymierza migdzy jego ludem a Latynami, ,,pod bertem
krolow Latynusa i Eneasza”.

Latynus byt catym sercem za tym przymierzem.

— JedZ — zachgcat. — JedzZ 1 przypieczgtyj traktat z tym czlowiekiem.
Dzigki temu wezmiemy w kleszcze Rutulow i Wolskow. Beda jak
orzech w kleszczach.

— Jest takie powiedzenie — rzekt Eneasz: — ,,Strzez si¢ Grekoéw, na-
wet gdy przynosza dary”. Szczegodlnie konie — dodat cierpko.

— Wigc konie ja zatrzymam — zaproponowat mdj ojciec. — A ty
trzymaj mowy. — Byt tego lata w pogodnym nastroju. Czut si¢ znacznie
lepiej. Kilka razy przyjezdzat do Lawinium Zeby sprawowaé obrzedy
przed ottarzem swojego wnuka, jak mowil.

Eneasz nie wzial mnie do Arpi. Miat przed soba dtuga droge przez
niebezpieczng kraing, nie byl tez pewny, czy moze zaufa¢ Diomedeso-
wi. Martwitam si¢ 6 niego, kiedy go nie byto, chociaz nie przesadnie.
Przezywali$my dopiero drugie lato naszego malzenstwa. Jeszcze nie
czas na prawdziwe zmartwienia.

Powrdcit po dwudziestu dniach z druzyna §wietnie uzbrojonych
towarzyszy, wszyscy w najlepszym zdrowiu. Powiedziat, ze dobrze mu



si¢ rozmawiato z Diomedesem 1 ze w rozmowach z nim przezyt jeszcze
raz cala wojne trojanska. Przypieczetowali traktat pokoju i pomocy
przed ottarzem, na ktérym ztozono w ofierze dziesi¢¢ knurdéw, dziesigc
wotow 1 dziesi¢¢ baranow, Diomedes byt bowiem bogaty.

Ostatnig noc przed powrotem do domu Eneasz spedzit na gorze Al-
banus.

— To jedno z naj$wigtszych miejsc, jakie widzialem — powiedziat. —
Przypomniato mi gorg Idg. Tyle Ze nikt tam nie mieszka.

— To miejsce $§wigte. Ojciec odwiedzal je w czasie przesilenia zi-
mowego, kiedy szczelina w krawedzi krateru wskazuje stonce. Kiedy
jest susza albo kiedy obfite deszcze padaja nie w pore, kiedy kogo$ za-
bije piorun, ludzie chodza do Alby, Zzeby si¢ modli¢ i oddawacé czesc
bogom. Nie wiem, czemu tam nikt nie mieszka. Moze ziemia jest kiep-
ska.

— Mowia, ze tam w gorze stoi wioska nad jeziorem, ale to miejsce
wprost wymarzone na prawdziwe miasto. Chociaz ziemia jest istotnie
jakas blada.

— To biaty popiot — powiedziat Askaniusz. — Dobry pod uprawe wi-
norosli.

Weczesng jesienia Eneasz wyruszyt na péinoc, okretem do Caere,
zabierajac ze soba najprzedniejsze dary, jakie mogliSmy ofiarowaé Tar-
chonowi i jego ludowi w zamian za pomoc w wojnie: trzy biate byki,
trzy biate barany i par¢ Zrebiat meskiej pici o siwej siersci, ktora zbiele-
je, kiedy dorosna. Konie nosily wspaniate rzedy z poztacanej skory i
nabijanego zlotem brazu, prezent od mojego ojca. Nie byl to szczegol-

nie hojny dar jak na dwdch krolewskich ofiarodawcow, ale odpowiedni



do naszego 6wczesnego potozenia. Nie byto sensu udawaé, ze mozemy
si¢ rowna¢ z Etruskami pod wzgledem bogactwa, potegi czy sztuki zy-
cia. Wiedzialy to obie strony — i oni, i my. Eneasza przyjeto w Caere
bardzo gos$cinnie. Spedzit w Etrurii ponad miesiac, odwiedzajac Falerii
1 Weje, wszedzie dobrze przyjmowany. Powrdcil do domu wielce za-
dowolony z odbytej podrozy.

Nie chciatam mu psu¢ radosci, lecz kiedy znalezli$my si¢ w naszym
pokoju sami, tylko we dwoje, datam upust swoim obawom.

— Nigdy wigcej nie wyjezdzaj na tak dtugo, Eneaszu! — wybuchne-
tam. — Btagam cig¢! W ogodle nigdy wigcej nie wyjezdzaj! — po czym Kku
wlasnemu zaskoczeniu zalatam si¢ tzami.

Zaczal mnie natychmiast uspokajac i pociesza¢, a potem zapytat, co
mnie tak niepokoi. Oczywiscie nie mogltam mu powiedzie¢, ze mamy
przed soba tylko te zimg, nastgpne lato i nastepna zimg wspolnego zy-
cia.

Powiedzialam wigc jedynie:

— Wiem, ze musisz odbywac¢ te wszystkie podroze. Ale czy nie
moégltbys$ odtozy¢ ich na pozniej?... Kiedy Sylwiusz begdzie trochg star-
szy?... Byle nie w tym roku. Zadnych wiecej podrézy w tym roku! A
moze nawet w dwoch nastgpnych latach? I nie na tak dtugo... Nie na
caly miesiac...

Nie byt w stanie zrozumie¢ moich obaw. Czyz mogto by¢ inaczej?
Zastanowil sig, po czym obiecat mi tyle, ile zapewne mdgl obiecaé:

— Bedg podrézowat tylko wtedy, gdy to bedzie niezbgdnie koniecz-
ne, Lawinio.

Skinglam gtowa, usitujac sttumié ptacz, czerwona ze wstydu.



Wstydzitam si¢ mojej stabosci i tego, ze usituj¢ oszukaé przeznaczenie.
— Nie moge patrze¢, jak ptaczesz — wyszeptal. Tymczasem sam

mial oczy wilgotne od tez.



Byta jeszcze jedna rzecz, ktora mi przyczyniata zmartwien podczas
jego dlugiej nieobecnosci — o niej rOwniez nie wspominatam, podobnie
jak o tamtej wazniejszej — mianowicie zachowanie Askaniusza. Eneasz
powierzyl mu przed wyjazdem wiadze nad domem i1 wszystkimi spra-
wami w Lawinium. Nic w tym dziwnego. Najstarszy syn i dziedzic po-
winien zdobywa¢ doswiadczenie 1 wprawia¢ si¢ w odpowiedzialnosci.
Askaniusza, co skadinad zrozumiate, ta wtadza i obowiazki przerazity,
zachowywal si¢ nerwowo 1 dziatal nieroztropnie. Rzadzit twarda reka.
Ludzie byli sktonni wiele mu wybaczaé, zwazywszy na jego mtodosc,
lecz on zachowywat si¢ wyjatkowo wrecz nietaktownie, nawet jak na
chlopca w jego wieku. Byt porywczy, uparty, pyszatkowaty. Dasat si¢ z
powodu kazdego niepowodzenia, pogardliwie odrzucat kazda radg, na-
wet rady Achatesa. A nawet szczegdlnie Achatesa jako zaufanego przy-
jaciela Eneasza. Szukal zwady, gdziekolwiek si¢ nastrgczata. Nie wiem,
czy dlatego marzyt o walce, zeby dowie$¢ swej nieustraszon0sci, czy
moze przeciwnie: bat si¢ walki 1 dlatego do niej dazyl. Podczas tej mie-
sigcznej nieobecnosci Eneasza wzbudzil ku sobie niechg¢ i zte uczucia
niemal w kazdym czlowieku i kazdej grupie, z ktora przyszto mu sig
zetkna¢, 1 narobit szkéd, ktorych naprawienie moglo zajaé cale miesia-
ce.

Cho¢ bardzo sig staralam, nie mogtam wybaczy¢ Askaniuszowi te-
go, ze zburzyt jednoczesnie spokodj wladzy swego ojca i spokoj jego
duszy. Tak bardzo pragngtam, by krotkie panowanie Eneasza stalo mu
si¢ nagroda za wszystkie wczesniejsze trudy, kraing prawdziwego
szczg$cia. Marzylam o tym, zeby moj matzonek, syn wieczornej gwiaz-

dy, rozbtysnat na koniec $wiattem pokoju. W czasie jego pobytu w



Etrurii nositam si¢ nawet z zamiarem wyjawienia Askaniuszowi
wszystkiego, czego si¢ dowiedzialam od poety, mianowicie ze zycie
Eneasza zbliza si¢ do kresu. Z pewnos$cia gdyby o tym wiedzial, wro-
dzona pobozno$¢ kazataby mu oszczedzi¢ ojcu ktopotéw i zmartwien,
moglby tez hamowac przez ten rok czy dwa swoja sktonnos¢ do rywali-
zacji. Ale Askaniusz byl tak wobec mnie podejrzliwy 1 tak o mnie za-
zdrosny, ze nie potrafitam si¢ zmusi¢, by mu wyjawi¢ prawde, ktora
znalam. Moglby mnie przeciez wykpi¢. Miat sktonno$¢ do spogladania
z wyzszo$cia na wszystko co latynskie, w tym na nasze wrozby i §wigte
miejsca. Styszalam, jak kiedy$ mowit, ze najlepsze u Grekow jest to, ze
umieja pokaza¢ kobietom, gdzie ich miejsce. Cho¢ ttumaczylam sobie,
ze to tylko gadanie mtodzika, cho¢ wierzytam, ze Askaniusz, mimo
pozordéw brutalnosci 1 maski nadasanego chtopca, ma dobre serce, nie
potrafitam si¢ z nim podzieli¢ swoja wiedza. Nie mogtam mu zaufa¢, bo
batam sig, ze moglby w gniewie lub z chegci popisania si¢ uzy¢ tej wie-
dzy przeciwko Eneaszowi.

I ja, 1 Askaniusz starali$my si¢ w miar¢ mozno$ci schodzi¢ sobie z
drogi. Zorientowawszy si¢, ze wzajemne stosunki zony i syna nie sa
dobre, Eneasz doktadat staran, zeby Zadnego z nas nie stawia¢ w fal-
szywym potozeniu wobec drugiego. Cho¢ ludzie czgsto myla takt ze
staboscia lub dwulicowo$cia, stanowi on nieoceniong zalet¢ u witadcy,
zarowno pana kraju, jak 1 domu. Wzglad na innych budzi szacunek i
ludzie odpowiadaja nan tym samym, odptacaja ta sama moneta. Eneasz
sprawowat rzady z taktem i za to byt kochany.

Tej zimy 1 wiosny musial si¢ wykaza¢ szczegdlnym taktem, gdy

przyszto mu naprawia¢ stosunki z wiascicielami ziemskimi, cztonkami



plemion i okolicznymi ludami, ktorych Askaniusz poobrazatl — w tym z
Latynusem. Duma Askaniusza z powodu wtasnego pochodzenia, duma
z wlasnego ojca byta naiwna jak u dziecka, cho¢ pozowat na takiego
hardego buntownika. Po prostu nie byt w stanie zaakceptowac trz¢sace-
go sig ze starosci wodza prowincji na zachodnich rubiezach §wiata jako
rownego sobie, a c6z dopiero jako swojego krola. Pod nieobecnos¢
Eneasza odprawil bez odpowiedzi posta od Latynusa i wydat rozkazy
sprzeczne z jego rozkazami. M¢j ojciec zrazu nie zareagowatl, ale roz-
mawial o tym z Eneaszem po jego powrocie. Zasugerowal — z taktem,
ktérego 1 jemu nie brakowalo — zeby przydzieli¢ chtopcu prowincj¢ do
samodzielnego zarzadzania, z dala zar6wno od Laurentum, jak i od La-
winium. (M¢j ojciec uparcie nazywal Askaniusza ,,chtopcem” i po-
zdrawiat go jako syna Eneasza, podczas gdy swego wnuka nazywal
Sylwiuszem i pozdrawiat jako matego krola. W tej kwestii prozno by
si¢ odwotywac do jego poczucia taktu).

Eneasz niezwlocznie postapil zgodnie z ta sugestia. Przekazat
Askaniuszowi rzady nad regionem Gor Albanskich, jeziorem Albanus,
wioska Alba Longa i starym miastem Velitrae. Oswiadczyt mu, ze jego
zadaniem begdzie utrzymywanie pokoju z niespokojnymi sasiadami, tak
by mozna bezpiecznie odprawia¢ $wigte obrzedy na gorze Albanus, na
ktora $ciagali ludzie z catej potudniowej Italii, oraz troska o podniesie-
nie poziomu rolnictwa 1 wyszkolenie druzyny lojalnych rolnikéw-
zohierzy do stuzby latynskim krolom. Eneasz zapewnit mnie, Ze roz-
mawiat z synem stanowczo, ostrzegajac go, ze jesli wywola ktopoty,
zamiast im zapobiegaé, zostanie odwotany do Lawinium i pozbawiony
komendy.



Askaniusz odjechat wraz ze swoim serdecznym druhem Atysem na
czele matej armii, wszyscy na dobrych koniach, swietnie uzbrojeni, z
powiewajacymi kitami na hetmach, dumni i pigkni. Zamieszkat w Alba
Longa, skad przysytat ojcu pomysine raporty. Wygladato na to, ze eks-
peryment si¢ powiodt.

Po wyjezdzie pasierba odetchng¢lam z ulga. Przez reszte lata, cata
jesien 1 zime¢ bedg miata Eneasza wytacznie dla siebie, wolnego od tro-
ski 0 syna. Nadejdzie wiosna, Janus otworzy bramy i Mars wprowadzi
jajak co roku. Nie musiatam si¢ tym martwic.

Statym zagrozeniem dla wie$niakow gospodarujacych w najdal-
szych zakatkach naszego kraju byli ztodzieje bydta i zbojeckie bandy
ztozone z biedakoéw z Rutulii oraz z gorzystej krainy na wschod od La-
cjum. Ekwowie 1 Sabinowie, ktorzy mieszkali w gérze Tybru 1 nad jego
doplywem, rzeczka Allia, ngkali osiedla Ewandra i zapuszczali si¢ cza-
sem na swych wojennych todziach w dot Tybru, majac na oku solne
zloza u ujscia rzeki, totez Eneasz trzymat stale okrety z zatoga zakotwi-
czone w dawnym obozie Trojan w Venticuli, Zeby ich odeprze¢, gdy
przyjdzie potrzeba. To jednak byty zaledwie drobne klopoty, takie, ja-
kie moj ojciec miewal od poczatku swego panowania, a tymczasem
Lacjum cieszyto si¢ znowu pokojem, w jakim wzrastatam od dziecka.
Eneasz mogl si¢ poswigci¢ budowaniu, uprawie roli, hodowli bydta i
drobiu, polowaniu, ktore kochat nie mniej od Askaniusza, i cyklicznym
obrzedom, ktére kochat nie mniej ode mnie.

My, ktérych zwa krolami, jesteSmy tymi, ktorzy w imieniu ludu
przemawiaja do bostw ziemi i nieba, z kolei te bostwa za naszym po-

$rednictwem objawiaja swoja wole ludowi. JesteSmy posrednikami.



Gléwnym obowiazkiem kroléw jest odprawianie modiow i obrzedow
przeblagalnych zgodnie z rytuatem, dzigki czemu moga rozumieé i
oznajmia¢ swym poddanym wolg sit od nich potezniejszych. To krol
wskazuje wiesniakowi, kiedy trzeba ora¢, kiedy sadzi¢, kiedy zbierac,
kiedy wygania¢ bydto na gorskie pastwiska, a kiedy sprowadzac je w
doliny, poniewaz nauczyl si¢ tego w sluzbie przed ottarzami ziemi i
nieba. Podobnie matka wskazuje swoim domownikom, kiedy wsta¢, za
co si¢ bra¢, co przygotowac i uwarzy¢ na positek, kiedy siada¢ do stotu,
bo nauczyla si¢ tego w stuzbie przed ottarzami larow 1 penatow. Gdyz
tak samo utrzymuje si¢ pokoj w krolestwie jak tad we wlasnym domu.
Nam obojgu — i mnie, i Eneaszowi — byta wpojona od dziecka odpo-
wiedzialno$¢ w tej mierze i obojgu nam byta droga.

Mo6j maz 1 ojciec zgodnie dzielili migdzy siebie krélewskie obo-
wiazki; mtodszy mezczyzna zawsze zdawal si¢ na zdanie starszego,
cho¢ byt gotéw zdjac ten cigzar z jego barkow, gdyby starszy poczut si¢
zmegezony. Nie wszystkie nasze latynskie zwyczaje byly bliskie Trojan-
czykom, ale Eneasz przyjat je tak szczerze, jakby si¢ wérdd nich uro-
dzil, i przestrzegatl ich z ochota. Pamigtam, jak tamtej wiosny, tamtej
radosnej wiosny prowadzit procesj¢ w Swigto Ambarvaliow.

Kazdy wiesniak na swoim poletku odprawial ten sam obrzed, pro-
wadzac domownikow przez kolejne etapy ceremonii. Latynus wyjdzie
na swoja ziemi¢ pod murami Laurentum, Eneasz wyprowadzi procesje
z Lawinium na krolewskie pola. W dni poprzedzajace §wigto mieliSmy
w domu huk roboty. Nalezato poczyni¢ niezbgdne przygotowania, wy-
pra¢ biale szaty, jakie kazdy bedzie nosit (poniewaz musza by¢ prane w

wodzie biezacej, trzeba si¢ bylo sporo nabiega¢ do rzeki), zebra¢ lecz-



nicze ziota, ozdobne ziota i1 uples¢ z nich wience dla ludzi 1 zwierzat.
Kazdy kto miat wzia¢ udzial w ceremonii, winien w noc poprzedzajaca
swigto powstrzymac si¢ od matzenskiego obcowania, aby uczestniczy¢
W uroczystos$ciach w stanie czystosci.

W Ambarvaliach zawsze najbardziej lubitam cisze. Nikt si¢ nie od-
zywal. Ludzie szli w milczeniu, niemi jak zwierzeta. Nie byt to co
prawda nakazany wymog, ale poniewaz kazde wypowiedziane w tym
czasie stowo mialo niezwykla moc, a stowo nieostroznie wyrzeczone
mogtoby $ciagnaé klgske na zbiory i chudobg, bylo prosciej 1 bezpiecz-
niej w ogodle nic nie mowic. Tylko krol 1 jego pomocnicy przy obrzg-
dzie przemawiali ,,jezykiem szczg$cia”, szeptem niemal niestyszalnym
powtarzajac litanig, ktora podpowiadat im — po kilka stow na raz — gto-
sem cichym i bezbarwnym stary Feroks. Staruszek uprawiat w okolicy
swoj splachetek ziemi na dtugo przedtem nim my wzniesli$my tu Lawi-
nium. Znal wszystkie wymagane litanie i od sze$¢dziesigciu lat prowa-
dzit obchdd pol. Byt prawdziwym mistrzem tej ceremonii.

Eneasz postgpowal za nim, prowadzac biale jagni¢ ozdobione
wiencem z wplecionymi wen lis¢mi drzew owocowych i dzikich oli-
wek. Reszta naszej gromady szla za nimi i tak trzy razy obeszliSmy po-
le, od kamienia granicznego po kamien graniczny, najpierw twarza do
Janusa, potem plecami do niego, podobnie jak on zwracal si¢ ku nam to
jednym, to drugim obliczem. KroczyliSmy w takiej ciszy, ze mozna
byto stysze¢ szelest naszych biatych szat, szuranie bosych stop po ornej
ziemi, nasze oddechy i §piew ptakéw wychwalajacych wiosng po dg-
bowych gajach.

Potem Eneasz podprowadzit jagni¢ do starego kamiennego ottarza



nakrytego §wieza darnia, aby je zlozy¢ w ofierze. Wiele mowi o czto-
wieku sposob, w jaki dokonuje on ofiary. Eneasz dotykal dlugonogie
jagni¢ plci meskiej spokojnie i delikatnie, ale cios jego noza byt szybki
1 pewny. Jagnig osuneto si¢ migkko na kolana, a potem przewrocito na
bok, jakby uktadato si¢ do snu, martwe, zanim zdazyto si¢ przestraszy¢.

Podczas sktadania ofiary stary Feroks modlit si¢ gto$no, moéwiac
bostwom tego miejsca, ze podobnie jak my naszym darem z zycia
wzmacniamy ich numen, ich moc, tak tez prosimy je, zeby przydawaty
nam dobytku i strzegly nasze pola uprawne od szkody. A potem wraz z
innymi starcami zaspiewat, gtosno i chrapliwie, Piesn Arwalow:

Lary, wspomozcie nas!

Od wszelkiej szkody

zachowaj nas, Marsie!

Najedz sie do syta, srogi Marsie,

najedz sie do syta, Marsie, wskocz na graniczny kamien,

najedz sie do syta, Marsie, wskocz na graniczny kamien,

najedz sie do syta, Marsie, stéj na granicznym kamieniu,

pros oredownikow, niech wstawiq sie za nami!

Wspomoz nas, Marsie!

A teraz tancz, tancz, tancz!

Zatoczylismy wigc ciche koto wokoét pol, aby je zabezpieczyé, od-
prawiliSmy modty do surowych mocy miejsca 1 pory roku, a potem za-
czgla sig uczta, tance, $piewanie hymnow i piesni mitosnych.

Eneasz wyznal mi, ze nigdy nie styszat niczego podobnego do pie-
$ni, ktora spiewat Feroks z innymi starcami, nie znat tez takiego Marsa,



jakiego my wyznajemy. Mars jego ludu sprowadzat jedynie wojng i
zamet, nie byt opiekunem stad bydta i drobiu ani tym boéstwem, ktoére
strzeze nieuchwytnej granicy migdzy tym co dzikie a tym co oswojone.
Wypytywatl starcow o tego boga i o piesn, ktora $piewali, i glteboko —
wiem o tym — wziat sobie do serca wszystko, co mu powiedzieli.

Moj maz nie styszat tej piesni w dalekiej Troi, ale moj poeta poznat
ja w odleglej Mantui, za gérami, w mrokach czasow, ktore dopiero mia-
ty nadejs$¢, setki lat pdzniej, kiedy ja po raz pierwszy jej stuchatam.
Tamtej nocy w Albunei, gdySmy rozmawiali o naszych gospodarstwach
domowych 1 obyczajach, zapytatam poetg, czy jego lud swigtowal Am-
barvalia, na co usmiechnat si¢ tylko i zaspiewat — na melodig, ktora juz
w moich czasach wydawata si¢ prastara:

Enos Lases iuvate!

Lary, wspomozcie nas!



Czas Marsa to pora wie$niaka i zolnierza: wiosna 1 lato. W paz-
dzierniku chowa si¢ widcznie i tarcze saliow. Wojna si¢ konczy, gdy
zwozi si¢ zbiory. Tego roku Latynus wyprawit pazdziernikowy obrzed
konia, jedyna ceremoni¢ — poza pogrzebem krola — kiedy sktadamy w
ofierze konia. Ludzie $ciagneli na te¢ uroczysto$¢ z catego Lacjum,
wdzigezni za pokd) w krélestwie 1 obfitos¢ plonow. To byta ostatnia
wielka ceremonia odprawiona w Laurentum.

Pojechaliémy tam na kilka dni. Eneasz asystowal memu ojcu przy
odprawianiu obrzedu. Ja juz nie miatam tego prawa, gdyz od zamazpdéj-
$cia nie bylam corka jego rodziny, ale matka wiasnej. Jednakze maty
Sylwiusz, jako nastgpca Latynusa, mogt przenies¢ po obiedzie talerz z
poswigcanym jadlem od stotu do paleniska i rzuci¢ gars¢ pokarmu w
ogien Westy. Matka Maruny towarzyszyta mu, zeby przypadkiem nie
wyladowatl w ptomieniach caty talerz z jadiem.

— Tylko bob, Sylwiuszu — podpowiedziata szeptem, a on powtorzyt,
Z Uroczysta powaga:

— Tilko pup.

Powinien byt wyrzec formule: ,,Bogowie sa taskawi”, ale w tym juz
my$my go wyrgcezyli.

To byla dobra jesien, dostatnia i ciepla. Zimowe deszcze, cho¢ pa-
daty dtugo, nie byly ulewne. W nawale codziennych zaje¢ i obowiaz-
kow, nieustannej radosci 1 ciagltego niepokoju, jakich dostarczata opieka
nad Sylwiuszem, niestabnacego szczgsécia i przyjemnosci z towarzystwa
i mitoéci Eneasza, stracitam rachubg czasu. Wszystkie dni tamtej jesieni
1 zimy zlaty mi si¢ w jeden dlugi dzien i jedna dluga, blogostawiona

noc. Co jaki§ czas wszakze budzilam si¢ bez powodu w glebokiej, zi-



mowej ciemnosci. Moje ciato i dusza byly zimne jak 16d na brzegach
rzeki, bo przypominatam sobie: to juz trzecia zima.

Potem lezatam calkiem rozbudzona i dtugo tamalam sobie glowe
nad zagadka, ktorej nie potrafitam rozwiazac. Poeta zapowiedziat mi, ze
Eneasz bedzie panowat przez trzy lata i trzy zimy. Czy lato, kiedy brali-
$my $lub, liczy si¢ juz do tych trzech? Pomys$latam, ze skoro tamto lato
w polowie juz uptyneto, zanim zaczat panowa¢ w Lawinium, rachunek
trzech lat i trzech zim powinien si¢ zacza¢ dopiero od zimy tamtego
roku, lato wigc, ktore nadchodzito, bedzie jego trzecim latem... trzecim
1 ostatnim. Ale przynajmniej miat czas do lata... do konca lata... to zna-
czy, Ze nie umrze tej wiosny!

Dlaczego jednak w ogdle ma umiera¢? Moze poeta wcale nie to
miat na mysli? Przeciez nie powiedzial, ze umrze, tylko ze jego pano-
wanie potrwa jedynie trzy lata. Moze odda krolewska wtadze, przekaze
ja Askaniuszowi, lecz nie odejdzie z tego §wiata. Bedziemy zyli dtugo i
szczesliwie. Wszak sobie na to zasluzyl! Czemuz wcze$niej o tym nie
pomyslatam?

Tak mnie zachwycita i podniecita ta mysl, Ze juz do rana nie zmru-
zytam oka. A kiedy i on si¢ obudzil, omal nie krzykngtam: ,,Oddaj kro-
lestwo synowi, Eneaszu!”.

Na szczgscie ugryztam si¢ w jezyk. Mimo to po kilku dniach zapy-
tatam, silac si¢ na ton obojgtny, czy nigdy nie pomyslat o tym, Zeby
odda¢ wladzg 1 zaczaé zy¢ jak normalny cztowiek.

Obrzucit mnie bystrym spojrzeniem, a jego czarne oczy zablysty.

— Tego wyboru mi nie przedstawiono — mruknat. — jestem zigciem
Priama, synem Anchizesa.



— Lecz teraz znalazle$ si¢ w miejscu, gdzie twoi ojcowie sa chyba
mniej wazni niz twoi synowie.

— Gdybym uznat stuszno$¢ tego zdania — rzekl po namysle — jakie
bym sobie wystawil §wiadectwo? Zostalem tu postany, zebym zostal
krélem. Po to, by mi oznajmi¢, jak powinienem postapi¢, Hektor po-
wstat z grobu, zmartwychwstata Kreuza. Mialem poprowadzi¢ moj lud
do krainy na zachodzie i obja¢ tam rzady. Ozeni¢ sig, sptodzi¢ syna...
Wigc nie doradzaj mi, abym nie spetnit ciazacego na mnie obowiazku,
zono. — Zaczal t¢ przemowe z powaga, zakonczyt jednak z rozbawie-
niem w glosie.

— Nikt ci tego nigdy nie zarzuci! Ale ty juz przeciez swoj obowia-
zek wypehites!... Wypehite§ proroctwo... wypehite§ swoje przezna-
czenie... cho¢ byto surowe. Zeglowate$ po morzach, przezyles sztormy,
rozbicie okretow, stracite$ przyjaciot, a gdy w koncu dotarles tutaj,
przyszto ci toczy¢ wojng... Objate$ panowanie, zatozyle§ dynastig. Czy
nigdy nie pomyslates: dokonatem juz wszystkiego, teraz si¢ usung...
odpoczng, przybitem do portu?

Przez chwilg przygladal mi si¢ jasnym, cieptym, rozumnym spoj-
rzeniem. Zastanawial si¢ wida¢, dlaczego to wszystko mowig, 1 nie
znajdowat odpowiedzi.

— Sylwiusz jest jeszcze zbyt mtody, zeby rzadzi¢ — rzekt w koncu.

Roze$miatam sig¢. Bytam okropnie spigta.

— Naturalnie, on tak! Lecz Askaniusz...

— Chcesz, zeby w Lawinium panowat Askaniusz? — W pierwszej
chwili byt tak zaskoczony, ze az si¢ nasrozyt, potem wyraz jego twarzy

zmienit sig, ztagodniat. Wydato mu sig, ze wreszcie zrozumial, dlacze-



go pragneg, aby ustapit. — Lawinio, droga zono, nie musisz si¢ tak o
mnie ba¢. Mniej jest niebezpieczne bycie krélem niz zwyklym zohie-
rzem. A zreszta dzien naszej $mierci nie od nas zalezy. Nie ma miejsc
zupelnie bezpiecznych. Sama o tym wiesz.

— Tak, wiem.

Podszedt, zeby mnie objaé, a ja si¢ don przytulitam.

— Naprawdg zrezygnowalabys z roli krolowej — zapytal — zeby mi
oszczedzi¢ klopotow zwiazanych ze sprawowaniem wihadzy? — Prawde
moéwiae, nie pomyslatam o tej stronie mojego zamystu. — Zreszta kto
mialtby zajac twoje miejsce? — ciagnat. — MusielibySmy najpierw ozenié
Askaniusza. — Teraz juz si¢ ze mna droczyt. Wiedziat, ze perspektywa
przekazania mojego ludu i moich penatdéw obcej kobiecie bytaby dla
mnie trudna do zniesienia. Bytlam przygnebiona i zawstydzona, bo czu-
tam, ze datam si¢ przylapa¢ na ktamstwie, na glupim podstgpie. Zanie-
moéwilam 1 zaczerwienitam sig, jak to ja: od razu od stop do gltéw. Do-
strzegt to 1 wyczul. Musnal mnie pocatunkiem, a potem zaczat catowaé
z rosnaca namigtnoscia. Rozmawiali$my na matym dziedzincu naszego
domu, na ktérym nie bylo nikogo procz nas. — Chodz, chodz! — wyszep-
tal, a ja, wcigz sptoniona, pospieszytam za nim do sypialni, gdzie nasza
rozmowa zmienita charakter.

Jednakze od tamtego dnia juz nigdy nie udalo mi si¢ zapomniec
przepowiedni mojego poety. Zawsze miatam nosi¢ ja w pamigci, wple-
ciong w moje mysli, pod powierzchnia mysli, niczym czarny strumien
ptynacy pod ziemia. Wciaz szukatam jakiego$ wyjasnienia, ktore by
pozwalato inaczej te stowa rozumie¢, tak, by nie oznaczaty, ze Eneasz

musi umrze¢ po trzech latach i zimach panowania w Lacjum, a jedynie



to, ze po tym czasie skonczy si¢ jego wladza. Moze podbije ktoras z
sasiednich krain, zostanie krélem Wolskow lub Hernikow? Moze zabie-
rze mnie i Sylwiusza z powrotem do ojczystego kraju, odbuduje pickne
miasto Ilium, o ktérym mi opowiadali Achates i Serestus, z jego mura-
mi, wiezami i wysoka warownia, i zasiadzie na tronie jako krol Troi?
Moze nie umrze, a jedynie ci¢zko zachoruje i tak bardzo ostabnie w
chorobie, ze Askaniusz bedzie musiat przyby¢ i zdja¢ z jego barkoéw
cigzar wladzy, obwotujac si¢ krélem, a tymczasem Eneasz bedzie nadal
zyt ze mna w Lawinium i cieszyt si¢ synem? Zywy, nie umarly. Moja
wyobraznia biegta od jednej do drugiej z tych mozliwosci niczym zajac,
ktéry kluczac czmycha przed sfora pséw, podczas gdy trzy stare kobie-

ty, trzy Parki, prz¢dty odmierzona ni¢ naszego losu.



Zima byla tagodna, ale dluga. Styczen deszczowy i btotnisty. W
Laurentum zdarzylo si¢ co$, co poczytano za wrdzebny znak: oto
skrzydta Bramy Wojny — ktore niegdys otworzyta moja matka, a ktore
ja, z pomoca Maruny 1 kilku meskich mieszkancow miasta, zamknetam
przed trzema laty — same si¢ otworzyty. Ludzie przyszli rano w dzien
kalend lutowych do oftarza Janusa i zastali bram¢ szeroko otwarta.
Sworznie w zelaznych skoblach, podtrzymujacych wielka zaworg, prze-
rdzewiaty, skoble ustapity i belka opadata. Zawiasy réwniez przerdze-
wiaty 1 wykrzywity sig, totez bramy nie mozna bylo zamkna¢. Latynusa
bardzo ten znak zaniepokoit. Nie chcial wen w Zaden sposob ingero-
wac, na przyklad naprawia¢ zawiasy i skoble, dopoki si¢ nie wyjasni
znaczenie tego zdarzenia. Nikt nie wiedzial, dlaczego te czgSci bramy
wykonano z zelaza — owego nieszczgsnego metalu — nigdy w $§wigtych
miejscach nie stosowanego. Ojciec kazal swoim kowalom zrobi¢ nowe
skoble, sworznie 1 zawiasy z brazu, ale na razie ani Bramy Wojny nie
naprawial, ani jej nie zamykat.

Niepokojace wiesci naptywaly ze wschodu i potudnia Goér Alban-
skich. Mieszkajacy wzdluz granicy wiesniacy donosili o zasadzkach,
pozarach stodot, kradziezach bydta i napasciach dokonywanych przez
obie strony, Latynow i Rutulow. A mtody Camers z Ardei, ktory po-
prowadzit 6w nieudany atak na Lawinium przed dwoma laty, przystat
postanca ze skarga, Ze nad jego miastem wisi ciagle zagrozenie, ze jego
zagrody 1 pastwiska sa nieustannie najezdzane przez ludzi z Alba Lon-
ga.

Mogtam obserwowac, jak Eneasz walczy z wlasna gorycza, zawo-

dem i gniewem. Przypominal jezdzca ujezdzajacego poteznego konia,



ktory szarpie cugle, wierzga, skacze i1 kopie, miota si¢ na wszystkie
strony, az wreszcie nieruchomieje, poskromiony, spieniony, rozedrga-
ny, lecz juz ulegly.

Serce we mnie zamarlo, jakby strach zacisnat je w zelaznej pigsci.
Bo oto wypehit si¢ czas przepowiedni, rozwialy si¢ wszystkie moje
daremne rojenia o ucieczce przed przeznaczeniem i stangtam twarza w
twarz wobec nagiej prawdy, ze nie ma ucieczki. Kiedy moj maz powie-
dziat: ,,Muszg jecha¢ do Ardei”, nie protestowatam i nie okazywatam
nadmiernego lgku. Odjechat zbrojno, z silng eskorta. Nie podejmowat
ryzyka, kiedy nie musial; podejmowat tylko ryzyko konieczne. Pocato-
watam go na pozegnanie 1 podniostam do gory Sylwiusza, zeby jego tez
ucatowatl. Usmiechngtam sig i poprositam, by predko wracat.

— Niedlugo mnie znowu zobaczysz — zapewnil. — Wrocg z Askaniu-
szem.

Achates i Serestus, moi najlepsi przyjaciele z grona Eneaszowych
druhow, odjechali razem z nim. Zostalam sama z moimi kobietami.
Miatam w nich jednak ogromne oparcie. Pomagaty mi utrzymywac
porzadek w domu i w miescie. Zona Serestusa, Illivia, wtasnie urodzita
dziecko, moglySmy wigc czgsciowo zapomnie¢ o zmartwieniach pod-
czas zabaw z malcem. M0j ojciec codziennie przysylal postanca, przez
ktorego pytat o nowiny i czy nie potrzebujemy pomocy lub rady. Sam
nie przyjezdzal, bo przez cala zim¢ meczyt go kaszel, a pogoda byta
pod psem: wciaz padat deszcz i drogi tongly w blocie. Ja go rdwniez nie
odwiedzatam, bytam bowiem potrzebna w moim miescie, w Lawinium.

Tak mingto dziewie¢ dtugich, posgpnych dni i nocy.

Wieczorem nazajutrz po idach lutowych wynurzyta si¢ z deszczo-



wego mroku i zblizata do miejskiej bramy grupa przemoczonych jezdz-
coOw na zmoknigtych koniach. Straznicy zaczgli wotac:

— Krol! Krdl jedzie!

| rzeczywiscie, do miasta wjechat Eneasz z mieczem u boku i1 swoja
wielka tarcza na ramieniu. Za nim jechat Askaniusz, bez broni, a dalej
zohierze Eneasza, wszyscy zbrojnie.

Moja rados$¢ i ulga, ze widz¢ matzonka, moge go przytuli¢, byta
wrecz nieopisana. Nic wigcej si¢ nie liczylo. Tamtej nocy poczutam, ze
kiedy si¢ poznato takie spetnienie, jest si¢ juz — w jakiej$ czgsci swojej
istoty — na zawsze zabezpieczonym przed najgl¢bsza rozpacza, przed
rozpadem duszy. Rados$¢ byta moja tarcza.

Nie wiem, czy tak jest naprawde, lecz temu nie zaprzecze. Nawet
p6zniej, nawet w tej chwili.

Zaczela si¢ goraca krzatanina, przygotowywanie kapieli 1 positku
dla utrudzonych podréznych. Eneasz zdazyt mi tylko powiedzieé, ze
zawarl miesigczny rozejm z Camersem, Askaniusza za$ przywidzt po
to, zeby ,,porozmawia¢ o tym, w czym pobtadzit”. Serestusa i Mneste-
usa zostawit w Alba Longa, aby mieli piecz¢ nad miastem i pilnowali
niespokojnych granic.

Askaniusz rzeczywiscie narobit ktopotdw, uznawszy za ziemig la-
tynska zimowe pastwiska wykorzystywane dotychczas przez Rutulow,
osadziwszy osadnikow w rzecznej dolinie, ktora Rutulowie uwazali za
swoje letnie taki, wreszcie posylajac Zotnierzy, zeby ngkali kazdego
Rutula, ktéry przekroczyt granicg. A poniewaz ta granica byta w wielu
miejscach do$¢ nieokreslona i tradycyjnie dziurawa, takimi krokami po

prostu musial narobi¢ sobie wrogéw. Camers probowat chroni¢ rutul-



skich wiesniakow, posytajac wojska, co doprowadzito do kilku krwa-
wych potyczek, a potem do grozb ze strony Askaniusza, ktéry zapowia-
dal, ze zrowna z ziemia Ardeg, na co Camers odpowiedzial grozba za-
boru Velitrae i obrocenia w perzyne Alba Longa.

Achates opowiedzial mi o spotkaniu z Camersem. Chwalit rozjem-
cze talenty Eneasza, ktore — jak to okreslit — polegaty gtownie na po-
wsciagliwym milczeniu. Camers byt sktonny do zgody, lecz nie wypa-
dalo mu o nig prosi¢. Nieudany atak sprzed lat wciaz go dreczyt; czut
si¢ ponizony, mimo to byt gotoéw do pojednania. Askaniusz tak si¢ jed-
nak przechwalatl i takie miotal grozby, ze jego przeciwnik nie mogt tego
Scierpie¢. Eneasz wystuchat cierpliwie dlugiej listy skarg, ani nie
usprawiedliwiajac przewin syna, ani nie przepraszajac za nie, i dopiero
potem zaproponowat rozejm. Achates opowiadat, ze wykazat taka cier-
pliwos$¢ i stanowczos$¢, iz Camers, niewiele starszy od Askaniusza, pod
koniec rozmawial z nim jak z ojcem, cho¢ przeciez méwil z czlowie-
kiem, ktory w bitwie pod Laurentum zabit jego prawdziwego ojca.

Tak wigc rozejm zostat zawarty — i to zawarty w dobrej wierze —
cho¢ 1 Achates, 1 Eneasz byli zdania, ze Camers bgdzie miat klopoty z
wzigciem w karby nieokrzesanych wiesniakow nad swoja granica.
Tymczasem niecierpiacym zwloki zadaniem Eneasza bylo wzigcie w
karby wlasnego syna.

Cho¢ Askaniusz wrécit do domu w jawnej nietasce, tamtej nocy w
ogole si¢ o tym nie mowito. Zostat cieplo przyjety na zaimprowizowa-
nej uczcie, jaka wydaliémy na czes$¢ tych, co szczgsliwie powrocili. Nie
okazywal ani zawstydzenia, ani hardosci, cho¢ poza tym zachowywat

si¢ w sposob dla siebie typowy. Zostat doskonale wychowany, co mu



si¢ przydawato w podobnych sytuacjach. Musiat sobie zadawac pytanie,
co Eneasz zamierza w koncu uczyni¢ lub powiedzie¢. Mnie to réwniez
zastanawiato. Ale wieczor uptywat w milej atmosferze, a potem ojciec i
syn objeli si¢ i uScisneli, jak zwykle czynili przed rozejsciem si¢ na
nocny spoczynek.

Tak wigc pytanie pozostato bez odpowiedzi. Eneasz zrobit, co za-
powiedziat: pozbawil Askaniusza komendy i1 sprowadzit go z powrotem
do Lawinium. I to wszystko. W ogdle tego nie komentowal. Nie nalezat
do ludzi, ktorzy strzgpia jezyk po proznicy. Po prostu dziatat. Odzywat
si¢ dopiero wtedy, gdy juz bezwzglednie musial.

Askaniusz przez jaki$ czas chodzil poirytowany, zty, nadasany, kil-
ka razy usitowat nawet sprowokowac spigcie. Eneasz lekcewazyt jego
podchody. Najblizszy okreslenia roli, jaka przeznaczyt Askaniuszowi,
byl w pewnej rozmowie, majacej za temat cnote, ktora odbyli z kilkoma
przerwami. Méwi¢ o mgskiej cnocie, pojgte] w pierwotnym znaczeniu
czci. O cnocie mgskosci jako takiej, o mestwie. Askaniusz mianowicie
wyrazil pewnego dnia poglad, mlodzienczo pyszatkowaty, ze jedyny
prawdziwy dowod meskosci mozna ztozy¢ w walce: prawdziwa cnota
bylaby umiej¢tnoscia walki, bitewnej odwagi, woli zwycigstwa i tylko
zwycigstwa.

— Tylko zwycigstwa? — upewnit si¢ Eneasz.

— A jaki pozytek ze sprawnosci 1 odwagi, jesli lezysz martwy?

— Wigc Hektorowi nie przyznatby$ cnoty mestwa?

— Oczywiscie, ze tak. Wygral wszystkie walki procz ostatniej.

— Jak my wszyscy — zauwazyt Eneasz.

To stwierdzenie przekraczalo chyba aktualne mozliwosci pojmo-



wania Askaniusza, totez temat upadl. Jednakze Eneasz niebawem do
niego wrocit ktéregos$ dnia podczas obiadu.

— Czyli mezczyzna tylko na wojnie moze dowies¢ wlasnej meskosci
— rzekl w zamysleniu.

— Okre$lonego rodzaju meskosci — sprecyzowat Askaniusz. — Bo i
madro$¢ z pewnoscia jest cnota, podobnie jak mestwo w bitwie, nie-
prawdaz?

— Cho¢ taka, ktora nie ogranicza si¢ chyba do mezczyzn — wtraci-
tam.

Muszg tu wyjasnié, ze Trojanie nie mieli zwyczaju dopuszczaé¢ do
rozmoOw kobiet, podobnie jak wszyscy Grecy, jakich w Zyciu spotka-
tam. To w naszych, Latynéw, obyczajach lezalo wspdlne zasiadanie
obu plci przy stole i prowadzenie rozméw jak réwny z réwnym, co jak
sadze, przejeliSmy prawdopodobnie od Etruskéw. Jako krolowa mo-
glam sobie w tym wzgledzie na wigcej pozwoli¢. Niektorym co bardziej
nieokrzesanym Trojanczykom trzeba bylo da¢ lekcj¢ grzecznosci i do-
brych manier przy stole, ktorej im udzielaliSmy oboje z Eneaszem. Inni,
jak Achates i Serestus, przyswoili ja sobie bez wigkszego trudu, podob-
nie jak inne nasze obyczajowe odmiennosci. Kiedy zapraszatam ich do
Regii, przychodzili z Zonami, ktore zasiadaly z nami przy stole na po-
czesnym miejscu, a ja zapraszatam czgsto same kobiety, gdy ich mgzo-
wie dokads$ wyjechali.

— Istotnie. Kobiety moga zdoby¢ madro§¢ — o§wiadczyt Askaniusz
Z ta swoja irytujaca, wreez rozczulajaca pompatycznoscia. — Lecz nie
prawdziwa cnotg.

— A czym wiasciwie jest poboznos$¢? — zapytat Eneasz.



Po jego pytaniu zapadta pelna zadumy cisza.

— Posluszenstwem wobec mocy ziemi i nieba? — odezwatam si¢ w
koncu, nadajac mojemu stwierdzeniu intonacje pytajaca, jak to czesto
robimy my kobiety.

— Wiysitkiem, by wypeknia¢ swoje przeznaczenie — zaproponowat
Achates.

— Shusznym postgpowaniem — powiedziata Illivia, zona Seresusa,
spokojna, energiczna kobieta z Tuskulum, ktora zostata jedna z moich
najblizszych przyjaciotek.

— A co jest stluszne w bitwie, na wojnie? — pytal dalej Eneasz.

— Sprawno$¢, odwaga, sita — bez namystu odpowiedziat mu Aska-
niusz. — Na wojnie cnota jest mgstwo. Walka do zwycigstwal!

— Wigc zwycigstwo obdarza stusznoscia?

— Tak — odrzekt Askaniusz, a kilku mgzczyzn energicznie mu przy-
takneto. Lecz zaden ze starszych Trojan. Nie méwiac juz o kobietach.

— Jako$ nie potrafig tego zrozumie¢ — powiedziat spokojnie Eneasz.
— Sadzitem, Ze cztowiek powinien robi¢ to, co uznaje za swoja powin-
nos¢. A jezeli jedno rdzni si¢ od drugiego? Wtedy osiagnigcie zwycig-
stwa oznacza porazkg. Utrzymywanie porzadku powoduje nieporzadek,
ruing 1 $mier¢. Cnota 1 pobozno$¢ niszcza jedno drugie. Nie potrafig
tego zrozumiec.

Ale na to Askaniusz juz nie znalazt odpowiedzi.

Watpig, by kto$ z zebranych wiedzial, co Eneasz miat na mysli,
kiedy mowit, Zze postuszenstwo wobec wlasnego przeznaczenia moze
oznacza¢ niepostuszenstwo wobec wilasnego sumienia. Tylko ja wie-

dziatam, jak bardzo mu ciazy $mier¢ Turnusa. Achates sadzit — wiem to



od niego — ze Eneasz myslat o zwyciestwie Grekow pod Troja, w woj-
nie, ktora cho¢ prowadzona w stusznej sprawie, przyniosta niemal taka
sama zgubg Grekom jak Trojanom. Moze i tak.

Jakkolwiek z tym byto, mo6j maz nie na dtugo dat spocza¢ Askaniu-
szowej definicji mgstwa jako odwagi w walce. Juz nazajutrz wrocit do
przerwanej rozmowy. Nie mieliSmy tego wieczoru gosci i tylko we
trojke zebraliSmy si¢ po pracowitym dniu wokoét paleniska, ja z kadzie-
la, Eneasz z mata osetka i moim nozykiem rytualnym, ktory si¢ stepil.
Przeciagat nim lekko i cierpliwie w poprzek kamienia.

— Jesli kto§ uwaza, ze tylko na wojnie moze dowies¢ swej cnoty —
zwroécil si¢ w pewnej chwili do Askaniusza — deklaruje tym samym, ze
czas poswigcony wszystkiemu innemu uwaza za zmarnowany. Uprawie
ziemi, jesli jest rolnikiem... rzadzeniu krajem, jezeli jest wiadca... od-
dawaniu czci, obrzegdom religijnym... bo to wszystko stoi nizej od
dzielnosci na polu bitwy.

— Tak, wlasnie tak! — zapalit si¢ Askaniusz zadowolony, ze wresz-
cie przekonat ojca.

— Otdz ja nie powierzytbym takiemu cztowiekowi ziemi do uprawy,
rzadoéw ani stuzby bostwom, ktére maja nad nami wladzg — zakonczyt
Eneasz — poniewaz cokolwiek by robit taki czlowiek, zawsze szukalby
jedynie sposobnosci do wywotania wojny.

Askaniusz dopiero teraz zmiarkowat, ze wpadl w pulapke, 1 zaczat
si¢ niepewnie wycofywac.

— Niekoniecznie... — zaczat.

— Koniecznie — przerwal mu stanowczo Eneasz. — Spedzitem zycie
wsrod takich chwatow, synu. I dowiodtem im swojej cnoty.



— To prawda, ojcze! Byles$ najlepszy, najlepszy ze wszystkich! — W
oczach Askaniusza btysnety tzy 1 glos mu zadrzat.

— Z wyjatkiem Hektora — powiedziat Eneasz. — A po drugiej stronie
Achillesa, wiclkiego bohatera, i Diomedesa, ktorzy obaj mnie pokonali.
Prawdopodobnie przegralbym tez z Odyseuszem, olbrzymim Ajaksem,
a moze i z Agamemnonem. Mysle, ze mogtbym zwyci¢zy¢ Menelaosa.
I co, gdybym zwyciezyl? Czy statbym si¢ dzigki temu lepszym czto-
wiekiem? Czy moja cnota bytaby doskonalsza, niz jest teraz? Czy je-
stem tym, kim jestem, bo zabijalem ludzi? Czy jestem Eneaszem, po-
niewaz zabitem Turnusa?

Wychylil si¢ do przodu. W jego oczach plonat ogien, a cho¢ nie
podnidst glosu, przemawial z niezwyklym napigciem. Askaniusz skulit
si¢ 1 prawie przestat oddychac.

— Jesli masz panowaé po mnie w Lacjum, a potem przekaza¢ wta-
dz¢ swojemu bratu Sylwiuszowi, chcg mie¢ pewnos$¢, Zze nauczysz sig
rzadzi¢, a nie tylko wywotywaé wojny, ze nauczysz si¢ prosi¢ moce
ziemi i nieba o przewodnictwo dla siebie i twojego ludu, Zze nauczysz
si¢ odnajdywac swoja megska cnotg na polu szerszym niz tylko pole bi-
twy. Przyrzeknij mi, Ze nauczysz si¢ tego wszystkiego, Askaniuszu.

— Przyrzekam, ojcze — zapewnit mtodzieniec przez tzy.

— Wiele w zyciu zalezato ode mnie — powiedziat Eneasz tagodniej-
szym juz tonem. — Wiele begdzie zalezalo tez od ciebie. Na koniec po-
stapitem zle. Ty zle zaczate$, ale licze na to, ze na koniec bedziesz po-
stgpowal dobrze. Wigc daj mi na to rekg, moj synu.

Askaniusz wyciagnal reke, a Eneasz przyciagnat go i objat. Usci-
sneli si¢ mocCno.



Siedziatam nad swoja kadziela zwrocona twarza do ognia. I nie

mogtam ptakac.



Po kilku dniach, tuz przed kalendami marcowymi, Eneasz odestat
Askaniusza z powrotem w rejon Gor Albanskich. Nie powiedziat mu
wigcej ani stowa o koniecznosci przestrzegania rozejmu z Camersem.
Wszystko juz przeciez zostato powiedziane. Pozostawalo mu tylko
mie¢ nadziej¢ na odmiang syna. Jednakze w te pierwsze marcowe dni,
kiedy saliowie wywijali na ulicach §wigtymi wtdczniami i $piewali
,,Mars, Mavors, macte esto! 7, sprawiatl wrazenie nieco przygaszonego.
Tymczasem Serestus i Mnesteus wrocili z Alba Longa, donoszac, ze
panuje tam spokoéj, a Askaniusz wydaje si¢ zdecydowany, by ten stan
zachowac.

Po mokrej zimie nastata ciepta wiosna. Kwitnienie i owocowanie
zaczglo si¢ wezesniej niz zwykle. Orzechowe drzewa po lasach wygla-
daly pigknie w tym przy$pieszonym okwieceniu. Jgczmien i proso wy-
strzelity wysoko dorodnymi klosami i jeszcze nigdy nie widzialam na
takach i zboczach wzgorz tak gestej i migkkiej trawy. Nasze stada zwie-
rzat 1 drobiu wspaniale si¢ rozmnozyly. Mojego me¢za szczeg6lnie cie-
szyt przychowek Zrebiat w stajniach. Z wyjatkowo pigknej klaczy, ktora
pokryl ogierem podarowanym mu przez Latynusa, doczekal si¢ jasno-
kasztanowego zrebaka, z ktorego byt bardzo dumny.

— Bedzie wierzchowcem Sylwiusza — mowit.

I z catkowita powaga przedstawil naszemu dziecku dziecko koni.
Dat Sylwiuszowi poprowadzi¢ klacz, zeby zobaczyl, jak Zrebak za nig
truchta, a potem podsadzil go na jej grzbiet, zeby si¢ przejechat. Syl-
wiusz zdrgtwial ze strachu i1 zachwytu; jedna raczka wczepit si¢ w
grzywe, druga chwycit rgke ojca i tak paradowali wokoét dziedzinca

przed stajnia, a moj synek wydawal sttumione okrzyki przypominajace



gruchanie golabka. I potem co rano pytal niesmiato ojca: ,,Ejsi¢?”. |
Eneasz szedt z nim do stajni, by sobie pojezdzit.

Nasz lud, moi Latynowie z Lawinium, nazywat Eneasza ojcem.
,Czy ten ptot bedzie dobry, ojcze Eneaszu?”, ,,Ojcze, jeczmien juz
zwieziony!”. Tak samo zwracali si¢ do Latynusa. Ja rowniez, cho¢ tak
mtoda, bylam dla nich matka Lawinia, poniewaz my uzywamy tych
stow nie tylko w odniesieniu do rodzicow, ale i do tych, ktorzy sa za
nas odpowiedzialni. Czgsto zZolnierz nazywa ojcem swego wodza —
zreszta stusznie, jesli Ow nalezycie dba o podwtadnych. Jednakze roda-
cy Eneasza nazywali go ,,0jcem” w sposob wyjatkowo serdeczny, z
czulo$cia, wrecz zaborczo. Spoczywajacy na nim obowiazek przewo-
dzenia wlasnemu ludowi uczynit zen przywddce. Po $mierci ojca mu-
sial samodzielnie podejmowaé wszelkie decyzje, bra¢ na siebie cala
odpowiedzialnos$¢ i te serdeczne wigzy miaty dla niego warto$¢ nieoce-
niona. Staral si¢ na nie zastuzy¢. Z taka sama powaga i radoscia trakto-
wat tez swoje prawdziwe ojcostwo. Z rozkosza patrzytam, jak przecha-
dza si¢ z Sylwiuszem, drobi kroki, Zeby je zrowna¢ z kroczkami malca,
nieustannie baczac, by nie urazi¢ dziecigcej godnosci synka.

Wiem, ze bardzo szanowal swojego ojca, Anchizesa. Natomiast
nigdy nie mowil o matce; nie potrafi¢ nawet powiedzie¢, czy ja znat. Z
wielka ostroznoscia zapytatam go kiedys o jego wezesne dziecinstwo.

— Niewiele pamigtam — odpart. — Przebywatem ws$rod samych ko-
biet, w lesie, na gorze. W grupie kobiet zyjacych w lesie.

— Byty dla ciebie dobre?

— Dobre 1 niefrasobliwe. Pozwalaly mi biega¢, dokad tylko chcia-

tem... Gdy sig przewrocitem, ktora§ doskakiwata ze $miechem i podno-



sita mnie. Zytem samopas jak maty niedzwiadek.

— I potem przyszed! po ciebie twodj ojciec?

Kiwnat gltowa.

— Kulawy mgzczyzna w zbroi. Batem si¢ go. Pamigtam, ze probo-
watem schowac¢ si¢ w zaro$lach. Ale te kobiety znaly wszystkie moje
kryjowki. Wiec i tym razem podniosty mnie z ziemi i oddaty mu.

— I od tej pory zamieszkales$ z ojcem?

— I nauczylem sig¢ pracy na roli, dobrych manier i calej reszty.

— Kiedy przeniesliscie si¢ do Troi?

— Priam nas czasami zapraszal. Cho¢ nigdy za nami nie przepadat.

— Przeciez oddat ci corke — zdziwitam sig.

— Wiasciwie mi jej nie oddat — odrzekl, nie chcial jednak mowi¢ o
Kreuzie, a ja nie nalegatam. Po chwili dodat: — Lasy to dobre miejsce na
wychowanie dziecka. Niewiele si¢ tam mozna nauczy¢ o ludziach, za to
mozna nauczy¢ si¢ milczenia. I cierpliwosci. Oraz tego, ze w gluszy nie
ma si¢ wlasciwie czego bal... Znacznie mniej tam czyha niebezpie-
czenstw niz na wsi czy w miescie.

Pomyslalam o Albunei, tym groZnym miejscu, gdzie jednak nigdy
nie zaznalam lgku. Omal nie poprositam, by tam ze mna poszedt. Cho¢
to niedaleko, nie bylam tam od dnia naszego $lubu. Wciaz si¢ wybiera-
tam, ale zdawalo mi sig, ze jeszcze nie pora. Odkrylam, Ze nie mogg
sobie wyobrazi¢, bym mogta tam stana¢ u boku Eneasza. Wigc w koncu
nic mu nie powiedziatam.

Koniec marca byt tak pogodny, ze wybraliémy si¢ nad morze, kilka
mil piechota. Chcialam, Zzeby Sylwiusz wreszcie zobaczyt ocean. Ene-

asz prawie cala drogg nidst go na ramieniu. SzliSmy wigksza grupa,



niemal procesja, gesiego wijaca si¢ wsrod wydm. Oprocz nas wybrato
si¢ na ten spacer jeszcze kilka rodzin, do tego niewolnicy z prowiantem
1 paru mtodych zotierzy w charakterze strazy. Ledwo zeszliSmy na
brzeg, wszyscy si¢ rozbiegli po jasnozottym piasku, wolni i niewolnicy,
dzieci i dorosli. Brodzili w wodzie, zbierali muszle, cieszyli si¢ ston-
cem. Ja i Eneasz oddaliliémy si¢ od pozostatych, pozostawiwszy Syl-
wiusza pod opieka zakochanych w nim kobiet i Maruny, ktéra miata
dbac o to, zeby go zanadto nie rozpieszczaty. Poszlismy daleko wzdtuz
brzegu. W ostatnim czasie rzadko miatam okazj¢ do spacerow, totez
rozkoszowatam si¢ przyjemnos$cia stapania boso po piasku, rozchlapy-
wania splywajacych do morza strumykow, bez trudu dotrzymujac kroku
mojemu mezowi, ktory szedl rownym, niespiesznym tempem. Na pra-
wo od nas morze podnosito swoj wieczny, obojetny lament. Spoglada-
jac ponad niskimi grzywaczami przyboju na falista, potyskliwa po-
wierzchnig zacierajaca si¢ w mgietce horyzontu, wykrzykngtam w pew-
nej chwili:

— Z jakze daleka przybyltes! Przez to morze... przez tyle innych
morz... Tyle mil i lat!

— To prawda, dluga odbylem podréz, by dotrze¢ do domu — przy-
znal.

— Eneaszu — szepnglam, cho¢ do ostatniej chwili nie bylam pewna
tego, co zaraz powiem — jestem brzemienna.

Przez jaki$§ czas szedl w milczeniu, tylko u$miech rozlewat sig¢ z
wolna na jego twarzy. Potem zatrzymat sig, ujal mnie za rgce i mocno
przytulit.

— Dziewczynka? — zapytal, jakbym mogta to wiedzie¢, a ja po-



twierdzitam bez namystu:

— Tak.

— Dajesz mi wszystko, czego tylko pragne — powiedzial i omal mnie
nie udusil, catujac po twarzy 1 szyi. — Moja $niada kochana zono, moja
ty dziewczyno, krélowo, moj ty italski skarbie! — Lezato tam na brzegu
kilka glazéw, ktore stoczyly si¢ z ladu 1 mogly nas skry¢ przed wzro-
kiem kazdego, kto by nadchodzit brzegiem, w ich tez stron¢ zgodnie
oboje pobieglismy. I kochali§my si¢ pod ta ostona, do$¢ nerwowo i po-
czatkowo wsrdd chichotow, bo piasek dostawat si¢ tam, gdzie nie byt
pozadany, ale potem z rosnaca namigtnoscia, az u jej szczytu poczulam
si¢ zespolona z calym morzem, z jego przyptywami i glebiami. Kiedy-
$my oprzytomnieli 1 wrécili do rzeczywistosci, Eneasz wyciagnal si¢
obok mnie na piasku, a byt taki pigkny, ze wprost oczu od niego nie
mogtam oderwaé. Delikatnie muskalam palcami jego piers 1 twarz, a on
lezat w potsnie na stoncu i uSmiechat sie.

Potem wstaliSmy 1 weszliSmy do wody az po pas, trzymajac si¢ za
rece, poki nie przeniknat nas ziab, a fale nie zaczelty usuwa¢ nam gruntu
spod nog.

— Idzmy dalej, dalej! — nalegatam, cho¢ bardzo si¢ batam.

W pewnej chwili Eneasz chwycil mnie wpo6t 1 prawie poniost z po-
wrotem na brzeg. DolaczyliSmy do reszty grupy. Sylwiusz spal smacz-
nie pod daszkiem, jaki kobiety zrobily dla niego z chust. W jego tuko-
watych brewkach tkwity ziarenka piasku, a na twarzyczce, rozjasnione;j
blaskiem przefiltrowanym przez biale ptotna, malowat si¢ wyraz praw-
dziwej powagi. Potozytam si¢ obok niego i wyszeptalam jego imig, to,

jakim nazywatam go w sekrecie:



— Eneaszu Sylwiuszu, Eneaszu Sylwiuszu...

To juz prawie koniec opowiesci 0 naszym szczesciu.

Na poczatku kwietnia Eneasz pojechal na jedna noc do Alba Longa,
skad wroécil z wiadomoscia, ze wszystko tam zastal w najlepszym po-
rzadku. Pod koniec kwietnia z kilkudniowa wizyta przyjechat do nas
moj ojciec. Zaczatl si¢ maj. Nadeszta trzecia rocznica dnia, gdy siedzac
samotnie o $wicie u ujscia Tybru, ujrzatam flotyllg ciemnych okrgtow,
ktére z otwartego morza wptynety jeden za drugim w ujscie rzeki.

Tego rocznicowego dnia Eneasz wraz z Achatesem, z naszym
gléwnym dozorca stad i jeszcze kilkoma mtodziencami wyruszyt na
poszukiwanie stadka bydta, ktére uciekto z pastwiska na wschod od
miasta, przeszto bréd na Numikusie i prawdopodobnie powegdrowato w
strong Troi. To byly nasze najlepsze krowy 1 jatowki, nie chcieliSmy
wigc, zeby si¢ rozproszyly lub pogingly. MezczyZzni odszukali stado i
pognali je z powrotem ku rzece. Nie wiedzieli, ze nasze bydto uprowa-
dzita banda Rutuloéw, a moze je tylko $ledzita, by ukras¢ gdzie$ dale;.
Rabusie, uzbrojeni w kije i wlocznie, napadli na druzyng Eneasza, gdy
przekraczata bréd na Numikusie. Kilku towarzyszy mojego meza miato
bron. Napastnicy przewyzszali ich liczba, ale nasi walczyli zazarcie 1
dwoch totrow btyskawicznie potozyli trupem. Rutulowie dali za wygra-
na i uciekli — wszyscy z wyjatkiem mlodzienca, ktorego powalit Ene-
asz, przylozywszy mu miecz do gardta. Chtopak zaczat btagaé:

— Nie zabijaj mnie, nie zabijaj!

Eneasz zawahat sig, odlozyt miecz i powiedziat:

—1dz.

Tamten poderwat si¢ i pomknat biegiem. Nagle zatrzymat sig, pod-



niést porzucona przez ktorego$ z kompanow widcznie, odwrocit sie i
cisnat z rozmachem. Wtocznia trafita Eneasza w plecy z taka sita, ze
ostrze wyszto przez pierSs. Ugodzony upadt na kolana, a potem twarza w
plytka wode brodu. Nie skonat od razu, ale nie zyt juz, kiedy go wnosili
do Lawinium i na dziedziniec Regii, gdzie wlasnie robitam przeglad
tkanin, ktore utkaly$Smy tej zimy 1 bielitySmy na trawie za murami. Wy-
bratam tadna sztuke¢ na toge dla Eneasza. Nieprzywykly do noszenia
takiego okrycia, czgsto si¢ skarzyl, Zze to str6j niewygodny. Wiasnie
sktadatam lekkie, migkkie $nieznobiate ptotno, kiedy ustyszalam, jak

Krzycza jego imig, a zaraz potem moje.



Idz, 1dz. W naszej mowie wyraza to pojedynczy dzwigk: i.

To ostatnie wypowiedziane przez Eneasza stowo. Dlatego uwazam
je za stowo do mnie skierowane, do mnie powiedziane. To ja mam iS¢,
i8¢ dalej. Tylko dokad?

Nie wiem. Styszg, jak to mowi, i1 idg. Przed siebie, dalej. Droga.
Droga, ktora ide. Kiedy przystaje, stysze jego glos, ktory mowi: 1dz.



Przez cala noc w calym Lawmium wykrzykiwano gto$no jego imig,
przywotywano ojca, lamentowano po ulicach.

Achates, Serestus, Mnesteus zebrali o swicie wszystkich Trojan 1
ruszyli do Ardei, przeczesujac po drodze catly kraj. Nie znalezli ztodziei
bydta, ale Camers z Ardei wiedzial, kim byli i gdzie ich szuka¢. Dota-
czyl do nich 1 pojechali tam razem. Dopadli totrow 1 wszystkich zabili.
Okazali si¢ synami wiesniakow z pdéinocnej Rutulii, a przewodzito im
kilku Etruskow, ktorzy przybyli z Mezencjuszem do Ardei, okrutnych,
nie uznajacych zadnego pana rzezimieszkéw zyjacych na wygnaniu.

Pchngtam postanca na naszym najlepszym koniu, wierzchowcu
Eneasza, do Askaniusza do Alba Longa. Przyjechat nazajutrz do Lawi-
nium, a pod wieczor tego samego dnia wrocili Trojanie. Nasz dom, do-
tychczas peten lamentujacych kobiet, byt teraz peten posgpnych mez-
czyzn pod bronia.

Nie pozwolitam, zeby wtozyli na Eneasza zbroj¢. Ten caly rynsztu-
nek z brazu 1 zlota wraz z wielka tarcza ze scenami posgpnej przyszto-
$ci powinien odziedziczy¢ Askaniusz, a po nim Sylwiusz. Obmytam
cialo mojego megza, po $mierci dostojne i tragiczne, poznaczone licz-
nymi bliznami, i okrylam je toga naszego ludu, ta pigkna biala toga,
ktora dla niego wybralam.

Kiedy zniwo $mierci jest obfite, jak w czasie zarazy lub na wojnie,
palimy ciata na stosach, jednakze wedle starszego zwyczaju grzebiemy
zmartych w ziemi. Polecitam, Zeby groéb Eneasza wykopano przy dro-
dze powyzej brodu na Numikusie. Tam go ponieslismy, z pochodniami,
ktore ptongty i dymity na deszczu i wietrze majowego poranka. Latynus

wypowiedziat rytualne slowa. Mgzczyzni utozyli na grobie wielki ko-



piec z rzecznych kamieni. Kiedy juz wszystko zostato spetnione, stang-
tam przy tym grobowcu i trzy razy zawotatam glo$no imi¢ mego meza.

— Eneaszu! Eneaszu! Eneaszu! — a zebrani mi zawtorowali.

Potem wrociliSmy w milczeniu do miasta, niosac zgaszone pochod-
nie glowniami ku ziemi.

Dziewiatego dnia od $mierci Eneasza Latynus ztozyl krélewska
ofiarg, zabijajac u kamiennego grobu pigknego ogiera, ktorego kiedy$
ofiarowat Eneaszowi. Konia pochowano obok grobowca jego pana.

Tego samego dnia moj ojciec oglosit Askaniusza krolem Lacjum,
ktéry ma dzieli¢ z nim wiadze jak przedtem Eneasz. Musiat calym
swym autorytetem wesprze¢ przekazanie wladzy, ja za$ zazadalam, by
caty nasz lud uznat w Askaniuszu krola, poniewaz wcale si¢ do tego nie
palono. Od poczatku wszystkich do siebie zrazit. To on postrzelit jele-
nia Sylwii. Nigdy o tym nie zapomnieli. Byt arogancki, ktotliwy, wy-
niosty, totez wydawat si¢ im bardziej obcy niz jego ojciec. Moi poddani
w Lawinium pragngli, Zeby rzadzit nimi Latynus, natomiast ja powin-
nam siedzie¢ w Regii 1 wychowywa¢ Sylwiusza, ich drogie dzieciatko,
ich ksigcia, przyszilego kréla. Stali wige posgpni, z zaptakanymi twa-
rzami, kiedy Latynus ogtaszal krolem Askaniusza.

W dniach Zatoby moj pasierb po raz pierwszy poprosit mnie o
wsparcie. Odkryt, Ze moge mu go udzielié, 1 przyszedt si¢ do mnie wy-
ptaka¢. W czasie ceremonii wygladat 1 zachowywat si¢ jak kto$, kim w
istocie byl: mtody chtopiec pograzony w smutku, zrozpaczony, zagu-
biony, przerazony odpowiedzialnoscia, jaka na niego spadta. Przyjmu-
jac tytut krolewski i sktadajac $luby ludowi i ziemi, méwit glosem

drzacym, ledwo styszalnym. W pewnej chwili musiatam mu wrgcz



szepna¢: ,,Podnie$ glowe, krolu Latynow!”. | postuchat mnie.

Nie wiem, skad wzig¢lam sity do przetrwania nastgpnych miesigcy.
Przypuszczam, ze jestem stworzona z tego samego materiatu co moj
lud: z debu. D¢by si¢ nie gna, cho¢ czasem si¢ tamia. Poza tym wie-
dziatam z gory, jaka nasze matzenstwo czeka przysztos¢. Od dawna
obcowatam ze §miercia Eneasza — odkad po raz pierwszy ujrzatam jego
twarz, ciemna na tle jasniejacego o $wicie nieba, gdy stojac na wynio-
stej rufie okretu, spogladat w gore rzeki 1 modlit si¢ z nadzieja. Trzy
lata — zapowiedzial moj poeta. I spetnito si¢ co do dnia. Trzy stare ko-
biety, ktore przeda i przecinaja ni¢ zywota, wymierzyly ja doktadnie, co
do cala, niczego nie dodaty. Zadnego matego podarku z przedzy letnich

dni.



W pierwszym roku po $mierci Eneasza moim oparciem byli giow-
nie trojanscy wodzowie, jego starzy towarzysze, szczegolnie Achates.
Cho¢ moja kochana Maruna, pozostate domowniczki i tak oddane przy-
jaciotki jak Illivia okazywaty mi bezgraniczna czuto$¢, wspotczucie 1
pomoc, wolatam przebywac z przyjaciotmi Eneasza, bo wsrod nich czu-
tam si¢ blizej niego. Pocieche przynosito mi brzmienie mgskich gltosow,
sposob, w jaki si¢ poruszali, o czym rozmawiali, nawet ich trojanska
wymowa. Bedac wsérdd nich, ulegatam zludzeniu, Zze mdj ukochany az
tak bardzo si¢ ode mnie nie oddalit.

Achates kochal Eneasza — muszg to uczciwie przyzna¢, cho¢ buntu-
je si¢ przeciwko temu moje serce — rownie mocno jak ja, tylko o wiele
dtuzej. Jestem pewna, ze tamtego lata nosit si¢ z zamiarem samoboj-
stwa. Siebie oskarzat o to, co zdarzylo si¢ u brodu: powinien byt nale-
gac, zeby wlozyli pancerze, powinien byt trzymac si¢ blizej przyjaciela
podczas walki, nie powinien byl pozwoli¢, zeby Eneasz puscil tego
mlokosa, powinien byt p6j$¢ za nim 1 mie¢ na niego baczenie, powinien
byl zauwazy¢ lezaca na ziemi wildczni¢ — oskarzat si¢ dostownie o
wszystko.

Kiedy przyniesli do domu cialo Eneasza, to on opowiedzial mi
pierwszy, co si¢ zdarzyto u brodu. Teraz odkrytam, ze pozwalajac mu
wciaz do tego wraca¢, pomagam mu wyrzuci¢ z siebie cho¢ czgs¢ tam-
tego wstydu i gniewu, a takze — jakkolwiek to si¢ moze wyda¢ dziwne —
sama pragng tego stucha¢ wciaz od nowa, pragng, zeby mi o tym jak
najczesciej opowiadal, tak dlugo, az bgde umiata wyobrazi¢ sobie
wszystko tak doktadnie, jakbym byla wtedy na miejscu Achatesa, klg-
czala przy Eneaszu, wlasnorgcznie wyrywala zabojcze ostrze z jego



plecow, trzymata go w ramionach i patrzyta, jak krew z jego rany za-
barwia ptytka wodg strumienia przeciekajaca mi¢dzy kamieniami.

— Jeszcze zyt. Trzymat mnie za reke, ale nie sadzg, by mnie widziat
— opowiadal Achates. — Patrzyt w niebo. Kiedy go podnieslismy, zeby
potozy¢ na noszach, zamknat oczy. Juz si¢ nie odzywat, ale jeszcze zyt.

Tak dhugo, jak dtugo Achates mi to opowiadat, moj maz jeszcze
zyt.

Askaniusz, przygnieciony, niemal zmiazdZzony nowymi obowiaz-
kami, byt poczatkowo zazdrosny o moje zblizenie z trojanskimi wo-
dzami: to byli jego, nie moi ludzie, potrzebowat ich rady, mieli by¢ na
jego rozkazy, a nie walgsac si¢ po Regii z kobietami. Nakazat Achate-
sowi, zeby pojechat do Alba Longa i objat rzady nad miastem. Achates
bez szemrania zastosowat si¢ do polecenia, ale mnie perspektywa jego
wyjazdu przerazita. Posztam w sekrecie do pasierba i poprositam, zeby
zamiast niego postal Mnesteusa lub Serestusa, ktorzy po pierwsze lepiej
znali Albg, a po wtdre opusciliby Lawinium bez zZalu.

— Niech Achates tutaj zostanie, przynajmniej do przysztego roku —
ttumaczytam. — Codziennie chodzi na gréb Eneasza. Pozwolmy mu
najpierw ukoi¢ smutek. Z pewno$cia wolalby teraz nie wyjezdzac.

— Chcesz go zatrzymac przy sobie? — zapytal sucho Askaniusz.

Zauwazytam, ze niektdrzy mezczyzni wykazujacy pociag do mez-
czyzn, nie do kobiet, sadza, ze wszystkie kobiety w sp0sob nienasycony
pozadaja przedstawicieli ich pici. Nie wiem, czy to odbicie ich wta-
snych zadz badz obaw czy zwyktej zazdrosci, lecz tu w znacznej mierze
lezy przyczyna nasilonej pogardy i nieporozumien. Askaniusz miat

sktonno$¢ do takiego wtasnie oceniania kobiet, nadto jego gorace pra-



gnienie, by zachowa¢ pamie¢ o ojcu w stanie nieskazitelnej czystosci,
kazatlo mu podejrzewa¢ mnie o niecne zamiary wzgledem wszystkich
mezczyzn. Mialam juz tego §wiadomos¢. To obrazato moj honor i skta-
niatlo mnie do pewnej wzajemnej pogardy dla Askaniusza, ale ani
gniew, ani pogarda nie pomoglyby mojej sprawie. Totez powiedziatam:

— Najchetniej zatrzymatabym przy sobie wszystkich przyjacior
Eneasza i ciebie, jego starszego syna. Co si¢ jednak tyczy Achatesa, to
boj¢ sig, by z rozpaczy nie odebrat sobie zycia. Dlatego proszg cig, po-
zwol mu zosta¢ tu ze soba, przynajmniej przez zimg, a do Alby poslij
kogo$ innego.

— Najchgtniej sam bym pojechal — wyznat.

Zaczat si¢ przechadza¢ po pokoju. Nie byt zbytnio podobny do oj-
ca, ale niekiedy poruszal si¢ zupetnie jak Eneasz.

— Myslalem, ze to bedzie zaszczyt dla Achatesa — powiedziat. —
Najwazniejszym miastem Lacjum begdzie wkrotce Alba Longa, nie La-
winium. Goruje pod kazdym wzgledem... jest wyzej potozone, ma lep-
sze ziemie... no 1 lezy posrodku terendw, nad ktérymi obejmiemy wia-
dze, kiedy zdobedg wreszcie realna kontrolg nad Rutulia. Myslatem, ze
Achates poczyta to sobie za zaszczyt. Ale jesli jest tak zatamany, jak
twierdzisz, posle tam Mnesteusa lub Atysa. Nie musisz wigc klgkac,
matko. — Miatam juz bowiem zamiar przybra¢ t¢ zwyczajowa pozg bta-
galnika i podja¢ go pod kolana. Wiem, ze nie mialby nic przeciwko
temu. Zdawatam sobie sprawg, ze nie jest mtodziencem twardego serca,
przeciwnie, tagodnym z natury i bardzo chwiejnym, lecz sztywnym w
kwestiach hierarchii, ceremonii, wszystkiego, co podbudowywato jego

watte poczucie wlasnej wartosci.



Nietatwo mu o to byto tu, w Lawinium, gdzie wszyscy nieustannie
rozpaczali po Eneaszu, czcili starego Latynusa, mnie kochali jako corke
jednego kréla i wdowe po drugim, a do niego zywili urazg. Starajac sig
dorowna¢ autorytetowi Eneasza, chtopak byt oschty w obejsciu 1 czgsto
arbitralny w sadach. To byt trudny dla niego rok, chociaz zbiory udaty
si¢ doskonale i w calym Lacjum panowat spok6j mimo sporadycznych
najazdow i naruszen granic, ktore jak si¢ obawiali$my, mogly si¢ nasili¢
po zabiciu krdla przez band¢ wyrzutkow.

Zima byla ponura, z uporczywymi zimnymi deszczami i $niegiem
na wzgorzach, a nawet na polach nizej potozonych. Tej zimy nauczy-
tam si¢ nareszcie dobrze tka¢, bo gdy nie mialam czym zajac¢ rak i glo-
wy, mogtam tylko chowa¢ si¢ w swoim pokoju i ptakac¢. Po raz pierw-
szy chwycil mnie Igk, Ze moglam odziedziczy¢ po matce jej chorobg:
obtakanie. W nocy odwiedzalam mroczne zakamarki mojego umystu.
Schodzitam w podziemia migdzy cienie i nie potrafitam znalez¢ drogi
powrotnej na powierzchnig. W ciemno$ciach swojego pokoju styszatam
ptaczace pod moimi stopami niemowlgta. Batam sig¢ zrobi¢ krok, by nie
nadepna¢ jakiego$ malenstwa.

W mojej opowiesci nie zachowywatam kolejnosci zdarzen. Wciaz
trudno mi o tym mowic¢. W miesiac po $Smierci Eneasza stracitam dziec-
ko, dziewczynkg. Tylko moje kobiety wiedziaty, ze bytam brzemienna i
ze poronitam. Tylko one i Eneasz. W ciemnos$ci nadrannej godziny wy-
sztyS§my z Marung z miasta i pogrzebatySmy biedny zaczatek Zycia,
ktore si¢ nie narodzito, glgboko pod wielkimi kamieniami na grobie

mojego meza.



Askaniusz coraz czesciej jezdzit do Alba Longa, a drugiego lata po
$mierci Eneasza, w niedtugi czas po uroczystosciach Parentaliow ku
czci ojca, ktore odprawit z calym przepisanym rytuatem, na dobre si¢
tam przeniost. Nasze granice zaczynaty plona¢, dlatego chcial sprawo-
wac rzady z Alby, ktora byla lepiej ufortyfikowana. Zabrat ze soba tro-
janskie penaty, Sylwiusza i mnie. Mnesteusa i1 Serestusa pozostawil w
Lawinium, powierzajac im wtadz¢ nad miastem. Rowniez Achates wo-
lat zosta¢ w dawnej stolicy, podobnie jak wigkszo$¢ starszych Trojan-
czykéw. Za Askaniuszem poszli jego poplecznicy i najblizsi przyjaciele
sposrod miodych Trojanczykow, tacy jak Atys, od dziecka ukochany,
oraz grupa mtodych Latynow, ktorzy stanowili jego gwardi¢ i dowodzi-
li wojskiem. Wielu z tych mezczyzn pozostawato wciaz w stanie bez-
zennym; ci, ktorzy mieli zony, przenosili si¢ z catymi rodzinami i do-
bytkiem do Alby. Mnie pozwolono zabra¢ ze soba dwadziescia kobiet
jako moja $witg. Poniewaz Askaniusz nie byt Zzonaty, dostatySmy dla
siebie cata czg$¢ kobieca Regii, znacznie wigkszy 1 pigkniejszy dom niz
6w skromny, ktéry Eneasz zbudowal w Lawinium. Patac Askaniusza
byt naprawdg imponujacy, a miejsce, na ktérym stat, dostownie zapiera-
to dech w piersiach. Cztowiek czul si¢ tam tak, jakby mieszkal w nie-
bie. Z muréw i dachéw warowni patrzyto si¢ z wysoka na wielkie jezio-
ro 1 na pigtrzaca si¢ za nim wschodnia $ciang krateru. Dalej za gora ro-
sty mlode winnice, ktérych bujnos¢ Askaniusz trafnie kiedy$ przepo-
wiedziat. Wspaniale tez rozrastato si¢ samo miasto, rozlozone ponizej
warowni, t¢tniace zyciem, rozbudowujace si¢, wypelnione gwarna krza-
taning zbrojnych mezczyzn.

Ja czutam sig¢ tam jednak jak obnazona. Za duzo byto tych potgz-



nych popielatych zboczy, za duzo nieba, nie bylo za to prawie $ladu
cienia. Wody jeziora nie poruszaly si¢, nie przemawiaty jak wody, ktore
dotad znatam; lezaty ciche, niebieskie, nieprzeniknione. Czutam si¢ tam
samotna. Bezuzyteczna.

Oczywiscie prowadzitam dom mojego pasierba, przyjmowatam
niewolnice i przyuczatam je do prac domowych, gotowania i szycia,
poza tym miatam piecze, jak i wczesniej, nad obrzedami i obchodami
$wiat. Bralabym tez udziat w naradach i1 positkach w meskim gronie,
jak robilam w domu ojca, a potem meza, ale nie bylabym tam chetnie
widziana. To zreszta nie byt mdj swiat. W Albie rzadzit Mars. Rozma-
wiano wylacznie o wojnie, nawet w zimie, kiedy nie toczono zadnych
walk.

To nie znaczy, ze Askaniusz nieustannie rwal si¢ do broni, po pro-
stu wydawalo si¢ niepodobienstwem unikanie walki, wciaz bowiem
dawano nam do niej powody wzdtuz naszych potudniowych i wschod-
nich granic. Askaniusz odpowiadat natychmiastowym kontratakiem na
kazde zagrozenie czy wyzwanie; zwycigstwo wiefczyl zemsta, prze-
grang — ponownym atakiem, im predzej, tym lepiej. Okresy rozejmow
nalezaty do rzadkosci, o pokoju mozna bylo tylko marzy¢. Do zerwania
przymierza sprowokowal nawet starego Ewandra. Myslg, ze okazaltby
si¢ do$¢ szalony, by toczy¢ spory z Etruskami, gdyby nie powstrzymat
go moj ojciec. Latynus starat si¢ utrzymywac przyjazne stosunki z Cae-
re 1 Wejami. Uprzedzit Askaniusza, ze jesli narazi je na szwank, bedzie
musial dowie$¢ swojego prawa do wspodtrzadzenia zachodnim Lacjum.
Byl zty na Askaniusza réwniez dlatego, ze zabral do Alby mnie i wnu-
ka.



Odwiedzit nas tylko raz. To byta dla niego trudna wyprawa byt juz
bowiem starym cztowiekiem, okulatym od dawnych ran. Wigkszos¢
swych wartosciowych przedmiotow oddat juz wczeSniej mnie i Enea-
szowi. Przybyt pod koniec grudnia, bez zadnych splendorow, z kilku-
osobowa resztka gwardii, bo tylko taka mu zostata. Sztywno przyjat
powitalne honory, jakie mu $swiadczyt Askaniusz. Prawie si¢ nie odzy-
wal przy stole podczas uczty, do ktorej zasiadt w gronie mtodych mez-
czyzn, jak mi doniesli studzy. Gdy tylko mogl, przychodzit i siadal z
nami na dziedzincu albo przy ogniu w tkalni, rozmawial ze mna, przy-
gladat si¢ wnukowi.

Ulubiong zabawka Sylwiusza byty w tym czasie dwa duze Zolgdzie,
ich miseczki oraz dziwny supel z drewna, ktory gdzie$ znalazt, przy-
pominajacy konia. W wielkim skupieniu bawit si¢ tymi zabawkami
przy palenisku, szeptem opowiadajac sobie jakie$ historie. Co pewien
czas dolatywaty nas ich strzgpki: ,,No juz, pij. Nie. Ten gruby powie-
dzial, Zeby nie... Patrz, czy to dom?”.

—Ladny z niego chtopiec, Lawinio — stwierdzil mdj ojciec.

— Wiem — odpartam ze $miechem, reagujac na mita sercu oczywi-
stosc.

Przyjemnie bylo si¢ $mia¢. Tak mato miatam powodow do §miechu
w tym domu.

— Dobrze go wychowaj. — To bylo stwierdzenie, nie rozkaz, ale w
glosie mojego ojca zabrzmiat ton polecenia czy przestrogi.

— Mam nadziej¢ wychowac¢ go tak, jak by to zrobil Eneasz.

Latynus przytaknat z zapatem.

— Stusznie — rzekt. — Nie opuszczaj go.



— Nie opuszczg, ojcze.

— Twoj maz byl wielkim wojownikiem, mimo to pragnat pokoju.

Cho¢ czgsto sama o tym mys$latam, poczutam, jak wilgotnieja mi
oczy. Sttumitam szloch i zamilktam.

— Askaniusz mogliby bez trudu panowaé¢ w pokoju — ciagnat Laty-
nus. — Ale brakuje mu wytrwatosci, zeby pokona¢ wojng. Nie pozwol,
zeby to on wychowywat twojego syna.

Jakzebym mogla przeszkodzi¢ Askaniuszowi w przejgciu wycho-
wania Sylwiusza, gdyby tego zapragnal? Nie miatam takiej wtadzy.

— Wiesz, ze wolalabym zosta¢ w Lawinium — wyszeptatam w kon-
cu, starajac si¢, by w moim glosie nie zadrgata rozpacz.

— Wiem, corko. Jedyne co mogtem, to nie wtracac sig.

Potakngtam na znak, Ze si¢ z nim zgadzam.

— Lecz jesli poczujesz kiedy$, ze nie ma innego wyjscia, jesli
uznasz to za najlepsze rozwiazanie... zabieraj swoje bostwa, zabieraj
syna i wracaj! Uczynisz tak?

— Uczynig.

Myslatam, Ze radzi mi, bym wrocita do niego, tymczasem on za-
konczyl:

— Tarchon z Caere przyjmie ci¢ z otwartymi r¢gkami i bedzie trak-
towal z szacunkiem.

— Och... mozesz by¢ pewien, ze si¢ nie doczeka! — zawolalam, wpa-
trujac si¢ w Latynusa ze zdumieniem i przerazeniem.

— Nie wiem, co jeszcze moze si¢ wydarzy¢. Jesli on przyswoi sobie
kilka lekcji z tematu wojny 1 spokornieje, jeszcze wszystko moze by¢
dobrze. — Moéwiac: ,,0n”, miat na mysli Askaniusza. — Usitowatem mu



zesztej nocy wytlumaczy¢, zeby zostawit w spokoju Ewandra. Starzec
dogorywa. Po jego $mierci wkrocza do Pallanteum Etruskowie i zajma
Siedem Wzgorz. Pokojowo. Nie ma powodu, by tego nie uczynili. Chy-
ba ze stanie im na przeszkodzie jego zapalczywos¢. Och jako mtody
cztowiek czesto bywatem glupcem, lecz nigdy az takim, zeby zadziera¢
z Etruria! To nasi najlepsi sprzymierzency, lepszych nie znajdziemy. Co
mam zrobi¢, zeby on to dostrzegt?

— Nie dostrzeze, ojcze.

— Och, patrzcie, patrzcie — doleciat nas cichy szept Sylwiusza — po-
daja mu ztota misg!

Latynus spojrzal na wnuka z pétusmiechem, oczy jednak miat
smutne.

— Cierpliwo$¢! — westchnat. — Potrzebuje jej nie mniej niz on.

Wtedy po raz ostatni widziatam mego ojca. Przezigbil sig, spaceru-
jac w deszczu po swoich polach, przezigbienie rzucito si¢ na pluca i
umart po kilku dniach, nazajutrz po idach styczniowych. Zarzadzitam,
zeby mi dano konie do Laurentum i kilku ludzi jako eskort¢ dla mnie,
Maruny 1 Sykany. Askaniusz byl zajgty poskramianiem Marséw w po-
blizu Tiburu, o niczym wigc nie wiedzial. Nie wzigtam ze soba Sylwiu-
sza, bo kaszlat od kilku dni 1 dostat goraczki, a bylo zimno i padat 1o-
dowaty deszcz. Wielki wawrzyn stat w zimowym mroku nad fontanna
na dziedzincu Regii. Brama Wojny byla wciaz otwarta, odkad zacigta
si¢ na tych nieszczgsnych zardzewialych zawiasach. Wydawato sig, ze
Laurentum sktada si¢ z samych starcow. Nie widziato si¢ tam prawie
mtodych twarzy, nie styszalo mtodych gloséw. Pozostatam w rodzin-

nym gniezdzie jedynie tak dlugo, by pochowaé ojca przy drodze do



miasta. Nie mogltam zosta¢ na catych dziewie¢ dni zaloby. Musiatam

wraca¢ do mojego syna i miasta mojego wygnania.



Askaniusz byl teraz jedynym krélem Lacjum. Nie wszyscy latynscy
wiesniacy byli z tego powodu szczesliwi, ale nie protestowali 1 nie bun-
towali si¢. Zagrozenie dla naszych granic nie ustawalo, a oni woleli
mie¢ jednego wodza na czas wojny. Bo tez wojna miata by¢ naszym
losem na najblizsze lata. Wolskowie i Hernikowie, o$mieleni nadzieja,
ze $mier¢ Latynusa ostabita krolestwo, nieustannie negkali nasze przy-
graniczne zagrody i miasta. Niebawem i Camers z Ardei, ktory przybyt
do Eneasza jako do sprzymierzenca i niemalze ojca, poczut si¢ srodze
dotknigty buta Askaniusza, dlatego odtad pozwalal swoim Rutulom
dokonywaé¢ wypadow 1 najazddéw na tereny Lacjum, odnowil tez przy-
mierze z Wolskami. W dodatku, cho¢ to nie przyczyniato si¢ na razie
do nasilenia walk, Etruskowie z wielkiego $rédladowego miasta Weje
zaczeli zachgcaé wiesniakow do osiedlania si¢ z calymi rodzinami na
Siedmiu Wzgdrzach nad Tybrem, tym sposobem je kolonizujac. Nie
zajeli istniejacej tam matej osady greckiej, ale po prostu rozsiedli sig¢
wokol, budujac chaty na obu brzegach rzeki, na Janikulum i dalej, na
wzgorzu, ktore nazwali Palatynem. Wycinali lasy wzdtuz rzeki 1 wypa-
sali swe dorodne bydto po dolinach. Wielu mtodszych Grekow z Pal-
lanteum przeniosto si¢ do Arpi, miasta Diomedesa, inni zaczgli si¢
osiedla¢ w Alba Longa. Lacjum od dawna zgtaszato roszczenia do rejo-
nu Siedmiu Wzgorz i calego potudniowego brzegu ojca rzeki, az po
Nomentum. Askaniusz byt wsciekty z powodu tego cichego zaboru,
jednakze postuchal przestrog Latynusa i1 nie probowal zaczepia¢ Etrurii.
Wejanscy koloni$ci oferowali nam doskonata ceng¢ za sol z naszych
salin u uj$cia rzeki i nie zdradzali zamiaré6w dalszej ekspansji na nasze

ziemie. Nowemu osiedlu nadali t¢ sama nazwe co rzece: Ruma.



Tarcza Eneasza wisiata w przedsionku patacu w Albie. Askaniusz
nie brat jej ze soba, wyruszajac na wojng, podobnie jak nagolennikow,
zloconego pancerza, hetmu z przycigta czerwona kita 1 dlugiego brazo-
wego miecza. Ustyszatam ktoregos razu, jak mowi, ze te chtopskie na-
jazdy, te potyczki z pomniejszymi barbarzynskimi krolikami nie zastu-
guja na tak szlachetna bron, ze powinny by¢ rozstrzygane innym org-
zem: gracami 1 motykami. Podejrzewam, ze zbroja po Eneaszu byta po
prostu dla niego za cigzka.

Zobaczylam raz, jak Sylwiusz stoi pod tarcza i1 uwaznie sig jej
przyglada. Mial wtedy szes$¢ albo siedem lat. Zapytatam go:

— Co tam widzisz, Sylwiuszu?

Przez chwilg nie odpowiadal, a potem odezwat si¢ glosem tak ci-
chym, jakby dobiegat z daleka:

— Przygladam si¢ tym wszystkim ludziom w tym wielkim kolistym
miejscu.

Stangtam obok niego i1 spojrzalam w gorg. Zobaczytam wilczycg,
ptonace okrety, mgzczyzng z kometa nad gtowa, mordujacych si¢ wza-
jemnie zotnierzy, ludzi, ktorzy torturuja innych ludzi. Zobaczytam rzecz
wspaniata: wielkie tuki z bialego kamienia, ktore zbiegaty z gor przez
doliny do miasta ze $wiatyniami na wzgorzach. Do Rzymu.

Batam sig tej tarczy, ale m¢j syn sig jej nie bal. Miat we krwi tg po-
tege, ktora ja stworzyta i w niej trwata. Wyciagnat reke do ztotego pan-
cerza i jat gladzi¢ jego wypuktosci i ozdoby.

— Ktorego$ dnia ty go wlozysz — powiedziatam.

Skinat glowa.

— Gdy juz bedg umiat.



Sylwiusz byt bardzo silny jak na dziecko w jego wieku. Nie byt
zawadiaka 1 brutalniejsi chlopcy czesto brali jego spokdj za potulnosé
lub strachliwo$¢. Lecz jesli podjeli jakie$ dziatanie na tym przypusz-
czeniu oparte, szybko odkrywali swa pomylke. Stowne zaczepki igno-
rowat, ale fizyczna napas¢ czy tylko jej grozbe odpierat niezwlocznie:
uderzony, oddawat w dwdjnaséb. Byt bardzo sprawny. Uwielbiat
wszystkie dyscypliny 1 zabawy sportowe. Jezdzit konno i1 polowat, gdy
tylko miat okazj¢. Byl pilnym uczniem sg¢dziwego mistrza fechtunku,
niegdy$ nauczyciela Askaniusza, ktory uczyt go ponadto rzuca¢ wtocz-
nig, strzela¢ z tuku oraz innych Zzohierskich rzemiost. Wobec swoich
rowie$nikow 1 starszych mezczyzn zachowywat powage 1 milczaca re-
zerwg. Otwieral si¢ tylko przy mnie, wsrod moich niewiast 1 matych
dzieci w kobiecej czg$ci domu. Sylwiusz, jakiego znaty§my na naszym
dziedzincu, byt wesoty, czuly, figlarny, fasy na takocie, cierpliwy dla
maluchéw, niecierpliwy wobec wymogow rytuatu, uwielbiajacy zarty,
ghupie zagadki 1 nonsensowne rymy. Wszyscy go lubili. Nawet Aska-
niusz, cho¢ troche wbrew sobie.

W pierwszych latach swego panowania, ledwo samemu wyrostszy z
wieku szczenigcego, Askaniusz zyt w blasku ojcowskiej stawy, starajac
si¢ niestrudzenie zajasnie¢ wlasnym blaskiem, ale stale tamtym ojcow-
skim przyémiewany. Zanadto czcil pami¢¢ Eneasza, by zywi¢ don o to
urazg, byl jednak zazdrosny i1 podejrzliwy wobec wszelkiej innej wia-
dzy czy popularno$ci, szczegdlnie mojej. Pragnat przewyzszy¢ swego
ojca, pragnal zaptonaé jak stonce, a oto ja — ksigzyc — bez wysitku
$wiecitam stonecznym blaskiem odbitym i nie musiatam sig¢ stara¢ o

mito$¢ mego ludu, poniewaz bylam jego czgscia i wdowa po uwielbia-



nym Eneaszu. Cho¢ zylam skromnie, niczym wigzniarka w domu pa-
sierba, Askaniusz widziat we mnie state zagrozenie dla wtasnej godno-
$ci, uwazat, ze podkopuje jego autorytet. Nasz lud byt coraz bardziej
zgnebiony ciaglymi wojnami, ktore narazaty mlodych mezczyzn na
niebezpieczenstwo, a gospodarowanie pozostawiaty w rekach starcow —
czyz moglo to kogokolwiek uszczesliwia¢? Tymczasem Askaniusz
mnie obarczat odpowiedzialno$cia za ich protesty 1 opdr. To ja zatruwa-
tam jego doradcow, knutam z kobietami, buntowatam przeciwko niemu
Latyn6éw. Daremnie zylam jak westalka, nie krélowa, zajmujac si¢ wy-
tacznie domem i opieka nad ottarzami: zawsze ja bytam winna.

Wiodlam smutne zycie, nie tyle gorzkie, ile szare, szare jak kurz,
zycie, w ktoérym nie bito zadne ozywcze zrédlo procz mego pigknego,
bystrego, troskliwego syna. Ktory rost, rozkwital i przynajmniej to na-
petnialo moje serce rado$cia i nadzieja.

A potem nadszedt taki marzec, gdy my Latynowie uderzyliSmy w
koficu na Wolskéw i1 Rutuléw, zepchngliSmy ich az na wybrzeze, zdo-
byliSmy Ardeg¢ i Antium i zmusiliémy, Zeby nas btagali o rozejm na
naszych warunkach i poddali si¢ pod nasza witadzg. Nasi mezczyzni
powrdcili z tej wyprawy na kwietniowa orke 1 zostali w domach przez
cale lato. Zbiory byly obfite. Podniesiony na duchu tym zwycigstwem
Askaniusz ztagodnial i jal okazywac zyczliwos$é, ktora byta jego praw-
dziwa natura. Kilka razy zaprosit mnie na uczt¢ w wielkiej sali patacu i
traktowal z uroczystymi honorami. Parokrotnie rozmawial nawet ze
mna nieoficjalnie i cho¢ miat si¢ przy tym bardzo na bacznos$ci, zaczat
okazywac przeblyski zaufania. To wtedy opowiedzial mi pewna dziwna

histori¢ zwiazana z przepowiednia, o ktorej dotad nie styszalam. Powto-



rz¢ ja jego stowami.

To bylo wtedy, kiedy Turnus zbierat wojska, zeby przepgdzi¢ Tro-
jan. Eneasz szykowat si¢ do wyprawy w gore rzeki, gdzie miat szukaé
pomocy u Ewandra. Rankiem tamtego dnia — opowiadat Askaniusz —
ujrzeli obaj z ojcem lezaca na brzegu rzeki wielka, biata dzika maciorg
z trzydziestoma biatymi przyssanymi do niej prosi¢tami. Eneasz nie-
zwlocznie zarzadzit ofiarg 1 oglosit przy ottarzu wréozbe: jego nowe kro-
lestwo zostanie zalozone na miejscu zwanym Alba — czyli Biata — a
jego nastgpca bedzie tam wiadat przez trzydziesci lat.

Ani méj maz, ani mdj poeta nie powiedzieli mi o tej przepowiedni.
Wiedziatam tylko tyle, ze Eneasz miat zbudowa¢ w Italii nowe miasto i
nazwac je imieniem zony. Nie wspomnialam o tym Askaniuszowi, po-
niewaz wydawatl si¢ bardzo przywiazany do wrdézby z maciora, ktora
thumaczyla jego przenosiny do Alby. Podziatata ona dziwnie na moja
wyobraznig. Niejeden raz $nily mi si¢ pdzniej biale prosigta biegnace
bez konca rzadkiem, jedno za drugim, cho¢ wszystkie miaty poderznig-
te gardla 1 z tych ran saczyla si¢ ciemna ggsta krew, a obok dyszat i
tarzat si¢ w trawie olbrzymi bialy stwor wykrwawiony do cna, a jednak
wciaz zywy, nie mogacy skonac.

Nastgpny rok uptynal nam w pokoju, lecz potem Sabinowie do
spotki z Ekwami zaczgli najezdza¢ nasze miasta i zagrody na péinoc-
nym wschodzie, palac, rabujac 1 uprowadzajac mieszkancéw do niewo-
li. Zapuszczali si¢ w glab naszej ziemi az po Tibur i Fidenae. Przez dwa
lata toczyliSmy z nimi walki. Askaniusz zadat im ostateczna klgske pod
koniec roku w zazartej bitwie na wzgorzach nad Anio. Walczyli tam u

jego boku wszyscy starzy Trojanie: Achates, Mnesteus, Serestus, a wigc



ci, ktorzy za mtodu walczyli pod murami Troi. To byta ich ostatnia bi-
twa. Zolnierze powrécili do doméw w zimowe stoty, wynedzniali, wy-
chudzeni jak stare wilki, ale zwycigscy.

Tryumfujacy Askaniusz okazal si¢ znowu przyjazny i taskawy. Za-
prosit Trojan z Lawinium, zeby przybyli do Alba Longa po honory i
zaszczyty, 1 zadbal o to, by jego mtodsi wodzowie traktowali seniorow
z szacunkiem. Cho¢ ta obronna wojna nie przyniosta wielkich korzysci,
caty zdobyty tup podzielil miedzy Zohierzy, ktorzy walczyli za Lacjum.
Postat tez hojne dary do Gabii i Praeneste w podzigce za pomoc obu
miasteczek.

Po powrocie z krotkiej wyprawy do Ardei, mniej wigcej w porze
przesilenia zimowego, wezwal mnie do siebie i rzekt:

— Matko, wiem, ze nigdy nie miatas serca do Alba Longa.

— Moje serce jest tam, gdzie mdj Syn — odrzektam.

— I przy grobie twojego megza, jak przypuszczam. — Powiedziat to
cieplo, a ja przytakngtam. — Zarzadzatas moim domem madrze i z tak-
tem, totez wielu bedzie po tobie wzdychato, jezeli odjedziesz. Ale oto
o$wiadczam ci, ze jesli chcesz wyjechad, jedz. Poprositem o rgke Saliki,
siostry Camersa. Przybedzie tu w kwietniu jako moja narzeczona. Jesli
zechcesz pozostaé, by ja wprowadzi¢ w gospodarstwo i1 nauczy¢ sztuki
prowadzenia domu, w ktorej celujesz, bedziemy ci szczerze wdzigczni.
Ale jesli uwazasz, ze nie bedzie zbyt roztropnie umieszcza¢ dwie kro-
lowe pod jednym dachem, lub po prostu pragniesz powréci¢ do Lawi-
nium, ktdre jest bezsprzecznie twoim domem, zbudowanym dla ciebie
przez mojego ojca, pragng, by§ swobodnie dokonata takiego wyboru,
jakiemu z serca sprzyjasz.



Ta niezgrabna pompatyczno$¢ podscielona dobrymi intencjami
bardzo do Askaniusza pasowata. Rozwazatam sobie jego stowa i juz mi
zaczynal swita¢ promyczek nadziei, ogrzewajac cala moja dusze, kiedy
Askaniusz dokonczyt:

— Oczywi$cie Sylwiusz zostanie przy mnie. Musi si¢ wszak ¢wi-
czy¢. Pora, zebym stat si¢ dla niego lepszym bratem... ostatecznie za-
stgpuje mu ojca.

— Wykluczone — powiedziatam.

Wlepit we mnie oczy.

— Skoro sprowadzasz tu zong, godzi sig¢, bym wyjechata. To ona
powinna tu rzadzi¢. Chetnie i z rado$cia wroce do Lawinium. Lecz nie
sama, nie bez Sylwiusza.

Byt zaskoczony i zty. Naprawd¢ uwazat swoja propozycj¢ za cal-
kiem rozsadna i wspanialomy$lna.

— Chtopiec ma juz jedenascie lat, czyz nie?

— Wiasnie tyle.

— Zatem pora, zeby przeszedl pod opiekg mgzczyzn.

— Nie zostawig¢ mojego syna. Opiekg¢ nad nim powierzyl mi Eneasz.

— Nie mozesz by¢ dla niego i matka, i ojcem.

— Mogg. I jestem. Nawet mnie o to nie pro$, Askaniuszu. Nie od-
dzielisz mnie od Sylwiusza. Jestem ci wdzigczna za twoja braterska
troskg. Nie obawiaj si¢, w Lawinium odbierze wychowanie, jakie przy-
stoi megzczyznie. Zadbaja o to towarzysze twojego ojca i twoi latynscy
wodzowie. Chyba wiesz, Ze go nie rozpieszczam. Czy jest mato zrgczny
jak na swoj wiek? A moze leniwy, tchorzliwy? Czy pod jakimkolwiek

wzgledem nie jest godzien ojca?



Przyjrzal mi si¢ uwaznie. Bylam teraz ta wilczyca z tarczy. Do-
strzegt moje kty.

— To niestosowne — powiedziat po chwili.

— Ze nie chce porzuci¢ syna?

— Zostanie przeciez ze mna. Zaledwie kilka mil od Lawinium.

— Gdzie on, tam i ja.

Odwrécit sig zaskoczony 1 powtorzyt:

— To w najwyzszym stophiu niestosowne.

Przypuszczam, ze rzadko mu si¢ sprzeciwiano, odkad zostat krolem
Lacjum. Zapomniat, ze wciaz jestem krolowa.

Statam przed nim i milczatam. W koncu rzekt:

— Wrécimy do tej rozmowy. — Odwrocil sig jeszcze od progu i1 rzu-
cit tonem wrecz kiotliwym: — Zastandw sig nad swoim potozeniem. Nie
w kazdej sprawie zdotasz postawi¢ na swoim.

Nie potrafit si¢ pogodzi¢ ze sprzeciwem. Nie mial w sobie dosta-
tecznej sity, nie mégt sobie pozwoli¢ na tolerowanie opozycji. Potrafit
by¢ wspanialomyslny tylko wtedy, kiedy byl gora. Domyslitam si¢ od
razu, ze w tej sprawie okaze si¢ nieustgpliwy. Swoja postawa potwier-
dzitam jego podejrzenia. Teraz juz wiedzial, Ze jego wcze$niejsze wo-
bec mnie domysty byly uzasadnione, ze shusznie mnie podejrzewat
przez te wszystkie lata, kiedy wypelniatam postusznie jego polecenia,
ustugiwalam w jego domu, potakiwatam i trzymalam jgzyk za zgbami.
Bylam kobieta, nigdy zatem nie nalezalo mi ufa¢, nie nalezalo mnie
stucha¢. Trzeba mnie bylo zignorowac i pokonac.

Kiedy tego wieczora wrocitam do moich pokoi w kobiecej czgsci

domu, czutam sig tak, jakby mysli miaty za chwilg rozsadzi¢ mi glowg,



jakby moja czaszka byta na nie za mato pojemna, cho¢ mysle¢ mogtam
tylko o jednym. Askaniusz od niemal dziesigciu lat kierowat moim zy-
ciem. Wypelniatam jego wolg, nie swoja, i on do tego przywykl, jak-
bym byta niewolnica. I teraz chcial mi odebra¢ — bez zlej woli, ale tez
bez sensu czy potrzeby — tre$¢ i cel mojego zycia. Nie byt wlasciwym
wychowawca dla mojego syna, dla syna Eneasza. Stwierdzit to mdj
ojciec, a ja si¢ z nim zgadzatam.

— Czy cos$ sig stalo? — zapytata mnie Maruna, kiedy wyszty§my ra-
zem za potrzeba.

— Krdl odsyta mnie do Lawinium.

Rozjasnita sig.

— Ale chce zatrzymac¢ Sylwiusza.

Spochmurniata.

— Bez niego nie wyjadg — zapewnilam. Po chwili, podchodzac do
misy, by si¢ umy¢, dodatam: — Ale 1 tutaj nie zostang. Wystarczy tego
dobrego!

Podeszta i stangta obok mnie, a ja zawotatam do stuzki:

— Maju, przynie$ nam tu $wiezej wody, dziecko! — Dziesigcioletnia
Maja weszla z dzbanem 1 polala zimna woda nasze dionie, a jej mata
siostrzyczka przybiegta z recznikami. Byly wnuczkami Sykany, dziew-
czynkami watpliwej urody, za to bardzo bystrymi. — Wy obie wrocicie z
nami do Lawinium — powiedziatam do nich, na co zrobity wielkie oczy,
nie rozumiejac, co mam na mysli. — Pojad¢ — powtorzylam Marunie,
wycierajac rece. To, ze powiedzialam to glo$no, pomogto mi si¢ uspo-
koi¢. — Z Sylwiuszem. Maruno, czy ja jestem podobna do mojej matki?

Jak zwykle zastanawiata si¢ chwilg przed odpowiedzia.



— Pod wieloma wzgledami — zaryzykowata w koncu.

— Pytam, bo wiem, dlaczego oszalala. Wiem, ze moge¢ popas¢ w
obted podobnie jak ona. Powiedz mi, kiedy spostrzezesz u mnie oznaki
szalenstwa. Obiecaj, ze mi to powiesz.

— Obiecuje.

— Gdyz mam réwniez natur¢ mego ojca. Mysle, ze jesli bede wie-
dziata, ze popadam w obted, zdotam go powstrzymac. Lecz nie wtedy,
gdy stracg Sylwiusza.

Kiwngta gtowa.

Naprawde rozumiatam, jak funkcjonowat w napadach szatu umyst
mojej matki: nieustanny wir pomystow, planow, projektow, potworna
irytacja na wszystko, co odwracato uwage od dreczacej ja obsesji, a
takze na kazdego, kto tego nie rozumial, dziwne uczucie zamknigcia w
putapce. Pamigtatam te dwoje bladoztocistych §lepi, ktore swiecity jak-
by wlasnym blaskiem. Bytam wilczyca w pieczarze, znieruchomiata na

sztywnych tapach, cicha, spr¢zona w ciemnosci.



Przygotowania do §lubu Askaniusza i1 Saliki toczyty si¢ jednocze-
$nie z moimi przygotowaniami do opuszczenia krélewskiego patacu. Ja
i moje kobiety zostawitySmy wszystko gotowe na przyjecie nowej Kro-
lowej: spizarnie pelne ziarna, skrzynie na posciel 1 ubrania petne czys-
tych, rowno posktadanych, delikatnych tkanin, migkkich futer i weten.
Przygotowaty$Smy poswigcona make, odkurzylySmy ottarze, zamiotly-
$my podtogi. W spizarniach nie byto ani jednego mola, ani jednej my-
szy, a na podtogach lezaly §wieze $nieznobiate dywaniki z owczego
runa. Mialam swoja godnos¢. Poza tym chciatam, zeby Salika poczuta
si¢ w Regii jak w domu, ktéry serdecznie ja wita. Byla mlodziutka,
miata dopiero osiemna$cie lat, a cho¢ Askaniusz na pewno nie bedzie
jej zle traktowal, nie sadzitam, by miat by¢ dobrym me¢zem. Kobiety go
nie pociagaty, nie lubil ich towarzystwa. Zenit sie, bo ludzie zaczeli sie
zastanawia€, dlaczego krdl nie bierze sobie Zzony, a takze dlatego, ze
chciat si¢ doczeka¢ potomka, by dowie$¢ swej meskosci, a moze i zdo-
by¢ punkty w skrywanej rywalizacji z Sylwiuszem.

Oczywiscie od razu powiedzialam mojemu synowi, ze wyjezdza-
my. Wspdlnie to omowilismy, byt bowiem dzieckiem rozsadnym i inte-
ligentnym, a dzieci maja swoj rozum. Przewidywatam, ze moze zechce
zosta¢ w Albie, bojac si¢ ktotni z Askaniuszem, ale tez dlatego, ze uwa-
zal za swoj obowiazek postuszenstwo wobec krola i starszego brata.
Okazato sig, ze si¢ mylitam. O$wiadczyt mi:

— Niech Askaniusz panuje tutaj, a nam pozwoli panowa¢ w Lawi-
nium. Jestem dziedzicem nie tylko Latynusa, ale i Eneasza. Chcg
mieszka¢ na zachodzie i pobiera¢ nauki od przyjaciét ojca. Askaniusz

tak naprawd¢ wcale mnie tu nie chce. — Po chwili za§ dodal z wes-



tchnieniem zalu: — Ale wiesz, Atys mowi, ze konie sa tu bez porowna-
nia lepsze niz w Lawinium.

— Twoj ojciec wybrat dla ciebie Zrebaka, ktérego sptodzit jego
ogier. Przypuszczam, ze dotychczas stoi w krolewskich stajniach.

Rozjasnit sie.

— Wigce dopuszczasz mysl, ze w Lacjum zndéw bedzie dwoch kro-
16w? — zapytatam.

— Skoro tak trzeba — powiedzial z taka powaga, jakby miat lat
czterdzie$ci, a potem dodal: — Nie chce zostawac tu bez ciebie!

— A ja cig tu samego nie zostawig. Wigc sprawa zalatwiona.

— On, jego maciora i trzydziesci prosiat! — mruknat Sylwiusz.

— Kiedy wrécimy do Lawinium, zaprowadzg ci¢ do lasu Albunei —
obiecatam i na sama o tym mysl fala rado$ci zalata mi serce. — I moze w
nocy odezwie si¢ tam do ciebie z ciemnos$ci dgbowego gaju twoj pra-
dziadek Faunus, jak kiedy$ przemowit do twojego dziadka Latynusa.

— Opowiedz mi o Pikusie — poprosit, opowiedziatam mu zatem,
zreszta nie po raz pierwszy, o dziadku zmienionym w dzigciota. Uwiel-
bial stucha¢ historii o swoim kraju i jego mieszkancach, podobnie jak
lubit stucha¢ opowiesci starych Trojan o wojnie z Grekami.

Poniewaz byliSmy tak zadowoleni z naszych decyzji i planow,
uwierzylam, ze rowniez Askaniusz uzna je za roztropne. Lecz kiedy
posztam go prosi¢ o formalna zgodg na opuszczenie Lawinium wraz z
synem, wpadl w gniew 1 wcale nie probowat tego ukry¢.

— Ty mozesz jecha¢ — wycedzit — ale Sylwiusz zostaje tutaj. Uprze-
dzitem cig przeciez o tym miesiac temu.

Pozostato mi tylko btaganie.



— Synu mojego mgza, krolu Lacjum! — zawotatam, padajac na kola-
na i podejmujac go pod nogi. — Ja, corka, zona i matka krolow prosze
cig, zebys w tej sprawie przychylit si¢ do mojej woli. Eneasz pozostawit
mi Sylwiusza, bym go wychowata, i bede postuszna jego $wigtej pros-
bie. Nic nie stracisz, jesli pozwolisz swemu bratu jecha¢ ze mna. Zy-
skasz natomiast nasza mito$¢ i wdzigcznos$¢. Panuj tu i panuj nad nami,
ze swoja matzonka 1 waszymi dzie¢mi, ktore si¢ maja narodzic... i nie-
chaj bostwa, ktore maja piecze¢ nad tonami kobiet, beda wam przychyl-
ne! Niech Sylwiusz zamieszka w domu swego ojca posrdd jego starych
towarzyszy broni 1 w$rdd nich dorasta do wieku megskiego. Potem be-
dzie godzien przyby¢ tu do ciebie, aby ci stuzy¢, jesli los tak zechce i na
to pozwoli.

Trudno jest sta¢ prosto, kiedy kto§ obejmuje ci¢ pod kolana i wy-
glasza btagalng przemowe, mowiac do ciebie z dotu. Taki uchwyt wy-
traca z rownowagi i sprawia, ze sytuacja stluchajacego staje si¢ szalenie
dwuznaczna, niemal tak, jakby dopuszczat si¢ seksu oralnego. By¢ mo-
ze niektorzy odczuwaja satysfakcje, gdy klgczy przed nimi suplikant —
ja nigdy tego nie cierpiatam i miatam nadzieje, ze Askaniusz odczuje
podobna do mojej niechg¢. Skonczywszy swa oracjg, opuscitam glowe
tak nisko, az czotem dotknetam jego stop. Mogt si¢ poruszy¢ tylko w
jeden sposob: odtracajac mnie kopnigciem. Sprobowat poruszy¢ noga-
mi, ale nie kopnat mnie. Cala scena miata miejsce w sali krolewskiej
rady, totez przystuchiwato si¢ nam i przygladato kilkunastu sposrod
przyjaciot i doradcow Askaniusza.

Nie powinnam byla rzuca¢é mu wyzwania w obecnosci innych.

Gdybym zaskoczyla go na osobnosci, moze udatoby mi si¢ go przeko-



na¢. Tymczasem teraz musiatby zmieni¢ swoj rozkaz, ustapi¢ kobiecie.
Nie mogt sobie pozwoli¢ na okazanie podobnej stabosci.

— Chlopiec zostanie tutaj — osSwiadczyt i zaczat si¢ tak wierci¢, ze
musiatam pusci¢ jego nogi.

Jeszcze przez jakis czas pozostatam na klgczkach, milczac. Zapadta
gleboka, krepujaca cisza. Mtodzi dworacy Askaniusza nie byli mi
szczegblnie przychylni, wigkszosci Sylwiusz wcale nie obchodzil, ale
byli to gtownie Latynowie, a nasz lud ma szacunek dla wigzi taczacych
rodzicow 1 dzieci, podobnie jak nawyk czci dla matek rodu. Dlatego
byli wstrzasnigci, widzac mnie na kleczkach, a jeszcze bardziej ich po-
ruszyto, kiedy ustyszeli, jak mdj pasierb odrzuca stanowczo i1 szorstko
moja prosbe.

Po jakim$ czasie wstalam i zebratam faldy mojej biatej palli. Pa-
trzac pasierbowi prosto w oczy, nakrytam jej pola glowe, jak podczas
religijnych obrzedow, i powiedziatam:

— Nasze zamiary w tej sprawie sg rozbiezne, krolu. — Potem odwro-
citam si¢ 1 wysztam z sali obrad. Gdy znalaztam si¢ w korytarzu, usty-
szalam dobiegajacy stamtad gwar meskich glosow, a pdzniej glos
Askaniusza, wysoki, wzburzony, usilujacy przekrzycze¢ szmer nieza-
dowolenia.

Pokonatam go moralnie, ale to w niczym nie zmieniato sytuacji.
Nadal sprawowat wladzg. Musiatam si¢ spod niej uwolni¢. Nie byto
czasu na dalsze roztrzasania czy przygotowania.

Postatam Sitg, zeby przyprowadzita z placu ¢wiczen Sylwiusza, po-
tem wspolnie z Maruna i Sykana zebratySmy nasze kobiety — szesnascie

sposrod dwudziestu, ktore tu z nami przybyty przed dziewigcioma laty,



dzieci kilkorga z nich, tutaj urodzone, oraz kilka innych dziewczat, kto-
re do mnie przylgngly — 1 powiedziatySmy im, zeby wyszly z miasta
najszybciej, jak to mozliwe, rozdzielity si¢ na kilkuosobowe grupki i
pospieszyty wzgorzami do Lawinium, unikajac cickawskich spojrzen.
Nakazatam, by wyprowadzono dwa lekkie wozy i po parze mutow do
zaprzegu. ZatadowatySmy na te wozy troche ubran i przedmiotow
szczegOlnie nam drogich. Na jednym wozie posadzitam Rosalb¢ z nie-
mowlegciem na reku i stara Westing, ktora byla juz bardzo staba, a jej
umyst z wolna pograzat si¢ w mroku. Ja, Sylwiusz i Maruna pojechali-
$my drugim wozem. Sylwiusz stal obok woznicy i1 zachgcat go, Zeby
ponaglit muty do szybszego truchtu. W godzing po moim postuchaniu u
Askaniusza byliSmy juz za miastem, zdazajac stroma biata droga w dot.

Kroétki lutowy dzien chylit si¢ ku zachodowi, kiedy wjezdzaliSmy
do Lawinium. Otoczone murami miasteczko z warownia wysoko nad
rzeka sprawialo wrazenie wymarlego i poszarzatego w poziomym, do-
gasajacym na zachodzie $§wietle. Waska rzeka odbijata niebo jak odta-
mek szkfa.

Niektore z dziewczat, biegnac na przelaj przez pola, jak to niegdys
robity$Smy z Sylwia, zjawily si¢ tam przed nami. Zbudzily kilkoro nie-
wolnikow, ktorzy opiekowali si¢ Regia, otworzyly na oSciez drzwi,
rozpalily ogien na palenisku Westy, w kuchni i w pokojach krolew-
skich. Opustoszaly dom byt jednak wyzigbiony, zakurzony i zawilgo-
cony. Cata czysta posciel, wszystkie migkkie futra i wyroby z owczego
runa zostaly w Albie, podobnie jak §wieza strawa. Pszenicy i jgczmie-
nia znalaztySmy w spizarniach niewiele, a i to bylo stgchle. Nie dla

wszystkich moich wspoltowarzyszek starczylo miejsca w patacu, totez



kilka kobiet musiato prosi¢ o goscing swe rodziny w miescie. Jednakze
gdy wies¢ o naszym przybyciu rozeszla si¢ wsréd mieszkancow, zgo-
towali nam naprawde serdeczne przyjecie, naprzynosili jadta i napojow
oraz wszelkich dobr stuzacych wygodzie.

— Mata krolowo — zwracali si¢ do mnie, jak zwykli robi¢, kiedy by-
tam dzieckiem. — Mata krélowo, czy juz na zawsze do nas wrdcitas?
Zostaniesz juz z nami, w swoim miescie? A tylko spojrzcie na naszego
matego krdla, na Eneasza Sylwiusza! Alez on wyrost!

Kiedy przybiegt Achates, zeby mnie powita¢, mogtam go przyjacé
juz przy bujnym ogniu, pucharem cieplego wina zaggszczonego maka i
miodem.

Ze wszystkich starych towarzyszy Eneasza wlasnie za Achatesem
tesknitam najbardziej. Byt mi z nich najmilszy, prawie jak brat. Czgsto
przyjezdzat do mnie z wizyta do Alba Longa, a ja zawsze rado$nie go
witatam 1 chg¢tnie korzystatam z jego madrych uwag. Cho¢ byt nieza-
chwianie lojalny wobec Askaniusza, czutam, ze w skrytosci serca mnie
raczej sprzyja. Wigc odebratam jako cios, kiedy powiedzial:

— Jednakze Sylwiusz nie moze tu zosta¢ wbrew woli kroéla.

— Krol — zaczgtam — krol... — Urwatam. Po chwili zapytatam: — A
kim ja jestem, Achatesie?

Spojrzat na mnie zmieszany.

— Jestem zona waszego krola — odpowiedziatam za niego.

— Wdowa — uécislit po dluzszym wahaniu.

Byl naprawdg nieztomnym cztowiekiem.

— I matka waszego krola — dodatam.

— Mojego przysztego krola.



— Jestes winien ochrong swemu przysztemu krolowi.

— Askaniusz nie zamierza mu wyrzadzi¢ krzywdy, Lawinio.

— To prawda, ale Sylwiusza 1 tak nie czekaloby tam nic dobrego.
Znalaziby si¢ w obcym $rodowisku. Nie tam jego krolewska stolica,
lecz tutaj. Askaniusz bedzie zajety swoja narzeczona, ona nim. Nikt si¢
tam nie bedzie troszczyt o mojego syna. Niektorzy z tamtejszych dwo-
rakoéw to intryganci niechetni Sylwiuszowi. Nie wydam mojego baran-
ka na pastwe obcych ludzi!

Moje poréownanie sprawito, ze Achates wyprostowal swa pigkna
posiwiala glowe.

— Powiedz lepiej, ze nie chcesz, by twoj wilczek wychowywat sig
na gumnie — powiedzial. Spostrzegltam, ze zaraz pozatowal swoich
stow, tak obrazliwych wobec Askaniusza. Zmarszczyt czoto. — Starszy
brat jest najwlasciwszym opiekunem dla chtopca — stwierdzil stanow-
€z0. — Wiem, ze trudno ci bedzie rozsta¢ si¢ z synem...

— Badz dla mnie sprawiedliwy, Achatesie! Kiedy nadejdzie czas,
bym si¢ z nim rozstata, pozwolg mu odejs¢! Lecz ten czas jeszcze nie
nadszedt. Sylwiusz jest mtody. Powinien przebywaé¢ wsrdd prawdzi-
wych przyjaciot 1 nauczycieli... takich jak ty. Jego ojciec i dziadek po-
wierzyli go mojej opiece i nie zrzekng si¢ jej dla nikogo.

Sadzitam, ze go przekonam, ale si¢ mylitam.

Rowniez inni starzy towarzysze Eneasza, kiedy z nimi o tym w na-
stgpnych dniach rozmawiatam, nie aprobowali mojego zamiaru zatrzy-
mania Sylwiusza z dala od dworu brata. Myslg, ze wszyscy w duchu
zgadzali si¢ ze mna, jednakze nie mogli si¢ do tego przyzna¢. Jakze to?

Wola krélowej wdowy miataby wzia¢ gorg nad wola panujacego krola?



Askaniusz nie traktowat ich zbyt dobrze, kazal im si¢ starze¢ z dala od
centrum wiadzy, lekcewazyt ich, wyjawszy catkiem formalne uznanie
dla ich zaslug, ale byli towarzyszami Eneasza, a on byl jego synem,
jego stowo zatem bylo dla nich prawem. Gdyby Sylwiusz byt starszy,
jego by stuchali, bo 1 on byl synem Eneasza i1 kochali go szczerze. Uwa-
zali jednak, ze doro$li mezczyzni nie moga podlegac jedenastoletniemu
chtopcu.

CzekaliSmy wigc na wiesci z Alba Longa. Codziennie z obawa wy-
patrywatam z korony muréw, czy nie zobacz¢ druzyny konnych zjez-
dzajacej droga ze wzgorza, zolierzy z rozkazem zabrania ze sobg mego
syna albo samego Askaniusza przybywajacego, by odegra¢ rolg gro-
mowladnego i gniewnego boga ojca.

Tymczasem w Ardei 1 Albie trwaty uroczystosci weselne, a mysle,
ze Askaniusz uznalby za ponizajace, gdyby witajac narzeczona, miat si¢
uzera¢ z macocha. Po prostu nas zignorowal. I az do konca marca
mieszkali$my sobie w spokoju w Lawinium. Nie potrafi¢ wprost wyra-
zi¢, jak czgsto ptakatam z radosci, a jednoczesnie smutku, Zze znowu sig
tam znalaztam, w swoim domu, w ktéorym mieszkatam z moim ukocha-
nym mezem.

Przewioztam tam rowniez zbrojg, tarczg 1 miecz Eneasza; Sykana
pomogla mnie i Sylwiuszowi zdjaé te cigzary ze Sciany i przenie$¢ na
woz. Teraz wisialy znowu w swoim domu, na swoim miejscu.

I tak czekaliSmy trwoznie na wiesci od Askaniusza.

Ktorego$ wezesnego przedpotudnia, kiedy siedziatam przy krosnie,
zabierajac si¢ do nowej pracy, wbiegta Ursyna, jedna z moich dziew-
czat.



— Krélowo, droga od Alby zmierza do nas druzyna konnych —
oznajmila. — Sa teraz o jakas milg stad. Prowadza konia bez jezdzca.

Dla Sylwiusza.

Przygotowatam sobie wczesniej dziesiatki planow dziatania na wy-
padek, gdyby Askaniusz przystat po Sylwiusza, ale wszystkie rozsypaty
si¢ w pyl pod kopytami tych rzeczywistych koni. Pozostawato mi tylko
jedno do zrobienia, wlasnie to, co juz raz zrobitam: uciekaé. Uciec i
ukry¢ sig.

— Przyslij mi tu zaraz Sylwiusza — polecitam Ursynie, krewniaczce
Maruny, dziewczynie lat mniej wigcej pigtnastu, $niadej 1 dzikiej jak
lwica. Pomkngla strzala. Wbiegltam do mojego pokoju i zawigzatam
kilka rzeczy w starg pallg, a gdy do pokoju wpadt zdyszany Sylwiusz,
o$wiadczylam mu, ze uciekamy do lasu, zeby si¢ ukry¢ przed wystan-
nikami Askaniusza.

— Sprowadzg konie — powiedzial.

— Nie trzeba, nie odejdziemy daleko. A konie trudno ukry¢. IdZ po
ptaszcz 1 jakie$ dobre buty. Spotkamy si¢ w kuchni.

Przygotowatam drugi wezetek z kociotkiem do gotowania i czyms$
do jedzenia. Nadszedt Sylwiusz i ruszylisSmy w drogg. Maruna czekata
na nas na dworze.

— Mam nadziejg, ze nie spotka was zadna kara! — powiedzialam,
majac na mysli moje niewolnice i reszt¢ domownikéw. — Tak powiedz
wyslannikom krola: krélowa wraz z synem udata si¢ do wielkiej wy-
roczni przy zroédtach w poblizu Tiburu, Zeby prosi¢ wyroczni¢ o radg.
To ich zajmie na jakis$ czas.

—Aty..



— Ty wiesz, gdzie mnie szuka¢, Maruno. Chatka drwala.

Skingla glowa. Bardzo si¢ o nas martwita, podobnie jak ja o nia,
lecz nie mogtam si¢ waha¢. Oboje z Sylwiuszem poszlismy ulica, wy-
mkneliSmy si¢ przez tylna brame miasta i ruszyliSmy przez pola, za
najdalsze oplotki gminy, a potem, idac wzdtuz strumienia Prati, zagtebi-
liSmy si¢ w lasy u podndza wzgorz na pétnocnym zachodzie, korzysta-
jac z ostony debow okrytych mtodym listowiem. Po jakim$ czasie do-
tarliSmy do starej, wijacej si¢ u stop wzgorz Sciezki z Laurentum do
Albunei.

Sylwiusz zmarszczyt nos. Miat wech mysliwskiego psa.

— Zgnile jaja? — podsung¢lam mu. Wcezesniej w ogole si¢ do siebie
nie odzywalismy; szli$my w milczeniu, jak to uciekinierzy.

Przytaknal.

— To siarczane zrddta.

— Wiasnie tam idziemy?

— W poblize.

Dotarli$my do chatki drwala, gdzie Maruna spedzata noce, kiedy ja
rozmawialam z poeta w $wigtym gaju. Drzewa znacznie od tamtego
czasu podrosty 1 zggstnialty nad wysoka kolista chatynka, prawie cat-
kiem ja zakrywajac, tak Ze z trudem ja odnalaztam. Polankg¢ i dawny
ogrodek warzywny zarosly jezyny i bujne chwasty. Zapytatam gtos$no,
czy kto$ jest w $rodku. Nikt nie odpowiedziat. Podesztam do drzwi i
przekonatam sig, ze domek stoi pusty. Drwal i1 jego Zona musieli si¢
stad wyprowadzi¢, moze nawet na tamten $wiat.

Popychany milodziencza ciekawos$cia Sylwiusz spenetrowat zaraz

wngtrze chaty i jej otoczenie.



— To dobra kryjowka — ocenit.

Potozyl swoje zawiniatko na progu. Juz w drodze zauwazytam, ze
jest nieporeczne; teraz z gtosnym brzekiem stuknglo o prog.

— Co ty tam masz? — zaciekawitam sig.

Spojrzat na mnie z ukosa i rozwiazat wezetek. Przyniost ze soba
swoj maty tuk, strzaty, n6z mysliwski 1 mieczyk, ktérego uzywat na
lekcjach fechtunku.

— To na wilki — oswiadczy?.

— No ¢6z, syneczku — usmiechn¢lam si¢ — obawiam sig, ze to my te-
raz jesteSmy wilkami.

Rozwazyt to sobie 1 ta mys$l wyraznie mu si¢ spodobata. Pokiwat
glowa.

— Chodz, usiadz tu na chwilke — poprositam, przysiadtszy na progu
i odsuwajac na bok zawiniatko z rynsztunkiem mysliwskim.

Przez mroczne otoczenie rosnacych wokot sosen i dgbow przedart
si¢ promien stonca, od czego zaraz zrobilo si¢ jasniej. Sylwiusz usiadt
obok mnie. Spojrzatam na jego chude, opalone chtopigce nogi w za
cigzkich butach. Opart glowg na moim ramieniu.

— Oni nas nie zabija, prawda, matko? — zapytat, lecz nie ze strachu,
raczej dla dodania sobie otuchy.

— Nie. Chca nas tylko rozdzieli¢. Czujg w glebi serca, Ze postapita-
bym Zle, pozwalajac ci odejs¢. A nie mam innego sposobu, by po-
wstrzyma¢ Askaniusza, ktory chce cig zabra¢ do Alby, jak tylko taki.
Musimy cig ukry¢.

Zastanawiat si¢ nad czyms$ przez chwilg, po czym rzekt:

— Moglbym zamieszka¢ w zagrodzie gdzie$ daleko na wsi i udawac



parobka.

— Moglbys. Tylko ze w ten sposdb narazitbys$ na niebezpieczenstwo
rodzing jakiego$ bogu ducha winnego wiesniaka.

Kiwnat gtowa zawstydzony, ze sam o tym nie pomyslal.

Mnie takze ogarnat wstyd. Wstyd, ze wciagam go w swoje kretac-
twa.

— Postuchaj — powiedziatam. — Sktamatam, méwiac, ze wybieramy
si¢ do wyroczni w poblizu Tiburu. Ale rzeczywiscie chcg zasiggnad
rady wyroczni. Naszej, mojego ojca, wyroczni moich przodkéw, tutaj,
w Albunei. Moze ona nam wskaze, co dalej robi¢. Nie wiem, czy ze-
chce si¢ odezwa¢ do kobiety, moze jednak przemowi do ciebie. Do
wnuka Latynusa, Faunusa, Pikusa, Saturna... — Pogtaskatam go po ko-
$cistym delikatnym barku, wciaz spotniatym po szybkim marszu. — Do
syna Eneasza. — Pocatowatam go.

I on mnie cmoknat w policzek.

— Nie opuszczg cig — zapewnit. — Nigdy.

—,,Nigdy” i ,,zawsze” to nie sa stowa ze stownika Smiertelnikow,
synku. Ale nie rozstaniemy si¢, dopdki nie uznam za wlasciwe, bySmy
si¢ rozstali.

— W takim razie to nigdy nie nastapi — stwierdzit.

Gdzie$ w ciemnosci wsrdd drzew stodko zaspiewal ptak. Przeciagly
tryl wezbrany cudownym, nie§wiadomym szczgsciem wiosny.

— Czy tu si¢ zatrzymamy?

— Przynajmniej na dzisiejsza noc.

— Swietnie. Przyniosta$ zarzewie, prawda?

Wskazatam gliniane naczynko, ktdre napelitam Zarem z ogniska



Westy w Regii i przyniostam w wiklinowym nosidetku.

— Pot6z zar na palenisku i zméw modlitwy — polecitam.

Tymczasem sama zamiottam izbg, a potem wspdlnie roznieciliSmy
ogien.

— Twoj ojciec wychowywatl si¢ w lasach na wielkiej gérze Ida, wie-
dziate$ o tym? — zapytatam.

Wiedziat, oczywiscie, ale chcial jeszcze raz postuchac tej historii.
Stuchat w skupieniu, gdy powtarzatam mu po raz kolejny to, czego si¢
dowiedziatam o dziecinstwie Eneasza z jego oszczednych opowiesci.
Potem moj syn wzial tuk 1 strzaty 1 wyszedl, Zzeby sprawdzi¢, czy nie
znajdzie gdzie§ w poblizu nieostroznych zajgcy lub przepiorek. Ja za$
dalej sprzatatam chatg i przygotowalam nam postania z so$niny, ktora
oberwatam z mtodych sosenek. W chacie prawie nie bylo $mieci, jesli
nie liczy¢ drobniutkich pozostatosci po pajakach, lesnych myszach i
kilku zdzbel opadtych ze strzechy. Biedni ludzie niewiele po sobie z0-
stawiaja §ladow. Na potce stala peknigta miska z wypalanej gliny. Nie
wyrzucono jej, mogta si¢ zawsze przyda¢. Wiozylam do niej gars¢ soli,
ktdra przyniostam z domu, i postawitam na potce, ktora miata nam stu-
zy¢ za stot.

Sylwiusz niczego nie upolowat, ale wybral miejsca, gdzie zamierzat
zastawi¢ z rana sidla na przepiorki, poza tym przyniost cztery raki, kto-
re zlapal w strumieniu. DoprawiliSmy wigc nasza kaszg jaglang rakami.
Zatlowatam tylko, ze nie mogtam przynie$¢ z domu wody, poniewaz
woda we wszystkich strumieniach w poblizu siarkowych Zrodel smaku-
je okropnie.

Spali$my zawinigci w plaszcze. Spalam dlugo i smacznie. W Albu-



nei, nawet poza obregbem gaju, jak teraz, zawsze uwalniatam si¢ od lg-
ku. To znaczy czutam Igk, lecz zupekie inny od tego obezwtadniajace-
go strachu, ze moglabym straci¢ Sylwiusza, inny od wiecznych zycio-
wych trwog i obaw — Igk, ktéry zwiemy naboznym i aprobujemy, po-
dobny do tego, jaki odczuwamy, patrzac w pogodna noc w niebo usiane
gwiazdami wiecznego uniwersum. Lek, ktory sigga gleboko. A jego
czescia jest modlitwa, milczenie i sen.

Sylwiusz caty nastgpny dzien spedzil poza domem, buszujac w la-
sach powyzej zrodel. Nie martwilam si¢ o niego, byt rozsadnym chtop-
cem. Odynce 1 niedZwiedzie nie podchodzity tak blisko p6l uprawnych,
a wrodzy nam sasiedzi nie docierali do §rodkowego Lacjum. P6znym
popotudniem na skraju polanki zjawita si¢ Ursyna, zwinna i cicha jak
dziki Kkot.

— Przysyta mnie ciotka Maruna — poinformowata szeptem. Przynio-
sta dzban ze $wieza woda, woreczek suszonego bobu oraz pudetko su-
szonych fig i rodzynek. — Tita dotozyta to dla Sylwiusza, bo wie, jak on
lubi stodycze.

— Co robig przyjezdni z Ardei? — zapytatam.

— Pytali o ciebie. Ciotka powiedziata, ze poszla§ do Albunei koto
Tiburu. Uwierzyli. Wczoraj wrocili do Alby. Ciotka kazala ci powto-
rzy¢, ze przykazali czcigodnemu Achatesowi 1 Mnesteusowi, zeby
przyprowadzili Sylwiusza do Alby, jak tylko wrécisz do Lawinium.

Ucatowatam ja 1 poprositam, zeby nazajutrz przyniosta mi trochg
wina na ofiarg. Odeszta réwnie cicho, jak przyszta.

Usiadtam w wiosennym stonicu na sprochniatym drewnianym progu
I pograzytam si¢ w rozmyslaniach.



Jesli wroce do Lawinium, wierny Achates speini rozkaz Askaniu-
SZa.

Moglam sama zaprowadzi¢ Sylwiusza do Alba Longa i zosta¢ tam
z nim jako nieproszony, niechciany, nieche¢tny gos¢ na dworze Aska-
niusza, probujac ostania¢ mego syna przed zaniedbaniem, zawiscia i
krzywda.

Moglam tez zrobic to, co przed laty doradzat mi ojciec: pojecha¢ do
Caere w Etrurii 1 poprosi¢ krola Tarchona, zeby wziat nas pod swoja
opieke 1 pomdglt mi wychowa¢ Sylwiusza jak krolewskiego syna.

Ta mysl byta mi prawdziwie wstr¢tna, zmusitam si¢ jednak, aby i ja
rozwazyc.

Nadal tamatam sobie nad tym glowe, kiedy ustyszatam ciche
¢wierkanie wrobla, umowiony znak. Zaraz tez zjawit si¢ Sylwiusz. Byt
brudny, zmegczony, caty podrapany jakimi$ kolcami, ale dumny z siebie,
bo ztapat w sidla duzego zajaca. Umyt sig, a ja odartam ze skory i1 oczy-
$citam zdobycz. ZrobiliSmy rozen z zielonej wierzby, upiekliSmy migso
na malym ogniu w chacie i zjedliémy obiad prawdziwie krolewski.

— Jutro wieczorem poscimy — zapowiedziatam Sylwiuszowi. — Spe-
dzimy noc w $wigtym gaju.

— Czy bedg mogt obejrze¢ jaskinig i cuchnace stawy?

— Oczywiscie.

— Co si¢ tam sktada w ofierze?

— Jagnigta.

— Moglbym podkras¢ jagni¢ z krolewskich stad niedaleko Lawi-
nium... Upewnitbym sig, ze nikt mnie nie widzi...

— Wykluczone. Zadnemu z nas nie wolno sie zblizaé do miasta.



Ztozymy jutro w ofierze, co bedziemy mogli. Pradziadowie to zrozu-
mieja. Juz nieraz tam bywatam z pustymi regkami.

Nastepnego dnia, kiedy czerwone stonce zanurzyto si¢ w nadmor-
skich mglach na zachodzie, wspiglismy si¢ waska $ciezka do gaju Al-
bunei, do $wigtego okrggu. Sprawial wrazenie réwnie opuszczonego i
zaniedbanego jak chatka drwala. Wyrocznia przemawiata jedynie do
krewnych z linii mego ojca, a tych juz niewielu zostato — kilku sedzi-
wych krewniakow wciaz mieszkajacych w Laurentum, ja, no i Syl-
wiusz. Nikt tu nie sktadal ofiary od co najmniej roku. Lezace na ziemi
resztki owczego runa zmienily si¢ w czarne strzgpy. NacigliSmy darni
na ottarz, Sylwiusz ulat z butelki wino na ofiarg, podczas gdy ja modli-
tam si¢ do przodkéw 1 bostw tego miejsca. Byto juz zbyt ciemno na
wycieczke do siarczanych stawkow. PrzyniesliSmy ze soba ptaszcze.
Sylwiusz roztozyt swoj dokladnie w tym miejscu, na ktorym sypial moj
ojciec podczas naszych wspdlnych wizyt w Albunei. Ja zajeglam moje
state miejsce w poblizu oltarza, rozméwnic¢ moja i poety. Dhugo sie-
dzieliSmy w ciemnosci, milczac. Gwiazdy przeswiecaly bialymi kagan-
kami przez czarne listowie drzew. Obejrzawszy si¢ w pewnej chwili,
stwierdzitam, ze Sylwiusz juz si¢ potozyl. Zawinigty w ptaszcz wygla-
dat jak baranek $piacy w blasku gwiazd. Ja nadal siedziatam, nastuchu-
jac. Nocne stworzenia wydawaly oderwane dzwigki, co$ szelescito i
chrobotato w lesnym poszyciu, to blizej, to dalej. Gdzie$ na prawo ode
mnie, wysoko na wzgdrzu, zahukata sowa, co zabrzmialo jak przecia-
gle, rozedrgane ,,i—i—i”. Nie czutam zadnej natarczywej obecnosci du-
chow tego miejsca. Panowata zupelna cisza i nastrdj swigtosci.

Po dlugim czasie, kiedy konstelacje na niebie widocznie si¢ prze-



miescity, odezwatam si¢ do mego poety, lecz nie na glos, w duchu:
,Drogi poeto, sprawdzito si¢ wszystko, co mi zapowiedziates. Poste-
powatam jak nalezalo az do $mierci Eneasza. Od tamtej pory pozwa-
lam, by kierowali mna inni. Niestety, czgsto btadzg. Nie moge zaufaé
Askaniuszowi: nie zdaje sobie sprawy z wlasnej wrogosci wobec Syl-
wiusza. Chcialabym, zebys tu ze mna byl, wskazywat mi droge. Chcia-
tabym, zebys$ dla mnie $piewal”.

Nie odezwatl si¢ zaden glos. Cisza jeszcze si¢ poglgbita. W koncu
westchnelam 1 polozylam sig, zmorzona snem. Senno$¢ sprawita, ze
ziemia wydata mi si¢ migkka, a plaszcz cieply. Przez moja gtowe prze-
ptywaty stowa 1 obrazy. Slowa byly takie: ,,Méw do mnie!”. Potem za-
wrocily i zdawaly si¢ przeksztalca¢, odptywajac: ,,Wypowiadam twoje
istnienie”. Przez chwilg widziatam bardzo wyraznie tarcz¢ Eneasza, teb
wilczycy obrdcony do jej 1$niacego boku. Czutam, Ze lezg¢ na sklepieniu
podobnym do skorupy zotwia, uczynionym z ziemi i kamienia, nakry-
wajacym kopulasto wielka, ciemna jamg. Pode mna rozciagaty si¢ bez-
kresne cieniste lasy. Wsr6d mrocznych drzew ujrzatam mego syna. Stat
w przyémionym blasku stonca na brzegu jakiej$ rzeki, szerszej niz Ty-
ber, tak szerokiej 1 mglistej, ze nie mogtam dostrzec przeciwnego brze-
gu. Sylwiusz byt mezczyzna dziewigtnasto-, dwudziestoletnim. Wspie-
ral si¢ na wielkiej wldczni Eneasza i wygladat tak, jak musiat za mtodu
wyglada¢ jego ojciec. Na nieskonczonym trawiastym brzegu staty nie-
przeliczone ludzkie rzesze. Trawa miala barwe szara, nie zielona, jakby
spowita cieniem. Jaki$§ glos, tuz przy moim uchu, glos starca, zaszeptat
cicho: — ,,... to twdj najmtodszy syn, ktorego twoja matzonka Lawinia

wychowa w lesie, krol 1 ojciec kroléw”. A potem poczutam obecnosé



mego meza, jego fizyczna, cielesna obecno$¢, przy mnie, we mnie, jak-
bym byta nim, tak wyraznie, az si¢ obudzitam i stwierdzitam, ze siedzg
na ziemi oszotomiona, w ciemnosci, samotna. Nikogo przy mnie nie
bylo. Tylko Sylwiusz spal po drugiej stronie polanki. Na blednacym
niebie dogasaty gwiazdy.



Sylwiuszowi nic si¢ nie przysnito. To ja mialam sen 1 ustyszatam
glos, ale nie moj dziad do mnie przemowit.

O s$wiecie wstaliSmy 1 poszliSmy w stron¢ zrodta. Podczas gdy
Sylwiusz zwiedzat jaskinig, ja usiadtam na duzym glazie i przygladatam
sig, jak wschodzace stonce przeswietla snujace si¢ nisko opary, ktore
stale wisza nad ta blada woda. Odor siarki byt nieco stabszy w rzeskim
powietrzu poranka. Umylismy si¢ w ptytkich stawkach, jakie strumien
tworzy nieco ponizej, z dala od martwej, blotnistej ziemi u wylotu ja-
skini. Woda byta ciepta 1 migkka w dotyku. Nadawataby si¢ zapewne
doskonale do leczenia reumatyzmu lub zastarzatych bolesnych ran.

Potem wrociliSmy do $wigtego kregu, a nie majac niczego wigcej
do ofiarowania w podzigce, ulozyliémy na ottarzu stertg¢ stodkich ziol,
gatazek wawrzynu szlachetnego i tych niewielu kwiatow, jakie zdotali-
$my zebra¢ na lesnych polankach. Gdy$Smy tego dokonali 1 wypowie-
dzieli stowa podzigki, przed odej$ciem ze Swigtego miejsca opowiedzia-
tam Sylwiuszowi sw@j sen.

— Widziatam w nim ciebie jako dorostego megzczyzng. Lecz zara-
zem wygladato to tak, jakbys sig jeszcze nie narodzit... jakbys tam stat i
dopiero czekatl na przyjscie na §wiat. Tymczasem jaki$ starzec szeptat
mi co$ do ucha. Tyle Ze nie méwit do mnie. Opowiadal o tobie twojemu
ojcu, Eneaszowi. Powiedzial: ,,To twdj najmtodszy syn, ktorego twoja
malzonka Lawinia wychowa w lesie, krol i ojciec krolow”. Na tym sen
si¢ urwat.

Zastanawiali$my si¢ nad jego znaczeniem w drodze powrotnej do
chaty drwala.

— Ten sen znaczy, ze powinni$my zosta¢ tutaj, w lasach, prawda,



matko? — odezwat si¢ w koncu Sylwiusz.

Tak 1 ja sobie pomyslatlam, mimo to w pierwszym odruchu chcia-
tam zaprzeczy¢, powiedziec¢: nie, to nie moze by¢ tak oczywiste, takie
proste. Nie powiedziatam jednak nic, poki nie stangliSmy na polanie.
Dopiero wtedy przyznatam:

— Chyba masz racje. Ale jakze to? Przeciez nie mozemy ukrywac
si¢ w gluszy jak jakie§ wyrzutki, zebracy... Zdani na to, co nam podesle
Maruna.

— Moge polowa¢, stawia¢ sidta, matko.

— Oczywiscie, mozesz. Zreszta bedziesz musial, jesli chcesz mieé¢
dzisiaj migso na kolacj¢. Lecz na dtuzsza meteg... Ludzie nas wytropia,
to¢ wszyscy nas tu znaja! Nie mozemy tak po prostu rozplynaé si¢ w
borach.

— Mogliby$my, gdyby$my odeszli gdzie$§ dalej. Wyzej na wzgorza.

— Na jak dhugo, synku? Owszem, latem, ostatecznie jesieniag mogli-
bysmy jako$ przezy¢, ale juz nie zima. Samotnemu cztowiekowi trudno
przetrwac z dala od innych, nawet gdy ma caly dach nad glowa i petna
spizarni¢. Ty 1 ja jesteSmy na to zbyt delikatni... Nie bgdg jednak
przyjmowata rozkazéw od Askaniusza! Gdybym postuchata go w tym
jednym, gdybym mu ciebie oddata, to tak, jakbym wyrzekla si¢ twojej
krolewskiej wladzy. On musi uzna¢ nasza suwerenno$¢ w Lawinium.
Tylko dokad mogliby$my pgjsé...?

— Ale co z tego, ze ludzie nas wytropia? Odkryja, gdzie mieszka-
my? Czy kto$ nas zmusi, zebySmy przeniesli si¢ do Alby? Jesli oswiad-
czymy, ze mamy mieszka¢ w lasach... jesli powiemy, ze tak nakazala
nam wyrocznia?



— Sama nie wiem...

— Przekonajmy si¢ zatem — powiedziat.

To przyjemne uczucie, kiedy twoje dziecko mowi to, co sama
chciataby$ powiedziec.

— Prosigta kazaty mu osias¢ w Albie — rozumowalam — chyba wigc
nie moze sprzeciwiac¢ si¢ wtasnemu dziadkowi, ktory nakazat nam za-
mieszka¢ w lesie?

Przypomnialam sobie, z jakim pos$piechem modj ojciec oglosit
wszem wobec, co mu Faunus oznajmit w Albunei, mianowicie, ze mu-
szg poslubi¢ cudzoziemca. Im wigcej ludzi si¢ o tym dowiedziato, tym
ta przepowiednia stawata si¢ mocniejsza. Wszyscy, nie tylko krol, usty-
szeli glos wyroczni.

— Uwazam, ze powinnam jeszcze dzi§ wréci¢ do Lawinium — po-
wiedziatam do Sylwiusza. — Ty zostaniesz tutaj. Upoluj dla nas zajaca
lub przepiorke, jesli dopisze ci szczgscie. Gdyby zjawil si¢ tu kto$ inny
zamiast mnie, uciekaj. Wrocg przed wieczorem.

I posztam do mojego miasta, najpierw przekradajac si¢ podnoézami
wzgorz, a dalej przez pola. Sztam cata drogg pograzona w myslach.
Jeszcze przed poludniem dotartam na miejsce. Z ulga dowiedziatam sig,
ze Askaniusz nie przysylal dotad po Sylwiusza. Bylam zaskoczona i
wzruszona goracym przyjeciem, jakie mi zgotowano. Ludzie pchali sig
do mnie z pozdrowieniami, czule mnie dotykali, wypytywali troskliwie.
Zanim podesztam ulica do Regii, otaczal mnie juz spory thum.

Oto moja szansa, pomyslatam. Zatrzymatam si¢ przed drzwiami
domu i odwrocitam przodem do gromady, a plecami do tloczacych sig

domownikow, ktérzy przybiegli, zeby mnie powitac.



— Ludu mojego miasta! — zawotatam. Uciszyli si¢, by mnie wystu-
cha¢, a ja zaczetam mowic, ledwo wiedzac, co powiem w nastgpnym
stowie. — Tej nocy w gaju Albunei utozytam si¢ do snu pod ottarzem,
wyrocznig moich przodkow. I przeméwit do mnie we $nie glos krola
Anchizesa, ojca naszego krola Eneasza, 1 obwiescit mi, ze jego wnuk
Sylwiusz ma zamieszka¢ ze mna w lasach Lacjum. Postluszna tej prze-
powiedni ani nie odesle Sylwiusza do Alby, ani nie zatrzymam go tutaj,
w Lawinium. Zamieszkamy oboje w lesie, dopoki znaki i wrozby nie
powiedza nam, co czyni¢ dalej. Glos z mojego snu nazwat Sylwiusza
krolem 1 ojcem krolow. Radujcie si¢ wige ta nowina, jak ja si¢ nig radu-
j¢! — Na te stowa zaczgli gtosno wiwatowac¢, co mnie bardzo podniosto
na duchu. Zakonczylam: — Ale dopdki Sylwiusz nie dorosnie do wieku
stosownego do sprawowania rzadoéw, bedzie wladal nami Askaniusz.
Moje miasto nadal pozostanie pod wiadza jego i przyjaciot jego ojca.

— Ale dokad pojdziesz, na jakim pustkowiu osiadziesz, mata krolo-
wo? — zapytat z thumu jakis$ starczy glos.

— Niedaleko, moj przyjacielu — odpowiedziatam. — Moje serce po-
zostanie w Lawinium, w$réd was! — Na to znowu odpowiedzieli rado-
snymi okrzykami.

Weszlam wigc do domu w tumulcie ozywionej wrzawy, z bijacym
mocno sercem. Tam czekal juz na mnie Achates. O$mielona zapatem
poddanych powiedziatam, uprzedzajac spodziewane zastrzezenia:

— Przyjacielu, wiem, Zze Askaniusz nakazat ci sprowadzi¢ Sylwiusza
do Alby. Jako twoja krolowa nakazuj¢ ci, by§ mego syna pozostawit
przy mnie, aby wypetnito si¢ proroctwo.

Przyjal moje stowa do wiadomosci uroczystym skinieniem glowy,



zapytawszy jedynie:

— Widziata$ czcigodnego Anchizesa? — z niedowierzaniem, ale i
smutkiem, proszacym tonem, bo bardzo chcial mi uwierzy¢.

— Nie, ale styszalam glos, ktory przemawiat jakby do Eneasza.
Uznatam, ze to glos jego ojca, poniewaz w Albunei odzywaja si¢ 0jcO-
wie.

Zawahat si¢, po czym zapytat:

— Widziata$ jego? — Tym nim byt oczywiscie Eneasz.

Achates zadat to pytanie z taka mitos$cia 1 tesknota, az izy naptynegty
mi do oczu. Mogtam tylko pokreci¢ przeczaco gtowa, opanowawszy si¢
za$, zapewnitam:

— Ale byl tam ze mna, Achatesie. Przez krotka chwilg.

Swiadomie méwitam nieprawde. Eneasz, jako mezczyzna z krwi i
kos$ci, nie zjawit si¢ przy mnie, nie odezwal si¢ tez do mnie Anchizes.
Tym, ktory przemowil, byt poeta. To byly jego slowa, stowa stworcey,
przepowiadacza, prawdomoéwcy: tylko tyle 1 az tyle. Czy ja sama
wszakze nie bylam tylko tym —1 az tym?

Tego jednak nie mogtam wyjawi¢ zadnej istocie zywej i nigdy nie

wyjawitam, az do teraz.



Nie omylitam sig, liczac na respekt Askaniusza dla wrozb i prze-
powiedni, respekt odziedziczony po ojcu, ktory u syna przybrat nateze-
nie wrecz zabobonne. Scisle przestrzegal wszelkich rytuatéw, pragnat
by¢ uwazany za réwnie poboznego jak Eneasz. Pobozno$¢ oznaczata
dla niego postuszenstwo wobec sit wyzszych, bezpieczna prawosc.
Nigdy by nie uwierzyl, ze Eneasz uwazal zwycigstwo nad Turnusem za
swoja porazke. Nie rozumial, ze w poboznosci ojca kryta si¢ jego trage-
dia.

Moze zreszta zle go oceniam. Moze z wiekiem poznal niektore ze
skrupulow, jakie dr¢czyly sumienie Eneasza. Ostatecznie nigdy nie zna-
tam zbyt dobrze mojego pasierba.

Tak czy inaczej kiedy Achates i Serestus powiadomili go 0 mojej
decyzji, podjal ich go$cinnie, nie zganit za to, ze postuchali raczej mnie
niz jego, 1 odestat bez zadnej konkretnej dla mnie wiadomos$ci. Mysle,
ze poczul si¢ zniewolony przez sojusz sit, jakie przeciwko niemu wyto-
czytam — $wigta wyrocznig Italow, ktora przemawia boskim glosem
jego trojanskiego dziadka. Milczeniem wyrazit wigc zgodg.

I tak zaczgto si¢ nasze ,,wygnanie” — zreszta niezbyt srogie, jesli
porownac je z tym, jakie stato si¢ udziatem starych Trojan, wiecznie
teskniacych za swoim zrujnowanym miastem — nasze ,,zycie w lesie”,
ktore okazato sig¢ catkiem przyjemne. Wezwatam kilku stolarzy, zeby
naprawili chatke drwala i strzecharzy, Zzeby wymienili wygryziony
przez szczury, przegnity od deszczu dach. Prawie na nowo zbudowali
caly domek dodali drugi pokoj i wymurowali prawdziwe palenisko;
jednoczesnie catymi gromadami przybywali ochotnicy, wycinali jezyny

na polance, przekopywali ziemig, zalozyli warzywnik, w ktorym posa-



dzili wszystkie ziota 1 warzywa, jakie tylko rosna w Lacjum, posadzili
nawet maly orzechowiec i dojrzaty juz krzew sycylijskiego kaparu cier-
nistego. Chcieli ogrodzi¢ caty teren, lecz temu si¢ sprzeciwitam.

— Alez wilki, krolowo — straszyl mnie stary Gyrnos — niedzwie-
dziel...

— W Albunei nie ma niedzwiedzi — odpowiedziatam — a jesli przyj-
dzie tu wilk, powitam go jak brata.

Zanie$li moje stowa do Lawinium i odtad zaczgto mnie nazywac
Wilcza Matka.

Sciezka od miasta do chaty drwala zmienila si¢ wkrotce w uczesz-
czany trakt, musiatam wigc ograniczy¢ liczbg ochotniczych robotnikow
i gosci jedynie do kilku i tylko w wyznaczone dni, w przeciwnym bo-
wiem razie w ogoéle nie zaznalibySmy z Sylwiuszem spokoju. A gdy
pod koniec lata wszystkie prace zostaly ukonczone i zostaliémy sami,
naprawdg odetchngliémy z ulga. Sylwiusza po calych dniach nie bylo w
domu. Spedzat czas w lesie albo na ¢wiczeniach, przyjaciele Eneasza
zabrali si¢ bowiem z zapatem za jego edukacjg, utozywszy dlan wy-
czerpujacy rozklad codziennych zaje¢, na ktore sktadaty sig¢ ¢wiczenia
wojskowe, lekcje fechtunku, muzyki, recytacji oraz jazdy konnej. Kiedy
juz sprzatngtam chatke i wypielitam ogrod, niewiele miatam do roboty,
a poniewaz przywykltam do prowadzenia duzego domu, poczatkowo
nudzitam si¢ 1 czulam samotna. I bezuzyteczna, jak oszustka. Patace w
Laurentum, w Lawinium, w Albie, ktérymi zarzadzatam z takim nakta-
dem pracy i nieustannej troski, doskonale funkcjonowaty beze mnie.
Maruna z pomoca Sykany, swojej prawej r¢ki, prowadzita dom w La-

winium i sprawowala obrzedy, jak ja przed laty nauczytam, nie moglam



wigc jej prosi¢, zeby mi dotrzymywata towarzystwa w lesie.

Jednakze po jakim$ czasie polubitam swoja samotno$¢. Przestatam
wyglada¢ z utgsknieniem kazdego goscia, nastuchiwac gloséw, ktore by
zburzyly cisze¢ pos$rod drzew przetykana nieodmiennie brzeczeniem
owadow, §piewem ptakow, szelestem lisci na wietrze. Zajmowatam si¢
ogrodem, przedtam, tkatam na duzym krosnie, ustawionym w drugim
pokoju, i cieszytam si¢ cisza, poki wieczorem nie wracat Sylwiusz, a
wtedy siadali$my do wspolnego positku, trochg rozmawialiSmy, nieglo-
$no, przed snem.

I tak ptyngly lata.

Zdarzylo si¢ kilka incydentéw granicznych, ale wydawato sig, ze
Askaniusz wyzbyl si¢ swej nieszczegsnej sktonnosci do wszczynania
wojen. Jego §lub odbyt si¢ z wielka pompa, rutulska Zzona prowadzita
dom po krolewsku; mowiono, ze sa szcze¢sliwym matzenstwem. Nie
mieli jednak dziecka. Po kilku latach Askaniusz wezwal do siebie aku-
szerki 1 wieszczkow. Akuszerki orzekty, ze Salika cieszy si¢ doskona-
tym zdrowiem i nie ma Zzadnego powodu, by nie mogla pocza¢. Nato-
miast wrozbici zapowiedzieli zgodnie, ze Salika umrze bezpotomnie.
Nie podali Zadnej przyczyny ani sposobow kuracji, a ich przepowiednie
byly wieloznaczne i wyrazone me¢tnym jgzykiem, poniewaz jesli wina
lezata po stronie Askaniusza, woleli tego nie oglaszac.

Te oraz inne plotki przynosita mi Illivia, ale tez inne odwiedzajace
mnie niewiasty 1 moi latynscy i trojanscy doradcy, ktorzy wiadali La-
winium i péinocno-zachodnim Lacjum w moim i Askaniusza imieniu.
Achates i Sylwiusz zadbali o to, by owi namiestnicy odwiedzali mnie w

chatce, gdyby chcieli zasiggna¢ mojej rady w wazniejszych sprawach,



dzieki czemu orientowatam si¢ do$¢ dobrze w wydarzeniach w kraju i
wokot jego granic, cho¢ rad udzielatam niechetnie, a zagranicznych
gosci nie przyjmowatam wecale. Jesli przybyt do Lacjum jaki§ wazny
podrozny, krél lub kupiec, podejmowany byt w Albie. Oznajmiano mu,
ze krolowa Lawinia mieszka z synem w lesie, postuszna nakazom wy-
roczni, dlatego widzie¢ si¢ z nia nie mozna. Musiatam odprawi¢ nawet
Tarchona z Caere, gdy zjechatl do Lawinium, cho¢ bardzo pragnetam go
zobaczy¢. Pozwolitam tylko Sylwiuszowi, aby raz go odwiedzil, ale
sobie samej tego odmoéwitam, by moje wygnanie nie wygladato na
przesadna juz kping. Mogtam wszak zaufa¢ Achatesowi 1 Mnesteusowi,
ze podejma goscia tak, jak si¢ godzi podejmowac wielkiego etruskiego
wiadcg, prawdziwego przyjaciela mojego malzonka i syna. Tarchon nie
pojechat do Alba Longa, czym dal wyraznie do zrozumienia, ze jesli
Askaniuszowi zalezy na jego przyjazni, musi sobie na nig zastuzyc¢.

Na nieszcze$cie Askaniusz postanowil wystawié te przyjaznh na
trudng probg, prowokujac wejenskich Etruskow z Rumy. Tamtejsza
kolonia stale si¢ powigkszata. Latynowie z Fidenae, Tiburu i okolic
jeziora Regillus patrolowali zewngtrzne granice swoich posiadiosci, bo
zaczely si¢ — co nieuchronne — kradzieze bydta, uprowadzanie owiec,
klétnie przy stupach granicznych. Mars byl jak zwykle nader skory do
tafica na granicach. Askaniusz miat stuszne prawo do obrony wtasnosci
swych poddanych, podobnie jak kiedy$ Latynus, gdy po raz pierwszy
osiedlili si¢ tam Grecy Ewandra. Ale Latynus mial zla opini¢ o Siedmiu
Wzgdrzach jako miejscu pod budowg miasta, uwazajac tozysko rzeki za
niezdrowe, a wzgbrza za nieodpowiednie pod orke czy pastwiska, nie

zazdro$cil wigc Ewandrowi tego terenu. Askaniusz przeciwnie.



Dotychczas zyt z Etruskami w zgodzie tylko dzigki temu, ze ich
ignorowal, uwazat za perfidnych, nieobliczalnych arogantéw. Mawiat,
ze traktaty z Etruskami sg z gruntu daremne, bo i tak ich nie dotrzymuja
— chociaz ten jedyny, jaki z nimi zawarl, gdy udzielili mu pomocy w
wojnie nad Anio, zostal przez nich dotrzymany. Poniewaz uwazat si¢ za
lepszego od wszystkich Italéw jako Trojanin, syn boskiego Eneasza
zestanego przez Los, by wiadat Italia, kiepsko si¢ czul, widzac, ze nie
doréwnuje Etruskom ani pod wzgledem bogactwa, ani liczebno$ci pod-
danych, uzbrojenia czy sztuki zycia. Uprzedzenia, jakie wobec nich
zywil, powodowaty, Ze ich nie rozrdznial. Tymczasem oba miasta, Cae-
re 1 Weje, byly odwiecznymi rywalami. Tarchon niechgtnym okiem
patrzyt na gwaltowny rozwdj innego miasta-panstwa na potudnie od
Tybru. Przybyt do Lawinium, by nas wysondowa¢ w sprawie osiedla
Ruma, gotéw wspdlnie z nami wywrzec¢ presje na Weje, by dalej nie
rozwijaty tej osady. Achates 1 Serestus rozumieli to 1 radzili Askaniu-
szowi, zeby uglaskat Tarchona. Nie postuchat ich.

W marcu, niedtugo po tancach saliow, postanowit udzieli¢ Wejom
lekcji. Postal niewielka armig nad sporna granicg miedzy Ruma a jezio-
rem Regillus i wypart Etruskow — glownie pasterzy — prawie na Siedem
Wzgbrz. Gdy ci zblizyli si¢ jednak do osiedla, napotkali idace im na
pomoc positki, zawrocili wige 1 podjeli walkg. Po obu stronach padli
zabici. Zotnierze Askaniusza uznali wilasne straty za dostateczne uspra-
wiedliwienie dla grabiezy stad, jakie im wpadty w rece. Ale pod koniec
drugiego dnia musieli si¢ wycofa¢ az nad jezioro Regillus i cala zdo-
bycz porzuci¢. Rumianie pozbierali swoje stada i wystawili zbrojne

straze wzdhuz calej niespokojnej granicy.



Sam Askaniusz nie wyruszyl ze swa armia, jakby manifestujac po-
garde dla wroga. Postawil na jej czele Atysa, przyjaciela od najwcze-
$niejszych lat. Znatam Atysa jako przystojnego, serdecznego, raczej
dziecinnego mezczyzng, ktory byl bardzo mity dla Sylwiusza, kiedy
mieszkalismy w Albie, uczyt go miedzy innymi konnej jazdy. Gdy wy-
cofywat si¢ teraz na czele swej armii, w pewnej chwili zdjat hetm, gdyz
wiosenne stonce mocno przypiekato. Kamien rzucony przez etruskiego
pasterza trafil go w glowe 1 stracit z konia. Atys juz nie odzyskat przy-
tomnosci. Towarzysze przyniesli jego ciato i ciata pigciu innych pole-
glych Zotnierzy do Alby.

Askaniusz wpadl w rozpacz. Padl z ptaczem na zwtoki Atysa, nie
potrafit opanowac szlochu. Kiedy Zzona probowata go pocieszy¢ i wy-
prowadzi¢, obrzucit ja okrutnymi, w$ciektymi obelgami, krzyczac, ze
tajdaczyta si¢ z potowa jego armii i dlatego jest bezptodna. Nie mozna
go byto oderwa¢ od zwtok przyjaciela, dopoki nie wyczerpat go wlasny
ptacz, szloch nie przeszedt w drgawki, a potem rodzaj omdlenia, z kto-
rego nie mozna go bylo ocuci¢. A wszystko to dzialo si¢ na wielkim
dziedzincu w Regii, na oczach licznych $§wiadkow. W ciagu kilku go-
dzin wies¢ o tym dotarta do Lawinium. Powtorzyl mi ja Sylwiusz, gdy
wieczorem wrocil do domu po odbyciu ¢wiczen.

Wszyscy byli wstrzasnigci, zdumieni, wystraszeni tak nadmiernym
pokazem rozpaczy. Atys byt za mlodu kochankiem Askaniusza, ale od
tego czasu mingty juz lata. Jesli byt mu tak drogi, dlaczego postat go na
te wyprawg? Ostatecznie miat innych dos§wiadczonych wodzéw, ktorzy
lepiej znali te tereny, jak cho¢by Rutilusa z Gabii, ktéry si¢ tam wy-

chowatl. Wsrod licznych plotek 1 domystow, jakie nazajutrz przyniosta



mi nie tylko Sykana, powtarzata si¢ uporczywie jedna: ot6z miano pod-
stucha¢ nie tak dawno temu, jak Askaniusz ktocit si¢ z Atysem, krzy-
czac, ze si¢ zan wstydzi. Przyjaciele Atysa zastanawiali sig, czy nie
zostal postany na t¢ niebezpieczna misje, na czele niedostatecznych sit,
za karg, wrecz po to, zeby sie go pozby¢. Wielu méwito tez, ze Aska-
niusz 1 Atys nigdy nie przestali by¢ kochankami, ze zeszli si¢ nawet w
przeddzien §lubu Askaniusza, a potem juz stale spotykali. Gdy za$ kra-
zyly te smutne 1 zawstydzajace plotki, Askaniusz lezat pograzony w
rozpaczy w swoim pokoju i z nikim si¢ nie widywatl.

Jego zong Salike odprawiono spod jego drzwi. Upokorzona do gra-
nic mozliwos$ci, wraz z gromadka swoich dworek powrdcita do rodzin-
nego domu w Ardei.

Wygladato na to, Ze przeznaczono mi zy¢ wsrod ludzi, ktorzy za-
tracajq si¢ w cierpieniu ponad miarg, popadaja od tego w obted. A mnie,
cho¢ umieratam z zalu, skazano na trwanie przy zdrowych zmystach.
Nie sprawit tego poeta. Wiem, ze obdarzyt mnie tylko wstydliwymi
rumiencami i nie wyposazyl w zgola zaden charakter. Wiem, ze twier-
dzil, iz szalatam z rozpaczy i1 rwatam z glowy zlociste loki po $mierci
mojej matki. Po prostu nie wykazat si¢ spostrzegawczo$cia: bytam wte-
dy milczaca, nie uronitam ani jednej zy, dbajac jedynie o to, by obmy¢
jak sig godzi jej biedne, zanieczyszczone zwloki. A wlosy mialam od
urodzenia ciemne. Prawd¢ méwiac, nie dat mi nic procz imienia, ktére
ja sama wypetnilam trescia. Ale czy bez niego miatabym cho¢ imig?
Nigdy go o nic nie winitam. Nawet poeta nie wszystko potrafi zrozu-
miec.

To jednak dziwne, Ze nie dat mi glosu. Nigdy z nim nie rozmawia-



tam az do tamtego spotkania w nocy przy ottarzu w debowym gaju.
Ciekawa jestem, skad pochodzi mdj glos — glos, ktory wota na wietrze
na wzgorzach Albunei, glos, ktory nie majac jezyka w ustach, przema-
wia w nie swoim jezyku?

Céz, na te pytania nie potrafi¢ odpowiedzie¢. Zdradzg wam jeszcze
jedno pytanie, na ktoére nie znam odpowiedzi, dotyczace zdarzenia, w
ktore niewielu tylko gotowych jest uwierzy¢é. Wy takze nie uwierzycie,
wiem o tym, cho¢ to prawda.

Pozostawiajac otftarz w krolewskim domu w Albie przed ucieczka
do Lawinium, nawet nie tkngtam trojanskich penatow.

Nie wydatam rozkazéw zadnej kobiecie, zadnemu tez mgzczyznie
ani dziecku, by je wykradli pod ostona nocy. Poniewaz byt to akt o wy-
raznych konsekwencjach politycznych, niepodobna unikna¢ podejrzen,
a nawet jawnych przypuszczen, ze zostatl zaplanowany i przeprowadzo-
ny przeze mnie lub kogo$, kto pragnat ostabienia wtadzy Askaniusza.
Nie przypuszczam, aby tak byto. Myslg, ze bogowie sami uznali, Ze juz
pora wraca¢ do domu.

Oto o $wicie pewnego dnia przybiegta do mojej chatki w Albunei
Maruna 1 zaczgta mnie blaga¢, zadyszana z biegu, zebym wracata z nia
natychmiast do Lawinium. Od pigciu lat nie przekroczylam bramy me-
go miasta ani progu domu, ale wiedziatam, ze Maruna nie nalegataby na
to bez waznej przyczyny. Pobieglysmy wigc razem przez kwietniowe
pola, przebiegtySmy pod brama, wbieglySmy do patacu, a potem do
pomieszczenia, w ktorym plonal wieczny ogienh Westy i w ktorym od
$mierci mego ojca staly penaty Lacjum. Staty tam i nadal, lecz zyskaty

towarzystwo — wykonane z gliny i kos$ci sloniowej bostwa domu An-



chizesa, ktére Eneasz przez lady i morza przywiozt ze soba spod Troi.

Az jeknetam na ten widok 1 nogi ugigly si¢ pode mna. Oniemiata ze
zdumienia, wstrzasni¢ta, nie wierzytam wlasnym oczom.

Jednakze mdj przestrach nie byt zbyt gleboki. Nie przerazitam sig
az do glebi duszy, bo uwazatam przeciez za rzecz stuszna, by nasi bo-
gowie znalezli si¢ wiasnie tu, w naszym domu.

Spostrzegltszy, ze nie jestem az tak zaskoczona, jak pewnie powin-
nam, niektérzy uznali moje zdumienie i poézniejsze pytania za nieszcze-
re. W istocie nie zadalam zbyt wielu pytan. Uwazatabym za bezbozne
wypytywanie $miertelnikow w sprawie, ktora byla najwyrazniej dzie-
tem sit nadprzyrodzonych.

Oczywiscie kilka sposréd moich kobiet bytoby zapewne zdolnych
wykra$¢ penaty z Alby i przenies¢ je do Lawinium. Gdy si¢ jednak nad
tym glgbiej zastanowitam, nie potrafitam sobie wyobrazi¢, by ktoras
naprawdg si¢ na to porwata. Wszystkie wygladaty na catkowicie zasko-
czone, zalgknione, wrgez przerazone widokiem p0sazkow stojacych na
oltarzu, a byly to uczciwe 1 szczere kobiety. Nie moglam ich przestu-
chiwa¢. Bo 1 c6z bym zrobita, gdyby si¢ rzeczywiscie okazalo, Ze to
sprawka ktorej$ z nich? Ukaratabym, pochwalita? Lepiej nie dociekac¢
tego, co niewytlumaczalne. Co do stuzby meskiej, pozostawitam ja
Achatesowi, Serestusowi 1 Mnesteusowi, ktorzy sami — bylam tego
pewna — nie byliby zdolni do zaplanowania podobnie $wigtokradczego
czynu, jakkolwiek mite byty dla nas jego konsekwencje. Oni rowniez
nie znalezli podejrzanych ani nawet sladow, jak si¢ mogto dokona¢ — i
kiedy — to niezwyktle zdarzenie. Pierwsza osoba, ktora zobaczyla posaz-

ki trojanskich bostw, byta sama Maruna, kiedy przyszla na poranne



modty.

Tego dnia postanowilam zosta¢ w miescie wsrod swojego ludu. Po-
stalam po Sylwiusza i zarzadzitam potrojna ofiar¢: z jagnigcia, cielgcia i
prosiecia. Ofiarnym obrzedom przewodniczyt Sylwiusz, przybrawszy
sobie za pomocnikéw sedziwych Trojan. Krwig i pieczonym migsem
poczciwych czworonogéw dzigkowaliSmy i btogostawiliSmy lary i pe-
naty Troi i Lacjum, proszac je o wstawiennictwo. Maruna, zwyczajem
Etruskow, odczytata wrdézby z wnetrzno$ci zwierzat 1 przepowiedziata
wielka 1 wieczng stawe¢ domowi Eneasza.

Potem wrécitam do mej le$nej chatki, tylko Sylwiusz zostal na noc
w Regii, by pehic¢ straz przy bostwach swoich przodkow i prosié je o
btogostawienstwo.

Kiedy w Albie odkryto nicobecno$¢ starych penatow, powstato tam
oczywiscie wielkie zamieszanie 1 ogromna trwoga. Przerazone kobiety
poturbowaty niemal na $mieré matego camillusa, dziewigcioletniego
chtopca, ktory pierwszy wszczat alarm, jego oskarzywszy o nieszczg-
scie, ktore odkryt. Krolowa Salika bylaby je zapewne uspokoita, gdyby
nadal mieszkata w Albie.

Niewiasty z trwoga i drzeniem zaniosly wstrzasajaca nowing kro-
lowi Askaniuszowi. Wtedy to po raz pierwszy od $mierci Atysa opuscit
swe pokoje. Przeszedt przez wielki dziedziniec, stanal przed paleni-
skiem Westy i1 zapatrzyl si¢ w ogien. Na ottarzu staly jedynie penaty
wioski Alba Longa, nieliczne i skromne jak figurki bostw w domach
biedakéw. Swiety ogien Westy ptonat jak zawsze jasnym zywym pto-
mieniem.

Askaniusz rzucit wen szczypte ofiarnej maki. Nastgpnie podniost



rece jak do modlitwy, lecz nic nie powiedzial, a po jego twarzy pocie-
kty 1zy. Potem odwrocit si¢ i w milczeniu, cicho ptaczac, wrécit do
swego mieszkania.



Moj pasierb nie podjat zadnych krokéw, by odkry¢ sprawce prze-
nosin penatéw do Lawinium. Dla niego, podobnie jak dla mnie, byt to
widomy przejaw woli sit potezniejszych od nas. Znak, ktory z pokora
akceptowalismy. Podczas jednak gdy dla mnie oznaczal radosny cud,
zapowiedz boskiej przychylnosci dla mltodszego syna Eneasza — dla
jego syna pierworodnego byt ciosem wrecz zabojczym.

Nie wiem, czy matzenstwo Askaniusza naprawde bylo taka nie-
szczesna parodia, jak wszyscy obecnie twierdzili. Cata kobieca czg§¢
domu huczata od plotek. Salika miata by¢ od poczatku nieszcze$liwa,
cierpiata z powodu niecheci meza, cho¢ ukrywata swe upokorzenie na-
wet przed najblizszymi przyjaciotkami (oczywiscie z wyjatkiem tej,
ktéra o tym opowiadata). Jesli to prawda, to znaczy, ze i Askaniusz
przez te wszystkie lata nosit na co dzien maske, ktorej nigdy nie uchy-
lat. Osobiscie uwazam za bardziej prawdopodobne, ze ich malzenstwo
psuto si¢ stopniowo; zawinila tu zapewne seksualna niecheé, jaka
Askaniusz odczuwal wobec kobiet, totez sprobowal wréci¢ do nie-
skomplikowanych rozkoszy swej pierwszej mitosci. Wierny Atys byt
pod reka, gotow zaspokoi¢ te czute potrzeby. Biedni oni, wszyscy troje.

Jednakze najokrutniej obszedl si¢ los z Askaniuszem. W jednej
chwili stracit kochanka i przegral bitwe, potem stracit Zong, teraz oj-
cowskie bostwa. Wygladalo na to, Zze nieszczgsliwie dokonat wyboru
swej stolicy. Wszystko co budowal, Zeby umocni¢ swoj wizerunek jako
godnego nastgpcy Eneasza, kruszyto mu si¢ w rekach niczym rzeczny
mul, odtamujacy si¢ migkko od brzegu i unoszony z pradem.

Bardzo dtugo nie moégt si¢ pozbieraé, tak dlugo, ze jego dowoddcy

wojskowi, nie mogac si¢ oden doczekaé rozkazow, z desperacji przy-



jezdzali do Lawinium, by prosi¢ o radg starych Trojan i mlodego krola.

Tak bowiem calkiem juz otwarcie nazywano Sylwiusza. W maju
miat skonczy¢ siedemnascie lat. Mieszkal w lesie, postuszny przepo-
wiedni. Odstugiwat swdj termin wygnania. Powrdt bostw jego przod-
kéw nalezalo uzna¢ za wymowny znak. Miody krol 1 bogowie wrocili
do domu tego samego dnia.

Mieszkancy Lawinium i calego zachodniego Lacjum zgotowali
Sylwiuszowi radosne, serdeczne przyjecie, sktadajac dary nadmierne i o
ktore ich nie proszono. Wkroétce zaczgli tez przybywa¢ mieszkancy Ga-
bii, Praeneste, Tiburu, Nomentum, zeby go zobaczy¢ i pozdrowié, ale
tez ofiarowac biate jagniatka, pigkne Zrebaki, wreszcie swoja gotowos¢
do shuzby wojskowej. W kraju narastato przekonanie, ze mijaja czasy
mroczne; ludziom zaswitata nadzieja. Zdaje sobie sprawe, ze zadna
ludzka nadzieja nie bywa nigdy do konca spetniona, lecz ten przyptyw
optymizmu 1 zaufania stal si¢ sam przez si¢ gwarantem spelnienia
obietnic: Latynowie poczuli si¢ znowu narodem, podniesli wyzej glo-
wy. Tylko glupiec mégtby zmarnowac tak dobry poczatek. Nie bedac
ghupcem, Sylwiusz byt bardzo ostrozny, czesto wrecz nie dowierzat
wlasnej pomyslnosci 1 w znacznym stopniu polegat na radzie ludzi, do
ktérych nabral zaufania. Ale miat dopiero siedemnascie lat, totez chwy-
tat kazda okazjg, przyjmowat kazdy podarek, cieszyl si¢ wtasna popu-
larno$cia, odpowiadat mitoscia na mitos¢ i zeglowal z pomyslnym wia-
trem, dopoki wiat, jak mlody, szczgsliwy jastrzab.

Kiedy z Alby przybyli dowodcy wojsk, zwotat radg 1 mnie na nig
zaprosil.

Wyrazitam mu w cztery oczy swoje watpliwosci. Po pigciu latach



odosobnienia w lesie tak odwyktam od towarzystwa ludzi, ze perspek-
tywa uczestnictwa w wigkszym zgromadzeniu napawata mnie Igkiem.

— To juz nie dla mnie — poskarzytam sig.

— Zasiadata$ przeciez w radzie swojego, a potem mojego ojca.

— Niezupetie. Owszem, czasem siedzialam gdzie$ z tyhu, lecz tylko
stuchatam.

— Ale jeste$ krolowa.

— Matka krola.

— Krélowa to krolowa — przesadzit po krélewsku.

Sylwiusz byt bardzo podobny do Eneasza, cho¢ mial tez cos$ z La-
tynusa i ze mnie, jaki$ italski rys: w postawie, w sposobie odwracania
glowy. Umial wypehia¢ soba przestrzen. Bedzie przystojny jako megz-
czyzna dwudziestopigcioletni, skonczenie pigkny jako pigédziesigciola-
tek. Rozpraszaly mnie te matczyne mysli. Wpatrywalam si¢ w syna jak
krowa w swoje ciele z bezmys$lnym, bezgranicznym zachwytem.

— Ty jestes$ tu krolowa, matko, nic na to nie poradzisz, w kazdym
razie dopoki si¢ nie ozenig. Dopiero wtedy bedziesz mogla si¢ wycofac,
jesli nadal bedziesz tego chciata. A ja nie planuj¢ predkiego ozenku.
Jesli nie uwazasz si¢ za krolowa, w takim razie jeste§ moja poddana,
rozkazujg ci zatem, zebys$ wzigla udziat w naradzie.

— Nie badz dziecinny, Sylwiuszu — ofukngtam go.

Ale oczywiscie to on wygrat t¢ batalig: wzigtam udziat w jego ra-
dzie. Usiadtam z tylu i nie odezwatam si¢ ani stowem. Nie byto sensu
szokowa¢ wodzow Askaniusza. I bez tego mieli pod dostatkiem zmar-
twien.

Otrzymali informacje, ze od czasu naszej nieszczgsnej granicznej



wycieczki Weje posylaja zotierzy do Rumy. Wygladato to tak, jakby
Etruskowie badz planowali wypady na nasze terytorium, badz general-
ny atak na Gabii lub Collatie. Wodzowie z Alba Longa wystali w tam-
ten rejon wszystkich ludzi jakich zdotali skrzykna¢ pod bron, lecz to
byla dtuga granica z rzadka przez nas obsadzona. Nasi zotierze otrzy-
mali surowe rozkazy, by nie atakowac, tylko si¢ bronic.

— Nie wiemy jednak, co ich tam czeka — powiedzial Marsjusz, mto-
dziutki wodz. Oni wszyscy byli mtodzi. Askaniusz nie przepadat za
towarzystwem starszych mgzczyzn.

— Z tatwo$cia mogliby$my podwoi¢ liczebnos¢ armii — powiedziat
Mnesteus. — Naszemu ludowi nie brakuje walecznego ducha.

— Mogliby$my porozumie¢ si¢ z Tarchonem z Caere — zasugerowat
Sylwiusz.

Albanczycy zmieszali si¢ i zmarszczyli czota.

— Z Etruskiem? — zdziwit si¢ Marsjusz.

— Tarchon odwiedzit nas niedawno. Wygladato na to, Zze zamysla o
przymierzu, ktére miatoby na celu powstrzymanie Rumy.

— Nie mieli$my wtedy uprawnien, by to z nim omowi¢ — wtracit Se-
restus.

Zapadto milczenie.

— Pamigtacie, jak si¢ spodziewam, ze to Tarchon z Caere pomogt
wam, czy raczej waszym ojcom, osadzi¢ mojego ojca na tronie Lacjum
— przypomniat im Sylwiusz. Powiedziat to spokojnie, bez wyrzutow czy
przygany.

Spostrzeglam, ze Achates zerknat na niego z leciutkim u§miechem.

Ustyszat glos swego krola. Wszyscy go ustyszeliSmy.



WystaliSmy postéw do Caere, a takze rekrutéw i ochotnikéw dla
wzmocnienia wojsk albanskich otaczajacych Siedem Wzgérz. W
kwietniu armia Tarchona ruszyta na wschod od Caere, przecinajac dro-
g¢ z Wejow nad Tyber. Doszto do kilku potyczek na terenie Etrurii,
lecz do zadnej w Lacjum. Kolonia w Rumie wycofata z granic wszyst-
kie swoje wojska; jej zolnierze przestali zagraza¢ naszym zagrodom i
miastom, pos§wigcajac si¢ orce i zniwom. Sylwiusz wygrat swoja pierw-
$Za wojng, nawet jej nie roZpoczawszy.

Pod koniec lata przyjechal do chatki drwala na swoim pigknym
kasztanie i powiedziat:

— Matko, uwazam, ze powinna$ wrdci¢ do swojego miasta.

Sama juz o tym mys$lalam, wigc tylko kiwnglam gltowa na zgodg.

Coz to byla za przyjemno$¢, moéc zamieszka¢ znowu w palacu w
Lawinium, czys$ci¢ palenisko Westy, przygotowywaé¢ make z sola dla
bogdéw moich i bogdw Eneasza, opiekowac si¢ wielka spizarnia i gwar-
nym domem, mie¢ wokot siebie dzieci i1 kobiety, z ktérymi mozna roz-
mawiaé, a w tle glgbokie brzmienie mgskich glosy dolatujacych z dzie-
dzinca stajni.

W tym nowym zyciu — ktore bylo calym moim Zyciem, zanim
przeniesliSmy si¢ do lasu — lata ptyngty szybko. Sylwiusz czgsto jezdzit
do Alby, w przyjaznej atmosferze spotykat si¢ z bratem, dzielac z nim
trudy panowania, cho¢ teraz to Askaniusz zajmowal drugie miejsce,
ustapiwszy pierwszego mtodszemu krolowi. Kilka razy sam nawet zje-
chat do Lawinium na uroczysto$ci i narady, ocig¢zaly, przygarbiony
me¢zczyzna O smutnym spojrzeniu, wiecznie czym$ zatroskany. Jego

zona nadal mieszkala w Ardei w domu swojego brata Camersa. Syl-



wiusz, ktory czesto przekraczal Tyber, pielegnujac przyjazn z Etruria,
poslubit pochodzaca z Caere czcigodna Ramte Matunaj, kobiete pickna
i szlachetng. WyprawiliSmy im huczne wesele w Lawinium.

Zaczely si¢ rodzi¢ dzieci: dziewczynka, chlopiec, potem znowu
chlopiec 1 znowu dziewczynka. I zostalam krolowa babka, prezydujaca
na gwarnym dziedzincu, posrodku ktérego rost wawrzyn przeze mnie
posadzony, gdy zamieszkaliSmy tu z Eneaszem, obecnie przerastajacy
juz mury.

Po trzydziestu latach panowania w Albie Askaniusz ztozyt korong.
Sylwiusz, zwany przez swoj lud Eneaszem Sylwiuszem, wiladal odtad
Lacjum w pojedynkg.

Po jakim$ czasie przenidst si¢ do Alby, uznawszy, ze istotnie jest
lepszym niz Lawinium miejscem na stolicg. Blagatl mnie, zebym tam
pojechata z nim, Ramta i dzie¢mi, ale nie chciatam opuszcza¢ ponownie
swojego miasta, w kazdym razie nie w tamtym kierunku. Nie probowat
przenosi¢ larow i penatow, bo one, podobnie jak ja, okazaty swawolg
pozostania tam, gdzie je umiescit Eneasz.

Zylam wigc dalej jako stara krolowa w starej Regii, za progiem,
przez ktéry przenidst mnie moj maz w dniu naszego §lubu. W koncu
umarly Sykana i Tita, ale Maruna stale ze mna byta. Od czasu do czasu
chodzity$my — lub jezdzitySmy wozkiem zaprzegnigtym w osta — do
sennego Laurentum naszego dziecinstwa i spgdzaty§my tam popotudnie
przy fontannie pod starym wawrzynem. Jednego razu wybratySmy sig
do ujscia ojca rzeki i napetitySmy wozek szara, brudna $wigta sola.
Czgsto chodzitySmy z Lawinium nad Numikus i przygladaty$my sig
ptynacej wodzie, a w drodze powrotnej zatrzymywaty$my si¢ na krotko



przy wielkim kamiennym grobowcu, pod ktérym Eneasz spoczywat
uroczyscie obok swojej nienarodzonej corki, cien posrdd cieni. Od cza-
su do czasu chodzity§my do Albunei, Maruna nocowata w chatce drwa-
la, a ja sztam sama w glab lasu, niosac ze soba zarzewie na oltarz, ofiare
z owocow lub ziarna 1 wina oraz skor¢ owieczki o ciemnym runie, na
ktorej uktadatam si¢ do snu w §wigtym miejscu. Nie styszatam zadnych
glosow w ciemnosci wsrod drzew. Nie mialam zadnych wizji. Spatam.

Potem Maruna zachorowata na serce. Byla coraz stabsza, juz nie
mogta si¢ podniesé, zeby zamie$¢ palenisko. Ktoregos$ ranka ustyszatam
zawodzenie kobiet.

Sylwiusz przyjechat dziewiatego dnia jej uroczystosci pogrzebo-
wych. Nikt si¢ nie dziwil, ze krol przyjechat na pogrzeb niewolnicy.
Znowu zaczal mnie prosi¢, zebym przeniosta si¢ do Alby i zamieszkata
przy nim, a ja odméwitam.

— Zostang tu z Eneaszem — powiedziatam.

Mial tzy w oczach, lecz nie nalegat. Tak jak przypuszczatam, do-
szedlszy pigcdziesiatki stat si¢ pigknym mezczyzna — prosty, krzepki, o
ciemnych oczach i szpakowatych wtosach.

»Jestes juz starszy niz on” — pomyslatam, ale nie podzielitam si¢ z
nim swoim spostrzezeniem.

Musiat sig¢ spieszy¢ z wyjazdem. MieliSmy klopoty z Wolskami,
zreszta jak nie z nimi, to z Sabinami lub Ekwami. Wciaz toczyliSmy
jakie$ wojny nad granicami, a czgsto i w glebi kraju. Dopoki istnieje
krolestwo, zawsze znajdzie si¢ jaki§ Turnus, ktory bedzie sig prosit o
$mier¢.

Po odej$ciu Maruny przez jaki$ czas nie chodzitam do Albunei. Nie



mogtabym tam p6j$¢ z kim innym niz ona, a poniewaz okulalam, batam
si¢ chodzi¢ sama po polach i lasach. W koncu, zmegczona wiasnym
tchorzostwem, postatam po Ursyne, siostrzenicg Maruny, ktorej poda-
rowatam gospodarstwo nad rzeczka Prati. Odprowadzita mnie do chaty
drwala, wrocita do swojej zagrody, zeby oporzadzi¢ chudobe, a z rana
po mnie przyszia. Wciaz byta jak dzika kotka; pokonanie czterech, pig-
ciu mil bylo dla niej fraszka. Mogtam wigc znowu odwiedza¢ mdj las,
gdy tylko miatam ochote.

Ktorego$ razu wybralam si¢ tam zima, spedzitam mrozna noc na
owczej skorze 1 cho¢ prawie wcale nie padato, obudzitam si¢ o $wicie
zesztywniala 1 z goraczka. Nazajutrz zostatam w chatce drwala, ale le-
karze z Lawinium nalegali na przeniesienie mnie do miasta, zeby mogli
swobodniej mnie dreczy¢. Nie przysiggng, czy to si¢ zdarzyto tylko raz
czy moze wigcej razy. Kiedy to mowig, czujg, jak stabnie mi glos, po-
dobnie jak stabto serce Maruny, az w koncu nawet u nasady szyi nie
mozna bylo domaca¢ si¢ pulsu. Ja tez nie wyczuwam juz prawie drgan
gltosu w moim gardle.

Nie umre jednak. Nie mogg. Nigdy nie zejd¢ migdzy cienie pod Al-
bunea, zeby zobaczy¢ Eneasza w I$niacej zbroi z brazu goérujacego nad
innymi rycerzami. Nie porozmawiam z Kreuza z Troi, na co kiedy$
liczytam, ani z Dydong z Kartaginy, dumna i milczaca, w ktorej piersi
wciaz zieje wielka rana po mieczu. One zyly 1 umarty jak inne kobiety,
a poeta wys$piewat ich zycie do konca. Tylko mnie nie wys$piewal dosta-
tecznie petnego zycia, bym mogta tez umrze¢. Podarowat mi jedynie
nie$miertelnos¢.

Nie muszg juz wzywaé Ursyny, zeby mi towarzyszyla w wypra-



wach do $§wigtego gaju. Juz od dawna nie musze. Trzeba si¢ przemienic,
azeby trwac¢ wiecznie. Z Lawinium do Albunei mogg si¢ teraz przenosic¢
na wilasnych skrzydtach. Spedzam tam coraz wigcej czasu, polujac mig-
dzy drzewami o zmierzchu, w $wietle gwiazd. Moim oczom wystarczy
tylko odrobina $wiatla, by dostrzeglty zdobycz: dla mnie noce w Albu-
nei sa jasne, roz§wietlone rozproszonym blaskiem. A kiedy wstaje ston-
ce 1 oslepia cale niebo, szukam mrocznej kryjowki w dziupli dgbu. To
jest teraz moj patac. Nic nie szkodzi, ze po Regii w Lawinium zostaty
tylko gliniane cegly pod powierzchnia ziemi. W mojej ciemnej sypialni
przesypiam dni, w poblizu stawoéw z cuchnaca, me¢tna, niegdys $wigta
woda. Kiedy zachodzi stonce, budzg si¢ 1 nastuchuje. Stuch mam do-
skonaly. Ustysz¢ oddech myszy w warstwie suchych dgbowych lisci.
Przez szmer wody w jaskini stysz¢ gwar i1 halas wielkiego miasta, ktore
obsiadlo wszystkie Siedem Wzgorz, brzegi ojca rzeki i1 prastare miedze
gminne na wiele mil wokot. Styszg niekonczacy sig¢ ryk motorow wojny
na wszystkich drogach $wiata. Niekiedy krzyczg, lecz nie ludzkim glo-
sem. Moj krzyk jest migkki i drzacy. ,,1, i” — krzycze. — ,,1dz, idZ2”.

Tylko czasem moja dusza budzi si¢ znowu w postaci kobiety 1 gdy

wtedy nastawi¢ ucha, stysze cisz¢. A w niej jego glos.



POSLOWIE

Miejsce akcji, fabule 1 postaci tej powiesci zapozyczytam z szesciu
ostatnich ksiag Eneidy, epickiego poematu Wergiliusza.

Od stuleci kazdy w Europie i obu Amerykach, kto odebrat cho¢by
podstawowe wyksztatcenie, zna histori¢ o Eneaszu. Jego wedréwka
spod Troi, romans z afrykanska krélowa Dydona, zejscie do Podziemi
nalezaly do powszechnie znanych toposéw kulturowych, stanowiac
zrédto inspiracji dla poetow, malarzy, kompozytorow oper. Lacina — ten
martwy, jak mowia, jezyk — byta od czaséw $redniowiecza niezwykle
zywa, ptodna i wplywowa dzigki literaturze, jaka w niej stworzono.
Dzisiaj to juz przesztos¢. W ostatnim stuleciu nauczanie i nauka taciny
zeszty na margines waskiej akademickiej specjalizacji. Wraz z praw-
dziwa $miercia ojczystego jezyka glos Wergilego zamilknie wigc w
koncu na zawsze. Co byloby szkoda niepowetowana, bo to jeden z naj-
wigkszych poetow w dziejach $wiata.

Jego poezja jest ze swej natury tak muzyczna, jej pigkno tak niero-
zerwalnie zwigzane z barwa i porzadkiem stéw, ze pozostaje w istocie
nieprzettumaczalna. W angielszczyZnie nie zdotali odda¢ jej magii na-
wet John Dryden, nawet Edward FitzGerald. Ttumaczowi trudno si¢
jednak wyrzec pragnienia identyfikacji z przektadanym tekstem. To
wlasnie pragnienie sktonito mnie, by wyja¢ z tej epopei pewne sceny,
sugestie, zapowiedzi i zbudowa¢ z nich powies¢, czyli dokonaé prze-
ktadu na inna forme, przekladu czeSciowego, marginalnego, ale —
przynajmniej w intencji — wiernego. Moja Lawinia jest przede wszyst-



kim podzigkowaniem dla poety, darem mitosci.

Bylo juz kilka prob ,,ukonczenia” Eneidy, uzasadnianych argumen-
tami, ze sam Wergiliusz uwazal swoje dzielo za nieukonczone (wie-
dzac, ze umiera, polecit je spali¢), oraz tym, ze urywa si¢ znienacka na
scenie, ktora zdaje si¢ podawaé w watpliwos¢ stynna poboznos¢ Enea-
sza, a nawet jego bohaterskie zwycigstwo. Co do mnie uwazam, ze po-
emat konczy si¢ tym, czym Wergiliusz chciat go zakonczy¢. Moja
opowies¢ nie jest pod zadnym pozorem proba zmiany lub dopelnienia
dziejow Eneasza. Jest tylko refleksyjna interpretacja, jaka mi podsungta
jedna z drugoplanowych postaci eposu — rozwinigeciem napomknienia.



Wojng trojanska stoczono prawdopodobnie w XII stuleciu p. n. e.
Rzym zostat zalozony najpewniej w VIII wieku p. n. e. , cho¢ przez cate
stulecia od tej daty niemal si¢ nie pojawia na kartach historii. Podanie,
jakoby zi¢¢ Priama, Eneasz Trojanczyk, miat cokolwiek wspolnego z
zalozeniem Wiecznego Miasta, jest czysta legenda, w znacznej mierze
wymyslong przez samego Wergiliusza.

Mimo to Wergiliusz, o czym wiedziatl Dante, jest przewodnikiem ze
wszech miar godnym zaufania. Pod jego wigc przewodnictwem zapu-
$citam si¢ w legendarna Epoke¢ Brazu. Nigdy mnie nie zawiodt.

Cho¢ czasem zaskakiwal. W przeciwienstwie do mnie dobrze znat
Lacjum (rejon na potudniowy wschod od Rzymu), a przeciez jego geo-
graficzna wiedza sprawia nieraz wrazenie mylnej lub celowo nieprecy-
zyjnej. Lawinium to dzisiaj Pratica di Mare (to si¢ zgadza), poczatkowo
wydawalo si¢ jednak czysta strata czasu usitowanie doktadnego umiej-
scowienia Laurentum czy lasu Albunei, ktéry przeciez nie mogt miec
nic wspolnego z siarkowymi zrédtami w poblizu Tiburu (obecnie Tivo-
li), miasta, ktore Horacy i inni pisarze zwali Albunea, a rzeczka Numi-
kus, lub Numicius, byta rownie nieokreslona co do swego potozenia,
jak 1 swej nazwy. Jako powiesciopisarka chcialam jednak dokladnie
wiedzie¢, ile mil pokonywat piechur idacy z Laurentum do uj$cia Ty-
bru, czy jak dtugo jechato si¢ wozem zaprz¢zonym w muta z Lawinium
do Alba Longa. M¢j zajmujacy si¢ geomancja przyjaciel, George
Hersh, znalazt po dlugich poszukiwaniach w starozytnych zasobach
Internetu wspoélczesna mape, jakiej potrzebowatam dla oznaczenia
miejsc i okreslenia odleglosci: Lazio, czg§¢ Grande Carte Stradale

d’Italia. Na tej mapie o duzej skali mozna w poblizu Croce di Solferato



znalez¢ Albuneg¢ Wergiliusza w odpowiedniej odlegtosci od Laurentum.
Jest tez ona: Rio Torto, rzeczka, ktora kiedys musiata nosi¢ nazwe Nu-
mikus... Odnalezienie tych legendarnych miejsc na mapie drogowej
Touring Club Italiano bardzo mnie wzruszyto. I na stronach mapy, i na
kartach mitu sa rownie realne.

Pozniej przezytam kolejna podobna rados¢, odkrywszy ksiazke
Vergil s Latium Berthy Tilly. Autorka przewedrowata caly ten region w
roku 1930, wyposazona w przenikliwy umysl, bystre oko 1 maty aparat
Kodaka. Bertha Tilly sprawila mi ogromna przyjemno$¢, poprawiajac
niektore 1 potwierdzajac wigkszo$¢ moich odrgcznych mapek. Fotogra-
fowatla chaty pasterzy zbudowane tak, jak je budowano od dwoch tysig-
cy siedmiuset lat. Pokazata, jak zmienita si¢ linia brzegowa wokot uj-
$cia Tybru i1 gdzie musieli wyladowa¢ Trojanie, gdy o §wicie ptyngli w
gorg rzeki, zanurzajac si¢ w ciemny las rozbrzmiewajacy $§piewem pta-

kéw 1 trzepotem skrzydet.



Moim celem bylo postgpowanie za Wergiliuszem, a nie poprawia-
nie go czy krytykowanie. To sama Lawinia wykazywata od czasu do
czasu, ze poeta si¢ mylil — na przyktad w kwestii koloru jej wltosow.
Jako powiesciopisarka, do tego ptodna, pozwolitam sobie na rozbudo-
wanie, interpretacj¢ i wypetnienie niektorych watkéw jego oszczednej,
wspaniatej narracji. Cho¢ niejedno tez pomingtam. Dla historycznego
prawdopodobienstwa §wiadomie zubozytam owe patace, tiary, ofiarni-
cze hekatomby i caty augustianski przepych, w jaki poeta ubrat opisy-
wany przez siebie $wiat. Homeryccy ktotliwi bogowie, ktorzy podpo-
wiadaja, objasniaja 1 wtracaja si¢ w ludzkie czyny i uczucia, nie spraw-
dziliby si¢ w powiesci, dlatego nie wilaczytam do mego utworu ani
greckich, ani rzymskich bostw, cho¢ stanowia nieodlaczng cze$¢ po-
ematu.

Uwolniona od literackiej machiny panteonu, podpierajac si¢ autory-
tetami badaczy religii, pozwolitam moim bohaterom sprawowac $wigte
obrzedy domowe, jakie praktykowali Rzymianie, lud gleboko religijny.
Rytuaty te miaty juz w czasach Wergiliusza wielusetletnig tradycje,
przetrwaly tez na wsiach przez caty okres Republiki 1 Cesarstwa, dopo-
ki nie wytrzebit ich naptyw licznych bostw importowanych i nietole-
rancja chrzeécijan. Nadanie stowu ,,poganin” znaczenia: ,,wyznawca
wielu bostw” jest dzietem chrzeScijanstwa; pierwotnie poganami byli
po prostu ludzie zamieszkujacy pagus, rzymska gming wiejska, czyli
wiesniacy. To oni, mieszkancy wsi, pozostali najdluzej wierni tamtej
odwiecznej, lokalnej, glgboko zakorzenionej religii. Piesn §piewana w
mojej powiesci w §wigto Ambarvaliow to prawdopodobnie najstarszy

znany wiersz tacinski, cho¢ zostal zapisany dopiero w roku 218 n. e.,



kiedy byt juz tylko wykopaliskiem z zamierzchtej przesztosci, prawdo-
podobnie réwnie niezrozumiatym dla 6wczesnych $piewakow jak jest

dzisiaj dla nas.

Enos Lases iuvate

neve luae rue Marmar sins incurrere in pleores
satur furere Mars limen sali sta berber
semunis alternei advocapit conctos

enos Marmor iuvato

triumpe triumpe triumpe triumpe triumpe...

Kim byli ludzie zamieszkujacy w VIII wieku p. n. e. wzgdrza i ni-
ziny Lacjum — Latynowie, przodkowie Rzymian? Coraz wigcej o nich
wiemy, a jednak cieszg sig, ze moja opowies¢ jest osadzona w potmito-
logicznym, prehistorycznym krajobrazie Wergiliusza, opisanym przez
poetg, a nie przez wciaz niepewnych swego, cho¢ wytrwatych arche-
ologow. Co do historykow, 6w wczesny okres pozostaje niemal catko-
wicie niedostgpny ich rzemioshu. Zaskakujaco pdzno, bo dopiero w II
wieku p. n. e., pojawiaja si¢ historycznie wiarygodne wiadomosci o
Latynach czy samym Rzymie. Rzymskiego historyka Liwiusza (mniej
wigcej wspotczesnego Wergiliuszowi) doskonale sig czyta, ale nawet
on, spisujac swoje dzieje, musiat si¢ opiera¢ niemal wylacznie na le-
gendach, mitach, domystach, przekazach tradycji, sprzecznych donie-
sieniach, kalendarzach $wiat, imionach konsulow — fragmentach tami-
gtowki. My, ludzie wspotczesni, dysponujemy jeszcze watlejszym niz

Liwiusz materialem, cho¢ nasza archeologia jest niewatpliwie bardziej



wiarygodna.

Sam Rzym byl prawdopodobnie osada Latyndéw, niemal na pewno
opanowang przejsciowo przez Etruskow, ktorzy odcisneli na nim swe
wyrazne pigtno. Niestety, prawie nikt nie ma pewnosci, kim byli Etru-
skowie, cho¢ pozostawili po sobie, gdziekolwiek si¢ osiedlili, istne
skarby sztuki i architektury i potrafimy juz odczyta¢ niemata — cho¢
wciaz niecata — czg$¢ ich pisSmienniczej spuscizny. Mieszkali gléwnie
na potnoc od Tybru, w dwunastu sprzymierzonych ze soba miastach-
panstwach, ktore pod wzgledem kulturalnym i ekonomicznym prawdo-
podobnie znacznie géorowaty nad Latynami.

Latynowie i1 ludy z nimi sasiadujace, takie jak Sabinowie, Ekwo-
wie, Hernikowie, Wolskowie, wszystkie mowiace spokrewnionymi ze
soba jezykami indoeuropejskimi, przywedrowaty z potnocy; proces tej
migracji rozpoczat si¢ ponad tysiac lat przed nasza era.

Wolnej przestrzeni znalezli w Italii pod dostatkiem. W owych cza-
sach przewazajaca czg$¢ potwyspu porastaty lasy. Gdzie zjawia sig
Cztowiek, tam ging Drzewa — lub parafrazujac Tacyta: czynimy pusty-
ni¢ i nadajemy jej miano postgpu. Przed rokiem 800 p. n. e, postugujace
si¢ tacing ludy przeniosty si¢ do Lacjum, wycinajac lasy pod pastwiska
i pola uprawne. Niewykluczone, ze ludzie ci zyli — jak w mojej powie-
$ci — jako osiadli rolnicy, wiesniacy (poganie), skupieni w plemionach
badz podlegajacy wiadzy wodzéw i krélow. Prawdopodobnie wceale nie
zylto im sig tak dostatnio i nie byli tak cywilizowani, jak ich przedstawi-
tam. Jedno jest pewne: byli rolnikami-zolnierzami i nieustannie migdzy
soba wojowali. Latynowie postgpowali tak przez wieki, z rosnacym

powodzeniem, az podbili cata zachodnia Europeg, a na dodatek spora



czes¢ Afryki 1 Azji.

Wzorem Wergiliusza nazywam osady Epoki Brazu ,,miastami”,
zreszta ich mieszkancy tak je prawdopodobnie postrzegali, cho¢ my
uznaliby$my je raczej za opasane murami lub palisada zbiorowiska chat
skupionych wokot warowni. Owczesni ludzie wychodzili w pole, zeby
wypasa¢ owce, kozy 1 bydto, sia¢ i uprawiac jgczmien, pszenice plasko-
rurke, warzywa, owoce i drzewa orzechowe. Prawdopodobnie nie znali
jeszcze bawelny ani Inu. Kobiety greplowaly, przedty i tkaty z welny
togi i palle, w jakie si¢ odziewaty (okrycia podobne do sari). Niewyklu-
czone, ze znali tylko dzika winoro$l 1 niejadalne dzikie oliwki, a nie
bylo ich sta¢ na kupowanie wina czy oliwy z oliwek od Etruskow, kto-
rzy zapewne juz wtedy wytwarzali te specjaly. Ja jednak nie potrafitam
sobie wyobrazi¢ Italow bez wina 1 oliwy z oliwek. Jesli to stanowi ja-
kie§ usprawiedliwienie, nie mogt ich tez sobie wyobrazi¢ bez tych
przydatkow Wergiliusz.

Staratam sig odtworzy¢ prawdopodobny krajobraz Lacjum z tamtej
epoki: nieprzebyty las dgbowo-sosnowy, pocigty stromymi jarami, kto-
rymi strumienie splywaly na bagniste taki 1 moczary wérdd nadbrzez-
nych wydm. Osiedla powstawaty gtoéwnie na skalnych wychodniach
poteznego wulkanicznego tancucha Gor Albanskich. Miasteczka wraz z
otaczajacymi je pastwiskami 1 polami gminnymi zajmowaly jedynie
drobny wycinek tego dzikiego pustkowia. Osade od osady dzielity
wielkie odlegtosci. Duzo wody uptynie w Tybrze, zanim si¢ do siebie
zbliza 1 stang si¢ Rzymem. Ludzie zyli wtedy w nieoswojonym $wiecie,
wsrdd bezludnych pustkowi.

Wergiliusz ukazuje przesadne wyrafinowanie tamtego §wiata, ja z



kolei tagodze jego prymitywizm: oboje, jak sadze, czynimy tak dlatego,
ze chcieliby$my widzie¢ w dwczesnych ludziach przysztych Rzymian —
przynajmniej Rzymian w procesie narodzin.

Odkad po raz pierwszy o nim przeczytatam, Rzym zawsze mnie fa-
scynowat, cho¢ nie to zdeprawowane, optywajace w dostatki Imperium
z telewizyjnych sag, ale wczesny Rzym: mroczna prosta Republika,
forum nie z marmuru, lecz z drewna i cegly, surowi ludzie z mocnym
poczuciem obowiazku, fadu 1 sprawiedliwosci: wiesniacy, ktorzy poto-
we zycia spedzali pod bronia, kobiety, ktére pod nieobecno$¢ mezczyzn
prowadzity gospodarstwa, wielopokoleniowe rodziny, ktore czcily
ogien na palenisku, zywno$¢ w spizarni, miejscowe zrodta i lokalne
bostwa. Kobiet nie traktowano tam jak rzeczy i cho¢by z tego powodu
moja wyobraznia czuje si¢ swojsko w domach starozytnych Rzymian, a
nie bardzo juz u siebie w domostwach starozytnych Grekéw. Rzymianie
mieli niewolnikow, bo kt6z ich wtedy nie miat, ale domowi niewolnicy,
cztonkowie familii, zasiadali do stolu razem z panstwem. Ci ludzie byli
szorstcy, brutalni i ogromnie si¢ od nas r6znili, trudno jednak odczuwac
ich jako zasadniczo obcych, skoro tak wielka czg$¢ naszego kulturowe-
go dziedzictwa pochodzi wprost od nich, potowa naszego jezyka, wigk-
sz0$¢ pojec prawa — a tez zapewne niektore proste, a wyzsze warto$ci,
takie jak lojalnos¢, skromnos¢, odpowiedzialno$¢, nieodtaczne od We-
rgiliuszowej idei bohatera.



PODZIEKOWANIE

Wyrazy wdzigcznosci niechaj przyjma W. Warde Fowler, autor The
Religious Experience of the Roman People, i H. J. Rose, autor Ancient
Roman Religion, ktorych dzieta, przebogate i wnikliwe, sa przyktadem
najszlachetniej pojetej uczonosci. Nieocenionymi przewodnikami byli
tez dla mnie Bertha Tilly, autorka Vergil’s Latium, i Alexander G. Mc-
Kay, autor Vergil s Italy. Profesor Karen Carr z wydziatu historii Uni-
wersytetu Stanowego w Portland usungta pewne bledy z powyzszego
Postowia, nie odpowiada tez za te, ktoére ewentualnie pozostaty. Mgj
brat, Karl Kroeber, zachgcal mnie do odczytania Eneidy jako tragedii,
do czego si¢ zapewne jak najstuszniej nie zechce przyzna¢. Na moje
podzigkowania zastuzyli takze Andrea Schulz i Michael Kandel, moi
wydawcy, oraz jak zwykle pracownicy wydawnictwa Harcourt, ktorzy

na roznych polach wspotpracowali ze mna dla dobra niniejszej ksiazki.
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