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Pierwsza odstona pasgui

A wigc wrécitam i mam prawo kfytutaj tak samo jak muszla na pjajak kamig
przyniesiony przez fale, jak matyk, ktéry wignie wydobywa si sparod ziaren piasku.
Plaza wydaje sj nie mie konca. Stadice podpalito niebo. Riwy blask ogarnia widnokg i
sptywa migotliwie na fale. Wielka pustka. Patrma mglisty horyzont pokryty firankpary...
Daleko, gdzie ziemia spotykaesi niebem, majaazsylwetki kobiet z gizarami na gtowach.
Kotysza sie zgrabnie jak palmy na wietrze.

Gdzié tu w poblize przyptyreli czterysta lat temu Portugalczycy i rozbili oboadsko u
wyjscia rzeki Wouri, ktog nazwali Rios dos Camaroes, ponievwaaleli mnostwo krewetek.
Ale ten pocatek byt rzelg cierpienia, poniewapolowanie na ludzi okazatoediatwiejsze ni
tapanie lwow, tygrysow i stoni.

Nie przyjechatam tu jako biata turystka z begat kraju, ché teraz mieszkam w bogatym
kraju... Moje spotkanie z Afrykzaczto sie trzydzieci pie¢ lat temu, gdy po raz pierwszy
stargtam na Czarnym ddzie i rozpocztam zycie wéréd czarnych ludzi, a nawet dostatam
paszport i obywatelstwo pstwa Kamerun oraz honor przynadaia do plemienia Bassa.

Ziemia jest tu raz wilgotna, zdmieta dzungh, raz sucha i kamienista. Na
nieskaczonych przestrzeniach waicze sol zaciekle wszystkie gatunkidiin i zwierzat.
Dwunazny gatunek, zwany przez antropologéw4on Bantu, szanuje prawa tej walkia &
ludzie spaleni skacem, silni, wytrzymali na bél i gtod, ludzie beki i litosci - bez waha
oddap czes¢ okrutnym bogom Natury. Ich legendy getne nocnych upioréw, krwawych
czarownikéw i mistycznej grozy.

Trzydziéci pie¢ lat temu przyjechatam tutaj z dalekiej Polskiwr@e marac o
egzotyce, palmach na plg bananach spadajych wprost na stot w rajskim ogrodzie...
Pochgato mnie nieznangycie na Czarnym 4dzie i wyobraatam sobie siebie jako Angielk
w koloniach, w biatym kapeluszu, w klimatyzowanegydencji, w towarzystwie czarnego
boya i gromady stitacych. Sen nastolatki, zamkity w zakamarkach zdarzeigdy
niespetnionych...

Usiadtam na piasku, obseraaigzerwon kule stonca, ktéra rozpoczynata véaie
wedrowke po niebie... Moje stopy zanurzone w oceanie, piaszokrych wioséw na plecach,
ciato pokryte kroplami morskiej wody... Bytam szélava, oddychatam lekko, zachwycona
swiatem... Zycie byto tak spokojne i bezpieczne, gk powinno, nikogo si nie batam,
niczego ju nie pragetam, nie chciatam posiadaic wiccej, niz miatam, a moj duch unosit
si¢ nad woda-mi.- Zamkgiam oczy i staratam sitylko by¢, tylko czwt i oddych& zapachem
niebiaskiej przestrzeni... Nigdzie na kuli ziemskiej o@czujesz tak mocnage jesté
dzieckiem wszedlwiata, jak tu wtanie, na afrykaskim wybrzeu... Bkkit nieba zlewa siz
bezkresem oceanu. BOg zapetal sk tu w dziele stworzenia i powotat wszystko, co na
planecie jest najwksze, najmocniejsze i najbardziej intensywne. Tasqaynie i zarazem
stoi w wiecznéci.

Tak, Afryka to ziemia mistyczna, boska sf@mmacja pierwotnego raju... Znajduje 8i
wszystko:$swictosc, pickno i okrucigéistwo. Znam dobrze zapach Afryki, wsizie ten sam...
Ziemia jest czerwona, jakby zroszona kywiszdzie unosi s zapach zgnilizny - jest tak
wilgotno, ze wszystko pokrywa sibiatym pudrem grzybow: buty, paski, torba ze skoéry
suknia, moje wiosy, skoéra... Wszystko zieleniejgjeg przetwarza gj a z martwoty rodzi gi



upiorne pgkno. Znow wzg¢tam gkboki oddech. RzZ&ie powietrze wypetnito mnie cal
wtedy otworzyta s inna przegroda pagti. Kolory byly tam bardziej intensywne, ostre te
byly ksztatty, wyranie odwijat s¢ film mojegozycia.

Dziato s} to wkrotce po tym, gdy przyjechatam do Afryki jakona Afrykaiczyka,
absolwenta doktoranckich studiow na Sorbonie. Z fireeem poznadimy sk w Europie i
tam uptyrety pierwsze lata naszego zwku, ktory zaowocowat dwojgiem dzieci... Chciatam
napis&: pierwsze lata mikxi, ale... zawahatamesi. Wszystko dziato gitak szybko:
namgtnosé, matkenstwo, dzieci... Nie byto czasu na gighowanie uczél Skrycie miatam
nadzieg, ze zostaniemy w Europie, ale wglbwalsmy w Afryce.

Kilka tygodni po przyjedzie do Afryki Emanuel oznajmike powinngmy odwiedzé
jego rodzicow we wsi, gdziegsurodzit i wychowat, gdzieyli jego dziadkowie... Dodat
takze, ze jest to wielki dla mnie zaszczyt, a zarazem ohp@k zobacz§ Ziemie Przodkow,
ktora jestzrédiem mocy kadego cztowieka.

Ucieszytam gibardzo... Pierwsze tygodnie mojegaia w Afryce uptywaly jak w
goraczce: nie bardzo wiedziatam, co jéatatem realnym, a co projekciojej wyobrani.
Zytam w egzotycznyndnie. Jeszcze nie bytam wtedy tak gigiona odmienngcia kultury,
jeszcze dobrze nie zdawatam sobie sprawy z wiasmigfcji | wchz miatam do wszystkiego
pozytywny stosunek. Shae kadego poranka budzito we mnie zapat migza che¢
przetrwania za wszelkcere. Zrozumie nieznane i odnaké sie wsrdd innych, nie
narzekajc!

A wkc jedziemy! Emanuel kazat zalbrani mnostwo rzeczyzywnaosé, pasciel, reczniki,
zapasowe ubrania, nawet miski i garnki. Nie bamzomiatam, dlaczego mamywligac te
wszystkie toboty, skoro jedziemy w gune do jego rodzicow... Ubratam dzieci, sama
zatazytam lekky sukienk i kapelusz.

- O nie! - zaprotestowat Emanuefona, ty chyba zwariowadhTy nie jedziesz na
pokaz mody, ale do moich rodzicow!

Tak widnie mowilismy do siebiezona i myz. Jego czukét nie wyraata s¢ w stowach.
Nie pame¢tam, aby nazywat mnie imieniem alba fjakims serdecznym przydomkiem. Jego
mitos¢ wyrazata st gtéwnie paadaniem. Czasami zdradzat swoje uczucia pewn
bezradnécia wobec mnie, na przyktad wéwczas, gdy zabiegatmmoe lub podziw i
odstawiat przede myrézne sztuczki, ale ja widziatam go na wskrmie dawatam ginabra.
Mimo podporadkowania miatam jeszcze wowczas nad nim tajemanidadz i byta to
zdumiewagca przygoda mojej kobieéa...

Wkc tego dnia kazat mi subra w trzewiki, diugie spodnie, fna bluze zapkta pod
szyk, z dlugimi ekawami, a gtow obwiazaé szczelnie chust W Jaunde, gdzie
mieszkalsmy, temperatura w dzienie spada ponej 25 stopni Celsjusza. Miastaiemicdzy
g6rami, wec w nocy bywa chtodno i rano niekiedy narzucataretswlub okrywatam si
cieph chust. Wiedziatamze w potnocnej agci Kamerunu garce wiatry wieg z pustyni, §
wieksze ré@nice temperatur - tak i w lasach tropikalnych, gdziezla rodzinna wioska
Emanuela... Niech wt bedzie, jak chce méj az!

Przez kilka lat wspoélneggcia nauczytam ginie sprzeciwiawoli Emanuela. J
czasem to robitam, to raczej meiatiplomatycznych wybiegow i niesubordynacji, ktGoej
nie byt do kaicaswiadom... W Europie zdarzatogsize wypowiadatam czasem wiasne
zdanie, a wtedy on zaczynat dyskutévwea mrn z wielka zapalczywecia i narzuca mi swop
wole i swoéj punkt widzenia. Nie miatam w kou sit, by s¢ przeciwstawé i zgadzatam gina
wszystko. Gdy znaldismy sk w Afryce, nie byto mowy o jakichkolwiek dyskusjach
negocjacjach z mojej strony! Bytamona, musiatam stucha i tyle. Mysle, ze uwaat sk za
idealnego rmaza, wydajc polecenia, napomirgg mnie i przywotuc do poradku nasze
dzieci. Czasamiaywat pigsci, ale na pocgku nie byto to jeszcze tak dolegliwe...



We wspomnieniach widzo, jak zajedza przed nasz dom starym, zdezelowanym
jeepem, pamtiajacym czasy wojnygwiatowej... MOj myz byt bardzo dumny z tego wehikutu.
Gtowa w czarnym kapeluszu uniesiona dumnie, wladpogrzenie: jest oto panem i
wiascicielem samochodu, ktory w Afryce symbolizuje ssabogacza! To nige trzeszczy,
rdza przegryzta magkodpadaj drzwi, siedzé w ogole nie ma. W Afryce wszystko jest
prowizoryczne i byle jakie. Skme i wilgat nie  przyjazne technologii. Procesy rozpadu i
rozktadu niszcz wszystko.

Jedziemy kamionetk. Na pordzewiatym i powyginanym podwoziu zdmo podtog z
kilku podgnitych desek i tam wdaie mamy zaj¢ miejsca i umigci¢ nasze baga, pilnupc,
by nie wypadty podczas drogi. Pamatam jakeé te bagae i przytulitam mocno dzieci.

Jechadimy kamienisi sciezka z okropnymi dziurami. Samochdd wyt i zgrzytal, lsida
na wybojach..Zar lat sk z nieba. Powietrzeegtniato od pary. Trudno rozmawiagdy nie
mozna oddyché& Jechakmy w milczeniu. Bytam cata mokra, pot zalewat meypcnerki
bolaty od wstrasow. Obserwowatam dzieci, Mathy i Bernarda, a onapkta uwag,
sledzity pusty krajobraz. Wiedziatye gdyby odezwaly gj gdyby zacay ptaka lub prosé
0 picie, dostatyby po prostu od ojca lanie.

Wreszcie zatrzymadiny sk na brzegu ogromnej rzeki, ktéra nazywataSanaga.
Pametatam wezowatyslad na mapie, a teraz zobaczytam spieniywiot, potezna rzeke
ptynaca gwattownie pérod wzgorz jak lawa po wybuchu wulkanu. Czarna wodaa
wartko midzy kamieniami, obrywata brzegi, ryczata jak zwiet/koto tagodne
wzniesienia, kotliny petne biatych kamieni, urwidikainatnych skat i pusty zielonaity
pejza z kgpkami drzew. Wszystkie barwy byly bardzo intensywRiana roz\écieczonej
rzeki srebrzyta siw stacu.

Na rzece nie bylo mostu. Z daleka zobaeryt@emny pomost, przyklejony do brzegu
matej zatoczki. Zbfiylismy sk i okazato s, ze jest to stary prom rzeczny, catkowicie
zardzewialy i bez barierek. Zostawiity samochdd...

- Emanuel, a niemy go tak zostaw?

- A pewnie! Za kilka dnidalziemy wracata sam drog! Nie boj sk, nie ukrada. Moze
jakies zwierz sie tu przépi? Ludzi tu mato. Po co komu taki samochod?

Emanuel byt wwietnym humorze, dowcipkowat i co chwibtyskat zbami.
Pomylatam,ze wyboist droge nad rzek tatwiej by bylo pokoné&na piechag niz jadac tym
gruchotem. Zatadowaliny bagae na prom i czekaimy...

W Afryce czsto st czeka. Nie ma rozktadow jazdy i statych godzinskavania
srodkéw komunikacji. Poagi jezdza, jak ch@, a na samolot wewtrznych linii mazesz
czeka& caty dzié i nikt nie powie, kiedy nareszcie odleci. Nad rzekrawa byta
prostPierwsza odstona pajuii sza - czekalmy na podranych. Po mniej wicej godzinie
zebralo s z dzies¢¢ 0sOb i wtedy stary, przetawie chudy cztowiek o hebanowej skorze
zakrcit korba i... zrobilismy zwrot nasrodek rzeki.

Siedziatam z dzéeni i z catym dobytkiem na szarobrudnej i pordzeejiglodtodze, a
prom przechylat sina boki, woda w rzece rwata jakbydzona przez wielkpodwodmn
turbing. Wokot nas ptywaty krokodyle, ktagi paszczami. Niektore udawaty pidrzewa,
wyczekupc leniwie przy brzegu na syofiare, inne trzymaty morderazstraz wokot promu,
pozwalajc sk nies¢ pradowi rzeki. Przemkgto mi przez gtow, ze to ostatnia moja godzina,
a jedyna nadzieja w tymge zginiemy wszyscy razem i nie zostawierot! Ze strachu
zamkretam oczy, ale byto jeszcze gorzej: ryk oszalatekisprawiat mi fizyczny bal,
zotadek kurczyt st i podchodzit do gardia.

Stary cztowiek, prowaday prom, smiechrat si¢ do mnie. Rzadko widywat pewnie
biate kobiety, szczegolnie w tak oryginalnej syjualego spojrzenie mowito do mnie: nie bgj
Sig, ja stale ptywam po tej rzece i nie masz inneg@Eewy: jak tylko mi zaufé!

- Wysiadamy! - Emanuel poistat mna i wyrwat z letargu.



Dobilémy do urwistego brzegu, w goprowadzity schodki z wielkich gltazéw. Trzeba
bylo wysiad& z tymi wszystkimi bageami. Musiatam je ni& z promu, a dzieci pomagaty
mi. Mialy wtedy cztery i sz€ lat, a ja te czutam st dzieckiem, miatam dwadzeia pk¢ lat
i po raz pierwszy wyjechatam z mojego kraju, abynao wielki swiat i znaleé¢ w nim
miejsce dla siebie i dla nich.

Emanuel odszedt na chgwloszuka przewodnikéw, z ktérymi byt wprawdzie
umowiony, ale niedoktadnie. Chodzitegibrzegiem i krzyczat ¢a pomrukiwat.

Zostatam z dzéeni sama. Wkoto byto pusto i dziko. Siedziatam w kiue kolanami
pod brod, napinagc czujnie wszystkie ménie, bo strach przed krokodylami i rycz rzelq
trwat we mnie wciz jeszcze. Chciatlo misptak&... Ale gdyby ki@ powiedziat wowczas:
wracaj, odmowitabym. Wiele razy syciu i teraz te powtarzatam sobie w duchu: mgsz
sobie porad#i Przez tzy zmczenia émiechatam si i przemawiatam uspokajajo do dzieci,
ktore przysiadty na stercie fmeli. M9j lek udzielat s¢ im - milczaty przeraone, wodzc za
mna wielkimi, ciemnymi oczami, w nadzieig je obrong.

Nizej, w nurcie rzeki, krokodyle, ktages paszczami, odprawiaty swojente.

Nie wiem, ile trwato oczekiwanie... Wiau z lasu wyszedt Emanuel na czele kilku
czarnych mzczyzn, ktérzy dali nam k& banandw i pieczone orzechy. Jeden z nich zawrdcit
do lasu, urwat owoce grejpfruta i dat nam do pi€ia.raz pierwszy zobaczytaie mazna
zrobi¢ otwoér w skorce grejpfruta lub pomacay, trocke go przycié i z owocu powstaje
maty garnuszek. Sok wyciska svprost do ust, a reszivyrzuca - oto bezpieczny napoj
afrykanskiej dzungli...

Ruszyimy w drog;. Przewodnicy wazili czes¢ naszych bagey i poszli przodem. Nie
mogli wzia¢ wszystkich pakunkdéw, toreb i tobotkdw, bo musietiowa: droge maczetami,
wyrabujac $ciezke w zarglach. Przedzieralmy sk przez splatane §bny, ktére otaczaty nas
zewsad jak zielona pajczyna. W lesie tropikalnymycie nie toczy si na dnie zielonej
studni, ale pérodku - tam drzewa rogma drzewach, a zwiegta polup wsrod gatzi.
Przebijalémy sk z trudem. Liany optywaty nas... Owady spadaty z drzew na nasze twarze
a weze i jaszczurki przemykaty wokot po pniach drzeworise wchz grzato, w lesie byto
goraco jak w t&ni parowej. M6j waski europejski nos nie byt w stanie filtroéviej pary, co
chwile brakowato mi tchu i serce walito jak mtotema@ictam za sob dzieci i tobotki, a
moja gtowa byta doszemie pusta. Nie m§fatam nic, nie odczuwatam nic. Ze wzrokiem
wbitym w ziemg koncentrowatam gina tym, aby postawidobrze stog, zeby d& nastpny
krok, zeby nie up&, nie we$¢ na gniazdamii, nie wybi sobie oka wystaga gakzia, zeby
i$¢, naprzodzeby przeyc... Dzieci baty si odezwé i ze strachu i stawiaty nogi doktadnie
tam, gdzie byly przed chwilmoje stopy.

Nagle zatrzymdiny sk. Przewodnicy podni rece i wykonywali tajemnicze koliste
ruchy, a potem kuet, przyktadajc gtowy do ziemi. Emanuel odwrdciksilo nas i té
zamachatgkami. Gesty byty dla mnie catkowicie obce, ale zmozatam,ze musimy
zatrzyma si¢ teraz i std w milczeniu. Przed nami, jakby mpczarodziejskiej radzki,
pojawito skt skaliste urwisko. Zielonyagzcz maskowat wodospad, ktory rozlewahsidole
powodzi ptywajacych kwiatdw. Stalimy... Poczutam sistraszliwie zmczona i rozejrzatam
si¢ za jakinmé kamieniem, na ktorym mogtabym ua&i. Emanuel zauwayt ruch mojej gtowy i
pogrozit mi z daleka gscia. | nagle ziemia zadudnita. Przez urwisko przelaamasa
kamieni. Czarne gtazy spadaty z gory, jakby z niébezyty st i grzechotaty, by wreszcie z
gtosnym pluskiem wpgt do rozlanego w dole ggzawiska. A wiec na to czekéfny!
Przewodnicy wstali z ziemi i pokazake mazna k¢ dalej... Skd wiedzieli,ze zblva sk
lawina?

Idziemy... Mozolnie przedzieramy girzez krzaki. Wokot drzewa olbrzymy, nawat
zieleni atakuje nas ze wszystkich stron. Pot zaleivaczy, méesnie ndg kurcz sie i
odmawiaj postuszastwa.



Rozmowa Emanuela z prowadymi nas ludmi dobiegata z daleka, jak pomruki
zwierzat. Maz rozmawiat z nimi¢zykiem, ktory nie miat nic wspolnego z afrylskim
francuskim - byty to chrapliwe, gardiowewlicki dialektu Bassa. Oto bowiem wkroczyhy
na teren Kraju Bassa, ktory jest ZienfrzodkOw mojego rza, a teraz i moich dzieci...

Nagle przez zasla dobiegé zaczty dziwne, wysokie tony, jakby godovépiew
ptakow. Styszatam je najpierw z oddali, a poteiwigk stawat st coraz bardziej intensywny.
Podniostam gtowi zobaczytam matpolank;, na ktorej stato w kigu szé¢ mtodych kobiet.
To one widnie wydobywaly z siebie te piskliwe, zawade dzwicki - byto to ceremonialne
powitanie.

Podeszimy blizej i wtedy okazato gj ze kobiety zrobity z 4k krzesetka: dwie kobiety,
cztery dionie splecione na kizyEmanuel powiedziaze musz na tym usisé, a one bda
mnie niosty. Bronitam si poniewa siedzenie zak byto bardzo niewygodne, a ponadto te
kobiety chyba nigdy sinie myty: pot, brud, mdty zapach krwi po migsice, po porodzie...
ciatla zmywane olejkiem palmowym, ktory jetczat wrstu - to wszystko tworzyto
kompozycg zapachow nie do zniesienia! Gdy wreszcie usadowitammsiedzy nimi,
myslatam,ze zemdlej i wspotczutam dzieciom, ktoreAdyty w ten sposob niesione przez
dzungk. Nie bytam dla kobiet zbyt wielkim gtarem. Waytam wtedy tylko czterdziei
osiem kilo przy wzrécie stu siedemdziegiiu czterech centymetrow. Posagmjjniosty mnie
lekko i trwato to dtugo, godzinalbo wkcej... Tracitam poczucie czasu i orientac]

Moje przewodniczki zwolnity i zrozumiatare dochodzimy do celu. Z oddali falami
naptywat szum, dochodzity pojedyncze krzyki. Podkam gtow i zobaczytam ciemne
sylwetki ludzi, okagte chaty wzniesione z gliny, nakryte uscfymi lis¢mi i gakziami
drzew palmowych, chaty bez okien, z jednymésigim.Swiat dawno miniony, a wag
istniejacy, jak reklama z turystycznego folderu, jak dekfaa przygodowego filmu...

- To jest Bambimbi - powiedziafatn - Tu sk urodzitem. Przywitaj gl Oni na nas
czekaj.

Otoczyli mnie zwartym szykiem - czarne, ieagjata, sk¢cone wiosy i brody, bltyskage
biatka oczu... Wiedziatante nic mi nie grozi, ale nie bytlam w stanieniechry¢ sic na
powitanie, bo cata zétwiatam.

Najtrudniejsze i wtedy, i zawsze byto1e,nie mogtam patrzeém w oczy, po prostu nie
nawiazywatam kontaktu. Oczy czarnych sieprzeniknione: przepastneglgbko czarne i
matowe, a przez to bez wyrazu. Nie podnositagt\gtowy, czyniac wrazenie osoby
nieSmiatej i bardzo zawstydzone;...

Chciatam chbchwile odpocag, ale nie byto to mdiwe. Cisrgli si¢ zewsad. Czutam
na sobie spojrzenie setek par oczu, aat@snnie kobiety hitaty mnie teraz w przéd i w tyt.
Krecito mi sie w glowie, tracitam orientagj a one weciz okrazaty paradnie polay aby
wszyscy mogli mi i doktadnie przyjrzé& Katem oka zdzytam jeszcze zauwsc, ze
Emanuel odchodzi gdzieprowadac za ece dzieci. Poczulamgjeszcze mniej pewnie,
zaczty mi drze¢ kolana, azotadek kurczyt sg.

Posadzili mnie r@odku polany na wydzonym pniu, przypominagym krzesto, a
wszyscy mieszkecy wsi kolejno podchodzili i ktadli u moich stoprEmy, kokosy,
grejpfruty, mango i inne owoce, maniok, igniam §bu korzenie podobne do kartofli),
arachidy, a take martwe kury i cuchyte skéry zwierat... Kazdy z nich ktadt przed my co
miat najlepszego jako ofiapowitalra, wydapc przy tym dziki okrzyk, ktérego sitroche
batam. Nie umiatam odczytach ucz¢. Wiedzialamze mnie witag, ale na twarzach nie
bytlo usmiechu, a okrzyk przypominat raczej zawotanie wogrPo pewnym czasie bytam a
do kolan pokryta jarzynami, owocami i innymi podamk i nie mogtam siruszy¢. Na
szczscie zjawit st Emanuel.

- Czy ci ludzie bajsig¢, ze umg u nich z gtodu? - zapytatam.



- Spotkat @ wielki honor - powiedziat Emanuel. - Onkgdrzyjmup do naszego
plemienia i uwaaja ci¢ za ks¢zniczke. Przecie mowitem,ze kedziesz ksjzniczka! Moj
ojciec jest wodzem plemienia, a ja jestem jego SyrEy jestd moja zong | dajemy ci
ochrore duchow naszych przodkow.

Jeli duchy ch@ mnie chront - pomyslatam - niech pozwalchatby zeg¢ mi z tego
pnia... Bylam piekielnie zitzona. Batam gizapyt&, gdzie mana zrobé siusiu. W ustach
kompletnie mi zaschto i bardzo chciato my pic.

Tymczasem zagp si¢ robi¢ ciemno. W Afryce noc spada na zierjak zastona.
Swiatto dnia w cigu kilku minut wpada w czedd nocy i na niebie, datl jasnym, widzisz
gwiazdy... Siedziatam wt pod kopu ciemnego nieba na pniaku, z podarkami po pas,
posrodku wsi, a korowdd jej mieszkadw nie miat kaca. Pomylatam,ze chyba niektérzy
podchodz z darami po kilka razy... Nie wiedziatanzjwczy sen to, czy jawa, czy troi mgsi
w oczach z powodu z¢gnzenia i jak dtugo jeszcze wytrzymam.

Usitowatam porozumiesic z gospodarzami. Zapytatam, gdzigld spata, bo bardzo
pragretam wyciagmd Sie wreszcie, chéby rozprostowéanogi skulone przez ostatnie
godziny... Ale nikt tu nie méwit po francusku. Weaingciach nie widziatam ani gia, ani
dzieci. Przywotywatam ich nadaremno... Otaczaliencdarni mieszkacy wioski, ktérzy
patrzyli na mnie jak na przybysza z innej planetyypieli ca do siebie i nie rozumieli nawet
moich gestéw. Bytam zupetnie bezradna. Péatgm, ze to przecig musi s¢ kiedys
skanczye... | rzeczywsicie. Podeszta do mnie kobieta w wielkim turbarseerokiej
kolorowej sukience i zagia mnie obmacywa Szczegodlnie interesowat méj brzuch i
piersi. Odwrocitam sioburzona, aby unikg tych bezceremonialnych ,pieszczot”... i w tym
momencie znalazt sEmanuel.

- To jest moja matka - powiedziat.

| tak poznatam geiowa. Chciatam poktord sic przed na, czekatam nadeisk, smiech,
powitanie... Ale ona pogineta mnie brutalnie za witosy i zajrzata w twarz, atganie
wydata jakig gardtowe dwicki, ktorych nastroju nie sposob byto zrozutie

- Co ona mowi? - zapytatam Emanuela.

- Pyta, dlaczego nie jesi® ciazy. Dwoje dzieci to nie jest rodzina. Powidnmadzi. A
w o0gole uwaa, ze jesté za chuda jak na kobietNie nadajesz sido pracy. Musisz wcej
jesce.

Tdéciowa wzkta mnie za¢ke | zaprowadzita do jednej z chat. Wesnhy przez dziug
jak do ula, schylar nisko gtowy. Okggte, puste wetrze pachniato intensywnie palonymi
ziotami - czyby przygotowano je specjalnie dla mnieadiewa rzucita na gatziemk jakas
szmat i zrozumiatamze tu wignie bede spata. Pgciel, ktém przydzwigalismy z sol,
okazata si zupetnie nieprzydatna podczas tej wizyty, atenigdy jej nie odzyskatam.

W chacie nie byto ani okna, dmiiatla, ani sprztow, tylko glinianesciany, stanowice
ochrore przed dzikimi zwiergtami czy tropikalg ulewa... W mroku nie mogtam przyjrée
sie twarzy babci moich dzieci. Czutam szorstkie daogkia rak. Uszczyprta mnie i z fatdéw
sukni wygta jakis kamien, ktérym zacegta masowa moj brzuch i piersi, burez cas pod
nosem - prawdopodobnie byt to sposob na szybkidgkszenie liczby wnukow... Na chwil
jakby stracitamswiadoma¢, a gdy st ockretam, bytam sama...

Z oddali dochodzity pomruki zwietzi krzyki ludzi, ktérzy pozostali jeszcze na placu
pakc wielkie ogniska, aby odstraszgirapiezniki. Odblask ptomieni t&czyt na glinianej
cianie, dym gryzt mnie w oczy. Wokot bzykaty komabez litgci pijac mop krew.
Nakrytam s¢ szmad, staragc sk oddycha jak najciszej, by zmwi, owady i robaki, ktére
wytazity ze wszystkich dziur. Nagle postyszatamijademer! Uchylitam przykrycie... Wokot
po scianach buszowaly jaszczurki, a jedna bezczelnsziaena mgj nog;, badagc co to za
dziwna kreatura ley pasrodku chaty. Bytam tak zaczonaze nie miatam sit poruszynog,
by sticic intruza. Zapomniatam naweg jestem gtodna,e chce mi si pi¢ i przestato mi si



chcie siusiu... Zwirtam st w kicbek jak kot, i zasgtam kamiennym snem na bitej ziemi,
czekajc jutra... Ale czy bdzie jakig jutro?

Oczy mam jeszcze zamétei, jeszcze sibudz, a przez gtow galopuje myl: gdzie g
moje dzieci? Poszukatarnake i poczutam dwie mate gtowki, przytulone do mojdauku...
Emanuela w chacie nie bylo, nie zauwtam tez zadnychsladéw jego legowiska.

Duszno. Nie ma czym oddy¢h&oso wysztam na zewitrz. Bylo jeszcze ciemno, ale
swit juz sie zblizat. Niebo, fioletowe na horyzoncie, zmieniata parwg i gasty gwiazdy.
Wkoto staty kurne gliniane chatki, wszystkie dobsgepodobne... Raj natury - nie ma
elektryczndci, wody, kanalizacji... Wprost nie do wiage w kaicu XX wieku manazyé¢ w
takich warunkach!

Niebo nade maotwierato s¢ wszystkimi kolorami, gwiazdy odptywaty za horyzpat
wokot czarne kontury tropikalnego lasu jak obramoiwanalarskiego dziefa... Jakcpnie!
Wstrzymatam oddech, zafascynowana majestatemamiewity uroch tego miejsca.
Ekscentrycy zachodniedgwiata zaptaciliby bajaskie sumy - pom§tatam - by déwiadczy
takiej szkoty przeycia, a ja to mam za darmo! | jestem tu samabiga kobieta, pod
ochrory duchow nieznanych mi przodkéw megeza.

Znalaztam wstke wody, ktora optywata kamienie i posztam §igdem... Kilka metréw
dalej bito matezrodetko. Podwigtam rekawy bluzki i probowatam ungypiaskiem ¢ce.
Zmoczytam twarz i usiadtam na kamieniu, ktéry g7cze ciepty od wygastego ogniska.
Bardzo chciato mi gipi¢, ale nie odwaytam sk sprébowa tej wody... Wstuchiwatam siw
cisz dzungli, usitupc rozpozna gtosy, ale nieoczekiwanie zamiast wycia hien iagku
matp ustyszatam... szczekanie psa, a potem zapiattkZupetnie jak w mojej ojczpie, jak
u mojej mamy... Z tytlu doszty mnie szmery i naghedhuel wyrost jak spod ziemi.

-Zona - powiedziat grmie - a co ty tu robisz? Dlaczego pokazujesz megg, twarz!
Wracaj do dzieci?!

- Gdzie byleprzez cat noc? - zapytatam.

- Niech to @& nie obchodzi! Nie &dziesz sprawdzata swojegaia! - Pchiat mnie w
bok, takze spadtam z kamienia.

- Wracaj do dzieci! - &cit mnie nog pogardliwie i odszedt w kierunku pobliskiej
chaty. Zrozumiatamze noc spdzit z inm kobiet.

Matka zawsze znajdzie pocieszenie, patna swoje dzieci. Obudzityesjuz,
przytulitam je, zacgam czesé skrecone wioski. Siedziedmy na progu chaty, a na placu
przed nami rozpoczynatagstodzienna krzanina.

Z innych chat wychodzity czarne kobietymasapc wiadrami... W dungli nowezrodia
otwierap si¢ kazdego dnia. Woda tryska nagle spod ziemi i rOwngdenaiknie. To wianie
kobiety troszcz sic 0 wod; dla catej rodziny, paji zywia swa gromadk, zbieragc w dzungli
owoce, trawy jadalne, a takzotwie, jaszczurki i mate ssaki.

Ubratam sj, §ciagnetam rckawy, okutatam gtow chust, by jak najmniej byto wida
ciata - tak jak chciat m¢j az. O to mu chodzito? Miee nie chciat wystawiamnie na pokaz i
zartoczne spojrzenia gaczyzn? A mae przemawiata przez niegadrosé¢ ludzi pustyni? W
zarze staca chodzi si wszak w linych bawetnianych szatach, okryw@jch ciato od stop
do gtéw, gtowa musi hiynakryta, a twarz ostogtia szczelnie przed palymi promieniami.
Takie g kanony réwnikowej mody... Moja skéra byta wicbiata i mikka, wystawienie jej
na staice mogto zakaczy¢ sic poparzeniem. Chcialam zap§tamanuela o ten ubiér i wiele
rzeczy nieznanych i niezrozumiatych, ale nie bydongpoblizu. A poza tym trochisie
batam... Nie zrozumiatby mojej docieklidm albo zrozumiatbyg opacznie, mégtby mnie
wigc ukard.

Wysztam z chaty, obserwajz zazdrécia inne kobiety: bose i wolne, prawie nagie:
odstongte piersi i tylko wokot bioder palne, czyli kawatk&lorowego ptotna, czasami
specjalnie farbowany i malowany. Trudno byto gkkeich wiek. Rodzity bez przerwy i bez



przerwy byty obwieszone dzimi... Wydaty mi s¢ bardzo silne. Jedna z nich byta w
widocznej cazy. Na jej plecach dyndato niemayyina gtowie niosta wielkmise z jedzeniem.
Szla z gragj, bez wysitku, jak baletnica, nigswdzkcznie swoje eizary.

Inna dwigata dwoje dzieci: jedno przyczepione byto z plzgak u kangurzycy, drugie
wygladato zza plecow matki. Niektére w potzgiu niosty z lasu drewno na opakkp gakzi
otaczaty gpdami liany, ktore wqzaty sobie na czole, podtrzymajw ten sposob gtowciczar
nierzadko przekraczgjy wag; ich ciata.

Po chwili przyniesiono ndniadanie: korzenie taro pieczone z orzechami. Chobtéta
bez stowa, bezsmiechu, postawita przede mmiske, patrac uporczywie na swoje bose
stopy. Europejczycy i ludzie zachodniegaata kontaktuj sie ze soh przede wszystkim
wzrokiem. W Afryce spojrzenie prosto w oczy wane jest za arogardj przejaw agresiji.
Ale wtedy nie wiedziatam jeszcze o tymggwizmartwitam si chtodnym powitaniem.
Zacztam zagadywé& usmiecha sig, ale kobieta odwrdécitasi szybko odeszia.

Nakarmitam Mathy i Bernarda. Dzieci zarazzty si¢ bawi z innymi dziémi, a
nieznajomec jezyka Bassa nie stanowita dla nizdddnego problemu.

Kobiety siedziaty przed chatami. W kadziashgniataty maniok i inne zla,
dyskutowaty o czydzapamgtale, a czasem pokazywaty mnie palcem. Bardzo {amido
nich podej¢, zobaczy je z bliska i porozmawia chatby gestami, ale wszystkie siedziaty
odwrdcone plecami. Zrozumiatade - ch@ wczoraj przygli mnie do plemienia - dgi
sygnalizuj, ze nie jestem jednz nich...

Nie widziatam w wioscegadnego mzczyzny - wszyscy gdzseznikreli tego ranka.
Siedzialam sama przed chatzastanawiatam gj co t& maze jeszcze gizdarzy.

Zauwaytam, ze miejscowe dzieci mayany na ciele, wrzody, zaropiate ocziei
niektore bardzo cierpi Przypomniato mi s, ze w bagau jest mata apteczka, ktor
zapakowatam na wszelki wypadek.

Zabratam giwicc do leczenia. Rozhytam czysty ¢cznik i riene medykamenty, a
dzieci otoczyty mnie kotem. Nie jestem lekarzene, @ilzecie skaaczytam szkad
pielegniarsk, wiec wiele mogtam dla tych dzieci zr@éhizapobiegaic chaby rozwojowi
zak&en. Przemywatam rany, robitam opatrunki... W wiosogvptat szum, kobiety
podchodzity do mnie i tepokazywaty swoje blizny, opowiadaty o swoich bdlaStace
stato w zenicie, na polanie nie oma juz byto znaléc cienia, a ja z godziny na godzin
stawatam si coraz bardziej bezradna. Apteczka po krétkim ezapustoszala, a wd
pacjentkom oferowatam tylko pocieszey usmiech i przyjacielskie gesty. Poklepywanie
przyjmowano za formleczenia, dzkujac mi uktonami.

Po potudniu z lasu wrécilignczyzni. Zachowywali si hataliwie - polowanie byto
nadzwyczaj udane. Wrécitiendj maz. Nie poznatam go z daleka... Szedt prawie nagi, z
karabinem i matym, péywym koziem, przewieszonym, przez sgyKkrew zwierzcia kapata
na ziemg i barwita ciato towcy. Trudno mi byto uwierzyze jest to ten sam cziowiek, ktory
w eleganckich garniturach bywat we francuskichgialskich salonach!

Mazna powiedzié, ze Emanuel byt cztowiekiegwiatowym. W tym okresie wiele
krajow zabiegato o przyszte elity niepodlegtychgtav ,trzeciegaswiata”. MoOj maz jako
jeden z pierwszych otrzymat stypendium w Moskwigem kontynuowat studia w
Warszawie, doktorat robit na Sorbonie, a jako priaworaktykowat w londyiskim Interpolu i
pracowat jako asystent guizynarodowego projektu na uniwersytecie w Upp&aliez
dzieski¢ lat poznawat uroki zachodniegwiata i bardzo szybko prajjjego barwy ochronne.
Byt uprzejmy, dystyngowany, wytworny i wyperfumowan

Po przyjedzie do Kamerunu dostat wysokie stanowisko, nigstglko na pag
mieskcy. Uktad polityczny si zmienit i Emanuel wydowat w magistracie, ale waz byt w
Kamerunie wanym urzdnikiem. Tu, na polanie, byt na pewno jedynym czekiem, ktory
widziat swiat i siedziat w akademickiej tawce. A byt i jedynym, ktory czytat i pisat... A



teraz 6w swiatowy cztowiek” zdjt z ramion upolowane zwiegznazem przecit aork i
napit sk krwi. Moje oczy zrobity s okragte, po prostu nie mogtam uwierkzye widz, co
widze...

Kilka lat pé@niej dawiadczytam pustyni i rki pragnienia. W gaicym klimacie sztuk
jest przeycie. Picie krwi zwierzt jest septycznie bezpieczniejsze picie z katiy. Robh to
nie tylko Afrykanczycy, ale take australijscy Aborygeni i kolumbijscy Indianie.

Kobiety zacgdy gotowa:. Zewsad unosity s¢ dziwne zapachy i styclidyto radosne
gtosy zachwytu nad kolegrprzyniesiol przez myliwych zdobyca. M¢zczyzni szykowali
wino. Wspinali st na wysokie palmy niestychaniegzenie, bezadnych specjalnych
przyrzaddéw i zabezpiecze- jedym asekurag stanowit vaski skorzany pasek wokét pnia i
bioder. Na szczycie palmy robili nacie w ksztaicie litery V - tak, aby biaty sok drzaw
sptymat w dot. Do tego soku dodawali potem j@kifermentowany wyegg z ralin
tropikalnych - sok stawatsiwowczas alkoholem i to bardzo mocnym...

Obserwowatam widowisko na polanie. Zbiordwatanina tylko z pozoru wydawataesi
chaotyczna... Wszystko w tej wiosce byto doktadniedzielone i kady miat swojg role. Nikt
nie stat na uboczu, czynéw nie powtarzaty si Spoteczné¢ wydawata sj doskonale
zorganizowana, a ludzie ngkeni jak mechaniczny balet.

Kobiety przyradzaly jedzenie, nie dopuszczanikogo - nie pozwolono mi nawet
popatrzé. Mezczyzni uwijali sie na polanie, przynose z lasu dtugie kije, ktére ustawiali na
srodku i podpalali. Inni ustawialidbny, grzechotki, kotatki i inne drewniane instrurtyearaz
zawite konstrukcje z lian i patykow.

Bylam wciz sama i nie mogtamei nikim porozumié. Od rana nic nie jadtam i
martwitam s¢ o dzieci. Czy kt® pamgtat, aby je nakarnd? Chodzitam wkoto i szukatam ich,
zaghdajac w twarze innym maluchom, ktére mrowitye svszdzie. Emanuela fenie byto...
Gdy wreszcie go znalaztam ustyszatam niecierpjmzygar:

- Ty,zona, sied cicho i nie przeszkadzaj! Dzieci 8 mop matlka i innymi matkami!

W Afryce do kadej kobiety mowi si ,mama”, poniewa kazda kobieta opiekuje si
wszystkimi dziémi, ktore g w poblizu, nawet tymi, ktérych nie zna. Bardzo mnie
denerwowato podczas pobytu na Czarnyagddie, ze obca kobieta wgca se i wychowuje
moje dziecko! Jakim prawem? Bzgdy ktg dzwoni do mnie do Genewy i méwi do mnie
»,mama” - ch@ nigdy go nie widziatam - wienke dzwoni stanad, z mojego plemienia...
Szczerze mowc, wcale nie luly tej poufatdci!

Moje dzieci miaty wic tu wiele ,mam” i ché niepokoitam sj, wiedziatamze &
bezpieczne ie jaka inna kobieta patrzy na nie czujnym wzrokiem.

Ciemné¢ zakryta ziemg. Wokot pality sk ogniska. Mzczyzni rozmawiali i prébowali
grat na lgbnach z wydgzonych pni drzew lub wykonanych z tykwy. Dudnili @znych
rytmach, grzechotali skorupami orzechow i innymtunanymi instrumentamizlingli. Wino
palmowe degustowali jednak z metalowych kubkéwepijajac do siebie nawzajem.

Nareszcie kobiety zagy przynost jedzenie w wielkich miskach. Byty to michy petne
sSmaonego mgsa pomieszanego z igniam, maniokiem i jakikdrzeniami - c& w rodzaju
gulaszu, doprawionego suto olejem palmowym ipastchidovg. Dodawano do tego bardzo
duzo ostrych przypraw oraz pimentugliay przypominajcej z wyghdu papryk, a w smaku
pieprz. Tropikalne dodatki nadagfrykaaskim potrawom ognisty, gryey smak, ale zarazem
zabijap bakterie, ktore rozktadaju mieso juz po kilku godzinach... Biali podgdicy
relacjonug niekiedy,ze w Afryce jada si zepsute, cuchice miso. Nic podobnego! To
przyprawy g niekiedy ostre i cuchyte - taki jest tu smak i taka od stuleci kuchnia.

Nie byto tyek ani widelcéw, wszyscy jedli palcami z misek s&tgh wprost na ziemi.
Pierwsi najedli si mezczyzni, siedac w kucki i mlaszcac z aprobat. Wino byto mocne,
wszyscy wec byli juz troche pijani.



Blask ogniska wydobywat z mroku twarze ladnikdw, spokojne, zagadkowe i
przyjacielskie. Nigdy dad nie widziatam Emanuela w tak znakomitym humo€fzelat si
gtosno, poklepuic po udach, a nawépiewat. Kobiety staty skromnie z tytu, czekapa
koniec neskiej uczty.

Mezczyzni uderzyli w tam-tamy i zagh podrygiwa. Taniec uruchamiat wszystkie
migsnie ich ciat. Falowaly plecy, daty muskuty ramion. Wewgtrzna energia ciata kotysata
rytmicznie brzuchami i biodrami, gtowy opadaty inasity sk na przemian, a dtonie i stopy
wypisywaty w powietrzu drgage znaki... Zrobito sijakos niesamowicie - ceremoniariza
przyzywata wszak na polamuchy przodkow. &k przed nieznanym parabwat moje ruchy,
kulitam sk i drzatam mimo woli. Twarze muzykantow zabzsi¢ zmieni&, podbrodki
wysurety sie do przodu, nsnie policzkow skamieniaty, oczy btyszczaty, jakbyateyzni
obserwowali niewidocznakcg... Nie wiem, czy sprawit to rytmebnow tak szybkize moj
md&zg nie mogt nagky¢, czy te hipnotyzowato mnie migotanie ognia, ale poczutagmagle
czescia tego wszystkiego; bytam svodku pola emocji, a wokot mnie po niebie i drzelwac
skakaty wielkie cienie ludzi i duchéw...

Do dz jestem wiellg admiratorl afrykanskiego taca. Natura wyposgta czarnych
ludzi w nadzwyczajne poczucie rytmu i muzyczny Bty laboratoriach odkryto poterige
dzwiek wptywa momentalnie na fizjologiAfrykanczykow: zmienia siich puls, cinienie
krwi, mimowolnie napinaj si¢ migsnie...

My, Europejczycy, stuchamy muzyki jakbytgtektualnie”, apeluc co najwyej do
ukrytych uczi. O ilez jesteamy ubasi! Afrykanczyk odbiera muzykcatym ciatem. Wtedy
po raz pierwszy zobaczytam z bliska, jak rytm mukgZdego mezczyzre i kazda kobiet
dzungli przemienia w genialnego artysfestu.

Tymczasem kobiety i dzieci, cierpliwie sttg dofd w kolejce do mis z jedzeniem,
zblizyty si¢, aby dojé¢ resztki. Od rana nic nie jadtam, podesztaracwinagle... krew
uderzyta mi do gtowy, a serce zatrzymalpzsprzeraenia. Z miski wystawaty matece - z
palcami i paznokciami - przypalone, gtadkoskoérk rige dziecka. W jednej chwili
przestatam by gtodna i wyrwat s ze mnie straszny krzyk, ktory wstrzymat tam-tamy:

- Gdzie s moje dzieci!!!

Stracitam przytomsé... Upadtam na zierai

Ockrtam sk po diugiej chwili. Jakig kobiety siedziaty wokot i wachlowaty mnie
lis¢mi. Moja czteroletnia corka kuela obok i usitowata podnasimi powieki. Spostrzegtam
tez wystraszonego synka, ktéry kurczowo trzymatrgigi mojego raza. Emanuel byt zty.
Widocznie go zawiodtam. Bardzo go zawiodtam.Azdmawet skompromitowatam. Podniost
mnie i usitowat postawina ziemi, ale nogi wet uginaty s¢ pode ma.

- Wstawajzona! Natychmiast wstawaj! - krzyczat.

- Tam jestgka! Reka... dziecka! - wykatam.

- Al& ty gtupia,zona! To matpa! - powiedziat. - Upolowsiny mate matpy. Bardzo
smaczne miso...

| wzht do reki te czarmy, usmolon raczke z paznokciami, ugryzt kawatek i chciat
pokaz& mi z bliska. Nie bytam w stanie powstrzyén@akcji organizmu, zwymiotowatam,
chat od rana nic nie jadtam... Jeszczesdiostag gesiej skorki, gdy powracam nig do
tamtego wieczoru...elnoc pamitaja tez moje dzieci: rytmiczna diabelska muzyka, wokot
czarni ludzie, czarna upiornauhgla i czarnagka wystagca z miski z jedzeniem... Mathy
byla wéwczas taka malutka i miata cieqrskor, i ta kka w misce z jedzeniem tak
podobna... takie same palce, nawet paznokcie p@dobn

Nietatwo jesty¢ w dzungli. Jeszcze wtedy nie wiedziataie,zjada si tam wszystko,
CO Sk rusza: matpy, wze, krokodyle, ptaki, mréwki,ggienice a naweimije... Nie g to
zdrowe obyczaje. | chodzi nie tylko 6 t@® matpy § naszymi bliskimi kuzynami i na catym
swiecie nie prowadzi gina matpach nawet medycznych eksperymentéw... Qdyegay



pracug w jednym z najbardziej nowoczesnych laboratori@ukowych w Europie, wienke
matpie meso nie stay ludziom. Przenosi ono groe, szybko mutyge wirusy jak Ebola,

HIV, SARS, LASSA i inngmiertelne zakzenia, ktére uznaneyza plag naszych czasow.
Nie wiem, czy informacje te dotarty do moich wspétpiencow z Bassa i czy zechcieli je
przyjac. Pewnie nie, ich czas zatrzymag swszystko jest takie jak przed wiekami, jak przed
tysiagcami lat... Nawet ci, ktorzy jelza poswiecie, & edukowani i przysposabiani do
cywilizowanegazycia, w gruncie rzeczy pozosiaredownikami dawnych tradycji.

Nie oceniam, nigmiem kta&¢ na szaj, niczego nie mogporownywa ani
wartasciowa. Oni maj inna kulturg, inne wierzenia, inne rytuaty. Z pokolenia na pekae
przekazuje sirole i zasady. Problemem jest tylko, czyzmmy s¢ spotk& na drodze prawd
uniwersalnych? Czy ni@my nawzajem uszanowawop kulturg i swoje wychowanie?

Jéli jednak, Drogi Czytelniku, zainteresowatac@noja relacja, sprobuj dalggize mmn,
sciezka tych wspomni#, poznaj mag samotné¢ i ponizenie, zastanow shad nietolerangj
tym najwikszym ztem ludzkiej natury. Widocznie byto mi preezzone, bym dojrzewata
pod wptywem innéci, bym w cierpieniu zdobywata zdol§torozumienia, ktérej waden
inny sposob nie mogtabym past.

Zdarzylo st po raz pierwszy

Tamtego roku wszystko zdarzyte po raz pierwszy... Przede wszystkim séoytam
osiemndcie lat, o0 czym nikt specjalnie nie patat. Sekretarka na uniwersytecie gazapc
mi legitymacg, powiedziata: - To osiemgeie lat pani ja skaxczyta? To dobrze. Dowdd
osobisty jest? Aha, Ewelina, jakie to staveeckie imk! Trzeba s przemeldowaw ciagu
trzech dni. Prosgto zatatwé w komendzie milicji.

Urodzitam & w kraju, w ktérym papiery i papierki, peiadczenia i éwiadczenia,
opinie i donosy szty za mna wszystko musiato Byzatatwione w terminie i pod gtba
kary.

Nie interesowatamestym ani trocl! Wazne byto,ze podobam sichtopakom z
zawodowki! Zaczepiali mnie na ulicy iagireli za warkocz. Jeden z nich chodzit zaanknok
w krok i z daleka podgtlat przez lornetk Kiedys przyszedt na szkolrzabawe i stat pod
sciam. Ani razu mnie nie poprosit. Wodzit za mmmaslanym wzrokiem, ku uciesze
rozbawionych kolganek. Czutam ginieswojo i troch si¢ go batam. Kied§ zaskoczyt mnie
na ulicy. Zastpit droge i scismat reke az do bolu, méwic jednym tchem: ,Edziesz moja i
tylko moja! Byt lekko wstawiony, ziat piwem. Ku \@snemu zaskoczeniu, poczutam si
wspaniale! Wstyd mi byto wprawdzige moj adorator wyznawat uczucia w stanie
alkoholowego upojenia, ale jednak byto to mitosngmanie! Wec jestem wybrana!

Lekcewaytam jednak towarzyszy wiejskich zabaw, wydawalisiitacy pospolici!
Konczytam widnie szkot i przeznaczeniem moim byto zo&taa prowincji. Powinnam tam
wyjs$¢ za myz za dobrze zapowiadgego s¢ alkoholika - tego lub innego, ktory wkrétce
bedzie bit mnie i wrzeszczat na dzieci. Tak gdnak nie stato...

Dyrektorka szkoty wiczyta mi dyplom i czepek z czarnym paskiemnBoytam liceum
pielegniarskie.

- Ty, Ewelina, masz wiejkszans - powiedziata dyrektorka. - Dajemy ci Dyplom
Przodownika Nauki i Pracy Spotecznej. Zawszensirozniatas. A teraz masz szagslosta
si¢ na studia bez egzaminu!

W internacie przez dwa lata bytam przeworita samorzdu i domagatam gj aby nie
wytaczali namswiatta i wody. W sypialni stato czterf@e tézek, kazda dziewczyna trzymata
pod t&kiem walizke z rzeczami. St6t do nauki byt jeden dla wszystkistat w innym
pomieszczeniu, ktére nazywat@ szumnie pokojem do nauki. Umywalnie i toalety
znajdowaly st z drugiej strony gmachu. Byto to ktopotliwe, banwozy i deszcze



musiahémy wychodzé¢ na zewntrz. Idziesz, zzibnigta, zeby umy z¢by, a tu nie ma wody!
Wracasz do internatu, a tu... wgtyli $wiatto i nie maesz traft do sypialni! Bieda stanowita
codzienne déwiadczenie kadej z nas. | w tym wszystkim wae byto, aby ksztaléisie,
zdoby¢ zawod, by dostakiedys lepsz prae i zy¢ dostatnie).

Ale dyplom przodownika dostatam nie zakros wspolne dobro. Prawdopodobnie
otrzymatam Zdarzyto sipo raz pierwszy go za zorganizowanie akademigezomajowej.
Mowity sSmy wiersze spiewahgmy piosenki, a ja narysowatam wielki plakat, w cant byt
chtop z kog i robotnik z kilofem. To & musiato spodolia

W Polsce 1968 roku przemiana pokal@ocowata rebeliami. Niepokorni intelektuali
stawali przed sdami i zapetniali wizienia. Niektorych przenoszono do przymusowej pracy
fabrykach. Niepostusznym blokowano stanowiskahadiieciom utrudniano wgb na
wyzsze uczelnie. Obowzywaty punkty preferencyjne: kto pochodzit z biedak miat
szang na lepsz prac i uniwersyteckie dyplomy.

Ustréj komunistyczny bronitesi okopywat -smiertelna choroba systemuzjsic byta
zaczla... Ale musz by¢ uczciwa: niektérym rok 1968 niost nadziej To ja bytam cérk
biednej, wielodzietnej rodziny i to mnie wtae rzd przyznat wspaniatordinie dodatkowe
punkty za pochodzenie.

W takiej oto chwili historycznego przetorotsizymatam indeks wagzej uczelni,
zakwaterowanie w domu studenckim, czyli akademikiewielkie stypendium. Dzki
wspaniatomylnosci komunistycznej wtadzyiyczliwosci uniwersyteckiego konsultanta
zacziam studiowd nauki polityczne na Uniwersytecie Warszawskim. Wkysnezczyzna, ze
wzrokiem ukrytym za szybkami okularéw, obejrzat mdgplom maturalny ze szkoty
pielegniarskiej.

- Dla ciebie &dzie ta droga najlepsza: nauki politycznedBesz mogta w przyszioi
pracowa i pomagé ludowemu pastwu!

Nie rozumiatam, co to znaczy ,hauki polidye” i zupetnie mnie nie interesowato
pomaganie ludowemu pstwu.

- Ale ja chciatam zostdekarky. Tak kzde pomaga ludziom!

- Nie mog ci da skierowania na medycyn uciat krotko i bez wyjdnien.

On wiedziat lepiej, co powinnamayciu robi i nie spodziewat gipewnie,ze wkrotce
go rozczary... Tymczasem nie miatam nic do powiedzenia. Takast s¢ studentl
uniwersytetu.

- Czy lgdziesz musiata nasczerwony krawat? - zapytat ojciec, ktéry odwoziiendo
akademika, razem z workiem kartofli, kojajek, gtem kietbasy i biatym serem domowe]
roboty w Inianegcierce. Cé mu st pophtato. W mtoddci wcielili go do wojskowych
hufcéw pracy socjalistycznej, gdzie wszyscy chadzdzerwonymi krawatami i miat stagat
jak najgorsze wspomnienia.

Rozumiatam;e rodzice niczego dani nie mog, ale kochali mnie, a ja kochatam ich.
Matka prowadzita mate gospodarstwo. Biglowata w ogrédku warzywa, hodowata kury, a
jajka sprzedawata na targu. Ojciec pracowat dorpweaz wiejskich budowach. Stawiakte
chtopom piece i kominy. Ostatni komin zawali sbjciec spadt z dachu. Byt kompletnie
pijany i nikt nie pojmowat, jak w takim stanie magtogole wlg¢ tak wysoko. Przy upadku
ztamat nog, ktéra zrosta mu sikrzywo, bo do lekarza byto daleko. @dtojciec utykat i nie
mOogt juz sprawnie pracowa Wigcej czasu za to gspgzat w gospodzie.

Nowezycie zawtadgto mng i moim czasem. Od rana biegatam, aby pozatétyaiaes
dziwne sprawy: indeks, kwestura, karta zdrowiajsasic na seminaria i do biblioteki,
konsultacje, tygodniowy plan zgji karta do stotowki Wszystko byto nowe, nikogo nie
znatam. Po raz pierwszy ayciu znalaztam siw wielki miescie.

Wyghdatam zapewne okropnie w czarnej spodnicy do piKityflanelowej bluzce, ale
nie mialam specjalnie komplekséw. Wymalowane, noastdziewczyny wokot mnie i



bunczuczni chtopcy Zdarzyto spo raz pierwszy w kolorowych koszulach byli pojizeani
i udawali dorostych. Ja bytam dorosta napraWlszak wysztam z domu rodzinnego, gdy
miatam czterngcie lat i musiatam gisprawdzt w kontaktach z obcymi Iuani, zaskarki
sobie ich przychylng, a take obront wkasne terytorium.

| teraz take radzitam sobie. Od rana galop: kolejka do tazigaiejka w stotéwce,
zdobywanie szturmem miejsca w tramwaju czy aut@udalej biegiem, by nie daie
wyprzedzé i nie sp@nic sie.

Znajomych w Warszawie jeszcze nie miatgraivdt méwiac, nie bytam zbyt otwarta
w kontaktach z kolegami. Na naszym wydziale atmmagbedejrzliwdci - charakterystyczna
dla systemu komunistycznegomita radé¢ miodaici. Wiedziatam ze by moze ktcs stucha,
co méwk, a potem pisze sprawozdania do odpowiednich orgavbedziatam ze nie
pomog, dobre wyniki w nauce, 8 naraze sie tym ludziom, ktdrzy mnie obserwaj
decyduj 0 moim losie i w kadej chwili mog mnie skréli¢ z listy studentow. Bytam
milczaca i powana.

Po miegcu ca nawalito w machinie i jeden z wyktadow zostat odiavty. Wysoki
dryblas w wojskowej kurtce (wielu moich kolegéw bytz po wojsku) zawotat:

- Hej, dziewczyny! Co wy tam tak stoici& jgieroty? Idziemy do ,Stodoty”!

Nie bardzo wiedziatam, co to jest ,Stodoke oczywdcie posztam ze wszystkimi.
Szlismy grup, zajmupc caty chodnik mielismy sk do tez. Mtoddé¢ nie musi mié powodu
do wesofego nastrojémieszy j wszystko, bo wszystko, co nie jestyciu tragedi, jest
radacia!

.Stodota” okazata siokazatym drewnianym budynkiem w centrum Warszdutdry
zostat adaptowany na klub studencki. W potudnie Ipylsto. Mata estrada, barek, deski do
tanca... Nieznajome dziewczyny w czarnych bluzkactzay na podestachacszac przez
stomke soki owocowe. Poczutamesswojsko jak w remizie stzackiej w mojej wsi.

Siedémy, rozmawiaic 0 byle czym gmiejac sk z niczego. Po pewnym czasie
przyszedt chtopak z mandodim cos tam brzdkat na boku, a potem zjawilischtopcy w
niebieskich kombinezonach i przywligali instrumenty.

- Oj, kedzie jazz - szeptha mi kolezanka gtosem tak przgym, ze poczutam dreszcze.

Opowiadato sio takiej muzyce rine gtupstwaze wyzwala w ludziach agresj. Nigdy
dotad nie stuchatam jazzu - nie wiedziatam nawet, esy jo muzyka do stuchania czy do
tanca.

Tymczasem wszyscy zbierak €io wyjcia, aby zroki miejsce orkiestrze, a tai i z
tego powoduze po potudniu wsp byt ptatny, a nikt z nas nie miat grosza. A jataégam! |
nawet udato mi ginie zaptad. Zaczli grac i... byto to cd zupetnie nowego. Byta to jaka
historia, ktéa opowiadaty instrumenty. bka prowadzita dragna przetaj, obok ptakata
wiolonczela i tupaty &bny. Wszyscy stuchali tej muzyki jak nateastwa, w ciszy i
skupieniu.

Po godzinie statocsfednak cé niesamowitego. Z ttumu wyszedt ciemnoskory chigpak
zgrabny, zawadiackasmiechnity od ucha do ucha i gestamkrmwyprosit perkusist, a
nastpnie sam zaj jego miejsce. | zaedo sig! Muzyka zacgta biec truchtem, galopowa
wreszcie orszakavieckOw oszalat, leciat z pdkoscia kosmiczm i porywat wszystkich w
przestworza. Instrumenty jakby fruwaty na wszyststieny, kady sobie, a za nimi
prébowaty nadzy¢ nasze mgsnie. Zaczlismy podskakiwg, serca prz§pieszyty. Czarny
chtopak bit eka, nog, tokciem uruchamiat Zdarzytoespo raz pierwszy talerze, a stopami
bebny. Potrasat przy tym gtow, catym ciatem i miechat s¢ tak szeroko i tak radaie, ze
wszyscy bylimy z nim! Ktas z tytu zapytat:

- Kto to jest ten czarny? Kto to?aflkon jest? - Wszyscy zagebi¢ brawa i tak jak on
poruszé si¢ w takt muzyki. Zamkgam oczy i czutankte moje sercépiewa!



Od tego dnia mojgycie zmienito st. Jak dawniej bytam cate dnie zig i zabiegana, ale
zdarzato sj, ze zamylam sk dziwnie i... czutam samot’é. Badatam wtedy w lustrze swioj
twarz i wydawatam gisama sobie jakaobca i opuszczona.

W chwilach smutku wspominatarémiechnigtego Afrykaiczyka, ktory wali w
instrumenty i caty jest muzyk radccia! Obraz i muzyka z innegawiata, fantastyczne
przezycie odbito mocnylad w mojej pamci.

Na Uniwersytecie Warszawskim studentow gykifbyto wowczas kilkunastu i cieszyli
si¢ ogromra sympati nas wszystkich. Mieli wysokie stypendia, koszuleaygkie ptaki, a
miodziez w Polsce byta wéwczas bura i szaragankorzystnie wyréniali sie z thumu.
Czasami mieli tedolary, co byto wowczas w Polsce wiglkzadk@cia Musz przyznd, ze
po raz pierwszy widziatam wtedy z bliska czlowiekaiemnej skorze. Sk niby miatam ich
zn&? Z mojej wsi? Z miasteczka, gdzie diabet mowi dobrc i gdzie kaczytam szkad
pielegniarsk, bo innej nie byto w pobtu? Do tej pory widywatam czarnych ludzi tylko na
fotografii... Dla dziewcat mojego pokolenia brunatna skora byta raczej dan@ym
wabikiem: egzotyka, gskas¢, wolnasé i... dzikas¢, ktora byta obietnig...

My, mtodzi bardzo praghsmy kontaktow zéwiatem. Kadego, kto méwit obcym
jezykiem, bylémy sktonni natychmiast przytdlido serca i zaprosido naszych domow!
Egzotyczni gécie byli dla nas wystannikami dobrej nowiny o urok&rajow
demokratycznych, bogatych i nieggalnych dla nas - mtodych ludzi bez paszportu, bez
szans..Zylismy przecie zazelazm kurtyna, za berlhskim murem. Nikt z nas nie wiedziat,
co naprawd dzieje s¢ naswiecie i jak naprawgltenswiat wyglada. Nie mogkmy
podr&owat. Listy byty kontrolowane, a zagraniczne radio zaghne.

Gdyby kté wowczas powiedziake wiagnie ten czarnoskory perkusistediie kiedy
moim nezem, nie uwierzytabym! Dlaczego niby wiae mnie miatby spotléataki zaszczyt!
Za wyr&nienie przygtabym wowczas tylko same nim rozmowg!

Zacegtam mi& dziwne nastroje igsknoty i bardzo potrzebowatam przyjaciot. Zigtam
sie do kolezanki, z ktén chodzitam czasem do biblioteki. Ania zawsze céanej porze
zajmowata mi kolejk. Byta juz mezatka i miata dziecko. Kiedyzacztysmy rozmowve, po
cichu buntujc sk, ze cudzoziemcy dostagwukrotnie we¢kszy kwote stypendium i pekp
refundacg optaty za akademik.

- Przeciechodzi o tozeby dobrze zapagtali nasz kraj i potem byli przyjaciétmi
Polski, gdy j& wyjada do siebie - wyjgnita mi Ania - Tak bym chciata porozmawia
ktéryms... - zdradzitam si

- A jak ci st spodoba?! - zapytata. Przyznatam €dpowiedziatam jej o koncercie.

- Ach, wiem, ktory to jest! - ucieszytg #inia. - On studiuje prawo...

Pracowata w organizacji studenckiej i miadatakty ze wszystkimi wydziatami
uniwersytetu.

Coraz bardziej integrowatang g moimsrodowiskiem i coraz eZciej bywatam w
~Stodole”. Studia polityczne nudzity mnie. Peinddogkonomii, ktérej nie rozumiatam.
Historia najnowsza wydawata megpophtana i zafatszowana. Dyscyplina pierwszych
tygodni te zaczta mi juz ciazy¢. Rano spatam na wyktadach, a codziennie wieczerém
~Stodoty”! Dazytam do tych zbiorowych zabaw nie dlategeby mnie przycigato jakie
szczegOlne koto przyjaciét. Byli nieznajomi, a jedtrbliscy! W ,Stodole” byta jakby
zbiorowa dusza, wspolnota, w ktérej czutam oparcie.

Ze wzruszeniem wracam wspomnieniami dontatdaici... Rzeczywist&t byta
wowczas surowa i nic nie byto nam dane. Sami migeigl robic dekoracje i wymgla¢
zabawy. Uktadaiimy wiasne piosenki, wyndlalismy skecze, bawdmy sk w teatr absurdu,
tanczylismy woogi-boogi lub cha-cha-cha i innéda, ktorych datd nie znatam i nigdy nie
tanczytam.



By maze, podwiadomie miatam nadzigjze zndw spotkam czarnego perkusistAle
niestety... Zjawiali & inni. Jego nie byto.

Biegty tygodnie, a ja czutantsioraz bardziej samotna i jakby niepetna - potryein
ktos obok. Za jego cieniem rozglatam s¢ daremnie. Czasami marzytape, przyjedzie po
mnie ksize wielka, czarmn, karet,...

Pewnego dnia Ania podata mi kargodczas wyktadu. ,Wyjd natychmiast, mam ci éo
waznego do powiedzenia!” - napisata.

Wysztam z sali i okazatogsize moja przyjaciotka trzyma weku numerek od szatni i
smieje s¢ przewrotnie. W bibliotece numerek od szatni bybzem numerem miejsca przy
stole. Anka zauwgyta, ze w czytelni siedzi ,m0j” ciemnoskory prawnik. Skgbpoliczyta
miejsca i zarezerwowata miejsce obok. Pobiegtarntico.

Byt. Zagtam miejsce obok i udawatarme czytam... Napravedbyt obok mnie, na
wyciagniecie reki! Patrzytam na oliwkowobrunadrskor na jego ¢ce pokrytej rudymi
witoskami, jasne paznokcie i jasneatrae dtoni. Czytat jak@aksiazke po francusku i robit
niewprawne notatki, wielokrotnie zaglajpc do ksazki. Kiedy juz uspokoito st moje
rozdygotane serce, zatam zastanawiasie, jak zwroct jego uwag. Poprost o zapatki?
Przecie nie palitam papierosow. Zrzucksiazke ze stotu? Siedziatam bezradna, ze
spuszczomgtowa... On tymczasem skozyt lektuk. Wstat i usitowat przég obok. Krzesta
byty ustawione ciasno, wi wstatam, aby go przefri¢. Niezdarnie odstawitam krzesto,
ktore rurgto na podtog, robiac potworny hatas. ,Perkusista” obdarzyt mnie rozigsaym
usmiechem, ale krzesta nie podnidst. Poszedt sotyi&o zauwaytam, jak lekko, spizyscie
stawia kroki.

Zacgtam o nim myle¢... Wciaz czutam jego obeci6, przeladowaty mnie okruchy
obrazow: spojrzenie smiech, brunatnegce, skecone czarne wiosy, silny kark, spysty
krok... Przypominatam sobie, jak grat, jak sieszyt muzyk! Serce wzbierato
niewypowiedzianymi uczuciami... Nasze drogi wielmtkiie s¢ przecinaty, zanim wreszcie
spotkalsmy sk.

Stalo s to zndéw w ,Stodole”... Pewnego dnia wchedz. zamurowato mnie, serce
skacze jak szalone. Jest! Jest! Jest znajoma cpesta przy barze. Od razu posztam na
parkiet! Nie pamgtam nawet, z kim najpierw zd@tezytam... Ruszytam na parkiet jak do
walki. | naprawd bytam petna gniewu i rozpaczy. Oto jestem, a @orlym nie wie! Jestem
obok, a nie mogby¢ z nim! Matka uczyta mnie: i ,nigdy, przenigdy dwiezyna nie mge
podef¢ pierwsza”... Takie p6t wieku temu byly obyczaje!

Rytmy byty chyba potudniowoameryiskie i trocle sic wygtupiatam, widocznie
czutam potrzedodreagowania. Fezytam solo i d& odwaznie, no, bez przesady, na pewno
si¢ nie rozbieratam! Nie chciatam zwrd&caa siebie uwagi ani nikogo podrygvdo prostu
pragretam zapomnié€ o mojej samotngei i bawit sie. Co chwik mnie ,,odbijano”.
Usmiechatam i, wyciagatam ece i znow taczytam. W kacu ogargta mnie jaka furia,
widoczna na tyleze wokot mnie utworzyt sikrag. Wiosy s¢ rozsypaty i zamiatatam nimi
wokot, i pewnie dlatego f&zacy rozsapili sig, zrobili mi miejsce. Dopiero wtedy
oprzytomniatam i zawstydzitamesiKierownik orkiestry uciszyt instrumenty i powiddg

- A teraz piosenka dlaggnej pani!

Bylam czerwona jak burak i nie wiedzialgak sk zachowa, ale wszyscy zagl znow
tanczy¢. | nagle podszedt on, moj perkusista. Stat przedgeczarnoskory, smukty,
usmiechngty.

Uktonit s¢ elegancko i... pophgiam z nim. Obrocit ma pak razy, dcisk miat silny i
pewny. llekr@ nasze oczy spotykatyesijego spojrzenie mowito mi: Jakaggna! Jaka ty
jeste pickna! Bardzo pikna! Instrumenty hatasowaly, ale ja winge styszatam stowa,
ktorych nigdy nie wypowiedziat.



Ten wiecz6r zdarzytshaprawd. | pozostat nie tylko w moich wspomnieniach. Znany
kompozytor napisat potem piosenlDla picknej pani...”. Zostata wydana na ptycie, a na
okfadce jest moje zelgie wianie z tego dnia... Stow smudze&wiatta, okryta ptaszczem
wilosow. Te plyte zabratam potem ze solw swiat i przezéwier¢ wieku nikt nie wiedziat o jej
istnieniu. Niedawno pokazatar nojej dorostej corce. Nie miatgny nawet adaptera, aby
odtworzy dzwick. Wszystko sj przecie naswiecie zmienito. Mathy ma nowoczeswieze
Hi - FI, aparatug DVD i kino domowe. Musiatam zanugjej t¢ piosenk.

- To byla ty? - zdziwita s. - Miatas pigkne wiosy... Jak siwtedy czesak®

Czesa§my sk wtedy wszystkie w ,kaski ogon”, taka byta moda. Bynaze jednak
rozpucitam luzno wiosy tego wieczoru. Nie pagém... Wiem tylkoze przed potnag
wyszlismy razem na chtodne, jesienne ulice miasta. ProNvamiie, ostaniagc ramieniem i
opowiadat, opowiadat... Dowiedziatane ste pochodzi z Kamerunu. Jest chiidg@ninem i
dlatego ma biblijne imi - Emanuel. Do Warszawy przyjechat po studiach vsktae, Paryu
i Uppsali. Byt w Lodzi, gdzie uczyt siprzez dwa latacgyka polskiego, a teraz studiuje
prawo i zamierza specjalizodaie w $ciganiu mgdzynarodowych przegbcow. Ma dua
rodzirg w Afryce, za ktdg bardzo ¢skni. | jest tu sam, nikogo nie zna, nie ma znajcigni
dziewczyny, nie ma nawet z kirfktido kina, wiec gdybym chciata, gdybym mogta...

Duo przy tym gestykulowakmiat sk i btyskat w mroku nocy biatymigbami.
Doszlismy do Wisty i zatrzymadimy sk na mdcie. Cisza ciemnego nieba nad nami, cisza
czarnej wody pod nami. Milczenie wprawito nas wijaketafizyczny nastroj tajemnicy i
przeznaczenia. Gwiazdy potyskiwaty nigie.

- U nas kaly cztowiek ma swajgwiazd - powiedziat tamanynegykiem z przecigta
intonach, jakby opowiadat bajk Gwiazda si zapala, gdy cztowiek srodzi, a génie, gdy
umiera...

- Naprawe? U nas tetak mowa! A jak w waszym ¢zyku jest gwiazda?

- Etoile.

- Nie, to jest po francusku... Ale w waszjgzyku, w Afryce?

- Ale my w Afryce mowimy po francusku!

W ciemnéci btyskaty biate gby. Za&miat sk i przytulit mnie przyjacielskim gestem.

- To taki sam kraj jak wasz, tylko tam jegisza pogoda!

Widnie zacat kropi¢ deszcz.

- Ja ciebie zanigls- zaproponowat mi nagle. - W Kamerunie bytem laiezem i
biegatem nawet w narodowej dxunie!

Nie czekat,aodpowiem, tylko mnie podnidst i zagdiec pusi jezdnh, przezsrodek
mostu. Czutam silekka jak w najszegliwszych chwilach dziegistwa...Smiatam s¢ cicho,
a maoe... ptakatam? Ateten cztowiek ma fantagj pomylatam z wdz¢cznacia.
Niespodziewanie zatrzymat nas milicjant - Stop!<iostato?

- Odprowadzam dziewczydo domu. - Emanuel zaaportowat po wojskowemu i
postawit mnie na ziemi.

Milicjant pogrozit dobrotliwie. Nawet nagernlegitymowat. Ciekaweze do dzé
pamktam cisz tamtej nocy i moje r@gpiewane serce, gegle melod¢ mitosnego alleluja!

W owych latach nocna Warszawa byta spokuojnpezpiecznym miastem.
Gdzieniegdzie przemykali spdieni przechodnie i tylko milicja patrolowata ulicasitowata
tapa: tych, ktorzy nocami wypisywali na murach antygi@avowe hasta. Ale co mnie to mogto
wtedy obchodz! Wszystko byto takie, jakb$wiat zostat stworzony przed chwilspecjalnie
dla nas!

- Wiesz, jak sinazywam?

- A skd?

Zabulgotat.

- Jak?



Zacelismy sk smia¢. Emanuel wiedziat jiy ze jego afrykaskie nazwisko wydaje i
Europejczykom zabawne... Nie umiatam powtdrayimoze literowat z zapatem. N'gwli -
wkrétce lede musiata si nauczy tego nazwiska.

Szlimy, trzymajc sk za kce i chcialam, aby droga trwata wiecznie. Nieznkasyjuz
zapisywat s§ w gwiazdach - Ty sama mieszkasz? - zapytat - Nialezankami.

- Mog; przyjs¢ do ciebie?

- No wiesz!

Udatam oburzenie i uderzytam go lekko geer Byto to zgodne z repertuarem
zachowa polskiej osiemnastolatki. Wt nawet mnie nie pocatowat tego wieczoru,cho
czekatam i pragfam tego. Bylam pewnag przyjdzie nagpnego dnia, ale nie przyszedt.

Prébowatam pokobaozpacz odrzucenia. Przez rgsty miesic systematycznie
chodzitam na zafia, zdobywatam zaliczenia i podpisy w indeksiealdin wiele zalegkxi i
trzeba bylo przygotowasic do egzaminow. Ale jubytam inna. Jiinie bytam sok...

Nie mogtam przestanysle¢ o nim i prawdopodobnie rozsiewatam wokot sieblega
fluidy zakochania. Wiadome jest psychologom (azenmczej specjalistom od feromonéw),
ze jesli dziewczyna jest zakochana, t@iozyzni biegm za ni jak charty na polowaniu. Nie
maja szans, bo ona nakedo swego wybranka, a jednak wyczuavgptowad¢ mitosci i
pragra ja zdoby. Wystarczy jednak, by ta sama dziewczyna zosttaygcona i poczuta si
samotna, a nikt jusi¢ nia nie zainteresuje!

Postanowitam ucési¢, pracowa i nie zajmowa si¢ glupstwami. Chtopcy zaczepiali
mnie jednak Zdarzyto sipo raz pierwszy na kdym kroku. Kolega zaproponowat wspodlne
przygotowania do egzaminu z marksizmu, zaznaczag mieszka w willi pod miastem tylko
z babci | dwoma czarnymi psami, bo rodzicerg placéwce dyplomatycznej. Musiat zdsta
w kraju jako zaktadnik. Gdyby pojechali gabdzira, mogliby przecie poprost o azyl na
zgnitym Zachodzie. Nieznanyg¢inczyzna zaczepit mnie na ulicy i przedstawgt gest
znanym pisarzem i potrzebuje osobistej sekretaria.godziny. Bardzo szdziwit, gdy
odmoéwitam. Nawet mdj wyktadowca ekonomii rzucatlmadawcze spojrzenia, a potem
zaprosit na konsultagj

- Pomog pani w studiach - obiecat. Musimy razem przetabateriat z tej kgizki...

Roztayt podrecznik i zacat si¢ przysuwa coraz blkej, oddychajc szybko. Ucieklam
w poptochu.

Myslatam o Emanuelu. Nie mogtam przestaysle¢. Byt taki inny: radosny, peten
fantazji, byt wystannikiem innego, sagiwszegoswiata. | jeszcze oryginalny, bo
ciemnoskory! A jak gra i teczy! Absolutna doskonado!

Co s} ze mmy dzieje? - mylatam. Chyba jestem zakochana! Wiedziatamjest to
glupie i bez szans, nagannegea skandaliczne. Naprawadhciatam o nim zapomnieAle
nie dato st.

W grudniu rozchorowatamedimiatam wysok goraczke. Jakig bakterie i wirusy
zaatakowaty mi oczy, uszy, nos i gardto. Kichat&astatam, czutam sibardzo staba.
Najgorsze bylto toze tzawity mi oczy, piekty jak diabli, a rano bylgk zapuchrite, ze nie
mogtam ich otworz§. Sprowadzili mi nawet lekarza do akademika. ¥an antybiotyki i
lezatam potsenna, opuszczona jak biblijny tazarz.zdmiatam czasu, aby rélgé o
Emanuelu...

Zaczynaly siwtasnie ferie zimowe i wszyscy wyjezali do swoich domow ndwigta
Bozego Narodzenia. Napisataiwiatecznezyczenia dla rodzicéw, ale przezirie mogtam
jecha& do nich w tak optakanym stanie! Pogidieogrzewanym autobusem przy
dwudziestostopniowym mrozie mogtaby wypréawinie na tamtegwiat. Trudno -
pomyslatam. - Spdze¢ swigta sama.

W przeddzige Wigilii, wieczorem, ustyszatam pukanie do drzwik#&:z to znowu? W
niedbatym stroju osoby, ktora vitsie wstata z téka, otworzytam... Emanuel! Wszedt do



srodka i zapytat, co robi Co robg?! Chyba widzize chorug... Przecie nie powiemgze na
niego czekam!

Zdpt ptaszcz i rozsiadt gina t&ku jakby nigdy nic, jakb§my sk wczoraj paegnali.
Byt swietnie ubrany: ciemny garnitur, modna koszulawag a nawet kapelusz na gtowie.
Nie chciatam z nim rozmawéabo czutam si fatalnie i z pewngxria wygladatam nie
najlepiej.

Emanuel zagkopowiad#, ze byt w Londynie, gdzie zatatwia sobie prakiyk
Interpolu, ale o mnie pawrtat i nawet mi kupit ptgkne prezenty, tylko mu zabrali na granicy.
Uwierzytam, bo to si wtedy w Polsce zdarzato.

Zrobito s¢ mito i swojsko, w¢c zaproponowatam herlgatPoniewa nie byto w pokoju
innych miejsc do siedzenia - staty tylko koszarddidka - usiadtam obok niego ze szklank
herbaty... Emanuel caty czas opowiadat o Londymigodray, dowcipkowat, opisywat mi
ludzi, ktérych spotkat. W pewnej chwili wtimnie za ¢ke... Chcialam go odepché a
najlepiej uciec. Zauwgt moj strach i zmienit temat rozmowy. Pytat mnistadia i dalsze
plany, o pozostawiegnna wsi rodzig, caty czas trzymag¢ mop reke. A jednak wyrwatam mu
si¢ i odwrdcitam gtow, mowiac, ze mam na karku egzaminy, \étae ucz si¢ i nie mam dla
niego czasu. A on na tee przecie na pracyzycie sk nie kaczy ize cztowiek musi s
rozwija¢ nie tylko intelektualnie, ale i psychicznieyi¢ z ludzmi, ze trzeba poznawaycie...
Mowit madrze, trock mnie pouczat jak dobry ojciec.

Czutam niepokoj, bo w pétmroku wydht trocle demonicznie. Serce zaga mi bi¢
mocniej. Aby skaczy¢ te scer, powiedziatamze mam chiopaka, ktéry zostat w mojej
rodzinnej wsi. Pokiwat gtowze zrozumieniem, ale zaraz zauwaze teraz jestamy w
Warszawie, oboje wolni i dogb, wig¢c dlaczego mamy gnie spotyké jako przyjaciele.
Przysuwat sj coraz bliej, a nawet w pewnym momencie gljpnnie zamaszystym,
przyjacielskim ruchem. Bytam przex@na i miatam ochgtwyrzucié go za drzwi, ale jako
dziwnie brakowato mi sit.

Nie pamjtam kolejndci nast¢pnych zdarz& i nie wiem, jak to s stato, ale on si
domylit, ze nigdy jeszcze nie bytam z chiopakiem. Spytat wprérocle mnie zatkato, ale
powiedziatamze tak, to prawda. Zdziwit sii spytat, jak to jest mdiwe, jesli na wsi
zostawitam swojego chtopca. Kiedy przyznatam s8¢ sktamatam, chciat mnie pocatofya
ale odwrdcitam glow.

Emanuel byt caly czas bardzo delikatny,@aaez moment nie odczulam brutalnej
gwalttowndci, ktorej dédwiadczatam zazwyczaj w pierwszych kontaktach z imny
chtopcami. Prositam, aby sobie poszedt i odpychajarrale z drugiej strony mojaka
zaciskata s coraz mocniej na jegece.

- To przecienic ztego - mowit, odgarniag z twarzy moje wiosy. - Co to komu
zaszkodzi? Nawet niktehie dowie... | szeptem na ucho zapewniat mmegak mi s¢ nie
bedzie podobato, to sobie péjdzie. Bawit Kbsmykami wtosow i podziwiat je, jakie s
diugie i mikkie... Tensmieszny, tamanygyk polsko - francusko - kametski tworzyt
poetyck oprawe naszego spotkania. Przekomarzania trwaty diugoami przez moment nie
okazat zniecierpliwienia. Togkdarzyto tylko ten jeden, jedyny raz. Przez diugta
naszego wspolneggcia bywat obcesowy, a nawet brutalny. Nigdy mnig@®nie prosit i nie
pytat. Brat mnie sobie jak rzecz.

Pamgjtam, ze wtedy dztkowat mi, ze jestem e mnie odnalazt tu, takpickna, jedym,
jak jakis dar Boga, i obiecywake nie zrobi nic wbrew mojej woli... Hipnotyczne ggenie
ciemnych oczu prowadzito mnie, gdzie chciat. Bud#y, ktore miaty mnie odrodzii
ostatecznie zniszcéyl tak st stato,ze taki wignie delikatny pozostat w mojej pagui tego
wieczoru... Powtarzat re| ktorej sprytnie s wyuczyt w kontaktach z biatymi kobietami.

Mowit, mowit... i uwierzytam mu. Ale jednaesnie toczyta si we mnie straszliwa
walka i ogarnial mnie coraz wkszy strach i... coraz wksze pragnienie. Gdam mowitam,



sama nie wiem co, édam mruczatam, ni@ obdarzatam go czutymi stowami, pgo
odpychatam go, a on przytulat mnie... Nagle przgghy do mnie fad wielkie szczscie...
Uswiadomitam sobieze pragr tylko jednego: wczepisie w jego ciato i stasie na chwik
nim. Nie wstydzitam si ani troclk - byta to chwila prawdy absolutnej. Btyskawicadniera
niebo, trwa chwi} i powoli, powoli staje si swiattos¢...

Wracamy z dalekiej podipze zdumieniem odkrywag siebie. W potmroku potyska]
nasze ciata: czai biel...

| tak w okresie Beego Narodzenia tego roku popetnitam grzech fuitaale w Wigilie
wszystko st uswieca, wiec zrozumiatanze to boski dar dla mnie. Mie, ze w kobiecie jest
pewna tajemnica... Pierwszesdoadczenie zostaje w qj,wdrukowane” i chodzi potem,
biedaczka, za swoim wybrankiem jak piskh matk. llekro¢ pézniej Emanuel zb#at sk do
mnie, nie potrzebowatam czasu, by od nowazywec Iek, zawstydzenie, oczekiwanie i
pragnienie: to gistato pierwszy raz podczas tamtej nocy, a potetwardato s¢
automatycznie. Mogimy startowa od razu.

Wiele razy wyciu pytano mnie, jak to sistato,ze zwhzatam s¢ wtasnie z Emanuelem.
Sama nigdy nie umiatam sobie tego wyttumacBrzypadek czy przeznaczenie?
Zaintrygowat mnie egzotycznym pochodzeniem i czakor - maze, mae... Ale czy
ciekawa¢ wystarcza, by zaky¢ rodzirg? Bytam zagubionym osiemnastoletnim dzieckiem, a
rodzice daleko - nie umieli mnie powstrzyéreni ostrzec.

Maze bytam zbyt ulegta, bo tak mnie uczono wdze: by postuszn i nie sprzeciwia
sig...

Albo inaczej - tak chciat los! Moje dzienusiaty s¢ narodzé! W tym sensie nie
jestémy sola i nie dysponujemy w petni nasvola; swiadomy umyst podpoezlkowuje s¢
pierwotnym emocjom i nieznanym pgjom.

Wybratam Emanuela taki dlategoze miatam wyobranig... Ot, rozmarzona pannica z
prowincji! Wyobrazalam go sobie, dopisywatam mu cechy, ktorych nigt.mVidziatam go w
sytuacjach, ktore nie mogtyestdarzy. Moze nawet bardziej interesowaty mnie wtedy
wiasne wyobrzenia ni realnezycie? Ciekawet, che¢ naruszenia tabu i dwviadczenia
sytuacji ekstremalnych - to wszystko jest mojeumagrzechem czy cng? Sama nie wiem.
Czarny ksize przyjechat karetz oddali...

Nie staram siprzypisywa& mu cech Europejczyka z dziewcych marzé... Bytam dla
niego jedn z dziewcat, ktorych uroda pogpgata go, ktérych praghjak zakazanego owocu.
Tego przedwigilijnego dnia, gdy w akademikach bysto, nudzit i, wicc wyszedt na
przechadzk& Ca sobie przypomniat (jednak mnie pafait!) i wstapit... A potem ju zostat i
nie chciat odey, bo wiadomoze nezczyzna przywizuje s¢ bardziej do ciata kobiety hido
jej duszy.

Prababki miaty kiedyzarczyny, bale dla panien na wydaniu i wieczorki zayazcze.
Zaslubiano je przez koligacje, spisywano umowy i intay - swatki niegdy miaty bardzo
duzo roboty.

Nasze pokolenie zostato skazane na przypeelkontakty w matrymonialnej loterii.
Ale zrujnowanie dawnych obyczajéw miata @obre strony. Nie chciatam wchodzv
tradycyjne role. Obserwowatamegkie zycie matki i buntowatam si Moi rodzice byli
szlachetnymi, gknymi ludzmi, bardzo sj kochali w mtoddci, ale potem... seioro dzieci,
kiotnie, pijaastwo ojca...

Wiedziatamze powinnam liczy tylko na siebie, bo, wybierg meza, mog Zle trafic.
Batam sg¢, ze okae st podobny do mojego ojca. Me dlatego zapragiam koga tak
absolutnie odmiennego.

Takie proste szescie zdarzyto si w moimzyciu po raz pierwszy. Kiégjest obok,
jestem dla kogowazna! Mysle, ze niewiele potrzeba, by czuadd¢ istnienia. Tylko ten



drugi cztowiek obok... Mato jedimy, mato spafimy. Oczy btyszczaty mi jak pddietlone.
Bylam trocle zakkniona nowym déwiadczeniem, ale Emanuel uspokajat mnie:

- Nie bdj g, ja jestem déwiadczony mezczyzna!

Byt starszy ode mnie o dzigslat.

Po Nowym Roku wrécity moje kalanki i Emanuel nie mégt mniejwodwiedzé w
akademiku. Spotykdlmy sk w jego studenckim lokum. Miat bardzo elegancki @ok
catkowicie umeblowany, z tazieak telefonem. Panowat tam zazwyczaj batagan igpczki
nie nadzaly z wynoszenierdmieci. Prébowatam im pomoc, ale Emanuel powiedzsto
nie! Nie wolno mi byto sprataé, prat jego koszul, porgdkowat jego rzeczy.

Kiedy powiedziat,ze nie chce widziemnie przy sprataniu, bo jestem jego krolaya
krélowe nie sprataja... Ach, jak pgknie to zabrzmiato!

Zauwaytam jednakze nie byt zachwycony tynie bywam w jego pokoju i caly czas
uwaznie mnie obserwowat. Nie mowdiny wiele o przysziéci, nawet o tym, czy jutro @i
spotkamy... Wszystko byto spontanigamprowizacj i ogromnie mi sj to podobato. Wane
byto tu i teraz. Bylam zakochana i petna energitzZ€go w nauce nie zawalitam i nie
zaniedbatam. Napisatam wymagane prace, pozdawaaameny. Cieszytam sjze zalicz
Moja pierwsz uniwersyteck sesg, a wiele 0séb nie zdato i grozito im sklenie z listy
studentow...

Pewnego dnia Emanuéinsadczyt:

- Jutro jagldo Londynu. Dostatem stav Interpolu. Tam &de pracowat.

- A co ze studiami?

- Wrée.

- A co z nami?

- Te wroce.

Poklepat mnie przyjacielsko po plecachpesanit:

- Wrée, na pewno wragd

Londyn! Wielkiswiat... To byto dla mnie wtedy tak odlegte jak padna Kskzyc...
Pojechal, poleciat i stuch o nim zaginNie pisat, nie dzwonit. Po kilku tygodniach
przyniesiono do akademika bukietkmych r&. R&ze? Ziny?! Przestat ten bukiet za
pasrednictwem jakigy migdzynarodowej firmy. Myle, ze byt to ogromny wydatek. Sprawit
mi radG¢, oczywicie, ale pom§latam, ze lepiej bytoby, gdyby przystat padolaréw. Nigdy
nie rozmawiakmy o pienadzach, nawet nie wiedziatam, ile wynosito jego stygium...
Emanuel nie przejmowatsfinansami, czsto nawet ode mnie pypczat.

R&e postawitam na oknie przy moinzkd i spoghdatam na nie co rano. Bardzo mocno
pachniaty. Mitg¢ i tgsknota wzmocnity moje doznania. Zauykam, ze intensywniej
odbieram zapachy izavieki. Kiedys jechatam autobusem... zapach benzyny i pisk hawulc
stat s¢ dla mnie tak dolegliwyze wysiadtam i czekatam na tramwaj. Na przystaniglande
si¢ poczutam: zawrot gtowy | mdéai. Czyzbym sk czyms zatruta? A mee...?

Zamiast na wyklady, pojechatam do lekaPmaraz pierwszy vyciu bytam woéwczas u
ginekologa i ogromnie siwstydzitam, gdy mnie badat.

- No i jest malutka gta - ustyszatam gtos z oddali.sl&tos chciataby odgadig, co
czutam w tej chwili, nie zgadnie. Nie czutam nio. frostu nic, jakbym ustyszata: tadna
pogoda. Dziura wwiadomdaci. Jakby dotyczyto to kogannego.

- Pani studiuje? - zapytat lekarz. - A ktglzie wychowywat dziecko?

Milczatam.

- Chce pani urod#?

Kiwatam gtowy twierdzco i przeczco na przemian i zapewne wydatam na osafy
ktéra nie wie, co gido niej méwi.

- D& pani skierowanie do szpitala na zabieg?



W Polsce komunistycznej aborcja byta priatityana pod ostanprawa i za piendze
panstwa.Zadnego problemu. Wiedziatam o tym ze szkotyagjeiarskiej i nawet kiedy gdy
miatysmy praktyke w szpitalu, widziatam to. To znaczy widziatam migloaborcyjn, ale
moje kolezanki asystowalty przy zabiegach przerwanig i

- Tak - powiedziatam cicho. - Popreskierowanie do szpitala. Nie jestemgzatka i nie
mog teraz uroda dziecka.

Wysztam na uligi zatoczytam si jak pijana. Nawet mi do glowy nie przyszi® to
moze mi st zdarzy! Przecie Emanuel méwitze kontroluje sytuagji ze nie ma powodow
do obaw!

Staice przygrzewato mocno. Wrony skakaty po kakth. W rglinach i drzewach
wzbieraty wiosenne soki. | moje serce wezbrakidm i bezradngia.

Nikomu nie powiedziatam. Trudno. Zrelid w ukryciu. Musz sobie porad#i

Zgtositam si do szpitala i statam w dtugiej kolejce niesgtimvych kobiet, ktére nie
chciaty urodzt. Nie chciaty, czy nie moglty? Nie rozmawisdyy ze soh. Obserwowatam
zmeczone twarze, nieobecne oczy. iy ze wyghdatam podobnie. Badania, proba krwi i
krotka instrukcja: proszzgtost sie jutro rano na czczo ze szczotegro zbdw. Miato st to
wigc odby¢ rano i nawet pod znieczuleniem.

Pietgniarka roztayta mnie na ,samolocie” i odwrocitagsiaby przygotowazastrzyk
znieczulajcy. Lekarza nie byto, nie widziat mnie jeszczesmawo odwalat robaf
odpoczywajc chwile miedzy jednym a drugim zabiegiem.

- Chwileczk - powiedziatam. - Niech pani nie daje jeszcze teagirzyku. Chciatabym
porozmawié z lekarzem...

Poszta go zawataSzybko odpitam pasy mocuge, poszukatam butdw i torebki i
wybiegtam na palcach. Tak, po prostu uciektam. 8zltica bez majtek i bytam bardzo z
siebie zadowolona. Camoa swojej woli mowitam: Bde miata dziecko! Teraz wszystko
bedzie dla tego dziecka! Muszobie poradZi

Czy mana byto jeszcze zawrdcbieg mojegarycia? Gdybym zostata wtedy na tym
»samolocie” i wyrwano by mi szczypcami embrion,enmacia znienawidzitabym
Emanuela. M§le¢, ze nigdy wicej nie chciatabym go zobaczyJraz pozostatby ktzac sk z
mezczyzry, pametatabym zawsze tamto straszne pyoge.

Nowezycie rozwijato st we mnie i wzrastato z kdym dniem. Czutam je nacw ciszy
bezsennej i dniem, gdy coraz trudniej byto mi si@étproste czynnici. Wszystko stato si
tak nagle... | ch®byto nas ja dwoje, czutam wielik samotnéc.

Skokiem wyrwatam sido przodu izycie jawito mi sg teraz jak dtugi, mroczny korytarz.
Pojechatam do rodzicow, ktérzy byli bardziziwieni moj wizyta. Siostry od lata
urosty, brat pobit i z sisiadem, a ojca, jak zwykle, nie bylo. Zjawit siieczorem pijany i...

nie poznat mnie.

- Co pani tu robi w moim domu? - krzyczeilotliwym gtosem. - Proszskd
natychmiast wyj¢, bo zawotam miligj! Przecie pani widzi,ze tu nie ma miejsca do spania!

Nastpnego dnia przepraszat mnie, ale tak napegvaiedziat najszczersprawd:.
Nie byto juz dla mnie tam miejsca. Rano wstatam wicee, aby poméc mamie w kuchni.

- Mamo, zostaniesz baigci powiedziatam.

- Co ty méwisz?!

Matka przestraszytagsbyta bardzo religijna.

- Bezlubu? Co ty mowisz, dziecko?!

Nie byto mi tatwo powiedzieze ojciec jej wnuka to zagraniczny student i do tego
ciemnoskory!

Matka ¢kneta i wybuchreta ptaczem. Chlipata caty dZidezradnie i 0 nic wcej mnie
nie zapytata. Wyjechatam, bo atmosfera w domu higado zniesienia.



Musiatam sama decydotMazdecydowatam. Przemstudia, poszukam pracy i
mieszkania i bde czekata na Emanuela... Nagle poczutagrodpowiedzialna za nas troje.
Przecie musz mysle¢ nie tylko o dziecku, ale tgpomdc Emanuelowi, aby skezyt studia.
Pracy w Polsce byto wtedy go, ptacono raczej symbolicznie, alea¢ mazna byto znalec
na kadym kroku.

Zacetam pracowa w duzej firmie prawniczej jako sekretarka. Gorzej z malemiem.
Wybratam ogtoszenie z gazety: ,Za mieszkanie pbinasopiekunka do starszej pani”
Przedstawitam sicorce, méj dyplom piegniarski zostat uznany za odpowiednie
kwalifikacje. Zamieszkatam ze zwariowgmokuczling staruszl, ktéra nie wiedziata o tym,
7e jestem w @izy.

Mijaty dnie i tygodnie... Czekatam na Emalaui szukatam go. Wizyty w akademiku i
na wydziale prawa kazyty sk podobnie niejasnodpowiedzi: Jw wraca! Widnie dzwonif!
Moze jutro wréci! Niedtugo bdzie! Nositam brzuch przed sgta sekretarka profesora
powiedziata za moimi plecami:

- Znow jak&naiwna... Ale gtupie te dziewczyny! Pewnego dmiatkatam go po
prostu... na ulicy.

Szedt w lekkiej, kolorowej koszuli i sandeth na bosych stopach, w wielkich
stonecznych okularach, jakby przed clwatzedt z nadmorskiej pig... £zy wzruszenia
naptyrety mi do oczu.

- Bae, Emanuel!

- Bylem u ciebie w akademiku, ale powietiziee juz tam nie mieszkasz. Gdzie ty
wiasciwie mieszkasz? - zapytat z tagodnym wyrzutem.

Zauwayt moj stan i wcale ginie zdziwit. smiechrat si¢ szeroko.

- B:dzie dziecko - stwierdzit. - &izie pekne dziecko! - Wydawat sizadowolony, a
nawet dumny.

- Mam dla ciebie prezent - powiedziat eyt mi pocztowlg z Londynu.

Zacetam opowiadéd, jak przerwatam studia, opisalam poszukiwanie nkiasia i
mowitam, jak sobie radz jak czekam na nasze dziecko... Stuchat odwrodongkna. W
pewnej chwili spojrzat na mnie i zamachgtami.

- Aty co, biedny studencie?! - zwracatjakby do siebie. - Kobieta kosztuje, trzeba
dawa pienidze kobiecie! A ty co, biedny studencie? Pusto&skeni, pusto...

Wzruszytam si

Wreszcie doczekatane siustyszatam to, co powinien powied&ie

- Ty st nie martw. Przyjra to dziecko. Ja kocham dzieci. Popib szpitala albo dadu
I powiem,ze to moje dziecko.

- Tylko tyle?

- Ja si z toly ozenk. Tylko nie mog si¢ ozenit tak od razu. Musgnapisa do
ambasady o pozwolenie.

W Polsce nie byto wowczas ambasady Kamemajblizsza znajdowata siw
Moskwie. Dwa lata czekaliny na pozwolenie nglub.

Dziwitam st wtedy i dziwk si¢ do dzk. Przecie bylismy w Polsce, podlegaiy
polskiemu prawu. Dlaczego ambasador w Moskwie dewgtlo tym, z kim w Polsce ma
zeni sig Emanuel? A mze moéj maz chciat odwlec decyzp Maze wcale nie byt wolny,
moze zyt juz w jakims formalnym zwazku? Dowiem si o tym wkrotce, w dniu
poprzedzajcym narodziny naszego syna.

Emanuel zajmowat pokoj w akademiku. Wolnidogdo przyjé tam z wizys, ale nie
pozosté. Tymczasem moja gospodyni - wigtzze jestem w @izy, - wyrzucita mnie
brutalnie z mieszkania. Sytuacja wydawatalsznadziejna. | wtedy bardzo pomocne
okazaty st rozliczne kontakty Emanuela. Jak t@ dziato,ze o nic s¢ nigdy nie martwit, a
gotowe rozwizania spadaty mu z nieba? Nigdy nie robit plan&e wytyczat sobie zada



Po prostu rozgdat st dokota i wykorzystywat kada szans,. aby s¢ urzadzi¢. Byta to
postawazyciowa, ktorej nie znatam dad | podziwiatam jego optymizm, niefrasobligéo
radas¢ zycia bez odpowiedzialioi.

Nieoczekiwanie otrzymainy w wytkowanie mate, samodzielne mieszkanie pani
etnograf, ktéra byla dziataczid owarzystwa Przyjani Polsko - Afrykaskiej. Tam poznali
si¢ z Emanuelem i jakoudato mu sj zdoby jej zaufanie. Jechata na kilkkumigstm
wyprawg naukowa do Afryki i wspaniatomylnie zostawita nam klucze.

Wspadlne noce stahgsivowczas dla mnie waiejsze ni dni, azytam jak w ekstazie.
Czy bytam szaogliwa, nie wiem... Oczekiwatam dziecka. Oczekiwgest zawsze petne
obietnic i nadziei.

Nocami przy moim ciemnoskérymem o spezystych mesniach ogarniat mnie dziwny
smutek. Dlaczego kobietom zawsze czdgak...? Mae nie wszystkim? Mee to ja
dziwacz? A jednak brak mi byto rozmow, zwierzeczulGci i... poezji.

Ale nie mogtam juzy¢ inaczej! Kaczyly sk rozmyslania i budzit s demon cielesnego
pozadania. Lubitam zasypégprzy Emanuelu, a dotyk ciemnego,gystego ciata uwalniat
we mnie gogca fale...

Dziecko kopato jui brzuch sterczat jak balon. Odmierzatam ostatinie.. Podczas
dnia, gdy wykonywatam setki niepotrzebnych czygmnmieoczekiwane uktucie
przypominato odmienrié. Noa tepy bol w dole brzucha budzit mnie nagle i pojaveiat
strach przed niewiadomym. Gdy dziecko poruszatoksadtam eke na brzuchu, by je
uspokoé, a wtedy krewdtnita mi w uszach. Batamggize nadchodzi czas ostateczpg,
rozkrwawi mnie i unicestwi. Mfatam wiele o swoich rodzicach iagciu w ogole.

- Ty jed do matki! - powiedziat ktéregadnia Emanuel. - Ja jesteneinzyzm i ja nie
umiem zaj¢ sie dzieckiem. Tobie potrzebna pomoc matki.

Siedziatam w fotelu bezbronna igeita. Czutam si kazdego dnia brzydsza.

- Emanuel, ja mam tu praicmam szpital. Juwszystko jest umowione...

Zbliat sk termin porodu, wic poprositam:

- Potrzebnegla pienadze na wyprawkdla dziecka, na ieczko i wbzek.

- A ja nie mam! - odpowiedziat Emanuel eNnaszzadnych oszegnasci? A skad ja
mam mie pienadze? Skd student ma méepienadze?! Student musiguczy i nie ma
czasu, aby zaraligienadze. MOwE ci, jedz do matki! Matka ci pomze.

Siedziatam zasmucona.

- Nie, nie mogim zrobi takiego kiopotu! | weiz go pytatam:

- To skd wezmiemy pienadze?

- Pierddze! Piemidze! - krzyczat Emanuel. - Chcesz wiedzide ja dostag? Mam
mniej niz ty!

Wycagmat kwitek, gdzie byta wydrukowana jakaymboliczna suma.

- Ale dlaczego tak mato? Bardzo mato.sMiam,ze masz die stypendium! Wszyscy
mowia, ze studenci zagraniczni dostayysokie stypendia.

| wtedy - a byto to na dwa dni przed naindmi Bernarda - rzucit mi w twarz:

- A co ja mam zrobj jak mi zabieraj prawie cate stypendium? To wagz s$ni zabiera!
Taka u was sprawiedlivio!

Zdarzyto i po raz pierwszy - A caad ma do twojego stypendium? Dlaczego ci
zabiera?

Hipnotyczne oczy przeszyly mnie jak wioazni

- Ja musgptack na inne dzieci!

A wkc che wyjs¢ za... bigamist? Maze za rozwodnika? Albo niepoprawnego
podrywacza, ktéry produkuje slabne dzieci?

Przed przyjazdem do Polski Emanuel pracowaainiwersytecie w Uppsali jako asystent
jakiega miedzynarodowego projektu nad pragsizccia zorganizowasn. Nie wiem, jakie



byty rezultaty jego pracy w dziedzinie prawagdaynarodowego. Wiem tylkage wieczory
spedzat w klubach miodziewych i pewna jasnowtosa Szwedka urodzita poterodiar

corke, ktorej zreszt méj maz nigdy nie widziat... Po przyjelzie do naszego kraju skierowano
Emanuela do Szkohgdyka Polskiego w todzi. Oprécz wyktadowcow oficjgdin

poszukiwat te prywatnych nauczycielek. Jedna szczegdlnie zgstisi | dawata mu

ofiarnie korepetycje. Syn urodzikguz w pierwszym roku nauki. Kobiety nie liczyty na
makzenstwo, natomiasicigaty go pozwami o alimenty.

Bylam zrozpaczona i po raz pierwszy przegtekmi myél: w co ja s¢ wplatatam?! Jak
to wszystko si skaaczy?!

Emanuel nie widziat w swojej sytuacji nigpenadzwyczajnego - Tamte kobiety tego
chciaty, one mnie naméwity - méwimiejac sk. - Co miatem rokii? Odepchac? Tamte
kobiety niewane! Ty wana. Ja si z toln ozenk!

Bernard urodzit siw niedziet¢ po potudniu. Nie cierpiatam diugo. Wszystko stsitow
niecah godzirg. Pamé¢tam mate brzoskwiniowe ciatko, ktore lekarz mierzggymapc za
nogi, gtowy w dot, jak zajca.

- Masz syna! - Przyriiemi mate zawinitko z ciemn gtéwka... Emanuel teprzyszedt.
Stat za szyh. Pokazatam mu z daleka dziecko i czutagwespaniale!

W zwazku z Emanuelem od pagku bytam ulegta i bezbronna. Me zawsze tak jest?
Po prostu kobiety, ktére kochajnezczyzn, g ulegte... Nawet wtedy, gdy $wiadome
dawania rozkoszy. W samym akcie mitosnym, gdy amwijgtnad ni sita i inicjatywa, jest ju
zapisana odwieczna rola kobiety:¢lgowolm... | dopiero ciza i macierzyistwo daje
kobiecie poczucie niezaleosci. To jej niezaprzeczalna viyza¢ nad nezczyzry!

Emanuel nabazgrat na kartce: ,&aj¢ za ptkny syn! Niedtugaslub!”

W sekretariacie szpitala dowiaglsk, ze dziecko nosi igi Bernard - tak zapisat je
Emanuel i potwierdzit swoje ojcostwo.

Dziecko otwiera oczy i nagaujemy pierwszy wzrokowy kontakt. Moj syn! Wczoraj
jeszcze byt ma.. | lezy oto obok kawatek mojego ciata oddzielony w cienpil... Czy mnie
widzi? Usmiecha si przez sen jak to niemowylgdysnia mu st aniotki. Ciemne, powane
oczy. Oczy Emanuela.

Naszlub odbyt s¢ na wiosr. Miatam niebiesk sukienk i pantofle na wysokich
obcasach. Przyjechata tylko mama i siostra. PrzzAwimi puchow pierzynk dla dziecka.
Zachwycaty st matym, pytaty, czy zostarw Polsce, czy wyjagza grani¢. Nie wiedziatam.
A mama byta bardzo zaktopotana.

- Oj, nie miatam czasu porozmagviatoks i nie powiedziatam ci tego, co matka
powinna powiedzi€corce wychodacej za mz...

- A co chcesz mi powiedZianamo?

- Bydz cierpliwa.Zycie kobiety jest reka, jest pdwigceniem. Tak trzeba, zrozumiesz po
latach... Bdz cierpliwa, moja corko, 41z tagodna...

Zdarzyto si po raz pierwszy Matka mowita chyba o sobie - ta preez lata znosita
jarzmo cezkiej pracy, biedy i alkoholizmu ojca. Byta cierpiw chciata mnie ostrzec.

- On jest chrzeijaninem? - zapytata.

- Tak, Emanuel jest chéoganinem.. Zostat ochrzczony!

- To dlaczego nie podjdziecie daskimta, zeby wam Pan Bég pobtogostawit?

Emanuel wymiit na poczekaniu:

- Bo trzeba sprowadzilokumenty z Afryki. To bardzo do kosztuje. W waszym
koscieleslub duzo kosztuje, a ja jestem studentem i jeszcze nieupraNie martw s¢, mama,
jak zarob¢ duzo pienkdzy, to wtedy zrobimy uroczysiél Bedzie wielkislub na pecset
o0s6b. Cata wi@ | bedziemy jeché biala limuzym!



Maty Bernard byt caly czas ze snspat ze ma jadt ze mi - méj dzie zostat
podporadkowany humorom niemowdia. Nie chciatam go nikomu powiekza poza tym...
nie bytam jeszcze gotowa, by stéwizoto ludzkiemu zainteresowaniu w mojej rodzinmsi.

Teraz, gdy wspominam wszystko, ecpvedwczas dziato, cata moja miadovydaje s¢
zawstydzajco niefrasobliwa! Jak mogtam powétad zycia dziecko, nie mag zadnych ku
temu warunkéw: ani piegilzy, ani mieszkania i jeszcze niepewd)gaki jest ojciec dziecka i
jak bedzie sprawowat swoje oboyaki?

Ale wowczas nie martwitamesivcale! Widocznie natura daje kobiecie niesypa
energg, aby mogta wychowadziecko. Bernard dawat mi git pewnd¢ siebie. Pamgtam do
dzis chwilg, gdy synek lgy obok mnie, kopie nikami, usmiecha sj... Przytulam go i
ochraniam w péhie. Szczscie jest bardzo proste.

Uczciwie musgprzyznd, ze komunistyczna Polska miata dobry system opietti na
matka i dzieckiem. Wiedziatany,e nie zwolna mnie z pracy (chronita mnie ustawagei, jako
matka z dzieckiem wsg#dzie mam preferencje. Opieka lekarska dla dziela bgzptatna,
dostpne byty przedszkolaztobki dla najmtodszych.

| wszystko zaedo sie uktad&. Bernarda nositam ddobka tygodniowego,
przeznaczonego dla dzieci matek pracy¢h na zmiany. W systemie komunistycznym matki
pracup, a pastwo zajmuje s wychowaniem. Niemowlaki jedzna komeng, zasypiaj
zawsze 0 tej samej porze i zbiorowo sieda nocniczkach.gczyste, nakarmione, nie
kaprysa.

Ale Bernard ptakat i wyggat do mnie gczki na paegnanie. Ptakatam razem z nim, gdy
rozstawakmy sk... Nie mogtam przecieprzesta pracowa! Z ledwascia wystarczato
pienkdzy na nas dwoje, a jeszcze pomagatam Emanuelowi.

Niewiele rozmawiaimy, bo Emanuel byt ggle bardzo zaty.

Znali go w klubach, kawiarniach, w orgamizah studenckich, w towarzystwach
réznego rodzaju. Dtugie godziny ggizat tez na dyskusjach ze swoim profesorem i kolegami,
studentami. Byt bardzo zapalczywy w rozmowie i watkg potrafit udowodrd. Nawet jéli
niedostatecznie opanowat przedmiot egzaminacypwyzynat dyskusj podczas ktorej
gorowat nad rozméwrcgestykulagj i swa niezwyklh wymowndcia. Najbardziej elokwentny
profesor ulegat w kitcu sile jego gestow i dkawvictego spokoju wpisywat pozytywarocere.

Emanuel byt wowczas dla mnie autoryteteiozytam s¢ z jego zdaniem, wierzytam
mu i stuchatam go. Nie bytam zupetnie bezkrytyczala,jego wady wydawaty migraczej
zaletami, tyleze szczegoblnego rodzaju. Bytam zakochana i tolejaacypawet wtedy, gdy
znajdowatam w jego studenckim pokajady Zdarzyto si po raz pierwszy innych kobiet.
Byly to studentki starszych rocznikéw wydziatu pegva takke wyktadowczynie tego samego
fakultetu. Wiedziatanze solidarnie eignety go przez studia i o to zapewne chodzito!
Emanuel zapewniat mnie:

- One niewme! Ty wana! Ty jesté mojazona! Nie bytam zazdrosna i czutam si
nawet dumna z tegae moj myz podoba s kobietom. Bytam wtedy bardzo naiwna i nawet
do gtowy mi nie przysztaze korepetycje z prawa cywilnego udzielanaa tapczanie, by
Emanuel nie musiat zdawaiektorych egzamindw. Zaliczat je po prostu cgdojw inny
Sposob.

Mysle, ze miat wielkie trudnéci w adaptowaniu gidozycia w Europie... Biatymi
kobietami manipulowat jednak z wielkim sprytem ipigat se w gor dzigki ich pomocy.
Braki wiedzy ogolnej miat kolosalne i czasami wstiyam sk, gdy opowiadat glupstwa. Ale
wszystko potrafit sprytnie ukty Udawat,ze wszystko wie i rozumie, wyolbrzymiat i
fantazjowat. | wcaz byt to ten sam Emanuel, peten réciazycia, uwodzicielski, skory do
tanca i wybijania rytmu nadbnach. Pienidze, jgli miat, to po prostu wydawat. Gnie
korzystat z cudzych i nie miat skruputéw, gdy ptaoa niego. Tak, bardzoghie korzystat



z cudzej whasni i wiele od ludzi wymagat! Catywiat wydawat st do niego nakzeg |
poruszat si po nim z wdztkiem rajskiego ptaka.

Poradkowatam kiedy jego rzeczy w domu akademickim. W walizce znalaizpak
sznurkow z muszelkami nanizanymi na iclhé®. Chciatam to wyrzuéi

- Zostaw tozona! - krzyknt ostro. - Nie ruszaj tego!

Zacetam oghdac sznurki, ale wyrwat mi je i schowat za siebie.

- Co to takiego? - zapytatam. - Powiesz d@i§o zazwyczaj rozbawione oczy staty si
nieprzyjemne i zimne. Pogrozit mi palcem.

- Nigdy tego nie ruszaj! Paddnym pozorem. Nigdy!

Prawd mowiac, troclke sic wtedy wystraszytam...

Bernard stawiat pierwsze samodzielne krglty; okazato si, ze zndw jestem w gty.
Tym razenvle znositam ten stan: poranne zawroty glowy, omdlenPierwsze miesgte
staty s¢ koszmarem. Nieoczekiwanie przyjechata moja matmazabaczy wnuka. Lato
bylo gomce, w midcie brakowato powietrza.

- Maze wezng matego na wi? Pobawi si w ogrodku, napije siprawdziwego mleka
od krowy - zaproponowata. - No co, skarbie, pojedzido babci?

Uznatamze jest to dobry pomyst i odprowadzitam ich obojeaddobusu. Bernard
spoghdat na mnie z milccym wyrzutem i ptakat, gdy autobus ruszyt z miejgea tygodniu
nie wytrzymatam i zaryzykowatam jagdo rodzinnej wsi.

Niestety, znalaztam moje dziecko brudnpuszczone. Na plecach i szyi zauyam
ropne wypryski. Bernard byt chory i smutny; serekgbo mi z bolu! Wspétczucie dla
Bernarda nie oznaczaialu do mamy. Dzieciom dawala to, czego potrzebovae/w jej
systemie wychowawczym dziecko nie miato specjalmydywilejow.

Wychowata nas s@@oro, teraz sypaty siwnuki i kezdemu chciata pomaéc, kdego
przytulic do serca. | tym razem miafa jak najlepszecchale w wiejskim domu gnielzito sk
kilkanascie oséb, razem z dziadkami i ciotkami... Warunkogienicznych nie bytagadnych
- nawet wog przynoszono tego lata odssadow, bo studnia wyschta.

Wracitam z synkiem do Warszawy, prosto dpitela. Musiatam go zostagyicha
ptakat i wyrywat s¢... Gdy zjawitam si nastpnego dnia, byt spokojny, ale nie chcigije
Odwracat gtéwk, gdy go karmitam... Byt obeany, mylal, ze go opgcitam i dlugo mi tego
nie wybaczyt. A mae do dz§ dnia jeszcze parta?

Mathy urodzita sijesienya. Emanuel doktadnie obejrzat niemawlskomentowat:

- B:dzie pekna kobieta i bdzie rodz¢ duzo dzieci. Chciatam, aby miata na gMaria,
tak jak moja mama, ale Emanuel znowpmdspieszyt i dat dziecku imMatylda, wpisat je
nawet we francuskiej wersji: Mathilde, ignizadko wowczas w Polsceywane i trock
stargwieckie.

Podczas weekendu, gdy dzieci byty zg,mre radzitam sobie zupetnie. Matej nie
mogtam ani na chwglspucic¢ z oka, bo chodzita na czworakach po calym miesgkan
Bernard zabierat jej zabawki i co cheviitosno wzywat mnie do rozslzenia sporu. W opiece
nad dziémi pomagata mi Ania, ktéra odwiedzata nagsta ze swoim dziestioletnim
synem. Dzieci bawity gi a my siedzialmy na kanapie i zwierzatgny si sobie potgtosem.

Emanuel rzadko bywat z nami. Kigdy niedzie¢ odwiedzit nas nieoczekiwanie. Dzieci
bawity sk na dywanie, a ja z igiw reku reperowatam ich ubranka. Ogalrnas triumfalnym
spojrzeniem.

- Widziszzona, jaka ty jesteszczsliwa dzicki mnie! Masz takie pikne dzieci!

Nigdy nie pytat, jak sobie ragizczy mamy z czegayc.

Dzieci jadaty witobku, a ja czsto nie miatam na obiad. Kalenki z pracy
przygotowaty mi na imieniny pacgzkywnosciowa. Zauwayty, ze chodz gtodna.



Zdarzyto si po raz pierwszy Staratamediy¢ tagodna i nie wyskakiwatam z
pretensjami, aby sinie narazi Emanuelowi. ByEmy przecie od niego catkowicie zatai -
wezmie nas z sap czy te zostawi, tak jak zostawit inne dzieci?

Bernard przegbit si¢, miat goaczke i potrzebne byty leki. Musiatam zwrdcsic do
Emanuela.

- Czy nie mogthydat nam paru ztotych? Bernardowi potrzebaeastybiotyki.

Rozémiat sk szczerze.

- A czy ja mam fabrykpienkdzy? Ty,zona, pracujesz, a nie ja! Popatrz na mnie, jak ja
wygladam. Student uniwersytetu, a ma dziurawe butyla¥eehna buty dla siebie nie mam!
Mowitem ci: idz do matki!

Potem machhreka i zapytat:

- Alile ci potrzeba?

- Duo. Ale daj cokolwiek. Progzcig...

- Powiedz konkretnie.

A wigc konkretnie... Za kilka dni przyniést @aune i nie omieszkat wypomnée

- Widziszzona, jak ja m§i¢ o tobie i o dzieciach! Gdzie ty bygnalazta takiego
drugiego dobrego aia!

Korcito mnie, aby zapytaskad wziat pieniadze.

- Zapracowatem...

| znébw mnie zadziwit! A vec ca nowego - chce pracowa potrafi! W pokoju
Emanuela znalaztam maly warsztat malarski; kugtiey jedwab, rozpt na ramkach i
pidrkiem natayt kolorowe kontury. Byty to afrykéskie motywy: drzewa, stonie, skaty
pustyni i wijace sk weze. Zaniost to do galerii, gdzie dki swojej elokwenciji i urokowi
osobistemu uzyskat dabcere. Przedstawit sijako artysta afrykiaski, ktdrego dzieta znane
sa w Kamerunie. Gestykulowat przy tym i robit miny.

Smiatam st serdecznie.

- Ale wymylites! | uwierzyli?

- Ale to prawda! - zaprotestowat. - Ja matplowa kilka takich obrazkéw dziennie!

- Wec maluj!

Nie malowat. Zdarzyto sio tylko raz.

Nie miat czasu, bo stale gdzaéhodzit w bardzo wanych sprawach. Nie miatie
pewnie ochoty, by pracowanie widziat potrzeby; przeciga pracowatam.

Z wielkim sprytem i aktorskim talentem oggat tez inne role. §siadka skatyta sk
kiedys na bdl glowy. Emanuel zaoferowat,ste zrobi jej masamui-mui. Klasnt kilka razy
nad jej glows, przeciagnat palcami po skroniach, kazat jej obragowa i patrze€ w cztery
stronyswiata. Pomogto. Patrzygiiny z podziwem.

- Nie wiedziatanze umiesz leczy..

- A ja wszystko umiem!

Po miesicu przyznat si, ze masa mui-mui istnieje tylko w jego gtowie i wszystkie
gesty sam wymlit!

No i kto powieze nie byt to zdolny i urokliwy cztowiek!

Szczerze podziwiatam jego elokwensgtuk; gestu i umigjtnosé przystosowania gi
do kazdej sytuacji. Zawsze radzit sobie znakomicie. Mmdzirg tez oczarowat i diao
wszystkim naobiecywat:

- Ona bdzie jak ksgzniczka (to o mnie), niedalzie pracowata, dulizie miata shiabe w
domu i caly czasdulzie bawt si¢c z dzie€mi. A dzieci lgdziemy mieli bardzo dio! Dzieci to
najwigkszy skarb, prawda, mama?

Do mojej matki mowit od razu ,mama” i traktat ja bardzo serdecznie. Ojcu zwierzat
sie ze swoich ambitnych planéw. Przywiézt z salikrzynle piwa, wiec od razu zdobyt serce
tescia. Pili, palili i rozmawiali jak mzczyzna z mzczyzm.



- Dzékuje za coérk - poklepywat poufale mojego ojca. - Tydi spokojny, papa, jasi
bede nia opiekowal! Kamerun to wielki kraj, wkszy od Polski. Teraz junie ma tam
Francuzow, wyjechali... Wszystkie stanowiskav®Ilne. Kamerun potrzebuje ludzi
wyksztatconych w Europie. Jad si¢ starat o pozyej ministra, kto wie... mze prezydenta.
Ja mam takich, co mnie popieraja jestem prawnik i polityk.

Rodzice patrzyli nagiia z podziwem. Nie wiedzieli, czy mowi pragazy s¢ zgrywa.
Dowcipkowat zawsze, wszystko gmieszyto,swiat w jego oczach byt peten paradokséw.

Przygotowywat gido ostatnich egzamindéw na uniwersytecie i byt barzbgty.
Zagadywatam czasami:

- Emanuel, powiedz, cedriesz d& robit? Che ci towarzyszy myslami!

Zdziwit s¢ bardzo.

- To nie g sprawy dla kobiety!

Nie czutam siwazna wsrod tych wszystkich jego spraw, agi staratam sichocia by¢
pomocna. Czy trzeba £przepisa? Przettumaczy? Maze poszuké&w bibliotece?

Prag magistersk pisalémy oboje, a wiéciwie byt to zbiorowy wysitek, bo ofiarne
doktorantki - pracownice uniwersytetu, korygowaty ta prag. Emanuel przywiozt
materiaty z Londynu, ktore ttumaczyt, a ja przepiatam. Polska nie brata wtedy udziatu w
pracach Interpolu, wtc wszystko, co przywiézi, byto odkrywcze. Profepostawit mu dohy
ocere.

Emanuel obiecat mu pomac przy zatatwierdbrde ptatnej posady doradcydpwego
w Afryce.

W tym czasie dgait kroétko w Polsce kolega Emanuela, stuglyjw Paryu. Chudy,
wysoki Kameruczyk - ptasia glowa sterczata na szyiiafy.

Emanuel wat go na nocleg do akademika, a mnie polecit przggeé positek: duszom
kure z afrykaskimi przyprawami, ktore otrzymainy w prezencie. Kamefigzyk byt po raz
pierwszy w Polsce, wt aby go ugtci¢, zaproponowatam kroétki program zwiedzania miasta.
Ale to go nie zainteresowato! Siedzieli z Emanuelemokoju i rozmawiali, rozmawiali,
czasem siktocili, czasem wesoto rechotali... Podatam jedzeale nie zwrdcili na mnie
uwagi, nawet nie zaprosili mnie do wspélnej biegiad

Wieczorem siedzieli wgi jeszcze. Talerze byty puste, a épiewali i dla utrzymania
rytmu poklepywali si po udach. | tak byto przez dwa dni. Trzeciego daro Emanuel
odprowadzit koleg na lotnisko. | po co wkaiwie 6w kolega przyjechat do Polski? Mogli
sobie przeciepogadé przez telefon.

Kilka dni pé@niej Emanuel otrzymat dyplom magistra Uniwersytétarszawskiego i
dowiedziatam s, jaki byt cel wizyty Kamernaczyka. Przywidzt jakig papiery do
wypetnienia i informagj, ze Francja daje stypendia miesg&am swoich bytych kolonii.
Okreslito to nasze dalsze losy.

- Jad do Parya! - A ja?

- Przeciesi¢ z tolm ozenitem.

- Mam tu zostasama z dzi@ni? Szlochatam.

-Zona, czy ja wygldam na cztowieka, ktory nie kocha dzieci? Czy jayhagm
zostawe swoje dzieci?!

Zostawité przecig - pomylatam z rozpacg

- A ja ciebie wezmze soh! Nie ptacz,zona! - pocieszat mnie. - Ja niedk teraz szukat
innej kobiety. Ty jestemojazona! Ty kedziesz mi gotowai rodzi¢ dzieci, a ja bdeg si¢ tobg
opiekowat.

| znébw zact nas straszyambasasl

- Musz si¢ porozumi€ z naszym ambasadorem w Moskwieby ci zatatwili wyjazd.



- A po co z ambasadorem? Przefagestem Polk podlegam polskim prawom,
jesteamy w Polsce. Bde stard si¢ 0 paszport. Dzieci urodzityegsiv Polsce, w§c map
polskie obywatelstwo.

- Zobaczymy.

W cagu nast¢pnych dni Emanuel kilka razy dzwonit do Moskwy, muewiat z
ambasadorem i nie byt z tych rozméw zadowolony.

- Ambasador chce zobaéayebie i dzieci. Ja nie wiem, czy on ciebie zapkaje.

- Przecie makenstwo zostato zawarte! Co ambasadorowi do naszegefisawva? Czy
mam z dziémi specjalnie jechado Moskwy,zeby nas mdgt zobacéy Nonsens!

-Zona, ty wysztdza myz za obywatela Kamerunu, przysztego ministra. Ambasa
Moskwie to méj dobry znajomy i on co mi trzeba,atak!

- Co ci ma zatatw®

- Nie mnie, ale tobie.

- Mnie?

- Ty musisz bhyyobywatellkh Kamerunu, bo ja jestem Kaménzykiem. Jéli jestes moja
70, jesli chcesz ze mmjecha&, musisz by Kamerunlk.

Przed moimi oczami przestnsie nagtowki prasowych sensacji o kobietach
sprzedawanych na targu, o ucieczkach z haremoympjak bose i pobite dziewczyny
przybiegaty nog do polskich ambasad...

- Emanuel, nie...

Po kilku dniach rozmdlan otrzasnetam sk z emocji i pomylatam, ze wiaciwie decyzg
to ja juz podgtam wtedy, gdy miaty rodzisie moje dzieci. Dzieci majciemry skog, ich
ojciec jest czarny - nielogiczne jestewj bym s¢ trzymata Europy.

Emanuel wat mnie za ramiona i unieruchomit zelaznym @cisku.

-7Zona, jgli ty nie zostawisz swojego polskiego paszportieipdjdziesz na spotkanie z
ambasadorem, zrobisz wielkrzywde dzieciom... Ja magcie wzia¢ ze soh tylko pod
warunkiemze kedziesz Kameruni

Po tej rozmowie bytam silnie wzburzonat&taprzed lustrem, patz na
dwudziestodwuletai Kamerunk o delikatnej, biatej skorze i niebieskich oczagdhnocy
meczyt mnie koszmar: moje ciatodaowiato, ciemniato, zamieniatogsiv brunatnego
robaka... Emanuel spat obok mnie, pochraplgkko przez nos, a rano... wyjechat do Francji.

Miesic p&niej z ambasady w Moskwie telefonicznie przekazanwiadomdacé, ze pan
ambasador specjalnie vagluje w Warszawie, abyee nami spotkéa

Ubratam oflvictnie dzieci i pewnego niedzielnego popotudnia zigos sk do Hotelu
Europejskiego. Starszy, otytygitzyzna prezentowatsdostojnie w stylowym
apartamencie. Siwigge wiosy i szpakowata brodka tworzyly obramowartispolitej twarzy
0 grubych wargach.

Pan ambasador praiyyinnie elegancko, wstat na méj widok i uktoni¢ gitgboko,
pogtaskat po gtéwkach dzieci.

- Pani préba zostata zatatwiona $wiadczyt po rosyjsku. - Dostanie pani obywatelstwo
Kamerunu.

- Ale ja nie prositam... - zagam protestowa

- Wswietle prawa kameiskiego to mz sktada aplikagj, a my p akceptujemy. To
samo dotyczy dzieci. M jest glova domu i on podejmuje decyzje. On wie najlepiejjesi
dobre dla rodziny. Spotyka parwielki zaszczyt, pani Ngwh, dostaje pani obywatelo
niepodlegtego Kamerunu! Mig, ze zdaje sobie pani sprawakie obowazki ciaza nazonie
polityka? Tak, znam i ce@Emanuela... | nagle dodat poufale, prawie szeptela:te jestem
komunist, tak jak pani mz! | tak sk dowiedzialamze moj myz jest komunisf. Ciekawe ze
do tej pory tego nie zauvratam.



W Polsce lat siedemdzigtyich podwojne obywatelstwo nie byto tliove. Przygcie
obywatelstwa kraju mojegog¢ma i uzyskanie pozwolenia na wyjazdagato s¢ z wieloma
klopotami, pisaniem petycji, ttumaczeniem dokumentsktadaniem wizyt i rozmowami w
réznych urzdach.

Bylo mi bardzo ¢i’ko, poniewa wszystko trzymatam w tajemnicy. A kom sniatam
zwierz&? Rodzice byli daleko. Koledzy i kalenki z pracy? Coich to mogto obchodzi A
co by byto, gdyby mi odradzano, gdyby mnie ostro@faTego s batam. Nie chciatam, by
ktokolwiek zawrdcit mnie z drogi! Przez ostatnital@rzekonatam gj ze samotn& daje sit,
poniewa pozwala konsekwentnie realizotvi®, co zamierzyimy. Taky sobie glupi
wyrobitam filozofig! Przekraczatam grangdPolski i granice mojeggycia bezzadnej
ostony...

Wydawato mi s, ze wyjezdzam na dtugie, atrakcyjne wakacje, ktérych przeacigdy
nie miatam. Przede mmowezycie, egzotyczne atrakcje, nowi przyjaciele, zabawa
beztroska podto- tak mi s¢ naiwnie zdawato!

Swiat lat siedemdziesiych byt jeszcze bezpieczny. Mur béski bolesa szram
przecinat Europ na pot. Rosja i Ameryka wprawdzie grozity sobievaajem, ale nie
straszyly s§ juz wojna atomova. We wschodniej Europie topniaty lody, a na potudkolejne
kraje kolonialne ogtaszaty niepodleggto

Przypieszony rozwoj zammych pastw, nowe technologie i eksploracja przestrzeni
kosmicznej napawaty ludzi nadzigjoptymizmem. Na uniwersytetach gronadrcow
konstruowaty utopijne wizje nieprzerwanego rozwiojdzkasci, likwidacji gtodu, rdzy, a
nawet keésk zywiotowych i chorob. Prawnicy kodyfikowali prawatowieka. Zwykli ludzie
bez strachu poruszaliespo ulicach i odkrywalize zycie mae by zwyczajne i beztroskie.

Bylam naiwna, jak chyba wszyscy z mojegkgbenia.

Pary. - moja ziemia obiecana

W sali odlotowej warszawskiego lotniskag€ik z trudnécia panowatam nad tym, by
nie smiac¢ si¢ i nie skaka z radgci jak dziecko! Wyjedzam! Wyrywam s stad! Z
sowieckiego bloku wylatgjjak ptak w szerokiwiat!

Jedyna smutna chwila refleksji, §akowczas przeytam, to paegnanie z ma;
przyjaciotka Ania. Sp@nita sk i zobaczytamg przez szyb, gdy bytam ju w sali odlotow.
Rozpaczliwie machata do mniegka, méwita ca, ale nie styszatam. Zdajezsie chciata mi
pod& jakis list albo paczuszk Prositam stranika w mundurze, aby pozwolit mi przekroczy
znéw bramk i pozegn& si¢. Byt nieczuty, nawet na tzy, odgtit mnie brutalnie i
zrozumiatamze juz nieodwotalnie jestem po drugiej stronie!

Kameruaski paszport waez wydawat mi s¢ atrakcy - oto przygoda mojegoycia i
ostateczne wyzwanie. Bylam dumna z decyzji i swogbyagi. Nie zdawatam sobie sprawy z
tego,ze trae polski paszport na zawsze, beztrosko pozbywarstatusu osoby niezéaileej i
odtad bede tylko zoma mojego neza.

Ale wtedy waniejsze byto toze miatam now, modry sukienk, wtosy uczesane w
konski ogon ize moje dzieci byly mknie ubrane. Wydawato migize wszyscy wokéot
mowia: Ach jakie ptkne dzieci!

W Polsce komunistycznej paszport zagraryitgm rzadkdcia i przywilejem. Zza
zelaznej kurtyny nie wypedzato sk tatwo i nie przyjedzato ot tak... Do zamkagiego bloku
nie docieraty informacje i nie wiadomo byto, jalditie zyja w dalekimswiecie. Wiadomoze
inaczej, a to znaczy lepiej... Wielkim marzeniesidyy ludzi wtedy w Polsce byt wyjazd, i
to szczscie trafito st wkasnie mnie! Pierwszy raz wyciu miatam paszport i pierwszy raz w
zyciu czekata mnie pod#éGsamolotem!



Aby zapanowanad radosnym oszotomieniem, zgam obserwowaz bliska lkcie
palmy stogcej w sali odlotéw | matego pgjzka hétajacego s¢ na nici.

Mam dwadzieia dwa lata - m§tatam w uniesieniu. -1 jestem wolna jak tenagajtez
wiszg w powietrzu bezadnych punktéw podparcia. Wspaniate uczucie! Jestema!
Wyruszam witanie wswiat, ktory mnie zaprasza. A tam, w Paryczeka moj ny, pickny
ciemnoskory nazczyzna, ktory przysytat mi kwiaty...

Obserwuj eleganckiwiat, ktéry mnie otacza: obstuga lotniska, pasawie...
wytwornie ubrani mazczyzni, pickne kobiety... Jestem&nod nich!

Stewardesa w granatowym uniformie ogarnisngdk pasaerow bacznym
spojrzeniem.

- Paszerowie do Parka, prosz do samolotu!

Wydaje s, ze to nie samolot siunosi, ale mnie rogrskrzydta u ramion. Wznosimyesi
w gor i caty $wiat mam u stop! O Bee, naprawd lecimy... Lzy cisia mi sk do oczu i nie
wstydz sie wzruszenia!

Kabina pilota jest caly czas otwarta | siedesa zaprasza do odwiedzania czota
samolotu. Nikt wtedy nie styszat jeszcze o terrtags. Samolot ma wolne miejsca i ludzie
swobodnie si przemieszczaj Oghdamy ziemg z jednej i z drugiej strony samolotu.

Dzieci g spiace i nie chg patrze przez okno. Stewardesa przynosi zabawki i kredki.
Ale one nie chgrysow&. Bernard podart papier na kawateczki i rzucit oaipge, a Mathy
nie chce oddamisia i tuli st w kacie, przeraona. Stewardesa opiekuje siami, jest na
kazde nasze zawotanie. Cudownie! Nie do uwierzenia!l

Pary wita nas deszczem, ale samolaluje punktualnie. Ptyta lotniska Le Bourge jest
sliska i z trudndcia utrzymug rownowag, niosic podeczny baga i prowadac dzieci. Ché
slizgam s¢ niezdarnie, nie magpowstrzyma tez raddci. Jestem w Pagy!

- Trzymajcie siza kce! - napominam. - Zobaczymy, kto pierwszy wypatey!

Dla dzieci wszystko jest nowe. Bernardaresuje gtdwnie tanociag z bagaami,
Mathy ptacze, bo w samolocie zostawita pluszowegganm

Wypatru§ Emanuela. W mojej rozggezzkowanej wyobrani pojawia s¢ scena, w ktorej
biegniemy do siebie, a dzieci walgjTata! Tata!” | widz go szeroko émiechnetego czeka
na nas w biatej koszuli, ciemnym garniturze, akurtrzyma wielki bukiet r@! Nie, nie r&,
tylko tulipandw... A mae biatych lilii?

Mamy jui wszystkie bagege i wchodzimy do obszernej sali. Paganami - mate
taweczki. Zajmujemyg najblizsza wyijscia.

- Dzieci, hdzcie grzeczne, tata zaraz przyjedzie!

Mija godzina i druga, a my wigisiedzimy na taweczce. Jednzjposzli, nasfpni
przeszli, a my siedzimy... Co mogte sitat? Zaczynam giniepokoé. Telegram nadatam
przedwczoraj, tak jak chciat Emanuel... Ogarniaevstiach i nie magzebr& mysli. Jestem
w dwunastomilionowym migie, nie mam ani franka i nie znam ani stowa padtsku. Nie,
przepraszam, znam jedno: g¢kaije, czyli merci... Po kilku godzinach podchodzi doienn
ktos. z obstugi lotniska, doméwi, o c@ pyta. Odpowiadam: ,Merci”! Siedzimy dalej. Dzieci
maruda, cha pi¢, cha jes¢, zrobity siusiu na majsukienk (nie wiem, gdzie ubikacja, nie
umiem zapyté, nie mog odef¢), wreszcie zasshy, zmeczone. Po raz drugi podchodzi ko
obstugi lotniska i rozmawia ze rama migi. Pokazujbilety, pokazug, ze jestem bez
pienidzy i wyciagam nabazgrany na kartce adres mojegeamMezczyzna w granatowym
uniformie ktania mi si i gestem pokazujege powinnamdé¢ za nim. Niesie moje bage...
Aha, zamowit taksowk.. Wzbraniam si (przecie nie mam czym zaptadi, ale takséwkarz
usmiecha st szeroko i zaprasza do samochodu.

- Madame...

Jacy mili g paryzanie! Czyby chciat mnie wie¢ bez piengdzy?



Ruszylimy. To byta dluga poded Z wretrza samochodu Pargmierdziat siark i
benzyn, a my jechalimy i jechalémy. Patrzytam z ciekawoia na wysokie budynki, na
ruchliwe skrzyowania, p¢knie ubranych ludzi, ale martwitamgsico tez mogto s¢ stat z
Emanuelem... Poczutanesiiespokojna, bo mighismy centrum i znaldismy sk gdzie& na
dalekich przedmigiach albo w podmiejskich okolicach Paay Domy byty niskie,
kamienice stargmiecie na chodnikach i ludzie gorzej ubrani... @Jestémy? Czy
taksOwkarz nie pomylit adresu? W pewnym momeneaecBémy przed skrzyowaniem i
nagle zobaczytam... mojegcepa! Stat na rogu, rozmawtg z jakims mezczyzn.

Zacetam krzyczé:

- To on! To on! Niech paneszatrzyma! Tam byt moj nz!

Taksowkarz spojrzat na mnie z niedowierganiw kaicu domylit si¢, o co mi chodzi i
cofnat kawatek. Biegtam przez jezdnjak szalona.

-Zona, a co ty tu robisz? - Emanuel skrzywit zsiniesmakiem. - Skl sic tu wzietas?

- Przecigprzystaté mi bilety! Przecie méwites przez telefonzebym przyjechata z
dziecmi! Mowites, zeby jak najszybciej!

- Ale dlaczego akurat dzisiaj?

- Przecie wystatam ci telegram, tak jak chcigte

Tyle razy wyobratam sobied chwilg, gdy padam w jego ramiona, a dzieci znajdig
miedzy nami, i ${zy powitania, i rad& bez kaca... Ale to byto tylko w wyobtai. W
rzeczywistdci krzyczat na mnie ng&rodku ulicy. Nikt nie zwracat na nas uwagi, ¢ho
przestraszone dzieci zabg ptakat.

-Zona, nie klam! Nie dostategradnego telegramu!

- Chciatam zadzwafjiale nie podatemi numeru telefonu... - £zy naptywaty mi do
oczu, poczutam sinagle winna i usitowatamsttumaczy.

Do dz nie wiem, co si statlo. Czy pomylitam w depeszy adres, czy pomylgonoa
poczcie? Mae depeszodebrat kt¢ inny? Maze Emanuel otrzymakj ale zapomniat po nas
wyjecha, albo uznake jaka sobie poradzimy?

Taksowkarz odjechat, a my taskaly bagae jeszcze przez paulic. Wreszcie
Emanuel pokazat mi z dalekasppowy dom.

- Tu ledziecie mieszka

Maze by¢ - pomylatam, patrac z daleka na btyszgey w staacu dach i ogrod wokoét.
Okazato st jednak,ze ogrod kdzie szczelnie przed nami zamddyi a do dachu tedaleko,
bo mieszka Pary. - moja ziemia obiecanatiziemy... w piwnicy. Emanuel pokazat nam
wilgotna nore, w ktorej nie byto kuchni ani ubikacji, a mate ekko wychodzito wprost na
row kanalizacyjny. Pécianach kapata woda. Rzuéitiy bagae na wielkie tae pagrodku.
Byly tam jeszcze dwa stotki i jednopalnikowa kuckeelektryczna. Marzenia o paryskim
zyciu obrocity s¢ w koszmar.

Bylam bardzo zaczona wraeniami tego dnia. Z uigprzyjetam ramiona Emanuela i
zasrgtam kamiennym snem. Noc pogodzita nas tegamawet powiedziatam sobie: co ma
by¢, niech kedzie. Najwaniejsze ze jestémy razem! Wierzytamze potrafe odmiené
Emanuela. Kiedy nas pokocha przez wspaélae, stanie siodpowiedzialny i opiekiczy.
Wierzytam,ze role mzczyzny i kobiety g zapisane w genach. Wspaniale byto znéw gasn
obudzt sig obok nezczyzny. Tak bardzo praglam mie szczsliwy, spokojny dom, dzieci,
rodzirg, ze gotowa bytam dla swojej wizji wiele p@i¢cic.

Rano Emanuel przyniost nam mleko i bagiektlznéw ustyszatam:

- Oj, to niedobrzepna,ze ty teraz przyjechathJa musg is¢ do szpitala, a ty musisz
sobie sama rad&i

- Co? Gdzie? Do jakiego szpitala?

- Ty i tak tam nie trafisz! To daleko. Siddtaj i pilnuj dzieci. Wrég, jak bede zdrow!



Zostawit mi pi¢dziesit frankow i znikmat na trzy tygodnie... | do dginie wiem, czy byt
naprawe w szpitalu... Czy mee zatatwiat jakig interesy? A mge miat kobie¢ w innej
dzielnicy?

Zostatam sama z dwojgiem matych dzieciz pentdzy. Nocami byto zimno. Dzieci
tulity si¢ do mnie rozpaczliwie jak mate kukga do kwoki. Lae byto twarde, wystawaty
Sprzyny, nocami budzito naszganie metalu. Najgorsze byto ta nie znatamegyka, nie
mogtam s¢ z nikim porozumié. Nie rozumiatam napiséw, nie rozumiatam, co doanni
mowia. No, a poza tym nie miatam piedey. Musiatam wyywi¢ dzieci za dolara dziennie.
Rano ubieratam je, pfimy rozwodnione mleko z rozmoczphutka, wychodzilsmy by
wroci¢ wieczorem. Bylam bardzo rozczarowana - kocie #oyiast asfaltu, dziurawe
chodniki, zapchane studzienki kanalizacyjne, doeayntezbyt poradne i dawno
nieremontowane...

Niedaleko krolowat market, gdzie bytozdupicknych rzeczy, ktérych w Polsce nigdy
nie widziatam... Byto tam ciepto, czysto i kolorow@gladalismy wystawy, ogidalismy
pickne towary, po potudniu siedziatam zwykle na taveecmiedaleko parkingu. Dzieci
uktadaty kamyczki, ktére na noc chowatiy przy gzymsie fontanny. Spagdlatam na gikne
samochody, ktore tam zapzaty z catej okolicy... Z aut wysiadalighini ludzie, potem
tadowali torby i kosze petne owocow, serovediin i innych smacznych produktow.slieoni
tak dostatniazyja - myslalam z nadziej - to przecie wczeniej czy pé@niej i nam st to
zdarzy... Musg przetrwa!

Staratam gj aby dzieci nie odczuty gtodu, ga samazywitam sk resztkami. Tak, wtedy
wiasnie poznatam uczucie gtodu, ktére miato miggdtzsto towarzysz§. ssanie wzotadku,
zasychanie w ustackljna na widok chleba... Wieczorami na tytach maukeyrzucano
zgnite warzywa i owoce. Grzebdaly tam, znajdujc niekiedy cate pomafhaze i zbazo-
wiate banany. O zmierzchu wragatly do naszego ,mieszkania”. Nie lubitam tych
powrotéw. Na pitrze domu mieszkata jakaasobna rodzina, ktGra wieczoram¢sin
przesiadywata na tarasie i pita wino. €eazy pozdrowitam ich amiechem, ale traktowali
mnie i dzieci jak powietrze. Nie zauwai nas.

Po trzech tygodniach wrocit Emanuel. Pevenggia zjawit s¢ tak po prostu z toep
petra banandw. Dzieci ucieszylyesbardzo, a ja tate odetchatam z ulg. Wziat na rce
Mathy, ja prowadzitam zake Bernarda i poszmy razem na wieczorny spacer. Dzieci
pokazywaty mu swoje miejsce zabaw przy markece rigz pierwszy od czasu, gdy
wyladowatam we Franciji, zjedliny prawdziwy obiad.

- Czy zawsze twellziemy mieszkali? - zapytatam tej nocy.

Emanuel obruszyisi

- Czy tyzona, mylisz, ze ja jestem milioner! Tu jest PatyTutaj wszystko jest
okropnie drogie! Czy ty sobie wyolraas, ze tu § same bogate rezydencje?!

Tak, tak to sobie wyobtatam... Wiedz o swiecie czerpatam z filméw, z opowiatlaze
za berlhskim murem wsadzie jest lepiej i u nas...

Po kilku miesicach wiedziatam jii ze Pary ma kilka twarzyze obok bogatych
dzielnic s i takie, gdzie jest jeden prysznic i jedno WC clidego pgtra. Poznatanye @
domy bez windy i trzeba&d na piechaf nieraz i sz& pigter! | wiem,ze zyja w tym miecie
milionerzy, ale g i ludzie bardzo biedni, bezdomni i bez pracy. $zua nie ma tam wrej
niz gdzie indziej, a wielu nie radzi sobieyciem.

Czy wciz ufatam Emanuelowi? Tak, jeszcze mu ufatam. Mowijtia jest studentem i
ze bardzo mu przykro z tego powode,nie mae nam nic zapew&i ale gdy dostanie
dyplom i pojedzie do swojego krajugdziemy wszyscyyc¢ dostatnio, a jadale miata shibe,
zebym nie musiata ¢iko pracowa jak inne kobiety. Tak méwit w chwilach czuto i
ufatam mu.



Mireto kilka tygodni, podczas ktérych Emanuel znikaldhagie godziny, a czasem i na
kilka dni, poniewa - jak mowit - musi chodZina wyktady, musi zdawaegzaminy i musi
zatatwia sprawy w urgzdach... Wracat o nieoczekiwanych porach i bard2o by
niezadowolonyze nie ma gotowego positku. Pewnego dnia oznajnmt:na

- Jutro wyprowadzamyesna campus. §sspecjalne mieszkania dla maistw i tam
bedziemy mieszka

Takséwka przewiozta nasz skromny dobytekizielnicy uniwersyteckiej Seine-Saint
Denis. Spotykato situ czarnoskérych Francuzéw, muzutmanow w zawojackdnoocy
sprzedawcy kianiali sigrzecznie. To wkmie ta dzielnica trzydzéei kilka lat p&niej
zastynie z zamieszek i chuliggkich wybrykdow, ktore zelektryzaiprzeraony swiat XXI
wieku. Dzieci i wnuki tych, ktorzy wéwczas spokarspacerowali ulicami,cola podpala
samochody i rozbijawitryny sklepowe z radwia i beztroslg msciwych podegaczy, jakby
chodzito o now grg wideo.

Weszlmy do duego petnastopetrowego budynku, ktory wygtlat jak najelegantszy
hotel. Przystojny blondyn w recepcji uktonit m¢ sliamaszcie, wziat z mojej kki bagae
(niostam pakunki, a Emanuel prowadzit dzieci) i Zigsny na go¢. Mtodzieniec otwierat
przede ma drzwi i pomagat mi. W jego zachowaniu nie byto saczegdlnego, po prostu byt
cywilizowanym cztowiekiem, a tade portierem, ktory w ramach swych obaznkéw pomaga
kobiecie.

Wijechalimy winda na 6sme piro i okazato si, ze czeka tam na nas mieszkanie moich
marze: dwa mate pokoje, kuchenka, osobno tazienka i W&zystko skromnie
umeblowane, a kuchnia kompletnie wypasaa w garnki i talerze. Chwycitam dzieci zae
i zaczlismy taaczy¢ w kétko, zackcajpc Emanuela do zabawy. Okazale jgidnak,ze moj
maz twarz ma zachmurzan ciska oczami pioruny.

-7Zona, jak ty si zachowujesz? - zaryczat. - Ty prowokujesz obcegzcryzre, zeby on
ci podawat gke! Przy nmezu?! Zeby to s¢ nigdy wiccej nie zdarzytoZebyé mi nie przynosita
wstydu!

- Ale ja nic takiego nie zrobitam...

- Zamknij gbe, bo ja ci zamka

Nerwowo spacerowat po pokoju, a ja pochlipham. Nasipnie trzasat drzwiami i
poszedt. Zamkat nas na klucz. Wrécit pdna noa, trocte podchmielony, obudzit mnie i
potraktowat dé¢ bezceremonialnie... Chciatam go odepghmale s¢ batam. Zauwayt, ze
lez¢ wystraszona i zapytat mnie rozbra:

-Zona, nie kochasz juswojego mza?

Nic s¢ nie stato. Po prostu przywotat mnie do palizu i uwiezit za kag. Po prostu.

Nastpnego dnia zjedlimy wspolne rodzinngniadanie i... znéw nas zanitn
wychodzac na caty dzig. Batam st zadzwont do recepcji po drugi klucz. Nie umiatabym
Zreszy nawet porozumiesic.

Po kilku dniach z opresji wybawita mnie adistratorka, ktora zgtositasiz rana z
ekipa hydraulikbéw. Pukali, stukali, wotali...

Nie rozumiatam, ale dorlyam sig, ze prosita, aby otworzy

- Halo, jest pani? Mamy awarury, musimy sprawdz|

Po dhaszej chwili ustyszatam zgrzyt w zamku i ekipa retoova wkroczyta do
mieszkania.

- To pani tu jest? - zdziwitagsaadministratorka. - To dlaczego pani nie otwiera?

- Nie mam klucza - odpowiedziatam, pomagapbie gestami.

- Aha, nie ma pani klucza... - Rzucita nszystko rozumiejce spojrzenie.

Nie wiem, czy byly jakierozmowy, czy Emanuelowi zwrécono uwa@d tego dnia
jednak nie zamykat nas i wolno mi byto z dare wychodzt.



Prawd mowiac, byto to pierwsze nasze wspdélne mieszkanie. VEdedEmanuel
mieszkat w akademiku, a ja z dami wynajmowatam pokoj. Bywat tam czasem, ale ni¢zby
czesto. Przez rok byt w Londynie na praktyce w Intdupavicc kontaktowakmy sk tylko
przez telefon. Emanuel bylagjle zagty, ciagle nieobecny, miat wiasne sprawy, w ktére mnie
nie wtajemniczat. W Polsce wszystko byto na mojeywe. Odczuwatam trogihval, ze nawet
nie zapyta, jak sobie raglzale potem przyzwyczaitamesi

W Polsce bytam u siebie, wspierata mniezioa i przyjaciele. Pracowatam. Tu
potrzebowatam pomocy - zaczyraty naszerycie od podstaw, bez grosza i ezinego
podziatu rél. Bytam zdumionag nie poczuwa sido zadnych obowizkéw, zadnej
wspotodpowiedzialngi. O jakiejkolwiek pomocy w domu czy przy dziediagie byto
mowy! Wracat nocami jak tropikalny huragan: wdzie robit batagan, resztki jedzenia
wrzucat do zlewu, chlapat w tazience, gadat i haheed, nie licac sk z nikim i niczym,
domagat si, aby mu podawai ustugiwa i... bardzo byt z siebie zadowolony.

Czasami bywat zty, ale na ogoét widziatamvgdobrym humorze. Kiedywziat dzieci
na polank i grali w pitke. Wrocili zmeczeni, wotajc: jesé, jesc!... To,ze jedzenie kosztuje, a
on ostatnie pieadze zabrat mi z portmonetki, nie dochodzito w ogfidgegoswiadomdaci.

- Jak nie masz, to @z - méwit mi. -Ze ty,zona, nie umiesz sobie poraéizi

Od kogo miatam pgcza? Z czego niby miatabym potem odda@®a

Pod koniec naszego pobytu we Francji zdarzy, ze musiatamsé do szpitala. Gdy
wrocitam po kilku dniach, okazatogsize w mieszkaniu wyiczono wod, gaz iswiatto.
Zostawitam pieridze na zaptacenie tyéwiadcze, ale Emanuel wydat - je gdZie
kolegami... Akurat wtedy miatam gua z Polski, przyjechat znajomy fizyk, na kongres
naukowy w Paryu. Wystatam mu kartkz pozdrowieniami, wgic postanowit mnie odwiedzi
z paczlg polskiej czekolady dla dzieci. Przigm go w ciemnym, zimnym pokoju, chora i
gtodna, nie mogtam nawet pestowa go herbat. Wstydzitam st i nie wiedziatam, jak to
wszystko wyjani¢... Rozmawiamy przyswieczce, ktég pazyczyta mi administratorka i
btagatam, by nie opowiadat w Polsce, w jakim nadaastanie.

Cala mojayciowa wiedza wyniesiona z rodzinnego domu okagtéeraz
nieprzydatna. Na pogiku usitowatam rozmawitaz Emanuelem i dziglisic swoimi
myslami, ale szybko przekonatangske to nie jest mdiwe. Po pierwsze, w ogole nie sigt
o0 przyszidci. Kiedy mowitam o tym, coduizie i probowatam planowanaszezycie,
spoghdat na mnie, jakbym moéwita nieznanyazykiem. Po drugie, nie nioa byto z nim
nawigzat prawdziwego kontaktu, bo stalegkit, ktlamat i fantazjowat.

Gdy teraz mye 0 osobowéci mojego meza, widz go zawsze jakby w dymnej ostonie:
duzo stéw, duo szumu, mato sensu. Stowa ulatajwiatrem, nie wiadomo, o co mu
naprawe chodzi i czy mowi serio, czyartuje i nigdy nie jestem pewna, czy za clywiie
zacznie moOwi czegd wprost przeciwnego.

Emanuel wyliczat micisle pienadze przeznaczone agwnos¢. Nie byto mowy o
zakupach rzeczy osobistych lub kosmetykéw... Znaeemiem mylatam, co kdzie, gdy
zupetnie zniszcgsig hasze buty i ubrania, przywiezione z Polski.

Rano, idc na zakupy, przechodzitam kotozdgo sklepu ,Euromarche”. Z prawej
strony byta rampa i dostawy towaru, a obok - puhkkipu butelek. Czasem zdarzato mi si
oddawa jakies butelki za pay centymow.

Kobieta przyjmugca butelki zagadata kieglylo mnie i zrozumiatanze proponuje mi...
prac! Miata jakies sprawy rodzinne i prosita, aby zasapi¢. Wielkie nieba! Szagcie znow
si¢ do mnie ymiecha! Wieczorem powiedzialam o propozycji Emaowel a wigciwie
poprositam go o pozwolenie. Milczat zasony, a potem powiedziat wspaniatofiye: -
Zgoda!

| jak to wszystko teraz zorganiza®eKto zajmie si dzieémi? Okazato €, ze na terenie
campusu jest przedszkole i dzieetlp miaty tam opiek i wyzywienie przez caly dzie



Nastpnego dnia rano odprowadzitam maluchy i zgtositagrde pracy. Przez caty dfie
przyjmowatam butelki, waytam, ustawiatam, mytam, ptacitam, wydawatam i miéwi z
wdzigkiem ,Merci”!

Mowitam ju wtedy troclke po francusku. Sama nie wiem, jak te siato. Nikt mnie nie
uczyt, nie miatam testownika, nigdy systematycznie nie uczytaggiamatyki ani zasad
pisowni, a jednak nauczytanggego gzyka! Dz méwig i pisz ptynnie. Po czterdziestu
latach mog nawet powiedzig ze jest to ¢zyk, w ktérym najlepiej si wyrazam.

W owym czasie moje dzieci z méwieniem ridgobie lepiej. Zdarzato ize ich nie
rozumiatam. Zanurzona w morzu obcegoyka - tak jak one - pddviadomie przyjmowatam
zdania i dwieki i nagle zacgtam je rozumié.

Po kilku miesicach mycia przeze mnie butelek vde&iel marketu ,Euromarche”
zaproponowat mi pragprzy kasie. Kodow kreskowych jeszcze wowczas gie. iKazdy
towar miat wybif cerg, ktora trzeba byto uwanie zarejestrowaw kasie i pobréanaleznos¢.
Przez miesic pracowatam pod okiem innej kasjerki, a poteingamodzielnie.

Bylam dumnaze sobie radgzi przynositam pienidze do domu, wt i Emanuel byt
zadowolony. Pieadze musiatam mu oddawao do grosza, a on dopiero wyliczat mi kot
nazycie. Oczywsicie ukrywatam drobne sumy, tak mogtam sobie nareszcie kéipajstopy,
a nawet krem i szampon do wiosow.

Wdéweczas justawato si dla mnie jasneze méj myz nie robi nic. Po prostu nic nie
robi... Pobierat od ggdu francuskiego wysokie stypendium, to dawato nawor
zamieszkania w dzielnicy uniwersyteckiej, ale nieygtadat s¢ do pracy doktorskiej, ktr
podobno pisat. Czasem przychodzity j@kpesma rozliczajce go z wykonanych prac,
denerwowat i wtedy strasznie i krzyczate Francja jest krajem rasistow.

Mysle, ze Emanuel nie vazat nigdy faktu otrzymywania piegdzy z koniecznécia
nauki i pracy. Francja dawata mu pigiee, bo... tak bypowinno. A dlaczego nie?!de
ludzie tu mieszkaj robia zakupy, jeédza samochodami, to i jemugsnalery! Byt dumny,ze
potrafi postugiwa si¢ telefonem, wind, samochodem, chodzi padnie ubrany i wie, jak gi
w Europie wydaje i liczy pieadze. Inni ludzie wokot takyja, wicc i on nie mae by
gorszy!

Teraz, gdy znam afrykskie obyczaje, mye, ze wtedy w ogdle nie przychodzito mu do
gtowy, ze mogtby,ze powinien zarabtana rodzig... Ju rano gdzié wychodzit i nie byto go
catymi dniami, bo spotykatsiz kolegami i gadali, gadali, gadali... Przede vg#ayn o tym,
jak urzdza swiat, gdy zdokda wladz. Emanuel uwzat sk za komunisg i byt wielkim
sympatykiem Fidela Castro. Pisat nawet do Fidseky liwydawat pienidze na depesze
gratulacyjne. W swoich rzeczach miat maty portreeGuewary, ktérego darzyt natma
czCi.

Nie poznatam jego kolegow, bazkago nezczyzre traktowat jak wroga - konkurenta,
ktéry chce mu odBizone. Nikt do nas nie przychodzit. Nigdzieztaie bywalimy.

Raz jeden, pagtam... Kamerticzyk, mieszkajcy w Paryu, zaprosit Emanuela na
wesele. Byto dio ludzi, dizo muzyki, dio jedzenia, téce ismiechy. Nic nie rozumiatam,
bo mowili nieznanymezykiem. Nikt zreszt nie zwracat na mnie uwagi. Po catym dniu pracy
czutam st zmgczona i batam gj ze ttum stratuje dzieci. Szybko znalaztam §akit | wraz z
dzie¢tmi utozytam sk do snu, a oni hatasowali do rana.

Pytai mnie czasem, jakie wianie zrobit na mnie wtedy ParyOdpowiadamzadne.
Niczego nie widziatam. &lac dwa lata w Paiyu, nie widziatam Wigy Eiffla, nie bytam w
Luwrze ani w Wersalu, nie widziatam ogrodow Tuikeani katedry Notre Dagn. Pary
zwiedzitam dopiero kilkan@ie lat p&niej, gdy ju: mieszkatam w Genewie.

Emanuel tenie zwiedzat miasta. Nie interesowato go to. Algyiy chciatla sama
pojech& dosrddmiegcia, chyba by mnie zabit. Nie miatam zrespienedzy na autobus. Par



razy bylsmy w wielkich magazynach ,Tati”, gdzie na wyprzedeh mana byto taniej ku
dzieckce ubrania.

Emanuel uwat sk za bardzo dobregogra i gdy zabierat mi co miegi zarobione
przeze mnie pieadze, mowit dobrotliwie:

-7Zona, ja ci pozwalam pracowlawidzisz, jaki jestem dla ciebie dobry!

Byt zadowolonyze zarabiam, ale czasami nieoczekiwanie zaczajgjdzies w
markecie i obserwowat mnie, a potem w domuwdzat awanturyze usmiechatam si do
mezczyzn,ze z ki, tam rozmawiatam zbyt diugee dawatam jakiemumezczyznie
tajemne znaki i tym podobne glupstwa. Byty to neeki wielogodzinne przestuchania,
podczas ktorych wykorzystywat swiojviedz prawnicz, oskagat mnie i skazywat za
urojone zdrady.

Czsto po takich domowych rozprawach chodzitagwsyptaka do pobliskiego parku.
Od dziechstwazytam wsréd natury i naprawgkocham drzewa i kwiaty... Kontakt z
roslinami daje mi si i ukojenie. Mog nawet powiedzig ze mam szczegolny dar
pielegnowania rélin, jakbym porozumiewata sz nimi... Zawsze w moim domu byto
zielono, gdziekolwiek mieszkatam: w Polsce, we Ejiaiszwajcarii czy w Afryce W
Genewie taras mojego domu przypominagwatirzerie i czesto przyjmug tam gdci, ktérzy
twierdz, ze mam ¢ke do kwiatow. Niektorzy oddajmi nawet swoje rdiny ,na odchowanie
i leczenie”. Kiedy na urodziny kolega przyniost przyydity kwiat w doniczce. Na oczach
przyjaciot potrzymatam nad §lina rece i nagle... kwiatyt: li scie uniosty st sztywno,
gtoéwki kwiatow poszty w gay.

W dzieaistwie znatam sina ziotach i wiedziatam, ktére co leczy i na conama.
Wiem, ze natura jest tak @ra,ze ksztatltem rédiny sugeruje cztowiekowi jej przeznaczenie.
Pametam pewn rosling, ktérej nazwy nie znam, a ktéra mécle w formie serca: zielone,
btyszczce, z drobnymi biatymi plamkami. Tadtma jest mi szczegdlnie bliska.

Poznatam Manuelle, ktorej synek bawgtzsmoimi dziémi. Byta Holenderk.
Przychgata mog uwag; od dawna - gkna, jasnowtosa, z dziewgzym warkoczem na
plecach. Zawsze byta elegancko ubranagkfabna wéwczas i niepewna swojej francuz-
czyzny, bardzo pragiam ja poznd, ale niesmiatam zaczepi Pewnego dnia Manuelle sama
zapytala, skd jestem i tak zaeta sk nasza przyja... Jej mz byt tez ciemnoskory,
pochodzit z Konga i przygotowywakswe Francji do zawodu lekarza. Miahgy wigc
wspolne problemy. Rozmawidiyy czsto na tawce w parku, a przed nami dzieci bawiy si
w piaskownicy.

Pracowatam wtedy po dzigsgodzin dziennie i moje dzieci nie zawsze miaty
zapewnion opieke. Przedszkole keczyto prag o siedemnastej i, gdy pracowatam po
potudniu, musiatam niekiedy zamykg same w mieszkaniu. Na stole zostawiatam mleko i
kanapki, zakgcatam wod, zaklejatam plastrami wszystkie kontakty, aby e wypadku.

Kiedy, wracajc z pracy, zobaczytame na podworzu fruwajmoje majtki, koszule i
skarpetki. Pomystowe dzieci otworzyty okno i bawsly, zrzucajc wszystko na dét. W
oknach byty kraty, wic nie mogty wypé&c, ale spécity z 6smego pitra zawarté¢ niemal
catej szafy z ubraniami...

Gdy poznatam Manuelle, zalygmy sobie pomaga Ja czasem pilnowatam jej synka, a
ona wieczorami zajmowatacginoimi dzi€mi - szczegdllnie pomocna byta w soboty, bo praca
w markecie kaczyta s¢ bardzo péno i wracatam do domu po potnocy. Na Emanuetanje
liczytam i w ogoéle nie zwracatamesilo niego z préba o jakakolwiek pomoc.

Manuelle mowita biegle po francuskugevkontakt z ri byt dla mnie podwojnie cenny;
doskonalitamgzyk. Ale wazniejsza byta przyja, ktdra mi Pary: - moja ziemia obiecana
ofiarowata. Czutam giszczsliwa, ze mog jej trocke o sobie opowiedzig ze mam si komu
zwierzy¢ i kogo porad4...



Kiedy zaprositamg do domu... Dzieci poszty do przedszkola, Emanugdl zwykle -
nie byto. Przygotowatam kayvzrobitam kanapki, kupitam znakomite sery. Wszgdbito
wyborne, nawet chleb miat inny smak. Popijaty kawe i smiatysmy sk beztrosko.

| nagle poczutam w domu straszny zapackh@#o cos zepsutego, zgnitego, odoér nie
do wytrzymania... Co? Gdzie? Zaczerwienitami slyskretnie zacgam rozghda® sig, co tak
smierdzi. Mieszkanie byto czyst&wiezo spratnigte i wypucowane pagstezynfekcyja,
rano wyrzucitamsmieci... Czutam si okropnie wobec Manuelle, bo i ona zwrdcita uyag
dziwny zapach. Szybko powiedziatame, jeszcze mugzrobic zakupy i z ogromnymalem
skrocitam jej wizyt... Gdy Manuelle wyszta, zagam szuka zrodta tego okropnego
zapachu. Nagle dostrzegtansling o zielonych liciach w ksztaicie serc, ktéra Wiae
zakwitta... To ten kwiat wydawat cuciey, nieprzyjemny zapach. Bma, ktér co dzig
podlewatam i rozmawiatam zaiodptacita mi ostrzeeniem przed zdradzieglorzyjaznia.
Odcktam kwiat i wyrzucitam. Zapach ulotnitei.

Manuelle j& nie wrdcita, ale nagpnego dnia spotkadyny sk na tawce w parku.
Narzekatam na mojegogia, moOwaic, ze jest cigle nieobecny i nie wiem, gdzie bywa.
Manuelle zaprotestowata:

- Twoj mz jest bardzo mity! To prawdziwyzntelmen, ktéry ma wéaiwy stosunek do
kobiet!

Zapytatam, co to znaczy. Manuelle gamta st i powiedziataze gdy w soboty pilnuje
moich dzieci, Emanuel jest zwykle w domu. Nastaavsajbie muzyk i tancza tango.

- Twoj myz $wietnie taiczy, Ewelino - powiedziata w rozmarzeniu. - Po pugsst
mistrzem... Jest tamistrzem w mitéci - dodata patrgc na mnie z ukosa.

- Co to znaczy? - zapytatam po raz dragiuwaytam, ze gtos mi s; zatamuije.

- To znaczyze jak skaczymy tango, to zawszeda@ Emanuelem do #ka.

R:ce mi s¢ trzesty i nie bylam w stanie nic powiedzieTak zakaczyta s moja
przyjazn z Manuelle, przed ktgrostrzegt mnigmierdzicy kwiat. Od wielu lat mam tak
samy rosling w Genewie, zakwita co roku i nigdy nigte® kwiaty cuchgace.

To wydarzenie miato wielkie znaczenie w maiciu. Stracitam przyjaciokk ktorej
ufatam. Czy ména w ogole koméizauf&? Przez dtugi czas funkcjonowatam mechanicznie
jak robot: wstawatam rano, sztam do pracy, wykortgwar@&zne czynnéci. Ca jednak
dziwnego dziato siwe mnie. Statam sitwarda i pozbawiona uczuPorzucitam nadzieji...
moze nawet poczutamesilniejsza w swej samotiad. Teraz, gdy wracajwspomnienia,
widze ciag zdarzé, ale trudno mi opowiadao uczuciach. Thumitam je, by méc peze. A
zaczlo sig wkasnie tamtego dnia od historii z Manuelle... Mojecgenigdy nie odzyskato
dawnej ufndci...

Mijaty dni i tygodnie... Zycie statogskotem obrotowym w maszynie dnia: pobudka,
dzieci do przedszkola, potem ja do pracy, dzigmizedszkola, po drodze zakupy, obiad,
spratanie, pranie, naprawy domowe i przed péinsgojrzenie w niebo - chwilagknoty za
krajem rodzinnym.

Przypominatam sobie rodstwo, ktérym s opiekowatam jako najstarsza...
Przywotywatam obrazy dziegstwa i towarzyszy moich wiejskich zabaw, w snactiaiatam
rodzicoOw ubranych aavigtnie, Pary - moja ziemia obiecana gi gdy kroczyli uroézig,
prowadac do kaciota gromadk dzieci...

Ostatecznie pogodziliesz tym,ze wysztam za ay za Afrykaiczyka i rozpowiadali
pewnie gsiadomze mieszkam w Pa#y i niczego mi nie brak, bo mieszkam w luksusach,
jakie widzieli tylko w kinie.

Rozmylatam tez o tym, co dziato giz Emanuelem, gdy opait Afryke... On te& musiat
przezywaé bol esknoty. Nie widziat swoich bliskich prawie od dzigsu lat! R&nicazycia
w Warszawie i Papu nie byta bardzo wielka, #dica miedzy Afryka i Eurom musiata by
dla niego szokuga.



Seks uczynit mnie kobigtale budzit we mnie ferefleksje - zastanawiatanmgsi
dlaczego stan fizycznego szézia nie jest petny. Gdziegicboko tkwito we mnie poczucie
grzechu sprzeniewierzenia siznawanym dat wartgciom, zaniechania ambicji i utraty
moich marza.

Staratam siporzdnie prowadzi dom, ale Emanuel gyle byt ze mnie niezadowolony:
a to zupa niesmaczna, koszdgle uprasowana, szklanki brudne, dzieci niegrzecane,
wszystko moja wina! | rzeczyvgie, gdy spogidat na mnie tak krytycznie i bez odrobiny
tolerancji, szklanki wypadty mi zik, zapominatam, gdzie g swiezo uprasowana koszula i
nie umiatam krzykac¢ na niegrzeczne dzieci.

Wysytat mnie z rinymi sprawami do administracji i krzyczat potetazle zatatwitam:

- Ale ty,zona, jesté gtupial Przecie trzeba byto im wyjénic...

Jak mogtam wygai¢, jesli nie znatam dobrzeggyka? Czasami probowatam ma@vgo
francusku, na co rozméwcy reagowali wybuchamiechu. Nie byto w tym szyderstwa,
raczej pobtaanie, ale czutam siupokorzona.

W campusie byto wtedy wielu studentoéw zagranych z rodzinami i organizowano dla
nich specjalne wieczorne spotkania konwersacyjogka@hadce gzyk francuski.

- Mae i ja poja? - poprositam.

- A ty, po co? Ty;ona, musisz gizap¢ dziegmi! Po co masz chodzina lekcje? Ja €i
przecie ucz francuskiego! Caly czas masz u mnie lekcje! Chahahcesz mieznajomdci
Z mezczyznami, a na to ja nie pozwbl

Zrozumiatamze Emanuel chce mnie za wszgtlery izolowa i zmierza do tego, abym
wszystkie kontakty zéwiatem miata za jego goednictwem.

Zaceta sk migdzy nami ukryta walka. Dominowatam nad nim pracovaty i
organizacj. Zarabiatam pieadze. Statam sginiezalena i tym wszystkim mowitam mu:
widzisz, radz sobie sama, nieghie cie 0 nic prost! On nie mogt zni& mojej
samodzielnéci i za wszellg cere starat st mnie i ponky¢. Po roku wspolnegaycia
wiedziatam ju, petna goryczyze moj myz ma inne kobiety i zupetnie nie obchodzi go, co ja
czug i co myéle. Kazdym stowem i czynem chciat mnie raczej ztami: uszczsliwi ¢.

Byt to pierwszy rzczyzna w moinryciu, pierwszy, z ktorym zamieszkatam. Nie
wiedziatam, nie bytam pewna, czy zawsze tak jestadzenstwie? Przecieojciec te
dokuczat mojej matce!

Bywalty jednak chwile, gdy Emanuel gwattoemokazywat mi ,mité¢”, czyli zazdrgg.
Manifestowat swoje prawo wiasém i, chad protestowatam obgana, w fakcieze naleg do
niego, byto cé pochgajacego. Ale to ja nie byta mité¢! Znikto gdzies moje mitosne
zauroczenie, skmzyta sg cierpliwgi¢, coraz realniej ocenialam swgytuacg.

W windzie spotykatam czarno-higdak. Oboje studiowali i jak papli nierozhczki
zawsze chodzili razem. Odwdam sk zagada¢ i okazato s3, ze ona jest Niemka on...
Kameruczykiem, studentem prawa. Potraktowatam to jakayui& i zaraz pobiegtam do
Emanuela.

Emanuel nie wykazat zainteresowania swospdplemiécem, ale ja nie
rezygnowatam z nowej znajosw. Mdowitam im grzecznie ,dziedobry” i usmiechatam sj,
zackecajac do rozmowy.

- Niedtugo kaczymy studia - powiedziata Niemka. - Zastanawianyngasnie, czy
mamy jeché& do Afryki, czy osiedk sie we Francji.

Bytam zdumionae maliwe jest pozostanie we Franciji.

- Tak, jest taka mbwos¢ dla wszystkich, ktorzy pochogdz dawnych kolonii
francuskich. Kameticzycy mag to szczscie. We Francjiyje sk lepiej - dodatae
smutkiem. - Ale mge czarnym jest tatwiej w Afryce...

Wwiadomita mi problem, ktory do dzingka moje dzieci. Nie nata nigdzie. W Afryce
sa zbyt biate, a w Europie za czarne. Odwieczna tliagmieszacow.



- Wybieram sido Afryki - poinformowata mnie Niemka. - Jado Kamerunuzeby
zobaczy, jak tam jest. Opowiem ci.

Ucieszytam gibardzo, poniewanie mogtam wydobyz Emanuelaadnych informacji,
jak tam widciwie jest w tej Afryce...

- Tak jak na obrazku - odpowiadafungla, rzeki, lasy, niebo, da staica, duo koloru,
sa pickne kwiaty, drzewa, dio stodkich owocéw... A miasto jak miasto, jest sakno jak
tutaj, tylko tam jest bardziej garo. Moja rodzina na ciebie czekagdh ci¢ bardzo kochali, i
beda ci ustugiwali jak ks¢zniczce!

Niemka pojechata, a ja czekatam w saipi na jej powrét. Gdy w kitu zobaczytamaj
z daleka, powitatanyjbardzo serdecznie i chciatam podbiec, ale Emamughinie schwycit
mnie za ¢ke¢ | zaburczat rozgniewany:

- Mojazona nie ma czasu! Ona musi sajmowa dziezmi!

Nastpnie poszedt do mieszkania tych dwojga. Nie wieaki, przebieg miata rozmowa,
ale musiat powiedzteim cas bardzo przykrego, bo agt nie zauwaali mnie i nie rozmawiali
ze mn.

Niebawem skixzyli studia i wyprowadzili & z campusu bez pegnania. Kt® mi
mowit, ze jednak zostali we Francji.

- My te musimy s¢ przygotowa, bo juz pora,zebym wroécit do swojej rodziny -
stwierdzit po pewnym czasie Emanuel.

Chciatam powiedzieze jego rodzina jest tutaj, stoi obok niego, aleadevazytam st.

- Emanuel, a nie pojedziemy do Kamerunu, aby zobacgk z twoj rodzim i
wrocimy tutaj? Moglibymy zosté jeszcze kilka lat we Francji - proponowatamsniéto. -
Ty znajdziesz pragci ja bede pracowata, dzieci pojddo francuskiej szkoty... Zgromadzimy
troche pienkdzy i wtedy pojedziemy.

Taka perspektywa mu nie odpowiadata.

-Zona, moje miejsce jest w moim kraju! Oni na mniekz#. Ja lede miat tam wysoki
urzad, bede wazny, a tu? Sama wiesze we Francji, nic dobrego nas nie czeka.

A mniezycie we Francji podobatogtoraz bardziej i widziatam szansa utaenie tu
wspdlnego losu.

Zdarzyto s jednak c6, czego zupetnie sinie spodziewatam. Bylam wazly. Lekarz
potwierdzit: trzeci miesic. Dostatam w gabinecie ataku histerii i prositaqpomoc. Nie
chciatam teraz dziecka.

- Mog pani d& cos na wywotanie miegczki, ale jest ju pdzno, nie wiem, czy ponie.

Wzetam ser¢ zastrzykéw - bez skutku.

| jak ja sobie teraz poragztroje dzieci, nie ma piegilzy, mieszkania... Gd&e
jedziemy, nie wiem... Nieznana przysgtpniedobry mz...

Moje rozterki byty sygnateme nie kocham jg Emanuela. Przeciegdy miat s¢
urodzi Bernard, a potem Mathy bytam w trudniejszej syfiyaboc migdzy swoimi. Wtedy
jednak radéc rozpierata mi serce. Cieszytamg sczutam w sobie moc zdajrprzenost
gory! Teraz bytam zrozpaczona. Nienawidzitam swojegta.

Przypomniato mi gj jak stare kobiety we wsi opowiadaty sobierré historie i dzielity
sie¢ dadwiadczeniami. Jako dziewczynka, siedziatamaeid i uwanie nastuchiwatam. Co to
one méwity?Zeby wywota& poronienie, trzeba skoazy dachu albo wé§ do goacej wody...
Skok z dachu nie wchodzit w rachylale gosca woda bywata wieczorami.

Nalatam wanpaiwrzatku i pod nieobecni@ Emanuela wesztam do wody. Sparzone ciato
zaczerwienito i. Zrobito mi st stabo, chciatam krzykié o pomoc, ale dzieci byly w drugim
pokoju. Rozpaczliwym gestem odkitam lodowa4 wock. Otrzezwita mnie.

Nagle otworzyty sidrzwi tazienki i wszedt Emanuel. Krzykn

- Co ty robiszzona? Teraz sikapiesz? Teraz! Nic w garnku nie ma do jedzenia,alzie
nie §pia, a ty w wannieZona, bo ja z topinaczej porozmawiam!



Wysztam pépiesznie z wody, okrywag sk starym gcznikiem i pochylitam, aby
odnaleé¢ pantofle ranne pod waanw tym czasie Emanuel odppasek i stag w pozycji
petnej gotoweci.

- Emanuel, nie tutaj, dzieci rfigia - prositam. - Za chwdl, poczeka...

- Ty mismiesz odmawid - krzyknat. - Ty, mojazona?! - Pchgt mnie mocno na
umywalke, az zatoczytam sii brzuchem upadtam na kradz wanny. Zabolato. Takie
sytuacje nie wstrzymaljpragnié seksualnych grczyzny. Podobno nawet bicie kobiety
bywa podniecaie. Lezatam cicho i zaciskatamehy z bolu i upokorzenia.

Nasz pobyt we Francji kozyt sk. Emanuel byt bardzo zdenerwowany, bo chyba nie
wszystko poszto po jego il Odebrano mu stypendium doktoranckie i nakazamacic
Francg.

-Zona, czy ty masz jakiepienhdze? - zapytat. Wkmie dostatam wyptat Wyjetam
torebke i zacztam liczye.

Wyrwat mi torebk i odepchat mnie.

- Nie umiesz licay

Wskazowki zegara przesuwaly ik szalone. Ztapatam dzieci z&¢ i biegiem do
przedszkola. Ledwo adytam do pracy.

Po potudniu chciatam zrélzakupy i stwierdzitamze nie mam piegdzy. Portmonetk
z cah moja wyptaty zabrat przecie Emanuel! Wrécit wieczorem w dobrym humorze.
Przyniost torby i pakunki, ktore zaraz rozrzucitpadtodze.

- Kupitem prezenty dla rodziny! Téo mnie zte przeczucie.

- Za moje piendze?!

- Achzona, dlaczego jesteéaka skipa? Dlaczegaatujesz mojej rodzinie? To jest i twoja
rodzina! Jak sobie to wyobtasz,ze przyjedziemy do nich bez prezentow? To nigine!

- Ale Emanuel, ja nie mam piedzy nazycie!

- Poradzisz sobie...

Blysnt zebami w szerokim ¢émiechu i jak gdyby nigdy nic zagizbawic sic z dzi€mi.
Kucmat na podtodze obok Bernarda istedowali razem gtosy zwiesz. Mathy uciekata,
chowajc sk pod stét... Statam Pary moja ziemia obiecana jak ostupiata, acgprzed sobp
nie dwoje, ale troje dzieci... A w moim brzuchutooszwarte.

Tej nocy nie mogtam spaNstawatam wiele razy, niespokojnie podchodzitanmokina,
potem siedziatam w kucki na kanapie. Tracitam poiezazasu i miejsca, ale zagmie
mogtam.

Przedwitem zasgtam trocle i wydato mi sg, ze jestem w diugim tunelu - nie wiem,
czy byt to tunel wykuty w gérach czy kanalizacjadpuiastemSciany byty obte i élizgte i
nie mazna byto niczego siuchwyct. Sztam do przodu, poniewgdzie daleko widziatam
mateswiatetko. Padatam i podnositangsprzewracatam sii znowu wstawatam... W Kau
budzik zadzwonit tak przejmago, jakby zatrzsta s¢ ziemia.

Zerwatam sj ubratam dzieci, zrobitam kanapki dla Emanu8kiadania nie jadtam i
obiadu réwnie. Sam widok paywienia budzit we mnie obrzydzenie.

Kiedy wrécitam do domu, znéw usiadtam nadaie i siedziatam bez ruchu, a dzieci
biegaty wokot. Cé do mnie mowity, ale nie rozumiatam. Byto mi bardeb zal. Siedziatam i
czutam, jak energia ucieka ze mnie... Przed® niczego sinie nadaj! Z niczym nie umiem
sobie porad#i Jaka przyszi czeka moje dzieci? Kto je wykarmi? Kt@ simi zaopiekuje?

Wszyscy pogii, a ja znéw siedziatam i nie wiedziatam, co kolRrzedswitem
nawiedzity mnie jakig cienie i gltosy, ktére krzyczaly: ,Zrob to! Nie nmsinego wyjcia!
Nie bdj se! Zrob to!”

Nie spatam, nie jadtamzudrugi dzié, nawet nie pitam... Zachowywatang $ak
manekin. Zréb to! Nie masz innego Wgjig! Przecie jesté odwazna! Nie boj s¢! Zrob to!



Gdy wychodzitam wieczorem z marketu, fjakia pchrta mnie do potki z lekami.
Zgarretam stoik zesrodkiem uspokajapym. Przyda si- pomylatam przez mgnienie...
Zblizatam s¢ do domu i widziatam moje dzieci siege w oknie. Przez kraty widdyto
mate, ciemne gtowki. Czekaty na mnie. @odne? Co ja im powiem? Czym je nakayni
tzy pociekty mi nagle z oczu i nie mogtasé dalej... Nogi zrobity si jak z kamienia, wrosty
w ziemk. Statam dhisz chwile, wreszcie zrobitam krok i udato migsivejs¢ do holu.
Podobno bytam biafa jaiciana.

- Poprosgszklank wody - powiedziatam do portierki.

- Pani siZle czuje? Pani N'gwli, co z pag? Odwrdcitam si, wysypatam nagke
zawartd¢ stoiczka i popitam woal Nie udato si potkma¢ od razu. Potrzebne byty dwa tyki.
Pamgtam,ze wesztam do windy, a potenyjuic... dtugo nic... Dlugi ciemny tunel, ktory mi
sie wysnit.

Ale nie bytlo mi przeznaczone pozéstatym tunelu.

Jestem. Wraca rfwiadoma¢. Czug sie bardzo zmczona... Nieznajomy gtosgski
pyta:

- 1 co? Budzi sP

Drugi neski gtos odpowiada:

- W porzadku. Akcja serca normalna.

| znéw zapadam w ciemito.. Kto$ bije mnie po twarzy, pryska zimmvods... Aha,
budz mnie... Otwieram oczy - wsdzie biato. Nic mnie nie boli. M@ umartam? Mzgze tak
wyglada niebo?

We wspomnieniach mam dziw swiadomdaci, brakuje siedemnastu godzin. Tyle trwat
transport do szpitala, ptukantetadka, badania i zabieg operacyjny. To znam tylko z
OPOWIECI.

Wiemze upadtam w windzie. Znalk mnie jacy ludzie i wezwali lekarza. Natychmiast
do szpitala! Jasne bytae usitowatam si otruc. W szpitalu Pary- moja ziemia obiecana
rozpoczli akcje odtrucia, a wtedy lekarz stwierdzé jestem w aizy. Wezwano ginekologa,
aby mnie zbadat.

- Ten ptdd jest martwy - powiedziat. - Mg ttna.

Robili jakié badania, pomiary, przerzucali mnie nieprzytarmidzka na tGko,
podsuwaic pod r@ne urzadzenia. Nic nie pamtam...

- Ten ptod bez atpienia jest martwy. Trzeba wywdat@oronienie.

Dziato st to wszystko ciemmnoa w pustym szpitalu. Lekarze byiiagani z rGnych
dyzurek, a rozespane peginiarki staty w gotowsci.

| wtedy zjawit i Emanuel. P@odku nocy przyjechat takséwkdowiedziawszy sio
calej sprawie.

- Jéli jest w chzy, to ratujcie dziecko! - wykrzykiwat przed galperacyja. - Ja jestem
ojcem, ja che, zeby dziecko si urodzito! Ratujcie dziecko!

Tlumaczyli muze dziecko jest martwe.

- Niemaliwe, ze dziecko jest martwe,§eona jestzywa! - krzyczat.

- Jéli nie zrobimy zabiegu i nie wydelziemy martwego dziecka, figkazona umrze -
ttumaczyta lekarka.

Emanuel wiedziat lepiej.

- Ona nie umrze! Ona musi uradio dziecko. Ja nie pozwglzeby dziecku cosie
stato! To jest moje dziecko!

Lekarze wezwali ochrerszpitala i kazali wyprowad&iawanturugcego st Emanuela.
Gdy wreszcie obudzitamesinie byto go ji obok mnie. Pielgniarka powiedziataze poszedt
pilnowa dzieci.



Wstyd mi si przyzn&, ale nie bylo mizle w tym szpitalu: spokdj, czysify dobre
jedzenie, opieka. Przychodzili lekarze, byt psyolgolpracownik spoteczny, wezwano nawet
ttumacza. Tyle klopotu z powodu jednej gtupiej Rolk

To byta dziewczynka. Ml czasem o mojej nienarodzonej cérce... Czy otrytaimgo
dnia, gdy usitowatam umrz@ A maze zabito § brutalne zachowanie Emanuela wtedy w
tazience?

Karta wypisu byla jugotowa. Z szatni przyniesiono mi rzeczy. A wteghwat si¢
Emanuel. W ¢ku trzymat bukiet kwiatow i nie wiedziat, co z ninobi¢: kwiaty dla mnie czy
dla lekarza...? Pohyt je na stole, bez stowa. Nie byt rozmowny jakwgezzaj. Ja te
milczatam. Usiadt na obrotowym kride pod oknem, tytem déwiatta. Widziatam tylko
kontur jego gtowy i krotkie, skcone wiosy.

Zrobitam krok, bo chciatamesprzywitat i wtedy zobaczytanyie méj myz... ptacze.
Potprzymkngte powieki nabrzmiewaty tzami. Stikia tez ciekta po policzku. Podniostam
reke w czutym gécie, by zebrate kropelki, ale odsuhmnie.

-Zona, jak ty mi mogkazrobi coé takiego - wykrztusit szeptem. - Jak magthcie
mnie zostawd?! Mnie, swojego reza?! A czy ty pom$latas o dzieciach? Dzieci ptagza
toba, czekay na ciebie! Co ja bym bez ciebie zrobit!

Poczutam siwinna.

- Jak ty mogkapomysle¢ o czyns takim! | widzisz, co narobif® Stracitd dziecko,
ktére miato st urodzt! Tego sé po tobie nie spodziewatem!

Wstat z krzesta i zagizgestykulowé: chwytat s¢ za gtowe, rozktadat ece, siadat
naprzeciw i klaniat giprzede ma. Cata jego sylwetka wyfata bezgranicznrozpacz i
bezradnéc. Poczutamze moje oczy tesic poa i ptakalismy oboje...

Afryka, jakiej nie znatam

Samolot z Orly startowat rpBytam zngczona pakowaniem, przygotowywaniem
naszej przeprowadzki i przez galrog; spatam okryta pledem. W klimatyzowanymetmau
panowat mity chtodek. Gdy wytlowalsmy w Duala, nie bytam jeszcze w petni rozbudzona.
Dzieci zacezty marudzt i ociagatam s¢ przez chwi¢ na granicy snu...

Podjechaty schodki, otworzyhesirzwi i nagle oprzytomniatam. Czlyy ktos natazyt
mi na gtowe parupcy garnek? Byto potwornie ggro, wilgotno jak w tani. Uderzyt mnie te
nieprzyjemny zapach: plei, zgnilizny, gnipcego prochna i rozkladgjych s¢ odpadkow.

Nikt nas nie witat. Nikt na nas nie czekat. Aerapduala okazat giduza, rozlegh szop.
Ludzie ttoczyli s¢ chaotycznie, a czarni celnicy bezceremonialnielgah w walizkach. Sala
lotniska ozdobiona byta flaghiepodlegtego Kamerunu.

Moje wyobraenie o Afryce byto wtedy tak nierealna spodziewatam sina lotnisku
krewnych z rodziny Emanuela i oficjalnych powita

Wyhdowatam w niezalaej republice Kamerunu, w dziegim roku niepodlegieci.
Emanuel byt delegowany do Europy przezdrgwego kraju, by uczysic europejskiego
prawa i zdobywakwalifikacje potrzebne nowym gdom. Dlaczego wic nie mieliby go teraz
oficjalnie witat? W Europie opowiadat mi prze¢ieze kedzie ministrem.

Odstalimy swoje i wyszEkmy na zewatrz.

| wtedy... przetartam oczy ze zdumieniaz&adzie ja jestem? Cayysmy wyladowali
chwile po trzsieniu ziemi? Wokot wake st szopy, tatane kawatkami blachy, tekiudykta
i czym st dato. Wszystko wygldato tak, jakby za chwdlmiato st zawalt. W brudnym
rowie, tw obok lotniska, nagie dzieci wygrzebywaty reszéddjenia, wyrzucone
prawdopodobnie przez pasaéw. Przed nami btotnista droga z wybojami. Czerywkurz
wibruje w powietrzu, razi oczy, nie pozwala dojr7ej kresu...



Emanuel zamoéwit taksOwk pojechalimy, rozchlapujc katuze. Mijalismy biedne
chaty, lepione z gliny, stawiane z blachy falistepawet z tektury... Domy bez drzwi, czasem
przy wegciu wisi szmata... W oknach nie ma szyb, w niektbrgardzewiate metalowe siatki.
Wszystko st wali, gnije, rdzewieje - byle jakie, dziurawe epraajaco redzne... Gliniane
lub kamienne paleniska na zeatnz chatek, nad nimi kilka palmowyclhidi. Bose kobiety
siedz w kucki i mieszaj cas w miskach, ttug na kamieniach, gotwjnazywym ogniu.
Nieczystdci wyrzucone wprost na ukcSmiecie, wszdziesmiecie, smrod rozktadagych
si¢ resztek. Nigdy nie widziatam czegpodobnego! Czy to nitiwe? | tak ma wygldat kraj,
w ktorym kede mieszkata? Ratuj mnie, Panie &b

Jedziemy i jedziemy wzdidych slumsow... Wreszcie centrum, gdziezmabudowle
wygladaja jak marne zajazdy przy autostradzie. Adeez i lepsze domy: murowane,
ogrodzone, gsbogate rezydencje, ukrytessod drzew.

Wyjezdzamy z miasta Duala i jedziemy depga Jaunde. Przed nami pejza
wyptowiatych traw. Pod krzakami wylegusie leniwie krowy, wychudzone jak szkielety -
zwierzta padie czyywe nie wiem... Mijamy wysuszonego na wiér staktéry ciagnie
wzdtuz drogi potamany woézek, obok powolnym krokiem pospaved kobiety z cgzarami na
gtowie. Na horyzoncie kartowate drzewa. Pusto. Zaeczerwona jak na Marsie.
Wyladowatam na innej planecie.

Siedziatam z opuszczpgtowa, poraona tymi widokami. Po raz pierwszy od wyjazdu z
kraju rodzinnego poczutameskompletnie zagubiona.

Emanuel, w doskonatym nastroju, rozmawitaksowkarzem. W pewnej chwili
odwrdcit glowe i powiedziat do mnie rozweselony:

- Ty,zona, kedziesz mieszkajak kskzniczka!

Nasz dom w Jaunde, stolicy Kamerunu, odbiggcle standardem od blaszanych
chatek, ale nie za bardzo. Sktadatzdwoch obszernych pokoi, kuchni i azienki”, tizy
pomieszczenia, gdzie stata woda w wiadrach, byskmszczotki, szmaty i inne graty... W
owych latach w Jaunde nie byto jeszcze miejskicdaeagow ani kanalizacji. Bogaci miel
wode w domach, ale na ogo6t nosit@ svodk codziennie ze studni. Toaleta raczej
symboliczna, a smrodliwe zapachy dobiegadywszystkich stron. Rano wszyscy wychodzili
z domu, by siusiana zewntrz. Nikt sk tym nie gorszyt, nikt sinikogo nie wstydzit. Przez
pierwsze miegice nie znositam tych porannych rytuatow, ale popenyzwyczaitam si.

Nie mielimy telewizora, radia ani pralki, amdnych innych urdzer domowych. W
kacie kuchni stat piecyk naftowy, na ktoryng gjotowato... Takie piecyki czy raczej
maszynki naftowespowszechne do dzw Afryce a take w Indiach i na Bliskim
Wschodzie. Na takiej minikuchence kobiety przygotasatty wowczas dania dla swojej
wielkiej afrykaskiej rodziny - smzenie i pieczenie odbywatoestwykle na zewstrz. Nie
umiatam s¢ postugiwa piecykiem naftowym, uwaatam,ze to niebezpieczne wdzenie i -
jesli juz musiatam cé ugotowa - wolatam rozpati ognisko pod kamieniami przed chat
Najgorszeze w tym goacym klimaciezylismy bez lodowki! Codziennie przynositegsi
targu kawatki lodu i oktadato nimiywnosé... Wystarczato to na kilka godzin, potem 16d
topniat i zalewat kuchgi Ale zywnaosci tez nie bywato tak wiele, aby przechowy$va z dnia
na dzié. Mielismy za to duo gdci...

Na nasze powitanie przyszio kilkadziesisdb, ktére bardzo gino mowity i
obmacywaty mnie i dzieci. Wiedziatarne Emanuel ma czterech braci. Ci przyprowadzili
licznezony i dzieci. Byli to przyrodni bracia, kdy z innego ojca. Caty ten wielki powitalny
klan, liczacy kilkadziesat oséb, nie migit sic w domu, wielu wgc stato na zewgirz lub
zaghdato przez okna. Musiglny przeciska sic miedzy nimi, a Emanuel niést dzieci na
gtowie i gtasno ca wotat w nieznanym migzyku. W pewnym momencie zdljdzieci z karku
i podat je ciemnoskorej, pulchnej kobiecie, ktoratmna sobie lkna sukienk i sznury
kolorowych paciorkéw.



- To jest Carla, moja siostra - powiedgdi@atimnie po polsku.

Carla byta rodzarsiosts Emanuela, oboje pochodzili od tego samego ojcatkimByta
miodsza od Emanuela o kilka lat.

W owym czasie dziewga w Kamerunie nie chodzity do szkoty. Gdy dorastat
wydawano je za az, by rodzity dzieci, a niezagane byty stiacymi u swoich braci. Siostra
Emanuela nigdy wi nie siedziata w szkolnej tawce, ale znata kilken€uskich stow, wic
mogtam s¢ z nia od biedy porozumie

Carla nie wyszta jeszcze zaamale miata ju sporo dzieci. Najstarsze byly na wsi, gdzie
mieszkali rodzice i dziadkowie. Jej starsze codziaty w kacie i moje dzieci z radaia
zaraz podbiegty do nich.

- One tebgda mieszk& z nami - poinformowat mnie Emanuel. - Carla @ilbie shiyc i
bedzie nam gotowa | co ty na to, moja kekniczko?!

Bardzo lubitam, gdy Emanuel tak do mnie rioMie okazatam wgc rozczarowania
skromnymi warunkami, ani zniecierpliwienia zbyt gilon powitaniem, ale serdecznie elam
Cark i usitowatam § pocatow@. Ona jednak znieruchomiata z przezaia. Skd mogtam
wowczas wiedzi@ ze pocatunki niegsw Afryce praktykowane...

Chciatam gsiumye, rozpakowd i bardzo pragegtam, aby ci wszyscy ludzie #usobie
poszli. Przez caly dzigjednak kté przychodzit i wychodzit. Nikogo mi nie przedstawai
nawet bytam z tego powodu zadowolona. Nie czutanmajiepiej tego dnia... Caglizie ze
mng dalej? Jak terazede zyta? Sama? Waod nich? W prymitywie i niedostatku? | do tego z
kameruiskim paszportem... Bez mavosci powrotu. Co czeka moje dzieci? Gdy zasypiatam,
wciaz styszatam gténe rozmowy biesiadnikow. Trogltiszy... zapraggiam cha trochg
spokoju...

Wydobywam giz cizkiego snu jak z topieli, sklejone powieki, mokrask Czy to ja,
czy nie ja? Leg na twardym materacu z trawy pod kreton@emai i ogladam brudnawy
sufit, po ktorym faa jakies owady. Bog sie poruszy, aby nie spadty mi na gtaw

- Gdzie Emanuel? - pytam Garl

Zdumiona, jakby nie zrozumiata, patrzy naierz ukosa i wzrusza ramionami. Nie
wiem, nie pytaj - odczytgjjej gest... Dom§lam sk, ze Emanuel wyszedt bardzo rano, i nie
chciat mnie budZi. Nie byto go tu przecieprzez dziesk lat! Chce popatrzena znajome
Kkaty...

Wstatam wreszcie i usitowatane simy¢. Z trudndcia dzwignetam wiadro.

We wsi mego dzietstwa te woda byta tylko ze studni, wychowshy sk, myjac w
jednej misce... Ale naprawahie wyobraatam sobieze w stolicy Kamerunu niegbizie wody
w kranie!

- Wody mato - powiedziata Carla i pokazgdk, w tych warunkach mamesmyc.

Zrozumiatamze nie wolno chlustado woli wody z wiadra, tylko trzeba namyadisie,
nalat wody do miseczki, a potem zmyweialo moks szmatlk. Ta sama woda powinna
wystarczy tez dla moich dzieci. Carla data mi beitt zéttawym olejem.

Jeéli zdecydowatam sina przyjazd tutaj, muszy¢ jak Afrykanka - pom$latam z
determinacj. Zmytam s¢ pobieznie wody, a nasipnie namécitam doktadnie olejkiem.

W owych czasach byt to codzienny zabiegrketyczny kamentskich kobiet - chronit
skor, ktora stawata gsimickka i delikatna. | tak przez napnych osiem lat codzienniedi
zmywata ciato olejkiem kokosowym lub zawiesistynkison owocow karite i - wierzcie mi -
w Afryce nie potrzeba innych kosmetykéw! Spalor@sém kobiety z Grecji czy Hiszpanii
maja skok suchy, pomarszczaqni twarda. W tazni parowej tropiku ciata afrykeskich kobiet
sa natomiast gtadkie jak aksamit.

W pokoju bawialnym siedziatozkilka oséb z rodziny. Pravednowiac, wyjezdzajac z
Europy, wyobraatam sobieze afrykaiska rodzina jest bardziej otwarie kxda mnie wita,



sciska serdecznie i zagadywao mniezyczliwie. Ale nikt nie zwracat na mnie uwagi.
Rozmawiali, zajci sola. Nie zauwayli mnie nawet wtedy, gdy powiedziatam po francusku

- Dzié dobry, tadny dzi dzien! Probowatam zrolsiporadek w naszych rzeczach, ale
okazalo s, ze Carla ju wyreczyta mnie i... nie mogtam niczego zndleByto potwornie
goraco, batam s wyjs¢ na ulie:.. Nie mogtam wzaden sposob zorientowaie, ktéra godzina
ani znale¢ zegarka. Powieki opadaty, ciato state sikzkie, moj organizm nie dostosowat si
jeszcze ani do zmiany czasu, ani klimatu. Czuteeserce bije mi wolno, bardzo wolno i...
zasrtam na siedgco.

Obudzitam s} gdy stonce znikato za horyzontem... Wielkircgrzeleciat przezciary, i
nagle stata sinoc. A wic tak wyghda noc w Afryce - pomyjatam ze zdziwieniem. Echo
niosto dzwigki muzyki. Gdzié niedaleko klaskano w dtonie, wybijano rytm reiach.

Z drugiego pokoju dobiegly mnie gtosy, smia, szepty smiechy. Siedziata tam, stata i
lezata gromada moich ,kuzynéw”... Jeszcze nie wilhige stad? Okazalo i ze moje dzieci
bardzo ju 53 zaprzyjanione z now rodzimn: Mathy siedziata komuna kolanach, a Bernard
mocowat st z nowym ,wujkiem”. Kilku nieznajomych siedziato kucki podsciam i jadto
potrave, ktéra wtasnie czstowata ich Carla. Wesztam odivee.

- A gdzie Emanuel?

Nie zareagowali. Przyglali mi sk natarczywie. Postanowitam wgygjna ulic,
zaciekawiona dalekim hatasem.

Przytrzymata mnie lekko zece i zmusita, bym usiadta.

- Nie wolno! Nog duchy! Wszdzie zmarli chodz po ulicach. Noc jest dla duchéw, a
my musimy by wtedy w domu.

- To duchy takpiewap i tancza? - zaartowatam.

- To jest pgegnanie. Umart kuzyn.

- Czyj kuzyn? Emanuela?

- Nie, kuzyn kuzyna.

Jeszcze nie wiedziatage w Afryce wszyscyaskuzynami.

- Emanuel tam jest?

Carla pokscita gtowa i jeszcze raz mi pogrozita.

- Nie wolno!

- A ja st duchdéw nie baj! - powiedziatam odwanie i otworzytam drzwi.

Za nimi byla czekd piekta - noc, jakiej nigdy detl nie widziatam. W Europie niebo
jest granatowe i nawet w bezgwiezdroa widat na krok. Tu czer byta absolutna, clio
btyskaty gwiazdy i majaczyty dalekie ognie, ulicazpstawata piekielnie ciemna. Powietrze
zgestniato. Potykatam wilgbw poszukiwaniu tlenu. Poczutam dziwr i cofnetam sk.

Emanuel wrdcit pdo, w doskonatym humorze i przyniést mi butgpiwa palmowego.
Wstatam, aby go przywiéaale odsuat mnie.

- Mialem bardzo wae sprawy.

Sniadania nie jeddimy, bo tu nie ma tego zwyczaju. Rano pijewsode, kawe, herbag
lub piwo, a do tego czasem owoc, ktoryzma zerwd z ulicznego drzewa. | nawet nie ma si
ochoty na nic wicej.

W Europie ostrzegano mnie, abym nie pitalyp afrykaskich studni, bo magzarazé
si¢ amel, ktora niszczy wtrobe, albo innymi granymi pasaytami, nieszkodliwymi tylko
dla tubylcow.

Ale przeci2 musz ccs pi¢! Wypitam kubek wody prosto z wiadra - byta doskiana
chtodna i bardzo smaczna. Nie miatam innegacseigt) Przez wszystkie lata pobytu w Afryce
pitam & wock i... nic mi s¢ nie stato.

Carla informuje mniege dzieci pobiegty do innych dziecid przed domem. Wychodz
i widze, ze ulica wyghda, jakby wianie wypuszczono nafiprzedszkole. Wszlzie rop si¢
dzieci w r&nym wieku... Biegaj z patykami, pudetkami, budugos z piasku, uktadaj



kamienie, z puszek po konserwach adlaintastyczne pojazdy i czarodziejskie machiny,
rzucap szmacianymi pitkami. Niektore sieglna drzewach, inne wita na schody, okna, na
dachy niskich domow. Krzyaz biegaj, przekomarzajsie... Mathy i Bernard tetam s
bose, umorusane, réreiane i... absolutnie szeiiwe.

Czy g bezpieczne? W owym czasie komunikacja miejskawmda jeszcze nie
funkcjonowata, prywatnych samochodow prawie ni@pgtzynajmniej na bocznych ulicach,
takich jak ta, przy ktorej stat nasz dom. Czaserejpchat kté na rowerze... Gdy padat
deszcz, ulica stawatacanieprzejezdna. Bywatdage zapuszczatagiv nasze strony taksowka,
ale szofer jechat bardzo wolno i caty czabitrna dzieci, ktére uciekaty na boki jak chmary
ptakow.

Moje dzieci stak zagte zabaw, ze gdy je wotam, podnoggtowy i $mieja sie do mnie
z daleka, ale nigpiesz, by przyf¢. Siadam na kamieniu i z daleka patijak szalej.

Mija godzina a me poét i nagle styszBernarda:

- Mama, mamal!

Wstatam, ale jubiegnie Carla... Jest pierwszagwBernard chwytaajza sz |
krzyczy:

- Mama! Mamal!

Okazuje si ze ,mama” to wcale nie byto do mnie. Matkazwaty te Cark... Jestem
oburzona. Jakim prawem?!

Wieczorem skag sic Emanuelowi:

- Nie rozumiem, dlaczego one m@wb Carli ,mama”?! To przecigest ich ciocia...

- Mama! - odpowiada nieoczekiwanie Emangpeiwtarza wyranie: - Ma - ma! W
Afryce kazda kobieta jest masn Zapamgtaj to sobie! Nikt nie jest tu siekptTaki jest u nas
zwyczaj! Dla dziecka kala dorosta kobieta jest mamkazdy mezczyzna jest pap U nas
wszyscy opiekyj si¢ dziemi.

Jestem zdumiona i nie wiem, co odpowiedzie

- Ale ja nie chg Emanuelzeby tak byto. Niech one moéwna Car¢ ,ciociu”. Ja jestem
mama! To § moje dzieci!

-Zona, ty st przyzwyczaj - méwi Emanue. - To jest bardzo datleedzieci. Tobie
bedzie tatwiej je wychowywd, bo nie musisz ich tak pilnowdrzecie bedziemy mieli
jeszcze dio dzieci! No, powiedz, chcesz miduzo dzieci?

Nie che mu sprawié przykrasci, wigc kiwam gtova.

- To mae zaraz sprobujemy - méwi Emanuel i zaczyna swdpgy taniec.

Naszeycie intymne w Afryce byto nie tak bezceremonialiséresujce jak ostatnio w
Paryu... Gdy Emanuel byt w dobrym humorze, praget skt leniwie, ale tak, bym widziata
kipiaca w nim neska energe, prezyt muskuty, wypinat pier i wykonywat r&ne ¢wiczenia
gimnastyczne. Te wieczorne wygtupy miaty biologigzaens: prezentowat mi siebie i za
powiadat,ze za chwi¢k udowodni mi,ze jest moim razem.

Czasami mruczat do siebie:

- Bdzie pkkne dziecko!

Pocatkowo smieszyto mnie to, ale potem zrozumiataie,seks nie jest wyrazem jego
mitosci. Po prostu czynit powinrgo, aby pocaé nowe dziecko.

Gogco... Otwieram w mieszkaniu wszystko, co daativorzy¢. Nie pomaga - powietrze
stoi. Wychodz przed dom - jeszcze gorzej... Serce bije wolndnwckazdy ruch wymaga
wysitku. Zycie jest wysitkiem. Ciato eizkie, myéli pogmatwane. Catywiat we mgle...
Powietrze wokot drga i parzy ptuca. Roteka mi po twarzy i zalewa oczy...

O czym méli si¢ od rana? O tynyv,eby przetrwé dziea... Juz potudnie, jak dobrzeze
mingto... Aha, jest pora sjesty, gd aby do zmierzchu... W upale dnia cziowiek ni¢ yes
stanie wiele zroldi pracuje si wczesnym rankiem lub wieczorem. Ale po zachodinécs



jest tak samo duszno, lepko i nie do wytrzymanggam paruje,zlingla paruje, powietrze
dtawi... Gonce przécieradto nocy okleja mnie i nie pozwala zasn

Carla daje mi na noc moskitieale dusg sic we wretrzu nylonowego namiotu.
Bzykania komarow nie nima uciszy ani pozby sie innych owadzich intruzow. Naktadam
na siebie pulower i dlugie spodnie. To rie,sk poc;, ale przynajmniej ciato jest doktadnie
okryte... Nie pomaga. Owady, czuja plecach, na brzuchu. Wdzie swedzi, bog si¢
ruszy¢, bo wtedy zaczynajcia¢ intensywniej. Rano jestem opuckta, nogi mam czerwone,
ciato w ranach.

Tak witatam siz Afryka. | tak uczytam si pokory.

Rozgldam s¢ wokot: na ulicy, przed domami petnoeiczyzn, siedz lub leza w cieniu.
Gaph sie, drzemi... Pracy nie ma i w ogdle nie ma nic do robotyatko umiej czyta i
pisa. Nikt na nich nie czeka, nigdziesiie spiesz, wiec sieda. Nawet nie rozmawiaj
Oczy otwarte, wic chyba nigpia? Mysla? Wspominag? A maze to jednak sen, cierpliwe
trwanie; anestezja tropiku?

Tak, przyznaj zaraz po przyjelzie do Afryki upat obezwtadniat mnie na wiele godz
Nie pomagat maty wiatraczek, ktory Emanuel spreaeat mi, reklamujc tak miejscow
~Klimatyzack”. Jestem w hutniczym piecu - to jedno przychodmiiodo ocezatej gltowy.
Zadyszka, plamy przed oczami, serce trzepoczeyfak w sieci... A wkoto grozaywe;j
natury. Tak, bardzo sbatam pajkow, komarow, jaszczurek iagy. Potem zaprzyjaitam
si¢ z domovg faurg. Gady i owady to istoty stabe i kmaiate, cha zy¢ tak jak i ja.

By maze w bogatych, klimatyzowanych rezydencjach walcagavtedy z insektami
chemiczm broni. Mieszkacy chatek i biednych doméw musieli¢ z nimi w symbiozie.
Nocne ataki komarow nie pozwalatly zasnKaraluchy spacerowaty ggianach, mrowki
maszerowalty w szeregach, a jaszczurki spadaty nasfitu! Dotid nie wiem, skd sk
brato to cate robactwo. Czasami wydawato raj 8 przenika przegciany i szyby; nie
maozna byto ich niczym wytréiani przegpdzi¢c. Moja czarna rodzina nie zauseda intruzow.
Nikomu to nie przeszkadzato, ¢@ii ja musiatam siprzyzwyczat.

Batam si tez stonca. Codziennie ognista kula przetaczatansid mog gtowa w
poswiacie kropelek pary, wiszych nad ziemji. Wszystko stawato sizbyt kolorowe, zbyt
wyraziste... Blask @epiat, a uderzenie promieni przygniatato mnie thord. Swiat caty jak
na zwolnionym filmie... A ja p@odku - petzajcy biaty dziwohg spocona i spragniona..<Pi
Wody! Cha kropelke! Czasami tracitam orientagjgdzie wschéd, gdzie zachod, gdzie
jestem... Zrozumiatam wtedy, jak wielkim dobrodgtejem jest szare, zachmurzone niebo
nad Europ!

Chtéd wymaga od nas aktywénp dopinguje do dziatania. Na potkuli pdtnocnejletse
spieszymy, osigamy cele, mamy plany... Na réwnikycie trwa...

Posztam z Carha bazar, aby zrobrzakupy. Thum ludzi czarnych, biatych igzowych
kiebit si¢ na niewielkim placu w centrum miasta. Miysmy budy, gdzie swoje cuda
zachwalali jasnowidze, znachorzy, egzéotyczarownicy i kaptani rénych religii... A dalej
wielki barwny dywan afrykéskiego bazaru. Aw gtowie keci sic od barw, zapachow i
dzwiekdw! Wokoét tropikalne owoce i nieznane warzywa,dozaca bizuteria, wypalane
garnki, torby i meble plecione z gat, kolorowe tkaniny i mnéstwo halavych ludzi: tu
graj na kgbenkach, tam tresumatpe, ktos sprzedaje wze z koszyka. Carla chce kipi
weza. Jestem przetana.

- Chodzi o to, aby tapat myszy - méwi tarpanfrancuskim.

Okazuje si ze w Afryce wyz jest zwierzciem domowym, jak u nas kot. Mam nadgjej
ze nie lede musiata spaz nim w jednym téku...

Carla chodzi po bazarze z niemgsém na plecach. Aby nagaac rozmowe, pytam,
czy ojciec dziecka jej pomaga. Carla patrzy na nradigmiona.

- On nie wieze to jego dziecko.



Teraz ja jestem zdziwiona, a Carla ¥mja:

- Jakby wiedziake to jego dziecko, to by mi zaraz zabrat i oddadjsywrodzinie.

| tak dowiedziatam gize dziecko nie nalgy do matki.

Spogldam na kobiety wokot: ruchliwe, silnegezne. To wtanie one handlaj
sprzedaj, kupup, od wczesnego rana uwyaj sk na targowisku.

W Europie elegancja polega na skrofohformy i koloru. Tu chodzi o to, abyesi
wyrézni¢, pokazé swoj atrakcyjndé i pomystowd¢ stroju. Kobiety Zachodu poddagic
nakazom mody, clioniby s1 bardziej od Afrykanek niezatee, a jednak chgcsie nawzajem
do siebie upodobdi

Elegancja czarnych kobiet to absolutnaawegprzalng¢ stroju! Kupcowe w Jaunde
byty bardzo zadbane, zausydam to od razu, pierwszego dnia.#a demonstrowata wiasny,
oryginalny stroj, a kolory sukien razity oczy. Niéke kobiety byty owinjte w kilometry
jaskrawych tkanin, ale nie brakowato takich, ktpasadowaty prawie nago. Na gtowach
barwne chusty, upie w strojne turbany lub ugie wysoko - z daleka wyggllaty jakzagle na
halsie. Ich twarze byly wypiefinowane i umalowane: kreski podiedy oczy i usta, policzki
pokryte karminowymi paskami, jakby przygotowywaty do rytualnego t&ca. Rce,
ktorymi podawaty warzywa, zdobity pgize wzory i ornamenty. Starsze Afrykanki
wyciagaty szyje z metalowymi obczami i demonstrowaty ogolone gtowy. Mtode
dziewczyny potrasaty petrowymi fryzurami z tysica warkoczykow.

Przypominatam sobie szare i zaniedbanekppie z targowiska w mojej wsi. W Afryce
wszystkie handlarki byty wystrojone jak na bal! Takusz im odd& honor! Do barwnych
sukien zaktadaty korale ze szklanych paciorkowegtek, z kamyczkow, z muszelek, a nawet
z kapsli od butelek! Wszystko oryginalne, niepowédne, wiasnaicznie wykonane:
bransolety, kolczyki i medaliony, wisiory i przepgzdobne pasy i zalotne @oze na
nogach...

Tak, nie musiatam diugo czékaby zetknac¢ sic zeswiatem Afryki.

Indywidualné¢ stracitam natychmiast, doktadnie w momencie, gaweghpitam progi
domu i znalaztam siw klanie, sktadaicym sk z kilkudziesg¢ciu krewnych. Odid nie ma
intymnasci, nie ma granic mojej osoby ani mojego terytorjume ma szczegolnego zwku
miedzy mra i moim nezem, osobistych kontaktow z moimi déamei lub inra, jedyra
przyjacielsk osol... Odtud bede tylko komoérlky wielkiej rodzinnej dmiornicy, czscia
wspolnotyzywych tej samej krwi i ich martwych przodkow.

| drugi szok: moje dziecko nie natedo mnie! Dziecko nie natg do matki?! Czy to
mozliwe? A tak. Jest wtasioia rodziny.

Ludziom Zachodu trudno zrozugurows tradycg pokole, zyjacych w dungli i na
spalonej ziemi. Sita riczyzny byta dla nich gwarancprzetrwania. Potomek ¢ginczyzny
musi by wicc zwrécony jego rodzinie. Pojedyncagie chgle jest tu zagrmne, wic tylko
wielka rodzina mee zapewni kontynuacg zycia i pokolenia bda odradza sic na nowo.

Za cztery lata dowiengsize nawet j&li me¢zczyzna oddalkorg, dziecko zawsze
pozostanie przy tym, ktory je sptodzit. Kokiedic kupuje, jest tylko do wynegia i przez
dziewie¢ mieskcy zywi ptdd w worku swojego ciata...

Za cztery lata dowienxsiak trudny jest w Afryce rozwod! Nie zawsze odlayst za
posrednictwem sdu... Bywa,ze ntzczyzna sam jest sobiedzia: wyrzuca po prostuorg z
domu i zabiera dzieci.

Znam wiele tragicznych przypadkéw i wieteignych matek, poszukigych
ukradzionych dzieci. Pewna Francuzka wpadta w sketazarnoskérego eza i do dzé
poszukuje tréjki swoich dzieci. A sprébujcie zrl&ogas w kraju, gdzie nie ma
administracji, adresow, drégliodkow khcznasci, gdzie mowi s§ stu trzydziestomazykami,
gdziezyje siedemset plemion i gdzie jest tropikalampla i busz, i pustynia. Prawosza
broni megzczyzn!



Ale nie tylko pod afrylkkeskim staicem obowazuja tak bezwzgidne reguty. Stawny
Kameruczyk, wspoétczesny gwiazdor sportu i estrady YaniNdah, odwayt si¢ zabra
swojej amerykaskiej zonie czworo dzieci. Zabraniat jej spofkiekontaktow z nimi i
niezmiennie odpowiadat dziennikarzom: ,Mdj@na zostata zdymisjonowana. Czego chce
jeszcze wgcej?” Yannick Noah ma teraz iatore, a dzieci Cecilesgsprzy nim, media od
dzieskciu lat opisug dramatyczny rozwod tej pary i catkowibezradnéé sadu.

W chwili, gdy zrozumiatam to bezwzdhe prawo, zrozumiatam#€ark. Jeli nie ma
meza, przynajmniej wieze nikt tych dzieci nie ukradnie!

Jak si czuje kobieta, ktéra jest na sprze@d&arla wianie jest na sprzedaale nikt
dotad nie zechciat jej kupi.. Rodzice w dungli nie trag jednak nadzieize kiedy dostam
za cOrk okup czyli dot. Tak stanowi prawo plemienne. Maog by¢ pieniadze, ale cgsto jest
to zywnos¢, whisky lubzywe barany.

W drugim roku pobytu w Afryce, gdy naszetmeastwo zaczto Sic rozpadd, w domu
trwaty dtugie dyskusje, dlaczego jestem zta i n@pszna. Nie wszystko rozumiatam, ¢ho
czasem mowili po francusku... Bracia zapytali mojegza, jaki dot zaptacit za mnie.
Emanuel przyznat sido skrzynki piwa (to prawda, podarowat skrzymkpiwem mojemu
ojcu).

Najstarszy brat pokiwat wtedy gtewpeten dezaprobaty:

- Za maly dot dadgej ojcu i dlatego ona ma tak kitorna natue - oznajmit.

Dopiero w Afryce okazatogsize Emanuel, chbdziese¢ lat przeyt w Europie, byt
przekonanyze zazorg ptaci sk zawsze i wsazie, take w Europie...

Moja kochana siostro! Wyoliraobie,ze Afryka jest strasznie nudna...

Pise list, siedac w kucki przed domem, z drewnigtabliczky na kolanach. Bardzo
niewygodnie, gayco... Wok siedzi€ na zewatrz, w cieniu. We wetrzu mana s¢ upiec:
duszno, brudno i smrodliwe... Przez ehatciagu dnia przechodzarmie mréwek, spacety;
stonogi, hétaja sie papki, brzecza muchy, szykyj sie do wieczornych lotow komary, a
myszy i jaszczurki wykz ze wszystkich &6w... Ale przecig nie mog opisa tego mojej
siostrze w Polsce! Nie zrozumiataby i bardzo lgyssmnie martwita... Ale naszkiapjej ten
moj afrykaiski swiat...

Moja kochana siostro! Wyoliraobie,ze Afryka jest strasznie nudna. Nie mamy tu
telewizji ani radia, ani wideo i nie mamgdnych wiadomsxi z Europy... Na bazarze s{0j
wprawdzie ludzie zwani ,griot” - wykrzykagy rézne wiadomeci, ale méwa bardzo szybko
i nie rozumiem ich. Waiz mam klopoty z¢gzykiem francuskim, a dialektu Bassa w ogéle nie
znam i obawiam gj ze nigdy s¢ go nie naucg

Zycie tutaj toczy si na ulicy, tu gotuje gijedzenie, przyjmuje znajomych i rozmawia z
nimi. Na ulicy mana wszystko kugio kazdej porze: owoce, cukierki, buty i ubrania, mydto i
proszki do prania, i w ogoéle wszystkie inne rzed2zy matych stolikach na ulicy pragu;j
rzemiglnicy: reperuy zegarki, szyj ubrania, tataj buty... A wszdzie, wszdzie widzi s¢
tlumy mezczyzn, ktérzy siedgw kucki i rozmawiag albo po prostépia z otwartymi
oczami... A kobiety? One przez caly dzgotup, cha jada s¢ tu tylko raz na dziei to
wieczorem. Dania afryiekie s wymyslne i wymagaj wielu zabiegow.

Co dzia wszystko kupujemy na bazarzeslhoy trzeba umy, poszatkowd przyprawé
samemu, zeméeziarna i pestki midzy duymi kamieniami.

Wierz mize zajmuje to wiele godzin! Kobiety gosujvspolnie, opowiadag historie o
dzieciach, o rzach - jak wszystkie kobiety riaviecie... Gdy zblia sk wieczér, zaczynaj
spiewa, ktos uderza w tamburu, kéantonujespiew i zaczyna gizabawa i taniec... Na
ulicach jest gwarno przez aatoc. Mnie, jako biatej kobiecie, trudno w tym ustzeczy¢, nie
moge nawet popatrzena te zabawy, poniewd&manuel mi nie pozwala... Tutaj dopiero
przekonatam gi ze méj maz jest bardzo wymagagy...



Teraz muszsie wybra na pocz, aby list nada W Jaunde nie ma nazw ulic ani
adresOw, nie ma numerow domow, a listonosz nie paszty. | wtedy, i dilistow szuka si
na poczcie w skrytkach, e ktos ma pienadze, by je optaca

Rzadko wtedy pisatam do mojej rodziny, bakimi byto sit psychicznych, aby wyrazi
niepokaj i jeszcze dzidlisig nim z moimi najblkszymi; po co przysparzam zmartwig?

Moja matka przez cakgcie nie miécita sk w przypisanej jej roli prostej, wiejskiej
kobiety. Teraz, gdy dzieci odeszly z domu, zagdyz pisania wierszy. Jej poezje zostaty
opublikowane w tomiku ,Polska poezja ludowa” i nawaproszono magdo telewizji. W
Swietle jupiterow opowiadata o swoinyciu i recytowata wiersze. Zapytana o dzieci,
powiedziataze najstarsza corka wyszta zanza Afrykarczyka i mieszka w Kamerunie, i w
tym momencie rozptakatacsi. Szlochata na oczach catej Polskizaa kadru podali jej
chusteczk. Skad wiedziata? Przecienie skatytam sk.

Mijaty dni i tygodnie, a nasz dom wzibyt peten géci. Nigdy wiasciwie nie bylsmy
sami. J&li nie spali u nas, to przychodzilijwod rana i po prostu rozsiadale $u i tam, jak na
dworcu kolejowym. Gdy wychodzitam ze swego pokeyigziatam ich zawsze siegizych na
schodkach albo w kucki na podtodze, stgch w pokojach poécianami. Cierpliwie czekali
na Car¢ z garnkiem jedzenia. Nie jest chyba przypadkizergz gzyka plemienia Bassa
zapamgtatam zaledwie kilka stow: ,tu me moni”, czyli daii pieniadze i ,tu me ndziek” -
daj mi jes¢. Emanuel rano wydziela Carli kaméskie franki na codzienne zakupy, a ja
niespokojnie licg w pameci, na ile jeszcze dni wystargcnam pieradze przywiezione z
Franciji.

- Emanuel, czy my musimy ich wszystkichrkef? - pytam mza. - Czy oni musz
codziennie tak u nas sied&ieCzy nigdy nam nie dagzpokoju?

Emanuel jest oburzony moim pytaniem.

- To jest rodzina! - odpowiada krotko.

- A gdybymy przestali im daw@jes¢?

Emanuel tapie siza gtowe, macha ¢kami i robi przeraone miny.

- Nie! Nie! Nigdy! To niemdiwe! Nigdy!

| robi mi dtugi wyktad o wizach krwi. Niewany jest stopié pokrewiéistwa ani to, czy
sa to krewni ze strony ojca czy matki... Trumaczg,wszyscy mieli wspolnych przodkéw i to
wystarczy, to jest rodzina! | teraz on, Emanuejbaalziej z nich wyksztatcony i bywaty w
swiecie, ma obowizek dzielt sie wszystkim, co posiada i musi ielwi¢! To powinngé
nakazana przez przodkéw i trzeba to épbb inaczej mee nas spotkawielkie nieszczsicie.
Przodkowie si zemszcz, a prawa plemienne $ardzo surowe. Jienie bedziesz s dzielit
catym swoim dobytkiem z rodzinto ona meae i§¢ do czarownika i zrobimagiczny obrzd,
aby ci zaszkod#z| mog ci¢ nawet zald i nikt si¢ o ciebie nie upomni, bo takie jest niepisane
prawo!

Nie mogtam dopyéasie, jaki to obrzd maze nam tak zaszkodzia jako osoba
racjonalna, po prostu w to nie wierzytam... dopgkina nie zetkfham sk z czarami i
afrykanska maga.

Pierwsze miegiezycia w Afryce nie wydaj mi sk teraz, z perspektywy czasu,
koszmarem. Bytam zagubiona i nie w peéwiadoma swej sytuacji, ale Emanuel jeszcze
rozmawiat ze myn Wkrétce nadejdzie czas, gdyde niewidzialna dla rodziny, a dlagia
starg sie tylko znienawidzoa ,,chuda krowa” - to okreslenie bardzo obrdiwe dla kobiety w
Kamerunie.

Nie byto go catymi dniami. Wchodzit i wyctizit, nigdy nie byto wiadomo, kiedy wroci
i czy wrdci w ogole. Czasem nie wracat tylko na hae poczuwat s dozadnych
wyjasnien. Bywato,ze poza domem gpzat kilka dni... Pewnego dnia wpadt nagle koto
potudnia i kazat mi giszybko ubier& dtuga biata sukienka, wiosy moQy¢ rozpuszczone,
ale koniecznie kapelusz na gtowie i to zaukh. Byt to ,europejski stréj uroczysty”.



-7Zona, ja che, zeby dla ciebie byto dobrze!

Nie domylatam sg, o co chodzi, ale wiedziatamzuze wszystko potrafi tak wykcic,
ze jest niby dla mojego dobra. Nawet gdy ktamalzubswal, to ostatecznie okazywate ste
dziatat w myl wyzszej madrosci jako zapobiegliwy ny.

Gdy ju znaleglismy si w taksdwce, powiedziat tajemniczo:

-7Zona, ja teraz jagddo mojego kolegi. On jest minister, bardzaxmgai on mi dzie
dawat prag!

Zatrzymakmy sk przed wysokim ogrodzeniem, co sugerowaeomamy do czynienia z
cztowiekiem bogatym i za chwilpoznam przedstawiciela afrykekie] elity. W mli
powtarzatam francuskie zwroty grzeczoiowe. Zadzwonikmy do furtki i po dhiszej chwili
wyszta czarna shaca. Zaprosita nas do ogrodu. Pan domu rozmawiaharieielem na boku,
nie zwracajc na mnie uwagi.

Rezydencja byta ddobszerna, ale zabudowa chaotyczna i byle jakaddzarastaty
chwasty. Dom byt murowany, z przodu taras z dremyriadachem. W oddali staty cztery
mniejsze drewniane chatki, wokot ktéryclegity sic kobiety. Z daleka widabyto tez
gromadk dzieci. Wielkie psy drzematy leniwie w cieniu paim

Obserwowatam kstanirg, nie domylajac sk wcale,ze widz czteryzony pana
ministra, harmonijnie gospodasgg na podworku. Kala mieszkata we wkasnym domku z
kupa dzieciakéw, ktore wychowaljsic i bawia wspolnie.

- Ty,zona, zosta pod drzewem i czekaj - rozkazat Emanuel. - Niensdli nigdzie
odchodzt!

Statam godzi) a mae dwie... Nic s nie dziato. Stace powoli zmieniato pozyejna
niebie. Usiadlam na kamieniu, obejrpukolana. Wybrudzitam sukgiale czy komé
zalezatlo na moim wygldzie? Nie rozumiatam, coestlizieje. Czutam giurazona. Po co
wiasciwie jechatam z nim, g kazat mi sté pod drzewem?

Nadszedt w kcu i zauwayt mnie zdziwiony.

-Zona, a ty cigle tutaj?

Jakby nie pargiat, ze kazat mi cierpliwie czekaNiczego wecej sk nie dowiedziatam.

- No i co? Bdzie dla ciebie praca? - zapytatam.

- A ciebie co to interesuje?

Taksowka powrotna dowiozta nas tylko dotaem, dalej Emanuel kazat nii
piechot. Sam poszedt w draggstrore i nie byto go kilka dni.

Od czasu paryskiego incydentu z Manuellglamswiadomac¢, ze Emanuel zdradza
mnie,ze ma inne kobiety, a nawetagej - korzysta z kadej, nadarzagej st okazji. Takie
chaotyczneycie seksualne jest zregztharakterystyczne w ogéle dla Afryiczykow i to
zarOwno mgzczyzn, jak i kobiet. Czy rozumigproblem zdrady i wierni? Chyba nie... Dla
nich seks jest funkgjciata, a matenstwo shiy prokreacji. Gdy ptakatam, Emanuel
wysmiewat mnie:

-Zona, przeciejestem caly! Zobacze nic mi nie brakuje - méwit. - Zobacze nikt mi
nic nie ucyt! Czego ty ptaczesz, gtupia?

Na pocatku bardzo przeywatam,ze Emanuel mnie zdradza, ale powoli zrozumiatam,
ze to jest normalne u Afrykazykow, ktdrzy maj po kilkazon oficjalnych i jeszcze liczne
kochanki. A toze kobieta musist zawsze pokornie z tylu za swoing#em, o nic nie pyig
0 nic nie prosi, niczego niezada - to tez jest normalne... Takia®byczaje.

Dziesi¢ lat p&niej, gdy znéw znalaztamesw Paryu, trudno mi byto uwierzy, ze
jestem tak wzna osoly! Wszedzie okazywano mi wzgtly jako kobiecie, pomagano,
ktaniano s¢, przepuszczano przodem... Ludzie zachowywalesiyczajnie i zupetnie nie
zdawali sobie sprawy z tegee ten podziw i hotdy, wynogzamnie na piedestal!

Pomylatam wtedyze rycerski stosunek do kobiet i cata ta otoczkaiesi,
szczegolnych wzgtidw dla stabej pici jest wytworem bogatych krajéacBodu. Wswiecie



bliskim natury radzi przemoc rezczyzny, ktéoremu wolno wszystko, a kobiecie nic. Qe
maoze nawet liczy na sw urock czy mtoda¢, bo w kadej chwili mazna p wymieni na inry
kobiet.

Mezczyznazyjacy w afrykaiskiej rodzinie nie ma tepoczucia samotroi i
metafizycznychdsknot, ktére w kulturze zachodu stangWiozoficzna podstaw mitosci.

On pragnie kobiety nie po to, by zysksojusznika swojego losu, ale chce od niej potorastw
pracowitej staby i postuszéstwa.

Ciekawe, jak Emanuel wyobied sobie maj tam egzystenep Ze sk pochwali przed
rodzim i przed wiosk bialky zomg (biata to bogata, wc jak st ozenit z biah, to tez jest
panem). Pokae mnie wec wszystkim, bda sic gapt i... co dalej? Jako dobry afrykski
maz, sprowadzi mi gi¢ nastpnychzon, zeby mi byto tatwiej w domowej migdze...

Chrzécijanstwo niewiele zmienito afrykeskie obyczaje. Poligamia sankcjonowana jest
przez prawo i przez patwo. Prawo wymaga, abyainzapytakzore, gdy sprowadza nagtna,
czy to jest odpowiednia kandydatka, czy nidze kitotni, konfliktdw, zazdreci | zwad. To
jest tylko pytanie, bo decyzja i tak najedo niego. Obserwowatam takie rodziny i dziwitam
sig, ze nie byto konfliktow m¢dzy kobietami. Czy zresgtinog sie buntowa, jesli nie wolno
im samowolnie odé¢? Wkrotce samasio tym przekonam.

Zony dzieh miedzy siebie obowizki: jedna zajmuje sidziecmi, wszystkimi dziémi,
druga gotuje dla wszystkich, trzecia sftez czwarta uprawia ogrod. Wszystkie ustaguj
mezowi | zabiegag 0 jego wzgtdy.

Emanuel zadeklarowat monogamrzy spisywaniu w Polsce naszego aktu
makzenskiego, a jednak w Kamerunie bytam porzucordradzan zom! Przezywatam
problemy, ktore dla Afryk&czykdéw w ogole nie istniaty.

llekr& Emanuel wychodzit wieczorem, spadat na mnie z gory niewidzym
wzrokiem i mowit:

- Mam bardzo wae sprawy!

Bylam pewnaze chodzi o tajemne spotkania z kobietami, a jedzakami bywato
inaczeyj...

W pewnym okresie zauwdam, ze wychodzi codziennie o tej samej porze. Codziennie
gdy zbliza skt wieczor, moj mz ubiera st w te same czarne spodnie, bierze czsifa
koszuk i... wychodzi. Jak tusé za nim, gdy gromada kuzynéw obserwuje mnie nayaviez..
Po kilku tygodniach udato migich zmylic. Pobiegtam bocznymi ulicami, nie spuszgeaj
oka z sylwetki Emanuela. Wszedt do gmachu opusajzakoty. Z rgnych stron pogtali
tam odwigtnie ubrani mzczyzni.

Mury szkoly jeszcze staly, ale gtrze byto w ruinie Wsrodku krélowata wielka sala
gimnastyczna z twasdposadzk. Tam widnie gromadzili s§ mezczyzni. Potamane drzwi
dyndaty na gwédziu, nie mogtam niczego podejtzani tez wejs¢. Po dhiszej chwili
ustyszatam dudacy rytm...

Méj myz nie szukat sensownych zéji pracy zarobkowej, ale przychodzit codziennie do
opuszczonego budynku szkoty, aby.actag! Doprawdy, nigdy bym sinie domylita, ze
jest to codzienne wae zagcie mojego mza A nie byla to relaksaga zabawa parami, lecz
meski, zbiorowy taniec wedtug nowych rytuatow. Miodzatarsi ngzczyzni - a byli wérod
nich urzdnicy, policjanci, kupcy i rzeménicy - spotykali s¢ codziennie, by dreptavkoto,
odstawia figury i wytupywa rytm, ktéry podawaty im &bny!

To bylto jak spotkanie w pubie... Jakskie opowiéci przy kuflu piwa. Tyleze
rozmawianog¢zykiem ciata.

Na drodze ewolucjtzyk gestu wyprzedzat artykutowamowe cztowieka. Mae
potrafi wyrazé wiecej niz dzwigk i stowa?

Oghdam wignie w telewizji satelitarnej posiedzenie parlamemtdimbabwe.
Przegtosowano ja korzystry ustave: okrzyki raddci, oklaski... | nagle szacowni postowie



puscili si¢ w tany! Rece klaskaty jeszcze, azunogi poszty w ruch, ciata wirowaty w rytmie,
ktory nie przystoi majestatowi wysokiego edn. Ale wigciwie dlaczego nie? Kulturarea i
gestu to przeciekultura radéci, spontanicznych odreagomwavspoélnoty przeywania i
uniwersalnego porozumienia.

W mojej afrykaskiej rodzinie, sktadagej, st tylko w Jaunde z okoto stu 0so6b, wii
odbywaly s¢ wesela i zélubiny. Jedna z takich ceremonii miata odlse w kosciele w
Jaunde. Mtodego madnka znatam, bo musiéiny go czasemywic¢ - przychodzit bez
pytania i siedziat godzinami - a kandydatiazone przywiézt sobie gdziez potnocy
Kamerunu, z innego plemienia. Miata szésmalat i jej ojciec zaptacit diy dot, by wyszta z
domu i nareszcie zagla rodzt wnuki.

- To ledzie ceremonia religijna? - zapytatam Emanuela.

- Oczywicie. Jegazona jest chrzeijanka.

Odwlekano ceremankoscielna, bo nie byto metryk chrztu ani innych dokumentow.
Wreszcie kaptan sizgodzit. Przeprowadzit krétki egzamin. Panna miodaata s¢
przezegn&, ale z modlitvg ,Ojcze nasz” byta ju trudniejsza sprawa...

Biaty ksydz chce mié jak najwkcej owieczek w owczarni, Wt patrzy przez palce na
afrykanski batagan. Przeciedobrze wieze dziewczyr sprzedano za dote st ja
przeznacza do ¢ikiej pracy. Mae nawet domila sk, ze kxdzie jedm z zon wielkiej
rodziny... i nie chce wiedzteo tym.

Katolicki kaptan wyeiga do mtodych ramiona i zaprasza ich déckata, bo wieze
makzonkowie uszanujzycie, ktore si pocznie i narodzi. &la sie cieszy potomstwem i
przyjmowa& dzieci jako dar od Boga i Przodkéw. Nie dopugaztgsli, ze zycie mana
unicestwé w zarodku. | tu chrzeijanstwo spotyka iz Afryka na wspolnegciezce: nie
uznap aborcji i antykoncepciji. | tak jest do dzi

Kuzyn Emanuela ma metrykniedawno byt chrzczony, pomaga w misji. Chceymra
te prac i moze nawet ukrywa przed kslzem faktze w swojej chatce majistuzaca, ktéra
dla niego gotuje i rodzi mu dzieci. Widziatamgrzecie, tez przychodzita do Carli, by
zjes¢... Niepokoi mnie ten problem, ga pytam:

- A czy to nie przeszkadza on ma ju jedm zong?

- A tak - odpowiada mi Emanuel - ale tautaa nie jest chrzczona, a ta nowa jest
ochrzczona i &dzie zarejestrowana w kaele...

Bardzo sprytny sposéb na cld@nska monogamg! Jednazona ochrzczona, we w
kosciele legalna, a reszta to pogankigevsk nie licz! | z prawem, i z tradyajreligijna w
zgodzie!

- A jakie dzie wesele? - pytam z ciekase.

- O ho! ho! - méwi Emanuel - na wesetdlbie tysac oséb albo nawet dwa tyse!

Jak zwykle przesadza,ewidziek to przez dziest.

Przychodzimy do Koiota, a tu... pusto. Wybranka stoi przy oltarzataczamotana w
bawetniane suknie, obok pan mtody w czerwonej, gragpkoszuli... Kilka oséb énie sk
przy wegciu. Rozghdam sg¢, rozghdam... Gdziesgaoscie?

Po krétkiej ceremonii idziemy na weselederdomem stajwielkie kadzie piwa,
wszedzie stosy owocow... Jest rodzina, kuzyni wszelkiclgacji, sisiedzi i przechodnie
réwniez map szansg na gacine. Wszyscy si witaja, poklepui, sciskap... Nie kademu uda
si¢ pazywi¢, ale taczy¢ beda wspodlnie do rana! W ttoku nie docidam sk i nawet nie
widziatam, jak wygddata panna mtoda z pétnocnego plemienia.

Wspominam tamto afrykskie wesele sprzed lat i podapbreremong, na ktog bytam
zaproszona w Kamerunie w ubiegtym roku... Wietezsenienito. Plac weselny wydzielony z
ulicy i ogrodu byt teraz ogrodzony. @me weselni stali w diugiej kolejce, a chtopak przy
bramce... sprzedawat bilety. A tak! Na wesele wahs#@ dzis jak na stadion czy imprez



Trzeba zaptaéi jesli chce sg¢ brat udziat w radosnej zabawie na kilkaset osob. Teada¢
nie jest za darmo jak kiegly ma swoj cerg!

Myéle o tej mtodziutkiej czekoladowej dziewczynie, ktdraydzieci lat temu - jako
szesnastolatka - bratub w kasciele w Jaunde... Czy jeszczge? Jakie ciosy, jakie
rozczarowania i cierpienia przyniosto jgicie? Pierwszym rozczarowaniem byt zapewne éw
dziean weselny...

Gdy ojciec oznajmit jege wydaje § za myz, méwiono na pewna,e pan miody jest
bogaty i lzdzie miata przy nim dostatek i wygody. Dozorca vgjimi to juz jest pozycja do
pozazdroszczenia! Niebizie gtodna. Bdzie wkc bogata! Bardzo sicieszyta, mylac, ze
znalazta szagcie i gwiaza przewodm swojegozycia. Wszyscy kuzyni i kuzynki
winszowali jej, przygotowywali potrawy, ¢gknie ja ubierali i czesali, byto dio gadania,
smiechu, radéci i $piewu. Wreszcie bracia zaprowadziligod ece do kdciota, gdzie czekat
pickny pan mtody w haftowanej koszuli. A w drzwiachi€iota stata... pierwszzona i jej
kilkoro dzieci, o ktorych istnieniu dziewczyna dg pory nie wiedziata. M§l¢, ze wignie tak
byto...

Po ceremonii wszyscyaitha plac weselny. Wyohtay sobie... Prowadzmiods zong w
orszaku... Ggrie klaszcaz, spiewap, wiwatup! Ona bierze talerz z jedzeniem i daje
demonstracyjnie potogvmezowi, a potove pierwszeponie, by pokazg ze nie lzdzie
konfliktdw w rodzinie. Wszyscy sibawi, taicza, spiewap i w koncu mtodazona jest ju
zmeczona, wec idzie do domu swojegogrma. Ale tam nie ma miejsca, bo jestetgjprzez
rodzirg, kuzynéw i krewnych, a w pokofipi pierwszazona i jej szécioro dzieci. Mtoda
zona ma tzy w oczach, bo rozumie,zycie nie lzdzie tatwe, a bogactwagia nie istniej.

- Czego ptaczesz, gtupia? - pyta pierwsza. - Trzeba gibylo zastanowél!

Mtodej leg tzy jak groch i szuka torby, bo chce wyttzmczy chusteczk ale nie mae
znalezé, bo wignie ktas ja ukradt. Szuka swojego pokoju, ale pokoju nie maagole nie ma
wolnego kta, aby mogta siprzespa. Wiec idzie spa do kuzynki, jej oddicia nikt nawet nie
zauwaa. Wszyscy bawisic nadal, pan miody jest bardzo zadowolony. M&eiwszystko
swietnie poszio, bylo dio gasci, $wietna zabawa, a on to wszystko doskonale zorgeito

Nie opowiadam o dawnych czasach i nie zapi® teraz wszystko jest inaczej...
Rodziny Afrykaiczykéw do dzi s3 poligamiczne z natury i tradycji, nawetAgace
wspotczénie we Francji, Szwecji czy Holandii... Jednak wdhie najstarszaona cieszy si
szacunkiem i mtodszeony musz jej ustugiwa (sa na ogot rejestrowane jako shee) W
Afryce pierwszazona mae zosté odrzucona albo odestana do rodzicow i niktessnia nie
upomni.

Bogactwo cenione przez innych to nie tyikaba sztuk bydta, a obecnie konto w
banku, ale take liczbazon. Dotyczy to zarowno patwowych notabli i wanych urzdnikow,
jak i wodzéw plemiennych - ci ostatni mpmiec zon i kilkadziesit, nawet nie znajich z
imienia, tak jak nie znajliczby swoich dzieci. A kiedy jest uroczysto czsto dostaj nowy
prezent - mtodziutkzone, ktéra ma osiem lub dziesilat i na razie jest przeznaczona do
pracy w domu i polu. Kiedydalzie miata pierwsze miegizki, on zaptodnig, by uzyska
nowe dziecko i ucieszysie nim jak plonami zbdalbo pogtowiem barandw.

Jestem pewnze Afrykanczycy do dz§ uwazaja, ze ich formuta rodziny jest znacznie
lepsza od europejskiej!

Gdyby byto inaczej, czarnoskorzy politycgnewadziliby chéby zmiany do
Afrykanskiej Karty Praw Cztowieka, ktora do dziie zauwaa kobiet. Nawet dziecko jestju
w niej uwzgkdnione, a kobieta nie ma tatradnych praw. Jest cztonkiem rodziny, ale jako
odrgbna osoba po prostu nie istnieje. W rodzinie lisegymezczyzna: ojciec, Syn pierwszy i
drugi, najstarszy brat ojca, potem miodszy wujékeni decyduyj o losie rodziny i o
kobiecie, o tym, za kogo wyjdzie zaami jaki dot ma by zaptacony. J# w makzenstwie
umrze mezczyzna,zona przypadnie z kolei jego bratu i nikt jej o nie zapyta.



Dzié w naszej rodzinie zaczynakrzedswitem. Carla stukata wiadrami w kuchni, jej
corki uktadaty na gtowie w kétko chusteczki, mocdyvaa nich dzbany i wszystkie kobiety,
jakie aktualnie bylty w domu, wybieratyesilo studni po wog.. Nie byto to daleko, ale
zawsze wracaty bardzo fo. Zaciekawito mnie pewnego dnia, co one tak dioigy tej
studni roba, i wybratam st razem z Carla...

Na centralnym placu Jaunde byta woéwczas dtudnia z ponpi tam ustawialy si
najwigksze kolejki, ale byly temniejsze studnie na peryferiach.

Z takiej wianie lokalnej studni czerpainy woct. Byta dag¢ gleboka - trudno dojrze
lustro wody, nachylag sk nad otworem... Pagtam,ze studnia wygldata mniej wecej tak:
nad obetonowanym otworem w ziemi wznoswipoprzek drewniany bal, do ktérego
przybito dwa kotowrotki, do tego zamocowano diuggaury - ot i cata wodoggowa
technika. Do wydobycia na powierzchpednego wiadra potrzebna byta sita przynajmniej
dwdch-trzech kobiet, ktére na po drugiejgriety za sznur. Sznur chwytatogsiv momencie,
gdy poprzedniczka wéaie go pycita. Jedno szarpegie i juz sznur przechodzi dak innej
kobiety! | nas¢pna! Te naprzemienne szargeia byty wykonywane btyskawicznie i z
ogromry zrecznascia. Gdyby s¢ ktoras zagapita, sznur opadtby z wiadrem na dno studiei. A
to sk nie zdarzato.

Po wyczerpagym taicu przy studni kobiety folgowaty sobie trachwiadra i dzbany
staty petne, a one rozmawiaty i rozmawialy... A yakie przy tym ubrane w kolorowe
suknie, do tego barwne chusty, korale i bransokefyrawie kada z dzieckiem na plecach!
Byly wystrojone odwigtnie, bo to byto ich codzienrisvigto. Jak wszystkie kobiety na catym
swiecie, one te miaty potrzel towarzyskich spotkawe wtasnym gronie; przecienusz
wszystko wiedzié wszystko i wszystkich obgadlaolsmia¢, podzielt si¢ przezyciami i
udzieli¢ sobie nawzajem praktycznych porad... Nie zaprasilye do swego grona, alezteie
czutam,ze mnie odrzucaj Mowity w swoim gzyku i o swoich sprawach - po prostu nie
interesowaly € mm, cha bytam jedyn bialy kobiet przy studni... Ocenitam realnie swoje
umiegtnaosci i nawet nie probowatam podéjdo sznura!

Wieczorem, po dniu pracy, znow spotkaj przy studni i kda opowiada, opowiadé
bez kaca... Noszenie wody w Afryce to nie czysagospodarska, ale plemienny rytuat.
Poranne spotkania przy studni tym pracym odswitu kobietom niosty odrobinradaci i
dodawaty sit do znoszenia trudéw dnia.

Kobiety w Afryce dwigaja cigzary zawsze i wsglzie. Mezczyzna nie zhibi si¢
pomoe. Zony ma st przecie nie dla zabawy - to inwestycja ekonomiczna. Posl@zibytu
w Kamerunie obserwowatame wszystkiezony braci Emanuela i jego krewnych bardzo
ciezko pracowaty i to one tworzyty mggk neza. Jéli nie pracowaty w polu czy przy bydle,
to handlowaty na ulicy lub bazarze - ich obaxkiem byto zdobywanieywnaosci i
wykarmienie catej rodziny.

Nietatwo by zomg w Afryce... Codziennie trzeba gototvdla kilkkunastu albo
kilkudzieskciu 0s6b. Przygotowanie potraw wymaga bardzmdracy. Oto popularne danie
afrykanskie, popularne zwtaszczamid biedakow.

Ndole - rélina o duzych lisciach, rénie w Kamerunie niemal wedzie i jest uprawiana
na polach - przypomina naspokrzywe, maze lebiod... Liscie trzeba drobno posiekaumy
I moczy w wodzie przez kilka godzin, aby stracity charaks¢yczry goryczle. Potem
przygotowuje si sos, rozgniatag cebu¢, pomidor, czosnek i orzechy arachidowedaly
dwoma daymi kamieniami. Wszystko musi byloktadnie starte na pagka nastpnie zalane
czerwonym olejem palmowym . ¢lpapk dodaje si potem do Kci ndole i dusi na wolnym
ogniu. Bogatsza potrawa zawiémraoze kawatki mesa, ryby lub krewetki.

Kobiety w Kamerunie gotgaty dzid¢, a zaczynajod wczesnego rana. W owym
czasie nie byto w Jaunde sklepow, gdzieznaokupé gotowy chleb, kluski czy inne
potprodukty. Wszystko trzeba byto samemu upiecdroznic i wymiesza.



Gotowanie w Afryce to tak ceremonia towarzyska - rozmawia gizy tym,spiewa,
snuje opowigci... Kobiety wzajemnie sobie pomagajni im w gtowie konkurowg ktora
jest lepsz kucharlg! Jedna chyba nie databy z tym wszystkim rady! Kuahest tradycyjna i
jarzyny uciera si dtugo i mozolnie na kamieniach, ¢ao opala naywym ogniu, na ogoét
przed chat. Na smak potrawy sktadacsizasem kilkanaie przypraw i jest to
skomplikowana i wiedza, i wtajemniczenie...

Kto raz sprébowat afrykakich potraw, trudno mu je zapoméi€rébowatam
przyrzadza je w Genewie, iywajac miksera, kuchenki mikrofalowej i nowoczesnych
urzadzea siekapco-rozdrabniajcych. To nie to... Po prostu smak gubi - brak tamtego
klimatu i tych dwoch kamieni, na ktorych kobietyydanskie od tysicy lat preparyj swoje
przysmaki.

Ulubiora moja potrava w Afryce byta ryba w czarnym sosie - bongo tczemiBassa
Czy ktc jest zainteresowany? Pr@dzardzo!

Potrzebna nangthzie kora drzewa afrykakiego hiomi (rénie w Parku Narodowym w
Jaunde), trzemyjna puder midzy kamieniami. Nagpnie bierzemy owoce drzewa bongo
(mozna kupt na targu w Jaunde) a swarde, maj wielkos¢ orzecha wioskiego. Przypalamy
je mocno w palenisku, najlepiej agwym ogniu, i umieszczamy miedzy dwoma ptaskimi
kamieniami. Trzemy wszystko razem&eezym pomidorem, cebali pimentem (rodzaj
papryki). Gdy czarna pasta jest gotowa, dodajemmyogaczerwony olej palmowy, a do tego
wrzucamy kawatki obsnranej ryby. Najlepiej smakuje z maniokiem, taro hdbane
plantin. Pycha!

Takie smaczne potrawy bywad wielkiegoswicta, na co dzigjada s¢ byle co i tylko
raz dziennie: pagkz manioku, kawatekdsaty, kukurydziany placek albo zu@msu.

Wieczorem, gdy schodzileskrewni, dostawatam #ke, potrave do miski i mogtam
zjes¢ w kacie, siedac pasrdd nich. To byto wyrénienie. Inne kobiety zjadaty resztki i to na
koncu. Mnie pozwalano g z mezczyznami. Poza tym wszyscy oni najtitiej jedli palcami.
Uktadali je tak,ze diaa wygladata jak tyka czerpalna, mlaskali i wylizywali palce, a mnie..
odbierato apetyt na jedzenie czegokolwiek!

Bywatam bardzo gtodna... | wtedy docenitsmmak wody. Wystarczyto patykow, a
zotadek zaspokajat si Woda w tropiku te jest paywieniem. Zauwaytam, ze bracia
Emanuela wychodzili do gikiej pracy w polu z butetkwody na caty dzie Skad w takich
warunkach mieli s¢ rabac, kopa i nosk ciezary? Po kilku latach wybaczatanvju
mezczyznomze leniwie polegy w cieniu palmy. Po prostw gtodni...

Zastanawiameijak to s¢ dzieje,ze przy takiej gtodowej diecie Afrylk@zycy maj
proste kegostupy do pénej staréci, demonstryj peten garnitur godw, a choroby stawow i
kosci sa tam raczej nieznane.

Carla gotowata codziennie jedwotrave dla kilkunastu oséb, ale bywatze przez nasz
dom przechodzito kilkudziestiu gadsci. Jedzenie dzielito siwtedy na mniejsze porcje i
kazdy dostawat swojés. Jedzenie w Afryce jest zawsze do podziatu.abgsi
Afrykanczykdw bierze tordi kij wyrusza do nieznanego celu. Co za lekkéimgs¢,
zdawatoby si... A oni licza na gécinncé¢. Wiedz, ze kazdy napotkany po drodze podzieli
Sie ostatnim kksem.

Kiedy Emanuel wrocit pgno, chciat jé¢, a krewniakdw nie byto w poldi, wezwat
wiec przechodnia z ulicy i poegtowat go porgj z garnka. Dat j& nieznajomemu, chiodla
niego samego ledwie starczato! @ay samotne jedzenie to tabu, zakazane przez Praddko
Czy szczodré& biedakow zwizana jest z wierzeniami czy z tradyppkoler, ktdre musiaty
przetrwda gtdd i susz? Nie wiem... Dziecko, ktére dostanie cukierka,zj@go samo,
chatby byto najbardziej glodne. Podzieli na p6t i dagiemu.



Od rana Bernard poluje na mate jaszczutkie przedostajsic do wretrza domu i
przemykag podscianami. Wianie udato mu siztap& jedm i widze... wyrywa jaszczurce
noge! Bardzo mi s¢ to nie podoba.

- Nie wolno! Nie wolno robikrzywdy! To jestzywe zwieratko! A jak by tobie ktg
wyrywat nog;? Nie wolno!

Chtopiec patrzy na mnie zdziwiony. Nie tidwno byt przeciez nezczyznami w lesie i
widziat polowanie. Usitowatam nie dofxi¢ do tego, aby sZeioletnie dziecko patrzyto, jak
zabija s¢ zwierzta. Nikt mnie nie stuchat. Emanuel ngtma mnie i nie pozwolit
protestowda. W Afryce dzieci widz okrutne sceny od najmtodszych lat. Podobno ksziatc
dzielnag¢ matych chtopcéw i przyszie umignosci towcy. Dlatego, gdy podrogns tak
cennymi bojownikami w armiach afrykskich najemnikéw. Dziecizotnierze... Cate
okrucienstwo tegcswiata!

- Nie wolno dgczy¢ zwierztka! Nie wolno! - powtarzam zrozpaczona.

Brak mi stéw, by trafido serca synka. M¢j francuski jest kiepski, a Bedrzapomniat
polskiego, ktéry byt jego pierwszymzykiem.

Po tym zdarzeniu postanawiam aéazychowanie moich dzieci. Od dztodziennie
bede im mowita, co jest wane: nie zabijaj, nie kradnij, nie ktam, nie bieeeczy, ktore
naleza do innej osoby... Z tym chybadrie najtrudniej, bo Bernard i Mathy wigze tu
wszystko nalgy do wszystkich i nikt nie pyta, gdy bierze cgyvtasna¢. Czy kta zreszi
ma tu cé wtasnego? PrzecieCarla i inni cztonkowie rodziny, w ggu tygodnia
wyprowadzili mi mydto, szampony i kosmetyki, przymione z Pata, kuzyn wysmarowat
sobie twarz maj past do zbow, a Carla paraduje w moich sukienkach i nawepnzyjdzie
jej do gtowy,ze bierze cé co do niej nie nalg. Postanawianmye moje dzieci &da inne.

Zaczynam od tegee pokazuj im krzyz, a potem obraze$wictej Rodziny, ktory
jeszcze w Polsce matka data mi na drogdpowiadam o matym Jezusku, szopce i gadaee
betlejemskiej. Dzieci stuchag zainteresowaniem, tak jak stucha bajki... Zaczynam
mowi¢ o Bogu. Bernard rozggia st lekliwie: gdzie mae ukrywa sie ten Bog, ktéry
wszystko widzi...

- Bog jest wsmizie - moéwe - jest te w twoim serduszku.

Przytulam go mocno.

- Czujesz? Mamagckocha, zawdziczamy to Bogu, bo Bog jest mildia.

Tlumacg, przytulam, wyjaniam, dmiecham si... Mathy stucha zachwycona.

Postanawiam nauczglzieci pacierza.

- W img Ojca i Syna i Duch8wigtego... Pokazyjim, jak st map zegna&. Nie ta
raczka!

Jeszcze raz! Jestem tak zaaferowanaie zauwaytam, ze Carla wrdcita z targu, €0
tam robi w kuchni i caly czas podgdhl nas i podstuchuje.

Wieczorem cerowatam skarpetki @mmaswiecie nikt ju tego nie robit, ale w Afryce
cerowalo si wciaz garderok), gdy Emanuel wpadt do pokoju, chwycit mnie za i@m |
przygwazdzit dosciany. Dawno nie widziatam na jego twarzy takigpigktosci. Krzyczat
cos w Bassa, a gdy zrozumiak niczego nie pojmuj przeszedt nazyk polski.

- Co tyzona! Co ty robisz?Zona, ty uczysz czar6w moje dzieci? Ty czarujespwisz
im zakkcia! Tego st po tobie nie spodziewatem! Mow! Méw natychmiast!

- Emanuel, g mnie. To boli! Nie rozumiem, czego chcesz ode mnie

- A co robita dzis z dzigémi?

Jegogce byly strasznie twardZelazna obgcz zaciskata sii moje ciato te
skamieniato. Nie mogtam przez chgivydoby¢ gtosu.

- Ja nie uezdzieci czaréw, ale ueze modlitwy. Przecigi ty jesté& chrzecijaninem,
tak mowites... Wiesz ze chrzécijanie, kiedy modj sig codziennie do Boga, taeegnaj sic
prawa reka. Ty musisz o tym wiedzé



Twarz mojego pza wyraata najweksze wzburzenie: zmarszczone brwi, przekrwione
biatka oczu, szeka wysungta do przodu jak u dzikiego zwiexda.

- A czy tyzona, jestgksiedzem,zeby dzieci ucz§ modlitwy? Ja ci zabraniam!

- Pé¢ mnie, to boli, prosgz.. To boli!

Emanuel nie wierzy.

- Ty klamieszzona. Ja wiemze ty klamiesz! Ty robitaczary! Tobie nie wolno robi
zadnych czarow! Nie pozwalam! Dzieci nieda spa z toly w pokoju. One od dzisi&pia z
Carla! Nic nie wolno roldi bez mojego pozwolenia. Nic!

Zanim zwolnit &cisk, uszczypgt mnie w policzek tak mocnag przez kilka dni
nositam sinylad.

Gdy pobieralmy sk, Emanuel twierdzitze jest chrz&cijaninem, im¢ nawet ma
biblijne... Misja protestancka w Kamerunie ochraab zaraz po urodzeniu. Nigdy jednak nic
nie wynikato z tej formalnej przynairosici. Nie znat modlitw, regut religijnegaycia, a
szoste przykazanie bylo przez niego szczegolnistaniedotrzymywane... Bardze si
zdziwit, gdy kiedy powiedziatamze by chrzécijaninem to znaczy tele by wiernym
jednej kobiecie. Skwitowat to krotko:

- To jest niemdiwe. Pan BoOg nie jest taki gtupieby tak postanowi

Nie miat jakich statych zasad, poglow czy norm pogpowania. Mogt méwd tak albo
inaczej w zalenosci od doranych potrzeb. Méwit zawsze bardzozodu udawat kogé, kim
nie byt... Jednak, czy wiem, kim byt napravd

W Europie przy kalej okazji afiszowat giswop chrzécijanska wiara, ale po dwoch
latach naszego pobytu w Kamerunie byly wybory ggdentem zostat muzutmanin. Emanuel
zacat wtedy odprawid modty do Allacha i zapomniate jest protestantem. Wyznanie
religijne byto dla niego czydpodobnym do cztonkostwa partii politycznej.

W Paryu znalaztam kiedyw jego rzeczach kbek czarnych sznurkéw z supetkami i
muszelkami nanizanymi na kce. Bardzo siwtedy zdenerwowat.

- Oddaj tozona! Nie ruszaj tego!

- A co to jest?

- To jest gri-gri Wyrwat mi sznurki zki i gdzies gigboko schowat. Pargiatam t
scer, poniewa wiazaly st z nig wielkie emocje. Nigdy wicej potem tych sznurkéw nie
widziatam. Teraz wiemze gri-gri to dla Afrykaczykdéw bardzo wany amulet, ktéry pozwala
nawigza¢ kontakt z duchami i chroni przed ztem. CHdfanie, a réownie wyznawcy Allacha
w Afryce, nie zaniedbgjoddawania czci swym tradycyjnymikmm. Oddaje siczeé
wszystkim bogom naraz.

| ja t& mam swoj amulet... Kupitam na targu w Jaunde ypwiaztam z Afryki. Moje
gri-gri to kawateczek czarnej skory, w ki@winicty jest fragment jakiegatekstu czy moe
raczej phtanina czarnych znakdéw - tajemnicze przestaniefigdaskich bogow... Wszystko
gkeboko ukryte, zaszyte czarna nitka nasrodku... muszelka.

Wczesnym rankiem budzi mnie szelest, szmsrgpty. Unosgsie na t&ku i widze w
oknie kilka, a mae kilkandcie dziecgcych gtowek. Jest teamoja Mathy, ktéra zazwyczaj
wstaje bardzo wcZaie i od razu biegnie do dzieci na glidlacham im przyjanie reka.

- Halo, dzi& dobry! Mathy, chod do mamy! Co tam robisz?

Tupot n6g. Wszystkie uciekaPoranna scena powtarza sazajutrz i za kilka dni.
Dzieci bardzo bacznie migsprzyghdaja. Biore wiec Mathy na kolana.

- Powiedz mamie, po co dzieci rano przy@@dCzy g gtodne?

Mathy keci gtdwka - Czy cha ccs zobaczy? Mathy potakuje Zaczynam dhug
dyplomatyczi rozmowe ze swag piecioletnia corka... | wreszcie dowiadugjsie, ze dzieci
cha zobaczy... jak ja s¢ ubieram rano.



- Bo one mowii ze ty nie jestéwcale biala, tylko czarna, jak wszyscy... Bo twgae
rano ubierasz siw taki kostium z biatej skéry na cate ciato. | omdwia, ze ty ten kostium
wieszasz na noc do szafy.

Nie wymylitabym tego, nawet gdybym bardzo chciata bhésozymé oryginalnym. A
oni wymylili! Ktore $ z nich widziato zapewne nad morzem strdj ptetwkaurskojarzenie
gotowe. W Jaunde nie byto w owych latach wieluymhti dzieci musiata intrygowamoja
odmiennd¢. Smieje Sie | zaczynam tlumaczycorce:

- Mama ma inpskok, bo urodzita si daleko sid. Tam jest zimno, ludzie chogziepto
ubrani i sta@ice nieswieci kazdego dnia jak tu, wt ludzie maj inna skék. Tu jest duo,
stonca ktére powodujeze skora staje sibrazowa.

Staram sije] wytltumaczy, ze swiat jest racjonalny, zgodny z prawami przyrody aie
wiem, czy to zrozumie i czy przek@adalej informagj.

- Mathy, zawotaj wszystkie dzieci, niechimmdotkra. Niech zobacz, ze nie mam
zadnego kostiumu, ale normalskoe.

Nie przyszty. Pewnie zdy si¢ czyns innym i pozostasmprzy swojej fantastyczne;j
wizji...

Swiat niewyjaniony jest peten znac#gtajemnic i symboli. To tworzy w umystach
mentalr, struktue, o ktorej cztowiek z zewgtrz nie ma pajcia. Afrykanski swiat zaludniag
ztosliwe dziny i duchy mus-si, niebezpieczne dla matych dzie@imu, czyli niespokojne
duchy zmartych, ansety - duchy zmartych zwagrga jeszcze duchy wiatru, burzy, wody,
ognia i innychzywiotéw - grazny paralelnywiat.

Nie pozwalano mi chodzboso, ché czasem miatam ochptrzuct sandaty i poczii
stopami cieply afrykiski piasek. Siedzibztych duchdéw jest bowiem ziemia i cziowiek bez
butow musi liczy si¢ z atakiem ztych mocy. A co rahijesli si¢ nie ma butow?
Kamerwczykom s¢ to przecie czsto zdarza... Wtedy malujegstopy na czarno i podobno
jest to dostateczne zabezpieczenie. Czarne podesapywrocity maj uwag; juz podczas
spaceru po bazarze. Dziwitang,sillaczego stopy niektérych sprzedawicgy takie brudne.
Kolorowy turban, piknie upkta sukienka, potyskage naszyjniki i bransolety, a stopy
czarne, jakby umoczone w smole! Teraz\wiem,ze to przezorn&. Zte duchy czaj si¢
wszedzie i mog nas nap& nie tylko w rytualnym tacu. A duchy Przodkow nie trama
tamtymswiecie swojej ludzkiej natury.g&ztosliwe, zawistne, kapgne, wymagaj od ludzi
ofiar i bezwzgédnego poszanowania ustalonego pdka Ow fantastycznywiat, cha
skomplikowany dla nas, wydaje mesiuzo tatwiejszy ni europejskie racjonalne rfignie.
Czlowiek biaty mozolnie rozwizuje zagadki wszeéhiata, a i tak na koniec potwierdza
bezradné¢ ludzkiego poznania. Cztowiek czarny jest caty zaony w przyrodzie. To, co
wymaga wysitku umystowego i wiedzy, to wszystko yldssi do kompetencji nieznanych sit
wyzszych. Afryka@czyk nie stoi ponad natrnie szuka wyjgnien, nie usituje tajemnic
ogarra¢ ani zrozumié. Sam jest natar

Czasem, gdy mowili w domu po francuskuuraiatam,ze przez diugie godziny
poszukuj wsrdéd krewnych i gsiadow sprawcow tmych rodzinnych niepowodae
Przypominano sobie sytuacje, powiedzenia, budowairiwniejsze konstrukcje nilpwe i
paranoiczne relacje zdarzelgli ktos zachorowat to, oczywtie, na pewno kkinny jest
winien, bo rzucit czar, zaktie, podrzucit zte gri-gri pod dom lub rodzina mgpetnita woli
Przodkéw, ktorzy ze#deili si¢ nazywych.

Pewien katolicki misjonarz w Kamerunie opadat, ze najwiksz trudnccia
ewangelizacji jest taze Bog istnieje wiwiecie duchowym. Mité¢ Boga nie jest rozumiana,
bo jej nie widé. Gri-gri z& jest konkretne, podobnie jak rytuaty, maski i @iave ruchy
czarownika. Duchy zmartychzies konkretne, bo Przodkowie kiedyyli i przekazalizycie
obecniezyjacym.



Ten misjonarz méwit o barbafmach z punktu widzenia wtasnej kultury. By, ze
niewiele rozumiat. Ja uwam,ze Afryka jest bardzo uduchowiona. Wiarawiat
niewidzialny, w istnienie nieznanych sit, ktére aadsens przyczynom i skutkom - to
wszystko jest dla Afrykiaczyka tak oczywiste, jak tae stoice wstaje Ewieca gwiazdy.

Ich Bbg jest dobry i istnieje sam dla séejaiko moc nad mocami. Nie wta s¢ do
ludzi i nie karze ich. Nie pozostawiadnych spisanych praw. Prawa zngprzekazuj
Przodkowie. Duchy Przodkéwa surowe i pangtliwe, wszyscy bgj si¢ ich gniewu. Czarny
cztowiek nie modli si do Boga, ale w ekstatycznymta faczy st z Przodkami.

Misjonarzom wydaje gize zmieniag czarnych ludzi, dag im inmg religic. Chwakh sig,
ze ochrzcili tylu i tylu nowych wyznawcow i i, ze w sercach tych czarnych zagi
chrzécijanski Bog. Jéli tam jest, to... obok innych bogéw! Trudno prasgbozna
zawartd¢ czyjega serca metagdpytan i odpowiedzi.

Afrykaiczycy moOwa na ogot to, co ktochce ustysze S3 mistrzami mimikry, keca i
ktamia w sposéb doskonaty, ale czy to jest klamstwo,tezpbrona? Gri-gri, amulety, czary,
tabu i zabobonyasczescia istoty ludzkiej. Nikt nie mge, ot tak, wyrzu@ tego z umystu
czarnego cztowieka, bo wtedy on nie mogyy.

Mysle, ze cztowiek nie mge odcié sie od kultury i rytuatdw swojej tradycji, poniewa
jest to zapisane w genach, ktére dlap sposob postrzeganiwiata.

Ztem dla Afrykaczyka nie jest gsganie po cudzeony ani po cudzwlasng¢. Ztem nie
jest nawet zabijanie, na przyktad zabicie czaroasikkodzcego ludziom albo cztonka
wrogiego plemienia. Ztem bytoby nie @ges¢ starym rodzicom. To bytby naprawdielki
grzech nie do wybaczenia!

Wizyta u kolegi ministra nie pozostata leeha i Emanuel dostat wreszcie upragaion
prac w prefekturze policji. Stat siwvaznym urzdnikiem, ktory chodzit po Jaunde i
wypisywat karne mandaty. Za co? Za wszystko. A wywiat szczegoélnie tym, ktérzy mogli
dobrze zaptaci Prawad méwiac, po prostu... brat tapéwki. Nie wiem, czy bytyedl jakie
przepisy dotycace stanowisk handlowych na ulicy, czy teguty wymylat Emanuel na
poczekaniu... Codzienne finansosewo dzielit na trzy czsci: jedna do kasy magistratu,
druga dla przetmonych, a trzecia dla siebie... Mylitbyegednak ktd, sadzac ze moj myz miat
z tych dodatkowych zarobkow ja@kpazytek! Franki kamerfiskie natychmiast rozdawano
potrzebujcym z rodziny, a Carla gotowatasgej i dla wekszej liczby oséb.

Eldorado trwato zaledwie pamieskcy. Z niejasnych powodéw Emanuel stragit t
intratrg posad i1 zostat przeniesiony na inne stanowisko w maggsr. B maze za maito
oddawat swoim przefmnym? Nie mogtam sinadziwt, ze on - stra prawa, po studiach w
Europie, tamie to prawo na k@ym kroku i nie widzi w swoim zachowaniu nic ztego.

Mysle, ze zbiorowd¢ zdejmuje prywatsn odpowiedzialnéé za zto. J&i wszyscyzle
czynig | przyzwalaj na zte posjpowanie, poczucie winy srozmydh. Emanuel zreszt
zawsze uwazal, ze zto nie-wykryte nie jest ztem. Nie ma grzechupujawnit s¢. A jesli
si¢ ujawnit, to jw jest kara!

Jéli istniato u niego jakiekolwiek poczucie winy, toe miato zwazku z sumieniem, ale
raczej z naruszaniem tradycji Przodkéw. Niekiedsptiat wokét domu lub zawieszat na
drzwiach totemy, aby przebtagamartych pradziadéw.

Podejrzewanige gdyby nawet Emanuel po dzigsu latach pobytu w Europie dostrzegt
niezgodné¢ swoich zabobonnych praktyk z readom zycia, to i tak nie potrafitby tego
zmieni. Wieksza czs¢ kultury, z ktorej s wywodzimy, pozostaje bowiem poza nasz
swiadomdcia i ujawnia s¢ poza logilg.

Gdybym mogtay¢ w Kamerunie tak jak we Francji: zajmoévsic dzie¢mi, pracowa,
prowadz¢ dom... Niestety, zagagla mnie afrykaska rodzina, statameswigzniem ich
tradycji i powinngcia moja byto teraz trwé przy negzu - bosa, gtodnaslepa naswiat.
Emanuel trzymat mnie w kompletnej izolacji, émyiewat moje potrzeby, szydzit z



zachowania. Chciat, abym stata bierna i bezradna jak czarne kobiety... Za #éri@rano
mnie coraz bardziej dotkliwie. Nie poddawatam jego zabiegom nie ze ztej woli czyech
oporu, ale nie mogtam przeétiay¢ soly. Jak przestaby¢ soly?

Wstydliwg¢ i stosunek do intymnego terytorium ciata gkaemoj osolg tak samo jak
intelekt. Ale nie byto wy4cia - musiatam zgod&isi¢ na cagte obmacywanie mojego brzucha
przez kuzynow i pytania bez keca: Kiedy kedzie dziecko? Dlaczego nie jesig ciazy?
Przyglismy cie do nas, abyrodzita dzieci...

Minat rok naszego pobytu w Afryce i zbéto st Boze Narodzenie. Niniato zagaduje
Emanuela:

- Czy ty pamitasz te ostatni@wicta w Polsce, kiedy wedtug tradycji stawiamy chaink
w domu i dajemy sobie prezenty, takiezduwodzinngwigto?

- Czy to wtedy, kiedy byto wesele twojeysiry? Nie pamita. Ale przecie o Bazym
Narodzeniu musi wiedzée Protestanci obchodze przecie tak samo uroczgie jak wszyscy
chrzeécijanie. Nie rezygnujwigc.

- Niedlugo bdzie Baze Narodzenie, a na caty§wiecie jest to szczegOlnisvieto. Czy
pozwolisz mi zrohki positek dla rodziny?

Mrukrat pod nosem cow rodzaju ,tu g inneswieta”, ale po kilku dniach wrécit do
sprawy.

-7Zona, ja tobie zrokiwielka niespodziani Bedziesz miata wielki prezent od swojego
mezal

Stucham, stucham...

- Wielka niespodzianka! Pojedziemy do nabkzZyuzynow do Duala na rodzin&eicto!

Bardzo mi sito spodobato. Bardzo oryginalny pomyst na affygia wigilie, przy
okazji zobacg miasto, poznam nowych ludzi i rodziEmanuela.

- Jak pojedziemy? Samolotem?

- Samolotem nie - mowi Emanuel. - Samolozendrogo. To jest tylko trzysta
kilometrow. Pojedziemy poggiem. Zobaczysz, jak wygdlla Afryka.

A wkc jedziemy! Emanuel przyniost dwa bilety pierwsklgjsy. Pocig wyjezdzat o
siodmej rano, wic jeszcze przeflvitem zerwatam dzieci i zaglam je ubierd. Zaczynata si
pora sucha, wt i upat byt czterdziestostopniowy. Nadam dzieciom szorty i przewiewne
bawetniane bluzeczki, a sama - bigpddnig, sandaiki i kolorow bluzke...

Emanuel objawit siham w czarnym garniturze, biatej nylonowej kostajilony byty
wowczas bardzo modne), zaw@at wzorzysty krawat, do tego kamizelka przetykzios
nitka, a na gtowie czarny filcowy kapelusz w stylu koamza Maigret. Do kieszeni wigt
fajke, ktérej wprawdzie nie palit, ale postugiwat siia efektownie jak zawodowy aktor.

Skrzywit st na widok dzieci i kazat je natychmiast przeéhmaap zatazy¢ ciemne
ubranka i czerwone kamizelki - specjalnie wybielat nich te stroje w Paky. A do tego
obowiazkowo biate nylonowe koszulki. Bernardowi zawnat zielony krawat, a Mathy
wstazke tego samego koloru. Wyglali Smiesznie, jak na wyspy do cyrku... Czyby
przygotowywat nas do wyghu?

Ale tak! Oczywicie! Emanuel chce wygtlac przed kuzynami jak cztowiek way i
bogaty, taki, co to wraca z Europy z cygarem, wekagzu i z biat zona. Po prostuzywa
reklama z plakatu... Jego dzieci owinny wyghdat elegancko!

Ktamie st nie tylko stowami, mgna klama strojem, wygidem, gestem. Te paradne
kostiumy Emanuel pokazywat krewnym, gdy nie migrdzy, pracy, perspektyw, a
przysziag¢ rodziny stata pod znakiem zapytania... Po co pdavé; gre i dlaczego chciat
nami manipulowé& nie wiem. Ostatecznie nie bardze sdato.

Martwitam s3, jak dzieci wytrzymaj podr@, jak zniog upat w tych nylonowych
strojach! No ale - ponfjatam - wagon pierwszej klasy na pewno jest klimatyany,



pojdziemy do restauracyjnego i kgpm napdéj z lodem, a poza tym trzy godziny pagro
szybko nam przeleci...

Pojechalimy na dworzec i tu zrozumiatanke zaczyna sipodr&, jakiej nigdy dodd
nie przeytam. Znalélismy nasze miejsca w wagonie pierwszej klasy...

Mirgto pak minut i ogromny ttum ludzi dostownie napadt nanpschg. Pasaerowie
wchodzili, wpychali s do wagonow drzwiami i oknami, nie respektugni klasy, ani
naznaczonych miejsc. &jreli z solm mnéstwo paczek, przeygianych sznurkami, a taé
zywe kury, kozy i barany. Z pudetek wysypywaty banany, z garnkdw unosityesostre
zapachy jedzenia, a przez okna pakowali nam nacgghogble i skrzynie. O dziegej rano
pociag stat wciz jeszcze i waiz ttum dopychat si do tej beczki z prasowanyréiedziami,
ktora stat s¢ kazdy wagon.

Tymczasem Emanuel uchylit kapelusza i pstaasit sk wszystkim: jest adwokatem,
konczyt studia w Europie, a teraz jedzie do rodziny j8st jegazona z Europy, a tmgego
dzieci! Przez catdrog; byt bardzo rozmowny i opowiadat na prawo i lewarn® banialuki.

Wreszcie stara lokomotywa z czasow kolayieh zapiszczata, kickfa i krztusac sk,
ruszyta. Mylatam,ze teraz poag zacznie nabietaszybkdci, ale niestety, zaraz stdnv
polu. Po chwili lokomotywa znéw zakastata, szatprdo przodu i znéw stafa.

| tak byto caly czas... Siedz#ehy scisnicci | wbici w $ciarg, nie mogtam ruszynawet
nog i caty czas masowatam ztiwiata tydke. Mathy wiercita s u mnie na kolanach, a
Bernard spat na ramieniu ojca. Chciatam zdrzgnsi trochy, ale ludzie wrzeszczeli mi nad
uchem. Wszyscy w pagju bardzo gtno rozmawiali i popychali gsinawzajem, a gdy pam
zatrzymywat s¢ co pae kilometrow, handlarze wsuwali w okno gtowy, propgt jedzenie,
owoce, szmaty i tkaniny, garnkiwvieczki, mydto i powidto...

Gdy pocig ruszat, kontynuowali podina zewntrz, uczepieni okien lub na schodkach
wagonu. Poeaig sapat, plut i wzdychat jak zgnzone zwierz...

O siedemnastej statty znow w polu. Czutam siokropnie, wszdzie smierdziato,
ludzie siusiali pod siebie, bo nie tm@a byto wyf¢ do toalety, toalety zresghie byto, kozy
beczaly, kury gdakaty i znosity jajka na kolana stvyvi&cicieli. Bytam zdetwiata,
Sparalzowana, prawie nieprzytomna...

O dwudziestej byiny ciagle w podray i wtedy stato i ze mr, ccs nieoczekiwanego.
Stracitam panowanie nad splzacztam strasznie krzyczgyo polsku:

- Ja chewysias¢! Stop! Stop! Zatrzymajcie pogy!

Byt to atak histerii i paniki, ktory przgwvatam po raz pierwszy wyciu. Wrzeszczatam
jak opztana i zacgam bi sasiada. Ludzie usitowali mnie uspokpktos wylat mi na twarz
jakis lepki ptyn, a Emanuel sipowat mi ece. Wtedy zacgam ptaka&, wotajac po imieniu
moje siostry, ktére byty tak strasznie daleko..e®8#cie stracitam przytomég zaduszona
smrodem, nie mag ani oddych& ani s¢ poruszy.

Oprzytomniatam... Kédbit mnie po twarzy, ztapatam trogclpowietrza i ustyszatam:
Duala... Byta godzina dwudziesta trzecia. Ludzielasem opuszczali wagon. Obudzitam
dzieci. Byty mokre. Stanialy siz gtodu i pragnienia. Biate koszulki miaty kolaasy, moja
spbédnica wygidata jak szmata do podtogi. Wszystko kleito &b ciata, - czutam sijak w
smrodliwej saunie, z ktorej nie rwa Wygc.

W Duala byto potwornie ggro, powietrze niemal gotowatogsi

U kuzynow byto dip ludzi, dio szumu, wszyscy géao rozmawialigmieli sie,
uderzali w lgbenki i klaskali do rana. Nikogo nie poznatam tegeczoru, bo nikt nawet i
ze mmy nie przywitat. Emanueiwietnie s¢ bawit, opowiadajc historie, ktorych nie
rozumiatam i nie wiedziatam, kiedyesimia¢c. W koncu pokazali mi miejsce do spania - mat
na podtodze, przykrytpodarg firanka. Padtam jak nigywa, a dzieci obok mnie.

Ale noc nie przyniosta spokoju... Komarpbwala okazaty gibardzo zigliwe,
brzeczace eskadry atakowaly nas bez przenwyla rana. Bytam tak zeaszona,ze nawet nie



miatam sit, by si przed nimi brond. Rano bytam czerwona i opuchtd, bol glowy neczyt
mnie przez trzy dni, ktore spzilismy w Duala. Oczywicie, miasta nie widziatam. Nikt nie
pamktat, ze to Bazze Narodzenie.

Krewni rozmawiali dialektem Bassagwnic nie rozumiatam. Nie rozumiatam t&kich
zachowania, gestykulacji, czutang sibco, tym bardzieje nikt s mm nie interesowat.

Po co wigciwie Emanuel nas tu przywiozi?

Byto naprawel bardzo gaico, gtowa wciz pekata mi z bolu i nie wiedziatam w kou,
czy myle, czy mae majacz... Zacztam sk obawi&, ze zachorowatam: ni@ manmzotta
febre, maze zaczyna gimalaria albo inna choroba tropikalna, ktéarazitam si w tym
koszmarnym poagu... Opuchlizna po ugryzieniach komarow niepstvata.

Wyghdatam okropnie i Emanuel byt na mnie zty. Krzycglakno, ze mnie tu zostawi
albo odda do szpitala (nie wiedziatam jeszeéeelp takie grone...). Kuzyni patrzyli ze
wspotczuciem na Emanuelge ma tak staly zore... Na szcgécie pociagu powrotnego do
Jaunde nie byto, bo gdZieapadty sj tory i kolej wstrzymata przewozy. Musiginy wrocic
taksOwk. | tak zak@czyta se moja pierwsza i ostatnia podrpochgiem w Kamerunie.

W Afryce zrozumiatanze czas jest pegiem wzgtdnym... W Europie my sami
tworzymy nasz czaspieszymy sg stale i realizujemy jakkecele. Zegar odmierza godziny
spotka, interesow, wymierza konkretne kotzy W tym pdpiechu mijamy s, zaledwie sj
zauwaamy.

W Afryce nikt nie goni czasu, nipieszy st, a j&li si¢ niespieszy, to i i nie spa@nia.
Tu czasu nie odmierzayskazowki zegara, ale wydarzeniaslieic sie nie dzieje, to czas
nie istnieje - po prostu zatrzymat $istoi w miejscul...

Jeli powiem, ze przyjc;, to przyjcdt na pewno, ale nie wiadomo kiedy: aearano, mée
nastpnego dnia, gdy st@e st pochyli... Pytanie, o ktorej odjdza pocag, jest bez sensu.
Pocig odjedzie, gdy zbiarsie pasaerowie... Gdy pytam, ktéra godzina, nikt nie patizya
zegarek, bo i zegarkow nie byto wtedy wiele... pask na staice - Jeszcze rano - stysz
odpowiedz, bo skice wzeszto i rozpoeio marsz ku potowie dnia.

- Jest wieczor - bo sice chyli s¢ ku zachodowi... Poranki afrykskie s leniwe i
nieskaczenie diugie. Dom peten ludzi, ¢eiwszyscy nawzajemeswitali i pozdrawiali. Nikt
si¢ nie spieszyt, nigdzie nie g@zit i nikogo nie poganiat.

Toczy si wigc leniwa rozmowa... Gdy przyjedzie ktnowy, pyta s§ go uprzejmie o
samopoczucie i zdrowie rodziny: A jak sizuje twojazona? Jak giczuje twoja drugaona?
A jak zdrowie twoich szanownych rodzicow? Jakmeiaj twoje dzieci? | tak bez kaa...

Smakowanie czasu to g afrykaiska nadros¢. Jake cizko mi byto przyzwyczdi
si¢ do tego nowego wymiaru! Widocznie moje ciato m@ayinytm. Myslalam gonczkowo: co
ja mogtabym rold, co ja tutaj mogrobic...?

Mysle, ze miatam jak najlepsze eti i nie odrzucatam niczego z géry. Wiedziatamm,
nie mog Si¢c za bardzo wyriniat, a jeli chee by¢ tu akceptowana, mususzanowé
miejscowe obyczaje.afzitam nawetze musz w jakis sposéb upodobaisic do kobiet
afrykanskich i obserwowatam je uvmaie.

Ckzko pracowaly, to prawda, ale zarazem byly zalotibity si¢ stro. Same szyty
kolorowe sukienki, zdobity je paciorkami i haftowate wzory, a kada suknia inna! Jaze
szytam. Dzieciom nie kupowatogsnowych ubranek, bo nie bylo za co. Przerabiatamdgez
na nowo. Nauczytam shaftow&.

Moje czarne kuzynki byty bardzo pomystowebieraty szokujce kolory, farbujc
tkaniny w sokach rdin i kwiatow. Demonstrowaty wymgne fryzury i nakrycia gtowy.

Ceremonia czesania wtosow trwata wiele godgromadzita wokét lustra po kilka
kobiet z rodziny i gssiedztwa. Wiosy smarowatoesblejem, by staty simickkie i podatne.
Nastpnie kobiety plotty sobie nawzajem mnéstwo cienichkwarkoczykow. Jdi wiosow
wiasnych byto za mato, wplatatoesio warkoczy sztuczne wiosy, a hawet nici i sznurki



Taka fryzura trzymatacsdoskonale przez kilka miesly, glowe myto sk bez
rozplatania wtosow.

Warkoczyki uktadano wokét glowy w mistenveory. Z daleka wygldato to jak rzéba,
a po uczesaniu moa byto od razu poziaz jakiego plemienia pochodzi elegantka.

Moje wiosy od pocitku przysparzaty mi dio zmartwié. W Europie nositam warkocz
lub wiazatam wiosy z tytu gtowy. 4dujac w Afryce, mialam wiosy potdiugie, rozsypane na
plecach. Musiatam je rano czésazesto my. Od razu wzbudzito to nieufdé. Dlaczego
czesz witosy codziennie? Dlaczego myg wodi, a nie olejem? Dlaczego skgzzed chat
w stoncu? Kada nieznana czyndébyta od pocatku podejrzana i nieakceptowana przez
moja czarm rodzirg. Tak byto i z wkosami. W drugim roku pobytu w Aégy Emanuel
doszedt do przekonanize moc mojego upartego charakteru bierzez situgich wtosow i
zostatam - wbrew mej woli - krotko ostimyna nayczkami.

Bylam jeszcze zbyt mtoda i niedojrzatapayrze na wszystko z ich punktu widzenia.
Wiele razy ptakatam skrycie i w upokorzeniu. Trudndo to ukry¢, poniewa rzadko
bywatam sama, udawatamawj ze chorug¢ na oczy. Carla dawata mi jakigiotowe mikstury
do przemywania, ktore wylewatam ukradkiem.

Carla jest, a czasami jej nie ma. Nigdywiedziatam, dokd wychodzi i po ilu dniach
wroci. Myslatam,ze odwiedza swoje dzieci, te jednak wcale jej nieresowaty. Dwoje byto
na wsi w Bambimbi, najstarsze naAaiie u dalszej rodziny czyli jakby w niewoli. Jej
dwunastoletni syn pracowat gdgiea plantacji jedynie za jedzenie i miejsce do sparorka
postugiwata u kuzynéw w Duala.

Ukryte niewolnictwo istnieje w Afryce doidzNie tylko zore si¢ kupuje... Robotnika
czy stzaca mazna byto wtedy kup na targu za kilka dolaréw, a wiadomo byte,bedzie
pracowat ofiarnie i bez wynagrodzenia, za strgadynie i kit do spania.

Moja dorosta cérka mieszka dwai Afryce i tez ma w domu dwie niewolnice: jedna
sprata i gotuje, druga zajmujecsilzieckiem. Nie majzadnych praw, nie dostgj
wynagrodzeniaZycie utazyto sie tak,ze zaden mngzczyzna nie chciat wynag ich do rodzenia
dzieci. Rodzina nie chcejwpiekow& si¢ nimi i obie § bardzo zadowolonegg ich pani
Zzapewnia im pgywienie i organizujerycie.

Carla nie byta niewolniclecz gospodyai rzadzita i decydowata. A tade...
intrygowata. Pewnego dnia pospgtatam mieszkanie. Nie oszgizapc wody, umytam
podtog;, kuchng, sciany, upratam ubranka dzieci i koszule Emanuela...

Obserwowata moje wysitki bez entuzjazmRamogta mi rozwiesipranie, a po kilku
minutach okazato gj ze koszule Emanuela majziwne, bgzowe plamy. Czy proszek nie
taki? Czy jakié ptaki lub owady upstrzylty materiat? A meCarla sama go pobrudzita, gbc
wykaza& Emanuelowize jako gospodyni jestem niedbata? Dlaczego tylkszkte Emanuela
nosity brudnelady, a ubranka dzieci byty czyste? Piersvsdormacp Carhi, gdy wrocit moj
maz, byty te nieszozsne koszule.

-Zona, ty chyba nie jestenadra kobieta. Ty nawet nie umiesz upkaszuli!
Zmarnowata koszule! Dlaczego to zrob#a

Myslatam,ze mnie uderzy, ale nie zrobit tego. Dlugo natompaigiyghdat sk plamom.
Obracat koszule na wszystkie strony, spdgt podswiatto, a nawet mierzyt diugé
rdzawych plam...

Nie pozwolit mi upr&apowtornie koszul i poplamionegpoko schowat.

Od tego wydarzenia zatmi si¢ przyghdat bardzo podejrzliwie. Pewnego poranka
wracajc rano (coraz ezciej nie sypiat w domu), zauvng pod progiem jaki€ martwe
owady. Przyniost je do domu i bardzo pezgjpowiedziat:

- Kta podrzucit pod drzwi zdechte muchy i szczypce rdkaeba to zakogga

Podat mi na drewienku wysuszone owady lengago oczy blysgty ztoscia.



-Zona, przyznaj sl Ty to podrzucita?

To byto dla mnie zdumiewsge odkrycie: moj raz wierzyt w czary! Co wicej:
podejrzewalze i ja znam czary i umiemespostugiwa& maga.

Jak to mdiwe, ze w Europie tego nie dostrzegatam? A przebigwaty niejasne
sytuacje, podejrzenia, zamawiania i tek pznurkdw z muszelkami... A ja po prostu
myslatam, ze onzartuje,ze to specyficzne poczucie humoru rodem z innepikyltktorego
nie musiatam rozumée.. | teraz te podejrzewatam gtupi dowcip... Niby po co miatabym
podrzucé pod drzwi martwe muchy? Wystarczg robit to wiatr, codziennie zamiaiajpod
nasze nogi zeschyte liscie, wysuszone owady i szgki matych zwierat...

W moim rodzinnym domuzavierzono w régne zabobony, jak to na wsi: nie witsic
przez prég, zawsze przeproshleb, ktory upadt na zieginie wstawa z tézka lewa nog,
splura¢ przez rany, gdy wah pioruny... Ale nie przysztoby mi nigdy do glowygyawiazat
przyczynowo chaotyczne wydarzenia dnia.adzc¢, ze swoim dziataniem meg
spowodowa czyja$ chorole, nieszczscie, ulewe lub burz? Wierutne bzdury!

Emanuel chodzit do francuskiej szkoty, oyt liceum... Czego uczyli go w tej szkole?
Czy mae byto to takze nauka fizyki i biologii swaj drog, a geboko w umyle pozostato
to, co wpoili mu Przodkowie?

Przyjdzie czas, gdy moje zachowargézie analizowane od tej strony... Wkrotce
Emanuel zacznie chodzza mn i $ledzic mnie. Jego czujrsé obudzi na przykiad fakge
jegozona, przechodg przez park, zatrzymujecsnad rzek... Dla mnie byta to chwila
prawdziwego wytchnienia. Tak, bywatee siadywatam nad rzek wpatrywatam sj w wock.
Co w tym ztego? A jednak! Emanuel szedt zaamnotowat doktadnie, kiedy zbaczam nad
rzeke i jak dlugo tam przebywam. Kieélyvykrzyczy w domu:

- Ja wiemzona,ze ty chcesz nam zaczaroiwaock! Po co st wpatrujesz w woel?!
Sam widziatem! Ja nie jestem gtupi! Ja wiesm chcesz zaczarowavock!

Im dhzej zytam w mojej czarnej rodzinie, tym wszystko wydawak trudniejsze i
bardziej niezrozumiate. Dla nicglwiat byt peten tajemnych znaazesymboli, ktérych ja nie
potrafitam rozpoznawa Poruszatam sijak w labiryncie. W ktéakolwiek strore pojck,
trafiam naslepa $ciarg.

Mysle, ze Emanuel wiedziake mam trudngci, ale celowo nie wprowadzat mnie w ten
swoj $wiat, poniewa chciat, abym czuta siniepewnie, abym sistale bata i byta od niego
uzalezniona.

Tabu spotykatam niemal nazkgm kroku: tam nie wolnas¢, tu nie wolno czego
zrobi, a gdzie indziej trzeba uwat, bo to jest tabu, tajemna wola duchéw...

Wieszatam pranie guzy drzewami. Posztam za daleko i przekroczytame)iatora
byly powiazane dwie palmy. Ludzie siegtzy obok narobili krzyku i zagti zawodzt. Carla
wciagrneta mnie do domu, a z wyrazu jej twarzy wywnioskoavajze zrobitam cé
strasznego idde za to niechybnie ukarana. Za co? O co chodzito?

Dzieci zaogy uczgszcza do szkoty, w¢c miatam dodatkowe zgjie, odrabiatam z nimi
lekcje. Pisakmy litery na tabliczce i liczy$imy na kamyczkach. Byty to rzadkie sz&lave
chwile... Ale Emanuel nie popierat moich pedagogych stara.

- Co tyzona, znowu chcesz od dzieci? Czy ty jestauczycielk, zeby uczy dzieci?
Ty sie naucz lepiej gotowai prac, zeby maz sig nie wstydzit,ze ma tak gtupia zong!

Nigdy mnie nie chwalit. Musiatameddronic przez caty czas.

Rzadko bysimy sami w domu, a rozmowy 0 przys&o- naturalne przeziemigdzy
matzonkami - o rodzinie, o wychowywaniu dzieci, po ftosie istniaty. Wkrétce w ogole
przestaBmy rozmawig i nasze ciata nie porozumiewaty §iiz ze soh tak dobrze jak
kiedys.



Czy mana kocha mezczyzre, ktory bije, zadaje bél? Zgdniona, nie mogtam
wykrzesa z siebie aktywngxi i ekscytacji. Ochota na seks kobiety najpierdzicsk w jej
umysle, a potem dopiero w ciele. Mi#d stata s¢ bolem, czasami nie do zniesienia...

Bardzo si martwitam o wychowanie Bernarda i Mathy. Emanuediat mie duzo
dzieci i bez przerwy to powtarzat, a przeoiete, ktére ju byty naswiecie, wcale si nie
troszczyH!

Gdy odejgz domu, dzieci w ogole niegtla znaty szkoly i nikt nie zadba, by miaty co
jes¢... A czego ich uczyt ojciec? Niczego! Dla niegdumalne bytoze za rok czy dwa nasze
dzieci pojd, gdzi& na stube, czyli w niewok, tak jak i inne dzieci.

Po naszym przyjdzie do Kamerunu Emanuel stwierdzit chelpliwie,nikt w Afryce
nie jest sierat, bo wszyscy opiekajsic dzie¢mi - kazdy krewny jest tu ojcem, a kda
kobieta matk. A gdy st opiekup wszyscy, to w praktyce - nikt Matkigzko pracug przez
caty dzier i nie maj czasu, musgupra, ugotowa i jeszcze zdohyzywnaos¢ dla catej
rodziny. A nmezowie maj po wielezon oraz po kilka kochanek, wiecteie maj czasu i
nawet do gtowy im nie przyjdzie, aby z&jsic dzieckiem! Dzieci gsiadow i naszych
krewnych biegaty samopas, brudne i niggdaione, kradty po polach i w okolicznych
domach. Tyle mialy, ile same zdobyty.

W cywilizacji zachodniej dziecko §toszybko orientuje gj ze jest osobnym jestestwem.
Dwulatek domaga siwtasnych praw. Pierwsze zdanie, jakie méwidgachyba bobagyjacy
na Zachodzie jest zawsze takie samo: Moje, nie damyma kurczowo zabawki i broni
swojego terytorium, okigjac siebie jako odibna osolg. Moje! Nie dam! Ta mata osoba
skupia na sobie uwaglwojga rodzicow i wychowuje sha indywidualnéc. Wiasnie
indywidualizm jest potem podstavegzystencji spotecznej w Europie czy Ameryce. Mo o
daje jednostce zdoldé dokonywania samodzielnych wyboréw, tolerowania mmaci,
tworzy postawy obywatelskie i umliwia zycie w demokraciji.

W Afryce czlowiek jest zawsze tylkoeszia wigkszej catéci. Pocatkowo identyfikuje
siebie z ciatem matki, potem najedo rodziny i jest zawsze tylko £tka. Nie obowazuje go
partnerstwo wobec drugiego cztowieka, ale solid&rmembec wspdlnoty. Istnieje tam jakby
zbiorowe odczuwanie i zbiorowe Bignie... Ma@e dlatego tak tatwo szafujezsv Afryce
zyciem, bo niktzycia nie ceni jako indywidualnego losu.

Po latach gpzonych w Afryce uwzam,ze j&sli rzadzacy tym swiatem praga
zaprowadz demokratyczne zwyczaje w Afryce czy Azji, powirmaicz¢ od modelu rodziny,
praw kobiet i wychowania dzieci. Nie chmieszé si¢ do polityki - ch@ dialog cywilizacji
to problem pilny na dzi- ale jestem zdaniae dzieci, ktére wychowajsie w kontakcie z
wieloma ,matkami” i dla ktérych tradycja rodzinysgeostatecznym prawem i religtzarazem,
jako dorgli nie zrozumieg, co znaczy osoba, obywatel, demokracja.

We Francji, Niemczech i innych krajaglja juz miliony Afroazjatow - enklawy innego
swiata w perfekcyjnej organizacji Zachodu. Ich daieé radza sic wkasnymi prawami -
mieszkacy sami ogdzap i wykonuja wyroki. Policja boi st interweniowé, a karetka
pogotowia wezwana do ofiar béjki nie ma prawa mesi pomocy.

Mieszkacy przedmiéc zyja w swoich zamknitych, wielkich rodzinach i bardzo trudno
przekraczaj granice innego n¥enia. Nie mog, chaby sk i starali... Wszak samagylko
czastka tamtej wspdlnoty, wic przechodac na drug strorg, musieliby wza¢ wszystkich
pobratymcow ze sab

Emanuel przez dziesilat mieszkat w Europie i enie przyjmowat wygody i dostatek
zachodniegdwiata. Nigdy jednak nie przylj sposobwycia i myslenia.

Zamiastséé do pracy i starasic zapewnt byt rodzinie, moj mz od rana siedziat w
fotelu pod drzewem i prowadzit dyskusje ze swoiniynami lub ludmi z ulicy. Czasami
opowiadali sobiégmieszne historie, jakto biatym cztowieku, ktory zjadt mydto, bo g,
ze to ser... Ha! Ha! Albo gonie, ktéra nie odriniata dnia od nocy, bo bykkepa Ha! Ha!



Wieczorami w domu zepetno byto gadania bez sensu i beday a niesamowite
opowieci brzmiaty jak o$nienia wielkich odkrywcéw... Ja nie mogtam odrales tym
sensu, poniewamoje mylenie oddziel&wiat realny odwiata bajki. U nich rzeczywisfo
przenikata si zeswiatem przeznacze ztych mocy tak bliskoze stawata sitozsama. Na co
dzien widywali wkoto siebie duchy, zmory i potwory, a hae przedmioty gywaty.
Fantazja ubarwiata postacie i wydarzenia w niepapedobny sposéb, ttumagzwszystko,
CO wyjasni¢ sie nie dawato. W tych opowdeiach Przodkowie, ukryci w skérach zwigt;z
ingerowali w ludzkiezycie, czas cofat gii mieszat, pokolenia istniaty rownocree w
wioskachzywych i wioskach umartych. Na pewno wiadome byliayto, ze ci, co nie
uszanowali plemiennego tabu, zogtanrowo karani.

Od rana do wieczora styszatam wokot sieligdekt Bassa: niski i gardtowy jak nocne
chrapanie.-.. Nie mogtamesnadziwt, jak takie dwigki, nieprzy-pominajce w ogole
ludzkiej mowy, mog stuzy¢ do porozumiewania? Gdzie i kiedy ci ludzie nauczig
wydawa te dziwaczne odgtosy?

Wiele lat péniej zblizatam s¢ do Atlantyku od strony Wybrze Kasci Stoniowej... W
odlegtaci kilkuset metrow, zza watéw wydm, zza rumowiskatsustyszatam ocean i
rozpoznatam... Bassa. Wielka woda pomrukiwata&gey ocean chrapat jak olbrzym. Fale,
nie tak znéw wysokie, z fufii ogromry sita bity w wybrzeze! Niski dzwick wibrowat nad
wodami, grozit, straszyt, odpychat... Wydawalte, se za chwit stanie s§ cos okropnego,
niepokoj narastat ze wszystkich stron... @dej godzinie dnia i nocy styszatam ten
niepokopcy pomruk, gniewne chrapanie oceanu, ktore w mogzach dwigczato tak samo
jak mowa Bassa.

Gogco. Naktadam kolorowsukienk: i przewnzujg ja paskiem, ktory przypadkowo
ocalat z moich paryskich rzeczy. Emanuel krzyczy:

- A ty,zona, co?!

Znam ten zaczepny ton. Prabzgf¢ mu z oczu, pater na boki.

Postuszna afrykakazona nie powinna patrzengzowi w oczy. To objaw arogancji.
Powinna staw pewnej odlegtéci, odwrdcona lekko bokiem i odpowiadpotgebkiem.

- Odpowiadaj, jak ¢ipytam! - ryczy Emanuel.

Czug, jak moje mgsnie paraltuje strach. Emanuel tapie mnie wpét i jednym
pociagnicciem uwalnia od paska.

- Chciaté zadust dziecko, tak?!

- Nie rozumiem... Jakie dziecko?

- Ja ci pok&, ,bambou”, ty chuda krowo!

Po raz pierwszy padio wtedy to strasznewisko, ktdrego nie zrozumiatam.

Kilka razéw przez plecy. Mussi¢ przygia¢. Klgkam, chowam gtowmiedzy ramiona,
ponizam sg | btagam:

- Nie bij mnie! Ja nic nie zrobitam. Niesjem w cizy!

Rka cofa si.

- To dlaczego nie jester ciazy? Przecie potrafisz urodz dziecko. Dlaczego ty mnie
tak kompromitujeszzona? Co ja ci zawinitenze ty jesté taka zigliwa!

Stoimy naprzeciwko siebie, dwoje bezradnywbszczsliwych i nierozumiegcych se
ludzi. | nawet nie ma sensu kontynuavaj sceny.

Kilka miestcy p&niej dowiedziatam si ze $ciskanie s pasem to afrykieski sposéb na
aborcg. Te kobiece sposoby rzadkp@raktykowane, bo Afrykieczycy bardzo je ppiaja.
Afrykanki ubieray si¢ wigc luzno, noszenie paska i podkianie talii budzi podejrzenie o
zbrodni dzieciobojstwa.

A one chgrodzic! Kobieta bezptodna nigdy nie jest szanowana iaostwyrzucona z
domu i rodziny. Ta, ktéra urodzi, czuje sihonorowana, a wszyscy podzivii i jej



potomka. Kade dziecko zostanie z ragmg przyjete przez rodzigy, a czy ma co & i czy nie
zachoruje i zaraz umrze z gtodu, ta jana sprawa...

Wokot mnie zawsze byto petno dzieci, tyatodziny i tych z gsiedztwa. Biegaty jak
szalone, ale na ogét nie styszatam ich ptaczu. btglunie wzywaty pomocyiaden dorosty z
zasady nie interweniowat w dziecej gromadzie. Nie styszatam, aby ktokolwiek stvedid
dziecko, mowit, co wolno, a czego nie, co jest @olarco zte. Dziecko poznajeiat samo,
przez déwiadczenie.

Czarnoskore dzieci shyba najbardziej wolnymi dziei $wiata. § bardzo dzielne i
samodzielne. W Afryce nie bitogsivdwczas dzieci, obowzywata petna akceptacja.
Europejczycy dziwg sie czasemze Afrykanczycy & z reguty weseli i bez kompleksow...
Moze wianie dlatego.

Spotkatam kobietktéra urodzita dziewinascioro dzieci. Radzita sobie ze wszystkim
sama, bez szpitala, lekarzy i pighiarek. Afrykanka rodzi na ogét dziecko w odos@iil,
czesto w lesie lub w polu i sama ucingppwine. Mtode dziewczta ucz sie tego, ogidajac
porody siostr lub matek.

Dziwitam sg, ze kobieta mee rodzt tak wiele razy, nie myac o zabezpieczeniu
przyszigci dzieci. Carla na przyktad nie gigta o swoich dzieciach prawie wcale; byty bo
byly, a teraz snowe... Dziewczynka umarta, nikt nie wiedziat wai oikt po niej nie ptakat.
No, niezupetnie... Pltakata Mathy, ktora bawikasia kuzynk.

- A gdzie ona teraz jest? - pyta ojca.

- Ona poszta na druga stpdo wsi haszych Przodkow i tam jest sgtivva.

Emanuel robi okgny ruch nad gtow, ktéry ma uzmystowd wole duchow.

- Nasi Przodkowie chczeby nasza rodzina trwata i pakszata si. Oni decyduj o
wszystkim - mowi powaznie. - Przodkowie wktadajducha w ciato kobiety, a¢gaczyzna
uruchamia swoim nasieniem rozwéj dziecka. Rodzittetrealizup wolg duchow.

- Czyli naszych Przodkow, ktorzyli dawno? - pyta inteligentnie Bernard.

- Przodkowie pozwakaplzieciom przey¢ i opiekup sig nimi po to,zeby one te miaty
swoje dzieci, jak dorosn.

| tak moje kilkuletnie dzieci dostaty octajlekcg prokreacji i afrykaskiej teologii.

Daleko za mnmtodas¢ i zycie przemija... Czy nastolatka z pétnocnego kraju,
warszawska studentka, to bytam napraya?® A ta zekana, chuda kobieta w Afryce,
Ickajaca s¢ powrotow neza - to te ja?

Kiedy wpadt mi w eke stary tygodnik ,Elle”... Rikne kobiety przeagaty sk,
demonstrujc koronkowy bielizre. Najedzone do sytadaty w attasowej pécieli, ktéra przed
chwila opuscili ich mezowie, ichcy na podbégwiata. Mezczyzni robili interesy i cgzko
pracowali, aby one podziwialy ich i byly szgliwe. Tamte kobiety miaty milgt, byty
kochane... Ptakatamzalu przez kilka dni. §sknitam naiwnie do romantycznej mit,
wzniostych uczdé rodem z innego klimatu i innej kultury.

W Afryce stéce od rana wznieca par na horyzoncie, prépiesza kfzenie sokéw w
roslinach i serca kochankéw hijntensywnym rytmem. Ale w ggu dnia kochankowie nie
spotykaj sic parami. Ptodzenie dzieci prizwietle dnia grozi narodzinami albinosa, a to
zapowiada nieszezcie dla catej rodziny!

Dziewczta i chtopcy z afrykaskiego buszu, zaingli i z wielkich miast nie stawigj
pytaa o tajemnig¢ mitosci i sens istnienia. Biarzycie takim, jakie jest. Dobra zabawa, gta
muzyka, jedzenie i wspolny taniec i..zkg maze zasipi¢ kazdego. Nastolatki zostgj
rodzicami...

Tu ciato nie jest tajemni@ni grzechem. Nikt nie rozumie, dlaczegpzastaniam i
dlaczego nie chg aby mnie ogidano podczas mycia. Obiuae piersi kobiety to nie atrybut
jej pigkna czy te sekretne mitosne wezwanie. Piersi prodakujeko izadnej czarnej matce
nie przyjdzie do gtowy, abysiwstydliwie zastanié karmic niemowlaka.



Obnaone ciata mzczyzn i kobiet odpowiadajna zew natury gwattownie i hatavie.
Nie tylko mezczyzni s tu aktywni i poligamiczni. Widywatam sceny, gdyade dziewczta
od razu przy pierwszym spotkaniu odstanialy za@apmem dolry czes¢ ciata. Afrykanki
tancza podczas zalotow i f@za podczas stosunku: podsap piersiami, mgsniami plecow,
kotysz biodrami - mae podpatrzyty kiedyspotkupce ptaki?

Ten gagcy afrykaiski temperament zadziwit podobno pierwszych biafyodr&nikow
i marynarzy z okgtow transportujcych sad niewolnikéw do nowegéwiata. Byli
zachwyceni seksualdcia czarnych kobiet, ktére okazahedezpdrednie i bezwstydne,
spetniajc ukryte marzenia giczyzn, uwezionych w purytaskiej moralngci. Kapitanowie
okretow wstrzymywali przyjazd do Afryki swoich nudnydbiatychzon, skepowanych
swym ciatem i traktujcych baa wolg jako dopust grzesznego ciata..

Maze i nie bez przyczyny czarnoskorzygiowie bywaj zazdrgni... Tak, ale o co?
Tego nie mogtam catkiem zrozundi€&Seksualny kontakiony z bratem rwa czy innym
cztonkiem rodziny nie jest naganny. Wymiand& gpojrzé z nieznajomym rzczyzm budzi
gniew neza i poadzenie o zdragd Dlaczego? Jak to mbwe? A wigc zdrada nie wize Sk z
kontaktem cielesnym. Czym ga jest? Naprawgnie rozumiem... A mge nie mam racji,
twierdzc, ze w szaléstwie biologii, ktére stymuluje gacy klimat, mtodzi nie g zdolni do
romantycznych uniesi® Ta zazdr& o spojrzenie mowi wcej niz moje powierzchowne
spostrzeenia.

Nie wiem, czy kiedykolwiek Emanuel zastar@wic, co ja czug, co myéle... Bylam
jego wiasnécia, a nie rozmawia siz rzeca. Ta zazdré¢, pomoOwienia, podejrzenia,
poszturchiwania, bicie, wielogodzinne przestuchastédy s¢ jakby zastpcz forma
rozmowy. Zadawat mi bol, a pdiej bytby nawet w stanie mnie zébbo nie umiat
kontaktowa si¢ inacze;.

Bytam kobiet, a wic nie cztowiekiem, i to, co czeiczy myle, nie miato znaczenia.
Potem stwierdzitamze Emanuel jest bardzo rozztoszczony fakteena jednak comysle,
COS czuk, a on nie ma nad tym kontroli! Jedynym wyrazenojagz\ byta zazdréc i to
coraz bardziej patologiczna. Gdy widziz¢, ludzie interesuajsic mma, ze mgzczyzni
obserwug mnie na ulicy (a patrzyli na mnie, bo bytam bigllana) - mnie za to obarczat
wina, poszturchiwat i bit. Jeszcze w Pamyzamiastd¢ do pracy lub pomagarzy dzieciach,
sledzit mnie zza wgta.

W Kamerunie gtdwnym zgjiem Emanuela statogstokltadne badanie moich zajw
ciaggu dnia. W w¢zieniu cztowiek ma chyba wtej wolngci niz ja miatam! Wszystko byto
reglamentowane z faski i nadaniaza. Nie pozwalat mi na kontakty z innymi tdi, nawet
moje spogidanie na uli¢ wydawato mu s naganne, nie chciat, abyne siczyta
francuskiego zebym cokolwiek znata i wiedziata. Chciat mnie odzystkiego odecic,
zebym byta bezbronna i catkowicie zat@ od niego. Bywaty dnie bytam tym wszystkim
zgrebiona i nie widziatam przed salprzyszigci ani drog wyjcia. Ale najbardziegal mi
bylo dzieci, przy ktorych odbywatyesdomowe awantury.

Przystowie afrykeskie zaleca ,Bij swaj zorne dwa razy dziennie, & nawet nie wiesz
za co, a ona judobrze kdzie wiedziata, za ca jpbijesz” A czy Kameraczykom zdarza si
to czsciej niz innym nacjom? Nie wiem. Kobiety ®ite wszdzie, bo g stabsze. To nie
zalezy od statusu spotecznego, wyksztatcenia czy rdsygdicztowieka.

Statystycznie najbardziej sktonna do donwwydjek jest rasa czerwona. Indianie
potudniowoamerykiascy i ci z pétnocy s podobno bardzo gwattowni. Ale bialiggowie z
Ameryki i Europy teé map tu swoj niechlubn kart. Policje rozwingtych krajow Zachodu
Sa specjalnie instruowane, jak reagawe przemoc domay Potrzeba ainstrukcji i
regulacji, tak wiele jest tych przypadkow!



Emanuel naiat do tych, ktorzy bi. W jego rodzinie byt to sposéb zatatwiania
konfliktow. A maze to tkwito w genach pargi? Kiedy opowiadat mi o kolonialnej
przesztéci Kamerunu. Jego dziadelt jeszcze pod Holendrami.

- Strasznie bili - opowiadat. - K&y biaty nosit ze sabskorzany pas i bit takke krew
ciekia...

Emanuel byt pierwszym pokoleniem Kanrazykdow, ktore poznawato we francuskich
szkotach kolonialg histork swojego kraju. Przedtem mieszks znali p tylko z opowidci
dziadow i pradziaddw... Ich przodkowie zobaczylirpa pierwszy biatych ludzi na koniach,
nieznanych wéwczas w Afryce, byli gd pewni,ze s to wielkie psy... Biali siedzieli butnie
na grzbietach tych zwieqtzi szukali wodzow i krélow, by podpigéa nimi akt poddastwa.
Ale krolow nie znaleli, bo wszyscy byli wtedy rowni w plemiennej wspobie, starszyzna
tylko wyrézniata s¢ doswiadczeniem... Uciekali wc na wszystkie strony, a biali strzelali do
nich, przez co czarni ludzie byli pewne s zabijani jako pokarm dla zwiegz bo wielkie
psSy mus3z jesc...

Maze pozycja kobiety w afrykekiej rodzinie byta wowczas inna. Przez 4gsi tat
matriarchatu gromady ludzkie grupigic wokoét ogniska kobiety; przemocettzyzny
przychodzi panie;.

A czy teraz kamefigkie kobiety sj buntup? One nie widzialy niczego poza wtasnym
krajem i plemieniem. Nie umigczyta ani pis&. Nigdy nigdzie nie byty. One w ogole nie
wiedz, ze istnieje innywiat i ze ma@nazy¢ inacze.

Nie mog powiedzi€, ze Kamerunki § ztymi matkami. Instynkt prowadzi je bezbhie
przez najwczéniejszy okresycia dziecka. Niemowlkarmione jest wycznie piersi i
przytulane, pieszczone i calowane. Ani na cbwik rozstaje siz matk. Spi z nia, chodzi z
Nia na targ i na pole, towarzygzjej przy pracy. Stale styszy bicie serca mathliygest
noszone na brzuchu, potem na plecach.

Maluchy g czyste. Kilka razy w agu dnia ich czekoladowe ciatka matka zmywa
olejkami i masuje, masuje na wielezngch sposobdéw. Na bazarze czy w polu, aigie w
miejscach publicznych widziegijak Afrykanki rozwijap swoje chusty, wydobywajdzieci z
pieluszek, myj je olejkiem i wodz palcami po plecach, ramionkach, po brzuszku, plie
dziecko lub przesuwajpo jego ciele swymi diymi, migsistymi wargami...

Kobiety zachodniegaviata podejrzaty afrykisskie zwyczaje i obecnie, tagi w
Europie, i w Ameryce, nie izolujegshiemowht. Na ulicach zachodnich metropolii
upowszechnity sinosidetka, starsze dzieci nosj ai plecakach i w ogodle corazesziej
zabiera gi je wszdzie ze soh.

Niedawno bytam w Madrycie wraz z moim obgurszefem, ekspertefwiatowej
Organizacji Zdrowia WHO. Do hotelu na showe spotkanie z nami przyszedt profesor
mikrobiologii z tréjka swoich dzieci, ktére siedzialy grzecznie na jegtakach. Ten
cztowiek miat dé¢ pienkdzy i na pewno stago byto na niake, ale dzieci powinny byz
rodzicami. To rad&, a nie obowjzek!

Masowania niemowtl tez warto s¢ od afrykaskich matek uczy.. Pobudzanie skory na
pewno sprzyja ogolnemu rozwojowi i zapewnia dzieskmuciowy komfort, a mee tez duzo,
duzo wigcej... BY maze, niesamowita zczna¢ czarnych ludzi, ich talenty sportowe i
taneczne majswoje uwarunkowania wdaie w najwczeéniejszym okresieycia, gdy
zakaczenia nerwow, ngknie i skora niemowlakaasstymulowane energiz matczynego
ciata.

Instynkt macierzyski jednak nie podpowiada, jak dobrze wychéwatomka i
pomysle¢ o jego przyszitci. Gdy afrykaskie dziecko stanie na #id, musi samo zaez o
sobie myle¢, bo matka ma junastpne ,bebe”, a poza tym musi wywic¢ cah rodzirg.
Przez lata mojego pobytu w Afryce obserwowataejuz roczne dzieci raczkowaty wokot
chat, smakujc znalezione po drodze robaki i owady.



To byto dawno, ni@ ktcs powie... Przeciew Afryce tez wiele st zmienito... Nie tak
wiele. Ostatnio bytam w Abidhnie i Kinszasie. Ulice zapetnaagic tam dziémi od
wczesnego rana. Tak samo jak kieggszukuy jedzenia, zbierajodpadki, wspinaj Si¢ po
drzewach, by zerwaowoce, krada ze straganow i z domovgsadow.

| taky tylko nowas¢ zauwaytam, ze to, co zdokda, usituja od razu sprzedanajczsciej
turystom... Ich rodzice czy dziadkowie nie znaldgrechstwie wartdci pienidzy. One ja
wiedz, ze pienadze dag wladz nad przedmiotami.

A poza tym dzisiaj dzieci nie dziedic juz tak solidarnie neidzy sola znalezionym
bananem czy kawaitkiemag&aly... Staj sic powoli indywidualistami i m§la przede
wszystkim o sobie. Oto fatalne ngsstwa rozwoju cywilizacyjnego... Ale tak samo jak
¢wier¢ wieku temu, afrykaskie dzieci spdzap dzis caty dziéh w ulicznych wspdlnotach,
robia Nie wszystkim wystarcza sit, by ptag. Sa miedzy nimi mate szkielety z wytlymi
brzuszkami, g dzieci tak stabeze nie maj sit ptak& i prost o kes pazywienia. Umierag z
gtodu cicho, a muchy wyjadajm zywcem oczy...

A strefa glodu w Afryce poszerza.dm wigcej swiat o tym méwi, im wegksze kwoty
deklaruje ONZ na walkz gtodem, tym wicej opuchngtych dzieci, tym liczniejsze ofiary
smierci gtodowej. Paradoks! Ale tak jest i nikt nwee, dlaczego.

Trzydziéci lat temu Kamerficzycy byli dumni ze swojego systemu wychowawczego.

- A jaki to system?! - rzucitam lekceigae pytanie.

- To jest system ,debroulle”, czyli poragigbbie - odpowiedziata dumnie kamiska
lekarka, wyksztatcona we Francji. - U nasma jest umiejtnos¢ zycia i przetrwania.
Wyobraz sobie na przyktadze jesté w dzungli. Co przyjdzie komu po wiedzy kigkowe]
czy po zasadach dobrego zachowania, jak ¢deib umiat przeyc.

Moja szwagierka, mieszkap w wiosce l2acej w dzungli, byta w ostatnich tygodniach
ciazy, ale postanowitas¢ na bazar, aby troetzarobé na utrzymanie gra i dzieci. Do kosza
wlozyta orzechy i gizar umidcita na gtowie.

Paradowata tak pgoiezce, lekko przechylona, z wysdiaym brzuchem. Po drodze ztapat
ja deszcz. Tropikalna ulewa zasilita rzgho brzegi i szwagierka musiata posztikaostu,
aby przej¢. Trwato to trocl, a gdy wreszcie znalaztasia mdcie, nagle poczuta béle,
ktérych nie mogta powstrzynmiaStarta w rozkroku na drewnianych balach i w tym deszczu
na mdcie, urodzita dziecko. Wymyta je w strugach deszqgmiem zawigta w mokre szmaty
i... powedrowata na bazar. Chiopiec, ktorg sirodzit, dostat na ingiMost; czsto nadaje si
dzieciom imiona od miejsc, gdzie przysztydwaat.

Gdy wracali oboje do wioski, znow ko z nieba, wezbrana rzeka porwata kosz, a w
nim niemowt. Po godzinie szwagierka odnalazta dziecko na piasite izywe. Gdy
opowiadano w rodziniethistorie, pomylatam,ze dla jej syna byta to niezta zaprawa do
afrykanskiegozycia.

Podziwiatam te kobiety, lecz sama zupehigeczutam si na sitach, aby pogtowa
podobnie jak one. Wiele razy prébowatam na przyktaesci¢ ciezar na gtowie i
spacerowaz nim. Nauczytam sgirobi¢ krazek z chusteczki i w kucki zaktaélaobie kosz na
glowe. Najtrudniejsze byto potem wstadbwno, wyprostowasie... Bytam niezdarna,
wszystko wypadato z kosza i wstydzitam przed kameniskimi kobietami.

Nie spetniatam sitez w roli ptodnejzony. Wchz jeszcze stysg jak Emanuel na mnie
krzyczy:

-7Zona, ja ci méwg, nie stosuj swoich sztuczek, tylko ugodiziecko. Dlaczego nie jeste
W Ciazy?!

Wyjezdzajac z Parya, wzktam ze sob srodki antykoncepcyjne, bo w warunkach tej
nieznanej przyszkei nie chciatam mietymczasem wicej dzieci. Ale w Afrycerodki si
skanczyly i zaczto sie dziat ze mmny cos bardzo dziwnego. Miegizka stale optniata st,
krwawienia byly bardzo slpe, a w pewnym okresie w ogole zanikty.



Bytam bardzo chuda, poniemtmanuel chciat mnie ukaraa to,ze nie zachodgw
ciaz¢ i nakazat, aby Carla nie dawata migePrzez jald czas nie byto mi wolno nawet
niczego dotyk&w kuchni. Moje biedne dzieci ukradkiem wynosita ahnie jakié resztki.
Rodzina mza wchz obmacywata mnie i pokazywata palcem. Nazywali mhembou”. Nie
wiem, co st ze mm dziato, ale bytam coraz chudsza. Terazlgye pod wptywem
wygtodzenia i stresu organizm sam wycofatze zdolnéci reprodukcyjnych. Kobiety w
Oswigcimiu 1 innych hitlerowskich obozach koncentracyghyez przez kilka lat nie miaty
mieshkczki, ktora wrocita, gdy wyszty na wols@

Niewielu ludzi na Zachodzie da@adczyto naprawe gtodu i nie wiem, czy zostan
zrozumiana... Ja bytam gtodna i wiere,gtod oznacza degradagstatecza To fizyczny
bdl, jakby tysice matych zwierat gryzto ck odsrodka i rozrywato ciato. Odbiera zdokio
myslenia, traci s¢ stuch, wzrok i orientagj Nie mazna niczego zaplanowaani nawet
sprzeciwe sig.

Thum gtodnych jest bierny i apatyczny - &zy st i zapada w sobie, olgpieje i traci
godna¢. Przekonatam siw Afryce, ze cztowiek najedzony jest po prostghpiy - jego
ksztalty g petne, wyraziste, krok pewny, taki cztowigkiato kroczysrodkiem ulicy. Ja
bytam wéréd tych wychudzonych i gtodnych, ktorzxkliwie przemykaj sig podscianami i o
nic nie prosz, bo niczego niessw stanie sobie wyobrazicaty czas przgaduje ich wizja
jedzenia.

Bylismy biedni. Emanuel po swoich europejskich studidm$tat pra¢ w magistracie i
na pewno mogtby z czasem otrzyijakies wyzsze stanowisko, bo jego koledzy z okresu
studiow pracowali w administracjigdowej i organizacjach railzynarodowych.

Nie wiem, dlaczego nie mogt czy nie chegkorzysta swych szans. Chyba nie lubit
pracowa i nigdy nie zastanawiatgnad przysziécia. Pamegtam,ze w ogole rzadko chodzit
do pracy. Takiego braku odpowiedziadnbzupetnie nie mogtam zrozungie

- Jak to? Dzinie idziesz do pracy?

- Jak mogis¢ do pracy, przeciedzisiaj jest mecz!

Jak kady mezczyzna, Emanuel pasjonowat giitka nazna, a stawa kamerskiego
futbolu wignie sk zaczynata...

- M@e zadzwa do biura i powiedzze nie przyjdziesz...

- Ty,zona,$miesz mi mow, co ja mam rolgi?! Dla niego byto najzupetniej oczywiste,
ze nie pojdzie do pracy, gdy jest kolejny mecz maishie.

Nie chodzit te do pracy, gdy padat deszcz. Prawmaowiac, trudno st dziwi¢, bo pora
deszczowa paralije miasto. W maju i czerwcu lato tak, jakby &tead Jaunde przechylit
gigantyczny kubet z wad Drogi i place miasta btyskawicznie zamieniakywirzeki i
jeziora. Bywatoze i ja batam siwyj$¢ za drzwi, by nie zabrata mnie fala, ktéra rwata
wszystkimi ulicami. Studzienki kanalizacyjne Jausgl@a ogét zapchane, wad uliczna
powdOdz nastpuje bardzo szybko.

Burza w Afryce tejest kosmicznym kataklizmem, a europejskie btyskawvydaj si¢
niewinnymi iskierkami przy tamtych wytadowaniacbzrywapcych na pét niebo i zierai
Gdy nawatnica przewalatagsnad miastem i niebo stawato w ptomieniach, petagn tylko
jednego: p& na ziemg, zamkné oczy, zakry uszy i trwd, i tylko przezy¢...

Wkroétce upaly czy deszcze przestaty mnieresowa, tak jak i reakcje mojego
organizmu; nawet ich dznie pamgtam. Tyle miatam codziennych zmartwie Nie klimat
byt moim problemem, ale gtod, bieda i shyjak wygrzeba si¢ z tej okropnej sytuacji, w
ktérej sk znalaztam.

To nie jest normalng/cie - myslatam z rozpacg Brak intymndci, zycie w ttumie
doprowadzaty mnie do standw schizofrenicznychglei sk batam, nadstuchiwatam, nigdy



nie czutam si u siebie. Co mam roi? Jak walcz§, aby nie zgia¢? Jak uratowamoje
dzieci?

Pamijtam dtugie wieczory bez radia, bez telewizji, bedzi, Ja sama, zamkita w
pokoju, licz jaszczurki n&cianie, a w domu kilkarsaie osob z rodziny, opowiadajych
sobie glupstwa, 0sbb, z ktérymi nie poteafic porozumié... To straszne nie méc
porozmawia z nikim, gdy otoczona lughi, jesté dla nich niewidzialna!

A przede mnjeszcze samotne godziny nocy - pusty czas i steasaeprzenikniona noc
afrykanska...

Swiaty gwiazd Ptyn w ciszy A znaczy togk Opuszczenie Oddzielenie Osaczenie Moja
samotné¢ Rozlegta jak pustynia Sucha jak ziemiakssma bez wody Bolesna jakiert
gtodowa Nieprzenikniona jak noc afryiska Dla czarnoskérych biatadrarka jest nie do
przyjecia, jest godna najwgzej pogardy. Pieszo przemierzatam ulice Jaundeigbmiatam
innego wyjcia. W stolicy Kamerunu nie ma autobusow ani inn§rolalkow transportu
miejskiego. Jedzito sk wtedy taksodwkami, ktore po drodze zbieraly pasaw. Nie miatam
pieniedzy na taksOwki i rzczyzni bez przerwy pokrzykiwali za mnskladagc
niedwuznaczne propozycje.

- Ej, dé ci na taksowk?!

Pokazywali przy tym kotko na czole, co akjgzsk uniwersalnym gestem. To wszystko
ranito mnie strasznie i czasem czutamtak poniona,ze tzy stawaty mi w oczach.

Od kilku dni w domu komentuje:dakt, ze jakad belgijska kompania chce kupiemi
w Bambimbi i zatay¢ tam plantacje. Kupiziemk, ale od kogo? Przychogldo naszego
domu nieznani ludzie i namawigdEmanuela, aby przekonat swojego ojca.

- A niech sobie kupajniech ptag, jak tacy gtupi - stysgzdanie mza.- Ziemia i tak
nalezy do naszych Przodkéw! | tak nic obcym po tej zieNic im nie wyranie! Przodkowie
nie pozwaoé!

Ciekaweze nikt tu nie ma poczucia wtasiwd. Nie ma te sporow o maijtek, w
rodzinie, bo system dziedziczenia jest co najnmataajyny... Wszystko, co cenne, przypada
wnukom, a nie dzieciom... Bélogiczne, myle, gdyby dzieci byly zainteresowasmiercia
rodzicoéw, mogtyby4 przyépieszy. A poza tym Afrykaczycy krotkozyja. Moze nie
WSZyscy...

Moj té¢ miat ponad siedemdzigsilat, gdy go poznatam. Jako wddz plemienia, cikeszy
si¢ wielkim szacunkiem i nakat do milcacego grona wieszgzych starcow. Pargiam go
siedacego zawsze bez ruchu, jak hebanowwpels rece na kolanach, wzrok skierowany
przed siebie. Widziatam go kilka razy, ale nigdg powiedziat do mnie stowa, nie wygnat
do mnie gki.

Rodzina Emanuela w gltszaici zyta na wsi. Niewielu umiato czyga pisa i nie
posiadali niczego oprocz dzieci. Emanuel przesKkdchyo gtowe. Byt sprytniejszy i bywat w
szerokimswiecie, gtownie dziki swym politycznym kontaktom. Na polityce to or g&a
bardzo nie znat i w gruncie rzeczy nie interesosigtym, co wokét, ale zawsze o gadat,
wiec w latach sz&dziesatych musiat zwrod na siebie uwagkomunistycznych
wystannikow w nowym kraju Afryki.

Dano mu stypendium w Moskwie i to stalp@bcztkiem dalszych jego licznych
kontaktow. Chodzit potem po zdych ambasadach i wgizie udawato mu sizatatwia
jakies pienkdze. Byt stypendystuniwersytetu w Uppsali, co miato bywienczone
dyplomem, a skiiczyto skt afer i pozostawieniem w Szwecji dziecka, za ktor&gjgano
pozwami alimentacyjnymi.

Potem byta Polska, gdzie urodz# Bernard i Ma-thilde. Udalo muestez nacagna¢ na
stypendium londfski Interpol i parysk Sorbor. Mozna powiedzié, ze Europa byta dla
niego bardzo przyjazna i gdziekolwielg gjawit, otwierano przed nim drzwi.



Dziesic lat p&niej nikt sk juz nim w Europie nie interesowat. Mini@ Emanuel,
chluba rodziny, przez dziesilat przebywat wéwiecie i miat bia zore, jego sytuacja
obiektywnie nie byta lepszamnbraci.

Najstarszy brat Aratyt na wsi, czasem dostarczat na bazar przypravayektbieraty w
lesie dwie jegaony i siedmioro dzieci. Pagtam chudego krczyzre w dziurawych
sandatach i wyptowiatej koszuli na przygarbionydbcach. Jego francuszczyzna byta tak
stabaze witaciwie nigdy nie udato mi giz nim porozmawia

Dawid byt nauczycielem. Jego ,szkota” koiéa sk pod palma, a dzieci siedziaty w
kucki na ziemi. Dawid méwit po francusku i dzieeipisywaty francuskie stowa na
drewnianych tabliczkach. Natomiast tabliczki m@eia nie mégt ich nauczyponiewa sam
tego nie umiat.

Joshue, najmtodszy z braci, pracowat ngjaks stolarz. Nikt jednak u niego mebli nie
zamawiat, wec cata rodzina, z dziewgiorgiem dziecizyta dziki zaradndci zony, ktora
sprzedawata na ulicy smana kukurydz. Warsztat pracy Joshue rfué sic w srodku lasu.
Lezaty tam kloce drzewa, pity, e i diuta r@énej wielkasci. Mistrz siedziat pérodku i w
skupieniu tworzyt maski z drzewa, patykow, piorgpta i skor zwierat. Nie byty na
sprzeda. To skarb rodziny. Niektére maski wggano potem na pogrzeby, inne na wesela.

Ale byty w rodzinie i wane osoby.

Pewnego dnia Joshue nieoczekiwanie przywidzoski jakiegd starca, ktéremu
wszyscy okazywali wielki szacunek. Okazalg se jest to Huraz, stryj Emanuela. Stryjowi w
systemie afrykaskiej rodziny przypada waa powinné¢. To on widnie odpowiada za
funkcjonowanie rodziny bratanka.sllena przyktad ojciec nie dba o swoje dzieci, sfifefgo,
moze mu nawet dzieci odelirazdecydowa, do kogo teraz péid

Maz wszedt do pokoju, wzt mnie za ¢ke i kazat usi$¢ naprzeciw starca.

Stryj Huraz byt czlowiekiem s&&lziestcioletnim, gdziwym wedtug kameniskiej
normyzycia... Drobny, jakby zasuszony, z kamigmoczerniat twarz, siedziat przede man
jeden z wanychzywych Przodkéw rodziny, dumny i wyprostowany jakkna tronie.

- Teraz mow! - rozkazat mi Emanuel.

Co miatam mowf?

- Mow, dlaczego nie ma dzieci.

Swidrowali mnie obaj badawczym wzrokien, @bito mi sk stabo.

Nie jadtam od wczora,.

- Ja nie wiem... - wyszeptatam.

Nie jestem pewna, czy ktostyszat...

- Méw, co masz do nas! - nakazat Emanu@lidzisz,ze opiekujemy sitola! Moja
siostra gotuje dla ciebie! Nie musisz pracéwak inne kobiety! Urodzikadwoje dzieci i
bylem z tego zadowolony. A gdzie sastpne? Tyle zmartwienia przez ciebie! Méw
natychmiast!

Emanuel nie byt tym razem agresywny. Wydawsai Sk, ze jest Szczerze zmartwiony.
Stryj tez byt zaniepokojony sytuagnaszej rodziny. Wyjsanit mi:

- Jéli ktos z nas zrobit ci krzywel to powiedz! Nie bdzie dziecka, j@i ty masz zi@¢
do nas. Nic nie maesz przed nami ukéy Przodkowie wszystko wiedy

Zapadta cisza. Wszyscy siedzieli nieruchomaebijali mnie wzrokiem. Emanuel
wyszedt narodek i stant w teatralnej pozie.

- W porozumieniu z Przodkami rozkagzaj mie¢ dzieci! - obwidcit tryumfalnie.

Starzec powiedziat €geszcze, spojrzeli po sobie, ale nikt tego niepumaczyt. Mae
chcieli mnie oszacalzi¢? Maze wuj polecit: oddalg! Niech kobieta bezptodnatizie
wypedzona z rodziny!

Emanuel poggnat mnie za ramiona i jak worek kartofli rzucit w ecagmniejszym kcie
w kuchni.



Jadc do Kamerunu, naiwnie wyobtalam sobieze bxde tam serdecznie witana przez
Moja czarm rodzirg. Tymczasem ignorowali mnie totalnie. Po prostuistieiatam dla nich.
Patrzyli na mnie, ogbali jak lalk, jak obraz n&cianie, jak fotograti w gazecie. Winie
tak... A jednak wyczuwalize méj nastrgj nie jest dobry, bo... nie rodzitanediz
Podejrzewali chybae jestem uparta, ZAtiwa i celowo che skompromitowa rodzirg.

Mathy, moja coérka, ktéra jestjdorosta, bardzo lubi mnie przedstasviamajomym, a
gdy mnie nie ma w poldu, opowiada wszystkinte jestem biataze mieszkam w Szwajcarii,
a z pochodzenia jestem PgliMathy chwali s moim zdgciem i méwi,ze mnie kocha. Ale -
prawd: mowiac - ja nigdy nie czutam tego. Nigdy pierwsza nieggowata mnie z czukaia,
nie obgta mnie tak jak to corki przytulajsic do matek, a gdy ja usikijo robi, odsuwa mnie
pod byle pretekstem. Mam w#enie,ze dla niej rownie jestem obrazem czy fotografi.

Od Bernarda rownienigdy nie déwiadczytam wyrazow synowskiej mioi, nawet
gestu serdeczioi. Gdy jestémy razem, czwj na sobie jego badawczy wzrok.

Dzieci méwd, ze mnie kochayj, ale to tylko stowa.gkyk ciata zdradza ich rezegw
obogtnos¢. Czy to dlategoze jestem biata i nie identyfikapic ze mn? A maze to rezultat
wychowania w ttumie?

Czasami wieczorem wychodzitam samotniegdmm... Czutam sibezpiecznie pod
cudownym, rozgwigdzonym afrykaskim niebem. Jestem dzieckiem Boga - méwitam sobie.
- On nie pozwoli mi zgigt. Doswiadcza mnie ezko, ale da mi sity, abym przetrwata.

Kobiety z mojej wsi méwity zawszeg jesli zakochujesz siw mezczyznie, jest to dar
od Boga. Wec dlaczego, za jakie grzechy, giteraz marnie wrodku Afryki, a dzieci razem
za mn...

Ja pytek z prochu ziemi Nawet nie kroplaseanie kosmosu A moich Win Odkupiciel
Pan Zastpéw Wodzi mnie po manowcach mojegeaia Upokarza mnie najdotkliwiej
Pozwalagc dziat& zgodnie z maj wola!

Nade m@bestie i demony Cztereclywiotow.

Smieja sie i szydz Z hukiem gkaja baiki mydlane Dudni echo Margoi dazen
wszelakich | dusgmoja unosi wiatr...

Czasami uprawiatam... k&ycowa magk. Gdy wielka srebrna kula ngevisiata nade
mna, ksiezyc wydawat mi s3 osoly spoghdajaca na mniezyczliwie i ze zrozumieniem.
Przecie ten sam ksizyc okrazy Ziemi¢ i za pae godzin kedzie nad Eurog Na t¢ samy
tarcz spoghdac beda moi bliscy! Przekazywatam ksiycowi wyrazy mitGci do rodzicéw,
braci i siostr oraz przyjaciot i wszystkich tychipkych kochatam i pozostawitam. Za kilka
godzin po drugiej stronie globu spajma ks¢zyc i dowiedz sig, ze za nimi ¢sknig!

Spdzitam cztery lata w hatasie, ttumie, zgabdzim na karku... Codziennie
wzdychatam: Bee, ulituj sk! Kiedy wreszcie skaczy sk ten koszmar!

Trudno mge w to uwierzy, ale gdy zamieszkatam w Szwajcarii, trochi tych ludzi i
tego gwaru na co dzieorakowato. Zauwaytam ze smutkiemze ulice w Genewieas
wieczorami puste, ludzie w pojedynkamykaj sie w domach, a starcy dogorywaj
samotnie, uwizieni w eleganckich domach opieki.

W Afryce starzy ludzie nigdy nig@ porzucani i wyganiani poza spoteczacSieda
razem z rodzig, jedz razem z ry i sa akceptowani nawet wtedy, gdy nie ma co do garnka
wiozy¢.

Zapytano mnie kiedyjak pozdrawigj sic Kamerwczycy, poniewa powitalny gest
wiele méwi o narodzie i jego kulturze. ¥¢iprzede wszystkim kobiety nie wiiagic wcale.
Stoja z tytu, za swoimi nzami. Werdd nezczyzn ukiony i podawanieki sa raczej nieznane.
Przy powitaniu mzczyzni robia duzo hatasu, gestykulayjsmieja si¢, a czasem poklepupo
plecach na znak przyjai.



Ga¢ przychodzit niekiedy z wyagnieta reka. Dton zwinigta w pks¢, a w niej zadinigte
orzeszki drzewa cola. Owoc cola przechodzit do i@jugki i byt to znak zaytosci.
Afrykanczycy na dtugo przed ameryiskimi producentami napojow odkryli orzgiajace
wiasciwosci kofeiny zawartej w orzeszkach. Orzeszki colazfirgk wtedy powszechnie
podczas rodzinnych zgromadza byty tak popularne jak w Europie gumaztgia.

Natomiast nie zetktam sk z narkotykami. W Kamerunie nie byto wéwczas tej
strasznej choroby wspotczesnegaata, ché Afrykanczycy znaj przecie narkotyczne
wiasciwosci tropikalnych rélin. Moze wywano ich podczas obgddéw? Nie byt to jednak
pokarm odrzuconych, ktérzy pragacieczki od realnegéwiata... Byli biedni, gtodni, ale
byli razem. I tu, niestety, wielegszmienito. Dz§ na ulicach afrykaskich miast z fatwéria
mozna kupé haszysz, opium, heraindilerzy docierag wszdzie, asmier¢ z przedawkowania
nikogo juz nie dziwi, policja rano zbiera zwtoki i wywozi vpscjalnych workach obok
pojemnikéw z&mieciami.

Zndéw wracam wspomnieniami do dawnych l&iedys, tuz przed pog deszczow,
zabrakto nam kukurydzy, nie mighy tez orzeszkdéw ziemnych ani prosa... Emanuel
postanowit pojechado brata na wie

Dawid mieszkat w wiosce pod Jaunde w chietkaniewielkiej, skleconej z blachye
pojecia nie mam, gdzie mieita sk cata wielka rodzina! V¥rodku byto pag garnkow,
legowisko i kuchnia ulepiona z gliny.

Zona Dawida, Ara gotowata wiaie papk z kukurydzy, z ktorej nagbnie zrobita
kluski. W drugim garnku byt sos ztii baobabu z orzeszkami ziemnymi, co zmieszanaraze
dawato smacznpotrave. Dawid podat piwo bananowe, schtodzone w zienyite bwietne!

Ara byta bardzo pracowita i razem z corkapriawiata ziemd, ktGra dawno temu
wykarczowat za chatjej maz. Gdy kaczyly sk zapasyywnosciowe w Jaunde,
odwiedzal$my ich zazwyczaj i za kalym razem widziatam Arz motyky. Stata w upale
dnia, wykopywata korzenie i chwasty albo mozolradata kukurydz, maniok, orzeszki
ziemne. Wszystko w tym samym czasie | na tym sampgiu.

Europejscy agronomowie, ktorzy przyjeclaliAfryki po ztote runo, tapali siza
gtowy, dziwic sk, ze mana tak glupio uprawtaziemi. Sprowadzili ptugi talerzowe i inne
nowoczesne maszyny. Usitowali zajo monokultue i... ponigli sromotry kleske. Zanim
wzeszla zasiana tak nowoéne raslinnosé, inne nasiona, ktore drzemahelgbko w ziemi,
wypuscity pedy i zagtuszyty wszystko.

Afrykaiski sposdb sadzenia wieluslim w tym samym miejscu okazakanatomiast
zupetnie sensowny. Ara zbierata najpierw kukurydktora strzelata w gérkolbami juz po
trzech miesicach, potem wyrastaly orzeszki ziemne, ktogezsywato w tym samym
miejscu, a po Rciu miesacach pole byto pokrytedémi manioku. Ostatnie dojrzewaty
bananowce. ¢ upraw w jednym miejscu i wielokrotne zbiory. Otagna Afryki!

Wkc jednak Afryka uczy pokory... Emanuel miat radradycja przodkow byta gt
kpita z madrosci agronomow i ich nowoczesnych upraw. Niezm wiernie odtwarza
technik rolniczych z innych stref klimatycznych.eNnazna te stosowa schematow wiasnej
kultury do badania innej kultury.

Siedzielimy przed chatw gasmacym upale dnia i nagle zobaczytamécozego nie
zapomr do kaicazycia. Z gkbi chaty wyszedt, a wiaiwie wypetzt na ¢kach, chtopak w
tachmanach, brudny i zamcty. Ara data mu potragvz garnka.

Dawid zac cos diugo i zawile wyjaniac... Zrozumiatamze jest to jego najstarszy syn,
Samuel, ktéry nie mee chodzt, ale bardzo dio je. Zauwaytam sparaliowane nogi
chtopca. Dtonie i tokcie miat twarde jak kopyta.dclzit na ekach, bo nie mégt ustana
nogach.

Samuel w wieku geiu lat zachorowat na polio i obie nogi staty bezwtadne. W latach
sze&cdziesitych wiele organizacji mdzynarodowych, a szczegoélnieskeelnych,



organizowato pomoc dla chorych dzieci w Afryce. Bka organizacja charytatywna ,Ziemia
dla ludzi” zainteresowatagkalekim dzieckiem. Przetransportowano chtopca doct\

gdzie przebywat w szpitalu, a potem wanku rehabilitacyjnym. Obstalowano mu specjalne
aparaty, w ktorych mégt chodzidostat buty ortopedyczne i byt normalnym dzieokienimo
swego kalectwa. Mieszkat w czystym internacie, galsyta i chodzit od szkoty. Caly czas
robit ¢wiczenia, aby podtrzynéamiesnie.

Ale stypendium Samuelag skaiczyto i postanowiono odestgio do rodziny, z czego
si¢ bardzo cieszyt. Nie widziat przeeibliskich przez kilka lat. Otrzymat specjalny |d
rodzicoéw ze wskazowkami, jak maagie dalej nim opiekowg jak przestawi@mechanizm
aparatow, bo Samuel rést jeszcze, i jakigczenia powinien wykonywa..

| tu spotkata go wielka tragedia. Wrocitidamerunu, ale rodzina sprzedata buty na
targu i kupitazywnos¢, ktorej akurat zabrakto. Nikt goA@ie prowadzit der szkoty, a Samuel
nie utrzymywat s sam na nogach. Jadt za tozdu wszystkim przeszkadzat. Skazyt w
btocie i kurzu, siedzc przed chati tylko niekiedy kt@ z sisiaddw rzucit mu resztki jedzenia.
Gdy go poznatam, miat @inascie lat i byt bardzo smutny. A cogsilzieje z nim teraz?
Prawdopodobnie siedziagjle przed chat maze juz nawet nie ma sit chodzna ekach i tak
jak waz posuwa i w btocie ruchami ciata...

Co w jego losie jest najbardziej okrutne®/ky nie byt we Wioszech i nie widziat
innegozycia, bytby na swdj sposob széliwy w tym btocie i kurzuzyjac pasrdéd swoich, w
swojej wiosce i w swoim kalectwie. Mhatby, ze tak jest, bo tak ldypowinno. Ale Samuel
wiedziat, pamgtat i zrozumiat,ze mimo swej choroby nie zy¢ normalnie, ize jest inny
swiat, czysty i dostatni. Patrzyt wokét siebie z ikiegorycz, myslac, ze ludzie go zdradzili i
zrobili mu okropn krzywdg, bo zapomnieli o nim i ogaili go.

Pisz te stowa w pensjonacie w Alpach, obsemgyjrzez okno Mont Blancsciare gor.
Mobwia, ze Szwajcarzy majkwadratowe charakterya ®ardzo doktadni, punktualni,
odpowiedzialni i... zamkgci w sobie. § bowiem zamknici w krajobrazie swojego kraju.
Gdziekolwiek st obrocisz, widzisz szczyt, mur skalny, gory zamyg&ajprzestrze

Natura Afrykaczykow te jest taka, jak ich przyroda W Afryce natura jestgowna i
nieuporadkowana, rélinnos¢ niestychanie bujna, sgghna i dziko walczca o miejsce pod
stoncem. Dla Afrykaczyka zawsze kwitnkwiaty, $wiat ma tysac barw i zapachow, tysgt
brzeczen owadow i ptasich treli. On tego nie widzi i nigsty, bo sam jest ¢gcia tej natury.
A w naturze nie ma filozofii, jest tylko walka ozatrwanie i okrucigstwo. Nie ma litéci;
nie szukajmy tam prawd moralnych.

Mowi sk, ze Afrykanczycy s lekkomyélni: nie planug, nie myla o przyszigci... A
sprobujcie cé sensownie zaplanowav dzungli, w buszu czy pwod burzy, gdy nie
wiadomo, czym grozi naginy krok i co st stanie za chwil Planowa przyszié¢ mazna
tylko wtedy, gdy si panuje nad rzeczywistcia! Na Czarnym kdzie nic nie jest trwate ani
powtarzalne i daycia trzeba s adaptowa na nowo kadego dnia.

Afryka, jakie) nie znatam Na pagku usitowatam ucz§ sig jezyka Bassa, nawet
Emanuel pomagat mi... Przede wszystkim zrozumiatatzego tak wiele jest gestow w
rozmowie AfrykaiczykOw: rece caty czasasw ruchu, kréla w powietrzu znaki, figury
geometryczne i obrazy,- mimika twarzy wyaaskrajne emocjec¢dyk plemienny jest bowiem
bardzo prymitywny. Zawiera konkretne stowa, dkagce przedmioty i czynrigi, ale brak
stow wyrazajacych idee. Nie ma geczasu przysziego. Wszystko byto i jest.

- A jak powiedzig ze cG Si¢ jutro u nas wydarzy?

- Jutro tak samatizie ten dom i my tudalziemy - z&miat sk Emanuel.

- Ale mae na przyktad przyf ktos nieznany... Albo jutro ddzie wielka burza... -
improwizowatam.

- Jak mgesz dz powiedzi€, ze ca si¢ wydarzy, jéli nie wiesz, co s wydarzy.
Powiesz o tym jutro, g si¢ wydarzy!



Szybko stwierdzitanie nie opanyj tej afrykaiskiej logiki, ani nie nauezsie
wydawania gardtowychzviekow.

Po czterech latach wginie mogtam sobie poradznie tylko z poczuciem czasu
wspotplemiécow z Bassa, ale przede wszystkim z codziennymczdggmi. Skulitam siw
sobie i spokorniatam, po prosty siatam, jak zagonione zwierz Wydawato mi s, ze
kuzyni nieustannie wchodani na gtove i do tazka, podghdajg mnie, obmacuaj, otwierap
torebke i zabierag ostatnie pienidze. Wolno im, majprawo - to jest rodzina, ktora sk
Zermkcic.

Jéli mowi sig, ze Afrykanczycy kradia, to postugujemy ginaszymi, europejskimi
pojeciami. Oni nie widz powodu, dla ktérego jedni mayiecej, a drudzy mniej. W
spotecznéciach wiejskich do dzinie ma pienidzy. Wszyscy musizprzezyé, wigc kazdy ma
prawo wymagéai zabra& drugiemu. Biog wszystko jak swoje, bo jest to zgodne z ich
mentalndcia, tak byto zawsze: wspodlnota bez odpowiedzigtho

W domu rzdzita Carla. To jej wienie Emanuel dawat piesidze nazycie, z ni
decydowal, co kugi ona mu codziennie sktadata sprawozdanie. Mojaabyta déc
waznym tematem ich rozméw.

- Aha, odprowadzata dzieci do szkoty...tOr&} wyszta (to o mnie)? A o ktérej wrocita?
Powinna wroat weczeniej. Co ona robita w mieie? Mowita,ze oghdata wystawy? Na
jakiej ulicy? Na drugi raz idza ni i sprawdzaj!

Szybko zrozumiatame Carla nie jest i niecblzie moj przyjaciotia; jest szpiegiem i
donosicielem. Zdaje gize wywiazywata s¢ dobrze z tego zadania, éhodrugiej strony byta
to osoba zupetnie bezbarwna, bierna i bez inicjgtyRobita, co kazat jej Emanuel. Nigdy nie
odezwata s pierwsza. Funkcjonowata od rana jak robot porasgagk na zwolnionych
obrotach. Godzinami potrafita siedzieez ruchu, bez nély, obserwujc wtasne paznokcie.
Gtupkowaty émiech stanowit jej tarezobronra.

- Widziszzona, jest, jak ci obiecatem - mowit Emanuel. - Nigsisz gotow& masz
stuzaca. Moja siostra wszystko za ciebie robi!

Na pocztku bytam nawet z tego zadowolona, bo nie znatawykadskich rglin, nie
umiatam gotowa tamtejszych potraw i nawet nie umiatam kupéwa

Uzgadnianie cen na bazarze trwatorzakiedy godzin lub diuzej i byto prawdziwym
widowiskiem. Gdyby kupito gicos bez targowania, sprzedawca nie bytby zadowolony.
Komu zaprezentowatby swoje aktorskie talenty? Zadaiv wychwalat stowem i gestem,
przekonywat, gadat i gadat... Kiedy sama probowatapowa na bazarze, podawano mi
ceny kilkakrotnie razy wisze.

- To dlategaze jesté biata - wyjgnia Carla. - Biaty to musi ldybogaty.

Po kilku latach w Afryce zrozumiatam magigistok afrykaiskiego rasizmu.
Kameruiczycy uwaaja, ze biaty kolor skéry daje viryciu wicksze szanse. Biali mgj
pieniadze, dlategae maj biala skor! Fakt,ze wiecej pracuj i sa bardziej odpowiedzialni,
uchodzi catkowicie ich uwadze. Biak bogaci, bo majbiak skér i juz! W tym
spostrzeeniu ukryta jest zawé: jesli maja biaky skor, to niech nam plat

Nie znam ichegyka, nie umiem sgitargow&, nie umiem gotowa- myslalam na
pocztku - nieclze ona to robi, a ja zagrsie dzie¢mi... Ale dzieci té mi zabrano. Musiatam
zabiegé, by méc z nimi sgdzi¢ troche czasu.

Z Polski przystano mi kolorowe kgeczki dla dzieci i gikne wydanie bajek Andersena.
Carla naskatyta od razu Emanuelowige czytam dzieciom i to jeszcze po polsku. Emanuel
okropnie s¢ zdenerwowat, natychmiast podartdéi, a mnie przy dzieciach uderzyt w
twarz.

-Zona, jak ty maesz robd takie rzeczy! A pytakamnie?Zeby mi s to nigdy nie
powtérzyto!



Od pewnego czasu odbywaly wi domu zapalczywe dyskusje, lecz nie rozumiataan, n
jaki temat, bo méwili w swoim dialekcie. Ale poniainbrata w tym udziat cata rodzina,
wywnioskowatamze jest to jak@bardzo wana sprawa. Zrozumiatame cé cha mojemu
synowi ucié. Bardzo s denerwowatam i usitowatam wybad@ark, o co widciwie chodzi.
Siostra mza wyttumaczyta mize Bernard skiaczy niedtugo osiem lat i jest nieczysty, a to
bardzo powany problem dla catej rodziny.

- Dlaczego jest nieczysty? - zdziwitara siCzy nie jest taki jak inne dzieci?

- Twgj syn nie ma obgtej skorki - wyja@nita mi Carla. - Dlatego jest nieczystyadna
kobieta go nie zechce.

Przekazata mige postanowiono wykorazabieg obrzezania w wiosce, wuehgli. Nogi
ugicty si¢ pode mgi. Przypomniatam sobie tvioske bez wody swiatta... Wyobrazitam sobie
obrzd obrzezania, wykonany zardzewiayletka... Nie mogtam spaw nocy i przez caly
czas mylatam, jak ich przekortazeby tego nie robili. W kacu zacgtam sk wtracat do
rodzinnych dyskusiji, ptaka btaga& mojego meza, zeby nie jechali na wig a j&li juz trzeba
naprawd, niech zabieg przeprowadzi jakekarz w Jaunde.

Przyroda pomogta mi. Tego roku wazej zaczta sk pora deszczowa, rzekaduhgla
staly st nie do przebycia. Znalezionoagiw miescie jakiegd lekarza czy pielgniarza, ktory
podobno rutynowo wykonywat ten zabieg matym chtapcdlie pozwolono mi jednak pij
z dzieckiem.

- To jest ngska sprawa - powiedziat Emanuel. - To jest sprawigorej bierze udziat
tylko ojciec dziecka i jego wujowie. Zostéutaj i przygotuj jedzenie.

Uroczyst& miata s¢ zakaczy¢ festynem dla rodziny iasiadow Pojechali z Bernardem
i nie byto ich caly dzi#, a ja nie mogtam znaté sobie w domu miejsca. Wz
denerwowatam sgii wychodzitam na drag Wrocili wieczorem. Dziecko byto spokojne,
$piace, miato opatrunek z czystego barala Uspokoitam gi ale czuwatam przy nim.

W nocy okazato size gitdwka dziecka jest rozpalona. Bernard ptakaicat s¢ na
t6zku, nie poznawat mnie. Bandarzesakt krwia...

Nad ranem chwycitam go nge i biegac zawotatam taksowk Pojechakmy do
domu, gdzie mieszkat Afiyka, jakiej nie znatam ftaski lekarz. Byta niedziela, ¢giny,
afrykanski poranek... Lekarz miat §a z Europy i widnie siedzieli przyéniadaniu.
Otworzytam drzwi i krzykatam:

- Panie doktorze! Ratunku!

Nie pytat o nic. Bez chwili wahania wygat z gara&zu samochdd i pojechéiny do
szpitala. Otworzyt kluczem sabperacyji i powiedziat,ze musz mu pomaéc, bo jest
niedziela i nie ma personelu.

P@piesznie natgyt szpitalny uniform, mnie tepodat bluz, zakrylsmy usta maskami.
Po chwili whczyt silm lampg nad stotem. Bernard krzyczat rozpaczliwie, wiekzig leciaty
mu po policzkach.

Czutam straszny bél w piersi. Gdy lekarlizah sic ze strzykawk zesrodkiem
znieczulagcym, nie mogtam patrégbatam st, ze zemdlej. Glaskatam Bernarda po buzi, po
wioskach, przemawiatam do niego najczulszymi stowamagle... moj synek spojrzat na
mnie swoimi wielkimi, smutnymi oczami i krzylghbardzo gténo, tak gténo, ze dzwick ten
wcigz trwa w moich uszach:

- Mama, ja ciebie bardzo kocham!

Gdy byto po wszystkim, lekarz podnidst Bamaha, potrzymat go chwdlw ramionach i
bardzo ciepto émiechryt si¢ do nas.

- B:dzie dobrze! - powiedziat.

Nie wzat ode mnie ani centyma. Nawet nie wspomniat 0 zaetd w tym momencie
zrozumiatamze w mojejzyciowej sytuacji mam punkt oparcia: to solidasibiatych,



niezalenie od ich sytuacji spotecznej czy kraju pochodaeArozumiatamze mog na nich
liczyc¢.

Emanuel z Bernardem nie byli wtedy, oczpm, uzadnego lekarza ani nawet
pielegniarza. Obrzezanie jest inicjagjuswicceniem, a zatem tylko naznaczeni starsi
plemienia mog wykonywa ten zabieg, a wiedza medyczna nie mzatinego zastosowania.

Emanuel pojechat wd z Bernardem do matej miejscoéeopod Jaunde i rytuat odbyt
si¢ zbiorowo i uroczycie, na drewnianym stole pod palmami, tak jak tm by zwyczaju za
dziada, pradziada.

Kilka lat péniej rozmawiatam z francuskimi lekarzami na temayezaju obrzezania.
Niestety, okoto trzydziestu procent matych pacjentierpi na zakzenie ogolne, a potowa z
nich umiera. Zabiegi przeprowadza gk przed tysicami lat: zbiorowo, przyavicku tam-
tamow. Chitopcy, odurzeni narkotycznymi ziotamga@a specjalnym stole, a szaman
uswigconym na@em spetnia swpowinnagé... Od tej chwili stgj sic braémi, zobowazanymi
do wzajemnej pomocy.

W Afryce rownikowej rzadko praktykujegsna szcgscie, zwyczaj obrzezania kobiet,
wiec bytam tymczasem spokojna o Mathy... Nie magtpliwvosci, ze ten barbarzyski zabieg
okaleczania kobiet shy do zgrbienia ich i uczynienia wotami roboczymi w rodzinie
Kobiety zmystowe, pragite seksu i zakochage st w mezczyznach bylyby niebezpieczne
dla trwataci afrykanskiego stada. Wygodniej jest, gdy niezgpaaja mezczyzny, nie czuy
rozkoszy, nie przeywaja orgazmu. Takie okaleczone kobiety zachawagynndaci
rozrodcze, magwydajnie pracowai sa majestatyczne, spokojne jak matrony... Kupujgesi
przecie po to, aby dawaly przyjemaomezczyznie, aby pokornie mu styty i rodzity
dzieci.

Bylam wgc tymczasem spokojna o Mathy, ale do czasu... Pzeraniu chtopiec chodzi
ze starszymi na polowania i podejmuje trudyskiegozycia. Gdy dziewczynka w Kamerunie
konczyta osiem lat, zazwyczaj oddawanmp wychowanie do dalszej rodziny. Emanuel
wspomniat mi o tym ,obovezku” i nawet wspaniatonfynie zapytat, czy wel, aby Mathy
poszta do Ary i Dawida, czyzedo rodziny Joshue. Bracia zgodzik §i przyjac.

- Ale po co? Dlaczego?! - Bytam wzburzon@rzecie Mathy musi chodZido szkoty!
Ona musi s uczy¢!

Wyobrazitam sobie mpgorke w ciasnocie matej blaszanej chaty w le$pgaca na
ziemi wérod siedmiorga potomkow stryja, gtadnpotnagy, ponizam i bita, zmuszasm od
$witu do postug i pracy motykw polu...Scisreto mi sk serce i nie mogtam wydagtosu...

- To jest prawo rodziny - powiedziat suroimanuel. - Tak musi Iy

Na szagcie, Mathy miata dopiero sgelat.

Prawo rodziny.Smiem gdzi¢, ze jest to przewrotny sposéb na uformowanie kobiety
milczacej, glupiej i postusznej, catkowicie w przyssopodporadkowanej iezczyznie.
Dziewczynka déwiadczona adza i glodem, prag ponad sity, pozbawiona uazu
najblizszych, wrod ktérych st wychowata, zaczyna rozundiswoj cezki afrykanski los i
swoje przyszte miejsce w szeregu... Przeirodziny zostanie przyejia do twardej ziemi.
Nie zbuntuje s, nie zapragnie juniczego wgce;...

- To jest prawo rodziny - powtarza Emanudlak trzeba. Ona nie me byt
rozkapryszona jak europejskie kobiety.

Na szagcie, zanim rodzina zacznie egzekwdvgavoje surowe prawa, wielessi
zmieni... Za dwa lata ojciec wyrzuci Mathy z doraltkrewniacy nie zeclagej przypc¢,
bedzie musiatas¢ do obcych...

Rodzina Joshue ma tymczasem inne problemglart. Dwoje dzieci trgsacych sg¢ w
goraczce odstawili ju do szpitala, ale szpital nie przyjmuje, panujelepiia i maj zbyt
wielu pacjentéw. Rodziny przywa chorych i nie interesajsic nimi. Stysz, co s¢ dzieje,
wiec mOwk:



- Powinni zai si¢ dzieémi w domu! To nie tragedia. Ja pomogowiem, co maj
robic.

- A po co? - pyta twardo Emanuel. Przeghikmi przez gtow, ze boi s¢ zaraenia.

Ale nie o to chodzi.

- Nie wolno przeszkadzgesli wzywaja Przodkowie...

Dzieci wyniesiono wc pod palm i nie dawano im j&. Nie mana przeszkadzajesli
ktos z krainyzycia chce przég na drug strorg...

Szpital w Kamerunie to jestscoupetnie innego niszpital w Europie. To jest miejsce,
gdzie spotkasz lekarza, ktéremu musisz zapta#de nic wigcej. Przedtem musisz sobie sam
przynigs¢ do szpitala materac, musisz kéipiszystkie leki krodki opatrunkowe. Wiywienie
to tez twoja sprawa. J# nie masz pieridzy, to maesz sobie od razu szykosveumre, bo
nikt ci¢ nie kpdzie za darmo leczyt.

Systemu ubezpiedzaie ma, a jedynym ubezpieczeniem jestadrodzina, ktéra ma
zrobit zrzutke na leki, a jedzenie przyniesie ci w garnku i jggzsama gipozywi przy
okazji! Sale szpitala w Kamerunie wydhja czgsto tak,ze obok chorego biwakuje kilku jego
krewnych,spiac gdzie popadnie.

A ze zrzutk na leki r@nie bywa... Opowiadat mi holenderski lekarz, ktpraktykowat
w prowincjonalnym szpitalu;e miat dwudziestogcioletniego pacjenta w €ikim stanie.
Mozna byto mtodego cztowieka wyleczypodajc natychmiast antybiotyki, ktore kosztowaty
dwandcie tyskcy frankow afrykaskich, czyli okoto pitnastu dolaréw. Rodzina powiedziata,
ze nie ma pieridzy i chory umatri.

Nastpnie wszyscy z tej rodziny zrobili zrzutka pogrzeb i wydali szédziesit
tysiecy, czyli pk¢ razy wkcej. Byto duzo jedzenia, picia, bylty zabaw§piewy i taace. W
Kamerunie zmartych chowagsna wesoto, jest to okazja do spotkania catej weghodziny.
Pogrzeb trwa kilka dni, jak u nas goralskie wesktezmartych zresgziikt specjalnie nie
ptacze. Byt to byt, a jak go nie ma, to znacaytak by musiato. Kobiety rodgco rok, a
potowa dzieci umiera i nikt sitym nie przejmuje. Gdy kkoumrze, btyskawicznie zjawiacsi
ogromna rodzina i rozdrapuje z domu wszystkie rgelogac sk przy tym i ktégce. O
pogrzebie zaczynaesméwi¢ dopiero wtedy, gdy w mieszkaniu zmartego pozasiaje
sciany.

Wociaz widze siebie w afrykaskiej rodzinie jako ist@tnieszcesliwa i zgrnebiona A jak
patrzy na mnie rodzina Emanuela?

- 1 co on nam przywi6zt? - méyypewnie do siebie, ag§inie méwia, to na pewno
mysla.

- Taka chuda... do niczege sie nadaje! | bezptodna. Brzuch ma pusty!

Bracia i kuzyni aigle mnie obmacuyji kiwaja glowami:

- Nie ma aizy? Taki wstyd! A mae mowi tez:

- Jaka brzydka! Chuda, dtugie nogi... Advajakie wiskie! | nie ma brzucha, jak nasze
kobiety! Oczy ma jasne jak ryba, a nos jak dzid@kat Okropné&t! Wiosy jej wisz jak ogon
matpy!

Jéli ktos mnie zapyta, czy w tych latach mialam o sobie dabniemanie, odpowiem:
Nie! Przede wszystkim jako kobieta czutam faitalnie. J&li kazda inna mae mnie zagpic,
jesli maz nie okazuje mi czukei i przywiazania - ca jestem warta?! Jprawie uwierzytam,
ze jestem brzydka, nieporadna, gtupia i leniwa.

Ca@ dziwnego dziato giz moimzyciem... Wkrétce przestatam protest@wstatam sj
bierna i zrezygnowana. Nie wolno mi @pi¢ progu domu - niech wt tak kdzie! Kontrola
kazdego mojego kroku - trudno! Odebrano mi wszystk@emzeczy, skonfiskowano
dokumenty... | cdja mog; zrobi? Po prostu mnie junie ma...

Nie mog nawet zaprotestowabo ludzie wokoét nie moéwimoim jgzykiem, lecz
porozumiewaj si¢ dialektem, z ktdérego nie jestem w stanie wylbadnego znajomego



dzwigku! Gdybym nawet cochciata powiedzig nikt mnie nie zrozumie, nie zareaguje, nie
usmiechnie s, nie odpowie... Traktgjmnie jak inm istok - niewidzialry! | znikad pomocy.
Nie mam rodziny, przyjaciot, nikogo, komu mogtabgnym powiedzié. | nikt mnie nie
szanuje...

Che ca$ wzia¢, Carla wyrywa mi to zeki, potrafi mnie uderz§, pokazujc, ze to nie
dla mnie. Co roldi? Siedzié tak nieruchomo jak oni ze wzrokiem wbityms$aiarg? Dla
mnie to niemaliwe!

| tylko ten dom z druciarsiatky w oknach i btotnista ulica...

Zaden zbawienny pomyst nie przychodzi mi do glowyeRiez nie uciekr styd. Jak?
Sama? Przezzdngk? Nie przeptyn oceanu. Nawet gdybym miata piedze, nikt nie
sprzeda mi biletu na lotnisku bez paszportu. Padskhasada jest oddalona o 4gsi
kilometrow, a moj kraj - po drugiej stronie glolNie mam polskiego paszportu. Jestem
Kamerun-lg. Nikt mnie nie obroni. Poza tym nie mam piglay i nie mam sit. Codulzie z
moimi dzigmi? Kiedy wsta¢ rano, czu, ze nogi trzsa si¢ pode ma. Juw prawie
zapomniatamze istnieje innyswiat i czasami méle, ze Smier¢ bytaby wyzwoleniem,
przynajmniej od cierpienia.

Nawet dzieci zostaty nastawione przeciwkoanTo nie ja jestem mama... Jestau
innych ,mam” wokaot. Dzieci nie identyfikgjsic ze mm, bo jestem biatmam. Moja
szécioletnia corka pyta:

- A dlaczego ty jestdaka blada? Probugartowa:

- To dlategaze bardzo mato jadtam czekolady, gdy bytam matatdgia moja skéra nie
jest tak bgzowa jak twoja...

Ale to nie koniec probleméw.

- A dlaczego ty masz takie dtugie wiosydlAczego twoje wtosy niegpokrecone?
Czemu masz takie jasne oczy?

Po prostu jestem inna, zupetnie inna. Im#&m u dzieckadnego autorytetu. Nie stuchaj
mnie. Moje dzieci ktamji! Moje dzieci krada! Mathy wybiera cé z mojej torebki.

- Dlaczego wgtas moja torebke? Trzeba zawsze mamapyta!

- A ja wcale nie wzlam!

Moja corka ktamie - przeci¢orebk trzyma z tytlu za sap Nikt nie wyjanit im, ze nie
nalezy ktama. Nie umiem wychowaswoich dzieci. Pozwolitam, aby mi je zabrano. Nie
umiem ich obrord przed rodzin!

Bernard zawsze trzyma stgajca. Kiedy Emanuel poszturchuje mnie, krzyczya,b
moj osmioletni syn pomaga mu. Obserwuje sceny zamilroobione przez Emanuela, pragnie
przypodoba si¢ ojcu i tez odegré jakas role w tym widowisku.

- Jak byimy dzk z mam na bazarze - skay - to jeden pan, co jechat samochodem,
pocatowat mang

Dlaczego mgj syn wyniha takie rzeczy? Emanuel bije mnie po twarzy, aynBarnard
mowi z okruciéstwem:

- Bij, ja potrzymam!

W tym momencie ndig, ze zwariowatam. Na pewno jestem chora psychiczogé mi
si¢ roi. Podbite i opuchgrte oko nasfpnego dnia przypomina mi jednale cc realnego i
jednak zdarzyto...

Carla wazita dzieci i powiedziataze nie ledzie jej kilka dni. Emanuel tewyjezdza.
Podobno ma szkolenie wdnikdw magistratu, wic przykazuje mizebym nigdzie nie
wychodzita. Nareszcie trogtod nich odpoczi- mysle z ulgy | zasypiam przy otwartym
szeroko oknie...

Rano obudzitamgjakas dziwnie otumaniona. Wszystko byto mgliste i rozeme. Z
trudnaicia rozpoznawatangciany, sprety, otwarte okno. Byto potudnie, a ja wgijeszcze w
t6zku? Gdzie s wszyscy? Gdy jako tako oprzytomniatam, zrozumiatzarmnie okradziono.



W pokoju nie byto dostownie niczego. Wszystkie m@eczy znikity: sukienki, ubrania,
buty... Zostatam w nocnej koszuli i... bez gderadta.

Wybratam sina policg - boso, okryta pyczom chusthk. Policjant spojrzat na mnie jak
na osoh niespetna rozumu.

- Nie mog przyja¢ meldunku. Niech przyjdzie .

- M6j myz wyjechat.

- To niech przyjdzie, jak wrdci. | na tyie skaiczyto.

Emanuel zastat mnie zaptakagtodra i prawie nag. Nie zmartwit s¢ bardzo.

- Widziszzona - powiedziat - jak to niedobrze jest beza..

Poszedt na poligj przyniost czs¢ moich rzeczy.

- Szukatem z poligj znalaztem! - oznajmit triumfggo. - Oni tobiezona, wpycili
przez okno dym usypigy. Ztodzieje pal pod oknami takie usypige raliny, zeby p&niej
tatwiej okrac¢.

Po kilku miesicach zrozumiatam, dlaczego byt tak dobrze poinfomary. Sam z
kumplami zapalit te rdiny pod moim oknem. M§l¢, ze mieli z tego nieztzabaw. Ale
dlaczego to zrobit? Po ca@zby mnie zastraszy Ju wiem,ze nikomu nie mogufaé, bo
nikomu nie zalgy na moimzyciu. Nawet ngzowi. Nikt tez nie kgdzie odpowiadat, jdi cos
mi Sie stanie.

W tym czasie zdarzytogstas bardzo wanego. Poza sparaniem i praniem jedynym
moim zagciem w cagu dnia byto wtedy odprowadzanie i przyprowadzaeieszkoty dzieci.
Bardzo lubitam te spacery, zwlaszezeadroga wiodta przez wzgorze Coquerville. Byta to
dzielnica biatych, a migity si¢ tam gtownie domy, w ktérych swoje siedziby miaty
organizacje neidzynarodowe. Nie byty to rezydencje okazale, psjurporadne, murowane
domy z ogrodami i tarasami widokowymi.

W Kamerunie znajdowatyesiv owym czasie przedstawicielstwa agend ONZ - ogski
rézne misje religijne, fundacje i stowarzyszenia. Lisdarzyjezdzali z categawiata, chac
robi¢ tu interesy, ale byli i tacy, ktérzy przybywalisglachetnej misji niesienia pomocy.

Jeden z domow nabd do Szwajcardw, ktorych egto widzialam siedgcych na tarasie,
pijacych zimne napoje i rozmawigych... Byli bardzo mitodzi. Mogtabym byedm z nich.
Przechodzc, opuszczatam gtoyi przetykatamiling z wielkiegozalu...

Zazdrécitam, ze ci mtodzi Europejczycyagazem,ze smieja Sie beztrosko, rozmawiaiji
mile spdzap czas. Moje méli byty wciaz przy nich. Marzytamze pewnego dnia powieglz
do mnie ,halo” i zaprosgdo siebie. Tak gijednak nie stato.

Ale pewnego dnia jeden ziwezyzn pozdrowit mnie gdy przechodzitam. Ngstego
dnia znéw go spotkatam. Spacerowat 2y, czarnym psem.

Park na wzgérzu Coquerville jest dziki 4tandzungla wsrodku miasta. Mijaimy s w
tunelu zieleni n&ciezce, ktora byta d& waska i mogtam z bliska rzucha tego mzczyzre
ukradkowe spojrzenie.

Wysoki, niebieskooki blondyn z jasbrod i fajka w ustach przystai zrobit miejsce,
bym mogta swobodnie prz€jz dzi€mi. | znow sg¢ uktonit, mOwic po francusku:

- Dzi& dobry pani!

Bylam zaszokowanze ktas uktonit mi sk, ze okazal mi szacuneke przepgcit mnie
nasciezce... | nagle stato éamieoczekiwanego! Moje serce zakebi¢ jak szalone, czutam,
ze policzki robi sic czerwone apo nasagl wtoséw. Pocignetam dzieci zagce, aby ukry
poruszenie, ale nie mogtam pépieszy kroku, bo nogi zacgy mi si¢ platac...

Nieznajomy byt jiidaleko za ma a ja czutamze ptyre, ze leg ponad ziemy!
Odprowadzitam dzieci, ale nie mogtam aspokoé. Tysiac mysli, tysiac uczu przelatywato
przez maj gtowe... Nie mogtam j&, w nocy nie mogtam spaCzekatam w napciu
poranka, by szybko ubfalzieci i ¢ w kierunku parku.



Niemal przez caty czas &hgtam o nieznajomym mitodzieu. Nie zastanawiatamesi
skad jest, jak si nazywa i czy kiedyygo poznam. Ja po prostu chciatam tylko go zob#czy
Nie byto we mniezalu, ze jestem obok, ani zazdm, ani clgci posiadania... Czekatam na
moment, gdy wychodzitam z zajwu sciezki i z odlegtaci widziatam miodego rrczyzre z
czarnym psem. Ten widok zapierat mi dech i unossa&nma skrzydtach wielkiego szgxia.
Bylam zakochana. Bog rzucit mi koto ratunkowe! Kjednym $miechem otworzyt klat
gdzie w kcie siedziato zagtodzone pigklstat s¢ cud, bo nagle przez ferklatki wyfrunat w
niebiosa ptak smakagy wolnas¢. Nigdy nie poznatam osdlmie tego cztowieka, wyjechat
pewnie wkrétce do swojego kraju i zi mnie nie pamta. Nie wie, jaka niesamowita sita
sptyrgta na mnie wraz z jegasmiechem.

Dzk, po latach, nie umiem nawet opigeago momentu mojegoycia... Nie byto to tak,
ze nagle zrozumiatanie nie powinnam sibiernie poddaw@ bo zgire w swiecie, ktérego
nie rozumiem. Po prostu zostatam nagle przeniesioimag rzeczywistéé! W nowym
swiecie bytam mtod kobiet, ktGra miatazycie przed sod W tym nowymswiecie
wiedziatam ze jestem cztowiekiem, ktéry ma prawgt i decydowa o sobie ize wszystko
ode mnie zakey!

| tak zacgy si¢ moje spotkania z nieznajomym. Chodzitam dwa ragrthie § sciezka
i zawsze, gdy go spotykatam, otrzymywatagmiech i geboki ukton. To tak mato, a dla
mnie wszystko! Poczutamessilna. Podniostam gltoyv Czy mana zmient czyjes zycie
jednym przyjacielskim §miechem? Tak. Mnie sito wianie przydarzyto.

Zacztam mysle¢ o znalezieniu pracy. Potrafitabyobi¢ wiele rzeczy - méwitam sama
do siebie - ale nie znasz dobrzeyka, nie masz kontaktow, ten kraj jest dla cialbey. Poza
tym nie masz zawodu, ktéry mogtadbyykonywa. Mogtabym pracow@wszdzie, mogc
si¢ dobrze porozumig ale nie znaic jezyka, mog tylko sprzedawajakas swop szczegoéla
umiegtnosé. Jak j poshsc? Co ze sabzrobic? Nie umiatam odpowiedziena te pytania, ale
jedno stato sijasne: musgis¢ miedzy ludzi.

Dowiedziatam gj ze w Jaunde jest oddziat paryskiego Instytutu Pastduw byta jaké&
szansa. Przecikiedys w Polsce chodzitam do szkoty pighiarskiej. W tajemnicy przed
Emanuelem posztam i poprositam o spotkanie z dgrekt. Nie mogtam jednak nic mu
przedstawd, nawet paszportu, bo wszystkie dokumenty i dypkastaty skonfiskowane
przez Emanuela. Nie wiedziatam, c@ sinimi stato. Mae je zniszczyt?

Przygt mnie dyrektor Instytutu, doktor Artur De-nissaRcuz, mocno juposiwiaty, z
oczami ukrytymi za szybkami okularow. Z uvsagnie wystuchat, zadat kilka pyta

- Szanowna i droga pani - powiedziat i t;ieptym zwrotem zdobyt moje serce. -
Tymczasem nie mam dla pani propozycji, ale pggszyjs¢, zobacg, co pani umie i co me
u nas rohi.

W domu tymczasem panowatglpa nie do opisania. Dzieci nie miaty 4@k do szkoty
ani butow. Nie byto prosa ani manioku, z kukurydayzczyzni zrobili bimber i dawno
sprzedali. Carla przynosita z targu jakieadyle, ktore jeddimy w kotko z czerwonym olejem
palmowym. Bez soli, gorzkie - okrop§td Trudno byto przetkac... Do dz§ nie lubk
szpinaku, bo przypomina mi taspotrawe.

Prawdziwyniwigtem byt dzié, gdy na miasto spadta chmura shary. Btyskawicznie
obzarty wszystkie drzewa, a zachwycona Carla gadapa te okropne owady i piec na oleju
palmowym. Cieszyta siz darmowej potrawy i podawata wszystkim jako wiglizysmak.
Zotadek podchodzit do gardta, ale co byto ibiladtam, chiochrzscito w zebach. Bytam
wciaz glodna. Pomdlatam,ze chyba zblia sk koniecswiata.

Etnografowie opisuajczasamize w afrykaskiej rodzinie mzczyzni jedz osobno, a
kobiety osobno. Obserwatorom z zeivm wydaje sg, ze jest tak wignie. A nezczyzni
dostaj po prostu najlepszesky i zadna kobieta niémie pierwsza sgna¢ do miski.



Zwyczajem afrykaskim nezczyzna najada sido syta, po nim dojadakobiety, dzieci jedz
na kacu, i to nie zawsze.

Czy Emanuel wtedy pracowat, nie wiem... Wadzit z domu o ranych porach, potem
wracat albo nie wracat. o mowit, gestykulowat, opowiadat niestworzone higoCzasami
przynosit jakié pienkdze, ale wystarczaty zaledwie na piwo. Specjaliidysn nie
przejmowat.

Kamerdczycy nie potrafi sic martwic. Sg zawsze weseli i w dobrym humorzsilisie,
oczywicie, nie ztoszcz.. Po prostugbardzo zadowoleni z siebie, boglapbie rad w
kazdej sytuacji! Prawel mowiac, podziwiatam u Emanuelze potrafit dostosowywasie
btyskawicznie do nowych warunkow - bgalu za minionym, bez pretensji dwiata...
Jednego dnia przechadzat pp europejskich ulicach w eleganckich garnituracha pag dni
znalazt st bez grosza w lepiance w Bambimbi i wdanej chacie w Jaunde iztbyt
zadowolony!

Maze powinnimy sk tego od Afrykaczykow uczy? Bieda nie oznacza dla nich
smutku! § naprawd petni raddci i wyrazaja to przy kadej okazji, a nawet bez okazji... |
dniem, i nog sic bawh. Nie maj co je&¢, ale nie przejmujsic tym. Czasem trudno ich
zrozumi&, a nawet psychicznie to wytrzydiaBeztrosko tacza, spiewap, bo tu wesele, a
tam bawa Sie i graja, bo ktg umart... W dobrej wierze zgadzajie na wszystko. Powdd
zabrata caly dobytek... No i 2@ tego... Biog na plecy kilka wzetkéw i ich przed siebie, aby
gdzies dalej znale¢ miejsce na nowe siedlisko. Nie denerasig, nigdzie st nie $piesz. Co
maja to zjeda podczas wielkiej uczty dla catej wsi i nie éhy ze jutro gtod mae zajrz€ im
w oczy.

Emanuedledzit mnie; od pewnego czasu byto to jego codzeerag:cie. Zauwayt wiec
z daleka wymiag pozdrowié z nieznajomym i... dat mi w domu nauekzkaka jednak
bolato mniej nk poprzednio.

- Nie bij mnie - powiedziatam. - Ja tegdogzeka nie znam. On migkiania, bo w
Europie mzczyzni klaniap sigc nawet nieznajomym kobietom. Nie bij mnie! Jakid
zdrowa, to mogis¢ do pracy i przynosici pienadze.

Tym st méj maz bardzo zainteresowat.

- A gdzie ty mgesz tu pracowe

- W Instytucie Pasteura. Emanuel, pgasz...

- Ja sinato zgod& - odpowiedziat wspaniatordinie. - A ile to kzdzie piengdzy?

Za kilka dni przeprowadziiny sk. Aby odcia¢ mnie od spotkaz nieznajomym,
Emanuel znalazt mieszkanie na druginiiéo miasta, znacznie gorsze, w biedniejszej
dzielnicy. W domu bez przerwgmierdziato nali, tazienki nie byto, a podi@gstanowio
klepisko. Dzieci musiaty zmieéiszkok.

Skaczyly sk moje sekretne powitania z nieznajomym Szwajcademnie chodzitam
ta droga. Ten czlowiek migat tylko nasciezce mojegaycia, poza wymiagnpozdrowié nie
wydarzyto s¢ nic wigcej, nie dziato sinic... Nasze drogi nie przety si¢ juz nigdy. Jest jak
sen mojej pamgci. Chciatabym go jednak kieélyeszcze spotia aby mu podzkowat.

Zmienilsmy mieszkanie i mojeycie tez sig zmienito. Stato s nie do wytrzymania!l
Zacztam wprawdzie chodzido pracy, spotykaludzi, musiatam mowipo francusku i
doskonalitamgzyk... Ale z drugiej strony ataki agresji i 260 meza staty st coraz czstsze.
Miatam swojezycie i on przestat panowanade ma, a to,ze zabierat mi wszystkie pieguze,
nie ponzato mnie dostatecznie. Nositam zbyt wysoko giowie poddawatam gi Potrafit
mnie uderzy za to,ze patrz mu prosto w oczy.

Tymczasem doktor Deniss byt ze mnie zadomypl Wkrétce dostatam staprac jako
praktykantka i pomocnica pigjniarki. Pensja byta bardzo mata. Zarabiatam dziasizy
mniej niz inni biali na podobnym stanowisku. W prawdzie bgtam biata i miatam



europejskie wyksztatcenie, ale miatam kanaskil paszport i nie byto formalnych
moaozliwosci, by ptacé mi wigcej.

Wielkim oparciem statysidla mnie w owym czasie kobiety kameaskie, ktére
pracowaty w Instytucie. Poznawatam jezBjii wymieniahémy opinie o swoich rrach i
zyciu w ogéle. One tebyty bite i zniewaane, ale wychowywaty siw tym od dziedistwa,
znaty swoj role i nie protestowaty. A mie potrafity swymi ngzczyznami manipulowe

Nie liczyly na raz6w, same zarabiaty na dzieci i sywienie rodziny. Dorabiaty, jak
tylko mogty. Stwierdzitamze wcale nie gbierne z natury, ale odwrotnie, grzedstbiorcze,
maja duzo energii i nieustannie poszukupazliwosci zarobku. Jedna z moich ciemnoskérych
kolezanek jeédzita co tydzié do Lagos, kupowata barwne afryiskie tkaniny i sprzedawata
w Instytucie, roznosic po pokojach. Inna przynosita do Instytutu potrawg niewielkie
pieniadze mana byto zjé¢ na lunch krewetki z warzywami lub rylv czarnym sosie, ktr
bardzo lubitam.

Muriel, najstarsza z piginiarek, zatayta w Instytucie koleenski bank. Co miest
kazda z nas wptacata niewiellsunt i moghymy pazycza piengdze bez procentu alboztey
pewnej chwili wycofé caty nasz wkiad z niewielkim zyskiem.

Byly serdeczne, chmie zawsze prawdoméwne.

Zacgtam pyta& tu i tam, czy istnieje mdiwos¢ przeprowadzenia rozwodu w
Kamerunie. Kobiety odradzaty mi:

- Tu uzyskanie rozwodu trwa dzigslat - ostrzegaly. - Zabiarci dzieci, bo dzieci
wedtug prawa nale do ojca. Pomdl tez o zenscie rodziny. Dla Kame-niczyka odejcie
zony to wielka haba, ktérej ci nie wybaez Lepiejzong zabt, niz narazé rodzirg na tak
obraz i Smieszndc.

- Evelyn, zastandéwesiNawet nie méw tego strasznego stowa: ,rozwodK tidko z
tym wyshpisz, zaraz péjdziesz dogzienia! To okropne! Kobieta wzienia nie przeyje!

Do tej pory bytam odwaa i nie tkatam s¢, ale mae dlategoze moja wyobrania nie
byta dostatecznie bogata, a wiedza niepetna... Watyprzyznd, ale jadc do Afryki,
wiedziatam o niej tylko to, co wyczytatam w kste Henryka Sienkiewicza ,W pustyni i w
puszczy”, a wielu rzeczy nie potrafitabym sobie gole wyobrazi!

Nigdy wczeéniej nie przysztyby mi do gtowy obrazy i sceny,i@kidziatam w
biednych dzielnicach afrykakich miast. W Polsce wydawato m¢ste umieragcy z gtodu
w Afryce to wytwdr komunistycznej propagandy. Netgt to widnie okazato si prawdh...

Widziatam dzieci spuchgte, porzucone w rowach lub pédanami w ostatnim stadium
umierania... Nie byto mdiwe, bym uratowata intycie, ods¢pujac Swop racg pazywienia.
Wyprowadzenie cztowieka ze stafmierci glodowej trwa co najmniej miesii musi zacac
si¢ od podania delikatnego kleiku z sorgo. Jedzenigwnoiejsze zostanie natychmiast
zwrocone, a biegunka me zabé... To widziatam naprawd jak ludzie umieraj z gtodu na
oczach innych ludzi!

Nigdy na pewno nie potrafitabynztgobie wyobrazi warunkow, w jakich
przetrzymywani g wi¢zniowie. Kilka lat p@niej wraz z siosty z misji katolickiej
przywioztysmy leki do wezienia Guider. Dawna fabryka porcelany foiea kilkuset
wiegznidw, ktorzy spali na cementowej podtodze.

Wchodzimy przez pierwsbrang na pusty dziedziniec. Wszystko w stanie ruiny,
zakopcone, smrodliwe, mroczny hatas dochodzi z ladda

Przechodzimy przez drugrang... Odgrodzone grubymi metalowymi linami porugazaj
si¢ w klatkachzywe ludzkie szkielety, zaatakowane przez strashoeoby skory i pasopty...
Piekto, ktore przedstawit Dante, byto romantygaielank wobec tej brutalnej
rzeczywistgci!

Trzecia brama piekiet: nie wiem, czyztavi ludzie, czy trupy lea podscianami...



Nie przeytabym ani dnia w takich warunkach! A kobiety tedarzaty sj wéwczas w
Guider. Ludzkie szkielety nie miaty pici; wszyscyewniowie demonstrowali piszczele nog,
zapadiezebra, twarze jak poczerniate czaszki mumii.

Wkzniowie nie dostawali jedzenia, tylko butelwody dziennie. Racjgywnaosciowe
przychodzity raz na tydziei natychmiast byly rozkradane przez shi&dw. Miejscowym
pomagata rodzina. Los obcokrajowcow, ktorzy niegabtahe przewinienia dostalesio
wig¢zienia, byt okropny - odrzuceni, oddaleni od swoj&gaju i rodziny, gtodni i chorzy,
pozbawieni pomocy prawnej...slienie dadz pienkdzy, by wykupt sic w sadzie, nie payja
dtugo medzy wiezniami.

System sprawiedliwoi Kamerunu ksztattowat sidopiero. Pastwo, ktore wianie
odzyskato niepodlegts, kopiowato francuskie wzory i francugskdministragj. Byl
adwokaci, byty kancelarie adwokackie i notariala¢galkze rozprawy sdowe. Aby wnig¢
sprave rozwodow, trzeba byto ztey¢ wiarygodne dowody. Kobietomesio raczej nie
zdarzato. Kady dowdd mogt zostapodwaony, a ponadto za tapowlkedzia potrafit ukry
dowdd lub po prostu go wyrzuci pozostawato gibezbronnym... Zdradagma nie byta
zadnym dowodem, take oddalenieony nie uprawniato jej do stara rozwod - sdzia
usmiatby sk, gdyby jakd kobieta usitowata tym argumentoévpozew.

Rozprawa byta bardzo kosztownaapokta sk przez wiele lat. Prawdmowiac, ludzie
nie bardzo szanowali prawo administracyjne. Midasme.

W Kamerunie popularne byty wtedydyg plemienne, podczas ktorych pod palm
zasiadat najstarszy przedstawiciel wioski w towataye doradcow. W obecsa wszystkich
zainteresowanych przez kilka dni debatowano nad whara. Najstarszy we wiosce bywat
sklerotycznym staruszkiem i plott trzy po trzym bardziej bredzit, tym bardziej byt
szanowany.

- Duchy przez niego méyv stwierdzali doradcy i godzinami analizowali gotska i
potsylaby wypowiadane przez starca.

Werdykt sdow plemiennych byt uznawany przez prawo oficjalne zdarzato i aby
ktokolwiek wyrok podwaat, apelowat czy w inny sposob poszukiwat spravisesici.

Nierzadko gtéwnymeslzia w wiosce stawat siczarownik, czyli marabut. Kotanka z
Instytutu, laborantka z plemienia Bamilike, opovatdze gdy umart u nich wédz plemienia,
podejrzewanoze przyczynita si do tego ktéraz zazdrosnychon, azon tych miat ze
trzydziesci. Marabut zargdzit, by kazdazona przygotowata koszyk z jedzeniem, po czym
cata wig mogta obserwow@aptynace po rzece koszyki i przekahsie naocznie, jak duchy
wskaza winna. Jeden z koszykdw przewrdcitsizatorat. Byt to niepodwaalny znakze
zona, ktéra go przygotowata, trutecsa!

Winowajczyni stafla przed sdem plemiennym i skazang ja odosobnienie. Zostata
wywieziona na pustyrnj pozostawiona tam bez wodyrodkow dozycia. Czy przeyta w
tych warunkach kilka dni, czy tyd#ienikt nie wiedziat.

Nieszcgsm kobiet: dotkrgta najwyzsza kara - wygnanie z rodziny, klanu i plemienia...
Byta podejrzana, clioniekoniecznie winna.

Pracowatam w Instytucie bardzo sumienntedGie mogtam tymczasem przedstawi
dyplomu, dyrektor nie zawahakgpowierzy mi waznego dziatu pracy. Realizowslny
wowczas zalecony przé&wiatowa Organizagj Zdrowia program szczepierzeciw
cholerze, malariizéttej febrze i innym chorobom tropikalnym. W czystyartuchu, z biat
opask na wiosach i ze strzykawkv dtoni szczepitam ksty przyjezdzajacych na misje,
przedstawicieli organizacji rilzynarodowych i inne wae osoby. Poczutamesi ja wazna.
Moje zycie nabrato znaczenia.

Gdy Kamerunowi grozita epidemia cholerygzpilsmy tez ministréw, a ekipa
Instytutu zostata zawieziona do Patacu Prezydegokie Jaunde, gdzie poznatam pana
Ahmadou Ahidjo, éwczesnego prezydentagtaa i jego kilkudziesicioosobow rodzirg.



Nie wiem, jak to wyttumaczyale przy moim stanowisku szczepsaty zawsze
najdtuzsze kolejki i biatych, i czarnych klientow. Czutasi troche nieswojo wobec
kameruiskich kolezanek, ktore byty dyplomowanymi piglniarkami, nierzadko po studiach
we Francji i z zagranicarpraktyky. Dlaczego pacjenci ufali mnie wglasie? Nie wiem. Mae
dlatego,ze mam biat skdée? Niecle¢ Kamerwczykéw do biatych nie zmieniata faktie
uwazali nas za bardziej wyksztatconych i odpowiedziamyTak mi st wowczas wydato...

Pewnego dnia poznatam przehm zakonu Serca Jezusa, Francudkktor Henriett
Rossier. Gtéwna siedziba tego zgromadzeni&cigesk w Lyonie, a siostry pracowaty w
wielu krajach. Z wielkim zaangawaniem opiekowaty sitez wiernymi w Afryce.

Doktor Rossier jechata na urlop do Europysiata uzupetdiszczepienia, ktére byty
wymagane przy przekroczeniu granicy. Stamprzede mawysoka, szczupta, siwowtosa pani
w skromnej sukience, z krzgm na piersi. Wiele o niej styszatam. Byta przewozta
organizacji zrzeszagej wszystkie prywatne szpitale i przychodnie nmisyv catym
Kamerunie. Czutam sibardzo zaszczycona.

- Skid jestd? - zagadgla mnie z dmiechem. Zdradzit mniezyk francuski, wciz
niepoprawny...

- Ach, z Polski... A ja idlatam,ze z Libanu! Moja uroda przypominata jej mieszkanki
Bejrutu i Trypolisu, gdzie przez kilkaf@e lat prowadzita szpital. Wspominata niebo Libanu
barwne zachody st@a i noce nad pustyqi

Interesowata simalarstwem, a n&ianach jej pokoju wisiaty surrealistyczne
reprodukcje Miro. W wolnych chwilach stuchata MazaiDoprawdy nie wiem, jak togsi
stato,ze zwrocita na mnie uwag

- Byld mita i grzeczna dla wszystkich - powiedziata mik&imiesecy p&niej. - | tak
schludnie ubrana!

Doktor Rossier zaprosita mnie na obiad.maézm inne siostry zakonne, azakksedza,
Belga, ktory wianie przyjechat do Kamerunu. Pod koniec obiadu dastgrezenty dla
dzieci. Nie musiatam sijej zwierz& - sama wyczuta tragizm mojegygcia.

Doktor Rossier byta lekarzem i ogakboko religijm. Kazdy z ludzi odnosit wrzenie,
ze ona specjalniesmiecha si do niego ze wianie nim jest szczegolnie zainteresowana. Na
jej twarzy byta wypisana dobéa zyczliwos¢ dla ludzi. Wydawato mi gsizawszeze
rozmawiam z rodzapsiostr, ktéra zostata w Polsce, z ukochamnatky i w ogole king
bardzo mi bliskim... Kontakt z tkobiet byt bardzo wany w moimzyciu. Ofiarowata mi
przyjazn i ofiarowata mi nadziej

- BOg nie opici cig. Zaufaj mu! Podniegtowe!

Doktor Rossier petnita wiele waych funkcji, miata setki znajomych, a ja czutam,
opiekuje st mm, ze jestem dla niej waa! Nigdy mnie nie opicita. Przyjdzie dzig, gdy to
wiasnie ona przyjmie mnie do swojego domu, a potemjprieymoje dzieci. Utatwi im
ucieczk z Kamerunu...

Nie bytam jedymosola, ktérej pomogta. Pochodzita ze starego francuskiegu, w
ktorym panowat zwyczaye jedna osoba z rodziny byta przeznaczanzaydia w zakonie i
pracy charytatywnej. Jej nikt nie musiat zeckt, miata to w sercu. Byta prawdziw
misjonarky mitosci.

Odbyt s nade ma sad rodzinny. Zostali wezwani rodzice z buszu. Ojédaratam
niedawno, a matkpodczas wyprawy do wioski... Rzadko opuszczdiaaleepiank i tylko
wazne wydarzenie mogta jsktoni do tak dalekiej podidy.

Rodzice zaji honorowe miejsca, a obok nich zasiedli braciaaBoela. Usiedli ciasno,
ze ztawonymi rekami, jakby w pozycji obronnej. Przyszedt terzednik z magistratu,
poniewa godzenie wgni rodzinnych wspierane jest w Kamerunie maczgdu miejskiego.



Rodzice Emanuela byli analfabetami i nialzgzyka francuskiego, Dawid padisi¢
wiec ttumaczenia na dialekt Bassa.

Tego dnia bytam niespokojna i @rona od wczesnego rana. Nie mogtam w nocy
zasn¢. Zastanawiatam sj jak swoj sprave przedstawd, aby zrozumieli i aby ich nie urazi
Serce zabito mi gwattownie, gdy rano ¢otnik z magistratu przyniogbita flage i wywiesit
na zewatrz domu. To znakze tu s¢ sadza i nie wolno przeszkadzbaJak sobie z tym
wszystkim poradg? Czutamze nie panuj nad swoimi mytami...

- Eeeee... - dukat wdnik.

Zrozumiatamze to pocatek rozprawy.

Na wsipie podz¢kowatam wszystkimze przyszli, a take, ze mnie przyli do rodziny.
Dawid ttumaczyt. Zaaodi kiwaé¢ glowami. Powiedzialam wtedye bardzo jest mi ¢kko, bo
nie znam ich kraju anggyka i jestem caty czas sama, bo m@gnmeadko bywa w domu, a ja
bardzo s niepokog, kiedy znika na kilka dni, gadymartwk Si¢, czy mu s¢ cos ztego nie
stato.

Milczenie. Kamienne twarze. Nagle zdckrzyczet jeden przez drugiego.
Przestraszytam gibo w ich twarzach widziatam &

- Oni chg, zebys wyjeta z wioséw gri-gri - powiedziat Dawid.

We witosach miatam spigkmah klamerle, ktora udato mi s¢ uchroné przed
kuzynkami. Spinka do wtosow byta dla nich niebezpieym amuletem! Wyjam klame,
odtozytam, a nasfpnie pokazatam im puste dtonie.

- A wkc - kontynuowatam - bardzo bym prosita, aby mradtiowa z wigkszym
szacunkiem. Progzaby nie zabierano mi moich rzeczyeby rodzina miata do mnie
zaufanie, jéli gdzies cha sama wy§é... Bardzo prosg abym mogta wicej zajmowa si¢
swoimi dzi€émi, bo to § moje dzieci i... czy one nie mogtyby s$pa pokoju ze ma?

Dawid przettumaczyt i zauvsgam poruszenie. Naradzalkszeptem. Emanuel byt
zdenerwowany, Carla parsika smiechem. Dawid odwrdcit gsido mnie tytem i powiedziat
po francusku:

- Ona chce spa dzieémi! Ona nie chce sgaze swoim mzem!

Rodzice naradzaliesi. Przettumaczono mi:

- Oni pytag, dlaczego nie masz gdaej dzieci?

Patrzytam na nich i zastanawiatag so wiaciwie ttumaczy Dawid. Czy on w ogéle
rozumie, co chgwyjasni¢? Niby oboje mowimy po francusku, ale przecepetnie inna jest
logika jego mylenia, a inna mojego. To samo stowo ma dla nas edin& znaczenie.

MGoj problem byt nie do zrozumienia dla Ddwjj tak jak dla mnie byto niezrozumiate
ich myélenie i ich reakcje. Rozmowa gtuchych - patayam. - Rozmowa gtuchych, ktérzy
nie znaj nawet gzyka migowego...

- Ja pracyj- brretam dalej. - Przynoszco tydzié piengdze do domu i prositabym, aby
maz mi nie zabierat wszystkich piegizy, bo ja té mam swoje potrzeby. Chciatlbym czasem
kupi¢ jakies pismo,zeby poczytd, dowiedzi€ sig, co dzieje s naswiecie, chcialabym kupi
sobie kosmetyki albo 6@ ubrania... Buty dla moich dzieci...

Gdy Dawid przettumaczyt mojgczenia, zacdi si¢ $mia¢ i poszturchiwa nawzajem.
Co bylo dla nich takiémieszne, nie mialam pgjia.

Bylam bardzo przgip. Czutamze nie powstrzymam tez... Rozmawiali, azamawet
kiocili sie przez diisz chwilg, charcac w swoim gardiowymegzyku. Emanuel wyt
poplamion, koszut, ktora kiedys Zle upratam, i pokazywat wszystkim.

- Jesteniedobrazona - oznajmit po francusku Dawid. ¢ trzeba stuckéa bo to jest
twoj maz i to jest twoj bog!

Urzdnik z magistratu diubat w nosie. Gardto miatégignicte. L.zy poleciaty jak groch.

- Rozumiem - powiedziatam. - Wie#e tu panyj inne zwyczaje... Ale ja jestem tu
krotko. Na pewno sido waszych tradycji przyzwyczajPrzecie widzicie,ze staram si



wszystko poznai duzo robk w tym kierunku... Ale w moim kraju inaczej trakeugk kobiety
i ja bardzo prosg zeby mnie szanowano i rozumiare, ja jestem inna!

Kiedy skaczytam, Emanuel podszedt i kapmnie w nog. Zachwiatam si i upadtam.
Nikt mnie nie bronit. Urzdnik, ktéry miat by sedzia pokoju, powiedziat surowo:

- Meza stuchaj, bo on wie, co dla ciebie dobre!

Carla weszta z garnkiem i podata wszystkicaesniej przygotowan potrawe. Ja nie
dostatam nic. W kuchni przyktadatam sobie komp@siog. Miatam uszkodzone wzadia i
z trudem chodzitam przez kilka dni.

Mysle, ze 6w ad rodzinny byt symbolem mojej sytuacji i mojej badnaci. Nie
rozumieli mnie, a ja ich.

Afrykairczycy przez kilka godzin potrafroztrzsa jakis problem, ktéry w Europie
formutuje sé jednym zdaniem. Najpierw opowiadaja przyktad cathistori swojej rodziny,
swojego plemienia i doktadnie wtashiografi, a potem, w jednym zdaniu, po wielu
godzinach, dowiadujeszesize na przykiad tygrys porwat krawl nie wiesz, czy informacja
o krowie to widnie ta, ktdg chciat ci przekazarozmoéwca i z ktér do ciebie przyszedt, czy
jest to czs¢ innej opowigci? Jest@zmeczony, zagubiony i wkziwie nie wiesz, o co chodzi i
dlaczego ten cztowiek zajmowat ci tyle godzin, opaapc to wszystko...

Ale jgli ty mowisz do niego, musisz byardzo, bardzo ostiny! Wszystko, co
powiesz, Kameniczyk Ixdzie analizowat opacznie, wszystkedaie sg¢ starat zrozumiepo
swojemu: ,a co on przez to chciat powiedZéalbo jeszcze inaczej: ,co on chciat
powiedzi€ przeciwko mnie?” $naprawd niestychanie drdiwi i nie rozumiep metafor.

Ja powiedziatam od razu, o co mi choda,robitamzadnych wstpow, nie
przywotywatam tajemnych mocy ani duchow, ani autetty przodkéw. Po prostu mowitam.
Nie stuchali mnie, tylko przez caty czas zastanfwia, o co mi naprawgchodzi, co che
powiedzi€ przeciwko nim...

Wielkim bedem jest t& mowienie o przyszkei, na pewno wtedy nie zostaniesz
zrozumiany! Wyobra sobie,ze z dobrego serca poradzisz kdmie zamieniaj swojego
prosa na bimber, bo potem twoje dzieci ngdabmiaty co jec... To zwyczajne ostrzenie.
Dla nich jednak to zaklinanie przyszéo. J&li biaty tak powiedzial, to tak sistanie! | j&li
naprawe za pa¢ mieskcy rodzirg dotknie gtod, zwgzek przyczynowy &dzie jasny!
Kameruwczyk kedzie przekonanye nie dlatego gtodujege przerobit proso na alkohol, przez
co pozbyt s zapasow, alee stalo sj to za spraw biatego cztowieka, ktory tak powiedziat!
Jest tak giboko o tym przekonanye maze ,odwdzieczy¢ si¢” spaleniem domu albo innym
msciwym dziataniem.

| tak st nie rozumiemy...

Emanuel wkrétce znow zatmnie sledzic. Byt smieszny, gdy skradatsiza mma w
drodze do pracy albo obserwowat mnie zzgta... Wstydzitam s, gdy przychodzit do
Instytutu, siedziat na korytarzu albo grzebat w mdiiurku. Wynajdywat jaki€paranoiczne
dowody winy w postaci zapisanych kartek, ktoryngkamo miatam porozumiewsaie z
kochankami. Niedopita herbata na moim biurku czyctewilowa nieobecni w pokoju
doprowadzata go dodwiektej furii. Byt $mieszny, a mee... chory? W jego rojeniach bytam
podstpma ladacznia, ktéra uwodzi wszystkich @iczyzn. Ani s¢ zastanowitze staniatam
si¢ z gtodu i zngczenia, pracuc przez dziest godzin dziennie na cajego rodzig.

Czasami batameswraca& do domu, bo nie wiedziatam, co mnie czeka.

W tym czasie zdarzytogsnieszczscie. Piorun zabit Joshue. Ulewa zastata go w lesie,
gdzie wybierat drewno na meble. Joshue szybko vedisipna wysokie drzewo, aby ukry
sie¢ w gestwinie lisci. Stup ognia z nieba porazit go i zwalit na ziemiraz z drzewem. Byto z
tego powodu dio krzyku i ptaczu. Pogrzeb odbyksve wsi Bambimbi. Oczywtie, nie
mogtam w nim uczestnicgyako biata kobieta. Treczono i ucztowano przez trzy dni, aby
wyprawi¢c Joshue do Krainy Przodkow.



Gdy nastroje uspokoityesnieco, zacgy sic w domu dyskusje, kto nastat piorun na
biednego Joshue. Afrykazycy & pogodzeni zémiercia i odegcie starego cziowieka
traktuje s¢ jako cé zupetie naturalneg@mierc mtodego cztowieka wzbudza nieufidd
podejrzenia. W ich logice nie ma miejsca na przgBaéiorun zabit Joshue... Tak, ale
dlaczego piorun uderzyt akurat w drzewo, na ktéomsiedziat? Kto pokierowat piorunem?
Dlaczego Joshue wybrat wifaie to drzewo? Nie musiat tego dnéa do lasu, wéc dlaczego
poszedt? Stuchatam w milczeniu. Zdania francuskesmaty st z dialektem Bassa.

Bracia Emanuela chodzili przeckeedys do szkoty, czegoich tam w kacu uczono...
Postanowitam wyjanic im spraw pioruna. Wz¢tam kawatek kartki i narysowatam chmgur
okrag ziemi. Zacgtam wyktad o elektryczrii: tu plus, tu minus... btyskawica i piorun!

Zrobito s¢ nagle niesamowicie cicho. Stuchali mnie przez thva potem wszyscy
zaczli krzyczet i macha rekami. Krzyki byty nie do zniesienia, vt wysztam do kuchni...
Mowili w Bassa i nic nie rozumiatam. Krzyczeli, didp nie zapadta ciemna noc... &@
pouktadali st w salonie, a ja stafam przy oknie, bo nad Jaunde wisiat wielki, srgbrn
ksigezyc.

Pomylatam o mojej rodzinie w Polsce i paiezna ks¢zyc, usitowatam przekazam
SWOj tesknot.

Nagle mateaczki obgty mnie od tytlu. Mathy bytdwiadkiem domowej dyskusji i ze
nie spafa jeszcze. Zaumdam, ze ptacze... Byla wytaie przestraszona. - Mamusiu, co teraz
bedzie? Co z namidazie?

- Idz sp&, Mathy, zaraz przyjgd

Mathy wdrapata sina okno i powiedziata mi do ucha:

- Oni powiedzielize teraz ja wiedz, przez kogo zginat wujek Joshue. To ty nastata
piorun na niego! Czy to prawda, mamusiu? Dlaczegodbita?

- Alez Mathy, co ty méwisz? Jak ja mogtabym wysgaorun? Przeciepioruny @ na
niebie. To gtupstwa! Nieprawda!

- Ale oni powiedzielize ciebie trzeba zahibo jesté czarownig!

Nogi ugtty sic pode ma.

Nadeszty dni dziwne, ktérych nie zap@mrMusiatam by bardzo ostrzna. Nie jadtam
w domu i wciyz rozghdatam sg Iekliwie. Staratam si nikomu nie wchodZiw drog,
natomiast usilnie szukatam matlej czarnej, plastiggomalizeczki, ktérej méj my szczegdlnie
strzegt. Intrygowato mnie to od dawna i raz, podazadkiej chwili domowej samotéa,
znalaztam tajemnigzskrzyneczk, gicboko ukryt na zapleczu kuchni. Niestety, byta
zamkngta.

Kupitam na bazarze bardzo podglbnkluczykami. Miatam szeZcie! Maty kluczyk
pasowat do domowej skrytki. Otworzytam i... okazsig ze jest tam moj paszport, nasze
metryki, moj dyplom, zawiadczenia i fotografie z Polski. Pod dokumentanalaztam
zegarek i pigicionek, ktére mi zgigly owej nocy, gdy okradziono mnie i otumaniono. fiyc
rzeczy Emanuel mi nie oddat. Czy byly dla niegonehCzy chciat, abym bardziej cierpiata?
Stalo s¢ jasneze to on wianie palit wtedy narkotyczne ziota pod moim oknenlad2ego
mnie napadt? Dlaczego mnie okradt? Nigdy tego reeumiem!

Wzetam dokumenty i szybko przetgtam do walizeczki kupionej na targu. Dompw
walizke wypchatam starymi gazetami, zanekam i umigcitam tam, gdzie byta. Nazajutrz
rano cenny skarb zostat przeniesiony do laboratoinstytutu Pasteura, ukrytyefpoko w
biurku i zamkngty na klucz.

Nastpnego wieczoru moj ax czekat na mnie. Widziat, jak wracam z pracy bisitni
sciezka migdzy domami. Byto to na chwilprzed zachodem stoa. Mirnctam dzieci bawjce
si¢ na ulicy, porozmawiatam z nimi, mgam ,kuzynoéw”, siedacych przed chat..

Wesztam i juw progu otrzymatam cios w gltawPrzewrdcitam si, odruchowo
wysuwahc przed siebiegce. Nie miatam czasu odazbdlu - méj myz zaatakowat mnie seri



krétkich, mocnych cioséw. Kopat mnie i plut na mnkezyczic gtasno. Przewrdcitam gina
brzuch. Czutam razy na plecach. Wotatam o pomeackatyni na schodkach domu siedzieli
spokojnie i nie wykazywaltadnego zainteresowania. Pailayam: zabije mnie! A potem
przemkrta mi myél petna nadziei: ez na brzuchu, moja twarz jest catal

Poczutam straszny bdl w catym ciele. Usdéam wsté i jako$ pozbieré sic... Nie
mogtam rusz§ reka. Caty bok piekielnie mnie bolat. Nie wiem, jakdig stato, ale w
mieszkaniu nie byto nikogo. Znikt gdzi&manuel, odeszli jego kuzyni. Noc rzucita zaston
Bylam sama w ciemnigi... Zacztam sk czolg&, potem wstatam i nagle jedna hy
uciek&! Musz stad ucieka!

Boso, w podartej i zakrwawionej sukiencegbam w kierunku Instytutu. Tak strasznie
si¢ batam! Wydawato mi gi ze Emanuel z kuzynami, inai i cala rodzim biegra za mn,
aby mnie dohi! Obok Instytutu stat budynek Zakonu Serca Jezgszie mieszkaly siostry i
doktor Rossier. Zagiam wali w bram, ktora rozsueta ski. Swiatto padito przez szczelin
upadtam na ziemi Zobaczytam - jakiepostacie, ustyszatam gtosy i poczutamisardzo
szczsliwa.

Leze na t&zku jak worek kartofli... Cate ciato mnie boli, 4@y ruch mnie boli,
oddychanie mnie boli, patrzenie mnie boli... Czaswatra w uniformie piegniarki daje mi
wodk do picia, przeciera mafwarz. Cudowne uczucie. Taki tagodny dotyk...

Przyszedt lekarz, doktadnie mnie obejragibtam rany na ciele, skéniebieslk od
krwiakéw, ztamaneebra, gknicty wrzdédzotadka... Nawet nie wiedzialame mam ten
wrzdéd! To dlatego nie mogtamsje Gdy leze juz na stole operacyjnym, francuski lekarz
mowi do mnie:

- Nie maesz teraz wracado domu.

Widz stroskane twarze. Siostrascgzepcze, po czym mowi cicho:

- Nie martw si My cig tu schowamy. Musiszsukry¢, bo prawo jest takiee jesli
uciekia z domu, meesz pGj¢ do wizienia.

Jakie dziwne prawo - fly w pomieszaniu. A jdiby mnie zabit, czy on poszediby do
wigzienia? Jestem tak stabi@ nie mog tego wypowiedzié.. Kamerunka naktada mi
opatrunek. Szukam jegki i glaszcz serdecznie.

Jestem wvod nich. Siostry daty mi malutki pokoik zA¢iem, stotem i krzestem. A na
krzesle... lalka.

- Bdziesz miata towarzystwo, niediziesz czuta gisamotna - mowi doktor Rossier.
Mozesz u nas mieszkadokad zechcesz. W niedziglvspdlna msza i codziennie wspolny
positek.

Wydobywam siz niggwiadomaci. Oczy jeszcze zamkgie, jeszcze jestem we winzu
swojego ciata. Styszptacz... Czy to moje dzieci tak pta@zMale istotki wycigaja do mnie
rece i ptyra, ptyna we mgle snu... A kowciaz szlocha, zanosistkaniem. Kto tak rozpacza?
Ja? Czy to mdiwe? Otwieram oczy i biegndo matego lusterka wakie pokoju. Oczy mam
zapuchngte i$lady tez na policzkach. Ptakatam przez sen.

Przez pierwsze dni mojej wokoonajtrudniejsza byta nyo dzieciach. Kto sitam
nimi zajmie? Kto je zaprowadzi do szkoty? Kto o naglba? Patezna lalke i przemawiam do
niej najczulszymi stowami: céreczko moja najpna, synku ukochany! Wybaczcie mi! Nie
ptaczcie... Jestem caty czas z wami. Wrdo was! Niedtugo wrée Czekajcie na mnie.

Niewielki budynek koto Instytutu Pasteusa Wwowczas domem dla ¢giu siéstr
zakonnych: trzech Francuzek i dwéch Belgijek, widgsbyty lekarkami lub pielgniarkami.
Chodzity skromnie ubrane: szara suknia, wiosy zsemze gtadko, na piersi krzySerce
Jezusa otworzyto sidla mnie i nieznajome siostry, ktére nigdyzyciu nie byty matkami,
matkowaty mi serdecznie. Przede wszystkim ukrylyenW ciagu kilku dni zostatam
przetransportowana do maitej stacji medycznegundli, sto kilometrow od Jaunde.



W tym czasie moj @ wraz z policy przyszedt do Instytutu Pasteura i..zgdat zwrotu
zony. Dyrektor dlugo musiatsttumaczy, ze oddelegowano mnie do pracy w odlegtej
wiosce.

Emanuel miat prawo prayji zadat. Prawo kameniskie nie zezwala kobiecie na
opuszczenie domu. # natomiast mee wyrzuct zorg na ulieg bezzadnych konsekwencji, a
juz na pewno w dwoch przypadkach: gdy jest niepostusgaly jest bezptodna.

- Mojazona nie kdzie przychod4i tu do pracy! - ryczat Emanuel na dyrektora Denissa
- Prosz ja zwolni¢! Jestem jej rizem i nie pozwalam jej pracowaMusi natychmiast wrégéi
do domul!

Jeszcze mam siniaki, ale blizny gie goja...- Nie poznaj wiasnego ciata, chodzak
niepewnie. Powoli wraca padi gdzie jestem i co sistato. Tymczasem éaziwnego dzieje
si¢ wokét... Ciemno na dworze, chooc juz odeszia... Co za dziwna chmura za oknem!
Przecie nie leje i nie ma burzy...? €ozwigczy, wysoki gwizd wibruje w powietrzu...
Chmura szepcze, zbé st do okna. W domu jest tylko Abu, stary Sadayk, dozorca
posesji. Biegai wotam, wystraszona:

- Abu, co sidzieje?

- Nie b¢j si! To szaracza. Nie ldziemy wychodzi przez trzy dni.

Widz gigantyczny réj brgczacych owadow, ktore siedna wszystkich drzewach za
oknem, przestaniajstonce. Zaraz, gdzie ja jestem? Szaza objada ficie. Nagie gaizie
sterca za oknem jak w Polsce jesienD Baze, przecie jestem w Afryce i widz atak
szaraczy!

Abu przynosi mi positek i podaje jakirolowany pasztet.

- Bardzo dobre - chwal w Polsce t&jest taka kietbasa.

Sudaczyk nie wie, gdzie jest Polska i co to jest kista

- A to jest pasztet zega! - mowi. - Dobre? Smakuje mizgyakby mniej, ale nie
grymasz. Od poczatku pobytu w Afryce postanowitamgéto wszystko, co tutaj sije. Nie
mam zresztwyboru. Francuzi chcieli stosowé& swop wyrafinowar, kuchnk i chorowali,
zaraali sic amela i innymi pasaytami. Woda w Jaunde jest bardzo dobra i pitainez
odkazania.

Atak szangczy sk skaaczyt... O, jaki p¢kny poranek! Ogotocony zslti ogrod znow
ozyt. Zielen wraca z dnia na dzie otwierap sic kwiaty, powraca barwy i zapachy.
Godzinami wpatrywatam siw ten cud.

Potudnie w Afryce Rownikowej jest nie dotvaymania. Temperatura czterdaepicé
stopni Celsjusza, wt i ciato cztowieka jest jak w gaczce. Powieki opadaj glowa s¢ kiwa,
oczy zachodzmgh, sen i zmgczenie nie do pokonania... Pora sjesty...

Odpoczywatam w ogrodzie..stibananowca shkyt mi za parasol i ochrenprzed
stoncem. Usiadtam i chiggiam pkkno. Nagle poczutam jakimpuls, jaké wewrgtrzny gtos
powiedziat: nie ruszaj gl Otworzytam oczy | zauwgytam, ze przede ma na kici banana
siedzi zielony wz i hipnotyzuje mnie wzrokiem. Chyba krew w moighach zatrzymata si
nagle, bo zrobito mi gizimno. W4z osigmat swoj cel - czutamze jestem sparalowana i nie
mog wykona zadnego ruchu.

W odlegtéci kilku metréw zauwaytam sioste zakonn, blady z przeraenia.
Zrozumiatam ze jestem o krok oéimierci. Waz nalezat do niebezpiecznych a - jak giotem
dowiedziatam - w lénej przychodni nie byto akurat surowicy na jego. j@bstra robita z
daleka wolne, ptynne ruchy.

Zrozumiatamze nie wolno mi zachowsasie gwattownie. Wzrok gadéw jest wyczulony
na ruch - wtedy atakay Musz zmyli¢ zielonego morderc Zacztam czotgé sig, wykonupc
ruchy wolne i lekkie. Staratamesinie oddyché, aby niczym nie zakté€ispokoju tego
miejsca. Te parmetrow, ktére musiatam pokafido byta wieczn&t i najdalsza z mdiwych
drog...



Gdy wreszcie znalaztang sv bezpiecznym miejscu, siostryaiskaty mnie, a
wieczorem wszyscy komentowali przygoddzielajc mi rad, jak zachowywasie w
podobnym wypadku. | znédw mam szézie. - To dobry znak. To znake wrée dozycia.

Dostatam zawiadomienie gdsi, wiec musz wroci¢c do Jaunde.

Noc bezsenna; las szumiatznie za oknem, batamestasmngé, aby nie zasga.. A od
rana ulewa. Pada, jak tylko nepada w Afryce! Droga zamienia siw rzek. Silnik diawi
si¢, woda wlewa do wgirza - balansujemy, kotujemy, a siostraieje st¢: czuje s¢ juz
swojsko w Afryce i wieze trzeba dostosowaic do zywiotu. Kota wpadag w dziury,
toniemy w btocie... Za chwilwoda opadnie i po godzinie &le wysuszy koleiny na kantie

Zatrzymujemy siprzed budynkiemaslu.

- Iz samal! Nic ci & tu nie stanie. Zobacz, ile tu ludzi!

W niewielkiej sali czekat zbity thum, pete@rsadu sprasowani jakledzie w pudetku...
Byto duszno, brudno, dzieci ptakaty ngach matek, mgzczyzni ktocili sie zajadle. Statam
podsciam, ciezko przestraszona i wypatrywatam Emanuela, ktorygdl® s¢ nie zjawit.
Batam s¢ swojego mza i batam sj scdziego. Nie miatam pieatlzy na adwokata i wszystkie
listy do sidu pisatam sama.

Zjawit st wreszcie edzia i 0 mato nie wybuchkytam smiechem: ubrany byt w duag
kobiea, czarm suknk a na gtowie miat biatperulke. Co chwik podnosit obieg¢ce i wotat
rozpaczliwie:

- Cicho! Cicho!

Ale nie byta to pora rianiech. Zagtam miejsce w dtugiej kolejce, przede gnn
kilkadziesit zwanionych osob, glno wykrzykupcych swe racje. Podchodzili kolejno do
sedziego i na ogét odprawiano ich z kwitkiem, bo ladato wciz jakichs dokumentow albo
nie tak byto cé napisane, dozagubiono, czegmie dostarczono i wszyscy byli bardzo
zdenerwowani.

Powiodtam wzrokiem po sali i nagle w praatym jej kacu, przy drzwiach,
zobaczytam biatego, @aczyzre, Europejczyka w moim mniej wiej wieku... Pytajco
zawiesit na mnie wzrok igmiechrglismy sk rownoczénie. Prawdopodobnie nie spodziewat
si¢ tu biatej kobiety, a dla mnie tad jego obecn@ w ttumie byta zaskoczeniem.

Przyszia jego kolej, przedstawi¢ st¢dziemu i zrozumiatanye jest lekarzem z matego,
prywatnego szpitala i przyszedt brémteresow tego szpitala, bo &gowy okradt go w
zmowie z bankiem. Jak zwykle, spraadtozono. Wi&nie wywotano moje nazwisko.

Sdzia miat dé¢ wrzeszczcego ttumu, mee byt glodny albo chciato muespic...
Zobaczyt moje papiery, faiadczenie ze szpitala, machneka, 0 nic nie pytajc i wypisat
pozwolenie na mieszkanie osobno. Byto téwaadczenie tymczasowe, na trzy migs, do
tak zwanej audiencji, czyli gtbwnej rozprawy rozweedej. Z upragnionym papierem \akiu
zacziam st przepycha do drzwi.

- Witam! Co pani tu robi? Czy mieszka widde? Mog w czyms pomoc? - ustyszatam.
- Na imig mam Pierre.

Mezczyzna przedstawit i jest Francuzem z okolic Tuluzy, od niedawna w i€amie.
Przybyt tu z rodzia i prowadzi szpital wraz zom, ktora te jest lekarzem.

- A ja jestem Polki staram sj 0 rozwdd - przyznatamgdo swojego problemu. Nagte
zaczitam sk smiac. Widocznie pozbytam sijuz Ieku, bo kto st Smieje, ten si nie boi. Aby
wyjasni¢ moja sytuacg, dodatam pépiesznie:

- Mieszkam u siostr. A doktor Rossier, pozena, bardzo mi pomaga.

- Ach - powiedziat Pierre - znamdoskonale! Ona jest ta& moim dyrektorem, bo
kieruje zgrupowaniem wszystkich szpitali prywatnyeliKkamerunie. Zawsze zaprasza mnie
na obiad, gdy jestem w Jaunde...

- Jedmy wigc - zaryzykowatam.



Byta pora lunchu. W refektarzu zakonnynk&il&cie oséb raczyto sijuz smacza
potrawg z warzyw. Na stole stata zimna herbata z cyiymnostwo owocow: mango, papaja,
cierosol, ananas, banany... Siedziatam za stolenddwprzyjaciét i bytam tak szegliwa i tak
bezpieczna! W kieszeni miatam upragnione pismada sa wokot siebieyczliwych ludzi!
Usmiechatam si do zakonnic, ktére byly naprawdnoimi siostrami.

Dzié w zakonie, gdzie znéw zamieszkatam, zaczyrabgdimszy, ktGy odprawiat
belgijski kshadz, ojciec Antoine. Nie uczestniczytam w poranngbdlitwach, poniewa
pracowatam od siédmej rano.

W potudnie jad§my skromny positek, w ktérym €gto uczestniczyli giie. Byli to na
0got nezczyzni - lekarze lub sponsorzy4acy na dziatania misyjne lub#ésicza misjonarze,
przebywajcy akurat w Jaunde. Nigdy jedrn@<aden ngzczyzna nie spat w tym domu. To
nie byt dom turystyczny ani hotel.

Moj pokoj pozostawat zawsze otwarty, niedauin te klucza. Siostry poctkowo nie
chciaty ode mnie piendzy, wiedzialyze wysztam z domu w jednej podartej sukience, a
zarobki w Instytucie nie byly die. Potem jednak sama poczuwatagndsl zaptaty.

Startam giby¢ dyskretna i pomocna we wszystkim. Siostry zabyenahie czasem na
koncerty lub filmy, ktére byly pokazywane w Centriultury Francuskiej w Jaunde. Film
,Doktor Ziwago” zrobit na mnie wielkie wegenie. Osiem lat nie bytam przeziw kinie...
Podczas projekcji ptakatam, a potem dtugo nucitamsgnk z tego filmu.

Takie oto byty wane wydarzenia wyciu misjonarek w Afryce! Wydarzeniem bytazte
butelka wina przywieziona przez kagp Francji czy ser prosto z Paay.. Nie trzeba wiele,
aby stworzy atmosfe¢ spokoju i przyjani...

Pewnego dnia zjawitagsinbw po mnie kamefiiska policja. Tym razem mieli nakaz
aresztowania doktora Denissa zaz®mnie ukrywa i sprzyja rozbiciu rodziny. Dyrektor
uniknat wigzienia, okazat papier zdu, zezwalajcy mi na separagji oddzielne
zamieszkanie w zwkku z cezkim pobiciem.

Kilka miestcy p&niej spotkatymy w Jaunde biatkobiet na ulicy. Rzadko wtedy
sama chodzitam po ulicach, hojsk zemsty Emanuela. Zawsze bytam pod opkstr i
one staraty giwszdzie mi towarzysz§. Wybrahémy sk do miasta po zakupy i spotkéhgy
te biedaczk w poblizu bazaru. Byta to Rosjanka albo Ukrainka... Cierknogsmaz wyrzucit
ja na ulie. Byta gtodna, chora, nie miata piedzy, mieszkania, nie znateziyka. Miata
trzydziesci lat, a wyghdata na sz€dziesit. Nie miata zbow, bo jej wybili. Nikt jej nie
chciat; nawet jako prostytutki. Wtdczytaegpo ulicy,zebrata... Przechodnie dmiewali sk z
niej i pokazywali palcem. Nawotywata bez przerwyogsvdzieci po imieniu... Miata ich
szécioro, ale wszystkie jej zabrali.

Nakarmitgmy ja, ale nie mana byto jej pomadc, bo stracita rozum i nawet nieduiata,
jak sk nazywa. Wiemze siostry pisalty do ambasady ZSRR, ale bez sk@ktsto myélatam
0 niej z wielkim smutkiem.

Pierre, ktérego spotkatam wdgie, przyjechat za tydzie zabrat mnie do swojej
rodziny. Mieszkali pgknie w domu zbudowanym na urwistym brzegu rzekiggan ktog
poznatam podczas wyprawy do Bambimidona ?????? %ciskata mnie w progu. Byta w
ciazy. Poczutam siod razu jak w rodzinie. Dowiedziatangsco st dzieje nawiecie i w
Europie, a przecieod czasu wyjazdu z Paiy nie miatam stamd zadnych wiadomgzi.

Rozmawiaéimy na tarasie. Na skarpie palit@ signisko, aby odstrasgkomary, a w
dole rzeka patznym wodospadem staczata a1 przepac. Ziemia dudnita od uderzae
spadajcych kamieni.

A jednak w atmosferze tego wieczoru bytiiiepokoj, przyjan i radcé porozumienia.
Dawno nie przeywatam czegé€rownie wspaniatego! Od kiedy wysztam za Emanuela i
wyjechatam do Francj, ggle st batam, nie wiedziatam, jakeszachowad, wciaz bytam
winna, wchkz podejrzana i wak tak strasznie zatzona. Miatam tyle obowzkow i trosk, nie



wiedziatam, skd wzia¢ pienadze i czym nakarniidzieci. Czutam sibardzo samotna i
odizolowana odwiata... Aswiat istnieje! Tu byli normalnie ludziezyczliwi i radasni!

Noc zapadata corazgbza, moi przyjaciele poszli spa Zostatam sama. Przez
ptomienie ogniska obserwowatam rzeMVoda spadata z hukiem na ogromne skaty, ktore
wydawaty s¢ czarne. W odblaskach ognia fale mienikyaobtem i czerwieny, a po bokach
sptywata srebrna piana rozbitych kropel. Niebo gtawe, a dalej stata czarna, przepastna
dzungla ze wszystkimi swymi tajemnicami.

Muzyka tego wodnego spektaklu brzmiata toin&/agnera. Walkiria galopowata bez
konca... Siedziatam sama w ciszy nocy i tzy ciekiynazwiednie. Co &mlzie ze mn dalej?
Czy mop przyszitaé¢ okresli moja przesziéc, ktérej sensu nie bytam w stanie zrozuéflie
Otwierat s¢ przede ma nowy rozdziakycia.

Zakon siostr znajdujegdblisko Instytutu. Trzeba pokoé&awatek drogi, gdzie
roslinnos¢ jest bardzo ¢sta. Najlepiej idzie simah sciezka na przetaj przezegtwine. Z
radaicia przebiegam codziennie §ciezke. Instytut to nie tylko miejsce mojej pracy...

Doktor Rossier doradzita mi studia i ch@da zagcia i wyktady w Studium Medycyny
Tropikalnej przy Instytucie Pasteura. Nasz oddzibt analizy dla potrzeb szpitala, atak
prowadzi badania w dziedzinie chordb tropikalnyek,malaria, filariose, roketsi, lechmania,
bilarosen i innych... Jestaeuze laboratorium badanad truciznami - wyagami z rg@lin
tropikalnych, ktére stosgjKamerwhczycy we wzajemnych porachunkach. Lekarze
zastanawiaj sig, czy te same #liny podawane w mini ggeniach nie mogtyby lecz§
Bardzo duo ucz sie kazdego dnia, ktory jest wypetniony od rana do wieazor

Do miasta w tym czasie prawie w ogole riedzitam. Ale raz to zrobitam! Zamowitam
taksowlk i pojechatam zrolsizakupy. Wrécitam do pracy z matym dgmdeniem. Zdziwitam
Sig, ze wszyscy oczekajmnie na korytarzu, ogromnie zdenerwowani. Moje &ariskie,
ciemnoskore koleanki zaczty méwi¢ jedna przez drug Zrozumiatamze chg mi ccs
bardzo wanego powiedzig¢ ze ch@ mnie ostrzec. Wreszcie wypita Luce, z ktora kiedy
pracowalgmy razem przy szczepieniach.

- Evelyn, postuchaj nas! Nie wolno ci chiddz sciezka, ktdra chodzisz codziennie!
Nigdy wigcej! W zadnych okoliczngciach nie wolno ci przekroczyej sciezki!

Luce powiedziatae kiedy bytam w migcie, méj myz znalazt s na tejsciezce w
towarzystwie najstraszniejszego czarownika, ktanca khtwe smierci i obaj zakopali
grozny talizman, ktory mee st& sie dla mnie wielkim nieszaezciem! Kamerunki obrazowo
pokazywaty mi, co sistanie, gdy postawinog: na drG@ce: mog zost& sparaltowana do
koncazycia, mog stract rozum albo élepma¢, mog:. nawet p& bez ducha i nikt niedalzie
wiedziat, dlaczego stracitanycie... Tak zadziata czar ztego gri-gri, straszmsgrd straszne
przekleastwo! W miae jak Luce mowita, rozchmurzatamgsia w kaicu zacgtam sk $miac.

- Moje koleanki, ja w takie gtupstwa nie wietiz

- Evelyn, ty jestebiata - méwita Luce. - Nie wiesz, cazsizieje w naszym kraju, ale
takie straszne rzeczy naprawdtniep! | nikt nie wie, co to jest, nie trzeba nawet [@ytato.
Wasi lekarze tenie wieda! My chcemy c¢ ocalic! Postuchaj nas!

Podeszty do nas siostry zakonne i zaytaan, ze maj bardzo powane twarze.
Francuskie i belgijskie lekarki z powataktowaty ostrzeenie.

- Nie ryzykuj, Evelyn! Tu dzigjsi¢ bardzo dziwne rzeczy.

Mowity z takim przekonanienie w kaicu obiecatamze nigdy tamidy nie kxde
chodzt, ale w duchu powtpiewatam. Gdy wrdcita mi ef¢ dozycia, odzyskatam réwnie
zaufanie do ludzi. Ale z drugiej strony statamlskkomyslna.

Posztam z Luce, aby zobatzydaleka to miejsce rfgiezce. Rzeczywicie, ziemia byla
poruszona. A wic na mojej drodze zostat ukryty talizmé@mierci, ktéry tylko na mnie
dziata... Hmm...?



Tego dnia odbywatoesiv szpitalu zebranie naukowe. Uczestniczyli w nakalrze |
siostry pie¢gniarki. Francuski lekarz omawiat przypadek niezigglo pacjenta.

Zdarzyto s niedawnoze do szpitala przyszedt czarny cztowiek prosto szhu
powiedziat,ze czarownik rzucit na niegodtive smierci. Ten Afrykaczyk przyszedt, aby
umrze. Nie chciat tego rolbiw domu,zeby khtwa nie przeniosta sina jego rodzig

I nasi lekarze z catym wypdasaiem swojej europejskiej wiedzy XX wieku nie mogli
mu pomoc! Obserwowali, jak wagu dwdch tygodni ciato tego cztowieka obejmowat
paraliz, zaczynajcy sk od nég. Badano usilnie mechanizm fizjologicznwistdzajc, ze
nastpit jakis blok hormonalny, ktory obejmuje poszczegdlne fyakarganizmu. Z jakiej
przyczyny? Jak to dziatato? Wszyscy byli bezradni.

Niedtugo po tym wydarzeniu zjawikswv Instytucie kuzyn Emanuela i poprosit mnie o
rozmowe. Opowiadat duo o moich dzieciach, o tym jakesiniewah i ze bardzog¢sknia za
matka, a Emanuel jest bardzo smutny i pragnégpsigodz¢... Wzruszytam si, datam prezent
dla dzieci i wz¢tam od niego prezent - moje ulubione ciasto orze&ho

Jedna z kakanek obserwowata z daleka rozmovgdy wrécitam na swoje stanowisko,
wszystkie kobiety kamefiskie byty przy mnie i z krzykiem odebraty prezent.

- Dobrze, zjesz to ciasto i my zjemy tcstoa ale najpierw musimy sprawdzczy nie
jest zatrute.

Wiazyty troche ciasta do klatek ze szczurami i po kilkunastu rdoh zwierzta juz nie
zyty. Zrozumiatlamze nie ma si z czegagmiat. Zrozumiatamgze naprawe jestem w
niebezpieczéstwie i zacgtam obmylaé plan ucieczki z tego kraju.

Dostatam wezwanigdu. Czeka mnie giéwna rozprawa rozwodowacviowarzyszy
mi kameruiski adwokat. Siadamy w ponurej sali za dtugim stot€d spé&nia sk, ale
wreszcie zjawia gisgdzia w biatej peruce i jego czarni doradcy. Jestié] maz
naprzeciwko, ale daleko, po drugiej stronie sali.

Mimo to usitug spojrz€ mu w oczy. Mocujemy sichwile wzrokiem. Nie baj si¢ -
wiem, ze tu mnie nie uderzy. W naszym imieniu veyatja adwokaci.

- Moja klientka prosi o unievaienie matenstwa ze wzgidu na zagrzeniezycia. Tu
jest z&wiadczenie ze szpitala.

Emanuel naradza;s adwokatem i przygpuja do akcji:

- M¢j klient stwierdzaze ona jest bardzogrona. Zamiast pilnowé dzieci, uciekia z
domu, aby spotykasi¢ z innymi ngzczyznami. § $wiadkowie!

Co za brednie! Jaéwiadkowie? Wchodgznieznani mi mzczyzni. Jeden opowiadage
kiedys widziat mnie w pubie, gdzie pitam piwo z jakimmezczyzm. Drugi mowi,ze na
bazarze bytwiadkiem, jak nieznany gaczyzna mnie pocatowat (to historia kidwymyslit
Bernard).

Mowk po cichu do adwokatae przecie przez caty dzik pracug, a wieczorem chodz
do szkoty przy Instytucie Pasteura. Nie rabg¢ w dwoch miejscach jednoczee. Nie
bywam w pubach ani na bazarze. Te klamstwa tatwmmpodwayc¢! Ale kameruhski
adwokat do wszystkiego podchodzi z rezenmie spieszy si

- Potrzebneasviarygodne dowody - méwi do mnie szeptem.

Obiecujemy dostarczypismo z Instytutu, stwierdzgje,ze nie mogli mnie widziew
miescie w godzinach pracy i zg szkolnych. Bytam zaja zupetnie czym innym i gdzie
indziej. Emanuetada jednak ukarania mnie gzieniem, zgodnie z kamatskim prawem.

- Opycita dom i dzieci i musi ponéé kare! MOj adwokat wywazuje st z zadania:

- Przeciemoja klientka maglowe pozwolenie na zamieszkanie osobno!

- Tak, ale opwita dom i dzieci tydzig wczenie]. Pozwolenie na separaggst
wystawione péniej, po tym jak ona popetnita to przgsstwo, to znaczy opuaita dom.

- Przecielezatam w szpitalu! - wyrywam si Moje ciato sztywnieje. Serce bije jak
szalone. Zadziwiafo dobrze rozumiem francuskizyk.



- Spokojnie - mowi kameiski adwokat - spokojnie spojrzmy nadprave! Tu mamy
zaswiadczenie ze szpitala. Z tego dokumentu wynikagpucita dom, bajc sk gniewu
sSwojego mgza, a wiec uszanowata go i nie chciata gazdfjulenerwowé. Byta pobita,
poniewa maz wymierzyt jej swoj kare. Potem leata w szpitalu, chod&inie mogta i bata si
wréci¢ do domuzeby zndw nie wywokagniewu neza..

Troclk to zawite, wec sdzia diugo keci glows i studiuje zawiadczenie szpitalne, ktore
sto razy ju widziat. Sdzia i adwokat nieasmi przychylni. Ichzony na pewno nie uciekrz
domu. Werdykt jednak nie jest surowy; okolicgcia tagodzca jest fakt,ze nie ucieklam z
innym nezczyzna, ale ze strachu. Przedstawitam na to wiahygalowody. Miotekeglziego
idzie w goe.

- Postanawiagukara& grzywm stu frankow za przebywanie poza domem przez siedem
dni bez pozwolenia nta! Kara ma b§ zaptacona natychmiast.

- Ona mnie okradta - dopowiada Emanuel.

- Moj klient pragnie jeszcze daddo swojego oskaenia,ze zostat przezong
okradziony - wyjania adwokat. - Uciekag z domu, zabrata cenne rzeczy.

- Ucieklam w jednej sukience i nie zabralaiczego. Wzaitam tylko paszport, moj
dyplom i fotografie z Polski - brogisic rozpaczliwie. - To byty moje rzeczy!

- Cicho! - méwi adwokat. -d8lz cicho! Te rzeczy tenaleza do neza jako twojego
opiekuna. Lepiej nic nie mow.

Sd postanawia rozpatrzyskarg Emanuela nagbnym razem i odktada rozprawa
trzy miesace. Tym razem ja nie daga wygrag:

- Dzieci! Proszo widywanie dzieci.

Przez pierwsze trzy migse od opuszczenia domu dzieci widywatam tylko zkial
Batam s¢ podchodzi blizej domu. W kdcu odwaytam sk iS¢ w odwiedziny razem z siostr
zakonn. Dzieci jednak w domu nie byto i Emanuela nie by8ardzo za nimigsknitam...

- Moja klientka prosi, aby mogta widydvdzieci i zabieraje na weekend do siebie -
wnosi adwokat.

Gwaltowny sprzeciw Emanuela:

- Nie zgadzamgiTaka matka to zty przyktad dla dzieci!

Ostateczniead daje mi pozwolenie na widywanie dzieci w obecmojca. Mam to na
pismie.

Na pierwsgzwizyte ide w towarzystwie stréa prawa, kameriskiego notariusza. Co za
przezycie! Serce bije mi niespokojnie. W domu, ktéry égtam, niewiele sj zmienito i - jak
zwykle - petno tu kuzynéw, a w kuchni... nieznanacdha kobieta. Gdzieagdzieci?

- Nie ma - odpowiada ta kobieta. Przggim s¢ jej uwaznie i widz, ze jest ubrana w
moja bluzke. Kameruiski notariusz pokazuje pismo zdsl i pokrzykuje w¢zyku Bassa.
Mtoda kobieta céttumaczy, diugo i zawile. Okazujegsie dzieci zostaty zabrane na wie
Pytam przez notariusza, czy jest dfagna Emanuela?

- Nie - odpowiada dziewczyna. - Ja jestémkacEmanuela.

Corka!? Przecienigdy nie mowit mize ma cork!

Tak, jest cork ma na im¢ Noura. Urodzita si siedemnécie lat temu i wychowywata w
buszu. Ale wie na pewnae Emanuel jest jej ojcem. Teraz przyjechat poi zaprosit, by
mieszkata z nim i pomagata Carli w prowadzeniu domu

Doktor Deniss odchodzit na emeryiua jego miejsce w Instytucie miat z&;
Kameruczyk, wyksztatcony w Pagy... Nie bytam pewna, czybzie dla mnie tak samo
zyczliwy, wigc ze smutkienzegnatam starego dyrektora.

| oto spotyka mnie wielki zaszczyt! Dokieniss zaliczyt mnie do grona najsrzych
wspotpracownikow, z ktérymi oscalmie chciat st pozegna i zaprosit na pgegnalne
przyjecie w jego domu... Z niepewfda i wzruszeniem przygotowywatanesio tej wizyty,



a na powitanie waczytam pani domu gknie opakowane pudetko czekoladek - prosto z
Paryza, jak zapewniat sprzedawca w Jaunde...

Wieczér byt bardzo przyjemny, biesiadodraly w obszernym domu z klimatyzacj
przy chtodzonych francuskich winach. Byly nawetrggit Po raz pierwszy vyciu jadtam
owoce morza. Przygtlatam st dyskretnie, jak inni zaczyngjes¢ i nasladowatam gesty.
Przyszta chwila deseru i pani domu zdazzstowa& gosci moimi czekoladkami. | wtedy...
ziemia 0 mato nie zapadteegode mn. Czekoladki byly wysuszone na kopytosmedku
dziura - likieru w ogole nie byto! Po prostu niedasvaty s¢ do jedzenia. Bylam czerwona ze
wstydu, ale gospodyni spaglata na mnie z wyrozumiatyngmiechem, jakby chciata
powiedzi€: tak, tak... w Afryce kupuje sirzeczy wyprodukowane na miejscu, bo te z Europy
Mmecza Sie podréa...

| wtedy przypomniaty misinne czekoladki, ktére tgpodrazowaty do Afryki...

Gdy bylkmy jeszcze w Europie, rozpytywataneia o afrykaska rodzire. Emanuel
wspominat braci, opowiadat o ich dzieciach, niejgoéh imion ani liczby. Byto to
zrozumiale, przecieprzez dziesi lat nie widziat swojej rodziny, wt trudno byto nagly¢
za zmianami...

Pomylatam, ze mitym gestem &dzie, j&li wysle z Parya prezent dla dzieci w
Kamerunie. Rozbitam skarboglkkupitam pag kilo czekolady, a do tego lalki, mate
samochodziki, klocki i kaiki z bajkami - tak, aby kale dziecko co©dostato i mogto si
cieszy. Wystatam paczkw tajemnicy przed Emanuelem, pewgazrobg niespodziank nie
tylko nieznajomym dzieciom, ale tez zask@oxza, wykazujc hojnc¢ i solidarndc¢ z
afrykanskimi krewnymi. Czekatam w nagiu, & Emanuel sam mi égpowie, podzikuje,
ucieszy st i... pochwali mnie. Migto kilka miesgicy, alezadnego odzewu z Afryki nie byto i
zadnego komentarzagia...

Po kilku miesicach, gdy ju wyladowatam w Kamerunie, zrozumiatam swogiwnac.
Francuska czekolada rozptya sk po drodze... A zabawki? Te dzieci byly gtodne,ieag
bose. Za pienadze wydane na zabawki, mogtyby sobie kugx do jedzenia, buty lub
zeszyty do szkoty... Nikt mi nie dgowat. Dzieci nic nie wiedziaty o prezentach, asta
wzruszali ramionami. Bytarimieszna, po prostu nieytira,ze przystatam dzieciom takie
ghupstwa!

| znéw rozprawa rozwodowa nie doszta dalakuEmanuela nie byto. Nie odpowiedziat
na wezwanie. Sprawa widywania dzieci wcale nie aglatwiona. Przychodzitam co tydiie
do domu, a dzieci nie byto. Notariusz, ktéry mi towyszyt, wystawiat odpowiedni
dokumentze myz utrudnia kontakt z dzéeni i tak co tydzié od nowa...

Tymczasemycie zacelo sic organizowa, nabieré sensu i rytmu. Od rana praca w
Instytucie, pacjenci, szczepienia, analizy baktegzne, przy ktérych asystowatam.
Wszystko byto bardzo ciekawe i wiele siczytam kadego dnia. Po potudniu miatam
wyktady, konferencje i... musiatam odrabeadania domowe.

Nie watpitam, ze wybratam drog najlepsa z mazliwych w mojej sytuacji. Myl o
dzieciach szalenie mnie mobilizowata. égtam ich zdjcia z paryskiego przedszkola i
powtarzatam z uporem: Wré@o nie! Musz sobie poradZi

Czasem wyobzatam sobieze otrzymam upragniony dyplom Instytutu Pasteugedg b
pracowa, zarabié i zabiok dzieci, aby je ksztal€j a kiedy... Pojad z nimi do Polski! Byta
to pickna wizja, wciz bardzo nieprawdopodobna.

Tymczasem dzieci bahgsnnie, a ja batam sEmanuela. Formalnego rozwodu nie
byto i wszystko mogto gizdarzy. Po paru miegctach bezskutecznego przychodzenia do
domu z notariuszem wpadtam na pomystprzecie chodz do szkoty. Mog is¢ do szkoty!
Przyjat mnie dyrektor, stary Kamefiazyk o zniszczonej twarzy.

- Madame, a pani ma pozwolenie na widywalzieci w szkole?



Nie miatam. Moje pismo dotyczyto tylko widgnia dzieci w domu pod konteol
rodziny. Nic tam nie byto napisane o szkole. Dzig@zkole zresattez nie byto.

Po kilku tygodniach ponowitam prdh miatam wielkie szogcie. Mathy i Bernard
bawili sic na szkolnym boisku. Nogi ze wzruszeniaghgsic pode mp i biegtam
uszczsliwiona, ze wreszcie je dcisre! Pierwsza zobaczyta mnie Mathy, nastroszya si
zaczta krzyczeé, jakby nagle zobaczyta potwora.

- Mathy, Mathy, céreczko! To ja! - usitovaah p obja¢ i uscisket.

Mathy odepchgta mnie.

- Idz sobie! Dlaczego od nas uciek?a

- Ja nie uciektam! Coreczko, wszystko Gthuyacz...

Nadbiegt Bernard i naplut na mnie.

- Odejd, bo zawotam tat

W tym momencie znalazig sibok nauczycielka i oznajmitag nie mam prawa wgtu
na teren szkoty i nie mam prawa widyinse z dzigmi.

- Twoj myz powiedziat,ze jesté prostytutk i kiedy tu przyjdziesz, mam wezwa
policje! Wynos sig¢ stad!

Czarna gruba ,mama” spadata na mnie z gory z wielknienawsécia. Gdybym zostata
jeszcze chwi, niechybnie uderzytaby mnie. Odchodzitam, a MatBgrnard rzucali za mn
kamieniami.

Wrdcitam tego dnia do swego pokoju i przalam na podtodze pagodzin, na
brzuchu, z rozkrzyowanymi gkami. Po latach dowiedziatantsie w jgzyku ciata taka
pozycja oznacza krzyk: ja nie chey¢!

Mimat miesic i drugi... Rok j& przepracowatam w Instytucie. Zidit sk termin mojego
urlopu. Siostra Michel zaproponowata, abym pomgejtav pracy w matych misyjnych
osrodkach zdrowia w Pétnocnym Kamerunie. Peajin to z entuzjazmem - €aobacez,
czegd si¢ nauce, przydam sj i bede mogta pomaoc. Wztysmy maty samochaéd i w dreh

- Ale czy jesteny bezpieczne? - zapytalam niepewnie.

- Nie zdarza gj aby siostry byty atakowane po drodze i okrad&vieziemy tylko leki i
rabusie dobrze wiedzze jestémy biedne...

Calty dzie ttuktysmy sk po bezdraach i wybojach, a pod wieczér dotairyy do
N’gaundere, miasta na pustyni, gdzie foikesi¢ niewielki asrodek misyjny.

Ustato rzzenie silnika, poczutam sbardzo zmczona, pod powiekami i w ustach
czutam piasek... Podniostam gtow Gast wianie dzier i niesamowite barwy pojawiatycsi
na niebie: przestragbyta pomaraczowa, potem zapalitogivszystko czerwieni nasgpnie
fiolet przygasit niebo, ziemia statagizarna i miliony gwiazd zabtysty nad majtowa.
Wspaniata cisza... Jakeghie! Stucham ciszy. Jestem tu i nikt nie wie, @dzit znajdug.
Jestem bezpieczna.

- Prysznic wolny! - kébobjawia wydarzenie wieczoru.

Ten ,prysznic” to wiadro wody zawieszonednaewie. Poceiga s¢ za sznurek i... jedno
chlusnigcie wody tylko po to, by zn¥ykurz. Jaka ulga! Kala kropla jest tu cenna jak zioto.
Na kolagj - zupa z millet i owoce #me. Millet to manna pustyni, §nie na dzikich
polach pospotu z kolczastymi akacjami.zZda wioska w tej okolicy ma spichrze, ktore

przechowuj to wydajne i smaczne zbe.

Te drogi i bezdi@ Afryki ciagle trwap w mojej pamgci... Dwie biate kobiety z Europy
jada rozklekotam poiciezaréwka w kompletnej pustce. Pejzaustynny jest nudny: fagodne
wzgorza, ruchome piaski, gdzieniegdzie kartowageway...

Samochdd tesie sé niesamowicie i zastanawiangsczy to dgy samochod czy ziemia
wibruje, czy té moj rozdygotany mozg gotujegsiv upale?

| nagle, przed nami oddziak§gcdéw konnych w galopie w fantastycznie barwnych
strojach: biate koszule, czarne spodnie, na toutanze peleryny w kolorze czerwonym



haftowane paradnie ztocishitka! Zacisrgtam oczy i otworzytam je na nowo, baggcy
wydali mi sk fatamorgan. Skad oni tutaj? Tak paradnie ubrani? Ale nie! Reaprizemkreli
obok nas i zgidi w chmurze pytu. Siostra Michémieje sk i mowi:

- To g jezdzcy weselni. W tej agci Kamerunu, na poétnocy, jest wielu muzutmanodw.
Taki wiasnie map obrzd i weselny orszak. Jazuo widziatam nieraz...

Zboczylgmy z drogi, bo moja towarzyszka chce mi pokKazzerwat dzikich zwiert
Waza i Kapsi-ki... Jedziemy wolno, bezpieczne zakractymi szybami samochodu, a wokot
buszuj nosorace, bawoty, lamparty... Zdumienigg widz je tak blisko w obramowaniu
pejzau! 4 na wycagnigcie reki! Taneczne widowisko dzikich zwieqzna najbarwniejszej
scenieswiata, pod niebem Afryki...

Z cad pewndgcia, po latach, mogpowiedzi€, ze byto to najpikniejsze miejsce, jakie
kiedykolwiek widziatam wzyciu! W Kapsiki w Kamerunie jest dziko, jest prawadatury i
niesamowite pikno! Skypa ralinnos¢ petza po tagodnych wzgérzach, a gdzieniegdzie w
piachu wznoszsie skaty jak sztormowe fale. Droga wije $higdzy nimi, ptyniemy po
przestworzach pustyni i zdaje;sie zostakmy nagle przeniesieni na igplanet - tak
wszystko tu jest inne i niesamowite! Wygaste wulkémtajemnicze zégia w gkbiny globu.
Stazki nabraty tagodnych ksztattow przez tydecia, ptyway teraz w oceanie piaskow.

Magiczny dywan pokrywa tu ziegriilbarwy przestrzeni zmieniggic co kilka minut. Ta
przestrzé zyje, poruszgj sig cienie, wibrug kolory. Bytam tak zachwyconae poprositam
sioste Michel o zatrzymanie sina chwik.

- Jak piknie! - wzdycham ze wzruszeniem.

Po chwili siostra obejmuje mnie ramieniemawi z leklky przygan;:

- W drog, moja kochana! Tam na nas czek&amochdd potoczytsdalej, skrzynie i
pudia przewalaty giz tytu; wiozhgmy leki, srodki higieny i specjalne kawatki drewienek
roznej dtugdci, ktére miaty pomagadzieciom poraonym przez polio.

W owym czasie w Kamerunie panowata epidgpoleo i oceniato s, ze potowa dzieci
dotknita jest ranymi rodzajami paratu. Na ogoét nie byty szczepione, bo to zbyt kosztewn
dla rodzicow, a poza tym matki nie wiedziatg, szczepionka istniejezé mazna uchrong
dzieci przed chorab

Skaczyta st sawanna, zaaksie¢ las tropikalny. Nad naszymi glowami ogromne,
sphtane korony drzew, a my petzamy rdzadvog rozklekotanym samochodem po dnie
lasu.

| oto wjedzamy do piekarnika. Stwe swieci z tytu. Potwornie gaco! Nie wiem, czy
mam jeszcze plecy. Jestem cata mokra. WilgotnoyCltain géboko ustami, bo brak mi
tlenu. I nagle w murze zieleni pojawig siaty domek, biaty murek, zielony daszek -
wszystko nierzeczywiste jak z bajki. - Przyjechdbyryjechaty! Chotkie dosrodka! Witap
nas. Czekajna nas. W sercuzdngli kazdy gas¢ to podarunek z nieba, ktory przynosi
wiadomaci i przyjacielski ycisk Ale nie tylko gtosy powitaty nas w tej zagub& misji
posrodku tropikalnego lasu...

Z kuchni dochodzit zapach ciasta czekolaggov- takich zapachdw nie czutam nigdy
dotad w dzungli afrykaiskiej. Pamgtatam je z kuchni mojej babci, a to byto tak dawieak
daleko... Siostra zakonna, ktora wyszta na powatamiata prawie taki sam fartuch jak moja
babcia i teé byta korpulentna, miata chustka gtowie i ¥miechata si. Bytam szczsliwa |
pocatowatamg gtosno w oba policzki.

Nazajutrz wypitymy porania kawe i - do roboty! Plac przed budynkiem misji wydht
jak targowisko: petno matek z dzmai, cate rodziny z dziami - wszyscy ubrani kolorowo i
hataliwi, méwiacy raznymi dialektami... Jedg gotup, piora, myja, $pia, rozktadag wokot
obozowiska, masajdzieci i nacieraj je olejkami... Setka osob cierpliwie czeka... ZdiEm
Sig, ze jest ich tak dip - skad wiedzieli? Nie ma tu przecigadia ani gazet, a zreszt



prawdopodobnie niewielu z nich umiato czytaisa.

Okazato si ze kshdz od pewnego czasu informowat podczas mszy o meemrzyjazdu
doktor Michel i wig¢ rozeszta i po catym regionie metadz ust do ust.

Wkoto widziatam bardzo smutne oczy kalekilaneci, tzy w oczach matek, bezmiar
bolu i cierpienia... Najtragiczniejsze przypadklipaotyczyly poraenia ndg, ktore byty
pokurczone, mgnie w zaniku. Niewiele datogizrobk...

Doktor Michel informowata matki, jak naleprowadz¢ dziecko, jaki masa
zastosowd, jakieéwiczenia wykonywa... W niektérych przypadkach decydowala isa
malty zabieg operacyjny: podcinatagaadta kolanowe, aby wyprostodvaogi i umieszczata
je w aparatach wykonanych ze specjalnie przygotgaladrewienek rinej dtugdgci.

Nastpnie kierowatgmy dzieci do namiotu, gdzie waowata inna kongregacja
charytatywna: misja braci Jaes. Dwaj Francuzi z Nantes przyjechali przed kidty do
Kamerunu, aby wykonywadzieciom protezy i buty ortopedyczne. Ich misjéaltym
cenniejszaze obok swojej siedziby prowadzili szkolenie: uczgimeruiczykow robé buty,
ktore dla ludzi dungli s3 luksusem. We wioskach nosi je zazwyczaj tylko wéttz znak
rozpoznawczy. Sparabwane dzieci nie potrafijednak poruszasic boso. Musiaty mié
buty oraz wzmocnienie tydek i ud.

Pracowalmy bez wytchnienia. Pod drzewem staly termosy ad#dra woda i prazone
zbaze w misach - matki z dzieni szty kilka dni przez zungk na piechag, wiec staratymy
si¢ je nakarmi... Nie czutam zreczenia. Wspotczutam matkom i chciatam im pomac.

Doktor Michel przytulata ptaagze dzieci, pocieszata matki. Kobiety odpowiadain ty
samym: dzgkczynne spojrzenie, gestmiech lub ycisniccie ki - to byta dla nas zaptata za
caly ten wysitek. | to jaka zaptata!

| znéw Bae Narodzenie... Siostry wyjechaty do swoich rodziRuropie lub do innych
zakonow w Kamerunie, dom opustoszat. Ptakatam.jeMwieci byty tak blisko, a ja nie
mogtam s¢ z nimi zobaczy. Tego wieczoru wspominatam dzigsiwo, mtoda¢, rodzicow...
Oczy nabrzmiewaty mi tzami, wreszcie glam ze zmczenia, ale obudzitamesbardzo
wczesnie, bo komary, jaszczurki i karaluchy byty aktyweeh noc - czyby one té miaty
swojeswieto? Wysztam na balkon, aby zaczesppowietrza. O czwartej rano w Jaunde
panowat jeszcze gboki mrok,swiatta w migcie zaczynatly bledit i gwiazdy ju gasty.

W ogrodzie czerwone hibiscusy odwracalyi¢lig... Spojrzenie moje zatrzymaia;si
diuzej na kwiatach, potem powiodtam wzrokiem wzdéaiezki, ktéra prowadzita do bramy
na kaicu ogrodu... Nasz dozorca zamykabtane na noc na ktodk

Nagle zobaczytam dwie niewyree postacie za bramZiodzieje? A ja jestem tu sama!
Przyghdam s¢ diuzej... i wprost oczom nie wiegzM0Oj maz z Bernardem wspinagsie na
ogrodzenie i probujprzeskocz§ na drug strore! W ciszy stycha wyraznie, jak Emanuel
zaclkeca Bernarda:

- Nie b¢j si! Chodz, chod:! Zobaczysz, jak twoja man$@i z innym nezczyzr!
Zobaczysz i powiesz pangdziemu! No, nie bdj si skacz!

- Bernard! - krzykgtam.

Spojrzeli w ga¥, zobaczyli mnie na balkonie i... uciekli. Krzakiszaly st jeszcze przez
chwile. Czutam wielki b6l w sercu i wprost trudno byto owierzy, ze widziatam to, co
widziatam. Jak mzna o czwartej rano budzdziewkcioletnie dziecko i wlamywasic razem
z nim do ogrodu po to, by nakrynatke z urojonym kochankiem? A wszystko po to, by syn
swiadczyt przeciw matce wadzie... Statam ostupiata na balkonie, a w gltowiezado: Bae,
pomd& mi! Jak ja wyja z tego koszmaru!? Miatam o mojej rodzinie, nieszggnej, rozbitej,
o tym, jak st pomylitam i uleglam naiwnie czarowi cztowieka, ktarego nigdy nie mogtam
liczyc...



Przyjedza do nas z Francji nowa siostra i jedziemy na $émw Duala, byg odebré.
Doktor Ros-sier rozmawia ze mpo drodze. Chwali mnie:

- Twoj francuski stajestcoraz lepszy. Czy po rozwodziedziesz chciata zostav
Kamerunie, czy wrocisz do Europy?

- B:de najblizej moich dzieci... Perspektywa rozwodu jest jestaelzo, bardzo daleko,
zaledwie majaczy na horyzoncie. Tymczasem nie mamigplzy nawet na adwokata.

- Zatatwitymy ci dobrego adwokata. To mecenas Amadi Simeonykaficzyk po
studiach we Franciji, ktory doradza naszej ambasatZiaunde. On najlepiej zna tutejsze
zwyczaje i umie sz Kameruwczykkami dogada Zgodzit s¢ poprowadz twoja sprave
rozwodowy za niewielkie pienidze.

Ucieszytam giogromnie. Zmagania adgem ka-meraskim trwaty jw trzy lata.
Emanuel przez caty czassomotat i kiecit, podsuwat fatszywe dowody, ktamat, nie zgtaszat
si¢ na rozprawy; sam byt przecigprawnikiem, w¢c fachowo bawit i ze mm, w kotka i
myszle. W fantazjowaniu i kiceniu byt zawsze nie do pokonanial decle trudno
zrozumie&, a nawet znal€ odpowiednie okrdenie. Po francusku to brzmi: ,fumiste”; zwu
mowi, robi duzo hatasu, puszcza gudymu, wszystko wkoto stajegsivyolbrzymione,
niewyrane i nierealne, a potem dym opada i okazujezsi nic nie ma. Z kamefigkim
adwokatem z ukglu nie mogtam siporozumié. Stale cé obiecywat, odwotywat, potemesi
wypierat, nie ufat mi, a ja nie ufatam jemu.

Przyjedzamy na lotnisko z opieniem. Pasarowie juz wyszli i nikt nie czeka.
Siostra nie przyjechata? Sprawdzamyligasaeréw z Parya. Jest! Gdziewiec sk
podziata? Zostata porwana? Szukamy, rozpytujemypdimmy do ambasady francuskiej...
Jak kamié w wock. Wihasnie zgtaszamy zaginiecie na posterunku policji, galonnica
zajezdza taksOwk na dworzec lotniczy.

Co s stato? Wysiadta z samolotu, odebrata Bagazekajc na nas, stata przed hal
dworca lotniczego, rozgtlajpc sk wokoto. Podszedt grzecznie kamisli taksowkarz i
oznajmit,ze witasnie po ni przyjechat.

- Z Zakonu Serca Jezusa? - upewngaisistra. Przytak.

- Od doktor Rossier? Potwierdzit.

- | nikt po mnie nie wyjechat?

- Wignie ja jestem przystany i mam zawena miejsce.

- A wie pan, gdzie to jest?

Taksowkarz potakiwat i byt bardzo rozmowRyosit tylko, aby zaptacita z géry, bo tu
sa takie zwyczaje. Jechali, a on opowiadat, jak tstaiopo ni wystany, jak miatg rozpozna
na lotnisku ize ja zawiezie na miejsce. Po drodze zatankowat palbepywiscie, na koszt
siostry. Potem udawate ma awatki i znoéw zaadat kilku frankéw dodatkowo...

Jedzit z nig dwie godziny w kétko po mégie i wreszcie przyjechali z powrotem na
lotnisko. Tu takséwkarz powiedziaeby wysiadta, bo nie nie znalec¢ tego budynku. Wie
dobrze, jak ten dom wygilla, ale zapomniat gdzie jest. Nic dziwnego. ZakginnbJaunde, a
nie w Duala. I nikt kierowcy nie wysytat. Sam wstigeswymslit, sprytnie nabrat nasz
sioste i wyciagnat od niej pienadze.

Pewnego dnia przed Instytutem Pasteurayrafit s¢ samochdd policyjny, okratowany
i w z6ttym kolorze ostrzegawczym, takimi samochodamiiveagw Kamerunie
niebezpiecznych przegtcoéw. Zesrodka wyszto dwdch policjantow i dwdch gdnikow w
uniformach, reprezentagych Urad Bezpieczéstwa Kraju. Zaadali rozmowy z dyrektorem.

Po kilku minutach dyrektor wezwat mnie dabgetu. Panowie wyjaili, ze mam
natychmiast zabtaswoje rzeczy i jeclitaz nimi na przestuchanie. Policjanci trzymali w
rekach kajdanki, ale zawahalkesthwile i nie natayli mi ich, tylko prowadzili mnie podece,
zebym nie uciekia.



Cd takiego nigdy si w Instytucie nie zdarzyto i wszyscy pracownicy pmd)li do
okien. Wsiadtam do samochodu z kratkami, nogi migiak z waty, takze funkcjonariusze
musieli mnie podsad&i Strasznie gibatam, cé scisreto mnie za gardto i nie mogtam ani
przetkra¢ sliny, ani wyda zadnego dwicku.

W Centrum Biura Bezpieamtwa w Jaunde przytjnas bardzo wysoki ugdnik -
sekretarz obrony kraju. Byt bardzo surowy i wcake zachowywat si grzecznie. Zadawat mi
pytania dotycace mnie, mojej rodziny i mojej przeszén oraz tego, co teraz tu r@bi
Odpowiadatam na stggo, a on siedziat. Okropnieggakatam, wszystkie francuskie stowa
gdzies mi uleciaty i bytam czerwona jak burak. Naresz@aeat mi usis¢, wyjat z szuflady
papier i zacat czytat. Skarg napisat moj mmz Emanuel, ktory donosit wkadzom
bezpieczastwa,ze jestenZydowka i przyjechatam do Kamerungeby szpiegowana rzecz
Izraela. A jakie dowody? ,Polkiasblondynkami, maj jasne wiosy i niebieskie oczy, a ona
ma czarne witosy i niebieskie oczy... Czysiadziat taky Polke, ktora ma czarne wiosy? Ona
jestZyddowka!”

W 1977 roku Kamerun miat bardzo zite stosarikraelem, nawet nie bardzo wiem
dlaczego. Trwata zimna wojna, wielu ludzi podejraew o szpiegostwo. BywtedyZydem
w Kamerunie bylo po prostu niebezpiecznie. Za nana®¢ mazna byto po§¢ do wiezienia,

a nawet na stryczek. Sprawa bytgewardzo powzna i czutam, jake strachu krew
krzepnie mi wzytach.

Nie bytanmZydowka ani nikt z mojej rodziny nie miat nic wspélnegoas, semick, ale
gdybym nawet byt&ydowka, to dlaczego miatoby to bycas ztego? Nie interesowatanesi
polityka, naprawd w nic nigdy nie angawatam s¢ i 0 niczym nie wiedziatam. Bytam tylko
glupia, naiwmy biak kobiet, ktéra wyszta za gx za Kameriiczyka, zaufata mu i zawiodta
sie. Bylam nieszcgliwa kobiet, ktora stracita rodzig) a jej matenstwo byto koszmarem.

Wwiadomitam sobie, jak straszne jestie,zrzektam si polskiego obywatelstwa i nie
bylo nikogo, kto mogtby mnie teraz obréohBytam sama w obcym kraju, z obcym
paszportem i w strasznym konflikcie zagatoja nowa rodzima. A maz, ojciec moich dzieci,
oskarat mnie,ze jestem izraelskim szpiegiem i chciat mnieaeid do wiezienia! Nie
powiddt se zamach na mojgycie, kolezanki odkryty trucize w orzechowm cigie, czarna
magia okazata siw stosunku do mnie nieskutecznagevieraz znalazt inny sposéb, aby mnie
zniszczy!

Jkatam s¢ ze wzrokiem wbitym w ziemj ale odpowiedziatam na wszystkie pytania.
Wysoki urzdnik oznajmit,ze wszystko, co méwj bedzie doktadnie sprawdzone, teraz
jestem pod kontralpolicji i nie mam prawa wyjadza¢ z Jaunde. Miatam jednak trach
szczscia tego dnia, bo gaili mnie wolno i nie zaptacitam tapéwki za uwolnie. W krajach
afrykanskich urzdnik maze dowolnie ustakagrzywny i koszty finansowe zaréwno na rzecz
panstwa, jak i dla siebie. Beznady wyciga pienadze i stawia warunki, jak mugsiylko
zywnie podoba!

Po kilku tygodniach zostatam znéw wezwaoaidedu i ten sam ukgnik
poinformowat mnieze nie znaleziono niczego podejrzanego w moim zaahaw
Oskarenie zostaje wycofane, a skarga mojegaarest zupetnie zrozumiata: Emanuel jest
zazdrosny i czuje sizhabiony tym,ze prosz o rozwaod.

- Wasze sprawy rodzinne nie mjgdnak powizania z kwesti bezpieczéstwa kraju -
stwierdzit odkrywczo wysoki ueginik i pokrzepit mnie na zakezenie: -Zyj u nas i pracuj
normalnie. A najlepiej - wrddo neza!

Spacerkiem zatoczytam szeroki tuk wokohymlaw rzdowych i Prefektury Policji w
Jaunde. Naprawgg wolatabym wi¢cej nie mi€ z nimi nic wspolnego! Dopiero teraz
odczutam, jak bardzo jestem gozona i mimo porannej godziny nagthiej po prostu
potozytabym st na trawie, zamkgla oczy i przeczekata upat... Sztam bardzo wolno,



oddychatam giboko, by uwolnt si¢ od napécia, ktore nie opuszczato mnie przez ostatnie
tygodnie...

| nagle z daleka zausydam, ze ulica jest zamkgrta. U jej wylotu cd@ si¢ dziato: grupa
mezczyznzywo gestykulowata, stawiano jakistupy czy barierki, przesgano liny, sznurki,
a mae siatki... Wygldato to jak zawody sportowe, przygotowania do mexdbo innej
zabawy... Przystatam na chodniku, zastanawiajsk, czy &¢ dalej. | oto pisk opon,
samochdéd zatrzymatesobok i zobaczytam swojego adwokata:

- Podwie¢ panik do Instytutu? - zagadhmecenas Simeon.

Troclk bytam na niego realona,ze nie zainteresowatesmoimi ktopotami. Siostry
telefonowaty do niego i wiedziat o wszystkim. Zgegostwo grozita wowczas w Kamerunie
karasmierci, wigc pewnie stchorzyt, batsryzykowa. Lawirowat. Sprytny Afrykaczyk
mowit teraz z przekonaniem:

- Zawsze pomagam swoim klientomémiechat st szeroko. - Styszatem, styszatem o
wszystkim, ale od poatku to oskatenie byto niepowzne! Zeby rad zajmowat si takimi
glupstwami! Sekretarz bezpiedstwa walczy z pknymi kobietami! Tego jeszcze nie byto!
Doniesienie mza na pari bedziemy teraz wykorzystywav procesie rozwodowym...
Prosz, niech pani wsiada do samochodu, bo pieszo pampmejdzie...

- A co s tu dzieje?

- To g badania policyjne - powiedziat powae mecenas.

Dopiero teraz zauvsgtam umundurowanych policjantéw. Popychali gfupezczyzn
karabinami i ustawiali ich w kolejce.

- Kandydaci na policjantow? - zapytatamwrae.

- Raczej kandydaci naaamniow - z&amiat sk. - Policja szuka ztodzieja. Ci wszysay s
podejrzani. Ale tylko jeden z nich ukradt. Terazldpskaka przez lirg, a ktéry s¢ zawaha,
nie podejdzie i nie przeskoczy, to znacayto ten! Rdzie winny!

Bxdzie winny? Dlategaze jest niesprawny i nie potrafi skalkaCo za brak logiki!
Myslatam,ze mecenas Amadi Simeaartuje... Ale afrykaski adwokat, wyksztatcony w
Europie, informowat mnie z capowagq, ze w policji tez obowhzuje metoda czarownika
marabuta! Maj lokalny patent na wykrywanie przegstw. Jakie to szgZcie, ze nie kazano
mi skak& przez lirg, bym wykazata niewinng i udowodnitaze nie jestem szpiegiem!

Opowiadatam siostrom o swojej przygodzie,ame byty diaej w Afryce i nie dziwity
si¢ tak bardzo afrykaskiej metodzie wykrywania ktamstwa.

- Prawo p@stwowe jest tu za prawem zwyczajowym - powiedziitor Rossier. -
Nigdy nie kzdzie odwrotnie!

Pewnego dnia poznatam w naszym zakoniestanckiego pastora, ojca Gabriela z
Belgii, ktory prowadzit ewangelizagjv Tchollire. Byt toswiety cztowiek, ktéry z ogromnym
paswigceniem prowadzit matyssodek misyjny wsrodku dzungli. Uczyt dzieci, udzielat
pomocy medycznej i karmit je. Wiele opowiadat o tyak trudno jest przekota
Kameruczykow do mylenia o przyszici...

Ojciec Gabriel pobudowat ésodku lasu spichrze, obszerne magazynyaine dla
potrzeb misji! W czasie zbiorow ceny byty niskidgevkupowat proso i orzeszki ziemne w
wigkszych ilgciach, aby mié czym nakarmi glodnych na przednéwku. Méwite nagradza
szczegolnie tych, ktérzysv stanie oszeglzi¢ jedzenie do zbiorow. To oni potem dostan
prac: w misji. Po kilku miesicach dowiedziatam gjze kshdz Gabriel zostat zamordowany!
Wszystkim wydato sito - prawdopodobne! Cztowiek o tak wielkim serblaczego? Nie
byta to grabie, bo wszystko w domu zostato nienaruszone; pizd, jedzenie, samochod
stat pod wiad wszytko zostato jak byto...

Przekroczyt jakietabu plemienia tabu, plemienigndd ktoregazyt i ktoremu chciat
przekaza wyzsz kulture? Rozdawat zhiee na przednowku. Chciat pomoc niewidomemu



chtopcu i zatatwita mu operacyv Europie. Wreszcie chtopiec pojechat do Rarytam
podczas operacji wygtity jakies komplikacje, czy mge zareagowat wstggem na anestezj

I - niestety - nie przg/i. Cate plemg byto zagniewane - biaty cziowiek zamordowat ich
dziecko! Czarownicy robili obkdy szkodzce doktor Rossier, a gdy jechata samochodem,
mierzyli w niag 0szczepami. Uspokoitogsdopiero po kilku miegcach.

Przypominam sobie te wydarzenia i zastaamansg, dlaczego my probujemy zmienia
ich $wiat. Czy mamy takie prawo? Setki &&f, misjonarzy narzuca tym ludziom ireligie,
usituje pomagai cywilizowa¢ ich.

A mae oni tego wcale nie chtByli tak szczsliwi w swoich tradycjach, obkdach, w
zyciu wielkich, wielopokoleniowych rodzin, gdy solpemagali, opiekowali gisoly
nawzajem i wszyscy jakasic wyzywili. Ich nieszczsciem jest toze od stuleci za do sk do
nich wtracamy i koniecznie chcemy ich zmiéni

Ciekawe, jak rozwijatabyesAfryka, gdyby jej na to pozwolono? Jaki ludzie
stworzyliby cywilizacg, spoteczastwo, formy wspétycia?

Gdy hiszp@scy i portugalscyeglarze dobijali tu swoimi korwetami w &ou XVII
wieku, nie znajdywali w Afryce niczego, co bytlobgrgze, dziwaczne czy zepsute. W
dziennikach poktadowych pisali o czarnych ludziagzacunkiem.

Cywilizacje, ktore pierwsieglarze spotykali w Afryce, podobne byly do modeli
europejskich, rénity si¢ tylko zewrgtrznymi rytuatami. Dopiero handlarze niewolnikow, b
usprawiedliwé ludobojcze praktyki, zae#i traktowat mieszkacow Afryki jako ludzi
stojacych na niszym stopniu rozwoju. Grabiono kontynentgmi@owano plemiona.

Biali demonstrowali wyszy technologs. Rozdawano big uczono zabija Smieré |
wojna przynosity zyski, a w Afryce zabijacdatwo, gdy smier¢ nie jest dla czarnych ludzi
pozbawienienzycia. To przejcie do innej formy egzystencji w idealnej wioscedtkow...
Przecie Afrykanczycy wiera, ze ich Przodkowie war zyja, azycie raz rozpocge nie
konczy sk nigdy.

A gdyby Emanuel nie opuszczat Afryki? Ceggzycie nie byloby spokojniejsze, me
szczsliwsze? Miatby kilkazon i wiele, wiele dzieci... Drzematby pod palirgadalt, i gadat, i
lenit sie jak inni mgzczyzni, azony pracowatyby na niego.

Emanuel poznat inrycie. Wraen miat tak duo, ze chyba wszystko muesi
pomieszalo...

Ten absolwent europejskich uniwersytetévaoapc do Kamerunu, powrdcit do tradyciji
plemiennych - wpadt w rodz¢npasaytow, ktdrzy go oblepili i nie pozwalali miy¢ inacze;.
Zona byta nie taka, bo umiata cz§igpisa, chciata by jego przyjacielem i partnerem...
Dwie mentalnéci, dwaswiaty.

Teraz, gdy czasem wspominam zachowaniagodjésko czterdziestoletniego wowczas
meza, ktéry dtugo wpatruje siswoje odbicie w lusterku i robi miny jak dzieckb@gdy
siedzi nieruchomo przed domem i godzinami obserwd}eyty mechanizm zegarka,
zastanawiam ginad problemem zachwianej psychiki... Szok przelbyavev dwochswiatach
byt zbyt wielki. Emanuekyt w rozdwojeniu, a jego n¥}enie stawato sicoraz bardziej
paranoiczne.

Nie wszystkie noce w Afryca parne i kczace. Pamjtam dzié, gdy obudzitam siw
rzeskim chtodzie poranka, wokot nie byto komaréw, kacly wybraty st gdzies na
wakacje, a jaszczurka deianie znieruchomiata jak plastikowa zabawka. Nae#ke obok
l6zka czekata moja wizytowa niebieska bluzkakpie odprasowana, a w jadalni - rogaliki i
prawdziwa kawa.

Obok mojego nakrycia - niespodzianka, niatgiecik kwiatéw! Nasza kucharka Jeanne
przywitata mnie z otwartymi ramionami. Siostry atgly mnie, serdecznigciskaly i
dodawaty otuchy, a naginie gromad odprowadzity mnie pod drzwi Instytutu.



Byt to pierwszy dzieegzaminu, do ktérego przygotowywatara solidnie od wielu
mieskcy, podczas trzyletnich studiow i pracy w Instyjudawato nas dwase,
wszystkie z paszportami kaméskimi, a ja jedna - biata Kamerunkaspad czarnych
studentek. Bylmy pierwszymi absolwentkami Studium Medycyny Trailej przy
Instytucie Pasteura.

Dzwonek zadzwonit. Komisja egzaminacyjritazana z kilkunastu specjalistow
najwyzszej klasy, od ranafuna nas czekata. Dla k@dej studentki przygotowano drukowane
testy i biologiczne materiaty do bada

Niby czutam sipewnie, ale wiedza w dziedzinie mikrobiologii byganak tak
obszerna! Szczegoblnie batam parazytologii tropikalnej. Wymagano od nas znajécno
kolejnych etapow rozwoju pasgta i podczas egzamindw trzeba to byto wszystkdatbie
wyrysowa razem z wariantami patogenezy.

W owych czasach nie mighiy jeszcze komputeréw ani kalkulatoréw, obliczenia
prowadzito st samodzielnie i to najlepiej w pagei. Od tych pamiciowych obliczé
uzalezniona byta poprawnd przygotowania preparatu i roztworu do identyfikaldjawet
niewielki blad dyskwalifikowat badania i unienatiwiat diagnoz, a wszystkie substancije i
preparaty do hodowania bakterii musiah¢ lmgobgcie wykonane.

Postawiono wc przede marzad probowek... Naleato zidentyfikowa bakterie i
okresli¢ stopied ztosliwosci na podstawie obserwacji przebiegu fermentadjrawej oraz
reakcji enzymatycznych. To bylo moje egzaminacyaeanie.

Jeden z preparatéw nie poddawapsdbom. Wyniki nie przypominatyadnej znanej
mi bakterii i zacgtam podejrzews, ze to jakd putapka albo gtupi kawat jednej z kedaek,
a nawet przemkio mi przez gtow, ze maze § to ztcsliwe dziatania mojego pra, abym nie
zdata i nie otrzymata dyplomu.

Siedziatam nad tym p6t dnia i oddatam piaez rozwazania, pisac, ze identyfikacja
jest niemaliwa, poniewa preparat nie jest czysty i mamy do czynienia z ipsganiem kilku
bakterii. Trzeba najpierw problpodd& hodowli - zaopiniowatam - naginie rozdziek
bakterie i dopiero zrobiidentyfikacg. Nie bytam tego pewna i prawenowiac, trocke sie
batam, ale odpowigdokazata si dobra.

Nastpnego dnia byt egzamin pisemny i tu gupetnie stracitam pewdd Nigdy
przecie nie chodzitam do szkotgzyka francuskiego i - o ile zagam juz niezle méwgi -
moj pisemny francuski byt w optakanym stanie Kiedidatam prag szanowna komisja
egzaminacyjna poweselata. Ta odmiana nastroju rd@ee nasgjpstwa, bo zaakceptowano
moje odpowiedzi, pisk na dole kartkize odpowiedzi g merytorycznie dobre i clégest
duzo blkddw z ortografii i sktadni francuskiej, egzamin tage zaliczony.

| tak zdobytam dyplom Studium Medycyny Tikgnej przy Instytucie Pasteura w
Jaunde. Mam prawo uprawiania zawodu mikrobiologaspecjalné bardzo trudna i
odpowiedzialnazaden lekarz nie poradzi sobie z diagnbez rozpoznania. Aby bada
mikroorganizmy, nie jest potrzebna dobra znajéinezyka i wszdzie sobie porad#

Byt to pekny dzien w moimzyciu i wielkie moje zwyagstwo. Przy uroczystej kolacji
siostry serdecznie mi gratulowaty. One naprawiészylty st razem ze m#y a ja im
dzickowatam, bo bez ich wsparciayczliwosci oshgniecie tego celu nie bytoby move.
Przyszi@d¢ nie byla ju: czarm czelucia, zaczynata rysowasie w jasniejszych barwach...

Ucieczka

Odrzucitam ptocienne praeradto i poczutam bosymi stopami chtod podtogi. Z
oknem ptaki wypiewywaty poranne arie, owadyitzzyty w stonecznej gaviacie nad



zieleni, a niedosipne mojemu uchu brzmienia tych matych istot grgipfenie, ktére
odbieratam catym ciatem. O, jaka radayc!

Ogrod za oknem wyglat jak paleta malarska w stanie wrzenia. Promisiuieca
otwieraty bajecznie kolorowe kielichy kwiatéwsdie ustawiaty si bokiem, oczekugc upatu.
Lazur nieba btyszczat intensywnie...

Jest niepodwalny argument na istnienie Boga elgo swiata! llekrat radowatam s
doskonatécia natury, Bég udowadniate istnieje ize mog na Niego liczy!

Siedem fat pobytu w Czarnej Afryce zmierabpewne gcherzyki moich ptuc i krew te
zgestniata pod wptywem upatu. Petna wigoru, obrocifsiewokoto i nawet pod prysznicem
tanczytam, wciz jeszcze wykonuag ptynne ruchygkami.

Dotkrtam ramion, piersi - wkmie skaiczytam dwadziécia dziewgcé lat - biata,
delikatna skéra... Afryka Rownikowa nie niszczyiskgak skt powszechnie zdaje. Jest na to
zbyt wilgotno, Skdra nieustanniggie st we mgle, parujcej z cieptego oceanu. Jest gtadka
jak attas. Pomarszczone Europejki mtodpigjtym klimacie, ich skdéra wygtadzagsi nawet
- co mae skt wyda: nieprawdopodobne - biata skéra nie tak szybkoujeagigmentem. Aby
si¢ opali, trzeba jech@nad morze i spacerowao play.

Dzieh wydat mi sé odswigtny, wigc wybratam now sukienk - lekka luzna, bawetnian
- taka, jakie nosz Afrykanki. Rozczesatam jeszcze wiosy i lekko petieh kaice. Na nogi
sandaty - i ja bytam sok! W takim stroju cztowiek czuje swolny, lekki i radosny.

Siostry siedzialy juprzy stole i zacg si¢ poranny rytuat. Kada z nas mowita o swoich
planach na ten dzieZblizata s¢ pora medytacji zakonnej i siostrgda miaty tzw. retraite,
gdy w samotngri prowadza religijne rozmylania.

Gdy przyszta moja kolej na zwierzenia, peiatam z émiechem:

- Nie, nie mamadnych szczegodlnych planow nad£t tak!

W laboratorium nie miatam tego dnia woldeyvili, caty czas przychodzity jakigorobki
i analizy, profesor domagakspilnej opinii o preparatach, a na domiar ztegosedg s¢
wirdwka. Podczas przerwy zapytalam Muriel o stancmoszczdnasci w naszym banku.
Bylo tego trock ponad tysic dolaréw, nawet zdziwitamgize & tyle, ch@ w ogdle byto to
niewiele...

Po pracy nie miatam ochoty wraah pustego pokoju czyzeamyka sie w ogrodzie,
jak to czsto bywato... Zaméwitam takséwk pojechatam w kierunku centrum Jaunde.

Przez szypbsamochodu obserwowatam miasto w ruchu: biate diomsiedla potaone
na wzgorzach ¥add zieleni, kwiaty w ogrodach, barwny ttum uliczmyzesuwajcy sie
ulicami jak w karnawatowym korowodzie...

Wysiadtam w przypadkowym miejscu. Byto tagéirze Mont Febe ze strzelistym
kosciotem i luksusowym hotelem w parku z kortami temgmi i polem golfowym.
Oczywiscie, nigdy nie bytam w tym hotelu ani nawet w parkotel byt otoczony murem,
prywatna policja wsglzie miata swoje stanowiska, by chr@bbgatych turystow.

Przystagtam pod wiellg palma i obserwowatam, jak eleganckie panie i wytworni
panowie wsiadali do klimatyzowanego autokaru, kidogyrzejad siec po migcie, by
.Zobaczy Afryke”. Idealnie izolowani, nie dowiedzsie wiele i nawet nie przyjdzie im do
glowy zapyt&, skad te mury wokot hotelu i dlaczego co dwadzia metrow stoi stranik w
uniformie. Dla nich jest to element paradnego wyjatmiasta. Dla mnie byto oczywistiee
to ochrona przed ztodziejami.

Gdyby nie prywatna policja, miesikgy Jaunde nie uszanowaliby spokoju i dostatku
turystow. Co moje, to i twoje - ztodziejstwo jestdrawdziva plag i panuje ogolne
przyzwolenie na takie zachowania. Ci, ktérzy kradngdy nie styszelize nie wolno sigat
po cudze. To nie grzech i nie przewinienie, tyléananie szans. W Instytucie taknie
mozna byto sobie porad&iz drobnymi kradzigami. Girgly strzykawki, leki i szczepionki.



Znajdowano je potem wdaych wioskach, czarownicy wdzali je do swojej leczniczej
magii.

Pospacerowatam sobie po dzikim terenigyktdzcagat st za murami hotelu i
zmeczona usiadtam na kamieniu nad przepa- urwiskiem wznoszxym sk nad drog.
Stonce tagodniato. Miasto w dole sygnalizowaiaie lekkim szmerem... Zliata s¢
osiemnasta i nagkaviatto dnia zgasto. Znalaztamgsiv mroku. Sama w ciemsoi i na
odludziu, nie batam siani troclg!

Na dole, w Jaunde, kolejno zapalassiiatta, gdzieniegdzie wybuchaty ogniska -
zapewne palonémieci w ogrédkach... Dymy i zapachy snuty gi gor, swad pieczonych
szaszitykow i palonej kukurydzy dochodzitta, na wzgorze. Miasto pomrukiwato, szeptato,
gadato...

Stuchatam przez chwik opuszczonymi powiekami i oczami wyokmawidziatam, jak
tlum wypetnia ulice: ws@zie petno sprzedawcow, szewcy, krawcy i inni rasmicy
rozktadaj na ulicy swoje warsztaty i gtno wabj klientdw, kobiety gotyj na kuchenkach i
podap przechodniom potrawy w matych miseczkach...

Jaunde budziesdo nocnegaycia. Do rana &da czynne wszystkie bary i restauracje.
Mezczyzni popijap piwo, podrygupc w takt muzyki, potem klaszgzv dtonie ispiewag.
Obok graj orkiestry, té&cza kobiety z przepaskami na biodrach, pateg piersiami, keca
zgrabnymi tyteczkami, by w nagredost& pak frankow, wcénictych za pasek.

A wszyscy gadaj opowiadad, gestykulua, Smieja Si¢, tancza i $piewap. Na kadym
rogu wyspiewuje s¢ 0 wydarzeniach dnia.

Mito mi byto stuchéi widzie¢ to wszystko oczami wyobtai... A oznaczato taze
zaczynam sijuz przyzwyczajé do tego bataganu, do gtupiego gadanigidatwa, i ju
zacztam kocha to miasto i jego mieszkaow, z ich wadami i zaletami. dprawie bytam
wiaczona w ¢ kulture gestu i téaca, ktora jest tu sposobem porozumiewargaRitaj byta
juz czastka mnie samej.

Ale przecig nie nalege tutaj! Jedyne racje, ktére mnie tu przywiodty tda¥c do
mezczyzny, ktora prysta jak da mydlana, a teraz los moich dzieci...

Byto to wspomnienie petne bolu i poczuciayv ale przecie dzieci mi zabrano! Prawo
plemiennej rodziny zakyto na moje ¢ce kajdany, a na szypetle. Co mog zrobic? Zabra
je z sola z powrotem do Polski? Jak?! Jakdstvyjech&? Dokad? Z paszportem obywatelki
Kamerunu? W jaki sposob opusz&fryke? Nie mam jeszcze nawet rozwodu!

Powoli znikata lekki@ serca i plecy garbity si.. - Co tu robisz sama w tym miejscu,
biata pani? - Cichy, wytay gtos rozlegt i tuz nad moim uchem. Odwrdcitam gtewzZ
ciemnaci wynurzyta s¢ stara kobieta, ktora prawdopodobnie odzghego czasu mnie
obserwowata. Wiek przetamat juz, garbita st¢, jak niewiele tubylczych kobiet. W twarzy
pomarszczonej jak pieczone, poczerniate jabtkozaolgaty okagte oczy.

Zackcitam ja gestem, by usiadta obok, na kamieniu, ale goda gtowa. Byta bardzo
stara i bardzoguznie ubrana: dziurawe szmaty przykrywaty wychudzoiato, na nogach
sandaty wykonane ze starej opony samochodowejdiajeta wdzarka podeszta, by mnie
obdarowd! Usmiechreta sk bezzbnymi ustami, wygta z woreczka dwa banany i gar
orzechow ziemnych. Dopiero gdy wieam banana, usiadta obok mnie i milczahy obie,
jedzc powoli i nadstuchuc gtoséw miasta w dole. Na koniec dagkndelikatnie mojejgki.

- Ja wiem... Ty masz zubdl w sercu... Ja caujo, ale niedkaj sk - mowita szeptem. -
Nie Igkaj sk i patrz daleko! Ty, mkna pani, nie miesz tu zostd To nie jest miejsce dla
ciebie!

Nie wiem, czy méwita o miejscu na tym wvige kamieniu, czy o moimyciu w tym
kraju. Jej szept byt tak przejmgy, ze tzyscisnety mi gardto, nie mogtam wydolgygtosu.
Kobieta pogtaskata mnie peae w gécie litosci czy pazegnania i odeszta w ciemsto



P@piesznie wrécitam do klasztornego pokoju. Nie zasrtego wieczoru na kolagjnie
miatam ochoty nikogo widzéeani z nikim rozmawié | nawet nie bylam gtodna, chprzez
caly dziex nic nie jadtam. Tylko ten banan, darowany z dobregspoétczujcego serca...

Nastpnego dnia podczas przerwy na lunch pojechataniuda paszportow i
naktamatamze méj ojciec w Polsce jest bardzo chory i wzywaenochce s pozegna i ze
musz: pilnie z Kamerunu wyjeclta. Wiedziatamze tylko ckzki stan zdrowia mojego
przodka mae skruszy urzednicze serce.

Funkcjonariusz diugo eglat paszport biatej Ka-merunki i w kou poinformowat mnie,
ze wyjazd jest mdiwy, ale pod warunkiemze przedstawei opini¢ lekarsk z Polski,
zaswiadczenie zgu o0 separacji igglowe pozwolenie na wyjazd oraz zgquacodawcy na
moj urlop i wyjazd z Kamerunu oraz z géry optdnilety lotnicze w obie strony.

A wic miatam przed sapbmiesihc zatatwiania formalniei, zabiegéw, rozmow i
negocjacji o pozwolenie na wyjazd. Tege isie batam, trudniejsze byty inne sprawy...

Obserwowatam z daleka Bernarda i Mathyna@émiatam podej¢, pamgtajac ich
wczeniejsze reakcje. Tak bardzo chciatam przytutioje dzieci, porozmawa powiedzi€,
ze je kocham...

Wizyta w domu nie byta mitiwa, poniewa sad na wniosek Emanuela zabronit mi
odwiedzin. Emanuel nie chciat mideozwodu, a dzieci statyegiaktadnikami.

Szcgsliwy traf sprawit,ze pewnego dnia spotkatam na ulicy kuzyna Emanuela.
Wreczytam mu pienridze, aparat fotograficzny i poprositam, aby poszettoimi dzi€émi na
lody i zrobit im zdgcia. Aparat mee sobie zatrzynia potrzebuyg tylko negatywow...

| tak st stato, dostatam je po kilku dniach. Mogtam wyiéie Kamerunu portrety
moich dzieci.

Dyrektor Instytutu dtugo podpisywat zgash moj urlop. On zastanawiatsi a mnie
serce walito mtotem. Byt przeci&Kamerwczykiem i nie miatam pewnoi, czy po cichu nie
solidaryzuje si z Emanuelem. Oddgj papier, zatrzymat na mnie pyteg¢ spojrzenie, ale nic
nie powiedziat. Myle, ze zrozumiat méj plan i uszanowat decyzj

Kupitam bilet do Warszawy przez GereWlaczego tak droga? Mogtam przecie
jecha& przez Pary, ktory znatam. A mze wiasnie dlatego! Mojezycie w Paryu byto trudne i
nie chciatam wracgado wspomnia. O Szwajcarii wiedziatam tyleg jest to kraj bardzo
spokojnych ludzizyjacych w gérach, ¥rod picknej przyrody.

A mae leciatam przez Genevdlategoze kiedy spacerowatam codziennie w paioli
miodych Szwajcarow z railzynarodowej organizacji, ktorzy ktaniali meggjrzecznie...?
Moze podwiadomie chciatam odnaté tamtego mzczyzre zesciezki w parku Coquerville?

Gdy siostry wrdcity ze swego odosobniem&tam w eku paszport ze stemplem
ambasady Szwajcarii: tranzyt, bez prawa pracy.

Miatam w¢c paszport, ale nie miatam piedzy nazycie w Europie, a tale pomystu,
jak w ogélezy¢ dalej i jak wycagna¢ stad dzieci. Tylko petnoletnie magopusci¢ Kamerun!
To jeszcze tyle lat... Wiedziatam jednak, musz patrz€ dalej, patrzéw przyszig¢, a
przede wszystkim niekac si¢, jak powiedziata obca staruszka.

W dniu wyjazdu obudzitamesbardzo wczénie. Serce bito szybko i nie chcial@ si
uspokot.

Poprzedniego dnia nie mogtanz@ona si¢ z kolezankami i kolegami tak wylewnie,
jakbym tego pragga. Oficjalnie jechatam tylko na urlop do rodzinyRmlsce, ale
wiedziatam ze juz tu nie wroe.

Po raz ostatni przechodzitam korytarzarstytutu, ktéry na kilka lat statsmoim
domem, gdzie nauczytanesidoswiadczytam tak wiele, gdzie dano mi aiavo$¢ zdobycia
nowego zawodu i zabezpieczenia przySztoNdzieczna¢ | smutek przepetniaty mi serce,
ale nie mogtam tego okaza



Sniadanie te byto inne tego dnia. Nikt nie rozmawiat przy stalysle, ze wszyscy ci
ludzie, ktorzy mi pomagali i staligjakby mop tu rodziry, doskonale zdawali sobie sprgw
CO zamierzam.

Jedna z siéstr odwiozta mnie na lotniskDwala. Rozmawiamy gtasno o byle czym,
starajic sk zagtuszy smutny nastroj.

- Twaj francuski jest bardzo dobry - powdeda, aby dodami odwagi.

Musiatam b§ bardzo zdenerwowana, bgce mi s¢ trzesty. Na ptycie lotniska walizka
otworzyta s¢ i cata zawarté rozsypata s na wszystkie strony... Zagam zbier&
dokumenty i drobiazgi. Jagyudzie pokrzykiwali na mnie, bo pasaowie siedzieli jiu w
samolocie. A ja weiz zbieratam i zbieratam...

To przeycie przdladowato mnie przez dhszy czas. W snach odtwarzala & straszna
scena: ti przed wejciem do samolotu, czyli na drodze do Europy, &wido Polski, cé
nagle zatrzymuje mnie - gubivalizke, trac jej zawartd¢, nie mam dokumentéw i ogarnia
mnie straszliwy straclte nie wyjad z Afryki, ze bede musiata pozosta.. Do dz§ nie wiem,
czy w ten sposéb pédiadoma¢ chciata mi zasygnalizowanoje przywazanie do Afryki,
czy ostrzec mnie przed Eurg)

Wreszcie znalaztanmgsi wygodnym fotelu wielkiego transkontynentalnegmpo i tzy
naptyrety mi do oczu, zy nie rozpaczy i nie ra@g po prostu tak giobjawiaty emocje...
Przezycia ostatnich lat rozKtaty méj system nerwowy i ptakatam przy byle okamp dobre
i na zte, a nawet bez powodusljegylko cos mnie gtbiej poruszyto. | tak zostato do dzi

Swiat, nad ktory si wzniostam samolotem, nie byt jeszéagatem globalnym. Internet
zaczynat sj dopiero w jednostkach wojskowych Wschodniego WegikazW Ameryce
rozpoczynata girewolucja seksualna.

W kaicu lat siedemdziestiych wszyscy wierzyli jeszcze w moc sprawazei i heroizm
cztowieka. Wydawato siwtedy,ze Afrykanom i Azjatom wystarczy do szgzia kaganek
oswiaty i trocke zachodniej technologii, a narody giofacza i zy¢ beda w raju bez wojen, bez
konfliktow, pod patronatem gdu swiatowego.

Dzk zastanawiam gj czy to nie my, wignie biate kobiety, ktére zdecydowaty sia
zycie w rodzinach odmiennej kultury, a potem stagmiciekaty, czy nie my pierwsze
sygnalizowatymy swiatu, ze dialog odmiennych cywilizacjighlzie trudny, a finat nie do
przewidzenia.

Pilot informujeze lecimy ju nad Europ... Spojrzatam przez oknosmiezone Alpy!
Zdatam sobie sprayyze jestem w letniej bluzce, a przecte koniec wrzénia! Nie mam
odpowiednich ubnga nie mam te pienidzy, aby kupi cokolwiek.

Urzdnik paszportowy lotniska w Genewie zlustrowat @daktie nie tylko moj letni stroj,
ale i moje zdjcie w kamerdskim paszporcie.

Pierwsze szokage wraenie po latach to szare niebo nad Egr@hmury zwisaty tak
nisko,ze wydawato s, iz mozna ich dotka¢, ze @1 na wycagniecie reki. Wiec taka jest ta
Europa?

Miatam przed sabdwa wolne dni - samolot do Warszawy startowatayi&z na
tydzien. Dotartam takséwkdo matego hoteliku nad brzegiem jeziora, ktory azsita mi linia
lotnicza. Cisza luksusowego apartamentu, zapommiangasty do podtogi czy nie
mydta? Péciel byta okniewapco biata. Nareszcie zgubitam zgnity zapach Afryki.

Mimo chtodu wysztam na krétki spacer. Nazdgiem jeziora znalaztam jeszcze kwiaty,
chyba pelargonie... W parku bytozuzeschnitych lisci, suchych patykoéw, czarne grudki
ziemi i szare usypiska piasku.

Wszdzie wielka cisza... Woda w jeziorze miata koloarsibrunatny - spokojna, gtadka
jak tafla szkta. Nie stycliabyto ptakéw, nie braczaty owady. Wszystko byto bardzo
spokojne i bardzo powae. Ludzie te przechodzili powani, bez émiechu i byto w tym
wszystkim c@ dziwnego i strasznie niepokeggo.



Zrobito s¢ zimno, wrocitam do hotelu. Wstgaly mmy dreszcze, nagjnetam wiec na
siebie wszystko, co znalaztam i bez jedzenia possiad.

Rano obudzitamegk jakims dziwnym kkiem: sufit walit mi s¢ na gtow, cisza
dzwonita w uszach. Nie chciato miswyjs¢ z cieptej pacieli.

Koto potudnia zastukano do mnie, przyniasido pokojuiniadanie. Leatam bez
ruchu, bez mdli, tracitam poczucie czasu i nawet zapomniatanzjggestem... Sama nie
wiem, co dziato sitego dnia ze mmn Zbyt wiele byto w ostatnich dniach nagia,
niepewndci, ryzyka; musiatam odreagowa

Nastpnego dnia moj nastrojeszmienit. Jag do Polski! M6j kraj! Moja rodzina! Tak
dawno ich nie widzialam! Tanecznym krokiem wchoaizitna poktad polskiego samolotu.

A gdy ustyszatam po tylu latach polsiyk - znowu w bek... Skl mam tyle tezze
wystarczag na kada okazg?

W Warszawie byto naprawdhtodno. Prészyt drobn§nieg, a ja w bluzce z krétkimi
rekawami, bez paczoch, bez palta, rzemyki sandatkéw na bosychgasth. Jak mogtamesi
tak wybra w dalek podr@!

Na lotnisku w Warszawie biegiem dopadtaksdavki i kazatam siwiez¢ na dworzec
kolejowy. Moja droga prowadzita dalej. W pagu wybratam przedziat, w ktérym siedziat
jakis wojskowy w randze porucznika. Liczytate w wagonie trochsie ogrzeg, ale pocig
nie byt ogrzewany. Usiadtam gd naprzeciw pana w mundurze, ktéry bardzazsiziwit
moim letnim strojem i spogtlat ukradkiem jak na osemmiespetna rozumu. Poszukatam
papierosa, aby zaggnaé si¢ i troche rozgrz#.

Podat mi ogie Podz¢kowatam z dmiechem i zacgam mu ttumacz§, ze jestem tak
dziwnie ubrana, bo wiaie... leg z Afryki. Mysle, ze nie dowierzat, wic pokazatam mu
kameruhski paszport. Wtedysmiechryt sie przyjaznie, okryt mnie obszernym ptaszczem i
poczstowat gogca herbai z termosu, ktérpewnie przygotowata mu zapobiegliva@na.

Pocig wjechat na dworzec. Na peronie czekata na mnigarnasiostra ze szwagrem,
ktory trzymat w eku ogromny bukiet biatych i czerwonychzglzikdéw. Wysztam ado pkt
okryta zielonym wojskowym ptaszczem, towarzyszylumundurowanyotnierz, a na
powitanie weczano biato-czerwone kwiaty, gad ludzie rozsgpowali st z szacunkiem,
myslac, ze maze przyjechata jakawazna delegacja. | z takimi honorami padtam w ramiona
rodziny!

lle tez! lle yciskow! lle emociji! Nie spatam cahoc... Matka w kuchni srmga
racuchy, a ja im opowiadatam i ptakatam. | tak datdgo rana. Wieczorem znéw
rodzinne spotkanie, przyjechat bratam i dziecmi. Mate mieszkanie z trudécia miescito
kilkanacie osaob.

| wreszcie zapytatam, cadza 0 wszystkim i czy, ich zdaniem mam szanszpoczcia
zycia w Polsce i sprowadzenia tu jakioudem dzieci. Wszystkie twarze staly surowe.
Bliscy milczeli, nie patrac mi w oczy, a potem méwili o tyme zarobki mate, nie ma
mieszka, ze chagle podwyki, wicc jesli mam szangrozpoczciazycia gdzié za grania,
powinnam skorzystaz zagranicznego paszportu, bo wszyscy o tym terBnlsce marg..
Rozumiatamze mnie kochaij, ale chg mi doradzt jak najlepiej.

Przed wyjazdem odwiedzitam Anniegdy moja wspotlokatork i przyjaciotie ze
studenckich lat. Nic giw jej zyciu nie zmienito. W pokoju kilka skromnych sptaw, nie
mieli nawet telewizora. Oboje zgiem pracowali codziennie wiele godzin, ale zarobione
pienigdze z trudnécia wystarczaty od pierwszego do pierwszego. Radzilivgbrat zycie na
Zachodzie, a méj kametigki paszport mogt kiyszang w staraniach o status uctiog.

Europa, Europa...



| znéw jestem w Genewie z paroma dolararkieszeni, nie mam gdzie spani do
kogo zapuké... Ztotoéwki nie byty wowczas wymienialne w eurogldgh bankach. W Polsce
nie mogtam kug frankdw szwajcarskich ani przewviteich przez granig

Siostry w Jaunde daty mi karte¢zktelefonem ,na wszelki wypadek”. Byt to numer do
starszej pani, zwzanej z zakonem Serce Jezusa, ktora mogtaby mi poamiagtej
potrzebie.

Powotatam gina doktor Rossier i zostatatyiczliwie przygta. Pani miata trudrigi z
poruszaniem gj prawdopodobnie cierpiata nha chogdbarkinsona.

Opowiedziatam jej krotko swphistork i zapytatam, czy magsie zatrzyma na troclg.
Obiecatamze bzde pomaga jej w domu, spratac, robic zakupy. Chtnie sk zgodzita na
pomoc, ale podatazeswop stawle za wynajmowanie pokoju: byto to dwime trzydzidci
frankow tygodniowo. Powiedziatame tymczasem nie mam piedey, ale poszukam jakigj
pracy na czarno i na pewno jej zwgoc

Pani byla emerytowamauczyciell i miata wiele starszych przyjaciotek, ktére
przychodzity prawie co dziegrat w karty albo te siedziaty milcaco, oghdajc telewizg i
popijajac wino.

Pokdj, ktéry mi wynaja, byt salonem i jadalaijednoczénie i mogtam korzystaz
niego jedynie nag poniewa przez caty dzik przesiadywaty tam starsze panie. Gdy
towarzystwo zbierato siw salonie, musiatam w§¢. Nie bytam osop do towarzystwa, ale
raczej osobigstpielegniarka i starsza pani byta zadowolori w nocy nie jest sama i w
kazdej chwili maze mnie wezwéa

Postanowitam zatrzymaie w Szwajcarii na podstawie wizy czasowejd®
zakaczenia mojej rozprawy rozwodowej w Jaunde.

Co kdzie potem? Rozwatam maliwos¢ zgtoszenia sido jakieg organizacji
migdzynarodowej, ktdrych wiele w Genewie i pgra stara o status uchody. W
Kamerunie mojeycie byto naprawel zagrazone! Dowiedziatam sijednak,ze w Szwajcarii
taka procedura jest raczej beznadziejna i lepjgjigewszczyné, bo mog zosta natychmiast
deportowana.

Przede wszystkim musiatam zriélprac. Miatam dtug u staruszki, a ponadto chciatam
wystat troche pienkedzy dzieciom. Przegtlatam ogtoszenia, ale nie miatam w Szwajcarii
pozwolenia na prad mozliwosci byty ograniczone. Tymczasem udawato mitapa
dorywcze prace: jednej pani umytam okna, innejgpfam i wyprowadzatam na spacer
wielkiego psa.

Moja gospodyni wspaniatoiigie sponsorowata mi przedienie wizy i... stalam sijej
zaktadnikiem. Kontrolowata mnie naidym kroku, pytata doktadnie, ded ide i kiedy
wracam, z kim rozmawiatam i na jaki temat.

Wymagata ode mnie coraz tczoaj i wigcej kazdego nasipnego dnia. Nie data mi
nawet klucza do mieszkania i bytam od niej catkesvimalezna. Nie ufata mi, podobnie jak jej
przyjaciofki.

Starsze panie codziennie okupowaty saloatam wic wiele czasu, by weda si¢ po
miescie. Chodzitam na parkowe koncerty i festyny, dabiiw szachowych, na ptywalnie, na
korty tenisowe... Wiedziatanig moja dalsza egzystencja zgl®d nowych kontaktow, ale
nikt, absolutnie nikt nie zwracat na mnie uwagi.

Obserwowatam ludzi i zastanawiar) gak do nich podj&, jak ich zagadat. Nie
wiedziatam jeszczee miedzy Szwajcarami nie ma tej beggalnicci i spontanicznéci co
wsrod Stowian, nie wspomingg juz o Afrykanczykach... Wszyscy byli tu bardzo powg
skupieni na sobie, zamkai i niedosgpni. Glowy mieli opuszczone, ad, patrzyli w
skupieniu pod nogi i wydawato miesize ca zgubili i czegd nieustannie szukajW
kawiarniach siedzieli ludzie, ktorzy nie rozmawizdi soh. tawki w parku zajmowali



samotnie czytary, a gdy siadatam obok, natychmiast wstawali eprieszczali gitam,
gdzie nikogo nie bylto.

Jako intruz, a ponadto cudzoziemka, powmpazemyka si¢ z przepraszagym
usmiechem i nie zajmowazbyt wiele miejsca. Czutamesbardzo samotna.

Kiedy wracatam autobusem z okolic Genewy, gdzig kproponowat mi praow
ogrodzie. W autobusie wszyscy spgaiglli w okno lub drzemali. Byt jupazdziernik,
martwitam s¢ 0 zimowe palto, rozwatam sytuag i moja w tym wszystkim nieudolng.

Bezwiednie tzy zaely mi ptynaé¢ po policzkach. Kobieta sieglza obok mnie i
odwrécona do okna bez stowa podata mi papierchusteczk Skad wiedziata? Wydawato
mi sig, ze mnie w ogole nie dostrzega! Gdy wysiadtam z awgabpadat deszcz i mogtam
spokojnie sobie poptaka

Nigdzie nie byto dla mnie miejsca i doma,kdérego mogtabym wro€iCzasem w
parku modlitam si: Boze, nie prosz Cig 0 bogactwo ani o staswwDaj mi tylko normalne
zycie. Ty wieszze nie jestem ztym cztowiekiem, wiec pomdi! Daj mi sik! Ja musz
pomaoc swoim dzieciom!

W tym czasie nie Mlatam ozadnym ngzczyznie ani o drugim maenstwie.
Absolutnie! Nie miatam jeszcze rozwodu w KameruRiezez ostatnie latgytam w
niesamowitym nagciu, swiadoma zagrzeniazycia i pewna tylko jednegoze musz
ratow& siebie i dzieci.

Gdyby jalkd mezczyzna pojawit & obok mnie w Jaunde, Emanuel chyba by mnie zabit,
a juz na pewno nie dostatabym rozwodu, na pewndigabym skazana na gaienie. J&li
nie Emanuel, to jego rodzina dokonataby na mniealytej zemsty, aby zmazhanbe.

Miatam dwadzieia dziewec lat. Jak diugo mmazy¢ w celibacie? Wiemze
pragnienie seksu, catkowitego oddanigjest naturalne, gdy jestem zakochana. Nie pojawia
sig samo z siebie, ale tylko wtedy, gdy flgyo konkretnym rnazczyznie. Krzywdy za
doznane od grczyzny spowodowalty strach i urazy.

Napisatam krotki list do dyrektora Instytutdtugi list do doktor Rossier. Nie wracam.
Wystatam te przez bank niewielksung i prositam siosty Henriett, aby kupita moim
dzieciom c@ z ubrania, jedzenie i powiedziata ip® musialam wyjeckia ale kiedy po nie
wroc.

Zadzwonitam za kilka dni - pieidize nie przyszty. W tym czasie operacje elektramecz
nie byly jeszcze rozpowszechnione i przekazghly, czekajc na dogoda pore
ksiggowania. Interweniowatam e w banku.

Dyspozytora finansowego akurat nie bytgprewadzono mnie do gabinetu cztowieka,
ktéry odpowiadat za zabezpieczenie rachunkéw bagkbwa Pan virednim wieku, mity,
nienagannie ubrany...

Wstat na powitanie i bardze siumaczyt, - Bardzo przepraszam - powiedziat
nieoczekiwas nie. - Czy megobaczy pani paszport? Przesyika zostata dokonana na
podstawie tego dokumentu. Gdziausi by btad - usprawiedliwiat si.

Spojrzat, sprawdzit numery.

- Zadzwonimy do pani.

Zadzwonit.

- Chcialbym panijeszcze raz przepra@si osobicie wszystko wyijgnic.

- W porzadku. Wierz: panu.

- M@e spotkamy sijutro w porze lunchu w restauracji bankowej?

Nie widziatam powodu, abyest nim spotykd, ale postanowitam p&j, bo zagingcie
pienidzy ogromnie mnie niepokoito.

Czekat na mnie przed W&em i z elegangjpoprowadzit do stolika. Naginie zaczt
mi wyjasnia¢ szczegoOty kidnej operacii, ktéra zostata wykonana przez baskegmiczcy,
ale jw jest skorygowana. Mowit wyszukaneleganck francuszczyzpi nie pozwalat mi



odwrac& wzroku. W pewnej chwili zauwgtam, ze podczas tego spotkania mam jakby
przewag: to on mnie prosi, on przeprasza, Wyji@a, peten winy, patrzy mi w czy i pochyla
przede ma gtowe. W pewnej chwili rzucit pytanie:

- Pani na dtugo w Szwajcarii?

- Jestem na urlopie - odpowiedziatam nigas

- Pierwszy raz w Genewie?

Nie, nie bde ktama:, ze serce zabito mi od razu mocniej. Byt ¢dmikiem bankowym,
ktory chciat péwieci¢ mi kilka godzin swego wolnego czasu.

Siedzielimy naprzeciwko siebie. Zastanawiatam silaczego ten cztowiek wypytuje
mnie o osobiste sprawy? Nie bykjmtody, miat dobre i tagodne oczy, ¢hw twarzy byt rys
cierpienia. Zrozumiatanre mimo dostatku i pozycji zawodowej jest bardzo Gz

Zaproponowat spacer. Sphy pust alep parku, prosto w stoneczmpaoswiate micdzy
drzewami. Nie bardzo wiedziatam, jak gachowa i o czym rozmawié& | on milczat. Po
drodze zauwaytam stare, zmurszate drzewo. &ote konary wyrastaty z grubego,
przysadzistego pnia. Me zneczyta mnie ju powaga tego spotkania, agijak dziecko
podbiegtam, wotaic:

- Ale drzewo! Zupetnie jak w Afryce! Gf#gm drzewo, a on przalj propozycg zabawy i
z drugiej strony wyaeignat do mnie ece. Nasze dtonie spotkatesPatrzylsmy sobie w oczy
i trwalismy tak, otaczajc drzewo mocnymadeiskiem gk. Zrobito mi sg goraco, zaptonitam
si¢ jak pensjonarka. Zauvirgt to i tez sig zmieszat.

- Jestem Max - powiedziat, jakby zawstydzernCzy mog do pani méwé Eve?

- Po prostu Max.

Zacelismy sk spotyk& w ustronnych kawiarniach. Zapytat, dlaczego mamesanski
paszport, wiec powiedziatam trach swoim matenstwie i o tym,ze st rozwodz. Nie pytat
wiecej... Poniewanie znam nikogo w Genewiegdizie moim przyjacielem i moim
przewodnikiem - zaoferowat.

Czasami zamawiat mi drinka, a sam czytakgaWcale nie bytam z tego powodu
obrazona. Wydawato mi gj ze jest to szczegOlny stanzg#osci. Siedziatam cicho, ciesz
sig, ze mog by¢ obok niego.

Kiedy zaprosit mnie do siebie, do matego mieszkaniagktéjmowat. Zdziwitam i
ze mieszkat tak skromnie: mata sypialnia, salonlkdseem i Eniaca kuchni, ktérej pewnie
w ogodle nie uywat. Minat rok od rozstania zom i wciaz nie mégt otrasmg si¢ z
rozwodowych przzy¢.

Popijaémy herbat lub kawe, czasem przynosit éa@otowego z pobliskiego baru.
Krzatatam s¢, a onsleczat nad gazetlub oghdat telewizg. | nic wigcej. Po prostu bytam
przy nim. Milczat. | ja nie méwitam wiele. Nie posat sk dalej, a i ja nie pragiam
zblizenia. Wydawat mi siniedosgpny, ch@ bardzo mski przez swaj opiekunczasé. Nie
adorowat mnie jednak, nie wiedziatam, jakie ma wolvmie zamiary Wspolne
przesiadywanie byto lepszeznnoje bezsensowne chodzenie podtie zwlaszczae byto
coraz zimniej...

Pewnego dnia pokazatam muweedj przywiezione z Kamerunu.

- To 8 moje dzieci!

Spokojnie nalyt okulary, by doktadnie je obejrzea ja deatam, niepewna, jakastizie
jego reakcja i wreszcie rozptakatam.sdacztam mu beztadnie’ opowiadaco przeytam w
Afryce. Przytulit mnie i zacg catlowa. Jego die, ciepte dionie ladzity po moim ciele...
Weciaz ptakatam i méwitam mueby sobie nie myjat, ze jestem fatwa, bo jestem pama
kobiet, ktéra chciataby mierodzire i wyprostowa swojezycie... Opowiadatam przez tzy,
Ze czug Sie bardzo samotna.

- Ja ju zapomniatem, jak to jest - wyznat nagle w zaktapai.



Gogca fala przerwata wszystkie tamy i jak huragan ngarmnie cad. Zasypiatam
wtulona w jego ciato i bardzo szghwa.

Do rana bytam poza domem, co bardzors podobato mojej gospodyni.

- Jéli jeszcze raz sito powtorzy - powiedziata ostro - wyrzauci¢ i dam zna na
policje!

Taka bylam szegliwa tego rankaze nawet i nie zmartwitam.

Ale grdba zostata spetniona. Za kilka dni zjawi policjant i oznajmitze wiza
czasowa i zabezpieczenie sponsora zostatygefnw cagu trzech dni muszopucic
Szwajcar¢. C&z miatam pocaé, wzietam walizke i posztam pod znajomy adres.

- Chciatam gipozegn&...

- O co chodzi? - zapytat Max. - Przewe z toln ozenk! Wyjdziesz za mnie?

Poszlimy do prefektury policji, aby przedty¢ wize na postawie @iadczenia ???2e
ma zamiar zawrzeze mrm, makenstwo. | tu spotkato mnie straszne upokorzenie.ciit nie
kryt zdziwienia:

- Co pan robi?! Pan, gtéwny specjalistaldoavy chce sj zenic z Polly! | to jeszcze z
jakas awanturnig z afrykaskim paszportem! Wie pan, jakie Bolki: przyjezdzaja, okradag,
nachgaj! Niech pan sj zastanowi!

Takiego przycia naprawd nie spodziewatam sw Europie!

Tak, chciatam go plubi¢. By¢ moze, bytam bezradn zagubion kobiet, pragraca
opieki, ale moje zamiary byty szlachetne. Wiedzigtae byde raddcia dla tego samotnego
cztowieka,ze jestem mu potrzebna, a onzakest balsamem na moje ztamane serce.
Dziekuje Bogu,ze spotkaBmy sk Moje nowezycie Zanim jako mtoda para stdismy przed
urzednikiem magistratu, musiatanggiozwies¢. Max porozumiat s z adwokatem w
Kamerunie i zapytal, ile togdlzie kosztowato: gi, dziese¢, dwadzidcia tyskcy dolarow?
Sprawa rozwodowa ggreta sk juz od czterech lat i byta przez Emanuela przzatha w
nieskaczona¢. Teraz, gdy wyjechatam z Kamerunu, sprawy miagjjeszcze gorzej.
Kodeks kameroski byt przeciw mnie. Ale w Afryce wszystko mma kupé...

A teraz o moindlubie. Max wzat wolny dziea i poprosit znajom pak, abyswiadczyta
podczas ceremonii. Pojechaly taksOwlk. Uroczysté¢ trwata okoto kwadransa i byta
prostym powtérzeniem formutek. Naphie zjedlsmy obiad w restauracji. Podano szampan i
czerwone wino.

Wracilsmy do domu. Wstawitardlubne kwiaty do wazonu. Bardzo pratam, aby
Max powiedziat mi cé czutego, nastawit muzykalbo zataczyt ze mn. Czekatam na maty,
maleiki gest... Ale on przebratsiv stro) domowy, kapcie, gazeta i fotel, i powiedjakby
do siebie:

- No tak... Zostato zatatwione!

Moje nowezycie

Drogi Moj Mezu - jesli moze czytasz te stowa - chici bardzo podzkowat za
wszystko, co dla mnie uczyn#teStworzyté mi spokojne, dostatnigycie. Bytam z toh i dla
ciebie i dz¢ki tobie poznatam, co znaczy byona. Dzigkuje, ze sk mm opiekowalg i
darowaté mi dwandcie spokojnych lat, czasami nawet tego spokoju gl wiele...

MOoj drugi maz byt bardzo kulturalnym, dobrym i uczciwym cztowiek. Imponowat mi
wiedz o swiecie i starannym wyksztatceniem. Rozmowa z nita lpyawdzive
przyjemndcia, rzadko jednak zdarzato nane sbzmawi&. Byt samotnikiem. Nie wiem, czy
od zawsze, czy dopiero peaeia rozwodowe uczynity go odludkiem.

Lubit spacery po lesie,gw golfa, szachy, czytat wegi bardzo wiele i zamykat sha
diugie godziny z kaizka. Zima jezdzit na narty w Alpy, a latemreglowat i bardzo lubit



samotne rejsy. Byt wysportowany, dbat o zdrowie, palit, pijat rzadko, nigdy nie ztapatam
go na ktamstwie, byt punktualny do przesady i barddpowiedzialny. Ideat!

Wstawat codziennie bardzo wézie, gimnastykowat gj ubierat w garnitur, krawat i
biala, nienagannie czyskoszut. Ja te od$witu musiatam by kompletnie ubrana,. Nie
znosit mnie w szlafroku, rozczochranej, rozmamiankjakijaz musiatam roki sekretnie w
tazience.

Duo jezdzit poswiecie i zabierat mnie wggzie z soh do towarzystwa, wic
poczatkowo bytam wdziczna i szcgliwa. Ale podrae miaty pewien rytuat, ktory mnie
meczyt. Zatrzymywakmy sk w eleganckich hotelach, co oznaczato luksusowauescije i
diugie godziny milczenia nad talerzem. Nie wolndéohyrzeszkadzaw jego mylach,
kalkulacjach, a mee... wspomnieniach? Siedziatam obok jak mumiakgkienny posag, jak
plastikowa lalka; nie zauviat mnie. Bytam tylko ttem, a on uciekat wabtsiebie i nie
miatam tam wsipu.

Przez caly nasz wspdlny czas bytam niepawspata. Oby tylko mu w czynie
przeszkodz! Nie wypadato rozgidat sig, ani pyt& o cokolwiek, angmiaé sic.

Zauwaytam potemze taki jest stykycia w Szwajcarii... J8 do koga dzwonisz,
Musisz najpierw zapytaczy nie przeszkadzasz... Na spotkanie trzebarsawi& duzo
wczesniej i bardzo precyzyjnie, zaskakidaie wolno, bo przeciemozesz przeszkodéi

Kiedy, pametam, bawita przejazdem w Genewie mojgctewa, ktéra na state
mieszkata w Zurichu. Zadzwonita z pytaniem, czyzmaoas odwiedzi

- Bez uprzedzenia? - zapytat z niesmakieax.M Mamy ju wszystko na ten dzie
zaplanowane. Nie jestmy przygotowani na twajwizyte!

Pokazywatam mu z daleka: Nie! Nielg@he ja ugoszcz! Max byt jednak
niewzruszony. T&iowa poszta do hotelu.

Zmienilkmy mieszkanie. Zajmowaliny teraz pitrowa rezydeng, pametajaca czasy
arystokratycznych wkgicieli. Taras i salon udekorowatam egzotygroslinnoscia. O, gdyby
moje dzieci mogty tu byze mn! Antyczne meble, dzieta sztuki, lustra podtégzyGasnie?

Moj adres w Genewie znata tylko doktor Rexsktorej wysytatam systematycznie
pienihdze dla dzieci. Ale nie pisatam do dzieci bezpdnio.

Zerwanie z tamatrodzim nie byto proste. Po moim odeju znaleli prawdopodobnie
jakis list, gdzie byt adres moich rodzicéw w Polsce. Bgpmie do uwierzeniag ci, ktorzy
mnie od siebie wygnali, ktorzy chcieli mnie atrizabi jako niebezpiecznczarownie,
smieli teraz pis&do Polski i domagasic Moje nowezycie przysytania pierdzy i r&znych
produktow: ~przylij koszule, buty, pieridze nazywnosc”...

Dla nich byto oczywistege wrdcitam do rodzinnego domu, no bo gdzie indzayotna
kobieta mae sk zatrzyma&? Ale przecie mam obowizki w stosunku do afrykekiej
rodziny! Listy podpisywat Emanuel, dgizapc pogréki i stowa nienawici. | przestraszytam
si¢! Tak, batam g, ze znajc moj adres w Genewie, nagle przyjddtaj cah wielka rodzim,
rozsihda sic na schodach, zagpwszystkie sofy i fotele idala méwi¢: ,tu me ndziek™

Gdyby Emanuel znat méj adres, jestem pewmajawitby s¢ w Genewie i znalazt jaki
spos6b dyczenia mnie i dokonania zemsty.

Przechadzatanegbo salonach, bywatam w wielkigwiecie... Zmiana mojej sytuacji
byta kolosalna, ale przeciaie bytam kopciuszkiem. Prawo pobytu w Szwajcdaio mi
Szans pracy.

Wychgnetam moj dyplom z Jaunde i pwiadczenie pracy w Instytucie Pasteura i po
krotkich staraniach udato migsbbja¢ stanowisko laborantki w nowo powsteym
departamencie biologii molekularnej w naghszym szwajcarskim szpitalu zakem.

Miatam szogcie, poszukiwano specjalisty wtae od chordb tropikalnych. Qgit
dysponowatam wiasnymi piegdzmi, a nie zarabiatam wcale mniej piocatkujacy lekarz.
Bardzo skdinad sk staratam i wieczorandieczatam nad fachoyiteratu.



Moja rodzina w Polsce nie wierzg & prac znalaztam sama. Mowi

- Na pewno Max do kogaadzwonit i pomogt jej urglzi¢ sie w Europie!

Nie tak funkcjonujzachodnie spotecastwa! W Szwajcarii 0 wiele lepiej jest wykaza
sie¢ umiegtnaoscia pracy i déwiadczeniem, ri postugiwa sig protekcy i znajomdaciami. Jgli
prosisz o pomoc, to znaczag nie jestézdolny do tej pracy i dlatego nie powinigne)
otrzyma&! Nie dostaniesz pracy,§ektos interweniuje w twoim imieniu.

Doktor Rossier kontaktowatg gie mmn, systematycznie. Kiedyadzwonita do
laboratorium, dzikujac za pieridze.

- Evelyn, dziecisstutaj!

Serce podskoczyto mi do gardia.

- Przy telefonie?!

- Jeszcze nie, ale niedtugo z nimi porozraszv Nie martw gio nie. § bezpieczne!

Po moim formalnym rozwodzie dzieci nie mpogbzostawaw rodzinie ojca.
Wprawdzie prawo powierzyto mu catkowibpieke, ale rodzina znienawidzita dzieci,
podobnie jak nienawidzita mnie. Bynoze, pogdzali je o czary albo o tae przez zemst
knuja cos przeciwko ojcu. Marabut musiat powied&ieos ztego o dzieciach... Emanuel bit je
i krzyczat bez powodu. Noura i Carla chowaly preédi jedzenie. Obydwoje chodzili bez
butow, nie mieli szkolnych kstek ani zeszytow, a potem do szkoty nie chodziligéle.

Wysytatam piendze, staratam siopiekowa nimi na odlegtéc, ale tak naprawgnie
wiedziatam, co sitam dzieje. Mae i lepiej, bo gdybym wiedziata, sercekfpby mi zzalu!

B4l oddzielenia od dzieciggknota za nimi byly majnajgkbsz tajemnia. Nie
zwierzatam si, bo Max nie miat dzieci i na pewno nie bylabymzzmmiana...

Funkcjonowat perfekcyjnie na odpowiedziamgtanowisku. Wieczorami bywat
zmeczony i j&éli czegad ode mnie potrzebowat, to na pewno byt §miech i spokdj, a nie
dodatkowe problemy. Nie rozmawiahy wigc 0 moim poprzednimyciu.

Chyba bytam dobrzoma, czutdcia, usmiechem otwieratam jego serce. Walczytam
jednak o swaqj ukryty kobiecy cel i kdego dnia staratamesgo realizowda. Chciatam zdoby
jego dusz... | tu poniostam potke. Mysle, ze nie w petni rozumiatam swojegaesa i nie
umiatam uwolné go od samotnii. Byt zamknéty, a wszystko, co zapowiadato zmgan
wydawato mu si zagraeniem.

Nie dostawatam od niego kwiatow ani preagentie widziat powodu, by robimi
niespodzianki.

- Chyba toze st z toln ozenitem, jest dostatecznym wyrazem moich éczpowiedziat
kiedys.

To prawda, ale ja po kobiecemu marzytaenxdzie to potwierdzat wgiz na nowo i
kazdego dnia. Wracat do domu zawsze o tej samej p@viczorem dokladnie planowat
swoje i moje zajcia na naspny dzie, tydzier i na... kilka miesjcy naprzéd.

Gdy po dwunastu latach rozstasraly sk, uczciwie podzikowat:

- Bytd dobm zom... Nie, nic ztego nie magpowiedzié.

Bae Narodzenie 1981. Dowiadujemy,sie w Polsce wprowadzono stan wojenny.
Bardzo st martwitam o swgj rodzirg. Nikt nie wiedziat, co oznacza to wydarzenie, a w
Polsce telefony nie dziataty.

Chac mnie pocieszy, Max zaprosit mnie do Lan-zarottegkinego drodka na Wyspach
Kanaryjskich. Zamierzalmy sg:dzi¢ sylwestra w wesotym towarzystwie, bal byt wliczomy
cerg i stolik juz zamowiony.

Zatrzymakmy sk w eleganckim hotelu z widokiem na wulkanigaioling. Przez okno
obserwowatam ksirycowy krajobraz... Caty hotel udekorowany gwiazdanszdzie lustra
w ztoconych ramach, biate i czarne marmury,sedd tego luksusu przechadzaje picknie
ubrane kobiety w diugich sukniach, demonsrerty i brylanty... Dlaczego ja miatamdy
gorsza?



Moja uroda rozkwitata w cieple mito mezczyzny i chciatam Maksowi za to
podzikowat. Po prostu by pickna dla niego. Pragtam, aby tego sylwestrowego wieczoru
przezyt swoja meska satysfaka, patrac na mnie i m§lac: ta kobieta jest ze mrszczsliwa,
spojrzcie, jaka pknal

Wiosy moje gsciemne - kasztanowe, prawie czarne - dla kontrapigtam czerwony
kwiat hibiscusa, nalytam lekki makija, perty, wiazytam szpilki i czara obcish suknk do
kostek. Kiedy przez holi recepcyjny sztam do restely gdzie Max czekat przy barze,
wszystkie spojrzenia szty za mn Czutam sj pickna, elegancka i cieszytangsie powitam
meza w tak uroczystym stroju. Ale Max spojrzat na minégdzo surowo i zapytat:

- A co to za przebranie?

Wracitam do pokoju. Szedt za amv milczeniu. Nie poszimy na kolag;. Nie byto
szampana i pocatunku o potnocy. Z dotu dobiegatyieki orkiestry, wszyscy bawili gj a ja
ptakatam. Max milczat. Obejrzat wiadosw w telewizji i poszedt spa

Czasem ndlatam, ze jednak nie byt szegliwy, poniewa nie umiat by szczsliwy!

Nie miat poczucia humoru, nie potrafiesimia¢ i bawi¢. Caty czas odgrywattswogp role,
ktorej go kiedy nauczono. Mge oschidcia i brakiem fantazji ptacit za doskonaéo ktéra
tak mi zaimponowat?

A czy ja bylam szegliwa? Nawet nie marzytanie otrzymam tyle! Ale Max nie
rozumiat,ze mam dzieci ze myle o nich z trosk. W koacu przecie dorosn... Zytam
nadziej, ze je kiedy zobacz... Czy mogtam b§ szczsliwa?

Mysle, ze od pocatku naszego pobytu w Afryce wydawatam sioim dzieciom inna i
niedosgpna. Szybko pewnie stwierdzitye biata matka nie ma takiego znaczenia w domu jak
inne kobiety. To nie ona gotuje i podaje wszystkiositki. Czarne matki i ciotki spaty z
dzietmi i to one uczyly je dialektu Bassa, ktéorym mowikzyscy wokot. Biata matka nie
umiata nawet rozmawdaze swoimi dziémi.

Szybko tezauwayty, ze ojciec czsto gniewa s na biah matke, bije ja - musiata
czyms przewint, skoro takg karat! A gdy znikta z domu, wszyscy moéwili o nigjgorsze
rzeczy. Mowili nawetze jest czarownigci sprowadza zto!

Odlkd poszta z domu, nie byto ccéfel nie byto na nic pierdzy. Dzieci byty gtodne,
kradly warzywa z pol uprawnych, a Bernard wystawglulic; stolik i reperowat ludziom
rowery. Udawato mu gizarob¢ kilka drobnych monet i wtedy obydwoje kupowali sob
placki i smaomg kukurydz... | mysleli, ze wszystko zte dziejesprzez biad matke. Tak
mowili krewni i tak mowit ojciec.

No bo skd te wielkie nieszagcia? Stryjka zabit piorun w lesie, dziecko Carlianto i
nie byto wiadomo z jakiej przyczyny...

Przyszedt straszny dijeydy ojciec wyrzucit ich z domu. Negtali na ulicy, drzwi byty
zamkntte, a gtos ojca z drugiej strony wotagby sobie poszlize maj juz dos¢ lat | musza
sobie sami radzl Przespali¢ noc pod drzewem, a rano wybrak sirog, ktora zwykle
chodzita do pracy matka... Bernard dtugo pukatjraanu otworzono.

- Chtopcze, idstd! - powiedziata kobieta w szarym zawoju, ktérazéa s¢ w
klasztornej furcie. - To jest zakaenski i mezczyzni tu nie mag wsigpu...

Bernard miat juczternacie lat, powstrzymat szloch, ale Mathy ptakata.

Kobieta przyjrzata imsraz jeszcze idmiechreta sk.

- Ja ciebie znam! Ty jesteynem Evelyn... Czy tak? A to twoja siostra?

| odd dzieci zamieszkaty w piwnicygisle] - w oficynie zakonnego budynku. Siostra
przetazona data im maty do spania, stot i przynosita jetzeZaczty zndw chodz do
szkoly, Mathy dostata latk ktéra kiedy stata w pokoju jej matki, a Bernardowi przedoa
sprezentowata zegarek. Oboje byli bardzo zadowoleni

Pag mieskcy uptyreto, zanim doktor Rossier przekonata igh,matka nie jest
czarownig ani zh matkg, ktora ich opécita, ze stale o nich myi i pomaga im.



Po latach opowiadata mée najtrudniej byto wzbudgiwspotczucie w moich dzieciach.
Nie wierzyty, ze cierpiatam e tsknic za nimi, ché jestem daleko. Emanuel opowiadat im
tyle ztych rzeczy na moj temaie ich mate poranione serca staky isieczute.

Przez Genemprzeptywa rzeka ArveZrédio bije w wysokich gérach, woda jest zimna,
nawet w lecie. Strumiewije sic miedzy kamieniami, okizajac osady pasterzy i gorskie
wioski. Arve jest szara | atna, bo zbiera piasek z gor, ale ludzie mgue rzeka zbiera
skargi i szlochy ludzi z alpejskich wiosek, ktommzychodza wyptakiwat sic nad jej
brzegami. Rzeka przyjmuje cierpliwie bdl i {zy, tlgo woda staje sicoraz bardziej gina, a
potem Arve 4czy sk z bkkitnym Rodanem i w morzu topi wszystkie te nieszca...

Bywalty dni, gdy wracag z pracy, zbaczatam trogh drogi i szukatam rzeki w
rozpadlinie.

Trzeba byto z& w dot urwistym brzegiem Arve i na dnie parowu.widg/to
rozlewisko, a perodku wysp... Ten zaktek mieszkacy Genewy nazywali, nie wiem
dlaczego, ,bout du monde”... Rzeka pienitsi, huczy i spada gwattownie w dot, pokaguj
urwisko.

Na tym ,kawatkuéwiata”, scislej, na wielkim kamieniu pgodku wyspy, wiele razy
przesiadywatam samotnie i stuchatam gtosu rzekas@mi wyjmowatam zdgia moich
dzieci i wotatam je po imieniu, pogtkowo szeptem, a potem gtoej i gtosniej! Konczyto
si¢ zwykle wielkim szlochem.

Nikt nie styszat mojej rozmowy z rzgho miejsce byto odludne. Rzeka hatasowata, za
potka skalry huczat wodospad. Arve leciata ndep w dot,spieszc na spotkanie Rodanu.

Czybym przez pobyt w Afryce statagsanimistlky? Czas mojegéycia tez byt rzek.
Gtownego nurtu nie mma byto zawrdd; wszystko ju sie stato i zmierzato ku
przeznaczeniu.

W laboratorium czutamescoraz lepiej i moja pozycja zawodowa statap@wniejsza.
Stosunki w zespotach naukowych w zachodfirecie § bardzo demokratyczne. Nie ma
migdzy nami feudalnych podledid, jak to bywa w Polsce. Nie ma kitaniania sisko,
tytutomanii, dominacji i zadzierania nosa. W Lalioraum Biologii Molekularnej bykmy
WSZYSCY po imieniu.

Odkrycie DNA byto rewolugjw mysleniu o istocie zjawiskycia. Bytam
zafascynowana tynige jestem tak blisko tajemnicy. Co dzieczorem studiowatam kgiki
naukowe z biblioteki uniwersyteckiej, aby nadiobraki i dowiedzié si¢ o tym, co
najnowsze. Max byt ze mnie zadowolony idiy ze naprawd imponowatam mu swoim
zapatem.

Pewnego dnia, pod nieobeghmeza, ktory wignie pojechat do Paga na konferengj
zaprosita mnie koleanka na ,babski wieczér”. Zostawitam inform@oja automatyczne;j
sekretarce i pobiegtam na spotkanie.

Gospodyni bytaong lekarza z naszego szpitala. Wiedziata teoctmojej afrykaskiej
awanturze i zwierzyta sjze w mtoddci miata ciemnoskérego kochanka, z ktérym
podr&owata poswiecie. Koto trzydziestki wrécita do Genewy i w s@d bardzo metodyczny
postanowita zatoy¢ rodzirg. Wybrata profesora medycyny, docea@jego stuszny wzrost,
pozyck zawodowy, a take publikacje naukowe - to gwarantowato dobre gday d
potomstwa. Wyszta za g, kupili dom, urodzita dzieci, a wszystko zostadé& tloktadnie
zaplanowane, tak perfekcyjnie zrealizowane! Bytw&earky z krwi i kosci.

Nikt na takim spotkaniu nie miat zamiarwi@rac serca ani proéikogokolwiek o rag,
czy cha@by uwag... To byloby w bardzo ztym stylu... Kalanki przygotowaty réne gry i
zgadywanki. Grat¥my wiasnie w scrable, gdy zadzwonit telefon.

- To do Evelyne, z lotniska. - Przekazansnchawk.

- Do mnie? Z lotniska?



W stuchawce ustyszatam nieznanyska gtos. Pom§latam,ze maze Max ma jaki
problem, ale planowat przeci@owrot pocagiem...

- Halo, dzwori z Biura Obstugi Lotniska w Genewie Ghgani powiedzié, ze
dostalsmy telefon z poktadu samolotu Duala - Genewa. td@stdwoje nastolatkow, ktérzy
twierdz, ze @ pani dziémi. Nie maj ani paszportu, ani wizy. Zostaty znalezione w luku
poktadowym. Samolot wytluje za trzy godziny.

Bae! Zaniemowitam. Lzy trysgly mi z oczu, splatatam i rozplatatarce w gécie
modlitwy, nie mogc ztapé& tchu.

Kolezanki przestraszyly sinie nazarty.

Przyniosty wog¢l polewaty mnie, potesaty mn.

- Max?

- Bae, nie! Wszystko w poszlku. Musz natychmiast jecitana lotnisko. Natychmiast!

- Co s} dzieje?

- Ta na chwileczkmusz wyjs¢ na taras! Przepraszam was...

Bylto leniwe sierpniowe popotudnieZycie w Genewie toczyto sjakby nigdy nic, a ja
w tym wszystkim jak weénie! Tyle lat czekatam na thwile, a gdy nadeszta, powalita mnie
jak uderzenie pioruna!

- Dzekuje za mite spotkanie - powiedziatam rzeczowo, wracdp pokoju. - Nie
gniewajcie st, kolezanki, musz was op4cic...

Nie powiedziatam nawet, 0 co chodzi, nipamniatam o dzieciach ani o tyae za
chwile wyladuja w Genewie - to byto wydarzenie zupetnie nieplanosvanie mogto zosta
zrozumiane... One ianie pytaty mnie o powdd wzburzenia.

Wpadtam na chwgldo domu, zgargiam w paépiechu zd¢cia, metryki i wszystkie
dokumenty, jakie przywioztam z Afryki.

W biurze lotniska juna mnie czekali.

- Jak pani udowodnie to g pani dzieci? - zapytat ugdnik.

- To moje dzieci! Progztu @ ich metryki. § urodzone w Polsce. To ostatniecily,
wykonane w Kamerunie. Nie widzialam dzieci prawedsm lat!

- Siedem lat? - powt6rzyt wdnik z niedowierzaniem. - Czy pani je pozna?

-Jake mogtabym nie pozigavtasnych dzieci?! Znow stracitam réwnowdgacztam
szloch&.

- Spokojnie - powiedziat wa@nik. - Pomaemy pani.

Pocgzstowat mnie papierosem i filinka kawy.

Przez okno widziatam pbtotniska, a na niej samochodyzhie wiem, nie pamtam,
wydaje mi s¢, ze byto tam wtedy bardzo da ludzi, paszerow, pilotow, bagaowych, staty
pojazdy... nie wiem... Mie byta policja, mge ochrona lotniska?a%zczegolne przepisy,
obowiazujace woéwczas, gdy na poktadzie znajdugerselegalnych pagsarow...

Bylo oczywisteze zaczyna ginowy, bardzo trudny okres mojeggcia: musz pozna
swoje dzieci, zaprzyjaic si¢ z nimi, utatwt im wejcie do mojegdwiata... a jednoczeaie
nie mog zaniedbé meza i swojej domowej roli.

Kochatam Maksa. Wiedziataug przyjazd dzieci wyicit go zupetnie z rownowagi.

Tymczasem Mathy weszta pod stot i nie dacstamad wyjs¢. Bernard wzit koc |
Spedzit noc na tarasie, pod gotym niebem.

Znalaztam gisama przy stole zastawionym jedzeniem, ktére nikare smakowato.
tzy padaty na obrus i nie mogtam zebmaysli. Dlugo spratatam tego wieczoru i mytam
doktadnie kuchri, podwiadomie chgc unikrna¢ rozmowy z mzem. Ale Max nie spat.

- Dlaczego mi nie powiedziajae one przyjag?
- Bo ja sama nie wiedziatam... Wiesz, @lest w Afryce... Za piendze wszystko
mozna zatatwé. Doktor Rossier zaptacita obstudze samolotu klvih...



Max milczat i byta w tej ciszy nieufd®i nagana.

- Zaufaj mi - prositam. - Zaufaj... Nie péam do pracy nagbnego dnia. Po prawie
bezsennej nocy wgam dzieci na dtugi spacer... Najpierw wstismy do marketu, aby kupi
im odpowiednie ubrania. Byty zaszokowanedia towarow. Bernard podbiegt do stoiska z
rowerami i usitowat si przejeché po sklepie. Sprzedawca zwrocit mu ostro ugyade ja
bronitam swojego syna.

- To jest klient! - powiedziatam. - On p@okupt ten rower i pan musi Bycierpliwy, nie
ma pan prawa zwra¢anu uwagi'

Bernard spojrzat na mnie z uznaniem. W typasie Mathilde buszowata w stoisku
konfekcyjnym, mierzc kolejno wszystkie sukienki. Wracatny z wielkimi pudtami. Tak,
chciatam je przekupi

Nie chcialy ze myrozmawia. Pamétam, jak bolénie ukiuto mnie serce naginego
dnia... Musiatam zostawie same w domu, a wieczorem wracatam z pracydzidliam z
daleka, jak rozmawialtywo na tarasie, ogllajpc panoram miasta... Machatantka, ale
zupetnie nie zwracali na mnie uwagi. Przechodzidook i nie zauwzali mnie! Gdy
wesztam do mieszkania, zamilkli. Oni po prostu cgéesie wtedy bali, ale nigdy nie
dowiedziatam i, co czuli...

Kim byfa dla nich ta elegancka kobietaeznianego kraju, tak inna od bladej, chudej,
wynedzniatej, biatej matki, kt@rzapamgtali z Afryki? Tak bardzo do niegsknili, a ona
okazata si inna. Gdy zbliatam s¢ do nich w czutym geie, Bernard odruchowo napinat
wszystkie mgsnie i stat zimny, wyprostowany jakady. Mathy wymykata & z moich
ramion... Oboje spogiiali na mnie z milczcym wyrzutem: Mamo, gdzie byayle lat?! Jak
mogta nas opecCic?

Rozgldali sk po domu i na pewno porownywali moje luksusowe zkasie ze swaj
afrykanska biech. Nie jestem pewna, czy im to, co widzieli, imporsdav Musiatam ich
uczye, jak funkcjonuje fotokomorka w tazience, a jak dgon z kodem wedgiowym. Wcale
nie byli zachwyceni nowoczesnymi gdzeniami! Mae nawet wspotczuli mie
uzytkowanie domu w Europie wymaga ylu ktopotliwych zabiegow!

Nie chcieli opowiadao tym, co byto w Afryce, wic ja méwitam. Opowiadatam »yciu
w Genewie, 0 sobie, 0 moim druginei i 0 wielkiej €sknocie za nimi. Zapewniatarig
odtad bedziemy zawsze razem.

Wspalnie urmzalémy pokoje dla nich: diy pokdj w szczycie domu dla Bernarda, a
maty salon z garderah wyjsciem do ogrodu przemeblowsaty na pokoj Mathilde.
Przesuwali meble na mpkomend i... nie wiedziatam, o czym ndl i jak sami widza swop
przyszta¢. Nigdy dotd nie miaty wkasnych pokoi, a naweték Mojezycie z Maksem byto
dotad spokojne, bardzo spokojne. Wszystko byto dokiadaiplanowane, niespodziewane
zmiany byty dla niego po prostu nie do zniesieRatrzebny byt czas, by przyzwyczai¢ sio
obecndci dzieci i nowej organizacji domu. Dzieci byhgteagubione, potrzebowaty mojej
obecndci. Ale i im, i mezowi musiatam datroche czasu na adaptacjByta potowa sierpnia i
nie mazna byto znale¢ ani odpowiedniej szkoty, ani miejsca na koloni&thich.
Ostatecznie udato migsoptact wyjazd dzieci na ob6z mtodziewy w gérach.

Moje pienidze topniaty i musiatam wat pazyczke bankows, aby odpowiednio
wyposay¢ dzieci. Wyekwipowatam je, progz wychowawcow, aby utatwili im adaptaay
srodowisku rowiénikow. W tym czasie w Genewie zatatwiatam formabia wiza
pobytowa...

Dzwonitam co dzie pytapc, jak sé czup. Byli dla mnie jak cudzoziemcy, i ja dla nich
tez. Nie umiatam z nimi rozmawta

Dwa tygodnie bez dzieci pozwolity mi ztgpawnowag, takze w moim matenstwie.

Nie rozmawiaéimy z Maksem o nowej sytuacji, bo nie ma tu zwyczajedzy
matzonkami omawiania osobistych problemow.zKg stara si zachowa dla siebie swoj



nastréj dobry czy zty i nie obarazaim partnera. Kady ma swoje obowiki i swoje
terytorium. Wiedziatamze absolutnie nie megdiczy¢ na Maksa - finansowo ani paddnym
innym wzgkdem - bo to $ moje dzieci! Musgz tak zorganizowazycie, aby sobie nie
wchodzili w drog.

Dom, w ktdrym mieszkalny, byt obszera, wielopokojova rezydenci; przy dobrej
woli i wzajemnym zrozumieniu nie musielesiawet na co dziespotyk&. Dyplomatycznie
wyttumaczytam to dziecionradne z nich nie miato zregzzamiaru traktowaMaksa jako
ojca. Siedemnastoletni Bernard byt od niegasey, miat ju zarost, gruby gtos. Mathy
przezywata burz hormonala, wydawata si ciagle bardzo zdziwiona, niekiedy wpadata w
ostupienie i trudno byto z ainawikzat kontakt.

Nie, nie mieli trudnii w szkole, poniewaSzwajcaria jest przygotowana namé
poziomy edukacyjne i wiekowe. Jest tu wielu cudeoméw, § dzieci dyplomatow,
urzednikbw ONZ i innych organizacji nadizynarodowych,suchodcy i gastarbeiterzy.
Wszystkie dzieci okfe s obowhzkiem szkolnym. Szkotyrednie przyjmuj uczniow po
specjalnym egzaminie, podczas ktérego dlkrek poziom wiedzy w zakresie
poszczegolnych przedmiotoéw. Bernarda pgtoyna czwarty kurs matematyki i pierwszy
jezyka francuskiego.

W genewskich szkotach sczniowie biali, czarnizétci, czerwoni ze wszystkich
kontynentow, wszystkich nacji i ras, bez dyskrynajna

Bernard z Afryki przywiozt kamefigki akcent i pocztkowo koledzy poémiewali sk
troche... W grudniu jego klasa pojechata w gory na naBgrnard nie widziat nigdyniegu
ani nart i byly to pierwsze zimowe wakacje w jegaygiu.

Natayt narty i1 juz pierwszego dnia wieczorem zgiat bezbédnie ze stoku, kcac
chrystianie. Wszyscy byli zdziwieni tym wyczyneradtad nikt nie miat odwagi paaniewa
sie z jego kamenrfiskiego akcentu, ktéry zregzBernard bardzo szybko zgubit. Po powrocie
jego profesor zadzwonit i gratulowat mi sportowdglentu syna, jego wytrwadoi i cech
charakteru. Bernard stakswv szkole bohaterem!

| odtd byt najlepszy: najlepszy w informatyce, najlepszwarsztatach szkolnych,
najlepszy na boisku Dostat medal mistrza futbolystepowat w reprezantacji szkoty. Bytam
bardzo dumna i juwidzialam mojego syna na politechnice, a@méj jako szanowanego
cztowieka sukcesu.

Mathy natomiast buntowat& sid pocatku. Przede wszystkim nie chciat&ge nic jej
nie smakowato... Jakby mnie chciata ukaza to ze tak niedawno jeszcze byta gtodna!
Wyraznie okazywata mi niecft i odpowiadata potstowkami. Kiedy bydsny blisko, jadc na
przykiad razem wingl starata s odsungé, by mnie nie dotyk@ nawet na mnie me paStarata
sie¢ natomiast zaskarbsobie wzgtdy Maksa: édmiechata si i wdzigczyta, a take ustugiwata
mu. Strasznie go to denerwowato! Gdy styszat jey gbodnosit¢ce i wykonywat ruchy w
dot, naciskajc jakby z gniewem powietrze i nakazeij Ciszej! Ciszej!., Nie zauwiat
Mathilde, nie rozmawiat z &) nie starat si jej wychowywda. Bernardowi natomiast zwrocit
uwagg, ze codziennie rano powinien mu gjrzecznie uktordii powiedzié:

- Dzié dobry, szanowny panie Maks.

Bytam cierpliwa; dzieci kochgpas, gdy jesteny z nimi na co dzie Zdobywatam ich
serca krok po Znalaztam liceum i stotéyidisko domu, optacitam obiady, ale Mathy nie
chodzita na me i oszukiwata mnie. Wieczorem natshramykata giw kuchni i wyjadata
po kryjomu zapasy z lodowki.

Byta bardzo uczuciowa i nadwrazliwa. Zaaywam ze nnika rowiénikow i nie ma
przyjaciotek.

Pewnego dnia wga zyletke i ogolita sobie gtow. Musiatam jej kupi perule i
zaprowadzitam do poradni psychologicznej. Bardzsigeto nie podobato. Siedziata widie



zagniewana i nie chciata rozmawaterapeut Ja te miatam wielkie trudngci, aby cg z
niej wydoby¢.

- Dlaczego nie podobahesii sig twoje wiosy?

- § za bardzo pokcone.

- A wieszze wiele twoich kolganek chodzi specjalnie do fryzjera i robi ondulabje
chce mié¢ takie pekne, pokecone wiosy!

- Ale ja che mie¢ wiosy proste! Nauczycielka Mathy powiedziata mipi@j, ze dzieci
na przerwach rzucaty wakulkami gumy dazucia, ktére przylepiaty sido wiosow. Nie
byly to madre zabawy, a Mathy przyjmowata je jako atak. Nieniga sk: stata skulona,
zastaniggc sk rekami.

Demonstracyjnie nie chodzita do szkoty, @amvtosy nie odrosty. Potem, gdy wrdcita
do Kamerunu, wilosy stalyesjej obsesj: zmigckczala je i prostowata kompresami z octu,
prasowataelazkiem.

Dlugo mogtabym relacjonowgak zachowywaty simoje dzieci po siedmiu latach
roziaki... W ich gtlowach wszystko byto juv miar pouktadane i nagl@wiat sk zawalit. W
kilkunastoletnich umystach pojawitoesiluzo pustych miejsc, niewiwiczone zachowania,
brak ogdu w sprawach, ktére byly najw@iejsze. Zycie stato sibolesne.

Mirgto pot roku i nagle z Kamerunu dostatam listem poteym gsdowy nakaz
natychmiastowego oddania dzieci. Ambasada Kamemystypita do wiadz Szwajcarii z
prosba o deportagj dzieci. Okazato gj ze Interpol poszukuje mnie jako niebezpiecznego
przestpcy - porywacza dzieci. Nareszcie Emanuelowi prigydig znajomdci z Londynu!

- Mamo, ale ty nie pojdziesz dogmienia?

To Mathy tak troszczyegso mnie, a nawet przyjmuje na siebie gin

- Mamo, ja méwitany,e nam nie wolno bez biletéw wsiaddo samolotu!

- Nie, coreczko. To nie chodzi o biletyesté moja cOrka i masz prawo byze mn!

- Ale tata nic nie wiedziat. Oreggniewa!

- Tata wyrzucit was z domu i nie interesbsia wami... Sama miesz teraz decydowa
0 sobie!l

Staram sgizdja¢ jej z serca erar.

Przez kilka dni chodziliny po r@nych urzdach, a policja przychodzita do domu, co
jest w Szwajcarii bardzge widziane. Niewiele mogtam zrahibo decydowato za nas prawo.

Bernard, magy juz siedemnscie lat, mogt rozstrzygasam, czy chce pozostazy
wroci¢ do ojca. Mathy jeddnak traktowana byta w Szwajgaki dziecko. Na pobyt tutaj
musiataby mié zgod; ojca. W Biurze Emigracyjnym zapewnili mnies Mathy po ddjciu do
petnoletnéci maze wystpic o staty pobyt w Szwajcarii i na pewno dostaniedegd eraz
musiata wroai.

Dzié, kiedy opuszczata Szwajcarbyt dla nas bardzo smutny. Padat deszcz i tot si
op&niat, wicc czekalimy wszyscy na lotnisku. Milczagliny... Ma-thilde siedziata svod
toreb i paczek, ktore niemal akrywaly. Wiozta wszystkie swoje nowe ubraniaéig
paczk z zywnaoscia. Koniecznie chciala jeszcze weiprezenty dla cztonkow rodziny.

- Mathy, kochanie... Tydzisz,ze powinnam kugiim wszystkim prezenty? Catej
wielkiej rodzinie? Sama mi powiedzid}ae chcieli mnie zaldl Pamkitasz? | ja mam teraz
kupowa im prezenty?!

- Ale dla taty...

- Jestem po rozwodzie z twoim ojcenryd  uznal! Nasze madstwo zostato
uniewanione. Tata mnie bil! Widzisze zycie w rodzinie powinno wygtac inaczej. Kobiet
si¢ nie bije... Milczala, uparcie patre w bok.

- Na pewno chcesz wyzac? - zapytatam.

Pokiwata gtowi zrobito mi st bardzo przykro.



Stewardesa osaébie przyszta po Mathilde i zake wyprowadzita g z sali. W drzwiach
Mathy wyrwata st, podbiegta jednym skokiem i rzucita mé¢ sv ramiona z okrzykiem:

- Mamo, ja nie ckdgecha!

Mirgta diuzsza chwila szlochu,saiskéw izalu rozstania, zanim znéw postusznie poszita
za stewardes Ptakatam... Bernard adjmnie opiekuiczo ramieniem. Po raz pierwszy od
czasu jego przyjazdu do Genewy poczutam synowdkkd8ernard te ptakat.

Spacergjoto po parku La Grange, jeszcze kwitdze, ch@ czuje s¢ juz chtodny
oddech zimy. Nad jeziorem jest mnostwo ludzi: geangsanie karmaikaczki i talgdzie, ich
siwowtosi nezowie w fotelach i hamakach, pageni w lekturze... Pod drzewami
staruszkowie grajw szachy.

Nadchodzi jesfei wszyscy ci ludzie nad jeziorem &z jakby w jesiennym wieku...
Gdzie g dzieci? Bogaty kraj, poimny w spokojnych dolinach gor, blisko nieba i Boga,
ludzie nie g dos¢ szczsliwi, by pragra¢ dzieci! Czy to nie dziwne? Europa ma ujemny
przyrost naturalny, wyludniaesi.

Zbyt wiele tu wyrachowania, zbyt wiele @egqlizacji - rozmylam zzalem. Dziecko
trzeba terazwiadomie zaplanowa nie mae skt zjawic naswiecie niepowotane jako
niespodziewany dar. A niby dlaczego? Dlaczego wkaysiusi by zaplanowane?

Dziecko dla ludzi Zachodu state produktem: powinno musi byperfekcyjne i
odpowiedniej jakéci.

Dobre genyasw cenie. Ale natura jest inndycie to nie biznes-plan ani zadanie do
wykonania, ale radosna podn& czasie. Chyba zrozumiatam to w Afryce.

Moje dzieci pojawity ginaswiecie, zanim zrozumiatam, jak bardzo ich prggm...
Oto i moja dojrzaté¢. Nauczyly mnie péwigcenia i bezinteresownej méic. Daty mi tex
site, by walczy o przetrwanie. Ale juzrozumialy samotnidé mieszacow -zadna gleba nie
chce przyy¢ korzeni.

Bernard nigdy nie ska#t sic na dyskryminagj. Byt silny, atletyczne zbudowany, nikt
nie smiat go zaczegi A maze nie wiem wszystkiego? Me czut s¢ inny i dlatego starat si
gorowa nad réwiénikami i lubit, gdy go wyréniano.

Nigdy nie wspominat o Afryce ani o pozosi@amym tam ojcu. Uczyt gidzielnie i nie
zatlowatam mu pochwat.

Po ukaczeniu szkoty ogélnej wgbit na uczelng techniczi. Zainteresowat go nowo
otwarty wydziat techniki elektronicznej. Od dawrgerowat uradzenia domowe i byt we
wszystkich pracach bardzogzeny. Wzetam kredyt w banku, aby zapewnmnu lepsze
warunki ksztatcenia.

Miat pokdj z wlasmtazienk, telewizorem i komputerem (pierwszego Comodora
kupitam za sumaréwm moim trzem pensjom w szpitalu). Wakacje najofej sgdzat nad
morzem w Bretanii: nurkowanie, surfing, rejsy péngen morzu; byt nawet instruktorem
zeglarstwa i sam prowadzit jachty. Pot rokedgit w Anglii, gdzie uczszczat do dobrej
szkoly gzyka angielskiego. Wkrétce zdobyt liceagjilota sportowego i startowat w
zawodach. Na boisku pitkarze schodzili mu z drégiledzy rywalizowali o przyjan z nim, a
dziewczta rumienity s¢ w jego obecngri. Maz odnosit s¢ do Bernarda z re zeawale nie
przeszkadzat mu i byt wobec niego uprzejmy.

I nagle stato sicos dziwnego. Pod koniec roku dostatam list z uczemiBernard od
trzech miesicy nie pojawit st na zagciach, nie zdawat egzamindw kljetak dalej péjdzie,
nie dostanie dyplomu. Bytam zatamana bardzietertgym,ze mnie oktamywat rii faktem,ze
nie pozdawat egzaminow. Cayy trzyletnie studia miaty p&¢ na marne?

Po negocjacjach pozwolono Bernardowi prized$ prag dyplomows w dodatkowym
terminie. | wtedy moj syn uciekt z domu... Zostalalrtke, ze wychodzi i nie byto go cztery
dni! Szukalsmy go wsezdzie i wiagnie wybieratam i, aby ztay¢ oficjalne doniesienie na
policje, gdy ukazat & w drzwiach w stanie kompletnego wyczerpania. Leda&annie



spojrzat podsiniatymi ze zgazenia oczami i... upadt w progu. Rano powiedzigtze byt u
kolegi, gdzie napisat pracyplomows i oddat na dwadzéeia minut przed uptywem terminu.
W dzienniku genewskim zobaczytam za kilka dni packtabsolwentow. Bernard tym razem
nie byt pierwszy, ale nie byt zeostatni. Wyr@niono go za oryginalrig.

Musz teraz zawrOd@ nasciezce wspomnig.

Bylo to rok po wyjedzie Mathilde. Rzadko pisata do mnie, a do Afrykidno s¢ byto
wtedy dodzwond. Telefonowatam systematycznie, wzyw@ja ha poczt. Mieszkata w
swojej wielkiej afrykaskiej rodzinie. Ojciec sprowadzit naworg, a w domu rzdzity Carla
i najstarsza corka Emanuela, Noura.

Tym razem nieoczekiwanie zadzwonita samghlyla

- Mamusiu, jestem wagty!

Mathy, pttnastolatka, ktora powinna jeszcze chédio szkoty... w eizy! W pismach,
ktore Emanuel wysytat dadu, tak wiele byto o odpowiedzialém, o przysziéci, opiece... |
oto jak zaopiekowat gicorka! Jak zwykle, wszystko byto tylko w stowach, stowac
stowach...

- Mamusiu, tata juwziat za mnie dot.

- Coéreczko, czy to znaczg wychodzisz za az?

- Tak, wychodgzza myz!

Od tej pory dzwonifmy do siebie bardzo egto. Mathy stawata sikobiet; i
potrzebowata mnie: pytata oade sprawy, radzita si Wydawata sj szczsliwa. Partner
mojej corki byt starszy o dwadziga pkc¢ lat. Byt to inzynier, po studiach w Europie i z
holenderskim paszportem. Prowadzit w Kameruniedigeodezyja, budujc na zlecenie
rzadu mosty i drogi. Dzieéistwo sgdzit w Ameryce Potudniowej, w domu ciemnoskorej
matki z Surinamu i ojca Holendra. Mathy zamieszlzatam i wkrotce urodzita synka.
Zostatam babal

Ostatecznie... cieszytam, 900 maz Mathy wydawat si odpowiedzialnym cztowiekiem
i to, ze moja p¢tnastoletnia corkadalzie miata starszego opiekuna, wydato mitsrdzo
dobrym rozwazaniem.

Kupitam jej ptkna sukienk doslubu i inne prezenty. Znajomy profesor jechatsnia
do Kamerunu z wyktadami i zgodziksivzia¢ paczk dla Mathy. Kiedy dotart z prezentami
do Jaunde, zastat Mathy we tzach i wielkiej rozyadiedoszty jej mz zwinat swoje sprawy
i zabrat kilkumiesiczne dziecko, zapisag je we wtasnym paszporcie. Uczciwie dat mu
swoje nazwisko, a w akcie urodzenia napigaimatka zmarta przy porodzie. W Afryce za
kilka dolarow mana wszystko zatatwii mozna tez tatwo znikry¢ bezsladu.

Nie miatam d& pienkdzy na wynajcie prywatnego detektywa, na adwokatéw i
procesy, ktére i tak nie daty - Dziecko w Afrycdeig do ojca. Wszystko odbytoeszgodnie
z afrykaaskim prawem. Moja cérka nie mogta nawet désteetryki bo nie figurowata w
dokumentach jako matka. Mo juz tyle lat... Mathy nie przestata ptaka Szukamy tego
dziecka bez przerwy od wielu lat, przezedizynarodowy Czerwony Krzy ambasady, i
krolowa Holandii. Wszyscy wiedgo wszystkim i popierajnasze starania. Chtopiec dorasta
gdzies w swiecie, nie wiedac, gdzie jest jego matka i rodzina! A Mathy wpatrsg
codziennie w zajcie matego bobasa na kolanach ojca. Ktokolwiek iaigdktokolwiek wie |
tak biedna Mathy nie skozytazadne, szkoty, jej wkasny ojciec sprzedata sto dolarow i
kilka butelek whisky i nie interesowaksico dalej.

Ptacz nad jej losem, ale tgestem dumna ze swojej corki Uroda i talentidej energe,
wiec radzi sobie teraz w Afryce zupeltnie Aie Jest bardzo zgp wiec podréuje, ma liczne
kontakty. Potrafi kierow@ludzmi i zaradza swoim matym biznesem. Utworzyta w Jaunde
studio mody i salon pknosci, jest znane i poszukiwane przez bogate kob&&tyoje wyroby
dostarcza nawet do magazyndw w Rargama szyje modele i sama je demonstruje. Gdy tak



idzie po wybiegu w kolorowych strojach, moje semaie. Podziwiam majpickna i dzielm
corke!

?e chce mieszkav Europie. Mowize Szwajcaria nudna i zbyt zimna. Brak jej
afrykanskiego klimatu improwizaciji i ludzi, ktérzy w Afrgcs stale w jej towarzystwie. Ja
mysle, ze Mathy boi st opusci¢ Afryke, by nie naradi sie na gniew ziomkow, jiiraz
wyjechata, uciekta bez pozwolenia, wtedy ojciec mulziat,ze odtd wyjazd jest dla nigj
tabu... Tak naprawdMathy boi s¢ zemsty duchow.

Rana, ktarzadat jej pierwszy partner, nie zagoite. $floja corka nie wyszta zagni
nie ma zamiaru weac sie z mezczyzm, by jako jedna z afrykeskichzon shy¢ do
rutynowego seksu. Onazuie zgadza sina to.

- Mama, gdybym spotkata jakiggoezczyzre, ktory zaopiekuje gimma i moimi
dzietmi, i bedzie dla mnie dobry... bylabym bardzo sgtiwva...

Czasem mowi:

- Mama, mnie nie brak piedezy, ale brak mi mitéci.

Mathy boi si nie tylko duchow, ale i magnstwa. Pag lat temu do jej salonu ginosci
zgtosita s¢ klientka z Kongo, prosc o prostowanie wiosow.

- A to zdgcie? Co tutaj robi? - zapytata, wiglznascianie fotograg w ramkach. - Ja
znam tego cztowieka! On mieszka w Kinszasie i maz@audanego syna, ktéry chodzi do
szkoty dla Europejczykow.

- Pani zna tego cztowieka? To jest ojciepego dziecka! Ten chtopczyk, o ktérym pani
mowi, jest na pewno moim synem!

Mathy tak ucieszylask cudownego odnalezienia synka,natychmiast napisata list do
niego, zapowiada¢ rychh wizyte. Poniewa klientka wracata do Kinszasy, data jej list,
proszc o dokczenie. Oczywicie, zobowazata p pod przysiga, ze odda list chtopcu
osobkcie i nie powie nikomu ani stowa. | tu, niestetsgyaodt ja instynkt... Nie wiadomo, czy
list dotart do adresata, czyztdo jego ojca. Gdy Mathy uzbierata potrzelsant i za kilka
tygodni wybrata i do stolicy Kongo, okazatoeize holenderski spec od wodagbdw juz
nie mieszka w Kinszasie. Nieoczekiwanie wyprowadiitpodobno wyjechat do Ameryki
Potudniowe,;.

Znajdcie kogas w Puszczy Amazeskiej! Tam widnie prawdopodobnie przebywa ze
swoim ojcem m@j wnuczek. Nie wiem, jak siazywa i gdzie go szukaNiedtugo skéaczy
osiemnécie lat. Tak bardzo chciatabym mu powiedziszystkiego najlepszego!

W tym czasie umarta moj&t¢eowa. Nie znatam jej btej. Byta z pochodzenia Nierak
nie méwita po francusku. Zostata pochowana w Zuay¢am, gdzie mieszkata catgcie.

Msza w kéciele byta surowa. Pastor odczytat kréticiorys zmartej, pokrapia¢ urre
z prochami. Potem wszyscy udak slio restauracji. Ja posztam w anstrorg. Nie mogtam
postpi¢ inacze)!

Pastor skazyt swop powinng¢, wigec urzdnik cmentarny po prostu watiurne pod
packe i szedt zakop&ja w umowionym, to znaczy wykupionym miejscu. Sztaamim z
opuszczon gtowa, a potem uklktam przy grobie i modlitam gi Nikt nie zrozumiat mojego
gestu, a Max nawet powiedziag zachowatam siniestosownie. Byt zadowolonye
wszystko tak dobrze zorganizowatd msza nie trwata dtugo.

Ogrodnik bdzie teraz dbat o grob przez trzy lata; wszystkstao optacone i podpisano
odpowiedna umowe. Po tym terminie niedalzie juz sladu po zmartej, bo jej miejsce
potrzebne jest na nowe pochéwki.

Byt to wyptkowo zimny, wietrzny dzi@ Spoghdatam na odlegte szczyty Alp, siyc,
ze lodowce sptywage z gor zamrozity chyba Szwajcarom serca.

W tym samym roku odbyiesiez inny pogrzeb... W Kamerunie zmart Emanuel. Nie
znam szczego6tow, bo Mathy nigdy nie chciata o tpamrawia&. Prawdopodobnie miata w
tym czasie konflikty z ojcem. Rozpaczata po ukradygm dziecku, a Emanuelzjszukat dla



niej nas¢pnego mzczyzny, gotowego zaptacdot. Miat pk¢dziesat lat i na nic nie
chorowat.

Mathy twierdzize zostat otruty. Na zlecenie magistratu rzekomajegdstatnio
pracowat, wykonano sekcjMocno mi s¢ to wydaje nieprawdopodobne. Poznatam teoch
szpitale w Kamerunie i wienig sekag mozna byto robt jedynie za zlecenieadu. Ktas
jednak musiat dobtasic do czaszki Emanuela... Marabut? Mdzg ojca moicecilbyt
przetkany podobno biakubstang i jakby zupetnie zdegenerowany...

W Afryce rozwdd, rozbicie rodziny sprowadraszczscie na wszystkich. To ja bytam
gtébwmg przyczyn klatwy! Moje zycie byto wic najbardziej zagemne i gdybym pozostata w
Kamerunie, z pewrigia juz bym niezyta. Ktos przecie musi ponié¢ kar za
niepowodzenial

Powinnécia klanu bytoby zlikwidowanie mnie, by zddsiv zarodku zty czar.
Uniknetam fatalnego losu i ktwa smierci przeszta na Emanuela...

| tak ktd ze wspotplemigcow pomdgt mu dostasie do swiata Przodkow... Dowodem
na to jest take fakt,ze rodzina nie chciata minic wspélnego z pogrzebem. Mathy musiata
zaja¢ sie tym osobécie. Ona, Carla i Noura zdecydowaty o pochowaniaknela w
Bambimbi. Tam wiénie, w rodzinnej wiosce, é6d drzew tropikalnego lasu spoczywa ojciec
Mathy i Bernarda.

Osmierci Emanuela dowiedziatangsv Australii... Wieczorem ogtalismy z Maksem
pickny gmach Opery w Sydney, ktéry Australijczycy naay ostryg w ciazy. Maz nie lubit
opery, nie chodziémy na koncerty ani do teatrow, ale interesowatyggadnienia
konstrukcyjne.

Lubit, gdy z nim pode@watam, ale nie byto mowy, aby jechat z nami Bedh&yt
dorosty, sam sobie organizowat czas, a mynteelismy prawo odpocg i odnowi swoje
uczucia.

Po powrocie do hotelu zastatam depeszBernarda: ,Moj ojciec nigyje”.

Ché@ w Europie byta p/na noc, Bernard jeszcze nie spat.

- Co s stato?

- Nie wiem, Mathy dzwonita...

- No ca...

Nie wiedziatam, co powiedZzieprawd; moéwiac, wiadomdc¢ ta nie zrobita na mnie
wielkiego wraenia.

Gdy wrécikmy do Genewy, Bernard byt bardzo smutny.

- Mama, czy ty pojedziesz na pogrzeb?

Po tym wszystkim, co przesztam w Afrycealabym jechéateraz na pogrzeb? Przecie
niechybnie stracitabym tatycie!

- Nie, nie pojag Ale ty rob, jak chcesz... To byto dla mnie jakéaniccie kshzki,
ostateczne zakazenie rozdziataycia... Ch@ z drugiej strony rozumiatame niczego, co
byto, nie da &1 wyrzuci. Nie mazna zacz¢ zycia od nowa i od poaiku, bo zawsze nasz los
buduje st na przeszkci.

Nie pytajcie mnie teraz, czy czasemsigekretnie o swoim afrykakim mgzu i czy
nie sknitam za mzczyzm, z ktorym bytam przez dwasae lat. Szangj majestatmierci,
ale na préno szuka Emanuela w moim sercu! | nie chodzi tylko o zdi@@zmitos¢ i
zniszczoneycie, odarte ze wszystkich ztudize Nie chodzi wcale o mnie!

Trudno mi zapomnido, co zrobit z moimi dzi@mi! Dlaczego mi je odebrat
natychmiast, gdy wybowalimy w Afryce, a potem zrobit wszystkeeby nas rozdziedi?!

Po co byly te klamstwa wadzie na moj temat, aby mnie pey¢ w oczach dzieci?
Bernardowi opowiadat glupstwa i wciskat mu do mosgwa nienawdci; méj syn do da

nie radzi sobie z tym rozdwojeniem i cierpigaizy mitascia, nieclecia i zwatpieniem... Po co
grozby, zasadzki, donosy do policji, proby otrucia?



Gdy musiatam od&j z domu, moje dzieciyly w straszliwej Rdzy: bez jedzenia, bez
butow, bez szkoty... W kmu ich wtasny ojciec wyrzucit je na uti¢ musiatyzebra! Nigdy
nie wybaczytam Emanuelowig mnie oddzielit od dzieci i nie pozwolit 28si¢ nimi, a sam
sie nimi nie opiekowal! Gdy pon#je, w jakim stanie tych dwoje wystraszonych obered@v
przyleciato nielegalnie do Genewy, tzy ptyn moich oczu...

| nie zapomaicierpie slicznej, petnej wdziku pigtnastoletniej Mathy, kt@rEmanuel
sprzedat za kilka butelek whisky i beadnych skruputow oddat staremu facetowi tylko
dlatego,ze ten zaptacit dot. A gdy potem ukradziono jej dkg ojciec nie zrobit nic, a
przecie: chtopczyk, ktéryzyje gdzig w swiecie i ktérego weiz szukamy, byt jego
wnuczkiem!

Mysle, ze wszystko, co tutaj pigznie bytoby zrozumiane przez Emanuela. guosivat
zgodnie z prawami Przodkow.]ego logika byta inivania byta etyka. Gdyby kazano mu
wtedy mnie zaldi, nie zawahataby gi bo swoj obecnécia i zachowaniem naruszatam ich
tradycg.

Moje laboratorium w Genewigcky z czscia kliniczna szpitala podziemny korytarz.
llekro¢ tedy przechodg, wydaje mi st, ze... wrocitam do Afryki. Wokot kolorowy ttum ludzi
z categawiata, a co drugi niemal jest ciemnoskéry! Przedhdedy lekarze, pracownicy
naukowi, pietgniarki, czasami pacjenci... Lubimystaczy nas duch poznania i uniwersalna
wiedza. Ale to zupetnie co innego spotylsk | dyskutow& nad problemem naukowym, a co
innego spotykasic na ptaszczinie wartdci czy ch@by zachowa!

Od pewnego czasu dyrektor szpitala datawenzadanie: jestem ,Acha mama”... W
afrykanskiej rodzinie jest to pozycja kobiety, ktéra opigkse wszystkimi cztonkami
rodziny, nie tylko dziémi. Jestem wic taky opiekunk, ,manmg” dla wszystkich
cudzoziemcow przyjalzajacych do naszego szpitala. Doradzam im w codziensgcéwach
I utatwiam kontakty.

Niedawno zaprositam do siebie czterdziest@ Chinkg, znanego w Pekinie
mikrobiologa. Pani profesor przyszta godgzmczeniej i wizyte zaczta od przegidania
mojej szafy. Otwierata wszystko bez pytania i myaanoje sukienki. Nie czekataAeaz
podam positek, tylko sama brata sobie z lodowkibwWwydzata przy tym, mlaskata i jadta
palcami. Siedziata do potnocy i po prostu nie mogke jej pozby, cha wiele razy
dawatam do zrozumieniage jest péno, a rano musimyé¢ do pracy.

- Jak jestezmeczona, to s potdz, mnie to nie przeszkadza - mowit niefrasobliwiefmo
gosc.

Pani profesor nie zastanowite, izy to ona przypadkiem nie przeszkadza mnie! Przy
preparatach mikrobiologicznych rozmawiato namssiietnie, ale nie mogtabym zai
zamieszkél

To zupelnie co innego deklaraitalerancg i idee porozumienia, nistaré twarz w
twarz z cztowiekiem innej rasy, reprezentantem jiogeilizacji, wspoky¢ z nim, zrozumié
jego myli i zachowania!

Gdy wrociémy z Australii, Bernard byt bardzo smutny. Nie @dd@ghdac zdje¢ ani
stuch& moich opowiéci... Stat s¢ cichy, przygarbiony i jakby nieobecny. Znikat znalo na
diugie godziny i nie miatam pggia, gdzie bywa. Miat wtedy do kolegow i wielkie
powodzenie wrod dziewcat. Nie znatam ich wszystkich, bo w Szwajcarii nia swyczaju
organizowania domowych prywatek. Spotkania mtadzmbywap sie w klubie, restauracji,
dyskotece... Wydawato migsoczywiste ze bywa vgrod rowignikdw i nie gmielitabym sg
go kontrolowa!

- A gdzie jest twéj dyplom iynierski?- zagadgam kiedys.

- Nie wiem. - Wzruszyt niedbale ramionami.

W pokoju Bernarda panowat zwykle batagamsdt rozmaite urgdzenia elektroniczne:
komputery, drukarki, telefony, stare telewizoryakze fragmenty aparatury medycznej, ktore



byly ztomowane w szpitalu. Miatam pocatkowo, ze je naprawia ze znalazt nareszcie
SposOb na zarabianie piedzy. Rozbierat je mozolnie, sktadat i znow raglat, a potem...
wyrzucat. Bawit s¢ po prostu. Mae w ten sposob wspominat AfryR Catymi dniami
siedziat wtedy na ulicy, pochylony nad staryetastwem.

Postanowitam mu pomac i zatatwitam gracsekretariacie szpitala, pomagat w
archiwizacji... Dyrektor byt z niego zadowolony,ewinie zapomniat o Bernardzie, gdy
sprowadzono do szpitala nowoczesneydzenia i komputery. Potrzebny byt serwisangowi
zaproponowano mu pracBernard sj na tym znat.

Po dwdch miegiach dostat wyméwienie. Nie mogtam go chépsityszc, ze wychodzi
podczas dnia, praca go nie interesuje, nie mondanmdzer z dostateczndoktadndcia i
strach pomgle¢, co kxdzie, jak cé nawali...

- Nie wyszto, synu, nie wiem, czy staratg...? Jak siebie oceniasz? - Delikatnie datam
mu do zrozumieniae Sk nie sprawdzit.

Bernard wzruszyt ramionamidwiadczyt:

- Szkoda mi czasu na igirac!

Szkoda mu czasu na mrlacmowi to w Szwajcarii, kraju, gdzie oboyauje kult
doskonatej pracy, gdzie cenggunktualnéc i odpowiedzialnéc, perfekcyjm organizagi, i
od dziecka wszyscy mapadzwyczajne poczucie obaaku!

Mijaty trudne miegce. Bernarcyt z dnia na dzig, a Max byt coraz bardziej
zagniewany. Kiedyzamkreli sie¢ obaj w pokoju i rozmawiali. Max pytat go o plamgdzit,
jak znale¢ prae, a nawet zaprotegowat go i uméwit na rozeowIBM, znanej
migedzynarodowej firmie. Bernard poszedt, podpisat umaale nie zgtosit sido pracy.
Powiedziat,ze mu s¢ tam nie podobato...

Max wychodzit z domu do pracy bardzo ramejracat wieczorem. Czasem jeszcze
przeghdat w domu jakié dokumenty lub robit obliczenia. Praca byta dlagoisensenycia.
Czas byt cemwszystkiego. Stale wydawakszatroskany i podkiat, ze doba ma zbyt mato
godzin, by mdgt dobrze wypetriawoje obowizki. Byt bardzo oszeziny. Samochdd stat w
garau, a moj mz jezdzit do pracy rowerem. Codziennie rano styszataahodi:

- Dzié dobry, szanowny panie Max - méwit Bernard.

- Jak idzie? - odpowiadat pytaniem magnBernard wesoto stwierdzat:

- Nie najgorzej!

Nie najgorzej? Tak moj syn oceniakssytuacg, nie maac pracy, piergdzy izyjac na
cudzy koszt... Dla Maksa byto to absolutnie niezdakceptowania! Bernard uchylat sid
pracy i obowazkéw! Bernard przyznawategdo najgorszej z niiwych zbrodni: lenistwa!

- Jakie masz plany? - zapytatam kigogd nieobecn@ meza.

Udatze nie styszy, a m i nie zrozumiat, czego od niego wymagam. Postéaow
dac mu odpowiedni przyktad.

- Popatrz na Maksa! Zaraz po studiachatamacowa w banku i osigat tam coraz
wyzsze stanowiska. Wspinakgirzez caty czas. Rok po roku miat pochkey i dzis znajduje
si¢ na szczycie! Jest wiceprezesem!

Bernard zbyt todmiechem.

- 1 co? I ty chciatalBy zebym byt taki jak on?! Przecien jest taki jald... nabzdyczony.
Czy on s¢ kiedys smieje? Nie pamgtam... Jest niecierpliwy, zabiegany, sam nie wiego
chce! Przecieon nie jest wcale zadowolonyagle sk $pieszy. Ja to samo jest dowodeme
to zty czlowiek, optany przez zte mzimu...

- Co takiego?

Bernard zupetnie mnie zaskoczyt. Mzimu3dsku s¢ to wzigto?

Jego ocena byta jednak trafna. W porownarMaksem Bernard wypadat korzystniej:
byt zrelaksowany, spokojny i radosny, wédayto, ze akceptuje swojeycie i jest catkowicie



pogodzony z losem. Od tego dnia jeszcze mniej zerormawiat, postugiwat gi
potstéwkami i pomrukami.

M¢j dorosty syn rozmawia z kokegprzekonuje goze nie tak wiele w istocie potrzeba
dozycia...

- Wiesz... - mowi. - W buszu, na przyktpdirzebny jest tylko ndi zawsze masz
jedzenie! A w miécie tez nie musisz j& duzo. Zawsze sipozywisz... S idioci, ktorzy caty
dzien pracug! Umierap weczeniej, nz zchza pazyc!

W taki widnie nieskomplikowany sposob wyktadat swéjozofi¢! | nie wstydzit s¢
tego minimalizmu w Szwajcarii - kraju, gdziekly dzwiga odpowiedzialn@ za wszelkiego
rodzaju keéski, ktére mog spac¢ naswiat, gdzie ludzie spowazni i rozsdni ponad miag! W
kraju, gdzie obywatele €tko pracug, a rad nie martwi st deficytem budetowym. Tylko w
Szwajcarii spoteczestwo samo sobie z&aie pasa i przegtosuje wzrost podatkow, gdy uzna,
ze tak trzeba!

A ja praggtam, aby Bernard byt szediwy i beztroski... Mae chciatam mu
zrekompensowalata roziki? Podziwiatam jego elokwengjradd¢, sprawnéc fizyczm |
talenty towarzyskie i jak wiele matek popetniataozhe bédy.

Wybierat si na surfing do Bretanii i zapowiedziak kxdzie spat na plgy, bo szkoda
pienigdzy na hotel, i tak ich zreszhie ma... Nie powinnam mu wtedy nic dawgozwoli,
aby sprawdzit swoje teorie w praktyce, ale wypgtam go na wakacje W ostatniej chwili
kupitam jeszcze deslsurfingows za dwa tysice frankéw. Mialam nadziejee smakowanie
zycia pobudzi jego ambicje i sktoni do zarabiania...

Wracit wychudzony, a deskostawit na play i specjalnie s tym nie przejmowat.

Max tracit cierpliwéé. Byt wciaz uprzejmy, ale wyranie unikat Bernarda. Nawet nie
siadali razem do stotu. W niedzjgdrzygotowywatam zazwyczaj obiad, lecz gdy Bernard
siedziat przy stole, moj mx demonstracyjnie brat talerz i wychodzit do kuchBerdzo to
bylo niegrzeczne... Gdzieggpodziato jego dobre wychowanie!

Bataganiarstwo Bernarda i jego lekceyes stosunek do pracy byty jednak nie do
zniesienia! Chyba nikt na miejscu Maksa nie akosptby sytuacji, w ktorej zdrowy, silny
mezczyznazyje na cudzy koszt i wcale tego nie zauala

Wmiechatam s dyplomatycznie na wszystkie strony, aby powstrzysh@mowe
wybuchy.

Obaj nie tylko sinie lubit; oni po prostu ze salskrycie rywalizowali! Max byt
zazdrosny o czas, ktory pwiccatam synowi. Gdy pratam rzeczy Bernarda albo mu
ustugiwatam, Max podviadomie zaciskat géci, a w rozmowach ze mrdrwit bez litasci.

Bernard popisywatsswa sita | prowokowat Maksa na kdym kroku. Kiedy kot
wszedt na wysokie drzewo, miauczatacabce, bo nie mégt z&. Max chciat rano dzwotina
policje, ale Bernard spojrzat na niego &gn. Btyskawicznie pokonat piedrzewa i odnalazt
w koronie nieszagnego kota.

Niby nic st nie dziato, a Max zagkchorowa&: pokastywat, dostawat wysypki, potem
pojawity sk wymioty i stany podgaczkowe...

- Alergia - zdiagnozowat nasz lekarz rodgin- Alergia na kolorowego cztowieka. To
si¢ zdarza. Jest taka choroba.

Polecieiimy na urlop do Kanady, a Bernard zostat sam. Saatbstat w garau, lecz
Max zabronit mojemu synowizywania auta. Zostawit jednak kluczyki. Pewnie w legdie
przychodzito mu do gtowyze kiags maze bez pozwolenia béacudz wlkasna¢! A moze byt to
wybieg pedagogiczny: test na odpowiedzi&ncopanowanie Bernarda?

Po powrocie Max zauvag, ze siedzenie jest przesgta i licznik wykazuje ponad tyst
przejechanych kilometrow. Kéabjechat tym samochodem gahyba Szwajcagii pot



Francji. Ale Bernard twardo zaprzeczat i twierdzd,nie ruszat samochodu. Klamat i to
niezbyt zecznie.

Max zdecydowat siprzeprowadzi z nim zasadniczrozmowe. | znéw zamkali sie w
pokoju. Bytam wdziczna,ze mnie w to nie mieszali, bo nie umiatabymazagtanowiska.

DwudziestosZeioletni Bernard nie widziat niczego ztego w tyie, nie pracuje.

- Nie jestem gotow $wiadczyt. - Jak bde gotow, to pojd do pracy...

Co znaczyta ta niejasna wymowka?

Max pokazat mu biuletyn z ofertami pracg tkezrobotnych absolwentow. Byty tam te
rozne kursy, zajcia kulturalne, sportowe i inne. Zrobit ciegpdwag; na temat gywania
samochodu, ale jednocree wyliczyt Bernardowi czarno na biatyre pracujc przez kilka
mieskcy, hedzie mégt kupt sobie samochdd i dowolnie nim dysponéwBedzie miat
wiasny samochod,zywany, ale wtasny!

Maxswietnie kontrolowat emocje i nigdy nie podnosit ggo Im bardziej kogonie lubit,
tym bardziej byt dla niego uprzejmy. W ten spostawsat st wyzej, ale nie wiem, czy dla
Bernarda byto to zrozumiate. Me odebrat¢ rozmowe jako przyzwolenie na kompletn
Swoja bezkarnéc¢?

Gdy naspnego dnia zagagdtam go, o czym rozmawiali, powiedziat ucany:

- Ja nie chg zeby on st do mnie wticat. Powiedz muze ja jestem dorosty!

- Bardzo mi przykro, Eve $wiadczyt wkrétce Max. - Twoj syn musiesivyprowadzeé.
J&li bedzie mieszkat z nami, nigdy nie nauczy 8¢ samodzielnie.

Uprzejmie zwrdcit gsido Bernarda:

- Jestedorosty, wec na pewno pragnieszsivyprowadzé i ja nie mam nic przeciwko
temu. Zawsze mi@sz przy§¢ do swojej matki, ale musisz sobie organizévigcie na wiasny
rachunek. Moja decyzja jest nieodwotalna, i to zghkdu na twoje dobro.

Wiedziatamze mdéj naz ma racg.

Bernard nie mieszkaljwviec z nami. Poniewanie bylo go stana samodzielne
wynajcie mieszkania, dzielit kwatez kulturalnym starszym panem, ktory traktowat gl |
syna i cieszyt si, ze maze z king wieczorami porozmawiéa Idylla trwata zaledwie kilka
mieskcy, bo Bernard nie ptacit, bez umiariywat telefonu i wszystkich ugglzen
domowych. Starszy pan zdenerwowatisivymowit mu lokum.

Bernard wrocit do domu i na powr6t wprowiagiz: do swojej gradami, ktérej nawet nie
zdazytam pospratac. ..

Byt to okres w moinayciu bardzo niespokojny i peten zdaiz&laks podejmowat wiele
zobowhzan w innych krajach i agsto wyjezdzat. Chyba uciekat z domu. Sytuacja domowa
komplikowata st i czutam,ze oddalamy siod siebie.

A Bernard po kilku miegtach domowych unikow znéwesivyprowadzit. Zamieszkat z
koleqa i obaj roznosili ulotki. Chciatam pozéa#ego koleg, i skorzystatam z okazjre nie
bylo Maksa i zaprositam ich obu.

Kolega okazat sidtugowtosym chudzielcem z paciorkami wokot szyidg zarost,
niegolony od kilku dni izyczliwe, jasne oczy dziecka. \zyt mi kwiaty na powitanie, a
nastpnie obszedt dom z wonnym kadzidetkiem. Wrécitdmia z Indii. Pobierat tam jakie
nauki, praktykowat jogi zostat nawet jakiskaptanem. Wydat mi gibardzo oryginalny w
zyciowych poszukiwaniach.

Siedzielimy w salonie, ogldajac slajdy... Nagle drzwi siotworzyty i na progu stash
Max. Zazwyczaj spokojny i opanowany, nie mogt dkmzburzenia. Wysus przed siebie
reke z rozstawionymi palcami i krzykhostro:

- P¢¢ minut! Dag, ci pig¢ minut na to, aby ten czarnucle siyniést. | ty te:! - zwrocit
si¢ do indyjskiego kaptana.



Zebramy w milczeniu slajdy i w @igu pkciu minut znalaztam giz chtopcami na
ulicy. Posztam z nimi do restauracji, gdzie ,Hinddskonczyt opowigc... Nie
komentowakmy tego, co si stato. Ani stowa o zachowaniu Maksa.

W cagu pkciu dni dostatam pozew rozwodowy. Rozprawagadzee trwata pitnascie
minut. Max powiedziatze moje dziecigskolorowe i on tego nie akceptujezdzia zapisata:
.Nienawidzi syna pozwanej i nie me z nim mieszk&. Dotaczono z&wiadczenia lekarskie
o alergii i zaburzeniach trawienia.

Podziatu majku nie byto, bo i nie byto maiku wspdélnego. Nie przystugiwato mi
odszkodowanie czy taenta - jak to jest w prawie ameryiskim - poniewa stwierdzonoze
mam zawdd i jestem samodzielna.

Wolatabym, aby to nasze ra@e¢ byto bardziej przyjazne, aby Max zeann
porozmawiat, tagodnie wyfait swoje racje mnie, a niedziemu... Mglatam nawetze nie
musimy razem mieszkaale moglibymy sk czasem spotyka przesyté sobiezyczenia na
urodziny, chodz na spacery... 4czyto nas przeciewiele wspolnych lat... Czy dla niego to
nic nie znaczyto? Poprositam go o to. Milczat, odeony do okna. To byto jak zly sen...

Koniec. Nie widziatam go wtej. Wyjechat do Zurychu i zamieszkat w opuszczonym
domu matki.

| znébw chodzitam nad rzglrve... Wielki bél serca i odtwienie... Mezczyzna, z
ktorym dzielitamzycie i ktérego kochatam, pegnat s¢ ze mm lodowato, odrzucit mnie jak
niepotrzebn rzecz. Widocznie jest jakbtad w catym moim sposobie rlgnia, odczuwania
$wiata i stosunku do innych. Postanowitaia,nigdy, przenigdy nie pokochanyjzadnego
mezczyzny! Cierpienie byto zbyt wielkie...

Nie chciatanty¢ i nawet zastanawiatamesiczy... chcialabym kiyzbawiona. Myl o
tym tez byta cierpieniem - niechby suiskaiczyto sk to zycie zbyt trudne!

Chrystus ma na igmKazdy.

Kady dzwiga krzyz Upada bez pomocy - Zycie coraz bardziej stronwwdz weksza
samotné¢ Wynagtam niewielkie mieszkanie, dwie sypialnie - jediha hnie, druga dla
Bernarda. Najwaniejszy byt rozlegty taras, otwarty w zielpprzestrzé.

Zagospodarowatam go kwiatamglimami i od razu poczutamelepiej!

Mieszkanie z synem okazate bardzo trudneZaden syn nie jest dla matki partnerem
do zwierz@ ani przyjacielskich pogaduszek. Nie bytam z Bedlear przez wiele lat jego
dorastania, wegic niby dlaczego miatam teraz rozuhjego dorostéc? Oboje bykmy bardzo
samotni. On miat poczucie winy.

- Gdyby nie ja, to ongdle bytby twoim nezem... Wyjdniatam,ze moje matenstwo z
Maksem skaczyto sk, bo widocznie skiaczyta s¢ mitos¢. | prositam, by nie glzit, ze
rozwod dokonat giwytacznie przez niego.

Ale mylatam inaczej. Mité¢ si¢ nie skaiczyta, bo nie mogto skmzy¢ sie to, co s¢
nigdy nie zacglo. Przez wiele lat czutamige nalee do Maksa, ale nie dwiadczatam jego
mitosci w tym sensieze on nigdy nie chciat liyblisko mojego serca i dziélze mm uczucia.
Moze przed laty pragam po prostu rskiej opieki? Mae ze strony Maksa byta to tylko
rzeczowa kalkulacja posiadania w domu kobiety? Gayb przyjazd dzieci, nasz zyziek
trwatby dalej na tych zasadach.

Bernard zamykatsiv swoim pokoju, siedziat przy komputerzes tam sobie
majstrowat, czasami ékreslit. Po potudniu zwykle spat, a wieczorami adét telewizg.
Usitowatam z nim rozmawiéa bo to przecig nigdy dotd nie byto na to d& czasu, ale byt to
raczej monolog z mojej strony. Bernard stuchatpaaiadat pomrukami.



Czasami, gdy wstawatam w nocy, aby éagi wody, widziatam mojego syna
siedzcego w salonie przed telewizorem jak upozowany ian®liekiedy spat z pilotem w
reku na tlesciany ksazek - mojej biblioteki. Mam wiele ksiek, kupowatam je przez cate
zycie, a i Max zostawit mi ¢g¢ swojego ksigozbioru. Bernard kartkowat je czasami, ale
nigdy niczym gébiej sk nie zainteresowat.

Zawsze protestyjgdy ktd wmawia mi,ze Bernard mégt siczut wtedy
dyskryminowany.-.. A niby dlaczego? W szkole, nayi wszdzie jest petno kolorowych.
Szwajcaria to pastwo dobrze zorganizowane i bezpieczne. W obywkdtsipraktykach
panuje atmosfera tolerancji i poszanowania innfaddobno kraje dojrzatej demokracji, w
ktorej sfera publiczna jest rozwita, nie maj obecnie problemow apartheidu, a
przedstawiciele rinych kultur czuj sie w nich swobodnie.

Europa wiele wycierpiata z powodu rasiznmacjonalizmow wszelkiego rodzaju. Prawo
chroni dzg wszystkich, ktorzy w jakisposdb wyréniaja sic ze spoteczriei.

Nikomu niech ginie wydajeze Afrykanczycy w Europie majjakies kompleksy! Oni
doskonale wiedg ze @ sprawniejsi fizycznie i sprytniejsi w codziennegg ozyciowe
wygody! Mimo swojej biedy w Afryce potrafisic wspaniale cieszyzyciem i zupetnie nie
rozumiep pedu cywilizacji do morderczej pracy, zdobywania pigiay i robienia kariery!

Bernard teumiatswietnie manipulowéa wartaciami spoteczéstwa, w ktoérynweyt. Nie
on jest winienze nie poszedt do pracy, przecigadat deszcz... A stracit pkadlategoze
ludzie & niesprawiedliwi. | gdzie te prawa cztowieka, orgdh sk tyle mowi, jeli on nie ma
odpowiedniej pracy? ,Odpowiedniej” to nie znaczwtoale zgodnej z jego kwalifikacjami.
Dyplom uczelni technicznej schowat do kieszenispdiwat pracy lekkiej, mdiwie
zespotowej i niezbyt odpowiedzialnej. Najlepiej £gig na basenie, gdzie pilnowat padku
i sprawdzat bilety. Sam ptywat doskonale, ale pratawnika, zwizana z
odpowiedzialnécia, juz mu nie odpowiadata...

Zarejestrowat siw agencji pracy czasowej i niekiedy dzwonili degn,ze jest
potrzebny w magazynie, na farmie lub w drukarni.Kéfyywat proste prace przez pami, a
potem znow nic nie robit. Wszystko w jeggciu byto tymczasowe, dofae, tylko na d&,
lekkie i bezproblemowe. Kilka razy mig&hy osts rozmowe.

- Powiedz mi, jak sobie chceszaalzi¢ zycie. Bernard milczat.

- Masz tu tak wiele nabwosci - ttumaczytam. - Mieszkasz w spokojnym, dostatni
kraju. Jestew sytuacji, ktorej wielu ludzi mae ci zazdréci¢... Masz wyksztatcenie, dyplom
inzynierski, masz majpomoc... Przed tabwielka kariera, masz szanzrozum to! Powiedz,
co dalej zamierzasz, jakie masz plany?

Odpowied Bernarda po raz kolejny mnie zadziwita.

- Ziny chciatbym zawsze jechalo Afryki i nurkowa w Nilu, a latem najlepiej czeljsic
w Biarritz, we Francji... Wiesz, ja tam mpgcha& w kazdej chwili!

- Za co, synu? Za jakie piedze? - zapytatam i grymas bolu wykrzywit radyarz. -
Przecie moje zarobki nie wystargkz Je&ili chcesz dobrzey¢, musisz pracowai oszczdza'!

- Ale ja pracuj - zaprotestowat - Na moje potrzeby mi wystarcza!

Na jakiméwiecie onzyje? - mylalam z rozpacz - Mysli, ze wchz jest chtopcem, ktory
bedzie zaspokajat swoje zachcianki!

Chodzit do dyskoteki i czasami zapraszahoadziewczyny. Rano wyprowadzat je
dyskretnie bocznym ws§giem i nigdy na ten temat nie rozmawéally. Byt dorosty, wec nie
miatam prawa ingerowaw jegozycie.

Kiedy wziat kij od szczotki i zatoczyt wokot siebie koto, m&e do mnie:

- A to 8 moje granice. Tobie nie wolno ich przekradzéapaméetaj sobie!

Wrdcitam z niedzielnego pikniku i zastatposty pokéj. Bernard zabrat swoje rzeczy i
wyprowadzit s¢. Na kartce wyrwanej z zeszytu @dznym pismem wyjmniat, ze nie mae
diuzej mieszka ze mmn, poniewa wysytam mu... zt energe¢. Powiadamiatze odchodzi i



zamierza mieszkaw jakiej mtodziezowej wspolnocie. Odetclfam z ulg, ze nie jest
samotnyze ma przyjaciot. Wydato mi szrozumiate ze mtodzie dazy do zycia w grupie.

Jeszcze ich nie poznatam. Jeszcze nie wieiest to zbiorowisko nieszgmnikow i
dewiantéw z categéwiata, manipulowanych przez guru. Jeszcze ¢isgzze Bernard
podlega tam dyscyplinie, wstaje o czwartej ranspéinie medytuj z uniesionymi gkami.
Nie pija, nie pad. Otrzymup glodowe wegetarigskie racje.

Pewnego dnia zostatam dijyw pracy i wracatam o inm niz zwykle tras...
Autobus przejedza obok dworca kolejowego. Na placu przed dworcebagpytam nagle
mojego syna w gronie fachmaniarzy siggich w kucki. Méj syn siedziat na krawaniku i
zebral! Nie, nie pomylitam sl Przed nim stato mate naczynie na datki... a r@synard
siedziat przed nim z pochylamgtows, z rtkami ztazonymi w gécie podzeki. Bose nogi
wyciagnat na jezdn¢, porwana koszula opinata silny tors i bicepsy.yshltam, ze zapada
si¢ pod ziem¢ ze wstydu!

Siedzieli kotem - dorodni, mtodzi i zdrowmoze nawet dobrze edukowani... Dlaczego
porzucili prag, domy bogatych rodzicow, a teraz prowokowali migszhoéw - bosi,
niedomyci, zawodgy ptaczliwe melodie?

Wypadtam z autobusu i bez wahania podbmegta Bernarda.

- Co ty tu robisz?

Melodia urwata ginagle. Wszyscy patrzyli, catizie dalej, a ja, ste¢ pasrodku,
krzyczatam na swojego dorostego syna jak na maexkla. Siedziat przede mrze
spuszczona gtoav

- A ja wszdzie ck szukam! Nie zadzwonisz, nie przyjdziesz! Natychshdo domu!

Bernard podniostsi ziemi, stagt przy mnie. Byt wyszy o gtowe. Od razu stracitam
pewnda¢ siebie Wzat mnie mocno za ramgj az zabolato, po prostu mnie uszczypn
zwrOcit sk do siedzcychzebrakow:

To jest moja matka! Wybaczcie jej!

W domu pécity mi nerwy. Czyby moj syn zostat cztonkiem sekty? Siedziat ze
szklanym wzrokiem, zagly, zamkngty, a ja szlochatam i zalewatang &zami. Po pewnym
czasie zapytat rzeczowo:

Robisz skandal na ulicy i nie boisg?si

- A czego ja mamesba, synku?

- Przecimogtbym ct uderzy!

- Ty? Mnie?

Nie, naprawgnie przyszto mi to do gtowy!

Za kilka miesicy bohaterowie wydaraespod dworca znaté sic w gazetach i na
ekranie telewizora Policja roggzita sek¢, ktdra obiecywata mtodym idealne spotetztevo
na innej planecie. Pranie mozgu byto bardzo skutczetka dziewat i chtopcow harowata
na roli bezzadnej zaptaty a brak jedzenia i snu traktowangjaktyki religijne. Guru znalazt
si¢ za kratkami. Bernard byt bardzo wychudzony.

Moje dzieci dorastaty w identycznych waraaok, jednakowo byty wychowywane, a
jakze @ to odmienne osoby! Mathy nie slazytazadnej szkoty i przeyta wielki dramat:
zbyt wczesne macieragtwo, ukradziono jej dziecko, jako nastolatka brglacana od rodziny
do rodziny... Ale jest petna energii, zbudowata @rgcie, jest samodzielna, prowadzi biznes
w Afryce i ma w sobie wiele dobrych uazu

Bernard miat wyciu o wiele wecej mazliwosci, ale jegasciezki zyciowe g krete. On
sam jest bierny, szuka towarzystwa ludzi dziwachnygje nieodpowiedzialnie z dnia na
dzien i najchgtniej na cudzy koszt.

Dzwona z Mathy do siebie... Bernard wie o wszystkim, zeep s¢ w jej zyciu. Ja
jestem na zewatrz. Oni mag swoje tajemnice.



Pewnego dnia Bernard dzwoni do mnie i pytg, mae pojecha do Afryki, bo Mathy
go zaprasza i nawet zaptaci mu za bilet... Zupgakalziecko! Dwudziestosiedmioletni
mezczyzna, po studiach, rosty, barczysty, pyta mnp@onwolenie!

Nie wiem, co przgwat, po latachddujac znow w Afryce. Czy byt wzruszony, wigz
dom, w ktorym mieszkat i szk@tdo ktérej chodzit... Czy spotkat kolegow? Rod@ZiNie
wiem. Zadzwonit do mnie tylko raz z jakiegonocnego baru. Na drugim planie styéheto
muzyke i glosna zabawe. Bernard byt nienaturalniezgwiony. Podat numer, z ktérego dzwoni
i prosit, abym oddzwonita, bo chce porozmatvidastpnie ustyszatam pamiewyranych
stow, a potem zaak mi przedstawiad wszystkich chyba ludzi siegezych na barowych
stotkach. Kadego dawat do telefonu i prosit, abym zamienitara par stow. Wyszta z tego
godzinna rozmowa z nieznajomymi.

Jego powrét do Genewy byt triumfalny. Mia sobie czerwanafrykanska koszut z
paciorkami.

- 1 jak s czulg? - zapytatam.

- Dobrze! - odpowiedziat, a potem zastahewii dodat: - Wiesz, mama, ja jednak
jestem od nich wiszy i mam janiejsz skok.

Nie wiem, dlaczego tak to odczuwat W Afryheo jest teraz biatych, a tak bielszych
mieszacow r&nych ras. Nie &lzg, zeby se w ttumie wyr@niat czyn¥ szczegdlnym, bo
wielu jest takich jak on. Bernard ma sto osiemdatesedem centymetrow wzrostu,qeinie
jestzadnym wielkoludem, a jednak odczut swo)nos¢...

| tak mdj syn jest dla mnie zagad¥owi ze nienawidzi Genewy i nie me tuzy¢, a
kiedy jedzie do Afryki, té czuje s¢ cudzoziemcem i pokornie wraca do Szwajcarii. Niby
szuka pracy, a gdy znajdzie, wcale jej nie szanzgehowuje si tak, jakby chciakeby go
jak najszybciej wyrzucili. Opowiada wszystkitg nie chce ze mrmieszka, ale nie robi
nic, aby s¢ usamodzielrd.

Od kiedy moj my: pokazat Bernardowi drzwi, samodzie$davciaz jest problemem
mojego syna, i moim take...

Pamgtam dobrze ten moment. Bytam w drugim pokoju i plakn, mylac ze Max jest
zbyt surowy... A teraz po latach, sama nie manpbtieosci do Bernarda i denerwuje mnie,
7€ musz utrzymywa dorostego syna, dziélz nim mieszkanie, me mgj chwili intymnaci
I nie mogic odpocza¢ anizy¢ tak, jak bym chciata..

Bernard postanowit zamieszkadziewczyn ale nie na diugo starczyto jej cierpliseoo.
Nie chciata go utrzymywa Smutny, chory i z pustymi kieszeniami wrocit rearquszek
matki.

Potem trocghpracowat, wéc wynapt kawalerlk, ale nie ptacit czynszu i po kilku
mieskcach nie tylko odebrano mu klucze, ale podilsadowa musiatam uregulowazalegte
faktury.

Wracat do mnie bez grosza, bez stowa $ma... Na nasz adres przychodzity stale jego
niezaptacone rachunki, kary za przejazdy bez hilstbownzania ubezpieczeniowe i
kredytowe, ktore zaniedbywat. Pagtam okres, gdy prawie cata moja pensja szta na diug
Bernarda i niewiele zostawato mi na utrzymanie donheo robé? Nie wyrzue go na ulig.
To przecie mgj syn.

Zaprzyjanit si¢ z mtodym Arabem, ktérego poznat podczas gry wagddb na to miat
czas i pienidze s¢ znalazty! Kolega jechat do Iraku z misgzerwonego Krzya i zostawit
mu mieszkanie. Bernard bataganit, siedziat tam g@aai przed telewizorem, niewiele
wychodzit na zewstrz, pracy te nie szukat. W niedzielzgtaszat si do mnie po watowi
zjadat obiad ze wzrokiem wbitym w talerz. Czasermrsktadat mi sekretnie wizgt(miat
klucze) i wyjadatzywnos¢ z lodowki.

Mireto pot roku i wrdocit wigciciel mieszkania... Byt veiekty, ze czynsz niezaptacony.
Bernard wyniost swoje rzeczy, oczyeie do mnie, ale nie oddat kluczy od domu. Dom byt



pictrowy, na dole migcit si¢ bank. Po kilku dniach ochroniarze ztapali Bernagtly spat na
materacu w piwnicy... Ptakatam nad jego niadobhd brakiem rozslku i
nieprzystosowaniem. Nie tak wyobkiedam sobie jegaycie.

Tymczasem Mathy w Kamerunie prosperuje fipeaiezle. Salon piknosci, ktory
prowadzi w Duala, ma bogate klientki i klientow. tiia prostuje Afrykankom wiosy,
wykonuje artystyczne fryzury, a przy okazji reklgmawoje suknie z oryginalnej kolekcji,
ktora wisi przy wejciu. Kosmetyki kupuje w Pazy na wyprzedzach, a sprzedaje z zyskiem
w Kamerunie. Mzczyzni w Afryce tez obecnie dbajo urod:, poddag sie masaom,
pielegnuja wiosy i dionie...

Niedawno moja corka wykonywata charaktecygzdo filmu, ch@ nigdy przedtem tego
nie robita. | nawet w tym filmie wyspita w matej roli! Na zlecenie adlu kameraskiego
robi tez makijaz politykom zasiadagym przed kamer Nikt jej tego nie uczyt, a jednak sobie
radzi!

Dzeki pracy i zdolnéciom Maty ma znajomiei i kontakty z elig biznesu:
telekomunikacja, telewizja, agencje reklamowe -qdgie tam ma przyjacioét i potrafi wiele
zatatwi.

Kochajca siostra zaprotegowata Bernarda useitaela prywatnej telewizji w Benin.
Bernard dostat roczny kontrakt. Zagwarantowano rikgw kucharzem, ktory gotowat mu
europejskie dania, miat samochod do dyspozycjyalao postug.

Praca interesowata go przez kilka neiggi poki nie uradzono studia. W instalagj
kamer i maszyn emisyjnych bardze angaowat. Dniami i wieczorami przesiadywat w
gmachu telewizji, lecz potem nagléwadczyt, ze wraca do Europy. Wiaiciel kanatu
telewizyjnego najpierw prosit go o pozostanie, potgozit i zaadat odszkodowania, bo
kontrakt byt przecigz podpisany na rok. Bernardekit, ociagat sk z odpowiedzi, wreszcie
wyszedt naprzeciw swojemu losowi i... spowodowapagek. Po prostu skasowat samochdd
i lezat w szpitalu na koszt firmy. WAaiciel stacji pozbyt s go z ulg.

A sekretarka dyrektora do fiptacze, wspomina¢ Bernarda! Romansowat zartroch,
zanim wyjechat bez pegnania.

Czekatam, kiedysiakocha, zechce zalx rodzirg... Ale kobiety interesowaty go na
kilka spotka. Wszystko byto zbyt tatwe, nie musiat star&. Dziewczyny same adorowaty
go i zabiegaty o spotkania. W sekretnej kieszeadspnosit zawsze prezerwatywy.

Rodzina moja jest obecnie rozsiana po cdtyracie: matka w Polsce, jedna siostra w
Kanadzie, druga w Danii, moja corka mieszka w Afrya corka mojej siostry, rovéigica
Mathy, wyszta whanie za mz za Brazylijczyka. Jej brat wyjechat do Holandii w
poszukiwaniu pracy i tam spotkat 8aZydowke z 1zraela... Mieszkajdzis w Szwecji i tam
wiasnie moj siostrzeniec przechodzi na refigiojzeszow... Bratanica, ktéra byta w
Warszawie pilotem wycieczek zagranicznych, pozKakeaiczyka, ale mieszka obecnie w
Hiszpanii, bo wiéanie nad Zatok Biskajsk jej koreaski maz znalazt pra¢i dom dla trojki
skasnookich dzieci...

Z wielkimzalem stwierdzanze moja rodzina w dawnym sensié juie istnieje... Nawet
nie znamy s hawzajem, nie informujemy, coesil nas dzieje. Rodee st dzieci nie zng
bald ani wujkéw, a kiedy czasenesspotkag, nie potrafy sie porozumié! Naiwnie
przyznag si¢ do tsknoty za dawnymi obyczajami, chaiem, ze swiat sk jednoczy i geny
réznych ras i narodow miesaagic, dapc ludzkdaci kolosalr energe biologiczra. Ale ja
mysle o tych dzieciach z trogkJaka khdzie ich tasamda¢ w globalnej wiosce? Z jakich
tradycji, z jakich wartéci wywioda swojego ducha? Me sk zdarzy, ze dla nich wszystko
bedzie wzgtdne i bez znaczenia. Tymczasem znam je tylko yfafo i listow rodzinnych.

Tylko Bernard jest ggjle przy mnie, nie ma zamiaru zaktadadziny.

- Nie jestem gotéw - odpowiada na pytanikbsolutnie nie jestem gotdw!



Pod tym wzgddem zachowuje sidos¢ odpowiedzialnie. Przecigego dzieci zgintyby
z gtodu.

Mathy stara sico roku przyjechado Szwajcarii, aby siz nami zobaczy Z
optaceniem biletu jakodaje sobie rag ale wiza to prawdziwy koszmar! Europejskie
konsulaty w Afryce g oblezone dniem i nag Oczekujcy ludzie rozktadaj obozowiska za
brama placéwek dyplomatycznych,dogic 0 miejsce w kolejce i btagap task wsiepu do
europejskiego raju. Bogate kraje okapsig, wznosza mury, nie chgc miet nic wspolnego z
biedakami. Trudno sitemu slkdinad dziwi¢, skoro granice Europy szturmuje co rokecpet
tysiecy Afrykanczykow. Ci, ktérym odmowiono wizy, usitupoptyra¢ do Gibraltaru na
todziach pontonowych lub tratwach witasnej konstjuk®esperaci id przez pustyri dzie i
noc, aby w kacu zobaczy druty kolczaste i stéagraniczn patrolupca terytorium
powiernicze... Niedawno w Genewie na pasie lotnskaeziono martwego Afrykazyka,
ktérego ciato byto dziwnie pokurczone i zamaet@ina ké¢. Biedak pewnie w jakig
afrykanskim porcie ulokowat gipod spodem samolotu w nadzieg, doleci... Nie zdawat
sobie sprawyze samoloty latajw mraznym przestworzu Wiedziat tylkae Europa jest
rajem.

Mathy jest majcorka, aby mogta mnie odwiedziv Genewie, musgzblokowa w
banku dwadzigia tyskcy frankow szwajcarskich na czas jej pobytu. Baykyia
zaswiadczenie do ambasady w Lagos i na tej podstavaithividostaje wiz Ale i to nie
wystarcza. Musimy wysytazaswiadczenia lekarskige jestem chora lub wyndka¢ inne
bajeczki W ubiegtym roku czekata na wigie¢ mieskcy i nie byta w stanie judtuzej
obozowa przed ambasadNystarata si w koncu o wiz w Cotonou, gdzie miata
zaprzyjanionego urzdnika. Znajoméci albo tapowka - dwie drogi prowagiz Afryki.

Bernard wrocit do Genewy i zatz sic znOdw poszukiwanie pracy. Rano kupowat gazet
I czytat jp bardzo dokladnie przez caty dijestrona po stronie, zdanie po zdaniu. Nie wiem
nawet, czy dotart kiedydo strony z ogtoszeniami o pracy. Prawdopodobwyli¢ulz zmeczony
i wezesniej odktadat gazet Koto t6zka nagromadzita sisterta gazet tak wysokze nawet
stawiat tam filzanke z kaws, uzywajac jej jako stolika.

Zamowitam dla niego biuletyn z biura pra®fert nie brakowato. Trzeba byto tylko
zadzwont, umowi sie na rozmow, przygotowa dokumenty. Wertowat te oferty, wertowat i
nie umiat s¢ zdecydowa.

Jako bezrobotny, mégt uszcz& na r&ne kursy, ucz§ sie rzemiosta lub ksztai€i
talenty artystyczne. To wszystko jest w Szwajqamivszechnie dogbne i dobrze
zorganizowane. Mogt zdobynowy zawod. Mégt... Ale po co? Niczego nie planwiiczego
nie potrzebowat. Byt natomiastetfoko przekonany;e zycie jest niesprawiedliwe, bo on,
Bernard, nie mze pojeché na plae w Biarritz... Wiedziatze mam w banku niewielkie
oszczdnasci.

- Ma, a nie da - méwit. Mig, ze miat do mnie glboki zal!

Problem byt i w tymze przez kilka lat nie pracowat w swojej dziedzirwé elektronice
zmiany nasipuja btyskawicznie, wchodgnowe technologie, ktorych nie znat dostatecznie.
Postugiwat st jednak dyplomem szkoty technicznejgwipocatkowo mu ufano. Firma
kosmetyczna uruchomita navprodukcg i Bernard zrobit dla niej program. Dostat nawet za
to sporo pienidzy i zaproponowali mu staprag. Miat samodzielny gabinet, a w nimacz
monitorow, ktére kontrolowaty produkgj

Zaczt chodzt do pracy, ale pewnego dnia zdarzyto mucsg bardzo dziwnego: usiadt
przed uradzeniami elektronicznymi, ktére sam zaprogramowahie mogt zabrasie do
pracy. Pot dnia tak siedziat z wzrokiem wbitym waaki nie byt w stanie nic zrohiGdy
potem rozmawiat z lekarzem, relacjonowat to tak:

- Ja siwystraszytem.

- Czego?



- Nie wiem.

- Co pan czuf?

- Bylo to straszne poczucie samétnolo mnie kompletnie obezwtadnito... Nie mogtem
ruszy¢ sie z miejsca.

Zbliza sk Boze Narodzenie i moje ndly uciekajp w swiat obrazow z lat dziecinnych:
cata rodzina przywiatecznym stole, kochani dziadkowiesedetnie ubrani, dzieci sicism,
aby obejrzé choink... Wigilijny obrazek z przeszéoi powoduje zawsze poruszenie mojego
serca; dziwna moc kryjeesw tym wspomnieniu.

Wigilia... llez bym data za to, by moje dzieci pafaity taky tradycg! Ale w ich zyciu
jest inaczej. Teragwigta to galopujcy thum, klienci zneczeni zakupami, zdenerwowane
ekspedientki, zdyszani przechodnie... Na dworcat&jawych i lotniskach ttumy
podr&nych z walizkami, nartami i ptagezymi dzigmi. Zwiazki zawodowe sprytnie
wykorzystup czas rekreacji i zwykle rofpstrajki w tym widnie okresie, bo pracodawcy
uskpuja z leku przed katastraf

Kiedy, pamgtam, pojechaiimy z Maksem na B@ Narodzenie do Florencji... W
Wigili ¢ zastrajkowaty banki i wszyscy ggie mieli ktlopoty. Payczalsmy sobie nawzajem
pienigdze, bo karty nie funkcjonowaty, automaty byty mudtie mielémy ani centyma i
nawet nie mogéimy zadzwoni, aby s¢ czegd dowiedzi€. Telefony teé zreszi nie dziataty.
Innym razem w Patyl, w drodze do Ameryki Potudniowej,&tzilismy swigta na lotnisku.
Byt strajk nawigatorow lotu, a wszystkie hotelecta)j

24 grudnia tradycyjnie przygotowuybg... Optatkbw nie mamy, baigu nieznane. Nie
jemy tez pierogow z grzybami, bo grzybow w sklepach nie @aoinke natomiast mam
bardzo okazat Stoi na tarasie, w wielkiej fimowej donicy. Palmy, ktore rogmbok,
wnoszone gdo pokoju na przezimowanie, a sosenka stoi na rhaikonie przez caty rok. W
grudniu ubieramaj lampkami, dekoryjswiatecznie balustrag wieszam w gérze gwiazdki na
cieniutkich drucikach - niech wszyscy wiegdze tu s¢ swictuje!

Ubratam wiec choinrk zapalitam wszystkiéwiatta pkknie nakrytam do stotu i
czekam... czekam... Bernarda nie ma. Przgmieypominatam mu ranae dzé Wigilia...

Wiemze dla syna jest to puste stowo. Zaniedbatam wychaualigijne moich dzieci.
W Afryce nie byto maliwosci, a teraz ju za p@no. Narodzenie Jezusa uwag za bajk dla
dzieci. W deklaracjach, ktore przysyta nam co roid szwajcarski, Bernard w rubryce
LWyznanie” wpisuje niezmiennie: Tak, jestem agn&syn - potwierdza. - Religia mnie nic a
nic nie obchodzi taden bdég aniaden kaptan nie ma na mnie wptywu! Jestem wolnym
cztowiekiem, mieszkam w wolnym kraju, nie najelo zadnej dyktatury religijnej ani
partyjnej! Nikt nie kegdzie mi dyktowat, jak mamy¢ i nie zycz¢ sobiezadnej manipulacji!

Bog, sie, kiedy on tak mowi, akcentag samogtoski jak w komendach na wojskowej
paradzie... Ale jego ego nie ma wcale tej pelendtora Bernard stara sidemonstrowa
Wiem, ze w gkbi serca jest zakniony i poszukuje akceptacji. Bardzogtiie pomaga innym,
jest zawsze pierwszy, by usit. Co naprawe tkwi w duszy mojego syna - nie wiem...

Gdy tylko moje dzieci przylecialy do Szwajic, pojechamy do Berna i tam
zaprowadzitam je do polskiegodaiota. Nie mogty wytrwa w powadze i skupieniu. Prawd
mowiac, i mnie msza wydawatagssmutna i nudna.

W Jaunde przed trzydziestu laty nie bytéckata i msz odprawiano na wolnym
powietrzu.

Msza afrykéska wyghda jak teatr folklorystyczny. Cudzoziemcy przychididei ¢c
ttumnie, aby ogida religijny spektakl, wesote spotkanie a¢cami i muzyk... Teraz w
Jaunde jest jupotkzna katedra. Aby czarni wyznawcy Chrystusa poczglswojsko,
architekt zaprojektowat gmach jako gigantyczny azat



W dzié wigilijny Bernard uciekt z domu bardzo warge. Ja te spiesz sig do pracy -
Synu - méwg przed wygciem - pamitasz,ze dzk jest Wigilia Bazego Narodzenia? Wszyscy
bliscy spotykaj si¢ tego dnia w pokoju i mikzi i sktadaj sobiezyczenia...

Zakrztusit s, czy zamiat - nie wiem.

Dzwon¢ do Afryki, aby ztay¢ zyczenia Mathy, ale operator informuje mnie,wianie
jest burza nad Kamerunem i pragpym zadzwonita paiej. Dzwong do Polski - nie mog
nikogo znale¢. Prawdopodobnie wszyscy moi - siostry i brat -eobpli do matki, aby si
podziel¢ optatkiem, a tam nie ma telefonu. Ach, jak dolygi®by by¢ z nimi przy stole,
zapiewa wspolnie na pasterce!

Krece gatka radia, aby znal€ polskie kotdy, wreszcie stysg,Lulajze Jezuniu...”
Pamgtam,$piewatam kiedy t¢ kolede swoim dzieciom we whasnej wersiji: ,Lulag
synuniu”... Mae to bytoswigtokradztwo?

Mija godzina i druga, a Bernarda sechie ma. O po6tnocy zjadtam sama zigbe,
zgasitamgwiatta w mieszkaniu i na tarasie. Cisza... Sie@driahad talerzem i tzy ptgty mi
po policzkach. Jaka wielka samodtaio

Pocieszatamesize nie ja jedna tak siegdzsamotnie. Przypominam sobie wydarzenie
sprzed lat. Pracowatam wtedy dla prywatnego laborah medycznego. Na wigilijny
wieczor zaprosili nas przyjaciele. Idziemyewi.. Max w czarnym eleganckim garniturze, ja
w biatej wetnianej sukni, wiosy sgie ztot klamr. Siadamy uroczgie do stotu, a tu dzwoni
moj dyrektor:

- Prosz natychmiast jecltapod taki adres... i wzé z soly aparatug do bada.

- Wéwigta? - pytam. - Co sistato?

- Nic s¢ nie stato. To jest prywatny pacjent. Ptaci i wyraag

Wstatam niecftnie od stotu, zabratam potrzebne rzeczy i pojeshaPrzyyt mnie
starszy, bardzo wytwornie ubrany pan. Na stolgpalcmeswiecie i skromna kolacja.

- Maze pani nie roldi tych bada - powiedziat na powitanie. - Prasy/lko wypi¢ ze mmn
lampke szampana i zy¢ mi zyczenia... Nie mam rodziny. Pre@saniech pani nie odmawia!
Nie wiedziatam, jak simam zachow@.. Pobratam krew i w podcznej aparaturze
biochemicznej analizowatam jej sktad. Zanim apargilut wyniki - wszystko byto w normie

- wypilismy wspolnie filzankg kawy i ztazytam pacjentowi t8wiatecznezyczenia.

W moim kraju, w Szwaijcarii, prospegujbecnie agencje, ktore dostarazsgmotnym
osobom géci na Wigilig, na urodziny, a nawet wiwatigych weselnikowSwietne zagcie
dla bezrobotnych aktoréw. Co zroBitiy ze swoimi rodzinami, my, Europejczycy?

Mija czas wigilijnej wieczerzy... Chrystoa nowo narodzit giw sercach chrZeijan na
catymswiecie, a ja wciz daremnie usitg zasng... Przewracam siz boku na bok, a
poduszka jest cata mokra od tez.

Nareszcie nad ranem skysze Bernard wraca... Chciat mnie ukgraudato mu si. Za
co? Nie po raz pierwszy togszdarza. Lubi zadawani boél. J&li wie, ze mi na czyrh zalery
i usilnie go o cé prosz, postpuje na zté¢ i wprost przeciwnie! Cios w serce.

A masz!

Nastpnego dnigpi dtugo. Moje serce ¢ikie, 1 ciato obolate, nawet nie mam sit, by si
gniewa...

Postanowitam poprasvsobie nastréj i zesztam do restauracji na luneinér byt
bardzo grzeczny, naprawbtardzo mito sj usmiechat, tak serdecznie, ? po ludzku, a nie
stuzbowo... Czekam na danie i nagle patrza kkaw mojego swetra jest na lgwstrorg i caty
sweter odwrocony na wierzch szwami! Zawstydzitagn Szybko zjadtam i wysztam. A
kelner raz jeszczesmiechrayt si¢ mito, skionit sg przede ma. Widziat smuta pang w
srednim wieku, oczy czerwone, zapugaftaii sama w restauraciji... | to w BoNarodzenie!
Ale pani elegancko uczesana, i ubranie w dobryrmargat, ché nie luksusowe i tylko ten



sweter na lewstrorg... Po prostu zrozumiate jest mi cgzko na sercu, wspoétczut mi i
dlatego umiechat st tak serdecznie.

W czasach i w miejscu, w ktorym przysztoayd, nie ma zwyczaju, by ludziegssobie
zwierzali... Gdy usitowatam kiedycos komus opowiad@ o swoim,zyciu, ustyszatam
rzeczow rac:

- Masz problem? #ddo psychoanalityka!

Miedzy mmy a Maksem tenie bytlo rozmow na tematy osobiste. Odkrywange si
okazywanie ucztijest tu traktowane jako brak wychowania. Ot, nreekany prostak
nietaktownie zajmuje innym czas sw@sol!

Jeli nie rozmawiatam o swoich sprawach zaem, to dlaczego pragrnakich rozméw z
dorostym synem? A jednak maial do Bernardaze nie chcee mry rozmawia!

Siedz w bufecie naszego szpitala i cztgy pod powiekami. Co robidalej? Jalky¢?
Jak zrozumié Bernarda i jak mu pomac, aby sisamodzielnit?

Od gsiedniego stolika podnosigsmoja ciemnoskoéra katanka, Magali Nadine. Jest
lekarka i pracuje w naszej klinice ortopedycznej.

- Evelyne, dobrzegsczujesz?

Siedz bez ruchu, wic podchodzi do mnie przyjaie. Lubk t¢ energiczn, zywiotowa
kobiet i szczerzeg podziwiam. Znam tedobrze jej mza, ktory jest znanym profesorem
medycyny. Gdy zagtam pracowa w tym szpitalu dwadzéeia lat temu, ich skandalizigy
zwiazek byt w Genewie tematem dnia.

Zastaony profesor wyktadat medycyma uniwersytecie w Lagos. Magali byta jego
studentl... | zdarzyto si, ze stary wyktadowca zakochat s pigknej Nigeryjce. Magali
miata dopiero dwadzéeia dwa lata, ale juwychowywata czworo swoich dzieci...

- Stary zupetnie zwariowat - opowiadano waas w szpitalu. - Wyobtaie sobieze
postanowit s z nia 0zeni¢ | wziaé do siebie jej czworo czarnych dzieci!

Byta dob4 zona i opiekowata si nim troskliwie. Ale stary profesor okazat $yranem i
byt bardzo zazdrosny. Gdy czasem umawsialy sk w kawiarni, dzwonit i sprawdzat, czy
jegozona jest naprawgdtam, gdzie miata hy

Ta kobieta byta shaem jegazycia. Ciemne oczy Magali Nadine sypaty skry ramlo
szerokie usta ukfadatyesiv usmiech najszczerszy, najprawdziwszy... Jestem pekena,
domu taczyta przy sprataniu. Umiata by szczsliwa i okazywata to kadym gestem. Dla
starego profesora byt to czuty dar nddo Miodazona dawata mu energidzieki ktérej jego
Zmeczone serce wgk mocno bito.

| oto Magali siedzi przede mnpatrzy wspotczujcym okiem, gdy opowiadam o swojej
sytuacji. Ona mnie rozumie i stucha wnee.

- Nie przejmuj gi- mowi z dmiechem. - A ile ja miatam kltopotow ze swoimi daig,
zanim zadomowity giw Europie! Wiesz, co ci dora¢iz Idz do wréki!

Patrzymy na siebie porozumiewawczo.

- A w og0le - mowi Magali - czy nie wyszigtra myz za mojego syna?

- Za twojego syna? Ktérego?

- On jest jeszcze w Lagos. Ma dwasiaee pic lat.

- Ale ja jestem trzydZei lat starsza!

- No to co?

- Nikt nie uwierzy!

- Nie chodzi o to, by kiauwierzyt, ale o to, aby moj syn dostat europejsszport.
Wiesz, teraz gtakie rygory,ze przepis odczeniu rodzin ji nie wystarczazeby uzyska
prawo pobytu w Szwajcarii. On jest dorosty, nie Mg z matk. Evelyne, ty si pdzniej z
nim rozwiedziesz!

Nawet nie pytam, sét ten syn wazit si¢ w Nigerii...

- Dzikuje, Magali, ale znajg mu mitod, zore. Smiatysmy sk dtugo i serdecznie.



Wré&ka mieszkata na dalekim przedgdgi w ciemnym domu na wzgdérzu. Statam
dtugo przy bramie, a wiatr rozwiewat mi wiosy. Nigjpv zaszczekat basem pies, potem
zaskrzeczat domofon: - Ach, od madame Magali...dAl€ptos naleat do starej kobiety o
pomarszczonej twarzy. Rysy miata szlachetne, prasyki nos, potprzymkete oczy pod
wysokim czotem, okrytym czagirchust. Arabka, a mge Hinduska? Prosita, by éladjecia.

- Fotografia cztowieka ma enexgitora dziata do przodu i do tytu... - ttumaczya.
Dlatego ja widz, co byto i co kdzie. Ja to widg jako obrazy, ktGre nasuwagic na zdgcie.
Czasami s to tylko symbole... Jak na przyktad teraz, gdyayidottuczony dzban...
Rozejrzatam siwkoto. Nie bylozadnego dzbana. - Ten dzban to jest twgme. Twoje
zycie jest rozsypane, aleggposkiada - pocieszyta mnie. - A to jest twoja eriB:dzie
bogata!

Podsugtam jej zdgcie Bernarda. Zatrzymatagsnad nim chwi¢, a potem ukryta twarz
w dtoniach.

- Nie widz... Nie widz... Podniosta powieki i czarne oczy btggnztowrogo.

- Czy ty go urodzit®

Stucham uwanie... Co ona plecie?! Zigta dionie i zaciseta je mocno.

- Nie widez... nie widz... Tylko cier widzg...

- Co to znaczy? Czy to jakieieszczscie?

- Duszy nie ma... Ukradziona dusza.

- Jest moim synem! - krzycz Urodzitam go! Co to znaczy ,ukradziona dusza”?

Wr&ka rozktada bezradnieae, a ja weiz krzycz:

- Jak to nie ma duszy? Powiedz mi!

- Nie ma duszy w ciele. Jest poza ciatekradziona. Nie ma...

Wybiegtam przevana i nawet dzj gdy to pisz, mam gsia skorke. Mysle, ze ta
kobieta byta nienormalna. Me tylko udawata jasnowidza, aby ngga¢ naiwne klientki.
Plecie cé bez sensu... Ukradziona dusza? To znaazBernard nie jestywym
cztowiekiem?Zywy trup, zombi... Co za gtupoty!

Biegtam ulig, potkretam sk i... otrzewiatam. Tak, na pewno to wariatka. Ale ja te
jestem nienormalna. | po co tam posztam?

W domu powitata mnie cisza, mrok w pokojazdicagnicte kotary w salonie. Bernard
nie wrdocit wiec na noc... Ggto mu s to ostatnio zdarzato, a ja cieszytam siMaoze
wreszcie znajdzieone wérdd tych swoich dziewczyn?

Nazajutrz obudzitameswezenie i krazytam po pustym salonie z fdanka kawy.
Odsuwatam nagtne myéli i nie mogtam sobie poradziz wczorajszymi przg/ciami... W
koncu otworzytam drzwi na taras, aby powietrze poramsizazwito mnie, i tam zobaczytam...
Bernarda! Stat nieruchomo, tytem do mnie. Nie wialdan, czy §¢ dalej. Bernard zrobit gest
reka.

- Przejd, przejc...

Zrobitam dwa kroki. Bernard stat w szangwitu, wyprostowany jak struna, zkami
wyciagnigtymi przed siebie, ale zgiymi w tokciach. Twarz bardzo spokojna, zamitai
oczy... Kiedy wrdcit do domu? Nic nie styszalammisze stat tak catnoc? Pod gotym
niebem? Spat na stm@jo?

- Bernard... - wyszeptatam. - Co ty robisz?

Nie wiem, czy styszal. Stat dalej jak skgdi. Nagle zdjt mnie strasznyek, wycofatam
si¢ jak mogtam najciszej i zamklam sk w kuchni. Co on tam robi na tarasie? | w takiej
dziwnej pozycji? Mae zwariowat? Potem Bernard zamksi¢ w swoim pokoju, jak zwykle,
jakby nigdy nic... | wi&ciwie nic. Nic s¢ przecie nie dziato.

W laboratorium tenic sk nie dzieje. Pochodzdo biurka, a tu... biedronka! W
pazdzierniku? Jak tu trafita? Przegimoje laboratorium jest na 6smyngipze. Zamylitam
sie... Za oknem poranek przegat razowy szal nad horyzontem. Wstawat dzigpracowity,



perfekcyjnie zorganizowany, jak wszystkie moje titaj... Uruchomitam aparatgra tu
nagle drzwi z impetem otwietasi¢ i wchodzi Augusto, mtody wtoski chirurg po nocnym
dyzurze: nieogolony, oczy podsiniate, staniarsa nogach ze zgnzenia. Zrobitam mu kagy
zaprositam do fazienki, aby witizimy prysznic, ale niewiele to pomogto. Byt zdpiony.

- Pamitasz, Evelyne, ten przypadek sprzedsszemiesegcy? Pamitasz tego chiopca z
sali intensywnej terapii? Miatem wtedyzy i przez cat noc sktadatem go z kawatkéw! Ten
miody cztowiek rzucit sj z czwartego pira. Pamgtasz?

Pamgtam niektorych pacjentéw, a tego, o ktérym mowilglisto, zapamtatam
szczegolnie, bo byt w wieku mojego syna... Jestdriabw grupie wolontariuszy, ktérzy
odwiedzag samotnych pacjentéw, tych, do ktérych nikt nieyphodzi.

- Caty zespdt pracowat wtedy przez kilkasticy, aby go usprawti Wypuscilismy go
ze szpitala w nieztym stanie, poruszataiasce. - Augusto siedzi nad Zdinka kawy i
chwyta s¢ za glowe w gescie rozpaczy. - Czy ty, Evelyne, mesz sobie wyobragjze zndw
wczoraj go przywigi?! Znow wyskoczyt z okna. Tym razem potamat sokiiggostup!

- Czy to znaczye nigdy nie bdzie chodzit?

- Nigdy wécej nie podejdzie do okna, aby znow skdczy

- Jak to mdiwe?! - krzykretam. - Mitody cztowiek, u proguycia, jak mae zrobé cos
podobnego! Ten chtopiec praavat jakis dramat... Czy nikt nie mégt mu pomaoc?

Wwiadomitam sobieze nie rozmawiaiimy z nim o sprawach osobistych, takie s
reguty. Nie pytaBmy go o nic, my, wolontariusze z przylepionymdimiechami odwiedzagy
chorych...

- Po prostu chora dusza... - méwi pazi@ Augusto.

Byt bardzo religijny, jak wielu Wtochow. 8@ biatego szpitalnego uniformu btyskat
ztoty krzyzyk. Dyrekcja szpitala nigyczyta sobie, aby pracownicy nosili symbole rehgij
ale Augusto nie podpogdkowat s¢ zaradzeniom. Kiwat teraz smutnie gtaw- A duszy to
my jeszcze nie potrafimy leczyOd pewnego czasu mamy w szpitalu psychologéwzito
zajmup sig wszystkimi naszymi pacjentami. Ludzie bowiem ndkifa na twarz maski i nigdy
nie wiadomo, ktéry z pacjentéw akaskt desperatem i skoczy z okna... A przez osiem lat
mojego pobytu w Afryce nie styszatam, by ktdhciat tam popetdisamobdjstwo... Chyba
nawet nie ma takiego stowa wzyku Bassa.

Dzwoni sekretarka dyrektora szpitala - Fmel mam cé€dla ciebie. Wpadnij przy
okazji. I w wolnej chwili i dostaj prezent w postaci paatkowej kshzki, historii naszego
Szpitala. Jest tam i 0 mnie. J&kanie to nie cieszy...

Angela, ktora od lat zaidza u nas dyrektorskim gabineterdmiecha s przymilnie i
mowi:

- Ale niespodzianka! Widzisz, jak dyrektd¢ ceni! Jestenaszym najstarszym
pracownikiem.

Wkksz niespodziankjest dla mnie towarzysz Angeli, ktory siedzi welnt obok niej i
usituje zrozumié, o czym rozmawiamy.

- To méj mz - méwi dumnie Angela. - Zapomniatam ci przedstawVychodz
zmieszana i aby siczegd dowiedzi€, szukam Magali Nadine, ktéra zawsze wszystko wie.
Ale kameruhska lekarka jest akurat w sali operacyjnegonprzez piedgniarke umawiamy sj
na lunch.

- To ty nie wiesze Angela przywiozta sobie z Kenii Masaja?

- Jak to ,przywiozta"?

- Pojechata na urlop. Zobaczyta go tamnaange, jak téczyt dla turystéw. Spotkali sj
a potem przywiozta go do Genewy. Rozumieg&z-jpyta Magali.

Smiejemy s¢... Dwie kobietysmieja sic z trzeciej. Angela jest po czterdziestce.
Efektowna, wyksztalcona, konto w banku i... pustkékot. Z makenstwa nic jej nie wyszto.



Mezczyzni umawiali s¢ chetnie, alezaden nie chciat z nizost& na state. Wychodzili rano,
czasem jeszcze przéditem, bezsniadania i zostawialiajsana w t6zku.

Masaj ma dwadzieia pk¢ lat i naleey do Angeli absolutnie. Nie umie jeszcze sam
porusza si¢ po Genewie, wic Angela wozi go, karmi i ubiera.

- Ale wariatka! - wydgjopini¢ 0 naszej sekretarce. - A tem kmie tu przychodz w
tych swoich paciorkach i patrzy, jak ona pracuje!

Europa wyludnia sitakze i z tej przyczynyze podobno ludzie na starym kontynencie
stracili ocho¢ do seksu. Powoli stajemysiie tylko cywilizaci samolubow, ale tale
impotentow i bezptodnych kobiet.

Bardzo luki swoj szpital... Przez lata pracy poznatam nowertelogie i zdobytam
kolosalry wiedz na tematwiata wirusow i bakterii. Napravgestem dumnaze mam udziat
w dziedzinie tak wanej dla ludzkiego zdrowia.

Zatosne spektakle psychoterapii nigdy mnie nie asewaty. Ludzie z mojego
pokolenia nie rozmawiajszczerze ze sapnie umiej si¢ otworzy wobec swoictzon,
mezOWw i przyjaciot, a potem ptagsychologom eizkie pienikdze tylko za to, by ich
wystuchali. Zauwaytam, ze wielu psychologow ma ktopoty z wkasnyiyciem. Nie szukam
wigc ich towarzystwa ani porad.

A jednak zbliam s¢ do Conrado i mowipoufale:

- Conrado, ja nie rozumiem swojego synayciagam zdgcia, ktGre zawsze nosze
soh.

- Popatrz, toaanmoje dzieci. Mathy mieszka w Afryce i carpowinnam s§ martwic, a
jednak on&wietnie sobie radzi. Ale Bernard... Bardze siniego martwi. Nie wiem, co on
chce zrohi ze swoimzyciem.

- Przede wszystkim nie czu¢ gia wszystko odpowiedzialna - stgszdpowied. - Twoj
syn jest dorosty i ma prawo rdftio, co zechce. dkchce medytowd to niech medytuje!
Wielu ludzi to robi, bo szukajspokoju. A poza tym... Nie wiem, jak ci to powiestz..

Conrado jest wyfaie zakiopotany.

- Nie jest taki, jakldychciata, tak? Nie jest perfekcyjny? Odbiega od ehadl - pyta.

- On jest chory! - mowi

- A kto tak powiedziat?

- Ja mowd Jego matka! Wiemze on jest chory.

- Maze toswiat jest chory...

Zaczynam podejrzewaze Conrado nalgy do tych psychologéw, ktérzy wszystko
relatywizup, zamiast diagnozowaMoze tez ma klopoty ze saf?

- Takswiat zwariowat - powtarza Conrado. - Nikt nie wjek sobie radzi w
spoteczeéstwie, ktore nie toleruje.zadnych uchybig Myslisz, ze mnie jest fatwo w tym
wyscigu szczurow! A tobie? Zaig sig, ze ukrywasz swoje lata i swoje siwe wtosy. Musisz
by¢ pickna i mtoda, idealnie zdrowa, W& najwyzej piecdziesat kilo. Powinna uprawia
sport, mi€ biate zby, prowadzt jednoczénie zycie zawodowe, rodzinne, spoteczne i
seksualne, wadnym z nich nie ponose poraki! Wszystko musi perfekcyjne, na pokaz i
bez zarzutu... | co, dobrze ci z tym?

- Ja sinie zastanawiam... - mogvskruszona. Conrado spadh raz jeszcze na zgje
Bernarda i mowi jakby do siebie:

- Potkrwi Afrykaiczyk... A w jakiej relacji on pozostajeesie swoimi przodkami?

Kim g moi przodkowie? To wyblakie fotografie ze staredjaumu, postacie z
dagerotypdw, a tale opowidci rodzinne i rad nagrobkow na cmentarzu. Przodkowie nie
maja nic do mojegaycia, s catkowicie i nieodwotalnie po tamtej stronie. Wiera kiedy
byli, wychowywali potomstwo, dali miycie... Kilkadziesit pokoler obrécito s¢ w proch i
teraz ci ludzie sjedynie m¥la o nich, rytualem cmentarnej tradycji lub tylko wespnieniem.



Bdg, czerpic geny przodkéw, uczynit mnie nowym, niepowtarzaingztowiekiem,
zwroconym ku przyszkei.

W Afryce jest zupetnie inaczej. Przodkowavno pomarli, ale wat ,,zyja” razem z
kolejnymi pokoleniami. Stale sdo mtodych wigcaja, osadzap ich, a nawet wymierzaj
kary. Swiat Przodkéw istnieje rownolegle w duchowej rzegsgosci, ktora przenikawiat
realny.

Nie mam pegia, jak mieszkacy Czarnego &du potrafy porozumiewad sig ze swymi
zmartymi, jakimi gzykami z nimi rozmawiaj, faktem jestze podczas oberdw
Afrykanczycy odczuwaj fizycznie ich obecng@. Oni nie modi si¢ do Boga. To wiénie
Przodkéw btaga gio wszelkie taski: pomiynos¢, wybaczenie 338 i btogostavistwo. Bog
Stworzyciel tchat ducha w mateg swiata, ale teraz pozwala, bycie trwato ju bez jego
ingerencji. Co innego Przodkowigyli kiedys realnie i przekazaliycie potomkom. Nie
mogli wiec znikma¢ ostatecznie. Jasne jest, wiasnie Duchy Przodkdwssenergi, ktéra
kreci swiatem!

A Mathy oczekuje dziecka... Nie wiem, czgadnita to z Przodkami. Moja corka jest
nowoczesa Afrykanka i mnie na przyktad o zdanie nie zapytata! De¢ymdigta sama i to w
spos6b bardzéwia-(domy.

Od pewnego czasu w biznesie pomaga jej&iahogaty Kamemnczyk, ktérego
poznata, reklamgg linie lotnicze Air Africa. Jest wigicielem pdl j. naftowych w Kamerunie
i zaproponowat Mathy maénstwo. Bylaby jego czwagtzoma, a wiele kobiet zazdécitoby
jej takiej pozycji. Mathy odrzucita ofext

Nie chce byczwart zoma. Woli pracowa i utrzymywa si¢ za wtasne piendze.
Poznata smak niezadeosci i odwaznie kieruje swoinryciem.

- Ja nie chcby¢ workiem do noszenia dzieci! - méwi. - Tylko jedmamzyczenie,
zeby on mi pomdégt wychowato dziecko!

Shahabi przyjechat do Genewy, aby mipszedstawd i zapewnit mnieze lkxdzie sg¢
opiekowat i Mathy, i dzieckiem. W dalszymagu podtrzymuje swajpropozycg: chce
ozenk sig z Mathy. Dziecko &dzie w rodzinie, a j¢i Mathy nie chce mieszKaz innymi
zonami, to kupi dla niej dom. - Ja tak chciatahy to byto jego dziecko! To dziecko nigdy
nie kxdzie gtodne! - méwi poufale moja corka. - Ja spagaak zrobitam! Powiedz, mama,
podoba ci si? Prawd mowiac, nie bardzo mi gito jej wyrachowanie spodobato, ale przecie
kobiety zachodniego diwiata nie pos{puja inaczej. Dla swego potomstwa poszukaj
partneréw z odpowiednio zasobnym portfelem i gareiin dobrych genéw. Ale Shahabi ma
nie tylko pola naftowe, jest atrakcyjnym, dzielnymzczyzra. Czy nie mogta go pokocha
przede wszystkim dla tych jego przymiotow?

Wotatabym, oczywtcie, aby méj wnuczek miat normalnodzirg i rést pod opiek
legalnego ojca, ale Afryka ma swoje obyczaje...Karewkc na wnuka... Mathy zrobita
badania prenatalne w szpitalu w Genewieziiiadomo,ze to lgdzie chtopiec. Mathy jest
szczisliwa i ufna! Jeszcze nie wiee dziecko nigdy nie zostanie uznane przez hogalzirg
Shahabi. Za kilka miesty Mathy lkedzie godzinami czekata przed domem, siedz
niemowkciem w samochodzie, aby pokéaziziecko ojcu. Shahabi odepchnig |
zlekceway... Ma juz kilkoro dzieci z innymizonami, ktére $ mu postuszne i nie sprawaaj
klopotow. Przyjdzie dzie gdy niepokorna Mathy sprzeciwksco wyprowadzi go z
rownowagi, wec uspokoi ¢ piescia, i tak st skaiczy powany zwiazek mojej corki.

Przed laty, gdy mieszkatam w Afryce, taseej bizneswomen nmna byto policzy¢ na
palcach. Terazadch zastpy i nikt sk nie dziwi,ze kobieta kieruje firmp. Trzydzigci lat
temu rodzina Shahabi zabrataby dziecko bez pytdai@nie chce spojrzena potomka w
obawie,ze malec hdzie kiedy beneficjentem majku.

Mathy dzwoni do mnie z ptaczem. - Mamocha; umrze! Ja nienawidg Shahabi! Jak
on mogt mnie uderzy Wyrzucitam go! Niczego od niego nie ehc



Pokolenia kobiet w Afryce znosity w milczemprzemoc mzczyzny. Jej babki i
prababki nigsmiatyby zaprotestowa Mathy mieszka w Afryce, a cheg¢ jak dumna
Europejka.

Siostra z Polski piszee mama chora i bardzo chciataby zobd&gazedsmiercia swoje
wnuki. Nie znali s¢ dotad, bo i jak? A wec tylko z fotografii... Po rewolucji ,Solidargoi” i
upadku muru beniskiego Polska odzyskata niepodlegtoGranice otworzyty sii moglismy
bez przeszkdod pojecha

Przygotowania do naszego wyjazdu trwatigkiniesecy. Mathy jako Afrykanka
musiata zdob§ wize najpierw szwajcarsk a potem polsk trzeba byto odnowipaszport
Bernarda, a ja musiatam przygotaweh wszystkich do wzajemnego poznania.

Cieszytam giogromnieze pojedziemy! Bardzo brak mi rodziny i moje dziei@rpia
samotné¢ wsrdd obcych. Chciatam przedstawnatce Bernarda i Mathy a takjej matego
synka Eryka - Oliviera, ktéry niedawne siarodzit... Jest zdrowym, radosnym dzieckiem, a
Mathy postanowitaze od drugiego rokaycia kedzie miat wychowawetrenera. W sporcie
widzi przyszigé swojego syna i chce tej przysaopomaoc.

- B:dzie kiedy mistrzem futbolu - mowi i podziwia zgljia olimpijskich pitkarzy
Kamerunu. Chtopczyk ma pokdj peten zabawek, a mamsio bawi st z nim w pitke, uczy
go doktadnego wymawiania stow i manualnych sprassndiedys dzieci w Afryce chowaty
sie samopas, a teraz moj wnuk odbiera staranne wyatielva

W samolocie malutki Eryk siedzi na moichaaach, a pracownicy lotniska pewni,ze
to moj syn. Eryk nosi to samo nazwisko co ja. WyB& nie ma dziedziczenia nazwiska.
Dziecku nadaje giimi¢ i nazwisko zgodnie z walrodzicow. Mathy ma nazwisko ojca, ale
nie chciata, aby jej syn nosit nazwisko N’'gwli.

- Jest przekde - powiedziata. - Ja nie mo@uz tego zmieni, ale Eryk musi b§ wolny
od klatwy. Ty masz dobre nazwisko, bo twoj drugiinbyt dobrym cziowiekiem... Ja musz
dat Erykowi dobrych Przodkow;eby go strzegli!

- Nie wiedziatamz;e mazna adoptowaPrzodka... dmiecham sj. - Eryk jest synem
Shahabi i z moim drugim gaem nie mazadnego zwizku!

- Ja wiem, co robir méwi Mathy. - Duchy rozpoznapwych podopiecznych po
imionach!

Wchodzimy w niedogbny dla mnigwiat umowndci... Mathy wierzyze przyczyna i
skutek pochodgzawsze od Przodkow. Dlatego Afryiaycy & pokorni wobec wydarze
losu... Ale Mathy nie jest w petni Afrykanka! Ongerchce podporgdkowat sie samowoli
duchéw, chce ich oszukadecydowa sama. Zwierza gi

- Jakby mdj pierwszy synek nazywatisiaczej, to te by go ojciec nie porwat! Duchy
Przodkéw by nie daty, wiedziatybye dziecko jest pod ochr@hnOn byt jeszcze bez imienia i
dlatego go ukradli!

Bernard techce zmieri nazwisko. Pocgkowo dla wygody miat zamiar przg moje,
czyli mojego drugiego rxa, ale boi si zemsty ojca. Powiedziate musi to z nim uzgodéi
Boi sig, ze Emanuel nie bytby zadowolony... Wzwicc szuka jakiegoodpowiedniego
stowa czy dwigku. Jakim sposobem uzgodni to zaygcym ojcem, nie mam p¢ggia...

Lecimy do Polski! Jestem bardzo porusz@ia.moich dzieci Polska to kraj z
bajkowych opowiéci, ksiazek i listow... Nie chg sie uczy¢ polskich stéw. Przez okno
samolotu pokazgjim gory i Wisk; nie podzielagg mojego entuzjazmu...

Ladujemy, przechodzimy przez wszystkie bramki ikigarozczarowanie! Nikt na nas
nie czeka, nikt nie wiwatuje, nie macha kwiatanozBadamy st... Ide pierwsza, ze
spuszczomgtowa, serce bije mi jak szalone.

Starszy, siwy pan zjawia siagle na drodze. Czlyy to byt maz mojej siostry? Mgj
szwagier? Ten staruszek? Siwy jakapek? Nie poznalmy sk... Moje zdgcie sprzed
trzydziestu lat t& byto juz zupetnie nieaktualne. Mathy i Bernardaniesmieleni.



A oto i dom mojego dziegtwa, maty i pokrzywiony: tu dobuddwka, tam przybuda.
Odkad ojciec zamkat oczy, nikt tu niczego nie remontuje.

Gdy wchodzimy na podworko, mama wycieier bo whanie gotuje rosét na nasze
przyjecie, oczy jej tzawd... Zewszad okrzyki raddci, wiele iuk obejmuje mniesciska. S
moje trzy siostry, bratadch rodziny. Zupetnie mi gipomieszato i nie rozpozngjkto jest
kto. Wszyscy naraz krzyezptaca, opowiadaj 0 swoich problemach! Placzeztgtosno
maty Eryk, przerzony tak wielk liczba nieznanych ludzi.

Mama pada na kolana i ¢kije Bogu za nasz przyjazd.

- Odswitu nie spatam - mowi. - Caly czas patrzytam wboiel jak staice wstato,
widziatam samolot! Wiedziatanie tam bylcie, w tym samolocie! Wszystko wiedziatam i
prositam Bogazebyscie dolecieli. O tak, leciat z tej strony nieba!

Prano by ttumaczy, ze to nie ten samolot i nie z tej strony...

Bylsmy wigc razem, cieszydmy sk i ptakalimy razem... Matce, siostrom i rodzinie
moje egzotyczne dzieci wydahkdiardzo urodziwe. Zachwycone spojrzenia towarzyszyt
wszystkim rozmowom. Niestety, komunikacja wzajemiygladata dé¢ zatosnie:

- Mamo, co on mowi?

- A co ona powiedziata?

- Mamo, powiedz im...

| tak byto przez caly czas.

Obdarzali nassmiechami i prezentami. Siostra wyhaftowata obrazekzerunkiem
Matki Boskiej Czstochowskiej. Druga, praciga w fabryce tworzyw sztucznych, data
dzieciom ptkna sztuczm choinke, zyczac, by drzewko przypominato im w Afryce polsk
Wigili¢... Nie przettumaczytam tego doktadnie, bo MatBernard nie kultywowali przecie
zwyczajow wigilijnych, a o Cgstochowie teé mieli mgliste pogcie.

W atmosferze tych dni byto wielkie rodzinziepto izyczliwos¢, ale w matym domku
zabrakto miejsc do spania, brakowat® jedzenia, nie byto dostatecznej liczby szklandk, a
napi sie wody. Moje rodzéstwo zarezerwowato nam miejsca w hotelu w pobliskirgcie.
A wolatabym mae spa& na strychu albo w ogrodzie pod gwiazdami, bylebyodzinnych
optotkach!

Tydzié mieszkalimy w hotelu i codziennie cata rodzina przychodeirana,
biesiadowali w restauracji, rozmawiajgtownie medzy sol, bo Mathy i Bernard
potrzebowali ttumacza. Wszyscy adorowali ich i 2o08tia patrzyli jak na pikny obrazek.

Pamgtam, ze jedyny moment prawdziwej integracji rodziny mpgtwtedy, gdy
seniorka rodu, moja mama, zalezrecytowa z pameci swoje wiersze. Okazatoesize jezyk
poetyckiej emocji jest uniwersalny. Siedzieli wsaysvkoto zastuchani i ponsiatam,ze
warto byto przyjech& by moja mama przgta tak wielly radag¢ w gronie dzieci i wnukéw!

Po tygodniu bytam jjednak bardzo zatzona, a hawet zagam widzig duze
podobidgstwo medzy mop polska rodzim i afrykanska. Tamta te przychodzita od rana i
czekata na positek, gadaji hatasujc bez chwili wytchnienia.

Mathy nie mge sobie poradziz haftowanym wizerunkiem Matki Boskiej
Czestochowskiej.

- Czy to sitrzyma na stole czy pod podug2k pyta. - Jak gitego uywa, zeby s¢
chroni od ztych duchéw?

Opowiedziatam histarobrony Czstochowy.

- | ten obrazek to wszystko zrobit?

- To jest kopia wizerunku - méwi Dwzy obraz znajduje siw klasztorze w
Czestochowie!



Pojechadmy wszyscy do Ggtochowy. Mathy i Bernard bardzo byli zdziwienintteami
pielgrzymow, ktorzy na kolanach podchodzili podceta gore. Nigdy czegé podobnego nie
widziel.

Gdy udato namehareszcie przepchav poblize ottarza, Mathilde ukkia, jak wszyscy
wokoét i... modlifa s¢. Byta bardzo skupiona. Naginie kupita dao swigtych obrazkow,
rézancow i krzyzykow, aby ?, zawigt do Kamerunu | tak w undie mojej corki powstato
przekonanieze wizerunek Matki Boskiej Gatochowskiej jest bardzo skutecznym gri-gri.
Zapakowata starannisvigty obrazek. Plastikogchoinke po prostu J wyrzucita. Gdy
zapytatamg przed wyjazdem, gdzie jest podarunek od mojej sgeflsiostry, rozeniata se.
j - Ach, ta ciocia ma gtupie pomysty! Przecitakie nar drzewka rogrw ziemi, to po co roli
z plastiku? Ja pov to wyrzucitam do koszamaeci!

Mojej siostrze musiato byardzo przykro.

Ostatniego dnia naszego pobytu na wsi vaydaisie ccs bardzo wanego. Za kéciotem
rozciaga s¢ cmentarz i przed odjazdem posaly na gréb mojego ojca.

- To jest wioska Przodkow? - zapytata Matbgladajac z daleka kamienne nagrobki i
kapliczki.

- Mana i tak powiedzie - skwitowatam. - Pok& wam teraz grob waszego dziadka i
zapalimy mu lamp&jako wyraz naszej pakui.

Dziadek zglyt ich kiedys zobaczy, zaraz po narodzeniu... Oni dziadka nie paahi
Posztam przodem, a Mathy pgsbwata za ma... Bernard zostat przy bramie. Zachtam
go, ale kecit glowa i stat nieruchomo, uczepiony metalowej balustrady.

Podeszimy z Mathy do grobu, pokytam na ptycie kwiaty, ale Mathy odsgia je i nie
pozwolita zapali lampki. Posadzita na grobie matego Eryka i zeczhodzé wokot,
spiewapc jakas rytmiczm piesn w dialekcie Basssa. Pochylata &i przéd i w tyt jakby w
uktonach. Mylatam pocatkowo, ze tak bawi si z matym ale ona... t@azyta! Taacem
porozumiewata gize swoim przodkiem! Przyprowadzita oto do grobiadka swojego
synka, ktory kied§tez bedzie przodkiem. Mathy przedstawiata zmartemu dziadkEryka i
prosita o btogostawiestwo... W kdicu pochylita s§, wzigta jakis kamien lezacy na ziemi i
zaczita nim odtupywa rog nagrobka - Co ty robisz?! - krzy#tam przeraona.

- Ja musgzto wzia¢ ze soh. To jest amulet na diugigycie dla Eryka...

Uszkodzita nagrobek i nie pozwolita sobikebra kawatka marmuru...

Bernard wai stat przy bramie.

- Co ty wyprawiasz?! - powiedziatam zesetq. - Przejechakedwa tysice kilometrow
po to, aby teraz stgprzy bramie?!

Ale w tym momencie zauvgam, ze Bernard poszarzat i tigie s¢. Trzymat s¢ bramy
kurczowo jak cztowiek chory lub pijany. Nawet méwie mogt normalnie, tylko sijakat:

- Ja nie magpojs¢ na gréb dziadka, bo nie bytem na grobie ojcalalaet nie wiem,
gdzie jest grob mojego ojcal

Wyjexdzatam z Polski z rozdartym sercem. Nie nalgiz tu - myslalam. - Ja ja do nich
nie nalee!

Moje miejsce jest pod Alpami. Ale gdy oteghlam drzwi swojego genewskiego
mieszkania, zobaczytame jest tam bardzo pusto.

Przyjaciele i znajomi pochagz kregu mojej pracy... Kontaktujemyesw szpitalu,
rzadko prywatnie... Mam wiele kalenek, alezadnej przyjaciotki. Mam adoratoréw, ale nie
mam ngza ani kochanka. Wszystko w moityiciu jest teraz dobrze zorganizowane, ale
powierzchowne, niestate. Czy tak muséByCzy musg snit ni¢ zycia cagte ponad zienaj
w powietrzu, jak pak, bez punktu podparcia?

A Bernard? Przeci®n nie ma nikogo oprocz mnie. Koledzy z pubu? gkdyeki?
Kumple z uczelni? Nikogo, kto napragohteresowatby sijego losem.



Jak dlugo mima mieszké& z dorostym synem, ktéry catymi dniami wyleguje sa
tapczanie, a pracuje tylko po to, aby pg® Bernard czekazgrzyjc z pracy, ugotw mu i
podam. Jego listy i rachunkizgw skrzynce. Nie otwiera listéw, nie ptaci rachunkdmawet
nie odbiera telefonéw. Dzwagiproponug mu prag, ale on bez entuzjazmu odpowiada:

- Praca? A na jak dtugo? Nie, nie optaga.sA za ile ta praca? Szkoda mojego czasu..

Ca& wiec ma zamiar roldize swoim cennym czasem? Nic. Stucha muzykadagfiimy,
przeghda pisma, a wieczorami wychodzi nie wiadomoatbkl znéw od rana fg przed
telewizorem, zagbiony w mylach, pog4zony wswiecie nieznanym mi i niedaginym.

W ciagu weekendu zamykamesiv swoim pokoju i ptaczz bezsilnéci. Najchetnie]
uciekltabym gdzig wyprowadzita sj do innego mieszkania, do innego kraju! Nie mtak
zy¢!

Co mam pogZ...Zbuntowa si¢? Ale przeciw komu? Zefoi¢ sie? Ale na kim?

Aze niesprawiedliwie...

Maze Pan Bog zawstydziescha: na chwik!

Wieczorami st@jna tarasie domu i dyskutuz Panem Bogiem: za co mnie tak karzesz?
Ukaratg mnie catym moinkyciem za toze posztam za gtosem serca. Przeamdos¢
przychodzi z zew4trz, spoza naszej rilyi woli. Wodzites mnie na pokuszenie i - udato ci
si¢! Dlaczego postawitena mojej drodze tamtego cztowieka? Dlaczego teraje dzieci §
nieszczsliwe i nie mog znale¢ spokoju? Dlaczego? Dlaczego?

Siostra w Polsce szukany dla Bernarda, data nawet ogtoszenie w intemefttosito
sie kilkanascie pkknych, mtodych kobiet, ktdre przysyddjsty, fotografie, zapraszaj
Bernarda do siebie i ch&oniecznie przyjecikado Genewy - Ktora ci sipodoba - pytam?

- A po co mam sizenic, mama?

- Bo syn lub corka opuszczaiom rodzinny i zakladajwlasne rodziny po ta,eby mie
dzieci,zebyzy¢ samodzielnie - ttumaezamu sprawy najprostsze. -Zna to kdzie twoj
przyjaciel, ktory ot bedzie wzyciu wspierat.

- Nie potrzebaeby ktd mnie wspieral! Sam sobie radz zapewnia Bernard.

- Chodzi o tazebys miat cel wzyciu, zebys miat na kogo pracowa

Bernardmieje s¢ szczerze.

-1 ja mam bitaki gtupi,zeby na kogé pracowa! Mama, zastandw &i co ty mowisz. |
jak tu z nim rozmawié?

- Bernard, czy ty nigdy nie byteakochany, powiedz mi szczerze.

Patrzy na mnie ciemnymi oczami Emanuelie wie, 0 czym movei.

Nastpnego dnia rano pukam do jego pokoju.

- Bernard, styszysz mnie? Czy paasz,ze dzé musisz si zarejestrowaw biurze
pracy?

Cisza. Jest, czy go nie ma?

Situg si¢ z drzwiami... Wreszcie otwieram i wiglzak Bernard w krotkich spodenkach i
z gotym torsem podnosiest postania. Pogfa skéra na piersi, ciato jeszcze nie zabtine...

- Co si stato? Bae drogi! Trzeba na poli¢j.. Bernard w poptochu nagja koszu.

- Nic, nic s§ nie stato! Nic!

- Powiedz, kto eitak uradzit?!

Nie wiem, co mgfec... Czyby bit sic z kims? Kto go poranit?

W kaicu musiatam zapukalo gabinetu Conrado.

- Conrado, co ja mam réBiNie rozumiem Bernarda. Nie umiem z nim rozméwie
wiem, jak mu pomoc!

- Nie przejmuj gitak bardzod blizna - stysz odpowied, ktérej nie chciatam ustysée
- Mowisz,ze on s¢ sam kaleczy... A mi to jest jald rytuat? On nie przeszedt inicjaciji
zgodnie z afrykaskim obyczajem. Mize pragnie tego? Chce bgaznaczony, czyli
wyrozniony. Wyrwatd go z Afryki. Maze chciat st sprawdzt? A maze chceiat st ukara?



- Ukard sie? Za co? - protestylj- W gtowie mu si pokrecito! On jest chory!

- 1 zndw to samo! Jakbmgic nie rozumiata... - przygania mi Conrado. | nnéos
dziwnego, czego absolutnie siie spodziewatam: - Evelyne sfechcesz poméc swojemu
synowi, to musisz zrobitak,zeby pojechat do Afryki na gréb swojego ojca. Dopikredy
pozegna st z ojcem, kde mogt podj¢ sie terapii waszej rodziny. Afrykaczyk nie znajdzie
spokoju, poki nie rozliczy siz Przodkami...

Przypominam sobie pewien dzj@zed laty, w Afryce... Czutamesiego dnia bardzo
staba, chora i glodna... Siedziatam wépddczce przed chat Muchy i komary aity mnie bez
litosci. Nie miatam sit, by sibroni i nagle do mojejwiadomaci doszto,ze przecie mog
umrze! Umre, pochowag mnie byle gdzie, zte mnie w kucki i wepchado ziemi, jak tu
jest w zwyczaju... Nie zostanie po maiad i nikt nawet nie &dzie wiedziatze umartam,
nikt nie zawiadomi mojej rodziny w Polsce...

Anonimoweé¢ tej mojejsmierci wydata mi sj czyms tak strasznynze natychmiast
zerwatam si na rowne nogi z moarchecia przezycia! Pisz to dlategoze w tym momencie
zrozumiatam sens ceremonialnych pogrzebow afiskiah! To najwaniejsze wydarzenie w
zyciu Afrykanczyka - cz&¢ posmierci naley si¢ kazdemu!

Jéli kogos odprowadza cata wioska, a cate plemawodzi i rozpacza przy biciu
bebnoéw podczas wielogodzinnej ceremonii, to znageyzmart kté wazny, cztowiek!

A wkc pogrzebanie ciala - a trzeba to ztoliAfryce natychmiast - to jeszcze nie
pogrzeb. Ceremonia musggidby wedtug pradawnych rytuatéw i mioa p odprawé wiele
lat posmierci. To wielkie, wspdlne przgcie taica, muzyki i zbiorowego ptaczu...

Pierwsze wlkobiety, wystanniczkémierci, o twarzach pomalowanych na biato. Ptaczki
uktadap usta w ryjek i wydaj z siebie dtugi, wyjcy wrzask. Nagpnie do akcji peegnania
przystpuja tancerze w charakterystycznych strojach. Trwaitdengodzin, czasami wiele
dni...

Oczywicie, nigdy nie uczestniczytam w pogrzebie affidéam. Bytam inna i nie wolno
mi byto podej¢ do kregu. Z daleka obserwowatamtobnikow w maskach, gdy szykowalg si
do ceremonii, malyg ciata, by nie rozpoznaly ich zte duchy.

Od pewnego czasu nie maig oprze& namowom fundacji charytatywnych,
pomagajcych Afryce i stale przekazugrobne kwoty na rne cele. Adoptowatam na
odlegtai¢ osierocone rodzstwo, ktére mieszka w N'’kongsamba i co miesivysytam
pieniadze na optacenie szkoty z internatem. Ostatniokaizaam sta dar na rzecz misji
katolickiej w N'gong... | otrzymatam podgowanie od ojca misjonarza Silvio Lami,
alumbina katolickiego seminarium duchownego. Cieskioy kaptan pisze o swoinyciu, o
pracy w misji, a dakujac mi za dar, wspominage wianie umarta jego matka i za kilka
mieskcy odleda sic obrzdy pogrzebowe. Te obgdy - pisze - ,8 u nas bardzo kosztowne i
tylko dzieki otrzymanej od ciebie pomocy et mogt je sfinansowd.

Oto przyktad toleranciji religijnej. Mtodyskdz po po chrzeijansku pochowat ji
matk, ale za kilka miescy beda wzywat jej ducha w tajemniczych i dzikich olkydach! Czy
ksiadz kedzie taiczyt w orszaku, przybrany w magkpiora, nie wiem, wal nie pyta...

Maze gdybym nie mieszkata kiegdlyw Afryce, rozgniewatabym sina ks¢dza Lami,ze
tak spaytkowat mop darowizr! Wystatam pieridze dla potrzeb misji, a nie dla
sfinansowania dzikich ceremonii. Ale wiepg $mier¢ i grzebanie ciata jest czyinmnym dla
nas, biatych, a czym innym dla Afrykkezykow, i to widnie metafizyczne dwviadczenie
réznicuje nas najbardzie;!

Tancerz pogrzebowy, zanim wstnasciezke ceremoniatu, &dzie kreatywnym i
oryginalnym artyst. W duchowym skupieniu przygotuje sobie stroj st piér, pestek
owocow, drewienek, szklanych paciorkow, tasiemk&r gwierzt - wszystko to zbiera
sekretnie przez wiele lat. Takiego stroju nie kepsg ani nie paycza. Tancerz musi
wykona go osohicie, poniewa ten strgj to ksiga jegozycia, a mae i wyktad filozofii?



B:bny dudna przez kilka dni, a pogrzeboweatze g tak wyczerpujce,ze uczestnicy
padaj w koncu bez tchu na ziemi wija sic w konwulsjach. Dzieje sicos, czego my, biali,
nie pojmujemy. Czy naprawdieznana energia wgtuje w tych ludzi i kieruje ich ciatami?
Czy to mae tylko agresywny gtosebnow prowokuje rytm padaczkowy mdzgu, wycisza gtos
wewretrznego krytyka i uwalnia od poczucia winy?

Ché nie dopuszcznas do tego kgu i nie poznamy do Kaa tajemnicy, to jednak
wkrétce odkryjemyze taniec to dla nich uzdrawianie emocji i oczysnt@ameci - po
prostu psychoterapia. My grednio docieramy do chorej duszy poprzez stowa,brgienia,
slady pameci i symbole naszej kultury. Oni zagprostsz droge. Ich dusze wyzwalajsic w
tancu.

Osohicie nie widziatam potrzeby psychologicznego lecageale zrobitam to dla
Bernarda. J# ma mu to pomaoc...

Nieoczekiwanie okazatagsize rodzinna psychoterapia to t@kdla mnie samej bardzo
bolesne déwiadczenie. Co tydzieodwiedzatam psychologa, opowiadatam o sobie i co
tydzien... ptakatam. Najpierw ptakatam, wchadzdo gabinetu, potem zawsze pod koniec
sesji, a w kacu ptakatam ju na sam widok terapeuty!

W korytarzachsodka mijalémy sk z Bernardem w milczeniu, jak nieznajomi... Nie
rozmawialimy tez w domu na temat tych éeiadczé.

W Szwajcarii nie ma zwyczaju, by terapai@pozostawat z pacjentem sam na sam.
Wszystko, co sidzieje mg¢dzy nimi, jest monitorowane przez weneckie lustreesje
nagrywane na wideo. Spotkania analizowanpatem wspolnie przez zespét psychologéw
wspotodpowiedzialnych za terapiPo diugich dyskusjach doszli do wnioska,ojciec
Bernarda nienawidzit mnie, szukat zemsty i byt preany,ze jestem czarownic Emanuel
powtarzat po wielekrg ze czyng zto w rodzinie. Bytam zt wiedzma, ktéra rzucita zty czar.
- Twoja matka nie jest kobiet moéwit Emanuel. - To wiedna!

Bernard jia od dwudziestu lat mieszka w Europie, chodzit tuisdkoty, myli bardziej
logicznie ni jego ojciec i odsuwa zabobonne poméwienia, al@gwiadomdci cos z tego
zostalto... | nie mie sobie poradzi Doprawdy nie potrzebowatam zespotu psychologdy, a
dojs¢ do podobnych wnioskow!

Na matym ekranie wigBernarda, pomniejszonego przez kagnedest matym
dzieckiem i ¢skni za matk, pragnie 3 zobaczy, nie wie, gdzie jest i dlaczego ich dpila...

Opowiada:

- Ojciec nas wepchido skrzynki w kuchni. Byto bardzo niewygodnie tylealem usta
Mathilde kka, zeby nie krzyczata. Ojciec powiedziag musimy siedziecicho, bo inaczej
nas zabije. Styszaleme weszta matka, a zanakis mezczyzna, pytali, gdzieas dzieci i
pokazywali papierze maga widzenie z nami...

Mathy wyrywata si, gryzta mnie w ¢ke. Musiatem § trzyma mocno i strasznie @i
batem,ze ja udusz. Oni w kaicu poszli i ojciec pozwolit nam w§g. Matka zostawita dla nas
wtedy jedzenie. Byéimy bardzo gtodni, bo w domu nie bylo céjeTego dnia w ogéle nie
jadtem! A matka przyniosta ciasto, wielki tort, poawdziwy tort! Tak pgknie ten tort
wygladat, na wierzchu byly orzechy i owoce... A ojciezisten tort i wrzucit do kubta ze
smieciami! Wyrzucit tort i powiedziat nantge nigdy nie mognic br& z rak matki, bo ona
jest straszamczarowniq, niebezpieczonwiedzma i wszystko, co ona daje, jest zatrute!

Moj dorosty syn opowiada, a gtos meitaimie, twarz krzywi si do ptaczu.

- Nie postuchatem ojca! To byt zakaz! Anje postuchatem swojego ojca!

Sylwetka terapeuty przestania mi caty ekran

- Co czujesz teraz?

- Nie postuchatem mojego ojca! - szlochanged. - Ojciec nie jest zadowolony!

- Twaj ojciec nieyje! - mOwi rzeczowo terapeuta.



Bernard jest dgbbywatelem Szwajcarii z #ynierskim dyplomemswietnie postuguje
si¢ elektronilky, ma prawo jazdy, kagtsternika jachtu morskiego i licergpilota sportowego.
Obserwujc z daleka jego wysportowasylwetke, mazna powiedzié, ze naley do
europejskiego pokolenia yuppies, zadowolonych isikonsumentow wszelakich dobr. Nikt
nie domylitby sig, jak bardzo chora jest dusza mojego syna!

Bernard musi pogodzsic z duchem swojego ojca, pochowanego w buszu i pozép
go za toze wyjechat z Kamerunu bez jego pozwolenia... Bernade, ze ojciec umart, ale w
jegoswiadomdaci wciaz zyje! Z Krainy Przodkéw Emanuéledzi kazdy krok swojego syna,
surowo ocenia i ma go ukaré

W Szwajcarii, tym dostatnim, dobrzedzonym kraju, wszystko jest perfekcyjne i
madrze zaplanowane. Kiedy za kilka lat przejch emerytu, wiem, do jakiego mnie skiegyj
domu opieki. Szwajcarska gmina, do ktérej jestenypisana, zabezpieczy moptars¢ i
nawet moj pogrzeb jestjw gory optacony! Czsbym tego praggta? Wolna¢ bez granic,
czyli piekto samotnéri... Coraz lepiej rozumienig nie che takzy¢ i tak umiera!

Nie chceszy¢? Nie musisz. Masz prawo skazy¢ z sola! W Szwajcarii eutanazja jest
dozwolona, a nawet akceptuje sispomagane samobojstwo. Nie potrzeba orzekamisji
etycznych i lekarskichzadnych proceséwadowych o prawo do umierania... Jéstolinym
cztowiekiem, maesz decydow@a Od pewnego czasu nie nyogpbie poradZzize
swiadomdcia, ze mojezycie nie ma warti dla innych i nikt nie bdzie zabiegat o to, bym
chciatazyc¢.

Moje serce trzepocze Cichutko Jak rybaemisiwiazkdéw rzeczy i zdarze Szukajc
fatamorgany brzegu. A fale nips/ nieznane. Na samo dno wielkiej pustki. Ajeie na dnie,
nawet w piekle jest lepszezmiezycie.

Przed laty w Afryce martwitamesize pogrzeb méj miae przejé niezauwaony, a teraz
mam przed sabte realry perspektyw i nawet nie widz innego wyjcia. Rodzina moja
rozbita, rozproszona pwviecie... Czy dzieci i wnuki zgka przyjech& z Afryki, by mnie
pozegna? | kto kzdzie mnie potem odwiedzat przez te trzy lata narcareu? Po co mi wc
to miejsce w ziemi? Magoptact dodatkowy ustug; lotnicza i moje prochy zostan
rozsypane nad Alpami. Takdizie najlepiej. Mam prawo zdecydogva

Powiedziatam to moim dzieciom, pewaaodczug ulge, bo wszystko z gory
zatatwione i nie &da miaty kiopotu. Ale ich reakcja byta inna. Ustysaat ptacz Mathy,
wielki protest i krzyk rozpaczy... Bernard podensiat skrajnie zdenerwowany.

- Ty nie maesz nam tego zrodiNigdy nie myl o tym!

- Czy nie rozumiesz - szlochata Matlaeprzez ciebie i my niegbdziemy moglizy¢?
Jak nam dafazycie, to nie maesz nam teraz odbi&itaA co bedzie z moimi dziémi?! Jak
one leda zyty?

Nie wiem, o co im chodzi... Dlaczego nieoi@¢ moich prochow ma im utrudria
zycie? Emocje stak wielkie,ze nie maemy rozmawia.

Wychowali s§ w Afryce... § czscia tamtegawiata ze wszystkimi jego zabobonami i
ceremoniami, z wiarw pokge Przodkow. Mae s i dobre strony tej niewidzialnej
konstrukcji? Mathy i Bernard czugi¢ obecni w tacuchuzycia, & odpowiedzialni zaycie,
ktore trwa. Ja pozostayv pustce wolnéci. Moje istnienie jest tylko jednostkowym,
bezsensownym zdarzeniem... Jednak w Afryce, prey ngdzy mojej tam egzystencji,
czutam bolesny zwiek z innymi ludmi. Teraz jestem ostatecznie oddzielona.

Wszystko zamketie, skaiczone... Karty terapii mojego synageboko ukryte w
szpitalnym archiwum. Mima zacz¢ od pocatku.

Czekam przed szpitalem i wypagrifiedy Conrado minie drzwi budynku. Ghgo
spotka niby przypadkiem.

- Halo! | jak tam?

- Dobrze.



Wcale nie jest dobrze, ale taksiowi. Nie mog powiedzi€ inaczej. Conrado idzie
szybkim krokiem i nie nagiam za nim Oddech moj dziwnie pépyesza.

- Conrado, powiedz mi, co to jest dusza.

Moj przyjaciel psycholog, a teraz t@dj terapeuta zatrzymujegsipatrzy na mnie ze
zdziwieniem.

- To jest... catoksztalt procesow psychycim

- Niezupetnie...

- Co wiaciwie chcesz wiedzi® Z jakiego punktu widzenia? Filozoficznego?
Psychologii? A mge z punktu widzenia teologii?

- Powiedz mi, jak ty osclmie to rozumiesz?

- Ja? Wydaje migize dusza to jest épco trudno nam okéé¢, ale kady ja czuje. To
po prostuzyciowy nagd, i to zaley od systemu wartai!

Zegnamy sipaspiesznie i zndw zostasama, bezradna i bez pomocy. Przedigsza
musi naleec bita do cztowieka, jest dobrem osobistym... Niezn#jej ukrac¢! Co ta glupia
wrézka mi naopowiadata! Przezamie mog znale¢ spokoju...

Ik nad rzek Arve i rozmylam, ze jesli ktos ukradt dusz mojego syna, to chyba
Afryka, pokzna, mistyczna Afryka, ktérej nie polubitam, a omarkcita sk i rzucita mnie na
kolana! Nie zlekcewa sprawy tego metafizycznego rabunku; pochylitanr@oszon juz
glowe i ucz; sie pokory...

Zdarzyto i w grudniu... Przychodzdo pracy bardzo wcgeie, zwykle jestem pierwsza
w tej czsci wielkiego szpitala. Ubierameswv specjalny strgj, przechoglprzez kabiny
dezynfekcyjne, izoluice | promieniujce - chyba do pojazdu kosmicznego nie wchodzz si
wigksz ostraznoscia! Wygladam jak jakié monstrum w tym kombinezonie! I3unie wiem,
kiedy jestem naprawdsoly: tu funkcjonug jak superlogiczny robot naukowy, a na zetn
- cierphca matka o rozdygotanym sercu...

Na korytarzach zaczyna such. Pora obudzikomputery, wiréwki i cat t¢ maszyneki
wspotczesnej nauki, ktéra drzemie w moim gabindeieymglona tafla okna izolowata mnie
komfortowo od chtodnej, grudniowej ausyiata. Czerwona kula wytoczytagsiad
horyzontem. Pora rozpagzdzien, ktéry bedzie podobny do innych. Praca,
odpowiedzialné¢, organizacja, bezpieczgtwo, perfekcja!

Pamij¢ podrzucita mi nagle inny pejzagdzié mocno we mnie tkvacy: nieskaczony
ocean, nad ktérym tezapala si czerwona kula wschodeego staca... Czy to moja parg,
czy kolorowe zdjcie z gazety na biurku? Reklama hotelu nad Za@kinejsk. Pigkny
pejza... Serce zabito mocnie;...

Ceny byly bardzo niskie. Kto z Europejczyk@oleci naswigta do Afryki?! Baze
Narodzenie sgza s¢ przecie nie na play, ale przy choince i suto zastawionym stole! A
mnie czeka znoéw samotna Wigilia, ttumione tzy i wgkiwanie na telefony od bliskich,
ktorzy zyja na r@&nych kontynentach. Podniostam stuchawkzZarezerwowatam!

Poczutam sidziwnie oszotomiona. Czy napragdhc tam wréce? Czy lede miata
odwag? Ale j&li niedola Bernarda wywodzigi Afryki, musz tam pojeché by ratowa
synal!

Za tydzié ladowatam... Wokot fania: gorco, wilgotno i duszno... Wokoét biegdudzie
o réznych kolorach skory, hatas i okropny batagan. Bamiaktadnie kontrolowano mnie i
moje walizki, zabrano paszport i z godztzekatam w poczuciu niepewsto.

- O co chodzi? Jestem obywatefizwajcarii i jag do corki - wyjd@niatam.

- Po co tu przyjechdfaWracaj do siebie! Tu jest wojna - bugknozarnoskory
przystojniak w okienku. - To wy w Europie nie wiecte tu jest wojna?!

- W Kamerunie? Styso tym po raz pierwszy! To spokojny kraj.

- W Afryce wszdzie jest wojna - padta odpowied Do nas przyszli uchady, petno
ich wsz:dzie! Z Czadu, Kongo, Sudanu, z Wyhta&osci Stoniowej... ze wszystkich stron



si¢ do nas pchal Prezydent jest bardzo stary, umiera, dzze zamieszanie! To wy tego nie
wiecie?!

Po godzinie przewracania moich bagaypchnegto mnie na zewatrz. Poczutam si
bezpieczna... Po chwili odnalazt mnie Ciril, szafewjej corki. Chudy Afrykaczyk bardzo
grzecznie mnie przywital, waibagae i zwrocit s do mnie ze zdumiewaga prosba:

- Jak bdziemy jechali przez miasto, pochyl gigviNiech nie widz biatej kobiety, bo
mog W has rzucakamieniami.

A przed laty czutamestu przecie bezpiecznie! Chodzitam sama ulicami, spacerowatam
po parku na wzgdrzu Coqueerville i Mont Febe...

Ruszyimy duzym, czarnym samochodem bez klamek, z dziurawymygodm foteli i
pordzewiatymi btotnikami... Nikt zapewne nie widzmtym; niedogodnéxi - bytam w
Afryce!

Mathilde czekata na progu domu, zaaferow@aaymi gagémi i przygotowaniem
wyszukanych potraw, ktére miahgwietnic moj przyjazd, Przy stole zasiadto dwadzia
0s06b, a mge i wigcej. Wszyscy ghno rozmawiali, gestykulowali, zagadywali do mnie z
usmiechem i zgcznie naktadali sobie na talerze coraz to noweapotr Moja corka byta
sliczna, zgrabna, radosna. Wyprostowane ciemne wdpsaglaty na ramiona i brzoskwiniowy
dekolt. Podziwiatam, z jakim wdgiiem sk porusza, jak szczerze kfghie sk smieje!
Macierzyistwo dodato jej urody i ciepta, ktérym promieniowal Byta Afrykank, biegle
mowita dialektem Bassa, ktérego Bernard w ogolepaimkctat. Stopy Mathy chodzity mocno
po tej ziemi, znata obyczaje, Byta w zgodzie z Bkaoni, a sita ducha towarzyszy jej
kazdego dnia.

Mathy byta dla mnie bardzo mita. W pewnlajvdi usiadta mi nawet na kolana jak mata
dziewczynka i ofpiewata piosenkna moja cz&, ktéra nie catkiem zrozumiatam.

Zapomniatam na chwib cigzarze, ktdry mnie przygniatat, a moje oczy nabrzyniat
tzami wzruszenia. Gdy zostatyy same, zapytatam:

- Mathy, czy mgesz mi pomoc?

Ja, silna matka, ktéra zawsze wiedzialap@stpic i jak wyjs¢ z najwkkszej opresiji,
prosz teraz maj cOrke 0 pomoc...

- Chodzi o Bernarda. Wiesz, on nie pracuie,chce i zenk... Ja 8§ 0 niego bardzo
martwie, nie wiem, czy nie jest chory i nie wiem, jak mnpoc... Mathy, ty jestgego
siosty, lepiej go znasz i rozumiesz... Chodzi o pogrzetafuela. Czy byla ceremonia
pozegnania?

Nigdy dodd nie rozmawiatymy z Mathilde aéémierci Emanuela. Byto to straszne
przezycie dla kilkunastoletniej wéwczas Mathy. Krewniamywrocili se od niej, bo byta
przekktym pomiotem zwjzku, ktory sprowadzit nieszegcie na rodzin. Moze nawet
musiata s} ukry¢?

A przecie oczekiwata wtedy synka ktory przyszedtsmaat doktadnie w miegt po
smierci Emanuela... Mee nie tylko siebie, ale i matego musiata btopized zemst
krewniakow?

Nikt naprawe nie wie, jak zgiat Emanuel. Nie wiem te dlaczego robiono mu sekcj
mozgu i skkd Mathy wie,ze zostat otruty. Jak go chowano, jak transportowaaio przez
kilkadziesit kilometrow bezdray i dalej, drog przez dungk, az do rodzinnej wsi
Bambimbi...? Ostatnia droga Emanuela pozostajentaf@. Narzeczony Mathy, Holender,
zajt si¢ wtedy pogrzebem. Ale Mathy przy tym byta. Ona pgai

Moja cérka nigdy nie chciata mdé@wia temat alémierci ojca. Gdy pytatam, rozglata
sie lekliwie i kltadta palce na ustach. Mowienie o pochdwvyst tabu. Teraz tak.

- Ja wiem... Trzeba zrélipo pazegnanie. Musimy zaprdscak rodzirg i przygotowa
jedzenie. Bernard przyjedzie... Dasz pa€lze? Mama, ale czy tybziesz mogta z nami
pojech& do Bambimbi?



- Nie mog i nie musz.

Malutki Eryk wdrapuje mi sina kolana, ale kiedy cligo przytult, odpycha mnie.

- Mama - wota. - Dlaczego ty wybraiaa babegi Evelyn? Ona jest tak daleko! Ja bym
wolat, zeby moja babcia byfa tutaj i bawitag ie mn! Evelyn nie chce z nami mieszkana
jest biata! Dlaczego ty tak wybrdf

Ma ragj. Powinnam wgcej przebywéa z matym.

Postanawiante co roku zaproszgo do Genewy.

- Wiesz, Mathy? - zwierzangst Bernard powinien siozeni¢, znajd mu doba zong!
Niech on zatay rodzirg, niech ma dzieci. On w ogole nie gliysam jest jak dziecko.

Mathilde patrzy na mnie w nagiu i kreci gtowa.

- On nie mgze sk zenit | mie¢ dzieci. Ty nie wiesz nana o tym?

- O czym znowu?

- Nie mana poczynédzieci w okresigatoby.

- Jakiej znowuatoby? Mirgto dwadzidcia lat!

- Dla Bernardaatoba st nie skaiczyta! On nie byt na pogrzebie! Gdyby sirodzito
dziecko, toby zaraz umarto. Przodkowie nie poawol

| znéw znalaztamsiv labiryncie.

Gdcie Mathy siedz jeszcze w salonie i nieproszeni przggla wszystkie kty.
Nieznana kobieta przymierza méj kapelusz i nawetj@sotworzy moja toreble; obyczaje
nie zmienia sie tak szybko...

Ale wieczér wygida juz inaczej nk przed laty. Nie ma towarzyskiego bajania i
niesamowitych opowkgi. Mathy przebiera kasety z filmami i yeza wideo, a gaie
ogladaj i komentuy z zapatem.

Filmy z Ameryki i Europy nieagu lubiane ani rozumiane. Afryka ma teraz wiasne
filmy! Nigeria i inne kraje co roku produkapa kasetach tygie krétkich fabularnych
historii, opowiadanych przez kogoa ekranie lub po amatorsku pokazywanych za pamoc
rysunkow, ruchu przedmiotow i gtoséw aktorskichskty mana za pay frankow kupé na
kazdym rogu ulicy. Tak wygldaja w XXI wieku niesamowite afrykisskie opowigci...

Nastpnego dnia Ciril proponuje mi przegzke po migcie. Jaunde jest teraz okagat
stolica i wiele sk zmienito: w centrum biate domy mieszkalne, rezyjemtoczone zielenj
kolorowy ttum, ruch samochodéw. Gdyby nie czarzigmhodnie, mogtabym poréige, ze
jedziemy przez ulice jakieganiasta Europy lub Ameryki...

| tylko dzieci zaczepiana drogach, proge o jedzenie. Smutne oczy, vete brzuszki
na rachitycznych nogach... Razem ze szczuramizukag smietniki, przegddaja rynsztoki.
Nikt nie reaguje tu naebrakdéw. Ndza pozostata, a okrudigtwo i nie-czuté¢ okazaty st
przystosowaniem do pegu. Nikt juz nie dzieli s¢ ostatnim ksem.

Mijamy betonowe ogrodzenia,qwizagadyj Cirila. To nie jest wzienie, ale misyjny
osrodek dla dzieci ulicy. Kamefigzycy zapomnieli ji1 0 powszechnej dobroci, kiedy to
kazda kobieta byta mam a ka&dy nezczyzna tad... Dzieci - te najstabsze istoty ludzkiej
dzungli - s teraz bezliténie gtodzone, bite, rozpijane, wykorzystywane sekse i
poniewierane. Ludzieyjacy w nedzy poszukuyj nieracjonalnych wyjgmien, wiec tatwo
posidzi¢ najstabszego o czary, a potem bezbronne dzieckedai z domu i rodziny.
Chocia czasem na dzieciach o te zarobé, po prostu je sprzedg. Kolejny statek z
matymi niewolnikami zostat wkaie zatrzymany na wodach Zatoki Gwinejskiej.

Odnajdujemy siwowtosego staruszka, ktérgznke s¢ belgijskim kaptanem. Ojciec
Sebastian sam junie wie, jak dzikowat za moj darowizre. Pochyla przede namisko siva
glowe, az czug sig zawstydzona...

Chciatabym daofiare na ten dom, bo wienig kskdz robi bardzo dio dobrego dla
tych osieroconych dzieci - moég€icho.



Ojciec Sebastian jest w Kamerunie od cziesdu ju lat, a wec przyjechat jeszcze
przede ma i widziat afrykaiskie przemiany.

- Teraz Afryka nie potrzebujezjbiatych - opowiada smutnym gtosem. - Potrzebuje
tylko naszych pierdzy.

Nawet od swych podopiecznych zamiast st@aigeznaici styszy czsto wymaéwki: Po
co tu jest&? Wracaj do siebie!

- Nie wykluczamze tak s¢ stanie - méwi staruszek. - Corazgzej o tym myle...
Mtodziez mowi nam wprost: Po co tu jeszcze jésie, przecie mamy swoich czarnych
ksigzy! Wracajcie do siebie! Kiedymyslalem,ze tu oddam dugzBogu, a teraz wienze
bede musiat wyjeché& Afryka to beczka prochu. Oni nas nie ghigdzie nie jest
bezpiecznie.

Opowiada, jak niedawno zostat napaiyniv poblizu Ngaundere...

Ngaundere? Wiem! Przezigytam tam z siosirMichel! Jechatymy przez sawarnn
zdezelowan ci¢zarOwka trzydzigci lat temu i nawet do gtowy nam nie przyszto, kggs
sie obawia! Ojciec Sebastian ostrzega, aby tam nie jécha na pdtinocy Kamerunu grasuj
muzutmaskie bandy. Ach, pardgiam to muzutmaskie wesele na koniach! Dzieci tamtych
paradnych weselnikow wybraty zbojeckie rzemioslizis napadaj na drogach. Kupcy w
zawojach zatrzymuajprzejedzajacych, whza ich. i uktadag w rowie, twarz do ziemi, a sami
przeszukuy samochody. Wszystko ksizu zabrali. Nie chcieli wierzy ze nie ma pieridzy.

- Bialy cztowiek bez piegilzy? To niemaliwe! MOw, gdzie je ukrytg, bo zginiesz!

Przystawiali mu brodo czota i chcieli go zabj ale ostatecznie patowali naboju na
siwego, trzsacego st starca... Zobaczylze w bagau ma monstrangj przedmioty
liturgiczne i... pycili go wolno.

- Tyle lat tuzytem, mylalem, ze tu ume - powtarza zalem. - Chciatem dla nich
zmiany na lepsze, a wiglzze wszystko idzie ku gorszemu!

A w centrum Jaunde sprzedawcy, jak dawoiejup egzotyczne kwiaty i warzywa,
blyszczca bizuteri, ceramik, tkaniny o kolorach tak mocnych, jakich nie widki nigdzie
poza Afryks. Upat dnia podcina mi nogi, szukam wicivody do picia i schronienia w cieniu.
Stonce pray i czu, ze moja krew zagotujegska chwik. Juz zapomniatam, jak to jest...
Gdzie ja tu kiedy mieszkatam? Nie megnalez¢ domu. Wszystko gizmienito.

Wchodzimy na chwildo ,restauracji” - przewiewnej szopy, krytej fadiblachy, z
kilkoma tawkami wewatrz i kociotkiem z weglem drzewnym na zewitrz. Padam z ndg i
cheg sic napt herbaty.

- Chcesz europejskerbat czy nasz?

Europejska jest z torebki... W Jaundejjespetno sklepow z przetworzeaywnoscia
Zza moOrz i oceanow... ,Afrykeka” herbata pochodzi... z Chin. Pafrak wigciciel baru
myje i ptucze imbryk, potem wsypujddie zielonej herbaty, zalewa zimmnwod i stawia na
ogniu. Gdy woda zaczyna wkzevsypuje gaiciami cukier, potrazsa chwit czajnikiem i
znéw stawia na ogniu. Czekamy kilkdo@ minut, napdj wrze, bulgocze, wkoto rozchgdz
si¢ aromatyczne zapachy... Wreszcie herbata jest gotd@stajemy mate szklaneczki z
goracym i bardzo stodkim ptynem - taka herbata przywarsity i gasi pragnienie. To stodka
tajemnica tropiku.

- Trzeba wygitrzy szklaneczki - mowi Ciril i deklamuije:

Pierwszy kubek herbaty jest gorzki jakierc.

Drugi kubek - tagodny jakycie.

Wypij trzeci kubek, a poznasz, jak stodést mitGc. ..

Firma handlyra piwem organizuje obok festyn reklamowyzHg maze sk napt, a
pijacym towarzyszy gina muzyka. Sprzedawca trunku zezdn do taca. Mtodzi idy na
parkiet i podryguyj samotnie. Chesie za wszell cere upodobnt do rowignikow z
zachodnich dyskotek. Ale to nie jest ich tradytjanie jest ich taniec... Gdziesi¢ podziaty



dawne ceremonie, gdy kdy miat swoje miejsce w kgu, swoéj whasny strj, instrument, a
wszystkich 4czyto wielkie, ekstatyczne przgcie rytmu tanecznej wspoélnoty? Wykorzenieni
z rytuatéw whasnej tradycji, za kilka latd bi¢, rozbija i zabijat dla zabawy...

Wracamy... Moja corka zajmuje obszerny &gpaent w murowanym domu. Mieszka na
pierwszym.. pitrze, a na dole jest jej sklep. Wigdze przecenione suknie z wyprzega
ktore przywioztam jej wczorajaguz na wystawie. Mathy czeka na progu i tajemniczalkia
palec na ustach.

- Mama, ktona ciebie czeka! Wszystkiege siowiesz! Rdzie tak, jak chcesz!
Podata migke i drugimi drzwiami wesz#my do sypialni, gdzie stato wielkie4e z
moskitier i lezat ogromny barwny dywan. Na dywanie zdmo mniejszy dywanik, a na nim

siedziat cztowieczek ze skrzgwanymi nogami.

Wyghdat jak bazarowy pagek. Oczy miat zamkuite, rce skrzgowane na ramionach.
Jego skora byta bardzo czarna - heban, po prosianhe Rzadko w Afryce widzisczen
skory tak intensywst Pomyélatam,ze pochodzi z Mali albo z Burkina passo, urodzit si
gdzies w giebi Afryki i matka dtugo nosita go na plecach.

Podnidst powieki, a naphie skionit st przede ma giecboko. Wyghdat jak dziecko,
stare dziecko, ale nie byt starcem. Miat na sobikne boubou, diugkoszut haftowarn
ztotem i czerwiery, a na gtowie paradny beret. Twarz byla gtadka,4mearszczek.

- To jest Mamouni. - Corka przedstawitaguicia, a nasfnie zwrdécita si do niego: -
Mamouni, poma tej kobiecie. On przyleciata z daleka, z Europy.jdst moja matka.
Przyleciata specjalniegby ck prost o pomoc! Powiedz, cajczeka i co czeka jej syna.

W pierwszym odruchu chciatam odwikosk i odef¢, ale atmosfera upalnego dnia
bardzo mnie zrrzyta. Nie chciatam terobi¢ przykrasci Mathy.

Maty cztowieczek magnetyzowat mnie wzrokjemc wyjetam kilka banknotow i
wiozytam pod dywanik. Wtedy Mamouni z faldéw barwnegkoli wyckhgnat woreczek
peten matych muszelek, ktore rozsypat na dywankuszelki s bardzo wane w Afryce, do
niedawna byty gywane jako pienidze.

Nie spuszczat ze mnie wzroku, praggliac mi sk bardzo intensywnie, ale przyjae.
Nieoczekiwanie w mojej pargi powrdcity przeycia ostatnich lat, niedole Bernarda i nasza
wzajemna obc&... Bezradné&c wciskata mnie w ziemi Siedziatam ze zwieszonymi
ramionami i spuszczargtowa, a Mamouni spogbat przenikliwie.

Przypominat mi majulubiora dzieckca zabawk, pluszowego misia, ktérego
zostawitam gdziew zakamarkach paggi pét wieku temu. Jego oczy wyglaty jak dwa
btyszcace guziczki.

Zaczt cos mowi¢ znieksztatcoa francuszczyzy wtracat obce stowa, rysowat w
powietrzu palcami jakieznaki. Zrozumiatamze wzywa wszystkie sity ziemi i nieba, aby
wziety mnie w opiek i zatroszczyty i 0 mnie i Bernarda.

Mathy doskonale porozumiewata siMamounim, a nawet gestykulagjomagata mu.
Dla mnie wszystko to byto obce, dziwaczne i zupemezrozumiate. Co ja tu raifl -
myslatam co chwi¢. Po co mi takie gtupoty!

W pewnej chwili Mamouni wyggnat ze swych obszernych szat mpaluteleczk i rozlat
po dywaniku ptyn, ktory odurzyt nas intensywnym aelpem kwiatow.

- Powiedz mu swoje it poprosita Mathy.

Moje img? Nie jestem przecteEvelyne, jak napisano w moim paszporcie - biysmi
w gtowie. Wyr&nie po polsku wymowitam:

- Jestem Ewelina. E-we-li-nal

Cztowieczek postat mémiech, demonstra¢ garnitur biatych @ow i wydat dziwny
dzwiek:

- Ahhhha...



Pierwsza sylaba brzmiata wysoko, a¢mst bardzo nisko, gardtowo... To nie byt
naturalny gtos, pochodzit jakby z brzucha. W tymvitku byto zdumienie,gk, przeraenie...
Pochylit nisko gtow i przyghdat sk rozsypanym muszelkom, a potem zdapowiad#,
opowiada...

Opisat moje miejsce pracy, méj gabinebd®, jak g rozstawione biate pudta ze
swiatetkami (aparatura) i powiedziade ,szukam matych. istot pod szktem”. Doktadnie
opisywat, co rohd i jak wyglada méj dzi@, a gdy zacgt opowiad& o tym, co mnie czeka w
najblizszych miesicach, poczutanye ca sciska mnie za gardto i maptadek taczy.
Wszystko byto bardzo precyzyjne i nawet logiczramipwa w laboratorium szykowaty si
duze zmiany.

Przede mpsiedziat maty czlowiek, ktéry dzie@two sgdzit w buszu lub na pustyni.
Nie umiat czyté ani pis&. Nigdy nie chodzit do szkoty. NigdyZenie byt w Europie, a nawet
prawdopodobnie nigdy nie ofeit swojej dzielnicy. Opisat jednak moje laboraton z jego
futurystycznym wyposaeniem.

Czutamze zimny pot cieknie mi po plecach. Nagle caty ¥véipt stant na gtowie. Jak
energi atomu i kosmosu postugiwakdien cztowiek, na jakiej fali pracowaty jego zmysty
penetrugce przysztec?

Zadawatam mu pytania i otrzymywatam odpalzie zdumiewajco trafne! Rzucat
muszelki i zanim odpowiedzial, styszatem jego pikiame:

- Ahhhha...

Zapytatam go o Bernarda. Rzucit znéw mugzealtugo sk w nie wpatrywat.

- Ahhhha...!

Odpowiedz byta symboliczna, niewsma jak mgta, ktéra pokrywata miastozki@go
ranka.

Serce ttukio siwe mnie, jakby napravgdbd wyroku Mamouniego zatata przysziéc
mojego syna. Zrozumiatame przyszié¢ ta jest niejasna. Zapytatam, co r@bi

- Przyszi& mazna zmient - podpowiedziata Mathy. - Pogrgo! Poprd!

Mamouni znow codtugo mowit i ustyszatam: ale - Ahhhha...

Mathy przettumaczytae trzeba zroldi ofiare, paswigci¢ si¢, da¢ podarki, dé zycie i
dat jatmuwne...

Okropnie siprzestraszytam, bo co to znaczy ¢ascie”? Nie kaa mi tu chyba nikogo
zamordowd, ani nie musg wkasnegaycia sklada w ofierze?

Mathy wyjanita, ze chodzi azycie ofiarnego zwiergia, ktdre musi zostazabite w
specjalny sposéb, gwaranfay kontakt z&wiatem duchéw. Tamier¢ to symbol przégia na
tamtenswiat. A pienadze i podarunkigprzeznaczone dla biednych ludzisldehcemy
jakiega dobra, musimy dainnym dobro! Tak logicznie i prosto zabrzmiatafibfia
czarodziejskiej magii, ktgruprawiat Mamouni. Na dworze bytaztsia - czterdzigci stopni, a
ja czutam dreszcze. Po prostwetam s¢ ze strachu. Szukatam pomocy u Mathy, ktéra
bardzo spokojnie siedziata na brzegikk

Maty cztowieczek skionit siprzede ma gieboko, e ztayt si¢ jak scyzoryk u moich
stop. Kiedy podnidst oczy, spojrzenie dwoch czahnguziczkow przyszpilito mnie i
sparalzowato ruchy.

Wmiechrat sie szeroko i zaburczat: - Ahhha...

Poczutam znOwie mam ciato i mogsic porusza, a Mamouni zacg polew&
perfumami dywanik, zbierag do woreczka swoje magiczne muszelki.

Nastpnego ranka posztgny z Mathy na bazar zrabzakupy. Dzié byt stoneczny i nie
tak duszny, jak poprzedniego dnia. Smukte kobietiezarami na gtowach poruszahgsi
miedzy straganami. Owoce i warzywa wylewaky\sprost na ulig, a w powietrzu unosity
sig aromatyczne zapachy potraw przyprawianych czerwoolgjem palmowym. Pachniato
jak dawniej...



Mathy kupitazywa kure i matego baranka. Spakowata télka kawatkow kolorowych
bawetnianych tkanin, orzechy cola, kupita wiele yohtchlebéw, zwanych tu galette i inne
drobiazgi. Targowata siprzy tym zawzicie, & zwrdcitam jej uwag. Przypomniato mi si
jednak,ze sprzedawcy lubitargi przy kupowaniu, bo tylko wtedy mggtosno
zareklamowa swoje towary.

Pojechamy z calym tym majdanem do najbiedniejszej dzigingezie mieszkat
Mamouni.

Zobaczytam bietgtak ogromn, ze sercecisreto mi sic z wielkiego wspétczucia i
przeraenia,ze ludzka egzystencja @ by¢ az tak straszna. Dzieci biegaty nagie w btocie
przed zrujnowanymi domkami z falistej blaciywe ludzkie szkielety dogorywaty pod
scianami... Wsgdzie byto bardzo brudno. Adwiatta, ani wody, ani toalet. Domy bez
podtdg, bez drzwi, bez mebli, é&vodku pae szmat, na ktérych czarni ludzie gharzespa
gtéd... Nie miatam sit, aby tam wééj

Mathy lekko podrzucita pacgk ,podarunkami”’. Kura gdakata jej pod pachsitujac
znies¢ jajko. Mathy przyciskataajmocno, bod4 sany reka prowadzita za ucho baranka.
Weszta darodka. Ustyszatam krzyk kury i szamotanie Isaranka - Mamouni podcinat
zwierztom gardia. Krew ciekta do stoika, a stowo ,ahhHasidorowato na r@éne sposoby.

Niezbyt dobrze sipoczutam, ale probowatam spojézea wszystko z poczuciem
humoru. Moi koledzy z laboratorium w Genewie nigernayliby chyba wkasnym oczom,
widzac mnie w takiej sytuaciji!

Tymczasem wokoét mnie gromadzil szarni ludzie, przypatrag mi sk bardzo
uwaznie i dotykajc mnie niemiato:

- Co robisz tutaj, biata kobieto? Nie basg?

Po chwili w drzwiach ukazataz$viathy i Mamouni ze stoikiem czerwonej cieczy w
reku. Ostranie, aby nie urowiani kropelki ofiarnej krwi, brelismy wszyscy po btocie i
smieciach. Trafilimy nareszcie do samochodu i Ciril powiozt nas darma...

Naprawd nie wiem, jak oni wszyscy wspdlja w tej Afryce, gdzie religia splatagst
magh, a kaptani rénych wyzna btogostaws demonom, w Afryce, gdzie ksia katoliccy
dyskutup z Przodkami podczas oldow pogrzebowych... Gniewny i okrutny Allach spayk
si¢ tu z porywczym Jahwe ze starej religii, a Chrystwgarzyszy im dobrotliwie na
krzyzowej drodze gtodu i cierpienia... Czarownik Mamoprost bedzie o pomoc imama,
ktory jest kaptanem islamu i wspdlnie mddiie teraz lgda nad krwi zarznictego rytualnie
baranka...

Ta dzielnica byta jeszcze gorsza. Brudiecnystdci wylewano wprost na uléc
Kobiety obwieszone dzéeni gotowaty na kamieniach jak przed ty=m lat.

Imam przyjt nas w czarnym stroju i turbanie, wjvielka, zattuszczogksiege. Kazat
mi stara¢ prosto, twarz do okna, a na dworze robitgzgioraz ciemniej... Nagle deszcz 4tin
jak z kubta. Imam nie zwracat uwagi na utgwylko zacat czytat monotonnym gtosem. W
tym czasie ja miatam ndiec¢ usilnie i przedstawiaw wyobrani swoje pragnienia.

Nie wiem, jak to sistato, ale zakrztusitamesi zacztam strasznie szlochat.zy ciekty
mi jak woda z kranuSwiat caty przestonita woda, dzielnica zmienita go chwili w wielkie
jezioro. Z domu zacgy wyptywaé garnki, szmaty, kawaitki drewna i meble... Wodmaia
juz do kolan i chciatam jak najszybciepdtuciec. Imam jednak mamrotat wzinad ks¢ga.

Trzstam s¢ tak,ze Mathy musiata mnie podtrzymydeo nie bytam w stanie sta
sama... Nagle pio run uderzyt gdziead mojg gtowa i ziemia s¢ zatrzsta. Stato s zupetnie
ciemno. Osugtam st bezwtadnie, m§lac, ze to ostatnia moja godzina i wyszeptatam stowa,
ktorych nikt nie styszat:

- Czy ukradziona dusza wroéci do mojego 8yna



Tropikalna burza szalata nad nami, a imamdlfhsi¢ gtosno caty czas... Nagle stat@si
dziwnie cicho... Otworzytam oczy i zobaczytame,zamyka swksicge.

Po chwili zza czarnej firanki na niebiedto stonce. Wszystkie ptywagre przedmioty
powoli zaczty odnajdywa& swoje miejsca.

To nie byt sen... Gdy opuszczatam ¢habda stgata mi jeszcze po kostki, a vk
trzymatam stoik z krwg baranka. Ciril czekagy w samochodzie zdziwitgize tak szybko
wracamy.

Wyjechakmy z Jaunde. Byto potwornie duszno. Wkoto czerwpejza, jakby cata
ziemia poplamiona byta krai Mingty godziny i zdawato si ze zaraz zapadnie czarna noc |
pochtonie wszystko wraz ze mn

Ale nagle droga zabielitegsjakby ktc rozlat przed nami mleko... Mgta podniosta, si
musielsmy zwolni, takze samochod posuwaksivtempiezotwia. Wydato mi st przez
chwile, ze wjechalimy w chmug i lekko slizgamy s¢ wsréd obtokow. Po chwili mglista
piana zesztywniata jak ubite biatko. Wilgotne opaagzty oblepia& nas ze wszystkich
stron... Rozejrzatamgprzestraszona, bo mgta deformowata i wyolbrzymiatztaity.
Drzewa wyghdaty jak ogromne wodorosty, a my pyrsmy amfibia po dnie akwarium...

Wreszcie statismy w miejscu, bo nic nie byto widana krok. Mirgta godzina, mae
dwie. Mathy, ktora siedziata obok i wyglata we mgle jak wielka kukta, powiedziata
szeptem:

- Przodkowie gigniewaj... ale przed nami byt ocean, ktory parowat od rana

Mgta wstawata z wody, jak co diie wieczornej porze, ale moja corka czuta obéeno
Ducha Mgty, ktérego Przodkowie wystali nam na pawie...

Wyszli oboje z Ciritem z samochodu i sttai ich na chwi z oczu. Styszatanie
rozmawiali, cé szeptali i ttukli kamieniami - Zwick dudnit echem i rwat gina drobne tony...
Geste, biate powietrze zaglp nagle rzedsc, pasma mgty przelatywaty obok nas i przez
nas... Czutam jednake wchz jestéamy w paszczy lewiatana. Niebo zamimnsic nad nami.

Nareszcie z mgty wytonitsptaski, rozlegty brzeg morza... Piasek nayplayt czarny
od kamieni, niebo pokryte byto ciemnymi chmurantean chrapat i chgkat, a fale
podstpnie wybiegaty ku ham, jakby chciaty nas poéwagtebinge. Pokonatamek i boso
przebiegtam kilkangie metréw kamienistej ptg, a potem wylatam krew baranka do
oceanu, w miejscu, gdzie nigdyasej nie powroe...

Epilog

Rok po tych wydarzeniach Bernard pojeclweAtryki, by wzia¢ udziat w obrzdzie
pozegnania swojego ojca. Wi@ambimbi przez caly tydzieszykowata si do obrzdu, a
gtéwni tancerze przez kilka dni musieli poza@dstez jedzenia i w zupetnym odosobnieniu.
Rysowali magiczne wzory na ubitej ziemi, stopy bma czarno, by ustrzecesprzed ztymi
duchami ziemi. Ceremonia pegnania zmartego rozwijagsivedtug wzoréw i znakdéw na
ziemi, ktorych nikt inny nie zrozumie...

Bernard znalaztgpasrod potnagich ludzi w maskach, ktorzy wypetnialiGgw
obowiazek i przekazywali mu absolutnviadz Przodka. Wzili Bernarda m¢dzy siebie i
poruszali st rytmicznie & do catkowitego wyczerpaniaz do konwulsji, histerycznego
ptaczu, do transu, przeniesiedwiadomaci w inny swiat. To wszystko jest wielktajemnig
Czarnego hdu. Cudzoziemiec nie ma tam st i czytelnik tej ksizki tez musi s¢
zadowolt tym stwierdzeniem.

Nie wiem, czy ukradziona dusza powrdOcitamtgego syna... Bernard nie wraca jednak
do swego europejskiego domu i nawet nie wiem, g@sieteraz. Bardzogb niego martwg.
Moze gtodny, chory i bez piegdzy przemierza Afryk, wracajc do Genewy na piechgit
Ale jesli ma ze sob n&z, w buszu zawsze sobie poradzi!



Mathy rozpowiadae Bernard zaloyt rodzirg i oczekuje dziecka. Mamouni powiedziat
jej, ze kekdzie to chitopiec, ktéry staniegskiedys waznym Przodkiem w szeregu i na drodze
mojej rodziny ku wieczrgei.



