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Nigdy nie rozmawiatam o moich urodzinach ani z rodzina, ani z najblizszymi
przyjaciotmi. To z poczatku celowe przemilczanie sprawilo, ze w koncu naprawdg o tym dniu
zapomniatam. Przez pierwsze osiemnascie lat nikt o nim nie pamigtal, a potem ja sama po
prostu omijalam ten temat. Ale jednego jestem pewna: to wszystko wydarzylo si¢ w
osiemnastym roku mojego zycia.

Krzywy, dziurawy chodnik przed szkolna brama. Kiedy przechodzitam przez ulicg,
dreszcz przebiegt mi po kregoshupie; wyraznie czutam, ze znowu kto§ mnie obserwuje.

Nie majac odwagi si¢ obejrze¢, zerknglam w lewo, potem w prawo, ale nie
zauwazytam niczego niezwyklego. Sita woli zmusitam sig, aby 1$¢ dalej, 1 dopiero gdy
znalazlam si¢ przy starej kobiecie, ktora sprzedawala lodowe lizaki, rzucitam szybkie
spojrzenie za siebie, doktadnie w chwili, gdy cigzarowka z okresu wojny ludowo-
wyzwolenczej przemkneta obok z wizgiem, rozchlapujac bloto. Kilku wyrostkow kupujacych
lizaki zatupato ze zloSci, miotajac przeklenstwa pod adresem rozpgdzonej cigzarowki, bo
bryzgi blota wyladowaly na ich krotkich spodenkach 1 gotych nogach. Stara kobieta
przeciagnela pudio z lodowymi lizakami blizej muru. Kto, do diabla, tak jezdzi, burkne¢ta. Dla
takich niegodziwcdw nie powinno by¢ miejsca w Czteromilowym Krematorium.

Zamieszanie minglo, zapadia cisza, a ja stalam na $rodku zabtoconego, dziurawego
chodnika, zastanawiajac si¢, czy przypadkiem nie ponosi mnie wyobraznia, bo tak duzo
dzisiaj rozmawialam.

W pewnym okresie mojego dziecinstwa te przebiegajace po kregostupie dreszcze byty
czegstym objawem 1 zawsze wywolywala je para wpatrzonych we mnie oczu. Kilkakrotnie
zdarzyto mi si¢ dostrzec cztowieka, do ktorego nalezaly, ale zawsze widziatam go tylko przez
chwilg. Mgzczyzna o nieokreslonych rysach 1 potarganych wilosach nigdy nie zblizyt si¢ na
tyle, bym mogta mu si¢ przyjrze¢. Pojawiat si¢ przy szkolnym boisku przed lekcjami albo po
lekcjach, ale nigdy za mna nie szedl, jakby wiedziat, gdzie w kazdej chwili moze mnie
znalez¢. Musiat jedynie czekac.

Krazylo wiele przerazajacych historii o gwaltach, ale ja nigdy si¢ nie obawiatam, ze
wlasnie to ma na mysli.

Ani razu nie wspomnialam o nim ojcu ani matce. Bo niby co mialam powiedziec?
Jeszcze by pomysleli, ze posungtam si¢ do czegos niewtasciwego, 1 urzadziliby mi pieklo.
Wigc przez lata nositam si¢ z ta tajemnica, az w koncu opuscit mnie lgk 1 wtedy juz nie bylo

tajemnicy. By¢ moze to normalne, ze jest si¢ ogladanym, 1 predzej czy pdzniej kazdemu sig to



przytrafia, wigc nie nalezy tego traktowac jak czego$ strasznego lub odrazajacego. Przeciez
trudno przej$¢ przez zycie, nie bedac narazonym na klopotliwe spojrzenia, zatem bez trudu
moglam udawac, ze nic sobie z nich nie robig, zwlaszcza ze wtedy niewielu ludzi miato
ochotg spojrze¢ w moja strong.

Za kazdym razem, kiedy usilowatam podtrzymac¢ tamto spojrzenie, ono jakim$
sposobem umykato, wigc aby sobie udowodni¢, ze nie ponosi mnie wyobraznia, poruszalam
si¢ przyczajona, jakbym tropila jaskrawozielona wazke. Jednak czasami, kiedy cztowiek si¢
wysila, zeby zrozumie¢ co$ niejasnego, sukces jedynie sprowadza nieszczgscie.

Ale staratam si¢ o tym nie mysle¢, bo tamtego roku caty moj $wiat stanat na glowie.
Tyle rzeczy mi sig przydarzylo. Czulam sig, jakbym byta zlozona z samych suptoéw, podobnie

jak ten porastajacy mury zielony mech, ktory przypominat splatane kedziory diabta.

Moj dom stat na poludniowym brzegu rzeki Jangcy.

Na tym brzegu poprzecinane parowami wzgorza schodza az do rzeki. Gdyby nastapita
powodz tysiaclecia i1 cate miasto Czungcing znalaztoby si¢ pod woda, nasze wzgorza trwatyby
uparcie - ostatnia niezalana wysepka. Od wczesnego dziecinstwa ta mys$l byta dla mnie
dziwnie krzepiaca.

Jezeli z przeciwleglego brzegu przyptywalo si¢ promem z doku przy Niebianskich
Wrotach, najblizej do mojego domu bylo z przystani przy alei Strumienia Kotéw lub Kamyka
z Procy. W obu wypadkach nalezalo wspia¢ si¢ na nabrzeze i przez dwadziescia minut i$¢
poorang koleinami ulica do polowy wysokos$ci wzgorza, gdzie znajdowat si¢ nasz dom.

Stojac na krawedzi wzgorza przed domem, widziatam miejsce, w ktorym rzeki Jangcy
1 Cialing facza si¢ ze soba u Niebianskich Wroét, bramy do naszego miasta. Sercem Czungcing
jest potwysep ograniczony tymi rzekami. Zbieranina budynkoéw na okolicznych wzgoérzach
przypomina beztadnie porozrzucane dziecigce klocki, Pontonowe przystanie znacza brzegi
obu rzek. Cumuja przy nich parowe statki, a kolejki linowe, sypiac rdza, suna powoli w gorg i
w dot pochytosci. O §wicie nad pomarszczona jak rybie tuski woda wisza ciemne chmury, o
zmierzchu, kiedy promienie stonca padaja ukosnie na rzeke, zanim znikng za wzgorzami na
potnocy, resztki stonecznego $wiatlta z trudem przedzieraja si¢ przez gesta mgle. Wtedy
zapalaja si¢ lampy na wzgorzach 1 odbijajac w wodzie, rozpraszaja mrok. A kiedy ulewne

deszcze zasnuja rzeki, slycha¢ syreny statkow, ktore zawodza na podobienstwo



zrozpaczonych wddéw; to miasto o zmiennej scenerii, uwigzione mig¢dzy dwiema wartko

plynacymi rzekami, jest zawsze smutne i tajemnicze.

Na wzgodrzach Poludniowego Brzegu stoi mnostwo szop skleconych z papy lub ptyt
azbestowych, o dachach z desek. Chwiejne, poczerniale od deszczu 1 wiatru, sprawiaja ponure
wrazenie. Jezeli zboczy si¢ z waskich, kretych $ciezek na ciemne, nieksztaltne podworka,
znalezienie drogi powrotnej graniczy z cudem; mieszkaja tu miliony niewykwalifikowanych
robotnikdw. Meandry $ciezek na Potudniowym Brzegu prawie catkowicie pozbawione sa
rynsztokdw 1 studzienek odptywowych. Nagromadzone nieczystosci $ciekaja do
przydroznych rowow 1 sptywaja po zboczach wzgdrz. Ziemia zawsze jest usiana odpadkami,
ktore albo sptyna do Jangcy podczas najblizszej ulewy, albo zmienia si¢ w gnijace bloto pod
palacymi promieniami stonca.

Na gorach smieci $wieze warstwy pokrywaja swe cuchnace poprzedniczki, tworzac
zadziwiajaca kombinacje zapachdow. Podczas dziesigciominutowego spaceru ktorakolwiek
sciezka Potudniowego Brzegu zmyst wechu atakuja setki réznych woni. Zdarzato mi sig
chodzi¢ po za$mieconych ulicach wielu miast, ale nigdzie nie mieszalo si¢ ze soba tyle
rodzajow fetoru. Czasami zastanawiam si¢, dlaczego mieszkancéw Potudniowego Brzegu,
ktorzy zyja w takim smrodzie 1 poruszaja si¢ wsrdd nieczystosci, natura pokarata nosami.

Ludzie powiadaja, ze japonskie niewybuchy z drugiej wojny $wiatowej leza zasypane
w parowach na wzgdrzach i1 ze wojska Kuomintangu, opuszczajac miasto pod koniec 1949
roku, zakopaly tysiace ton materialow wybuchowych. Jak glosity oficjalne komunikaty,
pozostaly tu rowniez setki tysigcy tajnych agentéw - czyli kazdy dorosly w miescie byt
potencjalnym szpiegiem 1 nawet po wielkich czystkach oraz masowych egzekucjach,
dokonywanych przez komunistoéw na poczatku lat pigcdziesiatych, liczni wrogowie mogli si¢
przecisna¢ przez oka sieci. ROwniez ludzie, ktorzy po wyzwoleniu zapisali si¢ do partii, moga
by¢ spiskowcami 1 pod ostona nocy wykonywac¢ swa brudna robotg: mordowac, podpalac,
gwalci¢ 1 nie wiadomo co jeszcze. Nie znajdzie si¢ ich posrod wiezowcoOw na szerokich
ulicach przeciwlegltego brzegu, bo wola dziata¢ potajemnie w odwiecznym zaduchu
Poludniowego Brzegu. Tereny takie jak te, tak obce socjalistycznemu wizerunkowi, sa
idealnym miejscem dla kreciej roboty anty socjalistycznych elementow.

Jezeli wyjdzie si¢ poza bram¢ siedliska 1 wytezy shuch, przywierajac ciatem do
wilgotnego muru, mozna w ciemnosci pochwyci¢ echo gtosow bylych nocnych strézow. W
drzwiach zasnutych pajgczyna moze czasem tajemniczo migna¢ staromodny but z

haftowanego czerwonego aksamitu, a me¢zczyzna w filcowym kapeluszu nasunigtym na oczy,



znikajacy za rogiem, moze mie¢ w nogawce spodni ukryty néz. W ciemne, deszczowe dni
kazdy cztowiek idacy waskim zboczem, po ktorym sptywa brudna woda, wyglada jak tajny
agent. Gdyby przekopaé pierwszy lepszy skrawek ziemi na glebokos¢ kilkudziesigciu
centymetrow, znalaztoby si¢ niewypal, ukryte materialy wybuchowe, tajna ksiazke kodow
pelna réznych dziwacznych symboli albo ,rejestr mienia” skonfiskowanego dawnym
posiadaczom, spisany przez nich samych

pedzelkiem.

Przeciwlegly brzeg rzeki rozni si¢ od naszego jak dzien od nocy. Centrum miasta
rownie dobrze mogloby si¢ znajdowa¢ na innej planecie; gdziekolwiek spojrze¢, widaé
czerwone flagi i wszedzie stychaé podnioste piesni. Zycie ludzi ,,staje si¢ lepsze z kazdym
dniem”, a milodziez czyta rewolucyjne dzieta, przygotowujac si¢ do zycia w szeregach
rewolucyjnej kadry. Natomiast Poludniowy Brzeg jest miejskim wysypiskiem $mieci,
beznadziejnym slumsem; kurtyna mgly nad rzeka kryje przed ludzkim wzrokiem to zakazane
miejsce, ten gnijacy wyrostek miasta.

Gdy po zejéciu z promu chybotliwym pomostem i dwudziesto-minutowym marszu po
kocich tbach pokrytych warstwa $mieci spojrzy si¢ w gore, przed oczyma wyrastaja rzedy
zapadajacych si¢ domoéw na palach 1 glinianych chat - caly przyprawiajacy o zawrot glowy
labirynt nieopisanych ruder. Ja sama potrafitam wylowi¢ w tej plataninie tylko jeden dom z
szare] cegly, z czarnymi dachdéwkami, stojacy na wysunigtym nad rzekg, poszarpanym
wystepie skalnym w polowie wysokosci wzgdrza. Miejscowi nazywali to miejsce przy jednej
z bocznych uliczek odchodzacych od alei Strumienia Kotow siedliskiem Osmy Dziob. Aleja
Strumienia Kotow byla stroma, kamienista droga. Rosty wzdtuz niej drzewa chinskiej jagody,
rajskie jablonie oraz krzaki, ktére czasem wydzielalty smrod, a czasem zndéw stodko
pachniaty. Stalo tam tez troche ruder, ktére dawno powinny byly si¢ rozlecieé. Sciany i
wejscie do siedliska Osmy Dziéb byly czarne jak smota, jedynie tu i 6wdzie pojedyncze
czerwone 1 zielone cegly dodawaty odrobing koloru. Znalazly si¢ tam dzigki uderzeniu
pioruna, kiedy polowa cegiet posypata si¢ na ziemig. Podczas naprawy $cian okazalo sig, ze
nie wystarczy pokruszonych odpadow, wigc te czerwone cegly $ciagnigto z jakiego$ innego
miejsca.

Ale to nie byl méj dom. Zeby znalez¢é méj dom, trzeba bylo spojrzeé jeszcze wyzej,
ponad rzad identycznych szarych dachow. Mieszkalam w Siedlisku Numer Szes¢,
wienczacym dwa stosunkowo porzadne, rownolegle usytuowane siedliska, w miejscu, gdzie
mech 1 plesn pokrywaly mury t dachy. Nasze siedlisko mialo w $rodku male wewngtrzne

podworko, po bokach dwie wspdlne kuchnie, jedna duza, druga mala, i1 cztery poddasza.



Ciasny korytarzyk faczyl wigksza kuchni¢ z podworkiem. Ciemna, wilgotna klatka schodowa
prowadzila do trzech pomieszczen i1 dwoch tylnych wyjs¢.

Wiem, ze z opisu siedliska mozna wnioskowac, iz jego dawny wiasciciel byt
zamoznym czltowiekiem. Szczerze méwiac, nie potrafi¢ nic powiedzie¢ o rodzinie, ktora tutaj
poprzednio mieszkata. Jednakze wlasciciele domu mieli do§¢ rozumu, zeby znikna¢ i zatrze¢
za soba wszelkie §lady, zanim w zimie 1949 roku przyszli komunisci, skonfiskowali meble 1
warsztaty tkackie miejscowego wyrobu. Rodziny marynarzy, gniezdzace si¢ w drewnianych
budach na Poludniowym Brzegu, szybko zasiedlity dom; jedne z oficjalnym przydziatem,
inne bez. Takie nazwy, jak ,sien”, ,korytarz”, ,,podworko”, ,,boczny pok6j” i1 ,,poddasze”,
zachowano wylacznie dla wygody. Z sieni wchodzito si¢ do sze$ciu matych pokoi nalezacych
do czterech rodzin, wigc wszystkich pomieszczen uzywano wspolnie.

Do siedliska, ktore kiedy$ zajmowata jedna rodzina, wprowadzilo si¢ teraz trzynascie
rodzin; kazdej z nich, zwykle trzypokoleniowej, przystugiwal jeden pokoj, najwyzej dwa.
Biorac pod uwagg krewnych 1 znajomych z dawnego miejsca zamieszkania, ktorzy regularnie
przybywali z wizyta, nigdy nie udalo mi si¢ policzy¢, ilu ludzi tutaj mieszka - gubitam si¢ w

rachunkach po setce.

Nasza rodzina zajmowala pokdj o powierzchni mniej wigcej dziesigciu metrow
kwadratowych, z jednym matym oknem wychodzacym na potudnie. Miato drewniana rame 1
sze$¢ pionowych pretéw, jak okno w wigziennej celi. Naturalnie zaden wiamywacz nigdy by
nie zaszczycil odwiedzinami takiej rodziny jak moja. Okno zamykalismy wylacznie podczas
deszczu oraz w chlodne zimowe noce. W dodatku gliniany mur sasiedniego siedliska,
wyrastajacy w odleglosci zaledwie trzydziestu centymetrow, stanowil wysoka 1 solidna
barier¢. Poniewaz do wngtrza nie wpadalo ani trochg §wiatta, lampy musiaty si¢ pali¢ nawet
w ciagu dnia. Kiedy wytkngtam glowe¢ przez okno 1 spojrzalam ponad sasiedni mur,
widzialam rozwidlone galgzie rajskiej jabtoni. Strumyczek, ktéry sptywat z placu zabaw na
alei Szkoly Sredniej, na uskoku przed drzewem zmieniat si¢ w kaskade i wpadat prosto do
rzeki. W nocnej ciszy szmer wody przeradzat si¢ w huk 1 bardziej przypominal zawzigta
kt6tnig czy Smiertelng walke niz pomiaukiwanie bezdomnego kota.

Na szczg$cie nalezalo do nas rowniez niskie pomieszczenie na poddaszu, o

powierzchni znacznie mniejszej niz dziesig¢ metréw kwadratowych, ze spadzistym sufitem.



W $wietliku na poludniowe;j stronie dachu wida¢ bylo szare niebo. Jezeli wstajac w nocy, nie
zachowatam odpowiedniej ostroznos$ci, uderzatam glowa o sufit, az dzwonity dachowki.

Moi rodzice, trzy siostry, dwaj bracia 1 ja gniezdziliSmy si¢ w tych dwoch pokoikach.
Nasza kwatera byla mata, a mieszkancow wielu, wigc cala szdstka dzieci musiala si¢
pomiesci¢ na dwoch pryczach na poddaszu, zbitych przez ojca. Ojciec z matka spali na dole
na macie z widkna orzecha kokosowego. Reszte miejsca w pokoju zajmowato biurko z
pigcioma szufladami, stare wiklinowe krzesto, stot 1 kilka stotkow.

Kiedy my, dzieciaki, trochg podroslismy, musieli§my wieczorami demontowac stot w
pokoju rodzicow, aby ztozy¢ 16zko dla braci. Za dnia bylo ono rozbierane, a stot wracat na
swoje miejsce 1 mogliSmy przy nim jes¢. Kiedy nadchodzit czas kapieli, demontowalismy
zaroOwno stol, jak 1 stotki. Wiem, ze to brzmi skomplikowanie, ale kiedy nabierze si¢ wprawy,
wszystko staje si¢ proste.

W roku 1980 mingto dwadziescia dziewig¢ lat, odkad moja rodzina zamieszkata w tej
kwaterze. Pierwszego lutego 1951 roku rodzice z dwiema starszymi corkami przeprowadzili
si¢ tutaj z terenu lezacego na pdinoc od rzeki. W latach pigédziesiatych Mao Tse-tung
nakazywat ludziom mie¢ coraz wigcej dzieci. Im wigcej ludzi, tym panstwo silniejsze i1 tatwiej
o sukcesy, a jesli wojna atomowa zmiecie polowe ludnosci kuli ziemskiej, Chinczycy
zdominuja $wiat. I tak w ciagu kilkunastu lat liczba ludnosci Chin wzrosta o sto pig¢dziesiat
procent, w latach osiemdziesiatych osiagajac miliard.

Po moich narodzinach nasza rodzina liczyla osiem oséb. Z poczatku wcale nie
wydawalo si¢ ttoczno, bo bracia 1 siostry, ktorych partia wystata na wies, rzadko przyjezdzali
do domu. Kiedy jednak rewolucja kulturalna dobiegla konca, mtodzi mieszkancy miast
zaczeli do nich wraca¢ 1 moi bracia oraz siostry na dobre zjechali do domu. Przed 1980
rokiem nasza mata, dwupokojowa kwatera, bardziej zatloczona niz chlewik, pgkala w szwach.
Ledwo w niej bylo mozna pomiesci¢ si¢ na stojaco. Nie musz¢ moéwic, ze latem tamtego roku,

kiedy wszyscy cztonkowie rodziny deptali sobie wzajemnie po nogach, fatwo dochodzito do

spiec.

Matka powiedziata, ze przyszedt list od Duzej Siostry; przyjezdza do domu za pare
dni.

Duza Siostra znalazita si¢ w pierwsze] grupie mlodziezy wystanej na wies, co
oznaczalo, ze najtrudniej jej bylo powroci¢ do miasta. W tym czasie rozwiodla si¢ dwukrotnie
1 dorobita trojki dzieci, z ktorych najstarsze bylo zaledwie sze$¢ lat mtodsze ode mnie. Swoje

dzieci zaraz po urodzeniu odsylala pod opieke naszych rodzicow, a sama zajmowata si¢



kolejnym rozwodem czy ponownym zamazpodjsciem. ,,Przeklete ladaco!” Juz na samo jej
wspomnienie matce cisngty si¢ przeklenstwa na usta. ,,Jak to mozliwe, ze ta gadzina jest moja
corka?”

Za kazdym razem, gdy Duza Siostra zjawiata si¢ w domu, momentalnie skakaty sobie
z matka do oczu, wrzeszczac 1 tlhukac meble. Od stow, jakie woéwczas padaty, krecito mi sig¢ w
glowie. Predzej czy podzniej siostra prowokowala matke do placzu, a sama wychodzila z
triumfalnie podniesionym czotem.

Wigce dlaczego, zastanawiatam sig, matka mowi o niej z taka czulo$cia, kiedy jej nie
ma w poblizu? Jak tylko si¢ dowiedziata, ze pierworodna cérka wraca do domu, tak si¢
przejela, ze nie mogta usiedzie¢ na miejscu.

Nie potrafitam si¢ pozby¢ wrazenia, ze siostre 1 matke taczy cos, czego my, pozostate
dzieci, nie potrafimy zgle¢bi¢, a nawet gdyby nam si¢ to udato, to i tak ten szczegdlny rodzaj
porozumienia pozostanie dostgpny wytacznie dla wtajemniczonych, a z nami nie ma nic
wspolnego.

Tamtego lata nastapito kilka wydarzen, ktore sprawity, iz zaczelam mysle¢, ze ta wigz
w jaki§ sposob dotyczy rowniez i mnie. A poniewaz Duza Siostra byta jedynym czlonkiem
rodziny, od ktorego moglam cokolwiek wyciagna¢, ja takze, podobnie jak matka, z
niecierpliwos$cia czekatam na jej przyjazd.

Wiedziatam, ze jestem dla matki kim$ szczegoInym. Urodzita oSmioro dzieci, z czego
dwoje zmarlo. Ja bylam szdsta. Zawsze czutam, ze ma dla mnie specjalne miejsce w sercu, i
wcale nie dlatego, ze bylam najmlodsza. Nie potrafi¢ znalez¢ odpowiednich stow, aby to
opisa¢. Nigdy mnie nie rozpieszczata ani nie przymykala oczu na moje wady 1 zawsze
trzymata mnie krotko, tak jakby si¢ opiekowala cudzym dzieckiem i robita wszystko, aby nie
mozna jej bylo zarzuci¢, ze niedbale wywiazuje si¢

z obowiazku.

Ojciec takze traktowal mnie inaczej niz pozostate dzieci, ale jego podejscie roznito sig
od postawy matki. Z natury malomoéwny, ze mna nie rozmawiat prawie wcale. Jego rezerwa
mnie oniesmielata. Kiedy wpadal w gniew, chwytal za bambusowy kij 1 spuszczat lanie
niepostusznemu dziecku. Podczas gdy matka przymykata oko na wybryki moich braci 1 sidstr,
ojciec nie byt sktonny do wybaczania, jednak na mnie nigdy si¢ nie rozztoscit 1 nigdy mnie
nie zwymyslat.

Czasami dostrzegatam niepok6j w oczach ojca, kiedy spogladat w moja strong; matka
tez patrzyta zimnym wzrokiem. Czutam, ze jestem powodem ich rozczarowania, kims, kto nie

powinien pojawi¢ si¢ na swiecie, zagadka, ktorej nie potrafili rozwiazac.



Ojciec siedziat na stotku w sieni 1 zwijal kolejnego skreta. Stotek byt nieco wyzszy od
pozostatych, warstwa czerwonej farby dawno juz si¢ ztuszczyta 1 tylko tu 1 6wdzie wida¢ bylo
jej $lady. Siedzenie zdobit czerwony kwiat 1 cztery kafelki wylozone wokdl niego. Nie
miatam pojecia, skad wziat si¢ u nas taki wyszukany mebel. Pomimo stabego os$wietlenia
ojciec zrgcznie skrgcal tytoniowe liScie, bo wcale nie musiat patrze¢ na to, co robi. Miat
bardzo diugie, niezbyt ciemne brwi, wydatne kosci policzkowe 1 btyszczace oczy, chociaz Zle
widzial. Po zachodzie stonca tracit wzrok. Rzadko si¢ usmiechat, nie pamigtam, azeby si¢
kiedykolwiek rozesmiat czy =zaplakal. Dopiero gdy dorostam, zrozumialam, ze jego
powsciagliwo$¢ byla wynikiem rozliczonych zyciowych doswiadczen. Poniewaz nie
odznaczat si¢ skfonnoscia do wynurzen, rozumiatam go najmniej z calej rodziny.

Wrocitam do domu 1 zastalam drzwi zamknigte na zasuwke. Z pokoju dochodzity
odgtosy kapieli.

- Matka jest w domu - oznajmil, a jego akcent z prowincji Cze-ciang byt tak samo
wyrazny jak zawsze. - Jeste$ glodna? - zwrocit si¢ do mnie.

- Nie - odpowiedziatam. Powiesitam tornister na kotku na $cianie.

- Wez sobie trocheg jedzenia, jezeli zglodniatas.

- Poczekam, az Czwarta Siostra 1 Piaty Brat wroca do domu -powiedzialam. Plusk
wody z miejsca wprawil mnie w zty humor.

Matka byta robotnica, harowata, aby pomoc utrzymac rodzing, a za cate wyposazenie
shuzyt jej drag 1 dwie dlugosci liny. Butle tlenowe, ktére powinno nosi¢ czterech tragarzy,
dzwigalo po pomoscie na statek zaledwie dwodch. Matka z trudem zdobyla t¢ prace. Raz,
kiedy si¢ poslizgneta 1 wpadta do wody - walczac o zycie, trzymata si¢ kurczowo butli z
tlenem. ,,Mogg je dalej nosi¢” - to byty jej pierwsze stowa, kiedy ja wyciagni¢to z wody.

Nie powodowatla nig nadzieja na zdobycie tytulu ,,wzorowej pracownicy”, tylko lgk
przed utrata pracy - robotnikéw takich jak ona mozna bylo zwolni¢ w kazdej chwili. Matka
nosita kosze z piaskiem, z dachowkami, z cementem. Jeszcze przed moim przyjsciem na
$wiat, gdy zakonczono budow¢ miejscowej fabryki farmaceutycznej, zglosita si¢ na ochotnika
do noszenia cegly szamotowej, ktora wyktadano palenisko. Zaczynat si¢ okres glodu i juz
wtedy bylta chuda jak szczapa. Do dwoch koszy zawieszonych na koncach draga tadowano po

cztery spore cegly szamotowe 1 trzeba je bylo przenies¢ z nabrzeza na wzgorze; nawet bez



obciazenia pokonanie tej drogi wymagato pigcdziesigciu minut. Dnidwka wynosita niecate
dwa juany. Pozostate dwie robotnice niosty tylko po dwie cegly w kazdym z koszy, ale byly
tak wyczerpane 1 zaglodzone, ze praca okazala si¢ ponad ich sity. Kiedy sadzity, ze nikt nie
patrzy, po prostu wrzucity cegly do stawu przy Sciezce. Jednak kto$ to zauwazyt 1 z miejsca je
zwolniono.

Pewnego razu matka narazita si¢ przewodniczacemu komitetu mieszkancow 1 stracita
pozwolenie na prace. Jedynym wyjsciem byto rozejrze¢ si¢ za robota w ktorej$ z sasiednich
dzielnic.

Przewodniczacy komitetu mieszkancow w innej dzielnicy, dobra dusza, powiedziat
jej:

- Mam ekipg tragarzy ztozona z ,,elementu”. Czy to by przeszkadzalo?

Matka pospiesznie odparta, ze nie. I tym sposobem zaczgla pracowac ,,pod kontrola
mas” wraz z grupa ludzi, ktorzy w przesztosSci lub obecnie mieli problemy polityczne -
robotnikami wyznaczonymi do robot, jakich nikt inny nie chciat wykonywac.

Matka chodzita z ekipa tragarzy do odleglej stoczni w Zatoce Biatego Piasku, gdzie na
rowni z m¢zczyznami, ze Spiewem na ustach, harowata, zalewajac si¢ potem. Dotrzymywata
im kroku przy dzwiganiu kamiennych blokow na fundamenty i arkuszy stalowej blachy na
kadtuby statkéw. Ponownie wpadia do wody, lecz tym razem o mato nie utoneta; jednak tak
dtugo robiono jej sztuczne oddychanie, az brudna rzeczna woda chlusneta ustami z zotadka.

Dziesiatki lat cigzkiej fizycznej pracy daty zniwo w postaci problemoéw z sercem,
anemii, ktora w koncu doprowadzila do nadcisnienia, reumatyzmu, uszkodzenia stawu
biodrowego oraz bolu catego ciata. Dopiero kiedy bylam w gimnazjum, matce udato si¢
zmieni¢ pracg - palifa w stoczni ogien pod kottem na wodeg. To nowe zajecie - utrzymywanie
zaru pod kotlem przez caty dzien -bylo uwazane za lekka pracg. Ogien nalezalo zgasi¢ w
srodku nocy i rozpali¢ o czwartej nad ranem, usuna¢ popiot, potem dotozy¢ wegla tak, aby o
piatej, kiedy przyjdzie pierwsza zmiana, w kotle byt wrzatek.

Matka mieszkala w przyfabrycznym hotelu robotniczym dla kobiet, wracata do domu
jedynie na weekendy 1 zazwyczaj zaraz, po obiedzie ktadla si¢ spa¢. Nawet jesli staratam si¢
poprawi¢ jej nastréj, przynoszac wode do mycia, w zamian spotykaty mnie jedynie potajanki i
wyrzekania.

Podwijalam jej koszule 1 obmywatam plecy; barki, stwardniale od dzwigania
cigzaroOw, wygladaty jak grzbiet wielblada, a w miejscu, gdzie opieral si¢ drag, utworzyt si¢
garb. Potem mylam przod; zwiotczate piersi wisiaty jak puste woreczki - bezuzyteczny

nadmiar skory lezacy na brzuchu. Zanim wycisngtam $ciereczke 1 wzigtam si¢ do mycia od



pasa w dot, matka juz spala kamiennym snem, z ramionami zwisajacymi z t6zka i nietadnie
rozrzuconymi nogami. W catym domu stycha¢ bylo chrapanie przypominajace chrumkanie
$wini, z ust ciekta $lina. Ukladajac matce ramiona na t6zku, z odraza odwracatam glowe.

Gdy szta do pracy, wszystkie domowe obowiazki przejmowat ojciec, ktory byt na
rencie. Mimo ze nic nie widziat po zachodzie stonca, robit pranie 1 gotowal, poruszajac si¢ po
omacku. Wlasciwie od niemowlgctwa zajmowat si¢ mna wylacznie ojciec.

W soboty wstawalam wraz z Czwarta Siostra o $wicie, zeby stana¢ w kolejce do
rzeznika, gdzie za nasze cztery kupony moglySmy kupi¢ okoto ¢wierci kilo wieprzowiny.
Gotowaly$my garnek aromatycznego wywaru 1 wpatrujac si¢ w niego tapczywie, czekatySmy
na powrdt matki. A ona, zamiast okaza¢ zadowolenie, beznamigtnie dziobala paleczkami w
garnku miedzy kawatkami migsa. Ktorego§ wieczoru ojciec nie wytrzymat; uderzyt pigscia w
stot 1 stracit swoja miseczke na ryz i1 pateczki. Potem my, dzieci, zostaliSmy wyrzuceni z
pokoju 1 rozpetala si¢ wielka awantura. Im bardziej przybierala na sile, tym cichsze stawaty
si¢ glosy rodzicow, abySmy nie styszeli, co mowia. Podejrzewatam, ze matka wyzywa si¢ na
ojcu, chcac wyladowac frustracje, 1 bytam na nig bardzo zta.

Prawie nigdy nie wychodzilismy z matka do sklepu czy do krewnych. Z biegiem lat
popadala w coraz dziwniejsze nastroje; poznawaliSmy to po ordynarnych slowach, jakie
ptynety z jej ust. Bytam przyzwyczajona do tego, ze ludzie w siedlisku czy na ulicy obrzucaja
si¢ wyzwiskami, klna 1 mowia obelzywie o przodkach. Jednak to byta moja matka, wigc te
przeklenstwa 1 wyzwiska wprawiaty mnie w zaklopotanie.

Znajdowatam wady niemal we wszystkim, co robita: za glos§no przesuwata sprzgty
podczas sprzatania, czgsto rozlewala ptyn do mycia garnkow na podloge, trzaskata drzwiami
wejsciowymi tak mocno, ze az drzaty $ciany na poddaszu, a za kazdym razem, kiedy
otwierala usta, moéwita podniesionym glosem. Nie moglam tego znies¢. Nie cierpialam
nazywac jej matka, ani w rozmowie z nia, ani za jej plecami, 1 rzadko kiedy si¢ do siebie
usmiechatly$my.

Nurtowalo mnie, jaka matka byla osiemnascie, a wlasciwie dziewigtnascie lat temu,

gdy zaszla w ciazg¢ 1 gdy zaczynata mnie wychowywac.

Nie pamigtam, zeby matka kiedykolwiek wygladata tadnie czy chociazby korzystnie.

A moze celowo wymazatam z pamigci jakie$ atrakcyjne wspomnienia? Patrzytam, jak
stopniowo zmienia si¢ w schorowana kobiet¢ z psujacymi si¢, plombowanymi z¢gbami, to
znaczy z paroma zgbami, jakie jej pozostaly. Miala obrzgknigte, opuszczone, nieruchome

powieki, wiecznie mruzyla oczy, az w koncu patrzyla przez szparki i ledwo poznawala ludzi.



Nawet gdyby probowala uczesa¢ wilosy, 1 tak przypominatyby siano, bo sterczaly na
wszystkie strony 1 siwiatly z kazdym dniem. Niewiele pomagal postrzgpiony stomkowy
kapelusz, ktory przewaznie nosita. Poza tym si¢ kurczyla, jakby sprasowaly ja dzwigane
cigzary, a przez zgarbione plecy wydawala si¢ nizsza 1 grubsza, niz byla w rzeczywistosci.
Chodzac, powltdczyta nogami, jakby podeszwy stop miata z otowiu, jej uda i tydki staty si¢
grube 1 masywne od cigzkiej pracy, a paluchy powykrecane. Stopy nie krwawily, nawet jesli
nadepngla na ostry kamien. I bardzo jej dokuczata grzybica, poniewaz przez okragly rok
chodzila po blocie.

Raz, jedyny raz, obudzil mnie wczesnym rankiem stukot drewnianych sandatéw matki
o kamienne stopnie - zadziwiajaco mity odglos. Osltaniajac si¢ papierowa parasolka, wyszta z
siedliska na 1 sigpiacy deszcz, a mnie uderzyta mysl, ze kiedy$ matka miata, musiata mie¢,
aksamitna cer¢ 1 mtoda, jedrna twarz.

Powoli zaczgtam pojmowac, dlaczego matka nie lubi luster. Raz narzekata do siostr,
ze w domu nie ma ani jednego przyzwoitego lustra. Siostry przemilczaty t¢ uwage, zapewne
instynktownie wyczuwajac, ze w ten wilasnie sposob daje im do zrozumienia, iz nie znosi
luster.

Z czasem migdzy matka a mna wyr6st mur porosnigty trawa 1 krzakami; pial si¢ coraz
wyzej 1 wyzej, az w koncu zadna z nas nie wiedziata, co z nim zrobi¢. Tak naprawdg to byla
krucha $cianka, ktéra moglySmy zburzy¢, gdyby$Smy chciaty, tylko nigdy nie przyszto nam na
mys$l - a przynajmniej mnie nie przyszlo - zeby podjac taka probe. Raz czy dwa, nie wigcej,
dostrzeglam czulo$¢ w jej oczach i1 wtedy pomyslatam, ze by¢ moze, mimo wszystko, nie
jestem niechcianym dzieckiem. W tamtych chwilach wydawato mi sig, ze potrzebny jest jakis
serdeczny gest z mojej strony; ale niestety, zanim si¢ na niego zdobytam, czute spojrzenie
znikato, dopiero kiedy skonczytam osiemnas$cie lat, udalo mi si¢ spojrze¢ wstecz 1 wyraznie

zobaczy¢ swoja przesziosc.

Drzwi sig otworzyty 1 stangla w nich matka, odSwiezona po kapieli.

- Przynie$§ wiadro, Mata Szdstko - polecita.

Miala na sobie koszulg domowej roboty bez rekawodw 1 kotnierza, spodnie do kolan, a
na nogach sfatygowane drewniane sandaty.

Razem podniostySmy wanienke, zeby wyla¢ brudna wode do wiadra. Matka

powiedziata, ze Duza Siostra bedzie w domu dzi§ wieczorem, a najpdzniej jutro.



- Mozesz sobie czekaé, ile ci si¢ zywnie podoba - odparlam z zamierzonym
okrucienstwem. - Ona przygotowuje ci¢ na swoj przyjazd jesienia.

- Nieprawda - zaprzeczyta z uporem. - Jezeli napisala, ze przyjezdza, to tak bedzie.

Jej rysy zmigkly na samo wspomnienie mojej najstarszej siostry, a ja, kiedy
spojrzalam w gore, zapomniatam o tym, co robig, i rozlatam wodg na cementowa podloge.

- Uwazaj! - warkngla. - Czy nie potrafisz niczego porzadnie zrobic¢?!

Dzwignetam pelne wiadro 1 wyniostam je za prog.

- Nie wylewaj! Zostaw do mycia podlogi na poddaszu - powiedziala glosniej, niz to
wydawalo si¢ konieczne.

Woda byta bardzo cenna, bo oprocz tego, ze duzo si¢ za nia placito, w kazdej chwili
mogta zosta¢ odcigta. Kilka setek rodzin korzystalo z jedynego kranu za aleja Szkoty
Sredniej. Czekanie w kolejce stanowito zaledwie czesé problemu, poniewaz woda, jesli w
ogole leciala, byta mgtnie z61ta. Natomiast kiedy czerpaliSmy wodg z rzeki, przy czym trzeba
si¢ bylo sporo namgczy¢, musielismy dodawac do niej atlunu albo chloru, azeby si¢ nadawata
do picia czy gotowania, a 1 tak pozostawal metaliczny smak. Wigc z wyjatkiem okresow,
kiedy biezaca woda byla odcigta, wody z rzeki uzywalismy wylacznie do prania i mycia
podltog.

Kazda z rodzin miata tak malo zyciowej przestrzeni, ze wod¢ musieliSmy trzymaé w
skopkach we wspolnej kuchni, wigc zawsze jej wszystkim brakowato. Mgzczyzni i chlopcy
zazwyczaj kapali si¢ w rzece, chyba ze lenili si¢ zejs¢ z goéry. W takim wypadku, rozebrani do
samych spodenek, myli si¢ w miskach na kamiennych stopniach na podworku. Czemu
mieliby si¢ krepowac, skoro latem chodzili rownie skapo odziani? Bardziej wstydliwi
mezczyzni kapali si¢ pod ostong nocy, ale poniewaz bylo ich niewielu, ablucje na dworze
stanowily normg. Oblewali si¢ woda z misy 1 wszystko im si¢ odznaczalo przez mokre
spodenki. Juz jako mata dziewczynka wiedziatam dokladnie, co maja miedzy nogami, a kiedy
sztam po co$ do kuchni lub wychodzitam na podworko, zeby wyla¢ brudna wod¢ do rowu,
wrgez musialam si¢ przeciska¢ wzdhuiz rzedu mezczyzn, miodych i starych, ktorzy stali
praktycznie rami¢ w rami¢. W dodatku bez Zzadnych zahamowan siusiali do odptywu na
oczach wszystkich.

Bywalo, ze podczas dlugiego, wlokacego si¢ lata przez miesiac nie spadta kropla
deszczu. Potem, kiedy Jangcy zaczynala przybiera¢, masy wody powoli, acz nieublaganie
sptywaty z wyzszych partii gor 1 setki metréw brzegu znikaly zalane w ciagu jednej nocy, gdy

nastawata pora powodzi.



Kto$, kto nie cierpiat podczas upatdéw w tym miescie, prawdopodobnie nie jest w
stanie zrozumie¢, jak przezeraja one serce 1 zatykaja wszystkie pory na skorze, przepalajac ja
na wylot. Przewaznie nie ma wiatru, lecz kiedy juz wieje, przypomina to dolewanie oliwy do
ognia 1 cztowiek czujg si¢ jak zamknigty w parowniku 1 rozgotowany.

Kiedy my, kobiety, si¢ kapalySmy, mezczyzni musieli siedzie¢ na zewnatrz, dopoki
nie skonczyty$Smy, 1 wtedy wracali do domu, naburmuszeni i1 zli. Najpierw napetniaty$my
drewniany szaflik, dodajac par¢ kropli wrzatku, zeby nieco ogrza¢ wodg, potem zamykatySmy
drzwi na zasuwkg, rozbieralySmy si¢ 1 bralySmy btyskawiczna kapiel, nerwowe jak kocigta.
Zwilzaty$my cialo, szybko nacieraly$Smy si¢ kawaleczkiem mydta, potem je splukiwatySmy 1i
to byla cala nasza kapiel.

Przy pigciu kobietach w rodzinie czasami brakowalo czasu, abySmy si¢ mogly
wykapa¢ pojedynczo, wigc my, siostry, tloczylySmy si¢ w pokoju wszystkie razem. Poniewaz
nie znositam, by ktokolwiek ogladal mnie naga, nawet jezeli byly to siostry czy matka,
czekatam, azeby wykapac¢ si¢ na koncu, 1 wtedy bratam miske zimnej wody, zamykatlam za
soba drzwi 1 szybko obmywalam si¢ gabka. Wszyscy uwazali, ze zachowujg¢ sie
ekscentrycznie, zajmujac sama rodzinny pokoj, 1 mieli mi to za zle.

Tak bylo w lecie. Kiedy si¢ ochladzalo, kapiel stawala sig¢ jeszcze trudniejsza.
Brakowalo goracej wody; a poniewaz nie sta¢ nas bylo na publiczna faznig, kapaliSmy si¢
rzadziej albo wcale. Robotnicy, gdziekolwiek si¢ ruszyli, rozsiewali wokot siebie won potu,
co dodawato jeszcze jeden silny odor do natrg¢tnej mieszaniny zapachow.

Chtéd zima byt réwnie dokuczliwy jak upat latem. Nasze domy nie miaty ogrzewania,
opal byl praktycznie nieosiagalny, wigc grzaliSmy dlonie o termofor albo siedzieliSmy
stloczeni przy piecyku, a czasami owinigci w koldry lezeliSmy w 16zku. Na noc naciagaliSmy
na siebie tyle ubran, ile si¢ zmiescilo, 1 lezac w t6zkach, cierpielismy do rana, ze stopami i
dlonmi jak sople lodu. Nie pamigtam z dziecinstwa takiej zimy, zebym nie odmrozita rak,

przez co moje palce wygladaty jak marchewki.

Cisnglam S$cierke do wiadra, uniostam je na zgietym przedramieniu prawej reki i
przechylona, ostroznie przeniostam swdj cigzar pod schody. Przelozylam wiadro do lewej
reki, prawa uchwycitam chybotliwa porecz 1 szykowalam si¢ do wejscia na poddasze.

- Teraz zostaw to mycie podlogi! - zawotata gderliwie matka. -Woda w czajniku
jeszcze jest goraca. Wykap si¢ najpierw. Ostygnie, jak bgdziesz marudzic.

Zawsze mi tak rozkazywata. Wigc postawilam wiadro i stalam z nieszczesliwa minag u

podnoza schodow.



Matka starla wode, ktora wylata si¢ podczas kapieli, 1 zaniosta szmat¢ do suchego
kata, a pozostale struzki szybko wsiakly w podloge.

Ojciec spojrzat na mnie i1 dat znak, zebym zrobita, jak matka kaze.

Nie chcac mu sig sprzeciwia¢, wziglam miske 1 posztam do kuchni po wrzatek. Potem
zamknetam drzwi i zdjetam ubranie. Widok mego spoconego, nagiego ciata i zapach potu

spod pach przyprawit mnie o mdtosci.



II



W tym czteromilionowym miescie sa dziesiatki uniwersytetow 1 innych uczelni, ale
nie ma ulicy Uniwersyteckiej. Natomiast na Poludniowym Brzegu jest aleja Szkoty Srednie;.
Zdaje sig, ze wiele lat temu otwarcie pierwszej w tej dzielnicy slumsoéw szkoty $redniej, ktora
stangta na szczycie wzgorza, musiato by¢ nie lada wydarzeniem.

Jednak dla uczniow tej szkoty uczelnie réwnie dobrze moglyby si¢ znajdowac na innej
planecie. Na palcach jednej reki mozna bylo policzy¢ absolwentéw liceum na Poludniowym
Brzegu, ktorzy mieli szczgscie zda¢ egzaminy wstepne na uczelnig. Niektore szkoty Srednie
od dziesigciu lat albo 1 dtuzej ,,nie pamigtaty” o koniecznosci przygotowania uczniow do
egzaminéw 1 w koncu likwidowaly klasy licealne, udowadniajac w ten sposob, ze okoliczna
miodziez nie nadaje si¢ do kontynuowania nauki. W zwiazku z tym kazde spotkanie
absolwentow staloby si¢ zjazdem drobnych handlarzy, przewoznikow z todzi na rzece i1
robotnikdw ze stoczni.

Mieszkatam niedaleko alei Szkoty Sredniej, szerszej od innych, brukowanej, mniej
stromej niz pozostatle ulice. Po obu bokach pochylego chodnika staty zapadajace sig
drewniane rudery, ktorych mieszkancy utrzymywali si¢ ze sprzedazy drobnych artykutow:
sosu sojowego, octu winnego 1 soli albo igiel, nici, sznurowadet czy guzikoéw. Budka z
komiksami, w ktorej mozna bylo kupi¢ rowniez cukierki 1 orzeszki ziemne, stala na szczycie
kamiennych stopni. W deszczowe dni stara kobieta zabierala ksiazki do domu 1 rozkiadata
interes na drewnianych stotkach w drzwiach wejsciowych.

Czasami trudno si¢ byto przedrze¢ z jednego konca ulicy na drugi, bo mndstwo ludzi
gromadzito si¢ na stopniach, pod okapami, w drzwiach 1 w otwartych oknach.

- Ty padalcu, ty gadzino, ty zabi skrzeku, wydaje ci sig, ze mozesz wylewa¢ mi nocnik
na gtowg, co?! Nie wiesz, z kim zadzierasz! We tbie ci si¢ poprzewracato?!

- Szkoda $liny na takiego skurwysyna! Dot6z mu!

- Pieprzg twoich przodkow! Myslisz, ze kim, do diabta, jestes?!

- Pieprzg cala twoja rodzing pig¢ pokolen wstecz, z toba na czele!

Postronni obserwatorzy, w obawie, ze moze nie dojs¢ do bojki, jeszcze podjudzali
zwasnione strony.

Mieszkancy Czungcing sa porywczy 1 maja ostre jezyki. Wybuchaja jak fajerwerki i
stycha¢ ich kilka dzielnic dalej. Ludzie z Poludniowego Brzegu tatwiej wpadaja w gniew niz

ci z centrum miasta. Tu si¢ nie rzuca stow na wiatr - spor pozostaje rozstrzygnigty, dopiero



gdy btys$nie ndz. Jednoczesnie sa bardzo prostolinijni. Jezeli cig polubia, nie ma rzeczy, ktore;j
by dla ciebie nie zrobili. Mieszkancy centrum natomiast lubia wiedzie¢, z ktorej strony wieje
wiatr; wola najpierw oceni¢ mozliwosci swoich przeciwnikow 1 nie podejma walki, jezeli nie
sa pewni wygranej. Ale tylko si¢ odwrd¢ do nich plecami, to dopadna cig predzej czy pozniej
1 bedziesz miat si¢ z pyszna.

W dziecinstwie widzialam wiele ulicznych bojek. Pozniej, kiedy czytatam ksiazki o
walkach Wschodu 1 ogladatam filmy kung--fu w telewizji, zdatam sobie sprawe, ze ich
bohaterowie, postaci pozytywne, byli nikim innym, jak dobrze ubranymi chuliganami, ktéorym
brakowalo soczystego j¢zyka uczestnikow ulicznych burd.

Kiedy dochodzito do bijatyki, gapie rozstgpowali sig, aby zrobi¢ miejsce walczacym.
Ach, miejscowy chojrak trafit dzi§ na godnego przeciwnika!

- Hej, przestancie! Ten facet krwawi! Takie okrzyki nie robily na nikim wrazenia.

- Idzie policja!

To skutkowato. Mgzczyzni podbiegali 1 rozdzielali walczacych. Przewaznie ludzie
odnosili si¢ do policji z niechgcia. Ale kiedy wybuchal spor, jedni drugich ciagngli na
posterunek. Wszyscy najwyrazniej zywili szacunek dla wladzy.

Najokazalszy budynek w okolicy, kiedys$ herbaciarnia, stat obok lokalnego sklepu 1
mogltby pomiesci¢ jakas setke ludzi. W dawnych czasach bajarze zabawiali tu wieczornych
gosci, rytmicznie deklamujac Romans trzech krolestw, Banit¢ z mokradet czy Dzielne czyny
miodych wojownikéw, 1 zawsze wszystkie miejsca byly zajete. Jaki$ czas przed moimi
narodzinami herbaciarni¢ przerobiono na stotdwke Komuny Ludowej, a kiedy mialam cztery
czy piec lat, przemianowano ja na Kwaterg Stonca ku czci przewodniczacego Mao. W koncu
urzadzono tam bazg¢ rewolucyjnych buntownikéw oraz miejsce, gdzie okoliczni wrogowie
ludu, ,,demony wotu” i ,,duchy we¢za”, byli poddawani krytyce mas; ofiary tego publicznego
ponizenia wyprowadzano na ulice 1 zmuszano do paradowania w oslich czapkach. Poniewaz
w owych czasach nie wolno mi byto przestapi¢ progu tamtego domu, stalam na stopniach na
zewnatrz 1 wspinajac si¢ na palce, czekatam w napigciu na okazje, by zajrze¢ i1 zobaczy¢, co
si¢ tam dzieje. Potem przez wiele lat nad frontowymi drzwiami wisiata tablica z napisem:
GRUPA STUDIUJACA MYSLI MAO TSE-TUNGA. ,Studenci” si¢ zmieniali, lecz twarze
zawsze mialy ten sam przywigdly wyglad, a zapyziale ciata wydzielaty taki sam odor. Pod
koniec lat siedemdziesiatych, gdy ostatnie takie grupy zniknety, kazdego wieczoru przed
oczyma halasliwych dorostych 1 ich rozbrykanych pociech, szczelnie wypetniajacych dom,
migotat ekran czarno-biatego telewizora. Widzowie blizej ekranu siedzieli na stotkach, ci z

tylu musieli na nich stac.



Ja nie moglam sobie pozwoli¢ na luksus ogladania telewizji, bo musiatam si¢

przygotowywac do egzaminu wstgpnego na uczelnig.

Kiedy konczyty sig¢ lekcje w szkole, stonce prazylo dokuczliwie. Wigc idac z
tornistrem na plecach, szukatam chlodniejszych miejsc. Przy drodze rosly oleandry o
delikatnych rozowych kwiatach, opierajac gatezie o omszaty mur. Skrgcitam w miejscu, gdzie
wisialy dwie Scienne gazetki, 1 weszlam migdzy drzewa. Wilgotna ziemia na zacienionym
terenie miata mdlostodki, zbutwiaty zapach nawet podczas upatu, wigc wolatam piec si¢ na
stoncu niz 1$¢ w cieniu. Wracaj do domu, nakazatam sobie w duchu. Dzisiaj tam nie pdjde.
Nie pojde! Nastgpnym razem? Zobaczg¢. Ale na pewno nie dzisiaj.

Kiedy jednak mijaltam budynek szkolnego biura, nogi same mnie zaniosty na
kamienng $Sciezkg. Wesztam po schodach i stanglam przed znajomymi drzwiami.

- Wejdz, proszg.

Te same dwa stowa. Zawsze wiedzial, ze to ja stoje przed drzwiami. Kiedy znalaztam
si¢ w srodku, gdzie$§ uleciaty szalone mysli, jakie nachodzily mnie na drodze. Usiadtam na
starym wiklinowym krzesle naprzeciw nauczyciela historii.

Duze pomieszczenie, byla klasg, podzielono na kilka mniejszych. Czerwony papier, na
ktorym wypisywato si¢ hasta, lezal na szczycie biblioteczki wraz z kilkoma polamanymi
tysymi pedzelkami. Kazdy nauczyciel mial do dyspozyc;ji biurko, chwiejne wiklinowe krzesto
oraz dwa lub trzy stolki. Przez pozbawione zaston okno na poludniowej stronie wpadaty
jaskrawe promienie stonica. Zamalowana zielong farba szyba w okienku przy biurku bronita
czesciowo dostepu stoncu 1 ttumita okrzyki dochodzace z boiska do koszykowki za szkota.

Posrod soczyscie zielonych wzgorz otaczajacych miasto staty ukryte letnie domy
moznych tego $wiata, wybudowane w stylu angielskim 1 francuskim; kiedy$ zajmowali je
ludzie z najblizszego otoczenia Czang Kajszeka oraz jego amerykanscy doradcy, obecnie
mieszkali w nich dziatacze partyjni wysokiej rangi. Nigdy nie mialam okazji przyjrze¢ si¢
tym domom, moglam sobie jedynie wyobraza¢, jak wygladaja; ta czg$¢ miasta byta dla mnie
jak z innej planety.

Pigtrowy budynek biura szkoly, ze swoim sko$nym dachem i duzymi oknami, byt
najtadniejszym domem, jaki dotad mialam okazje widzie¢ od wewnatrz. To nic, Ze stare

schody skrzypialy 1 trzeszczaly, kiedy si¢ po nich stapato, a drzwi 1 okiennice trzymaly si¢ w



catosci wylacznie dzigki temu, Ze zostaly obite tektura, ktora pgkata 1 darla sig, gdy zbyt
mocno je kopnigto czy zatrzasnigto, co dos¢ czesto sig ostatnio zdarzato.

Kiedy po raz pierwszy wesztam do biura, napomknetam nauczycielowi historii, ze w
jaki$ sposob wszystko tutaj wydaje mi si¢ znajome, z pomalowanym na zielono oknem,
drzwiami wzmocnionymi tektura i1 §cianami z grubej cegly wlacznie, wigc jesli nie bylam w
tym miejscu w poprzednim zyciu, to musiatam je widzie¢ we $nie. Zreszta podobnie bylo z
samym nauczycielem. Kogo$§ mi przypominat i czasami si¢ nawet zastanawiatam, czy to nie
on mnie S$ledzi. Lecz zanim zdazylam si¢ z nim podzieli¢c ta mys$la, spojrzal mi z
zaciekawieniem w oczy 1 nieznacznie si¢ usSmiechnal. Od tego dnia przestat ze mna
rozmawiac¢ jak nauczyciel z uczennica.

Wiosy nosil krotko przycigte, przez co trudno bylo odgadnaé, czy sa geste, czy
rzadkie, migkkie czy szorstkie, a jego uszy sprawialy wrazenie wigkszych. Przewaznie
nauczyciele nosili ubrania z terylenu, natomiast on chodzil w niebieskiej bawetnianej koszuli.
Jego uporzadkowane biurku nie bylo pomazane kreda tak jak pozostate. Nie palil, za to
zawsze stata przed nim szklanka z herbata, do ktorej regularnie dolewal goracej wody z
plastykowego termosu, ktory trzymatl na podiodze obok biurka. Miat krzaczaste brwi i
nieproporcjonalnie dlugi nos, co nadawalo jego twarzy ponury wyraz.

Teraz, kiedy o nim myslg, dochodzg do wniosku, ze wygladat catkiem zwyczajnie. 1
wykladat monotonnie, nie tak jak inni nauczyciele, ktorzy zmieniali lekcje historii w barwne
opowiesci o dawnych czasach. Byl po prostu przecigtnym nauczycielem historii ze szkotly
$rednie;.
role, jaka w nim odegraja, mozna opisa¢ wylacznie za pomoca emocji, nie stow. Kiedy takich
dwoje zejdzie si¢ na tej samej waskiej $ciezce, to czy tego chca, czy nie, przyciagani potgzna
sila zmierzaja ku sobie, odczuwajac zarazem lgk i1 podniecenie.

Wiasnie co$§ takiego mi si¢ przydarzylo w wigili¢ osiemnastych urodzin;
niespodziewanie wybuchly emocje 1 nie potrafitam znalez¢ odpowiednich stow, azeby
wytlumaczy¢ sobie samej, co si¢ dzieje. Z poczatku patatam do niego nienawiscia za to, ze
mnie nie zauwaza - och, jak ja go nienawidzitam! Bylam jedna z siedmiu ghupiutkich
dziewczat w klasie, bardzo mozliwe, ze najmniej godna jego uwagi. Wigc zaczg¢tam czytac
ksiazki na jego lekcjach, a robitam to w taki sposob, zeby zauwazyt.

Postapit jak wigkszo$¢ nauczycieli w takich wypadkach; kazal mi wsta¢ i1 zadat
pytanie, co$ tak prostego, ze kazdy potrafitby odpowiedzie¢. Tymczasem ja stalam, nie

odzywajac si¢ slowem. A kiedy do mnie podszedl, zaskoczylam go wyzywajacym



spojrzeniem. Wtasnie w tamtej chwili zrozumial, ze nie jestem taka sobie zwykla uczennica, i
zamarl, zapominajac, ze trwa lekcja 1 ze powinien czym predzej przywota¢ do porzadku
ucznia, ktory wystawia na szwank jego autorytet. W mgnieniu oka w klasie zapanowat
rozgardiasz, bo kilku bardziej niesfornych uczniow zaczg¢lo bgbnic pigsciami w stoliki.

- Siadaj - powiedziat cicho. - Stawisz si¢ u mnie po lekcjach.

Serce mi walilo, kiedy podekscytowana usiadtam w lawce. Osiagnetam swoj cel,
zwrocitam na siebie uwagg. Od tamtego dnia czgsto bywatam w jego pokoju jako

,hiesubordynowany przypadek™.

Kiedy zblizaly si¢ moje osiemnaste urodziny, wygladatam blado 1 mizernie jak
zawsze; nadal bytam chuda jak szczapa, a moje usta wydawaly si¢ pozbawione krwi. Nositam
rzeczy wyblakte od wielokrotnego prania, a suche, matowe wlosy zaplataltam w mysie ogonki.
Mao Tse-tung nie zyt od czterech lat, fasony sukienek zmienialy si¢ w blyskawicznym
tempie, widywalo si¢ coraz mniej ludzi w workowatych zielonych lub niebieskich
uniformach, ktore wszyscy nosili przez tak dtugi czas. Tu 1 6wdzie ludzie nucili piosenki
budzace skojarzenia z klubami z lat trzydziestych. Po czterdziestu latach rewolucyjnej powagi
miasto stawialo pierwsze, niepewne kroki ku dawnej lekkosci. Co odwazniej sze kobiety
zaczely nosi¢ szeongsamy - tradycyjne chinskie kaftany ze stojka 1 z rozcigciem u dotu, ktore
wdzigcznie podkreslaty sylwetke. Mlode dziewczyny z naszych okolic tadnie sig
prezentowaty, bo dzigki temu, ze od dziecka poruszaly si¢ po gorzystym terenie, miaty dlugie,
mocne nogi 1 gibkie sylwetki.

Szczegbdlna atmosfera dawnych czaséw zawitala nawet na zrujnowane ulice 1 boczne
drogi Potudniowego Brzegu, a ja, im dtuzej obserwowatam zmiany, tym bardziej si¢ sobie nie
podobatam. Wygladalam jak kto§, kto spoznil si¢ na statek i1 sterczy samotnie na
zapomnianym molu: nositam zielona bawetniana spddnice za kolana i bialg bluzke z krotkimi
rekawkami. Obie czg$ci garderoby przypadty mi w spadku po siostrach. Za obszerne na mnie,
sprawiaty, ze wydawatam si¢ jeszcze drobniejsza, niz bytam w rzeczywistosci. Chodzitam w
sandafach z kremowego plastyku, ktore klapaty o pigty przy kazdym kroku, bo byly o trzy
centymetry za duze.

Tak wygladalam, kiedy stanglam przed biurkiem mojego nauczyciela historii.
Pozostali wykladowcy rozeszli si¢ do domow, wigec byliSmy sami. Przygladal si¢ mi znad

biurka.



- Zle mnie oceniasz - zaczal tagodnie - jezeli sadzisz, ze traktuje z pogarda ucznidw z
biednych rodzin.

Na utamek sekundy zamarlo mi serce. Zdatam sobie sprawg, ze w duzej mierze miat
racj¢. To glownie z tego powodu czulam si¢ niezr¢cznie w szkole 1 nie lubitam w niej
przebywac.

- Ja tez pochodzg z ubogiej rodziny. - Usmiechnal si¢ z rezygnacja. Z jego twarzy
zniknal nieobecny wyraz, ktory zazwyczaj przybierat na lekcji. - Szczerze moéwiac, teraz
jestem jeszcze biedniejszy. Ot, prawdziwy przedstawiciel proletariatu.

Wyznal, ze jego ojca uznano za kontrrewolucjonist¢, co jemu z kolei odebralo
mozliwos$¢ ksztalcenia si¢ na uczelni. Nawet jako dorosty mezczyzna wraz z bratem pomagat
ojcu sprzedawac¢ prazona kukurydzg¢ na ulicy 1 dostarcza¢ wegiel do domow. Powiedziat, ze
zna kazda uliczkeg 1 zautek na Poludniowym Brzegu.

- Bylas wtedy zasmarkanym berbeciem raczkujacym po podlodze. - Zasmiat si¢
ironicznie.

- Och, mysli pan, ze jestem za mloda, tak? - Obruszylam sig¢, dotknigta do zywego, 1
podniostam z krzesta.

- Jestem dwadziescia lat od ciebie starszy.

Co chcial przez to powiedzie¢? Jakie znaczenie miat tu wiek? Dawat mi do
zrozumienia, ze do siebie nie pasujemy? Wigc juz pomyslal o nas jako o parze?
Zaczerwienitam si¢ 1 odwrocitam wzrok. Serce mi bilo, jakbym wyciagneta reke po cos, co do
mnie nie nalezy. L.zy naptyngty mi do oczu.

- Hej, dlaczego placzesz?

- Obrazil mnie pan - o§wiadczylam z gorycza.

- Obrazitem cig? - Wstal, wyjat chusteczke z kieszeni 1 obszedt biurko, zeby mi ja
podac.

Nie przyjelam jej. Lzy zdazyly juz splyna¢ do nosa i lada chwila mogly z niego
skapnaé. Czutam si¢ zalos$nie, a mimo to nie chciatam wzia¢ chusteczki. Zobaczymy, co teraz
zrobi, pomys$latam. Nie podniostam oczu, cho¢ czutam, ze stoi tak blisko, iz mogtby mnie
dotkna¢.

Zdecydowanie odmowilam przyjecia chusteczki. Moja odwazna demonstracja zaparta
mi dech w piersiach. Za sekundg, myslalam, za sekund¢ mnie dotknie. Batam sig, ze

zemdleje.



I rzeczywiscie, dotknal mnie, potozyt mi reke¢ na glowie. Jak matemu dziecku
szorstkimi pociagnigciami wytart oczy 1 twarz, a na koniec przylozyl mi chusteczke do nosa.
Odruchowo wydmuchatam nos.

Szybko si¢ odsungtam 1 stangtam jakie$ trzydzie$ci centymetrow od jego biurka.
Bydlak jeden, mysli, ze jestem oseskiem czy co? Ze ztos§liwa satystakcja obejrzal chusteczke i
schowal ja do kieszeni. Usiadl na krzesle, kwitujac u$Smiechem moje zazenowanie 1
opryskliwos¢, bo udalo mu si¢ udowodnié, ze istnieje migdzy nami przepas¢ z powodu
roznicy wieku 1 ze nie pozwoli mi si¢ do siebie zblizy¢. Znowu byliSmy uczennica i
nauczycielem, a mnie policzki plongty z gniewu.

Spokojnym tonem oznajmit, ze chociaz jest jeszcze dos¢ czasu, zeby si¢ przygotowac
do egzamindw wstgpnych na studia, zostalo mi sporo materialu do opanowania. Dla
wigkszego efektu przerzucat przy tym papiery na biurku, jakby to byly moje prace. Moje
stopnie, dodal, sa ponizej mozliwosci 1 nadszedt czas, zebym przysiadta faldow. Powtorzyl, ze
z powodu pochodzenia musial si¢ pozegna¢ z mysla o studiach. A przede mna, jak to ujat,
otwiera si¢ Zyciowa szansa.

Wiedziatam, ze méwi szczerze 1 stusznie rozumuje. Znat moja stabos¢ - klopoty z
zapamig¢tywaniem lekcji. SiedzieliSmy, obserwujac si¢ nawzajem. Patrzenie na niego
sprawialo mi przyjemnos¢ 1 mialam wrazenie, Ze on czuje to samo.

Wkrotce powrocit dobry nastrd.

Niemal za kazdym razem, kiedy z lekkim sercem mowiliSmy sobie ,,do widzenia” na
szkolnym boisku, mys$latam o tym, ze jutro znowu go zobaczg, chociazby na lekcji.

Szkolny mur tu i 6wdzie wznosit si¢ dumnie, a miejscami, pokruszony, ledwo
wystawal z ziemi. Za boiskiem 1 matym ogrodkiem warzywnym krete $ciezki rozchodzily sig
promienis$cie. Komin fabryki lekow plul dymem, $cieki przemystowe spltywaly na okoliczne
pola. Stonce zasnuwatly ciemne chmury, powietrze bylo lepkie; dopiero gdy nastang deszcze,
temperatura nieco spadnie.

Ale w porze deszczowe] wcale nie bylo nam tatwiej, bo dach przeciekat w wielu
miejscach, czego dowodem byly liczne wiadra 1 puszki poustawiane na podtodze 1 na t6zkach.
Zbijalismy si¢ w gromadke w suchym miejscu, a kiedy puszka napetnita si¢ woda, wynositam

ja ostroznie na podworko.



Nasz dom powinien zosta¢ zburzony wiele lat temu; migdzy deskami podlogi byty
szerokie szpary, Sciany znaczyla plesn, strop si¢ zapadat, a kamienny posazek nad ptyta kryla
taka warstwa kopciu, ze rysy Bostwa Kuchni staly si¢ nieczytelne. Trzeba si¢ bylo sporo
napoci¢, aby przywroci¢ mu pierwotny, radosny wyglad.

Przez caty rok zewngtrzne Sciany u dotu oraz narozniki muru na podworku porastat
mech; wiosng 1 latem byl ciemnozielony, a jesienia zoltty w niebiesko-zielone smugi. Suche
miejsca wydawaly si¢ kosmate, wilgotne, jakby papkowate.

W przeciwlegtym koncu podwoérka, w dwoch pomieszczeniach skleconych z
popekanych cegiel, mieszkala pigcioosobowa rodzina Er-wy. Matka Er-wy, kobieta chuda jak
szczapa, wiecznie zamiatala placyk przed frontowymi drzwiami, bez zadnego powodu
ciskajac przeklenstwa pod adresem kazdego, kto si¢ akurat nawinat.

Wiele lat temu moja matka czyms$ ja obrazila 1 od tego czasu ta kobieta, zamiast
pusci¢ uraze w niepamigc, uprzykrzata nam zycie, jak tylko mogta, co juz samo w sobie bylo
wyrazem jej ,,politycznego aktywizmu”. Wyrzucala z siebie potok stow, czyniac jakie$
zupehie dla mnie niezrozumiate aluzje do chordéb wenerycznych.

Ktoregos dnia jej maz wrocit z pracy na lodzi 1 przylapat Zonke z sasiadem na flircie
pelnym seksualnych niedomowien. Sthukl ja wtedy na kwasne jabtko, pocial ubranie
nozyczkami 1 dostownie porozbijat mlotkiem miseczki do ryzu na jej ciele. Byla tak
przerazona, ze przez miesigc siedziata cicho, co na jaki$ czas oszczgdzilo naszej rodzinie
stownych atakow z jej strony. Niestety, nie na dlugo, bo potem podwdrko na nowo wypehity
jej wrzaski, jakby nie potrafita si¢ od nich powstrzyma¢. A moi rodzice z kamiennym
spokojem wystuchiwali tych zawzigtych, obrazliwych tyrad.

Nawet najbardziej ztosliwi chlopcy w szkole nie zwracali na mnie uwagi, jakby
szkoda im bylo zachodu, by mi dokucza¢. Natomiast dla dziewczat stanowilam idealny obiekt
roztadowywania frustracji. Raz, kiedy kucalam w ubikacji szkolnej, jedna z nich o mato nie
wepchngta mnie do kloaki. Zanim zdazylam si¢ pozbieraé, inna, wysoka dziewczyna, ktora
akurat wyszta z ustepu, stangta w drzwiach 1 powiedziata: ,,No, dalej, wrzeszcz, dlaczego nie
wrzeszczysz? Czyzby$ nawet tego nie potrafita?” A ja, zamiast krzycze¢, podciagng¢tam
majtki 1 przemknetam obok niej. Kiedy znalaztam si¢ na zewnatrz, rzucitam si¢ do ucieczki,
nawet nie czujac ponizenia.

Uzewngtrznianie uczu¢ zawsze sprawiato mi trudnos¢, tym bardziej ze 1 tak nikogo nie
obchodzilo, co czuj¢. Moja rodzina uznata, Ze nie mam nic ciekawego do powiedzenia, a
jedyna osoba na $wiecie, ktora interesowaty moje poglady, byt nauczyciel historii - cztowiek,

ktory zaskarbit sobie moje bezgraniczne zaufanie. Wreszcie znalaztam kogos$, kto mnie



rozumial. Miat szersze spojrzenie na $wiat niz ktokolwiek inny z mego otoczenia. Wyraz jego
twarzy, kiedy mnie stuchal, zachgcat do dzielenia si¢ z nim wszystkimi problemami, zar6wno
powaznymi, jak 1 blahymi.

Cieszytam sig, ze mnie shicha, wrgcz czutam przy nim potrzebg zwierzen. On
rozumial, jakie znaczenie maja dla mnie te z pozoru nieistotne sprawy. Zamknigta w sobie,
tylko w jego obecnos$ci si¢ otwieratam; bywaly takie chwile, ze najchg¢tniej odsungtabym
biurko, zeby znalez¢ sig jeszcze blizej niego.

Pewnego dnia wyjat z szuflady kartonowa podkladke 1 czysta kartke.

- Nie ruszaj si¢ - polecil. - Narysuj¢ twdj portret. Ustuchatam go, nie przestajac przy
tym mowic.

Od czasu do czasu spogladat na mnie, po czym wracat do szkicowania. Na koniec
odlozyt otowek 1 podnoszac wzrok, powiedziat:

- Zapomnij o wszystkim. Powinna$ skupi¢ si¢ na egzaminach wstgpnych, zamiast
zaprzata¢ sobie glowe tymi sprawami.

Odpartam, ze nie wiem, czemu o tym méwig, by¢ moze dlatego, ze dotad z nikim tak
nie rozmawiatam.

Podat mi kartke. Szkic otdéwkiem. To rzeczywiscie byla moja twarz, kilka prostych
kresek. Ale oczy w tej twarzy wydaly mi si¢ zbyt zywe, patrzyty z pasja. Szyja i ramiona
pozostaly nagie, nie dorysowat kotnierzyka, czym, jak podejrzewatam, dat do zrozumienia, ze
nie zachwyca go moj ubior. Rysunek zajmowat gorna czgs¢ kartki, reszta pozostata czysta.

- I jak ci si¢ podoba? - zapytat.

- Przypominam matego kotka. To nie sag moje oczy.

- Co ty tam wiesz. - Wyjal mi kartke z reki. - Jeste§ za mioda.

Westchnat chyba nieco za glosno, przynajmniej tak mi si¢ wydalo, i schowat rysunek
do szuflady. Poprositam, zeby dal mi ten szkic, ale odméwit, twierdzac, ze go nie dostang,

dopdki nie bgdzie skonczony.
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Kiedy matka zjawiala si¢ w domu, na obiad, oprocz miseczki zupy z kwaszonej
kapusty, byta fasolka mung.

Umylam podloge na goérze, a wilasciwie zwilzytam ja po to, aby ochlodzi¢ malenkie
pomieszczenie. Na poddaszu miescity si¢ dwie waskie prycze 1 stoteczek, ktory ustawiatam
pod lampa, kiedy odrabiatam lekcje. Jezeli zapomniatam go potem usunaé, co mi sig czgsto
zdarzalo, wchodzacy na gore musieli lawirowa¢ w waskim przejsciu. W podlodze, migdzy
dwiema warstwami cienkich desek, harcowaty szczury. Mocno wyzymatam S$cierke, azeby
woda nie przeciekta przez szpary do pokoju na dole. Przez $wietlik w dachu nie wpadat
najlzejszy powiew wiatru, bytam lepka od potu, mimo ze dopiero co si¢ wykapatam.

- Mata Szostko, chodz na obiad! - krzykneta Czwarta Siostra, stajac pod schodami.

Wysztam na podest, z wiadrem 1 $cierka, po czym spojrzalam w dot. Jedzenie w jej
miseczce miato zielony kolor 1 pachniato zachgcajaco. Siostra bardzo zmizerniala na twarzy,
by¢ moze dlatego, ze pracujac na budowie, przebywala na dworze w spiekotg¢ i w ulewne
deszcze. Policzki miata ogorzate jak chlopka. Czwarta Siostra byla znacznie tadniejsza niz ja,
miata smukta figure, a mierzac prawie metr szes¢dziesiat, przewyzszata mnie wzrostem o cale
trzy centymetry. Niestety, podobnie jak pozostate dziewczeta w naszej rodzinie, miata krzywe
zeby.

- A nie stuchatyscie, jak mowitam, zeby nie je§¢ marynowanej rzepy, kiedy rosty wam
state z¢by - wypominata nam matka.

Gdy stawialam na stole miseczke¢ z ryzem, aby zasia$¢ do positku wraz z ojcem 1
matka, do pokoju wszedt cicho Piaty Brat i umyt rece nad miska na stojaku przy drzwiach.
Ramiona miat waskie i spadziste jak u dziewczyny, wlosy cienkie, a rysy delikatne. Gorna
warge szpecila mu gruba blizna. Urodzit si¢ z zajecza warga 1 kiedy jadi, przykro bylo na
niego patrze¢. Matke bardzo smucito jego kalectwo 1 obwiniala o nie ojca, twierdzac, ze rabat
podpatke na progu, kiedy byta w ciazy z Piatym Bratem, a gdy poprosita, zeby przestat, rzucit
si¢ do pracy z jeszcze wigksza energia, co niezaprzeczalnie musialo doprowadzi¢ do
nieszczescia.

Kiedy Piaty Brat mial sze$¢ miesigcy, miejscowy lekarz zopero-wat mu wargg, ale
zabieg nie udal si¢ od poczatku do konca; lekarz uzyl za grubej igly 1 zbyt szorstkiej nici,
poza tym niestarannie wyciagnat szwy, co spowodowalo infekcj¢ 1 doprowadzitlo do

powstania odrazajacej blizny posrodku gornej wargi.



Brat mial dwadziescia dwa lata, dzielita nas r6znica czterech lat, jednak na pierwszy
rzut oka mogt sprawia¢ wrazenie miodszego ode mnie. O ile nie musial, nigdy si¢ nie
odzywatl, wigc pod tym wzgledem przescignat nawet ojca; prawdopodobnie obawiat sig, ze
mowiac, sciaga uwage na swoje okaleczone usta. Piaty Brat byl spawaczem w stoczni; ilekro¢
mogl, przeprawial si¢ przez rzek¢ promem, zeby unikna¢ dwuipodtgodzinnego marszu z domu
do pracy 1 z powrotem.

Nasza piatka jadla przy stole w mdtym $wietle lampy.

Wigkszos¢ sasiadow wolata spozywaé positki na dworze przed wejSciem do
zabudowan, na ziemi lub na kamiennych stopniach; jak w jednej wielkiej rodzinie siggali po
jedzenie do wszystkich misek. Jednak przy najmniejszym zadraznieniu sypaly si¢
przeklenstwa, uniesione pateczki niebezpiecznie celowaty w twarz oszusta i1 jesli atmosfera
stawala si¢ goraca, miski ladowaly na glowie delikwenta, a papka z ryzu wymieszana z lepka
krwia sptywata mu po twarzy.

Nie widzielismy powodu, aby przy naszych skapych racjach zasiada¢ do stolu. Ale
rodzice nie pozwalali nam je$¢ biegajac, 1 to wcale nie dlatego, ze przywiazywali wage do
dobrych manier; po prostu nie chcieli, abySmy zanadto zblizali si¢ do sasiadow. Wszyscy
patrzyli na nas z gory, wigc rodzice woleli trzymac si¢ domu. My, dzieciaki, mogliSmy co
najwyzej sta¢ w sieni czy na podworku, podczas gdy inne dzieci obsiadaty kamienne stopnie
albo przechadzaty si¢ po ulicy, albo nawet schodzily na brzeg rzeki, z miseczka w dtoni.

Piaty Brat napehit swoja miske 1 usiadl na ratanowym stolku przy drzwiach. Matka
spojrzala prosto na mnie. Zdazylam zauwazy¢, ze jest niezadowolona, zanim jeszcze
oznajmila, iz ci z biura chca, aby z powodu stabego zdrowia przeszta na emerytur¢ dwa lata
wcezesniej, czyli w wieku pigédziesigciu trzech lat. Jezeli ich postucha 1 zostanie w domu,
bedzie dostawa¢ miesigcznie mala emeryturg. Wszystkie pateczki zastygly w powietrzu.
Zapytatam, ile to bedzie.

- Niecate dwadziescia dwa juany. Poniewaz nikt nie zareagowal, ciagngla dale;:

- Kiedy$ dwadziescia dwa juany moglyby wystarczy¢, ale nie teraz. Nawet jezeli
dotrwam w pracy do podwyzki emerytury i1 zaharuje si¢ na $mier¢, to i tak bedzie za mato.
Pomysl tylko, Mata Szdstko, ten kurs przygotowawczy do egzaminu na wyzsze studia
pochfania dwadziescia juandw miesigcznie. | co dobrego z tego przyjdzie? Nie mamy
pienigdzy ani powigzan. Nie sta¢ nas na trzymanie ci¢ w szkole.

lemat pieniedzy 1 emerytury podjgta rdwniez poprzedniej niedzieli, twierdzac, ze nie
ma sensu, abym szta na studia. Jednak tym razem czutam, ze méwi powaznie. Chciata, zebym

pracowata 1 przynosita pieniadze do domu. Placenie za naukg¢ to wyrzucanie pieniedzy w



btoto, no 1 w zadnym wypadku nie moga mnie utrzymywac przez nastgpne cztery lata. Poza
tym dyplom ukonczenia studidéw bez odpowiednich doj$¢ oznacza, ze bede musiata ,,oddac
swe ustugi na potrzeby Partii”, czyli zostang wystana diabli wiedza gdzie. Cho¢ byliSmy
robotnicza rodzing w kraju, w ktorym podobno rzadzi klasa robotnicza, jako$§ nigdy nie
przypadta nam chociaz czasteczka tej] wladzy, mimo ze wszystkie dzieci w rodzinie,
naturalnie oprocz mnie, pracowaly fizycznie. Poniewaz jednak nie wyznaczono ich do
najgorszej roboty, czyli kopania piasku nad rzeka, ktory mozna bylo sprzedawa¢ za marne
feny, nasza sytuacja ani trochg si¢ nie poprawiata od dnia, kiedy przysztam na $wiat. Innym
rodzinom w sasiedztwie powiodlo si¢ na tyle, by mogly si¢ wyprowadzi¢ z siedliska, nie
ogladajac si¢ na nas.

Matka powiedziata, ze nie mam pojgcia, jak trudno by¢ rodzicami, jak trzeba sobie
urabia¢ rgce po tokceie dla dzieci, 1 dodata, ze gdyby w domu bylo troche dostatniej, ojciec nie
bylby dzisiaj na wpo6t niewidomy. Jesli mieliby dodatkowe pieniadze, a lekarze w Czungcing
nie potrafiliby mu poméc, mogtby jechaé na leczenie do Szanghaju czy Pekinu.

Juz jako mala dziewczynka obiecatam sobie, ze zrobi¢ wszystko co w mojej mocy,
bed¢ gotowa na kazde poswigcenie, zeby tylko dopomdc ojcu odzyska¢ wzrok. Ale teraz
zadne stowa nie chciaty mi przej$¢ przez usta.

Matka odwrdcila spojrzenie, a mnie mysli galopowaty w glowie. Z miski przed nami
znikneta prawie cala zupa, na dnie zostata sama kwasna kapusta. Matka data ojcu doktadke.

- Nie chcg wigcej - odezwal sig. - Juz si¢ najadtem. Jezeli Mata Szostka chce sig
uczy¢, to jej pozwo6l. Sama mowilas, ze ludzie beda ja lepiej traktowacd, jesli zdobedzie
wyksztalcenie. - Ojciec nie byl zbyt dobrym moéwca, ale tym zdaniem utrafit w samo sedno.

- Zatrzymaj swoje opinie dla siebie. - Tym razem matka nie zamierzala ustapic.

Wstalam od stolu 1 glosno odstawiwszy miseczke na ryz, rozgniewana posziam na

gore.

Nie radzitam sobie, gdy mnie raniono, bo nie potrafitam odplaci¢ tym samym.
Konsekwencja ustgpstw byla silna reakcja emocjonalna. Najpierw godzinami nie odzywalam
si¢ stowem; po prostu siedzialam ze wzrokiem wbitym w $ciang albo zaszywatam si¢ gdzies,
gdzie nikt nie mogt mnie znalez¢, 1 wyobrazatam sobie, ze jestem odcigta od $wiata. Potem
zal nad sama soba przemieniat si¢ we wsciekly gniew 1 marzytam o zemscie: o morderstwie,

podpaleniu, najokrutniejszej zbrodni, czymkolwiek, nawet o samobodjstwie. Pragnetam, aby



moja rodzing do konca zycia zadr¢czatly wyrzuty sumienia, a ja nie kiwnelabym nawet
palcem, azeby ulzy¢ jej cierpieniu. Czulam juz bezmiar smutku, jaki statby si¢ udziatem
rodzicow 1rodzenstwa.

Po chwili te mys$li wywotywaty fizyczny bol, cale moje wngtrze zdawalo sig
eksplodowac; wrzaca krew naptywata mi do zoladka, zalewata przelyk, diawitam sig, a z
zacisnigtego gardla wydobywala si¢ odrobina piany o zapachu krwi. Czasami odczuwatam
potworny bol jelit, jakby kiszki skregcaty mi si¢ w wezty, ktérych zaden lekarz na §wiecie nie
potrafilby rozsupta¢, 1 zamierzaly jednym z koncow wyrzuci¢ cala tres¢. W ustach miatam
kwasny, przykry zapach, ktory bit z zoladka. Bieglam wowczas, ogarnigta panika, do matle;j
szafeczki, gdzie ojciec trzymat takie cudowne specyfiki, jak ztoty eliksir z kory cynamonu,
kamien zoladkowy shuzacy za odtrutke czy esencje z forsycji.

Ojciec pytat, co si¢ ze mna dzieje, a ja odpowiadalam, ze co$ mi zalega w zotadku.
Patrzyt wtedy na mnie z niepokojem i pomagal wybra¢ srodek, ktory najlepiej ugasi
wewngtrzny ogien, u$mierzy pieczenie 1 zneutralizuje kwasy. Odchodzitam, gdy tylko
wrecezyt mi lekarstwo, bo nie mialam ochoty wyjasnia¢, dlaczego znowu boli mnie zotadek.

Po jakim$ czasie ojciec wspinat si¢ na poddasze, zeby sprawdzi¢, czy lepiej si¢ czujg.

Nie przejmuj si¢ tym, czgsto powtarzal, taka si¢ urodzitas. I tak miala$§ szczgscie, ze
przyszta$ na §wiat pod koniec kleski gtodu. Ale nawet wtedy trudno byto zdoby¢ jedzenie.
Twoj zotadek wyrd6wnuje rachunki za niedozywienie w tonie matki. Nie masz pojecia, przez
co musieliSmy przej$¢, zeby uchroni¢ twoja matke, a co za tym idzie, rOwniez i ciebie, od
$mierci glodowe;.

Wyliczylam, ze matka zaszla ze mna w ciaze¢ w zimie 1961 roku, czyli ostatniej
ponurej zimy trzyletniego wielkiego glodu. Nawet w Syczuanie, najbogatszej rolniczej
prowincji kraju, ktora czgsto nazywano Niebianskim Spichlerzem, zmarlo co najmniej siedem
milionéw ludzi, co oznacza, ze co czwarta ofiara klgski glodu w kraju pochodzita z tego
regionu. Wigkszos¢ ludzi pomarta w $niezne zimy 1959, 1960 oraz 1961 roku, a takze wiosna
roku 1962, kiedy to ,,zielone sig¢ nie zazolcito”.

Zawsze intrygowata mnie owa tragiczna klgska glodu, jakby moje zycie w jaki$
mistyczny sposob bylo z nig powiazane i czynito mnie inng od pozostatych ludzi: wydawato
mi sig, ze to wlasnie ona ponosi wing za moje stabe zdrowie 1 melancholijne usposobienie,
ktore nie nalezaty ani do mego poprzedniego zycia, ani do obecnego, lecz jedynie wbity si¢
klinem w dhugi, cienki wiszacy most, ktory je faczyt. Kiedy wkroczylam na ten most, jakis$ zty

wiatr zmienit mnie w co$, co nie do konca byto cztowiekiem.



Pewnego razu spytalam nauczyciela historii o klgske glodu, ktéra zakonczyta si¢ po
moim przyjsciu na §wiat. Pobladl 1 odwrdcit wzrok. Przestraszona zapytalam, co mu sig stato.
Zamiast odpowiedzie¢, zerwat si¢ z krzesta, podbiegt do okna i stojac tam, szarpal obiema
rekami wilosy, probujac si¢ uspokoic.

- Nie ufa; wlasnemu cialu - wymamrotal. — 1 nie wierz swoim kosciom. Wrzu¢
kamienie do zotadka, a kiedy goracy popidt zacznie sycze¢, ochronimy ci¢ przed
niebezpiecznymi sitami raju.

Bylam w szoku, bardziej wstrzasnely mna jego dziwne slowa niz §wiadomos¢, ze
zmarly wtedy dziesiatki milionow ludzi.

Kiedy po dlugim czasie odzyskal rownowage, dowiedziatam sig, ze to wiasnie wtedy
uznano go za publicznego wroga Partii Komunistycznej. Wszystko zaczg¢lo sig od listu, ktory
wystat do Rzadu Centralnego. Opisat w nim cierpienia ludnosci Syczuanu spowodowane
rosnagcym gltodem. Nie miat wtedy nawet dwudziestu lat, mnie jeszcze w ogdle nie bylo na
swiecie. List odestano do lokalnych organow bezpieczenstwa, ktore natychmiast przypigly mu
fatke ,,prawicowego oportunisty” 1 wsadzily go do wigzienia. A przeciez w swoim liscie
napisal jedynie, ze za gltdd sa odpowiedzialni partyjni funkcjonariusze, ktérych interesuje
wylacznie wilasna kariera 1 dlatego przypochlebiaja si¢ swoim zwierzchnikom, w ogdle nie
dbajac o ludzi. Od lat przesytaja lukrowane raporty o rekordowych zbiorach i zaden z nich nie
czuje si¢ odpowiedzialny za cho¢by jeden zgon.

Strach 1 czasowa amnezja sprawily, ze wigkszos¢ Chinczykdéw nie poruszala tych

tematow. Z wielka skwapliwoscia okazywali wielkoduszno$¢ 1 pobtazliwosc.

Jedynie cienka warstwa skéry na brzuchu mojej matki dzielita mnie od glodu. Przez
dwa lata poprzedzajace moje narodziny matka glodowala, aby wykarmi¢ pigcioro dzieci.
Miesigczna racja zywnosciowa w naszym miescie wynosita trzynascie kilo ziarna na dorosta
osobg, z czego jeden kilogram odejmowano jako ,,dobrowolna” darowizne dla Rzadu
Centralnego, nastgpne kilo szto dla wtadz prowincji, kolejne do wladz miejskich, a jeszcze
jedno do zaktadu pracy, co oznaczalo, ze tak naprawde pozostawato dziewie¢ kilogramow
ziarna na gloweg, przy czym tylko trzy stanowit ryz, a reszt¢ kukurydza, soja 1 grubo mielona
maka pszenna. Wczesniej mieszkancy Syczuanu nie znali glodu. Kleski glodu przytrafiaty sie
ludziom w pétocnym biegu Zoéttej Rzeki i rzeki Huaj-ho, gdzie woda w duzym stopniu
wyplukala zottoziem. Na Zzyznych terenach nad rzekami Jangcy 1 Cialing zboze rosto jak

wiosy na glowach mtodych ludzi: szybko 1 bujnie.



Catla piatka dzieci w naszej rodzinie byla w okresie gwattownego wzrostu, kiedy
wiecznie brakowato jedzenia. Jesli jeste$ glodny, nie ma problemu; idziesz i kupujesz drogi
plaski placek po dwa ju-any za sztuke, czyli za rOwnowarto$¢ dwoch robotniczych dniowek.
Nawet gdy oszczedzasz kazdego fena z miesigcznych wydatkow na te placki, na kazde z
dzieci przypada nie wigcej niz potowa. Tylko w $wigta, nie chcac, aby te dni przeszly
niezauwazone, rodzice kupowali taki placek 1 dawali kazdemu z nas po kawaleczku.

Co par¢ dni w okolicy zjawiata si¢ policja 1 zabierata w kajdankach ktoregos z
sasiadow, oskarzonego o kradziez w panstwowych spichrzach. Wyrok opiewat dziesig¢ lat
albo 1 wigcej. Ludzie padali jak muchy, ale spichrze musiaty by¢ pelne na wypadek
nieustannie grozacej nam wojny z sowieckimi rewizjonistami lub amerykanskimi
imperialistami.

Nie przesadzg, jesli powiem, ze na samej tylko alei Strumienia Kotoéw jakie$
siedemdziesiat czy osiemdziesiat procent rodzin obwiniono o drobne kradzieze 1 inne
przestepstwa. Podczas tej nieustannej walki o napelienie zotadka mato kto mogt uderzy¢ si¢
w piersi 1 powiedzie¢: ,JJesteSmy czysci jak tza”. Na przyktad w jednej rodzinie z naszego
siedliska trzech z czterech synéw odsiedziato wyroki. Po kolei szli do wigzienia, a cala ich
wing bylo pragnienie ratowania bliskich przed smiercia glodowa.

Zielening takze wydzielano po kilkanascie dekagraméw na dzief, wliczajac do racji
zewnetrzne liScie kapusty, by ludzie si¢ o nie bili. Racjonowano nawet wytloki z soi,
pozostatos¢ po produkcji tofu. Z miazgi orzeszkow ziemnych, z ktorych wczesniej wycisnigto
olej, formowano duze placki; ten przysmak mozna byto zdoby¢ jedynie dzigki znajomosciom.
Jedyna jadalna rzecza, jaka pozwalano ludziom zbiera¢ bezkarnie, byly liscie 1 mioda kora
wiazdw, ktora potem metli na papkg. W ciagu tych trzech lat wygingty ogromne iloSci
syczuanskich drzew; umieraty, catkowicie odarte z kory. Dzieci, zaopatrzone w bambusowe
koszyki czy plecaki, wyzbieraty do czysta zdzbta trawy 1 grzyby rosnace na zboczach gor;
szpitale nie byty w stanie pomiesci¢ maluchow zatrutych niejadalnymi grzybami.

Moja najstarsza siostra zabierata pozostale dzieci do pobliskiej wsi na poszukiwanie
dzikiej cebuli, ktora trudno bylo odr6zni¢ od zwyklych chwastéw. Kazata im przeszukiwac
wysokie trawy, a sama szta na pola podkrada¢ warzywa. Lecz wiesniacy czujnie strzegli
swych zatosnych zbioréw 1 kiedy ja wytropili, przeganiali kijami. Czasami jednak udawato
si¢ jej wroci¢ z kilkoma mizernymi todyzkami.

Trzeci Brat odmowit udziatu w wyprawach po dziko rosnace warzywa, bo unikat
kontaktu z rowiesnikami goraczkowo przeszukujacymi zbocza gor i pola wiesniakéw. Nie

dotaczyt tez do ludzi, ktorzy probowali szczgscia z wedka na nabrzezu. Dla niego rzeka byta



zrodlem pozywienia. Nie przerazata go nawet najzimniejsza woda, kiedy dostrzegt w niej cos,
co wydawato si¢ jadalne. Skakat po obierki z warzyw, wodorosty, skorki od melona,
cokolwiek si¢ nadarzylo. Byt wytrwatym ptywakiem, nic nie bylo go w stanie powstrzymac,
kiedy zmierzat do celu. Pochwyciwszy zdobycz, wracat na brzeg i1 zanosit ja do domu, a
matka to myta, okrawata ze zgnilizny 1 wrzucata do woku. Zdarzato mu si¢ wylowi¢ znoszony
plastikowy sandat; szedt wtedy do punktu skupu materiatdéw wtornych i sprzedawat go za pare
fenow.

Lecz nie zawsze sprzyjato mu szczgscie. Przewaznie woda niosta jedynie mut 1 wtedy
zjawial si¢ w domu z pustymi rekami ku zlosliwej satysfakcji Duzej Siostry. Ale i tak miat
wigcej szczgscia od innych dzieci, ktore nigdy nie powrocity z wypraw po jedzenie. Woda
sptywajaca ze $nieznych szczytow Cinghaj sprawiata, ze rzeka przez caly niemal rok byta
lodowata, 1 jezeli ptywaka zlapal skurcz, dotarcie do brzegu graniczylo z cudem, bo predze;j
czy pOzniej wciagat go wir. Ostabione z glodu wyrostki nie mialy szans.

Naturalnie ten, komu udato si¢ przynie$¢ do domu jedzenie, dostawat podczas positku
najwigksza porcjg. Pewnego razu Trzeci Brat wrocit z kilkoma 1i$¢mi rzepy, chodzit po domu
dumny jak paw, a kiedy nadeszta pora jedzenia, dostownie rozpierata go rados¢.

Kazde dziecko siedziato ze wzrokiem wbitym w miseczke, bojac sig, ze dostanie o kgs
mniej, niz mu si¢ nalezalo. Czasem ktores usitowato zagarna¢ nieco wigcej strawy, przez co
wybuchaty piekielne awantury, a nawet bdjki. Moja najstarsza siostra, najwigksza z gromadki,
zawsze wychodzita z nich zwycigsko. Zdarzalo sig, ze ojciec wracal z todzi w trakcie takiej
kt6tni 1 wtedy ktadt jej kres za pomoca bambusowego kija. Miat do tego prawo, bo jadl

najmniej ze wszystkich.

W  miejskim ogrodzie zoologicznym trzymano poludniowochinskiego tygrysa,
niezwykle rzadkie 1 drogie zwierze, nalezace do jednego z najbardziej zagrozonych gatunkdéw
na $wiecie. Dozorcy kazano go karmi¢ zywa zwierzyna. Dookota glodowali ludzie, lecz skoro
w calej prowincji byt tylko jeden taki tygrys, jemu nalezalo si¢ pierwszenstwo, podobnie jak
kadrze politycznej wyzszego szczebla przystugiwalo pierwszenstwo przed srednia, i tak dalej,
1 tak dalej, az do samego dotu drabiny spolecznej. Opiekun tygrysa, drobny, przygarbiony
me¢zezyzna, bardzo polubil drapieznika. Byl jedynym czlowiekiem, ktoremu zwierze
pozwalalo si¢ do siebie zblizy¢. Gdy w razie choroby zastgpowal go czasowo jaki§ inny

dozorca, to musial przerzuca¢ jedzenie przez wysoki plot, aby uniknaé¢ ataku. Czasem ludzi



przerazato agresywne zachowanie tygrysa, kiedy wlasciwy opiekun zblizat si¢ do klatki; ale
on wiedzial, ze jego pupilek tylko udaje, okazujac w ten sposob przywiazanie. Dozorca byt
wzorowym pracownikiem z0o.

Nadeszta kleska glodu 1 opiekun tygrysa cierpiat tak samo jak wszyscy. Udato mu si¢
jakos przetrwac pierwszy rok, ale w drugim zaczal podbiera¢ z tygodniowej racji tygrysa po
jednym kroéliku, ktérego zabijal, gotowal i zjadal. Gdy pewnego dnia tygrys rozszarpal
dozorce na kawalki, ludzie uznali, Zze uczynit to nie z glodu, ale poniewaz poczut od niego
zapach kroliczego migsa. Jednak to nie wyjasnia, dlaczego, zjadajac dozorcg, pozostawit
jedna stopg. Po kilkudniowym $ledztwie policja doszta do wniosku, ze zwierz¢ w ten sposob
ostrzeglo nastgpnego opiekuna, aby trzymat si¢ z daleka od jego migsa.

la historia krazyta migedzy ludzmi przez jakis$ czas, a potem o niej zapomniano; wedtug
mnie miala ona morat natury polityczne;. W koncu tygrys réwniez padl z glodu, a gdyby
opiekun nie zostal wczesniej zjedzony, zapewne podzielitby jego los.

Ludzie bez uprzywilejowanej pozycji radzili sobie, jak mogli. Na todzi ojca kazdy z
marynarzy poktadowych dostawat rano trzy dekagramy ryzu na kleik na $niadanie, ponadto
sze$¢ deka na obiad 1 tyle samo na kolacjg. Najpierw wazono przydzial, potem gotowano ryz,
a gdy stawat si¢ na wpot migkki, dolewano do petna wody, bo wtedy napgczniale ziarenka
wchianiaty jej wigcej 1 mozna bylo lepiej oszuka¢ zoladek. Kiedy ryz si¢ gotowal, marynarze
ani na chwilg nie schodzili z pokladu, czujnie obserwujac si¢ nawzajem, czy przypadkiem co$
si¢ komus nie przylepi do palcoéw.

Dzigki temu, ze wciaz byli w ruchu, pracujacy na todzi mieli okazj¢ wchodzi¢c w
podejrzane, aczkolwiek pozyteczne uktady. Za kazdym razem, gdy zawijali do portu, udawali
si¢ na poszukiwanie czego$, co w danym miejscu mozna bylo zdoby¢, a potem sprzedawali to
W nastepnym porcie, zatrzymujac zysk dla siebie. Nieodmiennie dochodzito do klotni miedzy
tymi, ktorym si¢ powiodlo, a tymi, ktorym si¢ nie udato, po czym ci drudzy donosili 'na
pierwszych. Kara byta btyskawiczna 1 surowa: delikwent z miejsca tracit pracg, co oznaczalo
wigkszy przydziat ryzu dla pozostatych cztonkéw zatogi.

Ojciec byt nazbyt przyzwoitym czlowiekiem, aby bezwzglednie walczy¢ o swoje,
wigc nawet takie mato nadajace si¢ do jedzenia rosliny jak kolczaste kaktusy byty poza jego
zasiggiem. Kiedy kwitly palmy, niezla zdobycz stanowily ich duze stozkowate kwiaty, ale
zawsze kto§ bywal szybszy od ojca. W najlepszym wypadku udawato mu si¢ nacia¢ korzeni
palmowych drzew; gotowat je, zeby stracity goryczke, 1 kroit w plastry. Smakowaty okropnie,
lecz 1 tak byly znacznie lepsze od niektorych rzeczy, jakimi ludzie usitowali zasyci¢ glod.

Mysl o matce, poszukujacej z pigciorgiem drobiazgu jadalnych roslin w gorach, zwigkszata



jego determinacjg, by jeszcze bardziej zacisna¢ pasa 1 je$¢ ledwie tyle, zeby przezy¢, a reszte
przynies¢ do domu.

Pewnego dnia ojciec poslizgnat si¢, wychodzac z kabiny, 1 upadt na glowny poktad.
Uderzyt o niego glowa, a kiedy probowat wstaé, stoczyl si¢ do wody. Krew trysngla z cigtej
rany na glowie, ale do szpitala trafil dopiero, gdy przeptyngli z Ipin do Luczou. Badanie
wykazato, ze doszto do powaznego uszkodzenia wzroku.

Tamtej glodowej zimy matka musiata pracowa¢ jako tragarz w fabryce plastikowych
sandalow, mimo ze byla ze mna w ciazy. Cigzka praca 1 koniecznos$¢ utrzymania mnie przy
zyciu powinna dawac jej prawo do wigkszych porcji. Ale nie, moi bracia 1 siostry wcale tak
nie uwazali, szczeg6lnie ze w gre wchodzil kto§ jeszcze nienarodzony. W tamtych
potwornych czasach przeze mnie zmuszeni byli do wyrzeczen, ktorych - jak uwazali -
cierpie¢ nie powinni. Prawdopodobnie w miar¢ uptywu lat te ich mysli si¢ zatarly, lecz zadra
W sercu pozostata. Zawsze czutam, ze maja do mnie pretensjg, cho¢ nie wiedziatam o co.

Bylam tak zagtodzona w lonie matki, ze w ogdle si¢ nie poruszatam, co ja dziwilo, a
zarazem napawalo niepokojem. Na $wiat przysztam w Klinice Matki 1 Dziecka w centrum
Czungcing. Powiedziata, ze wody odeszty jej akurat w chwili, gdy przechodzita obok wejscia
do kina, w ktérym wyswietlano Czerwony oddziat znad jeziora Hung - pean na cze$¢
przywodczyni komunistycznych partyzantow. Usitowata i8¢ dalej, ale z powodu skurczéw
musiata przysias¢ na krawe¢zniku. Jacy$ wrazliwi przechodnie, widzac, ze jest w ciazy 1 cierpi,
pomogli jej dojs¢ do kliniki.

Ze wszystkich dzieci ja jedna przysztam na $Swiat w szpitalu. Wczesniej matka radzita
sobie sama - odcinala pepowing, myta noworodka i owijata go w powijaki. Jednak w moim
przypadku, kiedy wyliczyla, ze si¢ sp6zniam, ze strachu, iz mogg¢ urodzi¢ si¢ martwa,
postanowita trzymac si¢ blisko centrum miasta. Po porodzie dtugo nie wydawatam z siebie
glosu, w koncu lekarz unidost mnie za stopy 1 dat klapsa w pupg, 1 wtedy z mego gardla

wydobyt si¢ $luz, a zaraz po nim pierwszy staby ptacz.

Wszyscy powtarzali, ze mialam szczg$cie, rodzac si¢ pod koniec lata 1962 roku.
Dobre plony potozyty kres klgsce glodu, ktora trwala trzy lata 1 zebrata Zniwo w postaci
dziesiatkow milionéw ludzkich istnien, a tych, ktorzy przezyli, zmusita do kanibalizmu. W
tamtym czasie, w przeciwienstwie do innych lat maoistowskiej ery, piesni wychwalajace

komunizm nie brzmiaty juz tak gromko.



Kiedy wreszcie zaczynatam rozumie¢, co si¢ wokot mnie dzieje, a na stoly powrdcito
jedzenie, Mao Tse-tung z zapatem przystapit do nowego eksperymentu, znanego pod nazwa
Wielkiej Proletariackiej Rewolucji Kulturalnej. Wszyscy mowili, ze mam szcze$cie, bo gtod
nauczyl Mao, ze istnieja nieprzekraczalne granice 1 jesli nie przestanie depta¢ narodowi po
zotadku, w kraju moze dojs¢ do anarchii. Podczas rewolucji kulturalnej pozamykano fabryki 1
szkoty, ale rolnicy nadal uprawiali pola. Oczywiscie dalej brakowato zywnosci, wszystko
racjonowano, niedozywienie ws$rod dorostych i dzieci bylo powszechne, rzadko jednak
dochodzito do masowych przypadkéw $mierci glodowej. Skoro zatem ludzie musieli spedzac
wigkszos¢ czasu na poszukiwaniu zywnos$ci, konsumujac wszystko, co bylo bardziej lub
mniej jadalne, brakowalo im juz energii na wzniecanie zamieszek.

Glod stanowil moja embrionalng edukacjg. Matka 1 corka przetrzymaty probg, lecz
pigtno widma glodu na zawsze odcisnglo si¢ na moim umysle. Nie mialam odwagi sobie
wyobrazi¢, jak bardzo matka musiata si¢ poswigcac 1 ile wycierpiata, zeby utrzyma¢ mnie
przy zyciu.

Sprawiatam wrazenie spokojnej mtodej osoby, ale to byly tylko pozory. W glebi duszy
przezywatam tortury, bo miatam poczucie, ze jestem niepozadana, chociaz nie wiem, skad si¢
ono u mnie wziglo. Czasami nawet wolalabym, aby tamten nieznajomy -czlowiek, ktory mnie
$ledzit - nie odchodzil; szczerze méwiac, pragnelam, zeby byt okrutny i posunat si¢ do czego$
tak potwornego, co by sprawilo, ze ludzie juz na sama mys$l o tym dostawaliby dreszczy ze
strachu. Przynajmniej nie bylabym dluzej niepozadana. Taki koniec by sprawil, ze zostatabym
dostrzezona. Bytam podekscytowana, kiedy nachodzity mnie takie mysli.

Noc w noc $nity mi si¢ koszmary; budzitam si¢ z krzykiem, zlana potem, jak w
cigzkiej chorobie. W moich snach zawsze bylam glodna i nie mogtam znalezé swojej
miseczki na ryz, chociaz czulam zapach jedzenia. Zaczynalam cicho szlocha¢. Z nadzieja, ze
nikt mnie nie styszy, szukatam dalej, gotowa pas¢ na kolana przed kazdym, kto mial miseczke
ryzu. Za kawatek pachnacej duszonej wieprzowiny bez wahania rzucitabym si¢ do stop
komus, kto by mnie obrazal i ponizal. A potem si¢ budzitam 1 myslac o swoim $nie, bylam zta
na siebie, wrgcz zaczynatam siebie nienawidzi¢. Nie mogltam pojac, skad si¢ u mnie bierze
taka silna fizyczna potrzeba.

Nie urodzifa$ si¢ taka, powtarzatam w duchu. Nie wiesz, co si¢ dzialo w twoim zZyciu
plodowym; jak mozesz cierpie¢ z powodu urazu po przezyciach, ktére nie byly twoim
udzialem? Lecz jak w takim razie nalezy tlumaczy¢ moje zachowanie? Na przyktad bylam
ogromnie wyczulona na smak jedzenia. Nie bylam juz dzieckiem, a ciagle myslalam o

jedzeniu 1 wiecznie czutam si¢ glodna. Obojetnie ile bym jadta, pozostawatam chuda jak



szczapa. Wystarczyt zapach ryzu smazonego z jajkami, ptynacy z kuchni sasiadow, a $lina
sama naptywala mi do ust. Nie interesowaty mnie drobne przekaski, z niechgcia patrzytam na
dzieci w szkole, ktoére wyrzucaly na nie pieniadze. Lecz tlusty kawalek wieprzowiny to
zupehlie inna sprawa. Puszczajac wodze fantazji, widziatam siebie jako dorosta, dobrze
sytuowana osobg, ktora sta¢ na migso do wszystkich positkow.

Bardzo tatwo bylo mnie urazi¢. Mocno przezywatam najmniejszy nietakt, ktory po
innych sptynatby jak woda po ggsi. A kiedy moje uczucia zostaly zranione, nic nie pomagato,
jakkolwiek bym sig starafa.

Wiedziatam, ze nie jestem silna ani agresywna 1 ze nie mam ostrego jezyka. Samo
przebywanie wsrod ludzi kosztowalo mnie duzo nerwow. Gdziekolwiek si¢ znalaztam, czy to
w szkole, czy w domu, czy tez w grupie rowiesniczek, zawsze bylam najchudsza, miatam
najmizerniejsza twarz 1 wlosy najbardziej przypominajace druty. Wigc nieodmiennie krytam
si¢ w kacie, zeby zej$¢ ludziom z oczu 1 nie dawaé im pretekstu do zaczepki, bo wiedziatam,
ze dla nich najlepszym sposobem na poprawienie sobie samopoczucia jest zabawa moim
kosztem.

Czy skutki klgski glodu moga klas¢ si¢ cieniem na czyje$ zycie, cho¢ uptynelo
osiemnascie lat? Ludzie zaledwie parg lat starsi ode mnie cierpieli giod, a moi rowiesnicy
poznali go w tonie matek. Wigc jakze mogli by¢ tacy szczes§liwi? Jakim sposobem udato im
si¢ 0 tym zapomnie€ 1 korzysta¢ z przywilejow mlodosci? Cieszyli si¢ zyciem, kochali je,
podczas gdy ja wiecznie bytam melancholijna 1 nieszczg$liwa.

Czyzby moje do$wiadczenia roznity si¢ od przezy¢ innych ludzi, a jesli tak, to co to
mogto by¢?

Kiedy zapytatam matke o tamte czasy, ustyszalam jedynie: - Ach, tak. Nic wielkiego.
Po prostu trzy lata stabych zbioréw. Zagrozenie ze strony sowieckich rewizjonistow i
amerykanskich imperialistow. Zgodny antychinski chor. 1 to wszystko. Ale bezpiecznie
przeprowadziliSmy przez to wszystko cala wasza niewdzigczna gromadke, prawda? Po co
wraca¢ do spraw, ktore dawno zostaty zamknigte?

Jednak chlodna rezerwa matki jeszcze bardziej podsycata moja ciekawos$¢. Jak ona,
kobieta tragarz, jedna z tych, ktore w Czung-cing nazywano dragowymi, przetrwala tamten
potworny okres? Kogo obchodzit jej los? Byta zdana wytacznie na siebie. By¢ moze wkradta
si¢ w taski osoby rozdzielajacej porcje w stoldwce Komuny Ludowej 1 dzigki nieco
glebszemu zanurzeniu chochli dostawata trochg gestszy kleik z ryzu niz inni? A moze
flirtowala z mezczyzna wydajacym warzywa, ktory jednym szybkim ruchem nadgarstka

doktadat kilka cienkich lodyzek do naleznej doli? Podczas klgski glodu wszystkie oczy



btyszczaly z chciwosci 1 w mig wybuchaty awantury o kazdy grosz. Stotdéwka Komuny
Ludowej byta tym miejscem, gdzie ubijano interesy, i jesli si¢ znalo sposoby, mozna bylo
uchroni¢ przed glodem nawet nienarodzone dziecko. Istniat tylko jeden powazny problem: za
stolowke nieodmiennie odpowiadal antypatyczny, w stu procentach godny zaufania cztonek
partii, wigc jaka szans¢ na dodatkowe zyski miata rodzina pozbawiona wszelkich koneks;ji,
taka jak nasza?

Najstarsza siostra wielokrotnie si¢ uzalata, ze zawsze dostaje najrzadszy, najcienszy
kleik, ktory bardziej przypomina wodg niz jedzenie, 1 na nic si¢ zda wystawanie w stotowce 1
placz. Wigc w drodze do domu polowe wypijata, wtedy reszta braci 1 sidstr biegta do stotowki
z piekielna awantura, §ciagajac gromade gapiow, przez co rozdzielajacy nie miat wyboru i
musiat dotozy¢ troche ryzowej papki.

- To twoja wina, ze ludzie tak nas traktuja! Jeszcze trochg, a wszyscy staniemy si¢
banda zaglodzonych duchow! - Duza Siostra zawsze miata niewyparzony jezyk, a przeciez
nie powinna tak si¢ odzywa¢ do matki.

A matka, czerwona z gniewu, ledwo chwytata oddech. Jednak nigdy si¢ nie odcigta.
Dlaczego za kazdym razem, gdy wspominano okres wielkiego gltodu, nabierata wody w usta,

nawet jesli si¢ na niej wyzywano? Czy posuneta si¢ do czego$, o czym nie mogta mowic?

Nastgpnego ranka w szkole moje mysli krazyly wylacznie wokoét stwierdzenia matki,
ze kiedy przestanie pracowac, bedzie dostawac zalos$nie niska emeryture.

A co ze mna? Czy powinnam postapi¢ zgodnie z jej wola? Jezeli zrezygnuje z zajeé
przygotowujacych do egzamindow wstgpnych, nie bede miata powodu, by dtuzej chodzi¢ do
szkoty, 1 nie zobaczg wigcej nauczyciela historii. Ta mys$l bolala mnie najbardziej. Lecz jesli
zostang w szkole, skad wezme ksiazki 1 zeszyty w tym semestrze, nie wspominajac juz o
nastgpnym? Nie moglam prosi¢ matki o pieniadze. Prawdopodobnie mozna pozyczy¢
podreczniki w szkole, ale co z zeszytami? Gdy tak si¢ nad soba uzalatam, przyszia mi na mysl
niska renta, jaka ojciec otrzymywat za inwalidztwo. Kurza §lepota byta choroba zawodowa,
wigc ojcu nalezalo si¢ sto procent poborow. Gdybym potrafita to jako$ zalatwic, ojciec
dostatby sptatg¢ za kilka lat wstecz, a mnie by si¢ co$ nieco$ z tego nalezalo, czyz nie?

,Nie mozemy siggna¢ do nieba ani sta¢ nogami na ziemi. Nawet diabet nie zaglada w
takie zakazane miejsce” - zwykla mawia¢ nasza sasiadka o Poludniowym Brzegu. Stad

wszedzie bylo daleko - do szpitali, do sktadnic wegla, rynkow, teatrow, na poczte; aby udac



si¢ dokadkolwiek, musielismy wspina¢ si¢ kilkaset metrow pod gore albo pokona¢ podobna
odleglos¢, schodzac w dot. Zalatwianie jakichkolwiek formalnosci faczylo si¢ z planowaniem
dlugiej 1 ucigzliwej wyprawy. Tak wigc pokonanie rzeki 1 dotarcie do centrum miasta byto dla
mnie nie lada wyczynem.

W 1980 roku zakonczono w Czungcing budowe mostu przez Jangcy, ktory polaczyt
centrum z Poludniowym Brzegiem, wigc jego mieszkancy §wigtowali radosnie, nazywajac te
inwestycje ,,wielka zdobycza socjalizmu”. Sadzili, ze odtad oni rOwniez beda uwazani za
prawdziwych rezydentow Czungcing. Ale wkrotce mieli si¢ przekona¢, ze dla nich,
skazanych na zycie w slumsach na zboczach prawego brzegu, wyprawa do miasta nadal
oznacza¢ bedzie piesza wedrowke drogami na szczyt wzgoOrza, a nie okrezna podrdz
autobusem. Jazda autobusem zabierala wigcej czasu, a w dodatku byta drozsza. Tak wigc
most na niewiele si¢ zdat. Z autobusu korzystalismy jedynie wtedy, gdy z powodu mgly lub
powodzi nie kursowaty promy. Przeprawa promem trwata krocej i mniej kosztowata. Czyli w
sumie nic si¢ nie zmienito.

Dochodzita trzecia po potudniu, kiedy znalaztam biuro Okrggowego Przedsigbiorstwa
Promowego, w ktorym kilku typowych przedstawicieli kadry partyjnej, siedzac przy biurkach,
czytato gazety i popijato herbatg. Jeden z urzednikow rozmawial przez telefon.

Nikt nie zwrocit na mnie uwagi ani nie raczyl odpowiedzie¢ na moje pytania, wigc
wesztam do $rodka i1 oznajmitam, ze jestem dzieckiem emerytowanego pracownika i chcg si¢
dowiedzie¢, dlaczego moj ojciec nie otrzymuje pelnej renty inwalidzkiej. Poniewaz nadal
mnie ignorowano, powtorzytam moja kwesti¢ jeszcze raz. Urzednik przy telefonie zakonczyt
rozmowg, zblizyl si¢ 1 zmierzyt mnie wzrokiem.

- [ kog6z my tu mamy? - odezwat si¢ z przesadna uprzejmoscia. - Mala dziewczynke,
ktora przyszta zapyta¢ o rente ojca. Wracaj do domu, dziecko. Wykonujemy swoja prace
zgodnie z wytycznymi partii 1 dyrektywami Rzadu Centralnego. Nie moze by¢ mowy o
pomyice.

Czulam, jak dzwonia mi z¢by; ze wzrokiem utkwionym w blat stolu, nie patrzac na
mezezyzng, wyrzucitam z siebie przygotowana wezesniej przemoweg: moj ojciec nie tylko nie
dostaje renty inwalidzkiej, ale rowniez jego staz pracy zostal blednie obliczony. Widnieje w
spisie pracownikow od roku 1949, czyli od wyzwolenia, ale faktycznie pracowat w tym
przedsigbiorstwie jeszcze przed 1945 rokiem, kiedy Komunistyczng Parti¢ Chin laczylo z
Kuomintangiem przymierze w sprawie jednolitego frontu walki przeciwko Japonczykom. To

wszystko jest udokumentowane.



Zanim skonczytam wyluszcza¢ moja sprawe, znad burka podniost si¢ gtadko ogolony
mezczyzna, ktory dotad popijat herbate.

- Jeste$ jeszcze bardzo mloda, jednak nie brakuje ci odwagi -zauwazyl, spogladajac na
mnie spod oka. - Chodz, pozwolg ci zajrze¢ do dokumentow, ale jak juz je sobie obejrzysz,
zmykaj do domu 1 wigcej nie zawracaj nam glowy.

Wyjatl kluczyk, otworzyt mata szafke¢, wyciagnal teczke z wysokiej sterty i tak dlugo
przerzucal dokumenty, az natrafil na to, czego szukat.

- Masz, sama zobacz! - Otworzyt maty notatnik.

Spojrzatam tam, gdzie wskazat mi palcem. Oniemiatam z wrazenia! ,,Po zakonczonym
powodzeniem leczeniu syfilisu wzrok paq°enta ulegl pogorszeniu”. M9j ojciec, ktory nie
pozwala zadnemu z dzieci uzywac¢ brzydkich wyrazow... czy to mozliwe, zeby on... z inng
kobieta?! Nie, w jego sercu bylo miejsce wylacznie dla matki. Jak mozna mu przypisywac
taka chorobe?!

- To nieprawda! - krzykngtam. - Na catym $wiecie nie ma cztowieka porzadniejszego
niz moj ojciec!

Politrucy wymienili spojrzenia 1 wybuchneli §miechem.

Nic z tego nie rozumialam. Dzien w dzien, noc w noc przez tyle lat ojciec przebywat
na statku. To wlasnie tam, kiedy wpadt do rzeki, zaczety si¢ problemy ze wzrokiem. O mato
nie przyptacit wypadku zyciem, powinien dostawac peing rentg.

- Ojciec nie otrzymuje tego, co mu si¢ nalezy. Prosz¢ mi pomdc wyjasni€ t¢ sprawe -
odezwatam sig cicho, btagalnym glosem.

- Ktérym z kolei dzieckiem jest ta bezczelna mata dziewczynka? - zapytat jeden z
urzednikow.

- Zdaje sig, szostym.

- Ach, szostym! - Jego Smiech zabrzmiat ironicznie, kiedy zmierzyl mnie wzrokiem,
ktérym zdawal si¢ przewierca¢ na wylot.

Ci ludzie zajmowali si¢ dziesiatkami tysigcy spraw, a mimo to wiedzieli 0 moim ojcu
wigcej niz ja. W ich szafce z aktami personalnymi spoczywaty losy mnostwa robotnic i
robotnikow.

Bylam zdruzgotana, z calej sity powstrzymywalam 1tzy. Kiedy wychodzitam,
towarzyszyt mi strach. Jak ludzie mogli mie¢ tyle sekretow? Tajemnic, ktére mogtly

wstrzasna¢ mna do glebi, jesli przez przypadek je odkryje.



IV



Po obiedzie siedzialam przy stole pograzona w myslach, wodzac wzrokiem za bra¢mi
1 siostrami.

- Mata Szostko! - odezwata si¢ matka. - Nie podoba mi si¢ twoja mina. Powinna$ si¢
cieszy¢, ze zyjesz. Tylko to si¢ liczy w przypadku kogo$§ z twoim pochodzeniem. Wigc
pogodz sig z losem. - Siedziata na 16zku 1 zszywata rozdarta poduszke.

Nie widziatySmy si¢ od kilku dni, a ja nadal nurtowal ten sam problem: egzaminy
wstepne nie szty w parze z moim pochodzeniem.

- Nie musisz mnie utrzymywac, jezeli nie chcesz - odpartam naburmuszona. - Ale po
co te brednie o zyciu 1 $mierci?

- Bo do tego wszystko si¢ sprowadza - podsumowala. - Twoja trzecia ciotka, a moja
kuzynka, blizsza mi od rodzonej siostry, nie przezyla, prawda?

Matka opowiadata, ze kiedy wiosna 1960 roku po raz ostatni poszla z ziotami na
Kamienne Zbocze, zeby wykapa¢ Trzecia Ciotke, znalazta ja w 16zku z puchling glodowa.
Skoreg miata niemal przezroczysta, a opuchnigta twarz przypominata lampion z pergaminu.

Maz ciotki byt wlascicielem malego sklepu rzeznickiego, ktory prowadzit wraz z
pomocnikiem, 1 catkiem niezle mu si¢ powodzito. Jednak na poczatku lat pig¢dziesiatych nie
mogl juz dluzej zatrudnia¢ pracownika, a na dodatek sklep przeksztalcono w spolke
panstwowo-prywatna. W1957 roku trafit do wigzienia, bo powiedziat w herbaciarni, ze za
rzadow komunistow wszystko jest wspaniale, ale przed wyzwoleniem lepiej mu si¢ zyto. Ktos
na niego donidst, a podczas Sledztwa wyszlo na jaw, ze kiedy$ nalezal do stowarzyszenia
religijnego. W rezultacie uznano go za ,,wrogi element” 1 wystano na resocjalizacj¢ do obozu
pracy.

Ciotka, aby jako$ przetrwa¢ i1 jeszcze wykarmi¢ dwoch matych synkéw, zostala
tragarzem. Obaj chlopcy 1 tak umarli, a praca okazata si¢ ponad jej sily, wigc zywila sig
warzywami porzuconymi na rynku, a kiedy mogta, brata pranie do domu.

Matka przeprawita si¢ przez rzeke¢ i poszta odwiedzi¢ ciotke, jak tylko si¢ dowiedziata
o jej chorobie. Tamta przywitala ja ze tzami w oczach, z trudem siadajac na t6zku. Spojrz na
mnie, kuzynko, powiedziata, chwytajac przybyla za reke. Nie doczekam powrotu meza.

Nie zwlekajac, matka ugotowata zupe z soi, powszechnie bowiem uwazano, ze jest
bardzo pozywna. Lecz Trzecia Ciotka jej nie tkneta. Masz duza rodzing do wykarmienia,
powiedziata. Zabierz zupe do domu. Wychodzac, matka zostawita maczkeg sojowa 1 nawet

przez mysl jej nie przeszlo, ze ciotka wkrotce umrze.



Jaki§ czas poOzZniej, ktorejs zimowej niedzieli, chudy mezczyzna o zapadnigtych
policzkach dowlokt si¢ do naszych drzwi. Matka byta akurat w korytarzu, ale go nie poznata.
Dopiero kiedy podszedt blizej 1 nazwat ja Druga Kuzynka, dotarfo do niej, ze ma przed soba
meza Trzeciej Ciotki. Cztery lata temu skazano go na siedem lat resocjalizacji poprzez pracg.
Matka, w szoku, zapytata, jak udalo mu si¢ opusci¢ obdz trzy lata przed terminem.

A on, zamiast usiag$¢ na stotku, ktory dla niego przyniosta, przycupnatl na progu.
Kiedy$ uwielbiat si¢ $§mia¢ 1 opowiada¢ przerdzne historie; potrafit zachowa¢ kamienna
twarz, gdy wszyscy wokolo poktadali si¢ ze $miechu. Obsesyjnie schludny 1 czysty, zawsze
miat starannie uczesane wilosy. Teraz, w fachmanach, z trudem unosit powieki. Wygladat jak
jaki$ anemiczny chwast, bezbarwna skore pokrywaly liczne blizny, a w dodatku usiadl na
progu, czego w przesztosci nigdy by nie zrobit.

Wyjawit matce, ze w obozie pracy nie mieli co jes¢, nie bylo nawet dziko rosnacych
warzyw. Znikngly wszystkie wroble 1 szczury - wigkszo$¢ ich upolowali wie$niacy z
okolicznych wsi, ktorzy poruszali si¢ sprawniej od skazancow. Najpierw $mier¢ dosiggla
tudzi starych 1 schorowanych, a ci, co pozostali, byli zbyt stabi, aby ich pogrzeba¢. Wigc
witadze wypuscity go przed terminem i nakazaty wréci¢ do Czungcing, gdzie miat pozostawac
pod nadzorem lokalnej administracji.

Ona odeszta, powiedzial. Dlaczego nie wytrzymata paru miesigcy dtuzej? Matka
przezywala tortury, zastanawiajac sig, jak mu powiedzie¢, ze Trzecia Ciotka umarta z glodu,
ale on juz o tym wiedziat.

Wyznal, Ze nie ma dokad p6js¢. Poniewaz jego dom opustoszal, wladze przydzielily
trzypokojowe mieszkanie innej rodzinie oraz skonfiskowaly meble. Oczywiscie nowi
lokatorzy nie mieli ochoty przyja¢ go do siebie.

Zanim Trzeci Wuj zdazyl dokonczy¢ swoja opowies¢, matke wezwano do kuchni,
gdzie czekala ja konfrontacja z grupa uswiadomionych politycznie sasiadow. Z miejsca
przeszli do rzeczy: wykluczone, aby w tym siedlisku udzielita schronienia skazancowi z
obozu pracy! A jesli sprobuje, to 1 tak nie uda si¢ jej zatatwi¢ ani zameldowania, ani
przydziatu racji. Skad bra¢ jedzenie dla kogos$, kto powinien by¢ martwy? Niech idzie swoja
droga, im predzej, tym lepiej. Nie chcemy tu widzie¢ takich jak on! Sasiedzi nie dali matce
otworzy¢ ust w obronie wuja, poza tym ich piskliwe tyrady przeznaczone byty takze dla jego
uszu, bo przeciez siedziat na progu w pomieszczeniu obok.

Wiasciwie sasiedzi okazali wspanialomys$lnos¢, bo mogli wuja przepedzi¢ sifa. Kiedy
matka, ociagajac sig, opuscita kuchnig, nie znalazla go na progu. Wigc torujac sobie droge

fokciami, przedarta si¢ przez napierajaca na nig gromadg 1 pobiegla za nim.



Wuj byt tak schorowany, ze dogonita go bez trudu. Drzewa na zboczu jeszcze nie
wypuscity paczkow, wigc brakowalo jadalnych lisci. Matka wreczyla wujowi dwa juany.
Kiedy odméwit przyjecia pienigdzy, oswiadczyta, ze jesli ich nie wezmie, zabierze go ze soba
do domu 1 nic ja nie obchodzi, co ludzie powiedza.

W koficu wuj przyjat pieniadze. Jestem nikim, powiedzial, a mimo to znajdujesz w
sercu wspofczucie dla mnie. Rozplakatl sig, 1 matka tez zaplakala. Z zalu, Ze nie moze przyjac
krewnego pod swoj dach.

Mingty dwa tygodnie. Matka, nadal zmartwiona, poptyneta promem na Kamienne
Zbocze, gdzie kiedy$ mieszkali wujostwo. Rozpytywata o wuja w okolicy, ale nikt nie
wiedzial, gdzie jest. W jego domu, tak jak powiedzial, mieszkata szescioosobowa rodzina.

Trzeci Wuj blakal si¢ przez wiele dni; nie mial dokad po6j$¢, nikt tez nie chcial
wystawi¢ mu dokumentéw uprawniajacych do otrzymania raqi zywnosciowych. Zycie z
zebractwa graniczylo z cudem, bo wszedzie pelno bylo zebrakéw. Kto zreszta mial jedzenie
do rozdawania? Wuj spedzal noce w publicznym ustgpie u stop wzgorza, bez jedzenia i bez
picia, w fachmanach, ktore nie chronity przed zimnymi wiatrami. Spucht z glodu 1 w koncu
umart z otwartymi oczami. Kobieta, ktora mieszkata w domu Trzeciej Ciotki, pokazata
dtonmi, jak szeroko byty rozwarte.

Jego cialo? Matka trzgsta si¢ tak bardzo, ze aby nie upas¢, musiata si¢ przytrzymac
framugi.

Zabrali je, odparta zwigzle kobieta. Kim byt dla pani? Ach, niewazne! Niech pani
postucha mojej rady 1 zapomni o nim. Skazaniec z obozu pracy to same klopoty. I zatrzasngta

matce drzwi przed nosem. Stycha¢ bylo jeszcze, jak szczgkngta zasuwa.

- Dlaczego dalam mu tylko dwa juany? Miatam ich pig¢¢. Przyszedt do mnie po
pomoc. Bylam wtedy z toba w ciazy, dla ciebie to zrobitam. Wigc umarl zzigbnigty i
zaglodzony. A taki byt dla nas hojny, kiedy znalezliSmy si¢ w potrzebie. - Matka odgryzta
nitkg, odlozyla przybory do szycia 1 spojrzala na mnie. W uszach dzwonily mi jej
wczesniejsze stowa: ,,Powinnas sig cieszyc¢, ze zyjesz”.

Tamten publiczny ustgp, w ktorym zmarl wuj, nie r6znit si¢ niczym od innych: byt
brudny, cuchnacy i przegnity. Jesli nie uwazates, mogles wpas¢ do kloaki. Agonia w takim
miejscu byla gorsza od konania w przydroznym rowie. Uderzylo mnie, ze wyrzuty sumienia
matki sg niczym innym jak proba usprawiedliwienia wlasnego postgpowania. Mogla si¢
przeciwstawi¢ sasiadom 1 pozwoli¢, by wuj pomieszkat u nas chociaz przez kilka dni. Opor

wobec presji uczynilby z niej lepsza osobg. Ale ona nie odczuwala takiej potrzeby; byla



zastraszona 1 kierowal nig egoizm. W beczce brakowato ryzu, a w garnku oliwy, natomiast jej
w kazdej chwili mogli przypia¢ ,,polityczna tatke”. Wigc ze wzgledu na moich braci i siostry,
a takze na mnie, wolala stchorzyc.

Czy to oznacza, ze urodzitam si¢ obciazona wina?

Zebratam naczynia ze stolu 1 zaniostam je do kuchni, gdzie jedna gota zardéwka
rzucala stabe swiatlo. Woda byla zimna, a ogien pod ptyta zgast. Zmarnowatabym wegiel,
gdybym rozpalita pod kuchnia tylko po to, zeby pozmywac naczynia; na szczgscie z powodu
skapej ilosci oleju nie byly tluste. Mozemy by¢ biedni, zwykl mawia¢ ojciec, ale to nie
znaczy, ze mamy by¢ brudni. Wigc co dwa, trzy tygodnie szorowali§my soda naczynia,
drewniang pokryw¢ woka 1 bambusowy stolik przed ptyta.

W mieszkaniu Mamy Wang, naprzeciwko kuchni, rozlegt si¢ ptacz. Chwilg pdzniej
drzwi zatrzasngly si¢ z hukiem.

- Przez caly dzien nic, tylko si¢ awanturujecie! Przez was skofncz¢ w krematorium! -
Mama Wang usilowata przerwaé klotnig, lecz swym pomstowaniem jeszcze bardziej ja
podsycala. Jej najmlodszy syn 1 jego zona, rodzice trojga dzieci, co dwa, trzy dni urzadzali
nam przedstawienie. Atmosfera byla tak napigta, ze kiedy dwie cérki Mamy Wang zjawiaty
si¢ w domu, nie mogly w nim usiedzie¢ dtuzej niz parg¢ godzin.

Drugi syn Mamy Wang zaciagnat si¢ do Armii Ludowo-Wyzwolenczej w 1956 roku,
gdy rozgorzal bunt we wschodniej czgsci Tybetu, 1 zostal wyslany na granicg migdzy
Syczuanem 1 Tybetem. Tybetanscy pasterze poruszali si¢ na koniach jak wiatr, atakowali
obozy noca 1 ucinali glowy jencom. W koncu rzad zdecydowat si¢ wyprawi¢ spadochroniarzy
Z miotaczami ognia, zeby powstrzymali szalonych jezdzcow. Wysytajac do walki z rebelian-
tami niedo$wiadczonych rekrutow, takich jak drugi syn Mamy Wang, pchano ich prosto w
objecia $mierci.

Z dnia na dzieh Mama Wang zyskala status krewnej megczennika 1 odtad zawsze w
Dniu Zohierza oraz w Nowy Rok przy dzwieku gongdéw i bebnéw wmaszerowywat na
podworko naszego siedliska Komitet Dzielnicowy, zeby na drzwiach Mamy Wang powiesi¢
List Honorowy z czerwona urzedowa pieczgcia. Ktorego$ roku przyznano jej nawet mala
drewniang plakietk¢ z napisem zlozonym czerwonymi literami: ,,Czcigodna Rodzina

Meczennika”, ktora zawieszono nad drzwiami, tak aby wszyscy mogli ja widzie¢. Mama



Wang plawila si¢ w chwale 1 rozptywata w uSmiechach. Przy kazdej klotni z najbtahszego
nawet powodu wypowiadata donioste stowa: ,,Jestem krewna meczennika”.

- Twoj syn nie zyje, a ty nie uronita$ ani jednej izy! - wyrzucala jej najmiodsza
synowa podczas kiotni.

- Dlaczego miatabym si¢ smuci¢? - odpowiadata swigcie oburzona. - On stracil zycie
w obronie rewolucji, nie moge czu€ sig¢ szczgs§liwsza.

Ze wszystkich dzieci Mamy Wang ten syn najlepiej si¢ prezentowat i byl najbardzie;j
postuszny. Uczyl si¢ $wietnie 1 na pewno poszediby na uczelnig, gdyby w wieku
dziewigtnastu lat, gdy tak fatwo ulega si¢ emocjom, nie uznatl, ze stuzba w Armii Ludowo-
Wyzwolenczej przynosi wigksza chwale.

- Kiedy chtopak jest za dobry, diably si¢ za nim rozgladaja -styszano, jak mruczy pod
nosem Wujek Wang w swoje wolne dni. Ten cztowiek, uosobienie cierpienia, niecodmiennie
sam skracal sobie urlop, zeby wroci¢ na statek. Migdzy 16zkiem a komoda wisiata na §cianie
mata czarno-biata fotografia oprawiona w ramki. Przedstawiata u$miechnigtego drugiego
syna, wtedy ucznia gimnazjum. Ilekro¢ na nia spojrzatam, przebiegat mnie dreszcz na mysl o
jego glowie toczacej si¢ po ziemi.

Kiedy tutejsze trzy- lub czteroletnie dzieci zaczynaly chodzi¢ do przedszkola,
prowadzono jej grupami do miejscowego Muzeum Walki Klasowej. Poniewaz za przedszkole
trzeba bylo placi¢ kilka juandéw, statam po drugiej stronie muru 1 z zazdroscia stuchatam, jak
przy akompaniamencie akordeonu $piewaja: ,,Nigdy nie zapomnij o cierpieniach klasy”.
Dopiero gdy skonczylam siedem lat 1 posztam do szkoty, spotkalo mnie to szczgscie, ze
moglam wej§¢ do muzeum 1 obejrze¢ wystaweg narzedzi tortur, za pomoca ktorych
reakcjoni$ci katowali rewolucyjne masy, oraz przerazajace zdjecia zamordowanych
rewolucjonistow. Bylo tam tez troche ohydnych fotosow przedstawiajacych egzekucje
kontrrewolucjonistow po zwycigstwie rewolucji ludowe;.

,Miej si¢ zawsze na bacznosci, bo niedobitki Kuomintangu ukrywaja si¢ pod wieloma
przebraniami! Powiesci rewolucyjne pokazuja, jak pobitym agentom Kuomintangu rozkazano
zniszczy¢ to miasto 1 potozy¢ kres szczg$liwemu zyciu w Chinach. Nigdy nie zapominaj o
walce klasowej, dono$ policji 1 rejonowym wladzom partyjnym o sabotazystach kryjacych si¢
w ciemnych zakamarkach spoteczenstwa”.

Te niekonczace si¢ ostrzezenia 1 napomnienia sprawialy, ze my, dziesigciolatki,
ogladaliSmy si¢ przez rami¢ ze strachem, jak gdyby dokofa czyhali tajni agenci. W
deszczowe, ponure dni, kiedy ludzie nosili stozkowate kapelusze, aby osloni¢ twarze,

wszyscy wygladali niepokojaco.



Rzadko zachodzitam do Mamy Wang, bo jej zarozumiaty u$miech krewnej
meczennika kojarzyt mi si¢ z Muzeum Walki Klasowej, a takie mys$li noca zmieniaty si¢ w

koszmary.

* %k %k

Wylatam brudna wode z woka, powiesitam go na kolku wbitym w §ciang, nastgpnie
wzigtam szpatulke, pateczki oraz stos miseczek i czym predzej opuscitam kuchnig. Poniewaz
wiedzialam, ze tak naprawde Mama Wang boi si¢ swego najmlodszego syna, a grozby
wykrzykuje jedynie po to, aby da¢ upust zlosci, predzej czy podzniej poszuka sobie nowej
ofiary. I rzeczywiscie, kiedy w drodze do naszego pokoju mijatam schody po lewej stronie
korytarza, rzucita si¢ na mnie z krzykiem:

- Dlaczego zarowka pali sig o tej porze?! Jeszcze jest jasno! Slepa jeste$ czy co?! Rzad
wzywa nas do oszczgdzania energii; liczy si¢ kazda kilowatogodzina 1 kazda kropla wody! Te
dobrodziejstwa zostaty okupione krwia! Serce mi pgknie, jak przyjdzie rachunek za prad w
tym miesiacu! - Z jej zatroskanego tonu przebijata ogromna pewnos¢ siebie.

Zamierzatam powtorzy¢ matematyke, ale ta niekonczaca si¢ tyrada tak mnie
wyprowadzila z rOwnowagi, ze wstalam 1 wyszlam na dwor. Bylo ciemno, miatam wrazenie,
ze niebo lada chwile spadnie mi na glowe. ,,Jest jeszcze jasno”, akurat! Nie tylko ty ptacisz za
prad! Wszyscy za niego placimy, odcigtam si¢ w myslach Mamie Wang. A potem
przypomnialy mi si¢ zdjgcia straconych rewolucjonistow i kontrrewolucjonistow. Cata sciana
zdje¢. Zastanawialam sig, dlaczego wszyscy zabici kontrrewolucjonisci mieli spodnie
opuszczone do kolan. Krwawa szara masa u gory i co$ lepkiego czarnego tam nizej. Kto$
powiedziat, ze nie chciano dopusci¢, aby skazancy popehili samobojstwo albo uciekli w
drodze na miejsce egzekucji, wigc zabierano im pasy podtrzymujace staromodne, luzne
spodnie. Ale to, co mieli migdzy nogami... dlaczego to bylo takie brzydkie? Czy tylko

podczas egzekucji ztych megzczyzn wystawiano na widok publiczny t¢ brzydka rzecz?

Wszyscy ludzie, ktorzy wcze$niej wystawali na dworze, zeby si¢ ochlodzi¢ albo
poplotkowaé ze znajomymi, rozeszli si¢ do domdéw, wigc usiadtam pod latarnia 1 po cichu
powtarzalam lekcje. Opadaty mi powieki, litery ptywaly 1 falowaly przed oczyma. Bojac sig,

ze kto$ moze zaryglowac brame, co rusz si¢ na nia ogladalam, bo potem musialabym wotaé



bez konca, zanim kto$ by mi otworzyt. Wreszcie, ledwo trzymajac si¢ na nogach, wzigtam
ksiazke 1 stoteczek, wrocitam do siedliska, zamknetam za soba brame¢ 1 zasungtam cigzki
rygiel. Dokota panowala martwa cisza. Wscieklos¢ 1 wrzaski zdawaty si¢ naleze¢ do
poprzedniego zycia. Cisza odrealniala to miejsce.

Drzwi na poddasze byly uchylone, wigc wesztam do $rodka, zamykajac je za soba.
Mingto babie lato, noca robifo si¢ chtodniej. Lekki wiatr wpadat przez §wietlik w dachu 1 cho¢
w pokoju nie panowata juz taka duchota, nadal bylo za cieplo na spanie pod kocem.
Przebratam si¢ w bawelniana nocna koszulg, potozylam na stomianej macie i1 nakrylam
przescieradtem. Niespodziewanie ustyszatam, jak Czwarta Siostra 1 jej chlopak, Dehua,
przewracajq si¢ na t6zku za zastona, 1 w jednej chwili opuscita mnie sennos¢.

Czwarta Siostra zajmowata 16zko naprzeciw drzwi, na ktorym kiedy$ my, wszystkie
dziewczynki, tloczylySmy si¢ razem. Mnie przypadla waska prycza przy drzwiach,
poprzednio nalezaca do moich dwoch braci. Sufit schodzit ukos$nie od lewej §ciany ku prawej;
najnizszy byt nad moja glowa. Sprana zastona, dzielaca poddasze, odkad dorostySmy, miata
szarobury kolor. Za kawatkiem pt6tna, zawieszonym w poprzek pokoju, stat nocnik.

Co$ zaszelescito. Dehua odchylit rog zastony i1 poszedt wysiusia¢ si¢ do nocnika.
Kiedy wrdcit do 16zka, to samo zrobita Czwarta Siostra.

Lezatam z zamknigtymi oczami, shuchajac ciurkania za zastonka. Moje nozdrza
wypeit kwasny odor, lecz ani drgnetam, dopdki oboje nie potozyli si¢ spac. Dopiero wtedy
przewrocitam si¢ na plecy 1 lezalam ze wzrokiem wbitym w $wietlik.

Odkad siggatam pamigcia, mezczyzni 1 kobiety w mojej rodzinie zawsze mieszkali
razem. Poczucie wstydu i1 prawo do prywatnosci staly si¢ pojeciami abstrakcyjnymi.
Przyzwyczailismy si¢ do tego. Jednak teraz Czwarta Siostra sprowadzita do domu chlopaka;
obecno$¢ obcego mezczyzny w naszym 1 tak juz ciasnym pokoju wprawiala mnie w
zazenowanie.

Swiatlo ksiezyca saczylo si¢ przez $wietlik; w niebieskiej po$wiacie ciemne jak smota
poddasze wygladato niepokojaco. Bezdomne koty spacerowaty po luznych dachéwkach
okapu, ich cigzkie kroki nasuwaly mysli o intruzie przyczajonym w ciemnoS$ciach,
podgladajacym z dachu zycie toczace si¢ w domu. Noca w tym zrujnowanym siedlisku
stycha¢ bylo mndstwo zatrwazajacych odglosow. Niespodziewanie przypomnialam sobie o
tajemniczym mezczyznie, §ledzacym mnie w ciagu dnia. Czemu chodzit akurat za mna, a nie
za jaka$ inna dziewczyna? Pierwszy raz przeszedl mnie dreszcz na t¢ mysl. Dlaczego,
zastanawiatam sig, przysztam na $wiat w miejscu pozbawionym szczgscia? Czemu jestem

lekcewazona, zaniedbywana 1 smutna?



Podciagnetam koszulg, bo cigzko mi bylo oddychaé. Moje ciato zdazyto juz przybraé
kobiece ksztatty. W ciemnos$ci nocy skdéra na pozbawionych wdzigku wypuklosciach byta
niezdrowo blada. Miatam prawie osiemnascie lat, czas pozna¢ jas$niejsze strony zycia. Ale jak
dotad nic ich nie zapowiadato. Potrzebne mi sa marzenia, my$latam przygngbiona. Niczego
nie osiagnetam, a przyszio$¢ nie rysowala si¢ lepiej. W szkole zdawatam si¢ brna¢ w Slepy
zaulek. Im wigcej si¢ uczytam, tym trudniej mi przychodzilo zapamigtywanie wszystkich
formut i socjalistycznych teorii. Zaden z mieszkancow alei Strumienia Kotéw nigdy nie zostat
przyjety na uczelnig, wigc co kazalo mi sadzi¢, ze dziewczyna taka jak ja, na ktora nikt nie
zwracal uwagi, stanie si¢ wyjatkiem? Nie miatam lepszych stopni niz inni uczniowie, bytam
pewna, ze skoncze jak wszyscy na tym wzgdérzu: bedg nosi¢ piach, wylewa¢ nocniki i
wychowywac¢ dzieci.

Postanowitam, ze obojgtnie co si¢ dalej stanie, musz¢ marzy¢. Najbardziej
niewiarygodne marzenia sa lepsze niz ich brak. Bez nich jestem skonczona, do konca zycia

pozostang skazana na harowke jak wszystkie kobiety z Potudniowego Brzegu.

Kiedy wstalam wczesnie rano, ojciec siedziat na stoleczku przy schodach 1 w
bambusowej fajce palit tani tyton o gryzacym dymie. Odwrdcitam glowe, chcac uniknaé
irytujacego obloku. Nigdy nie widziatam, zeby ojciec jadt cokolwiek rano. Palil tylko fajke.
Jako mata dziewczynka wierzytam mu, kiedy mowil, Ze nie jest glodny. Gdy podrostam,
zrozumialam, 1z odzwyczait si¢ od jedzenia $niadan podczas klgski glodu. Im mniej jadt, tym
wigcej zostawalo dla nas, dzieci. Potem, kiedy pozywienia starczato dla wszystkich, bylo za
p6zno na zmiang nawykow. Poranny posiltek szkodzit mu na Zotadek.

Ojciec odlozyl fajk¢ 1 wyjal z kieszeni szeleszczacy nowiutki banknot - starannie
zlozone pol juana. Zanim wcisnal mi go do reki, rozejrzal si¢ szybko po pokoju, czym
wprawil mnie w zdumienie. Dlaczego robi z tego taka tajemnice? Zaniostam pieniadze na
poddasze, ktore teraz, w pelnym stoncu, wygladalo jakos obco. Zastona dzielaca pokoj byla
na wpot odsunigta; Czwarta Siostra 1 Dehua znikngli. Spod zmigtej poscieli na ich t6zku
sterczaty luzne bambusowe prety. Usiadlam na moim posfaniu 1 wysypalam podrgczniki na
podtoge. Gdy chmury przesuna si¢ ponad wzgorze, na poddaszu zapanuje potmrok.

Na schodach zadudnit glos matki. Znowu musze¢ zej$¢ nad rzeke, méwita do ojca. Pare

dni temu robitam pranie, a kosz juz jest pefen brudnych rzeczy.



Wpatrywalam si¢ w nowy banknot w mojej dtoni, stuchajac, jak matka idzie do
bramy. Nagle mnie ol$nito! Przeciez dzi§ jest dwudziesty pierwszy wrzesnia! Moje
osiemnaste urodziny! Nic dziwnego, Ze ojciec wsunat mi pieniadze.

Matka wczoraj ani sfowem nie wspomniata o moich urodzinach i naturalnie teraz,
kiedy szla z praniem nad rzekg, na pewno nie zaprzatata sobie nimi glowy. To byly moje
osiemnaste urodziny, powinna wiedzie¢ lepiej ode mnie, jakie znaczenie ma ten dzien dla
dziewczyny. Czyzby mnie unikata? Nie, po prostu zapomniafa, 1 tyle. A co za r6znica, gdyby
pamigtala? Nie interesowato jej nic, co mnie dotyczylo.

Zesztam na dol, celowo nie odzywajac si¢ do ojca.

Idac w gore po zboczu ku alei Szkoly Sredniej, mingtam internat podstawowki, gdzie
kilku emerytowanych nauczycieli, siedzac lub stojac w otoczeniu wnukéw, przygladalo sig
przechodniom. Jaka$ siwowlosa kobieta przywolata mnie 1 powiedziala, ze widziata Duza
Siostrg. Nie byta sama, oznajmita. Niosta podrozna torbg przewieszona przez ramig i szta w
towarzystwie niskiej, krepej kobiety. Sporo ludzi si¢ tu krecito, wigc nie udato mi sig
przyciagnac¢ jej uwagi.

Dhugo wyczekiwana Duza Siostra wreszcie wrdcita. Po paru krokach zaczetam sig
zastanawia¢, czy to mozliwe, aby siostra, przebywajac w Czungcing, nie pokazata si¢ w
domu. Dlaczego? Przeciez nie nalezala do osob ukrywajacych swe sprawy przed ludZzmi.
Stara kobieta musiata si¢ pomylic.

Skierowatam si¢ na Kamienny Most. Panowat tu wielki tlok Byla niedziela, dzien
fadny, ani deszczowy, ani nie za goracy, wigc ludzie zewszad Sciagali na targ. Posrod
towaroOw porozktadanych na dwoch ulicach wyznaczonych do handlu przez wiladze, oprocz
produktéw rolnych przywiezionych ze wsi przez chlopoéw, mozna bylo znalez¢ wszystko,
czego dusza zapragnie. Nawotywania, odglosy targowania si¢ 1 uporczywe brzgczenie much
tworzyly kakofonie dzwigkow. Klienci, chcac mie¢ pewnos$é, ze migso, ktore kupia, jest
swieze, zadali, aby zwierzgta zabijano na ich oczach. Handlarz siedzacy na dlugiej fawie
wyjal zab¢ z bambusowego kosza, podciat jej gardlo, z wprawa obciagnat ze skory i
wypatroszyl, a blade zabie udka ciagle drgaly. Rece sprzedawcy i fartuch byly wymazane
krwia, stos czerwonych 1 poczerniatych jelit, watrobek 1 ptucek lezat u jego stop, dookota
walaty si¢ zielone skorki. Zabite zaby lezaly w misce splatane konczynami, rézowa od krwi
woda sptywata pod murem.

Zesztam po kamiennych stopniach, omijajac najbardziej zatloczona czg$¢ ulicy.

Jednak wszedzie przewijat si¢ thum, dorosli prowadzili dzieci, $miali si¢ 1 rozmawiali, ot,



szczgsliwe, kochajace sig¢ rodziny. Na poczcie, w kinie, w herbaciarniach - wszgdzie panowat
tlok. Przeciskajac si¢ przez cizbg, mingtam atelier fotografa. Dla mnie czy dla ojca pdt juana
bylo ogromna kwota, ale nie wystarczyloby mi nawet na najtansze zdjecie. Na wystawie,
ktora kiedy$ zdobily portrety kobiet 1 mezczyzn z odznakami przewodniczacego Mao i
matymi czerwonymi ksigzeczkami, staly teraz upozowane fotografie usmiechnigtych kobiet z
trwala ondulacja. Po przeciwnej strome ulicy znajdowala si¢ apteka, a obok dom towarowy.

Szybko wesztam do $rodka.

Chodzitam od gabloty do gabloty, nie znajdujac niczego, na co byloby mnie stac.
Widziatam duzo kosmetykow - szminek, r6zow, konturowek, ale wszystko bylo dla mnie za
drogie. Poza tym te drobiazgi kojarzyly si¢ z ,,pigknem”, pojgciem, ktorego znaczenie jakos
mi uleciato.

Weszlam na najwyzsze pigtro, skad roztaczat si¢ wspaniaty widok na okolice. Na
potocy ptynela Jangcy, na jej poinocnym brzegu rozciagata si¢ Zielona Trawiasta Rownina,
wznosity si¢ stocznie 1 stata zabytkowa wieza. Nieco bardziej na wschod widziatam plac Przy
Kamiennym Moscie, ktory z tej odleglosci wceale nie wydawat si¢ taki duzy. Z jednej strony
ograniczat go targ, z drugiej pasy pol uprawnych, a pozostate dwa boki wytyczaty odrapane
budynki niewiadomego przeznaczenia oraz stalownia i Wigzienie Regionalne Numer Dwa,
gdzie wigzniowie polityczni i recydywisci odsiadywali dlugie wyroki.

Pierwotnie plac Przy Kamiennym Moscie byt kawalkiem ziemi ornej, ktora nie
nadawata si¢ do uprawy z powodu nagromadzonych tam stosOw $mieci 1 pokruszonych
cegiel. W ciagu ostatnich dwoch lat mojej nauki w gimnazjum dwa razy w tygodniu
zwalniano nas z lekcji, abySmy w czynie spolecznym nosili piach z nadbrzeza do
niwelowania terenu, tak by zmieni¢ to miejsce w przyzwoity skwer. My, dzieci,
pracowali$my rami¢ w rami¢ z dorostymi, zeby pomé6c im wykona¢ normg. Praca byta cigzka,
ale za kazdym razem udawalo mi si¢ sprosta¢ wyznaczonym zadaniom.

Najdonioslejszy okres w historii placu Przy Kamiennym Moscie to czas, kiedy
ustanowiono go miejscem publicznych masowych rozpraw. Na drewnianej platformie
umieszczono wielkie glos$niki, wszgdzie powiewaty transparenty i sztandary. Po rozprawach
uzbrojeni straznicy zapedzali skrgpowanych przestgpcOw na cigzaréwki. Stali tam, nisko
opuszczajac ogolone glowy, a na szyjach mieli zawieszone drewniane tabliczki, ktore
klasyfikowaty ich wedlug popelionych przestgpstw: ,morderca”, ,gwalciciel”,
,kontrrewolucjonista”, ,defraudant”, ,,zlodzie;” 1 jeszcze jedno okreslenie, ktorego nie

rozumiatam - ,,sodomita”. Ich nazwiska, wypisane nizej, byly przekreslone czerwonym



tuszem. Potem cigzarowki z wigzniami krazyly powoli gldéwnymi ulicami Poludniowego
Brzegu jako ostrzezenie dla ludnosci. Kilka lat wcze$niej przy nasypie na skraju placu
odbywaly si¢ egzekucje, ale wywotywaly takie podniecenie i chaos, ze czasami dochodzilo do
niepozadanych sytuacji; a to pluton egzekucyjny strzelal ze zbyt duzym rozrzutem, a to
skazancy wykrzykiwali obelgi pod adresem Wielkiego Wodza 1 Wielkiej Partii. Pewnego razu
wigzien z rozlupana czaszka ruszyl prosto na widzéw, wprawiajac ich w $miertelne
przerazenie. Zdarzaly si¢ tez proby ucieczki. Po tych wypadkach ostatni akt dramatu,
egzekucje, przeniesiono do gorskiego wawozu, skad nie mozna bylo zbiec.

O malo nie stracitam zycia na tym placu. W roku, w ktérym ukonczytam gimnazjum,
odbywat si¢ publiczny proces rewolucyjnych buntownikow - mtodych mezczyzn, ktorzy z
nadmierna gorliwo$cia potraktowali swéj udziat w rewolucji kulturalnej. Oskarzono ich o
»pobicia, chuliganstwo 1 grabiez”. Podczas walki migdzy frakcjami ich kule dosiggly
przeciwnikow, wigc rachunki za krew nalezatlo wyréwna¢ krwia. Dla celéw edukacyjnych
nauczyciele przyprowadzili na rozprawe uczniow. Tamtego dnia na placu zgromadzilo sig co
najmniej dziesig¢ tysigcy ludzi; nawet szczyty murow byly gesto oblepione. Akurat w chwili,
kiedy zamierzano rozpocza¢ egzekucjg, niebo podemnialo, rozpegtata si¢ burza 1 lunat deszcz.
Policja nie pozwalata zebranym si¢ rozproszy¢, nikt nie $miat si¢ ruszy¢, cho¢ wszyscy byli
przemoknigci do suchej nitki. Nagle czg$¢ muru rungla 1 okoto dwunastu osob spadio na
ziemi¢. Wybuchla panika: ludzie, ktorzy juz i tak mieli napigte nerwy, rzucili si¢ do ucieczki
przez wyrwe¢ w murze, tratujac tych, ktorzy wczesniej spadli. Trzgsac si¢ ze strachu,
przykucnglam i trwalam nieruchomo. Ogarnigei panika ludzie biegli tuz obok mnie, depczac
si¢ nawzajem. Nie pomagaty komunikaty plynace z glo$nikéw, a pedzace samochody
policyjne 1 ambulanse jeszcze poglebiaty zamieszanie.

,Posypaty si¢ glowy niewinnych, potrzaskaly czaszki. Niebo na to nie pozwoli, zazada
zaplaty”. Te stowa wypowiedzial zebrak, ktéry siadywat na kupie popiotu na tylach
restauracji. Kto$ o tym doniost i1 zabrata go policja.

Kiedy przerazona i ubtocona wracatam do domu, widzialam, jak ludzie, stojac pod

murami w matych grupkach, rozmawiaja szeptem 1 mrugaja przy tym znaczaco.

Zanim ukonczono budowg placu, rozeszla si¢ wiadomos¢ o $mierci Mao Tse-tunga.
Byt wrzesien 1976 roku. ,,Gdy dziewiatki si¢ nakladaja, imperatorzy upadaja”. Tym, ktorzy

pracowali przy budowie placu, przypadt w udziale zaszczyt uczestniczenia w wielkiej



akademii zatobnej; pozostatym musiaty wystarczy¢ skromniejsze uroczysto$ci w zaktadach
pracy.

Tamtego dnia plac Przy Kamiennym Moscie udekorowano bialymi kwiatami i
czarnymi szarfami. Obecno$¢ uzbrojonej poliq”i potggowala atmosferg grozy. Nastroj czynito
jeszcze bardziej podniostym grzmiace z glo$nikow przemowienie nastgpcy Mao, Hua Kuo-
fenga, w dziwacznie prowincjonalny sposob akcentujacego stowa. Lkanie przechodzito w
zawodzenie, wokot widziatam twarze zalane tzami, a nie ma nic bardziej zarazliwego od
placzu. Miatam czternascie lat, strach przepetnial mi serce, 1zy same cisnety si¢ do oczu. W
koncu ja takze stracitam panowanie nad sobg i zaszlochatam.

Po ceremonii, kiedy nauczyciel przyprowadzit nas z powrotem do szkoty, sprawdzono
nam oczy jak stadu bydta. Czy byly wystarczajaco czerwone? Odpowiednio zapuchnigte?
Dostatecznie smutne? Tak wtasnie powinna si¢ objawia¢ bezgraniczna lojalno$¢ w stosunku
do Wielkiego Przywddcy. W moim przypadku tzy latwo ptynely, lecz rownie szybko
wysychaty. Ale wygladalam na bardzo smutna, zreszta jak prawie kazdego dnia. Cho¢ raz

melancholia, ktora zniechg¢cata do mnie ludzi, przyniosta mi korzys¢.

Jednego roku deszcze przez wiele dni zalewaty alej¢ Przy Kamiennym Moscie,
zmieniajac drogi i ulice w blotne szlaki. Smieci sptynelty wraz z woda podczas burz i
powodzi, a zmyte kamienne schody zrobily si¢ takie czyste, Zze mozna by si¢ na nich potozy¢ 1
zdrzemna¢. Rzeka tez zmienita wyglad; na jej powierzchni unosity si¢ chaty o dachach ze
strzechy, drewniane szafliki, drzewa wyrwane z korzeniami, a nawet zwtoki, cho¢ trudno byto
odgadnaé, czy nalezaty do psow, §win czy ludzi. Ludzie ptywali na wlasnorgcznie zbitych
tratwach 1 wylawiali co warto$ciowsze przedmioty. Z zazdro$cia patrzyto si¢ na kogos, kto
Sciagnat zegarek z topielca, 1 wcale nie dlatego, zeby zegarki byly szczegdlnie cenne; po
prostu takiego czynu nie uwazano za kradziez, bo przeciez czasomierz zdecydowanie nie
przyda si¢ nieboszczykowi.

Pewnego dnia gruby malarz mebli, ktéry mieszkal przy alei Strumienia Kotow,
wyszedl z domu 1 dumnie paradowat z pigecioma zegarkami, ktore posciagat z trupow. W
mgnieniu oka zgarngla go policja, mimo ze krzyczal przez cala drogg, iz nie nalezy do
rabusiow, ktorzy po dokonaniu grabiezy wpychaja swe ofiary do rzeki.

Podczas nawalic woda porywata cale walace si¢ chaty, z meblami 1 rupieciami

wlacznie. Jednak zbudowany na palach Dom na Wodzie jakim$ cudem opart si¢ zywiotom.



Trzy dni po tym, jak opadly wody, sklep, z plamami grzyba na §cianach, wznowit dziatalnos¢.
Teraz, kiedy mingty burze, smakowity zapach sakiewek z migsnym nadzieniem 1 buleczek
gotowanych na parze wypetniat okoliczne uliczki. Ludzie powiadali, ze wiasciciel zawdzigcza
sukces swojemu ojcu, ktory studiowal magie taoistyczna na goérze Emei i korzystat z tajemne;
wiedzy, nadziewajac buleczki. Mnie obchodzito jedynie, jaki pyszny byt farsz, czy bylo go
duzo 1 jak cudownie §wiezo wygladaty cebulka i czosnek.

Kiedy opuscitam dom towarowy, podesztam pod goér¢ do kina. Zawsze lubitam
oglada¢ filmy 1 niewazne, czy byly kolorowe 1 czy miaty wyrazny dzwigk; najwazniejsze, aby
poruszaty si¢ obrazy. Kazdy film mnie zadowalal, nawet dokument o krajobrazach Chin czy o
przywddcach witajacych zagranicznych dostojnikéw albo o samolotach opylajacych pola.
Czasami ojciec wsuwal mi kilka fendw na projekcje w szkole, abym mogta zaspokoi¢ swoje
tesknoty. Lecz teraz po raz pierwszy sama wybiore sobie film - 1 ta mys$l wprawita mnie w
podniecenie. W mojej duszy toczyta si¢ ostra walka migdzy zapotrzebowaniem na strawe
fizyczna 1 intelektualnag.

W koncu jedzenie zwycigzylo. Zeszlam troche w dot wzgorza, przeciglam droge 1
ruszylam prosto do lady w Domu na Wodzie, gdzie okolo tuzina klientow czekalo w kolejce
na $wieza porcj¢ pierogdw prosto z pieca.

Na niewielkiej czarnej tablicy widnial jadlospis: sakiewki z migsem, pyzy, cienkie
pieczone placuszki, kluseczki, butki na parze, tréjkatne ciasteczka ryzowe, mleko sojowe.
Cena kazdego wyrobu oraz liczba kupondéw na ziarno byly wypisane dwoma roéznymi
odcieniami tuszu. Mialam zaledwie po6t juana, ale stangtam w kolejce, nie mogac oderwac
oczu od puszystych buleczek z migsno-warzywnym farszem w cieniutkim biatym
opakowaniu. Goscie, siedzacy na drewnianych stotkach wokoél czterech stolikow, popijali
mleko sojowe lub jedli zupg z pierozkami won-ton i plasterkami cebuli ptywajacymi po
wierzchu.

Gdy nadeszia moja kolej, mlody kasjer o krotko ostrzyzonych wlosach popatrzyt na
mnie zniecierpliwiony.

- Dwie buteczki z migsem - odezwalam si¢ nieSmiato, podajac mu p6t juana.

- A kupony na ziarno? - zapytal, tak jak si¢ tego obawiatam.

- Zapomniatam zabra¢ - wyjasnitam z rosnacym niepokojem i dodatam pod nosem: -
Buleczki sa po dwadziescia fendw za sztuke, czyli dwie kosztuja czterdziesci. Prosze¢

przymkna¢ oko na kupony 1 zatrzymac resztg. Co pan na to?



Jestem pewna, ze oblalam si¢ rumiencem od policzkow az po nasade szyi. Nie
pomyslatam o kuponach, poniewaz nigdy przedtem nie kupowatam zadnej przekaski. Poza
tym nikt by mi ich nie dat, skoro mozna bylo nimi ptacic.

Mezczyzna odwroctt si¢ 1 krzyknat co$ w kierunku zaplecza; wynurzyta si¢ stamtad
stara, pomarszczona kobieta w biatych zargkawkach 1 biatym fartuchu poplamionym maka 1
sosem sojowym. Zapytata, o co chodzi, a potem powiedziata, ze moze by¢. Odwroécita sig¢ w
stron¢ garnka do gotowania na parze, szczypcami wyjela z niego dwie buteczki z farszem
migsnym 1 potozyla je na talerzu.

- To na wynos - wyja$nitam.

Wyjeta z witrynki bloczek zéttawych papierkow, oderwata arkusik i1 przeniosta na
niego buteczki. A potem odlozyla szczypce i podsungta jeszcze dwie kartki pod spod.

- Uwazaj! - ostrzegta. - Sa bardzo gorace!

Trzymalam gorace buteczki na obu dloniach, chlongtam ich cudowny aromat 1 po raz
pierwszy w zyciu wiedziatam, co to znaczy by¢ szczes$liwa. To sa moje urodziny 1 teraz je
swigtuje!

Zamiast wroci¢ t¢ sama droga, zesztam waska uliczka, ktora bieglta przy Domu na
Wodzie. Trasa byla bardziej gérzysta, ale nieco krotsza. Zaczynato mi burcze¢ w zotadku.
Pospiesz sig, zjedz, pdki sa gorace, podpowiadat zotadek, ale ja tylko glosno przetykatam
sling, bo chciatam wroci¢ do domu 1 uczci¢ z rodzicami fakt, ze powotali mnie do zycia.
Pokonatam biegiem kamienne schody przy sklepie z ziarnem; nie wydawatly si¢ szczegolnie
strome, ale kiedy dotartam na gorg, bytam zadyszana.

Drogi na szczycie wzgorza rozchodzily si¢ w trzech kierunkach. Stary sprzedawca
herbaty siedziat pod rajska jablonia, ktorej pien otoczaly dziwnie uformowane kamienie.
Kiedy zblizytam si¢ do starca, dreszcz przebiegt mi po plecach. Odwrécitam sig. Starannie
ubrany megzczyzna stal pod okapem warsztatu §lusarskiego; nie widzial mnie, bo akurat
rozmawiat ze Slusarzem.

Ktos, kto czeka na dorobienie klucza? Poczulam sig nieco lepiej, lecz kiedy znow sig
odwrocitam, nie mogtam pozby¢ si¢ wrazenia, ze jestem obserwowana. Huczalo mi w glowie.
Bylam tak roztrzgsiona, ze upuscitam jedna buleczke. Uklgktam, aby ja podnies¢, a ona
potoczyla si¢ na zbutwiale liscie pod straganem. Zdmuchngtam z niej kurz, jednak paprochy
przywarly do ciasta, wigc ostroznie je pozdejmowatam.

Mezczyzna zniknat, zanim podniostam si¢ z kleczek. Czy to mogt by¢ ten sam

cztowiek, ktory zwykt mnie $ledzi¢? Moze obserwowal mnie przez caty dzien? Byta



niedziela. W przesztosci chodzil za mna do szkoly 1 z powrotem, by¢ moze teraz zmienit
zwyczaj?

A moze tak szybko wbiegtam po schodach, ze zakrecito mi si¢ w glowie? Nie, ufalam
moim przeczuciom, bylam pewna, ze to byt on. Dlaczego chowat si¢ przede mna przez
dziesig¢ lat, zeby akurat dzi§ pojawic si¢ bez ostrzezenia? Omal na niego nie wpadtam.

W tej okolicy czgsto dochodzito do gwattow; na wzgdrzach 1 w poblizu rzeki bylo
mnostwo nisz 1 jam, wigc szansa wytropienia sprawcy byla niewielka. Kiedy dochodzito do
ujecia 1 skazania gwalciciela, szczegdlowy opis zdarzenia podawano do publicznej
wiadomosci. Ofiara najczesciej byta mordowana, a jej cialo gnilo gdzie§ w zaroslach lub
ladowato w rzece. Wszystkie mtode dziewczyny baly si¢ mgzczyzn.

Kiedys aresztowano ojca dziewczynki z mojej klasy, a ona wraz z mtodsza siostra szla
za nim kawat drogi, ptaczac caty czas. ,,Ani zony, ani burdeli, co mialem robi¢?!” -
wywrzaskiwat owdowialy doker. Podobno uwiodt corke sasiadow, ktéra byta dziewica.

Nie odwazytam si¢ dluzej o tym mysle¢, juz 1 tak czulam przerazenie. Totez
zawrécitam i przebiegtam do placu zabaw na alei Szkoly Sredniej. Poniewaz byla niedziela,
nikt tam nie krzyczal ani nie popiskiwal, zadne dziecko nie gralo w pitk¢ ani nie fapato
koniké6w polnych czy motyli. Niebo rozciagato si¢ hen, za plac zabaw. Zwolnitam 1 zaczg¢lam

schodzi¢ w dot waska trawiasta $ciezka, usitujac uciszy¢ nerwy.






Wyjetam z kredensu plytka kamionkowa miske 1 wlozylam do niej buteczki, przedtem
odwinawszy je ostroznie z nasigknigtego tluszczem papieru. Na kredensie stala miseczka z
rozgotowanym, wodnistym ryzem; gltodna 1 spragniona, wypitam go jednym haustem.

Kiedy wszed! ojciec, zapalitam $wiatlo. W pokoju nadal bylo mroczno, ale kontury
t6zka, stotu i kredensu staty si¢ troche wyrazniej sze.

Podatam ojcu miske.

- To dla ciebie 1 dla matki.

- A ty? - Nie wziat buteczki.

- Jajuz jedna zjadtam. Te sa dla was.

- Slaba z ciebie kltamczucha - zauwazyl. - Gdzie mozna dosta¢ trzy duze, nadziane
migsem buleczki za pigcdziesiat fenow? Tak bardzo je lubisz, zjedz.

W tej samej chwili weszta matka z umytymi miseczkami do ryzu i pateczkami, ktére
wetkneta do bambusowego pojemnika na $cianie.

- Mata Szostko, dokad poszias z samego rana? Przydalaby mi si¢ pomoc przy
wieszaniu bielizny, ale teraz, kiedy jeste$s dorosta, moje stowa nic dla ciebie nie znacza. Jezeli
nie mozna si¢ wesprze¢ na bambusowym kiju, jak mozna si¢ oprze¢ na jego pedach? Kazde z
was, dzieciakow, jest gorsze od poprzedniego.

Matka coraz bardziej si¢ zaperzata. Powiedziatam, zeby przestala wyrzekaé, bo
przyniostam dla niej jej ulubiony poczgstunek.

Oczywiscie rozpromienita si¢ na widok buleczek. Nawet nie zapytala, skad wzigtam
na nie pieniadze.

- Dlaczego? Gdzie je kupitas?

Wyjasnitam jej, ze bytam na Kamiennym Moscie.

Chciata wiedzie¢, do ktorego sklepu posztam.

Naturalnie do Domu na Wodzie, odpartam. Cieszy si¢ najwigksza renoma w miescie.
Zawsze staly u nich kolejki po nadziewane buteczki i sakiewki z migsem.

Zanim skonczylam mowi¢, matka szurngta miska w glab kredensu 1 przytrzymujac si¢
wezglowia 10zka, ze §wistem zaczerpngla powietrza.

- Nadziewane buteczki z Domu na Wodzie! - Zatrzgsla glowa z obrzydzeniem i
siadajac na brzegu t67ka, wzigla wilgotny recznik, ktory jej podatam.

- Przesadnie reagujesz - zauwazyt ojciec przygngbionym glosem.

- Przesadnie? Czyzby$ zapomnial, jakie to byty lata?



Z ich chaotycznej rozmowy udato mi si¢ mniej wigcej] wywnioskowaé, co ja tak
poruszyto. Fama glosita, ze podczas wielkiego glodu nadziewano buteczki dziecigcym
migsem. Zadowoleni klienci ufnie powracali, podobnie jak dzi§ trzymaja sig restauracji, w
ktorych do wywaru dodaje si¢ korzenia konopi czy makowin. Raz kto$ natrafit w farszu na
paznokie¢ 1 powiadomit wladze. Para wlascicieli trafita do wigzienia, a sklep zamknigto.
Otwarto go ponownie dopiero po wielu latach, 1 to jako spotdzielnig.

- Kobiety w naszej okolicy to kupa starych plotkarek - stwierdzit ojciec.

- Skad ci z Domu na Wodzie brali migso, skoro bylo o nie tak trudno? - zapytata
matka. - W dodatku takie dobre migso. Bez zadnych dodatkow.

Poza tym istnieja dowody. Matka przypomniata, jak trzyletni synek tragarki, z ktéra
pracowata w parze przez rok czy dwa, zniknat bez $ladu. Przez jaki$ czas kobieta plakata za
kazdym razem, kiedy kto§ o nim wspomnial, a potem, gdy zabraklo juz lez, rzucita si¢ do
studni w poblizu placu zabaw na alei Szkoly Sredniej. Jej cialo odnaleziono dopiero wtedy,
gdy kto$ poczul smréod unoszacy si¢ nad studnia, ktéra pozniej zabito deskami. Matka
powiedziata, ze z tamta kobieta najlepiej jej si¢ pracowalo, bo nigdy nie poluzniala liny, zeby
przerzuci¢ wigkszy cig¢zar na partnerke.

- Mow ciszej - skarcil ja ojciec. - Mata Szostka nie kupita tych buleczek dla siebie.
Nie chcesz ich, w porzadku, ale teraz nawet ona boi si¢ wzia¢ je do ust, a wszystko przez
jakie$ bezpodstawne pogtloski. - Ojciec odwrdcit sig 1 wyszedt na korytarz.

- Mam ciszej mowi¢? - Matka jeszcze bardziej podniosta glos. -Chcesz mnie uciszac?!
Dlaczego? Jestem za stara, zeby si¢ bac¢! -Jednak Sciszyla glos, kiedy ojciec znalazt si¢ poza
jego zasiggiem.

Wpatrywalam si¢ w misk¢ z buleczkami. Wszystkie te domniemane przypadki
wydarzyly si¢ podczas wielkiego glodu, zanim si¢ urodzitam, wigc nie byto powodu do obaw.
Jednak opuscit mnie radosny, urodzinowy nastr6j. Przecisngtam si¢ obok matki 1 podesztam
do biurka. Otworzylam pierwsza szuflade po lewej stronie.

- Czego szukasz? - zapytala matka, obserwujac, jak przewracam zawartosc.

- Listu. - Wewnatrz lezaly przybory do szycia, nozyczki, guziki, grzebienie 1 mnostwo
roznych drobiazgéw. Bylam gotowa wyciagna¢ cala szuflad¢ 1 wyrzuci¢ wszystko na
podloge. - Gdzie jest list od Duzej Siostry? - spytatam.

- Tam go nie ma - odparta stanowczo 1 wsung¢ta dton pod poduszke.

Z poszewki wypadta harmonijka ustna. Kiedy po nia siggnetam, matka przytrzymata
moja reke. I chociaz ten gest byt pozbawiony gwaltownosci, zaskoczyl mnie. Po co jej ta

harmonijka? Zareagowala, jakby to byl jaki$ skarb, co$, czego nie powinnam dotyka¢. Nigdy



nie mialam zadnego instrumentu, wigc nie potrafitam na niczym gra¢, a jedyna zabawka, jaka
si¢ kiedykolwiek bawitam, byla szmaciana lalka, ktora matka sama dla mnie zrobita.

- Ach, tak, przypomniatam sobie! Musial zawieruszy¢ si¢ z praniem.

Bylam przekonana, ze co$ ukrywa. Nie chciala, abym przeczytata list od siostry;
podejrzewalam, ze podarta go w przyptywie ztosci.

- Nie wierzg ci - oSwiadczytam.

- Co w ciebie dzisiaj wstapito? Caly czas nic, tylko pyskujesz.

- Kto$ widzial Duza Siostre dzi$ rano. Ona wrocila.

- No 1 co z tego? Moze sobie chodzi¢, gdzie jej si¢ zywnie podoba. Dopodki nie
przestapi progu tego domu, czujg si¢ szczgsliwa.

Niemniej zauwazylam, ze twarz matki spochmurniata, kiedy ustyszata wiadomos¢.
Zniknat z niej wyraz oczekiwania 1 zaczely si¢ stare zale; jej pierworodna corka §cigga same
klopoty; zte nasienie, zawsze tak jest, jak si¢ nie stucha matki. Rzuca taka szkolg i bez pytania
o zdanie wychodzi za maz, ilekro¢ nachodzi ja ochota. Dlatego nic jej si¢ w Zyciu nie ukiada.

- Mata Szoéstko - zwrocita si¢ do mnie. - Ty takze mnie nie stuchasz pomimo swego
miodego wieku.

- A kiedy cho¢ raz ci si¢ sprzeciwitam? Poza tym nie jestem juz dzieckiem. Moge
glosowa¢, a nawet zosta¢ wybrana. - Nie uchwycita aluzji do urodzin. W rzeczywistos$ci moja
uwaga jeszcze bardziej wyprowadzila ja z rOwnowagi.

- Ach, wigc wydaje ci sig, ze wiesz wszystko o glosowaniu? -prychngta. - Z radoscia
oddatabym moje prawo wyborcze komus, kto tylko by je chciat. Cate te wybory sprowadzaja
si¢ do zakreslenia jednej kratki. Zawsze nam powtarzaja: Chcecie demokracji? Przeciez nawet
nie potraficie czytac!

Mialam ochotg¢ krzykna¢: Mamo, dzi§ sa moje urodziny! Jak mogla§ o nich
zapomniec¢?

Czulam instynktownie, Ze moje urodziny nie byly zwyczajna data posrod wielu innych
dat, lecz szczegdlnym koralikiem w modlitewnej bransolecie, od ktorego zacznie si¢
odliczanie. Dotknigcie tego koralika wyzwoli wiele tematow tabu. Ogarnigta panika,
rozpaczliwie pragngtam przytuli¢ si¢ mocno do matki. Ni¢ wiazaca mnie z moim losem byla
jak lont bomby z opdznionym zaplonem, ktéry przepalaty niebieskie iskierki. Czutam, ze
nadszedt czas, zeby uczyni¢ nastgpny krok, obojetnie czy bytam gotowa, czy nie. Dzisiaj,
dokfadnie w tej minucie, wiedzialam, ze nadeszta chwila, aby wyjasni¢ z matka pewne

sprawy.



Oparfam si¢ o drzwi; zaskrzypiaty pod moim cigzarem. Zamkng¢tam je czym predze;,
usilujac opanowac rosnacy niepokoj. Az wreszcie zebralam si¢ na odwagg.

- Nie uronitaby$ ani jednej tzy, gdyby kto$§ pocial mi twarz czy oblat ja kwasem, a
nawet mnie zgwalcil 1 zamordowat.

- A to co ma znaczyc¢?

- Chodzi za mna jaki$ mezczyzna.

Zerwala si¢ z miejsca 1 dotkngta mego spoconego czota.

- Jeste$ pewna?

Whpatrywala si¢ we mnie ze wzburzeniem. Odwrdcitam wzrok.

- Mozesz mi nie wierzy¢, jak nie chcesz.

- Zbyt dobrze ci¢ znam. Zrobisz wszystko, bym si¢ nad toba trzgsta. - Przygladata mi
si¢ jeszcze przez chwilg, a potem odepchngla mnie na bok 1 wybiegta z pokoju.

Wrocita zasapana po jakich§ dziesigciu minutach.

- Wiedzialam, ze klamiesz - stwierdzita. - Nikogo nie ma. -Zrobita pauzg, by
zaczerpna¢ powietrza, po czym zaczeta mnie wypytywac: - Jak on wyglada? Od kiedy za toba
chodzi? Dlaczego wczesniej mi o tym nie powiedziatas?

Przestraszytam sig, widzac, jak bardzo si¢ przejeta.

- Od dawna... nieraz...

Powiedzialam, ze nie wydawat si¢ bardzo miody, ale nie byt tez zgrzybialym starcem.
W $rednim wieku, 1 dlatego zapewne bardziej niebezpieczny od mtokosa czy starca.

- Nigdy mu si¢ nie przyjrzatam. Gdyby tak byto, nie musialabym ci o nim mowi¢. - Ta
ostatnia uwaga miala ja zdenerwowac.

Matka zgasita Swiatlo.

- Wyjdz stad. 1dz na gore.

Wypadtam z pokoju, trzaskajac drzwiami. Postalam przez chwilg w sieni, duszac si¢ z

zalu 1 gniewu, zanim ruszytam na poddasze.

Ztapatam za ksiazke, ale nie mogtam przeczyta¢ ani jednego stowa; zanadto
rozpraszaly mnie spekulacje, o czym moze mysle¢ matka, siedzac na dole po ciemku. Wigc
wilaczylam magnetofon, taniego, starego grata, ktory wygladat jak tara do prania. Czwarta
Siostra razem z Dehua przez wiele miesigcy odktadali na niego kazdy grosz, a teraz wszyscy

chodziliSmy na palcach wokét stotu, zeby przypadkiem nie uszkodzi¢ tego rodzinnego skarbu.



Ile razy mozesz by¢ w zyciu pijana?

Kiedy jest czas na zabawg, jesli nie teraz?

No dalej, wysacz szklanice do dna, a potem zobaczymy.

Pigkne kwiaty zakwitaja jeden raz,

Druga szansa rzadko sig¢ zdarza.

Gdy dzi$ odejdziesz, kiedy powrocisz zndw?

Ten popularny szlagier sprzed pot wieku, ktory nucito cale miasto, zanim jakie$
trzydziesci lat temu zostal zakazany jako ,,niemoralny”, w ostatnim czasie przedart si¢ przez
kordon rewolucyjnych piesni. Zawsze ulegaltam jego czarowi, jednak dzisiejszego
popotudnia, zamiast poprawi¢ mi nastrdj, pogiebil jeszcze mdj niepokdj. Po raz czwarty w
zyciu szczerze martwitam si¢ o matke. Wigc wylaczylam muzyke 1 zesztam na dot.

Matki nie byto. Dziwne, dokad mogta p6js¢?

Na podworku ojciec, kucajac, formowat brykiety; wilgotny weglowy pyt oblepial mu
dlonie. Zawsze stanowczo odmawial przyjecia pomocy, je§li sam o niqg nie poprosik
Natomiast matka postgpowala dokladnie na odwrdt; zamiast poprosi¢ o pomoc, czekata na
ochotnikow, by sprawdzi¢, ktore z dzieci pragnie zdoby¢ jej wzgledy.

Matki nie bylo w siedlisku ani tez w jego poblizu. Poniewaz jej nie znalazlam,
wrocitam do domu i stangtam na progu z niecobecnym wyrazem twarzy.

- Mala Szo6stko! - zawotat kto$ za moimi plecami. Odwrécitam si¢. Duza Siostra stala
oparta o drzwi do naszego

pokoju.

Tamta stara kobieta miala racj¢. Duza Siostra wrécita do Czung-ring.

- Mata Szostko, czyzbys$ oghluchta?! Moje roztargnienie ja zniecierpliwito.

- W domu nie ma zywej duszy. Jak to mozliwe? - dziwita si¢ Duza Siostra, kiedy si¢
umyta. Wyjela z szuflady w biurku grzebien z powylamywanymi z¢gbami 1 reczne lusterko
Czwartej Siostry. Zdmuchneta z niego kurz i1 uczesata wlosy, przesadnie skrecone Swieza
trwala.

Niewiele si¢ zmienita w ciagu tych ostatnich szeSciu miesigcy. Twarz jej si¢ nieco
wypetnita, figura zaokraglita, a bystre oczy patrzyly jeszcze czujnie;.

- Ojciec jest w domu, nie? Ja jestem. Wigc co masz na mysli, méwiac, ze nie ma tu

zywej duszy?



- Nie mozna zada¢ prostego pytania? - Usmiechneta sig. - Jeste§ dla mnie zbyt
wyksztalcona.

Juz zdazytam zapomnie¢ o liscie, ktérego matka nie chciata mi przeczytac. Moje
mysli byly zajgte czym innym.

- Nic mi nie wychodzi tak, jak bym chciata - oznajmita Duza Siostra i czulam, zZe to
wstep do dlugiego monologu o kolejnym rozwodzie.

- Wiedziatam, ze przyjechatas - przerwatam jej, chcac skierowa¢ rozmowe na inne
tory. - Po co te tajemnice?

Roze$miata si¢ 1 stwierdzita, ze nie miata zamiaru wraca¢ prosto do domu, chcac
sprawdzi¢, jak bardzo zirytuje tym matke. Wigc pierwsze kroki skierowala do kolezanki, z
ktora byta na wsi.

- No wilasnie! - zawotata, jakby dopiero teraz matka przyszia jej na mysl. - A co tamu
niej stycha¢? Gdzie ona jest?

Sama chciatam to wiedzie¢. Powiedziatam, ze matka byla w domu w potudnie, ale
kiedy zesztam na dot, gdzie$ znikneta.

- A zreszta, co za roznica - stwierdzita gorzko Duza Siostra. -Zapewne jest po drugiej
stronie rzeki z wizyta u Drugiej Siostry. Jest jej ulubienica, my si¢ nie liczymy.

Rzeczywiscie, Drugiej Siostrze najbardziej si¢ poszczg$cito. Dzigki temu, ze zdata
egzamin do studium przygotowujacego nauczycieli szkot podstawowych, udalo jej sie
unikna¢ wyjazdu w gory albo na wie§ w 1969 roku, nie podzielita wigc trudnego losu zestane;j
miodziezy. Potem, kiedy miata podja¢ prace, zamiast wyladowac na jakiej$ zabitej deskami
wsi, ztapata miejsce w szkole w srodmiesciu - tylko dlatego, ze wykorzystala patowa sytuacje
migdzy dwoma walczacymi o t¢ posadg ustosunkowanymi nauczycielami, z ktoérych zaden nie
chciat ustapi¢. Z dnia na dzien siostra stala si¢ mieszkanka srédmiescia. Nastepnie urodzita
jednego syna, potem drugiego, no i naturalnie miata m¢za, ktory o nia dbal.

- Umieram z glodu, po prostu umieram z glodu! - oznajmita Duza Siostra, wyraznie
zla. Zaczela szpera¢ w kredensie 1 oczywiscie natychmiast natrafita na buleczki. Trzymata po
jednej w dloni. - Pycha! Sa naprawdg §wietne! - stwierdzita, rwac zgbami duze kesy.

Minutg pdzniej obie buleczki znikngly, a siostra wycierala rece w chusteczke.

- Mala siostrzyczko, dlaczego jeste$ blada jak $mier¢? - zapytata, zmieniajac ton. -
Wygladasz okropnie!

- Jak mozna dobrze wyglada¢ w takim stabym $wietle?

Byta moja siostra i cho¢ nie widzialySmy si¢ przez dluzszy czas, wyczula, ze co§ mnie

gnebi.



- Czy to dlatego, ze zjadtam te butki? Myslatam, ze to resztki z obiadu.

- Jak widzg, nadal masz gigtki jezyk - odparowatam. - Jakim cudem w tym domu
miatyby si¢ uchowac takie resztki jak nadziewane buleczki?

Mogtam powiedzie¢ wigcej, ale tego nie zrobitam. Ani ojciec, ani ja nie potrafiliSmy
si¢ przemoc, zeby je zjes¢, przez nie doszlo do awantury z matka. Duza Siostra byla z nas
najstarsza, ale czasami postgpowata jak dziecko. Matka mowila, ze sprawia najwigcej
klopotow z catej rodziny i1 ze nie waha sig robi¢ scen na oczach ludzi.

Moze Duza Siostra miala racje, twierdzac, ze matka poszia odwiedzi¢ Druga Siostre,
osobg zgodna, sumiennie wywiazujaca si¢ zarowno z obowiazkéw matki, jak 1 nauczycielki.
A w dodatku dobra corke. Gdy matka wyprowadzala ja z rdbwnowagi, trzymata emocje na
wodzy 1 w przeciwienstwie do pozostatych trzech sidstr - nigdy si¢ z nia nie kiocita.

- Dzisiaj sa moje urodziny! - wyrzucitam z siebie. - Chciatam to matce uswiadomic.
Znowu o nich zapomniata. Celowo, jak zwykle.

- Ojej, dlaczego mi nie powiedziatas?! - Duza Siostra zawsze potrafita gra¢. - Mogla$
mnie przeciez uprzedzi¢! Te buleczki pewnie byly prezentem urodzinowym. - Siostra miata
swo0j rozum. Nawet sprobowata usprawiedliwi¢ zaniedbanie matki. - Matka nie zapomniata,
nie wolno ci tak mysle¢. Prawdopodobnie pomylita daty. Nie bylabym zaskoczona, gdyby
liczyta dni wedhug starego kalendarza ksigzycowego.

- Nowy kalendarz czy stary, niewazne. Specjalnie zapomniala - obstawalam przy
swoim.

Wszyscy traktowali mnie tak samo, obojgtnie czy pamigtali o moich urodzinach, czy
nie. Co za roznica? Matka wiecznie przypominala, ze miatam szczg$cie, iz dane mi bylo
przezyc.

- Pozwol swej Duzej Siostrze naprawi¢ to zaniedbanie. Chodz no, zrobig ci fryzurg.
Widzisz moja trwala? Niezla, co? Nie uwazasz, ze wygladam lepiej od tych dziewczyn ze
skreconymi wlosami, paradujacych po ulicach? Albo od tych wyfiokowanych wiesniaczek,
ktorych wszedzie petno? Jesli checesz wiedzie¢, sama ja zrobitam.

Nie czekajac na moja zgodg, zgasita §wiatlo, wyciagneta mnie do sieni 1 posadzita na
stotku. Bylo tu znacznie jasniej. Po drugiej stronie podworka siedziala w drzwiach, oparta o
framuge, stara matka naszego sasiada, Lysego Czenga. Jej oczy zmienity si¢ w szparki.

- Jeste$ teraz dorosla, wigc musisz ladnie wyglada¢. Odchyl glowg. Zaplote ci
warkocz, a luzne wlosy odgarng do tylu, tak zeby odstoni¢ szyjg 1 uszy, no 1 ten pieprzyk na

lewym policzku. Pie-przyk na twarzy oznacza, ze twoja szczesliwa gwiazda $wieci mocnym



blaskiem 1 ochroni ci¢ przed pechem. Nie bedziesz cierpie¢ z powodu marnego zycia tak jak
ja.

Siostra obeszla mnie z przodu, zlustrowala 1 kazala zosta¢ na miejscu. Po chwili
wrocita z nozyczkami 1 przycigla mi grzywke. A potem podala lusterko. Wstatam i
studiowatam swoje odbicie. Zamiast dwoch warkoczy miatam jeden. Catkiem powazna
odmiana. Moje kosci policzkowe wydawaly si¢ wyzsze, a szyja dtuzsza. Podobatam si¢ sobie.
Poczulam si¢ szczgs$liwsza, ale nie pokazalam tego po sobie, bo nie chciatam, zeby Duza
Siostra byla zanadto z siebie zadowolona.

- No 1 co? Podoba ci si¢? Dlaczego nic nie mowisz?

Nigdy jej takiej nie widziatam. Im bardziej ja ignorowatam, tym bardziej starala si¢
wkras¢ w moje taski.

- Ot, po prostu mizerna, woskowa twarz, brzydka jak zawsze, 1 nic tego nie zmieni.
Kazdy ci to powie, przeciez wy wszyscy uwielbiacie si¢ na mnie wyzywac. - Oddatam je;j
lusterko.

- No dobrze, siostrzyczko, dzisiaj sa twoje urodziny. Ile ty masz lat?

- Urodzitam si¢ w szes¢dziesiatym drugim, gdybys$ przypadkiem nie wiedziata.

- Skonczytas osiemnascie lat?! O rany! Myslalam, ze pigtnascie czy szesnascie. Twoja
duza siostra nawet nie wiedziata, ze masz urodziny. Kupitabym ci jakis$ prezent.

Prychnglam pogardliwie, chociaz zrobilo mi sig¢ cieplo na sercu. Niczego by mi nie
kupita, ale przynajmniej tak powiedziata. Dotad niczego takiego od nikogo nie ustyszatam.

- Osiemnaste urodziny to przelomowa chwila w zyciu. Powiedz, co chcesz, zebym dla
ciebie zrobita. Wyraz zyczenie.

Siostra wydawata si¢ szczera.

- Naprawde?

- Powaznie. Potrafi¢ oklamac niejednego, jesli jest taka potrzeba. Ale dlaczego
miatabym oszukiwac¢ kogo$ z wiasnej rodziny?

- Chce, zebys$ przeszta si¢ ze mna brzegiem rzeki - odpowiedzialam po chwili
namystu.

- Tylko tyle? - Rozesmiala si¢. - Spodziewatam sig¢ czego$ trudniejszego. Oczywiscie,

ze si¢ z toba przejde.



Opuscitysmy wigc mury siedliska i1 zeszlySmy po kamiennych stopniach, kierujac si¢
na brzeg rzeki.

Musiatam zglebi¢, albo chociaz czg$ciowo wyjasni¢, zagadki 1 niedomdwienia, jakie
spowijalty moje zycie. Wszyscy o czym$ wiedzieli, ale nikt nie chciat mi tego wyjawic,
cokolwiek to bylo. Wzrastatam w atmosferze konspiracji, tyranizowana milczeniem. By¢
moze prawda, ktora tak rozpaczliwie pragnetam poznaé, kryta si¢ wlasnie w tym, o czym nie
méwiono? Bylam zdecydowana wszystko odlozy¢ na bok, nawet nauk¢ do tak dla mnie
waznych egzamindéw wstepnych, byle tylko rozwikla¢ t¢ sprawe. Jesli tego nie zrobig, bede
dalej zy¢ jak we mgle!

Gratulowatam sobie, ze nie stracitam umiejetnosci oceniania ludzi. Duza Siostra
przyjechala do domu w moje urodziny; byla wilasnie ta osoba, ktorej potrzebowalam akurat w
tym dniu. Nie mogla si¢ wykreci¢ od obowiazkow, jakie miata wzgledem mtlodszej o
szesnascie lat siostry. Bylam przekonana, Ze nalezy do nich takze odpowiedZz na pewne
pytania, ktore mnie nurtowaly. Po to los zestat ja do domu.

Kazdy z mojego rodzenstwa, z wyjatkiem Duzej Siostry, znal swoje miejsce w
szeregu. Ona zawsze sprzeczala si¢ z matka. W trakcie zajadlych kiotni patrzyla na nig z
wyrzutem, moze dlatego, ze jako najbardziej faworyzowane dziecko w rodzinie byta krnabrna
1 rozpuszczona.

W 1969 roku Mao Tse-tung rozwiazal oddzialy Czerwonej Gwardii, ktore siaty
rewolucyjne spustoszenie w catym kraju, 1 wystal ich czlonkoéw na ,niezmierzone obszary
wolnosci” na przygranicznych terenach.

Moja siostra znacznie wczesniej, bo juz w 1964 roku, odpowiedziata na wezwanie
partii, aby wyjezdza¢ na wie§. Z pierwszym kontyngentem ,,$wiatlej mlodziezy” cierpiata
dtuzej od innych. Spedzita dziewig¢ lat w kolektywnej wsi, zanim skierowano ja do pracy w
kopalni w gérach na obrzezu prowincji Syczuan.

Kiedy miata osiemnascie lat, tuz przed ukonczeniem szkotly pielegniarskiej, poszta na
przechadzke ze studentem, za co zostala skrytykowana przez klasowego sekretarza Ligi
Miodziezy Komunistycznej, bo szkolna dyscyplina nie pozwalata na takie wybryki. ,,Mam
chlopaka, a tobie nic do tego” - odpowiedziala butnie 1 po chwili poszty w ruch pigsci. Tylko
ja spotkata kara za ten incydent; zabroniono jej uczestniczy¢ w obchodach Nowego Roku.

Przysiggla, ze si¢ zabije, 1 rzeczywiscie probowala to zrobi¢, skaczac z okna na
pierwszym pigtrze. W rezultacie ztamata nogg, odstawiono ja do szpitala, a w jej aktach

pojawit si¢ czarny znaczek, ktoéry mial tam pozosta¢ na cale zycie. Kiedy kazano jej napisac



samokrytyke, poszta prosto do dyrektora szkoty, a gdy nie zgodzil si¢ interweniowac, cisngta
mu w twarz legitymacja uczniowska, rzucila szkot¢ 1 wrocita do domu.

Pewnego dnia przyszli do nas kadrowcy z komitetu mieszkahcoOw prowadzacy
kampanig agitacyjna. W Trzech Wawozach jest picknie jak w bajce, opowiadali. W rzece na
gorze Wu pltywaja ryby grube jak beczki, a wegiel jest taki czysty, ze mozna go bez obawy
zawija¢ w chusteczke. Co6z to za wspaniate miejsce! No 1 Duza Siostra im uwierzyia.
Wykradta kart¢ meldunkowa i1 wymeldowata si¢ z miasta, aby pokaza¢ nauczycielom i
kolegom, ze to wia$nie ona jest najwigksza rewolucjonistka.

Ojciec powiedziat, ze ptywat w okolice géry Wu 1 wcale nie jest tam tak, jak
opisywali kadrowcy. Cierpia tam straszna biede, przekonywatl, zadajac, aby poszia si¢
zameldowa¢ z powrotem. W odpowiedzi oskarzyla ojca o sianie kontrrewolucyjnych
poglosek, doprowadzajac go tym do ptaczu. Matka tez si¢ poplakata i poszta do komitetu
mieszkancéw, zeby wstawi¢ si¢ za corka, za co spotkata ja surowa reprymenda. Usilujac
powstrzyma¢ corke od wyjazdu na wies, oswiadczono jej, sabotuje akcje¢ ,rozsylania
miodziezy po catym kraju”. Czy zdaje sobie sprawg, jakie to powazne przestgpstwo? Moze
przemierzy¢ Chiny wzdhuz 1 wszerz 1 nie znajdzie nikogo, kto by si¢ odwazyt przywrécic
dziecku zameldowanie w mie$cie. Matka, wstrzasnigta ta krytyka, mogta jedynie patrze¢, jak
jej corka wyjezdza, bardzo z siebie zadowolona.

Koledzy ze szkoly $miali sig, ze zghlupiata, matka wyzwata ja od najgorszych za
szalone pomysty 1 brak postuszenstwa. A mnie si¢ wydaje, ze ona pragne¢ta jak najszybcie]
opusci¢ dom, bo nie czuta si¢ z nim zwiazana.

Duza Siostra zawsze ze mna duzo rozmawiata, a w tym, co mowila, pobrzmiewaty
pewne aluzje. Jakie$ prawdy 1 potprawdy; odkad siggam pamigcia, mialam wrazenie, ze si¢ ze
mnga droczy.

Czasami robita melodramatyczne miny. Gdyby nie to, bylaby catkiem tadna kobieta;
wygladata szczegdlnie atrakcyjnie, kiedy piorac nad rzeka, upinata wysoko geste czarne
wlosy. Wiele osob mowilo, ze ksztaltem brwi 1 wykrojem ust przypomina matk¢ z mlodych
lat. Miala inne rysy twarzy niz pozostale rodzenstwo, byla wyzsza i mocniej zbudowana.
Kobiety z Czungcing charakteryzowal szczegdlny rodzaj gracji; mgliste powietrze 1
deszczowy klimat czynity je tagodnymi 1 melancholijnymi. Natomiast Duza Siostra miata
temperament m¢zczyzny; byta twarda 1 wybuchowa, tatwo wdawata si¢ w walki zaréwno na
stowa, jak 1 na pig$ci. Naprawde przylozyla pierwszemu megzowi n6z do gardla, aby go

zmusi¢ do podpisania dokumentéw rozwodowych.



Dzialata impulsywnie, nie baczac na konsekwencje. Zdarzalo jej si¢ nawarzy¢ piwa,
ktore potem inni musieli wypi¢. Kiedy siedziata na wsi, na gorze Wu, miejscowy wrozbita
powiedziat, ze czuje wokot niej zapach krwi, lecz jezeli uda jej sig przekroczy¢ czterdziestke,
by¢ moze bgdzie w stanie ustabilizowac¢ swa energig qi 1 zawrdcic ja do wlasciwych naczyn.

- Chociaz wcale nie chcg, wierzg jego stowom. Co$ ztego mi sig przytrafi, kiedy bede
miata czterdziesci lat. Wiem, ze tak si¢ stanie. Postaram si¢ lepiej postgpowac. - To byla jej
mantra od wielu lat.

Ale dzisiaj co$ si¢ zmienito w jej sposobie moéwienia. Wlokac si¢ pare stopni za mna,
glo$no narzekata:

- W tym roku koncze trzydziesci cztery lata 1 jesli ten przeklety wrdzbita miat racje,
zostatlo mi niewiele czasu. Dlaczego muszg iS¢ przez zycie, uwazajac na kazdy krok? Nie
moge si¢ doczekac, po prostu cheg wiedzie¢, co, u diabta, sig stanie.

Odwrdcitam sig, zeby na nia spojrzec.

- Ukrywasz co$ przede mna! - wyrzucitam z siebie. - Siostro, musisz mi powiedziec,
co to jest!

Schodzita dalej, jakby mnie nie ustyszata. Znalaztam si¢ teraz tuz za nia, niemal
deptatam jej po pigtach. Poniewaz ani drzewa, ani domy nie zastaniaty mi widoku,
dostrzeglam kilkoro ludzi ptywajacych w rzece. Cialing jest czystsza od blotnistej Jangcy.
Przy Niebianskich Wrotach, gdzie obie si¢ lacza, koryto ma zygzakowaty ksztalt. Ponizej
wzgorza, na ktorym mieszkali$my, ptyngta tylko rwaca, zmacona Jangcy.

Powtorzytam naleganie.

- Co mam ci powiedzie¢? - zapytata nonszalancko Duza Siostra.

- Przed chwila co$ mi obiecatas. Powiedziatas, ze skoro dzi§ mam urodziny, zrobisz
to, 0 CO Ci¢ porosze.

- Co sig dzisiaj z toba dzieje?! - Klepneta mnie w plecy. Uderzenie bylo catkiem silne,
ale zapanowatam nad bélem

1 ugryzlam si¢ w jezyk, czekajac na jej dalsze slowa. Najpierw po prostu sig
roze$miafa.

- Jak obietnica, to obietnica! Ale lepiej bySmy si¢ bawity, gdyby$ si¢ trochg
rozchmurzyla. Sztyby$Smy sobie brzegiem, patrzyly na statki, podziwialy widoki, co w tym
zlego? Jezeli chcesz, mozemy przeptyna¢ na druga strong i pdjs¢ do kina albo jeszcze gdzie
indzie;.

- Méwig powaznie, musisz mi powiedzie¢! - Zignorowatam jej kuszaca propozycje.



Zaczynala ogarnia¢ mnie rozpacz. Syreny statkdéw konkurowaly ze soba, wyjac coraz
donosniej. Moje zmysly byly zawsze wyczulone na ten dzwigk, a dzisiaj odczuwatam go
szczegolnie dotkliwie. Potrafitam wylowi¢ glos poszczegdlnych syren, jak gdyby kazda z nich
byta obdarzona dusza, optakujaca swdj los. Zadrzatam.

- Ty wiesz! - napadtam na nia. - Mam racje?! Nikt z was nie chce, abym si¢
dowiedziata. Wszyscy usitujecie mnie zwodzi¢, ale ty mi musisz dzisiaj powiedzie¢, siostro!
Po prostu musisz!

Us$miechngla si¢ niewzruszona, a moje krzyki przeszly w blagalny szept, ktory tylko
my dwie mogly$Smy styszec.

- Dobrze - zgodzita si¢ juz bez usmiechu. - Co takiego chcesz wiedzie¢?

- Jak doszlo u ojca do ostabienia wzroku i dlaczego byl zmuszony przejs$¢ na rente tak
wczesnie, zanim jeszcze sig urodzitam? Nie wierze w t¢ historig, ktora ustyszatam.

Zapytata mnie, co to za historia.

Powiedzialam jej, iz w aktach w biurze zatrudnienia przedsigbiorstwa promowego
znajduje si¢ adnotacja, ze uszkodzenie wzroku nastapito w wyniku syfilisu. Poza tym ludzie
w siedlisku tez czynia ztosliwe uwagi w podobnym tonie.

- Ktory z tych skurwieli?! Jaka zgnita cipa mowi co$ takiego?! -rykngta Duza Siostra.

Zatkalam jej usta dlonia. PrzechodzitySmy w poblizu domoéw, ludzie mogli nas
ustyszec€. Siostra zrobita zwrot 1 zbiegta po §liskich schodach, pomigdzy cuchnacymi stertami
$mieci, do ciemnej groty pod skalnym nawisem, gdzie padta na kolana 1 zaczeta bi¢ poktony
przed kamienna $ciana.

- Chodz tu 1 ukton si¢ nisko trzy razy bostwu opiekunczemu -zazadata.

- O jakim béstwie moéwisz? - zapytatam, wchodzac z wahaniem do ciemnej niszy.

- O Nadbrzeznej Opiekunce Polatanych Ubran - wyjasnita. -Posag zniszczono podczas
rewolucji kulturalnej, wigc nie mogtas go widzie¢. Ale miejscowi buddysci niedawno go
odrestaurowali. Chodz tu 1 popro$ o opieke nad nasza rodzina.

To bylo takie niecodzienne stysze¢, jak Duza Siostra mowi o dobru rodziny, ze
osunglam si¢ na kolana 1 ktaniatam si¢ kamiennej $cianie, a siostra w tym czasie zebrata w
gars¢ wode saczaca si¢ po skale 1 wypila pare tykow. Potem kazata mi zrobi¢ to samo.
Oczyma wyobrazni ujrzalam Sciek przy murze w naszym siedlisku 1 zaprotestowatam. Siostra
pochylita sig, nabrata jeszcze jedna gars¢ i przylozyta mi dion do ust.

- To woda Buddy - oznajmita, a kropelki kapaly jej spomiedzy palcow. - Jest czysta i
ma wlasciwosci uzdrawiajace - dodata stanowczo.

Wigc postusznie otworzytam usta i1 przetkngtam wodg. Smakowala jak zrddlana.



- No dobrze, zrobitam to - powiedzialam. - A teraz do$¢ zwlekania, siostro. Nie
sadzisz, ze czas, aby$ zaczgta mowic?

- O czym?

Dobre pytanie. Czego wlasciwie chciatam si¢ dowiedzie¢? Oczywiscie wszystkiego,
ale jakim cudem mogtam odgadna¢, co Duza Siostra wie, a czego nie?

Po krotkiej pauzie oswiadczyta:

- Zgoda, opowiem ci co nieco o0 moim zyciu. O innych sprawach nic nie wiem. A ty
musisz przyrzec, ze to pozostanie migdzy nami.

Usiadty$my przy duzym glazie, zapatrzone w wiry wartko plynacej rzeki.



VI



Matka przybyta do Czungcing na statku - zaczeta Duza Siostra - ot, kolejna
dziewczyna ze wsi, ktora uciekla przed malzenstwem zaaranzowanym przez rodzicow.
Ukryta si¢ w tej rozleglej metropolii, tak by rodzina nigdy jej nie odnalazta.

Tamtego dnia, gdy tu doptyneta, gesta jak mleko mgla spowijata miasto. ,,Czung-
cing!” - rozlegl si¢ okrzyk przy relingu.

Matka przecisngta si¢ na poklad z cuchnacej, zatloczonej kabiny pod pokladem 1
zaczerpngla w pluca rzeskiego rzecznego powietrza. Jej oczom ukazaly si¢ dziwnie
wygladajace domy u podndza wzgorz 1 rzedy kamiennych stopni wiodacych do starozytnych
murow miasta. Kiedy statek podptynatl blizej przystani pontonowej, ujrzata thum czekajacych
ludzi: mezczyzn w garniturach 1 kapeluszach, kobiety w jedwabnych szeongsamach 1 butach
na wysokich obcasach, tragarzy z nosidlami na barkach, nosicieli lektyk, handlarzy
zachwalajacych towary i uzbrojonych policjantow. Wszystko bylo takie dziwne 1 nowe, ze na
chwile zapomniata, dlaczego si¢ tu znalazta.

Byt rok 1943, cigzka zima dobiegla konca; gesta mgla dawata poczucie
bezpieczenstwa, bo Japonczycy byli zmuszeni wstrzyma¢ naloty do maja, aby dopiero przy
bezchmurnym niebie rani¢ miasto bombami. Czungcing, tymczasowa siedziba rzadu Kuo-
mintangu, obfitowal w szpitale, uczelnie, fabryki, najrozniejsze firmy, a nawet w stada bydita.
To brudne, wilgotne miasto, ktoremu Jangcy zapewniala utrzymanie, a kordon wzgodrz
ochrong, peknilo rolg politycznego 1 kulturalnego centrum kraju.

Matka uciekta z domu zaledwie par¢ dni wczesniej 1 pomimo bolu w dolnej czgsci
kregoshupa z powodu urazu, jaki odniosta, wyskakujac z okna, ruszyla z przystani prosto
przed siebie, szczgSliwa, ze ggsta mgla jest jej sprzymierzencem. Nie miata odwagi
przystana¢ cho¢by na chwilg. Ale zaden z krewniakow jej nie szukal. O brzasku, gdy zapiaty
koguty, dotaczyta do zmierzajacej ku miastu grupy sprzedawcéw bambusowych mat. Miata
przy sobie tylko jedna rzecz: moskitierg z bielonych konopi, wyszywana w granatowe ptaszki,
ktora stanowita cata jej wyprawe. Kiedy zapadta noc, matka wraz z kilkunastoma innymi
miodymi kobietami z portowego miasteczka w powiecie Czong wsiadla na parowiec
kursujacy po Jangcy, ktory miat je dowiez¢ do pracy w fabryce tekstylnej. Dziewczgta spaty
pod pokladem, ciut powyzej kadtuba. Przy wejsciu utozyto si¢ dwoch zotierzy; pilnowali, by
nic si¢ im nie przytrafilo w drodze do fabryki. Wigkszos$¢ kobiet przerazat odgltos wody

uderzajacej o kadlub i ryk syren okrgtowych. Ale matka zwingta si¢ w kigbek 1 spata jak



zabita, nieS§wiadoma tego, co si¢ wokoél dzieje. Ten by¢ moze pierwszy od wielu miesigcy

mocny sen byt dla niej blogostawienstwem.

Matka miata okazj¢ lepiej przyjrze¢ si¢ miastu, dopiero kiedy zeszta ze zmiany w
fabryce, a to, co zobaczyta, nie wygladato najciekawiej. Poniewaz wiosna dobiegala konca 1
wkrotce mialy opas¢ mgly, bezpiecznych dni pozostalo niewiele. Polnocna czg$¢ miasta
gingta w oparach, natomiast zarys potudniowej to wylaniat si¢ z nich na chwilg, to znikat.
Zygzaki waskich uliczek biegly w rdzne strony, pnac si¢ 1 opadajac posrod dzielnic biedoty,
gdzie chatupy na palach wzdhuz drog 1 na pochylosciach wzgorz przypominaty stada szarych
gorskich jaszczurek.

Duza Siostra mowita o miescie sprzed trzydziestu siedmiu lat, a mimo to opis brzmiat
znajomo. Watpig, czy przez pot wieku cokolwiek si¢ zmienitlo w okolicznych slumsach poza
tym, ze teraz tloczylo si¢ w nich jeszcze wigcej ludzi.

To miasto ze swa roznorodnoscia, przyczajonymi niebezpieczenstwami 1 ukrytymi
sekretami miato prawo budzi¢ lgk Trudno bylo odgadnaé, kim naprawd¢ sa mezczyzni
poruszajacy si¢ po ulicach Czungcing; nawet strdj nie wyjasniat niczego. Kazdy z nich mogt
by¢ miejscowym opryszkiem lub dzentelmenem, wrogim agentem albo przestrzegajacym
prawa obywatelem, S§ledczym tropiacym zamieszki, funkcjonariuszem tajnej policji,
cztowiekiem triady, uczonym, hazardzista, urzednikiem, aktorem, wldczega czy
kieszonkowcem. Podobnie rzecz si¢ miata z kobietami w Czung-cing; niemozliwoscia bylo
odgadna¢ z wygladu, czy ma si¢ do czynienia z me¢zatka, ze zbiegla Zona czy z tania
prostytutka. Wszystkich otaczala atmosfera tajemniczosci 1 dla wszystkich site napedowa
stanowifa che¢ czerpania przyjemnosci z zycia.

Wkroétce nadszedt 1945 rok. Zamilkly tak dobrze wszystkim znane syreny alarmowe
przed nalotami, nie stycha¢ bylo przerazliwych piskow ludzi, w panice szukajacych
schronienia. Mieszkancy miasta wkrotce stracili nawyk niespokojnego spogladania w niebo i
wypatrywania czarnych punktow, ktore zblizajac sig, przybieraly ksztalt japonskich
bombowcow. Schrony przeciwlotnicze staly teraz puste. Miasto wypetnita oszalamiajaca
atmosfera radosci ze zwycigstwa nad wrogiem. Lecz ten punkt zwrotny w jego historii miat
niewielki wptyw na zycie osiemnastoletniej robotnicy z fabryki tekstylnej. Los zdazyt juz
zdecydowaé, ze przypadna jej w udziale przezycia, ktore rodzicom, rodzenstwu czy

rowiesnicom nadal pracujacym na roli nie mogtly si¢ nawet wysnic.



Siedziatam tuz przy Duzej Siostrze na wyzlobionym glazie, a sprawy, o ktorych
opowiadata, wydawaly mi si¢ nie z tego Swiata. Zawyta jekliwie syrena liniowca, ktory
zawijal do portu przy Niebianskich Wrotach. Jej glos przypominal zalobna muzyke w
wykonaniu taniej orkiestry. Stonce zachodzitlo za wzgorza na poélnocnym brzegu,
przystrajajac je w delikatna, czerwong aureolg. Kilkoro amatoréw kapieli zmierzato juz do
brzegu, trzymajac suche rzeczy nad glowa. Miasto miato burzliwa historig; slowa siostry
czynity w mej glowie taki zamet, ze nic bym nie zrozumiala, gdybym nie chlongta ich

rowniez sercem.

Mtody mezczyzna, ktory wszedt do Fabryki Tekstylnej 601 w dzielnicy Piaskowych
Lawic, nie zamierzal przystawac przy dormitorium dla nowo zatrudnionych pracownic. Ale
kiedy przechodzil obok, ustyszat dziwny hatas, wigc wsunat glowe do $rodka, zeby
sprawdzi¢, co si¢ tam dzieje, a jego dwoch ludzi od specjalnych poruczen zatrzymato si¢ pare
krokéw za nim. Pod $cianami duzej budy podobnej do namiotu lezaty sienniki, w powietrzu
wisiat zaduch starego potu.

Miloda kobieta stala przywiazana do stupa, pasma wlosé6w z rozplecionych warkoczy
oblepialy jej policzki; cate Swiatlo sloneczne, ktore wpadalo do pomieszczenia, zdawalo sig
skupia¢ na ciele kobiety, nadajac jej skorze aksamitny polysk. Rz¢sy miata czarne 1 dtugie, a
zawzigcie zacis$nigte usta byly wilgotne 1 karminowe z gniewu. Bat brygadzisty $migal w
powietrzu, tymczasem ona uparcie zmagata si¢ z wigzami.

Duza Siostra stwierdzita, ze punkt zwrotny w historii naszej rodziny nastapit w chwili,
gdy mezczyzna w kapeluszu zajrzal do dormitorium, bo wtasnie tamtego ranka oczarowata go
uroda matki i zaintrygowat jej up6r. Zaskoczylo go, ze ta fadna wiejska dziewczyna okazuje
taki zawzigty sprzeciw 1 nie ugina si¢ pod razami bata, nie btaga o litos¢, przez co brygadzista
ponidst uszczerbek na honorze. Kiedy si¢ odwrocit wsciekty z gniewu, stanat twarza w twarz
z czlowiekiem triady, wigc pozostato mu tylko pokornie si¢ usmiechna¢. W triadzie panowata
hierarchia; mezczyzna, ktory wszedl do srodka 1 zapytal, co si¢ dzieje, byt zdecydowanie
wazniejszy od brygadzisty.

Poniewaz slonce padalo zza plecow matki, nie mogla widzie¢ wyraznie rysow
mezczyzny, zauwazyla jedynie, ze ma kapelusz, jest wysoki 1 trzyma si¢ prosto. Nagle
ogarngta ja trwoga, bo obecnos¢ kogo$ takiego mogla oznacza¢ powazne klopoty.
Zdesperowana, odwrdcila zaczerwieniong ze strachu twarz, a jej piers gwaltownie unosita si¢

1 opadala, poruszana urywanym oddechem.



Kiedy przystojny mtody mezczyzna rozkazat ja uwolni¢, mogta mu si¢ wreszcie lepiej
przyjrzec€. Poruszylo ja jego peitne troski spojrzenie.

Romantyczna z natury Duza Siostra co rusz si¢ w kim$ zakochiwala. Nie bytam w
stanie przerwac jej opowiesci, a teraz z kolei nie potrafi¢ jej doktadne przytoczy¢. Moge
jedynie mniej wigcej odtworzy¢, co mowila, 1 sprobowacé zrozumieé, skad wzigta si¢ tamta
mitos¢ od pierwszego wejrzenia. Matka byla wiejska, niewatpliwie tadna dziewczyna, ktora
za wszelka ceng pragneta obroni¢ swoja niewinnos$¢; kto wie, moze akurat ten fakt stanowit
kryterium dla cztowieka triady przy wyborze zony. Nalezalo szuka¢ kogos, kto zadba o dom.
Jako malo znaczacy watazka w tajnej organizacji musial z uporem piaé si¢ w gorg, wige
instynktownie nie ufat zalotnym kobietom, ktore pchaty mu si¢ do t6zka.

Megzczyzna dokladnie przyjrzat si¢ matce, rzucil parg stow do brygadzisty i zaraz
wyszedl.

Po tamtym niepokojacym incydencie matka wrécita do pracy 1 z biegiem czasu
zapomniata o calej sprawie, podobnie jak wczesniej zapominata o innych
niebezpieczenstwach, o ktore otarla sie w miodosci. Zyla bardzo skromnie, a odloZzone
pieniadze wysylata do domu. Az tu pewnego dnia, jakie§ dwa miesiace pozniej, kiedy po
skonczonej zmianie wraz z innymi dziewczgtami czekata w kolejce do kontroli osobistej,
ktora miata zapobiec wynoszeniu kigbkoéw przedzy czy skrawkow tkaniny, podszedt do nie;j
brygadzista 1 rozptywajac si¢ w usmiechach, poprosil, by przeszia prosto do fabrycznej
bramy.

Za brama matka stangla jak wryta na widok nowej rikszy o okuciach wypolerowanych

do blasku 1 rikszarza w liberii, ktory czekat na nig w pozie pelnej szacunku.

W tamtych czasach bywalcy eleganckich restauracji przychodzili do nich w
garniturach 1 w skorzanych butach, a wlosy i1 brody nosili starannie przycigte, natomiast
kobiety miaty pantofle na wysokich obcasach i1 fryzury w stylu ulubionych gwiazd
hollywoodzkich; koleczyki, naszyjniki, broszki oraz rgkawiczki dodawaty szyku, bizuteria
pobrzekiwata dyskretnie, a rozdecia na bokach satynowych szeongsam byty tak glebokie, jak
dyktowata moda.

Duza Siostr¢ od urodzenia cechowat talent krasomoéwczy. Wczes$niejsze pokolenia
snuly legendy o heroicznych rycerzach, lecz za jej czasow wyparty je filmy 1 ksiazki. Jako

mata dziewczynka siedzialam skulona w kacie 1 chlongtam historie opowiadane przez



miodych ludzi, ktorzy przyjezdzata ze wsi na dlugi urlop. Stloczeni w matym pokoju,
rozsiadali si¢ na obu 16zkach lub na podlodze i1 gryzac pestki melona, opowiadali o
przerazajacych duchach zamieszkujacych goéry albo o szpiegach Kuomintangu. Czasami
skupiali si¢ na sprawach blizszych zycia: romansach przyjaciot, potyczkach z wiesniakami,
bdjkach na noze z bezwzglednymi przedstawicielami miejscowej kadry 1 szykanami policji,
jakie z nich wynikaly. Historie sypaty si¢ jak z r¢kawa, jedne wywotywaly salwy $miechu,
inne wyciskaty izy.

- Mata Szostko, zejdz na dot! - wolata matka, ktora nieodmiennie miata pretensje, ze
za mato pomagam w domu. Wtedy Duza Siostra przepedzala mnie zniecierpliwiona. Lecz
kiedy zrobitam juz, co nalezato, znowu kucatam w drzwiach na poddasze 1 shuchatam, gotowa
w kazdej chwili si¢ stawi¢ na nastgpne wezwanie matki.

Nie wiem, w jakim stopniu Duza Siostra ubarwita t¢ rodzinna histori¢. Szczerze
moéwiac, ona miata wigksze predyspozycje do zostania pisarka niz ja. Niestety, nawet nie
skonczyta szkoly, a swe najlepsze lata zmarnowata w stuzbie rewolucji. Bezpowrotnie je
utracita. Podczas jednego z towarzyskich spotkan stwierdzila, ze los obszedt si¢ z nia
okrutnie, nie pozwalajac jej zosta¢ pisarka, poniewaz to, co przezyla, wystarczyloby na kilka
cieckawych powiesci. Zrobito mi si¢ przykro, gdy to powiedziata, bo odniostam wrazenie, ze
utracita zyciowa szanse.

Teraz, kiedy jej stuchatam, nie potrafitam powiaza¢ tamtej mlodej, fadnej dziewczyny
z matka taka, jaka znatam - malo kobieca, nieksztattna, o grubych nogach i1 wiecznie zla.
Usitlowalam ja sobie wyobrazi¢ w ulubionej luznej szeongsamie w kolorze indygo 1 filcowych
papciach, bez zadnej bizuterii, z btyszczacymi czarnymi wlosami sczesanymi z czofa i
zaplecionymi w dwa warkocze... z krotkimi wlosami tez by jej bylo do twarzy. Skromne
spojrzenie ciemnych oczu idealnie pasowato do rysow, usmiech dodawal jej dyskretnego
czaru. Tak... mogla by¢ pigkna. Duza Siostra ma racje, dlaczego matce miatyby by¢ obce
uroki mtodosci?

Mezczyzna, ktory siedziat naprzeciw niej w restauracji, wygladal zniewalajaco. W
biatym garniturze, ze swiezo przystrzyzonymi wlosami, byt przystojniejszy od gwiazdoréw z
plakatow; modna fryzura I$nita od brylantyny, wyraziste oczy patrzyly spod fadnie
zarysowanych brwi. Zdecydowanie nie przypominat tych gogusiow z filméw z lat
trzydziestych 1 czterdziestych ani zniewiesciatych aktorow teatralnych z tamtego okresu.
Osmiokatna lampka na stole rzucala dyskretne swiatlo, zastawa o bigkitnych wrabkach byla z

cienkiej, niemal przezroczystej porcelany. Na niebo wyptynat ksigzyc i rozbtysty gwiazdy. Za



oknem migotaly $wiatta miasta rozciagnigtego na wzgorzach. Matka nie jadla, siedziata z
pochylona gtowa 1 dlonmi na podotku.

O czym rozmawiali? Zapominajac o skr¢gpowaniu, jakie wywotal elegancki stroj i
pierwszy w zyciu pobyt w ekskluzywnej restauracji, stuchala z uwaga, kiedy opowiadat jej
histori¢ swego zycia. Nie wiem, kiedy matka przekazala ja Duzej Siostrze, ale oto co
ustyszatam...

Powiedzial, ze pochodzi z Anjue w prowincji Syczuan. W rodzinie panowala taka
bieda, ze matka musiata bra¢ pranie do domu, a ojciec byt tragarzem lektyki. Na jedenascioro
dzieci przezylo zaledwie dwoje: 6sme 1 ostatnie. Matka dala mu na imi¢ Dhigowieczny
Chlopiec, majac nadziejg¢, ze bedzie zyl dlugo i1 szczesliwie. Na milodszego brata wotali
Ptonace Polano, aby zrownowazy¢ zty wodny element w jego losie, odkryty przez wrozbitg.

W 1938 roku w powiecie Anjue wybuchia epidemia, po ktorej nastapita susza i oboje
rodzice zmarli w przeciagu tygodnia. Mial wtedy czternascie lat, a jego brat pig¢, wigc
utrzymywali si¢ z zebrania. Ktoérego$ dnia w grupie zolierzy szukajacej rekrutow wypatrzyt
swojego wuja, ktory wyjechal z malego miasteczka przed wielu laty. Dotaczyt do niego jako
kuchcik, bo wuj byt kucharzem. Dowodca pozwolit chtopcu zosta¢, bo nie nalezat mu si¢
zold, a w armii brakowato ludzi. W 1942 roku, kiedy wojsko rozlozylo si¢ obozem w
Czungcing, byt juz mlodszym oficerem. Przed kofcem wojny z Japonczykami w tym miescie
do triady nalezalo jakie$ szes¢dziesiat czy siedemdziesiat tysiecy ludzi, wliczajac w to
praktycznie cala armig. Zostat wtedy czlonkiem piatego rzedu w generacji zwanej ,,rytual”,
nic zatem dziwnego, ze brygadzista zachowal si¢ wobec niego shuzalczo. Wptywy ,rytuatu”
byty szczegblnie silne w ubozszych warstwach ludnos$ci, natomiast wysocy ranga przywodcy
triady, dzialajac w porozumieniu z wplywowymi 1 bogatymi mieszkancami miasta, ciagnegli
zyski z prostytucji, hazardu, handlu opium 1 z opiumowych melin.

Matce nie chcialo pomiesci¢ si¢ w glowie, ze ten wytworny, dystyngowany pan,
siedzacy naprzeciw niej, byt kiedy$§ brudnym, obdartym zebrakiem. W jej sercu panowat
kompletny zamet. Po raz pierwszy w jej zyciu, umykajacym z szybkoscia wodospadu, pojawit
si¢ mezczyzna, naturalnie nie liczac nieznanego kandydata na meza, ktoremu obiecano ja za
parg buszli ryzu.

Miasto nie zasypiato przez wiele tygodni, $wigtujac zwycigstwo po os$mioletniej
wojnie z Japonczykami. Strzelaty fajerwerki, Zotnierze paradowali przy dzwigkach gongow 1
bebnow. Japonczycy si¢ poddali, rzad Kuornintangu szykowat si¢ do powrotu do Nankinu.

Powstajaca luke we wladzach Czungcing wypehily tajne stowarzyszenia; stato si¢ to z cicha



aprobata rzadu, ktoéry wiedzial, ze musi zda¢ si¢ na lokalne sity, chcac zachowac¢ kontrolg na
rubiezach.

Matka i ten mgzczyzna pobrali si¢. Na przyjecie nakryto siedemnascie stotow dla
gosci, a weselnicy tak dlugo wznosili toasty za zdrowie panny miodej, ze matce zaszumialo
od tego w glowie. W $lubnej komnacie, zamiast tradycyjnych dwoch czerwonych swiec, cate
ich szeregi plongly az do switu.

Matka szybko zaszta w ciaze 1 rok po zakonczeniu wojny urodzita corke. To ja jestem
ta corka, oznajmita Duza Siostra. Jestem owocem zwiazku dziewczyny, ktora uciekta z domu
przed zaaranzowanym malzenstwem, 1 gangstera; innymi stowy, jestem dzieckiem

kontrrewolucjonisty.

A wigc Duza Siostra miala innego ojca niz reszta nas. Zdaje sig, byta z tego bardzo
dumna. Gangster to ktos$, na kogo patrzy si¢ z podziwem, a nasz ojciec byt tylko porzadnym,
cigzko pracujacym robotnikiem. Muszg przyznac, ze proznos¢ siostry dzialala mi na nerwy.

Kiedy posztam do szkoly, podobnie jak wszystkie dzieci bylam zmuszona wypehié
niezliczong liczbg formularzy. W okienku przy pytaniu o ,,miejsce pochodzenia” - terminie,
ktory komunisci przejgli po poprzednim rezimie, a znaczacym tyle samo co ,,miejsce
urodzenia” - wpisywatam powiat Tientaj w prowinqi Czeciang, u ujscia Jangcy do morza.
Nigdy w zyciu tam nie bytam i nie potrafitam méwi¢ tamtejszym dialektem.

Ojciec urodzit si¢ pierwszego czerwca, czyli w Dzien Dziecka, wigc latwo to
zapamigta¢. Mowit z tak silnym czecianskim akcentem, ze ludzie go nie rozumieli, jesli nie
zwolnit na tyle, bym mogta ttumaczy¢. Czasami przekrecatam jego stowa, gdy nie podobal mi
si¢ rozmowca, ale wtedy, patrzac na mnie groznie, wyjasnial, ze jego najmlodsza corka
musiata zle ustysze¢ i stad ta pomytka, za ktéra bardzo przeprasza.

Bronchit ojca zaostrzal si¢ w wilgotne 1 mrozne zimy, poniewaz nie mieliSmy opatu.
Brat wtedy lekarstwa, ale stanowczo odmawial pdj$cia do szpitala, obojetnie jak bardzo bylo
z nim zle. Po chorobie z tego z natury szczuptego 1 niewysokiego mezczyzny zostawata sama
skora 1 kosci, przez co wydawat sig jeszcze drobniejszy. Ale z uporem twierdzil, ze nie jest
chory, 1 nawet kiedy trawila go wysoka goraczka, mowit jedynie: ,,Chce jecha¢ do domu”.

- Pozwd6l mu wréci¢ do Czeciang! - My, dzieci, prosilismy chorem matke.

- Nie - sprzeciwiala si¢ zdecydowanie. - On nie chce jecha¢ z wizyta, on chce tam

umrzed.



Jak wigkszo$¢ ludzi, ktdrzy przeniesli si¢ do Syczanu z terenéw w dolnym biegu rzeki,
ojciec przybyt do Czungcing podczas wojny o niepodlegto$¢. Majac pigtnascie lat, zatrudnit
si¢ jako pomocnik, ktory oprozniat i1 czyScil nocniki 1 robit wszystko, co mu kazano.
Poniewaz byl pojetny, wkrotce nauczyt si¢ greplowaé baweing 1 naprawia¢ kotdry. W 1938
roku, gdy miat dwadziescia jeden lat, w Tientaj pojawili si¢ ludzie z Kuomintangu szukajacy
rekrutow. Naczelnik wsi za tapowke wpisal ojca na miejsce kogos$ innego, wigc nie bylo
wyboru - musiat pozegna¢ rodzing 1 jecha¢ do Czungcing jako poborowy. Oddziat roztozyt
si¢ obozem w goérach na potudnie od rzeki, a zadaniem ojca bylo wysylanie sygnatow
ostrzegajacych o nalotach.

Wiosna 1943 roku, nieco wczesniej, zanim matka uciekta z rodzinnego domu w
powiecie Czong i1 znalazta si¢ w Czungcing, jednostke ojca przenoszono do innego miasta.
Kiedy maszerowali przez gory, ojciec dostat biegunki, wigc pobiegt do lasku. Gdy wrocit na
droge, jego towarzysze byli zaledwie punkcikami na gorskiej S$ciezce, a ich zapalone
pochodnie pokazywaty, jak duza odleglo$¢ go od nich dzieli. Wtedy ruszyt w przeciwnym
kierunku i tym sposobem stat si¢ dezerterem, za co grozito mu rozstrzelanie. Na szcze$cie nie
zauwazono jego zniknigcia, a moze uznano, ze umarl na drodze. Kogdz w czasie wojny
obchodzilo, czy prosty zoierz zyje, czy padt? Wigc ojciec wrocit do Czungcing i1 zatrudnit
si¢ w przedsigbiorstwie zeglugowym.

Wedlug Duzej Siostry okazat madros¢ 1 odwage tylko raz w zyciu, kiedy zwiazat si¢ z
matka wiosng 1947 roku. Do spotkania z nim los doprowadzit ja zawila $ciezka, bo po raz
drugi opuscita rodzing i1 zostata sama. Przez cztery lata, zanim si¢ poznali, ojciec mieszkat i
pracowat jako marynarz w tym obcym miescie, a przeznaczenie sprawito, ze osiadt w nim na
zawsze, 1 kazatlo mu czeka¢ na dziewczyng z Syczuanu, ktora z wilasnej woli popadta w
powazne tarapaty.

Duza Siostra wstala, a ja podniostam si¢ razem z nia. W bladej poswiacie ksigzyca
brzeg rzeki wygladat znacznie lepiej. Swiatla przeptywajacego statku przeslizgnely sie po
ciemnych falach, migotliwe odbicia lamp ze wzgorz na przeciwlegltym brzegu przywodzity na
mys$l leniwie mrugajace oczy. Ktos$ gral na harmonijce. Po raz pierwszy wzruszylo mnie jej
pigkne brzmienie.

- Jaka ghupia dziewczyna byla matka! - prychneta gniewnie Duza Siostra. - Chciata
pokaza¢, jaka jest ambitna, wigc odeszta. Chyba jestem do niej podobna. A mdj ojciec byt
prawdziwym sukinsynem! - ciagne¢la dalej. - Nie dos$¢, ze dran wysiadywat cale noce poza

domem, to jeszcze zaczal sprowadza¢ atrakcyjne mlode kobiety. Bitl matke, kiedy cicho



poptakiwala. ,Jak kobieta, ktora nie potrafi nawet urodzi¢ mi syna, Smie urzadza¢ sceny! -
wrzeszczat. - Bede musiat wzia¢ sobie konkubing!”

W koncu matka, nie mogac wytrzyma¢ z nim ani chwili dluzej, wzigta coreczke,
spakowata tobolek i1 uciekta do rodzinnej wsi. Ale stary lokalny zwyczaj nakazywat utopi¢
kobietg, ktora zbiegta od mgza. Wiec ukrywata si¢ przez trzy dni, a potem wrocita do

Czungcing, gdzie maz szukatl jej z pomoca swoich zbirdéw, ale nigdy nie odnalazt.

Z kamiennych stopni ponizej domu na palach nasz ojciec dostrzegt mtoda kobiete z
niemowleciem na plecach; prata w Cialing przepocone marynarskie ubrania. W
przeciwienstwie do innych praczek, ktore spedzaly wigkszos¢ czasu, plotkujac, $miejac si¢ 1
wulgarnie flirtujac, pracowala szybko i w skupieniu, aby zarobi¢ praniem na zycie. Kiedy si¢
wyprostowata, nawet tobolek z dzieckiem nie znieksztalcat jej zgrabnej figury. Odwrocita si¢
1 podniosta glowe. Wpatrywat si¢ w nia zauroczony. Mial wrazenie, ze ona tez na niego
patrzy, ale si¢ mylit. Jedynie prostowala plecy, zanim znowu przykucneta nad rzeka. Byt
poczatek wiosny, jej rece wymoczone w krystalicznie czystej, lodowatej wodzie byty
czerwone jak raki. Rekawy miata wysoko podwinigte, wlosy spigte w ciasny kok, ani jedno
pasmo nie opadato jej na twarz. Nie nosita zadnej bizuterii: ani kolczykow, ani naszyjnika, ani
bransoletek. Wygladata tak nieskazitelnie 1 $Swiezo, ze gdyby nie dziecko na plecach,
pomyslatby, ze ma do czynienia ze zjawiskiem z jakiego$ innego, nieznanego mu Swiata.

Przewaznie w domach na palach mieszkali ludzie utrzymujacy si¢ z rzeki - marynarze,
tragarze, drobni handlarze, prostytutki i troche zbieglych wigzniow. Ludzie pojawiali sig 1
znikali jak woda w rzece. Komorne w tej dzielnicy slumséw bylo znacznie nizsze niz w
miescie.

Kobieta mieszkata w jednym z doméw na palach 1 zarabiata nie tylko praniem, lecz
takZze szyciem i tataniem starych ubrafh. Zyla oszczednie, utrzymujac swa mala rodzing z
cigzkiej pracy, a przeciez z taka uroda mogta mie¢ wielkie powodzenie wsrdod marynarzy. Ci
jednak wcale si¢ jej nie narzucali, a ona wydawala si¢ z tego zadowolona 1 wiodfa ciche,
rozwazne zycie.

Dlaczego mezczyzni, ktorzy mieli dziewczyny w kazdym porcie, omijali ja szerokim
tukiem? Kto$, kto wiedzial co nieco o jej przeszlosci, udzielit ojcu odpowiedzi na to pytanie:
ta kobieta oczarowala ci¢ podobnie jak wszystkich mgzczyzn. Ale to zbiegla Zona czlowieka

triady, wigc trzymaj si¢ od niej z daleka. Nie zaprzataj nia sobie glowy.



Wczesna wiosna 1947 roku stata si¢ punktem zwrotnym w zyciu ojca. Intrygowata go
budowa maszyn, a dzigki wrodzonej ciekawosci 1 zdolnosciom szybko poznat topografig rzeki
1 dostat prace pilota. Jednak obojgtnie czy plynat w gore, czy w dot rzeki, gldowny nurtem czy
doptywami, caty czas stata mu przed oczami kobieta z dzieckiem na plecach, przykucnigta
nad praniem. Kiedy ujrzat ja nastgpnym razem, gdy zwrdcona do niego twarza prostowata
Scierpnigte ramiona, dostrzegt w niej wszystko naraz: dobro¢, osamotnienie i silny charakter.

Wigc zaczatl jej przynosi¢ rzeczy do prania, zawsze placac wigcej niz inni. Potem
odwracal si¢ na pigcie i odchodzil, nie ogladajac sig za siebie.

- Te ubrania sa czyste, nie trzeba ich pra¢ - zauwazyta cicho pewnego razu.

Zaczerwienit si¢ 1 przystanal na progu, zanadto speszony, by uczyni¢ krok. Zdal sobie
sprawe, ze zbyt czgsto przynosi do niej rzeczy. Dziecko spato na t6zku. Kobieta zwinnym

ruchem wystawita stolek i1 zaprosita go, by usiadt w drzwiach.

Czlowiek triady na wszelkie sposoby starat si¢ odszukaé zbiegla zong. Rozlepit
ogloszenia o zaginionej osobie 1 wystat ludzi do jej rodzinnego miasteczka; wszystko na
prozno. Wsciekly pojechat do Anjue 1 znalazt sobie dziewczyng, ktora jeszcze chodzita do
szkoly sredniej. Po krotkiej ceremonii $lubnej urzadzit ja w nowym domu, a sam wrocit do
Czungcing. Nawet jemu, miejscowemu despocie o szerokich powiazaniach, nie udalo si¢
odszuka¢ matki, wigc zatozyl, ze musiata si¢ wynies¢ z miasta. Przez mysl mu nie przeszio,
ze tancerka z nocnego klubu, z ktora si¢ zadawal, przekupita jego ludzi, aby nie podawali mu
adresu zony. Pewnego dnia matka, piorac ubrania nad rzeka, zauwazyta elegancko ubrana
kobietg, ale w ogdle jej to nie obeszlo.

Zanim wiosna 1947 roku dobiegla konca, odglosy swigtowania zastapit szczek broni;
wybuchta wojna migdzy oddzialami Kuo-mintangu a sitami komunistoéw. Lokalni
namiestnicy wojskowi, tajne stowarzyszenia 1 organizacje religijne wykorzystywaty
zamieszanie, by rozszerza¢ swe wplywy. Wsérod przerazonych mieszkancoOw miasta krazyly
najrozniejsze pogloski. Czlowiek triady nie mial czasu zaprzata¢ sobie glowy Zona, ktora
uciekta z coreczka. Gdyby w gre wchodzit syn, naturalnie sprawa wygladataby inacze;j.

Ojciec, czlowiek maloméwny, wiedzial, ze moze zdoby¢ matke tylko za pomoca
czyndw. W przeciwienstwie do innych, $liniacych si¢ na jej widok mezczyzn nie bal sig
okrutnej triady. By¢ moze jako obcy w miescie nie docenial sity podziemnego Syczuanu.

Obojetnie jak na to patrze¢, wtedy wlasnie narodzila si¢ nasza rodzina.



Duza Siostra w kilku zdaniach dokonczyla swoja opowies¢ 1 mimo ze kilkakrotnie
probowatam do niej powroci¢, nie udato mi si¢ pozna¢ zadnych szczegotdow. Wiem, ze nie
czula si¢ nieszczgsliwa z powodu zwiazku naszych rodzicow - w koncu dzigki temu przezyta
- lecz malzenstwo dwojga ubogich ludzi byto zbyt pospolite i za mato romantyczne jak na jej
gust.

Kiedy$ natrafifam na fotografi¢ matki z ladnie uczesanymi wlosami, w biatym
atlasowym stroju kupionym na wyprzedazy. Po kapitulacji Japonczykoéw bogaci 1 wplywowi
ludzie masowo wyjezdzali do Nankinu 1 Szanghaju, wyprzedajac za grosze wszystko, czego
nie zdotali ze soba zabra¢. Wiele ulic zamienilo si¢ w kramy z uzywanymi rzeczami. Ojca nie
bylo na tym zdjgciu, matka siedziala na ukwieconym tarasie z niemowlgciem w ramionach.
Wiele lat pozniej Duza Siostra pomalowala na rézowo kwiaty na czarno-bialej fotografii,
zeby ja troch¢ ozywi¢. Twarz z portretu patrzylta przed siebie spokojnie, moze nieco
melancholijnie, maskujac smutek czy tez rado$¢ goszczaca w sercu. Tamto zdjecie zapadto mi

w pamig¢, bo to byt najtadniejszy wizerunek matki, jaki kiedykolwiek widziatam.

Usitowatam na podstawie rysow Duzej Siostry odtworzy¢ wyglad cztowieka, ktorego
nazywata prawdziwym ojcem. Nie mogt by¢ niski i szczuply jak wigkszo§¢ mezczyzn w
Czungcing. Ten playboy w kapeluszu 1 w dtugim tradycyjnym chinskim kaftanie miat nieco
zazdrosna naturg. Lojalno$¢ stawial na pierwszym miejscu, gotow dzieli¢ dobry czy zty los ze
swymi bra¢mi. Mgzczyzna, ktorego zycie tak intymnie splotto si¢ z zyciem matki, czlowiek,
ktorego nie widziatam na oczy, obojgtnie jak bardzo realny dla matki, dla mnie byt zaledwie
cieniem.

Wystano go do arsenatu na pdtnocnym brzegu rzeki, zeby wylapal komunistow,
ktorzy produkowali proch, nie dbajac zanadto o zachowanie tajemnicy. Wrocit do domu
pobity i1 zakrwawiony, wprawiajac matke w $miertelnie przerazenie. To niespodziewana
porazka zamkngla mu drogg do awansu w triadzie, przez co wpadl w pijacki szat. Rwac z
rozpaczy wlosy z glowy, pottukt 1 podeptat wszystkie tabliczki z dedykacjami od gosci
weselnych. Wtedy wilasnie matka zrozumiala, ze jej zycie nie bedzie ustane r6zami. Sytuacja
polityczna z dnia na dzien stawata si¢ coraz bardziej napigta, na ulicach bylo wigcej patroli
wojskowych 1 tajnej policji, nasilalty si¢ nocne oblawy na komunistow. Czlowiek triady
rzadko zagladal do domu; pojawiat si¢ niezapowiedziany 1 zaraz znikal. Watpig, czy po

ucieczce matka kiedykolwiek zatgsknita za tamtym trybem zycia.



Duza Siostra opowiadala, ze nigdy nie nosit przy sobie pienigedzy, kiedy ruszat si¢ z
domu. Jezeli mial na co$ ochote, placit za to ktéry$ z jego nizszych ranga towarzyszy, bo
zawsze byta przy nim kilkuosobowa obstawa, dokadkolwiek by szedt.

- Herszt gangsterow, czym tu si¢ zachwycac¢! - podsumowatam z przekasem. - Masz
szczgscie, ze matka ci¢ zabrata. Gdyby nie to, czy zdajesz sobie sprawe, jak wygladatoby
twoje zycie po wyzwoleniu? - Chciatam trochg utrze¢ jej nosa, chociaz teraz juz rozumiatam,
dlaczego wiecznie narzekala na nasza biedg.

- Wiem dobrze. - Odchrzakneta. - Moje zycie i1 tak byloby cigzkie, obojg¢tnie jaka
droga otworzylaby si¢ przede mna.

Na krotko przed wejsciem komunistow Czungcing opanowal ogromny pozar.
Wiosenne wiatry od rzeki zawiewaly ogien na wzgorza; rudery zapalaty si¢ w przegrzanym
powietrzu, w plomieniach stawatly nawet drewniane barki 1 pontonowe przystanie. Ludzie
uciekali w obawie o zycie, a wkoto nich szalat zywiol. Matka z dwuletnia Druga Siostra na
rekach, ciagnac za soba

0 rok starsza Duza Siostrg, biegla przerazona pomigdzy zwgglonymi ruinami na brzeg
rzeki, aby odnalez¢ statek ojca. Wszgdzie petno bylo poranionych, jeczacych ofiar pozaru
oraz uciekinierow. Ludzie w tachmanach, o twarzach wysmarowanych sadza zmierzwionych,
zlepionych wlosach, zbijali si¢ w gromadki 1 wspolnie rozpaczali nad losem. Czgs¢
pogorzelcow grzebata w zgliszczach, poszukujac domowych sprzetow, inni wylewali wiadra
wody na zweglone szkielety drewnianych domostw, a jeszcze inni biegali po ulicach jak
oszaleli, nawotujac swoich krewnych. Rodzice szukali dzieci, a dzieci rodzicow.

Kiedy dogaszono pozar, zaczely podptywac statki wyladowane cialami ofiar, ktore
wylowiono z rzeki lub pozbierano z nadbrzeza, zeby pogrzeba¢ je w zbiorowych grobach na
piaskowych tawicach u ujscia rzeki. Natomiast zwloki tych, co zgingli w centrum miasta,
palono na placu w poblizu doku przy Niebianskich Wrotach. Stos pogrzebowy polewano
benzyna, aby podsyca¢ ogien; policjanci w czarnych uniformach trzymali przy nim straz.
Przez wiele dni nad miastem czarnym od dymu wisiat odor rozktadajacych sig cial.

W poblizu hotelu ,,Czungcing” matka ustyszala wystrzaty. Podobno pochwycono
podpalacza 1 od razu dokonano egzekucji. Krazyty rozne pogloski; jedni mowili, ze strazacy z
Kuomintangu rozpylali benzyng, zeby wzmagac¢ ogief, a inni - ze pozar wzniecila partyzantka
komunistyczna, azeby obroci¢ ludnos$¢ przeciw rzadowi. Kto wie, gdzie lezata prawda? W
czasach gdy zawierucha wojenna potrafila zmie§¢ z powierzchni ziemi dziesiatki tysigcy

istnien ludzkich w ciagu jednego dnia, pozar w Czungcing byt niewielka tragedia.



Pozar wybucht drugiego wrzesnia 1949 roku; ponad dwa miesiace pdzniej, pod koniec
listopada, miasto znalazlo si¢ w oblezeniu wojsk komunistow. Zeglarze z Jangcy porzucili
swoje statki, wiedzac, ze w czasie dzialan wojennych w poblizu szlaku wodnego o
strategicznym znaczeniu ich jednostki byty tatwym celem.

Jednak ojciec nie miat serca opusci¢ barki, mimo ze do niego nie nalezata. Dwunastu
zolierzy Kuomintangu zatadowato na pokifad skrzynie z materiatami wybuchowymi i pod
bagnetami kazalo mu ptyna¢ w gor¢ rzeki. Zawinigty w koldre, tak ze wida¢ bylo jedynie
oczy 1 dtonie, wprawnie manewrowat barka, unikajac pociskow, ktore padaty z obu brzegow
rzeki. Oficer stojacy na pokladzie zostal trafiony w udo 1 wpadt do budki sternika; krew
ochlapata szybe i poplamita koldre ojca. Zoierze krzyczeli ze strachu, $wiadomi, ze
amunicja moze w kazdej chwili wybuchnaé. Niektorzy z nich skakali do wody, a inni
przycupngli skuleni za budka. Ojciec cudem dostarczyt tadunek na miejsce, za co dowodzacy
dat mu dwie srebrne dolarowki. Potem wymierzyt do niego z pistoletu 1 zeskakujac na lad,
rozkazat:

- Zatop statek!

Ojciec zuzyt caly zapas odwagi na przeprowadzenie statku przez te wszystkie
niebezpieczenstwa, gdyz pragnat go ocalic. Wigc udajac, ze nie styszy rozkazu oficera,
zawrocit statek 1 odptynal. Dopiero na mil¢ od Niebianskich Wrot, gdzie ostrzat byt cigzki,

bojac sig, by go nie zatopiono, wziat kurs na mielizng przy Nabrzezu Ztotego Piasku.

Tamtego dnia mréz $ciat to dziwne, skazane na tyle nieszczg$¢ miasto, ktorego
mieszkancy to walczyli o zywnos$¢, to uciekali z linii frontu. Matka, ponownie w ciazy,
wdrapata si¢ na kamienne schody. W jednej rgce niosta worek fasoli, na drugiej trzymata
Druga Siostrg, a Duza Siostra dreptata za nia. Strzelanina nie ustawata, wichura przyginata
drzewa niemal do ziemi, a dym z wystrzatdow, wzbijany podmuchami wiatru, zawist nad
miastem niebieskawa mgta. Kiedy matka dotarta do drzwi, chtodna krew chlusneta jej po
nogach. Poronita.

Wiascicielka domu powiedziata, ze jesli martwy ptdd jest w catosci, to chlopiec, a
jezeli sig rozpadt - dziewczynka. Pochylita si¢ 1 szturchngta krwawy strzgp szczotka do mycia
ubikacji.

- Chiopak! - zawotata. - To chlopak!

Kiedy gospodyni si¢ oddalita, matka zlegla na t6zku, myslac z rozpacza, ze ojciec na
pewno zginat, transportujac amunicjg, a jego zwloki unosza si¢ na rzece wraz ze szczatkami

statku. Jednak on uszedt z zyciem z walk nad rzeka i1 wrécilt do domu. Swym widokiem



przerazit obie coéreczki, bo w jego usmarowanej sadza twarzy wida¢ bylo jedynie oczy. A
matka zarzucila ramiona na szyj¢ me¢zowi, ktory wywinat si¢ Demonowi Smierci.

Trzy dni p6Zniej oddziat, ktory zmusit ojca do przewozu amunicji, zostat okrazony 1
rozbity przez jednostke¢ Armii Ludowo-Wyzwolenczej. Oficer dowodzacy oddziatem
opowiedziat o wszystkim swoim pogromcom, poniewaz byl pod wrazeniem odwagi sternika,
ktory nie spetniajac jego rozkazu, ryzykowal zycie. W swojej relacji oficer pominat
milczeniem tylko dwa srebrne dolary.

Wiele lat pozniej, w okresie Akcji Tlumienia Kontrrewolucji, ojciec musiat opisa¢ ze
szczegdlami caly incydent, ale on takze nie wspomnial o pieniadzach. Zycie ocalita mu
umiejetnos¢ nawigacji 1 znajomo$¢ Jangcy - wiedza bardzo pozyteczna dla nowego,
komunistycznego rezimu. Skierowano ojca na doptyw Jangcy w jej géornym biegu, zwany
Rzeka Ztotego Piasku, z niebezpiecznymi progami wodnymi i licznymi ukrytymi skatami,
gdzie przy braku boi najmniejszy blad sternika mogt doprowadzi¢ do zatopienia statku wraz z
zaloga. W przypadku kogo$ z tak niepewna przesztoscia jak moéj ojciec to zadanie bylo aktem
wspanialomysInos$ci. Niestety, wyczerpujace zeglowanie nocami zacz¢lo zbieraé zniwo w
postaci ostabienia wzroku.

Juz jako mata dziewczynka wiedzialam, Ze na dnie jednego z kufrow leza ukryte dwie
srebrne jednodolarowki. Kiedy matka 1 ojciec si¢ sprzeczali, znizali glosy - w przeciwienstwie
do pozostalych mieszkancoéw siedliska, ktorzy podczas klotni wrzeszczeli na cate gardlo.
Rodzice nie chcieli, zeby ktokolwiek ich podstuchal, a na mnie, skulong w ciemnym kacie,
nie zwracali uwagi.

- Zanie$ te dwa srebrne dolary do banku 1 wymien je - moéwita matka. - A potem
wyciagnij ile trzeba na jaki$ porzadny szpital, gdzie zajeliby si¢ twoimi oczami.

- Za p6zno na to - wzdychat ojciec. - Poza tym, pokazujac te monety, wzbudzitbym
podejrzenia.

Wtedy nie rozumialam jeszcze, jakie ,podejrzenia” miat na mysli, ale patrzac z

perspektywy czasu, wiem, ze jego obawy byly uzasadnione.

Duza Siostra ziewngta 1 spojrzata na szczyt wzgorza, gdzie Swiatlo jedynej lampy
wydawalo si¢ niezwykle jaskrawe w panujacych dokota ciemnos$ciach. Stwierdzila, ze czas

wraca¢ do domu 1 ktas¢ si¢ spac.



- To wszystko? To juz koniec? Nie odpowiedziatas na moje pytanie! - protestowatam.
- A syfilis?

- To proste - odparla. - Czlowiek triady sypiat z dziwkami na prawo 1 lewo. Zlapat
syfilis, zarazit matke, a ona ojca.

- A tamte wszystkie lata? Kiedy si¢ zorientowal, ze go ma? Czy wiedzial, ze matka
jest zarazona, zanim si¢ pobrali? Czy oczu ojca nie zniszczyto ptywanie w nocy?

- Wyleczono go dawno temu! - Duza Siostra niemal krzykneta. - Alez ty jestes
marudna!

Moze nawet chciata mi o tym powiedzie¢, ale uznata, ze niewiele jest do opowiadania,
a moze nadal skrywata zal. Ot, tak przestawialy si¢ realia potwornego zycia biedoty miejskie;]
w Chinach 1 nie bylo sensu sili¢ si¢ na romantyzm. Na brudnych, poros$nigtych mchem
murach w naszej dzielnicy zawsze wisiaty plakaty obwieszczajace: ,,Choroby weneryczne sa

uleczalne”.

Ktyktiny na narzadach piciowych, wysypka na zolgdzi,
infekcje drozdzowcami, §wiad genitaliow,

swedzenie sromu, ropna wydzielina z pochwy.

Nigdy nie udato mi si¢ dociec, jak czyta¢ te plakaty - z géry na dot, z dotu do gory, od
lewej do prawej, czy moze od prawej do lewej strony? Wszystkie te wprawiajace w
zaklopotanie 1 napawajace strachem symbole niewatpliwie wigzaty si¢ z ohydnymi 1
wstydliwymi sprawami. Nawet kiedy ,,Czerwone Stonce” swiecito najjasniej, a spoleczenstwo
chinskie doszto do szczytu rewolucyjnych osiagnie¢ 1 z duma twierdzilo, ze Chiny sa
jedynym miejscem na ziemi, gdzie uporano si¢ z chorobami wenerycznymi, te ostrzezenia
nigdy tak na dobre nie znikngtly; a na poczatku lat osiemdziesiatych pojawity si¢ znowu w
masowych ilosciach. Nigdy nie starczylo mi odwagi, aby lepiej si¢ im przyjrze¢ czy postarac
si¢ wnikna¢ w to, kto co leczy 1 u kogo. Kiedy wigc Duza Siostra podniosta na mnie glos,

batam si¢ dalej drazy¢ ten temat.



VII



Opuszczajac szkole po wieczornych zajeciach, zauwazytam $wiatto w oknie biura
nauczyciela historii 1 wspigtam si¢ na schody budynku o sko$nym dachu. Czytat ksiazke, ale
odniostam wrazenie, ze czekal na mnie. USmiechnat si¢ 1 zapytal, czy chce mi si¢ pic.
Wskazujac na swoja szklanke, zaproponowat, ze jesli mam ochoteg, moge wypic to, co w niej
zostalo. Przysiagl na przewodniczacego Mao, Ze na nic nie choruje.

Statam przed jego biurkiem, lecz nie wyciagnetam reki po szklankg. Za oknem mzylo;
pokdj wypehiato fagodne i ciepte $wiatlo, poczulam si¢ jak w domu. Nauczyciel byt w

lepszym nastroju niz ostatnim razem, kiedy go widziatam; jego oczy naprawdg btyszczaty.

Mieszkal w parterowym domku po rodzicach, ktory miescit wewnatrz jedna duza sale
z drugim, tylnym wyjSciem, przedzielona na dwa mniejsze pokoje. Nigdy nie poznatam do
konca historii jego rodzicow, wiem jedynie, ze ojciec rok po wyzwoleniu, w trakcie jednej z
niezliczonych nagonek politycznych, byt inwigilowany przez policje¢ jako ,.element
antysocjalistyczny” 1 stracil pracg. Co stalo si¢ tego przyczyna, nauczyciel nie wiedziat.
Matka pracowala jako kasjerka w banku, lecz ja takze w koncu wyrzucono, wigc byla
zmuszona bra¢ szycie do domu. Kiedy go poznatam, rodzice od wielu lat nie zyli. Dom stat na
pochyltosci, a do tylnego wyjscia prowadzilo szes¢ kamiennych stopni. Konary poteznej
rajskiej jabtoni zwisaly az nad podwoérkiem sasiada, ktérego dom na palach opierat si¢ o pien
drzewa.

Za domkiem rost krzew winorosli, lecz niegdy$ zmarniat zapuszczony. Nauczyciel
miat brata, ktory zginat w walkach frakcyjnych podczas rewoluqi kulturalnej. Krétko po jego
$mierci winoro$l ni stad, ni zowad zaczgla gwaltownie rosnaé, pedy owijaly si¢ wokot
konarow rajskiej jabloni, piglty po murze i czepiaty dachowek. LiScie staty si¢ migsiste 1 duze,
a fioletowe owoce - soczyste 1 stodkie. Zielone gasienice motyli, spadajace z krzewu, wily si¢
na ziemi, ich oble ciata polyskiwaly jak krysztalki. Winorosl przyciagata takomych rabusiow.

Nauczyciel powiedziat mi, Ze czasem zbiera si¢ u niego grupka przyjaciot.

- Dotacz do nas - zaproponowat. - Poshuchasz, jak rozmawiamy o literaturze. Jesli
zechcesz, pozyczysz sobie jakies ksiazki.

Z jego tonu wywnioskowalam, ze zalezy mu, abym przyjeta zaproszenie; pierwszy raz
rozmawiat ze mna jak roéwny z rownym. Ta grupka przyjaciot, ktorych laczyly podobne
doswiadczenia oraz pochodzenie, spotykata sig, zeby razem czyta¢ 1 omawiac ksiazki, a takze

dyskutowaé o réznych sprawach, ktore ich interesowaty. Stuchali rowniez radia, ktore sami



przestroili. Podczas gdy wigkszo$¢ mieszkancow tej dzielnicy nastawiata radioodbiorniki na
stacje w Hongkongu nadajace muzyke¢ pop, oni woleli stucha¢ na falach krétkich audycji
Radia BBC albo Glosu Ameryki, prezentowanych w jezyku chinskim. To bylo cos$, czego nie
$mialam sobie nawet wyobrazi¢. Od trzydziestu lat ,,sluchanie wrogich radiostacji” byto
przestgpstwem, za ktére zasadzano dlugie wyroki. I chociaz przed 1980 rokiem represje
ostabty, a kary nieco ztagodnialy, nadal samo tylko napomknigcie o ,,wrogich radiostacjach”
wywotywato dreszcz strachu.

Burze wokoét Czungcing bywaly bardzo gwalttowne. ObserwowaliSmy ze wzgorz, jak
pioruny rozbijaja deszczowe chmury nad rzeka. Rzadko jednak trwaty dluzej niz dziesigé
minut. Pod tym wzgledem przypominaty temperament mieszkancoOw miasta, ktérzy uspokajali
si¢ roOwnie szybko, jak wybuchali. Najbardziej dawaly si¢ we znaki ciagte mzawki 1 grzyb
osiadajacy na meblach, ktory $Sciagat robactwo bezlito$nie toczace drewno.

Podczas sigpiacych deszczow bruk na drogach ginal pod warstwa mazistego, $liskiego
blota. Deszcz przyprawiat o rozpacz, bo wydawalo sig, ze juz nigdy nie przestanie padac.
Najgorzej bylo w zimie. Ludzie, ktorzy nie mieli na kalosze, musieli chodzi¢ w plastikowych
sandatach, trz¢sac sig z zimna, gdy lodowata woda wciskata im si¢ migdzy palce u stop.

Zdarzato sig, ze mzawka, rozpylona jak mgla, tak ograniczata widoczno$¢, iz nie
mozna bylo dojrze¢ drugiego brzegu rzeki. Syreny statkow wyly przenikliwie, wysytajac
ostrzegawcze sygnaty.

Wilasnie w jeden z takich dni wdrapalam si¢ na wzgorze, uwazajac przy tym, aby nie
zjecha¢ po S$liskich, nieréwnych stopniach. Na gtowie miatam stary, zniszczony kapelusz, z
ktorego sterczaty potamane bambusowe witki. Musiatam i§¢ pochylona, bo inacze; woda,
sciekajac ze stozkowatego kapelusza, wsiakataby mi w ubranie.

Drzwi domu nauczyciela nie byly zamknigte; zaden z jego sasiadow nie odwazyltby si¢
tam zajrze¢, bo prawdopodobnie uwazano, ze w domu straszy. Jednak atmosfera zagrozenia
czynila to miejsce jeszcze Dbardziej pociagajacym. Przystanglam pod okapem,
podekscytowana jak nigdy dotad, 1 zapytatam, czy kto$ jest w domu.

Poniewaz nie doczekalam si¢ odpowiedzi, pchngtam drzwi 1 weszlam do $rodka. Na
biblioteczce stata fotografia kobiety oprawiona w ramki. Owalna twarz okalaly 1$niace czarne
wilosy zaczesane do tylu i krotko obcigte, jak u wszystkich Chinek w tamtych czasach.
Kobieta miata na sobie sweter z golfem oraz narzucony na wierzch plaszcz ze zgrzebnej
welny. Moje serce bito jak szalone, miatam przed soba zdjgcie jego matki; domyslitam si¢
tego od razu, podobienstwo bylo bardzo wyraznie. Patrzyla na mnie, jakby chciata mi co$

powiedzieC.



W kacie stal popgkany porcelanowy wazon posklejany cementem. Dostrzegtam na
nim $lady dawnego malowidia. Obok biblioteczki na konsolce zauwazylam staroswiecki
gramofon. Za oknem bambusowy gaj polyskiwal szmaragdowe w deszczu. Swieze pranie
wisialo na bambusowym kiju wspartym o stupki werandy, suszac sig¢ cierpliwie w
przesyconym wilgocia powietrzu.

Na krzestach, na t6zku, na komodce - wszedzie lezaty ksiazki. I gazety. Jemu 1 jego
przyjaciotom ksiazki byly niezbedne do zycia; potrafili przesiedzie¢ caty wieczor zanurzeni w
lekturze albo dyskutowa¢ do rana o jakiejs powiesci czy losie ktorego§ z fikcyjnych
bohaterow.

W marzeniach wielokrotnie odwiedzalam dom nauczyciela historii; jako jego
przyjaciotka siadalam z ksiazka w kacie, stuchalam, jak jego znajomi dyskutuja albo czytaja
na glos jakie$ pigkne fragmenty. Moze bylam zanadto nie§miala, moze odczuwatam za duze
skrgpowanie w obecnosci obcych, a moze po prostu nie chcialam, by przyjaciele nauczyciela
mnie zobaczyli, w kazdym razie nigdy naprawd¢ nie zapukatam do jego drzwi. Wystarczylo
mi zaglada¢ tam w wyobrazni. W ten sposob dni szybciej mijaty, a zycie stawato si¢ bardziej

znosne.

Mialam cztery lata, kiedy zaczgta si¢ rewolucja kulturalna, a czternascie, gdy dobiegla
konca. Dzieci w tym wieku powinny przede wszystkim zajmowac¢ si¢ nauka, nam jednak
wigkszos¢ czasu pochtanialo uczestnictwo w najrozniejszych czynach spotecznych;
formowalismy tarasowo schodzace pola na wsi, zbieralismy zlom na przyfabrycznych
wysypiskach, czasem nawet zakradaliSmy si¢ w nocy do wngtrza fabryki 1 wykrgcaliSmy z
maszyn metalowe czgsci, ktore potem odstawialiSmy do punktu zbidrki surowcoéw wtornych.

Pod koniec kazdego semestru facznicy klasowi, wytrawni donosiciele, zawsze sktadali
jakie$ meldunki $wiadczace o mojej niewlasciwej postawie. Czarne znaczki na sprawozdaniu
semestralnym napawaly mnie przerazeniem: nie lubi cigzkiej pracy, nie wspoldziala z
kolektywem, nie wykazuje entuzjazmu dla narodowych przedsigwzig¢, reprezentuje obojgtna
postawe wobec zadan politycznych. Ojciec stat w najlepiej oswietlonym miejscu w pokoju 1
przygnebiony czytat po cichu sprawozdanie. Matka zbyt stabo czytata, zeby to wszystko
zrozumie¢, a poniewaz nie wierzyla w wersje ojca, szta do kogo$, aby przeczytat jej
sprawozdanie. Ilez wstydu musiala si¢ naje$s¢! Wracala do domu jeszcze bardziej zta niz
zwykle.

Moje sprawozdania semestralne z roku na rok stawaly si¢ gorsze, a jedno byto wregcz

pokazowe: reprezentuje burzuazyjne myslenie, czyta grube pozotkte ksiazki, zrywa kwiaty



przy drodze i1 chowa je do tornistra, ma niska Swiadomos$¢ polityczna, nie wykazuje checi
wstapienia do Zwiazku Mtlodziezy Komunistycznej, otwarcie twierdzac, ze nie ma czasu na
takie bzdury, odmawia szczerej rozmowy z nauczycielami lub z lacznikami klasowymi, nie
przyjmuje zbiorowego krytycyzmu, nie przejawia solidarnosci z kolegami z klasy, nie wlacza
si¢ do wspolnej zabawy podczas przerw. To byly opinie mojej grupy, czternastu uczniow,
ktorzy wzajemnie wyszukiwali swoje mocne 1 slabe strony. Z jakiej$ nieznanej mi przyczyny
nieodmiennie stawatam si¢ celem zbiorowej krytyki. Opinia wychowawcy zawsze brzmiata
mniej wigeej tak: ,,Zgadzam si¢ ze zdaniem kolektywu 1 mam nadziejg, Ze uczennica przyjmie
krytyke, przyzna si¢ do bledow 1 wigcej ich nie popeni”.

To chyba witasnie tamtego roku po raz pierwszy zobaczytam nauczyciela historii. O ile
dobrze pamigtam, przyszedt do mego gimnazjum na zastepstwo, ktore miato potrwac tydzien
czy dwa. Ale wtedy nie zwrdcitam na niego uwagi, zreszta on tez mnie nie zauwazytl.
Wowczas megzezyzni nie miescili si¢ w krggu moich zainteresowan, a ja na pewno nie
wpaditam mu w oko; prawdopodobnie nawet dzisiaj nie uznatby mnie za kobietg szczegdlnie
atrakcyjna.

Co by bylo, gdybym wigcej go nie spotkata? Albo gdyby potraktowat mnie tak samo
niechetnie jak pozostali nauczyciele, koledzy z klasy czy sasiedzi? Nie, on byl inny niz

wszyscy 1 powinnam by¢ wdzigczna, ze pojawil si¢ w moim zyciu. Samo niebo mi go zestato.

Na poczatku lata Trzeci Brat, ktory zawsze majstrowat przy radiach, czy to sasiadow,
czy swoim, zreperowal wyrzucony na $mieci odbiornik 1 podarowat go ojcu, ktory juz bardzo
zle widzial. Pozyczylam go 1 w nocy krecitam gatka tak dtugo, az znalaztam stacjg, o ktorej
wspomniat mi nauczyciel historii. Pierwszy raz w zyciu ustyszalam, jak kto§ czyta Biblig.

Bo cho¢bym tez chodzit wposrdd cienia $Smierci, nie bedg si¢ bat zta, albowiem ty
jestes ze mna; laska twoja 1 kij twoj, te mi¢ pocieszyly [...]! milosierdzie twoje pojdzie za mna
po wszystkie dni zywota mojego, abym mieszkat w domu Panskim przez dtugie dni.

Te stowa musiaty by¢ powiedziane bezposrednio do mnie, bo inaczej jak mogtyby mi
dostarczy¢ tylu wzruszen, wycisna¢ tzy z oczu? Zakochatam si¢ w Psalmach i w Pie$ni nad
Pie$sniami, stluchajac potajemnie radia. Nie miato znaczenia, skad byl ten bog, najwazniejsze,
ze wlal mi otuche w serce 1 ze mnie chronil. Czasami nie§wiadomie czynitam znak krzyza,
przechodzac przed $wiatynia Buddy, lub skladatam dlonie, mijajac krzyz, czym budzilam
wesotos¢ obserwatoréw. Niektorzy ludzie zarzucali mi bluznier-stwo, ale ja nie uwazatam,

bym zrobita co$ zlego.



Dowiedziatam si¢ z radia, ze Jangcy osiagneta najwyzszy poziom w ciagu ostatnich
dwudziestu szesciu lat 1 ze 1dzie fala powodziowa.

Tego samego dnia, we wrzesniu 1980 roku, radio podalo jeszcze jedna informacje:
wedlug nowego prawa minimalny wiek do zawierania matzenstwa wynosit dwadziescia dwa
lata dla mezczyzn 1 dwadziescia dla kobiet. Natomiast partia nalegala, aby pary
wstrzymywaty si¢ ze §lubem do chwili, kiedy suma ich wieku wyniesie pigédziesiat. Jezeli
kto$ wstapit w zwiazek matzenskich, osiagnawszy wiek minimalny, nie czekaty go sankcje
sadowe, natomiast mogt zosta¢ ukarany przez zaklad pracy za przestrzeganie litery, a nie
ducha prawa.

By¢ moze dlatego, ze wzrastalam niedozywiona 1 wolno si¢ rozwijalam, ludzie nadal
zwracali si¢ do mnie ,,dziewczynko” 1 nawet ja sama nie uwazalam si¢ za osobg dorosta,
mimo ze zgodnie z prawem za dwa lata moglam wyjS¢ za maz. Nowelizacja prawa
matzenskiego, ktora uszczeSliwila wielu ludzi, w ogdéle mnie nie obeszta. Sprawy
rozgrywajace si¢ migdzy kobieta 1 m¢zczyzna wydawaty mi si¢ takie abstrakcyjne.

W tamtym czasie do drukowania gazet, zaledwie czterech stron papieru niskiej
jakosci, uzywano tak kiepskiej farby, ze czytajac, zawsze brudzilam sobie rece. Na rynku
Przy Kamiennym Moscie czolowe gazety, takie jak ,.Dziennik Ludowy” czy ,,Dziennik
Czungcing”, wystawiano w drewnianych ramach lub w oszklonych gablotach; jednak tych
drugich nie bylo za wiele, bo szklo rozbijano, czego oczywiscie nie robili czytelnicy gazet,
tylko wandale. Zapewne byli to ci sami, ktorzy niszczyli uliczne latarnie, przez co w dzielnicy
panowaty egipskie ciemnos$ci. Jedyny wyjatek stanowila aleja Strumienia Kotow - oczywisty
znak, ze tam mieszkali sprawcy. Lecz nawet gdyby wszystkie lampy sig pality, to i tak ulice

na Potludniowym Brzegu pozostatyby ciemne. Po prostu bylo tam za mato latarni.

Nauczyciela historii bardziej interesowaty artykuly w gazetach niz to, co dziato si¢
wokot niego. ,,Na stawetnych szanghajskich strychach 1 w oslawionych mansardach Paryza -
oznajmial - narodzily si¢ rzesze pisarzy 1 artystow. Trudne warunki moga si¢ okazaé
dobrodziejstwem”. Ale mowit rowniez 1 cos takiego: ,,Obojgtnie jak bardzo begdziesz silna,

pozostaniesz bezbronna wobec $§wiata 1 nigdy nie bedzie ci dane zazna¢ tego, co nie jest ci



pisane”, albo: ,,Wodospad zawsze byt w tym miejscu, a ludzie o nim nie wiedzieli, dopoki
rzeka go nie odstonifa”.

Lubitam shlucha¢, kiedy wypowiadat te swoje sentencje. Jego slowa byty pelne
madrosci, patrzylam na niego z podziwem. Zapewne podobnie glgbokie mysli formutowal na
swych spotkaniach towarzyskich. Prywatnie byl zupehlie inny niz w klasie. Czulam, ze
traktuje mnie teraz jak przyjacidtke, kogos, kto potrafi zrozumie¢ jego stowa.

Wiasnie w takich okolicznos$ciach wzrosto moje zainteresowanie prasa, otwierajac mi
okno na §wiat. Nie opuszczalam niczego, nawet najmniejszej kolumny. Czgsto na ostatnich
stronach gazet ukazywal si¢ spis czasopism literackich, a pewnego dnia natrafitam na reklame
pekinskiego magazynu literackiego ,,Wspotczesno$¢” wraz z urywkiem reportazu pod tytutem
Zimowa opowies¢. Autorka byta Yu Luojin, mtodsza siostra Yu Luoke, odwaznego mlodego
cztowieka, ktory bez ogrodek wypowiadat si¢ na temat przesladowan politycznych,
twierdzac: ,,Wszyscy, bez wzgledu na pochodzenie spoleczne, maja prawo do politycznej
rownosci”’. Zostal za to postawiony przed sadem, skazany i rozstrzelany podczas rewolucji
kulturalnej. Siostra opisywata jego los i przesladowania, jakie pdzniej spotkaty rodzing.

Pozyczylam ten numer czasopisma od nauczyciela historii, a czytajac go, przepisalam
najbardziej poruszajace fragmenty do pamigtnika. Kiedy odniostam pismo nauczycielowi,
chcac podzieli¢ si¢ z nim przemys$leniami, napomkngtam, ze Yu Luoke miat zaledwie
dwadziescia siedem lat, kiedy zostat stracony. Nauczyciel przerwat mi gwattownie tak
szorstkim tonem, jakby byl osobiScie zaangazowany w t¢ sprawg. Jego niespodziewany
wybuch zbit mnie z tropu. Co prawda opanowat sig, jak tylko zmienitam temat, niemniej tego
dnia zachowywat si¢ chtodno 1 wydawat si¢ troche nieobecny.

Tamtego popotudnia, po wyjsciu z jego biura, na chwilg¢ przysiadtam na stopniach
przy szkolnym murze, oddajac si¢ niewesolym rozmyslaniom. Zapewne jestem w szkole
jedyna dziewczyna, ktéra kontaktuje si¢ z nim po lekgach. Nie wyrdznia si¢ sposrod
pozostalych nauczycieli ani uroda, ani inteligenta, wigc dlaczego si¢ wywyzsza? Zapewne
wie, ze darzg go szczegolnym uczuciem, totez uznat, ze wolno mu mna pomiata¢. Bylam na
niego zla i czutam si¢ rozzalona. Tchorz, oto kim jest! Kto powiedzial, ze powinnam zywic¢
dla niego szacunek?! Albo w ogble zwraca¢ nah uwagge?!

Rozlegl si¢ dzwonek wzywajacy na popoludniowe zajgcia. Akurat w planie miatam
powtorke z historii. Tamtego wieczoru zrobil nam probny egzamin, wigc dwie godziny
mingty jak z bicza trzast. Wymknetam si¢ z klasy, kiedy reszta ucznidw jeszcze si¢ po niej
kregcila, 1 ruszytam pusta Sciezka przez teren szkoly.

- Czemu sig tak $pieszysz? - zapytal, doganiajac mnie.



- Boje si¢ duchow.

- To z mego powodu?

- Niby dlaczego?

- Ty mata zlo$nico, obrazila§ si¢ na mnie - powiedziat z westchnieniem. W dloni
trzymat gazet¢ zwinigta w rulon. - Ale ja nigdy nie mam do$¢ rozmow z toba.

Moje silne postanowienie, by go ignorowac, i caty gniew prysty pod wptywem tego
westchnienia. Ale nie zwolnitam kroku. Zaproponowal, abysmy wyszli przez szkolna brame.

- Moze by¢ - zgodzilam sig.

Pora zrobila si¢ pdzna, wszyscy uczniowie rozeszli si¢ do domow, wigc nie bylo
potrzeby, abym wymykala si¢ okrg¢zna droga przez zburzony mur.

Tamtego wieczoru po raz pierwszy szliSmy tak blisko siebie. Wrazenie intymnosci
poglebial fakt, ze byliSmy zupetnie sami. Ksigzyc o$wietlat wystajace kamienie na $ciezce,
szelescily poruszane wiatrem liscie. DoszliSmy do miejsca, gdzie rozchodzily si¢ nasze drogi.
Przystangtam i odwrocitam si¢ ku niemu, zeby powiedzie¢ do widzenia. Ale on byt taki
ozywiony, ze zaproponowal, iz odprowadzi mnie jeszcze kawalek. Chyba zdawal sobie
spraweg z mojego niepokoju; czutam, jak ptonie mi twarz. Zerkng¢tam na niego tak, by tego nie
dostrzegl. Pocieszyta mnie §wiadomos$¢, ze ciemnos$ci kryja moje oniesSmielenie 1 Igk.

Zatrzymalam sig, zanim doszli§my do stawu przy szkdlce drzew. Nie chcialam, zeby
dalej ze mna szedt.

- Nie wolalabys$, bym odprowadzit ci¢ do domu? - Stat nieco za mna z prawej strony 1
niechcacy dotknglam jego reki, gdy poprawiatam pasek tornistra. Podniostam wzrok, nasze
spojrzenia si¢ spotkaly. StaliSmy tak blisko siebie, moje serce bito gwaltownie.

- Mam stad pareg krokéw do domu, wigc prosz¢ zawrdcic - powiedziatam cicho.

Skinatl glowa.

- Zostat ci jeszcze kawalek drogi, wigc trzymaj si¢ glownego szlaku. Nie ma czego si¢
ba¢. Wszystkim rzadzi przeznaczenie. Mozna biec, ale 1 tak si¢ nie ucieknie.

Zarzucitam tornister na ramig, odwrdcitam si¢ i1 nie ogladajac za siebie, zaczelam
schodzi¢ po zboczu. Nie przystangtam, dopdki nie nabratam pewnosci, ze nie moze mnie juz
widzie¢. Co to wszystko miato znaczy¢? - zastanawiatam sig.

Wiedziatam, ze gdybym zawrdécita, znalaztabym go w tym samym miejscu. Stat tam 1
odprowadzal mnie wzrokiem. A gdybym do niego podeszia, w jego oczach ujrzalabym to
smutne spojrzenie, ktore tylko ja potrafitam dostrzec. Nie umiat wyraza¢ swoich uczud.
Gdyby to potrafit albo gdybym ja okazata wigksze zrozumienie, nasze serca zblizylyby si¢ do

siebie.



Przezywatam tortury; pragngtam, by wziat mnie w ramiona i pocatowat.

Ani matka, ani ojciec nigdy mnie nie pocatowali. Tak samo bracia 1 siostry. Ilekro¢ mi
si¢ przysnito, ze kto§ mnie catuje, budzitam si¢ z krzykiem. Ta tgsknota musiata by¢ gleboko
zakorzeniona w mojej psychice. Gdyby za kazdym razem, kiedy doznalam przykrosci, kto$
mnie przytulil, poklepal po plecach czy pogtaskat po glowie, poradzitabym sobie z
upokorzeniem. Ale w mojej rodzinie nie bylo takiego zwyczaju. Ludzie, posréd ktorych
zyliSmy, nie obejmowali sig, nie calowali i nie dotykali. Kto wie, moze robili to t6zku.
Najwyrazniej obywali si¢ bez fizycznego kontaktu; natomiast ja nie mogtam. Czerpatam
ogromna przyjemnos¢ z wysnionych pocatunkow, co dowodzito, ze bytam nienormalna.

Nauczyciel historii nie probowal mnie dotkna¢; zastanawialam sig, czy on jest rownie

wystraszony jak ja.

Po powodziach zazwyczaj znacznie spadat poziom wody, pas nabrzeza si¢ poszerzat, a
pontonowe przystanie osiadaty. Ich zardzewiate kable wrzynaty si¢ w blotnista, poznaczona
kamieniami skarpg. Wysokie glazy o krawedziach wymytych przez fale groznie sterczaty z
plytkiej wody. Te podwodne skaty, postrach marynarzy, teraz stawaly si¢ wysepkami
przypominajacymi skorupy zotwi.

Kazdego lata ludzie $ciagali nad rzeke¢ z daleka 1 z bliska, aby kapac si¢ w miejscach,
gdzie skaliste nadbrzeze schodzito tagodniej. UzywaliSmy stowa ,.kapac si¢”, a nie ,,plywac”.
Kapiacy si¢ baraszkowali na plecach, wypinajac plaskie lub wystajace brzuchy. Chudzi
chlopcy, nadzy jak w chwili narodzin, urzadzali wodne bijatyki. Marynarze o ogorzatych
ciatach, ze statkow towarowych przycumowanych do pomostu, nurkowali w brunatnej
wodzie. Dla ludzi takich jak my, ktérzy nigdy nie widzieli tazienki, sasiedztwo rzeki,
obojetnie jak metnej 1 zmiennej, byto prawdziwym blogostawienstwem.

Jangcy, splywajac z plaskowyzu, znacznie zwalnia na obszarze Syczuanu, zanim
doptynie do Czungcing, ale 1 tak kazdego roku pochlania wiele istnien ludzkich: szarzujacych
plywakow, ofiary wywrotek statkow 1 zabdjstw, a takze samobojcow. Czy kto§ zginal
$miercia bohaterska, czy haniebna, spotyka go taki sam los, a miejsca w rzece wystarcza dla
wszystkich.

- Chodzcie szybko, znowu ptynie wodny kloc!

Na drogach 1 w siedliskach niosty si¢ nawolywania na podobienstwo bicia bgbnoéw. Z

uliczek wybiegali gapie w sandatach, czgsto z miseczka ryzu w dloni, 1 ciagngli sznurem nad



rzeke. Ogladanie topielcow stanowito rzadka rozrywke w monotonnym zyciu mieszkancéw
Poludniowego Brzegu.

W zakolu rzeki przy doku Strzalu z Procy, obok tartaku, woda powoli optywa skalisty
brzeg, a wiory zmieniaja ja w zawiesista zupe. Rozdete ciata topielcow oblepione trocinami
wygladaja jak bale drewna w dziwnym kolorze. Nie mozna ustali¢, kim ci ludzie byli za
zycia, bo woda porywa ubrania albo okrgca je wokot ciat. Nawet kiedy zwloki sa nagie,
trudno odgadna¢, czy naleza do kobiety, czy do me¢zczyzny. Panuje taki przesad, ze jesli
posrod gapiow znajdzie si¢ krewny czy wrog topielca, z otworow w sino-purpurowej twarzy
nieszczgsnika try$nie Swieza krew.

Wigkszos¢ topielcow zdazyla przeptynaé dziesiatki, a nawet setki kilometrow i
poplynetaby dalej w jakie$ odlegle miejsce, gdyby nie zanieczyszczone zakole. Natomiast
trupy, ktore przebywaty w rzece krocej niz tydzien, cechowala jedna szczegdlna
prawidlowos¢: zwloki kobiet zawsze ptynety na plecach, a mezczyzn twarza do dotu. Kiedy
juz wiedzialam co nieco o tym, co si¢ dzieje migdzy kobieta 1 mgzczyzna, za kazdym razem,
gdy widziatam tych ptynacych biedakow, czutam dziwne drzenie koto serca. Bo czyz rzeka,
gdy pochtaniata ciata, nie tulita ich jednocze$nie w objgciach, glaszczac czule w ostatniej

mitosnej pieszczocie?

W tamten purpurowy wieczor niebieskawa poswiata wpadala przez okno do biura na
pierwszym pigtrze budynku ze skosnym dachem; goraczka dnia jeszcze nie ustapila, a na
pobliskich polach rozkumkane zaby ploszyly z drzew roje $wietlikow. Zwierzanie si¢
nauczycielowi historii sprawiato mi rado$¢. Mruzac oczy, popijat herbatg i stuchat.

Zawsze potrafitam wypatrzy¢ mojego chudego, $niadego Trzeciego Brata w
gromadzie dzieciakoOw baraszkujacych w rzece. Matka wiecznie go lajala: ,Moze tobie nie
zalezy, czy przezyjesz, czy nie, ale mnie tak”. Jej uwagi wpadaly mu jednym uchem, a
drugim wypadaty. I cho¢ nie unikal brawury, nie pamigtam, by kiedykolwiek chodzit
chociazby zadrapany. Zawsze towarzyszylo mu kilku zasmarkanych, bosonogich wyrostkow,
dla ktorych byt bohaterem.

Najstarsza corka Duzej Siostry miala zaledwie dwa miesiace, kiedy Trzeci Brat, ujety
urokiem ro6zanych policzkow, zanidst niemowle nad rzeke, gdy jego mamusia polozyla si¢ na
drzemke¢. Pozwolit malenstwu samodzielnie pluska¢ si¢ w wodzie. W tym czasie Duza
Siostra, wiedziona zlym przeczuciem, obudzita si¢ 1 wyskoczyla z t6zka. Kiedy z obtedem w

oczach szukala wszedzie corki, Trzeci Brat wmaszerowal do siedliska, niosac na r¢kach



przemoczong dzieczynkg ze zdzbtami trawy we wtoskach. ,,Nauczytem ja plywaé” - oznajmit,
nie zwracajac najmniejszej uwagi na rozwscieczong siostre.

Matka az pobielata z gniewu. Ale nie podniosta na niego regki, a nawet dala mu
doktadke na kolacjg.

- Predzej czy p6zniej zostaniesz wodnym klocem! - napadta na niego Duza Siostra.

Spiorunowat ja wzrokiem, rozdymajac przy tym nozdrza, odwrdcit si¢ na pigcie,
energicznie wymaszerowal z siedliska 1 zniknat nam z oczu. Prawdopodobnie poszedl nad
rzeke, zeby znowu si¢ kapac.

- Wracaj tu zaraz, Numer Trzy! - krzykneta za nim matka. - Na nikim ci nie zalezy, ty
przeklety samotniku!

Nogi same zaniosty mnie do sieni.

- Mata Szostko, zeby$ mi si¢ nie wazyla p6js¢ za nim! - ostrym tonem powstrzymata
mnie matka.

Pakowata do szmacianej torby czyste ubranie 1 marynowane warzywa, zeby zabrac je
ze soba do fabryki. Chociaz matka zjawiala si¢ w domu raz w tygodniu, nigdy nie zapominata
prawi¢ mi kazan: ,,Zabraniam ci kapac si¢ w rzece, szczegdlnie bez opieki. Nie zycze sobie,
aby$ nawet bawila si¢ na brzegu. Rzeka moze ci¢ pochwyci¢, weiagnac 1 zarzuci¢ na ciebie
petle. Czy ci si¢ podoba, czy nie, ona uwielbia dzieci”.

Matka zaczg¢la opowiada¢ mi o okrucienstwie rzeki, kiedy ledwo potrafitam chodzi¢ 1
mowic. I tak ja, dziewczyna wychowana nad rzeka, corka marynarza, nigdy nie nauczylam si¢
plywac. Watpig, czy jest ktokolwiek procz mnie, kto spedziwszy dziecinstwo nad rzeka, nie
potrafi ptywaé jak ryba. Natomiast ja, cho¢ tak si¢ szczycitam niepostuszenstwem wobec
matki, wzigtam sobie jej ostrzezenia do serca.

Nawet przeprawa promem napawala mnie bezgranicznym lgkiem, chociaz nie umiem
powiedzie¢ dlaczego. Szczegbdlnie w §wigta, gdy upychano nas na pokladzie jak bydlo. Prom
byt wyposazony w kamizelki ratunkowe, lecz gdyby zaczat tonaé, ktd6z miatby czas sig za
nimi rozglada¢? Raz zeszlam nad rzeke akurat w chwili, gdy prom si¢ wywrécit. Ciemne
glowy na powierzchni wody podrygiwaty jak pitki. Siedzialam na kamiennych schodach,
sparalizowana ze strachu.

Nauczyciel historii, zamiast jak zwykle stucha¢ mnie w milczeniu, rozesmial si¢
rozbawiony moim Igkiem przed woda. Plywanie jest proste, powiedziat. Dziewczgta
wspaniale wygladaja, kiedy ptywaja zabka. Podniost si¢ z krzesta 1 stajac za mna, ujat mnie za

ramiona. Moja skora plongta pod dotykiem jego cieplych, silnych dloni. Rozpostarl mi



ramiona i zaczal porusza¢ nimi jak przy ptywaniu. Zrobit to w taki naturalny sposob, ze kiedy
otart sig¢ 0 moje plecy, nie zorientowalam sig, do czego zmierza.

A kiedy nagle to do mnie dotarlo, twarz oblat mi rumieniec. Odepchnglam jego dlonie
1 odsungtam si¢ od niego.

- Jezeli nie chcesz nauczy¢ si¢ ptywac, twoja sprawa - powiedzial, pochmurniejac.

Cisza wypehita pokoj. Czutam, ze za chwile co$ si¢ wydarzy. Mijaly sekundy,
czekatam na prézno. Znowu zrobitam z siebie idiotke. Skierowatam si¢ do wyjscia.

- Zostan jeszcze troche.

- Nie. - Podesztam do drzwi i chwycilam za klamkg. Podniostam tornister za pasek 1z
wymuszonym u$miechem

odwrocitam si¢ do nauczyciela. Obserwowat mnie.

- Zajrzyj, kiedy tylko zechcesz. Czy mam ci¢ odprowadzic?

- Nie. - Westchnetam gieboko, jakbym chciata si¢ pozby¢ dtawiacej mnie melancholii.

Rozptakatam si¢ dopiero, gdy odesztam spory kawalek od szkoty. Albo mnie nie lubi,
albo bawi si¢ mng jak ci wredni mezczyzni z powiesci, ktorzy uwodza kobiety, a potem je
porzucaja.

Tak, on wlasnie jest takim typem megzczyzny.

Zdazytam go znienawidzi¢ przez droge do domu i obiecatam sobie, ze odtad bede
traktowa¢ go jak powietrze. Ale w nocy nie mogltam odpedzi¢ mysli o nim. Dlaczego
uciektam? To moja wina. Zaczgtam gtadzi€ si¢ po twarzy, wyobrazajac sobie, Ze to on mnie
dotyka. Przesungtam dtonia po ustach, po szyi, a potem pozwolitam jej zbtadzi¢ pod koszule,
na piersi. Oderwatam r¢ke, jakby porazit mnie prad, ale za chwile potozytam ja z powrotem, a
p6zniej dotykalam si¢ coraz nizej, odczuwajac nieznane mi dotad wrazenie. Przymkngtam
powieki.

W ciagu dnia ani przez ulamek sekundy nie mys$latam o tym, zeby z nim by¢. Lecz w
ciemnosciach nocy, gdy zapadala cisza, obraz nauczyciela wypetial moje mysli.

Co bym zrobita, gdyby mnie wtedy objat? Opartabym si¢ czy ulegta?

Twarz mi plongta, styszatam szczury buszujace pod podloga, przez lufcik wpadalo
kwilenie niemowl¢cia. Potem kto$ zakastat w sieni. Usiadtam cicho na 16zku 1 kaszel ustat.

Lecz kiedy si¢ potozytam, rozpoczat si¢ znowu, jak gdyby ten kto$ nie chciat, bym zasneta.

Nasze positki w wigilie¢ Nowego Roku mialy zawsze szczegdlny charakter. My,
biedacy, bardzo oszczednie wydzielalismy jedzenie, ale tego dnia pozwaliSmy sobie na

prawdziwa ucztg. Duszony korzen lotosu, zupa na wywarze z kosci z ptywajacymi kawatkami



migsa, smazone orzeszki ziemne, no 1 przede wszystkim surowa tarta rzodkiew polana
szczodrze pysznym sosem chili, bez ktérego musieli§my si¢ obywaé przez resztg roku.
Obojetnie jak bardzo nam zalezato, aby juz zasia$¢ do stolu, matka najpierw wyrzucala nas na
zewnatrz 1 musieliSmy wystawa¢ w lodowatej sieni albo na wietrznym podworku, podczas
gdy ona siedziata w srodku 1 wykonywala jakie$ tajemnicze czynnos$ci, mruczac co$ pod
nosem. Twierdzila, ze to jedyny sposob, aby udobrucha¢ przodkow.

- Naszych przodkow nie ma w poblizu, wigc jak si¢ dowiedza? -spytatam, za mata, by
rozumie¢, ze lepiej nie zadawac takich pytan. Tymczasem moi bracia 1 siostry trzymali jezyk
za z¢bami.

- Bzdura! Nasi przodkowie stoja przy nas, kiedy mowimy -skarcita mnie matka,
rzucajac grozne spojrzenie.

Gdy wreszcie usiedlismy do stolu, wskazata na nasze miski 1 pateczki.

- Widzicie? - powiedziata. - Paleczki si¢ rozchodzily, a teraz stykaja si¢ czubkami.
Nasi przodkowie tu byli.

- No pewnie - powiedziata Czwarta Siostra.

- Mata Szostko, kiedy si¢ nauczysz prawidlowo trzymac pateczki? - zwrécita si¢ do
mnie matka. Zamarfam z pateczkami w powietrzu. - Spdjrz tylko, nie nalezy ich trzymac przy
koncu. Jezeli bedziesz tak robi¢, ktoregos dnia wyjedziesz daleko 1 nigdy nie wrécisz do
domu. Trzymaj je nizej. Wtedy zawsze bedziesz blisko matki 1 ojca.

Przesunetam pateczki, chwytajac je w potowie.

- Nie, tak tez niedobrze! Czy ty nie masz uszu? Dlaczego nigdy nie shichasz, co
mowig? Nie krzyzuj ich w ten sposdb! Bo pieniadze nie beda si¢ ciebie trzymac 1 na zawsze
pozostaniesz biedna. Uchwy¢ je, o tak, i trzymaj razem, kciuk 1 palec wskazujacy powinny si¢
stykac¢. Niczego nie moge ci¢ nauczy¢! No, zabieraj si¢ do jedzenia, a jutro masz si¢ nauczy¢
trzymac pateczki prawidlowo.

Moi bracia i siostry ani na chwilg nie przestawali jes¢, jak gdyby nic nie styszeli.

Kiedy zblizat si¢ Dzien Czystej Jasnosci, $wigto zmartych, ojciec udawat si¢ w gory,
by wykopa¢ pedy czystej jasnosci. Czasami szedt sam, a czasami zabieral mnie 1 Piatego
Brata. Zawsze uwazal, zeby nie wykopac¢ ich z korzeniami. W ten sposob moglismy liczy¢ na
wigksze zbiory w przyszlym roku. Podczas klgski glodu nawet korzenie powyrywano, wige
potem trudno bylo o dziko rosnace jadalne rosliny.

To byta szczego6lna roslina, o lisciach migkkich jedynie przed Dniem Czystej Jasnos$ci.
Po6zZniej robity si¢ twarde 1 widkniste, mimo ze z rana byla na nich $wieza rosa. Budzily

skojarzenia z zyciem kobiety - dobre dni mijaty niepostrzezenie. Te drobne, niezbyt grube



listki pokryte biatym puszkiem wyrastaty z todyg w matych peczkach. Zrywato si¢ je, mylo,
siekalo 1 obtaczato w mace, formujac cienkie placuszki, ktore uktadato si¢ przy woku. Kiedy
tylko z woka odparowala cata woda, podnosiliSmy pokryweg i rozgrzewaliSmy jego dno,
poruszajac nim kolistymi ruchami nad ogniem. Placuszki, smazac si¢, wydzielaty przyjemny
swiezy zapach i byty ciagliwe. Bardzo podobata mi si¢ ich nazwa: ciasteczka czystej jasnosci.

Ojciec zabranial nam rozmawia¢ podczas jedzenia tych ciasteczek, lecz w jego
surowym zachowaniu bylo co$, co budzilo respekt, w przeciwienstwie do rytualnych
zabiegdw matki. Mieszkal daleko od swego miejsca urodzenia w Czeciang, o $mierci ojca i
matki dowiedziat si¢ od ziomka podczas przymusowego wojennego marszu. Duchy zmartych
rodzicow prawdopodobnie byty zbyt daleko, zeby znalez¢ si¢ u boku syna, ktory na dobre

zwiazal swe zycie z rzeka.



VIII



Obudzilam si¢ przed switem 1 juz nie zasngtam. Duza Siostra, rozlozywszy sig
wygodnie, przygniatala mnie noga. Delikatnie si¢ wysungtam, naciagnetam pod brode cienka
kotdre 1 zwingtam w kigbek przy Scianie.

Kiedy siedzialySmy nad rzeka, siostra nakreslita jedynie ogdlny zarys tamtych
minionych lat. Wiedziatam, ze najwazniejsze szczegdly zatrzymata dla siebie, nie wytaczajac
odpowiedzi na najbardziej nurtujace mnie pytanie: dlaczego czulam si¢ niepozadana w
rodzinie?

Lezatam w 16zku, czutam silniejsze niz kiedykolwiek zawroty glowy i z trudem
oddychatam. Watpliwosci poglebiaty si¢ z kazda mijajaca sekunda. Dopiero pod koniec lat
sze$¢dziesiatych Partia Komunistyczna wreszcie zrozumiata, jaka glupota bylo promowanie
duzych rodzin, lecz wtedy wyjalowiona ziemia nie byta juz w stanie wykarmi¢ gwaltownie
wzrastajacej populaqi. Jednakze z winy rewolucji kulturalnej proba zaradzenia temu
problemowi odwlekta si¢ do lat siedemdziesiatych. Poniewaz wszelkie zmiany polityki rzadu
miaty gwaltowny charakter, wprowadzono drakonskie przepisy dotyczace planowania
rodziny. Ale bylo juz za pdzno. Z powodu nadmiernej liczby ludnosci kazde matzenstwo
mogto mie¢ tylko jedno dziecko; po jego narodzinach jedno z malzonkéw musiato poddac si¢
sterylizacji. Znacznie pdzniej, w zwiazku z narastajacym oporem, pozwolono parom na
jeszcze jedna probe, jezeli pierwsze dziecko okazato si¢ dziewczynka.

A wige Chinczykéw bylo za duzo. A ja, czy tez nalezalam do tej nadwyzki?

Kiedy nastat $swit, bol w jelitach dal zna¢, ze znowu czeka mnie zaparcie -
przypadtos¢, ktora zawsze mnie ngkata, nawet w dziecinstwie, ilekro¢ mialam jakies klopoty.
Wiele kobiet z Poludniowego Brzegu cierpiato na te dolegliwos$¢.

Poniewaz nie mieli§my ubikacji w domu ani tez wspdlnego ustgpu w siedlisku,
musieliSmy korzysta¢ z nocnikow. W licznych rodzinach nie zdawaly one egzaminu. Do
publicznego szaletu, zapuszczonego przybytku z trzema miejscami w czgsci dla kobiet, trzeba
bylo i8¢ dziesig¢ minut pod goreg kreta, blotnista $ciezka. Nigdy nie bytam w meskiej czesci,
ale wiedzialam, ze jest dwa razy wigksza od naszej i ma o trzy otwory wigcej. To byl powdd
do dumy miejscowych mezczyzn: ,,.Dziewczgta od urodzenia znaja swoje miejsce, maja o
potowe mniej wychodkéw od nas”.

Od wczesnych godzin rannych ludzie ustawiali si¢ w kolejce pod publicznym
szaletem. Do naszej kobiecej czgsci kolejka zawsze byla dwa razy dluzsza. Starsze kobiety

lub te, ktorym przytrafitlo si¢ rozwolnienie, po prostu szty za ustep do otwartego szamba,



gdzie wstydliwie opuszczaty majtki 1 przykucaty nad krawedzia. Mgzczyzni robili to, gdzie
im si¢ podobato, czasami schodzili sobie ulzy¢ na brzeg rzeki, a potem kopnigciem nogi
zasypywali piaskiem ekskrementy, podobnie jak koty czy psy.

Czgsto zdarzato mi sig styszec, jak ludzie opowiadali o jakim$ potworze z czerwonymi
szponami, ktory straszyl w kobiecym ustgpie. Mowili, ze jaskrawoczerwone pazury wytaniaja
si¢ z kloaki i atakuja odslonigte intymne miejsce. Takie opowiesci zniechgcaly niesmiate
miode kobiety do odwiedzania ustgpu w pojedynke. W koncu policja rozwiktata zagadke;
przynajmniej tak powiadano. Podobno do ustgpu zakradat si¢ jaki§ miejscowy chuligan z reka
pomalowana merkurochromem. Bylo jeszcze jedno, bardziej przekonujace wyttumaczenie:
poniewaz otworoOw nie wystarczalo dla okolicznych mieszkanek, par¢ kobiet wymyslito te
historig, zeby odstraszy¢ pozostale 1 méc sig¢ w spokoju wypréznic.

Kazda z trzech latryn pokrywata taka warstwa brudu, Ze trudno bylo znalez¢ kawatek
miejsca dla ndg. A robaki, niektore z dlugimi z6ttymi ogonami, wity si¢ wokot stop. Jednak
gdybym chciata skorzysta¢ z nocnika w domu, musialabym odczekaé, az zostang sama, potem
zaryglowaé drzwi 1 kucnaé za zastonka. Tymczasem zawsze kto§ mogt przechodzi¢ przed
frontowymi drzwiami albo do nich zapuka¢. A jeslibym na przyktad zapomniata je zamknac
na zasuwke 1 kto$ by wszedt do sieni, akurat kiedy siedziatabym na nocniku, wstrzymatabym
oddech 1 czekata, znoszac tortury, az ten kto§ sobie podjdzie. Gdyby co$ takiego mi si¢

przytrafilo, potrzeba wyprdznienia na dtugo by mnie opuscita.

Wiele kobiet miato robaki; czasami z otworu kloacznego wypelzato tyle glist, Ze
tworzyly na podlodze wijacy sie, potyskliwy, rozowawy kiab. Srodki na odrobaczanie nie
byty drogie, ale niewielu ludzi ich uzywalo, bo na dluzsza mete okazywaty si¢ niezbyt
skuteczne. Poniewaz w naszych jelitach glistom brakowalo pozywienia (Syczuanczycy
nazywali to ,brakiem resztek z positku”), opuszczaly organizm, by szukaé szczgscia w
nastgpnym ,,wcieleniu”.

Dziewczynka byla mniej wigcej w moim wieku, miata jakie$ dziesig¢ lat, okragla
twarz 1 dluga, cienka szyje. Mieszkala na tej samej ulicy, gdzie byt sklep z ziarnem. Nie
jestem pewna, dlaczego zaszla do naszej ubikacji; moze akurat ja mijata, a moze kolejka
przed jej ustgpem byta za dluga. Mnie udalo si¢ juz wej$¢ do $rodka, czekatam druga w

kolejce do jednej z latryn.



Wiasnie zaczelo si¢ lato, w ustgpie panowal niemitosierny smrod. Dziewczynka
kucala nad otworem na lewo ode mnie. Nagle gwaltownie otworzyta usta, wytrzeszczyla oczy
1 rozdeta nozdrza; cala jej twarz ulegla przerazajacej metamorfozie, a z ust wypadta glista.
Dziewczynka krzykneta przerazliwie 1 osungta si¢ na pokryta kalem podlogeg. Krepa, niska
kobieta stojaca przede mna podeszta do niej 1 wyciagneta ja na zewnatrz, po drodze rzucajac
mi ostrzezenie:

- To moja latryna, nie waz si¢ jej zajac!

Ludzie czekajacy przed szaletem przygladali si¢ dziewczynce, zachowujac sluszna
odleglos¢, bo byta umazana ekskrementami. Krgpa kobieta uderzyta mata kilka razy w twarz,
a kiedy ja docu-tila, stwierdzita opryskliwie:

- I czego sig tu ba¢? Kazdy z nas ma co$ takiego w brzuchu! Matka powtarzala nam,
dziewczetom, ze skoro nie sta¢ nas na

swieze warzywa 1 owoce, powinnySmy dba¢ o higien¢ intymna, szczegdlnie po
urodzeniu dziecka. Przed pojsciem spac kazata nam si¢ podmywac czysta woda, a nie ta po
myciu nog. Dziewig¢ kobiet na dziesie¢ ma hemoroidy, méwita, a wy, dziewczgta, nie, bo
dobrze o was dbalam.

Ona réwniez, podobnie jak jej cztery corki, cierpiata na obstrukcje. Malo ktora z
mieszkanek Potludniowego Brzegu nie miata tego problemu. Matka, zazwyczaj bardzo
oszczgdna, nie skapila na papier toaletowy. Ludzie najczgsciej wykorzystywali gazety, kartki
z zeszytu czy papierowe opakowania z rynku. Juz jako dzieci nauczyliSmy si¢ wykopywac
klacza perzu 1 wyszukiwa¢ milode pedy bambusa, z ktéorych wywar stuzyt jako s$rodek
przeczyszczajacy. Ale najskuteczniejsze okazywatly si¢ nasiona tykwy. Smak naparu byt tak
ohydny, ze pijac, zatykaliSmy nosy, a zeby pozby¢ si¢ goryczy z ust, popijaliSmy go zimna
woda.

Nie bylo fatwo si¢ wyprozni¢, kiedy tyle oczu wpatrywato si¢ w odstonigte intymne
czesci. Kobiety stojace na poczatku kolejki trzymaly si¢ za majtki i z twarza zroszona potem
czekaty na wolne miejsce. Te starsze rozsiadaty si¢ z upodobaniem, celebrujac rzadka chwile
swej terytorialnej autonomii. Inne, przygladajac si¢ siedzacym w latrynach, pozwalaly sobie
na niewybredne uwagi: ,,Te rozciagnigta szpar¢ musialo zwiedzi¢ mnostwo chlopow. A
popatrzcie na tamta z tymi krostami! Pewnie byla dziwka, co za duzo dawata. Jesli jej nie
zgnije, to bedzie cud!”

Juz samo czekanie w kolejce wprawiato mnie w zdenerwowanie, a co dopiero mowic
o kucaniu w latrynie! Zazwyczaj bralam ze soba co$, czym mogtam si¢ niby niechcacy

zastoni¢. Czasami to byt wachlarz, ksiazka albo tornister. Zawsze bardzo uwazatam, zeby nie



pobrudzi¢ sobie majtek czy butow i zeby biale lub czerwone robaki nie wpetzlty mi na stopy.
Pilnowatam, by nie dotkna¢ tym przedmiotem, ktérym si¢ zakrywatam, krawedzi latryny, a
jednoczesnie staralam si¢ tak go trzymac, zeby kobiety w kolejce nie pomyslaty, ze celowo
si¢ zaslaniam. Za nic nie chcialam wzbudzi¢ w tych plotkarach o ostrych jezykach podejrzen,
ze mam co$ do ukrycia. Bo co niby tam mialam takiego, czego nie moglyby widzie¢?

Tamtego dnia, gdy zobaczylam, jak dziewczynka wyplula glistg, z miejsca opuscita
mnie potrzeba. Wigc kiedy przypadta moja kolej, odwrocitam si¢ 1 wyszlam z ustepu,
odprowadzana zdziwionymi spojrzeniami kobiet.

A potem, ktoregos$ dnia, mnie rowniez si¢ to przydarzylo. Poniewaz wiedzialam juz,
jak to wyglada, nie przestraszylam si¢ az tak bardzo. Nie zemdlaltam co prawda, jednak
zareagowatam dos$¢ gwattownie. Akurat wysztam na podworko z parujaca miseczka ryzu
rozgotowanego z fasola na papke. Wzigtam pierwszy kes, lecz zanim zdazytam go przezué, z
ust wyskoczyta mi glista 1 wijac sig, spadla na ziemig; byla szara 1 miata okoto trzydziestu
centymetrow dlugosci. Nie krzyknglam, rzucitam jedynie miske z taka sila, ze uderzyla o
okap, a fasola rozprysta si¢ po omszatej ziemi, znaczac ja czerwonymi cg¢tkami. Zacisnglam
powieki, zeby powstrzymac tzy, 1 rozdeptalam gliste.

Nie chcialtam z nikim rozmawia¢ o tym, co si¢ stalo, bo z boku moja reakcja
wygladata na jaka$ cyrkowa sztuczke, budzaca Smiech zamiast przerazenia.

Ojciec zabral mnie na Kamienny Most, gdzie kupit dziesig¢ deka ziol. Chinska
medycyna jest najlepsza, powiedzial, bo nie powoduje skutkow ubocznych. W skilad
mieszanki wchodzily czarne §liwki, syczuanska chinska jagoda, pokruszony pieprz betelo-wy,
pieprz syczuanski, suszony imbir, rabarbar 1 wiele innych sktadnikow o dziwnie brzmiacych
nazwach. Kiedy wywar gotujacy si¢ powoli w kamionkowym garnczku byt gotowy, pitam go
miseczka za miseczka do chwili, kiedy moj zotadek nie byt w stanie przyjac ani kropli wigce;.
Gdyby tak matka nie pracowala tamtego dnia! Co prawda catkiem niezle byto widywac ja
jedynie raz w tygodniu, ale wtedy bardzo mi jej brakowalo. Przez caly wieczér powietrze
wirowato w moim wzdgtym brzuchu, jakby hasat w nim jaki§ demon.

Zerwalam si¢ z miejsca 1 wybiegtam na dwor.

- Nie idz do ustgpu! - zawotat za mna ojciec, a potem zaryglowat drzwi od zewnatrz 1

usiadt w sieni na strazy, aby nikt z rodzenstwa czy sasiadoéw mi nie przeszkodzitl.



Kazdego wieczoru, kiedy slonce skrylo si¢ za wzgbérza, z okolicznych wsi
przychodzili chlopi w stomianych kapeluszach, Zzeby zabra¢ nieczystosci stuzace im jako
nawoz.

- Oproznia¢ kubly! - wykrzykiwali, stawiajac na ziemi duze drewniane cebrzyki, i
czekali, az ludzie powyciagaja nocniki 1 wiaderka spod 10zek, zza drzwi czy z katow za
zastonka 1 przyniosa je z pietyzmem godnym urn z prochami przodkow. Nie pamigtam juz, ile
miatam lat, gdy ten obowiazek spadt na mnie.

Po wylaniu zawartosci do cebrzyka szorowalam nocnik bambusowa szczotka i
plukalam woda po praniu czy myciu jarzyn. Potem zanositam go do domu, po drodze
wylewajac brudna wode do rowu, ktéry biegt wzdtuz kamiennych schodow. Drzewa rosnace
przy $ciezce byty grube 1 silne i zawsze miaty ggste, soczyste liscie.

Jezeli przypadkiem przeoczylam nadejscie zbieraczy ekstre-mentow, musialam i§¢ z
nocnikiem do szamba za publicznym ustgpem. W czasie deszczu droga byta grzaska, wigc
nieraz si¢ poslizgnelam, a czasem 1 przewrdcitam, thukac nocnik 1 przy okazji ochlapujac si¢
zawarto$cia. Zrywalam si¢ wtedy na réwne nogi i bieglam do domu po popidl, zeby posypac
nim nieczystosci, a potem je pozbiera¢ 1 wyrzuci¢ do szamba. Najtrudniej bylo pokonaé bez
przygod kamienne schody, wigc zdarzatlo mi si¢ pozycza¢ popidt z sasiednich domostw.
Ktokolwiek mnie mijat, musiat zapewne przeklina¢ mego ojca 1 matk¢ oraz ich przodkow.
Nie mialam watpliwosci, ze rodzice, gdziekolwiek si¢ znajduja, stysza te zlorzeczenia 1 nie
omieszkaja si¢ na mnie odegrac.

Za kazdym razem, kiedy przytrafilo mi sig to nieszczgscie, wyobrazalam sobie, ze moi
bracia, siostry i1 rodzice, stojac w bramie siedliska, przygladaja si¢ mi z taka sama
nieukrywana niechecia jak sasiedzi, gdy, ochlapana katem, goraczkowo sprzatam caty ten

batagan.

Pewien niepokodj, by¢ moze bezpodstawny, przesladowal mnie od dziecinstwa.
Pamigtam, byl wtedy deszczowy poranek, miatam dwanascie lat 1 matka zdziwila sig,
dlaczego nie ide do szkoty, mimo ze bylo juz po dzwonku. Trzymajac tornister za pasek,
wyjasnitam nieSmialo, ze moj nauczyciel powiedzial, iz nie zaplacitam czesnego, 1 juz
dwukrotnie zatrzymat mnie po lekcjach. Matka siedziata na t6zku.

- Dopiero co zaplacilismy za szkol¢ - stwierdzila. - Dlaczego zadaja wigcej? -
Przykurcz mig$ni plecow powinien byt juz jej przejs¢; nie wiedzialam, dlaczego zostala w
domu.

- To bylo w zesztym semestrze - wyjasnitam cicho.



Jestem pewna, Zze si¢ przy tym zaczerwienitam. Nigdy nie potrafitam prosi¢ o
pieniadze, nawet wlasnych rodzicow. Matka milczata przez chwilg, a potem wybuchta:

- Powinnas sig cieszy¢, ze masz co jes¢! Ale nie, tobie si¢ zachciewa szkoty! Jestesmy
biedni, udaje nam si¢ przezy¢ wylacznie dzigki opiece przodkoéw! Nie mamy pienigdzy.
Myslisz, ze tatwo jest wyskroba¢ trzy juany na twoje czesne?

To samo powtarzalo si¢ w kazdym semestrze. Wiedziatam, ze dostang¢ pieniadze,
dopiero gdy si¢ rozptaczg. Matka nie tyle nie chciata mi ich da¢, ile pragneta bardziej mnie
pognebi¢, abym potem byla jej wdzigczna. Moi bracia 1 siostry musieli ja prosi¢ zaledwie raz
czy dwa, zanim wysuptala pieniadze. Ja o wiele dluzej. Nie budzitam jej gniewu, tylko
nienawis¢.

- Nie powinna$ byta pozwoli¢ mi si¢ urodzi¢ - powiedzialtam i1 z tornistrem
przycisnigtym do piersi kucngtam na progu, zaciskajac zg¢by, zeby si¢ nie rozptakac.

Masz racjg, nie powinnam! - wyczytatam z wyrazu jej zimnych oczu, chociaz tego nie
powiedziata. Cisnglam tornister i1 uciektam do ciemnawej sieni. Nie chcg dhuzej zy¢, tkalo
moje serce. Nikomu nie jestem potrzebna!

Schody skrzypiaty pod moimi stopami, kiedy biegtam na gore, przeskakujac po dwa,
trzy stopnie 1 nie dotykajac poreczy.

Stangtam przy t6zku przed zastonka 1 wyjetam spod poduszki lusterko Czwartej
Siostry, zeby uczesac si¢ przed nim tak jak co dzien. Ale tym razem nie bylo w nim mego
odbicia, obojetnie pod jakim katem je ustawialam.

Kiedy Czwarta Siostra weszta na poddasze, zapytalam ja, dlaczego siebie nie widzg. A
ona wytrzeszczyla oczy 1 $miertelnie przerazona zbiegla na dot po matke, Druga Siostre 1
Trzeciego Brata. Jej piskliwy krzyk wisiat w powietrzu przez dlugi czas jak piosenka. Jeszcze
raz spojrzatam w lusterko - lustro jak lustro, ale mnie w nim nie bylo. Upuscitam je na
podloge; potoczylo si¢ 1 upadto tafla do dotu, ukazujac na odwrocie dwa thusciutkie bo-baski z
ktosami kukurydzy i pszenicy w objgciach.

Nie jestem juz soba, zdazytam pomysle¢, zanim poczutam, jak uginaja mi si¢ nogi 1
osuwam sig¢ na podtoge.

Otoczyl mnie potworny hatas. Jakas twarz nachylita si¢ nade mna.

- Jej duch uleciat.

Uleciat moj duch? Juz nie zyje, w wieku dwunastu lat? Moje zycie si¢ skonczylto, ot

tak, po prostu? Czutam si¢ lekka jak piorko; niewazka 1 eteryczna, mogtam si¢ swobodnie



porusza¢. Nigdy bym nie przypuszczala, ze $mier¢ moze by¢ taka prosta, taka beztroska i
kojaca.

Tymczasem zaczynalo narasta¢ we mnie nowe uczucie: mieszanina glgbokiego zalu 1
przygnebienia. Juz zaczynatam tgskni¢ za nowym zyciem, nawet gdyby mialo by¢ jeszcze
marniejsze od tego, ktére mnie opuscito. Przeciez dopiero co zaczelam zy¢, nie powinnam
byta umrze¢. Rozpaczliwie pragnetam znowu zy¢ i dorastac.

Wsrod ludzi skupionych nade mna szukatam matki; cheiatam ja poprosi¢, zeby spalita
pamigtnik, ktory trzymatam pod 16zkiem. Ale nie moglam jej znalez¢. Wigc w jezyku
zrozumialym wylacznie dla nas obu mowitam, zeby nie trzymata moich podobizn, zgadzatam
sig, by spalita wszystkie moje zdjgcia, byle tylko pozwolita mi dalej zy¢.

Kto$ cigzko 1 bole$nie unosit mi glowe. Kroki na schodach nie przypominaty stapania

matki.

Musialam si¢ przezigbi€, siedzac na zimnie nad rzeka tamtego wieczoru, kiedy Duza
Siostra opowiadata mi histori¢ rodziny. Lezatam chora dzien, a moze dtuze;.

Z trudem dzwignetam si¢ z 10zka 1 opuscitam nogi na podtoge, chcac wsunac stopy w
czarne filcowe papcie. Po chwili pokdj przestat wirowac; §ciana byla znowu S$ciang, stot
stofem, a zastona wisiata tak jak dawniej pomigedzy dwoma t6zkami. Bylam sama. Stajac na
podlodze, natrafitam prawa stopa na co$ migkkiego. Cofngtam nogg¢ 1 spojrzatam w dot
Zobaczytam ogromnego szczura. Lezat na podlodze, dluzszy od mojej stopy. Nie ruszat sig.

Za pomoca dwoch szczap, ktore wyciagnetam spod t6zka, zebratam szczura z podlogi
1 ostroznie wyniostam na podest. Lecz kiedy zaczglam schodzi¢ na dot, szczur jakby nagle
ozyl; spadl na podlogg 1 sturlal si¢ po schodach do sieni. Krzyknglam przerazona.

Na podworku bylo pustawo, jedynie wedrowny fryzjer strzepywal wilosy z szyi
klienta. Tuz za brama kilkoro dzieciakow karmito 1i$¢mi morwy jedwabniki, kto§ wylewat
brudna wode¢ do rowu.

Moj okrzyk byt staby 1 piskliwy, nikt ani na chwilg nie oderwat si¢ od swoich zajec.
Kiedy ponownie krzykngtam, ojciec zajrzat na schody.

- Co sig dzieje, Mata Szostko?

Wskazatam na miejsce, gdzie lezat szczur. Niedowidzacy ojciec go nie dojrzal, ale
nasz sasiad, Lysy Czeng, przybiegt ze szczypcami do wegla.

- Jest caty we krwi - oznajmit, podnoszac szczura.



Lysy Czeng byt kucharzem na statku towarowym. Kiedy statek rozladowywano czy
remontowano w Czungcing, wracal do domu na urlop.

- We krwi? - podchwycita jego stara matka.

- We krwi - przytaknat.

- To dobry znak - stwierdzita stara kobieta.

- Nadepnetas$ na niego?! - wrzasngta do mnie. Kiwngtam glowa.

- Nadepneta na niego 1 zabifa. - Nie wiem, jakim sposobem zauwazyta moje skinienie,
skoro siedziata na stotku w drzwiach swego mieszkania. - Szczura nalezy zabi¢, nadeptujac na
niego jeden raz. Jezeli si¢ nie uda, trzeba znalez¢ jaki§ inny spogdb - zauwazyla, cedzac
stowa.

- Dlaczego? - Lysy Czeng zdawat si¢ traktowac sprawe powazniej niz jego matka.

- Jezeli nadepnie si¢ na niego wigcej niz raz, czeka go po $mierci drugie zycie 1 bedzie
buszowat po calym siedlisku.

Stara kobieta wydawata si¢ bardzo pewna siebie. Westchngtam gleboko, weiagajac w
phluca chlodne powietrze, 1 pobieglam z powrotem na poddasze.

Czwarta Siostra 1 Dehua nie wrocili do domu na noc. Duza Siostra rOwniez si¢ nie
pojawita. Nie wiem, dokad poszia, ale na pewno wolata trzymac si¢ z daleka od domu, bo
miata do$¢ moich pytan. Wiedziata, ze nie spoczng, dopdki wszystkiego z niej nie wyciagne.
W nocy nie moglam zasnaé, przeszkadzatl mi placz dziecka. Czulam si¢ lepiej 1 czolo nie
plonglo mi tak jak z rana. Jutro bed¢ na tyle silna, azeby p6js¢ do szkoly. Potrzebowatam

rozmowy, bytam tego pewna.

Rano uslyszalam, jak kto§ o mnie pyta na dole; glos byt znajomy. Wybiegtam na
podest. W sieni stat nauczyciel historii. Zaprositam go na gorg, odprowadzana czujnym
spojrzeniem ojca.

- Tu nie ma gdzie usias¢ - wyjakatam.

Bylam tak zdenerwowana, ze nie wiedzialam, co zrobi¢ z r¢koma i1 nogami, wigc
stangtam przy biurku. Marzenia rzadko si¢ spetniaja; by¢ moze tak czgsto wyobrazalam sobie,
ze on przychodzi na moje ciemne, wilgotne poddasze, ze, o dziwo, rzeczywiscie §ciagnglam
go mys$lami. Nigdy nie udawatam, ze jestem kim$ lepszym, niz bylam, lecz teraz, gdy tak
gwalttownie wkroczyt w moje zycie niezapowiedziany, paralizowat mnie wstyd z powodu

naszego ubostwa.



- Moze pan usia$¢ na t6zku, jezeli pan chce - odezwatam si¢ po chwili, caty czas
stojac.

- Jeste$ chora? - Przyjrzal mi sig, siadajac. - Tak tez podejrzewalem, kiedy wczoraj nie
przysztas. To niepodobne do ciebie: opuszcza¢ moje wieczorowe zajecia.

Nie odpowiedziatam. Jego glos brzmiat donosnie 1 energicznie w matlej przestrzeni
poddasza. Byt bardziej dzwigczny niz w klasie.

- To nic powaznego, prawda? Schylitam jedynie glowe.

Rozejrzatl si¢ po pokoju 1 przyznal, Ze rzeczywiscie moje warunki bytowe sa gorsze,
niz sadzil. Ale podoba mu si¢ poddasze, na ktorym spedzitam cate zycie.

- Opowiadatas, ze lubisz obserwowaé chmury przez $wietlik, bo ptyna w innym
kierunku niz nad rzeka.

Zapamigtal, 1 to jak dokfadnie! Ale najbardziej mnie wzruszyl, méwiac, ze podoba mu
si¢ moje mate poddasze.

Wyjatl 1 wregezyt mi paczke owinigta w brazowy papier.

- To dla ciebie - powiedzial.

- Ksiazka? - Paczka byta zaklejona, a ja chciatam wiedzie¢, co jest w srodku. - Jaka
ksigzka?

- Otworz ja dopiero, gdy bedziesz sama - polecil. Jego oczy miaty dziwny wyraz.

Nawet nie podzigkowatam. Tyle chcialam mu powiedzie¢, ale stowa uwigzty mi w
krtani. Po prostu stalam 1 patrzylam na niego jak niedorozwinigta. Podniost si¢, mowiac, ze
akurat przechodzit aleja Strumienia Kotow w drodze ze szkoly i1 przysztlo mu na mysl, zeby
do mnie zajrze¢ i sprawdzié, co stychac.

A wigc jednak nie wybral si¢ tu specjalnie, pomys$latam zawiedziona. Dotknat mojego
ramienia; przycisnglam paczk¢ do siebie w nerwowym podnieceniu. Nie chcialam, zeby
zabral r¢ke, ale on ja cofnat. Zmierzat do wyjscia.

- Nie masz ochoty zaczerpna¢ swiezego powietrza? Skoczytam na réwne nogi.

- Mozemy przejs¢ si¢ na wzgorze - zaproponowal.

Nie odezwalam sig. Jezeli sasiedzi zobacza, jak idziemy razem, cale siedlisko bedzie
trzas¢ si¢ od plotek.

Musial czyta¢ w moich myslach, bo zanim zdazylam cokolwiek powiedzie¢,
zasugerowat, ze wyjdzie pierwszy 1 okoto wpdt do trzeciej spotkamy si¢ przed Przychodnia
Ludowa Numer Pi¢¢.

Odprowadzitam go na schody, a potem patrzylam, jak znika za brama.

- Kto to byl? - ustyszalam za soba glos Mamy Szy.



Moja ostrozno$¢ si¢ przydata. Ta plotkarka zapewne przez caty czas sterczala pod
schodami, zeby sprawdzi¢, jak dlugo on u mnie siedzi. Pierwszy raz goscitam u siebie
dorostego mezczyzng.

- Nie musisz mi nic mowi¢, bo i1 tak wiem. Jego ojciec byt reakcjonista, demonem
wohlu 1 duchem weza. To pierworodny syn tego wstretnego starucha, ktory sprzedawat
prazona kukurydze na catym Poludniowym Brzegu, prawda? Jest Zonaty i ma dzieciaka.
Ciekawe, co on od ciebie chcial.

- Nie twoja sprawa - ucigtam chtodno, wchodzac do sieni.

Zegar $cienny wskazywal jedenasta czterdziesci pig€. Obojetnie jak czesto sig go
regulowato 1 nakrecalo, zawsze si¢ spieszyt lub spdzniat dwie minuty.

Na gorze w moim pokoju rozerwalam papier 1 wyjetam gruba ksiazke pod tytutem
Anatomia czlowieka. Napis na okladce informowat, ze to podrecznik medyczny. Bytam
zaskoczona. Kiedy przerzucalam strony, natrafitam na serig ilustracji: nagi m¢zczyzna z tytu i
z przodu oraz naga kobieta, takze z przodu i z tytu, a do tego strzalki 1 terminy: pier$, pochwa,
wilosy tonowe, jadra, i1 tak dalej, 1 tak dalej - same takie slowa, ktorych w zyciu nie
wypowiedziatam. Serce bito mi jak oszalate, gdy siedziatam pochylona nad ksiazka. Po kilku
sekundach uniostam glowe 1 rozejrzatam sig, by sprawdzi¢, czy naprawdg jestem sama. A
potem znowu skupilam si¢ na studiowaniu organdow plciowych. Pierwszy raz w zyciu
poczutam dziwne sensacje w podbrzuszu. To byto nie do zniesienia.

A niech to! Moj nauczyciel jest maniakiem seksualnym!



IX



Cytaty z mysli przewodniczacego Mao brzmia bardzo pigknie, kiedy skanduje si¢ je
chorem w rytmicznym 1 melodyjnym dialekcie syczuanskim. Nawet jesli nie sa recytowane
najplynniej, przypominaja odglos wznoszacych si¢ 1 opadajacych fal, brzmia trochg jak opera.
Stuchane przez dluzszy czas moga hipnotyzowac, a nawet wprowadza¢ w senny trans.

Na poczatku lat siedemdziesiatych przez kilka lat z rzedu w szkolnej toalecie, na
murach, a nawet na ziemi, ukazywaty si¢ ,,reakcyjne hasta”. Tre$s¢ wigkszo$ci brzmiata prosto
1 dostownie: ,,Precz z przewodniczacym Mao” lub podobnie. Skoro wigc chciano go usunac,
po co dodawano pelne szacunku ,,przewodniczacy”? Nikt nie zadawat tego pytania, poniewaz
takich bardzo reakcyjnych hasel nie wolno bylo ,,powtarza¢ ani rozpowszechnia¢”, nawet
podczas przestuchania. Policja 1 wladze szkolne traktowaly kazdy przypadek niezwykle
powaznie; bez ostrzezenia konfiskowano nam tornistry 1 tak dlugo analizowano charaktery
pisma, az wytropiono matego kontrrewoluq”onist¢ 1 zmuszono, by ujawnit nazwisko duzego
kontrrewolucjonisty, ktoéry za tym wszystkim stal. Ucznia wyrzucano ze szkotly, a dorosty
znikal bez $ladu na dziesie¢ lat albo 1 dtuzej. Do takich §ledztw mobilizowano wszystkie sity,
a cale miasto o niczym innym nie mowilo.

Zadne miasto w Chinach nie moze si¢ pochwali¢ graffiti, ktére doréwnywaloby
naszemu ostroscia i soczystoscia jezyka, ani tez nie ma chyba drugiego takiego miejsca, gdzie
pojawito si¢ tylu miodocianych ,reakcyjnych” grafficiarzy. Bycie kontrrewolucjonista
stanowilo najcigzsza zbrodnig 1 pociagalo za soba najstraszniejsze konsekwencje. Dzigki paru
nabazgranym slowom mozna bylo z dnia na dzien zyska¢ stawg, co stanowilo nieodparta
pokus¢ dla wielu nierozsadnych podrostkow. Przestraszeni, a zarazem podekscytowani,
probowali napisac tych parg fatalnych stow.

Raz, kiedy jako dyzurna sprzatatam szkolny ustep i1 nikogo nie bylo w poblizu,
zelektryzowata mnie che€, zeby napisac cos, co zaszokuje otoczenie 1 mnie sama. Jednak tego
nie zrobitam, co prawdopodobnie uchronilo mnie i1 moja rodzing przed oskarzeniem o
»dziatania kontrrewolucyjne”. A zrezygnowalam wylacznie dlatego, ze moja uwage
przyciagnat dziwaczny rysunek wykonany weglem - genitalia o niewiarygodnych
proporcjach. Oblatam si¢ rumiencem i z trudem oddychatam. Podobno narysowali to chtopcy,
ktorzy noca zakradli si¢ do ubikacji dla dziewczat.

Przewaznie tez oni wypisywali reakcyjne hasta, ale policja, szukajac sprawcdéw, rowno

traktowata dziewczeta i chlopcow.



Wsungtam Anatomi¢ czlowieka pod poduszke, lecz po chwili przelozylam ja do
tornistra, zeby nie wpadta w rgce komu$ z rodziny. Widzialtam juz wcze$niej zdjgcia
intymnych czeg$ci ciata, ale tym razem to bylo zupelie co innego. Genitalia na fotografiach
ofiar egzekucji czy u mezczyzn kapiacych si¢ na podwoérku napawaty mnie odraza 1 Igkiem,
podobnie jak nieprzyzwoite rysunki na $cianach ubikacji. Natomiast te w podreczniku
medycznym wygladaty czysto, nawet tadnie, 1 niebezpiecznie podniecajaco. Przycisnglam
reke do piersi; czutam, jak zlewam si¢ potem.

Na dole rozleglo si¢ bicie zegara; byta pierwsza. Umoéwitam si¢ z nim na wpot do
trzeciej. Jezeli pojde wzdtuz rzeki, a potem skrotem pod gorg do Przychodni Ludowej Numer
Pig¢, dotre na miejsce za wczesnie, nawet gdybym szla powoli. Moje nogi byty jak z waty,
ledwo si¢ na nich trzymatam. Zapytam go, co to za pomyst, zeby mi dawac taka

nieprzyzwoita ksiazke. Co z niego za nauczyciel?

Przed kranem czekata dluga kolejka, ale wody nie bylo. Przy rzedzie wiader
ustawionych wzdtuz drogi krecilo sig pigcioro czy szescioro ludzi. Stofice tego dnia wezesnie
wzeszto, w potudnie bedzie
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prazy¢. Bylam zadowolona, ze po drodze schwycilam kapelusz ze stomy, ktory
chronit zardwno przed stoncem, jak i1 przed deszczem.

- Jezeli wkrétce nie pojawi si¢ woda, nie tylko umrzemy z pragnienia, ale nasze
rozeschnigte wiadra zaczna skrzypie¢! -narzekali ludzie, szukajac cienia pod okapami
domow.

Schodzitam ze wzgdrza ku przystani promowej na alei Strumienia Kotoéw.

Nieopisanie brudna kobieta stala na kamiennym mostku przy punkcie zbiorki
surowcoOw wtornych. Natykatam si¢ na nig za kazdym razem, kiedy tamtgdy sztam. Mostek
faczyl brzegi strumienia, ktorym ptynety wylacznie Scieki z miejscowych fabryk; w stoncu
oleista woda potyskiwala czerwonawo, czasami unosita si¢ nad nia zielonkawoniebieska
poswiata. Lachmany ledwo okrywaty ciato tej kobiety. Ludzie twierdzili, ze liczyla sobie
ponad trzydziesci lat, tymczasem twarz miala dziecinnag, piersi za$ jak u mlodej dziewczyny.
Reszta ciata byla otyta, a biodra i uda masywne. Raz do roku, czasem co dwa lata, rdst jej
brzuch. Uwypuklat si¢ na wiosng, latem stawat si¢ ogromny, a jesienia znowu ptaski. Nikt nie

wiedziat, co si¢ dziatlo z dzie¢mi, ktore rodzita, podobnie jak nikt nie znat jej imienia ani



przesztosci. Opluwana 1 bita, zywila si¢ resztkami z pobliskich restauracji 1 odpadkami, ktore
udalo jej si¢ znalez¢ na ulicach. Noce spedzata gdziekolwiek.

Ludzie mowili, ze to nimfomanka.

Kamienny mostek przy punkcie zbiorki surowcow wtornych byt ulubionym miejscem
tej kobiety, a zarazem jedynym, gdzie jej nie ngkano.

W punkcie pracowalo dwoch starych mezczyzn; jeden przenosit od bramy do
magazynu makulaturg, plastikowe sandaty, szmaty, stare buty, pottuczone szklo i kawatki
metalu, a drugi prowadzit ksiggowos¢, wyliczal naleznos¢ na liczydle 1 przez mate okienko
wydawat monety lub pogniecione banknoty.

Widok nimfomanki jest jednym z moich najwcze$niejszych wspomnien z dziecinstwa.
Oczy miala zamglone, palce czarne, a cialo pokryte warstwa lepkiego brudu. Zima nosita
przegnite kalosze, latem chodzila boso, niewrazliwa na potluczone szklo, ktorego mndstwo
lezato wokot punktu skupu. Potrafita w kazdej chwili $ciagna¢ majtki na oczach kobiet czy
mezezyzn, ale za to -w przeciwienstwie do tych nienawistnych ,,normalnych ludzi”, ktorzy
spedzali zycie na atakowaniu wrogdéw klasowych - zawsze chodzita u§miechnigta.

Cztery lata wczes$niej komitet mieszkancoOw ogtlosit na zebraniu, ze uwigziono bande
czworga. Kiedy zebranie dobieglo konca, ludzie nie posiadali si¢ z radosci, ze znowu
wplywowi funkcjonariusze zlecieli ze stanowisk, a kolejna grupa przesladowcow =zasilita
szeregi ofiar. W euforycznym nastroju sasiedzi paradowali po ulicach, bijac w metalowe
wanienki, garnki i patelnie, ktére zastgpowaly im gongi. Powiewaly czerwone transparenty,
strzelaly fajerwerki. Mgzczyzni o nagich torsach na cate gardlo wykrzykiwali hasta, ttum
gestnial, gldéwnie za sprawa dzieciarni, ktéra dla zabawy dotaczata do pochodu. Ciagle
rosnaca rzesza demonstrantow skierowata si¢ na plac Przy Kamiennym Moscie.

Dajac si¢ porwaé tlumowi, sztam po kamiennych stopniach alei Szkoly Sredniej,
niepewna, co nam przyniesie jutro. Ale podobnie jak wszyscy uczestnicy tej manifestacji
wiedzialam, ze tak jak nalezalo okaza¢ smutek po $mierci przewodniczacego Mao, teraz
trzeba uczci¢ aresztowanie bandy czworga, prawej reki wodza w okresie rewolucji
kulturalnej. I wtedy zauwazylam nimfomanke, ktora szfa ku mnie, w przeciwnym kierunku
niz wszyscy. W jasnym jesiennym sloncu jej twarz nie wydawala si¢ taka brudna. Miala
wilosy obcigte na jeza 1 ociekata woda; prawdopodobnie jacy$ rozbestwieni demonstranci
wepchngli ja do rzeki. Podarty meski mundur oblepiat jej cialo; brzuch tym razem byl plaski.

Szta, przeciskajac si¢ w ludzkim mrowiu.



Opuscitam pochod 1 wukryta za stlupem telegraficznym przygladalam sig
zafascynowana, jak podaza samotnie na przekor ludzkiej fali, zupelnie niezainteresowana
tym, co dzieje si¢ wokoét ani co przyniosa nastepne dni.

Mingty cztery lata, a ona dalej zyla sobie szcze$liwa 1 brudna jak zawsze, gdy

tymczasem w moim zyciu pojawialo si¢ coraz wigcej oczekiwan i frustraqi.

Jangcy nadal plyngla me¢tna 1 znacznie ciemniejsza od Claling. 1 chociaz woda
sprawiata wrazenie bardzo cieplej, okazywata si¢ zimna, jesli sprawdzito si¢ ja stopa. Nas,
mieszkancéw nabrzeza, cechuje szczegdlne przywiazanie do rzeki. Ludzie, ktdrzy przybywaja
tu w odwiedziny, podziwiaja ja przez chwil¢ 1 zapominaja o niej, jak tylko si¢ odwrdca
plecami, Smiejac si¢ z nas, ze jak ghupcy puszczamy kaczki na wodzie. Mito jest popatrze¢ na
rzeke, méwia, ale to wszystko. Zobaczcie, ile czasu tracicie, przeprawiajac si¢ przez nia, a
kiedy prom si¢ wywroci, rzeka staje si¢ morderczynia.

Nam rzeka przeplywa przez serce, jest z nami od dnia narodzin. Jezeli przystajemy na
wzgorzu, zeby chwilg odsapnaé, odwracamy sig, by spojrze¢ na rzeke, bo to dodaje nam
energii 1 zachgca do dalszej wedrowki.

Dyszac cigzko, wspigtam si¢ do polowy wysokosci zbocza. Ludowa Przychodnia
Numer Pig¢ stata na koncu drogi. Nauczyciela historii jeszcze nie bylo. Przysztam za

wczesnie.

Nie majac odwagi wejs¢ na teren przychodni, stangtam pod drzewem przy bramie, tak
by nie natkna¢ si¢ na kogo$ znajomego. To byla moja pierwsza randka i1 bardzo si¢
denerwowalam.

Jako nauczyciel powinien by¢ punktualny. A juz si¢ sp6zniat jakie§ dwadziescia, moze
trzydziesci minut. Zdjelam slomiany kapelusz 1 wachlowalam si¢ nim podniecona, chociaz
wecale nie bylo goraco. Nigdy nie rzucal stéw na wiatr, byl ze mna szczery, przynajmniej do
tej pory. Pewnie ogarnat go wstyd po tym, co zrobil - podarowal dziewicy taka oblesna
ksiazke - na pewno wiedzial, ze przejrzalam jego gre.

Czekalam, patrzac, jak na prowizorycznych noszach transportowano do przychodni
pacjentow, za ktorymi ciagneli strapieni krewni.

- Gorace, slodkie buleczki! - Wiesniacy z bambusowymi koszami na plecach

zachwalali przed brama swoje wyroby. - Kupujcie stodkie, pyszne buteczki!



Gdyby poszedt ze mna na wzgorze, tak jak obiecal, ten dzien bytby idealny.

Stoje na szczycie, zastuchana w szum sosen kotysanych wiatrem, 1 patrze na
najwigksza rzek¢ Chin. Z goéry wyglada jak szarfa poufale opasujaca miasto, zanim
polaczywszy si¢ z Cialing u Niebianskich Wroét, poplynie rozlana szeroko w dal do innego
miasta. Statki suna z pradem 1 pod prad, wzbijajac fale, ale z tej odleglosci ledwo stysze¢ ich
syreny. Podmuchy wiatru burza mi wilosy 1 szarpia ubraniem.

W scenie, ktora podsuwa mi wyobraznia, widzg wylacznie siebie 1 dobrze mi z tym.

A w rzeczywistos$ci stonce sptyngto na czubki drzew, sprzedawcy stodkich buteczek
nie przestawali nawotywaé klientow. Zaczynato mi burcze¢ w zotadku; robitam si¢ glodna.
Mijaly mnie sznury ludzi wracajacych z pracy. Czyzbym pomylita miejsce? Zle zrozumiatam,
co mowil? Dlaczego kaze mi na siebie tak dlugo czekac? Przestalam tu cale popotudnie,
wdychajac zapach s$rodkow dezynfekcyjnych. Wiem, o czym myslisz, chciatam mu
powiedzied, ale jesli si¢ krgpujesz, zrobig to za ciebie.

Inni ludzie moga mna pomiatac, ale tobie nie wolno. Jesli sprobujesz, odstoni¢ przed
toba moje krwawiace rany. Te mysli przygnebily mnie 1 zasmucily tak bardzo, ze o mato nie
popltynety mi lzy. W przeciwienstwie do innych ludzi, bez wysitku potrafit mnie
sprowokowac¢ do ptaczu. Mogt sprawi¢, bym si¢ zupehie zatracita, lub zmieni¢ mnie w co$
tak kruchego, ze rozsypatabym si¢ od jednego ciosu. Pragnelam jedynie polubi¢ kogos$, w
kims$ si¢ zakochac¢. Teraz stato sig jasne, ze te emocje taczyly si¢ z pewna czgs$cia mego ciata,

bo gdy wzruszenie przepetialo mi serce, wyptywat ze mnie lepki ptyn.

Kiedy bezsensownie czekalam przed brama Przychodni Ludowej Numer Pigé, w
domu rozpetato si¢ piekto. Nawet ojciec, ktory poruszajac si¢ po omacku, rzadko wchodzit na
poddasze, byt tam teraz razem z Druga Siostra 1 Trzecim Bratem. W trojke na site wlewali w
gardlo Czwartej Siostry lekarstwo 1 mleko sojowe oraz niezliczone szklanki wody.

Napita si¢ DDT, jednak za malo, by ze soba skonczy¢. Kiedy otworzyta oczy, nie
pozwolita si¢ zabra¢ do szpitala; czepiala si¢ tralek 16zka z taka sifa, ze o malo ich nie
potamata, a puscifa je dopiero wtedy, gdy brat obiecat, ze jej tam nie zaprowadzi.

To ojciec ustyszal uderzenie butelki o podloge 1 poczul ostry zapach pestycydu
saczacy si¢ przez szpary migdzy deskami. Musiala jaki§ czas po moim wyjsciu wyjac¢ butelke

z zakamarka w sieni, gdzie wczesniej ja ukryta, po czym wniosta ja na gore 1 usiadta na 16zku,



zeby si¢ zastanowiC. Poniewaz niczego lepszego nie wymyslita, postanowila wypi¢ to
swinstwo 1 potozy¢ wszystkiemu kres.

Czwarta Siostra byta z nas wszystkich najtadniejsza. Miata tak wyraznie zarysowane
brwi, ze nie musiala ich podkresla¢ otdwkiem, i rozmarzone ciemne oczy, ocienione dtugimi
rzgsami; jej piersi wznosily si¢ dumnie, a wlosy nosita przycigte do uszu. W tamtym czasie
wszystkie plotkarki, ktore zagladaty do naszego domu, méwity do ojca: ,,Twoja czwarta cérka
z dnia na dzien zmienifa si¢ w pigknos¢!”

Matka bez przerwy powtarzata Czwartej Siostrze, ze pigkny wyglad nie ochroni jej w
zyciu przed cierpieniem.

Ona lepiej niz ktokolwiek inny wiedziata, ze uroda §ciaga nieszczg$cie na dziewczyng
z ubogiej rodziny, ale nie podejrzewala, jak szybko te przepowiednie si¢ sprawdza. Czwarta
Siostra 1 De-hua od fat byli zakochani, a poznali si¢ w kolektywnej wsi, do ktorej ich wystano.
Jednak zwlekali ze Slubem z obawy, ze potem juz nigdy nie uda im si¢ wréci¢ do miasta.
Kiedy bowiem miastowi chlopcy czy dziewczg¢ta wchodzili w zwiazki malzenskie z
wie$niaczkami czy wiesniakami lub pobierali si¢ migdzy soba w trakcie pobytu na wsi, tracili
hipotetyczne prawo do ponownego zameldowania w mie$cie. Wigc Czwarta Siostra 1 Dehua
przyrzekli uroczysScie, ze na zawsze pozostana sobie wierni, ale §lub wezma dopiero po
powrocie do miasta. Po zakonczeniu rewolucji kulturalnej w 1976 roku ci, ktorzy mieli
koneksje, wracali do domu t coraz mniej mtodych mieszkancow miast pozostawalo na wsi.
Dehua wrocit w 1978 roku 1 starannie przeanalizowat sytuacj¢: Czwarta Siostra mogta na
zawsze utkna¢ na wsi, skazana na los zony rolnika, a jesli to on mialby by¢ tym rolnikiem,
oboje czekataby skrajna nedza. Wigc zainteresowat si¢ dawna kolezanka z klasy, corka
sekretarza partii w fabryce, poniewaz ten zwiazek méogt odmienic jego zycie 1 nawet zapewnic
mu awans na cztonka kadry, co byloby znacznie lepsze, niz gdyby miat pozosta¢ zwyktym
robotnikiem.

Z wyjatkiem mojej rodziny wszyscy uwazali, ze Dehua dokonat shusznego wyboru. W
porownaniu ze staltym zameldowaniem w miescie mito$§¢ byla btahostka. Czwarta Siostra
pisata dhugie listy do domu, btagajac matke, zeby zrobita co w jej mocy, aby $ciagnac ja do
domu 1 uchroni¢ przed losem Zony rolnika.

Naturalnie matka byla bezsilna: nie miata koneksji ani pienigdzy. Wigc kiedy Czwarta
Siostra przyjechata na urlop do domu 1 zorientowata si¢, ze Dehua ulokowat uczucia gdzie
indziej, wpadta w panike 1 oznajmila, iz nie wyjedzie z Czungcing 1 nie powrdci na wies,
dopoki on nie przysiggnie, ze bedzie si¢ trzymat z dala od tamtej kobiety. Kiedy jednak

zaczela si¢ zbiera¢ do wyjazdu na wie$, zdeterminowana, aby tam szukaé sposobu



rozwiazania tej tragicznej sytuacji, odwiedzita nas zaprzyjazniona sasiadka i Czwarta Siostra
si¢ zatamata, wylewajac przed nia swoje zale. Kobieta, wiedziona wspotczuciem, zapytala ja,
czy bylaby sktonna pracowac jako tragarz w przedsigbiorstwie budowlanym na przedmiesciu,
1 Czwarta Siostra zgodzita si¢ bez wahania.

Tym sposobem poszia w slady matki; zostata tragarzem piasku 1 cegiet, z ta r6znica,
ze matka byla ,zatrudniona czasowo”, podczas gdy ona miata status ,robotnicy
kontraktowej”. Wychodzita z domu bladym $witem, a wracata péznym wieczorem, bo do
pracy dojezdzata dwoma autobusami, no 1 musiata przeptynal przez rzekg. Przychodzita
cuchnaca potem 1 coraz bardziej zamykata si¢ w sobie; wkrotce nie miatySmy juz o czym ze
soba rozmawiac.

Fabryka, w ktorej pracowal Dehua, znajdowata si¢ w poblizu przystani promowej na
alei Kamyka z Procy, niedaleko naszego domu. Dehua byt przystojnym, uprzejmym miodym
cztowiekiem 1 kiedy go zobaczylam po raz pierwszy, pomyslalam, ze wyglada jak ci mtodzi
naukowcy z czytanek.

Za kazdym razem, kiedy do nas przychodzit, pomagal w domowych obowiazkach:
nosit wode, kroit 1 gotowal warzywa oraz zmywal naczynia. 1 bardzo grzecznie si¢ do
wszystkich odnosit. Jednak matka nigdy mu nie wybaczyla, ze zerwal z Czwarta Siostra.
Ojciec, matomowny jak zawsze, rowniez traktowal go chlodno, bo wedlig niego byt
zniewiesciaty, czyli z gory skazany na cierpienia. Gdy zapadata noc, ojciec wotal w kierunku
poddasza, ze droga do domu robi si¢ ciemna 1 niebezpieczna, co miato oznacza¢, ze Dehua
powinien si¢ zbiera¢. Lecz aluzyjne uwagi rodzicow rzadko przynosity skutek, a Czwarta
Siostra nalegata, zeby Dehua si¢ do nas wprowadzil. Tylko w ten sposob mogla na nim
wymoc wiarygodna obietnicg malzenstwa.

Totez przyszto mi dzielic poddasze z Czwarta Siostra 1 Dehua. Aby im nie
przeszkadza¢, wychodzitam na dwor 1 do pdézna czytalam w stabym $wietle latarni, co
poglebialo moja krotkowzrocznos¢. Poddasze bylto takie mate, ze nie mogltam spa¢, kiedy si¢
kochali. Wstrzymywatam wtedy oddech 1 zaciskatam powieki, udajac gleboki sen. A czasem
po prostu schodzitam po omacku na doét i siedziatam w ciemnym kacie. Nienawidzitam ich za
te hatasy.

Nasze t6zka oddzielata jedynie zastonka, wigc nie mogliSmy si¢ tak zupehie unikac.
Jezeli w domu byta rodzina 1 mtodzi nie mieli dla siebie miejsca, schodzili nad rzekg albo szli
na wzgorze. Nie posiadali aktu §lubu 1 gdyby nakryta ich policja czy milicja obywatelska,

przezyliby upokorzenie, a w dodatku powiadomiono by zaklady pracy i musieliby napisaé



samokrytyke. Jedynym miejscem w tym rozlegtym miescie, gdzie mogli przez par¢ godzin
cieszy¢ si¢ intymna atmosfera, byta sala zrujnowanego kina na szczycie gory.

- Czy ty naprawd¢ musisz czysci¢ buty przed wyjsciem do pracy? - zapytal ojciec
Dehue.

- Zmieniam obuwie w fabryce - odpart Dehua.

- Czy to aby nie za wiele klopotu?

- Nie - rzucit Dehua od drzwi, wychodzac z domu przed $niadaniem.

Ojciec powiedzial do matki, ktora akurat wrdcila, ze to niewatpliwy znak, iz Dehua
nie zerwal definitywnie z tamta dziewczyna. Obawiat si¢, ze znowu si¢ dogadali 1 tylko
patrze¢, jak Dehua rzuci Czwarta Siostre. Ludzie pragna pia¢ si¢ w gorg, a on na pewno nie

czut sig szczg§liwy na naszym ciasnym poddaszu.

Dehug $ciagnigto z fabryki do domu. Kiedy zobaczyt Czwarta Siostrg, miata potargane
wiosy, policzki w kolorze popiotu i matowe oczy. O mato si¢ nie udusit od smrodu, jaki
wydzielata zawarto$¢ spluwaczki przy jej t6zku. Wszyscy, z wyjatkiem Czwartej Siostry,
naskoczyli na niego. Wygladalo na to, Zze cata rodzina ma ochot¢ rozszarpa¢ go na kawalki.
Druga Siostra rzucita si¢ ku niemu z krzykiem, Trzeci Brat zaciskat 1 otwierat pigsci, a Dehua
dobrze wiedziat, ze ma przed soba groznego przeciwnika.

Za sprawa proby samobdjczej Czwarta Siostra zyskala swiadectwo Slubu.

Tuz przed przeprowadzka mtodej pary do domu rodzicow De-huy na Zakrgcie Biatych
Piaskow matka podarowata Czwartej Siostrze nowa kotdre.

- Czy wy oboje o niczym nie macie pojgcia? - obruszyt si¢ nasz sasiad, Lysy Czeng,
ktory akurat byt w sieni. - Pokazywanie biatej powtoki slubnej koldry przynosi pecha.

Zadne z nich nie zareagowalo. Nalezalo powiedzie¢ mniej wiecej co$ takiego: ,,Pech
dla kotdry to szczescie dla ludzi” albo ,,Wiatr wieje, stonce $wieci, pech odleci”, azeby
odczarowaé zte proroctwo. Najbezpieczniej jednak w takim wypadku jest chwyci¢ jaki$
thukacy si¢ przedmiot - miseczke, dzbanek na wode, kafelek czy szklanke - 1 rozbi¢ go o
podtoge. Podobnie rzecz si¢ ma z pateczka do ryzu. Gdy spadnie, nalezy wymowi¢ zaklecie:
,Paleczka upuszczona, ziemia nam sadzona”, zanim si¢ po nia nachylimy.

A im tak si¢ spieszylo, ze zapomnieli, czego uczyli ich starzy ludzie. Nic nie
powiedzieli, niczego nie rozbili i prawdopodobnie w tamtej chwili owionat ich zty wiatr,

niewidzialny dla ludzkich oczu.



Lysy Czeng po $mierci swojej matki przestat uprawia¢ walki tai chi z wlasnym
cieniem 1 zarzucit gr¢ na zdartych skrzypcach. Kupit sobie Szkolny stownik encyklopedyczny
1 zaczat studiowa¢ takie hasta jak ,heksagramy” czy ,,prawo pigciu elementow”. Powiedziat
naszemu ojcu, ze nagla $mier¢ jego matki spowodowala niekorzystna pozycja ich kuchenki,
ktora nie powinna sta¢ przodem do potudnia, jako ze to kolidowato z ,,niebianska todyga” i
,zlemska gatezig” matki.

Potem przerzucit si¢ na akupunkture. Wkrétce jego szyjg, ramiona 1 nogi, a
szczegolnie wierzch dloni, pokryly liczne slady po iglach. Usilowal zmieni¢ obieg energii
witalnej, aby zapewni¢ sobie dtugowiecznos¢. Gdyby tylko udato mu si¢ zgromadzi¢ qi,
mogiby oby¢ si¢ bez jedzenia przez pdl miesigca! Idealny stan okreslano mianem ,brak-
faknienia-ziarna”. Poniewaz rzad wydat $ciste zarzadzenie, ze wszystkie zwloki, bez zadnych
wyjatkow, musza by¢ spalane w krematorium, matka Czenga nie mogta spocza¢ w okazalej
trumnie, ktora zbit dla niej kilkanascie lat wezesniej. Zatem Czeng popitowal trumng na male
kawalki, ktore uktadat w taki czy inny heksagram zgodnie z regutami zawartymi w I-cing, 1
spedzat wigkszos$¢ czasu, siedzac w jego centrum, aby ochroni¢ si¢ przed ztymi duchami i
przywotaé sprzyjajacy wiatr.

To gorskie miasto spowija atmosfera niezwyktosci. Przed wiekami gorny i srodkowy
bieg Jangcy byt kolebka szamanizmu i1 nawet dzisiaj kazdy rodzaj magicznych praktyk
znajduje tu wyznawcow. Sama nie bardzo wierzytam w cudowna moc qi, ale uwazam, ze
Lysy Czeng zdobyt jaka$ tajemna wiedzg. Inaczej jak by wytrzymat, poszczac przez pot
miesigca? Jednakze w latach glodu ojciec rdwniez catymi dniami obywat si¢ bez jedzenia.

Patrzac pod tym katem, gromadzenie qi jest bardzo pozyteczne.






Zanim wieczorem wrocitam do domu, na nowo zapanowal w nim spokoj. Dehua
poszedt do siebie, aby zajac si¢ przygotowaniami do Slubu, a Druga Siostra zostala u nas na
noc. Poniewaz spata ze mna, Duzej Siostrze przypadto dzieli¢ 16zko z Czwarta Siostra.

Druga Siostra i Duza Siostra nie przepadaty za soba 1 zawsze si¢ o co$ spieraty. Duza
Siostra przy swoim gwaltownym usposobieniu nie potrafita pohamowac¢ potoku gniewnych
stow, a z kolei Druga Siostra rozwazala wszystko starannie, zawsze stawiajac wlasny interes
na pierwszym miejscu. Jednoczesnie byta bardzo delikatna i kilkakrotnie o mato nie umarta z
powodu niebezpiecznie wysokiej goraczki. Matka twierdzita, ze ona ma dwa zycia, ze jest
,powrotnikiem”. Cicha i zamknigta w sobie, wolata kilka godzin wedrowac pieszo do szkoty i
z powrotem niz prosi¢ matke czy ojca o pieniadze na autobus. Nogawki spodni 1 buty miata
oblepione blotem, wigc czyScita je bez slowa skargi, a potem nacinata krwawe pecherze na
stopach 1 nawet reka jej przy tym nie drgneta. Kiedy ja chodzitam do pierwszej klasy szkoty
podstawowej, ona konczyta liceum. Ktéregos dnia razem z kolega z klasy zabrali mnie do
szkotki lesnej, zeby zrobi¢ trochg zdjeé. Pierwszy raz bytam wtedy na takiej wycieczce.
Podrostek w okularach miatl ze soba aparat fotograficzny mniej wigcej wielkosci potowki
cegly t zyczyt sobie, zebym mu pozowala, urywajac galazke¢. ,Popatrz na niebo!” -
powiedziat. Zamiast ,,U$miechnij si¢!” powiedziat: ,,Popatrz na niebo!”

Kiedy wrécilismy do domu, ojciec wzial Druga Siostre¢ na strong 1 ostrzegl, ze jej
kolega jest zanadto przymilny i ma rozbiegane oczy. Ze to nie typ czlowieka, na ktorym
moglaby polega¢ do konca zycia. Kwadrans pdzniej siostra odprowadzita go do drzwi. Nigdy
wigcej si¢ nie pojawit. A kiedy film zostat wyjety z aparatu, stwierdzono, ze si¢ przypadkiem
naswietlit. ,,Zadne zdjecie nie wyszlo -oznajmila smutnym glosem Druga Siostra. - Jaka
szkoda!”

Potem znajoma matki, ktérej Druga Siostra bardzo przypadia do gustu, przedstawita ja
swemu siostrzencowi, mlodemu, przystojnemu 1 ,,zlotoustemu” przywodcy rewolucyjnych
buntownikéw w fabryce broni. Kiedy siostra poszta si¢ z nim spotka¢, byt akurat zajety w
prowizorycznym areszcie na parterze fabryki. Co prawda zaciemnione okna nie przepuszczaty
$wiatta, ale nie tlumily potwornych krzykow, ktore dochodzily z wewnatrz. To katowani
cztonkowie innej frakcji skandowali cytaty z mysli przewodniczacego Mao.

Druga Siostra, zbyt wystraszona, by zajrze¢ do $rodka, zrobita w tyt zwrot i uciekta. 1

shusznie postapita. Gdyby wybrata tego przywddce rewolucyjnych buntownikéw na meza,



bardzo by tego potem zatowata; przed koncem rewolucji kulturalnej, kiedy ta juz wiasciwie
dogorywala, skazano go na dwadziescia lat wigzienia.

Druga Siostra byla jedynym dzieckiem w rodzinie, ktére pozwolilo rodzicom wybraé
kandydata na meza, i teraz wiodia najbardziej stabilne 1 szcze$liwe zycie. Wszyscy jej
zazdroscili.

Tamtego wieczoru wczesnie zgasitySmy $wiatto na poddaszu.

- Mala Szostko - odezwala si¢ Duza Siostra z drugiego t6zka -gdzies$ ty si¢ dzisiaj
podziewata? Ojciec powiedzial, ze wysztas okoto potudnia.

- Bylam w szkole. - Otworzylam szeroko oczy. Ciebie takze nie bylo w domu,
pomyslatam. Unikasz mnie. Odwrdcitam sig na bok, plecami do nie;j.

- Nie posztas do szkoty. Mnie nie oszukasz - odpowiedziata.

- To po co pytasz? - mrukngtam pod nosem.

Trzeci Brat, a jednocze$nie najstarszy syn, byl prawdziwym tyranem, rozpieszczanym
zarOwno przez ojca, jak 1 przez matke. Kiedy miatl pigtnascie lat, wraz z rowiesnikami z
sasiedztwa natozyl opaske Czerwonej Gwardii, lecz tylko jemu udato si¢ wcisna¢ do pociagu
do Pekinu 1 zobaczy¢ przewodniczacego Mao. Kiedy wieczorem wrocit ze stolicy, siggnal za
siebie 1 wyczarowal gar$¢ landrynek w plastikowej torebce, czym wprawil w ostlupienie nas,
maluchow, czyli Czwarta Siostre, Piatego Brata 1 mnie.

Nieporozumienia migdzy nim a matka 1 ojcem zaczgly sig latem 1980 roku.

Teraz wdal si¢ na dole w zazarta kiotni¢ z rodzicami, ktorej powodem byt incydent z
Czwarta Siostra. Matka wyrzucata mu, ze nie dba o rodzing 1 ze wychowujac go, zmarnowala
czas.

Aby jak najszybciej wynie$¢ si¢ z domu 1 nie dzieli¢ pokoju na dole z rodzicami 1
Piatym Bratem, ozenit si¢ z dziewczyna z sasiedztwa, nie informujac o tym ani matki, ani
ojca, po czym przeprowadzit si¢ do jej rodziny.

- Twoja Zona - skarzyla mu si¢ matka po jakims$ czasie - ani razu nie powiedziata do
mnie ,,mamo”’.

- To jej sprawa - odburknat, wychodzac do sieni. - Przeciez wszyscy dorastaliSmy bez
zadnej pomocy z waszej strony - dodat 1 wyszedt z domu.

Na poddaszu styszaty§my to wszystko, ale zadna z nas nie odezwala si¢ stowem.



Trzeci Brat nigdy nie opowiadat nikomu z rodziny o swoich przezyciach podczas
pobytu na wsi ani tez nie rozmawiat o latach, ktore przepracowatl jako doker u armatora w
Ipin juz po powrocie do miasta. Mial swoje powody, aby odczuwac rozgoryczenie, wyjasnita
nam pozniej jego zona.

W potlowie lat siedemdziesiatych, w poczatkowym okresie powrotu mieszkancow
miast ze wsi oraz przydziatu stanowisk pracy, czlonkowie kadry wszystkich szczebli,
rozbestwieni podczas rewolucji kulturalnej, otwarcie angazowali si¢ w rozne dzialania
korupcyjne: ludzie z koneksjami dostawali ciepte posadki w biurze, tych, ktorych sta¢ bylto na
tapowke, czyniono pracownikami technicznymi na statkach, natomiast tym bez uktadow 1
pienigdzy pozostawala praca dokera. Trzeci,Brat i1 jego koledzy bardzo szybko wzniecili
strajk, do czego prawo gwarantowata im konstytucja Chinskiej Republiki Ludowe;j. Jednak
nalezy pamigta¢, ze robotnicy stanowili przewodnia sil¢ narodu jedynie pod
»przewodnictwem” partii. Wige jezeli gdziekolwiek dochodzito do tego rodzaju ,,zakldocen”,
jednym telefonem $ciagano policj¢, zeby aresztowata ,przywodcé4w kontrrewolucyjnych
zamieszek”, ktorych czekaly surowe wyroki, z kara Smierci wlacznie. To byla stara,
sprawdzona metoda gaszenia niepokojow spolecznych. Jednak tym razem strajkujacy mieli w
reku dowody $wiadczace o korupcji posrod czionkéw kadry. Wige czotowi dziatacze, znani
ze swych bezpardonowych metod podczas rewolucji kulturalnej, czujac, ze traca grunt pod
nogami, postanowili zastosowac ,tagodne srodki”. Wszystkim dokerom przydzielono nowe
miejsca pracy. Trzeciego Brata skierowano na najwyzszy bieg Jangcy, gdzie zostal
marynarzem na plaskodennej lodzi. Tkwil tam sze$¢ lat, zanim udalo mu si¢ znalezé
zmiennika rodem z Ipin, ktory pragnal wroci¢ w rodzinne strony. Ta zamiana pochlongta
wszystkie oszczednos$ci brata, jakie zdofat zgromadzi¢ w ciagu szesciu lat, ale wreszcie w
1980 roku znalazt pracg na statku u lokalnego armatora.

Pewnego dnia matka siedziata na stoteczku w sieni, a ja, kucajac obok, pomagatam jej
pru¢ stary sweter, zeby z upranej welny wy-dzierga¢ nowy. Wtedy wilasnie do siedliska
wkroczyl mlody dzielnicowy, jeszcze z puszkiem zamiast zarostu, w starannie odprasowanym
mundurze. Matka wstala, skingta mu glowa 1 powiedziata dzien dobry. ,,Zreformuj si¢” -
warknat do niej z grozna mina.

Usmiech zamarl na twarzy matki. ,, Tak, tak, dobrze” - odpowiedziata, nisko schylajac
glowe. Spuscitam oczy, policzki mi plongty. Przez lata nic nie zdotato zatrze¢ wspomnienia
tamtego milodego, zaledwie o parg lat starszego ode mnie chlopaka, ktory bez zadnego

powodu publicznie ponizyl moja matke.



Najpierw wystano na wies Duza Siostre. Potem jej los podzielit Trzeci Brat 1 Czwarta
Siostra, ktora skonczyta jako tragarz. Oni wszyscy mieli powody, by trzymac si¢ z daleka od
rodzicow, ktorzy nigdy nie wyciagngli do nich pomocnej dloni, przez co przyszio im
wycierpie¢ wigcej niz innym. To, ze matka wyptakiwala oczy ze zgryzoty za kazdym razem,
gdy zegnata ktore$ z nich, nie mialo Zadnego znaczenia. Wraz z dorastaniem przyszla
swiadomos¢, ze nasza przyszto$¢ rysuje si¢ w ciemnych barwach i obojetnie jak bardzo
bedziemy si¢ starali cokolwiek zmieni¢, przypadnie nam w udziale cigzki los, podobny do

losu rodzicow.

Stynny pikantny kociotek syczuanski, jedno z najstarszych i najbardziej znanych dan
kuchni chinskiej, po chudych latach sze$¢dziesiatych i1 siedemdziesiatych ponownie stal si¢
duma Czungting. Do garnka wrzucato si¢ wszystko, co jadalne w danej porze roku, czy to
parnym latem, dzdzysta wiosna, mrozna zima, czy tez chlodna i rzeska jesienia. Rano, w
potudnie 1 wieczorem, a nawet o trzeciej nad ranem, pikantny kociolek mozna bylo zamowic
zarOwno w obskurnych spelunkach na przedmies$ciu, jak i w eleganckich restauracjach.

Jednak ludzie z siedliska napomykali w rozmowach, ze cho¢ pikantny kociotek w
okolicznych jadlodajniach wyglada tak samo jak kiedys, to brak mu tego szczegdlnego

aromatu, jaki miat za dawnych czasow.

W wigili¢ pewnego Nowego Roku - nie pamigtam juz ktérego -bylo tak zimno, ze
pomimo dwoch par skarpet musiatam caly czas przytupywac, zeby nie marzty mi nogi. Duza
Siostra przyjechata ze swojej wsi u stop gory Wu. Zgromadzeni wokét matego zelaznego
piecyka, jedliSmy danie z kociotka. Odrobina migsa dodana do rzepy i kapusty dawno juz
zniknela, a na powierzchni wrzacej wody plywaty tylko oczka oleju.

Ojciec polecit Czwartej Siostrze umy¢ troche szpinaku 1 wrzuci¢ go do garnka. Ona z
kolei scedowata to zadanie na mnie, co spotkalo si¢ z aprobata matki, ktéora kazala mi
starannie wyptukac szpinak, nie marnujac przy tym wody. Wigc wziglam szpinak 1 umylam
go w zlewie we wspdlnej kuchni.

Duza Siostra zanurzyla we wrzatku lis¢ szpinaku, wlozyla go do ust 1 wyplula,
twierdzac, ze skrzypi od piasku.

- 1dZ 1 umyj to jeszcze raz - polecit, wstajac, Trzeci Brat.

- Czy ty tam z kim$ rozmawialas$? - zapytata mnie Duza Siostra. Pokrecitam glowa.



- Nie zaprzecza] - odezwata si¢ Czwarta Siostra z petnymi ustami. - Ona zawsze gada
do Sciany.

- Nic dziwnego, ze w szpinaku jest piasek - dodata matka. Nie reagowatam, dopoki nie
zaczeli sig¢ $mia¢. W koncu nie wytrzymatam.

- Przeciez mowi¢ wam, ze z nikim nie rozmawiatam! Nawet nic moéwitam do siebie! -
Zta, odstawitam glo$no miseczke. - Nie mam ochoty wigcej jes¢ - warknetam do matki.

No 1 bardzo dobrze, odpowiedziata. A potem kazata mi odejs¢ od stotu, zeby bracia 1
siostry mieli wigcej miejsca. Wstatam 1 wysztam z pokoju.

- Za fatwo wpada w gniew jak na swoj wiek - zauwazyl kto$, kiedy si¢ oddalitam.

W sieni byto ciemno, poniewaz jednak nikt mnie nie zawotal, wysztam na dwor, zbyt
lekko ubrana na taki mroz. Kto$ strzatlem z procy stlukt latarni¢ za brama, wigc dookota byto
zupetnie ciemno. Na szczycie wiezowca przy Niebianskich Wrotach migat neonowy napis.
Wydawalo mi sig, ze stysz¢ wybuchy fajerwerkow za rzeka.

Skierowatam si¢ do publicznego ustgpu, jedynego miejsca, gdzie moglam uciec przed
zimnem. O tej porze w wigili¢ Nowego Roku powinno by¢ tam pusto. Wesztam do $rodka,
uwazajac, aby w nic nie wdepnaé, 1 znalaztam wzglednie czyste miejsce za drzwiami.
Oddychajac ptytko w smrodliwym powietrzu, przestalam tam wiele godzin, trzg¢sac si¢ z
zimna, lecz jednoczesnie zachowujac jasno$¢ umystu.

Cala noc przetrzasali wszystkie uliczki, ale znalezli mnie dopiero o $wicie, bo nikomu
nie przyszlo do glowy szuka¢ w ustgpie. Natkneta si¢ na mnie przypadkiem Duza Siostra,
kiedy przyszla si¢ wysiusiac.

No, tym razem, pomys$latam sobie, matka potraktuje mnie serdeczniej. Ale ona tylko
przelotnie spojrzata na moja zmarznigta twarz 1 sine usta, po czym zdjgta buty 1 bez stowa
potozyta si¢ do t6zka. Duza Siostra ze $miechem zwrocita matce uwage, ze powinna czulej
traktowa¢ najmiodsze dziecko w rodzinie. Mala Szoéstka wyglada na niewiniatko, jest
milczkiem 1 nie robi tego, co si¢ jej kaze, ale kto wie, czy w przysztosci nie powiedzie si¢ jej
lepiej niz reszcie nas 1 czy to nie ona wlasnie zadba o ciebie na starosc.

- Och, tak sadzisz? - zapytala matka. - Nie probuj mi si¢ przy-mila¢. Ona si¢ mna nie
zajmie. Podobnie zreszta jak wy wszyscy. Na staro$¢ zostang zdana na sama siebie 1 dobrze o

tym wiem. Podzigkuj¢ niebu, kiedy ona dorosnie, znajdzie sobie m¢za i sama bgdzie umiata

si¢ wyzywic.



Wysoka kobieta szorowata z thuszczu Bostwo Kuchni nad wspolnym zlewem. Mata
wnegka z gzymsem, w ktorej stal bozek, znajdowata si¢ wysoko w S$cianie. Na gzymsie
stawialismy $wieczki albo lampy naftowe, gdy brakowato pradu, a normalnie trzymaliSmy
tam ocet winny 1 sOS SOjOwYy.

Ta kobieta to Ciocia Czang, jedna z naszych sasiadek. Mieszkala w najbardziej
wysunigtym na wschod narozniku siedliska, w pokoju z balkonem, ktérego jej wszyscy
zazdrosciliSmy. Na tym balkonie o powierzchni siedmiu metrow kwadratowych hodowata w
doniczkach kaktusy, orchidee, gwiazdy Salomona i obuwiki. Kiedy padato, deszczowka
sptywata z balkonu, poniewaz w posadzce byt otwor. Staly tam réwniez dwie beczutki na
wode oraz duzy st0j na przetwory. Krazyly pogloski, ze Ciocig¢ Czang wykupit z burdelu w
Wuhan pewien doker. Inna wersja glosita, iz zabrat ja ze soba, nie placac za nia ani fena,
kiedy po wyzwoleniu likwidowano domy publiczne, a prostytutki zamykano w obozach, zeby
si¢ reedukowaty. Ciocia Czang miala owalna twarz, jasna cerg¢ 1 rozmarzone oczy o cienkich
powiekach z jedna tylko faldka. W przeciwienstwie do innych kobiet przyciagata wzrok.

- Rozmarzone oczy, ja ci pokazg rozmarzenie! - ryczal maz, kopiac ja cigzkim
roboczym buciorem. A ona nigdy si¢ nie skarzyla, nawet kiedy cate jej cialo pokrywaty since.

Byla wysoka na jaki§ metr siedemdziesiat, miata dlugie nogi i najzgrabniejsza figure,
jaka zdarzylo mi si¢ widzie¢. Tak wielkie wrazenie robita na mnie jej smukla szyja, ze rysy
twarzy zatarty mi si¢ w pamigci. Gdyby nie posiniaczone policzki, bytaby warta kazdych
pienigdzy, no i oczywiscie gdyby nie bezptodnos¢ - ludzie mowili, Ze to cena, jaka si¢ placi za
uprawianie prostytucji. Rzadko styszatam, aby si¢ do kogo$ odezwata, a i mato kto chciat si¢
wdawa¢ w rozmowe z kobieta, ktorej przeszio$¢ byla ogdlnie znana. Od czasu do czasu,
wychylona za balustrade balkonu, zbierala doniczki potluczone przez meza, a kiedy

skonczyla, wychodzita z siedliska 1 kupowata nowe kwiaty.

Ciocia Czang miata przybranego syna, ktory przechowywat mnostwo grubych ksiag o
kartkach pozolktych ze starosci. Szabrowat je, korzystajac z zamieszania, jakie panowato w
trakcie rewolucji kulturalnej. W tamtym czasie wszystkie, nawet Srednio ciekawe ksiazki
zostaty zakazane, wigc nigdy nie bylo nic interesujacego do czytania. A kiedy nawet w miare
przyzwoita pozycja pojawiata si¢ w ksiegarniach, kt6z na naszej ulicy wydalby na nia
pieniadze? Lizak czy para poliestrowych skarpetek znaczyly o wiele wigcej niz jakas tam
ksigzka. Podreczniki byty jedynymi ksigzkami, jakie mozna bylo znalez¢ u nas w domu.

Ciocia Czang pozyczata mi ksiazki syna za jego plecami. Ktorego$ dnia odkrylam

manuskrypt pozbawiony pierwszej kartki. Pismo bylo niestaranne, lecz na tyle wyrazne, ze



przy pewnym wysitku dawato si¢ je odczyta¢. Rzecz dotyczyla szpiegobw Kuo-mintangu,
ktorzy w pierwszych latach po wyzwoleniu planowali wysadzi¢ w powietrze Czungcing.
Calo$¢ zaczynata si¢ mniej wigcej tak: ,Pewnej nocy stréz uslyszal dziwne hatasy w
opustoszatym, zasnutym paj¢czynami domu na ciemnej, ponurej ulicy. Poszedt sprawdzi¢, co
tam si¢ dzieje, 1 oniemial z wrazenia...” Juz w tym miejscu bylam niezle przestraszona i
wydawalo mi sig, ze styszg zlowieszcze, przytlumione stapanie na pustym podworku.
Przemoglam si¢ jednak, aby czyta¢ dalej, a kiedy skonczylam, kazdy mieszkaniec naszego
siedliska wydawat mi si¢ podejrzany.

Styszalam o powiesci pod tytutem Dziewczgce serce, ktora krazyla po naszym
miescie. Ta cieniutka ksiazeczka z prosta, romansowa fabula okazata si¢ ,,najbardziej zjadliwa
z trucizn”. Aby powstrzymac zty wptyw burzuazyjnej dekadencji, policjanci robili naloty na
szkoly 1 przeszukiwali tornistry, a jesli znalezli u kogo$ egzemplarz tej ksiazki, poszerzali
poszukiwania o polowanie na wrogie elementy, ktore rgcznie przepisywaly dzielo; mieli
nadziej¢, ze w koncu uda si¢ dotrze¢ do jego autora. Plonac z ciekawosci, czekalam, kiedy
Ciocia Czang pozyczy mi ten romans. Poniewaz sama byla analfabetka, dawala mi kazda
ksiazke, o ktora poprositam. Tamta jednak jej syn musiat chyba bardzo starannie ukry¢, a ja
prawdopodobnie mialam szczgscie, ze nie wpadta mi w rece.

Ktoregos dnia dwoch policjantow wywlekto z siedliska syna Cioci Czang. Spedzit w
obozie kilka lat, by si¢ tam reformowac przez pracg, 1 zupelnie mozliwe, ze powodem byla
wlasnie ta powies¢. Ciocia Czang, placzac, zlorzeczac 1 przeklinajac ksiazki, obrocita caty
ksiggozbior w popidt.

Pamigtam, widziatam raz, jak w nocy Ciocia Czang z lampa naftowa w dfoni dreptata
przez siedlisko, zeby otworzy¢ brame¢ synowi, ktoéry obejmowat jakas wiejska dziewczyne i
nie chciat jej pusci¢. Ciocia Czang stala w paptiach, czekajac, az wejdzie. Obserwowalam te
sceng z drzwi na poddasze. Ciocia Czang, nie majac odwagi mu przeszkodzi¢ ani tez wpusci¢
ich obojga do $rodka, stala pokornie. Widzialtam jej udrgczona twarz w slabym $wietle
plomyka, ktory ostaniala dlonia.

Zawsze mozna bylo dosta¢ w szkole rewolucyjne powiesci

0 Partii Komunistycznej, prowadzacej biednych ludzi ku rewolu-cji. One takze
pobudzaty moja wyobraznig, mimo ze wszystkie mialy mniej wigce] taka sama tresc.
Fascynowat mnie ten duch odnowy u wyzwolonych biedakow. Ja tez postanowilam przezy¢
odnowg, zaczynajac od wlasnego domu.

Matka miala stary czarny plaszcz z flaneli, ktory pozwalata nosi¢ na zmiang Duze;j

Siostrze, Drugiej Siostrze 1 Czwartej Siostrze. A mnie nie dawata go nawet przymierzyc,



twierdzac, ze jest za dlugi. Natomiast Czwarta Siostra powiedziata, ze nie pozwolitaby mi go
nosi¢, nawet gdyby byl w strzgpach.

- Zamierzam przej$¢ duchowa odnowg - oznajmitam jej gniewnie ktorego$§ wieczoru.

- Dobra, odnawia;j si¢ - wymamrotala sennie Czwarta Siostra

1 przysungla si¢ blizej sciany, zeby zrobi¢ mi trochg wigcej miejsca.

Mialam wtedy jedenascie lat i niczego nie pragngtam bardziej niz przymierzy¢ ten
plaszcz. Wigc ktoregos dnia, gdy zostalam w domu sama, skrocitam go nozyczkami i
podszytam dot czarng nitka. A potem go wlozylam. Byt taki ciepty 1 przytulny, ze az
doznatam uczucia wielkiego szczescia.

Kiedy Druga Siostra odkrylta, co zrobitam, zawlekta mnie na gore, zaryglowata drzwi,
zdjeta stolek zawieszony pod sufitem, ustawita go na podtodze migdzy t6zkami i kazata mi si¢
na nim potozy¢.

Lezatam ze wzrokiem wbitym w podloge, zaciskajac dlonie na nogach stotka, a ona
wyjela polano spod 16zka, $ciagneta mi majtki i zaczeta oktada¢ mnie po pupie.

- Nie ustapisz, prawda? Masz zamiar by¢ dalej taka harda? Skad w tobie tyle
nienawisci?! Jakie masz do tego prawo?

Walczac ze tzami, dziwitam sig, jak to mozliwe, zeby kto§ tak drobny jak Druga
Siostra potrafit wykrzesa¢ z siebie tyle sity i tak mocno bi¢. Polano poprzecinato mi skore i
zanim skonczyla, z posladkow polata si¢ krew.

Nikomu, nawet moim rodzicom, nie powiedzialam o tym laniu. By¢ moze wlas$nie
dlatego Druga Siostra zaczgla mnie lepiej traktowaé. Raz w szkole jedna z kolezanek
posadzita mi na wlosach wszy, ktore znalazta u najbardziej zaniedbanej dziewczynki w klasie.
Druga Siostra, widzac, jak si¢ drapig, przyciagneta mnie do siebie, zeby sprawdzié, co si¢
dzieje. Po catej mojej glowie pelzaly wszy. Wigc siostra wyptukata mi wlosy w parafinie i
ciasno owingta glowe szmata, zeby odcia¢ dostep powietrza. Po mniej wigcej godzinie zdjeta
ciasny kompres, a ja dostalam gesiej skorki na widok czarnych kropek pltywajacych w misce z
woda.

Parafina zabita wszy, ale podraznila mi skér¢ na glowie 1 zniszczyla wlosy. Zawsze

sterczace 1nie do konca czarne, po tej kuracji zblakly do brazu i zmatowiaty.



XI



Wywolala mnie Duza Siostra. Nie 1dz dzi$§ do szkoty, powiedziata. Chciata, bym
dotrzymata jej towarzystwa. W porzadku, pomys$latam. 1 tak dzisiaj nie miatam ochoty tam
18¢. Kto by chciat oglada¢ nauczyciela historii po tym, jak wystawil mnie do wiatru? Najpierw
zbatamucil niewinna dziewczyng, a potem ja zlekcewazyt.

Schodzilysmy waskimi, kretymi drozkami, az wreszcie Duza Siostra zatrzymala si¢
przed siedliskiem obok spichlerza, po czym kazata mi wejs¢ do srodka i wywota¢ na zewnatrz
pewna osobg, z ktora chodzita do szkoty. Od przyjazdu do domu wydawata si¢ podminowana;
miatam wrazenie, ze szuka kogo$ lub czegos$, co pozwolitoby jej zapomnie¢ o ostatnim,
nieudanym matzenstwie.

- Nie potrafisz trzymac si¢ z daleka od klopotow - zauwazytam. - Po co ci to?

Btagata, bym jej pomogta.

- To chlopak, prawda?

- Jeste$ za sprytna jak na taka mala dziewczynke - odparla zniecierpliwiona. - To
dziewczyna. No, idZ juz!

Za brama kamienne schody prowadzily do siedliska, ktore -cho¢ znacznie mniejsze
niz nasze - stuzylo za mieszkanie kilku rodzinom. Wesztam do pierwszego zabudowania po
lewej stronie i1 natknelam si¢ na stara kobiet¢ zajeta krojeniem suszonych pa-pryczek.
Musiatam kilkakrotnie powtdrzy¢ pytanie, zanim ustyszalam odpowiedz:

- Nie ma jej w domu.

- A kiedy bedzie? - zapytalam.

- Nie wiem - zakonczyta rozmowg stara kobieta.

Zesztam z powrotem do bramy, gdzie zdatam relacje Duzej Siostrze. Ta kobieta to jej
matka, powiedziala. Stara, cuchnaca wiedzma nie zawotataby jej, nawet gdyby byta w domu!
Szczurzy demon!

Wyjasnita, ze ta kolezanka zostala razem z nia zestana na wie§ u stop gory Wu.
Laczyla je przyjazn, dopdki nie pokidcily si¢ o jakas$ blahostke.

Siostra opowiedziala, ze kiedy w 1964 roku znalazia si¢ na wsi 1 zobaczyta tam cztery
inne dziewczyny z miasta, od razu si¢ zorientowata, ze czeka ja ciezki los. Jedna z nich miata
matke pochodzaca z kulackiej rodziny, druga byla corka kontrrewolucjonisty, ojciec trzeciej
uciekt przed wyzwoleniem wraz z oddziatami Czang Kaj-szeka na Tajwan, skazujac ja tym
samym na los ,,dziecka wroga”, czwarta za$§ zostala sierota podczas wielkiego glodu. Za

pomoca zwodniczej propagandy ,trudne przypadki® zwabiano na wie§, azeby tam



przeksztalci¢ je w herosow odpowiadajacych na apel partii. Nocami pokrzykiwanie matp
przypominalo zawodzenie zbtakanych duchow i miastowe dzieciaki baty si¢ wychodzi¢ w
pojedynke. Na skutek przymusowej kolektywizacji, ,,domowego wytopu zelaza™ oraz klgski
glodu ten niegdys$ ggsto zalesiony obszar zostal calkowicie pozbawiony drzew. Wie§ mogta
si¢ pochwali¢ jedyna w okolicy rajska jabtonia, ktora mlodziez z miasta chciata poraba¢ na
opal. Tymczasem wiesniacy twierdzili, ze w tym drzewie mieszkaja zte duchy 1 ktokolwiek
podniesie na nie reke, Sciagnie na siebie klopoty.

Do licha z przesadami! Miastowi $cigli drzewo, no 1 uwolnili demony. Wkrétce jedna
z dziewczat zaszla w ciaze¢ 1 umarfa przy porodzie na goérze Wu. Niedlugo potem inna
zgwalcil czlonek kadry z regionu, ale nikomu o tym nie wspomniala 1 wyszta za maz za
rolnika. Ona takze umarta podczas porodu. Kobiety, ktore umarty przy porodzie, miejscowy
zwycza] nakazywal grzeba¢ po pdéinocy. Tamtej nocy ulewny deszcz zmienit Sciezki w
blotniste szlaki 1 zatlobnicy niosacy trumng poslizgngli sig 1 razem z nia rungli w przepasc.

Dwoch chlopcow, nie mogac si¢ pogodzi¢ z niesprawiedliwym traktowaniem ze
strony lokalnych urzednikow, namowito dwudziestu podobnych sobie miodych ludzi do
ucieczki w gory, gdzie mieli zatozy¢ oddzial partyzancki uzbrojony jedynie w miecze 1 dzidy.
Duza Siostra nie poszia z nimi, podejrzewajac, ze tam zyci¢ okaze si¢ jeszcze trudniejsze niz
na wsi. Rebeliantow schwytano, zanim zdazyli dotrze¢ w gory, a obu przywodcoéOw skazano na
pigtnascie lat wigzienia.

- Czy zostali zrehabilitowani? - zainteresowalam si¢. - Codziennie w gazetach pisza o
przypadkach zado$¢uczynienia za bledy polityczne.

- Czy ich zrehabilitowano? Niewiele czasu potrzeba, zeby w obozie pracy zmienic¢
cztowieka we wrak. - Siostra szybko sprowadzita rozmowe¢ na kolezanke ze szkoty. Jedynie
za jej posrednictwem dotrze do chlopaka, ktory kiedys si¢ do niej zalecat. Wtedy nie bardzo ja
interesowat, ale teraz sytuacja si¢ zmienita.

Pierwszy maz Duzej Siostry byl czlonkiem kadry nizszego szczebla w jednej z
powiatowych kopalni w powiecie. Wiecznie si¢ ktocili, az ktorego$ dnia pobiegt do komitetu
partii z donosem, ze dziela ich roéznice klasowe, a przy okazji wyjawit histori¢ naturalnego
ojca siostry. Nastgpnego dnia pojawity si¢ wielkie plakaty atakujace siostrg. ,,Dziatalnos¢
Wywrotowa Dziecka Wroga Klasowego jednej z Pigciu Czarnych Kategorii” - krzyczatly
napisy. Podczas burzliwej sesji, jaka potem nastapila, maz siostry stat przed podium, czym
jeszcze poglebiat jej upokorzenie.

- Ale do$¢ o nim - zakonczyta. - Nie powinnam byla w ogole wychodzi¢ za kogo$

takiego.



- Nie byt taki zty. Przynajmniej wydawat si¢ lepszy od twego obecnego megza.

- Jeden wart drugiego. A nastgpny tez nie bedzie lepszy. Celem matzenstwa nie jest
znalezienie dobrego m¢zczyzny. - Odrzucita wlosy 1 ruszyla przed siebie. - Poza tym rozwéd
musi zosta¢ zaaprobowany na tylu szczeblach organizacji partyjnej 1 kosztuje wiele lat

cigzkich zmagan.

Wagonik kolejki linowej, natadowany wysoko workami ze zbozem, piat si¢ w gore, w
tym samym czasie drugi, pusty, zjezdzal w dol. Jedna brygada dokeréw wyladowywata zboze
ze statku, a druga, na szczycie gory, zdejmowata je z wagonika, przenosita przez czarna
bramg 1 uktadata w spichlerzu. Zabudowania w okolicy spichrza byly w lepszym stanie od
pozostalych domow na Poludniowym Brzegu. Gdziekolwiek si¢ spojrzato, widaé¢ bylo
czerwone napisy ostrzegawcze: ,,Wstgp wzbroniony” albo ,,Obiekt strzezony
przeciwpozarowo”, a takze znany cytat z mysli przewodniczacego Mao: ,,Kop gleboko,
gromadz ziarno, walcz z hegemonia”.

Stanglysmy pod mostkiem. Nad glowami miaty$my ling kolejki.

- Nie powiedziata§ mi wszystkiego - zaczelam. - Ostatnim razem stwierdzilas, ze robi
si¢ pozno 1 ze dokonczysz kiedy indzie;j.

- I tak juz powiedzialam ci wigcej, niz powinnam - odparta. -Twoja przysztos$¢ rysuje
si¢ w znacznie jasniejszych barwach niz moja. Nie miatas nawet szesciu lat, kiedy Piatego
Brata przygniott wagonik kolejki linowej, 1 nie chodzitas jeszcze do szkoty, a juz potrafitas
wsias¢ na prom, dotrze¢ do stoczni na Nabrzezu Biatych Piaskdw 1 powiadomi¢ matke, cho¢
nigdy przedtem tam nie bytas. Nikt nie podejrzewal, ze jeste$ do czego$ takiego zdolna.

- Nie tak bylo, cata drogg przesztam pieszo. Skad niby miatam wzia¢ pieniadze na
prom?

- No dobra, pomylitam si¢. Ale najwazniejsze w tym wszystkim, ze pigcioletnia
dziewczynka przewgdrowata taki szmat drogi 1 si¢ nie zgubita. Wyglada na to, ze chyba mimo
wszystko jestes cztonkiem tej rodziny.

- Co chcesz przez to powiedzie¢? - Nagle zrobitam si¢ czujna. - Dlaczego
powiedziata$ ,,mimo wszystko”?

- Bo dokfadnie to mam na mysli. - Glos jej nawet nie zadrzat. - Dowodem jest to, co
zrobita$ dla Pigtego Brata. Ja miatam dwadziescia jeden lat, akurat wrdocitam ze wsi pod gora
Wu, zeby urodzi¢ swoje pierwsze dziecko, i wiedziatam, ze ty, w przeciwienstwie do mnie,

nalezysz do rodziny.



- Co znaczy ,w przeciwienstwie”? - Omal nie chwycilam jej za rekaw. - Nie

potrafitam odgadna¢, czy si¢ przejezyczyla, czy daje mi co§ do zrozumienia.

Piaty Brat trzymal pleciony koszyczek wypeliony suszonym grochem i fasolka
mung; razem je wyzbieraliSmy z ziemi 1 ze szczelin migdzy skatami. Kiedy wagoniki kolejki
linowej sunety w gore 1 w dol, dzieci kladly si¢ plasko i zbieraty ziarno wypadajace przez
dziury w workach. Co prawda sytuacja nie byta juz tak krytyczna jak w okresie wielkiego
glodu, ale nawet teraz, gdy lata klgski mingty, nadal brakowalo ziarna, wigc wysytano dzieci
na jego poszukiwanie. Liczylo si¢ kazde ziarenko, po kilku dniach mozna byto uzbiera¢ nawet
pot miseczki albo 1 wigcej, a to wystarczalo na jeden positek Wezesnym latem 1968 roku
odkrytam kepe dzikiej cebuli na piaszczystym nadbrzezu tuz przy torze kolejki.
Podekscytowana, ustyszalam ostrzegawczy dzwonek nadjezdzajacego wagonika, wigc
podniostam si¢ z rekami oblepionymi blotem, zeby zej$¢ mu z drogi.

Tamtego poranka wagoniki jechaty w gore puste, natomiast sunace w dot byly
wypetnione workami zboza, ktore miano zaladowac na statek przycumowany do pomostu.
Czworka, a moze piatka dzieciakow, z moim bratem na przedzie, siedziala w pustym
wagoniku. Robotnicy obslugujacy kolejke¢, podobnie jak i dokerzy, nie przepgdzali dzieci,
poniewaz widywali je niemal codziennie. Jeden z dzieciakow zanurzyt reke w koszyku brata 1
wykradl mu gar$¢ ziarna. Piaty Brat, zazwyczaj nieskory do bojki, zrewanzowal mu si¢ tym
samym. Wtedy tamten chlopak wypchnat go z wagonika, a tylne koto najechato mu na lewa
noge. Maszynista blyskawicznie zaciagnat hamulec.

Widziatam to wszystko z mojego miejsca, a na krzyk brata wybuchtam ptaczem. On
jedyny posréd rodzenstwa nigdy si¢ na mnie nie wyzywal, a w dodatku nauczyl mnie czytac i
czgsto dzielit si¢ ze mna jedzeniem. Z powodu zajgczej wargi unikal ludzi 1 nigdy nie kiocit
si¢ z nikim z rodziny, nawet jesli go prowokowano.

Druga Siostra, widzac zamieszanie, podbiegla do brata, ktory strasznie krwawil,
oderwata mu pasek od spodni 1 obwigzala zranione udo, po czym zarzucila go sobie na plecy.
A ja, otrzasnawszy si¢ z przerazenia, podazytam za nia.

W tym czasie przygasty juz walki frakcyjne, ludzie zdawali bron, niemniej zdarzaty
si¢ jeszcze wymiany strzalow z armat czy karabinow maszynowych lub najazdy czolgow.
Nagminnie dochodzitlo do paralizu transportu, zarowno wodnego jak 1 ladowego, a takze
wystegpowaly czgste przerwy w dostawach wody i pradu. Tamtego dnia przychodnia na
Kamiennym Moscie 1 Szpital Dzielnicowy Numer Jeden byly zamknigte z obawy, ze jesli

przyjma rannych jednej frakcji, przeciwnik si¢ na nich zemsci.



Druga Siostra walila pigsSciami w szpitalna brame, zapewniajac personel, ze wypadek
jej brata nie ma nic wspdlnego z walkami frakcyjnymi. Kiedy lekarze, ujeci jej determinaqa,
zastanawiali si¢ nad przyjeciem rannego, wybieglam ze szpitala 1 zamiast do domu
skierowatam si¢ nad rzekg. Ni stad, ni zowad rozpgtata si¢ ulewa; chmury, pedzac po niebie,
zdawaty si¢ przybliza¢ odlegle gory 1 odpychac pobliskie wzgorza.

Nie wiem, ile czasu sztam, ale kiedy dotartam do stoczni, gdzie pracowala matka,
deszcz prawie ustal. Z zaciagnigtego nieba sigpita mzawka. Matka wraz ze swoja partnerka
przenosita z pokladu na tad beczke z farba. Kiedy zobaczyta, ze si¢ zblizam - a wygladatam
jak ulepiona z blota - rzucita drag i podbiegta do mnie.

Duza Siostra szta przodem, wigc podbiegltam, aby si¢ z nia zroéwnaé. Nic nie
zrozumiatam z tego, co mi powiedziata, jednak tym razem nie zamierzatam ustapic.

- Dlaczego jestes$ taka niecierpliwa? - Siostra wydawata si¢ bardziej zdecydowana niz
ostatnio. - Nie opowiedziatam ci jeszcze, jak po wyzwoleniu wygladalo moje zycie w nowym

spoteczenstwie.

Czlowieka triady aresztowano. W 1950 roku Partia Komunistyczna postanowita
podja¢ zdecydowana walkg¢ z sitami antykomunistycznymi i roéwnocze$nie rozpoczeta
kampanig¢ czerwonego terroru w miastach. Dlawienie kontrrewolucji i likwidaga wywrotowej
dziatalno$ci wrogiej agentury trwaly kilka dobrych lat. W Czungcing wytropiono i
pozamykano wszystkich szefow triady 1 przywodcow sekt religijnych; codziennie dochodzito
do setek egzekucji, a ciala ofiar, po ktore nikt si¢ nie zglaszal, grzebano we wspdlnych
grobach. Miejscem egzekucji na Potludniowym Brzegu byt Paréw Persymon. Tam migdzy
innymi zginat najwyzszy ranga mnich ze §wiatyni buddyjskiej, ktérego nigdy nie zajmowaly
problemy doczesnego zycia. Religijni starsi ludzie ronili za nim ciche tzy, podczas gdy
podniecona gawiedZz wypetniala miejscowe herbaciarnie. Ludzie w Czungcing uwielbiaja
ekscytacje, podobnie jak ostra papryke, ktora przyprawiaja jedzenie.

- W zabijaniu komunis$ci przewyzszaja tych z Kuomintangu - podsumowat z
westchnieniem ojciec.

Matka kazata mu si¢ zamknaé. Znowu w ciazy, trzymata w ramionach corke.

Kto$ jej szepnal, ze czlowiek triady siedzi w wigzieniu 1 pragnie zobaczy¢ swoje
dziecko. Niepewna, jak powinna postapi¢, spgdzila bezsenna noc, wiercac si¢ 1 rzucajac na

16zku. Rankiem, ze spuchnigtymi oczyma poszta do wigzienia, ale bez corki.



Poruszajac si¢ niezdarnie, w zaawansowane] ciazy, zglosita si¢ w kantorku przy
bramie wigzienia; tam nie tylko odmowiono jej widzenia, ale jeszcze odnotowano zwiazek z
reakcjonista. W drodze powrotnej kipiala z gniewu, ale nie zalowata, ze pojechata.

Wiadomos¢ o losie cztowieka triady dotarta do niej po kilku miesiacach, na dlugo po
tym, jak go skazano na $mier¢. Byl to jeden z Wielkich Dni Diawienia Kontrrewolucji;
skazancy transportowani ci¢zarowka na miejsce egzekucji wszczeli bunt 1 zostali wystrzelani
z karabinu maszynowego podczas proby ucieczki.

W dusznej, zattoczonej kabinie pod poktadem matka ocierala tzy i usilowata sig
uspokoi¢. Dlaczego placze nad kim$ takim jak on? Ale izy same naptywatly do oczu.
Siedziala, kotysana rytmem fal uderzajacych o kadtub promu.

Gdy pewnego razu, wiele lat wcze$niej, matka i czlowiek triady jechali riksza, droge
zablokowal kondukt zalobny. Przed trumna szli, rozpaczajac, synowie i wnukowie w
zalobnych strojach, a za nimi ubrani na bialo wynajgci Zzalobnicy niesli lektyki 1 konie z
papier-mache, brokatowe szaty rytualne, stroje na oficjalne okazje oraz jedwabne zatobne
choragwie. Grala orkiestra, wybuchaty fajerwerki, a czerwone lampiony kotlysaly si¢ na
wietrze.

Czlowiek triady odwrocil si¢ ku matce, ktora przygladata si¢ procesji z szeroko
otwartymi oczami.

- Nie zazdro$¢ tym ludziom - powiedziat. - Kiedy uptynie wiele lat 1 twoja matka
zejdzie z tego $wiata, zorganizuj¢ wspaniaty pogrzeb z buddyjskimi mnichami 1 kaptanami
tao, ktorzy zapewnia spokdj jej duchowi w wedrowce na tamten §wiat. Wybiorg¢ odpowiedni
dzien i1 miejsce na pochowek, zapewniajac w ten sposob slawe 1 powazanie potomkom
zmarlej. - Odgadt jej mysli, wyczul, ze pragngta wywiazac si¢ z obowiazku wobec matki.

Babcia nie zmarta w swojej rodzinnej wsi, tylko w Czungcing, u matki w domu. Jej
dwaj synowie nacigli bambusowych kijow, sporzadzili z nich nosze 1 niesli na nich konajaca
matke, zebrzac w drodze. Po czterech cigzkich dniach i trzech nuzacych nocach dotarli do
miasta. Matka na ich widok wybuchta placzem.

- Dlaczego nie daliScie znac¢? - pytala. - Optacitabym wam podroz statkiem, cho¢bym
si¢ miala zapozyczy¢.

Biate opaski na ich glowach, ktére zgodnie z panujacym na wsi zwyczajem naktadato
si¢ przed wizyta u krewnych, byly szare z brudu, a sasiedzi w siedlisku szemrali, ze widok
zalobnych strojow to zty omen. Matka wyskrobata dwadziescia juanéw na prom dla braci,

ktérym spieszno byto do domu.



Jednak oni stwierdzili, Ze wola poj$¢ pieszo, a pieniadze przeznacza na wazniejsze
domowe potrzeby.

W szpitalu lekarze oznajmili matce, ze nic juz nie moga zrobi¢ dla tej starej kobiety.
Wigc matka kupita ziota 1 sama sporzadzala lekarstwa; przez wiele dni w naszym domu
unosity si¢ dziwne zapachy. Z babki zostata tylko skora 1 kosci, bo jej przewod pokarmowy
byt wyniszczony przez pasozyty - dlugie, plaskie kolorowe glisty, ktore wychodzily wraz ze
stolcem. Babcia spedzata cale dnie w t6zku, zwinigta w kiebek, obejmujac brzuch rekoma, i
ani nie mogta spac¢, ani siedzie¢ wyprostowana. Chciala przetrwaé zime, ale jednej mrozne;j
nocy, tuz przed ksigzycowym Nowym Rokiem, zawyla z bdlu, siedzac na nocniku, i osungla
si¢ na podtoge. Matka pomogta jej wejs¢ na t16zko 1 wtedy babcia w swych ostatnich stowach
poprosita ja, by $ciagneta ze wsi do Czungcing glodujacego najmlodszego brata i zeby go
odkarmila 1 nauczyta czyta¢. Matka pokiwata glowa na zgodg, a wtedy babcia wydata ostatnie
tchnienie.

W dniu jej $mierci w 1953 roku matka obmyta zwloki ciepla woda, a potem
przycisneta zimna rekg zmartej do swojej piersi. Babka, ubrana w pogrzebowy stroj uszyty
przez corke, lezata na marach zbitych ze starych desek w sieni przy drzwiach. Nikt po niej nie
plakat i nie bylo kaptandow tao, zatlobnych wiencow, sztandarow ani katafalku. Jedna oliwna
lampka rzucata migotliwe Swiatto na zwloki. A pochowano ja migdzy zaniedbanymi grobami
w Parowie Trzech Kamieni.

Nawet na fozu $mierci babka nie wybaczyla coérce ucieczki z domu przed
aranzowanym matzenstwem. Matka bardzo si¢ tym gryzta; czgsto $nila, ze babka zjawia si¢
przy jej t6zku, ale nigdy nie wspomina o matzenstwie. Kiedy staruszka dogorywata, takze
omijala ten temat. Zalila sie jedynie, Ze matka ja opuscita, skazujac na gt6d, samotno$é i zycie
na tasce innych. Babka zyczyla sobie rowniez, aby odszukano gréb jej siostrzenicy, Trzeciej
Ciotki, lecz pomimo staran matce nigdy nie udalo si¢ tego dokona¢. Trzecia Ciotka umarta z
glodu w 1961 roku i podobno zostala pochowana na wzniesieniu gdzie§ w okolicy
potudniowego przesta mostu przez Jangcy. Mostu wtedy jeszcze nie bylo, a skalisty wzgorek
porastaly krzaki 1 chwasty. Poniewaz miejsca nie zaznaczono nawet kamieniem,
zlokalizowanie grobu stalo si¢ niemozliwe. Potem, kiedy wznoszono most, buldozery
zniwelowaly wzniesienie i rozwtoczyly kosci.

Siedemnascie lat po $mierci babki matka rozkopata jej grob, owingla szczatki w biate
plotno 1 umiescita je w skrzyneczce, ktora kazata braciom zabra¢ do wioski, gdzie babka si¢
urodzita, 1 pochowa¢ obok m¢za na wzgdérzu za rodzinnym domem. Sny przestaty ja

nawiedza¢. Wiesniak, ktory jaki$ czas pdzniej przybyt do Czungcing, powiedzial matce, ze po



kazdym deszczu w ksigzycowe noce wyrastaja przed grobem babki czarne grzyby, ktore

ludzie zbieraja i1 zjadaja, nawet ich przedtem nie pluczac, bo nie ma na nich $ladu blota.

Matka juz od miodych lat miata problemy z oczami, musiata co rusz wyciera¢ je
chusteczka, bo inaczej w kacikach gromadzita si¢ 1 zasychata zielonkawa wydzielina,
powodujac dokuczliwe swedzenie.

- To przez ciaze - moéwita nam. - Starajcie si¢ nie ptaka¢ w ciazy. Zeby wam sie nie
zrobito co$ takiego jak mnie. Nic na $wiecie nie jest w stanie na to pomoc.

Wspomnienia Duzej Siostry nasungty mi przypuszczenie, ze matka miata na mysli
dzien, kiedy poszta na widzenie do wigzienia 1 o malo nie wyptakata oczu w powrotne;j
drodze.

Jednak Duza Siostra watpila, czy matce naprawdg starczyto odwagi, zeby udac si¢ do
wigzienia. Sadzg, ze miata powody, aby snu¢ takie podejrzenia; jako corka byta szczegdlnie
wyczulona.

- A wigc tak zakonczyt zycie twoj ojciec? - Nic mnie nie taczylo z tamtym
cztowiekiem, a jednak posmutniatam i mocno jak nigdy dotad trzymatam Duza Siostr¢ za
reke.

- Och, gdyby tak wlasnie umarl! - rzucita po chwili milczenia tonem, ktory naprawde
mnie zaskoczyt.

Przysiadta na skale plecami do rzeki i bez zadnej zachety z mojej strony kontynuowata
opowies¢.

Byta niedziela. Ojciec od wielu dni ptywat po rzece i1 nie dawal znaku zycia, wigc
matka wzigla na rece Trzeciego Brata, ktory mial wtedy trzy lata, 1 z Duza Siostra u boku
przeprawita si¢ przez rzeke, by si¢ czegos dowiedzie¢ w przedsigbiorstwie zeglugowym. Przy
Niebianskich Wrotach na spadzistej drodze w poblizu portu panowal wielki ruch, i pieszy, 1
kolowy, wigc bylo tam dos¢ niebezpiecznie nawet w taki stoneczny dzien. Matka, pograzona
w myslach, zauwazyla reczny wozek toczacy si¢ droga dopiero w chwili, gdy prawie na nia
najechat. Przyciskajac Trzeciego Brata do piersi, uskoczyta na pobocze, krzyczac do Duzej
Siostry, ktora skamieniata ze strachu: ,,ZejdZ z drogi! Uciekaj!” I zacisngta oczy, zeby nie
widzie¢, jak rozpedzony wozek zabija albo okalecza jej corkeg. To samo grozito wlascicielowi
wozka, gdyby doszto do wywrotki. Ale jakim§ cudem woézek zatrzymatl si¢ w ostatniej

sekundzie. Wszyscy byli $miertelnie przerazeni.



Lecz przerazenie szybko przeszlo w zdumienie, bo wilascicielem wozka okazat si¢ wuj
cztowieka triady. Zawotat matke¢ po imieniu.

- To ty! - powiedzial oszolomiony. - Nie masz pojgcia, ile si¢ was obu naszukatem.

Skronie mu posiwiaty, mial podciagnig¢te rekawy 1 nogawki, a na nogach ubltocone
gumiaki.

Cho¢ chwila byta dramatyczna, a zbieg okolicznosci wrecz niewiarygodny, incydent
nie wplynat w znaczacy sposob na zycie Duzej Siostry. Podczas tego spotkania wyszlo na
jaw, ze czlowiek triady wcale nie zostat rozstrzelany. Zawieziono go na plac egzekucji, a
kiedy strzelono do niego $Slepym nabojem, narobil w spodnie 1 z miejsca zgodzit si¢ na
wspolprace. Wyspiewat wszystko, czego od niego zadano, z nazwiskami wilacznie, a podczas
przestuchan zaczal zia¢ nienawiscia do Kuomintangu za to, ze potraktowali go jak
marionetkg, mimo ze wczesniej nadstawiatl dla nich glowe. Skoro przejrzal na oczy 1
zobaczyl, ze jest tylko pionkiem w grze, dlaczego miat ostania¢ innych?

Nie czul wyrzutow sumienia, kiedy siedziat w wigzieniu, mimo ze pojmano
wszystkich, ktorych nazwiska podat. To tylko kwestia czasu, myslal, zanim z powrotem
znajdg si¢ na wolnosci. Wkrétce jednak miat si¢ przekonaé, ze zostal oszukany, bo jego
przesladowcy nie tylko go nie wypuscili, ale jeszcze domagali si¢ nowych nazwisk.

- Powiedziatem wam juz wszystko, co wiem - odpart uprzejmie.

- Nieprawda. Musisz si¢ oczys$ci¢, nie wolno ci niczego zatai¢. Styszat, co méwia, ale
nic z tego nie rozumiat. Jeszcze do niego

nie dotarlo, na czym polega taktyka komunistow.

Na poczatku trzymano go w budynku w poblizu Bialego Domu, gdzie kiedys,
podobnie jak w Jaskini Szczatkow, ludzie z Kuomintangu wigzili czlonkoéw ,partii
demokratycznych” 1 dziataczy komunistycznego podziemia. To tutaj miata glowna siedzibe
otwarta w 1943 roku chinsko-amerykanska szkota tajnych agentow. Po wyzwoleniu
komunis$ci zmienili to miejsce w muzeum. Zobaczcie, jakich potwornych zbrodni dopuscili
si¢ amerykanscy imperialisci przeciwko narodowi chinskiemu! Oto macie niezbite dowody,
ze ten rzeznik Czang Kajszek 1 jego zausznicy skazali naszych towarzyszy na megczenska
$mier¢! Co roku dwudziestego siddmego listopada, w Dniu Mgczennika, mtodzi pionierzy
gromadzili si¢ wokot grobéw bohateréw 1 z uniesionymi pigSciami sktadali uroczyste
przysiggi na czerwone chusty, ktore mieli na szyjach, 1 na sztandar z pigcioma gwiazdami.

Lista megczennikow podlegala nader czgstym rewizjom. Pierwsi znikngli z niej
demokraci. Pdézniej, podczas rewolucji kulturalnej, niektérzy z meczennikow okazali sie

szpiegami. Nastepnie poglady znéw ulegaly zmianie 1 ponownie stawali si¢ m¢czennikami.



Sledztwa w przypadku zmartych sa znacznie trudniejsze niz dotyczace zywych. Autorom
Czerwonej turni, powiesci rewolucyjnej o tutejszych wigzieniach, podczas rewolucji
kulturalnej przylepiono etykietke zdrajcow. Jeden z nich wyskoczyl z okna i zabil sig,
roztrzaskujac czaszkg o chodnik. Powieke miat zaci$nigta, a drugie oko tak spuchnicte, ze
dwa razy wigksze nie miescilo si¢ w oczodole. Zdjecie jego zwlok bylo najbardziej
przejmujaca podobizna niezywego czlowieka, jaka kiedykolwiek zdarzylo mi si¢ widzie¢.
Kiedy czlowieka triady przeniesiono do Biatego Domu, musialo w koncu do niego
dotrze¢, ze historia lubi platac¢ figle, a drzwi wigzienia powinny by¢ w nieustannym ruchu. Za
dnia prowadzono go pod karabinem na wyrobisko wegla. Jedynie w nocy miat czas si¢
zastanawia¢ nad meandrami swego losu. Zaczat si¢ zalamywac pod cigzarem zeznan, ktore
zlozyl wbrew kodeksowi obowiazujacemu w jego Swiecie, a takze w niezgodzie z wlasnymi

zasadami. Kiedy ogarngly go wyrzuty sumienia, wiedziat, ze juz jest za p6zno.

Do drugiej proby odwiedzin u cztowieka triady nie doszlo, bo przeniesiono go do
Ogrodéw Rodziny San na Potudniowym Brzegu, jednego z dwoch regionalnych wigzien dla
zatwardziatych kryminalistow.

Naturalny ojciec Duzej Siostry siedziat tam jako ,,pozbawiony kregostupa” byty
cztonek triady, lecz nie trwalo to zbyt dlugo. W 1960 roku, kiedy przestat by¢ uzyteczny jako
kolaborant, przeniesiono go do obozu pracy niedaleko jego rodzinnego domu w powiecie
Anjue. lam z powodu kleski glodu musiat straci¢ wszelka nadziej¢ na dozycie swych dni na
wolnosci. W obozie nie bylo jedzenia, pod koniec pazdziernika dopadia go puchlina wodna 1
nie mogt juz dtuzej pracowac. Zostawiono go samemu sobie, by umart.

Zima byta wyjatkowo mrozna, a ziemia zmarznig¢ta na kamien. Jezeli nie pracowates,
nie jadles. Kiedy wydat ostatnie tchnienie, palce miat pokryte krwia, bo ryt nimi w ziemi;
pare jej grudek nadal mial w ustach. Patrzyl przed siebie niewidzacymi oczyma. Poniewaz
nikt si¢ nie zglosit po zwloki, pochowano go we wspolnym grobie. Nie dozyl trzydziestu
szesciu lat. Dlugo po jego $mierci kto$, kto przezyt tamten koszmarny czas, opowiedziat to
wszystko matce, bawiac przejazdem w Czungcing.

Tamtego roku w rodzinnym miasteczku matki w powiecie Czong, jak roOwniez w jego
okolicach, wszystko, co jadalne, zostalo juz zjedzone i ludzie, aby oszuka¢ gtdd, zaczgli jes¢
biata glinke kredowa zwana ziemia opiekunczego bostwa. Ale w zoladku glinka powigkszata

objetos¢ 1 tezata, co prowadzito do tragicznych w skutkach zaparé. Moja cioteczna babka



zmarla z glodu pierwsza w wiosce; moj kuzyn, student szkoly gorniczej, pospiesznie udat si¢
do domu, zeby spehli¢ obowiazek pierworodnego syna. Po drodze mijat powiat Fengdu i tam
dopiero zobaczyl, jakie zniwo zbiera gldd. Jawnie sprzedawano dzieci, uciekano calymi
rodzinami ze strachu o zycie, wzdluz drogi lezaly trupy nieprzykryte nawet podartymi
stomianymi matami. Gt6d byt tak potworny, ze w niektorych rodzinach posuwano si¢ do
zjadania ciat zmartych krewnych.

- Towarzyszu, nie idz dalej - poradzil mu przygodny wedrowiec. - Za zadna ceng nie
dostaniesz tam nic do jedzenia.

Po spehieniu synowskiego obowiazku milody cztowiek wrocit do szkoly. Nie
powiedziat nikomu, ze matka zmarfa z glodu ani ze klgska dziesiatkuje mieszkancow wsi.
Zamiast tego napisat podanie z prosba o przyjecie do partii, w ktérym wychwalat
przywodcoOw za madra polityke rolna. Zalezalo mu na awansie spotecznym, nie chciat wracac
do glodujacej wsi. Matka umarta 1 zadne skargi nie mogly przywrocic¢ jej zycia. Jego jedyna
szans¢ stanowilo wspinanie si¢ po politycznej drabinie wzniesionej przez rezim. Klamstwa
kadry partyjnej roznych szczebli doprowadzily do glodu, wigc jedynie podtrzymujac te
ktamstwa, mozna bylo dotaczy¢ do kadry.

Im bardziej staratam si¢ zglebi¢ powiazania mego zycia z kleska glodu, tym bardzie;j
wydawaly si¢ one tajemnicze. Krotko przed moim przyjSciem na Swiat giod zmiott z
powierzchni ziemi babke, Trzecia Ciotke 1 jej mgza, Pierwsza Ciotke 1 pierwszego meza
matki. Tylu krewnych umarto, a ja nie.

Jakim sposobem ocalatam?

Moje rozwazania zawsze konczyly si¢ znakiem zapytania.

W latach pigcdziesiatych ludzie z naszej ulicy, podobnie jak catla ludno$¢ Chin,
postuchali wezwania przewodniczacego Mao, aby mie¢ jak najwigcej dzieci 1 walczy¢ o
czerwong girland¢ ,,wspaniatej matki”. Niektore z kobiet rodzity co roku; niektérym trafiaty
si¢ bliznigta. W pordéwnaniu z innymi talent reprodukcyjny matki wypadat dos$¢ blado.
Niemniej do 1958 roku przybyto naszej rodzinie troje dzieci. Czwarta Siostr¢ poprzedzat
jeszcze jeden brat, ale urodzil si¢ martwy. Sztucznie wywolany pordéd spowodowat obfite
krwawienie; matka stracita przytomnos$¢ i przez dlugi czas nie mozna jej bylo docuci¢. To

wydarzylo si¢ wiosna 1954 roku.



- Jaka z ciebie okrutna matka! Dlaczego prala§ w rzece na trzy dni przed terminem?
Udusitas wlasne dziecko, zabitas$ je! - tajata akuszerka wycienczona matke.

- O jednego mniej do wykarmienia, o jednego cierpiacego mniej - odpowiedziata
cicho matka, usmiechajac si¢ stabo.

Zaskoczona akuszerka odeszta od jej t6zka. Zapewne pierwszy raz miata do czynienia
z taka bezwzgledna matka.

Ta ironia byla matce potrzebna; by¢ moze w ten sposob chciata doda¢ sobie otuchy.
Jej los 1 los jej latorosli byl z gory przesadzony. Jezeli dzieci rodzity si¢ martwe, przynajmnie;]
nie musiaty wies¢ calego zycia w nedzy.

Goraczka reprodukcyjna w dramatyczny sposob podniosta liczbe ludnosci Chin. Nie
bytam jedyna zbedna osoba w rodzinie; moi bracia i siostry tez stali si¢ zbg¢dni, podobnie jak
wigkszos¢ Chinczykow. A zbedni ludzie nie potrafia traktowa¢ podobnych sobie z
zyczliwos$cia 1 wspotczuciem.

Rozmowa przeniosta nas w czasy kleski glodu. Duza Siostra, osoba o gwaltownym
usposobieniu, miata wtedy szesnascie lat. Kiedy poznata histori¢ swych narodzin, poczuta
ogromna nieche¢ do matki. Niedtugo potem ja miatam przyjs¢ na $wiat. Moje serce bilo

niespokojnie, kiedy czekatam na dalszy ciag opowiesci Duzej Siostry.
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Byla pézna wiosna 1962 roku. Duza Siostra w stozkowatym kapeluszu ze stomy
czekata w mzawce na ojca na przystani towarowej przy alei Strumienia Kotow.

Po rzece plywalo wtedy znacznie wigcej statkow towarowych niz osobowych;
poruszaty si¢ majestatycznie we mgle, przesylajac sygnaly syrenami. Siostra nie wiedziata, na
ktorym statku jest ojciec, a w miar¢ jak mzawka przechodzita w ulewe, wzrastato jej
zniecierpliwienie; zaczeta przechadzac sig¢ tam i1 z powrotem po przystani. Im dtuzej czekala,
tym wigkszy w niej wzbierat gniew na matke.

Ojca nie bylo w domu trzy miesigce. Kiedy w koncu go wypatrzyta, idacego po
ktadce, z workiem marynarskim przewieszonym przez ramig, podbiegta si¢ przywitac.

Ojciec zaczal oklada¢ matke, jak tylko przestapil prog. Nigdy przedtem nie podniost
na nig r¢ki, ani razu w ciagu pigtnastu lat ich matzenstwa.

Osma ciaza matki - a szosta, jesli policzyé tylko dzieci donoszone i urodzone -
wchodzita w czwarty miesiac 1 zaczynata by¢ widoczna. Matka nie uchylata si¢ przed ciosami
ojca, ostaniata jedynie brzuch.

- Proszg, nie, zrobisz krzywde dziecku.

Przestat ja bi¢ 1 zatamany przysiadl na pigtach. Matka chciata pomo6c mu si¢ podniesc,
ale nie starczylo jej odwagi.

- Zrobimy tak, jak postanowisz, czyz to nie wystarczy? - powiedziala do niego
placzliwie, chwytajac si¢ wezglowia t6zka.

Ojciec podniost si¢ 1 z impetem otworzyl cienkie drzwi, az zaskrzypiala futryna.
Druga Siostra 1 Trzeci Brat trzgsli si¢ ze strachu, Czwarta Siostra 1 Piaty Brat plakali. Ojciec z
krzykiem wypchnat ich za drzwi.

Jednak zamknigte drzwi nie thumity wrzaskow 1 szlochow w pokoju rodzicow. Druga
Siostra wzigta czteroletniego Piatego Brata za rek¢ 1 wyprowadzila go z siedliska, Trzeci Brat
1 Czwarta Siostra uciekli, a Duza Siostra gdzies$ si¢ ukryla. Kiedy po zmierzchu zadne z dzieci
nie wrécito do domu, ojciec udat si¢ na poszukiwanie. Deszcz, ktory padat przez caty dzien,
w koncu ustal. Duza Siostra wsuneta si¢ ostroznie do domu, majac nadziejg, ze uda jej si¢
przemkna¢ na poddasze. Ale matka ja zauwazyla 1 wprowadzita do pokoju.

Kiedy przestapily prog, kazala jej uklekna¢, lecz Duza Siostra, udajac, ze nie styszy,
strzasala wodg z kapelusza. Matka wyrwata go jej z reki 1 zamierzyla si¢ na nia, ale chybila,

gdyz siostra odskoczyta do tylu z przeklenstwem na ustach. Matka, poszarzata z wsciektosci,



rzucita si¢ na Duza Siostrg¢, a ona odpowiedziata tym samym. Ruchy matki byly nieco
oci¢zate z powodu jej stanu, ale byla wigksza od Duzej Siostry. Walczyly ze soba, a ich
glo$ne zmagania Sciagnely grupke ciekawskich sasiadow, jednak Zzaden nie interweniowat. W
koncu w domu zjawil si¢ przemoczony do suchej nitki ojciec, wiodac czworke dzieci, i
odciagnat Duza Siostre.

- Jak $miesz bi¢ matke! - krzyknat na nia rozgniewany. - Ja to co innego, ale wlasna
corka nie ma prawa podnies¢ na nia reki.

- Chciatam ci pomoc, tato - powiedziata przez tzy Duza Siostra. - Dlaczego trzymasz
jej strong? - Odwrocita si¢ na pigcie, wybiegta do sieni 1 torujac fokciami drogg wsrod
gapiow, uciekta na dwor.

W tym miejscu Duza Siostra przerwala opowies¢; niczego wigcej si¢ od niej nie
dowiem: matka byta ze mna w ciazy, a ona si¢ z nia pobita.

Usitowatam ja namowi¢, zeby dalej mi opowiadata, ale ona po prostu si¢ odwrdcita i
odeszla, pozostawiajac mnie z podstawowym problemem; podobnie jak ona bede musiata
dociec, kim jestem. Jak na taka zwykla rodzing mieliémy niezwykle duzo sekretow. Kto wie,
moze kazdy zapadajacy si¢ dach na Poludniowym Brzegu kryt jakie§ domowe tajemnice?
Wyschto zrodlo informacji w osobie Duzej Siostry, Czwarta Siostre pochtaniaty jej wlasne
problemy, a Druga Siostra, cho¢by nawet wiedziata, to 1 tak nic mi nie powie. Ludzie z
mojego otoczenia omijali ten temat, przeczuwalam, ze rozwiazanie zagadki moze si¢ okazac
dla mnie ktopotliwe. Ale nie dam si¢ powstrzymac.

Pamigtam, jak kilka lat wcze$niej Duza Siostra przyjechata autobusem do domu z
plamami krwi na r¢kawie. Oznajmita, ze si¢ znowu zakochala i chce si¢ rozwie$¢ z mezem,
ktory usitowal -lecz mu si¢ to nie udalo - przylapac ja na zdradzie. Wigc zagrozil, ze doniesie
na nig do komitetu partii 1 zostanie skrytykowana za niemoralny styl zycia. Wywiazala si¢
migdzy nimi awantura i Duza Siostra cisngta w niego miseczka, raniac go do krwi.

Matka zapytata, dlaczego nie moze wytrzyma¢ w jednym matzenstwie i czemu kazdy
kolejny rozwod przebiega burzliwiej od poprzedniego. Kiedy wreszcie zmadrzeje? Duza
Siostra odciagnegla mnie na bok 1 powiedziala do matki:

- To twoja wina, jeste$ zta matka 1 nie masz prawa stawia¢ mi wymagan! W moich
zylach plynie twoja krew!

Najwyrazniej ich ktdtnia miata co§ wspdlnego ze mna, bo kiedy skoczyly sobie do
oczu, razem wypchngly mnie za drzwi 1 dopiero potem zaczgly si¢ ktoci¢ na dobre.

Stalam zagubiona przed drzwiami, az przyszedl ojciec 1 poszliSmy na wystep skalny

ponizej siedliska Osmy Dziob. Usiadt tam przy mnie. Wtedy w pochmurne dni widziat



jeszcze statki na rzece, chociaz juz niezbyt wyraznie, bo jako ruchome czarne punkty.
Wiedziat jednak, ze to sa statki, ktore tak kocha, 1 ze ptyna w dot rzeki do jego rodzinnego

miasteczka, ktorego juz nigdy nie zobaczy.

Rozlegt si¢ dzwonek po ostatniej popotudniowej lekeji. Gdy pakowatam rzeczy do
tornistra, do klasy wszedt nauczyciel historii 1 razem zeszliSmy po schodach. Na boisku ani
slowem nie wspomniat o tym, ze dwa dni wcze$niej nie przyszedt na umowione spotkanie,
tak jakby ten fakt w ogole nie mial miejsca. I naturalnie zadnych przeprosin. Zapytal mnie,
jak mi idzie nauka, a w moim sercu na nowo wezbraty emocje. Odwrdcitam sig 1 szybko
odeszlam.

- Muszg z toba porozmawiac¢! - zawotat za mna.

Przystangtam 1 od razu tego pozatowatam. Nie powinnam byla tak fatwo ustapic. Ale
skoro si¢ zatrzymatam, nie moglam tak po prostu zaczac is¢.

Przeprosit, ze mnie zawiddl. Powiedziat, ze w poludnie przyszta do niego policja i w
obecnosci dyrekcji szkoly wypytywala go o spotkania w domu. Policjanci twierdzili, Ze nie
wierza, iz on 1 jego przyjaciele tylko czytaja ksiazki, podejrzewali go o zalozenie jakiejs$ kliki
szerzace] burzuazyjno-liberalne poglady. Wtadze szkolne, zaniepokojone tymi oskarzeniami,
rozwazaly wyrzucenie go z pracy. Jak tylko przeshuchanie dobieglo konca, pobiegt na
uméwione miejsce, ale mnie juz nie bylo. Potem policja przestuchiwata jego kolegow, ktorzy
juz dtuzej nie maja odwagi spotykac si¢ u niego w domu.

Obok pedzity samochody, wzbijajac wokdt nas tumany kurzu, ale byliSmy zanadto
pograzeni w mys$lach, zeby si¢ odsuna¢ od drogi. SzliSmy tak dluzszy czas, zanim si¢
zorientowatam, iz kierujemy si¢ na zachod.

- Chodzmy cos$ zjes$¢ - zaproponowal.

Nie czekajac na odpowiedz, zaprowadzit mnie do matej restauracji w alejce, daleko od
glownej ulicy. Trzy stoliki byty wolne, wigc wybraliSmy ten pod oknem.

- Nadal si¢ na mnie gniewasz? - zapytat, kiedy czekali$my na jedzenie.

- Co zrobisz, jesli ci¢ wyrzuca? - spytalam.

- Znowu bedg robotnikiem - odpowiedziat z usmiechem. -Wroce do moich korzeni.

Kiedy przyniesiono dwie miseczki z rozgotowanym ryzem i fasolka szparagowa, maty
potmisek marynowanych warzyw 1 talerz szpinaku, zamowil jakis alkohol pachnacy kora.

Wyjasnit, ze kiedy pracowal dorywczo na budowie, spadt z dachu 1 uszkodzil sobie



kregoshup; do dzi§ ma z nim problemy i jedynie wodka usmierza bol. Zawahatam sig, kiedy
zaproponowal mi kieliszek, poniewaz nigdy dotad nie probowalam alkoholu, z wyjatkiem
jednego razu, kiedy ojciec dat mi lyk wina w Nowy Rok, ale ono mi wcale nie smakowalo.
Chcac, by przestat na jaki$§ czas mysle¢ o swoich klopotach, wypitam trochg. Wodka okazata
si¢ nie taka zla, jak si¢ obawialam; byta stodka i nie palita.

- Smakowalo? - zapytat. USmiechn¢tam sig.

Zaczetam mu opowiadac o spotkaniu rodzicow w 1947 roku

1 o tym, jak wygladalo zycie po przejeciu miasta przez komunistow dwa tata poznie;.
Staralam si¢ jak najdokladniej odtworzy¢ tamten czas, opisujac ubrania, jakie si¢ wtedy
nosito, pogodg, a nawet kamienne stopnie 1 rzekg. Stuchal uwaznie, nie przerywajac, tylko w
pewnej chwili zamowit dla mnie nastgpna miseczke ryzu.

Bylam tak skupiona na sobie, ze nie od razu zwrocitam uwage na wyraz jego oczu.
Wylewatam z serca cata nagromadzona zalos¢, w ogdle o nim nie myslac. Przestalam jes¢.

- A jak ty przetrwatles lata glodu? - zapytalam.

- Mysle, ze wszystkie historie rodzinne wygladaja mniej wigcej tak samo -
odpowiedziat z usmiechem. - Ale opowiadane r6znia si¢ od siebie. Do$wiadczenia kazdego
cztowieka sa niepowtarzalne.

Wyznal, ze chcialby napisa¢ ksiazk¢ na ten temat, zebra¢ wszystkie swoje
przemyslenia o zyciu 1 losie. Duza Siostra mowila to samo, tyle ze ona pragneta przela¢ na
papier swoje pretensje do losu o to, ze potraktowat ja tak niesprawiedliwie. Natomiast jemu
zalezalo na znalezieniu jakiego$ nowego sposobu wyrazenia mysli. Co$ takiego robita wlasnie
grupa miodych pisarzy w Pekinie; swoje utwory, zamieszczane w drukowanym na
powielaczu pisemku pod tytutem ,,Dzisiaj”, rozlepiala na murze przy skrzyzowaniu Sidan.
Obecnie rozprowadzanie tego pisma bylo zakazane przez wiladze. Najwyrazniej policja w
Czungcing poszia za pekinskim przyktadem i1 dlatego szykanowata grupe czytelnicza
nauczyciela historii. Wigc nawet gdyby co$ napisat, 1 tak nie udatoby mu sig¢ tego
opublikowac.

Odsungtam kieliszek w jego strong, ale on przysunat mi go z powrotem. Kiedy zaczat
mowic€ o pisaniu ksiazki, zaczeto mi si¢ kreci¢ w glowie.

- Bez obawy, nie upijesz si¢ - powiedzial. Przygladat mi si¢ przy tym uwaznie.

Postawitam przed nim kieliszek.

- Ty to wypij.

- Pociagnij jeden tyczek, a ja dokonczg.



Wige upitam lyk, a potem drugi. Czutam, jak plona mi policzki. Umyst mi sig
wyostrzyt, mowa nabrata ptynnosci. Opowiedzialam o krewnych zaglodzonych na $mier¢
podczas klgski, zanim jeszcze si¢ urodzilam, 1 o burzliwych malzenstwach mojej najstarsze;j
siostry.

Wedlug niego Duza Siostra usitowata zmieni¢ swoje zycie. Ale choc¢by poswigcita
wszystkie sity na walkg ze spotecznymi uktadami, 1 tak nie odmieni swojego losu.

Ci, ktorym sig udato dochrapac¢ stanowisk, stanowia klike rzadzaca, powiedzial, nowa
uprzywilejowana klasg¢. Podczas gdy zwykli ludzie marza o jeszcze jednej latrynie w
publicznym ustepie, kadra ma sptukiwane ubikage, tazienki, telefony, stuzacych i nianie.

- Czy kiedykolwiek styszata$, zeby kto§ z kadry umart z glodu podczas klgski?
Najwazniejsza sprawa dla tych ludzi jest konsolidacja wspdlnych interesow swojej klasy 1
przelanie przywilejow na corki 1 synow. Drugi istotny cel to wzajemne przesciganie si¢ we
wspinaczce po drabinie spotecznej. Oczywiscie nieuchronny konflikt pomiedzy tymi
dazeniami powoduje niekonczaca si¢ walke polityczna, a ta z kolei sprowadza nieszczgscia na
glowy zwyklych ludzi. Tak naprawde mieliSmy do czynienia z dwiema rewolucjami
kulturalnymi - mowil dalej. - Podczas pierwszej doszto do walk wewngtrznych w
najwyzszych organach partyjnych. Ludzie sceny politycznej musza przez caty czas miec si¢
na bacznos$ci. Za korzystanie ze szczegdInych przywilejéw nieraz przychodzi zaptaci¢ glowa.
Ale nie maja prawa mie¢ o to pretensji, bo sami dokonali takiego wyboru. Pewni ludzie, czy
nawet potomkowie tych ludzi, wypisujacy obecnie gniewne donosy na rewolucyjnych
buntownikéw, ktorzy ich przesladowali, sa godni pozalowania. Natomiast w drugiej rewolucji
kulturalnej udziat wzigli zwykli ludzie, ktérzy w akcie zemsty zaatakowali komitety partyjne,
wykorzystujac walke¢ migdzy przewodniczacym Mao a przewodniczacym Chinskiej Republiki
Ludowej, Liu Szao-ti. Ale juz w szes$¢dziesiatym dziewiatym roku Mao zwrocit si¢ przeciw
rewolucyjnym buntownikom i przez ostatnie jedenascie lat to oni sa celem atakow. Kadra nie
wyroéwnala jeszcze rachunkow z tymi, ktorzy odwazyli si¢ z nia zadrze¢.

Whpatrywalam si¢ w nauczyciela historii szeroko otwartymi oczyma. Mowit z ogromna
ekscytaqa, szeroko gestykulujac. Nigdy nie styszalam, by wyrzucit z siebie taki potok stow
naraz. Chyba nawet go nie obchodzito, czy rozumiem, co méwi, albo czy si¢ z nim zgadzam.
Wyraz jego twarzy budzil we mnie rodzaj wspdtczucia. Nauczyciel historii wiedziat znacznie
wigcej niz ja, ale tak samo cierpial z powodu obezwladniajacego braku zrozumienia. W sferze
potrzeb emocjonalnych bylismy sobie rowni.

Mata butelka byta juz pusta, tylko w kieliszku zostato parg kropli alkoholu. Podnosit

go 1 odstawial, jakby nie mogt si¢ zdecydowaé, czy wypi¢ do dna. Zasmial si¢ nerwowo,



kiedy wyznal, Ze - nie liczac zony - jestem pierwsza kobieta, z ktora poszedt do restauraqi.
Zazwyczaj jada proste positki w domu, sam. Nie potrafitam odgadna¢, czy zarumienit si¢ pod
wplywem alkoholu, czy w wyniku tego wyznania. Odwrécitam gloweg 1 obserwowatam
wlasciciela restauraqi, ktory to si¢ wylanial z kuchni, to w niej znikat. Przy pozostatych
dwoéch wolnych wcezesniej stolikach siedzieli teraz goscie.

W restauraqi panowala senna cisza. Stonce krylo si¢ za gory, wigc musiala by¢ piata
albo szosta. Restaurator mieszal w garnku $wieza porcje¢ wodnistego ryzu. Wigkszos¢
klientow zjawi si¢ migdzy siddma a 6sma.

Po raz pierwszy nauczyciel wspomnial o swojej zonie, 1 to zaledwie przelotnie.
Podstuchatam kiedys, jak w rozmowie jeden z nauczycieli napomknat, ze ona pracuje w
szkole podstawowej w administracji, a nie jako nauczycielka. Jego siedmioletnia cérka nie
chodzita do szkotly na Poludniowym Brzegu, tylko na jakim$ odleglym przedmiesciu. Dawat
mi do zrozumienia, ze zazwyczaj jest w domu sam, i cho¢ wiedziatam, do czego zmierza, nie
pokazatam tego po sobie.

- Oczy ci¢ zdradzaja - mowit nieco goraczkowo. - Nie potrafisz ukrywaé¢ swoich
mysli, nawet tych przelotnych. Wszystko czytam w twych oczach.

Energicznie pokrgcitam glowa.

Czyz nie wiesz, moéwitam do niego, ale tylko w duchu, ze jedyna rzecza, ktoéra
ukrywam, jest moja samotno$¢? Wszystkich musze¢ trzymac na odleglos¢, a tesknig, by oddaé
komus cialo 1 duszg. Ale nie mogg pozwoli¢, zeby ta tgsknota odbijata si¢ w moich oczach, bo

W ten sposob zanadto obnazg serce.

Miodszy chlopiec jest odrobing wyzszy od starszego brata, obaj maja smutne twarze.
Od $mierci ojca wychowuje ich samotnie matka, a to nietatwe. Dzieli ich roznica czterech lat,
lecz sa podobni do siebie jak dwie krople wody. Kiedy zaczyna si¢ rewolucja kulturalna i
tworza si¢ frakqe rewolucyjnych buntownikow, siedza w domu 1 ¢wicza cytaty z mysli
przewodniczacego Mao, zeby moc wykorzysta¢ je jako bron w potyczkach na stowa. Potem
opuszczaja dom 1 staja si¢ rewolucyjnymi aktywistami, a kiedy organizacje buntownikow
ulegaja podziatom, koncza w przeciwstawnych obozach.

Takie sytuacje byly na porzadku dziennym w wielomilionowym miescie. W
poczatkowym okresie rewolucji kulturalnej nawet stare kobiety, ktore utrzymywaty si¢ z
cerowania fachmandéw 1 wycinania zeldéwek, recytowaly cytaty z mysli Wielkiego Wodza,

przewodniczacego Mao, czy jego Wielkiego Drugiego Zastepcy, Lin Piao, 1 zamykaty usta



ich krytykom za pomoca rewolucyjnych haset. Rodziny nalezace do wrogich frakcji skakaty
sobie do gardet.

Najwyzsi ranga wojskowi bardzo szybko wykorzystali sytuaqe do wyréwnania starych
porachunkow. Frakcje 15 sierpnia poparta Pigédziesiata Czwarta Armia stacjonujaca w
Czungcing. Lecz szybko przystano do miasta Pig¢dziesiata Trzecia Armig, ktora stangla po
stronie frakcji rewolucyjnych buntownikéow ,do kofica”. To wiasnie wtedy mieszkancy
Czungcing mieli okazje si¢ przekonaé, jak wiele fabryk broni istnieje na jego terenie, bo
kiedy miasto znalazto si¢ pod kontrola skldoconych frakcji, rewolucyjni buntownicy,
podjudzani przez wojsko, chgtnie robili z owej broni uzytek. Podczas rewolucji kulturalnej
Czungcing stalo si¢ jednym wielkim polem bitwy, z godzina policyjna w nocy, fortyfikacjami
na wzgorzach, gdzie znajdowaty si¢ punkty dowodzenia, z barykadami na gtéwnych drogach
1 z ryczacymi dzien 1 noc glo$nikami. W ciagu pierwszych sze$ciu miesiecy 1967 roku
toczono boje na noze 1 patki, w lipcu zaczgto uzywac amunicji.

W tym czasie wigkszos¢ mieszkancoéw trzech brzegow obu rzek powyciagata spod
t6zek wszelkie rupiecie 1 polozyla w ich miejsce stomiane maty. Ludzie spali pod t6zkami, a
na nich spigtrzali poduszki 1 kotldry. To byla ostona przed zblakanymi kulami 1 pociskami
artyleryjskimi, ktore w kazdej chwili mogly przelecie¢ z jednego brzegu na drugi. Schrony
przeciwlotnicze wydrazone w zboczach wzgdrz podczas wojny z Japonczykami,
prawdopodobnie najlepsze na Swiecie 1 nienaruszone przez czas, shuzyly jako schronienie
podczas walk ulicznych. P6zZniej, w latach siedemdziesiatych, kiedy pojawito si¢ zagrozenie
wojny atomowej, te schrony powigkszono 1 wzmocniono, az cale miasto zaczgto przypominad
jeden wielki plaster miodu.

Natomiast latem 1967 roku dzien w dzien po zapadnigciu zmroku, obojg¢tnie jak
goraco 1 parno bylo na dworze, ludzie ryglowali drzwi, gasili $§wiatlo 1 siedzieli w
ciemnos$ciach, uzbrojeni w zelazne prety, nozyczki 1 tasaki.

W Akademii Medycznej doszlo do calonocnej walki na karabiny maszynowe 1 czolgi.
Mato kto si¢ spodziewal, Ze starcie przybierze taki grozny obrot, a najbardziej zaskoczeni byli
pierzchajacy w panice studenci; wielu uciekato przez parkan i wtedy mur nie wytrzymat
naporu i runat. Tyle samo ludzi stracito zycie pod gruzami, co w walce.

Najgoretszy czas przypadt na sierpien.

Czlonkowie frakcji 15 sierpnia, podobnie jak ich przeciwnicy, rewolucyjni
buntownicy ,,do konca”, szykowali si¢ do decydujacej bitwy na Jangcy. Na Poludniowym
Brzegu, w centrum miasta 1 na pélnocnym nabrzezu wzniesiono barykady. Rzeka opustoszata,

zniknely z niej statki handlowe 1 promy. Zamilkly nawet glo$niki stacji propagandowej po



nazwa ,,I co z tego, ze zginiemy”, nalezacej do rewolucyjnych buntownikéw ,,do konca”,
ktora nadawala program ze szczytu wiezy - pomnika Wyzwolenia, stojacej w samym sercu
miasta. Biata cisza wypetnila niebo i nikt nie zwracal uwagi na rosnaca temperature.
Mieszkancy nadbrzeza, wyczuwajac nadchodzace niebezpieczenstwo, ukryli si¢ pod t6zkami
albo uciekli do schronow.

Osmego sierpnia 1967 roku grupka dzieciakow recytowata na dworze dziecinne
wyliczanki. Kiedy zaczgly pada¢ pociski, moj nieustraszony Trzeci Brat, wowczas
szesnastolatek, pobiegl do siedliska Osmy Dziob, skad roztaczal sie dobry widok na
Niebianskie Wrota, i rozptaszczony za skalnym wystgpem, zaczat oglada¢ przedstawienie.

Ojciec ruszyt za nim, przez cala droge przywierajac do $cian i kucajac, zeby uniknaé
postrzatu.

- Synu! Synu! - wotat, pocac si¢ z nerwow.

A ja, wtedy nawet nie pigcioletni brzdac, wiedziona ciekawoscia, chylkiem
wymknelam si¢ za nimi.

Kigby dymu unosily si¢ ze szkieletow plonacych statkow w miejscu, gdzie Jangcy
faczy si¢ z Cialing. Zza Skaty Turkawki wyplynat transportowiec; tonat powoli: rufa
zanurzona, dziob jeszcze na wodzie. Drugi uniknal podobnego losu tylko dlatego, ze petna
para uciekt w dot rzeki.

Ani $ladu brata w siedlisku Osmy Dziob. Ojciec spostrzegt, ze depcze mu po pigtach,
kiedy zaczal schodzi¢ po stopniach na brzeg.

- A niech cig! - wrzasnal, wskazujac na dom. - Uciekaj stad!

Przystangtam, zmrozona gniewnym tonem jego glosu, a potem zawrocitam i
pobiegtam do domu ile sit w nogach.

Trzeci Brat powiedziat, ze kiedy zobaczyt tonacy transportowiec, pokonat biegiem
stopnie nad rzeke, zanurkowat 1 doptynat do brzegu z czyms, co wydawalo mu si¢ godne
uwagi. To byla plastikowa tuba z dwunastoma lotkami. Okazato sig¢, ze statkiem ptyneli
studenci, gracze w badmintona. Posrod swiszczacych kut ojciec zaciagnat Trzeciego Brata do
domu 1 wepchnal go pod t6zko, gdzie ten dalej spokojnie prostowat pidrka swych cennych
lotek.

Transportowiec rewolucyjnych buntownikow ,,do konca”, pltynacy z fabryki broni w
gore rzeki, starl si¢ z kanonierka, niewielkim statkiem parowym frakcji 15 sierpnia, ktory
sptynal z Cialing. Opancerzony statek mial otwory strzelnicze na karabiny 1 dziata. Zatoga
sktadata si¢ gldwnie ze studentéw oraz paru robotnikow i byta bardzo dobrze wyposazona.

Nie okazata si¢ jednak godnym przeciwnikiem dla transportowca rewolucyjnych



buntownikéw ,do konca”, na ktorym wigkszo$¢ stanowili byli marynarze marynarki
wojennej. Kanonierka zostala dwunasto-krotnie trafiona, w tym raz w glowny silnik. Zanim
buntownicy zdazyli pomysle¢ o ucieczce, poszta na dno razem z nimi.

Nauczyciel historii widzial na wlasne oczy, jak maty statek parowy stanat w ogniu.

Wtedy jeszcze nie wiedzial, ze jego mtodszy brat byl na pokladzie. Ci z frakcji 15
sierpnia, ktorzy ocaleli, uwazali, ze taki cherla-wy studencik jak on powinien byt zosta¢ na
ladzie, ale sam si¢ wepchat na pokifad. Kiedy wylawiano ciata z wody, nauczyciel znalazt
grube okulary brata w przezroczystych oprawkach, ktére pogrzebano potem na cmentarzu
Bohaterow Czerwonej Gwardii w parku Na Lawicy Piaskowe] wraz z wieloma
niezidentyfikowanymi ciatami. W Czungcing, gdzie podczas rewolucji kulturalnej toczyty si¢
najkrwawsze walki, zarezerwowano co najmniej dwadzieScia cmentarzy dla tych, ktorzy
zgingli w obronie Wielkiego Wodza. Ale przetrwat jedynie ten w parku Na Lawicy, a
wigkszos¢ grobOow pozostala bezimienna. T¢ nekropolig, niegdy$ okazaly pomnik ku czci
polegltych, zdobily wyryte w kamieniu fragmenty poezji przewodniczacego Mao i cytaty z
jego oryginalna, rozwichrzong kaligrafia. Jednak kiedy w polowie rewolucji wojsko rozbroito
frakcje, cmentarz popadl w ruing, powywracane nagrobki porosty zielskiem i1 dumny pomnik
zmienil si¢ w jeszcze jeden zapuszczony cmentarz.

Matka nauczyciela siedziala w domu 1 robita sweter na drutach, kiedy ustyszata
potworna wiadomos$¢; druty wbily si¢ jej w dlonie, dostata wylewu i umarta, czujac jedynie
ukhucie bolu.

Nauczyciel historii wycofat si¢ z walk frakcyjnych 1 wrocit do domu, ktory w akcie
zemsty zdemolowali kamraci jego brata.

»W O0smym miesigcu, w 6smym dniu obywatele zaptaca diablu” - powtarzano w
miescie nowe, zlowieszcze porzekadlo. Trzynascie lat pozniej krewni jednego z poleglych
cztonkow Czerwonej Gwardii doznali potwornego szoku, kiedy przybyli na cmentarz w parku
Na Lawicy 1 ekshumowali szczatki, zeby przenies¢ je w inne miejsce.

- Zly duch! - krzyczeli. - Zty duch!

Czaszka nieboszczyka byla zielona. Pozniej wyjasniono im, ze kula, ktora dosiggta
miodego cztowieka, musiala by¢ z miedzi i1 utleniwszy si¢ w plynnym moézgu, zabarwila

czaszke na zielono.

Chyba tylko $lepy by nie zauwazyl, ze spokdéj, z jakim nauczyciel relacjonowat tamte
wydarzenia, byl jedynie maska, pod ktéra kryly si¢ wyrzuty sumienia. Po raz pierwszy

wyczutam sprzeczno$¢ w jego potoczystych wywodach. Jasno i zrozumiale méwit o dwdch



rewolucjach kulturalnych, lecz jego argumentacja nie do konca byla spojna. Bo jezeli
organizacje rewolucyjnych buntownikéw byly zaangazowane w ,rewolucje kulturalna
zwyktych ludzi”, to dlaczego tak che¢tnie wyrzynaly si¢ nawzajem?

- Ciagle sig styszy, ze rewolucyjni buntownicy byli dzikusami - powiedzial - a jednak,
kiedy oni kontrolowali sytuacjg, niewielu intelektualistow czy szarych obywateli bylo
przesladowanych czy popehiato samobdjstwa. Natomiast gdy Mao wprowadzil rezim
wojskowy 1 rozpoczal ruch czystek klasowych w latach siedemdziesiatych, to wiasnie wtedy
zwykli ludzie zaczgli cierpie€.

Oczywiscie mial racj¢. Kiedy bylam w drugiej klasie, ludzie oskarzeni o uczestnictwo
w konspiracji 16 maja masowo popetiali samobojstwa, a ,mety z Kuomintangu” i
,reakcyjnych intelektualistow” zgarniano dzien w dzief. Takie ilo$ci ciat pltywaly w rzece, ze
ludziom nie chcialo si¢ nawet schodzi¢ na brzeg, zeby je ogladac.

Siedziatam naprzeciwko nauczyciela historii, z glowa wsparta na regkach, a w miarg
uptywu czasu coraz mniejsza uwage zwracatam na jedzenie. Zapadt wieczor.

O Anatomii czlowieka w moim tornistrze przypomniatam sobie dopiero, gdy si¢
pozegnaliSmy. Te wszystkie przemys$lenia 1 madre rzeczy, ktore mowil, byly takie odlegte od
tamtej sprawy, ze zupetlie zapomniatam, iz zamierzatam mu zwroci€ ksiazke 1 zawstydzi¢ za
brak przyzwoitos$ci. Zawolalam go. ZblizyliSmy si¢ do siebie, dwie sylwetki oswietlone
ulicznymi latarniami. Galgzie pobliskich drzew rzucaty cien na jego rysy; wygladat jak
pozbawiony twarzy duch.

- Co takiego? - zapytat. Musiat stysze¢ moj cigzki oddech.

- Twoja ksiazka - powiedzialam spokojnie, panujac nad glosem. - Przeczytalam ja 1
zrozumiatam.

Siggnglam do tornistra 1 podatam mu ksiazke. Wziat ja, odwrdcil sie¢ 1 odszedt,
wyraznie podenerwowany i troch¢ sptoszony.

Moje pierwsze moralne zwycigstwo. Kiedy patrzytam, jak pospiesznie odchodzi, nie
wiedzie¢ czemu ogarngto mnie pozadanie. Serce bilo mi jak szalone, podbrzusze pulsowalo, a

sutki bolesnie stgzaly. Musialam mocno opasa¢ si¢ ramionami.

W drodze do domu nie moglam ochlona¢ mimo rzeskiego wiatru. Zza parkanu
przedszkola ptynety dzwigki harmonii.

Szukamy, ciagle szukamy,



Szukamy przyjaciela,

Sktaniamy glowki, trzymamy si¢ za raczki.

Dzieci bawity si¢ na boisku. Co one robity o tej porze w przedszkolu? Na ulicy unosit
si¢ smrod ekskrementow; zapewne wydzielat si¢ z pojemnikdw zbieraczy nawozu, a moze z
pobliskiej publicznej ubikacji. Bylo goraco, szelescily liscie na drzewach, woda cicho
ciurkata do rowu.

Kiedy wesztam do Siedliska Numer Szes¢, bylo w nim wigcej ludzi niz zwykle.
Krecili si¢ rowniez mieszkancy innych siedlisk, a takze przechodnie z ulicy. W tym 1 tak
zatloczonym miejscu ludzie prawie ocierali si¢ o siebie.

- To chtopak! Mamie Szy si¢ poszczgscito, ma wnuka!

Czwarta Siostra 1 Dehua jedli kolacje na stotkach w sieni. Siedziat z nimi Piaty Brat, a
takze ojciec, ktory manipulowat przy swoim tranzystorowym radiu.

Rzucitam tornister, wziglam misk¢ 1 posztam do kuchni po wode. Na ptycie Mamy
Szy gotowat si¢ garnek zupy, para pachniala migsem. Na sasiednich kuchniach grzala si¢
woda w czajnikach. Goscie, podjeci uroczystym poczestunkiem - czerwonymi jajkami, po
hatasliwych pozegnaniach rozeszli si¢ do domoéw. Dom Mamy Szy, pierwszy z tyhu,
znajdowat si¢ najblizej kuchni, wigc przez otwarte drzwi widziatam jej synowa lezaca w
tozku.

- Dlaczego zupa jeszcze niegotowa?! - ustyszatam jej narzekanie. - Czy mam pas¢ z
glodu, zanim dostang co$ do jedzenia?

- Podziala jedynie, jesli zjesz o poétnocy - odpowiedziata jej Mama Szy.

Mowity o zjedzeniu tozyska, co bylo tu ogdlnie przyjetym zwyczajem. Brato sig¢ je od
akuszerki, ptukato w rzece, mylo sola i soda, a potem drobno kroilo 1 gotowalo w wywarze z
poréw. Ludzie wierzyli, ze tozysko jest odzywcze dla mlode; matki, a co za tym idzie -
pomaga jej szybko odzyskac sity. Lakome kobiety gromadzity si¢ w poblizu ptyty, na ktorej
gotowala si¢ taka zupa. Wigkszo$¢ ich stata przy swoich kuchniach i dlugimi tyzkami siggata
do garnka sasiadki. Tylko niektore, co odwazniejsze, podchodzity prosto do ptyty, nabieraty
miseczka zupg, szybko na nia dmuchaty, zeby troche ostudzi¢, i wysaczaty do dna.

- Ja tylko probujg, czy jest dos¢ stona - thumaczyly si¢ ztapane na goracym uczynku.

Zbierato mi si¢ na wymioty za kazdym razem, gdy kto$ rozptywat si¢ w zachwytach
nad zupa z tozyska. Pamigtam, jak raz Duza Siostra tuz po porodzie zrobita matce awanturg.

Nie chciata jes¢ tego, co matka jej przyniosta.

- To wieprzowy zofadek! - protestowatla, tlukac pateczkami w brzeg miseczki. -

Mamo, wyrzucitas$ tozysko, prawda?!



Matka nie odezwala si¢ stowem.

- Zupa ma taki sam mleczny kolor i smakuje podobnie! - marudzita Duza Siostra. -
Ale mnie nie oszukasz, tu nie ma fozyska!

Wiedziata, ze matka nie wierzy w to, co méwia ludzie, a spozywanie tozyska uwaza
za barbarzynski obyczaj. Nie ugotowala go nigdy zadnej z cérek. Moze matka nie byla
wyksztatcona, ale miata swoje zasady, a jedna z nich bylo ta, ze nie jada si¢ ludzkich czesci

ciala.

Niemniej matka wierzyta w czary, a odczynianie urokOw uwazala za bardziej
skuteczne od konwencjonalnej medycyny.

Mialam wtedy trzynascie lat; dzwigatam piasek po schodach, omskng¢ta mi si¢ noga ze
stopnia 1 sturlatam si¢ w dol, bole$nie skrgcajac lewy nadgarstek, ktory mi potem okropnie
spuchl. W $rodku nocy, gdy bol stat si¢ nie do zniesienia, matka po cichu wyciagngta mnie z
domu 1 zaprowadzita do chaty za rowem z woda, gdzie nie§mialo zapukala do drzwi. Te
drzwi, podobnie jak okna, byly niewiarygodnie male. W czarnym jak smota pomieszczeniu
siedziala kobieta 1 palita papierosa. Kiedy weszly§my, zaswiecita lampg, ktora rzucala mdte
swiatto. Gdy postawita ja na komodzie, nie bylam w stanie dojrze¢ rysow gospodyni;
widziatam jedynie papierosa w jej dloni. Ani razu nie zblizyla go do ust. Wyraznie
niezadowolona, ze przysztySmy bez zapowiedzi, stwierdzifa, ze nie sta¢ nas na jej ustugi.

Matka zapytala, ile sobie zyczy.

Kobieta odrzucita papierosa 1 pokazala ceng na palcach.

Matka bez stowa skingta glowa na zgode.

Wtedy ona podniosta si¢ z miejsca 1 powiedziata, bym usiadta na t6zku, natozyla mi
na nadgarstek jaka$ dziwnie pachnaca mas¢ 1 wcierata ja, mruczac pod nosem zaklgcia.
Nastegpnie zapalita kadzidetko 1 zblizyla je do chorego miejsca. Przez moje cialo przebiegt
prad.

- No dobrze, mozesz ja teraz zabra¢ do domu - oznajmita zasapana 1 usiadta.

Zeskoczylam z t6zka, a moj nadgarstek byt jak nowy. Matka wreczyla pieniadze, ale
ku jej zaskoczeniu kobieta ich nie przyjela.

Wyjasnita, ze matka zrobila na niej wrazenie, bez wahania przystajac na ceng.
Wiedziata, ze jestesmy biedni. Ale zaznaczyta, zebySmy nikomu o tym nie mowitly.

- I wigcej nigdy tu nie przychodz, rozumiesz?! - warkngla.



To bylo tej samej zimy, kiedy po raz pierwszy mialam miesiaczkg. Skulona na
nocniku za zastonka, zastanawiatam sig, co pocza¢, a tymczasem po drugiej stronie czekata z
pelnym pegcherzem Duza Siostra. Zniecierpliwiona rozchylita zaslong¢ 1 zobaczyla mnie
roztrzgsiona na nocniku. Podata mi papier toaletowy 1 kazata wlozy¢ go w majtki. Od tamtej
pory za kazdym razem, a szczegdlnie w zimie, odczuwatam niepokdj, gdy krwawienie si¢
wzmagalo 1 nie pomagaly na to zadne zaklgcia. Zdarzalo mi si¢ ucieka¢ z lekcji, bo
przemakatly majtki, flanelowe kalesonki, a nawet 1 spodnie. Skrgpowana przychodzitam do
domu, przebieratam sig 1 suszytam kalesonki nad kuchnia, bo nie miatam drugich na zmiang,
a czekajac, az wyschna, zeby moc je z powrotem wlozy¢, myslalam tylko o jednym: jak
ukarza mnie nauczyciele za ucieczk¢ z lekcji.

Pieprzyk we wngtrzu mojej prawej doni zaniepokoil wrézbitkeg. ,,Blokuje naczynia w
miejscu, gdzie przecina si¢ kilka kanalow energetycznych” - oznajmita. Zostala mi tez blizna
nad pegpkiem po ropniu, ktory mi wycigto, kiedy bytam mata. Ma ksztalt oka. To oko patrzy

na mnie za kazdym razem, kiedy si¢ kapie. Wtedy rysuj¢ wokot niego palcem znak zapytania.



XIII



Otworzylam drzwi poddasza i1 stangtam boso na progu. Siedlisko dopiero si¢ budzito.
Kto$ siusiat do odplywu na podwoérzu. Mocz z chlupotem wpadat do petnego po nocy otworu.

Promienie stonca przeswietlaty suszaca si¢ bielizng 1 padaty na bambusowy stolek w
kacie sieni. Zarzucitam tornister na ramig, ale zdazytam jedynie doj$¢ do drzwi, bo z pokoju
wylonifa si¢ matka.

- A ty dokad? - zapytata opryskliwie, czeszac wlosy. - Jest niedziela.

Nic dziwnego, ze nie wida¢, by uczniowie ciagneli do szkoty. Matka sprawiala
wrazenie wyczerpanej, jakby nie zmruzyta oka w nocy; powieki miata podpuchnigte, ale jej
spojrzenie bylo ostre jak zawsze. Wpadtam w panike, bo odniostam wrazenie, ze przewierca
mnie nim na wylot. Jej twarz ztagodniata, jakby chciata mi powiedzie¢ co$ mitego, ale tylko
zakaszlala, a potem si¢ odwrocita 1 weszla z powrotem do pokoju. Nasza sasiadka jadta
owsianke¢ pachnaca zjelczalym thuszczem 1 zagryzata marynowana fasola. Wzigtam ksiazke 1
posztam nad rzek¢ przejrze¢ lekcje, ale nie potrafitam si¢ skupi¢. Wrocitam do domu, ojciec
byl sam, zmywat naczynia.

- Gdzie mama?

- Powiedziala, ze idzie z wizyta do twojej Drugiej Siostry - powiedzial. - Mowila tez,
ze pojdzie do miasta zapalié¢ kadzidlo w Swiatyni Oswieconych - dodat po chwili namyshu.

Dziwne. Czyzby co$ si¢ stato? Ilekro¢ stawala przed problemem, z ktorym nie
potrafita si¢ upora¢, szta zapali¢ kadzidlo w Swiatyni O$wieconych, czasami tez zabierata
mnie ze soba. Powiedziala, ze udatam si¢ tam z nia po raz pierwszy, kiedy mialam trzy lata,
ale ja pamigtalam, ze bylam tam w wieku czterech, a moze pigciu lat. Zapach korzeni lotosu
wypetniat to ciche, opustoszate miejsce.

Pamigtam chrzgst kamieni pod naszymi stopami, kiedy szlySmy $ciezka. Co cztery,
pie¢ stopni staly kamienne posagi o obliczach zniszczonych przez wiatry. Dziobate 1
popekane, przywodzity na mysl twarze tregdowatych zebrakow.

ZakrecitySmy za naroznik 1 podeszlySmy do glownej bramy. Matka kazata mi sig
zatrzymac¢, wygtadzi¢ ubranie 1 poprawi¢ rzemyki przy butach. Kazdy posag buddyjski,
wyjasnita, sprawuje kontrole nad czyim$ losem. Jezeli poklonisz si¢ swemu bdstwu
opiekunczemu, szczescie bedzie ci towarzyszyC przez cale zycie. Pogladzita mnie po glowie
na znak, ze czas dokona¢ wyboru. Jezeli wchodzac do $wiatyni, instruowata, przekrocze prog

prawa noga, mam liczy¢ posagi po prawej stronie. Pigéset posagdw stalo rzedem na obrysie



dwoéch kwadratow 1 miatam je liczy¢ zgodnie z o§mioma cyframi daty urodzin: rok, miesiac,
dzien 1 godzina, bez wybierania i omijania. Ten, przed ktorym przypadnie mi si¢ zatrzymac,
bedzie moim bdstwem opiekunczym. Jezeli natomiast przestapi¢ prog lewa noga, mam zaczad
liczy¢ od lewej strony.

Prog byt taki wysoki, ze przechodzac nad nim, musiatlam si¢ podeprze¢ rekami i1 ze
zdenerwowania zapomniatam, ktora stope postawilam w S$rodku pierwsza. Nagle w tej
$wiatyni zlozonej z dwoch kwadratow wyrosty przede mna rzedy kamiennych bostw mnie;j
wigcej tej samej wysokosci, lecz rdzniacych si¢ miedzy soba pod kazdym innym wzglgdem:
jedne patrzyly srogo, inne byly us$miechnigte, niektére siedziaty w uroczystych pozach,
trzymajac feniksa lub symbol szczg$cia, a jeszcze innym wyrastat z glowy kwiat lotosu.

- Ukleknij, Mata Szostko! - polecita matka tonem nieznosza-cym sprzeciwu.

Tak jak kazata, uklgktam oniesmielona na stomianej macie, nie podnoszac oczu w
obawie, ze bostwo czuwajace nad moim losem moze mie¢ wielki brzuch albo czerwona
twarz. W koncu zebralam si¢ na odwagg, spojrzalam w gorg i zobaczylam posag, ktory
zdawat si¢ sigga¢ sufitu: tagodne rysy o dobrotliwym wyrazie, blade oblicze emanujace
szczodroscia, srebrny miecz w dloni. Moje bostwo, niepodobne do innych, stalo na
zlotogrzywym lwie 1 patrzylo na mnie wyrazistymi oczami. Nie potrafitam wyliczy¢ moich
liczb daty urodzin, a nie chciatam pyta¢ matki, jak ona tego dokonala; w kazdym razie to
bostwo wydalo mi si¢ znajome, mialam wrazenie, ze juz je kiedys widziatam.

Matka uklgkta przy mnie i1 zapalita trzy trociczki, a potem kazala mi pokloni¢ sig
nisko. ZrobitySmy to razem. Jej niebieska spddnica z szorstkiej bawelny dotykata mojej
twarzy, co sprawialo mi wielka przyjemnos¢.

- To Mandzusri - wyjasnita. - Zwierz mu sig. To twdj opiekun. Powiedz mu, czego
pragniesz, ale nie méw tego glosno. Po prostu powtdrz to trzykrotnie w myslach.

Dotykajac czotem posadzki, co najmniej dziesi¢¢ razy powtorzylam, czego pragng. A
kiedy spojrzatam w bok, zobaczylam, ze matka przyglada mi si¢ z czulo$cia.

Moj los juz od dnia narodzin byt smutny 1 taki zapewne mial pozosta¢. Z czasem
zupetnie wylecialo mi z glowy, co szeptalam do siebie tamtego dnia. Podczas rewolucji
kulturalnej, niedlugo po naszej wizycie w $wiatyni, posagi porozbijano, a sama $wiatynie
zamknigto. Pozniej ja odrestaurowano. Pojechatam tam specjalnie, zeby zobaczy¢
zrekonstruowane posagi. Ludzie ofiarowali ztoto na pokrycie oblicza Buddy, byt tez nowy
Mandzusri, doktadna replika oryginatu. Ale wydat mi si¢ jaki$ obcy 1 watpig, czy pamigtat

moje zyczenie, ktorego ja sama nie potrafitam sobie przypomniec.



Nigdy nie udato mi si¢ znalez¢ odpowiedzi na pytanie, dlaczego matka wybrata
Mandzusri na patrona swego 6smego dziecka, a szostego, ktoremu udato si¢ przezy¢, nie za$
Samantabhadre, bostwo racjonalnego myslenia, czy tez litoSciwa Guanyin, bogini¢ dobroci,
ani nawet wszechwiedzacego Siakjamuni, czyli samego Budde? Byta na wpdt analfabetka,
ledwo radzita sobie z odczytywaniem prostych ideograméw, w jej kartkach z zyczeniami roito
si¢ od bledéw. Wigc moze to byl zwykly zbieg okolicznosci? Miecz Mandzusri jest mieczem
madrosci, lew symbolizuje inteligencj¢. Moze matka od samego poczatku wiedziala, ze przez
cale zycie bgdzie mnie nurtowac pragnienie poznania, ze bedg szuka¢ odpowiedzi na wszelkie
pytania, a ch¢¢ rozumienia przysporzy mi jedynie klopotéw i drogo mnie bedzie kosztowac.
Jakie to szczg$cie przejs¢ przez zycie w nieswiadomosci, dopuszczajac do glosu naturg;
rodzi¢ dzieci, unika¢ komplikacji, a potem umrze¢ w spokoju 1 pozwoli¢ prochom poptynaé
do morza.

Niestety, w latach, ktore potem nastapily, matka nie wykazywala zadnego
zainteresowania problemami swych dzieci, z moim taknieniem wiedzy wiacznie. Nic jej nie
obchodzilo; nigdy wigcej nie zaznalam od niej takiego ciepta i1 czulosci jak wtedy w $wiatyni.
Nie widziata potrzeby, bym poznata rodzinne sekrety, zwlaszcza za$ te, ktore dotyczyty

okolicznos$ci moich narodzin.

Nie moglam si¢ doczeka¢ spotkania z nauczycielem historii. W poszukiwaniu matego
lusterka przekopatam wszystkie pig¢ szuflad biurka. W tej z bielizna natrafitam na niebieska
niemowleca czapeczke, ktorej nigdy przedtem tam nie widzialam. Nie wpadtaby mi w r¢ce,
gdybym nie wysunegta szuflady do konca. W zwinigtej czapeczce namacatam cos$ twardego.
Mata harmonijka ustna. Czapeczka byla stara i pogryziona przez mole, ale podobal mi sig jej
kolor 1 male kwiatki wyhaftowane nieco ciemniejsza nicia. Satynowy wierzch 1 flanelowa
podszewka byty migkkie i ciepte w dotyku. Pamigtam, ze raz juz widzialam t¢ harmonijke, ale
matka predko ja wtedy schowata.

Posztam na poddasze po lusterko Czwartej Siostry, ktore wyjeta z szuflady 1 ukryta u
siebie pod poduszka. Nie moglam patrze¢ na moja przebarwiona jak przy zéttaczce cere, wigc
usifowatam poprawi€ jej wyglad za pomoca zasypki dla niemowlat, nalezacej do corki Duzej
Siostry. Nalozylam zasypke w kilku miejscach, a potem ja rdwno rozprowadzitam. Jeszcze

jedno spojrzenie w lusterko: warstwa pudru potrafi zdziata¢ cuda, bytam catkiem zadowolona



z efektu. Szybko odlozylam lusterko na 1t6zko tafla do dotu; strachem przed zauroczeniem
doréwnywalam matce.

Nauczyciel historii na pewno zapyta: ,,Dlaczego jeste$ taka blada? Boisz si¢ czegos§?”.
Zaczynalam zatowa¢, ze upudrowalam twarz, bo kiedy zaczynam si¢ rumieni¢, nie moge nic
na to poradzi¢. Zawsze podejrzewatam, ze moja mlodos¢, moje najlepsze lata przeminag
niepostrzezenie jak promyk stonca uwigziony w pudetku. Jednak wtasnie tego dnia w moim
osiemnastym roku zycia pragngtam otworzy¢ to pudelko 1 przyjrze¢ si¢ promykowi z
nadzieja, ze zobaczg jego jasny blask.

Cud mitos$ci nieczesto si¢ w zyciu zdarza; ja czekatam na niego niezmiernie dtugo.
Teraz si¢ wreszcie pojawil 1 nie zamierzalam z niego zrezygnowac. Bylam zakochana w
nauczycielu historii, nie przeszkadzat mi fakt, ze jest Zonaty. By¢ moze pod$wiadomie
wiasnie z tego powodu jeszcze bardziej mnie pociagat. Zawsze pragngtam tego, czego nie
moglam mie¢, a im mniejsze bylo prawdopodobienstwo, ze osiagng to, czego chcg, tym
bardziej angazowatam si¢ emocjonalnie. Ledwo z rana otworzylam oczy, moje mysli zaczgty
krazy¢ wokot niego. Co teraz robi? Jak wypadlo nasze ostatnie spotkanie? Jak si¢ zachowam,
kiedy go znowu zobaczg? Jestem beznadziejnym przypadkiem, wmawialam sobie w duchu,
zupetnie beznadziejnym. Zanim jeszcze pozwolitam mitosci zagosci¢ na dobre, zdazylam
wyczerpa¢ prawie caly zapas emocji, do jakich ma prawo dwoje zakochanych.

Bez konca snutam skomplikowane rozwazania. Jeste§ zbyt samotna, ganitam si¢ w
mys$lach. To normalne, Zze uczennice zakochuja si¢ w swoich nauczycielach. A skad masz
pewnos¢, ze nie zrobisz w tyl zwrot 1 nie uciekniesz, kiedy staniesz z nim twarza w twarz?
Jezeli tak postapisz, to po pozadaniu, ktore jeszcze przed chwila rozpalato cig do biatosci,

zostanie jedynie dym.

Intuicja podpowiadala mi, ze nie ma go w szkole, chociaz zdarzalo mu si¢ spedzac
samotnie niedziel¢ w biurze. Dzisiaj zostal w domu, bylam tego pewna. Wsiadlam do
autobusu na placu Przy Kamiennym Moscie, ale poniewaz jechat zbyt wolno, wysiadtam 1
zesztam ze zbocza, a potem ruszylam wzdhuz nadbrzeza i1 przecigtam potok. Bloto tworzyto
na nadbrzezu mate pagorki, z ktoérych wyrastaty kepy miodej trzciny. Widzialam rzedy
domoé6w na palach, stojace ciasno jeden przy drugim, tak jak mi opisal. On mieszkat w
parterowym domku przyklejonym do zbocza wzgdrza, o $cianach obrzuconych tynkiem;

drewno zdazyto sczernie¢, na zmiang¢ smagane wiatrami i wypalane stoncem.



Serce tluklo si¢ w piersi jak oszalate, kiedy stangtam u stop wzgorza. Dziwitam si¢
wiasnej odwadze. A jesli zapyta, po co przysztam? Zawsze moge powiedzie¢, ze chcialam go
poprosi¢ o wypisanie sentencji na weselnym zwoju dla Czwartej Siostry.

Nie! Dlaczego mam ktamac¢? Po prostu powiem, ze zapragngtam go zobaczy¢ i
dlatego przysztam. Kamienne stopnie przy Strumieniu Kwasnych Jabtek pigty si¢ po zboczu
az do samej gory 1 musiatam kilkakrotnie przystawac, zeby ztapa¢ oddech. Ale ani razu nie
przyszto mi na mysl zawroci€. On obudzit co$ gigboko we mnie. Moje zapadnigte policzki i
blade usta si¢ ozywitly, przewiane wiatrem mysiobure wlosy poczerniaty, szorstka skora
wygladzita sig, a paznokcie nabraty potysku. Gdybym si¢ mogla wtedy zobaczyc¢,
wiedzialabym, ze tamtego dnia, krotko po osiemnastych urodzinach, zuzytam caly zapas
mojej mlodzienczej urody, co$, czym nalezalo si¢ cieszy¢ w umiarkowanych dawkach przez
wiele lat.

Kiedy wspigtam si¢ na jego ulicg, gdzie wszystkie domy staly odwrdcone tytem do
rzeki, nie musiatam nawet sprawdza¢ adresu; trafitam pod wlasciwe drzwi wiedziona
instynktem.

Nie uciektam. Serce bifo normalnie, bytam niewiarygodnie spokojna. Podniostam reke

1 zapukatam.

Byt zszokowany, gdy otworzyt drzwi 1 mnie zobaczyl, ale zaraz si¢ opanowal.

- Wejdz - powiedziat, lekko sktaniajac glowe.

Tak jak podejrzewalam, jego zony i corki nie bylo w domu. W moich marzeniach ten
dom wypetniaty ksiazki 1 tak rzeczywiscie bylo. Staly w biblioteczce przedzielajacej
trzydziestometrowy pokoj na dwa pomieszczenia; jedno mniejsze, drugie wigksze. Mokre
pranie wisiatlo na bambusowym kiju na werandzie. Niewielkie drzwi z boku prowadzity do
dobudowanej kuchni. Pokoj nie wydawatl si¢ ciasny, bo bylo tam jedynie 16zko, szafa i kilka
stolkéw. Na stoliku przy biblioteczce stat zabytkowy gramofon, a w kacie stara porcelanowa
waza.

Nie zapytal mnie, dlaczego przyszlam, tylko si¢ uSmiechnat, jak gdyby czytat w moich
myslach. Ten jego pefen satysfakcji usmiech byt taki ponizajacy. Nie znositam go. Usiadlam
na stolku przy S$cianie, a on nalal mi do szklanki zimnej herbaty. A potem si¢ nachylil,

wyciagnat plyte gramofonowa ze sterty gazet, ksiazek 1 plyt 1 potozyl ja na gramofonie.



Na biblioteczce rzeczywiscie stata fotografia jego matki. Patrzyla na mnie oczami o
nieodgadnionym wyrazie. Co ta zmarla kobieta starala si¢ mi powiedzie¢?

- Jest bardzo do ciebie podobna - zauwazylam.

Skinal glowa 1 zblizyt si¢ do mnie. Z wrazenia wypilam duszkiem po6t szklanki
herbaty. Wzial ja z mojej dloni, postawil na biblioteczce, zajrzat mi w oczy 1 lekko pocatowat
w czolo. Rozchylitam usta, nie mogac ztapac tchu.

Opartam si¢ o niego, kiedy wziat mnie w ramiona; krgcilo mi si¢ w glowie,
zamknelam oczy 1 juz nie wiedzialam, gdzie jestem. Nie opieratam si¢, bytam gotowa mu si¢
odda¢, niewazne, czy chciat przyja¢ dar, ktory mu ofiarowatam, czy nie. Wez mnie, prositam
w duchu, jestem twoja. Drzacymi wargami musnatl moja rozpalona skorg; ten pocatunek dat
mi odpowiedz, na ktéra czekatam.

Nagle zdatam sobie spraweg, ze nie statam si¢ jaka$ inna, nowa osoba, ze zawsze taka
bytam; a te nieuswiadomione pragnienia lezaly w mojej naturze. Bylam gotowa oddac
wszystko za mito$¢, catkowicie si¢ dla niej zatracic. Bez zalu za przesztoscia, bez mysli o
przysztosci mogtam w tej chwili umrze¢. Czutam, jak przenosi mnie naga na t6zko i dotyka
zakazanych miejsc, ktorych sama nie miatam odwagi dotkna¢. Ale nagle ustaly pieszczoty 1
pocalunki; przez chwilg, ktora zdawata si¢ wiecznoscia, nic si¢ nie dzialo. Otworzytam oczy i
spojrzalam na niego. Wyraznie si¢ wahat.

Twarz mi ploneta; wstydzitam si¢ mego nieopanowanego pozadania.

- Jeste$ dziewica - powiedzial.

- Nie dlatego, ze pragng nia by¢ - odrzektam.

- Zaden mezczyzna nie zechce cig poslubié, a jesli nawet jakié sie z toba ozeni,
zamieni ci zycie w pieklo. W naszym spoleczenstwie nawet w obecnych czasach niewielu
mezczyzn zdotato si¢ uwolni¢ od tradycyjnych pogladow.

- Zamierzam zy¢ samotnie, tego wlasnie chcg.

- Bo wiesz, ze nie bede z toba?

- Nigdy mi to nie przyszto na mysl - powiedziatam niemal obojgtnie. - Dzisiaj pragne
by¢ twoja, by¢ z toba teraz.

Musialam go zaskoczy¢, ale te stowa wyraznie go uspokoity. Wymoéwit moje imig.

- Kiedys$ wyjdziesz za maz - stwierdzit.

Mialam ochote mu odpowiedzie¢, ze od najmlodszych lat nie znam ani jednej osoby, z
sasiadami 1 rodzenstwem wilacznie, ktora bylaby naprawdg szczesliwa. Jezeli instytuga
matzenstwa si¢ nie sprawdzala, po co miatabym wychodzi¢ za maz? Ale mito§¢? Mitos¢ byta

dla mnie wszystkim. Wszystkim, czego pragngtam.



Ale nie powiedziatam mu tego, tylko raz po raz krecitam glowa.

Bylam dziewczyna za$lepiona przez pozadanie; wiedzialam, ze go kocham, lecz nie
potrafitam znalez¢ odpowiednich stow. Moze kiedy$ zakocham si¢ znowu, ale kiedys to tylko
kiedys. W tej chwili mito$¢ do niego jest wyjatkowa 1 wplynie na cale moje dalsze zycie.

Wziat do ust moje palce, a potem wsunat je sobie migdzy nogi. Penis byt twardy 1
goracy. Nie wiedziatam, ze czlonek tak nabrzmiewa i czerwienieje. Byl wigkszy, niz si¢
spodziewatam, pulsowal. Przywodzit na mys$l zwierzg uwolnione z klatki. Rgka mi drzata, ale
jej nie cofnetam. Nigdy nie sadzitam, ze starczy mi odwagi, by posuna¢ si¢ do czynu tak
bezwstydnego jak trzymanie me¢zczyzny za penis. Obejmowatl mnie mocno, jakby chciat
wcisna¢ w siebie. Promienie stonca przeswitywaly migdzy li§¢mi bambusa i1 kiadly si¢
plamami na mym nagim ciele, ktére zdawato si¢ rozumie¢ rado$¢ biegnacego leoparda. Plamy
stonca spajaty nasze ciala jak pier§cien ognia. Potezna Jangcy ptyngta za oknem, zmieniajac
miasto po drugiej stronie w miraz, klif za oknem stat si¢ pokryta cieniem plaszczyzng. Na

dworze jakie$ mate dziewczynki skakaty, skandujac:

Jeden, dwa, trzy, cztery, pig¢, szes¢, siedem,

Wielkie orchidee pna si¢ az pod niebo.

Dzwigcznym dziewczecym $miechom na klifie wtorowaly radosne glosy syren
statkow przybijajacych do przystani na dole. Po raz pierwszy zrozumiatam, dlaczego statki
porozumiewaja si¢ migdzy soba. Wszystkie odglosy zza okna tworzyty akompaniament do
muzyki ptynacej z gramofonu.

Z wielka radoscia pochwycitam jego reke 1 polozytam sig, przyciskajac piersi do torsu
mezezyzny. Czulam rytmiczne bicie jego serca.

- Masz serce bardziej kruche niz inne dziewczgta - wyszeptal, catujac mnie w ucho. -
Ledwo dotyk wystarczy, zeby je przebic.

Rozsunal mi nogi 1 poczulam, jak co$ twardego wkrada si¢ w przestrzen migdzy nimi,
niby ztodziej, ktory si¢ przemyka, kiedy nikt nie patrzy.

Zapytat, czy boli; odpartam, Ze nie.

Westchnat 1 powiedzial, ze jego bardzo boli. Tam na dole byt tak obolaly, ze miat
wrazenie, 1z lada chwila eksploduje. I bolato go réwniez serce. Ale bol jest dobry, powiedzial.
Mito$¢ nie jest stodka, a kochanie si¢ ze mna sprawia mu wigkszy bol, niz to sobie wyobrazat.

Jego jezyk wniknat w moje usta 1 spotkat si¢ z moim, splotty si¢ nasze palce. Napart

ciatem na moje piersi 1 wszedt we mnie. Teraz bolato. Przeszywal mnie nieznany dotad bol,



thumitam krzyk przy kazdym kolejnym pchnigciu. Nie moglam ztapaé tchu, ale nie
krzykngtam, bo si¢ wstydzitam. Chciatam patrze¢ na niego, na to, co mi robi, lecz nadal z
calej sily zaciskatam powieki. ByliSmy jak stopieni ze soba, poczulam skurcze w podbrzuszu,
ktore teraz zdawalo sig ptonac.

Rzeka odwrocita si¢ do gory dnem, statki zeglowaty po oblokach, a gory zwisajace z
nieba spadaly na jego jezyk, jego palce, spojrzenie, zagniewana twarz, ekstatyczna twarz.
Niebo trzymato mnie w objgciach, wokdt mej glowy unosity si¢ 1 opadaly fale, bezlito$nie
mnie wchlaniajac

Nagle poplyngly mi Izy i nie potrafitam ich powstrzymaé. Drzalam na catym ciele.
Skoéra 1$nita od potu, won wilasnego ciata wypetniata mi nozdrza. Pachniato jak orchidee czy
gardenie. A co najdziwniejsze, urosty mi piersi. Jestem pewna, ze dojrzaly tamtego dnia; staty

si¢ petne 1 jedrne.

Stopniowo spowalnial nam oddech; lezeliSmy w milczeniu, spleceni w wilgotnych
objeciach. Pocalowal mnie 1 zapytal, dlaczego nie bylo krwi. Wyczutam nut¢ zdziwienia w
jego glosie. Sprawdzitam mateg, rzeczywiscie nie bylo. Zamiast zapytaé, czy bylam juz z
jakim$ mezczyzna, zauwazyt tylko, ze mogtam utraci¢ dziewictwo podczas cigzkiej pracy.

Kiedy gladzit blizng wokot mego pegpka, zamkngtam oczy 1 stuchatam zgranego bicia
naszych serc. Objetam go ramieniem za szyje 1 opierajac si¢ o niego jedna noga, druga
przerzucitam przez jego nogi. Wiedziatam, Ze wszystkie dziewice maja certyfikat
autentycznosci - hymen. Czyzbym przyszta na §wiat bez cnoty? Moze mi nie byta potrzebna,
a moze urodzitam si¢ niedziewica?!

- Czy tego wilasnie chciatas? - zapytat mnie, mocno tulac do siebie. - Leze¢ ze mna
nago?

Przytakngtam.

Wyznal, ze on tego bardzo pragnal. Za kazdym razem, gdy w swoich snach zdjat ze
mnie ubranie, budzit si¢ z uczuciem zalu.

Zapytatam dlaczego.

Powiedzial, ze kiedy siedzialam nago na 16Zku, na moich udach widziat krew. Nie
chciat do$ni¢ tego snu do konca, bojac sig, ze moze mnie skrzywdzi¢. Glgboko poruszona,
przytulitam policzek do jego twarzy. Przepeilnialo mnie szczgscie; zakochatam si¢ w

cztowieku godnym mej mitos$ci.



Poprosit, zebym usiadla.

Zawsze mu poshuszna, zrobitam, jak sobie zyczyt. Przysiadlam na pigtach, opierajac
dtonie na kolanach, bo tak widzial mnie w swoich snach. Nagi wydawat si¢ wyzszy i mocnie;j
zbudowany. Tylko penis mial zwiotczaty. Wzial blok papieru i usiadl na stotku najblize;j
t6zka. Po kilku minutach podszedt i pokazal mi rysunek.

Moje nagie cialo! Bardzo starannie narysowal sutki, pgpek i wlosy tonowe. Twarz
byta ta sama, ktéra naszkicowal u siebie w biurze. Teraz dodat ciato. Wigc to ja, kobieta,
bardziej naturalna teraz niz w ubraniu. Dzikie, zmystowe zwierzg. Dobrze si¢ czutam taka
bezwstydna. A wigc dlatego naszkicowal glowe u gory kartki! Liczyl na to, ze reszt¢ zapeini
pozniej. Przez caly czas mna manipulowal! Jak cudownie! Podniecatam go od samego
poczatku!

Poprositam o rysunek.

- Nie boisz sig, ze kto$§ go zobaczyl

- To ja. Czemu miatabym si¢ ba¢? - odpartam. - Podpiszesz mi go?

Skreslit na rysunku zamaszysty podpis, wyrwat kartke z bloku i1 polozyl ja na
poduszce. Zauwazytam, ze si¢ podniecit, kiedy patrzyt na szkic.

Odwrécil sig zazenowany 1 zaczat ubierac.

Zeskoczylam z 16zka, wlozylam bielizng, a potem bluzke 1 spodnicg. Kiedy wsuwatam
stopy w sandaty, on zapinat klamr¢ przy pasku.

Podszedt do gramofonu, wytaczyt muzyke, a kiedy wrécit, miat dziwny wyraz twarzy.
Pociagnat mnie za soba na 16zko, posadzil 1 otoczyl ramieniem. Powiedzial, Ze Zona 1 corka
wroca do domu dopiero po zmierzchu, 1 poprosil, bym jeszcze trochg zostala. Nie czutam
zazdrosci ani zalu. Wrecz przeciwnie, bylam zachwycona, ze zrobitam cos, czego pragngtam

od dluzszego czasu, 1 ze to okazalo sig¢ pigkniejsze, niz myslatam.

LezeliSmy na plecach obok siebie. W pewnej chwili podpart si¢ na lokciu i zaczat
mowic. Ale teraz jego glos brzmiat inaczej; wydawat si¢ znuzony, bezbarwny.

- Zapomnij o mnie - zaczal. - Nie zastuguje na to. Nie r6zni¢ si¢ od innych mgzczyzn,
a nawet jestem od nich gorszy; jestem skonczonym draniem.

Usitowatam mu przerwac, ale zakryl mi usta dionia.

- Nic nie moéw, po prostu mnie wystuchaj. I zapamigtaj, co powiem.



Wstal. Mys$latam, ze chce nala¢ herbaty, ale on siggnat po papierosa. Zapalil 1
zaciagnat si¢ gleboko. Nigdy nie widzialam, Zzeby palil. Powiedzial, ze aktywisci z okresu
rewolucji kulturalnej dostaja wezwania z dzielnicowych komitetow partyjnych, zeby stawic
si¢ w ,klasie szkoleniowej”, 1 on tez spodziewal si¢ takiego pisma. Wladze szkolne juz
zazadaty, zeby przyszedt na rozmowe w przysztym tygodniu, i chociaz nie wie, czego bgdzie
dotyczy¢ ta rozmowa, intuicja mu podpowiada, ze wkrotce go zamkna w jednym z tych
prowizorycznych wigzien.

Podniostam sig, krecac glowa.

- Nie wierzysz mi?

- Nie mowisz tego powaznie. Strzepnat popidt na podiogg.

- Ktorego$ dnia zrozumiesz - stwierdzit. - Na pewno zrozumiesz, kiedy dozyjesz mego
wieku.

Gdybym byla bardziej skupiona, niewatpliwie wyczulabym zmiang¢ atmosfery w
pokoju. Ale ja tylko si¢ w niego wpatrywatam.

- Przyszedt czas wyrdéwnania rachunkow - oznajmil. - Straznicy u$wigconego
porzadku nie przepuszcza okazji do zemsty na tych, ktorzy przeciwko nim wystapili.

- Nie! - zaprzeczytam, wstajac. - Ty nie zrobite$ niczego zlego. Byte$ ofiara rewolucji
kulturalne;.

Moje stowa musiaty zabrzmie¢ bardzo powaznie, bo zamilkt 1 stuchat. Lecz ja jedynie
powtarzalam w kotko to samo zdanie. Usiadl na stotku przy 16zku.

- Uznali mnie za ,,morderce”.

- Bzdura!

- Twierdza, ze zabitem brata, wydajac rozkaz ostrzelania statku.

- To niemozliwe. - Bylam bliska fez.

- To prawda. Zabitem swojego milodszego brata. - Patrzyt na mnie spokojnie. -
Powinnas juz i8¢ - powiedzial, ale trzymat kurczowo moja dion.

W koncu ja puscil, podszedl do biblioteczki 1 wyjal z niej stos zagranicznych
powiesci. Niektore z nich znatam, innych nie. Chcial mi da¢ te ksiazki.

Siggngtam po rysunek na poduszce, ale powstrzymal mnie, schwycit kartke, spojrzat
na nig raz jeszcze, a potem zmiat 1 wyniost do kuchni.

- To moje! - krzyknglam. - To moje! - Pobieglam za nim. Ujal moja twarz w dlonie.

- Masz przed soba cate zycie, powinnas je przezy¢ najczysciej jak potrafisz.

Podszedt do kuchenki 1 podpalit kartke.



Wracatam do domu sama, dzwigajac stos ksiazek. Nadal bylam nieco oszolomiona,
jeszcze si¢ nie otrzasngtam z emocji, jakie towarzysza dziewczynie, ktora wlasnie
przeobrazifa si¢ w kobietg. Miatam wrazenie, ze on ciagle jest we mnie; przy kazdym kroku
lepkie nasienie, ktore wytrysnglo z jego wspaniatego organu, zwilzato srom 1 wngtrze ud. Z
calej sity tulitam do siebie ksiazki, jakby byty nim.

A potem, kiedy wrocitam myslami do tego, co mowil, chcac si¢ mnie pozby¢, serce
zadrzato mi z niepokoju. Czulam, ze nie bez powodu kochal si¢ ze mna z taka pasja. W
zaciektym szale zdawat si¢ miazdzy¢ we mnie zycie. To zty omen, wrdzacy czarny czas.

Nie rozmawial ze mna o przysztosci, nie wspomnial, ze chciatby si¢ znowu spotkac.



X1V



Polozytam ksiazki, zajrzalam do sypialni, nastuchujac odglosow z poddasza.

- Nie ma Duzej Siostry? - spytatam.

- Nie - odparfa Czwarta Siostra, nawet nie spojrzawszy w moja strong.

To typowe dla Duzej Siostry: tak pojawiac si¢ i znika¢ bez stowa.

- Mata Szostko, uganiatas si¢ za duchami, czy co?! - wrzasngta matka z pokoju. - Caty
dzien cig szukam! Wiesz, ile roboty czeka?!

Wesziam do pokoju i pozdrowitam ja serdecznie. Nie zareagowata, udajac, ze nie
slyszy, 1 dalej przestawiata jakie$ butelki i puszki pod 16zkiem. A potem wyprostowata si¢ i
obrzucita mnie dziwnym, chtodnym spojrzeniem, ktore zdawalo si¢ mowic: ,,Sadzisz, ze sig
nie domys$lam, o czym wy dwie rozmawiacie?”.

Ignorujac jej bezglosny wyrzut, zapytatam, jak si¢ miewa Druga Siostra.

Odpowiedziata, ze dziecko Drugiej Siostry dostalo biegunki, wigc nie miata czasu
zapali¢ kadzidta, jak zaplanowala. Wiedziatam, Zze klamie. Byla po drugiej strome rzeki w
jakichs$ swoich sprawach, ktore chciata utrzymac przed nami w tajemnicy.

Napitam si¢ wody 1 zaniostam ksiazki na poddasze. Na t6zku lezata Duza Siostra.
Musiala przed chwila wroci¢. Do $wiezo umytej twarzy przylgngly pasma wlosow.

- Nie znam drugiej osoby, ktoéra mozna tak fatwo nabra¢ jak ciebie - zasmiala sig,
widzac moja zaskoczona ming.

- No to dalej, nabierz mnie - powiedziatam bez §ladu gniewu, siadajac na t6zku.

Jej nastrdj ulegt gwaltownej odmianie.

- Co za rodzina! - mrukneta ponuro. - Nie mozesz si¢ doczekaé, kiedy znikng. Wiem,
wszyscy uwazacie, ze wam zawadzam. - Oznajmifa, ze wyjezdza za dzien lub dwa, ale
niedtugo wroci, 1 to na dobre. Nie zamierza spedzi¢ reszty swego przekletego zycia w jakims
zakazanym miejscu daleko w gorach.

Bylo popotudnie, przynajmniej tak mi si¢ wydawato. Tego dnia czas nie miat dla mnie
znaczenia, nie bylam nawet pewna, czy nadal istniat. Moja glowg 1 serce przepeiniata ekstaza
- uczucie, jakiego nigdy przedtem nie zaznatam.

Kto$ z dotu zawotat Duza Siostrg. Podniosta si¢ z t6zka, zeby sprawdzi¢, kto ja wota,
po czym oswiadczyta, ze musi wyjs¢.

- Na dhugo? - spytatam bez wigkszego zainteresowania.

- Na chwilg. Nie martw sig, dzisiaj nie wyjadg. - Pogladzila mnie po glowie, jak

gdybym nie mogta znies¢ mysli o jej wyjezdzie.



Wysztam na podest. Duza Siostra opuszczala siedlisko z jakim§ me¢zczyzna, wesoto
rozmawiajac. Specjalnie popisywatla si¢ przed naszymi sasiadami. Jej towarzysz miat wzrost
koszykarza. Duza Siostra znowu si¢ zakochata, pomyslatam. Wypelni swoje postanowienie:
ucieknie z gorniczej osady, w ktorej teraz mieszka, 1 wrdci do miasta, chocby jako Zzebraczka.

Czwarta Siostra, wyraznie niezadowolona, weszta na poddasze.

- A ty co tu robisz? Dalej, zejdz na dot 1 wybierz popidt spod kuchni! - Znowu
poklocita si¢ z Dehua 1 musiata wytadowac zto$¢ na mnie.

- Co to za facet? - zapytalam ja.

- Jaki facet? Och, ten! Byt w tej samej wsi co Duza Siostra.

- Przyjechata do domu, zeby go odszukac?

- Skad wiesz?

- Tak mi si¢ wydaje - ucigtam rozmowe, schodzac na dot.

Bylam pela podziwu dla Duzej Siostry. Odnalazta go. Wspominata o nim, kiedy
wzigta mnie ze soba do szkolnej kolezanki, przez ktdra zamierzata do niego trafi¢. Laczyla
ich stara znajomos$¢, no, moze co$ wigcej. Jego poprzednia zona byta potkrwi Japonka. W
1953 roku wszyscy Japonczycy z mieszanych malzefstw zostali zmuszeni do opuszczenia
kraju 1 nie wolno im bylo zabra¢ ze soba dzieci. Kiedy dwoch policjantow przyszto do ich
domu, nie zgodzila si¢ z nimi pdj$¢, a on zablokowat im drogg.

Mieli trzy coreczki. Jedna z nich uczepita sig jej ramienia, a dwie kurczowo trzymaty
si¢ ndg. Polaly si¢ strumienie tez. Aleja Szkoly Sredniej nigdy nie byta $wiadkiem bardziej
rozdzierajacej serce sceny.

Kiedy wywieziono Japonkg, rodzina stala si¢ celem atakow podczas kolejnych
politycznych zawirowan. Jego bez przerwy ciagano na przestuchania jako ,,zdrajcg”, dzieci
wyzywano na ulicach od ,,japonskich bachoréw”. Ten wysoki mezczyzna, ktory wzial za zong
dziewczyng mieszanej krwi, czgsto musial broni¢ swego wyboru pigscia. Gdy pigs¢ zastapit
n6z, wystano go do obozu pracy. Przez wiele lat nieszczgscie gonito nieszczgscie; dopiero po
1970 roku, kiedy stosunki japonsko-chinskie z wrogich zmienity si¢ w przyjazne, zycie takich
ludzi jak on uleglo radykalnej poprawie. I wlasnie wtedy, gdy posiadanie zony na wpot
Japonki nabrato wielkiej wartosci, ona go porzucila i pozostato im jedynie podpisa¢ papiery
rozwodowe.

Duza Siostra wrocita pdznym wieczorem.

- Ladna z was para - zauwazylam. - Pierwsza nagroda w konkursie rozwodow.

- Kto by mnie chciat z tymi wszystkimi dzieciakami?



Aby zakonczy¢ watek, zaczela nuci¢ syczuanska piosenke¢ ludowa swym cieptym,
glebokim glosem. Nie zalezy jej na mezczyznach, oznajmila. Wszyscy sa tyle samo warci.
Prawdopodobnie spotykata si¢ z kilkoma naraz. Byla nieszczg$§liwa, dopoki nie wpakowala

si¢ w jakie$ tarapaty.

Nie pamigtam, bym kiedykolwiek spala tak mocno jak tamtej nocy. Kiedy péznym
rankiem, ociagajac sig, wreszcie wstatam, bytam na poddaszu sama. Co zupekie do mnie
niepodobne, zanim wysztam z t6zka, przejrzalam si¢ w lusterku. To nie bytam ta sama, dawna
ja. Zmienitam sig; szczeg6lnie moje oczy stracity ten wiecznie sploszony wyraz, staly si¢
spokojne 1 blyszczace. Bytam zadowolona z tego, co zobaczytam. Poprzedniego dnia matka 1
Duza Siostra takze dostrzegly we mnie odmiang; musiaty si¢ zastanawiaé, dlaczego
wygladatam na taka szczesliwa. Tego ranka zrodzito si¢ moje §lepe przywiazanie do lusterek;
malenki obraz, jaki si¢ w nich odbijal, stat si¢ moim §wiatem, miejscem, gdzie nieszczescie
nie miato wstgpu. Spacerowatam tam w deszczu 1 mgle, przystajac od czasu do czasu, by
przyjrze¢ si¢ odbiciu znajomych ludzi 1 miejsc.

Na ulicy po drugiej stronie rowu kto$ oktadat dziecko, $cigajac je z morderczym
zamiarem. ,,A biegnij sobie! Uciekaj, ile chcesz! Zobaczysz, odrabig ci te twoje przeklgte
nogi!” Przez Swietlik wpadaty ochrypte okrzyki mezczyzny. Znowu ztapali chlopaka, ktory co
rusz uciekat do centrum miasta. Przykuja go do t6zka tancuchem 1 beda glodzi¢ przez trzy,
cztery dni, az wyczerpany zacznie btagac o litosc.

Ale predzej czy p6zniej znowu ucieknie. Nie wiem, co sobie wyobrazal ten dziwny

maty chlopiec. Dokad go tak ciagnglo?

Zaledwie kilka dni po tym, jak podj¢to decyzje o Slubie, Dehua przestat przychodzic¢
do domu, a kiedy juz si¢ zjawiat, zalatywalo od niego alkoholem. Po pracy wraz z kumplami
z fabryki grat przy wodce w pokera. Zupehie sig nie liczyl z Czwarta Siostra 1 nie wzruszaty
go jej nieustanne izy. Oznajmil, ze go nudzi, a ona odplacita mu zlosliwa uwaga, ze
mezczyzna ze Swiadectwem $lubu w kieszeni przestanie si¢ podobac tadnym kolezankom ze
szkoty. To byla ostatnia kropla; Dehua odwrdécil sig¢ na pigcie 1 wyszedt, po czym zamieszkat
u kolegi z pracy. Nie tylko trzymat si¢ z daleka od naszego domu, ale rowniez nie pokazywat

si¢ u swoich rodzicéw.



Duza Siostra poradzita Czwartej Siostrze, zeby poszia za jej przyktadem 1 znalazia
sobie kogo$ nowego, ale ona odparta, ze nie ma odwagi rzuci¢ jednego mezczyzny 1 zadac si¢
z nastgpnym. Poniewaz nie potrafita zy¢ bez Dehuy, ublagata Duza Siostre, zeby naklonita go
do powrotu.

Kiedy zesztam z poddasza, razem opuscity siedlisko. W porze obiadu ojciec
stwierdzil, ze nie musimy czeka¢ na matke, bo z samego rana poszia do miasta, zeby zajac si¢
chorym dzieckiem Drugiej Siostry.

- Nie wrdci przed kolacja - stwierdzit. - Jest nas dzisiaj tylko troje.

Co$ ojca nurtowato, chodzil bardziej przygarbiony niz zwykle. Kiedy kazat Pigtemu
Bratu sprawdzi¢, czy wedka i podbierak dadza si¢ naprawi¢, dowiedziat sig, ze dawno temu
zabrat je Trzeci Brat. Ojciec z gniewnie Sciagni¢tymi brwiami nabit fajke 1 nie zapatajac jej,
wyszedl powoli z siedliska. Nie powiedzial, dokad si¢ wybiera. Moze szedt nad rzeke, a moze
nie. Nastat taki czas w naszej rodzinie, ze wszyscy zajmowaliSmy si¢ swoimi sprawami, nie

informujac o nich nikogo.

Do naglego zwrotu w moim zyciu doszlo w drodze do szkoty. Predzej czy pdzniej 1
tak musiat nastapic¢, ale nieco by si¢ odwlekt, gdybym nie przejeta inicjatywy.

Gdy przechodzitam na druga strong ulicy, przed szkolng brama krecito si¢ niewielu
ludzi. Bylo spokojniej niz zwykle 1 dlatego z miejsca zauwazyltam mezczyzng, ktory ciagle
deptal mi po pigtach; stat przy murze jakie$ dwadziescia krokow od bramy. Nie byto mowy o
pomytce. Kiedy tylko mnie dostrzegt, umknal w jedna z bocznych uliczek jak sploszony
zajac.

Nie pamigtam, czy tamtego dnia odbywaly si¢ lekcje. Moje mysli krazyly wytacznie
wokot jednej sprawy: musiatam znowu si¢ zobaczy¢ z nauczycielem historii. Przez ostatnie
dwa dni przestata mnie nawet nurtowac najwigksza tajemnica mego zycia, czyli okolicznosci
narodzin. W chwili gdy ujrzalam nieznajomego mezczyzng, ten problem niespodziewanie
wyptynal na nowo. Po tym wszystkim, co wydarzylo si¢ w ciagu ostatnich dni, poczynajac od
wynurzen Duzej Siostry, a konczac na moich pierwszych mitosnych do$wiadczeniach, nie
zamierzalam biernie czekac na to, co los ma dla mnie w zanadrzu.

Takze 1 tym razem nie przyjrzalam si¢ dokladnie temu megzczyZnie. Na
zarejestrowanie jego rysOw mialam zaledwie sekundg, czyli do$¢ czasu, by rozpoznaé go w

thumie, lecz za mato, zeby go opisa¢. Majac w pamigci stowa Duzej Siostry, w jednej chwili



ulozytam wszystkie fragmenty tamiglowki. Wcale nie musialam go $cigaé. Zawrdcitam 1
skierowatam sig prosto do domu.

Niebo miato kolor purpury; zawsze tak wygladato o $wicie i o zmierzchu. Domy 1
wzgorza, te bliskie 1 te odlegle, wydawaty si¢ jasne i1 §wieze. Sztam w tej poswiacie,
pozwalajac cieszy¢ si¢ oczom niesamowita kolorystyka krajobrazu.

Wmaszerowatam energicznie do Siedliska Numer Sze$¢. Matke zastalam przed
drzwiami w sieni. W nieruchomej dloni trzymata wachlarz; siedziata spokojnie, jakby na

mnie czekajac.

Omingtam ja, nawet nie patrzac w jej strong. Jesli chce rozmawiaé, niech zacznie
pierwsza.

Grzmot przetoczyt si¢ ponad naszym dachem, zapowiadajac burzg i deszcz. Usiadlam
przy stole, nie zapalajac lampy. Odrobina $wiatta saczaca si¢ przez okno rozszczepiala si¢ w
tecze¢ na Scianie, tam gdzie zegar niestrudzenie odliczat sekundy 1 minuty.

Matka nie bedzie siedzie¢ na zewnatrz do konca S$wiata, tego bylam pewna. I
rzeczywiscie, wkrotce pchneta drzwi, weszta 1 przysiadla na brzegu t6zka.

- Nie pozwalasz im nic mowi¢, to teraz sama powiedz - odezwalam sig.

Siedziata i1 patrzyta na mnie; to bylo cos, co dotad jej si¢ nie zdarzylo. Zazwyczaj albo
na mnie krzyczata, albo byta czyms$ zajgta, albo lezata wykonczona w 16zku, nawet nie majac
sity unies¢ powiek. Przezylam tyle lat, a po raz pierwszy trafiata mi si¢ okazja, zeby z nia bez
przeszkdd porozmawia¢. Tymczasem jezyk stanal mi kolkiem w ustach, z trudem
wydobywatam stowa 1 czutam sucho$¢ w gardle. Marzytam o tyku wody.

- Znowu $ledzil mnie ten megzczyzna - zaczgtam przez zacisnigte zgby.

- Nie ma si¢ czego ba¢ - odpowiedziata beznamigtnie, tym razem zupehie
nieporuszona.

- Nie czujg¢ strachu - sprostowalam. - To nienawi$¢. Nienawidzg wszystkiego i1
wszystkich, z toba wiacznie. Dluzej juz nie wytrzymam.

Migsénie jej twarzy zadrzaty. Powiedziala, ze wie.

- Nikt ci¢ nie skrzywdzi, dopdoki nad toba czuwam. A juz na pewno nie on.

- Troche za pdézno mi to moéwisz. Wzrastalam bez matczynej opieki 1 czulosci.
Dlaczego mialabym ci teraz uwierzy¢?

Podniosta sig, ale zaraz usiadta z powrotem.



- Wystuchaj mnie, Mata Szdstko.

Ludzie, ktorzy poznali gtdd, nigdy go nie zapomna. Matka oznajmita, Ze mnie jedne;j
obca jest taka pamig¢, bo te klgske przezylam w jej brzuchu. Pod koniec lat pigédziesiatych i
na poczatku szes¢dziesiatych o malo nie odchodzili od zmystow z glodu. Bywalo, ze kladli
si¢ spa¢ bez kolacji, a wstajac rano, mysleli tylko o tym, jak oszuka¢ zotadek. Ktéregos dnia
rzad oglosil, Ze uniewaznia syczuanskie kartki Zzywnosciowe. Te kartki, na ktore tak cigzko
harowata, staty si¢ nic niewartymi swistkami. Byta na dnie rozpaczy.

A potem nadszedt telegram z informacja, ze ojciec miat wypadek. Przewieziono go
statkiem trzysta kilometrow i zostawiono w szpitalu w Luczou.

Matka wzigta Czwarta Siostrg, wsiadta na statek i1 poptyneta w gore rzeki. Kiedy
zobaczyla, jak bardzo ojciec jest wymizerowany, nie miala serca go powiadomié¢, ze umarla
Trzecia Ciotka ani ze Cioteczna Babka, ktora mieszkata w powiecie Czong, zaglodzita si¢ na
smier¢. Nie wspomniata tez, ze Trzeciego Brata wciagnatby wir, gdyby mijajacy go marynarz
nie skoczyl mu na ratunek, 1 ze wszystkie dzieci byly tak wyglodzone, ze jesliby im nie
zabraniala, chodzityby kras¢ jedzenie.

Kiedy matka si¢ odwrocita, zeby obetrze¢ oczy, ojciec przyciagnat do siebie Czwarta
Siostre 1 zapytal, co by miata ochote zjes¢. Migso, kilka jajek, ciasto smazone na oleju i troche
landrynek, odpowiedziala.

Ojciec wyjat resztkg wyptaty 1 nakazat matce kupi¢ co$ do jedzenia.

Kiedy na ulicy Czwarta Siostra miata wilasnie odgryz¢ kawatek kupionego przez
matke placka, siwowlosa kobieta wyrwata go jej z reki, schowala za pazuche 1 obejmujac si¢
ramionami, wysuneta glowe do przodu, gotowa do watki na §mier¢ i zycie w obronie swej
zdobyczy. Poswistywat lodowaty wiatr, skulona kobieta spogladata spod oka na Czwarta
Siostrg; miata pomarszczong twarz, a faldy luznej skory na szyi lezaty na kohierzu jak zwoj
liny. Oczywiscie nie ukradta tego placka dla siebie. Byl przeznaczony dla dzieci w domu.
Czwarta Siostra rozplakata sig, przestraszona nie tyle gwaltownym zachowaniem kobiety, ile
jej determinacja, by nie odda¢ tupu.

Matka wzigla siostre za reke 1 odeszly.

Poniewaz ojciec musiat zosta¢ w szpitalu w Luczou, wrdocity do domu same. Matka z
powrotem podjeta pracg tragarza, bo w domu bylo pi¢¢ glodnych gab do wykarmienia.
Ktoregos dnia, kiedy niosta piasek dla fabryki tekstylnej, natkneta si¢ na jedna z naszych
sasiadek, Okularnice Wang, gruba kobietg, ktora obstugiwata wage 1 bardzo zabiegala o
przyjecie do partii. Najwyrazniej uznala, ze si¢ zastuzy, wyzywajac si¢ na matce. Usiadla za

waga 1 oznajmila, ze kazdy wsad ma wazy¢ sto kilo. Matka byla tak ostabiona z glodu, ze



Duza Siostra 1 Trzeci Brat przeniesli czgs¢ fadunku 1 dopiero przed waga przesypall piach do
jej koszy, starannie go uklepujac. Matka zatoczyta si¢ pod cigzarem, skr¢cajac przy tym noge
w kostce, ale dokustykata do wagi, ktora wskazata zaledwie dziewigcdziesiat osiem kilo.

Okularnica Wang os$wiadczyla, ze ptaci wylacznie za réwne sto kilogramow, i z
miejsca zabrata matce pozwolenie na prace. Matka, hamujac gniew, powiedziala tylko: ,,Nie
rabujemy i nikogo nie okradamy. Zyjemy z pracy naszych rak, wiec prosze mi pozwoli¢ dale;
nosi¢ piach”. W odpowiedzi Okularnica Wang wysypata piasek na ziemig i podeptata kosze.

Mtody ksiggowy z pobliskiej fabryki plastikow, styszac zamieszanie, wyjrzat na dwor
akurat w chwili, gdy Wang wyzywala si¢ na matce, wigc podszedt blizej, zeby si¢ za nia
wstawic.

- Sun! - krzykngta Okularnica Wang, ktéra go znata. - Niech pan si¢ nie wazy stawac
w obronie zony reakcjonisty!

Miody cztowiek, nie wdajac si¢ z nia w dyskusje, pomogt matce, ktorej noga zdazyta
spuchna¢ jak bania, dobrna¢ do domu, gdzie juz w drzwiach padia bez sity.

Byt kawalerem, dziesi¢¢ lat mtodszym od matki, wowczas trzy-dziestoczteroletniej.
Jego ojczym prowadzil niewielka firme¢ z dwoma warsztatami, gdzie produkowat grzebienie z
krowich rogéw. Po wyzwoleniu firme znacjonalizowano, zmieniajac ja w spotke prywatno-
panstwowa, a kapitat przelano do fabryki na Poludniowym Brzegu produkujacej plastikowe
przedmioty domowego uzytku. Chociaz ,,staty zysk™ ojczyma niewiele si¢ rdéznit od placy
jego pracownikow, nadal uwazano go za kapitalistg.

Kiedy Sun skonczyt srednia szkole, skierowano go do fabryki plastikow jako stazyste,
przy czym jego status spoleczny pozostal wielce niejasny; byl kim§ pomigdzy kapitalista a
nizszym funkcjonariuszem kadry. Jako osoba odpowiedzialna za ustalanie dziennych norm
robotnikéw 1 sktadanie sprawozdan czlonkom kadry nie musial si¢ poci¢ jak inni, lecz w
pracy byt pilny 1 doktadny.

Najpierw znalazt jaka$ mas¢ dla matki, zeby usmierzy¢ bol kostki, a potem zajat si¢
domem i popilnowat dzieci.

Po wyleczeniu kostki matka zostata tragarzem w fabryce Suna. Pewnego razu, kiedy
miata przewiez¢ azbestowe plyty na druga strong rzeki, uciekt jej prom, a gdy czekata na
nastepny, podszedl do niej Sun i pomdgt przenies¢ tadunek.

Powiedzial jej, Ze byl najstarszym synem, a ojca stracit, kiedymial dwa lata. Matka,
ktora w tym czasie pracowala u rodziny Su-now, wyszta za §wiezo owdowialego pana domu 1
wtedy on go adoptowatl. Od tego czasu nosi nazwisko Sun. Oprocz niego matka miata jeszcze

pigcioro dzieci, ale on nigdy nie wrost w rodzing 1 zawsze pragnat mie¢ starsza siostrg.



- Jesli cheesz - zaproponowala - mozesz mnie traktowac jak starsza siostre.

Gdy pewnego razu podczas miesiaczki matka wnosita cement na wzgorze, odprula
krwia 1 zemdlata. Nastgpne dwa dni spgdzita w t6zku, a Sun sam zajmowat si¢ dzie¢mi.
Dotozyl nawet kilka zaoszczgdzonych kartek zywnosciowych i ryzykujac wilasna glowe,
podkradt z fabrycznej stotowki buleczki gotowane na parze, zeby dac je dzieciakom, ktére od
ponad dwoch lat chodzity wiecznie glodne. Nareszcie si¢ zasycity, przez co odsunglo si¢ od
nich widmo najrézniejszych chorob, ktore moglyby potem ngkac je przez cale zycie.

Kiedy zakupit zapasy dla robotnikow w fabryce, odsypat pie¢ kilo ryzu dla mojej
matki; do takiego postgpku nigdy by si¢ nie posunat w normalnych okolicznosciach. Ten ryz
byt jak manna z nieba 1 dzieci dobrze si¢ odzywialy przynajmniej przez tydzien. Sun okazat
si¢ dla nich lepszy niz rodzony brat; wykonywat wszystkie cigzkie prace w domu - nosit
wodeg, rabat drewno, nawet zreperowat cieknacy dach. A kiedy grat dzieciakom na harmonijce
ustnej, w domu rozbrzmiewat §miech. Przepadat za sy-czuanskimi operami, a matka, ktora
lubita ich stuchaé, nucita mu do wtéru. Tej przeciez jeszcze mlodej kobiecie nie chciato sig
wierzy¢, ze potrafi wydoby¢ z gardia takie milte dzwigki. Kiedy wracala z pracy, nie
odczuwata zmgczenia, no 1 miata wigcej cierpliwosci do dzieci.

- Zupelie inacze] wygladalaby§ z trwala - zauwazyl Sun ktérego$§ dnia, kiedy
zobaczyl jej stare zdjgcie. Powiedzial, Ze ma w domu trochg ptynu do trwatej ondulacji.

Trwala... Zrobita ja sobie wieki temu jako mloda mezatka w jednym z nielicznych,
szczgsliwych okresow w zyciu. W czasach glodu i1 walki o przetrwanie zapomniata nawet, jak
wyglada. Teraz on jak za dotknigciem czarodziejskiej rozdzki przywrécit jej pamigc. Dotad
zaden mezczyzna nie ukladal jej wloséw. Zrecznymi palcami z wprawa nawijat pasma.
Lampa rzucata przy¢mione $wiatlo, za oknem padal drobny deszcz.

Ojciec daleko na statku, zadnych listow. Tak dlugo byta sama ,ze zdazyla zapomniec¢,
jak to jest, kiedy po domu kreci si¢ megzczyzna. Teraz ten ,,mlodszy brat” przypomniat jej, ze
jest kobieta, 1 potgzna namigtnos$¢ oraz tesknota za miloscia na nowo obudzity si¢ w sercu.
Nie ma pojgcia, jak migdzy nimi do tego doszto. Stat za nia 1 nagle zdala sobie sprawg, ze ich
ciata si¢ dotykaja. Ten przelotny kontakt przestraszyt ich, a zarazem podniecit. Dzieci poza
domem, pokoj pusty, a w nim t6zko. Nie starczylo sil, aby oprze¢ si¢ temu, co nieuchronne, 1
w mrocznej czelusci pokoju ich ciata si¢ polaczytly. Ledwo zakonczyli goraczkowe mitosne
zmagania, przed drzwiami rozlegly si¢ glosy 1 dzieci wrocilty do domu. Tak jakby kierowato

tym przeznaczenie, jakby z gory wszystko zostalo utozone.



To bylo to samo 16zko, na ktéorym teraz siedzialySmy! Kiedy matka przywotywata
przeszito$¢, nie widzialam w niej tamtej trzydziestoczteroletniej kobiety, lecz t¢ sama co
zawsze, zniszczona emerytowang robotnicg, ktora przedwczesnie si¢ postarzala.

Okazatlo si¢, ze matka zaszla w ciaze z mezczyzna, ktory nie byt jej mg¢zem. Jestem
dzieckiem z nieprawego toza! Powinnam si¢ byla tego domysli¢, kiedy styszatam, jak
sasiadki obrzucaja si¢ wyzwiskami w rodzaju ,,cérka ladacznicy” czy ,,bekart”, tak naprawde
majac na mysli mnie. Dookota bylo petno znakéw, tylko nie potrafitam ich odczyta¢. By¢
moze powstrzymywat mnie pod§wiadomy Igk.

- To byl najgorszy czas klegski glodu. - Kiedy matka mowila o tym mezczyznie,
stawala si¢ inna osoba, kim$§ zupelie mi nieznanym. tagodniala, znikato gdzies$
zniecierpliwienie 1 opryskliwo$¢. Nie podniosta glosu, nawet kiedy si¢ zarliwie
usprawiedliwiala. - Nie wyobrazasz sobie, jaki to byl wstyd w oczach ludzi. Dlatego nie
moglam ci powiedzie¢. Wtedy, w szescdziesiatym pierwszym roku, nie wiedziatam, jak
przetrwa nasza rodzina. On nas wspomagat, niebo go nam zestalo. Mozesz wierzy¢ lub nie,
ale temu dobremu 1 porzadnemu czlowiekowi zawdzigczamy zycie.

Wyznala, ze nie chciata urodzi¢ tego dziecka. Nie dos¢, ze stanowiloby klopotliwy
dodatek do rodziny, to jeszcze doszlaby kolejna ggba do wykarmienia w najci¢zszym okresie
glodu, wigc zyde staloby si¢ trudniejsze. Chciata poroni¢; brala najcigzsze roboty, dzwigata
cigzary pod gore, znosita je w dol, ale dziecko jakby zapuscito korzenie w jej brzuchu. Wigc
zdecydowala si¢ na aborcje. Sun protestowal, lecz matka stanowczo nie chciata urodzic.
Dlaczego naraza¢ ,,dziecko mitosci” na zycie w ponizeniu? Po niekonczacych si¢ sporach
postanowili zda¢ si¢ na wyrocznig w swiatyni. O zyciu dziecka zadecyduje wyciagnigty los -
tak albo nie.

- A jezeli to nie bedzie ani ,tak™, ani ,,nie”?

- Bedzie oznacza¢ ,.tak” - powiedziat Sun.

- Nie bedzie si¢ liczy¢ - stwierdzila matka.

Ku ich zaskoczeniu i rozczarowaniu wyrocznia wskazata ,,nie”. Zgodzili si¢ nie braé
jej pod uwagg,

- Nie mozna, ot tak sobie, zniszczy¢ zycia - oznajmit Sun. - To nasze dziecko.

Wiasnie, jak mogli dopusci¢, aby wrozba decydowala o losie nienarodzonego
dziecka? Przepowiednia wyciagnigta przez dwoje ludzi nie reprezentowala zyczenia Buddy,

ktory odpowiadat tylko na pragnienie jednego serca. A wigc w tym wypadku czyjego?



Zapewne to ja musiatam sterowac ciagnieniem losu, bo wcale nie pragnetam si¢
urodzi€.

Matce rost brzuch, a oni ciagle zwlekali z decyzja.

Duza Siostra wstata ktérej§ nocy za potrzeba, a potem zeszta na dol, zeby si¢ napic
wody. Cicho otworzyla drzwi.

Zaspana, zobaczyta par¢ meskich butow u wezglowia t6zka matki, wigc pomyslata, ze
wrocil ojciec. Tatusiu, zawotata, a wtedy skonsternowany Sun wyskoczyt z t6zka, naciagnat
na siebie ubranie 1 wybiegt na dwor. W mieszkaniach naszych sasiadéw rozblysty §wiatla,
zrobilo sig spore zamieszanie.

Duza Siostra, wowczas szesnastolatka, juz prowadzata si¢ z chlopakiem, za co
spotkata ja krytyka w szkole, a takze w domu, gdzie miedzy nia a matka rozpgtata sig
potworna kiotnia. W dodatku siostra byta zla na matke, ze nie wzigta jej na widzenie z
prawdziwym ojcem, ktory, jak si¢ zorientowala, dopiero co umart z glodu w obozie pracy.
Pielegnowata w sercu uraze do matki, ktdra obarczata wing za wszystkie swoje nieszczescia.

Nazwata ja kurwa, za co rozgniewana matka kazala jej natychmiast wyjs$¢ z domu.

Duza Siostra zignorowata polecenie 1 ztapata za tasak; nie chciala nikogo zabi¢,
zamierzata jedynie nastraszy¢ matke, ktora z kolei usilowala go jej wyrwaé. Podczas
szarpaniny siostra zostala zraniona w ramig 1 zaczgla powaznie krwawi¢. Pozostata czworka
dzieci byla $Smiertelnie przerazona, a najbardziej batl si¢ Piaty Brat, jeszcze wtedy malenki.
Tamtej nocy sasiedzi nie zmruzyli oka 1 szykowali si¢ wezwa¢ dzielnicowego, zeby
,wyedukowal” matkg. Duza Siostra uspokoila sig, kiedy zdala sobie sprawg z powagi
sytuacji.

- To nasza sprawa - oznajmita Druga Siostra. - Musze si¢ wyspac. -1 zatrzasngta
sasiadom drzwi przed nosem.

Odtad Duza Siostra, kiedy przychodzit Sun, odwracata si¢ do niego plecami i miotata
przeklenstwa przez ramig. Z poczatku udawal, ze nie styszy. A potem zaczat wychodzi¢, jak
tylko sig zjawiala. Matka, w samym $rodku konfliktu pomigdzy Sunem a najstarsza corka, nie
wiedziata, co robic.

Juz sam widok wypigtego brzucha matki doprowadzat Duza Siostr¢ do furii, wigc
kiedy si¢ dowiedziala, ze ojciec jest w drodze do domu, pobiegla nad rzeke, zeby pierwsza
przekaza¢ mu wiadomos¢, ktora stata sig przyczyna tamtej strasznej awantury.

Po raz drugi matka postanowila przerwac ciaze¢ 1 zakonczy¢ cala sprawg.

Lecz ku jej zdumieniu ojciec zaprotestowal, twierdzac, ze za grzechy rodzicOw nie

powinno odpowiada¢ dziecko, ktore niedtugo ma przyjs¢ na swiat.



Matka wuznata, ze chce zachowa¢ dziecko jako bron przeciw niej, zeby
podporzadkowac sobie zong. Na t¢ mysl przebiegly jej ciarki po krzyzu.

- Dobrze, urodze je 1 zobaczymy, co bedzie dalej. - Po raz drugi zrezygnowata z
pojscia do szpitala.

Powro6t ojca nie wptynal na poprawe stosunkdéw pomigdzy matka i corka; kidcity sig
coraz zazarcie]. Duza Siostra zaczela rozpowiada¢ sasiadom o tym, co si¢ dzieje w domu,
przez co matka wyszta na najbardziej wystgpna kobiet¢ w okolicy, bo nie tylko dopuscita si¢
zdrady, ale jeszcze zaszta w ciaze 1 w dodatku zamierzata urodzi¢ bekarta.

Wszystko to dzialo si¢ akurat wtedy, gdy wiladze miejskie rozpoczety kampanig
,howej komunistycznej moralnosci”. A poniewaz mieszkancy Poludniowego Brzegu
notorycznie uchodzili za nieckomunistycznych, nasze slumsy staly si¢ gldwnym celem. Ojciec
pod wplywem naciskéw 1 pogrézek ze strony komitetu mieszkancow pozwat Suna do sadu,
oskarzajac go o uwiedzenie zony, probg rozbicia rodziny i naruszenie konstytucyjnych praw
matzenskich.

- Byta$ juz wtedy na $wiecie - powiedziata matka. - Ta banda wscibskich plotkarzy
chciata przyzna¢ Sunowi opiek¢ nad toba, potem wtraci¢ go do wigzienia, a ciebie oddac jego

matce na wychowanie. Gorzej juz by¢ nie moglo.
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Zanim skonczytam miesiac, matka musiata wroci¢ do pracy, a wtedy opiekg nade mna
przejat mocno niedowidzacy ojciec. Miat prawo mnie okaleczy¢, udusi¢ albo pogruchota¢ mi
kosci, skoro wielu ludzi postgpuje tak z rodzonymi corkami; potem wystarczyloby jedynie
oswiadczenie, ze to byt wypadek. A jednak tego nie zrobit. Po urodzeniu wazytam zaledwie
dwa kilogramy; same kos$ci, duzo pomarszczonej skory oraz para wielkich, okraglych oczu.
Ojciec zajmowat si¢ szesciorgiem dzieci 1 czgsto zostawalam na t6zku bez opieki. Duza
Siostra zawsze mnie szczypata, zeby sprowokowac do placzu. Popiskiwalam zalos$nie, choé
niezbyt glosno, a moje izy zdawaly si¢ pltyna¢ bez konca i1 przez wigkszo$¢ czasu
przyciskatam piastki do oczu. Piaty Brat, wowczas zaledwie czteroletni, nieswiadomy
nieche¢ci dorostych, bawit si¢ ze mna, gdy jego braci i sidstr nie bylo w poblizu.

Kiedy jeszcze bylam w powijakach, zostalam zaniesiona do sadu, gdzie matka
najpierw podata mnie ojcu, a potem Sunowi. Naszym rozplotkowanym sasiadkom trafita si¢
nie lada gratka. Zawsze chetne rozdmucha¢ kazda historig, przy takim skandalu z rozkosza
dolewaty oliwy do ognia. A ja bylam rekwizytem w tej farsie, brzydkim, odpychajacym
tobotkiem, ktory kazdy mogt kopa¢ do woli.

- Innymi stowy, kiedy si¢ urodzitam, kazde z was myslato tylko o tym, jak si¢ mnie
pozby¢, czy tak? - To bylo jedyne pytanie, jakie zadalam, 1 zawieralo wigcej zdumienia niz
gniewu.

- Nie méw takich rzeczy - zaprotestowala matka. - Twodj ojciec jest dobrym,
wrazliwym czlowiekiem. Mimo wszystko postanowil ciebie zatrzymaé. Sun tez ci¢ chciat 1
byl gotow ponies¢ wszelkie konsekwencje.

Po tym, jak Duza Siostra pomogla ojcu napisaé pozew 1 zostala jego oficjalnym
swiadkiem w sadzie, ten zaczal zalowa¢ swego kroku. Matka zaprzeczyla, jakoby Sun ja
uwiodt, 1 wzigta cata wing na siebie, twierdzac, ze to ona dziatata wystgpnie, a nie on.

Sun przeprosit ojca - cztowieka, ktérego nigdy przedtem nie widzial - 1 zadeklarowat
przed sadem, ze bedzie pokrywal koszty wychowania dziecka bez wzgledu na to, czy matka
poprosi o rozwdd, czy nie. A ojciec, ktoéry wcale nie chciat i8¢ do sadu, wycofat skarge. W
zwiazku z tym, ze sprawa utkneta na martwym punkcie, sad zalecit poszukanie kompromisu.

W domu ojciec wyznat, ze nie powinien byl stucha¢ ludzi, ktérzy naktonili go do
zlozenia pozwu, 1 dat matce wolna reke. Jesli chee, moze i1§¢ do Suna, zabierajac corke, on
zostanie z reszta dzieci. Niewykluczone, ze chcial pokazaé, jaki jest wspanialomyslny,

niemniej matka si¢ wzruszyta. Pragnela odejs¢, lecz nie potrafita si¢ przemoc; nie zniostaby



rozstania z piatka dzieci, poza tym ojciec z powodu stabego wzroku nie mogt dluzej ptywac.
Byta potrzebna rodzinie. To pociagato za soba bolesne konsekwencje: musiata zrezygnowac z
Suna 1 zabroni¢ mu widywania dziecka.

Sun byt zrozpaczony, widzac jej udrgke. Ale jaki mieli wybor?

Nie zapalilySmy §wiatta, wigc nie widziatam twarzy matki w ciemnym pokoju. Ale
wiedzialam, ze ptacze. Szlochala, nie mogac wydusi¢ stowa. Lecz co moglam zrobi¢? Jej
opowies¢ o okolicznosciach moich narodzin budzila we mnie gniew 1 nienawi$¢ 1 nie
zamierzatam z nimi walczy¢.

Nagle, gdy tak siedzialySmy w zupeinej ciszy, z komina fabryki papierosow buchnat
kiab pary, a towarzyszace temu dudnienie wprawilo w drzenie okoliczne domy. Fabryka
spuszczala par¢ kilka razy dziennie, czasem nawet o polocy. Zdazylismy do tego
przywykna¢ 1 przewaznie nam to nie przeszkadzalo, ale tym razem halas jakby celowo
zaklocit wspomnienia matki.

W tamtej sytuacji jedynym rozwigzaniem bylo znalezienie rodziny, ktéra chciataby
mnie przygarna¢. Najpierw zostalam oddana kolezance matki z fabryki tekstylne;.

- Mieli dwéch syndw - wyjasnita matka. - Ale zadnej corki. No 1 wiodlo im sig lepie;j
niz nam. Miatabys$ tam pod dostatkiem jedzenia, a poniewaz ludzie nie wiedzieliby, ze jestes
nieslubnym dzieckiem, nikt by si¢ na tobie nie wyzywat. Przynajmniej nie byto tam gromadki
starszego rodzenstwa, ktore darzyloby ci¢ niechgcia za to, ze im odejmujesz pozywienie od
ust. Gdyby$ stad zniknela, pozostale dzieci lepiej by mnie traktowaly, statyby si¢
postuszniejsze 1 mniej si¢ awanturowaty.

Tak, pamigtam, jakas$ kobieta zmieniata mi w nocy pieluszki (dtugo moczytam 16zko)
1rzeczywiscie byta dla mnie lepsza niz matka.

- Nie, nie, to bylo znacznie pdzniej. Ta kobieta tgsknita za toba, gdy wrdcitas do nas,
wigc zabrata ci¢ na kilka dni - wyjasnita matka. - Kiedy ci¢ przygarneta, miatas zaledwie
sze$¢ miesigcy. Niestety, wkrotce aresztowano jej meza, podobno za defraudacje. Podczas
kleski glodu ludzie kombinowali jak mogli, Zeby zdoby¢ jedzenie, a z kolei wladza robila
wszystko, zeby ztapa¢ zloczyncow. Jesli udalo si¢ uniknaé kary, to bardzo dobrze, ale
bywato, ze ludzie wrabiali kogo$, aby ocali¢ wtasna skore.

Tak czy owak, kto$ doniost na mgza tej kobiety 1 skazano go na trzy lata obozu pracy.
A poniewaz ona sama nie byla w stanie utrzymac¢ dodatkowego dziecka, matka musiata
zabra¢ mnie z powrotem.

Nie sadzeg, by moja matka potrafita porzuci¢ wilasna corke w przydroznym rowie,

niemniej oddawata mnie r6znym rodzinom, moze nawet umiescita w sierocincu, ale z jakich$



powodow za kazdym razem wracatam do domu, gdzie w koncu zostatam na dobre, czy to im
si¢ podobato, czy nie.

Mam takie jedno na wpdt zatarte wspomnienie z wczesnego dziecinstwa. Tesknitam
za matka i w dzief, kiedy miata wolne, wysztam jej na spotkanie na aleje Szkoly Sredniej, ale
pomylitam drogg. Wigc przysiadtam na kamiennym stopniu, zeby rzucaé si¢ w oczy, 1 ze
wszystkich sil hamowalam placz, aby przypadkiem kto§ sobie nie pomyslal, ze jestem
zagubionym dzieckiem, 1 mnie nie porwal. Siedzialam sobie, jakby nic si¢ nie stalo, az
zauwazyt mnie Trzeci Brat 1 przyprowadzit do domu, a potem naskarzyt matce, ktora wrocita
inng droga. W nagrode dostatam kilka siarczystych klapsow 1 ostre stowa, ktore dzwigczaly
mi w uszach przez cala noc. Miejsce strachu zajat szok 1 nie potrafitam wydusi¢ z siebie ani
slowa w swojej obronie. Zreszta gdybym nawet sprobowata, 1 tak pewnie nic dobrego by z
tego nie wyszlo. Najwazniejsze, ze bylam w domu, ze miatam dom, nawet taki, i tylko to si¢
liczyto.

Jako dziecko zawsze stronitam od obcych. Juz samo przebywanie w obecnosci kogo$
nieznajomego wprawiato mnie w zdenerwowanie. Kiedy dorostam, nic si¢ pod tym wzgledem
nie zmienito; prawdopodobnie byt to skutek gleboko zakorzenionego w dziecinstwie lgku
przed utrata domu.

A tymczasem klucz do zagadki lezat w moim zasiggu przez caty czas. Chyba bylam za
ghupia, zeby szuka¢ tam, gdzie nalezato.

- Chcg go zobaczy¢ - przerwalam milczenie.

Matka bez stowa wstata z 16zka, z gory wiedzac, ze to wlasnie powiem.

Skulitam si¢ przy $cianie, niepewna, co teraz nastapi. A ona podeszta do drzwi,
sprawdzita, czy nikt nie podstuchuje, 1 odwrocita si¢ do mnie.

- Wszystko juz uméwione - powiedziala przyciszonym glosem. - Zabiorg cig jutro do
miasta, zebys si¢ z nim zobaczyta.

A wigc ostatnimi dniami, kiedy wychodzita do miasta, oglaszajac, ze idzie z wizyta do
Drugiej Siostry, tak naprawdg przygotowywala nasze spotkanie. Obliczytam, ze nie widziata
mojego naturalnego ojca jakie$ siedemnascie, osiemnascie lat. Rgka tak mocno jej drzata, ze
kiedy otwierata drzwi, dopiero za trzecia proba udato jej si¢ odsuna¢ zasuwke, a potem oparia
na niej dlon, jakby nie miata juz sily, zeby pchna¢ drzwi.

Spotykata si¢ z cztowiekiem, za ktorym musiata bardzo teskni¢ przez ten caty czas i

ktorego widok sprawiat jej bol, a wszystko to robita dla mnie.



Umowili si¢ na ostatnie spotkanie, kiedy zostala rozstrzygnigta sprawa mojej
»przynaleznosci”’. On mieszkat w pokoju na gérze w jednopigtrowym drewnianym domu przy
ulicy Nowego Narodu na przeciwlegltym brzegu rzeki. Objeli si¢ mocno 1 nie mogli si¢ od
siebie oderwa¢. Za oknem na ruchliwej ulicy panowal taki zgietk, jakby nagle polowa
mieszkancOw miasta wyruszyta na rynek. Przeszedt kondukt pogrzebowy, zalobnicy
zawodzili pod niebiosa posrod strzelajacych fajerwerkéw. Przy dzwigkach bgbndéw i gongow
przemaszerowat pochod aktywistow roznoszacych listy gratulacyjne do mieszkancoOw miasta,
ktorzy ,,spontanicznie” odpowiedzieli na apel wiladz 1 jechali zasili¢ komunalne wsie, bo
chlopoéw zdziesiatkowat gtod. Ale do nich nie docieraty zadne dzwigki; spleceni w objeciach,
styszeli tylko wiasne oddechy, a nagie ciala 1$nity od potu.

Ciekawe, w ktorym kacie matka mnie potozyta.

Po raz pierwszy nie musieli si¢ obawia¢, ze ktéres z dzieci wtargnie do pokoju albo
obudzi si¢ w srodku nocy, a mimo to nie osiagngli spelnienia. Pierwszy raz nie potrzebowali
si¢ ukrywac 1 nigdy by nie przypuszczali, ze bedzie im tak trudno. Kiedy si¢ z niej zsunat,
spojrzala na niego. To koniec, wyczytat z jej oczu.

Niejeden raz mowili sobie: nie widujmy si¢ wigcej; kazde spotkanie miato by¢
ostatnim. Jednak ta schadzka okazata si¢ kleska, chociaz tak starannie ja zaplanowali.
PrzejScia w sadzie zabily w duszy resztki romantycznych uniesien. To popotudnie minglo
szybciej niz inne.

Kiedy opuscili dom, szli jedno za drugim, tak jak zawsze, zeby nikt nie pomyslat, iz sa
razem. Depczac po resztkach wypalonych fajerwerkow, kluczac migdzy ludZzmi na ciagle
jeszcze otwartym rynku, zeszli po stopniach na boczna uliczke, gdzie stal mato widoczny
stragan z syczuanskimi kluseczkami.

Kiedy postawiono przed nimi parujace kluseczki, jedli je ze wzrokiem wbitym w
miski jak dwoje nieznajomych. Zarowka wiszaca na przewodzie przeciagnietym z jednego z
doméw w uliczce $wiecifa stabiej od odleglych latarni, a jednocze$nie na tyle jasno, aby
rzuca¢ na stot ich cienie. Do miseczki matki potoczyly si¢ tzy, zanim ubyla z niej potowa
kluseczek.

- Nie placz, siostro - prosil. - Serce mi si¢ kraje, kiedy ptaczesz.

- To nic - powiedziala. - Zaraz mi przejdzie.

- Zatrzymaj dziewczynke. Kto wie, moze wilasnie w niej znajdziesz oparcie na stare
lata. Dla mnie nie ma zadnej nadziei, sad nie pozwoli mi si¢ z nig widzie¢, dopoki nie
osiagnie petnoletnosci. Czyz los nie obszedt si¢ z toba bardziej taskawie? Przynajmniej masz

dziecko. A ja? Nie mam nic, jestem sam. Zostaty mi tylko niespelnione marzenia.



Pragnat ja podnies$¢ na duchu, a tymczasem jego stowa odniosty odwrotny skutek.

- Nie placzg nad toba - o$wiadczyla. - Nie mys$l, ze nie potrafi¢ bez ciebie zy¢. -
Walczyta ze 1zami. - Dasz sobie rade beze mnie. A co do malej: albo przezyje, albo nie,
bedzie tak, jak zdecyduje los. Ja si¢ wkrotce zestarzejg, ty jestes mtody. Znajdz sobie kogos i
ustatkuj sig.

Poniewaz nie odpowiedziatl, dodata:

- Daj mi stowo, ze utozysz sobie zycie.

Nie chciat si¢ rozplakaé, bo przeciez megzczyzni nie placza przy ludziach. Ale nie
udalo mu si¢ powstrzymac fez.

Matka, na wpot analfabetka, wiedziata, ze ideogram stowa ,,wytrwac” sktada si¢ z
noza umieszczonego nad sercem. Aby pomdc im obojgu zerwal ze soba definitywnie,
zrezygnowata z pracy w fabryce plastikow 1 poprosita kogo$§ z komitetu mieszkancow, aby
skierowat ja do zatogi tragarzy przypisanych do fabryki po drugiej stronie géry. Stamtad do
domu byto tak daleko, ze mogla wraca¢ jedynie na weekendy.

Po ich rozstaniu Suna przeniesiono do innej fabryki plastikow, usytuowanej przy
krematorium na drugim koncu miasta, 1 zdegradowano z czlonka nizszej kadry do robotnika.
Wyznaczono mu prace przy cigciu azbestu.

Czy naprawde widzieli si¢ wtedy po raz ostatni? Chciatam to wiedzie¢.

Ktorego$ dnia, dzwigajac kamienie, matka zatamala si¢ 1 rozptakata na oczach
wszystkich.

- To nie dla ciebie robota, jezeli ci za cigzko.

- Odpocznij chwilg, zmgczenie zaraz ustapi.

Jej towarzyszki mogly oszczedzi¢ sobie tych rad, bo 1 tak nie styszata ani stowa.
Sptywata potem, nieraz méwita, ze nie pamigta, kiedy jej ubranie bylo suche w pasie. Jadta
tylko dwa positki dziennie i czgsto w zotadku burczalo jej z glodu. Twarz znaczyty §lady po
ugryzieniach insektow. Zawzigla sig, zeby nie stucha¢ jego cichego glosu, ktory niost do niej
wiatr. Mowil, ze teskni, ze pragnie ja zobaczyC, ze jej potrzebuje 1 wie, iZ on tez jest jej
potrzebny. Nie chciata tego stysze¢. Gdyby miata slabszy charakter, gdyby si¢ ugieta, gdyby
nie postanowila by¢ ghlucha na ten glos, rzucitaby drag, zbiegla ze wzgdrza i pokonata rzeke
ze $Slepa determinacja zakochanej kobiety.

Byta do tego zdolna, ale wiedziata, ze nie zyje sama dla siebie 1 ze przede wszystkim
musi wychowa¢ dzieci. Zaczety jej wypadaé wlosy, pogrubiata w talii, plecy z dnia na dzien

robity si¢ coraz bardziej pochyte, rost garb na barku. Nie mogla uwierzy¢, jak szybko sig



zestarzata t jak bardzo zbrzydta. W mgnieniu oka zmienita si¢ w matke, jaka pamig¢tam od
Zawsze.

Dopiero po latach, po tym, jak sama wielokrotnie oberwalam od zycia, skleitam jej
zdjgcie, ktore z rozmystem podarla na drobne kawalki. Wczes$niej, za bardzo zajgta
obwinianiem matki, nie potrafitam si¢ przemoéc, aby chociaz sprobowac ja zrozumie¢. To
wszystko, co mi powiedziata, nie roztopilo Sciany lodu pomigdzy nami. Moze ja tylko
naruszylo, lecz nie na tyle, zeby rungla. Szczerze moéwiac, uwazalam, ze lepiej, aby dalej nas

dzielila, 1 nic nie mogtam na to poradzic.

Jezdnie w naszym miescie sa przewaznie strome 1 pelne wybojow, wigc trudno jezdzi¢
po nich rowerami czy pcha¢ reczne wozki, a samochody nie mieszcza si¢ w waskich
bocznych uliczkach 1 alejkach. Grupki robotnikdw, zwanych nosidlowymi, z dragami 1 linami
wystawaly na skrzyzowaniach, stacjach 1 przystaniach, czekajac cierpliwie, az nadarzy si¢
jakas$ dorywcza praca.

Oproécz robotnikow, ktorzy w pocie czota zarabiali na zycie jako nosidlowi, w miescie
zyla armia bezczynnych ludzi spedzajacych czas w herbaciarniach. W kazdej dzielnicy istniat
przynajmniej jeden taki lokal, a na gtdéwnych ulicach mozna bylo znalez¢ nawet dwanascie 1
wigcej tradycyjnych herbaciarni o dobrej renomie. Ich klienteli nie stanowili wylacznie starsi
mezezyzni, przesiadywali tam rowniez ludzie mlodzi. Kiedy si¢ weszlo do $rodka, ciepto
buchajace od czajnikoéw z wrzatkiem dodawato wigoru gosciom, na ktérych czekalo tu wiele
przyjemnosci. Gwarzac leniwie z przyjaciotmi, pogryzali pestki melona, chrupali fistaszki, a
przede wszystkim zuli suszone papryczki. A kiedy juz si¢ nasycili rozmowa, podnosili si¢ z
miejsc, przeciagali, gasili fajki 1 powoli wychodzili.

Nawet najubozsi mieszkancy Czungcing zawsze znajda sposob, zeby zdobyc
najwigkszy przysmak, jakim jest ostra papryka; bgda ja zu¢ tak dlugo, az ich wargi stana si¢
obrzmiate, a twarze czerwone. Prawdopodobnie, oddajac si¢ tej masochistycznej
przyjemnosci, demonstruja nieche¢ do poddania si¢ losowi czy tez chwackos$¢ w walce z jego
przeriwnosciami.

ZajetySmy z matka maly stolik w herbaciarni przy drodze na obrzezach centrum 1 po
jakich$ dwoch minutach, zanim jeszcze podano nam herbatg, w drzwiach stanal szczupty,
wysoki, a przy tym nieco przygarbiony mezczyzna w $rednim wieku. Z rozradowana twarza

skierowat si¢ prosto do naszego stolika i1 usiadt na krzesSle pomigedzy matka a mna.



Przygladalam si¢ mu badawczo, a serce bilo mi tak mocno, ze az miatam mroczki przed
oczyma. Byl §wiezo ogolony i wlozyl czysta koszulg¢ pod wyblakta marynarke ze stdjka,
jednak pomimo staran nie udalo mu si¢ zatuszowac zabiedzonego wygladu. Co do jednego
nie miatam watpliwosci: to byl ten sam mezczyzna, ktory mnie §ledzit przez te wszystkie lata.

Usmiechat si¢ z nadzieja, liczac zapewne, ze nazwe¢ go ojcem. Ale to stowo nie
chciato mi przej$¢ przez usta; w ogole nie wiedziatam, co powiedzie¢, 1 czutam, ze si¢
czerwieni¢. Matka nawet nie spojrzala w moja strong, odchylajac si¢ na bok, zeby zrobié
miejsce kelnerowi, ktory z duza wprawa nalewat wrzatek do filizanek z imbryka o smuktym
dziobku. Potem nakryla je pokrywkami, aby opadty herbaciane liscie.

Zadne z nas nie odzywalo sie stowem. Popatrzytam na matke; odpowiedziala mi
przelotnym spojrzeniem, a potem podniosta si¢ od stolika, oznajmiajac, ze zaraz wroci. On
wpatrywat si¢ w nia, w t¢ stara, brzydka kobietg, wzrokiem, jakiego dotad nie spotkatam -
wzruszonym 1 czutym. Nasz ojciec nigdy tak na nig nie patrzyt. Kiedy wyszla, wyraznie si¢
odprezyl; juz nie zachowywat si¢ przy mnie tak sztywno i sztucznie jak na poczatku. Odejscie
matki tchnglo zycie w jego twarz.

Kto§ wilaczyl radio tranzystorowe i1 poplynela z niego opera syczuanska, zdaje si¢
Jesienna rzeka. Jej akcja rozgrywa si¢ w dawnych czasach: zdenerwowana dziewczyna udaje
si¢ lodzia w pogon za kochankiem. W tej samej chwili przed herbaciarnia przeszedt
ufryzowany miody elegant w dzwonach, z imponujacych rozmiaréw radioodbiornikiem
»3anyo” na ramieniu, 1 rockowy przeboj z Hongkongu przemieszal si¢ nieprzyjemnie ze
wzruszajaca sopranowa aria; Czterech gosci siedzacych przy drzwiach grato w pai gow.

- Twoja matka nie przyjdzie - odezwat sig, kiedy po raz drugi rzucitam spojrzenie w
stron¢ wejscia.

Udatam, ze nie styszg, 1 dalej patrzytam na drzwi.

OpusciliSmy herbaciarnig, ledwo dopiwszy herbatg. Kiedy przeszliSmy przez jezdnig,
a potem na druga strong szosy, zaprowadzil mnie do domu towarowego 1 przystanal przy
stoisku z materiatami. Musiat czyta¢ w moich mys$lach; wiedziat, ze gdyby zapytal, na co
mam ochotg, nie doczekalby si¢ odpowiedzi. Sam wybral niebieski poliester w kwiaty
(niebieski to ulubiony kolor matki), wcisnat mi go do reki 1 powiedziat, zebym uszyla z niego
bluzke, bo ta, ktébra mam na sobie, jest stara i znoszona. Bylam ubrana w luzne bure
wdzianko, odziedziczone po Czwartej Siostrze. To, co on miat na sobie, nie wygladato duzo
lepiej. Nawet mu nie podzigkowatam, a kiedy spojrzalam na jego twarz, zauwazytam, ze w

miejscu usmiechu z jakiego$ dziwnego powodu pojawit si¢ nerwowy grymas.



Bylo par¢ minut po czwartej, zbyt wczesna pora na wieczorny positek, wige wigkszos¢
okolicznych restauracji jeszcze nie dzialala. MingliSmy kilka lokali, zanim udalo nam si¢
znalez¢ jeden otwarty. Miejsce wygladalo na ekskluzywne. Zawahat si¢ przed eleganckim
frontem. Weszlismy do $rodka, a kelner zaprowadzit nas do sali na pigtrze.

Zajetam miejsce naprzeciw niego 1 przystluchiwatam sig, jak sklada zamowienie:
pikantnie przyprawiona ryba w fasolowym sosie, rosot z tofu 1 smazona wolowina z porami.

Sam zaledwie skubnat pare kesow, naktadajac wigkszos¢ jedzenia do mojej miseczki.
Wzigtam do ust pare tyzek ryzu, a poniewaz byl twardawy i niedogotowany, popitam go
rosotem. Niestety, pociagngtam zbyt duzy tyk i zakrztusitam sig. Poklepat mnie po plecach, a
ja, gdy tylko przestalam kaszle¢, odlozytam pateczki.

Chociaz bardzo wnikliwie studiowatam jego twarz, nie dostrzegalam zadnego
podobienstwa miedzy nami; nadal wydawat si¢ kim§ obcym. Natomiast wida¢ bylo, ze on
poswigca mi cala uwage. Wigc komu$ na tym $wiecie naprawd¢ na mnie zalezalo, ktos
pragnal, zebym byla szczgs§liwa, chcial mnie poznaé, rozmawia¢ ze mna, nalozy¢ mi na talerz
duzo migsa 1 ryby, dopilnowa¢, aby nikt mi tego nie zabral, nie powiedzial, ze za duzo jem,
albo rzucat wymowne spojrzenia; tymczasem ja nie miatam apetytu i nie potrafitam poczué
si¢ szczesliwa. Mdj nastrdj oscylowat miedzy zdumieniem a oburzeniem, w glowie kiebity mi
si¢ mysli, ktorych nie ogarniatam. Mozna je bylo podsumowaé jednym zdaniem: Nie ma
sposobu, abym zobaczyta w tobie ojca!

Zamowit wodke. Chciat doda¢ sobie odwagi? Oboje drzeliSmy w s$rodku, moze
rzeczywiscie jego krew plyneta w moich zytach. Wypit kieliszek 1 zaczal mowic.

- Dzi$ sa twoje urodziny.

- Moje urodziny? - powtorzytam. O malo nie prychngtam ironicznie. - SpdzZnites§ sig.
Mialam urodziny dwudziestego pierwszego wrzesnia.

- Dwudziestego trzeciego dnia 6smego miesigca osiemnascie lat temu bylem w
szpitalu przy twoich narodzinach - oznajmit.

No tak, ja poshigiwatam si¢ zachodnim kalendarzem, natomiast on i matka trzymali
si¢ tradycyjnego, ksiezycowego. Wyjasnil, ze przed osiemnastu laty obie te daty si¢ natozyly,
a w tym roku dzieli je r6znica paru dni.

Wigc to tak! Sekret zostat odstonigty zgodnie z twoim planem, a nie dlatego, ze tak
uporczywie o to walczytam! To ty zadecydowale$, ze wyznasz mi wszystko w moje

osiemnaste urodziny. Od poczatku nosite$ si¢ z tym zamiarem! To tak si¢ sprawy maja!



Oczekiwal na ten dzien osiemnascie lat, tak jak wyznaczono. Powiedzial, ze nie mogt
si¢ ze mna zobaczy¢, dopoki nie osiagne petnoletnosci, wigc cierpliwie czekat. By¢ moze
matka chciala zachowac tajemnice, a ugieta si¢ dopiero, gdy zrozumiata, ze nie ustapig.

Muszg przyznac, ze tez bytam zdenerwowana 1 petna obaw.

Poniewaz rzadko bywatam w centrum, nie moglam si¢ nadziwi¢, skad tyle ludzi
wziglo si¢ na ulicach; mozna by pomys$le¢, ze wszyscy naraz opuscili swoje domy.
Samochody trabilty bez przerwy, lawirujac po pochylych jezdniach. Kolorowe flagi i1
transparenty powiewaly na wietrze, jaskrawe balony podrygiwaly radosnie ponad
wiezowcami. Ulice wygladaly wrecz niewiarygodnie czysto, niektore domy byty pobielone 1
miaty na drzwiach noworoczne rymowane sentencje, wypisane $wieza czerwona farba.
Polyskliwe wstegi czynily t¢ sceneri¢ nieco nierealna. Wszyscy wydawali si¢ wystrojeni w
najlepsze rzeczy. Dzien przypominal §wigto.

Przez cale popoludnie 1 wieczor moj naturalny ojciec wychodzit ze skory, zeby
zaspokoi¢ moje potrzeby i1 dobrze mnie do siebie usposobi¢, a ja nie czulam si¢ w
najmniejszym stopniu wdzigczna. Jego tak zwana ojcowska mitos¢ przyszla zbyt pdzno; juz
jej nie potrzebowatam. Z drugiej strony nie przeszkadzatam mu w staraniach.

- Chcesz p6js¢ do kina? - zapytal, kiedy skonczylismy jes¢. -Twoja matka mowita, ze
uwielbiasz ksiazki, filmy i dobre jedzenie.

Bez wahania pokiwatam glowa.

W kinie trafilismy na podwdjny seans. Weszlismy w polowie pierwszej projekcji. To
byt jakis$ chinski film o wojnie z Kuomin-tangiem; na ekranie rozrywaty si¢ pociski, zotnierze
atakowali przy dzwigkach sygnatowek. Po serii z karabinu maszynowego ziemig zascielaly
trupy nieprzyjaciot. A $mierci kazdego rewolucjonisty towarzyszyto kilka minut patetyczne;]
muzyki oraz zawodzenie i1 okrzyki jego towarzyszy broni, zaprzysiggajacych zemstg.

Drugi, zagraniczny film byt o jakim$ statku pasazerskim, ktory uderzytl w gore lodowa
1 zatonat w lodowatej wodzie. Kiedy patrzytam na ekran, on prawie nie odrywat ode mnie
oczu. W koncu oznajmitam, ze mam juz dos¢ filmow i1 chce wraca¢ do domu. Spojrzat na
zegarek. Jeszcze jest wezesnie, zauwazyl 1 dodal, zebym si¢ nie martwita, bo odwiezie mnie
autobusem na przystan, przeptynie ze mna promem i odprowadzi do domu.

- Sadzilem, ze chciala§ mnie zobaczy¢ - powiedzial, nie doczekawszy si¢ zadnej

reakcji z mojej strony.



- Juz cig¢ zobaczytam. Mama pewnie czeka w domu.

- Jestes teraz pelnoletnia, wigc sad nie moze mi zabroni¢ si¢ z toba widywac. - Jego
bunczuczny ton bardziej pasowatby do starszego brata niz do ojca.

Kiedy opuscilismy kino, nalegal, zebysSmy poszli do parku Lo-quat, polozonego
najwyzej w miescie. Znalezlismy si¢ w Pawilonie Czerwonej Gwiazdy i uznatam, ze miat
dobry pomyst. Nie bylo tu tak wielu ludzi jak w sklepach na dole, a usadowione na
wzgorzach miasto wygladato stad zupetnie inaczej. W oknach domow pality si¢ §wiatla, ruch
uliczny jeszcze nie zamarl; w ciemnosciach wida¢ bylo reflektory aut, ktore wygladaty jak
swietliki 1 omiataty smugami $wiatta zbocza wzgorz, oraz kontury miasta na tle nieba. Dwa
rzedy latarni na mos$cie nad Jangcy pigly si¢ Swietlnym tukiem na Poludniowy Brzeg.
Reflektory statkow odbijaty si¢ w spokojnych wodach obu rzek, a gdy ich powierzchnig

marszczyt tagodny wiatr, migotaty niczym $wiatta rampy.

Tamtego wieczoru moj naturalny ojciec bardzo duzo mi opowiedzial. Stuchajac go,
trzymatam si¢ w pewnej odleglosci i caty czas przyciskatam do siebie paczke z niebieskim
materialem. On z kolei usitowal zmniejszy¢ dystans migdzy nami 1 wytworzy¢ intymna
atmosferg, ale nie posunat si¢ do tego, by przygarna¢ mnie ramieniem. Kiedy siedzieliSmy na
kamiennej tawce w zacisznym kacie, caly czas probowal przysuna¢ si¢ blizej, ja jednak
pilnowatam dzielacej nas odleglosci, niweczac jego wysitki, az w koncu ich zaniechat. Odor
alkoholu w oddechu nie byt mocny, wyczulam natomiast siarkowe mydlo. Szczerze méwiac,
nie razil mnie ten zapach; moze nie byl przyjemny, ale kojarzyt si¢ z czystoscia. Na nasze
spotkanie obciat paznokcie; podobnie jak ja miat dlugie 1 szczupte palce, a wierzch dloni
pokrywaly blizny. Przerzedzone czarne wlosy byly przyproszone siwizng. Jak to mozliwe, ze
wygladat tak staro, majac zaledwie czterdziesci trzy lata? Natomiast jego glos byt mocny 1
dzwigczny, wigc jesli si¢ go stuchalo, nie patrzac na niego, wydawat si¢ znacznie mtodszy.

Kiedy matka go zostawita, znalazl sobie chiopke¢ z pobliskiej wioski, bo postanowit
zalozy¢ rodzing. Przed Sslubem po raz ostatni udat si¢ do miejsca pracy matki. Poniewaz nie
chciala go widzie¢, rozmawiali przez drzwi. Wyznaczyl miejsce 1 datg, oznajmiajac, ze musi
zobaczy¢ swoja corke, zanim wyjedzie z miasta i1 osiadzie na wsi jako chlopski zig¢. Zostawit
przed drzwiami §wiezo uprang moskitierg 1 woreczek z zywnoscia.

Matka wzigla dwuletnia corke na plecy i po kamiennych stopniach wspigta si¢ wysoko

na wzgorze nad przystania promowa. Czekal przy nieuzywanym torze kolejki linowej w



poblizu Niebiafiskich Wrét. To tam jej wyznal, ze znalazl sobie dziewczyne ze wsi. Zadne z
niej cudo, ale jest uczciwa i1 porzadna. Dawal w ten sposob jasno do zrozumienia, ze jesli
matka nadal zywi do niego jakie$ uczucia, wystarczy jedno stowo i odwota $lub, na co ona
stwierdzila, ze to dobra wiadomo$¢ 1 ze ma nadziejg, 1z ulozy sobie zycie. Potem
podzigkowata mu za moskitierg oraz jedzenie 1 chciata odejs¢, a wtedy on przytrzymat ja za
reke 1 poprosil, zeby poszia z nim do domu na ulicy Nowego Narodu.

Matka odméwita 1 rozwiazala pasek podtrzymujacy tobotek z dzieckiem.

- Twierdzites, ze chcesz zobaczy¢ swoja corke. Prosze bardzo, oto ona, napatrz si¢ do
woli. Najlepiej zabierz ja ze soba, wtedy przynajmniej nie bgdziesz mnie musial prosic,
zebym ci ja znowu pokazala. - Podata mu dziecko, odwrocita si¢ 1 odeszla, nie spogladajac za
siebie.

Dziecko uderzyto w placz, gdy tylko je postawita na podkladzie kolejowym. Mama! -
wolalo, raczkujac za matka. Stal i patrzyt na ptaczaca corke, nie wiedzac, co robic. W tym
ruchliwym miejscu pelnym zgietku, posrod zawodzenia okrgtowych syren na rzece, matka
styszata wylacznie zalosne, ciche kwilenie swej coreczki 1 biegiem po nig wrocila.

Usmiechnat sig, patrzac, jak gniewnie podrywa ja z ziemi.

- Widzisz, ona mnie nie chce. Wotala ,mamo”, nie ,tato”. Nie mogtbym jej wziac,
nawet gdybym chciat - stwierdzit uszczypliwie. Posadzit dziecko matce na plecy, z powrotem
je owiazat 1 wlozyt mu na glowke nowiutki attasowy czepeczek z flanelowa podszewka. -
Dobrze o nia dbaj. Jeszcze sig zazigbi na tym porywistym wietrze.

- Nie martw si¢ - powiedziala matka. - Zaden wiatr nie moze zrobi¢ jej krzywdy. Los
jest dla niej zbyt twardy 1 bezwzgledny, aby pozwoli¢ jej umrzec.

To bylo ostatnie spotkanie moich naturalnych rodzicéw. Rozpaczliwym tkaniem raz
na zawsze przypieczetowatam swoj los. Matka ponownie zrezygnowata z prawa wyboru,
chociaz, szczerze mowiac, wiedziala, ze tak naprawde przeznaczenie nie pozostawilo jej
zadnego wyjScia. Zeszla po stopniach na przystan promowa, ze mna na plecach. Poniewaz
pora byta sucha, w rzece ubylo wody, a piaszczyste tachy wzdhuz skalistych brzegow ciagnely
si¢ az po horyzont. Stopy matki zostawiaty glebokie §lady na piasku, zwir wpadal do butow.
Mocniej zacisngla pas 1 pochylona brngla pod wiatr, ktory sypal jej piaskiem w twarz 1
rozwiewal wlosy. To byla najostrzejsza zima, jaka pamigtata, mrozniejsza niz trzy kolejne
zimy w czasie klegski glodu 1 bardziej przerazajaca od tamtej, kiedy zmart jej pierwszy maz.

Moj naturalny ojciec przez dlugi czas stat u szczytu schodéw, a podmuchy zimnego
wiatru targaly jego szczupla sylwetka. Poniewaz coraz wigcej ludzi krgcito si¢ w poblizu,

zmierzajac do autobusu albo na przystan, usunat si¢ z widoku. Byl zwyklym miodym



cztowiekiem, ktoremu brakowalo w zyciu mitosci, dopdki nie poznat mojej matki. Spotkata
go tez z jej strony wdzigcznos¢ za uratowanie dzieci od $mierci glodowej. Prawdopodobnie
nigdy przedtem nie czut si¢ ani doceniony, ani potrzebny, wigc ulegt magii mitosci, z ktorej
nie potrafil si¢ wyzwoli¢.

Kto to wie, dlaczego ludzie si¢ kochaja 1 nienawidza? Milo$¢ jest doznaniem zbyt
osobistym, aby inni umieli ja zrozumie¢. Wezmy na przyktad mnie. Czy mozna wyttumaczy¢
moje potajemne zakochanie? Przypadla mi w udziale milo$¢ zakazana, ktora w oczach
postronnych byta brudna 1 przynosita wstyd.

Lecz nawet ja, ktéra zawsze lekcewazytam zasady i reguty, nie potrafitam zrozumiec
cudzotoznego zwiazku moich rodzicéw. Kiedy w trojke - ja, matka i moj naturalny ojciec -
siedzielismy w herbaciarni, czuliSmy si¢ wszyscy niezrgcznie w tej wymuszonej sytuacji.
Powotujac mnie na $wiat, skazali na zycie petne cierpien, za ktére zadne z nich nie wzigto
odpowiedzialnosci.

Kiedy opuscilismy park Loquat i zeszliSmy na dot po stromych stopniach, wystrzelity
pod niebo fajerwerki, zmieniajac budynki 1 drzewa wokot nas w rozmigotane cienie. Na
miasto 1 na nasze glowy posypaly si¢ kolorowe gwiazdki jak deszcz dziwnych kwiatow prosto
z nieba. SzliSmy w strong¢ skrzyzowania do stacji kolejki linowej pod rozjarzonym
niebosktonem. Sztuczne ognie wybuchaty z oghiszajacym toskotem.

- Nie zyczg sobie, aby$ dluzej za mna chodzil - oznajmitam. -1 nie checg cig¢ wigcej
widzie¢. - Ciagle nie mogltam im darowac, ze ulozyli wszystko za moimi plecami, przez tyle
lat trzymajac mnie w niesSwiadomosci.

Twarz mu stgzala, nie spodziewat sig, ze ustyszy co$ takiego. Widziatam rozpacz w
jego oczach, zupetnie jak u tamtych pasazeréw na filmie, kiedy zdali sobie sprawe, ze p6jda
na dno razem ze statkiem.

Nie poruszylo mnie to. Zazadalam, by dat mi stowo.

Kiwnat glowa na zgodg, patrzac gdzies w bok.

Przy okienku biletowym zaproponowal, Ze odprowadzi mnie na przystan.
Powiedzialam, Ze nie, pojadg sama, wigc wyczul, iz nie ma sensu nalega¢. Wmieszatam si¢ w
thum pasazerow 1 przyciskajac do siebie niebieski material, wybralam miejsce na koncu
wagonika. Wszystkie krzesetka byly ustawione tylem do jazdy, wigc go widziatam; stat za
barierka przy budce biletera. Kiedy kolejka powoli zjezdzata z goéry, pomachat do mnie.
Mialam ochot¢ tez mu pomacha¢, ale si¢ powstrzymalam. I zeby go nie widzie¢, a takze
ukry¢ przed nim twarz, odwrécitam si¢ do okna 1 wbilam wzrok w drewniane chaty w

potowie wysokosci wzgorza, gdzie Swiatla w oknach petgaty 1 drzaty, jakby za chwilg miaty



catkiem zgasna¢. Kolejka w mgnieniu oka znalazta si¢ na dole. Wyjscie ze stacji znajdowato
si¢ dokfadnie naprzeciw gltdéwnego dworca, w ktorym wrzato jak w tyglu od zgietku ludzkie;j

cizby.

Matka jeszcze nie spala; czekata na mnie. Kiedy otworzylam drzwi, z westchnieniem
ulgi wroécita do 16zka. Staty pod nim buty ojca, ktory lezal odwrocony twarza do Sciany.
Ogarneta mnie che¢, zeby do niego podejs¢. Myslalam o tych wszystkich cigzkich latach,
ktore przeszliSmy razem - ojciec 1 ja. Zapragngtam zarzuci¢ mu rg¢ce na szyjg, znalez¢ si¢ w
jego ramionach. Albo przynajmniej przyjrze¢ mu si¢ dokladnie. Nie pamigtam, bym
kiedykolwiek wnikliwie przyjrzata si¢ jego twarzy, tak jak na corke przystalo.

Matka odwrdcita si¢ na bok, zaskrzypiato 16zko. Ojciec musial glgboko spac.
Wysztam do sieni, umytam si¢ po cichu, wylalam wode na podworko, a kiedy wrocitam,
zastalam matke siedzaca na 10zku.

- 1dzZ, przespij sig¢ troche - powiedziata potglosem.

Opuscitam pokdj 1 z sieni wesztam na poddasze.



XVI



Od dawna mialam zwyczaj prowadzenia dziennika, robitam w nim zapiski, ktorych
nastgpnego dnia nie miatam juz ochoty czyta¢. W moich oczach pisanie pamigtnika uchodzi
za hobby ludzi stabych, wymagajacych pocieszenia. Jednak za kazdym razem, gdy
odktadatam dziennik, wracalam do niego po paru dniach i uzupetiatam wstecz.

Na poddaszu odnotowatam spotkanie z ojcem w dwodch linijkach: herbaciarnia,
restauracja, kino, park Loauat, kolejka linowa, dom, 16zko.

Taki lakoniczny zapis byl catkiem naturalny, i to nie dlatego, ze wielu ludzi
nacierpiato si¢ albo nawet stracito zycie przez ,reakcyjne” tresci w swoich pamigtnikach; po
prostu uznalam, iz moja rodzina nie powinna si¢ dowiedzie¢ o tym spotkaniu. Zachowanie
prywatnos$ci w naszym zatloczonym mieszkaniu bylo niemozliwe. Co powiedzialby ojciec,
gdyby si¢ zorientowal? A bracia 1 siostry? Co czulaby matka, gdyby wiedziala, jak go
potraktowatam?

Lepiej unikac¢ tego tematu. Poza tym szczegoly i tak szybko zatra mi si¢ w pamigci.

Kiedy nastgpnego dnia zobaczylam ojca, nie okazalam mu czulos$ci ani si¢ do niego
nie odezwatam. Moja chwilowa potrzeba przemingta. Sen jest takim dziwnym procesem,
przypomina $mier¢ 1 zmartwychwstanie, filtruje bol 1 cierpienie, studzi pragnienia 1 emocje.
Zaniostam niebieski material na dot, dalam go matce i1 zajglam si¢ swoimi sprawami. Cale
moje rodzenstwo tkwilo w domu, bez przerwy na siebie wpadaliSmy. Prawie wszystkich
sasiadow w siedlisku odwiedzali krewni, wigc hatas byl szczeg6lnie dokuczliwy. Widziatam,
ze matka jest na skraju wytrzymatosci nerwowej, a zanim udato nam si¢ zosta¢ w pokoju bez
swiadkéw, mingto sporo czasu.

- Wybierzemy si¢ na plac Przy Kamiennym Moscie, jak tylko znajd¢ wolna chwilg -
powiedziata. - Uszyjesz sobie bluzke z tego niebieskiego materiatu.

- Kupit go dla ciebie.

- Nie oszukasz mnie, juz ja wiem swoje.

Nie odpowiedziatam, koncentrujac si¢ na obieraniu czosnku.

- Czy on ci¢ dobrze traktowal? - Kiedy mowila o moim naturalnym ojcu,
nieodmiennie uzywala zaimka ,,on”. Na pewno wiedziala, jak si¢ do mnie odniost, a spytata
tylko po to, abym potwierdzita, ze akceptuje go jako ojca. Wreszcie mialaby kogos, z kim
moglaby rozmawia¢ o cztowieku, ktorego kochata. Wpatrywata si¢ we mnie z napigciem,

czekajac, co powiem.



- Niezle - zbylam ja nonszalancka odpowiedzia. A dlaczego by nie? Wiedziatam,
ktory z ojcOw jest wazniejszy: ten, co mnie sptodzil, czy ten, ktory wychowal.

Matka przez chwilg usilowala sprawia¢ wrazenie osoby bardzo zajgtej, po czym
oswiadczyta, ze zmienita zdanie: nie pojdziemy do krawcowej, bo to za drogo, a i1 ushuga
pewnie tez nie najwyzszej jakoSci. Zapalita Swiatlo, pozdejmowala wszystko ze stohu,
rozpostarta na nim materiat 1 spryskata go woda. Kiedy przyniosta nozyczki, centymetr 1
kredg, uznala, ze blat stohu jest za maty, wigc przeniosta materiat na t6zko.

Zdjeta mi miarg 1 zapytata, czy wolg bluzke, czy wdzianko, ktoére moglabym wktadac
pod watowana kufajke. Lato juz minglo. Zanim zdazylam otworzy¢ usta, stwierdzita, ze
uszyje mi wdzianko na zimg. Znowu stala si¢ ta sama, dawna matka, dla ktorej zdanie corki
si¢ nie liczy.

- Pewnie nie wiesz - mowila, znaczac material kreda - Ze on obiecal w sadzie
przekazywaé osiemnascie juanéw miesi¢cznie na utrzymanie dziecka i robit to regularnie
kazdego miesiaca az do twoich osiemnastych urodzin. Kiedy Druga Siostra zostala
nauczycielka, zaczal wysyta¢ alimenty do szkotly, ale jej koledzy z pracy okazali si¢ rownie
wscibscy jak nasi sasiedzi 1 ciagle si¢ dopytywali, co to za pieniadze, wigc zeby uniknaé
klopotow, wysytat je potem do swojej matki, czyli twojej babki, a ja chodzitam do niej za
rzeke¢ 1 je odbieralam. To dobra, przyzwoita kobieta. Za kazdym razem zatrzymywata mnie na
obiad. Moéwita, ze jej syn urodzit si¢ pod nieszczgsliwa gwiazda, bo odebrano mu prawo do
wiasnej corki. A jaka kobieta z miasta chcialaby za meza takiego nedzarza? Dlatego musiat
ozeni¢ si¢ z chiopka.

Matka nie widziata go przez te wszystkie lata, ale dowiadywata si¢ tego 1 owego o
jego zyciu od mojej babki. Swiadomo$¢, ze mieszka tak blisko niego, a przy tym musi
udawac, ze on w ogoéle nie istnieje, zapewne doprowadzala ja do szalenstwa.

- Nigdy nie poprosit o spotkanie z toba, bo wiedziat, ze wielu ludzi patrzy na
nie$lubne dziecko jak na odmienca - opowiadata matka. - Nasze zaklamane spoteczenstwo nie
datoby ci spokoju i nie wzruszylyby go twoje tzy.

Poniewaz caty czas milczatam, matka ciagne¢ta dale;j:

- Mata Szo6stko, nie wyobrazasz sobie, jakie on miat ngdzne zycie. Niemniej te
osiemnascie juanow kazdego miesiaca nie tylko pozwolilo cig utrzymac, ale takze stanowito

ogromng pomoc dla calej rodziny.



Czy czgs¢ tych pienigdzy nie powinna pojs¢ na moje czesne? -miatam na koncu
jezyka, ale si¢ powstrzymatam.

Stowa matki mnie nie wzruszyty. Jako naturalny ojciec mial obowiazek tozy¢ na moje
utrzymanie. A ty korzystalas z pienigdzy, ktore ci dawal, nawet mi o tym nie méwiac,
wyrzucalam jej w my$lach. Zylam tu z wami pod jednym dachem przez te wszystkie lata, ale
nie jestescie dla mnie rodzina. Nie naleze do was 1 juz nigdy nikomu tu nie zaufam.

Matka sporo mi opowiedziata o ojcu 1 jego zonie, chlopce, o dwoch synach, czyli
moich przyrodnich braciach, ktérych nie widzialam na oczy, o babce, a takze o r6znych
innych sprawach. Wcale nie bylam zachwycona, ze nagle tyle ludzi pojawilo si¢ w moim 1 tak
juz pelnym chaosu zyciu.

On przez caty czas mieszkal w hotelu robotniczym, a do domu jezdzil raz na tydzien
albo na dwa. Nie dos¢, ze odmawiat sobie wszystkiego, to jeszcze wozit na wie$ dla §win
odpadki z zakladowej stotowki. Pakowat je w plastikowe worki, zeby nic nie wykapalo,
potem w wiadra, 1 tkwit godzinami na poboczu szosy, az ulitowal si¢ nad nim jaki$ kierowca
cigzaroOwki. Zdarzalo sig, ze spotykaly go tylko zniewagi: ,,Ty smoluchu, zjezdzaj stad z tymi
pomyjami!” Szedl wtedy pieszo dwanascie kilometrow do domu.

W domu wykonywatl wszystkie prace polowe: oral, siat 1 nawozit. Synowie chodzili
zrywaé ostra gorska trawe, ktora razem z zona cial drobno i mieszal ze zlewkami. Swinie
jadty chetnie, ale stabo przyrastaly na wadze. Pod koniec roku, kiedy byty dostatecznie
utuczone, odstawial je do rzezni, a zarobione pieniadze musiaty starczy¢ rodzinie na
utrzymanie przez nastgpny rok, z czesnym 1 ubraniami dla chlopcéw wilacznie. Nawet
p6znym wieczorem widywano go nad stawem, jak ptukal warzywa, ktére na drugi dzien
sprzedawat na targu za parg fenéw.

Matka dopiero jakie§ dwa lata temu dowiedziata sig, jak marnie mu si¢ wiedzie, i
przestata przychodzi¢ do babki po alimenty.

- Za dawnych lat, kiedy ubrat si¢ w miar¢ porzadnie, paradowat przede mna i pytat,
czy wyglada na mlodego dziedzica. Smiatam si¢ z jego udawanej proznosci i zwracatam mu
uwage, ze czasy bogaczy mingly - wspominata ze smutkiem matka. - A jednak obojetnie jak
mu bylo ciezko, miesiac w miesiac przysytat te osiemnascie juandéw, chociaz to prawie
potowa jego zarobkow!

- Nie wierzg ci - oznajmilam. - W ani jedno stowo. - Pod moim protestem kryla si¢
jedna mysl: chocby nawet byl najlepszym czlowiekiem, nie masz prawa okazywac tyle
wspolczucia dla cudzego meza 1 ojca. I nie wzruszysz mnie. W moim sercu jest miejsce

wytacznie dla tego ojca, ktérego znam od lat 1 ktory traktuje mnie lepiej niz ty czy ktokolwiek



inny w tej rodzinie. - Powinna$ na zawsze wyrzuci¢ go z mysli. Ten czlowiek nie ma nic
wspolnego z nasza rodzing - powiedziatam bez ogrodek.

Moje stwierdzenie musiato ja zaskoczy¢, bo zanieméowita.

- Wigc jego tez nienawidzisz, Mala Szostko. Sadzitam, Ze tylko mnie darzysz
nienawiscia.

Zmieta rekaw, ktory wykroita z materiatu, 1 usiadla cigzko na t6zku, krecac glowa ze

zmartwienia.

Zesztam z Duza Siostra na przystan, gdzie zatrzymalySmy si¢ na skalnym wystgpie,
zeby poczekaé na prom.

- Chce cig o co$ zapyta¢ - zaczela - ale musisz mi szczerze odpowiedzie¢. Czy mama
wzigta cig¢ na spotkanie z Sunem?

Kompletnie zaskoczyta mnie tym pytaniem.

- Wiedzialam. Wyszlysrie z domu razem, a potem wrocitas z tym tadnym materiatem.
To nie moglo by¢ nic innego. Prawie dwadziescia lat trzymala si¢ od niego z daleka, ale go
nie zapomniata. - Zasmiata si¢ ze zlosliwa satysfakcja. - No i co tam u mego stychac?

- To ja chcialam si¢ z nim zobaczy¢ - odpowiedziatam obojetnie. - Jest Zonaty 1 ma
dzieci.

- Musi nadal mnie nienawidzi¢ za to, co zrobitam przed laty.

- Nie wspominat o tobie.

Duza Siostra miala koszyk przytroczony do plecow. Spakowata do niego ,pare
niezbednych rzeczy”. Zawsze zjawiala si¢ w domu z pustymi rgkami, a opuszczata go
obladowana. Az dziw, ze cokolwiek zostawalo po jej wizytach. Poprawita pasek od koszyka,
wpatrujac si¢ we mnie nieruchomym wzrokiem.

- Nie bron go - powiedziala. -1 zawsze pamigtaj, ze wychowata$ si¢ w tej rodzinie.
Trzymamy si¢ razem 1 wzajemnie sobie pomagamy. Gdyby nie my, juz dawno by$ nie zyla.
Kiedy miata§ dwa lata, zrobita ci si¢ ogromna przepuklina na brzuchu i nie umartas tylko
dlatego, ze Druga Siostra i ojciec si¢ toba zajeli.

Najstarsza corka Duzej Siostry, zaledwie szes¢ lat mtodsza ode mnie, byta za cigzka,
bym mogla ja wzia¢ na rgce. Niemniej sprobowatam, chcac zyska¢ przychylnos¢ Duzej

Siostry. A ona mi ja wyrwala, sadzac, ze mam zte zamiary. Nawet ta siostrzeniczka wiedziata,



gdzie jest moje miejsce w rodzinie, bo ilekro¢ przewrocita miotle, stlukla miseczke¢ czy co$
zbroila, zrzucata wing na mnie. A poniewaz dziadkowie jej dawali wiarg, ja ponositam karg.

- Nie opowiadaj mi tych bzdur! Nawet twoja corka wie, ze mozna mna pomiatac -
rzucitam jej w twarz, nie dbajac, ze moge zrani¢ jej uczucia. - Nie zapominaj, ze matka
sprzedawata wlasna krew, zeby kupowac¢ dla ciebie kurczaki, kiedy lezatas w potogu.

- 1 po to wilasnie jest rodzina. Rodzice wychowuja dzieci, a potem one dbaja o
rodzicow. Czyzbys tego nie wiedziata?! - Podniosta glos, ale kiedy spojrzata na moja ponura
ming, opamigtala si¢. Nigdy celowo nie staralam si¢ nikogo skloci¢, a jesli ludzie na mnie
krzyczeli, po prostu zamykatam si¢ w sobie. Nie potrafilam si¢ postawi¢, za bardzo to
przezywatam.

Prom ruszyt z przeciwlegltego brzegu. Wody w rzece nieco ubylo, odstonilo sig kilka
stopni, ale piaszczyste nadbrzeze nadal byto pod woda.

Duza Siostra wzigla ode mnie torbg, ktora pomogtam jej nies¢, ale zazyczyta sobie,
abym odprowadzita ja az na przystan, gdzie wysiadali pasazerowie. Mozesz odejs¢, jak wejde
na poklad, zadecydowata, po czym skierowata rozmowe¢ na witasne sprawy. Jak tylko wroci
do domu, bedzie si¢ domaga¢ od drugiego me¢za swojej czgsci dobytku, cho¢by to miat by¢
garnek czy miseczka na ryz. Postanowila, ze tym razem nie ustapi w walce.

Miatam juz dos¢ ,,walk” Duzej Siostry 1 chciatam ja odwies¢ od tego zamiaru, ale nie
data mi szansy. Oznajmita, ze postanowita zamieszka¢ w miescie na dziko.

- Nie boj si¢ - powiedziata, biorac mnie za rgkg. - Jedziemy w rodzinie na tym samym
wozku. Musimy si¢ trzymac¢ razem. Ja nikomu nie zdradzg twoich sekretow, a ty nie mow o

moich. Zgoda?

W drodze do domu zastanawialam si¢ nad tym, co powiedziata Duza Siostra. Mimo
pewnego podobienstwa nasza sytuacja bardzo si¢ réznita. Zanim tamtego wieczoru zdazytam
przemysle¢ wszystko do konca, wywotata mnie z domu Czwarta Siostra 1 zaprowadzila na
pusty plac w poblizu Siedliska Numer Szes¢. Kiedy si¢ tam znalaztySmy, ku swemu
zdumieniu zobaczylam wszystkie siostry 1 braci oraz ich mgzoéw 1 zony, brakowalo jedynie
rodzicow, no 1 Duzej Siostry. W stabym $wietle latarni nie widzialam wyraznie ich twarzy,
ale poznatam, Ze kipia gniewem.

Usiadtam na niskim stoteczku i1 przypomniaty mi si¢ szkolne czasy, kiedy stawalam

si¢ jedynym celem atakow kolegéw z klasy, podobnie jak to mialo miejsce na zebraniach w



okresie rewolucji kulturalnej, podczas ktorych masy oskarzaly jednego biednego delikwenta.
Tyle Ze mnie osaczyla wlasna rodzina. Co ja takiego zrobitam?

Pierwszy przemowit Trzeci Brat, czyli najstarszy syn, 1 od razu stalo si¢ jasne, ze
Duza Siostra przed wyjazdem mnie wydata. Powiedziala im wszystko, powtorzyta nawet
pytania, jakie jej zadalam na temat rodziny, 1 przy okazji dodata co nieco od siebie. A wigc to,
co mowila, zanim weszta na prom, stanowilo nie tyle jej wlasny sad, ile opini¢ rodziny.
Powinnam wiedzie¢, ze nalezy do tego rodzaju ludzi, ktorzy czuja si¢ nieszczg$liwi, dopoki
nie wywotaja zamieszania. Gdyby za rzadow komunistow w jej wlasnym zyciu 1 Zyciu calej
rodziny nie zapanowat chaos, bylaby nie-ukontentowana.

- Wybieraj! W ktorej rodzinie chcesz by¢?

- Jadfa$ nasze jedzenie, nosita§ nasze rzeczy, a w dodatku odejmowatas nam od ust to,
co nam si¢ nalezalo. Jesli chcesz, mozesz odej$¢, ale masz uregulowac rachunki za wszystkie
te lata spedzone w naszym domu, z czynszem, wydatkami na lekarzy i oplata za nauke
wlacznie!

- Nie zrobiliSmy ci nic zlego, a mimo to miala§ czelno$¢ spotkaé si¢ z tym
cztowiekiem. Ile si¢ z twojego powodu wycierpieliSmy, ile wstydu najedliSmy przez te
wszystkie lata!

- Wychowali$my cig, a teraz, kiedy jeste$ dorosta, chcesz najzwyczajniej] w $wiecie
odejs¢, tak?!

- Postuchajmy, co ona ma do powiedzenia - odezwala si¢ Druga Siostra, ktora dotad
nie zabierata glosu.

- A co mam powiedzie¢? - Udawatam, ze nie wiem, o co im chodzi, tak jak to robitam
podczas nagonek w szkole. Ale tym razem naprawd¢ miatam pustke w glowie. I chociaz
wszystkie zarzuty byly bezpodstawne, nie potrafitam ich podwazy¢.

- Czy on chce, zebys od nas odeszla 1 zamieszkata u niego?

- No, powiedz cos!

Usitowatam wsta¢, ale Trzeci Brat pchnat mnie z powrotem na stolek. Nie ustapia,
dopdki tego nie wyjasnia. Wbitam wzrok w dzieciaki z pitka idace przez ulice.

Nie lubitam mojej rodziny, ale inne rodziny tez mi si¢ nie podobaly. Nie obchodzito
mnie, kto, co 1 komu zawdzigcza, po prostu chciatam, zeby dali mi spokd;.

- Nie odchodze z domu - odpowiedziatam stanowczo, odwracajac si¢ do nich. -1 nie
myslcie, ze uda si¢ wam mnie wypedzi¢. To jedyny dom, jaki mam.

Wyraznie zbilam ich z tropu. Zapomnieli jgzyka w gebie. Spodziewali sig, ze zasypie

ich pretensjami, 1 w ogole nie przyszio im na mysl, ze mogg nie chcie¢ zerwaé wigzow z



rodzina. Nie wspomnialam tez o alimentach, ktore dawat méj naturalny ojciec, chociaz oni
caty czas mowili o pieniadzach. Ludzie sa dziwni: nie potrafig zapomnie¢ o wyrzadzonych im
krzywdach, lecz za to tatwo zapominaja o dobrodziejstwach, jakie ich spotkaty. Owszem, do
pewnego stopnia mieli prawo obwinia¢ mnie o swoje cierpienia, bo to moja obecnos¢
sprawita, ze chodzili glodni w czasie klgski, no 1 wstydzili si¢ przed sasiadami, ze maja w
rodzinie bekarta; musieli ktas¢ uszy po sobie 1 przemyka¢ si¢ chytkiem. Wolatam wigc uznac,
ze mam wobec tej rodziny emocjonalny dlug, ktorego nigdy nie splacg.

- No dobrze. - W koncu Trzeci Brat przerwat milczenie. - Nie powiesz mamie, co tu
si¢ dzisia) wydarzylo, ani nie dasz ojcu do zrozumienia, ze wiesz o swoim pochodzeniu.
Zrozumiata$?

- Zrozumiatam. - Kiwnglam glowa. - Dlaczego mialoby mi zaleze¢ na tym, zeby
zrobi€ przykro$¢ tacie?

Mialam ochote krzycze¢. Da¢ upust oburzeniu, ze tak paskudnie mnie potraktowali.
Jednak nie powiedzialam ani sfowa wigcej. Siedziatam i patrzylam, jak si¢ oddalaja, mruczac
pod nosem grozby. Zawsze si¢ batam mego rodzenstwa, tak samo jak batam si¢ nauczycieli w
szkole. Nigdy si¢ nie przeciwstawiatlam, robitam, co chcieli, schodzitam z drogi 1 najchgtnie;j
zaszywatam si¢ w jakims$ kacie, zeby mnie nie widziano.

Kiedy odeszli, zabierajac ze soba stotki, zostatam sama; krecito mi si¢ w glowie 1
dzwonito w uszach, jakby tuz obok bily o siebie metalowe prety

W koncu wstatam, wzigtam stotek 1 powloktam si¢ do domu. A potem nagle, ni z tego,
ni z owego, rzucitam stotek 1 jak mata dziewczynka zaczglam biec przed siebie, najpierw po
stopniach na aleje Szkoly Sredniej, a stamtad na zaro$nigty chwastami plac zabaw. Biegtam
tak az na sam szczyt wzgorza, gdzie bylo ciemno 1 zupetnie pusto. Wreszcie, wyczerpana,
przystangtam 1 zeby nie upas¢, opartam si¢ o pien drzewa. Patrzylam w ponura czelus¢
zapomnianego schronu przeciwlotniczego. Czyz nie szeptano dokola, ze ludzie z
Kuomintangu zakopali w bunkrach materiaty wybuchowe? To znaczy, ze cale miasto jest
jedna wielka tykajaca bomba zegarowa. Dlaczego akurat teraz nie wybuchnie? Dlaczego raz

na zawsze nie zniknie z powierzchni ziemi?
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Po przejsciach z rodzenstwem przez kilka dni nie czutam si¢ na sitach, aby p6js¢ do
szkoty. Bolata mnie glowa, mialam stan podgoraczkowy i bytam ogdlnie ostabiona. Matka
traktowala mnie serdecznie jak nigdy dotad. Natomiast ja nie miatam ochoty okazywac
sympatii nikomu z rodziny. Wszyscy mieli twarze powykrzywiane i znieksztalcone, zupeinie
jak domy na naszej ulicy. I wszyscy udawali, ze nic si¢ nie stato. Sasiedzi, tak samo jak
zawsze, obrzucali si¢ wyzwiskami 1 kfocili z byle powodu, ganiajac po ulicy. Wszystko to
dziato si¢ jakby poza mna; ich radosci 1 zgryzoty w ogoéle mnie nie obchodzity. Nadal
wykonywatam swoje domowe obowiazki 1 kazdy po kolei si¢ mna wystugiwal, a kiedy tylko
miatam okazjg, zaszywalam si¢ na poddaszu, nie chcac nikogo widziec.

Tamtego dnia posztam z koszem $mieci do wysypiska na zboczu. W drodze powrotnej
natknglam si¢ na kolezanke ze szkoty.

- Jestes chora? - zapytata. - Dlaczego nie przychodzisz na lekcje?

- Na lekcje? - powtdrzytam. Moj glos byt cichy i zachrypnigty.

- Tak, na lekcje. - W normalnych okolicznosciach nie poswigcitaby mi chwili uwagi,
wigc rzeczywiscie musiata myslec¢, ze jestem chora, skoro nagle zrobifa si¢ taka rozmowna. -
Nie zamierzasz podchodzi¢ do egzaminow wstepnych?

Popatrzylam na nig bezmyslnie. Zupetnie zapomniatam o egzaminach. Usmiechngta
sig, pokazujac rzad krzywych zgbdw. A potem nagle usmiech znikt z jej twarzy, jakby sobie o
czyms przypomniafa.

- To pewnie nie wiesz, ze nauczyciel historii nie zyje.

- Co powiedziatas?!

- Nie bierz sobie tego tak do serca. Popelil samobojstwo -uspokajata mnie,

przestraszona moja reakcja.

Cisngtam koszyk na ziemig 1 pobiegtam do szkoty.

Tamte dni nalezaly do najdziwniejszych w calym moim zyciu. Dzialo si¢ tak wiele
rzeczy, wydarzenie gonito wydarzenie, z przytgpionym umysltem poruszatam si¢ jak we $nie.
Osoba nauczyciela historii zdazyla zatrze¢ mi si¢ w pamigci, chociaz mingto zaledwie kilka

dni; moja niedawna obsesja na jego punkcie wydawata si¢ niczym innym, jak erotyczna



fantazja. A teraz nagle obraz tego megzczyzny z pgtla zaci$nigta na szyi polozyl kres mej
melancholii 1 wywolat kompletny zamet w glowie.

Nie bieglam do szkoly, zeby ustysze¢ potwierdzenie wiadomosci. Wierzytam, ze
kolezanka mowi prawdg, a kiedy przesledzitam w mysSlach wszystkie wypowiedzi
nauczyciela, zrozumialam, ze powinnam byla przewidzie¢, iz predzej czy pdzniej musi do
tego dojs¢. Od dtuzszego czasu myslat o odebraniu sobie zycia.

Sznur zaniést do kuchni; nie chciat, zeby corka go zobaczyla, kiedy si¢ ocknie ze snu.
Wisielec stanowi przerazajacy widok: wysunigty jezyk, bolesny grymas ust, wywrdcone gatki
oczne, pracie we wzwodzie, kal i mocz na ubraniu. Nie chcial, aby taki widok zranit jej
wrazliwe serce. Wigc pchnat drzwi do kuchni, przerzucit 6w fatalny sznur przez belke, wszedt
na stolek 1 zawiazatl pgtle na sznurze. A potem zacisnal wezel, wsunal glowe w petle 1
kopnigciem wypchnat stotek. Jedno szarpnigcie - 1 zawist w powietrzu.

Jego ciatem wstrzasnety konwulsje, spazmatycznie podkurczyt 1 wyprostowat nogi, a
palce instynktownie wpily si¢ w petle. Sznur zakotysat si¢ pod cigzarem ciata, zaskrzypiata
belka, r¢ce opadly bezwtadnie wzdhuz tutowia, zwiotczat 1 znieruchomiatl na zawsze.

Zobaczytam to wszystko, zobaczylam ciebie zastygtego w bezruchu. 1 zadnego listu,
do nikogo. Oczywiscie nie mysle o sobie, poniewaz tak niewiele dla ciebie znaczylam. W
twoim tragicznym zyciu bylam taka sobie zwykla uczennica, epizodem bez znaczenia.

Tak jest, bez znaczenia. Nawet nie chciale$§ zobaczy¢ si¢ ze mna po raz ostatni. A
nawet gdyby$ do mnie przyszedt, kiedy méj umyst trwat w otegpieniu po szoku, jakim bylo
poznanie tajemnicy narodzin, i tak nie potrafitabym ci pomdc; moglabym to uczyni¢ dopiero
po przezwycigzeniu apatii, bo przeciez miatam $wiadomos¢, ze wkroétce i1 tak cig zobacze,
chociazby na lekcji.

Analizujac w myslach nasze spotkanie, musialam przeoczy¢ chwilg, w ktorej spotkaty
si¢ nasze oczy 1 zespolilty dusze. Moglabym wtedy dotrze¢ do ciebie 1 zbudowa¢ miedzy nami
prawdziwa wigz. Jesliby nastapita taka chwila, czutabym sig teraz znacznie spokojniejsza.

Tak, przyznajg, ja takze ponosze wing. Gdybym tylko poswigcila ci wigcej uwagi, by¢
moze bym ci¢ uratowala albo cho¢ troche pocieszyla przed $miercia. Ale nie mialam dla
ciebie czasu.

A z drugiej strony co dobrego daloby ponowne spotkanie? Oczekiwatam od ciebie
pocieszenia, kojacej pieszczoty, a ty szukate$ fizycznej podniety, zeby zaghiszy¢ cierpienie.
Nie potrzebowate$ milosci, a przynajmniej nie takiej ktopotliwej, jaka ja ci ofiarowatam. Sam

powiedziate$, ze jeste§ skonczonym draniem. Manipulowale§ mna od samego poczatku,



podstgpem zwabile§ do t6Zka, bo zalezalo ci jedynie na tatwym fizycznym zaspokojeniu z
wlasna uczennica.
I ty, 1ja jestesmy egoistami. Migdzy nami nie byto mitosci, tak samo jak nie ma jej w

mojej rodzinie. Odtad kazdy zyje dla siebie.

Przystangtam w drzwiach dobrze mi znanego biura. Jak zawsze na biurkach pigtrzyty
si¢ zeszyty 1 gazety. O tej porze powinni tu siedzie¢ nauczyciele, a lacznicy znosi¢ zeszyty;
tymczasem nie bylo zywej duszy i tylko od czasu do czasu zaskrzypiata podloga na korytarzu.

Podesztam do biurka nauczyciela historii; nawet bez szklanek, zeszytow,
podrecznikow, pudetka z kreda 1 innych drobiazgdéw to bylo wciaz to samo biurko. Podobnie
zreszta jak czyste, porzadnie ustawione krzesto, na ktorym przysiadtam.

Szuflada nie byla zamknigta na klucz. A wewnatrz lezaly jedynie czyste arkusze
papieru. Zadnych pidr czy podrecznikoéw, nic, tylko réwno poukladane kartki. Przejrzalam je,
ale nie znalaztam Zadnych poetycznych wynurzef ani, naturalnie, listu do mnie. Trzeba by¢
nietuzinkowym czlowiekiem, zeby opusci¢ ten $wiat, nie zostawiajac dla nikogo ani stowa.
Najprawdopodobniej przed $miercia zrobit porzadek w szufladzie.

Przypomniatam sobie, jak moéwit o swym zainteresowaniu polityka: ,,Gazety sa
mostami do moich najskrytszych mys$li”. Wigc jesli chciatam zrozumieé, dlaczego popetnit
samobdjstwo, by¢ moze podpowiedz kryta si¢ w gazetach. P6zniej rzeczywiscie udatam sig
do biblioteki, gdzie odkrytam, ze jaki§ czas wczesniej, zanim popetit samobodjstwo, gazety
donosity o nasilajacej sig fali represji wobec ,,0sobnikow, ktorzy brali udziat w zamieszkach,
dewastacji oraz grabiezy podczas rewolucji kulturalnej” w Suczou 1 Szanghaju.
Organizatorow rozruchdéw zbrojnych skazywano na karg Smierci. W ,,Dzienniku Ludowym” z
piatego wrzesnia przytoczono przemowienie przewodniczacego Sadu Najwyzszego,
wzywajace do bezzwlocznego ukarania mordercow, podpalaczy, gwalcicieli 1 paserow z
okresu rewolucji. A nieco pdzniej, na poczatku pazdziernika, prasa w catym kraju dowodzita,
ze program czterech modernizacji tylko wtedy przyniesie oczekiwany skutek, jesli zostanie
przeprowadzony w kontekscie socjalistycznej demokracji ze zdrowym systemem prawnym,
czyli w praworzadnym panstwie.

Naturalnie celem samym w sobie bylo utrzymanie wiladzy i kazde prawo si¢ do tego
nadawalo.

Propaganda skruszyta jego wolg przetrwania. Czy postanowil skonczy¢ ze soba ze

strachu przed wigzieniem, czy dr¢czyly go wyrzuty sumienia? Ogarnglo go rozczarowanie



czy tez miat jakie§ powazniejszy powod? Nie wiedzialam 1 nie bylo sposobu, abym si¢ mogta
dowiedzie¢. On z kolei nie musiat si¢ juz niczym przejmowac.

Nienawidzitam go. Oszukat mnie, otumanit. Dlaczego mialam zatowa¢ czlowieka,
ktory rozumiat mechanizmy spoleczne, zycie 1 historig, a wybral najbanalniejsze rozwigzanie,
aby uwolni¢ si¢ spod ich presji? Jego wiedza 1 doswiadczenie pomogly mi zrozumiec
problemy, jakie mnie nurtowaly, ale jemu samemu nie daty sily przetrwania.

Moze jestem niesprawiedliwa 1 kalam jego pamig¢. Przez wszystkie lata rzadow Partii
Komunistycznej spadlo na niego 1 jego rodzing wiele nieszcz¢s¢. By¢ moze, mimo wszystko,
jedynie dziatalno$¢ buntownicza podczas rewolucji kulturalnej data mu mozliwo$¢ sterowania
wilasnym zyciem, co w efekcie doprowadzilo do strasznych konsekwencji i wywotato jeszcze
glebsza rozpacz. Smieré mlodszego brata i matki przyniosta druzgoczaca §wiadomosé, ze sam
zniszczyt wlasna rodzing, 1 zalamata go ta ironia losu.

Wrécitam mys$lami do naszej rozmowy o Yu Luoke, mlodym czlowieku, ktérego
stracono za to, ze odwazyt si¢ moéwi¢ prawde. Przerwat mi wtedy niegrzecznie w po6t zdania.
Jego oczy patrzyly z ozywieniem, ale czaitl si¢ w nich strach. Wtedy uznalam, ze nie
zastuzytam na tg reprymendg, 1 dtugo nositam w sobie zal.

Jego spojrzenie na wlasny los cechowat chorobliwy pesymizm, ktéry niestety bardzo
do mnie przemawiat. Dlatego ja, rOwniez skrajna pesymistka, tak fatwo wziglam za mitos¢ to,
co naprawde bylo wspolczuciem dla kogo$ podobnego do mnie. To czyste 1 wznioste uczucie
pomoglo mi si¢ wznies¢ ponad beznadziej¢ zycia w slumsach. Przez kilka cudownych dni

miatam wrazenie, ze mi si¢ poszczescito, teraz wiedzialam, iz poniostam klgske.

Doznatam czego$ w rodzaju rozdwojenia jazni, bytam jednocze$nie dwiema osobami
siedzacymi po obu stronach biurka. Mowilam 1 stuchatam, od czasu do czasu rzucajac jakas
uwage, zeby zachgci¢ do rozmowy moje drugie ,ja”. Biuro stawalo sig¢ przerazajacym
miejscem, kiedy panowala w nim cisza; w takiej chwili tysiacletni zmierzch zdawat si¢
okrywac caty ten samotny §wiat.

Jego termos stal na dawnym miejscu przy biurku. Zza okna dochodzit szkolny zgietk.
Uczniowie wychodzili z lekcji, na boisku zawodnicy rozgrywali zacigty mecz koszykowki,
goniac za umykajaca pitka. Zycie toczylo sie jak zawsze, dzien biegt za dniem i nikt nie mial
poczucia straty tylko dlatego, Zze ubyla jedna osoba; nawet jego klasy przejal juz inny
nauczyciel historii. Na dobra sprawg tylko ja jedna dostrzegltam, ze $wiat zubozatl, chociaz

nadal $wiecilo stofice, a drzewa pozostaty zielone.



Zapragnat odej$¢ 1 odszedl w sposob, jaki sobie wybrat. Niech i tak bedzie. Miat
prawo zadecydowac o dopehieniu losu, czyz nie?

Przytaknglam sama sobie skinieniem glowy, a w moim sercu powoli wzbierala
muzyka, jakby kto$ lekko tracat struny harfy; to byla ta sama melodia, ktora plyngta z
gramofonu tamtego dnia, gdy kochalismy si¢ w jego domu.

Za oknem toczyla si¢ bezkresna rzeka, promienie slonca ktadly si¢ plamami na mym
nagim ciele. Z twarza wtulona w moje piersi, ssat brodawke, delikatnie ja przygryzajac.
Oczami przepetlnionymi wstydem 1 pragnieniem btagalam, by nie przestawal, by zostal
Potlozylt re¢ke migdzy moimi udami, jeszcze raz zbtadzit plonacym palcem w wilgotne, gorace,
wyglodzone miejsce i w jednej chwili otworzytam si¢ dla niego.

Nasze ciala stopily si¢ w jedno i nawet gdyby otaczala nas gromada patrzacych z
wyrzutem ludzi, nie chciatabym, zeby si¢ ode mnie oderwat. Nie pamigtam juz tytulu tamtego
utworu, ale wiem, ze jego smutne pigkno pozwolito mi dojrze¢ dwa blizniacze szczyty: rado$¢
1rozpacz, gorujace nad nicoscia tego §wiata.

A potem przyszta refleksja, ze nie zostawit wiadomo$ci nie ze wzgledu na
konsekwenge, jakie moglyby z tego wynikna¢ dla mnie 1 mojej reputacji, ale poniewaz
wiedzial, Zze niewiele znaczylam w jego zyciu, podobnie jak on w moim, i ze jego
obowiazkiem bylo mi to uswiadomi¢ tym milczacym pozegnaniem.

Tamtego wieczoru poszlam samotnie na brzeg rzeki 1 podarfam na strzgpy wszystkie
zapiski w moim pamigtniku, ktére w jakikolwiek sposob wiazaly si¢ z jego osoba, a potem
wrzucitam je do rzeki 1 pozwolitam im odptyna¢ z pradem.

Wedtug lokalnego przesadu dusze wisielcOw zmieniaja si¢ w upiory, ktore nie
podlegaja wedréwce dusz ani reinkarnacji 1 nigdy nie trafiaja do raju. Inne wierzenie mowi,
ze wszystkie rzeki prowadza do podziemnego $wiata. Wigc skoro cierpiat za zyda, teraz tez
cierpi. Jesli rzeka rzeczywiscie ptynie do podziemnego §wiata i zaniesie mu te kartki, ktoérych

nigdy nie mial okazji przeczytac, to czy 1 tym razem on powie: ,,Kiedy$ zrozumiesz”?

W ciagu dwoéch tygodni mezczyzna, ktory dawno temu zniknat z mego zycia, pojawit
si¢ na nowo, a drugi, ktéry w nim na chwil¢ zagoscit, zniknat na dobre, jak gdyby moje zycie
bylo trawnikiem, po ktérym mozna depta¢ do woli.

Wiasnie wtedy podjetam decyzje o opuszczeniu domu.



Wiedziatam, ze pcha mnie do tego sktonnos$¢ do ucieczki od rzeczywistosci, ta
przypadto$¢ ludzi stabych, ale kiedy patrzylam na stloczone rudery na zboczu wzgobrza i
sznurki mdtych $wiatet latarni, czutam, ze tylko dzigki ucieczce mam szansg odzyskac spokoj.

Prom stal przy przystani na przeciwleglym brzegu, ociagajac si¢ z przeptynigciem
rzeki. Tlum pasazerow gestniat, a ja, ukryta w kacie, nie wiedziatam, dokad si¢ wybieram, jak
sobie poradzg i czego wlasciwie szukam. Moim jedynym celem byta ucieczka.

W plecaku miatam kilka ksiazek i trochg rzeczy na zmiang. Powtarzalam sobie z
uporem, ze w tej chwili musz¢ skoncentrowac si¢ wylacznie na przeptynigciu rzeki. Ta mysl
dziatata na mnie kojaco. Przystuchiwatam si¢ rozmowie stojacej obok pary.

- Styszatas? Dwoch wigznidow probowato zbiec z obozu pracy.

- To nie pierwszy taki przypadek. Ale ci dwaj nie uszli zbyt daleko, zagnano ich do
domu straznika, a tam znaleZli siekierg 1 rzucili si¢ na tych, co ich $cigali.

- Wcale tak nie bylo. Oni tam poszli z zamiarem zabicia straznika 1 nawet podniesli
reke na jego dzieci.

- Ztapano ich?

- A jak myslisz? Rozlupano im czaszki, zanim si¢ zorientowali, skad padtly ciosy.

- Moze straznicy zacznag lepiej traktowacé wigzniow.

- Teraz nie moga im pobtazaé. Powinni jeszcze mocniej przykrgci¢ srube. ,.Lagodne
traktowanie wroga stanowi zbrodni¢ wobec narodu”. - Polityczny slogan gladko poptynat z
ust mgzczyzny.

Zarzucono cumy na zelazne pacholy, marynarz dat sygnal gwizdkiem. Gdy tylko
pasazerowie opuscili prom, weszliSmy na poktad. Owa para rzucila si¢ w stron¢ wolnych
miejsc, ani na chwilg nie przerywajac rozmowy, lecz teraz zagluszalo ja rzgzenie silnika.

Bure fale wywotywane przez przeptywajace parowce kotysaly promem, pasazerowie z
piskiem uciekali przed bryzgami wody, ktore chlustaly na poktad. Statam przy relingu, bo
wszystkie miejsca w kabinie byly pozajmowane 1 coraz wigcej ludzi wceiskalo si¢ do $rodka.
O tej porze roku poziom wody powinien by¢ niski, tymczasem rzeka pozostala wezbrana,
zalewajac blotniste nabrzeze az do stop wzniesienia. Woda obmywata kamienne stopnie, po
ktorych zesztam na przystan pontonowa, 1 nie zamierzata ustapi¢. Ludzie mowili, ze nigdy nie
widzieli rzeki tak rozszalatej. Pale ruder stojacych wzdtuz brzegu byly do potowy zanurzone
w wodzie.

Podniesiono kotwicg, marynarz ponownie dal sygnal gwizdkiem, po czym wskoczyt

na rufe 1 wciagnat cumy.



Prom odbil od przystani, obrocit si¢ o sto osiemdziesiat stopni 1 ruszyt ku
przeciwleglemu brzegowi. Swiatla reflektorow slizgaly si¢ po powierzchni, dziéb prut wode
jak nozyce, pozostawiajac bialy §lad; rozkotysana woda gingta w ciemnos$ci poza krggami

Swiatla.

Matka zawsze powtarzala, ze trojka jest moja szcze$liwa cyfra. W dialekcie
syczuanskim stowa ,,trzy” oraz ,,wzgdrze” maja identyczne brzmienie. Urodzitam si¢ w roku
Tygrysa, wigc sprzyja mi szczgscie w poblizu gor, natomiast na rowninie jestem zdana na
taskg wrogow. Mowita rowniez, ze wrdzbici zgodnie orzekli, iz uktad moich o$miu cyfr daty
narodzin jest niekorzystny ze wzgledu na przewage pierwiastka yin i dlatego czeka mnie
cigzki los, jesli opuszcze gory. Kto wie, moze chciala mnie zwyczajnie nastraszy¢?

A ja zawsze lubitam trojke 1 jej wielokrotnosci. Jestem pewna, ze istnieje jaki$
magiczny zwigzek miedzy mna i ta cyfra. Trzy szostki to osiemnascie - jak moje osiemnaste
urodziny, co byto oczywistym znakiem, ktorego nie potrafitam odczytac.

W zwiazku z tym nasuwa mi si¢ to samo nurtujace mnie od dawna pytanie: dlaczego
kiedy mialam trzy lata, matka wybrata dla mnie Mandzusri na bostwo opiekuncze? Czyzby
wiedziala, ze moja udrgka bedzie nie tylko gldod poznania, ale roéwniez nieumiej¢tnose
wyrwania si¢ spod wptywu uzyskanej wiedzy?

Nikt nie znat mnie lepiej niz matka, wigc musiato ja to martwic.

Pierwsza noc przespatam na tawce w zatloczonej poczekalni na przystani parowcow
przy Niebianskich Wrotach, a plecak postuzyt mi za poduszkg. Wokot krecili si¢ podrozni
objuczeni bagazami, a ja zwinglam si¢ w kigbek 1 gdy tylko przymkngtam powieki, przysnit
mi si¢ taki sen... Sztam po rzece skutej lodem, lecz gdy znalaztam si¢ na $rodku, 16d zaczat
topnie¢ 1 pgka¢ z trzaskiem. Dookota byla jedynie bezkresna biel i ani zywej duszy. Na
powierzchni¢ zaczgly wyptywac zdechle psy 1 koty... Czym predzej otworzytam oczy, zeby
odpedzi¢ od siebie te sceng. Nie przerazitlo mnie, ze we $nie pojawia si¢ zwloki ludzi, ktorych
pochtongta rzeka, tylko oblecial mnie strach, Ze rodzina moze mnie wytropic.

Zrobilo si¢ poézno. Jezeli jeszcze nie zauwazyli mojej nieobecnosci, niewatpliwie
odkryja ja jutro, a najdalej pojutrze. Jak to przyjma? Matka obrzuci mnie przeklenstwami.
Bedzie najbardziej rozczarowana ze wszystkich. Ojciec, ktory rzadko okazuje emocj uzna moj
postepek za niewybaczalny 1 zacznie ubolewaé, ze na darmo mnie wychowywatl. Czwarta

Siostra 1 Dehua beda z upodobaniem opowiada¢, jak to rodzice karmili 1 odziewali takiego



niewdzigcznego bachora jak ja, a poza tym si¢ uciesza, iz wreszcie maja dla siebie cale
poddasze 1 nikt im nie przeszkadza. Kto wie, moze lepiej zacznie si¢ im ukladaé¢ w
matzenstwie, skoro wreszcie zyskaja przestrzen, ktorej tak bardzo potrzebowali? Trzeci Brat,
pierworodny syn, a zarazem samozwancza glowa rodziny, wpadnie we wsciektos$¢ 1 oskarzy
mnie o zdradg, a potem wyrzuci wszystkie moje rzeczy do rzeki; moze nawet odszuka mego
naturalnego ojca 1 zazada, aby mnie oddal. Naturalny ojciec... cztowiek, ktory musiat dzieli¢
odpowiedzialno$¢ za moje narodziny, a ktérego nie mam zamiaru wiecej ogladaé. Zadanie, by
przyrzekt, ze przestanie za mna chodzi¢, juz zranito jego ojcowska dumg, a teraz nawet gdyby
chcial, nie mogiby mnie $ledzic.

No dalej, mozecie si¢ wszyscy piekli¢, ile wam si¢ zywnie podoba! Akurat si¢ tym
przejmujg.

By¢ moze bytam zbyt maloduszna, aby obdarzy¢ kogokolwiek jaka$ serdeczna mysla.
Zreszta bez wzgledu na to, czy moja nieobecnos$¢ ich cieszyta, czy martwita, 1 tak wkrotce do
niej przywykna.

Dos¢, nakazatam sobie. Przestan si¢ nimi przejmowaé. Czas rozejrze¢ si¢ za jakims$
dachem nad glowa. Po zmroku, kiedy w drodze do przystani promowej na alei Strumienia
Kotow mijatam punkt skupu surowcow wtérnych, zauwazylam nimfomanke¢ na kamiennym
mostku. Nawet w ciemnosciach dostrzegtam, ze byta gota do pasa 1 wcale jej nie krgpowato,
1z przechodnie widza nagie piersi. Twarz miata usmarowana, tak samo jak ramiona i rgce, ale
jej oczu nie zasnuwata mgta jak u wigkszosci szalencow. Powiew wiatru od rzeki zatopotat jej
dlugimi, szerokimi spodniami. Czy ona nie marzla? Wiedziona impulsem, podesziam 1
chciatam co$ powiedzie¢, a ona rozesmiata si¢ gtosno, odstaniajac zgby.

Nie odpowiedzialam usmiechem. Nie bytam w radosnym nastroju.

Poniewaz nie moglam zasnal na tawce, usiadlam i rozgladatam si¢ dokofa. Na
zaplutej podiodze lezaty kawalki papieru; fawki 1 wszystkie miejsca pozajmowali przybysze z
prowincji, ktérzy dzien zebrali na ulicach, a noce spedzali tutaj. W progu stanal zebrak z
pozlepiana smarkami 1 flegma siwa broda, rownie dluga jak jego zmierzwione wlosy.

- Pomozcie biednemu cztowiekowi, btagam - prosit.

Chociaz mogt mie¢ okolo czterdziestki, zwracat si¢ do wszystkich m¢zczyzn ,,wujku”,
a do kobiet ,,ciociu”, klgkajac przy tym przed nimi.

Widok tego zebraka przyprawil mnie o dreszcz. Czy tak zapowiada si¢ moja
przysztos¢? Nagle poczulam strach, ktory jednak szybko przeminat. Poradzg sobie,

pocieszalam sig. P6jde obojetnie z kim 1 niewazne, czy to bedzie mezczyzna, czy kobieta, bo



poznalam juz sztuk¢ uwodzenia. Moze to nie jest co$, z czego mozna by¢ dumnym, ale
niewatpliwie wymaga odwagi.

Przy odrobinie szczgscia moge spotkac sig¢ z zyczliwos$cia. Jezeli nie, trudno. Malo to
razy bylam zle traktowana? Najwazniejsze, ze zostawilam za soba mo6j dom na zboczu
wzgorza po drugiej stronie rzeki 1 zerwatam wszelkie wigzy z przesztoscia. Tak jej miatam
dos¢, ze nie bylo ceny, ktorej nie bytabym gotowa zaptaci¢ za rozpoczgcie nowego zycia.

Glowa, cigzka od tych rozwazan, co rusz opadata mi na ramiona. Zapatrzytam si¢ na
brzeczaca muche 1 w jednej chwili opuscity mnie wszystkie mysli. Osunglam si¢ na tawke 1

nie wiadomo kiedy zasnglam.
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Z kazdym mijajacym jesiennym dniem robilo si¢ coraz chlodniej 1 zaczynatam
zapada¢ na zdrowiu. Od dawna odczuwalam niedostatek snu, a teraz mgczyt mnie jeszcze
brak apetytu 1 mdlosci. Na sam widok thustego jedzenia na przydroznych straganach kre¢cito
mi si¢ w glowie 1 zbieralo na wymioty. Nie miatam ochoty jes¢, nawet kiedy bytam glodna,
bo czgsto wszystko zwracalam. Moglam wmusi¢ w siebie co najwyzej po6t bulki na parze,
popijajac duza iloscia czystej wody. Po dwoch miesiacach zostata ze mnie sama skora 1 kosci.

Wiedziatam, ze jesli chce przezy¢, potrzebuje pomocy, wigc posztam do lekarza,
starszego cztowieka, ktory zmierzyl mi puls, zbadat mnie pobieznie 1 zapytal, kiedy mialam
ostatni okres. Jego bialy kitel zamigotat mi przed oczami 1 tylko pokrecitam glowa.

- Ile czasu? - Wyraz jego twarzy ulegt gwaltownej przemianie; patrzyl na mnie
potepiajaco, odchylajac glowg¢ w biatym czepku tak mocno do tylu, ze wydawalto sig, iz
jeszcze troche, a peknie mu szyja.

Pochylitam glowe 1 liczytam wstecz. Przeszlo miesiac. Nie, Zle, ponad dwa miesiace
temu. Zachnetam sie. Dotad nie przeszto mi to przez my$l. Zdenerwowatam sie i ogarnat
mnie strach. Kropelki potu wystapity na czoto.

- Masz zaledwie osiemnascie lat? - zapytat, patrzac w moja karte, 1 pokiwat glowa.
Chcial co$ zanotowacd, ale si¢ rozmyslil. Odlozyt pioro 1 wypowiedzial te straszne stowa.

Nie pamigtam, jak opuscitam gabinet. Minglam brameg, zesztam po stopniach i
stanglam bez ruchu na krawezniku. ,,Ciaza przedmalzenska!” Juz jako mata dziewczynka
uczytam si¢ w szkole, ze to najbardziej wstydliwy ze wszystkich grzechow, straszniejszy niz
$mier¢, 1 naprawd¢ pomyslalam, zeby si¢ rzuci¢ pod nadjezdzajacy autobus. Przed
przychodnia zahamowalo auto i wysiadl z niego pacjent, a ja nawet nie drgngtam. Nie
rozpoznawalam swego odbicia w szybie, wigc posztam przyjrze¢ si¢ sobie w lustrze.
Poszarzata cera, wlosy w nietadzie, do tego wyraznie przerzedzone, a zapadnigte oczy jak
gdyby za duze w stosunku do twarzy. Nie wiem, czy byl to objaw ciazy, czy czego innego, ale
na policzkach miatam plamy. Tylko starzy ludzie takie maja. Nie mogltam znie$¢ wlasnego
widoku, wigc si¢ odwrocitam.

Nie, nie moge umrze¢, musz¢ zy¢. Nie mam prawa zakonczy¢ zycia, nie teraz, kiedy
wytrzymatam to wszystko, co los mi dotad zsylal. Poza tym akurat zaczglo si¢ krystalizowac
moje wyobrazenie o tym, jak miatoby wyglada¢ moje dalsze zycie.

Bylam z nauczycielem historii tylko jeden raz i jestem w ciazy. Wystarczyl mi jeden

raz, zeby zajs¢.



To samo musialo si¢ przytrafi¢ mojej matce. Jedno zblizenie z mgzczyzng - 1 od razu
cigza. Tak samo bylo z czlowiekiem triady, tak samo z moim ojcem. NajwyraZniej
odziedziczytam po niej niewiarygodna ptodnos¢; chociaz kto wie, czy byta to sprawa genow,
czy moze wspolna przypadlos¢ wszystkich ubogich kobiet na $wiecie, jakis rodzaj naturalne;j
kompensacji nedznej egzystencji? Czy glodne kobiety maja glodne macice? Matka z miejsca
pomyslata o aborcji, ale tego nie zrobita.

Co mi przyszto na mysl? Chciatam si¢ pozby¢ dziecka?

Juz samo uswiadomienie sobie tej] mysli napawalo mnie strachem. To bylo jego
dziecko, moze syn, mialam taka nadziej¢ - syn wygladajacy zupelnie jak on: przecigtna
powierzchownos$¢, nic szczegdlnego, bez neurotycznego temperamentu artysty 1 bez
sktonnosci do poezji czy malarstwa. Absolutnie nie chcialam, zeby byl skazony karma
swojego ojca. Lepiej niech wzrasta jako przecigtny czlowiek; im bedzie zwyklejszy, tym
wigksze prawdopodobienstwo, ze bedzie wiodt spokojne, szczgsliwe zycie.

Jak ja, kobieta bez widokéw na najskromniejsze srodki zapewniajace przetrwanie, nie
wspominajac juz o poczuciu bezpieczenstwa i szczgsciu, moglam zagwarantowaé zdrowe i
dobre zycie dziecku, ktore nositam w brzuchu?

Kogo prébowatam oszukac¢? Jezeli mam kiedykolwiek wyrwaé si¢ z nedzy, musze
zdecydowanie usuwac¢ wszystkie przeszkody, jakie staja na mojej drodze. Natomiast jesli
postanowig¢ zachowac to dziecko, powinnam znalez¢ mu ojca, czym predzej zatozy¢ rodzing 1
mysle¢ o tym, jak wiaza¢ koniec z koncem. Naturalnie wszystkie moje plany i cala cigzka
praca, zeby co$ osiagna¢, obroca si¢ wniwecz. Zmarnuj¢ sobie zycie, a wszystko przez to
dziecko.

Poza tym byloby to jeszcze jedno dziecko pozbawione ojca i cala milo§¢ na §wiecie
nie scalilaby jego rozbitego zycia. Spoteczenstwo traktowatoby je z takim samym
okrucienstwem jak mnie, wigc na podstawie wilasnych doswiadczen potrafitam sobie
wyobrazi¢, jak wygladatby jego los. A potem nadszediby taki dzien, kiedy musialabym
opowiedzie¢ mu o jego ojcu i o tym, co nas taczyto. Wtedy, tak samo jak ja, znienawidzitoby
caty swiat 1 wszystkich ludzi. Czym zawinilo to dziecko, by skazywac je na pehle cierpienia
zycie, ktore dla mnie okazalo si¢ nie do wytrzymania?

Kiedy podjetam decyzje, niespodziewanie przyszto ol$nienie, ze od samego poczatku
w osobie nauczyciela historii nie szukatam ani me¢za, ani kochanka, tylko ojca, ktorego tak
naprawde nigdy nie miatam - ojca, ktory bylby mi tak drogi jak kochanek, dostatecznie
dojrzatly, by mnie pociesza¢ 1 podnosi¢ na duchu, odpowiednio inteligentny, zeby mna

pokierowac, i na tyle bliski, aby dzieli¢ ze mna najskrytsze emocje, hotubi¢ mnie, a czasem 1



pozatowac¢. Dlatego nie przeszkadzata mi réznica wieku. Rowiesnikami nigdy si¢ nie
interesowatam.

Zawiedli mnie wszyscy moi trzej ,,ojcowie”. Ten naturalny zaptacit wysoka ceng za
to, co zrobil, a w zamian dostal jedynie wstyd. Ten, ktory mnie wychowal, wktadajac w to
wiele wysitku 1 determinaqi - pomimo ponizen, jakie musiat znosi¢ - nigdy nie zadbat o to, by
polaczyta nas mocna wigz. A nauczyciel historii nie wstuchat si¢ dostatecznie glgboko w to,
co staralam si¢ mu powiedzie¢ o swoim zyciu, 1 najzwyczajnie] mnie zostawil, uwazajac
nasza znajomos¢ za przelotna.

Nie znajdowalam ani jednego argumentu za sprowadzaniem dziecka na ten $wiat,
ktory nie zapewnit mi prawdziwego ojca. O wiele lepiej bedzie oszczg¢dzi¢ mu cierpien, zanim

po raz pierwszy zaczerpnie powietrza.

Nazajutrz wstalam wczesnie rano 1 zarejestrowatam si¢ w przychodni przy Miejskim
Szpitalu Ginekologicznym. Odchodzaca od glownej ulicy brukowana droga pigta si¢ po
stromym zboczu. Po obu stronach uliczki, niewiele szerszej od alejki, staty kramy z
jedzeniem 1 owocami, a przejScie bylo tak waskie, ze motorowery i sanitariusze z noszami
musieli lawirowa¢ pomigdzy pieszymi.

Zaczat sigpi¢ deszcz, ludzie ostaniali glowy chustkami do nosa 1 gazetami, a kiedy
mzawka przeszta w ulewg, rozbiegli si¢ w poszukiwaniu schronienia. Ale niektorzy, nie
zwracajac uwagi na deszcz, szli dalej jakby nigdy nic. Popychana i poszturchiwana przez
kiebiace si¢ w kolejce kobiety, statam, Sciskajac w dloni formularz rejestracyjny, i patrzylam
na zasnute niebo za brama i1 pociemniala, ponura ulicg. Straganiarze zapalili migotliwe
swieczki, blask zaru w palenisku wydobywat twarze ludzi z potmroku.

Podesztam do biurka przy S$cianie 1 zaczgtam wypetnia¢ formularz dlugopisem
przymocowanym sznurkiem. Na miejscu wymys$litam sobie nazwisko 1 naturalnie nie
odwazytam si¢ poda¢ prawdziwego wieku. Jezeli osiemnastolatka stara si¢ o aborcje,
przychodnia powiadamia rodzing albo lacznika dzielnicowego 1 sprawca ciazy idzie do
wigzienia, bo podlega karze sadowej jak za gwatt. W rubryce ,,wiek” postanowitam wpisaé
dwadziescia jeden lat, co zupelie nie mialo znaczenia, poniewaz z zapadnicta,
wymizerowana twarza 1 tak bardziej przypominatam ducha niz dziewczyng na wydaniu. A z

moich oczu dawno znikngty wszelkie slady mlodosci.



Adres 1 nazwe¢ zakladu pracy tez wymyslitam. Wlasciwie swszystko bylo stekiem
ktamstw. Tylko pt6éd w mojej macicy byl prawdziwy.

Dopiero kiedy siedzialam na tawce przed gabinetem lekarskim, w pehi
uprzytomnilam sobie, jak przezornie postapitam, wpisujac fatszywe dane. Miatam szczgscie,
ze najpierw poszlam do starego doktora od medycyny ludowej. To ponizajace doswiadczenie
wiele mnie nauczylo.

W szeroko otwartych drzwiach gabinetu wisiata zastona, kiedy$ biata, a obecnie szara
ze starosci. Jedne kobiety za nia znikaly, inne si¢ spoza niej wylaniaty, podczas gdy ich
mezczyzni wysiadywali na tawkach w poczekalni lub przemierzali korytarz, palac papierosy.
Za kazdym razem, gdy odciagano zastong, osoby siedzace w poczekalni, jesli tylko mialy
ochotg, mogly doktadnie obejrze¢ wnetrze gabinetu. Przez caty czas wszystkie trzy stoty do
badania pozostawaty zaj¢te. Kobiety lezaty obnazone od pasa w dol, z szeroko rozsunigtymi
nogami; parawandw nie bylo, bo pewnie by przeszkadzaty.

Oblatam si¢ rumiencem na ten widok i ze wzrokiem wbitym w kolana, nerwowo
wiercitam si¢ na tawce.

Byla prawie jedenasta, kiedy nadeszta moja kolej. Lekarka, wygladajaca na jakie$
czterdziesci lat, Sciagnegta chirurgiczne regkawiczki 1 wrzucita je do pojemnika przy jednym ze
stolow, po czym zapytata mnie o powdd wizyty, na co obojetnym tonem oznajmitam, ze okres
spo6znia mi si¢ o dwa miesigce, wigc pomyslalam, ze moglam zajs¢ w ciazg. Kazata mi
$ciagna¢ majtki. Po pobieznym badaniu oznajmita, ze prawdopodobnie jestem w ciazy, ale nie
moze tego stwierdzi¢ ostatecznie bez analizy moczu.

- Czy mozna dzisiaj wykonac te analiz¢? - zapytatam.

- Oczywiscie. - Zanotowata co$ na mojej karcie. - Wrd¢, jak zatatwisz wszystko w
laboratorium - rzucita do mnie opryskliwym tonem.

Wiedziatam, Ze jesli zadam kolejne pytanie, zacznie na mnie krzyczec.

Kiedy uiScitam optatg za analiz¢ 1 otrzymatam kartke z wynikiem testu, na ktorej ku
mojej wielkiej uldze wypisano zlecenie na wykonanie zabiegu, wyznaczajac termin na
popotudnie, wrocitam do gabinetu. Ledwo zdazylam wejs¢ do poczekalni, gdy z fawki
zerwala si¢ mloda kobieta z trwata ondulaqa.

- Chcieli od ciebie zaswiadczenie? - zapytala.

- Nie.

- Szczegsciara! Wygladasz na niewiniatko, a ta jedza lekarka musiata by¢ w dobrym

humorze.



Zauwazytam, ze ma brwi podkreslone czarna kredka. Takie tadne dziewczyny jak ona,
a w dodatku z makijazem, byty szczeg6lnie Zle traktowane. Powiedziata, ze za kazdym razem
zadaja od niej zaswiadczenia z zaktadu pracy o ,,wyrazeniu zgody” albo §wiadectwa §lubu, a
coraz trudniej jest znalez¢ zaktad, ktory chetnie by wystawit odpowiedni papier. Tymczasem
jej chiopak nie chce uzywac prezerwatywy 1 miata juz trzy skrobanki.

Kiedy gadatliwa dziewczyna wreszcie data mi spokoj, stanglam przy $cianie i udajac,
ze na kogo$ czekam, tak naprawdg studiowatam plakaty o planowaniu rodziny i1 chorobach
przenoszonych droga plciowa. Juz nie bylam tamta wstydliwa dziewczynka, ktora ogladata

ilustracje w Anatomii cztowieka.

Deszcz ustal, ale niebo pozostalo ciemne 1 zaciagnigte chmurami. W kolejce do
gabinetu zabiegowego, ktory miescit si¢ w osobnym jednopigtrowym budynku, czekaty trzy
pary. Wszystkie kobiety przyprowadzity ze soba mezczyzn. Nad wejsciem wisiata drewniana
tablica z napisem: ,,Towarzyszom plci mgskiej wstgp wzbroniony”, jednak ten zakaz byt
zdecydowanie cze$ciej tamany niz przestrzegany. Zajelam krzeslo mozliwie jak najdalej od
wszystkich, ale 1 tak czulam, ze patrza na mnie jak na wybryk natury. Nie sadzilam, by
mezczyzni przydawali sig¢ do czegokolwiek na tym etapie procedury. Par¢ minut po mnie
weszta do poczekalni mioda dziewczyna o okraglej twarzy, z krotko obcigtymi wlosami.
Towarzyszaca jej nieco starsza dziewczyna wreczyta skierowanie dyzurnej pielegniarce,
osiemnaste-, moze dziewigtnastoletniej stazystce, ktora pomimo smarkatego wieku 1 krotkiej
praktyki juz zdazyta nauczy¢ si¢ chamstwa. Kiedy pucolowata dziewczyna spytata, czy dlugo
bedzie czeka¢ na swoja kolej, pielegniarka zmierzyta ja spod przymruzonych powiek.

- Wracaj na swoje miejsce! - wrzasngla. - Niech ci¢ o to glowa nie boli. Trzeba si¢
byto martwié¢, zanim data$ sobie zrobi¢ bachora.

Towarzystwo drugiej kobiety niewiele jej pomogto.

A ja? Co powiem, jesli zapytaja, dlaczego nie przyprowadzitam meza? Inne kobiety
mogly wzia¢ ze soba jakiego$ krewniaka 1 udawac, ze to maz, lecz ja nikogo takiego nie
miatam. Postanowilam naklamac, Zze przyjechatam na szkolenie, a maz zostat w domu. Tak
naprawd¢ nikogo tu nie obchodzilo, czy chcesz mie¢ dziecko, czy nie. Poniewaz istniata
konieczno$¢ ograniczania liczby ludnosci, im wigcej aborcji, tym lepiej. A jednocze$nie
ciagle propagowano wysokie standardy moralne 1 publicznie pigtnowano seks pozamatzenski.
Polityka panstwa stwarzala furtke pozwalajaca na lamanie komunistycznej moralnosci w

chinskim wydaniu.



Do poczekalni dobiegt potworny wrzask, jakby za $ciana zarzynano $wini¢. Mozna
pomysle¢, ze szlachtowano tam ludzi zywcem. Tak si¢ przelgktam, ze popuscitam w majtki,
ale tyle byto mi wolno, jesli chciatam si¢ powstrzymac od ucieczki.

- Najpierw przyjemnos¢, a potem bol, wigc przestan wrzeszczec! - T¢ obrazliwa
uwage styszalo si¢ najczesciej. - Jak masz ochot¢ ptakaé, wyptacz si¢ na ramieniu swego
chlopa. Rzyga¢ mi si¢ chce, kiedy patrze na taka dziwke jak ty!

Tak przemawiata lekarka do swoich pacjentek w trakcie zabiegu; nie dawano narkozy
ani zadnych srodkéw znieczulajacych. Mgzczyzni czekajacy na zewnatrz stawali si¢ klgbkiem
nerwow; mito$¢ nagle tracita swa romantyczna otoczke. Kiedy kobieta z twarza zalang tzami,
slaniajac sig, opuszczata gabinet, mezczyzna podbiegal do niej, aby ja podtrzymaé. W tym
zwyktym gescie krylo si¢ najwigksze szczgScie, jakie mogl ofiarowac kobiecie. Kilka
rozszlochanych kobiet lezalo na tawkach w ramionach swych mgzow.

Pocily mi si¢ dlonie. Moze, pomyslatam, istnieje jakis$ lepszy sposob na rozstanie si¢ z
zyciem. | doktadnie w tej samej chwili w drzwiach ukazala si¢ pielggniarka.

- Yang Ling! - zawotlala.

Nikt nie zareagowal. Powtérzyta jeszcze raz 1 wtedy do mnie dotarto, ze to wilasnie
nazwisko wymyslitam rano. Zerwatam si¢ z tawki.

- Glucha jestes? Tedy! - warkneta, kiedy za nia ruszytam. W gabinecie kazata mi zdjac
buty 1 wsuna¢ stopy w sandaty, ktére staty za drzwiami. Byly stare 1 podejrzanie brudne, wigc
zawahatam sig, zanim spetnitam jej polecenie.

Na fawce przy $cianie po lewej stronie zobaczytam kobietg. Przed chwila zeszta ze
stolu zabiegowego 1 lezala na brzuchu, obnazona od pasa w dol. Przy biurku siedzialy dwie
pracownice - lekarki czy pielegniarki, trudno powiedzie¢ - 1 wypisywaty karty, odnotowujac
oplaty za kupione w szpitalu podpaski higieniczne, ktore, jak twierdzily, byly czystsze i
bezpieczniejsze od sprzedawanych na ulicy.

- Zdejmij spodnie 1 potdéz si¢ na stole! - polecita ostrym tonem ta, ktora liczyta
pieniadze.

Trzeslam si¢ cata, zdejmujac spodnie, a kiedy przyszla kolej na majtki, palce miatam
tak drgtwe, ze nie moglam ich §ciagnac.

- Pospiesz si¢ 1 nie graj mi tu niewiniatka!

Zsunglam majtki 1 popatrzylam na t¢ kobiete, ktora nawet nie raczyla zaszczyci¢ mnie
spojrzeniem.

Dopiero kiedy lezalam na stole, zobaczylam, jaki ten gabinet jest duzy. Farba na

$cianach 1 suficie tuszczyta si¢; zapewne duzo czasu uptynglo od ostatniego remontu. Szyby



w trzech oknach byty popgkane, zupehie tak samo jak w mojej szkole sredniej. I zadnych
zaston, ktore odgradzalyby gabinet od pozbawionego drzew szpitalnego podwodrka. Nie
widziatam ani skrawka nieba, ani kawatka chmury. Oslepialo mnie jaskrawe Swiatlo lampy
fluorescencyjnej zwisajacej ze srodka sufitu. W sali staty dwa t6zka zabiegowe, drugie akurat
byto wolne. Oba upstrzone rdzawymi plamami w miejscach, gdzie odprysta emalia. Szpital
zbudowano w latach trzydziestych, podczas wojny z Japonczykami; zapewne zdazylo sig
przez niego przewina¢ kilka pokolen kobiet.

- Miala$ juz kiedys zabieg? - zwrocita si¢ do mnie, siadajac na stolku, lekarka w
masce chirurgicznej, po czym rzucita mi na brzuch stos instrumentow medycznych
owini¢tych w bure ptotno. Material miat ten sam brudnoszary odcien co ptachta, ktora nakryta
mi podbrzusze.

- Nie - odpowiedziatam.

- Rozsun nogi najszerzej jak mozesz.

Kazde wypowiadane niecierpliwym tonem polecenie poglebialo moj strach 1
zdenerwowanie, gdy lezatam ze wzrokiem wbitym w sufit, zaciskajac dlonie na zimnej ramie
t6zka. Lekarka rozwingla pakunek na moim brzuchu, narzedzia uderzyly o siebie ze
szczekiem. Nie mialam odwagi spojrze¢ na te wszystkie szczypce, skalpele 1 nozyce
chirurgiczne. Przeszto mi przez mysl, Ze jeszcze nie jest za p6Zno, aby zerwac si¢ z tego stotu
1 uciec, ze moge¢ zachowac dziecko, nie baczac na to, co begdzie pdzniej. Pragngtam go tak
samo, jak tamtego dnia pragn¢tam jego ojca, 1 oddatabym mu ciato 1 duszg tak, jak oddatam
si¢ bez reszty jego ojcu. Lzy moczyly mi wlosy na skroniach. Lekarka poprawila si¢ na
stotku, a ja dostrzegtam pod stotem biata emaliowana kuwetg, w ktorej lezato kilka krwawych
strzgpkoéw przypominajacych wieprzowa nerkeg. A wige tak skonczy moje dziecko. Najwyzszy
czas zeskoczy¢ z tego stohu 1 stad wyjs¢. Jeszcze nie jest za pdzno. Jezeli je zatrzymam, to tak,
jakbym trwatla przy jego ojcu, przywrdcita go do zycia. W tej samej chwili wepchnig¢to mi w
pochweg co$ zimnego 1 ostrego. Z glebi mego gardta wydobyt sig przerazliwy okrzyk. Wiosy
miatam mokre od tez. Zacisngtam z¢by, kurczowo trzymajac si¢ ramy stotu.

Kiedy§ matka mi powiedziata, ze w chwilach, gdy czuje, iz zaraz upadnie pod
cigzarem kamieni, powtarza mysl przewodniczacego Mao: ,,BadZzmy zdecydowani, nie bojmy
si¢ poswigcen, usuniemy z drogi wszystkie przeszkody i zwycigzymy”. Jesli za§ to nie
pomaga, prosi o wsparcie Buddg. 1 zawsze pokonuje stabo$¢. Ja nie mialam zwyczaju
wzywacé na pomoc przewodniczacego Mao 1 nie wiedziatam, jak zwrocic¢ si¢ do Buddy, wigc
mogtam jedynie zaciskac zgby 1 trzymac si¢ kurczowo stolu. Lekarka radzila sobie bez asysty

pielegniarki. Wrzucata uzyte narzedzia do pojemnika, potem wybierata kolejne ze stosu na



moim brzuchu, wsadzala je we mnie 1 wwiercala si¢ w macicg. Czutam rozpychajacy,
paralizujacy bol, jakby wyrywano mi wngtrznos$ci, krojono je na mate kawaleczki 1 upychano
Z powrotem.

Kiedy uprzytomnitam sobie, Zze Zadne wrzaski ani jeki nie umniejsza tortury,
zacisnglam zgby 1 zaden dzwigk nie wydobyt si¢ juz z mojej krtani. Lampa fluorescencyjna
nad glowa zaczeta sig kurczy¢, az stala si¢ wirujacym punktem, ktory spadl na mnie ognista
kula, po czym zapadly ciemnosci.

Kiedy ponownie otworzytam oczy, lekarka stala przede mna. Zdazyta zdja¢ maske 1
okazala si¢ catkiem ladna kobieta. Miata pieprzyk na policzku 1 wygladala na jakies$
trzydziesci lat. Gdy zdejmowata fartuch, zmieniata si¢ w czyjas kochajaca zon¢ 1 matke. Nie
odezwata si¢ stowem, lecz odgadywatam jej mysli. Moja skoéra byta wilgotna 1 lepka od
czubka glowy po palce stop, miatam przegryziona warge, a dlonie nadal zaciskalam w pigsci,
chociaz juz nie trzymalam si¢ stolu. W sali panowal chiod, przeciagi owiewaty mnie ze
wszystkich stron.

Zsungtam si¢ ze stolu 1 wlozylam stopy w sandaly. Nie miatam odwagi spojrze¢ na
dziecko, ktore wlasnie pozbawitam zycia. Uderzyto mnie przeczucie, ze nigdy nie bedg miec
dzieci, nawet gdybym mogla. Zadne nie zastapi mi tego, ktore zylo we mnie przez dwa
miesiace. Lecz dziecko urodzone przez kogo$ takiego jak ja byloby narazone na jeszcze
wigksze cierpienia niz jego matka, a dorastajac, musialoby pokonywac potworne trudnosci.

Idac powoli, bez niczyjej pomocy dowloktam si¢ do fawki. Zwingtam si¢ w kiebek,
zastaniajac regkami podbrzusze.

Pielegniarka podeszia do drzwi 1 wywotata nastgpna pagentke.

- Ta tutaj nie krzyczata ani nie piszczata. Powinnyscie wzia¢ z niej przyktad - dodata,
zwracajac si¢ do wszystkich kobiet w poczekalni.

- Pewnie psychiczna - mrukneta starsza pielggniarka siedzaca przy biurku. - No dale;j,
kaz jej si¢ ubrac 1 niech sobie idzie. Jesli ma ochotg¢ udawac, ze umiera, rownie dobrze moze
to robi¢ na zewnatrz.

- Pozwdl jej poleze¢, dopodki nie wypiszg formularza. Wtedy wyjdzie.

Po trzech, moze czterech minutach poczutam, ze trzymam w r¢ce jakas kartke, wigc
usiadlam z wysitkiem 1 zaczg¢tam czytaé. ,,Glebokos$¢ macicy: 10. Kosmowka: pozytywna.
Ubytek krwi: znaczny. Pt6d: pozytywny”. Dalej nie doczytatam. Podartam kartke¢ na strzgpy,
podniostam si¢ z tawki i1 patrzac przed siebie, upuscitam kawatki papieru na podiloge. Nie
czekatam na reakcje personelu. Bez stowa wlozytam majtki 1 skarpetki, zmienitam sandaty na

filcowe buty 1 opuscitam gabinet zabiegowy, trzymajac si¢ Sciany.



Ciepta woda sptywata mi po wilosach i obmywata cialo az po pigty. Nacieratam si¢
kostka mydta, zerkajac co rusz na wskaznik poziomu wody, zeby sprawdzi¢, ile mi jeszcze
zostato. W publicznej tazni dla kobiet sa kabiny z drzwiczkami, spod ktorych wida¢ nogi, a
wzdhiz $ciany biegnie cementowa potka, gdzie ktadzie si¢ rzeczy, zeby nie zamokty.

Za sprawa, jak sadze, swojej budowy Chinki potrzebuja miesiaca na odzyskanie sit po
porodzie. Przewaznie wigkszo$¢ czasu spedzaja w 10zku 1 dostaja bardzo pozywne potrawy.
Postgpowanie po poronieniu, czy to samoistnym, czy sztucznym, jest podobne; kobieta owija
glowe chustka albo nosi ciepta czapke, bo przeciagi moga powodowa¢ migreny. Do mycia
zebow 1 phukania ust przez catly miesiac uzywa wylacznie cieptej wody 1 nie je niczego
zimnego ani surowego, azeby unikna¢ problemoéw z zgbami 1 dzigstami. Jezeli podnosi
cigzkie przedmioty, musi si¢ liczy¢ z bolami w krzyzu 1 stanami zapalnymi nég. No 1 nie
wolno jej si¢ w tym czasie kapac.

Jednak ja nie mogltam sobie pozwoli¢ na przestrzeganie tych zasad i po paru dniach
wysztam z domu, pierwsze kroki kierujac do publicznej tazni.

Nigdy dotad nie wydatam pieniedzy na prysznic. Kapiel sprawila mi tyle samo
radosci, co przyjmowanie dzien w dzien pozywnego jedzenia z rak ukochanej osoby. Nie
potrafig¢ znalez¢ stow, aby opisa¢ spokoj, jaki ogarnat méj skotatany umyst; woda sptywata po
ciele, ktore wydatlo mi si¢ pigkne, mimo ze bylam chuda jak szczapa. Od dawna nie
dotykatam wiasnego ciala, a szczegdlnie brzucha, ktéremu nie bylo dane urosna¢ 1 w ktorym
nic juz nie zostalo. Przygniatalo mnie uczucie pustki.

Podobno mezczyzni kapia si¢ w duzym wspolnym basenie. Dla kobiet przeznaczono
dwadziescia kabin. Kapielowa, grubaska w podkoszulku 1 szortach, przez caly czas
przechadzala si¢ w kaloszach po o$lizglym korytarzu. Jezeli zauwazyla, ze kto$ zbyt dlugo
bierze prysznic, nakazywata opusci¢ kabing 1 wlozy¢ ubranie, bo pod laznig zawsze stat thum
kobiet czekajacych na swoja kolej. Klientkom nie wolno bylo regulowa¢ temperatury wody,
bo to nalezalo do zadan kapielowej. Pod drzwiczkami kabin widniat tylko rzad kobiecych
ndg; jedne byly zgrabne, inne nie.

W tamtych dniach biegalam do tazni publicznej, kiedy tylko miatam pieniadze, i
czekatam w kolejce, ze zmiang ubrania pod pacha. Woda, splywajac po moim ciele, zdawata

si¢ zmywac wszystkie zle wspomnienia, ktore wpadaly do odptywu, niesione az do Jangcy.



Latem tamtego roku zdecydowalam si¢ przystapi¢c do egzaminow wstepnych na
uczelnig. Nie bylam przygotowana, ale co tam, postanowitam zaryzykowac. Naturalnie nie
zdatam, udalo mi si¢ odpowiedzie¢ zaledwie na mniej wigcej potloweg pytan w ostatnich
dwoch testach. Beznadziejna sprawa, wida¢ bylo zapisane, ze moja noga nigdy nie postanie w
sali wyktadowej uczelni.

Po oblanym egzaminie zostalam skierowana do dwuletniej szkoly zawodowej
przygotowujacej do pracy w charakterze pomocnicy ksiggowej, co w Chinach bylo zajeciem
tylko nieco lepiej ptatnym od pracy fizycznej. Szkota miescita si¢ w malym miasteczku na
potnoc od rzeki Cialing. Powinnam tam jecha¢ czy nie? Teraz, kiedy zakosztowatam
wolnosci, nie bardzo podobat mi si¢ pomyst, aby przywiaza¢ si¢ do wyznaczonego zawodu,
ale z drugiej strony po dwoch latach nauki miatabym prace za trzydziesci juandéw miesigcznie
1 przynajmniej jako tako zapewniony byt.

Podjetam decyzje 1 zglositam si¢ do szkoty dwa tygodnie po rozpoczgciu zajec.

Dwa lata szybko mingty. Jeden raz, tuz przed chinskim Nowym Rokiem, dostatam list
z domu. W $rodku byty pieniadze na podroz. Matka dotaczyta krotki liscik, pierwszy, jaki
kiedykolwiek do mnie napisata: ,,Mata Szostko, przyjedz do domu na Nowy Rok™. I nic
wigcej. Parg niestarannych znakéw, a w dodatku ideogram ,,domu” blednie namalowany.
Pieniadze zatrzymatam, ale nie pojechatam ani nie odpowiedziatam na list.

Po skonczeniu szkoly dostatam skierowanie do pracy. W pokoju, ktéry dzielitam z
dwiema dziewczynami, spatam na waskiej pryczy. Staralam si¢ przebywac jak najwigcej poza
miejscem pracy, bratam dorazne zlecenia, chodzitam na posytki. W koncu ztozytam podanie o
urlop na podreperowanie zdrowia w domu. Wyjechalam i samotnie widczytam si¢ po kraju;
najpierw skierowalam si¢ na poinoc 1 dotarlam az do Szenjang 1 Tantung, nad granica z
Korea, stamtad ruszylam na poludnie, odwiedzitam wysp¢ Hainan i tereny sasiadujace z
Wietnamem, a potem przemieszczatam si¢ wzdtuz biegu Jangcy na wschdd, zatrzymujac si¢
po drodze w kazdym wigkszym miescie. Jechatam, gdzie oczy poniosa, wiodac zycie trampa.

Z rzadka korespondowalam z Druga Siostra. W jednym z listow doniosta mi, ze
Dehua nie zyje. Obudzit si¢ w nocy z bolem brzucha 1 wysoka goraczka. Zabrano go do
szpitala 1 zoperowano na wyrostek. Kiedy otworzono brzuch, okazalo sig¢, ze ma ostre
zapalenie otrzewnej, a operacja przypieczgtowala jego los. Nacierpial si¢ przed $miercia.

Listy od Drugiej Siostry napawaly mnie Igkiem, bo byly w nich same zle wiadomosci.

Napisala, ze Duza Siostra wrdcila do miasta 1 zamieszkala z wysokim mgzczyzna, z ktorym ja



kiedy$ widziatam. Ale przedtem migedzy nia a jej mgzem doszto do potwornej ktotni, podczas
ktorej oboje chwycili za noze. Cérka, $miertelnie przerazona, probujac ich rozdzieli¢, zostala
zraniona w policzek. Siostra ptakata przez wiele dni, po czym zalamata si¢ nerwowo. Wtedy
maz podat ja do sadu, oskarzajac o wywolanie awantury, ktora doprowadzita do oszpecenia
corki. Duza Siostre skazano na dwa miesiace wigzienia. Przez ten czas zdazyla si¢ otrzasnac i
opuscita wigzienie w typowym dla siebie bojowym nastroju. Trzeciemu Bratu urodzita si¢
coreczka, a Piaty Brat ozenit si¢ z chlopka.

,2Dwa dni temu zmarta Ciocia Czang, a wszystko przez tego jej mgza brutala - pisata
Druga Siostra. - Pamigtasz ja, prawda? To ta byla prostytutka”.

Oczywiscie, ze ja pamigtalam. Druga Siostra ani razu nie zapytata, co robig, 1 rzadko
wspominata o matce 1 ojcu. Nie musiata. Nie chciatam nic o nich wiedzie¢, ale w snach
zawsze powracatam do Siedliska Numer Sze$¢, do tamtego domu na waskiej uliczce przy alei
Strumienia Kotow.

Prog dzielacy sien od podworka zapewne dawno zmurszat. Podworze porost mech, a
pranie, tak jak zawsze, suszylo si¢ pod okapami po obu stronach. Z podworza wida¢ byto
zaciagnigte niebo, ale zarwal si¢ dach nad duza kuchnia 1 powstaly dwie dziury - nad ptytami i
nad nisza, w ktorej kiedy$ stalo kamienne Bostwo Kuchni. Plyty, zasypane potrzaskanymi
dachowkami, ceglami i cementem, nie nadawaty si¢ do uzytku, ale za to doprowadzono do
siedliska biezaca wodg, wigc nie trzeba jej bylo nosi¢ wiadrami. Wérod sasiadow pojawito sie
wiele nowych twarzy. Kto tylko mogl, ten si¢ wyprowadzat. Ci, ktérych nie bylo na to stac,
zostawali t patrzyli, jak ich dzieci dorastaja, pobieraja si¢ 1 chowaja wlasne potomstwo. Starzy
mieszkancy 1 ci biedacy, ktorzy nie mogli sobie pozwoli¢ na lepsze lokum, nadal stanowili
grupe trzynastu rodzin.

Moja rodzina zaczg¢ta gotowac positki na piecyku na wegiel drzewny, ustawionym w
sieni. Lysy Czeng, mieszkajacy dokladnie naprzeciw nas, podlewat ziemi¢ w doniczce 1
przesiadywat nad nia, mruczac mantry, aby przekaza¢ swoja energi¢ qi paru pedom czosnku.
Zdradzit ojcu, ze kwiatostany, ktore si¢ na nich pojawia, zapewnia mu dlugowiecznos¢.

Na poddaszu nadal staty dwa t6zka, ale znikngta dzielaca je zastonka. Jedno t6zko,
przykryte stomiana mata, najwyrazniej nie bylo uzywane. Na drugim, nakrytym czystym
przescieradtem, ojciec trzymat buteleczki z lekarstwami 1 radio tranzystorowe. Potrzebowat
spokoju, nie odpowiadalo mu wieczne zamieszanie w siedlisku, nic wigc dziwnego, ze
przenidst si¢ na poddasze. Na malym stoliku dosunigtym do 16zka stata filizanka. Ale nigdzie

nie bylo $ladu tytoniu. Czyzby ojciec zerwat ze swym wieloletnim nalogiem?



Czwarta Siostra ponownie wyszla za maz 1 zamieszkala u tesciow. Jej nowy maz
rowniez byt robotnikiem budowlanym.

Wszystkie drzwi domow na bocznych uliczkach przy alei Strumienia Kotow stoja
szeroko otwarte przez caty dzien i jezeli do kogo$ przychodza goscie, sasiedzi gromadza si¢
przed wejsciem, by cieszy¢ si¢ odmiana w swym monotonnym zyciu. Jedynym powodem, dla
ktorego zamyka si¢ drzwi przed wscibskimi sasiadami, jest nieco lepszy niz zwykle positek,
ale po zakonczeniu jedzenia ponownie si¢ je otwiera.

Kiedy pada, na podworka wystawia si¢ szafliki 1 wiadra, aby natapa¢ deszczowki,
ktorej potem uzywa si¢ do prania 1 mycia mebli, a na koniec ptucze si¢ w niej brudne,
przepocone buty 1 plastikowe sandaty.

Rzeka pozostala niezmieniona, podobnie jak plywajace po niej statki, wzgorza wzdtuz
brzegow 1 ludzie o twarzach, ktére wygladaja jak pokryte plesnia. Nowe pokolenie
robotnikdw zastapilo stare 1 zycie toczy si¢ niezmienionym trybem.

Wewngetrzny glos mi podpowiadat: odetnij si¢ od przesztosci. Spedzatam cate dnie z
nosem w ksiazkach, najrozmaitszych ksiazkach, albo pisalam wiersze 1 opowiadania. Te
przyzwoite wysylalam do czasopism, utrzymujac si¢ z niewielkich sum, ktore za nie
dostawalam, ,,nieodpowiednie” chowalam, by nikt poza mna nie moégl ich przeczytac.
Wigkszos¢ moich utwordéw byta niewiele warta, wigc je po prostu wyrzucatam.

Przez pewien okres znajdywatam przyjemnos$¢ w paleniu tanich papieroséw i piciu
byle jakich alkoholi. W potowie lat osiemdziesiatych poeci i pisarze drugiego obiegu zaczegli
si¢ pojawia¢ na catym poludniu. Wedrowali z miasta do miasta, nigdzie nie zagrzewajac
miejsca. Trzymatam si¢ z nimi, prébujac wszystkiego, co nowe, poczynajac od literatury, a
konczac na stylu zycia. W torebce albo w kieszeni spodni nositam prezerwatywy, nawet gdy
ich nie potrzebowalam, bo sam fakt, ze je mam, uswiadamiat mi wszechobecnos¢ seksu. W
moich oczach milo$¢ byla mirazem, a matzenstwo 1 rodzenie dzieci zartem. Postanowilam nie
18¢ w slady wigkszosci kobiet. Wlewalam w siebie alkohol, jakby to byla woda, 1 chociaz
rzadko uderzat mi do glowy, udawalam pijang w sztok i1 celowo upijalam innych; nawet
mezczyznom zdarzalo si¢ przy mnie ladowac pod stotem.

Wigkszos¢ kolezanek poznawatam na prywatkach, gdzie tanczylo si¢ wolne tance.
Obcinaty$my sobie nawzajem wlosy 1 robilySmy zwariowane fryzury, zakazane w salonach
fryzjerskich. Ubieraty§my si¢ bardzo prosto, po chlopigcemu, a latem czgsto nositySmy
spodnice na gote ciato i1 chodzity§my z jednej prywatki na druga, zarowno do doméw naszych
przyjaciol, jak i ludzi zupelnie mam nieznanych. Zeby zapewni¢ sobie spokdj i

bezpieczenstwo, organizatorzy takich imprez zamykali drzwi na klucz, zaciagali zastony 1



gasili $wiatfa. Miatam szczescie, ze nigdy nie wsadzono mnie do aresztu. Od czasu do czasu
policjanci robili naloty na mieszkania, ale przewaznie udawalo im si¢ ztapa¢ i1 zamknaé
zaledwie parg¢ osob, bo wigkszo$¢ zawsze zdazyla uciec przez okna lub tylnym wyjsciem.
Predzej czy pdzniej znowu trafialiSmy na siebie w tym lub innym miescie.

Cala podziemna awangarda chinska lat osiemdziesigtych oszalala na punkcie
zachodniej muzyki. Wybieralo si¢ partnera, zarzucalo mu ramiona na szyj¢ 1 kotyszac si¢ w
rytmie jakiej$ obco brzmiacej piosenki, zapominato na jakis czas o beznadziei 1 szykanach. W
takich chwilach nawet mnie ponosita wyobraznia 1 wierzylam, ze wreszcie jestem szczgsliwa.

Gdy liryczne tony zastgpowala muzyka disco, odpychatam partnera i1 wpadatam w
dziki taneczny trans, nieomal ryjac podtogg obcasami, jakby kluczem do przetrwania w moim
zyciu waga-bundy byta konieczno$¢ wytrzasnigta z siebie catego szalenstwa az do utraty tchu.
Moja twarz szybko stracita mlodzienczy wyglad i blask. Dzigki ulotnym przyjemnos$ciom
mogtam si¢ $miac, ale nie potrafitam uroni¢ jednej 1zy ani nad soba, ani nad nikim innym.

Ktorejs nocy wypitam wigcej niz kiedykolwiek przedtem. Alkohol palit mi
wnetrznosci. Przytlaczalo ciasne, przepetnione pomieszczenie. Muzyke moglam znies¢, lecz
dusitam si¢ w gestym od dymu powietrzu, wigc przepychajac si¢ pomigdzy splecionymi w
tancu parami, wysztam na dwor, a za mna podazyla kolezanka, zaniepokojona moim stanem.
W stabym s$wietle latarni opustoszala ulica wygladala jak $mietnik Chcialam zosta¢ sama,
czutam obrzydzenie do ludzi i do siebie samej. Uciektam, gubiac kolezankg.

Ruszylam aleja. Przetoczyt si¢ wozek S$mieciarza, rozlegly si¢ dzwonki ulicznej
polewaczki. Zdazytam przejs¢ pare krokoéw, przytrzymujac si¢ muru, gdy zebralo mi si¢ na
wymioty. Z ust chlusnal strumien z gorzkimi drobinami niestrawionego jedzenia. Kiedy
wreszcie torsje ustaty 1 moglam ztapa¢ oddech, wyciagngtam z kieszeni kawatek papieru, aby

otrze¢ usta. Zobaczylam odbity na powielaczu wiersz z podziemnego czasopisma.

Zanim spadlo nieszczgscie, wszyscy byliSmy dzie¢mi,
Dopiero pdzniej nauczyliSmy si¢ o tym mowic —

Krzyk uwiazt w gardle jak rybia os¢.
Gnom drzy od dudnienia naszych mlotow,
Rozgrzebujemy gruzy w poszukiwaniu nieistniejacych uszu

I skandujemy podzigkowania, lecz juz nikt ich nie styszy.

Dopiero kiedy przemingto, poczuli$my strach



Przed ranami, ktére nie krwawia; pojawiaja si¢ nowe kwestie do

Jeszcze jednej sceny ucieczki, odgrywanej

W kregu migotliwych §wiatel. GdybySmy wiedziel, jak przetrwaliSmy,
Jakim cudem, przestalibySmy krzycze¢ 1 bez ociagania

Wrécili do chwili, gdy spadio nieszczescie.

Chociaz nadal zotadek podchodzit mi do gardia, poczutam si¢ znacznie lepiej. Ten
wiersz musial zosta¢ stworzony z mys$la o mnie, bo wiele razy uciekatam przed
nieszczgsciem. Napisat go ktos nazwiskiem Czao. Pomys$latam, ze by¢ moze los nas jako$ ze
soba zetknie, ze spotkam go albo kogo$ mu podobnego, kogo$, kto potrafi zrozumieé, co
czuj¢. Moglabym zosta¢ oddana przyjaciotka tego czlowieka, a moze nawet si¢ w nim
zakocha¢. Plomien mitosci miatby szanse zaptona¢ w moim sercu po raz drugi. A wtedy, by¢

moze, moje wlasne pisanie zaspokoiloby gtdd, ktory nosz¢ w duszy od dnia narodzin.



XIX



Od lat bylam w drodze, a teraz nadszedt czas, by wyruszy¢ w jeszcze dalsza podréz.
Zdecydowatam si¢ odwiedzi¢ rodzinny dom. Byt poczatek 1989 roku.

Panowalam nad nerwami, dopoki nie znalaztam si¢ w poblizu bramy Siedliska Numer
Szes¢. Jak mnie przyjma? Ojciec siedziat przy matym piecyku w sieni, zakutany w kilka
warstw marynarek 1 kurtek, z dlonmi wsunigtymi w rekawy. Siedzial twarza do wejscia 1
chociaz calkiem stracil wzrok, wyczut ma obecnos¢.

- Tato! - powiedziatam, a on si¢ usmiechnat.

Z pokoju wyszta matka. Od dnia mojej ucieczki jeszcze bardziej si¢ przygarbita i
znacznie postarzala.

- Po co przyjechatas? Dziwig sig, ze nie zapomniata§ jeszcze swojego domu. - Jej
stowa ranity mi uszy, ale z wyrazu twarzy poznatam, ze moj widok nie tylko ja zaskoczyl, ale
1ucieszyt.

Postawitam na podlodze plocienna walizke 1 rozejrzatam si¢ wokot. Wszystko bylo
tak, jak sobie wyobrazatam; nie spodziewatam si¢ tylko, ze rodzice az tak bardzo si¢ posung i
ostabna. Poza tym nic nowego czy niezwyklego, no i ten catkowity brak ciepta. Przyjechatam
do domu wytacznie po to, aby postawi¢ kropke na koncu rozdziatu mego zycia, a chciatam to
uczyni¢ w miejscu, gdzie spedzitam wigkszo$¢ swoich lat. Czy miato to Scisty zwiazek z
rodzicami - nie wiedziatam.

Wyjade stad pojutrze, a moze nawet jutro.

Kiedy skonczyliSmy kolacjg, na dworze zapadly czarne jak smola ciemnosci.
Wyjrzalam przez okno, ale cho¢ wyciagatam szyje 1 wytezatam wzrok, nie dostrzeglam nawet
zarysu nagich konarow rajskiej jabtoni. Rozebratam si¢ 1 weszlam do t6zka, a matka w tym
czasie, mruczac cicho, bita poklony przed posazkiem Buddy ustawionym na biurku z
piecioma szufladami. Za statuetka, nie wigksza od kubka na wodg, stata kadzielnica. Matka,
obecnie bardziej religijna niz kiedykolwiek przedtem, ,,zaprosita” Budde¢ do domu.

Weszla do t6zka 1 potozyla si¢ tak blisko mnie, ze odruchowo si¢ odsunglam.
Pociagngta za koldre, zeby si¢ nakry¢. Na $cianie nad t6zkiem wisiata potka ze stertami
poskladanych letnich ubran 1 jakimi$ tobotkami. Niezbyt wygodne miejsce do spania, skoro
przy odrobinie nieuwagi mozna uderzy¢ si¢ w glowe.

- Czy tych rzeczy nie mozna powklada¢ do kufréw pod t6zkiem? - nie wytrzymatam.



- Ot, widzisz, jak mato wiesz - odparta. - Trzymam to wszystko pod rgka, zeby mozna
bylo szybko uciec.

Zanim zdazylam zapyta¢, dlaczego niby mialaby ucieka¢, wyjasnita, ze przygotowala
si¢ na wypadek pozaru. Najpierw wyprowadzi ojca, a potem wrodci po tobotki.

Ma zaledwie szesc¢dziesiat dwa lata, myslatam, nastuchujac jej ciezkiego oddechu, ale
umyst wydaje si¢ starszy.

Opadaty mi powieki. Jakie to dziwne, pomyslatam, Ze ogarnia mnie taka senno$¢ w
miejscu, gdzie zazwyczaj nie potrafitam zasnaé bez tabletek.

Matka zgasita lampe. Powiedziala, ze nie dostata emerytury w tym miesiacu. Kilka
stoczni przestato wyptaca¢ pensje pracownikom, a emeryci maja szczgscie, jesli otrzymaja
potowe tego, co im si¢ nalezy. Pomimo mrozoéw kilkakrotnie chodzita do stoczni, ale niczego
nie wskorata. Przy bramie kilkuset emerytow urzadzilo strajk okupacyjny, ale nie dotaczyla
do nich, bo na tym zimnie obawiala si¢ o swoje stabe serce. Strajkujacy domagali si¢ wyptaty
emerytury, grozac, ze zablokuja dok przy Niebianskich Wrotach.

- Oni wszyscy sa leciwi 1 pare dni na dworze w taka pogode wystarczy, zeby $Smierc
zajrzala im w oczy. - Matka zdawala si¢ mrucze¢ do siebie. - Teraz nawet wyprawa na rynek
Przy Kamiennym Moscie bardzo mnie mgczy.

Doktadnie wiedziatam, o co jej chodzi.

- Chce mi sig spac - powiedziatam. - Jutro dam ci trochg pienigdzy.

Miala che¢ jeszcze cos$ dodaé, ale zrezygnowata. Wyczutam, ze cata ta przemowa daje
mi jasno do zrozumienia, iZ moim obowigzkiem jest zadba¢ o rodzing. Ani slowa na temat
mojego zycia, zadnych pytan o to, co robig. Jak zawsze obchodzitam ja tyle co zeszloroczny
$nieg. Wlasciwie, co bym jej odpowiedziala, jesliby zapytata? Gdyby ustyszata, ze jej
najmtodsza corka utrzymuje si¢ z pisania wierszy 1 opowiadan, ani by nie uwierzyta, ani nie
potrafitaby tego zrozumie¢. Mialam prawie dwadziescia siedem lat, a ona nie zainteresowata
sig, czy jest w moim zyciu jaki§ mgzczyzna, nie mowiac juz o ewentualnym zamazpdjsciu.

Prawdopodobnie uznata, ze tej corki lepiej nie pytac o nic, co dotyczy jej zycia.

Rano obudzit mnie drazniacy nozdrza, ostry zapach taniego kadzidta. Hotd dla Buddy.
Struzka bialego dymu wila si¢ nad kadzielnica. Ojciec, ktory zawsze wczes$nie wstawat,
zszedl po schodach, macajac $ciang, 1 zatrzymat si¢ przede mna. W rece miat miseczke z

jakim$ ciemnym lekarstwem. Nie widzial mnie, ale odgadt, Ze stoj¢ w drzwiach.



Matka wrécita z rynku. Wyjela z kosza kilka brukwi, kilkanascie dekagramow
wieprzowiny oraz pek cebuli 1 ulozyla zakupy na bambusowym stole przy drzwiach.
Podesztam, zeby pomodc jej obiera¢ cebulg, 1 wrgczytam trochg pienigdzy. Przeliczyla je z
namaszczeniem, po czym oddata mi dwa banknoty. Nie protestowatam. Powiedziatam, ze
przysle wigcej, kiedy bede miata.

- Przynajmniej jeden kogut w kurniku wie, jak nalezy pia¢ -podsumowata. -Zawsze
wiedziatam, ze bedziesz podpora rodziny.

- Wyjezdzam jutro z samego rana - oznajmitam, zupehie ja tym zaskakujac.

Us$miech zgast na jej twarzy.

- Gdyby$ mi powiedziala wczoraj wieczorem, kupitabym wigcej jedzenia. Dlaczego
nie uprzedzitas§ mnie wczesniej?

Ojciec podniost wachlarz lezacy koto piecyka i1 zaczat wachlowaé zar w palenisku.
Matka podeszla i wyrwata mu go z reki.

- Co ty wyprawiasz?! Ogien dobrze si¢ pali! Z tym starym, Slepym ghupcem na glowie
moje zycie jest jeszcze trudniejsze!

Zta na mnie, wyladowata gniew na ojcu. Dobrze jest by¢ dorosta, chociazby dlatego,
ze matka nie moze si¢ juz na mnie wyzywac, kiedy jej przyjdzie ochota.

Przez caly dzien az do wieczora atmosfera w domu byta nie do zniesienia. W porze
kolacji zjawit si¢ Piaty Brat. Bardzo wychudl, przez co wydawat si¢ o polowe mniejszy.

- O, wrdcitas! - To wszystko, co powiedziat na moj widok. Nawet on znaczyt dla mnie
niewiele wigcej niz obcy. Z reszta

rodzenstwa mogloby by¢ jeszcze gorzej. Moja decyzja, by jutro wyjechad, okazata si¢
shuszna. Nie moglam si¢ doczekac, kiedy wreszcie zajdzie stonce i1 dzien dobiegnie konca.

Matka umyta nogi, ale nie weszta do 16zka. Zegar Scienny wskazywal dwunasta, cale
siedlisko pograzylo si¢ we $nie, a ona przetrzasata kufry i szuflady biurka. Wyraznie czego$
szukata, ale nie mogta znalez¢. Podejrzewatam, ze zawodzila ja pamigc.

- Moze to, czego szukasz, jest w ktorym$ z tobolkow nad moja glowa -
zasugerowatam, lezac pod kotdra, poruszona jej zgngbiona mina.

Niecierpliwym gestem pacneta si¢ w czoto, wdrapata na 16zko i zdjeta z potki jedno z
zawiniatek.

Znuzona 1 senna, przymkngtam powieki.

Uniostam je jednak, kiedy mnie zawolala, 1 zobaczylam, zZe trzyma harmonijke
owini¢ta w niebieski niemowlecy czepeczek. Widziatam juz kiedy$ te rzeczy, ktore teraz mi

podata.



- Nigdy wigcej go nie zobaczysz.

Kiedy to mowita, wyczutam w jej glosie nutke satysfakcji, jak gdyby wiedziata, ze
trafita mnie w najczulszy punkt.

- Niby dlaczego? - Nie miatam watpliwosci, kogo ma na mysli.

- Umart na raka ptuc. Przed $miercia chciat jeszcze raz zobaczy¢ si¢ z toba 1 ze mna,
wigc jego stara matka poszia szuka¢ Drugiej Siostry. W koncu ja odnalazta, ale ona nigdy mi
o tym nie powiedziata. A nawet gdyby to zrobila, to i tak tu ciebie nie byto. -Matka wydawata
si¢ bardzo pewna siebie. - Zreszta jakbys byla, to przeciez by$ do niego nie poszta.

- Nie byto mnie - wymamrotatam.

Gdzie ja, jego dwudziestoczteroletnia corka, bytam trzy lata temu, dokladnie
dwudziestego kwietnia 1986 roku, kiedy modj naturalny ojciec wydal ostatnie tchnienie?
Prawdopodobnie widczylam si¢ z przyjaciolmi, pijac, Smiejac si¢ i rzucajac w ramiona
jakiemus$ facetowi, ktéremu si¢ wydawalo, ze jest we mnie zakochany. Kto wie? Nie
potrafitam sobie przypomnie¢, chociaz co$ jakby tlukto mi si¢ po glowie.

- Poszlabym, gdyby umierat - stwierdzitam oschle, siadajac na 16zku.

Nie widzialam jej twarzy, mimo ze byla bardzo blisko, ale odniostam wrazenie, ze
skrzywila si¢ ironicznie. A potem podniosla reke¢ 1 otarta policzek. Chyba nie plakata?

Druga Siostra nie wspomniata mi o tym ani stowem w swoich listach 1 wiedzialam, ze
nigdy nie poruszy ze mna tego tematu. Matka mojego naturalnego ojca, moja babka, odbyla
dtugie poszukiwania, bo jej syn chcial mnie zobaczy¢ przed $miercia. I wtedy ustyszata: ,Nie
cheg cig widzie¢ w moim domu 1 nie szukaj mojej malej siostry. Ona nie chce mie¢ z toba nic
wspolnego”.

Druga Siostra strzegltaby tej tajemnicy tak samo, jak upilnowala innego sekretu:
miesiagc w miesiac przez te wszystkie lata osiemnascie juandow alimentow przychodzito do
niej.

Kiedy juz po fakcie matka dowiedziata si¢ o jego $mierci, nie poszia z pretensjami do
Drugiej Siostry, bo poczucie winy kazato jej przybra¢ pokorna postawe wobec dzieci i
musiata zdusi¢ w sobie smutek 1 zal.

Wyznala mi, ze przydarzylo si¢ jej co$ dziwnego. Przez kilka nocy z rzedu miata
dziwny sen: moj naturalny ojciec plakat jak dziecko i wyrzucat jej, ze nie przychodzi si¢ z
nim zobaczy¢. Nigdy go takiego nie widziala w swoich snach, wigc przeczula, ze musiat
umrzec.

Zaden szpital nie chciat go przyja¢, bo byl w ostatnim stadium raka ptuc, a fabryka

plastikow, w ktorej pracowal, nie miala pienigdzy na pokrycie kosztow hospitalizacji. Jego



rodzina nosita go na noszach od szpitala do szpitala, az w koncu w jakiej$ wiejskiej lecznicy z
kilkoma 16zkami wspanialomyslnie pozwolono mu dokona¢ zywota.

Zona przez jaki$ czas przy nim czuwala, ale potem go zostawita, bo miata tego do$é.
Nawet nie towarzyszyla mu w ostatniej drodze do krematorium; prawdopodobnie wiedziata,
jakie miejsce zajmowala w jego sercu.

- Umart z twoim 1 moim imieniem na ustach, btagajac swoja matke, zeby nas
sprowadzila.

Zamilkta na chwilg, a potem powiedziata, ze on zawsze odmawial sobie odrobiny
dobrego jedzenia, nawet czegos$ tak matego jak jajko, co niewatpliwie przyspieszyto zgon, bo
byt wattej budowy, a pracowat przy azbescie.

Moja babka, ptaczac, uczepila si¢ r¢ki matki. ,,Umarl, majac zaledwie czterdziesci

dziewig¢ lat - szlochata. - A ja, stara kobieta, ciagle zyje. I gdzie tu jest sprawiedliwos¢?”

Zapewne wiasnie wtedy w naszym domu pojawil si¢ posazek Buddy. Matka przestata
sypia¢ z ojcem w jednym t6zku 1 bardzo mozliwe, ze kazdej nocy budzita si¢ z placzem. Ale
tez zaczeta lepiej dba¢ o meza, ktory byt od niej o dziesigé lat starszy. Z samego rana szfa na
poddasze, wynosila nocnik 1 podawala mu filizanke herbaty. Wyrzucila fajkg, bo chciata,
zeby zaprzestat palenia ze wzgledu na bronchit. Kiedy chorowal, zanosita positki na gore i
karmita go, a takze spata przy nim, zeby mie¢ na niego oko, gdyby przypadkiem zachtysnat
si¢ flegma. Wolata po nim odej$¢ z tego $wiata, nawet gdyby nie miat si¢ nig kto pdzniej
zaopiekowac, bo gdyby umarta pierwsza i zostawita go niewidomego 1 samotnego jak palec,
jak datby radg przezy¢?

Nie kochala meza, ale otoczyta go opieka, jakiej nigdy nie zaznal od niej moj
naturalny ojciec. Nie miata nikogo, komu moglaby si¢ zwierzy¢ ze swej samotnosci 1 tego, co
nosita w sercu, nikogo oprocz Buddy. Z nikim nie mogtla szczerze porozmawiaé. Nawet w tej
chwili jej glos brzmiat tak cicho, ze ledwo ja styszalam. Ojciec mogt sobie by¢ Slepy, ale
shuch miat dobry, a deski byly cienkie; uwazala, ze do§¢ mu juz krzywd wyrzadzila jak na
jedno zycie.

Zadrzatam, gdy zimna harmonijka spoczgta w mojej dloni. Powoli metal ogrzat sig
pod koldra. Czy jestem nieczuta? A moze nawet zatwardziata? Siggnelam po niebieski
czepeczek z attasowym pokryciem 1 flanelowa podszewka, po obu stronach nadgryziony

przez mole 1 myszy. Przymknelam oczy i usilowatam sobie wyobrazi¢ tamto spotkanie, gdy



mdj naturalny ojciec wyjal z kieszeni czapeczke 1 wlozyt mi ja na glowg. ,,Zazigbi si¢ na tym
wietrze” - powiedzial do matki. WidzieliSmy si¢ jeden jedyny raz, kiedy skonczylam
osiemnascie lat, 1 stangty mi przed oczami sceny z tamtego spotkania, kiedy starat si¢ wkras¢
w moje faski, przekona¢ mnie do siebie.

Wtedy nie zwracalam zbyt duzej uwagi na to, co mowil, kiedy staliSmy razem w
najwyzszym punkcie miasta, w parku Loquat, ale teraz przypomniato mi sig, jak dobitnie
akcentowat kazde stowo.

Nie powinnas$, méwit, wyjawia¢ nikomu swego pochodzenia, a juz na pewno nie moéw
o nim mezczyznie, ktorego poslubisz. Wzbudzisz pogarde zard6wno w nim, jak 1 w jego
rodzicach, 1 bedziesz ogromnie cierpiec.

Powiedzial, ze chodzac za mna, nieraz widzial, jak ludzie si¢ na mnie wyzywaja, 1
nienawidzit siebie za to, ze nie moze przyjs¢ z pomoca.

Musisz mi wybaczy¢, moéwit, ze nie wypehitem wzgledem ciebie ojcowskich
obowiazkéw. Wybacz mi 1 swojej matce. Traktuj ja lepiej, przynajmniej ze wzgledu na to, co
musiata z twojego powodu znosi¢.

Dopiero teraz, kiedy wspominam nasze spotkanie, widzg, jaki niezwykty byt tamten
wieczor, rozswietlony gejzerami fajerwerkow. Wtedy myslatam, ze odbywa sig jaki$ festyn, i
zastanawialam sig, co tez si¢ w miescie $wictuje. Teraz wyliczylam, ze musialo to byé Swieto
Narodowe. Co takiego sie ze mna dzialo, Ze je przeoczylam? Zeby sie upewni¢, posztam do
biblioteki 1 sprawdzilam, ze dwudziesty trzeci dzien désmego miesiaca, dzien, ktory moja
matka 1 naturalny ojciec zapisali jako date moich urodzin, tamtego roku wypadat pierwszego
pazdziernika, czyli w trzydziesta pierwsza rocznicg powstania Chinskiej Republiki Ludowe;.
W Wielkiej Sali Ludowej przywodca narodu wydatl wielki bankiet dla przybytych dygnitarzy,
posrod ktorych byl ksiazg Kambodzy, Norodom Sihanouk, wraz z malzonka 1 towarzysz
Hoang Van Ho-an, przywoddca prochinskiej frakcji Wietnamskiej Partit Komunistycznej na
wygnaniu. Na imperialnym dworze nadal przyjmowano hotdy od wasali z satelickich krajow.

Wertowatam oprawione roczniki gazet. Papier, pozotkly ze starosci, kruszyt si¢ pod
mymi drzacymi palcami, kiedy dotartam do gazety z dwudziestego pierwszego wrzesnia 1962
roku, daty moich narodzin. To byt piatek, dwudziesty trzeci dzien Osmego miesiaca
ksigzycowego w roku Tygrysa. Tematem dnia byty ogdlnokrajowe demonstracje, potgpiajace
agresj¢ amerykanskich imperialistow, 1 rado$¢ z zestrzelenia amerykanskiego samolotu
szpiegowskiego U-2 na ustugach Czang Kaj-szeka. Sam przewodniczacy Mao przyjat
bohateréw powietrznych. Byly tam rowniez inne optymistyczne wiadomosci: w prowincji

Yunnan wyhodowano uszlachetniony gatunek tytoniu, z Ciangsi donoszono o rekordowych



zbiorach, moja rodzinna prowincja, Syczuan, dostarczyla ponad dwadziescia pigc tysigcy
woltdw pociaggowych do miejsc, gdzie ich brakowalo, zbiory ryzu w Kuangsi przekroczyty
naj$mielsze oczekiwania, 1 tak dalej, 1 tak dalej. Im blizej kleski glodu, tym bardziej
optymistyczne wiadomosci, tym wigkszy dostatek. Takie gazety sa nieoceniona skarbnica
wiedzy. Przegladanie starych numerow jest najlepszym sposobem na zrozumienie wiasnego
kraju 1 jego historii.

Na dworze pociemniato; fabryka papierosow wyplula z hukiem chmurg pary. Nie
moglam zasnaé, wigc wstatam z t6zka. Matka wyjeta z jednego z tobotkdéw rdéwniutko
posktadany niebieski zakiet w kwiatki.

- Przymierz - polecita.

Poznalam materiat, ktéry moj naturalny ojciec kupit dla mnie dziewig¢ lat temu.
Matka uszyta zakiet, ktory mozna narzuci¢ na waciak.

Wiozytam go, stojac przy t6zku, 1 z namaszczeniem, jeden po drugim, zapinalam
guziki. Matka obserwowala kazdy mdj ruch. Gdyby w tamtej chwili poprosita: ,Mata
Szostko, zostan na par¢ dni”, zmienitabym plany. Ale nie zrobita tego, przez co moje
postanowienie, by z rana wyjechacd, jeszcze bardziej si¢ umocnito.

Powiedzialam matce, by wrocita do 16zka. Kiedy mnie ustuchata, wyciagnetam si¢
obok niej w ubraniu i zgasitam $wiatlo.

Oczy miata zamknigte, oddychata glgboko 1 rowno, ale wiedziatam, ze nie $pi.

O swicie rozlegly si¢ syreny na rzece. Ich zawodzenie niosto si¢ do potowy wysokosci
wzgorza 1 przypominato probg glosu, kiedy Spiewak powtarza w koétko ten sam ton, dopoki
nie zaspiewa go czysto. Podniostam si¢ z t6zka 1 wlozytam buty.

- Mata Szo6stko - odezwata si¢ cicho matka. - Zawsze wiedziatam, ze nie zagrzejesz tu
miejsca, ze nie jeste$ jedna z nas. Jedz, jesli chcesz. Nie bede cig zatrzymywacé, mam wobec
ciebie ogromny dlug. Odnajd¢ spokoj dopiero, kiedy ktérego§ dnia przestaniesz mnie o
wszystko obwiniac.

Wyjeta spod poduszki zawiniatko z chusteczki do nosa. Wewnatrz byl zwitek
banknotow, niektore nowe, inne pogniecione 1 brudne, same niskie nominaty.

- To pigéset juandow, ktore po cichu odlozyl dla ciebie przez lata. Krotko przed
$miercia poprosit twoja babke, zeby dopilnowata, aby$ je dostala na posag. - Zauwazyta moje
Sciagnigte brwi. -Wez je! - polecita szorstko, prawdopodobnie nie chcac stysze¢, dlaczego nie
planuj¢ zamazpojscia. Nie wystuchataby mnie, nawet gdybym sprobowata cokolwiek

wyjasnic.



Poranna mgta pochtaniata po kolei rzedy chatup wyrastajacych tarasowo ze wzgorza.

Z walizka w rece zesztam na brzeg rzeki 1 wtedy nagle mgtla opadta, jakby chciata mi
ulatwi¢ wejscie na prom, ktéory zawidzt mnie na druga strong, gdzie wspigtam si¢ po
kamiennych stopniach az do doku przy Niebianskich Wrotach. To byl pierwszy widok, jaki
ujrzata matka, kiedy plynac w doét rzeki ze swej rodzinnej wsi, dotarta do Czungcing
czterdziesci sze$¢ lat temu. Teraz rzeka byta cicha, jakby wyttumiona.

A wigc nawet kiedy osiagng¢tam petnoletnos$¢ 1 on nie miat juz obowiazku przysytaé
osiemnastu juanéw alimentéw, nadal odkladat dla mnie pieniadze, mimo ze uciektam z jego
zycia. Kiedy zabronitam mu za soba chodzi¢, musiat poczu¢ ogromna pustkg. Na mojej
osobie skupity si¢ wszystkie jego emocje. A ja? Ja nie potrafitam si¢ nawet przemoc, azeby
nazwac¢ go ojcem. Zta na siebie za taki sentymentalizm, czym predzej wypartam go z mysli,
bo nie chciatam ogladac si¢ wstecz.

Tymczasem zupelnie niespodziewanie oczy same mi zaszly lzami. Nadaremnie
probowalam je powstrzymac, ptynely strumieniami po policzkach, a pier§ rozsadzat taki bol,

ze oparfam si¢ o $ciang 1 osunglam po niej na kamienne stopnie.

W lutym 1989 roku wsiadtam do pociagu i1 pojechalam do Pekinu na studia w
Akademii Literatury imienia Lu Xuna. W marcu na terenie uczelnianych kampuséw odbyto
si¢ wiele mniej lub bardziej licznych wiecow, na ktérych studenci debatowali nad kierunkiem,
jaki powinien obra¢ kraj w sytuacji, gdy socjalizm w chinskim wydaniu okazatl si¢ jedna
wielka hipokryzja. W kwietniu pekinscy studenci wyszli na ulice 1 demonstrowali przeciw
korupcji wsrod decydentow oraz ich dzieci, a takze domagali si¢ demokracji 1 wolnosci stowa.
Hasta 1 piesni rozbrzmiewaty 1 milkly pod transparentami i1 sztandarami; podekscytowany
thum wypehiat ulice.

Dofaczytam do demonstrantow, ktorzy skladali wieniec na cze$¢ niedawno zmartego
przywodcy reformatorskiej frakeji Partii Komunistyczne;.

Moje mysli powedrowaly do Czungcing. Pojechatam tam specjalnie na grob mojego
naturalnego ojca. Jego prochy pochowano pod sterta kamieni na odlegtym, porosnigtym
chwastami wzgdrzu. Zadnego nagrobka, tylko maly kopczyk posréd wyschnietych powojow i
fodyg w poblizu rowu, w ktérym rosty ziemniaki i sorgo.

Najwyrazniej jego zona 1 dzieci takze postanowily wymaza¢ go z pamigci. Przez cale

wspodlne zycie co miesiac pozbawiat ich osiemnastu juandow na rzecz swojej nieslubnej corki.



Kto nie mialby pretensji o takie pieniadze? Sercem nigdy nie byl przy rodzinie, chociaz
zaharowywat si¢, aby wypetnia¢ obowiazki me¢za i ojca.

Czy moi dwaj przyrodni bracia zapytaja kiedykolwiek o swa starsza siostr¢? Bardzo
mozliwe, ze nigdy si¢ nie spotkamy.

Ludzie wypemniali cala szeroka droge i obie $ciezki dla pieszych; obsiedli nawet
konary drzew 1 mury. Demonstranci przecigli gtéwna arteri¢ 1 szli ulica Czangan, gdzie
dofaczyli do nich profesorowie uczelni, dziennikarze 1 wydawcy gazet. Na jednym z
transparentow widniat napis: ,,Dluzej nie bedziemy ktamac¢”. To hasto przemawiato do mnie
najsilnie;j.

Wszyscy ci ludzie, glosy skandujace unisono, czyste niebieskie niebo nad placem
Tiananmen, us$wigconym miejscem, ktore juz jako mata dziewczynka widziatam w
marzeniach, rozgoraczkowany wielomilionowy tlum, gotowy poswigci¢ si¢ walce o prawo do
mowienia prawdy 1 o rowne traktowanie wszystkich ludzi. Domagano si¢ zmiany
powtarzajacego si¢ cyklicznie losu kolejnych udrgczonych pokolen. Maszerujacy weszli na
plac Tiananmen. Moje serce =zabilo szybciej, gdy zabrzmialy podnioste tony
Migdzynarodowki.

Oczyma duszy zobaczytam mata dziewczynkg w gorzystym miescie na potudniu Chin,
jak biegnie ile sit wzdtuz Jangcy w szarych strugach deszczu. To ja w wieku pigciu lat.
Biegnac, myslatam, ze cho¢ nie wiem dokladnie, gdzie jestem, to jesli bedg podazac¢ zgodnie
z pradem rzeki, predzej czy pozniej znajdg stocznig, w ktorej matka pracuje jako tragarz.
Powiem jej, ze na Piatego Brata najechata kolejka, 1 bedeg ja btaga¢, aby wrécita do domu go
ratowa¢. Deszcz przeszedt w uleweg, podmokle nadbrzeze zmienito si¢ w grzezawisko.
Potknetam sig 1 upadtam, ale zaraz si¢ pozbieratam i pobieglam dale;.

W tej samej chwili znad wzburzonej rzeki wiatr przywial dzwigki harmonijki ustnej,
obce, a zarazem takie znajome. Byly tak samo wyrazne jak wtedy, gdy ustyszatam je po raz

pierwszy, jeszcze w tonie matki. USmiech wyptynal na moja mokra od deszczu twarz.



Podzi¢gkowania



Toby Eady, sprawites, ze si¢ otworzylam i ujawnitam poprzez pisarstwo, co pozwolito
mi si¢ zaprzyjazni¢ z moim dawnym ,,ja”.

Ireng Andreae, bytas przy mnie zawsze, kiedy ci¢ potrzebowatam.

Alexandro Pringle, Yictorio Hobbs i1 Jessico Woolard, dzigkuj¢ wam za to, ze
nauczyly$cie mnie cierpliwosci.

Yindi, pozwolitas mi wroci¢ do domu w moim ojczystym jezyku.

Henry Zhao, dzigki tobie moje rany w koncu si¢ zasklepity.

Hua, Ming, Jinang 1 Lin, chronili§cie mnie 1 pocieszali$cie, kiedy doszto do masakry
na placu Tiananmen, teraz razem mozemy obejrze¢ si¢ wstecz, zdumieni, jak nam si¢ udato to

wszystko przetrwaé. Wam zawdzigczam, ze jestem tym, kim jestem.



