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Ernest Hemingway (9-1), prozaik amerykanski, jeden z najwybitniejszych pisarzy XX
wieku. Nagroda Nobla 4.

Twoérczos¢ Hemingwaya, w duzej mierze autobiograficzna, jest odbiciem jego
burzliwego, bogatego - niekiedy wrecz awanturniczego - zycia i plonem dos$wiadczen, ktore
zbieral jako madry, bystry i wrazliwy obserwator. Mial wigc dobra znajomo$¢ $wiata i
czlowieka, a wedlug jego stow pisarzem prawdziwym jest ten, ,kto tworzy nie postacie i
literature, lecz ludzi i zycie”.

Hemingway ukazuje czlowieka poszukujacego sensu zycia w walce z naturg i
wrogiem, ktory ma rdzne oblicza. Jego typowy bohater jest czesto brutalny i prymitywny, ale
mezny, niepokonany, bo tchorzostwo wedlug Hemingwaya to kleska:

,,Czlowieka mozna zniszczy¢, ale nie pokonac” i ,Jest tylko jedna rzecz, ktorej nie
mozesz przezwycigzy¢, a jest nig $mier¢”. Moze wilasnie dlatego, chcac by¢ wierny swojej
legendzie o czlowieku niezwyci¢zonym, 2 lipca 1 roku przylozyt do czota strzelb¢ i nacisnat
oba spusty.

Fascynacja Hemingwaya corrida przeszta do legendy, ale znacznie mniej wie si¢ o
zmudnych studiach, jakie autor Smierci po popotudniu odbyt, pragnac zglebi¢ ten fenomen
obyczajowy 1 kulturowy, jakim jest walka bykéw (bibliografia do pierwszego wydania tej
ksigzki z 2 roku obejmowata 7 tytutow!). Ale to nie jest kompilacja réznych publikacji (te
stanowia jedynie intelektualne zaplecze dla nader wnikliwego studium ,,Tauromachii”, jakie
stworzyt w tej ksigzce autor) ani nawet prosta relacja z niezliczonych walk bykow, jakie
pisarz na wlasne oczy ogladal, z rozméw z wybitnymi matadorami, ktére odbywatl, ani z
utarczek z nierzetelnymi sprawozdawcami prasowymi z corridy. Mozna si¢ w tej ksigzce
dosmakowa¢ uporczywego drazenia duszy ludzkiej, dyktowanego pragnieniem zdarcia z
prawdziwego oblicza ludzi wszystkich przywdziewanych masek, zdemaskowania wszelkich
falszywych, przybieranych dla efektu, péz. W dramatycznej konfrontacji matadora z
rozjuszonym bykiem widziat Hemingway model sytuacji, w ktorej odstania si¢ i sprawdza
rzeczywista warto$¢ cztowieka, jego mestwo 1 waleczno$¢. 1 nie przypadkiem z powodu tej
wlasnie ksigzki, zakwestionowanej brutalnie w tym wiadnie, moralistycznym sensie,
Hemingway spoliczkowat jednego z jej zlo$liwych krytykéw, wywolujac skandal w
nowojorskim $wiatku literackowydawniczym. Dzi§ warto¢ literacka i poznawcza Smierci po
poludniu, sprawdzona przez lata zywego nig zainteresowania czytelnikow w wielu krajach,

broni si¢ juz sama.



Paulinie

Rozdziat 1

Kiedy pierwszy raz poszedlem na walke bykow, spodziewatem si¢, ze mnie przerazi i
moze napetni obrzydzeniem to, co - jak mi mowiono - bedzie si¢ dzialo z konmi.

Wszystko, co czytalem o arenie, podkreslato ten moment; wickszo$¢ ludzi piszacych o
walkach bykéw potepiata je w ogdle jako rzecz ghupig i brutalng, ale nawet ci, ktérzy mowili
o nich dobrze, jako o popisie zrecznos$ci i 0 widowisku, ubolewali nad losem koni i wyrazali
zal z tego powodu.

Uwazano, ze zabijanie koni na arenie jest nie do zaakceptowania. Przypuszczam, ze z
nowoczesnego moralnego punktu widzenia, to znaczy chrzescijanskiego punktu widzenia, nie
da si¢ obroni¢ walki bykoéw w ogoble. Jest w niej na pewno duzo okrucienstwa, jest zawsze
niebezpieczenstwo, albo poszukiwane, albo niezamierzone, i zawsze jest $mier¢, 1 nie chce
tutaj probowac jej bronié, tylko uczciwie opowiedzie¢, czego si¢ o niej dowiedziatem. W tym
celu musze by¢

- albo stara¢ si¢ by¢ - calkowicie szczery; 1 jesli ci, co beda to czytali, uznaja z odraza,
ze zostalo to napisane przez kogo$, komu - w przeciwienstwie do nich, czytelnikoéw - brak
delikatno$ci uczu¢, moge jedynie powiedzie¢, ze jest to po prostu prawdziwe. Jednakze
ktokolwiek to przeczyta, bedzie mogt naprawde wyrobi¢ sobie taki czy inny osad tylko wtedy,
kiedy sam zobaczy rzeczy, o ktorych mowa, i dopiero wtedy bgdzie naprawde wiedziat, jak na
nie reaguje.

Pamigtam, jak kiedy$ Gertruda Stein, rozmawiajac o walkach bykow, wspominala o
swoim podziwie dla Joselita i pokazata mi kilka zdje¢; przedstawialy one Joselita na arenie, a
takze ja 1 Alice Toklas w pierwszym rzedzie drewnianych barreras1 amfiteatru w Walencji, z
Joselitem 1 jego bratem Gallem ponizej. A ja wtedy wlasnie wrocitem z Bliskiego Wschodu,
gdzie Grecy tamali nogi swoim zwierzgtom jucznym i pociggowym i stracali je, 1 spychali z
nabrzeza do plytkiej wody, kiedy ewakuowano miasto Smyrne, i1 pamigtam, jak
powiedziatem, Ze nie lubi¢ walk bykéw ze wzgledu na biedne konie. Wtedy probowalem
pisa¢ i przekonatem si¢, ze najwigkszg trudnoscia poza u§wiadomieniem sobie naprawde, co

si¢ rzeczywiscie czuje, a nie co powinno si¢ czu¢, bo tego nas nauczono, jest opisanie tego, co



si¢ faktycznie dziato, co konkretnie wywotywalo przezycia, ktérych doswiadczyliSmy. Piszac
do gazety opowiadalo si¢, co zaszlo, i za pomoca takiej czy innej sztuczki przekazywato
odczucie, czemu pomagal element aktualnosci, ktory przydaje emocji kazdemu sprawozdaniu
o czyms$, co stalo si¢ danego dnia; ale istota rzeczy, nastgpstwo ruchu i faktu, ktére
wytworzylo emocje¢ 1 bedzie rownie prawdziwe za rok czy dziesi¢c lat, czy zawsze, jezeli kto$
ma szczescie 1 wyrazi to dostatecznie czysto, bylo dla mnie zbyt trudne i pracowatem bardzo
usilnie, aby sprobowac to uchwycié¢. Jedynym miejscem, gdzie mozna byto zobaczy¢ zycie i
$mieré, to znaczy gwaltowna $mier¢, odkad skonczyly sie wojny, byla arena, i bardzo
chciatem pojecha¢ do Hiszpanii, gdzie moglbym to przestudiowaé. Usilowatem nauczy¢ si¢
pisa¢, zaczynajac od rzeczy najprostszych, a jedna z najprostszych 1 najbardziej
podstawowych rzeczy jest gwaltowna $mier¢.

Nie ma ona nic z komplikacji $mierci wskutek choroby,

1 Wyjasnienia znaczenia wyrazéw dotyczacych corridy i zwigzanego z tym zycia
obyczajowego w Hiszpanii znajduja si¢ w dotagczonym do tekstu glosariuszu. czyli tak zwanej
$mierci naturalnej, czy $mierci przyjaciela lub kogos, kogo si¢ kochato albo nienawidzito,
niemniej jednak jest $§miercig, jednym z tematoéw, o ktorych cztowiek moze pisaé. Czytatem
wiele ksigzek, w ktorych autor, usitujac pokaza¢ $mieré, dawal jedynie co$ zamazanego, i
doszedlem do wniosku, iz jest tak dlatego, ze albo nie widziat jej nigdy tak naprawde, albo tez
w decydujacym momencie, fizycznie czy umystowo zamykat oczy, tak jakby mogt uczyni¢
ktos, kto zobaczyt dziecko, ktérego zadng miarg nie moglby dosiegnaé czy uratowaé, w
chwili gdy na nie najezdzat pociag. Przypuszczam, ze w takim przypadku bylby
usprawiedliwiony, zamykajac oczy, poniewaz mogtby przekazaé tylko fakt, ze dziecko ma
by¢ przejechane przez pociag, a samo przejechanie byloby roztadowaniem napigcia, tak ze
moglby przedstawi¢ tylko moment przed uderzeniem. Natomiast w przypadku rozstrzelania
przez pluton egzekucyjny czy powieszenia juz tak nie jest i gdyby takie fakty mialy by¢
utrwalone, tak jak, powiedzmy, probowat je utrwali¢ Goya w Los Desastros de la Guerra, nie
mozna by tego zrobi¢ przez zadne zamykanie oczu. Widywalem pewne rzeczy, pewne proste
rzeczy tego rodzaju, ktore zapamietalem, ale przez to, ze bralem w nich udziatl albo z innych
przyczyn musialem pisa¢ o nich zaraz potem i dlatego zwracatlem uwage na rzeczy potrzebne
mi do natychmiastowego zanotowania, nigdy nie zdotalem ich przestudiowa¢, tak jak na
przyktad kto$§ moglby studiowa¢ $mieré¢ wilasnego ojca albo, powiedzmy, wieszanie kogos,
kogo by nie znal, nie muszac zaraz potem opisywaé tego do pierwszego wydania

popotudniowej gazety.



Pojechatem wigc do Hiszpanii, zeby obejrze¢ walki bykow i sprobowac napisac o nich
samemu. Mys$latem, ze beda proste, barbarzynskie i okrutne i ze mi si¢ nie spodobaja, ale ze
zobacz¢ pewna okreslong akcje 1 ze da mi ona to odczucie granicy zycia i §mierci, co
chciatem uchwycic.

Znalaztem okre$long akcje, ale walka bykow byta tak daleka od prostoty i podobata
mi si¢ tak bardzo, ze okazata si¢ o wiele za skomplikowana dla mojego 6wczesnego warsztatu
pisarskiego i poza czterema bardzo krdtkimi szkicami nie potrafitem napisa¢ nic na jej temat
przez lat pig¢ - a zaluje, ze nie odczekalem dziesigciu. Jednakze gdybym byt czekat
dostatecznie dlugo, pewnie nie napisalbym nic w ogole, bo kiedy naprawd¢ zaczynamy
dowiadywa¢ si¢ czego$ o jakich$ rzeczach, mamy tendencje, aby raczej dowiedzie¢ si¢
jeszcze wigcej, a nie pisa¢ o nich, totez nigdy

- chyba ze kto$ jest bardzo egotyczny, co oczywiscie wyjasnia powstawanie wielu
ksigzek - nie mozna sobie powiedzie¢: teraz juz wiem wszystko na ten temat i napisz¢ o tym.

Z pewnos$cig nie mowi¢ tego w tej chwili; z kazdym rokiem widzg, ze musze
dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej, ale wiem sporo i moze to by¢ interesujace dla czytelnika juz
teraz, a mozliwe, ze przez dlugi czas nie bed¢ ogladat walk bykow, wigc réwnie dobrze moge
napisa¢ to, co mi o nich obecnie wiadomo. Moze tez dobrze bedzie mie¢ ksiazke o walkach
bykow po angielsku, a powazna ksigzka na tak amoralny temat moze mie¢ jaka$§ wartos¢.

Jak dotad, jezeli idzie o moralnos$¢, wiem tylko, Zze moralne jest to, po czym czujemy
si¢ dobrze, a niemoralne to, po czym czujemy si¢ zle, i walka bykéw, oceniana wedhlug takich
kryteriow moralnych, ktérych nie bronig, jest dla mnie bardzo moralna, poniewaz czuj¢ si¢
doskonale, kiedy trwa, i mam poczucie zycia i $mierci, $miertelno$ci i nieSmiertelnosci, a
kiedy si¢ zakonczy, jest mi bardzo smutno, ale czuje si¢ wspaniale. Nie mam tez za zte koni;
nie mam ich za zte nie z zasady, ale faktycznie. Bylem tym bardzo zaskoczony, poniewaz nie
moge patrze¢ na konia lezacego na ulicy nie doznajac potrzeby udzielenia mu pomocy, i wiele
razy rozkladatem plachty, rozpinalem uprzaz i uchylatem si¢ przed okutymi kopytami, i
znowu tak zrobie, jesli po ulicach miast beda chodzity konie w deszcz i gololedz, natomiast
na arenie nie odczuwam zadnej zgrozy ani wstr¢tu na widok tego, co dzieje si¢ z konmi.
Zabieratem na walki bykow wiele oséb, zarowno mezczyzn, jak kobiet, 1 widzialem ich
reakcje na $mier¢ i rozpruwanie koni na arenie, i te reakcje sg catkowicie nieprzewidywalne.
Kobiety, co do ktorych bylem pewny, ze walka bykéw spodoba im si¢ z wyjatkiem $§mierci
koni, przyjmowaly to zupetie bez wrazenia, naprawd¢ bez wrazenia, to znaczy, ze co$, co
potepialy i spodziewaly si¢, ze wzbudzi w nich zgroze i wstret, nie wzbudzilo Zzadnego

wstretu ani zgrozy. Inni ludzie, zardowno mezczyzni, jak kobiety, tak si¢ przejmowali, Ze byli



fizycznie chorzy. P6zniej oméwi¢ szczegdlowo sposdb zachowania si¢ tych ludzi, ale teraz
niech mi bedzie wolno powiedzie¢, ze nie bylo takich réznic czy linii zroznicowania, ktore
pozwolityby podzieli¢ owe osoby wedlug jakichkolwiek kryteriow cywilizacji czy
doswiadczenia na te, co si¢ przejely, ite, co si¢ nie przejety.

Na podstawie obserwacji powiedzialbym, ze ludzi mozna ewentualnie podzieli¢
ogblnie na dwie grupy: tych, ktorzy

- aby postuzy¢ si¢ jednym z termindéw zargonu psychologii

- identyfikuja si¢ ze zwierzetami, czyli stawiaja siebie na ich miejscu, i tych, co
identyfikuja si¢ z ludzmi. Na podstawie doswiadczenia i obserwacji odnoszg wrazenie, ze ci,
ktorzy identyfikuja si¢ ze zwierzetami, to znaczy nieomal zawodowi mito$nicy pséw i innych
zwierzat, zdolni sg do wickszego okrucienstwa wobec istot ludzkich niz ci, ktoérzy nie tak
chetnie identyfikuja si¢ ze zwierzgtami. Wydaje si¢, Zze na tej podstawie mozna wszystkich
ludzi podzieli¢ na dwie grupy, chociaz ci, co nie identyfikuja si¢ ze zwierzetami, czyli nie
kochajg zwierzat w ogdlnosci, moga darzy¢ wielkim uczuciem poszczegdlne zwierze, na
przyktad psa, kota czy konia. Jednakze to uczucie beda opierali na jakiej$ wlasciwosci tego
zwierzgcia czy jakim$ skojarzeniu, a nie na fakcie, ze jest zwierzgciem i przez to zastuguje na
mitos¢.

Jezeli idzie o mnie, to mialem glgbokie przywigzanie do trzech kotdw, czterech psow,
ktére zapamigtatem, i tylko dwoch koni, to znaczy koni, ktore posiadatem, na ktérych
jezdzitem czy nimi powozilem. Co za$ si¢ tyczy koni, ktore obserwowalem, ogladatem
podczas wyscigu i na ktére stawiatem, to dla kilku tych zwierzat miatem gleboki podziw, a
kiedy postawilem na nie pieniagdze - bez mata czulo$¢; sposrod nich najlepiej zapamietalem
Wojownika, Eksterminatora - wydaje mi si¢, ze naprawd¢ bylem do niego przywigzany -
Epinarda, Kzara, Herosa XII, Master Boba i konia p6tkrwi, ktory podobnie jak te dwa ostatnie
biegal w wyscigach z przeszkodami, a nazywat si¢ Unkas. Mialem wielki, wielki podziw dla
wszystkich tych zwierzat, natomiast nie wiem, ile mojego uczucia wynikalo z sum, ktore
postawilem. Kiedy Unkas wygrat klasyczny wyscig z przeszkodami w Auteuil przy stawkach
ponad dziesie¢ do jednego, niosagc na sobie moje pienigdze, mialem dla niego gleboka
czulo$é. Ale gdybyscie mnie zapytali, co w koncu stalo si¢ z owym koniem, ktorego tak
lubilem, ze Evan

Shipman i ja wzruszyliSmy si¢ prawie do tez, moéwiac o tym szlachetnym zwierzeciu,
musialbym odpowiedzie¢, ze nie wiem.l Natomiast wiem, ze nie kocham pséw jako pséw,

koni jako koni czy kotow jako kotow.



1 Pan Sipman, przeczytawszy to, informuje mnie, ze Unkas podupad! i jest obecnie
uzywany jako podjezdek przez p. Wiktora Emanuela.

Wiadomos¢ ta nie poruszyla mnie wcale a wcale.

Zagadnienie, dlaczego $mier¢ konia na arenie nie jest przejmujaca, to znaczy nie jest
przejmujaca dla niektorych ludzi, wydaje si¢ skomplikowane, jednakze glowna przyczyna
moze by¢ to, ze $mier¢ konia ma w sobie co$ komicznego, gdy tymczasem $mier¢ byka jest
tragiczna. W tragedii walki bykéw kon jest postacia komiczng. Moze to by¢ szokujace, ale
jest prawdziwe. Dlatego im gorsze s3 konie - byleby tylko byly dostatecznie wysokie i
dostatecznie mocne, azeby pikador mogt wykona¢ swoje zadanie szpiczastym drazkiem, czyli
varg - tym bardziej sg elementem komicznym. Powinno si¢ odczuwaé przerazenie i wstregt na
widok owych parodii koni i tego, co si¢ z nimi dzieje, ale nie ma pewnosci, ze tak bedzie,
jezeli kto$ sobie tego nie postanowi bez wzgledu na doznania. Te konie sg tak niepodobne do
koni; pod pewnymi wzgledami przypominaja ptaki, ktore§ z owych niezgrabnych ptakow,
takich jak bociany indyjskie czy szerokodziobe, i kiedy wydzwignie je w gor¢ napdr karku i
miesni grzbietowych byka, kiedy zwisaja im nogi, dyndaja kopyta, szyja opada, a
wyniszczony tulow podniesiony zostaje na rogu, nie sg komiczne, ale przysigegam, ze nie s
tragiczne.

Cata tragedia skupia si¢ w byku i czlowieku. Tragiczny punkt szczytowy kariery konia
nastgpit za sceng, we wczesniejszym momencie, kiedy zakupit go dostawca koni do uzycia na
arenie. Smier¢ na arenie jako$ wydaje si¢ pasowaé do budowy tego zwierzecia; kiedy konie
leza przykryte plachtami - dlugie nogi i szyje, tby dziwnego ksztattu i ptotno, ktore przykrywa
tutow, tworzac co$ w rodzaju skrzydta

- sprawiaja wrazenie, ze bardziej niz kiedykolwiek podobne sa do ptakéw. Wygladaja
troche tak jak martwe pelikany.

Zywy pelikan jest ptakiem interesujgcym, zabawnym i sympatycznym, chociaz jezeli
go dotykacie, dostaniecie wszy, ale martwy pelikan wyglada bardzo ghupio.

Nie pisz¢ tego, aby usprawiedliwi¢ okrucienstwo walki bykow, lecz jest to proba
przedstawienia ich w catosci, i w tym celu chce pokaza¢ szereg rzeczy, nad ktorymi
apologeta, bronigc swojej sprawy, przesliznatby si¢ lub by je pomingt. A zatem komiczna w
tym, co si¢ dzieje z kofimi, nie jest ich §mier¢ - §mier¢ nie jest komiczna i nadaje chwilowa
godno$¢ najkomiczniejszym postaciom, cho¢ godno$¢ ta przemija z chwilg nastgpienia
$mierci - tylko te dziwne 1 groteskowe wypadki trzewiowe, ktore zachodza.

Z pewnoscig wedtug naszych kryteriow nie ma nic komicznego w patrzeniu, jak jakie$

zwierzg zostaje oproznione ze swoich trzewi, jezeli jednak to zwierzg, zamiast uczyni¢ co$



tragicznego, czyli godnego, galopuje sztywno, po staropaniensku dokola areny, ciggnac za
soba przeciwienstwo oblokoéw chwaty, rzecz jest rownie komiczna, kiedy to, co ciagnie, jest
prawdziwe, jak wowczas gdy bracia Fratellini odgrywaja burleske na ten temat, w ktorej
trzewia przedstawione sa za pomocg rolek bandazy, kielbasek i innych rzeczy. Jezeli jedno
jest komiczne, jest komiczne takze i drugie; humor wynika z tej samej zasady. Widziatem to -
biegnacych ludzi, opréznianego konia, jedng godno$¢ po drugiej niweczong w tym wypadaniu
1 wldczeniu jego najwewngtrzniejszych wartosci, catkowitg burleske tragedii.

Widzialem te, powiedzmy, wybebeszania - to jest najtrafniejsze stlowo - ktore w
danym momencie byly bardzo zabawne. To jest ten rodzaj odczué, do jakich nie powinno si¢
przyznawac, ale wlasnie dlatego, ze nie przyznawano si¢ do takich rzeczy, istota walki bykow
nie zostata nigdy wyjasniona.

Kiedy pisze, te trzewiowe wypadki nie naleza juz do hiszpanskiej walki bykow,
poniewaz pod rzadami Primo de

Rivery postanowiono ochrania¢é brzuchy koni za pomoca czego§ w rodzaju
pikowanego materaca, co mialo na celu, jak brzmialo zarzadzenie, ,uniknigcie tego
okropnego widoku, ktory napetnia takim wstretem cudzoziemcow i turystow”. Te ochraniacze
pozwalaja na unikanie owego widoku i znacznie zmniejszaja liczbe koni zabijanych na arenie,
natomiast wcale nie zmniejszaja bolu odczuwanego przez konie, odbieraja bykowi wiele
odwagi, o czym bedzie mowa w jednym z pozniejszych rozdzialow, i sa pierwszym krokiem
do zniesienia walk bykow. Walka bykéw jest instytucja hiszpanska; istniala nie dla
cudzoziemcé4w 1 turystow, ale zawsze na przekoér im, 1 kazdy krok zmierzajacy do jej
zmodyfikowania, aby zapewni¢ sobie ich aprobate, ktorej nie uzyska si¢ nigdy, jest krokiem
w kierunku jej catkowitego zniesienia.

To, co tu napisalem o reakcji jednej osoby na konie na arenie,zamieszczone zostato
nie dlatego, Zzeby autor pragnat pisa¢ o sobie i wlasnych odczuciach, uwazajac je za istotne i
delektujac si¢ nimi, poniewaz s3g jego, ale po to, aby stwierdzi¢ fakt, ze te reakcje byly
natychmiastowe i niespodziewane. Nie stalem si¢ obojetny na los koni przez znieczulenie
wynikajace z wielokrotnego ogladania pewnych rzeczy, tak ze przestaty one budzi¢ emocje.
Nie byla to sprawa uodpornienia psychiki przez oswojenie si¢. To, co czuj¢ wobec koni,
czulem juz i za pierwszym razem, kiedy widziatem walke bykoéw. Mozna by twierdzi¢, ze
stalem si¢ niewrazliwy przez to, ze ogladatem wojne, czy przez prace dziennikarska, ale to by
nie thimaczyto dokladnie tych samych reakcji u innych ludzi, ktérzy nigdy nie widzieli wojny
ani dostownie zadnej fizycznej okropnosci, ani nawet nie pracowali, powiedzmy, w porannej

gazecie.



Uwazam, ze przebieg walki bykéw jest tak uporzadkowany 1 tak S$cisle
zdyscyplinowany przez rytual, iz czlowiek odczuwajacy cala jej tragiczno$¢ nie moze
wyodrgbni¢ pomniejszej tragikomedii konia tak, aby ja przezy¢ emocjonalnie. Jezeli tacy
ludzie wyczuwaja znaczenie i cel calej sprawy, nawet nic o niej nie wiedzac, jezeli czuja, ze
oto rozgrywa si¢ tragedia, to nawet jesli jej nie rozumieja, historia z kofimi nie jest niczym
wigcej jak epizodem. Jezeli nie maja poczucia calo$ci tragedii, beda naturalnie reagowali
emocjonalnie na najbardziej malowniczy epizod. Naturalnie tez, jezeli sa humanitarni czy
animalarni (co za stowo!), nie beda mieli wyczucia tragedii, lecz tylko reakcje oparta na
zasadach humanitarnych lub animalarnych, a stworzeniem najoczywisciej naduzywanym jest
kon. Jezeli szczerze identyfikuja si¢ ze zwierzgtami, beda cierpieli strasznie, moze bardziej
niz kon, poniewaz czlowiek, ktory byt ranny, wie, ze bdl od rany zaczyna si¢ dopiero w jakie$
po6t godziny po jej odniesieniu i ze nie ma proporcjonalnego zwigzku pomiedzy bolem a
okropnym wygladem rany; bol od rany brzucha nie przychodzi od razu, ale p6zniej, wraz z
boélami gazowymi oraz poczatkiem zapalenia otrzewnej, natomiast naderwane $ciggno czy
ztamana kos$¢ boli od razu i strasznie, ale o tych rzeczach nie wie albo nie bierze ich pod
uwage czlowiek, ktory identyfikuje si¢ ze zwierzgciem, totez bedzie cierpiat prawdziwie i
okropnie tylko w aspekcie walki bykow, natomiast kiedy kon przyjdzie okulawiony w
wyscigu z przeszkodami, nie bedzie cierpiat w ogoéle 1 uzna to jedynie za godne pozatowania.

Mozna zatem powiedzie¢ ogdlnie, ze aficionado, czyli milo$nik walk bykow, to
cztowiek majacy poczucie tragedii i rytuatu walki, tak Ze pomniejsze aspekty nie sa wazne,
chyba ze wigza si¢ z caloscig. Albo to si¢ ma, albo nie ma, tak samo jak, nie sugerujac
zadnego poréwnania, ma si¢ lub nie ma shuchu muzycznego. Jezeli kto§ nie ma stuchu, jego
glownym wrazeniem na koncercie symfonicznym moga by¢ ruchy grajacych na kontrabasie,
podobnie jak widz na walce bykéw moze zapamicta¢ jedynie oczywista groteskowosé
pikadora. Ruchy grajacego na kontrabasie sg groteskowe, a wytwarzane dzwigki czgsto
bezsensowne, jezeli ich stucha¢ z osobna. Gdyby shichacz na koncercie symfonicznym byt
humanitarysta, tak jak moze nim by¢ na walce bykéw, zapewne znalaziby réwnie szerokie
pole dla swoich dobrych uczynkow w poprawianiu ptac i warunkéw zyciowych
kontrabasistow w orkiestrach symfonicznych, jak w uczynieniu czego$ dla biednych koni.
Jednakze bedac, przypusémy, cztowiekiem kulturalnym i wiedzac, ze orkiestry symfoniczne
sa dobre zespotowo i ze nalezy przyjmowac je jako calo$¢, zapewne nie ma zadnych innych
reakcji poza odczuciem przyjemnosci i aprobatg. Nie mys$li o kontrabasie jako czyms$

oddzielnym od calo$ci orkiestry ani Ze na nim gra ludzka istota.



Podobnie jak w kazdej sztuce, przyjemno$¢ wzrasta wraz ze znajomoscia tej sztuki,
ale ludzie idacy pierwszy raz na walke bykow, jezeli ida bez uprzedzen i odczuwaja to, co
czuja naprawde, a nie to, co uwazaja, ze czu¢ powinni, beda wiedzieli, czy walka bykow
podoba im si¢, czy nie. Moze spodoba¢ im si¢ w ogole, bez wzgledu na to, czy bedzie dobra,
czy zta, 1 wszelkie wyjasnienia beda bezcelowe w zestawieniu z oczywistym moralnym ztem
tkwigcym w walce bykow, tak samo jak ludzie moga odmawiaé picia wina, ktére zapewne by
im smakowalo, poniewaz nie uwazaja, zeby picie bylo czyms wiasciwym.

Poréwnanie z piciem wina nie jest tak naciggane, jak mogloby si¢ wydawac. Wino jest
jedng z najbardziej cywilizowanych rzeczy na §wiecie i jedng z tych naturalnych rzeczy
$wiata, ktore doprowadzone zostaly do najwigkszej doskonatosci, i daje bodaj wicksza skale
przyjemnosci i zadowolenia niz jakakolwiek inna czysto sensoryczna rzecz, ktdrg mozna
naby¢. Czlowiek moze przez cate zycie uczy¢ si¢ o winach 1 kontynuowac edukacj¢ wlasnego
podniebienia z ogromng satysfakcja, przy czym podniebienie staje si¢ coraz bardziej wrazliwe
1 zdolne do oceny i mamy stale rosngca przyjemnos¢ i zadowolenie z wina, chociaz nerki
moga ostabna¢, duzy palec u nogi zacza¢ pobolewac, stawy palcow zesztywnieé¢, az w koncu,
kiedy lubi si¢ wino najbardziej, zakazuja nam go calkowicie. Tak samo oko, ktore z poczatku
jest tylko dobrym, zdrowym narzadem, po6zniej, cho¢ juz nie tak bystre, i ostabione, i
zmeczone przez naduzywanie, moze dawa¢ moézgowi coraz wigcej satysfakcji dzigki
umiejetnosci czy zdolnosci widzenia, ktorej nabrato. Nasze ciala zuzywaja si¢ wszystkie w
jaki§ sposob i umieramy, ale wolalbym raczej mie¢ podniebienie, ktore da mi przyjemnos¢
petnego delektowania si¢ jakim$

Chateaux Margaux czy Haut Brion, chociazby rezultatem naduzy¢ przy jej osigganiu
byta watroba, ktdéra nie pozwalataby mi pi¢ Richebourga, Cortonu czy Chambertina, niz mie¢
owe zelazne organy ciata z mojego wieku chlopigcego, kiedy wszystkie czerwone wina byty
gorzkie z wyjatkiem porto, a picie bylo procesem przelykania dostatecznej iloSci
czegokolwiek, azeby si¢ poczu¢ beztrosko. Rzecz oczywiscie polega na tym, zeby unikngc
konieczno$ci wyrzeczenia si¢ wina catkowicie, tak samo jak w wypadku oka idzie o to, zeby
unikng¢ oslepnigcia. Ale wydaje si¢, ze we wszystkich tych sprawach trzeba mie¢ duzo
szczg$cia, a ponadto zaden czlowiek nie moze uniknaé $mierci dzigki rzetelnej dbalosci o
zdrowie ani wiedzie¢, jaki pozytek przyniesie ktoras cze$¢ jego ciala, dopdki jej nie
wyprobuje.

Wydaje si¢, ze odeszlismy od walki bykéw, ale chodzito o unaocznienie, ze czlowiek
majacy coraz wicksza wiedz¢ 1 wyksztalcenie zmystowe moze czerpa¢ nieskonczong

przyi<mno$¢ z wina, podobnie jak przyjemno$¢, ktora sprawia walka bykow, moze wzrastac,



az stanie si¢ jedng z jego najwigkszych zyciowych pasji, i ze kto$, kto pije - nie imakuje czy

delektuje sig, ale p i) e - wino po raz pierwszy, i - i,-(Izie wiedzial, cho¢by nie chciat lub nie

potrafit smakowac¢ gO, czy skutek podoba mu si¢, czy nie, i czy mu to robi dobrze, czy nie.
lezeli idzie o wino, wiekszo$¢ ludzi woli z poczatku stod-

~atunki, Sauternes, Graves, Barsac, i wina musujace, takie jak nie zanadto wytrawny
szampan i musujacy bur-

|Und, ze wzgledu na ich wyglad, natomiast p6zniej oddaliby ic wszystkie za grand
crul lekkiego, ale petnego i doskonaMedocu, chociazby byl w zwyczajnej butelce bez etyi. [<
ty, kurzu czy pajeczyn, bez niczego malowniczego, majac

Jedynie swoja rzetelnos$¢ i delikatno$¢ i dajac lekko$¢ na jezyku, chtdéd w ustach i
cieplo po wypiciu. Tak samo w walkach bykéw: widzom podoba si¢ z poczatku
malowiiic/o$¢épaseo, kolor, sceneria, malowniczo$¢ farolow i molinetow, matador kladacy
dlon na pysku byka, gltadzacy rogi wreszcie wszystkie takie niepotrzebne i romantyczne
prawy. Chetnie przyjmuja ochranianie koni, jezeli to im i szcze¢dzg nieprzyjemnego widoku, i
przyklaskuja wszelkim takim posunigciom. W koncu, kiedy przez do§wiadczenie nauczg si¢
ceni¢ warto$¢, szukaja rzetelnosci oraz prawdziwej, nie sztucznie wywolanej emocji i zawsze
klasycznego, czystego wykonania wszystkich suertes, i tak jak wowczas, gdy zmienia si¢
smak do win, nie chcg ostadzania, podobnie wolg tez widzie¢ konie bez zadnych ochraniaczy,

>y wszystkie rany byly widoczne, i raczej zadawanie

1 Grand cru (fr.) - wino wysokiej jakos$ci. $mierci niz przyczynianie cierpien przez
cos, co ma pozwala¢ cierpie¢ koniom, podczas gdy ich cierpienie jest oszczedzone widzom.
Ale tak samo jak z winem: bedziecie wiedzieli, gdy tego pierwszy raz sprobujecie, czy wam
si¢ podoba, czy nie, po efekcie, jaki wywola. Sg tam formy odpowiadajace wszelkim gustom i
jezeli wam si¢ to nie spodoba, ani w zadnej czesci, ani jako calo$¢ - o ile szczegolty wam
odpowiadaja - w takim razie nie jest to dla was.

Oczywiscie byloby przyjemne dla tych, co lubig walke bykéw, gdyby ci, ktorzy jej nie
lubig, nie uwazali, ze musza wypowiedzie¢ jej wojn¢ albo dawaé pieniadze na proby jej
zniesienia, poniewaz ich obraza czy nie podoba im si¢, ale tak wiele spodziewac si¢ nie
mozna, a kazda rzecz zdolna obudzi¢ namigtne zamilowanie z pewnoscig wzbudzi tylez
namie¢tnosci przeciwko sobie.

Bardzo mozliwe, ze pierwsza walka bykow, jaka zobaczy ktorykolwiek z widzow, nie
bedzie artystycznie dobra, bo na to potrzeba dobrych toreréw i dobrych bykéw; matadorzy-

- arty$ci 1 liche byki nie tworzg interesujacej walki, poniewaz matador, ktory potrafi

robi¢ z bykiem rzeczy nadzwyczajne, zdolne do wywolania najwyzszego stopnia emocji u



widza, nie bedzie ich probowal z bykiem, ktéry nie daje mu pewnosci, ze zaszarzuje; tak
wigc, jezeli byki sa niedobre, to znaczy tylko ztos§liwe, a nie odwazne, zaskakujace w swoich
szarzach, powsciaggliwe i nieobliczalne w atakach, najlepiej jest, jezeli z nimi walcza
matadorzy majacy znajomo$¢ swojego zawodu, rzetelnos$¢ i lata do$wiadczenia zamiast
zdolnos$ci artystycznych. Tacy matadorzy dadzg wytrawny popis z trudnym zwierzeciem i ze
wzgledu na dodatkowe niebezpieczenstwo, jakim byk grozi, na zrgczno$¢ i odwage, ktora
musza wykaza¢, aby to niebezpieczenstwo przezwyciezy¢, przygotowaé byka do zabicia i
zabi¢ z jaka$ doza godnosci, a bykow bedzie interesujaca nawet dla kogos, kto nijej przedtem
nie widzial. Jezeli jednak taki matador, ny, umiejetny, odwazny i wytrawny, ale nie majacy
ani talentu, ani wielkiego natchnienia, spotyka si¢ na arenie prawdziwie odwaznym bykiem,
ktéry szarzuje po linii 1 ‘i1 > >stej, reaguje na wszystkie jego zawolania, staje si¢ coraz i
lelniejszy pod wplywem cierpienia i ma t¢ techniczng

liwos$¢, ktora Hiszpanie nazywaja ,,szlachetno$cia”,

.1 matador ma tylko odwage i rzetelng umiejetnos¢ przygoluwunia do zabicia i
zabijania bykow, natomiast nic z owej magii napigstka i estetycznej wyobrazni, ktora dzigki
byki mi szarzujacym po linii prostej wytworzyta rzezbiarska

/1 uczke nowoczesnych walk - wowczas zawodzi catkowicie, daje nieciekawa,
uczciwg robote i spada w komercjalnym

‘regowaniu przy walkach bykow, a ludzie z ttumu, Urabiajacy moze ponizej tysigca
peset rocznie, powiedza, I to szczerze: ,,Datbym sto peset, zeby zobaczy¢ Cagancha

I tym bykiem”. Cagancho jest Cyganem ulegajacym napailom tchorzostwa, calkowicie
pozbawionym rzetelnosci i r.walcacym wszystkie pisane i niepisane reguly postgpowa. i
matadora, ale kiedy spotyka si¢ z bykiem, do ktdrego ma zaufanie, a zaufanie miewa bardzo
rzadko, potrafi robi¢ te same rzeczy co wszyscy matadorzy, ale tak jak nie robiono ich nigdy
przedtem, i stojac absolutnie prosto, z nieruchomymi stopami, wro$nigty w ziemi¢ jak
drzewo, z ta arogancja i gracja, ktéra maja Cyganie i ktorej wszelka inna arogancja i gracja
wydaje si¢ by¢ nasladownictwem, wodzi przed pyskiem byka kapa rozpostarta jak ciggnacy
kliwer jachtu tak wolno, ze sztuka walki bykow, ktora tylko dlater.o nie nalezy do wielkich
odmian sztuki, ze jest nietrwala, Itaje si¢ w zuchwalej powolnosci jego veronicas na te
przelulne minuty trwata. To jest najgorszy rodzaj kwiecistego pisania, ale byl potrzebny, aby
sprobowa¢ odda¢ wrazenie, a komus, kto nigdy tego nie widzial, prosty opis metody nie
przekazuje wrazenia. Kazdy, kto ogladat walki bykéw, moze poming¢ te kwiecistos¢, a
odczyta¢ fakty, ktore sa znacznie trudniejsze do wyodrgbnienia i opisania. Faktem jest na

przyktad, ze ten Cygan Cagancho potrafi czasem dzigki swoim cudownym napigstkom



wykonywa¢ zwykle ruchy podczas akcji tak wolno, ze w poréwnaniu z dawnym sposobem
walki staja si¢ one tym samym co film zwolniony w poréwnaniu z normalnym. To tak, jakby
nurkujacy ptywak mogt regulowaé¢ swa szybko$¢ w powietrzu i1 przedluza¢ skok z
rozpostartymi ramionami, ktéry w rzeczywistosci jest krotkim rzutem, chociaz na
fotografiach wydaje si¢ dlugim szybowaniem - i uczyni¢ go takim dlugim szybowaniem,
podobnym do owych skokow i susow, ktore niekiedy dajemy we $nie. Innymi matadorami,
ktoérzy maja lub mieli t¢ zreczno$¢ w napigstkach, sa Juan Belmonte i czasem z kapa Enrigue
Torres 1 Felix Rodriguez.

Widz idacy po raz pierwszy na walke bykdéw nie moze si¢ spodziewaé, ze zobaczy
idealnego byka z idealnym matadorem, bo taki byk moze si¢ trafi¢ w catej Hiszpanii nie
wigcej niz dwadziedcia razy na sezon, i byloby Zle, gdyby kto$ to zobaczyt za pierwszym
razem. Bylby tak zdezorientowany wieloma ogladanymi rzeczami, ze nie zdotalby przyswoic¢
sobie tego wszystkiego oczyma, i cos, czego moglby nie zobaczy¢ nigdy wiecej] w zyciu,
wydatoby mu si¢ rzecza zwykla. Jezeli jest jaka$ szansa, aby polubit walki bykow, najlepiej,
zeby pierwsza, jaka zobaczy, byla przecietna - dwa odwazne byki na sze$¢, a cztery
nienadzwyczajne dla uwypuklenia wyczynéw tych dwodch doskonalych; dalej trzech nie za
wysoko platnych matadoréw, aby wszelkie niezwykle rzeczy, jakie beda robili, wygladaty
raczej na trudne niz

Ittwe, miejsce nie za blisko areny, aby widziat cale widowisi ‘ t)o z bliska bedzie
roztamywalo mu si¢ ustawicznie, rtelac si¢ na byka i konia, cztowieka i byka, byka i czlowiei
goracy, stoneczny dzien. Stonce jest bardzo wazne.

Teoria, praktyka i cala widowiskowo$¢ walki bykow opierai¢ na zatozeniu, ze bedzie
stonce, 1 kiedy nie §wieci,

;z1o jedna trzecia walki przepada. Hiszpanie mowia: El

M>] es mejor torero - stonce jest najlepszym torerem - i bez lonca nie ma najlepszego

torera. Jest on wtedy jak cztok bez cienia.

Rozdzial I1

Walka bykéw nie jest sportem w anglosaskim sensie tego stowa, to znaczy, nie jest
rownym wspdtzawodnictwem ani proba rownego wspotzawodnictwa miedzy cztowiekiem a
bykiem. Jest raczej tragedia, odgrywang lepiej czy gorzej przez byka i cztowieka, w ktora
wpisane jest niebezpieczenstwo dla cztowieka, ale pewna $mier¢ dla zwierzgcia. To

niebezpieczenstwo dla czlowieka moze by¢ do woli zwigkszane przez torera w miarg tego, jak



blisko rogéw byka pracuje. Obowigzuja tu reguty walki pieszo na zamknigtej arenie, ktore
zostaly sformulowane na podstawie calych lat do$wiadczenia i ktére - je$li sa znane i
przestrzegane - pozwalaja czlowiekowi na dokonywanie pewnych ruchow, tak zeby rogi go
nie dosiggly. Matador moze, zmniejszajac odleglos¢ od rogow, polega¢ coraz bardziej na
wlasnym refleksie oraz ocenie tej odleglosci, aby uchroni¢ si¢ od ich ostrzy. To
niebezpieczenstwo ubodzenia, ktore czlowiek stwarza dobrowolnie, moze zmieni¢ si¢ w
pewnos$¢, ze byk go dopadnie i wezmie na rogi, jezeli przez nie§wiadomos$é, powolnosé,
ocigzalos¢, $lepe szalenstwo czy chwilowe otumanienie zlamie ktérasé z owych
fundamentalnych regut wykonania rozmaitych suertes. Wszystko, co cztowiek robi na arenie,
nazywane jest suertes. Jest to termin najtatwiejszy do uzywania, bo krotki. Oznacza akt, ale
akt kojarzy si¢ z teatrem, co sprawia, ze jego stosowanie jest mylace.

Ludzie, ktorzy ogladaja walke bykow po raz pierwszy, mowia: ,,Ale te byki sg takie
ghupie. Zawsze atakuja kape, a nie cztowieka”.

Hyk atakuje perkal kapy czy szkartatne sukno mulety tylko wtedy, gdy czlowiek go do
tego zmusza i tak manipuluj plachta, ze byk widzi ja, a nie czlowieka. Dlatego aby ii. i
prawde zacza¢ oglada¢ corride, widz powinien p6js¢ na iOtnlladas, czyli walki uczniow. Tam
byki nie zawsze atakum plachte, poniewaz torerzy ucza si¢ na naszych oczach rtgul walki i
nie zawsze zapamigtuja czy znaja wlasciwy 1’ivn, ktdry nalezy zaja¢, i nie umiejg prowadzi¢
byka na przyngte, nie dopuszczajac go do siebie. Jedna sprawa to w zasadzie zna¢ reguly, a
inna pamigtac o nich, kiedy sg potrzebne i kiedy ma si¢ naprzeciw siebie zwierze, ktore

Ulituje nas zabi¢, totez widz, ktory chce oglada¢ ludzi podanych i bodzonych zamiast
ocenia¢ sposob opanowywali i.i bykow, powinien p6j$¢ na novillade, zanim obejrzy

OPITtda de toros, czyli prawdziwg walke bykow. Tak czy owak bedzie dobrze, aby
zobaczyl najpierw novillade, jezeli

I hec si¢ zapozna¢ z technika, poniewaz stosowanie wiedzy, ktora nazywamy tym
bekarcim mianem, jest zawsze najbardiiej widoczne w swojej niedoskonalosci. Na novilladzie
widz moze zobaczy¢ btedy toreréw i skutki, jakie te bledy pociagaja za soba. Dowie sie takze
czego$ o poziomie wyi.zkolenia ludzi i o wplywie, jaki to ma na ich odwagg.

I ‘amigtam, jak kiedys w Madrycie poszlismy na novillad¢ w polowie lata, w bardzo
goraca niedziele - kiedy kazdy, kto mogt sobie na to pozwoli¢, wyjechal z miasta na plaze
pdocne czy w goéry 1 zapowiedziano, ze walka nie rozpocznie si¢ wczesniej niz o szdstej
wieczorem - chcac zobtczy¢ zabicie sze$ciu bykow Tovar przez trzech kandydatéw na
matadorow, ktorym do owej pory nie powiodlo ii; w ich zawodzie. Siedzielismy w pierwszym

rzedzie za drewniang barierg i kiedy wybiegl pierwszy byk, byto jasne,



izeli Domingo Hernandorena, niski, gruby w kostkach, pozbawiony wdzigku Bask o
bladej twarzy, ktory wygladal na zdenerwowanego 1 niedozywionego w tanim,
wypozyczonym stroju, ma zabi¢ tego byka, to albo zrobi z siebie glupca, albo dostanie cios
rogiem. Hernandorena nie mogl opanowa¢ nerwowosci swoich stop. Chciat sta¢ spokojnie i
igra¢ z bykiem kapa powolnym ruchem rak, ale kiedy prébowat sta¢ nieruchomo, a byk
szarzowal, jego stopy odskakiwaly krotkimi, nerwowymi szarpni¢gciami. Najwyrazniej nie
panowal nad stopami i jego wysitek, zeby zachowa¢ posagowos¢, gdy stopy podrywaly go do
ucieczki poza niebezpieczenstwo, byl bardzo zabawny dla thumu. Byt zabawny, poniewaz
wielu z tych ludzi wiedzialo, Zze ich wlasne stopy tez by si¢ tak zachowaly, gdyby zobaczyli
nadlatujace na nich rogi, i jak zawsze mieli za zle, ze tam, na arenie, jest kto$ inny, kto
zarabia pienigdze, ma te same fizyczne braki, ktore zamykaja im, widzom, dostep do tego
jakoby wysoko platnego sposobu zarobkowania. Z kolei dwaj pozostali matadorzy byli
ogromnie wymyslni z kapa i nerwowe podrygiwania Hernandoreny staty si¢ jeszcze gorsze po
ich wystepie. Nie byl z bykiem na arenie od przeszto roku i zupeinie nie potrafit opanowaé
swojej nerwowosci. Kiedy wbito juz banderille i przyszedl na niego czas wyjscia z czerwong
plachta i szpada, azeby przygotowaé byka do zabicia i zabi¢ go, thum, ktéry ironicznie
oklaskiwat kazdy jego nerwowy ruch, wiedzial, ze wydarzy si¢ co$ bardzo zabawnego. Kiedy
w dole pod nami bral mulet¢ i szpade i ptukat usta woda, widzialem, jak drgaja mu migsnie
policzkow. Byk stal pod barierg i obserwowat go.

Hernandorena nie mogt zaufa¢ nogom, ze go powioda wolno ku bykowi. Wiedziat, ze
jest tylko jeden sposdb, aby pozostal w miejscu na arenie. Pobiegt ku bykowi i o dziesie¢
jardow przed nim padt na oba kolana na piasek. W tej ji byt zabezpieczony przed
$mieszno$cig. Rozwingl da czerwone sukno i podsunat si¢ na kleczkach ku iwi. Byk, z
nastawionymi uszami i nieruchomymi oczyubserwowal cztowieka i trojkat czerwonego
sukna, 1 ‘“Tnandorena podczofgal si¢ na kleczkach o jard blizej i pntrzasnat suknem. Byk
zadarl ogon, opuscil teb, zaszaril i kiedy dopadt czlowieka, Hernandorena zostat cigzko
wigniety z kleczek w powietrze, przekrecit si¢ jak lubi >It’k, z nogami rozrzuconymi na
wszystkie strony, i spadt iemi¢. Byk rozejrzal si¢ za nim, zobaczyl zamiast niego iko
rozpostarta, poruszajacg si¢ kape, trzymang przez

Innego torera, zaszarzowal na nig, a Hernandorena wstal piaskiem na zbielatej twarzy
i poszukat wzrokiem szpady

¢ plachty. Kiedy si¢ podniost, zobaczytem gruby, szary, imy jedwab jego

wypozyczonych spodni, rozdarty rowinn gigboko, a pod nim odstonigta kos¢ udowa od biodra



prawie do kolana. On tez ja zobaczyt i wydat si¢ bardzo viony, i przylozyt do niej dlon,
podczas gdy ludzie kakiwali przez bariere i1 biegli ku niemu, aby go za-

< do ambulatorium. Blad techniczny, ktéry popehit,

|«)lcga] na tym, Ze nie trzymal czerwonego sukna mulety i k imi¢gdzy sobg a bykiem az
do szarzy, a potem w momencie lierzenia sprawiedliwosci, jak to nazywaja, kiedy schyleb
byka dosigga sukna, nie odchylit si¢ w tyt i nie mat rozciggnigtej drazkiem i1 szpada mulety,
dostateczni, daleko od siebie, tak aby byk, goniac za nig, nie zawadzit

| 1]ego cialo. Byt to zwyczajny btad techniczny.

Tego wieczora w kawiarni nie styszatlem ani stowa wspotia dla niego. Byl nieukiem,
byt ociezaly i byt bez trenini u Dlaczego upierat si¢, zeby by¢ matadorem? Po co klekat iba
kolana? Bo jest tchorzem, moéwiono. Kolana sg dla i* hérzéw. A skoro jest tchorzem,
dlaczego upiera si¢, zeby by¢ torerem? Nie mieli naturalnego wspotczucia dla nie dajacej si¢
opanowa¢ nerwowosci, poniewaz byt ptatnym publicznym wykonawca. Lepiej, zeby zostal
ubodzony, niz zeby przed bykiem uciekat. Pobodzenie jest honorowe; wspotczuliby mu,
gdyby byk go dopadt podczas jednego z tych nerwowych, nieopanowanych, podrygujacych
odwrotoéw, o ktorych, chociaz je wySmiewali, wiedzieli, ze wynikaly z braku zaprawy, ale nie
darowali, kiedy padat na kolana. Albowiem najtrudniejsza rzecza, kiedy czlowiek przestraszy
byka, jest opanowac stopy i pozwoli¢ bykowi nadbiec, i kazda proba opanowania stop byla
honorowa, chociaz ja wydrwiwali, bo wygladata §miesznie.

Ale kiedy uklakt na oba kolana, nie znajac techniki walki z tej pozycji, owej techniki,
ktora ma Marcial Lalanda, najlepiej wyszkolony z zyjacych toreréw, i jedynie ona
uszlachetnia t¢ pozycje. Hernandorena przyznat si¢ do zdenerwowania. Haniebne bylo nie
okazanie zdenerwowania, tylko przyznanie si¢ do niego. Kiedy matador uklakl na oba kolana
przed bykiem, tym samym przyznal si¢, Ze nie zna techniki i jest niezdolny do opanowania
swych stop, thim nie miat dla niego wigcej wspolczucia niz dla samobojcy.

Dla mnie, ktéry nie jestem torerem, a bardzo interesuje si¢ samobojstwami, problem
polegat na odtworzeniu tego obrazu i budzac si¢ w nocy, usitowaltem przypomnie¢ sobie, co
tam zdawato si¢ wymyka¢ mojej pamigci, a bylo czyms, co naprawde widziatem, i w koncu,
okrgzng droga, uchwycitem to: kiedy wstatl z twarza biala i uwalang, z jedwabiem spodni
otwartym od pasa do kolana, tym, co zobaczylem, byt brud wypozyczonych spodni, brud
rozdartej bielizny i czysta, czysta, niezno$nie czysta biato§¢ kosci udowej - 1 wlasnie to bylo
wazne.

Na novilladach, précz studiowania techniki i poznawania ckwencji jej braku, ma si¢

okazje dowiedzie¢ czego$



isobie postgpowania z wadliwymi bykami, poniewaz te, vch nie mozna uzy¢ do
oficjalnej walki ze wzgledu na

. oczywista wade, zabijane s3 w walkach uczniow. Pra-

\vszystkie byki wykazuja podczas walki pewne wady,

| musza by¢ korygowane przez torera, ale na novilladzie

. te, na przyktad wady wzroku, cz¢sto bywaja jawne od

|piic/.;|tku, totez sposdb ich korygowania czy skutki nieskoi ‘wania sa widoczne.

I ‘rawdziwa walka bykow jest tragedia, nie sportem, i byk i zginag¢. Jezeli matador nie
potrafi go zabi¢ i po uptywie

| iastu minut przewidzianych na przygotowanie i zabicie

/.ostaje wyprowadzony zywy z areny przez woly na pohanbienie matadora, musi by¢,
zgodnie z prawem, zabity

irodzie. Istnieje jedna mozliwo$¢ na sto, zeby matador dl loros, czyli oficjalnie uznany
matador, poniost $§mier¢, ia ze brak mu umiejetnosci, jest niedoswiadczony i1 bez i wy albo za
stary i cigzki w nogach. Jezeli jednak idor zna swoj zawod, moze zwigkszy¢ ryzyko, na ktore
iraza, doktadnie tak, jak sobie zyczy. Powinien jednak ksza¢ to niebezpieczenstwo w ramach
regut ustanowioi dla jego ochrony. Innymi stowy, zalicza mu si¢ na plus, robi co$, co potrafi
robi¢ w wysoce niebezpieczny, ale i° dnak geometrycznie mozliwy sposob. Natomiast
przynosi

| 111 1 uyme, jezeli naraza si¢ na niebezpieczenstwo przez i ancj¢, lekcewazenie
podstawowych zasad, fizyczng czy umystowa powolnos¢ albo przez slepe szalenstwo.

Matador musi umie¢ opanowa¢ byka dzigki wiedzy i naProporcjonalnie do gracji, z
jaka owa przewaga zostaje

;;nigta, bedzie to pickne do ogladania. Sita nie na wiele mu si¢ przyda, z wyjatkiem
samego momentu zabicia.

Kiedy$ kto§ zapytal Rafaela Gomeza ,El Galio”, Cygana zblizajacego si¢ do
piecdziesiatki, brata Jose Gomeza ,,Gallito”, a zarazem ostatniego zyjacego czlonka wielkiego
rodu cyganskiego torerow tego nazwiska, jakie ¢wiczenia fizyczne uprawia on, Galio, aby
zachowac site do walki bykéw.

- Site? - odpart Galio. - A na co mi sila, cztowieku? Byk wazy po6t tony. Czy mam
uprawia¢ ¢wiczenia, zeby mu dorownac sila? Niech sitg ma byk.

Gdyby pozwolono bykom poszerza¢ wilasng wiedzg, tak jak to czyni matador, i gdyby
tych bykéw, ktére nie zostaja zabite na arenie w ciggu przewidzianych pigtnastu minut, nie

zabijano pdzniej w zagrodach, tylko pozwolono im walczy¢ znowu, pozabijatyby wszystkich



matadoréw, o ile ci walczyliby zgodnie z obowigzujacymi regutami. Walka bykéw opiera si¢
na fakcie, Zze jest to pierwsze spotkanie dzikiego zwierzg¢cia i pieszego czlowieka. Jest
fundamentalnym zalozeniem dzisiejszych walk bykéw, ze byk nigdy przedtem nie byl na
arenie. Za dawnych czaséw pozwalano walczy¢ z bykami, ktére uprzednio juz byty na arenie,
i ginglo tak wielu ludzi, ze dwudziestego listopada 7 roku papiez Pius V wydat edykt
ekskomunikujacy wszystkich ksigzat chrzescijanskich, ktorzy zezwoliliby na walki bykow w
swoich krajach, i odmawiajacy chrzescijanskiego pogrzebu kazdemu czlowiekowi zabitemu
na arenie. Kos$ciot dopiero wtedy zgodzil si¢ tolerowa¢ walki bykow, ktore trwatly
nieprzerwanie w Hiszpanii pomimo edyktu, kiedy ustalono, ze byki beda tylko raz jeden
wystgpowaly na arenie.

Mozna by zatem pomysle¢, ze walki bykéw stalyby si¢ prawdziwym sportem, a nie
tylko tragicznym widowiskiem, gdyby pozwolono wystepowac¢ bykom, ktore juz byly na
arenie. Widzialem, jak takie byki brano do walki, z pogwali uiem prawa, w miastach
prowincjonalnych; walki organiko na zaimprowizowanych arenach utworzonych przez
knigcie wejs¢ na plac publiczny zestawionymi wozami, legalnych capeas, czyli walkach
urzadzanych na miejsrynku z bykami, ktérych juz przedtem uzyto. Kanici na matadoréw, nie
majacy finansowego poparcia,

‘inbywaja pierwsze do$wiadczenie na capeas. Jest to sport,

IM)rt bardzo dziki i prymitywny, i na 0gét prawdziwie i niski. Obawiam si¢ jednak, iz
ze wzgledu na niebezcnstwo $mierci, jakie za soba pociaga, nie odnidstby i.iego sukcesu
wsrdd sportowcow amatoréw z Ameryki

Iglii, ktorzy uprawiaja gry. W grze nie fascynuje nas r¢, jej blisko$¢ ani jej unikanie.
Fascynuje nas zwycigsiwn, a unikanie $mierci zast¢pujemy unikaniem porazki. to bardzo
pickne zalozenie, ale potrzeba wigcej cojones, by¢ sportowcem, kiedy $mier¢ bierze tak duzy
udziat rze. Byk rzadko bywa zabity na capeas. To powinno mawia¢ do tych sportowcow,
ktérzy sa mito$nikami rzat. Miasto jest zwykle zbyt biedne, aby je bylo sta¢ na nie za zabicie
byka, a zaden z kandydatoéw na matadomiw nie ma dosy¢ pieniedzy, by sobie kupi¢ szpade,
bo

:ej nie decydowalby si¢ na terminowanie w capeas. To moze stanowi¢ okazje dla
kogos, kto jest zamoznym sporem, bo mogtby zaréwno zaptacic za byka, jak kupi¢ szpadg.

Inakze, z uwagi na mechanizm zapamigtywania, taki ktérego juz uzyto do walki, nie
daje blyskotliwego

iwiska. Mniej wigcej po pierwszej szarzy stanie zupetnie iichomo i zaszarzuje dopiero

wtedy, gdy bedzie pewny,



| ilnpadnie me¢zczyzny czy chlopca, ktory go wabi kapa. i ii dy jest thum, a byk nan
szarzuje, wybiera sobie jednego

A’ieka i goni go, cho¢by nie wiedzie¢ jak uskakiwal, uciekat i kluczyl, poki go nie
dopadnie i nie podrzuci. Jezeli czubki rogdow zostaty stepione, ta pogon i podrzucanie sg przez
chwile bardzo zabawne. Nikt nie musi wychodzi¢ do byka, jezeli nie chce, cho¢ oczywiscie
wielu takich, ktorzy nie bardzo chca, idzie, aby pokaza¢ swoja odwage. Jest to ogromnie
emocjonujace dla tych, co sa na placu; jednym z probierzy sportu prawdziwie amatorskiego
jest to, czy dostarcza wigcej przyjemnosci zawodnikowi, czy widzowi (z chwilg kiedy jakis$
sport staje si¢ dostatecznie atrakcyjny dla widza, aby pobieranie optat wstgpu bylo zyskowne,
tkwi w nim zarodek zawodowstwa), i najdrobniejsza oznaka spokoju czy opanowania
wywoluje natychmiast oklaski. Natomiast jezeli czubki rogéw sa ostre, widowisko jest
niepokojace. Me¢zczyzni i chlopecy probuja zwrotow z kapa, uzywajac workow, bluz i starych
kap tak samo jak wowczas, gdy rogi byka sg stgpione; jedyna réznica polega na tym, ze kiedy
byk ich dopedza i podrzuca, moga spas¢ z rogu z ranami, z ktérymi nie potrafi poradzi¢ sobie
zaden miejscowy chirurg. Pewien byk, ktory byt wielkim faworytem na capeas w prowincji
Walencja, zabit szesnastu me¢zczyzn i chlopcdw, a cigzko poranit przeszto szes¢dziesigciu w
ciggu pigcioletniej kariery. Ci, ktorzy biorg udziat w tych capeas, robig to czasem jako
kandydaci na zawodnikéw, aby za darmo zdoby¢ do$wiadczenie z bykami, ale najczgsciej
jako amatorzy, wylacznie dla sportu, dla bezposredniej emocji - a emocja jest bardzo wielka -
i dla retrospektywnej przyjemnos$ci pokazania swojej pogardy dla $§mierci w upalny dziefn na
placu wlasnego miasteczka. Wielu robi to z dumy, w nadziei, ze okaza si¢ odwazni. Liczni
stwierdzaja, Ze nie sg wcale odwazni, ale przynajmniej przystapli. Nie maja absolutnie nic do
zyskania poza wewnetrzng satysfakcja, ze walczyli z bykiem na arenie, co samo w sobie jest
rzecza, ktérg ly, kto to zrobil, bedzie zawsze pamictat. Dziwnie jest le¢ zblizajace si¢ zwierze,
ktére §wiadomie usituje nas ibi¢, jego rozwarte oczy spogladajace na nas i nadlatywa-

ipuszczonego rogu, ktorym zamierza nas ugodzi¢. Daje stateczne przezycie, azeby
zawsze znalezli si¢ ludzie nacy wzig¢ udziat w capeas dla dumy z zaznania tego i
przyjemnosci poprébowania jakiego§ manewru z prawym bykiem, aczkolwiek faktyczna
przyjemnos¢ vym momencie moze nie by¢ wielka. Czasami byk ije zabity, jezeli miasto ma
pienigdze, aby sobie na to oli¢, albo jezeli thum wymyka si¢ spod kontroli i wszysiraz rzucaja
si¢ hurmem na niego z nozami i sztyletami, i ami i kamieniami - kogo$ moze wlasnie byk
wzialt na i rzuca go w gore i w dot, inny leci w powietrzu, kilku

Pewnoscig trzyma byka za ogon, roj regbaczy, dzgaczy hiwaczy napiera na niego,

ktadzie si¢ na nim albo go tu, dopdki byk nie zachwieje si¢ i nie obali. Wszelkie



>rskie czy grupowe zabijanie jest bardzo barbarzyfska, udng, cho¢ podniecajaca
sprawa, 1 jest bardzo dalekie i ytuatu publicznej walki bykow.

Byk, ktoéry zabit owych szesnastu 1 zranit sze§¢dziesigciu, w bardzo osobliwy sposob.
Jednym z tych, ktorych

i 1’1, byl cyganski chlopak lat okoto czternastu. Pdzniej i siostra owego chlopca
jezdzili za bykiem w nadziei, Zze 1 | uda im si¢ go zabi¢ podczas ladowania do klatki po 1§
capea. Bylo to trudne, gdyz byka, jako co$ bardzo i ego, otaczano szczeg6lng opieka. Jezdzili
za nim dwa nie probujac niczego, po prostu zjawiajac si¢ wszedzie gdzie byk wystgpowal.
Kiedy capeas znowu zniesiono

.- rozkazu wiladz - bo stale sg znoszone i znowu znoszone wlasciciel postanowit go
posta¢ do rzezni w Walencji, poniewaz byk i tak zaczynat si¢ starze¢. Para Cyganow zjawita
si¢ w rzezni i mtody czlowiek poprosit, zeby mu pozwolono zabi¢ byka, poniewaz zabit jego
brata. Udzielono pozwolenia i zaczat od tego, ze wydtubat bykowi oczy, kiedy ten byl w
klatce, i starannie naplul mu w oczodoly, nastepnie za$ - zabiwszy go przez przecigcie
sztyletem rdzenia pacierzowego mi¢dzy kregami karku, w czym natrafit na pewne trudnosci -
poprosit o pozwolenie odcigcia mu jader, a kiedy si¢ na to zgodzono, oboje z siostrg rozpalili
male ognisko na skraju pylnej drogi przed rzeznig, upiekli obydwa gruczoty na patykach i
kiedy byty gotowe, zjedli je.

Nastepnie obrdcili si¢ plecami do rzezni, ruszyli droga i odeszli z miasta.

Rozdzial IT1

W nowoczesnej, oficjalnej walce bykow, czyli corrida de

, zazwyczaj sze$¢ bykow zostaje zabitych przez trzech tych ludzi. Kazdy cziowiek
zabija dwa byki. Prawo wyi, azeby mialy od czterech do pigciu lat, byly wolne od fizycznych
iuzbrojone w ostro zakonczone rogi. Przed

I oglada je weterynarz miejski. Weterynarz winien uci¢ byki, ktére s3g ponizej
wymaganego wieku, niedoi /.nie uzbrojone albo maja co$ nie w porzadku z oczami, ni badz
jakas chorobe czy widoczng wadg cielesna,

lak okulawienie.

Ludzie, ktorzy maja je zabi¢, nazywaja si¢ matadorami, z sze$ciu bykow, ktore maja
by¢ przez nich zabite, icra si¢ drogg losowania. Kazdy matador, czyli zabijajaii.i cuadrillg,
czyli druzyne zlozong z pigciu lub szesciu i, ktoérzy sg oplacani przez niego i pracuja pod jego

izami. Trzej z tych ludzi, ci, ktdorzy pomagaja mu pieszo i ipami i wbijaja na jego rozkaz



banderille, drewniane ki dtugos$ci trzech stdp, z harpunowymi ostrzami, nazysi¢ peones albo
bandenlleros. Dwaj pozostali, ktorzy

(,’puja na arenie konno, nazywaja si¢ pikadorami.

W Hiszpanii nikogo nie nazywa si¢ toreadorem. Jest to

0 przestarzale, stosowane dawniej do tych czlonkow

1 ity, ktorzy w czasach poprzedzajacych zawodowe walki

>w zabijali byki z konia dla zabawy. Kazdy, kto walczy karni za pienigdze, czy to
jako matador, bandenllero, pikador, nazywany jest torerem. Czlowiek, ktory zabija je z konia
dzida, uzywajac wyéwiczonych koni czystej krwi, nazywany jest rejoneador albo caballero en
plaza. Walka bykow nazywa si¢ po hiszpansku corrida de toros, czyli gonitwa bykow. Arena
nazywa si¢ plaza de toros.

Rano przed walkg przedstawiciele kazdego z matadorow, zazwyczaj ich najdawniejsi i
najbardziej zaufani banderrilerzy, spotykaja si¢ przy zagrodach plaza de toros, gdzie trzyma
si¢ byki, ktore maja by¢ uzyte do walki tego popotludnia. Ogladaja byki, porownuja ich
rozmiary, wage, wysokos¢, dlugosé, rozstaw 1 ostro$¢ rogdw oraz stan sier§ci. To ostatnie jest
jedna ze wskazéwek co do ich kondycji fizycznej i prawdopodobnej odwagi. Nie ma pewnej
oznaki, na podstawie ktorej mozna by okresli¢ odwage, natomiast jest wiele wskazéwek co do
ewentualnego tchorzostwa. Zaufani banderillerzy wypytuja nadzorcg¢ stada, czyli vaquero,
ktéry przyjechat z rancza z bykami i poki si¢ nimi opiekuje, nazywany jest mayoral, o
wilasciwosci 1 przypuszczalne usposobienie kazdego byka. Byki musza by¢ podzielone na trzy
zestawy po dwa w kazdym za ogo6lng zgoda zgromadzonych przedstawicieli 1 dazy si¢ do
tego, by w kazdym zestawie znalazt si¢ jeden dobry i jeden zly byk, to znaczy dobry i zly z
punktu widzenia matadora. Byk dobry dla matadora jest nie za duzy, nie za silny, nie majacy
zbyt wielkich rogéw, nie za wysoki w topatce, ale nade wszystko majacy dobry wzrok, dobra
reakcje na kolor i ruch, odwazny i szczery w szarzy. Ztym bykiem dla matadora jest byk za
duzy, byk za stary, byk za potezny, ze zbyt szerokimi rogami, ale nade wszystko ztym bykiem
jest taki, ktory nie reaguje na kolor czy ruch, nie ma dostatecznej odwagi i stalej zlosliwosci,
tak ze matador nie moze powiedzie¢, czy, kiedy i jak zaszarzuje. Przedstawiciele matadorow,
zwykle niscy mezczyzni w czapkach, jeszcze tego dnia nie ogoleni, O wielkiej r6znorodnosci
akcentéw w mowie, ale wszyscy tymi samymi twardymi oczami, spieraja si¢ i dyskutuja.

Moéwia, ze numer ma wigksze rogi niz, ale wazy

0 dwie arrobas (pig¢dziesiagt funtow) wigcej niz. jest ki jak katedra - jeden z nich wota
do niego, a byk i1”,,Inosi teb znad paszy - a jest faciaty i moze by¢

U hnrzliwy jak woél. Po wielu sporach przystepuje si¢ do



Aania i numery dwoch bykéw, wypalone na ich bokach, i;uje si¢ na trzech osobnych
bibutkach papierosowych,

| zwija sie¢ w kulki 1 wrzuca do czapki. Laciatego,

| 1”inniemanego tchorza, zestawiono w par¢ z czarnym byn $redniej wagi, o niezbyt
dhugich rogach i I$nigcej ci. Katedralnych rozmiar6w numer zestawiony jest li., ktory bedac
zaledwie do$¢ duzym, aby go przepuscili iynarze, i nie majac zadnych znamiennych
wiasciwoiest tym ideatem potbyka, ktory wyglada jak byk, a nie v pelni rozwinigtych migsni
ani umiejetnosci poshugii.i si¢ rogami, 1 ktdrego wszyscy przedstawiciele maja iej¢ zdoby¢ dla
swego matadora. Numer, o szerokich li ze szpicami jak igly, zrownowazony jest przez,
nniejszy po numerze. Mezczyzna trzymajacy czapke isu nig i kazdy przedstawiciel wklada do
niej smagta

'Tlon, 1 wyciaga ciasno zwinietg bibulke. Rozwijaja je, oduja, by¢ moze przygladaja si¢
po raz ostatni dwom

,»in, ktore wyciagneli, i odchodza do hotelu, aby od¢ matadora i powiedzie¢ mu, co ma
zabic.

Matador decyduje, w jakim porzadku chce bra¢ swoje i Moze wzig¢ najpierw
gorszego 1 mie¢ nadziej¢, ze ulituje si¢ drugim, w przypadku gdyby poszto mu Zle pierwszym.
Albo, jezeli jest trzecim w kolejnos$ci, moze najpierw lepszego, poniewaz wie, ze bedzie
zabijat co byka, i gdyby robilo si¢ ciemno i thum chcial juz wychodzi¢, zostanie mu
wybaczone, ze skonczy szybko i w mozliwie najtatwiejszy sposob, jesliby jego byk okazat si¢
trudny.

Matadorzy zabijaja kolejno byki w porzadku swojego starszenstwa, ktore liczy si¢ od
ich prezentacji w charakterze matador de toros na plaza w Madrycie. Dawniej bylo tak, ze
jezeli ktory$ matador zostal do tego stopnia poraniony, ze nie mogt wroci¢ z ambulatorium,
jego byki zabijat starszy rangg z dwu pozostalych na arenie. Obecnie rozdziela si¢ je migdzy
obydwu.

Walka bykow odbywa si¢ zwykle o piagtej lub wpot do szostej po poludniu. Pot
godziny po dwunastej w dniu walki odbywa si¢ apartado. Jest to sortowanie bykow w
corralach przy wykorzystaniu woldéw 1 przy uzyciu drzwi wahadlowych, biezni i
spuszczonych klap, rozdzielanie ich i zamykanie w indywidualnych zagrodach, czyli
chigueros, gdzie maja pozosta¢ i wypocza¢ az do wyjscia na areng w ustalonej kolejnosci.
Bykow nie pozbawia si¢ przed walka jedzenia i picia, tak jak to mozna wyczyta¢ w roznych
przewodnikach po Hiszpanii, ani nie przetrzymuje si¢ ich przez kilka dni w ciemnych

kojcach. Przebywaja w chigueros w przy¢mionym $wietle nie dtuzej niz cztery godziny przed



rozpoczgciem walki. Nie karmi ich si¢ tam po opuszczeniu corralu, tak samo jak bokser nie
bytby karmiony bezposrednio przed walka, ale przyczyna lokowania ich w matych, stabo
o$wietlonych pomieszczeniach jest to, ze trzeba mie¢ jaki$ sposob szybkiego wypuszczania
ich na arene, zapewni¢ im odpoczynek i1 uspokoi¢ przed walka.

Zazwyczaj przy apartado obecni sa tylko matadorzy, ich przyjaciele i przedstawiciele,
kierownictwo areny, wtadze i bardzo nieliczni widzowie. Matador zwykle widzi wtedy po raz
pierwszy byki, ktore ma zabi¢ tego popotudnia. Liczbe¢ i >w ogranicza si¢ w wigkszo$ci miast
przez wyznaczanie i biletow na pi¢¢ peset. Kierownictwo areny woli mie¢ i 0séb przy
sortowaniu, aby byki nie byly niepokojone.

Widzowie chca, zeby co$ si¢ dzialo, i dlatego nawotuja byki, je podnieci¢ i aby
szarzowaly na bramy, $ciany czy na ie wzajemnie. Jezeli szarzuja w zagrodach, ryzykuja
odzenie sobie rogow lub wzajemne pobodzenie si¢, edy kierownictwo musialoby zastapic je
na arenie ini, kosztem kilkuset dolaro6w od sztuki. Wielu widzéw i liywalcow walk uwaza, ze
potrafig zagadywa¢ do bykoéw nie dobrze lub lepiej niz torerzy. Chronieni wysokim om czy
$cianka zagrody usituja $ciggnaé na siebie wzrok i, wykrzykujac te gardlowe hu! - hu! - hu!,
ktoérymi erze i torerzy przyciagaja jego uwage. Jezeli byk w zalzie na dole dzwignie swoj
wielki feb z rozlozystymi mi, wygladajacymi twardo jak drewno i gltadko zakonymi, a kigb
mie$ni na karku i topatkach, ciezki i szeropoczynku, spigtrzy si¢ wielkim, nabrzmialym
czubem czarnym, wilochatym I$nieniem skory, nozdrza rozszei¢ i byk podniesie rogi, i
potrzasnie nimi, spogladajac i nn¢ widza, to 6w amatorski zagadywacz bykéw odniost s.
Gdyby byk naprawde¢ zaszarzowat i wbit rogi w dreilbo potrzasnat tbem ku moéwigcemu,
byloby to triumA/.eby ograniczy¢ liczbe sukcesow 1 unikng¢ triumféw, i >wnictwo ustala
cene biletow na pie¢ peset, wychodzac nlozenia, ze ktos, kto moze zaptaci¢ pig¢ peset za
obejlie sortowania, bedzie miat za wiele godnosci, by zagadydo bykéw przed walka.

Nic ma sposobu, zeby by¢ tego pewnym, i w niektérych rowos$ciach, gdzie maja byki
tylko raz na rok, widuje na apartado ludzi, ktérzy ptaca pig¢ peset tylko za to, mie¢ lepsza
sposobno$¢ do wypraktykowania swoich umiej¢tnosci przemawiania do bykéw. Na ogol
jednak te pie¢ peset redukuje liczbe nawotywan do bykow na trzezwo.

A na pijanego byki nie reaguja. Wielokrotnie widywatem pijanych, ktorzy krzyczeli
na byki, a nigdy nie zauwazylem, zeby zwrdcity na to uwage. Pigciopesetowa atmosfera
godnos$ci w takim miescie jak Pamplona, gdzie za pig¢ peset czlowiek moze si¢ upi¢ dwa razy
1 zje$¢ positek na targu konskim, nadaje apartado nastrdj prawie religijnego skupienia. Nikt
nie zaptaci tam pigciu peset, aby zobaczy¢ sortowanie bykow, chyba Ze jest bardzo bogaty i

zachowuje si¢ godnie. Jednakze w kazdej miejscowos$ci atmosfera jest bardzo rézna. Nigdy



nie zaobserwowatem zupehie takiej samej atmosfery w dwoch réznych miastach. Po
sortowaniu wszyscy idg do kawiarni.

Sama walka bykow odbywa si¢ na pokrytej piaskiem arenie, obwiedzionej czerwonym
drewnianym ogrodzeniem wysokosci nieco powyzej czterech stop. To czerwone drewniane
ogrodzenie nazywa si¢ barrera. Za nig jest waskie, biegnace dookola przejscie, ktore
oddzielaja od pierwszego rzedu miejsc w amfiteatrze. To waskie przejscie nazywa si¢
callejon. Stoja tam miecznicy z dzbankami wody, gabkami, stosami zwini¢tych mulet i
cigzkimi skorzanymi futeralami do szpad, obstuga areny, sprzedawcy zimnego piwa i
gaseosas, mrozonych owocow w siatkach, ktore ptywaja w ocynkowanych wiaderkach
pelnych lodu z woda, ciastek w plaskich koszykach, solonych migdatow i1 orzechow
ziemnych.

Sa tam tez policjanci, torerzy, ktorzy w danej chwili nie znajduja si¢ na arenie, kilku
wywiadowcéw po cywilnemu, gotowych zaaresztowaé amatoréw, ktorzy chcieliby
wskakiwa¢ na areng, fotografowie, a na siedzeniach wbudowanych w $cianki i chronionych
przez ostony z desek - lekarze, stolarze, ktoérzy naprawiajg barrere, jezeli zostanie wytama-

iraz przedstawiciele wiadz. Na niektorych arenach fotoim wolno krazy¢ po cellejonie;
na innych musza praco-

/.c swojego miejsca.

Miejsca w amfiteatrze sa odkryte z wyjatkiem 10z, czyli piilcas, 1 pierwszej galerii,
czyli grada. Od galerii miejsca ii Iza kolistymi rzedami do skraju areny. Te rzgdy numeinych
miejsc nazywaja si¢ tendidos. Dwa rzedy najblizej v, pierwsze rzedy wszystkich miejsc,
nazywaja si¢ bari contrabarreras. Trzeci rzad to delanteras de tendidos, pierwszy rzad
tendidos. Amfiteatr podzielony jest na i iry, tak jakby krajalo si¢ placek, i te sektory
oznaczone ndidos 1, 2, 3 i tak dalej, az do i, zaleznie od i i§ci amfiteatréow. eli idziecie na
walke bykow po raz pierwszy, wybor pszego dla was miejsca zalezy od waszego temperaitu.
Z lozy albo z pierwszego rzedu galerii odglosy i zaiv oraz te szczegdly wzrokowe, ktore
sktadaja si¢ na upcje niebezpieczenstwa, zatracaja si¢ albo zostajg zre-

>wane do minimum, ale oglada si¢ walke lepiej jako wisko 1 jest mozliwe, ze jesli
bedzie dobra, spodoba i si¢ bardziej. Jezeli walka jest zta, to znaczy nie jest iwiskiem
artystycznym, bedzie dla was tym lepiej, im | usiadziecie, poniewaz wtedy, z braku
mozliwosci ocei li i§ci, lepiej poznacie i zobaczycie wszystkie szczegoty

/umiecie, co si¢ dzieje i dlaczego. Loze i galerie sg dla i, ktorzy nie chca oglada¢ walki
z nazbyt bliska w obac sprawi im to przykro$¢, sa dla tych, co chcg obejrze¢ i; bykow jako

widowisko czy ceremonial, i dla znawcow, y potrafig dostrzec szczegdlty nawet z daleka, a



chca dostatecznie wysoko, by widzie¢ wszystko, co sie¢ odi w ktérejkolwiek czesci areny, i
moc to oceni¢ jako is¢.

Barrera jest najlepszym miejscem, jezeli kto$ chce widzie€ i stysze¢, co sie dzieje, i
by¢ tak blisko byka, zeby mie¢ punkt widzenia torera. Z barrery akcja jest tak bliska i tak
szczegblowa, Zze nawet taka walka bykow, ktora bytaby usypiajaca, gdyby ja oglada¢ z 16z czy
balkonu, widoczna stamtad jest zawsze ciekawa. Wlasnie z Dbarrery widzi si¢
niebezpieczenstwo i uczy je docenia¢. Poza tym ma si¢ nie przestonigty widok na areng.
Oprocz pierwszego rzedu na galerii i pierwszego rzedu w lozach jedynymi miejscami, z
ktorych nie widzi si¢ ludzi pomigdzy sobg i areng, sg sobrepuertas. Sg to miejsca ponad
wejsciami, ktorymi wchodzi si¢ na poszczegdlne sektory amfiteatru. Znajduja si¢ mniej
wigcej w potowie jego czaszy i ma si¢ z nich dobry widok na aren¢ i dobra perspektywe, a
mimo to nie jest si¢ tak daleko jak w lozach czy na galerii. Kosztuja potowe tego co barrery
albo pierwszy rzad galerii czy 16z, a sa bardzo dobrymi miejscami.

Zachodnia $ciana budynku amfiteatru rzuca cien 1 miejsca ocienione, kiedy zaczyna
si¢ walka, nosza nazw¢ miejsc w sombra, czyli w cieniu. Te, ktore sag w stoncu, kiedy zaczyna
si¢ walka, ale ktore znajda si¢ w cieniu z biegiem popotudnia, nazywane s soi y sombra.
Ceny ustala si¢ zaleznie od atrakcyjnosci miejsc i od tego, czy sa one w cieniu, czy nie.
Najtansze miejsca s3 najblizej dachu po stronie stonecznej i nie maja cienia o zadnej porze.
Nazywaja si¢ andanadas del soi i w upalny dzien, tuz pod dachem, musza osiagaé
niewiarygodng temperatur¢ w takim miescie jak

Walencja, gdzie moze by¢ sto cztery stopnie Fahrenheital w cieniu, ale za to dobrze
jest kupi¢ lepsze miejsca na soi w dzien pochmurny lub kiedy jest zimno.

1 Czyli stopni Celsjusza (przyp. red.). eli na swoja pierwsza walke bykoéw pdjdziecie
sami, btl kogo$, kto by wam udziela! wskazowek, usigdzcie w delantera de grada albo
sobrepuerta. Gdybys$cie nie mogli i li ista¢ tych miejsc, zawsze mozecie kupi¢ bilet do lozy.
Sa to miejsca najdrozsze i najdalsze od areny, ale daja dobry

‘lamiczny widok walki. Jezeli idziecie z kim$, kto nade zna si¢ na walkach bykow, i
chcecie nauczy¢ si¢ je mie¢, a nie obawiacie si¢ szczegdtow, to najlepszym lei miejscem jest
barrera, potem contrabarrera i wreszobrepuerta.

Jc/.eli jaka$ kobieta sadzi, ze chciataby zobaczy¢ walke w, ale obawia si¢, ze dozna
przykrego wrazenia, nie powinna siada¢ za pierwszym razem blizej niz na galerii, na stamtad
oceni¢ walke, ogladajac ja jako widowisko, natomiast nie bedzie si¢ wcale podobata, jezeli
usigdziecie 1, tak ze szczegdtly zniweczg efekt calo$ci. Jezeli macie i pienigdzy i1 nie chcecie

obejrze¢ walki bykow, tylko na niej, i bez wzgledu na to, czy wam si¢ podoba, czy



zamierzacie wyj$¢ po pierwszym byku, wezcie sobie jsce w barrera, azeby kto$, kto nigdy nie
miat dosy¢

| ledzy, aby tam siedzie¢, mogt szybko zbiec z gory i zaja¢ e kosztowne miejsce, kiedy
bedziecie wychodzili zabierajac ze soba swoje z gory powziete opinie.

Tak wilasnie dzialo si¢ w San Sebastian. Ze wzgledu na naite machinacje przy
odsprzedazy biletow oraz fakt, ze

iwnictwo stawia na bogatych ciekawskich z Biarritz i Wybrzeza Baskijskiego,
barreras, kiedy si¢ je kupuje, tuja po sto peset lub wiecej. Za to mozna by przezy¢ ien w
pensjonacie dla torerow w Madrycie, chodzi¢ do linio cztery razy w tygodniu, zakupi¢ dobre
miejsca na loncu na dwie walki bykow, a potem gazety, napi¢ si¢ piwa $¢ krewetki w Pasaj e
Alvarez przy Calle de Victoria 1 jeszcze mie¢ co$ na wyczyszczenie butoOw. Natomiast
kupujac ktorekolwiek miejsce w zasiggu skoku do barrery w San Sebastian, mozna mie¢
pewno$¢, ze zajmie si¢ miejsce stupesetowe, kiedy owi obywatele, ktorzy uwazaja za moralny
obowigzek opusci¢ areng po pierwszym byku, wstaja, aby dokona¢ swojego dobrze
odzywionego, wytwornego, wieprzowatego, opalonego na plazy, ustrojonego we flanele i
kapelusze panama, sportowo obutego wyjscia. Widziatem wiele razy, jak wychodzili, chociaz
kobiety, ktore byty z nimi, chciaty zosta¢. Mogli p6j$¢ na walke bykow, ale musieli spotkac
si¢ w kasynie, kiedy juz zobaczyli, jak zabito pierwszego byka. Gdyby nie wyszli, gdyby to
im si¢ podobalo, co$ byloby z nimi nie w porzadku. Moze poczuliby si¢ dziwakami. Nigdy
nie bylo z nimi nic nie w porzadku.

Zawsze wychodzili. Tak byto, dopoki walki bykow nie staly si¢ modne. W 1 roku nie
widziatem nikogo w zasiggu mojego wzroku, kto by wychodzil, i teraz wyglada na to, ze

dobre czasy darmowych barreras w San Sebastian juz si¢ skonczyly.

Rozdzial IV

Najlepsza walka do obejrzenia na poczatek bylaby novila najlepszym miejscem do
obejrzenia novillady jest ryt. Novillady zwykle zaczynaja si¢ okoto potowy marca

11" I bywaja w kazda niedzielg i zazwyczaj w kazdy czwartek

I do Wielkanocy, kiedy rozpoczynaja si¢ glowne walki, i corridas de toros. Po
Wielkanocy zaczyna si¢ w Madpierwszy sezon abonamentowy, zlozony z siedmiu

Sprzedaje si¢ karnety biletowe na wszystkie siedem i najlepsze miejsca s3 zawsze

rezerwowane na caly rok.



ipszymi ze wszystkich miejsc sg barreras posrodku li nia, gdzie torerzy przewieszaja
swoje kapy przez czeri drewniane ogrodzenie. Tam stoja, gdy nie sg na aretam podprowadza
im si¢ byka, kiedy wychodza z muleim wracaja wytrze¢ si¢ gabka po zabiciu. Miejsce takie,
wzgledem tego, co si¢ widzi i styszy, jest odpowiedm miejsca przy narozniku boksera
podczas walki na albo siedzenia w wykopie czy na tawce w czasie meczu ba Ifowego czy
futbolowego.

Nic bedziecie mogli kupi¢ zadnego z tych miejsc podczas vszego albo drugiego
dbano, czyli sezonu abonamengo w Madrycie, ale mozecie je dosta¢ na noviltady, e si¢
odbywaja przed, podczas i po wilasciwym sezonie bykéw, w niedziele i zazwyczaj we
czwartki. Kupujac ica w barrera zapytajcie, gdzie ktadzie si¢ kapy - Adon-

| pone los capotes? - po czym poproscie, zeby wam 1) miejsce mozliwie jak najblize;.
Sprzedawca biletdéw na prowincji moze wam sktamac i da¢ najgorsze, jakie ma, ale poniewaz
jestescie cudzoziemcami, najwyrazniej chcecie dosta¢ naprawde dobre miejsce i wiecie, ktore
nim jest, moze tez wam dac najlepsze, jakie ma. Klamano mi prawie wszg¢dzie w Galicii,
gdzie trudno jest dotrze¢ do prawdy przy jakiejkolwiek transakcji, najlepiej za$ traktowano
mnie w Madrycie i ni mniej, ni wigcej tylko w Walencji. W wielu cze$ciach Hiszpanii
spotkacie si¢ z instytucja abonamentu, czyli abono, oraz z reventa. Reventa sa to posrednicy”
ktérzy wykupuja od kierownika areny wszystkie lub wigkszos$¢ nie zarezerwowanych biletow
1 odprzedaja je za ceng

0 dwadziescia procent wyzszg od ich warto$ci nominalne;.

Kierownictwo areny czasem ich popiera, bo chociaz kupuja bilety ze znizka,
zapewniaja ich rozprzedanie. Jezeli nie wszystkie bilety zostang sprzedane, t¢ duza strate
ponosi reventa, nie kierownictwo areny - aczkolwiek kierownictwu zwykle udaje si¢ ponies¢
duze straty w taki czy inny sposob. Poniewaz rzadko si¢ zdarza, zebys$cie w chwili otwarcia
subskrypcji, czyli abono, na walke czy serie¢ walk znalezli si¢ w danym miescie, chyba ze tam
mieszkacie,

1 poniewaz w kazdym przypadku dawni posiadacze miejsc majg prawo odnowi¢ swoj
abonament, zanim zostang wydane nowe, oraz poniewaz te subskrypcje sa przyjmowane na
dwa czy trzy tygodnie przed walkami w jakim$ miejscu, ktore moze by¢ trudne do
odnalezienia 1 otwarte, powiedzmy, tylko od czwartej do piatej po potudniu, istnieje
mozliwo$¢, ze bedziecie musieli zakupi¢ sobie miejsca przez reventa.

Jezeli jesteScie w jakim$ miescie 1 wiecie, ze wybieracie si¢ na walke bykow, kupcie
bilety, gdy tylko si¢ zdecydujecie. Mozliwe, ze w gazetach madryckich nie bedzie nic o walce

bykow przed jej terminem poza drobnym ogloszemcm pod ,,Plaza de Toros de Madrid” w



rubryce especlurulos1. W Hiszpanii o walkach bykoéw informuje si¢ w gali tylko na prowincji.
Natomiast w calej Hiszpanii sg

One reklamowane duzymi kolorowymi plakatami, podajacymi liczbe bykow, ktore
maja by¢ zabite, wraz z nazwiskami ludzi, ktérzy maja je zabi¢, hodowcy, ktory je dostarcza,

| e irilli oraz miejscem 1 godzing walki. Zwykle jest tam e lista cen poszczeg6lnych
miejsc. Musicie wziag¢ pod uw;ige, ze do tych cen dodacie dwudziestoprocentowg prowizje,
jezeli bedziecie kupowali bilety przez reventa.

Jezeli chececie zobaczy¢ walke bykow w Hiszpanii, zawsze ie jaka§ w Madrycie w
kazda niedziel¢ od potowy ca az do potowy listopada przy sprzyjajacej pogodzie.

I rzadko odbywaja si¢ walki w Hiszpanii, poza bardzo pmadycznymi w Barcelonie i
czasem w Maladze albo Wali nr ji. Pierwsza oficjalna walka bykow w roku odbywa si¢
istellon de la Piana pod koniec lutego lub na poczatku i a, podczas fiesty Magdaleny, a
ostatnia w roku zwykle w Walencji, Geronie czy Ondarze w pierwszych dniach ii - iopada, a
jezeli pogoda jest zla, te listopadowe walki nie dochodza do skutku. W kazda niedziele sa
takze walki w Meksyku, od pazdziernika az do kwietnia, niekiedy za$ z caty kwiecien. Na
wiosng 1 w lecie sg novillady. walk bykow w innych miej sowo$ciach Meksyku poza sa
zmienne. Dni walk w réznych miastach Hiszpanii 1 Madrytem takze zmieniajg si¢, ale na
ogo6t, z wyiem Barcelony, gdzie urzadzaja walki prawie tak rernie jak w Madrycie, daty
zbiegaja si¢ z narodowymi lami religijnymi i okresami lokalnych jarmarkéow lub us, ktore
zaczynajg si¢ zwykle w dzien patrona danego

“rtaculos (hiszp.) - spektakle, widowiska. miasta. W aneksie do niniejszej ksigzki
podatem list¢ dat gldéwnych feriil - o ile sg stale - podczas ktorych odbywaja si¢ walki bykow
w Hiszpanii, Meksyku oraz w Poludniowej i Srodkowej Ameryce. Latwo jest, latwiej,
nizbyscie mysleli, przepusci¢ sposobno$¢ zobaczenia walki bykéw w ciaggu dwu - czy
trzytygodniowej podrézy po Hiszpanii, ale postugujac si¢ tym aneksem kazdy bedzie mogt
obejrze¢ walke, jezeli zechce znalez¢ si¢ w ktorej§ z tych miejscowosci w jednym z
ustalonych dni i jezeli deszcz nie przeszkodzi.

Po pierwszej walce bedziecie wiedzieli, czy macie che¢ oglada¢ ich wigce;.

Poza novilladami i dwoma sezonami abonamentowymi w Madrycie najlepszym
miejscem do obejrzenia serii walk wczesng wiosng jest fena w Sewilli, gdzie odbywaja sie co
najmniej cztery walki dzien po dniu. Fena ta zaczyna si¢ po

Wielkanocy. Jezeli bedziecie w Sewilli na Wielkanoc, spytajcie kogokolwiek, kiedy

zaczyna si¢feria; mozecie tez dowiedzie¢ si¢ dat z duzych plakatow zapowiadajacych walki.



Jezeli bedziecie w Madrycie przed Wielkanoca, zajdzcie do ktorej$ z kawiarn dokota
Puerta del Soi albo do pierwszej kawiarni po prawej na Plaza de Canalejas, idac przez Calle
de San Jeronimo od Puerta del Soi w stron¢ Prado, a znajdziecie tam na $cianie plakat
reklamujacy ferie w Sewilli.

W tej samej kawiarni zawsze zobaczycie latem afisze albo programy zapowiadajace
ferie w Pamplonie, Walencji, Bilbao, Salamance, Valladolid, Cuence, Maladze, Murcji i
wielu innych miastach.

W Wielka Niedzielg sa zawsze walki bykow w Madrycie, Sewilli, Barcelonie, Murcji,
Saragossie 1 novillady w Grenadzie, Bilbao, Valladolid i wielu innych miejscowos$ciach.

1 Te liste, jako nieaktualng, pomini¢to w wydaniu polskim.

Jcst takze walka bykow w Madrycie w poniedziatek po

Wielkanocy. Dwudziestego dziewiatego kwietnia kazdego toku sg walki i fena w Jerez
de la Frontera. Jest to wspaniala miejscowos$¢ do zwiedzenia, czy byki sa, czy ich nie ma,
ojczyzna sherry 1 wszystkiego, co si¢ zen destyluje.

()piowadza was tam po piwnicach Jerezu i bedziecie mogli pukosztowaé wielu
rozmaitych gatunkow win i koniakéw, ile najlepiej zrobi¢ to nie w tym dniu, kiedy
zamierzacie 11 - na corrid¢. W Bilbao bgda dwie walki, pierwszego, drui) albo trzeciego maja,
zaleznie od tego, na ktory z tych dni przypada niedziela. Dobrze jest przyjechaé na te walki, i
bedziecie na Wielkanoc, powiedzmy, w Biarritz czy i.lean de Luz. Do Bilbao prowadzi
$wietna droga z kaz-

| lego miejsca na Wybrzezu Baskijskim. Bilbao jest bogatym, lir/ydkim miastem
gorniczym, gdzie bywa tak goraco jak t. Louis - czy to St. Louis w stanie Missouri, czy

i1 Louis w Senegalu - i gdzie uwielbiaja byki, a nie lubig in.iladoréw. Kiedy w Bilbao
polubia jakiego$ matadora, ija dla niego coraz wicksze byki, az w koncu ponosi nimi kleske
albo moralna, albo fizyczng. Wtedy entuzjasta

Kilbao powiada: ,,Widzicie? Oni wszyscy sa jednakowi wszystko to tchorze, wszystko
oszusci. Tylko im da¢ dotatecznie duzego byka, a zaraz tego dowioda”. Jezeli chceobaczyc,
jak wielkie byki mozna wyhodowac¢, jakie rogi moga nosi¢ na glowie, jak potrafig spojrze¢
ponad btirrera, tak ze ma si¢ wrazenie, iz zaraz wskocza nam

|| kolana, jaki twardy moze by¢ thum i jak gruntownie mozna sterroryzowac torerow,
jedzcie do Bilbao. Nie ma w maju tak duzych bykow jak podczas wielkobykowej,

> ‘liniokorridowej ferii, ktéra zaczyna si¢ w polowie sierpnia, ale w maju nie bedzie
w Bilbao tak goraco jak w sierpniu, Jezeli nie przeszkadza wam upal, naprawde cigzki,

wilgotny, otowiowo i cynkowo kopalniany upal, a chcecie zobaczy¢ duze, wspaniale



prezentowane byki, sierpniowa fena w Bilbao jest na to najlepsza. Kordoba ma jedng poza
tym ferie w maju, podczas ktorej urzadza si¢ wiecej niz dwie walki bykéw 1 ktorej data jest
zmienna, ale szesnastego jest zawsze walka w Talaverze de la Reina, dwudziestego w
Rondzie, a trzydziestego w Aranjuezie.

Sa dwa dojazdy szosa do Sewilli z Madrytu. Jedna droga idzie przez Aranjuez,
Valdapenas 1 Kordobg i nazywa si¢ szosa andaluzyjska, a druga przez Talaver¢ de la Reina,
Trujillo 1 Meride 1 nazywa si¢ szosg estremadurska. Jezeli bedziecie w maju w Madrycie i
pojedziecie na potudnie, obejrzycie szesnastego walke w Talaverze de la Reina, o ile udacie
si¢ szosa estremadursky. Jest to Swietna droga, gladka i falujgca, Talavera jest dobra
miejscowoscia w okresie ferii, a byki, prawie zawsze dostarczane przez wilascicielke
miejscowej hodowli, wdowe Ortega, sa dosy¢ duze, zle, trudne i niebezpieczne. Tam wlasnie
Jose Gomez y Ortega, nazywany Gallito albo Joselito, bodaj najwigkszy matador, jaki zyt
kiedykolwiek, zostat zabity szesnastego maja 0 roku. Byki wdowy Ortega sa stawne z
powodu tamtego wypadku, ale poniewaz nie walcza za $wietnie, a s3 duze i niebezpieczne,
zwykle zabijajg je teraz torerzy nie majacy petnych praw w tym zawodzie.

Aranjuez lezy tylko o czterdziesci siedem kilometréw od

Madrytu po szosie gladkiej jak stot. Jest to oaza wysokich drzew i bujnych ogrodéw, z
wartka rzekg posroéd brunatnych réwnin i wzgdrz. S tam aleje obrzezone drzewami jak w tle
obrazoéw Velazqueza i trzydziestego maja mozecie tam pojecha¢ samochodem, jezeli macie
pieniadze, albo - jezeli ich nie macie - wykupi¢ po specjalnej cenie kolejowy bilet powrotny
trzeciej klasy czy wybra¢ si¢ autobusem (jest

.nilobus specjalny, ktoéry odchodzi z Calle Victoria naprzeciwko Pasaje Alvarez), i
wyjezdzajac nagle z goracego stonca lej pustynnej okolicy w cien drzew, ujrze¢ $niadorekie
wezyny z koszykami $wiezych truskawek ustawionymi u.i r.ladkiej, gotej, chlodnej ziemi -
truskawek, ktorych nie mozna obja¢ duzym i wskazujacym palcem, wilgotnych

‘1 Modnych, ulozonych na zielonych lisciach w wiklinowych ykach. Dziewczyny i
stare kobiety sprzedaja je, a takze wspaniatych szparagdw o todygach grubych jak kciuk,
thumom, ktore wysiadaja ze specjalnego pociggu z Madrytu 1 Toledo, i ludziom
przyjezdzajacym do miasta samochodami i autobusami. Jada¢ mozecie w budkach, gdzie
przyaja na ruszcie befsztyki i pieka kurczeta nad ogniem ¢gla drzewnego, a za pig¢ peset
wypi¢ tyle wina Valilupenas, ile w sobie pomiescicie. Mozna poleze¢ w cieniu ftlbo
pospacerowac i pozwiedzaé, poki nie przyjdzie pora bykdéw. Rzeczy warte obejrzenia mozna
znalez¢ w beilrkerze. Arena jest na koncu goracej, szerokiej, zakurzonej ii Iny, ktéra wybiega

w upat z chlodnego, lesnego cienia ta, i wzdtuz niej stoja zawodowe kaleki, ludzie budzacy e i



lito$¢, ktorzy zjezdzaja tu na wszystkie ferie, 1 poaja kikutami, odstaniajg rany, wymachuja
potworno$i i.mii, nadstawiajac czapki trzymane w ustach, jezeli nie

I juz czym ich trzyma¢, tak ze idzie si¢ ku arenie pylng lirowa pomigdzy dwoma
rzgdami okropnos$ci. Miasto do

.0 kranca jest velazquezowskie, a potem az do areny to goyowskie. Sama arena datuje
si¢ sprzed Goi. Jest to y budynek w stylu starego amfiteatru w Rondzie i mozim wzig¢ sobie
miejsce w barrera, popija¢ wino i jes¢ kawki w cieniu, stojac plecami do piasku areny, i patjak
loze si¢ zapehiaja, jak dziewczyny z Toledo i pokich okolic Kastylii wchodzg i przewieszaja
szale przez bariery 10z, siadaja z wielkim trzepotem wachlarzy, by si¢ usmiechac i rozmawiac
z przyjemnym, $wiadomym zmieszaniem amatorskich pigknosci, ktore sa obserwowane. Ta
obserwacja dziewczyn jest dla widza wazng czg¢$cig walki bykow. Jezeli macie krotki wzrok,
mozecie zabra¢ lornetke teatralng albo polowa. Jest to dobrze widziane. Najlepiej jest nie
pomija¢ zadnej z 16z. Postugiwanie si¢ dobrymi szklarni jest korzystne. Zniwecza wam one
niektore wyobrazenia o najwiekszych i najbardziej uderzajacych pieknosciach, co wchodza w
obloczystych, biatych koronkach mantyli, wysokich grzebieniach, wspaniatych szalach i z
pickng cera, a w lornetce ujawniaja zlote zeby i przysypana maka $niados$¢ kogos, kogo moze
widzieli$cie poprzedniej nocy gdzie indziej i1 kto przychodzi na walki, zeby reklamowa¢ swoj
zaklad - ale w jakiej$ lozy, ktorej nie zauwazylibys$cie bez lornetki, mozecie dojrze¢ pigkna
dziewczyne. Czlowiek podrozujacy po Hiszpanii, ktory widzi omaczong tlusto$é twarzy
tancerek flamenco i1 zadzierzysto$¢ pan z burdeli, bardzo latwo moze napisaé, ze cala
gadanina o pigcknych Hiszpankach jest bzdura.

Nierzad nie jest wysoko platnym zawodem w Hiszpanii, a kurwa hiszpanska pracuje
zbyt cigzko, aby zachowac¢ urodg¢. Nie szukajcie pigknych kobiet na scenie, w burdelach czy
lokalach canto hondo. Szuka si¢ ich wieczorem, w porze paseo, kiedy mozna zasig$§¢ na
krzesle w kawiarni czy na ulicy i patrzeé, jak wszystkie dziewczyny z miasta przez godzing
spaceruja przed nami, przechodzac nie raz, ale wiele razy, gdy ida w gore ulicy, zakrecaja i
wracajg po trzy czy cztery obok siebie, albo tez wypatruje si¢ ich uwaznie przez lornetk¢ w
loZach na arenie.

Nie jest grzecznie kierowac lornetke na kogos, kto nie siedzi w lozy, tak samo jak nie
jest grzecznie patrze¢ przez nig z samej areny, tam gdzie wielbicielom dziewczyn pozwala si¢
pozosta¢ na dole, krazy¢ przed walka i rmmadzi¢ si¢ przed jakimi$ specjalnymi pigknosciami.
I’”:.lugiwanie si¢ lornetka, kiedy sie stoi na piasku areny, znamieniem voyeur, podgladacza w
najgorszym sen-znaczy bardziej podgladacza niz dziatacza. Natomtast kierowanie lornetki na

loZe z miejsc w barrera jest przyjete, traktowane jako forma komplementu i §rodek



‘/.umienia 1 bez mata przedstawienie si¢. Nie ma lepH/.ego wstgpnego przedstawienia
si¢ niz mile widziany, ery zachwyt, a nie ma lepszego sposobu przekazania wytu z pewnej
odleglos$ci czy dostrzezenia reakcji niz

I pomoca tadnej lornetki wyscigowej. Nawet jezeli w ogdéi’ nie patrzycie na
dziewczyny, lornetka jest dobra do iwacji zabijania ostatniego byka, jezeli si¢ zmierzcha, k
zostaje zabity po drugiej stronie areny.

Anmjuez moze by¢ doskonalym miejscem do obejrzenia

‘\J pierwszej walki bykéw. Moze by¢ dobrym miejscem, macie obejrze¢ tylko jedna
walke, o wiele lepszym niz i ryt, poniewaz ma calg t¢ barwno$¢ i malowniczo$¢, 1 j
pragniecie, kiedy jeszcze jesteScie w widowiskowym lum oceny. P6zniej poza dobrymi
bykami i dobrymi idorami bedziecie chcieli na walce bykéw dobrej publosci, a dobrg
publicznos$cia nie jest publicznos¢ z fiesty, ktorej jest jedna walka i kazdy pije, 1 $wietnie si¢ i
a kobiety przychodza w swoich zwyklych strojach, ani i;i, roztanczona, gonigca za bykami
publiczno$¢ Pampani lokalni, patriotyczni czciciele matadorow z Walen-

|l Dobra publiczno$¢ to Madryt, jednak nie w dni walk fisowych z wymyS$lng
dekoracja, wielkim widowiskiem okimi cenami, ale powazna publiczno$¢ z abonos, ktora lig
na walkach bykow, bykach i torerach, ktéra umie odrézni¢ to co dobre, od tego co zle, to co
sfalszowane, od tego co prawdziwe, i dla ktoérej matador musi da¢ z siebie absolutne
maksimum. Malowniczo$¢ jest dobra, kiedy kto§ jest mlody albo troche pijany, tak ze
wszystko wydaje sie prawdziwe, albo jezeli nigdy nie dorasta, czy ma ze soba dziewczyng,
ktéra nigdy tego nie widziala albo chodzita tez raz w sezonie, albo dla tych, co to lubig. Ale
jezeli naprawde chcecie dowiedzie¢ si¢ czego$ o walce bykow albo jezeli kiedy$ zaczniecie ja
silnie przezywac, predzej czy pozniej bedziecie musieli pojecha¢ do Madrytu.

Jest jedno miasto, w ktérym byloby lepiej obejrze¢ wasza pierwsza walke bykow niz
w Aranjuezie, gdybyscie mieli zobaczy¢ tylko jedna, a mianowicie Ronda. Tam powinni$cie
si¢ uda¢, jezeli kiedy$ pojedziecie do Hiszpanii w podréz poslubng albo na wypad z kims.
Cate miasto 1 wszystko jak okiem siggna¢ w ktérymkolwiek kierunku wyglada romantycznie i
jest tam hotel tak wygodny, tak dobrze prowadzony, w ktérym jada si¢ tak smacznie i zwykle
bywa w nocy chtodny powiew, ze jesli przy tym romantycznym tle i nowoczesnym komforcie
podréz poslubna lub wypad nie beda udane w Rondzie, to rownie dobrze mozecie ruszy¢ do

Paryza 1 oboje zacza¢ nawigzywac¢ znajomosci na wiasna r¢gke. Ronda ma wszystko,
czego mozna sobie zyczy¢ na taki pobyt - romantyczng sceneri¢, ktora w razie potrzeby
mozecie oglada¢ nie wychodzac z hotelu, tereny na pickne, krotkie spacery, dobre wino,

morskie potrawy, doskonaty hotel, dwoch stale tam zamieszkalych malarzy, ktorzy



sprzedadza wam akwarele nadajace si¢ do oprawienia jako przyjemne pamiatki pobytu, i poza
tym wszystkim naprawdg¢ jest wspaniala miejscowoscig. Zbudowana jest na plaskowyzu w
kregu gor, a ten plaskowyz przecina wawoz, ktory rozdziela obydwie czg¢$ci miasta i konczy
si¢ skarpa spadajaca prosto do rzeki i rowniny w dole, gdzie widzi si¢ pyt wzbijany przez

Uprzegi mutéw na drodze. Ludzie, ktorzy osiedlili si¢ tam

I lo wypedzeniu Maurdw, pochodzili z Kordoby i z pétnocy

\ ud aluzji, a walka bykow i feria, ktora zaczyna si¢ dwu-

;tego maja, jest upamigtnieniem zdobycia miasta przez

Ferdynanda i Izabele. Ronda byla jedng z kolebek nowonych walk bykow. Jest
miejscem urodzenia Pedra Romcra, jednego z pierwszych i najlepszych zawodowych maladi
>row, a w naszych czasach Nina de la Palma, ktory zaczal wielki, ale po pierwszej cigzkiej
ranie od rogdéw okazat i< horzostwo, ktoremu dorownywata tylko jego umiejetnos¢ unikania
ryzyka na arenie. Amfiteatr w Rondzie jest drewniany, zbudowany zostal pod koniec
osiemanstego wieku. 1”1 na skraju skarpy. Po walce, kiedy byki sa juz oskdérowani | i
wypatroszone, a mi¢so ich wystane wozami na sprzedaz, ha si¢ ze skarpy zabite konie 1 wtedy
jastrzgbie, ktore z caly dzien krazyly nad miastem i wysoko w powietrzu ireng, opadaja w dot,
zeby zerowac¢ na skatach ponizej miasta. t jeszcze jedna fena z serig walk bykow, ktora
czasem tilhywa si¢ w maju, aczkolwiek jej termin jest ruchomy

I moze przypas¢ dopiero w czerwcu, a mianowicie feria w Kordobie. Kordoba ma
dobra wiejska ferie i maj jest u lepsza pora na odwiedzenie tego miasta ze wzgledu na upaty,
ktére przychodza latem. Trzema najgorg¢tszymi miasi w Hiszpanii, kiedy naprawde¢ zaczyna
si¢ goraco, sa

>a0, Kordoba i Sewilla. Przez najgoretsze rozumiem co$ ej niz tylko wysokos$¢
temperatury; idzie mi o cigzki,

i-ietrzny upal w nocy, kiedy nie mozna zasna¢, kiedy gorecej niz za dnia, a nie ma
nigdzie chlodu, za goraco, icdzie¢ w kawiarni, za goraco, by robi¢ cokolwiek po obiedzie
poza lezeniem w pokoju przyciemnionym przez zaslone¢ zaciggni¢ta nad balkonem i
czekaniem na por¢ walki bykéw.

W Walencji bywa czasem gorecej pod wzgledem temperatury 1 gorecej faktycznie,
kiedy wiatr wieje od Afryki, ale mozna tam zawsze pojecha¢ wieczorem autobusem czy
tramawajem do portu Grau i poptywac przy plazy publicznej albo - jezeli jest za goraco na
pltywanie, po prostu unosi¢ si¢ na wodzie z mozliwie najmniejszym wysitkiem, leze¢ na tej
ledwie letniej wodzie i przypatrywac si¢ $wiattom i ciemnym plamom fodzi, i rzgdom budek z

jedzeniem i kabin kapielowych, i dzieciom, ktore biegaja po plazy. W Walencji mozna tez,



kiedy jest najgorecej, zje$¢ co$ na plazy za pesete lub dwie w ktoryms$ z krytych strzechg
pawilonow, gdzie wam podadza piwo, krewetki i paella z ryzu, pomidoréw, stodkiej papryki,
szafranu 1 morskich przysmakéw, §limakéw, langust, malych rybek, wegorzykow, wszystko
razem przyrzadzone w kopczyk szafranowego koloru. Mozecie to dosta¢ razem z butelka
miejscowego wina za dwie pesety. Majac chlodny piasek pod stopami, mozna patrze¢ na
morze, gdzie rybacy siedza w wieczornym chlodzie na czarnych, ozaglowanych jak feluki
fodziach, ktére nazajutrz rano, jezeli przyjdziecie poptywaé, zobaczycie wciggane na plaze
przez sze$¢ par wotow. Trzy z tych pawilondéw na plazy nazwane sg ,,Granero” od nazwiska
najwigkszego matadora, jakiego wydata Walencja, zabitego na arenie w Madrycie w 2 roku.
Manuel Granero, stoczywszy dziewiecdziesiat cztery walki w poprzednim roku, zginal, nie
pozostawiwszy nic oprocz dlugdw, poniewaz te pot miliona peset, ktore zarobil, poszto w
cato$ci na reklame, subsydia dla dziennikarzy i rozdrapane zostalo przez pasozytow. Miat lat
dwadzie$cia, kiedy zabit go byk Veragua, ktory raz wzigl go na rogi, rzucit na deski u stop
barrery i nie odstapil, dopdoki rog mu’ rozbil czaszki, tak jakby to byla doniczka. Granero byt
przystojnym chlopakiem, ktory uczyt si¢ gra¢ na skrzypdo czternastego roku zycia, uczyt si¢
walczy¢ z bykami icdemnastego i1 walczyt z nimi do dwudziestego. W Wa-

|l naprawde go uwielbiali, a zginat, zanim zdazyli obroi¢ przeciwko niemu. Teraz jest
ciastko noszace jego oraz trzy konkurujace ze soba pawilony ,,Granero”

i,nych czesciach plazy. Nastgpny matador, ktorego zai wielbi¢ w Walencji, nazywatl
si¢ Chaves i1 mial mocno izelinowane wlosy, szeroka twarz, podwdjny podbrédek i i luzy
brzuch, ktéory wydymat ku bykowi, gdy tylko rogi go mingly, aby wywola¢ wrazenie
wielkiego niebezpieczenstMieszkancy Walencji, ktorzy bardziej uwielbiaja matailorow,
walenckich matadoréw, niz lubig walki bykéw, szaleli przez pewien czas za Chavesem.
Oproécz brzucha i swojej i.iej buty mial jeszcze gigantyczne posladki, ktore wypigdy wciggat
brzuch, i wszystko, co robit, robil we uiiatym stylu. MusieliSmy kiedys$ oglada¢ go przez calg

O ile dobrze pamigtam, widzielismy go w pigciu ach, a zobaczenie Chavesa raz jeden
wystarcza kaziu, kto nie jest jego sasiadem. Ale podczas ostatniej i, kiedy usitowal dzgnaé
byka Miura gdziekolwiek, byle

‘I w szyje, Ow Miura wyciagnat t¢ szyje akurat na tyle, ilosiggna¢ pachy Chavesa, i ten
zawisl na chwile, po zakrecit grubobrzuchego mtynka na rogu. Trzeba byto iiliiKiego czasu,
aby wyleczy¢ rozdarcia i zniszczenia mig$pachy, i teraz Chaves jest tak ostrozny, ze nie
wysuwa icha ku bykowi, nawet kiedy rog juz go mingt. Obecnie ubrocili si¢ takze i przeciw
niemu w Walencji, gdzie maja bozyszcza dwoch nowych matadoréw. Tego jednego

, kiedy go widziatem przed rokiem, nie wygladat na tak



/.e odzywionego jak dawniej i stojac w cieniu zaczat si¢ poci¢, gdy tylko zobaczyt
wybiegajacego byka. Ale ma jedng pociechg¢. W jego rodzinnym miasteczku Grau, porcie
Walencji, gdzie takze obrdcono si¢ przeciw niemu, nazwano jego imieniem pewien budynek
publiczny. Jest to budynek z Zelaza, na rogu ulicy, gdzie skreca tramwaj idacy na plaze.

W Ameryce nazywalby si¢ ustgpem, a na kolistej Zelaznej $cianie wypisane jest biatg
farba: El Urinano Chaues.

Kozdzial V

Niedobrg sprawa, jezeli idzie o wyjazd wiosng do Hiszpanii

M walki bykow, jest deszcz. Moze pada¢ wszedzie, gdzie pojedziecie, zwlaszca w
maju i czerwcu, i dlatego wole miesigce letnie. Wtedy tez pada, ale jeszcze nigdy w lipcu

I nTpniu nie widziatem w Hiszpanii $§niegu, chociaz padat ipniu 9 roku w niektérych
gorskich miejscowosciach li i mskowych Aragonii, a ktéregos$ roku w Madrycie pigtnasi maja
1 bylo tak zimno, ze odwotano walki bykow. i ‘umigtam, ze owego roku wybratem si¢ do
Hiszpanii, my$lac, isna bedzie juz w petni, i1 caty dzien jechaliémy pociai przez kraj tak nagi i
zimny jak amerykanskie pustkow listopadzie. Z trudno$cig rozpoznawatem t¢ sama icg, ktora
widziatem w lecie, a kiedy tegoz wieczora idtem z pociggu w Madrycie, miotlo $niegiem
przed

icm. Nie mialem palta i spedzalem czas w pokoju, piszac ku albo w najblizszej
kawiarni, popijajac kawe i koniak

<vq. Przez trzy dni bylo za zimno, zeby wyj$¢ na dwor, item zrobila si¢ fadna,
wiosenna pogoda. Madryt jest lem gorskim, o gorskim klimacie. Jest tam to wysokie, hmurne
hiszpanskie niebo, przy ktorym niebo wioskie ije si¢ sentymentalne, i powietrze prawdziwie
przyjemne I< lychania. Upaty i zimna przychodza i odchodza szybko. nej lipcowej nocy,
kiedy nie moglem spac, obserwowa-

<‘brakow, ktorzy chcac si¢ ogrzaé, palili gazety na ulicy vkucneli wokoto ognia. W
dwie noce pdzniej bylo za co, by usna¢, dopdoki nad ranem nie przyszedi chtod.

Mieszkancy Madrytu uwielbiajg ten klimat i te rézne temperatury. Czyz mozna
znalez¢ takie urozmaicenie w jakimkolwiek innym duzym miescie? Kiedy was zapytaja w
kawiarni, jak spaliScie, a wy powiecie, ze bylo zbyt diabelnie goraco, aby usnaé¢ przed ranem,
oswiadczg wam, ze to wlasnie jest pora do spania. Zawsze jest ten chtdd tuz przed switem, w
porze kiedy czlowiek powinien i$¢ spa¢. Choéby noc byta najgoretsza, tak jest zawsze. Jest to
naprawde dobry klimat, jezeli komus$ nie przeszkadzaja te skoki od upatu do zimna. W upalne
noce mozna poj$¢ do ,.Bombilli”, usiags$¢ 1 popijac jabtecznik, i tanczy¢, a kiedy skonczy si¢

tanczy¢, jest zawsze chlodno pod listowiem dlugich szeregdw drzew, gdzie opar wstaje z



malej rzeczki. W zimne noce mozna si¢ napi¢ sherry brandy i i§¢ do t6zka. W Madrycie
polozenie si¢ na noc do t6zka nadaje cztowiekowi po trosze pietno dziwaka. Przez dlugi czas
wasi przyjaciele beda tym troche zazenowani. W Madrycie nikt si¢ nie kladzie do 16zka,
dopoki jako$ nie zabil nocy. Spotkania ze znajomymi naznacza si¢ zazwyczaj po poétnocy w
kawiarni. W Zadnym innym miescie, w jakim mieszkatem, z wyjatkiem Konstantynopola
podczas alianckiej okupacji, nie chodzi si¢ tak mato do t6zka w ce]u spania. Moze to by¢
oparte na teorii, ze czeka si¢, az przyjdzie owa pora chlodu przed samym $witem, ale nie
moglo to by¢ przyczyna w Konstantynopolu, bo zawsze wykorzystywaliSmy ten chlodny
moment, zeby przejecha¢ si¢ nad Bosforem i obejrze¢ wschod stonca. Ogladanie wschodu
sfonca jest czym$ wspaniatym. Jako mtody chlopak, towigc ryby czy polujac albo podczas
wojny, widywatem go dos¢ regularnie; potem, po wojnie, nie pami¢tam, abym go widziat, az
do czasu Konstantynopola. Tam oglada nie wschdu slofica nalezalo do tradycji. W jakis$
sposob wydawato si¢ by¢ dowodem czegos, jezeli po tym, co si¢ ibito, wyszto si¢ nad Bosfor
popatrze¢ na wschodzace ston-

| - Nadawalo to wszystkiemu jakie§ wykonczenie o zdrowym, sportowym posmaku.
Ale kiedy jest si¢ z dala od ttkich rzeczy, zapomina si¢ o nich. Podczas konwencji
ni>ublikanskiej w Kansas City w 8 roku jechalem samoi liutiem do domu mojego kuzyna na
wsi w porze, ktora

. 1 wata mi si¢ bardzo pdzng wieczorng godzing, kiedy irzeglem tune olbrzymiego
pozaru. Wygladato to doi LkInie tak samo jak owej nocy, kiedy pality si¢ rzeznie, i chociaz
wiedzialem, ze niewiele moge na to poradzic,

<lem, ze musz¢ tam jecha¢. Skrecitem w strone pozaru, ly woéz dotart do szczytu
nastgpnego wzgorza, zobaczyco to bylo. Byt to wschod stonca.

Idealng pora na zwiedzanie Hiszpanii i obejrzenie walk iw, a takze pora, kiedy
odbywa si¢ najwiecej walk, jest sien. Jedyng ujemng strong jest tu fakt, ze walki w tym lacu
nie sg zbyt dobre. Byki sag w najlepszej formie i.ijju i czerwcu, jeszcze dobre w lipcu i na
poczatku

;»iia, natomiast we wrzesniu pastwiska sa juz mocno ilone przez upal, a byki chude i
bez kondycji, chyba Ze irmiono ziarnem i wtedy sg ttuste, gladkie i 1$nigce, rdzo gwattowne
przez kilka minut, ale w rdwnie zlej lie jak bokser, ktory trenowalby wylacznie na kartofi
piwie. Poza tym we wrze$niu matadorzy walczg pra-

<(dziennie 1 maja tyle kontraktow i perspektywe¢ zaroia tylu pieniedzy w krotkim
czasie, jezeli nic im si¢ nie

H’, Ze nastawiajg si¢ na walk¢ z minimum ryzyka. Nie



:ze tak bywa 1 jezeli istnieje rywalizacja migdzy dwoma ii lorami, obaj moga dawac z
siebie wszystko, ale nieraz

</ psuja byki w ztej kondycji i matadorzy, ktoérzy albo ranni i wrdcili na areng za
wczesnie, bedac jeszcze lej formie fizycznej, azeby nie utraci¢ kontraktow, albo wyczerpani
po cigzkim sezonie. Wrzesien moze by¢ wspanialym miesigcem, jezeli s3 nowi matadorzy,
ktorzy dopiero co otrzymali altemative i w swoim pierwszym sezonie daja z siebie wszystko,
aby wyrobi¢ sobie nazwisko i dosta¢ kontrakty na nastepny rok. Gdybys$cie mieli na to ochote
1 dostatecznie szybki samochdd, mogliby$cie we wrzesniu oglada¢ codziennie walke bykow
w jakiej§ miejscowosci w Hiszpanii. Gwarantuje, ze bylibyScie wyczerpani samymi
dojazdami, nie biorac przeciez udzialu w walkach, 1 wtedy mieliby$cie pewne pojgcie o
wysitku fizycznym, na jaki zdobywa si¢ torero pod koniec sezonu, kiedy jezdzi po kraju z
jednej miejscowosci do drugie;.

Oczywiscie nie ma przepisu, ktory zmuszalby ich do wystepowania tak czgsto. Walcza
dla pieniedzy i jezeli s3 zmgczeni, wyczerpani i nie moga wykazac si¢ jak najlepiej, poniewaz
usitujg dotrzymac tylu kontraktow, nie korzysta na tym widz, ktory zaptacit pieniadze, azeby
ich zobaczy¢.

Ale kiedy samemu tak si¢ podrozuje, zatrzymujac si¢ w tych samych hotelach,
ogladajac walki oczami matadora, nie widza, ktory placi dobra ceng, azeby go zobaczy¢ moze
tylko raz na rok, trudno jest nie przyja¢ punktu widzenia matadora na jego zobowigzania. Co
prawda z zadnego punktu widzenia matador nie ma prawa podpisywac kontraktu, ktory
oznacza, ze musi wyjezdza¢ samochodem natychmiast po walce, z kapami i muletami
zwinigtymi w koszach przywigzanych sznurami do bagaznikow, ze szpadami w futeralach i
walizkami spigtrzonymi na przodzie, i calg cuad rilly ciasno stloczong w duzym wozie
majacym na froncie ogromny reflektor, i przeby¢ z pigéset mil, jadac cala noc, a potem w
kurzu 1 upale nast¢pnego dnia, azeby dotrze¢ do miasta, gdzie ma walczy¢ po potudniu, tak ze
ledwie zostaje mu do$¢ czasu, aby zmy¢ z siebie kurz, wykapaé si¢ i ogoli¢ ubraniem si¢ na
corrid¢. Na arenie matador moze by¢ Zzony i wyczerpany i wy to rozumiecie, bo wiecie, jaka
ma za soba podrdz, poniewaz odbyliScie ja sami, i wiecie, ze

|i iii dobrze wypocznie przez noc, bedzie inny nastepnego dnia, ale widz, ktory
zaplacit pienigdze, zeby zobaczy¢ go nie w tym dniu, nie wybacza, czy to rozumie, czy nie.

. wa to ze§winieniem si¢ dla pieniedzy i jezeli matador nie moze wykorzysta¢ dobrego
byka i wydoby¢ zen wszyst-

1<), co sie da, widz uwaza, ze zostat oszukany - i tak jest i.i.ilnie.



Jcst jeszcze inny powod, zebyscie zobaczyli wasza pierwi ostatnig walke bykow w
Madrycie, bo walki wiosenne odbywaja si¢ tam podczas sezonu ferii i torerzy sa i.llepszej
formie; starajg si¢ odnosi¢ triumfy, ktore zanig im kontrakty na rozmaite ferie, i jezeli nie
spedzili w Meksyku, ktorej wynikiem jest znuzenie i czgsto iTpanie po podwojnym sezonie
oraz wady nabyte alek walki z mniejszymi i nie tak trudnymi bykami

.ykanskimi, powinni by¢ w jak najlepszej kondycji.

Iryt w ogoble jest dziwnym miejscem. Nie sadzg, by

Izo podobat si¢ komu$§ za pierwsza bytnoscig. Nie ma owego wygladu, ktérego
spodziewacie si¢ po Hiszi. Jest raczej nowoczesny niz malowniczy, nie ma tam 0w, nie ma
prawie wcale kordobanskich kapeluszy jatkiem tych, ktére znajduja si¢ na glowach
kabotynow, i.astanietow, ani takich obrzydliwych oszukanstw jak nskie piwnice w Grenadzie.
Nie ma w tym miescie

lilnego przybytku z kolorytem lokalnym dla turystow.

! iedy sie je pozna, jest to najbardziej hiszpanskie ze

I kich miast, najprzyjemniejsze do mieszkania, sg tam

»si ludzie 1 najlepszy klimat miesigc w miesigc, i chomne duze miasta moga by¢
bardzo reprezentatywne dla prowincji, w ktoérej si¢ znajduja, sa albo andaluzyjskie, albo
katalonskie, baskijskie, aragonskie czy tez pod jakim$ innym wzgledem prowincjonalne.
Tylko w Madrycie ma si¢ samg esencje. Esencja, gdy jest esencja, moze byé w zwyklej
szklanej butelce i nie potrzeba wtedy zadnych wymys$lnych etykiet, tak jak w Madrycie nie
potrzeba zadnych narodowych strojow; bez wzgledu na to, jaki tam postawig budynek,
cho¢by on sam przypominat Buenos Aires, kiedy go zobaczycie na tle tego nieba, wiecie, ze
to jest Madryt.

Gdyby to miasto nie miato nic poza Prado, warto bytoby spedzi¢ tam miesigc kazdej
wiosny, jezeli kto$ ma pienigdze na spedzenie miesigca w ktorejkolwiek stolicy europejskie;.

Ale jezeli mozna mie¢ jednoczes$nie Prado i sezon walk bykéw, z Eskurialem o
niespetna dwie godziny drogi na poéinoc i z Toledo na poludniu, ze $wietng droga do Avili i
$wietng droga do Segowii, ktora jest o dwa kroki od La

Granja, to odkladajac na bok wszelkie zagadnienia niesmiertelnosci, ma si¢ bardzo
przykre uczucie, kiedy si¢ wie. ze trzeba bedzie umrze¢ i nie zobaczy¢ tego nigdy wigce;.

Prado jest bardzo charakterystyczne dla Madrytu. Z zewnatrz wyglada réwnie
niemalowniczo jak budynek amerykanskiej szkoty $redniej. Obrazy sa rozmieszczone z taka
prostota, tak tatwe do ogladania, tak dobrze o$wietlone i z jednym tylko wyjatkiem owych

malych dworek Velazgueza pokazane bez zadnych prob teatralizacji czy uwydatniania



arcydziel, ze turysta zagladajacy do czerwonego lub niebieskiego przewodnika, aby zobaczy¢,
ktére sa stawne, jest lekko zawiedziony. Kolory zachowaty si¢ tak wspaniale w suchym,
gorskim powietrzu, a obrazy sg rozwieszone tak prosto i tak fatwe do obejrzenia, zZe turys$ci
czujg si¢ oszuka ni. Obserwowatem ich zaskoczenie. To nie moga by¢ wybit ne obrazy,
kolory maja za $wieze i za tatwo je ogladac.

< >lirazy te sg pozawieszane tak jak w galerii nowoczesnego handlarza, gdzie
pokazuje si¢ je jak najlepiej i najkorzystniej, aby je sprzeda¢. To nie moze by¢ w porzadku,
mysli turysta. Musi tu gdzie$ by¢ jaki$ haczyk. Turysci dostaja to,

0 chca za swoje pienigdze, w galeriach wiloskich, gdzie nie tnoga znalez¢ danego
obrazu, ani obejrze¢ go dobrze,

1 go znajda. Przez to uwazaja, ze widza wielka sztuke.

Wielka sztuka powinna mie¢ wielkie ramy i potrzebuje albo

.vonego pluszu, albo zlego o$wietlenia jako podpory. i’ I to tak, jak gdyby turysta,
dowiedziawszy si¢ o pewnych

/.ach jedynie z pornograficznej literatury, zostal przeditawiony przystojnej kobiecie
zupetnie rozebranej, bez zadh draperii, zadnych =zaston 1 Zzadnej rozmowy, tylko
jjzwyczajniejszym 10zku. Zapewne potrzebowalby jaksigzki, ktéra by mu pomogta, albo
przynajmniej paru izytow czy wskazéwek. Moze to by¢ jedng z przyczyn, st tyle ksigzek o
Hiszpanii. Na jednego czlowieka, ktory lubi Hiszpanig, jest tuzin takich, co wolg ksigzki o
niej. ncja sprzedaje si¢ lepiej niz ksigzki o Francji.

Najdtuzsze ksigzki o Hiszpanii pisujg zwykle Niemcy, y ja raz intensywnie zwiedzaja,
po czym nie wracaja nigdy. Powiedziatbym, ze jesli kto§ musi pisa¢ ksigzki

Hiszpanii, to powinien to zrobi¢ tuz po pierwszych odi/inach, poniewaz kolejne moga
tylko zagmatwac wra-

| 1 sprawi¢, ze bedzie duzo trudniej wyciaggna¢ wnioski. 1 tym ci autorzy
,Jednoodwiedzinowych” ksigzek sa nie pewniejsi wszystkiego i ksigzki te musza by¢ bari
popularne. Tej popularno$ci nie miaty nigdy ksigzki uda Forda z uwagi na 6w tani
mistycyzm, jakim od-

;1 si¢ na przyktad Dziewicza Hiszpania. Autor tej ki opublikowat kiedy§ w nie
istniejacym juz malym

ipismie ,,S4N” artykut, w ktorym wyjasnial, jak ja napisal. Kazdy historyk literatury,
ktory chce wyjasni¢ pewne zjawiska w naszym pisarstwie, moze to znalez¢ w archiwach
owego pisma. Moj egzemplarz znajduje si¢ w Paryzu i moglbym to zacytowac w catosci, ale

istota sprawy bylo, ze pisarz 6w lezal noca w 16zku i Bog zestat mu pewne rzeczy do



napisania, i autor ,,nawigzat ekstatyczny kontakt z ptynng i nieruchoma wszystkoscia”. Dzigki
uprzejmosci

Pana Boga znalazt si¢ wszedzie i w kazdym czasie. Kursywa jest jego albo moze
Boga. W artykule nie bylo to powiedziane. Kiedy Bog mu to zeslal, autor napisal. Wynikiem
byt 6w nieunikniony mistycyzm czlowieka, ktory tak Zle pisze, Zze nie potrafi niczego wyrazi¢
jasno, skomplikowany przez taki czy inny pseudonaukowy zargon modny w danej chwili.
Bog zestat mu troch¢ wspanialego materialu o Hiszpanii podczas krotkiego pobytu
poprzedzajacego pisanie o duszy tego kraju, ale najczgsciej sa to nonsensy. Catos¢ jest czyms,
co, wkraczajagc zbyt poézno w dziedzing pseudonaukowos$ci, nazwalbym pisarstwem
erekcyjnym. Jest wiadomo, albo nie wiadomo - co kto woli - iz pewne przekrwienie sprawia,
ze na przyklad drzewa wygladaja inaczej dla mezczyzny znajdujacego si¢ w owym
imponujacym stanie niz dla takiego, ktory w nim nie jest. Wszystkie przedmioty wygladaja
inaczej. Sa nieco wigksze, bardziej tajemnicze i z lekka zamazane. Sprobujcie sami. Otdéz w
Ameryce powstala, czy powstawala, szkota pisarzy, ktorzy (dedukuje to tutaj stary doktor
Hemingstein, wielki psychiatra) usitowali, jak si¢ zdaje, zachowujac owo przekrwienie, nadaé
wszystkim przedmiotom tajemniczo$¢ przez lekkie znieksztalcenie widzenia, powodowane
przez owa nie odprezong obrzmiatos¢.

Szkota ta wydaje si¢ obecnie przemija¢ albo juz przemingta, a w czasie swojego
istnienia byla interesujagcym ekspery mentem mechanicznym, pelnym tadnych fallicznych
obra-

/uw kreslonych w stylu sentymentalnych liscikow milosnych, ale miataby lepsze
wyniki, gdyby tylko wizja owych i ilsarzy byla troche bardziej interesujaca i rozwinigta w
momentach, powiedzmy, nie tak duzego przekrwienia.

Zastanawiam si¢, jaka bylaby ksigzka w rodzaju DziewiHiszpanii, gdyby zostata
napisana po paru dobrych il.iwkach owego znakomitego $rodka, ktory zapewnia meznie
jasno$¢ widzenia. Moze tak i1 bylo. My, pseudoM.iukowi faceci, mozemy si¢ catkiem myli¢.
Jednakze tym nikliwym wiedenskim oczom, spogladajacym spod ilastych brwi starego
doktora Hemingsteina, mistrza dedukcji, wydaje si¢, ze gdyby moézg zostal wystarczajaco
szczony przez kilka dobrych dawek, mogloby w ogoéle 1 >y¢ ksigzki.

To takze nalezy zapamigtac. Jezeli kto$ pisze dostatecznie

, kazdy dostrzeze, kiedy blaguje. Jezeli pisarz uprawia vfikacje, aby unikngé¢ prostej
wypowiedzi - co bardzo 6zni od famania tak zwanych regut sktadni czy gramachcac osiaggnaé
efekt, ktorego nie mozna uzyska¢ nlnym innym sposobem, potrzeba dluzszego czasu, aby ii

i/.na¢ w nim blagiera, i inni pisarze, ulegajacy tej samej



| cznos$ci, beda go wychwalali we wlasnej obronie. Prawego mistycyzmu nie nalezy

myli¢ z nieudolno$cig pisaktora usituje mistyfikowaé tam, gdzie nie ma zadnej iuiicy, bo jest
to w gruncie rzeczy tylko konieczno$¢

<>wania, azeby pokry¢ brak wiedzy czy umiej¢tnosci

| ] wypowiedzi. Mistycyzm implikuje tajemniceg, a tajejest wiele, ale nie nalezy do
nich nieudolno$¢, za$ ulane dziennikarstwo nie staje si¢ literaturg przez zai k falszywej

epickosci. Pamigtajcie takze 1 o tym: wszysli pisarze kochaja si¢ w epice.

Rozdziat VI

Jezeli po raz pierwszy pojdziecie na corride w Madrycie, bedziecie mogli zej$¢ na
aren¢ i pospacerowac tam przed walkal. Bramy do zagrod i patio de caballas sg otwarte, i tam
na dziedzincu zobaczycie konie stojace rzedem pod $ciang i pikadoréw przyjezdzajacych z
miasta na koniach, ktére ubrani w czerwone bluzy monos, czyli czlonkowie obstugi areny,
przyprowadzili z areny pod domy w miescie, gdzie mieszkaja pikadorzy, azeby kazdy z nich -
w swej bialej koszuli, waskim czarnym krawacie zawigzanym w fontaz, haftowanej kurtce,
szerokiej szarfie, kapeluszu

0 miseczkowatym denku, z pomponem z boku, i w grubych spodniach z koZlej skory,
okrywajacych opancerzenie z blaszek stalowych na prawej nodze - mégt dosig$¢ konia i
przejecha¢ ulicami posrdd pojazdow na Carretera de Aragon do areny, przy czym mono
czasem siedzi za jego siodlem, a czasem jedzie na innym koniu, ktorego tez przyprowadzit;
tych kilku jezdzcow w potoku powozow, wozkow, taksowek

1 samochodéw ma zareklamowa¢ walki bykow, zmeczy¢ konie i odcigzy¢ matadora
od konieczno$ci zapewnienia miejsca dla pikadora w swoim koczu czy aucie. Aby dojechaé
na areng, najlepiej jest wsig$¢ do ktoregos z konnych omnibusow, ktére odchodza z Puerta del
Soi. Mozecie zaja¢ miejsce na gorze i widzie¢ stamtad wszystkich innych,

1 Na mocy zarzadzenia wiadz nie wolno juz przechadza¢ si¢ po arenie.

Mozna zwiedzi¢ patio de caballos i inne przyleglo$ci. ktorzy tez jada, i jezeli bedziecie
obserwowali nattok pojazilnw, zobaczycie przejezdzajacy samochod pelen toreréw w swych
bojowych strojach. Dojrzycie tylko ich glowy w pflaikich, czarnych kapeluszach, ramiona
okryte ztotymi lub m brnymi haftami i twarze. Jezeli w ktoryms$ samochodzie kilku m¢zczyzn
w srebrzystych albo ciemnych kurti, a tylko jeden w zlotej, 1 podczas gdy inni $miejg si¢, pala

1 zartuja, ten ma twarz nieruchoma, jest to matador,



.1 pozostali sa jego cuadrilly. Jazda na arene¢ jest najgorszym momentem dnia dla
matadora. Rano walka jest jeszcze daleko. Po obiedzie jest wciaz jeszcze daleko, a potem,
mim przygotuja samochod czy zajedzie powo6z, matador

/.atnigty jest ubieraniem. Ale kiedy si¢ znajdzie w samochodzie czy powozie, walka
jest bardzo blisko 1 nic juz mozna na to poradzi¢ podczas tej jazdy w $cisku na urng. Jest tam
ciasno dlatego, ze gérna cze$¢ stroju torera cigzka i gruba w ramionach i matador oraz jego
ban-

i 1’iillerzy w strojach bojowych sa w samochodzie mocno nieni. Sg tacy, co
usmiechaja si¢ 1 rozpoznaja przyjaciot 1”° drodze, ale prawie wszyscy maja twarze
nieruchome, idor, wspodizyjac codziennie ze $§miercia, staje si¢ jakby

ibecny, przy czym miarg tego jest oczywiscie miara jego ibrazni, i zawsze w dniu
walki, a w koncu podczas calej i1 niej fazy sezonu, jest w nich co$ dalekiego, co bez mata na
dojrze¢. Jest to mysl o $mierci, bo niepodobna obi¢ z nig na co dzien i co dzien wiedzie¢, ze
jest moz¢ jej poniesienia, by to nie pozostawito bardzo wyraz-

| pietna. Wyciska pig¢tno na kazdym z nich. Z banderiliii i pikadoramijest inaczej. Ich
niebezpieczenstwo jest ledne. Dzialaja na rozkaz, ich odpowiedzialno$¢ jest miczona i nie
zabijaja bykéw. Nie sa w stanie wielkiego i(,’cia przed walka. Jezeli jednak chcecie
przeprowadzi¢ studium niepokoju, przypatrzcie si¢ wesolemu i1 beztroskiemu zazwyczaj
pikadorowi, kiedy juz byl w zagrodach czy przy sortowaniu bykow i stwierdzil, ze sa
naprawde bardzo duze i mocne. Gdybym potrafit rysowac, zrobitbym obrazek
przedstawiajacy stolik w kawiarni podczas ferii, z banderillerami czytajacymi gazety przed
obiadem, czy$cibutem przy robocie, spieszacym gdzie§ kelnerem i dwoma wracajacymi
pikadorami, z ktorych jeden jest roslym, smaglym me¢zczyzng o ciemnych brwiach, zwykle
bardzo wesotym i wielkim Zartownisiem, a drugi siwowlosym, schludnym, orlonosym,
wcietym w pasie matym czlowieczkiem, przy czym obaj wygladaja na absolutne wcielenie
ponurosci i zgnebienia.

- Que tal? - pyta jeden z banderillerow.

- Son grandes - mowi pikador.

- Grandes?

- Muy grandes!1

Nie ma nic wigcej do powiedzenia. Banderillerzy wiedza, co mysli pikador. Matador
moze zabi¢ w tym samym stopniu ryzyka malego byka, jezeli pohamuje swoja dume¢ i odlozy
na bok swoéj honor, jak kazdego duzego. Zyly karku s3 w tym samym miejscu i réwnie fatwo

je dosiegnacé ostrzem szpady. Bandenllero nie jest bardziej narazony, jezeli byk jest duzy.



Natomiast pikador nie moze nic zrobi¢, by sobie utatwi¢ zadanie. Kiedy byk po przekroczeniu
pewnego wieku i wagi rzuca si¢ na konia, zostaje on wydzwignigty w powietrze i moze upasé
tak, ze pikador znajdzie si¢ pod nim, albo pikador moze by¢ pchnigty na barier¢ i
przygnieciony przez konia, albo jezeli pikadorzy pochylaja si¢ dzielnie do przodu, wpieraja
var¢ swoim cigzarem i usitujg zada¢ bykowi cierpienie podczas starcia, moga spas¢ mie-

1 Que tal... Muy grandes (hiszp.) - Jak tam?... Sg duze. Duze? Bardzo duze. i I'y byka
i konia, gdy kon zostaje odrzucony, i musza

| na ziemi, kiedy byk szuka ich rogiem, dopdki matador nie zdota go odciagna¢. Jezeli
byki sa naprawde duze, i kazdym razem, gdy uderza na konia, pikador spadnie, i wie o tym, i
jego lek, kiedy ,,sa duze”, jest wigkszy mi/ ten, ktory moze odczuwaé matador, chyba ze jest
tchoi. Matador zawsze moze co$ zrobié, jezeli zachowa spoMoze wycisngé z siebie siddme
poty, ale tez sa sposoby

Walki z kazdym bykiem, cho¢by byl najtrudniejszy. Pikador nie ma na to zadnej rady.
Moze co najwyzej odrzuci¢ zwywa lapéwke od dostawcy za przyjecie cherlawego konia i
ilnmagac si¢ dobrego, silnego wierzchowca, dostatecznie

>kiego, by na poczatku mogl znalez¢ si¢ ponad bykiem, piobowac raz dobrze go uktué
1 mie¢ nadzieje¢, ze nie

RMtapi najgorsze.

Kiedy zobaczycie matadorow stojacych w wylocie patio de nhdllos, najgorszy
moment ich niepokoju juz minagt. Otagcy ich thum rozproszyt tamtg samotnos¢ jazdy z ludzmi,
y ich znaja az nazbyt dobrze, i przywrocil im ich i’iwe usposobienie. Prawie wszyscy
matadorzy sa odwaNiektorzy nie s3a. Wydaje si¢ to niemozliwe, poniewaz kto nie jest
odwazny, nie wszedtby na aren¢ z bykiem, v pewnych specjalnych przypadkach wrodzone
zdolno-

| 11 wezesna zaprawa, rozpoczynajaca si¢ od potyczek z cierni, w czym nie ma
niebezpieczenstwa, uczynity torerow ludzi nie obdarzonych wrodzong odwaga. Jest tylko
bodaj li takich. Rozpatrze¢ ich przypadki pdzniej, a nalezg oni

I’ najbardziej interesujacych zjawisk areny, natomiast zwy! ly torem jest czlowiekiem
bardzo odwaznym, przy czym

Kilny stopien odwagi polega na zdolnosci do chwiloweignorowania mozliwych
konsekwencji. Wyzszym stop-

< 1 odwagi, ktory taczy si¢ z radosnym uniesieniem, jest zdolno$¢ do catkowitego

lekcewazenia tych konsekwencji



- nie tylko ignorowanie ich, ale i pogardzanie nimi. Prawie wszyscy matadorzy sa
odwazni, a jednak prawie wszyscy czuja strach w jakim$§ momencie przed rozpoczeciem
walki.

Thum zaczyna rzedna¢ w patio de caballos, torerzy ustawiaja si¢ w szyku, trzej
matadorzy obok siebie, ich banderillerzy i pikadorzy za nimi. Tlum schodzi z areny, ktora
pustoszeje. Idziecie na swoje miejsce, a jesli je macie w barrera, kupujecie poduszki od
sprzedawcy na dole, zasiadacie na nich i wpartszy kolana migdzy deski spogladacie ponad
aren¢ na brame do patio, skad przed chwilg wy szliscie 1 gdzie stoja trzej matadorzy, stonce
btyszczy na zlocie ich strojow, a inni torerzy, piesi i konni, tworza zwartg mas¢ za nimi.
Wtedy widzicie, ze ludzie dokota was podnosza wzrok ku lozy. To wchodzi przewodniczacy.
Zasiada 1 daje znak chustka. Jezeli si¢ zjawia o czasie, wybuchaja oklaski; jezeli jest
spdzniony, nastgpuje burza gwizdoéw 1 krzykow. Rozlega si¢ trabka i z patio wyjezdzaja
konno na piasek dwaj me¢zczyzni w kostiumach z czaséw Filipa II.

Sa to alguacile, czyli konni heroldowie, i wlasnie za ich posrednictwem przekazywane
sa wszystkie rozkazy przewodniczacego, ktory reprezentuje ukonstytuowang wiadze.

Galopuja przez areng, zdejmuja kapelusze, sklaniaja si¢ nisko przed
przewodniczacym, i zapewne otrzymawszy jego zgodg, galopuja z powrotem. Zaczyna graé
orkiestra 1 z wylotu dziedzinca dla koni wychodzi pochdd toreréw - pctseo, czyli parada.
Trzej matadorzy, jezeli jest sze§¢ bykow, a czterej, jezeli jest ich osiem, maszeruja obok
siebie, kapy paradne maja zlozone i owinicte na lewej rece, prawa reka zwisa luzno, stapaja
krokiem swobodnym, kolyszac wolng r¢ka, z broda do gory, z oczami zwroconymi na loze¢
przewodniczacego. Rzedem za kazdym z matadoréw kroczy jego madnlla - banderillerzy i
pikadorzy wedtug starszenstwa.

Tak przechodzg przez areng kolumng trojkowa albo czwoérkowa. Znalaztszy si¢ przed
loza przewodniczacego matadorzy sklaniaja si¢ nisko, zdejmujac swoje czarne kapelusze,
czyli monteras - uklon jest powazny albo zdawkowy, zaleznie od dlugosci ich stuzby lub
stopnia cynizmu. Na poczatku kariery wszyscy sa tak naboznie rytualni jak ministranci
ihlzacy do uroczystej mszy i niektoérzy zawsze takimi pozoitaja. Inni sa cyniczni jak
wilasciciele nocnych lokali. Nabozni ging cze¢$ciej. Cyniczni s3 najlepszymi kompanami.
Jednakze najlepsi ze wszystkich sg ci cyniczni, kiedy sg jeszcze nabozni - lub potem, kiedy
bedac najpierw nabozni, a pdZniej cyniczni, staja si¢ na powro6t nabozni przez cynizm.

Juan Belmonte jest przyktadem tego ostatniego stadium.

Ukloniwszy si¢ przewodniczacemu, nakladaja starannie lusze i odchodza do barrery.

Pochod roztamuje sig, i1 ledy juz wszyscy ztozyli uklon, matadorzy zdejmuja cigzliaftowane



zlotem 1 klejnotami kapy paradne i przesytai.i je albo podaja przyjaciotom lub wielbicielom,
aby je i/lozyli na zewngtrznej stronie bariery chronigcej pierwszy 1 miejsc, niekiedy za$
posylaja je przez miecznika komus, zazwyczaj jakiej$ Spiewaczce, tancerce, doktorowiszai
Ulanowi, lotnikowi, aktorowi filmowemu, politykowi czy iu§ znanemu z ostatnich
wiadomos$ci prasowych, kto rat znajduje si¢ w lozy. Bardzo mlodzi albo bardzo czni
matadorzy posylaja kapy impresariom z innych miast, ktorzy akurat znajduja si¢ w Madrycie,
albo krytyi piszacym o walkach bykow. Najlepsi posylaja je przyjai lotom. Lepiej, zeby wam
kapy nie przysylano. Jest to przyjemne, jezeli matador ma dobry dzien i wszystko idzie
pomyslnie, ale jezeli spisuje si¢ zle, stwarza to pewne problemy. Jezeli matadorowi si¢ nie
powiedzie - przez pecha, przez ztego byka, jaki§ przypadek odbierajacy mu wiare w siebie
czy przez nerwy, oslabione, poniewaz wraca na aren¢ w kiepskiej kondycji fizycznej po
poranieniu przez byka, kiedy hanbi si¢ i w koncu wzbudza takie oburzenie publicznos$ci, ze
nieraz musi go chroni¢ policja, i ze zwieszong glowa opuszcza areng, bombardowany
skdrzanymi poduszkami, a miecznik, uchylajac si¢ przed spadajacymi przedmiotami,
przychodzi odebra¢ kape - to powigzanie z nim zwraca na nas uwage. Albo tez przewidujac
katastrofe, miecznik przychodzi po kapg przed zabiciem ostatniego byka, tak ze widzicie ja,
przyjeta z taka duma, teraz szczelnie owinigta wokot pohanbionych ramion, niesiong biegiem
przez areng, na ktora leca poduszki, a co gwaltowniejszych widzow atakuje policja, kiedy
$cigaja waszego matadora. Banderillerzy takze daja przyjaciolom swoje kapy do rozlozenia,
ale poniewaz te kapy wygladaja po krolewsku tylko z daleka, czgsto sa cienkie, mocno
przepocone i podszyte tym samym pasiastym materiatem, ktory najwyrazniej uzywany jest na
podszewki do kamizelek na catym $wiecie, 1 poniewaz banderillerzy nie biora powaznie
wys$wiadczenia tej uprzejmosci, zaszcezyt jest tylko teoretyczny.

Podczas rzucania i rozkladania kap oraz zdejmowania kap bojowych z barrery obstuga
areny wygtadza piasek wydeptany przez pochdd konnych pikadoréw, muldow w uprzezach,
majacych $ciggaé zabite byki i konie, 1 przez kopyta koni alguacilow. Tymczasem dwaj
matadorzy, ktérzy w danej chwili nie walczg (zaklada si¢, ze w walce bierze udziat szes¢
bykow), wycofuja si¢ ze swoimi cuadrillami do callejonu, czyli waskiego przej$cia pomigdzy
czerwonym ogrodzeniem barrery a pierwszymi miejscami. Matador, ktérego byk ma teraz
wyjs¢, wybiera jedna z cigzkich perkalowych kap bojowych. Sa one zazwyczaj r6zowe po
stronie zewng¢trznej, a zolte pod spodem, z szerokim, usztywnionym kotnierzem, ilo$¢ duze i
obszerne, tak ze gdyby matador zarzucit sobie laka kape na ramiona, siegataby mu do kolan
lub tez ponizej i méglby si¢ nig catkowicie owingé. Matador, ktory ma walczy¢, lokuje sie za

jedna z matych, ptaskich oston



/. desek, wystajacych przed barrer¢ i do$¢ szerokich, by zmiescili si¢ za nim i dwaj
ludzie, a akurat na tyle waskich, by za nie uskoczy¢, alguacile za$ podjezdzaja pod loze
przewodniczacego, aby poprosi¢ o klucz do czerwonej bramy torilu, gdzie czeka byk.
Przewodniczacy rzuca klucz, I alguadl probuje pochwyci¢ go w swoj kapelusz z pidorami.

Jezeli mu si¢ to uda, thum klaszcze. Jezeli nie - gwizdze. Ale

Itie bierze tego powaznie. Jezeli klucz nie zostanie ztapany, kto$ z obstugi podnosi go
i podaje alguacilowi, ten za$

C.alopuje przez areng i wrgcza go czlowiekowi, ktory stoi potowy otworzy¢ brame
torilu, galopuje z powrotem, klania ll¢ przewodniczacemu i zjezdza galopem z areny, a
obshiga wygladza $lady jego konia na piasku. Po tym wygladzeniu nie zostaje na arenie nikt
oprécz matadora za owa mala

0 inng, czyli burladero, oraz dwoch banderilleréw przywar-

1 vel i do ogrodzenia po obu stronach areny. Jest bardzo cicho i wszyscy wpatrujg si¢
w brame¢ z czerwonych desek. Przewodniczacy daje znak chustka, rozlega si¢ glos trabki i
bardzo powazny, bialowlosy, masywny stary me¢zczyzna imieniem Gabriel, ubrany w rodzaj
kabaretowego stroju torera

(Wkupiono mu go ze sktadek publicznosci), otwiera bram¢ torilu i odciggajac ja z

trudem, odbiega tylem i odstania niskie przejscie, ktore si¢ ukazuje w chwili otwarcia bramy.

Rozdzial VII

W tym momencie konieczne jest, zebyscie zobaczyli walke bykoéw. Gdybym miat ja
opisac, nie bylaby to ta, ktdrg byscie ogladali, poniewaz kazdy torero i kazdy byk jest inny, a
gdybym musial wyjasnia¢ kolejno mozliwe warianty, rozdziat ten nie miatby konca. Istnieja
dwa rodzaje przewodnikow: te, ktore si¢ czyta przedtem, i te, ktdre nalezy czyta¢ potem, a te,
ktoére nalezy czyta¢ po fakcie, musza by¢ do pewnego stopnia niezrozumiale przed nim, jezeli
fakt ma sam w sobie dostateczng wagg. Tak jest z kazdg ksigzka

- 0 narciarstwie gorskim, stosunku plciowym, strzelaniu do ptactwa czy o
jakiejkolwiek innej rzeczy, ktorej nie mozna prawdziwie odda¢ na papierze albo przynajmniej
nie sposob opisa¢ w wiecej niz jednej wersji naraz, a poniewaz jest to zawsze przezycie
indywidualne, wigc w przewodniku przychodzi takie miejsce, gdzie musi si¢ powiedzie¢: nie
wracaj do tego, dopdki nie pojezdzites na nartach, nie miale§ stosunku plciowego, nie
strzelate$s przepiorek czy pardw albo nie byle§ na walce bykow, tak aby wiedzie¢, o czym

mowimy. Odtad wigc zaklada sig, ze byliScie na walce bykow.



Poszedle$ na walke bykoéw? Jakie to bylo?

Bylo obrzydliwe. Nie moglem tego znie$¢.

W porzadku, damy ci honorowe zwolnienie, ale bez zwrotu kosztow.

Jak tobie si¢ podobato? To bylo straszne. Jak to straszne?

Po prostu straszne. Straszne, okropne, ohydne. Dobrze.

Ty takze dostajesz honorowe zwolnienie.

A tobie jakie si¢ wydato? Po prostu nudzilem si¢ $miertelnie. W porzadku. Wynos si¢
stad do diabta.

Czy nikomu nie podobata sie walka bykéw? Nikomu w ogole? Zadnej odpowiedzi. A
panu si¢ podobala? A pani, mudame? Zdecydowanie nie.

Starsza pani w glebi pokoju: Co on méwi? O co pyta ten mtody czlowiek?

Kto$ w poblizu niej: Pyta, czy komu$ podobala si¢ walka bykow.

Starsza pani: Ach, a ja mys$lalam, Ze pyta, czy kto$ z nas

I’hciatby by¢ torerem.

A pani podobata si¢ walka bykéw, madame?

Starsza pani: Podobala mi si¢ bardzo.

Co pani si¢ w niej podobato?

Starsza pani: Podobato mi sig, jak byki bodty konie.

Dlaczego to si¢ pani podobato?

Starsza pani: Bo wydawalo si¢ jakie$ swojskie.

Madame, pani jest mistyczka. Nie znajduje si¢ pani tutaj

>d przyjaciot. Chodzmy do Cafe ,,Fornos”, gdzie bedziemy mogli podyskutowac
swobodnie o tych sprawach.

Starsza pani: Gdziekolwiek pan sobie zyczy, pod waruni lem, Ze bedzie tam czysto i
zdrowo.

Madame, na Polwyspie nie ma zdrowszego miejsca.

Starsza pani: Czy zobaczymy tam toreréw?

Madame, ten lokal jest ich pelen.

.Starsza pani: W takim razie chodzmy.

,Fornos” jest kawiarnig, do ktorej uczgszczaja tylko luzwigzani z walkami bykow oraz
kurwy. Jest tam dym, i tanina kelnero6w, brzek szklanek i hatasliwa zacisznos$¢ duzej kawiarni.
Mozemy podyskutowaé o walkach, jezeli 1 ‘I ne Zyczycie, a starsza pani moze posiedzie¢ i
popatrze¢ na hitow. Sg tam torerzy przy kazdym stoliku i na kazdy gust, a wszyscy inni w

kawiarni zyja z toreréw w taki czy inny sposob. Rekin rzadko miewa wigcej niz cztery



remory, czyli ryby ssace, ktore uczepiaja si¢ go albo ptyng przy nim, natomiast torero, jesli
zarabia pienigdze, ma ich tuziny.

Starsza pani nie ma ochoty dyskutowac o walce bykow.

Podobata si¢ jej; teraz spoglada na toreréw i nigdy nie dyskutuje o rzeczach, ktére
sprawily jej przyjemnos¢, nawet z najblizszymi przyjaciotmi. My rozmawiamy o tym,
poniewaz bylo szereg rzeczy, ktorych, jak méwicie, nie zrozumieliscie.

Czy zauwazyliscie, ze kiedy byk wyskoczyl, jeden z banderillerow przebiegt mu droge
wlokac za soba kape, 1 ze byk pognat za kapa, godzac w nig jednym rogiem? Zawsze na
poczatku tak go przepedzaja, azeby si¢ przekona¢, ktory r6g woli. Matador, stojac za ostona,
obserwuje byka biegnacego za wleczong kapg i patrzy, czy podaza za jej zygzakami zar6wno
w prawo, jak w lewo, co potwierdza, ze widzi obydwoma oczami, i wskazuje, ktorym rogiem
woli bos¢.

Obserwuje tez, czy byk biegnie prosto, czy ma tendencje do S$cinania drogi ku
cztowiekowi, kiedy szarzuje. Czlowiekiem, ktory po przepedzeniu byka wystapit z kapg w
obydwu r¢kach i zawolat don od przodu, stojac nieruchomo, gdy byk zaszarzowat, i ktory z
wolna przesunagt kape przed samymi rogami, prowadzac je tuz przy swoim ciele owym
powolnym ruchem kapy i sprawiajac wrazenie, ze go poskromit jej faldami, 1 tak prowadzit
go blisko wiasnego ciala za kazdym razem, kiedy byk zawracat i szarzowal, cztowiekiem,
ktéry uczynit to pigciokrotnie, a potem zakonczyt okrgcaniem kapy, co go obrdcito plecami
do byka i przerywajac raptownie szarz¢ zwierzecia, osadzilo je w miejscu

- czlowiekiem tym byl matador, a owe powolne zwroty nazywaja si¢ veronicas,
koncowy za$ potobrdt - mediaveromra. Zwroty te maja wykazaé zrecznos¢ i sztuke matadora
we wiadaniu kapg 1 jego panowanie nad bykiem, a takze ustawi¢ byka w okreslonym punkcie
przed wejsciem koni.

Nazywane sa veronicas od §wietej Weroniki, ktora otarfa chustg twarz Pana Jezusa, i
nosza t¢ nazwe dlatego, ze na poczatku zwrotu matador trzyma kap¢ za dwa rogi, czyli
przybiera taka pozycje, w jakiej zawsze przedstawia si¢ $wigta Weronike trzymajacg chuste.
Mediaveronica, ktora zatrzymuje byka na koncu zwrotu, nazywa si¢ recorte. ReCOrte to
kazdy zwrot z kapa, ktory, zmuszajac byka do proby skrecenia na niecalej wlasnej dlugosci,
zatrzymuje go raptownie albo hamuje jego rozped, przecinajagc mu droge i zawracajac go w
miejscu.

Banderillerzy nigdy nie powinni postugiwac si¢ kapa obui |cz, kiedy byk wybiega.
Jezeli ja trzymaja tylko jednag reka, kapa badzie widczona, a kiedy ja zawing na koncu

przebie-



|U, byk skreci tatwo, nie za$ ostro i raptownie. Uczyni to

| llatego, ze luk zatoczony przez dluga kape mowi mu, jak ilcreci¢, a takze pokazuje
co$, co mozna goni¢. Trzymajac i ip¢ oburacz, banderillero moze ja wyszarpnaé sprzed
byamie$¢ nig raptownie, tak ze ten straci ja z oczu i stanie

Itk wryty,’1 zawroci¢ byka tak ostro, ze skreca sobie kregoitup, okulawia sig, traci
szybko$¢ nie wskutek zmegczenia,

.le okulawienia, i staje si¢ niezdatny do dalszej walki.

Tylko matador powinien trzyma¢ kape w obydwu rekach podczas pierwszej czgsci
walki. Scisle méwiac, banderillerzy, ktérych nazywaja rowniez peones, nie powinni nigdy i
r/y ma¢ kapy oburacz, z wyjatkiem przypadkéw, kiedy wypiowadzaja byka z pozycji, ktorg
zajat 1 ktorej nie chee ici¢. Jednakze tak jak walki bykéw sie rozwinety czy podupadty przez
to, ze kladzie si¢ coraz wigkszy nacisk na ob wykonywania rozmaitych zwrotéw, zamiast na
ich skutek, banderillerzy dokonuja obecnie w znacznej mierze tej pracy przygotowania byka
do zabicia, ktora dawniej nalezala do matadora, a matadorzy, ktorym brak pomystowosci czy
wiedzy 1 ktorych jedynym uzdolnieniem jest ich talent plastyczny czy artystyczny, dostaja
byki - jezeli te nastrgczaja chocby najmniejsze trudnosci - juz przygotowane, wyczerpane,
poskromione i bez mata zabite przez wytrawng i zabojcza kape doswiadczonego banderillera.

Moze si¢ wyda¢ niemadrym powiedzenie, ze takie zwierze

- jak bojowego byka - zabija si¢ za pomoca kapy. Oczywiscie, zabi¢ nie mozna, ale
mozna tak uszkodzi¢ stos pacierzowy, skreci¢ nogi i okulawi¢ zwierzg, 1 naduzywajac jego
odwagi zmusza¢ je do bezuzytecznego szarzowania wcigz od nowa, za kazdym razem
,rekortujac” je okrutnie, ze si¢ je zmeczy, okulawi, pozbawi catej szybkosci i duzej czesci
przyrodzonej sity. Mowimy o zabijaniu pstraga za pomoca wedki. Pstraga zabija wysilek,
ktory wklada w walke. Sum zostaje dociagnigty do burty todzi w catej pelni swych sit i mocy.
Tarpon, pstrag czy foso$ czgsto sam si¢ zabija, walczac z wedka czy zylka, jezeli go si¢
przytrzyma dostatecznie dtugo.

Z tej wlasnie przyczyny zabroniono banderillerom zwodzenia byka kapa trzymang w
obu rekach. Cate przygotowanie do zabicia 1 samo zabicie mialo by¢ dokonane przez
matadora. Pikadorzy mieli uczyni¢ byka powolniejszym, ostabi¢ jego tempo i sprawié, by
nizej trzymat glowe. Banderillerzy mieli przegoni¢ byka na poczatku, ulokowa¢ banderille
szybko 1 w takim punkcie, azeby skorygowac wszetkie wadliwos$ci ataku rogami, jezeli takie
istnialy, i nigdy nie robi¢ niczego, co by zbyt oslabilo byka, azeby mogl dosta¢ si¢ nie
poraniony w rece matadora, ktory z kolei mial korygowa¢ muleta wszelkie tendencje do

bodzenia w oby-



(Iwie strony, ustawi¢ byka w pozycji do zabicia i zada¢ cios

Od przodu, zmuszajac zwierze czerwonym suknem mulety do opuszczenia tba i
zabijajac je szpada wbitg wysoko u szczytu kata pomigdzy topatkami.

W miar¢ rozwoju i upadku corridy kfadziono coraz niniejszy nacisk na forme
zabijania, ktora niegdy$ byla wszystkim, a coraz wigkszy na operowanie kapg, umie./c/.anie
banderilli oraz pracg z muleta. Kapa, banderille i mulety staly si¢ same w sobie celem, miast
srodkiem do celu, i walka bykow zaréwno przez to stracita, jak

/y skata.

Za dawnych czasow byki byly zazwyczaj wigksze niz teraz; byly zacieklejsze,
bardziej nieobliczalne, cigzsze i starsze.

Nic hodowano ich tak, aby miaty mniejsze rozmiary - co ii lat wiloby zadanie torerom
- 1 brano je do walk w wieku od

1 1 < Tech 1 pot do pigciu lat zamiast od trzech i p6t do i ech i po6t. Matadorzy czesto
mieli za sobg od sze$ciu do dwunastu lat terminowania jako banderillerzy i novilleros, mim
zostali pelnymi matadorami. Byli ludZmi dojrzatymi, n.ili byki gruntownie i stawiali czoto
bykom, ktoére doi’i i wadzono do najwyzszego stadium w rozwoju sity fizyczmocy,
umiej¢tnosci postugiwania si¢ rogami, przez co iily si¢ niezmiernie trudne i niebezpieczne.
Catym celem wnlki bylo koncowe pchnigcie szpada, wlasciwe starcie mig-

izlowiekiem i1 zwierzeciem, to, co Hiszpanie nazywaja momentem prawdy, 1 kazdy
ruch podczas walki przygotowywat byka do tego zabicia. Z takimi bykami nie trzeba

| stwarza¢ emocji przez to, ze czlowiek rozmyslnie proil byka tak blisko siebie, jak to
mozliwe. Kapy uzywano I” i irzepedzania bykow, do ochraniania pikadoréow, a zwroty nig
robione byly wedlug naszych dzisiejszych kryteriow

jonujagce z uwagi na rozmiar, silge, wage 1 zacieklo$¢ zwierzecia oraz
niebezpieczenstwo, na ktore byl przy tym narazony matador, a nie z uwagi na form¢ czy
powolno$¢ ich wykonania. Emocjonujace bylo to, ze cztowiek w ogdle mogt robi¢ zwroty z
takim bykiem, a emocji dostarczal fakt, ze czlowiek byt z nim na arenie i panowat nad nim,
nie zas$ to, jak si¢ robi teraz, ze prowadzi si¢ szpic rogow tak matematycznie blisko wlasnego
ciala, jak to jest mozliwe, nie ruszajac stop z miejsca. To wlasnie dekadencja nowoczesnego
byka umozliwita nowoczesne walki. Sa one sztuka dekadencka pod kazdym wzgledem i tak
jak wigkszo$¢ rzeczy dekadenckich osiggaja pelny rozkwit w momencie swojego
najwigkszego rozktadu, ktorym jest chwila obecna.

Niepodobna walczy¢ dzien po dniu z bykami, ktére sa naprawde bykami -

ogromnymi, silnymi, zaciektymi i szybkimi, ktére umieja postugiwaé si¢ rogami i sa



dostatecznie stare, aby by¢ w pehlni rozro$nigte - jezeli si¢ stosuje technik¢ wytworzong w
nowoczesnych walkach, poczynajac od

Juana Belmonte. Jest to zbyt niebezpieczne. Belmonte wymyslit te technike. Byl on
geniuszem, ktory mogt lamac¢ reguty walki i torear - to jest jedyne stowo na okre$lenie
wszystkich dziatan dokonywanych przez cztowieka z bykiem - a bylo wiadome, Ze torear
tama¢ nie sposéb. Z chwilg kiedy to zrobil, musieli to robi¢ albo probowaé robi¢ wszyscy
torerzy, poniewaz nie ma cofania si¢, gdy idzie o sensacyjno$¢. Joselito, ktory byt silny
(Belmonte byt staby), zdrowy

(Belmonte byl chorowity), ktory miat ciato atlety, gracje

Cygana oraz intuicyjng 1 nabyta znajomos¢ bykow, w czym nie przewyzszat go zaden
matador - Joselito, dla ktorego wszystko w walce bykow bylo latwe, ktéry dla niej zyt i
zdawat si¢ stworzony i wychowany niemal na miar¢ tego, czym powinien by¢ wielki matador,
musiat wyuczy¢ si¢

itylu pracy Belmonta. Joselito, spadkobierca wszystkich wielkich matadoréw, by¢
moze najwigkszy matador, jaki zyt kiedykolwiek, nauczyl si¢ torear tak jak Betlmonte.
Betmonte pracowal w ten sposob ze wzgledu na niski wzrost, brak lily i1 stabe nogi. Nie
przyjmowat zadnych regut tworzonych

In/ sprawdzenia, czy moga by¢ lamane, i byl geniuszem i wielkim artystg. Sposob, w
jaki pracowat Belmonte, nie byl dziedzictwem ani udoskonaleniem; byt rewolucja. Joselito
wyuczyt si¢ tego i w latach ich wspdtlzawodnictwa, kiedy iibaj mieli po blisko sto walk
rocznie, zwykt byt mawiac:

..Powiadaja, ze on, Betmonte, pracuje blizej byka. Wyglada

IM to, zZe tak jest. Ale to nieprawda. W rzeczywistos$ci ja pracuj¢ blizej. Tylko ze to
jest bardziej naturalne i nie wydaje si¢ tak blisko”.

Tak czy owak, 6w dekadencki, niemozliwy, nieomal zdeprawowany styl Belmonta
zostat zaszczepiony 1 wpojony wielkiemu, zdrowemu, intuicyjnemu geniuszowi Joselita 1 w
jego wspodlzawodnictwie z Juanem Belmonte walka bykoéw miata przez siedem lat swoj zloty
wiek, pomimo i.iklu, ze byla w trakcie upadku.

I lodowano byki tak, zeby byty mniejszych rozmiaréw, I u K Iowano je tak, aby miaty
krotsze rogi, hodowano je, dazac i li’ /lagodzenia ich szarz i zacieklosci, bo Joselito i
Betmonte mogli robi¢ fadniejsze rzeczy z tymi mniejszymi, tatwiejni bykami. Potrafili robi¢
tadne rzeczy z kazdym byn, jaki wychodzit z torilow; nie byli wobec Zadnego adni, ale z
mniejszymi, latwiejszymi bykami mogli na pewno robi¢ te wspaniale rzeczy, ktore

publiczno$¢ cheiata ula¢. Duze byki byly tatwe dla Joselita, cho¢ trudne dla



Uolmonta. Dla Joselita wszystkie byki byly tatwe i sam musiat sobie tworzy¢
trudnos$ci. Wspotzawodnictwo skonto sie, kiedy Joselito zgingl na arenie szesnastego maja

0 roku. Belmonte walczyt jeszcze przez rok, potem si¢ wycofal, a w walkach bykow
pozostata ta nowa, dekadencka metoda, ta niemal niemozliwa technika; byki mialy mniejsze
rozmiary, a jako matadorzy wystgpowali tylko ci niedobrzy, uparci, twardzi, ktoérzy nie
potrafili nauczy¢ si¢ nowej metody i dlatego juz si¢ nie podobali, oraz rzesza nowych,
dostatecznie dekadenckich, smutnych i chorowitych, ktorzy znali metodg, ale nie mieli Zadnej
znajomosci bykow, zadnego przygotowania, nic z meskiej odwagi, zdolnosci czy geniuszu
Joselita i nic z pigknej, niezdrowej tajemnicy

Belmonta.

Starsza pani: Nie zauwazylam niczego dekadenckiego ani zgnilego w widowisku,
ktoére dzisiaj ogladalismy.

Ja tez nie, madame, bo matadorami byli Nicanor Villalta, ten dzielny ship
telegraficzny z Aragonii, Luis Fuentes

Bejarano, odwazny i zacny robotnik, duma zwigzku zawodowego, 1 Diego Mazauiaran
,JFortuna”, nieulekty chlopiec od rzeznika z Bilbao.

Starsza pani: Wszyscy oni wydawali si¢ bardzo dzielni i m¢scy. W jakim sensie mowi
pan o dekadencji?

Madame, oni sg bardzo megscy, cho¢ glos Villalty bywa chwilami odrobing za cienki, a
dekadencja, o ktérej mowie, nie odnosi si¢ do nich, tylko do rozktadu petnej sztuki przez
uwypuklenie niektérych jej aspektow.

Starsza pani: Trudno jest pana zrozumie¢.

Wyjasni¢ to pdzniej, madame, ale w istocie trudno uzywaé stowa dekadencja,
poniewaz stalo si¢ wlasciwie obelzywym okresleniem, stosowanym przez krytykow do
wszystkiego, czego jeszcze nie rozumieja albo co wydaje si¢ r6zni¢ od ich poje¢ moralnych.

Starsza pani: Zawsze rozumiatam, iz oznacza to co$ zgnilego, co spotyka si¢ na
dworach.

Madame, wszystkie nasze slowa utracity ostrze przez ich niedbate uzywanie, ale pani
zasadnicze pojgcia sg jak najbardziej stuszne.

Starsza pani: Prosz¢ pana, mnie nie pocigga cata ta dyskusja o slowach. Czy nie
jestesmy tu po to, zeby dowiedzie¢ si¢ czegos o bykach i o tych, co z nimi walcza?

Jezeli pani tak sobie zyczy; ale kiedy si¢ skloni pisarza do mowienia o stowach, bedzie
to ciagnal, az pani si¢ znuzy i zapragnie, zeby wykazat wiecej bieglosci w postugiwaniu lig

nimi, a mniej si¢ rozwodzit nad ich znaczeniem.



Starsza pani: Czy zatem nie moze pan przestac?

Czy pani kiedys styszata o nieboszczyku Raymondzie

(Udiguet?

Starsza pani: Nie mog¢ powiedzie¢, zebym styszala.

To byl miody pisarz francuski, ktory potrafil robi¢ karier¢ nie tylko pidrem, ale i
olowkiem, jezeli pani mnie dobrze rozumie, madame.

Starsza pani: Pan ma na mysli...

Niezupetnie, ale co$ w tym rodzaju.

.Starsza pani: Pan ma na mysli, ze on...

Wtasnie. Kiedy nieboszczyk Radiguet jeszcze zyl, czesto nu/.ylo go subtelne,
egzaltowane i zrzedne towarzystwo jego literackiego protektora, Jeana Cocteau, totez spedzat
noce wnym hotelu niedaleko Ogrodu Luksemburskiego z jedng z dwoéch sidstr, ktore
wowczas pracowaly jako modelki w tej dzielnicy. Jego protektor bardzo si¢ tym martwil i
n.ipigtnowat to jako dekadencje, méwiac z gorycza, a jed-

/. dumg o nieboszczyku Radiguecie: Bebe est vicieuse

[T aime lesfemmesl. Wigc, jak pani widzi, musimy ostroz-

/.afowa¢ okresleniem ,,dekadencja”, poniewaz nie moze bi est videuse... (fr.) - Dzidzia
jest zepsuta - on lubi kobiety. ono oznacza¢ tego samego dla wszystkich, ktérzy si¢ z nim
spotykaja.

Starsza pani: Od poczatku bylo dla mnie odpychajace.

W takim razie powré¢my do bykow.

Starsza pani: Chetnie, prosz¢ pana. Ale co w koncu si¢ stalo z nieboszczykiem
Radiguetem?

Dostat tyfusu od ptywania w Sekwanie i umart.

Starsza pani: Biedak.

Rzeczywiscie biedak.

Rozdziat VIII

Owe lata po $mierci Joselita i wycofaniu si¢ Belmonta byty najgorszym okresem walk
bykéw. Na arenie dominowaty te dwie postacie, ktore w ich sztuce - pamietajac oczywiscie,
ze jest to sztuka nietrwatla i przez to jedna

I pomniejszych - mozna byto przyréwna¢ do Valazqueza i (loi, czy tez w pisarstwie do

Cervantesa i Lope de Vegi, bo



Chociaz nigdy nie lubilem Lopego, miat on reputacje nieEbgdna do tego pordwnania,
totez kiedy obydwaj odeszli, bylo to tak, jakby w pisarstwie angielskim umart nagle

.spir, a Marlowe si¢ wycofat, ustepujac pola Ronaldowi

Knbankowi, ktory pisat bardzo dobrze o tym, o czym pisat,

ile byl, powiedzmy sobie, socjalista. Manuel Granero z Walineji byt jedynym
matadorem, w ktorym aficion pokladata wielkg wiare. Byt jednym z trzech chlopcéw, ktorych
dzigki protekcji i pienigdzom uczyniono torerami za pomoca najlrpszego mechanicznego
srodka i nauki: ¢wiczen z cielakami na ranczach hodowli bykow wokoét Salamanki. Granero
inr miat w zylach krwi torera i jego najblizsza rodzina chciala, zeby zostat skrzypkiem, ale
mial ambitnego stryja

I wrodzony talent do walki bykow, wsparty przez duza

I u I wage, 1 byl najlepszy z tych trzech. Pozostatymi dwoma

Manuel Jiminez ,,Chicuelo” i Juan Luis de la Rosa. luko dzieci wszyscy trzej byli
doskonale wy¢wiczonymi ituniuturowymi torerami i wszyscy trzej mieli czysty styl

I’1’linontowski, pigckne wykonanie kazdej rzeczy, ktora robili, 1 wszystkich trzech
nazywano fenomenami. Granero byt najrozsadniejszy, najzdrowszy i najodwazniejszy i zostat
zabity w Madrycie w maju nastgpnego roku po $mierci

Joselita.

Chicuelo byl synem matadora o tym samym przezwisku, ktory przed laty umart na
gruzlice. Wychowat go, wyszkolit, wylansowat i pokierowal nim jako matadorem jego wuj

Zocato, ktory niegdy$ byt banderillerem starej szkoty, dobrym biznesmenem, i ostro
popijat. Chicuelo byt niski, niezdrowo pulchny, bez brody, miat niedobra cere, drobne dionie i
dhugie rzesy dziewczyny. Wyszkolony w Sewilli, a potem na ranczach wokoét Salamanki, byt
najdoskonalszym miniaturowym torerem, jakiego mozna stworzy¢, i torerem doprawdy mniej
wigcej tak autentycznym jak mata porcelanowa statuetka. Po $mierci Joselita i Granera i po
wycofaniu si¢ Belmonta w walkach bykow pozostat on.

Pozostat tez Juan Luis de la Rosa, ktory byt Chicuelem pod kazdym wzgledem oprocz
obecnos$ci w jego zyciu wuja oraz budowy ciala. Ktos, ale nie krewny, wylozyl pienigdze na
jego ksztalcenie, totez stanowit jeszcze jeden przyktad doskonale wyéwiczonego torera. Byt
takze Marcial Lalanda, ktory znat byki, bo wychowat si¢ posrdd nich - byt synem nadzorcy na
ranczu hodowlanym ksigcia Veragui i lansowano go jako nastepce Joselita. Wszystkim, co
mial w owym czasie jako ten nastgpca, byta znajomos¢ bykoéw i pewien sposob stapania,
kiedy nawotywat byka przed wbiciem banderilli. Ogladatem go czgsto w tym okresie i zawsze

byt torerem o duzej wiedzy, ale brakowalo mu sity i byt apatyczny. Zdawat si¢ nie znajdowac



przyjemnosci w walce, nie czerpa¢ z niej zadnej emocji ani uniesienia i odczuwaé wiele
opanowywanego, ale deprymujacego strachu. Byl smutnym i nieemocjonujagcym torerem,
chociaz technicznie wytrawnym i1 w pelni inteligentnym, i na jeden raz, kiedy okazywatl li¢
dobry na arenie, dwanascie razy byl mierny i nieintereai.jacy. On, Chicuelo i La Rosa
walczyli, jakby byli na to skazani, a nie jakby to robili z wyboru. Przypuszczam, ze

Laden z nich nie mégt nigdy catkowicie zapomnie¢ o §mierci

Joselita 1 Granera. Marcial byl na arenie, kiedy Granero

/.ostat zabity, 1 oskarzono go niestusznie, ze nie zrobil Zadnego wysitku, aby w pore
odciagna¢ od niego byka. Byt tym

I ni rdzo rozgoryczony.

Walki bykow miaty wtedy takze dwoch braci Anllo z Arafonii. Starszy, Ricardo -
obydwoch nazywano Nacional $redniego wzrostu, masywny, byl uosobieniem rzetelno$ci, ml
wagi, nie wybitnego, ale klasycznego stylu oraz pecha.

I’’rugi, Juan, nazywany Nacional II, byt wysoki, o waskich

Uitach, 1 skos$nych oczach. Bez wdzigku, kanciasty, bardzo ndwazny, miat
najbrzydszy styl walki, jaki mozna bylo ogladac.

Byt takze Victoriano Roger ,,Valencia II”, syn banderilUrodzony w Madrycie, zostat
wyszkolony przez ojca i lakze miat starszego brata, ktéremu nie powiodlo sie jako
matadorowi. Bedac chlopakiem tego samego pokroju co

1 ‘Imuelo i spotka, pigknie pracowat kapa, byt w Madrycie

ITOgancki, kiotliwy 1 odwazny jak sam byk, natomiast gdzie

Indziej pozwalat, by nerwy braly nad nim gore, i uwazal, ze i<T,o honor nie ucierpi na
kleskach prowincjonalnych, jezeli tylko potrafi triumfowaé¢ w Madrycie. To ograniczenie po-

| ucia osobistego honoru do Madrytu jest znamieniem tych lorerow, ktorzy zyja ze
swego zawodu, ale go nigdy nie nowuja.

Jlezeli doda¢ Juliana Saiza, zwanego ,,Saleri II”, bardzo wytrawnego matadora i
wspaniatego banderillera, ktory

\oim czasie wspotzawodniczyl przez jeden sezon z Joseiitem, lecz stal si¢ przede
wszystkim wcieleniem ostrozno$ci 1 rozwagi, dalej Diega Mazguiarana ,Fortung”,
odwaznego, ghipiego, Swietnego w zabijaniu, ale nalezacego do starej szkoty, i Luisa Frega,
Meksykanina, zblizajacego si¢ do czterdziestki, niskiego, smagtego, ciezkiego w nogach, o
indianskich wlosach, a mig$niach nég sgkatych jak stary dab i poznaczonych bliznami tam,

gdzie byki karaly go za powolno$¢, niezrecznos¢ i nieodmienng odwage ze szpada



- gdyby doda¢ jeszcze paru weterandw i sporo nieudanych matadoréow, byloby to
mniej wigcej wszystko w owych pierwszych latach po odejsciu dwoch wielkich.

Freg, Fortuna i starszy z dwoch Nacionali nie podobali si¢, poniewaz nowy sposob
walki uczynit ich styl staro§wieckim, a nie bylo juz duzych bykéw, ktére wraz z odwaznym,
wytrawnym czlowiekiem na arenie sg wszystkim, czego potrzeba do corridy. Chicuelo byt
wspaniaty, dopoki nie zostal po raz pierwszy tkniety przez byka. Potem, do gruntu tchorzliwy,
jezeli byk nastreczatl jakiekolwiek trudnos$ci, bywat dobry ze dwa razy w roku, pokazywat
caly swoj repertuar tylko wtedy, gdy natrafial na byka bez Zadnych nieprzewidzianych
pomystow, ktory przebiegal koto niego bez odchylen, jakby byt osadzony na szynach.

Pomigdzy pigknem jego wyczynow z takim mechanicznie doskonalym bykiem, na
ktorego czekat przez caty sezon, a sporadyczng, petng opanowania, dobra, wyuczong robotg z
bykiem trudnym, miescily si¢ jedne z najsmutniejszych pokazéw tchorzostwa i bezwstydu,
jakie mozna ogladac.

La Rosa zostal ugodzony rogiem raz jeden, przestraszony na zawsze i szybko wypadt
z obiegu. Byt bardzo utalentowany jako torem, ale jeszcze bardziej utalentowany pod innym
wzgledem, i nadal walczy w Ameryce Potudniowej, 1 dzigki potaczeniu tych dwoch talentow
zyje sobie bardzo dobrze.

Valencia Il rozpoczynat kazdy sezon dzielnie niczym walczacy kogut, pracowal coraz
blizej byka za kazdym wystepem w Madrycie, az wreszcie bykowi wystarczylo tylko troche
siegnac rogiem, zeby go chwyci¢, podrzuci¢, ubosé i posta¢ do szpitala, a kiedy przychodzit
do siebie, jego odwaga znikata az do nastgpnego sezonu.

Bylo tez jeszcze kilku innych. Jeden, nazywany Gitanillo, nie byl mimo tego
przezwiska Cyganem, tylko za miodu pracowal przy koniach u pewnej cyganskiej rodziny;
niski,

/uchwaty i1 naprawd¢ odwazny, przynajmniej w Madrycie na prowincji, podobnie jak
wszyscy kiepscy torerzy, polegal na swojej madryckiej reputacji. Nalezal do tych, co to bez
mala ,,zjadaja byki na surowo”. Byl niezr¢czny we wszystkim i polegal na takich rzeczach jak
to, ze kiedy byk byi zmgczony albo unieruchomiony na chwile, odwracat si¢ do zwierzgcia
plecami o jakas stop¢ od rogu, po czym klgkat i usmiechat si¢ do thumu. Odnosit cigzkie rany
prawie lego sezonu i wreszcie jako tako odzyskal sily po strasznym ciosie rogow, ktory
przebil mu piersi, zniszczyt znaczng ¢ ptuc i optucnej i uczynit kaleka do konca zycia.

Pewien doktor w Sorii uderzyt butelka po glowie Juana

Anllo ,,Nacionala II” w toku sprzeczki podczas walki bykéw, n.i ktérej Nacional 11,

jako widz, bronit zachowania si¢ na



Irenie torera, ktory mial do czynienia z trudnym zwierz¢i lem. Policja zaaresztowata
matadora, nie napastnika, i NaClonal II przelezat w wigzieniu calg noc, z czerwonym pytem i
na ubraniu i we wlosach, konajac, z pgknigta czaszka

| 1.iwawym skrzepem na mézgu, podczas gdy funkcjonariuvigzienni traktowali go jako
pijanego, probujac réznych posobow, aby si¢ ocknal z omdlenia. Nie ocknat si¢ nigdy.

Po pozbawilo walki bykéw jednego z naprawde¢ odwaznych ludzi, ktérzy byli
matadorami w tym okresie dekadencji.

Rok przedtem umart inny, taki, ktory wygladal na to, ze bedzie jednym z
najwigkszych. Byl to Manuel Garcia ,,Maera”. Jako chlopiec przebywat z Juanem Belmonte
w barriol

Triana w Sewilli 1 kiedy Belmonte - ktory pracowat jako robotnik dniowkowy i nie
mial nikogo, kto by go protegowat i postal do szkoty toreréw, i wyposazyl w pieniagdze na
nauczenie si¢ walki przez zaprawe z cielakami - chciat poéwiczy¢ kapa, on i Maera, a czasem
Varelito, inny miejscowy chlopak, przepltywali przez rzek¢ z kapami i latarnig na klodzie
drzewa 1 ociekajagc woda, nadzy, przetfazili przez plot do zagrody tablado, gdzie trzymano
byki, aby obudzi¢ ze snu ktoregos z wielkich, w pelni wyros$nietych bykow bojowych. Maera
trzymal latarni¢, a Belmonte robil kapa zwroty z bykiem. Kiedy Belmonte zostal matadorem,
Maera, wysoki, $niady, waski w biodrach, o posgpnych oczach i twarzy czarnogranatowe;j
nawet po starannym ogoleniu, zuchwaty, niedbaty i ponury, poszed! z nim jako bandenllero.
Byl $wietnym banderillerem i przez te lata z Belmontem, walczac od dziewigcédziesigciu do
stu razy w sezonie, pracujac z najrozniejszymi bykami, poznal je tak dobrze jak mato kto,
nawet Joselito. Belmonte nigdy nie wbijal banderilli, poniewaz nie mogt biega¢. Joselito
prawie zawsze osadzat banderille w bykach, ktore zabijal, i we wspolzawodnictwie migdzy
nimi dwoma Belmonte uzywal Maery jako antidotum na Joselita. Maera umial bandenllear
rownie dobrze jak Joselito i Belmonte zawsze ubieral go w najgorzej lezace,
najniezgrabniejsze stroje, jakie moze nosi¢ torero, azeby bardziej wydawal si¢ peonem, aby
przygasi¢ jego osobowos¢ i wywola¢ wrazenie, ze on, Belmonte, ma takiego banderillera,
zwyktego peona, ktéry moze wspot-

1 Banio (hiszp.) - osiedle, dzielnica.

/.awodniczy¢ jako banderillero z wielkim matadorem Joselilcm. W ostatnim roku
wystepoOw Belmonta Maera poprosit fO o podwyzke. Dostawatl dwiescie pigédziesiat peset od
walki 1 prosit o trzysta. Belmonte, chociaz wtedy zarabiat dziesig¢ tysigcy od walki, odméwit.

- W porzadku, zostan¢ matadorem i wtedy ci pokaze powiedziat Maera.

- Bedziesz $mieszny - odpart Belmonte.



- Nie - powiedziat Maera. - To ty bedziesz $mieszny, kiedy skoncze.

Z poczatku Maera jako matador musiat przezwycieza¢ wiele bledéw i manier peona,
takich, jak na przyktad za wiele ruchu (matador nigdy nie powinien biegac), a takze i iic mial
dobrego stylu z kapa. Byt zdolny 1 wyszkolony, ale niedoskonaty z muleta, a zabijat chytrze,
lecz dobrze. Mial lednak gruntowng znajomo$¢ bykow oraz odwage, ktora byta tak absolutna
i stanowila tak istotng cze$¢ jego natury,

, T czynita tatwg kazda rzecz, ktora rozumial, a rozumiat tam wszystko. Poza tym byt
bardzo dumny. Byl najdumniej-

:1/,vm cztowiekiem, jakiego widziatem.

W ciggu dwoch lat skorygowat wszystkie swoje bledy Lapa i1 nauczyt sie pigknie
operowa¢ muletg. Zawsze byt icilnym z naj$wietniejszych, najbardziej emocjonujacych i
doskonatych banderilleréw, jacy kiedykolwiek wbili par¢ btnderilli, i zostal jednym z
najlepszych i dajacych najwigkadowolenie matadordéw, jakich ogladalem. Byt tak odi iy, Ze
zawstydzal owych stylistow, ktorym odwagi bra-

| ito, a walka z bykami byla dla niego czyms$ tak istotnym paniatym, ze w ostatnim
roku jego obecno$¢ na arenie i/.wigng¢ta cala sprawe z owego poziomu do jakiego si¢ toczyla:
dazenie do szybkiego wzbogacenia si¢ przy najmniejszym wysitku i1 czekanie na
mechanicznego byka, i poki byt na arenie, walki mialy znéw godno$¢ i pasje.

Jezeli Maera wystgpowal na plaza, walka byla dobra przynajmniej wtedy, kiedy on
spotykat si¢ ze swoimi dwoma bykami, kiedy interweniowat w walke z pozostatymi czterema.
Kiedy byk nie podchodzit do niego, nie prosil thumu o wyrozumiato$¢ 1 wspodiczucie, lecz
szedt na byka, zuchwaly, wiadczy, lekcewazac niebezpieczenstwo. Zawsze dostarczat emoc;ji,
i w koncu, wcigz doskonalac swoj styl, stat si¢ artysta. Ale przez caly ostatni rok, kiedy
walczyt, wida¢ bylo, ze umrze. Mial galopujace suchoty i spodziewal si¢ umrze¢ przed
koncem roku. Tymczasem byt bardzo zajgty.

Dwukrotnie zostat cigzko zraniony rogami, ale nie zwracat na to uwagi. Widziatem go
walczacego ktorej$ niedzieli z pigciocalowa rang pachy, odniesiong we czwartek. Widzialem
te rang, widzialem, jak ja opatrywano przed i po walce, a on nie zwracal na nig zadnej uwagi.
Bolata tak, jak boli po dwoch dniach rana szarpana, zadana przez rozlupany rog, ale on nie
zwracal uwagi na bol. Zachowywat si¢ tak, jakby bdélu nie bylo. Nie oszczgdzat si¢ ani nie
unikal podnoszenia r¢ki; ignorowal to. Byl juz daleko poza bdlem. Nigdy nie widzialem
czlowieka, ktoremu czas wydawatby sie tak krotki jak jemu tamtego sezonu.

Kiedy go zobaczylem nastgpnym razem, byl zraniony rogiem w szyj¢ w Barcelonie.

Rang $ciagnigto oSmioma szwami i na drugi dzien walczyt z obandazowang szyja.



Szyje mial zesztywnialg i byl wéciekty. Byl wsciekly na owa sztywnos$¢, na ktora nie
mogl poradzi¢, i na fakt, ze musiat nosi¢ bandaz, ktory wystawat mu nad kotierzyk.

Milody matador, ktory musi przestrzega¢ wszelkiej etykiety, chcac zyska¢ respekt,
ktérym nie zawsze si¢ cieszy, nigdy nie jada ze swoja cuadrillg. Jada osobno, zachowujac’ w
ten sposob dystans migdzy panem a shuga, ktérego nie moze utrzymacé, jezeli si¢ zadaje z
tymi, co dla niego pracuja, Maera zawsze jadat z cuadrillg; wszyscy jadali przy icdnym stole,
wszyscy podrozowali razem i mieszkali niekiedy podczas tlocznych ferii w jednym pokoju, a
jednak wszyscy go szanowali tak, jak zadnego znanego mi matadoi.i nie szanowata jego
cuadnlla.

Miat klopoty z napigstkami. Sg one ta cze$cig ciata, ktora najwazniejsza dla dobrego
torera. Podobnie jak palec pustowy strzelca jest wrazliwy i wyuczony najdrobniejKych stopni
naciskania, aby doprowadzi¢ do wystrzalu broni, tak torem napigstkami tworzy i kontroluje
mislerium swej sztuki z kapa i muleta. Cale to rzezbiarstwo, i Inie wykonuje muleta, robione
jest mnapiestkiem, napigstn wbija banderille i napigstkiem, tym razem usztywnionym,
trzymajac w dloni owinigta zamszem, obcigzong uluwiem gatke rekojesci szpady, zabija.
Kiedy$ Maera, zabi-

lajac, wpychal szpadg, kiedy byk szarzowat, i pochyliwszy

‘liocno ramieniem naprzod za szpada, natrafil jej ost-na jeden z kr¢gdw pomiedzy
lopatkami. Napierat na nia, byk takze napierat i szpada zgigta si¢ prawie we dwoje, PO czym
wystrzelita w powietrze. Zginajac si¢, wywichnela mu napigstek. Podnidst szpade lewa regka,
zaniost ja do bhrrery i lewa reka wyciagnal nowa szpade ze skorzanej pochwy, ktorg mu podat
miecznik.

A napiestek? - zapytat go miecznik.

P....¢ napigstek - odpowiedziat Maera.

1’odszedl do byka, ustawit go dwoma zwrotami mulety, podsuwajac mu ja przed
wilgotny pysk i szybko cofajac, ly byk podnosit przednie kopyta, by za nig skoczy¢, po n
stangt we wilasciwej pozycji do zabicia, trzymajac

>ude, 1 mulet¢ w lewej rece, przetozyt szpade do prawej i, obrécony profilem, pchnat.
Znowu trafil na kos$¢, napart i szpada wygigta si¢, wyprysneta w powietrze i spadta. Tym
razem nie poszedl po nowa szpadg. Podnidst tamta prawa reka i kiedy ja podnosit,
zobaczylem na jego twarzy pot od bolu. Nawrocit byka czerwonag plachta do wilasciwe;j
pozycji, stanal profilem, wycelowat po klindze i pchnat.

Pchnat szpada, tak jakby przebijat kamienny mur, napierajac na nig swoim ci¢zarem,

wzrostem 1 calym sobg, i natrafita na ko$¢, wygieta si¢, tym razem nie tak bardzo, bo



napigstek predzej ustapil, odskoczyla i spadta. Podnidst szpadg prawa reka, ale napigstek nie
wytrzymal, wiec ja upuscit. Podnidst reke i uderzyt napigstkiem w zwinieta lewa pigsc, po
czym wzial szpade z ziemi lewa r¢ka, przetozyl do prawej i kiedy ja trzymat, wida¢ bylo pot
sptywajacy mu po twarzy. Drugi matador probowat zaprowadzi¢ go do ambulatorium, ale
Maera wyrwal mu si¢ i sklat ich wszystkich.

- Zostawcie mnie - powiedziat - i od.....cie sig.

Ugodzit jeszcze dwukrotnie 1 dwa razy trafit w kos¢. Otdéz mogt kazdej chwili, bez
niebezpieczenstwa czy bolu, wbi¢ szpade w szyje byka, wepchnaé ja do phuca albo przecigé
zyle szyjna 1 zabi¢ go bez klopotu. Jednakze jego honor wymagat, zeby zabil byka zadajac
pchnigcie wysoko migdzy lopatki, wbijajac szpade, tak jak powinien mezczyzna, ponad
rogiem, 1 napierajac na nig catym ciatem. I za szostym razem tak zrobit, i szpada weszla.
Zakonczyt starcie tak, ze rég przemknat mu tuz przy brzuchu, kiedy si¢ nad nim wygial w
przelocie, a potem stanal, wysoki, z zapadnigtymi oczyma, twarzag mokra od potu, wlosami
opadajacymi na czoto, patrzac na byka, ktory si¢ chwial, tracil grunt pod nogami i wreszcie
rungt. Maera wyciagnal szpade prawi) reka, ktéra chciatl ukaraé, jak przypuszczam, ale
przelozyt ji| do lewej, ostrzem w dol, i podszedt do barrery. Jego wsciek to§¢ mingta. Przegub
prawej reki miat spuchnigty do podwojnych rozmiaréw. Nie cheial i§¢ do ambulatorium, zeby
mu go obandazowano. Myslat o czym innym.

Kto$ go zapytat o napigstek. Pokazat go i uSmiechnat si¢ drwigco.

- IdZ do ambulatorium, cztowieku - powiedziat ktorys

I banderilleréw. - Niech si¢ tobg zajma.

Maera spojrzal na niego. Wcale nie myslal o swoim napigltku. Myslat o byku.

- On byt z cementu - powiedziat. - P.....ny byk z cementu.

Tak czy owak, umart owej zimy w Sewilli, z rurkami w obu ptucach, powalony przez
zapalenie ptuc, ktore przyl<> dokonczy¢ gruzlicy. Kiedy majaczyl, tarzal si¢ pod 16zkiem i
tam walczyt ze §miercig, umierajac tak ciezko, jak r/.lowiek moze umieraé. Przypuszczalem
tego roku, ze pragn.|l §mierci na arenie, ale nie chcial szachrowaé, szukajac ii-|. Podobalby si¢
pani, madame. Era muy hombre.

Starsza pani: Dlaczego Belmonte nie chciat mu wigcej i|ilaci¢, kiedy o to prosit?

To jest ta dziwna rzecz w Hiszpanii, madame. Ze wszystkich spraw finansowych,
jakie mi sa znane, najpaskudniejjezeli idzie o pienigdze, sa walki bykow. Czlowieka
klasyfikuje si¢ wedlug sumy, ktorag dostaje za walkg. Ale w Hiszpanii czlowiek uwaza, ze im
mniej placi swoim podwiadnym, tym bardziej jest m¢zczyzng, a im bardziej moze upodobni¢

podwiladnych do niewolnikéw, tym lepszym mezng si¢ czuje. To si¢ odnosi zwlaszcza do



matadoréw, ktorzy pochodza z najnizszych warstw ludu. Sa uprzejmi, miatlomyslni, peni
kurtuazji 1 bardzo lubiani przez

* Kiu muy hombre (hiszp.) - bardzo meski; kawal me¢zczyzny. wszystkich, ktorzy maja
wyzszg od nich pozycje, a stajg si¢ skapymi dozorcami niewolnikow wobec tych, ktorzy
muszg dla nich pracowac.

Starsza pani: Czy to si¢ odnosi do wszystkich?

Nie, z pewnoscig nie, poniewaz matador jest otoczony faszacymi si¢ pasozytami,
mozna mu wybaczy¢ zajadlo$¢ czy troszczenie si¢ o swoje zarobki. Ale na ogot, powiadam,
nie ma cztowieka tak skapigcego pienigdzy tym, ktdrzy stoja nizej od niego, jak matador.

Starsza pani: Czy zatem panski przyjaciel, Maera, byl skapy, jezeli idzie o pienigdze?

Nie, nie byl. Byl hojny, peten humoru, dumny, zaciekty, mial niewyparzong gebe i
mocno popijal. Ani nie podlizywatl si¢ intelektualistom, ani nie ozenit si¢ dla pienigdzy.
Uwielbiat zabija¢ byki 1 zyl z ogromng pasja i radoscig, chociaz w ostatnich sze$ciu
miesigcach zycia byl bardzo rozgoryczony. Wiedziat, ze ma gruzlice, i absolutnie nie dbat o
siebie; nie majac lgku przed $miercig, wolat si¢ wypali¢, nie przez jaki$ akt brawury, ale z
wyboru. Szkolit swojego mlodszego brata i wierzyl, ze begdzie on wielkim matadorem.
Mtlodszy brat, roOwniez cierpiagcy na pluca, okazal sie¢ tchérzem. Bylo to wielkim

rozczarowaniem dla nas wszystkich.

Rozdzial IX

Oczywiscie, gdyby wam si¢ zdarzyto p6j$¢ na corride i nie zobaczy¢ zadnego z
dekadenckich matadorow, cate to wyjasnienie dekadencji walk bykoéw nie byloby potrzebne.
Jezeli jednak podczas pierwszej walki zamiast takiego matadora, Jakim go sobie wyobrazacie,
zobaczycie thustego matego c/.towieczka o migkkiej twarzy i dlugich rzgsach, odznaczajacego
si¢ wielka delikatnoscig napiestka i zard6wno zrgcznoscia jak strachem przed bykami, bedzie
to wymagato pewnego wyjasnienia. Tak wiasnie wyglada dzi§ Chicuelo, dziesi¢¢ lat po tym,
jak objawit si¢ jako fenomen. Nadal dostaje kontrakty, bo ludzie wcigz maja nadzieje, ze jego
liyk, ten byk doskonaty, na ktérego czeka, wyjdzie z torilu, i te Chicuelo roztoczy swdj
pickny, czysty, lepszy nawet od

I’clmonta repertuar wigzanych zwrotow. Mozna go oglada¢ dwadzie$cia razy w ciggu
sezonu 1 nigdy nie zobaczy¢ pelnego popisu, ale kiedy jest dobry, wowczas jest wspaniaty.

Sposrdd innych, ktérzy swoimi nazwiskami i budzonymi nadziejami, lecz nigdy

statymi triumfami, dominowali w okresie bezposrednio po Joselicie i Belmoncie, wyr6znia ii;



teraz Marcial Lalanda, mistrzowski, niezawodny, zreczny i zdolny matador. Potrafi da¢ sobie
rad¢ z kazdym

I iykiem i dokonywa¢ ze wszystkimi zrecznej, rzetelnej robol Jziewigé lat shuzby
sprawito, ze dojrzal, i dalo mu to r¢ w siebie oraz zadowolenie z pracy zamiast go przetraszyc.
Jako doskonaly, $wietnie wyszkolony torero jest i ii i lepszy w Hiszpanii.

Valencia II jest taki sam, jaki byl na poczatku pod wzgledem umiej¢tnosci i
ograniczen, tyle ze przytyl, stat si¢ ostrozny, a zle zeszyta rana w kacie oka znieksztalcita mu
twarz, tak ze utracit swa zadzierzysto$¢. Picknie pracuje kapa, zna kilka sztuczek z muleta, ale
sa to tylko sztuczki i w gldwnej mierze jedynie si¢ nig broni. Daje z siebie wszystko w
Madrycie, kiedy potrafi si¢ na to zdoby¢, a na prownincji jest cyniczny jak zawsze. Jako
matador jest juz prawie skonczony.

Sa dwaj matadorzy, o ktorych nie wspominalem, poniewaz nie mieli nic wspdlnego z
dekadencja na arenie, ale raczej byli indywidualnymi przypadkami. Byliby tacy sami w
kazdym okresie. Ci dwaj to Nicanor Villalta i Nino de la

Palma. Ale najpierw musz¢ wyjasni¢, dlaczego tyle si¢ tutaj dyskutuje o jednostkach.
Jednostki s3 interesujagce, madame, ale sa to tylko jednostki. W tym przypadku robimy to
dlatego, ze wraz ze zjawiskiem dekadencji poziom walk bykow stal si¢ catkowicie sprawa
jednostki. Kto$ ogladal walke bykow. Pytamy, ktérzy matadorzy tam byli. Jezeli ludzie
zapamigtali nazwiska, wiadomo dokladnie, jaka walke bykéw mogli ogladaé. Obecnie
bowiem pewni matadorzy sa zdolni tylko do pewnych rzeczy. Stali si¢ w roOwnej mierze
specjalistami jak doktorzy. Za dawnych czaséw szlo si¢ do doktora i naprawialo lub
probowato naprawic¢ co$, co z nami bylo nie w porzadku. Tak samo za dawnych czasow szto
si¢ na corrid¢ 1 matadorzy byli matadorami; odbyli rzetelne terminowanie, znali si¢ na
walkach bykow, pracowali tak zrecznie kapa, muleta, banderillami, jak im na to pozwalaty ich
umiej¢tnosci 1 odwaga, i zabijali byki. Nie ma potrzeby opisywaé stanu specjalizacji
osiggnigtego przez doktoréw ani mowic o tych jej aspektach, ktore sg najbardziej odrazajace 1
$mieszne, poniewaz kazdy styka si¢ z nimi wcze$niej czy poOzniej; natomiast czlowiek
chodzacy na walki bykéw nie wie, ze ta choroba specjalizacji rozciagneta si¢ i na nie, tak ze
sa matadorzy dobrzy tylko do kapy, a nie nadajacy si¢ do niczego innego. Widzowie moga nie
obserwowa¢ dokladnie roboty z kapa, poniewaz wszystko to jest dla nich nowe i dziwne, i
wtedy beda mysleli, ze reszta wyczynow danego matadora jest reprezentatywna dla walk
bykéw, 1 odpowiednio osadzg je, to znaczy walki, gdy tymczasem w rzeczywistosci jest to

najzatosniejsza parodia corridy.



Walkom bykéw potrzeba dzisiaj doskonalego torera bedacego jednoczesnie artysta,
aby je uratowac od specjalistow, ktérzy umieja robi¢ tylko jedno irobia to nadzwyczajnie, ale
wymagaja specjalnego, nieledwie zrobionego na zaméwienie byka, aby swa sztuke
doprowadzi¢ do punktu najwyzo, a czasem aby to w ogodle bylo sztuka. Potrzeba boga, ktory
by wypart poétbogow. Ale czekanie na mesjasza jest prawg dluga i bywa wielu fatszywych. W
Biblii nie jest podana liczba fatszywych mesjaszow, ktorzy przyszli przed

Panem Naszym, i dzieje ostatnich dziesigciu lat walk bykow

Dle zanotowatyby nic innego.

Wilasnie dlatego, ze mozna zobaczy¢ niektoérych z tych iils/.ywych mesjaszow w
akcji, wazne jest co$ o nich wie¢. Nie wiecie, czy widzieli$cie walke bykow, czy nie, dopdki
si¢ nie dowiecie, czy byki byly naprawde bykami, I matadorzy naprawde torerami.

Na przyklad mozecie zobaczy¢ Nicanora Villalte. GdybysSoie go zobaczyli w
Madrycie, mogliby$cie mysle¢, ze byt

.miaty, i ogladalibyscie co$ bardzo dobrego, poniewaz w Madrycie trzyma on stopy
zestawione razem, kiedy si¢ postuguje kapa i muleta, i przez to nie jest groteskowy, i zawsze
w Madrycie zabija bardzo dzielnie. Villalta jest dziwnym przypadkiem. Ma szyje¢ trzy razy
dhuzsza niz przecietny czlowiek. Poza tym ma sze$¢ stop wzrostu i te sze$¢ stop to gldwnie
nogi i szyja.

Nie mozna tego przyrownac do szyi zyrafy, bo ta wyglada naturalnie. Szyja Villalty
wyglada tak, jakby si¢ rozciggata na waszych oczach. Wydaje si¢ rozcigga¢ jak guma, ale
nigdy nie zbiega si¢ z powrotem. Byloby wspaniale, gdyby si¢ zbiegala. Ot6z cztowiek z taka
szyja wyglada dosy¢ normalnie, jezeli trzyma stopy razem; jezeli je trzyma zestawione,
odgina si¢ w pasie do tytu i pochyla te szyje ku bykowi, daje to pewien efekt, ktory, chociaz
nieestetyczny, nie jest catkowicie groteskowy; jezeli jednak rozstawi nogi i roztozy swoje
dhugie rece, zadna odwaga nie moze go ocali¢ od catkowitej Smieszno$ci. Pewnego wieczora
w San Sebastian, kiedy szliSmy po concha, Villalta moéwit o swojej szyi, przeklinat ja w
aragonskim, dziecinnie pieszczotliwym dialekcie i opowiadat nam, jak zawsze musi si¢
skupia¢, zawsze pamigtaé, azeby nie by¢ groteskowym. Wymyslit rodzaj zyroskopowego
sposobu postugiwania si¢ muletg, robienia swoich nienaturalnych zwrotow natural; zwierajac
stopy, ze swa gigantyczng muletg (po rozlozeniu bytaby dostatecznie duza na przescieradlo w
przyzwoitym hotelu) trzymang w prawej rece i rozposcierang za pomocg szpady, obraca si¢
powoli wraz z bykiem. Nikt nie prowadzi byka bliZej siebie, nikt nie pracuje blizej byka i nikt
nie obraca si¢ tak jak on, mistrz, si¢ obraca. Z kapa nie jest dobry, o wiele za szybki i zbyt

raptowny, a zabijajac uderza prosto i podaza dobrze cialem za szpada, ale czg¢sto zamiast



opusci¢ nisko lewa reke, azeby byk poszedt za nig i odstonil miejsce migdzy lopatkami,
oslepia byka czerwong masg mulety i polega na swoim wzro$cie, ze go przeniesie ponad
rogami i pozwoli dobrze wbi¢ szpade. Jednakze czasem zabija absolutnie poprawnie i zgodnie
z regulami. Ostatnio sposob jego zabijania byl niemal klasyczny i bardzo konsekwentny.
Wszystko, co robi, robi odwaznie, i wszystko, co robi, robi na swo6j wlasny sposob, tak ze
jezeli zobaczycie Nicanora Villalte, to tez nie bedzie typowe dla wspotczesnych walk bykow.
Ale powinni$cie zobaczy¢ go raz w Madrycie, gdzie daje z siebie wszystko, i jesli ma byka,
ktéry pozwala mu utrzymac stopy

/(stawione, a na to pozwala tylko jeden byk na sze$¢, zobaczycie co$ bardzo
dziwnego, bardzo emocjonujacego i Bogu dzigki, poza wielkg odwaga, bardzo wyjatkowego.

Jezeli zobaczycie Nina de la Palma, przypuszczalnie ujrzycie tchorzostwo w jego
najmniej pociaggajacej postaci tlustej w zadzie, przedwczesnie wylysiatej od uzywania
liksatuarow do wlosow, przedwczesnie starczej postaci. Ze wszystkich mlodych matadoréw,
ktorzy si¢ pojawili w ciggu dziesigciu lat po pierwszym wycofaniu si¢ Belmonte, on wzbudzit
najwig¢cej zludnych nadziei i przynidst najwigksze u i/czarowanie. Zaczat walczy¢ z bykami w
Maladze 1 walczyt tylko dwadzie$cia jeden razy na arenie - gdy tymczasem dawni torerzy
terminowali przez osiem do dziesigciu lat kiedy zostat pelnoprawnym matadorem. Byto
wprawdzie dwoch $wietnych toreréw, Costillares 1 Joselito, ktérzy zoiili petlnymi
matadorami, majac zaledwie szesnascie lat,

. I« dla wigkszosci chlopcow, ktorzy pomineli wszelkg nauke 1 lezli krolewska droge
do wiedzy, to wyrdznienie byto

< Iwczesne i1 zgubne. Nino de la Palma byt doskonatym i przyktadem. Wczesne
awanse bywaja uzasadnione tylN przypadkach chlopcow, ktorzy przez cate lata byli mitymi
torerami 1 pochodza z torerowskich rodzin, tak ze ii n/k i ojcowskiemu czy braterskiemu
przeszkoleniu i rai otrzymanym w dziecinstwie mogli nadrobi¢ brak do-

‘i lezenia. I nawet wtedy udawalo si¢ to tylko woweczas, jezeli byli supergeniuszami.
Mowig: supergeniuszami, bo kazdy matador jest geniuszem. Nie mozna si¢ nauczy¢ by¢
prawdziwym matadorem, tak samo jak nie mozna by¢ ligowym baseballista, $piewakiem
operowym czy dobrym zawodowym bokserem. Mozna nauczy¢ si¢ gra¢ w baseball,
boksowac czy $piewac, ale jezeli nie ma si¢ pewnej dozy genialno$ci, nie mozna si¢ utrzymac
z baseballu, boksu czy $piewania w operze. W walkach bykéw ten geniusz, ktory przede
wszystkim musi si¢ mie¢, jest jeszcze skomplikowany przez to, ze trzeba posiada¢ fizyczna
odwage, azeby ryzykowac¢ zranienie, a mozliwo$¢ $mierci na skutek rany staje sie¢ czyms$

realnym po pierwszym jej odniesieniu. Cayetano Ordonez, czyli ,,Nino de la Palma”, podczas



swojego pierwszego sezonu jako matador, ktorym zostal na wiosne po paru picknych
wyczynach jako novillero w Sewilli, Maladze i1 paru niedoskonatych w Madrycie, wydawat
si¢ mesjaszem, co przyszedt uratowac walki bykow, jezeli w ogole ktos mogt to uczynic.

Kiedys$ probowatem opisa¢ w ksigzce jego wyglad i kilka jego walk. Bylem obecny w
dniu, kiedy pierwszy raz wystepowat jako matador w Madrycie i widziatem go w Walencji
owego roku, kiedy wspdtzawodniczac z Juanem Belmonte, ktory powrocit na arene, wykonat
dwie faenas tak pigknie i wspaniale, Ze pamigtam je zwrot po zwrocie jeszcze dzi$. Byl sama
rzetelno$cig 1 czystoscig stylu z kapa, zabijat niezle, cho¢ poza przypadkami, kiedy miat
szczgsdcie, nie byt w tym doskonaly. Kilka razy zabit recibiendo, przyjmujac byka na szpadg
starym sposobem, i picknie pracowat muleta. Gregorio Corrochano, recenzent walk bykow z
wplywowej gazety ,,ABC” w Madrycie, napisat o nim: Es de Ronda y se Iloma Cayetano,
czyli ze jest z Rondy, kolebki walk bykow, i nazywa si¢ Cayetano, nosi wielkie imi¢ torerow,
imi¢ Cayeteno Sanza, najwigkszego stylisty dawnych czasow. Powiedzenie to obieglo cala
Hiszpani¢. Przez swoje implikacje moglo to znaczy¢ co$ takiego, jak gdyby po wielu latach
wspanialy mlody gracz w golfa znowu pochodzit

I Atlanty 1 nazywal si¢ Bobby Jones. Cayetano Ordonez wygladat jak torem,
zachowywal si¢ jak torero i przez jeden sezon byt torerem. Widziatem go w wigkszos$ci jego
walk i we wszystkich najlepszych. Pod koniec sezonu zostat cigzko i bole$nie ugodzony
rogiem w udo, bardzo blisko arterii udowe;.

To byt jego koniec. Nastepnego roku miat wigcej konlraktow niz ktorykolwiek inny
matador, podpisanych ze wzgledu na 6w pierwszy wspaniaty rok, i jego poczynania

IU arenie byly jedng serig klesk. Ledwie mogt sie zdoby¢

M to, zeby spojrze¢ na byka. Przykro byto widzie¢ jego trach, kiedy musiat przystapic
do zabijania, 1 caly sezon ip¢dzit na mordowaniu bykow w sposob, ktory narazat go na jak
najmniejsze niebezpieczenstwo; przebiegal w poprzek linii ich szarzy i wpychal im szpadg w
szyje, skluwajac je w ptuca czy gdziekolwiek mogt siegnaé nie wprowadzajac wlasnego ciata
w zasieg rogow. Byty to najbardziej tydzajace pokazy w walkach bykow, jakie ktorykolwiek
matador miat do owego roku. Stalo si¢ tak dlatego, ze rana od rogu, pierwsze prawdziwe
ubodzenie, odebrata mu

| ttta odwageg. Nie odzyskal jej nigdy. Miat za wiele wyobrazni. Kilka razy w
nastgpnych latach zdobyt si¢ na i li >I>re wystgpy w Madrycie, azeby dzigki reklamie
prasowej moc nadal uzyskiwa¢ kontrakty. Gazety madryckie sa rozl»i wadzane i czytane w
catej Hiszpanii i o triumfie torera w stolicy ludzie czytaja na catym Potwyspie, natomiast

triumf na prowincji nie rozchodzi si¢ poza bezposrednie



‘dztwo 1 zawsze jest przyjmowany z niedowierzaniem w Madrycie, poniewaz
menedzerowie torera stale oznajmiaja o triumfach telefonicznie czy telegraficznie zewszad,
gdzie ich torerzy wystepuja, nawet jezeli oburzeni widzowie

0 malo ich nie zlinczowali. Jednakze owe wymuszone popisy byly odwaznymi
czynami tchorza.

Ot6z odwazne wyczyny tchorza sg bardzo cenne w powiesciach psychologicznych i
zawsze niezmiernie cenne dla czlowieka, ktory ich dokonuje, natomiast nie sa cenne dla
publicznos$ci, ktéra sezon w sezon placi za ogladanie matadora. Stwarzaja jedynie pewne
pozory odwagi. Idzie czasami 6w matador do kosciota w swoim matadorskim stroju, zeby
pomodli¢ si¢ przed walka, poci si¢ pod pachami, modlac si¢, zeby byk chciat embiste, to
znaczy szarzowac prosto i dobrze podazaé za plachta: ,,O Najswietsza Panno, daj mi byka,
ktéry bedzie dobrze embiste, daj mi takiego byka, Najswigtsza Panno, zebym go dzisiaj dostat
w Madrycie w dzien bez wiatru”, §lubuje ofiarowaé co$ warto$ciowego albo pielgrzymke,
modli si¢ w $miertelnym strachu o szczgscie; a potem owego popotudnia taki byk moze
wychodzi 1 twarz matadora $ciggni¢ta jest z wysitku udawania odwagi, ktérej nie ma -
czasami, symulujac nieomal z powodzeniem beztroske wspanialej faeny, tchorzliwy matador,
przez pelen napigcia, nienaturalny, szarpigcy nerwy wysilek, thumigc wiasng wyobraznie,
dokonuje wspaniatego, §wietnego wyczynu. Jeden taki wyczyn na rok w Madrycie w okresie
wiosennym daje mu do$¢ kontraktow, by go utrzyma¢ w obiegu, lecz w gruncie rzeczy nie
maja one znaczenia.

Jezeli 6w wyczyn zobaczycie, to macie szczgscie, ale mozecie oglada¢ tego matadora
dwadzie$cia razy w ciggu roku

1 nigdy nie zobaczycie nastgpnego.

Zastanawiajac si¢ nad tym, trzeba przyja¢ albo punkt widzenia torera, albo widza.
Gmatwa to wszystko sprawa

AMA- $mierci. Walki bykow sa jedyna sztuka, w ktorej artysta narazony jest na $§mier¢ i
w ktorej stopien doskonatosci wykonania pozostawiony jest honorowi walczacego. W
Hiszpanii honor jest rzecza bardzo realng. Nazywany pundonor, n/.nacza w jednym stowie
honor, rzetelno$¢, odwage, szacunek dla samego siebie i dume. Duma jest najsilniejsza cechg
tej rasy 1 sprawa pundonoru jest nie okaza¢ tchorzostwa. Z chwila, gdy si¢ je okaze, okaze
naprawde i niewatpliwie, honoru juz nie ma i wéwczas matador moze dawac czysto cyniczne
pokazy, dozujac swoj wysilek, stwarzajac sobie niebezpieczenstwo tylko wtedy, gdy istnieje
finansowa potrzeba polepszenia wilasnej pozycji i uzyskania konlraktow. Od matadora nie

wymaga si¢, zeby byt zawsze dobry, tylko zeby robit wszystko, co w jego mocy. Wybacza mu



si¢ niedobrg robotg, jezeli byk jest bardzo trudny, ma prawo mie¢ zle dni, ale powinien robi¢ z
danym bykiem wszystko, na co go sta¢. Natomiast z chwilg kiedy utraci honor, nie mozna
mie¢ pewnosci, ze begdzie robi! wszystko, IM co go staé, ani ze bedzie robit cokolwiek w
ogoble poza

Formalnym wypelnieniem swojego zobowigzania przez zabicie byka tak bezpiecznie,
nieciekawie 1 nieuczciwie, jak moze. Utraciwszy honor, zyje dalej dzigki swoim kontraklom,
nienawidzac publicznosci, przed ktéra walczy, mowigc sobie, ze widzowie nie majg prawa
wygwizdywac 1 wyszydzac jego, ktoremu zagraza $mieré, podczas gdy sami siedzag wygodnie
1 bezpiecznie na swoich miejscach, moéwigc sobie,

/.<y.awsze potrafi zrobi¢ wspanialg robote, jezeli zechce, i ze

Oni moga czekaé, az zechce. A potem ktoregos roku przekonuje si¢, ze nie moze juz
wykona¢ dobrej roboty, nawet kiedy ma dobrego byka, i czyni wielki wysitek, aby zebra¢

H,- w sobie, i rok nastgpny zazwyczaj jest tym, w ktorym si¢ wycofuje. Poniewaz
Hiszpan musi mie¢ jaki$ honor, wigc jezeli nie ma juz jako oparcia owego przypominajacego
honor zlodziejski przeswiadczenia, ze moze by¢ dobry, jezeli tylko zechce, wowczas
wycofuje si¢ i zyskuje we wlasnych oczach honor przez t¢ decyzje. Ta sprawa honoru nie jest
jakas fantazja, ktorg usituje wam wmowic, tak jak ludzie piszacy o Potwyspie wypowiadaja
swoje teorie o jego mieszkancach. Przysiegam, ze to prawda. Honor dla

Hiszpana, cho¢by najbardziej nieuczciwego, jest czym$ rownie realnym jak woda,
wino czy oliwa. Istnieje honor kieszonkowcdéw i honor kurw. Roznig si¢ po prostu tylko
kryteria.

Honor u matadora jest réwnie konieczny do walki jak dobre byki i wtasnie dlatego, ze
jest z pot tuzina matadoréw, w tym paru z najwickszym talentem, posiadajacych tylko jego
minimum - ktéry to stan jest skutkiem wyzyskiwania matadora we wczesnym okresie i
wynikajacego stad cynizmu albo czasem trwalego tchorzostwa spowodowanego przez rany,
co nalezy odrézni¢ od chwilowej utraty odwagi, co zawsze moze nastapi¢ po zranieniu -
mozna oglada¢ zte walki bykdéw zupelnie niezaleznie od wszelkich niedociggni¢¢ czy
niedostatecznie wyszkolonych torerow.

No, a c6z panig zastanawia, madame? Co nalezaloby pani wyjasni¢?

Starsza pani: Zauwazytam, ze kiedy byk ubddt jednego z koni, wysypalo si¢ troche
trocin. Jakie pan ma na to wyjasnienie, mtody cztowieku?

Madame, te trociny umiescit w koniu dobrotliwy weterynarz, zeby wypetni¢ pustke

powstala wskutek utraty innych organow.



Starsza pani: Dzickuje panu. Dzigki panu rozumiem to wszystko. Ale przeciez kon nie
moze mie¢ na state owych trocin zamiast organéw?

Madame, jest to jedynie zabieg chwilowy, ktérego nikt nie moze pochwalac.

Starsza pani: A jednak uwazam to za nader schludne, jezeli oczywiscie trociny sa
czyste 1 §wieze.

Madame, nigdy nie wypychano konia czystszymi i §wiezszymi trocinami niz te,
ktérych uzywa si¢ na madryckiej arenie.

Starsza pani: Bardzo rada to stysze. Prosze mi powiedzie¢, kto to jest ten pan palacy
cygaro i co to sg te rzeczy, ktore je?

Madame, to jest Dominguin, doskonaly organizator, eksmatador i menedzer Dominga
Ortegi, a je krewetki.

Starsza pani: Zaméwmy je sobie, jezeli to nie jest zbyt klopotliwe, i takze je zjedzmy.
A on ma przyjemng twarz.

Istotnie ma, ale niech pani mu nie pozycza pieni¢dzy.

Tutejsze krewetki naleza do najlepszych, chociaz naprzeciwko sa wieksze 1 nazywaja
si¢ tam langostinos. Kelner, trzy porcje gambas.

Starsza pani: Jak pan je nazwal?

Gambas.

Starsza pani: Po wlosku to stowo oznacza konczyng, jezeli h; nie myle.

Autor: Niedaleko stad jest wloska restauracja, jezeli pani tyczy sobie zje$¢ tam
kolacjg.

Starsza pani: Czy tam przychodzg torerzy?

Autor: Nigdy, madame. Tam jest pelno politykéw, ktorzy itaja si¢ mezami stanu na
naszych oczach.

Starsza pani: To zjedzmy kolacje gdzie indziej. Gdzie i.niaja matadorzy?

Autor: Jadajag w skromnych pensjonatach.

Starsza pani: Zna pan taki?

Autor: Owszem, znam.

Starsza pani: Chciatabym blizej zapozna¢ si¢ z nimi.

Autor: Ze skromnymi pensjonatami?

Starsza pani: Nie, prosz¢ pana, z matadorami.

Autor: Madame, wielu z nich n¢gkaja choroby.

Starsza pani: Niech pan mi opowie o ich chorobach, zebym mogta sama osadzi¢. Czy

cierpig na $winke?



Autor: Nie, madame, $winka pochtania tylko nieliczne ofiary sposrod nich.

Starsza pani: Mialam juz swinke, wiec jej si¢ nie boje.

A co si¢ tyczy tych innych chorob, czy sg tak rzadkie i dziwne jak kostiumy torerow?

Autor: Nie, s3 bardzo pospolite. Poméwimy o nich pdznie;.

Starsza pani: Ale niech pan mi jeszcze powie, nim pan odejdzie, czy ten Maera byt
najdzielniejszym matadorem, jakiego pan znat?

Autor: Tak, madame, poniewaz z tych, co s3 odwazni z natury, byl
najinteligentniejszy. Latwiej jest by¢ ghlipim 1 odwaznym z natury niz niezmiernie
inteligentnym, a jednak w petlni odwaznym. Nikt nie zaprzeczy, ze Marcial Lalanda jest
odwazny, ale jego odwaga polega na inteligencji i zostala nabyta. Ignacio Sanchez Mejias,
ktory ozenil si¢ z siostrag

Joselita, byl doskonatym banderillerem, chociaz mial ciezki styl, i byl bardzo
odwazny, ale t¢ swoja odwage wykorzystywat tak, jakby ja nakladat kielnig. Bylo to tak, jak
gdyby ustawicznie pokazywal ilo§¢ wloséw na swoich piersiach albo jak jest zbudowany,
jezeli idzie o bardziej intymne czgséci ciala. To nie jest funkcja odwagi w walkach bykow.
Powinna ona by¢ zaleta, ktorej obecno$¢ pozwala torerowi dokonywaé wszystkiego, czego
chce poprobowacé, bez ulegania Igkowi.

Nie jest to cos, czym nalezy wali¢ publiczno$¢ po glowie.

Starsza pani: Nigdy jeszcze nie bylam tym walona po glowie.

Autor: Madame, bedzie pani tym ogluszona, jezeli pani zobaczy kiedy$ Sancheza
Mejiasa.

Starsza pani: Kiedy bede mogta go zobaczy¢?

Autor: Teraz si¢ wycofatl, ale gdyby stracit pienigdze, zobaczylaby go pani walczacego
ZNOWU.

Starsza pani: Zdaje si¢, ze pan go nie lubi.

Autor: Aczkolwiek szanuje jego odwage, jego zrecznosé

/. banderillami i jego zuchwalstwo, nie lubi¢ go jako matadora ani jako banderillera,
ani jako cztowieka. Dlatego poswigcam mu niewiele miejsca w tej ksigzce.

Starsza pani: Czy pan aby nie jest uprzedzony?

Autor: Madame, rzadko spotyka pani czlowieka bardziej uprzedzonego i jednoczesnie
takiego, ktory mowitby sobie,

/.<| ma bardzo otwarty umyst. Ale czy nie moze tak by¢ dlatego, ze jedna czgs¢
naszego umystu, ta, dzigki ktorej dziatamy, staje si¢ uprzedzona przez doswiadczenie, a mimo

to inng cz¢$¢ utrzymujemy catkowicie otwarta, azeby nig obserwowac i ocenia¢?



Starsza pani: Nie wiem, prosz¢ pana.

Autor: Madame, ja takze nie wiem i bardzo mozliwe, ze méwimy bzdety.

Starsza pani: To osobliwy termin, ktérego nie spotykatam

U czas6w mojej mtodosci.

Autor: Madame, stosujemy obecnie ten termin dla okreslinia nierozsagdku w
abstrakcyjnej rozmowie czy tez wszelnadmiernie metafizycznej tendencji w méwieniu.

Starsza pani: Musze¢ nauczy¢ si¢ postugiwaé wlasciwie tymi terminami.

Rozdzial X

Sa trzy akty walki z kazdym bykiem i po hiszpansku nazywaja si¢ los tres tercios de la
lidia, czyli trzy tercje walki. Pierwszy akt, w ktérym byk szarzuje na pikadorow, to suerte de
varas, czyli proba lanc. Suerte jest waznym stowem w jezyku hiszpanskim. Oznacza ono
wedtug stownika: ,,Suerte, z. - przypadek, hazard, los, fortuna, szczescie, powodzenie, traf,
stan, kondycja, fatum, zguba, przeznaczenie; rodzaj, odmiana, gatunek; sposob, tryb, metoda,
zreczny manewr, sztuczka, wyczyn, zonglerstwo, takze kawatek gruntu oddzielonego kopcem
granicznym”. A zatem tlumaczenie go jako ,,proba” czy ,,manewr” jest zupelnie dowolne,
takie, jakim musi by¢ kazde ttumaczenie z hiszpanskiego.

Akcja pikadoréw na arenie oraz praca matadoréw, ktérych zadaniem jest chronié
pikadorow kapami, kiedy spadng z konia, sktadaja si¢ na pierwszy akt walki bykow. Kiedy
przewodniczacy daje znak zakonczenia tego aktu i rozlega si¢ trabka, pikadorzy opuszczaja
aren¢ 1 rozpoczyna si¢ akt drugi. Po pierwszym akcie nie ma na arenie koni poza konmi
zabitymi, ktore przykrywa si¢ ptachtami. Akt pierwszy jest aktem kap, lanc i koni. W tym
akcie byk ma najwieksza sposobno$¢ pokazania swojej odwagi czy tchorzostwa.

Akt drugi jest to lokowanie banderilli. Sg to pary dragzkéw dlugosci okoto jarda, Scisle
mowigc siedemdziesi¢gciu centymetréw, z czterocentymetrowym stalowym ostrzem w
ksztalcie harpuna na jednym koncu. Powinny one by¢ ulokowane parami w wypuklym
migs$niu na karku byka, w chwili gdy byk szarzuje na trzymajacego je cztowieka. Ich celem
jest kontynuowanie rozpoczetego przez pikadoréw zwalniania tempa walki byka oraz
regulacji sposobu trzymania przezen

Klowy, azeby jego atak byt powolniejszy, ale pewniejszy i wlasciwie skierowany.
Zazwyczaj wbija si¢ cztery pary banderilli. Jezeli wbijaja je banderillerzy, czyli peones,
musza by¢ nade wszystko ulokowane szybko i we wlasciwej pozycji. Jezeli wbija je sam

matador, moze pozwoli¢ sobie na przygotowanie, ktéremu zwykle towarzyszy muzyka.



Jest to najbardziej malownicza cz¢$§¢ walki bykéw 1 ta, ktoéra wigkszosci widzow
podoba si¢ najbardziej, kiedy ogladajg walke po raz pierwszy. Zadaniem banderillerow jest
sprawi¢ nie tylko, zeby byk, bodac, przemeczyt sobie mi¢snie karku i trzymat glowe nizej, ale
takze, przez odpowiednie ulokowanie banderilli, skorygowa¢ tendencje do bodzenia ta czy
druga strong. Caty akt banderilléw nie powinien trwaé¢ wigcej niz pie¢ minut. Jezeli go si¢
przedtuza, byk zostaje wytragcony z rownowagi i walka traci tempo, ktore powinna

.chowac¢, a jesli byk jest niepewny i niebezpieczny, ma nazbyt wiele sposobnosci, by
dojrze¢ 1 zaszarzowaé na ludzi nie zaopatrzonych w zadne przynety, i przez to nabiera
lendencji do szukania za ptachtg czlowieka, czyli tobotka, jak go nazywaja Hiszpanie, kiedy
matador wychodzi na akt

Ostatni ze szpada i muleta.

Przewodniczacy zmienia akt po wbiciu trzech albo co najwyzej czterech par banderilli
1 trzecim 1 ostatnim aktem jest $mier¢. Sklada si¢ on z trzech czeséci. Najpierw jest linndis,
czyli pozdrowienie przewodniczacego i poswigcenie e/.y dedykowanie przez matadora
$mierci byka jemu albo jakiej$ innej osobie, po czym nast¢puje praca matadora mulets.
Muleta jest to plachta ze szkarlatnego sukna, owinig¢ta na drazku majacym u jednego konca
ostry szpic, a u drugiego uchwyt. Szpic przechodzi przez material, ktory jest przymocowany
do uchwytu za pomoca $ruby, tak ze zwisa faldami wzdtuz dragzka. Muleta znaczy dostownie
podpdrka, ale w walkach bykow jest to okreslenie udrapowanego szkartatnym suknem drazka,
ktérym matador ma opanowac byka, przygotowa¢ go do zabicia i w koncu, ujawszy drazek w
lewa re¢ke, znizy¢ teb byka i utrzymac go tak, w chwili gdy zabija zwierz¢ szpada wbita
wysoko mig¢dzy lopatki.

Takie s trzy akty tragedii walki bykow i1 wlasnie pierwszy, owa czgs¢ z konmi,
wskazuje, jakie beda pozostate, i w istocie umozliwia catg resztg. W akcie pierwszym byk
wybiega w pelni swych mozliwosci, pewny siebie, szybki, zly i wojowniczy. Wszystkie jego
zwycigstwa nastepuja w pierwszym akcie. Przy koncu pierwszego aktu wydaje si¢, ze wygrat.
Oczyscit arene z konnych ludzi i jest sam. W drugim akcie zostaje kompletnie zbity z tropu
przez nie uzbrojonego cztowieka i bardzo okrutnie udreczony banderillami, tak ze jego ufno$¢
i $lepa, ogdlna wscieklos¢ znikaja i skupia calg nienawis¢ na pojedynczym przedmiocie. W
akcie trzecim staje naprzeciw niego tylko jeden czlowiek, ktéry musi sam opanowaé go
kawatkiem materiatlu umocowanym na drazku i zabi¢ od przodu, przechylajac si¢ ponad
prawym rogiem, szpada wepchnigta migdzy topatki.

Kiedy po raz pierwszy ogladatem walke bykow, jedyna czesécia, ktoéra mi si¢ nie
podobata, byta ta z banderillami.



Wydawaty si¢ dokonywaé tak wielkiej i okrutnej przemiany w byku. Po wbiciu
banderilli stawal si¢ zupelnie innym zwierzeciem i mialem za zle utrat¢ tej swobody i
dzikosci, ktora wnosit ze soba na arene, tej cechy, ktora osigga najwyzszy wyraz, kiedy byk
ma naprzeciw siebie pikadoréw. Po wbiciu banderilli jest juz skonczony. Sa one wyrokiem.
Pierwszy akt to rozprawa, drugi to wyrok, a trzeci to egzekucja. Jednakze pdzniej, kiedy
zobaczylem, o ile niebezpieczniej szy jest byk w defensywie i jak mimo ostabienia przez
banderille i po zmniejszeniu szybkosci w nogach wycelowuje kazdy cios rogéw, podobnie jak
mysliwy mierzy w pojedynczego ptaka, a nie strzela w calte stado i chybia, 1 wreszcie odkad
wiem, co mozna z nim robi¢ jako z rekwizytem artystycznym, gdy szybko$¢ jego ruchow
zostata odpowiednio zmniejszona, a jednak zachowat odwagg i site, tiadal miatem zawsze dla
niego podziw, ale nie wigcej wspotr/.ucia niz dla ptoétna czy dla marmuru, ktéry ociosuje
rzezbiarz, lub dla suchego, sypkiego $niegu, ktory tng narty.

Nie znam zadnej nowoczesnej rzezby, z wyjatkiem BranCUsiego, ktéora pod
jakimkolwiek wzgledem dorownywataby

[Ztuce nowoczesnej walki bykow. Ale jest to sztuka niel rwata, podobnie jak $piew i
taniec, jedna z tych, ktorych

Leonardo radzit ludziom unikaé, i kiedy wykonawca odchodzi, sztuka ta istnieje
jedynie w pamieci tych, co ja widzieli, i umiera wraz z nimi. Ogladanie fotografii, czytanie

Opiséw czy proby przypomnienia jej sobie moga az nazbyt

(/.(.;sto tylko ja zabi¢ w pamigci jednostki. Gdyby byla trwal.i, moglaby sta¢ si¢ jedna
z wielkich sztuk, ale nie jest i dlatego konczy si¢ wraz z tym, kto ja uprawia, gdy tymiv;isem
wielka sztuka nie moze nawet by¢ osadzona, dopdoki

(Inc/.esne fizyczne szczatki tego, kto ja stworzyl, nie zostang u.liczycie pogrzebane.
Jest to sztuka, ktéra zajmuje si¢ miercig, i $Smier¢ ja wymazuje. Ale, powiadacie, nie jest
nigdy naprawde¢ stracona, bo we wszystkich dziedzinach 1 uki wszelkich logicznych
udoskonalen 1 odkry¢ dokonuje inny, a zatem wlasciwie nic nie jest stracone poza unym
czlowiekiem. Tak, i1 byloby bardzo pokrzepiajace wiedzie¢, ze gdyby wraz ze $miercig
malarza znikaty wszystkie jego plotna, na przyktad odkrycia Cezanne’a nie bylyby stracone,
ale wykorzystane przez wszystkich jego nasladowcéw. Bylyby, a jakze.

Wyobrazmy sobie, ze plotna malarza znikaja razem z nim, a ksigzki pisarza sg
automatycznie niszczone w chwili jego $mierci i istniejg tylko w pamigci tych, co je czytali.
Tak wlasnie dzieje si¢ z walkami bykéw. Sztuka, metoda, udoskonalenia i odkrycia pozostaja,
natomiast jednostka, ktorej dziatanie je stworzylo, ktora byta kamieniem probierczym, wraz z

oryginatem znika i dopoki nie zjawi si¢ inna jednostka, rownie wielka, wszystkie te rzeczy po



odejsciu tworcy wpredce przez nasladowanie znieksztalcajg sie, wydhuzaja, skracaja, ostabiaja
i tracg jakikolwiek zwigzek z oryginatem.

Wszelka sztuka tworzona jest tylko przez jednostke. Jednostka jest zawsze wszystkim
1 wszelkie szkoty stuza jedynie do klasyfikowania ich czlonkow jako niewydarzencow.
Jednostka, wielki artysta, kiedy si¢ pojawia, wykorzystuje wszystko, co do owego momentu
odkryto czy o czym wiedziano w dziedzinie jego sztuki, poniewaz zdolny jest przyjmowaé
co$ lub odrzuca¢ w czasie tak krotkim, iz wydaje sie, ze ta wiedza narodzita si¢ razem z nim,
a nie ze sobie przyswoit w jednej chwili to, na co zwyktemu czlowiekowi potrzeba calego
zycia - 1 wowczas wielki artysta wychodzi poza to, co juz uczyniono albo wiedziano, i tworzy
co$ wlasnego. Jednakze czasem nastgpuje dluga przerwa migdzy wielkimi i ludzie, ktérzy
znali poprzednich wielkich, rzadko uznaja nowych, kiedy ci si¢ pojawiaja. Pragng tych
dawnych, tego, co sobie zapamigtali. Natomiast inni wspdiczesni uznaja nowych wielkich ze
wzgledu na ich zdolno$¢ do tak szybkiego nabywania wiedzy i w koficu uznaja ich nawet ci,
co pamigtaja dawnych. Wybaczaja tamtym, ze nie uczynili tego od razu, bo w okresie
oczekiwania widuja tyle fatszywych wielko$ci, iz staja si¢ tak ostrozni, Ze nie mogg ufaé
swoim uczuciom, tylko pamigci. A pami¢¢ oczywiscie nie jest nigdy wierna.

Kiedy ma si¢ wielkiego matadora, mozna go straci¢ najlatwiej przez chorobe, o wiele
tatwiej niz przez $mier¢. Z jedynych dwoch naprawde wielkich, odkad Belmonte si¢ wycofat,
zaden nie zrobil peinej kariery. Gruzlica zabrata jednego, a syfilis zniszczyt drugiego. Sa to
dwie choroby zawodowe matadora. Rozpoczyna on corride w goracym sloncu, w stoncu,
ktére czgsto bywa tak gorace, ze nawet ludzie majacy mato pienigdzy chetnie ptaca trzy razy
wigcej za bilet, byleby méc siedzie¢ w cieniu. Ma na sobie ci¢zka, haftowang zlotem kurtke,
w ktorej poci si¢ na stoncu tak jak bokser trenujacy ze skakanka. Po tym goracu, w tym pocie,
nie majac mozliwosci wzigcia prysznica czy natarcia si¢ spirytusem, azeby zamknaé pory,
kiedy stonce si¢ zniza, a cien amfiteatru pada na piasek, matador stoi, niby bezczynny, ale w
gotowosci, by pomdc, gdy jego towarzysze zabijaja swoje ostatnie byki. Czesto pod koniec
lata 1 wczesni! jesienig na wysokich plaskowyzach Hiszpanii bywa tak zimno, Ze potrzebne
jest palto pod koniec corridy, podczas

|dy na jej poczatku bylo tak goraco w stoncu, ze mozna by dosta¢ udaru stonecznego,
gdyby sie miato golg glowe.

Hiszpania jest krajem gorzystym i spora jej cz¢$¢ jest afrykanska, i na jesieni oraz pod
koniec lata po zachodzie

| lonca chtod przychodzi szybko i jest zabdjczy dla kazdego, kto musi w nim staé

mokry od potu, nie mogac si¢ nawet wytrze¢ do sucha. Bokser przedsigbierze wszelkie §rodki



Ostroznosci, aby unikna¢ zazigbienia, kiedy jest spocony,

.1 matador nie moze zastosowaé zadnych. To juz by dotatecznie ttumaczylo liczbe
tych, co dostaja gruzlicy, nawet

. bez conocnych podr6zy, kurzu i1 codziennych walk podczas sezonu ferii w sierpniu i
wrzesniu.

Syfilis to inna sprawa. Bokserzy, torerzy i zoinierze zarazaja si¢ syfilisem z tych
samych przyczyn, ktore kaza im wybraé te zawody. W boksie wickszos¢ naglych zmian
formy, wiekszo$¢ przypadkow tego, co si¢ nazywa odurzeniem od ciosow czy ,.chodzeniem
na pigtach”, spowodowana jest przez syfilis. Nie mozna wymienia¢ nazwisk w ksigzce, bo
jest to zniestawieniem, ale kazdy nalezacy do tego zawodu opowie wam o tuzinie
najswiezszych przypadkéw. Zawsze sa najSwiezsze przypadki. Syfilis byl choroba
krzyzowcow w wiekach $rednich. Podobno przywiezli go do Europy i jest to choroba
wszystkich tych, co prowadza zycie, w ktorym dominuje lekcewazenie konsekwencji. Jest to
wypadek przy pracy, z ktorym musza si¢ liczy¢ wszyscy ci, co prowadza nie uregulowane
zycie seksualne i z uwagi na swoj sposdb myslenia wolg ryzykowa¢ niz stosowa¢ $rodki
zapobiegawcze, 1 jest to spodziewany kres, czy raczej faza zycia, wszystkich rozpustnikow,
ktérzy pozostaja w swoim zawodzie do$¢ dhugo. Kilka lat temu miatem okazj¢ obserwowac
hulaszcze zycie pewnych obywateli, ktorzy w college’u byli wielkimi autorytetami
moralnymi, ale po wyjsciu na $wiat odkryli uciechy niemoralno$ci, poniewaz za mtodu w
Yale, jako zwolennicy nakazo6w rodem z Chin, nigdy im si¢ nie oddawali i nurzajac si¢ w
owych uciechach najwyrazniej mniemali, ze odkryli stosunek plciowy, jezeli go wregcz nie
wymyslili. Uwazali, ze jest to ta wielka nowa rzecz przez nich odkryta, i najradosniej
uprawiali rozpuste az do pierwszego zetknigcia z choroba, ktorag woéwczas réwniez uznali za
odkrytg i wymys$long przez siebie. Ma si¢ rozumie¢, nie mozna bylo wiedzie¢ o tej okropne;j
sprawie ani tez jej do§wiadczy¢, bo nie dopuszczono by do jej zaistnienia

- 1 znowu na pewien czas stajg si¢ glosicielami i praktykami najwickszej czystosci
zycia albo przynajmniej ograniczaja swoja dziatalno$¢ do wezszego kregu spolecznego.

Nastgpity duze zmiany wzorcow moralnych i wielu tych, ktérzy pierwotnie
przeznaczeni byli na nauczycieli w eleganckich szkofach niedzielnych, jest dzisiaj naszymi
najwigkszyszymi rozpustnikami. Podobnie jak torerzy, ktorych niszczy pierwsza rana od
rogu, nie maja oni w gruncie rzeczy powotania na rozpustnikow, ale cigzko jest obserwowac
ich albo shucha¢, gdy odkrywaja to, co Guy de

Maupassant zaliczyt do choréb wieku mtodzienczego i na

CO zreszta, chcac uzasadni¢ swoje prawo do takiego okreslenia, umart.



Mowi sig: ,,Ten szydzi z blizn, co nigdy nie odniost rany”.

Ale bardzo dobrze szydzi z blizn ten, co jest nimi okryty, B przynajmniej niegdys tak
bylo, cho¢ dzisiaj nasi szydercy najbardziej dowcipkuja z czego$, co spotyka kogos innego, |
/. chwilg kiedy im samym co$ si¢ przytrafi, wolaja: ,,Alez wy nie rozumiecie. To jest
naprawde powazne!” - i staja si¢ wielkimi moralistami albo tez wykrecaja sie od wszystkiego
czyms$ tak banalnym jak samobdjstwo. Prawdopodobnie ihoroby weneryczne muszg istniec,
tak jak byki musza mie¢ rogi, aby utrzymaé wszystko we wlasciwych proporcjach, bo inaczej
liczba Casanovow 1 matadorow bytaby tak wielka, ze nie bytloby wtasciwie nikogo innego.
Ale duzo bym dal, Zzeby je wyeliminowa¢ w Hiszpanii ze wzglgdu na to, co moga zrobi¢ z
wielkim matadorem. Chociaz nawet r.dybySmy si¢ ich pozbyli w Hiszpanii, mozna by si¢ ich
nabawi¢ gdzie indziej albo tez ludzie udaliby si¢ na jakas wyprawe krzyzowa i skads je
przywiezli.

Nie mozna oczekiwaé, aby matador, ktory zatriumfowat po poludniu dzigki temu, ze
ryzykowal, nie zaryzykowal i w nocy, a mas cornadas dan las mujeresl. Trzy rzeczy
powstrzymuja chtlopcéw od stosunku piciowego: wiara religijna, niesmiato$¢ i obawa przed
chorobami wenerycznymi.

T¢ obawe najczgsciej wykorzystuje YMCA 1 inne instytucje, apelujac o zycie w
czystosci. Tym hamulcom przeciwstawia si¢ u matadora tradycja, ktora wymaga, zeby torero
mial liczne przygody, dalej jego sktonnosci, fakt, ze kobiety zawsze beda si¢ za nim uganiaty,
jedne dla niego samego, inne dla jego pieni¢dzy, a liczne dla jednego i drugiego, i wreszcie
jego pogarda dla choréb wenerycznych jako niebezpieczenstwa. Ale - zapytuje starsza pani -
czy wielu torerow zaraza si¢ tymi chorobami?

Madame, zarazaja si¢ nimi tak jak wszyscy mezczyzni, ktorzy idac z kobieta mys$la
tylko o kobiecie, a nie o swojej ewntualnej chorobie.

Starsza pani: Ale dlaczego nie my$la o swoim zdrowiu?

Madame, to trudna sprawa. Doprawdy nie jest to mysl, ktora przychodzi do glowy
mezczyznie, kiedy jest zadowolony. Nawet choc¢by jaka$ kobieta byta kurwa, to jednak, jesli
jest dobra kurwa, mezczyzna mysli o niej dobrze w owej chwili, a czasem i potem.

Starsza pani: Czy wobec tego wszystkie te choroby pochodza od kobiet sprzedajnych?

Nie, madame, czegsto pochodza od znajomych czy tez znajomych innych znajomych,
czy od kazdej osoby, z ktorg moze si¢ i$¢ do t6zka tutaj albo gdziekolwiek indziej.

Starsza pani: W takim razie jest bardzo niebezpiecznie by¢ mezczyzng.

Tak jest w istocie, madame, i tylko nielicznym udaje si¢ to przezy¢. Cigzkie

rzemiosto, a u jego kresu jest grob.



1 Mas cornadas dan las mujeres (hiszp.) - kobiety ranig czgsciej niz byki.

Starsza pani: Czy nie byloby lepiej, gdyby ci wszyscy ludzie si¢ pozenili i sypiali
tylko z wlasnymi zonami?

Dla dobra ich dusz, owszem, i dla ich ciata takze. Ale, jako torerzy, liczni si¢
wykanczaja, jezeli si¢ ozenig i naprawde kochaja swoje zony.

Starsza pani: A ich zony? Co z nimi?

O zonach ich kt6z méwi¢ moze, jezeli nie byt jedng

I nich? Jezeli maz nie ma kontraktow, to nie zarabia na zycie. Ale za kazdym
kontraktem ryzykuje $§mier¢ i nikt nie moze wej$¢ na areng i twierdzi¢, ze zejdzie z niej zywy.
Nie jest to tak, jak by¢ Zong Zohierza, bo Zotnierz zarabia na tycie, kiedy nie ma wojny, ani
marynarza, bo chociaz bywa dlugo nieobecny, statek jest jego ochrona, ani boksera, bo ten nie
jest narazony na $mier¢. Nie jest to podobne do roli fcony jakiegokolwiek innego m¢zczyzny i
nie zyczylbym tego swojej corce, gdybym ja miat.

Starsza pani: A czy pan ma corke?

Nie, madame.

Starsza pani: To przynajmniej nie potrzebujemy si¢ o nig martwi¢. Ale wolalabym,
zeby torerzy nie nabawiali si¢ tych thordb.

Ach, madame, nie znajdzie pani m¢zczyzny, ktory jest mezczyzng i ktdry nie nositby
jakichs §ladéw minionych klgsk. Albo byt trafiony tu czy tam, albo ztamat sobie to czy n.izit
si¢ tamtym, ale megzczyzna odrzuca wiele rzeczy i /.nam mistrza gry w golfa, ktory nigdy nie
uderzal pitki tak dobrze jak wtedy, gdy miat rzezaczke.

Starsza pani: Czy wobec tego nie ma lekarstwa?

Madame, na nic w zyciu nie ma lekarstwa. Smier¢ jest i njlepszym lekarstwem na
wszelkie nieszczgsécia 1 zrobilibyniy najlepiej, przerywajac teraz dyskusje i siadajac do 1’ilu.
Za naszego zycia uczeni mogg zlikwidowac te stare choroby i wtedy doczekamy si¢ konca
wszelkiej moralnosci.

Ale tymczasem wolalbym zje$¢ na kolacj¢ prosiaka u Botina, niz siedzie¢ i rozmysla¢
o nieszczgsliwych wypadkach moich przyjaciol.

Starsza pani: To chodZzmy na kolacje. Jutro opowie nam pan co§ wigcej o walkach

bykéw.

Rozdzial XI



Byk bojowy tak si¢ ma do byka domowego jak wilk do psa. Domowy byk moze by¢
zlo$liwy 1 narowisty, tak samo l.ik pies moze by¢ zly i niebezpieczny, ale nigdy nie begdzie
laki szybki, nie bedzie miat takich migéni i $ciggien, i szczernlnej budowy jak byk bojowy,
podobnie jak pies nie begdzie miat mig$ni wilka, jego chytrosci i szerokosci szczeki. Byki
przeznaczone na aren¢ s3 zwierzgtami dzikimi. Wywodza tle z rasy pochodzacej w prostej
linii od bykow dzikich, ktére wedrowaly po Pélwyspie, i hoduje si¢ je na ranczach liczacych
tysigce akrow powierzchni, gdzie zyja na swobodzie. Styczno$¢ z ludzmi tych bykow, ktore
maja wystapi¢ na arenie, sprowadzona jest do absolutnego minimum.

Cechy fizyczne byka bojowego to jego gruba i bardzo mocna skora ze 1$nigcg sierscia,
teb maty, ale o szerokim

Wole, sita i ksztalt rogow, ktore wygigte sa do przodu, krotka, gruba szyja z wielkim
klebem migéni, ktory nabrzmiewa, kiedy byk jest rozzloszczony, szeroki grzbiet, btrdzo mate
kopyta i dlugi, wysmuktly ogon. Samica z rasy liniowej nie jest zbudowana tak masywnie jak
samiec, ma mniejsza glowe, krotsze i ciensze rogi, dluzsza szyje, mniej wydatne podgardle
pod szczeka, nie jest tak szeroka rzedniej czesci tulowia. W przeciwienstwie do krowy i
liniowej nie ma widocznego wymienia. Czgsto podczas iniatorskich walk w Pamplonie
widywalem te krowy szarze jak byki i roztracajace amatoréw, a przyjezdni culemcy
nieodmiennie nazywali je wotami, jako ze nie wykazywaly Zzadnych widomych oznak
swojego krowstwa ani zadnych objawow zenskosci. Wiasnie w samicy widzi si¢ najdobitniej
r6éznice mi¢dzy dzikim a domowym zwierzeciem.

Na temat walki bykow slyszy si¢ czesto stwierdzenie, ze krowa, kiedy szarzuje, bywa
znacznie niebezpieczniejsza od byka, poniewaz byk zamyka wtedy oczy, a krowa ma je
otwarte. Nie wiem, od kogo to wyszlo, ale nie ma w tym prawdy. Krowy uzywane do walk
amatorskich prawie zawsze atakuja raczej czlowieka niz kape, idg na niego skosem zamiast
szarzowac prosto i czgsto wybierajg jednego mezczyzne czy chlopca, i gonig go poprzez tlum
liczacy pot setki ludzi, ale nie robig tego dzigki jakiejs wrodzonej wyzszej inteligencji samicy,
jak mogtaby przypuszcza¢ Virginia Woolf, tylko dlatego, ze jatowki, poniewaz nigdy nie
maja bra¢ udzialu w normalnych walkch na arenie i poniewaz nie ma zadnych zastrzezen,
zeby sie w petni wyuczyly wszystkich faz walki, uzywane sa wytacznie do zaprawy toreréw z
kapa 1 muletg. Cielak, samiec czy samica, juz po kilku zwrotach z kapa lub muleta wie
wszystko na ten temat, zapamietuje to sobie i jezeli jest byczkiem, staje si¢ w konsekwencji
nieprzydatny do oficjalnej walki, gdzie wszystko opiera si¢ na zasadzie, ze ma to by¢
pierwsze spotkanie byka z pieszym czlowiekiem. Jezeli byk jest nie obeznany z kapa czy

muletg i szarzuje prosto, czlowiek moze sam stworzy¢ niebezpieczenstwo, pracujac tak blisko



szarzujacego byka, jak to mozliwe, i moze probowac rozmaitych zwrotow, dobiera¢ je
samemu i wykonywa¢ w emocjonujacej kolejnosci, zamiast by¢ do nich zmuszonym jako do
posunig¢ obronnych. Jezeli byk juz przedtem brat udziat w walce, bedzie stale atakowat
cztowieka, bodt rogami plachte szukajac go i sam stworzy cale niebezpieczenstwo, bedzie
ustawicznie zmuszal czlowieka do cofania si¢ i defensywy i uniemozliwi jakakolwiek
czysto$¢ zwrotdw czy blyskotliwos¢ walki.

Walka bykow tak sie uksztaltowala i zostala tak zorganizowana, ze kiedy byk wybiega
na areng, zupetnie nie oswojony z pieszymi ludzmi, ma zaledwie do$¢ czasu, aby nauczy¢ si¢
nie ufa¢ zadnym ich sztuczkom i sta¢ si¢ krancowo niebezpiecznym w momencie zabicia.
Byk uczy si¢ tak predko na arenie, ze jesli walka si¢ przewleka, jest Zle prowadzona albo
przedluzy si¢ o dodatkowe dziesig¢ minut, prawie niepodobna go zabi¢ sposobami
przewidzianymi w regutach widowiska. Z tej wlasnie przyczyny torerzy zawsze ¢wiczg i
trenuja z jaltowkami, ktore po paru razach

Itaja si¢ ich zdaniem tak wyksztalcone, ze moga méwi¢ po r.rccku i po facinie. Po tej
edukacji wypuszcza si¢ je na

,uvne dla amatorow i wtedy, czasem z golymi rogami, czalem ze skorzanymi kulami
nasadzonymi na ich szpice, wypadaja szybko i zwinnie jak jelenie, aby wycwiczy¢ si¢
podczas capeas na amatorach wladania kapa czy kandydai.ich na torerOw najrozmaitszego
rodzaju, aby podrzuca¢, lozpruwac, bos¢, sciga¢ i napetniaé przerazeniem owych

.unatoréw, dopoki vacas si¢ nie zmecza i nie wpusci si¢ na

.urng wolow, ktére je wyprowadza, aby wypoczely w zarn ulach az do nastepnego
wystepu. Krowy bojowe, czyli

‘ miidllas, zdaja si¢ lubi¢ owe wystepy. Nikt ich nie kluje, nie wbija im divisy w
opatki, nie drazni ich, aby je zmusi¢ i In szarzowania, i najwyrazniej lubig atakowac i
podrzucac i igach, tak samo jak koguty lubig walke. Oczywiscie, nie udaje im si¢ bolu, gdy
tymczasem odwagg byka ocenia si¢

Hug tego, jak si¢ zachowuje pod wptywem cierpienia.

Manewrowanie bykami bojowymi umozliwia ich instynkt ludny, dzigki ktéremu
mozna przepedzi¢ je grupami po sze$¢ lub wigcej, gdy tymczasem pojedynczy byk, odlaczony
od stada, bedzie natychmiast i wielokrotnie szarzowal na byle co - czlowieka, konia czy
jakikolwiek poruszajacy si¢ przedmiot, pojazd badz co$ innego, dopdki nie zostanie zabity;
ten instynkt umozliwia tez postugiwanie si¢ wyszkolonymi wolami, czyli cabestros, dla
zwabiania 1 spedzania bykow bojowych w stado, tak jak si¢ chwyta i spedza dzikie slonie

przy pomocy sloni oswojonych. Jedna z najbardziej interesujacych faz walki bykéw jest



widok wotow, ktore wspoldziataja w tadowaniu, rozdzielaniu, wprowadzaniu bykow na
bieznie wiodace do klatek przewozowych oraz we wszystkich licznych czynno$ciach
zwigzanych z gromadzeniem, transportem 1 wytadunkiem bykoéw bojowych.

Za dawnych czaséw, nim zaczg¢to przewozi¢ byki w klatkch koleja - czy tak jak teraz,
odkad w Hiszpanii pobudowano dobre szosy, niekiedy cigzarowkami, co jest doskonalym i
znacznie mniej meczacym sposobem - pedzono je po drogach, przy czym byki bojowe
otaczano woltami i cate stado, pilnowane przez konnych pasterzy uzbrojonych dla ochrony w
lance, podobne do tych, ktorych uzywaja pikadorzy, wzbijalo chmure kurzu, a mieszkancy
wiosek umykali do domoéw, zatrzaskiwali i ryglowali drzwi 1 wygladali przez okna na
rozlozyste, pokryte kurzem grzbiety, ogromne rogi, bystre §lepia i wilgotne pyski, na
cabestros z dzwonkami na szyjach, na krotkie kurtki, smagle twarze i szerokie, wysokie, szare
kapelusze pasterzy przejezdzajacych ulica. Kiedy byki idg razem w stadzie, sa spokojne, bo to
daje im poczucie bezpieczenstwa, a instynkt stadny kaze podaza¢ za przewodnikiem. W ten
sposob pedzi sie nadal byki na prowincji, daleko od kolei, i od czasu do czasu jeden z nich
moze desmandar, czyli odlagczy¢ si¢ od stada. Ktérego$ roku, kiedy bylismy w Hiszpanii,
zdarzylo si¢ to przed ostatnim domem malej wioski pod Walencja. Byk potknat n; 1 upadt na
kolana, a pozostale juz przeszty, kiedy si¢ podnidst. Pierwsza rzecza, jaka zobaczyl, byly
otwarte drzwi

Oraz stojacy w nich cztowiek. Zaszarzowal natychmiast, poderwat cztowieka z progu i
przerzucit go sobie nad glowa.

Wewnatrz domu nie dostrzegt nikogo i ruszyt prosto do

Irodka. W sypialni siedziata na bujanym fotelu kobieta.

Byia stara i nie ustyszata rumoru. Byk rozwalit fotel i1 zabit

Itaruszke. Mgzczyzna, ktorego odrzucit w drzwiach, wpadt trzelba, aby obroni¢ Zong,
ktora lezata juz w kacie pokoju, tam gdzie ja cisnat byk. Mezczyzna strzelit z bliska do byka,
ale tylko rozoral mu topatke. Byk dopadt go, zabil, i >I>aczyl lustro, zaszarzowat na nie,
potem zaszarzowat i rozwnlil wysoka staro$wiecka szafe 1 wreszcie wybiegl na dwor.

Poszedl kawatek droga, napotkat woz zaprzezony w konia, arzowal, zabil konia i
przewrdcit woz. Woznica pozostat pud wozem. Tymczasem pasterze wracali juz po niego, a
ich lalopujace konie wzbijaty na drodze tumany kurzu. Przyr.n.ili dwa woly, ktére otoczyly
byka, i gdy tylko znalazty si¢ po obu jego stronach, obrzmiaty kark mu opadt, byk zwiesit

Itb i poktusowat migdzy wotami z powrotem do stada.



Zdarzalo si¢ w Hiszpanii, ze byki szarzowaly na samoi I md, a nawet, dostawszy si¢
na tory, zatrzymywaly pociag i nie chcialy si¢ cofng¢ ani zej$¢ z szyn, gdy pociag stanal, I
kiedy wreszcie ruszyl naprzéd z wielkim gwizdaniem,

/.owaly na oslep na lokomotywe. Prawdziwie odwazny byk bojowy nie boi si¢ niczego
na $wiecie 1 w rozmaitych miastach Hiszpanii, podczas specjalnych i1 barbarzynskich
pokazéw, byki wielokrotnie szarzowaty na stonia, zabijaly u owno Iwy jak tygrysy, atakujac
je tak zwinnie, jak atakuii pikadorow. Prawdziwy byk bojowy nie boi si¢ niczego

> dla mnie jest najwspanialszym ze wszystkich zwierzat do ogladania w akcji i w
spoczynku. Byk taki, ruszajac z miejsca przescignie konia na dlugosci dwudziestu pigciu
jardow, aczkolwiek kon pobije go na pigédziesi¢ciu jardach. Byk potrafi zawrdci¢ w miejscu
nieomal jak kot, o wiele szybciej niz kuc do gry w polo, a w czwartym roku zycia ma
dostateczng site w karku i mig$niach barkowych, aby wydzwigna¢ konia wraz z jezdZzcem i
przerzuci¢ ich sobie nad grzbietem. Wiele razy widzialem, jak byk atakowal grube na cal
deski barrery rogami czy raczej rogiem poniewaz postuguje si¢ albo jednym, albo drugim, i
rozlupywat je w drzazgi, a w muzeum przy arenie w Walencji jest grube zelazne strzemig,
ktére byk z rancza don Estebana Hernandeza przedziurawit ciosem rogu na glebokosé
czterech cali.

Strzemi¢ to przechowuje si¢ nie dlatego, zeby byto unikatem, poniewaz zostato
przebite rogiem, ale z uwagi na fakt, ze w tym wypadku pikador cudownym sposobem nie
odniost rany od uderzenia rogu.

Istnieje ksigzka pod tytulem Toros celebres, obecnie juz wyczerpana w Hiszpanii,
ktora bodaj na trzystu dwudziestu dwoch stronach podaje w porzadku alfabetycznym, wedtug
imion nadanych im przez hodowcdéw, sposoby poniesienia $mierci oraz wyczyny stynnych
bykow. Na chybil trafit mozna tam wybra¢ na przyktad Hechicera, czyli Czarodzieja z rancza
Concha, 1 Sierra, szarego byka, ktory walczyl w Kadyksie w 4 roku i posfat do szpitala
wszystkich pikadoréw i matadoréw bioracych udzial w walce, czyli co najmniej siedmiu
ludzi, poza tym ze zabil siedem koni. Vibora, czyli

Zmija, z rancza don Jose Bueno, czarny byk, ktory walczy] w Vista Alegra
dziewiatego sierpnia 8 roku, wybieglszy na arene¢ przesadzit barrere i pobodt stolarza Luisa
Gonzalesa, zadajac mu potgzny cios w prawe udo. Matador, ktéry mial zabi¢ Vibore, nie byt
w stanie tego zrobi¢ i byka km odprowadzono do zagrody. Nie jest to rodzaj wydarzenia,
ktore by ktokolwiek dlugo pamietal, moze z wyjatkiem owego stolarza, i Vibora
prawdopodobnie zostat wymieniony w tej ksigzce bardziej ze wzglgdu na btyskawicznos¢

swojej szarzy oraz $wiezo$¢ wrazenia, jakie moégt wywrze¢ na ewenlualnych nabywcach



ksigzki, niz z jakich$ trwatych przyczyn. Nie zanotowano, co przeszedl matador Jagueta, dla
ktorego jedynym powodem pojawienia si¢ w historii jest ten wyczyn, zanim 0znajmiono, ze
nie jest zdolny zabi¢ Vibory, i by¢ moze 6w byk upamigtnit si¢ czyms$ wigcej niz zgota nie
wyjatkowym atakiem na stolarza. Ja sam widziatem poranienie przez byki dwoch stolarzy i
nigdy nie napisalem

0 tym ani linijki.

Byk Saragossa, wyhodowany na ranczu Lesireas, wyrwat li¢ z klatki drugiego
pazdziernika 8 roku, kiedy go przewozono na aren¢ w Moetii w Portugalii, i pogonil oraz
poranit wiele 0sob. Gonit chlopca, ktéry wbiegt do ratusza,

1 byk, $cigajac go, wpadl po schodach na pierwsze pigtro, fdzie wedhig ksigzki
spowodowat wielkie zniszczenia. MozM przypuszczaé, ze tak bylo.

Comisario z rancza don Victoriana Ripamilana, rudy byk u oczach kuropatwy i
roztozystych rogach, wystapit jako trzeci w Barcelonie czternastego kwietnia 5 roku. Przezyt
barier¢, dostal si¢ na trybung i, jak méwi owa i igzka, przedzierajac si¢ przez widzoéw
spowodowat latwy ilu wyobrazenia zamet i szkody. Zomierz Guardia dvii, I - idro Silva,
przebil go szabla, a kapral gwardii, Ubaldo

Vinueres, strzelit don z karabinu, przy czym kula przeszta przez mig¢$nie szyi byka i
trafita w lewa pier§ pracownika nli.lugi areny, Juana Recaseusa, ktory zgingt na miejscu.

Comisaria w konicu schwytano na lasso i zabito ciosami

Jletow.

Zadne z tych wydarzen z wyjatkiem pierwszego nie nalezy do dziedziny czystej walki
bykéw, podobnie jak przypadek Hurona, byka z rancza don Antonia Lopeza Platy, ktory
dwudziestego czwartego lipca 4 roku walczyt z tygrysem bengalskim na plaza w San
Sebastian. Walczyty w stalowej klatce. Byk pokonat tygrysa, ale podczas ostatniej szarzy
rozwalil klatke 1 zwierzeta wybiegly na areng miedzy widzow. Policja, usilujac dobié
zdychajacego tygrysa oraz nader zywego byka, wystrzelila kilka salw, ktore ,,zadaty ciezkie
rany wielu widzom”. Na podstawie historii tych rozmaitych spotkan bykow z innymi
zwierzgtami powiedziatbym, Ze sg to widowiska, od ktorych nalezy stroni¢ albo przynajmniej
ogladac¢ je z jednej z wyzszych 16z.

Byk Oficial z rancza braci Arribas walczyl w Kadyksie pigtego pazdziernika 4 roku,
dopadt 1 pobddt banderillera, przesadzit barrere i trzykrotnie ubodt pikadora Chato, potem
jednego z gwardzistow, ztamat noge i trzy zebra straznikowi miejskiemu oraz rek¢ nocnemu
dozorcy. Bylby idealnym zwierzgciem do wypuszczania w chwili, kiedy policja bije patkami

manifestantow przed ratuszem. Gdyby go nie zabito, moze udaloby si¢ wyhodowa¢ odmiang



bykéw nienawidzacych policji, co zapewnitoby thumowi owa przewage w walkach ulicznych,
ktora utracit wraz ze zniknigciem kamieni brukowych. Brukowiec rzucony z matej odlegtosci
jest skuteczniejszy od palki czy szabli. Zniknigcie kocich tbow i kamieni brukowych bylo
czynnikiem bardziej odstraszajacym od obalania rzadéw niz karabiny maszynowe, bomby
lzawigce 1 pistolety automatyczne. Rzad bowiem bywa obalany w toku takich star¢, kiedy nie
chce zabija¢ swoich obywateli, lecz tylko tluc ich patkami, tratowa¢ i zmusza¢ do uleglosci
plazem szabli. Kazdy rzad, ktéry uzyje karabindbw maszynowych przeciwko swoim
obywatelom o jeden raz za duzo, upadnie automatycznie. Rzady utrzymuja si¢ dzieki palce i
kijowi, a nie karabinom maszynowym czy bagnetom, i poki istnialy kamienie brukowe, nie
bylo nigdy bezbronnego thumu do bicia.

Mitos$nicy corridy beda si¢ pasjonowali nie walkg z policjantami, ale z bykami. Dlugo
beda pamietad taki typ byka, jak Hechicero, ktory dokonywat swoich wyczynéw na arenie w
trakcie cierpienia naprzeciwko wytrawnym torerom. Walki uliczne sa zazwyczaj wazne,
pozyteczne i wywolhuja silne przezycia, ale emocje zwigzane z walka bykéw mozna porownaé
do takich, jakie wywoluje zdobycie mistrzostwa w boksie.

Kazdy byk, wyrwawszy si¢ z areny, moze bezkarnie zabi¢ wielu ludzi i poczynié
liczne szkody, ale w zamgcie 1 podnieceniu, jakie maja miejsce, kiedy byk dostaje si¢ na

Irybung, ludzie znajdujacy si¢ na jego drodze s3 w znacznie mniejszym
niebezpieczenstwie niz matador w chwili zabijania, poniewaz byk, oghipialy wéréd thumu,
szarzuje na $lepo i nie celuje uderzajac rogami. Byk, ktdry przesadza barrere, jezeli nie robi
owego skoku w pogoni za cztowiekiem, nie jest bykiem odwaznym. Jest bykiem tchéi.liwym
i po prostu usiluje uciec z areny. Naprawd¢ odwazny byk chetnie staje do walki, przyjmuje
kazde wyzwanie, walczy nie dlatego, Ze jest osaczony, ale dlatego,

thce walczy¢, 1 miarg tej odwagi moze by¢ jedynie to, ile razy samorzutnie i ochoczo,
bez grzebania kopytem, pozenig czy blefowania, przyjmuje walke z pikadorem, i to, ze kiedy
stalowe ostrze piki pograzy si¢ w mig¢$niach

lego szyi albo lopatki, nie cofa si¢ przed Zelazem, ale nadal szarzuje, cho¢ juz
naprawde cierpi, dopoki nie obali cztowieka wraz z koniem. Odwaznym bykiem jest ten,
ktéry bez zadnego wahania i mniej wigcej na tej samej czg¢sci areny bedzie czterokrotnie
atakowal pikadorow, nie baczac na bdl, i za kazdym razem be¢dzie szarzowat ze stalg w ciele,
dopdki nie przewrdci jezdzca i konia.

Odwagg byka mozna ocenia¢ jedynie na podstawie jego zachowania si¢ wobec piki, i

jest ona samg istotg corridy.



To, na co sta¢ prawdziwie odwaznego byka, jest czym$ niebywatym i
niewiarygodnym. Nie jest ona jedynie zlosliwoscig, rozdraznieniem i zrodzong ze strachu
dzielno$cig osaczonego zwierzecia. Byk jest zwierzgciem bojowym i jesli sktonno$¢ do walki
pozostala w nim w czystej postaci, a wszelkie tchorzostwo wykorzenione przez hodowle,
bywa on czgsto, kiedy nie walczy, najzwyczajniejszym pokojowo usposobionym
zwierzgciem. Bynajmniej nie te byki, z ktérymi najtrudniej daé¢ sobie radeg, zapewniaja
najlepsza walke. Najlepsze ze wszystkich bykow bojowych posiadaja ceche zwang przez
Hiszpandéw szlachetnoscia, a bedaca najbardziej niezwyktym elementem calej sprawy. Byk
jest zwierzeciem dzikim, ktérego najwigksza przyjemnos$cig jest walka i ktore przyjmuje
walke wydang mu w kazdej formie badz podejmie wszystko, co uzna za wyzwanie do walki;
a jednak najlepsze byki bojowe czegsto poznaja i1 pamigtaja mayorala, czyli nadzorce
opiekujacego si¢ nimi na ranczu i podczas podrdzy na areng, i pozwalaja mu nawet glaskaé
si¢ 1 poklepywa¢. Widziatem byka, ktéry w zagrodzie pozwalal, aby nadzorca gtaskat go po
nosie, czesat zgrzebtem jak konia, a nawet wsiadat mu na grzbiet, natomiast na aren¢ wbiegt
bez zadnego wstepnego podjudzania czy draznienia, szarzowal raz po raz na pikadorow, zabit
pie¢ koni, robil, co mogl, azeby zabi¢ banderilleréw i1 matadora, i byt na arenie zty jak kobra,
a dzielny jak szarzujaca Iwica.

Ma si¢ rozumie¢, nie wszystkie byki sa szlachetne, a na jednego, z ktérym mayoral
moze si¢ zaprzyjazni¢, przypada pigcdziesiat, co beda szarzowaly, nawet kiedy przynosi im
pokarm, jezeli tylko dostrzega jaki$ ruch, ktory wezmg za wyzwanie z jego strony. Tak samo
nie wszystkie byki sg odwazne. Kiedy koncza dwa lata, hodowca wyprébowuje ich odwage w
spotkaniu z konnym pikadorem w zamknigetym eorralu lub na otwartym terenie. Rok przedtem
zostaja wycechowane, co si¢ odbywa w ten sposob, ze ludzie na koniach obalajg je za pomoca
dhugich, tepo zakonczonych dragdéw i znakuja, 1 kiedy w wieku dwoéch lat poddaje si¢ je
probie lanc pikadorskich ze stalowymi grotami, maja juz

lwoje numery i imiona, i hodowca notuje sobie dowody odwagi dawane przez kazdego
z nich. Jezeli hodowca jest

;iimienny, byki, ktore nie sa odwazne, zostajg przeznaczone na mig¢so. Pozostate
odnotowuje si¢ w ksiedze wedlug stopnia wykazywanej odwagi, tak ze hodowca,
przygotowujac na curridg szes¢ bykéw do wyslania na ktoras areng, moze dozowac ich jakos¢
wedlug swojego uznania.

Cechowanie odbywa si¢ tak samo jak na ranczach hodowli bydta na amerykanskim
Zachodzie, z tym ze podejmuje si¢ wigksze $rodki ostroznos$ci niezbedne przy oddzielaniu

cielili od matek, aby nie uszkodzi¢ ich rogdw czy oczu oraz



I uwagi na mozliwoéé komplikacji przy znakowaniu. Zelazne stemple do cechowania
sa nagrzewane w duzym ognislui, a sktadaja si¢ ze znaku hodowcy, ktory zazwyczaj jest
binacja liter lub herbem, oraz dziesi¢ciu stempli nosza-

' numery od zera do dziewieciu. Zelaza te maja drewm.ine trzonki, a konce wktadane
do ognia rozgrzewa si¢ do wonosci. Cielgta znajduja si¢ w jednej zagrodzie, a ogo i stemple w
drugiej; sa one polaczone wahadlowymi viami, po ktérych otwarciu vaqueros wpedzaja
pojedynlelgta do zagrody, gdzie si¢ je przewraca, przytrzymuje chuje. Potrzeba czterech do
pieciu ludzi, aby utrzymac

AT~ w bezruchu mlodego byczka bojowego, i musza oni uwazac¢, by nie uszkodzi¢
wyrastajacych rogow, bo cielak z uszkodzonymi rogami nie bedzie nigdy dopuszczony do
oficjalnej corridy i hodowca musi go wtedy sprzeda¢ na novillade albo poslednig walke
bykow ze stratg co najmniej dwoch trzecich jego przypuszczalnej wartosci. Trzeba tez bardzo
uwaza¢ na ich oczy, bo jesli do oka dostanie si¢ stomka, moze to spowodowac defekt wzroku,
ktéry uczyni byka niezdatnym na areng¢. Przy cechowaniu jeden czlowiek trzyma byczka za
teb, a inni za nogi, tuldéw i ogon. Leb cielaka uktada si¢ zazwyczaj na worku stlomy, aby go w
miar¢ mozno$ci ochraniaé, nogi zwigzuje si¢ razem, a ogon wcigga do przodu miedzy nogi.
Gloéwna ceche wypala si¢ na prawej stronie zadu, a liczby na boku. Numerowane sg zarowno
cieleta-

- byczki jak i jatowki. Po wypaleniu cechy nacina si¢ albo wybija na uszach znak
rancza, a wlosie na czubku ogondéw byczkéw przystrzyga sie nozycami, azeby wyrosto dlugie
1 jedwabiste. Nastepnie puszcza si¢ cielaka, ktory zrywa si¢ wsciekty, szarzuje na wszystko,
co tylko zobaczy, 1 wreszcie wybiega przez otwarte drzwi zagrody. Herradero, czyli dzien
cechowania, jest pelng zametu i kurzu, najbardziej halasliwa ze wszystkich operacji
zwigzanych z walkami bykow.

Kiedy Hiszpan chce opisa¢ catkowity beztad ztej walki, poréwnuje ja do herradero.

Wilasciwa proba odwagi, ta jej czesé, ktora odbywa sie w zamknietym corralu, jest z
kolei najspokojniejsza ze wszystkich operacji. Byki wyprébowuje si¢, kiedy maja dwa lata.
Roczne sa za mlode i nie dos$¢ silne, by to wytrzymaty, a w wieku lat trzech za mocne, zbyt
niebezpieczne i zapamictatyby to za dobrze. Jezeli wyprobowuje si¢ je w zamknigtym corralu,
jest on albo kwadratowy, albo okragly, zaopatrzony w burladeros, czyli ostony z desek, za
ktérymi moze stang¢ kilku ludzi z kapami. Sg to zawodowi torerzy albo amatorzy, ktérych
zaproszono na probe, obiecujac, ze beda mogli poéwiczy¢ z cielakamisamicami, i biorg

kolejno cielaki dla wlasnej zaprawy.



Caly corral ma zwykle okoto trzydziestu jardow szerokosci, czyli jest o polowe
mniejszy od duzej areny, a dwuletnie byki znajduja si¢ w przylegtym corralu, skad wypuszcza
si¢ je po jednym do corralu prébnego. Kiedy wybiegaja, czeka na nie pikador, ktory ma na
sobie skorzane spodnie i1 krotka kurtke pasterska i trzyma pike majaca okoto dwunastu stop
dhlugosci, z trojkatnym stalowym grotem, nieco krdétszym od lego, ktorego uzywa si¢ do
wiasciwej walki. Ustawia on swego konia tylem do bramy, ktéra wbiegl mlody byk, i czeka
spokojnie. Nikt w corralu nie odzywa si¢ ani stowem i pikador nie robi nic, aby podniecié
byka, bo najwazniejsza w tej probie jest ochota, z jaka byk szarzuje, gdy nie jest ngkany ani
niepokojony w jakikolwiek sposob.

Kiedy miody byk zaszarzuje, wszyscy zapamigtuja sobie lego styl - czy szarzuje z
daleka, nie grzebigc najpierw ziemi kopytami i bez zadnych wstepnych porykiwan, i czy
atakui. 1< konia trzyma nogi dobrze w tyle i uderza cala moca, napierajac, aby dosiggnac
czlowieka 1 konia, gdy stal mu wchodzi w mies$nie, uzywajac calej sity swych tylnych nog lu,
czy tez wysuwa nogi do przodu i tylko targa szyja, usilujac uwolni¢ si¢ od piki, zawraca
szybko 1 przerywa zg¢, kiedy mu zadajg bol. Jezeli nie szarzuje w ogole, i irgo wlasciciel jest
uczciwy, przeznacza byka do wykastrowania 1 na rynek migsny. Jesli byk zostanie na to
skazany, wlasciciel wota buey, czyli wot, zamiast powiedzie¢ tom, co

-, Naczatoby, ze byk zostal zatwierdzony na arene.

Jezeli byk obali konia i jezdZca, a czasem majac nawet dwa lata sg juz do tego zdolne,
torerzy musza odciaggna¢ go kapami, ale zazwyczaj bykom nie pozwala si¢ widzie¢ kap w
ogoble. Kiedy zaszarzuja raz albo najwyzej dwa razy, to jezeli przy pierwszej szarzy nie mozna
bylo oceni¢ ich stylu i prawdopodobnej odwagi, rozwiera si¢ brame¢ na otwarte pastwisko i
pozwala im wbiec na swobodg. Jak t¢ swobode przyjmuja, czy jej pragna, czy si¢ ociagaja,
czy wybiegaja, czy tez obracaja si¢ w bramie, aby popatrze¢ za siebie, chcac zaszarzowaé
znowu - wszystko to sg cenne wskazoéwki, jak zachowaja si¢ na arenie.

Wigkszo§¢ hodowcoé6w niechetnie pozwala, by byki szarzowaly wigcej niz raz.
Uwazaja, ze kazdy byk moze wytrzyma¢ tylko pewng liczbe pik. Ze jesli dostanie dwie albo
trzy podczas prob, bedzie mogt dosta¢ o trzy mniej na arenie, wobec czego pokladaja catg
wiare w rodowodzie bykow i wlasciwe proby przeprowadzaja na tych, ktéore maja by¢
uzywane jako stadne, oraz na krowach. Uwazaja, Zze potomstwem wyjatkowego byka i
naprawde odwaznych krow sg zawsze dobre byki, i nazywaja kazdego dwulatka toro, to
znaczy doskonaltym w rogach i budowie, bez przeprowadzania zadnej praktycznej proby jego

odwagi.



Krowom, ktéore maja by¢ uzyte do hodowli, pozwala si¢ czasem szarzowa¢ na
wyprébowujacego je pikadora po dwanascie albo pigtnascie razy, a torerzy robig z nimi
zwroty zaréwno kapa, jak muleta, by sprawdzi¢ jakos¢ ich szarzy i zdolno$¢ do podazania za
plachta. Jest bardzo wazne, aby krowy odznaczaty si¢ duza odwaga i dobrze braly ptachte, bo
sa to zalety, ktore przekazuja swojemu potomstwu. Powinny by¢ silne, dobrze zbudowane 1
krzepkie. Jezeli natomiast maja wady rogow, nie jest to wazne, poniewaz na ogél nie bywa
dziedziczne. Tendencja do krotszych rogéw moze by¢ przekazana, totez hodowcy, ktérzy
starajg si¢, aby ich produkt byl wysoce pozadany przez matadordéw i zeby ci wybierali ich
byki, kiedy w mys$l kontraktu maja mozliwo$¢ wyznaczenia bykow do walki, czgsto probuja
osiggna¢ mniejsza dlugos$¢ rogdow przez staranng selekcje, starajac si¢ zredukowac ich dtugosé
do minimum dozwolonego przez delegatow rzadowych i uzyska¢ raczej wygiete w dot rogi,
ktére przejda pod kolanem czlowieka, kiedy byk znizy teb przy szarzy, niz takie, ktére beda
przechodzity wyzej i niebezpieczniej, gdy cztowiek przystapi do zabicia.

Byki przeznaczone do hodowli wyprébowuje si¢ z bardzo rygorystycznie
przestrzegang ostroznoscig. Inaczej mozna

Je bedzie zawsze rozpoznaé, kiedy po kilku latach w stadzie

/ostang postane na aren¢. Wydaja si¢ wiedzie¢ wszystko

0 pikadorach. Beda szarzowaly czesto i odwaznie, ale potrafig wytraci¢ rogami pike z
reki cztowiekowi, a widziatem ludnego, ktory nie zwracat uwagi na pike ani na konia, tylko
liggnat tbem w gore i wywlokt jezdzca z siodta. Poza tym lezeli wyprébowano je za pomoca
kapy 1 mulety, czesto stajg h; absolutnie nie do zabicia i matador, ktory podpisat kontrakt na
zabicie dwoch ,,nowych bykéw”, ma pelne prawo je odrzuci¢ lub zabi¢ owe ,juczone”
zwierzeta kazdym mozliwym sposobem. W mysl prawa kazdy byk, ktéry wyitapil na arenie,
musi by¢ potem natychmiast zabity, azeby nie dopusci¢ do uzywania bykéw wiecej niz raz.
Jednakze

lir;iwo to bywa czgsto lamane na prowincji, a zawsze jest tamane w capeas, czyli
walkach amatorskich, od dawna juz zakazanych przez prawo. Byk stadny, ktérego gruntownie
wyprobowano, nie ma bieglosci owych zbrodniarzy, ale wiil.ic, ze walczyt juz przedtem, i
kazdy inteligentny widz moze od razu dostrzec rdznice. Przy wyprobowywaniu bykow wazne
jest nie myli¢ sity mtodego byka z jego odwaga.

Byk moze by¢ dostatecznie silny w jednej szarzy, azeby, lezeli pika si¢ obsunie, obali¢
jezdzca ikonia i $wietnie si¢ wykazac¢, ale jesli pika trzyma si¢ mocno, moze spokojnie znosi¢

cierpienie, nie chcie¢ napiera¢ i w koncu odwroci¢ gloweg. W Kastylii, w okolicach



Salamanki, w Nawarze i Estremadurze, byki wyprobowuje si¢ w corralach, natomiast w
Andaluzji robi si¢ to zwykle na otwartym terenie.

Zwolennicy prob na otwartej przestrzeni moéwia, ze tylko w ten sposéb moze si¢
przejawi¢ prawdziwa odwaga byka, poniewaz w corralu czuje si¢ on osaczony, a kazde
osaczone zwierz¢ bedzie walczylo. Jednakze przy probach na otwartym terenie goni si¢ byki,
dopoki nie zawrodcg, obala je dlugimi dragami trzymanymi przez jezdzcoOw albo podnieca
jakim$ sposobem, nim zaszarzuja na pikadora, natomiast w corralu pozostawia si¢ je w
absolutnym spokoju i nie ngka ich wcale, i dlatego obydwa te sposoby daja mniej wigcej
réwne korzysci; proby na otwartym terenie, z thumem konnych gosci, sg bardziej malownicze,
a metoda corralu jest blizsza rzeczywistym warunkom na arenie.

Dla kogo$, kto lubi walki bykow, wszystkie czynnos$ci zwigzane z chodowaniem byka
sa bardzo fascynujace, a przy probach jest duzo jedzenia, picia, kolezenskosci,
dowcipkowania, kiepskiej amatorskiej roboty z kapa wykonywanej przez arystokracje, czgsto
wybornej amatorskiej roboty z kapa wykonywanej przez przyjezdnych czy$cibutow, ktorzy
aspiruja do godno$ci matadoroéw, i sg dlugie dnie z zapachem zimnego, jesiennego powietrza,
kurzu, skory i spienionych koni, a niezbyt daleko wida¢ duze byki, ktore wydaja si¢ bardzo
duze na polach, spokojne i oci¢zate, dominujace swoja pewnoscig siebie nad krajobrazem.

Byki bojowe hoduje si¢ w prowincjach Nawarra, Burgos, Palencia, Logrono,
Saragossa, Valladolid, Zamora, Segowia, Salamanka, Madryt, Toledo, Albacete, Kastylia i
Andaluzja, ale gltownymi rejonami s3 Andaluzja, Kastylia i Salamanka.

Najwigksze 1 najlepiej wyhodowane byki pochodza z Andaluzji i Kastylii, a te, ktore
sa bez mata zrobione na zamdéwienie dla matadorow - z Salamanki. Nawarra nadal hoduje
wiele bykéw, ale ich pokrdj, typ i odwaga znacznie si¢ pogorszyly w ostatnich dwudziestu
latach.

Wszystkie odwazne byki mozna z grubsza podzieli¢ na dwie klasy: te, ktore sa
przeznaczone, wyhodowane i stworzone dla matadoréw, i te, ktére maja si¢ podoba¢ swoim
hodowcom. Salamanka znajduje si¢ na jednym krancu Potwyspu, a Andaluzja na drugim.

Ale, powiadacie, w tej ksigzce jest bardzo mato rozmow.

Dlaczego nie ma wigcej dialogow? Tym, czego chcemy w ksigzce napisanej przez
tego obywatela, sa rozmawiajacy ludzie; umie on robi¢ tylko to, a teraz tego nie robi. Facet
nie jest filozofem ani uczonym, jest niefachowym zoologiem, pije za duzo i nie potrafi dobrze
stawia¢ znakow przestankowych, a oto przestal stosowaé dialog. Kto§ powinien by go
pohamowac. Zwariowat na punkcie bykow.

Obywatele, moze i macie racj¢. Wprowadzmy sobie troche dialogu.



O co pani pyta, madamei Czy jest cos$, co pani chciataby wiedzie¢ o bykach?

Tak, prosze¢ pana.

Co chcialaby pani wiedzie¢? Powiem pani absolutnie wszystko.

To jest rzecz, o ktdrg trudno spytaé, prosze pana.

Niech pani si¢ nie przejmuje; prosze mowi¢ ze mng szczerze, tak jak pani mowitaby
ze swoim doktorem albo z druga kobieta. Prosze bez obawy zapyta¢ o to, co pani naprawdeg
chciataby wiedzie¢.

Proszg¢ pana, chciatabym dowiedzie¢ si¢ czego$ o ich zyciu mitosnym.

Madame, zwrocila si¢ pani do wiasciwego cztowieka.

Wiec niech mi pan powie.

Powiem, madame. Jest to rownie dobry temat jak kazdy inny. Laczy w sobie
powszechng atrakcyjno$¢, odrobing seksu, mas¢ pozytecznych informacji i nadaje si¢ do
dialogu. Madame, ich zycie milosne jest niebywale.

Tak tez myslatam, prosze pana, ale czy nie mogtby pan poda¢ nam jakich§ danych
statystycznych?

Jak najchetniej. Mate cieleta rodza si¢ w miesigcach zimowych.

Nie o malych cieletach pragneliby$Smy najbardziej ustyszec.

Ale musi pani by¢ cierpliwa, madame. Wszystkie te rzeczy doprowadzaja jedynie do
matych cielat, wiec, zaiste, musi si¢ od nich zaczaé. Male cieleta rodza si¢ w trzech
miesigcach zimowych, wobec czego, odliczajac wstecz na palcach dziewie¢ miesigcy - a ktdz,
bedac zonaty, nie odliczat po wielekro¢ na palcach dziewieciu miesigcy naprzdod - stwierdza
si¢, ze jezeli cieleta rodzg si¢ w grudniu, styczniu i lutym, to byki dopuszczano do krow w
ciggu kwietnia, maja i czerwca, tak jak to w istocie zazwyczaj si¢ dzieje. Na dobrym ranczu
jest od dwustu do czterystu krow, a na kazde pigédziesigt kréw jest jeden byk. Zazwyczaj
ranczo ma dwiescie krow i cztery byki zarodowe. Byki te maja od trzech do pieciu lat i
wigcej. Kiedy byka po raz pierwszy dopuszcza si¢ do kréw, nikt nie wie, jak si¢ zachowa,
aczkolwiek gdyby byl przy tym obecny bukmacher, postawilby na to, ze byk przejawi
entuzjazm dla swoich towarzyszek. Jednakze czasami byk nie chce mie¢ z nimi nic
wspolnego, ani one z nim, i moga dziko walczy¢ ze sobg rogami, z trzaskiem rogu o rog,
ktéry mozna dostysze¢ z drugiego krafica pola.

Niekiedy taki byk zmienia swoje nastawienie w stosunku do jednej z krow, ale to
zdarza si¢ rzadko. Kiedy indziej znéw byki przytaczaja si¢ spokojnie do kréw, ale odchodza
od nich, azeby wroci¢ do innych bykéw, ktorych, poniewaz sa przeznaczone na areng, nie

dopuszcza si¢ do krow w ogole. Zazwyczaj jednak skutek jest taki, na jaki bukmacher by



stawial, 1 jeden byk wystarcza na przeszlo pi¢édziesiagt krow, ale gdyby ich bylo za duzo, w
koncu by ostabt i skonczyt jako impotent. Czy to sa te fakty, ktore pani pragnie uslysze¢, czy
tez mowi¢ zbyt $miato?

Nikt nie mogltby powiedzie¢, prosz¢ pana, ze pan nie przedstawia faktoéw w rzetelny,
chrzes$cijanski sposob, i uwazamy je za wielce pouczajace.

To mnie raduje i opowiem pani o osobliwym zjawisku.

Byk jest zwierz¢ciem poligamicznym, ale od czasu do czasu trafia si¢ osobnik
monogamiczny. Czasem byk na pastwisku lak bardzo polubi jedng z pigcdziesigciu krow, z
ktorymi przebywa, ze nie dba o Zadne inne i chce mie¢ do czynienia tylko z nig, ona za$ nie
odstepuje go na krok. Kiedy to si¢

/darzy, zabieraja krowe ze stada i jesli byk wtedy nie wraca do poligamii, zostaje
dofaczony do tych, ktore sg przeznaCzone na areng.

Uwazam, Ze to smutna historia, prosz¢ pana.

Madane, wszelkie historie, jezeli si¢ je kontynuuje dostatecznie dlugo, koncza si¢
$miercig i nie jest narratorem prawdziwych historii ten, kto by to przed panig zatait.

Zwtlaszcza wszystkie opowiesci o0 monogamii koncza si¢ miercig i czlowiek, ktory jest
monogamiczny, wprawdzie czgsto zyje bardzo szczg¢$liwie, ale umiera bardzo samotnie.

Nie ma czlowieka bardziej samotnego w chwili $mierci, I wyjatkiem samobojcy, niz
ten, kto spedzit wiele lat z dobrym wspdtmatzonkiem, a potem go przezyt. Jezeli dwoje ludzi
kocha si¢ wzajemnie, nie moze to mie¢ szczesliwego zakonczenia.

I

Prosze pana, nie wiem, co pan rozumie przez mito$¢. Nie brzmi to dobrze, tak jak pan
mowi.

Pani, jest to stare stowo, a kazdy bierze je jako nowe i sam je zuzywa. Jest to slowo,
ktore wypehnia sie trescig jak pecherz powietrzem i tres¢ uchodzi z niego réwnie predko.

Mozna je naktué, tak jak nakluwa si¢ pecherz, i zatata¢, i nadmuchaé na nowo, i jezeli
si¢ tego nie miato, nie istnieje to dla nas. Kazdy o tym mowi, ale ci, co to mieli, s3g zawsze
naznaczeni i nie chcialbym wigcej rozmawia¢ na ten temat, poniewaz ze wszystkich rzeczy
najniedorzeczniej jest mowi¢ o mitosci i tylko glhupcy powracaja do tego wielokrotnie.

Wolatbym dosta¢ ospy niz zakocha¢ si¢ w innej kobiecie, kochajac te, ktérag mam.

Co to ma wspolnego z bykami, prosz¢ pana?

Nic, madame, nic a nic, i jest to tylko rozmowa majaca pani co$ da¢ za jej pienigdze.

Uwazam ten temat za interesujacy. Jak naznaczeni sg ludzie, ktorzy to mieli - czy tez

moze to tylko taki sposob mowienia?



Wszyscy ci, co tego naprawd¢ doswiadczyli, s naznaczeni, kiedy juz przeminie, jakas$
martwotg. Mowig to jako przyrodnik, nie zeby by¢ romantycznym.

To mnie nie bawi.

I nie taki ma cel, madame - tylko Zeby pani co$ da¢ za jej pienigdze.

Ale pan czesto bawi mnie ogromnie.

Madame, przy odrobinie szczg¢scia rozbawi¢ panig znowu.

Rozdzial XII

Nikt nie moze powiedzie¢, ogladajac byka bojowego w corralach, czy bedzie on
odwazny na arenie, aczkolwiek zazwyczaj im byk jest powsciagliwszy, spokojniejszy, im
mniej nerwowy si¢ wydaje, tym wieksze sa szanse, ze si¢ okaze odwazny. Przyczyna jest ta,
ze zwykle im byk odwazniejszy, tym bardziej jest pewny siebie i tym mniej blefuje.
Wszystkie rzekome zewngtrzne oznaki niebezpieczenstwa, jakie byk przejawia, takie jak
grzebanie ziemi kopytem, potrzgsanie rogami czy porykiwanie, sa formami blefowania. Sa
ostrzezeniami dawanymi po to, zeby uniknag¢ walki, jezeli si¢ uda. Prawdziwie odwazny byk
nie daje zadnego ostrzezenia przed szarza, tylko wbija wzrok w nieprzyjaciela, obrzmiewa mu
czub mig$ni na karku, ucho drga, a kiedy szarzuje, zadziera ogon. Rzeczywiscie odwazny
byk, jezeli jest w doskonatej kondycji, nigdy nie otwiera pyska, nawet nie wysuwa ozora
przez caty czas walki, a na koncu, majagc w sobie szpade, rusza ku cztowiekowi, poki si¢
trzyma na nogach, z pyskiem mocno zaci$nigtym, azeby nie wypusci¢ krwi.

Ot6z tym, co czyni byka odwaznym, jest po pierwsze bojowa krew, ktdéra mozna
utrzymaé w czystosci jedynie przez sumienne wyprobowywanie w tientas, a po drugie jego
zdrowie 1 kondycja. Zdrowie i kondycja nie zastapig skrupulatnego chowu, ale ich brak
zniweczy wrodzong, odziedziczong odwage zwierzegcia, uczyni jego ciato niezdolnym do
odpowiedniego reagowania albo tez sprawi, ze odwaga splonie jak stoma, wypalajac si¢ w
jednym wybuchnigciu, po ktorym byk jest pusty i otepiaty. O zdrowiu i kondycji, zalozywszy,
Ze na ranczu nie ma zadnej choroby, rozstrzygaja pasza i woda.

Wiasnie réznice w doborze paszy i wody w rozmaitych cze$ciach Hiszpanii,
spowodowane przez rdéznice klimatu, zmiany w skladzie gleby oraz odleglosci, jakie
zwierzeta muszg przebywac z pastwisk do wody, wytwarzaja catkowicie rdzne typy bykow.
Hiszpania jest pod wzglgdem klimatu bardziej kontynentem niz krajem, bo klimat i roslinno$¢
poétnocy, na przyklad Nawarry, nie ma nic wspolnego z Walencja czy Andaluzja, a zaden z

tych regionéw, z wyjatkiem pewnych cze$ci Nawarry, nie przypomina w niczym wysokiego



plaskowyzu Kastylii. Dlatego tez byki chowane w Nawarze, Andaluzji i Salamance r6znig si¢
ogromnie 1 nie jest to spowodowane tym, ze pochodza z odmiennych ras. Byki nawarskie
stanowig nieomal odrgbng rase, sa mniejsze 1 zwykle koloru rudawego, ale kiedy hodowcy z
Nawarry wzi¢li byki zarodowe i krowy z andaluzyjskiego rancza i probowali przeszczepic¢ je
do Nawarry, niezmiennie przejmowalty one wady bykoéw poétnocnych, ich nerwowos¢,
niepewno$¢ w ataku i brak prawdziwej odwagi i tracily swoj pierwotny charakter, nie
zyskujac nic z bystrosci, odwagi i jeleniej szybkos$ci, ktore charakteryzowaty stare odmiany z
Nawarry. Byki w Nawarze ulegly prawie zupelej degradacji z kilku przyczyn: przez
rozmnazanie w obrgbie pierwotnej odmiany nawarskiej, na skutek sprzedania przed laty do
Francji najlepszych krow na Course Landaise, francuska fete¢ bykow, oraz przez niezdolno$é¢
odmian andaluzyjskiej i kastylijskiej do zachowania swojego typu i odwagi na pdinocnych
terenach, aczkolwiek czyniono wiele kosztownych eksperymentoéw, aby wytworzy¢ nowa,
dzielng ras¢ nawarska. Najlepsze byki bojowe pochodza z Andaluzji, Colmenaru, Salamanki i
wyjatkowo z Portugalii.

Najbardziej typowe sa byki andaluzyjskie. Odmiany andaluzyjskie zabrano do
Salamanki 1 wynaturzono przez to, ze hodowano zwierz¢ta o mniejszych rozmiarach i
krétszych rogach, zeby dogodzi¢ matadorom. Salamanka jest idealng prowincja do hodowli
bykéw. Pastwiska i woda sa dobre, ale byki tamtejsze sprzedaje si¢, kiedy maja ponizej
czterech lat, i czesto, aby wygladaly na wigksze 1 starsze, karmi si¢ je przez pewien czas
ziarnem, doprowadzajac do zafalszowanych rozmiaréw, gdyz migs$nie pokrywaja im si¢
thuszczem 1 mimo zasadniczo dobrego samopoczucia, szybko si¢ mecza i majg krotki oddech.
Wiele bykéw z Salamanki - gdyby walczyly one w wieku czterech i pdt do pigciu lat, czyli
miaty swoje naturalne rozmiary bez karmienia ziarnem dla osiggniecia wagi wymaganej przez
wladze po jeszcze jednym roku na pastwisku i uzyskaniu dzigki temu autentycznej dojrzatosci
- byloby idealnymi bykami bojowymi, i to mimo tendencji do utraty sprawnosci i odwagi, gdy
koncza cztery lata. Od czasu do czasu zobaczycie taka corrid¢ w Madrycie.

Ale dzigki reklamie, ktérg zyskuja dzigki wspanialemu zestawowi bykow, oraz dzigki
pomocy i cichemu przyzwoleniu matadoréw ci sami hodowcy, ktorzy wysylaja do stolicy taka
idealng corride, sprzedaja na prowincji w ciggu sezonu pietnascie do dwudziestu innych
corrid, ztozonych z bykdéw ponizej wymaganego minimum wieku, utuczonych ziarnem, zeby
wydawaly si¢ wigksze, i przedstawiajacych minimalne niebezpieczenstwo z uwagi na brak
doswiadczenia w poslugiwaniu si¢ rogami - i pozbawiajagc widowisko tego, jest w nim
najwazniejsze, to znaczy prawdziwego byka tKijowego, przyczyniaja si¢ pod kazdym

wzgledem do dekadencji walki bykow.



Albowiem trzecim miernikiem jako$ci byka, po chowie i kondycji, jest wiek. Jezeli
brak ktoregokolwiek z tych trzech czynnikéw, nie moze by¢ doskonalego byka bojowego.
Byk dojrzewa dopiero po ukonczeniu czwartego roku zycia. Wprawdzie po trzech latach
wyglada na dojrzatego, ale nim nie jest. Dojrzalo$¢ przynosi silg, odpornos¢, ale nade
wszystko wiedzg. Otdz wiedza byka polega w gldwnej mierze na zapamigtaniu doswiadczen,
bo nie zapomina on niczego, oraz na znajomosci wlasnych rogéw i umiejetnosci postugiwania
si¢ nimi. Cata walka bykéw polega na rogu i idealnym bykiem jest ten, ktérego pamieé jest
mozliwie najbardziej wolna od wszelkich do$wiadczen walki, tak aby wszystkiego tego,
czego ma si¢ nauczy¢, uczyt si¢ na arenie, ulegal przewadze matadora, jezeli ten pracuje
wilasciwie, 1 zyskiwat nad nim przewage, jezeli jego praca jest nieudolna lub tchorzliwa; na to
za$, zeby Ow byk stanowil najbardziej realne niebezpieczenstwo i1 poddawat torera
nieodzownej probie umiejetnosci nalezytego obchodzenia si¢ z nim, musi umie¢ postugiwac
si¢ rogami. W wieku lat czterech byk ma t¢ umiejetnos¢, nabral jej walczac na pastwisku, bo
tylko tak moze jej nabra¢. Widok dwéch bykéw walczacych ze sobg jest pickny. Postuguja sig
rogami tak jak szermierz swa bronig. Sztychuja, paruja, robig finty, zastawiaja si¢ i maja
zdumiewajaca celno$¢ ciosow. Kiedy obydwa umiejg wlada¢ rogami, starcie konczy si¢
zwykle tak jak walka dwoch naprawde wytrawnych bokserow - odparowaniem wszystkich
niebezpiecznych ciosow, bez rozlewu krwi i ze wzajemnym szacunkiem. Nie musza dla
rozstrzygnig¢cia zabija¢ jeden drugiego. Bykiem przegrywajacym jest ten, ktory pierwszy
zalamuje si¢ 1 zawraca, uznawszy wyzszos¢ drugiego. Widywatem je, jak walczyly ze sobg
wcigz od nowa z drobnych przyczyn, ktorych nie bylem w stanie rozezna¢, atakowaly si¢
frontalnie, uderzaty gldéwnym rogiem, rogi trzaskaly o siebie, kiedy si¢ starly, ciosy byly
parowane i kontrowane, a potem nagle jeden z bykoéw okrecat sig, zawracat i odbiegat
galopem. Jednakze raz w corralu, po walce, w ktorej jeden z bykow zawrocit uznawszy si¢ za
pobitego, drugi pogonit za nim, zaszarzowat i wbit rog w bok pokonanego, przewracajac go.
Zanim obalony byk zdotat si¢ podnies$¢, tamten juz byl na nim i1 poczal go b6$¢ gwattownymi
pchnigciami karku i tba, nie przestajac ani na chwilg.

Pokonany byk dzwignat si¢ raz na nogi, obrocil przodem do tamtego, ale przy
pierwszej wymianie uderzen rogéw zostat t rafiony w oko 1 zwalit si¢ za drugg szarza. Drugi
byk zabit

I”,0, nie pozwalajac mu si¢ podnies¢. W dwa dni pozniej, przed walka na arenie, ten
sam byk zabil jeszcze jednego w zagrodzie, a kiedy wyszed! na arene, okazat si¢ jednym

/. najlepszych bykow i dla torerdw, i dla publiczo$ci, jednym



/. najlepszych, jakie ogladatem. Nabral umieje¢tnosci postugiwania si¢ rogami, tak jak
byt powinien. Nie mial w tym Zadnych narowow, po prostu umiat wtada¢ rogami, i matador,
Felix Rodriguez, opanowat go, wykonat §wietng robote kapa i muleta i zabit go doskonale.

Trzyletni byk moze umie¢ poshugiwaé si¢ rogami, ale jest to wyjatkowe. Nie ma
dostatecznego dos$wiadczenia. Byki powyzej lat pigciu zbyt dobrze umieja wilada¢ swoim
or¢zem. Mialy tyle doswiadczenia i nabraty takiej bieglo$ci, Ze konieczno$¢ przezwyci¢zania
i pilnowania si¢ tego prawie uniemozliwia matadorowi jakakolwiek btyskotliwg robote.

Walka z nimi jest interesujaca, ale trzeba mie¢ gruntowng znajomo$¢ corridy, aby
oceni¢ prace matadora. Prawie kazdy byk woli postugiwaé si¢ czesciej jednym rogiem niz
drugim i ten ré6g nazywa si¢ rogiem gldwnym. Bywaja byki niemal tak samo prawo - lub
leworogie, jak sg prawo - lub leworeczni ludzie, ale nie ma tu podobnej przewagi na korzys¢
prawego rogu. Prawy moze tak samo by¢ glownym jak lewy. Mozna dostrzec, ktory rog jest
glowny, kiedy banderillerzy przepedzaja byka kapa na poczatku watki, ale czgsto mozna
rozpozna¢ to innym sposobem. Kiedy byk ma zaszarzowac albo kiedy jest zty, drga mu jedno,
a tylko czasem obydwoje uszu. Ucho, ktore drga, znajduje si¢ zwykle po stronie tego rogu,
ktorym woli si¢ postugiwac.

Byki bardzo si¢ r6znig sposobem wtadania rogami; niekiedy nazywane sg zabojcami,
bo atakujac pikadorow, nie zadadza ani jednego ciosu, dopoki nie sg pewne, ze ich dosiegna,
a potem, kiedy sg juz blisko, wbijaja r6g we wrazliwa cze$¢ konia z nieomylno$cig ciosu
sztyletu. Takie byki zwykle atakowaly juz poprzednio pasterza albo zabily kiedy$ konia na
pastwisku 1 pamigtaja, jak to si¢ robi. Nie szarzujg z daleka i nie probuja obali¢ konia z
jezdzcem, lecz tylko dostac si¢ jako$ pod pikadora, czesto odtracajac drzewce piki, azeby moc
zada¢ cios rogiem. Z tej przyczyny liczba koni zabitych przez danego byka moze nie by¢
wskazoéwka co do jego odwagi czy sily, bo byk z zabdjczym rogiem bedzie zabijat konie tam,
gdzie byk odwazniejszy i silniejszy moze tylko obali¢ konia i jezdZzca i w swojej
gwaltowno$ci prawie w ogole nie celowaé rogiem.

Byk, ktory juz pobddt cztowieka, staje si¢ znacznie sklonniejszy do robienia tego
ponownie. W ten sposob ginie na arenie wielu matadorow. Byk, ktory ich w koncu zabil,
dopadat ich przedtem. Oczywiscie czesto takie wielokrotne bodzenie w ciggu tej samej walki
wynika stad, ze cztowiek jest otumaniony lub pozbawiony zwinnosci czy oceny dystansu po
pierwszym poturbowaniu, ale jest takze faktem, ze byk, ktory odnalazt czlowieka za przyneta
albo po wbiciu pary banderilli, bedzie powtarzat to dzialanie, dzigki ktéremu go dosiggnat.
Zada nagly cios tbem, kiedy mija cztowieka podazajac za kapa lub muleta, albo zahamuje

kopytami w $rodku szarzy, badz zatoczy rogiem od plachty ku czlowiekowi, czy wreszcie



uczyni kazda rzecz, ktora sprawita, ze za pierwszym razem dosi¢gng! czlowieka. Sg nawet
pewne odmiany bykow o wysoce rozwinigtej zdolnosci do szybkiego uczenia si¢ na arenie. Z
bykami takimi nalezy walczy¢ i zabija¢ je mozliwie jak najsprawniej, z minimalnym
narazeniem czlowieka, bo ucza si¢ szybciej niz walka zazwyczaj przebiega, i staja si¢
nadmiernie trudne do opanowania i zabicia.

Do bykow tego rodzaju nalezy stara kasta bykow bojowych hodowanych przez synéw
don Eduarda Miury z Sewilli, aczkolwiek synowie tego wysoce sumiennego hodowcy
usifowali uczyni¢ swoje byki mniej niebezpiecznymi i mozliws/.ymi do przyjecia dla
matadoréw przez krzyzowanie z bykami odmiany Vista Hermosa, najszlachetniejszej,
najodwazniejszej 1 najczystszej ze wszystkich odmian, i zdotali wyhodowa¢ byki, ktore maja
imponujace rozmiary, rogi i wszelkie inne znamiona dawnych zabdjczych Miuras bez
drapieznej i narastajacej inteligencji, ktora czynita je przeklenstwem wszystkich matadorow.
Istnieje rasa bykow majacych krew, wzrost, site i zacieklo$¢ starej kasty Miura i hodowanych
w Portugalii przez don Jose Palhg, i jezeli kiedy$ zobaczycie walkg, w ktorej biorg udzial,
przekonacie si¢, jakie moga by¢ byki najzacieklejsze, najsilniejsze 1 najbardziej
niebezpieczne. Powiadaja, ze pastwisko Palhy, gdzie pasa si¢ doroste byki, jest o dwanascie
kilometrow od wody, za co nie recze, 1 ze te byki osiagaja swa wielka sile, dech i
wytrzymato$¢ przez to, ze musza chodzi¢ tak daleko do pojenia. Mowit mi

0 tym kuzyn Palhy, ale nigdy tego nie sprawdzitem.

Podobnie jak pewne odmiany bykéw bojowych bywaja szczegdlnie ghupie i odwazne,
a inne inteligentne i odwazne, tak jeszcze inne maja odrebne cechy, ktére sa wysoce
indywidualne, lecz mimo to zachowuja si¢ u wigkszosci bykow tej rasy. Byki hodowane
dawniej przez ksigcia

Veragug byty tego przyktadem. Na poczatku obecnego stulecia i przez wiele lat potem
nalezaty one do najodwazniejszych, najsilniejszych, najszybszych i najlepiej prezentujacych
si¢ ze wszystkich bykow na Potwyspie. Jednakze to, co przed dwudziestu laty bylo jedynie
pomniejszymi sklonno$ciami, stalo si¢ w koncu dominujacymi cechami catej tej odmiany.
Kiedy juz byly nieomal doskonatymi bykami, jedna z ich naczelnych cech okazat si¢
olbrzymi wybuch szybkosci w pierwszej tercji walki, po ktérym byk byl dosy¢ zdyszany i
ociezaly do konca. Inng wlasciwoscia bylo to, ze kiedy byk Veragua raz dopadt cztowieka lub
konia, nie odstgpowat go, tylko atakowal wciaz od nowa, jak gdyby chciat catkowicie
zniszczy¢ swoja ofiarg; jednakze byly one bardzo odwazne, che¢tne do szarzy i dobrze
podazaly za kapg i muleta. Po dwudziestu latach nie zostato prawie nic z pierwotnych zalet

poza poczatkowa szybkoscig przy szarzy, natomiast sktonno$¢ do wzrastajacej ocigzatosci i



nieruchawos$ci w miar¢ przebiegu walki byla tak nadmierna, Zze po pierwszym starciu z
pikadorami byk Veragua byt juz nieomal martwy, cho¢ trzymal si¢ na nogach. Owa
nadmiernie spot¢gowana tendencja do napastowania ofiary przetrwatla, ale szybkos$¢, sita i
odwaga zmalaty do minimum. Tym sposobem wielkie odmiany bykow beda tracity wartos¢
bojowa pomimo staran i sumiennos$ci hodowcy.

Prébuje on krzyzowania z innymi odmianami, co jest jedynym lekarstwem, i czasem
to si¢ udaje, 1 powstaje nowa odmiana, ale czgsciej skutek jest taki, ze rasa ulega jeszcze
szybszemu rozktadowi i traci wszelkie dobre wlasciwosci, jakie miata.

Niesumienny hodowca moze kupowac¢ byki dobrej rasy i wykorzystujac opinie¢ co do
ich doskonatego wygladu i odwagi, samemu za$ sprzedajac jako byki wszystko, co ma rogi, a
nie jest krowa, potrafi zniszczy¢ dobre imi¢ tej rasy i zgarng¢ pewna ilo$¢ pienigdzy w ciggu
paru lat. Nie zniszczy wartosci rasy, dopoki krew pozostaje dobra, a byki maja odpowiednig
pasz¢ 1 wod¢. Sumienny hodowca moze bra¢ te same byki i przez staranne ich
wyprébowywanie i sprzedawanie do walki tych tylko, co wykazuja odwage, odnowi¢ rase w
krotkim czasie. Jednakze kiedy krew, ktora stworzyla jej reputacjg, zostanie rozcienczona, a
wady, ktore byly tylko pomniejszymi wiasciwo$ciami, staja si¢ dominujace, rasa taka, poza
pojawiajacym si¢ sporadycznie dobrym bykiem, ktory stanowi wyjatek, jest skonczona, jezeli
jej si¢ nie ozywi przez szczesliwe i ryzykowne krzyzowanie. Widziatem ostatnie dobre byki,
szybki rozktad i koniec rasy

Vi>ragua. 1 byt to smutny widok. Obecny ksigze sprzedal je wreszcie, a nowi
wlasciciele probujg uzdrowié te odmiang.

Byki mieszance lub byki, ktére maja troch¢ krwi bykow bojowych, nazywane
moruchos w Hiszpanii, bywaja czegsto bardzo odwazne jako cieleta i wykazuja najlepsze
cechy rasy bojowej, ale kiedy osiagng dojrzato$¢, traca cala odwage i1 styl i staja si¢
catkowicie niezdatne na arene. Ten

/.anik odwagi i stylu przy peinej dojrzalosci jest charaklerystyczny dla wszystkich
bykow, w ktérych krew rasy bojowej zmieszana jest ze zwyczajng, i stanowi glowna trudnosé
dla hodowcow z Salamanki. Tam nie jest to wynikiem hodowania mieszancow, ale raczej
cechg najwyrazniej wlasciwg bykom hodowanym i wypasanym w tym kraju. Wskulek tego,
jezeli hodowca z Salamanki pragnie, by jego byki wystgpowaly z maksymalng odwagg, musi
sprzedawac je, kiedy sa mlode. Te niedojrzate byki wyrzadzily pod kazdym wzgledem bodaj

wigcej szkdd walce bykéw niz cokolwiek innego.



Gléwnymi odmianami, z ktorych pochodzi wigkszo$¢ najlepszych dzisiejszych
bykéw, bezposrednio czy tez przez rozne skrzyzowania, sg Vasquez, Cabrera, Vista Hermosa,
Saavedra, Lesaca 1 Ibarra.

Hodowcami, ktorzy dostarczaja dzisiaj najlepszych bykéw, sa synowie Pabla Romera
z Sewilli, Conde de Santa

Coloma z Madrytu, Conde de la Corte z Badajoz, dona

Concepcion de la Concha y Sierra z Sewilli, corka stynnej wdowy Concha y Sierra,
dona Carmen de Federico z Madrytu, obecna wiascicielka rasy Murube, synowie don Eduarda
Miury z Sewilli, markiz de Villamarta z Sewilli, don

Argimiro Perez Tabernero, don Gracialano Perez Tabernero i don Antonio Perez
Tabernero, wszyscy z Salamanki, don

Francisco Sanchez z Coguilli w prowincji Salamanka, don

Florentino Sotomayor z Kordoby, don Jose Pereira Palha z Villafranca de Xifra w
Portugalii, wdowa po don Feliksie

Gomezie z Colmenar Viejo, dona Enrigueta de la Cova z Sewilli, don Felix Moreno
Ardanuy z Sewilli, markiz de

Albayda z Madrytu i don Julian Fernandez Martinez z Colmenar Viejo, ktory jest
wiascicielem dawnej odmiany don

Yicente Martineza.

Nie ma ani jednego stowa rozmowy w tym rozdziale, madame, a juz doszlismy do
konca. Bardzo mi przykro.

Nie przykrzej niz mnie, prosz¢ pana.

Czego by pani sobie zyczyta? Wigcej doniostych prawd o namigtnosciach tej rasy?
Diatryby przeciwko chorobom wenerycznym? Kilku ztotych mysli o $mierci i rozktadzie?

Czy moze chciataby pani uslysze¢ o przygodzie autora z jezozwierzem za jego
dziecinnych lat, spedzanych w okregach

Emmett i Charlevoix w stanie Michigan?

Bardzo pana proszg, juz dzi$ nic wigcej o zwierzgtach.

Co by pani powiedziala o jednej z tych homilii na temat Zycia i $mierci, ktore autorzy
tak uwielbiajg pisac?

Nie moge szczerze powiedzie¢, zebym miata ochotg i1 na to. Czy nie ma pan czego$
takiego, czego jeszcze nigdy nie czytalam, zabawnego, a jednak pouczajacego? Nie czuje si¢
dzi$ najlepie;.

Madame, mam wlasnie to, czego pani potrzeba. Nie jest to



0 dzikich zwierz¢tach ani o bykach. Napisane jest stylem popularnym i zamierzone
jako wspotczesni Uwigzieni

W $niegach Whittiera, na koncu za$ wrecz petne rozmow.

Jezeli jest tam rozmowa, chciatabym to przeczytaé.

Prosz¢ wigc - nazywa si¢ to:

HISTORIA NATURALNA UMARLYCH

Starsza pani: Nie podoba mi si¢ tytut.

Autor: Nie mowitem, ze bedzie si¢ pani podobat. Bardzo mozliwe, Zze nie spodoba si¢
to pani w ogdle. Ale to jest:

HISTORIA NATURALNA UMARLYCH

Zawsze wydawalo mi si¢, ze wojna byla pomijana jako pole do obserwacji dla
przyrodnika. Mamy peine uroku,

jolidne studia o florze i faunie Patagonii pidra niezyjacego juz W.H. Hudsona,
wielebny Gilbert White pisal bardzo interesujagco o dudkach oraz ich rzadkich i bynajmniej
nie powszednich odwiedzinach w Selborne, a biskup Stanley

1 lal nam cenng, cho¢ popularng Histori¢ zycia ptakow. Czyz wigc nie wolno nam
ufaé, ze dostarczymy czytelnikowi paru racjonalnych i ciekawych faktoéw na temat umartych?
Mam nadziejg, ze tak.

Kiedy 6w wytrwaly podroznik, Mungo Park, w pewnym ukresie swoich wedrowek
omdlewal na bezkresnej pustyni afrykanskiej, samotny i nagi, przekonany, ze jego dni sa
policzone i Ze nie pozostatlo mu nic innego, jak polozy¢ si¢ i umrze¢, wzrok jego przyciagneta
r6za mchowa niezwyktej pigknosci. ,,Jakkolwiek cata roslina - powiada - byta nie wigksza od
mojego palca, nie mogtem bez podziwu oglada¢ delikatnego uksztaltowania jej korzonkow,
listkow 1 torebek. Czyz Istota, ktora zasadzita, nawodnita i doprowadzita do doskonatosci w
owym zapadtym zakatku §wiata co$, co wydaje si¢ by¢ tak matej wagi, moze niefrasobliwie
patrze¢ na potozenie i cierpienia istot stworzonych na jej wlasny obraz i podobienstwo? Na
pewno nie.

Takie refleksje nie pozwolity mi wpas¢ w rozpacz; powstatlem i nie baczac na glod i
wyczerpanie ruszylem naprzdd, pewien, Ze ratunek jest bliski; i nie doznatem zawodu”.

Czyz przy sklonnosci do podobnego podziwu i zachwycenia, jak mowi biskup
Stanley, studiowanie jakiejkolwiek gatezi historii naturalnej moze nie spotggowaé owej
wiary, mitos$ci i nadziei, ktorych kazdy z nas tez potrzebuje w naszej wedréwcee poprzez

pustkowie zycia? Zobaczymy przeto, jakie natchnienie mozemy czerpa¢ z umartych.



Na wojnie umarli sg zwykle samcami rodzaju ludzkiego, jakkolwiek nie stosuje si¢ to
do zwierzat 1 czesto widywatem migdzy konmi zabite klacze. Interesujacym aspektem wojny
jest takze fakt, ze tylko tam przyrodnik ma mozno$¢ zaobserwowa¢ martwe okazy mutow. W
ciggu dwudziestu lat obserwacji w zyciu cywilnym nie widzialem ani razu martwego muta i
zaczynatem juz zywi¢ pewne watpliwosci, czy te zwierz¢ta naprawde sg $miertelne. W
rzadkich przypadkach widywalem co$, co bralem za martwe muly, ale przy blizszych
ogledzinach zawsze okazywalo si¢, Ze to s3 zywe stworzenia, ktore zdawaly si¢ martwe przez
swoOj kompletny bezruch, natomiast na wojnie zwierzeta te ging zupetnie tak samo jak
pospolitszy i mniej odporny kon.

Starsza pani: Jak mi si¢ wydawato, mowit pan, zZe to nie bedzie o zwierzgtach.

Autor: Nie potrwa to dlugo. Niechze pani bedzie cierpliwa, dobrze? Bardzo trudno jest
pisa¢ w ten sposob.

Wigkszo$¢ niezywych mutdw, jakie widywatem, lezata wzdtuz gorskich drég albo u
stop stromych wyniostosci, Z ktérych je zepchnigto, aby nie tarasowaty drogi. Zdawaty si¢
by¢ dos$¢ odpowiednim widokiem w gorach, gdzie czlowiek przywykl do ich obecnosci, i
wygladaty mniej niestosownie niz pdzniej, w Smyrnie, gdzie Grecy potamali nogi wszystkim
swoim zwierze¢tom jucznym i zepchngli

/. nabrzeza do ptytkiej wody, aby tam potonely. Te mutly i konie tonagce z potamanymi
nogami w ptytkiej wodzie po prostu wolaty o jakiego$ Goye, ktory by je namalowat.

I Thociaz traktujac dostownie, trudno powiedzie¢, zeby wolaly o jakiego§ Goye,
poniewaz byl tylko jeden Goya, ktory juz dawno umarl, a jest wysoce watpliwe, czy owe
zwierzeta, r.dyby nawet potrafily wota¢, domagatyby sie malarskiego odtworzenia ich udreki;
wydaje si¢ prawdopodobniejsze, ze gdyby posiadaly dar mowy, wzywalyby kogos, zeby im
ulzyt w cierpieniu.

.Starsza pani: Pisat pan o tych mutach juz przedtem.

Autor: Wiem o tym i bardzo mi przykro. Niech pani przestanie przerywac. Nie napisz¢
o nich wiecej. Przyreekam.

Co si¢ tyczy plci umartych, faktem jest, ze tak si¢ przywy-

lu do tego, iz wszyscy zabici sg mezczyznami, ze widok martwej kobiety jest
niezwykle wstrzasajacy. Takie odwrdcenie zwykle spotykanej pitci umarlych zobaczylem
pierwszy ra/. po wybuchu fabryki amunicji znajdujacej si¢ w poblizu

Mediolanu we Wloszech. Na miejsce katastrofy pojechalismy w cigzarowkach
ocieniong topolami droga, wzdhiz ktérej biegly rowy pelne drobnych stworzen, ale nie

moglem ich dobrze obserwowa¢ z uwagi na wielkie tumany kurzu wzbijane przez



samochody. Kiedy przybyli§my na teren, gdzie przedtem znajdowala si¢ fabryka, polecono
niektérym z nas petnié straz przy tych duzych zapasach amunicji, co z jakiej§ przyczyny nie
eksplodowaty, innym za$ gasi¢ ogien, ktory przerzucit si¢ na traw¢ przylegltego pola. Po
wykonaniu tego zadania otrzymali$my rozkaz szukania zwlok w bezposrednim sasiedztwie i
na pobliskich polach. Odnalezlimy i przeniesli do zaimprowizowanej trupiarni sporg ich
liczbg 1 musze szczerze przyznaé, przewazaly nad mezczyznami kobiety. W owych czasach
kobiety nie zaczely jeszcze nosi¢ krotko przycietych wlosow, tak jak pozniej przez szereg lat
w Europie i Ameryce, i rzeczg najbardziej zatrwazajaca, moze dlatego, ze tak niezwykla byta
obecnos$¢, a czasem nawet jeszcze bardziej zatrwazajaca nieobecno$¢ tych dhugich wlosow.
Pamigtam, Zze po do$¢ gruntownych poszukiwaniach calych zabitych zaczgliémy zbiera¢
kawalki. Wiele ich poodczepiano z gestego ogrodzenia z drutow kolczastych, ktore otaczato
miejsce, gdzie byla fabryka, i z ktorego ocalalych odcinkéw zdejmowalismy wiele tych
oderwanych kawatkoéw, bedacych az nazbyt dobrym $wiadectwem olbrzymiej energii
materialdow wybuchowych. Wiele tych kawalkéw znalezliSmy w znacznej odleglosci na
polach, gdyz doleciaty dalej, niesione wtasnym ci¢zarem.

Pamigtam, Zze po powrocie do Mediolanu kilku z nas dyskutowalo o tym wydarzeniu i
zgodziliSmy si¢, ze jaka$ jego nierealnos$¢ oraz fakt, ze nie bylo tam rannych, w duzej mierze
odzieraty te katastrofe ze straszliwos$ci. A ta mogla by¢ znacznie wigksza.

Rowniez fakt, Zze nastgpita dopiero co i wskutek tego przenoszenie i dotykanie
zabitych bylo, o ile to mozliwe, jeszcze nie tak przykre, sprawial, iz r6znifo si¢ to bardzo od
zwyktych do$§wiadczen z pola bitwy. Przyjemna, chociaz odbywajaca si¢ w kurzu jazda przez
pickng lombardzka okolice byla takze pewna rekompensata za to niemile zadanie, a po
powrocie, dzielac si¢ wrazeniami, uznaliSmy wszyscy, iz doprawdy szczesliwie si¢ ztozylo, ze
pozar, ktory wybucht tuz przed przybyciem, zostat opanowany tak predko, zanim dosiggna!
olbrzymich podobno zapaséw tej amunicji, co jeszcze nie eksplodowata. Zgodzilismy si¢ tez,
ze zbieranie owych kawalkow bylo niezwyklym zajeciem; zdumiewajace jest bowiem, ze
ludzkie cialo nie rozrywa si¢ na

Czgsci wedtug jakich$ linii anatomicznych, ale raczej dzieli li¢ tak nieobliczalnie jak
pekajacy granat o duzej sile wybuchowe;j.

Starsza pani: To nie jest zabawne.

Autor: Wigc niech pani przestanie to czyta¢. Nikt pani nie

/musza do czytania. Ale prosz¢ mi nie przerywac.

Przyrodnik, chcac osiggnac $cistos¢ obserwacji, moze si¢



Ograniczy¢ w swoich uwagach do jednego zamknigtego okresu, totez wybiore
najpierw moment po austriackiej

Ofensywie czerwcowej roku 8 we Wioszech, jako ten, w ktérym umarli wystepowali
w najwigkszej liczbie, poniewaz wojska zostaly zmuszone do odwrotu, a pozniej
przeprowadzily natarcie, aby odzyskac utracony teren, tak tez pozycje po bitwie byly te same
co przed nig, z wyjatkiem

Obecnosci zabitych. Przed pogrzebaniem wyglad zabitych mienia si¢ nieco z kazdym
dniem. U ludzi biatych barwa ikory przechodzi w z6lta, zéltozielong i czarng. Jezeli ciato
pozostaje dos$¢ dlugo w upale, zaczyna przypomina¢ smote wrglowa, zwlaszcza w miejscach
peknigcia 1 rozerwania, i odznacza si¢ zupetnie wyrazng, wiasciwag smole opatizacja.

Polegli pegcznieja z kazdym dniem, az w koncu stajg si¢ za duzi na swoje mundury,
wypehiajac 1 rozsadzajac je tak, ze zdaja si¢ bliskie pekniecia. Objetos¢é poszczegdlnych
czg¢$ci ciata moze si¢ zwigkszy¢ do niebywatych rozmiaréw, a twarze sa rozdete 1 kuliste jak
balony. Oprocz tej rosnacej korpulencji zaskakujaca jest ilo§¢ papieru rozrzuconego wokot
zabitych. Ostateczna pozycja zwlok, zanim mozna przystapi¢ do ich grzebania, zalezy od
rozmieszczenia kieszeni munduru. W armii austriackiej kieszenie byty na tyle spodni i wobec
tego po krotkim czasie wszyscy zabici lezeli na twarzach, obie tylne kieszenie mieli
wywrocone na wierzch, a w trawie dokota byly porozrzucane wszystkie papiery, ktore
znajdowaty si¢ w tych kieszeniach. Goraco, muchy, charakterystyczne pozycje zwlok w
trawie oraz ta ilo$¢ rozrzuconych papierow - oto wrazenia, jakie si¢ zachowuje. Zapachu pola
bitwy w upale nie sposob zapamicta¢. Pamigta si¢, ze byt taki zapach, ale nigdy nam si¢ nie
zdarza nic takiego, co mogloby go przypomina¢. Nie jest podobny do woni putku, ktora nagle
moze nam wroci¢ na pamigé, kiedy jedziemy tramwajem - i wtedy podnosimy wzrok, i
widzimy czlowieka, ktory nam ja przynosi. Natomiast tamto zanika tak catkowicie jak
przezycie milosne; pamigtamy rzeczy, ktore si¢ zdarzyly, ale samego doznania nie sposob
sobie przypomnie¢.

Starsza pani: Zawsze lubig, jak pan pisze o mitosci.

Autor: Dzigki, madame.

Czlowiek zastanawia si¢, co takiego 0w wytrwaty podréznik, Mungo Park, moglby
zobaczy¢ w upat na polu bitwy, zeby odzyska¢ nadziej¢. Pod koniec czerwca i w lipcu zawsze
byty maki w pszenicy, a drzewa morwowe w petni ulistnione, i widzialo si¢ fale goraca
drgajace nad lufami armat, tam gdzie stonce padalo na nie przez zastony z liSci; na skraju
lejow po granatach z gazem musztardowym ziemia byla jaskrawozolta, przecietny

zrujnowany dom byl przyjemniejszy dla oka niz ten, ktérego nie rozwalily pociski, ale tylko



niewielu podréznikéw odetchnetoby gleboko owym letnim powietrzem i snulo takie mysli jak
Mungo

Park o tych, co sa stworzeni na obraz i podobienstwo Boga.

Pierwszym stwierdzeniem co do polegtych bylo to, ze jesli

/.ostali do$¢ cigzko trafieni, umierali jak zwierzgta. Niektorzy bardzo predko, od rany
tak malej, iz nigdy by si¢ nie pomyslato, ze mogtaby zabi¢ krolika. Umierali od matych ran
tak jak niekiedy kroliki od trzech lub czterech ziarenek nitu, ktore zdaja si¢ ledwie przebijac
skore. Inni umierali jak koty; z wgnieciong czaszka i kawatkiem zZelaza w mozgu lezeli zywi
przez dwa dni, zupetnie jak koty, co z kulg w czaszce wtazag do skrzyni na wegiel i nie chca
zdechna¢, dopdki im si¢ nie utnie glowy. Mozliwe, ze koty wtedy nie jdychaja; podobno maja
dziewig¢ zy¢, tego nie wiem, ale

‘Airkszo$¢ ludzi umiera jak zwierzgta, nie jak ludzie. Nigdy nie widziatem tak zwanej
$mierci naturalnej, wigc przypisy-

im to wojnie i1 jak 6w wytrwaly podréznik, Mungo Park, wiedziatem, Ze istnieje
jeszcze co$ innego, to zawsze nieobecne cos innego, ktore w koncu zobaczylem.

Jedyna $miercig naturalna, jaka widziatem poza t3 przez wykrwawienie, co nie jest
takie zte, byla $mier¢ na hiszpanke. Przy tej chorobie cztowiek tonie w $luzie i dtawi sig, a to,
e pacjent umart, poznajemy po tym, iz na koncu cale to6zko peine katu. Totez chcialbym teraz
zobaczy¢ zgon ktore-

~amozwanczego ,.humanisty”, bo taki wytrwaly podroznik jak Mungo Park czyja Zyje
nadal 1 moze jeszcze pozyje, by¢ $wiadkiem S$mierci czlonkéw tej literackiej sekty i
uhserwowac ich godne odejscie. W toku moich rozwazan przyrodniczych nasungto mi si¢ na
mysl, ze o ile przystojnos$¢ jest rzecza znakomita, to jednak pewne sprawy musza by¢
nieprzystojne, jezeli nasz gatunek ma si¢ utrzymaé, jako ze pozycja przewidziana przy
plodzeniu jest nieprzystojna, wysoce nieprzystojna; i nasunelo mi si¢ tez, ze moze wilasnie ci
ludzie sg albo byli - dzie¢mi przystojnego pozycia. Jednakze bez wzgledu na to, jaki byt ich
poczatek, mam nadzieje ujrze¢ koniec niektorych i rozmysla¢ o tym, jak robaki napoczng te
dlugo konserwowang jalowos$¢; gdy ich utwory diabli wezma, a w odnos$nikach zadze
sczezng.

Starsza pani: Bardzo tadny ten wiersz o zadzach.

Autor: Wiem. To si¢ wywodzi z Andrew Marvella. Nauczytem si¢ to robi¢, czytajac
T.S. Eliota.

Starsza pani: Eliotowie byli starymi przyjaciolmi naszej rodziny. Zdaje mi si¢, ze byli

zwigzani z przemystem drzewnym.



Autor: Moj stryj ozenil si¢ z dziewczyng, ktorej ojciec pracowal w przemysle
drzewnym.

Starsza pani: Bardzo interesujace.

O ile jest moze uzasadnione zajmowaé si¢ tymi samozwanczymi osobnikami w
historii naturalnej umartych, chociazby nawet nazwa, ktérg sobie nadali, nikomu nic nie
mowila w chwili opublikowania niniejszej pracy, to jednak byloby to niesprawiedliwe wobec
tamtych innych nieboszczykow, ktérzy nie zmarli dobrowolnie w mtodosci, ktorzy nie byli
wilascicielami czasopism, z ktorych wielu na pewno nigdy nie czytalo tygodnika, a ktérych
widywali§my w upale, z potkwaterkiem robakoéw mrowigcych si¢ tam, gdzie byly usta.
Umarli nie zawsze mieli upalng pogode, czesto padal deszcz, ktory ich obmywat, gdy na nim
lezeli, 1 rozmigkczal ziemi¢, w ktorej byli pochowani, a czasem padat dopdty, dopdki nie
przemienit tej ziemi w bloto i1 nie wyptukat ich na wierzch, tak ze musialo si¢ ich grzebaé na
nowo. Natomiast w zimie trzeba ich bylo zakopywa¢ w $nieKu, a kiedy na wiosn¢ $nieg
stopnial, musiat ich grzeba¢ kto$ inny. W gdérach mieli tam pigkne tereny do grzebania, wojna
w gorach jest najpigkniejsza ze wszystkich wojen, i w jednym z takich miejsc, zwanym Pocol,
pochowano pewnego generata, ktoremu snajper przestrzelil na wylot

Krlowe. W tym punkcie myli si¢ taki autor, co pisze ksigzke pod tytulem Generatowie
umieraja w 16zku, bo ten general umart w rowie strzeleckim wykopanym w $niegu wysoko w
gorach, majac na glowie kapelusz strzelcow alpejskich

I orlim piérem, z przodu dziurke, w ktérej nie zmiescitby si¢ wasz maty palec, z tytu
dziurg, w ktorej zmiescitaby si¢ wasza pigs¢, gdyby byla niewielka, a wy mieliby$cie ochote
J;1tam wlozy¢, oraz lezac na mocno zakrwawionym $niegu.

Myl diablo dobrym generatem, tak samo jak i general von

I’.’lir, ktory dowodzit bawarskim Alpenkorps w bitwie pod

Ciporetto i1 zostat zabity w swoim wozie sztabowym przez tylng straz wloska, kiedy
wjezdzat do Udine na czele swoich oddzialow. Tytul takiej ksigzki powinien brzmiec:
Generalozwykle umieraja w 16zku, jezeli ma by¢ jakakolwiek cisto$¢ w tych rzeczach.

Starsza pani: Kiedyz zaczyna si¢ opowies¢?

Autor: Juz, madame, w tej chwili. Zaraz ja pani uslyszy.

W gorach tez czasem padal $nieg na umartych, ktorzy lezeli przed punktem
opatrunkowym na zboczu ostonietym z gore od wszelkiego ostrzatu. Zniesiono ich do jamy
wykopanej na zboczu géry, nim ziemia zamarzta. W tej lunie przelezal dzien, noc i dzien

pewien czlowiek, ktory miat glowe rozbita, tak jak moze by¢ rozbita doniczka



- chociaz trzymaty ja w kupie blony i zrgcznie zalozone bandaze, juz przesigkniete i
stwardniate - oraz struktur¢ mozgu uszkodzong przez odlamek stali. Sanitariusze prosili
doktora, zeby poszedt i obejrzal go. Widzieli go za kazdym razem, gdy tam wchodzili, a
nawet jezeli nie patrzyli, styszeli, jak oddychat. Lekarz miat oczy czerwone, powieki obrzgkle
1 prawie zamkniete od gazu Izawigcego. Dwa razy obejrzat owego czlowieka: raz za dnia, raz
z latarka elektryczng.

To takze bylby dobry temat na sztych dla Goi, to znaczy owa wizyta z latarka.
Obejrzawszy go po raz drugi, doktor uwierzyt sanitariuszom, kiedy mu powiedzieli, ze ten
zotnierz jeszcze zyje.

- Wigc co chceecie, zebym zrobil? - zapytat.

Nie chcieli, zeby co$ zrobiono. Ale po jakim$ czasie poprosili, zeby pozwolil wynies¢
go stamtad i polozy¢ razem z cigzko rannymi.

- Nie, nie. Nie! - powiedziat doktor, ktéry byt bardzo zajety. - A bo co? Boicie si¢ go?

- Nieprzyjemnie nam stysze¢ go tam, gdzie leza zabici.

- To nie stuchajcie. Jezeli go stamtad wyniesiecie, bedziecie musieli go odnie$¢ z
powrotem.

- To by nam nie szkodzilo, panie kapitanie.

- Nie - rzekt doktor. - Nie. Czyscie nie styszeli, ze powiedziatem: nie?

- Dlaczego pan mu nie da zwigkszonej dawki morfiny?

- zapytat oficer artylerii, ktory czekat, zeby mu opatrzono rang reki.

- Mysli pan, ze to jedyne zastosowanie, jakie mam dla morfiny? Chciatby pan, zebym
musiat operowac¢ bez morfiny? Ma pan pistolet, niech pan idzie i sam go zastrzeli.

- Do niego juz strzelali - powiedzial oficer. - Gdyby zastrzeli¢ niektorych z was,
lekarzy, bylibys$cie inni.

- Dzigkuje panu bardzo - rzekt doktor, wymachujac w powietrzu szczypcami. -
Dzigkuje tysigckrotnie. A moje oczy?

- Wskazat je szczypcami. - Jak by si¢ panu takie podobaty?

- Gaz lzawigcy. My uwazamy za szczescie, jezeli to gaz tzawiacy.

- Bo wtedy wychodzicie z linii - powiedziat doktor. - Bo przylatujecie tutaj z tym
waszym gazem tzawiacym, zeby was ewakuowac. Wcieracie sobie w oczy cebule.

- Pan jest niepoczytalny. Nie zwracam uwagi na panskie obelgi. Pan zwariowat.

Weszli sanitariusze.

- Panie kapitanie - zaczal jeden z nich.

- Wynoscie si¢ stad! - krzyknat doktor.



Wyszli.

- Zastrzele tego biedaka - powiedzial oficer artylerii. - Jepftem ludzki. Nie pozwole,
zeby si¢ meczyl.

- To niech go pan zastrzeli - odrzekt doktor. - Niech go pan zastrzeli. Niech pan
wezmie na siebie odpowiedzialno$¢. Ja zloze raport. Ranny zastrzelony przez porucznika
artylerii na pierwszym punkcie opatrunkowym. Zastrzel go pan. Prosze bardzo.

- Pan nie jest cztowiekiem.

- Moim zadaniem jest pielegnowa¢ rannych, a nie zabija¢

Ich. To dobre dla pandéw z artylerii.

- To dlaczego pan si¢ nim nie zajmie?

- Juz to zrobitem. Zrobitem wszystko, co bylo mozna.

- Czemu pan go nie odesle na dot kolejka linowa?

- Co$ pan za jeden, zeby mi zadawaé pytania? Czy pan jest moim przelozonym?
Dowodzi pan tym punktem opatrunkowym? Moze pan mi odpowie, z taski swojej?

Porucznik artylerii nic nie powiedzial. Oprocz nich byli w izbie Zonierze; nie bylto
zadnych oficerow.

- Proszg mi odpowiedzie¢ - rzekl doktor, trzymajac igle peseta. - Prosze mi dad
odpowiedz.

- Odp....si¢ pan - powiedziat oficer artylerii.

- Ach, tak - rzekt doktor. - Wiec tak pan mowi. Dobrze.

Doskonale. Zobaczymy.

Porucznik artylerii wstat i ruszyt ku niemu.

- P....si¢ pan - powiedzial. - P....si¢ pan. P....swoja matke. P....swoja siostre...

Doktor chlusngt mu w twarz pelnym spodkiem jodyny.

Oslepiony porucznik ruszyt ku niemu, wyciaggnawszy po omacku pistolet. Doktor
skoczyt do niego, podstawit mu noge, a kiedy porucznik upadl, kopnal go kilka razy i
podniost pistolet reka w gumowej rekawiczce. Porucznik siadl na podlodze przyciskajac
zdrowg dlon do oczu.

- Ja ci¢ zabije! - powiedzial. - Zabij¢ cig, jak tylko bede co$§ widzial.

- Ja tu jestem szefem - rzekl doktor. - Wszystko jest wybaczone, skoro pan wie, ze
jestem szefem. Nie moze pan mnie zabi¢, bo mam panski pistolet. Sierzancie! Adiutant!

Adiutant!

- Adiutant jest przy kolejce - powiedziat sierzant.



- Proszg¢ temu oficerowi przetrze¢ oczy spirytusem z woda. Dostala mu si¢ do nich
jodyna. I prosze mi przynies¢ miednice do mycia ragk. Teraz zajme si¢ tym oficerem.

- Nie tknie mnie pan.

- Trzymajcie go mocno. Ma lekki napad szatu.

Wszedt jeden z sanitariuszy.

- Panie kapitanie...

- Czego chcecie?

- Ten czlowiek tam w trupiarni...

- Wynoscie si¢ stad!

-... umarl, panie kapitanie. Pomys$latem, Ze pan kapitan bedzie zadowolony z tej
wiadomosci.

- A widzi pan, moj biedny poruczniku? Kiécimy si¢ o nic.

Jest wojna, a my kldcimy si¢ o nic.

- P....si¢ pan - rzekt porucznik artylerii. Jeszcze nic nie widzial. - O$lepit mnie pan.

- To glupstwo - powiedziat doktor. - Panskie oczy beda w porzadku. To nic. Kl6tnia o
nic.

- Oj! Oj! Oj! - wrzasnat nagle porucznik. - O$lepit mnie pan! O$lepil mnie pan!

- Przytrzymajcie go mocno - powiedzial doktor. - On cierpi. Przytrzymajcie go bardzo
mocno.

Starsza pani: I to jest koniec? Zdawalo mi si¢, iz pan powiedziat, ze to jest podobne do
Uwigzionych w $niegach

lohna Greenleafa Whittiera.

Madame, znowu si¢ pomylitem. Mierzymy tak wysoko,

| 1 jednak nie trafiamy w cel.

Starsza pani: Wie pan, coraz mniej pana lubig, im bardziej pana poznaje.

Madame, zawsze jest btedem zna¢ autora.

Rozdzial XIII

Cala walka bykéw opiera si¢ na odwadze byka, jego naiwnosci i braku doswiadczenia.
Istnieja sposoby walczenia z bykami tchorzliwymi, bykami do$wiadczonymi i bykami
inteligentnymi, ale zasada corridy, idealna corrida, zaklada u byka odwage oraz mézg wolny
od wszelkiej pamigci o uprzedniej pracy na arenie. Z bykiem tchorzliwym trudno jest

walczy¢, gdyz nie chce zaszarzowaé na pikadordw wigcej niz raz, jezeli zostanie mu zadany



jakikolwiek bol, totez jego tempo nie jest zwolnione przez cierpienie, jakiego by doznat, oraz
wysitek, jaki by uczynil, wskutek czego nie mozna zastosowaé prawidlowego planu walki,
poniewaz dochodzi nietkniety i szybki do jej ostatniej, trzeciej fazy, do ktérej powinien dojsé¢
majac tempo zwolnione. Nikt nie moze by¢ pewny, kiedy tchorzliwy byk zaszarzuje. Czgsto
odbiegnie od czlowieka zamiast ruszy¢ ku niemu, ale nie sposob liczy¢ na to, Ze znowu tak
zrobi, 1 wszelka btyskotliwo$¢ jest niemozliwa, chyba ze matador ma dostateczng wiedzg i
odwage, aby podejs¢ tak blisko do byka, ze ten nabierze pewnos$ci siebie i1 pokieruje si¢
instynktem wbrew swoim sklonnosciom, a woéwczas matador, zmusiwszy byka do
kilkakrotnego zaszarzowania, opanowuje go i nieomal hipnotyzuje muleta.

Tchorzliwy byk zakloca kolejnos¢ walki, poniewaz gwalci regule trzech stadiow,
przez ktore byk musi przejs¢ w trakcie spotkania z czlowiekiem, trzech stadiow, ktore
stanowig porzadek corridy. Kazdy jej akt jest zarazem wynikiem i §rodkiem zaradczym na
stadium, w ktorym znajduje si¢ byk, i im jest on blizszy normy i im mniej wykracza poza
normg jego stan, tym blyskotliwsza bgdzie walka.

Trzy fazy, jakie byk przechodzi podczas walki, nazywaja si¢ po hiszpansku levantado,
parado i1 aplomado. Moéwi si¢, ze byk jest levantado, czyli wyniosly, kiedy wybiega na
poczatku, trzyma glowe wysoko, szarzuje, nie przypatrujac si¢ blizej zadnemu przedmiotowi,
i ufny we wlasng sile, usituje wymies¢ swoich wrogow z areny. W tym momencie byk jest
najmniej niebezpieczny dla czlowieka i matador moze probowac takich zwrotéw z kapa, jak
klekanie na obydwa kolana na ziemi, wabienie byka kapa rozpostarta szeroko lewa r¢ka, a
potem, kiedy byk dopada kapy i zniza

Irb, by ub6s¢, zamiecenie lewa r¢ka w prawo bez zmiany potozenia prawej reki, tak ze
byk, ktory przebieglby na lewo

Od kleczacego cztowieka, podaza za ruchem wirowym kapy i przebiega na prawo.
Ten zwrot nazywa si¢ cambio de rndillas i bylby niemozliwy do wykonania czy samobdjczy
wowczas, gdy byk, na skutek doznanego cierpienia oraz wzrastajacej precyzji ataku
spowodowanej przez postepujace rozczarowanie co do wlasnej mocy, przechodzi od
levantado do parado.

Kiedy byk jest parado, ma zwolnione tempo i jest w defensywie. Wtedy juz nie
szarzuje swobodnie i dziko w kierunku kazdego ruchu czy zamieszania; rozczarowat si¢ co do
swojej mocy zniszczenia czy przepedzenia z areny wszyslkiego, co wydaje si¢ go
prowokowac, 1 po ostygnigciu pierwotnego zapatu rozpoznaje nieprzyjaciela albo tez widzi
przyngte, ktora Ow nieprzyjaciel pokazuje zamiast wilasnego dala, i szarzuje z calg

dokladno$cia i zamiarem zabicia i zniszczenia. Jednakze teraz mierzy starannie i atakuje z



szybkiego startu. Mozna to poréwnaé¢ do przejscia od szarzy kawalerii - w ktorej wszystko
polega na zaskoczeniu czy impecie oraz na ogélnym zadaniu uderzenia, przy czym wplyw
jednostki na cato$¢ pozostawia si¢ tu przypadkowi

- do defensywnej akcji piechoty, w ktorej zaklada si¢, ze kazdy poszczegdlny
cztowiek bedzie strzelat do poszczegolnego celu. Kiedy byk jest parado, czyli zwolniony, lecz
nadal zachowat swoja sife i zamiary, torem moze wykaza¢ najwicksza btyskotliwo$¢. Moze
probowac i wykonywac suertes, przy czym suerte, w przeciwienstwie do dziatan, do ktorych
bywa zmuszony w obronie albo przypadkiem, jest tutaj kazdym dziataniem podejmowanym
rozmyslnie wobec byka, ktory ma tempo zwolnione, a niemozliwym z bykiem bedacym
jeszcze levantado, poniewaz byk nie oslabiony cierpieniem nie zwroci na to niezbgdnej
uwagi, majac wciagz calg swa sile 1 pewnos¢ siebie, i nie uzna manewrow torera za godne
zainteresowania czy ponawianego ataku. Jest to jak réznica miedzy gra w Kkarty z
cztowiekiem, ktory, nie przywigzujac do niej wagi i nie stawiajac zadnych sum, nie baczy na
reguly i uniemozliwia gre, a gra z kims, kto nauczyt si¢ regul przez to, Ze mu je narzucano i
ze przegrywal, i teraz, kiedy stawka jest jego majatek i zycie, przywiazuje duza wage do gry i
narzuconych mu regut i stara si¢ robi¢ to jak najlepiej, z najwigksza powaga. Od torera
zalezy, czy zmusi byka do gry i czy narzuci mu reguly. Byk nie ma ochoty gra¢, tylko zabijac.

Aplomado jest trzecig 1 ostatnig faza, przez ktéra przechodzi byk. Kiedy jest
aplomado, uczyniono go ci¢zkim jak olow; zazwyczaj utracil dech i chociaz jego sila nie
zostata zbyt oslabiona, szybkosci juz nie ma. Nie trzyma juz glowy wysoko, szarzuje, jezeli
go sprowokuja, ale ktokolwiek go zwabia ku sobie, musi by¢ coraz blizej i blizej. W tym
stanie bowiem byk nie chce szarzowac, jezeli nie jest pewien swego celu, poniewaz zar6wno
w oczach wilasnych jak widza

/ostat najwyrazniej pobity we wszystkim, czego dotychczas probowal - ale nadal jest
niezmiernie niebezpieczny.

Byka zwykle zabija si¢ wlasnie wtedy, gdy jest aplomado, zwlaszcza we wspotczesne;j
walce. Stopien jego wyczerpania, oci¢zatosci i zmeczenia zalezy od tego, ile razy szarzowat
na pikadordw i byl przez nich karany, ile razy gonit za kapami, jftk dalece jego wigor ostabity
banderille, oraz od wptywu, jaki nan miata praca z muleta.

Wszystkie te fazy mialy jako praktyczny cel regulacje posobu trzymania przezen
glowy, zmniejszenie jego szybkosci i skorygowanie tendencji do bodzenia jedna i drugg i
mng. Jezeli to wykonano wilasciwie, byk dochodzi do koncowego stadium walki z wielkimi

mie$niami karku tak



/mgczonymi, ze nie trzyma glowy ani za wysoko, ani za nisko, szybkos$¢ jego jest
przeszto o polow¢ mniejsza niz na poczatku, uwaga zwrdcona na pokazywany obiekt, a
wszell..i tendencja do bodzenia jednym czy drugim, lecz zwlaa prawym rogiem,
skorygowana.

Takie sg trzy glowne stadia, przez ktore byk przechodzi w toku walki; s3 one
naturalnym narastaniem jego zmeczenia, jezeli zmgczenie to wywotano wlasciwie. Jezeli nie
walczono z bykiem prawidtowo, moze on dojs¢ do momentu abicia niepewny, targajacy tbem,
niemozliwy do osadzenia w miejscu 1 w czystej defensywie; jego duch zaczepny, tak
niezbedny dla dobrej walki, zostal bez pozytku zmarnoy. Wtedy nieche¢tnie szarzuje i
catkowicie uniemozliwia blyskotliwy popis matadora. Moze go wykonczy¢ podczas walki
pikador, zatapiajac mu grot piki w topatke albo loku-

lac go daleko w tyle, posrodku kregostupa, zamiast w mig¢$niach karku, przez co go
okulawig albo uszkadza mu stos pacierzowy; moze go wykonczy¢ banderillero, ktéry wbije
banderille w ran¢ zadang przez pikadora, wpychajac je tak glgboko, ze drazki stercza prosto
do goéry zamiast zwisa¢ po bokach byka z zadziorami zaczepionymi tylko pod skoéra, tak jak
powinno si¢ je umieszczac¢ - albo moze by¢ wykonczony i nie nadawac si¢ do jakiejkolwiek
btyskotliwej roboty przez sposob, w jaki manewruja z nim kapami banderillerzy. Jezeli
obracaja go w miejscu wcigz od nowa, skrecajac mu stos pacierzowy, naciagajac $ciegna i
miesnie ndg, tak ze czasem worek mosznowy wieznie mu migdzy tylnymi nogami, to moga
zniszczy¢ jego site 1 w duzej mierze jego odwage; wykanczaja go szybkimi obrotami zamiast
go zmeczy¢ uczciwie przez wysilek konieczny przy prostej szarzy.

Natomiast jezeli walczy si¢ z bykiem prawidlowo, przejdzie on przez te trzy stadia,
zmieniajace si¢ zaleznie od jego indywidualnej sity i temperamentu, i dojdzie, zwolniony, ale
nie uszkodzony, do ostatniej tercji walki, kiedy to sam matador powmien w nalezytym
stopniu zmgczy¢ go muleta, nim go zabije.

Pierwsza przyczyna, dla ktorej musi si¢ zwolni¢ tempo byka, jest umozliwienie
odpowiedniego manewrowania z nim muleta, tak aby cztowiek planowal zwroty, panujac nad
nimi, i zwigksza! ich niebezpieczenstwo wedlig wilasnej woli, to znaczy sam przechodzit do
ofensywy zamiast by¢ zmuszonym do obrony przed bykiem, a po drugie, zeby mogt zabi¢ go
prawidlowo szpada. Jedyna droga wywotania tej powolno$ci w normalny sposob, bez
odebrania odwagi i uszkodzenia struktury mig$niowej byka, powodowanego przez
ustawiczne, szarpane zwodzenie kapa, sa szarze na konie, podczas ktérych byk wyczerpuje
si¢ przez wysitek przy atakowaniu celu mozliwego do osiggniecia, przekonujac sig, ze jego

odwaga zostaje nagrodzona, ze nie jest stale zwodzony. Byk, ktory z powodzeniem szarzowat



na konie i zabit lub zranil jednego badz kilku przeciwnikéw, wierzy do konca walki, ze jego
szarze do czego$ prowadza i ze jesli bedzie nadal szarzowal, znow wbije co§ w rog. Na takim
byku matador moze gra¢ w miar¢ swych artystycznych zdolnosci, tak jak organista moze gra¢
na organach, ktore kto$ dla niego pompuje. Organy rurowe albo, powiedzmy, fisharmonia
parowa, jezeli te przyktady nie sa tu zbyt delikatne, to moim zdaniem jedyne instrumenty,
przy ktérych wykonawca wyzwala i wykorzystuje sit¢ juz istniejagcg w wybrany przez siebie
sposob zamiast samemu stosowac sile¢ w rozmaitym stopniu, aby wytworzy¢ muzyke. Tak
wigc organy 1 fisharmonia parowa s3 jedynymi instrumentami muzycznymi, w przypadku
ktérych mozna poréwna¢ grajka do matadora. Byk, ktéry nie szarzuje, jest jak nie
napompowane organy lub fisharmonia bez pary, i popis, jaki matador moze da¢ z takim
bykiem, mozna przyrowna¢ pod wzgledem doskonatosci i czystosci wykonania jedynie do
wystepu organisty, ktory w jego trakcie musialby zarazem pompowac swoje organy, czy
grajagcego na fisharmonii, ktory jednocze$nie musiatby fadowac swdj instrument.

Poza normalnymi stadiami fizycznymi i mentalnymi, przez ktore byk przechodzi na
arenie, kazdy z nich w toku walki uczy si¢. Najpospolitszym, a dla mnie najbardziej
interesujacym zjawiskiem, jakie zachodzi w modzgu byka, Jest ksztaltowanie si¢ pojecie
aiierencias. Querencja jest miejscem na arenie, w ktore byk chce uda¢ si¢ instynktownie -
terenem preferowanym. To jest guerencja naturalna i takie sa dobrze znane i ustalone,
natomiast guerencja przypadkowa jest czym$ wigcej. Jest to miejsce, ktorgo obraz wytwarza
si¢ w toku walki 1 ktore byk czyni swoja ostoja. Zazwyczaj nie jest widoczne od razu, ale
ksztaltuje si¢ w jego moézgu w miar¢ przebiegu walki. Uwaza, ze w tym miejscu moze si¢
zaprze¢ 1 w swojej guerencji jest niepomiernie bardziej niebezpieczny i prawie nie do zabicia.

Jezeli matador przystepuje do zabicia byka w jego guerencji, zamiast go z niej
wywabi¢, prawie na pewno dostanie cios rogiem. Przyczynag jest to, ze byk, bedac w
guerencji, jest catkowicie w defensywie, jego ciosy rogiem sg riposta, a nie atakiem, kontra, a
nie wypadem, poniewaz za§ szybko$¢ oka i ciosu sg sobie réwne, riposta zawsze odeprze
atak, gdyz byk widzi, kiedy ten nadchodzi, i odparowuje go albo uderza pierwszy. Atakujacy
musi si¢ odstoni¢ i kontra pewnie go dosiggnie, jezeli jest rOwnie szybka jak atak, poniewaz
ma to odstonigcie przed soba, gdy tymczasem atak musi probowac je stworzyé. W boksie
Gene Tunney byl przyktadem przeciwuderzeniowca; wszyscy ci bokserzy, ktorzy przetrwali
najdtuzej i zebrali najmniej ciosow, tez byli przeciwuderzeniowcami. Byk, kiedy jest w
guerencji, kontruje rogiem cios szpady, gdy widzi, ze ten nadchodzi, tak jak bokser kontruje
wypad, 1 wielu ludzi przyptacilo zyciem albo cigzkimi ranami to, ze nie wywabili byka z jego

guerencji, nim przystapili do zabijania.



Naturalnymi guerencjami wszystkich bykow sa wrota do przej$cia, ktérymi wbiegty
na areng, oraz $cianka barrery.

Wrota dlatego, Ze sa im znane, s ostatnim miejscem, jakie zapamigtaty, a barrera daje
im co$, o co moga si¢ zaprzeé, tak ze si¢ czuja bezpieczne od ataku z tylu. To sg znane
guerencje 1 matador je wykorzystuje na wiele sposobow.

Wie, ze byk po zakofczeniu jakiego$§ zwrotu lub serii zwrotéw bedzie
prawdopodobnie mial sklonno$¢ do skierowania si¢ ku naturalnej guerencji i wowczas nie
zwréci weale, lub prawie wceale, uwagi na to, co znajduje si¢ na jego drodze.

Dlatego matador moze przyjaé przygotowang i posagowa pozycje, kiedy byk mija go
w drodze do swego schronienia.

Takie pozycje moga by¢ bardzo efektowne; czlowiek stoi twardo, stopy ma
zestawione razem, na pozOr nie przywigzuje wagi do szarzy byka, pozwala, by cale ciato
zwierza przemkneto obok niego, i nie robi najmniejszego ruchu do odwrotu, przy czym rogi
czasami przelatujg zaledwie o ulamek cala od jego piersi - jednakze dla kogo$, kto zna si¢ na
walce bykow, sg to rzeczy bezwarto$ciowe, co najwyzej sztuczki. Wydaja si¢ niebezpieczne,
ale nie sg, bo byk w gruncie rzeczy chce tylko dotrze¢ do swojej guerencji, a czlowiek ustawit
si¢ jedynie na jego drodze. To byk wybiera kierunek, szybko$¢ i cel, i z tej przyczyny dla
rzetelnego mitos$nika corridy jest to bezwartosciowe, bo w prawdziwej walce bykow, nie
walce cyrkowej, czlowiek powinien zmusi¢ byka, zeby szarzowat tak, jak on chce, Zeby biegt
po krzywej, a nie prosto, powinien panowac¢ nad jego kierunkiem, a nie tylko korzysta¢ z
szarz, aby si¢ u pozowaé, gdy byk przebiega. Hiszpanie mowia: Torear es parar, templar y
mandar. To znaczy, ze przy prawdziwej walce bykéw matador powinien sta¢ w miejscu,
miarkowa¢ szybkos$¢ byka ruchami napigstkow i rak trzymajacych ptachte i powinien go
opanowac i pokierowa¢ przebiegiem.

Wszelki inny sposob walki, taki jak przybieranie posagowych pozycji na drodze
naturalnego przebiegu byka, cho¢by byt najefektowniejszy, nie jest prawdziwg corrida,
poniewaz iluminuje tu zwierze, nie cztowiek.

Przypadkowe guerencje byka, ktore pojawiaja si¢ w jego mozgu podczas walki, moga
by¢ 1 najczesciej sa tymi miejscami, gdzie odniost jaki$ sukces, na przyktad zabit konia. To
jest najpospolitsza guerencja odwaznego byka, aczkolwiek inng, bardzo czgsta w goracy
dzien, jest i kazde miejsce na arenie, gdzie piasek jest zwilzony i ochtodzony, czg¢sto u wylotu
podziemnej rury, do ktérego podczas przerwy przykrecany jest gumowy waz dla skropienia

pyhu areny i gdzie piasek jest chlodny pod kopytami byka.



Byk moze takze obra¢ sobie guerencje w miejscu, gdzie podczas poprzedniej walki
zostat zabity kon i gdzie czuje zapach krwi, w miejscu, gdzie wzial na rogi matadora, czy
wreszcie w ktorejkolwiek czgséci areny bez zadnej widomej przyczyny, po prostu dlatego, ze
czuje si¢ tam u siebie. Podczas przebiegu walki mozna dostrzec, jak pomyst guerencji ustala
mu si¢ w mozgu. Najpierw ruszy w te stron¢ niepewnie, potem bardziej zdecydowanie i w
koncu, jezeli matador nie zauwazyt jego tendencji i rozmys$lnie go nie odcigga od wybranego
miejsca, byk bedzie stale zmierzal do swojej guerencji, ustawi si¢ tam zadem lub bokiem do
barrery i nie bedzie chciat odejs¢. Wtedy to matadorzy musza si¢ napoci¢. Byka trzeba
wywabié, ale przeszedt calkowicie do defensywy, nie reaguje na kape¢ i odpedza ich rogami.
W ogéle nie chce szarzowac. Jedynym sposobem wydostania go stamtad jest podej$¢ tak
blisko, aby mial absolutng pewno$¢, ze dopadnie cziowieka, i krétkimi, powldczystymi
podrzutami kapg albo przez opuszczenie kapy na ziemi¢ przed jego pyskiem i pocigganie nig
po trochu wywabiaé go po pare krokéw naraz z guerencji. Nie ma w tym nic tadnego, jest to
tylko niebezpieczne i zwykle w miar¢ uptywania kolejnych minut z pig¢tnastu przydzielonych
na zabicie byka matador zlosci si¢ coraz bardziej, banderillerzy pracuja coraz ryzykowniej, a
byk stawia coraz wigkszy opoér. Jezeli jednak zniecierpliwiony matador powie wreszcie:
,Dobrze, jesli chce tam zdechnagé, niech zdycha”, i przystapi do zabijania, bedzie to
prawdopodobnie ostatnia rzecz, jakg zapamigta do chwili, kiedy spadnie na ziemi¢ z rang od
rogu czy bez nie;j.

Byk bowiem bedzie go obserwowal w tym momencie, odtraci mulet¢ i szpade i
dosiggnie cztowieka za kazdym razem. Kiedy nie ma sposobu wywabi¢ byka z guerencji
kapami 1 muleta, probuje si¢ czasem banderilli ogniowych, ktéore wbite w jego zad przez
barrere tla si¢, a potem wybuchaja serig eksplozji i pachng czarnym prochem i spalong
tekturg; widzialem jednak byka, ktory majac w sobie te wybuchowe banderille wyszedt ze
swej guerencji na jakie$ dwadziescia stop, pobudzony hatasem, a potem zaraz si¢ cofnat i nie
zwracal zadnej uwagi na wszelkie dalsze proby wyparcia go stamtad. W takim przypadku
matador jest usprawiedliwiony, jezeli zabija byka kazdym sposobem, ktory najmniej naraza
czlowieka. Moze ruszy¢ z jednej strony byka i przebiec potkolem przed jego tbem, wbijajac w
przelocie szpade, podczas gdy banderillero odwraca kapa uwage zwierza od przebiegajacego
cztowieka, albo moze go zabi¢ w kazdy inny sposob, nawet taki, ktory z bykiem odwaznym
narazitby matadora na zlinczowanie przez thum.

Nalezy wtedy zabi¢ byka predko, a nie dobrze, bo byk, ktéry umie poshugiwaé sie

rogami 1 ktérego nie mozna zmusi¢ do opuszczenia guerencji, jest dla zblizajacego si¢ don



cztowieka réwnie niebezpieczny jak grzechotnik i tak luno niepodobna prowadzi¢ z nim
walki. Jednakze cztowiek nie powinien pozwoli¢ mu zaja¢ tak twardo guerencji.

Powinien od poczatku odciggac¢ go od owego bezpiecznego schronienia i zwabié¢ go w
inng czgs¢ areny, zanim byk itawi zdecydowany i ostateczny opor na wybranej przez siebie
pozycji. Kiedys, mniej wigcej dziesi¢¢ lat temu, widziatem walke, w ktorej wszystkie szes§¢
bykéw jeden po drugim zajelo twardo guerencias, nie chciato ich opusci¢ 1 w nich zgineto.
Byla to corrida bykow Miura w Pamplonie.

Byki byly ogromne, taciate, wysokie w nogach, dtugie,

0 masywnych grzbietach i mig$niach karku, i poteznych rogach. Byty to najwspanialej
wygladajace byki, jakie widzialem kiedykolwiek, i kazdy z nich przechodzit do defensywy, z
chwilg kiedy wpadt na aren¢. Nie mozna by ich nazwaé tchorzliwymi, bo bronity swojego
zycia powaznie, rozpaczliwie, madrze i zaciekle, zajmujac guerencje wkrotce po wejsciu na
aren¢ 1 nie chcac jej opusci¢. Corrida trwata do zmroku i nie miata ani jednego tadnego czy
artystycznego momentu, bylo to popotudnie i wezesny wieczér bykow bronigcych si¢ przed
cztowiekiem 1 ludzi usitujgcych zaszlachtowaé byki z najwyzszym ryzykiem i trudnoscia.

Byla to akcja mniej wigcej roOwnie swietna jak bitwa pod

Passchendacele, przy czym przepraszam za przyréwnanie komercjalnego widowiska do
bitwy. Byli tam wtedy obecni po raz pierwszy na walce bykow pewni ludzie, ktorym bardzo
duzo opowiadatem o wspaniato$ci corridy, artyzmie i tak dalej. Rozprawiatem o tym dtugo,
pobudzony do elokwencji przez dwa czy trzy absynty w ,,Cafe Kutz”, i zanim poszli, mocno
ich wszystkich rozochocitem do obejrzenia walki bykow, a zwlaszcza tej walki bykow. Po
walce zaden z nich nie odezwat si¢ do mnie, a dwaj, w tym jeden, co do ktéorego miatem
nadzieje, ze zrobi to na nim dobre wrazenie, byli kompletnie chorzy. Mnie osobi$cie walka ta
dala duze zadowolenie, bo dowiedzialem si¢ wigcej o mentalnosci nietchorzliwego byka,
ktory jednak nie chce szarzowac - rzecz rzadka w walce bykow - niz mogtbym sie dowiedzie¢
przez caly sezon, ale mam nadziej¢, Ze nastgpnym razem pdjde na taka walke sam jeden.
Mam tez nadziej¢, ze nie bede sympatykiem ani przyjacielem zadnego z wystepujacych
matadorow.

Poza niszczacymi zmianami bedacymi wynikiem naturalnego postgpu zmeczenia,
ktére mozna wywota¢ u byka przez naduzycie pracy z kapa, przez wadliwe ulokowanie
banderilli i spowodowane niezrecznoscig lub zamierzone uszkodzenie jego kregoshipa czy
lopatek Zle wbita pika, byk moze sta¢ si¢ niezdatny do dalszej walki, jezeli pikador dzialajacy
na polecenie matadora rozmyslnie zle postuguje si¢ pika. Istnieja trzy glowne sposoby

uszkadzania byka i niszczenia jego sity: naduzywanie kapy, proba wykrwawienia go pika



przez zadanie szarpanej rany oraz proba okaleczenia przez wbicie piki zanadto do tytlu, w
kregostup, badz tez zanadto z boku, tak ze trafia w czubek topatki. Wszystkich tych sposobdéw
wykanczania bykoéw probuja rozmys$lnie peoni na polecenie matadora wobec wszystkich
bykow, ktorych matadorzy si¢ boja. Moga ba¢ si¢ byka dlatego, ze jest za duzy, za szybki czy
za silny, i jesli maja t¢ obawe, kaza pikadorom i banderillerom naciera¢ na niego. Czgsto i bez
tego pikadorzy sami z siebie nacieraja na wszystkie byki, chyba Zze matador, czujac si¢ pewnie
z bykiem i pragnac zachowacé w pelni sil, aby méc pracowa¢ z maksymalng btyskotliwoscia i
chluba dla siebie, powie swym pomocnikom: ,Oszcze¢dzajcie tego byka dla mnie. Nie
marnujcie go”. Jednakze czgsto pikadorzy i banderillerzy sa z gory przekonani, ze powinni
robi¢ wszystko, co w ich mocy, azeby ostabi¢ byka, i ze maja nie zwraca¢ na wszystkie inne
polecenia wydawane przez matadora na arenie, gdyz sa one zwykle bardzo gwaltowne i
przeplatane przeklenstwami, przeznaczone tylko na benefis widzow.

Jednakze poza rozmyS$lnymi uszkodzeniami fizycznymi, ktéore mozna wyrzadzié
bykowi, czynigc go niezdatnym do efektownej walki i majac jedynie na celu dostarczenie go
matadorowi mozliwie jak najbardziej oslabionego, niezr¢gczna praca banderillerow moze
pociaggna¢ za soba nieobliczalne skutki innego rodzaju. Kiedy staja naprzeciwko byka z
banderillami, ich obowigzkiem jest wbi¢ drazki jak najszybciej, bo wszelka zwloka, jaka
moga spowodowaé nieudanymi probami - nieudanymi w osiemdziesi¢ciu przypadkach na sto
przez tchorzostwo - niepokoi byka, czyni go nerwowym i niepewnym, rozbija rytm walki i
dajac bykowi dos$wiadczenie w szarzowaniu na nie uzbrojonego pieszego czlowieka
przekresla korzys¢, jaka byt u niego tak skrupulatnie zachowywany brak do$wiadczenia w
przesztosci.

Czlowiek, ktory zwykle zawodzi w ten sposob przy lokowaniu banderilli, ma prawie
zawsze od czterdziestu do pieédziesieciu lat. Trzyma go si¢ w cuadrilli jako zaufanego
banderillera matadora. Jest tam dzigki swojej znajomos$ci bykéw, swej rzetelno$ci, swej
madrej starej glowie. Reprezentuje matadora przy sortowaniu bykéw, ciagnigciu losow 1 jest
zaufanym doradca we wszystkich sprawach technicznych. Poniewaz jest jednak po
czterdziestce, nogi go zwykle zawodza, nie ufa im jako $rodkowi ocalenia, jezeli byk go
pogoni, totez kiedy przychodzi na niego kolej wbicia pary banderilli, a byk jest trudny, stary
banderillero robi si¢ tak przesadnie ostrozny, ze nie sposéb tego odrdézni¢ od tchorzostwa.
Wadliwym wbiciem drazkoéw niweczy efekt wytrawnej i madrej sztuki z kapa 1 walki bykow
wiele by zyskaty, gdyby tym madrym, starym, ojcowskim, ale sfatygownym staruszkom nie
pozwalano lokowa¢ banderilli, a trzymano tych ludzi w cuadrilli tylko dla ich umiejetnosci z

kapa oraz sprawnego umyshu.



Lokowanie banderilli jest ta czgscig walki bykow, ktéra wymaga od czlowieka
najwiekszej sprawnosci fizycznej. Jedng albo dwie pary moze wbi¢ cztowiek, ktory nie jest w
stanie nawet przebiec przez areng - jezeli ktos inny przygotuje mu byka i jezeli czeka, aby byk
przyszedt do niego. Natomiast na to, by je ulokowaé prawidlowo, dopas¢ byka samemu,
przygotowac go, a potem wbi¢ drazki jak nalezy, potrzeba dobrych nég i dobrej kondycji
fizyczne;.

Z drugiej znéw strony kto§ moze by¢ matadorem i moze nie wbija¢ banderilli, ale
potrafi prawidlowo walczy¢ z bykiem kapa 1 muleta 1 zabi¢ go nie najgorzej, nawet jezeli ma
nogi tak okaleczone i powykrecane wskutek ran od rogéw, ze nie zdolatby przebiec przez
areng, a do tego jeszcze moze jest w ostatnim stadium gruzlicy. Matador bowiem nie
powinien nigdy biega¢ z wyjatkiem momentu, kiedy lokuje banderille, powinien umie¢
zmusi¢ byka do wykonywania calej pracy az po wbicie szpady. Kiedy Galio miat lat przeszto
czterdzie$ci i kto$ go zapytal, jakie uprawia ¢wiczenia, on odpowiedzial, ze pali hawanskie
cygara.

,Na co mi ¢wiczenia, hombre? Na co mi sita? Byk uprawia mas¢ ¢wiczen, byk ma
masg¢ sity! Ja teraz mam czterdziesci lat, a byki rok w rok maja po cztery i p6t do pigciu”.

Byl wielkim matadorem i pierwszym, ktory przyznawat si¢ do strachu. Do czasu Galia
uwazano za rzecz zupeiie haniebng przyzna¢ si¢ do leku, natomiast Galio, kiedy si¢ bat,
rzucat mulet¢ i szpade i przeskakiwal na feb, na szyj¢ przez ogrodzenie. Matador nie
powinien nigdy biega¢, ale

Galio mial sklonnosci do biegania, jezeli byk popatrzyl na niego szczegolnie
znaczaco. Jego pomystem byla odmowa zabicia byka, jezeli ten spojrzat na niego w pewien
sposob,

;1 kiedy go zamkneli w wigzieniu, powiedzial, ze tak jest lepiej, ze ,,my wszyscy
arty$ci, miewamy zte dni. Wybacza mi w moim pierwszym dobrym dniu”.

Dat wigcej pozegnalnych wystgpow niz Patti i teraz, zblizajac si¢ do pigcdziesiatki,
nadal je daje. Jego pierwsze oficjalne ostateczne pozegnanie odbylo si¢ w Sewilli. Byt bardzo
wzruszony 1 kiedy przyszedt czas zadedykowania ostatniego byka, jakiego mial zabi¢ w
swoim zyciu matadora, postanowit pos§wigci¢ go staremu przyjacielowi, sehorowi

Fulano. Zdjal kapelusz i stojac z I$nigca, tysa, $niada glowa powiedzial: ,,Tobie,
Fulano, przyjacielowi z dziecinstwa, protektorowi z poczatkow mojej kariery, ksieciu
aficionados, poswigcam tego ostatniego byka w mym zyciu matadora”.

Jednakze kiedy skonczyl, dostrzegt twarz innego starego przyjaciela, kompozytora,

poszedt wzdluz barrery i znalaziszy si¢ naprzeciw niego, podniost do goéry wzrok i z



wilgotnymi oczami powiedzial: ,,Tobie, o wspanialy przyjacielu, tobie, ktory jeste$ jedng z
glorii na niebie hiszpanskiej muzyki, poswigcam tego byka, ostatniego, jakiego zabije w
moim zyciu torera”. Ale kiedy si¢ obejrzat, zobaczyt

Algabena seniora, jednego z najlepszych matadoréw, jakiego wydala Andaluzja,
siedzacego nieco dalej za barrera, wigc zatrzymawszy si¢ na wprost niego, powiedziak:
,lobie, stary towarzyszu, ktéry zawsze sercem podazale§ za szpada, tobie, najlepszemu
bykobojcy, jakiego znatem kiedykolwiek, poswigcam tego ostatniego byka w moim zyciu
torera 1 prosze, aby$ popatrzyl, czy moja praca nie bedzie godna ciebie”. Obrocit si¢
majestatycznie i ruszyl ku bykowi, ktory stat catkiem nieruchomo, spogladajac na niego,
przyjrzat mu si¢ uwaznie, po czym zawrocit do swojego brata Joselita:

,Zabij go za mnie, Jose. Wez go za mnie. Nie podoba mi si¢ sposob, w jaki na mnie
patrzy”.

Podczas tego pierwszego i najwspanialszego z jego pozegnalnych wystepoéw ostatni
byk, jakiego mial zabi¢ w swoim Zyciu, zabity zostat przez jego brata Joselita.

Po raz ostatni widzialem go w Walencji, zanim wyjechal z Hiszpanii do Poludniowe;j
Ameryki. Wygladat jak stary, bardzo stary motyl. Miat wigcej gracji, wigksza urode i
wygladat lepiej w czterdziestym trzecim roku zycia niz ktérykolwiek matador, jakiego
widziatem, niezaleznie od jego wieku. Uroda jego nie nalezata do tych, jakie dobrze
prezentuja si¢ na fotografii. El Galio nigdy nie wygladat przystojnie na zdjeciu. Nie byt to
wdzigk mlodosci, ale co$, co jest trwale, i kiedy go si¢ widzialo z duzym, szarym bykiem
Concha y Sierra, na ktorym gral rownie subtelnie jak na szpinecie, czulo si¢, ze gdyby
kiedykolwiek byk ubodl go i zabil, a my bySmy to ogladali, nie mieliby§$my ochoty chodzi¢
juz wiecej na walki bykow. Joselito powinien byt umrze¢, azeby udowodni¢, iz nikt nie jest
bezpieczny na arenie, i dlatego, ze zaczat ty¢. Belmonte powinien umrzeé, poniewaz uprawia
tragedi¢ 1 moze mie¢ zal tylko do siebie samego. Novilleros, ktérych §mier¢ si¢ widuje, sa
wszyscy ofiarami ekonomiki, a nasi najlepsi przyjaciele z tej profesji umierajag na choroby
zawodowe, ktore sg catkowicie zrozumiate i logiczne, ale gdyby Rafael El Galio miat zginaé¢
na arenie, nie byloby to ironig ani tragedia, poniewaz nie miatoby w sobie godnosci, bo El
Galio bylby na to zbyt wystraszony; nigdy nie dopuszczat mysli o $mierci i nawet nie chcial
i8¢ popatrze¢ na Joselita w kaplicy, kiedy ten zginat. Zabicie El Galia przez byka byloby w
ztym guscie i $wiadczyloby, ze walka bykow jest zta, nie moralnie, ale estetycznie. El Galio
zrobit co§ z walka bykow, tak samo jak co$ zrobit z nami wszystkimi, ktéorzySmy go

podziwiali; popsut ja moze, ale nie tak dalece jak



Guerrita, 1 z pewnoscig jest dziadkiem nowoczesnego stylu, tak jak Belmonte jest jego
ojcem. Nie byl catkowicie pozbawiony honoru jak Cagancho, po prostu brakowalo mu
odwagi i miat umyst troche prymitywny, ale doprawdy

- jakimze wielkim byl torerem i jaka miat pewno$¢! Jego skoki przez barrere byty
napadami paniki, kiedy niebezpieczenstwo juz mingto - nigdy konieczno$cig. El Galio
ogarni¢ty panikg byt nadal blizej byka niz wigkszos$¢ torerow, gdy pokazuja swoja tragiczng
dominacj¢, a wdzigk i doskonalo$¢ jego roboty byly tak delikatne, jak owa pigkna stara
meksykanska makata z pior przechowywana w Escorialu. Czy wiecie, jakim grzechem byloby
rozburzy¢ uktad pior na szyi jastrz¢bia, gdyby nie dato si¢ juz nigdy ulozy¢ ich z powrotem

tak, jak byly? Ot6z takim samym grzechem byloby zabicie na arenie El Galia.

Rozdzial XIV

Idealem byka, jaki w marzeniach matadora zawsze wychodzi z torilu na arene, jest
taki, ktory bedzie szarzowal absolutnie prosto - tak prosto jak gdyby po szynach. Matador
zawsze ma nha niego nadzieje, ale taki byk wychodzi z torilu moze jeden raz na trzydziesci
albo czterdziesci walk.

Torerzy nazywaja takie byki powrotnymi, bykami odchodzacymi i wracajacymi albo
cariles, albo bykami na szynach, i ci matadorzy, ktorzy nigdy nie nauczyli si¢ opanowywacé
trudnych zwierzat ani korygowa¢ ich wad, po prostu bronig si¢ przed zwyktymi bykami i
czekaja na takiego prosto szarzujacego, bo wtedy ich praca mogtaby by¢ efektowna. Takimi
torerami sg ci, co nigdy nie nauczyli si¢ walczy¢ na arenie, ktorzy pomingli okres nauki, bo
zostali awansowani na matadoréw dzieki jakiemu$ wspaniatemu popotudniu w Madrycie albo
ich serii na prowincji, z bykami, ktore szarzowaty tak, jak im to dogadzato. Maja oni poczucie
artyzmu, maja swoj styl, jezeli nad indywidualno$cig nie goruje strach, ale nie maja metier, a
poniewaz odwaga idzie w parze z pewnoscig siebie, czgsto si¢ boja po prostu dlatego, ze nie
znaja nalezycie swojego rzemiosta.

Nie sg tchorzliwi z natury, bo wtedy nigdy nie zostaliby torerami, ale staja si¢
tchorzliwi przez to, ze musza walczy¢ z trudnymi bykami, nie majac umiejetnosci,
do$wiadczenia ani wyszkolenia w obchodzeniu si¢ z nimi, poniewaz za$ na dziesie¢ bykow, z
ktérymi walcza, moze nie by¢ ani jednego takiego idealnego zwierzecia, z jakimi potrafig
pracowaé, w wickszosci przypadkow, kiedy ich ogladacie, robota ich bedzie nudna,
defensywna, nieumiej¢tna, tchorzliwa i1 niezadowalajaca. Jezeli ich zobaczycie z takim

zwierzgciem, jakiego chca, pomyslicie, ze sa wspaniali, odwazni 1 wrazliwi na pigkno, a



czasem prawie niewiarygodni w swoim spokoju, kiedy pracuja tak blisko byka. Ale jezeli ich
zobaczycie dzieh w dzieh niezdolnych do wytrawnego popisu z bykiem, ktory nastrecza
jakiekolwiek trudnosci, zatgsknicie do dawnych czasow gruntownie wyszkolonych toreréw i
pomyslicie: ,,Do diabta z fenomenami i artystami”.

Caly klopot z nowoczesng technikg walki bykéw polega na tym, ze uczyniono ja zbyt
doskonala. Wszystko robi si¢ tak blisko byka, tak wolno i tak calkowicie bez zadnej obrony
czy ruchu ze strony matadora, ze mozna tego dokona¢ jedynie z bykiem nieomal zrobionym
na zamowienie.

Z tej przyczyny mistrzostwo w zawodzie mozna osiaggna¢ tylko w dwojaki sposob.
Moga to robi¢ wielkie talenty, takie jak Joselito i Belmonte, ktdrzy potrafia opanowac¢ byka
dzigki wiedzy, bronig si¢ wlasnym wyczuciem i stosuja swoja technike, ilekro¢ to mozliwe -
albo tez mozna czeka¢ na byka doskonalego przez produkowanie bykow na zamdwienie.
Dzisiejsi matadorzy, z wyjatkiem moze trzech, albo czekaja na swoje byki, albo tez
odrzucajac trudne odmiany, robig, co w ich mocy, aby mie¢ byki wyhodowane na
zamoOwienie.

Pamigtam corrid¢ z bykami Villara w Pamplonie w 3 roku. Byly to idealne byki,
najodwazniejsze, jakie widziatem, szybkie, zle, lecz zawsze atakujace, nigdy nie
przechodzace do defensywy. Byly duze, ale nie takie wielkie, aby by¢ ocigzate, i miaty dobre
rogi. Villar hodowatl wspaniale byki, ale matadorzy ich nie lubili. Miaty trochg za duzo kazde;j
z zalet. Stado hodowlane sprzedano komu$ innemu, kto zabrat si¢ do redukowania owych
zalet na tyle, azeby byki staty si¢ do przyjecia dla matadorow. W 7 roku widziatem jego
pierwsze produkty. Byki te wygladaty jak

Villary, ale byly mniejsze, o mniejszych rogach i nadal byty catkiem odwazne. W rok
p6zniej byly jeszcze mniejsze,

0 bardziej zmniejszonych rogach i juz nie takie odwazne.

Zeszlego roku byly troche mniejsze, o rogach mniej wigcej takich samych i
niecodwazne w ogole. Przez hodowanie ich dla wydobycia wad, czy raczej stabosci, aby
uczyni¢ je odmiang popularng wsérdéd matadorow i moc wspotzawodniczy¢ z ,,robionymi na
zamoOwienie” bykami z Salamanki, pierwotna wspaniata rasa bykow bojowych zostata
unicestwiona 1 zniszczona.

Kiedy si¢ od dhluzszego czasu chodzi na walki bykow, kiedy sie widzi, czym moga
by¢, i jesli w koncu zaczynaja co$ dla nas znaczy¢, predzej czy pdzniej musi si¢ zaja¢ wobec
nich jasne stanowisko. Albo si¢ jest za prawdziwymi bykami, rzetelng walkg bykow i ma si¢

nadzieje, ze przyjda dobrzy torerzy, ktorzy beda umieli walczy¢, jak na przyktad



Marcial Lalanda, czy ze pojawi si¢ wielki matador, ktory bedzie moégt pozwoli¢ sobie
na famanie przepiséw, tak jak to robil Belmonte - albo si¢ akceptuje stan, w jakim obecnie
jest fiesta: znamy matadoréw, ale rozumiemy ich punkt widzenia, bo w Zyciu zawsze sg dobre
1 wazne usprawiedliwienia wszystkich niepowodzen; stawiamy si¢ w polozeniu matadorow,
godzimy z ich niepowodzeniami z winy bykow, ktore sprawiaja im zawdd, 1 czekamy na tego
byka, ktorego pragna. Z chwilg kiedy to uczynimy, stajemy si¢ roéwnie winni jak wszyscy
inni, ci co zyja z walki bykow i niszczg ja,

1 jesteSmy jeszcze bardziej winni, poniewaz placimy, zeby przyczyni¢ si¢ do jej
zniszczenia. W porzadku, ale coz trzeba robi¢? Trzymac si¢ od niej z daleka? Mozna, ale w
ten sposob obcinamy sobie nos na zto$¢ wiasnej twarzy. Dopdki czerpie si¢ jakakolwiek
przyjemnos¢ z fiesty, ma si¢ prawo na nig chodzi¢. Mozna protestowa¢, mozna gada¢, mozna
przekonywaé innych, ze sa glupcami, ale wszystkie te rzeczy s3a dosy¢ bezuzyteczne,
aczkolwiek protesty sa potrzebne i1 korzystne w danej chwili na arenie. Ale trzeba przy tym
wiedzieé, co jest dobre, a co zte, docenia¢ nowos¢, lecz nie pozwoli¢, aby cokolwiek zmacito
nasze kryteria. Mozna nadal chodzi¢ na walki bykow, nawet jezeli sg zle, ale nigdy nie
oklaskiwac tego, co jest niedobre. Powinniscie jako widzowie okazaé¢, ze doceniacie dobrg i
wartosciowa robote, ktora jest rzetelna, chociaz nie btyskotliwa. Powinni$cie doceniac
wlasciwe opanowywanie i poprawne zabicie byka, z ktorym nie mozna okazac si¢
btyskotliwym. Matador nie bedzie zbyt dlugo lepszy od swojej publicznosci. Jezeli ta woli
sztuczki niz rzetelno$¢, wpredce bedzie miata sztuczki.

Jezeli ma si¢ pojawi¢ naprawd¢ dobry matador i ma pozosta¢ uczciwym, rzetelnym,
bez sztuczek 1 mistyfikacji, musi istnie¢ grupa widzoéw, dla ktorych bedzie mogt wystepowac.

Jezeli to zanadto przypomina program Akcji Chrzescijanskiej, niech mi bgdzie wolno
doda¢, ze wierze nieztomnie w skuteczno$¢ ciskania poduszkami wszelkiej wagi, kawatkami
chleba, pomaranczami, warzywami, matymi zdechtymi zwierz¢tami wszelkiego rodzaju, z
rybami wiacznie, w razie potrzeby i butelkami, pod warunkiem, Ze nie rzuca si¢ ich w glowe
matadora, a wyjatkowo popieram nawet podpalenie areny, jezeli nalezycie obyczajny protest
nie odniost skutku.

Glownym ztem w walkach bykow w Hiszpanii nie jest sprzedajnos¢ krytykow, ktorzy
swoimi recenzjami w dziennikach madryckich moga wykreowaé¢ matadora, chociazby
chwilowo, ale fakt, ze poniewaz ci krytycy zyja glownie z pienigdzy otrzymywanych od
matadordw, wyrazaja opinie calkowicie zgodne z ich punktem widzenia. Piszac o czyjej$
pracy na arenie w Madrycie nie mogg tak korzystnie dla matadora przeinacza¢ faktow, jak to

robig nadsytajac artykuly z prowincji do Madrytu czy redagujac sprawozdanie korespondenta



prowincjonalnego, poniewaz znaczna cz¢$¢ publicznos$ci, ktora czyta sprawozdanie z walki w
Madrycie, rowniez ja ogladala. Jednakze w catym swoim oddziatywaniu, wszystkich swoich
interpretacjach, w calej krytyce torerow i1 bykow wyrazaja punkt widzenia matadora -
matadora, ktéry przez swojego miecznika przestat im koperte zawierajaca banknot stu - czy
dwustupesetowy, lub wigcej, oraz swdj bilet wizytowy. Koperty te roznosza miecznicy
krytykom wszystkich pism w Madrycie, rowniez tym najuczciwszym i najlepszym, a suma
zmienia si¢ zaleznie od waznoS$ci gazety i krytyka, i nie majg oni obowigzku przeksztatcaé
klesk matadora w triumfy ani przeinacza¢ faktow na jego korzys¢. Jest to po prostu
zwyczajowy gest ze strony matadora. Trzeba pamigtac, ze to jest kraj honoru.

Poniewaz jednak wigkszos$¢ ich zarobkéw pochodzi od matadoréw, punkt widzenia i
interes matadora lezy im na sercu. Ten punkt widzenia fatwo zrozumie¢ i jest on dosy¢
uzasadniony, jako ze matador, a nie widz, ryzykuje zycie.

Gdyby jednak widz nie narzucat regul, nie podtrzymywat kryteriow, nie zapobiegat
naduzyciom i nie placit za walki, w krotkim czasie nie byloby zawodowych walk bykow ani
matadorow.

Byk jest tym elementem fiesty, ktory przesadza o tym, czy walka bedzie zdrowa, czy
chora. Jezeli publiczno$¢ w osobie kazdego ptacacego widza domaga si¢ dobrych bykow,
bykéw, ktére sg dostatecznie duze, by walka byta powazna, bykow, ktére majg od czterech do
pieciu lat, tak Zzeby byly wystarczajaco dojrzale i silne, aby wytrzyma¢ trzy stadia walki,
bykow niekoniecznie ogromnych, tlustych czy z olbrzymimi rogami, ale po prostu zdrowych
dojrzatych zwierzat - to hodowcy beda musieli przetrzymacé je przez odpowiedni czas na
pastwiskach, zanim je sprzedadza, a torerzy beda musieli bra¢ takie, jakie sa, i uczy¢ si¢ z
nimi walczy¢é. Moga by¢ zle walki w okresie, kiedy pewni niewytrawni torerzy beda
eliminowani wskutek swych klesk z tymi zwierzgtami, ale corridzie wyjdzie to w koncu
dobre. Byk jest gldownym elementem fiesty - i dlatego najwyzej ptatni matadorzy ustawicznie
prébuja sabotowaé byki, zadajac, aby hodowano mniejsze i z mniejszymi rogami i dawano do
walki mozliwie najmtodsze. Tylko matadorzy bedacy u szczytu powodzenia moga narzucac
swoje warunki. Nieudani matadorzy i nowicjusze muszg bra¢ duze byki, ktore gwiazdorzy
odrzucaja. To wlasnie tlumaczy stale rosnaca liczbe $miertelnych wypadkéw wsrod
matadorow. Najczesciej ging $rednio utalentowani, poczatkujacy i niewydarzeni jako artysci.
Ging dlatego, ze usituja - a publiczno$¢ zada, zeby usilowali - stosowaé technike, ktérg
popisuja czolowi matadorzy. Jednakze jezeli chcg zarobi¢ na zycie, zmuszeni sg probowac tej
techniki wobec bykow, ktore ci czotowi odrzucaja albo ktorych im si¢ nigdy nie proponuje,

bo odrzuciliby je z cala pewnos$cia jako zbyt niebezpieczne i nie nadajace si¢ do



btyskotliwego wystepu. To tlumaczy ustawiczne bodzenie i zabijanie wielu najbardziej
obiecujacych novilleros, ale w koncu wyda jakich§ matadoréw, jezeli okres terminowania
bedzie dostatecznie dlugi, a terminujagcy ma szczg¢écie. Mlody torero, ktory nauczyl si¢
walczy¢ z roczniakami i byt starannie chroniony podczas swojej kariery, i ktoremu pozwalano
stawa¢ do walki tylko z mtodymi bykami, moze sprawi¢ catkowity zawod z duzymi. Jest to
taka sama roznica jak migedzy strzelaniem do celu a strzelaniem do niebezpiecznego zwierza
czy do wroga, ktory strzela do nas. Jednakze kandydat, ktory nauczyt si¢ walczy¢ z
roczniakami, nabral dobrego, czystego stylu, a potem doskonali swoja technike i zaznajamia
si¢ z bykami, przechodzac pieklo walki z ogromnymi, odrzuconymi, a czasem wadliwymi, w
najwyzszym stopniu niebezpiecznymi zwierzgtami, ktore dostaje na novilladas, o ile nie
chroni go impresario madryckiej areny, zdobedzie wspaniala edukacje na matadora, jezeli
ciosy rogéw nie wypruja z niego entuzjazmu i odwagi.

Manuel Mejias ,,Bienvenida”, matador starej daty, ktory wyuczy! swoich trzech
synébw walki z roczniakami, czynigc z nich takich zrecznych, catkowicie ogtadzonych,
miniaturowych torerdw, ze dwaj starsi chlopcy, jako cudowne dzieci pracujace tylko z
cielakami, wypehnili areny Meksyku, potudniowej Francji i Potudniowej Ameryki, chociaz
nie pozwalano im popisywac si¢ w Hiszpanii na podstawie prawa

0 wystepach dzieci, wylansowat swojego najstarszego syna

Manola, i ten w wieku szesnastu lat z dziecigcego wykonawcy pracujacego z
dwulatkami awansowal na peloprawnego matadora, przez co ominglo go pieklo
wystgpowania jako novillero. Ojciec uwazal, i shusznie, Zze syn, jako pelny matador, nie
bedzie musial mie¢ do czynienia z tak duzymi

1 niebezpiecznymi bykami jak wowczas, gdyby byt novillerem, ze bedac pelnym
matadorem zarobi wigcej pieniedzy i ze gdyby praca z dojrzalymi bykami miata odebra¢ mu
pasj¢ 1 odwage, bedzie dla niego lepiej by¢ jak najwyzej ptatnym, dopoki to mozliwe.

Pierwszego roku chiopak sprawit zawod. Przejscie od pracy

/. niedojrzalymi bykami do bykow dojrzatych, rdéznica szybkosci szarzy,
odpowiedzialno$¢, krotko moéwiac, wprowadzenie w jego zycie statlego niebezpieczenstwa
$mierci, to wszystko odarlo go ze stylu i chlopigcej elegancji. Nazbyt widocznie rozwigzywat
problemy i byt zbyt przejety swoja odpowiedzialnoscig, aby mogt da¢ dobre popotudnie z
bykami. Ale drugiego roku, majac za soba solidne, naukowe wyszkolenie w walce z bykami,
ktére zaczglo sig, kiedy mial cztery lata, pelng umiejetno§¢ wykonywania kazdego suerte,
rozwigzal problem dojrzatych bykow i zatriumfowat w Madrycie trzy razy z rzedu, i

triumfowal na prowincji, dokadkolwiek si¢ udal, z bykami wszelkich odmian, rozmiaréw i



wieku. Nie przejawiat zadnego lgku przed duzymi bykami, wiedziat, jak korygowac¢ ich wady,
jak je opanowywac, i pokazal prace¢ z najwigkszymi bykami, prac¢ niezmiernie btyskotliwa,
taka, na jakg potrafili si¢ zdoby¢, lub tylko jej probowac, czotowi matadorzy dekadenccy
walczacy z bykami o poslednich rozmiarach, sile, wieku i rogach. Jednego nie probowat:
zabija¢ prawidtowo - ale wszystko poza tym robit dobrze.

Byt szeroko reklamowanym mesjaszem roku 0, ale brakowalo jednej rzeczy, aby moc
go osadzi¢: pierwsze] cigzkiej rany od rogu. Wszyscy matadorzy zostaja pobodzeni
niebezpiecznie, boles$nie i bez mata §miertelnie wezesniej czy pdzniej w swojej karierze i poki
matador nie odnidst tej pierwszej cigzkiej rany, nie sposob powiedzie¢, jaka bedzie jego
trwata wartos¢. Albowiem niezaleznie od tego, na ile moze zachowa¢ odwage, nie mozna
przewidzie¢, jak to wplynie na jego refleks. Czlowiek moze by¢ odwazny jak sam byk w
obliczu kazdego niebezpieczenstwa, a jednak przez swoje nerwy niezdolny do chiodnego
stawienia czola temu niebezpieczenstwu. Kiedy z chwila, gdy walka si¢ rozpoczyna, matador
nie potrafi by¢ spokojny i zapomnie¢ o niebezpieczenstwie, kiedy nie moze ze spokojem
patrze¢ na nadbiegajacego byka bez dodawania sobie odwagi, jest skonczony jako wybitny
matador. Walka, podczas ktoérej trzeba wysila¢ si¢ na odwage, jest smutna do ogladania.
Widzowie tego nie chca. Placg za ogladanie tragedii byka, nie cztowieka. Joselito zabit tysigc
piecset pigcdziesiat siedem bykow, a zostal ubodzony cigzko zaledwie trzy razy (za czwartym
ubodzeniem zginal). Belmonte bywat ranny po kilka razy w sezonie, a zadna z ran nie miata
wplywu na jego odwage, na jego pasj¢ do walki bykéw ani na jego refleks. Mam nadzieje, ze
miody Bienvenida nigdy nie bgdzie zraniony rogiem, a jezeli tak si¢ stanie, zanim ta ksigzka
wyjdzie, i nie wplynie to na styl jego walki, bedzie pora mowi¢

0 dziedzictwie Joselita. Osobiscie nie sadze, zeby kiedy$ zostat spadkobierca Joselita.
Cho¢ ma styl tak doskonaty

1 taka fatwos$¢ we wszystkim procz zabijania, jednak kiedy go obserwuje w akcji,
wydaje mi si¢ to pachnie¢ teatrem.

Wiele jego roboty to sztuczki, sztuczki subtelniej sze od wszystkich, jakie dotychczas
widzieli$my, 1 bardzo tadne do ogladania, z pozoru ogromnie wesote 1 beztroskie. Bardzo si¢
jednak obawiam, ze pierwsza duza rana odbierze mu lekko$¢ 1 ze owe sztuczki beda wtedy
widoczniej sze. Bienvenida senior oklapt réwnie mocno jak Nino de la Palma po pierwszej
ranie od rogu, ale moze z ,,hodowaniem” matadoréw jest tak samo jak z hodowla bykow i
odwaga moze pochodzi¢ od matki, a typ od ojca. Jest rzeczg do$¢ niezyczliwg przepowiadac

nadchodzacy brak odwagi, ale kiedy ostatnio widzialem szeroko reklamowany u$miech



Bienvenidy, byt on bardzo wymuszony i moge tylko powiedzie¢, ze nie wierz¢ w tego akurat
mesjasza.

W 0 roku Manolo Bienvenida byt lokalnym bozyszczem corridy, ale juz w 1 pojawit
si¢ nowy: Domingo

Lopez Ortega. Krytycy z Barcelony, gdzie wydano najwigcej pienigdzy na jego
wylansowanie, napisali, ze Ortega zaczal od punktu, w ktorym skonczyt Belmonte, Ze to, co
najlepsze w Belmoncie, faczy z tym, co najlepsze w Joselicie, 1 ze w historii walk bykow nie
bylo nigdy takiego przypadku jak Ortega, ani cztowieka, ktory tak taczytby w sobie artyste,
poskramiacza i zabijajacego. Ortega nie jest tak imponujacy jak jego pochwaty. Ma
trzydziesci dwa lata i przez kilka lat walczyt w wioskach Kastylii, zwlaszcza tych dookota
Toledo. Pochodzi z miasteczka liczacego niespelna pigciuset mieszkancoéw, polozonego w
suchej okolicy pomiedzy Toledo a Aranjuezem, a nazywajacego si¢ Borox, i jego przezwisko
brzmi ,,Hreczkosiej z Borox”.

Jesienig 0 roku miat dobre popoludnie na drugorzednej arenie madryckiej Tetuan de
las Vitorias, ktorg wtedy kierowat i prowadzil byly matador Domingo Gonzales, zwany
Dominguinem. Dominguin zabrat go do Barcelony i tam wynajat aren¢ po zamknigciu
sezonu, aby zorganizowaé walke z wystepem Ortegi oraz meksykanskiego torera zwanego
Carnicerito de Mexico. Obydwaj, walczac z mlodymi bykami, mieli dobre dni i wypehili
aren¢ barcelonsky trzy razy z rzedu. Zrecznie podbudowany przez Dominguina podczas
zimowych miesigcy za pomoca wymyslonej kampanii prasowej i hatasliwej reklamy Ortega
zostal pelnym matadorem na otwarciu sezonu 1 w Barcelonie. Przyjechatem do Hiszpanii
zaraz po rewolucji 1 stwierdzilem, ze Ortega doréwnuje polityce jako temat kawiarniany.
Wtedy jeszcze nie walczyl w Madrycie, ale co wieczér gazety madryckie publikowatly
wiadomosci

0 jego triumfach na prowincji. Dominguin wydawatl duzo pienigdzy na jego reklame i
Ortega co dzien obcinat uszy

1 ogony we wszystkich wieczornych gazetach. Najblizej

Madrytu walczyt w Toledo i przekonatem si¢, ze dobrzy aficionados, ktérzy go tam
widzieli, nie zgadzali si¢ co do jego oceny. Wszyscy przyznawali, ze pewne szczegdly
wykonuje dobrze, ale najinteligentniejsi z nich méwili, ze jego robota nie jest dla nich
przekonywajaca. Sidney

Franklin, ktory wilasnie przybyt do Madrytu po meksykanskiej kampanii, i ja

pojechaliSmy razem trzydziestego maja do Aranjuezu, zeby obejrze¢ tego wielkiego



fenomena. Byt do niczego. Marcial Lalanda zrobit z niego ghipca, tak samo jak Vicente
Barrera.

Tego dnia Ortega pokazal opanowanie i umiej¢tnos$¢ poruszania kapa powoli i dobrze,
trzymajac ja nisko, pod warunkiem, Zze byk wszystkim kierowal. Pokazal umiejetnosé¢
przecinania naturalnego przebiegu byka i zawracania go w miejscu oburgcznym zwodem
muleta, ujarzmiajagcym bardzo skutecznie, i zrobil dobry jednorgczny zwrot prawa reka.
Szpada zabijal szybko i wymyslnie, ustawiajac si¢ bardzo stylowo bokiem, a potem, kiedy
zadawal pchniecie, nie dotrzymywal tego, co obiecywal jego bardzo zuchwaty sposéb
przygotowywania zabicia. Wszystko poza tym bylo w nim ignorancja, niezrecznos$cia,
nieumiejetnosciag postugiwania si¢ lewa reka, zarozumialstwem i pozowaniem. Najwyrazniej
czytywal gazety i wierzyl w lansowany tam wizerunek swojej osoby.

Jezeli idzie o wyglad, to miat jedng z najbrzydszych twarzy, jakie mozna znalez¢ poza
klatka z matpami, oraz dobra, dojrzala, ale troche grubo ciosang figure. W jego sposobie
bycia widoczne byto samozadowolenie popularnego aktora.

Sidney, ktory wiedziat, ze sam potrafi o wiele lepiej poprowadzi¢ walke, klat go w
samochodzie calg droge do domu. Ja chciatem osadzi¢ go bezstronnie, wiedzac, Zze nie mozna
klasyfikowa¢ matadora po jednym wystepie, wigc zapamigtatem jego zalety i wady i staralem
si¢ podchodzi¢ do niego bez uprzedzen.

Kiedy tego wieczora przyjechaliémy do hotelu, wyszty juz gazety i znowu
przeczytaliémy o jeszcze jednym wielkim triumfie Ortegi. W rzeczywistosci wygwizdano go i
wydrwiono przy ostatnim byku, ale w ,,Heraldo de Madrid” przeczytali§my, ze ucigt bykowi
ucho po wielkim triumfie i zostal wyniesiony z areny na ramionach thumu.

Nastepnym razem widzialem go w Madrycie podczas oficjalnej prezentacji jako
petnego matadora. Byl dokladnie taki sam jak w Aranjuezie, tyle tylko ze utracil zdolno$¢
szybkiego zabijania. Jeszcze dwa razy walczyl w Madrycie, nie pokazujac niczego, co by
uzasadnialo promowanie jego osoby w prasie, a poza tym zaczynal miewa momenty
tchorzostwa. W Pamplonie byt tak niedobry, ze az obrzydliwy. Ptacono mu po dwadziescia
trzy tysigce peset od walki.

A nie robil absolutnie niczego, co nie bytoby ignoranckie, wulgarne i prostackie.

Juanito Quintana, ktory jest jednym z najwigkszych aficionados na pétocy, napisat o
Ortedze do Madrytu, donoszac, jak bardzo sa zadowoleni, ze beda go mieli w Pamplonie, i
wymieniajac ceng, jakiej zazadat impresario za jego wystgp. Ogromnie pragnat go zobaczy¢ i

moja relacja o fatalnych popisach Ortegi w Madrycie i okolicy zdeprymowata go tylko na



chwile. Jednakze kiedy go raz zobaczylismy, bardzo si¢ rozczarowat, a kiedy obejrzeliSmy go
trzy razy, Juanito nie chciat o nim styszec.

Podczas lata widziatem go jeszcze kilkakrotnie i tylko bodaj raz okazat si¢ dobry na
swoj sposob. Bylo to w Toledo z dobieranymi bykami, tak malymi i nieszkodliwymi, Ze
nalezalo to uwzglednia¢ we wszystkim, co robit. Ma jedno, kiedy jest dobry: brak ruchliwosci
1 spokdj naprawde fenomenalny. Najlepszym jego zwrotem jest ten oburgczny, majacy
przeciag¢ przebieg byka i zawrdci¢ go w miejscu, ale poniewaz robi to najlepiej, powtarza to
wcigz od nowa z kazdym bykiem, jakiego dostaje, czy ten potrzebuje takiego poskromienia,
czy nie, i w konsekwencji czyni zwierz¢ niezdatnym do czegokolwiek innego. Wykonuje
bardzo dobrze praworgczny zwrot muleta, pochylajac ciato ku bykowi, ale nie taczy go z
innymi zwrotami 1 jest zupelie niezdolny do robienia skutecznych zwrotéw naturalnych lewa
reka. Doskonale potrafi okrecaé si¢ miedzy rogami byka, co jest wielka glupota, i szafuje
wszelkimi wulgarno$ciami, ktérymi zastgpuje si¢ niebezpieczne manewry w walce bykow,
ilekro¢ matador wie, ze publiczno$¢ jest dostatecznie ignorancka, aby je akceptowac. Ma
mas¢ odwagi, sity i zdrowia i przyjaciele, ktorym ufam, méwia mi, ze byt naprawde bardzo
dobry w Walencji i ze gdyby byl mlodszy i mniej zarozumialy, mégtby niewatpliwie zostac
doskonalym matadorem, jesliby potrafit nauczy¢ si¢ poshugiwacé lewa reka; podobnie jak
Robert Fitzsimmons moze gwalci¢ wszelkie kryteria wieku i1 nadal to robi¢, ale jako mesjasz
nie wchodzi w rachubg. Nie poswiecitbym mu tyle miejsca, gdyby nie to, te miat tyle tysiecy
kolumn ptatnej reklamy, niekiedy bardzo zrecznej, i wiem, ze gdybym przebywal poza
Hiszpanig i $ledzil walki tylko poprzez gazety, prawdopodobnie bratbym go zbyt powaznie.

Jeden matador odziedziczyl zalety Joselita i to dziedzictwo utracit przez chorobg
weneryczng. Drugi zmarl na inng chorobg zawodowa torerdéw, a trzeci stat si¢ tchorzem po
pierwszej ranie po rogu, ktora byta proba jego odwagi.

Z dwoch nowych mesjaszow Ortega mnie nie przekonuje, lak samo jak Bienvenida,
ale Bienvenidzie zycz¢ duzo szczgscia. Jest dobrze wychowanym, mitym, niezarozumialym
chlopakiem i przechodzi cigzkie chwile.

Starsza pani: Pan ciagle zyczy ludziom szczg¢écia i moéwi im o blgdach, a mnie si¢
wydaje, ze pan ich krytykuje bardzo zlosliwie. Jak to si¢ dzieje, mtody czlowieku, Ze tyle pan
mowi 1 pisze tak dtugo o tych walkach bykéw, a sam nie jest torerem? Dlaczego pan nie
wybrat sobie tego zawodu, jezeli tak si¢ panu podoba i jesli pan uwaza, ze wie o nim tak
wiele?

Madame, probowalem go w jego najprostszych fazach, ale bez powodzenia. Bylem za

stary, za ciezki i zbyt niezrgczny.



Poza tym mam figur¢ niewlasciwego ksztattu, poniewaz jest gruba we wszystkich tych
miejscach, gdzie powinna by¢ gibka, i na arenie stuzytem wilasciwie tylko jako cel czy
manekin ¢wiczebny dla bykow.

Starsza pani: Czy pana nie poranity w jaki§ okropny sposob? Dlaczego pan jeszcze
zyje?

Madame, szpice ich rogéw byly ostonigte albo stgpione, bo inaczej zostalbym
otworzony jak koszyk z przyborami do szycia.

Starsza pani: A wigc pan walczyt z bykami o oslonigtych rogach? Miatam o panu
lepsze mniemanie.

Walczyl to przesada, madame. Nie walczylem z nimi, bylem po prostu podrzucany.

Starsza pani: Czy miat pan kiedy$ do czynienia z bykami

0 nagich rogach? Czy nie zranity pana dotkliwie?

Bylem na arenie z takimi bykami i nie zostalem ranny, cho¢ mocno posiniaczony, bo
kiedy skompromitowatem si¢ przez niezrgcznos¢, rzucatem si¢ na pysk byka, czepiajac sie
jego rogow tak jak posta¢ na tym starym obrazie Skata wiekow

1 z réwna pasja. To powodowato wielkg wesoto$¢ wsrod widzow.

Starsza pani: [ c6z byk wtedy robil?

Jezeli miat dostateczng site, odrzucal mnie na pewnag odleglo$¢. Jezeli to nie
nast¢gpowalo, przejezdzatem kawalek na jego Ibie, przy czym podbijat mnie caty czas, dopoki
inni amatorzy nie ztapali go za ogon.

Starsza pani: Czy byli jacy$ swiadkowie tych wyczynow, o ktorych pan opowiada?
Czy tez po prostu zmysla je pan jako pisarz?

Sa tysigce S$wiadkow, aczkolwiek wielu moglo do tej pory umrze¢ wskutek
uszkodzenia przepony lub innych organéw wewnetrznych, spowodowanego przez
niepohamowany $miech.

Starsza pani: Czy to wlasnie sprawilo, ze powziat pan decyzj¢ o rezygnacji walki z
bykami jako zawodu?

Decyzj¢ powzigtem po rozwazeniu moich fizycznych niedostatkow, mile widzianych
rad przyjaciol oraz faktu, ze w miar¢ jak bylem coraz starszy, bylo mi coraz trudniej wkracza¢
radosnie na areng, chyba ze przedtem wypitem trzy albo cztery absynty, ktore wprawdzie
rozptomieniaty moja odwage, lecz nieco wypaczaly refleks.

Starsza pani: A zatem, jak rozumiem, porzucit pan aren¢ jeszcze jako amator?

Madame, zadna decyzja nie jest nieodwotalna, ale z wiekiem czuj¢, Zze musz¢ coraz

bardziej poswigca¢ si¢ uprawianiu literatury. Moi wspdlpracownicy powiadaja mi, ze dzigki



doskonalej robocie pana Williama Faulknera wydawcy opublikuja dzisiaj kazda rzecz, nie
naktaniajac nawet autora do wykreslenia co lepszych fragmentéw jego pracy, i ciesz¢ si¢ na
mysl o pisaniu na temat tych dni mojej mtodosci, ktore spedzitem w najlepszych burdelach
kraju, posrod najswietniejszego towarzystwa, jakie mozna tam znalez¢. Zostawitem sobie te
doswiadczenia do opisania na staros$¢, kiedy dzigki dystansowi bede moglt je rozpatrzy¢ z
najwicksza jasnoscia.

Starsza pani: Czy ten pan Faulkner dobrze pisat o tych miejscach?

Wspaniale, madame. Pan Faulkner pisze o nich znakomicie. Pisze o nich najlepiej ze
wszystkich pisarzy, jakich czytalem od wielu lat.

Starsza pani: Musze sobie kupi¢ jego dzieta.

Madame, nie moze si¢ pani zawie$¢ na Faulknerze. Poza tym jest ptodny. Nim pani je
zamOwi, wyjda juz nowe.

Starsza pani: Jezeli sg takie, jak pan twierdzi, nie moze ich by¢ za wiele.

Madame, wypowiada pani moje wlasne zdanie.

Rozdzial XV

Kapa w walce bykow byla pierwotnie srodkiem obrony przed zagrozeniem ze strony
zwierzgcia. Pozniej, kiedy fiesta zostala sformalizowana, postugiwano si¢ kapa, aby
przepedza¢ byka po wyjsciu na areng, odcigga¢ go od obalonego pikadora i ustawia¢ przed
nastgpnym pikadorem, ktory miat przyjaé jego szarze, ustawia¢ go w pozycji do banderilli,
ustawia¢ w pozycji dla matadora oraz aby odwréci¢ jego uwage, kiedy ktorykolwiek torem
znalazt si¢ w krytycznej sytuacji. Calym celem i kulminacja walki bylo koncowe pchnigcie
szpada, 6w moment prawdy, i kapa byla w zasadzie tylko dodatkiem uzywanym do
przepedzania byka i przygotowywania tego momentu.

W nowoczesnej walce bykoéw kapa stawala si¢ coraz wazniejsza, jej uzywanie coraz
niebezpieczniejsze, a 6w pierwotny moment prawdy albo rzeczywistosci, czyli zabicie, stat
si¢ w istocie bardzo przemyslng sprawg. Matadorzy biorg kolejno na siebie zadanie
odciggania byka od pikadora i jego wierzchowca oraz chronienia cztowieka i konia po szarzy
byka. Ta czynno$¢ odciggania byka na aren¢ od czlowieka i konia, a potem ewentualnie
ustawiania go w takiej pozycji, by zaszarzowal na nast¢gpnego pikadora, nazywa si¢ 3uite,
czyli odcigganie. Matadorzy stoja szeregiem na lewo od konia i jezdzca i ten, ktéry odciaga
byka od przewrdconego cztowieka lub konia, przechodzi na koniec szeregu po wykonaniu

guite. Quite, ktére wymawia si¢ ,kite”, bedace pierwotnie aktem obrony pikadora,



dokonywanym mozliwie jak najszybciej, najodwazniej 1 z najwicksza gracja, stalo si¢ teraz
dla wykonujacego je matadora, kiedy juz byka odciagnat, obowigzkiem przeprowadzenia go
kapa co najmniej cztery razy w dowolnie wybranym stylu, ale zazwyczaj w veronicas, tak
blisko, powoli, spokojnie 1 bezpiecznie, jak tylko potrafi. Matador jest dzisiaj oceniany i
oplacany znacznie bardziej na podstawie umiejetnosci prowadzenia byka kapa niz
wytrawnosci we wiadaniu szpada. Rosngca wazno$¢ 1 domaganie si¢ tego stylu w pracy z
kapa 1 muleta, ktory wymyslit i udoskonalit 6w Juan

Belmonte, oczekiwanie i zadanie, aby kazdy matador prowadzil byka dajac doskonaty
pokaz wiladania kapa przy auite, i wreszcie wybaczanie niedostatkdOw przy zabijaniu
matadorowi, jezeli jest artysta z kapa i mulety, oto gldwne zmiany w nowoczesnej walce
bykéw.

Obecnie guite stato si¢ w gruncie rzeczy nicomal w takiej samej mierze momentem
prawdy, jak bylo zabijanie. Niebezpieczenstwo jest tak realne, tak kontrolowane i wybierane
przez czlowieka, 1 tak oczywiste, a najdrobniejsze falszowanie czy symulowanie
niebezpieczenstwa wida¢ tak wyraznie, Zze nowoczesne g3uites, w ktoérych matadorzy
wspotzawodniczg ze sobg w inwencji 1 przekonywaniu si¢, w jakiej linii, jak bardzo powoli i
blisko potrafig przepuszcza¢ kolo swojego ciata rogi byka, panujac nad nim i zmniejszajac
szybkos¢ jego pedu zagarnigciem kapy prowadzonej przez napigstki, tak ze cale gorace
cielsko byka przelatuje obok czltowieka, ktory spokojnie patrzac, jak rogi nieomal dotykaja, a
czasem 1 dotykaja jego ud, lopatka za§ byka muska mu piers, nie robi zadnego ruchu, aby
obroni¢ si¢ przed zwierzgciem, ani nie ma zadnego $rodka obrony przed §miercig przelatujaca
w rogach, poza powolnym ruchem rak i wlasng oceng odleglosci - te zwroty sa Swietniejsze
od wszelkiej dawnej roboty z kapa 1 emocjonujace jak mato co.

Wilasnie dlatego, azeby dosta¢ zwierze, z ktorym beda mogli to robi¢, zwigkszajac
blisko$¢ rogow, tak ze te w koncu faktycznie dotykaja cztowieka, matadorzy modla si¢ o
prosto szarzujacego byka, i wlasnie nowoczesna praca kapa, nad wyraz pickna, nad wyraz
niebezpieczna i nad wyraz zuchwata, sprawila, ze walki bykow pozostaly popularne i coraz
bardziej kwitlty w okresie, kiedy wszystko bylo dekadencja, a kapa jedynym rzeczywistym
momentem prawdy. Matadorzy wiladaja teraz kapa jak nigdy przedtem, a dobrzy przyjeli
wynalazek Belmonta, polegajacy na pracowaniu z bliska na terytorium byka, trzymaniu kapy
nisko 1 poshigiwaniu si¢ tylko r¢kami, i robig to nawet lepiej niz Belmonte - lepiej niz
Belmonte, jezeli maja byka, ktory im odpowiada. W walkach bykow nie bylo dekadencji we
wiadaniu kapg. Nie bylo tez odrodzenia, tylko ustawiczne doskonalenie tego manewru w

calosci.



Nie bed¢ opisywat roznych sposobow postugiwania si¢ kapa, jak gaonera, manposa,
farol, czy tez sposoby starsze: cambios de rodillas, galleos, serpentinas, tak szczegotowo, jak
opisatem veronicas, poniewaz opis slowny nie moze wam pozwoli¢ ich rozpozna¢, zanim je
zobaczycie, tak jak to moze uczyni¢ fotografia. Fotografia migawkowa zostala doprowadzona
do takiego poziomu, ze niemadrze jest probowac opisywac co$, co moze by¢ od razu ukazane
1 przestudiowane na zdjeciu. Natomiast veronica jest kamieniem probierczym calej roboty z
kapa. Ona wlasnie stanowi szczyt niebezpieczenstwa, pigkna i czystosci linii. Wlasnie przy
veronica byk mija czlowieka catkowicie, a w walkach bykow najwigksza warto$¢ maja te
manewry, przy ktorych byk mija czlowieka w szarzy. Prawie wszystkie inne zwody z kapa sa
malowniczymi wariantami tej samej zasady albo tez mniej czy wigcej sztuczkami. Jedynym
wyjatkiem jest guite mariposy, czyli motyla, wymyslone przez Marciala

Lalandg¢. Fotografia wyraznie pokazuje, na czym ono polega, a ma to w sobie wigcej z
zasady mulety niz kapy. Warto$¢ ma wtedy, gdy jest robione powoli, i kiedy faldy kapy,
podobne do skrzydetek motyla, cofaja si¢ przed bykiem, prowadzone lagodnie, a nie
szarpane, podczas gdy cziowiek przesuwa si¢ tylem z jednej strony na drugg. Kiedy jest
wykonane wlasciwie, kazde zagarnigcie do tylu skrzydtami kapy przypomina pas¢ natural z
muletg i jest rownie niebezpieczne. Oprocz Marciala Lalandy nie widziatem nikogo, kto by to
robit dobrze. Nasladowcy, a zwlaszcza stalowomig$niowy, drgajaconogi, orlonosy Vicente
Barrera z Walencji, robig maripos¢ tak, jak gdyby wyrywali kape bykowi sprzed nosa za
pomocy elektrycznosci. Istnieje dobra przyczyna, dla ktérej nie robig tego powoli. Jezeli sie to
robi powoli, zwigksza si¢ ryzyko §mierci.

Pierwotnie wykonywano guite najchgtniej za pomoca largas. Przy nich kapa byla
catkowicie rozwinigta, a jeden koniec podsuwano bykowi, ktérego odciggano za rozwinigta
kapa, po czym zawracal go i osadzal w miejscu ruch uczyniony przez matadora, ktory
przerzucat kape przez rami¢ i odchodzil. Mozna to bylo wykona¢ z wielkg elegancja.

Mozliwe byly liczne warianty. Mozna bylo robi¢ largas w ten sposob, iz czlowiek
klekat i1 tak zamiatat kapa, ze wila si¢ w powietrzu niby waz, czynigc tak zwane serpentinas
oraz inne fantazje, ktore Rafael El Galio robit tak dobrze. Jednakze we wszystkich largas
zasadg bylo, Zze byk podazal za luzng ptachta kapy i w koncu byt zawracany i osadzany w
miejscu ruchem kranca kapy, nadanym jej przez czlowieka trzymajacego przeciwny kraniec.
Korzystne w largas bylo to, ze okrecaty bykiem mniej gwaltownie niz dwurgczne zwroty kapa
i przez to zwierz¢ zachowywato lepsza kondycje do atakowania podczas aktu koncowego.

Wysitek wkladany w zwroty z kapa, wykonywane teraz tylko przez matadora, jest
oczywiscie bardzo duzy. Gdyby celem walki bylo, tak jak pierwotnie, po prostu



doprowadzenie byka do najlepszego stanu do zabicia, cala ta robota, ktorg matadorzy
wykonuja z kapa, poshigujac si¢ obiema rekami, nie miataby sensu. Ale w miare jak walki
bykéw sie rozwinely czy podupadly, tak ze dzisiaj zabicie jest ledwie jedng trzecig walki, a
nie jej jedynym celem, a praca z kapa i muletg to az jej dwie trzecie, typ matadora si¢ zmienit.

Rzadko, niezmiernie rzadko spotyka si¢ matadora, ktory zarazem $wietnie zabija 1 jest
wielkim artysta z kapa czy muleta. Rownie rzadko mozna spotkaé¢ wielkiego boksera, ktory
bytby pierwszorzgdnym malarzem. Na to, zeby by¢ artysta z kapa, wlada¢ nig najlepiej jak
mozna, potrzeba wyczucia estetycznego, ktore moze jedynie by¢ obcigzeniem dla mistrza w
zabijaniu. Taki matador musi zabija¢. Musi mie¢ niezwykla odwage i zdolno$¢ wykonywania
dwoch wyraznie roznych czynnosci dwiema rgkami jednocze$nie, co jest o wiele trudniejsze
od klepania si¢ jedng reka po glowie i pocierania druga reka po brzuchu; musi mie¢ mocne i
bezwzgledne poczucie honoru, poniewaz jest wiele sposobow zafalszowania sposobu zabicia
byka, kiedy nie idzie si¢ na niego prosto - ale nade wszystko musi lubi¢ zabija¢. Wigkszosci
tych matadorow, ktorzy sa artystami, poczynajac od Rafaela El Galio az po Chicuela,
konieczno$¢ zabicia wydaje si¢ nieomal godna ubolewania. Nie s3a oni matadorami, tylko
torerami, skomplikowanymi wewng¢trznie, wrazliwymi manipulatorami kapa i muleta. Nie
lubig zabija¢, boja si¢ zabija¢ 1 dziewigédziesiat razy na sto zabijaja zle. Walki bykow wiele
zyskaty dzieki sztuce, ktorag do nich wniesli, a jeden z tych wielkich artystow, Juan Belmonte,
nauczyt si¢ zabija¢ dosy¢ dobrze. Aczkolwiek nigdy nie byl w tym wspaniaty, miat w sobie
dostatecznie duzo z urodzonego matadora, azeby to rozwing¢, i taka wielkg dume, nakazujaca
mu robi¢ wszystko doskonale, ze w koncu zabijal zno$nie i pewnie, po dlugim okresie
nieudolnosci.

Ale tez zawsze bylo w Belmoncie co$ z wilka, a nie ma nic z wilka w Zzadnym innym z
estetow, ktorzy sie pojawili od jego czaséw, poniewaz za$ nie potrafig zabija¢ uczciwie,
poniewaz wykluczono by ich z walk bykow, gdyby musieli zabija¢ byki tak, jak powinny by¢
zabijane, publiczno$¢ spodziewa si¢ i wymaga od nich maksimum tego, na co ich sta¢ z kapg i
muleta, niezaleznie od ostatecznego przygotowania byka do zabicia, i przez to struktura walki
bykow zmienila si¢ odpowiednio.

Madame, czy pani nie nudzi cata ta pisanina o walkach bykow?

Starszapani: Nie, prosz¢ pana, nie moge powiedzie¢, zeby tak bylo, ale jestem w stanie
przeczyta¢ tylko pewna ilo$¢ tego naraz.

Rozumiem. Techniczne wyjasnienia czyta si¢ ci¢zko.

Przypominajg te proste wskazowki, ktére sa dolaczone do kazdej mechanicznej

zabawki 1 ktore sg niezrozumiate.



Starsza pani: Nie powiedzialabym, Zzeby panska ksigzka byta az taka zla.

Dzigkuj¢. Dodaje mi pani zachety, ale czy nie ma czego$, co mogtbym zrobi¢, zeby
pani zainteresowanie nie ostabto?

Starsza pani: Ono nie stabnie. Tylko chwilami jestem zmg¢czona.

Wigc zeby pani sprawi¢ przyjemnosc.

Starsza pani: Pan sprawia mi przyjemnos¢.

Dzigkuje pani, madame, ale mam tu na mysli pisanie albo rozmowg.

Starsza pani: Ano, prosz¢ pana, poniewaz dzi§ skonczyliSmy wczes$nie, moze by pan
opowiedziat mi jaka$ histori¢?

O czym, madame?

Starsza pani: O czym pan chce, tyle tylko Ze nie chciatabym jeszcze jednej o
umartych. Jestem troche zmg¢czona umartymi.

Ach, madame, umarli tez sg zmeczeni.

Starsza pani: Nie bardziej zmgczeni niz ja stuchaniem

0 nich, a przeciez moge wyrazi¢ moje zyczenie. Czy pan zna jakie$ historie w rodzaju
tych, ktore pisze pan Faulkner?

Kilka, madame, ale $miato opowiedziane moglyby sie pani nie spodobac.

Starsza pani: To niech pan ich nie opowiada za $§mialo.

Madame, opowiem pani kilka i zobaczg, jak krotkimi

1 dalekimi od $miato$ci potrafi¢ je uczynié. Jaka historie chciataby pani na poczatek?

Starsza pani: Czy pan zna jakie$ prawdziwe historie o tych nieszczgsnych ludziach?

Znam kilka, ale na og6t brak im dramatycznosci, tak jak wszystkim opowiesciom o
rzeczach anormalnych, poniewaz nikt nie moze przewidzie¢, co zdarzy si¢ w ramach
normalnosci, gdy tymczasem wszystkie opowiadania o anormalno$ci koncza si¢ wlasciwie tak
samo.

Starsza pani: Mimo to chcialabym taka ustysze¢. Ostatnio czytalam o tych
nieszczgsnych ludziach i bardzo mnie to zainteresowato.

W porzadku, ta jest bardzo krotka, ale dobrze napisana, mogtaby by¢ dosy¢ tragiczna,
jednakze nie bede probowat jej pisaé, tylko opowiem ja predko. Bylem w Paryzu na obiedzie
w Stowarzyszeniu Prasy AngloAmerykanskiej i siedzialem obok czlowieka, ktory te historig
opowiedziat.

Byl to kiepski dziennikarz, ghipiec, moj przyjaciel, gadatliwy i nudny kompan, i
mieszkat w hotelu za drogim jak na jego pobory. Utrzymywal si¢ na swojej posadzie,

poniewaz okolicznosci, ktore miaty pozniej udowodni¢, jak lichym byt dziennikarzem,



jeszcze wtedy nie zaistniaty. Powiedzial mi przy obiedzie, ze bardzo Zle spat poprzedniej
nocy, poniewaz w sasiednim pokoju w hotelu przez cala noc trwata awantura. Okoto drugiej
kto$ zapukatl do jego drzwi, proszac, aby go wpuscil. Dziennikarz otworzyt drzwi i do pokoju
wszedl, placzac, ciemnowlosy milody czlowiek lat okolo dwudziestu, w pizamie i
wygladajacym na nowy szlafroku. Z poczatku byt zbyt rozhisteryzowany, aby méwi¢ do
rzeczy, dal tylko do zrozumienia dziennikarzowi, ze o maty wlos nie stalo si¢ co$ strasznego.
Okazato si¢, ze 6w mlody czlowiek przybyt tegoz dnia do Paryza z przyjacielem i ze
przyjechali pociagiem ze statku. Owego przyjaciela, ktory byt nieco starszy, poznat niedawno,
ale bardzo si¢ zaprzyjaznili 1 przyjal jego zaproszenie, aby wyjecha¢ za granice jako jego
gos$¢. Przyjaciel mial mndstwo pienigdzy, on nie miat ich wcale, i przyjazn ich byta wspaniata
i pigkna az do dzisiejszej nocy.

Teraz wszystko dla niego si¢ skonczylo. Jest bez pieniedzy, nie zobaczy Europy - w
tym momencie zaszlochal znowu

- ale nic na $wiecie nie skloni go, by wrocit do tamtego pokoju. Pod tym wzgledem
byt niewzruszony. Predzej by si¢ zabil. Naprawdg tak. Wlasnie w tej chwili znéw zapukano
do drzwi i do pokoju wszedl 6w przyjaciel, ktory byl takze przystojnym, sympatycznie
wygladajacym amerykanskim mlodziencem, w réwnie nowym i kosztownym szlafroku.

Kiedy dziennikarz zapytal go, o co to idzie, odpowiedziat, Ze o nic, ze jego przyjaciel
jest podenerwowany po podrézy. Na to ten pierwszy mlodzieniec zndéw zaczat plakac i
powiedziatl, ze za nic na §wiecie nie wrdci do tamtego pokoju.

Zabije sie, oswiadczyl. Absolutnie si¢ zabije. Jednakze po pewnych bardzo
rozsadnych, uspokajajacych zapewnieniach starszego przyjaciela i1 kiedy dziennikarz
poczestowal ich obu koniakiem z woda sodowa, i doradzit, azeby dali z tym wszystkim
spokdj i troche si¢ przespali, w koncu wrdcit. Dziennikarz mowil, ze nie wiedzial, o co tam
chodzito, ale przypuszczal, ze bylo to co§ dziwnego; w kazdym razie potozyl si¢ spac i
wkrotce zostat zbudzony przez odglosy jakby bojki w sgsiednim pokoju i kogo$ méwigcego:

,Nie wiedziatem, ze to jest to. Och, nie wiedzialem, Ze to to! Nie chce! Nie chee!” -
po czym rozleglo si¢ co$, co dziennikarz okreslit jako rozpaczliwy krzyk. Zaczal tomota¢ w
$ciang 1 hatas ucichl, ale slyszal, Ze jeden z przyjaciot szlocha. Przypuszczal, ze to ten sam,
ktoéry szlochat przedtem.

- Czy panu potrzeba pomocy? - zapytal dziennikarz.

- Chce pan, zebym kogo$ sprowadzit? Co si¢ tam dzieje?

Nie bylo zadnej odpowiedzi poza szlochaniem jednego z przyjaciot. A potem ten drugi

powiedziat bardzo dobitnie i wyraznie:



- Prosze, niech pan si¢ zajmie swoimi sprawami.

Na to dziennikarz si¢ rozzloscil i pomyslat, ze zadzwoni po portiera i kaze ich obu
wrzuci¢ z hotelu, i bylby tak zrobit, gdyby jeszcze co$ powiedzieli. Jednakze poniewaz tak si¢
nie stalo, kazal im si¢ uspokoic¢ i wrocit do t6zka. Nie spat zbyt dobrze, bo jeden z przyjaciol
szlochal jeszcze przez dtugi czas, ale w koncu przestal. Nazajutrz rano zobaczyt ich na
$niadaniu przed ,,Cafe de la Paix” wesolo gwarzacych ze sobg i czytajacych egzemplarze
paryskiego wydania ,,New

York Herald”. Par¢ dni p6zniej pokazat mi ich jadacych razem odkrytg taksowka i
potem czgsto ich widywatem, jak siedzieli na tarasie ,,Cafe des Deux Magots”.

Starsza pani: I to juz cala historia? Nie bedzie na koncu tego, co za czaséw mojej
mlodos$ci nazywali$my puentg?

Ach, madame, lata minety, odkad dodawatem puente na koncu opowiadania. Czy na
pewno bedzie pani niezadowolona, jezeli poming puente?

Starsza pani: Szczerze mowiac, walalabym puentg, prosz¢ pana.

W takim razie, madame, nie bede jej przemilczat. Kiedy ostatnio widziatlem tych
dwoch, siedzieli na tarasie ,,Cafe des Deux Magots” w dobrze skrojonych garniturach;
wygladali sympatycznie jak zawsze, z tym tylko, ze ten mlodszy, ten, ktory powiedziat, ze
predzej si¢ zabije, niz wroci do tamtego pokoju, miat ufarbowane wtosy.

Starsza pani: To mi si¢ wydaje bardzo staba puenta.

Madame, caly ten temat jest slaby i za mocna puenta moglaby go wywréci¢. Czy
chciataby pani, zebym opowiedzial jeszcze jedng histori¢?

Starsza pani: Dzigkuje panu. Na dzisiaj wystarczy.

Rozdzial XVI

Czytuje sig, ze za dawnych czasow byki braty od pikadorow po trzydziesci,
czterdzie$ci, pigédziesiat, a nawet siedemdziesigt pik, gdy tymczasem byk, ktéry dzisiaj
wytrzymuje siedem, jest zwierzgciem zdumiewajacym, i wydaje si¢, ze sprawy wygladaty
zupetnie inaczej za tamtych czasow, a torerzy musieli by¢ kim$ takim jak czionkowie
pitkarskiej druzyny szkoty $redniej, kiedy my byliSmy w podstawowej. Rzeczy zmieniaja si¢
ogromnie i dzisiaj okazuje si¢, ze w druzynach szkolnych graja nie wielcy sportowcy, tylko
dzieci, a jezeli zasigdziemy w kawiarni ze starszymi ludZzmi, dowiemy si¢, Ze juz nie ma takze
1 dobrych toreréw; sa to dzieciaki bez honoru, umiej¢tnosci czy zalet, catkiem jak te dzieciaki,

co teraz grywaja w druzynach szkolnych w pitk¢ nozna, ktora stala si¢ stabg gra, i nie ma



czego$ takiego jak owi wspaniali, dojrzali, wytrawni sportowcy w swetrach z brezentowymi
fatami na tokciach, pachnacy octowo od przepoconych wyscidtek ramiennych, w skorzanych
ochraniaczach na glowach i oblepionych blotem spodniach, ktérzy kroczyli w grubych
skorzanych butach, co odciskaty si¢ w ziemi obok chodnika o zmierzchu dawno temu.

Zawsze za owych czaséw bywali giganci 1 byki naprawdg braty w siebie tyle pik,
czego dowodzg 6wczesne relacje, ale te piki byly inne. Za najdawniejszych czaséw pika miata
bardzo maly, trojkatny stalowy grot, tak owiniety i zabezpieczony, ze tylko sam czubek mogt
wejs¢ w ciato byka.

Pikadorzy przyjmowali byka ustawiajagc konia na wprost niego, wbijali pike i
przytrzymawszy go, okrecali koniem w lewo, uwalniajac go od szarzy i pozwalajac bykowi
przebiec. Byk, nawet dzisiejszy byk, mogt wytrzyma¢ wiele takich pik, poniewaz stal nie
wrzynata si¢ wen gleboko 1 byl to raczej gest zrecznos$ci ze strony pikadora niz rozmyslnie
wywotywany szok i zadawane cierpienie.

Obecnie, po wielu modyfikacjach piki, ciggle jeszcze trwa spor miedzy hodowcami
bykéw a pikadorami co do jej formy, poniewaz ta forma okresla jej skuteczno$¢ zabijania
oraz to, ile razy byk moze na nig szarzowaé, zarowno nie wykanczajac si¢ fizycznie i1 nie
tracgc odwagi.

Dzisiejsza pika bardzo osfabia byka, nawet przy wlasciwym ulokowaniu. Szczegdlnie
dlatego, ze pikador lokuje ja, czyli, jak to si¢ mowi, ,,wrzuca tyke”, dopiero kiedy byk
dosiggng! konia. Byk musi wtedy uczyni¢ wysitek dzwignigcia konia w tym samym
momencie, kiedy czlowiek napiera swoim ci¢zarem na drzewce i wpycha stal w migsien
karku byka lub w jego klab. Gdyby wszyscy pikadorzy byli tak zreczni jak sg tylko niektorzy,
nie potrzeba byloby czeka¢ z wrzuceniem tyki, az byk dosiggnie konia. Jednakze wigkszo$¢
pikadorow, poniewaz jest to licho platne zajgcie, przy ktorym mozna dostaé tylko wstrzasu
mozgu, nie potrafi nawet wbi¢ piki, jak nalezy. Licza na to, ze szczgsliwe pchnigcie oraz
wysilek, jaki byk musi uczyni¢ podrzucajac konia i jezdzca, zmegcza migsnie jego karku, co
prawdziwy pikador mégtby osiagna¢, nie tracgc ani konia, ani swojego miejsca w siodle.
Noszenie materacoéw ochronnych przez konie uczynito prace pikadora o wiele trudniejszg i
bardziej ryzykowna. Bez materaca r6g byka moze przenikna¢ w konia i byk moze go podejs¢
albo tez czasem, zadowolony ze szkod, jakie wyrzadza rogiem, moze by¢ powstrzymany
przez pik¢ czlowieka; natomiast kiedy jest materac, byk uderza w konia, jego rég nie moze w
nic wej$¢, wiec obala razem 1 konia, i jezdzca. Stosowanie materaca ochronnego
doprowadzilo do jeszcze jednego naduzycia w walkach bykéw. Konie, ktore juz nie ging na

arenie, mogg by¢ na nowo oferowane przez dostawce. Tak bardzo boja si¢ bykow i popadaja



w taka panike, kiedy je zwietrza, ze jest prawie niemozliwe nimi pokierowac. Nowe przepisy
urzedowe przewiduja, ze pikadorzy moga odméwic przyjecia takich koni i Ze musza one by¢
oznaczone, azeby nie mogt ich uzy¢ czy zaoferowa¢ zaden dostawca koni, jednakze pikador
jest tak marnie oplacany, ze przepis ten zapewne bedzie przekreslony przez proping, czyli
tapowke, ktora stanowi regularng czastke dochodéw pikadora i ktorg ten przyjmuje od
dostawcy za przyjmowanie koni, ktore zgodnie z urzgdowymi przepisami ma prawo i
obowigzek odrzuci¢.

Propina jest przyczyna niemal wszystkich okropnosci w walce bykow. Przepisy
okreslajg wielko$¢, site 1 kondycje koni uzywanych na arenie i gdyby uzywano odpowiednich
koni, a pikadorzy byli dobrze wyszkoleni, konie nie musiatyby ginaé, co najwyzej
przypadkowo 1 wbrew woli jezdZca, tak jak na przyklad ging podczas wyscigow z
przeszkodami.

Jednakze przestrzeganie tych przepisow, wydanych dla ochrony pikadora, pozostawia
si¢ wlasnie jemu, jako stronie najbardziej zainteresowanej, a pikador jest tak licho optacany
mimo niebezpieczenstwa, na jakie si¢ naraza, ze w zamian za maty dodatek do tej ptacy
gotow jest przyjmowaé konie, ktére czynig jego robot¢ jeszcze trudniejsza i1 bardziej
niebezpieczng. Dostawca koni musi dostarczy¢ albo mie¢ do dyspozycji trzydzieSci szesc¢
koni na kazda walke. Otrzymuje ustalong sume bez wzgledu na to, co stanie si¢ z jego konmi.
Jest w jego interesie, by dostarcza¢ konie najtansze, jakie moze dosta¢, i pilnowaé, zeby uzyto
mozliwie niewielu.

Odbywa si¢ to mniej wiecej tak. Pikadorzy przychodza w przeddzien walki albo rano
w dniu walki do corrali areny, azeby wybra¢ i wyprobowac konie, na ktorych maja jezdzic.

W mur corralu wprawiony jest kawalek zelaza, ktory wyznacza minimalng wysoko$¢
w lopatce, jaka kon musi mie¢, aby zostat przyjety. Pikador kaze zalozy¢ na konia wielkie
siodlo, dosiada go, sprawdza, czy kon reaguje na wedzidlo i ostroge, cofa go, okreca i
podjechawszy do muru corralu uderza wen drzewcem piki, by si¢ przekona¢, czy kon trzyma
si¢ twardo 1 mocno na nogach. Nastegpnie zsiada i moéwi do dostawcy:

- Nie narazatbym zycia na tej parszywej chabecie nawet za tysiac dolarow.

- Co temu koniowi brakuje? - pyta dostawca. - Dlugo bedziesz szukatl, nim znajdziesz
takiego konia.

- Za dlugo - méwi pikador.

- A czego mu brak? To tadny maty konik.

- Twardy w pysku - méwi pikador. - Nie chce si¢ cofac.

Poza tym jest krotki.



- Jest akurat taki, jak trzeba. Przyjrzyj mu si¢. Akurat taki, jak trzeba.

- Akurat taki, jak trzeba do czego?

- Akurat taki, jak trzeba do jezdZenia.

- Nie dla mnie - méwi pikador odwracajac sie.

- Nie znajdziesz lepszego konia.

- W to wierze - méwi pikador.

- Jakie masz naprawdg zastrzezenia?

- On ma zotzy.

- Bzdura. To nie zolzy. To tylko tupiez.

- Powiniene$ go spryska¢ flitem - mowi pikador. - To by go zabito.

- Jakie masz naprawdg zastrzezenia?

- Mam Zong i troje dzieci. Nie jezdzitbym na nim i za tysigc dolarow.

- Badzze rozsadny - mowi przedsigbiorca. Rozmawiaja znizonym glosem. Daje
pikadorowi pigtnascie peset.

- W porzadku - moéwi pikador. - Naznacz tego matego konika.

Tak wigc po potudniu widzicie pikadora wyjezdzajacego na matym koniku 1 jezeli
maly konik zostanie rozpruty, a ubrany w czerwong kurtke cztowiek z obstugi areny, zamiast
go dobi¢, pobiegnie z nim ku bramie dla koni, aby go odprowadzi¢ tam, gdzie go potataja,
zeby dostawca mogt znowu go przysta¢, mozecie by¢ pewni, ze 6w czlowiek z obstugi
otrzymatl albo ma obiecang propin¢ za kazdego konia, ktérego zdota wyprowadzi¢ zywego z
areny, zamiast go zabi¢ lito§ciwie i przyzwoicie, kiedy zostat zraniony.

Znatem kilku $wietnych pikadoréw, uczciwych, honorowych, odwaznych i
znajdujacych si¢ w zltej sytuacji materialnej, natomiast mozecie sobie podarowa¢ wszystkich
dostawcow koni, jakich spotkatem, aczkolwiek niektorzy z nich byli sympatycznymi go$émi.
Jezeli za$§ zyczycie sobie i zechcecie ich broni¢, mozecie takze broni¢ wszystkich cztonkoéw
obstugi areny. To jedyni ludzie, na jakich natrafilem w walce bykow, ktorzy sa przez nia
zbrutalizowani, jak rdwniez jedyni, ktorzy biora w niej czynny udziat, a nie s3 narazeni na
niebezpieczenstwo. Widzialem kilku takich, zwtaszcza dwoch, ojca i syna, ktéorych bym
chetnie zastrzelil. Jezeli kiedykolwiek przyjdzie taki moment, Ze przez kilka dni bedzie wolno
strzela¢, do kogo si¢ zechce, mysle, ze nimbym wzigl na muszke réznych policjantow,
wloskich mezoéw stanu, funkcjonariuszy rzadowych, sedziow z Massachusetts 1 paru
towarzyszy mojej mtodosci, wepchnatbym magazynek i zatatwit t¢ par¢ z obstugi areny. Nie
chce ich identyfikowaé blizej, bo gdybym ich miat kiedy$ kropnaé, byloby to dowodem

premedytacji. Jednakze ze wszystkich ohydnych okrucienstw, jakie widziatem, ci wykazali



si¢ najwigkszym. Bezcelowe okrucienstwo najczesciej przejawia si¢ w brutalnosci policji -
policji wszystkich krajow, w jakich bylem, wlacznie, i zwlaszcza, z moim wiasnym. Ci dwaj
monosabios z Pamplony i San Sebastian powinni by¢ po prawdzie policjantami, i to
policjantami z brygady specjalnej, ale wykorzystuja, jak moga, swoje talenty na arenie.

Maja przy pasie puntillas, szerokie noze, za pomoca ktéorych moga obdarowaé
$miercig kazdego cigzko rannego konia, ale nie widziatem nigdy, zeby zabili konia, ktérego
mozna bylo jako$ dzwigna¢ na nogi i zmusi¢, zeby ruszyt do corralu. Nie jest to tylko kwestia
pieniedzy, jakie moga zarobi¢ ratowaniem koni po to, zeby je spreparowano za zycia i zeby
mozna je wprowadzi¢ z powrotem na arene, bo bylem $wiadkiem, jak nie chcieli, jezeli ich
nie zmusita publiczno$¢, zabi¢ konia, co do ktérego nie bylo juz zadnej nadziei, ze go si¢
postawi na nogi czy tez sprowadzi z powrotem na areng, a czynili to z czystej przyjemnosci,
jaka dawala im wladza odmawiania mozliwie jak najdluzej aktu milosierdzia. Wigkszos¢
obstugi areny to biedacy, ktorzy wykonuja nedzng funkcj¢ za podla place i zasluguja na
wspofczucie, jezeli nie sympati¢. Jezeli ratujg jednego czy drugiego konia, ktorego powinni
by zabi¢, robig to ze strachem, ktéry goruje nad wszelka przyjemnoscia, i zarabiaja pieniagdze
tak samo ladnie jak, powiedzmy, ludzie zbierajacy niedopalki papieroséw. Natomiast ci dwayj,
o ktorych mowig, sg thisci, odpasieni i aroganccy. Raz udalo mi si¢ trafi¢ duza, cigezka,
wypozyczong za pottorej pesety skorzang poduszka w bok glowy miodszego podczas sceny
burzliwego niezadowolenia na pewnej arenie w potnocnej Hiszpanii, i nigdy nie przychodze
na aren¢ bez butelki manzanilli, ktéra mam nadzieje cisnaé, juz pusta, w jednego albo
drugiego, kiedy wzburzenie stanie si¢ tak generalne, ze pojedynczy cios butelkg moze przej$¢
nie zauwazony przez wiladze. Kiedy si¢ dochodzi do tego, ze dzigki zetknigciu z ludZmi,
ktorzy egzekwuja prawo, nie uwielbia si¢ go zbytnio jako $rodka przeciwko naduzyciom,
wowczas butelka staje si¢ wybornym narzedziem akcji bezposredniej. Jezeli nie mozna nig
rzuci¢, zawsze przynajmniej mozna si¢ z niej napic.

Obecnie w walce bykow dobrym popisem pikadora nie jest ten, w ktorym pikador,
okrecajac koniem, chroni go catkowicie. Tak powinno by¢, ale mozna dhugo czeka¢ i nigdy
tego nie zobaczy¢. Dzisiaj mozna spodziewa¢ si¢ po dobrym popisie tylko tyle, Zze pikador
ulokuje tyke jak nalezy, to znaczy wbije ostrze w monllo, czyli ktagb mig$ni wznoszacy si¢ od
karku byka do jego fopatek, ze poprobuje przytrzymac¢ byka z dala od siebie i ze nie skreci
piki ani jej nie obroci, usitujac zada¢ bykowi glgboka rang, azeby stracil krew i ostabl, i przez
to byt mniej niebezpieczny dla matadora.

Z13 pika jest taka, ktora zostaje ulokowana gdziekolwiek poza morillem, taka, ktéra

rozrywa albo otwiera duzg rane, lub taka, przy ktoérej pikador pozwala bykowi dosiggnaé



konia, a potem, kiedy rog jest juz wbity, napiera, wpycha i przekregca pike, tkwigcg w byku, i
usituje wywota¢ wrazenie, ze chroni swojego konia, chociaz w rzeczywistosci tylko kaleczy
byka bez zadnego racjonalnego powodu. Gdyby pikadorzy musieli mie¢ wlasne konie i byli
dobrze pfatni, ochranialiby je i ta czgs¢ walki, w ktorej wystepuje kon, stala by si¢ jedng z
najefektowniejszych i najlepszych zamiast by¢ ztem koniecznym. Moim zdaniem, jezeli konie
maja by¢ zabijane, to im sg gorsze, tym lepiej. Jezeli za$ idzie o pikadordéw, to stary kon z
duzymi kopytami jest dla nich znacznie uzyteczniejszy przy ich obecnym sposobie
operowania pika, niz bylby rasowy kon w dobrej kondycji.

Kon, aby moégt by¢ uzyteczny na arenie, musi by¢ albo stary, albo porzadnie
zmeczony. W rownej mierze dlatego, zeby konie zmeczy¢, jak po to, zeby mie¢ $rodek
lokomocji dla pikadoréw, jezdzi si¢ na nich z areny do miasta, do pensjonatu pikadoréw i z
powrotem. Na prowincji ludzie z obstugi areny objezdzaja rano konie, zeby je zmeczy¢. Rola
konia stalo si¢ dostarczenie bykowi obiektu, na ktéry zaszarzuje, meczac sobie mig$nie karku,
oraz noszenie czlowieka, ktory przyjmuje szarz¢ i lokuje pik¢ w taki sposob, zeby byk musiat
zmeczy¢ sobie te miesnie. Zadaniem czlowieka jest wyczerpaé byka, a nie ostabi¢ go przez
rany. Rana zadana pika jest rzecza uboczng, nie celem. Ilekro¢ staje si¢ celem, jest czyms$
nagannym.

Najlepsze do tego sa konie mozliwie jak najgorsze, to znaczy takie, ktore nie nadaja
si¢ do niczego poza tym, ale trzymaja si¢ mocno na nogach i daja sobg jako tako pokierowac.
Widywatem konie czystej krwi gingce w kwiecie wieku nie tylko na arenie i jest to zawsze
sprawa smutna i poruszajaca. Arena jest miejscem $mierci dla koni, wigc im sg gorsze, tym
lepie;j.

Jak mowig, gdyby pikadorzy mieli swoje wlasne konie, zmienitoby to cale widowisko.
Jednakze wolalbym widzie¢ tuzin starych, bezwarto$ciowych koni zabijanych rozmyslnie niz
jednego dobrego konia zabitego przypadkowo.

A co ze starszg panig? Nie ma jej. WyrzuciliSmy ja w koncu z ksigzki. Troche p6zno,
powiadacie. Tak, moze trochg pdzno. A co z konmi? Sg one tym, o czym ludzie zawsze lubig
mowi¢ w zwigzku z walkami bykow. Czy dosy¢ byto

0 koniach? Mnoéstwo bylo o koniach, méwicie. Podoba wam si¢ wszystko oprocz tych
biednych koni. Czy nie powinni$§my podnie$¢ poziom rozwazan? Co ze sprawami wyzszego
rzedu?

Pan Aldous Huxley, piszac esej zatytulowany Czola nikczemnie niskie, zaczyna tak:
,»W ksigzce (tu wymienia ksigzke nizej podpisanego) pan H. ryzykuje raz jeden wymienienie

Starego Mistrza. Jest tam zdanie, zupetnie wspaniale wyraziste (tu pan Huxley zamieszcza



komplement), jedno jedyne zdanie, nie wigcej, o «gorzkich dziurach od gwozdzi» w ciele
Chrystusow Mantegni, po czym predko, predko, przerazony wilasng $miatoscia, autor
przechodzi (tak, jak mogtaby pospiesznie przej$¢ pani Gaskell, gdyby jakim$ sposobem
zbalamucono ja, by napomkngta o klozecie) - znowu przechodzi z zawstydzeniem do
mowienia o Rzeczach

Nizszego Rzgdu.

Byt czas, nie tak dawno temu, kiedy ludzie ghupi i niewyksztalceni aspirowali do tego,
by ich uwazano za inteligentnych i kulturalnych. Prad aspiracji odmienit swoj kierunek.

Dzi$ nie jest wcale czym$ niezwyklym napotkaé inteligentnych i kulturalnych ludzi,
ktérzy robia, co moga, aby udawac ghipote oraz ukrywacé fakt, ze otrzymali wyksztalcenie”.

1 tak dalej, i dalej w najbardziej wyksztalconym stylu pana

Huxleya, ktory w istocie jest stylem wysoce wyksztalconym.

No i co, pytacie? Pan Huxley trafia tu w sedno, tak jest, tak jest. Co pan ma na to do
powiedzenia? Pozwolcie mi odpowiedzie¢ szczerze. Przeczytawszy to w ksigzce pana

Huxleya, wystaratem si¢ o egzemplarz owego tomu, o ktorym wspomina, przejrzalem
go 1 nie zdotatlem znaleZ¢ cytatu, ktoéry wymienia. Mozliwe, Zze tam jest, ale nie miatem do$¢
cierpliwosci ani zainteresowania, zeby go odszukaé, poniewaz ksigzka byla ukonczona i nie
moglem juz nic zrobi¢. Brzmi to bardzo podobnie do tego rodzaju rzeczy, jakie staramy si¢
usuna¢, czytajac rekopis. Wydaje mi sie, ze jest tu co$ wigcej niz kwestia symulowania czy
unikania pozoréw kultury. Piszac powies¢, autor powinien tworzy¢ zywych ludzi - ludzi, nie
postacie. Posta¢ jest karykatura.

Jezeli pisarz potrafi sprawi¢, zeby ludzie zyli w jego ksiazce, moze tam nie by¢
wielkich postaci, ale jest mozliwe, ze ta ksigzka ostanie si¢ jako calos¢, jako istnos¢, jako
powiesc.

Jezeli ludzie, ktorych pisarz odtwarza, rozmawiaja o starych mistrzach, o muzyce, o
nowoczesnym malarstwie, o literaturze czy nauce, to powinni mowi¢ na te tematy w
powiesci.

Jezeli nie rozmawiajg o tych sprawach, a pisarz kaze im

0 nich méwi¢, wtedy jest falszerzem, a jesli mowi o nich sam, zeby pokaza¢, ile wie,
to si¢ popisuje. Bez wzgledu na to, jak dobre zdanie czy poréwnanie moze znalez¢, jezeli je
pakuje tam, gdzie nie jest absolutnie niezbedne i niezastapione, psuje swoja robote przez
egotyzm. Proza jest architekturg, jest zdobnictwem wnetrz, a barok juz si¢ skonczyt. Jezeli
pisarz wktada swoje wlasne intelektualne rozwazania, ktére moglby sprzeda¢ po niskiej cenie

jako eseje, w usta sztucznie skonstruowanych postaci, co staje si¢ zyskowniejsze, kiedy



wypowiadaja je osoby w powiesci, jest to by¢ moze dobra gospodarka, ale nie stanowi
literatury.

Ludzie w powiesci - nie za$ zrecznie skonstruowane postacie - muszg wywodzi€ sie z
nagromadzonego dos$wiadczenia pisarza, z jego wiedzy, jego glowy, jego serca i ze
wszystkiego, co jest w nim. Jezeli bedzie mial szczegscie

1 poczucie odwagi i ukaze ich w calej ztozonosci, beda mieli wigcej niz jeden wymiar
1 przetrwaja dtugo. Dobry pisarz powinien by¢ mozliwie jak najblizszy wiedzy o wszystkim.

Sam z siebie nie bedzie jej miat. Pisarz dostatecznie wielki wydaje si¢ rodzi¢ z
wiedza. Jednakze w rzeczywistosci tak nie jest; rodzi si¢ tylko ze zdolno$cig uczenia si¢ w
szybszym tempie w stosunku do przemijania czasu niz inni ludzie i bez §wiadomos$ci wysitku
oraz z inteligencja pozwalajagcg mu przyjmowac lub odrzuca¢ to, co jest juz przedstawione
jako wiedza. Sg pewne rzeczy, ktorych nie mozna nauczy¢ si¢ szybko, i za ich przyswojenie
trzeba ciezko placi¢ czasem, ktory jest wszystkim, co mamy. Sg to rzeczy najprostsze i
poniewaz potrzeba calego zycia czlowieka, by je poznaé, ta odrobina czego§ nowego, ktora
kazdy uzyskuje z zycia, jest bardzo kosztowna i jest jedyng spuscizng, jaka ma do
pozostawienia po sobie. Kazda powie$¢ napisana prawdziwie przyczynia si¢ do ogolnej sumy
wiedzy bedacej do dyspozycji nastgpnego pisarza, ktory przychodzi, ale ten nastgpny pisarz
musi zawsze zaplaci¢ pewnym drobnym procentem do$wiadczenia za to, zeby mdc zrozumieé
1 przyswoic¢ sobie to, co mu si¢ nalezy z przyrodzonego prawa i od czego sam musi z kolei
wyj$¢. Jezeli prozaik wie dostatecznie duzo o tym, o czym pisze, moze pomijac¢ rzeczy, ktore
wie, a czytelnik, jezeli pisarz pisze dostatecznie prawdziwie, bedzie miat rownie silnie
wyczucie tych rzeczy jak woéwczas, gdyby pisarz je wypowiedziat. Dostojenstwo ruchu gory
lodowej wynika z tego, ze tylko jedna 6ésma jej cze$¢ jest ponad woda. Pisarz, ktory pomija
pewne rzeczy, poniewaz ich nie zna, zostawia tylko puste miejsca w tym, co pisze. Pisarz,
ktéry tak mato docenia powage pisania, iz koniecznie chce pokazaé ludziom, ze jest w pehni
wyksztalcony, kulturalny czy dobrze wychowany, jest zwykla papuga. I to tez trzeba
zapamigtaé: pisarza powaznego nie nalezy myli¢ z pisarzem uroczystym. Powazny pisarz
moze by¢ jastrzgbiem czy sokolem, czy nawet papuga, ale pisarz uroczysty jest zawsze

cholerng sowa.

Rozdzial XVII

Zadna cze$¢ fiesty nie pociaga tak widza ogladajacego walke bykow po raz pierwszy

jak lokowanie banderilli. Oko cztowieka nie obeznanego z walka bykéw nie moze naprawde



$ledzi¢ roboty z kapa; widok konia ugodzonego przez byka jest wstrzasem i bez wzgledu na
wrazenie, jakie to robi na widzu, bedzie on sklonny obserwowa¢ dalej konia i nie dostrzeze
guite, ktére wykonat matador. Praca z muletg jest mylaca; widz nie wie, ktére zwroty sa
trudne do zrobienia, a poniewaz to wszystko jest dla niego nowe, jego oko nie jest
dostatecznie wprawne, aby odrézni¢ jeden ruch od drugiego. Obserwuje mulete jako co$
malowniczego i1 zabicie moze nastgpi¢ tak nagle, ze jesli widz nie ma bardzo wy¢wiczonego
oka, nie bedzie w stanie rozdzieli¢ poszczegdlnych figur i dojrze¢, co si¢ naprawde dzieje.
Czgsto tez zabicie odbywa si¢ tak dalece bez stylu czy rzetelnosci, gdyz matador przyktada
don jak najmniej starania, chcac umniejszy¢ jego wage, ze widz nie bgdzie mial pojecia o
emocji 1 widowisku, jakie daje zabicie byka w sposob wilasciwy. Natomiast lokowanie
banderilli widzi wyraznie, §ledzi je z tatwoscig i we wszystkich szczegotach 1 jezeli jest
wykonane dobrze, niemal zawsze mu si¢ podoba.

Przy banderillach widzi cztowieka, ktory wychodzi trzymajac dwa cienkie drazki z
kolczastymi grotami - pierwszego cztowieka, ktory idzie ku bykowi bez kapy w rekach.

Czlowiek ten zwraca na siebie uwage byka - opisuj¢ tu najprostszy sposob wbijania
banderilli - biegnie ku niemu, kiedy byk szarzuje, i w chwili gdy byk i1 cztlowiek si¢ spotykaja,
a byk zniza leb, by ubds¢, cztowiek zestawia razem stopy, podnosi wysoko rece 1 wbija drazki
prosto w opuszczony kark byka.

Tyle z tego moze zaobserwowaé oko widza.

,Dlaczego ten byk go nie dopadnie?” - zapyta kto$, kto oglada walke po raz pierwszy
czy nawet widzial juz wiele walk. Odpowiedzig jest, ze byk nie moze zawrdci¢ na przestrzeni
krétszej od wihasnej dlugosci. Dlatego, jezeli byk szarzuje, cztowiek, z chwilg kiedy wyminat
rég, jest juz bezpieczny. Moze wymina¢ rog, kierujac si¢ po linii, ktéra prowadzi go pod
katem do przebiegu byka, obliczajac moment spotkania, i kiedy leb byka jest opuszczony,
zestawia stopy, wbija drazki i okreca si¢ na nich poza rog.

To nazywa si¢ lokowaniem ich poder d poder, czyli sita na sit¢. Cztowiek moze ruszy¢
z takiej pozycji, ze wykonuje ¢wier¢ kola, przecinajac lini¢ szarzy byka, i wbija banderille al
cuarteo, w najpospolitszy sposob, albo tez moze sta¢ bez ruchu i oczekiwaé szarzy byka, co
jest najtadniejszym sposobem ich wbijania, i1 kiedy byk go dosi¢ga w szarzy, i juz ma znizy¢
teb, by ubos¢, cztlowiek unosi prawa stope i odchyla si¢ w lewo, azeby byk podazyl za jego
cialem, potem za§ wraca do poprzedniej pozycji, opuszcza prawg stope 1 wbija drazki. To
nazywa si¢ lokowaniem banderilli dI cambio. Moze by¢ oczywiscie robione albo na prawo,

albo na lewo. Tak jak to opisalem, byk przebieglby z lewej strony.



Jest jeszcze inny wariant, nazywany al guiebro, przy ktorym czlowiek nie powinien
unosi¢ ani jednej, ani drugiej stopy, tylko zwie$¢ byka i nada¢ mu falszywy kierunek ruchem
ciata, trzymajac stopy w miejscu, ale nie widziatem tego nigdy. Ogladatem wiele par
banderilli, ktore krytycy nazwali al guiebro, ale nigdy nie widzialem, Zeby je wbijano nie
podnoszac jednej czy drugiej stopy.

Przy wszystkich tych sposobach lokowania banderilli sa dwaj ludzie z kapami w
r6znych cze¢sciach areny, na og6dt matador posrodku, a drugi - albo matador, albo bandenllero

- z tylu za bykiem, tak Ze kiedy czlowiek wbit juz banderille i wyminat r6g byka takim
sposobem, jaki sobie wybral, byk, zawracajac, by za nim pogoni¢, zobaczy kape¢, nim zdazy
zakreci€ i ruszy¢ za cztowiekiem. Istnieje okre$lone miejsce na arenie, ktore zajmuje kazdy z
tych dwoch czy trzech ludzi z kapami przy rozmaitych sposobach lokowania banderilli. Te,
ktére opisatem - cuarteo, czyli ¢wiartka kola, oraz sila na sile i jej warianty, przy ktérych
zarowno czlowiek jak byk biegna, i cambio ze swymi wariantami, kiedy to czlowiek stoi
nieruchomo 1 oczekuje szarzy byka - sa zwyczajnymi sposobami wbijania banderilli i
cztowiek usiluje wtedy da¢ btyskotliwy pokaz. Sg to zwykle sposoby, ktére stosuje matador,
kiedy sam bierze banderille, i ich efekt zalezy od wdzigku, czystosci, zdecydowania i
dominacji, jakie cztowiek wykazuje, oraz od wlasciwego umieszczenia drazkow. Powinny
by¢ ulokowane wysoko u gory lopatek, za karkiem byka, nalezy je wbi¢ jeden przy drugim, a
nie z daleka od siebie, i nie powinno si¢ ich umieszcza¢ tam, gdzie przeszkadzalyby przy
pchnigciu szpada. Nie powinno si¢ nigdy wbija¢ banderilli w rany zadane przez pikadorow.
Banderilla, ulokowana wilasciwie, przebija tylko skorg, a cigzar drazka sprawia, ze zwisa
wzdhiz boku byka.

Jezeli wepchnie si¢ ja za gleboko, sterczy prosto do gory, uniemozliwia efektowng
robot¢ muletg 1 zamiast ostrego uktucia, ktore nie ma zadnego trwatego efektu, zadaje bolesng
rang, ktora wytraca byka z rownowagi i czyni go niepewnym i trudnym. W walce bykow nie
ma zadnego manewru, ktérego celem byloby zadawanie bolu bykowi. Zadawany bdl jest
czym$ ubocznym, nie celem. Celem wszystkich manewrow, poza dostarczeniem jak
najSwietniejszego widowiska, jest proba zmeczenia byka i zwolnienia jego tempa w
przygotowaniu do zabicia. Mysle, ze ta czeScia walki bykow, kiedy zadaje si¢ bykowi
najwigkszy bol i cierpienie, czasami niepotrzebne, jest wbijanie banderilli. A jednak jest to ta
cz¢$¢ walki, ktéra budzi najmniejsza odraz¢ w widzach amerykanskich 1 brytyjskich.
Przypuszczam, iz jest tak dlatego, ze najlatwiej ja §ledzi¢ i zrozumie¢. Gdyby cata walka
bykéw byla tak latwa do obserwowania, oceniania, zrozumienia 1 dostrzezenia

niebezpieczenstwa, jak wbijanie banderilli, stosunek do niej §wiata nichiszpanskiego mogiby



by¢ bardzo odmienny. W swoim czasie w amerykanskich gazetach i1 popularnych
czasopismach zaobserwowalem ogromng zmian¢ w nastawieniu do walki bykow,
spowodowang przez pokazanie jej - czy przez uczciwg probe takiego jej pokazania - taka, jaka
jest w literaturze - i to jeszcze zanim syn policjanta

/, Brooklynu zostat wprawnym i popularnym matadorem.

Poza tymi trzema sposobami lokowania banderilli, jakie opisalem, jest co najmniej
dziesi¢¢ innych, z ktérych kilka

Juz wyszlo z uzycia, takich jak ten, kiedy czlowiek, ktory ma wbi¢ banderille,
draznigc byka krzestem trzymanym w jednej r¢ce, siada, gdy byk szarzuje, wstaje z krzesta,
a/.eby zwabi¢ go zwodem w bok, wbija banderille i znowu liada na krzesle. Dzi§ prawie
nigdy si¢ tego nie widuje, podobnie jak réznych innych sposobéw umieszczania banderilli,
ktére wymyslili pewni torerzy i ktore wyszly z uzyCia, poniewaz rzadko wykonywat je
dobrze ktokolwiek poza

Ich wynalazcami.

Bykow, ktore zajmuja guerencje pod barrera, nie mozna lianderillowa¢ metoda ¢wierci
czy potowy kota, polegajaca na przebiegni¢ciu w poprzek linii szarzy byka i wbiciu drazkow,
kiedy linia ruchu czlowieka przecina lini¢ ruchu byka, gdyz wtedy czlowiek, wymingwszy
rog, dostalby si¢ migdzy byka a barrerg; dlatego takie byki trzeba banderillowac na skosie,
czyli al sesgo. Poniewaz przy tym manewrze byk jest oparty o barrerg, jeden czlowiek
powinien sta¢ z kapa w przejéciu za nig, aby odwrdci¢ uwage byka, dopdki ten, ktoéry ma
ulokowa¢ banderillg, nie ruszy skosem do miejsca znajdujacego si¢ dalej przy barrerze i nie
wbije ich najlepiej, jak potrafi, mijajac bez zatrzymania teb byka.

Czgsto musi przesadzi¢ barrerg, jezeli byk poskoczy za nim.

Nieco dalej stoi czlowiek z kapa, ktory ma sprobowaé przechwyci¢ byka, gdy ten
zawraca, ale poniewaz byki wymagajace tego manewru sg zwykle tymi, ktére pogonia raczej
za cztowiekiem niz za przyneta, czgsto 6w cztowiek z kapg jest stosunkowo bezuzyteczny.

Byki, ktore nie chcg szarzowaé albo szarzuja skosem na czlowieka, badz te, co sa
krotkowzroczne, banderilluje si¢ tak zwang mediavuelta, czyli potobrotem. Przy tym sposobie
bandenllero podchodzi z tytu blisko do byka, zwraca na siebie jego uwagg i kiedy byk obraca
si¢ ku niemu i spuszcza teb, by ubdsé, cztowiek, ktory juz jest w ruchu, wbija banderille.

Te metode lokowania banderilli stosuje sie tylko w ostateczno$ci, poniewaz gwalci
ona zasad¢ walki bykow, ze cztowiek, wykonujac jakiekolwiek manewry z bykiem, winien

podchodzi¢ do niego z przodu.



Innym sposobem umieszczania banderilli, ktory si¢ czasem widuje, jest tak zwane
relance, kiedy byk jeszcze biegnie i1 szarpie si¢ po wbiciu pary banderilli, a czlowiek
wykorzystuje ten bieg, w odrdznieniu od szarzy, ktérg sam rozmyslnie sprowokowat, przecina
mu droge, wykonujac p6t albo ¢wier¢ obrotu kota, i wbija drugg pare.

Matador zwykle sam bierze banderille, kiedy uwaza, ze byk nadaje si¢ do
btyskotliwego popisu. Za dawnych czaséw matador brat banderille tylko wtedy, gdy thum go
o to prosit.

Teraz lokowanie banderilli nalezy do stalego repertuaru wszystkich matadorow,
ktérzy maja niezbgdne warunki fizyczne i poswigcili pewien czas na nauke dobrego wladania
banderillami. Samo przygotowanie byka, niekiedy zwabienie go przez to, ze biegnie si¢
zygzakami do tylu, te nagle zmiany kierunku, ktore sa obrong czlowieka pieszego przed
bykiem i wydaja si¢ igraniem z nim, gdy tymczasem prowadza go tam, gdzie trzeba, potem
zuchwate wyzwanie byka, spokojne i powolne podej$cie ku niemu, a kiedy nastgpuje szarza,
czekanie na nig lub wybiegniecie naprzeciw - wszystko to daje matadorowi sposobnos¢
wycisnigcia pigtna swojej osobowosci i stylu na tym, co robi w tej tercji walki.

Natomiast banderillero, cho¢by byl zreczniejszy od swego pana, ma tylko jedng
instrukcje poza rada, gdzie ulokowa¢ banderille: wbi¢ je szybko i prawidlowo, azeby
dostarczy¢ byka jak najpredzej i w jak najlepszym stanie swojemu panu, matadorowi, na
ostatni, koncowy akt. Wiekszos¢ banderillerow potrafi dobrze wbija¢ drazki albo z jedne;j,
albo z drugiej strony. Bardzo rzadko zdarza si¢ taki, ktory umie prawidlowo lokowac¢ je z obu
stron. Z tej przyczyny matador miewa jednego banderillera, ktory jest najlepszy od prawej, a
drugiego, ktory jest dobry z lewe;.

Najlepszym banderillerem, jakiego widziatem, byl Manuel Garcia Maera. On, Joselito
i Meksykanin Rodolfo Gaona byli najswietniejszymi w dzisiejszych czasach. Szczeg6lna
rzeczg jest absolutna doskonato§¢ wszystkich torerow meksykanskich we wiadaniu
banderillami. W ciagu ostatnich paru lat przybywato do Hiszpanii kazdego sezonu od trzech
do szesciu nieznanych, poczatkujacych toreréw meksykanskich, z ktorych kazdy byt rownie
dobry albo i lepszy niz naj$wietniejsi artysci od banderilli w Hiszpanii.

Maja oni pewien styl w przygotowaniu i wykonaniu oraz co$ emocjonujgcego, co jest
wynikiem niewiarygodnego ryzyka, na jakie si¢ narazaja, ktore to wilasciwosci, poza
indianskim chlodem w pozostatej robocie, s3 znamieniem i cechami charakterystycznymi
meksykanskiej walki bykow.

Rodolfo Gaona byt jednym z najwigkszych torerdéw, jacy zyli. Pojawit si¢ pod rzadami

don Porfiria Diaza i pracowal wylacznie w Hiszpanii w tych latach, kiedy walki byty



zawieszone w Meksyku podczas rewolucji. Zmodyfikowal swoj pierwotny styl, nasladujac
Joselita i Belmonta, i wspotzawodniczyt z nimi prawie na rownej stopie podczas sezonu

5 roku, a na réwnej stopie w 6, ale potem rana od rogu i nieszczes$liwe matzenstwo
przekreslity jego karier¢ w Hiszpanii. Byl coraz gorszy w swoich wystepach jako matador,
podczas gdy Joselito i Belmonte si¢ poprawili. Tempo, bo nie byl taki mtody jak oni, nowy
styl 1 utrata morale spowodowana przez trudnos$ci domowe - tego wszystkiego bylo dlan za
wiele, wiec wrocit do Meksyku, gdzie gérowat nad innymi torerami i stat si¢ wzorem dla
catlego obecnego narybku wytwornych Meksykanow. Wigkszo$¢ najmlodszych torerow
hiszpanskich nie widziata nigdy Joselita ani

Belmonta, tylko ich nasladowcéw, natomiast wszyscy Meksykanie ogladali Gaone. W
Meksyku byt takze mistrzem

Sidneya Franklina i styl Franklina z kapa, ktory tak zaskoczyt i zdumiat Hiszpanow za
jego pierwszym wystepem, zostal uksztattowany i nadany mu przez Gaong. Meksyk wydaje
dzisiaj, podczas jeszcze jednego okresu bez wojny domowej, licznych torerow, ktérzy moga
sta¢ si¢ wielkimi, jezeli byki co$ z nich pozostawia. Sztuka nigdy zbytnio nie kwitnie w
czasach wojennych, ale poniewaz w Meksyku jest pokoj, sztuka corridy rozkwita tam w
zacznie wigkszym stopniu niz w Hiszpanii. Trudno$¢ polega na réznicy rozmiardw,
temperamentu i odwagi bykow hiszpanskich, do ktorych przybywajacy do Hiszpanii mlodzi
Meksykanie nie sg przyzwyczajeni, totez niejednokrotnie po najbardziej btyskotliwej robocie
byk dopada ich i bodzie, nie dlatego, ze maja jakie§ braki w swojej technice, ale po prostu z
tej przyczyny, ze pracuja ze zwierz¢tami, ktdre sa bardziej nerwowe, potezniejsze i
trudniejsze do oceny niz byki z ich wlasnego kraju. Nie ma wielkiego torera, ktéry predzej
czy p6zniej nie dostalby ciosu rogiem, ale jezeli go dostaje zbyt wczesnie, za czesto i kiedy
jest za mlody, nigdy nie bedzie takim torerem, jakim mogliby by¢, gdyby byki go uszanowaty.

Kiedy oceniacie ulokowanie pary banderilli, nalezy zauwazy¢, jak wysoko czlowiek
podnosi rece, wbijajac drazki, poniewaz im wyzej je podnosi, tym blizej dopuszcza byka do
siebie. Trzeba tez zauwazy¢, jaka czes¢ kota, czyli cuarteo, wykonuje, by przeciaé lini¢ szarzy
byka, bo im wieksze robi cuarteo, tym jest bezpieczniejszy. Przy naprawd¢ dobrze whbitej
parze drazkéw zaobserwujecie, ze podnoszac rece czlowiek zestawia stopy razem, a przy
cambios i tak zwanym

(juiebro powinniscie zobaczy¢, jak spokojnie czeka i jak blisko dopuszcza byka,
zanim poruszy stopami. Warto$¢ lokowania banderilli od strony barrery zalezy catkowicie od
lego, czy ten manewr nie jest sfalszowany przez wyrzucenie kap zza barrery, azeby

przyciagna¢ uwage byka. Kiedy czlowiek zbliza si¢ do byka, pracujac posrodku areny, ma



dwoch ludzi z kapami w pewnej odleglosci po obu stronach, ile ich zadaniem jest odciagna¢
byka, jezeli pogoni za czlowiekiem po wbiciu dragzkéw. Przy lokowaniu banderilli

Od barrery czasami trzeba przerzuci¢ przez nig kape, kiedy banderille s3 juz wbite,
aby ochroni¢ czlowieka, jezeli znalazt si¢ w polozeniu bez wyjscia. Natomiast kapa
przerzucana za kazdym razem w chwili wbijania banderilli oznacza, ze jest to tylko trik.

Sposrdd obecnych matadoréw najlepiej wladaja banderillami Manolo Mejias
(,,Bienvenida”), Jesus Solorzano, Jose

Gonzales (,,Carnicerito de Mexico”), Fermin Espinosa (,,Armillita II”’) i Heriberto
Garcia. Bardzo interesujacy z banderillami sa Antonio Marguez, Felix Rodriguez i Marcial

Lalanda. Lalanda czasem whbija je znakomicie, lecz zwykle robi za duza ¢wiartke kota,
wymijajac leb byka, Marguez ma trudno$ci z opanowaniem i ustawieniem byka, a kiedy
lokuje banderille blisko barrery, prawie zawsze zmusza byka podstgpem do uderzenia rogami
w drzewo, aby unikat barrery, w chwili za§ gdy wbija drazki, kaze peonowi przerzuci¢ kape
przez barrere, zeby odwrdci¢ uwage byka, kiedy sam ucieka. Felix Rodriguez jest wspaniatym
banderillerem, ale chorowat i brak mu niezbedne;j sity fizycznej, zeby to robi¢ dobrze. Kiedy
jest w najlepszej formie, jest doskonaty.

Fausto Barajas, Julian Saiz (,,Saleri II”’) 1 Juan Espinosa

(,,Armillita”) byli znakomitymi banderillerami, ale si¢ koncza. Mozliwie, ze Saleri juz
si¢ wycofa, kiedy niniejsza ksigzka bedzie opublikowana. Ignacio Sanchez Mejias byt bardzo
wielkim banderillerem, ktory tez si¢ wycofat z walki jako matador, ale styl miat ciezki i
pozbawiony wdzigku.

Jest z p6t tuzina mtodych Meksykandéw, réwnie dobrych jak kazdy z tych matadoréw,
ktorzy do czasu wydania niniejszej ksigzki moga juz nie zy¢, wykonczy¢ si¢ lub zdoby¢
stawe.

Z banderillerow pracujacych jako peoni pod rozkazami matadordw najlepsi z
drazkami, jakich znam, sa Luis Suarez ,Magritas”, Joachin Manzanares ,,Mella”, Antonio
Duarte, Rafael Valera ,,Rafaellillo”, Mariano Carrato, Antonio

Garcia ,,Bombita IV”, a z kapa Manuel Aguilar ,Rerre” i Bonifacio Perea ,,.Boni”,
peon de confianza Bienvenidy, czyli jego zaufany banderillero. Naj$wietniejszym peonem z
kapa, jakiego widziatem, byl Enrigue Berenguet ,Blanquet”. Czesto najlepszymi
banderillerami bywaja ludzie, ktorzy chcieli by¢ matadorami, ale poniewaz nie powiodly im
si¢ proby ze szpada, pogodzili si¢ ze stanowiskami platnych czlonkéw cuadrilli.
Niejednokrotnie lepiej si¢ znaja na bykach niz matador, dla ktérego pracuja, i czg¢sto maja

wigcej indywidualnosci i lepszy styl, ale s3 w sytuacji stuzebnej i musza si¢ pilnowac, zeby



nie odwraca¢ uwagi od swego szefa. Jedynym czlowiekiem w walkach bykow, ktory
naprawde robi pienigdze, jest matador. To jest o tyle stuszne, Zze bierze na siebie
odpowiedzialno$¢ i naraza si¢ na najwigksze niebezpieczenstwo, ale dobrzy pikadorzy, ktorzy
dostajg zaledwie po dwiescie pigcdziesigt peset, i1 banderillerzy, ktérym placa dwiescie
piecdziesiat do trzystu, zarabiaja $mieszenie mato, skoro matador dostaje dziesie¢ tysiecy
peset i wigcej. Jezeli nie sg dobrzy w swoim rzemiosle, stanowig zdecydowane obciazenie dla
matadora i s3 kosztowni przy kazdej cenie, ale w obecnych warunkach, cho¢by byli najlepsi
w swoim zawodzie, nie moga by¢ niczym wigcej niz robotnikami dnidwkowymi w
poréwnaniu z matadorami. Najlepsi banderillerzy i pikadorzy sa bardzo poszukiwani i po p6t
tuzina jednych i drugich moze mie¢ do osiemdziesigciu walk w sezonie, ale jest wielu
dobrych 1 zdolnych, ktorzy ledwie zarabiaja na zycie. Sa zorganizowani w syndykat i
matadorzy muszg im wyplaca¢ pewne minimum;

/.aleznie od zaszeregowania matadordw s3 podzieleni na trzy kategorie wedlug
wynagrodzenia, jakie otrzymuja za walke, ale jest o wiele wigcej banderillerow niz
sposobno$ci do walki i matador, jezeli jest skapy, moze ich dosta¢ za kazda ceng, jaka
wyznaczy, kazac im podpisa¢ kwit na pewna sum¢ pienigdzy, ktéra powinni dostaé, i
zatrzymujac czg$¢ tej sumy, kiedy im ptaci. Mimo ze jest to zawod Zle platny, ci ludzie si¢ go
trzymaja 1 stale zyja na krawedzi glodu, powodowani ztudzeniem, ze zdotaja utrzymac si¢ z
walk bykow, 1 duma, Ze sg torerami.

Banderillerzy sa czasem szczupli, smagli, mlodzi, odwazni, zreczni i ufni w swoje
sity, bardziej mescy od swego matadora; by¢ moze uwodza mu kochanke, zarabiaja dobrze w
swoim mniemaniu i lubig to zycie - kiedy indziej za§ bywaja szanowanymi ojcami rodzin,
znajagcymi si¢ na bykach, tlustymi, ale nadal szybkimi w nogach, matymi biznesmenami,
ktérych biznesem sg byki; jeszcze kiedy indziej sa twardzi, nieinteligentni, ale odwazni i
zdolni, odporni jak pitkarze, dopdki wytrzymuja ich nogi; inni moga by¢ odwazni, ale
niezrgczni i z trudem zarabiajg na zycie, albo moga by¢ starzy i inteligentni, albo bez sity w
nogach, i sa poszukiwani przez miodych torerow dla ich autorytetu na arenie i umiejetnosci
poprawnego. ustawiania byka.

Blanguet byl bardzo drobnym mezczyzna, bardzo powaznym i godnym, o rzymskim
nosie i szarej twarzy, majagcym najwigkszg znajomos¢ walk bykow, z jaka si¢ spotkatem, i
kape, ktora wydawata si¢ magiczna w korygowaniu wad byka. Byl zaufanym peonem
Joselita, Granera i Litriego, ktorych zabily byki i ktorym jego kapa, zawsze tak

opatrzno$ciowa w chwili potrzeby, nic nie pomogla w tych dniach, kiedy zgingli. Sam



Blanguet umart na atak serca, kiedy wchodzit do pokoju hotelowego po przyjezdzie z areny,
jeszcze nim zdazyt rozebrac si¢ do kapieli.

Z pracujacych obecnie banderillerow najlepszy styl z drazkami ma bodaj Magritas.
Nie znajdzie si¢ nikogo, kto miatby taki styl z kapa jak Blanguet. Manipulowal on kapa jedng
reka z taka sama delikatnos$cig jak Rafael El Galio, ale ze zreczna, trzymajacg sie w cieniu
skromno$cig peona.

Wiasnie obserwujac zainteresowanie i poczynania Blangueta w momentach, kiedy na
pozor nie dziato si¢ nic specjalnego, pojatem glebi¢ szczegdtow, nie zawsze dostrzeganych w
walce z poszczegdlnym bykiem.

Czy chcecie rozmowy? O czym? Co$ o malarstwie? Co$, zeby przypodobac si¢ panu
Huxleyowi? Zeby ta ksigzka byla co$§ warta? W porzadku, jest koniec rozdziali, mozemy to
wstawi¢. Ot6z kiedy Julius MeierGraefe, krytyk niemiecki, przyjechat do Hiszpanii, chciat
obejrze¢ Goye i Velazquezy, azeby przezy¢ stany ekstatyczne i moc pisa¢ na ich temat, ale
bardziej spodobal mu si¢ El Greco. Nie zadowolit si¢ tym, ze wolat El Greca; chcial, zeby
podobal mu si¢ on jeden, wigc napisat ksigzke, ktora, aby wywyzszy¢ El Greca, udowadniata,
jakimi kiepskimi malarzami byli Goya i Vel;izquez, a miernikiem, jaki wybral dla osadzenia
tych malarzy, byly ich obrazy przedstawiajace ukrzyzowanie Pana

Naszego.

Ot6z trudno byloby uczynic co$ ghipszego, poniewaz

/, nich trzech tylko El Greco wierzyl w Pana Naszego i miat jakiekolwiek
zainteresowanie dla Jego ukrzyzowania. Osadzi¢ malarza mozna jedynie na podstawie tego,
jak maluje

COS, w co wierzy lub co jemu jest drogie, i to, czego nienawidzi, totez nie jest
inteligentne ocenianie Velazqueza, ktory wierzyl w kostium i wazno$§¢ malowania jako
malowania, na podstawie wizerunku prawie nagiego cztowieka na krzyzu, ktory, jak
Velazquez, musiat wiedzie¢, zostat juz przedtem namalowany bardzo zadowalajaco w tej
samej pozycji i ktorym Velazquez wcale si¢ nie interesowal.

Goya byt jak Stendhal; widok ksiedza mogt pobudzi¢ obu tych znanych
antyklerykalow do zacieklej produkcji. Ukrzyzowanie Goi jest cynicznie romantycznym,
drewnianym oleodrukiem, ktéry moglby stuzy¢ jako afisz do oglaszania ukrzyzowan na
podobienstwo afiszow walk bykow. Ukrzyzowanie sze$ciu starannie dobranych Chrystuséw
odbedzie si¢ o godzinie pigtej na Monumentalnej Golgocie w Madrycie, za zezwoleniem
wiadz. Nastgpujacy znani, akredytowani i wybitni krzyzowacze wystapia w towarzystwie

swoich cuadrilli gwozdziarzy, przybijaczy, stawiaczy krzyzow, kopaczy itd.



El Greco lubit malowaé obrazy religijne, poniewaz byt wbardzo oczywisty sposob
religijny 1 poniewaz jego niezroOwnana sztuka nie ograniczata si¢ wtedy do starannego
reprodukowania twarzy arystokratow, ktoérzy mu pozowali do portretow, i mogt wejs¢ tak
daleko, jak zechcial, w swoj drugi $§wiat, 1 $wiadomie czy nieswiadomie malowa¢ $wigtych
apostotow, Chrystusow i Najswigtsze Panny o dwupiciowych twarzach i ksztattach, ktore
wypetniaty jego wyobraznig.

Kiedy§ w Paryzu rozmawiatem z dziewczyna, ktora pisata zbeletryzowana biografi¢
El Greca, i zapytatem ja:

- Czy pani robi z niego maricona?

- Nie - odpowiedziata. - Dlaczego miatabym robi¢?

- A przyjrzala si¢ pani kiedy jego obrazom?

- Tak, oczywiscie.

- Czy pani widziata gdziekolwiek bardziej klasyczne przyktady niz te, ktore malowal?
Mysli pani, ze to wszystko bylo przypadkowe czy tez ze wszyscy ci obywatele byli
pederastami? Jedynym znanym mi §wietym, ktorego powszechnie ukazuje si¢ jako takiego,
jest $wiety Sebastian.

El Greco robil ich wszystkich takimi. Niech pani popatrzy na obrazy. Prosze nie
wierzy¢ mi na stowo.

- Nie przyszto mi to do glowy.

- Niech pani to sobie przemysli - powiedziatem - jezeli pani opisuje jego zycie

- Teraz juz za pdzno - powiedziata. - Ksigzka jest zakoficzona.

Velazquez byl wyznawca malarstwa, kostiumu, pséw, kartow i jeszcze raz malarstwa.
Goya nie byl zwolennikiem kostiumu, natomiast byt wyznawca czerni i1 szaro$ci, pyhu i1
$wiatla, wyniosto$ci wznoszacych si¢ z rdwnin, okolic Madrytu, ruchu, wlasnych cojones,
malowania, sztychowania i tego, co widziat, wymacywat, dotykal, obracat w rekach, wachat,
smakowal, pil, dosiadal, przecierpial, wyrzygiwal, z czym si¢ kifadl, co podejrzewat,
obserwowat, kochat, nienawidzil, podziwial, czego pozadal, bal si¢, nie cierpial, czym
brzydzit si¢ 1 co niszczyt. Naturalnie, zaden malarz nie zdotatby namalowac¢ tego wszystkiego,
ale on probowal. El Greco byl wyznawca miasta Toledo, jego polozenia i zabudowy,
pewnych ludzi, ktorzy w nim mieszkali, bigkitow, szaro$ci, zieleni i z6tci, czerwieni, Ducha
Swietego, $wietych obcowania i wspolnoty, malarstwa, zycia po §mierci i $mierci po zyciu, i
homoseksualistow. Jezeli byl jednym z nich, powinien okupi¢ dla tego plemienia pruderyjna,

ekshibicjonistyczna, godng ciotki czy



/.wiedlej starej panny arogancje moralng takiego Gide’a, leniwa, zarozumialg
rozwigzto$¢ Wilde’a, ktéry zdradzit swoje pokolenie, paskudne, sentymentalne obmacywanie
rodzaju ludzkiego przez Whitmana i calg t¢ afektowang czeredg. Viva

El Greco! El Rey de los Maricones!

Rozdzial XVIII

Umiejetnos$¢ postugiwania si¢ muleta jest tym, co ostatecznie okresla rangg matadora
w jego zawodzie, poniewaz jest najtrudniejsza do opanowania ze wszystkich faz nowoczesnej
walki bykow i tg jej czescia, w ktorej talent matadora ma najwigksze pole do popisu. Wiasnie
muleta zdobywa si¢ reputacje i zaleznie od tego, jak dalece owa umiejetnos¢ daje w wyniku
doskonaly, pomystowy, artystyczny i emocjonujacy pokaz - zalozywszy, ze matador ma
dobrego byka

- jest si¢ opfacanym wysoko lub nisko. Jezeli matador wylosuje w Madrycie dobrego
byka, doprowadzi go w idealnej kondycji do aktu koncowego, a potem, majac ograniczony
repertuar, nie potrafi wykorzysta¢ jego odwagi i szlachetno$ci, aby wykona¢ wspaniatg faene,
przekresla swoja szans¢ na udang karier¢. Albowiem, rzecz dziwna, matadorzy sa teraz
dzieleni na kategorie, klasyfikowani i oplacani nie na podstawie tego, co faktycznie robig -
poniewaz byk moze zepsu¢ ich wykonanie, oni sami moga by¢ chorzy albo jeszcze
niecatkowicie wyleczeni po ranie od rogu, czy wreszcie mogg po prostu mie¢ zty dzien - ale
wedlug tego, co zdolni sg zrobi¢ w najbardziej sprzyjajacych warunkach.

Jezeli widzowie wiedza, ze matador potrafi wykona¢ doskonalg kolejng seri¢ zwrotow
z muleta, w ktorych bedzie odwaga, artyzm, umiejetnos$é, a nade wszystko pickno i wielka
emocja, pogodza si¢ z robota mierng, robota tchorzliwa, robota katastrofalng, gdyz maja
nadziej¢ zobaczy¢ predzej czy pdzniej faeng doskonaly, faen¢ sprawiajaca, ze czlowiek
wychodzi z siebie i1 czuje si¢ podczas niej niesSmiertelny, 1 dajaca mu ekstaze, ktora, chociaz
chwilowa, jest rownie glgboka jak kazda ekstaza religijna, faene, ktora zespala wszystkich
ludzi na arenie i wzmaga napig¢cie emocjonalne, ponoszac torera, ktory poprzez byka gra na
uczuciach thumu 1 w miar¢ reagowania publiczno$ci popada w rosnaca ekstazg §wiadomego,
formalnego, namigtnego, coraz wigkszego lekcewazenia $mierci, sprawiajacego, ze kiedy
wszystko si¢ skonczy i $mieré zostanie zadana zwierzeciu, ktore to umozliwito, jestesmy po
tym tak pusci, tak odmienieni i smutni, jak po kazdym wielkim przezyciu.

Matador, ktory potrafi wykona¢ wspaniala faeng, znajduje si¢ u szczytu w swoim

zawodzie, dopdoki uwaza si¢, ze nadal jest do tego zdolny w sprzyjajacych warunkach;



natomiast matador, ktory wykazat, ze nie potrafi zrobi¢ wspaniatej faeny w odpowiednich
warunkach, ktoremu brak artyzmu i talentu z muleta, cho¢by byt odwazny, uczciwy, zreczny i
nie pozbawiony znajomos$ci swej pracy, zawsze pozostanie jednym z wyrobnikow corridy i
odpowiednio do tego bedzie optacany.

Jest rzecza nie do wiary, jakie napigcie emocjonalne i duchowe i czyste, klasyczne
pickno moze wytworzy¢ czlowiek, zwierze 1 kawalek szkarlatnego sukna udrapowany na
drazku. Jezeli nie uznajecie tego za mozliwe i chcecie uwazaé to wszystko za nonsens,
bedziecie mogli dowies¢ swojej stusznosci idac na walke bykow, w ktorej nie dzieje si¢ nic
czarodziejskiego; takich jest wiele i zawsze dosy¢, abyscie zdotali to udowodni¢ ku wtasnej
satysfakcji.

Gdybyscie jednak kiedys$ zobaczyli rzecz naprawdg dobra, przekonalibyscie si¢ sami.
Jest to doznanie, ktdre albo bedziecie w zyciu mieli, albo nie bedziecie go mieli nigdy.

Jednakze zadna miarg nie mozecie by¢ pewni, ze zobaczycie wspaniatg faene, jezeli
nie bedziecie chodzili na wiele walk bykow. Natomiast jezeli ja kiedy$ zobaczycie,
zakonczong $wietng estokada, przekonacie si¢ i zapomnicie wiele rzeczy, zanim ona uleci
wam z pamigci.

Technicznie rzecz biorac, uzywa si¢ mulety, aby broni¢ czlowieka przed szarza,
regulowaé sposob trzymania tba przez byka, skorygowaé tendencje, jaka moze mie¢ do
bodzenia jedng czy druga strong, zmgczy¢ go 1 ustawi¢ w pozycji do zabicia, a przy zabiciu
dostarczy¢ mu obiektu, na ktory zaszarzuje zamiast na cztowieka, kiedy matador zadaje mu
cios szpada.

Mulete zasadniczo trzyma si¢ w lewej rece, a szpade w prawej, 1 zwroty robione z
muletg w lewej rgce maja wigksza wartos¢ niz te, ktore si¢ wykonuje trzymajac ja w prawej,
poniewaz muleta trzymana w prawej rece albo oburacz jest szeroko rozpostarta szpada i kiedy
byk widzi wigksza przynete do zaatakowania, moze przebiec dalej od cztowieka; mozna tez
przez zamiecenie tg wicksza przyneta posta¢ go na wigksza odleglos¢, zanim ponowi szarze,
co daje czlowiekowi wigcej czasu na przygotowanie nastgpnego zwrotu.

Naj $wietniej szym zwrotem muleta, najbardziej niebezpiecznym do wykonania i
najpickniejszym do ogladania jest natural. Przy nim czlowiek staje naprzeciw byka z muletg
w lewej rece, a szpada w prawej; lewa reka zwisa w sposob naturalny wzdluz boku, a
szkarlatna ptachta opada faldg na drazek, do ktoérego jest przymocowana. Cziowiek rusza ku
bykowi i przywabia go muleta, a kiedy byk zaszarzuje, czlowiek po prostu obraca sig,

prowadzac lewa reke przed jego rogami, przy czym cialo czlowieka podaza za krzywa szarzy,



majac naprzeciw siebie rogi, stopy pozostaja nieruchome, i tak powoli przesuwa przed
bykiem rgke trzymajaca plachte, i wykonuje wraz z nim obrét na ¢wier¢ kota.

Jezeli byk si¢ zatrzyma, czlowiek moze znowu go zwabi€ i zakresli¢ z nim nastepne
¢wier¢ obrotu, 1 jeszcze raz, i jeszcze raz. Widziatem, jak to robiono sze$¢ razy z rzedu, i
zdawalo si¢, ze czlowiek przytrzymuje byka muletg jakby za sprawa czarow. Jezeli byk,
zamiast zatrzymac si¢ po szarzy - a zatrzymuje go koncowe strzepnigcie dolnym kraficem
plachty po kazdym zwrocie oraz silne skrecenie stosu pacierzowego przez te krzywa, do
ktérej zakre$lenia zmusil byka matador, obracajac go w miejscu - zawraca 1 szarzuje
ponownie, cztowiek moze pozby¢ si¢ go przez pas¢ de pecho, czyli zwrot przy piersi. Jest to
odwrotno$¢ natural

Przy pase de pecho byk, zawrdciwszy, nadbiega od tytu lub z boku, a nie od przodu,
jak przy natural, a czlowiek nie przesuwa wolno mulety przed szarzujacym zwierzeciem, lecz
wyrzuca ja przed siebie, przepuszcza byka koto swojej piersi i odsyta go precz, zamiatajac
faldami szkarlatnej ptachty. Zwrot przy piersi robi najwigksze wrazenie, kiedy dopehia serii
naturali albo kiedy narzuca go niespodziewany powro6t i szarza byka i cztowiek stosuje go,
aby si¢ ratowaé, a nie jako zaplanowany manewr. Umiej¢tno$¢ wykonania serii naturali, a
potem zakonczenie jej zwrotem przy piersi znamionujg prawdziwego matadora.

Przede wszystkim potrzeba odwagi, azeby wyzwa¢ byka do prawdziwego natural,
kiedy jest tyle innych zwrotdw, przy ktorych matador mniej si¢ naraza; potrzeba spokoju,
azeby oczekiwac natarcia byka, trzymajac nisko w lewej rece nie rozwini¢ta mulete, wiedzac,
ze jesli byk nie wezmie podsuwanej] mu malej przyngty, wezmie czlowieka; nastgpnie
potrzeba wielkiej umiej¢tnosci, zeby przesuwacé mulete przed atakujagcym bykiem, nakierowac
go na nig dobrze, trzymajac iokie¢ wyprostowany, gdy rami¢ si¢ porusza, i prowadzac go
prosto, podaza¢ cialem za krzywizng, nie zmieniajac polozenia stop. Jest to zwrot, ktory
trudno wykona¢ nalezycie cztery razy z rz¢du przed lustrem w salonie, bez Zadnego byka, a
jesli go zrobicie siedem razy, bedziecie do$¢ otumanieni. Wielu matadorow w ogdle nigdy nie
potrafi nauczy¢ sie robi¢ go przyzwoicie. Aby wykona¢ go dobrze, bez kontorsji, zachowujac
linie ciata, chociaz r6g byka jest tak blisko piersi czlowieka, ze wystarczyloby podnie$¢ go o
cal czy dwa, by ubos¢, kierujac szarza byka ruchem ramienia i napigstka tak, zeby si¢
zesrodkowal na plachcie, zatrzymujac go strzepnigciem napigstka akurat we wilasciwym
momencie i powtarzajac to trzy, cztery czy pi¢c razy - na to potrzeba prawdziwego matadora i
artysty.

Natural mozna zafalszowac, robigc go prawa r¢ka, przy czym muleta jest rozpostarta

szeroko szpada, a czlowiek obraca si¢ na stopach, tak ze byk niejako podaza za czynionym



przezen potskretem i za muleta, a nie za poruszang powoli rgka i napiestkiem. Na ogét zwroty
z muletg robione prawg r¢ka sa korzystne dla matadora; niemal we wszystkich szpada, ktorej
ostrze wsuniete jest w mulete, a rekoje$¢ trzymana w tej samej dtoni co drazek, rozposSciera
plachte szerzej i, nadajac jej wicksze rozmiary, pozwala matadorowi przeprowadzi¢ byka
dalej od swojej piersi, jezeli tego chcee.

Moze przepusci¢ go blisko, ale w razie konieczno$ci ma sposdb, by przepusci¢ go
dalej od siebie, czego nie moze zrobi¢ cztowiek pracujacy z muletg w lewej rece.

Poza natural i pecho, gldéwnymi zwrotami z muleta, sg ayudados, zwroty, ktore si¢ robi
ze szpada wsunigta w mulete, trzymanymi oburacz. Zwroty te nazywaja sie por alfo albo por
bajo, zaleznie od tego, czy muleta przechodzi nad rogami byka, czy tez zamiata si¢ nig
ponizej jego pyska.

Wszystkie zwroty 1 potzwroty muleta, to znaczy takie, przy ktorych byk nie mija
cztowieka catkowicie, majg okreslony cel. Nic nie daje tak cigzkiej szkoly bykowi, ktory jest
silny i chetny do szarzy, jak seria naturali, gdyz te, skrecajac go 1 meczac, zmuszaja
jednocze$nie do podazania lewym rogiem za przyneta oraz czlowiekiem i ucza obiera¢ taki
kierunek, jaki chce mu nada¢ cziowiek, gdy pozniej przystepuje do zabicia. Byk, ktorego
miesnie karku nie zostaly dostatecznie ostabione i1 ktory nosi glowe wysoko, tak sobie je
zmeczy po serii ayudados por alto - zwrotoéw czynionych z muletg i szpadg trzymanymi
oburacz, a muleta podniesiong wysoko, azeby byk pogonit za nig, mijajac czlowieka - ze jego
teb opusci si¢ znacznie nizej. Jezeli jest zme¢czony i nosi teb za nisko, matador moze go
chwilowo podnies¢ tym samym zwrotem, o ile go zmodyfikuje i nie bedzie czekat, az leb
opadnie znowu, zanim przystapi do zabicia. Niskie zwroty wykonywane przez zawinigcie i
ostry skret muletg, a czasem przez powolne zamiecenie i strzepniecie dolng czgscig ptachty
oraz szybkie machanie nig w przodd i w tyl, sa przeznaczone dla bykow, ktore jeszcze zbyt
mocno trzymaja si¢ na nogach albo sg trudne do osadzenia w jednym miejscu. Zwroty te robi
si¢ od przodu z bykami, ktore nie chcag przebiec, 1 wytrawno$¢ matadora polega na takiej
pracy stop, aby nigdy nie ustgpowal sprzed tba zwierzgcia, nigdy nie cofat si¢ bardziej niz
potrzeba, i zeby ruchami mulety opanowal byka, zmuszajac go do ostrego zakrgcania w
miejscu, nuzac go szybko i ustawiajac we wiasciwej pozycji. Byk, ktory nie chee przebiec - to
znaczy zaszarzowac¢ z pewnej odleglosci 1 z dostateczng sita, azeby, jesli czlowiek stoi bez
ruchu i odpowiednio prowadzi mulete, mingt go calkowicie jest albo bykiem tchoérzliwym,
albo bykiem, ktorego tak

/.meczono w toku walki, ze stracil calg zwawos$¢ 1 nie chce



II juz atakowa¢. Wytrawny matador moze paroma zwrotami, ktore wymusza z bliska,
baczac, aby byty tagodne, nie zawracaty byka nazbyt raptownie w miejscu i nie skrecaty mu
nog, obudzi¢ w nim przekonanie, ze muleta nie jest grozna, ze nic mu nie bedzie, jezeli
zaszarzuje, 1 przemieni¢ byka tchoérzliwego w pozornie odwaznego przez dodanie mu
pewnosci siebie. W taki sam sposob, pracujac delikatnie i madrze, moze rozpali¢ byka, ktory
utracit zdolnos$¢ szarzowania, wyprowadzi¢ go z defensywy i przywroci¢ mu ofensywnosc.

W tym celu matador musi bardzo ryzykowac, bo jedynym sposobem, aby zmusi¢ byka
do szarzowania, kiedy jest w defensywie, 1 opanowac go, jest praca z nim z tak bliska, jak
tylko mozna, pozostawienie mu tylko tyle jego wlasnego terenu, ile mu trzeba, by sta¢, jak to
ujmuje Belmonte

- a prowokujac szarz¢ z tak bliskiej odleglosci, matador nie ma Zadnego sposobu
unikniecia rogéw, jezeli zle to wyliczy, 1 nie ma czasu na przygotowanie zwrotow. Jego
refleks musi by¢ doskonaly i musi zna¢ si¢ na bykach. Jezeli za$ jednocze$nie ma gracje,
mozecie by¢ pewni, ze ta gracja jest w calej pelni jego nieodlaczng cecha, a nie poza.
Pozowa¢ mozna, kiedy rogi sg jeszcze daleko, ale nie ma czasu na pozy, kiedy si¢ jest miedzy
nimi i trzeba si¢ przenie$¢ i1 stang¢ w bezpiecznym miejscu przy nasadzie karku, gdy
nadstawiajac mulet¢ z jednej strony, a potem ja cofajac, klujac byka ostrzem szpady lub
czubkiem dragzka mulety, aby go zmusi¢ do zawrdcenia, nuzy go si¢ albo rozpala, jezeli nie
chce szarzowac.

Istnieje w walce bykow cata szkota, ktora rozwija gracje tak, ze ta staje si¢ w koncu
czyms$ najwazniejszym, i ktora w miar¢ moznosci ogranicza przemykanie rogu koto brzucha
cztowieka, a ktdrg zapoczatkowat i rozwingl Rafael El

Galio. El Galio byl zbyt wielkim i wrazliwym artysta, azeby by¢ matadorem
doskonalym, wigc kiedy tylko mégt, unikat coraz bardziej tych czgsci walki, ktore miaty co$
wspolnego ze $miercig badz mogly spowodowac $mier¢ cztowieka czy byka, ale zwlaszcza
czlowieka. Tq droga wyrobit sobie sposob pracy z bykami, przy ktorym gracja, malowniczos¢
1 prawdziwe pigkno ruchu zastapily i wyparly niebezpieczny styl klasyczny, taki, jaki zastat.
Juan Belmonte przejat niektore pomysty Galia, 1 polaczyl je ze stylem klasycznym, po czym
wytworzyt z jednego i1 drugiego swdj wlasny, wielki, rewolucyjny styl. Galio byl w réwnej
mierze wynalazcg jak

Belmonte, miat wigcej gracji i gdyby posiadat zimng, namigtng, wilczg odwage
Belmonta, nie mogtoby by¢ wigkszego matadora. Najblizszy tego polaczenia byl jego brat

Joselito.



Jedyna jego wada polegata na tym, iz wszystko w walce bykow bylo dla niego tak
fatwe, ze trudno mu bylo budzi¢ takie emocje, jakich zawsze dostarczatl niski wzrost
Belmonta, ktéry byl nizszy nie tylko od zwierzecia, z ktorym miat do czynienia, ale od
kazdego, kto z nim wspdlpracowat, i od wiekszosci tych, co go ogladali. Ogladanie Joselita
przypominalo czytanie o d’Artagnanie, kiedy si¢ bylo mtodym chtopcem. Czlowiek w koncu
nie martwil si¢ o niego, bo miat zbyt wielkg sprawno$¢. Byt za dobry, zanadto utalentowany.
Musial zging¢, zanim niebezpieczenstwo w ogole naprawde si¢ ujawnilo. Otdz istotg
najwigkszych emocji, jakie budzi walka bykow, jest to uczucie nie$miertelnosci, ktorego
matador doznaje podczas wspaniatej faeny i ktére przekazuje widzom. Wykonuje dzieto
sztuki 1 igra ze $miercia, $ciggajac ja coraz blizej, blizej i blizej siebie, $miercia, o ktorej
wiecie, ze jest tarn w rogach, poniewaz sg tego dowodem przykryte brezentem trupy koni na
piasku. Daje poczucie niesmiertelnosci i kiedy na to patrzycie, staje si¢ i>no wasze. A potem,
gdy nalezy do was i do niego, udowadnia je szpada.

Jezeli macie matadora, dla ktorego walka bykow jest tak fatwa, jak byta dla Joselita,
nie moze on da¢ tego odczucia niebezpieczenstwa, jakie dostarczat Belmonte. Nawet gdyby
zostat zabity na waszych oczach, nie wy bylibyscie zabici, przypominaloby to bardziej $§mier¢
bogow.

Galio byl czym$ zupetnie innym. Byt czystym widowiskiem.

Nie mialo ono w sobie tragedii, lecz zadna tragedia nie moglaby go zastapi¢. Ale bylo
dobre tylko wtedy, gdy on to robil. Jego nasladowcy wykazali jedynie, jakie niezdrowe bylo
to wszystko.

Jednym z wymystow El Galia jest pas¢ de la muerte, czyli zwrot martwego. Stosowat
ten zwrot na poczatku swoich faen i wigkszo$¢ matadorow przyswoila go sobie jako pierwszy
zwrot niemal przy kazdej faenie. Jest to jedyny zwrot w walce bykow, ktorego mogiby
nauczy¢ si¢ kazdy, kto potrafilby wystarczajaco zapanowa¢ nad wilasnymi nerwami, azeby
patrze¢, jak byk si¢ zbliza, lecz mimo to niezmiernie efektowny. Matador wychodzi
naprzeciw byka i przyzywa go, stojac bokiem, trzymajac rozpostarta szpada mulete w
obydwu rekach na wysokosci pasa, po trosze tak jak gracz w baseball trzyma kij, kiedy stoi
naprzeciw rzucajacego pitke. Jezeli byk nie szarzuje, matador postepuje naprzoéd dwa czy trzy
kroki i znowu staje bez ruchu, z zestawionymi stopami, z szeroko rozpostarta muletg. Kiedy
byk zaszarzuje, cztowiek stoi nieruchomo jak martwy, dopoki byk nie dosiggnie mulety, a
wowczas podnosi jg z wolna 1 byk go mija, zazwyczaj wyskakujac w powietrze za muleta, tak
ze widzicie czlowieka, ktory stoi wyprostowany bez ruchu, i byka wybijajacego sie pod katem

w powietrze, po czym impet niesie go do czlowieka. Jest to fatwe i bezpieczne, poniewaz



zwykle zostaje wykonane w kierunku naturalnej guerencji byka, tak ze ten pgdzi prosto jak do
pozaru, oraz dlatego, Ze zamiast malej przynety szkarlatnego materiatu, tak jak przy natural,
na ktorej czlowiek musi skupi¢ uwage byka, nadstawia si¢ zwierzeciu plachte wielka jak
zagiel, ktora widzi zamiast czlowieka. Byk nie zostaje poskromiony i opanowany, po prostu
wykorzystuje si¢ jego szarze.

Galio byt takze mistrzem pelnych gracji zwrotdéw przed rogami byka, zwrotow
robionych oburacz, przy czym przektadat mulete z jednej reki do drugiej, niekiedy za plecami

- zwrotow, ktore zaczynaly si¢ tak, jak gdyby mialy by¢ natural, a tymczasem
cztowiek okrgcat si¢, muleta owijata si¢ dokota niego i1 byk gonit jej wirujacy luzny koniec; i
innych, przy ktérych cztowiek obracal si¢ w miejscu, przyblizajac si¢ do szyi byka i okrgcajac
go dokota siebie, zwrotow wykonywanych na klgczkach, z muleta trzymang oburacz, aby
poprowadzi¢ byka po krzywej - wszelkich zwrotow, ktére wymagaly wielkiego obeznania z
charakterem byka i wielkiej pewnosci siebie, by je wykonac bezpiecznie, ale ktore przy tym
byty pickne do ogladania i w zupelnos$ci zadowalaly Galia, cho¢ stanowily zaprzeczenie
prawdziwej walki bykow.

Chicuelo jest dzisiaj matadorem, ktory przejat wiele z repertuaru Galia polegajacego
na pracy przed pyskiem byka.

Vicente Barrera tez robi to wszystko, ale nerwowos¢ jego stop i elektryczna szybkos$¢
wykonania nie dajg pojecia o czystej gracji Galia czy zrecznosci Chicuela, aczkolwiek

Barrera ogromnie poprawia swoj styl i wykonanie.

Cata ta widowiskowa robota odnosi si¢ do bykéw, ktore nie cheg przebiegaé, albo do
drugiej czesci faeny, azeby matador mogl pokaza¢ swoja dominacje nad bykiem i wyszukany
wdzigk. Pracowanie tylko przy glowie byka, ktdry chce szarzowaé, chocby najbardziej
efektowne, pelne gracji czy inwencji, jest pozbawieniem widza istotnego elementu walki
bykéw, jakim jest rozmyslne przepuszczenie rogéw byka tak blisko wilasnego ciata i tak
powoli jak mozna, jest zastepowaniem rzetelnego niebezpieczenstwa samej faeny przez seri¢
wdzigcznych sztuczek, cennych jako jej ozdoby.

Dzisiaj matadorem, ktory najdoskonalej poskramia byki muleta, ktory je opanowuje
najpredzej, czy sa odwazne, czy tchorzliwe, i potem najczeéciej wykonuje wszystkie
klasyczne i niebezpieczne zwroty - natural lewa reka i pase de pecho, bedace podstawa
rzetelnej walki bykow - a mimo to jest doskonaty w malowniczej i pelnej gracji robocie przed
rogami byka, jest Marcial Lalanda. Na poczatku swojej kariery miat styl wadliwy, zawijat i
krecit kapa jak korkociggiem, a jego natural nie byt wcale naturalny, lecz wymuszony,

robiony wyraznie skosem i afektowany. Stale poprawiat swoj styl, tak Zze obecnie jest



doskonaly z muleta, znacznie si¢ wzmocnit na zdrowiu i przy swojej wielkiej znajomosci
bykéw 1 bardzo duzej inteligencji potrafi da¢ nalezyte i interesujace widowisko z kazdym
bykiem, jaki wyjdzie z torilu. Utracit w duzej mierze t¢ apatyczno$¢, ktéra byla jego
pierwotng cecha, zostal trzykrotnie ci¢zko zraniony rogiem, co mu raczej dodalo, niz ujeto
odwagi, 1 jego sezony w latach 9, 0 i 1 byly sezonami wielkiego matadora.

Manuel Jiminez ,,Chicuelo” i Antonio Marguez s3 obydwaj zdolni do wykonania
muleta doskonalej, czystej i klasycznej faeny, jezeli byk nie nastrecza trudnosci, a oni potrafig
opanowac¢ swoje nerwy. Felix Rodriguez i Manolo

Bienvenida sg mistrzami mulety umiejagcymi poskromi¢ trudnego byka i wykorzystac
szlachetnos$¢ i odwage tatwego, ale Rodriguez ostatnio nie czut si¢ dobrze, a Bienvenidy, jak
to wyjasnitem w innym rozdziale, nie nalezy w gruncie rzeczy osadzaé, dopoki nie zostanie
udowodniona jego zdolno$¢ do panowania nad nerwami i refleksem po pierwszej powaznej
ranie. Vicente Barrera jest zdolnym poskramiaczem bykoéw, majacym wymyslny styl we
wszystkich zwrotach, przy ktoérych byk catkowicie mija czlowieka, i stale poprawia swoj
sposob walki, a jezeli bedzie to dalej robil, moze si¢ sta¢ bardzo dobrym wykonawca. Ma
dane na wielkiego matadora. Ma talent, wrodzone wyczucie walki bykéw i zdolno$¢ widzenia
jej jako calosci, nadzwyczajny refleks i dobre warunki fizyczne, ale przez dlugi czas
odznaczat si¢ tak przemoznym zarozumialstwem, ze latwiej mu bylo subsydiowaé prasg,
azeby wychwalala jego felery, niz wziag¢ si¢ do roboty i je skorygowaé. Najlepszy jest w
efektownej pracy przed pyskiem byka, a zwlaszcza w jednym specjalnym ayudado por bajo,
w ktorym nasladuje

Joselita 1 ktore polega na tym, ze szpade¢ i mulete trzyma si¢ razem, skierowane prosto
w dot, czlowiek za$ obraca byka nieco zabawnym, lecz delikatnym, wznoszacym ruchem, tak
jakby trzymajac wyciagniete i ztoZzone rece, mieszat wielki kociot zupy zwinigtym parasolem.

Joaguin Rodriguez, nazywany ,,Cagancho”, to Cygan, ktory jest spadkobierca Galia,
jezeli idzie o gracje, efektowno$¢ i napady paniki, lecz w zadnym sensie nie odziedziczyt jego
wielkiej znajomo$ci bykow i1 zasad walki z nimi. Cagancho ma posagowy wdzigk,
majestatyczng powolnos¢ i tagodno$¢ ruchow, ale kiedy spotyka si¢ z bykiem, ktory mu nie
pozwala zestawi¢ stop i przygotowac sie¢ do zwrotéw, wykazuje, ze brak mu pomystowosci, i
jesli byk cho¢ troch¢ odbiega od mechanicznej perfekcji, Cygan popada w panike i nie
dopuszcza zwierzgcia blizej niz do czubka drazka mulety, trzymanego mozliwie jak najdalej
od wlasnego ciata. Jest matadorem, ktory, gdybyscie go przypadkiem zobaczyli z bykiem

budzacym w nim zaufanie, potrafilby wam da¢ niezapomniane popotudnie, ale mozna oglada¢



go siedem razy z rzedu i bedzie si¢ zachowywal w sposdb mogacy catkowicie obrzydzi¢
walki bykow.

Francisco Vega de los Reyes, nazywany ,,Gitanillo de

Triana”, jest kuzynem Cagancha i potrafi by¢ bardzo dobry z kapa, a chociaz brak mu
gracji Cagancha z muleta, jest do niej o wiele zdolniejszy i odwazniejszy, aczkolwiek jego
robota jest z gruntu wadliwa. Kiedy robi faeng, wydaje si¢, ze nie umie pozby¢ si¢ byka jak
nalezy, odprowadzi¢ go kazdym zwrotem na dostateczng odleglos¢, azeby zawracajac nie
nadbiegl za szybko, i dlatego ustawicznie $cigga go na siebie, kiedy tego najmniej chce, i
przez swoja niezrgczno$¢ byt wielokrotnie pobodzony. Podobnie jak Chicuelo i Marguez nie
jest ani zdrowy, ani silny, i chociaz nie ma powodu, aby publiczno$¢ usprawiedliwiata
wysoko platnego wykonawce z racji jego stanu zdrowia, poniewaz nie istnieje prawo, ktore
nakazywatoby mu walczy¢ z bykami, jezeli nie jest w odpowiedniej formie, to jednak
kondycja fizyczna matadora jest jedng z rzeczy, ktére nalezy bra¢ pod uwage, osadzajac
krytycznie jego robote, nawet jezeli nie ma prawa wymawiac si¢ nig wobec placacego widza.
Gitanillo de Triana jest rado$nie odwazny i z natury rzetelny na arenie, ale zadufana
wadliwos¢ jego techniki budzi w nas uczucie, ze w kazdej chwili byk moze go pobos¢ na
naszych oczach.

Juz po napisaniu tego o Gitanillu de Triana widziatem, jak go zmasakrowat byk w
Madrycie w niedzielg po poludniu maja 1 roku. Mingt przeszlo rok od czasu, kiedy go
ogladalem walczacego, i jadac taksdéwka na aren¢ zastanawialem si¢, czy si¢ zmienit i jak
dalece bed¢ musiat zrewidowa¢ to, co o nim napisalem. Wyszedt z paseo stapajac
swobodnym, dlugonogim, zamaszystym krokiem, ciemnolicy, wygladajacy lepiej niz dawniej,
1 u$miechat si¢ do kazdego, kogo rozpoznawat, kiedy podchodzit do barrery, aby wymieni¢
kape. Wygladat zdrowo, cere miat koloru jasnego tytoniu, jego wlosy, odbarwione woda
utleniong, ktorg mu zmywano zakrzepla krew po wypadku samochodowym, w ktorym zostat
ciezko ranny tego roku, kiedy go ostatnio widziatem, byly znéw hebanowoczarne i I$nigce i
mial na sobie srebrzysty strdj matadorski, podkres$lajacy calg te czern i $niado$¢, 1 zdawat si¢
bardzo zadowolony z Zycia.

Z kapa byt pewny siebie, operowat nig pigknie i powoli, w stylu Belmonta, tyle tylko,
ze robit to dlugonogi, waskobiodry, smagly Cygan. Jego pierwszy byk byl trzecim tego
popotudnia i Gitanillo po bardzo dobrym popisie z kapa przypatrzyl si¢ wbijaniu banderilli, a
potem, zanim wyszedl ze szpada 1 muleta, skingl na banderilleréw, zeby podprowadzili byka

blizej barrery.



- Uwazaj na niego; bodzie troch¢ w lewo - powiedzial miecznik podajac mu szpadg i
plachte.

- Niech bodzie jak chce; dam sobie z nim radg.

Gitanillo wydobyt szpadg¢ ze skorzanej pochwy, ktora zwista, nie majac usztywnienia,
1 ruszyl dlugonogim krokiem ku bykowi. Pozwolil mu raz nadbiec i przebiec w pas¢ de la
muerte. Byk zakrecit bardzo szybko i Gitanillo obrécit si¢, aby przepusci¢ go z lewej, uniost
mulete, po czym sam uni6st si¢ w powietrze z szeroko rozkraczonymi nogami, trzymajac
nadal mulete, glowa do dotu iz lewym rogiem byka w udzie. Byk okrecit go na rogu i cisnat o
barrere.

Potem rég byka odnalazt go, podnidst raz jeszcze i znowu rzucit o drewno. Kiedy za$
spadt, byk przebit mu rogiem plecy. Wszystko to nie trwalo trzech sekund i w chwili gdy byk
wydzwignat go po raz pierwszy, Marcial Lalanda juz biegl ku niemu z kapg. Inni torerzy
rozpostarli szeroko swoje kapy, strzepujac nimi w stron¢ byka. Marcial dopadt byka od
glowy, wepchnal mu kolano w pysk i zaczat bi¢ po nosie, chcac zmusi¢ go, aby zostawit
cztowieka i1 odskoczyl;

Marcial odbiegl tylem na areng, a byk pogonit za kapa.

Gitanillo sprobowat wsta¢, ale nie mogt; ludzie z obshugi areny podniesli go i kiedy
biegli z nim do ambulatorium, glowa mu si¢ chwiata. Pierwszy byk pobodt przedtem
banderillera, ktorego doktor mial jeszcze na stole operacyjnym, gdy weszli z Gitanillem.
Doktor, zobaczywszy, ze nie ma zadnego strasznego krwotoku, a arteria udowa nie zostata
przecieta, skonczyl z banderillerem, po czym zabrat si¢ do roboty. W obu udach byly rany od
rogu, a w kazdej ranie oderwane mig$nie czterogtowe i odwodzace. Poza tym rog przebit na
wylot miednice i rozerwal nerw kulszowy, wywlekajac go z korzeniem, tak jak drozd moze
wywlec gliste z wilgotnego trawnika.

Kiedy przyszedt do niego ojciec, Gitanillo powiedzial:

- Nie placz, tatusiu. Pamigtasz, jaki paskudny byt ten wypadek samochodowy 1 jak
wszyscy mowili, ze tego nie przetrzymamy? Teraz begdzie tak samo. - Pdzniej powiedziat: -
Wiem, Ze nie wolno mi pié, ale kaz im zwilzy¢ mi usta. Tylko troche zwilzy¢ usta.

Ci, ktorzy mowia, ze zaplaciliby, zeby p6j$¢ na walke bykéw, gdyby mogli zobaczy¢
pobodzenie cztowieka, a nie tylko wcigz zabijanie bykow przez ludzi, powinni by by¢ wtedy
na arenie, w ambulatorium i p6zniej w szpitalu.

Gitanillo przezyt czerwcowe i lipcowe upaty, i pierwsze dwa tygodnie sierpnia i w
koficu umart na zapalenie opon moézgowych od rany u nasady krggostupa. Wazyl sto

dwadzie$cia osiem funtow, kiedy zostat ranny, a sze$¢dziesigt trzy funty, kiedy umieral, i w



ciggu lata mial trzy razy peknigcie arterii udowej, ostabionej przez wrzody od drenow w ranie
uda i pekajacej, gdy kaszlal. Kiedy byt w szpitalu, przywieziono tam Felixa Rodrigueza i
Valenci¢ II z niemal identycznymi ranami w udach i jeszcze zanim Gitanillo umarl, obaj
zostali zwolnieni jako zdolni do walki, chociaz ich rany byty nadal otwarte. Pech Gitanilla
polegal na tym, ze byk rzucit go na podstawe drewnianego ogrodzenia, tak ze byt oparty o co$
twardego, kiedy rog przebijat mu plecy. Gdyby lezal na piasku, to samo uderzenie rogu, ktore
go $miertelnie zranilo, wyrzucitloby go prawdopodobnie w powietrze zamiast przebi¢ mu
miednicg. Ludzie, ktoérzy mowia, ze zaptlaciliby, zeby zobaczy¢ zabicie matadora, mieliby
satysfakcje za swoje pienigdze, kiedy Gitanillo dosta! podczas upatu delirium od bdlu nerwu.
Stychaé¢ go byto na ulicy. Wydawalo si¢ zbrodnig utrzymywac¢ Gitanilla przy zyciu i byloby
dla niego znacznie szcze¢sliwiej, gdyby umart niedtugo po walce, dopdki jeszcze panowatl nad
soba i zachowat odwage, niz zeby przechodzil narastajacg okropnos$¢ fizycznego i duchowego
upokorzenia, jakie wywoluje trwajace dostatecznie dlugo znoszenie potwornego bolu. Jezeli
kto$ widzi 1 styszy czlowieka w tym stanie, powinno to, jak przypuszczam, uczyni¢ go
bardziej lito§ciwym wobec koni, bykdéw 1 wobec innych zwierzat; z tym Ze jest takie szybkie
pociagniecie uszu konia do przodu, ktore napina skorg na kregach u podstawy czaszki, i tatwy
cios puntilla pomigdzy kregi, ktory rozwigzuje wszystkie problemy konia i zadaje mu $mier¢,
ze nawet nie drgnie. Byk ponosi $mier¢ w ciggu pigtnastu minut od chwili, gdy czlowiek
zaczyna z nim igra¢, a wszystkie rany zadaje mu si¢ kiedy jest rozjuszony, i jesli nie bola
bardziej od ran otrzymanych przez podnieconego cziowieka, to nie mogg bole¢ zbytnio.
Natomiast dopoki uwaza si¢, ze czlowiek ma nie$miertelng dusze, i doktorzy utrzymuja go
przy zyciu wtedy, kiedy $mier¢ zdawalaby si¢ najwickszym darem, jaki jeden cztowiek moze
da¢ drugiemu, nalezy uzna¢, ze dobrze si¢ dba o konie i byki, a czlowiek jest narazony na
najwieksze ryzyko.

Heriberto Garcia i Fermin Espinoza ,,Armillita Chico” to dwaj Meksykanie, ktorzy sa
skonczonymi, uzdolnionymi artystami z muletg. Heriberto Garcia moze dordéwnaé
najlepszym, a jego praca nie ma w sobie indianskiego chlodu, ktéry nie dodaje emocji robocie
wigkszosci Meksykanow na arenie. Armillita jest zimny; drobny, smagty, pozbawiony brody
Indianin z osobliwym zestawem z¢bow, picknie zbudowany jak torero, dluzszy w nogach niz
w torsie 1 jeden z naprawde z wielkich artystow z muleta.

Nicanor Villalta, jezeli ma byka, ktory szarzuje dostatecznie prosto, aby matador mogt
zestawi€ stopy, pracuje coraz blizej byka, popada w coraz wigksze uniesienie i podniecenie,
wyginajac si¢ tak, ze wysuwa tali¢ ku rogom, i prowadzac mulet¢ swoim niebywalym

napigstkiem, okreca raz po raz byka dookota siebie, przepuszcza go tak blisko siebie, ze



czasem byk potraca go lopatka, a rogi przechodzg tak blisko ciala, ze bez Zzadnej przesady
mozna pézniej oglada¢ w hotelu pregi na jego brzuchu; sam widziatem te pregi, ale myslatem,
ze moze pochodza od drazkéw banderilli, ktore go uderzyly, kiedy przepuszczat byka tak
blisko siebie, ze zaplamit mu krwig koszulg, jednakze mogty pochodzi¢ od uderzenia ptazem
rogu, bo rogi byly tak blisko, ze wolalem nie przypatrywac¢ si¢ zbyt doktadnie. Kiedy robi
faene, jest ona wszystka odwaga - 1 tym magicznym napigstkiem

- 1 sprawia, ze godzimy si¢ z najwigkszg niezrecznos$cia, jaka okazuje z bykami, ktore
nie pozwalaja mu zestawic stop.

Wspaniala faen¢ Villalty mozecie obejrze¢ w Madrycie; wylosowal tam wigcej
dobrych bykow niz ktérykolwiek z zyjacych matadorow. Mozecie by¢ pewni, ze zobaczycie
go wygladajacego tak niezdarnie jak modliszka, ilekro¢ wyciagnie trudnego byka, ale
pamigtajcie, ze jego niezdarno$¢ spowodowana jest przez budowe fizyczng, a nie
tchorzostwo. Ze wzgledu na to, jak jest zbudowany, moze by¢ zwinny tylko wtedy, gdy zdota
zestawic stopy, 1 o ile niezreczno$¢ matadora, ktory ma wrodzong gracje, jest oznaka paniki, u
Villalty oznacza jedynie, iz wyciagnal takiego byka, ze musi rozstawia¢ nogi, aby z nim
pracowaé. Jezeli jednak zdolacie zobaczy¢ go wowczas, gdy moze zestawi¢ stopy, gdy
zobaczycie, jak gnie si¢ przy szarzy byka niczym drzewo podczas burzy, jak okreca byka
dokota siebie wcigz od nowa, od nowa i od nowa, jak go ogarnia podniecenie, ze potrafi
klekna¢ przed bykiem, kiedy juz go poskromi, i ugryz¢ w rég, to wybaczycie mu szyje, ktorg
dal mu Pan Bog, mulete rozmiaréw przescieradta na 16zko, ktéra si¢ postuguje, oraz jego nogi
przypominajace shupy telegraficzne, poniewaz ta dziwna mieszanina, jaka jest jego cialo,
zawiera do$¢ powagi i pundonoru na tuzin matadorow.

Cayetano Ordonfez ,,Nino de la Palma” umial doskonale wiada¢ muleta obydwiema
rekami, byl wspaniatym wykonawca o wielkim artystycznym i dramatycznym wyczuciu
faeny, ale juz nigdy nie byl taki sam, odkad przekonal si¢, ze rogi bykéw zapowiadaja
nieuniknione okresy pobytu w szpitalu, a moze i $mier¢, migdzy topatkami za$§ banknoty
wartos$ci pigciu tysiecy peset. Pragnat banknotéw, ale nie miat ochoty zbliza¢ si¢ po nie do
rogow, gdy pojal, jaka grzywne moga wymierzy¢ ich szpice. Odwaga przemierza tak matg
odleglos¢ - od serca do glowy - ale kiedy odchodzi, nikt nie wie, jak daleko odejdzie; moze
odplynie w krwotoku albo odbierze mu ja kobieta, a Zle jest uprawia¢ zawdd torera, gdy juz
jej nie ma, bez wzgledu na to, dokad poszla. Czasami przywraca ja nast¢pna rana, pierwsza
moze przynies¢ lek przed $miercia, a druga go odebraé, a czasem odbiera ja jedna kobieta, a

inna ja oddaje. Matadorzy pozostaja w tym zawodzie, bo spodziewaja si¢, ze ich wiedza oraz



zdolnos$ci ograniczg niebezpieczenstwo, 1 maja nadzieje, ze odwaga powrdci, 1 czasem
powraca, najczesciej zas nie.

Ani Enrigue Torres, ani Victoriano Roger ,Valencia II” nie maja zadnych
prawdziwych zdolno$ci do mulety i to jest ich ograniczeniem w zawodzie, poniewaz obaj w
swoich najlepszych momentach sg $wietnymi artystami z kapa.

Luis Fuentes Bejarano i1 Diego Mazauiaran ,,Fortuna” s3a matadorami bardzo
odwaznymi, o bardzo gruntownej znajomosci swojego zawodu, umiejacymi poskromié¢ trudne
byki i pokaza¢ dobra robot¢ z kazdym, ale maja styl ciezki i niewytworny. Fortuna jest
bardziej staro$wiecki niz Bejarano, ktérego styl polega po prostu na niedobrych
nowoczesnych sztuczkach, ale sa podobni do siebie pod wzgledem odwagi, rzetelnosci,
duzego szczgscia 1 braku talentu.

Sa matadorami, ktérych nalezy oglada¢ ze zwyklymi albo trudnymi bykami. Tam,
gdzie stylisci niczego by nie probowali, pokaza wam oni dobrg walke, w ktdrej rozne tanie
popisy 1 teatralno$ci beda przeplecione jednym czy drugim momentem prawdziwej emocji. Z
trzech najlepiej zabijajacych matadoréw - Antonia de la Haba ,,Zurita”, Martina

Aguero i Manola Martineza - tylko Martinez potrafi wykona¢ muleta co$ na
podobienstwo faeny i jego sukcesy, jesli je ma, wynikaja catkowicie z odwagi oraz
podejmowania ryzyka, a nie z zadnej umiejetnosci wladania ptachta.

Sposrdd trzydziestu czterech innych pelnych matadoréw w czynnej shuzbie warto
wymieni¢ tylko paru. Jeden, Andres Merida z Malagi, to wysoki, chudy Cygan o pozbawionej
wyrazu twarzy, ktory jest geniuszem z kapg i muletg i jedynym torerem, jakiego widzialem,
majacym na arenie kompietnie roztargniong ming, tak jakby myslat o czyms$ zupehie innym i
bardzo dalekim. Ulega atakom tak calkowitego strachu, Ze nie ma na to stow, ale jezeli
nabierze zaufania do byka, potrafi by¢ wspanialy. Z trzech prawdziwych Cyganow,
Cagancha, Gitanilla de Triana i Meridy, najbardziej podoba mi si¢ Merida. Ma gracj¢ tamtych
dwoch, a na dodatek groteskowo$¢, ktéra przy jego roztargnieniu czyni go dla mnie
najatrakcyjniejszym ze wszystkich Cyganow po

Gallu. Cagancho jest z nich najbardziej utalentowany, Gitanillo de Triana
najodwazniejszy i najbardziej honorowy.

Zeszlego lata styszalem od paru oséb z Malagi, ze Merida nie jest w rzeczywistosci
Cyganem. Jesli to fakt, jest nawet lepszy jako imitacja niz Cygan prawdziwy.

Saturio Toron jest $wietnym banderillerem, bardzo dzielnym, majacym najgorszy,
najbardziej ignorancki, najniebezpieczniejszy sposob pracy ze wszystkich matadorow, jakich

widziatem. Najpierw byl banderillerem, potem za$ wzial si¢ do szpady jako kandydat na



matadora w 9 roku i miat $wietny sezon, osiggajac sukcesy dzigki swojej dzielnosci i
szczg$ciu. W 0 roku oficjalnie Marcial Lalanda w Pamplonie mianowat go matadorem; w
trzech pierwszych walkach zostat ciezko pobodzony. Jezeli smak mu si¢ poprawi, moze
potrafi wyzby¢ si¢ niektérych swoich matomiasteczkowych wulgarno$ci stylu i nauczy si¢
walczy¢ z bykami, ale sadzac z tego, co widziatem w 1 roku, jego przypadek wydaje si¢
beznadziejny. Mam nadzieje, ze byki go nie zabija.

Na niniejszej liScie sg tacy, co zaczynajac, zapowiadali si¢ na dobrych matadorow, a
koncza na réznych stopniach niepowodzenia i tragedii. Gloéwne przyczyny ich kleski, jezeli
wyeliminuje si¢ pecha, to brak zdolno$ci artystycznych, czego oczywiScie nie moze
przezwyci¢zy¢ dzielno$¢, oraz strach. Dwoma naprawd¢ odwaznymi matadorami, ktoérym
jednakze nie udato si¢ zdoby¢ zadnej pozycji na skutek szczuptosci ich repertuaru, sa Bernard
Munoz ,,Carnicerito” i Antonio de la Haba ,,Zurito”. Innym, ktoéry jest naprawde odwazny, ma
bogatszy repertuar niz Carnicerito 1 Zurito i moze do czego$ doj$¢, cho¢ mu przeszkadza zbyt
niski wzrost, jest Julio Garcia ,,Palmeno”.

Poza Domingiem Ortega, o ktérym juz pisatem w tej ksigzce, do nowych matadorow o
jakiej$ reputacji nalezy

Jose Amoros, ktory ma szczeg6lny, ,,gumowy” styl, tak ze wydaje si¢ odciaga¢ od
byka, jak gdyby byt zrobiony z tasmy elastycznej, i jest zdecydowanie drugorzedny, wyrdznia
go jedynie owa niezwykla gumowatos¢, dalej Jose Gonzales, zwany Carniceritem z Meksyku,
meksykanski Indianin nalezacy do cudobrawurowej szkoty, ktory ,,zjada byki zywcem”, ale
chociaz jest bardzo odwazny, dobry jako banderillero i zdolny oraz ogromnie emocjonujacy
jako wykonawca, nie pozostanie w$rdd nas zbyt dlugo, jezeli bedzie tak samo ryzykowat z
prawdziwymi bykami, jak to robi z mlodymi, a poniewaz przyzwyczait publiczno$¢ do takich
silnych wrazen, prawie na pewno przestanie ja interesowac, jezeli zaniecha tego ryzykowania
- 1 wreszcie najbardziej obiecujacy ze wszystkich nowych matadoréw, Jesus Solorzano. Jesus,
nazywany Chocho, na wypadek gdyby zdrobnienie tego imienia nie bylo wam znane, jest
indianskim Meksykaninem, odwaznym, efektownym i inteligentnym doskonalym matadorem,
ktéry catkowicie opanowal kazdy dziat swojej sztuki, z wyjatkiem tego bardzo posledniego,
jakim jest descabello, czyli cios taski, lecz mimo to brak mu zupetie indywidualnos$ci. Ten
brak indywidualno$ci trudno zanalizowaé, ale jak dotad wydaje si¢ on polega¢ na jakims$
wadliwym, nieSmiatym, ukradkowym przygarbianiu si¢ w ruchach, kiedy nie jest
bezposrednio zaangazowany w prace z bykiem. Matadorzy powiadaja, ze strach przed bykiem
odbiera matadorowi jego charakter, to znaczy, jezeli jest arogancki i wladczy albo swobodny i

peten gracji, strach usuwa te cechy, ale Solorzano zdaje si¢ nie ma tu nic do utracenia.



Jednakze kiedy pracuje z bykiem, z ktorym czuje si¢ pewnie, jest doskonaty we wszystkim,
co robi, 1 wbit najlepiej pare banderilli, zblizajac si¢ do byka powoli, stopa za stopa, w stylu
Gaony, wykonat najlepsza 1 najpowolniejsza robot¢ kapa oraz najblizsza i najbardziej
emocjonujacg faene muleta, jakie widziatem przez caly sezon 1 roku.

Ujemna strong jego pracy jest to, ze poczyna sobie pigknie z bykiem, a potem, gdy
tylko odejdzie od zwierzecia, popada w t¢ przygarbiona, zmrozonolicg apati¢, ale czy ma
indywidualnos¢, czy nie, jest wspaniatym matadorem posiadajagcym wiedze, wielki artyzm i
dzielnos¢.

Dwaj inni nowi matadorzy to Jose Mejias, zwany Pepe

Bienvenida, ktory jest miodszym bratem Manola, odwazniejszym 1 bardziej
pobudliwym od starszego brata, ma urozmaicony i1 efektowny repertuar oraz pociagajaca
osobowo$¢, ale brakuje mu artystycznych uzdolnien Manola i jego umiejgtnosci bezpiecznego
poskramiania bykow, chociaz to moze przyj$¢ z czasem - 1 David Liceaga, mlody matador
meksykanski, ktory jest ogromnie zreczny z muleta, a pozbawiony stylu i umiejetnosci z
kapa, oraz - rzecz do§¢ dziwna u Meksykanina - staby z banderillami. Pisz¢ o Liceadze nie
widziawszy go, na podstawie relacji tych ludzi, opinii ktérych ufam, a ktérzy obserwowali
jego robote.

Walczyt tylko dwa razy w Madrycie w roku 1; raz jako novillero tego dnia, kiedy
wyjechalem do Aranjuezu, aby zobaczy¢ Ortege, a potem w pazdzierniku, zeby otrzymacé
stopien pelnego matadora, kiedy juz opuscitem Hiszpanig.

Jednakze jest bardzo popularny w stotecznym miescie Meksyku i ktos, kto cheialby go
sprawdzi¢, bedzie zapewne mogt go obejrze¢ tam podczas zimy.

Pomingtem na tej liScie wszystkich fenomenoéw i nie uwzglednitem na niej nikogo, kto
nie udowodnil, ze ma prawo by¢ oceniany. W walkach bykow zawsze sg nowi fenomeni.
Zanim ta ksigzka si¢ ukaze, beda jeszcze nowsze.

Z pomoca reklamy wyrastaja kazdego sezonu na podstawie jednego dobrego
popotudnia w Madrycie z bykiem, ktory byt dla nich taskawy; jednakze powoj jest kwietnym
pomnikiem niewzruszonej trwalo$ci w poréwnaniu z tymi jednotriumfowymi matadorami. Za
pie¢ lat, cho¢ beda jadali tylko, kiedy zdarzy si¢ okazja, i zachowaja w czystosci swoj jedyny
garnitur, aby mie¢ w czym p6j$¢ do kawiarni, bedziecie mogli ich ustysze¢ opowiadajacych,
jak to w dniu swojej prezentacji w Madrycie byli lepsi od Belmonta. I moze to by¢ prawda.

»A jak wam poszlo ostatnim razem?” - pytacie. ,Miatlem odrobing pedla przy

zabijaniu. Po prostu odrobing pecha”



- odpowiada eksfenomen, a wy moéwicie: ,,To przykre. Czlowiek nie moze mieé
szcze$cia przy zabijaniu kazdego”

- 1 w mysli widzicie owego fenomena, spoconego, ze zbielala twarza, chorego ze
strachu, nie mogacego si¢ zdoby¢, aby spojrze¢ na rog czy zblizy¢ si¢ don, par¢ szpad na
ziemi, kapy wszedzie dookota i jego biegnacego skosem ku bykowi w nadziei, ze szpada trafi
w jakie§ zywotne miejsce, 1 poduszki zlatujace na areng, i woly gotowe do wejscia. ,,Po prostu
odrobina pecha przy zabijaniu”. To bylo przed dwoma laty i od tej pory nie walczyl, co
najwyzej noca w t0zku, kiedy si¢ budzil mokry od potu i strachu, i nie bedzie wigcej walczyt,
chyba ze zmusi go glod, a wtedy, poniewaz kazdy wie, ze jest tchorzem i nie ma zadnej
wartos$ci, bedzie musiat bra¢ takie byki, ktorych nie zechce wzig¢ nikt inny, i jezeli zdobedzie
si¢ na to, zeby co$ zdziata¢, byk moze go zabi¢, poniewaz nie mial zaprawy. Albo tez moze
znowu miec¢ ,,po prostu odrobine pecha”.

Jest siedmiuset sze$¢dziesigciu kilku nieudanych matadorow, ktorzy wceiaz usiluja
uprawia¢ swoja sztuke w Hiszpanii; zrgcznym nie wiedzie si¢ przez strach, odwaznym za$
przez brak talentu. Jezeli ma si¢ pecha, czasem widuje si¢ $mier¢ tych odwaznych. W lecie 1
roku ogladatem walke trzech kandydatow na matadorow z bardzo duzymi, z bardzo szybkimi
piecioletnimi bykami. Najstarszym pod wzglgdem shuzby byt Alfonzo Gomez, zwany Finito
de Valladolid, majacy dobrze powyzej trzydziestu pigciu lat, niegdy$ przystojny, niefortunny
w swoim zawodzie, a jednak bardzo godny, inteligentny i odwazny, ktory przez dziesi¢¢ lat
walczyl w Madrycie, nie mogac nigdy dostatecznie zainteresowa¢ publiczno$ci, by uzasadni¢
awans z novillera na pelnego matadora. Nastepnym pod wzgledem starszefistwa byt

Isidoro Todo, zwany Alcalareno II, majacy trzydziesci siedem lat, wzrost tylko
niewiele ponad pie¢ stop, krepy, wesoty czlowieczek, ktory utrzymywat czworo dzieci,
owdowialg siostr¢ oraz kobiete, z ktora zyt, z tych niewielu pieni¢gdzy, jakie zarabial na
bykach. Wszystkim, co miat jako torem, byta wielka odwaga oraz fakt, iz byl tak niski, ze ten
defekt, ktory uniemozliwial mu zdobycie powodzenia w charakterze matadora, czynit go
atrakcja jako osobliwo$¢ na arenie. Trzecim byt Miguel Casielles, kompletny tchorz.

Ale to jest nudna i brzydka historia i jedyng rzecza do zapamigtania byto, jak zginat
Alcalareno II, cho¢ teraz widzg, ze i to jest za brzydkie, by uzasadnia¢ pisanie o tym, kiedy
nie ma potrzeby. Zrobitem ten blad, ze opowiedzialem to mojemu synowi. Kiedy wrécitem do
domu z areny, chciat si¢ dowiedzie¢ wszystkiego o walce i co si¢ tam dzialo, i jak glupiec
powtorzylem mu, co widziatem. Nic nie powiedzial, tylko zapytal, czy tamten nie dlatego
zostat ranny, ze byt taki maty. Sam tez byt maly. Odpowiedziatem, Zze owszem, byl maty, ale

tez i dlatego, Zze nie umiat krzyzowaé¢ muleta.



Nie powiedziatem, ze zginat, tylko Ze zostat ranny; mialem na tyle rozumu, cho¢ nie
byto to wiele. A potem kto$ wszedt do pokoju, bodajze Sidney Franklin, i powiedziat po
hiszpansku:

- Nie zyje.

- Nie méwiles, Ze nie zyje - powiedziat chlopiec.

- Nie wiedziatem na pewno.

- Nie podoba mi si¢, Ze on nie zyje - rzekt chlopiec.

Nastepnego dnia powiedziat:

- Nie mogg przesta¢ mysle¢ o tym, ktory zostat zabity dlatego, ze byl taki maty.

- Nie my$l o tym - odparfem, Zatujac po raz tysieczny w Zyciu, ze nie mog¢ wymazaé
stow, ktore wypowiedziatem.

- Niemadrze jest o tym myslec.

- Ja si¢ nie staram o tym mysle¢, ale wolalbym, Zzeby$ mi tego nie méwil, bo kiedy
tylko zamkne oczy, widzg to.

- Pomysl o Pinkym - powiedziatem.

Pinky jest to kon w Wyoming. Przez jaki§ czas byli§my zatem bardzo ostrozni z
mowieniem o $mierci. Mialem zbyt oslabione oczy, by czyta¢, i Zona czytatla na glos
najbardziej krwawg jak dotad ksigzke Dashiella Hammetta Klatwa

Daina, i ilekro¢ pan Hammett u$miercat jakas posta¢ lub klika postaci, zastepowata
sfowem bumburum takie okreslenia, jak zabil, poderznal gardlo, rozwalit czaszke, rozbryzgat
mozg po pokoju i tak dalej, i wpredce komizm owego bumburum tak si¢ spodobat chtopcu, ze
kiedy powiedziat:

- Pamigtasz tego, co byl zbumburumowany, bo byt taki maty? Ja juz o nim nie myslg -
wiedzialem, ze wszystko jest w porzadku.

W 2 roku mianowano czterech nowych matadoréw, z ktorych dwoéch zastuguje na
wzmianke jako dobrze si¢ zapowiadajacy, jeden jako osobliwos¢, a jeden jako niedoszly
fenomen. Dwoma pierwszymi s3: Juanito Martin Caro, zwany Chiguito de la Audiencia, i
Luis Gomez, zwany El

Estudiante. Chiguito, ktéry miat lat dwadzie$cia, walczyt z mlodymi bykami od
dwunastego roku zycia jako cudowne dziecko. Elegancki w swym stylu, pelen wdzicku,
zdrowy, inteligentny i kompetentny, ma tadniutka powierzchowno$¢ mtodej dziewczyny, lecz
na arenie jest wladczy, powazny i nie ma w sobie nic zniewieScialego z wyjatkiem
dziewczecej twarzy, a juz z pewnoscig nic ze stabowitego, zmaltretowanego wejrzenia

Chicuela. Jego ujemna strong jest to, ze jego robota, chociaz inteligentna i pigkna, jest zimna i



beznamietna; walczy od tak dawna, ze wydaje si¢ mie¢ ostrozno$¢ i sposoby ochronne
matadora bedacego u kresu kariery zamiast by¢ chlopakiem, ktéory musi ryzykowac
wszystkim, aby do czego$ doj$¢. Ma jednak wielkie zdolnos$ci artystyczne i inteligencje i
bedzie bardzo interesujace $ledzi¢ jego karierg.

Luis Gomez ,,El Estudiante” jest mlodym studentem medycyny o bystrej, smagtej,
przystojnej twarzy i dobrej figurze, ktora mogtaby stuzy¢ jako model znormalizowanego typu
mlodego matadora, i posiada dobry, zdrowy, klasyczny, nowoczesny styl pracy z kapa i
muleta, a zabija predko i1 dobrze. Po trzech sezonach wystgpowania na prowincji w lecie i
studiowania medycyny zimg w Madrycie zadebiutowal zeszlej jesieni w Madrycie jako
novillero 1 odniost wielki sukces. Zostal pelnym matadorem w Walencji w czasie corrid San
Jose w marcu 2 roku i zdaniem aficionados, ktorym ufam, byt bardzo dobry i zapowiadat si¢
doskonale, aczkolwiek kiedy pracowatl muleta, jego dzielno$¢ i cheé¢ wykonania faeny
wprowadzaly go czasem w krytyczne polozenie, ktorego nie byt §wiadom i1 z ktdrego
ratowalo go tylko szcze¢$cie 1 dobry refleks. Na oko wydawat si¢ panowa¢ nad bykami, cho¢
w rzeczywisto$ci nieraz ocalato go tylko szcze$cie, lecz majac inteligencje¢, odwage i dobry
styl, budzi uzasadnione nadzieje jako matador, jezeli szcze$cie dopisze mu podczas pierwszej
petnej kampanii.

Alfredo Corrochano, syn Gregoria Corrochano, bardzo wplywowego krytyka walk z
madryckiego dziennika monarchistycznego ,,ABC”, jest matadorem uformowanym na
zamoOwienie przez jego ojca pod wptywem Ignacia Sancheza

Mejiasa, szwagra Joselita, ktorego Corrochano atakowat tak zaciekle i jadowicie
podczas sezonu, kiedy spotkala go $mieré. Alfredo jest $niadym, drobnym, wzgardliwym i
butnym chiopakiem o nieco burbonskiej twarzy, troch¢ podobnym do Alfonsa XIII jako
dziecka. Ksztalcil si¢ w Szwajcarii, a na matadora szkolony byt podczas prob cielat i mlodych
byczkow na ranczach hodowlanych dokota Madrytu i Salamanki przez Sancheza Mejiasa,
ojca oraz tych wszystkich, co podlizuja si¢ ojcu. Blisko trzy lata walczyl jako zawodowiec,
najpierw z chfopcami Bienvenida jako dziecigcy torero, a potem, zesztego roku, jako pelny
novillero. Ze wzgledu na pozycje ojca jego prezentacja w Madrycie wywolata zywa reakcje i
odczut na wilasnej skorze zajadlo$¢ zarowno wrogow, ktorych narobil sobie ojciec swoimi
czegstokro¢ znakomitymi i nad wyraz dobrze pisanymi sarkazmami, jak wszystkich tych, co go
nienawidzili jako syna rojalisty z klasy $redniej i1 uwazali, Zze chlopcoéw potrzebujacych
chleba, by wyzy¢, pozbawia szansy zarobienia nan na arenie. Jednocze$nie wykorzystywat
rozglos 1 zaciekawienie, jakie obudzily te uczucia, i podczas swych trzech wystepow w

charakterze novillera w Madrycie zachowywat si¢ zuchwale, butnie i bardzo po mesku.



Okazat si¢ dobrym banderillerem, znakomitym poskramiaczem muleta, majacym wprawdzie
duzo inteligencji i wyobrazni w pracy z bykiem, ale Zzalo$nie zty styl z kapa i calkowita
nieumiej¢tnos$¢ zabijania prawidlowo czy chocby przyzwoicie. W 2 otrzymat alternative w
Castellon de la Piana podczas pierwszej corridy roku i wedlug moich informatorow nie
zmienit si¢ od czasu, kiedy go widzialem, poza tym, ze usilowal zaniecha¢ na swoj prostacki
sposob wykonywania veronica, zast¢pujac rozmaitymi malowniczymi sztuczkami z kapg te
jedyna niezastgpiong prob¢ spokoju i zdolnosci artystycznych matadora. Jako osobliwo$¢
bedzie moégt mie¢ karier¢ niezmiernie ciekawa, ale przypuszczam, ze jes$li nie nabierze
pewnos$ci w zabijaniu, wkrotce przestanie interesowac publiczno$é, a stanie si¢ to z chwila,
gdy wyczerpie si¢ catkowicie zaciekawienie nowos$cig, jakg stanowi, bedac synem swojego
ojca.

Victoriano de la Serna byt mlodym novillerem, ktory spetnit ten nieodzowny warunek,
by sta¢ si¢ fenomenem, u mianowicie miat wspaniate popotudnie w Madrycie we wrzesniu 1
roku. Zajeto si¢ nim, wykorzystano, pokazano pod Madrytem ze specjalnie dobieranymi
bykami, z ktorymi mozna bylo zredukowaé niebezpieczenstwo do minimum, a triumf
rozdmucha¢ przy pomocy krytykéw madryckich, optaconych, by byli obecni, po czym, przy
samym koficu sezonu, zaprezentowano na drugim madryckim wystgpie w charakterze petnego
matadora. Wykazal, ze to wyniesienie bylo przedwczesne, ze jest niedojrzaty, niedostatecznie
ugruntowany w swoim zawodzie i1 ze potrzebuje o wiele wiecej zaprawy i doswiadczenia, by
dawac sobie rade z dorostymi bykami. W obecnym sezonie ma pewng liczbe kontraktow
podpisanych zeszlego roku przed owym niepowodzeniem w Madrycie, ale wydaje sie, ze
mimo niewatpliwie fenomenalnych wrodzonych zdolno$ci zbyt wczesne wyniesienie na
matadora wprowadzito go na pochylo$¢ szybko wiodaca do zapomnienia, dobrze juz
wyslizgang przez tych wszystkich innych fenomenéw, ktorzy si¢ po niej stoczyli. Jak zwykle,
w imi¢ dobra wykonawcy, ktory jest mniej winny od tych, co go wyzyskuja, mam nadziej¢, ze
si¢ myle 1 ze moze cudownym sposobem wyuczy si¢ swego rzemiosta i bedzie uprawial je po
mistrzowsku, ale jest to jakim$ oszukiwaniem publicznosci i ze jesli nawet matador nauczy go
si¢ tak wilasnie, publiczno$¢ rzadko mu wybacza i kiedy jest juz dostatecznie biegly, aby ja

zadowoli¢, nie chce go wigcej ogladac.

Rozdzial XIX

Sa tylko dwa prawidlowe sposoby zabijania bykow szpada i muleta, a poniewaz

obydwa wigza si¢ zdecydowanie z momentem, ktory grozi czlowiekowi nieuniknionym



pobodzeniem, jezeli byk nie podaza za plachta jak nalezy, matadorzy stale falszujg te
naj$wietniejszg cze$¢ walki, tak ze dziewigcédziesiat na sto bykow, ktorych $mier¢ zobaczycie,
zostanie zabitych w sposéb bedacy tylko parodia wilasciwej metody zabijania. Jedng z
przyczyn jest to, ze wielki artysta z kapa i muleta rzadko umie zabija¢. Ten, kto zabija
doskonale, musi lubi¢ zabija¢; jezeli nie czuje, Ze jest to rzecz, ktdrg potrafi zrobi¢ najlepiej,
jezeli nie jest $wiadom jej godnosci i nie uwaza jej za nagrode dla siebie, bedzie niezdolny do
tego samozaparcia, ktore jest niezbedne przy prawdziwym zabijaniu. Zabijajacy naprawde
wspaniale musi mie¢ poczucie honoru i poczucie chwaty o wiele wigksze niz zwyczajny
torem. Innymi stowy, musi by¢ czlowiekiem bardziej prostolinijnym. Musi tez znajdowaé w
tym przyjemno$¢ polegajaca nie tylko na sprawnos$ci napigstka, oka i na postugiwaniu si¢
lewa reka lepiej niz inni - co jest najprostszg forma tej pychy, ktérg bedzie naturalnie miat
jako zwyktly czlowiek - ale moment zabicia musi mu dawa¢ duchowe zadowolenie. Zabijanie
czysto, w sposob dajacy satysfakcje estetyczng i dume, zawsze bylo jedng z najwigkizych
przyjemnosci pewnej cze$ci rodzaju ludzkiego. Poniewaz ta druga czgs¢, ktora nie lubi
zabija¢, zawsze byla hardziej wymowna i data wigcej dobrych pisarzy, mamy bardzo niewiele
wypowiedzi na temat prawdziwej przyjemnosci zabijania. Jedng z najwigkszych satysfakcji,
jakie ono daje - poza czysto estetycznymi, jak strzelanie do ptactwa, czy tymi, co wynikaja z
pychy, jak podchodzenie trudnej zwierzyny, kiedy emocji dostarcza nieproporcjonalnie
zwickszona waga ulamka momentu potrzebnego do strzalu - jest uczucie buntu przeciwko
$mierci, ktore wynika z jej zadawania. Z chwilg kiedy zaakceptuje si¢ wiadzg $mierci, ,,nie
zabijaj” jest przykazaniem, ktérego si¢ stucha z tatwoscig i w sposob naturalny. Natomiast
kiedy czlowiek jest ciggle zbuntowany przeciwko zabijaniu, znajduje przyjemnos¢ w tym, ze
przejmuje jeden z boskich atrybutow: zadawanie $mierci. Jest to jednym z najglebszych uczu¢
u tych ludzi, ktérzy lubig zabijaé. Rzeczy te sa czynione z pycha, a pycha jest oczywiscie
chrzescijanskim grzechem i poganska cnota.

Ale wiasnie pycha tworzy walke bykéw, a prawdziwa przyjemno$¢ zabijania tworzy
wielkiego matadora.

Oczywiscie te niezbedne wilasciwosci duchowe nie wystarczaja, aby kto§ dobrze
zabijal, jezeli nie ma wszystkich warunkow fizycznych do dokonania tego aktu - dobrego oka,
silnego napigstka, odwagi i doskonatej lewej r¢ki do wladania muleta. Musi posiada¢ to
wszystko w wyjatkowym stopniu, bo inaczej jego rzetelno$¢ i pycha zawioda go tylko do
szpitala. Dzisiaj nie ma w Hiszpanii ani jednego naprawde wspaniale zabijajacego matadora.
Sa popularni matadorzy, ktorzy jezeli chca i1 szcze$cie im dopisuje, potrafia zabijaé

bezbtednie, cho¢ bez wielkiego stylu, ale nie probuja tego czesto, gdyz nie jest im to



potrzebne do przyciagnigcia publiczno$ci; s3 matadorzy, ktérzy moze byli za dawnych
czasOw Swietni w zabijaniu, ktorzy na poczatku swojej kariery zabijali byki najlepiej jak
mozna, ale przez brak umiejetnosci pracy z kapa 1 muleta wczesnie przestali interesowaé
publiczno$¢ i dlatego maja malo kontraktéw i brak im okazji do rozwijania swojej sztuki ze
szpada czy nawet do utrzymania si¢ w formie; i sg tez matadorzy, ktérzy dopiero
rozpoczynaja karier¢, a jednak zabijaja dobrze, ale nie zostali jeszcze sprawdzeni i
wyprobowani przez czas. Nie ma natomiast zadnego wybitnego matadora, ktory dzien w
dzien zabijalby dobrze, tatwo i z duma. Czotowi matadorzy wyrobili sobie zr¢czny 1 sztuczny
sposob zabijania, ktory to, co powinno by¢ szczytowym punktem emocji w walce bykow,
pozbawit wszelkiej emocji z wyjatkiem uczucia rozczarowania. Emocj¢ daje dzi§ kapa,
niekiedy banderille, najpewniej za$ robota z muleta, a po szpadzie mozna si¢ co najwyzej
spodziewa¢ szybkiego zakonczenia, ktore nie zepsuje efektu tego, co dzialo si¢ przedtem.
Widziatem chyba przeszlo pigédziesigt bykéw zabitych sposobami w rozmaitym stopniu
ulatwionymi, zanim z pelng $wiadomoscig tego faktu zobaczylem jednego zabitego dobrze.
Nie miatem nic do zarzucenia walce bykow takiej, jaka byta; wydawala mi si¢ dosy¢
interesujaca, lepsza niz wszystko, co ogladatlem poprzednio, ale uwazatem, zZe historia ze
szpada jest niespecjalnie interesujacym rozladowaniem napigcia. Jednakze nie znajac si¢ na
tym, mys$lalem, iz moze jest rzeczywiscie takim roztadowaniem i ze ludzie, ktorzy méwili i
pisali pochlebnie o zabijaniu byka w walkach, byli zwyczajnie ktamcami. M6j wiasny punkt
widzenia byt calkiem prosty: rozumiatem, ze na to, aby walka byta petna, byka musi si¢ zabi¢,
bylem zadowolony, ze zabija si¢ go szpada, bo zabijanie czegokolwiek szpada jest rzecza
dosy¢ rzadka, ale sposob zabijania wygladat na trik i nie dawai mi zadnej emocji. Taka jest
walka bykéw, myslatem, zakonczenie nie jest zbyt dobre, ale widocznie tak musi by¢ i
jeszcze tego nie rozumiem.

W kazdym razie jest to najlepsza rzecz, jaka kiedykolwiek miatem za dwa dolary.
Mimo to na pierwszej walce, jaka ogladatem, jeszcze nim potrafilem dojrze¢ wszystko
wyraznie, nim w ogoéle moglem rozeznaé, co si¢ dzialo, siedzac wsréd tego thumu,
zamieszania, z ubranym w biala kurtk¢ roznosicielem piwa przechodzacym przede mna,
dwoma stalowymi kablami przed moimi oczyma i areng w dole, topatkami byka gladkimi od
krwi, banderillami grzechoczacymi, gdy si¢ poruszal, i smugg kurzu wzdhluz $rodka jego
grzbietu, z rogami wygladajacymi na czubkach twardo jak drewno, a w miejscu zagigcia
grubszymi od reki - posrod calego tego zametu i podniecenia, pamictam, ze mialem chwilg
wielkiej emocji, kiedy czlowiek ruszyl do zadania ciosu szpada. Ale nie moglem odtworzy¢

sobie w mysli, co dokladnie si¢ stalo, a kiedy przy nastgpnym byku przyjrzatem si¢ temu



uwaznie, emocji nie bylo i zobaczylem, Ze jest to trik. Potem ogladatem zabicie pigédziesigciu
bykow, nim znowu doznatem silnej emocji. Wtedy jednakze juz widzialem, jak to zostalo
zrobione, 1 zrozumiatem, ze za tym pierwszym razem zobaczylem to wykonane wlasciwie.

Kiedy si¢ po raz pierwszy widzi zabicie byka, jezeli przebiega ono zwyczajnie, bedzie
wygladato mniej wigcej tak.

Byk bedzie stat twardo na czterech nogach naprzeciw czlowieka stojacego o jakie$
pie¢ jardow od niego z zestawionymi stopami, muleta w lewej rece, a szpada w prawe;.
Czlowiek podniesie lewa reka plachte, by sprawdzi¢, czy byk wodzi za nig oczami, potem
opusci plachte i trzymajac ja razem ze szpada obroci si¢ tak, ze ustawi si¢ bokiem do byka,
zrobi lewa rgka skret, ktéry owinie material na dragzku mulety, wyciagnie szpade z
opuszczonej mulety 1 wyceluje po klindze w byka, tak ze jego glowa, klinga szpady i lewe
rami¢ skierowane beda ku bykowi, a muleta trzymana nisko w lewej rece. Zobaczycie, ze si¢
spreza i rusza ku bykowi, i1 nast¢png rzecza, jaka dojrzycie, bedzie to, ze juz go minatl, a
szpada albo wyprysnela w powietrze i1 spadla, koziotkujac, albo tez jej owinigta czerwona
flanelg rekojes¢, badz rekojese 1 czes¢ klingi, sterczy spomigdzy topatek byka lub z migsni
jego karku, i thum bedzie krzyczal z uznaniem lub potepieniem, zaleznie od sposobu zadania
ciosu przez czlowieka oraz ulokowania szpady.

Tyle tylko dojrzycie z momentu zabijania, ale jego mechanika jest nastgpujaca.
Bykow nie zabija si¢ prawidlowo pchnigciem szpady w serce. Szpada nie jest dostatecznie
dluga, aby dosiegnaé serca, jezeli zostaje wbita tam, gdzie powinna, wysoko pomiedzy

Takie jest zakonczenie doskonalego pchniecia szpada i aby go dokonaé, cztowiek
musi mie¢ na tyle szczescia, azeby ostrze nie natrafito na kregostup ani na zebra. Nikt nie
moze podejs¢ do byka, siegna¢ mu ponad tbem, jezeli byk go trzyma wysoko, i wepchngé
szpady migdzy topatki.

Z chwilg gdy byk podniesie glowe, szpada nie siggnie od niej do topatek. Jezeli
czlowiek ma wbi¢ szpade w miejsce, w ktore powinna wejs¢, by zabi¢ byka, musi obnizy¢
jego feb, przez co to miejsce si¢ odstoni, a nawet 1 wtedy musi pochyli¢ si¢ nad opuszczonym
tbem 1 karkiem, azeby szpad¢ wepchnaé. Otéz jezeli byk podniesie glowe, gdy szpada
wchodzi, a czlowiek nie ma wowczas wylecie¢ w powietrze, musi nastgpi¢ jedna z dwoch
rzeczy: albo byk musi by¢ w ruchu, mijajac czlowieka, prowadzony muleta, ktorg ten trzyma
w lewej rece, gdy prawa wbija szpadg, albo tez czlowiek musi by¢ w ruchu, mijajac byka,

ktéry zostaje odprowadzony trzymang w lewej rece rgce muleta, przesuwang nisko i w lewo



od czlowieka, kiedy ten zadaje cios ponad glowa byka i wymija go wzdtluz boku. Zabicie
mozna zafalszowac, kiedy zarowno czlowiek jak byk sa w ruchu.

Takie s3 mechaniczne zasady dwoch sposobdéw prawidlowego zabijania bykéw: albo
byk musi nadbiec i ming¢ cztowieka, zwabiony, przyciagnigty, pokierowany i odprowadzony
od niego ruchem mulety, w chwili gdy szpada zostaje mu wbita miedzy fopatki - albo tez
cztowiek musi ustawi¢ byka w pozycji, tak aby miat przednie nogi razem, tylne zas$ rowno za
nimi, teb ani za nisko, ani za wysoko, musi podnie$¢ i opusci¢ plachte, by sie przekonaé, czy
byk wodzi za nig oczami, i potem, przesuwajac przed soba w poprzek mulet¢ trzymang w
lewej rece, azeby byk, jezeli za nig podazy, minat go z prawej strony, ruszy¢ ku bykowi i
kiedy ten zniza leb za plachta, ktéra ma odprowadzi¢ go od czlowieka, musi wbi¢ szpade i
wyming¢ go wzdluz boku. Jezeli czlowiek czeka na szarze byka, nazywa si¢ to zabijaniem
recibiendo.

Kiedy cztowiek rusza na byka, nazywa si¢ to volapie, czyli lot na stopach.
Przygotowanie do tego, z lewym ramieniem zwroconym ku bykowi, ze szpada opuszczong
wzdluz ciata i zwinigta muleta w lewej rece, nazywa si¢ profilowaniem.

Im blizej byka si¢ to robi, tym czlowiek ma mniejsza szans¢ odskoczenia w bok i
wymknigcia si¢, jezeli w chwili ruszenia do ciosu byk nie podazy za plachta. Zagarnigcie
lewa reka trzymajaca muletg, ktorg prowadzi si¢ poprzecznie przed swoim ciatem i dalej na
zewnatrz w prawo, aby si¢ pozby¢ byka, nazywa si¢ krzyzowaniem. Ilekro¢ czlowiek nie
zrobi owego krzyza, bedzie miat byka pod soba. Jezeli go nie poprowadzi dostatecznie
daleko, réog go na pewno dosiggnie. Udane wykonanie owego krzyza wymaga ruchu
napiestka, ktory rozwinie faldy mulety na zewnatrz i w bok, oraz prostego ruchu w poprzek i
od ciata. Torerzy mowia, ze byk zostaje zabity bardziej lewa reka, ktora kieruje muleta i
prowadzi go, niz prawa, ktora wpycha szpade¢. Nie potrzeba wielkiej sily, aby wbi¢ szpadg,
jezeli ostrze nie natrafi na kos¢; kiedy jest prawidlowo prowadzony muletg i jesli czlowiek
pochyli si¢ za klinga, byk zdaje si¢ czasem wyrywac¢ mu szpade¢ z r¢ki. Kiedy indziej znow,
jezeli cztowiek trafia w ko$¢, wydaje sig, ze uderzyt w §ciang z cementu i gumy.

Za dawnych czaséw zabijano byki recibiendo, przy czym matador prowokowat i
oczekiwat koncowej szarzy, a tym bykom, ktore byly za cigzkie w nogach, aby szarzowac,
podcinano $ciggna klinga w ksztalcie polksigzyca, przytwierdzong do dlugiego drazka, po
czym zabijano je ciosem sztyletu pomigdzy kregi karku, kiedy juz byly bezsilne. Ta
obrzydliwa praktyka stala si¢ zbedna, kiedy Joachin Rodriguez, zwany Costillares, wymyslit

volapie pod koniec osiemnastego stulecia.



Zabicie byka recibiendo - przy ktorym cztowiek stoi nieruchomy i wyprostowany, a
stopy ma tylko troche rozstawione, kiedy juz sprowokowat szarzg, zginajac jedng noge do
przodu i zamiatajac muleta ku bykowi, i pozwala mu nadlecie¢, az byk i czlowiek stajg si¢
jedna figura, gdy szpada wchodzi, po czym figura ta si¢ rozlamuje od wstrzasu tego zwarcia,
w ktorym jest moment, kiedy ztaczeni sa szpada wydajaca si¢ wsuwac cal po calu - jest
najzuchwalszym zadawaniem $mierci i jedng z naj $wietniej szych rzeczy, jakie mozna
zobaczy¢ w walkach bykow. Mozecie nie ujrze¢ tego nigdy, bo volapie, do$¢ niebezpieczne
przy prawidlowym wykonaniu, jest o tyle mniej niebezpieczne niz suerte de recibir, ze w
naszych czasach matador bardzo rzadko ,przyjmuje” byka.”Widzialem to prawidlowo
wykonane zaledwie cztery razy na przeszto pottora tysigca bykow, ktdre przy mnie zabito.
Zobaczycie proby tego, ale jezeli matador naprawde nie przeczeka starcia i nie pozbedzie si¢
byka ruchem r¢ki i napigstka, a zastepuje to uskakiwaniem w bok przy koncu, nie jest to
,przyjmowanie”. Robil to

Maera, Nino de la Palma zrobil to raz w Madrycie, a sfalszowat par¢ razy, i robit to
Luis Freg. Niewiele bykow dochodzi teraz do konca walki w kondycji odpowiedniej do
przyjmowania, ale jest jeszcze mniej matadoréw, ktdrzy by je przyjmowali. Jedng z przyczyn
schytku tej formy zabijania jest to, ze jesli byk porzuci ptachte i siegnie po cztowieka, zada
mu ran¢ rogiem w piers. Przy walce kapa pierwsza rana czy ubodzenie zostaje zwykle zadane
w dolng cze$¢ nogi albo udo. Od szcze¢scia zalezy, gdzie bedzie druga, jezeli byk przerzuci
sobie cztowieka z rogu na rég. Przy mulecie lub zabijaniu przez volapie rana jest prawie
zawsze W prawym udzie, poniewaz kolo niego przechodzi rég, kiedy jest znizony, chociaz
cztowiek, ktory pochylit si¢ dobrze nad rogiem, moze otrzymac¢ cios w pache¢ lub nawet w
szyje, jezeli byk podniesie teb, nim czlowiek go wymingl. Natomiast przy zabijaniu
recibiendo, jezeli co$ Zle pdjdzie, uderzenie rogu trafia w piers$ i dlatego rzadko si¢ widuje, by
tego probowano, chyba ze kto$ wyciagnie takiego $wietnego byka i wykona tak wspaniatg
faeng, iz chce zrobi¢ superemocjonujacy finat, wobec czego probuje zabi¢ recibiendo, lecz
zwykle juz zmeczyt byka muletg albo tez brak mu doswiadczenia, by przyjac¢ go prawidtowo,
1 faena konczy si¢ rozczarowaniem lub ubodzeniem.

Volapie, jezeli jest wykonane wlasciwie, to znaczy powoli, z bliska i z dobrym
wyliczeniem w czasie, jest dosy¢ efektownym sposobem zabicia. Widzialem matadorow
ubodzonych w piers, dostownie styszatem trzask zebra przy uderzeniu i bylem $wiadkiem, jak
cztowiek okrecat si¢ na rogu majac go catosci w sobie, muleta i szpada wyleciaty w powietrze
i spadly na ziemig¢, byk targal tbem, cztowiek byl wysoko, ciggle na rogu mimo tego

szarpania, az za nastepnym targni¢gciem wylecial w gore, zostal schwytany na drugi rog,



wreszcie spadt, sprobowat wsta¢, przylozyt dtonie do miejsca, ktérym oddychat przez piers, a
potem go poniesiono z wybitymi zgbami i w ciggu godziny umart w ambulatorium, wciaz w
swoim stroju, z rang zbyt wielka, by mozna bylo co$ zrobi¢. Widziatem twarz tego czlowieka,
Isidora Todo, kiedy byl w gorze, przytomny przez caly czas na rogu, i potem; mogt moéwi¢ w
ambulatorium, nim umarl, cho¢ jego stowa byty niezrozumiale, bo usta miat pelne krwi, wigc
rozumiem stosunek matadoréw do zabijania recibiendo, skoro wiedza, ze dostang cornade w
piers.

Wedlug historykéw Pedro Romero, ktory byl matadorem w Hiszpanii za czasow
rewolucji amerykanskiej, zabil recibiendo pigc¢ tysigcy szeséset bykow migdzy rokiem 1 a 9 i
dozyl $mierci we wlasnym 16zku w wieku dziewigédziesigciu pieciu lat. Jezeli to prawda,
zyjemy wida¢ w ogromnie dekadenckich czasach, w ktorych jest wydarzeniem zobaczy¢
matadora bodaj probujacego przyjac¢ byka, ale nie wiemy, ile bykow zdolatby przyja¢ w zyciu
Romero, gdyby probowat prowadzi¢ je kapa 1 muletg tak blisko siebie jak

Juan Belmonte. Nie wiemy tez, ile z tych pigciu tysiecy przyjat dobrze, czekajac
spokojnie i wbijajac szpade wysoko migdzy lopatki, a ile przyjat Zle, uskakujac w bok i
pozwalajac, by szpada weszta w szyje. Historycy bardzo wychwalaja wszystkich niezyjacych
matadoréw. Kiedy si¢ czyta dzieje wielkich torerow przeszlo$ci, wydaje si¢
niepodobienstwem, by kiedykolwiek mieli zle dni albo zZeby publiczno$¢ byla z nich
kiedykolwiek niezadowolona. Mozliwe, ze nigdy nie byla niezadowolona do roku 3,
poniewaz nie miatem czasu przeczyta¢ wspdlczesnych relacji sprzed tej daty, ale odtad
kronikarze zawsze uwazali, ze walki bykow znalazty si¢ w okresie dekadencji. W czasach, o
ktérych teraz si¢ styszy jako o zlotym wieku nad wszystkimi zlotymi wiekami, w epoce
Lagartija i Frascuela, ktora naprawdg bylta zlotym wiekiem, wyrazano powszechnie opinig, ze
sprawy si¢ psuja, byki sg znacznie mniejsze i mtodsze albo tez duze i tchorzliwe. Lagartijo nie
byt dobry w zabijaniu, Frascuelo owszem, ale zlosliwy jak zaraza dla swojej cuadrilli i
niemozliwy we wspotzyciu; Lagartija tlum przepedzit z areny podczas jego koncowego
wystepu w Madrycie. Kiedy w owych relacjach dochodzimy do Guerrity, bohatera jeszcze
jednego zlotego wieku, ktéry odpowiada okresowi tuz przed, podczas i po wojnie
hiszpanskoamerykanskiej, czytamy, ze byki znéw byly mate i mlode; zniknety juz olbrzymie
zwierzgta o fenomenalnej odwadze z czasow Lagartija i Frascuela. Czytamy, ze Guerrita nie
jest Lagartijem, ze swigtokradztwem byloby pordéwnywac ich dwoch, a te wszystkie kwieciste
malpie popisy sprawiaja, iz ci, co pami¢taja powazng rzetelnos$¢ (juz nie szpetng zlosliwos¢)

Frascuela, przewracaja si¢ w grobach; El Espartero jest do niczego i udowodnit to,

dajac si¢ zabi¢, wreszcie Guerrita wycofuje sie z walk 1 wszyscy doznajg ulgi; mieli go dosyc¢,



aczkolwiek z chwilg odejscia wielkiego Guerrity walki bykow dochodza do glgbokiego
upadku. Byki, rzecz dziwna, staly si¢ mniejsze i mlodsze, albo jezeli s duze, sg tchorzliwe;
Mazzantini jest do niczego, jeszcze zabija, owszem, ale nie recibiendo, nie moze da¢ sobie
rady z kapa 1 jest fatalny z muletg. Na szcze$cie wycofuje si¢ i z chwilg odej$cia wielkiego
don Luisa Mazzantiniego byki robig si¢ jeszcze mniejsze i mlodsze, aczkolwiek jest kilka
tchorzliwych olbrzyméw, ktore bardziej nadaja si¢ do wozu niz na areng, i po zniknigciu tego
kolosa szpady, po jego odejsciu, niestety, razem z Guerrita, mistrzem nad mistrze, tacy nowi
matadorzy jak Ricardo Bombita, Machaguito i Rafael El Galio, z ktérych Zzaden nie jest
niczym wigcej jak oszustem, opanowuja walke bykoéw. Bombita poskramia byki muleta i ma
przyjemny u$miech, ale nie potrafi zabijac tak, jak zabijal

Mazzantini, Galio to $mieszny, zwariowany Cygan, Machaguito odwazny, ale nieuk, i
ratuje go tylko szcze$cie oraz fakt, Zze byki sg o tyle mlodsze i mniejsze od tych olbrzymich,
zawsze odwaznych zwierzat z czasoOw Lagartija i Salvadora Sancheza ,,Frascuela”, teraz stale
nazywanego

Murzynem, czule, nie w charakterze zniewagi, i uwielbianego za swoja dobro¢ dla
wszystkich. Vicente Pastor jest rzetelny i odwazny na arenie, ale przy zabijaniu podskakuje
lekko i jest chory ze strachu, zanim przystapi do walki.

Antonio Fuentes jest nadal elegancki, pigknie pracuje dragzkami i ma tadny styl
zabijania, ale to o niczym nie $wiadczy, bo ktdz nie bytby elegancki, pracujac z bykami, ktore
sg dzisiaj o tyle mlodsze i mniejsze niz za czasow owych bezblednych koloséw: Lagartija,
Frascuela, heroicznego Espartera, mistrza nad mistrze Guerrity, i tego idealu wladania szpada,
don Luisa Mazzantiniego. W owej epoce, nawiasem mowiac, kiedy don Indalecio Mosguera
prowadzit madrycka aren¢ i wcale nie dbal o walki, tylko o rozmiary bykow, statystyki
wykazuja, ze byki byly z reguty najwigksze ze wszystkich, jakie walczyly w Madrycie.

Mniej wigcej w tym samym czasie Antonio Montes dat si¢ zabi¢ w Meksyku i od razu
uswiadomiono sobie, ze byl prawdziwym matadorem swojej epoki. Montes, powazny i
pracujacy po mistrzowsku, zawsze dajacy widzom satysfakcj¢ za ich pieniadze, Montes zabity
zostal przez zapadlobokiego, dlugokarkiego, maltego meksykanskiego byka, ktéry podnidst
teb zamiast podazy¢ za muleta, gdy szpada wen wchodzila, i kiedy Montes obracat si¢ i
usitowal wydosta¢ z kotyski migdzy rogami, prawy rog wszedl mu miedzy posladki, byk
poderwat go 1 poniost cztery jardy, jak gdyby siedzacego na stotku (rég schowat si¢ caly), po
czym padt martwy od pchnigcia szpada. Montes zyt jeszcze cztery dni po tym wypadku.

Potem przychodzi Joselito, ktérego, gdy si¢ pojawil, nazwano Pasos Largos, czyli

Wielkie Skoki, i1 ktorego zaatakowali wszyscy wielbiciele Bombity, Machaquita, Fuentesa i



Vicente Pastora, na szcz¢$cie juz nie walczacych, i od razu staje si¢ nieporownany. Guerrita
mawial, ze jezeli kto§ chce zobaczy¢ Belmonta, niech si¢ pospieszy, bo nie przetrwa on
dhugo; nikt nie moze pracowac tak blisko bykow. A kiedy wciagz pracowat coraz blizej i blizej,
odkryto, ze byki byly oczywiscie parodiami tych olbrzymich zwierzat, ktére zabijat on,
Guerrita. Prasa przyznawala, ze Joselito jest bardzo dobry, ale podkres$lata, ze potrafi lokowaé
banderille tylko z jednej strony, mianowicie z prawej (byki, ma si¢ rozumieé¢, byly bardzo
male), 1 przy tym si¢ upiera, a zabija trzymajac szpadg¢ tak wysoko, iz niektorzy mowili, ze ja
wyciaga z kapelusza, inni za$, ze uzywa jej po prostu jako przedtuzenia wlasnego nosa; i jest
$wieta prawda, ze go zakrzyczano, wygwizdano i obrzucono poduszkami ostatniego dnia,
kiedy walczyl w Madrycie, pigtnastego maja 0 roku, i pracowat z drugim bykiem, obcigwszy
ucho pierwszemu; dostal w twarz poduszka, a thum krzyczatl: Que se vaya! Que se vaya!, co
mozna by przetlhumaczy¢: ,Niech si¢ wynosi do diabta i nie wraca!”. Nastepnego dnia,
szesnastego maja, zostat zabity w Talavera de la Reina, ubodzony na wylot w podbrzusze, tak
ze mu wyplynely wnetrznosci (nie mogt ich utrzyma¢ obiema rekami, ale skonat na skutek
szoku traumatycznego od sity cornady, kiedy doktorzy byli zaj¢ci rang; twarz miat bardzo
spokojna, kiedy lezal na stole operacyjnym po $mierci, i jego szwagier kazat sobie zrobi¢
zdjecie z chusteczka przy oczach, na dworze stal thum lamentujacych Cyganoéw, a naptywato
ich coraz wigcej, Galio kroczyl tam 1 sam bardzo zalo$nie, bojac si¢ wejs¢ do srodka i
zobaczy¢ martwego brata, a bandenllero Alamendro powtarzat:

,,Jezeli mozna zabi¢ tego czlowieka, to mowi¢ wam, ze nikt z nas nie jest bezpieczny!
Nikt z nas!”), i od razu stat si¢ w prasie, i pozostaje nadal, najwigckszym matadorem
wszystkich czasow, wigkszym od Guerrity, Frascuela, Lagartija, zdaniem tych samych ludzi,
ktérzy go atakowali za Zycia.

Belmonte si¢ wycofat i zaraz stat si¢ wickszy nawet niz Jose, ale wrocit na areng po
$mierci Maery 1 wtedy odkryto, ze wykorzystuje niegdy$ wielkie imie, bo jest chciwy na
pieniedze (tego roku istotnie kazal dobiera¢ sobie byki), walczyl jeszcze przez rok -
przysiggam, ze byl to najlepszy rok, jaki miat - walczyl ze wszystkimi bykami, nie stawiat
zadnych wymagan co do ich rozmiaréw i triumfowal na catej liniii wlacznie z zabijaniem,
ktérego nigdy przedtem naprawdg¢ nie opanowal, i przez caty sezon byt atakowany w prasie.
Wycofal si¢ znowu po nieomal $miertelnej ranie od rogu i wszystkie wspdtczesne relacje
zgadzaja si¢ co do tego, ze jest najwickszym z zyjacych toreréw. No i macie; nie bede
wiedzial, jaki byl Pedro Romero, dopdki nie przeczytam 6wczesnych relacji sprzed, podczas i
potem, a bardzo watpie, czy istnieje ich dos$¢, bodaj w listach, aby wyrobi¢ sobie wlasciwy

osad.



Wnoszac z najrozmaitszych zZrodel, jakie przeczytalem, i1 wszystkich relacji
wspofczesnych, epoka najwigkszych bykow oraz prawdziwym ztotym wiekiem w Madrycie
byty czasy Lagartija i Frascuela, naj $wietniej szych matadoréw ostatnich lat szes¢dziesigciu,
az do Joselita i Belmonta.

Czasy Guerrity nie byly zlotym wiekiem i ponosi on odpowiedzialnos¢ za
wprowadzenie bykéw mlodszych i mniejszych (sprawdzatem ich wagg i fotografie), a w ciagu
dwunastu lat, kiedy walczyt, miat tylko jeden naprawde $wietny rok jako matador, to jest 4.
Duze byki powrdcity za czasow Machaguita, Bombity, Pastora i Galia, natomiast rozmiary ich
znOwW wyraznie zmalaty podczas ztotego wieku

Joselita 1 Belmonta, aczkolwiek wielokrotnie walczyli z najwigkszymi. Obecnie byki
duze i stare sa dla matadorow, ktorzy nie maja wptywdw, a male i miode dla tych, ktorzy
posiadaja dostateczng pozycje, aby mie¢ jaki§ udziat czy wptyw na ich dobieranie. W Bitbao
byki sa zawsze najwigksze, jakie mozna wyhodowa¢ na przekér matadorom, a hodowcy
andaluzyjscy zwykle wysylaja swoje najwigksze i najSwietniejsze byki na ferie lipcowa w
Walencji. Widzialem w Walencji triumfy Belmonta i Marciala Lalandy z najwigkszymi
bykami, z jakimi kiedykolwiek walczono w dziejach tej areny.

Ten historyczny przeglad zaczat si¢ od ubolewan nad zanikiem zabijania bykdéw
metoda recibiendo, ktore, azeby rzecz zrekapitulowac, zaniklo dlatego, ze nikt go nie uczy ani
nie praktykuje, poniewaz publiczno$¢ go si¢ nie domaga, oraz dlatego, ze jest sztuka trudna,
ktora trzeba ¢wiczy¢, rozumie¢ i opanowac, i zbyt niebezpieczng, aby ja improwizowac.
Gdyby ja praktykowano, mozna by to robi¢ bez wigkszego trudu, o ile pozwolono by bykom
doj$¢ do konca walki w odpowiedniej po temu kondycji. Jednakze kazde suerte, ktére mozna
zastapi¢ innym zblizonym i niemal réwnorzgdnym pod wzgledem atrakcyjnosci, ale
potaczonym z mniejszym ryzykiem §mierci, jezeli si¢ nie uda, na pewno zaniknie w walkach
bykow, chyba ze publicznos$¢ bedzie si¢ domagata od toreréw, by je wykonywali.

Aby wykona¢ volapie wlasciwie, trzeba, zeby byk byl ocigzaly w nogach i miat
przednie kopyta zestawione rdwno i razem. Jezeli trzyma jedng noge przed druga, wierzch
jednej topatki wysuwa si¢ do przodu i przejscie, przez ktore musi wsungc¢ si¢ szpada i ktore
ma ksztalt nieco podobny do szpary migdzy dlonmi zlozonymi tak, ze czubki palcéw si¢
stykaja, a przeguby sa nieco rozchylone, zamyka si¢ tak samo jak przestrzen migdzy dtonmi,
jezeli wysuniemy przegub jednej z nich do przodu. Jesli byk ma nogi szeroko rozstawione,
przejscie to zweza si¢ przez Sciggnigcie topatek, a jesli kopyta nie sg razem, zamyka si¢

calkowicie.



Wiasnie przez t¢ luk¢ musi wej$¢ ostrze szpady, zeby przeniknag¢ do wngtrza ciata i
bedzie wchodzito glebiej, tylko jezeli nie natrafi na zebro albo kregostup. Azeby szpada miata
wigkszg szanse¢ wejscia i skierowania si¢ w dol, ku aorcie, ma koniec wygiety tak, ze jest
nachylony do dotu.

Jezeli czlowiek przystgpuje do zabicia byka od przodu, z wysunigtym lewym
ramieniem, jezeli wbija szpad¢ miedzy fopatki, wowczas automatycznie znajdzie si¢ w
zasiegu rogow, totez w momencie wbijania szpady jego cialo musi przechyli¢ si¢ ponad
rogiem. Jezeli lewa r¢ka, ktorg przeklada poprzecznie przed soba, z muletg prawie przy ziemi,
nie utrzyma tba byka w dole, dopdki on sam nie przesunie si¢ nad rogiem i nie wyminie byka
wzdtuz boku, zostanie ubodzony. Aby unikng¢ tego momentu wielkiego niebezpieczenstwa,
na ktore czlowiek wystawia si¢ za kazdym razem, kiedy zabija zgodnie z regutami, matadorzy
staja bokiem w znacznej odlegtosci od byka, tak ze ten, widzac ruszajacego czlowieka, sam
bedzie juz w ruchu, czlowiek zas, przebiegajac w poprzek linii jego szarzy, z wysunig¢ta do
przodu prawa rekg zamiast lewego ramienia, probuje wepchnaé szpadg tak, zeby jego ciato
nie znalazlo si¢ ani na chwile w zasiggu rogdéw. Sposob, ktéry przed chwilg opisatem, jest
najjaskrawszym przyktadem zlego zabijania. Im bardziej w przedniej czesci szyi byka oraz im
nizej z boku zostaje wbita szpada, tym mniej si¢ czlowiek naraza i tym wigksza ma pewnos$¢
zabicia, poniewaz szpada wchodzi w klatke piersiowa, w phluca albo przecina zyle szyjna czy
inne zyly, badz tetnice lub inne arterie szyi, ktérych mozna dosiggna¢ ostrzem szpady, nie
narazajac si¢ na najmniejsze niebezpieczenstwo.

Z tej to przyczyny zabicie byka ocenia si¢ wedtug ulokowania szpady oraz sposobu
zadania ciosu przez czlowieka, a nie wedlug natychmiastowego skutku. Zabicie byka jednym
pchnigciem nie ma zadnej wartos$ci, jezeli szpada nie zostala ulokowana wysoko miedzy
fopatkami i jesli czlowiek nie przechylil si¢ nad rogami, a jego ciato nie znalazto si¢ w ich
zasi¢gu, kiedy zadawat cios.

Wielokrotnie w potudniowej Francji i czasem w tych prowincjach Hiszpanii, gdzie
jest malo walk bykow, widywalem matadora oklaskiwanego entuzjastycznie, poniewaz zabit
byka jednym pchnigciem, gdy tymczasem nie bylo to niczym wigcej jak pozbawionym ryzyka
zamordowaniem, bo czlowiek w ogole si¢ nie narazal, po prostu wepchnat szpade w nie
ostonigte 1 wrazliwe miejsce. Powodem, dla ktorego wymaga si¢, aby czlowiek zabil byka
pchnigciem wysoko miedzy topatki, jest to, ze byk moze broni¢ owego miejsca i odstania je
na cios jedynie wtedy, gdy cztowiek wprowadza wlasne cialo w zasigg rogédw, pod
warunkiem, ze uderza zgodnie z regutami. Zabicie byka ciosem w szyje¢ lub w bok, ktérych

nie moze bronié, jest morderstwem. Zabicie go ciosem wysoko migdzy topatki wymaga od



cztowieka ryzyka 1 wystudiowanej umiejetnosci, jesli ma uniknagé wielkiego
niebezpieczenstwa. Jezeli czlowiek wykorzystuje te umiejetnosé, by prawidlowo wykonaé
pchnigcie szpada, mozliwie jak najpewniej, odstaniajac swoje ciato, ale i chronigc je dzigki
zrecznosci lewej reki, to zabija dobrze. Jezeli poshuguje si¢ swoja umiejetnoscia tylko po to,
by zafalszowaé zabicie, tak ze wpycha we wilasciwe miejsce akurat taka cze$¢ szpady, by
zabi¢, nie narazajac ani przez chwile wlasnego ciala, jest zrecznym likwidatorem bykow, ale
bez wzgledu na to, jak szybko czy pewnie je u§mierca, nie jest matadorem.

Prawdziwym mistrzem zabijania nie jest czlowiek po prostu dostatecznie odwazny, by
ruszy¢ na byka z niewielkiej odleglosci i jako$ wbi¢ mu szpade wysoko miedzy topatki, ale
ten, kto potrafi zada¢ cios z matego dystansu, powoli, ruszajac z lewej nogi, i poshiguje si¢
tak zrgcznie lewg reka, ze kiedy uderza, z lewym ramieniem wysuni¢tym do przodu, zmusza
byka do opuszczenia glowy i utrzymuje ja tak, przechylajac si¢ ponad rogiem, wbija szpade i
gdy juz weszta, wymija byka wzdluz jego boku. Mistrz zabijania musi potrafi¢ to robi¢
pewnie i w dobrym stylu, a jesli, kiedy zadaje cios z lewym ramieniem do przodu, szpada
natrafi na kos$¢ i nie chce wejs¢ lub jesli uderzy w zebra czy krawedz krggu i zboczy tak, ze
wejdzie tylko do jednej trzeciej, wartos$¢ tej proby zabicia jest tak samo duza jak wowczas,
gdyby szpada weszla cata i zabita, poniewaz cztowiek narazil si¢ na ryzyko i tylko przypadek
zepsul mu rezultat.

Nieco wigcej niz jedna trzecia szpady, jezeli jest ulokowana wlasciwie, zabije niezbyt
duzego byka. Polowa szpady dosiggnie aorty kazdego byka, o ile szpada jest nalezycie
skierowana i ulokowana dostatecznie wysoko. Dlatego wielu matadoréw nie napiera do konca
cialem na szpade, tylko usituje wepchnaé pot klingi, wiedzac, ze to wystarczy, jezeli trafi si¢
w odpowiednie miejsce, i zdajac sobie sprawe, ze sami sg znacznie bezpieczniejsi, jesli nie
musza wpycha¢ tej ostatniej poltorej stopy szpady. Ta praktyka zrgcznego zadawania
pélestokad, zapoczatkowana przez Lagartija, obrata zabijanie z calej emocji, poniewaz jego
pickno stanowi ta chwila, kiedy cztowiek i byk tworza jedna figure, a szpada wchodzi cata,
cztowiek nachyla si¢ za nig 1 $mier¢ zespala obie postacie w emocjonujacym, estetycznym i
artystycznym punkcie szczytowym walki. Owa chwila emocji nigdy nie wystepuje przy
zrecznym wbiciu polowy klingi w byka.

Marcial Lalanda wbija szpade najzreczniej ze wszystkich obecnie wystepujacych
matadordw, trzymajac ja wysoko, na poziomie oczu, kiedy celuje, po czym cofa si¢ o krok lub
wigcej, nim ruszy naprzod, i nachylonym ostrzem szpady zadaje cios, unikajac zrecznie rogu,
po czym zostawia szpad¢ prawie zawsze ulokowang doskonale, jednakze bez najmniejszego

ryzyka i bez wzbudzenia emocji. A potrafi zabija¢ dobrze. Widziatem, jak wykonywat volapie



doskonale, za§ w innych fazach walki daje widzom to, czego chca za swoje pieniadze, a co
polega na umiejetnosci szybkiego pozbycia si¢ byka, aby nie zepsu¢ wspomnienia, jaki byt
dobry z kapa, banderillami i muleta. Jego zwyktly sposob zabijania, taki jak to opisalem, jest
zalosng parodig tego, czym ten moment powinien by¢. Z wielu przeczytanych relacji
wspofczesnych wnosze, ze przypadek Marciala Lalandy, nie jego wczesne proby, ale obecne
state mistrzostwo, jego filozofia walki bykow 1 sposdb zabijania bardzo przypominaja
srodkowy okres wielkiego Lagartija, aczkolwiek Lalanda na pewno nie doréwnuje gracja,
stylem 1 naturalnos$cig kordobanczykowi; ale nikt tez nie moze przewyzszy¢ mistrzostwa
dzisiejszego Lalandy. Przypuszczam, ze za dziesi¢¢ lat ludzie beda mowili o latach 9, 0 i 1
jako o zlotym wieku Marciala Lalandy. Teraz ma tylu wrogéow, co kazdy wielki matador, ale
jest bezspornie mistrzem wszystkich dzisiejszych torerow.

Vicente Barrera zabija w gorszym stylu niz Lalanda, ale ma odmienny system.
Zamiast zr¢cznie lokowac pol klingi we wlasciwym punkcie, zadaje cios przemyslnie, tak aby
wepchna¢ jej czes¢ gdziekolwiek nad szyja, w ten sposéb stosujac sie¢ do przepisu, ktory
wymaga co najmniej jednego pchniecia szpada przez matadora, azeby kiedy je raz zada, mogt
potem zabi¢ byka przez descabello. Jest on zywym wirtuozem descabella, ktore polega na
pchnigciu ostrzem szpady pomiedzy kregi szyjne, azeby przecig¢ rdzen pacierzowy, rzekomo
jako coup de grace dla byka, ktéry juz kona i jest zbyt ostabiony, by wodzi¢ oczami za
muleta, co nie pozwala matadorowi natrze¢ powtornie, by zabi¢. Barrera stosuje pierwsze
pchnigcie, wymagane przez prawo od kazdego matadora zgodnie z regulaminem walk bykow,
po prostu aby sprobowac, czy nie uda mu si¢ wbi¢ szpady bez zadnego ryzyka. Niezaleznie
od skutku tego pchnigcia celem Barrery jest zabicie calkiem sprawnego byka przez
descabello. Polega na pracy swoich ndg, zwodzi byka muleta, aby opuscit teb i odstonit
miejsce pomiedzy kregami u nasady czaszki, a tymczasem powoli wyjmuje szpade zza
plecow, podnosi wysoko nad glowe, starajac si¢, zeby byk jej nie dojrzal, po czym,
skierowawszy ja ostrzem w dot i regulujac napigstkiem, wbija ja z precyzja zonglera i
przecina rdzen pacierzowy, a byk pada martwy tak nagle, jak gasnie §wiatlo elektryczne za
naci$nigciem guzika. Metoda zabijania Barrery, chociaz stosuje si¢ on do litery przepisow,
jest zaprzeczeniem calego ducha i tradycji walk bykéw. Descabello, ktore zadaje si¢
znienacka jako coup de grace majacy oszczedzi¢ cierpien zwierzgciu juz niezdolnemu do
obrony, kiedy zabija szpada - i przy ktorym powinien odstoni¢ wlasne cialo, jest przez niego
stosowane do mordowania jeszcze silnych bykow. Wyrobil sobie przy tym tak zabdjcza
precyzje, a publiczno$¢ tak dobrze wie z do$wiadczenia, Zze nic go nie skloni, aby przy

zabijaniu ani na wlos si¢ nie narazil, iz doszta do tego, Ze toleruje to naduzywanie descabella,



a czasem je nawet oklaskuje. Oklaskiwanie go za to, ze oszukuje przy zabiciu, wykonujac
zrecznie, pewnie i ufnie trik, ktory jest bezpieczny dzigki niezawodnej pracy ndg naprzeciw
byka oraz za umiej¢tno$¢ sprawienia, azeby zdolny do walki byk spuscit glowe tak, jakby
konat - jest objawem bodaj najwigkszego upadku, do jakiego moze doj$¢ mentalnos¢
arenowej publicznosci.

Manolo Bienvenida jest poza Caganchem najgorszy w zabijaniu z calej tej pierwszej
serii matadoréw. Obydwaj nawet nie pozoruja przestrzegania regut obowiazujacych przy
zabijaniu i zwykle ruszaja skosem na byka, aby go dzgna¢ szpada, narazajac si¢ mniej niz
bandenllero przy wbijaniu banderilli. Nigdy nie widzialem Bienvenidy zabijajacego byka
dobrze, a tylko dwa razy na dwadziescia cztery, w 1 roku, bylem $wiadkiem, jak zabil
zaledwie przyzwoicie.

Jego tchorzostwo w chwili zabijania jest obrzydliwe. Tchorzostwo Cagancha, kiedy
musi zabija¢, jest wiecej niz obrzydliwe. Nie jest to spotniaty, suchousty strach
dziewigtnastoletniego chlopaka, ktory nie moze zabi¢ jak nalezy, bo zanadto si¢ tego Igka,
majac do czynienia z duzymi bykami, by podja¢ ryzyko nieodzowne przy takiej probie i
nauczy¢ si¢ nad tym panowac, i dlatego $miertelnie boi si¢ rogu. Jest to cyganskie
oszukiwanie z zimng krwig publicznosci przez najbardziej bezwstydnego, najbardziej
irytujacego wyludzacza pieniedzy, jaki kiedykolwiek pojawil si¢ na arenie.

Cagancho potrafi zabija¢ dobrze, ma wzrost, ktdry to znacznie utatwia, 1 jesli tylko
chce, moze zabi¢ prawidlowo, wiasciwie i w dobrym stylu. Ale Cagancho nigdy nie ryzykuje
czego$, za co, jak sadzi, moglby zaptacic rang od rogu.

Zabijanie jest istotnie niebezpieczne nawet dla $wietnego matadora 1 dlatego
Cagancho, ze szpada w rece, nie dopuszcza, aby jego cialo znalazlo si¢ w zasiggu rogow,
dopoki si¢ nie przekona, ze byk jest naiwny i nieszkodliwy i pdjdzie za plachta, jakby mial do
niej nos przyklejony. Jezeli Cagancho przekona si¢ ku swojej satysfakcji, ze ze strony byka
nie grozi mu zadne niebezpieczenstwo, zabije stylowo, z gracja i absolutng pewnoscia. Jezeli
uwaza, ze jest choc¢by cien niebezpieczenstwa, nie przyblizy swojego ciata do rogu.

Jego cyniczne tchérzostwo jest najobrzydliwszym zaprzeczeniem walki bykow, jakie
mozna zobaczy¢, jest nawet gorsze od paniki Nina de la Palma. Nino de la Palma nie potrafi
juz wykonywaé¢ zwrotOw poprawnie, jest calkowicie wykofnczony przez strach, gdy
tymczasem prawie wszystko, co robi Cagancho, kiedy ma wiar¢ w siebie, mogloby stuzy¢
jako wzor i ilustracja doskonalos$ci i artyzmu w walce bykow. Czyni to jednak tylko wtedy,
kiedy jest pewny, ze dla cztowieka pracujacego z bykiem nie ma zadnego niebezpieczenstwa,

a nie to, ze wszystkie szanse sg na korzys$¢ czlowieka, bo to mu nie wystarcza. Nie podejmuje



zadnego ryzyka. Musi by¢ pewien, ze niebezpieczenstwo nie istnieje, gdyz inaczej bedzie
strzepywat kapa z odleglosci dwdch jardow, machat szpicem mulety i mordowat byka
dzgnigciem ze skos$nego przebiegu. Bedzie to robil z bykami, ktére nie sa mordercze ani
nawet szczegodlnie niebezpieczne dla matadora o przecigtnych umiejetnosciach i dostatecznej
odwadze. Nie ma nawet tyle odwagi co wesz, poniewaz jego zadziwiajace warunki fizyczne,
jego wiedza i technika pozwalajag mu - jezeli tylko nie probuje robi¢ niczego blisko byka -
czu¢ si¢ na arenie o wiele bezpieczniej od kogos, kto przechodzi na drugg strong ruchliwe;j
ulicy. Wesz naraza si¢ na ryzyko w szwach naszej odziezy. Moze tak si¢ zdarzy¢, ze jestescie
na wojnie 1 w kofcu zostaniecie odwszeni, albo tez mozecie zgnie$¢ wesz paznokciem kciuka,
ale nie sposob odwszy¢ Cagancha. Gdyby istniata jaka$ komisja, ktora regulowalaby sprawy
torer0w 1 zawieszata matadorow, tak jak od czasu do czasu odbiera si¢ uprawnienia
oszukujagcym bokserom, kiedy nie maja dostatecznej protekcji politycznej, mozna by
wyeliminowa¢ Cagancha z aren albo tez moglby ze strachu przed komisjg staé si¢
wspaniatym matadorem.

Jedyna naprawde Swietna walka, jaka stoczyl Manolo

Bienvenida w catym roku 1, odbyta si¢ ostatniego dnia w Pamplonie, kiedy bardziej
niz bykow bat si¢ publicznosci i jej gniewu za swoje poprzednie tchorzowskie wyczyny.

Prosil gubernatora o Zolierzy, zeby go ochraniali przed rozpoczg¢ciem walki, a
gubernator powiedzial mu, ze je$li wejdzie na areng 1 spisze si¢ dobrze, nie bedzie
potrzebowal ochrony. Co wieczér w Pamplonie Manolo zamawial przez telefon rozmowe
miedzymiastowa i shuchal wiadomos$ci z Andaluzji o zragbywaniu drzew na ranczu jego ojca
przez zbuntowanych chlopéw; wycinano tam cate gaje i wypalano wegiel drzewny, bito
$winie 1 kury, wypedzano bydlo, a ranczo, za ktdre jeszcze nie zaptacono - i wiasnie po to,
aby dokonczy¢ sptat, on sam walczyt z bykami - stopniowo rozgrabiano w ramach zdrowego,
sabotazowego planu agrarnego andaluzyjskiej rewolty; i Manolo, majac dziewietnascie lat i
styszac co wieczér przez telefon o niszczeniu swojego $wiata, byl dosy¢ strapiony. Ale
miodziency z Pamplony i1 okoliczni chlopi, ktorzy wydawali swoje oszczedno$ci, zeby
zobaczy¢ walki bykow, a nie widzieli ich przez tchoérzostwo matadoréw, nie mogli wchodzi¢
w ekonomiczne przyczyny roztargnienia matadora i jego braku zainteresowania wilasng
robota, wiec zaczeli si¢ burzy¢ przeciwko Manolowi tak gwattownie i tak go nastraszyli, ze w
koncu, bojac si¢ zlinczowania, dat wspaniale popotudnie ostatniego dnia ferii.

Gdyby mozna bylo wymierzy¢é mu kar¢ zawieszenia w wykonywaniu jego
zyskownych operacji finansowych, Cagancho moglby czesciej dawa¢ dobre popotudnie. Ma

na swoje usprawiedliwienie to, Ze naraza si¢ na niebezpieczenstwo, a widz nie, ale pierwszy



jest proporcjonalnie optacany, a drugi ptaci, 1 widzowie protestuja wtedy, gdy Cagancho nie
chce naraza¢ si¢ na niebezpieczenstwo. Prawda, ze bywat ubodzony, ale za kazdym razem
sprawit to taki przypadek jak nagly podmuch wiatru, ktéry odstonit go, kiedy pracowat blisko
byka, ktorego uwazal za bezpiecznego. To jest jedyne ryzyko, jakiego nie moze
wyeliminowag, i kiedy wraca ze szpitala na arene, nie chce si¢ zblizy¢ nawet do byka, ktérego
uwaza za nieszkodliwego, poniewaz nie ma gwarancji, ze wiatr nie zawieje, kiedy bedzie
pracowal, albo ze kapa nie zaptacze mu si¢ miedzy nogi, czy ze jej nie przydepcze, lub nawet
czy byk nie oS$lepnie. Jest jedynym matadorem, ktéorego pobodzenie ogladalem z
przyjemnoscia, ale bodzenie nie jest zadnym rozwigzaniem, bo Cagancho zachowuje si¢
znacznie gorzej po wyjsciu ze szpitala niz przed przybyciem do niego. Mimo to ma nadal
kontrakty i okrada publiczno$¢, poniewaz ta wie, ze kiedy chce, potrafi zrobi¢ bezbtgdng i
wspaniatg faeng - wzor doskonatego wykonania - 1 zakonczy¢ ja, zabijajac byka pigknie.

Najlepiej zabija dzisiaj Nicanor Yillalta, ktory zaczat od tego, ze falszowat zabijanie,
wykorzystujac swdj wzrost, by si¢ nachyli¢ nad bykiem, kiedy os$lepit go swoja olbrzymig
muleta, ale teraz tak oczyscit, opanowat i udoskonalit te sztuke, ze przynajmniej w Madrycie
zabija prawie kazdego byka z bliska, z wiarg w siebie, poprawnie, pewnie i emocjonujaco,
nauczywszy si¢ wykorzystywa¢ swoj magiczny lewy napigstek, aby naprawde zabi¢, a nie
tylko robi¢ sztuczki. Villalta jest przyktadem cztowieka prostolinijnego,

0 czym juz méwitem na poczatku tego rozdzialu. Co si¢ tyczy inteligencji i rozmowy,
nie ma nawet tyle bystrosci co wasza dwunastoletnia siostra, jezeli ta jest dzieckiem
zapOznionym w rozwoju, a jego poczucie swojej chwaty i wiary we wiasng wielkos$¢ jest na
takim poziomie, ze sigga¢ po nie trzeba tak wysoko, jak po kapelusz na wieszaku. Poza tym
ma poéthisteryczng brawurg, z ktora zadna chlodna odwaga nie moze wspotzawodniczy¢ pod
wzgledem intensywnosci.

Osobiscie uwazam go za niezno$nego, chociaz jest do$¢ przyjemny, jezeli komus$ nie
przeszkadza zarozumiala histeria, ale ze szpada i muleta jest w Madrycie najodwazniejszym,
najpewniejszym, zawsze na poziomie i emocjonujagcym matadorem w dzisiejszej Hiszpanii.

Za moich czasOw najlepiej wladali szpada: Manuel Vare, zwany Varelito, bodaj
najS$wietniej zabijajacy matador z mojego pokolenia, Antonio de la Haba, zwany Zurito,
Martin

Aguero, Manolo Martinez i Luis Freg. Varelito byl niewielkiego wzrostu, prosty,
szczery i zawsze zabijal Swietnie.

Podobnie jak wszyscy niewysocy matadorzy, dostawat nieraz ci¢gi od bykéw. Jeszcze

nie przyszedlszy do siebie po ranie od rogu, ktorg odniost rok przedtem, nie byt w stanie



zabija¢ w swoim dawnym stylu podczas kwietniowej ferii w Sewilli w 2, a poniewaz jego
robota byla niezadowalajaca, thum wyszydzat go i zniewazat przez calg ferie. Kiedy obrocit
si¢ plecami do byka po wbiciu szpady, ten dopadt go

1 zadal mu straszliwg rang w okolice odbytnicy, przebijajac wnetrznosci. Byla to
prawie taka sama rana jak ta, ktora odniost i z ktorej si¢ wyleczyt Sidney Franklin na wiosne

0 roku, i taki sam rodzaj rany jak ta, co zabita Antonia

Montesa. Varelito, ubodzony pod koniec kwietnia, zyt do trzynastego maja. Kiedy go
niesiono do ambulatorium przejSciem dokota areny, a thum, ktory go wygwizdywat minute
przedtem, teraz szumiat falg rozmow, ktore zawsze nastepuja po powaznej cogidzie, Varelito,
spogladajac na ludzi, powtarzat: , Teraz macie, czegoscie chcieli. Teraz dostalem. Teraz mi
daliscie. Teraz to dostalem. Teraz dostalem. Dostalem to”. Dostatl istotnie, ale trzeba bylo
prawie trzech tygodni, aby go to zabilo.

Zurito byl synem ostatniego i jednego z najwigkszych pikadoréw starej daty.
Pochodzit z Kordoby, byt smagly i raczej chudy, o twarzy bardzo smutnej w bezruchu,
powazny i z glebokim poczuciem honoru. Zabijat klasycznie, powoli i pigknie, z owym
honorem, ktory zabranial mu wykorzystywac jakakolwiek przewage, stosowac sztuczki czy
zbacza¢ z linii prostej, kiedy ruszal do ciosu. Byt jednym z czterech novillerow, ktorzy stali
si¢ sensacja w swojej klasie w latach 3 i 4, i kiedy tamci trzej, wszyscy znacznie od niego
dojrzalsi, cho¢ Zaden nie byl zbyt dojrzaty, zostali matadorami, on tez nim zostal na samym
koncu sezonu, cho¢ okres jego terminowania w tym sensie, ze terminowanie powinno trwac,
dopoki nie opanuje si¢ rzemiosta, nie byt jeszcze zakonczony.

Zaden z tych novillerow nie odbyt wlasciwego terminowania. Manuel Baez, zwany
,,Litri”, najbardziej sensacyjny

/. calej czworki, miat fenomenalng odwagg 1 wspaniaty refleks, ale byl nierozumny w
swojej brawurze i bardzo ignorancki w walce. Byl §niadym, krzywonogim matym chlopakiem
o czarnych wlosach, z krolicza twarza i nerwowym tikiem oczu, ktory sprawiat, ze powieki
mu drgaty, kiedy patrzyt na nadbiegajacego byka, ale przez rok zastgpowal wiedz¢ odwaga,
szczg$ciem i refleksem i chociaz bywat podrzucany na rogach dostownie setki razy, czesto tak
si¢ przyblizat do rogu, Ze ten go nie mogt porzadnie ubo6s¢, i dzicki swemu szczesciu uniknat
wszelkich powaznych ran oprocz jednej. Wszyscy nazywali§my go carne de toro, czyli
migsem dla bykow, i doprawdy nie bylo wielkiej réznicy, kiedy otrzymal altemative,
poniewaz walczyl na zasadzie nerwowej odwagi, ktora nie mogta trwac¢ wiecznie, a przy jego
wadliwej technice bylo pewne, ze byk go zmasakruje, wigc im wigcej zarobit pieniedzy, nim

to si¢ stalo, tym lepiej. Zostal $miertelnie ranny w pierwszej walce roku w Maladze, na



poczatku lutego 6, bedac matadorem przez jeden petny sezon. Nie musiatby umrze¢ z tej rany,
gdyby jej nie zainfekowata zgorzel gazowa i gdyby mu nie amputowano nogi zbyt poézno.
Matadorzy mowia: ,,Jezeli musze by¢ ubodzony, niech to si¢ stanie w Madrycie”, albo jezeli
sa w Walencji, podstawiajag Walencje w miejsce Madrytu, poniewaz w tych dwdch miastach
sa najpowazniejsze walki bykéw i dlatego najwiecej ran od rogéw, a w konsekwencji dwaj
najwieksi specjali$ci od tego rodzaju chirurgii.

Nie ma do$¢ czasu, azeby specjalista przyjechal z jednego miasta do drugiego na
najistotniejszg cze$¢ leczenia rany, jaka jest jej otwarcie i oczyszczenie dla uniknigcia
mozliwosci infekcji wszystkich wielorakich odgatezie, ktoére tworzy rana od rogu.
Widzialem ran¢ zadang rogiem w udo, ktorej otwor nie byl wigkszy od srebrnego dolara, a
ktéra po wysondowaniu i otwarciu miala wewnatrz az pie¢ oddzielnych otwordéw, co jest
spowodowane tym, ze cialo cztowieka obraca si¢ na rogu, a niekiedy przez fakt, ze czubek
rogu jest polupany. Wszystkie te wewnetrzne rany trzeba otworzy¢ i oczyscié, a jednoczesnie
porobi¢ rézne nacigcia na mig$niu, zeby ten zagoil si¢ w jak najkrétszym czasie i z mozliwie
najmniejsza utratg sprawnos$ci. Chirurg arenowy ma tu dwa zadania: ocali¢ czlowieka, co jest
zadaniem zwyczajnej chirurgii, i przywroci¢ torera na aren¢ jak najpredzej, azeby mogt
dopehi¢ swoich kontraktow. Wiasnie umiejetnos¢ szybkiego odestania torera z powrotem do
pracy pozwala specjaliscie od ran zadanych rogiem zada¢ wysokich honorariow. Jest to
bardzo specjalna odmiana chirurgii, ale jej najprostsza forma, ktora polega na opatrzeniu
zwyczajnej rany znajdujacej si¢ najcze$ciej migdzy kolanem i pachwing albo kolanem i
kostka, poniewaz tam dosiegaja czlowieka znizone rogi byka - jest szybkie podwigzanie
arterii udowej, jezeli zostala przecigta, a potem odszukanie, zazwyczaj palcem lub sonda,
otwarcie 1 oczyszczenie wszystkich réznorakich odgalgzien, jakie moze mie¢ rana, przy
jednoczesnym podtrzymywaniu pracy serca pacjenta za pomocag zastrzykow kamfory oraz
zastgpowaniu utraconej krwi roztworem soli fizjologicznej i tak dalej. W kazdym razie noga
Litriego zainfekowata si¢ w Maladze i amputowano ja, o$wiadczywszy pacjentowi, kiedy
dostawat narkozg, ze stosuje si¢ ja tylko dla oczyszczenia rany; gdy odzyskat przytomnos$¢ i
stwierdzil, Ze nogi nie ma, nie chcial zy¢ 1 byl w ogromnej rozpaczy. Lubitem go bardzo i
zatlowatem, ze nie mégt umrze¢ bez tej amputacji, poniewaz i tak byl naznaczony $miercia,
kiedy otrzymywat alternative, i pewne bylo, ze zginie, gdy jego szczegscie si¢ wyczerpie.

Zurito nigdy nie mial szcz¢$cia. Nie ukonczywszy terminowania mial bardzo ubogi
repertuar z kapa i muleta, przy czym robota muleta polegata gtéwnie na zwrotach po?” alto i

tatwej do wyuczenia si¢ sztuczce molinete, a jego doskonalo$¢ we wladaniu szpada i czystos¢



stylu przestonita prowadzona przez Litriego kampania, od ktorej jezyty si¢ wlosy na glowie, i
wspaniaty sezon, jaki mial Nino de la

Palma. Zurito miat dwa dobre sezony po $mierci Litriego, ale zanim zdotal sta¢ si¢
naprawde wybitng postacig na arenie, jego robota byla juz przestarzata, bo nie robil zadnych
postepow z kapa 1 muleta, a poniewaz zawsze wymierzat szpade w sam 6w szczyt kata
miedzy topatkami i uderzat z tak wysoka, z lewym ramieniem wysunigtym do przodu, ze
trudno mu byto trzyma¢ mulete dos$¢ nisko, by catkowicie pozby¢ si¢ byka, wycierpiat duzo,
zwlaszcza te straszne uderzenia plazem rogu w piers, ktérymi byki zwalaty go z ndég prawie
za kazdym razem, kiedy zabijal. Potem stracil niecomal caly sezon wskutek obrazen
wewnetrznych 1 jakiej$ naro$li, ktéra mu wystapila na wardze, w miejscu gdzie zostal
skaleczony. W 7 roku walczyt w tak ztej kondycji fizycznej, ze samo patrzenie na niego bylo
tragiczne. Wiedzial, Ze utrata jednego sezonu moze wyeliminowa¢ matadora, tak ze bedzie
mial tylko dwie czy trzy walki rocznie i nie zdola zarobi¢ na zycie, wigc przez caty ten sezon
Zurito walczyl; jego twarz, niegdy$§ o zdrowej, $niadej cerze, byta szara jak wyplowiale
pltotno, oddech miat taki krotki, ze przykro bylo na niego patrze¢, a mimo to atakowat tak
samo prosto, tak samo z bliska, w tym samym klasycznym stylu i z tym samym pechem.
Kiedy byk zwalal go z n6g albo zadawal mu jedno z owych palatazos, czyli uderzen ptazem
rogu, ktore, jak twierdza matadorzy, sa rownie szkodliwe jak rany, bo powoduja krwotoki
wewngtrzne, omdlewat z ostabienia, niesiono go do albulatorium, cucono, po czym wychodzit
znowu, slaby jak rekonwalescent, zeby zabi¢ nastgpnego byka. Przez swoj styl zabijania
bywat poturbowany prawie za kazdym razem, kiedy zabijat.

Walczyl dwadziescia jeden razy, zemdlat przy dwunastu i zabil wszystkie swoje
czterdzie$ci dwa byki. Jednakze to nie wystarczalo, bo jego robota z kapa i muleta, nigdy w
dobrym stylu, byla nie do$¢ wprawna nawet jak na ten stan, w jakim si¢ znajdowal, a
publiczno$¢ nie miata ochoty patrze¢, jak mdleje. W gazecie w San Sebastian ukazal si¢
krytykujacy to artykul redakcyjny. W tym miedcie Zurito odnosit niegdy$ najwigksze sukcesy,
a nie podpisano z nim wigcej kontraktu, bo jego omdlenia byty odrazajace dla cudzoziemcow
i dla lepszej publicznosci.

Tak wiec ten sezon, w ktorym dal najbardziej wstrzasajacy pokaz odwagi, jaki
widziatem, nie wyszedt mu na dobre.

Pod koniec sezonu ozenil si¢. Mowiono, ze dziewczyna chciala za niego wyjs¢, nim
on umrze, a tymczasem stan jego zdrowia znacznie si¢ poprawil; przytyl wyraznie, a
poniewaz kochat Zone, nie nacierat tak ostro na byki i walczyl tylko czternascie razy.

Nastgpnego roku walczyl zaledwie siedem razy w Hiszpanii i Poludniowej Ameryce. W



nast¢pnym z kolei znowu nacieral ostro jak dawniej, ale miat tylko dwa kontrakty w Hiszpanii
na caty rok, co mu nie wystarczalo na utrzymanie rodziny. Oczywiscie, nie bylo przyjemnie
patrze¢, jak mdlat owego roku, ale umiat zabija¢ tylko w jeden sposéb, a mianowicie
doskonale, i jesli usitujac to zrobi¢, dostawat uderzenie rogiem lub pyskiem byka i tracit
przytomnos¢, byto to jego pechem i zawsze wracal do walki, gdy tylko odzyskat swiadomos¢.
Publicznosci to sie nie podobalo. Spowszedniato tak szybko.

Mnie tez si¢ nie podobalo, ale na Boga, jakze to podziwialem! Nadmiar honoru
niszczy czlowieka szybciej niz nadmiar jakiejkolwiek innej zalety i przy odrobinie pecha
zniszczylo to Zurita w ciggu jednego sezonu.

Stary Zurito, ojciec, wychowatl jednego syna na matadora, nauczyt go ceni¢ honor,
nauczyt techniki i klasycznego stylu i ten chlopak nic nie jest wart mimo duzej zrgcznosci i
rzetelno$ci. Drugiego wyszkolil na pikadora i ten ma doskonaly styl, wielkg odwage, jest
znakomitym jezdzcem i bytby najlepszym pikadorem w Hiszpanii, gdyby nie jedna rzecz. Jest
za lekki, zeby da¢ si¢ we znaki bykowi. Choéby go nie wiadomo jak dzgat, ledwie moze mu
pusci¢ krew.

I dlatego, majac najwiecej umiejetnosci i1 stylu ze wszystkich zyjacych pikadorow,
wystepuje na novilladas za pigédziesiat do stu peset od walki, podczas gdy wazac pigcdziesiat
funtow wiecej, bylby kontynuatorem wielkiej tradycji ojca. Jest jeszcze jeden syn, tez
pikador, ktérego nie widzialem, ale stysze, ze i on jest za lekki. Ta rodzina nie ma szczg$cia.

Martin Aguero, trzeci z tych matadoréw, byt chlopcem z Bilbao, ktéry wcale nie
wygladat na torera, tylko raczej na krzepkiego, dobrze zbudowanego baseballiste, grajacego
na trzeciej bazie albo pomiedzy drugg i trzecig. Miat grube wargi, twarz amerykanskiego
Niemca w tym samym sensie co Nick Altrock i nie byt artysta z kapa czy muleta, aczkolwiek
kapa wiadal niezle, a czasem znakomicie; znat si¢ na walce bykéw, nie byt ignorantem i to, co
robit muleta, robit dobrze, cho¢ byt zupetnie pozbawiony artystycznej wyobrazni. Mozna go
zakwalifikowaé jako zdolnego i pracujacego z bliska manipulatora kapa i wytrawnego, ale
nudnego wykonawce z muleta. Szpada zabijat pewnie i szybko. Jego estokady zawsze
wygladaty wspaniale na fotagrafiach, poniewaz fotografia nie daje wyczucia czasu, ale kiedy
si¢ to widziatlo na wlasne oczy, uderzal tak btyskawicznie, ze chociaz zabijal pewniej niz
Zurito, krzyzujac znakomicie i dziewie¢ razy na dziesi¢¢ wbijajac szpade az po rekojesé, to
lepiej bylo zobaczy¢ jedng estokade Zurita niz wiele estokad

Aguera, poniewaz Zurito zadawal cios tak wolno 1 prosto i tak dalece przeciagat
moment zabijania, ze nie bylo w tym elementu zaskoczenia byka. Aguero zabijat jak chtopak

od rzeznika, a Zurito jak ksigdz udzielajacy blogostawienstwa.



Aguero byt bardzo odwazny, bardzo sprawny i nalezal do czolowych matadorow w
latach 5, 6 1 7, walczyt pieédziesiat dwa razy w tych ostatnich dwoch latach i prawie nigdy nie
bywat poturbowany. W 8 roku zostat dwukrotnie cig¢zko pobodzony, przy czym druga
cornada byta wynikiem tego, ze walczyl, zanim wydobrzal po pierwszej, a obie razem
zniszezyly jego $wietne zdrowie i kondycje fizyczng. Nerw w jednej nodze byt tak mocno
uszkodzony, ze ulegt atrofii, to za§ doprowadzito do gangreny w palcach prawej stopy i
operacji ich usunigcia w 1 roku. Ostatnio slyszatem, iz ma stope tak okaleczona, ze uwaza si¢
za niepodobienstwo, aby mogt jeszcze kiedy$ walczy¢. Pozostawit dwoch mlodszych braci
jako novilleros majacych taka sama urode, atletyczng budowe oraz poczatki tej samej
zrecznosci do szpady.

Diego Mazauiaran ,,Fortuna” z Bilbao jest jeszcze jednym $wietnym matadorem typu
chiopca od rzeznika. Fortuna jest kedzierzawy, gruby w napiestkach, krzepki, zadzierzysty,
wzenit si¢ w duze pieniadze, walczy tylko tyle, ile mu potrzeba, zeby mie¢ wlasng gotowke,
jest odwazny jak sam byk i1 odrobing mniej inteligentny. Ma najwigksze szczesécie ze
wszystkich, ktorzy kiedykolwiek walczyli z bykami. Zna tylko jeden sposéb pracowania z
bykami, traktuje je tak, jak gdyby wszystkie byly trudne, i okrgca je, i zawraca muletg do
wilasciwej pozycji bez wzgledu na to, jakiej wymagaja faeny. Jezeli tak si¢ sklada, Ze byk jest
trudny, wychodzi to bardzo dobrze, ale gdy byk wymaga wspanialej formy, juz tak nie jest. Z
chwilg kiedy byk zestawi przednie kopyta, Fortuna zwija mulete, staje bokiem ze szpada,
spoglada przez rami¢ na swoich przyjaciol, mowi: ,,Zobaczymy, czy mozna go zabi¢ w ten
sposob!”, 1 zadaje cios prosto, mocno i dobrze. Jezeli ma szczg$cie, szpada moze nawet
przecia¢ rdzen pacierzowy i zwali¢ byka jak razonego piorunem.

Jezeli nie ma szcze$cia, poci sie, wlosy kedzierzawiag mu si¢ jeszcze bardziej,
thumaczy gestami widzom, jakie ma trudno$ci z bykiem, i wzywa ich wszystkich na
swiadkow, ze to nie jego, Fortuny, wina. Nazajutrz, siedzagc na swoim zwyklym miejscu w
tendido numer dwa (jest jednym z nielicznych matadorow, ktorzy regularnie uczg¢szczaja na
walki bykow), powie nam wszystkim, kiedy wychodzi jaki§ naprawdg¢ trudny byk, z ktéorym
ma si¢ upora¢ inny matador:

,» 10 nie jest trudny byk. Ten byk jest dobry. On powinien co$ pokaza¢ z tym bykiem”.
Jednakze Fortuna jest naprawd¢ odwazny, odwazny i glupi. Absolutnie nie denerwuje si¢
walka. Styszatem, jak mowit do pikadora: ,,No, jazda. Jazda.

Pospiesz si¢ z tym. Mnie si¢ tu nudzi. To wszystko mnie nudzi. Pospiesz si¢”.

Wyroznia si¢ sposrod delikatnych artystow jako przezytek z innej epoki. Ale znudzi was



bardziej, niz sam kiedykolwiek nudzit si¢ na arenie, jezeli posiedzicie obok niego przez caly
sezon.

Manolo Martinez z barrio Ruzafa w Walencji, drobny, o okraglych oczach, krzywej,
skurczonej twarzy i bladym u$miechu, wyglada na kogo$, kto kreci si¢ przy torze
wyscigowym, albo na jednego z tych najtwardszych gosci, ktorych widywali$my w pokojach
bilardowych, kiedy bylismy miodymi chlopcami. Wielu krytykoéw zaprzecza, jakoby dobrze
zabijal, poniewaz nigdy nie miat szczg¢scia w Madrycie, a redaktorzy francuskiego pisma ,,Le
Toril”, bardzo dobrego magazynu poswigconego walkom bykdéw, odmawiaja mu wszelkiej
wartos$ci, poniewaz ma do$¢ rozumu, by nie naraza¢ zycia, kiedy walczy na potudniu Francji,
gdzie kazda szpada pograzona w byku, niezaleznie od tego, jak jest ulokowana czy jak
zmyslnie wepchnigta, wywoluje aplauz. Martinez jest rownie odwazny jak Fortuna, a nigdy
nie znudzony. Uwielbia zabija¢ i nie jest tak zarozumialy jak

Villalta; kiedy mu to dobrze wychodzi, cieszy si¢, najwyrazniej w rodwnej mierze dla
samego siebie, jak dla publicznosci. Byki daly mu si¢ porzadnie we znaki i ktoérego$ roku
widziatem, jak dostat straszliwa cornade w Walencji. Jego robota z kapa i muletg jest
wadliwa, ale jezeli byk szarzuje rzetelnie i szybko, Martinez pracuje tak blisko niego, jak to w
ogole mozliwe. Owego dnia miat byka bodacego w prawo i1 najwidoczniej nie zauwazyt tego
defektu. Byk potracit go raz, prowadzony kapa, i za nastgpnym razem, kiedy Martinez
poprowadzit go z tej samej strony i nie zostawil do§¢ miejsca, byk dosiegnat go rogiem i
podrzucil. Nie zostal ranny, r6g obsunat si¢ po skorze, nie kaleczac go i tylko rozdart mu
spodnie, ale Martinez spadt na glow¢ i byl otumaniony, i za nastgpnym zwrotem z kapa
wyprowadzit byka az na $rodek areny i tam, sam jeden, znow poprobowat przepusci¢ go
blisko z prawej strony. Byk oczywiscie go dosiegnat, jego wade spotegowalo to, ze udato mu
si¢ przedtem dopas¢ cztowieka, i Martinez wznidst si¢ w powietrze na rogu, po czym byk
zrzucit go 1 kiedy lezat bez ruchu na ziemi, bodt go 1 bodl, zanim inni torerzy dobiegli na
srodek

;ireny 1 zdotali byka odciaggnaé. Martinez wstat, zobaczyt krew, ktéra chlustala mu z
pachwiny, 1 wiedzac, ze arteria udowa zostala przecicta, przycisnagl ja obiema dlonmi,
probujac zahamowac krwotok, i pobiegl, jak mégt najpredzej, do ambulatorium. Wiedzial, ze
zycie uchodzi z niego tym strumieniem, ktéry rnu tryskal migdzy palcami, wigc nie mogt
czeka¢, az go zaniosa. Probowano go chwyci¢, ale pokrecit glowa. Przejsciem nadbiegt
doktor Serra i Martinez krzyknat do niego: ,,Don Paco, dostatem wielkg cornade!”, i kiedy
razem szli do ambulatorium, doktor Serra przyciskat mu kciukiem arteri¢. Rog przeszedt

prawie na wylot przez udo, utrata krwi byla tak ogromna, a Martinez tak staby i1 wycienczony,



iz nikt nie wierzyl, ze wyzyje, i w pewnym momencie, nie mogac wymacaé pulsu,
oznajmiono, ze umart. Spustoszenia w mig¢éniu byly tak wielkie, iz nikt nie myslat, ze bedzie
mogl jeszcze walczy¢, jezeli wyzyje, ale odnioslszy rang trzydziestego pierwszego lipca,
wydobrzat na tyle, ze dzigki swej odpornosci oraz biegtosci doktora

Paco Serry osiemnastego pazdziernika walczyl w Meksyku.

Martinez rzadko odnosit straszne rany przy zabijaniu, tylko zwykle wskutek checi
manewrowania blisko bykow, ktore na to nie pozwalaly, i zasadniczej nieumiejetnosci
manipulowania kapa i muleta oraz prob trzymania stop catkowicie zestawionych, kiedy
przepuszczal byka, ale rany zdawaly si¢ tylko odnawia¢ jego odwage. Jest on torerem
lokalnym.

Nigdy go nie widzialem walczacego naprawde dobrze poza

Walencja, ale w 7 roku, podczas ferii, kiedy to osrodkiem zainteresowania byli Juan
Belmonte i Marcial Lalanda i na ktéra nawet nie zakontraktowano Martineza, zastapit
Belmonta i Marciala, kiedy zostali pobodzeni, i stoczyt trzy znakomite walki; robil wszystko
kapa 1 muleta z tak bliska, tak niebezpiecznie i z takim ryzykiem, iz niepodobna byto
uwierzy¢, ze byki go nie zabija, kiedy nadchodzita chwila zabicia, ustawil si¢ bokiem z
bliska, zuchwale, kotyszac si¢ lekko do tyhu na pigtach, aby osadzi¢ si¢ mocniej, zginat nieco
lewe kolano, przenosit ci¢zar ciata na druga stopg, po czym ruszal i zabijal tak, ze zaden
zyjacy cztowiek nie mogtby zrobi¢ tego lepiej. W 1 roku zostat niebezpiecznie ubodzony w
Madrycie i1 jeszcze nie przyszedt do siebie, kiedy walczyl w Walencji. Wszyscy krytycy
twierdzg teraz, ze jest skonczony, ale zarabial na zycie wykazujac, jak si¢ mylili od samego
poczatku, 1 mysle, ze gdy tylko jego nerwy i migénie zndw zaczng stuchaé serca, bedzie taki
sam jak zawsze, dopdki byk go nie zniszczy. Przy jego nadwyrezonym zdrowiu i niezdolnos$ci
poskromienia trudnego byka, w polaczeniu z ogromng brawurg wydaje si¢ to nieuniknione.
Jego odwaga jest niemal humorystyczna. Jest to niejako dzielno$¢ prostacka, podczas gdy
odwaga Villalty jest zarozumiata, Fortuny t¢pa, a Zurita mistyczna.

Odwaga Luisa Frega, ktory nie wykazuje Zadnego artyzmu poza szpada, jest
najdziwniejsza, jakg znam. Jest niezniszczalna jak morze, ale nie ma w niej soli, co najwyzej
sol jego wiasnej krwi, a krew ludzka ma smak slodkawy i mdly pomimo swojej stonosci.
Gdyby Luis Freg byt zginat ktérego$ z tych czterech razy, kiedy, jak pamigtam, stwierdzano,
ze nie wyzyje, moglbym swobodniej pisa¢ o jego charakterze. Jest meksykanskim
Indianinem, dzisiaj juz tegim, majacym miekki glos, migkkie r¢ce, nos nieco garbaty, skosne
oczy, pelne usta, bardzo czarne wlosy 1 jest jedynym matadorem, ktdry jeszcze nosi na glowie

zapleciony warkoczyk. I byt pelnym matadorem w Meksyku od 0 roku, kiedy to Johnson



walczyt z Jeffriesem w Reno, w Nevadzie, a w Hiszpanii zostat nim w rok po tej walce. Przez
te dwadziescia jeden lat, ktore przewalczyt jako matador, byki zadaty mu siedemdziesiat dwie
ciezkie rany rogami. Zaden z toreréw tak nie ucierpiat od bykow jak on. Pie¢ razy udzielano
mu ostatniego namaszczenia, gdy uwazano za pewne, ze umrze. Jego nogi sg tak gruztowate i
poskrecane od blizn jak galezie starego degbu, a piersi 1 brzuch pokryte bliznami po ranach,
ktore powinny byly go zabi¢. Wigkszo$¢ ich odnidst wskutek ocigzatosci w nogach oraz
nieumiejetnosci opanowania bykéw kapa i muleta. Mimo to zabijat Swietnie, wolno, pewnie i
prosto, a te nieliczne przypadki

- nieliczne, w pordwnaniu do innych jego poranien - kiedy zostat ubodzony w chwili
zabijania, wynikaly z braku dostatecznej szybkos$ci w nogach, aby wydosta¢ si¢ spomiedzy
rogow 1 wzdluz boku, kiedy juz wbil szpade¢, a nie z zadnych niedostatkéw techniki.
Straszliwe pobodzenia, cale miesigce w szpitalach, ktoére pochlongly wszystkie jego
pieniadze, nie mialy zadnego wplywu na jego odwagg.

Ale byla to dziwna odwaga; nigdy nie rozpalata widza, nie byta zarazliwa. Widzialo
si¢ ja, docenialo i rozumialo, Ze ten cztowiek jest odwazny, a jednak mialo si¢ takie wrazenie,
jakby owa odwaga byla syropem, nie winem, albo smakiem soli i popiolu w ustach. Jezeli
ludzkie cechy maja zapach, zapachem odwagi jest dla mnie won przydymionej skory czy
zamarznigtej drogi, albo won morza, kiedy wiatr zrywa grzywy z fal, a odwaga Luisa Frega
nie miafa tego zapachu. Byla skrzepnieta i cigzka i pod spodem miata jakas cienka warstwe,
nieprzyjemna i o$lizla, i1 kiedy juz umrze, opowiem wam o nim, a jest to do$¢ dziwna historia.

Kiedy ostatni raz uznano w Barcelonie, Zze nie wyzyje, bo byt straszliwie poszarpany,
ran¢ mial petng ropy, majaczyt i wszyscy mysleli, ze kona, powtarzal: ,,Widz¢ $mier¢. Widze
ja wyraznie. Och! Och! Wstretna jest”. Widzial wyraznie $mier¢, ale nie przyszta. Teraz jest
bez grosza i daje ostatnig seri¢ pozegnalnych wystepow. Przez lat dwadzieScia byt
naznaczony $§miercig, a $mier¢ go nie zabrata.

Oto macie portrety pigciu matadorow. Jezeli podobna dokona¢ jakiej$ syntezy na
podstawie obserwacji ludzi, ktorzy zabijaja dobrze, mozna by powiedzie¢, ze mistrz w
zabijaniu musi mie¢ honor, odwage, dobre warunki fizyczne, dobry styl, wspaniala lewa reke
1 duzo szczgécia. Poza tym potrzeba mu dobrej prasy i licznych kontraktow. Lokowanie i
skutki estokad oraz rozmaite sposoby zabijania opisane sg w glosariuszu.

Jezeli Hiszpanie majg jeden rys wspolny, to jest nim duma, jezeli maja drugi, jest nim
zdrowy rozsadek, a jezeli maja trzeci, jest nim niepraktyczno$¢. Poniewaz sg dumni, nie maja
nic przeciwko zabijaniu, gdyz uwazaja, ze sa godni udzielania tego daru. Poniewaz maja

zdrowy rozsadek, interesuja si¢ Smiercig i nie trawig zycia na unikaniu mysli



0 niej 1 tudzeniu si¢, ze nie istnieje, po to jedynie, aby ja odkry¢, kiedy przychodzi
czas umrze¢. Ten ich zdrowy rozsadek maleje w miare oddalania si¢ od Kastylii. W najlepsze;j
swojej formie jest polaczony z kompletng niepraktycznos$cig. Na potudniu staje si¢
malowniczy, na wybrzezu nieokrzesany i $Srdédziemnomorski; na péinocy, w Nawarze

1 Aragonii, istnieje taka tradycja odwagi, Ze staje si¢ romantyczny, a wzdtuz brzegow
Atlantyku, podobnie jak we wszystkich krajach potozonych nad zimnym morzem, zycie jest
tak praktyczne, ze nie ma czasu na zdrowy rozsadek. Dla ludzi lowigcych ryby w zimnych
strefach Oceanu Atlantyckiego $mier¢ jest czyms, co moze przyj$¢ w kazdej chwili, co
przychodzi czgsto i1 czego nalezy unika¢ jako wypadku przy pracy; dlatego nie przejmujg si¢
nig i nie jest ona dla nich przedmiotem fascynacji.

Dwie rzeczy sa niezbgdne, azeby jaki$ kraj lubit walki bykéw. Po pierwsze musi si¢
hodowa¢ byki w tym kraju, a po drugie ludzie musza interesowac si¢ $miercig. Anglicy i
Francuzi zyja dla zycia. Francuzi maja kult poszanowania zmartych, lecz za najwazniejsze
uwazaja cieszenie si¢ codziennymi dobrami materialnymi, rodzing, zabezpieczeniem na
przysztos¢, pozycja i pieniegdzmi. Anglicy takze zyja dla tego $wiata i §mier¢ nie jest rzecza, o
ktérej by mysleli, rozwazali ja, omawiali czyjej szukali nie cheg tez ryzykowac zycia, chyba
w shizbie dla kraju, dla sportu lub odpowiedniej nagrody. Poza tym jest nieprzyjemnym
tematem, ktorego trzeba unika¢ albo w najlepszym razie moralizowa¢ w zwigzku z nim, lecz
nigdy go nie bada¢. ,Nigdy nie omawiajcie strat wojennych” - powiadaja, 1 styszalem, jak
mowili to bardzo dobrze. Kiedy Anglicy zabijaja, zabijaja dla sportu, a Francuzi zabijaja do
garnka. A jest to znakomity garnek, najwyborniejszy na $wiecie, i bardzo warto do niego
zabija¢. Natomiast kazde zabijanie nie dla sportu i nie do garnka wydaje si¢ Anglikom i
Francuzom okrutne. Podobnie jak we wszystkich twierdzeniach ogdlnych sprawy nie sg tak
proste, jak je opisatem, ale usituj¢ poda¢ zasade i powstrzymac si¢ od wyliczania wyjatkow.

Ot6éz w Hiszpanii walka bykow jest nie na miejscu w Galicii 1 w wigkszej czesci
Katalonii. W tych prowincjach nie hoduje si¢ bykéw. Galicia lezy nad morzem, a poniewaz
jest to kraj biedny, skad ludzie emigruja lub udaja si¢ na morze, $§mier¢ nie jest tajemnica,
ktérej nalezy szukaé czy nad nig medytowac, ale raczej codziennym niebezpieczenstwem,
ktorego trzeba unikaé, ludzie za$§ sa praktyczni, sprytni, czesto ghupi, czgsto skapi, a ich
ulubiong rozrywka sa choralne $piewy. Katalonia jest Hiszpanig, ale tamtejsi ludzie nie sg
Hiszpanami, i chociaz walki bykéow kwitng w Barcelonie, dzieje si¢ to na falszywych
podstawach, poniewaz publiczno$¢ chodzi na nie tak jak do cyrku, dla podniety i rozrywki, i
jest nieomal réwnie ignorancka jak publiczno$¢ Nimes, Beziers i Arles. Katalonczycy maja

bogaty kraj, przynajmniej w znacznej cze¢sci, sg dobrymi rolnikami, dobrymi ludzmi interesu,



dobrymi sprzedawcami; pod wzglgdem handlowym sa w Hiszpanii wybrancami. Im bogatszy
jest kraj, tym prostsze chlopstwo, oni za$ tacza chlopska prostot¢ oraz dziecinng mowe z
wysoce rozwini¢ta klasag handlowa. Dla nich, tak jak w Galicii, Zycie jest zbyt praktyczne,
azeby moglo tam by¢ wiele najtwardszego zdrowego rozsadku czy wiele rozmys$lan o $mierci.

W Kastylii chtop nie ma nic z prostodusznos$ci Katalonczyka czy Gallega, potaczonej
zawsze ze sprytem. Zyje w kraju, ktory ma klimat tak surowy jak niewiele krajéw rolniczych,
ale jest bardzo zdrowy; ma albo mial jedzenie, wino, Zzon¢ i dzieci, ale nie ma wygdd ani
wigkszego kapitatu i te dobra nie sg celem samym w sobie, tylko czgscig zycia, a zycie jest
czyms, co poprzedza $mieré. Kto§ majacy angielskg krew napisal: ,,Zycie jest rzeczywiste,
zycie jest powazne, a grob nie jest jego celem”. 1 gdziez go pochowano? I co si¢ stato z ta
rzeczywistoscig i powaga? Kastylijczycy maja wiele zdrowego rozsadku. Nie mogliby wyda¢
poety, ktory napisalby podobne zdanie. Wiedza, ze $mier¢ jest nieuchronng rzeczywistos$cia,
jedyna rzecza, ktoérej kazdy czlowiek moze by¢ pewny, jedynym zabezpieczeniem na
przyszto$¢ - ze jest wyzsza ponad wszelkie nowoczesne wygody i ze wtedy nie potrzebuje si¢
wanny w kazdym domu i nie potrzeba radia. Bardzo duzo rozmy$laja o $mierci 1 jesli sa
religijni, wyznajg taka religi¢, ktora glosi, ze zycie jest o wiele krotsze od $mierci. Majac taka
postawe, interesuja si¢ rozumnie $miercig i kiedy za drobng oplata moga zobaczy¢ po
potudniu jej zadawanie, unikanie, odmawianie i akceptowanie, wydaja pieniadze i idg na
areng, 1 chodza dalej, nawet jezeli z pewnych przyczyn, ktére staralem si¢ ukazaé w tej
ksigzce, bywaja najczgsciej rozczarowani widowiskiem pod wzgledem artystycznym i
oszukani emocjonalnie.

Wigkszo§¢ wybitnych toreréw pochodzila z Andaluzji, gdzie hoduje si¢ najlepsze
byki, a ciepty klimat oraz mauretanska krew dodaja ludziom gracji, ale i powoduja lenistwo
obce Kastylii, aczkolwiek z ta3 mauretanska krwig zmieszana jest krew Kastylijczykow, ktorzy
wypedzili Maurdw 1 zajeli ten przyjemny kraj. Sposrod naprawde wielkich matadorow
zarowno Cayetano Sanz jak Frascueio pochodzili z okolic Madrytu (cho¢ Frascueio urodzit
si¢ dalej na potudnie), tak samo jak Vicente Pastor z mniej wielkich i Marcial Lalanda,
najlepszy z obecnych matadoréw. W Andaluzji odbywa si¢ coraz mniej walk z uwagi na
zamieszki na wsiach i pojawia si¢ mniej pierwszorzednych matadorow.

W 1 roku na pierwszych dziesigciu matadoréw tylko trzech bylo z Andaluzji -
Cagancho i obaj bracia Bienvenida, a Manolo Bienvenida, cho¢ pochodzenia andaluzyjskiego,
urodzit si¢ i wychowal w Ameryce Poludniowe;j, jego brat zas, cho¢ urodzony w Hiszpanii,
tez wychowywat si¢ poza krajem. Chicuelo i Nino de la Palma, reprezentujacy Sewillg i

Rondg, sa skonczeni, a Gitanillo de Triana z Sewilli zostat zabity.



Marcial Lalanda pochodzi spod Madrytu, podobnie jak

Antonio Marguez, ktéry bedzie walczyt znowu, oraz Domingo Ortega. Villalta jest z
Saragossy, a Barrera z Walencji, tak samo jak Manolo Martinez i Enrigue Torres. Felix
Rodriguez urodzit si¢ w Santanderze, a wychowal w Walencji, a Armillita Chico, Solorzano i
Heriberto Garcia to Meksykanie. Prawie wszyscy czotowi miodzi novilleros sa z Madrytu
albo jego okolic, z péinocy albo z Walencji. Wraz ze $miercig Joselita i Maery oraz
ostatecznym wycofaniem si¢

Belmonta skonczylo si¢ panowanie Andaluzji w nowoczesnych walkach bykow.
Osrodkiem walki bykow w Hiszpanii, zar6wno pod wzgledem liczby torerow, jak i
najwigkszego entuzjazmu dla samej walki, jest obecnie Madryt i jego okolice. Nastgpna z
kolei jest Walencja. Najdoskonalszym i najbardziej mistrzowskim matadorem jest dzisiaj
bezspornie Marcial Lalanda, a naj$wietniej szych mlodych toreréw, z punktu widzenia
odwagi i przygotowania technicznego, wydaje Meksyk. Walki bykéw niewatpliwie tracg na
znaczeniu w Sewilli, ktora niegdy$ razem z Kordoba byla ich wielkim o$rodkiem, a bez
watpienia zyskuja w Madrycie, gdzie przez catg wiosng 1 wczesne lato 1 roku, w okresie
niedobrym finansowo, okresie duzych niepokojow politycznych i przy bardzo przecigtnych
programach, arena byta zapetniona do ostatniego miejsca dwa, a czasem trzy razy w tygodniu.

Sadzac po entuzjazmie dla nich, jaki zaobserwowatem za

Republiki, nowoczesne walki bykow utrzymaja si¢ w Hiszpanii, mimo ze jej obecni,
nastawieni na Europe politycy ogromnie by pragneli ich zniesienia, bo wtedy nie musieliby
czu¢ sie intelektualnie skrepowani tym, ze réznig si¢ od swoich europejskich kolegow, z
ktérymi stykaja si¢ w Lidze

Narodéw, w obcych ambasadach i na obcych dworach. Obecnie pewne gazety
subsydiowane przez rzad prowadza gwattowna kampani¢ przeciwko walkom bykow, ale tylu
ludzi utrzymuje si¢ z rozlicznych prac zwigzanych z corrida, z hodowli, transportu, walki,
karmienia i zabijania zwierzat bojowych, ze nie wierze¢, aby rzad zlikwidowat walki, nawet
gdyby czut si¢ na to dos¢ silny.

Prowadzi si¢ wyczerpujace studia nad faktycznym i potencjalnym uzytkowaniem
wszystkich gruntow przeznaczonych na pastwiska dla bykow bojowych. Przy reformie
agrarnej, ktora musi nastagpi¢ w Andaluzji, cze$¢ najwigkszych rancz na pewno zostanie
rozparcelowana, ale poniewaz Hiszpania jest zard6wno krajem pastwisk jak krajem rolniczym,
a wiele pastwisk nie nadaje si¢ pod uprawe, za§ zadna wyprodukowana sztuka bydla nie
marnuje si¢, bo wszystkie si¢ bije i sprzedaje, czy zabija si¢ je na arenie czy w rzezni, znaczna

cz¢$¢ obszardw, ktéorych uzywa si¢ obecnie na potudniu do wypasania bykéw bojowych,



bedzie na pewno zachowana. W kraju, gdzie po to, aby da¢ zatrudnienie robotnikom rolnym,
trzeba bylo zakaza¢ w 1 roku wszelkich maszyn do zbierania plonéw i obsiewania, rzad nie
bedzie sie spieszyl z oddawaniem wielu nowych terendw pod uprawe. Nie ma mowy, zeby
prébowano uprawia¢ grunty uzywane na pastwiska dla bykéw w okolicach Colmenaru i
Salamanki. Przewiduj¢ pewna redukcje powierzchni gruntéw, na ktorych hoduje si¢ byki w
Andaluzji, oraz parcelacj¢ szeregu rancz, ale przypuszczam, ze nie bedzie zbyt wielkich
zmian pod obecnym rzadem, aczkolwiek wielu jego czlonkéw byloby dumnych ze zniesienia
walk bykow i niewatpliwie zrobig oni wszystko co w ich mocy dla osiggnigcia tego celu, a
osiggna¢ go mozna najszybciej poprzez likwidacje bykow, poniewaz torerzy mnoza si¢ bez
zachgty, majac wrodzony talent, tak jak go maja akrobaci, dzokeje czy nawet pisarze, i zaden
nie jest niezastgpiony; natomiast byki bojowe sg wytworem procesu starannej hodowli przez
wiele pokolen, tak jak konie wyscigowe, i kiedy si¢ posle t¢ ras¢ do rzezni, rasa ta jest

skonczona.

Rozdzial XX

Gdybym potrafit zrobi¢ z tego dostatecznie peina ksigzke, znalazloby si¢ w niej
wszystko. Prado, wygladajace niby jaki§ duzy amerykanski college, ze spryskiwaczami
zraszajacymi trawe o wczesnym, jasnym, letnim poranku madryckim, nagie, biate, gliniaste
wzgorza spogladajace ku Carabanchelowi, sierpniowe dni w pociagu, ze spuszczonymi po
sfonecznej stronie zaslonami i zdmuchujacym je wiatrem, plewy, ktorymi wiatr miecie o
samochod z twardych, ziemnych klepisk, zapach zboza i kamienne wiatraki. Bylaby w tej
ksigzce owa zmiana, kiedy zostawia si¢ za sobg zielony kraj pod Alsasug, byloby Burgos
daleko na réwninie, a p6zniej jedzenie sera w pokoju, bytby chlopak, ktory zabrat do pociagu
oplecione wikling gasiorki wina jako probki, jadac pierwszy raz do Madrytu, i to, jak je
otwieral z entuzjazmem i wszyscy si¢ popili, wlacznie z dwoma Zotierzami Guardia dvii, a ja
zgubilem bilety, i jak nas wyprowadzili z dworca ci dwaj Guardia Civil (ktdérzy nas
prowadzili jako wi¢znidw, bo nie bylo biletow, a potem zasalutowali, wsadziwszy nas do
dorozki), i Hadley z uchem byka zawinigtym w chusteczke, bardzo sztywnym i suchym, z
zupetnie wytartg sierscia

(a cztowiek, ktory to ucho odcial, jest teraz tysy i1 zaczesuje dlugie pasma wloséw na
czubek glowy, a wtedy byt uwodzicielski. Byt rzeczywiscie).

Ta ksigzka powinna by pokaza¢ zmian¢ krajobrazu, kiedy si¢ zjezdza o zmierzchu

pociggiem z gor do Walencji, trzymajac w rekach koguta kobiety, ktora go wiezie swojej



siostrze; powinna by ukaza¢ drewniang aren¢g w Alciras, gdzie wywlekano zabite konie na
pole i trzeba bylo przez nie przelazi¢, i hatas na madryckich ulicach po pdétnocy, i ferie, ktora
trwa calg noc w czerwcu, i wracanie piechotg z areny w niedziele czy tez dorozka z Rafaelem:
Que tal? Mai, hombre, mail, z tym uniesieniem ramion - albo z Robertem - ,,don Roberto,
don Ernesto” - zawsze takim uprzejmym, takim delikatnym i takim dobrym przyjacielem. I
dom, gdzie mieszkal Rafael, zanim to, Ze jest si¢ republikaninem, stalo si¢ godne
poszanowania, i gdzie byta wypchana glowa byka, ktérego zabit Gitanillo, 1 wielki dzban
oliwy, i zawsze prezenty, i wySmienita kuchnia.

Powinien by w niej by¢ zapach spalonego prochu, dym, blysk i huk traca wylatujace;j
w gore poprzez zielone liscie drzew i1 smak horchaty, zimnej jak l6d horchaty, i $wiezo
obmyte ulice w stoncu, i melony, i peretki chtodu na zewngtrznej stronie kufli od piwa,
bociany na domach w Barco de Avila i krazace na niebie, i czerwonoblotny kolor areny, tance
wieczorne przy piszczatkach i1 bebnie, ze $wiattami widocznymi poprzez zielone listowie i
portretem Garibaldiego w ramie lisci. Gdyby ta ksigzka byla pelna, znalaztby si¢ w niej
wymuszony u$miech

Lagartita, ktory byt niegdy$ prawdziwym usmiechem, i nieudani matadorzy ptywajacy
z tanimi kurwami w Manzanaresie wzdhuz drogi do Prado - Zebracy nie moga wybierac,
mawiat Luis - i1 gra w pitke na trawie nad strumieniem, gdzie przyjechat samochodem markiz
pederasta z bokserem, gdzie robili§my paellg i potem po ciemku wracali$my pieszo do domu,
a samochody szybko

1 Que tal? Mai, hombre, mai (hiszp.) - Co stycha¢? Kiepsko, cztowieku, kiepsko.
przejezdzaty droga, i $wiatla elektryczne widoczne przez zielone liScie, i rosa osadzajaca kurz
w chlodzie nocy, jabtecznik w Bombilli i droga do Pontevedry z Santiago de Compostela, z
wysokim zakretem mi¢dzy rosngcymi przy drodze sosnami i jezynami, Algabeno, najgorszy
ze wszystkich oszustow, i Maera w pokoju u Quintany zamieniajacy si¢ ubraniami z ksigdzem
tamtego jednego roku, kiedy wszyscy pili tak duzo, a nikt nie byl przykry.

Naprawdge byt taki rok, ale ta ksigzka nie jest do$¢ peha.

Niech to wszystko zndw stanie si¢ rzeczywiste; rzucajmy wieczorem pstraggom koniki
polne z mostu na Tambre, ujrzyjmy powazng, $niadg twarz Felixa Merino w starym

Aguilarze i dzielnego, nieporadnego, kamiennookiego Pedra Montesa przebierajacego
si¢ poza domem, poniewaz obiecal matce, ze przestanie walczy¢, kiedy jego brat Mariano
zgingt w Tetuanie, i Litriego, niby matego krélika, z oczami mrugajacymi nerwowo, gdy byk
nadbiegal; miat bardzo krzywe nogi i byt odwazny, i wszyscy ci trzej nie zyja, i nie bylo tu

wzmianki o tej piwiarni po chlodnej stronie ulicy, pod patacem, gdzie siadywat z ojcem i



gdzie teraz jest salon wystawowy Citroena, ani o tym, jak niesiono z pochodniami martwego
Pedra Carreno przez ulice i wreszcie do ko$ciota i potozono go nagiego na oltarzu.

Nie ma w tej ksigzce nic o Francisco Gomezie ,,Aldeano”, ktory pracowat w stalowni
w Ohio 1 wrécil do kraju, Zeby by¢ matadorem, a teraz jest pokryty i poznaczony bliznami
gorzej niz ktokolwiek z wyjatkiem Frega, a oko ma tak przekrzywione, ze Izy sptywaja mu po
nosie. Ani o tym, jak

Gavira skonat w tej samej chwili co byk, od takiej samej cornady, jaka zabita El
Espartera. I nie ma tu mowy o Saragossie, o spogladaniu noca z mostu na Ebro ani o skoczku
spadochronowym nazajutrz, czy o cygarach Rafaela, ani o konkursie tanca jota w starym,
czerwonopluszowym teatrze i o wspaniatych parach dziewczat i chlopcow, ani o tym, jak
zabili Noy de Sucre w Barcelonie, ani o Zadnej z tych rzeczy - i nic o Nawarze, i o tym
paskudnym miescie, jakim jest Leon, ani o lezeniu z naderwanym mig¢$niem w hotelu po
stonecznej stronie ulicy w Palencii, kiedy bylo goraco, a nie wiecie, co to znaczy goraco,
jezeli tam nie byliscie; ani

0 drodze migdzy Regueng a Madrytem, gdzie pyl siega powyzej piasty kota, ani o tym,
jak w Aragonii bylo sto dwadzie$cia stopni Fahrenheita w cieniu i chociaz w6z nie miat
zepsutych elektrod ani niczego innego, woda wygotowywata si¢ w chlodnicy po przejechaniu
pietnastu mil po réwnej drodze.

Gdyby ta ksigzka byta petniejsza, ukazalaby ostatnig noc ferii, kiedy Maera pobit si¢ z
Alfredo Davidem w ,,Cafe Kutz”, i powinna by pokaza¢ czyscibutow. M6j Boze, nie datoby
si¢ w niej zmies$ci¢ wszystkich czy$cibutow ani wszystkich przechodzacych s$wietnych
dziewczyn, ani kurw, ani nas wszystkich, takich, jakimi byli§my wtedy.

Pamplona teraz si¢ zmienita; pobudowano nowe kamienice na catej potaci rowniny,
ktéra biegta od krawedzi ptaskowyzu, 1 juz nie wida¢ gor. Rozebrano stare Gayarre

1 zepsuto plac, aby wycia¢ szeroka arteri¢ do areny, a za dawnych czaséw stryj
Chicuela siedzial tam pijany w jadalni na pigtrze i przypatrywat si¢ tancom na placu, Chicuelo
byl sam w swoim pokoju, cuadrilla za§ w kawiarni i na miescie. Napisalem na ten temat
opowiadanie pod tytulem Brak namigtno$ci, ale nie bylo dostatecznie dobre, chociaz to o
rzucaniu w pociag zdechtymi kotami, a potem o szczgkaniu kot i o Chicuelu, ktory lezat
samotnie na t6zku, potrafigc to robi¢ samemu, byto do$¢ niezle.

W tej ksiagzce, gdyby w niej byla Hiszpania, powinien by si¢ znalez¢ wysoki, chudy
chlopak, majacy osiem stop i sze$¢ cali wzrostu, ktory reklamowal przedstawienie Empastre,
zanim przyjechali do miasta, i owej nocy, podczas feria de ganado, te kurwy, nie chciaty mie¢

nic do czynienia z kartem, on za$§ byl pelnych rozmiaréw, tyle ze jego nogi miaty zaledwie



sze$¢ cali dlugosci, 1 powiedzial: ,Jestem takim samym mezczyzng jak kazdy mezczyzna”, a
kurwa odpowiedziala: ,Nie, nie jeste§ i w tym s¢k”. W Hiszpanii jest wielu niewiarygodnych
kartow i kalek, ktorzy jezdza na wszystkie ferie.

Rano jedliémy $niadanie, a potem jechaliSmy poplywa¢ w Irati pod Aoiz; woda byta
przezroczysta jak §wiatlo, o zmiennej temperaturze, w miar¢ jak si¢ zaglebialiémy chtodna,
bardzo chlodna, zimna - i cien drzew na brzegu, gdy stonice bylo gorace, a po drugiej stronie
tany dojrzatej pszenicy na wietrze, wznoszace si¢ ku géorom. U wejscia do doliny, gdzie rzeka
wyptywata pomigdzy dwiema skatami, byt stary zamek i lezelismy nago na skapanej trawie w
sfoncu, a p6zniej w cieniu. Wino w Aoiz bylo niedobre, wigc potem przywoziliSmy nasze
wlasne, i szynka tez niedobra, wigc za nastegpnym razem wzigliSmy ze soba lunch od
Quintany. Quintana, najlepszy aficionado i najlojalniejszy przyjaciel w Hiszpanii, ktory miat
$wietny hotel ze wszystkimi pokojami pelnymi. Que tal, Juanito? Que tal, hombre, que tal?

I dlaczego nie miatoby w niej by¢ kawalerii przekraczajacej brodem inny potok i cieni
lisci na koniach, jezeli to jest

Hiszpania, i dlaczego by nie pokazaé, jak zolierze maszerowali ze strzelnicy
karabindw maszynowych po biatym, gliniastym gruncie, bardzo mali z tej odleglo$ci, a kiedy
si¢ spojrzalo dalej z okna Quintanilli, widzialo si¢ gory. Albo to budzenie si¢ rano, ulice puste
w niedzielg 1 krzyki daleko, a potem strzaly. To zdarza si¢ wiele razy, jesli zyjemy dos¢ dlugo
1 poruszamy si¢ po $wiecie.

A jezeli jezdzicie konno i macie dobrg pami¢¢, moglibyscie znow jechac przez las nad
Irati, z drzewami jak rysunki w zbiorze bajek dla dzieci. Powycinali je. Sptawiali kloce rzeka
1 pozabijali ryby, a w Galicii zbombardowali je 1 wytruli - rezultat ten sam - wigc w koncu jest
to tak jak w naszym kraju, z wyjatkiem zoltych kolcolistow na wysokich tgkach i drobnej
mzawki. Chmury naptywaja od morza znad gor, ale kiedy wiatr wieje od potudnia, cala
Nawarra jest koloru pszenicy, tyle tylko Ze ta pszenica nie ro$nie na rowninach, ale na stokach
wzgorz, 1 jest poprzecinana drogami, przy ktorych stojg drzewa, i licznymi wioskami, gdzie sg
dzwony, boiska do peloty, zapach owczego nawozu i place ze stojacymi konmi.

Gdybyz mozna bylo ukaza¢ zoélte ptomyki §wiec w sloncu, btyski na stali §wiezo
naoliwionych bagnetéw 1 na zottych, lakierowanych pasach tych, ktorzy strzega hostii, i
poszukiwanie dwodjkami wsrdd karfowatych deboéw w gorach tych, co wpadli w putapke pod
Deva (trzeba bylo przej$¢ trudna, daleka droge do ,,Cafe Rotonde” po to, aby na rozkaz
panstwa by¢ duszonym w izbie, otrzymawszy pocieche religijng, raz juz bedac
uniewinnionym i zatrzymanym, dopoki generatadiutant z Burgos nie obalil ustalen sadu); i w

tym samym miescie, gdzie Loyola odnidst rang, ktéora zmusita go do rozmyslan,



najdzielniejszy z tych, ktorych owego roku zdradzono, skoczyt z balkonu glowa naprzod na
bruk dziedzinca, bo poprzysiagl, ze go nie zabija (matka usitowata go zmusi¢ do obietnicy, ze
nie odbierze sobie zycia, bo najbardziej troskata si¢ o jego dusze, ale on skoczyt dobrze i
czysto, z r¢kami zwigzanymi z tytu, kiedy z nim szli, modlac si¢); gdybym potrafii go ukazac,
ukaza¢ biskupa, ukaza¢ Candida Tiebasa i Torona, i cienie szybko mknacych chmur
przesuwajacych si¢ po pszenicy, 1 mate, ostroznie stapajace konie, zapach oliwy, dotyk skory,
buty na sznurowanych podeszwach, wianuszki splecionego czosnku, gliniane garnki, sakwy
od siodet przerzucone przez rami¢, buklaki do wina, widly zrobione z surowego drzewa
(zebami ich byly galgzie), wczesnoporanne zapachy, zimne noce w gorach i dlugie, gorace
dni lata, 1 zawsze drzewa i cien po drzewami

- wowczas mielibyscie odrobing Nawarry. Ale tego nie ma w tej ksiazce.

Powinna by¢ tu Astorga, Lugo, Orense, Soria, Tarragona i Calatayud, lasy kasztanowe
na wysokich wzgorzach, zielony kraj i rzeki, czerwony pyl, skapy cien nad wyschlymi
rzekami 1 biale pagdrki ze spieczonej gliny; spacery w chlodzie pod palmami w dzielnicy
staromiejskiej na skarpie nad morzem, wieczorem w chlodzie od bryzy; noca moskity, lecz
rano woda przezroczysta i piasek bialy, a potem przesiadywanie w ci¢zkim zmierzchu u Mira,
jak okiem siggna¢ winorosle poprzecinane zywoptotami i droga, linia kolejowa i morze z
kamienistg plaza, i wybujata trawa papirusowa.

Byly tez gliniane dzbany na rozmaite roczniki wina, wysokie na dwanascie stop,
poustawiane jeden przy drugim w ciemnej izbie, wiezyczka na domu, na ktoéra wspinalo si¢
wieczorami, aby popatrze¢ na winnice, wioski 1 gory, postuchaé i ustysze¢, jak jest cicho.
Przed stodola kobieta trzymata kaczke, ktorej poderzneta gardlo, i glaskata jg tagodnie, a mata
dziewczynka podsuwata kubek, azeby zebra¢ krew na sos. Kaczka zdawata si¢ bardzo
zadowolona i kiedy ja postawily na ziemi (cata krew byta w kubku), zadreptala dwa razy i
stwierdzila, ze nie zyje. P6zniej zjedliSmy ja upieczong, z nadzieniem, i wiele innych dan, z
winem tegorocznym, zeszlorocznym i wybornym rocznikiem sprzed czterech lat, i innymi
rocznikami, w ktorych juz si¢ pogubitem, a dlugie ramiona wiatraka od odpe¢dzania much,
uruchamianego przez mechanizm zegarowy, obracaty si¢ w koto i w kolo, my za$
rozmawiali$my po francusku.

Wszyscy lepiej znaliSmy hiszpanski.

Jest tez Montroig, co si¢ wymawia Montrojcz, jedna z wielu miejscowosci w
Hiszpanii, gdzie tez sa ulice przypominajace Santiago w deszczu, a kiedy si¢ wraca przez
wyzyne, wida¢ w dole miasto w niecce wzgorz; 1 wszystkie wozy, ktore sie tocza, zatadowane

wysoko, po gladkich kamiennych szlakach wzdhiz drogi do Grau, takze powinny tu by¢ wraz



z tymczasowg drewniang areng w Noya, pachnaca $wiezo pocigtymi deskami, i Chiguito ze
swoja twarza dziewczyny, wielki artysta, fino, muy fino, pero friol. Valencia II z okiem,
ktore mu zle zeszyto, tak ze wida¢ bylo wewnetrzng strone powieki i nie mégt juz by¢ butny.
I ten chlopak, ktory w ogoéle nie trafit byka, kiedy zadat cios szpada, i nie trafil takze za
drugim razem. Jezeli nie byliScie zbyt senni, by zosta¢ na walkach nocnych, mogliscie tam
czasem zobaczy¢ rzeczy zabawne.

I ten komiczny torem w Madrycie, ktory, dwukrotnie pobity przez Rodalita, dZgnat go
w brzuch, bo myslat, Ze czeka go nowe bicie. Aguero przy positku w jadalni z calg rodzing,
wszyscy wygladajacy jednakowo mimo réznicy wieku. On sam miat wyglad gracza w
baseball czy amerykanski futbol, nie matadora. Cagancho jedzacy u siebie w pokoju palcami,
bo nie umiat poshigiwaé si¢ widelcem. Nie mogt sie tego nauczy¢, wigc kiedy miat juz dos¢
pienigdzy, nigdy nie jadat publicznie. Ortega zar¢czony z Miss Hiszpanii, najbrzydszy

1 Fino, muy, fino, pero fno (hiszp.) - bardzo wyrafinowany, ale chlodny. z
najladniejsza, a kto byt najdowcipniejszy? Derperdicios z ,,Gaceta del Norte” byl
najdowcipniejszy; jego teksty byly najdowcipniejsze ze wszystkiego, co kiedykolwiek
czytatem.

I ci ludzie w mieszkaniu Sidneya, co przychodzili prosi¢ o pracg, kiedy walczyt, a inni
o pozyczke, o starg koszule, o garnitur; wszystko torerzy, zawsze gdzie$ tam poznani w porze
positku, wszyscy oficjalnie uprzejmi, wszyscy nie majacy szczgscia; mulety posktadane jedna
na drugiej, kapy ztozone plasko, szpady w futeralach z wytlaczanej skory, a wszystko to w
szafie; drazki do mulety w dolnej szufladzie, stroje schowane w kufrze, w sukiennych
pokrowcach, by chroni¢ zloto, moja whisky w glinianym dzbanku; Mercedes, przynie$
szklanki; a ona moéwi, ze cala noc miat goraczke i wyszedt chyba godzing temu. Wtedy
wchodzi on.

Jak sie czujesz? Swietnie. Ona powiada, ze miale$ goraczke.

Ale teraz czuje si¢ $wietnie. Jak pan uwaza, doktorze, moze by zje$¢ tutaj? Ona moze
co$ przynies¢ i1 zrobié salate.

Mercedes, ach, Mercedes!

Potem mozna by p0j$¢ przez miasto do kawiarni, gdzie, jak moéwia, czlowiek si¢
ksztalci, shuchajac, kto komu jest winien pienigdze, kto co wyhludzil od kogo i dlaczego ten
mu powiedzial, Ze moze go w co$ pocalowac, i kto ma z kim dzieci, kto si¢ ozenit z kim przed
1 po czym, i ile trwalo to czy owo, i co powiedzial doktor. Kto byt taki zadowolony, ze byki

si¢ opdznily, bo je wytadowano dopiero w dzien walki, naturalnie stabe w nogach, tylko ze



dwa zwroty, bum i po wszystkim, powiedzial - a potem padal deszcz i odlozono walke o
tydzien, 1 wlasnie wtedy oberwat.

Kto kiedy nie chce walczy¢ razem z kim i dlaczego, i czy ona naprawdg to robi, jasne,
ze robi, ty glupcze, nie wiedziate§ o tym? Absolutnie tak, i koniec, i nie inaczej, ona pozera
ich zywcem - 1 wszystkie takie cenne wiadomosci uzyskuje sie w kawiarniach. W
kawiarniach, gdzie chlopcy nigdy si¢ nie myla, w kawiarniach, gdzie wszyscy sa odwazni, w
kawiarniach, gdzie pigtrza si¢ spodki, a napitki zapisuje si¢ otdwkiem na marmurowych
blatach stolikéw, wérod wyluskanych krewetek straconych sezondéw, i nastréj jest dobry, bo
nie ma triumféw tak pewnych i ludzi, z ktorych kazdy mialby takie sukcesy jak o 6smej
wieczorem, jezeli kto§ moze zaplaci¢ rachunek w kawiarni.

Coz jeszcze powinna by zawiera¢ ta ksigzka na temat kraju, ktory kocha sie tak
bardzo? Rafael méwi, ze wszystko ogromnie si¢ zmienilo i ze wigcej nie pojedzie do
Pamplony.

Widzg, ze ,,La Libertad” zaczyna przypominac ,,Le Temps”.

Nie jest juz ta gazeta, w ktérej mozna bylo zamiesci¢ ogloszenie 1 wiedzie¢, Ze
kieszonkowiec je zobaczy - teraz, kiedy wszyscy republikanie sa szanowani, a Pamplona
zmieniona zupetnie, cho¢ nie o tyle, o ile my jestesmy starsi. Przekonatem sig, ze kiedy si¢
co$ wypije, jest wlasciwie taka sama jak zawsze. Teraz wiem, iz rzeczy si¢ zmieniajg, i nie
przejmuj¢ si¢ tym. Dla mnie zmienilo si¢ wszystko. Niech wigc wszystko si¢ zmienia. Nie
bedzie nas juz, zanim si¢ zmieni zanadto, i jesli po naszym odej$ciu nie nastapi jaki$ potop,
nadal bedzie padato latem na potnocy, jastrzebie beda gniezdzily si¢ na katedrze w Santiago i
w La Granja, gdzie ¢wiczyliSmy z kapa na dlugich wyzwirowanych $ciezkach wérod cienia, i
jest niewazne, czy fontanny bedg dzialaty, czy nie. Nigdy nie bedziemy wracali z Toledo po
ciemku, sptukujac kurz fundadorem, i nie bedzie juz takiego tygodnia jak ten, kiedy dziato si¢
nocg to, co tamtego lipca w Madrycie. WidzieliSmy, jak wszystko to przemijato, i znowu
bedziemy $wiadkami, jak przemija. Najwazniejsze jest trwaé, wykonywac swoja robote i
widzie¢, stysze¢, uczy¢ sie i rozumied, i pisa¢ wtedy, kiedy jest co$, co si¢ wie, a nie przedtem
1 nie nazbyt diabelnie dtugo potem. Niech ci, co tego chca, zbawiaja $wiat, jezeli potrafimy
dojrze¢ go jasno i jako catos¢. Wtedy kazda czastka, jaka stworzymy, bedzie wyobrazata
calo$¢, jezeli zostanie pokazana prawdziwie. Wazne jest pracowac i uczy¢ si¢ to robic. Nie, ta
ksigzka nie jest do$¢ petna, ale jednak bylo kilka rzeczy do powiedzenia. Bylo kilka
praktycznych rzeczy do powiedzenia.

Glosariusz niektorych stow, termindéw i zdan uzywanych w walkach bykéw

A



Abanico - rozpostarty jak wachlarz.

Abano - byk, ktory wychodzi na aren¢ tchorzliwie, nie chcac szarzowac, ale moze
poprawic¢ si¢ pod wpltywem cierpienia.

Abierto de cuema - szerokorogi.

Abnreltoro - odciggna¢ byka od barrery na areng.

Aburrimiento - znudzenie, przewazajace uczucie przy ogladaniu zlej walki bykow.
Moze by¢ nieco zlagodzone przez zimne piwo. Jezeli piwo nie jest zimne, aburrimiento si¢
wzmaga.

Acero - stal. Pospolite okreslenie szpady.

Acometida - szarza byka.

Acornear - ubodzenie rogiem.

Acosar - jeden ze sposoboéw wyprobowywania mlodych bykéw na ranczu. Jezdziec
odcina byczka czy cielaka od stada i $ciga go, dopoki ten nie zawrdci 1 nie zaszarzuje.

Acoson - kiedy $cigajacy torera byk biegnie tuz za nim.

Acostarse - sklonno$¢ byka podczas szarzy do przebiegania blizej jednej - lewej lub
prawej - strony matadora. Matador musi mu wowczas ustgpi¢ miejsca po tej stronie, bo
inaczej bedzie ubodzony.

Achuchodn - byk potracajacy czlowieka w przelocie.

Adentro - czg$¢ areny pomiedzy bykiem a barrera.

Adorno - kazda niepotrzebna czy przesadna teatralno$¢, przez ktéra matador chce
pokaza¢ swoja dominacje nad bykiem.

Moze to by¢ w dobrym albo ztym guscie, od klgkania plecami do zwierzecia az po
zawieszenie stomkowego kapelusza ktéregos z widzow na rogu byka. Najgorsze adOio, jakie
kiedykolwiek widzialem, zrobil Antonio Marquez, ktory ugryzt byka w rog. NajSwietniejsze
za$ - Rafael

El Galio, ktory ulokowat w byku cztery pary banderilli, a potem, pracujac muleta w
pauzach, ktére dawal bykowi dla odpoczynku, bardzo delikatnie powyciggat banderille po
jedne;j.

Aficion - zamilowanie do walki bykow. Oznacza to takze calg publiczno$¢ na arenie,
ale zwykle bywa uzywane w tym konkretnym sensie dla okreslenia najinteligentniejszej
cze¢$ci publicznosci.

Aficionado - ten, kto rozumie si¢ na walkach bykow w ogoble i w szczegotach i je lubi.

Afueros - cze$¢ areny pomiedzy jej srodkiem a bykiem.



Aguantar - metoda zabijania byka za pomoca szpady i mulety, polegajaca na tym, ze
jezeli byk zaszarzuje niespodziewanie, to matador ustawia si¢ bokiem, zwija mulete i
oczekuje go, stojac, prowadzi obok siebie muletg trzymang nisko w lewej rece, a prawg wbija
szpade. Dziewig¢ na dziesie¢ ogladanych przeze mnie przypadkdéw zabijania w tej formie
wypadio Zle, poniewaz matador nie czeka, az byk znajdzie si¢ dostatecznie blisko, aby
ulokowa¢ szpad¢ wilasciwie, ale wpycha klinge w szyje, ktorej moze dosiegnaé prawie bez
ryzyka.

Agujas - igly; jedna z nazw rogéw byka. Oznacza to takze gérne przednie zebra przy
opatkach.

Ahondar el estogue - wepchnigcie szpady glebiej, kiedy juz zostala wbita. Czgsto
probuje tego miecznik, jezeli byk jest blisko barrery, a matador okazuje si¢ niezdolny do
zabicia.

Czasami dokonuja tego banderillerzy, zarzuciwszy na szpadg¢ kape.

Ahormar la cabeza - ustawienie tba byka we wlasciwej pozycji do zabicia. Matador
powinien tego dokona¢ muleta. Zniza teb byka niskimi zwrotami, a podnosi go wysokimi, ale
czasem kilka wysokich zwrotow obniza teb trzymany za wysoko, poniewaz zmusza to byka
do takiego wyciagania szyi w gore, ze ja ostabia. Jezeli matador nie potrafi podnies¢ glowy
byka, zwykle zrobi to banderillero kilkoma poderwaniami kapy do gory. To, czy matador
bedzie musiat wykona¢ duzo, czy malo takich regulujacych zwrotow, zalezy od sposobu
potraktowania byka przez pikadorow oraz od tego, jak zostaly ulokowane banderille.

Aire - wiatr, najgorszy wrog torera. Kapy i mulety zwilza si¢ i wlecze po piasku,
azeby bylo tatwiej postugiwac si¢ nimi na wietrze. Nie mozna ich czyni¢ duzo ci¢zszymi, niz
jest materiat sam z siebie, bo napigstek torera zdrgtwieje 1 przy zbyt duzym wietrze cztowiek
nie bedzie mogt ich utrzymaé. Na skutek wiatru kapa czy muleta moze w kazdej chwili
odstoni¢ torera, tak ze byk go dopadnie. Zawsze jest jednak jaka$ cze$¢ areny, gdzie wiatr jest
najstabszy, 1 matador powinien znalez¢ takie ostonigte miejsce, i w miar¢ mozliwosci tam
wykona¢ catg swoja wymyslng robote kapa 1 muleta.

Al Alimon - bardzo niemadry zwrot, przy ktorym dwaj ludzie trzymaja kape za konce,
a byk przebiega pod nig migdzy nimi. W tym zwrocie nie ma zadnego niebezpieczenstwa i
zobaczycie go tylko we Francji albo tam, gdzie publiczno$¢ jest bardzo naiwna.

Alegrar al toro - pobudzi¢ byka do szarzowania, kiedy stal si¢ oci¢zaly.

Alegna - beztroska w walce bykow; peten wdzigku, malowniczy styl sewilski, w

przeciwienstwie do tragicznej, klasycznej maniery szkoty z Rondy.



Alguacil - konny herold, ktory podlega rozkazom przewodniczacego i jedzie na czele
torerOw podczas ich wejscia, czyli paseo; majac na sobie strdj z czaséw panowania

Filipa II otrzymuje od przewodniczacego klucz do torilu, a podczas walki przekazuje
wszelkie jego polecenia bioracym w niej udzial. Polecenia te s3 zazwyczaj wydawane przez
tube taczaca lozg przewodniczacego z przejSciem pomiedzy areng a miejscami siedzacymi.
Zwykle przy kazdej walce bykéw sa dwaj alguacile.

Alternativa - oficjalne nadanie kandydatowi na matadora, czyli matador de novillos,
stopnia petnego matador de toros. Polega ono na tym, Ze najstarszy matador bioracy udzial w
walce zrzeka si¢ swojego prawa do zabicia pierwszego byka, na znak czego wrecza mulete i
szpade torerowi, ktory po raz pierwszy uczestniczy w zabijaniu bykéw na przemian z petnymi
matador de toros. Ceremonia ta odbywa sie, kiedy rozbrzmiewa trabka zapowiadajaca §mierc
pierwszego byka. Ten, kto ma by¢ mianowany matadorem, wychodzi z kapa bojowa
przewieszong przez reke na spotkanie starszego matadora, ktory wrgcza mu szpade¢ i mulete, a
otrzymuje kape. Podaja sobie rece i nowy matador zabija pierwszego byka. Przy drugim byku
zwraca szpade 1 mulete swojemu patronowi, ktéry wtedy zabija to zwierze. Potem zmieniaja
si¢ w zwykly sposob, przy czym czwartego byka zabija najstarszy, pigtego nastepny wedug
starszenstwa, a nowy matador zabija ostatniego. Z chwilg uzyskania alternativy w Hiszpanii
stopien oficjalnego matadora jest wazny na wszystkich arenach

Potwyspu z wyjatkiem Madrytu. Przy pierwszej prezentacji w Madrycie po
prowincjonalnej alternativie ceremoni¢ t¢ musi si¢ powtorzy¢. Alternativ udzielanych w
Meksyku czy Poludniowej Ameryce nie uznaje si¢ w Hiszpanii, dopdki nie zostang
zatwierdzone w prowincjach i w Madrycie.

Alto (en todo lo) - pchnigcie szpada, czyli estokada, wymierzone prawidlowo, wysoko
miedzy topatki.

Alto - pas¢ por alto jest to zwrot, przy ktorym byk przebiega pod muleta.

Ambos - obydwa; ambos manos - obydwiema rgkami.

Amor propio - amour propre - szacunek dla samego siebie, rzecz rzadka u dzisiejszych
matadoréw, zwlaszcza po ich pierwszym udanym sezonie albo kiedy maja przed sobag
piecdziesiat czy szesédziesiagt walk.

Andal - ,Jazda!” Czesto ustyszycie, jak widzowie krzycza tak do pikadorow, ktorzy
wzdragaja si¢ zblizy¢ do byka.

Andanada - wysokie, tanie miejsca po slonecznej stronie areny, ktore odpowiadaja pod

wzgledem usytuowania lozom po stronie ocienione;j.



Anillo - arena. Takze pierscien u nasady rogu, po ktérym mozna rozpozna¢ wiek byka.
Pierwszy pier§cien oznacza trzy lata.

Potem z kazdym rokiem przybywa nastepny pierscien.

Anojo - byk roczniak.

Apartado - sortowanie bykow, zazwyczaj w potudnie przed walka, i umieszczanie ich
w zagrodach w takim porzadku, w jakim postanowiono z nimi walczy¢.

Aplomado - ocigzaty, czyli olowiany; stan, w ktorym byk czesto znajduje si¢ pod
koniec walki.

Apoderado - przedstawiciel albo menedzer matadora. W przeciwienstwie do
menedzerow bokserskich rzadko otrzymuja oni wiecej niz pie¢ procent od kazdej walki, ktorg
zakontraktuja dla swojego matadora.

Apodo - zawodowe przezwisko torera.

Aprovechar - wykorzysta¢ szanse, jaka daje wylosowanie dobrego byka przez
matadora. Najgorsza rzecza, jaka moze zrobi¢ matador, jest niewykorzystanie latwego i
szlachetnego byka dla btyskotliwego popisu. Dostanje on znacznie wigcej bykow trudnych
niz dobrych i jezeli nie stara si¢ aprouechar dobrych bykow, azeby dac z siebie wszystko,
tham jest o wiele surowszy niz woéwczas, gdyby byt naprawde staby z trudnym bykiem.

Apurado - byk wyczerpany i pozbawiony sit przez zte prowadzenie walki.

Arena - posypany piaskiem kolisty plac, gdzie walcza byki.

Arenero - postugacz na arenie, ktory wygladza piasek po zabiciu i wywleczeniu
kazdego byka.

Armarse - kiedy matador zwija mulet¢ i mierzy po szpadzie, ktéra powinna tworzy¢
lini¢ ciggla z jego twarzg i przedramieniem w przygotowaniu do zabicia.

Arrancada - inna nazwa szarzy byka.

Arrastre - wywleczenie przy wykorzystaniu tréjki koni lub mutéw martwych koni i
zabitego byka po kazdej walce.

Konie wyciaga si¢ najpierw. Jezeli byk byt wyjatkowo odwazny, tlum bardzo go
oklaskuje. Czasem ciaggnie si¢ go wtedy dookota areny.

Arreglar los pies - zmusi¢ byka do zestawienia razem przednich ndg, zanim si¢
przystapi do zabijania. Jezeli jedna noga jest ustawiona przed druga, jedna z lopatek bedzie
wysunig¢ta do przodu zamykajac lub znacznie zmniejszajac wejscie miedzy topatkami, w ktore
musi trafi¢ szpada.

Arrimar - pracowac blisko byka. Jezeli matadorzy arriman al toro, walka bedzie dobra.

Jezeli pracuja daleko od rogéw, widzoOw ogarnia znudzenie.



Asiento - miejsce siedzace.

Astas - bagnety; jeszcze jeden synonim na okreslenie rogu.

Astifino - byk o cienkich, ostrych rogach.

Astillado - byk z roztupanym czubkiem jednego lub obu rogow, zazwyczaj wskutek
uderzenia o klatke lub szarzowania w zagrodzie po wytadunku. Takie rogi zadaja najgorsze
rany.

Atras - do tyhu, wstecz.

Atravesada - w skos; pchnigcie szpada, ktore przenika skosem, tak ze jej ostrze
wychodzi przez skére na boku byka.

Takie pchnigcie, jezeli byk nie zboczyl wyraznie w czasie szarzy, dowodzi, Ze
czlowiek nie ruszyt prosto do ciosu w momencie zabijania.

Atronar - cios ostrzem puntilli, czyli sztyletu, miedzy kregi szyjne, zadany od tyhu,
kiedy byk lezy na ziemi $miertelnie ranny; przecina rdzen pacierzowy i zabija zwierze¢
natychmiast. Ten coup de grace wymierza puntillero, jeden z banderillerow, ktory przed
zblizeniem si¢ do byka zaklada na prawe rami¢ rekaw ceratowy, aby ochroni¢ od krwi swoj
ubior. Kiedy byk stoi i to samo pchnigcie zostaje zadane od przodu przez matadora
uzbrojonego badz w specjalng szpad¢ o prostym, sztywnym ostrzu, badz w puntillg, nazywa
si¢ ono descabello.

Avios de matar - narzgdzia do zabijania, to znaczy szpada i muleta.

Aviso - ostrzezenie dawane trabka matadorowi na znak przewodniczacego, kiedy byk
jest jeszcze zywy po uplywie dziesigciu minut od chwili, kiedy ten przystapit do zabicia ze
szpada 1 muletg. Drugie aviso przychodzi w trzy minuty po pierwszym, a trzecie i ostatnie
daje si¢ w dwie minuty pdzniej. Przy trzecim aviso matador zmuszony jest wycofac si¢ do
barrery, a na aren¢ wchodza woty, ktore trzyma si¢ w gotowosci po pierwszym ostrzezeniu, i
wyprowadzaja byka zywego. Na wszystkich wazniejszych arenach jest wystawiony duzy
zegar, azeby widzowie mogli §ledzi¢ czas, jaki matador zuzywa na swoja robotg.

Ayudada - zwrot, przy ktorym ostrze szpady wpycha si¢ w sukno mulety, aby
rozpostrze¢ ptachte; mowi sie wtedy, ze muleta jest wspomagana przez szpade.

Ayuntamiento - ratusz lub zarzad miejski w miastach hiszpanskich. Na hiszpanskich
arenach rezerwowana jest loza dla ayuntamiento.

B

Bajo - niski. Niska pika to taka, ktora zostaje ulokowana z boku szyi, w poblizu
opatek. Pchnigcie szpada w prawy bok byka, gdziekolwiek ponizej wierzchu lopatek, oraz w

przod szyi nazywa si¢ bajo.



Bajonazo - jest zwykle rozmys$lnym pchnigciem szpada w szyj¢ lub dolng czgsé
opatki przez matadora, ktory usituje zabi¢ byka nie narazajac si¢. Przy bajonazo matador
stara si¢ przeciac arterie lub zyly szyi albo dosiegna¢ szpada ptuc. Takim pchnigciem morduje
byka nie pochylajac si¢ nad nim i nie przepuszczajac rogu kolo swojego ciala.

Banderilla - kragly drazek dhlugosci siedemdziesigciu centymetrow, owinigty
kolorowym papierem, ze stalowym ostrzem w ksztalcie harpuna; wbija si¢ je parami w kiab
byka podczas drugiego aktu walki, przy czym zadzior harpuna zaczepia si¢ pod skora.
Powinny one by¢ lokowane na samym czubku kiebu 1 blisko siebie.

Bandenllas cortas - krotkie banderille dlugosci zaledwie dwudziestu pigciu
centymetrow. Obecnie rzadko uzywane.

Bandenllas de fuego - banderille z petardami wzdtuz drazkéw, uzywane na byki, ktore
nie zaszarzowaly na pikadoréw; wybuchy prochu zmuszaja byka do skokow, podrzucania
tbem 1 mgcza migsnie jego szyi, co jest celem starcia z pikadorem, ktorego byk unikat.

Banderillas de lujas - suto zdobione banderille uzywane na wystepach benefisowych.
Trudne do ulokowania ze wzgledu na swoéj ciezar i nieporgcznosc.

Banderillero - pracujacy pod rozkazami matadora i oplacany przez niego torem, ktory
pomaga przepedza¢ byka kapa i wbija banderille. Kazdy matador zatrudnia czterech
banderillerow, czasami nazywanych peones. Dawniej nazywano ich chulos, ale tego terminu
juz sie nie uzywa. Banderillerzy zarabiajg sto pie¢dziesigt do dwustu pigcdziesieciu peset od
walki. Lokuja banderille na zmiane, dwéch w jednym byku, a dwoch nastgpnych w drugim.
Podczas podrézy wydatki ich, z wyjatkiem wina, kawy i tytoniu, pokrywa matador, ktory z
kolei otrzymuje na to pienigdze od impresaria.

Barbas - el barbas - gwarowy termin toreréw na okreslenie duzych, dojrzatych bykow,
ktore w wieku czterech i p6ét roku daja po oprawieniu do trzystu dwudziestu kilogramow
miesa, bez rogéw, glowy, kopyt i skdry, a za zycia umiejg postugiwac si¢ rogami i zmuszaja
torerow do zapracowania na swoje pieniadze.

Barrenar - wcisnigcie szpady przez matadora, kiedy juz zadai $miertelny cios i
przesuwa si¢ wzdhuz boku byka, mingwszy jego rog. Jest wtedy bezpieczny i moze wcisngé
szpade¢ bez zadnego ryzyka.

Barrera - malowane na czerwono drewniane ogrodzenie dookota posypanej piaskiem
areny, na ktorej walczy si¢ z bykiem. Pierwszy rzad miejsc nazywa si¢ takze barreras.

Basto - cigzki w nogach, pozbawiony gracji, kunsztu i zwinnosci.

Batacazo - cigzki upadek pikadora.



Becerrada - benefisowy wystep toreréw amatoréw lub ucznidw, podczas ktoérego
uzywa si¢ bykoéw zbyt mtodych, by byly niebezpieczne.

Becerro - cielak.

Bicho - pluskwa lub robak. Gwarowa nazwa byka.

Billetes - bilety na walke bykéw. NO HAY BILLETES - napis na okienku kasy
znaczacy, ze wszystkie bilety sa wyprzedane - marzenie impresaria. Jednakze kelner w
kawiarni prawie zawsze moze dostarczy¢ wam bilet, jezeli zaptacicie spekulancka ceng.

Bisco - byk majacy jeden rég nizej od drugiego.

Blando - byk, ktory nie moze wytrzymac cierpienia.

Blandos - migso, bez kosci. Mowi sig, ze estokada zostala wymierzona w blandos,
kiedy szpada wchodzi z tatwoscig we wlasciwe miejsce, nie natrafiajagc na kos¢.

Bota - worek skorzany na wino; buktak. Na potnocy Hiszpanii zachwyceni widzowie
ciskajag nimi na aren¢, urzadzajac w ten sposob owacj¢ matadorowi, ktory dokonuje obchodu
dokota areny. Triumfujacy matador powinien napi¢ si¢ wina i odrzuci¢ buklak z powrotem.
Matadorzy bardzo nie lubig tej praktyki, poniewaz wino moze si¢ rozla¢ i poplami¢
kosztowne, plisowane gorsy ich koszul.

Botella - butelka; butelki sg ciskane na aren¢ przez dzikuséw, pijakow i zapalonych
widzow dla wyrazenia dezaprobaty.

Botellazo - uderzenie butelka po glowie; mozna go unikng¢ nie spierajac si¢ z
pijakami.

Boyante - byk, z ktorym jest tatwo pracowac i ktory dobrze podaza za ptachta, a
szarzuje odwaznie i prawidlowo.

Bravo - toros bravos - odwazne i dzikie byki.

Bravucon - byk, ktory blefuje, a naprawdg nie jest odwazny.

Brazuelo - gorna cze$¢ nogi przedniej. Byk zraniony przez pikadoréw w Sciggno
brazuelo moze okulawie¢ i sta¢ si¢ niezdolny do walki.

Brega - zwykla praca, ktorej musi dokona¢ si¢ z kazdym bykiem w toku walki
wlacznie z zabiciem go.

Brindis - oficjalne dedykowanie byka przewodniczacemu czy jakiejkolwiek osobie
albo jej pozdrowienie, dokonywane przez matadora przed przystagpieniem do zabicia.
Pozdrowienie przewodniczacego jest obowigzkowe przy pierwszym byku z tych, ktore kazdy
z matadorow zabija danego popotudnia. Po pozdrowieniu przewodniczacego moze on
poswieci¢ byka jakiemu§ wysokiemu przedstawicielowi wladz rzadowych obecnemu na

corridzie, znakomitemu widzowi albo przyjacielowi. Kiedy matador dedykuje byka danej



osobie, przy koncu przemowienia rzuca jej swoj kapelusz, a ten, kogo tak zaszczycono,
zatrzymuje go az do zabicia byka. Po tym fakcie matador wraca po kapelusz; zostaje on
odrzucony wraz z biletem wizytowym czlowieka, albo jakim$ podarkiem w $rodku, jezeli 6w
cztowiek przyszedt na corride przygotowany na to, ze byk zostanie mu zadedykowany.

Zgodnie z etykieta podarek obowigzkowy, chyba ze wszystko odbywa si¢ miedzy
przyjaciotmi z tego samego zawodu.

Brio - btyskotliwo$¢ i zywosc¢.

Bronca - hatasliwy protest i dezaprobata.

Bronco - byk dziki, nerwowy, nieobliczalny i trudny.

Buey - wol; takze byk, ktory jest ciezki i wolowaty w swych poczynaniach.

Bulto - tlumok; raczej czlowiek niz ptachta. Byk atakuje tiumok, kiedy nie zwraca
uwagi na kape czy mulete, bez wzgledu na to, jak dobrze si¢ nig wilada, ale uderza na
cztowieka. Byk, ktory robi to prawie zawsze, juz przedtem brat udzial w walce na ranczu jako
cielak albo wystapit

- wbrew przepisom - na jakiej$ wiejskiej arenie i nie zostat zabity.

Burladero - ostona z desek umieszczona tuz przed zagroda albo barrera, za ktéra moga
uskoczy¢ torerzy i obstuga w razie poscigu.

Burnciegos - byki z wada wzroku. Dalekowzroczne albo krotkowzroczne, albo po
prostu majace wzrok przymglony.

Z krotkowzrocznymi moze dobrze walczy¢ matador, ktory nie boi si¢ podejs¢ blisko i
obracajac si¢ razem z bykiem nie dopuszcza, aby ten stracil z oczu przynete, kiedy zawraca.
Dalekowzroczne sa bardzo niebezpieczne, poniewaz nagle i z wielka szybko$cig szarzuja ze
zbyt duzej odleglosci na najwigkszy przedmiot, jaki przycigga ich uwage.

Z bykami o wzroku przymglonym - cz¢sto wskutek przekrwienia oczu podczas walki,
jezeli zwierz¢ ma nadwageg, a dzien jest goracy, albo bodzenia i wypruwania na siebie
wnetrzno$ci konia - prawie niepodobna wykona¢ jakiejkolwiek efektownej pracy.

Caballero en plaza - portugalski albo hiszpanski konny torero jezdzacy na
wyszkolonych, rasowych koniach, ktory

- wspierany przez jednego lub wiecej pieszych z kapami, pomagajacych mu ustawi¢
byka - lokuje banderille jedng albo dwiema rgkami i zabija byka oszczepem z konia. Ci
jezdzcy nazywani sa takze rejoneadores, od rejon, czyli oszczepu, ktérym sie poshiguja. Sa to
ostre jak brzytwa, waskie groty o ksztalcie sztyletu, nasadzone na drzewce, ktore czg¢sciowo
nadcigto, aby je ostabi¢, tak ze mozna wbi¢ je prostym pchnigciem, a potem odlamaé diugie

drzewce, azeby ostrze pozostalo w ranie i przenikalo glebiej, kiedy byk potrzasa tbem, i



czesto zabijaja go mimo pozornie lekkiego pchnigecia. Umiejetnosci jezdzieckie, konieczne do
tej formy walki z bykami, sg bardzo duze, a manewry skomplikowane i trudne, ale kiedy si¢
to widzialo kilka razy, zauwaza sig, ze brak temu atrakcyjnosci zwyklej walki, gdyz czlowiek
nie naraza si¢ na niebezpieczenstwo.

Ryzykuje kon, nie jezdziec, poniewaz kon jest w ruchu, ilekro¢ zbliza si¢ do byka, i
zadne rany, jakie moze odnie$¢ przez brak rozsadku czy bieglos$ci, nie beda takie, aby obali¢
go na ziemi¢ i narazi¢ czlowieka na niebezpieczenstwo. Ponadto byk jest wykrwawiony i
szybko traci sily wskutek glebokich ran od oszczepu, czesto zadawanych w zakazang strefe
szyi. Poza tym, poniewaz kon po pierwszych dwudziestu jardach moze zawsze zdystansowaé
byka, staje si¢ to pogonig mniej szybkiego zwierz¢cia za szybszym, podczas ktorej zwierze
$cigajace dzga si¢ z konia. Jest to catkowicie sprzeczne z teorig pieszej corridy, w ktorej
matador ma si¢ nie cofa¢, kiedy byk go atakuje, i zwodzi¢ zwierze ruchami plachty trzymanej
w rekach. Przy walce z konia cztowiek poshuguje si¢ koniem jako przyngta, by spowodowaé
szarze byka, do ktorego czgsto zbliza si¢ od tytu, ale owa przyngta jest stale w ruchu i ta
historia, im cze¢sciej ja ogladam, wydaje mi si¢ bardziej nudna. Umiejetnosci jezdzieckie sg
zawsze wspaniale, a poziom wyszkolenia koni zdumiewajacy, ale cata rzecz jest blizsza cyrku
niz prawdziwej walki bykow.

Caballo - kon. Konie pikadorow nazywane sg takze pencos albo bardziej literacko
rocinantes; uzywa si¢ tu takze rozmaitych okreslenien, ktore stanowia odpowiedniki nazw
nadawanych przez nas kiepskim koniom wyscigowym, takich jak szkapy, chabety itd.

Cabestros - wyszkolone woty uzywane do manewrowania bykami bojowymi. Im sg
starsze 1 bardziej doswiadczone, tym wigksza jest ich warto$¢ 1 uzytecznos$e.

Cabeza - glowa.

Cabeza d rabo - zwrot, podczas ktorego byk przebiega pod muleta cala swoja
dhugoscia, od tba do ogona.

Cabezada - potrzasniecie them.

Cachete - inna nazwa na dobicie byka za pomoca puntilli. kiedy juz lezy na ziemi.

Cachetero - ten, kto zadaje coup de grace puntilla.

Caida - upadek pikadora, kiedy byk obala jego konia. Pchnigcia szpada wymierzone w
strone¢ szyi, nizej niz by¢ powinny, jezeli nie s rozmyS$lnie bajonazos, rowniez nazywane sa
caida.

Calle - ulica; najgorszymi torerami sg zwykle ci, ktorych najczesciej widuje si¢ na
ulicy. W Hiszpanii uwaza si¢, ze kto$, kogo stale widuje si¢ na ulicy, nie ma lepszego

miejsca, gdzie mogtby sie udac, albo jezeli je ma, jest tam niemile widziany.



Callejon - przejscie miedzy drewnianym ogrodzeniem, czyli barrera otaczajaca arene,
a pierwszym rz¢dem miejsc.

Cambio - zmiana. Zwrot z kapa lub muleta, przy ktorym matador, $ciagnawszy szarze
byka na plachtg, zmienia jej ruchem kierunek biegu zwierzecia, tak ze byk, ktory przebiegiby
z jednej strony czlowieka, zostaje zmuszony do przebiegni¢cia z drugiej. Przy cambio mozna
réwniez przelozy¢ mulete z jednej r¢ki do drugiej 1 zawrodci¢ byka tak, aby osadzi¢ go w
miejscu. Niekiedy czlowiek przeklada mulet¢ z reki do reki za plecami. Jest to tylko
efektowne i nie ma zadnego wplywu na byka. Cambio przy banderillach jest zwodem ciata
wykonanym w celu zmiany kierunku szarzy byka; zostato ono dokladnie opisane w tekscie.

Camelo - oszust; matador, ktory za pomoca rdéznych sztuczek usituje sprawié
wrazenie, ze pracuje blisko byka, podczas gdy w rzeczywisto$ci wcale nie ryzykuje.

Campo - wie$. Faenas del campo to wszelkie operacje zwigzane z hodowla,
cechowaniem, wyprobowywaniem, spedzaniem, doborem, umieszczaniem w klatkach oraz
wysytka bykow z rancz.

Capa albo capote - kapa uzywana w walkach bykow. Podobna w ksztaltcie do
peleryny powszechnie noszonej zimg w Hiszpanii, zwykle zrobiona z surowego jedwabiu po
jednej stronie, z perkalu po drugiej, cigzka, sztywna i z podszytym koierzem, ma kolor
wisniowy z wierzchu, a zolty od spodu. Dobra kapa bojowa kosztuje dwiescie pigcdziesiat
peset. Jest cigzka do trzymania, wigc kapy uzywane przez matadoréw maja wszyte u dohu
male korki.

Matador trzyma te korki w dloniach, kiedy podnosi dolne konce kapy, i zbiera je
razem jako uchwyty, zamiatajac oburacz kapa.

Caparacon - podobna do materaca oslona piersi i brzucha konia pikadora.

Capea - nieoficjalne walki bykow albo draznienie bykoéw na wiejskich placach, z
udziatem amatoréw i kandydatéw na matadoréw. Takze parodia formalnej corridy urzadzana
w pewnych cze$ciach Francji albo tam, gdzie zabijanie bykow jest zabronione; nie wystepuja
w niej pikadorzy, a zabicie byka jest symulowane.

Capilla - kaplica przy arenie, gdzie torerzy moga si¢ pomodli¢ przed wejsciem na
areng.

Capote de brega - kapa bojowa opisana powyze;j.

Capote de paseo - zbytkowna kapa, ktérg matador ma na sobie wchodzac na areng. Sa
one suto haftowane ztotem lub srebrem i kosztuja od péttora tysiaca do pigciu tysiecy peset.

Cargar la suerte - pierwszy ruch rak, ktory robi matador, kiedy byk dosigga ptachty;

odsuwa nim sprzed byka przynete i odprowadza go od siebie.



Carpintero - stolarz, ktory czeka w callejonne, gotow naprawi¢ wszelkie uszkodzenia
barrery albo wrdt na areng.

Carril - bruzda, koleina albo tor kolejowy; w walce bykow carril to byk, ktory szarzuje
zupetnie prosto, tak jakby nadbiegat bruzda czy jechal na szynach, umozliwiajac matadorowi
najbardziej efektowny popis.

Cartel - sktadany program walki bykow. Moze takze oznacza¢ stopien popularnosci,
jaka si¢ cieszy matador w danym miescie. Na przyklad pytacie przyjaciela z tego zawodu:

,,Jaki masz cartel w Maladze?”. ,,Wspaniaty; w Maladze nikt nie ma wigkszego cartelu
ode mnie. M¢j cartel jest ogromny”. W rzeczywisto$ci podczas swojego ostatniego wystepu
w Maladze mogt zosta¢ przepedzony z miasta przez rozgniewanych i zawiedzionych widzow.

Carteles - afisze zapowiadajace walke bykow.

Castigaderas - dlugie tyki uzywane przy spedzaniu i kierowaniu bykoéw na rozmaite
bieznie i przej$cia w corrallach, kiedy umieszcza si¢ je w ich przegrodach przed walka.

Castoreno - albo bobry - szerokie kapelusze z pomponami z boku, noszone przez
pikadorow.

Cazar - zabi¢ byka szpada oszukanczo i1 podstepnie, czyli tak, ze czlowiek nie
dopuszcza, by jego cialo znalazlo si¢ blisko rogu.

Cenido - blisko byka.

Cennse - natrze¢ z bliska. W odniesieniu do bykéw oznacza to te, ktore przebiegaja
tak blisko czlowieka, jak 6w na to pozwala, przy czym zyskuja nieco na terenie za kazdym
atakiem; w odniesieniu do czlowieka moéwi si¢ cine, kiedy pracuje on bardzo blisko
zwierzecia.

Cerca - blisko; na przyktad blisko rogéw.

Cerrar - zamyka¢. Cerrar el toro - doprowadzi¢ byka blisko barrery; przeciwienstwo
abrir. O matadorze, ktory prowokuje szarz¢ byka blisko barrery, tak ze ten odcina mu odwrot
z jednej strony, a barrera z drugiej, mowi si¢, ze jest encerrado en tablas.

Ceweza - piwo; dobre piwo z beczki jest prawie wszedzie w Madrycie, ale najlepsze
mozna dosta¢ w ,,Cervezeria

Alvarez” na Calle Victoria. Piwo z beczki podawane jest w kuflach pétkwartowych,
nazywanych dobles, albo w ¢wierckwartowych, zwanych canas, canitas lub medias.

Browary madryckie zalozone zostaly przez Niemcow i piwo jest tam najlepsze na
calym kontynencie poza Niemcami i Czechostowacja. Najlepszym butelkowym piwem w
Madrycie jest Aguilar. Na prowincji warzg dobre piwo w Santanderze - Cruz Blanca - i w San

Sebastian. W tym drugim miescie najlepsze piwo pitem w ,,Cafe de Madrid”, ,,Cafe de la



Marina” 1 ,,Cafe Kutz”’. W Walencji najlepsze piwo z beczki, jakie pitem kiedykolwiek,
dostalem w ,,Hotel Valencia”, gdzie je podaja lodowato zimne, w duzych szklanych kuflach.
Jedzenie w tym hotelu, ktory jezeli idzie o pokoje, ma bardzo skromne pomieszczenia, jest
wspaniale. W Pamplonie najlepsze piwo jest w ,,Cafe Kutz” i ,,Cafe Iruna”. Piwa w innych
kawiarniach nie mozna poleci¢. Pijalem wyborne piwo z beczki w Palencii, Vigo i La Coruna,
ale nigdy nie natrafilem na dobre piwo z beczki w zadnym z matych miasteczek hiszpanskich.

Cewiguillo - gorna cze$¢ karku byka, gdzie klab migéni tworzy tak zwany monllo,
czyli nabrzmiewajacy mi¢$niowy czub karku.

Chato - zadarty nos.

Chico - maty; oznacza takze mlodzienca. Mowigc o mtodszych braciach matadoréw
uzywa si¢ zwykle nazwiska rodowego albo przezwiska zawodowego z dodatkiem ,,Chico”, na
przyktad: Armillita Chico, Amoros Chico itd.

Chicuelinas - zwrot z kapg wymyslony przez Manuela Jimineza ,,Chicuelo”. Czlowiek
nadstawia kapg bykowi, a kiedy ten zaszarzowal, przebiegl i zawraca, cztowiek wykonuje
piruet, przy ktorym kapa owija si¢ dookota niego. Po zakonczeniu piruetu znajduje si¢ twarza
do byka, gotow wykona¢ nastepny zwrot.

Chiguero - zamkniete zagrody, w ktorych byki oczekuja wejscia na areng.

Choto - ciele jeszcze ssace; pogardliwe okreslenie za mtodych i za matych bykow.

Citar - $ciggac na siebie uwage byka w celu sprowokowania szarzy.

Clarines - trabki, ktore na rozkaz przewodniczacego daja sygnaty oznajmiajace o
rozmaitych zmianach w walce.

Claro - byk, z ktorym pracuje si¢ prosto i fatwo.

Cobarde - tchorzliwy byk albo torero.

Cobrar - zbiera¢; el mano de cobrar to prawa reka.

Cogida - podrzucenie czlowieka na rogach przez byka; dostownie oznacza
dopadniecie; jezeli byk dopadnie, to podrzuca.

Cojo - kulawy; byk, ktéry wychodzi na aren¢ okulawiony, moze by¢ wycofany.
Widzowie zaczynaja wotaé: ,,Cojo!”, gdy tylko spostrzega okulawienie.

Cojones - jadra; o dzielnym torerze mowi sie, ze jest w nie szczodrze wyposazony. O
torerze tchorzliwym, ze mu ich brak. Jadra byka nazywaja si¢ criadillas 1 przyrzadzone tak,
jak zazwyczaj gotuje si¢ podroby, sa wielkim przysmakiem. Czasem podczas zabijania
piatego byka podawano w lozy krélewskiej criadillas pierwszego. Primo de

Rivera tak lubit szpikowaé swoje wypowiedzi aluzjami do meskich zalet, ze méwiono,

iz zjadt tyle criadillas, ze padty mu na mozg.



Cola - ogon byka, zwykle nazywany rabo. Cola moze takze oznacza¢ ogonek przed
kasa biletowa.

Colada - moment, w ktérym matador stwierdza, ze jego pozycja jest nie do
utrzymania, kiedy przez zle operowanie ptachta lub przez to, ze byk nie zwraca na nig uwagi
albo podrzuca ja, aby dopas¢ czlowieka, ten musi ratowac si¢ jak moze przed szarza.

Coleando - uwieszenie si¢ byczego ogona, skrecenie go ku glowie zwierzecia. To
zadaje bykowi wielki bol i czgsto uszkadza mu stos pacierzowy. Dozwolone jest tylko wtedy,
kiedy byk bodzie lub usiluje ubos¢ cztowieka lezacego na ziemi.

Coleta - krotki, ciasno spleciony, zakrgcony warkoczyk noszony na tyle glowy przez
torera; przyczepia si¢ do niego mong, rodzaju czarnego, wydragzonego, matowego, obszytego
jedwabiem guzika, mniej wigcej dwa razy wiekszego od srebrnego dolara i podtrzymujacego
kapelusz. Dawniej torerzy zawsze nosili 6w warkoczyk upiety do przodu na glowie i
niewidoczny, kiedy nie walczyli. Obecnie przekonali si¢, ze mozna przymocowaé
jednoczes$nie i mone, i1 sztuczng colete zapinka przyczepiona do wlosow na tyle glowy, kiedy
si¢ ubierajg na aren¢. Teraz widuje si¢ warkoczyk, niegdy$ znak kastowy torerow, tylko na
glowach mtodych kandydatéw na matadoréw na prowincji.

Colocar - umiesci¢; czlowiek jest bien colocado, kiedy ulokuje si¢ wlasciwie na arenie
na wszystkie poszczegolne akty walki bykow. Uzywa si¢ tego wyrazenia takze w odniesieniu
do lokowania w byku szpady, lancy i banderilli. O torerze mowi si¢, ze jest bien colocado
takze wtedy, kiedy w koncu zdobyl uznanie i pozycje w swoim zawodzie.

Compuesto - opanowany; trzymajacy si¢ prosto, kiedy byk szarzuje.

Confianza - wiara w siebie; pedon de confianza - zaufany banderillero, ktory
reprezentuje matadora i moze nawet udzieli¢ mu rad.

Confiar - sta¢ si¢ ufnym i pewnym siebie w walce z bykiem.

Conocedor - zawodowy nadzorca bykow bojowych na posiadtosci hodowcy.

Consentirse - przyblizy¢ si¢ bardzo do byka cialem albo przyngta, aby wymusié
szarzg, potem nadal trzymac si¢ blisko 1 nadal zmusza¢ go do szarz.

Contrabarrera - drugi rzad miejsc na arenie.

Contratas - kontrakty podpisywane przez matadorow.

Contratista de caballos - dostawca koni; dostarcza koni do walki za okreslong sume.

Cornada - rana od rogu zadana czlowiekowi; prawdziwa rana w odrdéznieniu od
varetazo, czyli stluczenia i1 zadrapania.

Cornada de caballo to olbrzymia cornada, taka jak ta, ktora byk zwykle zadaje

koniowi w piers.



Cornalon - byk o wyjatkowo duzych rogach.

Corniabierto - wyjatkowo szerokorogi.

Corniavacado - krowiorogi. Byk, ktérego rogi zagicte sg w gore i do tyhu.

Cornicorto - krotkorogi.

Cornigacho - byk o niskich rogach skierowanych zupehie prosto do przodu.

Corniveleto - wysokie, proste rogi.

Corral - przylegajaca do areny zagroda, w ktorej trzyma si¢ byki bezposrednio przed
walka. Zaopatrzona w Zloby, s61 oraz §wiezg wode.

Correr - biec; stosowane do przepedzania byka przez banderillera, kiedy zwierze
wchodzi na areng.

Corrida albo corrida de toros - hiszpanska walka bykéw.

Corrida de novillos toros - walka, do ktérej uzywa si¢ bykow miodych albo
wadliwych.

Corta - krotka; estokada, przy ktorej szpada wchodzi troche wigcej niz do potowy.

Cortar - cig¢; matadorzy czesto miewaja na dloniach drobne zacigcia od szpady, kiedy
manipuluja szpada i muleta.

Cortar la oreja - obcig¢ bykowi ucho. Cortar la coleta

- obcig¢ warkoczyk, czyli wycofa¢ si¢ z zawodu.

Cortar terreno - zyskiwanie na terenie przez biegnigcie skosem; o byku mowi sie, ze
przecina teren torera, kiedy cztowiek, sprowokowawszy szarze, biegnie ku niemu w poprzek
linii jego szarzy, na przyktad, aby wbi¢ banderille w punkcie, gdzie linie ich obu si¢ spotkaja,
a byk, szarzujac, zmienia kierunek, aby skreci¢ ku cztowiekowi.

Corto (torem corto) - matador majacy ograniczony repertuar.

Corto - vestido de corto - noszenie krotkiej kurtki andaluzyjskich pasterzy bykow.
Dawniej torerzy ubierali si¢ poza areng w ich strdj.

Crecer - wzrasta¢; byk, ktorego dzielno$¢ wzrasta pod wplywem cierpienia.

Cruz - krzyz. Miejsce, gdzie linia wierzchu lopatek byka krzyzowalaby si¢ z
kregostupem. Miejsce, w ktore powinna wej$¢ szpada, jezeli matador zabija doskonale. Cruz
jest takze przetozeniem rgki trzymajacej szpade ponad r¢ka trzymajaca opuszczong mulete,
kiedy matador zadaje cios przy zabijaniu. Mowi si¢, ze dobrze krzyzuje, kiedy jego lewa reka
tak operuje plachta, ze ta przesuwa si¢ nisko i na zewnatrz, uwydatniajac krzyz tworzony z
drugim ramieniem i w ten sposob powstrzymujac byka, kiedy czlowiek pochyla si¢ za
wbijang szpada. Fernando Gomez, ojciec matadorow Galio, byt podobno pierwszym, ktory

powiedziat, ze matador, ktory nie krzyzuje w ten sposob, j est od razu wlasno$cig diabla. Inne



powiedzenie brzmi, ze pierwszy raz, kiedy kto$ nie skrzyzuje, jest jego pierwsza podr6za do
szpitala.

Cuadrar - ustawienie byka do zabicia; zarowno przednie jak tylne nogi razem, a leb
ani za wysoko, ani za nisko.

Rowniez sytuacja przy banderillerach, kiedy byk zniza glowe, by ubos¢, a cztowiek
zestawia razem stopy i dlonie i zatapia w byku drazki.

Cuadnlla - zespdl torerow pod rozkazami matadora, wigcznie z pikadorami i
banderillerami, z ktorych jeden petni funkcje puntillera.

Cuarteo - najpospolitszy sposob lokowania banderilli, opisany w tekscie; zwod ciatem
albo odchylenie ciata stosowane, aby unikna¢ ruszenia prosto ku bykowi przy zabijaniu.

Cuidado - jako okrzyk znaczy: ,,Uwaga!”. Miedzy innymi jako okreslenie odnosi si¢
do takiego byka, ktory nauczyt si¢ czego$ w toku walki i stal si¢ niebezpieczny.

Cuidando la linea - pilnowanie linii; baczenie, aby ruchy byly estetyczne, pelne gracji,
kiedy pracuje si¢ z bykiem.

Cumbre - szczyt; torero cumbre - najlepszy, jaki moze by¢; faena cumbre - absolutny
szczyt w pracy muleta.

Cuna - zaklesto$¢ na glowie byka migdzy rogami. Przestrzen migdzy rogami stanowi
chwilowe schronienie cztowieka, ktorego sytuacja stala si¢ beznadziejna.

D

Defenderse - broni¢ si¢; o byku powiadaja, ze si¢ broni, kiedy nie chce szarzowac, ale
zwraca baczng uwage na wszystko i bodzie kazda rzecz, ktéra znajdzie si¢ blisko niego.

Dehesa - pastwisko.

'7’

Dejalo - ,,Zostawi¢ go”. ,,Da¢ mu spok6j!”. Stowo wykrzykiwane przez matadora do
peondw, kiedy juz ustawili byka wlasciwie albo kiedy matador zyczy sobie, by zostawiono
byka w spokoju i nie mgczono go wigcej kapami.

Delantal - wymys$lony przez Chicuela zwrot, przy ktérym czlowiek zamiata kapa
przed soba, tak ze ta wzdyma si¢ jak fartuch ci¢zarnej kobiety na wietrze.

Delantera de tendido - trzeci rzad miejsc nad arena, za contrabarrera i barrera.
Delantera de grada - pierwszy rzad miejsc na galerii.

Delantero - ulokowanie pary banderilli lub pchnigcie szpada za daleko do przodu,
Derecho - prosto; mano derecha - prawa reka.

Derramar la vista - rozprasza¢ wzrok; byk, ktory szybko kieruje wzrok na kilka

rozmaitych przedmiotéw, zanim nagle zatrzyma go na jednym i zaszarzuje.



Derrame - krwotok, zazwyczaj z pyska; jezeli krew jest jasna i pienista, zawsze
oznacza, ze szpada zostata zle ulokowana i weszta w pluca. Byk moze krwawi¢ z pyska,
kiedy go ugodzono prawidlowo, ale zdarza si¢ to bardzo rzadko.

Dernbar - przewroci¢; gonienie konno mtodych bykéw na ranczu przez czlowieka
uzbrojonego w dluga tyke, ktéra czlowiek obala zwierz¢ w czasie galopu, wciskajac jej
czubek w poblize nasady ogona i zbijajac je z nog, tak ze pada na ziemig.

Derrote - podrywajacy ruch rogéw byka.

Desarmar - rozbroi¢ matadora przez pozbawienie go mulety, kiedy byk trafia ja
rogiem i odrzuca albo rozmy$lnie podrywa rogi do gory, gdy czlowiek przystepuje do zabicia.

~)esarrollador - miejsce, gdzie po walce oprawia si¢ byki i ¢wiartuje migso.

Descabellar - zabija¢ byka od przodu, kiedy jest juz $miertelnie ranny po estokadzie,
przez wepchnigcie ostrza szpady miedzy podstawe czaszki a pierwszy krag, tak ze rdzen
pacierzowy zostaje przecig¢ty. Jest to coup de grace zadawany przez matadora, kiedy byk
jeszcze si¢ trzyma na nogach. Jezeli byk jest juz prawie martwy i ma glowg nisko, cios ten nie
przedstawia trudno$ci, poniewaz przy spuszczeniu tba prawie do ziemi rozwiera si¢
przestrzen miedzy kregiem a czaszkg. Jednakze wielu matadoréw, ktorzy nie cheg ryzykowad
ponownego starcia i wymijania rogu, gdy juz zadali jedng estokade, $miertelng czy nie,
probuje descabella, chociaz byk nie jest bynajmniej polzywy, a poniewaz zwierz¢ winno by¢
wtedy zmuszone do opuszczenia glowy i moze nig podrzuci¢, widzac lub czujac szpade,
descabello staje si¢ trudne i niebezpieczne. Jest niebezpieczne zarowno dla matadora jak
widzow, gdyz byk targnigciem tba do gory czegsto wyrzuca szpadg na trzydziesci lub wigcej
stop w powietrze. Szpady tak wyrzucane przez byki nieraz zabijaty widzé6w na arenach
hiszpanskich.

Kilka lat temu pewien Kubanczyk przebywajacy w Biarritz zostat zabity na arenie w
Bayonne, we Francji, przez szpade, ktorag Antonio Marguez probowat descabella. Marguez byt
sadzony za zabojstwo, ale go uniewinniono.

W 0 roku, w Tolozie, w Hiszpanii, wyrzucona szpada zabila jednego z widzow;
matadorem, ktory wtedy ,.deskabellowal”, byl Manolo Martinez. Szpada trafita owego
czlowieka w plecy, przebita go na wylot i z trudem wyciagnelo ja dwoch ludzi, po czym obaj
pokaleczyli sobie mocno rece o klingg. Probowanie descabella na byku, ktéry jest jeszcze
silny i wymaga ponownej estokady, aby go zabi¢ lub zrani¢ $miertelnie, to jedna z
najgorszych i najhaniebniejszych praktyk w dzisiejszych walkach. Wigkszo$¢ skandalicznych
1 zawstydzajacych klesk ponoszonych przez matadoroéw, ktorzy ulegaja atakom tchorzostwa,

takich jak Cagancho, Nino de la



Palma i Chicuelo, byta skutkiem ich prob ,,deskabellowania” byka, ktory mogt broni¢
si¢ przed tym ciosem.

Przy prawidlowym ,deskabellowaniu” mulet¢ trzyma si¢ nisko przy ziemi, azeby
zmusi¢ byka do opuszczenia pyska. Matador moze w tym celu zga¢ byka w pysk szpicem
dragzka mulety albo szpada. Kiedy ostrze uzywanej do tego pchnigcia szpady, ktorej klinga
jest prosta i sztywna, a nie wygieta do dotu tak jak zazwyczaj, zostaje ulokowane wilasciwie,
trafia 1 przecina rdzen pacierzowy i byk pada tak nagle, jak gasnie $wiatlo elektryczne, gdy si¢
przekreci wylacznik.

Descansar - odpoczywac; descanso to przerwa mig¢dzy trzecim i czwartym bykiem,
ktéra nastgpuje na pewnych arenach i podczas ktorej arene skrapia si¢ 1 wygtadza. Czlowiek
moze tez da¢ chwile wypoczynku bykowi migdzy dwiema seriami zwrotoéw z muleta, jezeli
widzi, ze byk jest zdyszany.

Descompuesto - nerwowo wykonczony.

Desconfiado - strapiony albo nie majacy wiary w siebie.

Descordando - estokada, czyli pchnigcie szpada, ktora przechodzac przypadkowo
miedzy dwoma kregami przecina rdzen krggowy i blyskawicznie obala byka. Nie nalezy tego
myli¢ z decsabello czy ciosem puntilli, ktorym rozmyslnie przecina si¢ stos pacierzowy.

Descubnirse - odstoni¢ si¢; u byka oznacza dostateczne opuszczenie tba, aby mozna
bylo tatwo dosiegnaé miejsca, gdzie winna wej$¢ szpada. U cziowieka - kiedy pracuje z
bykiem nie zastonigty plachta.

Desgarradura - szarpane rozdarcie skory byka przez niezr¢cznego albo niesumiennego
pikadora.

Desigual - torero, ktorego praca jest nierowna; blyskotliwa jednego dnia, a nudna
nastepnego.

Despedida - pozegnalny wystep matadora; nie nalezy go bra¢ powazniej niz takiego
samego wystepu $piewaka. Rzeczywiste ostatnie wystepy matadorow sa zwykle bardzo
marne, poniewaz takiego czlowieka najczesciej cechuje jakas nieudolnos¢, ktora go zmusza
do wycofania sig¢, albo tez wycofuje si¢ po to, by zy¢ z uzbieranych pieniedzy, 1 bedzie bardzo
uwazatl, zeby nie ryzykowac tego ostatniego razu, kiedy byki maja szans¢ go zabic.

Despedir - kiedy czlowiek na zakonczenie jakiego$ zwrotu odprowadza byka od siebie
kapa albo muleta. Odepchnigcie byka przez pikadora przy koncu szarzy, kiedy pikador
zawraca konia.

Despejo - usuwanie publicznosci z areny przed rozpoczgciem walki. Obecnie nie

wolno juz widzom przechadza¢ si¢ przed walka po arenie madryckie;.



Desplante - kazdy teatralny gest matadora.

Destrongue - uszkodzenie krggoshupa powstale u byka wskutek gwaltownego
zawrocenia go kapa albo muleta.

Diestro - zr¢gczny; specyficzne okreslenie matadora.

Divisa - barwy hodowcy bykow przyczepione do matego grotu w ksztalcie harpuna,
ulokowanego w monllo byka, kiedy ten wchodzi na areng.

Division de plaza - podzial areny na dwie cze¢sci przez barrer¢ przeprowadzong jej
srodkiem 1 urzadzanie dwoch walk jednocze$nie. Teraz nigdy sie tego nie widuje, poniewaz
walki zostaly sformalizowane; co najwyzej bardzo rzadko podczas walk nocnych, kiedy robi
si¢ to z braku innych atrakcji jako osobliwos$¢ i relikt dawnych czasow.

Doblar - zakreci¢; byk, ktory zakreca po szarzy i szarzuje ponownie; doblando con el -
matador, ktory obraca si¢ razem z bykiem prowadzac przed nim kape albo mulete, zeby
przyciagnac¢ jego uwage, jezeli byk ma tendencje do odbiegania po kazdej szarzy.

Doctorado - gwarowe okre$lenie alternativy; uzyskanie doktoratu z tauromachii.

Dominio - zdolnos$¢ poskromienia byka.

Duro - twardy, mocny i odporny; takze gwarowe okreslenie czg$ci kostnych, na ktore
moze natrafi¢ szpada przy zabijaniu; rowniez srebrna moneta pigciopesetowa.

E

Embestir - szarzowa¢; embestir hien - dobrze podazac za ptachta, szarzowac szczerze i
rzetelnie.

Embolado - byk, wot lub krowa, ktérych rogi oslonigto skorzanym futeratem,
pogrubionym na koncach, azeby ste¢pi¢ ich szpice.

Embrogue - przestrzen mi¢gdzy rogami byka; znalez¢ si¢ pomiedzy rogami.

Emmendar - skorygowa¢ pozycje nadang bykowi, przej$¢ od miejsca lub zwrotu, w
ktérym cztowiek byl zagrozony, do innego, ktory jest korzystny.

Empapar - zesrodkowac¢ dobrze teb byka na ptachcie kapy albo mulety w chwili
przyjmowania szarzy, tak aby zwierz¢ nie widzialo nic poza faldami przynety, ktora si¢ przed
nim prowadzi.

Emplazarse - kiedy byk zajmuje pozycje na srodku areny i nie chce jej opuscic.

Empresa - organizacja zajmujaca si¢ urzagdzaniem walk bykow na danej arenie.

Encajonamiento - umieszczenie bykow w oddzielnych skrzyniach przewozowych lub
klatkach do transportu z rancza na areng.

Encierro - przepgdzanie bykéw bojowych, otoczonych wotami, z jednego do drugiego

corralu areny. W Pamplonie - p¢dzenie bykdéw ulicami, przy czym tlum biegnie przed nimi z



corralu na krancach miasta do areny i przez nig do corralu arenowego. Byki, ktore majg wzigc
udziatl w walkach popotudniowych, przepgdza si¢ ulicami o siddmej rano tego dnia, kiedy ma
odby¢ si¢ walka.

Encoruado - przegiety; matador, ktory pracuje pochylajac si¢ do przodu i trzymajac
przyngte tak, zeby byk przebiegl mozliwie najdalej od jego ciata. Im bardziej prosto cztowiek
stoi, tym blizej niego przejdzie byk.

Enfermeria - sala operacyjna znajdujaca si¢ przy wszystkich arenach.

Enganchar - ubd$¢ co$ rogiem i podnies$¢ to na nim.

Engano - wszystko, czego uzywa si¢, aby zwies¢ byka czy widza. W pierwszym
przypadku kapa i muleta, w drugim wszelkie sztuczki majace symulowaé niebezpieczenstwo,
ktérego w rzeczywisto$ci nie ma.

Entablerarse - kiedy byk zajmuje pozycj¢ przy deskach barrery i nie chce jej opuscic.

Entero - caly; byk, ktory doszedl do stadium zabicia nie ostabiony ani nie
powolniejszy po starciach z pikadorami i banderillerami.

Entrar d matar - przystapi¢ do zabicia.

Eral - byk dwuletni.

Erguido - wyprostowany; matador, ktory pracujac z bykiem trzyma si¢ bardzo prosto.

Espada - synonim szpady; uzywane takze na okreslenie samego matadora.

Espalda - ramiona lub plecy czlowieka. Czlowiek, o ktorym si¢ mowi, ze pracuje od
tylu, to sodomita.

Estocada - pchnigcie szpada, przy ktorym matador zadaje cios do przodu, starajac sie
ulokowa¢ szpade wysoko migdzy fopatkami byka.

Estogue - szpada uzywana w walkach bykéw. Ma ona obcigzong olowiem, pokryta
zamszem glowice rekojesci, prosty, krzyzowy jelec o pie¢ centymetrow od glowicy, a
rekojes¢ 1 jelec owinigte czerwong flanelg. Nie ma rgkojesci wysadzanej klejnotami, jak to
czytamy w Dziewiczej Hiszpanii.

Klinga ma okolo siedemdziesig¢ciu pigciu centymetrow dlugosci i jest u konca wygieta
do dotu, azeby mogta lepiej wejs¢ i przeniknaé glebiej pomigdzy zebrami, kregami, opatkami
oraz innymi cze$ciami kostnymi, jakie mozna napotka¢. Nowoczesne szpady wyrabia si¢ z
jednym, dwoma lub trzema wyzlobieniami czy kanalikami na tylcu klingi, ktére maja na celu
wprowadzenie powietrza do rany, gdyz inaczej klinga szpady zatyka rane, ktora zadata.
Najlepsze szpady wyrabia si¢ w Walencji, a ich ceny wahaja si¢ zaleznie od liczby kanalow
oraz jakosci uzytej stali. Na ogdél matador wyposazony jest w cztery zwykle szpady do

zabijania 1 jedng o prostej klindze, lekko rozszerzonej u sztychu, do descabella. Klingi



wszystkich szpad, z wyjatkiem tych, ktorych uzywa si¢ do descabella, sa wyostrzone jak
brzytwy do potowy swojej dtugosci od szpica. Przechowuje si¢ je w pochwach z mickkiej
skory, a caty ekwipunek nosi w duzych, zwykle wyttaczanych skorzanych futeratach.

Estnbo - metalowe strzemi¢ pikadora; takze drewniany wystep na wysokos$ci okoto
osiemnastu cali od ziemi, ktory biegnie wzdtuz wewnetrznej strony barrery i pomaga torerom
przesadza¢ drewniane ogrodzenie.

Extrano - nagly ruch w jedna czy drugg strone, uczyniony przez cztowieka albo byka.

Facultades - u czlowieka fizyczne zdolnosci albo zalety; u byka zachowanie facultades
oznacza, ze jego zalety pozostaty nie umniejszone pomimo cierpienia.

Facultativo - parte facultativo, oficjalna diagnoza dotyczaca rany lub ran torera,
przesytana przewodniczacemu, a sformulowana po przeprowadzeniu zabiegu lub operacji
przez chirurga kierujagcego ambulatorium.

Faena - suma pracy wykonanej muleta przez matadora w ostatniej tercji walki;
oznacza tez kazdg wykonang pra-

‘ ce, przy czym faena de campo to ktérakolwiek z czynnosci zwigzanych z hodowla
bykéw.

Faja - szarfa owinigta dokota talii jako pas.

Falsa - falszywy, niewtasciwy, oszukanczy. Salidas en falsa to takie proby ulokowania
banderilli, przy ktorych czlowiek wymija teb byka i nie decyduje si¢ wbi¢ drazkéow badz
dlatego, ze byk nie zaszarzowat, w ktorym to przypadku torero postepuje prawidtowo, badz
dlatego, ze po prostu popehit blad z braku decyzji. Niekiedy matador robi to z duza gracja
jedynie po to, aby wykaza¢ wyczucie dystansu.

Farol - zwrot kapa, ktory zaczyna si¢ jak veronica, z kapa trzymang oburacz, ale kiedy
byk mija czlowieka, ten zawija kapa dokota glowy i za plecy i obraca si¢ wraz z bykiem
podazajacym za plachta.

Farpa - dlugie, cigzkie banderille, uzywane przez torerow portugalskich, ktorzy
wbijaja je z konia.

Fenomeno - fenomen; pierwotnie okre$lenie mlodego matadora, ktory wykazat
wyjatkowe zdolnosci do swojego zawodu; obecnie uzywane gtdéwnie ironicznie dla okreslenia
torera, ktory dzigki reklamie awansuje szybciej, niz to uzasadniajg jego zdolno$ci i
dos$wiadczenie.

Fiera - dzika bestia; gwarowe okreslenie byka. Réwniez gwarowa nazwa kobiety
rozwigzlej; my powiedzieliby§my: dziwka.

Fiesta - czas $wigteczny albo czas zabawy. Fiesta de los toros



- walka bykoéw. Fiesta nacional - ironiczna nazwa corridy uzywana przez jej
przeciwnikdw, majaca symbolizowaé zacofanie Hiszpanii jako kraju europejskiego.

Fijar - przerwac¢ bieg byka i osadzi¢ go w miejscu.

Filigranas - wymyslne sztuczki z bykiem albo proby upigkszania jakiego$§ zwrotu czy
innego manewru w walkach bykow.

Flaco - toro flaco - byk chudy, ngdzny czy wyciefczony; nie wykarmiony nalezycie.

Flojo - staby, nijaki, nieprzekonywajacy, bez ducha.

Franco - szlachetny byk, z ktérym tatwo pracowac.

Frenar - zahamowac; odnosi si¢ to do byka, ktory nagle zwalnia, kiedy ma ming¢
czlowieka, zatrzymuje si¢ 1 bodzie, zamiast podaza¢ w swoim normalnym kierunku; z takim
bykiem jest najniebezpieczniej pracowac, poniewaz wydaje si¢, ze przebiegnie, i uprzednio
nic nie wskazuje na zamiar zahamowania.

Frente par detras - zwrot z kapa, przy ktérym cztowiek jest obrocony plecami do byka,
ale cialo ma oslonigte kapa rozpostarta oburagcz w jedng strong. W gruncie rzeczy jest to
veronica wykonywana plecami do zwierzgcia.

Fresco - spokojnie, bezwstydnie, cynicznie.

"’ '7’ '79

Fuera! - ,Precz!” ,,Wyno$ si¢!” ,Zabieraj si¢ do diabta!” - zaleznie od stopnia
gwalttownosci pizy wykrzykiwaniu.

G

Gachis - znane w miescie ladacznice.

Gacho - rogi wygiete do dotu.

Galleando - cztowiek z kapa zalozong na plecy, tak jakby w nig byt ubrany, spoglada
ku bykowi przez ramig¢ i serig zygzakow, zwodow 1 unikdw zmusza go do podazania za
skretami 1 przerzutami dolnej czgsci kapy.

Galio - walczacy kogut; przezwisko zawodowe wielkiej rodziny cyganskich torerow
Gomezow.

Ganaderia - ranczo, na ktorym hoduje si¢ byki bojowe; wszystkie byki, krowy, cieleta
1 woty na takim ranczu.

Ganadero - hodowca bykéw bojowych.

Ganar terreno - kiedy byk za kazda szarza zmusza czlowieka do ustgpowania terenu,
zdobywajac tym sposobem teren dla siebie.

Garrocha - synonim lancy czy piki uzywanej przez pikadora; tyka uzywana dawniej
do przeskakiwania przez byka.

Gente - ludzie; gente coletudo - ludzie z warkoczykami, okreslenie torerow.



Ginete - jezdziec, pikador; buen ginete - dobry jezdziec.

Gotleta20 - pchnigcie szpada w bok szyi byka, ktore trafia w piuca i powoduje niemal
natychmiastowg $mier¢ wskutek dlawigcego krwotoku; stosowane do mordowania bykow
przez ogarni¢tych panika matadorow, ktorzy boja si¢ zblizy¢ do rogdéw; ta estokada
uzasadniona jest tylko wtedy, gdy byki otrzymaly jedno lub wigcej prawidlowych pchnig¢ i
nie chcace odstoni¢ miejsca migdzy topatkami, gdzie nalezy zada¢ $miertelny cios, wytracajac
mulet¢ z reki czlowiekowi, kiedy go zadaje, i nie chcac szarzowac, bronig si¢ tak dobrze, ze
ten nie ma innego wyjscia poza proba golletazo.

Goético - gotycki; w walkach bykow un nino gotico to zarozumialy chlopak, lubigcy
przybiera¢ gotyckie architektoniczne pozy.

Gracia - gracja i elegancja zachowania si¢ w niebezpieczenstwie; gracia gitana -
wdzigk cyganski.

Grado - balkon albo kryte miejsca w amfiteatrze nad miejscami odkrytymi, czyli
tendidos, oraz krytymi lozami, czyli palcos.

Grotesca - groteskowos¢; przeciwienstwo wdzieku.

Guardia - policjant miejski, nie brany powaznie nawet przez siebie samego. Guardia
Civil - policja panstwowa, traktowana bardzo powaznie; uzbrojona w szable i1 karabiny
mauzerowskie kalibru 7 mm, jest, czy tez byta, wzorem bezwzglednej, zdyscyplinowanej sity
policyjne;.

H

Hachazo - uderzenie rogami przypominajace rabanie drzewa.

Henda - rana.

Herradera - cechowanie cielat na ranczu.

Herradura - podkowa; cortar la herradura - wycig¢ podkowe; estokada dobrze
ulokowana, dosy¢ wysoko, ale tak, ze klinga, kiedy juz weszta, przybiera sko$ny kierunek do
dotu w piersi byka, przebijajac optucng i powodujac natychmiastowa $mier¢ bez zadnego
zewngtrznego krwotoku.

Hierro - zelazo do cechowania; znak hodowcy bykéw bojowych.

Hombre - czlowiek; jako wykrzyknienie wyraza zaskoczenie, zadowolenie, szok,
dezaprobate lub zachwyt, zaleznie od tonu. Muy hombre - kawal mezczyzny, to jest obficie
wyposazony w huevos, cojones itd.

Hondo - gleboki; estocada honda - szpada wbita az po rekojesé.

Hueso - ko$¢; w gwarze oznacza cztowieka twardego.

Huevos - jajka; gwarowe okreslenie jader, tak jak Jaja”.



Huir - ucieka¢; haniebne zar6wno u matadora jak u byka.

Hule - cerata; gwarowe okreslenie stolu operacyjnego, Humillar - opusci¢ glowe.

I

Ida - estokada, przy ktorej klinga przybiera wyrazny kierunek w dot, jednak nie
pionowy. Taka estokada, cho¢ dobrze ulokowana, moze spowodowaé¢ krwotok z pyska,
poniewaz klinga wchodzi prawie prosto w dol, tak ze zawadza o pluca.

Ida y vuelta - allez et retour - droga tam i z powrotem; byk sam zawraca i znowu
nadbiega po linii prostej. Idealny dla matadora, ktory moze przyjmowac rézne efektowne
pozy, jezeli nie musi zawraca¢ byka kapa czy muletg przy koncu szarzy.

Igualar - sprawi¢, zeby byk zestawil razem przednie nogi.

Inguieto - zdenerwowany.

Izguierda - lewa; mano izauierda - lewa reka, nazywana zurda w Zzargonie
srodowiskowym uczestnikow i bywalcow corridy.

Jaca - kon wierzchowy, klacz albo kuc. Jaca torera - klacz, ktorg torero portugalski
Simao Da Veiga wyszkolit tak dobrze, ze kiedy jej dosiadat, mégt wbija¢ banderille oburacz,
nie tykajac wodzy, a konia prowadzit tylko ostrogami i naci$ni¢ciem kolan.

Jalear - oklaskiwac.

Jaulones - pojedyncze skrzynie lub klatki, w ktérych przewozi sie byki z rancza na
aren¢. Sga one wilasno$cia hodowcy, opatrzone jego znakiem, nazwiskiem i adresem i
zwracane po walce.

Jornalero - robotnik dnidwkowy; torero, ktéry ledwie zarabia na zycie w swoim
zawodzie.

Jugar - igra¢; jugando con el toro - kiedy jeden lub wigcej matadorow, nie
uzbrojonych w kapy, ale trzymajacych banderille w jednej rece, igra z bykiem, na wpot
prowokujac seri¢ szarz, przy czym biegaja zygzakami albo sprawdzaja, jak bardzo mogg si¢
zblizy¢ do byka w tej zabawie, nie wywotujac szarzy. Aby to robi¢ tadnie, potrzeba duzej
gracji i znajomos$ci mozliwych zachowan byka.

Junsdiccion - chwila, kiedy byk, szarzujac dociera do miejsca, gdzie stoi czlowiek, i
zniza teb, by ubos¢, a méwiac bardziej fachowo, kiedy byk opuszcza swoj teren i wchodzi na
teren torera, docierajac do miejsca, w ktérym czlowiek chece przyjac go plachta.

K

Kilos - kilogramy; kilo réwna si¢ dwom 1 jednej piatej funta.

Byki czasem wazy si¢ w kilogramach po zabiciu i przed oprawieniem, a zawsze po

wypatroszeniu, oskorowaniu i odcigciu tba, kopyt oraz wszystkich uszkodzonych czesci



migsa. Nazywa si¢ to en canal i od wielu lat wage bykow okresla si¢ wlasnie w takim stanie.
Byk bojowy majacy cztery i pot roku powinien wazy¢ od do kilo en canal, zaleznie od swoich
rozmiaréw i typu; obecne przepisowe minimum wagi wynosi kilo. Ocenia si¢, ze waga byka
en canal wynosi,5 procent jego zywej wagi. Podobnie jak z pienigdzmi, gdzie jednostka
prawng jest peseta, ale w rozmowie nie wymienia si¢ nigdy sum w pesetach, tylko w reales,
czyli centimos, to znaczy jedna czwarta pesety, albo w duros - czyli pi¢¢ peset - tak w mowie
potocznej jednostka okreslajaca wage bykow jest arroba, czyli dwadziescia pig¢ funtéw. Byka
mierzy si¢ lub ocenia wedlug ilo$ci arrobas miesa, jaka da po oprawieniu. Byk wazacy
arrobas da po oprawieniu nieco ponad kilo. Jest to najmniejszy byk, z jakim mozna walczyc¢,
jezeli zwierze ma by¢ dostatecznie imponujace, aby corrida mogta dostarczy¢ prawdziwych
emocji. Idealng waga bykow bojowych, ktérych nie tuczono ziarnem, jest do arrobas. Kazda
arroba od do oznacza rownie wyrazng roéznice w sile uderzenia, rozmiarach i mocy
niszczycielskiej, jaka istnieje migdzy poszczegdlnymi klasami zawodnikdw w boksie. Dla
porownania mozna powiedzie¢, ze pod wzgledem sily i mocy niszczycielskiej byki ponizej
arrobas sg wagi muszej, koguciej i piorkowej, od do sa wagi lekkiej 1 potsredniej, wazace sa
wagi $redniej 1 polcigzkiej, do to waga cigzka, a wszystko powyzej arrobas zbliza si¢ juz do
klasy Primo Carnery.

Cornada, czyli rana od rogu, zadana przez byka wazacego zaledwie arrobas, jezeli
zostata wymierzona w odpowiednie miejsce, bedzie roéwnie zabdjcza jak rana zadana przez
znacznie wigksze zwierze. Jest jak uderzenie sztyletem ze zwykla sila, gdy tymczasem byk
wazacy arrobas zadaje ten sam cios z silg kafaru do wbijania pali. Jednakze jest faktem, ze
byk wazacy arrobas bywa na ogoét niedojrzaly i ma niewiele ponad trzy lata, a byki w tym
wieku nie umiejg postugiwac si¢ biegle rogami, czy to ofensywnie, czy defensywnie. Dlatego
tez idealny byk, bedacy dostatecznie niebezpiecznym przeciwnikiem dla matadora, aby
corrida byla emocjonujaca, powinien mie¢ co najmniej cztery i pét roku, zeby by¢ dojrzatym,
1 wazy¢ po oprawieniu absolutnie nie mniej niz arrobas. Im wigcej wazy powyzej arrobas, nie
tracgc przez to szybkosci i nie zyskujac na wadze jedynie przez utuczenie, tym wigksze beda
emocje i tym cenniejsza wszelka robota wykonywana przez cztowieka ze zwierzgciem.

Azeby inteligentnie $ledzi¢ walki bykow i zrozumie¢ je gruntownie, trzeba nauczy¢
si¢ mysle¢ kategoriami arrobas, tak samo jak w boksie zalicza si¢ zawodnikéw do rozmaitych
formalnych klas wedlug wagi. Obecnie corrid¢ niszcza pozbawieni skruputéw hodowcy,
ktorzy sprzedaja za mlode, za malo wazace i1 niedokarmione byki, nie wyprobowawszy

dostatecznie ich odwagi, w ten sposob naduzywajac i wyzyskujac tolerancje, z jaka



przyjmowano ich niedostatecznie rozrosnigte zwierzeta, jezeli tylko byly odwazne 1 mogtly
zapewnic¢ blyskotliwa, chociaz nie emocjonujaca corridg.

L

Ladeada - z jednej strony; stosuje si¢ zwlaszcza do estokady.

Lances - wszelkie sformalizowane zwroty robione kapa.

Largas - zwrot majacy na celu §ciggnigcie na siebie byka, a potem odprowadzenie go,
wykonywany kapa catkowicie rozpostartg i trzymang jedng r¢ka za skraj.

Lazar - chwyta¢ bydlo na lasso z amerykanskiego Zachodu, badz na
poludniowoamerykanskie lazo z cigzarkiem na koncu.

Levantado - pierwsze stadium, w jakim znajduje si¢ byk po wyjsciu na arene, kiedy
usituje zmie$¢ z niej wszystko, nie koncentrujac swoich szarz.

Liar - owing¢ skretem lewego napigstka plachte mulety na drazku, do ktoérego jest
przymocowana, przed profilowaniem poprzedzajacym przystapienie do zabicia szpada.

Librar - uwolni¢; librar la acometida - uwolni¢ si¢ od nieprzewidzianej szarzy przez
prace stop albo przez zaimprowizowany zwrot muleta czy kapa.

Librg de cacho - kazdy manerw wykonywany z bykiem poza zasiegiem jego rogéow, z
daleka albo kiedy rogi juz przeszty; dostownie znaczy: wolny od mozliwo$ci dopadnigcia.

Lidia - walka; tom de lidia - byk bojowy. Takze nazwa najstynniejszego i1 najstarszego
tygodnika po$wigconego walkom bykow.

Lidiador - ten, kto walczy z bykami.

Ligereza - zwinno$¢ albo lekko$¢ w nogach; wedtug wielkiego

Francisco Montesa jedna z trzech niezbednych cech matadora, przy czym owymi
dwoma pozostalymi sa odwaga i doskonata znajomo$¢ zawodu.

Llegar - przybywa¢; mowi si¢ to o byku, kiedy dosigga konia rogiem mimo oporu
pikadora.

Lleno - petna widownia, czyli wszystkie bilety sprzedane; kazde miejsce na arenie
zajete.

M

Macheteo - siec jak nozem do trzciny cukrowej, czyli maczeta; macheteo por la cara to
seria siekacych szarpnig¢ z boku na bok muleta, przy czym czlowiek cofa si¢ krok za
krokiem, jezeli byk szarzuje, co ma zmeczy¢ mig$nie karku byka i przygotowac go do zabicia.
Jest to najprostszy i1 najbezpieczniejszy sposOb ostabienia byka muleta, a stosuja go

matadorzy, ktorzy nie chcg podejmowac zadnego ryzyka ani prébowaé czego$ trudnego.



Macho - me¢ski, samczy, szczodrze obdarzony meskimi organami rozrodczymi; torem
macho - taki, ktérego praca opiera si¢ na odwadze, a nie na udoskonalonej technice i stylu,
aczkolwiek styl moze przyj$¢ poznie;.

Maestro - mistrz we wszystkim; tak moga zwraca¢ si¢ do matadora jego peoni. Z
czasem zaczeto uzywac tego slowa sarkastycznie, zwlaszcza w Madrycie, Zwracamy si¢ per
maestro do kogo$, komu chcemy okaza¢ minimalny szacunek.

Maldito albo maldita - przeklety, na przyktad w stosunku do byka: ,,Przekleta niech
bedzie krowa, ktora ci¢ rodzita!”.

Maleante - tajdak albo drobny przestepca; typem maleante, ktorego najczgsciej si¢
spotyka, przychodzac na walke bykow albo wychodzac po niej, jest kieszonkowiec, czyli
cartensta - dostownie portfelowiec. Obywatele ci sg liczni, tolerowani w tym sensie, ze policja
madrycka ma spisy ich wszystkich i gdybyScie zostali okradzeni i zauwazyli kieszonkowca,
sprowadzi ich kilkuset z ulic albo z domoéw 1 kaze paradowaé przed wami; sa oni jednak
niezmiernie zr¢czni. Unikng¢ ich mozna nie jezdzac nigdy tramwajem albo kolejka
podziemna, poniewaz tam pracuje im si¢ najlatwiej. Maja jedna zalete - nie niszcza ani nie
zatrzymuja waszych dokumentoéw osobistych czy paszportow, tak jakby to zrobili inni
kieszonkowcy, ale po zabraniu pieni¢dzy wrzucaja portfel wraz ze znajdujacymi si¢ w nim
dokumentami do skrzynki pocztowej w sklepie tytoniowym albo do ktorejs z tych
przenos$nych skrzynek przytwierdzonych do tramwajow. Wtedy portfel mozna odebra¢ na
poczcie glownej. Na podstawie doswiadczenia wlasnego 1 moich przyjaciol, jezeli idzie o
okradanie nas w Hiszpanii, powiedzialbym, ze ci osobnicy lacza w swojej profesji te same
zalety, ktére Montes wyliczal jako niezbe¢dne dla matadora - lekko$¢, odwage 1 doskonaty
znajomo$¢ swojego zawodu.

Maleta - dostownie: waliza; gwarowe okreslenie lichego matadora.

Mato - zly, niedoskonaly, wadliwy, niezdrowy, podly, nieprzyjemny, przykry,
parszywy, paskudny, plugawy, ohydny, zgnity, szachrajski, dranski itd., zaleznie od
okolicznosci. Toro mato - byk posiadajacy te atrybuty oraz inne wrodzone defekty, takie jak
tendencja do przeskakiwania przez barrere w thum, do ucieczki na widok kapy etc.

Mamarracho - obrazliwe slowo wykrzykiwane pod adresem nieudolnego matadora;
naszym odpowiednikiem byloby: niedotega, tamaga, oferma albo spietrany pgtak.

Mancomar - przewracanie cielaka w ten sposob, ze skreca mu si¢ rogi oburgcz, a
jednoczes$nie wiesza si¢ na nich catym cigzarem ciata.

Mandar - komenderowa¢ lub rozkazywaé; w walkach bykow zmusi¢ byka, aby

ustuchat ptachty, poskromi¢ go nia.



Manejable - dajacy si¢ opanowac; byk, z ktorym mozna pracowac.

Mano - rgka; mano bajo - z r¢ka opuszczong; prawidlowy sposdb wodzenia kapg przy
veronica. Manos oznacza takze nogi byka.

Mansedumbre - powolny, wotowaty spok6j u byka.

Manso - potulny, tagodny i niebojowy; byk, ktory nie ma w sobie bojowej krwi, jest
manso, podobnie jak woty nazywane cabestros, kiedy sa wyszkolone.

Manzanilla - naturalne, biale wytrawne wino sherry, ktore nie zostalo wzmocnione
dodatkiem wigkszej ilosci alkoholu, niz go z natury zawiera. Powszechnie pite w Andaluzji, a
takze przez tych wszystkich, ktorzy sa zwigzani z walka bykow. Zamawia si¢ je w chatos,
czyli matych szklaneczkach, a podaje zwykle z tapa, czyli jaka$ zakaska, taka jak oliwka z
sardela, sardynka, kawatek tunczyka ze stodkim czerwonym pieprzem lub kawatek wedzonej
szynki. Jedna chato rozwesela na duchu, po trzech czy czterech czujecie si¢ wcale dobrze, ale
jezeli pijac, bedziecie jedli tapas, nie upijecie si¢ nawet tuzinem. Manzanilla oznacza takze
rumianek, albo jezeli zapamigtacie, zeby poprosi¢ o chato manzanilli, nie ma
niebezpieczenstwa, by wam podano wywar z rumianku.

Marear - przyprawi¢ o morskg chorobe; otumani¢ byka, zawracajac go z jednej strony
na druga przez strzepywanie kapami po obu stronach jego glowy albo okrgcajac go w kotko.
Robi si¢ to, aby go obali¢ na kolana po nieskutecznej estakadzie, i przykro jest to oglada¢, a
haniebnie czynic.

Maricon - sodomita, pedzio, dziubdzius, pedal, ciota itd. Majg ich takze i w Hiszpanii,
ale wiadomo mi tylko o dwodch sposrdd czterdziestu kilku matador de toros. Nie jest to
gwarancja, ze te zainteresowane osoby, ktore ustawicznie udowadniaja, iz Leonardo da Vinci,
Szekspir 1 inni byli pedalami, nie zdotalyby znalez¢ ich wigcej. Z owych dwoch jeden jest
niemal patologicznie skapy i pozbawiony odwagi, ale bardzo zr¢czny i delikatny z kapa, co$
w rodzaju dekoratora przestrzeni w walce bykoéw, a drugi stynie z wielkiej odwagi i
niezrgcznos$ci 1 nie potrafil zaoszczedzi¢ ani pesety. W kotach matadorskich uzywa si¢ tego
sfowa jako okreslenia uwlaczajacego czy osmieszajacego albo jako zniewagi. Istnieje wiele
bardzo, bardzo $miesznych hiszpanskich anegdot o pederastach.

Mariposa - motyl; seria zwrotow z kapa zarzucong na ramiona cztowieka, ktory staje
naprzeciw byka, powoli oddala si¢ tylem zygzakami, zwabiajac byka machaniem najpierw
jedna, a potem druga strong kapy, co ma jakby nasladowa¢ lot motyla. To guite, wymyslone
przez Marciala Lalande¢, wymaga wielkiej znajomosci bykoéw, aby je wykonac nalezycie.

Mariscos - skorupiaki, ktére jada si¢ w kawiarniach przed walkg bykéw lub po niej,

popijajac piwo; najlepsze sa: percebes, rodzaj pakli z wybornym rdzeniem o bardzo



delikatnym 1 pysznym smaku; langostinos, duze, pulchne, przerosnigte $limaki
$rédziemnomorskie; cigalas, rozowobiaty, dlugi, waskoszczypcowy cztonek rodziny
homarow, ktorego szczypce i ogon rozhupuje si¢ dziadkiem do orzechoéw lub milotkiem;
cangrejos del rio, czyli raki stodkowodne, gotowane z catymi ziarnami czarnego pieprzu w
ogonach, i gambas, czyli pospolite krewetki, podawane w skorupkach, z ktorych si¢ je
wyluskuje 1 je palcami. Percebes, ktore wyrastaja na skatach atlantyckiego wybrzeza
Hiszpanii, s3 nie do dostania w Madrycie od kwietnia do wrze$nia ze wzgledu na czas
ochronny. Do piwa albo absyntu sg bardzo dobre, gdyz rdzen tego skorupiaka ma smak
delikatniejszy i przyjemniejszy niz wszelkie ostrygi, migczaki czy $limaki, jakie jadlem
kiedykolwiek.

Maironazo - kiedy pikador nie trafia byka podczas szarzy i grot piki zeslizguje si¢ po
skdrze, nie rozdzierajac jej. latadero - rzeznia; miejsce zaprawy we wiadaniu puntillg i szpada.
latador - oficjalny zabdjca bykow, gdy tymczasem mata toros to zwykly rzeznik.

Jayoral - nadzorca na ranczu hodowli bykow; takze ci vaqueros, czyli pasterze, ktorzy
odwoza byki w klatkach z rancza na areng, sypiaja przy klatkach w wagonach towarowych,
pilnujac, zeby byki byly nakarmione i napojone, i pomagaja przy ich wytadunku oraz
sortowaniu przed walka.

Mediaestocada - pchnigcie szpada, przy ktorym tylko potowa klingi wchodzi w byka.
Jezeli jest wymierzona wlasciwie, mediaestocada zabije byka $redniej wielkosci réwnie
predko jak ta, ktéra wchodzi na calg dlugos$¢. Natomiast kiedy byk jest bardzo duzy, potowa
klingi moze nie wystarczy¢, aby dosiegna¢ aorty czy innych duzych naczyn krwiono$nych,
ktorych przecigcie powoduje szybka Smier¢.

Medialuna - ostrze w ksztalcie sierpa, przymocowane do dlugiego drazka, uzywane za
dawnych czasow do przecinania $ciggien n6g bykow, ktoérych matador nie zdotat zabic.

Kiedy juz wyszto z uzycia, a byka, ktérego nie moégt zabi¢ matador, wyprowadzaly
woly, przez dlugi czas pokazywano medialuna, aby zawstydzi¢ matadora i zarzadzi¢
wpuszczenie wolow na areng. Obecnie juz si¢ go nie pokazuje.

Medias - dlugie ponczochy, takie jak te, ktore nosza torerzy.

Mediaueronica - recorte, czyli przerwanie szarzy byka, ktore konczy seri¢ zwrotow z
kapa, zwanych veronicas (patrz objasnienie). Mediaveronica wykonuje czlowiek, ktory
trzyma kape oburacz, tak jak przy veronica, i kiedy byk przebiega, odsuwa si¢ z lewa w
prawo, opuszcza lewa reke do biodra, a prawa zbiera kape przy biodrze, skracajac obrot i
zamiatajac na wpot rozpostartg kapa, i zawrociwszy byka w miejscu, osadza go tak, ze moze

odej$¢ obrocony do niego plecami. Tego osadzenia w miejscu dokonuje si¢ przez to, ze



wirujgca kapa przecina normalny przebieg byka, zmuszajac go do proby zawrdcenia na
dystansie krotszym od jego wiasnej dtugosci. Juan Belmonte udoskonalil ten zwrot z kapa,
ktory jest teraz obowigzkowym zakonczeniem kazdej serii veronicas. Polzwroty wykonywane
przez matadora, ktory trzymajac kape oburacz biegl tylem i machat nig z boku na bok, aby
odciagna¢ byka z jednej czesci areny w drugg, nazywano dawniej media-

- veronicas, ale obecnie prawdziwa 7nediaveronica jest taka, jaka opisano wyze;.

Mediavuelta - metoda lokowania banderilli stosowana wobec bykow, ktore nie
szarzuja dobrze; cztowiek ustawia si¢ za bykiem i biegnie ku jego glowie, kiedy byk obraca
si¢, aby ruszy¢ ku niemu. Réwniez i bykom, ktérych niepodobna zabi¢ od przodu, zadaje si¢
cios szpady przez mediavuelta.

Medios - centralna cze$¢ areny, dzielonej na trzy strefy w celu wykonania rozmaitych
suertes z bykiem: $rodek, czyli medios, nastgpna trzecia czg$¢, czyli tercios, 1 wreszcie teren
przy barrerze, zwany tablas.

Mejorar - poprawi¢; mejorando su estilo - poprawianie swojego stylu; mejorar el
terreno - kiedy matador znajdzie si¢ za blisko barrrery, aby unikajac ubodzenia wykonaé
zwrot, ktory przygotowuje, i uzywa kapy albo mulety, zeby zmieni¢ pozycj¢ na lepsza czy
bezpieczniejsza.

Meter el pie - pobudza¢ byka do szarzy, zginajac kolano, potem prostujac si¢ i stajac
do niego bokiem - w oczekiwaniu na wykonanie recibiendo (patrz tekst).

Metisacas - wilozy¢ i1 wyjaé; estokady, przy ktorych matador na skutek braku
zdecydowania wpycha kawatek szpady, a potem ja cofa.

Mogon - byk z jednym rogiem utamanym lub pokruszonym, po ktdérym zostaje czasem
okragly guz; takich bykéw uzywa si¢ na novilladas.

Mojiganga - maskarada; za dawnych czaséw na novilladas wypuszczano byki na
areng, kiedy odbywal si¢ pochdd albo odgrywano jaka$ sztuke. Nazywano to mojigangas, a
ostatnig ich pozostalosciag sa rozmaite orkiestry, ktore nasladuja zalozong przez Rafaela
Dutrusa orkiestr¢ torerow ,,El Empastre” i ktorych wystgpy polegaja na tym, ze kiedy
orkiestra gra, na aren¢ wpuszcza si¢ mlodego byka, po czym walcza z nim 1 zabijaja go jedni
muzykanci, podczas gdy inni nadal graja na swoich instrumentach.

Molinete - zwrot z muleta, przy ktérym czlowiek wykonuje pelny obrot, tak ze muleta
owija mu si¢ dookota ciala. Jest najefektowniejszy, jezeli si¢ go robi migdzy rogami byka lub
tuz przy nich, w ktérym to wypadku byk zostaje calkowicie okrgcony w miejscu, kiedy goni
za luznym krancem plachty.

Mona - obszyty jedwabiem guzik, noszony u nasady warkoczyka matadora.



Monenas - malpie figle; dziecinne wybryki podczas walki z bykiem.

Monosabios - ubrani w czerwone koszule postugacze arenowi, ktérzy podnosza
pikadorow, kiedy ci spadng z konia, pomagaja im wsigs¢, podprowadzaja konie ku bykowi,
dobijaja te, ktore zostaty ranne, rozsiodtuja je, przykrywaja brezentem itd. Otrzymali takie
przezwisko, kiedy trup¢ tresowanych malp umundurowanych w te same barwy
zaprezentowano w Madrycie w 7 roku, wkrotce po tym, gdy kierownictwo areny ubralo
postugaczy w czerwone bluzy.

Morillo - klab migéni na karku byka bojowego, nabrzmiewajacy, kiedy byk si¢
rozzto$ci. W goérna czgs¢ tego kigbu, najblizej lopatek, powinien pikador wbi¢ pike, a
banderillerzy drazki.

Morucho - byk pétkrwi, czasem odwazny, zlty i niebezpieczny, ale nie majacy typu ani
pokroju byka czystej rasy. W wielu czgsciach Hiszpanii hodowcy, nie nalezacy do zadnego ze
stowarzyszen hodowcow bykow bojowych czystej krwi, hoduja byki z domieszka dzikiej
krwi bojowej i sprzedaja je do walk w novilladas na matych arenach i na capeas. Brak dobrej
krwi mozna najlatwiej rozpoznaé¢ po grubosci ogondéw, rozmiarach rogéw i kopyt i braku
morilla, gdyz poza tym maja wyglad prawdziwych bykow bojowych.

Movido - ruchliwy; toreo movido - za duzo pracy ndg przy robocie z bykiem.

Mozo de estogues - osobisty poshugacz i miecznik matadora.

Na arenie przygotowuje mulety i podaje szpady swojemu panu w miar¢ potrzeby,
wyciera gabka szpady uzyte i osusza je przed schowaniem. Kiedy matador zabija, musi
podaza¢ za nim przejsciem dokota areny, azeby zawsze by¢ naprzeciw niego i poda¢ mu
przez barrer¢ nowa szpad¢ lub mulete, gdyby ich potrzebowatl. Kiedy dzien jest wietrzny,
zwilza kape 1 mulete woda z dzbana, ktéry nosi ze soba, i w ogole dba o to, zeby matador
mial wszystko, czego mu potrzeba. Przed walka roznosi roznym recenzentom walk bykow
koperty zawierajace bilet wizytowy matadora i pewng sumeg pieniedzy, pomaga matadorowi
ubierac si¢ i dopilnowuje, zeby caty ekwipunek przewieziono na areng. Po walce przekazuje
telefonemas - informacje przesytane przez spotke telefoniczng, a pisane i1 dorgczane tak jak
telegramy w Stanach Zjednoczonych - albo rzadziej wiadomosci ustne rodzinie i przyjaciolom
matadora, prasie oraz klubom mito$nikéw corridy, ktére moga by¢ nazwane jego imieniem.

Mucha - duzo; de muchas piernas - wielonogi, czyli bardzo mocny w nogach; muchas
arrobas - bardzo ci¢zki. De mucho cuidado - bardzo podejrzliwy, to znaczy byk, z ktorym
trudno pracowac.

Muchacho - chlopiec, mtodzieniec.



Muerte - $mier¢; takze miejsce, w ktore powinna wejs¢ szpada, zeby zabi¢ byka
prawidtowo. Torerzy mowia, ze byk odstania muerte, kiedy dobrze opuszcza glowe. Pas¢ de
la 1 muerte - zwrot z muletg (objasniony w tekscie).

Muleta - szkartatna plachta z sukna lub flaneli w ksztalcie serca, ztoZzona i owini¢ta na
zwe¢zajacym si¢ drewnianym drazku, wyposazonym na cienszym koficu w ostry stalowy
szpic, a na grubszym w zlobkowany uchwyt; tym ostrym szpicem przektuwa si¢ materiat tam,
gdzie jest ztozony, a luzny koniec przytwierdza $rubg do uchwytu, tak ze drewno podtrzymuje
faldy materialu. Mulety uzywa si¢ do ochrony cztowieka, do zmgczenia byka i uregulowania
pozycji jego glowy i ndg, do wykonania z bykiem szeregu zwrotow o mniejszej lub wigkszej
wartosci estetycznej, wreszcie po to, zeby dopomogta czlowiekowi przy zabijaniu.

Muletazo - zwrot wykonany muletg.

Multa - grzywna wymierzona przez przewodniczacego corridy albo cywilnego
gubernatora torerowi, hodowcy bykow lub kierownictwu samej areny. Grzywny wymierzane
matadorom sg farsa, poniewaz wszystkie kontrakty matadorow zawieraja klauzule, ktora
glosi, ze wszelkie grzywny musza placi¢ organizatorzy. Ta klauzula pochodzi sprzed
trzydziestu pigciu lat z gorg i wprowadzono ja dla zapobiezenia temu, by organizatorzy
podpisywali kontrakt z matadorem na zadang przezen sum¢, a poOzniej naklaniali
przewodniczacego do wymierzenia mu grzywny rownajacej si¢ réznicy pomiedzy suma,
ktorej zazadal za walke, a ta, ktora organizator byt sklonny zaptaci¢. Obecnie, zwazywszy, ze
matadorzy, pikadorzy i banderillerzy sa tak dobrze zorganizowani i moga zbojkotowac kazda
areng, ktorej kierownik nie placi ich dlugoéw, i utrzymywac bojkot, dopoki dlug nie zostanie
sptacony, nie dopuszczajac do odbywania si¢ walk nawet pod innym kierownictwem, poki ich
roszczenia nie beda zaspokojone, nie ma juz potrzeby zachowywaé dla ochrony torerow tej
klauzuli o grzywnach. Jedynym jej skutkiem w chwili obecnej jest to, iz pozbawieni
skruputow matadorzy wiedza, ze Zzadne grzywny, jakie moga im by¢ nawet naj stuszniej
wymierzone za nieudolng czy nieuczciwa robote, nie bedg placone z ich wlasnej kieszeni. Jest
to jedno z naduzy¢, ktore nalezy usungc¢, kiedy bedzie si¢ ustalalo nowe przepisy rzadowe
regulujace walki bykow.

N

Nalgas - posladki albo siedzenie; miejsce, gdzie matador bywa czg¢sto zraniony rogiem
na skutek tego, ze odwraca si¢ plecami do byka nie osadziwszy go nalezycie, aby unikng¢
szarzy. Wystajace posladki psuja linig, ktorg matador usituje osiagnaé pracujac z bykiem, i
nie pozwalaja bra¢ go powaznie jako stylisty; dlatego sklonno$¢ do tycia jest zrodtem

wielkiego zmartwienia dla matadora w dzisiejszych walkach bykow.



Natural - zwrot z muleta trzymang nisko w lewej rece, przy ktorym czlowiek
przywabia byka od przodu, ustawiajac si¢ prawa noga ku niemu, trzymajac mulet¢ lewa
dlonig za §rodek drazka, z lewa reka wyciagnieta, i wysunawszy plachte przed siebie potrzasa
nig lekko w strong byka, aby go ruszyé, przy czym to potrzasnigcie jest prawie
niedostrzegalne dla widza, a kiedy byk zaszarzuje i dopada mulety, czlowiek obraca si¢ razem
z nim, z ramieniem catkowicie wyciggnietym, i powoli prowadzi mulet¢ przed bykiem,
zmuszajac go do zatoczenia ¢wierci obrotu, a na zakonczenie strzepuje plachta przez
poderwanie napigstka, aby przytrzymac byka w pozycji do nastgpnego zwrotu.

Zwrot ten jest dokladnie opisany w tek$cie. Jest podstawowym zwrotem w walce
bykow, najprostszym, mogacym da¢ najwieksza czysto$¢ linii i najniebezpieczniejszym do
wykonania.

Nawarra - prowincja na poétnocy Hiszpanii; takze nazwa nie stosowanego juz zwrotu z
kapa, w ktérym matador najpierw zamiata nig tak jak w veronica, a potem, kiedy byk ma
porzuci¢ kape, cztowiek wykonuje petny obrét w kierunku przeciwnym do tego, w ktérym ja
prowadzil, i zamiata nig blisko przed pyskiem byka.

Neroio - energia i wigor u byka.

Nino - dziecko lub mlody chlopiec; ostatnio wystgpita epidemia ninos jako noms de
guerre w walkach bykow. Po sukcesie El Nino de la Palma byto przeszlo trzystu torerow,
ktorzy ochrzceili si¢ Nino stad czy stamtad, od Nino z rzezni az do Nino ze Sierra Nevada. Za
dawnych czaséw byly pary lub tréjki dzieciecych toreréw, nazywanych od miast, z ktérych
pochodzili, na przyktad Ninos Sevillanos, Ninos

Cordobeses itd. Jednakze matadorzy, ktorych wydaty te miodociane wspolnoty, nie
nazywali juz siebie Ninos, ale przybierali przydomki Gallito, Machaguito 1 tak dalej;
przynidstszy stawe swoim nazwiskom porzucali owe dziecinne okreslenia, gdy juz przestali
by¢ dzie¢mi, aczkolwiek zachowywali czule zdrobnienia swoich przydomkéw bojowych.

Noble - byk, ktory jest rzetelny w swych szarzach, odwazny, prosty i tatwy do
oszukania.

No hay derecho! - ,Nie masz prawa!”’; pospolite zdanie wyrazajace protest przeciwko
wszelkiemu pogwalceniu regut czy praw jednostki.

Noticiero - zawiadomienie; ,,El Noticiero de Lunes” to oficjalny biuletyn podajacy
wiadomosci rzadowre 1 krotkie sprawozdanie z niedzielnych walk, wydawany w miastach
hiszpanskich w poniedziatek rano, poniewaz zadne gazety nie ukazuja si¢ w niedzielg wieczor
1 poniedziatek rano na mocy ustawy zakazujacej pracy w redakcjach gazet hiszpanskich w dni

Swiateczne.



Novedad - nowos¢; nowy torero, atrakcyjny przez swoja nowoscé.

Novillada - w dzisiejszych czasach novillada jest walkg bykow, gdzie wystepuja
torerzy, ktorzy albo nigdy nie uzyskali, albo si¢ zrzekli tytulu matador de toros i ktérym
przydzielane sg byki za mlode albo za stare do formalnej walki, to znaczy majace ponizej
czterech albo powyzej pigciu lat, badZz wadliwy wzrok czy rogi. Pod kazdym wzgledem, z
wyjatkiem jakosci bykéw oraz niedoswiadczenia czy wyraznej nieudolnosci torerow,
novillada, czyli corrida de novillostoros, jest taka sama jak normalna walka bykow. Za
dawnych czasow novillada byla nazywana kazda forma walki z bykami oprécz formalne;j
corridy; dzisiejsza novillada wynikta z checi zaprezentowania prawidlowej walki bykow za
oplata nizsza od oficjalnej, poniewaz byki nabywa si¢ za bezcen, a ludzie ze wzgledu na to, ze
pragng si¢ pokazac i zdoby¢ sobie nazwisko, albo z uwagi na fakt, ze nie powiodto im si¢ jako
formalnym matadorom, sa mniej wymagajacy, jezeli idzie o pieniadze, niz peini matadorzy.
Sezon novilladas w Madrycie trwa od poczatku marca do Wielkanocy i od lipca do polowy
wrzesnia. Na prowincji odbywaja si¢ one przez caly sezon walk bykow we wszystkich
malych miastach, ktore nie moga sobie pozwoli¢ na oficjalng corride. Wstep na novillade
kosztuje zwykle mniej wigcej potoweg tego co na normalng corrid¢. Byki sg czgsto wigksze i
niebezpieczniej sze od tych na corridas de toros, gdyz novilleros zmuszeni sg przyjmowac
zwierzeta odrzucone przez gwiazdorow tego zawodu. Wigkszos$¢ torerow, ktorzy umieraja na
arenie, ginie co roku wilasnie na novilladas, poniewaz ludzie niezbyt do§wiadczeni walcza z
niezmiernie niebezpiecznymi bykami w matych miasteczkach, gdzie przy arenie czesto jest
tylko prymitywny sprz¢t do operacji i nie ma chirurga znajacego si¢ na bardzo specjalnej
technice opatrywania ran od rogow.

Novillero - matador walczacy z novillostoros, bykami opisanymi powyzej. Moze by¢
albo kandydatem, albo matadorem, ktoremu nie udato si¢ zarobi¢ na zycie w klasie wyzszej i
ktéry wyrzekt si¢ alternativy w poszukiwaniu kontraktow. Novillero moze zarobi¢ w
Madrycie najwyzej pig¢ tysiecy peset od walki, a jesli jest debiutantem, moze walczy¢ nawet
za tysigc peset. Jezeli z tej drugiej sumy musi oplaci¢ wypozyczenie stroju, wynagrodzenie
dwoch pikadorow, dwoch banderillerow i miecznika i rozesta¢ recenzentom prasowym
koperty zawierajace po piecdziesiat albo sto peset, bedzie jeszcze miat dlugi po walce.

Novilleros protegowani przez kierownictwo areny moga walczy¢ tylko z miodymi
bykami i odnosi¢ z nimi znaczne sukcesy, natomiast zawies¢ na catej linii, kiedy zostaja
petnymi matadorami, ze wzgledu na réznice¢ migdzy bykami niedojrzalymi a dojrzatymi,
jezeli idzie o niebezpieczenstwo, site 1 szybkos§¢. Nigdy nie powinno si¢ ocenia¢ torera na

podstawie jego roboty z niedojrzatymi zwierz¢tami, bo bez wzgledu na to, jak doskonala ma



technike 1 zaprawg, moze mu catkowicie brakowaé odwagi niezbgdnej do pracy z
prawdziwym bykiem.

Novillo - byk walczacy na novilladas.

Nuevo - nowy; nuevo en esta plaza, dodane w programie po nazwisku matadora,
oznacza jego prezentacj¢ na danej arenie.

Nulidad - kompletne zero; matador, ktéry jest raczej slaba strong niz atrakcja
programu. o

Ojo - oko; matador, chcac da¢ thumowi do zrozumienia, zgodnie czy niezgodnie z
prawda, ze byk nie widzi dobrze, aby tym usprawiedliwi¢ wilasny brak btyskotliwosci,
wskazuje na swoje oko. Buenoojo znaczy: dobre oko, czyli wlasciwy osad.

Olivo - drzewo oliwne; tomar el olivo - bra¢ galazke oliwng, powiedzenie stosowane
dla okreslenia postepku matadora, kiedy ogarnigty panikg lub pozwoliwszy bykowi zapedzi¢
si¢ w potozenie bez wyjscia, daje nura glowa naprzod przez barrere. Matador nie powinien
nigdy biec plecami do byka, a tym bardziej ucieka¢ i przesadza¢ barrery.

Oreja - ucho; jezeli matador pracowal znakomicie z bykiem, zaréwno muletg jak
szpada, zabit go szybko i1 prawidtowo po dobrej faenie z muleta, albo jezeli praca muleta nie
byla btyskotliwa, lecz nadrobit to, zabijajac wspaniale, thum bedzie machat chustkami i
domagal si¢, aby przewodniczacy przyznal matadorowi ucho byka jako honorowe
wyroznienie. Jezeli przewodniczacy si¢ zgodzi i uzna to zadanie za uzasadnione, zamacha
swoja chustka, po czym banderillero moze odciag¢ ucho i wrgczy¢ je matadorowi. W
rzeczywisto$ci pewni matadorzy, ktorzy pragng posiada¢ dtuga liste uszu ze wzgledu na walor
reklamowy, maja banderillera pouczonego, aby odcinal ucho za pierwszym ukazaniem si¢
chustek. Jezeli publiczno$¢ przejawia jakiekolwiek oznaki, ze domaga si¢ ucha, 6w peodn
odcina je 1 biegnie z nim do matadora, ktéory z u$miechem podnosi ucho ku
przewodniczacemu, ten za§ w obliczu faktu dokonanego najczgsciej zgadza si¢ przyznaé je
matadorowi i wyjmuje swoja chustke. Takie fatszowanie przyznawania tego wyrdznienia,
ktére dawniej bylo wielkim zaszczytem, odebralo wszelkg warto$¢ i jesli teraz matador daje
przyzwoity pokaz i ma odrobing szczg$cia przy zabijaniu, prawdopodobnie obetnie ucho
swojemu bykowi. Ci zawodowo obcinajacy uszy peoni wprowadzili jeszcze gorszy zwyczaj, a
mianowicie, jezeli przewodniczacy da znak, by obcig¢ ucho, cho¢ matador nie prosit go o to
uprzednio, obcinajg oboje uszu i ogon i czym predzej wreczaja je matadorowi, aby wzmocnic
nader pows$ciagliwy entuzjazm publicznos$ci. Matadorzy, a mam na mysli zwlaszcza dwoch -

jednego niskiego, orlonosego, czarnowlosego, zarozumiatego walencjanina i drugiego, ktory



jest zarozumiatym, odwaznym, prostodusznym, dlugoszyim stupem telegraficznym z
Aragonii

- obchodza wtedy aren¢ dokota, trzymajac w jednej rgce jedno ucho, a w drugiej
drugie 1 uwalany nawozem ogon, szczerzac z¢by i1 uwazajac, ze zatriumfowali przy
absolutnym aplauzie, gdy tymczasem w rzeczywistosci tylko pracowali sumiennie i zatrudnili
zrecznego obcinacza widomych cze$ci byka, by sobie pochlebi¢. Pierwotnie ucigcie ucha
oznaczato, ze byk stawal si¢ wlasnosciag matadora, ktory mogt dysponowaé jego migsem,
ciggnac z tego korzysci. To juz od dawna przestalo by¢ aktualne.

Padrear - hodowac.

Padrino - ojciec chrzestny albo patron; w walkach bykow starszy matador, ktory
oddaje szpad¢ i mulete mtodszemu matadorowi, wystgpujacemu na przemian z nim po raz
pierwszy w formalnej corrida de toros.

Pala - szufla, palant lub pidéro wiosta; w walkach bykow zewnetrzna ptaska czes$¢ rogu.
Otrzymywane przez torera uderzenia ptazem rogu nazywaja si¢ paletazos albo varetazos i
czesto sg bardzo powazne, bo powoduja cigzki krwotok wewnetrzny i inne wewnetrzne
obrazenia, chociaz na zewnatrz wida¢ jedynie siniec.

Palitrogues - r6zdzki; inna nazwa banderilli.

Palmas - klaskanie w rece, oklaski.

Palos - kije; gwarowa nazwa banderilli.

Paiiuelo - chustka; biata chustka pokazana przez przewodniczacego jest znakiem
zakonczenia albo rozpoczgcia poszczeg6lnych aktow - piki, banderilli i szpady; zielona
oznacza, ze byka trzeba wyprowadzi¢, czerwona - ze nalezy wbi¢ banderille wybuchajace.
Sygnatem na kazde ostrzezenie, czyli aviso dla matadora, Zze uptynat czas przewidziany na
zabicie, jest pokazanie biatej chustki przez przewodniczacego.

Par - para banderilli.

Parado - zwolniony lub osadzony w miejscu, ale nie wyczerpany; drugie stadium byka
podczas walki, to, w ktérym matador powinien méc wydoby¢ z niego najwigcej. Torear
parado znaczy pracowaé z bykiem, minimalnie poruszajac stopami. Jest to jedyny godny
podziwu sposob walki z odwaznym bykiem, ktéry nie ma tej wady, ze bodzie jedng lub druga
strona.

Parar - sta¢ bez ruchu i spokojnie obserwowa¢ nadbiegajacego byka; parar los pies -
trzymac¢ stopy nieruchomo, kiedy byk szarzuje; parar - trzyma¢ spokojnie stopy, templar

- porusza¢ plachta powoli; mandar - poskromi¢ i opanowac byka plachty. Parar,

templar i mandar to trzy najwazniejsze przykazania w walce bykow.



Parear - ulokowac pare banderilli.

Parén - nowoczesny termin na okreslenie zwrotu wykonywanego przez matadora z
kapa albo muleta, przy ktorym trzyma on stopy zestawione i nie porusza nimi od momentu,
kiedy byk zaszarzowat, az do zakonczenia zwrotu. Te zwroty, przy ktorych czlowiek stoi jak
posag, sa efektownymi dodatkami do repertuaru matadora, ale nie mozna ich robi¢ z bykiem,
ktory szarzujac nie biegnie po linii doskonale prostej, bo wtedy cztowiek zostanie wyrzucony
w powietrze. Poza tym tamig one jedno z przykazan walki; spetniajg warunek parar, spetniaja
templar, ale nie mandar, poniewaz majac zestawione stopy czlowiek nie moze zamies$¢
plachta dostatecznie daleko, aby panowa¢ nad bykiem jej faldami, wigc jezeli byk nie jest tak
doskonaty, zeby za kazdym razem zawraca¢ automatycznie i szarzowac¢ znowu, cztowiek nie
bedzie mogt dostatecznie utrzymac go muleta, azeby go zawroci¢ i wykonaé powigzang seri¢
zwrotow. Natomiast z bykiem idealnym owe parones sg wysoce emocjonujace i efektowne i
wszyscy matadorzy powinni umie¢ je robié, kiedy wylosuja takie zwierze, ale nie powinni
zaniedbywac¢ prawdziwej sztuki opanowywania bykéw i zmuszania ich ruchem przynety, aby
zboczyly z linii swojego ataku, chociazby nawet czekali na takiego byka, ktory sam wykona
cala faeng, podczas gdy czlowiek bedzie udawat posag. Wirowe zwroty robione przez Villalte
1 jego nasladowcow, kiedy to cztowiek okreca si¢ na palcach pdlobrotami wraz z bykiem, tez
nazywaja si¢ parones.

Pase¢ - zwrot robiony z kapg albo muleta; ruch przynety majacy spowodowac szarze
zwierzgcia, podczas ktorej jego rogi mijaja ciato czlowieka.

Paseo - wejscie torerdw na areng oraz ich przemarsz przez nig.

Paso atrds - krok w tyt stawiany przez matadora po profilowaniu przed zabiciem, zeby
zwickszy¢ odleglos¢ od byka, a zarazem sprawi¢ wrazenie, ze profiluje z bardzo bliska, i mie¢
wigcej czasu na uskoczenie, kiedy ruszy do zabicia, a byk nie opusci dobrze tba przed muleta.

Paso de bandenllas - ruszy¢ do zadania ciosu nie na wprost, ale przebiegajac po
¢wierci kota poza rogi byka, tak jak to robi banderillero. Dozwolone w stosunku do bykow,
ktérych nie mozna zabi¢ zadnym innym sposobem.

Pecho - piers; pase de pecho to zwrot z muleta w lewej rgce, wykonywany na
zakonczenie natural, przy ktorym byk zawraca i szarzuje ponownie, a cztowiek prowadzi go
koto swej piersi i odsyla zamieceniem mulety do przodu. Pas¢ de pecho powinien by¢
zakonczeniem kazdej serii naturales. Jest takze bardzo cenny, kiedy matador stosuje go, by si¢
uwolni¢ od niespodziewanej szarzy albo naglego powrotu byka. W tym wypadku nazywa si¢
forzado de pecho, czyli zwrot wymuszony. Nazywa si¢ preparado, czyli przygotowany, kiedy

jest osobnym zwrotem, nie poprzedzonym przez natural. Ten sam zwrot mozna robi¢ prawg



r¢ka, ale wtedy nie jest prawdziwym pase¢ de pecho, poniewaz wiasciwy natural 1 wlasciwy de
pecho robi si¢ tylko lewa reka.

Kiedy taki zwrot wykonuje si¢ prawa, szpada, ktorg zawsze nalezy trzymac¢ w prawej
dloni, rozposciera plachtg, tworzac o wiele wigksza przynetg, co pozwala matadorowi
utrzyma¢ byka w wigkszej odlegltosci od siebie i odsyla¢ go dalej po kazdej szarzy. Praca
wykonywana muletg trzymang w prawej rgce i rozpostarta za pomoca szpady jest czgsto
bardzo btyskotliwa i godna pochwaty, ale nie tak trudna, niebezpieczna i rzetelna jak robota
wykonywana z muleta w lewej rece, a szpada w prawe;.

Pelea - walka; walka toczona przez byka.

Peon - banderillero; torero, ktory pracuje pieszo pod rozkazami matadora.

Peaueno - drobny, maty.

Perder el sitio - torero, ktory wskutek choroby, braku wiary w siebie, tchorzostwa albo
nerwowosci utracit styl, a nawet poczucie, gdzie i jak nalezy cos$ robic.

Perder terreno - traci¢ grunt, pracujac z bykiem; by¢ zmuszonym pracowac stopami
zamiast opanowac byka plachta; takze traci¢ pozycj¢ w swoim zawodzie.

Perfilar - ustawi¢ si¢ bokiem przed przystapieniem do zabicia, ze szpada w prawej
rece, prawym przedramieniem w poprzek piersi, muleta w lewej rece, lewym ramieniem ku
bykowi, oczyma skierowanymi wzdtuz linii szpady.

Peridodicos - gazety; madryckimi gazetami, ktore zamieszczaja najdokladniejsze i
najbardziej obiektywne sprawozdania z walk bykow w Madrycie i na prowincji, s3 ,,La

Libertad” spos$rod dziennikéw i ,,E1 Eco Taurino” spos$rod pism poswieconych tej
tematyce. Barcelonska ,,La Fiesta

Brava”, cho¢ jej relacje o walkach dalekie sg od bezstronnos$ci, ma doskonate artykuty
1 notatki.

Periodistas - ci, co pisuja w gazetach; dziennikarze.

Perros - psy uzywane w dawnych czasach, nim zaczgto stosowaé banderille
wybuchajace, do nekania byka, ktéry nie chcial szarzowaé na pikadoréw; zmuszaty go do
targania tbem, co megczylo mu miesnie karku, zastgpujac w ten sposob dziatanie pik.

Pesado - cigzki, nudny, mgczacy.

Peso - waga.

Pesuna - racica byka. Byki bojowe niszczy glosopeda, zaraza pyska i racic, od ktore;j
mickng kopyta, racice za$ czesto pekaja, a nawet odpadaja catkowicie.

Peto - materacowa ostona zaktadana na pier§, prawy bok i brzuch pikadorskiego

konia. Wprowadzona za dyktatury nieboszczyka Primo de Rivery, z inicjatywy ekskrolowej



Hiszpanii, Angielki z pochodzenia.

Pica - pika albo lanca uzywana w walkach bykow. Sklada si¢ z jesionowego drzewca
dhlugosci 2 metréow 1 - centymetrow i trojkatnego stalowego grotu dhugosci milimetrow.
Ponizej tego stalowego grotu glowica drzewca jest opleciona sznurkiem i zaopatrzona w
okragla metalowg tarczke, ktdra nie pozwala mu wejs¢ w byka glebiej niz na milimetrow.
Obecny model piki jest bardzo przykry dla byka i te byki, ktére naprawde szarzuja i napieraja
mimo zadawanego im cierpienia, rzadko moga przyja¢ wigcej niz cztery piki nie tracac w zbyt
duzej mierze swojej sily. Dzieje si¢ tak przede wszystkim dlatego, ze pikadorzy, ktorym peto
utrudnia robote, czesto wbijaja piki dos¢ daleko za morillem, miejscem, gdzie je powinni
lokowa¢ 1 gdzie klab mig$ni moze wytrzymaé takg probe. Godzac prosto w nie chroniony
kregostup, cigzko okaleczaja byka i w znacznej mierze niwecza jego sile. Rana zadana
dzisiejsza pika za nisko z boku, tak ze trafia migedzy zebra, moze tez dosiegnaé phuc albo
przynajmniej optucnej. To wadliwe klucie bywa nieraz rozmys$lne, z polecenia matadora,
ktory chce, zeby byka pozbawiono calej sily, ale na ogét wynika stad, ze pikadorowi tak
przeszkadza peto, czyli materac ochronny, iz musi ugodzi¢ nadbiegajacego byka z daleka, z
odleglosci, z ktérej niepodobna wymierzy¢ pewnie, 1 zamiast starannie zadac cios, dzga tam,
gdzie moze i1 jak moze. Przyczyna jest to, ze jesli pikador czeka, az byk znajdzie si¢
dostatecznie blisko, aby modc prawidlowo ulokowa¢ pike, byk, o ile jest jakich takich
rozmiardw, uderzy w twarda §ciang materaca i z trzaskiem obali czlowieka wraz z koniem,
zanim pika zdofa w nim utkwi¢. Byk nie ma wtedy w co ubd$¢ i podnies¢ na rogach, a pika
nie napiera na jego glowe i1 miesnie karku. Z tej przyczyny, kiedy byk, zawiedziony
materacem, nie chce na niego porzadnie szarzowa¢ wigcej niz raz, pikadorzy maja zwyczaj
okrgca¢ koniem, gdy odpychaja byka, tak ze ten moze ubos$¢ konia w nie ostoniety zad i
zmeczy¢ sobie kark, usitujac go wydzwignac w gore. Poniewaz rany takie nie bywaja prawie
nigdy $miertelne, a sg bardzo malo widoczne, jezeli si¢ ich nie wypatruje, zobaczycie tego
samego konia wprowadzanego wciaz od nowa na arene, bo ran¢ zawsze si¢ obmywa miedzy
jedng a drugg walka, gdy tymczasem w okresie poprzedzajacym wprowadzenie peto
pozwolono by bykowi dosiggna¢ konia, ubos¢ go i podnies¢ na rogach, zeby zmeczyl sobie
migs$nie karku - ale kon zostalby wtedy zabity. Teraz, przy p¢to, na arenie ging nieliczne
konie, ale prawie wszystkie odnosza rany w zad lub miedzy nogi w sposéb opisany powyze;.
Szczere przyznanie, ze dla walki bykoéw konieczne jest zabijanie koni, zastgpiono przez
obludny pozoér ochronny, ktory przysparza koniom znacznie wigcej cierpien, ale raz si¢
zakorzeniwszy, bedzie utrzymywany jak najdluzej, poniewaz zaoszczgdza pienigdzy

dostawcy koni, umozliwia ich zaoszczedzenie organizatorom, a wiadzom daje poczucie, ze



ucywilizowaty walke bykow. Patrzac na to z technicznego, nie moralnego punktu widzenia,
nalezy pamigtaé, ze przez zwolnienie tempa byka bez pozbawienia go sity czy woli ataku - co
nastgpuje wtedy, gdy jego szarza dosigga celu, gdy, zaparty wszystkimi czterema nogami,
stawiajac opodr pice, ktora wciska mu si¢ w kigb migs$ni, moze wydzwignac co$ karkiem, a
potem obala i zabija - doprowadza si¢ go do dwdch nastgpnych stadiow walki w kondycji
pozadanej dla dopelnienia corridy, czego nie moze osiagnacé przez to, ze pikador po prostu
daje mu cigzka szkole w taki sposéb, ze go kaleczy i powoduje utrate sity, krwi 1 wszelkiej
checi atakowania. Tak wlasnie dzieje si¢ z bykiem, kiedy jest kluty w lopatki, w $rodek
kregostupa czy w zebra; zamiast pozwoli¢, zeby doszedt do dwdch nastepnych stadiow w
petni sit, doprowadza si¢ do tego, ze z chwila gdy doznat uszkodzen, jakie moze wyrzadzi¢
dzisiejsza pika, do dalszej walki juz nie jest zdolny.

Picador - czlowiek, ktory ktuje byki pika z siodta, pracujac pod rozkazami matadora.
Otrzymuje od stu do dwustu piecdziesigciu peset za walkg, ma prawa nog¢ i stope
opancerzone pod irchowymi spodniami, ubrany jest w krotka kurtke, koszule i krawat, jak
kazdy inny torero, i ma duzy kapelusz z niska glowka i pomponem z boku. Pikadorzy rzadko
odnoszg rany, bo matadorzy musza ochrania¢ ich kapami, gdy spadng od strony byka. Jezeli
spadaja na stron¢ przeciwng, chroni ich kon. Pikadorzy cz¢sto doznaja ztaman rak, szczek,
nog i zeber, a czasem peknigcia czaszki. Na arenie ging nieliczni w pordéwnaniu z
matadorami, ale wielu cierpi trwale na skutek wstrzasu mézgu. Mysle, ze ze wszystkich zle
platnych cywilnych zawodoéw ten jest najci¢zszy i najbardziej naraza na ciagle ryzyko
$mierci, ktore na szczegscie prawie zawsze odwraca kapa matadora.

Picar arnba - ulokowa¢ pike w samym morillu byka.

Picar atrds - ulokowac¢ pike zbyt daleko za morillem.

Picar cona - ugodzi¢ pika, trzymajac ja nisko za drzewce w poblizu stalowego grotu.
Czlowiek naraza si¢ wtedy bardziej, gdyz moze spas¢ do przodu, pomiedzy konia i byka, ale
o wiele pewniej wymierza cios bykowi.

Picar delante - ugodzi¢ pika w szyj¢ zanadto od przodu.

Piernas - nogi. Tiene muchas piernas w odniesieniu do byka czy czlowieka oznacza,
ze jest bardzo mocny w nogach.

Pinchazo - nakhlucie; pinchazo jest pchnigciem szpada przenikajacym bardzo ptytko.
Pincharen el duro oznacza: pchnaé¢ ptytko i natrafi¢ na kos¢. Pinchazo, przy ktérym matador
zadaje cios dobrze, lokuje szpade we wlasciwym miejscu, ale natrafia na kos¢, nie przynosi
mu ujmy, poniewaz to, czy ostrze szpady natrafi, czy nie natrafi na zebro albo cze$¢ kregu,

jest catkowicie kwestig szczgsécia. Jezeli cztowiek ruszyl do ciosu prosto 1 wycelowat szpada



prawidlowo, powinien by¢ oklaskiwany, nawet jezeli szpada natrafia na ko$¢ i nie chce wejsc.
Z drugiej strony tchorzliwi matadorzy robig cala seri¢ pinchazos, nie usitujac ani razu
pochyli¢ si¢ ze szpada i wepchna¢ jej po rekojesé; unikaja wszelkiej mozliwosci przyblizenia
si¢ do rogu w nadziei, ze wykrwawig byka tymi ukhluciami, a potem probuja usmierci¢ go
przez descabello. Warto$¢ czy brak wartosci pinchazo nalezy osadza¢ na podstawie sposobu
zadania ciosu przez czlowieka oraz jego widomych zamiarow.

Pisar - stapac; pisar terreno del toro - pracowaé tak blisko byka, ze jest si¢ na jego
terenie.

Pisotear - depta¢; kiedy byk tratuje lezacego na ziemi czlowieka, usitujac go ubdseé.

Pitillo - papieros.

Piton - szpice rogdw byka, ale niekiedy caly r6g. Pases de pitdn a piton to raptowne
przerzucanie mulety od jednego rogu do drugiego, azeby zme¢czy¢ migsnie karku byka.

Pitones to obydwa rogi.

Pitos - gwizdy; wyraz dezaproabaty. Czasami, kiedy w walce bierze udziat matador, o
ktérym wiadomo, ze jest tchorzliwy czy przechodzi zty okres w swojej karierze albo jest
niepopularny w danym mie$cie, widzowie przychodza na aren¢ uzbrojeni w gwizdki
policyjne lub gwizdki na psy, azeby demonstrowa¢ dono$niej. Jeden tak uzbrojony gwizdacz
siedzacy bezposrednio za wami moze was chwilowo ogluszy¢. Nie ma na to Zadnej rady
oprocz zatkania uszu palcami. Gwizdkow tych uzywa si¢ powszechnie w Walencji, gdzie
oghuszenie kogo$ uchodzi za $wietny kawat.

Plaza - plac publiczny. Plaza de toros - arena do walk bykow.

Poder d poder - sita na sile; opisana w tek$cie metoda lokowania banderilli.

Pollo - kurcze; takze mlody elegant. Miody torero, ktory wyobraza sobie, ze jest
Swiatowcem.

Polvo - kurz wzbijany na arenie przez wiatr, a osadzany przez polewanie. Kiedy wiatr
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wzbija kurz na arenie, widzowie wolaja: ,,Agua! Agua!”, dopoki nie przyjedzie polewaczka
albo nie skropi si¢ kurzu wezem.

Porno - glowica szpady.

Presidencia - wladza, ktorej zadaniem jest kierowanie walkg bykow.

Prueba - proba, doswiadczenie lub sprawdzian. Prueba de caballos to
wyprobowywanie koni przez pikadorow. Prueba jest takze nazwa jednej z urzadzanych
corocznie w Pamplonie walk, organizowanych po cenach niewygérowanych; sa one proba

lokalnych odmian bykéw. Obecnie w walce tej bierze udzial szeSciu matadorow, z ktorych

kazdy zabija po jednym byku.



Punta de capote - czubek kapy; przepedzanie byka kapa trzymang za jeden koniec, tak
ze jest rozpostarta na calg dlugo$¢; prawidlowy sposob przepedzania bykow, kiedy wybiegaja
na areng.

Puntazo - lekka rana od rogu, podczas gdy cornada jest rang cigzka.

Puntilla - sztylet uzywany do zabijania byka lub konia, kiedy zostat §miertelnie ranny.
(Patrz: cachete).

Puntillero - cztowiek, ktory zabija byka puntilla. (Patrz: cacfietero).

Puro - cygaro hawanskie; puros pali wigkszo$¢ ludzi zwigzanych z walkami bykow,
jezeli moga sobie na to pozwolic.

Puta - kurwa, dziwka, ladacznica, ulicznica, kokota, nierzadnica, prostytutka; hijo de
puta - syn ktorej$ z wyzej wymienionych, pospolita obelga wykrzykiwana pod adesem torera,
odpowiednik naszego skurwysyna. Po hiszpansku zniewaza si¢ pehiej, kiedy zle si¢ moéwi o
rodzicach albo si¢ im Zle zyczy, a nie bezposrednio danej osobie.

Puya - inna nazwa piki; odnosi si¢ takze do trojkatnego stalowego grotu.

Puyazo - pika ulokowana w byku.

Q

Quedar - pozosta¢ lub utkng¢ w miejscu. Quedar sin tom

- kiedy matador zostaje bez przeciwnika, poniewaz sita i duch byka zostaly
zniweczone wskutek rany lub kilku ran zadanych przez pikadora.

Que lastima! - ,Jaka szkoda!”. Stowa wypowiadane na wiadomos$¢, ze ktorys z
przyjaciot zostal cigzko ubodzony, zarazil si¢ chorobg weneryczng albo ozenit si¢ z kurwa, ze
co$ si¢ stalo jego Zonie lub dzieciom, lub kiedy byk wychodzi do walki z lichym matadorem
albo lichy byk wychodzi do walki z dobrym matadorem.

Querencia - czg$¢ areny, w ktorej byk czuje si¢ pewnie i w ktorej woli przebywac.

Querer - chcie¢; no guiere w walkach bykow znaczy, ze matador nie chce niczego
probowac, zadowalajac si¢ mozliwie jak najlatwiejszym przebrnigciem przez popotudnie; w
odniesieniu do byka oznacza to, ze nie chce szarzowac na konia czy ptachte.

Que se vaya! - slowa te oznaczaja, ze kto§ ma sobie i$¢ do diabta i nie wracaé; czesto
wykrzykiwane na torerow.

Quiebro - kazde odchylenie ciala, zwlaszcza w pasie, w jedng czy druga strong, aby
unikng¢ rogu byka; kazdy odskok czy skret ciata czyniony blisko byka, aby uniknaé
pobodzenia.

Quiebro de muleta - pochylenie i zawinigcie muleta w prawo, z lewym napigstkiem

opuszczonym, azeby odprowadzi¢ byka od siebie w momencie, kiedy si¢ wbija szpade;



poniewaz lewa r¢ka kieruje i odprowadza byka, kiedy prawa wpycha szpadg, torerzy mowia,
ze zabija si¢ bardziej lewa reka niz prawa.

Quinto - pigty. No hay guinto malo - pigty nie moze by¢ zly; stary przesad, ze piaty
byk bedzie zawsze dobry. Prawdopodobnie powstat w czasach, kiedy hodowcy decydowali o
porzadku, w jakim ich byki miaty i$¢ do walki, czyli zanim matadorzy zacze¢li je losowaé tak
jak obecnie; znajac warto$¢ swoich bykow, wyznaczali najlepszego na pigte miejsce. Dzi$
piaty moze by¢ rownie zly jak kazdy inny.

Quite, od auitar: odprowadzi¢ - odciagnigcie byka od kogo$, komu zagraza
bezposrednio. W szczegdlnosci odnosi si¢ do konia i czlowieka, kiedy byk zaszarzowal na
pikadorow; robig to matadorzy uzbrojeni w kapy, wystepujac kolejno, przy czym kazdy z nich
przejmuje byka po szarzy. Matador, ktory ma byka zabi¢, robi pierwsze guite, a inni kolejno
za nim. Quite, ktére dawniej polegalo na podejsciu blisko z kapa, odciagnigeciu byka od
lezacego konia i czlowieka i ustawieniu go w pozycji dla nastgpnego pikadora, teraz si¢
zmienilo, tak ze seria zwrotow z kapa po odciagnieciu byka jest obowigzkowa dla matadora
za kazdym razem, kiedy robi guite; jakoby wspdlzawodniczg oni wtedy ze soba, aby si¢
przekonaé, jak blisko i artystycznie moga byka przepusci¢. W guites majacych odciaga¢ byka
od czlowieka, ktorego bodzie albo ktoéry lezy na ziemi, uczestniczg wszyscy torerzy i wlasnie
wtedy mozna oceni¢ ich odwage, znajomos$¢ bykow 1 stopien samozaparcia, poniewaz guite
jest w takich okolicznos$ciach wysoce niebezpieczne i bardzo trudne, bo trzeba podejs¢ tak
blisko byka, aby go zmusi¢ do porzucenia tego, kogo usiluje ubosé, ze wycofanie si¢ i
odciagnigcie go kapa, kiedy zaszarzuje, jest bardzo ryzykowne.

R

Rabioso - rozwscieczony; mowi si¢, ze matador jest rabioso, kiedy wewnetrznie
wprawil si¢ w furie brawury, bedaca przeciwienstwem chiodnej, konsekwentnej odwagi
prawdziwie dzielnego czlowieka; matador, ktdry odznacza si¢ prawdziwa odwaga, bedzie
rabioso tylko woweczas, kiedy go rozwscieczy albo uraganie thumu, albo to, ze byk go potracit
1 poturbowal.

Rabo - ogon byka.

Racha - powodzenie; mata racha - niepowodzenie; matador, ktoéry wylosowal zestaw
lichych bykow; seria walk, ktore wypadty Zle.

Racioén - porcja; na przyklad w kawiarni zamawia si¢ racion krewetek, krabow,
percebes czy czego$ innego. Racion skorupiakow wazy zwykle sto gramoéw, czyli nieco
ponizej ¢wierci funta. Z tej przyczyny mozna raz dosta¢ dwa ogromne kraby, a kiedy indziej

cztery mniejsze i zaptaci¢ to samo, bo podawane s3 na wagg.



Rebolera - efektowny zwrot z kapa trzymang za jeden koniec i okrgcang tak, ze
zatacza krag dookota cztowieka.

Rebotado - zosta¢ uderzonym lbem byka po zadaniu ciosu szpada; potracenie lub
poturbowanie bez upadku.

Rebrincar - odskoczy¢ w bok; robig to czasem byki, kiedy nadstawia im si¢ pierwszy
raz kapg.

Recargar - byk szarzujacy ponownie na skutek bolu zadawanego przez odpieranie go
pika.

Receloso - byk, ktory wzdraga si¢ szarzowac nie dlatego, ze jest wyczerpany
cierpieniem, lecz przez brak temperamentu bojowego, ale ktéry zaszarzuje, jezeli si¢ go
parokrotnie podrazni.

Recibir - zabi¢ byka od przodu; oczekujac ze szpada jego szarzy, nie poruszajac
stopami, z chwilg gdy szarza si¢ zaczeta, z muletg trzymang nisko w lewej rece, a szpada w
prawej, z prawym przedramieniem w poprzek piersi, skierowanym ku bykowi, i kiedy ten
nadbiega, atakujac mulete, wbi¢ prawa r¢ka szpade i1 jednoczesnie poprowadzi¢ go muleta
trzymang w lewej, tak jak w pase¢ de pecho, nie poruszajac stopami, dopoki szpada nie
wejdzie. Najtrudniejszy, najniebezpieczniejszy 1 najbardziej emocjonujacy sposob zabijania
bykéw, rzadko widywany w dzisiejszych czasach. Widziatem to wykonane w catej peni trzy
razy na prawie trzysta walk.

Recoger - ub6s¢ ponownie; kiedy byk podrzuca czlowieka albo konia w powietrze
albo podrzuciwszy w gore, chwyta go na drugi rog.

Recorte - kazdy zwrot z kapa, przy ktorym wyszarpuje si¢ ja sprzed byka albo
raptownie okreca; takze szybki ruch, ktérym czlowiek przecina szarze byka, ostre zawrdcenie
byka w miejscu, w wyniku czego zwierze skrgca sobie nogi i uszkadza krggoshup.

Recursos - pomysty; torerem o wielu recursos jest taki, ktory ma w rezerwie rozne
sztuczki i umie upora¢ si¢ z trudno$ciami, w miare jak wynikaja.

Redondel - kolejne stowo na okre$lenie areny.

Redondo; en redondo - kilka kolejnych zwrotow, takich jak natural, przy ktérych
cztowiek 1 byk w koncu wykonuja petne koto; kazdy zwrot zmierzajacy do zakreslenia kota.

Regalo - podarek albo pamigtka ofiarowana matadorowi, przez osobe, ktorej byk
zostat dedykowany. Takze sarkastyczne okreslenie trudnego byka.

Reglamento - zarzadzenia wladz dotyczace organizowania walk bykéw w Hiszpanii.
Przektad obecnego zarzadzenia miat pierwotnie by¢ wydrukowany jako dodatek do niniejszej

ksigzki, ale poniewaz obowigzujace reglamento datuje si¢ z czasow Primo de Rivery,



postanowiono zaczeka¢ na opublikowanie nowszego zarzadzenia, ktore w przekladzie

Regular - normalny, zwyczajny lub jaki taki w zastosowaniu do pracy matadora albo
wyniku corridy.

Rehiletes - groty; takze inna nazwa banderilli.

Rehilitero - inaczej banderillero.

Rejon - oszczep uzywany do zabijania bykoéw z konia.

Rejoneador - czlowiek, ktory zabija byki z konia za pomoca rejon.

Relance; al relance - ulokowaé znienacka pare banderilli w byku, ktéry jeszcze
szarzuje po wbiciu poprzedniej pary.

Reloj - zegar; umieszczony na mocy zarzadzenia na wszystkich arenach, azeby
widzowie mogli $ledzi¢ czas zuzyty przez matadora na zabicie byka.

Rematar - dokonczy¢; zrobi¢ ostatni z serii zwrotéw z kapa; dokona¢ jakiego$ czynu
bedacego emocjonalng czy artystyczng kulminacjg. O byku méwi si¢, ze rematar en tablas,
czyli konczy na deskach, kiedy przepedza czlowieka przez ogrodzenie, po czym wbija rogi w
drewno.

Remojar - obficie namoczy¢ kapy i mulety do uzytku w wietrzny dzien.

Remos - nogi byka lub konia.

Rendido - wyczerpany; byk poddajacy si¢ woli cztowieka.

Renovador - reformator, odnowiciel. O wielu takich odnowicielach walk bykow
oznajmia si¢ bez mata corocznie, ale jedynym prawdziwym reformatorem w nowoczesnych
walkach byl Juan Belmonte.

Renunciar - zrzec si¢ albo zrezygnowac; torem zrzeka si¢ alternativy, kiedy rezygnuje
ze stanowiska petnego matador de toros, aby przyjmowacé wszelkie kontrakty, ktore moze
uzyska¢ jako novillero.

Reparado de vista - byk zle widzacy na jedno oko, ale niecatkowicie §lepy. Wady
wzroku sg czgsto powodowane przez uszkodzenie oka stomka lub ostem, kiedy byk si¢ pasie.

Res - dzikie zwierze; kazda sztuka bydta na ranczu hodowli bykéw bojowych, majaca
krew bojowa.

Resabio - zlosliwos¢; toro de resabio - byk ztosliwy.

Retirada - wycofanie si¢; matadorzy czasem si¢ wycofuja, kiedy nie maja kontraktow
albo sg bardzo zakochani w swoich zonach, i wracaja na aren¢ po kilku latach, majac w
pierwszym przypadku nadziej¢, ze nowos¢, jaka jest ich ponowne wystapienie, przyniesie im

kontrakty, a w drugim po prostu dlatego, ze intensywnos¢ ich stosunkéw rodzinnych ostabta.



Revistas - czasopisma lub magazyny; revistas de toros to periodyki poswigcone
walkom bykow. Obecnie wigkszos$¢ z nich to wydawnictwa reklamowe, w ktorych ukazuja
si¢ fotografie oraz barwne relacje o wyczynach tych matadoréw, co placa pewna sume
redaktorom. Matadorzy, ktorzy sa winni pienigdze za taka promocj¢, lub inni, ktorzy
odmowili przyjecia czynionych im propozycji, zazwyczaj sugerujacych zaplacenie za oktadke
z ich fotografia, albo, taniej, za zdjgcie wewnatrz numeru, s mniej lub bardziej grubiansko
atakowani w tanszych pismach. ,Le Toril” wydawany w Tuluzie, we Francji, jest
bezstronnym przegladem walk bykoéw, ktory utrzymuje si¢ z prenumeraty i nie przyjmuje
zadnych materiatdéw ani reklamowych, czy to ukrytych w tekscie, czy jawnych. Szczeros¢ i
bezstronno$¢ w pisaniu dobrych recenzji utrudniona jest przez to, ze redaktorzy tego pisma
moga sobie pozwoli¢ na ogladanie kazdego roku tylko nielicznych walk, oraz przez fakt, ze
nie ogladaja pierwszego i drugiego sezonu abonamentowego w Madrycie, wobec czego widza
kazda walke jako pojedyncza akcje, a nie jako cze$¢ sezonu czy kampanii danego matadora.
,El Eco Taurino”, wydawane w Madrycie, zawiera najpetniejsze 1 najdokladniejsze
sprawozdania z walk bykow w Hiszpanii i Meksyku. ,,La Fiesta

Brava” z Barcelony, chociaz jest tygodnikiem reklamowym, ma doskonale fotografie
oraz zawiera pewng ilo§¢ obiektywnych wiadomosci i faktow. Zadne z pozostatych pism nie
jest powazne, aczkolwiek niektore, takie jak na przyktad ,,Toreros y Toros”, s3 interesujace.
,El Carin” z Walencji jest dobrze wydawany, z doskonatymi zdjeciami, ale zawiera tylko
publikacje tendencyjne. Zawsze interesujacy ,,Torerias” jest najostrzejszy z tych uciekajacych
si¢ do szantazu gazet. Dawniej ,,La Lidia”, ,,Soiy Sombra” i przez krétki czas ,,ZigZag” byty
prawdziwymi przegladami walk bykow i w ich oprawnych tomach mozna wyczyta¢ histori¢
walk owego okresu, aczkolwiek zadne z nich nie bylo wolne od finansowego wptywu
pewnych matadoréw, przejawiajacego si¢ w taki czy inny sposob.

Revistero - krytyk albo recenzent walk bykow.

Revolcon - by¢ podrzucanym przez byka, nie odnoszac rany dzigki temu, Ze rég
zahacza o ubranie i podnosi cztowieka, wsungwszy mu si¢ miedzy nogi albo pod pache.

Revoltoso - byk, ktory zawraca szybko, nadmiernie szybko, aby ponownie
zaszarzowacé, kiedy cztowiek przeprowadzit go kapa albo muleta.

Rodillas - kolana.

Rodillazos - zwroty robione przez matadora kleczacego na jednym lub obu kolanach.
Ich warto$¢ zmienia si¢ zaleznie od terenu, na ktorym sa wykonywane, oraz od tego, czy

matador kleka, zanim ré6g go minal, czy potem.



Rondeno; escuela rondeno - szkota rondenska albo styl rondenski w walce bykow,
spokojny, z ograniczonym repertuarem, prosty, klasyczny i tragiczny, przeciwienstwo
bardziej urozmaiconego rozigranego i wdzigcznego stylu sewilskiego. Na przyklad Belmonte,
cho¢ innowator, nalezat zasadniczo do szkoty rondenskiej, aczkolwiek urodzit si¢ i wychowat
w Sewilli. Joselito byt przyktadem tak zwanej szkoty sewilskiej. Podobnie jak w wigkszosci
dyskusji o szkotach w sztuce czy literaturze, dzielenie ludzi na szkoly jest tu ze strony krytyka
sztuczne 1 dowolne; w walkach bykow, bardziej niz gdziekolwiek indziej, na styl sktadaja si¢
formy dzialania, postawa wobec walki i mozliwosci fizyczne. Jezeli torero jest z usposobienia
bardzo powazny i skupiony, a nie wesoty na arenie, i ma repertuar ograniczony na skutek
braku wyobrazni, niewlasciwej nauki czy usterek fizycznych, ktore na przyktad nie pozwalaja
mu wbija¢ banderilli, klasyfikuje si¢ go jako nalezacego do szkoty rondenskiej, aczkolwiek
moze wcale nie mie¢ przekonania czy opinii, ze mocno powazny sposob walki jest lepszy od
swobodnego. Po prostu tak si¢ sklada, Zze jest powazny. Z drugiej zndéw strony wielu
matadorow, ktorzy sg dalecy od wesolosci czy pogody, stosuje na arenie wszystkie sewilskie
sztuczki, beztroskie pozy i uroki po prostu dlatego, ze pochodza z Sewilli 1 tam si¢ szkolili;
usmiechaja si¢ z przymusem i s3 ogromnie teatralni 1 pelni gracji, cho¢ w sercu nie majg nic
oprocz zimnego strachu. Szkoly sewilska i rondenska w walkach bykéw, jako prawdziwe
szkoty myslenia i przeciwstawnych pogladow na ten temat, istnialy we wczesnej epoce walk
zawodowych, kiedy miedzy wielkimi matadorami z obu tych miast oraz ich uczniami trwala
zaciekta rywalizacja, jezeli idzie

0 sposob walczenia, ale teraz ,,rondeno” oznacza spokdj

1 powage na arenie oraz ograniczony repertuar, a ,sevillano” - beztroske,
widowiskowy styl i bogaty repertuar.

Rozandole los alamares - kiedy rogi byka ocieraja si¢ o ozdoby na kurtce matadora.

Rubios - blondyni; rubias - blondynki; u bykow - miejsce pomi¢dzy topatkami, gdzie
powinna wej$¢ szpada.

Sacar - wyciagnaé; sacar el estogue - wyciagna¢ szpade, azeby rana mogta krwawic
obficiej i zeby byk upadi, albo po prostu dlatego, ze zostala zle ulokowana. Zazwyczaj
dokonuje tego banderillero podbiegajac od tylu do byka i zarzucajac kape na szpadg, tak aby
kapa ciaggnieta do przodu wywlokta swoim ciezarem szpade z rany. Jezeli byk jest juz prawie
martwy, matador sam moze wyciagna¢ szpade reka lub za pomocg banderilli i czasem uzywa
tej samej szpady do descabella. Sacar el toro znaczy zwabi¢ byka na arene, kiedy zajat

pozycje w poblizu barrery.



Sacar el corcho - wyciagna¢ korek z butelki. Sacacorchos to korkociagg. W walkach
bykow jest to antyestetyczny, pokretny styl pracy kapa przez zwabianie byka ze zbyt daleka i
skosem, kiedy si¢ przystepuje do wykonania neronicas.

Salida en hornbros - kiedy matador zostaje wyniesiony w triumfie na ramionach
thumu. Moze znaczy¢ duzo lub malo, zaleznie od tego. czy przedstawiciel matadora
przygotowat to z gory, rozdajac darmowe bilety 1 wskazowki, czy tez jest spontaniczne.

Salidas - wyj$cia; w walkach bykéw da salida - znaczy odesta¢ plachtg byka od siebie
na zakonczenie zwrotu.

Salida w kazdym zwrocie oznacza miejsce, ktoéredy byk powinien opusci¢ teren
cztowieka w tych przypadkach, kiedy go mija. Wyjscia zarowno czlowieka jak byka ze
zwarcia w chwili lokowania banderilli i zabijania nazywane sa salidas.

Salir por pies - biec co sit po zakonczeniu manewru z bykiem, aby unikng¢ ubodzenia.

Salsa torera; salsa - dostownie znaczy sos, ale tutaj jest nicokreslong wlasciwoscia
torera, ktorej brak czyni jego robote nudng, cho¢by byta najdoskonalsza.

Saltos - skoki; za dawnych czaséw skoki przez byka czynione byty za pomoca tyki
albo bez niej. Jedynymi skokami, ktore si¢ robi obecnie, sg skoki toreréw zmuszonych do
przesadzania barrery.

Sangre torera - torerska krew - na przyktad gdy kto$ pochodzi z rodziny toreréw.

Sano - zdrowy; byki musza by¢ przed walka zakwalifikowane przez weterynarza jako
zdrowe. Slabo$¢ kopyt, spowodowana przez nastgpstwa choroby pyska i racic, zwanej
glospeda, jest nielatwa do wykrycia, poniewaz czg¢sto ujawnia si¢ dopiero podczas walki.

Santo - $wiecty. El santo de espaldas mowi si¢ o matadorze, ktory miat zly dzien;
swiety odwrdcit si¢ do niego plecami.

Matadorzy obieraja sobie za patronka miejscowg virgen z ich miasta, wsi czy okregu,
natomiast Virgen de la

Soledad jest patronka wszystkich toreréw i jej obraz i statua znajduja si¢ w kaplicy
przy arenie w Madrycie.

Seco - suchy, szorstki. Torem seco to taki, ktory pracuje w sposob ostry, kanciasty, a
nie gladki. Valor seco to naturalna, pozbawiona upigkszen odwaga; golpe seco to ostre, silne
targnigcie tbem, przez ktéore byk czasem probuje pozby¢ sie piki. Takie uderzenie
wymierzone w konia albo czlowieka powoduje najgorsze rany. Vino seco - wino, ktore nie
jest stodkie.

Sencillo - byk rzetelny w swych szarzach, szlachetny i fatwo dajacy si¢ zwodzi¢.



Sentido - rozumny; byk. ktory zwraca malo uwagi na plachte, natomiast atakuje
cztowieka, poniewaz w toku walki uczyt si¢ szybciej, niz go opanowali ludzie swoja wadliwa
robotg kapami i banderillami. JeZeli torero biega i pracuje z daleka, zamiast zrecznie zwodzi¢
byka z tak bliska, zeby mogt koncentrowac si¢ tylko na ptachcie, zwierz, widzac z osobna
cztowieka i przynete, bardzo predko uczy si¢ odréznia¢ jedno od drugiego. Tak wigc ludzie
czynig byka trudnym przez to, Ze si¢ boja, ze pracuja z dala od niego i Zze nie udaje im si¢
szybko wbi¢ banderilli, natomiast byk staje si¢ tatwy i daje si¢ poskromié, kiedy czlowiek
pracuje z tak bliska, ze byk nie widzi niczego procz plachty, i kiedy wbija banderille szybko,
zanim byk zdazy go zobaczy¢ i dopas¢.

Senorito - mlody panicz. Senoritos w walkach bykéw to matadorzy, ktorzy przybieraja
pozy miodych §wiatowcdw, albo tez synowie zamoznych rodzicéw, ktérzy obieraja sobie
zawdd torera.

Sesgo - skos; al sesgo - sposéb lokowania banderilli objasniony w tekscie.

Sevillano; escuela sevillano - sewilska szkota, czy tez styl w walce bykéw, wesota,
urozmaicona i efektowna w przeciwienstwie do pows$ciagliwej, ograniczonej w repertuarze,
klasycznej szkoty rondenskiej. Senillano to moneta pigciopesetowa wybijana na pohudniu,
niegdy$ zawierajaca te samg ilo$¢ srebra co zwykta moneta tej wartosSci, ale nie przyjmowana
w handlu na pdélocy, poniewaz nie jest prawnym S$rodkiem platniczym przy pewnych
nalezno$ciach. Nie bierzcie zadnych monet pigciopesetowych z glowa nieboszczyka krola
jako matego chlopca, a nie narazicie si¢ na klopoty. Dostaniecie inne monety, jezeli o nie
poprosicie.

Silla - krzesto; banderille czasem lokowano siedzac na krzesle; czlowiek oczekiwat
szarzy na siedzaco, wstawal, kiedy byk byt blisko, odchylat si¢ w jedng strong, aby $ciagnac
szarze byka, potem za$ w druga, by si¢ od niej uchyli¢, nastepnie wbijat drazki i kiedy byk
przebiegl, zasiadal z powrotem na krzesle.

Simulacro - symulowanie; walki bykoéw urzadzane tam, gdzie zabijanie byka jest
zakazane, w Portugalii i Francji, i gdzie akt zabicia symuluje si¢ w ten sposob, ze matador
lokuje rozete lub banderille w momencie, kiedy w prawdziwej walce zadatby cios szpada.

Sobaauillo - pacha, czgste miejsce ran od rogu, kiedy cztowiek, ruszajac do ciosu, nie
znizy nalezycie muletg tba byka.

Sobreros - zmiennicy; byki trzymane w rezerwie, na wypadek gdyby ktoregos z tych,
co maja walczy¢, odrzucita na arenie publicznos¢.

Sobresaliente - kiedy dwaj matadorzy walcza ogdtem z szescioma bykami, wchodzi

wraz z nimi na aren¢ novillero, czyli kandydat na matadora, jako sobresaliente, czyli zastgpca,



ktérego zadaniem jest zabi¢ byki, gdyby obaj matadorzy zostali ranni i nie mogli walczy¢
dalej. Sobresaliente przewaznie dostaje tylko dwiescie albo trzysta peset i ma obowigzek
pomaga¢ kapa przy zwyklej robocie z banderillami. Najczgéciej matadorzy pozwalajag mu
wykona¢ jedno czy dwa guites pod koniec walki.

Soi y sombra - slofice i cien; miejsca w amfiteatrze, ktore sg na stoncu, gdy walka si¢
rozpoczyna, ale znajda si¢ w cieniu w miar¢ jej przebiegu. Poniewaz ich cena jest posrednia
miedzy ceng miejsc w cieniu i na stoncu, stanowig znaczng oszczgdnos$¢ dla kazdego, kto
musi si¢ liczy¢ z wydatkami.

Sorteo - sporzadzanie loséw i losowanie bykow przed walka, aby ustali¢, ktére z nich
maja by¢ zabite przez ktérego matadora. Roéwniez ciggnienie loterii hiszpanskie;.

Suertes - wszystkie z gory ustalone manewry w walce bykow; kazdy ruch w walce,
ktorego sposdéb wykonania okreslaja przepisy. Suerte w liczbie pojedynczej oznacza tez
szczgscie.

Sustos - strachy, leki, szok.

T

Tablas - deski; barrera otaczajaca areng¢, na ktorej walczy si¢ z bykiem. Entablada
mowi si¢ o byku, ktéry zajmuje pozycj¢ przy tym ogrodzeniu z desek i nie chee jej opuscic.

Tabloncillo - najwyzszy rzad miejsc w amfiteatrze, ponizej krytej galerii.

Tacones - obcasy; tacones de goma to gumowe obcasy sprzedawane przez
wedrownych przekupniow, ktérzy podchodza do was, kiedy siedzicie w kawiarni, obcinajg
wam obcas czym$ w rodzaju btyskawicznie tnacych skore szczypiec, aby was zmusi¢ do
przybicia gumowego obcasa. Gumowe obcasy, ktore zakladaja, s liche 1 bezwarto$ciowe.

Kiedy protestujecie przeciwko temu porywaniu obcaséw, ttumaczg si¢, iz zrozumieli,
ze prosihiScie o to. Jest to szwindel. Jezeli taki gumowoobcasowy napastnik odetnie wam
obcas od buta, chociaz uprzednio nie zamoéwiliScie wyraznie pary gumowych obcasow,
kopnijcie go w brzuch albo pod szczeke i kazcie komu innemu zatozy¢ obcasy.

Mysle, ze prawo stanie po waszej stronie, a gdyby zabrano was do aresztu, nie
wymierzg wam grzywny duzo wyzszej od ceny gumowych obcasow. Jest jeden
zlowieszczolicy, wysokoprezny katalonski obrywacz obcasow, ktorego mozna rozpoznaé na
wszystkich fenas po bliznie na prawym policzku. Jemu tak wlasnie zrobitem, ale teraz lepiej
si¢ uchyla i moze wam by¢ trudno go trafi¢. Kiedy zobaczycie, ze zbliza si¢ ten wlasnie
kupczacy obcasami dran (albo lepiej: hijo de puta), najlepiej zdja¢ buty 1 wsadzi¢ je sobie za
koszule. Jezeli wtedy poprobuje przymocowa¢ gumowe obcasy do waszych golych piet,

poslijcie po amerykanskiego czy brytyjskiego konsula.



Tal - taki, podobny, tak itd. Ale wystarczy zna¢ stowa: Que tal, aby méc pytac: Jak si¢
czujesz? Jak bylo? Co nowego?

Jak ci idzie? Co stychaé, stary? Co myslisz? Co si¢ dziato, odkad ci¢ ostatnio
widziatem? Jezeli za§ dodajecie do Que tal slowa la familia, pytacie o rodzing danego
czlowieka, co jest niezbedna uprzejmoscia; jesli la madre, to o jego matke, su senora - 0 zong,
el negocio - o jego interesy

(zazwyczaj fatal), los toros - o byki (zwykle muy malo), el movimiento - o ruch
anarchistyczny, rewolucyjny, katolicki czy monarchistyczny (zwykle rozwijajacy si¢ Zle),
albo las cosas, co obejmuje to wszystko i jeszcze duzo wiece;j.

Las cosas zwykle nie idg najgorzej, bo przewaznie istnieje ten osobisty optymizm
poprzez dumg, bez wzgledu na to, jak szczegdlowy i zasadniczy jest pesymizm.

Taleguilla - spodnie torera.

Tanteo - oblicza¢; lances de tanteo to pierwsze zwroty, ktore robi matador z kapa, nie
zblizajac sie do byka, azeby sprawdzi¢, jak szarzuje, zanim podejmie ryzyko i przepusci go
naprawdge blisko.

Tapar - zakrywaé. Tapando ta cara con ta muleta (przykrywaé pysk mulety) -
przystepujac do zabicia przykry¢ ptachta caly pysk byka i oslepi¢ go, a potem przechyli¢ si¢
nad tbem, by zabi¢; sposodb oszukiwania przy zabijaniu, czg¢sto stosowany przez wysokich
matadoroéw, ktérym wzrost pozwala robi¢ z tatwoscig takie sztuczki (zamiast opusci¢ mulete
zmuszajac byka, by za nig podazyt, i odprowadzi¢ go od siebie).

Taparse - zastania¢; kiedy byk przez podniesienie iba zaslania miejsce, w ktore
powinna wejs¢ szpada lub banderille, albo kiedy podnosi gloweg tak, Zze zastania miejsce
miedzy krggami szyi, gdzie matador powinien descabellar.

Byk o szybkim refleksie, ktory jest w defensywie, podniesie czasem glowe w ten
sposob, ilekro¢ poczuje stal szpady, uniemozliwiajac matadorowi jej wepchnigcie.

Tapas - pokrywki - zwane tak dlatego, ze pierwotnie ktadziono je na szklankach, a nie
na malych talerzykach jak teraz

- sg takimi zakaskami, jak wedzony toso$, tunczyk ze stodkim czerwonym pieprzem,
sardynki, sardele, wedzona szynka z Sierry, kielbasa, morskie przysmaki, prazone migdaty,
oliwki nadziewane sardelami, ktére podaja bezplatnie do manzanilli albo wermutu w
kawiarniach, barach czy bodegas.

Tarascadas - nagte skoki albo ataki byka.

Tarde - popoludnie, takze: pdzno; muy tarde - bardzo pdzno.

Tardo - powolny; toro tardo - byk, ktory wolno zbiera si¢ do szarzy.



Tanrino - wszystko, co si¢ taczy z walkami bykow.

Tauromachia - sztuka walki z bykiem, pieszo i konno. Najstynniejszymi z wielu
ksigzek zawierajacych reguly dawnych walk bykow sa ,,Tauromachie” autorstwa Jose
Delgado (Pepe Hillo), Francisca Montesa - i ostatnio Rafaela

Guerry (Guerrity). Ksiazki Pepe Hilla i Guerrity kto$ napisat za nich. Montes podobno
sam napisat swoja. Jest niewatpliwie najbardziej jasna i prosta.

Tela - materiat lub plachta. Mas tela w sprawozdaniu z walki bykéw oznacza, ze byk
dostat dodatkowa dawke strzepywania kapami; stowa tela zawsze uzywa si¢ w sensie
ujemnym; largando tela znaczy rozposciera¢ kapg¢ zbyt szeroko, rozklada¢ plachte, aby
utrzymac¢ byka mozliwie jak najdalej od siebie: takze rozwija¢ markize.

Temoroso - tchorzliwy byk, ktory potrzasa tbem i cofa si¢ przed czyms, czasem daje
naglego susa i zawraca lub cofa si¢ powoli, podrzucajac tbem miast zaszarzowac.

Templador - mala, czworokatna drewniana zagroda, ustawiana posrodku niektérych
aren w Ameryce Poludniowej, z wejsciem z kazdego rogu, jako miejsce dajace dodatkowa
ochrong tamtejszym torerom.

Templar - porusza¢ kapa albo muletg powoli, tagodnie i spokojnie, przedluzajac w ten
sposob czas trwania zwrotu oraz niebezpieczenstwo i nadajac rytm akcji czlowieka, byka i
kapy albo czlowieka, byka i mulety.

Tempie - powolno$¢, gtadkos$¢ i rytm w pracy torera.

Temporada - sezon walk bykow; w Hiszpanii od Wielkanocy do pierwszego listopada;
w Meksyku od pierwszego listopada do konca lutego.

Tendido - rzedy odkrytych miejsc w amfiteatrze, ktore wznoszg si¢ od barrery do
krytej galerii, czyli grada.

Te rzedy miejsc sg podzielone az na dziesig¢ osobnych sektorow z wilasnymi
wejsciami, oznakowanych: Tendido 1,

Tendido 2 itd.

Tercio - jedna trzecia; walka bykow jest podzielona na trzy czesci: tercio de varas,
czyli tercje pik, tercio de bandenllas i tercio del muerte, czyli tercje $mierci. Jezeli idzie o
podziat samej areny dla celow walki, to mozna w niej wyodrebni¢ trzy czgsci. Tercios
znajduje si¢ miedzy czgsécig terenu zwang tablas, czyli najblizszg barrery, a czgscig Srodkowa,
zwang medios.

Terreno - teren; w najszerszym sensie technicznym terenem byka nazywa si¢
przestrzen pomiedzy miejscem, na ktérym byk stoi, a srodkiem areny; terenem matadora jest

przestrzen pomi¢dzy miejscem, gdzie stoi, a barrerg. Zaklada si¢, ze byk po zakonczeniu



zwrotu ruszy ku $rodkowi areny, gdzie ma najwigcej miejsca i swobody. Nie zawsze tak
bywa, poniewaz byk zmeczony albo tchorzliwy zwykle rusza ku barrerze. W takich
wypadkach tereny moga by¢ odwrocone; czlowiek bierze sobie zewngtrzny, a bykowi
zostawia wewnetrzny. Idzie o to, zeby pozostawi¢ bykowi naturalne wyjscie przy koncu
kazdego spotkania z czlowiekiem badz przy kazdej serii zwrotéw. Terenem jest takze ta czes$¢
areny, ktorag matador wybiera dla wykonania jakiego$ manewru lub serii zwrotow, moze to
by¢ centrum areny, cze¢s$¢ $rodkowa, badz tez ta, ktéra jest przy ogrodzeniu. Terenem
matadora nazywa si¢ takze przestrzen potrzebng mu do pomyslnego wykonania zwrotu lub
serii zwrotow. Przy zabijaniu w zwykly, naturalny sposob, kiedy byk jest na swoim terenie, a
matador na swoim, byk bedzie zwrdcony prawym bokiem ku barrerze, a lewym ku $rodkowi
areny, tak ze kiedy matador ruszy do zabicia, byk po przej$ciu czlowieka odbiegnie ku
srodkowi, cztowiek za$ ku ogrodzeniu. W przypadku bykéw, ktére pokazaly, ze ich naturalne
wyjscie prowadzi w stron¢ ogrodzenia, a nie $rodka areny, matador ruszajac do zabicia
odwroci t¢ naturalng pozycje 1 natrze na byka przy terrenos cambiado, czyli terenach
zmienionych, ustawiajagc go tak, zeby znalazt si¢ lewym bokiem do barrery, a prawym ku
srodkowi areny. W tej pozycji czlowiek, mingwszy byka, skieruje si¢ ku $rodkowi,
pozostawiajac bykowi wolne wyjScie w stron¢ ogrodzenia. Byk niezawodnie dopadnie
matadora wowczas, kiedy ten nie rozeznaje terendw albo kierunkéw naturalnych wyjsé, czy
tez specjalnych kierunkoéw wyjscia dajacych sie zaobserwowaé u poszczegdlnych bykow, i
znajdzie si¢ wskutek tego na drodze byka przy koncu jakiego$ suerte, zamiast go skierowac
jego wybrang droga.

Querencia, czyli specjalne miejsce, ktore byk sobie upodobal, jest zawsze jego
naturalnym wyjsciem na koficu zwrotu.

Tiempo - estocadas d un tiempo - to takie pchnigcia szpada, przy ktérych byk szarzuje
w tym samym momencie, kiedy czlowiek rusza do zabicia. Aby je dobrze wymierzy¢,
matador musi wykaza¢ duze opanowanie.

Tienta - wyprobowywanie odwagi cielat na ranczu hodowli bykow.

Tijerillas - nozyce; zwrot z kapa wykonywany ze skrzyzowanymi ramionami. Rzadko
widywany, chociaz obecnie istnieje tendencja do przywrdcenia go.

Tirones - zwroty z muleta, przy ktorych strzepuje si¢ jej dolnym koncem tuz przed
pyskiem byka, po czym si¢ ja cofa, zamiatajac muleta w bok, aby pociaggnac¢ za nig byka z

jednego miejsca w drugie.



Tomar - bra¢; mowi si¢, ze byk dobrze bierze mulete, kiedy zawzigcie szarzuje na
plachte; o cztowieku mowi sie, ze bierze byka de corto, kiedy prowokuje szarze z bliska, a de
largo, kiedy ja prowokuje z daleka.

Tonterias - bzdury; wymyslne sztuczki wyczyniane z bykiem, takie jak zwieszenie mu
kapelusza na rogach itd.

Toreador - sfrancuzenie slowa torero. Nie uzywane w jezyku hiszpanskim z
wyjatkiem przypadkow, kiedy si¢ mowi lekcewazaco o torerze francuskim.

Torear - walczy¢ z bykami na zamknigtej przestrzeni, czy to pieszo, czy z konia.

Toreo - sztuka walki z bykami. Toreo de salon - ¢wiczenie pracy z kapa 1 muletg dla
formy i stylu, bez byka; niezb¢dna cz¢$¢ zaprawy matadora.

Torerazo - wielki torero.

<ELT w,,

Torento - maty torero.

Torero - czlowiek walczacy zawodowo z bykami. Matadorzy, banderillerzy, pikadorzy
sa wszyscy torerami. Torera: mie¢ co$ wspolnego z walkami bykow.

Torete - maty byk.

Toril - zagroda, z ktérej byki wychodza na aren¢ do walki.

Toro - byk bojowy. Todo es toro - ,wszystko to byk” - sarkazm stosowany do
banderillera, ktéry ulokowat drazki w jakim$§ nieodpowiednim miejscu w zwierzeciu. Los
toros dan y los toros guitan - ,,byki daja i byki odbieraja”; daja pieniadze, a moga odebraé
zycie.

Toro de paja - stomiany byk, byk nieszkodliwy, tak tatwy, ze prawie nie
niebezpieczny. Toro de lidia - byk bojowy. Toro bravo - byk odwazny. Toro de bandera -
superodwaga u byka. Torazo - byk olbrzymi; torito - byk bardzo maty.

Toro de fuego - naturalnej wielko$ci byk z papiermache, zmontowany na kétkach i
obladowany fajerwerkami, ktérego wieczorami ciggnie si¢ ulicami podczas swigcenia fiest na
pdocy Hiszpanii; takze nazywany po baskijsku zezenzuzko. Toro de aguardiente - byk z
uwigzang do rogéw linka, ktorg trzyma kilku ludzi, biegnac z nim przez ulice wioski dla
zabawienia gawiedzi.

Traje de luces - stroj torera.

Trampas - sztuczki, oszustwa; sposoby symulowania niebezpieczenstwa, ktoérego sie
nie do$wiadcza.

Trapio - ogoélna kondycja byka bojowego. Buen trapio - polaczenie wszystkich

pozadanych zalet typu, kondycji i rozmiaréw w bykach rasy bojowe;.



Trapo - szmata; muleta.

Trasera - estokada ulokowana zanadto w tyle.

Trastear - pracowa¢ muleta.

Trastos - narzgdzia; w walkach bykow - szpada i muleta.

Trinchera - okop; de trinchera - zwrot z muleta wykonywany przez czlowieka
bezpiecznego poza zasiggiem byka; chronienie si¢ w bezpieczne miejsce przy szyi, obok
rogu, kiedy byk zawraca.

.0

Trucos - sztuczki.

Tuerto - jednooki; z bykami $lepymi na jedno oko walczy si¢ na novilladas. Tuertos,
czyli ludzie o jednym oku, uwazani sg za przynoszacych nieszczescie. Z jednookimi bykami
nie jest szczegoOlnie cigzko walczy¢, natomiast prawie niepodobna wykona¢ z nimi
jakiejkolwiek btyskotliwej roboty.

Tumbos - upadki lub wywrécenia; upadki pikadorow.

Turno - kolejno; w prawidlowym porzadku starszefstwa, jak na przyklad przy
dzialaniu matadorow; w walkach bykéw wszystko odbywa sie¢ kolejno, azeby walka mogta
przebiegac szybko i bez sporow.

U

Ultimo - ostatni; ultimo tercio - ostatnia tercja walki bykéw, w ktérej byk zostaje
zabity szpada i muleta.

Uretritis - rzezaczka; choroba pospolita na Pétwyspie. Odnosi si¢ do tego hiszpanskie
przystowie: Mas cornadas dan las mujeras - kobiety ranig cze¢sciej niz byki.

Urinano - ustep publiczny.

Utrero - byk trzyletni. Utrera to krowa w tym samym wieku.

Liczne byki sprzedawane obecnie do walki na arenach hiszpanskich sg niewiele wiecej
niz utreros. Byki, u ktorych krzyzowanie rozmaitych odmian przy hodowli nie dato dobrych
wynikdw, sg czesto bardzo odwazne jako cielgta i utreros, ale stopniowo traca odwage, odkad
osiggng dojrzato$¢ w wieku lat czterech. To si¢ szczegdlnie odnosi do bykéw hodowanych w
prowinieji Salamanka.

Wskutek tego ich hodowcy usiluja podawaé za byki tyle utreros, ile tylko zdotaja,
tuczac je zbozem, azeby osiggnety wymagana wage. Wiasnie takie byki, sprzedawane do
walki zanim osiggng dojrzato$¢, eliminuja z walk wszelkg emocje 1 powage 1 przez
pozbawienie ich podstawowego warunku dobrego widowiska, to znaczy odpowiedniego byka,

przyczyniaja si¢ bardziej niz cokolwiek innego do ich dyskredytowania.



v

Vaca - krowa.

Vacuna - mie¢ do czynienia z bydtem.

Valiente - odwazny, dzielny.

Valla - $ciana albo drewniane ogrodzenie, czyli barrera.

Valor - odwaga, dzielnos$¢, opanowanie. Pierwsza zaleta, jaka musi mie¢ torero.

Vaquero - nadzorca lub pasterz bykéw bojowych na ranczu; zaganiacz bydta, konny
pastuch.

Vaquilla - mata krowa.

Vara - drzewce; pika uzywana w walkach bykow.

Varetazo - uderzenie plazem rogu; kazdy cios rogiem, ktory nie rani. Moze
spowodowac powazne sthuczenie z wewngtrznym krwotokiem lub tylko zadrapanie.

Ver llegar - obserwowac nadbiegajace byki; kiedy przy szarzy byka nie mysli si¢ o
niczym innym, tylko spokojnie $ledzi zwierz¢ i wykonuje ruchy niezbedne do manewru, ktory
si¢ zamierzylo. Spokojne obserwowanie nadbiegajacego byka jest najkonieczniejsza i
najtrudniejsza rzecza w walce bykow.

Vergiienza - wstyd albo honor; sin vergilenza to torero bez wstydu czy honoru. Que
verguenza! - ,,Co za wstyd!” lub

,,Co za hanba!”.

Veronica - zwrot z kapa zwany tak dlatego, ze kape pierwotnie trzymano oburacz, tak
jak na obrazach religijnych ukazywana jest $wigta Weronika trzymajaca chuste, ktorg otarla
twarz Chrystusa. Nie ma to nic wspolnego z ocieraniem bykowi pyska przez cztowieka, jak
utrzymywal kto$ piszacy na temat Hiszpanii. Robigc veronica matador staje przodem albo
bokiem do byka, z lewa noga nieco wysunieta, i nadstawia kape, ktorag ujmuje oburgcz za
dolne przednie konce, gdzie przyszyte sa korki, i podnosi zbierajac faldy materiatu, aby mieé
dobry uchwyt, obiema dlonmi, z palcami do dotu, a kciukiem do gory. Kiedy byk zaszarzuje,
czlowiek czeka na niego, dopoki rogi nie znizg si¢, by ubos¢ kape, w ktérym to momencie
czlowiek odsuwa ja sprzed szarzujacego zwierzgcia tagodym ruchem rak trzymanych nisko,
tak ze glowa i tuldow byka przelatujg mu koto piersi. Prowadzi byka kapa, okrecajac si¢ nieco
na palcach czy stopach, i na zakonczenie zwrotu, kiedy byk zawraca, czlowiek moze
powtdrzy¢ zwrot z prawg noga tym razem lekko wysunieta, ciaggnac kape przed bykiem, tak
ze ten przebiega w przeciwnym kierunku. Veronica bywa falszowana w ten sposob, ze kiedy
byk szarzuje, czlowiek odstepuje w bok, aby odsuna¢ sie dalej od rogéw, albo zestawia stopy,

gdy rog juz przeszedt, albo pochyla si¢ wtedy badz podsuwa do byka, gdy rog go minal, aby



sprawi¢ wrazenie, ze przepuscit go blisko siebie. Matador, ktory nie falszuje veronica,
przepuszcza niekiedy byka tak blisko, ze rogi odrywaja zlote rozetki zdobigce jego kurtke.
Matadorzy czasem tez $ciggaja na siebie byka, majac zestawione stopy, i wykonuja w ten
sposob seri¢ veronicas ze stopami tak nieruchomymi, jak gdyby byli przygwozdzeni do ziemi.

Mozna to robi¢ tylko z bykiem, ktdry zawraca i szarzuje ponownie sam z siebie, po
linii doskonale prostej. Stopy musza by¢ lekko rozstawione przy kilkakrotnym
przepuszczeniu byka, jezeli na koncu zwrotu trzeba go zmusi¢ do podazenia za ruchem kapy,
azeby zawrocit. W kazdym razie warto$¢ veronica nie zalezy od tego, czy stopy sa
zestawione, czy rozsunigte, ale czy pozostaja nieruchome od momentu szarzy az do
przebiegnigcia byka, i od tego, jak blisko wlasnego ciata czlowiek przepuszcza rog. Im
wolniej, fagodnie;j i nizej czlowiek zagarnia kapa, tym lepsza jest veronica.

Viaje - podr6z; kierunek obrany przez szarzujacego byka albo przez czlowieka, kiedy
rusza do ulokowania banderilli czy do zabicia.

Viento albo aire - wiatr, najgorszy wrog matadora.

Vientre - brzuch; miejsce, gdzie czesto bywaja zadawane rany, kiedy cztowiek zostaje
ubodzony w chwili zabijania, poniewaz nie potrafit przechyli¢ si¢ ponad rogiem, tak jak
powinien przy naprawde dobrej estokadzie. Rany zadane w brzuch oraz w pier$ sa najczgsciej
$miertelne, nie tylko same przez si¢, ale przez szok traumatyczny spowodowany sifa
uderzenia tba i1 rogu. Najczgstsze sg rany w udo, poniewaz tam najpierw trafia szpic rogu
znizonego podczas szarzy, gdy byk go podnosi, by ubosé.

Vino - wino; vino corriente to vin ordinaire, czyli wino stolowe; vino del pais to wino
miejscowe, ktore zawsze warto zamowic¢. Rioja to wino z okolic Rioja na pdocy Hiszpanii,
zardOwno czerwone, jak biate. Najlepszymi sa Bodegas Bilbainos, Margues de Murrieta,
Maraues de Riscal. Rioja

Clarete albo Rioja Atlta to najlzejsze i najprzyjemniejsze z win czerwonych. Diamante
jest dobrym bialym winem do ryby. Valdepenas jest mocniejsze niz Rioja, ale wyborne,
zarowno biate, jak rézowe. Hiszpanscy winiarze produkuja chablis i burgundy, ktorych nie
moge poleci¢. Bardzo dobrym winem jest Clarete Valdepenas. Wina stolowe z okolic
Walencji sg bardzo dobre, wina z Tarragony lepsze, ale nie najlepiej znosza przewdz. Galicia
ma dobre miejscowe wino stolowe. W Asturii pija jablecznik. Miejscowe wina z Nawarry sg
bardzo dobre. Dla kazdego, kto przyjezdza do Hiszpanii, mys$lac jedynie kategoriami sherry i
malagi, znakomite, lekkie, wytrawne czerwone wina beda rewelacja. Vin ordinaire w

Hiszpanii jest z reguly lepsze od francuskiego, poniewaz nie bywa nigdy falszowane czy



podrabiane, a kosztuje mniej wigcej jedng trzecig. Uwazam, ze jest bezwzglednie najlepsze w
Europie. Nie ma grands vins, ktore mozna by poréwnac z francuskimi.

Vista - jasna percepcja; de mucha vista - mie¢ doskonale rozeznanie i znajmos$¢ walki
bykéw.

Vividores - ci, co na czym$ zeruja, kombinatorzy, te pasozyty walk bykoéw, ktore z
nich Zyja nie biorgc w nich udziahu.

Hiszpanski kombinator zapewni sobie utrzymanie tam, gdzie jego ormianski czy
grecki brat ledwie by mogt egzystowac, a tam, gdzie dobry kombinator amerykanski umartby
z glodu, hiszpanski zarobi do$¢, aby przejs¢ w stan spoczynku.

Volapie - lecie¢, biegnac; metoda zabijania bykow wymyslona przez Joaguina
Rodiigueza (Costillaresa) w okresie Amerykanskiej Deklaracji Niepodleglosci, a majaca na
celu uporanie si¢ z tymi bykami, ktore sg zbyt wyczerpane, by moéc im ufa¢, iz zaszarzuja, co
pozwoliloby zabi¢ je recibiendo, to znaczy tak, ze czlowiek oczekuje szarzy i przyjmuje byka
na szpadg. Przy volapie czlowiek ustawia byka tak, aby miat wszystkie cztery kopyta
wyrownane, sam staje bokiem blisko zwierzgcia, trzymajac nisko mulete w lewej rece, mierzy
po szpadzie, ktora stanowi przedtuzenie jego przedramienia trzymanego w poprzek piersi, i
rusza na byka z lewym ramieniem do przodu, wbija prawa r¢ka szpade migdzy lopatki, daje
bykowi przejscie muletg trzymana w lewej rece 1 weigga brzuch, aby wyming¢ prawy rég, po
czym wychodzi z tego zwarcia wzdluz boku zwierzecia. Poza tym, ze dzisiejsi matadorzy
rzadko uderzaja z bliska i prawie nigdy nie gotuja si¢ do ciosu trzymajac szpad¢ na wysokosci
piersi, natomiast mierza po niej z rozmaitego poziomu, od brody az powyzej nosa, volapie,
tak jak je opisano powyzej i jak je wymyslit Costillares, jest nadal metoda zabijania bykow
stosowang w obecnych czasach.

Volcar - przewr6ci¢ sie lub upas¢; mowi si¢ volcando sobre el morillo o matadorze,
ktéry tak ostro i rzetelnie ruszyt do ciosu, ze niemal dostownie upadl na grzbiet byka,
podazajac za szpada.

Voluntad - pragnienie lub dobra wola; méwi si¢, ze matador wykazat buena noluntad,
kiedy robit, co mogl, jesli zas§ wynik byl niedobry, spowodowaly to wady byka czy tez
nieudolnos¢ czlowieka, a nie brak dobrych checi.

Vuelta al ruedo - obchod dokota areny dokonywany przez matadora pod wplywem
owacji 1 nalegania widzow. Matador idzie w towarzystwie swych banderillerow, ktorzy
zbieraja i chowaja cygara oraz podnosza i odrzucajg kapelusze i inne czg$ci ubioru ciskane na

areng.



Zapatillas - pantofle bez obcasow noszone przez toreréw na arenie.

Kilka reakcji niektérych oséb na pelng hiszpanska walke bykow

Podany wiek jest tym, w ktérym ogladali walke po raz pierwszy.

P.H. - cztery lata, Amerykanin. Zaprowadzony przez niank¢ na hiszpanska walke
bykéw w Bordeaux, bez wiedzy czy pozwolenia rodzicow, zawotal, widzac byka
szarzujacego na pikadorow: II faut pasfaire tomber le horsy!l Wkrotce potem wykrzyknat:
Assis! Assis! Je ne peux pas voir le taureau!2

Zapytany przez rodzicow o wrazenia z walki bykoéw, powiedziat: J’aime ca!3 Kiedy
trzy miesigce pozniej zabrano go na hiszpanska walke bykow w Bayonne, wydawal si¢
bardzo nig interesowac, ale nie czynil zadnych komentarzy podczas walki. Po niej powiedziat:
Quand j’etais jeune, la course de taureauz n’etait pas comme ca4.

JH. - dziewi¢¢ lat, Amerykanin; wyksztalcenie: francuskie lycee, jeden rok
przedszkola w Stanach Zjednoczonych. Jezdzil konno przez dwa lata; kiedy mu pozwolono
p6j$¢ z ojcem na walke bykéw w nagrode za dobrg nauke oraz dlatego, ze jego mlodszy brat
bez wiedzy rodzicow obejrzat walke bez zadnych ztych skutkow, uwazatl za niesprawiedliwe,
ze mlodsze dziecko ogladalo widowisko, na ktore jemu nie pozwolono p6js¢ przed
ukonczeniem dwunastego roku zycia. Sledzit akcje z wielkim zainteresowaniem i bez
komentarzy. Kiedy

111 faul pas... (fr.) - Nie trzeba przewraca¢ konika.

2 Assis! Assis! Je ne peux... (fr.) - Dos¢, dos¢, nie moge patrze¢ na byka!

3 J’aime ca (fr.) - To mi si¢ podoba.

4 Qund fetais jeune... (fr.) - Jak bylem mtody, walka bykoéw nie byta.taka.

| zaczeto ciska¢ poduszkami w tchorzliwego matadora, szepnat:

,2Moge rzuci¢ moja, tato?”. Myslal, ze krew na przedniej nodze konia to farba, i
zapytal, czy konie tak si¢ maluje, Zzeby byk na nie szarzowat. Byki wywarly na nim wielkie
wrazenie, ale uwazal, ze robota matadorow wyglada na tatwa. Podziwial wulgarng brawure
Saturia Torona. Powiedzial, ze Tordn jest jego ulubiencem. Wszyscy inni si¢ boja. Uwazat
stanowczo, ze zaden matador, bez wzgledu na to, co robil, nie starat si¢, jak méogt najlepiej.
Nabrat niechgci do Villalty. Powiedzial: ,,Nie cierpi¢ Villaty”, uzywajac tego stowa po raz
pierwszy w stosunku do czlowieka. Zapytany dlaczego, odpark: ,Nie cierpi¢ jego wygladu i
zachowania”. Os$wiadczyl, ze nie wierzy, aby byli torerzy rownie dobrzy jak jego przyjaciel
Sidney, i ze nie chce oglada¢ wigcej walk, chyba ze Sidney bedzie brat w nich udzial. Mowit,
ze niemito mu widzie¢ kaleczenie koni, ale $miat si¢ i w owym momencie, i pozniej z

jakiego$ zabawnego incydentu zwigzanego z konmi. Dowiedziawszy si¢, ze matadorzy



bywaja zabijani, zdecydowal, Ze bedzie raczej przewodnikiem w Wyoming albo traperem.
Moze przewodnikiem w lecie, a traperem w zimie.

X.Y. - dwadziescia siedem lat, Amerykanin; ukonczony college; jako miody chlopak
jezdzit konno na farmie. Na swoja pierwsza walke bykéw zabrat flaszke koniaku - popijat na
arenie - kiedy byk zaszarzowat pikadora i ubddt konia, X.Y. raptem nabrat ze §wistem tchu -
napit si¢ koniaku - powtarzal to za kazdym starciem byka z koniem. Wydawat si¢ szukac
silnych wrazen. Watpit w szczero$¢ mojego entuzjazmu dla walk bykow. Oswiadczyl, Ze to
poza. Sam nie odczuwal entuzjazmu i twierdzil, ze nikt inny czu¢ go nie moze. Nadal
przekonany, ze zamifowanie innych do walk bykéw jest poza.

Nie lubi zadnych sportow. Nie lubi gier hazardowych. Rozrywki i zajecia: picie, zycie
nocne i plotki. Pisze. Podrézuje.

Kpt. D.S. - dwadziescia sze$¢ lat, wojskowy, Brytyjczyk; pochodzenia
irlandzkoangielskiego. Wyksztalcenie: szkota $rednia i Sandhurst; walczyt pod Mons w 4
roku jako oficer piechoty; ranny dwudziestego siddmego sierpnia 4;

4-8 chlubna shuizba w stopniu oficera piechoty. Poluje konno z gonczymi i bierze
udziat w putkowych biegach mysliwskich. Rozrywki: polowanie, narciarstwo, alpinistyka -
bardzo oczytany, inteligentna ocena wspodiczesnego pisarstwa i malarstwa. Nie lubi gier
hazardowych ani zaktadow. Szczerze i glgboko przecierpiat na pierwszej walce bykéw to, co
si¢ dzialo z konmi - powiedzial, Ze to najbardziej odrazajaca rzecz, jakg widziat. Oswiadczyt,
ze dalej chodzit na walki, aby zrozumie¢ mentalno$¢ ludzi, ktérzy toleruja co§ podobnego.

Po obejrzeniu szostej walki zrozumiat ich tak dobrze, iz uwiktat si¢ w sprzeczke,
poniewaz podczas walki bronit postepowania matadora, Johna Anllo ,,Nacionala II”, ktérego
zniewazyt jeden z widzoéw. Schodzit na aren¢ podczas porannych walk amatorskich.
Wydrukowat w gazecie putkowej dwa artykuly o walkach bykéw, w tym jeden w ich obronie.

Pani A.B. - dwadziescia osiem lat, Amerykanka; nie jezdzi konno, wyksztalcenie:
szkota prywatna; ksztalcita si¢ na $piewaczke operowa, nie lubi gier ani hazardu. Nie robi
zakladow.

Poszta na walkg bykéw - byla umiarkowanie przerazona. Nie podobata jej sie. Nie
poszita wiece;.

Pani E.R. - trzydzieSci lat, Amerykanka; wyksztalcenie: szkota i college; w
dziecinstwie jezdzila konno i miala kuca; muzykuje; ulubiony autor: Henry James, ulubiony
sport: tenis; do zamazpdj$cia nie ogladata nigdy meczéw bokserskich ani walk bykow.

Podobaty jej si¢ dobre walki pigsciarskie. Nie chcialem, zeby widziata konie podczas walki



bykéw, ale przypuszczatem, ze reszta corridy jej si¢ spodoba. Kazatem jej odwroci¢ wzrok,
kiedy byk zaszarzowat na konia.

Mowitem, kiedy ma nie patrze¢. Nie chcialem, aby to nig wstrzasn¢to czy przerazilo.
Okazato si¢, ze wcale nie byta wstrzas$nigta ani przerazona konimi i ze podobato jej si¢ to jako
cz¢$¢ walki bykow, ktora ogromnie przypadta jej do gustu za pierwszym razem, tak ze stala
si¢ jej gorgca wielbicielka 1 zwolenniczka. Wyrobita sobie zdolno$¢ niemal bezbtednego
oceniania klasy, rzetelno$ci i mozliwo$ci matadora, gdy raz go zobaczyla przy pracy. W
pewnym okresie byta bardzo zajeta pewnym matadorem. Matador z pewnoscig byl bardzo
zajety nig. Miala tyle szcze$cia, ze nie ogladata walk podczas moralnej debacie owego
matadora.

Pani T.S. - trzydziesci lat, Angielka; wyksztalcenie: szkota prywatna i1 klasztor;
jezdzita konno; alkoholiczka i nimfomanka. Troch¢ malowata. Wydawata pieniagdze o wicle
za szybko, aby méc uprawia¢ gry hazardowe - od czasu do czasu robita to za pozyczone
pieniadze. Wolata picie od innych wrazen - byla dosy¢ wstrzasnigta konmi, ale tak
podniecona torerami i ogdlnym nastrojem silnej emocji, ze stata si¢ zwolenniczka tego
widowiska. Wkrotce potem zapita si¢ tak, ze zatracita o nim wszelkie wspomnienia.

W.G. - dwadzie$cia siedem lat, Amerykanin; wyksztalcenie: college; doskonaly gracz
w baseball, bardzo dobry sportowiec, bystra inteligencja i dobre wyczucie estetyczne; z
konmi miat do czynienia tylko na farmie; niedawno wyleczyl si¢ z depresji maniakalnej, ktora
nastgpita po zalamaniu nerwowym; wstrzasniety i przerazony konmi. Niezdolny dostrzec
czegokolwiek innego w walce. Stawial wszystko na bazie moralnej. Szczerze i prawdziwie
cierpial nad zadawaniem bolu. Uwazal, Ze s3 za to osobiscie odpowiedzialni pikadorzy.

Nabrat do nich gwaltownej odrazy. Kiedy wyjechal z Hiszpanii, uczucie zgrozy
wygaslo i przypomniat sobie pewne fragmenty walki, ktore mu si¢ podobaly, ale prawdziwie i
szczerze nie lubit walk bykow.

R.S. - dwadzieécia osiem lat, Amerykanin, wzigty pisarz bez $rodkow prywatnych;
wyksztatcenie: college. Walki bykéw podobaty mu si¢ ogromnie; lubi muzyke modnych
kompozytorow, ale sam nie gra, poza muzyka malo zamilowan artystycznych; nie jezdzi
konno, wcale nie byt zgnebiony konmi, wzigt udziat w porannych walkach amatorskich i
ogromnie podobat si¢ thumowi; przyjezdzal do Pamplony przez dwa lata.

Zdawat si¢ bardzo lubi¢ walki, ale nie chodzit na nie, odkad si¢ ozenit, cho¢ czgsto
mowi, ze cheialby p6jsc. Mozliwe, ze jeszcze kiedy$ pojdzie. Wydawatl si¢ naprawde je lubic,

ale teraz nie ma czasu na zajecia nietowarzyskie i1 nie przynoszace pieniedzy. Szczerze lubi



golfa. Bardzo rzadko uprawia gry hazardowe, ale robi czasem zaklady na temat prawdziwosci
opinii, lojalnosci czlonkéw college’u itd.

P.M. - dwadziescia osiem lat, Amerykanka; wyksztatlcenie w szkole klasztornej i
college’u; nie uprawia muzyki, nie ma zdolno$ci ani zamilowan muzycznych; inteligentna
ocena malarstwa 1 literatury; jezdzita konno i miata kuca w dziecinstwie. Pierwszg walke
widziata w Madrycie, kiedy trzej ludzie zostali pobodzeni. Nie podobata jej si¢ i wyszia przed
koncem.

Za drugim razem zobaczyta dos¢ dobrg walke i ta jej si¢ spodobata. Konie nie zrobity
na niej zadnego wrazenia. Zrozumiala, o co chodzi w walkach, i znajdowata w nich wigksza
przyjemnos¢ niz w jakimkolwiek innym widowisku. Uczeszczala na nie regularnie. Nie lubi
boksu ani pitki nozne;j

- podobaja jej sie wyscigi kolarskie. Lubi polowanie i wedkarstwo. Nie lubi gier
hazardowych.

V.R. - dwadziescia pig¢ lat, Amerykanka; wyksztalcenie w szkole klasztornej i
college’u; dobrze jezdzi konno; walki od razu spodobaly jej si¢ ogromnie; konie nie wywarly
na niej zadnego wrazenia; chodzita na walki, gdy tylko mogta, odkad zobaczyta pierwsza.
Bardzo jej si¢ podoba boks - takze wyscigi konne - nie podobaja jej si¢ wyscigi kolarskie -
lubi gry hazardowe.

A.U. - trzydzieSci dwa lata, Amerykanin; wyksztalcenie: college; poeta, wielka
wrazliwos$¢; wszechstronny sportowiec, duze wyczucie waloréw estetycznych muzyki,
malarstwa, literatury; jezdzil konno w wojsku; nie uprawia jezdziectwa.

Nie lubi gier hazardowych - podczas pierwszej walki glebokie wrazenie wywart na
nim widok bykow szarzujacych na konie, ale to nie przeszkodzito mu czerpa¢ przyjemnosci z
walk.

Bardzo doceniat prace matadorow 1 byl gotow pobi¢ widzéw, ktorzy ich
wygwizdywali. Od owej jesieni nie byt nigdzie tam, gdzie mégtby oglada¢ walki bykow.

S.A. - $wiatowej slawy powiesciopisarz piszacy w jezyku jidisz. Mial szczgscie
zobaczy¢ znakomitg walk¢ bykow za pierwszym razem w Madrycie - o$§wiadczyl, Ze nie ma
przezycia, ktore rownaloby si¢ z nig pod wzgledem intensywnosci, z wyjatkiem pierwszego
stosunku piciowego.

Pani M.W. - czterdzie$ci lat, Amerykanka; wyksztalcenie: szkoly prywatne; nie jest
dobra w sportach; jezdzita konno, duza wrazliwo$¢ w odniesieniu do muzyki, malarstwa,

pisarstwa; szlachetna, inteligentna, lojalna, przystojna; bardzo dobra matka. Nie patrzyta na



konie - odwracata oczy - reszta walki bykéw podobala si¢ jej, ale nie chciataby oglada¢ ich
czg¢sto. Bardzo lubi przyjemnie spgdzac¢ czas i1 bardzo inteligentnie ocenia, na czym to polega.

W.A. - dwadzie$cia dziewig¢ lat, Amerykanin; wziety dziennikarz, wyksztalcenie w
college’u; nie jezdzi konno; bardzo kulturalny stosunek do jedzenia i picia; oczytany i z
duzym dos$wiadczeniem; byt rozczarowany pierwsza walka, ale bynajmniej nie wstrzasnigty
konmi; w istocie podobata mu si¢ cz¢§¢ z udziatem koni, natomiast reszta walki go znudzita;
w koncu zaczal si¢ interesowa¢ walkami i sprowadzil Zon¢ do Hiszpanii, ale Zonie si¢ nie
podobaty i nastepnego roku

W.A. przestal na nie chodzi¢. Mial tego pecha, ze prawie zawsze ogladat zte walki -
przez pewien czas pilnie ucz¢szczat na mecze bokserskie, ale nie chodzi juz na walki. Grywa
mato - lubi jedzenie, picie i dobra rozmowe. Niezmiernie inteligentny.

W opisie tych kilku reakcji poszczegdlnych osob usitowalem odda¢ jak najbardziej
wiernie ich pierwsze i ostateczne wrazenia z walk bykow. Jedynym wnioskiem, jaki
wyciggam z tych reakcji, jest, ze niektorym ludziom beda si¢ walki podobaty, a innym nie.
Nie mogtem zrelacjonowac historii pewnej Angielki, poniewaz nie spotkalem jej wczesniej, a
ktora widzialem kiedy$ z mezem na walce bykow w San Sebastian; wygladala mniej wigcej
na trzydziesci pig¢ lat; byla tak przejeta szarzowaniem bykow na konie, ze plakata, jakby byk
bodt jej wlasne konie czy wilasne dzieci. Wyszta z areny zaptakana, ale nalegata na me¢za, by
zostal. Nie chciata robi¢ zadnej demonstracji, po prostu bylo to dla niej zbyt okropne, aby
mogla wytrzymac¢. Wygladata na bardzo mila, sympatyczng kobiete i byto mi jej bardzo zal.
Nie opisatem tez reakcji pewnej hiszpanskiej dziewczyny, ktora byta na walce w La

Coruna ze swoim mlodym me¢zem czy narzeczonym i bardzo plakata, i cierpiata przez
calg corridg, ale pozostala na miejscu. Mowiagc absolutnie zgodnie z prawda, s3 to jedyne
kobiety, jakie widzialem ptaczace na przeszio trzystu walkach. Nalezy oczywiscie wzia¢ pod
uwagg, ze na tych walkach mogtem obserwowac jedynie moich bezpos$rednich sgsiadow.

Krotka ocena Amerykanina, Sidneya Franklina, jako matadora

Wigkszo$¢ Hiszpandéw nie chodzi na walki bykow, robi to tylko matly ich odsetek, a
wérod tych, co na nie uczeszczaja, wytrawni aficionados s3 niezbyt liczni. Jednakze
wielokrotnie styszatem od ludzi, iz pytali Hiszpana, prawdziwego Hiszpana, prosz¢ pamigtac,
jakim matadorem jest Sidney Franklin, i Hiszpan 6w odpowiadat, Ze jest bardzo odwazny, ale
bardzo niezrgczny i nie rozumie, o co tam idzie. GdybysScie zapytali owego Hiszpana, czy
widziat Franklina walczacego, odrzekltby, Ze nie; rzecz w tym, ze przez dume¢ narodowag
wyrazil opini¢, jakag maja Hiszpanie o walce Sidneya i jakiej by pragneli. A on wcale nie

walczy w ten sposob.



Franklin ma zimng, spokojng i inteligentng odwage, ale nie jest matadorem
niezr¢gcznym 1 nieukiem, jest jednym z najwytrawniejszych, petlnych najwiekszej gracji i
najpowolniejszych manipulatorow kapa, jacy dzi§ walcza. Jego repertuar z kapa jest ogromny,
ale to nie znaczy, ze usituje unika¢ wykonywania veronicas, jako podstawy roboty z kapa, i
jego veronicas sg klasyczne, bardzo emocjonujace, pigcknie wykonane i wyliczone w czasie.
Nie znajdziecie takiego Hiszpana, ktory widzialby go walczacego i odmoéwil mu artyzmu i
doskonalosci z kapa.

Nie wbija banderilli, poniewaz nigdy nie studiowat ani nie ¢wiczyt tego nalezycie, i
jest to powaznym zaniedbaniem, gdyz przy swoich warunkach fizycznych, umiejetnosci
oceny odleglosci 1 opanowaniu moglby by¢ bardzo dobrym banderillerem.

Franklin dobrze wtada muleta prawa r¢ka, ale zdecydowanie zbyt rzadko postuguje si¢
lewa. Zabija latwo i dobrze. Nie przywigzuje do zabijania takiej wagi, na jaka ono zastuguje,
poniewaz jest dla niego tatwe i poniewaz lekcewazy niebezpieczenstwo. Gdyby si¢ ustawial
bokiem z wigkszym stylem, jego zabijanie byloby o wiele bardziej emocjonujace.

Umie wigcej, jest lepiej wyszkolonym, inteligentniejszym 1 wytrawniej szym
matadorem niz wszyscy petni matadorzy w dzisiejszej Hiszpanii, z wyjatkiem moze sze$ciu, i
torerzy to wiedza, i maja dla niego najwyzszy szacunek.

Jest juz za p6zno, zeby zostat dobrym banderillerem, ale zna inne swoje wady i stale je
koryguje. Z kapa nie ma juz nic do ulepszenia; jest profesorem, doktorem tauromachii, i nie
tylko klasycznym artysta, ale takze wynalazcg i1 innowatorem.

Uformowat go i wyszkolit Meksykanin Rodolfo Gaona, jedyny matador, ktory
wspotzawodniczyt na rownej stopie z Joselitem 1 Belmontem, a sam zostat uformowany i
nauczony przez jednego z banderilleréw wielkiego Frascuela; dat mu on najpehiejsza
znajomos¢ klasycznych podstaw walki bykow, ignorowanych przez wigkszos¢ mtodych
matadorow, ktorzy maja duzo odwagi, troche gracji, mlodo$¢ i prezencje i uwazaja, ze
wszystko bedzie dobrze; i wlasnie artyzm i1 prawidlowo$¢ sposobu walki Franklina, ktory
nauczyl si¢ tego w najlepszej szkole, jaka istnieje, napetnita Hiszpanéw takim zdumieniem i
entuzjazmem.

Odniost wielkie i1 zastluzone triumfy artystyczne w Sewilli, Madrycie i1 San Sebastian
w obecnosci elity aficionados, a takze triumfy w Kadyksie, Ceucie i innych miastach na
prowincji. Zapetnial arene madrycka tak, ze trzy razy z rzgdu nie mozna bylo dosta¢ ani
jednego biletu, za pierwszym razem dlatego, ze byl Amerykaninem oraz nowoscia, ktorej
wszyscy byli ciekawi po jego wielkim sukcesie w Sewilli, ale dwa nastepne razy dzigki

swoim umiejetnosciom. To bylo w 9 roku i woéwczas mogt zrobi¢ alternatiyg jako formalny



matador de toros w kazdym z p6t tuzina miast, i wtedy pisatbym o nim w gldwnej czesci
niniejszej ksigzki, tak jak o innych matadorach, ale roztropnie chciat mie¢ jeszcze jeden rok
jako nonillero, walczyl tak czesto, jak sobie zyczyt, i jako nonillero zarabiat wigcej niz
niejeden matador de toros, i jeszcze rok w charakterze novillera datby mu o tyle wigcej czasu
na udoskonalenie roboty z muletg oraz doswiadczenie i znajomo$¢ bykow hiszpanskich, ktore
sa zupehie rozne od meksykanskich. Spotkatl go pech przy drugiej walce na poczatku marca 0
roku, kiedy go ubddt byk, do ktérego obrocit si¢ plecami po wbiciu szpady, i odnidst
straszliwg rang; mial przebita odbytnice, zwieracz i jelito grube, i kiedy znowu mogt zaczac
wykonywa¢ swoje kontrakty, rana byta jeszcze otwarta i walczyt przez caly sezon w zlej
formie fizyczne;.

Podczas zimy 0/ wystepowat w Meksyku i walczac na zmiang z Marcialem Lalandg w
Nuevo Laredo odni6st lekkg rane w tydke, co nie przyczynitoby mu zadnych klopotoéw

(walczyt w nastgpna niedzielg), gdyby nie to, ze chirurg, ktéry go opatrywat, upart sie,
zeby mu da¢ zastrzyk przeciw tezcowi i gangrenie. Zastrzyki owe, zrobione za wczesnie po
zwyktych zastrzykach tych samych surowic, ktore dostawatl, kiedy byl ranny w Madrycie,
spowodowaly na lewej rece wyprysk w rodzaju wrzodu, ktéry napuchl, czyniac reke prawie
niezdatng do uzytku, i zepsut mu sezon 1 roku w Hiszpanii. Poza tym przyjechat do Hiszpanii
z Meksyku z duzymi pienigdzmi po swojej zimowej kampanii, i wigkszym pragnieniem
cieszenia si¢ zyciem niz natychmiastowego rozpoczynania walk. Zmusit aren¢ madrycka, aby
mu zaplacita najwyzsza stawke, kiedy cieszyt si¢ takim wzigciem poprzedniego roku, 1 gdy
tylko uznal, ze jest gotow walczy¢, kierownictwo zemscito si¢ w typowo hiszpanski sposob:
zwlekalo pod tym czy innym pretekstem, dopoki nie mialo wszystkich terminow
zakontraktowanych.

Ma zdolno$¢ do jezykéw, zimng odwage 1 umiejetno$¢ rozkazywania typowa dla
najemnego zonierza, jest czarujagcym kompanem, jednym z najlepszych gawedziarzy, jakich
styszatem, ma olbrzymig i wszystkozerng ciekawos¢ wszelkich spraw, ale swoje wiadomosci
zdobywa okiem i uchem, a czyta tylko ,,The Saturday Evening Post”, ktéra co tydzien wertuje
od deski do deski, zazwyczaj konczac to mniej wigcej w trzy dni, po czym ma cztery zte dni
czekania na nastgpny numer.

Jest bardzo twardym przelozonym wobec tych, co dla niego pracuja, a jednak sa
wobec niego zdumiewajaco lojalni. Po hiszpansku mowi nie tylko doskonale, lecz z akcentem
tych stron, w ktorych si¢ akurat znajduje; sam zatatwia wszystkie swoje sprawy 1 jest bardzo
dumny ze swych umiejetnosci prowadzenia interesoOw, ktore sg fatalne. Wierzy w siebie z

réwng ufnoscig jak §piewak operowy, ale nie jest zarozumiaty.



Rozmyslnie nic nie napisatem o jego zyciu, poniewaz prowadzit je bardzo ryzykownie
i w sposéb catkowicie nieprawdopodobny i dlatego wydaje sie, ze jest uprawniony do
wszelkich zyskow, jakie relacja o tym zyciu moglaby przynies¢.

Przy r6znych okazjach wystuchalem jej w catosci, od poczatku az po jesien 1 roku, i
bytem obecny, kiedy pewne jej rozdziaty si¢ rozgrywaty, i mysle, ze jest ona ciekawsza od
wszystkich powiesci awanturniczych, jakie czytaliscie. Zycie kazdego czlowieka,
opowiedziane prawdziwie, jest powiescig, ale zyciem torera rzadzi pewien tragiczny
porzadek, co sprawia, ze jego dzieje maja tendencj¢ do potoczenia si¢ utartym szlakiem.
Sidney unikngl tego i naprawde zyl potréjnym zyciem, jednym meksykanskim, jednym
hiszpanskim i jednym amerykanskim, w sposéb wrgcz niewiarygodny. Historia tego
potrojnego zycia nalezy do niego i nie opowiem jej wam.

Ale moge powiedzie¢ zgodnie z prawda, niezaleznie od wszelkich spraw dotyczacych
rasy 1 narodowosci, ze z kapg jest wielkim 1 wspaniatym artysta i zadna historia walk bykow,
jaka zostanie kiedykolwiek napisana, nie moze by¢ petna, jezeli nie wyznaczy mu takiego
miejsca, na jakie zastuzyl.

Nota bibliograficzna

Jezeli idzie o list¢ 7 ksigzek 1 broszur w jezyku hiszpanskim, traktujacych o
tauromachii albo majacych z nig zwigzek, ktorych autorom piszacy niniejsza ksigzke pragnie
wyrazi¢ gleboka wdzigczno$¢ i1 przeprosi¢ za swoje natrgctwo, odsytamy Czytelnika, ktory
chciatby przestudiowa¢ histori¢ hiszpanskiej walki bykoéw, do Libros y Folletos de Toros,
Bibliografia Taurina, Compuesta Con Vista de le Biblioteca

Tauromaca de Don Jose Luis de Ybarra y Lopez de Calle por Graciano Diaz Arguer,
wydanych w Madrycie przez ksiggarni¢ Pedra Vindela.

Smier¢ po potudniu nie ma byé ksiazka ani historyczna, ani wyczerpujaca.
Zamierzona jest jako wprowadzenie do nowoczesnej hiszpanskiej walki bykoéw i stara si¢
wyjasni¢ to widowisko zard6wno emocjonalnie, jak praktycznie. Zostala napisana dlatego, ze
nie byto takiej ksigzki po hiszpansku czy po angielsku. Autor prosi wytrawnych aficionados o
poblazliwos¢ dla jego wyjasnien technicznych. Skoro mozna napisa¢ tom kontrowersji na
temat wykonania pojedynczego suerte, dowolne wyjasnienia jednego czlowieka musza by¢

nie do przyjecia dla wielu.
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