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WIOSNA 1453 ROKU

Swiatto dnia razi moje oczy po dlugim czasie spedzonym w ciem-
nosciach. Mrugam powiekami i nagle dochodzi mnie ryk wielu gardel.
Wszelako to nie Zolnierze wolajgqcy moje imie — ow huk przechodzq-
cy w dudnienie nie jest ich okrzykiem bojowym, odglosem uderzania
mieczami o tarcze. Szeleszczqcy szept plotna na wietrze nie oznacza
mych haftowanych aniotow i lilii na tle nieba, tylko przeklete angiel-
skie Iwy powiewajgce w majowej bryzie. To calkiem odmienne brzmie-
nie od naszych donosnych hymnow; to wycie tudzi taknacych smierci:
mojej Smierci.

Na wprost mnie, a takie nade mnq —gdy przekraczam prog swego
wiezienia i wstepuje na miejski rynek — majaczy wysoki stos, do
ktorego prowadzi byle jak sklecona drabina z nieoheblowanych
szezebli.  Szepcze: ,,Krzyi... Czy mogltabym dostaé krzyz?...", a potem
glosniej powtarzam: ,, Krzyi! Musze mieé krzyi!". I jakis§ meiczyzna,
obcy cztowiek, wrog, Anglik, jeden z tych, ktorych nazywamy przekle-
ciuchami, gdy: bez korica wypowiadajq bluinierstwa, wyciaga przed
siebie wyciosany z kawalka zwyktego drewna krucyfiks, ja zas chowa-
jac dume, wyszarpuje mu go z reki i zaciskam w swojej dtoni, kiedy
popychajq mnie w strone stosu i podsadzajq na drabine, na ktorej
szezeblach kalecze sobie stopy, w miare jak wspinam sie coraz wyzej,
0 wiele wyzej, niz sama siggam, ai w koricu dostaje sie na chybotliwg
platforme przybitq Jéwiekami do schludnych ktod wspartych o siebie
czubkami. Na szczycie szarpiq mng, odwracajq mnie tyltem do palika

1 krepujq mi rece za plecami.
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Wszystko dzieje sie¢ tak powoli, Ze niemal mi sie wydaje, i czas
stangt w miejscu, a aniolowie schodzq na ziemie. W koricu zdarzaly
sie juz dziwniejsze rzeczy. Czyi anieli nie przemowili do mnie, gdy
pastam owce? Czy: nie zwrocili si¢ do mnie po imieniu? Czy: nie
poprowadzitam armii na odsiecz Orleanowi? Czy: nie koronowaltam
delfina na krola i nie wypedzitam Anglikow? WZlasnie ja, dziewcze
z Domrémy, ktoremu doradzaly niebiariskie istoty?

Podpalajq chrust na samym dole, a bialy dym podnosi sie i faluje
w podmuchach wiatru. Whkrotce leiqce wyZej szczapy drewna zajmujq
sie¢ ogniem, spowija mnie gorqca gryzqca chmura, wywolujgc kaszel,
mruganie powiek i lzawienie oczu. Plomienie lizq jui moje nagie
stopy. Przestepuje zjednej nogi na drugq w naiwnej wierze, Ze to mnie
uchroni przed nieprzyjemnymi doznaniami, i spozieram przez kieby
dymu, na wypadek gdyby ktos jednak biegt z cebrami wypetnionymi
wodq, z wiadomosciq, Ze krol, na ktorego glowe wtoiytam korone,
kazal powstrzymac to szaleristwo, bqd? te; na wypadek gdyby Anglicy,
ktorzy mnie wykupili od Burgundczyka, zrozumieli, Ze nie mogq na
mnie wykonaé wyroku, albo nawet na wypadek gdyby Kosciot pojat,
Ze jestem dobrq niewiastq, winng tylko stuienia Bogu z niezwykiym
poswieceniem i niczemu wiecej.

Wszelako posrod przepychajgcego sie ttumu nie ma zbawcy. Halas
nabrzmiewa, az zmienia sie¢ w ogluszajqcy wrzask: mieszanine wykrzy-
kiwanych blogostawieristw i przekleristw, modlitw i sprosnosci. Spo-
gladam w gore, na niebieskie niebo, wypatrujac zstepujacych aniotow,
a wtedy pode mnq porusza sie jedna z ktod stosu; nadwereiony palik
drga, posylajqc pierwszq iskr¢ w mojq strone. Ognik wypala dziure
w skraju szaty, ktorq mam na sobie. Nagle pojawia sie ich caly roj
— wirujgc niczym swietliki, opadajq gdzie badi. Czuje drapiqcy bol
w gardle, zaczynam kastac¢ z powodu kiebigcego si¢ dymu i szepcze:
,»Dobry Boze, ocal Swoja corke! Dobry Boze, wyciqgnij do mnie po-
mocnq dtoni. Dobry Boze, ratuj...".

Rozlega si¢ fomot, kiedy uderzam w cos$ gtowa, i otwierajac oczy,
ze zdumieniem sie¢ przekonuje, ze leze na deskach alkierza, z dtonia
przytknicta do bolacego ciemienia. Wodze dookota nieprzytom-
nym spojrzeniem, widzac niewiele wiccej. Moja dama do towarzy-
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stwa otwiera drzwi i dostrzegtszy mnie oszotomiona, spoczywajaca
nieopodal przewrdoconego klecznika, zatamuje rece.

— Lady Matgorzato, wracaj do t6zka! Juz dawno powinnas spac.
Przenajswigtsza Panienka nie ceni sobie modlitw zanoszonych do
niej przez niegrzeczne dziewczynki. Przesada nie jest powodem
do chwaty. Poza tym twoja macierz chce, zebys$ wstata wczesnie. Nie
mozesz spedzi¢ catej nocy na kleczkach, to jakas fanaberia!

Zatrzaskuje drzwi, mimo to stysze, jak mowi do stuzek, ze jedna
z nich musi znéw utozy¢ mnie do snu i zosta¢ w komnacie dla
pewnosci, iz o pdétnocy nie wstan¢ ponownie, by zmoéwi¢ kolejne
modlitwy. Nie podoba im si¢, ze pilnuje godzin brewiarzowych;
wlasne stugi stoja mi zawada na drodze ku $wigtosci, twierdzac, ze
jestem mata i potrzebuje sie wysypiac. Smia insynuowac, ze to co
robig, robi¢ na pokaz, ze bawig si¢ w pobozno$¢, tymczasem ja czuje
powotanie i wiem, iz moim obowiazkiem, moim szczytnym obo-
wiazkiem jest ustucha¢ woli Pana Boga.

Wszelako nawet gdybym sie modlita do $witu, nie zdotam na
powrdét przywotaé wizji, ktora jeszcze przed chwila zdawata mi sie
taka wyrazista, a teraz przepadta na dobre. Przez chwile, przez
uswiccona chwile bytam tam; byltam Dziewica Orleanska, bytam
Joanna d'Arc. Rozumiatam, czym moze by¢ niewiasta, co niewiasta
moze uczynié¢. A potem zostalam $ciagnicta za nogi na ziemi¢
i upomniana jak zwykte dziewcze, co oczywiscie wszystko zepsuto.

— Maryjo, Matko Boza, badz mi przewodniczka... Anieli, wréé-
cie do mnie... — szepcze, usitujac znalez¢ sie zndéw na tamtym pla-
cu, wséréd przygladajacego mi sie tltumu, w owym przejmujacym
momencie. Nadaremno.

Ucapiam si¢ stupka baldachimu i wstaje. Kreci mi sic w gtowie
od poszczenia i modlenia, sttuczone ciemie¢ pulsuje bélem. Rozcie-
ram mrowiace kolana. Pod palcami czuje mita szorstko$é¢ skory,
totez zadzieram nocne giezto i przygladam si¢ koscistym wypu-
kto$ciom: obie sa tak samo zgrubiate i zaczerwienione. Mam kolana
swietej, Bogu niech beda dzicki, mam kolana swictej. Modlitam si¢
tak dtugo i tak czesto, i na takich twardych deskach podtogi, ze
skéra mi schropowaciata catkiem jak na palcu angielskiego tuczni-
ka. Jestem nieledwie dziesieciolatka, a juz mam kolana $wictej. To
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musi si¢ liczy¢é — cokolwiek opieckunka opowiada macierzy o mojej
nadmiernej i sztucznej religijno$ci. Mam kolana $wi¢tej. Poranitam
sobie skére nieustannym kleczeniem; starte kolana to moje stygma-
ty. Prosz¢ Pana Boga, zeby pozwolit mi sprostaé¢ wyzwaniu i skon-
czy¢ takze jak $wigcta.

Ktade si¢ do tdzka, jak mi kazano, gdyz postuszenstwo — nawet
wobec przygtupich i prostackich niewiast — jest mite Panu Bogu.
Chociaz sptodzit mnie mezczyzna, ktory byt najwickszym dowddca
angielskiej armii we Francji, najznaczniejszym czlonkiem rodu
Beaufortow, a co za tym idzie, zajmujacym miejsce w kolejce do
tronu po Henryku VI, musze stuchaé opiekunki i macierzy, jakbym
byta zwyklym dziewczeciem. W krélestwie zajmuje wysoka pozycje
— byto nie byto, moge si¢ nazywaé kuzynka najjasniejszego pana —
a mimo to w domu si¢ mna pogardza; musz¢ robi¢, co mi kaze
gtupia stara niewiasta, ktora przysypia podczas homilii w koSciele
i ciamka, ssac suszone Sliwki, kiedy kto§ odmawia modlitwe przed
positkiem. Uwazam ja za krzyz, ktéry musze dzwigaé, i modlac si¢,
zanosze swoje poswiecenie Panu Bogu.

Moje modlitwy ocala jej nieSmiertelna dusze — pomimo jej nie-
zaprzeczalnych wad — gdyz tak si¢ sktada, ze sa wystuchiwane ze
szczegOlna uwaga. Od dziecinstwa, odkad miatam picé lat, wiedzia-
tam, ze jestem wybranka Pana Boga. Przez cate lata sadzitam, ze to
unikatowy dar: czué czasami obecno$¢ Pana Boga, czué¢ czasami
blogostawienstwo PrzenajsSwictszej Panienki. Ale ktorego$ dnia mi-
nionego roku stanat w progu kuchennych drzwi weteran wojny
z Francja, zebrzacy po drodze do rodzinnej parafii, podczas gdy ja
akurat zbieratam $mietanke z mleka. Podstuchatam, jak prosi mle-
czarke o co$ dojedzenia i méwi, ze byt swiadkiem cudéw: na wtasne
oczy widzial niewiaste zwana Dziewica Orleanska.

— Wpuséé go! — rozkazatam, wstajac z zydla.

— Jest caty brudny — zaprotestowata. — Nie wpuszcze go za
proég.

Mezczyzna zaszurat, zdejmujac tobotek z plecow.

— Gdybys$ zechciata podzieli¢ sie odrobina mleka, taskawa
panienko — zaskomlit. —+ I moze jeszcze odrobinag chleba dla
biedaka, wiernego zotnierza swego pana i Anglii...
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— Co méwite$ o Dziewicy Orleanskiej? — przerwatam mu.
— I ocudach?

Stojaca za moimi plecami mleczarka wymamrotata co$ pod
nosem, zapewne wznoszac oczy do nieba, po czym zakrzatneta
sie i naszykowata dla wedrowca kromke ciemnego zytniego chleba
i gliniany kubek ze $wiezo udojonym mlekiem. Prawie wyrwat jej
go z reki i natychmiast wlat sobie zawarto$¢ do gardta. Rozejrzat sie
za wiecej.

— Opowiadaj — rozkazatam.

Mleczarka kiwneta nan, dajac do zrozumienia, ze nalezy mi
okazywaé postuch, a on odwrdcit siec na to i sktonit przede
mna.

— Walczytem pod ksieciem Bedfordem we Francji, kiedySmy
ustyszeli o niewiescie stajacej po stronie Francuzéow — zaczat.
— Niektdrzy powiadali o niej: czarownica, inni twierdzili, ze weszta
w konszachty ze Ztym. Ale moja dziw... — Mleczarka sapn¢ta, strze-
lajac gniewnie palcami, na co zebrak zakrztusit si¢ na ostatnim
stowie. — Mtoda dzieweczka, ktéra przypadkiem znatem, Francuz-
ka, powiedziata mi, ze owa niewiasta rodem z Domremy rozmawia-
ta z aniotami i przyrzekta, ze doprowadzi do koronacji francuskiego
ksiecia na kroéla. Byta z niej zwykta wiejska dziewucha, a mimo to
utrzymywata, ze anieli przemowili do niej i przykazali, by uratowata
przed nami swdj kraj.

Statam przykuta do miejsca, jakby padt na mnie czar.

— Anieli przeméwili do niej?

UsSmiechnat sie przymilnie.

— Tak, taskawa panienko. Kiedy byta dziewczatkiem w twoim
wieku.

— Jak ona sprawita, ze mezczyzni zaczeli jej stuchaé? Jak spra-
wita, ze zrozumieli, iz jest wyjatkowa?

— O, jedli o to chodzi... Dosiadata wielkiego biatego rumaka
i ubierata sic po mesku, czasami nawet we zbroje. Na sztandarze
miata wyhaftowane lilie i anioty, a gdy przywiedli ja do ksigcia Fran-
¢ji, rozpoznata go posrod catego dworu.

— Nosita zbroje? — wyszeptatam z rozmarzeniem, jakby opo-
wie$¢ toczyta sic o mnie, a nie o jakiej$ obcej Francuzce. Och, ile
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bym mogta osiagnaé, gdyby tylko ludzie uwierzyli, ze aniotowie ze
mna rozmawiaja, tak jak rozmawiaty z ta Joanna!

— Nie tylko nosita zbrojg, ale tez prowadzita swoich podko-
mendnych do boju. — Zebrak skinat zamaszyécie gtowa. — Widzia-
tem ja na wtasne oczy.

Gestem przywotatam mleczarke.

— Daj mu migsa i piwa.

Stuzka niechetnie udata sie¢ do spizarni, aja i wedrowiec wyszli-
$my za zewnatrz. Mgzczyzna opadt cigzko na przyzbe. Statam obok
niego, czekajac, kiedy mleczarka z hukiem stawiata drewniany ta-
lerz z migsiwem i kiedy on tapczywie napychat sobie brzuch. Jadt
jak zagtodzony pies, bez zadnej godnosci. Gdy skonczyt i popit cien-
kim piwem, powrdécitam do przestuchania.

— Przy jakiej okazji widziateS ja po raz pierwszy?

— Aaa... — powiedziat z zadowoleniem, ocierajac ttuste
wargi rekawem. — ZaczeliSmy wtasnie oblezenie Orleanu pewni
zwyciestwa. Bo zawszesmy wtedy wygrywali, zawsze, nim poja-
wita si¢ ona. W przeciwienstwie do wroga mieliSmy w wyposa-
zeniu angielskie tuki, z ktérych nikt nie chybiat, zupeinie jakbys$-
my strzelali do tarcz, nie do ludzi. Ja bytem jednym z tucznikdow.
— Umilkt nagle zawstydzony naciaganiem prawdy az do tego stop-
nia. — Nooo... bytem zerdnikiem — poprawit si¢ po chwili.
— Robitem strzaty. Ale nasi tucznicy naprawde wygrywali bitwa za
bitwa.

— Mniejsza o to. Méw lepiej, co z Joanna.

— No przecie moéwig. Musisz zrozumieé, ze Francuzi nie mieli
najmniejszej szansy na zwyciestwo. Znaczniejsi i madrzejsi ludzie
niz ona wiedzieli, ze sa straceni. Dotad zawsze przegrywali.

— Ale ona...? — podpowiedziatam szeptem.

— Ona twierdzita, ze styszy glosy, ze anieli do niej gadaja. Pono
kazali jej iS¢ do francuskiego ksiecia... po prawdzie gtupka i niecno-
ty... i uczyni¢ go krdlem, a potem nas wygnaé z naszych ziem
we Francji. No i ona dotarta do kréla, kazata mu przyja¢ korong,
a potem w jakowy$ sposOb sprawita, ze pozwolit jej poprowadzié
armi¢. Pewnie pomyslat, ze wieszczka z niej... tak czy owak, nie
miatl nic do stracenia. Zoinierze w nia wierzyli. Byla wiejska

16



dziewucha, ale ubierata si¢ jak rycerz, miata nawet sztandar, caty
haftowany w lilie i anioty. Postata tez ktorego$ do kosciota, a on
tam, w miejscu przez nia wskazanym, znalazl stary miecz, co
niejedna krucjate widziat, mimo ze od ostatniej krucjaty mineto
tyle lat...

— Naprawde?

Zebrak za$miat sig, zakaszlat i splunat flegma na ubita ziemie.

— A kto ja tam wie? Moze naprawde, a moze nie... Moja dziw...
moja znajoma dzieweczka uwazata Joanneg za $wicta zestana przez
Boga po to, by uchronita Francje przed nami, Anglikami. Powiada-
ta, ze $wictej Joanny zelazo si¢ nie ima. I miata ja niemal za réwna
aniotom.

— Ajaka ona byla, ta Joanna? — wstrzymatam z wrazenia od-
dech.

— A takajak ty, wypisz wymaluj. Drobna, o bystrym spojrzeniu,
jasniepanska...

Serce urosto mi z dumy.

— Taka jak ja?

— Catkiem taka jak ty.

— A czy ludzie jej bez przerwy mowili, co ma robi¢? 1 ze
0 niczym nie ma pojecia?

Potrzasnat gtowa w odpowiedzi.

— Skadze, to ona wszystkimi komenderowata. Robita, co chcia-
ta. Poprowadzita armi¢ ponad czterech tysigcy Francuzéw i zasko-
czyta nas, gdySmy si¢ roztozyli obozem pod Orleanem. Nasi dowdd-
cy nie mogli naktonié¢ zotnierzy do walki z nia, przerazat nas sam jej
widok. Nikt nie $miat podnie$¢ na nia miecza. WszyscySmy mysleli,
ze jest niepokonana. Wycofaliémy sie pod Jargeau, a ona nas $ciga-
ta, atakujac raz po raz. Napawata nas nieludzkim strachem. To
wtedy$my ja wzigli za czarownice.

— To w koncu byta czarownica czy $wigta? — oburzytam sig.

Wedrowiec ponownie sie uSmiechnat.

— Widziatem ja potem w Paryzu i nie dopatrzylem si¢ w niej
niczego ztego. Wygladata tak, jakby sam Pan Bog utrzymywat ja na
tym jej wielkim biatym rumaku. Mdj pan nazwat ja kwiatem rycer-
stwa. Stowo.
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— Byta tadna? — spytatam wstydliwie. Ja nie jestem tadna, co
bardzo smuci moja macierz, lecz nie mnie, gdyz préznos$¢ nie ma
do mnie dostgpu.

Stary zotnierz pokrecit gtowa i odpowiedziat tak, jak sobie zyczy-
tam.

— Nie, nie byta tadna, nie miata w sobie ani troche¢ dziewczgco-
$ci. Ale za to jasniata od Srodka...

Skingtam gtowa ze zrozumieniem, gdyz w tej wiasnie chwili po-
jetam, zZe... pojetam wszystko.

— Zatem wciaz walczy?

— Niech Bog bltogostawi twoja pusta gtowke. Nie, oczy-
wiscie, ze nie walczy. Nie zyje. Od jakichs... policzmy... dwudziestu
lat.

— Nie zyje? — zdumiatam sie.

— Ano nie zyje — potwierdzit. — Opatrzno$¢ si¢ od niej od-
wrécita w Paryzu, jakeSmy ja odepchneli spod muréw miasta, choé
nie byto lekko... Tylko pomysl! Nieomalze zajeta Paryz! A potem na
koniec burgundzki zotnierz wziat i §ciagnat ja z siodta biatego konia
— relacjonowat z kamienna twarza zebrak. — Todmy dali mu za
nia okup i spalili ja. Za herezje.

To mna wstrzasneto.

— Ale przeciez méwites, ze kierowali nia anieli.

— No i tak nia pokierowali, ze umarta mtodo — wzruszyt ra-
mionami. — Kiedy wziat si¢ za nia sad inkwizycji, wyszto na jaw, ze
faktycznie byta dziewica. Byta Joanna Dziewica. I nie ktamata, kie-
dy twierdzita, ze poniesiemy kleske we Francji. Chyba juzeSmy prze-
grali z kretesem. Uczynita z ich krdla me¢zczyzne, a z kupy tachu-
dréw prawdziwa armig. Cokolwiek méwié, daleko jej byto do zwyktej
niewiasty. Nie wydaje mi si¢, zebym miat zobaczy¢ taka druga
w swoim zyciu. Ptonegta na dtugo przed tym, zanim stang¢ta na stosie.
Rozjarzat ja Duch Swiqty.

Zaczerpngtam gieboko tchu.

— Jajestem taka jak ona — szepne¢tam.

Popatrzyt na moja urzeczona twarz i wybuchnat Smiechem.

— E tam, to stare dzieje — rzucit. — Po co taskawej panience
zawracaé sobie nimi gtowe. Joanna nie zyje i rychfo wszyscy o niej
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zapomna. Jej prochy rozsiano na wietrze, zeby nie mozna wznie$é
najmarniejszego ofttarzyka.
— Ale Pan Bég przemawiat do niej, do niewiasty — upieratam

sie. — Nie do krdla ani jakiego$ innego meza, tylko do mtodej
niewiasty.

Weteran pokiwat gtowa z powaga.

— Nie watpi¢, ze w to wierzylta — przyznat. — Nie watpie, ze

styszata anioty. Musiata je styszeé. Inaczej nigdy by tyle nie osiag-
ne¢ta.

Moich uszu dobiegt piskliwy gtos opiekunki stojacej na stop-
niach wiodacych do frontowego wejscia domu. Odwrdcitam si¢ do
wtasnie powstajacego z przyzby mezczyzny. Kiedy schylat sie
po swdj tobotek, zeby zarzucié go sobie na plecy, spytatam naglaco:

— Ale czy to prawda?

Wedrowiec juz sie kierowat ku stajniom i potozonej za nimi
bramie na trakt.

— Zolnierskie opowiesci — skwitowat beznamietnie. — Réw-
nie dobrze mozesz zapomnie¢ o nich i o niej, bo Bdg $wiadkiem,
o mnie nikt nie bedzie pamictat.

Pozwolitam mu odej$¢ z tymi stowami na ustach, lecz nigdy nie
zapomniatam o Joannie d'Arc. Nigdy o niej nie zapomne. Od tam-
tej pory co wieczdr zwracam si¢ do niej w swoich modlitwach, pro-
sze ja, by mna pokierowata, przymykam powieki i staram si¢ ja
ujrzeé. Ilekro¢ na progu Bletsoe zjawia sie jaki§ zotnierz zebrzacy
0 strawe, kaze mu sie czekaé, poniewaz mata lady Matgorzata
pragnie z nim rozmawiaé. Kazdego pytam, czy byt pod Les Au-
gustins, Les Tourelles, Jargeau, Beaugency, pod Patay, w Orleanie
1w Paryzu. Znam miejsca jej wygranych bitew réwnie dobrze jak
nazwy okolicznych wiosek w Bedfordshire. Niektorzy z wedrowcow
walczyli z nia, inni ja nawet widzieli. Wszyscy opowiadaja o drobnej
mtodej niewie$cie dosiadajacej ogromnego biatego rumaka, ze sztan-
darem powiewajacym jej nad glowa, rzucajacej sic zawsze W Wwir
najzacietszej walki; o dziewczeciu niczym Kksiaze, o przysiedze, ze
sprowadzi na Francje zwycigstwo i pokdj, o jej oddaniu Panu Bogu.
O dziewczynce jak ja, niemal o dziewczynce jak ja — a przeciez
o heroinie.
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Nazajutrz przy $niadaniu dowiaduj¢ si¢, czemu zabroniono mi
modtéw przez cata noc. Macierz kaze mi si¢ przygotowac do podro-
zy, do dtugiej podrdzy.

— Jedziemy do Londynu — oswiadcza spokojnie. — Na dwor
krélewski.

Nie posiadam si¢ z radosci na mys$l o wyprawie do Londynu, lecz
powsciagam podniecenie, by nie wyjs¢ na prézna i nazbyt dumna.
Sktaniam glowe i szeptem odpowiadam:

— Jak sobie zyczysz, pani matko.

W glebi ducha jednak bardzo si¢ cieszg na perspektywe wyjazdu,
uwazam, ze to najlepsze co mogto mi sig w tych okolicznosciach
przydarzy¢. Nasz dom w Bletsoe, w sercu Bedfordshire, jest tak
cichy i nudny, ze nie mam jak si¢ tutaj opiera¢ pokusom wielkiego
Swiata. Nie czyhaja tu na moja dusze¢ zadne zagrozenia i nie widuje
mnie nikt poza stugami, jesli nie liczy¢ starszego rodzenstwa, ktore
i tak nie zawraca sobie mna gtowy, uznajac za dziecko bez znacze-
nia. Dla pocieszenia przywoluje wspomnienie Joanny wypasajacej
ojcowskie owce w Domremy, ktéra zupetnie jak ja byta zagrzebana
posrod blotnistych pdl i tak. Ona nie skarzyta si¢ na nude¢ prowingcji,
tylko cierpliwie czekata, az niebianski gtos zawezwie ja do wspania-
tych czynéw. Musze bra¢ z niej przyktad.

Zastanawiam si¢ ukradkiem, czy nieoczekiwany rozkaz zjawie-
nia si¢ w Londynie to wtasnie ten gtos, na ktéry od dawna czekatam;
gtos wzywajacy mnie do wspaniatych czyndw. W koncu znajde sie na
dworze dobrego kréla Henryka VI, ktéry powita mnie w patacu jak
najblizsza krewna — cokolwiek méwié, jestem jego kuzynka. Nasi
dziadkowie byli przyrodnimi braé¢mi, a to doprawdy niestychanie
bliskie pokrewienstwo w wypadku, gdy jedna z oséb jest krélem,
a druga nie; w dodatku krél Henryk ustanowit specjalny akt, na
mocy ktérego réod Beaufortéw uznaje si¢ za w petni prawowity,
aczkolwiek nie biekitnej krwi. Wierzeg, ze mdj kuzyn dopatrzy si¢ we
mnie znamion swigtosci, ktéra i z niego emanuje, jak si¢ powiada.
Wierze, ze ogltosi mnie nie tylko swa krewniaczka, ale i pokrewna
dusza. Moze nawet postanowi, ze powinnam zosta¢ na jego dwo-
rze? Moze nawet uczyni mnie swym doradca, tak jak delfin uczynit
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doradca Joanneg d'Arc? Nie do$¢, ze jestem z nim spokrewniona, to
jeszcze miewam wizje $wigtych. Choé mam zaledwie dziesig¢ lat,
stysze anioty, a nawet spedzam cate noce na klgczkach, jesli nikt mi
akurat nie zabroni. Gdybym urodzita si¢ chtopcem, z pewnoscia
zrobiono by mnie ksieciem Walii. Czasem si¢ martwi¢, ze wszyscy
by woleli, abym urodzita si¢ chtopcem, i z tego powodu nikt nie
przywiazuje wagi do mego wewngtrznego swiatta. Ale czy to mozli-
we, ze mieszkancy Bletsoe sa tak przesiaknieci grzechem pychy, by
zatowad, iz nie urodzitam si¢ chtopcem, i ignorowaé ptomien swieg-
tosci we mnie, dziewczynce?

— Tak, pani matko — powtarzam glosniej, wciaz ze spuszczona
gtowa.

— Nie wygladasz na zachwycona — zauwaza w odpowiedzi.
— Nie chcesz wiedzie¢, czemu tam jedziemy?

Powsciagam palaca ciekawos¢.

— Owszem, jesli mozna.

— Muszg cig z przykroscia poinformowac, ze twoje zargczyny
z Janem de la Pole zostaja zerwane. Jan wydawat si¢ dobra partia,
kiedy zareczyny byty uktadane, jak miatas sze$¢ lat; teraz zostaniesz
uwolniona od danego mu stowa. Staniesz przed sktadem sedzidw,
ktorzy cie zapytaja, czy chcesz zakonczy¢ zar¢czyny, na co odpo-
wiesz twierdzaco. Rozumiesz?

To wprawia mnie w niepokd;j.

— Ale ja nie bede wiedziata, co mam powiedzie¢...

— Po prostu zgodzisz sie zakonczy¢ zargczyny. Powiesz:
tak.

— Ajesli mnie zapytaja, czy moim zdaniem taka jest wola Pana
Boga? A jesli zapytaja, czy Pan Bdg odpowiedziat na moje modli-
twy?

Macierz wzdycha, jakbym zachowywata si¢ nieznosnie.

— O nic podobnego nie beda cie pytac.

— Co sie stanie pdzniej?

— Jego wysokos¢ krél Henryk wyznaczy ci nowego opiekuna,
ten za$ wyda ci¢ za maz za wybranego przez siebie mezczyzne.

— Czekaja mnie nast¢pne zargczyny?

— Tak.
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— A nie mogtabym péjs$¢ do klasztoru? — pytam cichutko, mimo
iz wiem, jaka ustysze odpowiedz. Nikt nie ma w powazaniu mojej
duchowos$ci. — Teraz, kiedy nie jestem juz nikomu obiecana, nie
mogtabym zosta¢ zakonnica?

— Oczywiscie, ze nie, Matgorzato. Nie badz gtupia. Twoim obo-
wiazkiem jest poczaé syna i dziedzica, Beauforta, mtodego krewnia-
ka kréla Anglii, chtopca z Domu Lancasteréw. Bdg swiadkiem, ze
nasi wrogowie Yorkowie maja chtopcow pod dostatkiem. Musimy
si¢ postara¢ o Beauforta i Lancastera. Ty go nam dasz.

— Tylko ze ja czuje powotanie...

— Twoim powotaniem jest urodzi¢ dziedzica Lancasterow
— konczy dyskusje macierz. — Bytaby z tego dumna kazda roztrop-
na niewiasta. 1dz juz, szykuj si¢ do drogi. Stuzkijuz ci¢ spakowaty,
nie zapomnij zabraé¢ swojej lalki.

Zabieram lalke i swdj starannie przekopiowany modlitewnik.
Znam francuski — i oczywiscie angielski — ale nie umiem czyta¢ po
tacinie ani w grece, a macierz nie zezwala na preceptora, ktéry by
mnie nauczyt tych dwéch jezykéw. Dziewczynki nie warto eduko-
waé, powiada. Co za szkoda, ze nie moge czyta¢ Dobrej Nowiny
i modlitw po tacinie. W dodatku o kopie w rodzimym jezyku jest
niestychanie trudno i kazda wysoko si¢ ceni. A chtopcéw uczy sig
i taciny, i greki, ijeszcze innych przedmiotéow. Dziewczynki ledwie
umieja czytaé i pisa¢, gdyz ich nauka skupia sie gtéwnie na szyciu,
graniu na instrumentach, znajomosci poezji i prowadzeniu domo-
wych rachunkéw. Gdybym zostata mateczka przetozona, miatabym
dostep do wielkiej biblioteki i mogtabym prosi¢ skrybow o kopiowa-
nie wszystkich tekstéw, zjakimi pragne¢tabym si¢ zapoznaé. Kazata-
bym nowicjuszkom, zeby mi czytaty na gtos przez caty dzien. Byta-
bym $wiatta niewiasta, a nie niewyksztatcona dziewczynka, réwnie
nierozgarnieta jak pierwsza lepsza stuzka.

Gdyby zyt papa, pewnie by mnie nauczyt taciny. Byt wielce oczy-
tanym cztowiekiem, przynajmniej tyle mi o nim wiadomo. Dlugie
lata spedzit we francuskiej niewoli, gdzie nieustannie zgtebiat wie-
dzg. Ale niestety odszedt z tego $wiata na par¢ dni przed moimi
pierwszymi urodzinami. Fakt moich narodzin byt dlan tak nieistot-
ny, ze akurat przebywat we Francji na kampanii wojennej, probujac
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odzyska¢ utracona rodowa fortuneg, kiedy za macierza zamknety si¢
drzwi komnaty niewiesciej, i nie wrocit do domu przez niemal réw-
ny rok, a potem i tak wziat i od razu umart, tak ze nigdy nawet nie
poznat mnie i mojego daru.

Podréz do Londynu zajmie nam trzy dni. Macierz bedzie jechaé
wierzchem na wtasnym rumaku, ja za$ w siodle za jednym z gierm-
kow. Nazywa sic Wat i ma si¢ za uwodziciela w stajniach i kuch-
niach. Puszcza do mnie oko, jak gdybym mogta si¢ zniza¢ do przy-
jazni z nim, na co ja marszczg¢ czoto z dezaprobata, przypominajac
mu, kto tu jest nikim, a kto Beaufortem. Zajmuj¢ miejsce za nim
i chwytam si¢ mocno jego skdrzanego pasa, a kiedy pyta: — Jak tam
z tytu? Wszystko gra? — potakuje niemym skinieniem, dajac mu do
zZrozumienia, ze nie zycze sobie, by si¢ do mnie odzywal az
do Ampthill.

No i nie odzywa si¢. Za to $piewa, co jest prawie tak samo
straszne. Wyspiewuje piosnki mitosne i takie, jakie si¢ $piewa
w sianokosy, a ze ma czysty gtos, me¢zczyzni jadacy z nami w eskor-
cie dla ochrony przed zbrojnymi bandami, od ktérych ostatnimi
czasy roi si¢ w Anglii, przytaczaja si¢ do jego tenoru i wtoruja bary-
tonami. Co za szkoda, ze macierz nie przykaze im by¢ cicho albo
— skoro juz musza co$ $piewaé — nie wyda polecenia, by $piewali
psalmy na chwate Pana Boga. Ona jednak zdaje si¢ zadowolona, ze
jedzie konno w ciepty wiosenny dzien, i nawet zblizywszy si¢ do
mnie, odzywa si¢ z uSmiechem:

— Juz niedaleko, Matgorzato. Na noc staniemy w Abbots
Langley, skad rano wyruszymy w dalsza droge. Nie zmegczona$ zbyt-
nio?

Jestem tak zaniedbywana przez tych, ktérzy powinni si¢ o mnie
troszczy¢, ze nie umiem jezdzi¢ w siodle, choéby na grzbiecie konia
prowadzonego przez kogo$ za uzde, i nie pozwala mi si¢ na to nawet
przed naszym wjazdem do Londynu, gdzie setki ludzi wylegaja na
ulice z kraméw i warsztatow, by podziwia¢ nasz pieédziesieciooso-
bowy orszak. Jakze mam si¢ zdawaé heroina, ktéra ocali Anglic,
skoro musze si¢ telepa¢ za Watem, czepiajac si¢ jego pasa jak jakas
wiejska dziewucha udajaca si¢ na jarmark? Wcale nie wygladam na
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dziedziczke Domu Lancasterow. W dodatku zatrzymujemy sig
w oberzy, a nie w patacu, gdyz ksiaze Suffolk, mdj dotychczasowy
opiekun, straszliwie si¢ zhanbit i dat gltowe, tak ze nic mozemy sig
zatrzymaé w jego londynskiej siedzibie. Zanosz¢ do Przenaj$wiet-
szej Panienki skarge, ze nie posiadamy wtasnej siedziby w stolicy,
ale zaraz sobie przypominam, ze Matka Boska tez musiata si¢ za-
dowoli¢ byle jaka kwatera w Betlejem, podczas gdy Herod z pew-
no$cia dysponowat wolnymi pokojami w swoim patacu. Na pewno
wiec znalaztoby sie dla Niej lepsze zakwaterowanie niz stajenka.
Zwtaszcza biorac pod uwage, kim byta. Tylko dlatego decyduje sig
milcze¢ i znosi¢ niewygody w pokorze.

Tyle dobrego, ze przebiore sie¢ w lepszy stréj przed wizyta
w patacu, gdzie mam si¢ wyrzec narzeczonego. Macierz wzywa do
oberzy szwaczki, ktére zdejmuja ze mnie miare na wspaniata suk-
ni¢. Niewiasty opowiadaja mi, ze damy dworu nosza spiczaste
kornety, wysokie tak, ze musza schyla¢ gtowy, przechodzac przez
siedmiostopowa futryne, a jej krélewska mosé, Matgorzata Ande-
gawenska, ceni sobie szykowne szaty i pono¢ wktada suknie w nie-
znanym dotad kolorze rubinowej czerwieni, ktory zawdziecza no-
wemu barwnikowi — w odcieniu zblizonym do krwi. W ramach
kontrastu macierz zamawia dla mnie sukni¢ w angelicznej bieli,
wyhaftowana w czerwone réze dla przypomnienia wszystkim,
ze chod jestem tylko dziesigecioletnia dziewuszka, mieni¢ si¢ dzie-
dziczka Lancasterow. Dopiero gdy suknia jest gotowa, mozemy
wsias¢ na barke, ktéra powiezie nas w dot rzeki, gdzie na krolew-
skim dworze wypre si¢ narzeczonego i zostane przedstawiona kro-
lowi Henrykowi.

Ceremonia rozwiazania zareczyn okazuje si¢ wielkim rozczaro-
waniem. Jadac do Londynu, przez caty czas si¢ tudzitam, ze ustysze
pytania s¢dziow i odpowiem niesmiato, lecz wyraznie: ,,Sam Pan
Bég natchnat mnie przekonaniem, iz Jan de la Pole nie jest mi
przeznaczony na meza". Wyobrazatam sobie siebie stojaca przed
trybunatem i zadziwiajaca wszystkich niczym Pan Jezus w synago-
dze. Myslatam, ze bede mogta obwiesci¢, iz miatam sen, z ktérego
si¢ dowiedziatam, ze nie wolno mi poslubi¢ mezczyzny, gdyz moim
przeznaczeniem, umyslonym przez Pana Boga, jest ocali¢ Angli¢!
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Ze mam zostaé¢ krélowa Anglii i podpisywaé sie Malgorzata R
— Matgorzata Regina. A tymczasem nie dostaje szansy, by przemo-
wi¢ z elokwencja i zabtysnaé. Nim przybedziemy na miejsce, wszyst-
ko jest juz spisane, a mnie pozostaje rzec: ,,Wyrzekam si¢" i ztozy¢
podpis, na ktory sktada sie wytacznie moje imi¢ i nazwisko: Matgo-
rzata Beaufort. Wkroétce jest po wszystkim. Nikt nawet nie zapytat
mnie o zdanie.

Nastepnie przechodzimy pod komnate audiencyjna jego krélew-
skiej mosci i czekamy, azjeden z dworzan Henryka wyjdzie i zawota
moje miano:

— Lady Matgorzata Beaufort!

Oczy zebranych zwracaja si¢ na mnie i przez krétka chwile, przez
wspaniata krétka chwile czuje sie wyrdzniona i dostrzezona, ale
oczywiscie pamictam, zeby spusci¢ powieki i wbi¢ wzrok w posadz-
ke, oddalajac od siebie ziemska préznos¢, po czym pozwalam ma-
cierzy poprowadzi¢ sie przed majestat kréla.

Henryk zasiada na wysokim tronie, nad ktérym wisi krélewski
baldachim. Obok, na tronie niemal tej samej wielkos$ci, siedzi krdlo-
wa. Ma jasne wlosy i brazowe oczy, okragta ciastowata twarz i pro-
sty nos. Moim zdaniem jest pickna i zepsuta, a krdl koto niej
— blady, niemal przezroczysty. Sktamatabym, mowiac, ze dostrze-
gam bijacy oden blask $wictosci. Na pierwszy rzut oka zdaje sie
catkiem zwyczajny. Usmiecha si¢ do mnie, kiedy podchodze don
i dygam, a krdlowa tylko wiedzie spojrzeniem od czerwonych réz na
mojej sukni do filigranowej korony utrzymujacej mi na gltowie we-
lon i zaraz odwraca wzrok, jakby nie miata o mnie zbyt dobrego
zdania. Sadze, ze jako Francuzka nie pojmuje znaczenia mojej po-
zycji w Anglii. Kto$ powinien byt jej wyjasni¢, ze jedli nie urodzi
krélowi dziecka, trzeba bedzie poszukaé chtopca bedacego dziedzi-
cem Domu Lancasteréw gdzie indziej, na przyktad u mnie. Wydaje
mi sie, ze gdyby to wiedziata, toby mi poswigcita wigcej uwagi. Lecz
moze jest na to zbyt przyziemna. Francuzi potrafig by¢ niestychanie
przyziemni, wiem to z lektur. Andegawenka nie dostrzegtaby ognia
swietosci w Joannie d'Arc. Nic dziwnego, ze i mnie nie przejrzata.

Po jej lewej stronie stoi niezwykle pickna niewiasta, by¢ moze
nawet najpickniejsza niewiasta, jaka w zyciu widziatam. Ma na so-
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bie biekitnoszara suknie¢ przetykana srebrna nicia, tak ze sprawia
wrazenie migoczacej jak ruchoma woda. Mozna by pomysleé, ze
niewiasta sktada si¢ z tusek niczym ryba. Widzac, ze jej si¢ przygla-
dam, obdarza mnie uSmiechem i wtedy cata jej twarz rozjasnia si¢
cieptem na podobienstwo fal rzeki opromienionych letnim ston-
cem.

— Kto to? — szeptem pytam macierz. Zamiast odpowiedzi do-
staje w bok kuksanca, ktéry mi przypomina, ze powinnam by¢ cicho.

— Jakobina Luksemburska. Natychmiast przestan si¢ na nia
gapi¢ — moéwi mi po paru uderzeniach serca i dla odmiany szczypie
mnie w ramie, aby przywotaé do porzadku.

Powoli podnosze si¢ z niskiego uktonu.

— Oddaje¢ twoja cérke pod opieke moich drogich przyrodnich
braci, Edmunda i Jaspera Tudoréw — oznajmia jego wysokos¢,
zwracajac sie do macierzy. — Mozesz zatrzymad ja przy sobie do
czasu, az bedzie zdatna do zawarcia matzenstwa.

Krélowa odwraca lekko gtowe i szepcze co$ do Jakobiny, ktéra
z kolei — aby cokolwiek ustysze¢ — musi pochyli¢ si¢ jak wierzba
rosnaca nad strumieniem, trzepoczac przy tym welonem przycze-
pionym do wysokiego spiczastego kornetu. Andegawenka nie wyda-
je sie zachwycona nowina, ale ja jestem dostownie oniemiata. Cze-
kam, zeby kto$ spytat, czy wyrazam zgode na przyszie matzenstwo,
gdyz wéwczas miatabym okazje wyttumaczyé, ze zostalam powota-
na do zycia w czystosci, lecz macierz juz dyga i oddala si¢ tytem od
tronu, a nasze miejsce zajmuje kto$ inny i juz jest chyba po wszyst-
kim. Krél Henryk ledwie raczyt na mnie spojrze¢, z pewnoscia nie
wie 0 mnie wigcej niz wczesniej, zanim zjawitam si¢ na jego dworze,
a mimo to juz mna rozporzadzit, juz oddat pod skrzydta innego
opiekuna, innego obcego czlowieka. Jakze moze nie widzieé, ze
jestem osoba powotana do zycia duchowego, tak jak on? Czy na-
prawde nie bede miata okazji, by mu powiedzie¢ o swoich kolanach
swietej?

— Czy moge si¢ odezwadé? — szepcze do macierzy.

— Nie, oczywiscie, ze nie.

Jak w takim razie krél dowie si¢ o mnie prawdy, skoro Pan Bég
najwyrazniej nie ma zamiaru interweniowaé w mojej sprawie?
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— Co teraz?

— Teraz zaczekamy, az wszyscy inni petenci stana przed jego
krélewska moscia, po czym dopiero przejdziemy do wielkiej sali na
wieczerz¢ — odpowiada macierz.

— Nie o to mi chodzito. Pytatam, co teraz bedzie ze mna.

Spoglada na mnie, jakbym wtasnie wykazata si¢ glupota bez
granic.

— Zostaniesz zar¢gczona — oswiadcza. — Nie stuchata$ uwaz-
nie, Matgorzato? Doprawdy wolatabym, zeby$ nie bujata w obto-
kach, kiedy si¢ do ciebie méwi. Dostanie ci si¢ jeszcze lepsza partia.
Bedziesz najpierw podopieczna, a potem zona Edmunda Tudora,
przyrodniego brata kréla Henryka. Edmund i Jasper Tudorowie sa
synami matki jego krolewskiej mosci, jej wysokosci Katarzyny Wa-
lezyjskiej, po drugim m¢zu, Owenie Tudorze. Obaj sa wielkimi ulu-
biencami najjasniejszego pana. W zytach obu ptynie krélewska krew,
sa faworyzowani na dworze. Ty po$lubisz starszego z nich.

— Ot, tak? Nie chce mnie pierwej zobaczy¢?

— A po co?

— Po to, by si¢ przekonaé, czy mu sic podobam.

Macierz potrzasa gtowa z desperacja.

— Jemu nie zalezy na tobie — odpowiada rzeczowo — tylko na
synu, ktérego mu urodzisz.

— Ale ja mam dopiero niecate dziesie¢ wiosen — protestuje.

— Edmund zaczeka, az bedziesz ich miata dwanascie.

— I wtedy mnie poslubi?

— Oczywiscie — wzdycha, jakby pytanie byto gtupie.

— A on wtedy w jakim bedzie wieku?

Macierz marszczy czoto.

— Bedzie miat skonczone dwadziescia pi¢é lat.

Mrugami powiekami.

— A gdzie bedzie sypiat? — pytam, myslac o domu w Bletsoe,
gdzie nie ma wolnych komnat, ktéore moglby zaja¢ 6w niezgrabny
mezczyzna ze swoja $wita i mfodszym bratem.

Macierz wybucha Smiechem.

— Och, Matgorzato!... Przeciez ty nie zostaniesz ze mnaw domu!
Pojedziesz do swego meza, do patacu w Lamphey w Walii.
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Mrugam ponownie.

— Pani matko, zamierzasz mnie odestaé, bym zamieszkata sama
pod dachem dwéch dorostych mezczyzn w Walii, jak tylko ukoncze
dwunasty rok zycia?

Wzrusza ramionami, jakby jej byto przykro z tego powodu, ale
nie znata na to rady.

— To dobra partia — powtarza. — Ty jeste$ kuzynka krdla, za
meza bedziesz miata jego przyrodniego brata, co oznacza krélewska,
krew u obojga matzonkéw, u obojga rodzicow. Jezeli urodzisz
Edmundowi syna, prawo tego chtopca do tronu bedzie bardzo silne.
Kazde wasze dziecko, kazdy wasz meski potomek bedzie zagrazat
dziedzictwu Ryszarda ksiecia Yorku. Miej to na uwadze, nic poza
tym.



SIERPIEN 1453 ROKU

Macierz twierdzi, ze czas szybko zleci, ale oczywiscie wcale tak
si¢ nie dzieje. Dni ciagna si¢ niemitosiernie, a w dodatku panuje
nuda. Moje przyrodnie rodzenstwo, dzieci macierzy z pierwszego
matzenstwa, dzieki ktéremu weszta do St. Johndw, nie okazuja mi
wickszego szacunku teraz, gdy mam wyj$¢ za Tudora, niz okazywali
wtedy, gdy miatam wyj$¢ za Jana de la Pole. Ba, natrzasaja si¢ ze
mnie, ze bede musiata wyjecha¢ do Walii, gdzie jak moéwia, miesz-
kaja same smoki i czarownice, gdzie nie ma traktéw, a sa tylko
z rzadka rozrzucone w gestym lesie zamki, gdzie lesne i wodne
nimfy rzucaja czar na mtodych mezczyzn, wilki za§ grasuja w licz-
nych krwiozerczych watahach. Czas mija jednostajnie az do pewne-
go wieczoru, kiedy to przy okazji rodzinnych modtéw macierz wy-
mienia imi¢ kréla z wigkszym niz zazwyczaj uczuciem, po czym
zostajemy na kolanach przez najblizsze pét godziny, by zanosi¢ do
Pana Boga prosby o zdrowie dla monarchy w cigzkiej godzinie
proby, ktora nastata, oraz do Przenajswigtszej Panienki o to, by
dzieci¢ poczegte w krolewskim tonie Andegawenki okazato si¢ chtop-
cem i godnym ksieciem Domu Lancasterow.

Nie koncze swojej modlitwy za krélowa stowem ,,amen”, ponie-
waz moim zdaniem Andegawenka nie byta dla mnie mita przy na-
szym spotkaniu, a w dodatku jej dziecko — chtopiec czy dziewczyn-
ka, bez réznicy — zajmie moje miejsce w Domu Lancasteréw,
ktérego jestem dziedziczka. Oczywiscie nie modle si¢ o poronienie,
gdyz to by zakrawato na wrogos$¢, a takze na grzech zazdrosci; wsze-
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lako md@j brak entuzjazmu w trakcie modlitwy z pewnoscia, zostanie
wlasciwie odebrany przez PrzenajsSwictsza Panienke, ktdora kré-
lujac w niebie, wie wszystko o dziedziczeniu i rozumie, ze trudno
by¢ nastepca tronu, kiedy jest sie tylko dziewczynka. Cokolwiek si¢
wydarzy, ktokolwiek umrze i przezyje, ja nigdy nie zostane krélowa,
— nie bytoby na to zgody. Jednakze mdj syn bedzie miat prawo
upomnied si¢ o korone¢. Przenajswietsza Panienka urodzita chtopca,
na czym wszystkim rzecz jasna zalezato, i dzieki temu stata si¢ kro-
lowa niebios, tak ze odtad mogta si¢ podpisywaé: Maria R — Maria
Regina.

Trwam w bezruchu, kiedy moje rodzenstwo rzuca si¢ do stotu
pataszowad strawe, sama zas$ pytam macierz, z jakiego powodu mo-
dlimy si¢ tak goraco za zdrowie kréla i co doktadnie miata na mysli,
wspominajac o jego ,,ciczkiej godzinie proby". Widze, ze twarz ma
napieta ze zgryzoty.

— Dzi$ otrzymatam wiadomos$¢ od twego opiekuna Edmunda
Tudora — zaczyna. — Pisze w nim, ze najjasniejszy pan popadt
w co$ w rodzaju transu. Nic nie mowi i nic nie robi, tylko siedzi ze
wzrokiem wbitym w ziemie i wydaje si¢ pograzony we $nie.

— Pan Bdg do niego przemawia?

Macierz prycha z irytacja.

— Ktéz to moze wiedzieé?... Matgorzato, twoja pobozno$¢ jest
godna pochwaty, ale... Nawet jesli to Pan Bog postanowit przemé-
wi¢ do kréla Henryka, nie wybrat na t¢ rozmowe najlepszego czasu.
Albowiem gdy jego krdlewska mos$é okaze chocéby cien stabosci,
podstepny ksiaze Yorku natychmiast siggnie po wtadze. Najjasniej-
sza pani zwroécita sie¢ do parlamentu z wnioskiem o przyznanie jej
peini praw monarchy, jednakze lordowie nigdy jej nie zaufaja.
Regentem wyznacza, ksiecia Yorku, nie ja. A wtedy znajdziemy sie
pod panowaniem Yorkdw i przekonasz sie sama, ze fortuna si¢ od
nas odwroci.

— Jak to?

— Jezeli krél Henryk nie wydobrzeje, jego miejsce zajmie Ry-
szard ksiaze Yorku, ktéry wraz z krewnymi bedzie sie cieszyt dtugi-
mi latami regencji, nim nienarodzony syn krélowej wyro$nie na
mezezyzng. Nie zabraknie im czasu na objecie najlepszych synekur

30



i prebend w Kosciele, w catej Anglii, a nawet we Francji. — Szelesz-
czac sukniami, przemierza korytarz wiodacy do wielkiej sali pona-
glana wtasna ztoscia. — Wyobrazam sobie, ze zwrdca si¢ do mnie,
abym uniewaznita twoje zareczyny. Nigdy nie pozwola, aby$ wyszta
za Tudora z Lancasteréw. Z pewnoScia zechca ci¢ wzeni¢ w swoj
réd, tak aby twdj syn stat si¢ ich dziedzicem. Ja zas bed¢ musiata im
si¢ sprzeciwi¢, zeby Dom Lancasteréw nie wymart bezpotomnie. To
Sciagnie na nasze gtowy gniew ksiecia Yorku i mase ktopotéw.

— Ale dlaczego? — dopytuje, na wpot biegnac, by dotrzymad
macierzy kroku w dtugim korytarzu. — Wszyscysmy z kréléw. Po co
nam si¢ wadzi¢? WszyscySmy z Plantagenetow, wszyscySmy potom-
kami Edwarda Trzeciego. Jeste§my rodzina. Ryszard ksiaze Yorku
jest kuzynem kréla Henryka, zupetnie jak ja.

Macierz robi potobrdt i naciera na mnie, rozsiewajac zapach
lawendy, kiedyjej tren zamiata $wiezo rozsypane na posadzce ziota.

— Prawda, wywodzimy si¢ z jednego pnia, ale to bynajmniej nie
powdd, bySmy mieli zaczaé si¢ przyjazni¢. Rywalizujemy o tron
Anglii! Zreszta ktére spory sa gorsze od sporéw w rodzinie? Moze
ijestesmy spokrewnieni, lecz oni to Yorkowie, a my Lancasterowie.
Nigdy o tym nie zapominaj, Matgorzato. My, Lancasterowie, w pro-
stej linii wywodzimy si¢ od kréola Edwarda Trzeciego poprzez jego
syna, Jana z Gandawy. W prostej linii! A Yorkowie sa w stanie
udowodnié swoje pochodzenie zaledwie od mtodszego brata Jana
z Gandawy, Edmunda. To ciensza gataz, nieodrosta bezposrednio
od dziedzica krola Edwarda. Maja szanse na tron Anglii tylko
w wypadku, gdy zabraknie Lancasterow ptci meskiej. A zatem...
skup si¢, Matgorzato, wytez umyst... na co twoim zdaniem licza,
kiedy krdol Henryk popadt w trans, a jego syn jeszcze si¢ nie naro-
dzit? Co im si¢ twoim zdaniem marzy, gdy jedyna spadkobierczynia
Lancasterow jeste$ ty, dziesiecioletnia niezamezna dziewczynka?
Dla ktérej dziecko to Spiewka przyszto$ci?

— Chcieliby wydaé¢ mnie za maz za kogo$ ze swoich? — pytam
oszotomiona perspektywa kolejnych zargczyn.

Macierz parska Smiechem.

— Chcieliby cie¢ wydaé za maz za Yorka albo jeszcze lepiej uj-
rze¢ ci¢ martwa, skoro juz pytasz.
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To mnie ucisza. Mysl, ze caty rod Yorkéw pragnie mojej Smierci,
jest doprawdy przerazajaca.

— Ale przeciez kr6l Henryk z pewno$cia si¢ przebudzi z transu...
i wszystko bedzie jak dawniej. W dodatku jego dziecko moze si¢
okaza¢ chtopcem. Bedzie nowy nastepca tronu z rodu Lancasteréw
i ktopoty si¢ skoncza.

— Dlatego prosimy Boga, zeby krdl rychto sie przebudzit
— rzecze macierz. — Ty za$ powinna$ prosi¢ Go jeszcze o to, by
w krélewskiej kotysce nie pojawito sic zadne dziecko, ktédre mogto-
by zagrozié¢ twojej pozycji. Médlmy si¢ takze o to, by twdj Slub odbyt
si¢ tak szybko, jak to mozliwe, i zeby$ poczeta potomka. Albowiem
powiadam ci, nikt nie jest bezpieczny przy nieposkromionych am-
bicjach Domu Yorkow.



PAZDZIERNIK 1453 ROKU

Krél nadal $ni, usmiechajac si¢ na jawie. Bedac sama w swojej
komnacie, probuje jego wzorem siedzie¢ i patrze¢ w deski podtogi,
na wypadek gdyby Pan Bdgjednak zechciat przemoéwi¢ do mnie, tak
jak przemawia do Henryka. Staram si¢ wyciszy¢ hatasy dobiegajace
od stajni i gto$ne $piewy z pralni, gdzie kto$ uderza czgsciami garde-
roby o tar¢. Staram si¢ pokierowal swa dusze ku Panu Bogu
i poczué ten przejmujacy spokdj, ktéry z pewnosScia ogarnat krola
Henryka, skoro nie poznaje on wtasnych doradcoéw i jest Slepy na-
wet na zon¢ wktadajaca mu w ramiona nowo narodzonego syna
i przykazujaca, by otrzasnat sie wreszcie i powitat na swiecie ksiecia
Edwarda, nastepce tronu Anglii; krzyczaca mu w twarz z frustracji,
ze musi si¢ przebudzi¢, w przeciwnym razie Dom Lancasterow
upadnie.

Usituje wpas¢ w trans i zblizy¢ si¢ do Pana Boga na podobien-
stwo kréla, lecz zawsze kto$ przychodzi i wali do moich drzwi albo
wrzeszczy z konca korytarza, zebym ja przyszta i oddata si¢ jakie-
mus prozaicznemu zajgciu, tak ze koniec koncow zostaj¢ brutalnie
przywrécona na ten grzeszny padot. Najwigksza tajemnica wspot-
czesnej Anglii jest to, ze krdl sie¢ nie wybudza z transu i podczas gdy
tak siedzi zastuchany w glosy aniotéw, cztowiek okrzyknigty przez
samego siebie regentem, Ryszard ksiaze Yorku, ujmuje wodze kré-
lestwa i zaczyna si¢ zachowywac tak, jakby byt krélem, wobec czego
Andegawenka musi zwota¢ swoich sprzymierzencéw i ostrzec ich,
ze by¢ moze ona ijej syn beda potrzebowali pomocy. Juz to wywotu-
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je powszechny niepokdj. Jak Anglia diuga i szeroka wielmoze
poczynaja wzywac¢ ludzi pod bron i zastanawiaé sie, czy powiedzie
im sie lepiej pod znienawidzona francuska krolowa z prawowitym
nastegpca tronu w kotysce czy raczej pod urodziwym i ukocha-

nym przez lud Anglikiem, Ryszardem ksigciem Yorku, przejawia-
jacym wielka ambicje.



LATO 1455 ROKU

Nareszcie nadchodzi dzien mojego Slubu. Stoje tuz za progiem
kodciota odziana w swoja najlepsza suknie — z wysokim i ciasno
zasznurowanym gorsetem opinajacym mi klatke piersiowa do utra-
ty tchu oraz z absurdalnie szerokimi rekawami, w kKtorych gina moje
chude ramiona i drobne dtonie. Spiczasty kornet ciazy mi na gtowie
do tego stopnia, ze zginam szyje przyttoczona jego konstrukcja.
Przyczepiony do czubka kornetu welon skrywa blado$¢ cery wywo-
tana rozzaleniem. Obok mnie stoi macierz, lada chwila majaca mnie
powiesé¢ ku wyznaczonemu przez kréla opiekunowi — Edmundowi
Tudorowi — 6w bowiem uznat (jak niewatpliwie uczynitby kazdy
roztropny opiekun mtodej panienki), ze w moim interesie lezy mat-
zenstwo z nim: w swoim mniemaniu jest najlepszym kandydatem na
me¢za podopiecznej.

Szeptem zwracam si¢ do macierzy: — Boj¢ si¢... — a ona patrzy
na mnie z géry. Gtowa ledwie siegam jej do ramienia. Cho¢ ukon-
czytam juz dwunasty rok zycia, nadal jestem mata dziewczynka
o piersi ptaskiej jak deska i gtadkim ciele bez jednego wtoska ukry-
tym pod warstwami bogatego odzienia. Stuzki musiaty wypchaé
gorset zwitkami Inu, zeby zamarkowac biust. Czuje si¢ jak dziecko
wysytane w Swiat, by sprosta¢ obowiazkom dorostej niewiasty.

— Nie ma sie czego ba¢ — sucho odpowiada macierz.

Ja jednak sie nie poddaje.

— Miatam nadzieje, ze pozostan¢ dziewica jak Joanna d'Arc
— moéwie cicho, ciagnac ja za re¢kaw dla przykucia uwagi. — Wie-
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dziata$ o tym, pani matko. Jasno dawatam temu wyraz. Pragngtam
po6jé¢ do klasztoru. Nadal tego pragne. Chyba naprawde czuje po-
wotanie, a to musi by¢é wola Pana Boga. Trzeba nam zasiggna¢ rady.
Mogtyby$my spytaé ksigdza. Mogtyby$my go spytaé teraz, zanim
bedzie za p6zno. Gdyz by¢ moze jestem wybranka Pana Boga.
W takim razie zamazpdjscie bytoby bluZznierstwem.

Macierz odwraca si¢ do mnie twarza i ujmuje moje zimne
dtonie.

— Matgorzato — odzywa si¢ z powaga w glosie — przeciez
wiesz, ze nie wolno ci decydowaé o sobie. Jeste$ dziewczynka,
a dziewczynki nigdy nie maja wyboru. Poza tym wywodzisz si¢
z krélewskiego rodu. Niewiasty takie jak ty nie moga nawet
wybra¢ sobie meza. To zakazane. Matzenstwa w linii krélewskiej
zawsze sa uktadane z mysla o dobru dynastii. O tym réwniez wiesz.
Wreszcie nalezysz do Lancasterédw i im winna$ lojalno$¢, nikomu
innemu. Musisz stuzy¢ swemu rodowi, swojej rodzinie i matzon-
kowi. Pozwalatam ci $ni¢ na jawie i czytaé, ale terazjuz czas odtozyé
na bok niemadre opowieéci i naiwne marzenia i sprosta¢ obowiaz-
kom. Nie wyobrazaj sobie, ze mozesz by¢ taka jak twdj ojciec i uciec
od obowiazkéw. On wybrat droge tchérza, tobie nie wolno tego
zrobi.

Ta nagta wzmianka o papie zadziwia mnie najbardziej. Macierz
prawie nigdy nie wspomina o swoim drugim me¢zu, a moim ojcu
— jesli juz musi to uczynié, uzywa niejasnych ogdlnikéw. Juz chce
zapytaé: ,,W jaki sposob uciekt od obowiazkéw? Na czym polegata
droga tchérza, ktdra poszedt?”, ale w tej samej chwili drzwi za nami
otwieraja si¢ na rozciez i pozostaje mi tylko podej$¢ do ottarza,
poda¢ dton Edmundowi Tudorowi, stanaé przed ksiedzem i ztozy¢
przysiege matzenska. Czuje ucisk jego silnej reki, stysze jego mocny
glos, gdy odpowiada na pytania duchownego. Ja zaledwie szepczeg.
Nastepnie Edmund wktada mi na palec pierscien z walijskiego zto-
ta, a ja musze zewrze¢ palce na podobienstwo kaczej tapy, zeby
klejnot si¢ nie zsunat. Podnosze¢ wzrok na stojacego obok mnie
mezczyzng. Czy on naprawde mysli, ze takie matzenstwo ma racje
bytu, skoro nawet darowany mi przez niego pierScien jest na mnie
o wiele za duzy, skoro ja mam tylko dwanascie lat, a on jest dwakro¢
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ode mnie starszy, skoro ja jestem wciaz dzieckiem, a on cztowie-
kiem zaprawionym w boju i przesiaknictym wielkimi ambicjami?
To twardy mezczyzna ze spragnionego wtadzy rodu, ja za$ skrycie
pragne wies¢ duchowe zycie i da¢ sie poznaé jako osoba wyjatkowa,
godna podziwu i szacunku ludzi. Co za szkoda, ze nikt tego nie
widzi, nikt nie rozumie.

Przychodzi mi rozpoczaé zywot zony w patacu Lamphey w Pem-
brokeshire, ktore lezy w samym sercu okropnej Walii. Juz w pierw-
szych miesiacach nie mam czasu na tesknote za macierza i domem,
gdyz wszystko jest tutaj tak odmienne od zycia w Anglii, ze catkowi-
cie musze si¢ poswieci¢ nauce nowych obyczajéw. Dnie przepe-
dzam w towarzystwie niewiast zamieszkatych na zamku oraz stuza-
cych, tylko z rzadka widujac mego matzonka i dziewierza, ktérzy
wpadaja jak po ogien i znow gdzie$ przepadaja. Mam tu ze soba
swoja dawna opiekunke i stuzke, ale wszyscy pozostali to nieznajo-
mi. Méwia tylko po walijsku i patrza na mnie bez zrozumienia, gdy
prosze o kielich cienkiego piwa albo dzban wody do mycia. Chwila-
mi tak bardzo chciatabym zobaczy¢ przyjazna twarz, ze nie obruszy-
Yabym si¢ nawet na przyspiewki giermka Wata.

ZameKk jest potozony na takim pustkowiu, ze wokdt widze tylko
gory i niebo. Wygladajac przez okno, dostrzegam zbierajace sic
deszczowe chmury, ktére zasnuwaja niebo szarobura kotara na co
najmniej dwa pacierze przed tym, zanim krople zaczna uderzaé
w tupkowe dachy i zacinaé w $ciany przezarte juz wilgocia na wskros.
Tutejsza kaplica to zimne zapuszczone miejsce, do ktdérego nawet
ksiadz nie zaglada zbyt czesto. Nikt wiec nie zauwaza mojej wyjat-
kowej pobozno$ci, mimo iz regularnie chodze si¢ tam modli¢ i kle-
cze po zachodniej stronie, zeby wpadajace przez wysokie waskie
okno promienie stonca ktadty siec na mojej pochylonej gtowie. Lon-
dyn znajduje si¢ o dziewi¢¢ dni zmudnej drogi stad, tyle samo trzeba
by jecha¢ do mojego domu rodzinnego. Wiadomos$ci od macierzy
przychodza najwczesniej po dziesieciu dniach od wystania, choé
gwoli prawdy, pisuje do mnie bardzo rzadko. Bywa, ze wyobrazam
sobie, iz zostalam pojmana na polu bitwy i wywieziona przez nie-
przyjacidot w dzikie ostepy dla okupu, zupeinie jak papa. Z cata
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pewnoscia nawet w niewoli nie czutabym si¢ tak obco i samotnie jak
tutaj.

Co najgorsze, nie zaznatam ani jednej wizji od nocy poslubne;j.
Kazde popotudnie spgdzam na klgczkach w zamknigtej komnacie
prywatnej, oglosiwszy, ze bede sie¢ zajmowad szyciem. Kazdy
wieczor spedzam w ciagnacej chtodem kaplicy. Mimo to nie mam
widzen. Ani stosdw, ani bitew, ani cho¢by mgnienia sztandaru wy-
szytego w lilie i anioty. Btagam Przenajswi¢tsza Panienke, aby znow
zestata na mnie wizj¢ Joanny d'Arc, lecz Ona nie wystuchuje moich
prosb, wobec czego ogarnia mnie strach, ze jako dziewica bytam
kims, jako zona za$ jestem nikim.

Nic w $wiecie nie jest w stanie zrekompensowaé mi tej straty.
Wychowano mnie tak, abym byta dumna, ze jestem coérka wielkiego
cztowieka i spadkobierczynia linii krdlewskiej, wszelako w glebi
ducha chwate czerpatam z tego, ze Pan Bég raczyt do mnie przema-
wia¢, wtasnie do mnie, i ze Przenajswictsza Panienka zsylata
mi wizje Dziewicy Orleanskiej. Anieli postali do mnie owego zebra-
ka, ktéry wszystko mi o niej opowiedziat. To za sprawa Pana Boga
moim opiekunem zostal Wilhelm de la Pole, ktéry zobaczyt
ongi$ Joanne d'Arc na wlasne oczy, dostrzegtby zatem blask takiej
samej swigtosci i we mnie. Niestety jaki$ czas pdzniej Pan Bog zapo-
mniat o Swoim jakze sensownym planie i pozwolil macierzy wy-
da¢ mnie za mezczyzng, ktdry za nic majac moje powotanie, za
jednym zamachem odebrat mi dziewictwo i wizje. Dlaczego Pan
Bog najpierw mnie wybrat, a potem si¢ ode mnie odwrdcit, po-
zostaje dla mnie zagadka. Oczywiscie nie podwazam Jego woli,
ale nie moge si¢ nie zastanawiaé, czemu z poczatku mna si¢ opieko-
wat, a nastepnie mnie porzucit na tych rubiezach. Gdyby mowa
byta nie o Panu Bogu, Stwoércy wszechrzeczy, tylko o cztowieku,
mozna by pomysleé¢, ze plan si¢ nie powiddt. Przeciez w Walii nie
mam nic do roboty, nikt tu nie dostrzega tlacego sic we mnie blasku
$wietosci. Jest nawet gorzej niz w Bletsoe, gdzie przynajmniej
ludzie si¢ skarzyli na moja wybujata religijnos¢. Tutaj nikt mnie
wlasciwie nie zauwaza i czuje¢ si¢ tak, jakby mnie trzymano pod
korcem, skad z pewnoscia nie dam si¢ poznac¢ jako promien nadziei
dla $wiata.
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Wydaje mi si¢, ze moj matzonek jest przystojny i dzielny, lecz nie
moge tego stwierdzi¢ na pewno, gdyz nie widuje go za dnia z tego
powodu, ze obaj — i on, i dziewierz — bez przerwy wyjezdzaja, by
w imieniu kréla gasi¢ ogniska lokalnych buntéw i zaprowadzaé po-
kéj. Edmund zawsze galopuje na przedzie, a Jasper, jego brat, gna
za nim jak cien. Nawet spieszeni postepuja w tym samym tempie:
Edmund wyciagajac nogi, a Jasper rownie szybko, tylko o pél kroku
za nim. Réznica wieku migdzy nimi wynosi zaledwie rok. Kiedy po
raz pierwszy ujrzatam obu naraz, pomys$latam, ze sa blizniakami.
Maja takie same niefortunnie rude wtosy oraz dtugie cienkie nosy.
Obydwaj sa wysocy i szczupli — przynajmniej na razie, gdyz w star-
szym wieku, czyli juz niedtugo, z pewnoscia obrosna ttuszczem.
Rozmawiajac, wyjmuja sobie stowa z ust i bez przerwy Smieja si¢ ze
zrozumiatych tylko dla nich zarcikéw. Do mnie prawie nigdy si¢ nie
zwracaja i jeszcze ani razu nie wyjasnili mi, co ich tak bawi. Maja
bzika na punkcie réznych rodzajow broni i potrafia przez caty wie-
czor rozprawiaé o cigciwach. Doprawdy trudno przejrzeé¢ zamiary
Pana Boga co do nich dwdéch.

Na zamku nieustannie panuje stan gotowosci bojowej, gdyz pod-
noszace bunt strony oraz uzbrojeni niezadowoleni zotnierze ciagle
zagrazaja okolicznym wsiom. Tak jak przewidziata macierz, gdy
krél Henryk zapadt w trans, wszedzie wszczynaja sie niepokoje.
Oczywiscie tutaj, w Walii, przedstawia si¢ to jeszcze gorzej niz
w Anglii, poniewaz tereny i tak sa tylko na wpét ucywilizowane.
Poprawa stanu zdrowia kréla nie miata wigkszego znaczenia —
cho¢ prostym ludziom kazano si¢ z tego powodu radowaé¢ — albo-
wiem wkrotce na powrdt zapadt w trans i znaleZli si¢ tacy, co powia-
daja, ze odtad krol juz zawsze begdzie balansowat na granicy jawy
i snu. To bardzo niedobrze. Nawet ja to widzg.

Ludzie chwytaja za bron, protestujac przeciwko podatkom nato-
zonym, by byto z czego finansowaé niekonczaca si¢ wojng z Francja,
a kiedy walki jednak wygasaja — skarzac si¢ na to, ze Anglia stracita
wszystko to, co przed laty zdobyt ojciec i dziad Henryka VI. Wszyscy
jak jeden maz nienawidza Andegawenki i poszeptuja, ze mitosciwy
pan znalazt si¢ pod pantoflem i ze to Francuzica wtada krélestwem,
i ze znacznie lepiej by byto, gdyby na tronie zasiadat ksiaze Yorku.
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Kazdy kto ma na pienku z sasiadem, korzysta z okazji i przesuwa
murki oddzielajace pastwiska albo klusuje na nie swojej ziemi, albo
kradnie drewno blizniego swego, po czym rzecz jasna dochodzi do
zajazdu i Edmund musi interweniowaé, zaprowadzajac na szybko
lad. Strach podrézowaé traktami, gdyz roi si¢ na nich od band rabu-
siow sktadajacych si¢ z dawnych zotnierzy, we Francji przywyktych
do pladrowania i porywania dla okupu. Ilekro¢ siedzac w siodle za
stuga, wyjezdzam do matej wioski przytulonej do muréw zamku,
musze ze soba zabieraé zbrojnego pachotka. Gdziekolwiek spojrze,
widze zapadnigte twarze i puste, wygtodniate oczy poddanych. Nikt
nie u$miecha si¢ do mnie, cho¢ mozna by pomysleé, ze ludzi powin-
no cieszy¢ to, iz nowa pani na zamku okazuje zainteresowanie ich
losem. Ktz bowiem bedzie prosit o wstawiennictwo za nimi — tutaj
na ziemi i w niebiesiech? Szkoput w tym, Ze nie rozumiem stowa
z tego, co moéwia, gdyz wszyscy sie¢ postuguja wytacznie walij-
skim, a poza tym jesli zanadto si¢ zbliza, pachotek opuszcza wtdcz-
nie i kaze im si¢ zabiera¢. Tak ze na podzamczu niose tyle samo
Swiatta co w patacu. Mam dwanascie lat, do niedawna bytam dzie-
wica — skoro ludzie nie widza we mnie $wiatta teraz, pos$rdod ciem-
no$ci ogarniajacych $wiat, kiedy maja je we mnie dojrze¢? Zwitasz-
cza tutaj, w nieszczesnej Walii, gdzie w ogdle mato widaé, bo wszystko

przestania btoto. ’

Brat Edmunda, Jasper, ma siedzib¢ na zamku w Pembroke, ale
rzadko tam bywa. Zazwyczaj tkwi albo na dworze krélewskim, gdzie
dla dobra Anglii usituje zachowaé napigta zgode pomiedzy para
monarsza i Yorkami, albo u nas. Za kazdym razem gdy wyjezdza do
Londynu badz wraca do domu z twarza spochmurniata ze zmar-
twienia, ze najjasniejszy pan znowu popadt w trans, wybiera trakt
zahaczajacy o Lamphey, zatrzymuje si¢ w patacu i zostaje na wie-
czerzy.

Podczas positkéw mdj maz Edmund zaszczyca rozmowa swego
brata i ani on, ani dziewierz nie zwracaja na mnie wigkszej uwagi.
Stysze, jak si¢ zamartwiaja, ze Ryszard ksiaze Yorku upomni sig
o koroneg. Ksieciu doradza jeden z Neville'dw, hrabia Warwick, a ci
dwaj: York i Warwick, sa nazbyt petni ambicji, by dawaé postuch
bujajacemu w obtokach krolowi. Sa tacy, ktorzy twierdza, ze Anglia
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nie przetrwa pod rzadami regenta dwunastu lat potrzebnych na
dorosniecie ksigcia Walii; ze kto§ musi przejaé¢ korong, gdyz nie
mozemy oddaé sie¢ we wladze pograzonemu w transie monarsze
i niemowleciu w kotysce.

— Regencja nie jest rozwiazaniem, trzeba nam kréla z prawdzi-
wego zdarzenia — oznajmia Jasper. — Bég swiadkiem, powiniene$
byt sie ozeni¢ z nia lata wczesniej, wtedy wysforowalibySmy si¢ do
przodu w tym wysScigu do tronu, majac dziedzica wczesniej niz oni.

Rumieni¢ si¢ i wbijam wzrok w blat, na ktérym pigtrza si¢ tace
z przypalonymi i nie dajacymi si¢ rozpoznaé kawatkami dziczyzny.
Walijczycy sa lepszymi mysliwymi niz rolnikami, totez trzy razy dzien-
nie na stot trafia jaki§ chudy ptaszek albo zwierz¢ oprawione
w kuchniach. Teskno mi do postnych dni, kiedy jadali§my tylko
ryby, i z wrasnej woli naktadam na siebie post, zeby uniknaé uczest-
niczenia w biesiadach. Panuja tutaj takie zwyczaje, ze kazdy nadzie-
wa na sztylet wybrany kawatek miegsiwa i wybiera chlebem sos
z miski. M¢zczyzni wycieraja ttuste rece w spodnie, a usta rekawem.
Nawet nam przy wysokim stole podaja pieczone migsa wprost na
chlebie, ktéry zjada si¢ pod koniec positku. Nie uswiadczy si¢ tale-
rza. Serwety z pewnoscia kojarza si¢ nazbyt z francuskim obycza-
jem, dlatego wszyscy z patriotycznego obowiazku osuszaja wargi
mankietami. Wickszo$¢ biesiadnikdéw przychodzi na uczte z wtasny-
mi tyzkami, jakby to byty srebra rodowe, tyle ze wyciagaja je zza
cholewek butéw.

Siegam po niewielki kawatek migsa i zaczynam go skubaé zeba-
mi. Zapach ttuszczu wykreca mi zotadek na nice. Méj maz i dzie-
wierz rozmawiaja 0 mnie przy mnie, jak gdybym byta gtucha. Dys-
kutuja o mojej ptodnosci i o tym, ze jesli krélowa przegna sic
z Anglii albo jeSli jej dziecko umrze w dziecigctwie, mojemu synowi
bedzie najblizej do nastegpstwa tronu.

— Twoim zdaniem krélowa na to pozwoli? Twoim zdaniem
Andegawenka nie bedzie walczyé o Anglie? Ona zna swdj obowia-
zek lepiej, niz my$lisz. — Edmund wybucha Smiechem. — Ten i éw
powiada, ze nie przeszkodzit jej nawet trans kréla. Ze wystarata si¢
o potomka bez jego udziatu. Ze pozwolita si¢ dosia$¢ koniuszemu,
byle nie zostawi¢ krélewskiej kotyski puste;j...
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Przyktadam dtonie do rozpalonych lic. To zaczyna by¢ nie do
wytrzymania, ale oczywiscie nikt si¢ nie przejmuje moim dyskom-
fortem.

— Ani stowa wiecej — przerywa bratu Jasper. — Andegawenka
jest wielka dama, a ja troszcze si¢ o nia i o jej syna. Spraw sobie
wtasnego dziedzica, zamiast powtarza¢ mi podte plotki. Ryszard
York z dnia na dzien czuje si¢ coraz pewniej, majac w kotczanie az
czterech synéw. Musimy mu pokazaé, ze Lancasterom réwniez nie
brak dziedzicéw czekajacych w kolejce do tronu. Musimy okietznaé
jego ambicje. Staffordowie i Hollandowie tez nie narzekaja na brak
synow. A gdzie jest chtopak Tudora i Beaufortéwny?

Edmund ze $miechem dolewa sobie wina.

— Czynig¢ starania kazdej nocy — o$wiadcza. — Zaufaj mi, bra-
cie, nie zatuje sobie. Bedac dzieckiem, nie czerpie z tego aktu przy-
jemnosci, ale ja robig, co do mnie nalezy.

Chyba po raz pierwszy od dtugich miesi¢cy Jasper rzuca spojrze-
nie w moja strong. Moze si¢ zastanawia, ile rozumiem z tego mgli-
stego opisu matzenskiego iycia. Odwzajemniam jego spojrzenie
z podniesionym czotem i zaci$nigtymi szczgkami. Nie chce niczyje-
go wspoétczucia. Jestem meczennica. Zostatam meczennica z chwila
wyjscia za maz za Edmunda i zamieszkania w tym prowincjonalnym
patacu. Znosz¢ w milczeniu swoj los, gdyz wiem, ze Pan Bog mnie
wynagrodzi za wszystko cierpienie.

Edmund nie ktamie bratu. Kazdej nocy przychodzi do mojej
komnaty, kotyszac si¢ lekko od nadmiaru wina wypitego do wiecze-
rzy, gdyz trunku takze sobie nie zatuje. Kazdej nocy ktadzie sig
obok mnie w tozu i mnac w gar§ci skraj mojego nocnego giezta,
niepomny, ze to najlepsza walansjenka obrgbiona przeze mnie dzie-
cinnym $ciegiem, odkrywa mnie i wciska mi si¢ migdzy uda. Kazdej
nocy zgrzytam zebami, lecz nie protestuje, nie wydaje nawet jeku
bolu, gdy bierze mnie brutalnie, bez cienia czutodci. Kazdej nocy,
zaledwie chwile pdzniej, wstaje z toza, narzuca na siebie szate
i wychodzi bez stowa podzigkowania czy pozegnania. Ja milcze przez
caty czas, od poczatku do konca, i on tez zachowuje milczenie.
Gdyby niewiasta mogta nienawidzi¢ swego me¢za, nienawidzitabym
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Edmunda jako gwaltownika. Wszelako moja nienawi$¢ mogtaby
sprawi¢, ze sptodzone przezen dziecko urodzitoby si¢ zdeformowa-
ne — tylko dlatego z catych sit staram si¢ go nie nienawidzi¢, nawet
w sekrecie. Zamiast tego opuszczam toze okamgnienie po tym, jak
za Edmundem zamykaja si¢ drzwi komnaty, klekam na posadzce
i wciaz czujac palacy bél miedzy nogami, wciaz majac w nozdrzach
wstretny meski zapach, modle sic do Przenajswigtszej Panienki,
ktorej zostato cos$ podobnego oszczedzone za sprawa wizyty Ducha
Swiqtego. Modlg si¢, by przebaczyta Edmundowi Tudorowi, ze zng-
ca sie w taki sposéb nade mna, wybranka Pana Boga. Nade mna,
ktdra jest pozbawiona grzechu, a z cata pewnos$cia pozadania. Mimo
iz uptynety miesiace od mego $lubu, jestem réwnie daleka od ciele-
snej namigtnosci jak wtedy, gdy bytam matym dzieckiem. W mojej
opinii najlepszym lekarstwem na niewie$cia rozwiazto$¢ jest
wtadnie matzenstwo. Teraz juz rozumiem, co znacza stowa Pisma
Swiqtego: »Lepiej jest bowiem zy¢ w matzenstwie, niz ptonad".* Ze
swojego do$wiadczenia wiem, ze jesli wyjdzie si¢ za maz, na pewno
si¢ nie sptonie.

* Pierwszy list do Koryntian 7:9, Biblia Tysiaclecia, wyd. V, Pismo Swiete Starego
i Nowego Testamentu, w przekladzie z jezykéw oryginalnych; opraé, zespol biblistow
polskich z inicjatywy Benedyktynéw Tynieckich, Wydawnictwo Pallottinum, Poznan 2008
(przyp. thum.).
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LATO 1456 ROKU

Mija pierwszy rok wypetniony samotno$cia, niesmakiem i bdlem
i niemal réwnocze$nie spada na mnie jeszcze jeden cig¢zar. Stara
piastunka Edmunda tak niecierpliwie wypatrywata dziedzica Tudo-
réw, ze zaczeta co miesiac pytaé mnie, czy krwawitam, zupeinie
jakbym nie byta niewiasta,; tylko klacza w stadninie. Pragneta, abym
powiedziata to, co chciata ustyszeé, gdyz wtedy mogtaby odliczy¢ na
swoich grubych starych paluchach, kiedy jej drogi chtopiec spetnit swaj
obowiazek. Catymi miesiacami rozczarowywatam ja raz po raz, na co
jej pomarszczona twarz zapadata si¢ jeszcze bardziej, ale w koncu —
w ostatnich dniach czerwca — nie mam wyjscia i musze jej sie przyznac,
ze nie krwawitam. Ustyszawszy te nowine, staruszka opada na kolana
w mojej komnacie prywatnej i na miejscu dzickuje Panu Bogu i Prze-
najé$wictszej Panience za to, ze Tudorowie nareszcie beda mieli
dziedzica i ze Anglia zostata ocalona dla Domu Lancasteréw.

Z poczatku uwazam to za gruba przesade, lecz kiedy piastunka
biegnie, by zanies¢ nowing memu mezowi Edmundowi i jego bratu
Jasperowi, a ci dwaj w pare chwil zjawiaja si¢ u mnie niczym za-
chwyceni blizniacy, jeden przez drugiego wykrzykuja swoje najlep-
sze zyczenia i pytaja, czy nie mam taknienia na co$ specjalnego do
jedzenia, czy zycze sobie, by postaé po macierz, badz czy nie chciata-
bym pospacerowaé po ogrodach albo przeciwnie, odpoczaé, zaczy-
nam rozumieé, ze to bynajmniej nie niepokalane poczecie zaiste
jest w ich opinii pierwszym krokiem ku $§wietno$ci i ratunkiem dla
Lancasteréow.
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Tej samej nocy, kiedy klekam, zeby sie¢ pomodli¢, nareszcie do-
znaje znowu widzenia. Wizja jest tak wyrazna, jakby dziata si¢ na
jawie, a stonce tak razace jak we Francji, nie w chmurnej Walii. Nie
mam przed oczyma Joanny zmierzajacej na stos i tlumoéw jej
wrogdéw, tylko ja sama w momencie, gdy Pan Bdég powotat ja do
$wigtosci. Przenosze si¢ na pola w poblizu jej domu rodzinnego
w Domremy, czuje migkko$¢ trawy pod stopami, musze ostaniaé
oczy przed palacym stonicem, stysze, jak dzwony bija na Aniot Pan-
ski, rozbrzmiewajac w mojej gtowie echem niczym ludzkie gtosy.
Stysze niebianski $piew i widzg migotliwe §wiatto. Odruchowo opusz-
czam gtowe, chowajac twarz w bogatej kapie na tozu, lecz nieziem-
skie $wiatto nadal ptonie pod moimi powiekami. Mam niezachwiana,
pewno$¢, iz jestem $wiadkiem powotania Dziewicy Orleanskiej do
$wigtosci, jak rowniez swego wtasnego powotania. Pan Bdg chciat,
aby Joanna d'Arc Mu stuzyta, teraz za$ chce, abym stuzyta Mu ja.
Nadszedt dtugo wyczekiwany przeze mnie czas, a bedaca mi wzo-
rem Joanna d'Arc wskazata mi droge. Drz¢ od pragnienia, by dosta-
pi¢ $wietosci, podczas gdy jasniejace $Swiatto ogarnia mnie cata,
tacznie z tonem, w ktérym ros$nie ku zyciu moje dziecko, dopiero
nabierajac ducha.

Nie mam pojecia, jak dtugo trwam na kleczkach. Nikt mi nie
przeszkadza, totez zdaje mi sie, iz pozostaje skapana niebianskim
Swiattem przez réowny rok, zanim otwieram ze zdumieniem oczy
i spostrzegam tanczacy przede mna ptomien $wiecy. Powoli wstajg
na nogi, czepiajac sic kolumienki baldachimu, gdyz czuje stabosé
ciata porazonego wrazeniem $wigtosci. Przysiadam na brzezku toza
i popadam w zamys$lenie nad natura mego powotania. Joanna d'Arc
zostata powotana do obrony Francji i przywrdcenia na tron prawo-
witego nastepcy. Z pewnoscia nie bez powodu ujrzatam siebie na jej
pastwisku, nie bez powodu od dziecinstwa interesowatam si¢
jej zywotem. Z pewnoscia moje ijej zycie maja ze soba wiele wspol-
nego. Musze tylko w petni pojaéjej historig. By¢é moze moim powo-
taniem jest ocali¢ Anglig, tak jak jej byto ocali¢ Francjg¢. Zostatam
powotana do obrony Anglii przed zagrozeniem, przed niepew-
noscia sukcesji, przed wojna domowa oraz do tego, by usadzié
na tronie prawowitego nastepce. Kiedy umrze obecny krél Henryk
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— nawet jesli jego syn przezyje — panowanie obejmie to dziecig,
ktére rosnie teraz w moim tonie. To dzieci¢ bedzie synem, po do-
znanej wizji nie mam co do tego watpliwosci. M¢j syn odziedziczy
korone Anglii. Koszmar odwiecznej wojny z Francja dobiegnie kon-
ca za sprawa panowania mojego syna. Ciagle niepokoje szarpiace
krélestwem zakoncza si¢ raz na zawsze za sprawa panowania moje-
go syna. Wydam go na $wiat i pomoge mu zdoby¢ korone Anglii,
i pokieruje nim, jak by tego chciat Pan Bdég. Oto moje przeznacze-
nie: uczyni¢ krolem Anglii swego syna! Ci wszyscy, ktorzy si¢ na-
trzasali z mego powotania i powatpiewali w szczero$¢ mej religij-
nodci, beda mnie nazywali Krolowa Matka. A wiec jednak bede
mogta si¢ podpisywaé: Matgorzata R — Matgorzata Regina...

Przyktadam dton do brzucha, ktéry wciaz jest ptaski jak u matej
dziewczynki.

— Krél... — szepcze. — Bedziesz krdlem... krélem Anglii.

Wiem, iz dziecko mnie styszy i rozumie, ze jego los, los catej
Anglii zostal mi powierzony przez Pana Boga.

Swiadomoéé, ze moj syn zostanie krélem Anglii i ze wszyscy
beda mi si¢ nisko ktaniaé¢, pomaga mi przetrwaé pierwsze miesiace
brzemiennos$ci, chociaz co dzien targaja mna mdtosci i znuzenie.
Panuja upaty, a Edmund musi wyjezdza¢ z zamku na pola, z ktérych
gospodarze zbieraja siano, i walczy¢é z wrogiem. Wilhelm Herbert,
niestrudzony sojusznik sprawy Yorkdéw, zamiaruje uczyni¢ Walig
sobie poddana, podczas gdy najjasniejszy pan trwa w transie i bun-
townika nie ma kto przywota¢ do porzadku. Wilhelm Herbert pro-
wadzi swoich zotnierzy przez nasze ziemie i zbiera podatki pod
pretekstem, iz dziata w imieniu regenta. W rzeczy samej, jego dobry
znajomy hrabia Warwick wyznaczyt go na wtadce Walii, tyle ze my,
Tudorowie, otrzymaliSmy to samo prawo wczesniej, i to z rak mi-
Yodciwego pana. Zyjemy tu, wywiazujac si¢ z powierzonych obo-
wiazkow bez wzgledu na stan zdrowia kréla Henryka. Obecnie
zaréwno Wilhelm Herbert, jak i my, Tudorowie, mamy si¢ za pra-
wowitych wladcéw Walii, a réznica miedzy nami polega na tym,
ze on tkwi w btedzie, za nami za$ stoi monarsze nadanie. No
i oczywiscie Pan Bdg, odkad tu zamieszkatam.
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Edmund i Jasper gotuja si¢ z furii, ilekro¢ dochodza nas wiesci
0 najazdach armii Herberta lub yorkistow, i w koncu pisza do swego
ojca Owena, ktéry z kolei wypuszcza si¢ z zotnierzami, by pustoszy¢
ziemie Yorkow, a przy tym obmysla plan wspolnej z synami kampa-
nii. Macierz sie nie mylita. Krélem jest mezczyzna z Domu Lan-
casteréw, ktory jednak zamiast rzadzié¢, $ni na jawie. Regentem zas
jest mezczyzna z Domu Yorkow, ktory jest az nadto zywy. Jasper
wicgkszo$¢ czasu spedza z dala od domu, czuwajac nad pograzonym
w transie monarcha niczym kwoka nad zgnitymi jajkami. Przekazu-
je nam wie$¢, ze Andegawenka opuscita matzonka i dwor krélewski,
szukajac schronienia za murami Coventry, ktdre jest w stanie prze-
trzymaé¢ diugotrwate oblezenie, i w swoim mniemaniu powinna
przenie$¢ tam stolice ze zdradzieckiego Londynu. Rzeczywiscie,
londynscy mieszczanie i kupcy, a takze potudniowe hrabstwa staja
po stronie Yorkow, gdyz marza im si¢ spokojne czasy, kiedy to
mozna pomnaza¢ majatek, natomiast sprawy takie, jak lojalnosé
wobec namaszczonego monarchy i bojazn Boza, nie maja dla nich
Znaczenia.

Podczas gdy kazdy wielmoza w Anglii zbroi pachotkéw i obiera
strong, Jasper i Edmund Tudorowie czekaja do konca sianokosow,
po czym powotuja pod swdj sztandar gospodarzy z kosami i sierpa-
mi i wyruszaja na spotkanie Wilhelma Herberta, by pokaza¢ mu,
kto naprawde wtada Walia. Odprowadzam meza i dziewierza do
bram zamku, by pomacha¢ im na pozegnanie.

— Z Bogiem! — wotam za nimi.

Jasper zapewnit mnie, ze pokonaja Herberta w ciagu dwdch dni
1 odbija z jego rak zamek w Carmarthen, i powiedziat, ze moge sic
ich spodziewaé z powrotem na dozynki. Tymczasem dwa dni mijaja,
a o nich przepadt wszelki stuch.

Rutyna mego dnia wymaga, abym odpoczywata juz od wczesne-
go wieczora, czego skrupulatnie przestrzega opiekunka poinstru-
owana przez macierz, by teraz, gdy nosze w tonie krélewskiego
potomka, znow interesowata sic moim zdrowiem. Niewiasta ta prze-
siaduje ze mna w mroczniejacej komnacie, pilnujac, bym nie czytata
przy blasku przemyconej §wiecy ani nie spedzata zbyt wiele czasu na
modlitwie. Zamiast tego musze ktas¢ sie¢ na 16zku i mysle¢ o przy-
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jemnych rzeczach, aby dusza dziecka bylta beztroska i silna. Wie-
dzac, ze pod sercem nosze przysztego kréla, mysle o krzepkich
wierzchowcach i picknych szatach, o magii turniejéw i o krélewskim
dworze, nawet o Andegawence w jej rubinowej sukni. Ktdrego$
dnia wszakze za drzwiami mojej komnaty wszczyna si¢ jakie§ poru-
szenie, podnosze sie wicc do pozycji siedzacej i rzuciwszy okiem na
moja opiekunke (daleka od traktowania mnie jak naczynie majace
da¢ $wiatu przysztego monarche, zwyczajnie zasngta i chrapie!),
wstaje z toza, podchodze do drzwi, sama je sobie otwieram i znajdu-
je na korytarzu wierna stuzke, Gwyneth, blada na twarzy i z listem
w reku.

— Nie umiemy przeczytaé¢, do kogo to — rzecze cicho. — To
jakas wiadomo$¢, ale nikt z nas nie umie jej przeczytacd...
— Moja opiekunka zazywa odpoczynku — mowie¢ jej. — Jesli

dasz mi ten list, przekaz¢ go pdzniej.

Gtupia dziewczyna wrecza mi ztozony we czworo papier, mimo
iz wypisano na nim wotami, ze adresatem jest moja opieckunka
— ona i wylacznie ona. Lamie pieczeé Jaspera Tudora i prostuje
papier. Pisze z zamku w Pembroke:

Trimund ranion i pojman przez Wtthefina Jterberta. 'Wniewod na
zamku to Carmarthen. Szybujcie sie do obrony paiacu,gdyja rusze
mu na ratunek” 9& przyjmujcie nikogo; zuybuchta zaraza.

Gwyneth spoglada na mnie wyczekujaco.

— Co tam napisano? — pyta.

— Nic takiego — ktami¢. Kramstwo przechodzi mi przez
gardto tak tatwo, ze jako ewidentnie zestane przez Pana Boga ku
pomocy wcale nie jest grzechem. — Pan zatrzyma si¢ na zamku
w Pembroke przez kilka dni — dodaje. — Wréci do domu nieco
pOzniej.

Zamykam jej drzwi przed nosem i wyciagam si¢ znéw na 16zku.
Ktade dton na brzuchu, ktéry zdazyt si¢ nieco zaokragli¢ i wypetnia
$cidle suknie. Przekaze domownikom wie$¢ jeszcze tego wieczora,
decyduje. Najpierw jednak musze si¢ zastanowi¢. Musz¢ postano-
wié, ile powiedzie¢ i jakie kroki poczynié.
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Jak zwykle staram sie¢ postawi¢ w potozeniu Joanny cTArc. Co
ona by zrobita, bedac na moim miejscu? Z pewnoscia najwazniej-
szym zadaniem jest ochrona przysztego kréla. Edmund i Jasper
potrafia o siebie zadbaé. Wszelako ja musze si¢ znalez¢é za murami
twierdzy mogacej stawi¢ odpodr oblezeniu. Kiedy Herbert przybe-
dzie pladrowa¢ ziemie Tudoréw, ja i mdj syn bedziemy bezpieczni.

Na sama mysl, ze wojownik taki jak Wilhelm Herbert miatby si¢
zwrécié przeciwko mnie, opadam na kleczki i zaczynam sie modlié.

— Co robi¢? — pytam szeptem Przenajswictsza Panienke, zda-
jac sobie sprawe, zZe po raz pierwszy w zyciu naprawde zalezy mi na
odpowiedzi. — Tutaj nie mozemy si¢ broni¢, zamku nie otacza
peten mur, nie mamy dos¢ mezczyzn w zatodze. Do Pembroke nie
moge sie udaé, gdyz panuje tam zaraza, zreszta nie mam pojccia,
gdzie lezy. No ale jesli Herbert zastanie nas tutaj, jak sie przed nim
obronimy? Co bedzie, jes$li porwie mnie dla okupu? Z drugiej stro-
ny, jesli opuscimy Lamphey, moge si¢ rozchorowaé w drodze.
W dodatku podrézowanie moze si¢ okazaé zte dla dziecka...

Wbrew moim nadziejom odpowiada mi cisza.

— Matko Boska? — szepcze dalej. — Maryjo Panno?

W dalszym ciagu nic. Co6z za nieprzyjemna cisza!

Wzdycham z rozpacza.

Co by uczynita na moim miejscu Joanna d'Arc? pytam si¢
w duchu. Co by zrobita, gdyby musiata dokona¢ wyboru miedzy
dwiema ztymi mozliwo$ciami? Co by uczynita... a raczej: co ja bym
uczynita, gdybym miata jej odwage?

Ociezale podnosze si¢ na nogi. Zblizam si¢ do opiekunki i nie
bez satysfakcji wybudzam ja z drzemki.

— Trzeba dziataé. Przenosimy si¢ na zamek w Pembroke.



JESIEN 1456 ROKU

Edmund nie wraca do domu. Wilhelm Herbert nawet nie wyste-
puje o okup za niego, dziedzica rodu Tudoréw i ojca mego dziecka.
W tych niepewnych czasach nikt nie umie stwierdzié, ile kto$ taki
jak Edmund Tudor — w dodatku chory, jak donosza ostatnie wiesci
— jest wart. Herbertowie przetrzymuja go na zamku Carmarthen,
skad do mnie nie pisze, gdyz nie ma nic do powiedzenia zonie, ktéra
wlasciwie wciaz jest dzieckiem. Ja réwniez don nie pisze, tak samo
nie majac mu nic do powiedzenia.

Czekam osamotniona na zamku w Pembroke, gotujac si¢ do
oblezenia, nie wpuszczajac nikogo z obawy, ze moglby przynies$é
zaraze, wiedzac, ze by¢ moze niebawem przyjdzie mi bronié twier-
dzy, i nie majac pojecia, dokad postaé po pomoc, gdyz Jasper po-
zostaje w ciaglym ruchu. Mamy zywno$¢, mamy bron, mamy wodg¢.
Sypiam z kluczem do zelaznej bramy i zwodzonego mostu pod po-
duszka, ale nie wiem, co dalej. Czekam, az méj maz mi to powie, on
jednak milczy. Czekam, az moéj dziewierz powrdci do swej siedziby,
on jednak si¢ nie zjawia. Modl¢ si¢ nawet o to, by w poblizu prze-
jezdzat ich ojciec i uratowat mnie, lecz to takze si¢ nie dzieje. Czuje
si¢ tak, jak gdybym si¢ odgrodzita wysokim murem od $wiata
i zostata zapomniana przez wszystkich. Stowa swoich modlitw i prosb
o rade kieruj¢ do Przenajswictszej Panienki, ktéra rowniez miata
cigzkie przej$cia, bedac brzemienna, wszelako nie pojawia si¢ zaden
Duch Swiqty, by ogtosi¢ ludzkosci, ze jestem naczyniem Pana. Wy-
glada na to, ze w moim wypadku nie bedzie zwiastowania. W istocie
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wszyscy — stuzacy, ksiadz, nawet moja opiekunka — pograzyli sig
we wtasnych ktopotach i troskach, bedac swiadkami kolejnego nie-
naturalnego transu krola i walki o wladze¢ pomigdzy krdélowa
i regentem, co zachg¢ca kazdego totrzyka do bezkarnego siggnigcia
po kawatek Anglii dla siebie, i doskonale wiedzac, ze Tudorowie
sa w odwrocie, z dziedzicem rodu w niewoli, z jego mtodszym bra-
tem Bég wie gdzie i ze spodziewajaca si¢ potomka mtoda Zzona
chora ze strachu.

Po jakims czasie, w listopadzie, otrzymuje list zaadresowany bez-
posrednio do mnie: do lady Matgorzaty Tudor, a napisany przez
mego dziewierza Jaspera. To jego pierwszy list do mnie, nic dziwne-
g0 wigc, ze przy otwieraniu trzesa mi si¢ rece. Swoim zwyczajem jest
bardzo oszczedny w stowach.

Zzalem donosze Ci, ze Twdj maz, a moj ukochany brat 'Edmund
zmariod zarazy. 'Wytrzymaj oblezenie za wszelka cene. 'Hqdchodze
z odsieczq.

Witam go u bram zamku i natychmiast spostrzegam zmiang,
ktéra w nim zaszta. Utracit brata, niemal bliZniaka, utracit wielka
mitos$¢ swego zycia. Na moj widok zeskakuje z grzbietu konia z ta
sama lekkoscia, ktora cechowata Edmunda, lecz tym razem rozlega
si¢ uderzenie tylko jednej pary ndg o ziemig, tylko jedna para pod-
kutych butéw dzwieczy na kamieniach dziedzinica. Przez reszte zycia
bedzie nadaremno nastuchiwal odgtosu zeskakujacego Edmunda.
Twarz ma ponura, oczy wpadni¢te w glab czaszki z zatosci. Ujmuje
mnie za dtonie, jakbym byta dorosta niewiasta, po czym klgka przede
mna i unidstszy obie rece w gescie na poty modlitwy, na poty hotdu
lennego, rzecze:

— Stracitem brata, ty za$ stracitas meza. Przysiggam, ze jesli
urodzisz syna, bede go traktowatl jak wlasnego. Bede go strzegt jak
zrenicy oka. Zrobi¢ co w mojej mocy, by nie stata mu si¢ krzywda.
Wprowadze go na tron Anglii, majac w pamigci Edmunda...
— Oczy napetniaja mu si¢ tzami, wzruszenie chwyta go za gardto.

Czuje si¢ bardzo niezrgcznie, majac tego ogromnego mezczyzng
na kleczkach przed soba.
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— Dziekuje — odpowiadam, réwnocze$nie rozgladajac si¢ wokdt
bezradnie, ale nie ma obok mnie nikogo, kto by mi powiedziat, jak
sprawi¢, aby Jasper powstat. Nie mam pojecia, jak powinnam
zareagowac. Nie uszto mojej uwagi, ze jego przysi¢ga nie gwarantu-
je mi niczego, jezeli urodze dziewczynke. Z westchnieniem Sciskam
jego rece, czego chyba ode mnie oczekuje. W duchu za$ stwier-
dzam, ze gdyby nie Joanna d'Arc, moglabym w tej sytuacji po-
mysleé, ze dziewczynki w przeciwienstwie do chtopcéw sa catkowi-
cie bezuzyteczne.



STYCZEN 1457 ROKU

Zostaje zamkni¢ta w komnacie niewiesciej w poczatkach miesia-
ca. Okna alkierza zastonicto, zeby odcia¢ doptyw szarego zimowego
Swiatta. Nie pojmuje, jak widok nieba, ktére nigdy nie jest niebie-
skie, i stonca, ktére nigdy nie przes$wieca przez chmury, miatby
zaszkodzi¢ potoznicy, lecz akuszerka si¢ upiera, abym schronita sie¢
w ciemnosciach na miesiac przed rozwiazaniem, jak nakazuje trady-
cja; Jasper za$, blady z niepokoju, powiada, ze trzeba postepowac
tak, by dziecku nie stata si¢ zadna krzywda.

Zdaniem akuszerki dziecko wybierze sic na $wiat przedwczes-
nie. W dodatku macajac mi brzuch, stwierdza, ze jest utozone w ztej
pozycji, ale istnieje szansa, ze obrdci si¢ na czas. ,,Niekiedy — doda-
je — obraca si¢ dostownie na ostatnia chwilg". To wazne, zeby
rodzito si¢ gtéwka, cho¢ nie mam pojecia dlaczego. Jasper nie moze
mi niczego wyjasni¢, gdyz pozostat za drzwiami komnaty niewiesciej
i tylko niespokojnie si¢ przechadza: w te i we w tg, w te i we w te
— stysze, jak pod jego nogami skrzypia deski podtogi, gdy przemie-
rza korytarz z potnocy na potudnie i z powrotem, catkiem jak nie
mogacy si¢ doczeka¢ potomka ojciec. Poniewaz mam niedtugo ro-
dzi¢, nie wolno mi przyjmowaé¢ mezczyzn, co po prawdzie jest dla
mnie wielka ulga. Co za szkoda jednak, ze nie moge¢ si¢ modli¢
w kaplicy. Ksiadz Wilhelm, tutejszy duchowny, wzruszyt sie do tez
podczas mojej pierwszej spowiedzi. Rzekt mi, ze nigdy nie spotkat
bardziej poboznej mtodej niewiasty. Ucieszytam si¢, ze nareszcie
jest kto$, kto mnie rozumie. Na szczescie wolno mu sie ze mna

53



modli¢, pod warunkiem ze siedzi po jednej stronie przepierzenia,
a ja po drugiej, lecz nie jest to przezyciem nawet w polowie tak
inspirujacym jak modlitwa przed ottarzem kaplicy, gdzie kazdy mnie
widzi i podziwia.

Po tygodniu odosobnienia zaczynam odczuwaé potworny bdl roz-
dzierajacy mi trzewia, akurat kiedy si¢ przechadzam po ciasnych
zakamarkach komnaty. Akuszerka Nan i druga starucha, ktorej imig
przypomina raczej skrzek niz ludzka mowe i ktéra nie zna stowa
po angielsku, zgodnie postanawiaja, ze musz¢ si¢ potozy¢, i odtad
nie wolno mi nie tylko chodzi¢, ale nawet wstawac¢. BOl jest tak
straszny, jakby tamaty si¢ we mnie kosci. Najwyrazniej nie jest to
normalne, nikt wszakze nie umie powiedzie¢, w czym rzecz. Aku-
szerki pytaja medyka, ten jednak nie mogac tkna¢ mnie chocby
palcem, jest zdany na moja opini¢ w tej sprawie, przez co nie posu-
wamy si¢ ani o krok do przodu. Mam trzynascie lat i jestem mata jak
na swdj wiek. Skad mam wiedzieé, co ztego dzieje si¢ z moim dziec-
kiem? Nan z pomocnica bez przerwy wypytuja, czy nadal czuje bol
Yamiacych sie¢ kosci, a kiedy odpowiadam twierdzaco, spogladaja na
siebie z takim przerazeniem, jakby sadzity, ze to naprawde mozliwe.
Wszelako mnie si¢ nie wydaje, abym miata umrzeé¢ w potogu. Nie
wydaje mi si¢, zeby Pan Bdég zadat sobie tyle trudu, $ciagnat mnie az
tutaj, do Walii, i pobtogostawit synem, ktéry moze si¢ staé krélem
Anglii, po to tylko, by pozwoli¢ mi umrzeé, zanim wydam dziecko
na $wiat.

Stysze poszeptywania, ze dobrze by byto postaé po moja ma-
cierz, ale przebywa ona tak daleko i trakty sa tak niebezpieczne, iz
nie ma mozliwosci, by zjawita si¢ na czas, a poza tym na pewno nie
okazataby si¢ madrzejsza od tutejszych babek potoznych. Nawet
one w dalszym ciagu nie umieja powiedzieé, co poszto nie tak, choé
zaczynaja, przebakiwacé, ze jestem za mtoda i za mata na zong, co
doprawdy wydaje mi si¢ raczej mocno spdzniona rada i zadnym
pocieszeniem, skoro znalaztam si¢ tak blisko rozwiazania. Na razie
nie odwazyltam si¢ spytaé, jak wtasciwie odbedzie sie pordd. Oba-
wiam si¢, ze w pewnym momencie rozpe¢kne sie¢ jak nabrzmiaty
straczek groszku, dziecko wyskoczy z mojego brzucha, aja wykrwa-
wig sig na $mier¢.
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Mysdlatam, ze bdl tamiacych si¢ we mnie kos$ci jest najgorszy ze
wszystkiego, az do pewnej nocy, kiedy budze si¢, cierpiac niemito-
siernie od nie dajacego si¢ opisa¢ doznania w podbrzuszu. Krzycze
ze strachu, na co obie akuszerki zrywaja si¢ z niskich 16zek ustawio-
nych przy drzwiach, a za prog wbiega moja opiekunka i stuzka.
Wkrétce w komnacie roi si¢ od niewiast znoszacych swiece, drewno
na podpatke, sagany z goraca woda i co tam jeszcze, ale zadna z nich
nie patrzy na mnie, mimo izja czuje¢, jak zalewa mnie nagta powodz,
ijuz mam pewnos¢, ze krwawie i umre od tego.

Zlatuja si¢ do mnie jak muchy, jedna wtyka mi miedzy zgby
wrzeciono, druga opasuje moj brzuch poswicconym gorsetem. Ksiadz
Wilhelm przystat z kaplicy hosti¢ w monstrancji i teraz moja opie-
kunka umieszcza naczynie liturgiczne na ottarzyku, abym mogta
wbija¢ wzrok w ciato Pana. Musz¢ przyznaé, ze odkad znalaztam si¢
w potogu, znacznie mniejsze wrazenie robi na mnie ukrzyzowanie
Chrystusa. Nie sadze, by przybicie do krzyza bolato Go bardziej niz
mnie rodzenie syna. Oczywiscie ubolewam nad cierpieniem Jezusa,
lecz mysle sobie, ze dopiero gdyby sprobowat wydaé na $wiat dziec-
ko, poznatby, co to prawdziwy bol.

Wiele par rak utrzymuje mnie w pozycji lezacej, ale mitosiernie
pozwala wygina¢ ciato w tuk w chwilach bélu nie do zniesienia. Na
krétka chwilg trace przytomno$é, a zaraz potem czujg w ustach
ostry smak jakiego$ dekoktu, ktory sprawia, ze jest mi rdwnoczes$nie
niedobrze i btogo, nic jednak nie uwalnia mnie od obcggdw zaciska-
jacych si¢ na moim brzuchu i zdajacych si¢ szarpa¢ mi ciato od
srodka. Trwa to godzinami, od $witu do zmroku. Rozlegaja si¢ czy-
jes$ szepty, ze dziecko si¢ nie $pieszy, ze zabiera mu to zbyt dtugo.
Jedna z akuszerek zwraca si¢ do mnie i przepraszajacym tonem
informuje, ze beda musialy mnie wytrzas¢ na zawieszonym nad zie-
mia pledzie, aby ponagli¢ niemowle.

— Prosz¢? — mamrocze nazbyt oglupiata, zeby zrozumieé, co
do mnie méwi.

Nadal nic nie rozumiem, gdy pomagaja mi wsta¢ z toza i zlec na
pledzie rozpostartym na posadzce. Mam nadzieje, ze nareszcie po-
szty po rozum do glowy i znalazty spos6b na zmniejszenie bdlu,
ktory doprowadza mnie powoli do szalenstwa. Ktade si¢ wigc,
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postuszna popychajacym mnie dtoniom, a wtedy niewiasty w szdst-
ke chwytaja za rogi i boki pledu, unoszac mnie nad ziemi¢ jak worek
owsa, a nastepnie wspdolnym wysitkiem podrywaja mnie wysoko
i zaraz pozwalaja opas¢. Jestem drobnej budowy ciata, totez moga
mna podrzucad ile chca, nie przejmujac sig, iz ogarnia mnie na
przemian okropne uczucie wzlatywania i jeszcze gorsze spadania.
Nie zwazaja na moje okrzyki protestu i zaklinania, zeby natychmiast
przestaty — wedruje w goére i opadam w doét tuzin razy, zanim
w koncu lito$ciwie upuszczaja mnie na toze i wpijaja si¢ we mnie
wzrokiem, doszukujac si¢ oznak poprawy, podczas gdy ja przewie-
szona za krawedz toza bolesci wymiotuje, krztuszac si¢ i szlochajac.

Ktade sic na wznak i przez krdotka chwile, przez jedna krétka
blogostawiona chwile nic nie czuje. W zapadtej nagle ciszy stysze,
jak moja opiekunka odzywa si¢ jasno i wyraznie:

— Macie ocali¢ dziecko, gdybyscie musiaty wybieraé. Zwtaszcza
jesli to chtopiec.

Mysl o tym, ze Jasper polecit akuszerkom ratowaé dziecko moim
kosztem, gdyby przyszto do wybierania pomicedzy zyciem jego
bratowej i bratanka, tak mnie rozw$ciecza, ze az si¢ podnosze, splu-
wam na ziemi¢ i wotam:

— Och, a kto tak powiedziat? Jestem lady Matgorzata Beaufort
z Domu Lancasteréw... — Nikt mnie jednak nie styszy, nikt nawet
sie nie odwraca w moja stroneg.

— To wtasciwa decyzja — kiwa gtowa Nan — choé¢ moze nie-
sprawiedliwa wobec panienKki...

— Tak postanowita jej macierz — dodaje moja opiekunka, za-
mykajac mi tym samym usta. Juz mi si¢ nie chce krzyczeé na stuzbe.

Moja macierz? Moja macierz przykazata opiekunce, by w razie
konieczno$ci postawita wyzej zycie dziecka niz moje?

— Biedactwo... Biedna mata dziewuszka...

Styszac cichy gtos Nan, mysle, ze méwi o dziecku; mysle, ze
pomimo wszystko bede miata cérke. Naraz jednak us§wiadamiam
sobie, ze ona uzala si¢ nade mna, nad trzynastolatka w potogu,
ktéra rodzona matka spisata na straty w wypadku, gdyby na Swiat
miat przyj$¢ jej wnuk i dziedzic.
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Dwa dni i dwie noce zabiera dziecku przedarcie si¢ z moich
trzewi na ten padoét, ja zad$ nie umieram, mimo iz w ciagu tych
dtugich bolesnych godzin naste¢puje niejedna chwila, gdy uczynita-
bym to z radoscia, byle tylko uniknaé cierpienia. Pokazuja mi syna,
gdy juz zasypiam, zatopiona we wszechogarniajacym bdlu. Zdaje
sie, ze ma brazowe wtoski i malusie raczki. Wyciagam ramiona, by
sprawdzié, czy jest rzeczywisty, ale mieszanina dekoktu i zmeczenia
robi swoje: w okamgnieniu pochtania mnie mrok i trace przytom-
nos¢.

Gdy sie budze, jest ranek i okna nic nie zastania. Zéttawe zimo-
we $wiatto przesacza si¢ przez szklane gomoiki, przydajac ciepta
komnacie ogrzewanej buzujacym ogniem kominka. Dziecko lezy
w kotysce, owinigte ciasno powijakami i przytroczone do niemowle-
cej deszczutki. Kiedy niannkka podaje mi syna, nie wyczuwam doty-
kiem jego ciatka — jest zapakowany od stéop do gtéw w cos, co
bardzo przypomina szarpie, jakimi opatruje si¢ rannych po bitwie.
Niewiasta ttumaczy mi, ze musi by¢ przytwierdzony do deszczutki,
aby nie macha¢ raczkami i ndézkami i nie rusza¢ gtéwka, poniewaz
tylko wtedy jego kosci beda rosty prosto i bez przeszkdéd. Dodaje
tez, ze zobaczg jego stopki i raczki, gdy odwina go z powijakéw, by
zmienié pieluszke, co odbedzie si¢ w potudnie. Do tego czasu moge
go trzymaé¢ w ramionach niczym sztywna mata lalke. Powijaki
ostaniaja nawet brode¢ i twarz dziecka, utrzymujac szyje w jednej
pozycji, i koncza si¢ na czubku glowy zgrabna kokardka. Proste
niewiasty zamiast kokardki wiaza petelke, na ktdrej wieszaja swoje
niemowle¢ta u powaty, kiedy gotuja strawe czy robia pranie, ale ten
chtopiec, ten dziedzic Domu Lancasterow bedzie noszony i kotysa-
ny przez caty zastgp nianiek i mamek.

Uktadam go na tozu obok siebie i przygladam si¢ jego twarzycz-
ce, jego noskowi, jego rézowym usteczkom i powickom. Mdj syn nie
przypomina zywego dziecka, tylko raczej rzezbe wyciosana w ka-
mieniu, taka, jakie spotyka si¢ w kosciotach obok sarkofagéw niezy-
jacych matek. Czyz to nie cud, ze co$ podobnego zostato stworzone,
urosto i przyszto na $wiat? Czyz to nie cud, ze ja to stworzytam,
niemal catkiem sama (albowiem wyczynow podpitego Edmunda
nie zamierzam nawet bra¢ pod uwage)? Tenze posazek, tenze ma-
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lenki cztowieczek to ko$¢ z mojej kosci, krew z mojej krwi. Jest méj,
wyltacznie moj.

Po jakim$ czasie méj syn budzi si¢ z ptaczem. Jak na takie ma-
lenstwo ptacz ma niestychanie gtosny, totez jestem bardzo zadowo-
lona, kiedy migiem pojawia si¢ nianka i zabiera go do mamki czeka-
jacej w przylegltej komnacie. Moim niewielkim piersiom ulzytoby,
gdybym go nakarmita, lecz i ja jestem ciasno owinigta szarpiami
jak moje dziecko; oboje musimy spetni¢ swdj obowiazek. Obowiaz-
kiem mego syna jest wyrosna¢ na trzymajacego si¢ prosto mez-
czyzng, moim — nie karmié¢ go wlasna piersia. Mamka zostawita
swoje niemowle w domu i przyjeta prace na zamku. Bedzie tujadata
lepiej niz kiedykolwiek w catym swoim zyciu i w rozsadnych
ilo$ciach popijata warzone u nas piwo. Nie bedzie musiata si¢ opie-
kowaé¢ swoim mlecznym synem. Jej obowiazkiem jest produkowacd
dlan mleko, jakby byta krowa. Karmi¢ go wtedy, kiedy go do niej
przyniosa, a takze prac jego pieluszki i sprzata¢ w komnacie dzie-
cinnej. Przez reszte czasu matym Tudorem zajmuja si¢ nianki. Mam-
ka nie moze go nosi¢ na reku z wyjatkiem chwil karmienia, od tego
dziedzic ma inne niewiasty. Ma takze kolebke oprocz kotyski, dwie
nianki zmieniajace si¢ przy nim bez wytchnienia, wtasnego medyka,
ktory oglada go raz na tydzien, oraz akuszerki, gdyz te nie zostawia
nas w spokoju, dopodki ja nie przejd¢ ceremonii oczyszczenia
w kodciele, a on nie zostanie ochrzczony. W gruncie rzeczy jego
Swita liczy wigcej osdb niz moja, co uswiadamia mi, ze maj syn jest
ode mnie wazniejszy. Jam jest Matgorzata Tudor, z domu Beaufort,
wywodze si¢ z Domu Lancasterdow i jestem kuzynka pograzonego
w transie kréla Anglii. Méj syn natomiast jest zarowno Tudorem,
jak i Beaufortem. I po mieczu, i po kadzieli potomkiem linii krélew-
skiej. W jego zytach ptynie btekitna krew bez zadnych domieszek.
Jest hrabia Richmond z Domu Lancasteréw i ma silne prawo do
tronu, zaraz po ksieciu Walii Edwardzie.

Do komnaty wchodzi moja opiekunka.

— Twdj dziewierz Jasper prosi, aby$ zgodzita si¢ nadaé¢ dziecku
wybrane przezen imi¢ — o$wiadcza. — Wtasnie pisze do najjasniej-
szego pana i twojej macierzy, ze zamierza ochrzci¢ go Edmundem
Owenem, po ojcu i dziadzie Tudorach.
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— Nie — odpowiadam bez zastanowienia. Ani mys$l¢ nazywaé
swego syna, ktérego wydanie na $§wiat kosztowato mnie tyle cierpie-
nia, imieniem mezczyzny, ktéry sprawit mi wytacznie bol. Ani nawet
po gtupim $wiekrze. — Nie. Nie zgadzam sie.

— Nie mozesz ochrzci¢ go Edwardem — zastrzega opiekunka.
— Syn krdla nosi juz to imig.

— MJdj syn zas bedzie nosit imig: Henryk — powiadam, wyobra-
7ajac sobie, ze pograzony w transie krél ocknie si¢ na narodziny
chtopca z Domu Lancasteréw, chtopcajego imienia, mimo ze prze-
gapil narodziny wtasnego syna, ksi¢cia Edwarda. — Henryk to kré-
lewskie imig, najbardziej znani i najwaleczniejsi krolowie Anglii tak
si¢ nazywali. Dlatego mdj syn bedzie znany pod mianem Henryk
Tudor. — Powtarzam gtosniej z duma: — Henryk Tudor. — Nato-
miast w mys$lach dodaje, ze kiedy krél Henryk VI umrze, ten chto-
piec zostanie Henrykiem VII.

— Jasper powiedzial wyraznie: Edmund Owen — upiera si¢
opiekunka, jakby mnie miata nie tylko za gtupia, ale i za gtucha.

— Aja wyraznie moéowie: Henryk — podtrzymuj¢ swoja decyzje.
— Zreszta juz go nazwatam tym imieniem. Sprawa jest zatem prze-
sadzona. Nadatam mu imig¢ w swych modlitwach. Mdj syn wlasciwie
juz zostat ochrzczony, zabrakto tylko swigconej wody.

Opickunka unosi brwi na wyrazna w moim glosie determinacje.

— Nie spodoba im si¢ to. — Wzrusza ramionami i wychodzi
z komnaty, by powiadomi¢ mego dziewierza, ze potoznica zachowu-
je sie jak uparte dziecko i nie zamierza nadaé synowi imienia po
zmarlym mezu, tylko zamiast tego sama je wybrata i nie daje si¢
odwies¢ od pomystu.

Uktadam si¢ z powrotem na wznak i przymykam oczy.

Mj syn to Henryk Tudor ijuz.



WIOSNA 1457 ROKU

Musze pozosta¢ zamknig¢ta w komnacie niewiesciej przez kolej-
ne sze$¢ tygodni, zanim wolno mi si¢ uda¢ do kosciota i podda¢d
rytuatowi oczyszczenia z grzechu potogu. Kiedy wracam do siebie,
okiennice sa szeroko otwarte, a ciezkie kotary zniknety. Na stole
stoi dzban z winem i misa z jakimi$ stodkosciami, a po chwili zjawia
sie¢ Jasper z gratulacjami z powodu narodzin potomka. Od nianiek
wiem, ze mdj dziewierz odwiedza niemowle w komnacie dzieciecej
kazdego dnia, jak gdyby byt jego kochajacym ojcem. Jesli Henryk
$pi, siada przy kotysce i dotyka lekko jego policzka jednym palcem
albo gtadzi go po zawinictej w powijaki gtéwce. Jesli zas malec nie
$pi, przyglada si¢ jego karmieniu badz przewijaniu, podziwiajac przy
tej okazji proste ndzki i silne raczki. Wiem nawet, ze prosi nianki,
aby nie zawijaty dziecka z powrotem od razu, gdyz chce si¢ ponapa-
wac widokiem zaci$nigtych w piastki matych dtoni i kopiacych sto-
pek. Niewiasty sa zdania, ze to nie przystoi, by dorosty mezczyzna
nie odchodzit od kotyski, aja si¢ z nimi catkowicie zgadzam, aczkol-
wiek zdaje¢ sobie sprawe, ze Tudorowie zawsze stawiaja na swoim.

Teraz Jasper usmiecha si¢ do mnie nie§miato, a ja w podobny
sposéb sie odwzajemniam.

— Dobrze si¢ czujesz, siostro? — pyta.

— Dobrze — odpowiadam.

— Styszatem, ze pordd nie nalezat do tatwych.

— Nie nalezat — potwierdzam.

Jasper kiwa glowa.
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— Mam dla ciebie list od twojej macierzy. Napisata tez do mnie...

Podaje mi ztozony we czworo arkusz opatrzony piecz¢cia Beau-
fortéw: unoszonymi zelaznymi wrotami. Ostroznie podwazam lak
i rozprostowuj¢ papier. List jest po francusku. Macierz wzywa mnie
w nim do stawienia si¢ w Greenfield House w Newport w walijskim
hrabstwie Gwent. I to wszystko. Nie napisata jednego cieplejszego
stowa, nie spytata o zdrowie mojego syna, a jej wnuka. Przypomi-
nam sobie, ze to ona wydata polecenie, by w razie koniecznosci
wybierania miedzy zyciem moim i dziecka pozwoli¢ mi umrzed,
i ignoruje jej ozigbto$¢, zwracajac sie do Jaspera:

— Czy wiesz, dlaczego mam pojecha¢ do Newport? Pani matka
nie raczyta mi tego wyjasnic...

— Tak — odpowiada Jasper. — Mam cig odeskortowaé do
Greenfield House. Poznasz tam Humphreya Stafforda, ksiccia
Buckingham. Greenfield House to jego siedziba.

— Po co mam go poznawaé¢? — dopytuje. MgliScie przypomi-
nam sobie postaé ksiecia nalezacego do jednego z wazniejszych
rodow w krélestwie. Zdaje si¢, ze tacza nas wiezy pokrewienstwa.
— Czy wyznaczono go na mego nowego opiekuna? Czemu ty nie
mégiby$ by¢ moim nowym opiekunem, Jasperze?

Moj dziewierz ucieka spojrzeniem.

— Nie... Nie o to chodzi... — Usituje sic¢ do mnie uSmiechnad,
ale oczy ma przepetnione wspdtczuciem. — Wyjdziesz znowu za
maz, siostro. Poslubisz syna ksiccia Buckingham, jak tylko dobieg-
nie konca roczna zatoba. Wszakze zareczyny i podpisanie kontrak-
tu matzenskiego odbeda si¢ juz teraz. Zostaniesz zona syna ksiecia:
sir Henryka Stafforda.

Patrze na Jaspera, doskonale wiedzac, ze na mojej twarzy malu-
je sie szok.

— Mam znowu wyj$¢ za maz? — wybucham na wspomnienie
niedawnego ciezkiego potogu, czujac pewno$é, ze drugie dziecko
mnie zabije. — Jasperze, czy moge tam nie jecha¢? Czy mogg zostaé
tutaj z toba?...

Potrzasa w odpowiedzi gtowa.

— Obawiam sig, ze to niemozliwe.



MARZEC 1457 ROKU

Paczka — wysytana z miejsca na miejsce, przekazywana z rak do
rak, odwijana i zawijana wedle woli wtasciciela — oto czym jestem.
Naczyniem do ptodzenia syndéw tego czy innego wielmozy. Nikt nie
dostrzega we mnie mtodej niewiasty z dobrego rodu o krélewskich
korzeniach, mtodej niewiasty wyjatkowej poboznosci, ktéra zastu-
guje — Bog $wiadkiem! — na nieco szacunku. Ale nie, najpierw
zostatam postana do Lamphey w kolebce, a terazjade do Newport
na p¢katym kucyku, siedzac za stuga i nie widzac traktu przed nami,
a tylko migawki btotnistych pastwisk i pdl wyzierajacych spomiedzy
podskakujacych w siodle zbrojnych, wyposazonych we wtdcznie
i patki, odzianych w liberic Tudoréw. Nasz orszak prowadzi Jasper
na koniu bojowym, tak jak jego ludzie gotowy w kazdej chwili na
zasadzke zastawiona przez Wilhelma Herberta lub na atak zwyklej
grabiezczej bandy. Gdy zblizamy si¢ do linii brzegowej, zagrazaja
nam roéwniez grasujacy na ladzie piraci. Oto przed czym muszg by¢
chroniona. Oto krélestwo, w ktéorym zyje. Oto czemu powinien
zapobiec przytomny silny krol.

Wreszcie przejezdzamy przez unoszona brame Greenfield
House i styszymy, jak tuz za nami krata opada z hukiem. Zsiadamy
z konskich grzbietéw na wewngtrznym dziedzincu, a w tym samym
czasie na prog siedziby ksigcia wychodzi macierz. Nie widziatam jej
od prawie dwdch lat, od dnia mojego Slubu, kiedy mi mowita, ze nie
ma si¢ czego ba¢. Klgkajac, by odebrac jej btogostawienstwo, zdaje
sobie sprawe, ze gdy zajrzy mi w twarz, wyczyta z niej wiedzg o tym,
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iz mnie oktamata, albowiem stangtam oko w oko z sama $miercia,
a w dodatku ustyszatam, ze jest gotowa poswi¢ci¢ mnie dla swego
wnuka. Ona nie miata si¢ czego ba¢é — co do tego miata racje.
Wszelako mnie czekaty same straszne rzeczy.

— Matgorzato — wita si¢ cichym gtosem. Ktadzie mi dion
na glowie w gescie blogostawienstwa, po czym podnosi mnie za
tokcie i catuje w oba policzki. — Ale$ urosta! Dobrze wygladasz,
corko.

Pragne, by wzieta mnie w objecia, przytulita i zapewnita, ze za
mna tesknita, tym samym pragnac zupeinie innej matki i zupetnie
innej siebie. Tymczasem macierz obrzuca mnie chtodnym spojrze-
niem i odwraca si¢ na dzwigk otwieranych wierzei, w ktérych staje
gospodarz, ksiaze Buckingham.

— Oto moja corka — przedstawia mnie — lady Matgorzata
Tudor. Matgorzato, to twdj krewniak Humphrey Stafford.

Dygam przed nim nisko, wiedzac, ze to ksiaze wyjatkowo czuty
na punkcie etykiety; pono¢ zanidst do parlamentu petycje, by uchwa-
lono, komu wolno go poprzedza¢ w orszaku, a kto musi zajaé
miejsce za nim. On ujmuje mnie za dtonie, pozwalajac si¢ wyprosto-
wacé, po czym takze catuje mnie w oba policzki.

— Witaj — méwi. — Z pewnoscia jesteS zdrozona i zzigbnicgta
po podrézy. Zapraszam do $rodka.

Greenfield House ol$niewa mnie przepychem, jaki nieomal za-
pomniatam, tyle czasu spedziwszy na wygnaniu w Lamphey i Pem-
broke. Grube tapiserie zakrywaja kamienne mury, belki stropowe
btyszcza Swieza farba i poztotka. Gdziekolwiek spojrzeé, widnieje
herb ksigcia pociagnigty ztotem. Trociny na posadzkach sa czyste
i fadnie pachna, a kazda komnata niesie won innego ziota lub kwia-
tu; w kominkach ptonie wysoki ogien, ktéry podsycaja drwa dokta-
dane przez specjalnego pachotka. Nawet on — nie umyka mojej
uwadze, ze jest obuty — nosi liberi¢ ksigcia Buckingham. Zatem
by¢ moze to prawda, ze Humphrey Stafford ma na swoje skinienie
armie¢ ludzi jednako odzianych i gotowych na jego rozkazy. Wszyst-
ko co widze, stanowi jawny kontrast z ubdstwem i niechlujnoscia
siedziby rodowej mego pierwszego megza, totez zaczynam miec nie-
co cieplejsze mysli w zwiazku z czekajacymi mnie zar¢czynami, gdyz
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jest nadzieja, ze zamieszkam w czystym domu, w ktérym studzy
chodza odziani jak nalezy.

Gospodarz czestuje mnie kielichem piwa grzanego z korzeniami
i miodem, abym odtajata po meczacej podrézy. Wtasnie kiedy popi-
jam je matymi tyczkami, do komnaty wchodzi Jasper z jakim$ star-
szym mezczyzna z siwizna na skroniach i bruzdami na twarzy
— przypuszczam, ze ma co najmniej czterdziesci lat. Spogladam na
dziewierza, czekajac, az przedstawi nowo przybytego, ale juz z jego
powaznej miny sie domys$lam, kto to. Wstrzasni¢ta uprzytamniam
sobie, ze ten nieomal starzec to Henryk Stafford, méj przyszty mat-
zonek. Nie réwiesnik jak Jan de la Pole, mdj pierwszy narzeczony.
Nie mtodzieniec jak Edmund Tudor, méj pierwszy maz, ktéry
Bogiem a prawda i tak byt dla mnie za stary i za surowy. Nie. Tym
razem wybrano dla mnie kandydata w wieku mego ojca, w wieku
mego dziada, w wieku mego antenata. Ma czterdziesdci, pieédzie-
siat, moze nawet szes¢dziesiat lat. Dociera do mnie, ze bezwstydnie
sie nan gapie i zapominam o dobrych manierach, az macierz napo-
mina mnie: — Malgorzato! — na co ja mamrocze przeprosiny
i sktaniam gtowe w gesdcie pokory przed kolejnym mezczyzna, ktory
niewatpliwie bedzie mnie zmuszat, bym z nim zyta, kiedy zapragnie,
i przelawszy we mnie swoje nasienie, sptodzi ze mna jeszcze jedne-
go dziedzica Lancasteréw — czy tego chce, czy nie.

Dostrzegam, ze Jasper patrzy ponuro na czubki swoich butow,
ale zaraz podnosi gtowe i wita sie¢ z macierza w zwykly dla siebie
uprzejmy sposéb oraz ktania nisko ksigciu.

— Jakwidze, udato ci si¢ zapewnié¢ mojej corce bezpieczenstwo
w tych trudnych czasach — zwraca si¢ do niego macierz.

— Zapewnie bezpieczenstwo catemu ksigstwu, jesli tylko zdo-
Yam — odpowiada Jasper. — Zda si¢, ze nareszcie odzyskujemy
grunt pod nogami. Odbitem zamki, ktére przejeli z naszych rak
yorkisci, a Wilhelm Herbert jest w odwrocie. Jedli przyczai si¢ gdzie$
w Walii, wykurze go z kryjéwki i dopadneg. My, Tudorowie, jesteSmy
tutaj powszechnie uwielbiani; predzej czy pdzniej kto$ go zdradzi
i wyda.

— A potem? — pyta ksiaze Buckingham. — Co bedzie po-
tem?
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Jasper wzrusza ramionami. Wie, ze pytanie nie dotyczy dalszych
losow Herberta ani nawet Walii. Dotyczy tego, co ostatnimi czasy
chciatby wiedzie¢ kazdy Anglik. Co bedzie potem? Jak bedzie wy-
glada¢ nasze zycie, skoro poddani darza taka niechecia dwoér kré-
lewski, ze nie $mie przebywaé w Londynie? Jak bedzie wygladaé
nasze zycie pod panowaniem kréla, ktory raz po raz bez ostrzezenia
osuwa si¢ w religijny trans, pozostawiajac na tronie znienawidzona
przez wszystkich Andegawenke? Jak bedzie wygladaé¢ nasze zycie,
skoro jedynym nastepca tronu jest maty i stabowity chtopiec? Jak
bedzie wyglada¢ nasze zycie, jesli wladz¢ w krélestwie przejma
wrodzy Yorkowie?

— Prébowatem przemowié¢ do rozsadku Ryszardowi Yorkowi
i jego doradcy hrabiemu Warwick — odpowiada mdj dziewierz.
— Wszem wobec wiadomo, iz usilnie staratem si¢ ich naméwié¢ do
wspdlpracy z najjasniejsza pania. Rozmawiatem tez z sama krolowa
i wiem, ze obawia si¢ ich obu ijest przekonana, iz zwrdca si¢ prze-
ciwko niej ijej synowi podczas najblizszej stabosci mitosciwego pana.
Oni si¢ za$ obawiaja, ze krélowa ich zniszczy, wptywajac na kréla
w najblizszej chwili jego przytomnosci. Trudno tu o jakie$ rozwia-
zanie.

— A gdyby ich odestaé z krdlestwa? — podsuwa Buckingham.
— Jednego do Calais, a drugiego... powiedzmy Yorka... do Dubli-
na?

Jasper wzdycha.

— Nie spatbym dobrze, majac Sswiadomos$¢, ze czaja si¢ tuz za
morzem z wlasnymi armiami — kontruje. — Obsadziwszy Calais,
zdobyliby panowanie na Kanale, zaden potudniowy port Anglii nie
bylby wtedy bezpieczny. Siedzacy w Dublinie Ryszard York mogtby
ruszy¢ na nas od potnocy. Zwlaszcza ze Irlandczycy juz okrzykneli
Yorka krélem.

— By¢ moze najjasniejszy pan pozostanie w peini zmystow
— wyraza nadziej¢ macierz.

Kiedy odpowiada jej przeciagajaca si¢ cisza, dociera do mnie,
jak powazny musi by¢ stan zdrowia jego krolewskiej mosci. Wresz-
cie ksiaze baka pod nosem:

— By¢ moze.
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Nikt nie zawraca sobie giowy konkurami. Nikt nie pomysli na-
wet, by da¢ nam mozliwo$¢ poznania sie. Bo i po co? Kontrakt
matzenski to sprawa dla prawnikéw i skarbnikow obu rodéw. Nie
miatoby znaczenia, gdybym nienawidzita Henryka Stafforda od
pierwszego wejrzenia. Z cata pewnoscia nie ma zadnego znaczenia
fakt, ze nie chce powtdrnie wychodzi¢ za maz, ze obawiam si¢ na-
stepnego potogu, ze wlasciwie boje si¢ zndw zostaé czyja$ zona.
Nikt tez nie pyta, czy utracitam przejawiane w dziecinstwie powota-
nie do stanu duchownego, czy nadal pragn¢ by¢ zakonnica. Nikt nie
przejmuje si¢ moim zdaniem, za to wszyscy traktuja mnie jak kazda
inna zwyczajna niewiaste, wychowana do matzenstwa i rodzenia
dzieci. Jako ze nikt nie zasiega mojej opinii ani nawet si¢ nie zasta-
nawia nad moimi uczuciami, sprawy si¢ tocza ustalonym torem.

Kontrakt matzenski zostaje spisany i podpisany. W kaplicy na
oczach S$wiadkdéw i w obecnosci ksiedza Henryk i ja przyrzekamy
sobie §lub w styczniu przysztego roku, tak zebym mogta odby¢ roczna
zatobe po stracie pierwszego meza, ktéry dat mi tak mato radosci
i tak szybko mnie opuscit. Bede wtedy mieé prawie pigtnascie lat,
a on niecate czterdziesci, cho¢ dla mnie i tak bedzie starcem:
trzydziestotrzytetnim starcem.

Po zar¢czynach wracamy do domu, gdzie macierz i ja od razu
kierujemy si¢ do $wietlicy, by spedzi¢ czas w cieple kominka. Nasze
damy do towarzystwa rozsiadaja si¢ dokota, przystuchujac muzy-
kantom. Przysuwam si¢ z zydlem blizej macierzy, bySmy nareszcie
mogty poméwié prywatnie.

— Pamictasz, co powiedziatas, zanim wysztam za Edmunda
Tudora? — pytam ja.

Potrzasa gtowa i odwraca wzrok, jakby wolata uniknaé tej roz-
mowy. Z pewnos$cia nie chce ustysze¢ wymoéwek za to, iz twierdzita,
ze nie mam si¢ czego baé, iz pozwolita mojej opiekunce i akuszer-
kom spisa¢ mnie na straty.

— Nie, nie pamigtam — odpowiada niechetnie. — To byto lata
temu.

— Powiedziata$ wtedy, ze papa wybrat droge tchérza i ze mnie
nie wolno tego zrobié.
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Krzywi sie na wspomnienie cztowieka, ktéry tak dawno temu
zostatl pogrzebany milczeniem.

— Naprawde tak powiedziatam?

— Naprawde.

— Nie pamietam, o co mi chodzito.

— Co uczynit mdj ojciec?

Ponownie si¢ odwraca i z nieszczerym usmiechem powiada:

— Jako$ trudno uwierzy¢, ze przez te wszystkie lata czekata$, by
mnie zapytaé o jaki$ drobiazg, ktéry rzucitam w progu kosciota.

— A jednak.

— Och, Matgorzato, jestes$ taka... — urywa, a ja chce, zeby do-
konczyta; chce sie dowiedzieé, co sprawia, ze kreci gltowa w ten
sposob i marszczy brwi. — Jeste§ taka powazna.

— Jestem — potakuje — to prawda. Jestem bardzo powazna,
pani matko. Mozna by pomysleé¢, ze powinna$ znaé swoja coérke na
tyle, by to wiedzieé¢. Od dziecinstwa bytam powazna i sumienna. Ty
za$ wtedy w kosSciele powiedziatas co§ o moim ojcu, co jak mi si¢
wydaje, mam prawo zrozumieé¢. Podchodze do tego niezmiernie
powaznie.

Macierz wstaje z krzesta i idzie do okna, jak gdyby zamierzata
podziwia¢ mroczniejacy wieczér. Wzrusza ramionami na dziwac-
two swej corki, swej jedynej corki po Beauforcie. Jej najblizsza dwor-
ka podnosi wzrok, na wypadek gdyby byta potrzebna, a mnie
nie umyka wymiana ich spojrzen. Patrza na siebie tak, jakbym
byta trudnym dzieckiem, co sprawia, ze rumieni¢ si¢ z zazenowa-
nia.

— Och, na mito$¢ boska... — wzdycha macierz. — To dawne
dzieje. Ile ty masz wtasciwie lat? Skonczytas trzynascie? No wiec to
byto tuzin lat temu.

— W takim razie mozesz mi chyba powiedzieé. Nie jestem juz
dzieckiem. Zreszta jesli ty mi nie powiesz, zrobi to kto$ inny. Chcesz,
zebym wypytywata stuzacych?

Rumieniec, ktérym si¢ oblewa, méwi mi, ze macierz nie zyczy
sobie rozmow na ten temat ze stuzacymi, ze zapewne juz dawno im
przykazata, by nie wazyli sic o tym wspomnie¢ przy mnie choéby
stowem. Dwanascie lat temu wydarzyto sie co$, o czym usilnie
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pragnie zapomnie¢ i przed czym z catej mocy pragnie mnie chronié.
Z pewnoscia byto to co$ haniebnego.

— Jak umart papa? — zadaje pytanie.

— Zginat z wtasnej reki — pada rzeczowa i cicha odpowiedz.
— Skoro juz musisz to wiedzie¢. Skoro nalegasz, by poznaé jego
hanbe. Porzucit ciebie i porzucit mnie, i odebrat sobie zycie. Bytam
wtedy brzemienna, ale stracitam noszone pod sercem dziecko ze
smutku i zalu; stracitam dziecko, ktére mogtoby byé dziedzicem
Lancasterow. Twdj ojciec o tym nie pomyslat. Nie pomyslat tez, ze
lada dzien wypadaja twoje pierwsze urodziny, nie byto to dlan na
tyle wazne, by zaczekaé, wprowadzi¢ ci¢ w drugi rok zycia. Wtasnie
dlatego od zawsze ci powtarzam, ze powinna$ zwiaza¢ Swoja przy-
szto$¢ z synem. Mezowie przychodza i odchodza... jak widaé, nie-
ktérzy odchodza nawet z wilasnej woli. M¢zczyzna moze pdjs¢é na
wojne i zginaé, zapa$¢ na zdrowiu albo odebraé sobie zycie, jesli
jednak niewiasta ma syna, rodzonego syna, jest zabezpieczona. Chto-
piec to opiekun, to nadzieja. Gdyby$ byta chtopcem, przelatabym
w ciebie swoje zycie. Bytaby§ moim przeznaczeniem.

— Ale ze bytam dziewczynka — wpadam jej w stowo — nie
kochatas mnie, a papa nawet nie chciat uczci¢é moich urodzin?

Obdarza mnie uczciwym spojrzeniem i powtarza bez skrepo-
wania:

— Skoro byta$ dziewczynka, nie. Jako dziewczynka mogtas by¢
co najwyzej mostem do nastepnego pokolenia, sposobem pozyska-
nia dla rodziny prawdziwego dziedzica.

Zapada cisza, kiedy usituje si¢ pogodzi¢ z matczynym przekona-
niem o mojej niewaznosci.

— Pojmuje. Juz pojmuje. Miatam wiele szcze$cia, ze zaczal mnie
ceni¢ Pan Bdg, skoro ani ty, ani ojciec nigdy$cie mnie nie cenili.

Macierz kiwa gtowa, jakby to byto bez znaczenia. Nie rozumie
mnie. Nadal mnie nie rozumie. I nigdy nie zrozumie. Nie zro-
zumie nawet tego, ze jestem warta wysitku wlozonego w zrozumie-
nie mnie. Dla niej jestem tylko — jak to szczerze przedstawita
— mostem do nastepnego pokolenia.

— Zatem czemu papa si¢ zabit? — postanawiam powrdci¢ do
sedna. — Czemu porwat sic na swoje zycie? Czemu skazal swoja
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niesmiertelna dusze na meki piekielne? Trzeba byto naopowiadaé
mase ktamstw, by pochowaé go w $§wieconej ziemi... — przerywam
i zaraz si¢ poprawiam: — Ty, pani matko, musiata§ naopowiadacé
mase¢ ktamstw.

Macierz wraca na krzesto ustawione naprzeciwko kominka.

— Zrobitam wszystko, by ratowaé¢ dobre imi¢ rodziny — odpo-
wiada, znizajac gtos. — Postapitam jak kazdy cztowiek wywodzacy
si¢ ze znacznego rodu. Twdj ojciec wrocit z Francji z opowiesciami
o tryumfach, ale ludzie wkrétce zaczeli gadaé. Méwili, ze nie doko-
nat niczego wielkiego. Ze w istocie zabrat wojska i pieniadze, kt6-
rych jego dowddca Ryszard York... drugi wielki bohater... potrze-
bowal do utrzymania Francji przy Koronie, tyle ze podczas gdy
Ryszard czynit postepy, twdj ojciec popetniat lapsus za lapsusem.
Oblezyt jaki$ grod, okazato si¢ jednak, ze 6w byt w rekach ksigcia
Bretanii, nie Francuzow. Przez jego glupote nieomal straciliSmy
poparcie Bretonczykow. Cos takiego drogo by nas kosztowato, ale
on oczywiscie o tym nie myslat. Natozyl podatki na zajetych zie-
miach we Francji, lecz po pierwsze bylo to wbrew prawu, a po
drugie zatrzymat dla siebie wszystkie przychody. Twierdzit, ze opra-
cowatl plan wielkiej kampanii, a w rzeczywistosci prowadzat swoje
oddziaty w kdtko, po czym $ciagat je z powrotem do punktu wyjscia:
bez zwycigstwa i bez tupdéw wojennych, co sprawiato, ze zolnierze
si¢ przeciwko niemu buntowali i nie chcieli pod nim stuzyé, nazywa-
jac go ,,malowanym panem". Byl w wielkich taskach u naszego kré-
la, jednakze nawet krél nie mogt udawaé, ze odnidst we Francji
sukcesy... — Macierz przerywa tylko dla zaczerpnigcia tchu, po
czym kontynuuje: — W Londynie miat si¢ odby¢ specjalny proces,
w czasie ktorego doktadnie by si¢ przyjrzano jego sprawkom. Uniknat
tej hanby, odbierajac sobie zycie. Niewykluczone, ze czekata go
ekskomunika. Z pewno$cia przyszliby po niego i oskarzyli go
o zdrade, tak ze koniec koncéw datby gtowe, tyle ze pod katowskim
toporem, ty za$ utracitaby$ swdj posag, a my wszyscy bylibySmy
napietnowani i zrujnowani. Oszczedzit nam tego, dobrowolnie od-
dajac sie¢ w rece Smierci.

— Ekskomunika? — To jedno stowo wywarto na mnie wigksze
wrazenie niz cata reszta okropienstw.
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— Powstawaly o nim ballady — dodaje macierz z gorycza.
— Prodci ludzie $miali si¢ z jego glupoty i naszej niestawy. Nawet
nie potrafisz sobie wyobrazi¢ wiazacego si¢ z tym wstydu. Chroni-
Yam cie¢ przed nim, jednako przed ojcem i wstydem, ijaka nagroda
mnie za to spotyka? Jeste$ tak naiwna, ze nie wiesz, iz twdj ojciec
swego czasu stat sie koronnym przyktadem zmiennosci fortuny,
ironii losu. Nie méglby si¢ urodzi¢ w lepszej rodzinie i z lepszy-
mi perspektywami, ale towarzyszyt mu nieustanny pech. W swojej
pierwszej potyczce we Francji, w ktorej brat udziat jako mtodzik,
zostat wzigty w niewole, gdzie spedzil nastepne siedemnascie
lat zycia. To go ztamato. Uwazat, ze nikt nie dbat o niego wystar-
czajaco, aby wystapi¢ z propozycja okupu. By¢ moze wtasnie tej
lekcji powinnam byta ci udzieli¢, zamiast ulegaé twym zachciankom
i sprawia¢ ci nowe ksiegi i nauczycieli. Powinnam byta ci¢ nauczy¢
broni¢ si¢ przed pechem, nie pozwoli¢ pechowi deptaé ci po pieg-
tach.

— Czy wszyscy o tym wiedza? — pytam. Przeraza mnie mysl
o hanbie, ktdora niczego nie§wiadoma odziedziczytam. — Jasper
tez? Czy Jasper wie, ze jestem corka tchérza?

Macierz wzrusza ramionami.

— Ogtosilismy, ze wyczerpata go dtuga niewola i ciagta wojacz-
ka i ze umart w stuzbie kréla. Ludzie jednak uwielbiaja rozpuszczaé
plotki o lepiej urodzonych.

— Czy na naszej rodzinie zaciazyt jego pech? Czy moim dzie-
dzictwem jest pech po ojcu?

Odpowiada mi milczenie. Macierz wstaje i strzepuje dforimi suk-
nie, jakby chciata strzasnaé ptatki sadzy albo pozby¢ si¢ resztek
pecha.

— Czy wszyscy jesteSmy cztonkami pechowej rodziny, pani
matko? — dopytuje.

— Co6z, ja nie — rzecze obronnym tonem. — Ja si¢ urodzitam
Beauchampdéwna, przed twoim ojcem miatam jednego meza, a po
tym jak odebrat sobie zycie, wysztam za maz ponownie, gubiac jego
nazwisko. Odtad nazywam si¢ Welles. Na tobie jednak moze ciazy¢
jego pech. Moze ciazy¢ na wszystkich Beaufortach. — G+tos jej obo-
jetnieje. — Niewykluczone, ze odwrécisz koto fortuny. W koricu
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udato ci si¢ urodzi¢ chtopca. Powotata$ na $wiat dziedzica Lan-
casterow, ktéry jest twoja rekojmia.

Wieczerze podaja bardzo pdzno; ksiaze¢ Buckingham trzyma
si¢ dworskiego rozktadu dnia i nie ktopocze kosztem $wiec. Na
szczedcie migsa sa lepiej przyrzadzone niz na zamku w Pembroke
i jest do wyboru wigcej przystawek i stodko$ci. Zauwazam, ze
przy stole ksigcia maniery Jaspera nie pozostawiaja wiele do zy-
czenia, i myS$le sobie, ze wiedzie zycie zotnierza, rezydujac w przy-
granicznej twierdzy na rubiezach krélestwa, ale umie si¢ zacho-
wywaé jak dworzanin, gdy wymaga tego okazja. Spostrzega, ze
go obserwuje, i mruga do mnie, jakbySmy dzielili sekret o naszym
prawdziwym zyciu, gdy nie trzeba si¢ obnosi¢ z dworskimi manie-
rami.

Spozywamy wieczerze bez pospiechu, a potem jeszcze czekaja
nas rozrywki: wystepy paru btaznéw, zonglera i §piewaczki. W pew-
nym momencie macierz kiwa na mnie, posytajac na spoczynek,
jakbym byta wciaz dzieckiem, a mnie nie pozostaje nic innego, jak
postusznie przed nia dygnaé, odebraé jej brogostawienstwo i na
oczach wszystkich opusci¢ wielka salg. Wychodzac, rzucam spojrze-
nie na mojego przysztego meza. Mruzac powieki z ukontentowania,
gapi si¢ na $piewaczke; glupawy usmieszek bladzi na jego ustach.
Na ten widok przyspieszam kroku. Mam serdecznie dosyé mez-
czyzn, wszystkich mezczyzn, mam ich dosy¢ bardziej, niz bytabym
sktonna przyznaé przed sama soba.

Nazajutrz oporzadzone konie stoja juz na dziedzincu — czeka
mnie droga powrotna do Pembroke, gdzie przepedze¢ najblizszy
rok, zanim zatoba dobiegnie konca i bede mogta wyjs¢ za maz po-
wtdrnie. Macierz przychodzi sic ze mna pozegnaé¢ i w milczeniu
przyglada sig, jak stuga pomaga mi usadowi¢ si¢ w siodle, tym ra-
zem za koniuszym Jaspera. M6j dziewierz tak jak poprzednio ruszyt
na czele kawalkady w otoczeniu zbrojnych. Uzbrojeni pachotkowie
formuja szyk za mna.

— Zostawisz swego syna pod opieka Jaspera Tudora, kiedy po-
Slubisz sir Henryka — rzuca w przelocie macierz, jakby ta mysl
pojawita si¢ w jej gtowie dopiero teraz, gdy odjezdzam.
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— Wrtasnie ze nie. Zabiore go ze soba. Oczywiscie, ze zabiore
go ze soba! — protestuje zywo. — MOGj syn musi si¢ przeniesé
tutaj ze mna. Przeciez to moje dziecko. Gdzie ma by¢, jak nie przy
matce?

— Nie — rozstrzyga macierz gtosem nieznoszacym sprze-
ciwu. — Wszystko juz ustalilismy. Maty Henryk zostanie z Jaspe-
rem, ktéry bedzie sig o niego troszczyt i zapewniat mu bezpieczen-
stwo.

— Ale to mdj syn! — wyje.

Macierz usmiecha si¢ do mnie.

— Ty sama ledwie odrostas od ziemi. Nie mozesz si¢ opiekowad
naszym dziedzicem, nie jestes w stanie go ochroni¢, gdy zajdzie taka
potrzeba. Nadeszty niebezpieczne czasy, Matgorzato. Chyba to ro-
zumiesz. Twdj syn jest niezwykle cenny. Bedzie mniej zagrozony,
znajdujac si¢ z dala od Londynu przynajmniej dopdty, dopdki Yor-
kowie sa przy wtadzy. Pembroke to wymarzone miejsce, lepsze niz
jakiekolwiek inne w catym krélestwie. Walia przepada za Tudora-
mi. A Jasper zadba o niego jak o wtasnego syna.

— Ale on jest méj! Nie Jaspera!

Macierz zbliza si¢ i ktadzie mi dton na nodze.

— Ty, Matgorzato, nie masz nic. Sama za$ jeste§ wlasnoscia
me¢za. Raz jeszcze znalaztam ci dobra partie, cztowieka, ktéry
w swoim czasie mogtby siegnaé po korone, krewniaka Neville'éw,
syna najznaczniejszego ksigcia w Anglii. Okaz wdzigcznos$¢, corko.
Twdj syn znajdzie si¢ pod dobra opieka, ty za§ doczekasz si¢ wielu
innych dzieci, tym razem Stafforda.

— Omal nie umartam w potogu! — wybucham, nie zwazajac na
mezczyzne w siodle, ktory garbi ramiona i udaje, ze nie shyszy tej
roZmowy.

— Wiem — wzrusza ramionami macierz. — Taka jest cena
bycia niewiasta. Twdj maz spetnit swdj obowiazek i umart. Ty spet-
nitas swoj i przezytas. Tobie si¢ udato, jemu nie. Miejmy nadzieje,
ze szczeScie cie nie opusci.

— Ajesli jednak szczeécie mnie opusci? Jesli jednak dopadnie
mnie pech Beaufortéw i akuszerka postepujac zgodnie z twoim
poleceniem, pozwoli mi umrzeé? Jesli babki potozne uczynia, co
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kazesz, i wyciagna twojego nastepnego wnuka z fona twojej martwej
corki?

Nawet nie mruga na to powieka.

— Dziecko zawsze ma pierwszenstwo przed matka. Tak naucza
Kosciot, wiesz dobrze. Moja rola sprowadzita sie do przypomnienia
0 tym niewiastom, ktére si¢ toba zajmowaty. Nie powinna$ wszyst-
kiego bra¢ do siebie, Matgorzato. Masz w zwyczaju wyolbrzymiaé
nieszczeScia, ktére cie spotykaja. Zupelnie jakby$ wystepowata
w jakiej$ tragedii.

— To jest tragedia, kiedy kazesz akuszerkom mnie zabic!

Odstepuje ze wzruszeniem ramion.

— Taki juz los niewiasty. Me¢zczyzni umieraja na polu walki,
niewiasty w potogu. Zbrojne potyczki niosa wiecej niebezpieczenstw,
wigc my mamy wigksze szanse.

— Ale co bedzie, je$li szanse okaza si¢ niewystarczajace, jesli
szczescie sie ode mnie odwrdci, jesli spotka mnie pech? Co bedzie,
jesli umre?

— Pozostawisz po sobie syna, dziedzica Domu Lancasteréw.

— Pani matko — odzywam si¢ gtosem drzacym od wstrzymywa-
nego ptaczu — kilne si¢ na Boga... zycie niewiasty musi by¢ wigcej
warte niz jeden czy drugi maz i nadzieja na przetrwanie potogu.

Na moje stowa potrzasa gtowa, jakbym byta mata dziewczynka
krzyczaca nad potamana zabawka.

— Alez naprawde, moja droga, nie jest warte wigcej. Dlatego
wypeltniaj swoje obowiazki, nie burzac si¢ w duchu. Do zobaczenia
W styczniu na twoim $lubie.

Wracam na zamek w Pembroke nadasana i nawet znaki rodzacej
si¢ wiosny widoczne wzdtuz zieleniacych si¢ traktéw nie poprawiaja
mi humoru. Odwracam gtowe od widoku Zzonkili ptonacych srebrem
1 ztotem na okolicznych takach i jestem glucha na nieprzerwane
radosne ptasie trele. Czajka unoszaca si¢ nad sSwiezo zaoranym po-
lem, bijaca gwattownie skrzydtami, odwracajaca si¢ w locie na plecy
i wydajaca przy tym przenikliwe krzyki znaczy dla mnie tyle co nic,
albowiem wszystko znaczy dla mnie tyle co nic. Nawet bekas kszyk,
kotujacy spiralnie i opadajacy z wysoka z dzwigkiem podobnym do
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koziego beczenia albo odgtoséw werbli, takze do mnie nie przema-
wia. Moje zycie nie zostanie poswigcone Panu Bogu i w zaden spo-
séb nie bedzie wyjatkowe. Bede si¢ podpisywata: lady Matgorzata
Stafford, nie majac tytutu ksi¢znej. Bede wiodta zywot ptochacza
przycupnigtego na gatazce do czasu, az spadnie nan z nieba krogu-
lec. Kiedy umre, moja Smier¢ przejdzie niezauwazona; nikt nie uro-
ni po mnie tzy. Rodzona matka powiedziata mi, ze moje zycie jest
nic niewarte i najlepsze na co moge liczy¢, to przezycie kolejnego
potogu.

Jasper daje koniowi ostroge, dostrzegtszy wysokie wieze zamku
w Pembroke, dzigki czemu moze mnie przywita¢ we wrotach z moim
dzieckiem na reku i zachwytem na twarzy.

— Umie sie usSmiechaé¢! — wota, zanim kawalkada stanie.
— Umie si¢ uSmiechaé¢! Widziatem na wtasne oczy! Nachylitem si¢
nad kotyska, zeby go wziaé na rece, a on na moj widok sie uSmiechnat.
Jestem pewien, ze to byt usmiech. Nie sadzitem, ze przyjdzie mu to
tak tatwo. Ale bez watpienia uSmiechnat sic do mnie. Do ciebie tez
moze si¢ uSmiechnie...

Oboje czekamy, niecierpliwie wpatrujac si¢ w ciemnobtekitne
oczeta niemowlecia. Nadal jest ciasno zapakowane jakby w catun
trumienny, nie moze obréci¢ gtdwki i tylko strzela oczkami na wszyst-
kie strony. Zostato niemal catkowicie unieruchomione.

— Moze pbdzniej — dodaje Jasper pocieszajaco. — O, ajednak!
Us$miechnat si¢? Nie, chyba nie...

— To bez znaczenia, skoro i tak za rok mam go zostawié i wyje-
cha¢ stad, zeby poslubi¢ sir Henryka Stafforda. Skoro odtad mam
rodzi¢ synow Staffordowi, nawet jesli przyptace to zyciem. Byé moze
maj syn wie, ze nie ma powodow do usmiechu, byé moze juz wie, ze
bedzie sierota.

Jasper ze mna u boku kieruje si¢ w stron¢ wejécia do zamku. Nie
przekazuje mi dziecka, tylko wciaz trzyma je pewnie w ramionach.

— Z pewnoscia bedziesz mogta nas odwiedzaé.

— Ale to ty bedziesz jego opiekunem. Sadze, ze wiedziates
o tym wczesniej ode mnie. Sadze, zedcie to razem zaplanowali. Ty,
macierz, moj przyszty swiekier i przyszty maz...

Obrzuca spojrzeniem ma zaptakana twarz.
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— Twéj syn jest Tudorem — zaczyna ostroznie. — Dzieckiem
mego brata. Jedynym dziedzicem rodu. Nie mogtabyS marzy¢
o lepszym opiekunie dla niego niz ja.

— Nawet nie jeste$ ojcem tego dziecka — rzeke poirytowana.
— Czemu ma zostaé przy tobie, a nie przy mnie?

— Siostro, sama jeste$ prawie dzieckiem, a czasy nastaty nie-
spokoijne.

Naskakuje na niego.

— Jestem do$¢ dorosta, by iS¢ za maz raz po raz! Jestem dosé
dorosta, by mezczyzna bral mnie, kiedy mu przyjdzie ochota,
bez czutodci i zastanowienia! Jestem dos$é dorosta, by stanaé oko
jak moja rodzona matka polecita, aby ratowaé niemowle, nie
mnie! Mysle wiec, ze nie jestem juz dzieckiem. Urodzitam syna,
wysztam za maz, pochowalam meza i ponownie si¢ zareczytam.
Czuje si¢ jak paczka, jak kawatek materii, ktéra kazdy przy-
krawa wedle wtasnego widzimisie. Od macierzy si¢ dowiedziatam,
ze moj ojciec odebrat sobie zycie i $ciagnat na rodzine pecha. Mysle
wiec, ze jestem juz dorosta! Traktujecie mnie jak dojrzata nie-
wiaste, kiedy wam to pasuje, zatem nie probujcie wpychaé mnie
na powrdt do komnaty dzieciecej i nakazywaé, bym siedziata
cicho!

Jasper kiwa gtowa, jakby naprawde mnie stuchat. W koncu sie
odzywa:

— Mozesz sie skarzyé, ale taki jest ten $wiat, lady Matgorzato.
Nikt nie bedzie robit dla ciebie wyjatkdw.

— A powinien! — wykrzykuje z desperacja. — Od dziecinnych
lat powtarzam, ze dla mnie powinien by¢ uczyniony wyjatek. Prze-
mawia do mnie Przenaj$wictsza Panienka, ukazuje mi si¢ Joanna
d'Arc. Zostatam zestana na ziemie, byjasnie¢ swictym blaskiem, by
sprowadzi¢ na ludzi o$wiecenie. Nie mozecie wydaé¢ mnie znéw za
maz i odestaé¢ Bég wie gdzie. Powinnam mieé wtasny klasztor i by¢
W nim przeorysza. Ty powiniene$ mi to zapewnié, bracie. Ty, ktory
wladasz Walia. Spraw mi klasztor, a ja zatoze zakon...

Przyciska dziecko do piersi i odwraca sie ode mnie lekko.
W pierwszej chwili sadze, ze poruszyt go moj stuszny gniew, lecz
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naraz widzg, ze jest caly czerwony na twarzy, a ramiona mu Si¢
trzesa ze Smiechu.

— O Jezu... — sapie. — Wybacz, Matgorzato, ale... O dobry
Jezu... Matgorzato, dziecko z ciebie, prawdziwe dziecko. Nie martw
sie jednak, zajme sic wami obojgiem: Henrykiem i toba.

— Nikt nie bedzie si¢ mna zajmowat! — krzycze. — Wszyscy si¢
co do mnie mylicie. Popetniasz btad, natrzasajac sic ze mnie.
Jestem wybranka Pana Boga i nie zamierzam za nikogo wychodzié¢
za maz. Bede przeorysza ijuz.

Jasper uspokaja oddech, cho¢ oczy wciaz mu sie Smieja.

— Przeorysza. Alez oczywiscie. Czy zechcesz zje$¢ z nami wie-
czerze, wielebna matko?

Gani¢ go spojrzeniem.

— Zjem w swoich komnatach — odparowuje rozztoszczona
— nie z wami. By¢ moze juz nigdy nie bede z wami jadta. Mozesz
jednak przekazaé ksiedzu Wilhelmowi, zeby do mnie zaszedt. Mu-
sz¢ wyspowiadaé si¢ z grzechu wystapienia przeciwko tym, ktérzy
wystapili przeciwko mnie.

— Przysdle go do ciebie — obiecuje Jasper. — Przysle ci tez
najlepsze potrawy. A jutro naucze cie jezdzi¢ konno. Dama twojej
rangi powinna mie¢ wtasnego rumaka i powinna umieé jezdzié wierz-
chem. Do Anglii udasz si¢ na grzbiecie swojego urodziwego konia.

Waham sie.

— Nie wolno mi ulegaé¢ préznosci — ostrzegam go. — Mam by¢
przeorysza, i nic mnie od tego planu nie odwiedzie. Przekonasz sic.
Wszyscy si¢ przekonacie. Zaprzestaniecie traktowania mnie jak rze-
czy na wymiang czy sprzedaz. Sama pokieruje swym zyciem.

— Oczywiscie — zgadza si¢ ze mna Jasper. — To bardzo niedo-
brze, ze masz o nas takie zdanie, bo widzisz, ja przynajmniej ko-
cham cie i szanuje, tak jak ci przysiggatem. Jutro wynajde dla ciebie
szlachetnego wierzchowca, na ktorego grzbiecie bedziesz sie godnie
prezentowad, tak ze wszyscy beda cie podziwiali, a ty rzecz jasna ze
skromnosci nie bedziesz na to zwraca¢ uwagi.

Spiq i $ni¢ o bielonych $cianach klasztoru z ogromna biblioteka,
gdzie iluminowane manuskrypty sa przytwierdzone tancuszkami do
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pulpitéw i dokad co dzien chadzam oddawaé si¢ studiom. Sniq
0 nauczycielu, ktéry wprowadza mnie w arkana greki i taciny,
I nawet hebrajskiego, $nig, ze czytam Pismo Swiqte wjezyku najbliz-
szym aniotom i rozszerzam swa wiedze o naturze wszechrzeczy.
W tym $nie moéj gtdéd wiadomosci i pragnienie wyjatkowos$ci ulegaja
przyttumieniu, wyciszeniu. Gdyby tylko byto mi dane zostaé uczona,
zyskatabym spokdj ducha. Gdybym kazdego dnia budzita si¢ o tej
samej porze, pilnujac godzin brewiarzowych, i dnie przepg¢dzata
na studiowaniu ksiag, chybabym miata poczucie spetnienia planu
Bozego i wtasnego. Nie musiatabym si¢ martwié, czy ludzie uwazaja
mnie za osobe wyjatkowa, gdyz bylabym wyjatkowa. Nie miatoby
dla mnie znaczenia, czy inni dostrzegaja moja religijno$¢, poniewaz
wiodtabym zycie $wigtej niewiasty. Chce by¢ taka, jaka jestem. Za-
chowuje si¢ nadzwyczaj poboznie, udaje Boza wybranke —jednak-
ze tym wtasnie pragne by¢ naprawde.

Po przebudzeniu odziewam si¢ i modle, lecz zanim si¢ udam na
$niadanie, zachodze do komnaty dziecigcej zobaczy¢ syna. Lezy
w kotysce, ale juz nie $pi. Kwili cichutko niczym kaczatko kwaczace
do siebie na spokojnym stawie. Nachylam si¢ nad kotyska i widze,
jak sie u$miecha. Jak si¢ u§miecha do mnie. Przyglada mi sig
z natezeniem w ciemnobltekitnych oczach, ajego pocieszny trdjkat-
ny bezzebny usmiech sprawia, ze nie wyglada juz jak lalka; ze zaczy-
na niestychanie przypomina¢ matego cztowieka.

— No co tam, Henryku... — méwig, na co jego usmiech staje si¢
jeszcze szerszy, jak gdyby poznawat swoje imi¢, jak gdyby poznawat
mnie, jak gdyby wiedziat, ze jestem jego matka, jak gdyby wierzyt,
7e jestesmy szczeSciarzami i gramy o wysoka stawke, jak gdyby nasza
egzystencje przepetniata obietnica, ze chodzi o co$ wigcej niz czyste
przezycie.

Usd$miecha si¢ przez kilka kolejnych uderzen serca, po czym co$
odwraca jego uwage. Przez twarzyczke przemyka mu zaskoczenie
i w okamgnieniu zaczyna si¢ krztusi¢ i zanosi¢ ptaczem. Natych-
miast wyrasta obok nas piastunka, ktéra porywa go na r¢ce i wynosi
do mamki. Pozwalam jej na to bez stowa sprzeciwu, sama za$ scho-
dze do wielkiej sali, aby powiedzie¢ Jasperowi, ze moj syn u§miechnat
si¢ i do mnie.
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Tak jak obiecat, Jasper czeka na mnie przy stajniach. Wielki
karosz stoi obok niego ze zwieszonym poteznym tbem, chlastajac na
boki ogonem.

— To kon dla mnie? — pytam. Staram sig¢ powsSciagnaé
niepokdj, lecz wierzchowiec w istocie jest ogromny, a ja dotych-
czas dosiadatam tylko kucykow, ktére prowadzit za uzde koniuszy,
albo w najlepszym razie podjezdkow, tkwiac w siodle za gierm-
kiem.

— Nazywa si¢ Artur — potwierdza Jasper tagodnym tonem.
— Wyglada groznie, ale jest spokojny i dobrze utozony, w sam raz
dla ciebie. Niegdy$ nalezat do mego ojca, brat razem z nim udziat
w turniejach, a teraz najlepsze lata ma juz za soba. To prawdziwy
kon bojowy, nie ulgknie si¢ niczego i zawiezie cie wszedzie tam,
gdzie sobie zazyczysz.

W tym momencie kon podnosi teb i spoglada wprost na mnie,
aja w spojrzeniu jego ciemnych duzych oczu dostrzegam wrodzona
tagodno$¢ i z miejsca nabieram don zaufania. Postepuje pare kro-
kéw do przodu z wyciagnigta reka. Potezny teb zndw sig obniza,
szerokie chrapy wpychaja si¢ w dton obleczona rekawiczka, czuje,
jak migsiste wargi skubia mi palce.

— Bede tuz obok, kiedy Artur ruszy stgpa — przyrzeka Jasper.
— Podejdz blizej, to podsadze ci¢ na siodto.

Podchodze, a on pomaga mi si¢ wspiaé na konski grzbiet i usia$é
po mesku, okrakiem. Gdy juz siedze prosto, starannie poprawia mi
spodnice po obu stronach, zakrywajac cholewki butéw.

— I po wszystkim — chwali. — A teraz trzymaj nogi nierucho-
mo, lekko przyci$niete do bokdéw Artura. Tym sposobem on bedzie
wiedziat, ze cie niesie, a ty bedziesz siedzie¢ pewniej. Ujmij wodze.

Wypetniam polecenie, Artur zas§ — czujac mdéj dotyk — podry-
wa teb do gory.

— Chyba nie poniesie? — pytam nerwowo.

— Ruszy, dopiero gdy lekko kopniesz go pigta — instruuje
Jasper — a zatrzyma si¢ na kazde $ciagniecie wodzy. — Zadartszy
ramiona, poprawia mdéj uchwyt na rzemieniach. — No, daj mu zro-
bi¢ dwa kroki, abys si¢ przekonata, ze nad nim panujesz.
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Ostroznie uderzam oboma pigtami w boki Artura i natychmiast
truchleje ze strachu na pierwszy kotyszacy si¢ krok, odruchowo $cia-
gajac wodze. Artur postusznie si¢ zatrzymuje.

— Udato mi si¢! — krzyczg z zapartym tchem. — Zatrzymat
si¢! Zatrzymat? Zrobit to dlatego, ze mu kazatam?

Jasper usmiecha sie¢ do mnie.

— Zrobi wszystko, co mu kazesz. Musisz tylko da¢ mu wyrazny
sygnat, zeby nie miat watpliwosci, czego oden chcesz. Przez cate lata
stuzyt wiernie memu ojcu. Potem Edmund ija nauczyliSmy si¢ dzig-
ki niemu walczy¢ w siodle, a teraz ty nauczysz si¢ na nim jezdzic¢
wierzchem. Bog da, Artur pozyje do$¢ dtugo, by maty Henryk mégt
bra¢ najego grzbiecie pierwsze lekcje jazdy konnej. No, wyprowadz
g0 na dziedziniec przed zamkiem.

Tym razem pewniej daje Arturowi sygnatl do ruszenia z miejsca
i pozwalam mu i$¢ stepa. Jego mocne Yopatki poruszaja si¢ przy
kazdym kroku, na szczescie grzbiet jest do$¢ diugi i szeroki, bym
siedziata bezpiecznie. Jasper idzie przy jego tbie, ale nie dotyka
uzdy. To ja, ja sama sprawiam, ze olbrzymi kon bojowy wychodzi
przez brame na dziedziniec przed zamkiem i wkracza na trakt wio-
dacy do Pembroke.

Jasper idzie spacerkiem obok nas, jakby si¢ wybral na prze-
chadzke dla zaczerpnigcia swiezego powietrza. Nie patrzy ani na
mnie, ani na Artura. Sprawia wrazenie kogo$, kto dla towarzystwa
kroczy obok wySmienitej amazonki. Gdy$my juz przebyli spory ka-
watek drogi, pyta:

— Zechcesz zawrécié i skierowad si¢ w strone domu?

— Jak mam go zawrdcié?

— Ciagniesz wodze z jednej strony, lekko odwracajac jego teb,
i r6wnoczesnie uderzasz pigta w ten sam bok, aby wiedziat, ze ma
i8¢ dalej. Sprobuj.

Ledwie zaciskam palce prawej reki na wodzach, a potezny
teb wygina si¢ w te sama stron¢ i Artur zawraca ku domowi. We-
drowka lekko pod goére nie nastrecza mi zadnych problemow,
podobnie jak przejechanie przez brame i pod stajnie. Artur sam
z siebie podchodzi do miejsca, w ktérym go dosiadtam, i czeka
cierpliwie.
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Jasper zsadza mnie z siodta, po czym gdy juz stoje cata i zdrowa
na ziemi, wciska mi skérke chleba do reki. Pokazuje, jak mam trzy-
ma¢ dton, zeby Artur mégt odnalez¢ przysmak wargami. Po krétkiej
chwili wota stajennego, by odprowadzit konia do jego boksu.

— Masz ochote powtdrzy¢ to jutro? — proponuje. — Mdgtbym
zabra¢ swojego konia, dzigki czemu bylibySmy w stanie pojechaé
kawatek dalej, moze az nad rzeke.

— 7 mita chegcia — odpowiadam. Nie umiem powstrzymadé
cisnacego mi sig¢ na usta pytania: — Czy teraz pdjdziesz do komnaty
dzieciecej?

Jasper potakuje skinieniem.

— Zazwyczaj si¢ budzi o tej porze. Piastunka pozwala mi go
uwolnié z powijakéw, a on kopie nézkami ile wlezie. Podoba mu sig to.

— Bardzo go lubisz, prawda?

Niesmiato kiwa gtowa.

— Jest wszystkim, co mi zostato po Edmundzie — mowi. — Jest
ostatnim z nas, Tudoréw. Obecnie najcenniejszym nabytkiem na
zamku, a w przyszto$ci kto wie? Moze najcenniejszym nabytkiem
w catej Walii albo i Anglii?

W komnacie dziecigcej przekonuj¢ si¢, ze Jasper jest mile wi-
dzianym i czestym gosciem. Ma tam swoje krzesto, na ktérym siada,
by patrzeé, jak niemowle jest uwalniane z powijakéw. Nie kreci
nosem na zapach brudnej pieluszki ani nie odwraca wzroku. Prze-
ciwnie, podchodzi i nachyla si¢, zeby sprawdzi¢ pupe dziecka, czy
nie pojawily si¢ zaczerwienienia lub odparzenia, a styszac, ze
piastunka, tak jak kazat, nasmarowata cate ciatko dziecka ttusz-
czem z owczego runa, kiwa z zadowoleniem gtowa i usmiecha sig.
Nastepnie, gdy malec jest juz wymyty, niewiasty uktadaja na kola-
nach Jaspera gruby pled i ktada na nim niemowle, a on taskocze je
po gotych pietkach i chucha na nagi brzuszek, na co Henryk kopie
radosnie i macha raczkami, cieszac sie¢ ze swobody.

Przygladam si¢ temu niczym kto$ obcy i czuje si¢ piatym kotem
u wozu. Chociaz to mdj syn, nie radze z nim sobie rownie zrecznie.
Klgkam obok Jaspera i ostroznie ujmuje dziecko za raczke, by przyj-
rze¢ si¢ paznokietkom i niepowtarzalnym fatdkom ttuszczu na dtoni.
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— Jest taki pickny — méwi¢ z rozmarzeniem. — Nie boisz sig,
ze go upuscisz?

— Czemu miatbym go upusci¢? — odpowiada Jasper. — Grozi
mu co najwyzej to, ze rozpuszcze go jak dziadowski bicz. Twoja
opiekunka jest zdania, ze dziecko powinno si¢ chowaé samo, a nie
zaznawa¢ tyle uwagi kazdego dnia.

— Moja opieckunka powiedziataby wszystko, byle méc dtuzej
siedzie¢ przy stole albo drzemaé¢ w krzeSle — rzeke¢ z irytacja.
— Odwiodta macierz od pomystu zatrudnienia dla mnie nauczycie-
la faciny, poniewaz to by oznaczato dla niej wigcej obowiazkéw. Ani
mysle pozwoli¢, aby uczyta mojego syna.

— Och, o tym nawet nie moze by¢ mowy — podchwytuje
Jasper. — Sprowadzimy dla niego wybitnego uczonego. Z ktdérego$
uniwersytetu, najpewniej z Cambridge. Kogo$, kto da mu solidne
podstawy wiedzy z kazdej dziedziny, o jakiej powinien mie¢ pojecie.
Zaréwno z przedmiotow klasycznych, jak i nowoczesnych, nie wyla-
czajac geografii, algebry i retoryki.

Pochyla sig i z gtoSnym cmoknigciem sktada pocatunek na od-
stonietym grubiutkim brzuszku Henryka. Malec gulgocze radosnie
i jeszcze gwaltowniej macha wszystkimi koficzynami.

— Nie ma wielkich szans na swoje dziedzictwo — przypominam
Jasperowi wbrew wtasnej nadziei. — Niepotrzebne mu wyksztatce-
nie godne ksigcia. Na tronie zasiada krol, ktéry ma nastgpce, ksig-
cia Edwarda, a poza tym krolowa jest wciaz mtoda, moze mieé
wiecej dzieci.

Jasper zakrywa twarz dziecka Iniana serweta, po czym zdejmuje
ja szybko. Henryk wydaje okrzyk zdziwienia i zachwytu. Jasper robi
to samo ponownie ijeszcze raz, ijeszcze... Ci dwaj mogliby si¢ bawié
W te sama gre przez caty dzien.

— By¢ moze do konica zycia pozostanie tylko krélewskim kuzy-
nem — obstaj¢ przy swoim. — A woéwczas twoja troska o niego
i wyksztatcenie, ktére mu zapewnisz, na nic si¢ nie zda. Tyle zacho-
du na nic.

Jasper przytula dziecko rozgrzane dzigki pledowi.

— O, nie — zaprzecza. — On jest wiele wart sam z siebie. To
syn mego brata Edmunda, wnuk mego ojca Owena i mej matki
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krélowej Anglii, niech Bég czuwa nad jej dusza. To twdj syn, ktdre-
go wydatas, ryzykujac zyciem. Wreszcie to Tudor. Co do reszty,
bedzie jak Bég da. Jesli ktokolwiek w przysztosci zawezwie Henryka
Tudora, przekona si¢, ze przez wszystkie te lata trzymatem go pod
korcem i przygotowywatem do roli wtadcy.

— Gdy tymczasem mnie nikt nigdy nie zawezwie. Bede co najwy-
7ej czyjas zona, rzecz jasna pod warunkiem, ze nie umre w potogu.

Jasper podnosi na mnie powazny wzrok. Przyglada mi sig, a ja
mam wrazenie, ze po raz pierwszy w moim zyciu kto§ mnie zobaczy?t
izrozumiat.

— Ty, Matgorzata Beaufort, jeste$ dziedziczka, ktdrej spusci-
zna pozwoli Henrykowi upomnie¢ si¢ o tron — méwi mi. — Jeste$
wybranka Boga. Takie przynajmniej zywisz przekonanie. Prawdg
powiedziawszy, nigdy nie widziatem bardziej poboznej niewiasty.
Przypominasz raczej aniota niz cztowieka.

Promieniej¢ zupetnie jak zwykta niewiasta, ktora ustyszata kom-
plement na temat swojej urody.

— Nie przypuszczatam, ze zwrdcites na to uwage...

— Ano zwrécitem. Moim zdaniem masz prawdziwe powotanie.
Wiem oczywiscie, ze nie mozesz zosta¢ przeorysza. Mimo to widze,
ze zostatas wybrana przez Boga.

— Tak, tak... ale Jasperze, co dobrego przyjdzie z mojej poboz-
nosci, jesli nie bede mogta §wieci¢ przyktadem? Jesli znow wyjde za
mezczyzng, ktéry o mnie nie dba, a potem sczezng, wydajac na §wiat
nastepne dziecko?

— Nastaty trudne i niebezpieczne czasy — rzecze powoli maj
dziewierz. — Nikt z nas nie wie, co powinien robi¢. Ja do niedawna
uwazalem, ze moim zadaniem jest wspieraé starszego brata i utrzy-
ma¢ Wali¢ pod rzadami kréla Henryka. A teraz mdj brat nie zyje,
Wali¢ szarpia ze wszech stron wrogowie, a kiedy udaje si¢ na dwor,
stysze od krélowej, ze winienem postuszenstwo jej, a nie najjasniej-
szemu panu. Stysze od niej, ze jedyna droga dla Anglii jest taka,
jaka ona wyznaczyta: sojusz z Francja, naszym odwiecznym prze-
ciwnikiem.

— Zatem skad wiesz, co robi¢? — pytam. — Czy Pan Bég ci to
mowi? — Nie wydaje mi si¢ prawdopodobne, aby Pan Bég przema-
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wiat do Jaspera, ktérego skoéra jest cata w piegach nawet teraz,
W marcu.

Smieje si¢ na moje stowa.

— Nie. Bég niczego mi nie méwi, wigc po prostu staram si¢
pozostaé lojalny wobec swojego rodu, swojego wiladcy i swojego
krélestwa, w tej wtasnie kolejnosci. Poza tym zawsze si¢ szykuje na
najgorsze i mam nadziejg¢ na najlepsze.

Przysuwam si¢ don blizej i $ciszam gtos.

— Sadzisz, ze Ryszard York moze siggnaé¢ po korong, jesli krél
rychto nie wydobrzeje?

Jasper sprawia wrazenie przybitego.

— Sadze, ze to nieuniknione — odpowiada szeptem.

— Co wiec mam robi¢, kiedy si¢ znajde z dala od ciebie, a na
tronie zasiadzie uzurpator?

MJj dziewierz wpatruje sie w trzymanego na kolanach chtopca.

— Powiedzmy, ze krol Henryk umrze, a po nim jego syn, ksiaze
Edward.

— Boze uchowa,j.

— Amen. Powiedzmy jednak, ze umra jeden po drugim. Tego
samego dnia to dziecko stanie si¢ nastepca tronu.

— Wiem o tym.

— Nie uwazasz, ze to moze by¢ twoje prawdziwe powotanie?
Zachowa¢ go w zdrowiu, nauczy¢ krélowania, przygotowaé do naj-
zaszczytniejszej roli w Anglii, by¢ $wiadkiem, jak namaszczaja go na
monarche, jak przyjmujac na swoja pier$ krzyzmo, staje si¢ kims$
wiecej niz cztowiekiem, istota nieomal rowna aniotom?

— Snitam o tym — przyznaje si¢ ledwie styszalnie. — Snitam
o tym tuz po jego poczeciu. Snitam, ze donosi¢ go i wydac na $Swiat
jest moim powotaniem, tak jak powotaniem Joanny d'Arc byto przy-
wies¢ kréla Francji do Reims. Nie zdradzitam tego nikomu poza
Panem Bogiem...

— Powiedzmy, ze twdj sen nie ktamat — ciagnie Jasper swoje
przypuszczenia; jego szept spowija nas dwoje niby zaklecie. — Po-
wiedzmy, ze mdj brat nie umart na darmo, gdyz odchodzac, uczynit
tego chtopca hrabia Richmond. Maty Henryk po mieczu jest Tudo-
rem i przyrodnim bratankiem kréla, a po kadzieli Beaufortem

83



i nastegpca tronu Anglii. Powiedzmy, ze twoim przeznaczeniem jest
przetrwad te cigzkie czasy i doprowadzi¢ do koronacji swego syna.
Nie widzisz, ze takjest? Nie czujesz, ze takjest?

— Sama nie wiem... — odpowiadam z wahaniem. — Miatam
nadzieje, ze zrobie w zyciu co$ wiecej. Ze zostang matka przeto-
zona...

— Nie ma wazniejszej matki na §wiecie niz matka kréla — za-
pewnia mnie Jasper z uSmiechem. — A ty masz szansg by¢ matka
kréla Anglii.

— Jak beda si¢ do mnie zwracad?

— Prosze? — Jasper nie rozumie mojego pytania.

— Jak beda sie¢ do mnie zwracaé, kiedy zostane matka krola
Anglii, ale nie krélowa?

Marszczy brew w zastanowieniu.

— Wasza mito$¢? Kiedy twdj syn uczyni twego meza ksigciem,
najpewniej zostaniesz ksiezna, a do ksieznej mowi sie ,,wasza mitosé".

— MJj maz bedzie ksieciem?

— Tylko w ten sposdb ty mozesz by¢ ksiezna. Niewiasty nie
nosza samoistnych tytutéw, nie wedle mojej wiedzy.

Potrzasam gtowa.

— Dlaczego mdj maz miatby zostaé wyniesiony do rangi ksiecia,
skoro to ja wszystko za niego zrobig?

Jasper dtawi sie od Smiechu.

— Ajaka range ty by$ chciata mie¢?

Rozwazam to w duchu przez dtuga chwilg.

— Ludzie mogliby o mnie méwié: Kréolowa Matka — postana-
wiam. — Tak, beda o mnie méwié: Krolowa Matka, a ja bede sie
podpisywaé: Matgorzata R...

— Krélowa Matka? Matgorzata Regina? Zamierzasz si¢ nazy-
waé krolowa?

— Dlaczego nie? — wybucham. — Przeciez bede matka kréla.
To tak, jakbym sama byta krélowa.

Jasper sktania przesadnie glowe.

— Skoro tak, bedziesz krélowa matka i wszyscy beda musieli
robié to, co im kazesz.



LATO 1457 ROKU

Nie wracamy do tematu mojej przysztosci ani przysztosci Anglii.
Jaspera pochtaniaja inne sprawy. Oddala si¢ z zamku na cate tygo-
dnie. W poczatkach lata wjezdza przez brame¢ z przetrzebionym
oddziatem i posiniaczona twarza, ale szerokim u$miechem na war-
gach. Udato mu si¢ pojmaé¢ Wilhelma Herberta i zaprowadzié¢ po-
koj w Walii, przywréci¢ panowanie Tudorow. Walia raz jeszcze
znalazta si¢ w rekach Domu Lancasteréw.

MJj dziewierz odsyta jenca do stolicy, gdzie jak styszymy, Wil-
helm Herbert zostaje oskarzony o zdrade i wtracony do Tower.
Wzdrygam si¢ na mysl o tym, ze mdéj dawny opiekun, Wilhelm de la
Pole, znalazt si¢ tam mniej wigcej wtedy, kiedy odbyty sie me zare-
czyny z jego synem Janem, ktérego pdzniej — wciaz jako mata
dziewczynka — musiatam si¢ wyprzec.

— To juz bez znaczenia — kwituje Jasper, méwiac niewyraznie,
gdyz usta mu si¢ nie zamykaja od ziewania. — Wybacz, siostro,
bardzom znuzony. Chyba przespi¢ caty nastepny dzien. Herbert nie
posmakuje katowskiego topora, jak na to zastuguje. Andegawenka
ostrzegta mnie, ze krél okaze mu taske i wypusci go z lochu, pozwa-
lajac, by dalej nas atakowat. Zapamictaj moje stowa, Matgorzato.
Ten krél jest mistrzem wybaczania. Potrafi przebaczy¢ cztowiekowi,
ktory wymierzyt wen ostrze miecza. Potrafi przebaczy¢ cztowieko-
wi, ktéry podburza przeciwko niemu Angli¢. Tak wigc Wilhelm
Herbert ujdzie z zyciem i w swoim czasie powroci do Walii, i znéw
bede musiat bi¢ sig z nim o te gars¢ zamkow. Yorkowie takze sko-
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rzystali na tasce kréola Henryka, ktory mys$li, ze wrdg bedzie zyt
z nim w zgodzie. To bez watpienia dowdd jego wielkos$ci. Dopraw-
dy, Malgorzato, twoje ciagotki ku $wictosdci nie wzigty si¢ znikad,
wyraznie widaé, ze krél tez je ma... pewnie cala wasza rodzina ma je
we krwi. Henryk Szosty jest peten tagodnosci i zaufania, nigdy nie
chowa dtugo urazy. W kazdym cztowieku dostrzega grzesznika da-
zacego do poprawy i stara mu si¢ pomoc. Nie sposdb go za to nie
kochac¢ i nie podziwiaé. Jego przeciwnikéw poznaé po tym, ze wyko-
rzystuja te mitosiernos$¢ i swawola bez umiaru. — Urywa, marszczac
czoto. — Tak, z pewnoscia jest wspaniatym mezczyzna, cho¢ raczej
nie takim znéw wspaniatym krolem. Pod pewnymi wzgledami prze-
rasta nas wszystkich, ale... Zwykli ludzie zawsze widza stabo$¢ tam,
gdzie jest wielko$¢ ducha. To czyni sprawe znacznie trudniejsza dla
nas...

— Teraz jednak znowu miewa si¢ dobrze, czy tak? Jego dwor
powrdcit do Londynu. Krdl i krélowa sa razem, a ty zachowate$ dla
nich Walig. Przeciez Henryk moze pozostaé zdréw, jego syn moze
wyrosnaé na silnego mtodzienca, Andegawenka moze urodzi¢ na-
stepne dziecko. Kto méwi, ze Yorkowie tego nie zrozumieja, ze nie
zgodza, si¢ zy¢ w pokoju, majac zapewniona pozycj¢ drugiego rodu
w kroélestwie? Chyba zdaja sobie sprawe, ze nie sa niczym wigcej?

Jasper kreci gtowa i nalewa sobie druga miske zupy. Lapczywie
siega po kolejna kromke biatego chleba. Widaé, ze jest glodny;
spedzit w siodle dtugie tygodnie.

— Wiesz, Matgorzato... nie wydaje mi si¢, zeby Yorkowie kie-
dykolwiek mieli si¢ ustatkowaé. Honoruja przywodztwo kréla, od
czasu do czasu zdobywaja sic na to, zeby dziataé¢ wspdlnie z nim
zamiast przeciwko niemu, ale Henryk nie jest silny nawet wdwczas,
gdy pozostaje przytomny, a kiedy zapada w trans... — wzrusza ra-
mionami. — Gdybym nie byt jego wasalem, gdybym sercem i dusza
nie byt jego, trudno by mi byto pozosta¢ wobec niego lojalnym.
Targatyby mna watpliwosci co do przysztosci. W giebi ducha nie
moge ich wini¢, ze prébuja mie¢ wptyw na to, co przyniesie przy-
sztos¢. Ryszarda Yorka si¢ nie obawiam. Moim zdaniem uznaje
i szczerze kocha kréla, wiedzac, iz cho¢ sam si¢ wywodzi z krélew-
skiego rodu, daleko mu do tronu. Lecz je$li chodzi o Ryszarda
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Neville'a, hrabiego Warwick... Temu ufam tyle, ile mam brudu za
paznokciami. Przywykt do rzadzenia na pdinocy i tylko patrzeé, jak
zachce mu sig wtadac¢ cata Anglia. Na szczescie ani pierwszy, ani
drugi nigdy nie podniosa reki na namaszczonego monarchg. Tylko
ze... ilekro¢ krol zaczyna sie czué gorzej, powstaje pytanie: kiedy mu
si¢ poprawi? i najak dtugo? A takze: co mamy do tego czasu robic¢?
Pytanie, ktorego nikt nie odwaza si¢ zada¢ na glos, brzmi: co
bedzie, jesli tym razem juz mu si¢ nie poprawi? — Urywa, zeby
wytrze¢ chlebem miske, wybierajac ostatnie kaski wotowiny. — Naj-
gorsze zas, ze mamy krélowa, ktéra tak §miato sobie poczyna. Gdy
krél jest w transie, Anglia jest statkiem bez steru, Andegawenka zas
wiatrem, ktéry moze zadaé¢ z dowolnej strony. Gdybym nie wierzyt,
ze Joanna d'Arc byta $wicta niewiasta, i miat ja za zwykta czarowni-
c¢, powiedziatbym, ze przeklgta nas krélem, ktory zyje we $nie,
i krolowa, ktéra chce zy¢ we Francji, tyle ze tutaj, na angielskiej
ziemi.

— Nie méw tak! Nie moéw!... — protestuje przeciwko podob-
nym oszczerstwom rzucanym na Joanne d'Arc i aby go powstrzymad
przed wypowiedzeniem kolejnych kalumnii, ktade mu dton na reku.
Przez chwile trwamy tak, nicomal spleceni usciskiem palcéw, lecz
Jasper zaraz wysuwa reke spod mojej dtoni, jak gdyby nie wolno mi
go byto dotknaé nawet w ten sposob, nawet jak siostra brata.

— Teraz moéwie z toba otwarcie, wierzac, ze moje stowa powta-
rzasz co najwyzej w swoich modlitwach, jednakze poczawszy od
stycznia nadchodzacego roku, od chwili gdy wyjdziesz za maz, be-
dziemy rozmawia¢ wytacznie o sprawach rodzinnych.

Boli mnie, ze unika mego dotyku jak ognia.

— Jasperze... — odzywam si¢ cicho. — Poczawszy od stycznia
nadchodzacego roku nie bede mie¢ na Swiecie jednej przyjaznej
duszy, nikogo, kto by mnie kochat.

— Ja bede cie kochal — odpowiada réwnie cicho. — Jak brat,
jak przyjaciel, jak opiekun twego syna. Bedziesz mogta do mnie
pisa¢ listy, a ja obiecuje na nie odpowiada¢: jako brat, jako przyja-
ciel i jako opiekun twego syna.

— Ale kto bedzie ze mna rozmawiat? Kto bedzie widziat mnie
taka, jaka jestem?
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Jasper spuszcza wzrok.

— Niektérzy ludzie si¢ rodza, by przezy¢ zycie w samotnosci
— rzecze. — Jako megzatka takze mozesz by¢ samotna. Masz moje
stowo, ze bede o tobie mys$lat: o pani wielkiego domu w hrabstwie
Lincoln, o zonie sir Henryka Stafforda. Zamek w Pembroke sta-
nie si¢ bardzo cichy i pusty, kiedy ciebie tutaj zabraknie. Kamienne
posadzki korytarzy i kaplicy beda teskni¢ za twoimi krokami,
sklepiona brama bedzie teskni¢ za twoim $miechem, mury begda
teskni¢ za twoim cieniem. Zostang tu sam...

— Ale zatrzymasz mojego syna — przerywam mu zazdrosnie.

Potakuje skinieniem.

— Tak, zatrzymam jego, mimo iz utracitem Edmunda i ciebie.



STYCZEN 1458 ROKU

Wywiazujac si¢ z danego stowa, macierz, sir Henryk Stafford
i jego ojciec ksiaze Buckingham przybywaja po mnie na zamek
w Pembroke na poczatku stycznia, nie baczac na $niegi i siarczysty
mréz. Przed ich przyjazdem ja i Jasper przechodzimy samych siebie,
organizujac do$¢ drew na ogrzanie wszystkich komnat i do$¢ mies
na uczte. Zimowy Krajobraz nie zapewnia nadmiaru dziczyzny,
a mieszkancy okolicznych wiosek sami nie maja, co jes¢, totez koniec
koncéw musimy sie pogodzié z tym, ze na stole pojawia si¢ gora trzy
miesne dania i pare bezmiesnych potraw obok mis z resztkami
suszonych owocdéw i tac z marcepanowymi cudenkami. Ksiaze
Buckingham z pewno$cia poczuje si¢ rozczarowany, no ale przeciez
to Walia w $rodku zimy — Jasper i ja czujemy swego rodzaju bun-
townicza dume, ze udato nam sic zdziataé tak wiele, a je$li to za
mato dla macierzy i ksiecia, moga wraca¢ do Londynu, gdzie bur-
gundzcy kupcy co dzien przywoza nowe luksusowe towary z mysla
o ludziach do$¢ bogatych i préznych, by sobie na nie pozwolié.

Okazuje sie, ze ledwie maja okazje zasias¢ do stotu, gdyz spe-
dzaja na zamku w Pembroke tylko dwa dni. Wyciagaja z kufrow
podbijana futrem peleryne z kapturem i ciepte rekawiczki, a ma-
cierz wspaniatomys$lnie si¢ godzi, abym czed$¢ drogi przebyta na
grzbiecie Artura. Mamy wyruszy¢ nazajutrz wczesnym rankiem, aby
wykorzystaé tyle $wiatta stonecznego, ile sie da, w zwiazku z czym
musze czekad juz o $§wicie przy stajniach, by nie uchybié przysztemu
swiekrowi i dziwnie cichemu matzonkowi. Najpierw zatrzymamy si¢

89



w domu macierzy na nasz $lub, a potem sir Henryk powiedzie mnie
do swej siedziby w Bourne w hrabstwie Lincoln, gdziekolwiek to
jest. Nowy maz, nowy dom, nowa okolica, ja jednak nadal nigdzie
nie przynaleze i niczego nie posiadam w swoim imieniu.

Gdy juz wszystko jest gotowe do drogi, pedem wracam po scho-
dach na gore i razem z Jasperem udaj¢ sic do komnaty dzieciecej,
aby si¢ pozegna¢ z synem. Henryk zdazyt wyrosna¢ z powijakéw,
a nawet z kotyski. Teraz sypia we wtasnym 1dézeczku ostonictym
z obu stron drewnianymi szczebelkami. Wiem, ze lada dzien za-
cznie sam chodzié¢, i serce az mi si¢ Sciska na mysl, ze wtasnie
w takim momencie musze go zostawi¢. Umie juz pewnie staé na
tych swoich stodkich krzywych nézkach i robi pierwsze préby
stawiania krokow, pod warunkiem ze raczkami chwyta si¢ klecznika
albo zydla i w zasiegu wzroku ma nastgpny punkt oparcia — wow-
czas si¢ puszcza i bohatersko $miga w tamta strong, najczesciej
przewracajac si¢ po drodze. Jes$li moge poswigci¢é mu chwile, wycia-
ga raczki do gory, tapie mnie za palce i czujac ostong w postaci mnie
zgietej za nim wpdt, maszeruje przez cata diugo$¢ komnaty. Na
widok Jaspera gulgocze jak mtody indorek, gdyz wie, ze stryj jest
gotdéw spacerowaé z nim w te i we w tg, w t¢ i we w tg, niczym
postuszny wét w kieracie, i nie wypuszcza¢ matych raczek, podczas
gdy on czlapie bosymi stopkami, odkrywajac cud samodzielnego
przemieszczania si¢.

Wszelako ta magiczna chwila, w ktérej catkiem sam przejdzie od
jednego punktu do drugiego, jeszcze nie nastapita, mimo iz zarliwie
si¢ modlitam, by stato si¢ to przed moim wyjazdem. Niestety, swdj
prawdziwy pierwszy krok maty Henryk postawi beze mnie. Pierwszy
i kazdy kolejny tez, z czego ze smutkiem zdaje sobie sprawe. Bedzie
kroczyt przez zycie sam, a mnie przy nim nie begdzie.

— Napisze do ciebie list, jak tylko zacznie chodzi¢ — obiecuje
Jasper.

— Napisz tez koniecznie, jak wreszcie zacznie je$¢ migsa
— prosze. — Nie moze przeciez dorasta¢ na owsiance.

— I o zabkach — dodaje z powaga Jasper. — Bede¢ do ciebie
pisat za kazdym razem, jak wyrznie mu si¢ ktory$s zabek.

Ciagne go za r¢kaw, zeby na mnie spojrzat.
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— Atakze o chorobach — szepczg. — Cho¢ beda ci to odradza-
li, zeby mnie nie martwi¢. Jednakze co dobrego mi przyjdzie z za-
martwiania si¢, ze moj syn jest chory, tylko nikt mi o tym nie méwi?
Przysiegnij, ze napiszesz do mnie, jesli zachoruje albo upadnie czy
przydarzy mu sig jaki§ inny wypadek.

— Przysiggam. Ale postaram si¢ go chroni¢ przed wszystkimi
ztymi rzeczami.

Odwracamy si¢ do tézeczka, na ktérym maty Henryk stoi, trzy-
majac si¢ szczebelkdw i patrzac na nas z promiennym u$miechem.
Przez mgnienie oka widze odbicie nas obojga w szybce okna za jego
plecami. Mam prawie pi¢tnascie lat, a Jasper — dwadziescia sie-
dem. W matowym szkle wygladamy jak para rodzicdw matego chtop-
ca, jak urodziwi i szczesliwi rodzice swego dziedzica.

— Przyjade z wizyta, jak tylko bede mogta — mowie zatosnie.

MJ4j syn nie wie, ze przysztam si¢ pozegnaé¢. Unosi ramionka,
gdyz chce, abym go wzieta na rece.

— Bede przywozit ci o nim wiesci przy okazji kazdej wizyty
w Anglii — zapewnia mnie Jasper.

Schyla si¢ i bierze dziecko na rece. Henryk czepia si¢ go kurczo-
wo i przytula twarzyczke do meskiego policzka. Odstepuje o krok
do tytu, zeby im sig lepiej przyjrze¢, zeby na dtugo zapamigtaé ten
obraz mego syna i jego opiekuna, zeby moc go przywotywaé pod
zamknigtymi powiekami, ilekro¢ bede si¢ modli¢. Wiem, ze bede
ich widzie¢ o kazdej godzinie brewiarzowej, co najmniej pi¢é razy
dziennie. Wiem, ze bed¢ za nimi teskni¢ w kazdej chwili mojego
zycia, we dnie i w nocy, gdy z tej tesknoty nie bede umiata zasnac.

— Nie schodz ze mna na dét — btagam udreczona. — Powiem,
ze kto$ przyszedt i odwotat cie do obowiazkéw. Nie znios¢ pozegna-
nia na dole, przy wszystkich.

Jasper podnosi na mnie spojrzenie. Migsien na jego policzku
drga nerwowo.

— Alez oczywiscie, ze z toba zejde. Obaj z toba zejdziemy. Dziw-
nie by wygladato, gdybym ci¢ nie pozegnat jako dziewierz i opiekun
twego dziecka. Pamigtaj, Matgorzato, ze jeste$ zareczona. Musisz
dba¢ o to, jak wypadasz w oczach ludzi i swego przysztego mat-
zonka.
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— Mydlisz, ze si¢ nim dzisiaj przejmuje? — wybucham. — Wtasnie
dzisiaj, kiedy musze cie opusci¢, kiedy musz¢ zostawi¢ swego syna?
Myslisz, ze obchodzi mnie, co sobie pomysli, kiedy peka mi serce?

Nieoczekiwanie Jasper kiwa glowa.

— Duzisiaj i kazdego nastgpnego dnia. Musisz si¢ nim przejmowac,
Matgorzato, musisz si¢ liczy¢ zjego zdaniem. Sir Henryk bedzie odtad
wlascicielem catego twojego majatku, wszystkich twoich ziem. W jego
rekach znajdzie si¢ twoja spuscizna, twdj honor, wreszcie przysztosé
twojego syna. Skoro nie mozesz by¢ dlan kochajaca zona — unosi reke,
by powstrzymaé moj protest — postaraj si¢ by¢ przynajmniej zona, na
jaka nie bedzie mdgt ztozyé stowa skargi. Staffordowie to potezny réd.
Sir Henryk odziedziczy nie lada fortune. Jesli umrze, czes$¢ jego dzie-
dzictwa przypadnie tobie. Badz zona, na jaka nie bedzie mégt ztozyé
stowa skargi, Matgorzato — powtarza. — To najlepsza rada, jaka ode
mnie dostaniesz. Bedziesz jego zona, a zatem stuga, wtasno$cia. On za$
bedzie twoim panem. Lepiej postaraj si¢ go zadowoli¢.

Nie podchodze don i nie ktad¢ mu dtoni na ramieniu. Od tamtej
wieczerzy, kiedySmy si¢ dotkneli, ani razu si¢ do niego nie zblizy-
tam. Jestem mtoda, ale mam swoja dume¢. Jednakze teraz w swoich
stowach zawieram cate przepetniajace mnie uczucie.

— Pragne, aby$ wiedziat, ze gdybym miata co$ do powiedzenia
w tej sprawie, nigdy bym stad nie wyjechata ani nie poslubita sir
Henryka.

Jasper usmiecha si¢ do mnie ponad tysa gtéwka mojego syna,
wszelako w jego oczach czai si¢ bodl.

— Wiem o tym. I pragne, aby$ ty wiedziata, ze po twoim wyjez-
dzie pograze sie w zalu. Bedzie mi ciebie brakowato.

— Kochasz mnie tylko jak siostre — modwie, oczekujac, ze za-
przeczy.

Odwraca si¢, robi krok, po czym gwattownie post¢puje w moja
strone¢. Maty Henryk gulgocze rados$nie i wyciaga do mnie raczki,
myslac, ze to nowa zabawa. Jasper zatrzymuje si¢ nagle o p6t kroku
ode mnie — dos$¢ blisko, bym czuta ciepto jego oddechu na swoim
policzku; bym mogta wpa$¢ mu w ramiona, gdybym si¢ odwazyta,

— Doskonale wiesz, ze nie wolno mi na to odpowiedzieé
— rzecze przez SciSnicte gardto. — Za tydzien bedziesz pania Staf-
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fordowa. Odjedz ze SwiadomoScia, ze bede o tobie mys$lat bez ustan-
ku: bawiac si¢ z twoim synem, klekajac do modlitwy, kupujac wierz-
chowca... w kazdej chwili kazdego dnia. Sa stowa, ktére nie moga
pas¢ pomiedzy hrabia Pembroke a lady Stafford, ija ich nie wypo-
wiem. To musi ci wystarczy¢.

Pocieram mocno oczy kutakami i czuje na knykciach wilgo¢ tez.

— Ale tojest nic — odpowiadam z zazarto$cia. — Nic w porow-
naniu z tym, co ja mam do powiedzenia tobie. Nic w porownaniu
z tym, co pragne¢tabym od ciebie ustyszed.

— I dobrze. Dzigki temu nie bedziesz miata z czego si¢ spowia-
da¢ ani ksiedzu, ani mezowi. Ja rowniez nie bede miat grzechu do
wyznania. — Urywa na chwilg. — Chodzmy juz.

Ide przodem schodami, do drzwi na dziedziniec, gdzie czekaja
juz osiodtane konie. Mdj narzeczony cigzko zeskakuje na ziemie
i pomaga mi dosia$¢ Artura, mruczac przy tym, ze czeka nas dtuga
droga i lepiej by byto, gdybym jechata kolebka, ja zas na to odpowia-
dam, ze nauczytam si¢ jezdzi¢ wierzchem i lubig to, i ze Artur,
ktérego Jasper podarowat mi w prezencie Slubnym, poniesie mnie
bezpiecznie do zmroku.

Eskortajuz czeka w gotowos$ci. Teraz ustawia si¢ w szyku i pochy-
leniem sztandaru zegna hrabiego Pembroke i matego hrabiego Rich-
mond w jego ramionach. Sir Henryk salutuje mu niedbale. Jasper
patrzy caty czas na mnie, a ja na niego — po chwili ciagnacej si¢
w nieskonczono$¢ i bez jednego mrugnigcia poruszam lekko wodza-
mi, by opuéci¢ zamek w Pembroke i hrabiego Pembroke. Nie odwra-
cam sig, zeby zobaczy¢, czy nadal na mnie patrzy. Czuje, ze takjest.

Tak jak byto uméwione, zajezdzamy najpierw do rodzinnego
Bletsoe, gdzie biore $lub w domowej kaplicy, majac za druhny moje
przyrodnie siostry. Tym razem nie pytam macierzy, czy mogeg sic
wymiga¢ od zamazpdjscia, a ona nie uspokaja mnie fatszywymi obiet-
nicami. Zerkajac na swego nowego meza, mysle sobie, ze chod jest
dwakro¢ ode mnie starszy, moze okaze si¢ tagodniejszy w obejsSciu
niz kolejny mtodzik. Klgczac przed ottarzem w oczekiwaniu na bto-
gostawienstwo, modle si¢, aby sir Henryk okazat sie do$¢ stary, by
by¢ pozbawionym meskiej sity.

93



Nastepnie odbywa si¢ uczta weselna, po ktérej zostajemy odpro-
wadzeni do alkierza. Przed utozeniem si¢ w poscieli klekam w no-
gach loza, aby pomodli¢ si¢ o odwage i o brak meskich sit u matzon-
ka. Sir Henryk pojawia si¢, zanim skoncze, rozdziewa i prezentuje
mi swa nagos$¢, jakby nie miat wstydu.

— O co sie¢ modlisz? — pyta z gota piersia, z gotym tytkiem,
obrzydliwy i wstretny, udajac, ze nie zna odpowiedzi.

— Byby¢ oszczedzona! — moéwig, zanim pomysle, i natychmiast
przyktadam dton do ust. — Przepraszam... Ja n-nie chciatam...
A modlg sie o to, by zostat mi oszczedzony strach.

Co zaskakujace, sir Henryk nie okazuje gniewu. Nawet nie wy-
daje si¢ rozztoszczony. Smiejac sie, wchodzi do t6zka. Nagi.

— Biedactwo — kreci gtowa. — Biedactwo. Nie musisz si¢ mnie
ba¢é. Dotoze staran, aby cie nie skrzywdzié¢, i zawsze bede dla ciebie
dobry. Pamigtaj jednak, by trzymacd jezyk za z¢bami.

Ptonie sie z zatosci i tez ktade sie do 16zka. Delikatnie przyciaga
mnie do siebie, obejmuje i przytula do swojego ramienia, jakby to
byta najnaturalniejsza rzecz pod storicem. Zaden mezczyzna nigdy
mnie nie przytulat, totez jestem sztywna ze strachu na mezowski
dotyk i zapach. Spodziewam si¢ w kazdej chwili ataku przypuszcza-
nego wczesniej przez Edmunda, ale nic si¢ nie dzieje. Sir Henryk
ani drgnie, a jego spokojny oddech pozwala mi mysle¢, ze zasnat.
Odrobina po odrobinie rozluzniam si¢, po czym niecoczekiwanie dla
samej siebie zauwazam mickkos$¢ toza i delikatno$¢ poscieli. Od sir
Henryka bije ciepto, jest tez co$ krzepiacego w jego zwalistym ciele
lezacym bez ruchu. W pewien sposéb przypomina mi Artura—jest
tak samo duzy i mocarny, i spokojny. Uprzytamniam sobie, ze Pan
Bég wystuchat moich modlitw: trzydziestotrzyletni sir Henryk nie
ma juz w sobie meskich sit. Z jakiego innego powodu lezatby jak
kloc, obejmujac mnie tylko ramieniem? Chwata macierzy! Wybrany
przez nia matzonek niczym mi nie zagraza, w dodatku catkiem mito
si¢ koto niego lezy w cieple, a nawet w poczuciu ze jestem kochana.
Pomimo moich obaw nadal si¢ nie porusza, a z dzwickdéw wydaje co
najwyzej niegto$ne westchnienia. Kiedy niepokdj zupeinie mnie
opuszcza, zapadam przy nim w sen.
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Jestem mezatka od pottora roku, kiedy ponownie spotykam sig
z moim dziewierzem Jasperem, totez czekajac nan w hallu naszej
wspaniatej siedziby w hrabstwie Lincoln, odczuwam lekkie zazeno-
wanie, jakby wstyd, ze tak fatwo przywyktam do matzenskiego zycia.
Przypuszczam, ze Jasper na pierwszy rzut oka dostrzeze, iz si¢ zmie-
nitam, albowiem naprawde si¢ zmienitam. Nie jestem juz tak wy-
straszona jak tamta dziewczyna, ktOra si¢ zarzekata, ze nie chce
wychodzi¢ drugi raz za maz; jestem znacznie szczesliwsza niz tamta
dziewczyna, ktéra rzucita macierzy prosto w twarz, ze musi byc¢ jej
pisane co$ wigcej niz tylko bycie zona i matka. W ciagu minionych
osiemnastu miesiecy przekonatam sie¢, ze moj matzonek nie tylko
nie jest pozbawiony meskich sit, ale tez nie zamierza by¢é w stosunku
do mnie grubianski. Jego delikatno$¢ i stodycz nauczyty mnie re-
wanzowa¢ si¢ delikatnoscia, tak ze nie mam wyjscia, jak przyznaé,
ze jestem petna ukontentowania niewiasta.

Sir Henryk zezwala mi na wiele swobody w naszym wspolnym
zyciu. Moge chodzi¢ do kaplicy tak czesto, jak mi sie podoba,
a takze kierowaé ksiedzem i przynalezacym do naszej siedziby
koécidétkiem. Z mojego polecenia nabozenstwa odbywaja si¢ w zgo-
dzie z godzinami brewiarzowymi, tak jak w klasztorze. Uczestnicze
w wiekszos$ci, réwniez w tych odprawianych noca w dni §wicte, a méj
maz nie ma nic przeciwko temu. Wydziela mi hojnie pieniadze
i pozwala kupowaé ksiegi. Zaczetam nawet gromadzi¢ wilasna bi-
blioteke manuskryptow i przektaddow, a bywa, ze sir Henryk siada ze
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mna i czyta mi Pismo Swie;te po tacinie, ja za$ Sledze tekst angiel-
skiego tfumaczenia, ktore kazat sporzadzi¢ specjalnie dla mnie, dzigki
czemu powoli pojmuje oryginalny tekst. Méwiac w skrécie, czto-
wiek ten traktuje mnie raczej jak swa podopieczna niz zong, trosz-
czac si¢ o me zdrowie, wyksztatcenie i duchowa strong zycia.

Jest uwazny i nieobojetny na moje uczucia; nie skarzy sig, ze
jeszcze nie poczetam dziecka, i spetnia matzenski obowiazek z wro-
dzona tagodnoscia.

Dlatego wtasnie, oczekujac na Jaspera, czuje niezr¢czne zazeno-
wanie, jak gdybym znalazta tutaj bezpieczna przystan, niegodziwie
uciektszy od niebezpieczenstw i surowosci Walii. Wtem dostrzegam
chmure pytu na trakcie, stysze uderzenia podkéw i pobrzekiwanie
broni i wkrétce widze Jaspera i jego ludzi wsypujacych si¢ na dzie-
dziniec. Towarzyszy mu pie¢ tuzindw zbrojnych, mezczyzn o zacig-
tych twarzach, jakby wybierali si¢ na wojng. Sir Henryk niespodzia-
nie wyrasta u mego boku i razem zstepujemy ze schoddow, by
przywitaé¢ Jaspera, tak ze wszelka nadzieja, jaka zywitam na to, ze
go$¢ ujmie mnie za dton lub po bratersku pocatuje w usta, pierzcha,
gdy widze, ze obaj — dziewierz i maz — az rwa si¢ do rozmowy
W cztery oczy, aja nie jestem im do niczego potrzebna. Na moich
oczach sir Henryk chwyta Jaspera za tokieé, pytajac:

— Kltopoty na traktach?

Jasper odwzajemnia si¢ walnigciem go w plecy — ot, meskie
czutosci — po czym odpowiada:

— Tylko rozbdjnicy noszacy symbol biatej rozy, nikt wigcej. Kie-
dy$my ich pogonili, czmychneli jak zajace. Jakie wiesci?

Sir Henryk si¢ krzywi.

— Wicekszo$¢ hrabstwa Lincoln jest za Yorkami. Hertfordshire,
Essex i cata wschodnia Anglia réwniez za Yorkami albo za ich
sprzymierzencem hrabia Warwick. Ziemie na potudnie od Londy-
nu, w tym Kent, jak zwykle si¢ burza. Ich mieszkancy tyle wycier-
pieli od francuskich piratow i ograniczenia handlu, ze postrzegaja
mianowanie Warwicka dowddca Calais jako wybawienie, ani
myslac przekonaé sie¢ do Andegawenki.

— Uda mi si¢ przedrze¢ do Londynu bez strat? — dopytuje
Jasper. — Musz¢ tam jechad juz pojutrze. Sadzisz, ze powinienem
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wybra¢ gtéwny trakt czy raczej jechaé¢ na przetaj, unikajac band
rozbdjnikow?

— Dopdki Warwick siedzi w Calais, dopdty na traktach grasuja
wytacznie zwykte opryszki. Wszelako kraza stuchy, ze lada dzien
moze przybi¢ do wybrzezy Anglii i ruszy¢ na spotkanie sitom Yor-
kow w Ludlow. Wtedy wasze $ciezki by sie przecigty. Dlatego radze
posyta¢ czujki przodem, a z tylu trzymad ariergarde na wypadek
zasadzki. Jes$li staniesz oko w oko z Warwickiem, musisz si¢ liczy¢
z koniecznoscia walki, moze nawet pierwszej bitwy w wojnie. Wy-
bierasz si¢ do kroéla?...

Odwracaja si¢ ode mnie i kieruja w stron¢ domu, aja drepcze za
nimi — pani tego domu tylko z nazwy. Ochmistrz i stuzba sir Henry-
ka maja wszystko pod kontrola, tak ze mnie pozostaje nieledwie
rola goscia pod wlasnym dachem.

— Nie, najjasniejszy pan... niech Bog go btogostawi i chroni...
przeniést si¢ do Coventry, gdzie zamierza zawezwaé wielmozow
sprzyjajacych Yorkom i zmusi¢ ich do ponownego ztozenia mu hot-
du. To taka préba sit. Jezeli odmdwia stawienia sig, bedzie mozna
ich oskarzy¢ o zdrade. Mitosciwa pani i ksiaze przebywaja z krélem
dla wtasnego bezpieczenstwa. Ja mam rozkazy zajecia patacu west-
minsterskiego i utrzymania Londynu dla Lancasteréw. Niewyklu-
czone, ze dojdzie do oblezenia miasta. Szykuje si¢ wojna.

— Nie doznasz pomocy ze strony mieszczan i kupcéw — prze-
strzega go mdj maz. — Oni wszyscy stoja murem za Yorkami.
Nie moga zarabiaé¢, kiedy krdl nie jest w stanie zapewnié¢ pokoju,
a w gtowie im tylko pieniadze.

Jasper potakuje skinieniem.

— Tak wtasnie styszatem. Zamierzam wzia¢ ich w karby. Moje
rozkazy zezwalaja mi na rekrutowanie ludzi do armii i wznoszenie
umocnien. Zamieni¢ Londyn w twierdze Lancasteréw bez wzgledu
na to, czego by chcieli jego mieszkancy.

Sir Henryk prowadzi Jaspera do prywatnej $wietlicy. Wchodze
ostatnia i zamykam drzwi, zeby rozmowa toczyta si¢ bez §wiadkow.

— Mato jest takich, co by nie uwazali, ze Ryszard York ma
prawe zamiary — powiada mdj maz. — Zreszta znasz go osobiscie.
Jest oddany kroélowi sercem i dusza. Jednakze gdy krol stucha
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Andegawenki, ona zas$ spiskuje z ksigciem Somerset, nie moze by¢
mowy o jego bezpieczenstwie czy bezpieczenstwie bliskich mu oséb...
— waha sie, nim dodaje: — W gruncie rzeczy nie moze by¢ mowy
o bezpieczenstwie nikogo z nas. Ktéry Anglik jest bezpieczny, gdy
francuska krélowa sprawuje rzady? Kto zareczy, ze nie sprzeda nas
Francuzom?

Jasper potrzasa gtowa.

— Ona jest przede wszystkim krélowa Anglii — rzecze bez
przekonania. — Oraz matka ksiecia Walii. I pierwsza dama Domu
Lancasteréw, ktéremu sprzyjamy. JesteSmy jej winni lojalnosé.
To nasza krélowa bez wzgledu na miejsce urodzenia, bez wzgledu
na przyjaznie, ktére zawiera, bez wzgledu na rozkazy, jakie wy-
daje.

Sir Henryk usmiecha si¢ tym swoim krzywym u$mieszkiem, kto-
ry zdazytam poznac¢ w ciagu pdéttora roku matzenstwa. Usmiecha si¢
tak, ilekro¢ co$ wydaje mu si¢ nazbyt proste.

— Mimo wszystko krél nie powinien jej stuchaé¢ — mowi.
— Powinni mu doradza¢ angielscy wielmoze, nie francuska zona.
Powinien pyta¢ o zdanie Yorka i Warwicka. Ci dwaj to najznacz-
niejsi panowie krélestwa, dowddcy armii. Doradcy z prawdziwego
zdarzenia.

— Zajmiemy si¢ sprawa rady krolewskiej, kiedy przeminie za-
grozenie ze strony Yorkdw — oznajmia Jasper z niecierpliwoscia
w glosie. — Teraz nie ma na to czasu. Zbroisz juz ludzi?

— Ja?

Jasper posyta mi wstrzagnicte spojrzenie.

— Tak, sir Henryku, ty. Krél wzywa wszystkich wasali, by goto-
wali si¢ na wojneg w obronie Korony. Ja prowadzg nabér. Jestem tu,
by zabra¢ wystawionych przez ciebie ludzi. Pojedziesz ze mna bro-
ni¢ Londynu? Czy raczej skierujesz si¢ do Coventry, by chronié¢
najjasniejszego pana?

— Nigdzie si¢ nie wybieram — cicho odpowiada mdj maz.
— Myj ojciec powotuje mezczyzn pod bron, podobnie moj brat.
Wspdlnymi sitami zgromadza mata armig¢ na rozkazy kréla, co chy-
ba wystarczy jak na jedna rodzine. Jezeli mdj ojciec zazada, abym
mu towarzyszyt, oczywiscie nie odmoéwi¢. Taki jest mdj synowski
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obowiazek. Jezeli yorkisci tutaj przyjda, wystapie przeciwko nim,
tak jak bym wystapit przeciwko kazdemu pladrujacemu moje zie-
mie. Jezeli Warwick sprébuje odebra¢ mi majatek, bede si¢ bronit,
ale na razie nie planuj¢ wojennej wyprawy.

Jasper odwraca gtowe, a ja czerwieni¢ si¢ ze wstydu na mysl
o me¢zu, ktéry woli grzaé kosci przy kominku, kiedy rozlega sig
wezwanie do obrony jego kroéla.

— Przykro mi to stysze¢ — odzywa si¢ mdj dziewierz sucho.
— Miatem ci¢ za lojalnego lancastera. Nigdy bym nie pomyslat...

Maz posyta mi staby usmiech.

— Obawiam si¢, ze lady Matgorzata réwniez stracita o mnie
dobre mniemanie. Ale doprawdy nie mog¢ z premedytacja wyru-
szy¢ przeciwko wtasnym krajanom w obronie mtodej niemadrej Fran-
cuzki, ktora daje krolowi zte rady. Najjasniejszy pan potrzebuje
doradcow z prawdziwego zdarzenia, a tacy wtasnie sa York i War-
wick, co udowodnili nie raz i nie dwa. Jesli obréci ich przeciwko
sobie, moga si¢ zbuntowaé, cho¢ na razie w moim przekonaniu
pragna tylko tego, by krdl ich wystuchat. Jestem pewien, ze nie
uczynia nic ponad naleganie, aby przyjat ich do swej rady i liczyt sie
z ich opiniami. A skoro uwazam, ze maja do tego pelne prawo,
jakzebym mégt z nimi walczy¢? Ich intencje sa czyste, sprawa stusz-
na. Ksiaze Yorku i hrabia Warwick maja prawo doradzaé¢ swemu
krélowi, natomiast Andegawenka nie powinna tego robié. Wiesz
o tym réwnie dobrze jak ja.

Jasper zrywa si¢ na nogi jednym gwattownym ruchem.

— Sir Henryku, na honor, nie masz wyboru! Musisz stanaé¢ do
walki, poniewaz twdj krol cig wzywa! Jesli popierasz Lancasterow,
po prostu nie masz wyjécial...

— Nie jestem ogarem, ktory zaczyna ujada¢ na dzwiek rogu
mysliwskiego — odpowiada mdéj maz spokojnie, nie podnoszac gto-
su, zda si¢, wcale nie zauwazajac wybuchu Jaspera. — Nie szczekam
na rozkaz. Nie pedze za ofiara na gwizd. Pdjde na wojne, kiedy
uznam, Ze jest za co gina¢, i ani dnia wczeéniej. Aczkolwiek przy-
znaje, ze podziwiam twego... ehm... bojowego ducha.

Jasper rumieni sie po cebulki rudych wtosdéw na uwage starszego
oden megzczyzny.
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— W moim mniemaniu to powazna sprawa, sir Henryku, nie
powdd do zartéw. Walcze za krola i za Lancasterow od dwoch lat
i pozwdl, ze ci przypomne, iz drogo za to zaptacitem. Stracitem
wtasnego brata pod murami Carmarthen, dziedzica naszego naz-
wiska, nadziej¢ rodu, meza tej tutaj Malgorzaty, ktory nigdy nawet
nie ujrzat pierworodnego syna...

— Wiem, wiem i bynajmniej si¢ nie $§mieje. Nie zapominaj, ze ja
tez stracitem brata. Te niekonczace si¢ potyczki to tragedia Anglii,
z cata pewnoscia nie powdd do zartow, jak méwisz. Chodz, posilmy
si¢ na wieczerzy i zapomnijmy o dzielacych nas réznicach. Bede sie
modlit, zeby do wojny jednak nie doszto, i ty takze musisz o to
prosi¢ Boga. Anglii potrzebny jest pokdj, jesli ma si¢ staé silna
i bogata. PodbiliSmy Francje, poniewaz Francuzi byli podzieleni,
sktéceni. Nie pogubmy si¢ tak jak oni, nie badzmy sobie najgorszy-
mi wrogami.

Widze, ze Jasper chce si¢ sprzeczaé, lecz méj maz ujmuje go za
rami¢ i prowadzi do wielkiej sali, gdzie wszyscy juz na nas czekaja
przy stotach, z trudem powstrzymujac kapiaca $linke na zapachy
dolatujace z kuchni. Kiedy Jasper przestepuje przez prdog, jego
ludzie zaczynaja uderzaé rckoje$ciami sztyletow w blaty na znak
powitania i szacunku, a ja mysle, ze to wspaniate, iz jest takim
wielkim dowddca, umitowanym przez podkomendnych. Jasper
Tudor przypomina btednego rycerza z ballad, prawdziwego bohate-
ra, ktérego imi¢ skanduje si¢ gtos$no. Studzy i dzierzawcy mego
meza po prostu zdejmuja czapki z gtdw i ktaniaja si¢ najego widok.
Nikt nigdy nie wznosit dono$nych okrzykéw na czes¢ Henryka Staf-
forda.

I nikt nigdy tego nie uczyni.

Przechodzimy w ogluszajacym hatasie meskich gtoséw do wyso-
kiego stotu i kiedy siadamy, widze, ze Jasper posyta mi wspdtczuja-
ce spojrzenie, jakby byto mu mnie zal, ze poslubitam cztowieka,
ktéry nie chee broni¢ wtasnej rodziny. Spuszczam wzrok. Wydaje mi
si¢, ze wszyscy wiedza, iz jestem corka tchorza i zona tchérza i ze
musz¢ zy¢ w cieniu hanby.

Gdy stuga polewa nam palce woda i wyciera je do sucha Iniana
serweta, moj maz odzywa si¢ mitym glosem.
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— Ale, ale... Przez moje gadulstwo nie przekazates lady Mat-
gorzacie najbardziej interesujacych ja wiesci. Jak si¢ miewa maty
Henryk? Czy aby zdrow?

Jasper zwraca si¢ bezposrednio do mnie.

— Twdj syn chowa sig¢ zdrowo. Jest duzy i silny. Pisatem ci, ze
wyrznety mu si¢ pierwsze zgby. Goraczkowat przez pare dni, ale to
juz przeszto$¢. Teraz nie tylko chodzi, lecz nawet biega. Duzo moéwi,
nie zawsze zrozumiale, cho¢ buzia ani na chwile mu si¢ nie zamyka.
Jego piastunka powiada, ze jest uparty, aczkolwiek nie bardziej, niz
przystoi jego urodzeniu i wiekowi. Prositem ja, zeby nie byta dlan
nazbyt surowa. W koncu to hrabia Richmond, nie mozemy ztama¢
w nim ducha. Chtopak ma prawo do dumy.

— Opowiadasz mu o mnie? — pytam.

— Oczywiscie, ze tak — zapewnia mnie z u§miechem. — Opo-
wiadam mu, ze jego matka to wielka dama w Anglii i nieba-
wem przyjedzie go zobaczyé, a on odpowiada: ,,Ma-mal!", wtadnie
tak.

Smiejq si¢ na udawany przezen cieniutki gtos dwulatka.

— Ajakie ma wtoski? — dopytuje. — Beda rude jak u Edmun-
da?

— A, nie. — Jasper reaguje rozczarowaniem, ktorego nie po-
dzielam. — Kto§ w naszej rodzinie musiat si¢ wyrodzi¢, bo maty
Henryk ma loki brazowe i krecone, podobne barwa do siersci kasz-
tanka. Piastunka powiada, ze latem mu zjasnieja od stonca, ale
z pewnoscia nigdy nie bedzie miedzianogtowy jak my, Tudorowie.

— Lubi si¢ bawi¢? — zasypuje dziewierza dalszymi pytaniami.
— Potrafi zméwié paciorek?

— Duzo si¢ bawi pitka i kijkiem, najche¢tniej spedzatby caty
dzien na dziedzincu, pod warunkiem ze miatby mu kto rzucaé pitke.
Rzecz jasna uczy sie¢ Ojcze nasz i katechizmu. Twdj przyjaciel ksiadz
Wilhelm spotyka si¢ z nim co rano na modlitwie, a nianka pilnuje,
by co wieczér klekat w nogach tdézeczka i nie wiercit si¢ zbytnio.
Oboje, i ksiadz, i opiekunka, przykazuja mu wymieniaé ciebie
z imienia w trakcie modlitwy.

— A ma si¢ z kim bawi¢? — wtraca moj maz. — Sa jacy$ ro-
wiesnicy z okolicznych majatkow?
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— Na zamku nie mamy wielu sasiadow — rzecze Jasper. — Dale-
ko by szukaé rodziny zblizonej pozycja do naszej. Tak wiec nie ma
i dzieci, z ktéorymi moglby sie bawi¢. Trudno o towarzystwo wtasciwe
dla niego. Jest hrabia Richmond i kuzynem kréla. Nie pozwalam mu
si¢ zadawad z dzieémi z podzamcza, gtéwnie z obawy, by nie ztapat
jakiej$ choroby. Ale wiele czasu spedza na zabawach z piastunkami.
Ja takze nim si¢ zajmuje. Niepotrzebny mu nikt wigcej.

Kiwam gtowa z aprobata. Nie chce, by méj syn miat do czynienia
z prostakami, od ktérych nauczytby si¢ grubianstwa.

— Cokolwiek mowié¢, mate dziecko potrzebuje towarzystwa ro-
wiesnikdw — podtrzymuje mdj maz. — Niedtugo bedzie musiat
zaczaé sie mierzy¢ z wyrostkami, nawet jesli beda to dzieci chtopdow
czy dzierzawcow.

— Pomys$le o tym, kiedy przyjdzie na to czas — odpowiada
urazony Jasper. — Na razie wystarcza mu towarzystwo tych, kté-
rych do niego dopuszczam.

Zapada niezrgczne milczenie.

— Czy aby dopisuje mu apetyt? — przerywam ciszg.

— Je jak smok, $pi przez cata noc i biega przez caty dzien
— rozpromienia si¢ znéw Jasper. — Ro$nie w oczach. Mysle, ze
bedzie wysoki. Ma postur¢ Edmunda, jest dtugi i smukty.

— Przyjedziemy do niego z wizyta, jak tylko na traktach znéw
bedzie bezpiecznie — obiecuje mdj maz. — Jasperze, sadzisz, ze
jeste$ w stanie zapewni¢ mu tam dobra ochrong?

— W catej Walii nie ostal si¢ jeden yorkista, ktory zdotatby
zebraé¢ do$¢ ludzi, by zajeli Pembroke, o moim zamku nie moéwiac.
— Jasper wydaje si¢ bardzo pewny siebie. — Wilhelm Herbert to
teraz cztowiek krdla, zmienit barwy kompletnie, odkad si¢ spotkat
z krélewska taska, jest teraz lancasterem jak ja czy wy. Walia to
bezpieczne miejsce dla dziedzica Lancasterow, bezpieczniejsze od
Anglii. Mam pod kontrola wigkszo$¢ znaczacych twierdz i traktow.
Zachowam Henryka w dobrym zdrowiu, jak przyrzekatem. Przy
mnie nigdy nie stanie mu si¢ krzywda.

Tak jak zapowiedziat, Jasper spedza z nami tylko dwa wieczory,
a za dnia jezdzi po okolicy, by zebra¢ tylu ludzi, ilu jest gotowych
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wyprawic¢ si¢ z nim do stolicy, by broni¢ jej w imieniu kréla. Okazuje
sie, ze jest ich niewielu. Moze i nalezymy do Domu Lancasteréw,
ale jak kazdy kto mieszka blisko Londynu, styszeliSmy plotki na
temat dworzan, ktdérzy maja lepsze zajecia, niz oddawaé zycie za
monarche na poty szalonego i za jego krélowa, ktora jest nie tylko
Francuzica, lecz takze prawdziwa jedza.

Na trzeci dzien Jasper zbiera si¢ do dalszej drogi, a mnie przy-
chodzi go znéw pozegnad.

— Przynajmniej wygladasz na szczg$liwa — mowi do mnie
cicho, gdy jego ludzie wsiadaja na kon przed stajniami.

— Jestem zadowolona. Sir Henryk dba o mnie.

— Chciatbym, zeby$ mogta przekonaé¢ go do naszej sprawy
— rzecze, $ciszajac glos jeszcze bardziej.

— Robie co w mojej mocy, ale nie sadze, zeby to odniosto jakis
skutek. Ja wiem, ze powinien si¢ stawi¢ na wezwanie krola, tyle ze
sir Henryk jest ode mnie starszy i przekonany o swojej racji.

— Najjasniejszy pan by¢é moze bedzie musiat walczyé, by
utrzymaé korong — zauwaza Jasper. — Wierny wasal stanalby
po jego stronie bez wzgledu na wszystko. Zaden lancaster nie powi-
nien si¢ ociagaé, nie mdéwiac o ignorowaniu krélewskiego wezwa-
nia.

— Wiem, wiem... Zamierzam mu o tym przypomnie¢. Ty za$
przypomnij matemu Henrykowi, ze przyjade go odwiedzié, jak tylko
bedzie mozna bezpiecznie podrézowac.

— W Anglii nie bedzie bezpiecznie dopéty, dopdki York i War-
wick nie ugna karku przed prawowitym wtadca! — z irytacja rzecze
méj dziewierz.

— O tym rowniez wiem. — Wzruszam ramionami. — Jednakze
sir Henryk...

— Co? Co takiego?

— Sir Henryk jest stary — ciagne jak przemadrzata szesnasto-
latka. — Nie rozumie, ze Pan Bdg stwarza nam od czasu do czasu
okazjg, ktdra powinni§my chwyta¢ obiema rekami. Joanna d'Arc
byta tego $wiadoma, ty takze jesteS. Czasami Pan Bdg ingeruje
W nasza egzystencje, w nasz los, a my tylko musimy to dostrzec
i stanaé na wysokos$ci zadania.
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Us$miech na twarzy Jaspera sprawia, ze rysy mu mickna i tagod-
nieja.

— Tak — przyznaje. — Masz racjg, Matgorzato. Tak wtasnie
jest. Bywa, ze przychodzi przetomowa chwila i trzeba si¢ odpowied-
nio zachowaé. Nawet jesli inni pomysla, ze jest si¢ tylko ogarem bez
rozumu, ktéry ujada na dzwick mysliwskiego rogu.

Catuje mnie na pozegnanie jak przystoi dziewierzowi — lekko
w usta, a potem przez chwile trzyma mnie za dtonie. Przymykam
powieki i rozkoszuj¢ si¢ uczuciem spadania, ktérego doznaje na
jego dotyk. Otwieram oczy, dopiero gdy wypuszcza moje palce
z uscisku, obraca si¢ na piecie i jednym zgrabnym skokiem dosiada
wierzchowca.

— Czy stary Artur dobrze ci stuzy? — pyta jakby nigdy nic,
zapewne chcac odwréci¢ moja uwage od tego, ze raz jeszcze mnie
opuszcza i zmierza prosto w paszcze Iwa.

— Tak — potwierdzam. — Udaj¢ si¢ na przejazdzki niemal
codziennie — dodaje. — Z Bogiem, Jasperze!
Kiwa gtowa.

— Bég bedzie nade mna czuwal, jesteSmy bowiem w prawie.
Nawet w najgorszym momencie bitwy nie strace wiary, ze Pan Bég
zawsze jest po stronie tych, ktorzy wiernie stuza swojemu krélowi.

To powiedziawszy, zajmuje miejsce na czele kawalkady i pro-
wadzi swoich ludzi na potudnie, do Londynu, aby broni¢ patacu
westminsterskiego przed naszymi wrogami.



JESIEN 1459 ROKU

Nie mam o Jasperze zadnych wiesci do czasu, az jeden z dzier-
zawcow, ktéry dat sie namowi¢ na wyprawe do Londynu, wraca
w potowie wrzesnia przytroczony do wlasnego kuca, z ropiejacym
kikutem zamiast prawego ramienia, blada jak ptdtno twarza, rozta-
czajac wokot siebie won $mierci. Jego zona, niewiasta tylko troche
starsza ode mnie, krzyczy przerazliwie i mdleje, kiedy przyprowa-
dzaja go pod jej drzwi. Nie moze go pielegnowaé — nie ma pojecia,
co robi¢ z tymi gnijacymi resztkami mtodzienca, ktorego poslubita
z mito$ci — wiec przenosza go do mojego domu, gdzie rannemu
bedzie wygodniej niz w zapuszczonej chacie. Kaze¢ zamieni¢ sien
przy czworakach w lazaret, nie wiedzac, ilu jeszcze mezczyzn wréci
okaleczonych z wyprawy w takim pospiechu organizowanej przez
Jaspera. Tenze pierwszy ochotnik, Jan, opowiada memu mezowi, ze
ojciec Warwicka, hrabia Salisbury, prowadzit swoja armie¢ na
spotkanie Yorkowi w Ludlow, ale dwaj nasi wielmoze, Dudley
i Audley, zastawili nan zasadzk¢ w Market Drayton. Nasze sity
dwukrotnie przewazaty nad armia Salisbury'ego i jak twierdzi Jan,
yorkisci klekali na polu i catowali gota ziemie, sadzac, ze spotka ich
$mier¢.

Wszelako potem uciekli si¢ do sztuczki, sztuczki, ktéra obmyslit
Salisbury, wiedzac, iz jego ludzie zrobia dlan wszystko — i ustapia
z pola bitwy, i stawia nieprzejednany odpor, i zaatakuja bez litosci.
Tym razem rozkazat im si¢ wycofa¢. Nasi jezdzcy pognali za nimi,
myslac, ze Scigaja uciekinieréw i dezerteréw, lecz wkrétce, podczas
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przeprawy przez strumien, przekonali si¢, ze sami sa Scigani. Wrog
bowiem zatrzyma! si¢ i zawrdcit, atakujac podstepnie jak waz, co
skonczyto si¢ tym, ze lancasterowie musieli z mozotem wspina¢ si¢
na zbocze, z ktérego dopiero co zjechali na teb na szyje i ktérego
grunt rozmigkt od kopyt i kot dziat. Wrazy tucznicy strzelali do nich
jak do kaczek, wybijajac pod nimi wierzchowce i raniac zoinierzy.
Znienacka znalezli sic posréd pandemonium btota, krwi i deszczu
bettéw. Jan opowiada, ze woda w strumieniu zrobita si¢ czerwona
od krwi rannych i umierajacych, a ci, ktorym udato si¢ przezy¢, byli
umazani posoka zwierzat i ludzi od stép do gtow.

W koncu na polu przegranej przez nas bitwy zapadta noc, ciem-
nosci skryty dogorywajacych niedobitkow. Dowddca yorkistow, hra-
bia Salisbury, wymknat si¢ cichaczem, ale pozostawil w oddali pare
dziat, przekupiwszy pierwej jakiego$ zakonnika zdrajczyka, by je
obstugiwat do rana. Kiedy o $wicie nadciagnety krolewskie oddzia-
ty gotowe do walki i spodziewajace si¢ zastaé yorkistow w defensy-
wie, taknace zmiecenia wroga z powierzchni ziemi, natknety sie
tylko na braciszka w zakasanym habicie, doskakujacego to do jed-
nego, to do drugiego dziata i odpalajacego je na przemian. Oden
ustyszeli, ze nieprzyjaciel podjal marsz do Ludlow, $miejac sig
w kutak z dwéch pokonanych lancasterskich wielmozéw.

— A zatem walczyli — podsumowuje mdj maz z ponura mina
— 1 przegrali.

— Yorkowie nie staneli oko w oko z krélewskimi oddzia-
tami — oponuj¢. — Armia jego krolewskiej mos$ci odniostaby
zwyciestwo, bez dwoch zdan. To byta tylko nic nie znaczaca potycz-
ka...

— Céz, w gruncie rzeczy byta to potyczka z jednym ubogim
mnichem — wytyka sir Henryk.

— Nasi by wygrali, gdyby yorkisci walczyli honorowo — upie-
ram sie.

— By¢ moze, ale tymczasem rezultat jest taki, ze jeden z na-
szych dowddcéw polegt, a drugi dostat sie do niewoli. Sadze, ze
z czystym sumieniem mozemy zatozyé, ze w pierwszej rundzie
zatryumfowat nieprzyjaciel.
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— To chyba nie koniec? Nasze wojska si¢ przegrupuja? Kiedy
Joannie d'Arc nie udato sie zajaé Paryza, nie poddata sie...

— Ach, znowu ta Joanna d'Arc — wzdycha méj matzonek.
— No c¢éz, jesli to z niej mamy bra¢ przyktad, rzeczywiscie powinni-
$Smy walczy¢ do ostatniej kropli krwi, odpowiadajac na zew megczen-
stwa. Maszjednak racje, zono. To nie koniec. Tego akurat mozemy
by¢ pewni. Beda kolejne bitwy. Dwie potegi zaczety krazy¢ wokdt
siebie niczym dwa koguty, wypatrujace stabych stron przeciwnika.
Tak wiec odbedzie sie nastepna potyczka i jeszcze jedna, i kolejna,
az ktoras ze stron ostabnie lub przegra z kretesem.

Puszczam mimo uszu jego zjadliwy ton.

— Mezu, czy teraz si¢ oddasz pod rozkazy jego krélewskiej mo-
$ci? Po tym jak doszto do rozlewu krwi i lancasterowie poniesli
sromotna kleske? Widzac, ze jestes potrzebny? Wiedzac, ze czto-
wiek honoru nie ma wyjscia?

Patrzy na mnie cigzkim wzrokiem.

— Jak bede musiat si¢ bi¢, bede sie bit — odpowiada markot-
nie. — Nie wczesniej.

— Alez w takim razie za krdéla bedzie walczyt kazdy uczciwy
lord oprécz ciebie! — oburzam si¢ zapalczywie.

— Skoro znajdzie si¢ tylu uczciwych, nikt nie bedzie potrzebo-
wal mnie, nieuczciwca — powiada sir Henryk, wychodzac z lazare-
tu, gdzie umiera jeden z ludzi Jaspera, ja za§ nie znajduje stéw, by
go zatrzymac.

Stosunki migedzy mna i sir Henrykiem chtodna znacznie, totez
nic mu nie mowie¢, gdy otrzymuje pomicgta wiadomos¢ od Jaspera,
sktadajaca si¢ tylko z paru kos$lawo postawionych liter:

Odzitoflu 2(réfpodejmuje zua Ee. Osuszamy do 6oju. J.

Zamiast natychmiast podzieli¢ si¢ ta nowina z me¢zem, czekam,
az zostaniemy sami po wieczerzy, i kiedy sir Henryk bezgtos$nie
przebiera palcami po strunach lutni, pytam obojetnym tonem:

— Otrzymate$ jakie§ wiesci od ksiecia Buckingham? Stanat
po stronie kréla?
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— Pono¢ pedzi yorkistow do ich kwatery w Ludlow — odpowia-
da, dobywajac przypadkowy dzwigk z instrumentu. — Zdaniem ojca
krél zgromadzit pod swym sztandarem przeszto dwadziedcia tysigcy
ludzi. Wyglada na to, ze wszyscy sa pewni naszej wygranej, tego, iz
York zostanie pojmany i da gtowe, chociaz najjasniejszy pan znany
jest z migkkiego serca i checi przebaczania kazdemu, kto si¢ podda.

— Bedzie walna bitwa?

— Bedzie, chyba ze York uzna, iz jednak nie moze stanaé bez-
posrednio przeciwko monarsze. Zabija¢ przyjaciét i kuzynow to
jedno, a catkiem co innego kaza¢ swoim tucznikom mierzy¢ do
krélewskiego sztandaru i koronowanej gtowy ponizej. Co nas czeka,
jesli najjasniejszy pan zginie na polu walki? Co czeka nas wszyst-
kich, jesli York powazy si¢ unie$¢ swdj miecz i opusci¢ go na na-
maszczonego krzyzmem wladce?

Przymykam oczy na potworna mysl o tym, ze krol, nieomal $wig-
ty za zycia, miatby si¢ sta¢ meczennikiem za sprawa poddanego,
ktory $§lubowal mu wiernosé.

— Ale ksiaze Yorku chyba nie jest zdolny do czego$ takiego?
Chyba nawet o czym$ takim nie mysli?
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Jak si¢ okazuje, znowu mam racje.

Gdy armia Yorka stan¢ta naprzeciwko swego prawowitego wtad-
cy, nie zdobyta si¢ na atak. Spedzitam na kleczkach caty dzien,
kiedy gromadzity sig sity yorkistow z ich taborami i armatami géru-
jacymi nad Ludford Bridge i oddziatami kréta. Kiedy ja si¢ mierzy-
tam ze swoimi obawami i modlitam, oni przygotowywali szyki, gdy
za$ zapadta noc, na szczescie ich dowddcow opuscita grzeszna od-
waga. Umykali jak tchorze, ktérymi sa w istocie, tak ze o poranku
najjasniejszy pan — §wiety za zycia, lecz chwata Bogu nie meczen-
nik — mégt przejs¢ si¢ miedzy szeregami zwyktych zotnierzy porzu-
conych przez wielkich lordéow, wybaczy¢ im i mitosiernie odestaé
wszystkich do domu. Zona Yorka, ksiezna Cecylia, wyszta przed
krzyz na rynku w Ludlow, kiedy do miasta wdzierat si¢ taknacy
tupdéw ttum krélewskich; w reku miata klucze do zamku, obok sie-
bie dwdoch mtodszych synéw, Jerzego i Ryszarda, trzesacych si¢ ze
strachu. Musiata si¢ podda¢ mitosciwemu panu i razem z synami
uda¢ do aresztu domowego, nie wiedzac, gdzie podziewa si¢ jej maz
i dwdjka starszych chtopcow. Co za hanba dla niej. Wielka rebelia
Domu Yorkow przy wspotudziale Warwicka, skierowana przeciwko
namaszczonemu $wietym olejem krélowi, zakonczyta sie spladro-
waniem siedziby ksigcia Yorku i uwigzieniem ksieznej i jej zdra-
dzieckiego nasienia, tkajacych z powodu kleski.

— Yorkisci to tchdorze — szepcze do figury Przenajswigtszej
Panienki w swojej prywatnej kaplicy. — Dobrze, ze$ ich pokarata
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takim wstydem, Matko Boska. Modlitam si¢, zeby przegrali, a Ty
wystuchatas§ moich modtéw i ponizytas ich.

Podnidstszy sie z kleczek, opuszczam kaplicg o pare cali wyzsza,
majac pewnos$¢, ze Pan Bdg sprzyja mojemu rodowi, ze na czele
Domu Lancasteréw stoi prawdziwy $§wicty maz, na tym padole be-
dacy krélem, i ze nasza sprawa musi by¢ stuszna, skoro do wygranej
doszto, zanim padt cho¢byjeden strzat.
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— Tyle ze nie doszto do wygranej — kontruje méj maz ozigble.
— Nie doszto do ugody z yorkistami, ich zadania nie zostaty wystu-
chane. Salisbury, Warwick i dwaj starsi synowie ksigcia Yorku prze-
bywaja w Calais, gdzie z pewno$cia nie mitr¢za. Ryszard York zbiegt
do Irlandii, gdzie réwniez ma wielu poplecznikdw. Andegawenka
domaga si¢, by ich oskarzy¢ o zdrade, a takze zada z kazdego hrab-
stwa spiséw wyszczegolniajacych liczbe i nazwiska gotowych do wal-
ki mezczyzn. Wydaje jej sig, ze ot tak, moze ich powota¢ do swojej
armii.

— Bez watpienia zwraca si¢ jak zwykle do wielmozdéw, by wysta-
wili zbrojne oddziaty?

Sir Henryk przeczaco kreci gtowa.

— Nie, ona zamierza rekrutowaé zoinierzy tak, jak robia to we
Francji. Zwracajac si¢ bezposrednio do ludu. Chce skorzystaé ze
sporzadzonych spisow i prowadzi¢ nabdr samodzielnie, zwotujac
ludzi pod swoj sztandar, jakby byta francuskim wtadca. Nikt na to
nie odpowie. Poddani nie zechca dla niej walczy¢... czemu by mieli
to robié, nie jest przeciez ich panem lennym... natomiast wielmoze
odbiora tojak atak na siebie, podwazanie ich prerogatyw. Zacznaja
podejrzewaé o to, ze za ich plecami uktada si¢ z dzierzawcami.
Kazdy Anglik potraktuje to jak probg zaprowadzenia w krélestwie
francuskiej tyranii. Andegawenka narobi sobie wrogdéw z przychyl-
nych jej dotad oséb. Bég swiadkiem, ze przy takiej krolowej ciezko
jest dochowaé wiernosci krélowi.
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Zabieram te ponure przepowiednie do konfesjonatu, gdzie spo-
wiadam si¢ z grzechu powatpiewania w osady matzonka. Ksiadz,
nader ostrozny cztek, nie wypytuje, jakie trapia mnie watpliwosci
— w konicu to mdj maz jest tutaj panem, to on Yozy na koscidt
i utrzymuje duchownego — tylko wyznacza mi pokute: dziesi¢é
zdrowasiek i godzina zarliwej modlitwy, w ktérej okaze szczera skru-
che. Klgkam przed ottarzem, lecz nie umiem wykrzesaé z siebie
skruchy. W gtebi ducha obawiam si¢, ze mdj maz nie tylko jest
tchérzem, ale ze po kryjomu sprzyja sprawie Yorkéw. Zaczynam
mieé¢ powazne watpliwosci co do jego lojalnosci wobec kréla Henry-
ka. Koraliki rézanca nieruchomieja mi w dtoni, kiedy to sobie uswia-
damiam. Co robi¢? Co powinnam teraz zrobi¢? Jak mam dalej zy¢,
wiedzac, ze jestem zamezna ze zdrajca? Skoro on nie jest wierny
swemu krélowi i Lancasterom, jak ja moge by¢ wiernajemu? Czy to
mozliwe, aby Pan Bdg wzywal mnie do zostawienia me¢za? I gdziez
z Jego woli powinnam si¢ udaé, jak nie do mezczyzny catym sercem
oddanego sprawie Lancasteréw? Czyzby zatem moim przeznacze-
niem byt Jasper?

Tymczasem przepowiednie sir Henryka dotyczace garnizonu
w Calais ziszczaja sie juz w lipcu, kiedy yorkiSci wyprawiaja sig
armada, przybijaja do brzegdw Anglii w Sandwich, w potowie drogi
do Londynu, i maszeruja na nasza stolic¢ nie powstrzymywani cho¢-
by przezjeden strzat, choéby przez jedne zamknigte na gtucho drzwi.
Niech Pan Bog wybaczy londyniczykom, ze otwieraja szeroko bramy
miasta, aby Ryszard ksiaze Yorku mégt przez nie przejsé¢ tryumfal-
nie, jakby oswobadzat je spod panowania uzurpatora. Krdl ze
swoim dworem przebywa w Coventry, lecz gdy tylko si¢ dowiaduje
o zajeciu Londynu, przez cata Anglie przetacza si¢ wies¢ o po-
wszechnym poborze. YorkiSci maja w r¢ku Londyn; lancasterom
nie pozostaje nic innego, jak go odbié.

— Pojdziesz ze wszystkimi? — pytam meza, odnalaztszy go w staj-
niach przy sprawdzaniu uprzezy i siodet. Wydaje mi sig, ze nareszcie
zoczyt zagrozenie czyhajace na krdla i postanowit go bronic.

— Nie — odpowiada sucho. — MJ¢j ojciec jak zwykle ratuje
honor rodziny, niech Bég ma go w swojej opiece posréd tego sza-
leristwa.
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— Nie staniesz przy wlasnym ojcu w czas taki jak ten?

— Nie — powtarza. — Kocham ojca i dotacze don, jesli rozka-
ze, lecz na razie nie zazadal mojej obecnosci u swego boku. Rozwija
sztandar Buckinghamow, ale nie widzi mnie pod nim.

Wiem, ze gniew odbija si¢ kolorem na mojej twarzy, totez bez
zmruzenia powieki odwzajemniam twarde spojrzenie sir Henryka.

— Jak mozesz?

— Nie wierze w te sprawe¢ — moéwi szczerze. — Je$li krdl chcee
odbi¢ Londyn z rak ksiecia Yorku, starczy, ze pdjdzie do niego
i uzgodni warunki. Nie musi oblegaé¢ wtasnej stolicy, dos¢, ze za-
cznie rozmawiac.

— Powinien $cia¢ Yorka jak ostatniego zdrajcg! — wybucham.
— A ty powiniene$ przy tym by¢!

Sir Henryk wzdycha.

— Spieszno ci wysta¢ mnie w ogien walki, Zzono — zauwaza ze
smutnym us$miechem. — Chybabym wolat, zeby§ mnie blagata
0 zostanie w domu.

— Moge cie blagaé tylko o to, by$ spetnit swdj obowiazek
— rzeke dumnie. — Gdybym byta mezczyzna, stangtabym u boku
najjasniejszego pana. Gdybym byta mezczyzna, nie wahatabym sie
ani chwili.

— Bytabys$ fantastyczna Joanna d'Arc, nie mam co do tego naj-
mniejszych watpliwosci — odzywa si¢ cicho. — Ale widzisz, ja bra-
tem udziatl w niejednej bitwie i mam pojecie, co to znaczy. Dlatego
teraz za swdj obowiazek uwazam zapewnienie bezpieczenstwa i po-
koju naszym ziemiom i mieszkajacym na nich ludziom, podczas gdy
inni mezczyzni przepychaja si¢ w zaspokajaniu wtasnych ambicji
1 rozdzieraniu krdlestwa na strzepy.

Z oburzenia odbiera mi mowe. Obracam si¢ na pigcie i wpadam
do stajni, odszukujac boks Artura. Stary kon bojowy na méj widok
opuszcza potezny teb, a ja gladze go po szyi i drapie za uszami,
i szepcze don, ze powinniSmy natychmiast stad wyjechaé¢, udaé sie
do Coventry, odszukaé Jaspera, ktory z pewnoscia juz tam jest,
i rami¢ przy ramieniu walczy¢ za kréla.
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Nawet gdybym zrealizowata swdj plan i pogalopowata na Arturze,
nie zdazytabym na czas. Krél dawno si¢ okopat na pozycjach
w poblizu Northampton, bezpiecznie ukryty za palisada z ostro zacio-
sanych belek majacych powstrzymac¢ kawalerie, i wystawit nowo odla-
ne dziato — zatadowane i gotowe do oddawania salw raz po raz.
Yorki$ci pod dowddztwem miodzika Edwarda, hrabiego Marchii,
i z umieszczonymi w $rodku sit zdrajcami, Fauconbergiem i War-
wickiem, mimo ulewy nadciagneli w trzech grupach. Grunt przemie-
nit si¢ w chlupoczace btoto pod kopytami ich koni, wskutek czego
nawet lekkozbrojni grzezli po peciny. Pan Bog siekt buntownikow
deszczem, wpychajac ich glebiej w grzezawisko i tarapaty. Mitody
Edward York musiat siega¢ do najglebszych poktadéw odwagi, by
przeprowadzi¢ swoich ludzi przez bagno wsrdd $wiszczacych strzat
lancasterow. Bytby z pewnoscia polegt i jego urodziwa gtadka twarz
zgnitaby w trzesawisku, gdyby jeden z naszych, baron Grey de
Ruthin, nie zdradzit i nie przepuscit wroga przez barykade, by zaraz
takze si¢ zwrdci¢ przeciw swoim w walce wrecz, co spowodowato
zepchnigcie sit krolewskich az nad rzeke Nene, w ktorej wielu utong-
Yo, otwierajac droge oddziatom Warwicka i Fauconberga.

Yorkisci okazali si¢ bezlitosnymi zwyci¢zcami. Puécili wolno za-
cieznych, lecz kazdego kto nosit zbroje, zamordowali, nie zawraca-
jac sobie gltowy okupem. Co najgorsze, wkroczyli do naszego obozu
i znalezli namiot krélewski z najjasniejszym panem w S$rodku,
siedzacym w zamysleniu, catkiem jakby si¢ znajdowat nie na polu
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bitwy, tylko we wtasnej kaplicy, czekajac, az nieprzyjaciel po niego
przyjdzie i porwie go jako wojenne trofeum.
Cho¢ to niewyobrazalne, ci zdrajcy wzigli go w niewolg.

Dwa dni pdézniej sir Henryk przychodzi do mojej komnaty, kiedy
szykuje sie do wieczerzy.

— Zostaw nas samych — zwraca si¢ opryskliwie do mej dworki.
Niewiasta zerka na mnie, lecz dostrzegtszy pociemniate spojrzenie
pana domu, trwozliwie umyka. Dopiero wtedy sir Henryk moéwi,
z czym przyszedt, bez owijania w bawetne. — Wtasnie otrzymatem
wiedci. Méj ojciec nie zyje. Anglia utracita wielkiego ksigcia pod
Northampton, ja za$§ dobrego rodziciela. Jego dziedzic, a méj brata-
nek, malutki Henryk Stafford, utracit dziadka i opiekuna.

Wydaje z siebie jek, jakby kto§ mnie uderzyt.

— Tak mi przykro... Tak bardzo mi przykro, Henryku...

— Ugodzili go mieczem, kiedy probowat z powrotem dosias¢
konia — kontynuuje, najwyrazniej ani myslac oszczedza¢ mi szcze-
g6téw. — Jego i hrabiego Shrewsbury, wicehrabiego Beaumont,
barona Egremont... dobry Boze, ta lista nie ma konca. Polegt kwiat
rycerstwa, cate pokolenie wielmozéw. Wyglada na to, ze zmienity
si¢ wojenne obyczaje ijuz nie bierze si¢ jencéw ani nie zada okupu.
O poddaniu nawet nie ma mowy. Bitwy toczy si¢ na $mier¢ i zycie,
do ostatniej kropli krwi. Tak walcza dzikusy, nie cywilizowani
ludzie.

— AKkrél? — pytam z przejeciem. — Jemu chyba ci barbarzyncy
nie uczynili zadnej krzywdy?

— Najjasniejszy pan dostat si¢ w niewole. Zwyciezcy powiedli
go ze soba do Londynu.

— W niewole? — nie wierze wtasnym uszom.

— Jakkolwiek to nazwa¢é, do tego si¢ to sprowadza.

— A krélowa?...

— Znikne¢ta razem z synem.

— Znikneta?

— Zyje. Zbiegta. Znalazta schronienie, tak przynajmniej sadze.
MJdj Boze, w co tez zamienita si¢ Anglia. Ojciec... — urywa i przety-
ka zal i rozpacz, odwracajac si¢ do okna. Na zewnatrz drzewa zdaja
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si¢ soczyste, zywe, zielone, pola za§ powoli zaczynaja zmieniaé
barwe na ztota. Trudno mi wyobrazié sobie ziemig posieczona na
bloto i $wiekra, tego préznego arystokrate, zadzganego podczas
préby ucieczki z pola walki. — Nie bed¢ wieczerzat ze wszystkimi
— obwieszcza méj maz. — Ty mozesz pdjs¢ do wielkiej sali albo
zje$¢ w prywatnych komnatach, jak wolisz. Musze si¢ udaé¢ do
Northampton i przywiezé ciato ojca. Wyjade o brzasku.

— Przykro mi — powtarzam stabo.

— Setki syndw pokonaja te¢ sama droge — mowi sir Henryk.
— Wszyscy ze ztamanymi sercami, obmyslajac zemstg. Obawiam
sie, ze do tego dojdzie; caty czas si¢ tego obawiatem. Jak widzisz,
wojna nie jest czysta ani honorowa, nie ma nic wspdlnego z ballada-
mi. Wojna to chaos i brud, i grzech. Wojna to ofiary z prawych ludzi.
A to dopiero poczatek...

Jak moge, ukrywam swdj strach do czasu wyjazdu meza, lecz
nawet zanim wkroczy na potudniowy trakt, drz¢ o zycie Jaspera. Na
pewno rzucit si¢ w najgoregtszy wir walk, a potem kazdy kto zmierzat
do namiotu kréla, musiat pierwej mie¢ z nim do czynienia. Zatem
nie zyje. Skoro krdl dostat si¢ do niewoli, Jasper polegt w jego
obronie. Jak mégltby przezy¢, skoro tylu zgingto?

Wieéci o dziewierzu otrzymuje przed powrotem mojego meza
do domu.

Siostro,

udafo misi¢ uratowac wielka dame ijej syna i oboje teraz przebywajq ze
mngq w bezpiecznym miejscu. Aie moge napisac gdzie, na wypadek,
gdyby ten list dostat sie w rece wroga. (%. mi nie grozi i nic nie grozi
Twojemu synowi, ktorego zostawikm w dobrym zdrowiu. (Dama,

o ktorej wspomniatem, pozostanie w ukryciu do czasu, az bedzie
mozliwajej ucieczka. Jortuna sie od nas odwrdciia, ale to przeciez

nie koniec. Owa dama nie traci nadziei ani odwagi ijest gotowa

podjgéwalke.

Chwile mi zabiera, zanim u$wiadamiam sobie, ze Jasper ma na
mysli krélowa, ze to ja zabrat spod nosa nieprzyjacidot i ukryt
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w Walii. Zgoda, najjasniejszy pan dostat sic w niewole, lecz dopdki
Andegawenka przebywa na wolnosci, dopdty lancasterowie maja
dowddce; dopdki jej synowi nic nie zagraza, dopdty nic nie zagraza
tez nastepstwu tronu. Jasper pozostat wierny naszej sprawie, uchro-
nit kwintesencje tejze sprawy i nie ztamie danej czynem obietnicy.
Z pewnoscia sa teraz w Pembroke albo na zamku w Denbigh. Wiem,
ze moj dziewierz roztoczy nad krolowa opieke, a ona okaze mu
wdzieczno$é. Bedzie jej sie jawit blednym rycerzem przybylym
w pore na ratunek. Bedzie jej stuzyt zgicty wpdt, bedzie ja zabierat
na konne przejazdzki, a ona siedzac w siodle, bedzie obejmowaé go
w pasie szczuptymi re¢koma. Moje rozmyslania o sytuacji krolowej
koncza sie tym, ze musze si¢ udaé¢ do kaplicy i wyspowiadaé z grze-
chu zazdrosci. Nie méwie jednak ksiedzu, o co doktadnie pali mnie
ta zazdrosc¢.

Sir Henryk wraca do domu w ponurym nastroju, oddawszy ostat-
nia postuge ojcu i przekazawszy bratanka w rece nowego opiekuna.
Nieszczesny chtopiec, nowy ksiaze Buckingham, ma dopiero pigé
lat. Humphrey Stafford zginal za sprawe¢ lancasterow, kiedy jego
syn byt niemowleciem, a teraz osierocit go jeszcze dziad. Widze,
7ze mego meza bolesnie dotknat ten cios zadany jego rodowi, jed-
nakze nie potrafi¢ wykrzesa¢ z siebie wspdtczucia, gdyz kto inny jest
winien sromotnej kleski jak nie on wtasnie i jemu podobni, ktérzy
zostali w domach mimo wezwania krélowej, mimo zagrazajacego
nam potwornego niebezpieczenstwa? MJj $wiekier polegt na polu
bitwy. Czyja to wina, jak nie mezczyzny, ktéry siedziat przy kominku
zamiast w siodle obok niego? Dowiaduje si¢ od Henryka, ze ksiaze
Yorku wjechat tryumfalnie do Londynu, wiodac prawowitego krdla
jako jenca, i zostatl powitany zdumionym milczeniem. Okazuje sie,
ze londynczydy to tylko pdétzdrajcy, ktérzy na widok Yorka sicgaja-
cego po koron¢ wycofuja sie z danego mu poparcia.

— To chyba oczywiste — mowie. — Mamy juz kréla. Nawet
zdradzieccy londynczy¢y musza zdawacé sobie z tego sprawe.

M) maz wzdycha, jakby meczyly go moje czarno-biate osady,
a ja nagle zauwazam, na jak starego i znuzonego zyciem wyglada.
Bruzda miedzy brwiami poglebita mu si¢ znacznie, plecy zgarbity
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jakby pod wptywem odpowiedzialnosci za réd, ktéra tak nieoczeki-
wanie na niego spadta. Skoro najjasniejszy pan jest w niewoli, skoro
Lancasterowie utracili wtadze, kto$ odbierze oden matego ksiccia
i przekaze go w opieke osobie pragnacej czerpaé profity z roz-
legtych ziem. Gdyby sir Henryk si¢ zastuzyt u Lancasteréw badz
Yorkéw, miatby teraz co§ do powiedzenia w sprawie dalszych loséw
swego bratanka. Gdyby bardziej dbat i zabiegat o zaszczyty, byltby
teraz kim$§ znacznym, z czyim zdaniem inni by si¢ liczyli. Ale ze
zdecydowal pozosta¢ w domowym zaciszu, nie opowiadajac si¢ za
zadna ze stron, nic teraz nie znaczy. Jest nikim. Wazne decyzje beda
zapadaty bez jego udziatu, a on nie bedzie modgt sic zatroszczyé
nawet o najblizszych.

— Doszto do porozumienia.

— Co? — naciskam. — Do jakiego porozumienia? Kto si¢ ukta-
datiz kim?

Sir Henryk rzuca peleryne jednemu ze stuzacych. Opada na
krzesto i kiwa na pachotka, zeby mu $ciagnat buty. Zastanawiam si¢,
czy przypadkiem nie jest chory — sprawia wrazenie skonanego.
Rzecz jasna ma juz swoje lata: trzydziesta piata wiosna zycia to
nie przelewki, totez nie powinien byt si¢ forsowaé taka diuga
podréza.

— Mitosciwy pan pozostanie krélem do $mierci, ale nastepny
na tronie bedzie York. — Spoglada na mnie i zaraz odwraca wzrok.
— Wiedziatem, ze nie spodoba ci si¢ ten pomyst. Nie martw sig,
umowa najpewniej dtugo nie przetrwa.

— Ksiaze Walii ma zostaé¢ pozbawiony swoich praw? — ledwie
udaje mi si¢ sformutowaé taka nie mieszczaca si¢ w gtowie mozli-
wos¢. — Zostat intronizowany na ksiecia Walii, ale nie bedzie na-
maszczony na kréla Anglii? Jak ktokolwiek moze mieé nadzieje na
wyprzedzenie go w drodze do tronu?

Sir Henryk wzrusza ramionami.

— Wy wszyscy zostaniecie pozbawieni praw do korony Anglii,
wszyscy, ktorzyscie liczyli na sukcesje. Nie nalezysz juz do domu
panujacego. Twdj syn przesta! by¢ krewniakiem kréla i potencjal-
nym nastepca tronu. Koniec z Lancasterami, teraz do gry wchodza
Yorkowie. Ano tak — potwierdza, widzac zdumienie malujace si¢
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na mojej twarzy. — Ksiaze¢ York wywalczyt dla swoich synéw to,
czego nikt nie chcial mu daé¢ po dobroci. To synowie Ryszarda sa
nastepni w kolejce po krélu Henryku. Nowym domem panujacym
bedzie dynastia Yorkow. Lancasterowie zas beda co najwyzej nosié
zaszczytny tytut kuzyndw krolewskich. Tego wtasnie dotyczy ta umo-
wa. Na to zgodzit si¢ mitosciwy pan.

Wstaje i boso rusza do swoich komnat.

Zatrzymuje¢ go, ktadac mu dton na ramieniu.

— Swiadkiem tego samego byta Joanna d'Arc! — moéwie z pod-
nieceniem. — Jej prawowity krdél zostat stracony z tronu, a jego
dziedzictwo przypadto innej linii. Dlatego zaprowadzita ksigcia do
Reims w protescie przeciwko wszystkim tym, ktérzy uwazali, ze
nie powinien by¢ koronowany na kréla Francji. Joanna d'Arc spo-
strzegta, ze zostat zaburzony Bozy porzadek, i postanowita go przy-
wrocié, stajac po stronie prawowitego nastepcy tronu. Okolicznos$ci
zmusity ja do wielkosci i poswigcenia. Wiedziata, kto ma by¢ kré-
lem, i walczyta za to.

Sir Henryk nie zdobywa si¢ na swoj zwykly wyrozumiaty usmiech.

— No i co z tego? Sadzisz, ze mozesz zawiezé Edwarda do
Londynu i kaza¢ go koronowa¢ na kréla pomimo kleski lancaste-
réow? Wbrew zawartej umowie? Staniesz na czele pokonanej armii?
Chcesz by¢ angielska Joanna d'Arc?

— Kto$ musi by¢! — odpowiadam z pasja. — Nie mozna pozba-
wi¢ praw do tronu ksigcia Walii! Jak ktokolwiek mégt si¢ na to
zgodzi¢? Jak mitosSciwy pan mégt przysta¢ na cos takiego?...

— Kto wie, co ten nieszczesnik w ogdle mysli — stwierdza maj
maz. — Kto wie, ile rozumie z tego, co si¢c dokota niego dzieje, i czy
zdarza mu sig by¢ przytomnym. Jesli zapadnie w trans na dobre albo
nawet umrze, Yorkowie przejma tron i przynajmniej beda do$é
silni, by zapewni¢ krolestwu pokd;.

— Nie o to chodzi! — napadam na niego. — Yorkowie nie sa
wybraiicami Pana Boga. Ksiaze Yorku nie wywodzi si¢ od najstar-
szego syna Edwarda Trzeciego. Ksiaze¢ Yorku nie jest dziedzicem
domu panujacego, myjestesmy! Jajestem! Ja i mdj syn... Krél lekka
reka przekreslit moje przeznaczenie!... — Z piersi wyrywa mi si¢
szloch. — Dla niego si¢ urodzitam, mdj syn si¢ dla niego urodzit!
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Nikt nie moze nas zmieni¢ w krélewskich kuzyndéw, przyszlismy na
$wiat w domu panujacym!

Sir Henryk spoglada na mnie z géry i po raz pierwszy odkad go
znam, wjego oczach nie ma tagodnosci, jest tylko gniew.

— Dosy¢! — wydaje z siebie warkot. — Jestes glupia mtoda
niewiasta, ktora liczy... ile to? siedemnascie wiosen i nie ma o ni-
czym pojecia. Milcz, Matgorzato. To nie ballada ani opowies¢, to
nie romans. To tragedia, ktéra kazdego dnia dotyka Anglikéw. Nie
majaca nic wspolnego z Joanna d'Arc, z toba ani... Bog $wiadkiem...
z tak czgsto przywotywanym przez ciebie imieniem Pana.

Strzasa z ramienia moja dton i wychodzi, kierujac si¢ na gore
domu. Zesztywnialy po dtugiej jezdzie w siodle, utyka lekko, wspi-
najac si¢ po stopniach. Patrze za nim z nienawiscia, r¢ka przytozona
do ust tfumiac szloch. Stary cztowiek, stary gltupiec, co ontam moze
wiedzie¢. Znam Boze plany lepiej niz sir Henryk i wiem, ze Pan Bog
jest i zawsze byt po stronie Lancasteréw.



ZIMA 1460 ROKU

Mam racjg, za§ méj maz — cho¢ to moéj maz, pan i wtadca
— myli sig. Przekonujeg si¢ o tym w czas swiat Bozego Narodzenia,
gdy ksiaze Yorku, rzekomo taki sprytny i waleczny dowddca, zosta-
je schwytany pod murami swego zamku w Sandat, tylko z mata
eskorta, w ktdrej szeregach znajduje si¢ jego syn Edmund, hrabia
Rutland, i zaréwno on, jak i chtopak gina z bezwzglednych rak
naszych ludzi. I to by byto tyle, jesli chodzi o mezczyzneg, ktéremu
zamarzyto si¢ nosi¢ korong!

Zotnierze krélowej zabieraja jego posieczone ciato i okaleczaja
je, pozbawiajac gtowy, ktdéra nastepnie przystrajaja w papierowa
korong¢ i zawieszaja nad bramami Yorku, skad moze sobie patrzeé
do woli na swoje krolestwo, nim kruki i myszotowy wydziobia oboje
oczu. Ksiaze Yorku konczy jak zdrajca, a wraz z nim umieraja na-
dzieje yorkistéw, bo ktéz im pozostat? Hrabia Warwick dochowat
siec samych coérek, a trzej pozostali synowie Ryszarda Yorka
— Edward, Jerzy i Ryszard — sa zbyt mtodzi, by stana¢ na czele
armii.

Nie tryumfuje nad m¢zem, gdyz nawyktszy do spokojnego zycia,
Boze Narodzenie spedzamy wraz z naszymi dzierzawcami, czela-
dzia i stuzba, jak gdyby $wiat nie drzat pod naszymi stopami. Przy
$wiatecznym stole nie rozmawiamy o podziatach w krélestwie, a sir
Henryk, choé¢ otrzymuje wiesci od londynskich kupcéw i rzemieslni-
kow, nie dzieli si¢ nimi ze mna, podobnie jak nic mi nie mowi, ze
krewni naciskaja nan, by pomscit $§mier¢ swego ojca. Doskonale
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wiedzac, ze Jasper pisuje do mnie z Walii, nie dopytuje o nowiny na
$wiezo odzyskanym zamku w Denbigh ani o bohaterski sposéb jego
odbicia.

Z okazji $wiat Bozego Narodzenia posytam memu synowi
Henrykowi drewniany wézek na kotach, ktéry mozna ciagnaé za
dyszel, a maz dodaje don szylinga na drobiazgi, jakie moga si¢
marzy¢ matemu chtopcu. Rewanzuje sie srebrnym pieniazkiem war-
tym sze$¢ penséw dla malutkiego ksiecia Buckingham. Zadne z nas
nie wspomina o toczacej si¢ wojnie ani o krolowej zdazajacej na
potudnie z armia picciu tysiecy patajacych zadza mordu Szkotéw,
juz splamionych niczym chetni fowczy krwia buntowniczych Yor-
kéw, ani tez o moim przekonaniu, ze Dom Lancasteré6w ponownie
jest géra i odniesie miazdzace zwycigstwo w poczatkach nadchodza-
cego roku, co jest nieuniknione, zwazywszy na przychylnos¢ Pana
Boga wobec nas.



WIOSNA 1461 ROKU

Uwazam, jak kazdy kto ma troche oleju w glowie, ze wraz ze
$miercia ksi¢cia Yorku dobiega konca bratobdjcza wojna. Jego syn
Edward ma tylko osiemnascie lat i znalazt si¢ na rubiezach Walii,
gdzie wszyscy popieraja Jasperai Dom Lancasteréw. Jego zona, ksi¢z-
na Cecylia, zdajac sobie sprawe z ostatecznej kleski, przywdziewa
zatobna czern i wysyta swoich dwoch mtodszych synéw do kryjowki
we Flandrii, pod skrzydta ksigcia Burgundii. Ksi¢zna z pewnoscia
drzy jak osika na mysl o powrocie krélowej do Londynu, powrocie
z Yaknaca krwi armia i z pragnieniem zemsty za to drugie nieudane
powstanie przeciwko Koronie. Musi wiedzieé, ze nie uda jej si¢ ocalié
najstarszego syna, ktéry najpewniej poniesie Smieré¢ tam, gdzie jest,
w Walii, walczac za przegrana sprawe martwego ojca.

Tym razem Jasperowi przyjdzie broni¢ wtasnego dziedzictwa
u boku Owena Tudora. Razem nie moga ulec oddziatowi dowodzo-
nemu przez mtodzika, ktéry dopiero co stracit ojca i brata. Méj
dziewierz ujmuje to tak:

Trzeba nam zabié to szczeniq, by wyplenié¢ caby rod. 'Bogu chwata, ze

Jjego ojciec nie zyje. Zbroimy si¢ przeciwko nowemu ksieciu "Yorku, by si¢
z nim zmierzy¢ juz w najblizszych dniach. Twoj syn jest bezpieczny na
zamku w Tembroke, niech Cie odejdq wszelkie obawy.

— Moze doj$¢ do kolejnej bitwy — ostroznie informuj¢ meza,
gdy pojawia si¢ w alkierzu. Siedze naprzeciwko kominka, katem

123



oka jednak widzeg, jak sir Henryk zdejmuje odzienie i nagi wslizguje
si¢ do toza.

— Alez tu wygodnie—zauwaza. — Czyzby$ miata delikatniejsza
posciel niz ja?

Chichocze, na chwile zapominajac o powaznych sprawach.

— Nie wydaje mi si¢. Wszystkie tkaniny zamawia twdj ochmistrz.
Te, w ktérych lezysz, przywioztam jeszcze z Walii, ale moge kazad
nimi oblec twoja posciel, skoro nalegasz.

— Nie, wole rozkoszowa¢ si¢ nimi tutaj. Dajmy spokdj ktopo-
tom krélestwa, zono.

— Ale ja dzi$ otrzymatam list od Jaspera.

— Powiesz mi, co pisze twdj dziewierz, jutro rano.

— To zbyt wazne.

Sir Henryk wzdycha przeciagle.

— No dobrze. Skoro si¢ upierasz... Zatem co pisze Jasper?
— Wreczam mu list, a on przebiega po nim wzrokiem. — Tak
— powiada. — To dla mnie zadna nowina. Wiedziatem, ze w Walii
znéw si¢ zbroja. Twdj dawny wrog, Wilhelm Herbert, ponownie
zmienit barwy.

— Nie!

— Razjeszcze zatknie za zbrojg¢ biata réze¢ i stanie u boku mto-
dego Yorka. Nie trzymat strony Lancasteréw zbyt dtugo. Jasper
musi czu¢ wsciektos¢, ze Herbert zndw wystawi swoje sity przeciwko
niemu.

— Herbert to pies bez honoru! — wybucham. — Zeby zrobi¢
cos$ takiego, zaznawszy od kréla laski!...

Sir Henryk wzrusza jednym ramieniem.

— Czy to wiadomo, czemu cztowiek staje po tej czy tamtej stro-
nie? Styszatem od kuzyna, ktdry jest w szeregach armii krélowej, ze
zamierzaja zmies$¢ resztki yorkistowskiego zagrozenia i tryumfalnie
wroci¢ do Londynu.

— Czy pojedziemy na dwoér krélewski, kiedy Andegawenka
zasiadzie znéw w patacu westminsterskim? — pytam.

— Na ucztg tryumfalna? — kpi méj maz. — W parlamencie
bede miat mase pracy. Jak nic potowa Anglii zostanie odarta
z majatkéw i zaszczytow, tak ze bedzie co dzieli¢. Druga potowa
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juz ostrzy sobie zeby na nagrody za wspétudziat w tej hekatom-
bie.

— My za$ nie zaliczamy si¢ ani do jednych, ani do drugich
— stwierdzam z wyrzutem.

— Wolatbym nie by¢ nagrodzony majatkiem cztowieka, ktory
zostat oskarzony o zdradg za to, ze probowat stuzy¢ rada swojemu
krélowi — rzecze cicho sir Henryk. — Ty za§ wolataby$ nie rozsta-
wac sie¢ z przyznana nagroda, czego konieczno$¢ nastapi niechyb-
nie, gdy tylko krél odzyska petnic wtadz i swoim zwyczajem zacznie
przebaczaé¢ na prawo i lewo. Wspomnisz moje stowa, da pardon
wszystkim swoim wrogom, puszczajac ich do doméw. Jego poplecz-
nicy zrozumieja, ze ich wierna stuzba nie jest doceniana jak nalezy.
Z popierania takiego kréla nie ma ani honoru, ani profitéw.

Zaciskam usta, zeby powstrzymacé rodzaca si¢ replike. Rozma-
wiam z me¢zem. Cokolwiek powie, jest dla mnie prawem. Jesli cho-
dzi o mnie, sir Henryk na tym padole jest rowny Panu Bogu. Zreszta
nie ma potrzeby sprzecza¢ si¢ z nim na gtos. Wystarczy, ze w glebi
ducha mam go za tchorza.

— Chodz do toza — prosi. — Po co ci si¢ przejmowaé tym
wszystkim, skoro i ty, i twdj syn jestescie bezpieczni? A jeste$ bez-
pieczna, Matgorzato. Dbam o to, by wojna nie miata dostepu do
naszych ziem, i ani mysle uczynié ci¢ po raz drugi wdowa dla watpli-
wego honoru zwycigstwa nad krajanami. Chodz do toza i udémiech-
nij si¢ dla mnie.

Ktade sie do toza, gdyz to mdj zoniny obowiazek, wszelako czy-
nie to bez u$émiechu.

Niebawem dochodza mnie najgorsze wiesci z mozliwych. Naj-
gorsze wiesci, i to od Jaspera. Miatam go za niezwyci¢zonego, lecz
mylitam sig, tak bardzo si¢ mylitam. Sadzitam, ze nigdy nie przegra,
a tymczasem to wtasnie sie dzieje.

Siostro,

zostalismy pokonani, mdj ojciec nie Zyje. Szedt na szafot, Zartujac;

przekonany, zZe nie odwazq sie podniesé nari choéby reki- Todniesti
miecz i Scieli mu glowe, ktora teraz zatknieta na wtoczni straszy
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zmurow Merefordu. Zamierzam zabrac Twego syna z Tembroke

i przenies¢ sie z nimnazarnekwfHarlech. Tambedzie bezpieczniejszy.

98¢ martw sie o mnie, mimo ;e moim zdaniem przegralismy swojq

sprawe na cale pokolenie, moze nawet na zawsze. 'Malgorzato, odwagi,
gdyz teraz wyznam Ci najgorsze. Tu, w Mortimefs Cross, otrzymalismy

od'Boga znak—znakbynajmniej nie dla 'Domu Lancasterow. Tan 'Bog
pokazal nam nad polem bitwy trzy storica forkow, ajeden z tej trojki,

najstarszy "Edward, rzuciwszy sie Smiato w wir walki, rozniost nas na

strzepy. 'Widziatem to na wtasne oczy. ${je moze by¢ mowy o pomyfice.

9{ad armiq Edwarda Obrka pojawily sie trzy storica, kazde tak “samo
Jjasneirazqce. 'Przeswiecaly przez mgle, wszystkie trzy, a potem si¢
polaczyly izalaly blaskiem jego sztandar. Powtarzam, bytem tego
Swiadkiem, wiec wiem, co mowie. 'Wszelako nie mam pojecia, co to

moglo znaczyé, wiec do czasu az zrozumiem, zamierzam bronié naszej
sprawy. 'Hadal wierze, Ze Bog nam sprzyja, aczkplwiektego akurat

dnia Q o przy nas nie byto. Z jakiegospowodu zwrocitSwoje oblicze

na naszego wroga, blogostawiqc trzech synow ksiecia Obrku.

Tfapisze znowu, gdy przedrzemy si¢ do ~Harlech.

3-

Sir Henryk przebywa akurat w Londynie, wiec musze dtugo cze-
ka¢ na jego powrdt do domu i mozliwo$¢ podzielenia sie¢ smutna
wiadomos$cia od Jaspera — ze wojna zakonczyla si¢ nasza prze-
grana. Kiedy go witam na dziedzincu przed stajniami, on tylko
potrzasa gtowa na moja beztadna paplaning.

— Sza, Maltgorzato. Jest o wiele gorzej, niz myslisz. Mtody
Edward York siegnat po korone, $wiat oszalat i uczynit go krélem.

To mnie ucisza w p6t stowa. Rozgladam si¢ po dziedzincu, jak-
bym miata nadziej¢ na utrzymanie niewyobrazalnego w sekrecie.

— K-krdlem? — powtarzam, jakajac si¢.

— Podali mu koroneg na tacy i ogtosili go prawowitym nastepca
tronu. Nie musi juz czeka¢ na zgon Henryka Szdstego. Zapowie-
dziat, ze przegna z Anglii kréla i krolowa, a potem wyprawi huczna
koronacj¢, wlozy na gtowe korong $wictego Edwarda i przyjmie
krzyzmo na piers. Jestem tu tylko po to, by zebra¢ ludzi. Wyruszam
broni¢ najjasniejszego pana.
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— Ty? — pytam z niedowierzaniem. — Wyruszasz na wojng?
Nareszcie?

— Ja. Wyruszam na wojne. Nareszcie.

— Ale dlaczego?

Wzdycha.

— Poniewaz nie chodzi juz o wasala, ktéry chce zostaé¢ wystu-
chany przez swego kréla, do czego mdégibym sie przychyli¢, pod
warunkiem ze 6w wasal doradzatby madrze najjasniejszemu panu,
odsuwajac oden przeniewiercOw. Teraz chodzi o otwarty bunt, zwy-
kty bunt i uzurpowanie sobie prawa do tronu. To sprawa, za ktéra
godzi mi si¢ walczyé. York dopuszcza si¢ zdrady, a zdrade nalezy
tepié.

Gryze sie w jezyk, aby nie powiedzieé, ze gdyby raczyt wyruszyé
na wojneg wczesniej, najpewniej bySmy si¢ nie znalezli w tym strasz-
liwym potozeniu.

— Gdy dojdzie do walk w obronie kréla, nie moze zabraknad
Stafforda. Nasz sztandar musi powiewa¢ nad polem bitwy. Na pierw-
szy ogien poszedt mdj nieszczesny brat, potem byt modj szacowny
rodziciel, obaj poniesli Smieré w tym chaosie, a teraz nadeszta moja
kolej. Bede nidst nasz sztandar, by¢ moze nie do konica przekonany,
by¢ moze bez nadmiernego entuzjazmu, ale jako najstarszy z rodu
nie mam innego wyjscia.

Mato mnie obchodza jego motywy.

— Wiadomo, gdzie krol? — dopytuje.

— Przy krélowej. Stoczyta wygrana bitwe pod St. Albans i odtad
sa zndw razem.

— Yorkisci doznali kleski? Jak to mozliwe? Wydawato mi sie,
ze odnosza jedno zwycigstwo po drugim?

Sir Henryk potrzasa gtowa.

— Potyczki pod St. Albans nie mozna nazwa¢ prawdziwa bitwa.
Ot, na rynku miasteczka starli si¢ ludzie Warwicka i garstka zoinie-
rzy Andegawenki, podczas gdy Edward York maszerowat prosto na
Londyn. Tak si¢ jednak ztozyto, ze krél Henryk znajdowat si¢ wtedy
pod opieka Warwicka i kiedy yorkisci pierzchneli przed krolewskim
oddziatem, najjasniejszy pan zostat znaleziony pod wielkim debem,
skad przygladat si¢ walkom.
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— Czy nie doznat szwanku?

— Nie. Do samego konca mieli na niego baczenie dwaj yorki-
stowscy siwogtowi wielmoze, baron Bonville i sir Tomasz Kyriell.
Nie dopuscili do tego, by stata mu si¢ krzywda. Przekazali go jak
dziecko w rece krolowej i odtad ma ona pod swymi skrzydtami
obydwéch: i meza, i syna.

— Ale chyba... — waham si¢ przy doborze stowa. — Chyba nie
postradat zmystéw?

— Jest przytomny. Na razie. Tak przynajmniej powiadaja.

— Wiec w czym rzecz? Skad u ciebie taka ponura mina, me¢zu?

— Z powodu pogltoski przekazywanej z ust do ust w londynskich
oberzach. By¢ moze catkowicie rozmijajacej si¢ z prawda. Oby...

— Pogtoski na jaki temat?

— Ponoé ci dwaj, ktorzy pilnowali krdla w czas bitwy, dwaj yor-
kistowscy wielmoze, Bonville i Kyriell, zostali zaprowadzeni przed
oblicze krolowej i matego ksiecia Edwarda, siedmiolatka...

— I?

— Pono¢ krélowa zapytata syna, jaki los powinien spotka¢ ba-
rona Bonville i sir Tomasza, ktoérzy strzegli mu ojca w trakcie tocza-
cych sie walk i zachowawszy w zdrowiu, zwrdcili rodzinie, a maty
ksiaze odpart na to: zetnijcie im gltowy. Tak po prostu, jakby nigdy
nic. No i Bonville'a i Kyriella $cigto na podstawie rozkazu siedmio-
latka, po czym jego samego pasowano na rycerza za odwage. Syn
Andegawenki zaiste zasmakowat w wojnie. Pytanie, czy bylby zdol-
ny wtada¢ podczas pokoju.

Widzac grymas na twarzy m¢za, waham si¢, co powiedzied.

— To zaiste przykre.

— Powiadaja, ze syn jest tak samo ms$ciwy jak matka. I caty
Londyn stoi znéw murem za Yorkiem. Nikt nie chce chtopca takie-
go jak ksiaze Edward na tronie.

— Co bedzie dalej?

Sir Henryk rozktada ramiona.

— Bedzie walna bitwa. Krdél i krélowa zndéw sa razem, na czele
poteznej armii. Mtody Edward York i przyjaciel jego ojca, hrabia
Warwick, Kieruja sie¢ w ich strone. Nie chodzi juz o to, kto bedzie
zasiadat w radzie krélewskiej. Chodzi o to, kto bedzie zasiadat na
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tronie i wtadat Anglia. Dlatego moim obowiazkiem jest wystapic¢
w obronie kréla Henryka.

Spostrzegam, ze drze.

— Nie sadzitam, ze kiedy$ si¢ wybierzesz na wojng — mowi¢
niepewnym gtosem. — Sadzitam, ze raczej zawsze bedziesz si¢ wy-
migiwat od obowiazkéw. Nie sadzitam, ze kiedys si¢ wybierzesz na...

— Miata$ mnie za tchérza — przerywa mi z gorzkim usmie-
chem — a teraz nie umiesz si¢ cieszy¢ z mej walecznosci? Zreszta
niewazne. Za t¢ sama sprawe polegt mdj ojciec, ktéry takze wkradat
zbroje w ostatnim momencie, wigc kiedy wypadto na mnie, nie moge
okazacd si¢ gorszy niz on. Jego wzorem wstrzymatem si¢ z decyzja do
ostatniej chwili. Ale podjatem ja. Gdyz jesli przegramy, bedziemy
mieli na tronie yorkistowskiego krola i jego potomkow po wieki
wiekéw, natomiast twdj rod przestanie si¢ liczy¢. Teraz wihasciwie
nie ma znaczenia, czy sprawa, za ktéra bede walczyt, jest szlachetna;
to raczej kwestia tego, po ktorej stronie si¢ urodzitem. Krol to
krél, trzeba mi go broni¢. W przeciwnym razie twdj syn juz nie
bedzie o trzy kroki od korony Anglii, tylko stanie si¢ chtopcem
odartym z tytutu, z majatku, z krélewskiego nazwiska. Ty i ja za$
staniemy si¢ zdrajcami na wiasnej ziemi. Moze nawet ja utracimy.
Nie wiem, co jeszcze moglibysmy utracic...

— Kiedy wyruszysz? — pytam bojazliwie.

Tym razem jego usmiech nie jest ani wesoty, ani ciepty.

— Obawiam si¢, ze bede musiat wyruszy¢ bezzwtocznie.



WIELKANOC 1461 ROKU

Gdy przebudzili si¢ o $wicie, powitata ich cisza i nadzwyczajna
biel wirujacych ptatkéw $niegu. Byto przenikliwie zimno. SnieZyca
rozpoczeta si¢ przed brzaskiem i oblepiata sztandary warstwa zmro-
zonej bieli przez caty dzien. Lancasterowie, zajmujacy dtugie wznie-
sienie w poblizu wioski Towton i idealnie rozmieszczeni na strzela-
jacych w niebo szczytach, spogladali w dét na doline, gdzie skrywali
si¢ zasypywani $niegiem yorkisci. Powietrze byto nazbyt mokre, aby
zapali¢ lont, gesty $nieg ograniczat widoczno$¢ tucznikom, zwilgot-
niate lotki bettéw oklapty, nie zwiastujac celnych strzatéow. Krélew-
scy strzelali na oslep, w d6t zbocza, w sam $rodek zawiei, a buntow-
nicy odpowiadali sporadycznymi salwami, mierzac bez ochyby
w podswietlone blaskiem sylwetki odcinajace si¢ na tle jasniejacego
nieba.

Byto tak, jakby Pan Bodg postanowit uczyni¢ te Niedziele
Palmowa okazja do walki wrecz, skierowaé cztowieka przeciwko
cztowiekowi, doprowadzi¢ do najokrutniejszej bitwy, tej wojny
w miejscu nazwanym Krwawym Polem. Szereg za szeregiem zacigz-
ni Lancasteréw padali pod deszczem strzat, zanim dowddcy zezwo-
lili im na szarze. Dopiero wéwczas odrzucili bezuzyteczne tuki
i kotczany, dobywajac mieczy, topordéw i wszelakich ostrzy, by hur-
mem ruszy¢ w dot zbocza na spotkanie armii osiemnastolatka,
w przyszto$ci majacego zosta¢ krdlem, a teraz ledwie panujacego
nad swymi ludzmi przerazonymi widokiem walacego im si¢ na gto-
Wy nieprzyjaciela.
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Wreszcie z okrzykami ,,Za Yorka!" i ,,Za Warwicka!" rzucili
si¢ w przdd. I starty sie ze soba dwie armie. Dtugo trwaty w zelaz-
nym uscisku niczym ptug i gruda skalistej ziemi, podczas gdy
skrzypiacy $nieg pod stopami zoinierzy stopniowo zamieniat si¢
w rozowawa, breje. Henryk Stafford, rzucajacy si¢ wlasnie w wir
najgoretszej walki, poczut nagle uktucie w udo i to, jak kon pod
nim potyka sie i upada. Zdotat wyszarpnaé nogi ze strzemion
i uskoczy¢ na bezpieczna odlegto$é¢ — po to tylko, by zlec w poprzek
umierajacego mezczyzny o wytrzeszczonych oczach i otwartych
ustach, z ktérych dochodzito mamrotanie o pomoc. Stafford pode-
rwal siec w gore i znowu w bok, zrobit unik, zeby rozminaé sie
z ostrzem topora, po czym z trudem stanat na obu nogach i unidst
miecz.

Cokolwiek widziat podczas turniejéw i kogucich walk, nic nie
mogto go przygotowaé na barbarzynstwo tego starcia. Swdj prze-
ciwko swemu, kuzyn przeciwko kuzynowi, Anglik przeciwko Angli-
kowi, wszyscy oslepieni przez padajacy $nieg i pobudzeni szalem
bitewnym, silniejsi siekli i walili, kopali i stapali po trupach, stabsi
za$ oswobadzali si¢ z trudem i rzucali do ucieczki, potykajac si¢
i przewracajac w cigzkich zbrojach, nierzadko majac tuz za plecami
jezdzca w kolczudze wywijajacego buzdyganem chetnym roztupad
im glowy.

Od rana do wieczora posrdd ptatkéw Sniegu wirujacych wokot
niczym ptasie pidra przy skubaniu gesi, dwie wraze armie nacieraty
na si¢ i zadawaty sobie wzajem rany, odpychaty si¢ i zndéw zwieraty,
niczego nie osiagajac, nie majac nawet widokdéw na zwyciestwo,
zupeinie jakby pochwycono je w senny koszmar o bezsensownej
walce. Ofiary ustepowaty pola niekonczacym si¢ szeregom rezer-
wistéw, ktorzy wspinali si¢ na zwaty trupow, by tatwiej dosiegnad
zabdjcy towarzysza broni. Dopiero gdy zaczeto sie zmierzchad,
w $wietle zorzy stonca zasnutego nieustannie padajacym $niegiem
pierwszy szereg lancasterdéw jat ustepowaé pod naporem przeciwni-
ka. Zaraz jednak napotfcat odpdr dalszych szeregdw i musiat wrocié
do czynnej walki. Tyrflczasem na bocznych skrzydtach powoli,
ujednego zotnierza za drugim, strach zaczynat bra¢ gére nad wsciek-
Yoécia i mezczyzni pom ™ u sie wymykali z szyku.
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Niemal natychmiast zaznali ulgi, gdyz yorkisci jak jeden maz
odpuscili i cofneli sie o krok. Stafford, przeczuwajac impas w walce,
opart si¢ na gltowicy miecza i powiddt wokét spojrzeniem.

Dostrzegt kruszace si¢ szeregi lancasterow, ktorzy wymykali si¢
z pola bitwy niczym zmeczeni praca zniwiarze pragnacy wréci¢ do
domoéw przed innymi.

— Hej tam! — zawotat. — Staé¢! Sta¢ w imig¢ Boga! Za Staffor-
da! Za kréla!

Na dzwigk jego ochryptego gtosu uciekinierzy tylko przyspieszy-
li, ani myslac stawa¢ znéw do walki.

— Konia! — krzyknat wigc.

Wiedziat, ze za wszelka ceng musi ich dogoni¢ i powstrzymac,
zanim wezma z nich przyktad pozostali, wywotujac kompletna rejte-
rade. Wsunat skrwawiony miecz do pochwy i jat sie przedzieraé
w stron¢ odwodow ze $wiezymi wierzchowcami, ale biegnac, spoj-
rzat w prawo i zamart z przerazenia.

Albowiem yorkisci nie odpuscili dla chwili wytchnienia, jak to
czesto bywa w trakcie bitwy, jeno sami si¢ zerwali pgdem w strong
swoich odwodéw i teraz mezczyzni, ktorzy jeszcze niedawno atako-
wali lancasteréw pieszo, dosiadali niezgonionych wierzchowcow
i nacierali zwarta masa, wywijajac buzdyganami, machajac miecza-
mi, ktujac wtéczniami w nieostonigte szyje. Stafford rzucit sie szczu-
pakiem na ziemieg, za ciato zdychajacego konia, dzickujac w duchu
Panu Bogu, ze buzdygan przeciat ze $§wistem powietrze w miejscu,
gdzie przed chwila znajdowata si¢ jego gtowa. Ustyszat stekniecie
strachu i ze zdumieniem stwierdzit, ze sam je wydat. Ustyszat tetent,
rozpoznat w nim zblizajacy si¢ oddziat jezdzcow i poczut, ze kurczy
si¢ w sobie jak przestraszony $limak, przyciskajac twarz do brzucha
pochrapujacego ciezko rannego konia. Ponad nim jeden zjezdzcow
gtadko przeskoczyt i besti¢, i cztowieka, tak ze Stafford dojrzat
tylko btysk konskich podkdéw, poczut podmuch powietrza i zdazyt
si¢ skrzywi¢ na pryskajace w jego stron¢ btoto, zanim przywart
jeszcze ciasniej do nieszczesnego zwierzecia.

Kiedy pierwszy oddziat jazdy przewalit si¢ nad nim i wokdt nie-
go, odwazy?t si¢ nieznacznie wyjrze¢ zza powalonego rumaka. Yor-
kistowscy rycerze zdawali si¢ fowczymi, gdy tak $cigali spieszonych
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krélewskich, dziwnie przypominajacych naganiane jelenie, podczas
ucieczki w stron¢ mostka przerzuconego nad Cock Beck, rzeczka
ptynaca nieopodal pola bitwy, a wtasciwie w strong ich jedynej na-
dziei, jaka stanowita przeprawa na drugi brzeg. Piesi yorkisci, okrzy-
kami wspierajac jezdnych, nie ustegpowali im kroku i prébowali od-
cia¢ uciekajacym droge na mostek. W pare chwil drewniana
konstrukcje zapetnili walczacy — lancasterowie usitujacy sie wy-
rwaé i dopas¢ tamtego brzegu i yorkisci $ciagajacy ich z powrotem
na ten lub klujacy nieprzyjaciela ostrzami w plecy, wszyscy si¢ przy
tym potykali o trupy swoich i wrogdéw. Mostek trzeszczat pod prze-
pychajacymi sie w t¢ i we w te zotnierzami, pod napierajacymi kon-
mi, ktore spychaty jednych ludzi za barierki do lodowato zimnej
wody, a drugich tratowaty kopytami. Widzac nadciagajacych ryce-
rzy z dwusiecznymi mieczami $migajacymi po obu stronach kon-
skich tbéw niczym kosy, widzac bojowe konie stajace deba i opada-
jace zelaznymi podkowami na glowy towarzyszy, tuzinami skakali
do rzeki, w ktérej ich towarzysze walczyli z zywiotem i mi¢dzy soba,
starajac sie wyplataé z ciagnacej w giebing zbroi i nie daé utopié
tym, co na nich spadli i teraz, rozpaczliwie machajac wszystkimi
konczynami, wpychali pod wodg, lodowata i zabarwiona krwia.
Stafford zatoczyt sie ze zgrozy.

— Wracaé¢! Zmieni¢ szyk! — chrypiat, lecz doskonale wiedziat,
ze nikt go nie postucha, nikt go nie ustyszy. Po czym ponad bitew-
nym gwarem doszto jego uszu zlowieszcze skrzypienie i trzeszcze-
nie mostka. — Zejs¢ z mostu! Zej$¢ z mostu! — dart si¢, wyrywa-
jac naprzdd, ku brzegowi, aby ostrzec swoich ludzi nadal dZgaja-
cych, nadal sieczacych, mimo iz wszyscy juz czuli ztowrdzbne drze-
nie pod nogami. Ten i éw podat dalej ostrzezenie, ale nikt nie
zaprzestat walki w nadziei, ze wygra i zdazy uciec na brzeg, gdy
wtem barierki puscity, belki podtrzymujace konstrukcj¢ ztamaty sie
i caty most si¢ zawalit, stracajac ludzi, konie i martwe ciata w nurt
rzeki. — Uwaga na most! Uwaga na most... — krzyczat Stafford
coraz ciszej, w miarg jak docierat don ogrom kleski.

Przez krétka chwilg, kiedy $nieg dalej padat, a ludzie w rzece
dalej to zanurzali sig, to wyptywali na powierzchnig, by zaraz zato-
na¢ pod ciezarem zbroi, wydawalo mu si¢, ze zapanowata absolutna
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cisza, ze on jest jedynym cztowiekiem na ziemi. Rozgladat sig, lecz
nie widzial drugiego cztowieka stojacego prosto na dwu nogach.
Niektorzy czepiali si¢ potamanych belek, réwnoczesnie opedzajac
od razéw tych, co na klgczkach starali sig sztyletami rozewrzeé
rozpaczliwy uchwyt; niektérzy toneli na jego oczach targani przez
skrwawiony nurt; niektdrzy lezeli bez ruchu na ziemi, powoli znika-
jac pod swieza warstwa $nieznego puchu.

Stafford, poczuwszy znéw chtéd, zauwazyt, ze to zimne ptatki
$niegu opadaja mu na spocona twarz, i wyciagnat jezyk jak dziecko,
by posmakowaé tego cudu rozpuszczajacego si¢ w spragnionych
ustach. Z bieli wynurzyta si¢ jakas posta¢ i zaczeta don zblizaé¢
posuwiscie niczym duch. Stafford ze znuzeniem siggnat po miecz,
obnazyt go z pochwy i przybrat postawe. Nie sadzit, by miat dos¢ sity
cho¢ na uniesienie miecza, lecz wiedziat, ze skadci¢ musi dobycé
odwage do pozbawienia zycia jeszcze jednego krajana.

— Pax — odezwal sie mgzczyzna gtosem wypranym z wszelkie-
go uczucia. — Pax, bracie. To juz koniec.

— Kto zwyciezyt? — spytat go Stafford.

Mimo nich rzeka toczyta w pieniacym si¢ nurcie niezliczone
ciata. Dokota mezczyzni gramolili si¢ na nogi lub petzli w strong
swoich linii. Wigkszos$¢ jednak nie poruszata si¢ w ogdle.

— Co za réznica? — odpowiedzial pytaniem na pytanie niby-
-duch. — Wiem tylko tyle, ze stracitem caty oddziat.

— Jeste$ ranion? — Stafford zauwazyl, ze mezczyzna chwieje
si¢ na nogach.

Kiedy rozméwca odjat dton od pachy, na ziemie trysn¢ta jasna
krew. Czyj$ miecz wrazit si¢ w ciato pomiedzy ptytami pancerza.

— Chyba umieram — powiedziat mezczyzna, a Stafford dopie-
ro teraz spostrzegt, ze twarz ma biata jak $nieg na wtosach i wasach.

— Nie umrzesz — odrzekt. — Chodzmy. Mam konia w poblizu.
Dostaniemy sie¢ do Towton, kto$ ci¢ tam opatrzy.

— Chyba nie dam rady.

— Dasz — zachegcat go Stafford. — Przynajmniej my wyjdzmy
Z tego zywi.

Niespodzianie nawet dla niego stato si¢ bardzo wazne, by jesz-
cze jeden cztowiek, ten jeden cztowiek przezyt rzez razem z nim.
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Mezczyzna opart si¢ o jego ramie i tak pokustykali we dwoch
w gére zbocza, ku dawnych lancasterskim liniom. Nieznajomy si¢
zawahat, docisnat dtonn mocniej do rany i kaszlnat chrapliwie.

— Cosie stato? No, dalej! Uda nam si¢! Dasz rade, zobaczysz...
O co chodzi?

— Idziemy do géry? Twéj kon czeka na wzniesieniu?

— Oczywiscie.

— Walczyte$ po stronie lancasteréw?

Stafford zachwiat si¢ nagle pod ci¢zarem rannego.

— A ty nie?

— Ja walczytem za Yorka. Jestedmy wrogami.

Obejmujac si¢ jak bracia, dwaj mezczyzni mierzyli si¢ przez chwile
spojrzeniami, po czym naraz wybuchneli §miechem.

— Skad miatem wiedzie¢? — chichotal mezczyzna. — Na Boga,
moj wrasny brat walczyt po przeciwnej stronie. Chyba po prostu
zatozytem, ze musisz by¢ yorkista, bo w gruncie rzeczy jak rozpo-
zna¢é réznice?

Stafford potrzasnal gtowa.

— Bég jeden wie, kim jestem, co bedzie dalej i w kogo jeszcze
si¢ zamieni¢ — rzekt. — I Bégjeden wie tez, ze bitwa taka jak ta nie
jest zadnym rozwiazaniem.

— Walczyte$ weczedniej w tej wojnie?

— Nie, ijesli zdotam, nigdy wigcej walczy¢ nie bede.

— Musisz stanaé przed krédlem Edwardem i poddac sie.

— Krél Edward — powtoérzyt Stafford. — Pierwszy raz ktos
przy mnie nazwat chtopaka Yorkéw krélem.

— On jest krdlem. Nowym krélem — oswiadczyt nieznajomy
z wielka pewno$cia. — Ja natomiast poprosze go, by okazal ci
taske i puscit cie wolno do domu. Przekonasz si¢, ze jest mitosierny,
cho¢ gdyby byto na odwrdét i gdybys ty powiddt mnie do swej krélo-
wej i swego ksiecia, Bog swiadkiem, ze zle bym skonczyt. Andega-
wenka morduje bezbronnych jencéw, my tego nie robimy. A ten jej
synalek to istny potwor.

— Chodzmy wiec — ponaglit Stafford i obaj dotaczyli do dtu-
giej kolejki lancasterow, ktérzy czekali, by poprosi¢ o taske nowego
kréla i przysiac mu, ze juz nigdy nie podniosa nan reki.
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Tuz przed nimi stali cztonkowie lancasterskich rodow, ktére Staf-
ford znat od urodzenia — miedzy innymi baron Rivers i jego syn
Antoni — ze zwieszonymi gtowami, ucichli pod wptywem hanby
porazki. Stafford wyczys$cit miecz, czekajac na swa kolej, i przygoto-
wat sie wewngetrznie na ztozenie broni. Snieg nadal padat, a rana
w udzie wciaz pulsowata, kiedy podchodzit wolno w goére zbocza,
na ktérym wciaz stat zatkniety w ziemie drag stuzacy za maszt dla
krélewskiego proporca, teraz pusty i otoczony przez ciata martwych
krélewskich chorazych.

Na wzniesieniu przykuwat wzrok niezwykle wysoki najstarszy
syn ksiecia Yorku.

Mdj maz nie wraca z wyprawy wojennej jako bohater. Wraca po
cichu, nie majac w zanadrzu opowiesci o szlachetnych rycerzach.
Dwa lub trzy razy pytam go, jak tam byto, sadzac, ze walki przypo-
minaty te toczone przez Joanne¢ d'Arc w imieniu Pana Boga i za
namaszczonego wladce, tudzac sie, ze widziat jaki$ dany przez Pana
Boga znak — co$ w rodzaju trzech stonc Yorkéw, ktére zaswiecity
nad polem zwycieskiej bitwy Edwarda; co$, co powiedziatoby nam,
7ze Stworca jest wciaz z nami pomimo pasma klesk. Wszelako sir
Henryk nie odpowiada mi, milczy z uporem, zachowuje si¢ tak,
jakby nie byto z czego by¢é dumnym, jakby droga do chwaty i nieba
nie wiodta przez trudy i meke.

Dowiaduje sie oden jedynie o losie pary krolewskiej — Henryk VI
i Andegawenka wraz z ksieciem Walii zdotali zbiec w bezpieczne
miejsce z towarzyszacym im Henrykiem Beaufortem, gtowa mojego
rodu. Ukryli si¢ w Szkocji, gdzie bez watpienia sprébuja odbudowaé
swoja armie, totez mtodemu Edwardowi Yorkowi przyda si¢ sita
niepozornej biatej rézy pieniacej si¢ niczym chwast w rowach, przy-
da sie szczescie, ktére mu dotychczas sprzyjato i pod zamglonym
Mortimer's Cross, i pod zasniezonym Towton, gdyz wygrat zaréwno
we mgle, jak i w $niegu, a teraz zostat wyniesiony na kréla Anglii
przez poddanych.

Lato przepedzamy w spokoju, niecomal w ukryciu. Méj maz moze
i doznat taski krélewskiej, ale nikt raczej nie zapomni, ze zaliczamy
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si¢ do jednego z najpotezniejszych rodéw sprzyjajacych Lancaste-
rom i ze jajestem matka chtopca, ktéry ma prawa do tak niefortun-
nie utraconego przez nas tronu. Sir Henryk udaje si¢ do Londynu,
by zebraé wiesci, i przy okazji przywozi mi picknie zdobiony manu-
skrypt ,,O nasladowaniu Chrystusa" napisany po francusku, z mys$la,
abym przetozyta go na angielski w ramach swoich studiéw. Wiem, iz
chce skierowa¢ ma uwage na inne sprawy niz klgska Domu Lan-
casterow i tragedia Anglii, i jestem mu wdzi¢czna, co okazuje po-
dzickowaniem i zabraniem si¢ do lektury, leczjako$ w nic nie moge
wtozy¢ serca.

Oczekuje na wiesci od Jaspera, sadz¢ jednak, ze i on pograzyt si¢
w tym zalu, ktéry dopada mnie jeszcze przed otworzeniem oczu
rano i towarzyszy mi wieczorem przy zasypianiu. Kazdego dnia bu-
dze sie¢ i uswiadamiam sobie z bolesnym kurczem serca, ze mdj
krewniak krél znalazt si¢ na wygnaniu — Pan Bég raczy wiedzieé
gdzie — ajego wrog zasiadt na tronie. Godzinami klgcze w kaplicy,
lecz Stwoérca nie zsyta mi zadnego znaku, ze ten zly czas to tylko
czas proby i ze prawowity krél znéw dojdzie do wiadzy. A potem,
kiedy juz prawie stracitam nadziej¢, przez brame¢ wjezdza posta-
niec, zdrozony i brudny, dosiadajac niewielkiego walijskiego koni-
ka. Od razu wiem, ze przywozi mi list od Jaspera.

"Wilhelm "Herbert dostanie catq 'Walie, ®wszystkie, moje ziemie i zamki
w nagrode za ponowng zdrade i przypiecie biatej rozy Jorkow,

"W dodatku nowy krol uczynitgo baronem. Teraz on nie bedzie dawat
mispokpju.jakja niegdys nie dawatem spokoju jemu, a waqtpie, by
historia si¢ powtorzyta i krol mi przebaczyt, jakkjedys inny, mitosierny
krol przebaczyt jemu. Musze wiec opusci¢ "Walie. Czy przybedziesz

po swaojego syna? Spotkajmy si¢ na zamku w Tembroke za miesiqgc.

%f{ie zdotam czekaé na Ciebie dtuzej.

3-

Odnajduje chtopca stajennego.

— Gdzie mdj maz, gdzie sir Henryk?

— Jasnie pan objezdzaja pola z zarzadca — baka.

— Osiodtaj mi konia, musze¢ natychmiast z nim moéwi¢. — Chto-
pak wyprowadza Artura, ktéry wyczuwszy moje zniecierpliwienie,
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rzuca poteznym tbem i orze kopytem ziemie¢ dziedzinca, kiedy za-
ktadaja mu uprzaz. — Szybciej, szybciej — ponaglam.

Jak tylko zostaja dociagnig¢te popregi, sadowi¢ sie w siodle
i wyjezdzam przez brame, kierujac sie¢ ku polu obsianemu jeczmie-
niem. Z daleka widze, ze méj maz i zarzadca znajduja si¢ po jego
drugiej stronie. Uderzam pietami boki Artura, zachecajac go do
ktusa, i wnet jestem przy obu mezczyznach, a ogromny kon bojowy
wprawia w poptoch ich wierzchowce.

— Prrr... — uspokaja swego konia sir Henryk, mnie za§ wita
stowami: — Co si¢ stato?

Zamiast odpowiedzi wciskam mu w rece list, po czym gestem
kaze zarzadcy oddalié si¢ poza zasigeg stuchu.

— Musimy odebra¢ mojego syna — informuje. — Jasper bedzie
na nas czekat na zamku w Pembroke. Zanim wyjedzie. Musimy tam
by¢ niezwlocznie.

Sir Henryk niespiesznie zapoznaje si¢ z trescia listu, co dopro-
wadza mnie do furii. Potem zawraca koniem ku zabudowaniom
i po drodze raz jeszcze czyta list.

— Musimy wyruszy¢ niezwtocznie — powtarzam.

— Wyruszymy wtedy, gdy bedzie to bezpieczne.

— Musze odebra¢ mojego syna! Jasper tak postanowit!

— Decyzje Jaspera nie naleza do najlepszych, co zapewne rozu-
miesz teraz, kiedy jego sprawa jest przegrana, a on sam zbiega do
Francji czy Bretanii albo Flandrii, pozostawiajac twego syna bez
opiekuna.

— Nie ma innego wyjscia!

— Tak czy siak, Jasper ucieka. Nie trzeba nam zbytnio si¢ przej-
mowa¢ jego radami. Zgromadze stuszna eskorte i gdy na traktach
zrobi si¢ bezpiecznie, pojade po twego syna.

— Ty pojedziesz? — Tak si¢ niepokoje o matego Henryka, ze
nie udaje mi si¢ przegnaé z gtosu wzgardy.

— Tak, ja. Sam. Chyba nie sadzitas, ze narazitbym ci¢ na niedo-
godnosci pospiesznie zorganizowanej podrozy do Walii?

— Mozesz napotkaé zbrojnych. Oddziaty Wilhelma Herberta
z pewnos$cia wciaz patroluja okolice. Najpewniej wasze S$ciezki sie
przetna,
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— W takim razie miejmy nadziejg¢, ze podeszty wiek i siwa skron
przeméwia na moja korzy$¢ — odpowiada méj maz z uSmiechem.

Nie zwracam uwagi na zart.

— Musisz si¢ przedosta¢ do Walii na czas — Kkontynuuje
— w przeciwnym razie Jasper pozostawi mego chtopca samego na
zamku w Pembroke, a Herbert natychmiast wyciagnie po niego
tapy.

— Wiem.

Wjezdzamy na dziedziniec przed stajniami, gdzie sir Henryk po
cichu zamienia kilka stéw z Grahamem, swoim koniuszym, po czym
wszczyna si¢ rejwach, gdy z boksdw sa wyprowadzane wierzchowce,
mezczyzni pobieraja bron w zbrojowni, a dzwon na wiezy naszej
kaplicy ogtasza okolicznym dzierzawcom, ze pan ich wzywa pod
swoja komendeg. Wszystko dzieje si¢ tak szybko i tak sprawnie jak
nigdy wczeéniej, ja za§ odczuwam zdumienie na widok mojego meza
dowddcy.

— Moge tez pojechaé? — pytam. — Proszg, mezu. Chodzi
o mojego syna. Chce bezpiecznie przywies¢ go do domu.

Sir Henryk marszczy czoto w zamySleniu.

— Czeka nas dtuga i nietatwa droga.

— Wiesz, ze jestem silna.

— Moze zrobié si¢ groznie. Graham wprawdzie twierdzi, ze
w poblizu nie ma zadnych wojsk, lecz przeciez nam przyjdzie poko-
naé wigkszoé¢ Anglii i spory kawat Walii.

— Nie boje si¢ i obiecuje, ze bede ci postuszna.

Odpowiada mi milczenie.

— Btagam — zmieniam ton. — Mdj megzu, jeste§my matzen-
stwem od trzech i p6t roku, aja przez caty ten czas nigdy o nic ci¢
nie prositam.

Wreszcie sir Henryk kiwa glowa.

— No dobrze. Mozesz jechaé. 1dz si¢ spakowaé. Wolno ci za-
bra¢ tylko sakwe przytraczana do siodta. Nie zapomnij o zmianie
odziezy dla mnie. I kaz przygotowaé zapasy dla pigédziesieciu
0s6b.

Gdybym zarzadzata domostwem, zrobitabym to sama, ale ze
wciaz czuje sie tu jak go$¢, zsiadam z grzbietu Artura i udawszy sie
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do ochmistrza, méwie, ze pan, ja i eskorta sktadajaca si¢ z pigédzie-
sigciu ludzi wybieramy si¢ w droge i bedziemy potrzebowali jadta
i napitku. Nastepnie polecam swojej stuzce i giermkowi sir Henryka
spakowaé nasze rzeczy. Zaraz potem wracam na dziedziniec i cze-
kam.

Wszystko jest gotowe w ciagu godziny. Po tym czasie méj maz
wychodzi za prég domu, majac przerzucona przez rami¢ podrézna
peleryneg.

— Masz ciepta peleryne? — pyta. — Nie. Tak wlasnie mysla-
tem. Zabierz te, a ja wezme jaka$ stara. Trzymaj! A przytrocz ja
dobrze do siodta!

Artur stoi spokojnie, kiedy go dosiadam — jakby wiedziat, ze
mamy przed soba wazne zadanie.

— Jesli zoczymy zoinierzy, pojedziesz z Willem i jego bratem.
Masz dawa¢ im postuch. Ich rozkazy mowia, aby odwiezé cig
z powrotem do domu lub do pierwszej siedziby, w ktérej znajdziesz
schronienie. Nie mitrez i réb, co ci kaza. Chodzi o twoje bezpie-
czenstwo, moze nawet o zycie.

— Chyba nie méwisz o0 naszych zoinierzach? — wytykam.
— O armii krolowej?

Sir Henryk krzywi sig i rzuca:

— Jej armii na pewno nie spotkamy po drodze... Andegawenki
nie sta¢ na optacenie jednego tucznika, o calym oddziale nie wspo-
minajac. Nie ustyszymy o niej do czasu, az zadzierzgnie sojusz
z Francja.

— Cobz... masz moje stowo — przyrzekam. Broda wskazuje Wil-
la ijego brata. — Udam si¢ z nimi, kiedy uznasz za stosowne.

Méj maz kiwa glowa zadowolony, acz z twarza nadal ponura,
po czym kieruje wierzchowca na czoto naszego skromnego orszaku
— sktadajacego si¢ gora z piecdziesieciu ludzi uzbrojonych tylko
w miecze i topory — i opuszczamy dom, ruszajac ku Walii.

Jestesmy na miejscu dopiero po dziesigciu dniach jazdy bez wy-
tchnienia. Kierujemy si¢ na zachdd coraz gorszymi traktami, szero-
kim tukiem omijajac miasto Warwick i jadac na przetaj, ilekro¢
mozemy, aby nie ryzykowacé spotkania z zotnierzami ktérejkolwiek
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armii: naszej czy wrazej. Co noc zatrzymujemy si¢ po wioskach,
oberzach, klasztorach i szukamy przewodnika na nast¢pny dzien.
Chociaz to serce Anglii, wickszo$¢ ludzi nie ma pojecia o Swiecie
poza granicami parafii. M maz posyta przodem niestrudzonych
zwiadowcow, przykazujac im wracaé¢ co kon wyskoczy, jes$li ujrza
awangarde armii badz zwyktych maruderéw, dajac nam tym samym
szans¢ na odbicie w bok, w puszcze, i poszukanie tam schronienia.
Nie potrafi¢ uwierzy¢, ze musimy si¢ kry¢ nawet przed wtasnymi
wojskami. Nalezymy do Domu Lancasteréw, lecz co z tego, skoro
armia lancasterow, ktdéra $ciagngta do krdlestwa Andegawenka,
wymkneta sie spod kontroli. Bywa, ze zbrojni $§pia w stodole, pod-
czas gdy ja i sir Henryk przytulamy glowe do poduszki w zwyklej
chacie. W niektdére wieczory stajemy w przydroznej oberzy, raz
w klasztorze z tuzinem komnatek gos$cinnych, regularnie przyjmu-
jacym niewielkie oddziaty zoinierzy maszerujacych od jednej bitwy
do drugiej. Za furta klasztorna nikt nas nie pyta, ktérej stronie
shuzymy, mnie jednak rzuca si¢ w oczy brak ztotych ozddb w kaplicy.
Braciszkowie ukryli dobrze swoje skarby i modlac si¢, usituja docze-
ka¢ nawrotu pokoju w krolestwie.

Nie zajezdzamy pod rozlegte siedziby wielmozéw skryte
w gestych lasach ani na zamki rozsiane na okolicznych wzgdrzach
widocznych z traktu. Zwyciestwo Yorkow byto tak spektakularne,
ze nie Smiemy obnosi¢ si¢ z tym, iz zdazamy na ratunek memu
synowi, dziedzicowi Domu Lancasteréw. Zaczynam rozumieé, co
sir Henryk miat na mysli, méwiac mi wczesniej, ze Angli¢ niszczy
nie tylko wojna, ale takze ciagta grozba wojny. Rodziny mieszkajace
po sasiedzku i przyjazniace si¢ od pokolen nagle unikaja si¢ ze
strachem i nawet ja, zblizajac si¢ do ziem mego pierwszego meza,
ktorego imi¢ wciaz jest wspominane z mitoscia, obawiam sig spo-
tkania z kims$, kto mégiby mnie rozpoznac.

Podczas podrézy, wymordowana do cna i obolata, przekonuje
si¢, ze Henryk Stafford dba o mnie, ani nie czyniac nadmiernego
zamieszania wokdt mojej osoby, ani nie wypominajac, ze jestem
staba niewiasta i nie powinnam byta si¢ pcha¢ na t¢ wyprawe. Po
prostu pomaga mi zsia$¢ z grzbietu Artura, kiedy zatrzymujemy sig
na postdj, i zawsze dopilnowuje, abym pierwsza miata wino, wode¢
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i chleb z serem. Ilekroé¢ zatrzymujemy si¢ na wickszy positek,
osobiscie przynosi mi straweg, zanim nawet sam co$ zje, a potem
rozposciera na ziemi swoja peleryne, abym mogta odpoczaé przed
dalsza droga. Mamy wiele szczeécia, ze nie pada, a humory nam
dopisuja. Czesto jedziemy obok siebie z sir Henrykiem, ktéry uczy
mnie zoinierskich piosenek, tyle ze zamienia spro$ne stowa na inne,
przezen wymyslone.

Doprowadza mnie do $miechu bezsensownymi przy$piewkami,
a takze opowiada o swym dziecinstwie — o roli mtodszego syna
ksiecia Buckingham, o tym, ze ojciec go przeznaczyt do stanu du-
chownego i Henryk tylko cudem si¢ wytgat od stuzby Kosciotowi.
Pono¢ nie bylto mowy o odstapieniu od pierwotnego planu wobec
niego, dopoki nie powiedziat ksiedzu, iz czuje si¢ opetany przez
diabta, co wzbudzito tak wielki niepokdj wszystkich o jego dusze, ze
koniec koncoéw odpuszczono mu stan duchowny.

Rewanzujac si¢, opowiadam o swych marzeniach z dziecinstwa,
0 pragnieniu zostania $wicta i o radosci, jaka wywolywaty we mnie
kolana zgrubiate i szorstkie od nieustannego kleczenia — na co on
Smieje sie gto$no, ktadzie mi dton na rekach dzierzacych wodze
1 nazywa drogim dzieckiem, swoim drogim dzieckiem.

Miatam go za tchérza, gdy odmawiat wyruszenia na wojne
i potem, kiedy wrécit taki $cichty z pola bitwy, lecz chyba mylitam
si¢ co do niego. Henryk Stafford to po prostu bardzo ostrozny
mezczyzna, ktory za zadna sprawa nie jest catym sercem. Nie chciat
zostaé ksiedzem, gdyz nie potrafit w catosci oddaé sic Panu Bogu.
Nie zatowat, ze urodzit sic mtodszym synem, gdyz nie zalezato mu
na zostaniu ksieciem i gtowa wielkiego rodu. Mimo ze urodzit sie
jako cztonek Domu Lancasterow, nie popiera ani nie lubi krélowe;j.
Bedac wrogiem Domu Yorkéw, ma dobre zdanie o Warwicku
i podziwia odwage Edwarda Yorka, ktéremu si¢ poddat po bitwie.
Ani mys$li udawaé sic na dobrowolne wygnanie jak Jasper, na to
nazbyt lubi dom rodzinny. Nie zamierza stawaé¢ za zadnym panem
i zawsze si¢ kieruje wlasnym rozumem. Sadze, iz wiem, co miat na
mysli, méwiac, ze nie jest ogarem, ktory zaczyna ujadaé¢ na dzwick
rogu mysliwskiego. Rozwaza wszystko w Swietle tego, co jest prawe
i co moze przynie$¢ korzy$¢ jemu i jego bliskim, a nawet krolestwu.
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M¢j maz nie ulega tatwo porywom serca, w przeciwienstwie do
Jaspera. Nie pasuje do tych czaséw petnych gwattownych namigt-
nosci.

— Troche odwagi nie zawadzi... — U$miecha si¢ do mnie, kiedy
Artur z pluskiem pokonuje bréd na rzece Severn begdacy wrotami
do Walii. — Zyjemy w cigzkich czasach, kazdy cztowiek, zajedno
mezczyzna czy niewiasta, musi obrac swoja droge, zdecydowaé, komu
si¢ przystuzy. Moim zdaniem bez wzgledu na okolicznosci trzeba
postgpowac rozwaznie i zawsze zastanowi¢ si¢ dwa razy, zanim cos
si¢ uczyni.

— A ja zawsze bytam zdania, ze trzeba postepowal stusznie
— odpieram. — I ze nic wigcej sig nie liczy.

— No tak, tylko ze wtedy chciata$ by¢ swieta — ponownie si¢ do
mnie us$miecha. — Teraz, zostawszy matka, musisz mysle¢ nie tylko
o tym co stuszne, lecz takze co dobre i bezpieczne dla ciebie i twego
dziecka. Nade wszystko w swiecie pragniesz uchroni¢ swojego syna
od ztego. Jego bezpieczenstwo znaczy dla ciebie wiecej nawet od
woli Bozej...

Stowa sir Henryka wprawiaja mnie w konsternacjeg.

— Jakze to? Przeciez wola Pana Boga jest, aby mdj syn pozostat
bezpieczny — méwie. — Ten chtopiec jest bez zmazy, a poza tym
wywodzi si¢ z linii krolewskiej. Pan Bog musi chcie¢ go chroni¢ dla
dobra dynastii. Wola Boza i moje pragnienia pokrywaja sic...

— Naprawde uwazasz, ze Pan Bég w niebiesiech, posrdod swoich
aniotow od czaséw Stworzenia po Sad Ostateczny, przyglada si¢ swiatu
w dole, widzi ciebie i matego Henryka Tudora i wami kieruje?

Mam wrazenie, ze wlasnie ustyszatam bluznierstwo.

— Tak, tak uwazam — potwierdzam, aczkolwiek z lekkim wa-
haniem. — Pan Jezus zapewnit mnie, Ze jestem réwnie drogocenna
jak lilija...

— Ano jeste§ — przytakuje méj maz z takim usmiechem, jakby
chciat pocieszy¢ historyjka szkraba.

Jego stowa sprawiaja, ze milkne i na dalsza cze$¢ drogi pogra-
zam si¢ w rozmyslaniach.

— Sadzisz, ze znalaztoby si¢ wielu mgzczyzn podobnych do cie-
bie... takich, co nie sa calym sercem ani za jedna, ani za druga
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strona? — odzywam si¢ dopiero wieczorem, kiedy pomaga mi zsiasé¢
z grzbietu Artura na dziedziicu zapuszczonej oberzy przy trakcie
do Cardiff.

Sir Henryk klepie mojego wierzchowca po szyi.

— Sadze, ze wickszos¢ Anglikdw stanie po tej stronie, ktéra
obieca pokdj i bezpieczenstwo ich rodzinom — odpowiada. — Oczy-
wiscie, ze jest co$ takiego jak lojalnos¢ wobec krola i ze nikt przy
zdrowych zmystach nie zaprzeczy, iz krél Henryk jest prawowitym
namaszczonym wtadca. Co jednak w sytuacji, gdy nie jest zdolny do
wtadania swoim krélestwem? Co w sytuacji, gdy co rusz zapada
w trans i nie moze panowaé¢? Co w sytuacji, w ktorej to krélowa nim
kieruje? Ajej z kolei ktos Zle doradza? Co moze by¢ ztego w tym, ze
pragnie si¢ silnego monarchy w jego miejsce? Nastepcy tronu, pre-
tendenta z krdlewskiego rodu? Nieledwie brata, a z pewnoscia ku-
zyna? Majacego tak samo dobre prawo do tronu jak obecny krol?

Ze zmeczenia zataczam si¢ do tylu i opieram o masywna noge
Artura, co widzac, méj maz przyciaga mnie do siebie i obejmuje.

— Nie zamartwiaj si¢ tymi sprawami na razie — rzecze. — Obec-
nie liczy si¢ tylko to, abySmy odebrali twojego syna i zapewnili mu
bezpieczenstwo. Kiedy to si¢ stanie, bedziesz mogta rozwazy¢, kogo
ty i Pan Bdég chcielibyScie widzie¢ na tronie Anglii.

Dziesiatego poranka naszej podrézy, kiedy posuwamy si¢ waski-
mi kamienistymi $ciezynkami wiodacymi przez gorzysty krajobraz,
moéj maz zwraca si¢ do mnie:

— PowinniSmy by¢ na miejscu w potudnie.

Wciagam ze $wistem powietrze na mysl o rychtym spotkaniu
z synem. Sir Henryk posyta przodem zwiadowcow, aby sprawdzili,
czy nic nam nie zagrozi przy podejsciu do zamku. Wyglada na to, ze
w okolicy panuje spokdj. Czekamy, starajac si¢ nie rzucaé w oczy,
a maz pokazuje mi otwarte bramy zamku i opuszczony most zwo-
dzony. Na naszych oczach z podzamcza wychodzi pastuszka ze
stadkiem kaczek i niespiesznym krokiem udaje si¢ nad strumyk.

— Chyba jeste$my bezpieczni — rzecze mdj maz ostroznym
tonem, zeskakuje z siodta i pomdgtszy mi zsias¢ z grzbietu Artura,
prowadzi mnie na brzeg strumienia. Kaczki ptywaja juz po przy-
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brzeznej wodzie, niektére zéttawymi dziobami przetrzasaja btoto,
pastuszka za$ usiadta na skarpie i bawi sie¢ kawatkiem koronki.
— Dziecko, kto jest panem na tym zamku? — pyta ja sir Henryk.

Dziewuszka podrywa si¢ na dzwiek jego gtosu, odzyskuje réwno-
wage na $liskim gruncie i dyga niezgrabnie.

— Jasnie pan hrabia Pembroke, ale¢ odkad poszedt na wojacz-
ke, ani widu po nim, ani stychu... — méwi po angielsku, ale z tak
silnym walijskim akcentem, ze ledwie potrafi¢ ja zrozumied.

— Kto$ inny objat panowanie na zamku?

— E, nie. Wszyscy tu licza, ze jasnie pan wréci. Moze wy wiecie,
dobry panie, gdzie si¢ podziewa jasnie pan hrabia Pembroke?

— Nie, nie wiem tego. A czy chtopiec nadal mieszka na zamku?

— Malutkijasnie pan hrabia? Ano tak, mieszka. Oprocz kaczek
mam jeszcze kurki i co rano posytam dla niego pare $wiezo zniesio-
nych jajek.

— Naprawde? — nie umiem ukry¢ swej radosci. — Czy panicz
zjada co rano $wieze jajka?

— O, tak — potwierdza pastuszka. — Z tego co wiem, na kazdy
obiad zyczy sobie pieczone kurcze.

— Ilu zbrojnych? — przerywa nam t¢ wymian¢ zdan méj maz.

— Setka — odpowiada dziewczynka. — Aleé trzykro¢ tyle po-
jechato na wojaczke z Jasperem Tudorem i juz nie wrécito. Ludzie
mowia, ze to byta straszna kleska. Mowia, ze Bozia zawiesita trzy
stonica na niebie, coby przeklaé¢ naszych chtopcdéw, i ze teraz trzej
synowie Yorka przeklna caty kraj.

Méj maz rzuca gadatliwej pastuszce monete nad strumykiem,
a ona tapczywie chwyta ja w rece. Wracamy do miejsca, gdzie cze-
kaja nasi ludzie, i na powrdt dosiadamy koni. Sir Henryk rozkazuje
pieszej eskorcie rozwinaé nasz sztandar i ruszyé wolno przodem,
czekajac na dalsze polecenia.

— Nie chcemy, by przywitat nas rdj strzal — rzecze do mnie.
— Will z bratem zabiora, ci¢ na tyty, tak na wszelki wypadek.

Rozpaczliwie pragne by¢ juz na zamku, ktory kiedys$ byt mi do-
mem, wszelako zgodnie ze zlozona obietnica spetniam zyczenie
meza. Przesuwamy sie¢ wolno do przodu, az styszymy zawotanie
z murow zamku i réwnocze$nie zgrzyt opadajacej zelaznej bramy.
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Dopiero kiedy sir Henryk z chorazym podjezdzaja blizej i okrzykuja
si¢ straznikom, krata podnosi si¢ ze steknigciem i mozemy wjechaé
na dziedziniec.

Moj wierzchowiec zatrzymuje si¢ przed stajniami w statym miej-
scu, a ja korzystajac z ustawionego tam kloca drewna, zsiadam bez
niczyjej pomocy i oddaje wodze pachotkowi. Katem oka widze, ze
Artur zmierza do swego dawnego boksu, jakby nadal byt koniem
bojowym Owena Tudora. Stajenny krzyczy z rado$ci na jego widok,
ja za$ ze $ciSnietym sercem Kkieruj¢ si¢ w strone¢ drzwi frontowych,
ktére otwiera przede mna tutejszy ochmistrz. Mezczyzna poznaje
mnie, mimo iz urostam i trochg si¢ zmienitam.

— Milady... — wita mnie z uktonem.

— Gdzie médj syn? — pytam bez wstepdw. — W komnacie dzie-
ciecej?

— Tak — potwierdza. — Zaraz poprosz¢, zeby piastunka spro-
wadzita go na dét.

— Nie trzeba. Pdjde¢ do niego — rzeke i nie ogladajac si¢ za
siebie, juz pedze w gore po schodach.

Wpadtszy jak burza do komnaty dzieciecej, widzg, ze Henryk
wtasnie spozywa popotudniowy positek. Siedzi u szczytu stotu
nakrytego pelna zastawa i jest obstugiwany jak hrabia. Spostrzegt-
szy, ze kto$ wszedt do komnaty, odwraca gtowe, lecz w jego oczach
nie pojawia si¢ btysk rozpoznania na méj widok. Krecone wtoski
ma brazowe z czerwonawym potyskiem, przypominajace siersé¢
kasztanka, zupetnie jak powiedziat kiedy$ Jasper; oczy obecnie
orzechowe; twarzyczke wciaz pyzata od dziecigcego ttuszczyku,
cho¢ pozna¢, ze tojuz nie mate dziecko, tylko chtopiec, czterolatek.

ZYazi z krzesta, uzywajac w tym celu bocznych szczebelkéw,
i podchodzi do mnie. Ktania si¢; widaé, ze zostat dobrze wycho-
wany.

— Pani, witaj na zamku Pembroke — odzywa si¢. W jego gtosie
stycha¢ najlzejszy z mozliwych walijski akcent, poza tym dzwick jest
czysty i wyrazny. — Nazywam si¢ hrabia Richmond.

Opadam na kolana, aby moja twarz znalazta si¢ na wysokosci
jego oczu. Niczego nie pragne bardziej, jak porwa¢ go w ramiona
i przytuli¢, ale musze pamiegtac, ze jemu wydaje si¢ obca osoba.
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— Twdj stryj Jasper z pewnoscia ci o mnie opowiadat — zaczy-
nam.

W jednej chwili wyraz jego oblicza zmienia si¢ na radosny.

— Stryj jest tutaj? Jest bezpieczny?

Potrzasam gtowa.

— Nie, przykro mi... Ufam, ze nic mu si¢ nie stato, lecz nie ma
go tutaj ze mna.

Wargi wyginaja mu si¢ w podkéwke. Bojac sie, ze zaraz si¢ roz-
ptacze, wyciagam do niego reke, a on prostuje ramiona i zaciska
szczeki, powstrzymujac tzy. Zagryzajac dolna warge, pyta drzacym
gtosem:

— Stryj wréci, prawda?

— Na pewno. Juz niebawem.

Henryk kiwa gtowa, mruga powieckami. Po jego policzku toczy
si¢ tza.

— Jestem lady Matgorzata, twoja matka — moéwie. — Przyje-
chatam, zeby zabraé cie do swojego domu.

— Jeste$ moja matka?

Chce sie uSmiechnaé, wzruszenie jednak dtawi mnie w gardle.
Przetykam §line.

— Tak — potwierdzam po chwili. — Jechatam do ciebie prawie
dwa tygodnie, aby si¢ upewnié, ze nic ci nie grozi.

— Nic mi nie grozi — os$wiadcza z powaga. — Tylko ze czekam
na powr6t stryja Jaspera. Nie moge z toba nigdzie pojechaé, lady
Matgorzato. Stryj przykazat mi na siebie czekaé.

Drzwi za moimi plecami si¢ otwieraja i stysze ciche kroki sir
Henryka.

— To méj maz, sir Henryk Stafford — przedstawiam go swoje-
mu Synowi.

Chtopiec odsuwa si¢ ode mnie i ktania przybytemu. Jasper nie
zaniedbat jego wychowania. Sir Henryk, tfumiac usmiech, odpowia-
da réownie dostojnym uktonem.

— Witaj na zamku Pembroke, milordzie — rzecze mdj syn.

— Dziekuje — odpowiada sir Henryk, po czym przenosi wzrok
na mnie i dostrzeglszy zarumieniona twarz i tzy w oczach, pyta:
— Wszystko w porzadku?
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Czynig nieokredlony gest, jak gdybym chciata powiedzie¢: tak,
wszystko w porzadku z tym wyjatkiem, ze méj syn traktuje mnie jak
obca osobe i czeka na Jaspera Tudora, ktory zostat uznany za zdraj-
c¢ i skazany na wygnanie. M6j maz zdaje si¢ mnie rozumieé bez
stéw, gdyz ponownie przenosi spojrzenie i zwraca si¢ do matego
Henryka.

— Oddziat moich ludzi przebyt dtuga droge z Anglii na niezwy-
kle urodziwych rumakach. Pomysélatem sobie, ze moze by$ zechciat
je zobaczy¢, pdki sa w uprzezy i zanim wypusci si¢ je na pastwisko.

Twarzyczka mego syna rozpromienia si¢ w okamgnieniu.

— Jak liczny oddziat?

— W sile pieédziesieciu zbrojnych, zwiadowcow i stug.

Malec kiwa zamaszyscie gtowa. Urodzit sie i wychowat na ziemi
objetej wojna, jego opiekunem byt najwaleczniejszy dowdédca Domu
Lancasterow. Kto$ taki raczej dokona inspekcji oddziatu wojskowe-
go, anizeli bedzie siedziat przy stole.

— Chce je zobaczyé — odpowiada. — Musze tylko wlozyé
dublet.

To powiedziawszy, znika w swojej komnacie prywatnej, gdzie jak
styszymy, prosi stuzaca, by podata mu jego najlepszy dublet, gdyz
wybiera sig przeprowadzi¢ inspekcje matczynej eskorty.

Moj maz usmiecha sie do mnie ciepto.

— Mily chtopiec z niego — stwierdza.

— Nie poznat mnie. — Ttumig ptacz, lecz zdradza mnie drzenie
gtosu. — Nie ma pojgcia, kim jestem. Traktuje mnie jak obca...

— To oczywiste — rzecze sir Henryk delikatnie — wszelako
ulegnie zmianie. Twéj syn jeszcze zdazy cige poznaé. Ty zdazysz by¢
mu matka. Ma dopiero cztery lata; przegapita$ tylko trzy z nich,
teraz za$ mozesz je nadrobi¢. Co najwazniejsze, jest dobrze wycho-
wany i bystry.

— Przede wszystkim jest dzieckiem Jaspera — mowig zazdro$-
nie.

Sir Henryk ujmuje mnie za reke i przyktada ma dton do zgiccia
swego ramienia.

— Od teraz za$ bedzie twoim dzieckiem. Jak obejrzy moich
ludzi i konie, zaprowadz go do boksu Artura i opowiedz, ze kiedy$
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nalezat do Owena Tudora. Sama zobaczysz, bedzie chcial dowie-
dzieé sie¢ wigcej, a ty zyskasz okazje do opowiedzenia mu historii
rodziny.

Przygladam si¢ w milczeniu, kiedy mdéj syn szykuje si¢ na spo-
czynek. Przetozona komnaty dziecigcej jest wciaz ta sama nie-
wiasta, ktora Jasper wyznaczyt tuz po narodzinach chlopca — to
ona zajmuje si¢ Henrykiem od malenkos$ci, a mnie teraz zzera za-
zdro$é, gdy widze, z jaka tatwoScia sobie z nim radzi: jak zwinnie
usadza go sobie na kolanach, zeby rozdzia¢ z koszulki; z jaka
swoboda go taskocze, wsuwajac mu przez gltowe nocny stroj;
wreszcie z jakim uczuciem udziela mu reprymendy za to, ze wije
si¢ jak wegorz z rzeki Severn. On takze czuje si¢ dobrze w jej obec-
nosci i tylko od czasu do czasu przypomina sobie o mnie, po czym
posyta mi nieSmiate spojrzenie, jakim grzeczne dziecko obdarza
goscia.

— Zyczysz sobie, milady, postucha¢, jak si¢ modli? — pyta mnie
opiekunka, kiedy malec cztapie do komnaty sypialne;.

Petna zalu ide za nia i patrze, jak mdj syn klgka w nogach toza,
splata dtonie i recytuje Ojcze nasz i pozostate modlitwy przewidzia-
ne na wieczor. Opiekunka wrgcza mi niestarannie skopiowany
modlitewnik, z ktérego odczytuje fragment, a Henryk zakancza so-
pranem: — Amen — po czym czyni znak krzyza, wstaje i podchodzi
do niej po blogostawienstwo.

Niewiasta taktownie odstepuje krok do tytu, wskazujac gestem,
ze powinien ukleknaé przede mna. Widze, ze Henryk wydyma war-
gi, ale zaraz postusznie przyklgka naprzeciwko mnie, ja za$ ktade
dton najego kreconych lokach i méwig:

— Niech Pan Bég ci¢ btogostawi i chroni, mdj synu.

Podniostszy sie z klgczek, Henryk odwraca sig i pedzi w strong
Yoza, by podskoczy¢ na nim pare razy, az opiekunce udaje si¢ go
przykry¢ i utuli¢, a takze odruchowo pocatowa¢ na dobranoc.

Skrepowana, niepewna reakcji, obca w komnacie dzieciecej
rodzonego syna, zblizam si¢ do toza, nachylam nad nim i catuj¢
Henryka w czoto. Skére ma ciepta, pachnaca $wiezo upieczonym
pieczywem, gtadka i jedrna niczym owoc prosto z drzewa.
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— Dobrej nocy — szepcze.

Prostuje sie. Opickunka zabiera $wiece, zaciaga zastony wokot
toza i zajmuje swoje miejsce przy kominku. Bedzie tu siedziata,
dopdki mdj syn nie zasnie, jak co noc, jak co noc od jego narodzin.
Przez cate swoje zycie Henryk usypiat, widzac profil ukochanej twa-
rzy w blasku ptonacych drew i styszac skrzypienie ptdz bujanego
fotela. Ja nie mam tu nic do roboty. Mdj syn nie potrzebuje mnie do
szczescia.

— Dobrej nocy — powtarzam i po cichu wychodze.

Zamykam za soba drzwi komnaty mego syna i przystaje u szczytu
kamiennych schodéw. Wtasnie mam nimi zej$¢ i odszukaé meza,
gdy stysze skrzypniecie drzwi otwieranych nad glowa, na wiezy.
Wiem, ze to te same drzwi, przez ktére Jasper nieraz wychodzit na
blanki, by popatrze¢ w gwiazdy badz w niespokojny czas wypatry-
waé nadciagajacego przez roéwning wroga. Moja pierwsza mysl jest
taka, ze to Wilhelm Herbert umiescit kogo$ na zamku Pembroke
i teraz napastnik czai si¢ na mnie z nozem w reku, gotéw w kazdej
chwili wpusci¢ za mury oddziat nieprzyjaciela. Przyciskam plecy do
drzwi komnaty, ktéra przed chwila opuscitam, szykujac si¢ na ko-
nieczno$¢ ucieczki i odgrodzenia od wroga. Przede wszystkim mu-
sze¢ chroni¢ syna. Wezwe pomoc przez okna jego komnaty, w razie
potrzeby oddam za niego Zycie.

Dobiega mnie odgtos krokéw na gorze, potem cicho zamyka-
nych drzwi, wreszcie zgrzyt klucza w zamku. Wstrzymuje oddech, by
nie wyda¢ zadnego dzwicku. Stychaé tylko powolne kroki tego kogos,
kto schodzi z wiezy.

W pewnej chwili, jak gdybym poznata go po tych krokach, wiem
juz, ze to Jasper, i bez obaw wystepuje z cienia, szepczac: — Jaspe-
rze, och, Jasperze... — On za$ zeskakuje z trzech ostatnich stopni
i w mgnieniu oka zamyka mnie w objeciach, tulac do siebie mocno.
Moje rece instynktownie go oplataja, pod palcami czuje naprezone
miegsSnie szerokich barkéw, i trwamy tak, czepiajac si¢ siebie,
jakby zadne nie miato juz nigdy pusci¢ drugiego. Po dtugiej, bardzo
dtugiej chwili odsuwam si¢, aby mu si¢ przyjrzeé¢, i znienacka
czuje, jak jego usta zakrywaja moje. Pocatunek Jaspera powoduje,
ze ogarnia mnie tak niestychane pozadanie i taka tesknota, jakbym
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wzywata imienia Pana i jakby si¢ okazato, ze Bdég odpowiedziat
ogniem.

Dopiero mysl o Panu Bogu sprawia, ze odrywam si¢ z westchnie-
niem, a Jasper wypuszcza mnie z obj¢¢ natychmiast.

— Wybacz.

— Nie!

— Sadzitem, ze jeste$ na wieczerzy albo w swietlicy. Chciatem
po cichu przekra$¢ si¢ do ciebie i do twojego meza.

— Bytam z synem.

— Ucieszyft sie, jak ci¢ zobaczyt?

Wzruszam krzywo jednym ramieniem.

— Bardziej dba o ciebie. Teskni za toba. Od jak dawna tu jestes?

— W okolicy niemal od tygodnia, ale nie chciatem si¢ zbliza¢ do
zamku z obawy przed szpiegami Herberta. Mdgtbym go w ten spo-
séb sciagna¢ nam na glowy. Dlatego przyczaitem sig wsréod wzgorz,
czekajac na twdj przyjazd.

— Przyjechatam najszybciej, jak si¢ dato. Och, Jasperze, czy
naprawde musisz uciekac?

Jego rami¢ zndw obejmuje mnie w talii, co sprawia, ze bezwied-
nie nan napieram. Jestem teraz nieco wyzsza, gtowa siggam mu az
do ramienia. Czuje si¢ tak, jakbySmy idealnie do siebie pasowali,
jakbyjego ciato byto drewnianym klinem, ktory bez zadnej pomocy
sczepia si¢ z moim. Wydaje mi si¢, ze odtad bede cierpie¢ do konca
zycia, jezeli nie pozostaniemy razem.

— Malgorzato, ukochana... Tak, musz¢ ucieka¢ — odpowiada
z prostota. — Za moja gtowe wyznaczono nagrode, Herbert i ja
mamy ze soba na pieniku. Ale wrdce. Pojade do Francji albo Szkocji
i zbiorg ludzi w obronie prawdziwego kréla, po czym wrécg z wtasna
armia. Masz na to moje stowo. Wrdce, a ten zamek raz jeszcze
bedzie moja siedziba, kiedy Lancaster ponownie zasiadzie na tronie
i odniesiemy ostateczne zwycigstwo.

Spostrzegam, ze kurczowo si¢ go chwytam, totez rozluzniam
uscisk palcéw, wypuszczam zmiegta materie jego dubletu i odstepuje
o krok, zmuszajac si¢ do tego cala sita woli. Przestrzenn migdzy
nami, piedz, nie wiecej, zdaje sic pustka nie do przebycia. Nie do
wytrzymania.
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— Co u ciebie? — Jego szczere chabrowe oczy przemykaja po
mojej twarzy, potem otwarcie po caiej figurze. — Nie masz wiccej
dzieci?

— Nie — odpowiadam krétko. — Jako$ nie. Sama nie wiem
czemu.

— Ale traktuje ci¢ dobrze?

Potwierdzam skinieniem.

— Pozwala mi korzystaé z kaplicy, kiedy tylko chce, a takze nie
ma nic przeciwko temu, bym czytata. Obdarza mnie szczodrze go-
téwka wptywajaca z moich ziem. Do tego kupuje mi ksiegi i pomaga
z Yacina.

— To dopiero co$ — zauwaza cierpko.

— Céz, dla mnie tak — rzeke obronnie.

— A jakie stanowisko zajmie wobec krdla Edwarda? — pyta.
— Czy grozi ci coS$ z tej strony?

— Nie wydaje mi sie. Wprawdzie bronit kréla Henryka pod
Towton...

— Twdj maz ruszyt na wojne?

Omal nie wybucham $miechem.

— Owszem, i chyba tego pozatowat. Wszelako uzyskat przeba-
czenie, ktére powinno si¢ rozciaga¢ takze na mnie. Teraz zabierze-
my mego syna do domu i bedziemy zy¢ po cichu, nie wychylajac sig.
A kiedy prawowity krdl wréci na tron, my nadal bedziemy na jego
rozkazy. Watpie, zeby York przejmowat si¢ nami. Przeciez ma po-
wazniejszych wrogow? Sir Henryk nigdy nie wdawat si¢ w sprawy
wielkiego $wiata, preferujac zacisze domowe. Tak mato si¢ liczy, ze
nikt nie bedzie zawracal sobie nami glowy.

Jasper si¢ szczerzy — oto mtody mezczyzna, ktory urodzit sie, by
odegrad swoja role w wielkim $wiecie, i z cata pewnoscia nie stawia
wyzej domowego ciepta.

— By¢ moze. W kazdym razie ciesze¢ si¢, ze bedzie si¢ opieko-
wat toba i chtopcem pod moja nieobecnosé.

Nie umiejac si¢ powstrzymac, znow si¢ don zblizam i potozywszy
dtonie na jego piersi, zagladam mu w oczy. Czuje, jak obejmuje
mnie ramieniem i przyciaga do siebie.

— Jak dtugo ci¢ nie bedzie?
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— Wréce, jak tylko uda mi sie zebraé wystarczajace sity, by
odbi¢ Walie dla kréla — obiecuje. — To moja ziemia, moja sprawa.
Zginat za nia mdj ojciec i brat... nie pozwole, by ich Smier¢ poszta na
marne.

Kiwam gtowa gorliwie. Mnie sama ogarnia zar bijacy od ciata

Jaspera.

— Nie wierz, kiedy beda ci mowié, ze York jest prawowitym
wladca — podnieconym szeptem przestrzega mnie moj dzie-
wierz. — Sktaniaj przed nim gltowe i u$miechaj sie don mito, ale

caty czas miej w pamigci, ze to Lancasterowie sa nastepcami tronu.
Péki Henryk Szosty zyje, poty mamy swego kréla. Poki zyje jego
syn Edward, poty mamy swego ksiecia Walii. Péki zyje twdj syn,
poty mamy zapewniona sukcesj¢. Badz wierna Domowi Lancaste-
row.

— Jestem — odszeptuje. — Zawsze bede. Nikt nigdy nie bedzie
si¢ liczyt dla mnie bardziej niz...

Grzechoczacy dzwigk ponizej zaskakuje nas oboje, a mnie przy-
pomina, ze powinnam by¢ z wszystkimi na wieczerzy.

— Zjesz z nami? — proponujg.

Jasper kreci gtowa,

— Wolg pozosta¢ w ukryciu. Z chwila gdy Herbert si¢ dowie, ze
tu jestem, otoczy zamek, ja za$ za wszelka cen¢ chce ochroni¢ ciebie
i chtopca przed zagrozeniem. Zjem co$ tu, na gérze, a potem spo-
tkam si¢ z toba i twoim mgzem w $wietlicy. Rankiem juz mnie nie
bedzie na zamku.

Bezwiednie chwytam go za poty dubletu.

— Tak szybko? Chyba nie opuscisz nas tak szybko? Ledwiesmy
si¢ spotkali... Henryk nawet ci¢ nie widziat...

— Pora mi rusza¢ w drogg, co do was zas, im dtuzej tu przeby-
wam, tym wigksze niebezpieczenstwo wam grozi. Ja takze wysta-
wiam si¢ na ryzyko pojmania. Skoro przyjechata§ zaopiekowac si¢
chtopcem, moge zostawi¢ go z czystym sumieniem.

— I mnie tez?

Obdarza mnie swym krzywym u$miechem.

— Och, Matgorzato... Odkad ci¢ znam, jeste$ zona innego mez-
czyzny. Mnie przypadta rola platonicznie w tobie zakochanego ry-
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cerza. Trubadura wychwalajacego niewiastg¢ bedaca catkowicie poza
jego zasiggiem. Nie prosze o nic wigcej ponad to, aby$ miata dla
mnie usmiech i dobre stowo w modlitwie. Kocham cig, tyle ze na
dystans.

— Ale teraz ten dystans jeszcze si¢ zwigkszy! — oburzam si¢
dziecinnie. Bez stowa przyktada palec do mego policzka i Sciera zen
samotna tzg. — Jak mam dalej zy¢ bez ciebie?

— Nie uczynitbym nic, co wystawitoby twdj honor na szwank
— powiada tagodnie Jasper. — Naprawde, Malgorzato, nigdy bym
si¢ nie zdobyt na co$ podobnego. JesteS wdowa po moim bracie,
twdj syn zas to dziedzic dwdch wspaniatych rodéw. Moim obowiaz-
kiem jest kocha¢ was i stuzy¢ obojgu, a obecnie swoje zadanie moge
wypetnié¢ tylko w jeden sposob: wyjezdzajac i zbierajac armie, dzigki
ktérej odbije ziemie twego syna i pokonam tych, ktdrzy chca mu
odebraé prawo do tronu.

Dzwigk trabki ogtaszajacej, ze wieczerze czas zaczaé, rozlega si¢
echem w wysokiej kamiennej klatce schodowej, powodujac, ze pod-
skakuje z przestrachu.

— 1dz juz — ponagla mnie Jasper. — Zobaczymy si¢ pdzniej we
tréjke w Swietlicy. Mozesz mu powiedzie¢, ze tu jestem.

Popycha mnie lekko, totez szybciej, nizbym chciata, znajduje si¢
o pare stopni nizej. Kiedy si¢ ogladam, Jaspera juz nie ma u szczytu
schodow, a drzwi komnaty dzieciecej wtasnie sic zamykaja. Dociera
do mnie, ze Jasper ufa opiekunce mojego syna do tego stopnia, iz
jest gotow zawierzy¢ jej swoje zycie, i ze beda razem czuwali nad
spokojnym snem matego Henryka.

Zgodnie z obietnica Jasper spotyka si¢ z nami w $wietlicy zam-
kowe;j.

— Wyrusze z samego rana — oswiadcza na wstepie. — Znam
ludzi, ktéorzy przemyca mnie do Tenby, gdzie juz czeka statek. Wil-
helm Herbert przeczesuje potnoc Walii, nie zdazy mi wiec prze-
szkodzié.

— Czy bedziemy mogli pojechaé z toba i zobaczy¢, jak odpty-
wasz? — pytam drzacym z przejecia gtosem i zerkam na swojego
meza.
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Jasper uprzejmie czeka, az sir Henryk za niego odpowie.

— Zgoda, skoro takie jest twoje zyczenie — mdwi z powaga
— i skoro Jasper uwaza, iz nic nam nie grozi. Chtopcu dobrze zrobi,
jesli przekona sie na wlasne oczy, iz jestes$ caty i zdrowy i udajesz sie
w podréz. W przeciwnym razie moze go zgnebié tesknota.

— To powinno by¢ bezpieczne — kiwa gtowa Jasper. — Sadzi-
tem, ze Herbert depcze mi po pictach, lecz okazuje si¢, ze zgubit
trop.

— Zatem do zobaczenia o §witaniu — rzecze méj maz i podnosi
si¢ na nogi. Wyciagnawszy do mnie reke, dodaje: — Chodz, Matgo-
rzato.

Waham si¢. Wolatabym zosta¢ z Jasperem. Jutro juz go tutaj nie
bedzie i nie spedzimy ani chwili wigcej razem. Dziwi mnie, ze mdj
maz tego nie widzi, ze nie rozumie mojego pragnienia, by poby¢
troch¢ sam na sam z przyjacielem z wczesnej mtodosci i spolegli-
wym opiekunem mego syna.

Jego blady u$smiech powiedzialby mi — gdybym tylko na niego
patrzyta — ze rozumie to bardzo dobrze, to i znacznie wi¢ce;j.

— Chodz, zono — ponagla mnie tagodnie, a Jasper na to wstaje
i pochyla si¢ nad moja wyciagnicta na pozegnanie dtonia, odsytajac
mnie do matzenskiego toza.

Wychodze wiec z mezem i zostawiam za soba mego najdrozsze-
go przyjaciela, mego jedynego przyjaciela siedzacego w pojedynke
przy kominku w komnacie zamku, ktérySmy niegdys$ oboje nazywali
swoim domem.

Nazajutrz rano méj syn pokazuje mi catkiem odmienna twarz.
Tryska radoscia i jak cien Sledzi swego stryja, chodzac za nim krok
w krok niczym rozentuzjazmowane szczeni¢. Jego maniery w dal-
szym ciagu sa bez zarzutu, moze nawet bez skazy, odkad wie, ze
opiekun ma na niego oko. Rdznica polega na tym, ze bije oden
szczescie. Co rusz zadziera gitdéwke i sprawdza, czy Jasper spoglada
nan z aprobujacym u$miechem. Ustuguje mu jak giermek z praw-
dziwego zdarzenia — stoi obok, dzierzac rekawice, i zwinnie przej-
muje wodze ogromnego wierzchowca. W ktérym$§ momencie
osadza w miejscu pachotka, ktéry przybiegt z pejczem.
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— Hrabia Pembroke nie uzywa tego pejcza — gani starszego od
siebie chtopaka. — Przynie$ mu ten z pleciona raczka.

Pachotek ktania si¢ w pas i umyka speini¢ polecenie.

M¢j syn razem z Jasperem dokonuja inspekcji eskorty, ktdra
odprowadzi nas do Tenby. Maty Henryk kroczy tak samo jak stryj:
z re¢koma zatozonymi do tytu, oczyma $widrujacymi twarze stoja-
cych w szeregu mezczyzn i z koniecznosci z zadarta wysoko glowa,
gdyz wszyscy znacznie nad nim goruja wzrostem. Zatrzymuje si¢
wzorem Jaspera, gdy ten chwali btyszczacy ostry miecz lub zadbane-
go konia ktoregos$ z ludzi. Kiedy przygladam si¢ memu matemu
chtopcu dokonujacemu przegladu zbrojnej eskorty i stanowiace-
mu zwierciadlane odbicie wielkiego dowddcy, jakim jest jego stryj,
wiem, ze patrze na ksigcia pobierajacego lekcje i uczacego sig zycia,
do jakiego zostat zrodzony.

— Ciekawe, jaka przysztosé¢ widzi dlan Jasper... — szepcze mi
do ucha méj maz. — Bo z tego co widze, chowa pod swoim bokiem
tyrana.

— Jasper pragnie, by Henryk rzadzit Walia tak jak jego ojciec
i dziad — odpowiadam. — W najgorszym razie.

— A w najlepszym?

Odwracam si¢ w milczeniu, aby nie mogl wyczytaé z mojej
twarzy bezmiaru ambicji Jaspera wiazacych si¢ z krélewskim pocho-
dzeniem mego syna. Jasper wychowuje bowiem nastepce tronu
Anglii.

— Gdyby mieli porzadna bron i buty, sprawialiby grozniejsze
wrazenie — szeptem zauwaza sir Henryk, Anglik na wskro$, aja po
raz pierwszy dostrzegam, ze czes$¢ mezczyzn zaiste jest boso, a wielu
zamiast or¢za ma sierpy i widty. To oddziat chtopdw, nie zotnierzy.
Zotnierze bowiem, zaprawieni w boju i dobrze wyposazeni, polegli
pod trzema stoncami Mortimer's Cross i pod Towton.

Jasper dociera do konca szeregu i pstryknicciem palcami daje
znak, by przyprowadzi¢ mu konia. Maly Henryk odwraca si¢
i ruchem glowy ponagla stajennego. Wiem, ze mdj syn ma jechaé
w siodle przed stryjem, a widzac, jak zwinnie Jasper dosiada wierz-
chowca i schyliwszy si¢, podaje rami¢ chtopcu, uswiadamiam sobie,
ze ¢wiczyli to nie raz. Henryk wyciaga wysoko reke i pozwala sie
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unie$¢ do gory jezdzcowi, po czym poprawia si¢ w siodle i opartszy
wygodnie plecami o piers stryja, usmiecha z duma.

— Naprzéd — rzuca niegto$no Jasper. — W imi¢ Boga i Tudo-
row.

Przez cata droge boj¢ si¢, ze maty Henryk uderzy w bek, jak
tylko dotrzemy do rybackiego portu w Tenby, tymczasem kiedy
znajdujemy si¢ na miejscu, Jasper stawia wciaz spokojnego chtopca
na ziemi i sam zeskakuje z siodta, by przy nim przykleknaé. Przez
pare chwil miedziana gtowa Jaspera i kasztanowa mojego syna nie-
mal si¢ stykaja. W koncu Jasper prostuje si¢ i wstaje ze stfowami:

— Jak prawdziwy Tudor, co, Henryku?

— Jak prawdziwy Tudor, sir! — odpowiada chtopiec, patrzac na
stryja z uwielbieniem, po czym obaj wymieniaja uscisk dtoni.

Nastepnie Jasper klepie go jeszcze w plecy, nieomal zwalajac
z ndg, i zwraca si¢ do mnie.

— Z Bogiem — moéwi. — Nie lubie dtugich pozegnan.

— Z Bogiem — odpowiadam. Gtos mi drzy, lecz nawet gdybym
w petni nad soba panowata, nie Smiatabym rzec nic wi¢cej w obec-
nosci meza i ludzi z eskorty.

— Bede pisal — obiecuje Jasper. — A ty dobrze zajmij sig
chtopcem. Nie rozpies¢ go.

Oburza mnie, ze Jasper udziela mi rad, jak mam si¢ opiekowacd
rodzonym synem, i na moment trace kontenans, wszelako zaraz
zagryzam warge do krwi i odpowiadam spokojnie:

— Nie rozpieszcze.

Wtedy Jasper zaczyna si¢ zegna¢ z moim mezem.

— Dzigkuje ci za przybycie — oznajmia uroczys$cie. — Mam
jedno zmartwienie z glowy, mogac oddaé bratanka pod opieke kogos,
komu ufam.

Sir Henryk lekko sktania gtowe.

— Powodzenia — méwi cicho. — Zaopiekuj¢ si¢ obojgiem.

Jasper okreca si¢ na piecie ijuz ma odejs¢, lecz nagle zndw jest
przy matym Henryku, podrywa go w goére i mocno przytula. Kiedy
chtopiec stoi ponownie na ziemi, widze, ze chabrowe oczy Jaspera
wypetniaja tzy. Nie przepedzajac ich spod powiek, ujmuje z rak
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pachotka wodze konia i ostroznie go prowadzi po trapie z desek na
poktad statku. Tuzin mezczyzn idzie w jego $lady, drugie tyle zosta-
je z nami na brzegu. Omiatam spojrzeniem ich twarze, przekonujac
si¢, ze na wigkszosci maluje si¢ wyraz szczerego przerazenia na
widok ich pana i dowddcy, ktéry wota do kapitana stateczku, zeby
odbijat.

Marynarze rzucaja cumy na poktad, stawiaja zagle. Z poczatku
odnosze¢ wrazenie, ze nic si¢ nie dzieje, ale w pewnej chwili zagle
tapia wiatr i nadymaja sig, fala takze robi swoje i koniec koncow
statek zaczyna si¢ oddala¢ od kamienistej kei. Postgpuje krok do
przodu i ktade dton na ramieniu syna. Chtopiec drzy jak przestra-
szone zZrebig. Nie odwraca si¢ na méj dotyk, tylko wyteza wzrok, by
do ostatniej chwili wytawia¢ z szarosci sylwetke swego opiekuna.
Dopiero gdy stateczek zamienia si¢ w kropk¢ na horyzoncie, maj
syn spazmatycznie chwyta oddech i spuszcza gtowe, a ja czuje, jak
jego matym ciatem wstrzasa szloch.

— Chciatby$ w drodze powrotnej jechaé¢ ze mna w siodle?
— pytam go cicho. — Mdégtbys$ siedzieé¢ z przodu, zupetnie jak
z Jasperem.

Spoglada na mnie spod rzes.

— Nie, dzigkuje, milady — odpowiada.

Caltkowicie poswigcam si¢ swemu synowi w ciagu kolejnych ty-
godni, ktére spedzamy na zamku w Pembroke. Na miejscu zatrzy-
muje nas grasujacy na trakcie wiodacym stad do Anglii uzbrojony
oddziat, nieledwie banda rozbdjnikéw. Mdj maz postanawia prze-
czekaé, az szukajacy przygdd mezczyzni przeniosa si¢ gdzie indziej,
zamiast ryzykowac¢ spotkanie z nimi. Dzigki temu mam okazj¢ braé
udziat w lekcjach matego Henryka, ktérych udziela mu nauczyciel
wyznaczony przez Jaspera; jezdzi¢ z chtopcem konno kazdego ran-
ka; przyglada¢ sie, jak doskonali sztuk¢ szermiercza w szrankach
wzniesionych dlan przez Jaspera na dziedzincu za stajniami. Cho-
dzimy pieszo nad strumien, wyprawiamy si¢ rybacka t6dka na sptyw
po rzece, zapalamy ogniska na tachach piasku i pieczemy potéw na
patykach. Obdarowuj¢ swego syna zabawkami, ksiazkami, nowym
kucykiem, ktéry bedzie tylko jego. Wtasnorgcznie przepisuje dlan
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modlitewnik z godzinkami, poprawiajac ttumaczenie z faciny. Gram
z nim w berka i w karty. Spiewam razem z nim niemadre piosenki
i czytam mu po francusku. Sama uktadam go do snu i caty wieczor
spedzam na obmyslaniu, co tez bedziemy robili nastgpnego dnia.
Rano budze go z usmiechem na twarzy. Nigdy go nie gani¢ — to
czyni nauczyciel. Nigdy nie posytam, by zmienit odzienie, ani nie
taje za to, ze si¢ ubrudzit — to czyni opiekunka. Jestem dlan ideal-
nym towarzyszem zabaw: zawsze w dobrym nastroju, zawsze chetna
do krotochwili, zgodna na jego pomysty i nieprzeciwna przegrane;j.
Po catym dniu swawoli méj syn klgka do wieczornej modlitwy
i niezmiennie, bez wzgledu na to co$my robili, bez wzgledu na to
jakesmy dobrze si¢ bawili, prosi Pana Boga, aby sprowadzit do domu
jego stryja Jaspera, uszczesliwiajac ich obu.

— Czemu wciaz tak bardzo tesknisz za Jasperem? — pytam,
otulajac go kotdra. Staram si¢ nada¢ gtosowi lekkie, wrecz obojetne
brzmienie.

Jego twarzyczka rozpromienia si¢ na tle biatej Inianej powtocz-
ki. Henryk ozywa na sama mysl o stryju.

— To mdj pan — odpowiada. — Bede walczyt u jego boku,
kiedy dorosn¢. Zaprowadzimy w Anglii pokdj, a potem wspdlnie
udamy sie na krucjate. Nigdy juz nie pozwolimy si¢ rozdzieli¢. Zto-
z¢ mu hotd lenny i bede dlan synem, ktdrego nie ma. To mdj pan
— powtarza. — Aja jestem jednym z jego ludzi.

— Aja z kolei jestem twoja matka — przypominam. — Przyje-
chatam tu po to, zeby si¢ odtad toba opiekowac.

— Stryj Jasper ija bardzo cie¢ kochamy — odpowiada radosnie.
— Nazywamy ci¢ Swiattem naszego zycia. 1 zawsze si¢ za ciebie
modlimy, tak samo za mojego ojca Edmunda.

— Tylko ze ja jestem teraz tutaj, z toba — upieram sic.
— A twdj ojciec nigdy cie nawet nie widziat, trudno go wiec liczy¢.
Natomiast Jasper znalazt si¢ na wygnaniu. Tylko ja zostatam przy
tobie.

Henryk przekreca gtdéwke, powieki mu opadaja, ciemne rzesy
zamiataja po rozanych policzkach.

— Myj stryj, hrabia Pembroke, z radoScia gosci cie¢ na swoim
zamku — mamrocze. — Oboje z radoScia cie gos...
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Zasypia. Obracam si¢ i napotykam spojrzenie mego meza opar-
tego o futryne drzwi.

— Styszate§? — pytam. — Jasper to, Jasper tamto... nic tylko
Jasper. Modli si¢ za mnie tak samo jak za swojego ojca, ktéry umart
przed jego narodzinami. Réwnie dobrze mogtabym by¢ dlan kro-
lowa, albo...

Sir Henryk wyciaga do mnie ramiona, a ja z ulga przyjmuje to
pocieszenie. Przytulam twarz do jego piersi i pozwalam mu si¢ trzy-
macé w objeciach.

— To bystry chtopiec — rzecze uspokajajacym tonem. — Po-
trzebuje czasu, by cie lepiej poznaé. Zyt tu tylko z Jasperem tak
dtugo, ze zdazyt wypetni¢ nim caty swdj swiat. Musi si¢ do ciebie
przekonaé. Zobaczysz, to przyjdzie z czasem. Cierpliwosci. Poza
tym to zadna hanba by¢ dla syna niczym krélowa. W koncu jestes
jego matka, nie nianka. Czemu nie chcesz si¢ zgodzi¢ na role
Swiatta jego zycia, kierujacej nim przewodniczki? Nauczyt sie od
Jaspera, by podziwiaé¢ ci¢ na dystans. To do niego przemawia.
Po co to zmienia¢?



JESIEN 1461 ROKU

Budzi nas bicie dzwondow na alarm. Wyskakuje¢ z loza, narzucam
peleryne i biegne do komnaty dziecigcej, gdzie mdj syn juz wcia-
ga pluderki, wotajac do opiekunki, by podata mu buty. Niewiasta
spoglada na mnie strwozona.

— Milady, co to moze by¢?

Potrzasam bezradnie gtowa i rzucam si¢ do okna, by wypatrzyé
zagrozenie. Opuszczana brama opada z metalicznym grzechotem za
tymi, ktérzy w pore zdazyli poszukaé schronienia na zamku, przy
stajniach wszczyna si¢ ruch, gdy pachotkowie wypadaja ze swoich kwa-
ter i przekrzykuja si¢ jeden przez drugiego. Pomiedzy ludZzmi w dole
dostrzegam posta¢ mego meza zmierzajacego ku wiezy bramne;j.

— Zejde tam — méwie.

— Jatez! Jatez! — wlacza sic méj syn. — Tylko przypasam miecz!

— Niepotrzebny ci miecz. Ale mozesz ze mna poj$¢, pod warun-
kiem ze bedziesz si¢ trzymat blisko mnie.

— Czy wolno mi towarzyszy¢ matemu hrabiemu? — pyta opie-
kunka.

Domys$lam si¢, ze jej zdaniem nie zdotam zatrzymaé go przy
sobie, i az czerwienieje z irytacji; udzielam jednak zgody skinie-
niem, po czym we troje zbiegamy ze schodéw, przecinamy dziedzi-
niec i wdrapujemy si¢ po waskich stopniach na wieze, gdzie juz sa
sir Henryk i kapitan strazy, wygladajac spoza blanek na nadciaga-
jaca traktem kawalkade zbrojnych z powiewajacym na przedzie sztan-
darem Wilhelma Herberta.
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— Boze, miej nas w swojej opiece — szepcze.

Maty Henryk ciagnie opiekunke¢ na drugi kraniec wiezy, skad
wida¢ podnoszenie mostu zwodzonego.

Sir Henryk u$miecha si¢ do mnie.

— Nie sadze, by co$ nam grozito — rzecze tagodnie. — Herbert
z pewnos$cia otrzymat prawa do tego zamku, najpewniej za$ do
catego hrabstwa. Przybyt upomniec si¢ o swoje i zastal nas, niespo-
dziewanych gosci.

— Co poczniemy?

— Poddamy mu sie.

— Poddamy mu si¢?! — Tak mna wstrzasa zdradziecki plan
mego meza, ze przez dtuzsza chwile gapie sie nan z ustami otwarty-
mi z niedowierzania. — Wrgczymy mu klucze? Do zamku Jaspera?
Ot tak, otworzymy bramy i zaprosimy go na wieczerze?

— Raczej on zaprosi nas na wieczerz¢ — poprawia mnie moj
maz. — Jesli tak jak przypuszczam, ten zamek nalezy teraz do niego.

— Chyba nie méwisz powaznie.

— Alez tak, jak najbardziej. — Sir Henryk wygtasza krétka
mowe: — Jezeli krol Edward przekazat w rece Wilhelma Herberta
ten zamek i wradztwo nad Walia, musimy postapi¢ jak dobrzy pod-
dani i nie stawia¢ oporu, tylko oddaé cesarzowi co cesarskie.

— Ten zamek jest wtasnos$cia nas, Tudoréw! — méwie z zacie-
trzewieniem, pryskajac $lina. — Jaspera, a pod jego niecobecno$é
moja i mojego syna Henryka. To nasz dom!

Widze, ze matzonek kreci z politowaniem posiwiata glowa.

— Nie, moja droga. Zapomniatas, ze na tronie zasiadt nowy
krél, ktéry poczynit nowe nadania. Lancaster nie ma juz nic
do powiedzenia, ani w Londynie, ani w Walii, ani nawet na zamku
w Pembroke. By¢ moze byt tu kiedy$ twdj dom, ale teraz dosta!
si¢ w rece czlowieka wiernego Yorkom. Osobiscie stawiatem na
Hastingsa albo Warwicka, lecz jak si¢ okazuje, szczeSliwcem jest
Wilhelm Herbert. — To powiedziawszy, wyglada na mata armig,
ktéra znalazta si¢ juz prawie w zasiegu gtosu.

— Jasper nie poddatby si¢ bez oporu — rzeke gorzko. — Do-
sztoby do oblezenia. Jasper bronitby zamku do upadtego. Wolatby
umrzeé, niz oddaé rodowa siedzibg w rece kogo$ takiego jak Herbert.
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Nie zachowatby si¢ jak strachliwa niewiasta. Walczytby o swoje.
Wilhelm Herbert to zdrajca, ktérego noga nie postanie w zamku
Tudorow.

Us$miech zniknat z twarzy sir Henryka.

— Matgorzato, czy ty nie widzisz, co Jasper wtasnie zrobit?
Jakiego wyboru dokonat? Zrozumiat, ze walka dobiegla konca,
opuscit Pembroke, twojego syna i ciebie. Zostawil wszystko, nie
ogladajac si¢ na nic. Tak mu byto spieszno do bezpiecznej przystani,
ze nie miat czasu si¢ z toba pozegnaé. Sam mi powiedziat, ze spo-
dziewa si¢ nadejscia Herberta i ze bedzie wdzieczny, jesli poddamy
zamek w jego imieniu. Zyczyl sobie, byémy zostali do tego czasu
i upewnili si¢, ze stugom nie stanie si¢ krzywda. Obl¢zenie mija
si¢ z celem, to niepotrzebne marnotrawstwo sit i srodkéw, moze
nawet zycia. Juz lepiej by si¢ stato, gdybySmy byli uciekli razem
z nim. Ta wojna si¢ skonczyta, jej losy przesadzity si¢ pod Towton.
Jasper o tym wiedziat i dlatego uciekt.

— On nie uciekt — zgrzytam ze¢bami.

— Cobz, nie ma go tu teraz z nami, prawda? — zauwaza ze
spokojem mdj maz. Wychyla si¢ przez blanki i wota: — Hej tam!
Sir Wilhelmie!

Potezny mezczyzna jadacy na przedzie wstrzymuje wierzchowca
i obniza sztandar.

— Jam jest Wilhelm, baron Herbert. Kto mnie wota? Czy to sir
Henryk Stafford?

— We witasnej osobie. Jestem tu ze swoja zona Malgorzata ijej
synem, hrabia Richmond.

— OrazzJasperem Tudorem, zdrajca i poprzednim hrabia Pem-
broke?

Maty Henryk ciagnie mnie za reke, a kiedy si¢ pochylam, zdu-
szonym szeptem pyta:

— MJj stryj nadal jest hrabia Pembroke, prawda? Czemu ten
zty cztowiek méwi o nim ,,poprzedni hrabia Pembroke"?

— My nigdy tak o nim nie powiemy — zapewniam z moca.
— W naszych modlitwach Jasper zawsze bedzie hrabia Pembroke.
Tylko Yorkowie moga uwazaé inaczej, ale Yorkowie to zdrajcy
i oszusci.
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— Jasper Tudor odjechal! — odkrzykuje sir Henryk. — Masz
moje stowo, ze nie ma go na zamku ani nigdzie w poblizu!

— Otrzymatem ten zamek i wtadztwo nad Walia z rak mitosci-
wego pana krola Edwarda, niech Bég go zachowa w dobrym zdro-
wiu! — ryczy ile sit w ptucach Wilhelm Herbert. — Sir Henryku, czy
otworzysz przede mna bramy i po dobroci wpuscisz mnie na moje
ziemie?

— Tak zrobi¢ — potwierdza méj maz, bardzo z siebie zadowo-
lony, i macha na kapitana strazy.

Na jego znak dwaj mezczyzni biegna ku bramie i po chwili
z niedowierzaniem patrze, jak krata si¢ podnosi, a most zwodzony
opada, za$ smoczy sztandar Tudoréw zdradliwie znika z masztu, na
ktérym powiewat jeszcze przed momentem i przez caty czas, odkad
siggam pamigcia.

Wilhelm Herbert salutuje straznikom przy bramie i z wesota
mina zajezdza przed zamek, ktory odtad bedzie zwat swoja wlasnos-
cia, odszukuje wzrokiem miejsce, gdzie odruchowo zatrzymywat
si¢ Artur, miejsce przez te wszystkie lata zdajace si¢ czeka¢ wlasnie
na niego, i zgrabnie zeskakuje z siodta, juz panskim okiem wodzac
po dziedzincu i zabudowaniach.

Mnie przy wieczerzy odejmuje gtos z wsciektosci, wszelako maj
maz i Wilhelm Herbert rozprawiaja w najlepsze o nowym kroélu,
o prawdopodobienstwie najazdu Francuzéw, o szkockim zagro-
zeniu u potnocnych granic, jakby Francja i Szkocja to byli nasi
wrogowie, a nie zbawcy. Szczerze nienawidzg swego megza za
gtadkos¢ obycia, trzymam wzrok wbity w blat przede mna i odzy-
wam si¢ tylko wtedy, gdy kto§ zwréci si¢ do mnie z bezposrednim
pytaniem. Wilhelm Herbert méwi do mnie tyle co nic przez caty
wieczor, lecz gdy wstaje od stotu, by udaé sie do swych komnat,
stysze:

— Chce¢ porozmawia¢ z wami obojgiem o miodym Henryku
Tudorze. Spotkamy si¢ po wieczerzy w zamkowej $wietlicy?

— Z milta checia — odpowiada mdj maz, uniemozliwiajac mi
odmowe. — Jestem pewien, ze lady Malgorzata bedzie czekaé tam
na nas z dobrym winem i suszonymi owocami.

164



Sktaniam lekko gtowe i zostawiam ich jadtu, napitkowi i przyja-
cielskiej pogawedce, sama za$ udaje sic do Swietlicy. Nie czekam
dtugo, siedzac na krze$le przy kominku. Wkrétce przekraczaja prog,
rozmawiajac o polowaniu; moj maz zachwala wtasnie zwierzyne, na
jaka mozna si¢ natkna¢ w okolicznych lasach, nie zwazajac na to, ze
gruby zwierz wystepuje tak licznie dzigki staraniom Jaspera i do
niedawna miat stanowi¢ dziedzictwo mego syna, podczas gdy ten
mezczyzna jest tu intruzem, a okaze sie ktusownikiem, gdy przyj-
dzie mu ochota wyprawi¢ si¢ na fowy na naszej ziemi.

— Bedg si¢ streszczat — zaczyna Herbert, stajac plecami do
kominka i grzejac si¢ ogniem, jakby polana zostaly przyniesione
z jego lasu. — Mam przeja¢ opieke nad matym Henrykiem, totez
przyjdzie mu zamieszka¢ ze mna. MitoSciwy pan zyczy sobie, aby to
si¢ stato tuz po Bozym Narodzeniu.

Podrywam gtowe, ale mdj maz wcale nie wyglada na zdziwio-
nego.

— Zamieszkasz tutaj? — pyta, jakby to bylo najwazniejsze.

— Na zamku w Raglan — odpowiada rzeczowo Herbert. — To
solidniejsza budowla, a poza tym ulubiona siedziba mojej matzonki.
Henryk Tudor bedzie sie chowat z naszymi dzie¢mi, odbierajac
wyksztatcenie przystugujace jego stanowi. Bedziecie mogli go od-
wiedzaé¢ wedle woli.

— To bardzo wspaniatomy$lne z twojej strony — oswiadcza sir
Henryk, tuszujac milczenie z mojej strony. — Jestem pewien, ze
lady Matgorzata jest ogromnie wdzigczna. — Ostrzegawcze spoj-
rzenie, ktére mi posyta, ma sprawi¢, abym podzickowata, ale ja nie
umiem si¢ na to zdoby¢.

— MJj syn powinien zosta¢ ze mna — méwig¢ giucho.

Wilhelm Herbert potrzasa gtowa.

— To niemozliwe, milady. Twdj syn jest dziedzicem niebotycz-
nej fortuny i wielkiego nazwiska. Raczej predzej niz pézniej kto$ by
si¢ ol upomniat i uczynit go swoim podopiecznym. Z wielu powo-
déw masz wielkie szczedcie, ze to mnie wyznaczono na jego opieku-
na. Nie przypuszczam, aby$ to widziata w tej chwili, lecz pomysl:
gdyby Henryk przypadt Neville'owi, musiatby zamieszkaé¢ pos$rod
obcych, tymczasem bedac przy mnie, pozostanie w Walii, zatrzyma
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swoich stuzacych i w ogdle niewiele sie¢ zmieni w jego zyciu. Moja
matzonka to niewiasta o ztotym sercu, wychowa go jak swego syna.
Na pewno méglby trafi¢ znacznie gorzej.

— Ale to mgj syn! — wybucham. — To Lancaster, nastepca t...

— Jeste$my niezwykle wdzieczni — ucisza mnie mdj maz.

Herbert popatruje na mnie z ukosa.

— Milady, rodowdd twego syna to mieszanina blogostawien-
stwa i przeklenstwa — rzecze wolno. — Nie trabitbym o nim na
prawo i lewo na twoim miejscu. Jego krewniak, byty krél, znalazt sie
na wygnaniu, gdzie spiskuje z naszymi wrogami. Jego opiekun,
Jasper Tudor, znalazt si¢ na wygnaniu z tatka zdrajcy, a za jego
gtowe wyznaczono nagrode. Jego dziad zostat Scicty za zdrade. Oso-
biscie pojmatem jego ojca, a koniec twego rodziciela byt mniej niz
chwalebny. Naprawde radzitbym ci okaza¢ wdzieczno$é za to, ze
twoj syn wzrosnie w domu wiernym Edwardowi Yorkowi.

— Moja zona jest wdzigeczna — powtarza sir Henryk. Podcho-
dzi do mnie i wladczym gestem wyciaga do mnie reke. Musze wstaé
i wjaé ja, jak gdybySmy zgadzali si¢ ze soba co do joty. — Powiado-
mimy jej syna o poranku i wrécimy do Anglii, gdy tylko uda nam si¢
przyszykowa¢ ludzi i konie.

— Alez zostancie — Herbert wczuwa sie w role gospodarza
— zostancie, jak dtugo chcecie, przynajmniej dopéty, dopdki chto-
piec nie oswoi si¢ z sytuacja. Mozemy zabija¢ czas polowaniem na te
byki jelenia, ktore Jasper z taka troskliwoscia chronit — wybucha
$§miechem, a mdj maz, ten przeniewierca, $mieje si¢ razem z nim.

Wracamy do hrabstwa Lincoln, milczac jak glazy, ja za$ natych-
miast po przybyciu na miejsce pograzam si¢ w modlitwie i studiowa-
niu ksiag. Sir Henryk po paru uwagach, ktérych nie zaszczycam
odpowiedzia, po zaproponowaniu mi podrézy do Londynu — jak
gdyby mi zalezato na wizycie w miescie, ktore okryto si¢ niestawa!
— po paru jeszcze probach przetamania lodow, rzuca sie w wir
obowiazkéw: doglada naszych ziem i swoich spraw w stolicy. Prag-
nienie nowego krdla, by przywroécié trwaty pokdj w Anglii, wiaze sie
z liczniejszymi zadaniami dla lokalnej szlachty — mojemu mezowi
przypada w udziale wyplenienie prywaty i korupcji miejscowych
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urzednikow, ktorzy prosperowali pod niemrawym bertem kréla
Henryka. Odtad sady maja by¢ dla wszystkich, a nie tylko dla tych,
ktorych sta¢ na przekupienie s¢dziow. Nowy krél Edward zwotuje
parlament, by obwiesci¢ wszem wobec, iz zamierza sam si¢ utrzymy-
wacé, a nie czerpacé z ciagle podwyzszanych podatkéw. Domaga sie
naprawy traktow i zredukowania liczebnosci prywatnych armii. Kaze
kara¢ rozbdjnikow i przestepcoéHw i ograniczy¢ burdy po oberzach
i rynkach. Wszyscy witaja te zapowiedzi zmian z nadzieja i licza na
spokojne dostatnie zycie pod panowaniem tego wspaniatego syna
Domu Yorkdéw zaprowadzajacego z marszu nowe porzadki. Wszyst-
kim sa w smak ulepszenia i reformy. Wszystkich ujmuje wdzigk
przystojnego Edwarda Yorka. O wszystkich mozna powiedzie¢, ze
sa zadowoleni, tylko nie o mnie.

Tenze krol Edward to mtody mezczyzna lat dziewigtnastu,
a wigc tylko o rok starszy ode mnie, osierocony przez ojca tak jak
ja i tak jak ja marzacy o wielkich czynach — rdéznica miedzy nami
jest taka, ze on stanal na czele swojej armii i poprowadzit ja do
zwyciestwa, zdobywajac korone Anglii, podczas gdy ja nie zrobitam
nic godnego uwagi. To on si¢ okazat angielska Joanna d'Arc, nie ja.
Ja nawet nie umiatam zatrzymacé przy sobie syna. Ten mtodzik,
ktérego nazywaja stodkim kwiatem Anglii, pachnacym nasieniem
Anglii, biata r6za Anglii, jest pono urodziwy i odwazny, i mocarny
—ja za$ jestem nikim. On jest ulubiencem niewiast wychwalajacych
jego przymioty, jego urode, jego wdzick. Ja nie moge si¢ nawet
pokaza¢ na dworze krélewskim. Nikt mnie szerzej nie zna. MJj
kwiat traci swoja stodycz na suchym powietrzu, ot co. Nikt nigdy nie
napisat jednej marnej ballady na mdj temat, nikt nie namalowat
mojego portretu. Poslubitam mezczyzng wypranego z wszelkiej am-
bicji, sktonnego udaé si¢ na wojne tylko w przymusowej sytuacji.
Urodzitam syna po to tylko, by zostal mi odebrany i koniec konicow
znalazt si¢ w pieczy wroga. Zakochatam si¢ w cztowieku, co to nie
dos¢, ze przegrat, to jeszcze trafit na wygnanie. Mijajace dnie
— ktére robia si¢ coraz krétsze, w miarg jak ten rok chyli si¢ ku
krancowi — przepedzam na klgczkach, modlac si¢ do Pana Boga,
by przegonit te ciemna noc, przegonil t¢ zime, obalit Yorkéw
i pozwolit Lancasterom zaja¢ nalezne im miejsce w swiecie.
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JESIEN 1470 ROKU

Mija nie jedna, lecz dziewi¢é zim, zanim Pan B6g uwalnia mnie
i Dom Lancasteréw od kleski i wygnania. Przez dziewi¢é dtugich
lat zyje z mezem, z ktérym dziele wtasciwie tylko nasz nowy dom
w Woking. Cho¢ mieszkamy pod jednym dachem, mamy wspdlna,
ziemie i nie tak zndw rdézne zainteresowania, czuje sie¢ sama jak
palec i nie przestaje teskni¢ za moim synem wychowywanym przez
nieprzyjaciela. Jakbym miata mato trosk, Stafford ija nie doczeku-
jemy sie przychowku, co jak sadze, jest wina akuszerek odbieraja-
cych poréd Henryka Tudora. W efekcie przychodzi mi jeszcze zno-
si¢ mezowska wspaniatomysinosé. Stafford nie czyni mi wymodowek
za to, ze nie daje mu dziedzica, aja musze tolerowad te jego uprzej-
mos$¢irobi¢ dobra mineg do ztej gry. Oboje musimy tolerowaé wtadz-
two Yorka, ktory przywdziewa krolewskie gronostaje, jakby sie do
tego urodzit. Edward juz w poczatkach swego panowania poslubia
niewiaste ponizej swego stanu, nieledwie plebejke, ktéra jak powia-
daja, rzucita nan urok przy pomocy swej macierzy czarownicy, Jako-
biny, niegdy$ blisko si¢ przyjazniacej z Andegawenka, a obecnie
trzymajacej twarda reka nowy dwor krolewski. Bratanek mego meza,
mtodziutki ksiaze Buckingham, zostaje porwany przez t¢ nimfe
Elzbiete, ktéra $mie sic nazywaé krélowa. Zabiera go od nas, od
krewnych, i zarecza ze swoja siostra Katarzyna Woodvilte, dziew-
czyna nadajaca si¢ co najwyzej do pasania kurczat w Northampton,
ktérej teraz psim swedem trafia sie pozycja ksieznej i gtlowy naszego
rodu. Mdj maz w zaden sposdb nie protestuje przeciwko temu upro-
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wadzeniu, twierdzac, ze nastaty nowe porzadki, z ktérymi musimy
si¢ pogodzié. Ale ja si¢ nie godze¢. Nie umiem i nie zamierzam si¢
pogodzi¢ — ani teraz, ani nigdy.

Raz do roku sktadam wizyte swemu synowi mieszkajacemu
w porazajacej przepychem siedzibie Herberta i widze, jak si¢ zmie-
nia. Coraz starszy, wyzszy i silniejszy, obraca si¢ po$réd yorkistow ze
swoboda, pewien mitosci Anny Devereux, zony Herberta, pewien
przyjazni Wilhelma, ich najstarszego syna, a swego najdrozszego
przyjaciela i towarzysza zabaw, pewien czutosci Maud, ich cérki,
ktora jak wyraznie widaé, przeznaczyli mu na zong, nie konsultujac
si¢ w tej sprawie ze mna.

Odwiedzam go sumiennie kazdego roku i opowiadam mu o jego
stryju Jasperze na wygnaniu i o jego krolewskim kuzynie uwigzio-
nym w Tower, on za$ stucha, nachylajac ku mnie kasztanowa gtowe,
z u$miechnigtymi orzechowymi oczyma i powazna mina. Stucha tak
dtugo, jak dtugo moéwie, z uprzejmym zainteresowaniem, nigdy nie
zaprzeczajac, nigdy niczego nie podwazajac. Nie wiem jednak, czy
pojmuje cho¢ stowo z mojego kazania, czy zdaje sobie sprawe, iz
jego przeznaczeniem jest oczekiwanie, czy rozumie, ze narodzit si¢
do wielkich rzeczy i ze ja, jego matka, dziedziczka Beaufortow
i Domu Lancasteréw, nieomal postradatam zycie, wydajac go na
$wiat, ze my dwoje zostali$my ocaleiy przez Pana Boga, poniewaz
mamy Mu postuzyé do okreslonego celu, ze z cata pewnos$cia ktos
taki jak Henryk Tudor nie powinien takna¢ aprobaty kogo$ takiego
jak Wilhelm Herbert. Ze dziewczyna taka jak Maud Herbert nie
nadaje si¢ na moja synowa.

Mowig mojemu synowi, ze musi by¢ czujny jak szpieg w obozie
wroga. Musi by¢ mity, ale wyglada¢ okazji do pomsty. Musi zgina¢
karku, lecz marzy¢ o mieczu w reku. Na darmo. M¢j syn tak nie
potrafi. Mieszka u swych opiekunéw najpierw jako szczery i otwarty
pieciolatek, potem szeSciolatek, az w koricu ma tych lat trzynascie.
Wyrasta na mtodziefica pod ich okiem, nie pod moim. Jest ich
synem, nie moim. Bo traktuja go jak ukochanego syna. Dla mnie
jest jak obcy i nigdy im tego nie zapomng.

Przez prawie dziesie¢ lat sacze Henrykowi Tudorowi do ucha
trucizng skierowana przeciwko opiekunowi, ktéremu ufa, i przeciw-
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ko opiekunce, ktéra kocha. Widze, ze kwitnie pod ich skrzydtami,
ze dorasta dzieki naukom, jakie mu zapewniaja. Najmuja dlan in-
struktoréw szermierki, nauczycieli francuskiego, algebry i retoryki.
Nie szczedza $rodkéw, by rozwijaé jego uzdolnienia, i $wiecac przy-
ktadem, zachecaja go do zdobywania wiedzy. Daja mu wyksztatce-
nie wcale nie gorsze niz swemu synowi — dwaj chlopcy ucza sie
jak rowni sobie. Wtasciwie wigc nie powinnam mie¢ powoddéw
do narzekania. A jednak musz¢ ttumic uraze i gniew, albowiem to
jest mdj syn, potencjalny nastgpca tronu Anglii, chtopiec z Domu
Lancasteréw — co on na Boga robi, zadowolony i syty wszystkiego,
w Domu Yorkow?

Niestety znam odpowiedz na to pytanie. Dobrze wiem, co méj
Henryk robi w siedzibie rodu lojalnego wobec Yorkoéw. Przeradza
si¢ w yorkiste. Podobaja mu si¢ luksusy i wygody zamku w Raglan,
jestem pewna, ze niechgtnie by je zamienit na przeci¢tno$¢ mego
nowego domu w Woking, gdyby byto mu wolno mnie tutaj odwie-
dzi¢. Przypada mu do gustu nienachalna pobozno$¢ Anny Devereux
w odréznieniu od moich przyttaczajacych zadan, by znal modlitwe
na kazda godzine brewiarzowa i $wigcil kazdy dzien $wiecty. Jest
peten podziwu dla mestwa i fantazji Wilhelma Herberta i chod
nadal kocha Jaspera — pisze don listy, w ktérych go o tym zapew-
nia, chtopigce listy petne przechwatek i niezdarnych wyrazéw uczu-
cia — powoli przekonuje si¢ do najzacig¢tszego wroga swego stryja
i obiera go za wzér rycerza i wielmozy.

Co boli najbardziej, ma mnie za niewiast¢ nie umiejaca si¢ pogo-
dzi¢ z porazka. Postrzega mnie jako osobe, ktéra przezywszy detro-
nizacjg swego krola, $mier¢ pierwszego meza i ucieczke dziewierza,
poddata si¢ rozczarowaniu i klgsce, szukajac pocieszenia w religii.
MJj syn sadzi, ze w Panu Bogu szukam pociechy za swe niepowo-
dzenia. Nic nie jest w stanie mu przettumaczy¢, ze moja bliskos¢ ze
Stworca jest powodem do chwaty i Zrédtem sity. Nijak nie jestem
w stanie mu wyjasni¢, ze ani na moment nie zwatpitam w nasza
sprawe¢, nie uznatam si¢ za pokonana, nie uwierzytam, ze York
utrzyma si¢ dtuzej na tronie. Wiem, ze wrécimy i odniesiemy zwy-
ciestwo. Mdéwie mu to, powtarzam bez konca, wszelako nie mam nic
na poparcie swoich stéw i po jego petnym zazenowania usmiechu,
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po tym jak sktaniajac gtowe, ucieka spojrzeniem i mamrocze: ,,Alez
tak, milady, z pewnos$cia masz racje", domyslam sie, ze mi nie wie-
rzy, ze jego zdaniem btadze i myle si¢, a co najgorsze — jestem
zupetnie bez znaczenia. Widze to tak jasno, jakby stawit mi otwarty
Sprzeciw.

Urodzitam tego chtopca, ale byltam przy nim tylko w pierwszym
roku jego zycia. Teraz kiedy widuje go raz do roku, bardzo rzadko
czesciej, trace czas na przekonywanie go, ze powinien pozostaé wier-
ny sprawie, ktéradmy przegrali prawie dekad¢ temu. Nic dziwnego,
ze nie Ignie do mnie. Nic dziwnego, ze co roku traktuje mnie z coraz
wigkszym dystansem.

Nie umiem temu zaradzi¢. Bog $wiadkiem, ze bym zaradzita,
gdybym potrafita si¢ pogodzi¢ z zyciem z me¢zczyzna, ktdrego uwa-
zam za uciele$nienie przecietnosci, w kraju, ktérym wtada uzurpa-
tor ze swoja krélowa — jakze mniej godna ode mnie! — oddajac
czes¢ memu Stworey tylko raz dziennie podczas wieczornej modli-
twy. Wszelako nie potrafi¢. Pragng w domu me¢za przepetnionego
odwaga i determinacja, by odegra¢ w $wiecie swoja rol¢. Pragne
prawowitego kréla na tronie i musze si¢ modli¢ co najmniej pi¢é
razy dziennie. Taka jestem i nie zamierzam si¢ tego wypierad.

Oczywiscie Wilhelm Herbert to lojalny wasal kréla Edwarda,
totez mdj syn, moj rodzony syn, chluba Domu Lancasteréw, zaczy-
na mowi¢ o uzurpatorze z szacunkiem i podziwia tak zwana cza-
rowng urod¢ poslubionej ukradkiem krélowej, a takze, o zgrozo!
modli si¢ o potomka i nastepce tronu dla tego przeklgtego Domu
Yorkéw! Ta plebejka Elzbieta jest ptodna niczym stajenna kotka,
ale jak dotad wydaje na swiat tylko dziewczynki. A to dopiero ironia
losu, skoro jak méwia, pochwycita krdla w sidta za pomoca czaréw
i wywodzi si¢ z dtugiej linii niewiast od wiekdéw parajacych si¢ magia.
Tymczasem zdolna jest jedynie rodzi¢ mate czarownice, ktére po-
winny razem z nia skonczy¢ na stosie; nie umie da¢ krélowi syna,
gdyz nawet diabelskie sztuczki ja zawodza.

W rzeczy samej gdyby udato im sie¢ sptodzi¢ meskiego potomka
we wczesnych latach panowania, nasze potozenie przedstawiatoby
si¢ teraz inaczej. A tak, skoro w kréolewskiej kotysce nie ma nastepcy
tronu, pomalutenku daje o sobie znaé stynna yorkistowska zawis¢,
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ktdra rozsadza jednolita dotad bryte nabierajacego coraz wickszego
znaczenia Domu Yorkéw. Mentor i doradca kréla, hrabia Warwick,
wystepuje przeciwko chtopcu, ktdremu pomodgt zasia$¢ na tronie,
a $rodkowy syn ksiecia Yorku, Jerzy ksiaze Clarence, zwraca si¢
przeciwku bratu, w ktéorym uznat swego kréla. Ci dwaj oportunisci,
Warwick i Clarence, zawiazuja nowe przymierze.

Zazdro$¢, ta rodzinna trucizna Yorkow, ptynie w zytach Jerzego
W najczystszej postaci, zastgpujac krew drugiego sortu. W miare jak
Warwick oddala si¢ od chtopca, ktérego uczynit wtadca, tylko pare
lat mtodszy Jerzy zaczyna sie don zbliza¢, marzac o tym samym
najwyzszym zaszczycie, natomiast Tworca Kroléw uznaje, ze byc
moze powinien dokonad tej samej sztuczki, tym razem wymieniajac
jednego uzurpatora na innego. Wpierw wydaje swoja cérke Izabele
za Jerzego, a potem — podstepnie niczym waz z rajskiego ogrodu
— kusi ksigcia Clarence, by ten odwrdcit si¢ od brata i zajat tron po
uzurpatorze. We dwoch porywaja krodla, jakby byt tylko korona
zawieszona na szczycie gaika obnoszonego z okazji poczatku
wiosny, i wieza go, ja za§ mysle, ze to otwiera droge nam.

Doskonale wiem, ze wszyscy Yorkowie sa zdradliwi jak zmije
i niewierni od kotyski, jednakze podziaty wérdd nich moga si¢ przy-
stuzy¢ mojej sprawie. Postanawiam ugra¢ co$ dla siebie posréd po-
wstatego zamieszania. Kiedy Yorkowie zgarneli'nagrode, zabrali
tez tytut hrabiego Richmond przystugujacy mojemu synowi, a Jerzy
ksiaze Clarence dodal go do swoich trofeéw. Teraz korzystajac
z posrednictwa naszych spowiednikow, posytam do Jerzego wiado-
mos¢, w ktorej zapewniam go o swej przyjazni i lojalnosci, jesli tylko
zechce zwréci¢ tytut hrabiego Richmond Henrykowi Tudorowi.
Napomykam, ze moje poparcie moze si¢ przeku¢ w poparcie catego
rodu, a nie ma potrzeby dodawa¢, gdyz Clarence wie to bez pustych
przechwatek, ilu zbrojnych to oznacza. Daj¢ tez do zrozumienia, ze
jestem sktonna zaptaci¢ za przywrécony mojemu synowi tytut i ze ze
»wszech sit bede popieraé jego przeciwko bratu.

Udaje mi si¢ utrzymaé ten spisek w tajemnicy przed mezem
— 1 wierzy¢, ze obie strony dochowuja sekretu réwnie skrzetnie
— do czasu, az Edward umyka z niewoli nielojalnemu przyjacielowi
i zdradzieckiemu bratu, wraca tryumfalnie do Londynu, a my sig
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przekonujemy, zesmy wypadli z task dworu Yorkow. Wszystko wska-
zywato na to, ze méj maz otrzyma tytut hrabiego Wiltshire, a tymcza-
sem zostaje pominiety przez kréla, ktéry za niewzruszona lojalnosé
wobec Domu Yorkéw wyrdznia tym zaszczytem jego mtodszego bra-
ta Johna. Wyglada wigc na to, ze nadal bgdziemy zyli w cieniu. Nie
jesteSmy szykanowani, ale tez nikt nas nie faworyzuje. To jawna nie-
sprawiedliwos¢, cho¢ trudno krzyczeé z jej powodu gtosno. Méj maz
do konca swoich dni pozostanie sir Henrykiem, zapewniajac mi nic
nie znaczacy tytut lady Matgorzaty. Nie bede hrabina. Nie stysze
oden anijednego stowa, co mi az nadto wyraznie mowi, ze przejrzat
moje knowania z Jerzym ksi¢ciem Clarence i wini mnie, iz zdradzi-
Yam ijego, i krola Edwarda. Trudno odméwié¢ mu racji w tej sprawie.
Lecz pézniej — ktdz zdotatby to przewidzie¢ — sytuacja odmie-
nia si¢ raz jeszcze. Andegawenka, nasza droga krolowa Matgorzata
Andegawenska przebywajaca na wygnaniu we Francji, tracaca ostatni
grosz i pozbawiona armii, zadzierzga sojusz z podstgpnym Warwi-
ckiem, jej dawnym wrogiem, naszym najwi¢kszym nieprzyjacielem.
Zdumiewajac wszystkich, zeni swego ukochanego syna Edwarda,
ksigcia Walii, z mtodsza cérka Warwicka, Anna, i wraz ze $wiekrem
syna postanawia najecha¢ na Angli¢, by urzadzi¢ mtodej parze
krwawa tazni¢ zamiast miesiaca miodowego, a nastepnie usadzi¢ na
tronie chtopca z Domu Lancasterdw i dziewczyne z Neville'ow.

Koniec Yorkéw nadciaga nieubtaganie jak zmierzch. Warwick
i Clarence przybijaja do brzegdw i podejmuja marsz na potnoc.
Wilhelm Herbert niezwlocznie zaczyna zwotywaé ludzi z mysla
0 przytaczeniu si¢ do sit krélewskich, lecz zanim udaje mu si¢
zla¢ w jedno z armia Edwarda, napotyka wroga pod Banbury. Za-
bierajac mojego syna ze soba tego dnia, postapit w zgodzie z hono-
rem rycerskim, niemniej nie znajduje dlann zrozumienia. Jak na do-
brego opiekuna przystato, zabralt Henryka na pole bitwy, by da¢ mu
przedsmak okrucienstwa i lekcje prawdziwej walki, nie uchybit ni-
czym honorowi ani zasadom, ale przeciez chodzi o mojego syna,
mojego drogiego syna, mojego jedynego syna. Ktéry w dodatku
— ledwie umiem znie$¢ mys$l o tym — po raz pierwszy wtozyt zbroje
1 ujat w reke widcznig, wystepujac w barwach Yorkow, a przeciwko
Lancasterom. Walczyt po stronie wroga, zagrazajac swoim.
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Rychio jest po wszystkim, jak czasem si¢ zdarza na polu walki
z woli Pana Boga. Lancasterowie dzigki przewadze liczebnej zwy-
ciezaja, a Warwickowi udaje si¢ pojmaé wielu jeicéw, w tym same-
go Wilhelma Herberta. Hrabia Warwick, parokrotny zdrajca o r¢-
kach splamionych krwia, nie dodaje niepewnosci do swoich grzechow.
Kaze scia¢ Czarnego Wilhelma bez wahania — i opiekun mego
syna daje tego dnia gtowe, by¢ moze na oczach Henryka.

Cieszy mnie to. Nawet przez moment nie czuj¢ zalu. Wilhelm
Herbert odebrat mi syna i wychowywat jak wlasne dziecko, w efek-
cie Henryk pokochat go jak ojca. Nigdy mu tego nie wybaczytam,
wiec wiadomos$¢ o jego smierci przyjmuj¢ z zadowoleniem.

— Musimy sprowadzi¢ Henryka do domu — méwi¢ mezowi,
wystuchawszy docierajacych do nas strzepkéw prawdy. Wickszo$é
to stugebne plotki i czcze pogltoski. — Pan Bég jeden wie, gdzie go
znajdziemy. Jesli ma go Warwick, jest bezpieczny, chociaz gdyby
faktycznie tak byto, Warwick postatby nam wiadomos$é¢. Moze wigc
maéj syn musi si¢ ukrywaé lub leczy¢ rany... — urywam. Mimo to
koncéwka zdania: ,,a moze jest zwyczajnie martwy" zawisa migdzy
nami w powietrzu, jakby ja kto$ wypisat.

— Wkrétce nadejda nastepne wiesci — probuje uspokoi¢ mnie
Stafford. — Poza tym gdyby polegt albo zostat ranny, juz dawno
bysmy o tym ustyszeli. Sama popatrz: o $mierci Herberta dowie-
dzieli$my si¢ raz-dwa.

— Musimy sprowadzi¢ Henryka... — powtarzam.

— Pojade — obiecuje mi. — Ty zostaniesz tutaj. Na traktach roi
si¢ od wracajacych z wojaczki zotnierzy i megzczyzn tylko szukaja-
cych okazji do rabunku i gwattu. Za sprawa Warwicka w Anglii na
powrdt zapanowat niepokdj. Bég raczy wiedzie¢, kiedy to sie skon-
czy. Tak czy inaczej, ty zostaniesz w domu. Wzmocni¢ straze na
wypadek, gdyby w okolicy pojawily si¢ jakies bandy.

— Ale mdj syn...

— Herbert na pewno mu powiedziat, co robié, jesli szczescie sig
od nich odwréci. Wyznaczyt kogos, kto sig¢ nim zajal w jego zastep-
stwie. Najpierw udam si¢ do wdowy po nim, zeby zobaczyé, czy
czego$ nie wie, pozniej pojade do Banbury. Zaufaj mi, znajde two-
jego syna.
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— Jak juz go znajdziesz, przywiez tutaj.

Na to si¢ waha.

— To bedzie zalezato, pod czyja jest teraz opieka. Nie mozemy
go, ot tak, po prostu zabrac.

— Kto o tym zdecyduje, skoro York zosta! pobity?

Stafford sie u$miecha.

— Przypuszczam, ze Lancasterowie. WygraliScie, zapomniatas?
Dom Lancasteréw znéw be¢dzie wszystkim zawiadywal. Warwick
usadzi na tronie kréla Henryka, tak jak poprzednio go stamtad
stracit, a pdzniej bedzie wtadat krélestwem do czasu, az ksiazg nie
osiagnie petnoletnosci, albo i dtuzej, jesli zdota.

— WygraliSmy? — powtarzam niepewnie. Mdj syn zaginat, jego
opiekun zostat §cigty; to nie przywodzi na mys$l zwyci¢stwa, rodzi
raczej niepokdj i nowe zagrozenia.

— WygraliSmy — potwierdza mo6j maz, acz bez cienia radosci
w gltosie. — W kazdym razie wygrali lancasterowie, a my si¢ chyba
do nich znowu zaliczamy.

Tego ranka, gdy mdj nadzwyczaj ostrozny matzonek ma wyru-
szy¢ na poszukiwanie Henryka Tudora, dostajemy list od jego stryja
Jaspera.

'Mam. naszego chlopca. 9{ic mu nie groziio u wdowy i krewnych jej
Swietej pamieci meza. "Przywiodego do Londynu i przedstawie
najjasniejszemu panu. Spotkamy sie tui dworze krolewskim odzyskanym
dla naszego kuzyna ? Anglia znow nalezy do nas, Pan "Bog wystuchat
naszych prosb.

Jest jak we $nie, jak w wyraznym $nie, takim, jakie miewalam,
bedac dzieckiem, kiedy modlitam si¢ do upadtego, az nadchodzity
wizje. Znajdujemy si¢ na barce Stafforda ptynacej po Tamizie,
wioSlarze utrzymuja rowne, spokojne tempo dzicki miarowym ude-
rzeniom w beben, mdj syn patrzy z zachwytem na ttumy stojace na
obu brzegach i wiwatujace na widok naszych proporcéw, chltonace
przepych i nie pomijajace sylwetki usadowionego na dziobie przy-
sztego ksigcia Henryka Tudora. Mijamy patac westminsterski, a ja
przygladam si¢ niewysokim budynkom opactwa przycupnictym nad
rzeka. Gdzie§ tam w sanktuarium przebywa byta krolowa Elzbieta
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Woodville, stynaca z urody zona kréla Edwarda, drzaca o wtasne
zycie i zastanawiajaca sig, czy kiedykolwiek jeszcze ujrzy swojego
drogiego matzonka. Upadta nisko i zostata sama, a mnie spotkato
wyniesienie w otoczeniu najblizszych. Ciekawe, czy stara sie co$
dostrzec przez te zapyziate okienka, czy widzi w tej chwili méj sztan-
dar? Wzdrygam si¢, jakby rzeczywiscie obrzucito mnie czyje$ niena-
wistne spojrzenie, zaraz jednak oddalam od siebie taka mozliwos¢.
Jestem wybranka Pana Boga, wywodze si¢ z Domu Lancasterow,
ktéremu Najwyzszy blogostawi. Ona zas$ jest nikim i moze zostac,
w tych lochach az do samej Smierci razem ze swoimi cérkami, nic
mnie nie obchodzi, co si¢ z nia stanie.

M¢j syn odwraca si¢ do mnie z nie§mialym usmiechem, a ja
moéwie don cicho:

— Pomachaj ludziom, pomachaj swoim poddanym. Lud si¢ cie-
szy, ze widzi nas znéw w chwale, w sile. Pokaz wszystkim, ze cieszysz
sie¢, mogac tutaj by¢.

Czyni niezdecydowany gest, po czym opuszcza miejsce na dzio-
bie i podchodzi do mnie. Siedze pod baldachimem Stafforda, catym
wyszytym w czerwone réze Lancasteréow.

— Milady, przez caly czas miatas racje — odzywa si¢ glosem
niewiele si¢ rézniacym od szeptu. — Musze prosi¢ ci¢ o wybaczenie.
Nie zdawalem sobie sprawy...

Przyktadam rece do piersi, w ktorej serce wali mi jak mtot.

— Racje co do czego?

— Wywodzimy si¢ ze wspaniatego rodu, a prawowitym krélem
jest krél Henryk. Nie wiedziatem... Kiedy mi to méwitas, nie pojmo-
watem... Ale teraz juz wszystko rozumiem.

— Kieruje mna Pan Bdog — mowie z powaga. — Potrafic
spostrzega¢ nie tylko umykajace wydarzenia zmieniajacych si¢ dni,
lecz takze madro$¢ Stworcy. Czy pozwolisz mi kierowaé soba
w przysztosci?

Sktada przede mna uroczysty ukton.

— Bede ci odtad synem i lennikiem — odpowiada zwyczajowa
formutka.

Odwracam lekko gtowe, aby nie dojrzat wyrazu tryumfu maluja-
cego si¢ w tej chwili na mojej twarzy. Henryk VI odzyskal korone
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Anglii, a ja odzyskatam syna. Trzynastolatek wtasnie przyrzekt mi
wiernos¢. Jest méj na dobre i na zte. Czuje, ze w oczach wzbieraja
mi tzy.

— Aja bede ci pania — wyduszam przez $cis$nicte gardto.

Barka kotysze si¢ lekko, przybiwszy do przystani, na poktad zo-
staje rzucony trap i mdj syn Henryk popisuje si¢ swymi manierami
zdobytymi pod dachem Herbertéw, wyciagajac do mnie reke i po-
magajac mi zej$¢ na lad. Przecinamy ogrdd, gdzie dworzanie usmie-
chaja si¢ z radosci, ze Anglia otrzasneta si¢ ze ztego snu i wszystko
wrocito na swoje miejsce. Takze najjasniejszy pan, ktory zasiadajac
na tronie, dostownie promienieje ze szczgscia, jakby nigdy nie spe-
dzit pieciu lat w zamknieciu, odcicty od $§wiatta stonecznego. Nad
jego glowa zwiesza si¢ krélewski baldachim ozdobiony haftowany-
mi czerwonymi rézami Lancasterow w peinym rozkwicie. Wokot
stoja zadowoleni wierni dworzanie. Czuje si¢ tak, jakbym zndéw byta
mata dziewczynka, a on miat mi wyznaczy¢ na opiekunéw Tudoréw.
Jakby w moim zyciu pojawita si¢ utracona rado$¢ i czas ponownie
mogt ruszyé z miejsca.

Mam przy sobie mego syna, chtopca o krétko przycietych wto-
sach przypominajacych grzywe kasztanka, mtodzienca o szerokich
barkach, jeszcze wyzszego, niz go zapamigtatam. Urodziwy dziedzic
szlachetnego rodu stoi tuz obok swojego stryja Jaspera. WréciliSmy
do task. Anglicy odzyskali rozum. Jasper znowu jest hrabia Pem-
broke, a mdj syn znalazt si¢ pod moja opieka.

— Widzisz? — dopytuje szeptem. — Teraz juz widzisz? Pozo-
statam wierna prawowitemu krélowi, swemu kuzynowi, i oto znéw
zasiada na tronie. Pan Bdg otoczyt mnie swoja taska, takjak i ciebie.
Domyslatam si¢, ze panowanie Yorka bedzie krétkie. Wierzytam,
ze wszyscy odzyskamy to, co$my utracili. — Zerkam poza niego
i widze, ze najjasniejszy pan kiwa gtowa na Jaspera, by podprowa-
dzit bratanka. — Idz — ponaglam go. — Wzywa ci¢ najjasniejszy
pan, twdj krewniak.

MJj syn podskakuje w miejscu z podniecenia, lecz zaraz prostuje
ramiona i zbliza si¢ do tronu w aurze dostojnosci i spokojnej pew-
nodci siebie. Prezentuje si¢ tak dobrze, ze nie mogac si¢ powstrzy-
ma¢é, szepcze do meza:
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— Widzisz, jak on si¢ porusza?

— Na dwu nogach — odpowiada sucho Stafford. — Poruszajac
nimi na przemian. Doprawdy zadziwiajace.

— Jak szlachcic, jak ksiaze — poprawiam go i wyciagam szyje,
by lepiej styszed.

— A zatem to jest mdj mtody krewniak, Henryk Tudor? — pyta
Jaspera krol.

Moj dziewierz ktania si¢ nisko.

— Syn mego brata Edmunda i lady Matgorzaty, obecnie po
me¢zu  Stafford.

Henryk klgka przed tronem, a monarcha ktadzie mu dton na
kasztanowych lokach w gescie krolewskiego btogostawienstwa.

— Widzisz? — odzywam si¢ ponownie do mego me¢za. — Naj-
jasniejszy pan zwrdcit uwage na mojego syna. Przypuszczam, ze
domysla si¢ jego wspaniatej przysztosci. Poznat si¢ na nim, wie,
ze to wyjatkowy chtopiec. Obcujac na co dzien ze $wictymi, dopa-
trzyt si¢ w mtodym Henryku Bozej taski tak samo jak ja.

Wiatr, ktéry odegnat od brzegu uzurpatora Edwarda ijego kom-
panow gubiacych nogi z pospiechu po porazce pod Banbury, nie
przestaje wia¢ przez cata zimg, $ciagajac ulewe za ulewa. Nasze
ziemie — w Surrey i nie tylko — znajduja si¢ pod woda, tak ze
trzeba kopa¢ rowy i wznosi¢ groble w obronie przed wystepujacymi
z brzegow rzekami. Dzierzawcy spdzniaja si¢ z czynszem, a plony
niszczeja na przykrytych woda polach. M6j maz ubolewa nad
stanem krélestwa, jakby to utrata uzurpatora Edwarda Sciagng¢ta
niekonczace si¢ deszcze i niezadowolenie.

Dociera do nas plotka, ze byta krélowa Elzbieta Woodville, tak
ukochana przez swojego kroéla, ze ja opuscit i uciekt od niej, przymie-
rza si¢ do narodzin kolejnego dziecka, mimo ze przebywa na terenie
opactwa, na uswicconej ziemi. Nawet to ostateczne bluzZnierstwo, ta
fanaberia znajduje wybaczenie u naszego blogostawionego za zy-
cia monarchy, ktéry nie godzi si¢, by wyciagnaé ja sita z sanktu-
arium, tylko posyta do niej akuszerki i damy do towarzystwa. Wciaz
zadziwia mnie, ile uwagi poswigca si¢ tej niewiescie. Ja urodzitam
swego chtopca w obecnosci dwu babek potoznych, ktérym wyraznie
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zapowiedziano, ze w razie czego maja ratowaé dziecko, nie mnie.
Elzbiecie Woodville za§ beda pomagaty doswiadczone krélewskie
akuszerki wspierane przez dworskiego medyka i Jakobing czarowni-
c¢, mimo iz na jej rodzinie ciazy oskarzenie o zdradg stanu.

Bez ustanku wzbudza zainteresowanie, chociaz od dawna nikt
jej nie widziat. Kraza stuchy, ze londynczydly i gospodarze z hrab-
stwa Kent posytaja jej Swieze zapasy pozywienia, a jej maz, ktory
znalazt schronienie we Flandrii, zbiera armieg, by ruszy¢ matzonce
na ratunek. Mys$l o tym, iz niewiasta ta nurza si¢ w powszechnej
atencji, sprawia, ze az zgrzytam ze¢bami ze ztosci. Czemu nikt
nie widzi, ze czegokolwiek dokonata w zyciu, wszystko ma zwiazek
zjej tadna buzia i wdzickami ciata w najlepszym razie, w najgorszym
za$ z czarostwem, ktérym omotata uzurpatora? W takim zachowa-
niu nie ma niczego godnego pochwaty, a mimo to lud przepada za
nia jak za $wieta.

Kolejna wiadomo$¢ dostownie mnie zatamuje. Elzbieta Woodyville
rodzi syna. Zaden z niego nastepca tronu, skoro jego ojciec wziat
nogi za pas i porzucit korong, wszelako chtopiec — akurat teraz
— wywrze wrazenie na prostym ludzie gotowym twierdzi¢, ze to Pan
Bég daje Anglii znak poprzez dziedzica Yorkéw zrodzonego w san-
ktuarium.

Na miejscu naszego krdla nie przejmowatabym si¢ az tak bardzo
respektowaniem granic sanktuarium w wypadku takiej osoby. Jakze
niewiasta okrzyknig¢ta czarownica moze si¢ upominaé o ochrong
Kosciota? Jakze niemowle moze szuka¢ schronienia w murach opac-
twa? Jakze najbardziej zdradziecka ze wszystkich rodzina moze zy¢
bez strachu w samym sercu Londynu? Najjasniejszy pan to swicty
maz, ale powinien otaczaé si¢ ludzmi, ktérzy umieja podejmowacd
ziemskie decyzje. A Elzbieta Woodville i jej matka Jakobina
— o ktérej wiadomo z cata pewnos$cia, ze ma konszachty z sila
nieczysta i zdrade na sumieniu — powinny zosta¢ zapakowane na
statek i wystane do Flandrii; tam mogtyby do woli para¢ si¢ magia
i zarzucaé swoje sieci, co bez watpienia znalaztoby uznanie posrod
cudzoziemcow.

Moj dziecigecy zachwyt macierza Elzbiety Woodyville, Jakobina
Luksemburska, rychto si¢ rozwiat, kiedym si¢ przekonata, jaka osoba
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naprawde jest, i kiedym zobaczyla na wtasne oczy, jak popycha
corke w gbre, w strong tronu. Teraz juz nie mam watpliwosci, ze jej
wdzick i uroda, ktére mnie w dziecinstwie porazity podczas wizyty
na dworze krdlewskim, byly tylko maska znacznie grzeszniejszej
natury. Otdéz niewiasta ta pozwolita swej cérce stanaé na rozdro-
7u, wiedzac, ze bedzie tamtedy przejezdzal mtody krdl, a potem
doprowadzita do sekretnego S$lubu tych dwojga, bedac jednym
z nielicznych swiadkéw. Dochrapata si¢ pozycji przetozonej dworek
krélowej i wtasciwie zarzadzata dworem Yorkéw. Kto ma choé krzty-
ne honoru i wie, co to lojalnos¢, nie mdégiby postapi¢ podobnie.
Tymczasem Jakobina, dawna dworka Andegawenki, jakby nigdy nic
jeta stuzyé swojej trzpiotowatej cérce. Ale czemu tu sie dziwié¢, sko-
ro wczesniej, znalaztszy si¢ we Francji z angielska armia i swym
matzonkiem ksieciem i niefortunnie owdowiawszy, w nieprzyzwo-
itym pospiechu wyszta za giermka swojego zmartego meza. Nasz
mitosierny krél przebaczyt jej nawet to niestosowne zachowanie,
totez 6w szczedliwiec, Ryszard Woodyville, wkrétce zostat baronem
Rivers, cieszac sig jak dziecko z tytutu, ktéry w pewien przewrotny
sposéb podkreslat poganska tradycje rodziny jego zony wywodzacej
swoje pochodzenie od wodnej boginki. Od tamtej pory skandalom
i plotkom nie bylo konca, catkiem jak w wypadku nomen omen
rzek, ktére nie wiadomo, gdzie si¢ zaczynaja i gdzie konicza. Cérka
takiej niewiasty ubrdata sobie, ze bedzie krélowa Anglii! Trudno si¢
dziwi¢, ze jej matzonek zginat Smiercia zdrajcy, a cate ich plemig¢
skonczyto badZz na wygnaniu, badZ w sanktuarium, ktére okazato
si¢ nieledwie lochem. Jedyne co jej pozostato, to odwotaé si¢ do
czarnej magii i ulecie¢ na miotle lub zamieniwszy si¢ w rybe, odpty-
na¢ Tamiza.



WIOSNA 1471 ROKU

Nie dzielg si¢ myslami z moim me¢zem, ktory jest tak ponury jak
mroczne zimowe dnie mijajacego stycznia i lutego i kto$ wrecz mogt-
by pomysleé¢, ze popadt w zatobe po swoim skazanym na wygnanie
krolu. Ktérego$ wieczora przy positku pytam go, czy aby dobrze si¢
czuje, a on odpowiada mi, ze jest wielce zmartwiony.

— Czy Henrykowi co$ grozi? — pytam natychmiast.

Jego znajomy usmiech uspokaja mnie, zanim ustysze stowa:

— Alez skad. Przeciezbym ci powiedziat, gdyby nadeszty niepo-
kojace wiesci od Jaspera. Obydwaj siedza na zamku w Pembroke,
gdzie mozemy ich odwiedzi¢, jak tylko przemina te straszne
deszcze. Oczywiscie pod warunkiem, ze obedzie si¢ bez dalszych
ktopotow.

— Klopotéw? — powtarzam, martwiejac. — Jakich klopo-
tow?

Sir Henryk katem oka zerka na podczaszego, a potem prze-
nosi spojrzenie w gtab wielkiej sali, gdzie krecacy sie przy najbliz-
szych stotach dzierzawcy i studzy mogliby podstuchaé nasza roz-
mowe.

— Porozmawiamy pdzniej — ucina.

Czekamy do czasu, az znajdziemy sie¢ sam na sam w mojcj
komnacie sypialnej, stuzacy podadza nam grzane z przyprawami
wino i udadza si¢ na spoczynek. Kiedy méj maz zajmuje miejsce
naprzeciwko kominka, zauwazam, ze wyglada na starszego i bar-
dziej znuzonego, niz wskazywalby jego wiek.



— Przykro mi, ze si¢ tak martwisz — moéwie, wiedzac, ze czter-
dziestopiccioletni mezczyzni lubia robi¢ wiele hatasu o nic. Je$li
moj syn miewa si¢ dobrze, a nasz krdl nadal zasiada na tronie, czym
tu sie¢ martwi¢? — Opowiedz mi, co ci¢ trapi, a moze wspdlnie
zaradzimy troskom.

— Otrzymatem wiadomo$¢ od cztowieka wiernego Yorkom, kt6-
ry ma mnie za lojalnego yorkiste — odpowiada niechetnie. — To
wezwanie do broni.

— Wezwanie do broni? — powtarzam tepo. Przez moment wy-
daje mi sie, ze moze chodzi¢ o wezwanie do stawienia si¢ w charak-
terze sedziego, ale zaraz uswiadamiam sobie, ze York znowu si¢
zbroi. — Panie Boze, miej nas w swojej opiece! Chyba nie szykuje
si¢ nastepna rebelia?

Sir Henryk potakuje cigzkim skinieniem. Nie posiadam si¢ ze
zdumienia.

— YorkiSci spiskuja skrycie i zwracaja sic do ciebie?

— Tak — wzdycha.

Na chwile opuszcza mnie obawa i jestem bliska wybuchnigcia
Smiechem. Tenze nadawca listu, o ktérym wspomniat mdj maz,
najwyrazniej nie zna zbyt dobrze Henryka Stafforda, skoro posadza
g0 0 sprzyjanie yorkistom, a co wazniejsze uwaza, iz rzuci wszystko
i odpowie na wezwanie do broni, radosnie wyruszajac na kolejna
wojne. Sir Henryk to najoporniejszy zotnierz ze wszystkich ludzi na
swiecie. Kiedy Pan Bég go lepit, chyba zabrakto Mu pod reka odwa-
gi i czym innym zwiazat gling.

— Edward planuje inwazj¢ i odbicie swojego krélestwa — dodaje
moj maz po przedtuzajacej sie ciszy. — To oznacza ciag dalszy wojny.

Jego stowa sprawiaja, ze zndéw staje sic skupiona. Mimowolnie
zaciskam palce na podtokietnikach krzesta.

— Anglia nie jest jego krélestwem.

Mdj maz wzrusza tylko ramionami.

— Czyjakolwiek jest — méwi w koncu — Edward zamierza ja
sobie wziad.

— Och, nie... — szepcze. — Nie znowu... Chyba nie chce stanaé
przeciwko naszemu krélowi, ledwie ten odzyskat wtadze? Nosi ko-
rong... ile to?... pie¢ miesiecy?
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— Ow przyjaciel, ktéry wezwal mnie do chwycenia za bron
w imi¢ Edwarda, napisat jeszcze co§ — kontynuuje mdj maz.
— Albowiem jest nie tylko cztowiekiem Edwarda, jest takze zaufa-
nym Jerzego ksigcia Clarence.

Zamieram w oczekiwaniu. To niemozliwe, zeby Clarence po-
nownie zmienit barwy. Przeciez potozyt na szali wszystko, przecho-
dzac na strong wroga jego bratu. Jest stugusem Warwicka, mgzem
jego corki, stoi w kolejce do tronu na drugim miejscu, tuz za naszym
ksigciem Walii. Bryluje na dworze krélewskim, wkradt si¢ w taski
najjasniejszego pana. Spalit za soba mosty, wystepujac przeciwko
starszemu bratu; nie ma dlan powrotu. Edward nigdy by go nie
przyjat.

— Jerzego? — powtarzam stabym glosem, spodziewajac si¢ dal-
szych rewelacji.

— Jerzy ksiaze Clarence przytaczy si¢ do swego brata — oznaj-
mia sir Henryk. — Trzej synowie Yorka znow beda dziatali razem.

— Musisz bezzwtocznie powiadomié o tym najjasniejszego pana
i Jaspera — rzucam bez tchu. — Oni musza o tym wiedzie¢, musza
si¢ przygotowac...

— Postatem wiadomosci i do Walii, i do Londynu — uspokaja
mnie. — Watpie¢ jednak, by okazato si¢ to wielka nowina. Wszem
wobec wiadomo, ze Edward gromadzi we Flandrii armig. To ze
znOw upomni si¢ o tron, byto jasne od samego poczatku. Co zas do
najjasniejszego pana... — urywa. — Nie sadze, by zajmowaly go
sprawy tego $wiata. Wydaje mi si¢, ze chetnie zrzektby sie tronu,
gdyby tylko mogt sie potem zamknaé w klasztornej celi i poswigcic
modlitwie.

— Pan Bég wyznaczyt go na kréla — przypominam.

— W takim razie Pan Bdg bedzie musiat teraz mu pomédc
— odpowiada méj maz. — Henrykowi Széstemu przyda si¢ cata
dostgpna pomoc, jesli ma odeprze¢ Edwarda Yorka.

To ze nasz krél potrzebuje wszelkiej pomocy, staje si¢ jasne, gdy
przybywa do nas z wizyta moj kuzyn Edmund Beaufort, ksiaze
Somerset. Posytam umysinych do Guildfordu i na wybrzeze po swieze
delikatesy, by co dzien podejmowac jego ksiazgca mos¢ mata uczta.
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Kuzyn dzickuje mi za gos$cinno$é¢, kiedy siedzimy przy kominku
w mojej komnacie, chwilowo pozostawieni samym sobie przez mego
me¢za. W odpowiedzi sktaniam glowe i uémiecham si¢, ani przez
moment jednak nie wierze, aby zjawil si¢ tutaj z powodu ostryg
z Susseksu i wisni z hrabstwa Kent.

— Podjetas mnie iscie po krolewsku, kuzynko — rzecze, pogry-
zajac suszong $liwke. — To z waszych sadow?

Potakuje skinieniem.

— Z zesztorocznego zbioru — modwie, jak gdybym poswiecata
wiele mys$li sprawom gospodarstwa. — To byt dobry rok, jesli idzie
0 owoce.

— Dobry rok, jedli idzie o Anglic — podchwytuje Somerset.
— Natron powrdcit nasz krél, a uzurpator musiat wziaé¢ nogi za pas.
Kuzynko, Bdég $wiadkiem, ze nie mozemy pozwoli¢ tym kundlom
znow szczekaé w krolestwie!

— Wiem — potwierdzam z powaga. — Kto ma o tym wiedzieé
lepiej niz ja, ktérej rodzony syn zostat oddany w piecze zdrajcy?
Szczesdliwie powrdcit na tono rodziny niczym razarz powstaty
z martwych.

— Twdj maz sprawuje wtadze w sporej czesci Susseksu, jego
wplywy siegaja nawet hrabstwa Kent — ciagnie Somerset, ignorujac
moja wzmianke o kazarzu. — Dysponuje niemata armia gotowa
stanaé¢ do boju najego rozkaz. Nie da si¢ wykluczy¢, ze York przybi-
je do waszych brzegdw. Musimy mieé¢ pewnos$¢, ze Stafford pozosta-
nie lojalny wobec naszego kréla i jesli zajdzie taka potrzeba, stanie
w obronie najjasniejszego pana. Z przykroscia stwierdzam, ze zywi¢
co do niego pewne watpliwosci...

— Sir Henryk nade wszystko ceni sobie pokdj — broni¢ si¢
stabo.

— Wszyscy wysoko cenimy pokdj — zapewnia mnie kuzyn.
— Czasami jednak trzeba walczyé o swoje. Naszym obowiazkiem
jest broni¢ krdéla. Kiedy York przybedzie do Anglii z armia nider-
landzkich najemnikéw i raz jeszcze nas pobije, nikt z nas nie zazna
spokoju... odbiora nam ziemie, tytuly i — zawiesza gtos, patrzac na
mnie z natezeniem — dziedzicéw. Chyba nie chcesz zndéw zobaczyé
swego syna w siedzibie ktéregos yorkisty? Nie chcesz, by jego dzie-
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dzictwem rozporzadzat ktéry$ z naszych wrogéw? Nie chcesz, by
zostal ozeniony z cérka Yorka? Z pewnoscia si¢ domyslasz, ze
Elzbieta Woodville odzyskawszy korone, natychmiast zwrdci na niego
swe pazerne szare oczy. Odebrata wam bratanka, matego ksi¢cia
Buckingham, i ozenita go ze swoja siostra Katarzyna dla wlasnej
korzysci. Po tym szokujacym mezaliansie mozna si¢ spodziewad,
ze kiedy Elzbieta dostanie nowa szansg¢, odbierze wam takze syna
z mysla o jednej ze swoich niezliczonych cérek...

Wstaje z krzesta i podchodzg¢ do kominka. Przygladam sig¢ pto-
mieniom, zatujac, ze nie posiadam zdolnos$ci zagladania w przy-
sztos¢, z ktoérej stynie yorkistowska krélowa. Czy ona jest Swiadoma,
iz jej maz przygotowuje odsiecz, by uwolni¢ ja i nowo narodzonego
syna z sanktuarium, ktdre stato si¢ dla nich wigzieniem? Czy umie
przewidzie¢, jaki bedzie rezultat: zwyciestwo czy porazka? Czy zdo-
ta przyzwac sztorm, ktéry pomoze flocie Edwarda przybi¢ do brze-
gow Anglii, tak jak poprzednio pono¢ rozpgtata burze i silne wiatry,
dzigki ktorym jej maz pozeglowat ku bezpiecznej kryjowce?

— Bardzo bym chciata mdéc ci obieca¢ mezowski miecz, jego
majatek i ludzi — odzywam si¢ cicho. — Zrobitam wszystko co
w mojej mocy, by naktoni¢ sir Henryka do opowiedzenia si¢ po
stronie naszego kréla. Datam jasno do zrozumienia dzierzawcom,
ze ucieszy mnie, jesli sformuja oddziaty walczace za prawdziwego
kréla. Jednakze mdj maz jest oporny; powolny, gdy przychodzi do
czyndéw, niechetny wojaczce. Bardzo bym chciata méc ci ztozy¢ dzi-
siaj obietnice jego postuszenstwa, kuzynie, wszelako ze wstydem
musze przyznaé, ze to niemozliwe.

— Czy on nie widzi, ze mozecie zndéw wszystko straci¢? Tytut
i bogactwo twojego syna bezpowrotnie przepadna.

Kiwam gtowa ze smutkiem.

— MJj maz stucha wytacznie swoich londynskich przyjaciot,
z ktérymi robi jakie$ interesa. Oni za§ murem stoja za Edwardem,
gdyz uwazaja, ze tylko York zapewni Anglii trwaly pokdj i sprawie-
dliwe sady dla kazdego. Naktania tez ucha co pot¢zniejszym dzier-
zawcom i okolicznym panom na wlosciach, a ci rowniez nie zawsze
sa prawomyslni. Wielu popiera Edwarda Yorka. Wszyscy maja go
za zbawce, ktory zaprowadzit w krélestwie tad i sprawiedliwosé, i sa
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zdania, ze odkad go nie stato, zaczety sie¢ ktopoty i niepokoje. Mowi
si¢, ze York jest mtody i silny i trzyma ludzi pewna reka, natomiast
nasz krol jest staby i nazbyt ulegty wzgledem zony.

— Temu akurat trudno zaprzeczy¢ — powiada szybko Somer-
set. — Mimo to Edward nie jest prawowitym monarcha. Mdgiby
by¢ samym Danielem w jaskini Iwéw, mdgtby by¢ Mojzeszem daja-
cym swemu ludowi nowe prawa, a wciaz pozostatby przeniewierca.
Albo bedziemy popieraé krdla, naszego krola, albo tak jak on
zamienimy si¢ w zdrajcow.

Wtem otwieraja si¢ drzwi i do komnaty wchodzi mdj maz caty
w u$miechach.

— Przepraszam — Kkryguje sie. — W stajniach powstato zamie-
szanie. Jaki$ glupiec przewrdcit piecyk i trzeba byto gasi¢ ogien.
Poszedtem sprawdzié, czy aby zduszono go doszczetnie. Nie chcemy
przeciez, zeby nasz dostojny gos$¢ upiekt sie zywcem we wrasnym
Y6zku. — Ué$miecha sie¢ mito do ksiecia i z tej jego pogody ducha,
z tego ciepta oden bijacego, z tego poczucia swojej prawosci i wy-
raznego braku zywionych obaw oboje z Somersetem wiemy juz,
ze sir Henryk nie wybiera si¢ na wyprawe w obronie kréla z Lan-
casterow.

W ciagu paru dni dochodza nas wiesci, ze Edward przybit do
brzegéw Anglii — wszelako nie tam, gdzieSmy sie go spodziewali,
tylko na pdtnocy, dokad przywiat jego statki wiatr zawezwany przez
te czarownice Elzbiete — i z bezpiecznej przystani pomaszerowat
prosto do Yorku, by prosi¢ mieszczan o otworzenie bram nie przed
krolem, lecz przed ksieciem upominajacym sie o swoje ksigstwo.
Rajcy, pozwoliwszy si¢ przekonaé¢ niczym banda glupcdw, wpusz-
czaja go za mury, po czym bezzwtocznie do Yorku $ciagaja poplecz-
nicy Edwarda, ktérego zdradziecki plan az bije po oczach. Posréd
zgromadzonych nie brakuje wielokrotnego przeniewiercy, Jerzego
ksiecia Clarence. Troche czasu to trwato, ale nawet mato rozgarnig-
ty Jerzy w koncu zrozumiat, ze jego przysztos$é jako jednego z Yor-
kow rysuje sie w jasniejszych barwach pod rzadami starszego brata.
Nagle znéw pata braterska mitoscia i deklaruje, ze sojusz z Lan-
casterami i $wiekrem Warwickiem byt wielkim nieporozumieniem.
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Wyglada na to, ze mdj syn tym razem utraci tytut i ziemie na dobre,
skoro odtad wszystko ma naleze¢ do trzech braci Yorkéw, i nawet
moje btagalne lisciki do Clarence'a utrzymane w unizonym tonie
nie zdotaja przywroci¢ mu hrabiostwa. W dodatku z dnia na dzien
robi si¢ stoneczna aura, jak gdyby trzy stonca Yorkéw sprowadzity
nad Angli¢ nowy $wit. Na polach harcuja marcowe zajace i zda sig,
cate krélestwo ogarneto podobne szalenstwo.

Co zdumiewajace, Edward dociera do Londynu bez jednej
utarczki po drodze. Petni uwielbienia londynczyly otwieraja przed
nim szeroko bramy, pozwalajac mu potaczy¢ si¢ z krélowa, jakby
nigdy nie zostat pokonany i nie musiat si¢ salwowaé ucieczka za
morze.

Zamykam si¢ w swojej komnacie i modle zarliwie, otrzymawszy
te smutne wiesci od zgonionego postanca Somerseta. Spod powiek
nie umiem jednak przepedzi¢ obrazu Elzbiety Woodville — tej tak
zwanej czarownej pickno$ci — z nowo narodzonym synem na reku
i wianuszkiem cérek dokota, kiedy drzwi ich sanktuarium otwieraja
si¢ nagle i w progu staje Edward York, tryumfalny jak zawsze. Klg-
cz¢ przez bite dwie godziny, wszelako nie umiem si¢ modli¢ ani za
zwycigstwo dla Lancasteréw, ani za pokdj dla Anglii, gdyz przed
oczyma wciaz mam Elzbiet¢ Woodville wpadajaca me¢zowi w ra-
miona, wiedzaca, ze jest on najpotezniejszym i najwaleczniejszym
mezczyzna w catym krélestwie, bez obawy pokazujaca mu ich ma-
lutkiego syna i dorastajace cérki. Odszukuje palcami pierwszy kora-
lik rézanca i prébuje sie¢ modli¢ za prawowitego kréla, lecz nadal
targa mna zazdro$¢ o t¢ niewiaste, gorzej ode mnie urodzona, go-
rzej ode mnie wyksztatcona, z cata pewnoscia nie tak ukochana
przez Pana Boga jak ja, a jednak mogaca pokazaé¢ swemu megzowi
syna i nie majaca cienia watpliwosci, ze w razie konieczno$ci Edward
obroni ich wszystkich. Z zawiscia mysle¢ o niewieScie nie bedacej
wybranka Pana Boga, nie cieszacej si¢ Jego taskami (w przeciwien-
stwie do mnie), mimo to zasiadajacej na tronie Anglii. Przekracza
moje wyobrazenie, ze Stwérca mnie pominat przy rozdawaniu naj-
wyzszych zaszczytow.

Wyszedtszy ze swojej komnaty prywatnej, odnajduje meza w wiel-
kiej sali. Pochylony siedzi przy wysokim stole i podpisuje podsuwa-
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ne mu przez zarzadce papiery. Stojacy obok klerk rozpuszcza lak
i pieczetuje pisma. Nie trzeba diugiej chwili, abym rozpoznata
w nich wezwania do broni. Sir Henryk podrywa swoich ludzi do
walki. Wybiera si¢ na wojne; w koricu wybiera si¢ na wojng. Czuje,
ze serce mi rosnie od tego widoku. Panu Bogu niech beda dzigki
— mdj maz nareszcie pojat, co jest jego Sswietym obowiazkiem,
i wybiera si¢ na wojne walczy¢ za kréla. Zblizam sie¢ do stotu
z pokrasniata z zadowolenia twarza.

— Mezu, niech Pan Bég ci¢ btogostawi za to, co czynisz.

Nie odwzajemnia u$miechu, spoglada na mnie ze znuzeniem
i smutkiem w oczach. Prawa dtonia nie przestaje kresli¢ raz po raz
swojego podpisu: Henryk Stafford, Henryk Stafford... — nie musi
nawet patrze¢ na papier i piéro. Wreszcie dochodza do ostatniej
kartki. Klerk nakapuje troche laku i odciska pieczeé, nastepnie zwra-
caja w pudetku gtéwnemu kanceliscie.

— Whyidlijcie je niezwlocznie — poleca mdéj maz.

Odsuwa krzesto i wstaje, by zaraz zejS¢ z podwyzszenia i zatrzy-
mac¢ si¢ przede mna. Ujmuje mnie za r¢ke i przytozywszy ma dton
do zgiecia swego tokcia, odprowadza mnie par¢nascie krokéw od
klerka zbierajacego listy w pospiechu, by czym predzej zanies¢ je
do stajni, gdzie juz czekaja gotowi do drogi postancy.

— Zono, musze¢ powiedzieé ci co$, co raczej ci si¢ nie spodoba.

Potrzasam gtowa. Spodziewam sig, iz zaraz ustysze, ze z ciezkim
sercem musi mnie opusci¢, by uda¢ si¢ na wojne, wigc uprzedzam
jego stowa i zapewniam go, iz wszelkie obawy mnie odchodza, gdy
on wypeinia wol¢ Pana Boga.

— Doprawdy, mezu, cieszy mnie...

Przerywa mi, dotykajac delikatnie mojego policzka.

— Wzywam ludzi do broni nie dla kréla Henryka, tylko dla
kréla Edwarda — rzecze cicho.

W pierwszej chwili, cho¢ stysze stowa, nie ogarniam ich znacze-
nia. Dopiero pdzniej zamieram wstrzasnicta, nie umiejac doby¢
gtosu. Milczg, a mdj maz najwyrazniej uznaje, ze nie dostyszatam,
bo powtarza;

— Bedeg walczyt nie za krola Henryka Lancastera, tylko za krdla
Edwarda Yorka. Przykro mi, jesli cig rozczarowatem.
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— Rozczarowate$? — wykrztuszam. M6j maz whasnie oznajmit
mi, ze jest zdrajca, i sadzi, ze mnie rozczarowat?

— Przykro mi z tego powodu.

— Ale przeciez mdj kuzyn byt tutaj, by namowié cie na udziat
W wojnie...

— Zdotal mnie przekona¢ tylko do tego, ze Anglii jest potrzeb-
ny silny krél, ktéry raz na zawsze potozy kres tej ciagnacej si¢ woj-
nie, w przeciwnym razie Somerset i jemu podobni beda podnosili
glowy do czasu, az nic nie zostanie z krélestwa. Kiedym ustyszat, ze
nigdy nie ztozy broni, zrozumiatem, ze nalezy go za wszelka ceng
pokonadé.

— Edward nie urodzit sie¢, aby by¢ krélem. Nie jest dawca po-
koju.

— Moja droga, nawet ty musisz wiedzieé¢, ze to nieprawda.
Jedyny pokdj, jakiego$my dos$wiadczyli w minionych dziesicciu
latach, pochodzit od niego. A teraz kiedy ma syna i dziedzica,
mozemy mie¢ nadziej¢, ze Yorkowie beda zasiadali na tronie Anglii
po wsze czasy. Bog da, skoncza sie wreszcie te wieczne przepy-
chanki.

Wyrywam dion z jego uscisku.

— Nie urodzit si¢ krélem! — krzycze przez tzy. — Nie pochodzi
z uswigconego rodu, jest uzurpatorem! A ty wzywasz swoich
i moich ludzi, z moich ziem, aby stuzyli zdrajcy. Zamierzasz
rozwinaé¢ md@j sztandar, sztandar Beaufortow, po stronie Yorka?!

Sir Henryk potakuje skinieniem.

— Wiedziatem, ze to ci si¢ nie spodoba — rzecze zrezygno-
wany.

— Wolg umrzeé, niz tego doczekad!

Ponownie kiwa gtowa, jakby wystuchiwat dziecka, ktore wszyst-
ko wyolbrzymia.

— Co z nami bedzie, jesli przegracie? — pytam. — Pozosta-
niesz znany jako zdrajca, ktoéry wspart Yorka. Sadzisz, ze wtedy twdj
pasierb, mdj syn Henryk, bedzie mile widziany na dworze krélew-
skim? Ze odzyska tytut hrabiowski i swoje ziemie? Ze najjasniejszy
pan go pobtogostawi, jak uczynit wcze$niej, skoro okryjesz hanba
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Moj maz krzywi sie lekko.

— Sadzeg po prostu, ze tak nalezy postapi¢. I ze, nawiasem mo-
wiac, York wygra.

— 7 Warwickiem? — pytam kpiaco. — Nawet on nie wygra
z Warwickiem. Nie poradzit sobie zbyt dobrze ostatnim razem, kie-
dy hrabia Warwick popedzit mu kota i wygnat go z Anglii. Ani
poprzednio, kiedy hrabia Warwick wziat go do niewoli. Edward jest
uczniem Warwicka, nie jego panem.

— Ostatnim razem zostal zdradzony — prostuje mdj maz.
— Musiat walczy¢ sam, praktycznie bez armii. Tym razem wie, kto
przeciwko niemu stanie, i ma za soba swoje wojsko.

— Zatbézmy, ze wygracie — modwie, z podniecenia potykajac
koncéwki. — Zatézmy, ze usadzicie Edwarda na tronie. Co bedzie
ze mna? Co bedzie z moim synem Henrykiem? Czy Jasper zostanie
wygnany z krélestwa z powodu twojej wrogoéci? Czy mdj syn ijego
stryj beda musieli przez ciebie ucieka¢ z Anglii? Chcesz, abym i ja
udata si¢ na wygnanie?

Stafford wzdycha.

— Jezeli stang¢ po stronie Edwarda i odniesiemy zwycigstwo,
spotka mnie nagroda — ttumaczy. — By¢ moze nawet uda si¢ odzy-
ska¢ tytut hrabiowski dla Henryka. Zgoda, korona Anglii nie bedzie
juz przekazywana z pokolenia na pokolenie w twoim rodzie, ale
Matgorzato, badzmy szczerzy: twdj réd nie zastuguje na nia. Krél
Henryk jest niezdréw, gwoli prawdy, jest szalony. Nie moze wtada¢é
krélestwem. Natomiast Andegawenka to kwintesencja proznosci
i ambicji. Ich syn, ksiaze Walii, to morderca. Potrafisz sobie wyo-
brazié¢, co nas czeka, kiedy zasiadzie na tronie ojca? Nie mam za-
miaru stuzy¢ takiemu ksigciu i takiej krolowej. Alternatywa jest
tylko Edward. Linia krélewska to sami...

— Tak?

— Sami szalency — nie owija w bawetn¢. — Same beznadziejne
przypadki. Krél jest $wigtym niezdolnym do rzadzenia. Ksiaze za$
jest wcielonym szatanem ijako taki nigdy nie powinien dostaé wta-
dzy do reki.

— Jedli to zrobisz, nigdy ci nie wybacze — zapowiadam. Lzy
ptyna mi ciurkiem po twarzy, wiec ocieram je gniewnie. — Je$li
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WYruszysz na wojng przeciwko mojemu kuzynowi, prawowitemu
krélowi Anglii, nigdy ci nie wybacze. Nigdy wigcej nie nazweg ci¢
swoim me¢zem, bede ci¢ traktowad tak, jakbys nie zyl.

Odsuwa si¢ ode mnie, jakbym bylta niegrzeczna dziewczynka.

— Spodziewatem si¢ czego$s podobnego — rzecze smutno.
— Mimo ze w moim przekonaniu zrobi¢ tylko to, co uwazam za
najlepsze dla nas wszystkich. Co uwazam za najlepsze dla Anglii,
a mozesz mi wierzy¢, ze w dzisiejszych czasach mato kto zawraca
sobie gtowe dobrem kroélestwa.



KWIECIEN 1471 ROKU

Kiedy nadchodzi wezwanie z Londynu od uzurpatora Edwarda,
moj maz wyjezdza na czele armii ztozonej z dzierzawcdw i pachot-
kow, by stuzy¢ nowemu panu. Wszystko odbywa si¢ w takim poSpie-
chu, ze potowa ludzi nie ma nalezytego wyposazenia i kto§ musi
zosta¢ z tytu, aby dopilnowaé ciosania sztachet i ostrzenia nowo
wykutych mieczy oraz zatadunku broni na wozy, ktére podaza za
oddziatem.

Stojac na dziedzincu przed stajniami, przygladam si¢ mezczy-
znom tworzacym szereg. Wielu walczyto we Francji, wielu maszero-
wato po angielskiej ziemi. To pokolenie przywykle do wojaczki,
zahartowane w boju i obznajomione z okrucienstwami wojny. Przez
moment rozumiem, skad u mojego meza ta potrzeba trwatego po-
koju, ale zaraz przypominam sobie, ze obrat strong nie tego krola
co trzeba, i mdj gniew na nowo si¢ zaognia.

Stafford wychodzi z domu w najlepszych jezdzieckich butach
i w cieptej podrdznej pelerynie, ktora kiedyS mi pozyczyt, gdySmy
si¢ wybierali po mojego syna do Walii. Wtedy bytam mu wdzieczna
za dobroé, teraz za$ czuje wytacznie rozczarowanie jego osoba. Spo-
gladam mu twardo w twarz i mam w pogardzie jego zawstydzone
spojrzenie.

— Przebaczysz mi, kiedy wréce zwycieski i przyprowadze do
domu twojego syna — rzuca z niesSmiata nadzieja.

— Bedziecie walczy¢ po przeciwnych stronach — rzeke zimno.
— Ty po jednej, a mdj dziewierz i syn po drugiej. Oczekujesz ode
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mnie, abym si¢ modlita o porazke Jaspera, a nawet o jego $mier¢,
gdyz tylko w takim wypadku Henryk bedzie potrzebowal nowego
opiekuna. Nie moge chcieé czegos$ takiego.

Stafford wzdycha.

— Nie, przypuszczam, ze nie. Czy mimo to dasz mi swoje btogo-
stawienstwo?

— Jak moge ci blogostawié¢, skoro twoja sprawa jest przekleta?
— pytam.

Btakajacy sig¢ na jego wargach u$miech catkiem znika.

— Zono, czy mozesz choé¢ modlié sie¢ 0 méj bezpieczny powrét
do domu, kiedy odejde?

— Bede sig modlita, zeby$ przejrzat na oczy i zmienit barwy
w $rodku bitwy — méwie. — Na to i na zwycigstwo nigdy nie jest za
pézno. Tylko w takiej sytuacji mogtabym si¢ modli¢, aby$ wygrat.

— To bytoby wbrew zasadom — zauwaza tagodnym tonem.

Klgka przede mna, bierze mnie za reke i sktada na niej pocatu-
nek, ja za$ stoje¢ jak stup, uparcie nie dotykajac jego gtowy w gescie
btogostawienstwa. Stafford wstaje i podchodzi do konia. Stysze, jak
steka, wchodzac na kloc drewna, potem za$ sadowiac sie w siodle,
i przez mgnienie oka wspdtczuje mu, temu niemtodemu juz mez-
czyznie, ktory nie lubi opuszczaé domowych pieleszy, a teraz musi
wyruszy¢ na wojng pomimo tadnego wiosennego dnia.

Odwraca konia i unosi dton w salucie.

— Bywaj, Matgorzato! — rzecze. — Dodam: ,,Bég z toba", na-
wet jezeli ty nie wypowiesz tych stéw do mnie.

Wiem, ze to niegrzeczne z mojej strony sta¢ tam ze spuszczony-
mi wzdtuz bokéw rekoma i marsem na czole. Wszelako pozwalam
mu odjechaé bez postanego w powietrze pocatunku, bez btogosta-
wienstwa i bez przykazania, by wracat caty i zdréw. Pozwalam mu
odjechad bez jednego przyjaznego gestu i bez usmiechu, albowiem
ruszajac, by walczy¢ za mojego wroga, sam stal sig¢ moim wrogiem.

Pierwsze wiesci otrzymuje oden juz po kilku dniach, gdy w domu
pojawia sie jeden z jego giermkow wystany po zapomniane klamry
do kolczugi. Mtodzik przynosi ze soba wole¢ mego meza spisana
w pospiechu na wypadek rychtej bitwy.
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— Jak to? Czyzby czul, ze polegnie? — pytam szorstko, kiedy
wrecza mi papier na przechowanie.

— Sir Henryk jest w podtym nastroju — rzecze otwarcie gier-
mek. — Milady, czy przekazesz dlan jaka$ wiadomos¢, ktéra by go
rozchmurzyta?

— Nie mam dla niego zadnych wiadomos$ci — mdéwie, odwraca-
jac sig

Zaden cztowiek walczacy pod sztandarem Yorka przeciwko
mojemu synowi nie moze liczy¢ na ciepte stowo ode mnie. Jakze
inaczej? Przeciez modle sie o kleske yorkistow. O kleske Stafforda.
Nie zycze mu $mierci, lecz klne sie¢ na Boga, nie wolno mu oczeki-
wacé ode mnie niczego wigcej.

Spedzam t¢ noc, calutka noc, na kleczkach, modlac si¢ o zwycie-
stwo mojego Domu Lancasteréw. Docieraja mnie stuchy, ze nasza
armia zaczyna si¢ gromadzi¢ na rogatkach Londynu, skad wyruszy
na spotkanie reszty naszych wojsk liczacych tysiace, a zgrupowa-
nych gdzie$§ w okolicach Oksfordu. Edward za$ powiedzie swe od-
dziaty zachodnim traktem, doprowadzajac predzej czy pdzniej do
walnej bitwy. Spodziewam si¢ zwyciestwa Warwicka i naszego kro-
la, mimo iz po stronie Edwarda stana obaj jego bracia, Jerzy ksiaze
Clarence i Ryszard ksiaze Gloucester. Hrabia Warwick to doswiad-
czony dowddca, zjadt zeby na wojaczce i swego czasu uczyt wszyst-
kich trzech synéw ksiecia Yorku. Poza tym dysponuje przewaga
liczebna. I jest w prawie. Krél Henryk, namaszczony monarcha,
swicty maz, zyje pod kluczem w Tower, gdzie jest przetrzymywany
na rozkaz mtodego Yorka. Jakze Pan Bdg moglby dopusci¢ do
zwyciestwa uzurpatora i porywacza? Chociaz w szeregach Yorka
bedzie walczyt mdj maz, musze sic modli¢ o zwyciestwo Lancaste-
réw. Cata dusza jestem za moim krélem, za moim dziewierzem i za
moim synem.

Kazdego dnia posytam stugi do Guildfordu po najswiezsze
wiesci, spodziewajac sie, ze od strony Londynu nadciagaja jezdzcy
majacy w zanadrzu informacje o losach wojny, wszelako nikomu
z nas nic nie wiadomo do czasu pojawienia si¢ na ukradzionym
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koniu jednego z naszych, wiozacego wiadomos$¢ o moim me¢zu Hen-
ryku Staffordzie, ktéry jest ranion i bliski $mierci. Stucham jego
stéw, stojac samotnie na dziedzincu przed stajniami, az komus przy-
chodzi do gtowy postaé po jedna z moich dam do towarzystwa.
Dobra niewiasta podtrzymuje mnie pod tokieé¢, podczas gdy zma-
chany mezczyzna opowiada o zmiennych kolejach bitwy. Nad
ziemia zalegta mgta, linie wojsk przesungly si¢ znacznie, hrabia
Oksfordu zmienit barwy czy tez tylko kto$ tak powiedziat; wybuchta
panika, kiedy jego oddziat zaatakowat swoich, a pdézniej Edward
wynurzy? si¢ z mgielnego oparu niczym sam diabet i sity lancasteréw
ugiety sie przed nim.

— Bede musiata po niego pojechaé i sprowadzi¢ go do domu
— mowig i natychmiast wydaje¢ rozkazy ochmistrzowi: — Przyszykuj
woz, na ktorym bede mogta przywiezé sir Henryka do domu,
wymo$¢ go pierzem i wyposaz we wszystko co potrzebne. W szarpie
i leki...

— Sciagnq medyka, jasnie pani — wtraca ochmistrz, co odbie-
ram jako przygane, ze nigdy nie datam si¢ poznac jako dobra opie-
kunka rannych ani zielarka.

— Nie zapomnij o ksiedzu — rzucam do jego plecow i widze,
jak sie garbi na mysl, ze jego pan moze potrzebowaé ostatniego
namaszczenia, moze by¢ bliski §mierci w chwili, kiedy o nim rozma-
wiamy. — Spiesz si¢ — dodaje. — Wyruszymy jeszcze dzis.

Jade konno przed wolno toczacym si¢ wozem; droga jest dtuga
i ciezka, totez docieramy do Barnet dopiero o zmierzchu, gdy dtu-
gie cienie ktada si¢ na btotnistym trakcie. Mijamy me¢zczyzn blaga-
jacych, by zabra¢ ich do domu, albo w milczeniu lezacych w rowach
i pod krzakami, umierajacych samotnie, bez przyjaciét, bez rodziny,
bez kogokolwiek, kto by si¢ nimi zajat. Od czasu do czasu zostajemy
zepchnieci na pobocze przez $pieszacy przed siebie oddziat zbroj-
nych pragnacych dotaczy¢ do gtéwnych sit. Jestem naocznym $wiad-
kiem licznych okropienstw — widze cztowieka z odrabana potowa
twarzy i drugiego, ktdéry obwiazuje sobie brzuch koszula, by zapo-
biec wylewaniu si¢ wnetrznosci, i jeszcze paru mezczyzn, ktorzy
ucapiwszy si¢ siebie niczym pijacy, prowadza si¢ nawzajem do domu,
majac razem tylko trzy nogi. Pr¢ naprzdéd, nierzadko zjezdzajac na
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pola, by uniknaé¢ widoku umierajacych, by nie musie¢ odmawiaé
proszacym o pomoc, by nie patrzeé¢ na porzucone wszedzie dokota
sprzety i ciata, zupetnie jakby ziemia nagle zaczgta rodzi¢ inny,
straszny plon.

Sa tu tez niewiasty krazace miedzy zotnierzami niczym Kkruki,
pochylajace si¢ nad zmartymi i umierajacymi, zdzierajace z nich odzie-
nie, przepatrujace zakamarki stroju za ztotem i szlachetnymi kamie-
niami. Czgsto przebiega samotny kon, rzac przerazliwie, i traca tbem
mojego wierzchowca, jakby szukal towarzystwa albo pocieszenia.
Widze nawet kilku rycerzy, ktorych spieszono i dobito na ziemi,
jednego zakutego tak szczelnie w zbroj¢, ze oprawcy musieli kiué
twarz pod podniesiona przytbica, aby pozbawié¢ go zycia. Kiedy sza-
brownik szarpie za hetm, ten zostaje mu w rekach razem z gtowa,
siejac wokét deszczem szarokrwawej substancji. Nie wypuszczam
z palcéw rézanca i odmawiam jedna zdrowaske za druga, aby utrzy-
mac¢ si¢ w siodle i nie zwrdci¢ zjedzonych napredce sucharow. Nawet
maoj wierzchowiec stapa ostroznie i z niechecia, jakby odrzucata go
wszechobecna won krwi, jakby wietrzyt niebezpieczenstwo. Nie mia-
Yam pojecia, ze bedzie az tak zle. Nie miatam pojecia, ze bedzie tak.

Trudno mi uwierzyé, ze tak wtasnie byto dla Joanny d'Arc.
Zawsze wyobrazatam ja sobie na biatym koniu, ze sztandarem
w lilie i anioty powiewajacym nad gtowa, nieskalana. Nigdy nawet
nie podejrzewatam, ze przejezdzata pos$réd rzezi, choé teraz juz
rozumiem, ze musiata to robi¢ — tak jakja teraz. Jesli t o jest wola
Boza, doprawdy przybiera dziwne i potworne ksztatty. Skad mog-
tam wiedzieé, ze Pan Bdg wojny jest az tak wstretny? Skad mogtam
wiedzieé¢, ze swigty maz potrafi Sciagna¢ na gtowy zywych co$ po-
dobnego? Czuje si¢ tak, jakbym kroczyta ciemna dolina, jakby$my
sami byli zwiastunami $Smierci, albowiem nie zatrzymujemy si¢, by
napoié¢ spragnionych, mimo iz lezacy pokotem mezczyzni pokazuja
potamanymi palcami na usta, z ktérych wybito wszystkie zeby. Nie
$Smiemy si¢ zatrzymacé i pomdc choéby jednemu, gdyz to wystawito-
by nas na zadania i ataki pozostatych; dowddca eskorty jedzie wiec
przodem i rozdaje razy batem na prawo i lewo, krzyczac: — Zrobié
miejsce dla lady Matgorzaty Stafford — na co przynajmniej ranni
odsuwaja si¢ z drogi, zakrywajac gtowy przed spadajacymi ciosami.
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Wystany przodem jezdziec wraca z informacja, ze sir Henryk
zostal juz przewieziony do oberzy w Whetstone. Ruszamy za nim
i kretymi btotnistymi $ciezkami docieramy do matej wioski. Oberza
okazuje si¢ wioskowa piwiarnia, z ktérej wygospodarowano dwa
pomieszczenia dla zdrozonych podréznych, teraz przerobione
na lazaret. Mys$l o zejSciu z siodta napawa mnie niechgcia, stra-
chem za§ — dotknigcie ziemi, po ktérej chodza prawie umarli.
Mimo to zsiadam z konia i schylajac si¢, wchodzg do $rodka. Drzg
z obawy, ze mdj maz okaze si¢ potwornie okaleczony jak ci mez-
czyzni na trakcie albo posieczony na miazge toporem wroga,
tymczasem zastaje go w tylnej izbie lezacego na wyrku prosto, tylko
z przewiazanym ciasno brzuchem. Powigkszajaca sie¢ plama
czerwieni na opasce mowi mi, ze jego ciato nadal krwawi. Kiedy
przestepuje przez prog, odwraca gtowe i wita mnie ze stabym u$mie-
chem:

— Malgorzato... nie powinnas byta robi¢ sobie ktopotu...

— Nic mi nie jest — odpowiadam. — Mam ze soba wdz, na
ktéorym zawieziemy ci¢ do domu.

Twarz mu si¢ rozjasnia na wspomnienie domu.

— Chetnie zobaczg znéw dom. Byly chwile, kiedy myslatem, ze
juz nigdy go nie ujrze...

Waham si¢, w koncu pytam:

— Bylo az tak zle? Kto wygrat, York?

— Tak — potwierdza méj maz. — Odnidst wielkie zwycigstwo.
Szlismy na nieprzyjaciét pod gore, a byto ich dwakro¢ tyle co nas.
Nikt inny nie powazytby si¢ walczyé w takich niesprzyjajacych oko-
licznosciach, ale Yorkowi nic nie jest straszne. Jest niepokonany.

— Zatem juz po wszystkim?

— Nie. Andegawenka ze swoja armia przybita do brzegdéw
Anglii gdzie§ w hrabstwie Devon. Kazdy lancaster majacy dwie nogi
prébuje tam dotrzeé i zasili¢ jej szeregi. Edward musi odcia¢ im
droge i uniemozliwi¢ krélowej $ciagniecie positkow z Walii.

— 7 Walii?

— Andegawenka liczy na Jaspera — wyjasnia mi. — Wie, ze
Warwick polegt, a jego armia zostata rozbita. Gdyby jednak udato
jej sie potaczy¢ sity z Jasperem, moglaby walczy¢ dale;j...
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— To znaczy, ze Edwarda wciaz mozna pokonaé, a to wszyst-
ko... — mam na my$li tamtych ludzi, ktérzy z ptaczem si¢ wlekli
potudniowym traktem i lezeli bez zycia po rowach — to wszystko
byto na darmo?

— To wszystko zawsze jest na darmo — rzecze mdj maz. — Czy
ty naprawde tego nie rozumiesz? Kazda $mier¢ jest na darmo, kaz-
dej bitwy mozna uniknaé. Ale jesli Edwardowi uda si¢ zwyciezyé
Andegawenke i uwiezi¢ ja razem z jej mezem, wojna powinna na-
reszcie si¢ skonczyc.

Stysze dobiegajacy zza drzwi gtos medyka i poruszam si¢, zeby
go wpuscic.

— Mam zosta¢ i pomdc? — pytam bez nadmiernego entuzjaz-
mu.

— 1dz — rozkazuje Stafford. — Nie chce, zeby$ na to patrzyta.

— Jeste$ powaznie ranny?

— Zostatem ciety mieczem w brzuch — odpowiada. — Idz juz,
kaz rozbi¢ obdz na polu za budynkiem. Nie znajdziesz tu godnej
siebie kwatery. Zanim potozysz si¢ na spoczynek, wyznacz straze.
Trzeba pilnowa¢ ludzi, koni i rzeczy. Niepotrzebnie przyjezdzatas...

— Musiatam po ciebie przyjecha¢. Kto inny by to zrobit?

Obdarza mnie tym swoim charakterystycznym krzywym usmie-
chem.

— Cieszg sie, ze tujestes — dodaje ciszej. — Tamtej nocy przed
bitwa tak bardzo si¢ batem, ze musiatem spisaé testament.

Prébuje usmiechnad si¢ ze wspdtczuciem, lecz boje sie, ze maj
maz pomysli, iz mam go nie tylko za zdrajcg, ale i za tchérza.

— No ¢éz — wzrusza ramieniem. — Co byto, to byto. No idzze
juz, Matgorzato. Sprawdz, co oberzysta znajdzie na twoja wie-
czerze.

Nie robig, jak mi kazat maz. Oczywiscie, ze nie. Podczas gdy on
lezy na tytach obskurnej piwiarni, pozwalajac si¢ opatrywaé nasze-
mu medykowi niczym bohater wojenny zraniony w obronie sprawy
Yorkéw, prawdziwa krolowa Anglii razno maszeruje wraz z armia
w strone¢ Walii, ku mojemu synowi i jedynemu przyjacielowi, Jaspe-
rowi, pewna, ze wierni jej ludzie gromadza si¢ tam i szykuja do
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ostatecznej bitwy. Wzywam mtodzika, ktéry przedtem pojechat przo-
dem, wiernego i chyzego, wiedzac, ze i tym razem mnie nie zawie-
dzie. Wreczam mu list do Jaspera i przykazuje udacd sic na zachdd,
znalez¢ pierwszy oddziat pod sztandarem Lancasterdéw kierujacy sie
do Walii. Ma zblizy¢ si¢ don jako przyjaciel i przekazaé list dla
hrabiego Pembroke z obietnica nagrody za jego doreczenie.

Jasperze!
Moj maqz zmienii Barwy i statsi¢ naszym wrogiem gapisz wiadomos¢
na moje imie i powiedz, jakjwidzisz swoje szanse i czy maj syn jest
bezpieczny. "Edward zwycieiyt tutaj, pod "Barnet, i wyruszyt na
spotkanie resztek naszej armii. "Krola przetrzymuje w "Tower, majac za
sobq kndyriczykow. "Wie, ze Andegawenka przybiia do brzegow i ze
kieruje sie do Ciebie. 9*(iech Tan "Bog ma Cie w swoje ] opiece i nie
pozwoli Cie skrzywdzi¢. "Hiech Stworca czuwa nad "Henrykiem

Tudorem, ktorego obiecywales chronié za cene wltasnego Zycia.

Nie mam przy sobie laku ani pieczeci, totez tylko sktadam kart-
ke we czworo. Nie ma znaczenia, czy kto$ niepowotany pozna tres$é
tego listu. Liczy sie tylko odpowiedz. Dopiero gdy postaniec rusza
w droge, i ani chwili wczes$niej, zakrzatam sie przy wieczerzy
i miejscu na nocny spoczynek.



LATO 1471 ROKU

Nietatwo byto sprowadzi¢ Stafforda do domu, aczkolwiek nie
skarzyt sie podczas drogi i wrecz zachecat, abym jechata przodem.
Jajednak wypetnitam swéj zoniny obowiazek co do joty, mimo iz on
tak bardzo mnie zawiddt jako maz. Nietatwo tez byto przetrwacd
tegoroczne lato, kiedy$Smy sie¢ w koncu dowiedzieli, co zaszto, gdy
sity Edwarda starty sie z armia Andegawenki. Stato si¢ to pod Tew-
kesbury. Krélowa i jej synowa od niedawna, Anna Neville, poszuka-
ty schronienia w murach klasztoru ijak wszystkie niewiasty w Anglii
wyczekiwaty wiesci o losach bitwy.

A bitwa byta ci¢zka, toczyta si¢ pomiedzy zoinierzami réwno-
miernie utrudzonymi dtugotrwatym marszem w letnim stoncu, totez
szala zwyciestwa dtugo nie mogta sie przechyli¢ na zadna ze stron.
W koncu zwyciezyt Edward, niech go piekto pochtonie, za$ nasz
ksiaze Walii zginat na polu walki niczym kwiat Sciety podczas zniw.
Jego matka, krolowa Matgorzata Andegawenska, zostata wzicta do
niewoli; ten sam los spotkat jego mtoda zon¢ Anne¢ Neville. Nato-
miast Edward York powrécit do Londynu w chwale i glorii, pozo-
stawiajac za soba pole bitwy zbroczone krwia. Trzeba byto szorowacé
i od nowa $wieci¢ nawet KkoScielny dziedziniec w Tewkesbury, po
tym jak spuscit ze smyczy swoich Zzotnierzy posréd lancasterdw,
ktorzy odwotali sie do prawa do sanktuarium. Dla Yorka nie ma
Swietosci, pogwatci nawet dom Bozy. M9dj wlasny kuzyn, ksiaze
Somerset, tenze Edmund Beaufort, ktéry przyjechat do naszego
domu nagabywaé Stafforda do ztapania za bron w obronie kréla
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Henryka VI, zostat wyciagnicty na schody $wiatyni i powleczony
na rynek miasteczka, gdzie dat gtowe niczym zwykty zdrajca.

Edward York wkroczyt do Londynu na czele orszaku, wiodac za
soba krélowa Matgorzate Andegawenska, i jeszcze tej samej nocy
nasz krél, nasz prawdziwy krdl, nasz jedyny prawowity wtadca, Hen-
ryk VI z Lancasteréw, umart w swoim t6zku w Tower. Powiedziano
nam, ze byt niezdréw, staby na ciele i umysle. Ja jednak wiem, ze
zginat z reki przeniewierczych Yorkéw, $miacych nazywaé sie jego
kuzynami.

Wymowiszy si¢ przed megzem z obowiazkéw, caty czerwiec spe-
dzam w klasztorze benedyktynek w Bermondsey. Przez cztery tygo-
dnie nie wstaje z kleczek i modle sie za dusze mojego krdla oraz za
pokonana wdowe po nim i za duszg jego zamordowanego syna.
Modle si¢ o pomsteg za zbrodnie Domu Yorkéw i Edwarda w szcze-
golnoéci, btagam Pana Boga, aby go pokarat, odbierajac mu dzie-
dzica, zebyjego zona — owa nieustannie pigkna, wiecznie tryumfu-
jaca Elzbieta — poznata, co to znaczy straci¢ jedynego syna, zeby
zasmakowata tego samego bolu, ktérego przez nia doswiadczyta
nasza krélowa. Jestem w stanie wroci¢ do domu wtedy dopiero, gdy
posrdd ciemnej nocy Pan Bdg zapewnia mnie, ze bede miata swoja
zemste, ze je$li tylko wykaze sig cierpliwo$cia i sprytem, zatryumfu-
je. Zatem postanawiam czeka¢ na swoj moment i juz z lzejszym
sercem powracam do meza, przy ktérym nawet zdobywam si¢ na
usmiech.

Jasper utrzymuje sic w Walii do wrzeénia, lecz w koncu pisze do
mnie, ze jego zdaniem on i Henryk juz nie sa tam bezpieczni
i powinni si¢ uda¢ za granice. Skoro Edward York jest zdolny pod-
nie$¢ reke na ludzi szukajacych schronienia w ko$ciele i na swigtego
meza bezbronnego w zamknietej na klucz komnacie, z pewnoscia
nie zawaha si¢ przed pozbawieniem zycia mojego syna, ktérego
jedyna zbrodnia jest noszone nazwisko i krew w zytach. Prawdziwy
ksiaze Walii, Panie $wie¢ nad jego dusza, zginat pod Tewkesbury,
przez co zblizytam si¢ o krok do tronu, a przeciez Henryk jest moim
jedynym synem i dziedzicem. Jesli w przysztosci kto$ sie upomni
o nastepce tronu z rodu Lancasterow, Henryk Tudor bedzie jak
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znalazt. Korona Anglii to dla mojego syna zarazem przeznaczenie
i przeklenstwo i na razie nie umiem powiedzie¢, czym si¢ dlan osta-
tecznie okaze. York jest wszechwtadny i tymczasem niezwycig¢zony.
Méj Henryk za to jest mtody i ma silne prawo do tronu. Naszym
zadaniem jest go zachowaé przy zyciu i sposobi¢ do walki.

Udaje si¢ do mezowskiej komnaty, w ktérej niczego mu nie bra-
kuje. Ma wygodne swiezo zastane 16zko, dzbanek ulubionego piwa
na stoliku obok, ksiegi w skrzyni na podtodze, papier do sporzadza-
nia pism — wszystko pod r¢ka, na wypadek gdyby tego akurat po-
trzebowat. Jako ze jest srodek dnia, siedzi na krzesle, majac brzuch
ciasno owinigty czystymi szarpiami; doskwierajacy mu nieprzerwa-
nie bol czyni go poszarzatym i znuzonym ponad miarg, ponad lata,
ktére dzwiga. A jednak usmiecha si¢ rado$nie na mdj widok.

— Otrzymatam wiadomo$¢ z Walii, od Jaspera — informuj¢
gtucho. — Udaje si¢ na dobrowolne wygnanie.

Stafford czeka, az powiem co$ wigcej.

— Zabiera ze soba mojego syna — dodaje. — W Anglii na
kazdym kroku czai si¢ zagrozenie dla chtopca z rodu Lancasterow.

— To prawda — zgadza sig¢ Stafford. — Aczkolwiek moj brata-
nek wydaje si¢ do$¢ bezpieczny na dworze krdolewskim. Yorkowie
przyjeli od niego hotd lenny. Czy twdj Henryk nie powinien stanaé
przed krolem Edwardem i oddad si¢ na jego rozkazy?

Potrzasam stanowczo glowa.

— Obydwaj wyjada do Francji.

— Zeby uktadaé plany inwazji?

— Dla wtasnego bezpieczenstwa. Kto wie, co jeszcze si¢ wyda-
rzy? Zyjemy w niespokojnych czasach.

— Wolatbym, abys zyta w spokoju — zapewnia mnie tagodnie.
— Wolatbym, aby Jasper unikat ktopotéw, zamiast ich szukac.

— Ani on, ani ja nie szukamy ktopotéw. Przysztam ci¢ prosié
o pozwolenie na wyjazd do Tenby. Pragng¢ pomachaé synowi na
pozegnanie, kiedy bedzie odptywat od brzegu.

Stafford milczy przez dtuga chwilg. Ten przeniewierca, ten tchérz,
ten mieczak majacy kazda wygode¢ pod nosem, nadal jest moim
mezem i moze mi rozkazywaé. Zastanawiam sie, czy znajdzie

202



w sobie dos¢ odwagi, by zabroni¢ mi jechad, i czy ja odwaze sig¢ mu
sprzeciwic.

— Taki wyjazd to wystawianie si¢ na niebezpieczenstwo.

— Musze zobaczy¢ Henryka, zanim odptynie. Kto wie, kiedy
bedzie moégt tutaj wréci¢? Teraz ma czternascie lat, najpewniej
bedzie dorostym mezczyzna, nim zndéw si¢ spotkamy.

Po ciezkim westchnieniu, ktére z siebie wydaje, domysSlam si¢, ze
wygratam.

— Pojedziesz pod eskorta?

— Oczywiscie.

— I zawrécisz, jesli trakty beda nieprzejezdne?

— Tak.

— W takim razie mozesz jechaé, by pozegnac si¢ z synem. Tylko
nie czyn zadnych obietnic co do jego przysztosci, co do przysztosci
Domu Lancasterow. Wasza sprawa umarta pod Tewkesbury.
Zostaliscie rozgromieni, nic po was nie zostato. To koniec. Powin-
na$ poradzi¢ Jasperowi i Henrykowi, by poszukali sposobu, jak wré-
ci¢ do Anglii w pokoju.

Spogladam nan hardo, wiedzac, ze na twarzy mam wypisana
obraze i wyzwanie.

— Wiem, ze to koniec — moéwi¢. — Kto ma o tym wiedzieé
lepiej nizja? To moja sprawa umarta, to mdj krdl i ksiaze polegli, to
moj maz zostat ranny, walczac nie po tej stronie co trzeba, wreszcie
to moj syn udaje si¢ na wygnanie. Kto lepiej niz ja ma wiedziec,
ze zabrakto nadziei dla tego krélestwa?



WRZESIEN 1471 ROKU

Z niedowierzaniem przypatruje si¢ potyskliwej wodzie zatoki
w Tenby. Swieci stonko i wieje lekki wietrzyk, w dzien taki jak ten
powinnam wyptywaé t6dka dla przyjemnosci, a nie sta¢ tutaj posréd
intensywnego zapachu ryb i z ciezkim sercem.

Ta malutka wioska stata zawsze murem za Jasperem i nawet
teraz rybacy i ich zony, klekoczac drewniakami na brukowanej
waskiej uliczce wiodacej na nabrzeze, przybywaja tltumnie, by od-
prowadzié¢ spojrzeniem niewielki stateczek, ktéry powiezie mojego
syna za morze. Czg$¢ niewiast ma zaczerwienione oczy z powodu
czekajacego ich pana wygnania, jajednak nie ptacze. Nikt, kto by na
mnie spojrzat w tej chwili, nie domyslitby si¢, ze jest we mnie tyle
tez, ze nie zdotatabym ich wyptakaé w tydzien.

MJ4j syn znowu nieco urdst; jest juz tak wysoki jak ja, ten mto-
dzieniec lat czternastu, ktory z kazdym dniem meznieje w barkach
— moge patrzeé prosto w jego orzechowe oczy, widzie¢ jego blada
mimo letniej pory cerg, z lekka tylko ubarwiona piegami, ktére
zdobia mu nos niczym kropki ptasie jajo. Widze w nim zaréwno
dziecko, ktore dorasta, jak i chtopca, ktéry godzien byé krélem.
Nagle bowiem sptyne¢ta nan monarsza dostojnos¢. A moze tylko ja
ja dostrzegam, po tym jak umart krol Henryk VI i ksiaze Walii
Edward. Ten chtopiec, méj syn, jest dziedzicem Domu Lancaste-
row. Musze przesta¢ w nim widzie¢ wytacznie swoje dziecko, albo-
wiem od teraz jest on prawowitym wtadca Anglii.

— Co dzien bede si¢ za ciebie modli¢ — obiecujec — i czesto
pisa¢. Odpowiadaj na moje listy, synu. Nie zaniedbuj mpdlitwy ani
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nauki. O wszystkim pisz mi w swoich wiadomosciach, dzigki ktérym
bede wiedziata, co u ciebie.

— Tak, milady — rzecze postusznie.

— Zapewni¢ mu bezpieczenstwo — przyrzeka Jasper.

Nasze oczy spotykaja si¢ na uderzenie serca, lecz przekazujemy
sobie co najwyzej pragnienie, by nie przedtuzaé pozegnania, by to
dobrowolne wygnanie nie stato si¢ przymusem i by za wszelka ceng
ochroni¢ Henryka. Przypuszczam, ze Jasper jest jedynym mezczyzna,
ktérego kochatam, byé moze nawet juz zadnego nigdy nie poko-
cham. Mimo to nigdy$my nie wymienili stow mitosci, najczesciej
bowiem przychodzito nam si¢ zegnad.

— Wszystko jeszcze moze si¢ zmieni¢ — moéwig cicho do Hen-
ryka. — Edward czuje si¢ na tronie pewnie teraz, kiedy nie zyje krol
i ksiazg Walii, ja wszakze nie zamierzam si¢ poddawacé. Ty tez si¢
nie poddawaj, synu. Jestesmy z Domu Lancasteréw, ktéremu z pra-
wa nalezy si¢ panowanie w Anglii. Twierdzitam tak wcze$niej i wiesz,
ze si¢ nie mylitam. Obecnie takze si¢ nie mylg. Pamigtaj o tym.

— Dobrze, milady.

Jasper ujmuje mnie za reke, catuje moja dton, klania mi si¢
i obréciwszy, zmierza w strong stateczku. Rzuca pare tobotkdéw
jednemu z marynarzy i uniostszy wysoko swdj miecz, zbiega po
trapie na poktad rybackiego kutra. On, ktory wtadat potowa Anglii,
opuszcza ojczyzne z pustymi rekoma. To prawdziwa kleska. Jasper
Tudor porzucajacy Wali¢ niczym skazany przestepca. W $rodku
wszystko az mi si¢ przewraca na mysl o bucie yorkistowskiego uzur-
patora.

Syn kleka przede mna, aja ktade na jego jedwabistych kasztano-
wych, rozgrzanych stoicem wtosach drzaca reke i méwie:

— Niech Pan Bég ci¢ prowadzi, synu.

Par¢ chwil potem juz go przy mnie nie ma. Lekkim krokiem
pokonuje nieréwne kocie by, zbiega po stopniach na przystan, prze-
skakujac je po dwa na raz. Zajmuje miejsce na poktadzie, zanim
zdaze powiedzieé cos wigcej. Zostawit mnie, nim mu powiedziatam,
jak ma si¢ zachowywaé we Francji, nim go ostrzegtam przed czyha-
jacymi w $wiecie niebezpieczenstwami. Wszystko dzieje si¢ za szyb-
ko, za szybko i za ostatecznie.
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Odbijaja od kamiennego nabrzeza i stawiaja zagle; w pierwszej
chwili morska bryza szarpie ptatami ptétna, ale zaraz czyje$ spraw-
ne rece je refuja. Rozlega sie gto$ny trzeszczacy dzwick, kiedy maszt
i materiat si¢ napinaja, az wreszcie stateczek zaczyna si¢ poruszaé
— najpierw z wolna, potem coraz szybciej, umykajac w dal. Chce
zawotaé: ,,Wracajcie!", chce zawotaé: ,,Nie zostawiajcie mnie sa-
mej! Nie zostawiajcie mnie!", jakbym byta mata dziewczynka, jed-
nakze wiem, iz nie wolno mi naraza¢ ich na niebezpieczenstwo
powrotu, mnie za$ nie wolno poptyna¢ z nimi. Nie pozostaje mi nic
innego, jak pozwoli¢ odptyna¢ memu synowi, memu drogiemu kasz-
tanowowtosemu chtopcu, musze mu pozwoli¢ uda¢ si¢ na wygnanie,
nie majac pojecia, kiedy zndéw go ujrze.

Przybywam do domu — ote¢piata od podrdzy i nieustannie zano-
szonych modlitw, z bolacym krzyzem od ciaglego podskakiwania
w siodle i z oczami suchymi, cho¢ zaczerwienionymi od ptaczu
— ijuz w progu natykam si¢ na medyka mego meza. Jestem wyczer-
pana dtuga i meczaca droga, pograzona w rozpaczy po utracie syna.
W kazdej chwili od naszego rozstania zastanawiatam si¢, gdzie te-
raz jest, kiedy go znéw zobacze — czy go zndéw zobaczg. Nie
potrafie wykrzesaé z siebie zainteresowania na widok stojacego przed
stajniami wierzchowca medyka oraz jego stuzacego czekajacego
w hallu. Odkad przywioztam Stafforda z Barnet, przez nasz dom
przewingta si¢ masa opiekunek, lekarzy, zielarzy, pigularzy i felcze-
row. Zaktadam wiec, ze i tym razem medyk si¢ zjawit, by zaradzi¢ na
powtarzajaca si¢ dolegliwo$¢ mego meza, mianowicie bdl promie-
niujacy od rany. Cigcie przez brzuch bowiem juz dawno si¢ zagoito,
pozostawiajac nieréwna blizne, lecz Stafford lubi czyni¢ wiele za-
mieszania, rozprawia¢ o okropienstwach wojny, o chwili, w ktorej
spadt na niego miecz wroga, i o koszmarach, ktore wciaz mu si¢ $nia
po nocach.

Przywyktam ignorowa¢ jego uzalania badz proponowaé mu wy-
war z zidtek nasennych i wcze$niejsze udanie si¢ na spoczynek,
totez kiedy jego osobisty stuzacy zastepuje mi droge w hallu, umiem
mysle¢ tylko o tym, ze muszg wzia¢ kapiel i zmieni¢ stréj. Najchet-
niej bym go wymineta, ale jest natarczywy, jak gdyby cos naprawde
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byto na rzeczy. Powiada, ze zielarz przyrzadza nowa mieszanke
w warzelni, a medykjest ujasnie pana, i dodaje, ze chyba powinnam
sic szykowaé¢ na najgorsze. Nawet wtedy, przysiadajac na krzes$le
i machajac na pachotka, by $ciagnal mi z ndg buty jezdzieckie, led-
wie zwracam uwage na stowa wiernego stugi mego me¢za. On jednak
nie ustepuje. Mowi, ze rana byta chyba glebsza, niz pierwotnie
sadziliSmy, i wcale si¢ nie zaleczyta, tylko najprawdopodobniej na-
dal krwawi w gtebi brzucha. To prawda, ze Stafford nie jada obficie,
odkad wrécit z wojny, ale tez nawet teraz pozywia si¢ obficiej niz ja,
ktéra poszcze w kazdy piatek i w kazde $wicto. To prawda, ze nie
sypia dobrze, popadajac tylko w odretwienie ze zmeczenia, lecz
i tak zazywa wiecej odpoczynku niz ja, ktéra wstaje dwakroé w ciagu
nocy, w ciagu kazdej nocy, zeby zmowi¢ modlitwe. Moéwiac w skré-
cie, relacja stugi zarazem budzi niepokdj i nie budzi go. Odprawiam
go gestem, zapewniajac, ze zaraz przyjde do komnaty meza, on
wszakze nie odstepuje mnie ani na krok. Nie pierwszy raz chuchaja,
i dmuchaja na Stafforda, sadzac, ze jest bliski $§mierci, a tymczasem
okazuje si¢, ze najadt si¢ zbyt duzo swiezych owocoéw lub wypit zbyt
wiele mtodego wina. Jestem pewna, ze to jeden z takich przypad-
kow — i wcale nie ostatni.

Nigdy nie czynitam mu wymoéwek, ze wystawil na szwank swoje
zdrowie po to, by usadzi¢ na tronie uzurpatora, i zawsze troszczy-
Yam sie on jak dobra zona — nikt wiec niczego nie moze mi zarzu-
ci¢. Stafford jednak wie, iz go obwiniam o porazke kréla Henryka,
a teraz takze o utrate syna.

Odsuwam niecierpliwie stuge i ide optukaé twarz i rece oraz
przebraé si¢ w czysta suknie¢, totez mija prawie godzina, zanim staje
w progu me¢zowskiej komnaty.

— Ciesze sie, ze ci¢ widze, lady Matgorzato — odzywa si¢
do mnie medyk — albowiem nie sadze, by mu pozostato duzo
czasu.

— Duzo czasu? — powtarzam tepo. Umyst mam zajety synem,
bez przerwy nastuchuje odglosdow burzy, ktéra mogtaby wywotaé
sztorm i zepchna¢ stateczek z kursu albo nawet (Boze bron!) zato-
pi¢ tupinke na otwartym morzu, wi¢c nie od razu pojmuj¢ znaczenie
stow mezczyzny, ktory wyczekiwal mnie w antyszambrze.
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— Przykro mi, lady Matgorzato — rzecze tagodnie, przekona-
ny, iz zgtupiatam od zoninej troski — ale obawiam si¢, ze nic wigcej
nie jestem w stanie dlan zrobic.

— Nic wiecej? — powtarzam jak echo. — Jak to, co si¢ stato?
Co ty witasciwie probujesz mi powiedzieé?

Mezczyzna wzrusza lekko ramionami.

— Rana byta giebsza, niz saoziliSmy, i sir Henryk przestat
w ogole przyjmowaé¢ pokarmy. Uwazam, ze uszkodzeniu ulegt jego
zotadek i nigdy si¢ nie zaleczyt pomimo powierzchownej blizny.
Obawiam sig, milady, ze twemu me¢zowi nie zostato juz wiele zycia.
Moze tylko przyjmowaé piyny: piwo, wino i wodg, jednakze nie
wolno mu nic jesé.

Patrze na niego bezrozumnie, po czym odpycham go na bok,
podchodze zamaszystym krokiem do zamknigtych drzwi komnaty
prywatnej, otwieram je na rozciez i wpadam do Srodka.

— Henryku?

Twarz ma poszarzata, odcinajaca si¢ brzydko na tle bieli podusz-
ki, usta sine. Natychmiast spostrzegam, jak zmizerniat w ciagu tych
paru tygodni, kiedy mnie przy nim nie byto.

— Malgorzato... — wita mnie i stara si¢ uSémiechna¢. — Takim
rad, ze jeste$ nareszcie...

— Henryku...

— Czy twdj syn odptynat bezpiecznie?

— Tak — odpowiadam.

— To dobrze, to dobrze... Z pewnoscia si¢ cieszysz, ze nic mu
nie grozi. Niedtugo bedziesz mogta sie ubiegac o jego powrdt, wiesz...
Nie beda wobec ciebie niewdzieczni, kiedy si¢ dowiedza, co si¢ stato
Ze mna...

Milcze.

Powoli dociera do mnie, ze chodzi mu o to, iz niedtugo bede
wdowa ubiegajaca si¢ o taske kréla, ktoremu wierno$¢ moj maz
przyptacit zyciem.

— Bytad mi dobra zona — rzecze z dobrocia. — Nie chciatbym,
zeby$ po mnie rozpaczata.

Zaciskam wargi. Nie bytam dobra zona i oboje o tym doskonale
wiemy.
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— Powinna$ wyj$¢ ponownie za maz — kontynuuje, mimo ze
jego oddech zrobit sig krotki, urywany. — Tym razem jednak wybierz
meza, ktéry bedzie cig wspierat w sprawach wielkiego swiata. Urodzi-
ta$ si¢ do wielkich rzeczy, Matgorzato. Powinnas wyjs¢ za mezczyzne
znajdujacego si¢ w taskach kroéla, tego kroéla, yorkistowskiego krola,
nie za cztowieka lubiacego ciepto domowego ogniska i swoja ziemicg.

— Nie mow tak — prosze szeptem.

— Wiem, Ze ci¢ rozczarowatem — ciagnie, sapiac ciezko. —
Przykro mi z tego powodu. Nie pasowatem do tych czasow. — Ob-
darza mnie krzywym, smutnym usmiechem. — Ty pasujesz. Mogta-
by$ by¢ wspaniatym dowddca, mogtaby$ by¢ angielska Joanna d'Arc.

— Musisz odpoczaé — rzeke stabym glosem. — Jeszcze ci si¢
polepszy.

— Nie. Mysle, ze nadszedt mdj kres. Masz moje btogostawien-
stwo, Matgorzato, ty i twdj syn, oboje je macie. Wierze, ze sprowa-
dzisz go do domu catego i zdrowego. Jesli ktokolwiek jest w stanie
tego dokonaé, ta osoba jestes ty. Pogddz sie z Yorkami, zono,
a wtedy uda ci si¢ sciagna¢ Henryka do domu. To moja ostatnia rada
dla ciebie. Zapomnij o swoich marzeniach o koronie dla niego. To
mrzonki nie majace nic wspolnego z rzeczywistoscia. Postaraj si¢ go
sprowadzi¢ do domu, tak bedzie najlepiej dla niego i dla Anglii. Nie
zmuszaj go do stoczenia kolejnej bitwy. Pozwdl mu zy¢ w pokoju.

— Bedg si¢ za ciebie modlita — mdwig cicho.

— Dzigkuje — odpowiada mi. — Zaraz chyba zasng...

Pozwalam mu spaé i wychodze, delikatnie zamykajac za soba
drzwi. Kaze, aby mnie wezwano, je$li mu si¢ pogorszy albo jesli
mnie zawota, po czym udaje si¢ do kaplicy i opadam na klgczki na
kamiennych ptytach posadzki przed ottarzem. Nie zawracam sobie
glowy klecznikiem, chceg jak najpredzej prosi¢ Pana Boga, zeby mi
wybaczyl moje grzechy, ktére popeinitam jako zona Stafforda,
i zeby przyjat go do swego krolestwa w niebie, gdzie nie ma wojen
ani rywalizujacych pretendentéw do tronu. Dopiero gdy stysze od-
glosy dzwonodw przetaczajace si¢ wysoko w gdrze i odbijajace echem
od murdéw, uprzytamniam sobie, ze nastat swit i ze spedzitam na
kleczkach cata noc, ijeszcze ze moj maz, z ktérym zytam od trzyna-
stu lat, odszedt z tego $wiata, nie wzywajac mojego imienia.
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Zaledwie pare tygodni pdzniej, kiedy w naszej kaplicy wciaz
codziennie odprawia sie¢ msze za dusze sir Henryka Stafforda,
z domu mojej macierzy przybywa postaniec z czarna wstazka przy-
czepiona do nakrycia gtowy, by poinformowaé mnie, ze i ona umar-
ta. Ta wiadomo$¢ oznacza, iz zostatam na $wiecie sama jak palec.
Jedyni krewni, jakich jeszcze mam, to Jasper i mdj syn, obaj na
wygnaniu. Odumarta mnie macierz, maz uczynit wdowa, a jedyny
syn osierocit, ptynac za morze. Tak jak si¢ obawiatam, silny wiatr
zmiott ich z bezpiecznego kursu i zamiast we Francji wyladowali
w Bretanii. Wszelako Jasper postrzega to jako zrzadzenie losu, gdyz
ksiaze Bretanii przyjat ich i obiecat im gos$cing w swoim ksiestwie.
Moze faktycznie beda bardziej bezpieczni w Bretanii niz we Francji,
z ktéra Edward zamierza podpisaé przymierze, jako ze nade
wszystko pragnie powszechnego pokoju i za nic ma honor Anglii.
Niezwlocznie odpisuje memu dziewierzowi:

"Drogi bracie. Jasperze,
powiadamiam Cie, ze mdj maqz sir MenrykStaffordzmart od
odniesionych na wojnie ran, aja zostatam wdowq. Zwracam sie do
Ciebie, abys jako gtowa rodu Tudorow doradzit mi, co mamze sobq

poczgé.

Przerywam na moment, po czym dopisuje pytanie: ,,Czy mam
przyby¢ do Ciebie?", zaraz jednak je przekreslam i wyrzucam cata
kartke do ognia. Przepisuje pierwszy fragment listu i stawiam pyta-
nie inaczej: ,,Czy moge odwiedzi¢ mego syna?". Zndéw kredle i pale.
Za trzecim razem pisze: ,,Jasperze, prosze...". I ta wersja jednak
trafia w pfomienie.

Oczekuje na rychtq odpowied? od Ciebie.

Znajduje zaufanego postanca i uzbrajam si¢ w cierpliwosé.

Nie przestaje sie zastanawiaé, czy wezwie mnie do siebie. Nie
przestaje si¢ zastanawiaé, czy powie, ze teraz mozemy by¢ razem,

we trojke z moim synem.

210



ZIMA 1471 ROKU

Przywdziewam czern po mezu i macierzy i na znak zatoby zamy-
kam znaczna cze$¢ domu. Jako wdowa nie mam obowiazku podej-
mowa¢ sasiadow, nie w pierwszym roku po tak dotkliwej stracie.
Mimo swojej pozycji w Domu Lancasterow nie otrzymam wezwania
na dwor krélewski ani tez ten nowy krél, ta wyblakta réza Anglii,
ze swoja ptodna krolowa nie zechca mnie odwiedzi¢ w ciagu najbliz-
szych dwunastu miesiecy. Nie musze si¢ wigc obawiaé zaszczytu
ich taski. Przypuszczam, ze raczej uczynia wszystko, by zapomnieé
o mnie i o Domu Lancasteréw. Sadze, ze zwlaszcza ona, starsza
od niego — obecnie trzydziestoczterolatka! — bedzie unikaé nasze-
go spotkania, byle tylko Edward nie zobaczyt mnie, zamoznej
dwudziestoo$mioletniej dziedziczki Lancasteré4w w pierwszym roku
wdowienstwa, niebawem zndéw gotowej do zamazpdjscia. Nawet ten
uzurpator musiatby pozatowaé pochopnego Slubu z niewiasta
Z nizin.

Niestety nie nadchodzi tez wezwanie od Jaspera; dziewierz nie
zacheca mnie, abym opuscita zacisze Anglii i podjeta trud zycia na
wygnaniu w Bretanii. Zamiast tego informuje mnie, ze ksiaze Bre-
tanii obiecat jemu i Henrykowi ochrong. Zatem nie chce mnie wi-
dzie¢ przy sobie. Nie dostrzega, ze to nasza szansa, nasza jedyna
szansa, aja wtasciwie odczytuje jego milczenie w tej sprawie. Jasper
Tudor zdecydowat si¢ poswieci¢ memu synowi, pomdc mu odzyskaé
tytuty i ziemie. Nie zamierza narazaé¢ na szwank swojej misji, zeniac
si¢ ze mna i skazujac nasza tréjke na wieczne wygnanie. Potrzebuje,
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abym w jego imieniu zarzadzata dziedzictwem Henryka na miejscu,
w Anglii, i tutaj pilnowata naszych intereséw. Jasper mnie kocha, co
do tego nie mam watpliwosci, wszelako jak powiedziat, jest to mi-
tos¢ platoniczna, z daleka. NajwyraZzniej nie ma dlan znaczenia,
z jak bardzo daleka.

Kiedy wracaja do mnie ziemie wniesione w posagu, natychmiast
zbieram na ich temat informacje i konsultuje si¢ z zarzadcami,
probujac oceni¢, jak wysoki dochdéd mozna z nich osiagna¢. Na
szcze$cie méj maz zachowat je w dobrym stanie; wiele by mu mozna
zarzucié¢ jako zotnierzowi i dowddcy, byt za to dobrym gospoda-
rzem. Nie bohaterem, lecz w zamian przyzwoitym angielskim
wtoscianinem. Nie optakuje¢ go jednak tak, jak na przyktad Anna
Devereux optakiwata Wilhelma Herberta. Ona poprzysiggla nie
wyj$¢ powtdrnie za maz, lecz oddaé si¢ stuzbie Panu Bogu z na-
dzieja, ze znow spotkaja si¢ w niebie. Chyba w swoim matzenstwie,
mimo ze ulozonym, odnalezli prawdziwa mitos¢, prawdziwa
namicetnos$¢. Nie jest to czeste, ale si¢ zdarza. Mam tylko nadzieje,
ze nie nabili gtlowy mojego syna mysSlami o tym, ze matzonkowie
musza, si¢ darzy¢ uczuciem — mezczyzna, ktéry ma by¢ krélem,
musi si¢ ozeni¢ z wyrachowania. Kazda niewiasta, ktora ma cho¢
odrobing oleju w glowie, pragnie wyjs¢ za megzczyzng, ktory przynie-
sie pozytek jej rodzinie. Tylko rozpustnik co noc marzy o matzen-
stwie z mitosci.

Sir Henryk Stafford by¢ moze liczyt na co$ wigcej niz tylko
wymuszone przywiazanie z mojej strony, ale przeciez cata mitos¢
przelatam na swego syna, na Dom Lancasteréw, na Pana Boga
— i to na dtugo przed tym, zanim w ogdle si¢ poznaliSmy i pobrali.
Od dziecinstwa marzytam o zyciu w czystosci i tak si¢ ztozyto, ze
ani pierwszy maz, ani drugi nie odwidédl mnie od tego pragnie-
nia. Stafford byt cztowiekiem raczej spokojnym anizeli namigt-
nym, a w ostatnich latach zamienit si¢ w moich oczach w zdrajce.
A jednak jesli mam by¢ ze soba catkowicie szczera, odkad umart,
tgskni¢ za nim bardziej, niz kiedykolwiek moglabym przypusz-
czac.

Brakuje mi jego towarzystwa. Ten dom wydawal si¢ przyjazniej-
szym miejscem, cieplejszym, ilekro¢ Henryk w nim byt, a jako do-
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mator byt tu prawie zawsze niczym ulubiony pies warujacy przy
kominku. Brakuje mi jego cichego rzeczowego poczucia humoru
i rozwaznego zdrowego rozsadku. Moze dlatego w pierwszych mie-
siacach zatoby nieraz wracam w myslach do rady udzielonej
mi przezen na tozu $mierci: ze powinnam si¢ pogodzi¢ z Yorkiem
na tronie i z Yorkiem w krolewskiej kotysce. Moze to prawda, ze
bitwa o korong si¢ skonczyta, ze zostalimy rozgromieni i ze po-
zostat mi tylko smak porazki, upokorzenia i beznadziei? Ja, ktéra
widziatam si¢ w roli walecznej dziewicy, by¢ moze bede¢ musiata
nauczy¢ si¢ zy¢ jako pokonana dwukrotna wdowa. By¢é moze Pan
Bog postanowit mnie w ten sposéb doswiadczy¢ i powinnam jak
zwykle ulec Jego woli.

Przez moment, przez jeden krotki moment, kiedy niczym zwie-
rz¢ w klatce kraze po pustym cichym domu przyodziana w zatobna
czern, rozwazam, czyby jednak nie opusci¢ Anglii i bez zaproszenia
ze strony Jaspera nie uda¢ si¢ do Bretanii, do niego i do mego syna.
Moglabym ze soba zabra¢ do$¢ grosza, by zapewni¢ nam dostatnie
zycie przez rok czy dwa. Moglabym wyj$¢ za Jaspera, moglibysSmy
zy¢ jak normalna rodzina i nawet gdyby$my nigdy nie odzyskali
tronu dla Henryka, wiedlibySmy zycie na wygnaniu jako krélewscy
kuzynowie.

To mrzonka, na ktdéra sobie pozwalam nie diluzej niz przez
uderzenie ztamanego serca. Patrzeé¢, jak modj syn wyrasta na
mezczyzng — oto szczescie, ktérego mi poskapiono. Matzenstwo
z mitosci po dwdéch wcezesniejszych pozbawionych uczucia zwiaz-
kach — oto droga, ktérej mi nie wyznaczono. Mam pewnos¢,
ze zyczeniem Pana Boga jest, abym stuzyta swemu synowi i Domowi
Lancasteréw tutaj, w Anglii. Ucieczka do Bretanii, aby zamiesz-
ka¢ tam z nimi dwoma, bylaby przekre§leniem szans na odzyska-
nie dziedzictwa mego syna, jego tytutu, jego ziemi, naleznego mu
najwyzszego miejsca w krélestwie. Nie wolno mi ignorowac faktu,
ze Jasper rowniez stawia wyzej dobro Henryka niz dobro jego
matki.

Nawet jesli méj umierajacy maz si¢ nie mylit i faktycznie nie
moze by¢ mowy o tym, by Henryk zasiadt na tronie, pozostaje mi
odzyskaé¢ dlan przynajmniej hrabiostwo. Na tym musz¢ si¢ teraz

213



skupié. Jezeli mam si¢ przystuzy¢ rodzinie i nie zawie$¢ syna, musze
sig¢ wkras¢ w taski pary monarszej bez wzgledu na to, co mysle
o Edwardzie i jego czarownej krolowej. Musze si¢ nauczy¢ usmie-
cha¢ do swoich wrogéw. Musz¢ znalez¢ sobie meza, z ktorego zda-
niem si¢ licza. Me¢zczyzng, ktéry pomoze mi siggnaé po najwyzsze
zaszczyty, cztowieka na tyle rozsadnego, by na pierwszym miegjscu
stawia¢ ambicje swoja i moja.



KWIECIEN 1472 ROKU

Daje sobie miesiac na zrobienie rozeznania na dworze Yorkdow,
tych dzikich r6z Anglii, i znalezienie mezczyzny bedacego w taskach
obecnego krola i sktonnego zapewni¢ ochrong mnie i mojemu ma-
jatkowi oraz chetnego, by sprowadzi¢ Henryka Tudora do domu.
Wilhelm Hastings, niedawno nobilitowany jako baron, najblizszy
przyjaciel i towarzysz krola Edwarda, jest juz zonaty, a poza tym
dusza i ciatem oddany swemu krolowi. Nigdy by nie zaryzykowat
dtugoletniej przyjazni z krélem dla nowo zyskanego pasierba.
Nigdy by nie zdradzit Yorkow, ktérych szczerze kocha. Tymcza-
sem mnie jest potrzebny ktos, kto pozostanie wierny mojej sprawie,
ktos nie majacy nic przeciwko zmianie barw w odpowiednim
momencie. Brat krélowej, Antoni Woodyville, nowy hrabia Rivers,
bylby nie najgorszym kandydatem, gdyby nie jego absolutna lojal-
nos$¢ wobec siostry, ktéra darzy tez wielka mitoscia. Nawet gdybym
byta w stanie znie$¢ my$l o wzenieniu si¢ w rodzing parweniuszy,
w ktérej niewiasty znajduja mezdéw, stojac na rozdrozach niczym
ladacznice, i sa za to nagradzane korona, nigdy by mi si¢ nie udato
zwroci¢ jednego Woodville'a przeciwko drugiemu i przeciwko dro-
gocennemu nastepcy tronu w kotysce. Trzymaja si¢ w kupie jak
banda rozbdjnikéw, do ktérych im niedaleko. Powiada sie, ze
Riversowie zawsze plyna razem, w ddét zbocza oczywiscie, wygod-
nym zlebem.

Rozpatruj¢ tez kandydatury krélewskich braci. Nie wydaje mi
si¢, abym mierzyta zbyt wysoko. Jestem przeciez dziedziczka rodu
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Lancasterow; niewykluczone, ze ktérys z Yorkdéw moglby sie mna
zainteresowac i za pomoca matzenstwa zaleczy¢ rany wojny. Jerzy,
srodkowy brat i zdrajczyk, zostat juz ozeniony ze starsza cérka
Warwicka, Izabela, ktéra musi kazdego ranka zatowaé ambicji ro-
dzica i tego, iz jest zona nie do$¢, ze zdrajcy, to jeszcze prozniaka
i glupca. Wszelako najmtodszy z tréjki, Ryszard, wciaz jest stanu
wolnego. Dopiero zbliza si¢ do dwudziestki, wigc bytaby miedzy
nami roznica osmiu lat, ale $wiat widziat mniej dobrane pary.
Styszatam o nim, Ze jest bezwzglednie lojalny wobec kréla, lecz
gdyby ozenit si¢ ze mna i zyskat pasierba bedacego nastgpca tronu...
Ktéry mtody mezczyzna oprze si¢ zdradzieckim ciagotkom, zwtasz-
cza jesli sie wywodzi z linii Yorkow?

To ze nie moge wyj$¢ za Edwarda IV, zachodzi mi za skére dzien
po dniu, gdy rozmyslam o potencjalnych kandydatach na me¢za.
Gdybyz tylko nie dat sic omotaé czarownej Elzbiecie Woodyville,
teraz stanowitby dla mnie doskonata partic. Dziedzic Yorkéow
i dziedziczka Lancasterow! Wspdlnie zaleczylibySmy rany tego kré-
lestwa i uczynili nastepnym krélem mego syna. Zawierajac matzen-
stwo, potaczylibySmy nie tylko swoje losy, ale tez losy Domu Yor-
kéw i Domu Lancasterow, definitywnie konczac rywalizacje miedzy
nami i wojne dwu réz. Nie dbam o przystojny wyglad Edwarda, gdyz
préznos¢ i pozadanie sa mi catkowicie obce, lecz pragnienie, abym
zostata jego zona i krélowa Anglii, dreczy mnie niczym niespetnio-
na mito$¢. Gdyby nie przebrzydta Elzbieta Woodville i jej sztuczki,
dzieki ktorym ztowita w swoje sieci mtodego Edwarda, to ja mogta-
bym zasiadaé u jego boku na tronie Anglii i podpisywac si¢: Matgo-
rzata Regina. Powiadaja o niej, ze czarownica, powiadaja, ze rzucita
urok na kréla i poslubita go w poganskie $wicto; nie wiem, ile z tego
jest prawda, wiem jednak, ze sprzeciwita sic woli Pana Boga,
uwodzac mezczyzne, ktory uczynitby mnie krélowa. Tak, Elzbieta
Woodpville to niewatpliwie podstepna niewiasta.

Wszakze nic mi teraz nie przyjdzie z uzalania sic nad soba,
a poza tym trudno by mi byto szanowaé¢ w Edwardzie me¢za. Jak
mogtabym okazywaé postuszenstwo komus, komu oczy zarosty lu-
biezna przyjemnoscia? Co taki mezczyzna kaze robi¢ swojej zonie?
Do jakich wystepkdw sie ucieka? Bedac w tozu z niewiasta, na jakie
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sekretne rozkosze nalega? Wzdrygam si¢ na mysl o nagim Edwar-
dzie Yorku. Styszatam, ze jest zupetnie pozbawiony skruputéw. Zlegt
ze swoja, plebejska matzonka i poslubit ja (najpewniej w tej wtasnie
kolejnosci), a teraz dochowali si¢ zdrowego i silnego syna,
ktory sprébuje odebraé prawo do tronu me mu synowi. W dodat-
ku maja szanse na jeszcze niejednego potomka, gdyz Elzbieta
Z pewnoscia nie zemrze w potogu, skoro zawsze czuwa przy niej
jej macierz, niewatpliwie czarownica. Nie widze dla siebie innego
wyjscia, jak tylko zakras¢é sie w poblize tronu przy pomocy najmtod-
szego Ryszarda. Nie zamierzam wystawaé¢ na rozstajach i kusié
go, jak Elzbiecta Woodyville kusita starszego brata — zamiast tego
sktadam mu propozycje, ktéra powinna wzbudzié¢ jego zaintereso-
wanie.

Posytam swego ochmistrza, Jana Leydena, do Londynu z pole-
ceniem, by zaprzyjaznit si¢ z zarzadca domu Ryszarda. Na poczatek
ma nie puszczaé pary z ust na temat moich planéw, tylko bada¢é
teren. Przykazuje mu, aby si¢ zorientowat, czy mtody ksiaze mysli
0 ozenku i czy bylby zainteresowany mymi rozleglymi ziemiami
w Derbyshire. Jan moze tez napomknaé¢ podochoconemu winem
zarzadcy Yorka, ze pasierb noszacy nazwisko Tudor, za ktérym stoi
murem cata Walia, to chtopiec wart opieki. Moze nawet zastanowié
si¢ gto$no, czy niezachwiana dotad lojalno$¢ wobec krolewskiego
brata zachwiataby si¢ wystarczajaco, by si¢ wzeni¢ w obdz wroga,
gdyby warunki okazaty si¢ korzystne. Krotko moéwiac, Jan powinien
wroci¢ do domu z informacja, jaka cene¢ za Slub widziatby Ryszard,
zapewniwszy uprzednio druga strone¢, ze mimo wieku pozostatam
szczupta i powabna, a niektorzy twierdza nawet, ze nadzwyczaj uro-
dziwa i mita dla oka. Nie mam jeszcze trzydziestu lat i w niczym nie
przypominam jasnowtosej ladacznicy jego brata, prezentuje sic za
to godnie i wdziecznie. Podczas tych podchodéw tylko przez chwile
mysle o Jasperze obejmujacym mnie w talii na schodach zamku
Pembroke i catujacym w usta, zanim zdotaliSmy si¢ powstrzymaé

1 od siebie oderwac.

Méj ochmistrz ma podkresli¢, ze cechuje mnie nadzwyczajna
poboznos¢ i ze w catej Anglii nie ma niewiasty, ktéra modlitaby si¢
gorecej i udawata na wigcej pielgrzymek niz ja. Chociaz Ryszard
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moze to akurat zby¢ machnigciem reki (w koncu jest mtody i pocho-
dzi z ptochej rodziny), nawet on powinien rozumie¢, ze zona ciesza-
ca si¢ specjalnymi wzgledami Pana Boga, prowadzona przez zycie
przez sama Przenajswigtsza Panienke, to zaleta sama w sobie. To
nie byle co, by¢ me¢zem niewiasty, ktéra od wczesnego dziecinstwa
zdziera sobie skérg na kolanach za sprawa ciagtego kleczenia przed
krzyzem.

Okazuje sie, ze wszystko na nic. Jan Leyden wraca do domu na
swym ogromnym gniadoszu i kreci gtowa przeczaco, zeskakujac
z siodta przed drzwiami frontowymi siedziby w Woking.

— Masz dla mnie wiesci? — pytam naglaco, pomijajac powita-
nie i ignorujac fakt, ze jest zmgczony po diugiej podrdzy i zgrzany
od majowego stonca. Kiedy podbiega don paz z kuflem petnym
spienionego piwa, zaczyna pi¢ tapczywie, jak gdybym nie czekata na
relacje tuz obok niego, jak gdybym nie poscita co piatek i w kazde
$wigto. — Masz dla mnie wiesci? — powtarzam.

— W cztery oczy — odpowiada.

Domys$lam si¢, ze nie bgda najlepsze, i prowadz¢ go nie do
swoich komnat, gdzie nie ma miejsca dla zdrozonego spoconego
mezcezyzny, tylko do pomieszczenia przylegajacego do wielkiej sali,
gdzie méj maz zwykt byl prowadzi¢ interesa zwiazane z gospodar-
stwem. Leyden zamyka za nami drzwi i kiedy si¢ obraca, napotyka
moje twarde spojrzenie.

— Co poszto nie tak? Sfuszerowates?

— Nie. To twdj plan, milady, byt fuszerka od samego poczatku.
Ryszard ksiaze¢ Clarence jest juz zonaty — rzuca mi prosto w twarz,
po czym znow pociaga z kufla.

— Stucham?

— Wzial sobie druga dziedziczke Warwicka, siostre Izabeli za-
meznej z Jerzym. — Widzac moje ostupienie i ze za nim nie nada-
zam, dodaje: — Ozenit si¢ z Anna Neville, wdowa po ksigciu Walii
Edwardzie, znaczy sig, bytym ksigciu Walii Edwardzie. Tym, co
zginal pod Tewkesbury.

— Jak mu si¢ to udato? — oburzam si¢. — Jej matka nigdy by
si¢ na to nie zgodzita. Jerzy by si¢ na to nie zgodzit. Anna jest
przeciez dziedziczka niestychanego majatku! Trudno, zeby starszy
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brat patrzyt, jak najmtodszy zabiera mu sprzed nosa taka fortune.
Jerzemu nie bytoby w smak dzielenie sig¢ spuscizna po Warwicku!
Ziemiami, lojalnoécig pétnocy...

— Chyba nic nie wiedziat. — Ochmistrz osusza kufel do dna.
— Powiadaja, ze Ryszard udat si¢ z wizyta do domu brata, znalazt
tam lady Anne, wykradt ja, schowat i po$lubit, nie proszac nawet
o dyspense. Jakkolwiek byto naprawde, dwor ogarngto wzburzenie
na to, ze Ryszard uczynit Anne¢ swoja zona, nie pytajac nikogo
o zgodg, ale krdl juz mu prawie przebaczyt, a dla ciebie, milady,
zabrakto meza.

Wzbiera we mnie taki gniew, ze nie odprawiam ochmistrza, tyl-
ko sama wypadam za drzwi, pozostawiajac lecacego z ndg mez-
czyzne sterczacego z pustym kuflem w reku. Pomys$le¢ tylko, ze
rozwazatam kandydatur¢ mtodego Ryszarda, podczas gdy on kom-
binowat, jak wykra$¢ dziewuche Warwicka spod dachu swojego
starszego brata, i teraz Yorkow i Neville'déw tacza wiezy rodzinne,
a mnie nikt nie chce! Czuje¢ taka obraze, jakbym osobidcie mu sie
os$wiadczyta i spotkata si¢ z odmowa. Bytam skfonna znizy¢ si¢ az do
tego stopnia i poslubi¢ jednego z Yorkdw, a tymczasem on wziat
sobie do toza Neville'éwng, krzyzujac mi szyki.

Udaje sie do kaplicy, gdzie opadam na kolana, by zanie$¢ skarge
do Przenajswigtszej Panienki, ktéra z pewno$cia zrozumie, jaka
potwarz mnie spotkata, i to z czyjej strony — takiej osiki jak Anna
Neville! Modle si¢ z zawzictoscia w glosie przez pierwsza godzing,
lecz potem z wolna sptywa na mnie spokdj $wictego miejsca, tak ze
kiedy ksiadz przychodzi odprawi¢ wieczorne nabozenstwo, moge
cata dusza zagtebi¢ sig¢ w znajomy rytuat i czerpaé z niego pocieche.
Szepczac stowa modlitw i przesuwajac miedzy palcami koraliki ré-
zanca, nie przestaje sie zastanawiaé, kto jeszcze jest w odpowiednim
wieku, stanu wolnego i w taskach Yorkow. Majaca nade mna piecze
Przenajswigtsza Panienka zsyta mi meskie miano w chwili, gdy wy-
mawiam stowo ,,Amen". Powstaje z kleczek i opuszczam Kkaplice
z catkiem nowym planem w glowie. Jestem niemal pewna, ze zna-
laztam megzczyzne zawsze chetnego zmienié¢ barwy na barwy zwy-
ciezcy, totez zadowolona mrucze pod nosem:

— Tomasz. Tomasz Stanley.
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Baron Stanley to od jakiego$ czasu wdowiec i cho¢ urodzit sie
w Domu Lancasteréw, nigdy nie sprzyjal wyraznie zadnej ze stron.
Pamigtam, jak Jasper skarzyt si¢ nan, ze przed bitwa na Blore
Heath przysiggat naszej krélowej, Matgorzacie Andegawenskiej, ze
stawi si¢ w polu z dwoma tysiacami ludzi, a potem jako$ nie zjawit
si¢ w pore i kiedy Andegawenka czekata nan, by przewazyt szale
zwycigstwa, Yorkowie zagarneli gtdwna wygrana. MJj dziewierz
twierdzit, ze Stanley to cztowiek, ktéry podrywa pod bron kazdego,
kogo moze, tworzac wielotysieczna armig, a kiedy bitwa si¢ zaczyna,
zajmuje miejsce na pobliskim wzgdrzu i zanim zdecyduje si¢ wkro-
czy¢ do walki, czeka bezczynnie, zeby zobaczyé, kto ma wigksze
szanse wygra¢. Tomasz Stanley to pono¢ mistrz ostatecznej roz-
grywki. Niejednokrotnie zwycigzca byl mu winien wdzigcznos¢ za
przypuszczony w ostatnich chwilach atak na wroga. Jasper Tudor
pogardzatby takim cztowiekiem. Ja pogardzatabym takim czlowie-
kiem. Ale tak si¢ sktada, ze w tych okoliczno$ciach by¢ moze jest to
cztowiek, jakiego potrzebuje.

Ostatnio zmienit barwy po bitwie pod Towton i od tego czasu
wysoko zaszedt na dworze kréla Edwarda. Zostal mianowany szam-
belanem krélewskim, przebywa w bezposredniej bliskosci tronu i na
potnocnym zachodzie Anglii posiada ziemie, ktére tadnie by sie
komponowaty z moimi majatkami i w przysztosci stanowityby udat-
ne dziedzictwo dla mego syna Henryka, z tym zastrzezeniem, ze
Stanley ma wtasnego syna z pierwszego maltzenstwa. Edward chyba
mu ufa i podziwia go, aczkolwiek w moim mniemaniu krél (nie
po raz pierwszy zreszta) myli si¢ co do ludzi. Osobiscie ani troche
nie ufatabym Tomaszowi Stanleyowi i nie spuszczatabym oka z nie-
go ijego brata Wilhelma. Ci dwaj maja tendencj¢ do rozdzielania
si¢ i przytaczania do przeciwnych stron konfliktu, by mie¢ pewnos¢,
ze rodzina wyjdzie dobrze w kazdej sytuacji. Uwazam Stanleya za
cztowieka dumnego, zimnego i wyrachowanego. Czuje, ze mdgiby
si¢ przystuzy¢ mojej sprawie, a jako ojczym Henryka, takze sprawie
mojego syna, pomagajac w sprowadzeniu go do domu i na rodowe
ziemie.

Pozbawiona rodzicieli, ktérzy powinni wystapi¢ w moim imie-
niu, musze si¢ zwroci¢ do niego z propozycja sama. Jako dwukrot-
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nej wdowie i niewie$cie lat niemal trzydziestu chyba mi wypada
wziaé swoje zycie we wtasne rece. Oczywiscie wiem, ze powinnam
odczekaé peten rok, az skonczy si¢ zatoba, wszelako kiedy juz raz
przyszedt mi do gtowy pomyst wydania si¢ za Stanleya, nie umiem
wyrzuci¢ go z mysli. Obawiam si¢, ze jesli bede mitrezyé, pazerna
krélowa wyciagnie po niego swe diugie rece, aby przyczynié splen-
doru swojej rodzinie. W dodatku chce, by jak najszybciej zaczat
dziata¢ na rzecz mojego syna. Nie naleze do oséb, ktére knuja
latami. Wole, zeby sprawy toczyty si¢ wartko i zywo. Brak mi diabel-
skich cech krélowej, jej uroku i czarostwa, totez musze dziataé szyb-
ko i zwyklymi sposobami.

Sprawe przesadza to, ze pomys$latam o Stanleyu, klgczac w kapli-
cy i modlac si¢ do Przenajswigtszej Panienki. To Ona podsung¢ta mi
jego kandydature. Widocznie wola Pana Boga jest, aby Tomasz
Stanley stat si¢ moim me¢zem i sprzymierzenicem mego syna. Posta-
nawiam, ze tym razem nie zawierz¢ Janowi Leydenowi. Joanna
d'Arc takze nie positkowata si¢ mgzczyznami, by wykonywali za nia
jej prace — sama udawata si¢ w bdj. Dlatego pisz¢ do Stanleya
wtasnorgcznie, wysuwajac w liscie propozycje matzenstwa migdzy
nami i ubierajac ja w tak proste ijasne stowa, jak to tylko mozliwe.

W najblizsze noce zamartwiam si¢, ze wzbudze w nim niesmak,
stawiajac sprawe tak otwarcie. Przywoluje jednak wspomnienie
Elzbiety Woodville wystajacej pod wielkim debem na rozdrozu
i udajacej, ze znalazta si¢c tam catkiem przypadkowo — wspomnie-
nie tej wiejskiej czarownicy — i uznaj¢, ze moja metoda mimo
wszystko ma w sobie wiecej godnosci i W niczym nie przypomina
dopominania si¢ o zakochane spojrzenie mtodego krdla i kuszenia
przechodzonymi wdzickami. Wreszcie otrzymuje odpowiedz: jego
ochmistrz spotka si¢ z moim w Londynie i jezeli dojda do porozu-
mienia w sprawie kontraktu matzenskiego, z radoscia zostanie moim
mezem od zaraz. Ton listu Stanleya jest rownie chtodny jak jabtko
W piwnicy, jego stfowa — pozbawione uczucia niczym umowa sprze-
dazy. Ewidentnie doszliSmy do porozumienia, chociaz nawet ja
czuje, ze nie ma ono wiele wspdlnego z weselem.

Spotykaja si¢ nasi ochmistrze, potem zarzadcy, na koniec praw-
nicy. Ktéca sie, godza i ostatecznie ustalaja, ze mozemy si¢ pobraé
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w czerwcu tego roku. To dla mnie nietatwa decyzja — po raz pierw-
szy w zyciu mam wtasne ziemie, panienskie i wdowie. Kiedy zostang
zona, wszystko co posiadam, przejdzie na wtasnos¢ Tomasza
Stanleya. Musz¢ walczy¢, zeby ocali¢ to, co niewiasta moze mieé
w Swietle prawa sprzyjajacego me¢zczyznom i moéwiacego, ze stabej
ptci nic si¢ nie nalezy. Zatrzymuje tylko niewielka czg$¢ posagu
i wiana, wiedzac, ze skérom si¢ zdecydowata na ponowne zamaz-
podjscie, sama pozbawitam si¢ niezaleznosci.
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Spotykamy si¢ na dzien przed $lubem w moim domu —w jego
domu — w Woking, wiec tyle dobrego, ze okazuje si¢ mity dla oka,
postawny, o smagtej pociagtej twarzy i lekko przerzedzonych wto-
sach, odziany nadzwyczaj bogato — fortuna Stanleyéw krzyczy
z kazdego haftu, z kazdego szwu jego stroju. Podsumowujac: nic, od
czego mogtoby zadrzel serce, ale tez nie na porywach serca mi
zalezy. Potrzebuje mezczyzny perfidnego, takiego, co wyglada
na godnego zaufania, lecz potrafi zawie$§¢. Potrzebuje¢ sojusznika
i wspdtkonspiratora; potrzebuje cztowieka przyzwyczajonego do ma-
tactw. Kiedy widze jego waskie oczy, usmieszek i ogdlne wrazenie
pompatycznosci, ktore roztacza wokét siebie, wiem, ze dobrze trafi-
tam.

Rzucam ostatnie spojrzenie w zwierciadto przed zejsciem na dot
i nie po raz pierwszy ogarnia mnie jatowa irytacja na Elzbiete
Woodyville. Powiadaja, ze ma wyraziste szare oczy — moje sa Zwy-
czajnie brazowe. Powiadaja, ze nosi wysokie spiczaste kornety przy-
ozdobione bezcennymi welonami, dzieki ktéorym wydaje sic wysoka
na siedem stop — ja mam na glowie zwykly czepek jak zdjety
z siostry zakonnej. Powiadaja, ze loki jej btyszcza niczym ztoto
— moje wlosy zdaja sie¢ matowa grzywa goérskiego kuca. Podczas
gdyja czynitam wyrzeczenia, aby si¢ przyblizy¢ do $wictosci i prowa-
dzi¢ zycie duchowe, ona oddawata si¢ préznosci. Nie ustgpuje
jej wzrostem ani sylwetka — dzieki czgstym postom nigdy nie
nabratam ciata. Z pewnoS$cia nie ustepuje jej tez sita ani odwaga
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— atakich cech powinien szuka¢ w niewiescie kazdy madry me¢zczy-
zna. Co wigcej, umiem czyta¢ i pisa¢, mam na swoim koncie kilka
przektadow z francuskiego, wciaz doskonalg znajomos$¢ taciny,
a nawet utozytam niewielki modlitewnik na wtasne potrzeby i na
potrzeby domownikéw — kopie, ktére kazatam sporzadzié, sa uzy-
wane co rano i wieczér podczas mszy. Nie ma wielu niewiast takich
jak ja; w rzeczy samej czy ktorakolwiek Angielka moze powiedzieé
o sobie tyle coja? Jestem wysoce inteligentna, dobrze wyksztatcona
dziedziczka krélewskiego rodu, powotana przez Pana Boga do wspa-
niatych uczynkéw, prowadzona przez zycie przez Przenajswigtsza
Panienke i nieustannie styszaca gtos Stworcy.

Zdaje sobie wszelako sprawe, ze podobne zalety nie maja zadne-
go znaczenia w $wiecie, w ktorym niewiasta taka jak krélowa jest
wychwalana pod niebiosa za powab jej usmiechu i nadzwyczajna
ptodnos$é wykarmionego $§mietanka ciata. Przy niej jestem tylko zwy-
czajna rozwazna, ambitna niewiasta. Dzi§ nie moge si¢ nie zastana-
wiaé, czy to wystarczy mojemu nowemu mezowi. Wiem — ktéz ma
to wiedzieé lepiej niz ja, ktéra przez cate zycie spotykatam sie
z niezrozumieniem i pogarda? — otdz wiec wiem, ze zalety ducho-
we nie sa w cenie w tych czasach.

Wieczerze spozywamy w wielkiej sali na oczach moich dzierzaw-
cbéw i stuzacych, totez nie mamy okazji do prywatnej rozmowy az do
chwili, gdy p6Znym wieczorem Stanley przychodzi do mych komnat.
Damy do towarzystwa otaczaja mnie wtedy polkregiem, wyszywa-
jac, a jedna akurat czyta na gtos ustep z Pisma Swiqtego. Tomasz
Stanley zasiada na wolnym krzesle, nie przerywajac jej, i z nat¢zona
uwaga stucha do samego konca. A zatem to bogobojny me¢zczyzna
— albo przynajmniej chce za takiego uchodzié¢. Daje niewiastom
znak, by odeszty, po czym zapraszam meza blizej kominka. Zajmuje
to samo miejsce, ktoére zajmowat Stafford, zachodzac do mnie wie-
czorami, by porozmawiaé¢ o niczym w szczegdlnosci i réwnoczes$nie
roztupaé pare orzechdw, tupinami podsycajac ogien. Nieoczekiwa-
nie dla samej siebie zndw odczuwam nagta intensywna fale zalu
po utracie tego tatwego w obejSciu mezczyzny, ktéry zdawal sie
zadowolony z tego, co miat. Zaiste rzadka to cecha w dzisiejszych
czasach.
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— Mam nadziejg, ze sprostam twoim oczekiwaniom jako zona
— mowi¢ cicho. — Uznatam, ze ten zwiazek przyniesie korzy$é
nam obojgu.

— Cieszy mnie, ze o nim pomyslatas — odpowiada uprzejmie.

Waham si¢ lekko.

— Ufam, ze moi doradcy przekazali ci, iz nie zycze sobie po-
tomstwa z tego matzenstwa?

Nie patrzy na mnie; by¢ moze wprawitam go w zazenowanie,
stawiajac spraw¢ wprost.

— Powiedziano mi, ze matzenstwo ma by¢ wiazace, chociaz nie-
skonsumowane. Ze bedziemy dzieli¢ toze, aby dopetni¢ umowy
matzenskiej, wszelako ty wiedziesz zycie w czystosci niczym zakon-
nica.

Wciagam powietrze.

— Czy to ci przeszkadza?

— Skadze — rzecze ozigble.

Przez moment, patrzac na jego wciaz spuszczona gtowe, zasta-
nawiam si¢, czy naprawde¢ chce, aby tak tatwo si¢ zgodzit by¢ moim
mezem, lecz juz nie kochankiem. Elzbieta Woodville, niewiasta
sze$¢ lat starsza ode mnie, jest adorowana przez swego meza krola,
ktéry udowadnia swoja mitos¢ i namigtnos$¢, co roku dajac jej dziec-
ko. Z poprzednim mgzem nie pocz¢tam potomka mimo sporadycz-
nie ponawianych przez Stafforda préb, ale moze miatabym druga
szans¢ z tym mezczyzna, ktory zostatby ojcem mego dziecka, gdy-
bym zawczasu nie obwarowala kontraktu matzenskiego zakazami
pozycia cielesnego.

— Wierze, ze Stworca przeznaczyt mnie do wyzszych celow
— wyjasniam, a moze rzucam wyzwanie. — I ze Jego wola jest,
abym byta w kazdej chwili gotowa. Nie moge by¢ réwnoczesnie
wybranka Pana Boga i $miertelnika.

— Bedzie, jak sobie zyczysz — zgadza si¢ na wszystko obojet-
nie.

Pragneg, aby zrozumiat, ze chodzi o powotanie. Przypuszczam
jednak, ze zjakiego$ powodu chceg rowniez, aby zaczatl mnie przeko-
nywaé, bym mimo wszystko zgodzita si¢ by¢ dla niego prawdziwa
zona.
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— Wierz¢ — kontynuuje szeptem — ze Pan Bég wyzna-
czyt mnie na matke nastgpnego kréla Anglii. Cate zycie poswig-
citam na zapewnienie memu synowi bezpieczenstwa i ztozylam
Sluby, iz pomoge mu zasia$¢ na tronie bez wzgledu na koszty.
Moge mieé tylko jednego syna, dbaé¢ o jego dobro i ostateczny
tryumf.

To nareszcie powoduje, ze podnosi na mnie spojrzenie, jak gdy-
by chciat sig¢ przekona¢, czy ptong natchnionym blaskiem.

— Chyba wyrazitem sig¢ jasno w rozmowie z twoimi doradcami,
kiedy mowitem, ze oczekujg, bys stuzyta Domowi Yorkow: krélowi
Edwardowi i krélowej Elzbiecie?

— Tak. Ja za$ jasno datam do zrozumienia, iz pragng si¢ zna-
lez¢ na dworze krélewskim. Tylko dzieki tasce najjasniejszego pana
zdotam sprowadzi¢ syna do domu.

— Oczekuje, ze udasz si¢ ze mna do Londynu, zajmiesz pozycje
dworki w komnatach krélowej Elzbiety i bedziesz mnie wspieraé we
wszelkich dziataniach, ktére bed¢ prowadzit jako znaczacy dworza-
nin kréla Edwarda, oraz ze postarasz si¢ sprawia¢ wrazenie lojalnej
cztonkini Domu Yorkéw.

Kiwam gtowa, nie odrywajac wzroku od jego twarzy.

— Bedzie, jak powiedziates.

— Nie moze powstaé¢ nawet cien watpliwosci, poczawszy od
pierwszego dnia twojego pobytu na dworze, a skoniczywszy na ostat-
nim — zarzadza. — Musisz ich do siebie przekonad.

— Uczyni¢ to z mita checia — ktamie mu prosto w oczy i widze,
jak pojawia si¢ w nich btysk rozbawienia. Tomasz Stanley domysla
si¢, ze wszystko to przewidziatam i zaplanowatam.

— Jeste$ rozsadna — chwali mnie tak cicho, ze ledwie to stysze.
— Moim zdaniem jest niezwycigzony... na razie. Bedziemy musieli
sie uciec do dobrej starej krawieckiej zasady, ze tak szwaczka kraje,
jak jej materii staje. Uzbroimy si¢ w cierpliwos¢ i bedziemy czekac,
az powinie mu si¢ noga.

— Ale czy aby na pewno przyjmie mnie na swoj dwér? — wyra-
zam obawe. W pamigci mam dtugotrwaty bdj toczony przez Jaspera
z tym krdélem i to, ze nawet teraz Walia nie w pelni popiera rzady
Yorkéw, jak rowniez dziewierza i syna przyczajonych w Bretanii
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w oczekiwaniu na lepsze czasy, kiedy méj chtopiec bedzie mogt
zosta¢ koronowany.

— Yorkowie az si¢ pala, zeby zaleczy¢ rany przesztos$ci — oznaj-
mia Stanley. — Rozpaczliwie potrzebuja sojusznikow i sprzy-
mierzencow. Edward chce wierzyé, ze ze szczerym sercem wstapi-
tas w ten zwiazek matzenski i dotaczytas do yorkistow. Powita cig
z otwartymi ramionami jako moja zon¢. Oczywiscie uprzedzitem
go o swoich planach, a on dat mi swoje blogostawienstwo. Krélowa
takze.

— Kroélowa? Krélowa nam btogostawi? Naprawde?

Potakuje skinieniem.

— Bez jej wiedzy nic si¢ nie wydarzy w tym krélestwie.

Zmuszam si¢ do usmiechu.

— W takim razie chyba bed¢ musiata stara¢ si¢ jej przypodobad.

— Owszem. By¢ moze dozyjemy swoich dni pod bertem Yor-
kéw. Musimy sie z nimi dogada¢é, a jeszcze lepiej: uzyskaé od nich
przywileje i zaszczyty.

— Pozwola mi sprowadzi¢ syna do domu?

Znowu kiwa glowa.

— Tak zaktada nasz plan. Na razie nie wystapitem z ta prosba
i nie wystapie z nia przez jeszcze jakis czas. Najpierw bowiem mu-
sisz si¢ zadomowi¢ na dworze, zyska¢ zaufanie Edwarda i Elzbiety.
Rychto si¢ spostrzezesz, ze oboje sa bardzo ufni i zadni przyjaciét.
W rzeczy samej potrafia by¢ czarujacy. Zobaczysz, ze beda dla cie-
bie mili. Dopiero pdzniej zastanowimy si¢ wspdlnie, co mozna zro-
bi¢ dla twojego chtopca i co on moze zrobi¢ dla mnie. Ile Henryk
ma wtasciwie lat?

— Zaledwie pigtnascie. — Stysze w swoim gtosie tesknote, kie-
dy opowiadam o dorastajacym na obczyznie synu. — Razem ze
stryjem Jasperem ukryli si¢ w Bretanii.

— Henryk bedzie musiat opusci¢ Jaspera — przestrzega mnie
Stanley. — Edward nigdy si¢ nie pogodzi z Jasperem Tudorem.
Wszelako moim zdaniem Yorkowie pozwola Henrykowi wréci¢ do
Anglii, pod warunkiem ze ztozy im hotd lenny, my zas damy w jego
imieniu stowo, ze nie bedzie sprawiat kfopotdw i zrzeknie si¢ swoich
roszczen.
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— Jerzy ksiaze Clarence przejat po moim synu tytut hrabiego
Richmond — przypominam gwattownie. — Mdj syn musi odebrad,
co mu si¢ nalezy. Po powrocie do domu powinien mieé¢ zaréwno
swdj tytut, jak i swoje ziemie. Musi wroci¢ do Anglii jako hrabia,
ktérym sie urodzit...

— Z Jerzym trzeba si¢ obchodzi¢ delikatnie! — przerywa mi
grubiansko Stanley. — Ale mozemy pomysle¢ o przekupstwie
badz jakim$ innym uktadzie. Jerzy jest rownie zachtanny jak paro-
bek w kuchni. I ma sprzedajna duszg. Jest tak samo fatszywy jak kot.
Z pewnoscia uda nam si¢ go przekupi¢ tym czy innym majatkiem.
W konicu, mowiac miedzy nami, mamy naprawde¢ tadny kawatek
Anglii.

— A Ryszard, najmtodszy brat? — pytam.

— Ten z kolei jest wierny jak pies — odpowiada bez namystu
Stanley. — Wierny jak psisko. Powolny jak wieprzek ze swojego
herbu. Dusza i ciatem oddany Edwardowi. Ale z catych sit nienawi-
dzi Elzbiety, wigc jest punkt zaczepienia, gdybySmy chcieli zrobié
wigkszy wytom na krélewskim dworze. Trzeba by jednak niestycha-
nej sprawnos$ci, zeby w te waziutka szczeling wsunaé juz teraz szty-
let. Ryszard bowiem rownie mocno kocha brata, jak nienawidzi
jego zony. Wilhelm Hastings, najstarszy przyjaciel Edwarda, jest
taki sam. Po co nam szuka¢ niedoskonatosci na dworze Yorkow?
Edward dochowat si¢ syna i ma wszelkie szanse na nastepnych ksia-
zat. Elzbieta Woodyville jest ptodna jak krdlica. Yorkowie panuja
i nie zamierzaja ustgpowaé, a ja staram si¢ zostaé ich najlojalniej-
szym poddanym. Ty jako moja zona musisz mi w tym pomagacé
i kocha¢ par¢ monarsza, biorac ze mnie przyktad.

— Z przekonania? — pytam, nie podnoszac gtosu.

— Ja jestem przekonany. Na razie — odpowiada chytrze
niczym lis.
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Wraz z uptywem lat wchodze w nowy rytm zycia z moim nowym
mezem, lecz choé ucze si¢ przy nim by¢ taka sama dobra dworka dla
tej rodziny krélewskiej, jaka bytam wczesniej dla prawdziwej pary
monarszej z Domu Lancasteréw, w giebi serca nigdy si¢ nie zmie-
niam i nadal darze pogarda uzurpatora Edwarda ijego zon¢ Elzbie-
te. Mamy do dyspozycji wspaniata siedzibe w Londynie, ale Stanley
nalega, bySmy miesiace zimowe spedzali w patacu, gdzie moze co-
dziennie stuzy¢ krélowi. Od jakiego$ czasu jest cztonkiem jego rady,
udziela mu $wiattych i przezornych wskazéwek i bywa przezen do-
ceniany za swoja roztropnos¢ i znajomos$¢ szerokiego $wiata. Bar-
dzo sie stara dotrzymywaé danego stowa. Jako ze w przesztosci
nieraz zmieniat barwy, chce za wszelka cene¢ sprawié, aby Yorkowie
uwierzyli, iz nigdy nie uczyni tego ponownie. Chce by¢ niezastapio-
ny, solidny jak skata. Przylega don przydomek , Lis" — wszelako
raczej z powodu legendarnej ostroznosci, gdyz nikt na dworze nie
watpi w jego lojalnos¢.

Kiedy zabiera mnie do patacu po raz pierwszy, by przedstawié
jako swoja nowa zong, ze zdziwieniem spostrzegam, iz denerwuje
si¢ bardziej niz wtedy, gdy miatam poznaé prawdziwego krdla
i prawdziwa krélowa. Elzbieta Woodville jeszcze niedawno by-
ta tylko wdowa po prowincjonalnym wtoscianinie, a jednak zdotata
zdominowaé moje zycie, szcze$cie bowiem do niej si¢ usmiechato,
ode mnie za$ odwracato. ZnalaztySmy si¢ po przeciwnych stronach
kota fortuny: ona zostata wyniesiona na sam szczyt, natomiast ja
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upadatam coraz nizej. Zdotata mnie przyémi¢ — zamieszkiwata
w patacach, ktére powinny naleze¢ do mnie; nosita korone, ktéra
powinna by¢ moja. Gronostaje przyozdobityja tylko z tego powodu,
ze jest urodziwa i ponetna, a tymczasem W rzeczywisto$ci przy-
stuguja mnie, dziedziczce Kkrélewskiego rodu. Bedac ode mnie
0 sze$¢ lat starsza, ma nade mna nieustajaca przewage. Sterczata na
trakcie, ktorym przejezdzat yorkistowski krél. Tego samego roku
gdy sie w niej zakochat, poslubit ja i uczynit swoja krdlowa, ja
zostatam zmuszona do oddania swego jedynego syna pod piecze
wroga i wyjScia za mezczyzne, ktory jak wiedziatam, ani nie
bedzie ojcem mego dziecka, ani rycerzem prawdziwego krola. Pod-
czas gdy Elzbieta Woodville nosita coraz wyzsze kornety przystraja-
ne coraz delikatniejsza koronka, podczas gdy zamawiata suknie
lamowane gronostajami i wystuchiwata piesni wychwalajacych jej
urode i powab, podczas gdy nagradzata zwyciezcdw turniejow
1 co roku rodzita Edwardowi dziecko, ja kleczatam w chtodzie
kaplicy, modlac si¢ o to, by méj syn, oddany pod opieke nieprzyja-
ciot, nie wyrdst na mojego wroga; by mdj maz, choé tchérz, nie
okazat si¢ zdrajca; by nie odeszta mnie odwaga Joanny d'Arc; bym
pozostata wierna swojej rodzinie, swemu Bogu i samej sobie. Przez
dtugie lata, kiedy mdj syn zyt pod dachem Herbertéw, aja mogtam
by¢ co najwyzej dobra zona dla Stafforda, ta niewiasta swatata
swoich krewnych i powinowatych, spiskowata przeciwko rywalom,
umacniata swoja wtadze nad krolewskim matzonkiem i ol$niewata
Anglie.

Nawet gdy zostata usunieta w cien, nawet gdy ukrywata sig
w sanktuarium w czasie, kiedy prawdziwy krdél powrdcit na tron,
a my ptyneliSmy po Tamizie do jego patacu, aby pobtogostawit swe-
go krewniaka, hrabiego Richmond, mojego syna, nawet tam, w mro-
ku murdéw opactwa, miata swdj moment tryumfu, wydajac na Swiat
pierwszego meskiego potomka, chtopca, ktdrego teraz wszyscy na-
zywaja, ksieciem Walii, nadzieje Yorkow.

Zawsze, nawet w chwilach ewidentnej porazki, tryumfowata nade
mna, ja za$ musiatam si¢ modli¢ przez dwie dekady, by poznata, co
to skromno$¢ PrzenajSwictszej Panienki znana tylko tym, ktérzy
cierpia, a i tak zadne trudy jej nie uszlachetnity.
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Teraz stoi przede mna — niewiasta, ktéra zwa najpickniejsza
w Anglii; niewiasta, ktéra zdobyta koron¢ dzieki swej urodzie; nie-
wiasta, ktéora ma we wtadaniu swego matzonka kréla i wszystkich
poddanych. Spuszczam oczy, jakbym byta petna podziwu. Pan Bog
w swej madrosci wie jednak, ze kto$ taki jak Elzbieta Woodville
nigdy nie zyska wtadzy nade mna.

— Lady Stanley — wita mnie, kiedy dygam przed nia nisko
i wolno si¢ prostuje.

— Najjasniejsza pani — rzeke z u$miechem tak szerokim, ze
w ustach mi od niego zasycha.

— Lady Stanley, jeste$ mile widziana na moim dworze przez
wzglad na swoja osobe, jak i na osobe twego matzonka, ktéry okazu-
je nam wielka przyjazn — mowi.

Wzrokiem omiata moje bogate szaty, mdéj zakonny czepek, moja
skromna postawe. Wiem, ze prébuje mnie przejrzeé, wiec stojac jak
na cenzurowanym, calym swoim jestestwem staram si¢ nie dacé
po sobie poznaé, jak bardzo jej nienawidze, jak bardzo zazdroszcze
jej urody i pozycji. Usituje wydawa¢d sie¢ mita, mimo ze w $rodku az
mnie skr¢ca z urazonej dumy i zawisci.

— M6 maz jest bardzo szczeg$liwy, mogac stuzyé krélowi
i Domowi Yorkéw — o$wiadczam i czujac, ze te stowa podra-
pia mnie w gardto, dodaje: — Ja zreszta réwniez jestem szczesli-
wa.

Nachyla si¢ lekko w moja strong, aja zdaje sobie sprawe z tej jej
gotowos$ci wystuchania mnie, z tej jej jawnej skwapliwo$ci, zeby
szczerze uwierzy¢, iz zmienitam barwy i jestem gotowa lojalnie im
stuzy¢. Widze, ze taknie mojej przyjazni i réwnoczesnie obawia si¢
tego, ze nigdy nie bedzie w petni bezpieczna. Albowiem Yorkowie
moga mie¢ nadzieje na pokoj i koniec ustawicznych buntdw tylko
wtedy, gdy uda im si¢ przekonaé¢ do siebie kazdy wielki rod Anglii.
Gdyby Elzbieta zdotata mnie przekabacié, przeciagnaé¢ na swoja
strong, Lancasterowie utraciliby we mnie przywddczyni¢ i dziedzicz-
ke. Chyba postradata rozum i stracita serce w sanktuarium. Kiedy
jej maz musiat uciekaé, by ratowac skére, a na tron wrécit prawowi-
ty krél, byta tak przerazona, ze teraz taknie przyjazni kazdego:
nawet mojej, zwtaszcza mojej.



— Z przyjemnoscia zobacze ci¢ posréd moich dworek i przyja-
cidtek — stwierdza wspaniatomys$lnie. Mozna by pomys$leé¢, ze uro-
dzita si¢, aby by¢ krélowa, a nie klepiaca biede wdowa po byle kim;
zachowuje si¢ z dostojenstwem Andegawenki, tyle ze ma znacznie
wigcej wdzieku niz ona. — Z przyjemno$cia witam cie w gronie
swoich dam dworu.

Przed oczami staje mi mtoda niewiasta wyczekujaca na rozdrozu
na roznamietnionego kréla i przez krétka chwile boje sie, ze pogar-
da dla niej odmaluje si¢ na mojej twarzy.

— Dziekuje, najjasniejsza pani — odpowiadam, sktaniajac
nisko gtowe, dygam znowu i czym predzej opuszczam jej komnate.

Dziwnie jest usmiechac si¢ do wroga i dyga¢ przed nim, réwno-
czesnie usitujac ukry¢ niecheé w swoich oczach. Wszelako dziesieé
lat praktyki robi swoje i musze coraz czesciej prosi¢ Pana Boga, aby
nie zapomniat o swej corce ukrytej pod dachem nieprzyjaciela.
Zaczynam uchodzi¢ za najwierniejsza z dworek. Krélowa Elzbieta
poczyna mi ufa¢ i dopuszcza do kregu najblizszych dam dworu,
z ktorymi spedza dnie, spozywa positki, tanczy przed krélem i udaje
si¢ na spoczynek do swych wspaniatych prywatnych apartamentéw.
Kiedy krélewski brat, Jerzy, spiskuje przeciwko parze monarszej,
krélowa czerpie otuche od nas, swoich dworek, pozwalajac krélowi
uporaé si¢ z podziatami w rodzinie. Przezywa chwile grozy, gdy
pada na nia oskarzenie o czarostwo i potowa dworzan $mieje sic
z niej w kutak, a druga potowa czyni zamaszysScie znak krzyza na jej
widok. Jestem przy niej, gdy Jerzy udaje si¢ na spotkanie $mierci
w Tower i caty dwor drzy ze strachu na mysl o niesnaskach w rodzi-
nie krélewskiej. Trzymam ja za reke, kiedy przynosza wiesé, ze
wyzionat ducha, i czuje, jak wzdycha z ulga, sadzac, ze nareszcie
uwolnita si¢ od jego wrogo$ci. Szepcze do mnie: ,,Bogu niech bgda
dzieki, ze odszedt", aja potakuje¢, myslac: tak, odszed?t, wigc jego
tytut, ktory niegdy$ nalezat do mojego syna, znéw jest wolny; moze
powinnam ja o niego poprosic¢?

Gdy rodzi sie jej kolejna cérka, na przemian to wpadam do
komnaty niewiesciej, by pomagaé akuszerkom, to z niej wypadam,
by modli¢ si¢ o zdrowie potoznicy i dziecka, a potem zostaje matka
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chrzestna ksigzniczki i to ja we wtasnej osobie zanoszg ja do chrzciel-
nicy. Sposréd wszystkich szlachetnie urodzonych dam dworu wy-
brana zostaje ja — ulubienica najjasniejszej pani.

Naturalnie to, ze krélowa co roku zostaje matka, przypomina mi
o moim dziecku, o synu, ktérego urodzitam, lecz ktérego nie dane
mi byto wychowa¢. Przez dziesie¢ lat raz w miesiacu dostaj¢ od niego
list: najpierw od chtopca, potem od mtodzika, wreszcie — uswiada-
miam sobie — od megzczyzny osiagajacego petnoletnos¢. Od mez-
czyzny na tyle dojrzatego, by upomnie¢ si¢ o swoje dziedzictwo.

Jasper pisze do mnie, ze nie zaniedbuje edukacji Henryka. Mdj
syn nadal przestrzega godzin brewiarzowych Kosciota, tak jak sobie
zyczytam. Doskonali umieje¢tnosci szermiercze, jezdzi konno, polu-
je, uczy si¢ strzela¢ z tuku, gra wjeu de paume, nawet pltywa — robi
wszystko to, co pozwala utrzymac ciato w dobrej formie i sposobi je
do walki. Razem ze stryjem studiuje histori¢ wojen, a ilekro¢ odwie-
dza ich weteran jakiej$S bitwy, musi opowiedzie¢ Henrykowi, co
widzial, i pdzniej wspdlnie si¢ zastanawiaja, jak mozna byto dopro-
wadzi¢ do zwycigstwa lub wygraé jeszcze szybciej. Poznaje geografie
Anglii, zeby wiedzie¢, dokad skierowaé swoje statki, Sleczy nad an-
gielskim prawem i tradycja, zeby by¢ dobrym i sprawiedliwym wtadca,
kiedy nadejdzie jego czas. Jasper ani sfowem nie wspomina w swych
listach o tym, ze ksztatcenie na wygnaniu mtodzienca, ktory byé
moze nigdy juz nie ujrzy ziemi rodzinnej, przygotowywanie go do
bitwy, ktdrej by¢ moze nigdy nie stoczy, jest zmudnym i niewdzigcz-
nym zajeciem. Kiedy krol Edward IV Angielski uroczyscie obcho-
dzi dwudziesta pierwsza rocznic¢ swego panowania, majac u boku
udanego i silnego syna, Edwarda ksigcia Walii, oboje zaczynamy
rozumieé, ze to zadanie nie tylko trudne, nie tylko nie przynoszace
satysfakcji, ale tez by¢ moze z géry skazane na niepowodzenie.

Jakim$ sposobem — podczas tych dziesieciu lat malzenstwa
z Tomaszem Stanleyem — stuszna sprawa mojego syna nawet
w moich oczach zamienita si¢ w sprawe przegrana. Wszelako
Jasper, nadal na wygnaniu w Bretanii, nie traci nadziei; tylko tyle
w gruncie rzeczy moze zrobi¢. Ja takze nadal wierze. Wierze, ze
korong Anglii powinien nosi¢ Lancaster, i wiem, ze jedynym lan-
casterskim nastepca tronu jest moj syn, jesli nie liczy¢ odebranego
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nam ksiecia Buckingham, mojego bratanka przymusem ozenionego
z Woodville'dwna i przez to straconego na rzecz Yorkéw. Mdj syn
Henryk tez okazuje ufno$¢ w przysztos¢ — choé¢ ma juz dwadziescia
pie¢ lat, nie zapomniat, ze zostal wychowany w duchu nadziei, jakkol-
wiek bytaby ona staba; cho¢ jest od niedawna dorostym mezczyzna,
nie zyskat jeszcze niezaleznoS$ci charakterystycznej dla wieku dojrza-
tego i wystarczajacej, by powiedzie¢ swemu ukochanemu stryjowi
i opiekunowi albo macierzy, ze zarzuca nasze marzenie. Marzenie,
ktére kosztowato go szczesliwe dziecinstwo i ktdre nadal go peta.

Nastepnie, tuz przed uczta z okazji Bozego Narodzenia, mdj
matzonek Tomasz Stanley pojawia sic¢ w komnatach krélowej, od-
najduje mnie i méwi:

— Przynosze dobre wiesci. Uzgodnitem warunki powrotu two-
jego syna.

Biblia wysuwa mi si¢ z dtoni i omal nie spada na posadzke;
chwytam swigta ksigge w ostatniej chwili, zanim stoczy si¢ z kolan.

— Krdl wyrazit zgode?

— Owszem.

Zaczynam si¢ jakaé¢ z podniecenia i radosci.

— N-nigdy n-nie sadzitam, ze...

— Przymierza si¢ do wojny z Francja. Nie chce, zeby twdj syn
petat sie na granicy dwéch krélestw jako konkurent do tronu, po-
tencjalny zaktadnik czy co$ takiego. Dlatego pozwala go sprowadzié
do domu, a nawet obiecuje nada¢ mu dawny tytut. Henryk znéw
bedzie hrabia Richmond.

Czuje, ze zaczyna mi brakowa¢ tchu.

— Chwalmy Pana — szepcze. Najbardziej ze wszystkiego prag-
n¢ sie rzuci¢ na kleczki i podzigkowa¢ Panu Bogu za to, ze wrdcit
krélowi rozum i mitosierdzie. — A co zjego dawnymi ziemiami?

— Edward nie zgodzi si¢, zeby wtadat Walia... nie jako Tudor,
to pewne — oswiadcza bez ogrédek Stanley. — Wszelako bedzie
musiat uczyni¢ jakie§ nadanie. By¢ moze uszczknie co$ z twoich
panienskich ziem...

— Henrykowi naleza si¢ wtasne ziemie — protestuj¢, niechetna
mys$li o podziale majatku. — Kroél powinien to zrobi¢ jak trzeba,
a nie wyciaga¢ reke po mdj posag.
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— Henryk bedzie musiat si¢ ozeni¢ z wybrana przez krélowa
kandydatka. — Tomasz Stanley swoim zwyczajem wylewa mi na
glowe kubet zimnej wody.

— Chyba nie zamierza go wyswatac z pierwsza lepsza panna na
wydaniu? — oburzam si¢ mimowolnie.

— Twdj syn poslubi panng, ktora wybierze dlan krélowa — stu-
dzi mnie znowu mdéj maz. — Elzbieta darzy ci¢ sympatia. Moze
powinna$ z nia porozmawia¢, podsuna¢ jej jakies nazwiska? Chto-
pak musi si¢ ozeni¢, a z pewnoscia nie pozwola mu poslubi¢ nikogo,
kto by umocnit lini¢ Lancasterow. Bez dwéch zdan padnie na yor-
kistke. Gdybys si¢ dobrze koto tego zakrecita, moze by mu si¢ trafi-
ta ktéras z ksiezniczek... Bég swiadkiem, ze tych akurat nie brakuje.

— Czy moze przyjecha¢ do Anglii od razu? — pytam cicho.

— Dopiero po $wictach. Trzeba jeszcze urobi¢ Edwarda, utwier-
dzi¢ w przekonaniu, uspokoi¢ jego obawy, cho¢ wickszo$¢ pracy juz
wykonatem. Oboje, krél i krélowa, ufaja tobie, ufaja mnie i wierza,
ze nigdy bySmy nie sprowadzili do Anglii zaprzysiczonego wroga
Yorkow.

Od tak dawna nie poruszaliSmy tego tematu, ze utracitam pew-
nos$¢, czy moj maz nadal popiera moja sekretna wole.

— Zapomnieli, ze to pretendent do tronu? — dziwie¢ sig. Mimo
ze znajdujemy sie¢ w mojej prywatnej komnacie, $ciszam glos, by
nikt nas nie ustyszat.

— Wszyscy wiedza, ze Henryk Tudor ma prawa do tronu
— rzecze Stanley. — Jednakze dopodki zyje krél Edward, dopdty nie
moze byé mowy o koronie dla twego syna. Zaden Anglik nie poprze
przybtedy w miejsce Plantageneta. Po jego $mierci nastepny w ko-
lejce do tronu jest ksiaze¢ Walii Edward, a po nim ksiaze Yorku
Ryszard, dwaj ukochani przez wszystkich ksiazeta domu panujace-
go. Doprawdy trudno sobie wyobrazi¢, jak twéj] Henryk miatby
zdoby¢ korone. Musiatby przej$¢ po trzech trupach. Musiatby do-
zy¢ $mierci panujacego monarchy i jego synéw. To bylby bardzo
nieszczesdliwy splot wydarzen. Chyba ze to my mamy go Spowo-
dowad? Ale czy starczy nam na to odwagi? Czy tobie starczy na
to odwagi, Matgorzato?



KWIECIEN 1483 ROKU

Musze czekaé na przyjazd Henryka az do Wielkiejnocy, wszela-
ko pisze do niego i do Jaspera natychmiast. Wszczynaja przygoto-
wania do powrotu bezzwtocznie, posytajac przodem maty dwor
yorkistowskich koniunkturalistow i wszelakiej masci desperatow,
ktorzy sie wokdt nich zgrupowali. Rychta podréz Henryka do Anglii
oznacza konieczno$¢ rozstania ze stryjem. Jasper zwierza mi si¢, ze
nie wyobraza sobie zycia bez bratanka, bez ciagtego udzielania mu
nauk, rad i wskazowek.

Byé moze udam sie na pielgrzymke. Aadszedtchyba czas, bym skupit sie
na sobie, na wtasnej duszy. "Dotgdiytem tylko dla tego chiopca
iznalazlszy sie z dala od Anglii, chyba dopuscitem do siebie mysl, iz
obaj dokonamy Zywota na obcej ziemi Tymczasem on teraz wraca,
ajazostaje. Utracitem kolejno brata, rodowaq siedzibe, Ciebie, teraz
przychodzi miutracié i Henrykq. Cieszy mnie, Ze moze do Ciebie wrocié
izajacé naleine mu w swiecie miejsce. Ajednakjnie zmniejsza to
poczucia mojej samotnosci tutaj, na wygnania. Doprawdy
nie wyobrazam sobie, co mogtbym tu robic bez niego.

Zabieram ten list do Stanleya, mego me¢za od ponad dziesigciu
lat, ktory akurat oddaje si¢ pracy przy stole zastanym dokumentami
oczekujacymi na jego podpis.

— Wydaje mi sig¢, ze Jasper Tudor chgtnie by wrdcit razem
z Henrykiem... — zaczynam ostroznie.
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— Jasper Tudor moze wroci¢ do Anglii tylko po to, by daé
sie $cia¢é — odpowiada beznamig¢tnie Tomasz Stanley. — Opowie-
dziat sie po ztej stronie i trzymat sie jej jak rzep psiego ogona przez
chwile tryumfu az do definitywnej porazki. Mdgt prosi¢ o taske po
Tewkesbury jak wszyscy inni, ale oczywiscie musiat by¢ uparty ni-
czym walijski kuc. Nie zamierzam wykorzystywaé swoich wptywdw,
aby mu pomac, i ty tez niczego podobnego nie uczynisz. Szczegdlnie
ze darzysz go sympatia, ktérej nie podzielam i ktdrej nie cenie
u ciebie.

Spogladam nan ze szczerym zdumieniem.

— To mdéj dziewierz — przypominam.

— Jestem tego $wiadom. Nawiasem moéwiac, przez to cata sy-
tuacja jest jeszcze gorsza.

— Chyba nie mySlisz, ze kochatam go skrycie przez te wszystkie
lata nieobecnosci?

— W ogodle nie mysle na jego temat — odburkuje. — Nie chcg
o nim mysle¢. Nie chce tez, abysS ty o nim myslata. Zwtaszcza za$ nie
chce, aby myslat o nim krél i ta plotkara, jego zona krolowa. Nie
w naszym kontek$cie. Tak wigc Jasper zostaje tam, gdzie jest,
nie bedziemy sie za nim wstawia¢, co wiecej, ty nie bedziesz do
niego wiecej pisa¢ listow. Powinna$ wyrzuci¢ go z pamigci, ot co.
Odtad traktujmy go jak zmartego.

Spostrzegam, ze dygocze z oburzenia.

— Nie chcesz mi chyba powiedzieé¢, ze powatpiewasz w moj
honor?!

— Nie. Znaczy, o twoim honorze tez wole nie mysle¢.

— Skoro mnie nie pozadasz, nie rozumiem, jaka by ci to sprawi-
Yo réznice! — naskakuje na niego.

Nic nie jest w stanie wyprowadzi¢ go z rownowagi.

— Wymog braku pozadania, jak sobie zapewne przypominasz,
zostal zawarty w naszym kontrakcie matzenskim — stwierdza z lo-
dowatym u$miechem. — Na twoja wyrazna prosbe. Zatem nie, nie
pozadam ci¢, milady. Jeste§ mi za to przydatna, tak jak ja jestem
przydatny tobie. Pozostanmy przy tym prostym uktadzie i nie
komplikujmy go zaczerpnietymi z romansu stowami, ktérych nigdy
by$my sobie szczerze nie powiedzieli w innych okoliczno$ciach. Tak
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sie sktada, ze jako niewiasta nie jeste§ w moim guscie, a Bog jeden
wie, jaki me¢zczyzna umiatby rozpali¢ namietno$é w tobie. Jedli
w ogole jaki$ zdotatby tego dokonaé. Nie sadze, zeby nawet biedny
Jasper wywotat u ciebie cos$ wiecej niz tylko lekki trzepot serca.

Ruszam w kierunku drzwi, lecz zamieram z reka na klamce.
Odwracam si¢ i rzucam gorzko w strone Stanleya:

— Jeste$my matzenstwem od dekady. Przez caty ten czas bytam
dla ciebie dobra zona. Nie masz ani jednego powodu do skargi. Czy
naprawde nie darzysz mnie cho¢ odrobina sympatii?

Podnosi spojrzenie znad blatu z pidrem zawieszonym nad srebr-
nym katamarzem.

— KiedySmy si¢ pobierali, powiedziatas mi, ze w catoSci poswig-
citas sie Panu Bogu i sprawie swego syna. Ja za$ odpartem, ze naj-
bardziej zalezy mi na wywyzszeniu siebie i swoich krewnych. Oznaj-
mitasd, ze pragniesz wie$¢ zycie w czystosci, a ja to uszanowalem,
gdyz wniostas do tego matzenstwa znaczny majatek, dobre naz-
wisko i syna, ktory ma niekwestionowane prawo do tronu Anglii.
W sytuacji takiej jak ta nie ma miejsca na uczucia, tacza nas intere-
sy. Jeste$S mi wierniejsza przez wzglad na swdj cel, anizeliby$ byta
jako kochajaca zona, nie mam co do tego watpliwosci. Gdyby$
byta niewiasta odpowiadajaca na porywy serca, dotaczytabys do
Jaspera i Henryka przed wieloma laty. Mito$¢ nie jest istotna ani dla
ciebie, ani dla mnie. Ty pragniesz wltadzy, Maltgorzato; wtadzy
i bogactwa. Ja pragne tego samego. Nic poza tym nie ma dla nas
znaczenia, jeste§my sktonni wiele poswieci¢, by osiagnaé zatozony
cel...

— Moimi czynami kieruje Pan Bég! — wpadam mu w stowo.

— Tak, poniewaz wydaje ci si¢, ze Pan Bdég chce, aby twdj syn
zostat krélem Anglii. Nie wydaje mi si¢, zeby Najwyzszy doradzat ci
w innych sprawach. Styszysz to, co chcesz ustysze¢, Matgorzato. Pan
Bog kieruje twoimi czynami, pod warunkiem ze tak ci wygodnie.

Zataczam si¢, jakby mnie uderzyt.

— Jak Smiesz! Cate zycie stuzytam Panu Bogu!

— A On niezmiennie popychal cie ku wtadzy i bogactwu
— szydzi Stanley. — Jeste$ pewna, ze to Pana Boga styszysz, a nie
siebie, poprzez trzesienie ziemi, ogien i fagodny powiew?
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Odstaniam zeby jak osaczone zwierze.

— Powiadam ci, ze Pan Bdg wyniesie mego syna Henryka na
tron Anglii, a ci wszyscy, ktérzy teraz si¢ ze mnie natrzasaja, ktérzy
powatpiewaja w moje powotanie i w moje wizje, beda mi si¢ ktaniali
w pas, nazywajac Krélowa Matka, ja za$ bede si¢ podpisywaé Mat-
gorzata Regina!...

Podskakuje w miejscu, kiedy rozlega si¢ donosne pukanie do drzwi.

— Milordzie! — dobiega z drugiej strony.

— Wej$¢! — rzecze Stanley, rozpoznawszy glos swego osobiste-
go sekretarza.

Odsuwam si¢ na bok, kiedy prog przekracza James Peers, obda-
rzajac mnie przelotnym uktonem, po czym zbliza sic do stotu
Stanleya.

— Chodzi o kréla — wyrzuca z siebie stuga. — Doszty mnie
stuchy, ze zaniemdgt.

— Juz wczoraj wieczorem zle si¢ czut. To przejedzenie.

— Duzisiaj czuje si¢ jeszcze gorzej. Sciagniqto kolejnych medy-
kow, wladnie upuszczaja mu krew.

— A zatem to co$ powaznego?

— Na to wyglada, milordzie.

— W takim razie juz ide.

Mj maz odktada pidro i w paru zamaszystych krokach znajduje
si¢ przy na wpot otwartych drzwiach, tuz obok mnie. Podchodzi do
mnie tak blisko jak kochanek, ktadzie mi dton na ramieniu i szepcze
wprost do ucha:

— Jedli jest chory, jesli umrze i trzeba bedzie zaprowadzié re-
gencje, a twdj syn zjawi si¢ w pore i zostanie cztonkiem rady regen-
cyjnej, znajdzie sie tylko o dwa uderzenia serca od tronu. Jesli sie
okaze madrym wiernym doradca, da si¢ zauwazyé, a lud zawsze
wybierze raczej mtodego mezczyzne z Domu Lancasteréw niz gtad-
kolicego maminsynka z Domu Yorkéw. Bedziesz tu sterczeé jak
gtaz i gledzi¢ o swoim powotaniu czy moze raczej ruszysz tyltek
i pojdziesz ze mna, aby si¢ przekonaé, czy nasz krol naprawde jest
bliski $mierci?

Nie odpowiadam. Wktadam mu dton pod ramig i przestepujemy
przez prog jedno obok drugiego z pobladtymi z frasunku twarzami,
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biegnac do komnat kréla, ktérego jak wszystkim wiadomo, szczerze
mitujemy.

Agonia trwa wiele dni. To niestychane, jak bardzo cierpi przez
to krélowa. Pomimo niezliczonych zdrad, pomimo tylu nieodpo-
wiedzialnych eskapad z przyjaciétmi temu mezczyznie udato sie
stworzy¢ petne uczucia i nami¢tno$ci matzenstwo. Elzbieta nie od-
chodzi od jego toza dzien i noc; medycy zmieniaja si¢, pojawiaja
jeden po drugim z coraz to nowym lekarstwem. Pogtoski fruwaja po
dworze krolewskim niczym kruki szukajace wieczorem galezi na
spoczynek. Jedni méwia, ze Edwarda zawiat chtodny wiatr od rzeki,
kiedy upart si¢ wedkowaé w czas Wielkiejnocy. Drudzy twierdza, ze
zachorzat od ciaglego opychania si¢ i chlania na umér. Jeszcze inni
utrzymuja, ze ktora$ z jego ladacznic zarazita go choroba francuska.
Nieliczni — posréd nich ja — sa zdania, ze to kara boska za zdrade
i wystapienie przeciwko Domowi Lancasteréw. Ja dodatkowo wie-
rze, ze Pan Bog w ten sposdb robi miejsce dla mojego syna.

Stanley spedza wickszo$¢ czasu w komnatach kréla, gdzie kryja-
cy sie po katach mezczyzni poszeptuja, ze Edward — dotychczas
niezwyciezony — chyba w koncu stracit swoje stynne szczescie. Ja
siedze¢ z dworkami w komnatach krdlowej, czekajac, az Elzbieta na
chwile odejdzie od umierajacego me¢za, by zmieni¢ kornet i przecze-
sa¢ wlosy. Obserwuje w zwierciadle jej pozbawiona wyrazu twarz,
kiedy pozwala stuzce upina¢ wlosy wedle woli. Widze, ze jej wargi
nieustannie si¢ poruszaja w szeptanej modlitwie. Gdyby byta zona
jakiegokolwiek innego me¢zczyzny, modlitabym si¢ razem z nia
— z czystego ludzkiego wspdtczucia. Elzbieta Woodville szaleje ze
strachu, ze straci ukochanego meza, cztowieka, ktory stal ponad
nami wszystkimi, bez watpienia najpotezniejszego w catej Anglii.

— Czy co$ mowi? — pyta mnie maz przy wieczerzy, ktdra spo-
zywamy w wielkiej sali w atmosferze takiej, jakby juz ustawiono
katafalk.

— Nic — odpowiadam. — Nic nie mowi. Zdaje si¢ nieprzytom-
na na mys$l, ze go utraci. Sadze, ze koniec krdla jest bliski.

Tego samego popotudnia do toza krdla zostaja wezwani pano-
wie rada. My, niewiasty, zostajemy za drzwiami komnaty go$cinnej,
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rozpaczliwie taknac naj$wiezszych wiadomosci. Pierwszy przecho-
dzi przez préog moj maz.

— Zaprzysiagt nas w obliczu $mierci — informuje z powazna
twarza. — Wymdgt sojusz miedzy Hastingsem i krélowa: miedzy
swym najblizszym przyjacielem i swoja zona. Potaczyl w powietrzu
nad tozem ich dtonie i wyznaczyt ksiecia Edwarda na kréla. Po-
wiedziat, ze wszyscy mamy mu stuzyé¢ pod regentem, ktérym
ksiaze Ryszard bedzie do czasu osiagniecia przez nastepce tronu
petnoletnosci. Nastepnie zjawit sie ksiadz, by udzieli¢ najjasniejsze-
mu panu ostatniego namaszczenia. Krél wyzionie ducha przed pét-
noca.

— Przyrzektes mu lojalno$¢?

UsSmieszek, ktory Stanley posyta w moja strone, méwi mi, ze tak
i ze to nic nie znaczy.

— Wszyscy$Smy przysiegli — rzecze. — WszyscySmy obiecali dzia-
taé¢ wspodlnie dla wspdlnego dobra, wszyscySmy przyrzekli sobie do-
zgonna przyjazn. Z czego wnosze, ze krolowa wtasnie w tej chwili
posyta po swego syna z poleceniem, by czym predzej wracat z Walii
z tyloma ludzmi, ilu zdota zebraé i uzbroi¢ po drodze. Przypusz-
czam, ze Hastings réwnoczesnie Sle po Ryszarda, ostrzegajac go
przed Riversami i wzywajac do Sciagniecia yorkistow. Dwor si¢ roz-
pada. Nikt nie chce zy¢é w Anglii pod wtadztwem Woodville'6w, a na
to sie zapowiada, skoro Edward jest niepetnoletni. Powtdrzy sig
historia z Andegawenka, z rzadami po kadzieli. Wyobrazam sobie,
ze kazdy poprze Ryszarda, byle tylko powstrzymat krolowa matke.
Dlatego musimy dziataé, i to natychmiast. Podzielimy si¢ zadania-
mi. Ja napisze do Ryszarda i zapewnie go o swojej wiernosci, ty za$
umocnij Elzbiete¢ w przekonaniu, ze ona i jej rodzina nadal maja
W nas sprzymierzencow.

— Na dwoje babka wrézyta — szepcze. Taka jest od zawsze
metoda dziatania Tomasza Stanleya. Z tego powodu wysztam za
niego; wysztam za niego dla tej chwili.

— Spodziewam sie, ze Ryszard zapragnie rzadzi¢ do czasu osiag-
niecia petnoletnosci przez ksiecia Edwarda — mysli na gtos Stanley
— a nawet dtuzej, jesli zdota podporzadkowac sobie chtopca. Sta-
nie si¢ nowym Warwickiem. Twodrca Kroléw.
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— A moze sam siggnie po korong? — pytam, jak zwykle majac
przed oczyma swego chtopca, Henryka Tudora.

— To mozliwe — potakuje Stanley. — Ksiaze Ryszard to York
wywodzacy si¢ w prostej linii z dynastii Plantagenetow, w odpo-
wiednim wieku, aby zosta¢ samodzielnym krdolem, niepotrzebny mu
regent ani rada, ktéra by za niego rzadzita. Z pewnoscia wiele oséb
uzna, ze to lepszy kandydat niz nieopierzony chtopiec Elzbiety.
Niektérzy moga go nawet okrzykna¢ prawowitym nastgpca tronu.
Matgorzato, musisz czym predzej postaé¢ wiadomos$¢ do Jaspera,
aby jeszcze przez jaki$ czas zapewnit Henrykowi ochrong. Twdj syn
nie moze si¢ pojawi¢ w Anglii, zanim stanie si¢ jasne, kto si¢ upomi-
na o tron po Edwardzie Czwartym.

To powiedziawszy, chce odej$¢, wszelako zatrzymuje go, przy-
ktadajac mu dton do ramienia.

— Ajak twoim zdaniem potocza si¢ teraz wypadki?

Nie patrzy mi prosto w oczy, kiedy odpowiada:

— Moim zdaniem krdlowa i brat kréla beda walczyé o matego
ksiecia niczym wsciekle psy o kos$é. I rozszarpia go przy tym na
strzepy.



MAJ 1483 ROKU

&

Zaledwie cztery tygodnie po tej szeptanej rozmowie z To-

maszem Stanleyem moge napisa¢ do Jaspera z niebywatymi
wiesciami.

Ryszard ksiqze Cloucester, najmtodszy brat krola, przysiagt wiernosé
swemu bratankowi ksieciu "Edwardowi i sprowadzit go do Londynu, do
krolewskich kwater w Tower, gdzie chtopiec ma oczekiwac z wszelkpni
honorami na swojq koronacje, ktora jakzapowiedziano, odbedzie sie
w nadchodzqcym miesiqgcu. "Doszto do jakiejs przepychanki podczas
odbierania ksiecia z rqkjego opiekunow i zaréowno Antoni "Woodviite,
Jegowuj, jak.i RyszardQrey, jego przyrodni brat, zostali pojmani przez
ludzi "Ryszarda. "Krolowa ElZbieta ponownie ukryta sie w sanktuarium,
zabierajqc ze sobq pozostale dzieci, i rozglasza, ze "Ryszard tylko udaje
przyjazi i jest wrogiem jej i jej bliskich Stanowczo Zqda, aby maty
ksiqze zostal natychmiast uwolniony i oddany pod matczynq opieke.
Miasto sie burzy, nie wiedzaqc, komu dawacé wiare i w kpnpoktadadé
zaufanie. "Wiekszos¢ tudzi uwaza, ze Elibieta probuje okrasé krolewski
skarbiec (udajqc sie do sanktuarium, zabrata tyte zlota, ile zdotata
uniesc), po to by bronié swojej pozycjii rodziny. Jej brat umknat z flotq,
uprzednio Wykradlszy reszte kosztownosci ze skarbca, i zapewne
przymierzasie do oblezenia Londynu od strony rzeki. Z> dnia na dzieri
Elzbieta "Woodvit(e zamienita si¢ we wroga ludu i rodzonego syna,
skpro wszystko jest przygotowane do koronacji, a mtody ksiqze osobiscie
wystosowuje pisma, ktore opatruje pieczeciq swoja i swego stryja lorda
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protektora. Czy brat krolowe ] naprawde zamierza ostrzelaé z dziat na
Tamizie swego siostrzerica ? Czy ona sama wystepuje przeciwko synowi,
odkaqd stal si¢ podopiecznym stryja? Czy ich zamiarem jest nie dopusci¢
do koronacji?
Qdy dowiem sie czegos wiecej, zaraz napisze. Tymczasem moj mqz
nakazal wzmoc czujnosé, jako ze byt moze nasza chwila nadeszta.
Malgorzata Stanley.



CZERWIEC 1483 ROKU

Moj maz Tomasz Stanley, wczedniej zaufany doradca Edwarda 1V,
obecnie doradza Ryszardowi — tak jak powinien robi¢ wierny pod-
dany mitosciwego pana, ktérego stryj petni funkcje lorda protekto-
ra do czasu koronacji chtopca na kréla. Dopiero z chwila rozpocze-
cia panowania Edwarda V ksiaze Ryszard bedzie musiat zrzec sie
wtadzy i wszystkich przywilejow. Wtedy tez przekonamy sie, jak
Anglia zniesie krélowanie dziecka z rodu Riversow, dziecka powo-
dowanego z ukrycia przez matke czarownice. Przewiduje, ze tylko
nieliczni sa sktonni zaufa¢ temu chtopcu, a zgota nikt — krélowej
wdowie.

Inny problem polega na tym, ze jeszcze zaden z synow Domu
Yorkéw nie rozstat sie z wtadza po dobroci. Czy Ryszard bedzie
pierwszym Yorkiem, co z wtasnej woli ustapi z tronu, ktéry teraz de
facto zajmuje? Czy zdecyduje si¢ przekazac berto ijabtko potomko-
wi niewiasty darzacej go nieskrywana nienawiscia? Pomimo niezli-
czonych watpliwo$ci wszyscy zamawiamy nowe szaty, a budowniczy
wznosza, na terenie opactwa westminsterskiego specjalny podest,
ktérym przejdzie orszak koronacyjny. Krélowa Elzbieta, przemyka-
jac korytarzykami swego sanktuarium, z pewnoscia styszy pitowanie
i uderzanie mtotkéw. Rada krélewska odwiedzita ja niedawno
w komplecie, domagajac sie, aby pozwolita dziewigcioletniemu Ry-
szardowi dotaczy¢ do starszego brata w Tower. Nie mogta odmdwié
takiej prosbie, nie miata zadnego powodu, aby protestowaé — nie
liczac jej zacieklej nienawisci do ksiecia Ryszarda — wigc zastoso-

245



wata sie do sugestii panow rady i teraz obaj chtopcy, maty Ryszard
i o trzy lata oden starszy Edward, oczekuja na koronacje w kro-
lewskich apartamentach twierdzy londynskiej.

Jako odpowiedzialna za szaty koronacyjne na dworze, zajmuje
si¢ réwniez wyborem sukni dla krélowej wdowy i ksiezniczek, gdyz
wszyscy zaktadamy, ze Elzbieta opusci sanktuarium wraz z cérkami
i zechce nas ol$ni¢ przepychem stroju z okazji koronacji swego syna
na kréla. Dogladam wietrzenia gronostajowej peleryny krolowej
matki i pilnuje, by szwaczka przyszyta brakujace peretki na obrabku
najbogatszej sukni Elzbiety, kiedy znienacka dworska garderobiana
zauwaza, ze ksiezna Gloucester, Anna Neville, zona Ryszarda, nie
poprosita o wyjecie i przygotowanie swojej sukni.

— Postaniec z wiadomoscia od niej musi si¢ spdéznia¢ — zauwa-
zam. — To niemozliwe, zeby ksiezna Gloucester miata na swoim
zamku w Sheriff Hutton wystarczajaco §wietny stréj albo kazata go
tam uszy¢.

Niewiasta wzrusza ramionami, siegajac po ci¢zka aksamitna suk-
ni¢; zdejmuje z niej Iniany pokrowiec, strzepuje ja i rozktada przede
mna,.

— Wiem tylko tyle, ze nie otrzymatam od ksieznej zadnego
polecenia. Co rozkazesz, milady?

— Przyszykuj sukni¢ w jej rozmiarze — odpowiadam oboj¢tnie,
jakbym juz myslata o czym$ innym, a nastepnie przy pierwszej
sposobnosci udaje¢ sie¢ do londynskiej siedziby Stanleya.

MJj maz wtasnie podpisuje pisma wzywajace szeryfow z kazdego
hrabstwa do stawiennictwa w stolicy na koronacji mtodego kréla.

— Jestem zajety — wita mnie burkliwie. — O co znéw chodzi?

— Anna Neville nie zaméwita sukni na koronacj¢. Co o tym
myslisz?

Mysli to samo co ja, réwnie szybko jak ja. Odktada pioro i przy-
wotuje mnie gestem. Zamykam starannie drzwi, juz czujac dresz-
czyk podniecenia z powodu rodzacej si¢ migdzy nami konspiracji.

— Anna Neville nie robi niczego bez konsultacji z mgzem.
A zatem to Ryszard postanowit, ze nie bedzie jej na uroczysto$ci
koronacji — rzecze powoli méj maz. — Ciekawe dlaczego...

Milcze. Wiem, ze zaraz sam odpowie sobie na to pytanie.
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— Nie zaméwita sukni, wiec nie przyjedzie na koronacje. Pole-
cit, by nie przyjezdzata, gdyz wie, ze nie bedzie zadnej koronacji.
— Stanley jak zwykle bystro taczy fakty. — A to wszystko — wska-
zuje na stosik listow — ma tylko odwréci¢ uwage, zamydli¢ oczy,
utwierdzi¢ wszystkich w przekonaniu, ze ksiaze¢ zostanie krdlem.

— Moze si¢ boi, ze w Londynie wybuchna zamieszki. Moze
chce ja zatrzymaé w domu, gdzie nic jej nie grozi.

— Kto miatby wszczyna¢ zamieszki? Kazdy pragnie koronacji
mtodego Yorka. W Anglii jest tylko jeden cztowiek, ktéremu nie
w smak krélowanie Edwarda Piatego...

— Ryszard ksiaze Gloucester? — podsuwam.

Tomasz Stanley potakuje skinieniem.

— Co uczynimy z ta cenna informacja? Jak przekujemy ja na
wtasna korzys$é¢?

— Przekaze wiadomos$é krolowej wdowie — decyduje. — Jedli
ma zgromadzi¢ wierne sobie sity, powinna zrobi¢ to teraz. Jak réw-
niez zabra¢ obu synéw spod kurateli dziewierza. Gdyby udato mi sig
przekonaé¢ yorkistowska krolowa, zeby sie zwrdcita przeciwko
yorkistowskiemu regentowi, otworzytabym droge do tronu dla Lan-
castera...

— Powiedz jej tez, ze ksiaze Buckingham moze ja poprzeé
— dorzuca mdj maz, kiedy jestem w potowie drogi do wyjécia. Staje
jak wryta.

— Stafford? — upewniam si¢ z niedowierzaniem. Chodzi o bra-
tanka mego drugiego meza. Jako maty chtopiec odziedziczyt tytut
ksiazecy po zmartym dziadku, a potem zostat przymuszony przez
Elzbiete do poSlubienia jej siostry. Od tamtej pory patat szczera
nienawiscia do Riversow. To niemozliwe, zeby teraz chciat wziaé
ich stron¢. Jak tylko nadarzyta si¢ okazja, popart Ryszarda Yorka;
byt u jego boku jako jeden z pierwszych, byt przy aresztowaniu
Antoniego Woodville'a. Wyobrazam sobie, ile przyjemnosci mu
sprawito pojmanie me¢zczyzny, ktérego musiat nazywaé swoim szwa-
grem. — Przeciez Stafford nie moze $cierpie¢ krolowej. Nienawidzi
jej, takjak nienawidzi jej siostry, swojej zony Katarzyny. Wiem to na
pewno. Dobrze pamigtam dzien, w ktérym na site wzeniono go
w Riverséw. Nigdy nie zdradzi dla nich Ryszarda...
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— Zywi wlasne ambicje — znaczacym tonem przerywa mi maz.
— Wjego zytach ptynie krélewska krew. By¢ moze juz wpadt na to,
ze skoro da sie odebraé¢ koron¢ Edwardowi, da si¢ ja tez odebrad
Ryszardowi. Buckingham sprzymierzy si¢ z krélowa, udajac, ze czy-
ni to w obronie nastepcy tronu, po czym gdy odniosa zwycigstwo,
sam ujmie berto.

Goraczkowo si¢ zastanawiam. Wszyscy Staffordowie, wytaczajac
mego stabego duchem i skromnego drugiego m¢za Henryka, maja
niespozyta ambicj¢. Buckingham faktycznie mégt poprzeé¢ Ryszar-
da z czystej nienawisci do Riverséw, ale jak tylko zobaczy szanse dla
siebie, schwyci ja natychmiast.

— Powiem o nim krdlowej, skoro sobie tego zyczysz — mowi¢
Stanleyowi. — Wszelako moim zdaniem Buckingham nie zastuguje
na niczyje zaufanie. Jesli Elzbieta uzna go za sprzymierzenca, po-
petni wielki btad.

Tomasz Stanley usmiecha si¢ — raczej wilczo niz lisio pomimo
przydomka.

— Elzbieta nie ma zbyt wielu przyjaciét — rzecze. — Myslg, ze
chetnie skorzysta z pomocy Buckinghama.

Tydzien pdzniej o §witaniu moj maz wali pigscia w drzwi komna-
ty sypialnej i przekracza prég, powodujac pisk przerazonej stuzacej
$piacej w kacie.

— Zostaw nas samych — rzuca do niej szorstko.

Niewiasta ucieka, omal nie gubiac ndg, aja w tym czasie siadam
w tozu i okrywam ramiona peleryna.

— Co sig stato? — pytam. Oczywiscie w pierwszej chwili ogar-
nia mnie obawa o zycie mego syna, wszelako zaraz spostrzegam, ze
Tomasz jest blady niczym widmo i caty si¢ trzesie. — Co ci jest?

— Miatem sen... — Przysiada ciezko w nogach toza. — Dobry
Boze, przy$nito mi sie co$ takiego... Malgorzato, nawet nie masz
pojecia...

— Czy to byta wizja?

— Skad mam to wiedzie¢?! Czutem si¢ tak, jakbym si¢ znalazt
w piekle.

— Co to byt za sen?
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— Przebywalem w zimnym skalistym miejscu, w jakiej$ dziczy,
ktérej na pewno nigdy nie widziatem na oczy. Rozejrzatem si¢ woké#,
ale nikogo ze mna nie byto... Bytem zupetnie sam, Malgorzato: bez
rodziny, bez eskorty, nawet bez mojego sztandaru. Zabrakto tam
mego brata, mego syna, ciebie... — Cierpliwie czekam na ciag dal-
szy. Tomasz jednak zamiast opowiada¢, trzgsie si¢ jak galareta.
Wreszcie podejmuje cichszym gtosem: — Zblizat si¢ do mnie po-
twér. Wielki, straszny potwor z rozdziawiona paszcza, jakby chciat
mnie pozre¢. Czutem dolatujacy oden piekielny smrod, widziatem
czerwone $winskie oczka, ktére lataty z prawa na lewo, kiedy przeci-
nat ten koszmarny krajobraz, zblizajac si¢ coraz bardziej...

— Jakiego rodzaju potwér to byt? Waz?

— Dzik — odpowiada szeptem. — To byt dzik z pokrytymi
czerwienia szablami, z krwia na nozdrzach, z piana na pysku, z tbem
nisko zwieszonym, jakby za mna wietrzyt. — Wzdryga si¢ ponownie.
— Styszatem, jak pociaga nosem.

Dzika s$winia to herb Ryszarda ksiecia Gloucester. Oboje o tym
wiemy. Wstaje z toza i otworzywszy znienacka drzwi, upewniam sig,
ze stuzka faktycznie sobie poszta i nikt nas nie podstucha. Potem
zamykam je starannie i podchodze¢ do kominka, zeby wtasnorgcznie
roznieci¢ ogien, jak gdybySmy naprawde potrzebowali ciepta w ten
czerwcowy letni poranek. Zapatam $wiece, zeby przegnaé mrok,
w ktérym moglby sig czai¢ polujacy dzik. Przyktadam dton do szyi,
na ktérej zawsze wisi krucyfiks. Druga reka czyni¢ znak krzyza.
Stanley przyprowadzit ze soba swoj nocny strach, wnidst go do mego
alkierza, przez co mam wrazenie, ze potwdor wyniucha nas nawet
tutaj, nawet teraz...

— Uwazasz, ze Ryszard ci¢ podejrzewa?

Spoglada na mnie ostro.

— Okazywatem mu wytacznie poparcie. Ale... ten sen... Nie
bede cie oszukiwat, Matgorzato. Obudzitem si¢ przestraszony ni-
czym maty chtopiec, wotajac o pomoc.

— Jezeli podejrzewa ciebie, podejrzewa tez mnie — konty-
nuuj¢. Przerazenie Stanleya zaczyna mi si¢ udziela¢. — Zdazytam
posta¢ wiadomos¢ do krélowej, tak jak ustalilismy. Sadzisz, ze
Ryszard wie, iz jestem jego wrogiem?
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— Ta wiadomo$¢ mogta zosta¢ przez kogos$ przejeta?

— MJj postaniec to zaufany cztowiek. A Elzbieta nie jest glu-
pia. Jednakze czemu w takim razie Ryszard ciebie podejrzewa?...

Stanley potrzasa bezradnie gtowa.

— Moze dlatego, ze rozmawiatem z Hastingsem, ktory jest lo-
jalny az do bdlu. Sir Wilhelm za wszelka cen¢ chce doprowadzi¢ do
koronacji mtodego ksiecia. To dla niego ostatni akt przyjazni, jaki
moze uczyni¢ dla krola Edwarda. Hastings si¢ obawia, ze Ryszard
ma zte zamiary wzgledem ksiecia. Niepokoi si¢, odkad Ryszard
umiescit Edwarda w Tower. Zapytat mnie nawet, czybym go nie
popart na spotkaniu rady krélewskiej, kiedy wystapi z propozycja,
aby mtody ksiaze pokazat sig ludowi, odwiedzit matke i siostry,
udowadniajac, ze jest w petni wolny. Wydaje mi sig, ze przestat tez
wiadomos$¢ do Elzbiety, zapewniajac ja, ze nic jej nie grozi i ze moze
juz opusci¢ kryjowke.

— Czy Hastings wie, ze Ryszard kazal wtasnej zonie nie ruszaé
si¢ z domu? Czyjego zdaniem regent bedzie odwlekat koronacje, by
moc dtuzej rzadzié?

— Powiedziatem mu o tej sprawie z szatami koronacyjnymi Anny
Neville, a on od razu zaczat podejrzewaé, ze Ryszard wcale nie ma
zamiaru pozwoli¢, aby jego bratanek zostat krélem. Teraz podej-
rzewamy to juz wszyscy. Wszyscy si¢ tego obawiamy. Ale nie umiem
sobie wyobrazi¢ niczego gorszego niz odwlekanie koronacji, by¢
moze przez par¢ lat, by¢é moze do czasu osiagni¢cia przez chtopca
petnoletnosci. Odwlekanie w tym celu, aby Ryszard mogt sprawo-
waé wtadze jako regent. — Zrywa si¢ na nogi i plaskajac bosymi
stopami, zaczyna si¢ przechadzaé¢ po komnacie. — Na lito$¢ boska!
Ryszard byt zawsze lojalny wobec brata. Obiecat wierno$¢ mtode-
mu ksieciu, wrasnemu bratankowi! Cata jego wrogos¢ zostata skie-
rowana przeciwko krdolowej, nie przeciwko jej synowi. Tylko ze
teraz ma chtopca w swojej mocy. Koronowany czy nie, Edward i tak
bedzie tylko malowanym krélem, jesli Ryszard zdota go utrzymacé
z dala od matki i rodziny.

— Ale ten sen...
— Sen moéwit o dziku taknacym krwi i wtadzy — przerywa mi
znow. — To byto ostrzezenie, to musiato by¢ ostrzezenie...
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Kazde z nas oddaje si¢ wtasnym myslom. Kiedy ktoda drewna
w kominku przesuwa si¢ z gto$nym trzaskiem, oboje mimowolnie
podskakujemy.

— Co zamierzasz? — pytam.

Wzrusza ramionami, kreci gtowa.

— Co ty bys zrobita na moim miejscu? Twierdzisz, ze przema-
wia do ciebie Pan Bog, ze udziela ci przestrég w snach. Co bys
uczynita, gdyby przysnit ci si¢ nacierajacy na ciebie dzik?

Nagle do gtowy wpada mi pewna mysl.

— Chyba nie chcesz zrezygnowac¢, uciec z dworu?...

— Nie, nie, skadze.

Oddycham z ulga.

— Ja bym sie¢ skupita na modlitwie.

— I co powiedziatby ci twdj Pan Bég? — pyta ze zwyktym sarka-
zmem. — Zazwyczaj doradza ci szukanie wtadzy i bezpieczenstwa.

Zasiadam na zydlu naprzeciwko kominka i zapatruj¢ si¢ w pto-
mienie, jakbym byta uboga niewiasta wrozaca z ognia albo krélowa
Elzbieta wyposazona w magiczne moce.

— Gdyby Ryszard zwrécit si¢ przeciwko bratankowi, przeciwko
obydwom bratankom ijakims$ cudem pozbawit ich dziedzictwa, sam
za$ zasiadt na tronie po bracie... — urywam. — Ci chtopcy nie maja
poteznych obronicéw. Flota si¢ zbuntowata przeciwko ich jednemu
wujowi, drugi wuj, Antoni, jest trzymany pod straza, krélowa wdo-
wa chowa si¢ w katakumbach opactwa...

— Dokoncz pierwsza mysl.

— Gdyby Ryszard zasiadt na tronie, trzymajac bratankéw pod
kluczem w Tower, poddanym mogtoby si¢ to nie spodobaé. Jak
sadzisz, wybuchtaby kolejna wojna?

— York przeciwko Yorkowi. Nie mozna tego wykluczy¢.

— W takiej sytuacji zrodzitaby si¢ szansa dla Domu Lancaste-
row.

— Dla twojego syna Henryka.

— Henryk wciaz bedzie stat na obu nogach, kiedy oni si¢ na-
wzajem poprzewracajg i porania w walce na $mieré i zycie.

Ponownie zapada cisza. Zerkam niespokojnie na Stanleya w oba-
wie, ze posungtam si¢ za daleko.
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— Pomigdzy Henrykiem i tronem stoja cztery osoby — zauwa-
za rzeczowo. — Dwaj ksiazeta po Edwardzie Yorku: mtody Ed-
ward i mtody Ryszard, nastepnie krélewski brat, ksiaze Gloucester,
ijego syn.

— Ale wszyscy oni moga si¢ wzajemnie zwalczaé... — Tomasz
Stanley skinieniem przytakuje moim stowom. Dodaj¢ wiec znacznie
pewniej: — Jezeli zwrdca, sie sami przeciwko sobie, nie bedzie nic
ztego w tym, ze Henryk zasiadzie na pustym tronie. Zwtaszcza ze
panowanie w Anglii znéw obejmie Dom Lancasterdow, co od zawsze
jest wola Pana Boga.

Stanley u$miecha si¢ na te¢ moja pewno$¢, lecz tym razem nie
czuje si¢ urazona. Liczy si¢ tylko to, bySmy mieli jasno wytyczona
droge do celu; dopdki jestem przekonana, ze oswietla ja sam Pan
Bog, nie ma znaczenia, iz méj maz podejrzewa ptomien zdroznej
ambicji.

— Pojdziesz na dzisiejsze spotkanie rady krolewskiej? — py-
tam.

— Tak. Do Tower. Wczesniej jednak posle umyslnego do
Hastingsa, wytoz¢ mu w skrécie swoje obawy. Jezeli faktycznie za-
mierza wystapi¢ przeciwko Ryszardowi, powinien si¢ pospieszy¢.
Juz dzisiaj moze poprosi¢, aby Gloucester pokazat wszystkie karty,
a przede wszystkim przetrzymywanego w twierdzy mtodego ksigcia.
Uwielbienie, ktérym darzyt kréla, uczyni go w oczach tego chtopca
rycerzem bez zmazy i skazy, wzorem godnym nasladowania. Pozwo-
le sir Wilhelmowi, by wysforowat si¢ przede mnie. Radzie krd-
lewskiej bardzo zalezy na koronacji, a Hastings zajmuje taka pozy-
cje, ze moze do niej doprowadzié. Jest dos¢ silny, by da¢ Ryszardowi
do zrozumienia, ze go podejrzewa. Tym sposobem ci dwaj na siebie
naskocza, a ja bede stat z boku i przygladat sig. Tak, ostrzege
Hastingsa i dam mu wolna r¢k¢. Zobaczymy, co z tego wyniknie.

— Ale po czyjej jestes wtasciwie stronie?

— Malgorzato... Zawsze jestem po stronie tego, kto ma wicksze
szanse na wygrana. W tej chwili cztowiek majacy na swoje skinie-
nie cata péinoc, a w reku twierdze londynska i przysztego kréla,
wydaje si¢ najlepszym wyborem. Oczywiscie, ze jestem po stronie
Ryszarda.

252



Czekam na powrdt mego meza ze spotkania rady krélewskiej,
klgczac przed ottarzykiem w alkierzu. Nasza poranna rozmowa wpra-
wita mnie w niepokdj i wzbudzita mdj strach, totez modlac
si¢, mysle o Joannie d'Arc, ktéra z pewnoscia nieraz znalazta si¢
W sytuacji zagrozenia, a mimo to odwaznie ruszata do boju, na
biatym rumaku i pod sztandarem w lilie, nigdy si¢ nie cofajac przed
koniecznoscia walki...

Wydaje mi si¢, ze rzeczywisto$¢ splotta si¢ z wyobrazeniami,
kiedy moich uszu dochodzi tupot wielu nég na ulicznym bruku
i stukot drzewcédw halabard opieranych przez zbrojnych na nieréw-
nych kocich tbach, po czym nagle wyrywa mnie z modlitwy dobija-
nie si¢ do wielkich odrzwi naszej londynskiej siedziby.

Jestem juz w potowie schodéw, gdy odzwierny dopiero zaczyna
wspinaé si¢ po stopniach, by kaza¢ ktérej$ stuzce mnie przywotad.
W okamgnieniu znajduje sie przy nim i chwytam go za ramig.

— Kto to?

— Ludzie ksiecia Ryszarda — odpowiada, po$piesznie wyrzu-
cajac z siebie stowa — w jego liberii, z panem, maja jasnie pana,
twojego meza, milady. Z rozbita twarza, poplamionym dubletem,
krwawiacego jak zarzynana $winia...

Odpycham go na bok, jako ze paple co$ bez tadu ni sktadu,
i wybiegam na dziedziniec akurat w chwili, kiedy pachotkowie od-
chylaja skrzydta bramy, przez ktéra zaraz z tupotem przechodzi
oddziat ksiecia Ryszarda — a wsréd nich mdj maz, chwiejacy sie¢ na
nogach, krwawiacy z rany na czole. Gdy podnosi gtowe, widze, ze
twarz ma pobladta, wstrzasnigta, wzrok pusty.

— Lady Matgorzata Stanley? — pyta dowddca oddziatu.

Z trudem odrywam spojrzenie od symbolu dzika na jego liberii.
Tak jak wy$nit sobie méj maz: przyszedt po niego uzbrojony w ostre
szable dzik.

— Tak, to ja — odpowiadam.

— Na twego matzonka natozono areszt domowy — informuje
mnie. — Zadne z was nie moze opuéci¢ tego miejsca. Postawimy
straze przy wszystkich drzwiach wyjsciowych, a takze pod drzwiami
i oknami komnat Stanleya. Wasi ludzie i stuzacy moga swobodnie
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wchodzi¢ i wychodzi¢, ale na rozkaz beda przeszukiwani. Czy to
jasne?

— Tak — szepcze.

— Teraz przeszukam dom. Dokumenty i listy — dodaje. — To
tez jest jasne?

W moich komnatach nie ma niczego, co by obciazyto ktorekol-
wiek z nas. Kazdy papier mogacy stanowi¢ zagrozenie pale zaraz po
przeczytaniu i nigdy nie zachowuje¢ kopii swojej korespondencji.
Cala praca, ktdora wykonuje dla Henryka, jest zachowana tylko mig-
dzy mna i Panem Bogiem.

— Tak. Czy wolno mi zaprowadzi¢ meza do jego komnat? Jest
ranion...

Dowddca oddziatu posyta mi ironiczny usmiech.

— Kiedy$my wkroczyli, zeby pojmaé Hastingsa, twdj maz, mila-
dy, dat nura pod stét, rozorujac sobie gtowe ostrzem halabardy.
Rana tylko wyglada tak groznie.

— Pojmaliscie barona Hastingsa? — unosz¢ brwi w zdziwieniu.
— Na jakiej podstawie?

— Milady, mySmy go skrocili o gtowe — rzecze dowddca krétko.

Przepycha si¢ obok mnie i wkracza na komnaty, podczas gdy
jego ludzie rozpierzchaja sic po dziedzincu przed budynkiem i po
samym domu, zajmujac wyznaczone miejsca.

Prowadze me¢za do wewnetrznej komnaty, a gwardzisci nie od-
stepuja nas nawet na krok dopodty, dopoki sie nie przekonaja,
ze okno jest za mate, by médgl si¢ przez nie przecisnaé¢ dorosty
mezczyzna. Dopiero wtedy zostawiaja nas samych.

Tomasz Stanley zdziera z siebie zaplamiony krwia dublet i nie-
Swieza koszulg, po czym opada na zydel nagi do pasa. Ja w tym
czasie nalewam wody do miednicy i ostroznie przymierzam si¢ do
obmycia skaleczenia. Cigcie jest dtugie, lecz ptytkie, ukosne — za-
dane nie po to, by zabi¢, cho¢ gdyby ostrze padto o cal nizej, miata-
bym jednookiego me¢za.

— Co sig dzieje? — pytam szeptem.

— Ryszard rozpoczat spotkanie rady krélewskiej calty w usmie-
chach, gotéow uzgadniaé przebieg koronacji, uprzejmie poprosit
biskupa Mortona, zeby postat po truskawki ze swoich ogrodow, byt
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mity i przystgpny. RozpoczeliSmy prace, dyskutujac, gdzie kto ma
siedzie¢, kto za kim sta¢é, tego typu zwyczajne sprawy. Wtedy on na
chwile wyszed?t, ajak wrécit, zdawat si¢ odmienionym cztowiekiem.
Twarz miat jak chmura gradowa. Parg¢ chwil po nim pojawit sig
oddziat jego ludzi, jak gdybysSmy byli fortem, ktéry trzeba wziac sita.
Zbrojni wpadli przez drzwi, wymierzyli w nas halabardy. Ktérys si¢
na mnie zamachnat, wigc si¢ uchylitem, Morton odskoczyt do tytu,
Rotherham si¢ schowat za oparciem krzesta. Wywlekli Hastingsa,
zanim zdazyt powiedzie¢ stowo w swojej obronie.

— Ale dlaczego? Jak to wyttumaczyli?

— Nijak. Nikt niczego nie méwit. Wygladato to tak, jakby Ry-
szard nagle uwolnit cata swoja moc. Po prostu ztapali Hastingsa
i zabrali go.

— Zabrali? Dokad? Pod jakim zarzutem? O co go oskarzyli?

— O nic. Tywciaz nie rozumiesz... To nie byto aresztowanie. To
byt zajazd. Ryszard si¢ wydzierat, ze kto$ rzucit na niego urok, ze
prawe rami¢ go zawodzi, ze Hastings z krolowa pospotu chca
go zniszczyC...

— Co takiego?

— Zadart nawet rekaw i nam pokazat... Prawe ramig¢... pamig¢-
tasz chyba, jaki jest postawny i silny?... méwil, ze prawe rami¢ go
zawodzi, kurczy sie¢ i usycha...

— Stodki Boze, czy on oszalat? — przerywam ocieranie sacza-
cej sie krwi. Wprost nie wierze w to, co stysze.

— Nowiecwyciagneli Hastingsa na dziedziniec. Bez stowa. Uda-
Yo im sie to, mimo ze klat, wierzgat i zapierat si¢ nogami. Na dzie-
dzincu walaty si¢ kloce drewna pozostate po jakich$ pracach, a oni
skorzystali z tego, rzucili go przy jednym na kolana, zmusili, by
ztozyt gtowe na goltym drewnie, i odrabali mu ja jakby nigdy nic.

— Bez ksiedza?

— Bez ksiedza. Niewiasto, czy ty w ogdle mnie stuchasz? To byt
zwykty zajazd i mord. Biedak nie miat czasu nawet si¢ pomodlié...
— Stanley zaczyna drzeé na catym ciele. — Dobry Boze, juz my$la-
tem, ze po mnie. MyS$latem, ze bede drugi w kolejnosci. Czutem sig
zupetnie jak w tym $nie... wszedzie tylko krew i nikogo, kto by mnie
uratowat.
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— Stracili Hastingsa na terenie twierdzy?

— Wiasdnie tak, wtasnie tak.

— A zatem jezeli ksiaze wyjrzat przez okno zwabiony hatasem,
ujrzat, jak morduja najblizszego przyjaciela jego ojca? Cztowieka,
ktérego zwat wujem Wilhelmem?

Stanley milczy, popatrujac na mnie. Struzka krwi cieknie mu po
twarzy, wiec podnosi reke i ociera ja, mazac czerwienia caty poli-
czek.

— Nikt by nie zdotat ich powstrzymad.

— Ksiaze uzna Ryszarda za swego wroga — stwierdzam. — Po
czym$ takim nie moze go dalej uwazaé za lorda protektora. Bedzie
go miat za bestig... — Stanley tylko bezradnie potrzasa gtowa. Zmie-
niam temat. — Co si¢ z nami stanie?

Zaczyna szczgkaé zebami. Odktadam miednice i opatulam go
pledem.

— Bog raczy wiedzie¢, Bog raczy wiedzie¢... Natozono na nas
areszt domowy pod zarzutem zdrady; jeste§my podejrzani o knowa-
nie z Hastingsem i krélowa wdowa. 1 twdj przyjaciel Morton,
i Rotherham... nie wiem, ilu jeszcze. Moim zdaniem Ryszard za-
mierza siggna¢ po korone¢ i wtasnie pozbyt sie¢ wszystkich, ktdrzy
mogliby si¢ temu sprzeciwié.

— A ksiazeta z Tower?

Stanley zaczyna si¢ jaka¢ z emocji.

— Nie wiem... Nie wiem... Rownie dobrze Ryszard mégt ich
zamordowad, tak jak zamordowat Hastingsa. Mégt si¢ wedrzeé do
sanktuarium i wymordowaé cata rodzine krélewska: Elzbiete, jej
corki, kazda z nich. Dzi$ pokazat nam swoja prawdziwa twarz. Po-
kazat nam, ze nie cofnie si¢ przed niczym. Kto wie, moze bliscy
Edwarda Yorka juz nie zyja?...

Wiesci ze $wiata docieraja do nas w strzepkach przynoszonych
z targu przez stuzacych. Ryszard oglasza, ze matzenstwo krolowej
Elzbiety Woodville ijego brata nigdy nie miato wiazacej mocy, gdyz
Edward byt juz zargczony z inna niewiasta, kiedy pobrat si¢ w sekre-
cie z corka Riversa. Wszystkie dzieci swego brata nazywa bekar-
tami, a siebie —jedynym prawowitym dziedzicem dynastii Yorkow.
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Bojazliwi panowie rada, z przestrachem przygladajacy si¢, jak po-
zbawione gltowy cialo Hastingsa zostaje ztozone w grobie obok
ukochanego krdéla, nie robia nic, by chroni¢ krélowa wdowe i jej
synow; zamiast tego przyznaja w pospiechu i jednogto$nie, ze na-
stepca tronu moze by¢ tylko Ryszard.

Nastepnie Gloucester przy wspotudziale mego krewniaka ksig-
cia Buckingham zaczyna rozpuszczaé pogloski, ze krél Edward sam
byt bastardem, urodzonym z nieprawego toza synem angielskiego
tucznika i ksigznej Cecylii z czaséw, gdy para ksiazgca przebywatla
we Francji. Lud wystuchuje tych oszczerstw — jakie ma na ich te-
mat zdanie, to inna sprawa — lecz przejmuje si¢ raczej nadciaga-
jaca z péinocy armia, wierna wytacznie Ryszardowi i zadna tupow.
Staje si¢ jasne, ze kazdy, kto popierat ksiecia Edwarda, nie zyje lub
zostal wtracony do lochu. Wszyscy wiec teraz martwia sic o swoje
bezpieczenstwo i milcza.

Po raz pierwszy w zyciu jestem w stanie mysle¢ z czuloscia
0 niewiescie, ktorej stuzytam przez prawie dziesie¢ lat — o krélowej
Elzbiecie Woodyville, najurokliwszej i najbardziej ukochanej mo-
narchini, jaka miata Anglia. Przedtem jako$ nie wydawata mi si¢
pickna ani ukochana, lecz teraz — nagle, przelotnie, w chwili jej
totalnej porazki — zaczynam ja postrzegaé inaczej. Wyobrazam
sobie Elzbiet¢ w chtodnej wilgoci katakumb opactwa westminster-
skiego i mysle, ze juz nigdy nade mna nie zatryumfuje, i chyba tylko
dlatego jestem w stanie szczerze si¢ za nia pomodli¢. Teraz zostaty
jej tylko corki; zycie, ktérym si¢ rozkoszowatla, przepadto, dwaj
synowie, ktorzy napawali ja taka duma, znalezli si¢ w rekach wroga.
Rozmys$lam o Elzbiecie pokonanej i przestraszonej, owdowiatej
1 osieroconej i po raz pierwszy zywie w stosunku do niej cieplejsze
uczucia. Oto krélowa, ktoéra los rzucit na kolana bez jej winy. Prosze
Przenajswietsza Panienke, Matke Boska, o wspomozenie i pocie-
szenie, o sukurs dla Jej nieszczesnej cérki w chwili absolutnego
upokorzenia.

Najstarsza cérka Edwarda, ksigzniczka Elzbieta, jest juz dojrza-
ta do zamazpdjscia, a pozostaje dziewica w pdznym wieku lat
siedemnastu wytacznie z powodu zmiennych kolei losu Domu Yor-
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kéw. Modlac si¢ zarliwie za zdrowie i bezpieczenstwo krélowej,
zastanawiam si¢, czy tadna i mtoda Elzbieta nadataby si¢ na zong
dla mojego syna Henryka. Syn Lancasteréw i cérka Yorkow wspol-
nymi silami zaleczyliby rany zadane Anglii podczas trwajacej przez
dwa pokolenia ktétni. Gdyby Ryszard zmart wkrétce po koronacji,
nastepca tronu bytby jego syn, chorowity chtopiec, w dodatku Ne-
ville, majacy tylez praw do angielskiej korony co pozostali Yorko-
wie, ktérych jak pokazata historia, nietrudno byto odsunaé¢ od wta-
dzy. Gdyby mdj syn objat wtedy panowanie i posSlubit yorkistowska,
ksiezniczke, lud miatby okazje poprzeé rownoczeénie dziedzica Lan-
casteréw i dziedziczke Yorkow.

Wzywam do siebie medyka, doktora Lewisa Caerleona, mezczy-
zng na rowni pasjonujacego si¢ leczeniem i spiskowaniem. Krélowa
rozpozna w nim mojego cztowieka i przyjmie go, wiedzac, ze jest
postaiicem ode mnie. Przykazuje Lewisowi obieca¢ Elzbiecie nasze
poparcie, zapewni¢, ze Buckingham jest gotow odwrdécié sie od Ry-
szarda, mdj syn za§ moze zebra¢ w Bretanii armi¢. Nade wszystko
jednak chce, aby rozpoznat jej plany, dowiedziat si¢, co obiecuja
inni sprzymierzency. Mdj maz moze sobie mysle¢, ze utracita wszelka,
nadzieje, jajednak juz raz widziatam, jak Elzbieta Woodyville opusz-
cza sanktuarium i wélizguje si¢ z powrotem na tron, rado$nie zapo-
minajac o wstydzie, ktérym Pan Bég stusznie ja dosSwiadczyt. Zabra-
niam Lewisowi cho¢by wspomnieé¢, ze Stanley i ja znalezliSmy sig
pod kluczem, pozwalam za to, aby si¢ wyzalit, ze Hastings dat gto-
we, ze Ryszard zasmakowat we wtadzy, ze jej synowie zostali okrzyk-
nieci bekartami, a ja nazwano ladacznica. Ma dacd jej do zrozumie-
nia, ze sprawa Riversow jest przegrana, chyba ze Elzbieta zacznie
bezzwlocznie dziata¢. Muszg ja naktonié, by zgromadzita tych nie-
licznych przyjaciét, ktérzy jej pozostali, stworzyta armie¢ taka, na
jaka ja sta¢, i wystapita przeciwko Gloucesterowi. Jesli wda si¢
w dtuga i zazarta walke, wtedy mdj syn bedzie modgt przybi¢ do
brzegdéw ze $Swiezymi sitami i rozprawié si¢ ze zwyciezajaca, strona.

Lewis udaje sie do niej wtedy, gdy Elzbieta rozpaczliwie taknie
towarzystwa przyjaznej duszy: w dniu, kiedy miata si¢ odby¢ koro-
nacja jej syna. Watpig, by ktokolwiek ja uprzedzit, ze plany ulegly
zmianie i ksiaze Edward nie wtozy korony. Méj medyk przechodzi
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opustoszatymi ulicami, miedzy budynkami o pozatrzaskiwanych
drzwiach i pozamykanych oknach, po czym tak jak mu polecitam,
wraca prosto do mnie. Ma zatozona maske¢ przeciwko zarazie, dtuga
stozkowa, tytke wypelniona mieszanina zidét i olejéw, ktdéra nadaje
mu przerazajacy wyglad, zmienia jego twarz w nieludzkie, widmowe
oblicze. Zdejmuje ja, przekroczywszy prog mojej komnaty i za-
mknawszy za soba starannie drzwi.

— Krélowa wdowa niecierpliwie wypatruje pomocy — o0znaj-
mia bez wstepdw, ktdre zastapit niski ukton. — Jest w ciezkiej de-
speracji, powiedziatbym nawet, ze jest na wpot oszalata... — urywa
na moment. — Widziatem tez najstarsza ksiezniczke...

— Noi?

— Byta niespokojna. Wieszczyta. — Wzdryga si¢ lekko. — Na-
pedzita mi stracha, a przeciez jako medyk naogladatem si¢ réznych
strasznych rzeczy...

Nie zwracam uwagi na te¢ przechwatke.

— Czym cig¢ tak przerazita?

— Wylonita si¢ nagle z ciemno$ci, w sukni nasiaknietej woda
z Tamizy i ciagnacej si¢ za nia niczym rybi ogon, jakby byta nie
niewiasta, a na wpdt ryba. Powiedziata, ze rzeka zdazyta jej wyjawié
wieéci, z ktorymi dopiero co przyszedtem: ksiaze Ryszard upomniat
si¢ o tron dla siebie, ogtaszajac matych ksiazat bekartami.

— Wiedziata? Maja w miescie szpiegéw? Nie spodziewatam sig,
ze beda tak dobrze poinformowane.

— Krélowa nie, tylko dziewczyna. Twierdzita, ze rzeka jej
o wszystkim powiedziata. Rowniez o $§mierci w rodzinie. Kiedy kré-
lowa to ustyszata, natychmiast zrozumiata, ze chodzi o jej brata
Antoniego i syna po Greyu. Obie rzucity si¢ do matego okienka,
otwarty je na rozciez i zaczety nastuchiwaé plusku fal. Zachowywaty
si¢ jak dwie czarownice. Kazdy cztowiek by si¢ ich przestraszyt.

— Jej zdaniem Antoni nie zyje?

— Byly tego tak pewne, jak ja teraz, ze ci¢ widze, milady.

Zegnam si¢ odruchowo. Elzbieta Woodville nieraz w przesztosci
byta podejrzewana o konszachty z sita nieczysta, ale zeby wyprawiaé
takie rzeczy w sanktuarium, na uswigconej ziemi, to doprawdy nie-
stychane!
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— Na pewno ma szpiegdw w réoznych miejscach. Wyglada na to,
ze jest lepiej zorganizowana i przygotowana, anizeli mysleliSmy...
Tylko jak jej si¢ udato przejaé¢ wiesci z Walii wcze$niej ode mnie?

— Powiedziata jeszcze cos...

— Krélowa?

— Ksiezniczka. Powiedziata, ze jej przeklenstwem jest rola kré-
lowej Anglii i objecie tronu po bracie.

Przez chwile patrzymy na siebie w zdumieniu.

— Jeste$ pewien, ze si¢ nie przestyszate$?

— Byta przerazajaca. Narzekata na wygdérowane ambicje swojej
matki, mowita o klatwie ciazacej na jej rodzie, o tym, ze bedzie
musiata zasia$¢ na tronie wtasnego brata i ze to nareszcie zaspokoi
apetyt jej matki, mimo iz przeciez jej braciszek ucierpi...

— Co mogta mieé¢ na mysli?

Medyk wzrusza ramionami.

— Nie wyjasnita tego. Wyrosta na urodziwa panneg, ale jest taka
dziwna... i bardzo przekonujaca, musze powiedzie¢. Uwierzytem
w kazde jej stowo. Miatem wrazenie, ze stucham wieszczki. Nie
mam watpliwosci, ze jakim$ sposobem zostanie krélowa Anglii.

Wociagam powietrze. Pomyst ten, tak bardzo w zgodzie z moimi
przemysleniami, musi by¢ znakiem od Pana Boga, ktéry wszelako
tym razem zdecydowat si¢ przeméwié ustami czarownicy. Jezeli
Henryk wygra i wlozy korone Anglii, a potem poslubi Elzbiete York,
ona bedzie krolowa. To jedyny sposdb na spetnienie jej proroctwa.

— To nie wszystko... — dodaje nadzwyczaj ostroznie doktor
Lewis. — Kiedy spytatem krélowa, co zamierza poczaé w sprawie
ksiazat w Tower, Edwarda i Ryszarda, odpowiedziata, ze to nie
Ryszard.

— Co odpowiedziata?

— Uzyta doktadnie takich stéw: ,,To nie Ryszard".

— A cébz to znaczy?

— Witedy akurat pojawita si¢ ksigzniczka, cata przemoczona
i na poty nieprzytomna, i je¢ta nam opowiadaé¢ o Gloucesterze,
o wydziedziczeniu synow Edwarda, o tym, ze to ona bedzie krélowa...

— Ale chyba zapytate$ Elzbiete, co miata na mysli, mowiac:
,,JTo nie Ryszard".
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Kreci gtowa 6w mezczyzna, ktéry naogladat sie réznych strasz-
nych rzeczy, lecz nie miat do$¢ oleju w glowie, by spyta¢ o cos tak
kluczowego.

— Nie pomyslates, ze to moze by¢ wazne?

— Przepraszam. Pojawienie si¢ ksiezniczki byto takie... Ona byta
jak nie z tego $wiata. A pdzniej jej matka powiedziata, ze trwa susza,
ale niebawem nadejdzie powddz. Az mi ciarki przeszty od tego po
plecach. Musiatas stysze¢, co si¢ mowi o pochodzeniu ich rodu, ze
swoje istnienie zawdzigczaja wodnej bogince. Gdybys tam ze mna
byta, milady, sama by$ uwierzyta, ze ta wodna boginka zaraz si¢
wytoni sposréd fal Tamizy.

— Tak, tak — méwie z roztargnieniem, bez cienia wspdtczucia.
— Domyslam si¢, ze to byto przerazajace przezycie, ale czy krélowa
powiedziata co$ jeszcze? O tych ze swoich braci, ktérym udato si¢
uciec? Moze wspomniata, gdzie sa albo co zamierzaja? Ci dwaj
dysponuja wystarczajacym poparciem, zeby wznieci¢ bunt w poto-
wie krélestwa.

Lewis potrzasa glowa.

— Nic wiecej nie powiedziata. Ale nadstawita ucha, kiedy ja
mowitem, ze jeste$ gotowa pomodc ksiazetom w ucieczce z Tower.
Sama tez co$ knuje, nie mam co do tego watpliwosci. Robita to
nawet przed tym, zanim si¢ dowiedziata o planach Ryszarda. Teraz
bedzie tym bardziej zdesperowana.

Przytakuje jego stowom zdecydowanym skinieniem, po czym daje
mu znak, ze moze odej$¢. Sama natychmiast udaj¢ si¢ do naszej
matej kaplicy, gdzie opadam na klgczki. Potrzebny mi spokdj domu
Bozego, aby zapanowa¢ nad rozszalatymi myslami. To ze ksi¢znicz-
ka Elzbieta wie, co jej pisane, tylko utwierdza mnie w przekonaniu,
iz zostanie zona Henryka, on za$ zasiadzie na tronie Anglii. Nato-
miast stowa jej matki — ,,To nie Ryszard" — wywotuja we mnie
konsternacje.

C6z ona mogta mie¢ na mysli, méwiac: ,, To nie Ryszard"? Ze
nie jej syn Ryszard znalazt sie w Tower? Czy raczej ze nie Ryszarda,
ksiecia Gloucester, obawia si¢ najbardziej? Nie umiem tego roz-
strzygnaé i jestem wsciekta na Lewisa, ze nie zapytat, kiedy miat
okazje. Ja jednak przez caty czas podejrzewatam co$ podobnego,
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odczuwatam silny niepokdj, nie wiedzac, z jakiego doktadnie powo-
du. Nigdy nie uwazatam Elzbiety Woodville za na tyle gtupia, by
zdecydowata si¢ oddaé¢ drugiego syna mezczyznie, ktory dokonat
porwania jej pierworodnego. W ciagu minionej dekady poznatam ja
dos$¢ dobrze, totez wiem, ze zawsze spodziewa si¢ najgorszego. Kie-
dy panowie rada osaczyli ja w jej kryjowce i oznajmili, ze musi im
odda¢ mtodszego syna, postuchata ich, pozwalajac odmaszerowaé
mtodziutkiemu ksieciu Ryszardowi trzymanemu za r¢ke przez arcy-
biskupa. Z pewnoscia jednak byta na to przygotowana. Z pewnoscia
zawczasu postarata si¢ o to, by pozostaty przy niej syn zachowat
wolnos$¢. Tak postapitaby na jej miejscu kazda niewiasta, a Elzbieta
Woodyville jest przeciez nie tylko kochajaca matka, ale tez sprytna
i przebiegta monarchinia. Nigdy nie ryzykowataby zycia swoich dzieci.
Nigdy nie postataby drugiego syna tam, gdzie pierwszemu grozito
niebezpieczenstwo.

Céz w takim razie sig stato? Skoro ten drugi chtopiec w Tower
nie jest ksieciem Ryszardem — kim jest? Czyzby Elzbieta poswigci-
ta jakiego$ zebraka w przebraniu? Albo pazia, ktory uczynitby
dla niej wszystko? Najwazniejsze pytanie brzmi jednak: skoro
ksiecia Ryszarda, prawowitego nast¢pcy tronu Anglii, nie ma teraz
w Tower — gdzie jest? Dobrze ukryty, pozostaje nadal yorkistow-
skim nastepca tronu, czyli niebagatelna przeszkoda, gdyby moj
syn Henryk chciat siggna¢ po korong. Czy to wiasnie krolowa
przekazata Lewisowi, a wiec i mnie? Czy tez tylko udawata, chcac
nas wywie$¢ w pole? Naraza mnie zndéw na katusze? Raz jeszcze
tryumfuje, zmuszajac, bym si¢ glowita nad jej zagadkowymi
stowami, ktdre przynidst mi tepawy postaniec? Czyzby Elzbieta
specjalnie wymienita imi¢ swego mtodszego syna, abym si¢ zadrg-
czata spekulacjami i przepowiedniami? A moze tylko si¢ przejezy-
czyta lub wrgcz powiedziata odrobing za duzo? Czy tez poinformo-
wata mnie o Ryszardzie, abym byta $wiadoma, ze cokolwiek
przydarzy sie¢ Edwardowi, Dom Yorkéw wciaz bedzie mial dzie-
dzica?

Klecze godzinami, czekajac, az Przenajswigtsza Panienka, kro-
lowa niebios, powie mi, co wyprawia Jej niegodna cérka tutaj, na
ziemi. Czy mataczy swoim zwyczajem, czy rzuca zaklecia, czy znow
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tryumfuje nade mna pomimo przezywanych chwil grozy? Niestety
Matka Boska nie odzywa si¢ do mnie; Joanna d'Arc nie przychodzi
z rada; Pan Bog milczy, nie zaszczycajac swej wybranki zadna
wskazéwka- Zadne z nich nie méwi mi, co Elzbieta Woodbville
wyczynia w katakumbach opactwa westminsterskiego, a i bez ich
pomocy wiem, ze z pewnos$cia uda jej sig wyj$¢ z sanktuarium na
Swiatto dnia w nimbie chwaty.

Ledwie dzien po wizycie Lewisa z samego rana przychodzi do
mnie jedna z dam dworu i pociagajac nosem, informuje, iz Antoni
Woodville hrabia Rivers, éw ol$niewajacy rycerski brat krélowej,
zostat $cicty na rozkaz Ryszarda na zamku Pontefract. Jestemjedna
z pierwszych oséb w Londynie, ktére sie o tym dowiaduja. Oficjalna
wied¢ dociera do cztonkow rady krélewskiej pare godzin pdzniej.
A jednak krélowa Elzbieta i jej cérka znaty t¢ smutna nowine mi-
nionego wieczora, by¢ moze w tej samej chwili, kiedy Rivers dawat
glowe. Jak to wyttumaczy¢?

Nieco pozniej méj maz zawiadamia mnie, iz dostat wezwanie na
dwor.

— Mam wzia¢ udziat w spotkaniu rady krolewskiej — rzecze,
pokazujac mi list opatrzony pieczecia z dzikiem. Zadne z nas nie
patrzy wprost na nia, pozwalamy, by pismo spocze¢to pomiedzy nami
na stole, dzielac blat na pét niczym wbity sztylet. — Ty natomiast
masz dopilnowaé przyszykowania szat koronacyjnych Anny Neville,
przysztej krolowej. Bedziesz jej dworka. Tym samym zostali$my zwol-
nieni z aresztu domowego, aczkolwiek bez jednego stowa na ten
temat, i znow mamy stuzy¢ parze krélewskiej.

Kiwam glowa. Podejme swoje obowiazki na dworze krdla Ry-
szarda zamiast na dworze mtodego krola Edwarda. Stroje si¢ nie
zmienia, tyle ze ztoto-gronostajowa suknie¢, przygotowana dla kré-
lowej wdowy, wtozy siostra jej meza, nowa krélowa Anna.

Jako ze nie jesteSmy sami — otaczaja nas moje damy do towa-
rzystwa oraz ludzie Stanleya — nie mowiac nic wigcej, wymieniamy
z megzerri tryumfalne spojrzenia. Jeszcze raz wyszliSmy z opresji
obronna reka. Bede stuzy¢ na trzecim z kolei dworze krélewskim,
jak zwykle ktaniajac si¢ nisko i nie tracac z oczu celu: wyniesienia na
tron mego syna Henryka.
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— Z rados$cia dotacze do swity krélowej Anny — odpowiadam
gtadko.

Moim przeznaczeniem jest ignorowa¢ ziemskie sprawy i wyczeki-
wacé nagrody w niebie, ale nawet ktos taki jak ja musi si¢ wzdrygnag,
przekraczajac prég apartamentdw krolowej, na widok chuchrowatej
Anny Neville — corki Twoércy Kréléw, hrabiego Warwick, potem
mtodo poslubionej ksigciu krwi, rychto owdowiatej i popadtej w za-
pomnienie, a teraz zndw majacej blyszcze¢, i to na tronie Anglii!
— stojacej przy kominku w otoczeniu towarzyszek przywiezionych
z p6inocy, wciaz w podréznym stroju, tak ze wszystkie razem spra-
wiaja wrazenie obozu Cygandw rozbitego na wrzosowiskach. Ktos
mnie dostrzega, kto$ inny zapowiada donosnie: — Lady Matgorzata
Stanley! — aczkolwiek mato zrozumiale tutaj, na potudniu, gdzie
méwimy catkiem inaczej; niewiasty si¢ rozpierzchaja, robiac mi przej-
Scie, a ja zblizywszy si¢ dostatecznie do opuszczonej nagle postaci,
opadam na kolana, ptaszczac si¢ przed jeszcze jedna uzurpatorka,
sktaniam gtowe i wyciagam w gére rece w gescie poddania.

— Mitosciwa pani... — rzeke do niewiasty, ktéora omingto
ubdstwo i upokorzenie tylko za sprawa ksigcia Ryszarda, ostrza-
cego sobie zeby na fortune po Warwicku i nie zwazajacego na
wczesniejsze pechowe losy oblubienicy; teraz ona bedzie krélowa
Anglii, ja za$ bede musiata jej si¢ nisko ktania¢. — Mitosciwa pani,
z wielka radoscia przybywam, by ci wiernie stuzy¢.

Anna usmiecha si¢ do mnie. Jest blada jak marmur, usta ma
sinoblade, powieki rézanoblade, z pewnoscia co$ jej dolega; widze,
jak wyciaga reke i opiera sie¢ o gzymsik kominika, jakby byta bardzo
zmeczona.

— Dzigkuje. Bardzom rada, mogac ci wyznaczy¢ funkcje prze-
Yozonej moich dworek — odpowiada cicho, przerywajac dla odzys-
kania oddechu. — Podczas koronacji bedziesz niosta za mna tren.

Ponownie dygam, tym razem aby ukry¢ btysk tryumfu na twarzy,
To wielki honor dla mego rodu: postawienie Lancastera zaledwie
o krok od korony wktadanej na dopiero co namaszczona krzyzmem
gtowe. Bede druga niewiasta po krolowej Anglii i Bég swiadkiem,
w kazdej chwili gotowa zajaé jej miejsce.
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— Uczynie to z najwicksza rado$cia — zapewniam.

— MJj maz wyraza sie o Tomaszu Stanleyu w samych superlaty-
wach — rzecze Anna.

O tak, a jego halabardzisci nicomal $cicli mu glowe i potem
trzymali nas pod kluczem przez tydzien, zauwazam w myslach.

— Od dawna wiernie stuzymy dynastii Yorkéw — odpowiadam
na gtos. — Wielcesmy tesknili za toba i za twoim mezem ksigciem,
kiedyscie przebywali z dala od dworu, na pétnocy. Teraz cieszymy
si¢, mogac was oboje powita¢ w waszej krélewskiej stolicy...

Anna kiwa reka i niemal natychmiast wyrasta obok nas paz
z zydlem, na ktorym jego pani przysiada blisko kominka. Przygla-
dam si¢ jej drzacym ramionom, kiedy cicho kaszle. Nie sadze, by
dozyta sedziwego wieku. Nie sadze, by wydata na sSwiat czeredke
matych Yorkéw, tak jak uczynita rozpustna Elzbieta Woodville.
Anna Neville wyglada na chora i staba. Daje jej co najwyzej pieé lat
zycia. Co potem? Co potem?

— A twdj syn, mitosciwa pani? — pytam nieSmiato. — Czy be-
dzie obecny na koronacji? Mam przekazaé¢ szambelanowi, by przy-
gotowat dlan komnaty w patacu?

Kreci przeczaco gtowa.

— Jego ksiazgca mo$¢ nie miewa si¢ za dobrze. Na razie pozo-
stanie na pdinocy.

,Nie miewa si¢ za dobrze"? Niewystarczajaco dobrze, by przy-
by¢ na koronacje wtasnego ojca, znaczy tak naprawdeg ,,bardzo zle".
Edward Middleham zawsze byt blady jak matka i tej samej wiotkiej
budowy ciata, zreszta rzadko$my go widywali tutaj, na dworze
— rodzice trzymali go z dala od Londynu, obawiajac si¢ zarazy. Czy
to mozliwe, ze nie wyrdst z dzieciecej stabosci, tylko przedzierzgnat
si¢ z cherlawego chtopca w wattego mtodzienca? Czy to mozliwe, ze
ksiaze Ryszard sprawil sobie potomka, ktéry go nie przezyje?
Czy to mozliwe, ze na zawadzie mojemu synowi stoi tylko jeden
chorowity chtopiec?



6 LIPCA 1483 ROKU

Znajdujemy si¢ tam, gdzieSmy sobie zamierzyli: o krok od koro-
ny. Méj maz depcze krélowi po pigtach, dzierzac butawe lorda wiel-
kiego konstabla; ja drepcze za krolowa Anna, podtrzymujac tren jej
sukni. Tuz za mna jest ksiezna Suffolk z ksiezna Norfolk, ale to ja
id¢ po sladach monarchini i to ja podczas namaszczania $wigtym
olejem stoje dos¢ blisko, by poczu¢ cigzki pizmowy zapach.

Nikt nie oszczedzat na tej ceremonii. Ryszard ma na sobie prze-
bogaty strdj z purpurowego aksamitu i kroczy pod baldachimem ze
ztotoglowiu niesionym za cztery rogi. Moj krewniak Henryk Stafford
— mitody ksiaze Buckingham — jest odziany na big¢kitno i ktuje
wszystkich w oczy emblematem mitynskiego kota wyszytym ol$niewa-
jaca ztota nicia na plecach peleryny. W jednym reku trzyma skraj
krélewskiego ptaszcza, w drugim — laske swego urzedu: zostal mia-
nowany lordem wielkim stewardem w nagrod¢ za swoje poparcie
i pomoc w osadzeniu ksigcia Ryszarda na tronie. Migjsce przewidzia-
ne dla jego zony, Katarzyny Woodville, pozostaje puste; siostra kré-
lowej wdowy nie przybyta na uroczysto$¢ wyniesienia na tron uzurpa-
toraiwroga jej rodziny. Nie ma jej przy boku zdradzieckiego matzonka.
Zreszta on wciaz darzy ja nienawiscia za to, ze go upokorzyta przed
laty, kiedy wciaz byta zetwa panujacego kréla. Tak wi¢gc to dopiero
pierwsze z szeregu upokorzen, jakie ja czekaja w rewanzu.

Towarzysze krélowej przez caty dzien. Kiedy udaje si¢ do patacu
westminsterskiego na ucztg, zasiadam przy stole przeznaczonym
dla jej najwazniejszych dam dworu, przygladajac si¢, jak na podwyz-
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szeniu serwowane sa wspaniate potrawy. Sam Kkrélewski faworyt,
najprzedniejszy rycerz, rzuciwszy wyzwanie kazdemu, kto by sie
sprzeciwiat rzadom najjasniejszego pana, sktada dworny ukton przed
nami, dworkami, mnie wyrdzniajac w pierwszej kolejnosci. Uczta
jest tak imponujaca i napuszona, jak kazde podobne wydarzenie za
czasow krola Edwarda. Jemy i tanczymy do pdznej nocy. Wraz ze
Stanleyem opuszczam patac bladym $witem, dajac si¢ powiez¢é na-
szej barce w gore rzeki, do londynskiej siedziby. Siedzac na rufie
opatulona futrami w obronie przed wilgocia i chtodem, dostrzegam
tuz nad woda mate $§wiatetko ptonace w trzewiach opactwa. Ogar-
nia mnie pewnos$¢, ze to Elzbieta Woodville, juz nie krélowa, odkad
okrzyknieto ja ladacznica i odebrano jej nawet wdowi tytut, czuwa
przy samotnej $wiecy, nastuchujac odgltoséow tryumfu zaprzysiegte-
go wroga. Wyobrazam sobie, ze odprowadza spojrzeniem przeplty-
wajaca, mimo jej okien barke, ktéra sunie od strony patacu, i przy-
pomina sobie sytuacje sprzed lat, kiedy udawatam si¢ w przeciwnym
kierunku, wiodac swego syna przed oblicze kréla. Wtedy takze ukry-
wata sie w tych katakumbach.

Powinnam si¢ cieszy¢ swoim zwycigstwem, lecz zamiast tego drze
i opatulam si¢ szczelniej miekkimi futrami, jak gdyby to samotne
Swiatetko byto nienawistnym okiem wypatrujacym mnie ponad
powierzchnia wody. Elzbieta Woodville juz raz opuscita mury san-
ktuarium, tryumfujac. Teraz tez na pewno knowa, marzac o dopro-
wadzeniu Ryszarda do upadku i o wtasnej korzysci.

"Do mego dziewierza, Jaspera Tudora, i mego syna, Henryka Tudora.
Pisze do 'Was w dobrym zdrowiu. Mam wazne wiesci Ryszard
koronowal si¢ na krola Anglii, a swojq Zone Anne uczynit krolowq. Ja

i Tomasz Stanley pozostajemy w laskach pary krolewskiej. '‘Byta krolowa
"Elibieta wezwala positki i zamierza zaatakowaé londyriska twierdze,
by uwolnié ksiqzeta, jak.ty(kp dwor si¢ wyprawi na letni objazd
krolestwa, co ma nastapié bezzwtocznie po zakoriczenia uroczystosci
koronacyjnych. Przyrzektam jej nasze poparcie, a ona zwierza mi sie ze
swych planow. Zacznijcie gromadzié¢ armie. "Kiedy krolowej uda sie
oswobodzi¢ synow z Tower, skieruje swoje oddzialy przeciwko
Ryszardowi Ktokplwiek_wygra, ona czy Jorki musi napotkaé wasze
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sity, powstanie w imie¢ Lancasterow i koniecznosé Walki
z nieznuionymi Zonierzami

Mlysie, Ze wiosnie nadszedt nasz czas.
Matgorzata Stanley.

Tego samego dnia, kiedy wysylam list do Bretanii, otrzymuj¢
dtuga wiadomos$é, dostarczona w sekrecie, od mojego starego
przyjaciela, biskupa Mortona, uwolnionego z Tower i oddanego
pod piecze ksigecia Buckingham rezydujacego w swojej siedzibie

w Brecknock.

"Droga corko w Chrystusie,
stoczytem walke z sumieniem mtodego ksiecia, ktory trzymajqc mnie
w niewoli, przekonat sie, i7 samjest moim wiezniem, jakp ze udato mi
sie sprawié, aby odwrocit si¢ od Ryszarda zwanego obecnie krolem,
"Wtej chwili mtody ksiqze toczy boj samze sobq, nie mogac znies¢ mysli,
ze dopomaogt w wywyzszeniu Ryszarda, zamiast lepiej sie przystuzyé
swemu "Bogu, krolestwu i samemu sobie i wesprzec yorkjstowskich
ksiqzat, ogtosié sie ich lordem protektorem i zagarngd tron dla siebie.
Takczy owak, jest gotow zdradzi¢ Ryszarda i przytaczyé sie do rebelii
przeciwko uzurpatorowi Dowodem na to niech bedzie wyrazona
przezerizgoda, abys wezwani jego ludzi i uderzyta na twierdze
londyriskq z zamiarem odbicia ksiqzqt. Otybawemprzesie Ci hasto.
Uwazam, Ze powinnas sie spotkaé z "Buckinghamem i rozwazydé, jakiego
rodzaju przymierze mozecie zawrzeé w tych niespokojnych czasach
"Wiem, ze ma by¢ w Brecon, zostawiwszy Ryszardaw "Worcesterze,
ijuz go ze swojej strony zapewnitem, Ze niby przypadkiem natkniecie
sie na siebie po drodze.
Twdj staly w uczuciach przyjaciel,
John Morton, biskup "Ety.

Kiedy podnosze wzrok znad listu, widze, ze jedna z dworek przy-

glada mi si¢ z niepokojem.

— Dobrze sie czujesz, milady? — pyta. — Najpierw bardzo$
zbladta, a teraz wystapity ci na lica wypieki...

— Nie, nie czuje dobrze — odpowiadam. — Wezwij doktora
Lewisa.
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Maz odnajduje mnie w kaplicy péZnym wieczorem.

— Zanim wyjade z Londynu razem z calym dworem, zamie-
rzam wybra¢ paru ludzi, ktérzy si¢ przytacza do planowanego ataku
na twierdze — mowi, opadajac na tawke bez ceregieli, ledwie
skinawszy gtowa w stron¢ ottarza, przed ktérym ptonie Swieca
rozganiajaca gesty mrok, i przezegnawszy si¢ na odczepnego,
bez krzty rewerencji. — Kazatem juz otworzy¢ zbrojowni¢, wtasnie
sprawdzaja, zbroje i bron... Musze jednak wiedzie¢, jaka jest twoja
wola.

— Moja wola? — powtarzam. Nie wstaje z kleczek, odwracam
tylko gtowe i ze wciaz splecionymi do modlitwy palcami spogladam
na niego przez zmruzone powieki. — Moja wola zawsze pokrywa
si¢ z wola Pana Boga.

— Jedli moi ludzie — kontynuuje Stanley — zdotaja sic wedrzeé
na teren twierdzy, co im zaraz rozkaze; jesli znajda sie za bramami
pierwsi, na co mam nadzieje; jesli otworza drzwi do komnaty ksia-
zat i znajda ich tam w otoczeniu tylko paru stug... Czy woéwczas
twoja wola... to znaczy, wola Pana Boga... bedzie, aby pochwycili ich
niczym zbtakane owieczki i zwrdcili macierzy czy raczej aby $cieli
chtopiece gtéwki, pozbawili zycia wszystkich stuzacych i na nich
zrzucili wine?

Gapig si¢ na meza z otwartymi ustami. Nie spodziewatam si¢ az
takiej bezposredniodci.

— To twoi ludzie... — gram na zwtoke. — Nie mnie im rozkazy-
wac. Tyjestes$ ich panem. Poza tym kto$ ich moze uprzedzié...

— Twoim zamiarem jest doprowadzi¢ do koronacji syna na kré-
la Anglii — przypomina mi cierpko. — Jezeli obaj ksiazeta zgina,
Henryk znajdzie sic o dwa kroki blizej tronu. Jezeli przezyja, ich
matka zdota poderwaé prawie cate potudnie w obronie dynastii
Yorkéw. Na bratobdjcza wojne rusza mezczyzni, ktdrzy zostaliby
w domach, gdyby ksiazeta nie zyli. Nikomu nie chce si¢ bi¢ za Elz-
biete Woodville, ale wystapienie za mtodego ksiecia Edwarda ijego
brata Ryszarda to co innego: gra warta $§wieczki, przydajaca splen-
doru walczacym. Ci dwaj chtopcy czynia Elzbiete dwakro¢ silniejsza,
zarowno przeciwko Ryszardowi, jak i przeciwko Henrykowi.
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— Przeciez ogloszono, ze synowie Edwarda Yorka nie maja
praw do tronu.

— Owszem — zgadza sie¢ ze mna Stanley i pyta brutalnie:
— Chcesz, zeby odebraé¢ im réwniez prawo do oddychania?

Kurczowo zaciskam palce.

— Niech si¢ dzieje wola Boza — szepcze, zatujac, ze nie czuje
pewnosci, ktéra musiata czu¢ Joanna d'Arc, ruszajac do bitwy: aby
zabija¢ albo zostaé zabita; wiedzac, ze Pan Bég wyznaczyt jej trudna
i krwawa $ciezke. Wszelako Joanna d'Arc nie walczyta z matymi
niewinnymi chtopcami. Joanna d'Arc nigdy nie wysytata oprawcéw
do komnaty dziecigce;...

Moj maz wstaje.

— Musze sprawdzié, jak im idzie. Jaka wigc bedzie twoja wola?
Musze wydaé¢ rozkazy dowddcom. Nie moge kaza¢ im czekaé, az
Pan Bég podejmie za ciebie decyzje.

Takze wstaje.

— Mtodszy ma dopiero dziewied lat...

Stanley potakuje skinieniem.

— Ale jest ksieciem. Podczas wojny nigdy nie jest lekko, milady.
Jakie wydasz rozkazy?

— Zaiste to powazna sprawa, bardzo powazna sprawa — mo-
wie cicho. Podchodze do niego i ktade mu dton na ramieniu, jak-
bym chciata zaczerpnaé otuchy z ciepta jego ciata bijacego przez
modne rozcigcia rekawow eleganckiego dubletu. — Kazaé¢ zamor-
dowa¢ dwoch chtopcow, dwoch matych chtopcow w wieku dziewie-
ciu i dwunastu lat, w dodatku ksiazat krwi, nastepcow tronu... dwoch
matych niewinnych chtopcow...

Stanley rozciaga usta w wilczym u$miechu.

— Och, powiedz tylko stowo, a zaraz ich uwolnimy od podstep-
nego stryja, zabierzemy z lochu i jeszcze pomozemy ich matce. Czy
ty naprawde chcesz przywrdcenia dynastii Yorkow? Chcesz zy¢ pod
rzadami mtodego krdla Edwarda? Przy odrobinie szczgécia dzisiej-
szego wieczora mozemy do tego doprowadzi¢. Tego witasnie
pragniesz? Mamy uczyni¢ ksiecia Edwarda krélem? Mamy czynié
powszechne dobro?...

Wykrecam sobie skostniate rece.
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— Nie, oczywiscie, ze nie...

— W takim razie wybieraj. Kiedy nasi ludzie wedra si¢ do
Tower, moga albo uratowac¢ chtopcéw, albo ich zabi¢. Ty decydu-
jesz. Co powinni zrobié¢?

Widze tylko jedno wyjécie. Joanna d'Arc wzieta miecz do reki
i bez strachu, bez wahania ruszyta do bitwy. Ja réwniez musz¢ ujaé
swoj miecz.

— Powinni ich zabi¢ — rzeke. Wargi mam zmartwiate, ale jako$
udaje mi si¢ formowaé stowa. — To oczywiste, ze ci chtopcy musza
zginag.

Stojac przy bramie wiodacej z naszej siedziby na ulice Londynu,
jestem s$wiadkiem, jak jeden za drugim w mrok wymykaja si¢ ludzie
Stanleya. Mdj maz opuscit stolice w tryumfalnym orszaku pokoro-
nacyjnym, u boku kréla Ryszarda i krolowej Anny. Zostatam
w domu sama. Skrytobdjcy nie dzierza pochodni, za §wiatto musi im
starczy¢ blask ksi¢zyca. Poruszaja si¢ chytkiem, cichcem. Nie sa
odziani w nasza liberig; wychodzac, pozdejmowali wyttaczane pasy,
zdobione herbem peleryny i nakrycia gtowy. Nie nosza nic, co po-
mogtoby ich przypisa¢ do naszego rodu, i maja przykazane w razie
pojmania méwié, ze najeta ich krélowa i to jej stuza. Ledwie zamy-
kaja si¢ za nimi drzwi, brat mego me¢za, Wilhelm Stanley, pisze list
do dowddcy Tower, sir Roberta Brackenbury'ego: list z ostrzeze-
niem o ataku. Wszelako zostanie on dostarczony dopiero w pareg
chwil po tym, jak atak si¢ rozpocznie. ,,Na dwoje babka wrdzyta,
Matgorzato" — mrugnat do mnie wesoto Wilhelm, kiedySmy usta-
lali, ze list zamknie nasza rodowa pieczeé, by kazdy mégt si¢ prze-
kona¢ na wtasne oczy, jacy lojalni jesteSmy. — ,,To ulubione powie-
dzonko mego brata, ktéry uwaza, ze zawsze trzeba przynajmnicj
pozornie byé po obu stronach naraz".

Pézniej pozostaje mi tylko czekad.

Staram si¢ zachowywaé tak samo jak kazdego innego wieczora.
Wracam do wielkiej sali i spedzam jaki§ czas na oczach domowni-
kow Stanleya, potem udaje¢ sie¢ do swoich komnat. Stuzki pomagaja
mi si¢ rozdzia¢, po czym odprawiam je wszystkie — tacznie z dziew-
czyna, ktéra sypia w kacie — zapowiadajac, ze zamierzam si¢
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modli¢ do rana. Jest to moim zwyczajem, wiec nikt si¢ nie dziwi.
Rzeczywiscie modle si¢ troche, po czym opatulam si¢ gruba ciepta
peleryna, przysuwam sobie krzesto do kominka i zamieram w ocze-
kiwaniu.

Wyobrazam sobie Tower jako chudy, dtugi, mierzacy w niebo
palec. Ludzie krélowej przedostana si¢ na teren twierdzy brama
stuzaca do wypadéw podczas oblezenia, a nasi podaza ich sladem.
Ksiaze Buckingham przystat maty oddziat wyszkolonych zoinierzy
— ci sprébuja wytamaé drzwi prowadzace do Biatej Wiezy, gdyby
przekupieni studzy zawiedli i jednak zostawili je zamknigte. Skryto-
béjcy wslizgna si¢ do srodka; wespna si¢ na schody, zanim kto$ ich
zauwazy, lub beda musieli si¢ przebija¢, walczac zaciekle z obronca-
mi, az w koncu dotra do komnat ksiazat, wtargna do $rodka i korzy-
stajac z zamieszania, kiedy chtopcy beda sie zrywaé z 1dzek,
ku wolno$ci, zatopia w ich brzuchach sztylety. Ksiaze Edward to
odwazny mtodzik, sposobiony do robienia mieczem przez wuja
Antoniego, moze wigc sprawi¢ nieco kltopotu. Ryszard to jeszcze
dziecko, ale moze zacza¢ wota¢ pomocy badz nawet zastonié
brata wlasnym ciatem i przyjaé na siebie przeznaczony tamtemu
cios — byto nie byto, to yorkistowski ksiaze, zna swoja powin-
no$¢. Jakkolwiek potocza sie wypadki, koniec koncéw dojdzie do
morderstwa z zimna krwia i z dumnej dynastii Yorkdéw pozostanie
tylko uzurpator Ryszard, mdj syn za$ znajdzie sic o dwa kroki blizej
tronu Anglii. Musze umieé si¢ z tego cieszy¢. Muszg wciaz tego
chcied.

Wcezesnym rankiem, kiedy niebo dopiero szarzeje, u moich drzwi
rozlega si¢ chrobot, ktéry powoduje, ze serce podskakuje mi do
gardta. Zrywam si¢ i otwieram oczekiwanemu gosciowi. To dowdd-
ca oddziatu — w podartym dublecie, z posiniaczona twarza. Wpusz-
czam go bez stowa i bez stowa nalewam kielich domowego piwa.
Gestem wskazuje, ze moze usia$¢ przy kominku, sama jednak stoje
za oparciem krzesta, palcami mocno obejmujac rzezbione drewno,
aby powstrzymaé drzenie rak. Jestem przerazona jak dziecko na
mys$l o tym, co uczynitam.

— Zawiedli-my — moéwi niewyraznie. — Jency byli pilnowani
lepiej, nizeSmy mysleli. Stuga, ktéregoSmy przekupili, by utorowat
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nam droge na wiezeg, zginal pchnicty mieczem, jakeSmy odbijali
rygle. Uslyszeli-my nawet jego krzyk. Przyszto nam wywazy¢ drzwi,
ale kiedySmy juz mieli je zdjaé z zawiaséw, za naszymi plecami
wyro$li straznicy Brackenbury'ego i trza nam sie bylto odwrécié
i walczy¢. Uwiezli-my miedzy murem i zbrojnymi i nie zdo#tali sie
nawet wedrze¢ do wiezy. Styszeli-my tylko odmykane i zamykane
drzwi i wrzaski, jak ksiazeta byli ciagnieci w glab Biatej Wiezy.
Obroncy wszczeli alarm i nie mogto by¢é mowy o zwycigstwie...

— Zostali ostrzezeni? Krol spodziewat sie ataku? — pytam,
w duchu dodajac kolejne pytania do siebie. Czy jesli krél spodzie-
wat sie ataku, zna nazwiska spiskowcoéw? Czy wsciekly dzik znowu
na nas zaszarzuje?

— Nie — kreci gtowa w odpowiedzi. — To nie byta zasadzka.
Po prostu za wczesnie obudzity si¢ straze, nasz cztowiek w $rodku
nie dat rady odemknaé drzwi. Wzicli-my ich przez zaskoczenie, ale
potem wszystko si¢ pokietbasito. Przykro mi, milady.

— Ktos z naszych zostat pojmany?

— Wszyscysmy uszli cato. Tylko jednego ranili, zbdje, ale juze-
Smy si¢ nim zajeli. Rana na szczescie niegteboka... Ale paru krolew-
skich polegto. Zostawili-my ich tam, gdzie padli.

— Widziate$ yorkistéw? Kogo?

— Brata krélowej Ryszarda ijej drugiego brata Lionela, i jesz-
cze jej syna po Greyu, Tomasza, o ktérym powiadali, ze zniknat,
a wszyscy byli pod bronia i mieli site ludzi. Chyba krecili si¢ tam tez
zbrojni Buckinghama. Bili si¢ dzielnie, ale Tower wznie$li Norma-
nowie, coby broni¢ Londynu. Mozna tam siedziec¢ i pdt roku, jak sig
dobrze pozamyka drzwi. Nie mieli-my szans, jak si¢ juz potapali, co
jest grane...

— Kto$ was rozpoznat?

— Wszyscysmy nosili biate réze i opowiadali sie jako Yorkowie,
to i za nich uchodzili-my...

Podchodze do skarbczyka, wyjmuje sakiewke i wreczam ja do-
wodcy.

— Podziel to miedzy ludzi i przykaz, zeby nie gadali o dzisiejszej
nocy za wiele, nawet pomiedzy soba. Mogliby po fakcie przyptacié
ten wypad zyciem. Ktokolwiek sie¢ przyzna, ze tam by}, poniesie
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$mier¢ jako zdrajca. I pamigtaj, ani ja, ani mdj maz nie mieli§my
z tym nic wspélnego.

Megzczyzna podnosi si¢ na nogi.

— Dobrze, milady.

— Czy krewniacy krdolowej umkneli zywi? — pytam go na od-
chodnym.

— Tak, milady. Jeden z jej braci zarzekat si¢, ze jeszcze wréca.
Dart si¢ na caty gtos, coby chtopcy go ustyszeli: zeby byli cierpliwi
i odwazni, bo on poderwie dla nich cata Anglig...

— Naprawde? No, ty zrobites$, ile mogtes. Jeste$ wolny.

Dowddca ktania mi si¢ i wychodzi.

Klgkam wprost na posadzce, tuz przed kominkiem.

— Przenajswigtsza Panienko, jesli Twoja wola jest, aby ci chtop-
cy przezyli, daj wyrazny znak swojej stuzebnicy... To ze dzisiejszej
nocy nie spadt im wtos z gtowy, nie moze by¢ poczytane za wskazéw-
ke. Przeciez nie mozesz sobie zyczy¢, Matko Boza, aby to oni odzie-
dziczyli korong Anglii. Jestem Ci postuszna we wszystkim, ale po
prostu nie wierzeg, aby$ widziata na tronie ich zamiast Lancastera,
mego syna Henryka.

Czekam. Czekam bardzo dtugo. Jednakze nie pojawia si¢ zaden
znak. Uznaje, ze skoro nie ma znaku, synowie Yorka musza zginag.

Nazajutrz opuszczam Londyn. Wole nie przebywaé w miescie,
w ktorym zostaja podwojone straze i gdzie kazdy chce wiedzieé, kto
dokonat ataku na Tower. Postanawiam odwiedzi¢ katedre w Wor-
cesterze. Od dawna nositam si¢ z tym zamiarem, gdyz katedra opie-
kuja si¢ bardzo szanowani przeze mnie benedyktyni, jest ona zna-
nym o$rodkiem religijnym. Nieoczekiwana wiadomos$¢ od krélowej
Elzbiety trafia w moje rece w chwili, kiedy szykuje si¢ do drogi: jej
krewniacy przyczaili si¢ w Londynie i okolicy i przygotowuja po-
wstanie. Odpowiadam natychmiast, zapewniajac ja o swym niestab-
nacym poparciu oraz o planie przekonania do naszej sprawy ksi¢cia
Buckingham.

Panuja nieco za wysokie temperatury na podrdz wierzchem, ale
przynajmniej jest sucho, totez nie mitr¢zymy niepotrzebnie na trak-
tach. M@j matzonek opuszcza dwor krdlewski w Worcesterze, by si¢
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ze mna spotka¢. Nowy krél Ryszard, szczesliwy i pewny siebie,
witany entuzjastycznie, gdziekolwiek si¢ pojawi, wspaniatomyslnie
zwalnia swego szambelana ze stuzby na cala noc, zakladajac, iz
pragniemy ja spedzi¢ jak maz z zona. Tymczasem Tomasz Stanley
W niczym nie przypomina roznamigtnionego kochanka, kiedy prze-
stepuje przez prég mojej kwatery w klasztorze.

Nie traci tez czasu na czcze powitania.

— Zawiedli, gamonie — mdéwi na wstegpie.

— Twdj dowddca twierdzit, ze zadanie byto niewykonalne. Uwa-
za jednak, ze nikt nie ostrzegt Brackenbury'ego.

— Nie, chyba nie... Krél Ryszard byt wstrzasniety, wiadomos¢
0 ataku na Tower wyraznie go zaskoczyta. Doszty go stuchy o prze-
strodze mojego brata Wilhelma, i dobrze, to na pewno nam nie
zaszkodzi. Wszelako ksiazeta maja zostaé przeniesieni do wewnetrz-
nych komnat, ktérych tatwiej strzec niz apartamentéw krélewskich,
I nie bedzie im wolno wychodzi¢ az do powrotu dworu do Londynu.
Pézniej Ryszard chce ich w ogdle wywiez¢ ze stolicy, zatozyt bliznia-
czy dwoér dla swych mtodych krolewskich bratankdw. Dzieci Claren-
ce”, jego wilasny syn, wszyscy potomkowie Edwarda Yorka maja
zamieszka¢ w Sheriff Hutton, z dala od ziem, ktére popieraja Elz-
biete¢ Woodville. Nigdy jej si¢ nie uda sciagna¢ dzieci na przyjazne
potudnie, a zreszta pewnie i ja czeka matzenstwo z ktoryms$ z wiel-
mozow pdtnocy...

— A czy przypadkiem ich wszystkich nie potruje? — pytam.
— Zeby raz na zawsze mie¢ problem z gtowy?

MJ4j maz zaprzecza zdecydowanym potrzasnieniem glowy.

— Przeciez ogtosit, ze ona jest ladacznica, a jej dzieci b¢karta-
mi, wigc tym chtopcom nie przystuguja juz zadne prawa do tronu.
Za to Edward Middleham juz niedfugo zostanie ogtoszony
ksieciem Walii, Ryszard czeka z tym tylko do wjazdu do Yorku.
Woodyville'owie poniedli porazke, krél pragnie si¢ jeszcze upewnic,
ze nie beda traktowani jak uosobienie przegranej sprawy. Martwi,
lecz wielbieni przez lud jako me¢czennicy, przystuzyliby mu sie go-
rzej niz zywi, ale stabi. Jezeli Ryszard chce kogo$ wyplenié, to tylko
Woodpville'6w, ktérzy z ksiazat zrobiliby swoja tarcze. Tyle ze
gros Woodpville'dw juz nie zyje, a na reszte poluje si¢ jak na wsciekte
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psy. Cata Anglia uznata w Ryszardzie prawowitego kréla i dziedzica
Domu Yorkéw. Zeby uwierzy¢, musiatabys$ to zobaczyé na whasne
oczy, Matgorzato: gdziekolwiek byliSmy, prosci ludzie witali go
z otwartymi ramionami, a rajcy i wielmoze swigtowali jego korona-
cje. Kazdy chetniej widzi na tronie silnego uzurpatora anizeli stabe-
go mtodzika; kazdy woli krélewskiego brata niz wszczeta od nowa
wojng w obronie praw krolewskiego syna. Ryszard przyrzeka, ze
bedzie dobrym krdélem, a nie zapominaj, ze we wszystkim przypomi-
na swego ojca, ksigcia Yorku. Poddani za nim szaleja.

— A mimo to wielu mys$li o tym, by wystapi¢ przeciwko niemu
— zauwazam. — Wiem to dobrze, sama ich gromadzg.

Stanley wzrusza ramionami.

— Tak, ty z pewnoscia wiesz najlepiej... Tylko ze ja bytem $wiad-
kiem, jak Anglicy radosnie witaja krola Ryszarda, widzac w nim
lojalnego brata wielkiego kréla i potomka wspaniatego rodu.

— Riversowie sa w stanie go pokonaé — upieram si¢ przy
swoim. — Bracia krélowej i jej syn po Greyu juz zapewnili sobie
poparcie hrabstwa Kent i Susseksu. Prawie cate Hampshire stoi za
nimi murem. Wystarczy, ze powiedza stowo, a kazdy kto im stuzyt,
kiedy Elzbieta byta krolowa, stawi si¢ na wezwanie. Z kolei za mna
pojdzie Kornwalia, no i oczywiscie Walia, gdzie wystarczy wymienié
nazwisko Tudora. Buckingham dysponuje ogromnymi ziemiami,
z tysiacami dzierzawcow, a mdéj syn Henryk przywiedzie pigé tysiccy
ludzi obiecanych przez ksigcia Bretanii.

Tomasz kiwa na to gtowa.

— To da sig zrobi¢ — rzecze wolno. — Ale tylko pod warunkiem,
ze mozna liczy¢ na Buckinghama. Bez niego nie jestescie dos¢ silni.

— Morton napisat mi, ze catkowicie przekabacit Buckinghama
i nastawit go przeciwko Ryszardowi. M6j nowy ochmistrz, Reginald
Bray, rozmawiat juz z nimi oboma. Bede wiedzie¢ wiecej po spotka-
niu z ksigciem w cztery oczy.

— Gdzie ma dojs$¢ do tego spotkania?

— Przypadkiem, na trakcie.

— Wystawi ci¢ do wiatru — ostrzega mnie maz — tak jak
wystawit do wiatru Ryszarda. Nieszczesny krol wciaz mysli, ze
Buckingham kocha go jak brata, a tymczasem okazuje si¢, ze dla
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Buckinghama liczy si¢ tylko wlasna ambicja. Zgodzi si¢ poprzeé
twojego syna w staraniach o korong, ale tak naprawde bedzie chciat,
zeby Tudor odwalit za niego brudna robot¢. Z pewno$cia ma na-
dzieje na to, ze potaczone sity Tudora i krolowej Elzbiety zdotaja
pokonaé¢ Ryszarda, otwierajac jemu droge...

— Wszyscy wiele obiecujemy, a malo dajemy — wtracam.
— Wszyscy walczymy za swoja sprawg, nieustannie zapewniajac
o wiernosci ksiazetom...

— Tak, tylko ze ci chtopcy faktycznie sa niewinni — rzecze
nagle méj maz. — A Buckingham taknie ich $§mierci. Nikt w Anglii
go nie poprze dopdty, dopdki oni beda zyli. A zauwaz, ze jako lord
wielki steward, majac pod soba londynska twierdze, bez trudu moze
kaza¢ ich zamordowaé. Jego studzy juz dziataja w Tower.

Zamieram, kiedy dociera do mnie znaczenie jego stéw.

— Sadzisz, ze bytby do tego zdolny?

— Sama si¢ niebawem przekonasz. — USmiecha si¢ do mnie.
— W dodatku wydajac rozkazy, moze sic podeprzeé¢ imieniem kro-
la. Bedzie wygladato, jakby to Ryszard o wszystkim zdecydowat.
Ksiaze Buckingham osobiscie dopilnuje, by tak to wygladato...

— Czy on to planuje?...

— Nie mam pojecia, czy juz na to wpad#t. Jedli nie, kto$ rzeczy-
wiscie powinien podsunaé mu te mysl. Nie ma watpliwosci, ze dla
kogo$ kto sam chetnie ujrzy tych chtopcdw niezywych, najlepszym
rozwiazaniem jest wtozy¢ miecz w reke Buckinghama.

Przerywa nam donos$ne stukanie do drzwi. Gwardzisci mego meza
wpuszczaja do Srodka przeora klasztoru.

— Milordzie, milady, podano do stotu.

— Niech Bég cie btogostawi, me¢zu — odzywam si¢ sztywno.
— Rozmowa z toba byta bardzo pouczajaca.

— I wzajemnie — odpowiada Stanley. — Zycze ci powodzenia
podczas spotkania z jego ksiazeca mos$cia, oby wynikneto z tego
wiele dobrego.

Stysze zblizajacy si¢ kretym traktem orszak ksigcia Buckingham,
zanim udaje mi si¢ go wypatrzy¢. Stafford podrézuje w otocze-

niu $wity godnej krola; przodem podazaja gwardzisci i trebacze,
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groznym wygladem i dono$nym dzwiekiem trabek robiacy przejazd
wielkiemu panu. Nawet jezeli na drodze nie ma nikogo oprécz
matego chtopca pasacego na poboczu owce, nawet jezeli nie widaé
nic poza majaczaca w oddali wioska, gwardzi$ci obrzucaja okolice
uwaznymi spojrzeniami, a trebacze dma w trabki ile sit w ptucach,
po czym dopiero przetacza si¢ kawalkada — ztozona, lekko liczac,
z setki koni wzbudzajacych tumany letniego kurzu, ktéry unosi sie
niczym chmura za trzepoczacymi sztandarami.

Ksiaze jedzie na czele gidéwnej kolumny, dosiadajac olbrzy-
miego kasztanka wyposazonego w rzad z czerwonej skory nabijanej
ztotymi ¢wiekami; tuz przed nim podaza chorazy z osobistym
herbem Stafforda, a otaczaja go trzej uzbrojeni po zeby gwar-
dzidci. Ksiaze Buckingham jest odziany jak na polowanie, chociaz
jego buty — takze z czerwonej skéry — wygladaja na tak delikatne,
7ze kazdy inny mezczyzna uzywatby ich raczej do tanca i na inne
specjalne okazje. Peleryne, przerzucona przez jedno ramie¢, ma
spieta ogromna, zlota brosza, za$§ nakrycie glowy zdobia klej-
noty wielkodci przepidrczych jaj. Dublet i kamizela takze ociekaja,
szlachetnymi kamieniami, nawet pludry ma gladkie i Iéniace,
uszyte z przedniej cielistej wetny zdobionej czerwonymi lam-
pasami. Henryk Stafford byt préznym i gniewnym chtopcem,
kiedy Elzbieta Woodville wzieta go pod swoje skrzydta i upokorzy-
ta, zeniac ze swa siostra Katarzyna. Teraz za$ jest proznym i gniew-
nym mezczyzna, dobijajacym do trzydziestki i mszczacym sie na
catym $wiecie za to, ze 6w $wiat — przynajmniej w jego mniema-
niu — nie okazat mu nalezytego respektu i nie obszedt si¢ z nim
taskawie.

Poznatam go tuz po $lubie z moim drugim me¢zem. Poddéwczas
wciaz byt matym chtopcem, rozpieszczonym przez folgujacego mu
we wszystkim dziada. Wczesna $mier¢ jego ojca, a potem rowniez
kochajacego dziada sprawita, ze zostat ksieciem w bardzo mtodym
wieku i odtad uwaza sic za Bdég wie kogo. Troje z jego dziadow
wywodzi si¢ od Edwarda III, przez co Stafford wierzy, ze w jego
zytach ptynie wiecej krélewskiej krwi niz u rodziny panujacej. Obec-
nie ma si¢ za dziedzica Domu Lancasteréw. Wydaje mu si¢, ze ma
wieksze prawa do tronu niz méj syn.
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Udaje zdziwienie na widok mojego skromniejszego orszaku, cho-
ciaz trzeba powiedzie¢, ze nigdy nie wybieram si¢ w droge ze Swita
liczaca mniej niz pigédziesieciu zbrojnych i zawsze mam chorazych
dzierzacych moje i Stanleya barwy rodowe. Powoli unosi reke
i zatrzymuje swdj oddziat. Zblizamy si¢ do siebie ostroznie, jak
gdyby$my mieli zamiar paktowa¢, lecz wtem jego mtodziencza uro-
dziwa twarz rozjasnia usmiech.

— Co za spotkanie, kuzynko! — wykrzykuje, na co wszyscy jego
ludzie sktaniaja z szacunkiem glowy, chorazowie za$§ oddaja salut
poprzez obnizenie drzewcow. — Nigdy bym si¢ nie spodziewat, ze
natkne si¢ na ciebie tak daleko od rodzinnych stron.

— Jestem w drodze do mego domu w Bridgnorth — odpowia-
dam wyraznie na uzytek potencjalnych szpiegdw. — Ja z kolei sadzi-
Yam, ze towarzyszysz najjasniejszemu panu?...

— Witasnie zamierzam don dotaczyé po wizycie na zamku
w Brecon — rzecze Buckingham. — A moze oboje bySmy sobie
zrobili krotka przerwe w podrézy? Mozemy sie zatrzymacé tu nieda-
leko, w Tenbury. Czy uczynisz mi ten zaszczyt, kuzynko, i spozyjesz
ze mna wieczerze? — Niedbatym gestem pokazuje na towarzysza-
cych mu ludzi. — Prowadze ze soba swoich kucharzy i wioze¢ zapasy.
MoglibySmy wyprawi¢ godna uczte.

— 7 mita checia — mowie cicho, zawracajac wierzchowca, by
zaja¢ miejsce u boku ksigcia, podczas gdy moi zbrojni odsuwaja sic
na bok i przepuszczaja przodem jego imponujaca $wite.

W oberzy w Tenbury maja mata salke ze stotem i tawami, w sam
raz dla naszych celéw, natomiast ludzie Buckinghama i moi zatrzy-
muja si¢ na pobliskim polu, gdzie rozbijaja obdz i rozpalaja ogniska,
by upiec upolowana zdobycz. Ksiazecy kucharz bierze we wtadanie
skromna kuchni¢ oberzy i wkrdotce podkuchenni $§migaja w te i we
W te, a to ukrecajac tebki kurczakom, a to znoszac przyprawy
i specjaty przywiezione na wozie. Ochmistrz Buckinghama czestuje
nas winem, wiezionym w beczkach na wozie, a podaje je w kieli-
chach z wygrawerowanym ksiazecym herbem. Nie umyka mi nic
z tej wielkopanskiej kaprysnej ekstrawagancji, totez zauwazam
w duchu, ze oto mam do czynienia z mezczyzna, ktoremu sie wyda-
je, iz zdota wystrychnaé¢ mnie na dudka.
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Zachowuje stoickie milczenie. Pan Bog, w ktdrego wierze, jest
nierychliwy, ale sprawiedliwy i nauczy! mnie cierpliwosci. Bucking-
ham od matego byt porywczy i teraz takze ledwie potrafi odczekad,
az za ochmistrzem zamkna si¢ drzwi.

— Ryszard jest nieznos$ny. Chodzito mi o to, by ochronit nas
przed zakusami Riverséw, i tylko dlatego go przed nimi ostrzegtem,
a tymczasem on si¢ posunal stanowczo za daleko. Trzeba przykré-
ci¢ mu cugli.

— Ryszard jest obecnie krolem — przypominam. — Ostrzegtes
go zawczasu i stuzytes mu rada, a on w efekcie zaprowadzit tyranie,
ktorej sie obawiates ze strony Riverséw. Jednakze zaréwno ja
z mezem, jak i ty przysiegaliSmy mu wiernos¢...

Zaczyna machac reka, przez co wylewa z kielicha nieco wina.

— Przysigga na wiernos$¢ ztozona uzurpatorowi to zadna przy-
sigga — mowi. — Ryszard nie jest prawowitym krolem.

— Kto w takim razie nim jest?

— Ksiaze Edward — odpowiada szybko, jakby to nie byta
kwestia godna staranniejszego rozwazenia. — Lady Stanley, zyjesz
dtuzej i widziatas wigcej niz ja, ktory przez cate zycie ufatem twoim
natchnionym sadom. Z pewnoscia tez jeste$ zdania, ze ksiazg¢tom
z Tower nalezy przywréci¢ wolnos¢ i nalezne im miejsce. Przez lata
byta$ najwierniejsza z dworek krélowej Elzbiety. Bez watpienia uwa-
zasz, ze jej synowie musza odzyska¢ wolno$¢, a ksiaze Edward musi
zasia$¢ na tronie po ojcu, prawda?

— Bez watpienia — powtarzam za nim. — Pod warunkiem, Ze jest
dzieckiem z prawego Yoza. Ryszard twierdzi co$ przeciwnego, nawet ty
oswiadczytes, ze Edward jest bekartem, podobnie jak jego ojciec.

Buckingham robi ming, jakby to nie on si¢ zarzekat, iz Edward
byt juz zonaty, zanim poprosit o reke Elzbiety Woodyville.

— W rzeczy samej obawiam si¢, ze to moze by¢ prawda.

— W dodatku jezeli usadzisz na tronie tego tak zwanego ksiecia
krwi, sam stracisz wszystkie przywileje, ktore ci nadat Ryszard...

Bagatelizuje gestem pozycje lorda wielkiego stewarda, jakby to
nie byt najwyzszy zaszczyt w Anglii.

— Podarki od uzurpatora nie sa tym, czego pragne dla swego
rodu — rzecze, zadzierajac nosa.
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— Ja za$ nic na tym nie zyskam — kontynuuj¢, jakbym go nie
ustyszata. — Pozostang dworka krélowej. Znowu bedeg stuzyé
Elzbiecie, obecnie krélowej wdowie, po tym jak przez krotki
czas stuzytam krélowej Annie. Nic to nie zmieni w moim potoze-
niu. Nawiasem mdwiac, oboje wiele bySmy zaryzykowali, przywra-
cajac Riversow do wtadzy. Wiadomo przeciez, jaka to pazerna
i rozlegta rodzina. Twoja zona, siostra krolowej, nadal miataby cie
pod pantoflem. Mogtaby sie zemsci¢ za to, ze przetrzymywates ja
w czterech $cianach domu, pograzywszy w nietasce. Wszyscy beda
si¢ z ciebie $miali, tak jak si¢ naigrawali wtedy, gdy byte§ matym
chtopcem...

Nienawi$¢ do Riverséw btyska w jego oczach ptomieniem, ale
szybko odwraca wzrok i wbija go w kominek, gdzie ogien lize rachi-
tyczne drwa.

— Katarzyna nie trzyma mnie pod pantoflem — rzecze z uraza.
— I nie ma znaczenia, kim jest jej siostra. Nikt si¢ ze mnie nie
$mieje... — urywa i popada w milczenie.

Widze, ze nie $mie mi powiedzie¢, czego naprawde pragnie.
Wchodzi stuga z pasztecikami, ktére konsumujemy w ciszy, po-
pijajac winem. Zachowujemy si¢ tak, jakbySmy naprawde staneli
w oberzy dla odpoczynku i podreperowania sit przed dalsza droga.

— Niepokoje sie o zycie ksiazat — oznajmiam nagle. — Skoro
miata miejsce proba ich uwolnienia i nie powiod#ta si¢ tylko o wtos,
Ryszard w kazdej chwili moze zdecydowaé o przeniesieniu chtop-
cow gdzies daleko albo nawet o czyms$ gorszym... Bo przeciez chyba
nie pozostawi ich w Londynie, gdzie odtad beda osrodkiem kazde-
go spisku przeciwko niemu? Przypuszczam, ze wszyscy si¢ spodzie-
waja, iz ich usunie. Wywiezie na pdinoc, gdzie nie przetrwaja zimy.
Zwtaszcza mtodszy z ksiazat jest stabej kondycji.

— Gdyby, niech Bdg broni, zamordowat ich po kryjomu, réd
Riverséw catkiem by wymart i nareszcie mielibySmy problem z gto-
wy — mowi ksiaze z taka mina, jakby rozwiazanie to przyszto mu na
mys$l po raz pierwszy wtasnie w tej chwili.

Potakuje skinieniem.

— A wtedy kazda rebelia, ktéra zniszczytaby Ryszarda, otwarta-
by droge do tronu nowemu krélowi.
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Odwraca spojrzenie od ognia i spoglada na mnie z nieskrywana
nadzieja.

— Masz na mysli swego syna, Henryka Tudora? Prawda, ze
jego, milady? Ale czy podjatby to ryzyko i przywrécit na tron Anglii
Lancastera?

Nie waham si¢ ani przez chwile.

— Yorkowie dali si¢ pozna¢ od najgorszej strony. Henryk tez
sie wywodzi z Lancasterow. Wickszo$¢ zycia spedzit na marzeniach
o powrocie do domu i upomnieniu si¢ o swoje.

— Dysponuje armia?

— Zdota poderwacd tysiace — zapewniam. — Ma przyobiecana
pomoc ksigcia Bretanii, ponad tuzin statkow, wigcej niz cztery tysia-
ce ludzi. Samo jego nazwisko wywota tumult w Walii, a wojskiem
bedzie dowodzit jego stryj Jasper Tudor. Gdybyscie zjednoczyli sity
przeciwko Ryszardowi, bylibyscie niepokonani. A gdyby jeszcze kré-
lowa wdowa wezwata pod bron swoich poplecznikéw, w przekona-
niu, ze wystgpuje w obronie swych syndw, nie mogltoby by¢ mowy
O porazce.

— Ale co bedzie, jak odkryje, ze jej synowie nie zyja?

— Jezeli odkryje to po bitwie, nie zdota nam zaszkodzié.

Buckingham kiwa gltowa.

— A pOzZniej po prostu usunie si¢ w cien.

— MJ4j syn jest juz zargczony z najstarsza ksiezniczka — wtra-
cam. — Elzbieta Woodville ma szans¢ zosta¢ krolowa matka, to
powinno ja pocieszy¢ po smierci synow.

MJj bratanek si¢ rozpromienia, nareszcie zrozumiawszy plan.

— Sadzi wiec, ze jeste$ po jej stronie! — wykrzykuje. — Ze jej
ambicje i twoje to jedno!

Tak, odpowiadam w duchu. Ty za$ sadzisz, ze jestem po twojej
stronie; ze sprowadze tu swojego syna, aby zabil Ryszarda dla
ciebie. Sadzisz, ze wykorzystam swego drogiego Henryka jako bron
w twojej walce, by otworzy¢ ci droge do tronu.

— A co bedzie — sprawia wrazenie szczerze zbolatego —jezeli
twdj syn polegnie na polu bitwy?

— Wtedy ty zostaniesz krélem — odpowiadam. — Henryk
Tudor jest moim jedynym synem, jedynym dziedzicem dynastii
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Lancasterow. Jezeli polegnie, nastgpca tronu zostaniesz ty, nikt
bowiem nie zdota zaprzeczyé twojemu prawu do korony Anglii.
Natomiast jezeli przezyje, zyskasz jego wdzieczno$¢ i tyle ziem, ile
zechcesz mie¢ pod soba. Juz teraz moge ci¢ zapewnic, ze zostana ci
zwrocone majatki Herefordéw. We dwdch z moim synem zdotaliby-
$cie straci¢ z tronu tyrana i zaprowadzi¢ pokdj w Anglii. Henryk
bylby krélem, ty zas pierwszym ksigciem w krolestwie. Gdyby umart
bezpotomnie, odziedziczytby$ po nim korong.

Stafford zeslizguje si¢ z tawy i kleka przede mna, unoszac w gore
dtonie w starym gescie poddanstwa. Usmiecham si¢ do tego przy-
stojnego mtodzienca, urodziwego niczym aktor w maskaradzie, szep-
czacego rownie fatszywe wyuczone stowa zapewniajace mnie o jego
lojalnosci, podczas gdy wiem, iz na uwadze ma wytacznie wlasne
dobro.

— Czy przyjmiesz ode mnie hotd lenny w imieniu swego syna?
— pyta z btyszczacymi oczami. — Czy przyjmiesz moja przysigge na
wiernos¢ i przyrzekniesz, ze Henryk polaczy swoje sity z moimi
przeciwko uzurpatorowi Ryszardowi? Ze udamy si¢ na wojng we
dwdch, ramig¢ przy ramieniu, jak bracia?

Ujmujg jego ztaczone dtonie chtodnymi rekoma.

— W imieniu mego syna Henryka Tudora, prawowitego kréla
Anglii, przyjmuj¢ twdj hotd — rzeke uroczyscie. — Ty, on i krélowa
wdowa stracicie z tronu Dzika i przywrécicie Anglii pokdj i radosé.

Wracam po wieczerzy ze Staffordem dziwnie przybita, bynaj-
mniej nie czujac si¢ jak niewiasta, ktora wtasnie odniosta tryumf.
Powinnam by¢ rozradowana — ksiaze Buckingham jest pewien, ze
moj syn bedzie brat udziat w jego rebelii i walczyt za niego, gdy
tymczasem to my wciagneliSmy go w putapke. Zadanie, ktére sobie
wyznaczytam, dopetnito sig; stata si¢ wola Pana Boga. A mimo to...
mimo to... Sadze, ze chodzi o tych dwéch chtopcow w Tower,
modlacych sie¢ i $piacych trwoznie; majacych nadzieje, iz juz naza-
jutrz zobacza swoja matke; ufajacych, iz stryj ich uwolni; nie wie-
dzacych, ze zawiazal si¢ potezny sojusz migdzy mna, moim synem
i ksigciem Buckingham tylko czekajacym, aby ustysze¢ o ich zgo-
nie, i nie zamierzajacym czekaé nazbyt dtugo.
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WRZESIEN 1483 ROKU

Nareszcie mam to, co mi si¢ nalezy. Mam krélestwo, o ktérym
marzytam, zanoszac modty do Przenajswigtszej Panienki i Joanny
d'Arc — jedynej niewiasty wierzacej w zwyciestwo, wiedzacej od
samego Pana Boga, co trzeba uczyni¢, aby wygra¢. Moje komnaty
w naszej londynskiej siedzibie zamieniaja si¢ w sztab rebeliantéw:
kazdego dnia mijaja si¢ postancy przynoszacy wiesci o poborze,
proszacy o pieniadze, odbierajacy bron i przemykajacy skrycie poza
mury miasta. Mdj stot do pracy, niegdy$ zastawiony stertami religij-
nych ksiag czekajacych, az je przeczytam, obecnie pokrywaja sko-
piowane starannie mapy; szuflady sa petne kodow do rozszyfrowy-
wania wiadomosci. Moje damy do towarzystwa zwracaja si¢ do swoich
mezow, braci i ojcdw i naktaniaja ich do naszej sprawy. Moi przyja-
ciele w tonie Kosciota, w stolicy i na prowincji knowaja razem,
oplatajac Anglie pajeczyna spisku. Decyduje¢, komu jeszcze mozna
zaufaé, a kogo omijaé szerokim lukiem, i osobi$cie nawiazuje nowe
kontakty. Trzy razy dziennie opadam na klgczki i modle si¢ do Pana
Boga, ktory jest Bogiem stusznej walki.

Doktor Lewis niemal codziennie kursuje miedzy mna i krélowa
Elzbieta, ktéra ze swojej strony stara si¢ przyciagnaé wszystkich
tych, co pozostali wierni Yorkom i ksiazetom w Tower: zaréwno
wielmozdéw, jak i lojalne stugi dworu krolewskiego; w tym samym
czasie jej bracia i syn po Greyu przemierzaja pobliskie hrabstwa,
wzywajac pod bron yorkistdw, mnie zostawiwszy zgromadzenie
lancasterow. Moj ochmistrz, Reginald Bray, dwoi si¢ i troi w imig
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naszej sprawy, natomiast drogi biskup Morton, pozostajacy na poty
gosciem, na poty wi¢Zzniem w siedzibie Buckinghama, kuje zelazo,
poki gorace, w codziennych kontaktach z ksieciem. Opowiada mu
o naszych postegpach dotyczacych poboru i zwrotnie przesyta za-
pewnienia, iz w tajemnicy zbroja si¢ tysiace mezczyzn bedacych pod
komenda Stafforda. Swoich dzierzawcodw zapewniam, ze mdj syn
poslubi yorkistowska ksi¢zniczkg i raz na zawsze zjednoczy krole-
stwo. To zapewnia mi ich niezachwiane poparcie. Wszelako yor-
kisci i zwykli ludzie za nic maja wielkie plany mego syna Henryka,
im zalezy wylacznie na ksiazgtach z Tower. Rozpaczliwie pragna
uwolnienia obu chtopcdw i sprzymierzyliby si¢ przeciwko uzurpato-
rowi z samym diabtem, byle zobaczy¢ mtodego Edwarda i mtodego
Ryszarda wolnymi.

Ksiaze Buckingham trzyma si¢ ustalonego planu, chociaz nie
watpig, ze ma wlasne ambicje i whasne cele, i lojalnie obiecuje zgro-
madzi¢ swoich ludzi i sojusznikéw Tudoréw w catej Marchii Walij-
skiej, po czym przekroczy¢ rzeke Severn i wkroczy¢ do Anglii od
zachodu. Plan zaktada, ze mdj syn réwnoczesnie przybije do potu-
dniowych wybrzezy i ruszy z oddziatami na pdinoc. Wojsko krélo-
wej wdowy ruszy w tym samym Kierunku z poludniowych hrabstw,
gdzie lezy jej sita, co sprawi, ze wzigctemu w dwa ognie Ryszardowi
zostanie zwerbowaéd resztki i zmierzy¢ si¢ z trzema armiami naraz,
w najlepszym wypadku wybierajac miejsce swojej $mierci.

Jasper i Henryk prowadza nabdr po lochach i ulicach tych
z europejskich miast, ktore ciesza sie najgorsza reputacja. W gre
wchodza zatem najemnicy i recydywisci majacy szans¢ na wolnos¢
pod tym warunkiem, ze stana pod sztandarem Tudora i wyrusza na
wojn¢. Nikt z nas nie oczekuje, ze beda walczyli z poswigceniem ani
ze dochowaja wiernosci na polu bitwy i sprawie. Wszelako sama ich
liczba moze przewazy¢ szalg zwycigstwa na nasza strong¢. Dochodza
mnie wiesci, ze Jasper zgromadzit juz pie¢ tysiecy ludzi — pieé
tysiecy, bez cienia przesady — i wtasnie szkoli ich, zamieniajac
w site zdolna wywotaé przerazenie w granicach kazdego krolestwa.

Niczego nie spodziewajacy si¢ Ryszard, wciaz w Yorku, ptawi sig
w lojalno$ci miasta okazywanej swemu ulubionemu synowi i nie ma
pojecia o planach, ktére urzeczywistniamy w jego stolicy, lecz mimo
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wszystko jest dos¢ przenikliwy, by wiedzie¢, iz Henryk Tudor stano-
wi dlan zagrozenie. Dlatego stara si¢ nawiaza¢ sojusz z krélem
Ludwikiem Francuskim, ktéry miatby wyda¢ mego syna. Ma réw-
niez nadzieje na pakt ze Szkocja. Domysla si¢, ze Henryk gromadzi
armie, styszal o zargczynach i przymierzu z krolowa wdowa. Spo-
dziewa sig, ze jesli wiatry beda sprzyjajace, atak nastapi jeszcze tej
jesieni, w przeciwnym razie zostanie odtozony do wiosny. Ryszard
wiele podejrzewa i bardzo si¢ boi. Nie wie, jakie jest moje miejsce
w tym wszystkim — czy jestem wierna zona lojalnego wasala, ktére-
go sobie kupit urzedami i ztotem, czy tez w pierwszej kolejnosci
matka mezczyzny majacego silne prawa do tronu. Musi by¢ czujny,
ale moze tylko czeka¢ na nasz ruch, nie przestajac si¢ zastanawiac,
jak naprawde przedstawia sig sytuacja.

Podczas gdy tak czeka, nie wie najwazniejszego: nie wie, ze na
jego nadzieje i na jego przyszto$¢ padt cien — nie wie, ze jego
kompan i najblizszy przyjaciel, ksiaze Buckingham, ktéry pomogt
mu sie wspiaé¢ na tron, ktoéry ztozyt mu hotd lenny, ktéry zdawat mu
si¢ bliski jak brat, zdradzit i zwrécit si¢ przeciwko niemu, poprzysic-
gajac, ze doprowadzi do jego upadku. Nieszczesny Ryszard,
nieswiadomy, niewinny, swictuje swoj tryumfw rodzinnym miescie,
ptawi sic w mitosci swych poddanych i towarzyszy z péinocy. Nie ma
pojecia, ze najblizszy mu cztowiek, mezczyzna, ktérego kocha jak
brata, zaiste przedzierzgnat si¢ dlan w brata: rownie falszywego,
rownie zawistnego, rownie zdradzieckiego jak wszyscy z trzech
braci Yorkow.

Méj matzonek, Tomasz Stanley, uzyskawszy trzydniowe zwol-
nienie od obowiazkdw przy krélu, opuszcza York i zjawia si¢ u mnie
ktérego$ wieczora jeszcze przed wieczerza. WKroczywszy zama-
szy$cie do komnaty, gestem wygania za prég moje damy do towa-
rzystwa, nie bawiac sie w kurtuazje. Unosze brew na te jego ordy-
narnosc¢.

— Nie mam czasu na nic innego poza tym jednym pytaniem
— wyrzuca z siebie. — Najjasniejszy pan wystat mnie z tajna misja,
cho¢ Bog $wiadkiem, ze chyba mi nie ufa. Mam stawi¢ si¢ przed nim
pojutrze, aczkolwiek wiem, Zze juz rozwaza, czyby nie natozyé na
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mnie znowu aresztu domowego. Zdaje sobie sprawe, ze przygoto-
wania do rebelii sa w toku, podejrzewa o nie ciebie, a zatem i mnie,
podejrzewa wiasciwie kazdego o wszystko. Powiedz mi jedno: czy
zlecita$ zamordowanie ksiazat w Tower i czy to juz si¢ stato?

Zerkam na drzwi i podnosze si¢ z krzesta.

— Mezu, czemu o to pytasz?

— MJj zarzadca podszedt do mnie dzisiaj i zapytat, czy napraw-
de ksiazeta nie zyja. Mdj koniuszy mnie zaczepit i chciat wiedzieé,
czy juz styszatem o ich $mierci. Nawet mdj winiarz twierdzi, ze
potowa Anglii jest przekonana o tym, ze synowie Edwarda Czwarte-
go postradali zycie i ze wini¢ za to nalezy uzurpatora Ryszarda.

Starannie ukrywam zadowolenie.

— Doprawdy... jak niby miatabym doprowadzi¢ do czego$ ta-
kiego?

Zbliza zaci$nicte pigsci do mojej twarzy, po czym réwnoczesnie
strzela palcami obu dtoni.

— Obudz si¢ — mdéwi gburowato. — Rozmawiasz ze mna, nie
z ktérym$ ze swoich akolitéw. Masz szpiegdw na peczki, nie lada
fortune do wykorzystania, teraz takze Buckinghama po swojej stro-
nie, jego i swoich zaufanych ludzi. Gdyby$ chciata doprowadzi¢ do
czego$ takiego, moglaby$ to zrobi¢ bez trudu. A zatem? Stato si¢?
Juz po wszystkim?

— Tak — rzeke cicho. — Stato si¢. Juz po wszystkim. Ksiazeta
nie zyja.

Stanley milczy przez chwile, catkiem jakby zmawiat modlitwe za
ich niewinne duszyczki. Potem nagle pyta:

— Widziatas ciata?

Czuje si¢ wstrzasnieta.

— Nie... Oczywiscie, ze nie...

— W takim razie skad wiesz, ze nie zyja?

Przyblizam don twarz i méwie szeptem:

— Ustalili$my z ksieciem, co trzeba zrobié¢, a w jakis$ czas pdz-
niej przyszedt do mnie jego cztowiek z informacja, ze zadanie zosta-
Yo wykonane.

— Jak?

Nie umiem spojrze¢ mezowi w oczy.
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— Powiedziat, ze wraz z dwoma innymi naszli ksiazat podczas
snu i udusili ich poduszkami.

— We trzech!
— We trzech — potwierdzam obronnie. — Przypuszczam, ze
trzeba co najmniej trzech... — urywam, zdawszy sobie sprawe,

ze Stanley podobnie jak ja zaczyna sobie wyobraza¢ dziesigciolatka
i trzynastolatka lezacych na tézkach, kiedy trzej dorosli megzczyzni
przykrywaja im twarze poduszkami i naciskaja z catych sit, nieomal

tamiac kosci... — To byli ludzie Buckinghama — przypominam
— nie moi.
— Twdéj rozkaz i az trzech swiadkdw! — kreci gtowa Stanley.

— Co zrobiono z ciatami?

— Ukryto pod schodami w Tower. Kiedy Henryk zostanie kro-
lem, moze odkry¢ je przypadkiem i oglosi¢, ze chlopcy zostali
zamordowani przez uzurpatora. Odbedzie si¢ msza, uroczysty
pogrzeb...

— Skad wiesz, ze Buckingham nie wystrychnat ci¢ na dudka?
Skad wiesz, ze nie wyprowadzit ich z Tower po kryjomu i gdzie$ nie
ukryt? Skad wiesz, ze nie sa zywi?

Nie umiem na to odpowiedzie¢. Ogarnia mnie niepokdj: byé
moze niepotrzebnie zdatam brudna robote na obcych. Ale z drugiej
strony chciatam, aby zrobili to ludzie Buckinghama, aby to jego
mozna o wszystko winic.

— Po co miatby to czyni¢? — pytam. — Przeciez w jego intere-
sie lezy, nie mniej niz w naszym, aby byli martwi. Sam to méwites.
A zreszta nawet jesli doszto do najgorszego i Buckingham prébowat
mnie oszuka¢, a chtopcy nadal zyja, zawsze mozna ich zabi¢ w pdz-
niejszym czasie...

— Poktadasz wielkie zaufanie w swoich sojusznikach — komen-
tuje cierpko mdj maz — i starasz si¢ mie¢ czyste rece. Tylko ze
jezeli sama nie uderzysz, nie mozesz wiedzieé, czy cios padt gdzie
trzeba. Mam szczera nadziej¢, ze nie pokpitas sprawy. Twdj syn
nigdy nie bedzie bezpieczny na tronie Anglii, jesli chocby jeden
z yorkistowskich ksiazat ma si¢ dobrze. Do konca zycia bedzie mu-
siat si¢ oglada¢ przez rami¢. Pretendent do tronu bedzie si¢ czait za
granicami krolestwa, tak jak on ostatnio w Bretanii, i tylko czekat,
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az powinie mu si¢ noga, tak jak on czekat na upadek Edwarda.
Bedzie mu zagrazat, tak jak on zagraza Ryszardowi. Twojego dro-
giego syna bedzie prze$ladowata mys$l o rywalu, tak jak Ryszarda
Yorka prze$laduje mysl o Henryku Tudorze. Nie zazna chwili
spokoju. Jezeli pokpita$ sprawe, narazita$ swego syna na ciagly nie-
pokdj ducha, sprawita$, ze korona nigdy nie bedzie tkwita pewnie
na jego glowie.

— Wypelniam wole Pana Boga — odpowiadam zaciekle.
— Stato sig, co sig¢ stato. Nie pozwole podwazaé swoich decyzji.
A Henryk bedzie pewnym siebie krélem, nie pozwoli, by nawiedzaty
go duchy przesztosci. Ksiazeta z Tower nie zyja, moje sumienie za$
jest czyste. To sprawka Buckinghama.

— Za twoim poduszczeniem.

— To sprawka Buckinghama — upieram si¢.

— 1 masz pewnos$¢, ze zgingli obydwaj?

Waham si¢ z odpowiedzia, przypomniawszy sobie dziwaczne sto-
wa Elzbiety Woodpville: ,, To nie Ryszard". Rzeczywiscie — co be-
dzie, jesli umiesdcita w Tower podmienca, na ktérego podniostam
reke?

— Obydwaj — potwierdzam z moca.

Mdj maz obdarza mnie najzimniejszym ze swoich u$miechdw.

— Bardzo bym chciat zywi¢ twoja pewno$¢ w tej sprawie...

— Przekonasz si¢, kiedy méj syn wkroczy tryumfalnie do Lon-
dynu i odnajdzie ciata, pochowa je z honorami, a win¢ zrzuci na
Buckinghama badz Ryszarda. Wtedy si¢ przekonasz, ze zrobitam,
co do mnie nalezato.

Ktade si¢ spa¢ targana niepokojem, nazajutrz zas§ — zaraz po
porannej modlitwie — pojawia si¢ u mnie doktor Lewis sprawiajacy
wrazenie znuzonego i strapionego. Od razu rozgtaszam, ze nie czu-
j¢ sie dobrze, i odsytam swoje damy do towarzystwa. Gdy zostajemy
sami w mojej komnacie prywatnej, pozwalam mu zasias¢ na krzesle
naprzeciwko siebie, jak gdybySmy byli sobie réwni.

— Krélowa wdowa wezwata mnie do sanktuarium minionej nocy
— oznajmia. — Bylta niezwykle poruszona...

— Naprawde?
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— Skads$ sie dowiedziata, ze ksiazeta nie zyja, i zaklinata mnie,
abym temu zaprzeczyt.

— Co jej odpartes?

— Nie miatem pojecia, co chciataby$, abym jej powiedziat, wigc
rzektem to, co gadaja ludzie w catym mieécie: ze mtodzi Edward
i Ryszard Yorkowie nie zyja. Ze uzurpator zamordowat ich w dzien
swojej koronacji lub tuz przed opuszczeniem Londynu.

— Jak na to zareagowata?

— Zdawata sie gieboko wstrzasnicta, nie dawata wiary moim
stowom. I... lady Matgorzato... w koncu rzekta co$ strasznego...
— urywa, jakby nie $miat si¢ podzieli¢ ze mna ta potwor-
noscia.

— Dalejze, méw — ponaglam go, mimo iz czuje zimny dreszcz
przestrachu zakradajacy si¢ wzdituz stosu pacierzowego. Ogarnia
mnie obawa, ze zostatam zdradzona. Ze plan si¢ nie powidd?.

— Z poczatku tylko ptakata, a potem rzekta: ,,Przynajmniej
Ryszard jest bezpieczny".

— Miata na mysli ksiecia Ryszarda? Mtodszego z chtopcow?

— Tego, ktorego panowie rada zabrali do Tower, by tam do-
trzymywat towarzystwa nastepcy tronu.

— Wiem przeciez! Co jednak chciata przez to powiedzie¢?...

— Zapytatem ja o to. Natychmiast ja zapytatem, co chce przez
to powiedzie¢, a ona usmiechnegta sie¢ do mnie w taki przerazajacy
sposob i odrzekta: ,,Doktorze, czy kto$, kto ma tylko dwa bardzo
cenne klejnoty i boi sie ztodziei, wktada swoje skarby do jednej
szkatutki?"... — Kiwa gtowa, widzac moja pobladta twarz. — Do-
ktadnie takich stow uzyta.

— Ale co przez to rozumiata?

Lewis wzrusza ramionami.

— Nie wyja$nita. Spytatem ja, czy ksigcia Ryszarda nie byto
w Tower, kiedy doszto do mordu, ona jednak tylko poprosita, aby$
postata do twierdzy wtasne straze, ktdore by zapewnity bezpieczen-
stwo jej synowi. Potem mnie odprawita.

Powstaje z krzesta. Ta przeklgta niewiasta, ta czarownica jest mi
zawada, odkad siggam pamigcia, teraz za§ — w chwili kiedy ja
wykorzystuje, kiedy wykorzystuje jej kochajaca rodzine i wiernych
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poplecznikdw, starajac si¢ odebracé jej korone, zniszczy¢ jej syndw
— ona wciaz jest gora i nadal moze wygraé, jesli rzeczywiscie uczy-
nita co$, co moze znacznie pokrzyzowa¢ mi szyki. Jakim cudem jej
si¢ to udaje? Jakim cudem, znalaztszy si¢ na kolanach i sprawiwszy,
7ze nawet mnie jest jej zal, potrafi zamachnaé¢ kotem fortuny na
swoja korzy$¢? To musi byé czarostwo; tak, tylko czarostwo. Jej
szczescie, jej sukces potozyty sie cieniem na moim zyciu. Teraz juz
nie mam watpliwos$ci, ze sprzymierzyta si¢ z diabtem. Co za szkoda,
7e nie zabierze jej ze soba do piekta.

— Wrécisz do niej — powiadam, odwracajac sic¢ do doktora
Lewisa. Spoglada na mnie tak, jakby miat zamiar odméwié. — Co
znowu? — warcze.

— Lady Matgorzato, king sic na Boga, ze straszno mi do niej
wraca¢. Ona jest jak czarownica uwi¢ziona w rozszczepionej sosnie,
jak schwytany w putapke duch, jak wodna boginka na zamarznictym
jeziorze wyczekujaca wiosny. Pedzi zywot za murami opactwa, obok
rzeki toczacej swe fale, i przystuchuje si¢ pluskom jak doradcy. Wie
0 rzeczach, o ktorych nie ma prawa wiedzie¢. Napetnia mnie prze-
razeniem. Jej cérka wcale nie jest lepsza...

— Zbierz si¢ na odwage — wpadam mu w stowo. — Musisz by¢
mezny, Pan Bog jest z toba. Wrdcisz do niej zatem i powiesz, by nie
tracita serca. Powiesz, ze ksiazgta z cata pewnoscia zyja. Przypo-
mnij, ze kiedysSmy si¢ starali odbi¢ jej synéw, straze powiodty ich
w glab twierdzy, byto wyraznie stycha¢ chtopiece krzyki. Skoro wte-
dy pozostawali przy zyciu, czemuz uzurpator miatby ich zabija¢ te-
raz? Objat panowanie za ich zycia, na c6z mu ich Smier¢ teraz, kiedy
jest krélem? Zreszta jest zajety swymi sprawami, setki mil od Lon-
dynu. Dodaj, ze zgodnie z jej prosba podwoje¢ straze w twierdzy,
1 przysiegnij w moim imieniu, ze ksiazetom nie spadnie wtos z gto-
wy. Rebelia wybuchnie w przysztym miesiacu. Jak tylko pokonamy
Ryszarda, uwolnimy chtopcédw. Kiedy juz to wszystko powiesz, kie-
dy ja podniesiesz na duchu, kiedy zobaczysz, jak kolor jej wraca na
lica, a ulga wypetnia serce, dopiero wtedy szybko zapytaj, czy to
prawda, ze ksiaze Ryszard przebywa w bezpiecznej kryjowce, czy
zdotata go przeszmuglowaé z Anglii i ukry¢...

Medyk kiwa gtowa, lecz nie wydaje si¢ przekonany.
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— Ale czy oni naprawde¢ zyja? — pyta strachliwie. — Czy moge
ja z czystym sumieniem zapewnié, ze ci biedni chtopcy zyja i maja
sie dobrze? Ze plotki, krazace nawet pod twoim dachem, sa wyssa-
ne z palca? Co ty, lady Malgorzato, wiesz o losie tych dzieci? Czy
jezeli powiem ich matce, ze zyja, bede mowit prawde?

— Ich losjest w rekach Pana Boga — odpowiadam niezmiesza-
na. — Tak samo jak los nas wszystkich. Nastaty niebezpieczne czasy
i nawet ksiazeta nie moga by¢ pewni dnia ani godziny.

Tej samej nocy dochodza nas stuchy o wybuchu rebelii. Nie
w pore, zdecydowanie przedwczesnie. Armia z hrabstwa Kent masze-
ruje na Londyn, wzywajac ksigcia Buckingham do objecia tronu.
Sussex takze powstaje, podnosi uzbrojona reke, sadzac, ze nie mozna
zwleka¢ ani chwili dtuzej. Ludzie z Hampshire budza sie niczym
ogien zaprdészony w lesie i przeskakujacy z drzewa na drzewo. Naj-
bardziej lojalny wobec Ryszarda dowddca, swiezo wywyzszony ksiaze
Norfolk, wkracza na zachodni trakt i zajmuje Guildford, skad si¢
wyprawia na wschod i zachdd i wdaje w potyczki majace usmierzyé
bunt — rzeczywiscie udaje mu si¢ zatrzymac rebeliantéw w granicach
ich wtasnych hrabstw oraz postaé¢ krolowi wiadomo$¢, ze potudnie
wystapito w obronie poprzedniej krélowej i jej uwigzionych syndw.

Ryszard, zaprawiony w bojach York, blyskawicznie kieruje si¢
na potudnie, zaktada sztab w Lincolnie i po drodze nieustannie
powicksza armig, wzywajac pod bron tych, ktorzy catkiem niedaw-
no wiwatowali na jego cze$¢. Dowiaduje si¢ o zdradzie Buckingha-
ma, kiedy dotacza don oddziat Walijczykéw z informacja, ze ksiaze
juz jest w ruchu, przecina Marchie Walijska, podrywajac do walki
ludzi, i najwyrazniej zamierzajac si¢ wedrze¢ na teren Anglii na
wysokosci Gloucesteru albo moze Tewkesbury, w otoczeniu regu-
larnej armii i zacieznych. Ukochany przyjaciel Ryszarda, Henryk
Stafford, rozwinal wtasny sztandar i maszeruje pod nim z réwna
duma i odwaga, jak kiedy$§ maszerowat pod sztandarem dzika, tyle
ze teraz przeciwko niemu.

Ryszard blednie z gniewu i chwyta si¢ za prawe ramig, to ramie,
ktérym robi mieczem, trzyma si¢ kurczowo tuz nad tokciem, jakby
chciat zapobiec niekontrolowanemu drzeniu.
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— On, ktéry ma wytacznie powody, aby by¢é mi wiernym!
— wykrzykuje. — Niewdzigczna gadzina! On, ktory dostat ode mnie
wszystko, o co poprosit! Zaden zdrajca w historii nie zaznat wigcej
dobra... Zdrajca, zdrajca, zdrajcal...

Natychmiast rozsyta po catej Anglii heroldéw majacych wzywaé
kazde hrabstwo, by stangto za nim, by wystawito tylu uzbrojonych
ludzi, ilu si¢ da. To pierwszy tak powazny kryzys za jego panowania.
Ryszard odwotuje sie do lojalnosci wobec Yorkéw, zada wiernosci,
ktéra wezesniej okazywali jego bratu, a ktdra jemu obiecali, kiedy
wlozyt korone. Tym wszystkim, ktorzy cieszyli si¢ z jego wstapienia
na tron przed zaledwie czterema miesiacami, ogtasza, ze sa mu
winni postuszenstwo i wywiazanie si¢ z przysiegi lennej, w przeciw-
nym razie w Anglii rozpg¢ta si¢ piekto za sprawa zdradzieckiego
sojuszu zawiazanego przez ksi¢cia Buckingham, krélowa czarowni-
ce i pretendenta z Tudorow.

Siecze deszcz i wieje silny pdtnocny wiatr. To niezwykta aura,
diabelska aura. M¢éj syn powinien stawia¢ zagle i wyrusza¢ w droge,
jesli chce zdazy¢ na czas, poki ludzie krolowej wdowy i Buckingha-
ma sa petni ochoty do walki. Skoro jednak takie warunki panuja
tutaj, na potudniu Anglii, az strach mysle¢, jak jest w Bretanii.
A tymczasem Henryk powinien przyby¢ w $cisle okreslonym mo-
mencie, aby trafi¢ na zwycieska strone¢ tuz po stoczonej walce
i przymusi¢ ja do kolejnego bitewnego wysitku. Stojac przy
oknie i przygladajac si¢ strugom deszczu i szarpanym przez wiatr
konarom drzew, wiem, ze przy takich wichurach wiejacych ku
potudniowi mdj syn nigdy nie zdota postawi¢ zagli ani wyptynaé
w morze. Boje si¢, ze nawet nie opusci portu.

Nazajutrz pada jeszcze mocniej, a rzeka zaczyna wystgpowacd
z brzegdw. Woda przelewa si¢ przez kamienne stopnie wiodace na
przystan w naszych ogrodach, totez wioslarze odciagaja barke pod
sztandarem Stanleya w gtab sadu z obawy, ze prad méglby ja zerwad
z cum i zabra¢ ze soba. Nie wierze, by Henrykowi udato si¢ postawié
zagle, a nawet jesli jakims$ cudem by zdotat wyptynaé poza zatoke,
nie wierzg, by pokonat Kanat Angielski i bezpiecznie przybit do
potudniowych brzegéw Anglii.
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Wszyscy moi informatorzy, szpiedzy i wspdtkonspiratorzy sa po-
razeni zaciektoscia deszczow i wiatrow, ktdore zdaja si¢ bronia wy-
mierzona w nas, w nasza sprawe¢. Trakty do Londynu staja si¢ nie-
przejezdne, nie sposob wiec przekazywaé wiadomosci. Nie ma mowy
o postaniu konnego z Londynu do Guildfordu, wkroétce zreszta ze-
wszad ze stolicy zaczynaja nadchodzié¢ wiesci o podtopieniach i po-
wodziach, zaréwno w gorze, jak i w dole rzeki. Plywy sa niezwyczaj-
nie wysokie; kazdego dnia i kazdej nocy $cieraja si¢ kipiele, ktore
zmiataja nabrzezne budynki, przystanie, mola i doki. Nawet najstar-
si ludzie nie pamigtaja takiej aury — burz trwajacych nieprzerwanie
przez wiele dni z rzedu i rzek zalewajacych spokojne niziny catej
Anglii.

Nie mam do kogo si¢ zwréci¢ oprocz Pana Boga, ale nie zawsze
stysze Jego glos — zupetnie jakby gradowe chmury przestaniaty
Jego twarz, a wiatry porywaty Jego stowa. Stad wiem, ze to na
pewno sprawka tej czarownicy. Dnie spedzam na wygladaniu przez
okna, na patrzeniu, jak rzeka kottujac si¢, przelewa przez murek
ogrodu, jak potyka sad, fala za fala, az w koncu tylko czubki drzew
siggaja nieba w niemej prosbie o ratunek. Ilekro¢ przychodzi do
mnie ktéra§ z dam do towarzystwa albo doktor Lewis czy szczesli-
wym zrzadzeniem jaki$§ wspodtspiskowiec z Londynu, kazde z nich
dopytuje, co si¢ dzieje, jak gdybym wiedziata wiecej niz oni, a prze-
ciez stysze jedynie szum deszczu; co z nami bedzie, jak gdybym
umiata przewidzieé¢ przyszto$¢ z potarganych burzowych chmur.
Tymczasem ja nie mam pojgcia 0o niczym; na zewnatrz moze si¢
dzia¢ wszystko — zaledwie pot mili dalej moze si¢ toczy¢ zazarta
bitwa na moczarach, a i tak dowiemy si¢ o wszystkim za pézno, gdyz
nie sposéb przejrze¢ jednolitej Sciany deszczu, nie sposoéb nic
ustysze¢ przez jednostajny szum.

Noce spedzam w swojej kaplicy, modlac si¢ o bezpieczenstwo
syna i powodzenie naszej sprawy, lecz mimo ze wyt¢zam stuch na
odpowiedz Pana Boga, styszg tylko bicie kropel o dach i zawodzenie
wiatru w szczelinach muru i grzesze mysla, ze nawet Stworca zostat
przegnany znad nieba Anglii przez niekonczaca sie diabelska
wichure ijuz nigdy Go nie ustysze.

Wreszcie otrzymuj¢ z Coventry list od mego me¢za.
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najjasniejszy pan wezwal mnie do siebie, co budzi mojq obawe, iz mogt
straci¢ we mnie ufnosé. "Postat rowniez po mego syna, barona Strange,
i wietce go rozgniewata wiadomosé, ze Jerzy Stanley przebywa z data
od domu z dziesiecioma tysiqgcami zbrojnych, aczkolwiekmdj syn miat
na tyk zdrowego rozsadku, by nikomu nie powiedzieé, dokad sie
wybiera, tak-ze stuzqcy byti w stanie przekazaé tylko tyle, iz zbierat
tudziw obronie stusznej sprawy. "Dzieki temu moge zapewnic krola, ze
te dziesieé tysiecy bedzie walczyé po stronie "Korony, mimo izjakdotad
Jerzy nie zjawd si¢ w naszym sztabie gtownym na zamku w Coventry.
"Buckingham utknqtw "Walii z powodu podniesionego poziomu wodna
rzece Senern. Twdj syn, jaksqdze, zostal zatrzymany w porcie przez
sztorm na morzu. "Wojsko krolowej wdowy nie da rady maszerowaé
zalanymi traktami, zresztq za weglem czeka na nich ksiqze "HgrfolS "ze
swoimi ludimi. Mysle wiec, Ze Twoja rebelia dobiegta korica, zanim na
dobre sie zaczeta. Zostatas pokonana przez deszcze i rzeki. Lud juz
ukut nazwe dla tego ekstraordynaryjnego wydarzenia: Potop
Buckpujhama — potop, ktory zmyt prosto dopiekta ambicje ksiecia
i Twoje nadzieje. fA#ft nie styszat o czyms podobnym od czasow, kiedy
krolowa wdowa przywezwata mgte, by osnuta jej meza w trakcie bitwy
pod "Borna, albo kiedy potem przywotata wiatr, by przywiodt "Edwarda
bezpiecznie do domu. Zaden finglikjnie watpi, ze jest zdolna
spowodowacd potop, i wszyscy moziemy mieé tylko nadzieje, Ze go
powstrzyma, zanim nas zmyje do morza. Pozostaje jednakpytanie:
dlaczego? Czyiby dziatata przeciwko Tobie? Jesli tak, to czemu? Czy to
moztiwe, aby dzieki swym zdolnosciom wiedziata, co przytrafito sie jej
synom i ktoponosiza to wine ? Czy wjej mniemaniu Ty jestes winna ?
Czy to 7 zemsty postanowita zatopié statki Twego syna?
Zniszcz wszystkie dokumenty, ktore zachowalas, i zaprzeczaj
wszystkiemu, co uczynitas. "Ryszardzmierza do Londynu 7z zamiarem
wzniesienia szafotu na dziedziricu Tower. Jesli uwierzy choéby
w potowe tego, co o Tobie ustyszal, kaze Cie scigé, aja nie bede w stanie
zrobié nic, co by Ci mogto pomoc.

Stanley.
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Klegczatam przed ottarzem przez cata noc, ale nie sadze, by Pan
Bég mnie ustyszat przez grzmoty i ulewg. Mdj syn odbija od brze-
géow Bretanii z pigtnastoma cennymi statkami i armia ztozona
z pigciu tysigcy ludzi i wszystko traci podczas przeprawy przez Kanat
Angielski. Zawija do ktéregos z potudniowych portéow tylko w dwie
jednostki i natychmiast si¢ dowiaduje, ze marsz Buckinghama
zostat powstrzymany przez powddz, rebelia sptukana przez diabel-
skie wody, a Ryszard przeszedt niemal sucha noga do Londynu,
gdzie zamierza wymierzy¢ sprawiedliwo$¢ zdrajcom.

Henryk Tudor odwraca si¢ od krélestwa, ktére powinno by¢ jego,
iwraca do Bretanii niczym tchdrz, pozostawiajac mnie tutaj bez ochro-
ny, mimo iz to ja wzniecitam w jego imieniu bunt przeciwko uzurpa-
torowi, ktory $mie si¢ mieni¢ krélem. Ponownie los nas rozdziela,
tym razem nawet bez krotkiego spotkania, a mnie si¢ wydaje, ze
pozegnatam syna na zawsze. Wraz z Jasperem skazal mnie na stawie-
nie czota Ryszardowi w pojedynke. Zanim patajacy gniewem i zadza,
zemsty uzurpator $ciaga do stolicy niczym najezdzca, doktor Lewis
umyka do Walii, biskup Morton wsiada na pierwszy statek ptynacy do
Francji, poplecznicy Buckinghama wymykaja si¢ z Londynu chyt-
kiem, korzystajac z ostony wiecznego mroku zestanego przez ci¢zkie
chmury, krewniacy krolowej wdowy rozpierzchaja sie na pospiesznie
odbudowywany dwér mego syna w Bretanii. Mdj maz natomiast przy-
bywa do Londynu w $wicie krdla Ryszarda, ktérego przystojna twarz
szpeci wsciekto$¢ zdradzonego zdrajcy.
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— Wie — oswiadcza Stanley krétko, znalaztszy si¢ w mojej kom-
nacie, wciaz okryty podrdozna peleryna i nie zywiacy cienia wspot-
czucia. — Wie, ze dziatatas wspdlnie z krélowa wdowa, i zamierza
wytoczy¢ ci proces. Zdazyt zebra¢ dowody od péttuzina $wiadkow.
Rebelianci rozsiani od Devonu do wschodniej Anglii znaja twoje
imig¢ i maja listy napisane twoja reka.

— Mezu, to niemozliwe.

— Bez dwéch zdan jestes winna zdrady, a zdrada jest karana
$miercia.

— Skoro jednak mysli, ze pozostates mu wierny...

— Ja pozostatem mu wierny — przerywa mi, aby sprostowaé
pomytke. — To nie kwestia opinii, tylko suchy fakt. Nie tego, co
krél mégiby mysleé, tylko tego, co widziat. Kiedy Buckingham ru-
szyt sie¢ z Walii, kiedy ty namawiata$ swego syna, by najechat Anglie,
i optacata$ buntownikow, kiedy krélowa wdowa podrywata pod bron
mieszkancéw potudniowych hrabstw, ja trwatem u jego boku, dora-
dzatem mu, pozyczatem mu pieniadze, wzywatem wtasnych ludzi ku
jego obronie, wierny niczym prawdziwy York. Teraz ufa mi jak
nigdy wcze$niej. Mdj rodzony syn zebrat dlan mata armig...

— Armia twojego syna miata walczy¢ za moja spraweg! — wybu-
cham.

— Jerzy temu zaprzeczy, ja temu zaprzecz¢, nazwiemy Ci¢
oszustka, nasze stowo przeciwko twojemu, a nie ma nikogo, kto
moégiby udowodnié¢ twoja prawdomdéwnosé.

Milcze przez pare uderzen serca.

— Mezu, chyba wstawisz si¢ za mna?

Przyglada mi si¢ z namystem, jakby odpowiedZ na to pytanie
mogta brzmieé: nie.

— Cobz, lady Matgorzato... zastandwmy sie... Krol Ryszard po-
padt w zgorzknienie, nie moze uwierzy¢, ze jego najblizszy przyja-
ciel, jego jedyny przyjaciel chciat go zdradzi¢. Co do ciebie za$...
Zdumiewa go twoja niclojalno$¢. Podczas koronacji niosta$ tren za
jego zona, przyjaznitas si¢ z nia, powitatas ja w Londynie. Jest zda-
nia, ze go zdradzitas. Uwaza zdrade za niewybaczalna. Ma cie¢ za
réwnie niewierna jak Buckingham, a Buckingham dat glowe na
miejscu.
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— Henryk Stafford ksiaz¢ Buckingham nie zyje?

— Zostat Sciety na rynku w Salisbury. Krél nie chciat go nawet
widzie¢ na oczy. Byt na niego bardzo zly, a do ciebie pata niena-
wiscia. Powiedziata$, ze krélowa Anna jest mile widziana w Londy-
nie, ze wszyscy za nia tesknili. Ugigtas przed Ryszardem karku
i zyczytaS mu wszystkiego dobrego. A potem rozestatas wici do
kazdego niezadowolonego cztonka rodu Lancasteréw, informujac,
ze wojna migdzy kuzynami jeszcze si¢ nie skonczyta i ze tym razem
to ty zamierzasz wygrad.

Zgrzytam zegbami.

— Mam ucieka¢? Mam si¢ schroni¢ w Bretanii?

— Moja droga, jakze chciataby$ si¢ tam dostaé?

— Mam wtasny skarbczyk, mam straze. Mogtabym stono za-
ptaci¢ i przeprawi¢ si¢ przez Kanat bezpiecznie. Gdybym natych-
miast si¢ udata do londynskich dokéw, mogtabym zdazyé. Albo do
Greenwich, albo do Dover czy Southampton...

Us$miecha si¢ do mnie, a ja przypominam sobie, ze nazywaja
Stanleya lisem z powodu jego sprytu, z powodu umiejetnosci prze-
trwania w kazdych warunkach, z powodu zdolnosci krecenia i mata-
czenia na swoja korzys¢, wiecznego uciekania przed poscigiem
ogarow.

— W rzeczy samej, moja droga, w rzeczy samej... To bytoby
wykonalne, tylko ze widzisz... przykro mi o tym wspomnie¢... zosta-
Yem wyznaczony na twego dozorce i jako taki nie mogg pozwolic,
aby$ mi si¢ wymkneta. Krél Ryszard zarzadzit, ze caty twdj majatek
i wszystkie twoje ziemie przechodza w moje rece z pominigciem
ustalen naszego kontraktu matzenskiego. Wszystko co posiadatas,
bedac panienka, od tej chwili nalezy do mnie; wszystko co zyskatas,
bedac zona Tudora, nalezy do mnie; wszystko co odziedziczytas po
Henryku Staffordzie, jest teraz moje; tak samo wszystko to, co
zostawita ci w spadku twoja swigtej pami¢ci matka. Moi ludzie juz
przetrzasaja twoje apartamenty w poszukiwaniu klejnotow, doku-
mentéw i skarbczyka. Twoi ludzie juz sa pod straza, twoje damy do
towarzystwa pod kluczem w swoich komnatach. Twoi krewniacy
i dzierzawcy rychto si¢ dowiedza, ze nie moga ci stuzy¢, sa bowiem
winni postuszenstwo mnie.
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Wociagam gtosno powietrze. Przez moment nie umiem wydoby¢
z siebie gtosu, wigc tylko patrze na Stanleya.

— Ograbite$ mnie? Wykorzystate§ okazje i mnie zdradzites?

— Zamieszkasz w domu w Woking, ktory obecnie takze jest
moja wlasno$cia. Nie bedzie ci wolno opuszczac jego terenu. Przyj-
miesz moich stuzacych, twoi zostana odprawieni. Nie bedziesz
si¢ z nikim spotykaé¢: ani z niewiastami, ani z me¢zczyznami, ani
nawet z wiasnym spowiednikiem. Nie poslesz nikomu zadnej
wiadomosci...

Z trudem przychodzi mi ogarnaé¢ rozmiary me¢zowskiej zdrady.
Odebrat mi wszystko!

— To ty wydate$§ mnie Ryszardowi — stwierdzam. — Ty wyda-
te$ nasz spisek. Ty, przez caly czas majac chrapke na méj majatek,
namawiates mnie do konspirowania, aby w swoim czasie odnie$¢
korzy$¢, doprowadzajac mnie do zguby. Ty poradzite§ Norfolkowi,
aby si¢ udat do Guildfordu i zdusit rodzaca si¢ w Hampshire rebe-
lie. Ty przestrzegte$ Ryszarda przed Buckinghamem. Ty mu powie-
dziate$, ze krolowa wdowa chce przeciwko niemu wystapié¢, a ja
razem z nia...

Tomasz Stanley potrzasa gtowa.

— Nie. Nie jestem twoim wrogiem, Matgorzato. Spisatem si¢
jako twdj maz bez wzgledu na to, jakie ty masz na ten temat zdanie.
Nikt inny nie zdotalby ci¢ ocali¢ od losu zdrajczyni, na jaki w petni
zastugujesz. To co ci przedstawitem, to najlepsza oferta, jaka udato
mi si¢ w twoim imieniu wytargowa¢. Uratowatem ci¢ przed Tower,
uratowatem ci¢ przed szafotem. Twoje ziemie uratowatem przed
konfiskata; Ryszard moégt je zabraé, nie ogladajac si¢ na moje rady.
Wystaratem si¢ o to, aby$S wciaz jako moja zona mogta zy¢ pod
moim dachem, w spokoju. Pozostalem w centrum wydarzen, tak ze
bedziemy wiedzieé, jakie Ryszard ma zamiary wzgledem twego syna.
A z pewnoS$cia zamierza si¢ pozby¢ Henryka Tudora, by¢ moze juz
rozestat skrytobdjcdw z poleceniem, aby go zamordowali. Swoja
porazka przypieczg¢towatas wyrok $mierci na niego. Ja moge sie
przyczyni¢ do jego ocalenia. Powinna$ okaza¢ mi wdzigcznos¢.

Nie potrafie jasno mysle¢, nie potrafie si¢ rozeznaé w tej miesza-
ninie grézb i obietnic.
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— Ale Henryk...

— Ryszard nie poprzestanie, poki nie ujrzy go martwym. Twdj
syn moze teraz liczy¢ wytacznie na mnie.

— Bedziesz moim dozorca?

Potakuje skinieniem.

— I nadzorca twojego majatku. To nic osobistego, Matgorzato.
Przestan si¢ tym przejmowaé. Skup si¢ raczej na swoim synu.

— Pozwolisz mi go ostrzec?

Podnosi si¢ na nogi.

— Oczywiscie. Sama mozesz do niego napisa¢, jesli chcesz. Pa-
mig¢taj tylko, ze wszystka twoja korespondencja bedzie przechodzita
przez moje rece. Postancami beda moi ludzie. Musze sprawiaé wra-
zenie, ze jeste$ catkowicie pod moja kontrola.

— Doprawdy? — dziwig si¢. — Znajac ciebie, powiedziatabym
raczej, ze bedziesz sprawiat wrazenie, iz siedzisz na ptocie okra-
kiem. Na dwoje babka wrézyta, Tomaszu...

Tym razem u$miecha si¢ szczerze rozbawiony.

— Utrafitas w sedno, Matgorzato — méwi, krecac gtowa.
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Czeka mnie dtuga smutna zima spe¢dzona samotnie w Woking.
Wszystkie moje damy do towarzystwa zostaja odestane do domu
i tylko cudem unikaja oskarzenia o wspdtudziat w zdradzieckim
spisku; wszyscy moi przyjaciele i zaufani postancy zostaja odprawie-
ni. Nie wolno mi si¢ z nikim spotyka¢. Ludzi mieszkajacych pod tym
samym dachem co ja wybiera mdj maz i sa to osoby lojalne wytacz-
nie wobec niego. Popatruja na mnie z ukosa, jak na kogo$, kto
zdradzit ich pana i sprzeniewierzyt si¢ jego interesom, a nie tylko
jak na niewierna zoneg. Raz jeszcze musze wie$é zycie na uboczu,
posrod obeych, z dala od dworu krolewskiego i przyjaciét, tak bar-
dzo daleko od mego pokonanego syna. Bywaja chwile, ze obawiam
sie, iz zarzuci swoj wzniosty cel, osiadzie w Bretanii na state, ozeni
si¢ ze zwyczajna niewiasta, zamieni w zZwyczajnego mezczyzng nie
majacego nic wspdlnego z chtopcem wybranym przez Pana Boga do
wielkich rzeczy i wydanym na swiat kosztem mojego niewystowio-
nego cierpienia. A przeciez jest synem niewiasty, ktora powotata do
szczytnych czynéw sama Joanna d'Arc. Czy kto$ taki moze si¢ prze-
istoczy¢ w prézniaka? W pijaka? W czltowieka, ktéry po oberzach
opowiada ludziom, ze mégiby by¢ krélem, gdyby nie pech i diabel-
ski sztorm?

Pomimo obostrzen udaje mi si¢ wystaé¢ do niego prywatny list.
Cho¢ jest tuz przed Bozym Narodzeniem, nie jest to list utrzymany
W nastroju $wiatecznym ani nawet zyczliwym. Nastata dla nas na-
zbyt ciemna noc, aby prawi¢ sobie uprzejmosci i wymienia¢ nic
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nieznaczace podarki. Caty rok byt zty dla Domu Lancasterow. Nie
ma we mnie radosci, ktdrej mogtabym zyczy¢ innym. Mnie i Henry-
ka czeka dtuga i ciezka praca, jesli kiedykolwiek ma znow siggnaé
po korone Anglii, a dzien Bozego Narodzenia jest rownie dobry jak
kazdy inny, aby ja zaczaé.

(Do mego dziewierza Jaspera i mego syna Henryka:

(Pisze do "Was w dobrym zdrowia.

"Dotarty do mnie stuchy, ze bytu krolowa "Elzbieta i uzurpator (Ryszard
uzgadniajq warunki opuszczenia przez niq murow sanktuarium.

"Moim Zyczeniem jest, aby maj syn Henrykpublicznie oglosit zareczyny
z yorkjstowskg ksiezniczka Elibietq. To powinno zapobiec wydaniu jej
za mqz za kogos innego oraz przypomnied jej sojusznikom i moim o
silnym prawie do tronu Henryka Tudora, jaki rowniez zademonstrowac
wczesniejsze poparcie Rioersow dla pretendenta.

"Moj syn ma tego dokonaé w dzieri "Bozego Hurodzenia w katedrze

w Rennes, na podobieristwo Joanny d Arc oglaszajacej nowego krola
Jrancjiw katedrze w Reims. Takie jest moje Zyczenie jako matki-
Henryka Tudora i gtowy "Domu Lancasterow.

"Wszystkiego najlepszego z okazji swiqt!

"Matlgorzata Stanley.

Mam mnostwo czasu na medytowanie nad marnoscia ludzkich
ambicji i nad potworno$cia grzechu, jakim jest stracenie z tronu
namaszczonego wiladcy, kiedy jedna za druga mijaja, zmieniajac
sie¢ w ponure poranki, dtugie i ciemne noce tego najsmutniejszego
w moim zyciu Bozego Narodzenia i niewiele weselszych obcho-
déw z okazji nowego roku. Klecze i zapytuje Pana Boga, dlaczego
walka mego syna o zajecie naleznego mu miejsca w $wiecie nie
zostata przez Niego poblogostawiona; dlaczego nawet aura sprzy-
siegta si¢ przeciwko Henrykowi Tudorowi; dlaczego wiatr zepchnat
jego statki z kursu; dlaczego Pan Bdg, wtadca ziemi, ognia i powie-
wu, nie uspokoit dla Henryka burzy, tak jak to uczynit dla siebie
w Galilei. Zapytuje Go, dlaczego Elzbieta Woodville — ktéra jak
wszystkim wiadomo, jest czarownica — uktada sie z uzurpatorem
W sprawie opuszczenia sanktuarium; dlaczego idzie do przodu, pod-

302



czas gdy ja tkwie w miejscu. Ktade si¢ z szeroko roztozonymi ramio-
nami na lodowatej posadzce kaplicy i oddaj¢ uswigconej i petnej
zalu skrusze.

I wtedy to na mnie sptywa. W konicu, po wielu dniach poszczenia
i po dtugich nocach spedzonych na modlitwie, w moim umysle poja-
wia si¢ odpowiedz. Juz wiem dlaczego. Nareszcie zaczynam wszyst-
ko rozumie¢.

Nareszcie dociera do mnie, ze na naszych planach cieniem poto-
zyta sie grzeszna ambicja i zachtanno$¢, ze przyémito je niegodne
niewiescie pragnienie zemsty. Plany te uktadata bowiem niewiasta,
ktéra uwazata si¢ za matke krdla i nie umiata znie$¢ mysli o zwy-
kitym zyciu. Skazita je préznos$¢ niewiasty, ktéra za wszelka ceneg
pragneta by¢ krdolowa i nie zwazata na to, ze przy okazji spetniania
swego marzenia wywola w krdlestwie zamet i nieszczescie. Zrozu-
mie¢ siebie, znaczy zrozumieé wszystko, totez wyznam swdj grzech
1 nie zaprzecze¢ swojej winie: w pewnym stopniu przyczynitam si¢ do
naszej kleski.

Wszelako ten moj grzech i ta moja wina sprowadzaja si¢ wytacz-
nie do stusznej ambicji i przemoznego pragnienia, aby zajaé nalezne
miejsce w $wiecie. Jedno i drugie jest dozwolone. Natomiast wszyst-
kiemu co zte winna jest Elzbieta Woodville. To ona sprowadzita na
Anglic wojne, by zaspokoi¢ swoja prozno$é i pragnienie zemsty; to
ona zwrdcita si¢ do nas przepetniona po brzegi duma z wtasnej
urody, wtasnego nazwiska, wtasnego syna. Popetnitam wielki btad,
sprzymierzajac si¢ z nia w jej walce. To namigtne pragnienie Elzbie-
ty Woodville, aby usadzi¢ na tronie swego syna Edwarda, spowodo-
wato, ze Pan Bdg sie¢ od nas odwrdcit. Powinnam byta ja przejrzeé
i tez sie od niej odwrécié.

Moja wina, moja wina, moja bardzo wielka wina, widz¢ to teraz
i kajam si¢ przed Panem Bogiem, proszac, aby mi wybaczyt. Zle
uczynitam, sprzymierzajac sic z Buckinghamem, ktérego rozdmu-
chana ambicja i niestychane zadania sprowadzity na nas powddz;
zle uczynitam, sprzymierzajac si¢ z byta krolowa Elzbieta, ktorej
proznos$é i pragnienia réwniez nie znalazty poparcia u Stwércy.
W dodatku kto to moze wiedzieé¢, do czego si¢ uciekta, aby $ciagnaé
ulewne deszcze?
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Powinnam byta — tak jak Joanna d'Arc — uda¢ si¢ na te bitwe
samotnie, podpierajac si¢ wtasna wizja. Sprzymierzajac si¢ z grzesz-
nikami — i to zjakimi grzesznikami! z rozwiazta wdowa po Greyu,
z mtodzikiem zonatym z Woodviltle'éwna — narazitam si¢ na kar¢
za ich grzechy. Ja niczym nie zgrzeszytam (dobry Pan Bog, ktéry wie
wszystko, wie i to), ale wyciagngtam do nich reke, skazitam sig
i cho¢ jestem czysta, poniostam kare.

Do zywego boli mnie mysl, ze niewtasciwe postepowanie Elzbie-
ty i Buckinghama wystawito na szwank stuszny cel mdj i mojego
syna — ona jest przeciez cérka znanej czarownicy, on za$ puszy?t sig
jak paw przez cate krétkie zycie. Nigdy nie powinnam byta si¢ zni-
za¢ do sojuszu z nimi; co tez we mnie wstapito, zeby daé sie im
omotaé, zamiast pozwoli¢, by wzniecili bunt na wtasna reke i sami
mordowali swoich wrogdéw?! Jakze zatuje, ze nie trzymatam si¢ od
tego wszystkiego z daleka. Moje nierozsadne zachowanie sprawito,
ze ich kleska stata sie moja kleska, ze ich deszcz i wiatr przegnat
moje nadzieje, wreszcie ze ich grzechy sa przypisywane mnie. Co za
niesprawiedliwo$¢ mnie spotkata, ze karzaca reka dosiggngta mnie
zamiast nich!
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G

Przez cata zime¢ i cate przedwio$nie medytuje nad ich niewtasci-
wym postegpowaniem i dochodz¢ do wniosku, ze to dobrze, iz byta
krélowa wciaz przebywa w murach sanktuarium. Czujac si¢ we
wtasnym domu jak w wigzieniu, my$le o niej, zamknig¢tej w mrocz-
nej krypcie niedaleko rzeki, po ciemku radzacej sobie z dotkliwa
porazka. A potem wiosna nieoczekiwanie otrzymuj¢ list od mojego

meza.

'Krol Ryszard i Elzbieta WoodzHue doszli do porozumienia.

Ona przytaknela ustawie, parlamentu, ktora mowi, ze nigdy nie byta
Zonq swietej pamieci krola, natomiast on przyrzekt na honor, Ze po
wyjsciu, z sanktuarium nie spotka krzywda ani jej, ani Zadnej z jej
corek- Ma zostaé przekazana pod piecze Johna 9 "esfielda i zamieszkad
w jego posiadtosci Meytesbury w 'Wittshire, dziewczeta zas majq sie
udaé na dwor krolewski, gdzie bedq dworkami krolowej Anny do czasu
wydania ichza mqz. Ryszard wie, Ze Twaj syn oglosit zareczyny
z ksiezniczka Elibietq, alezarowno Ty,jakiTiodjsynnie liczycie sie
wjego oczach. 'Wyglada na to, ze Elzbieta*Woodviik pogodzita sie ze
swojaq porazkq i ze Smierciq synow. 'Wkazdym razie nigdy nawet nie
wspomina imion chtopcow.

"Wten czas powszechnej zgody zarzqdzitem po kryjomu przeszukanie
Tower w celu odnalezienia ciatksiqzqt i obarczenia wing za ich Smier¢

'‘Buckingftama (nie Ciebie), wszelako schody, o ktorych wspomnialas,
w Zaden sposob nie zostaly naruszone i nigdzie nie ma nawet sladu
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dzieciecych zwlok. Rozpuscitempogtoske, ze ciatka pochowano, po
czym ekshumowano (miat to uczynié jakis peten wyrzutow ksiqdz)

i oddano wodom Tamizy — pomyslatem sobie, Ze cos takiego pasuje do
rodu Rpersow. Moja wersja stanowi rownie dobre zakoriczenie tej
Historiijakkazde inne, zwtaszcza Ze nikt nie probowat jej zaprzeczaé,
podajqc niewygodne szczegoty. Ci Twoi trzej mordercy — o ile jacys

w ogole byli — siedzq cicho jak myszy pod miotlq.

Zamierzam niebawem ztozyé Ci wizyte, korzystajqc z okazji, Ze na
dworze Ryszarda zapanowata mik. atmosfera z powodu wczesnej
wiosny i ogolnego poczucia tryumfu. Mtoda "Elzbieta ybrkkjoluje na
dworze stryja; to piekne i czarujqce dziewcze, w niczym nie ustepujqce
matce. Totowa dworzan juz stracita dla niej gtowe, co rokuje, iz bedzie
zamezna najdalej w ciqgu roku.

Z pewnosciq trafijej sie jakas dobra partia, o ktorq nietrudno

w otoczeniu krola.

Stanley.

List ten wyprowadza mnie z réwnowagi do tego stopnia, ze przez
reszt¢ dnia nie moge sic modli¢. Z koniecznosci kaze wyprowadzié¢
konia ze stajni i udaje si¢ na przejazdzke az na kraniec parku fowiec-
kiego, a potem wracam do domu po obwodzie posiadtosci, ktory
wyznacza granice mojego wigzienia — albo mojej wolnosci. Nie zwra-
cam uwagi na rozkwitajace zétte gtéwki narcyzéw ani brykajace na
Yakach jagnicta, koncentrujac si¢ raczej na odzyskaniu wewnetrznego
spokoju. Sugestia, ze ksiazeta nie sa martwi i pogrzebani — co nie-
watpliwie jest prawda — i dalsze zaciemnianie sprawy poprzez
wymysty o ekshumacji i pochéwku w rzece — co wywota tylko dodat-
kowe pytania — wystarczytaby, aby mnie rozwscieczy¢, lecz w pota-
czeniu z nowina o odzyskanej przez Elzbiete wolnosci i o tryumfal-
nym pojawieniu si¢ jej corki na dworze Ryszarda, ktéry powinien by¢
ich wrogiem do grobowej deski, wstrzasa mna bez granic.

Jakze Elzbieta Woodville moze si¢ uktadaé¢ z mezczyzna, ktére-
go powinna wini¢ za $mier¢ swoich synéw? To dla mnie tajemnica,
ale tez obrzydliwo$¢. 1 jakze ta dziewczyna moze tanczy¢ na dworze
krélewskiego stryja, jak gdyby nie byt morderca jej mtodszych braci
i dozorca wigziennym jej mtodosci? Nie pojmuje tego. Byta krélowa
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swoim zwyczajem nie patrzy dalej wtasnego nosa i dba tylko o wygo-
de, nie dziwi mnie wigc, ze przystaje na zaproponowana wiejska
siedzibg oraz — bez watpienia — tadna rente i state zrédto utrzy-
mania. Z pewnoS$cia nie ptacze po swoich synach, skoro tak chetnie
przyjmuje wolno$¢ z rak ich mordercy.

Heytesbury, doprawdy! Znam tg posiadtoéé, totez wiem, ze beg-
dzie tam Elzbiecie bardzo wygodnie, a John Nesfield w dodatku
pozwoli jej urzadzi¢ wszystko po swojemu. Mgzczyzni zawsze wy-
chodzili z siebie, aby zadowoli¢ Elzbiete Woodville, poniewaz
zawsze ghupieja w obecnosci tadnej buzi, wszystko za$§ wskazuje na
to, iz mimo ze wywotala rebelie, w ktérej zgineto niemato dobrych
ludzi i ktéra kosztowala mnie jeszcze wiecej, tej niewieScie kazdy
uczynek uchodzi na sucho.

Jej corka musi by¢ od niej po tysiackroé gorsza, skoro sie godzi
na wolno$¢ na takich warunkach i udaje si¢ na dwor, gdzie tanczy,
zamawia nowe suknie i stuzy jako dworka zonie uzurpatora siedza-
cej na tronie, ktéry niegdy$ zajmowata jej matka! Stowa mnie za-
wodza, modlitwy mnie zawodza, popadam w zdumione milczenie
na falszywo$¢ i proznosé yorkistowskiej krélowej i yorkistowskiej
ksiezniczki; jedyne o czym potrafie mys$le¢, to jak ukarad je obie za
odzyskanie wolnosdci i pozycji w czasie, kiedy ja wciaz pozostaje
uwieziona i zrujnowana. Nie powinno tak by¢ — nie po tym wszyst-
kim, co przeszliSmy — ze biata krélowa raz jeszcze unika niebezpie-
czenstwa i wychodzi z sanktuarium, i obejmuje w posiadanie pickna
siedzibe w samym sercu Anglii, by wychowywaé w niej cérki i wyda-
wac je za maz za przyjacidt rodziny i bogatych sasiadéw. Nie powin-
no tak by¢, ze biata ksiezniczka jest ulubienica catego dworu, ulu-
bienica stryja, ulubienica ludu, ja za$ jestem nikim. To niemozliwe,
zeby Pan Bog chcial, by te niewiasty wiodty spokojne, przyjemne,
szczesliwe zycie, podczas gdy mdj syn ukrywa si¢ na wygnaniu. Nie-
mozliwe, zeby taka byta Jego wola. Pan Bég musi pragnaé sprawie-
dliwoéci, musi planowa¢ dla nich kare, musi dazy¢ do ich upadku.
Musi, po prostu musi chcie¢ naznaczy¢ je pigtnem. Z pewnoscia
taknie gryzacego zapachu ich poswigcenia. I z pewnoScia wie, ze
moge by¢ narzedziem w Jego rekach, jesli tylko podsunie mi odpo-
wiednia bron.
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Méj maz przyjezdza do mnie z wizyta, kiedy krél udaje si¢ do
Nottingham, by szykowa¢ si¢ do odparcia inwazji mego syna, ktéra
jak wie, nastapi jeszcze tego roku albo przysztego, albo kolejnego.
Tomasz Stanley wyprawia si¢ co dzien na polowania, réwnie lasy
trofedw, jakby to byta jego zwierzyna — zaraz wszakze przypomi-
nam sobie, ze w istocie jest jego. Obecnie wszystko nalezy do niego.
Kazdego wieczora jada suto i pija nieskromnie, czerpiac z win zgro-
madzonych w piwniczce przez Henryka Stafforda z mysdla o mnie
i moim synu, a teraz tez bedacych jego wtasnoscia. Dzickuje Panu
Bogu, ze nie zaliczam si¢ do niewiast, ktore przywiazuja wielka
wage do débr doczesnych, w przeciwnym razie bardzo by mnie bolat
ten niekonczacy si¢ marsz butelek przez stét. Dziekuje Przenaj-
Swigtszej Panience, ze potrafi¢ si¢ skoncentrowaé¢ na woli Boskiej
i tryumfie mego syna.

— Czy Ryszard jest swiadom planéw Henryka? — pytam ktére-
go$ wieczora, zanim Stanley catkiem przesiaknie winem z mojej
piwniczki, teraz stojacej przed nim otworem.

— Ma szpiegdw na prowizorycznym dworze twego syna — od-
powiada — oraz sie¢ informatoréw przekazujacych wiesci z jednego
kranca krolestwa na drugi. Najpodlejsza rybacka t6dz nie moze
przybi¢ do portu w Penzance bez jego wiedzy. Henryk wszelako
wyrdst na ostroznego i sprytnego mtodego mezczyzne. O ile mi
wiadomo, trzyma karty przy piersi i snuje plany wytacznie ze swoim
stryjem Jasperem, nie dopuszczajac nikogo innego do konfidencji.
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Nie styszalem jeszcze, by Ryszard wspomnial o wydarzeniach
w Bretanii, ktére by nie byly tajemnica poliszynela. Rozumie sig
jednak samo przez si¢, ze Tudorowie znéw zgromadza flotg i pono-
wia inwazje¢ przy pierwszej sposobnosci. Na razie powstrzymuje ich
zesztoroczna klgska; ksiaze Bretanii stracit przez nich mata fortune
i chyba nie jest juz tak sktonny do pomocy. Sporo oséb uwaza, ze
przymierza si¢ do postawienia na Tudorach krzyzyka i oddania ich
Francuzom. Gdyby do tego doszto, porazka bytaby przesadzona.
Ale nie liczac tego, co wiedza wszyscy, Ryszard nie ma pojecia
0 niczym.

Potakuje z zadowoleniem.

— Wiesz, ze Tomasz Grey, syn Elzbiety Woodyville z pierwszego
matzenstwa, prébowat opusci¢ dwor twego syna i przedrzed sie do
Anglii? — pyta mnie nagle.

— Niemozliwe! — wykrzykuje zdumiona. — Skad u niego ten
pomyst? Czemu chciat odej$¢ od Henryka?

Moj maz usmiecha si¢ do mnie znad brzegu kielicha.

— Zdaje si¢, ze matka kazata mu wraca¢ do domu i przeprosié¢
si¢ z Ryszardem, takjak wczedniej uczynity jej cérki. Wyglada na to,
ze nie oskarza Ryszarda o $mier¢ synéw i wcale nie uwaza Henryka
Tudora za tego, na ktérego warto stawia¢. W przeciwnym razie nie
dazytaby do zgody z krdolem. Chyba wigc zamierza zerwaé wigzy
taczace ja z Tudorami...

— Ktéz moze wiedzie¢, co ona mysli i zamierza? — pytam po-
irytowana. — To niestata, kapry$na niewiasta bez krzty rozumu, nie
znajaca pojecia ,,lojalno$¢". Jest wierna wytacznie swoim zachcian-
kom.

— Tak czy siak twdj syn ztapat uciekajacego Greya — kon-
tynuuje Stanley — i teraz przetrzymuje go na swoim dworze
w charakterze raczej zaktadnika anizeli poplecznika. Co$ takiego
nie wrézy dobrze zapowiadanemu matzenstwu Henryka z ksigz-
niczka, prawda? Przypuszczam, ze mtoda Elzbieta zerwie zarg-
czyny, tak jak jej przyrodni brat prébowat cofna¢ dane Tudorowi
poparcie. To zagraza powodzeniu waszej sprawy, no i upoka-
rza Henryka. Co$ mi méwi, ze Yorkowie zndéw sa przeciwko
wam...
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— Elzbieta nie moze zerwaé zargczyn — oburzam si¢. — Jej
matka data stowo, obie datyémy stowo. Natomiast Henryk poprzy-
siagt ja posSlubi¢ w obliczu Pana Boga w katedrze w Rennes. Chcac
si¢ wykreci¢ od tego matzenstwa, bedzie musiata sie zwrdcié o dys-
pens¢ do Ojca Swiqtego. A poza tym nie rozumiem, czemu miatoby
jej na tym zaleze¢?

UsSmiech mego megza poszerza si¢ znacznie.

— Ma amanta — rzecze cicho.

— Elzbiecie nie wolno si¢ zadawa¢ z zalotnikami; jest zareczo-
na z moim synem.

— Co6z, by¢ moze. Niemniej jest konkurent do jej reki.

— Pewnie jaki$ niezgrabny paz.

Stanley chichocze, jakby ustyszat dowcip.

— O, nie. Niezupetnie.

— Zaden wielmoza nie zainteresowalby si¢ nia w obecnej sytua-
¢ji — zauwazam. — Zostata uznana za dziecko z nieprawego toza,
zargczyta si¢ z moim synem, a w dodatku ma przyobiecany bardzo
skromny posag. To co najmniej trzy powody do hanby. Ktéz by ja
chciat i dlaczego?

— Moze z powodu jej urody? Jest kwitnaca, wiesz... I petna
uroku. Ma cudowny u$miech, wrecz nie sposdb oderwaé od nigj
spojrzenia. — Stanley odgina kolejne palce, wyliczajac. — Do tego
tagodnie usposobiona, niewinna. To urocza mtoda niewiasta, a przy
tym cokolwiek méwié, prawdziwa ksigzniczka. Sprawia wrazenie,
jakby narodzita si¢ dla §wiata z chwila opuszczenia sanktuarium.
Nic dziwnego, ze zwyczajnie si¢ w niej zakochat...

— Ktéz taki? Kim jest ten gtupiec?

Od Stanleya az bije rozbawienie.

— Ow amant, o ktérym ci wspomniatem?

— Tak — niecierpliwi¢ si¢. — Kim jest ten zakochany batwan?

— To krél Ryszard we wtasnej osobie.

Cichng¢ na moment. Co za niewyobrazalna niegodziwo$¢, co za
porubstwo!...

— Przeciez to jej stryj!

— Mogliby dosta¢ dyspensg od papieza.

— Ale on jest zonaty!

310



— Sama kiedy$ powiedziatas, ze krélowa Anna nie dozyje sta-
ro$ci, a wszyscy widza, ze nie potrafi da¢ krélowi potomka. Ryszard
mogtby ja poprosi¢, aby ustapita... taka prosba ma w tej sytuacji
podstawy. Krél potrzebuje nastgpcy tronu, zwilaszcza ze jego syn
znéw ostatnio stabuje. Potrzebuje kolejnego dziecka, a jak wszem
wobec wiadomo, Riversowie sa nadzwyczaj ptodni. Przypomnij
sobie wyczyny krolowej Elzbiety!

Po mojej skrzywionej minie musi widzie¢, ze o niczym innym nie
mysle.

— Ta dziewczyna mogtaby by¢ jego corka!

— Jak dobrze wiesz, to rzadko bywa przeszkoda. A w tym
wypadku dodatkowo nie jest prawda. Dzieli ich tylko czternascie
lat.

— Zamordowat jej braci, przyczynit si¢ do upadku jej rodu!

— Akurat ty doskonale powinnas wiedzie¢, ze to bzdura. Nikt
juz nie wierzy, ze Ryszard pozbawit zycia ksiaz¢ta z Tower, odkad
krolowa wdowa si¢ z nim pogodzita i wystata corki na jego dwor.

Wstaje od stotu; czuje takie zdenerwowanie, ze zapominam zmo-
wi¢ modlitwe dziekczynna.

— Niemozliwe, zeby naprawde¢ zamierzat ja poslubi¢. Predzej
chce ja uwiedé i zhanbié, uczynié niezdolna do prawego matzenstwa
z Henrykiem.

— Niezdolna do prawego matzenstwa! — Stanley wybucha $mie-
chem. — Jak gdyby Henryk miat wielki wybor! Jak gdyby sam byt
takomym kaskiem! Jak gdyby nie zostali przymuszeni do tych zare-
czyn na odlegto$é przez ciebie!...

— Ryszard zrobi z niej swoja ladacznice, $ciagajac wstyd na
gtowy wszystkich Riverséw.

— Nie wydaje mi si¢... Moim zdaniem on ja naprawde kocha.
Na moje oko krél Ryszard zakochat si¢ bez pamiegci w ksi¢zniczce
Elzbiecie ijest to chyba pierwsza taka mitoé¢ w jego zyciu. Kiedy na
nia patrzy, wyglada, jakby jej si¢ nieustannie dziwit. To wspaniate
uczucie: widzie¢, ze wraz z nig odkryt sens zycia. Jakby byta jego
biata rézyczka...

— Czyzby? — parskam. — A ona? Zachowuje nalezyty dystans?
Zachowuje sig, jak na ksiezniczke przystato? Powinna mieé na wzgle-
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dzie swoja czystos¢ i cnote, jesli rzeczywiscie jest ksiezniczka i ma
nadziej¢ zostaé krolowa.

— Stracita dla niego gtowe — moéwi uczciwie Stanley. — Po-
znac to po niej z daleka. Rozs$wietla si¢ cata, kiedy Ryszard przekra-
cza prog komnaty, tanczac zas, posyta mu lekki uSmiech, a on nie
umie oderwaé od niej oczu. Tworza pare zakochanych, kazdy
ghupiec to widzi i kazdy wie, ze chodzi wtasnie o to i o nic wigcej...
ani o nic mniej.

— W takim razie Elzbieta jest zwykla ladacznica — rzucam,
wychodzac pos$piesznie, gdyz ani mysle dtuzej tego stuchaé. — Za-
raz napisz¢ do jej matki z wyrazami wspdtczucia i zapewnieniem, ze
bede sie modli¢ za jej pohanbiona corke. Ale czemu tu sie dziwié...
niedaleko padajabtko od jabtoni...

Zamykajac drzwi, stysze kpiacy $miech Tomasza Stanleya i do-
piero teraz spostrzegam, ze cala si¢ trzese, a po policzkach ptyna mi
tzy.

Nazajutrz zjawia si¢ postaniec z dworu z wiadomos$cia dla moje-
go meza, ktory nie raczy mi jej przekazaé, tak ze musze zej$¢ na
dziedziniec, jakbym byta zwykta stuzka, i naocznie si¢ przekonaé, ze
Stanley juz zwotuje swoich ludzi i kaze siodta¢ konie.

— Co sie dzieje?

— Wracam na dwér Ryszarda. Otrzymatem wezwanie.

— Czekatam, az przekazesz mi wiadomos¢...

— Dotyczyta moich spraw, nie twoich.

Zaciskam wargi, styszac te niegrzeczna uwage. Odkad przydzie-
lono mu moje ziemie i mdj majatek, nie waha si¢ zachowywac, jakby
byt moim panem. Znosze jego afronty, czerpiac otuche z przyktadu
Przenajswictszej Panienki, gdyz wiem, Ze zostanie to przez Nia
dostrzezone.

— Mezu, powiedz mi, prosze, czy krélestwo spotkaty jakie$ kto-
poty? Tyle chyba mam prawo wiedzieé.

— Nieszczes$cie — odpowiada krotko. — Krélestwo spotkato
nieszczeScie. Syn kréla Ryszarda, maty ksiaze Edward, nie zyje.

— Niech Pan Bég czuwa nad jego dusza — mamrocze¢ naboz-
nie, chociaz w gtowie az mi si¢ kreci z nagtego podniecenia.
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— Amen — odpowiada Stanley i dodaje: — Dlatego wtasnie
muszg wracaé na dwor krélewski. Oglosimy zatobe. Ten cios z pew-
noscia dotknat najja$niejszego pana niezwykle mocno. Jego jedyny
syn i dziedzic zszedt z tego $wiata.

Potakuje skinieniem. Pomigdzy moim synem i tronem stoi juz
tylko uzurpator Ryszard. Nie ma innego nastgpcy tronu niz Henryk
Tudor. Niedawno rozmawialiSmy o krokach dzielacych go od koro-
ny Anglii — teraz wszyscy synowie Yorkow nie zyja. Nadeszta pora
na Dom Lancasterow.

— Zatem Ryszard jest bezpotomny — szepczeg. — Stuzymy kré-
lowi bez przysztosci...

Stanley przypatruje mi sie ciemnymi oczami, w kacikach jego ust
btaka si¢ usmieszek, jakby bawita go moja nieumierajaca ambicja.

— Do czasu az si¢ ozeni z yorkistowska ksi¢zniczka — drazni
sie ze mna bez ztosliwosci w gtosie. — A Riversowie to ptodny réd,
nie zapominaj o tym. Jej matka wydawata dziecko na $wiat niemal
co roku. Powiedzmy wicc, ze mtoda Elzbieta zapeini krdolewska
komnate dziecieca samymi ksiazetami, zapewni krolowi poparcie
Riverséw i mitosé wszystkich zwolennikow Yorkow. Ryszard nie ma
z Anna zadnych wiecej dzieci, cbz go teraz powstrzyma przed jej
odsunigciem i wystaniem do klasztoru? Przy odrobinie szcze$cia
rozwod zatatwi si¢ raz-dwa...

— Nie spieszno ci na dwér Ryszarda? — przerywam mu nazbyt
zta, by zwazaé na stowa. — JedZjuz do swego pozbawionego honoru
pana i jego yorkistowskiej ladacznicy!

— Jade¢ — odpowiada, wskakujac na siodto. — Zostawig¢ ci jed-
nak Neda Partona... — wskazuje mtodego mezczyzng, nieopodal
trzymajacego za uzde karosza. — To md@j postaniec, Moéwi w trzech
jezykach, w tym po bretonisku, na wypadek gdyby$ potrzebowata
kontaktowad sie z kim§ w Bretanii; legitymuje si¢ glejtem wystawio-
nym przez lorda wielkiego konstabla, twojego stuge — sktania glo-
we z przesadna unizonos$cia — umozliwiajacym mu swobodne poru-
szanie si¢ po Anglii, Francji i Flandrii. Mozesz mu powierzy¢
najskrytsza wiadomos¢, albowiem nikt go nie zatrzyma ani mu jej
nie zabierze. Krél Ryszard moze sie zdawa¢ moim panem, ale nigdy
nie wyrzucitem z pamigci twego syna i jego ambicji, a tego ranka
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znalazt si¢ on zaledwie o krok od tronu Anglii. Zawsze z czutoscia
mys$latem o swoim drogim pasierbie.

— Po czyjej stronie jestes, Tomaszu?... — sfrustrowana doma-
gam si¢ po cichu odpowiedzi, gdy jego ludzie ustawiaja si¢ w szyku
i chorazy unosi sztandar.

— Jak zwykle po stronie zwyciezcy, Matgorzato — rzecze do
mnie, Smiejac si¢ krétko i uderzajac pie$cia w piers niczym salutuja-
cy zotnierz, i z tymi stowy odjezdza.



LATO 1484 ROKU

Czekam. Moge tylko czekaé. Rozsytam wici przez Neda Parto-
na i otrzymuje od Jaspera odpowiedZ utrzymana w grzecznym
tonie, skierowana do bezradnej niewiasty za morzem, ktéra ni-
czego nie rozumie. Dociera do mnie, ze nieudana rebelia, ktéra
kosztowata ich niemal cala armie i flote, nadszarpnegta tez ich
zaufanie do mnie jako wspdtkonspiratorki, niewiasty o znacznej
pozycji w krélestwie, ktore mieli nadzieje zaja¢. W ciepte letnie
dni, kiedy zboza dojrzewaja na polach, a kosiarze sig¢gaja po
sierpy i zaczynaja zbieraé¢ siano, we wlasnych oczach wydaje sig
sobie tak nieistotna jak zajace, ktdére wybiegaja spod ostrzy i wpa-
daja prosto w sidta, poniewaz tak mato pojmuja z otaczajacego je
Swiata.

Pisze listy, rozsytam wiadomos$ci. Upominam Elzbiete Wood-
ville, niegdysiejsza krélowa, zwracajac uwage na niestosowne
zachowanie jej cérek, o ktérym z kazdym dniem stysze coraz
wigcej i coraz szczegdtowiej: o ich pigknych strojach, o ich po-
zycji na dworze, o ich urodzie, o ich beztroskiej radosci, o czarze
Riverséw, dzigki ktoremu ptyna od jednej rozrywki do drugiej.
W przesztoséci wielu uwazato, ze ich babka, Jakobina Luksem-
burska, byta czarownica, potomkinia Meluzyny wodnej boginki,
teraz za$ nie brak takich, co twierdza, ze i te dziewczeta potra-
fia sie postugiwa¢ magia. Najwspanialsza z nich wszystkich jest
ta, ktora obiecata si¢ Henrykowi, lecz teraz sprawia wrazenie,
jakby catkiem o nim zapomniata. Piszg wiec do Elzbiety Woodville,
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aby przywotata pierworodna do porzadku; pisz¢ do mitodej Elz-
biety York, aby osobis$cie udzieli¢ jej reprymendy; pisze¢ do mo-
jego syna Henryka, aby przypomnie¢ mu o ciazacym na nim
obowiazku — wszelako nikt, nikt nie zadaje sobie trudu, by mi
odpowiedzied.

Mieszkam pod tym dachem sama i cho¢ przez cate zycie ma-
rzylam o samotnosci, ktéra by mi umozliwiata zupetne oddanie
si¢ modlitwie i Stwdrcy, czuje¢ si¢ przerazliwie opuszczona i osamot-
niona. Powoli zaczynam mysle¢, ze juz nigdy nic si¢ nie zmieni,
ze dokonam tu zywota, odwiedzana sporadycznie przez wyszydzaja-
cego mnie meza, ktéry bedzie osuszal moja piwniczke i trzebit
mi zwierzyne w parku fowieckim z zacieciem godnym kilusownika.
Ze bede wystuchiwaé wiesci ze dworu $wiadczacych o tym, ze nikt
tam nie pamigta ani o mnie, ani o mojej niegdysiejszej pozycji. Ze
bede otrzymywaé nieczeste listy zza morza od syna, ktéry na kazde
Swigta prze$le mi swoje najlepsze zyczenia i raz do roku, w dzien
swoich urodzin, potwierdzenie mego poswigcenia dla niego, lecz
nigdy nie obdarzy mnie wyrazami mitosci ani nie zapowie swojej
wizyty.

Roztrzasajac to wszystko w swojej samotni, wracam mys$lami do
czaséw, kiedy nas rozdzielono, kiedy Henryk byt wciaz matym chtop-
cem, oraz do tych pdzniejszych, gdy nie udato nam si¢ zblizy¢ tak
jak matce i synowi, tak jak Elzbiecie Woodville i jej dzieciom, ktdre
wtasciwie sama wychowywata i kochata tak otwarcie. Teraz kiedy
nie jestem mu do niczego potrzebna, mdj syn zwyczajnie o mnie
zapomni. Gorzka prawda za$ jest taka, ze gdyby nie byt dziedzicem
mego rodu, gdyby nie byt zwienczeniem wszystkich moich ambicji,
jajuz dawno zapomniatabym o nim.

Do tego sprowadza si¢ obecnie moje zycie: do dworu krolew-
skiego, na ktérym nikt mnie nie pamicta; do me¢za, ktéry si¢ ze mnie
natrzasa; do Pana Boga, ktéry milczy. Zadna to pociecha, ze gardze
tym dworem, ze nigdy nie kochatam tego meza i ze jedynego syna
urodzitam tylko po to, aby si¢ dopetnito moje przeznaczenie. Jedli
Henryk nie osiagnie celu, doprawdy nie wiem, po co siebie mamy.
Nie ustaje w modlitwach. Nie wiem, co innego moglabym robic.
Po prostu wigc si¢ modlg.
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Tontefract,

czerwiec 1484 roku
Milady,

pisze, aby Cie uprzedzi¢ co do paktu zawartego przez krola "Ryszarda
zobecnym wtadcq "Bretanii, ksiqzecym skarbnikiem i kanclerzem (jako
ze ksiqze chwilowo jest niedysponowany umystowo). Takt 6w stanowi,
co nastepuje: Anglia dostarczy "Bretanii tucznikow majgcych pomoc
wwalce z Jrancuzami, a w zamian dostanie "Henrykq Tudora, ktory
bedzie pojmany i odestany do domu na egzekucje. Tomyslatem sobie, ze
chciatabys o tym ustyszeé.

Twoj wierny maqz,

Stanley.

Nie mam nikogo oprécz Neda Partona, kogo mogtabym postad
z wiadomos$cia. Mimo to podejmuj¢ ryzyko.

"Wiem od Stanleya, Ze Ryszard zawaripaktz "Bretoriczykqmi, na

ktorego mocy ma dojsé do pojmania Henryka. "Wzmdzcie czujnosé.

Nastepnie udaje¢ si¢ do kaplicy i opadam na kleczki przy
balustradzie odgradzajacej prezbiterium. Ze spojrzeniem wbitym
w krucyfiks z cierpiacym Chrystusem szepcze:

— Ochron go, Panie Boze. Ochrorh mego syna, Boze. Dopro-
wadz do jego zwycigstwa...

OdpowiedZz nadchodzi przed uptywem miesiaca. Spisana r¢ka
Jaspera, rzeczowa jak zwykle.

Jrancja,
tipiec 1484 roku
"Dzieki za ostrzeZenie, ktore potwierdzit tutaj na miejscu Twoj

przyjaciel, biskup Morton. Zebratem troche tudzi i wyprawitem sie pod
graniq z Andegaweniaq, aby sciqgnqé uwage wroga, podczas gdy
Henryk “kroczytna trakt do "Uannes w towarzystwie zaledwie pieciu
0sob. "Przebral si¢ za cztowieka posledniego stanu i pospieszyt ku
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przeciwleglej granicy, by minqc jq na dzieni przed tym, zanim pojawity

sie bretonskje strate. Tojedynekbyt—jakjuddaé — wyrownany,

a Twdj syn jakj,wykte zachowaltrzeiwy umystw obliczu

niebezpieczeristwa, takze juz po wszystkim moglismy sie

smiaéz tej przygody.

Zostalismy dobrze przyjeci na francuskim dworze, gdzie obiecujq nam
pomoc ifundusze. Tonownie otworzq dla nas bramy wiezien, zebysmy
mogli stworzyé armie szubrawcow gotowych na wszystko, a ja juz
mam plan, jak ich -wyszkoli¢. Mam tez nadzieje, Malgorzato...
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Dwér krélewski spedza swicta w Westminsterze, mnie za$ do-
chodza tutaj, na prowincji, plotki powtarzane przez stuzacych, ze
ceremonia w niczym nie ust¢puje obchodom wyprawianym przez
brata Ryszarda, Edwarda IV. Wystawnos$¢ uczt, melodyjno$¢ muzy-
ki, barwno$¢ szat — wszystko nabiera mocy w miar¢ przetaczania
si¢ przez Anglie jak kraj dtugi i szeroki. Moi domownicy znosza pod
dach bozonarodzeniowe bierwiona, jemiote i ostrokrzew i bawia si¢
wesoto beze mnie w kuchniach i po korytarzach.

Mnie uwiera zimna posadzka kaplicy pod kolanami. Znikad po-
ciechy, znikad nadziei. Ryszard zasiadajacy w patacu westminster-
skim, w glorii potegi Yorkéw, zdaje si¢ catkowicie odporny na zaku-
sy mego syna i dziewierza, ubogich krewnych pozostajacych na wikcie
odwiecznego wroga, Francji. Oczyma wyobrazni widze, jak wsiakaja
w kraj swego wygnania; widze ich upadek i upokorzenie. Dreczy
mnie obawa, ze pozostana na dworze francuskim do konca zycia
Henryka, ktory juz zawsze bedzie uwazany za malowanego preten-
denta bez prawdziwego znaczenia — wartego co$ jako pionek, lecz
nie jako figura.

Kiedy moj maz pisze do mnie z Londynu, rzucam si¢ na jego list
niczym zebrak na okruch chleba — nazbyt spragniona nowin, by
dbaé o dume.

Jorkjstowskaq ksie¢zniczka blyszczy i wodzi wszystkich za nos. Je)
uroda olsniewa caly dwor, nawet krol drepce za niq niczym pokojowy
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Dpiesek- "Krolowa pozwala jej si¢ odziewad we wlasne salinie, najczesciej
zresztq wystepujq podobnie ubrane: chuda i niepozorna Heville owna

i krqgla, rozkwitajqca "Woodville 6wna pojawiajq sie na ucztach

wystrojone w suknie tego samego kroju i koloru, jakby zachecaly

do czynienia porownari.

Anna z pewnoscigq jest taka uleglta na wyrazny rozkaz krola — godzi
sie na wszystko z wyjatkiem dopuszczenia "ElZbiety do toZa "Ryszarda.
ZnaleZliBy si¢ tacy, co myslq podobnie jakj Ty, mianowicie Ze krol
zamierza tylko uwies¢ ksigzniczke, aby utrzec¢ nosa Twemu synowi
i przyprawié¢ mu rogi Jezeli takjest w istocie, idzie mu to wysmienicie.
Caly ten roznamietniony dwor juz sie natrzqsa z (Henrykq Tudora.

"Wszelako wiekszosé nie doszukuje sie Zadnych spiskow i uwaza

Jedynie, ze zakochani nieostroznie porzucili pozory, nie widzqc swiata
poza sobq i myslgc wylqcznie o swoim poZqdaniu.

"Westminster jawi sie imponujqco tego roku, doprawdy mi Zal, Ze nie
mozesz tu by¢. Od czasow Edwarda nigdy nie widziatem podobnego
rozmachu i blichtru, no a posrod tego wszystkiego tkwi corka swietej

pamieci krola, Elzbietkq, ktora sprawia wrazenie, jakby nareszcie

dostata to, cojej sie od dawna nalezato. To zrozumiale, ze czuje sie tutaj
Jjak. tybawwodzie. "Wszyscy "yorkowie to zaiste storica w zenicie,

a patrzenie na ksiezniczke Elzbiete grozi oslepieniem.

A takjprzy okazji — masz jakies wiesci od syna? Szpiedzy Ryszarda

donoszq mu informacje w sekrecie, totez nie wiem, co takiego mowiq,

wszelako dla wszystkich stalo si¢ jasne, Ze z jakiegos powodu krol
przestal sie obawiac¢ Henrykaq i jego sprzymierzerica, nieszczesnego

ksiecia "Bretanii Omal go nie ztapal wtedy w czerwcu, jaksie zapewne
orientujesz, a terazjest raczej spokojny, ze i we "Trancji Tudor nie
znajdzie wytchnienia. Bedzie przetrzymywany jako karta przetargowa
do czasu, az straci wszelkie znaczenie. Hje moina wykluczyé, ze

"Wasza szansa przepadta z chwilq ostatniej porazki. Jakie jest Twoje
zdanie w tej materii? Zdecydujesz si¢ postawic krzyzykjna Henryku

i poszukac przebaczenia u Ryszarda ? Zgodzitbym sie wstawié za Tobg,
gdybym mogt zapewnié Ryszarda, Ze zostalas upokorzona do cna.
Zasytam Ci swigteczne Zyczenia i te niewielkq ksiqzczyne w podarku.
Zostata wydrukowana przez niejakiego Thomasa Ca “tona na prasie
drukarskiej wtasnego wynalazku, przywiezioej do Anglii przez
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nieodiatowanego Antoniego "Rtoersa, brata byty krolowej. "Pomyslatem
sobie, te dla odmiany zainteresuje Ci¢ drukowana ksiqzkq, a nie
kopiowany manuskrypt. O “iejeden obecnie powiada, zZe Rpers byl
czltowiekiem wielkiej wyobrazni, skoro podjql sie patronatu nad
podobnym dzielem. Jego siostra "Elzbieta osobiscie doglqdata drukuina
gorqco nanosita poprawki, jakwidac bedqc nie tylko slicznotkaq,
aleiuczong.

Co tez by to byto, gdyby kaidy mogt czytaé i kupowaé podobne ksiegi?
Moze przysztoby catkiem zrezygnowacd z nauczycieli i krolow? Moze
nikomu by juz nie zalezato na dynastiach Lancasterow i Jorkow ? Moze
wszyscy pograqziyliby sie w studiowaniu wtasnych genealogii? Sqdzisz,

Ze naprawde kiedys o nas zapomna ? ZMbawniejest oddawaé sie takim
spekulacjom, nieprawdaz?

Stanley.

Upuszczam ksiege na podtoge, rozwscieczona mysla o Elzbiecie
York tanczacej z majacym kazirodcze ciagotki stryjem podczas ob-
chodéw $wiat Bozego Narodzenia i o tej biedaczce Annie Neville,
ktéra musi przygladaé¢ im si¢ z u$miechem, jakby stanowita czesé
szczeSliwej rodziny. Na wzmianke meza o milczeniu Henryka nie
mam zadnej odpowiedzi — w rzeczy samej nie wiem, co planuje
moj syn. Nie otrzymatam oden zadnych wiesci od czasu wspdlnej
z Jasperem ucieczki do Francji i tych paru stéw mojego dziewierza,
miedzy ktérymi przemycit swoja nadzieje na... na co, tego nie wiem
po dzi§ dzien. Przypuszczam, ze Henryk milczy za rada Jaspera.
Obawiam si¢, ze maja Neda Partona za niegodnego zaufania, za
cztowieka na ustugach przede wszystkim Stanleya, dopiero w dru-
giej kolejnosci moich. To zrozumiate, ze okazuja na kazdym kroku
podejrzliwos¢, w koncu od dawna otaczaja ich niemal sami szpie-
dzy, ale lekka przesada jest zywienie podejrzen rowniez co do mnie.
Kiedys$ to byta nasza walka, nasza rebelia: Tudorowie kontra Yor-
kowie. Wyglada jednak na to, ze przestali ufa¢ komukolwiek, nawet
mnie. Zyje z dala od wszystkich, od wszystkiego. Mam pojecie tylko
o tym, o czym napisze do mnie mdj matzonek, a Stanley zwraca sig
w swych listach nie jak maz do zony, lecz jak zwyci¢zca do pokona-
nego wroga.
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Ktérego$ dnia, kiedy wstaje na jutrznie, zeby jak zwykle pomo-
dli¢ si¢ o cierpliwo$¢ w znoszeniu swej niewoli i wymuszonego mil-
czenia, o tryumf mego syna i kleske jego przeciwnikow, bezwiednie
popuszczam wodze fantazji i obmys$lam rdézne sposoby doprowa-
dzenia do upadku Ryszarda oraz powalenia na kolana dumnej yor-
kistowskiej ksiezniczki i jej matki czarownicy, po czym znienacka
odzyskawszy petni¢ przytomnos$ci, spostrzegam, ze mingty co naj-
mniej dwie godziny, $wiece przy ottarzu niemal zupetnie sic wypa-
lity, a towarzyszace mi niewiasty wierca si¢ niespokojnie i pojekuja,
dajac do zrozumienia, jak bardzo Zle sa traktowane.

Powstaje z kleczek i udaje sie¢ na $Sniadanie, aby si¢ zaraz przeko-
naé przy stole, ze moje towarzyszki rzucaja sic na jedzenie, jakby
wygtodniaty przez t¢ godzing spéznienia. Co za przyziemne z nich
istoty. Gdybym zostata uwigziona w klasztorze zamiast tu pod
wlasnym dachem, przynajmniej zytabym w otoczeniu bogobojnych
niewiast, a nie w gronie gltupcéw. Potem przechodze do swojej kom-
naty, by zajaé si¢ sprawami gospodarstwa i majatku, wszelako po
raz kolejny przypominam sobie z bélem, ze obecnie wyrecza mnie
we wszystkim zarzadca mego meza, ja za$ jestem nieledwie dzier-
zawca na ziemi, ktéra kiedy$ zwatam swoja.

Zmuszam si¢ do porannego spaceru po ogrodzie z mys$la o wtas-
nym zdrowiu, lecz nie umiem si¢ cieszy¢ paczkami na jabtoniach ani
wystrzelajacymi w gore gtéwkami zonkili. Choé stonice zaczyna
znowu przygrzewaé, nie czerpi¢ z tego zadnej radosci, wiedzac, ze
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rozpoczat si¢ nastepny rok mojej niewoli. Ufam, ze rozpoczeta sig
tez kampania mego syna — Henryk z pewnoscia gromadzi juz ar-
mi¢ i wyposaza statki, aczkolwiek mnie nic o tym nie wiadomo.
Czuje si¢ tak, jakbym zostata uwi¢ziona w wiecznej zimie, podczas
gdy wszedzie wokdt mnie ludzie budza sie do zycia, plandw, a nawet
grzechu.

Odnosze wrazenie, ze to echo mego nastroju, kiedy $wiat nagle
zdaje si¢ przyémiony, kiedy stonce, ktére jeszcze przed chwila Swie-
citojasno i mocno, robi sic¢ mdte niczym blask §wiecy i rownie jak on
chtodne, kiedy ptaki, ktére niedawno Spiewaty do siebie nawzajem
spo$rdd koron drzew, cichna nagle, a kwoki grzebiace za robakami
w przeciwleglym kacie sadu pierzchaja do kurnika — kiedy robi si¢
coraz ciemniej, jakby juz zapadata noc, mimo iz nie ma nawet potu-
dnia.

Zamieram w pét kroku: oto upragnione natchnione widzenie.
Nareszcie. I to w biaty dzien. Zaraz zobacze aniota albo przynaj-
mniej Przenaj$wictsza Panienke, ktéra mi powie, kiedy Henryk wy-
ruszy na wojne, i zapewni mnie o jego tryumfie. Opadam na kolana,
nie zwazajac na gota ziemie, i gotuje si¢ na nawiedzenie, ktérego
wyczekiwatam przez cate zycie. Wreszcie ujrze na wtasne oczy to,
co widziata Joanna d'Arc. Wreszcie ustysze glosy aniotéw w biciu
dzwondw.

— Lady Matgorzato! Lady Matgorzato! — Jaka$ niewiasta wy-
biega z budynku, za nia pedzi uzbrojony me¢zczyzna. — Jasnie pani,
trza wejs¢ do Srodka, dzieje sie¢ coS$ strasznego!

Wybita z rytmu przez jej krzyk otwieram oczy i przygladam sig,
jak gna na ztamanie karku, powiewajac spodnicami i w przekrzy-
wionym czepku. A zatem to nie nawiedzenie, skoro ta ge$ tez to
widzi. Wstaje na nogi. Nie bedzie zadnego widzenia; mam przed
oczyma to co wszyscy — nie cud Boski, lecz co$ ziemskiego i dzi-
wacznego.

— Lady Matgorzato! Do $rodka! Zbiera sic na burze albo co
gorszego!

Gtupia ges w tym jednym ma racj¢: dzieje si¢ co$ strasznego.
Tylko jeszcze nie wiem co. Zadzieram gtowe, zeby spojrzeé¢ w niebo,
i widze rzecz najdziwniejsza z dziwnych. Tarcza stoneczna jest poze-
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rana przez ogromny ciemny krag, jakby kto$ przesuwal patelnig
przed wielka gromnica. Zastaniam oczy dtonia i spogladajac przez
lekko rozchylone palce, widze, jak krag naktada si¢ na tarcze sto-
neczna i catkowicie ja zastania, pograzajac $wiat w ciemnosciach.

— Do érodka... — skomle niewiasta w przekrzywionym czepku.
— Na mito$¢ Boga, lady Matgorzato, trza nam do $rodka...

— IdzZcie beze mnie — polecam i zostaje na miejscu, zafascyno-
wana dziwnym zjawiskiem.

Mam wrazenie, ze to czern mojej rozpaczy pochtonegta wszelkie
Swiatto; ze za moja sprawa zrobita si¢ noc w $rodku dnia. Moze
odtad juz zawsze beda panowaty ciemnosci, moze mrok ogarnie
Anglie po kres panowania Ryszarda, a moj syn Henryk zostanie
wymazany z lica $§wiata, jak stonce na moich oczach zostato wyma-
zane z nieba. Skoro ja zyje w wiecznej nocy od czasu klgski jego
poprzedniej kampanii, rownie dobrze wszyscy moga jej zaznaé za
to, ze nie wsparli mego syna w walce o stuszna sprawg. Niechaj
wieczna noc spadnie na to nieszczesne krélestwo pozbawione pra-
wowitego monarchy, na nic lepszego nikt z nas nie zastuguje.

Niewiasta obok mnie drzy jak osika, po czym w koncu zrywa sie
do biegu i niknie za drzwiami domostwa. M¢zczyzna, ktéry jej towa-
rzyszyt, uzbrojony w co tam miat pod reka, stoi w pewnej odlegtosci
ode mnie nieomal na baczno$¢, rozdarty miedzy poczuciem obo-
wiazku a przemoznym strachem. Tkwimy jak posagi posrod upior-
nego mroku, czekajac, co — jedli w ogdle cokolwiek — jeszcze sie
wydarzy. Mnie nachodzi my$l, ze by¢ moze to koniec $Swiata, ze
nareszcie rozlegnie sie gtos aniotéw i Pan Bdg zawezwie mnie do
siebie — mnie, swoja core, ktdra stuzyta mu tak dtugo i tak wytrwale
na tym tez padole.

Ponownie opadam na kleczki, odruchowo siggajac po rézaniec.
Jestem gotowa stanaé przed obliczem Stwoércy. Nie boj¢ sig, odwaga
nigdy nie opuszcza Bozych wybrancow. Czekam, az si¢ otworza
niebiosa i Pan Bdg wyciagnie po mnie r¢ke. Zawsze bytam Jego
wierna stuzebnica, moze wigc zawota mnie pierwsza, pokazu-
jac wszystkim tym, ktérzy watpili w szczero$¢ mego powotania, ze
Najwyzszego i mnie potaczyta szczegdlna wiez. Wszelako nic takie-
go nie ma miejsca. Upiorne $wiatto t¢zeje na moment, po czym
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z wolna otoczenie zaczyna nabiera¢ konturéow, diabelski dysk zsuwa
si¢ ze stonca, pozwalajac mu zndéw oswietlaé ziemie. W pierwszej
chwili promienie zdaja mi si¢ ostre i razace niczym o poranku, ptaki
chyba réwniez mysla, ze wstaje swit, gdyz zaczynaja nieSmiato swoje
trele.

Juz po wszystkim. Bezbozny mrok przeminat. Musiat by¢ zna-
kiem — ale czego? Jaka nauke mam dzigki niemu wynies¢? Mez-
czyzna, trzesac sie ze strachu, patrzy mi w oczy i zapominajac, jaka
przepa$¢ nas dzieli, odzywa si¢ do mnie bezposrednio:

— Na wszystkich $wietych, co to byto?

— Znak — odpowiadam, nie udzielajac mu nagany za niesto-
sowne zachowanie. — Znak od Pana Boga. Panowanie kréla Ry-
szarda dobiega konca, wstaje nowy swit dla Anglii. Stonice Yorkow
zaga$nie i wzejdzie nowe stonce, stonce smoka.

Mezczyzna przetyka cigzko.

— Jeste$ pewna, jasnie pani?...

— Przeciez bytes$ tego swiadkiem.

— Widziatem tylko ciemnos¢...

— A smoka wytaniajacego si¢ przy stoncu?

— Chyba... chyba tak...

— To byt smok Tudoréw nadchodzacy od zachodu. Stamtad
nadejdzie mdj syn.

Mezczyzna klgka przede mna i unosi ztaczone dtonie w gescie
poddanstwa.

— Zawezwij mnie do swego boku w imieniu Henryka Tudora
— rzecze z powaga. — Uczyn mnie swoim wasalem. Widziatem na
wtasne oczy, jak stonce ciemnieje i na zachodzie pojawia si¢ smok.

Ujmuje go za dtonie, usmiechajac sie pod nosem. Tak rodzi si¢
legenda. Ten mg¢zczyzna do konca zycia bedzie powtarzat, ze wi-
dziat walijskiego smoka Tudorow na niebie i zmierzch ptonacego
stonca Yorkow.

— Stonice Yorkéw juz nie ptonie — powiadam. — Wszyscy
widzieli, jak pociemniato pokonane. Cate krolestwo byto $wiad-
kiem jego zmierzchu. Jeszcze w tym roku stonce Yorkdéw zajdzie na
zawsze.
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Do moje) zony, lady Matgorzaty Stanley:
Donosze Ci, ze krolowa umarta. Todupadata na zdrowiu juz od swiqt
"Bozego "Harodzenia i w koricu zgasta niemal bez swiadkow, kiedy ptuca
catkiem odmowity jej postuszeristwa. Stalo si¢ to tego samego dnia, gdy
nad zamkiem tak nieoczekiwanie zapanowaly ciemnosci
Tusze, ze zainteresuje Cie wiadomosé, iz krol Ryszard ma niebawem
publicznie zapewnié o swej niecheci do zareczyn z bratanicq.
Skandaliczne plotki siggnely zenitu, wywotujqc oburzenie na pétnocy
— tamtejsi wietmoZe ogtostfi, e nie pozwolq na zbrukqnie pamieci
o krolowej Annie, ktora bytajednq z nich. "Prawda zas jest takq,
iz wielu drzy na mysl o przywroceniu do wtadzy — choéby jako
"Krolowej Matki — "Elibiety "Woodbville, ktorej brata i syna po Creyu
wydaliw rece kqta, a synéw wtrqc Ui do Tower. "Wielkaq szkoda, Ze nie
powstrzymalas sie przed czynieniem jej wyrzutow. Cdybys byta
proytoiyta reke do matieristwa Ryszarda z Elzbietq Jorki pewnie bys
tym samym doprowadzita do stracenia uzurpatora z tronu’'. Ale
oczywiscie nie pomyslatas o tym, majqc na uwadze wylqcznie dobro
swego syna. Z> pewnosciq stusznie zresztq.
Aby zademonstrowacé wszem wobec swojq obojetnosé wigledem
bratanicy, najjasniejszy pan zamierza jq przekazaé w piecze damy
o niekwestionowanej reputacji, aby swiat sie przekonal, ze
yorkistowskq ksiezniczkq jest niewinna jak tdia, a nie —jak
wszyscy mysleli — do szaleristwa w nimzakpchana i spotkajgca z nim
po kryjomuw czasie, gdy umierata mu iona.
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Przypuszczam, ze zdumieje Cie ® wiadomosé, iz na przyzwoitke, duenne,
a moze wrecz matke najjasniejszy pan wybrat... Ciebie, uznawszy,

Ze nadajesz sie do tej roti wysmienicie,gdyz; kpmuz bardziej niz

macierzy zalezy na czystosci dziewiczej wybranki jej syna?

Unoszac spojrzenie znad listu Stanleya, nieomal stysze jego chi-
chot i widzg charakterystyczny dlan zimny u$émiech. Po chwili spo-
strzegam, ze sama réwniez sie u§miecham. Zaiste krete sa $ciezki
losu i nie sposéb przewidzieé, w ktdra strone potoczy sie koto fortu-
ny. Oto mam by¢ opiekunka i $§wiekra cérki niewiasty znienawidzo-
nej od lat. Dziewczecia, do ktérego patam réwna nienawiscia.

"Ksiezniczkq zjawi sie pod Twoim dachem w ciqgu tygodnia. fyle

watpie, Ze obydwie bedziecie zachwycone spotkaniem. "Prawde
powiedziawszy, nie umiem sobie wyobrazié gorzej dobranej pary, alejak
saqdze, Twoja wiara pomoze przetrwac Ci wszystkaq, a ta nieszczesna
dziewczyna nie ma w ogole mozliwosci wyboru.

Stanley.



KWIECIEN 1485 ROKU

Niechetnie przykazuje naszykowa¢ komnate dla ksi¢zniczki, zas
nagabywana przez podniecone towarzyszki niedoli potakuje, ze
w rzeczy samej lady Elzbieta — jak celowo ja nazywam, pozbawia-
jac rodowego nazwiska, ktérego przeciez nie ma, odkad zostata
ogtoszona bekartem — przybedzie do nas za pare dni. Wszczyna si¢
szum, czy aby posciel jest wystarczajaco delikatna, a w szczegdlnosci
czy dzban i miednica (ktérych sama uzywatam) nadaja si¢ dla tak
dobrze urodzonej mtodej damy. Zirytowana odpowiadam, ze skoro
potowe zycia spedzita na ukrywaniu si¢ po zakamarkach krypty
przed prawowitym monarcha, druga za$ uzywajac dobr, ktére wcale
do niej nie nalezaly, nie ma wielkiego znaczenia, czy dzban jest
Z cyny, a miednica poobijana.

Zadaje sobie trud wynalezienia dla niej porzadnego klgcznika,
prostego, ale imponujacego rozmiarami krucyfiksu, ktéry pomoze
jej si¢ skupi¢ na przesztych grzechach, oraz kolekcji religijnych
tekstéw, jakie moga ja natchna¢ do bogobojnego zycia w przy-
szto$ci. Przemycam takze kopi¢ naszego drzewa genealogicznego,
zeby na wtasne oczy si¢ przekonata, iz mdj syn jest rownie dobrego
urodzenia jak ona, ba, lepszego nawet. Wypatrujac jej przyjazdu,
otrzymuje krociutki liscik od Jaspera.

'Wpospiechu przygotowujemy si¢ do wyplyniecia w morze
— dostalismy pomoc od kréla Jrancji i teraz tylko czekamy pomysinych

wiatrow. Musisz za wszelka cene utrzymaé yorkjstowska ksiezniczke
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przy sobie,gdyz yorkisci poprq nas tylko wtedy, gdy bedzie po naszej
stronie. 'Hiestety lancasterowie zwodzq i mitrezq. Modl sie za nas.
"Wyptyniemy w droge, jaktylko zmieni sie wiatr.
J>

Ciskam list w ptomienie, nie czujac tchu w piersiach ze zdumie-
nia, i w tej samej chwili dochodzi mnie klekot konskich podkéow. Na
ucho sadzac, eskorta liczy jakich$ pieédziesieciu zbrojnych. Zblizam
si¢ do okna wielkiej sali i ostroznie wygladam na zewnatrz. Pierw-
sze, co widze, to sztandar Stanleya i me¢zczyzn noszacych jego libe-
ric. Méj maz jedzie jak zwykle na przedzie kolumny, dosiadajac
swego imponujacego rumaka, natomiast obok niego — na czyms$
przypominajacym raczej kuca niz konia, aczkolwiek o sierdci I$nia-
cej i wpadajacej w gleboki kasztan — podaza kapitan gwardii, za
ktorym w siodle siedzi po damsku i z szerokim u§miechem na ustach,
jakby posiadata co najmniej potowe Anglii, mtoda niewiasta okryta
podrdzna peleryna ze szkartatnego aksamitu.

Ten kolor sprawia, ze az wciagam powietrze przez zeby, po czym
zaraz odsuwam si¢ od okna, gdyz nie chce, by lady Elzbieta zobaczy-
ta moja wciaz wstrzasnicta nowinami i jej widokiem twarz, kiedy
obrzuca spojrzeniem domostwo, jakby oceniata jego warto$é. Tak,
to intensywna czerwien jej peleryny wyprowadza mnie z rownowagi.
Nie dostrzegam jeszcze jej oblicza, widze tylko pareg jasnych kosmy-
kow, ktére wymknety sie spod szkartatnego kaptura, ajuz trzegse sic
ze zto$ci—jeszcze zanim pozwoli memu me¢zowi (memu usmiecha-
jacemu si¢ mito mezowi, co doprawdy jest do niego niepodobne)
zdjaé si¢ z siodta i postawi¢ na ziemi.

Nagle wspomnienia wracaja do mnie gwattowna fala. Tego roku,
kiedy po raz pierwszy bytam na dworze kréla Henryka VI, jego zona
Andegawenka pokazata $wiatu nowy odcien czerwieni — ten sam
wysycony szkartat, ktory zobaczytam przed chwila. Dobrze pamic-
tam, jak dwczesna krélowa spojrzata w doét sali audiencyjnej i prze-
oczyta mnie, jakbym byta niegodna jej zainteresowania. Pamigtam
przewyzszajacy wszystkie inne kornet i czerwien jej sukni. Pamig-
tam, ze poczutam wtedy palace rozgoryczenie na to, ze kto$ taki jak
ja, zastugujacy na najwyzsze zaszczyty, na najwiekszy szacunek, moze
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zosta¢ w tak jawny sposéb pominigty i upokorzony. Podobne uczu-
cie towarzyszy mi teraz. Lady Elzbieta, jak przywyktam ja nazywac
w myslach, jeszcze nawet nie postawita nogi w moim domu, a juz
$mie nosi¢ szkartat, za ktorym obracaja si¢ wszystkie oczy. Jeszcze
nawet nie przekroczyta progu i nie uklgkta, by przyja¢ moje btogo-
stawienstwo, a juz tylko patrzy, jak by odwrdci¢ uwage wszystkich
ode mnie. Postanawiam w duchu, ze nauczeg ja respektu. Przyrze-
kam sobie, ze pokaze, gdzie jej miejsce. Za mna jest Pan Bdg;
wigkszos$¢ zycia spedzitam na nauce i modlitwie, ona za$ swoje trwo-
nita na frywolnosci i dume, nie jest wiele lepsza od swojej matki
czarownicy, ktérej dopisato szczescie. Dla lady Elzbiety bede
niczym Matka Boska, juz ja si¢ o to postaram.

Mbj matzonek osobiscie otwiera przed nia drzwi, po czym odste-
puje na bok, aby mogta pierwsza wkroczy¢ do wielkiej sali. Wycho-
dze z cienia, a ona mimowolnie si¢c wzdryga, jak gdyby zobaczyta
ducha.

— Och! Lady Matgorzato! Ale mnie przestraszytas! Nie widzia-
tam, ze tujeste$!... — krzyczy, rownoczes$nie opadajac w dygu, ktory
jest bardzo starannie wymierzony: nie do$¢ gteboki jak na krolowa,
lecz wystarczajaco gieboki jak na zon¢ znaczacego wielmozy, wy-
starczajaco gteboki jak na przyszta §wiekre, a przy tym raczej krotki,
jakby chciata mi przypomnieé, ze popadtam w nietaske jej stryja
i jestem wigzona pod wlasnym dachem, ona za$ jest ulubienica
tegoz stryja, ktéry nawiasem mowiac, zasiada na tronie.

Sktaniam lekko — bardzo lekko — gtowe w gedcie powitania, po
czym postepuje krok do przodu i wymieniam z matzonkiem nasz
zwyczajowy chtodny pocatunek.

— Mezu, ciesze si¢, ze ci¢ zndw widz¢ — ktamie uprzejmie.

— Zono, twdj widok raduje moje serce — odpowiada réwnie
szczerze i uSmiecha si¢ naprawde szeroko, jakby bardzo go bawito
przywiedzenie tego kwiatu na pustyni¢ naszego domu. — Mam
nadzieje, ze nowa towarzyszka rozproszy twoja samotnosé.

— Dobrze mi we wtasnym towarzystwie — odpowiadam szyb-
ko. — Studiujac ksiegi i spedzajac czas na modlitwie, nigdy si¢ nie
nudze... — Widzac uniesiona brew meza, dodaj¢ jednak: — Ale
oczywiscie jestem zadowolona z wizyty naszego goscia.
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— Z pewnoscia nie zabawi¢ tu dtugo — odzywa sie lady Elzbie-
ta, czerwieniejac lekko na ozigbto$¢ tego powitania. — Przykro mi,
ze w ogdle si¢ narzucam, takie jednak byto zyczenie mito$ciwego
pana.

— Nikt z nas nie mial w tej sprawie wiele do powiedzenia
— gtadko wtraca Stanley — lecz przypadkiem to rozwiazanie naj-
lepsze z mozliwych. Bedziemy tu tak sterczeli czy przejdziemy da-
lej? Moze napijemy si¢ wina?...

Kiwam gtowa w strong ochmistrza. Wiem, ze kaze odbié beczut-
ki z najprzedniejszym winem — odkad mdj maz si¢ tutaj rozpano-
szyt, jest podejmowany wszystkim co najlepsze. Odwracam sig
i prowadze na pokoje, styszac za soba drobne kroki: obcasiki wybi-
jajace rytm na kamiennej posadzce, staccato préznosci. Kiedy do-
cieramy do komnaty prywatnej, pokazuje lady Elzbiecie, ze moze
zajaé zydel, sama za$ zasiadam na wysokim krzesle z bogato rzez-
bionym oparciem i z podtokietnikami, dzieki czemu goéruj¢ nad nia
znacznie.

Jest tadna, tyle trzeba jej przyznaé. Ma twarz w ksztatcie serca
i zdrowa kremowa, cer¢, proste brazowe brwi i ogromne szare oczy
oraz dtugie wlosy — pszenicznoztote i krecone, sadzac po jednym
loku, ktéry wymknat sie spod matego czepka i opadt na ramig.
Wzrost i postawe odziedziczyta ewidentnie po matce, ale ma tez
ujmujacy wdziek, ktoéry chyba w catosci jest tylko jej zastuga. Za
Elzbieta Woodyville wszedzie ogladaty si¢ ludzkie gtowy, lecz do jej
cérki wyrywaja sie ludzkie serca. Teraz juz rozumiem, co méj maz
miat na mysli, méwiac, ze jest czarujaca. Nawet teraz, kiedy zdej-
muje rekawiczki i grzeje sobie dtonie w cieple kominka, nieswiado-
ma, ze obrzucam ja spojrzeniem z géry na dét, jakby byta koniem,
ktérego zamierzam kupié, bije od niej swego rodzaju bezbronny
urok. Zdaje si¢ matym zwierzatkiem, na ktdore nie sposdb popa-
trze¢, by zaraz nie chcie¢ go pogtaskaé — osierocona sarna albo
dtugonogim zrebigciem.

Wreszcie odczuwa na sobie méj wzrok i podnosi na mnie oczy.

— Przykro mi, ze zaktécitam twoja rutyne, lady Matgorzato
— rzecze. — Napisatam juz do pani matki. Niewykluczone, ze
uzyskam zgode, aby zamieszkaé¢ razem z nia.
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— Dlaczego w ogdle musiata$ opusci¢ dwor krélewski? — py-
tam, starajac si¢ uSmiechnaé, aby chetniej mi sie zwierzyta. — Na-
pytatas sobie jakiej$ biedy? Chyba wiesz, ze ja rowniez znalaztam
si¢ w nietasce z powodu popierania swego syna...

Przez jej twarz przemyka drobny cien.

— Mysle, ze mitosciwy pan chciat mnie umiesci¢ pod dachem
osoby, przy ktérej moja reputacja pozostanie bez skazy — odpowia-
da. — Powstata plotka... Ale moze sama styszatas?

Krece przeczaco gtowa, dajac jej do zrozumienia, iz zyje na
takim uboczu i tak samotnie, ze nie dochodza mnie stuchy o ni-
czym.

— Mitosciwy pan jest dla mnie bardzo mity i wyrdznia mnie
sposréd wszystkich dam dworu — podejmuje, ktamiac tak spraw-
nie, jak tylko mtode i urodziwe dziewczeta potrafia. — Powstata
plotka... sama wiesz najlepiej, jak dworzanie uwielbiaja plotki...
a po tym jak najjasniejsza pani umarta, mitosciwy pan chciat chyba
pokaza¢ wszystkim, ze pogtoska nie miata zadnych podstaw. No
i przystat mnie do ciebie. Bardzo jestem ci wdzigczna, ze zechciata$
mnie przyja¢. Dziekuje z catego serca.

— A ta plotka?... — pytam i widzeg, jak Elzbieta poprawia si¢
niespokojnie na twardym zydlu.

— Ach, lady Matgorzato... z pewno$cia wiesz, jakie plotki naj-
chetniej rozpowiadaja ludzie...

— O czym tym razem rozpowiadali? — naciskam. — Skoro
mam staé na strazy twojej czci, chyba powinnam wiedzie¢, co sie
przeciwko niej wygadywato.

Spoglada wprost na mnie, jakby chciata we mnie widzie¢ swoja
sojuszniczke i przyjacidtke.

— Ludzie twierdza, ze mito$ciwy pan pragnat si¢ ze mna ozenic.

— Atybys tego tez chciata? — Nadaje gltosowi spokojne brzmie-
nie, mimo ze w uszach mi dudni z wéciektosci na mysl o potwarzy
wymierzonej w mojego syna i nasz rod.

Lady Elzbieta ptoni sig, jej lica nabieraja barwy szkarlatnej
peleryny.

— To czego ja chce, nie ma znaczenia — moéwi cicho.
— O moim zamazpdjsciu zdecyduje pani matka. Poza tym jestem
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juz zargczona z twoim synem. O takich sprawach przesadzaja rodzi-
ce i opiekunowie...

— Twe dziewicze postuszenstwo z cata pewnoscia przemawia
na twoja korzy$¢ — komentuj¢ sucho, nie umiejac si¢ powstrzymacé
przed sarkazmem. Styszac go, podrywa gtowe i patrzy na mnie uwaz-
nie. Dostrzega mdj gniew w oczach i na ten widok cata krew odpty-
wa jej z twarzy; robi si¢ blada, jakby zaraz miata zemdleé.

W tej samej chwili do komnaty wkracza mdj maz, za ktérym
postepuje ochmistrz niosacy wino i trzy kielichy. Stanley obrzuca
zastana sceng spojrzeniem i rzecze z przesadna grzecznoscia;

— Chyba w niczym nie przeszkodzitem? To doskonale.

Odsyta ja do jej komnaty, po tym jak spetnita z nami kielich,
przykazujac, by wypoczeta po trudach podrézy. Nastepnie dolewa
sobie mojego wina, zasiada na wysokim krzesle obok mnie, wyciaga
nogi w strone kominka i méwi:

— Nie powinnas nia pomiataé. Jesli Ryszard pokona twego syna,
ozeni si¢ z nia. Péinoc bedzie siedzie¢ cicho, kiedy krol odniesie
zdecydowane zwyciestwo, lady Elzbieta zostanie krélowa, a ty nigdy
nie opuscisz tej dziury.

— Woking to nie dziura i wcale nie pomiatam lady Elzbieta
— odburkuje. — Po prostu spytatam ja, skad si¢ tu wzieta, a ona
postanowita uraczy¢ mnie mieszanina prawdy i ktamstwa, jak kazda
mtoda niewiasta, ktéra nie potrafi odréznié¢ jednego od drugiego.

— Moze i jest z niej ktamczucha, moze nawet... przynajmniej
wedle twojej miary... jest z niej rozpustnica, ale jakkolwiek na to
patrzeé, lady Elzbieta bedzie nastepna krélowa Anglii — o$wiadcza
moj maz. — Jezeli twdj syn nadciagnie niczym walijski smok... wie-
dziata$, ze $§piewaja nowe ballady o walijskim smoku?... no wiec jesli
nadciagnie i zwyciezy, bedzie musiat ja poslubié¢, nie zwazajac na jej
prowadzenie sie w przesztosci, zeby sobie zapewnié poparcie yor-
kistéw. Jezeli zas Ryszard go pokona, co wydaje sic w tej chwili
bardziej prawdopodobne, ozeni si¢ z nia z mitosci. Tak czy siak,
twoja mata lady Elzbieta zostanie krélowa, totez bytoby madrze nie
robi¢ sobie z niej wroga.

— Beda ja dobrze traktowaé — zapewniam.
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— Lepiej, zebys tak wtasnie zrobita — doradza mi. — Postuchaj
mnie jednak i zréb cos$ jeszcze...

Zamieniam si¢ w stuch.

— Nie wykorzystaj tej okazji, zeby ja stratowaé swoim zwycza-
jem, na wypadek gdyby czasy si¢ zmienity i to ona byta géra.
Sprawiaj wrazenie, jakby$ byta po jej stronie. Nie zachowuj sie
jak Beaufort o zranionej dumie, tylko cho¢ ten jeden raz badz jak
rozwazny Stanley. Trzymaj z wygranymi, Malgorzato.



MAJ 1485 ROKU

Ignoruje me¢zowska rade i nie spuszczam lady Elzbiety z oka,
wiedzac, ze i ona ma na mnie baczenie. Mieszkamy pod jednym
dachem w stanie wiecznej gotowosci, zachowujemy si¢ niczym dwaj
dowddcy wrogich armii przyczajeni przed bitwa.

— Jak dwa koty na dachu stodoty — komentuje wesoto Tomasz
Stanley.

Od czasu do czasu lady Elzbieta pyta mnie o wiesci na temat
mojego syna — jak gdyby wzbudzita we mnie dos$¢ zaufania, bym
powierzyta jej sromote¢ Henryka, ktéry korzac si¢ na francuskim
dworze, zbiera fundusze i ludzi do inwazji na Angli¢! Ja od czasu do
czasu wypytuje ja o jej siostry, pozostate na dworze krélewskim,
i dowiaduje si¢, ze Ryszard postanowit si¢ przenie$¢ do ponurego
zamku w Nottingham, gdzie ma zamiar wyczekiwa¢ nieuniknionego
nawet jego zdaniem ataku. Wszystkie mtode Yorkéwny zostana
niebawem odestane do Sheriff Hutton, co wzbudza zazdros¢ lady
Elzbiety, ktéra jednak mimo tgsknoty za najblizszymi bez sprzeci-
woéw przestrzega zasad obowiazujacych pod moim dachem. Godzi-
nami przetrzymuj¢ ja w kaplicy na klgczkach — jest réwnie powaz-
na i skupiona w trakcie modlitwy jak ja — lecz nie stysz¢ od niej ani
stowa skargi. Blednie tylko i smegtnieje w przesiaknigtym poboz-
noscia zaciszu moich prywatnych komnat, ja za$ lubi¢ sobie wyobra-
za¢, ze dni bardzo jej si¢ dtuza. Czerwona réza, ktora udawala,
zajezdzajac pod moja siedzibe w intensywnie purpurowej pelerynie,
przyblakta i zamienita si¢ w prawdziwa biata. Nie stracita nic na
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urodzie, ale znéw zacze¢la przypominaé to milczace dziewcze, ktore
jej matka wychowywata z koniecznosci w murach sanktuarium. Bie-
dactwo, miata tylko krétki okres chwaty, gdy uwazano ja za nieofi-
cjalna krélowa wesotego dworu jej stryja. Teraz na powrdt spowita
ja cisza i ciemnos¢.

— Alez twoja matka z pewnoscia wiedzie zywot podobny do
mojego — mowi¢ do niej ktérego$ dnia. — Mieszka na gluchej
prowincji, na nie swojej ziemi, nie majac wielu stug. Jest réwnie
uboga i samotna jak ja. W Sheriff Hutton musi by¢ tak samo cicho
i pokutniczo jak tutaj.

Ku mojemu zdziwieniu lady Elzbieta wybucha glo$nym $mie-
chem, po czym natychmiast zakrywa usta dtonia i przeprasza solen-
nie. Wszakze jej oczy nadal si¢ skrza humorem.

— Och nie, moja matka jest wesota z natury — odpowiada.
— Co wieczdér stucha muzyki i urzadza tance, sprasza miméw
i aktorow, bierze udziat w uroczysto$ciach obchodzonych przez
miejscowych i oczywiscie przestrzega wszystkich $wiat. Niemal co-
dziennie wyprawia si¢ rankiem na polowanie, a w potudnie staje na
piknik posréd laséw. Przez jej dom przewija sie¢ mndstwo ludzi,
zawsze co$ tam si¢ dzieje.

— Mowisz, jakby prowadzita maty dwor. — Styszac zazdro$é
w swoim gtosie, staram si¢ ja zatuszowaé wymuszonym usmiechem.

— Bo prowadzi — potwierdza lady Elzbieta. — Kazdy kto ja
szanowat, wciaz pamigta dawne czasy i z radoscia sktada jej wizyty
na zamku, ktéry teraz zajmuje, cieszac si¢ z odzyskanego przez nia
poczucia bezpieczenstwa.

— Ale to nie jej zamek — przypominam. — Zreszta wczesniej
rezydowata w patacach.

Zbywa to wzruszeniem ramion.

— Nie przeszkadza jej ta odmiana — zapewnia. — Nie moze
tylko odzatowaé straty mojego ojca i moich braci... — Napomykajac
o nich, odwraca si¢ i przetyka ciezko, jakby nagta zato$¢ schwycita ja
za gardto. — Co do reszty... patacéw, strojow i klejnotéw... nic
z tego nigdy nie miato dla niej wigkszego znaczenia...

— Twoja matka byta najbardziej pazerna niewiasta, jaka zna-
tam — wtracam niegrzecznie — bez wzgledu na to, kogo teraz
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udaje. Popadta w tarapaty, w bied¢, doznata klgski. Wygnano ja
z dworu krélewskiego, uczyniono nikim...

Lady Elzbieta usmiecha si¢, nie wypowiada jednak stowa prote-
stu. W tym jej uSmiechu, w tym milczeniu dostrzegam rzucone mi
wyzwanie i zmuszam si¢, by zacisnaé palce, ktérymi obejmuje pod-
Yokietniki krzesta. Jakzebym chciata wymierzy¢ policzek tej jej tad-
nej buzi!

— Nie zgadzasz si¢ ze mna? — pytam z irytacja. — Odezwijze
si¢, dziewczyno!

— Moja matka mogtaby w kazdej chwili zjawi¢ si¢ na dworze
krélewskim jako honorowy gos¢ brata jej megza, kréla Ryszarda
Trzeciego — rzecze spokojnie. — Stryj nieraz ja zapraszat, zapew-
niajac, ze bedzie druga dama krdlestwa, ustepujaca tylko najjasniej-
szej pani. Odmawiata jednak. Mysle, ze zrezygnowata z doczesnych
przyjemnosci.

— Nie, to ja zrezygnowalam z doczesnych przyjemnosci — po-
prawiam ja. — Co$ takiego osiaga si¢ po dtugiej walce z wtasna
chciwoscia i pragnieniem stawy, po latach spedzonych na modlitwie
i studiowaniu ksiag. Twoja matka nie jest zdolna do czego$s podob-
nego. Nie jest zdolna. Na pewno si¢ nie wyrzekta marnos$ci $wiata,
po prostu nie chciata oglada¢ Anny Neville na swoim miegjscu.

Lady Elzbieta ponownie si¢ Smieje, tym razem réwnoczesnie si¢
do mnie usmiechajac.

— Utrafitas w sedno! — wykrzykuje. — Niemal takich samych
stéw uzyta moja matka, kiedySmy ostatnio rozmawiaty! Rzekta, ze
nie wyobraza sobie patrze¢, jak jej cudne suknie sa przykrawane, by
pasowaty na chuda Anne Neville! Jestem przekonana, ze i tak nie
chciataby wraca¢ na dwoér, ale co do tych sukien masz catkowita
racje... Nieszczgsna krélowa Anna...

— Panie, $wie¢ nad jej dusza — dokanczam s$wigtoszkowato,
a ta dziewucha ma czelno$¢ dopowiedzied:

— Amen.



CZERWIEC 1485 ROKU

Méj syn musi sig $pieszy¢. Zasiadajacy na zamku w Nottingham
Ryszard rozsyta po wszystkich hrabstwach heroldéw, by ostrzegali
przed niebezpieczenstwem zagrazajacym Anglii ze strony Henryka
Tudora i ogtaszali zaciag, przypominajac wielmozom i zwyktym pod-
danym o obowiazku wzgledem Korony. Krélewskie rozkazy méwia,
by odtozy¢ na bok wszelkie swary i gotowaé sie do wojny ze wspol-
nym wrogiem.

Ryszard zabiera lady Elzbiete spod mojej pieczy i odsyta ja
do Sheriff Hutton razem z jej mlodszymi siostrami, gdzie dota-
czaja do sierot po Jerzym ksigciu Clarence. Umieszcza wszyst-
kich potomkéw ksigcia Yorku w jednym miejscu, najbezpiecz-
niejszym, jakie potrafi znalez¢: w dobrze strzezonym zamku na
glebokiej pdinocy — szykujac sic do walki w obronie ich dzie-
dzictwa przeciwko mojemu Henrykowi Tudorowi. Robi¢ co moge,
by ja zatrzymaé (wiem, ze yorkiSci popra mego syna tylko wtedy,
gdy beda przekonani o prawdziwo$ci zargczyn miedzy Yorkdéwna
i Lancasterem), wszelako ona pakuje si¢ w okamgnieniu,
raz-dwa przywdziewa swoja podrdézna szkartatna peleryn¢ i nim
si¢ spostrzege, jest gotowa do wyjazdu. Kiedy na dziedzincu poja-
wia si¢ przystana po nia eskorta, tanecznym krokiem zbiega na
dot.

— Smiem twierdzi¢, ze jeszcze si¢ spotkamy, jak juz bedzie po
wszystkim — mowie jej, kiedy dyga przede mna na pozegnanie.
Pozwoliwszy ja wpusci¢ do wielkiej sali, nie podnosz¢ si¢ z krzesta,
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gdyz chce, aby sie poczuta jak odprawiana stuzaca. Nie odzywa sig,
patrzy tylko na mnie swymi pieknymi szarymi oczyma, jakby nie
mogta sie doczekaé, az skoncze prawi¢ kazanie i uwolnie ja. — Jedli
moj syn nadejdzie z zachodu niczym walijski smok i pokona uzurpa-
tora Ryszarda, zasiadzie na tronie Anglii, poslubi ci¢ i uczyni swoja
krélowa. O ile zechce — dodaje. — Zostata$ pozbawiona nazwiska,
on moze ci zapewni¢ nazwisko najwspanialsze ze wszystkich. Zosta-
ta$ pozbawiona tytutu, on moze ci¢ obdarzy¢ tytutem najzaszczyt-
niejszym ze wszystkich. Bedzie dla ciebie niczym zbawca ocalajacy
cie od wstydu i hanby.

Lady Elzbieta kiwa gtowa, jakby zycie w hanbie nie byto najgor-
szym, co moze spotkaé niewiaste.

— Natomiast jesli wygra uzurpator Ryszard, wezmie sobie cie-
bie, swoja ladacznice, i zmyje twoje grzechy spdznionym matzen-
stwem. Zostaniesz krolowa, ale bedziesz poslubiona megzczyznie,
ktéry zabit twego wuja i twoich braci, ktéry zdradzit twego ojca,
bedziesz zona wroga. Co za smutny los ci¢ czeka. Juz lepiej by si¢
stato, gdyby$ zgingta razem z ksiazgtami...

Przez chwile mys$le, ze wcale mnie nie stuchata, gdyz wzrok
ma nadal wbity w ziemie i nie zmienia wyrazu twarzy. Badz tez
wcale jej nie porusza perspektywa wyjScia za maz ani za mto-
dego mezczyzne, ktéry jej nienawidzi, ani za cztowieka, ktdrego si¢
obwinia o wymordowanie znacznej cze$ci jej rodziny. W koricu
jednak, kiedy wolno podnosi na mnie spojrzenie, dostrzegam,
ze si¢ uSémiecha — promienieje, jakby byta z czegos$ bardzo zadowo-
lona.

— Tak czy siak spotka ci¢ kompromitacja — przestrzegam.
— Zrozum to wreszcie. Publiczna kompromitacja...

Szczedcie bijace z jej twarzy nie znika.

— By¢ moze, ale tak czy siak, skompromitowana czy nie, bede
krélowa Anglii, wigc dzisiaj po raz ostatni siedzisz w mojej obec-
no$ci — odpowiada bezczelnie. Jej pewno$¢ siebie przechodzi
wszelkie wyobrazenie, jej impertynencja jest niewybaczalna, jej
stowa za$, niestety, przerazajaco prawdziwe.

Nastepnie dyga raz jeszcze, odwraca si¢ do mnie plecami, oka-
zujac absolutna pogarde, i wychodzi z wielkiej sali na dziedziniec,
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gdzie gwardzisci Ryszarda czekaja, by powies¢ ja ku bezpiecznemu
schronieniu.

Jestem wstrzasnicta do tego stopnia, ze nie umiem wydoby¢é
z siebie glosu.

MdGj maz zjawia sie¢ w domu ponury jak chmura gradowa.

— Nie zabawi¢ dtugo — informuje od progu. — Przyjechatem
zbiera¢ armie¢. Zwotuje ludzi pod bron, by poprowadzi¢ ich na
wojne.

Wstrzymuje oddech.

— Po czyjej stronie bedziesz walczyt?

Obrzuca mnie szybkim spojrzeniem.

— Wyobraz sobie, ze o to samo zapytat mnie krél Ryszard
— odpowiada. — Zywi co do mnie nieskrywane obawy, a teraz tez
przetrzymuje mego syna jako zaktadnika. Pozwolit mi prowadzié¢
nabor ludzi tylko pod tym warunkiem, ze dam mu w zastaw Jerzego,
a ja nie miatem innego wyjscia, jak si¢ na to zgodzi¢. Musze popro-
wadzi¢ swoich ludzi do boju. Na tej wojnie przesadzi si¢, kto bedzie
nastgpnym krélem Anglii, sztandar Stanleyéw po prostu musi
powiewaé¢ nad polem bitwy.

— Ale po czyjej stronie?... — powtarzam swoje pytanie.

Usd$miecha si¢ do mnie, jakby chciat mi dodaé otuchy, zrekom-
pensowaé przeciagajace si¢ oczekiwanie.

— Ach, Maltgorzato... — rzecze cicho. — Ktéz by sie opart
perspektywie pasierba zasiadajacego na tronie Anglii? Jak sa-
dzisz, czemu si¢ z toba ozenitem przed iluz to laty? Wytacznie dla
tej chwili. By ruszy¢ do boju z zamiarem uczynienia twego syna
krélem.

Czuje, ze na lica wystepuje mi rumieniec podniecenia.

— Opowiesz si¢ po stronie Henryka? — dopytuje.

Wiem, ze armia Stanleya bedzie szta w tysiace — taka sita moze
przesadzi¢ o wyniku wojny. Jezeli méj maz bedzie walczyt po stro-
nie Henryka, wygrana mamy zapewniona.

— Oczywiscie — moéwi. — Czyzby$ kiedykolwiek we mnie
zwatpita?

— Sadzitam, ze zawsze si¢ opowiadasz po stronie zwycigzcy...
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Po raz pierwszy odkad jestesmy matzenstwem, rozposciera przede
mna ramiona, aja bez protestow pozwalam mu si¢ objaé. Tuli mnie
przez pare chwil, po czym z uS§miechem spoglada mi w twarz.

— Henryk bedzie zwycigska strona, jezeli si¢ do niego przytacze
— stwierdza. — Czy nie tego sobie zawsze zyczytas, milady?

— Tego zycze sobie ja i tego zyczy sobie Pan Bdg — odpowia-
dam.

— W takim razie niech si¢ dzieje wola nieba.



LIPIEC 1485 ROKU

Sie¢ szpiegdw i informatordw, ktéra sie otaczatam podczas po-
przedniej rebelii, z wolna powraca do aktywnosci, méj maz za$ przy
pomocy swojego cztowieka przesyta mi wiadomos¢, ze wolno mi si¢
spotykaé, z kimkolwiek chce, na wlasne ryzyko. Doktor Lewis przy-
wozi z Walii zapewnienie, ze Walijczycy pozostana wierni Tudorom,
a zamek w Pembroke otworzy swoje podwoje przed prawowitym
wtascicielem, Jasperem. Rhys ap Thomas, najpotezniejszy z walij-
skich wodzow, dat wprawdzie stowo Ryszardowi, ale zamierza je zta-
macd i przej$¢ na nasza stron¢ — na stron¢ Henryka Tudora. Méj
zausznik, Reginald Bray, odwiedza siedziby co znaczniejszych Angli-
kéw, zapowiadajac przybycie mego syna i jego niepokonanej armii,
objecie tronu przez Lancastera i wieczna zgode z Yorkami.

Jasper w swoim liscie pisze:

Tto lady 'Malgorzaty Stanley:
Stanie sie 7 koricem tego miesiqca albo najpozniejw poczatkach
nastepnego. (Bedziemy mieli pietnascie statkow i okpfo dwoch tysiecy
ludzi Uwazam, Ze to nasza ostatnia szansa. Tym razem musimy wygraé,
Matgorzato. (Dla dobra swego syna spraw, aby Twadj maz stangt w polu.
(h/je podotamy bez niego. (Henryk i ja liczymy, Ze przeciggniesz Stanteyow
na naszq strone. (Pros Tana Boga, aby pozwolit mi Ciebie zobaczy¢ na
koronacji naszego chtopca, w przeciwnym razie nie zobaczymy sie juz
nigdy. Hiech Stworca ma Cie w swojej opiece bez wigledu na rozwoj
wypadkow. Hqsza sprawa byta stuszna od samego poczqtku i napawa
mnie duma, ze mogtem stuiy¢ Tobie i Twemu synowi

Jasper.
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Pictnascie statkdw wyptywa z portu w Harfleur — okrety sa
optacone przez Francuzéw, tylko czekajacych upadku Anglii, i zata-
dowane zbieraning wyrzutkow z catej Europy, wyszkolonych i wdro-
zonych w ryzy przypominajace armi¢ przez bernenskich oficeréw
pod komenda Jaspera i obecnie na zawotanie Henryka, ktéry jest
bardziej przestraszony niz kiedykolwiek.

Juz raz przybit do brzegdédw Anglii i musiat szybko stawia¢ na
powrot zagle, zbytnio si¢ bowiem obawial konfrontacji z wrogiem
i kleski. Teraz dostat kolejna szansg¢ i bez watpienia zdaje sobie
sprawe, ze los wiecej sie do niego nie us$miechnie. Wtedy popierali
go Bretonczycy, ale on nawet nie postawit stopy na angielskiej zie-
mi. Tym razem wsparli go Francuzi, ktérzy z pewno$cia nie po-
dadza mu ponownie pomocnej dtoni. Jezeli przegra, nikt nigdy nie
opowie si¢ po jego stronie. Jezeli przegra, skaze si¢ na zycie na
wygnaniu, na zebranie po obcych dworach i wylewanie zaléw
za korona, ktéra mial na wyciagnigcie re¢ki, nim przeszta mu koto
nosa.

Armada toczy si¢ przez spokojne fale letnia pora, pchana
przez ciepta bryze; noce sa krotkie, a poranki wczesne. Najblizsze
Harfleur potudniowe wybrzeze stoi murem za uzurpatorem, totez
Henryk nie decyduje si¢ tam zawinaé. Kieruje si¢ na zachodnie
krance krdlestwa, do Dale u brzegéw Walii, ufajac, ze szpiedzy
Ryszarda nie wypatrza go po drodze, i wierzac, ze po wyladowaniu
zdota powigkszy¢ sity o ochotnikéw pragnacych wystapi¢ przeciwko
tyranowi, zanim ten nawet si¢ zorientuje, ze za jego plecami doszto
do inwazji.
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Mojego syna spotyka jednak rozczarowanie. Zamiast entuzja-
zmu wita go obojetnos¢. Mezczyzni, ktérzy wymaszerowali pod
wodza ksigcia Buckingham i dali si¢ pokonaé przez deszcz, nie chca
opuszcza¢ domoéw. Niektdrzy stali si¢ lojalnymi poddanymi Ryszar-
da, ten i éw by¢ moze nawet posyta ostrzezenie na dwoér krélewski.
Henryk Tudor, znalaztszy si¢ w krainie, ktora nazywa rodzinna i od
ktérej oczekuje postuszenistwa, ma trudnosci ze zrozumieniem wa-
lijskiego uzywanego tak daleko na zachodzie, po angielsku zas§ mowi
z silnym bretoniskim akcentem. Zbyt wiele czasu spedzit na obczyz-
nie: jest tutaj obcy, a dumni i nieufni Walijczycy nie lubia obcych.

Oddziaty Henryka posuwaja si¢ wolno na pdinocny wschdd.
W  hrabstwie Pembroke miasta otwieraja przed nimi bramy
z lojalnosci wobec Jaspera, pozostate Henryk stara si¢ raczej ob-
chodzi¢ tukiem. Nawotuje Walijczykdéw, by stangli za ksigciem
Walii, wszelako mato kto chce stucha¢ mtodzika, ktéry wigkszos¢
zycia spedzit w Bretanii, a teraz maszeruje na czele francuskich
najemnikow.

Rzeke Severn przekraczaja na wysoko$ci Shrewsbury. Henryk
do ostatniej chwili obawia si¢ jej podniesionych wéd — juz raz
zniweczyta nadzieje rebeliantdw przeciwko uzurpatorowi Ryszar-
dowi — ale na szczescie brod jest widoczny, a noc ciepta i sucha,
totez udaje mu si¢ wreszcie stana¢ na angielskim brzegu wraz
ze zbieranina francuskich bytych wigzniow, niemieckich zaci¢znych
i paru walijskich awanturnikéw. Staje przed pytaniem, ktéra droge
wybrad.

Po namysle decyduje sie podja¢ marsz w strong stolicy. Czeka
ich dtuga droga przez zachodnie hrabstwa, a potem dolina wzdiuz
biegu Tamizy, lecz obaj — i on, i Jasper, uwazaja, ze jezeli zdotaja
zaja¢ Londyn, zajma Anglig. Przez caty czas wiedza, ze Ryszard
siedzi w swoim gniezdzie na pdinocy, zbierajac armi¢ wokdt Not-
tingham.

(Do Jaspera Tudora i mego syna (Henrykq Tudora:

(Pisze do "Was w dobrym zdrowiu.

Moj mazijego brat, Wilhelm Stanley, zgromadzdipospotu dwie sune
armie i szykujq sie do spotkania z Wami w okolicach Tamworth

344



w trzecim tygodniu sierpnia. Utrzymuje tez staly kontakt z firaSiq
AprthumSertandii, ktory jak wierze, okaze sie rowniez
naszym sprzymierzericem.
Oczekuje na wiesci od "Was. Odpowiedzcie na mdj tist.
Lady 'Malgorzata.

Uzurpator wzywa Tomasza Stanleya do powrotu na zamek
w Nottingham i przyprowadzenia ze soba swojej armii. Dtugo czeka
na odpowiedz, a gdy ta w konicu nadchodzi, ktadzie ja przed soba na
stole i tylko si¢ przyglada ztozonej kartce i czerwonej pieczeci, jakby
juz znat tres¢.

Stanley zapewnia swego kréla o nieustajacej mitosci i lojalnosci.
Zapewnia, ze zna swéj obowiazek i jest gotow stuzy¢ Koronie cho¢-
by dzi$. Dalej pisze, ze zachorzat, straszliwie zachorzat, ale jak tylko
mu si¢ polepszy, co kon wyskoczy pogalopuje do Nottingham, aby
si¢ wywiaza¢ z danego przyrzeczenia.

Ryszard unosi wzrok znad listu i napotyka ciezkie spojrzenie
swego przyjaciela i doradcy, sir Wilhelma Catesby'ego.

— Przyprowadz jego syna — méwi glucho.

Przyprowadzaja don Jerzego Stanleya barona Strange, mimo ze
zapiera si¢ nogami jak skazaniec prowadzony na szafot. Kiedy
dostrzega wyraz twarzy krola i list opatrzony ojcowska pieczecia,
zaczyna si¢ trzas¢ jak osika.

— Przysiegam na swéj honor... — zaczyna.

— Nie interesuje nas twdj honor — przerywa mu Ryszard
— tylko honor twego ojca. Ciebie réwniez powinien zywotnie inte-
resowad, gdyz przez niego mozesz postradaé gtowe. Tomasz Stanley
pisze mi, ze zachorzal. A moze raczej ma zamiar wyjs¢ naprzeciw
Henrykowi Tudorowi? Moze uradzili wspdlnie z lady Matgorzata,
ze odptaca mi zdrada za moja wspaniatomys$Inos¢?

— Nie! Nigdy! Nie! — zaprzecza mtody me¢zczyzna. — Moj
ojciec pozostat ci wierny, mito$ciwy panie. Zawsze byt ci wierny, od
pierwszych dni. Wiesz o tym tak samo jak ja. Zawsze wyrazat si¢
o tobie z najwyzszym szac...

— A twdj stryj Wilhelm?

Mina rzednie baronowi Strange.
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— MyJj stryj... nie wiem... — baka. — Modglby... ale naprawdg
nie wiem. Wszyscy jesteSmy ci wierni... nasze motto brzmi ,,Sans
changer’...

— Stara sztuczka Stanleyow? — pyta tagodnie Ryszard. — Je-
den brat po tej stronie, drugi po tamtej? Pami¢tam, jak Andega-
wenka czekata na pojawienie si¢ twojego ojca i wybawienie jej
z opresji. Pamigtam, ze przegrata wojne, czekajac, az si¢ zjawi.

— Myj ojciec bedzie walczyt po twojej stronie, mitosciwy panie!
— obiecuje nieszczegsny mtodzieniec. — Gdyby mi byto wolno don
napisa¢ i przypomnieé, ze powinien si¢ stawi¢ jak najszybciej na
twoje wezwanie...

— Mozesz do niego napisaé, ze zostaniesz stracony bez wyroku
i bez ceregieli, jezeli go tutaj nie begdzie pojutrze — o$wiadcza
Ryszard bez zmruzenia powieki. — A potem mozesz zawotaé ksig-
dza i wyspowiada¢ si¢. Bedziesz trupem, jesli twdj ojciec nie zjawi
si¢ tu pojutrze.

Odprowadzaja go do jego komnaty, przynosza papier, pioro
i inkaust, po czym zamykaja na cztery spusty. Mtody Stanley trzgsie
si¢ tak bardzo, ze ledwie potrafi pisa¢. Pézniej czeka na ojca. Nie
watpi, ze ten sie pojawi. Przeciez kto$ taki jak jego ojciec nie zosta-
wi na pastwe losu swego syna i dziedzica?

Henryk Tudor skreca na wschod, prosto do Londynu. Sianokosy
juz sie skonczyty i taki zaczynaja si¢ od nowa zielenié. Pola pszenicy,
jeczmienia i zyta ztoca si¢ w promieniach stonca. Zwtaszcza Fran-
cuzi musza maszerowa¢ w karnych kolumnach — na widok mija-
nych zamoznych miejscowos$ci oczy az im si¢ §wieca i wzbiera w nich
ochota, by pladrowac i grabi¢. Sa w drodze nieprzerwanie od trzech
tygodni, powoli ogarnia ich zmeczenie, dowddcy jednak im nie fol-
guja, totez dochodzi do co najwyzej kilku przypadkow dezercji.
Jasper zauwaza, ze oddziaty ztozone z zamorskich najemnikéw maja
istotna przewag¢ nad miejscowymi: brak doméw, do ktérych mozna
by czmychnaé w chwili znuzenia czy zwatpienia; zaci¢zni z konty-
nentu wiedza, ze trafia do domu wraz ze swymi dowdédcami albo nie
trafia w ogole. Nie jest to pocieszajaca mysl. Jasper liczyt, ze pod
rozpostarty sztandar Tudoréw Sciagna ttumy; myslat, ze mezczyZni,
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ktérych ojcowie gingli za Dom Lancasterow, zechca pomsci¢ po-
legtych, a tymczasem wyglada na to, ze nikomu nie zalezy na wymie-
rzeniu sprawiedliwo$ci. Najwyrazniej pod jego przeciagajaca si¢
nieobecnos¢ ludzie przywykli do pokoju towarzyszacego panowaniu
Ryszarda III. Nikt nie chce wojny z wyjatkiem Jaspera, Henryka
i ich armii zamorskich najemnikéw. Kolebiac si¢ w siodle, Jasper
dochodzi w duchu do wniosku, ze nie zna wspbétczesnej Anglii. Od
tylu lat nie dowodzit swoimi... By¢ moze $wiat si¢ zmienit. Byé moze
— cho¢ trudno mu w to uwierzy¢ — Anglicy widza w Ryszardzie
prawowitego kréla, a w jego chtopcu, w dziedzicu Lancasterdow
i Tudorze, dopatruja si¢ jeszcze jednego pretendenta.

Obietnica potaczenia sit ze Stanleyami, pierwszymi powaznymi
stronnikami ich sprawy, sprawia, ze przerywaja pochdéd w kierunku
Londynu i zwracaja si¢ na pdtnoc. Sir Wilhelm Stanley wychodzi
im naprzeciw z zaledwie garstka przybocznych i spotykaja si¢ pod
miejscowoscia zwana, Stafford.

— Wasza wysoko$¢ — odzywa sie¢ do Henryka, przyktadajac
pies$¢ do piersi w zotnierskim salucie.

MJgj syn rzuca szybkie spojrzenie stryjowi. Wilhelm Stanley jest
pierwszym wielmoza na angielskiej ziemi, ktéry zwrécit sie don jak
do kroéla. Henryk to dobrze wychowany mtodzieniec, nie szczerzy
si¢ wiec gltupkowato, tylko odwzajemnia pozdrowienie.

— Gdzie twoja armia, sir Wilhelmie? — pyta.

— Zaledwie o dzien drogi stad, wasza wysoko$¢. Gotowa na
twoje rozkazy.

— Sprowadz ja, bySmy potaczyli sity.

— To bedzie dla mnie zaszczyt... — zapewnia Stanley.

— Co z twoim bratem Tomaszem? — wpada mu w stowo
Jasper.

— Wociaz gromadzi ludzi — odpowiada predko Stanley. — Tu
nieopodal, w Lichfieldzie. Zamierzat ich Sciagna¢ do Tamworth.
SadziliSmy, ze od razu si¢ wyprawisz na Nottingham i stoczysz bitwe
z Ryszardem.

— Chcielismy wpierw uderzy¢ na Londyn... — waha si¢ Jasper.

— Londyn popiera Ryszarda — ostrzega sir Wilhelm. — Na
widok nadciagajacej armii pozamyka bramy i tygodniami bedzie
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odpierat oblezenie. Londynczyly sa dobrze uzbrojeni. Kiedy obdz
roztozy si¢ wokdt murdw stolicy, Ryszard zakradnie si¢ od tytow...

Na mtodej twarzy Henryka nie drgnie ani jeden migsien — kon-
troluje swdj strach, zaciskajac mocniej palce na wodzach.

— Musimy porozmawiaé — rzecze Jasper i gestem poleca bra-
tankowi, aby zsiadt z konia.

We trzech schodza z traktu i miedza zaglebiaja sic w pole psze-
nicy. Zoinierze, korzystajac z chwili przerwy, rozluzZniaja szyk,
przysiadaja na trawiastym poboczu, pija cienkie piwo z manierek,
spluwaja i narzekaja na doskwierajacy upat.

— Uderzysz z nami na Londyn? Ty i baron Stanley?

— O, zaden z nas nie doradzalby tego kroku — méwi sir
Wilhelm. Henryk zauwaza, ze nie jest to odpowiedZ na pytanie.

— Gdzie mieliscie si¢ z nami potaczy¢? — docieka.

— Ja ide do Tamworth, tam mam si¢ spotkaé z bratem. Nie
moge wiec iS¢ z wami, przynajmniej nie teraz.

Jasper kiwa gtowa.

— Obaj ruszymy nieco pdzniej — zapewnia go szybko sir Wil-
helm. — Bedziemy stanowié wasza ariergarde, jezeli podejmiecie
decyzje, by jednak iS¢ na Londyn. Tylko ze armia Ryszarda bedzie
deptata nam po pi¢tach...

— Naradzimy si¢ w Tamworth z toba, sir Wilhelmie, i z baro-
nem Stanleyem — rozstrzyga Jasper. — Tam postanowimy, co da-
lej. Ale maszerowaé bedziemy razem. Razem albo wcale — stawia
sprawe¢ jasno.

Teraz kiwa gtowa Wilhelm Stanley.

— A wasi ludzie? — pyta taktownie, wskazujac na zbieraning
rozciagnieta na trakcie kolumna dtuga jak okiem siegnac.

— Przyjechali tu na angielska przygode — os$wiadcza Jasper,
usmiechajac si¢ drapieznie. — Beda walczyé nie z przekonania,
tylko dla zaptaty. Wszyscy sa dobrze wyszkoleni i zaden nie
ma wiele do stracenia. Przekonasz si¢, ze umieja atakowaé na roz-
kaz i przetrzymad szarze. Z pewnoscia nie sa gorsi od bandy chto-
péw i dzierzawcow oderwanych od pracy w polu. Kazdy zdobedzie
wolnos$¢ i bogactwo w razie naszej wygranej. Za to gotowi sa nawet
zginad.
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Sir Wilhelm potakuje, jakby nie byt do konca przekonany do
armii ztozonej z samych najemnikow, potem sktania gtowe przed
Henrykiem.

— Zatem do zobaczenia pod Tamworth — zegna sig.

Henryk wyciaga reke, a sir Wilhelm bez wahania klgka na jedno
kolano i catuje rycerska rekawice. Kiedy wracaja na trakt, gestem
kaze przyprowadzi¢ swojego wierzchowca. Jego giermek pada na
czworaki w pyle, by po kréolewsku mégt dosiegnaé strzemienia i ze
steknigciem znalez¢ si¢ w siodle. Gorujac stamtad nad wszystkimi,
spoglada prosto w oczy Henrykowi.

— Moj bratanek, baron Strange, dziedzic naszego rodu, jest
przetrzymywany jako zaktadnik przez Ryszarda — informuje.
— Nie mozemy ryzykowa¢, ze kto$ nas z wami zobaczy przed bitwa.
To by narazito chtopaka na $§mieré. Dlatego posle noca pachotka,
zeby wskazat wam droge do nas.

— Co takiego? — dziwi si¢ Jasper. — Jakie$ tajemnice?

— Pokaze wam mdj pierscien — dodaje sir Wilhelm, wskazujac
na klejnot zdobiacy rekawice, po czym odjezdza stgpa, a za nim
oddalaja si¢ jego przyboczni.

— Na mito$¢ boska! — wykrzykuje Jasper.

Przez chwile patrza na siebie z Henrykiem bez stowa.

— Nie mamy wyboru — przerywa ponure milczenie mdj syn.
— Stanleyowie sa kluczem do naszego zwycigstwa. Bez nich wrég
bedzie miat nad nami przewage liczebna.

— Nie opowiedza si¢ po naszej stronie — ostrzega cichym gto-
sem Jasper, przygladajac si¢ uwaznie najblizej siedzacym zotnie-
rzom. KtéryS moze by¢ szpiegiem zamiast ochotnikiem. — Pigtrza
przeszkody, zwlekaja...

— Liczy si¢ tylko to, czy beda na polu bitwy.

Jasper potrzasa przeczaco gltowa.

— Nie, to nie jest najwazniejsze. Gdyby Stanleyowie otwarcie
przyznali, ze nas popieraja, wszyscy zobaczyliby w nas zwyciezcow.
Skoro spotykaja si¢ z nami po ciemku albo tak jak teraz posrodku
tanow zboza, nie sa naszymi jawnymi sprzymierzencami. W kazdej
chwili moga poprze¢ Ryszarda i kazdy to wie. A niech to wszyscy
diabli... A niech to... Miatem nadziejg, ze twojej matce udato si¢
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przeciagna¢ meza na nasza strong, a tymczasem okazuje sie, ze
z tym mlodzikiem przetrzymywanym przez Ryszarda Stanley
moze przez wickszo$¢ czasu nie kiwnaé palcem, a w decydujacym
momencie wystapi¢ po stronie uzurpatora. A niech to wszyscy
diabli...

Henryk ujmuje stryja pod ramie¢ i odprowadza kawatek, poza
zasieg stuchu odpoczywajacych zoinierzy.

— Co w takim razie robimy? Nie mozemy tutaj tak tkwic.

— To prawda. Nie mozemy si¢ tez wycofaé, nie wydawszy bitwy
Ryszardowi. Ale jest znacznie gorzej, niz my$latem, chtopcze.

— Podejmujemy marsz na Londyn?

— Nie. Sir Wilhelm miat racje, mdéwiac o poparciu stolicy dla
uzurpatora. Teraz w dodatku czujemy na plecach oddech Stan-
leyow, nie wiedzac, czy sa nam przyjaciotmi czy nieprzyjaciéimi,
a po ich $ladach postepuje Ryszard... Zamiast nasza ariergarda
moga by¢ jego awangarda. Na domiar ztego zdradziliSmy si¢ ze
swoimi planami. A niech to wszyscy diabli!

— A zatem co zrobimy? — naciska Henryk. Twarz ma blada,
pobruzdzona przez troske.

— Zawrécimy na potnoc, spotkamy si¢ z nimi i sprobujemy ich
przekonaé¢ do naszej sprawy. Roztoczymy przed nimi wizje zwycie-
stwa. Wymusimy na nich przysiege na wiernos$¢. Potem podejmiemy
marsz, rozgladajac si¢ za dogodnym miejscem na bitwe. Musimy
wyprzedzi¢ o krok Ryszarda, ktory najpdzniej jutro bedzie wiedziat,
gdzie jesteSmy i jakie mamy sity. Co$ mi mowi, ze Stanley przekaze
mu doktadne informacje jeszcze dzi§ przed pdinoca.

— Zgadzamy si¢ na potajemne spotkanie ze Stanleyami? A co
bedzie, jesli to putapka? Jedli ich zamiarem jest przekaza¢ mnie
W rece uzurpatora?

— Nie mamy innego wyjscia. Musimy zrobi¢ wszystko, aby wal-
czyli po naszej stronie — stwierdza Jasper. — Nie wierze, abySmy
mieli szanse pokonaé¢ Ryszarda bez wzmocnionych sit, zdani tylko
na siebie. Przykro mi, chtopcze.

— Wasza wysoko$¢ — poprawia go Henryk z uSmiechem btaka-
jacym sie¢ w kacikach warg.

Jasper otacza ramieniem barki mtodszego mezczyzny.
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— Wasza wysoko$é, wasza wysoko$¢ — powtarza zgodnie.
— Anglia nigdy nie miata odwazniejszego monarchy.

Od lady (Malgorzaty Stanley.
Mezu, (Pisze do Ciebie w dobrym zdrowiu.
Oted (Barton twierdzi, e zna miejsce Twojego pobytu i moze Cie
odnalez¢ bez trudu. Jesli to prawda, wie wiecej niz Twoja Zona i Twoj
zaprzysieiony sprzymierzeniec, madj syn.
Mezu, z calych stfprosze Cie, abys nie zapominal, zZe przed koricem tego
tygodnia mozesz byt ojczymem krola AngliL (Ryszard uczynit Cie lordem
wielkim konstablem, ale to mniej niz nic w porownaniu z przysztoscia,
Jaka nas moze czekaé. 'Bedziemy cztonkami rodziny krolewskie],
a nasz wnukj >ostanie nastepcq tronu. (J”je ma niczego wspanialszego
— i dlatego warto podjqcé kazde ryzyko.
"Doszty mnie stuchy, Ze baron Strange, Twaj syn Jerzy, znajduje sie na
zamku Ryszarda, gdzie jest przetrzymywany wbrew woli jako zaktadnik,
gwarantujqcy Twojq lojalnosé. Mezu, dla dobra nas wszystkich kaz mu
uciekadé, abys mogt z czystym sumieniem poprzeé prawowitego krok,
umozliwiajqc dopetnienie si¢ naszego przeznaczenia.
'Wiedz, ze hrabia O{orthumber(andii nie wezwalpotnocy, by staneta za
Ryszardem, i zamierza walczyé w imieniu mego syna. Inni angielscy
Wielmoze takze zamierzajq poprzeé (Henrykq. Czyibys nie chciat
znalei¢ sie w tymgronie?
Zaklinam Cie: przystuz sie swemu najlepiej pojetemu interesowi
Twoja iona,
lady Maltgorzata Stanley.

Henryk przerywa marsz w Lichfieldzie zajetym przez armieg
Tomasza Stanleya. Ma nadzieje, ze ustyszawszy o jego przybyciu,
ojczym wyprowadzi swoich ludzi, by dalej maszerowali juz wspdlnie,
jednakze nic takiego si¢ nie dzieje. Jak tylko zwiadowcy przynosza
wiesé o pojawieniu si¢ w okolicy czota armii Henryka Tudora, Stan-
ley opuszcza mury miasta, radzac mieszkannicom, by otworzyli bramy
po dobroci, unikajac rozlewu krwi. Ani Ryszard rezydujacy wciaz
w Nottingham, ani Henryk pod murami Lichfieldu nie wiedza,
czy jest to gest lojalno$ci czy raczej zdrady. Tymczasem zolnierze
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Tomasza Stanleya oddalaja si¢ i zajmuja Atherstone, oddziaty sir
Wilhelma za$ juz od dawna przebywaja nieopodal. Razem
sprawiaja wrazenie sprzymierzonych armii szukajacych dogodnego
miejsca na potyczke z wrogiem. Tomasz Stanley co dzien posyta
Ryszardowi $wieze wiesSci na temat ruchow wojsk Tudora, ich li-
czebnosci i formy. Nie $ciaga do Nottingham, co powinien uczynic,
ale pozostaje lojalny wobec kréla.

W koncu uzurpator wydaje rozkaz wymarszu z zamku Notting-
ham i wkroczenia na potudniowy trakt. Zarzadza szyk kwadratowy
— taki, jaki wybralby takze jego brat Edward — z piechota uformo-
wana w réwnoboczne kolumny i jazda ostaniajaca flanki. Ryszard
z eskorta poruszaja sie¢ na przedzie — kto zyw, z daleka widzi po-
wiewajacy dumnie krolewski sztandar i determinacje monarchy, by
raz na zawsze rozprawié sie z zagrozeniem dla zaprowadzonego
przezen pokoju. To ostatnia rebelia za jego panowania — ostatecz-
ny koniec dtugiej wojny dwu réz.

Nim opuszcza Nottingham, Catesby przyczynia si¢ do zwloki,
pytajac:

— A chtopak Stanleyéw? Co z nim?

— Pojedzie z nami. Pod straza.

— Nie lepiej od razu go zabic¢?

Ryszard kreci glowa.

— Nie moge uczyni¢ ze Stanleya swojego wroga w przededniu
bitwy — odpowiada. — Jesli zabijemy mu syna, odda si¢ pod ko-
mende Tudora, by wywrze¢ zemste. Przyprowadz barona Strange,
pojedzie w mojej $wicie, a kiedy Stanley zwréci si¢ przeciwko nam,
zetniemy go na miejscu.

Armia krélewska i armia Henryka Tudora nie sa jedynymi
zgrupowaniami zmierzajacymi sobie na spotkanie. Dwie armie Stan-
leyow przyczaity si¢ i czekaja; hrabia Northumberlandii ciagnie za
soba jazde, ktdéra przyobiecat zarowno Ryszardowi, jak i lady
Matgorzacie Stanley. Najpotezniejsza z nich wszystkich jest bez
watpienia armia Ryszarda III, wszelako sity Stanleyéw i Percy'ego
sa w stanie zawazy¢ na losach bitwy.



19 SIERPNIA 1485 ROKU

Jasper, pows$ciagajac konia bojowego do kiusa, porusza si¢
statecznie u boku nie mniej imponujacego rumaka. W ktoryms$
momencie przechyla si¢ lekko i zakrywa ciezka rekawica ztaczone
dtonie bratanka dzierzace wodze.

— Odwagi, chtopcze.

Henryk posyta mu krétki wymuszony usmiech.

— Pozwdélmy im si¢ wysforowaé¢ do przodu. — Jasper wska-
zuje broda ciagnaca si¢ noga za noga kolumng. — Niech znikna
nam z oczu, zanim zawrdcisz. Niedtugo wydam rozkaz rozbicia
obozu na noc, lecz ani na chwilg nie przestan¢ czuwaé. Powodze-
nia ze Stanleyami. Nie pokaze si¢, chyba ze bedziesz mnie potrze-
bowat.

— Jak sadzisz, beda chcieli mnie zabi¢? — pyta Henryk, jakby
si¢ radzit w sprawie taktyki wojennej.

Jasper wzdycha.

— Nie, nie sadze, by chcieli cie zabi¢. Raczej przedstawia ci
swoje warunki. Na pewno wierza w twoja wygrana, inaczej w ogole
by si¢ z nami nie spotykali. Mysle wicc, ze naprawde zamierzaja
cie poprzeé. Nie podoba mi sie, ze idziesz na to spotkanie sam, ale
rozumiem, ze majac syna w r¢kach Ryszarda, Stanley musi by¢
ostrozny. Nie zapomniate$ o nozu w cholewce buta?

— Nie, oczywiscie, ze nie.

— Dobrze. Pamictaj, bede niedaleko. Z Bogiem, wasza wyso-
ko$¢. Przez caty czas bede w zasiegu glosu na wszelki wypadek.
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— Niech Pan Bég ma w opiece nas wszystkich — rzecze stabo
Henryk.

Sprawdza, czy tyly kolumny zniknety juz za zadrzewionym za-
kretem traktu, po czym zawraca konia i odjezdza, by dotaczy¢ do
stugi Stanleyow przyczajonego nieopodal.

Jada w milczeniu; Henryk rozglada si¢ czujnie, zapamictujac
mroczniejacy krajobraz, by w razie czego bez trudu znalezé
droge powrotna do swojej armii. W pewnym momencie stuga
Stanleyéw wyciaga przed siebie reke i wskazuje na przydrozna
oberzg, nad ktérej drzwiami kto§ dawno temu przybit gatazki
ostrokrzewu na znak, ze ubogi przybytek jest otwarty. Podjezdzaja
blizej, zeskakuja z siodet. Stuga odprowadza oba wierzchowce
za budynek, Henryk za$ robi pare krokéw, bierze gitegboki oddech
i schyliwszy si¢, by nie zaczepi¢ gltowa o gubiace igly gatezie, wcho-
dzi do srodka.

Tuz za progiem zaczyna gwattownie mrugac¢. Pomieszczenie wy-
pehaia dym z kopcacych $wiec z sitowia nasaczonego tluszczem
i otwartego kominka, na ktérym raczej tla si¢, niz pala, swieze pola-
na. Mimo to udaje mu si¢ wylowi¢ sylwetke sir Wilhelma i trzech
innych me¢zczyzn. Nie ma pojgcia, czy spodziewacé si¢ zasadzki czy
serdecznego powitania. Ze wzruszeniem ramion — gestem, do kté-
rego przywykl w Bretanii — Henryk Tudor postepuje gtebiej.

— Co za szczesliwe spotkanie, wasza wysoko$¢, synu. — Z cie-
nia wystepuje czwarty mezczyzna i opada przed nowo przybylym na
jedno kolano.

Henryk wyciaga reke, ktora tylko lekko drzy. Mezczyzna dotyka
ustami rekawicy, po czym wjego Slady ida pozostali trzej mezczyzni,
w tym sir Wilhelm.

Henryk bezwiednie si¢ uSmiecha, odczuwszy fale ulgi.

— Baron Stanley?

— We wtasnej osobie, wasza wysoko$¢. Ja i mdj brat sir
Wilhelm, ktérego zdazyte$ juz poznaé. Oraz dwaj ludzie strzegacy
naszego bezpieczenstwa.

Henryk kiwa taskawie gtowa. Réwnoczesnie doznaje wrazenia,
ze spadt z wielkiej wysokosci i jakim$ cudem wyladowat pewnie na
obu nogach.
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— Jeste§ sam?

— Tak — potwierdza Henryk.

Stanley tyka to ktamstwo, nie dajac po sobie poznaé powatpie-
wania.

— Przynosze ci pozdrowienia od twojej matki, lady Maltgorzaty,
ktéra przekonywata mnie do waszej sprawy z ogromna determi-
nacja, by nie rzec: zaciektoscia, juz od pierwszego dnia po tym, jak
uczynita mi ten honor i za mnie wyszta.

Odpowiada mu u$miech.

— To zrozumiate. Wierzyta w nasze przeznaczenie od dnia mo-
ich narodzin.

Stanleyowie powstaja z przykleku, kiedy pojawia si¢ stuga bez
imienia, aby nala¢ wina gosciom. Henryk ujmuje kielich stojacy
najdalej od tego, ktéry mu si¢ oferuje, po czym przysiada na tawie
naprzeciwko kominka.

— Ilu ludzi masz pod swoja komenda? — pyta Stanleya wprost.

Starszy mezczyzna zwilza gardto trunkiem.

— Okoto trzech tysiecy. Moj brat dowodzi kolejnym tysiacem.

Henryk zachowuje kamienna twarz na wie$¢ o armii dwakroé
wigkszej od zgromadzonej przez niego.

— Kiedy potaczycie ze mna sity?

— Kiedy stawisz czoto krolowi?

— Maszeruje juz na potudnie? — Henryk odpowiada pytaniem
na pytanie, nie pozwalajac si¢ zapedzi¢ w kozi rog.

— Duzi$ opuscit Nottingham. I ponownie zawezwat mnie do
siebie. Od syna za$ wiem, ze zginie, jesli nie postucham wezwa-
nia.

Henryk rozwaza w duchu zastyszane informacje.

— W takim razie zetrze si¢ z nami za... jaki$ tydzien?

Stanleyowie nie czynia uwagi na temat okazywanej przezen
nieznajomosci wtasnego krélestwa.

— Raczej za dwa dni — prostuje sir Wilhelm.

— Zatem powinni$cie dotaczy¢ do moich sit jak najpredzej, ze-
bysSmy wspdlnie mogli wybra¢ dogodne miejsce na bitwe.

— Oczywiscie, ze bySmy to zrobili — zapewnia baron Stanley
— gdyby nie potozenie mego syna.
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Henryk milczy.

— Ryszard przetrzymuje go jako zaktadnika, gwarantujac sobie
moje poparcie — wyjasnia Tomasz Stanley. — Rzecz jasna kaza-
Yem mu uciec i zasili¢ twoje szeregi swoimi ludzmi, kiedy juz bedzie
bezpieczny.

— Co bedzie, jezeli ucieknie, lecz nie uda mu sig ciebie o tym
zawiadomi¢? Taka zwtoka moze mieé dla nas grozne konsekwen-
cje...

— Bez obawy. M¢j syn pojmuje powage sytuacji. Dowiem sig,
ze jest wolny.

— Ajezeli nie uda mu si¢ uciec?

— Wtedy tez potaczymy swoje sity z twoimi, a ja bede musiat
optakiwaé mego syna, bohatera i pierwsza ofiar¢ ztozona na ottarzu
twojej sprawy — odpowiada nieporuszony Stanley.

— Dopilnuje, aby zostat wywyzszony. Dopilnuj¢, aby spotkata
was nagroda — mowi pospiesznie Henryk.

Stanley sktania lekko gtowe.

— To moj pierworodny — dodaje cicho.

Zapada milczenie. Na palenisku rozbtyska ptomien, kiedy ogien
siega po suchsze polano, i w tej krotkiej chwili Henryk uwazniej
przyglada si¢ twarzy ojczyma.

— Wasza armia dwakro¢ przekracza wielko$cia moja — mowi
szczerze. — Przy waszym poparciu mam wygrana zapewniona, wspol-
nymi sitami zmiazdzymy Ryszarda. Tylko ty mozesz otworzy¢ mi
droge do Anglii.

— Wiem — rzecze spokojnie Stanley.

— Zyskasz tym moja ogromna wdzigczno$¢.

Tym razem Stanley tylko potakuje skinieniem.

— Musisz da¢ mi stowo, ze kiedy wdamy si¢ w bitwe z Ryszar-
dem, bede mogt liczy¢ na twoje wsparcie.

— Oczywi$cie — potwierdza Stanley. — Datem juz stowo
twojej matce, a teraz daje¢ je tez tobie. Kiedy dotrzesz na pole
bitwy, moi ludzie beda na twoje rozkazy, tego mozesz by¢ pe-
wien.

— 1 udasz sie na te bitwe razem ze mna?

Stanley potrzasa gtowa z zalem.
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— Jak tylko mdj syn bedzie wolny — odpowiada. — Masz na to
moje stowo. Jezeli do walki dojdzie, zanim Jerzemu uda si¢ zbiec,
potacze swoje sity z twoimi i w imig przywrocenia na tron prawowi-
tego wladcy poswigce to, co kazdy mezczyzna ma najcenniejszego.
Dziedzica.

Henrykowi musi to wystarczy¢.

— No i jak? — pyta go Jasper, kiedy juz wyprowadzit wierz-
chowca z byle jakiej kryjowki i pocwatowalt traktem w strong swoje-
g0 obozu.

Henryk sie krzywi.

— Twierdzi, ze moge nan liczy¢ na polu bitwy, ale ze nie potaczy
otwarcie swoich sit z naszymi, poki jego syn nie jest bezpieczny.
Zapewnia jednak, ze z chwila uwolnienia barona Strange opowie
si¢ po naszej stronie.

Jasper kiwa glowa, jakby si¢ tego spodziewal, po czym przez
jaki$ czas jada w milczeniu. Niebo powoli zaczyna si¢ rozjasniac;
wstaje wczesny letni $wit.

— Pojade przodem — odzywa si¢ nagle Jasper. — Przeko-
nam sig, czy da si¢ wjecha¢ do obozu tak, zeby nikt ci¢ nie zoba-
czyt.

Henryk zatrzymuje wierzchowca i patrzy za podazajacym w stro-
ne obozu stryjem. Gdy ten mija wystawione straze, wzmaga si¢
panujace wsrod nich poruszenie — najwyrazniej zauwazono juz
nieobecno$¢ Henryka i wszczeto alarm, obawiajac si¢, ze dowddca
uciekt. Jasper zsiada z konia, zywo gestykuluje, wyjasniajac, ze
juz udat si¢ na poszukiwania. Hrabia Oksfordu wychodzi ze swego
namiotu, by przytaczy¢ si¢ do rozmowy. W tej samej chwili Henryk
daje koniowi ostroge i zbliza si¢ do obozu.

Jasper zwraca si¢ don pierwszy.

— Wasza wysoko$¢, dzicki Bogu! Giermek zauwazyt, ze twoje
postanie jest puste, wicc natychmiast pojechatem ci¢ szukaé. Mowi-
tem wtasnie hrabiemu Oksfordu, ze z pewnoscia udate$ si¢ na
spotkanie z jakim$ sojusznikiem, ktéry obiecal swoje wsparcie...
— Ostre spojrzenie jego chabrowych oczu kaze Henrykowi podjaé
ten watek.
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— W rzeczy samej — potwierdza wigec. — Na razie nie wolno mi
zdradzié jego miana, wszelako moge was zapewnié, ze coraz znacz-
niejsze sity przechodza na nasza strong. Ow sojusznik przyprowadzi
liczne oddziaty...

— Pare setek ludzi? — dopytuje hrabia Oksfordu, sceptycznym
wzrokiem obrzucajac niewielka armie.

— Parg tysiecy, jak Bog da — odpowiada mtody Henryk Tudor
z pewnym siebie usmiechem.



20 SIERPNIA 1485 ROKU

Pézniej tego samego dnia, gdy armia znéw jest w ruchu, wlokac
sie zakurzonym traktem i narzekajac na gorac, Jasper zrownuje
swojego wierzchowca z rumakiem Henryka.

— Wasza wysokos$¢, prosze o pozwolenie opuszczenia twego
boku.

— Co? — wyrywa si¢ z zadumy Henryk. Cerg ma blada, dtonie
kurczowo zaci$nicte na wodzach. Jasper widzi napiecie na jego twa-
rzy i zastanawia si¢, nie po raz pierwszy, czy mtodzieniec ma dosé
sit, by sprostaé przeznaczeniu, ktére przypisata mu matka.

— Chce wrécié¢ ta sama droga, ktéra tu dotarliSmy, znalez¢ pare
kryjéwek, wystarac si¢ o konie, ktére by czekaty na nas w stajniach,
moze nawet cofnaé si¢ az do wybrzeza, zamowic statek...

Henryk obraca si¢ w siodle i obdarza mentora uwaznym spojrze-
niem.

— Chyba nie zamierzasz mnie zostawi¢ tutaj samego?

— Chitopcze, rownie dobrze moglbym prébowaé zostawié
wtasna duszg. Pragne jedynie zapewni¢ nam droge ewentualnej
ucieczki.

— Na wypadek przegrane;j.

— Na wypadek, gdybySmy przegrali.

To trudna chwila dla mtodszego mezczyzny.

— Nie ufasz Stanleyowi?

— Nie ufam mu tak, jak bym chciat.

— I uwazasz, ze jezeli nas nie poprze, poniesiemy kleske?
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— Wszystko sprowadza si¢ do liczb — odpowiada cicho Jasper.
— Krol Ryszard dysponuje armia dwakro¢ wigksza od naszej, a my
w tej chwili mamy pod soba okoto dwodch tysiecy ludzi. Jezeli
Stanley przytaczy si¢ do nas, nasza sita wzrosnie do pigciu tysiecy.
W takim uktadzie mamy duze szanse na zwycigstwo. Ale jezeli
Stanley i jego brat potacza swoje sity z krélem, wtedy my pozosta-
niemy z dwoma tysiacami, podczas gdy Ryszard bedzie dysponowat
az siedmioma tysiacami zotnierzy. Chocbys$ byt najwaleczniejszym
rycerzem na $wiecie i niekwestionowanym nastepca tronu, stanaw-
szy w polu z dwoma tysiacami przeciwko siedmiu tysiacom, raczej
przegrasz, niz wygrasz.

— Wiem, lecz nadal wierze, ze Stanley opowie si¢ po naszej
stronie. Moja matka si¢ zaklina, ze tak bedzie, a ona jeszcze nigdy
sie nie pomylita.

— Co do tego zgoda. Mimo wszystko czutbym si¢ lepiej, gdy-
by$my mieli zapewniona droge odwrotu.

Henryk kiwa gtowa.

— Wrécisz tak szybko, jak tylko zdotasz?

— Za nic nie chciatbym przegapi¢ tej rozgrywki — u$miecha si¢
Jasper. — Z Bogiem, wasza wysokos¢.

Henryk Tudor z trudem opanowuje poczucie ogromnej straty,
patrzac za mezczyzna, ktdéry w ciagu jego dwudziestoo$mioletniego
zycia prawie nigdy go nie opuszczat, a teraz zawraca konia i stepa
odjezdza na zachdd, w strone¢ Walii.

Kiedy nazajutrz armia podejmuje marsz, Henryk zajawszy miej-
sce na czele kolumny, z u§miechem wszystkich zapewnia, ze Jasper
wyjechat na spotkanie nowych rekrutéw, znacznych oddziatéw, kté-
re ma przywies¢ do Atherstone. Zaciezni Anglicy i Walijczycy nie
watpia w stowa mtodego wielmozy, ktéremu przysicgali wiernos¢,
co wiecej: sa nimi bardzo podniesieni na duchu. Bernenscy kapita-
nowie okazuja rezerw¢ — nauczyli swoich podkomendnych tyle, ile
sic dato, a teraz jest juz za pdzno, by szkoli¢ nowo przybytych;
nie maja nic przeciwko dodatkowej pomocy, ale ze musza walczyé
tak czy owak, nie podoba im si¢ mys$l o dzieleniu tupéw pomigdzy
wigksza liczbe ludzi. Francuskim opryszkom, ktérzy z lochu trafili
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prosto do wojska, jest wszystko jedno — zamierzaja przezy¢ i wzbo-
gaci¢ sig, reszta ich nie obchodzi. Henryk przyglada si¢ swojej armii
z odwazna mina, wszelako w gtebi ducha martwi go ta obojetnosé
i interesownos¢.

Kiedy hrabia Northumberlandii sciaga do obozujacego w Lei-
cester krdola wraz ze swoja armia liczaca trzy tysiace zolnierzy,
zostaje natychmiast zaprowadzony przed oblicze Ryszarda, ktéry
akurat spozywa wieczorny positek, pomimo polowych warunkéw
zasiadajac pod krolewskim baldachimem.

— Usiadz i zjedz ze mna — zaprasza go cichym gtosem Ry-
szard, wskazujac miejsce na przeciwnym krancu stotu.

Henryk Percy krasnieje na to wyrdznienie i skwapliwie siada.

— Gotowys$ do jutrzejszej bitwy?

Go$¢ wydaje sie lekko speszony.

— J-jutrzejszej? — baka.

— A dlaczego by nie?

— Jutro jest niedziela...

— MJj brat walczyt w Niedzielge Palmowa i Pan Bdg go nagro-
dzit zwyciestwem. Zatem my tez stoczymy nasza bitwe jutro.

Hrabia wyciaga obie dtonie, pozwalajac studze polaé¢ je woda
i osuszy¢ recznikiem. Nastgpnie przetamuje bochenek chleba i za-
czyna wybiera¢ jasny miazsz spomig¢dzy dobrze wypieczonej skorki.

— Przykro mi, wasza wysoko$¢, ale dopiero przyprowadzitem
swoich ludzi. Nie ma mowy, zeby stangli jutro w polu. Spieszylis’my
sic pomimo upatu i nietatwej drogi, jeste§my zmeczeni i nie nadaje-
my si¢ do walki...

Ryszard obdarza go przeciagltym spojrzeniem spod ciemnych
TZgs.

— Chcesz powiedzieé, ze pokonates taki kawat drogi, zeby staé
z boku i patrze¢ na bdj?

— Nie, wasza wysoko$¢. Przyrzektem udzial w twojej wojnie.
Wszelako jezeli zamierzasz ruszy¢ juz jutro, bede musial zamykacé
tyty. Nikt z moich ludzi nie podota wysitkowi ataku. Jestesmy na to
nazbyt utrudzeni.
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Ryszard sie usmiecha, jakby wtasnie zyskal pewnos¢, ze Percy
obiecat Henrykowi Tudorowi, iz pozostanie w krélewskiej arier-
gardzie, gdzie nawet nie kiwnie palcem.

— Skoro tak, zajmiesz tyly — postanawia. — Dzieki temu bede¢
mogt czué sig¢ bezpieczny. Panowie — rzuca w przestrzen, na co
podrywaja si¢ gltowy wszystkich obecnych w namiocie — wyruszymy
jutro z samego rana. — Nie drzy mu glos ani nawet powieka.
— Wyruszymy i zmiazdzymy tego chtystka.
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Henryk czeka na powrdt Jaspera tak dtugo, jak dtugo ma $mia-
Ytos$¢. Korzystajac z okazji, zarzadza dodatkowe ¢wiczenia pikinie-
réw. W gre wchodzi nowa sztuczka, zastosowana po raz pierwszy
przez Bernenczykow w walce przeciwko budzacej groze¢ jezdzie
z Burgundii niecate dziesi¢¢ lat temu, a teraz pokazywana przez
bernenskich dowédcédw niezdyscyplinowanym Francuzom, ktérzy
niechetnie, ale stopniowo ja pojmuja i wdrazaja w zycie.

Henryk z paroma innymi jezdZcami odgrywa atak szarzujacej
kawalerii wroga.

— Tylko ostroznie — przestrzega hrabiego Oksfordu. — Jesli
ich nie docenisz, skoficzysz nadziany jak na rozen.

De Vere wybucha $§miechem.

— To by przynajmniej znaczyto, ze posiedli nareszcie tg sztuczke.

P61 tuzina mezczyzn w siodtach zawraca szerokim tukiem i przy-
staje, po czym na rozkaz: ,, Do ataku!", rusza naprzéd, poczatkowo
stepa, nastgpnie ktusa, az w koncu przechodzi w petny, siejacy
postrach galop.

To co si¢ dzieje potem, jeszcze nigdy nie miato miejsca na an-
gielskiej ziemi. Dotad bowiem piechota na widok szarzy kawaleryj-
skiej jak jeden maz wbijata drzewce pik w grunt i zadzierata czubki
z grotami w nadziei na rozoranie konskiego brzucha badz tez rzuca-
ta sie na oSlep na jezdzca, w mgnieniu oka dzgajac powietrze
w gobrze i robiac unik i ani na chwile nie przestajac ostania¢ wtasnej
glowy. Wickszos¢ piechuréw zazwyczaj ciskata bron gdzie popadnie
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i zaczynata uciekaé. Dlatego jazda w poprawnie ustawionym szyku
miata wielkie szanse na przedarcie si¢ przez linie piechoty — mato
byto $§miatkéw, ktdrzy cheieliby patrzeé potwornemu niebezpieczen-
stwu prosto w twarz.

Tym razem jednak pikinierzy, rozproszeni jak zwykle, na widok
nacierajacej jazdy i na gto$no wykrzyczany rozkaz dowddcy rzucaja
sic formowaé¢ kwadrat o boku na dziesieciu chtopa, zawierajacy
w $rodku drugi taki sam, a jeszcze gtebiej — kolejna czterdziestke,
ktéra z powodu $cisku ledwie moze sie ruszyé. Pierwszy szereg opa-
da na kolana, wbijajac w ziemie drzewce broni i stroszac groty
w gore i na zewnatrz. Drugi szereg utrzymuje towarzyszy w miejscu,
pochylajac sie nad ich plecami z rowniez skierowanymi w powietrze
pikami. Wreszcie trzeci szereg stoi prosto z bronia uniesiona na
wysoko$¢ ramienia. Tym sposobem napredce uformowany kwadrat
zamienia sie¢ w co$ grozniejszego od jeza, w jednolity kloc ludzkich
ciat i zelaza, straszacy szpicami na wszystkie strony.

Pikinierzy tworza szyk na dtugo przed tym, zanim jazda zdazy si¢
do nich zblizy¢, totez przygotowanemu na niespodzianke Henryko-
wi udaje si¢ uniknaé niebezpieczenstwa, w poreg skrecajac wraz
z pozostata piatka i hamujac w tumanach kurzu i latajacych kawat-
kéw darni wyrywanych ze $cidtki przez konskie kopyta.

— Dobra robota — chwali bernenskich kapitanéw. — Dobra
robota. Byle tylko utrzymali szyk, kiedy prawdziwa jazda bedzie
szarzowata prosto na nich. Chyba nie stchdrza w ostatniej chwili,
nie rozpierzchna si¢?...

Bernenczyk usmiecha si¢ paskudnie.

— Na tym polega caty urok tej sztuczki — odpowiada przyciszo-
nym glosem, zeby zotnierze nie ustyszeli. — Nie moga si¢ rozpierzch-
naé. Jeden szereg utrzymuje drugi na miejscu, chcac nie chcac, tak
ze nawet gdyby wszyscy naraz wyzioneli ducha, ich groty nadal beda
sterczatly i zadawaty $mieré. Udato nam sie przeistoczy¢ ludzi
w bron, bo znalaztszy sic w szyku, nie sa juz pikinierami, ktérzy
moga podjaé decyzje: walczyé czy uciekad.

— Wyruszymy wreszcie? — pyta hrabia Oksfordu, klepiac ko-
nia po szyi. — Ryszard nie trwoni czasu, powinni$my si¢ znalez¢ na
trakcie przed nim.
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Henryk spostrzega, ze az wierci go w brzuchu na mysl o koniecz-
nosci wydania rozkazu do wymarszu bez Jaspera u boku.

— Tak! — potwierdza pewnym gtosem. — Kaz ludziom formo-
wacé szyk. Wkrétce wyruszamy.

Do Ryszarda dociera wie$¢, ze Henryk Tudor wraz ze swoja,
niewielka armia maszeruje wzdtuz pamictajacej czasy starozytnych
Rzymian Watling Street — by¢é moze w poszukiwaniu dogodnego
miegjsca na bitwe, by¢é moze w nadziei na dotarcie do Londynu bez
przeszkdd. Dwie armie Stanleyéw—Wilhelma i Tomasza — depcza
mu po pictach, by¢é moze chcac robi¢ nekajace go wypady, a byé
moze zamierzajac do niego dotaczyé, Ryszard niczego nie jest
pewien.

Wydaje rozkaz opuszczenia Leicester. Mieszczki otwieraja okna
na goérnych pietrach, aby sie przygladaé¢ przemarszowi wojsk kré-
lewskich, jakby to byta letnia parada. Na czele postepuje kawaleria:
kazdego rycerza poprzedza giermek niosacy jego wesoto powiewa-
jacy sztandar, jak gdyby szykowali si¢ do udziatu w turnieju, za nimi
za$ ciagna rycerscy ludzie. Klekot podkéw na bruku jest ogtuszaja-
cy. Mtode niewiasty wotaja gtosno i sypia ptatki kwiatow. Za jazda
kroczy piechota: kazdy zbrojny dzierzy swoj or¢z oparty na ramie-
niu. Dalej ida tucznicy z tukami na plecach i kotczanami peinymi
strzat. Niewiasty piszcza i posytaja w powietrze catusy; tucznicy zna-
ni sa ze swych mitosnych umiejetnosci. Wtem rozlegaja si¢ wiwaty
i okrzyki — oto bowiem pojawia si¢ sam najjasniejszy pan w picknie
wyttaczanej zbroi, wypolerowanej na btysk i razacej niczym srebro,
dosiadajacy jabtkowitego rumaka i z cienka bojowa korona, przymo-
cowana do hetmu. Jego herb — bialy dzik — powiewa dumnie
przed nim i za nim, po bokach za$§ chorazowie unosza czerwony
krzyz $wictego Jerzego, albowiem to namaszczony wtadca Anglii,
ktory udaje sie na wojne w obronie swego krélestwa. Dobosze ude-
rzaja, miarowo w werble, trebacze dobywaja gloséw trabek — jest
jak w Boze Narodzenie, nawet lepiej niz w Boze Narodzenie. Miesz-
kancy Leicester jeszcze nigdy nie widzieli czego$ podobnego.

Ryszard jedzie w towarzystwie po prawej sprawdzonego przyja-
ciela, ksiecia Norfolk, oraz po lewej niezdecydowanego hrabiego
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Northumberlandii, jak gdyby obaj byli réwnie godni zaufania. Miesz-
kancy Leicester, nie majac pojecia o watpliwosciach monarchy, tak
samo donos$nie wiwatuja na cze$¢ pierwszego, jak i drugiego wiel-
mozy oraz na cze$¢ armii, ktora podaza za nimi — zbieraniny mez-
czyzn z catej Anglii, postusznych swoim panom i stuzacych krélowi
Ryszardowi 111 w potrzebie. Na szarym koncu wlecze si¢ nieporzad-
na kolumna ztozona z koni luzakéw i wozéw wypetnionych bronia,
zbrojami, namiotami, piecykami, co wyglada tak, jakby kto$ przeno-
sit cate miasto. Jeszcze dalej, nawet za wozami, wlokac si¢ noga za
noga, by okaza¢ zmeczenie lub niecheé, cztapie armia Percy'ego.
Maszeruja przez caty dzien, zatrzymujac si¢ tylko na potudniowy
positek i przy okazji posytajac na przeszpiegi zwiadowcoéw, aby zna-
lezli §lad armii Tudora i obu Stanleyow, po czym pod wieczor krél
wydaje rozkaz staniecia w polu tuz przed wioska Atherstone. Ry-
szard York to do$wiadczony dowddca, wie, ze szala zwycigstwa moze
sie wciaz przechyli¢ na kazda ze stron. Najwiecej zalezy od tego, za
kim si¢ opowiedza Stanleyowie i czy Percy stawi si¢ na wezwanie.
Dla Ryszarda to nie pierwszyzna — losy kazdej bitwy, ktéra stoczyt,
wazyly sie¢ na ostrzu noza. Zotnierskie szlify zdobywat podczas
dtugiej wojny domowej i nigdy nie byt pewien, jak doktadnie rozkta-
daja sic sympatie i antypatie uczestnikdw starcia. Byt $wiadkiem
zdrady wtasnego brata, Jerzego. Widziat, jak jego drugi brat, krél
Edward, wygrywa dzicki magii. Teraz rozmieszcza swoje wojsko
starannie na lekkim wzniesieniu, skad jak na dtoni wida¢ starozytna
rzymska droge wiodaca do Londynu i skad tatwo zbiec hurmem
w doling. Jezeli Henryk Tudor liczy, ze uda mu si¢ tedy przej$é
niezauwazenie i ruszy¢ na Londyn, to si¢ grubo myli, gdyz Ryszard
zamierza spas¢ na niego jak jastrzab. Jezeli Henryk Tudor postano-
wi stoczy¢ tutaj walke, tez moze si¢ przeliczy¢é, gdyz to Ryszard
zjawit sie pierwszy, rozeznat teren i zajal dogodniejsza pozycje.

Krdl nie musi czekaé dtugo. Ledwie zaczyna si¢ §ciemniaé, czoto
armii Tudora opuszcza trakt i zajmuje si¢ rozbijaniem obozu. Nie-
bawem w mroku migocza pierwsze ogniska. Zadna ze stron nie
zadaje sobie trudu i nie maskuje sie¢ przed wrogiem — Henryk
Tudor widzi armie¢ krélewska przyczajona na wzgdrzu po prawej,
a Ryszard widzi jego oddziaty. Krdla ogarnia nostalgia na wspomnie-
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nie, kiedy bedac podkomendnym starszego brata, pod ostona nocy
wykrad?t si¢ daleko za gtéwne sity i wraz garstka ochotnikdw pozapa-
lat w bezpiecznej odlegtosci ogniska, wprawiajac w konsternacje
nieprzyjaciela, ktéry o poranku przezyl gorzkie rozczarowanie,
zorientowawszy si¢, ze przeciwnik jest na wyciagniecie reki. Albo
na wspomnienie innego razu, kiedy walczyli po$réd gestej mgly
i wszyscy stracili rozeznanie, kto swoj, a kto wrég. Jednakze to byty
bitwy Edwarda, ktéry miat za zone¢ niewiaste umiejaca dyrygowad
zywiotami i przywolywaé zta aure. Teraz jednak czasy sa bardziej
pospolite i Tudor tuz pod jego nosem schodzi z traktu, kaze swoim
ludziom rozpalaé ogniska i szykowa¢ si¢ do tego, co przyniesie ranek.

Ryszard wzywa barona Stanleya, aby si¢ przytaczyt do sit krélew-
skich, ale postaniec przynosi mu z powrotem tylko zapewnienie, ze
obie armie pojawia si¢ we wtasciwym czasie, jeszcze przed Switem.
Baron Strange zerka niespokojnie na Norfolka, ktéry jest gotéw
Scia¢ go na miejscu na najlzejszy gest kréla, i na wszelki wypadek
przysiega w imieniu ojca, ze ten si¢ stawi, nim wzejdzie stonce.
Ryszard tylko kiwa glowa.

Nie zatuje sobie podczas wieczerzy. Poleca tez, aby ludziom wy-
dano dodatkowe racje, a konie napojono i nakarmiono sianem. Nie
obawia si¢ wziecia przez zaskoczenie, lecz na wszelki wypadek wy-
stawia straze, po czym udaje si¢ do namiotu na spoczynek. Nic mu
si¢ nie $ni; ledwie naciaga pled na gtowe, zasypia i do rana $pi jak
kamien — jak zawsze przed bitwa. Cokolwiek innego bytoby
w podobnych okoliczno$ciach fanaberia. Nie jest glupcem, nieraz
sypiat w gorszych warunkach, nieraz musiat toczy¢ walke na mniej
sprzyjajacym terenie, stawiajac czoto grozniejszemu przeciwnikowi
niz ten niedouczony chtystek z pstrokata armia.

W niecce ponizej Henryk Tudor przechadza si¢ po swoim obo-
zie niespokojnie niczym m#tody lew w klatce, az w korncu robi sie
ciemno i nie sposéb porusza¢ si¢ bez ciagtego potykania. Wyczeku-
je pojawienia si¢ Jaspera, wiedzac, ze stryj przecina gestniejacy mrok,
byle don dotrze¢ jak najszybciej — z pluskiem pokonuje strumienie
o wodzie czarnej niczym inkaust, przedziera si¢ przez chlupo-
czace mokradta, ignorujac niebezpieczenstwo. Ani na moment nie
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watpi w mitos¢ i lojalnos¢ Jaspera. Nie potrafi sobie wyobrazié
bitwy, w ktorej stryj nie bratby udziatu u jego boku.

Wyczekuje réwniez Tomasza Stanleya. We wczesniejszej wiado-
mosci ojczym go zapewniat, ze pojawi si¢ z chwilg zatozenia obozu,
lecz oto teraz przybywa kolejny postaniec i méwi, ze baron Stanley
nie stawi si¢ przed $§witem, tfumaczac to tym, ze rozbit wlasny ob6z
i nie chce niepotrzebnie naraza¢ ludzi na pate¢tanie si¢ w ciemno-
Sciach — niemniej bedzie na miejscu o poranku, tuz przed rozpo-
czeciem bitwy, Henryk nie powinien mieé¢ co do tego najmniejszych
watpliwosci.

Henryk jest peten watpliwosci, ale niewiele moze na to poradzic.
Raz jeszcze rzuca spojrzenie na zachdd, w nadziei ze wypatrzy pod-
skakujaca w gore i w dét pochodnie oznaczajaca zblizajacego sie
Jaspera, po czym niechetnie wchodzi do swojego namiotu. Jest mto-
dy, czeka go pierwsza w zyciu bitwa. Rankiem bedzie przekonany,
ze prawie nie zmruzyt oka.

Nekaja go koszmary. Sni mu si¢, iz nawiedza go matka, ktéra
moéwi, ze si¢ pomylita, ze prawdziwym krélem jest Ryszard i ze jego,
Henryka, pojawienie si¢ w Anglii, jego armia, jego obdz w przede-
dniu bitwy to jeden wicelki grzech przeciwko ustalonemu porzadkowi
i woli Boga. Matgorzata Beaufort z surowym spojrzeniem przeklina
go jako uzurpatora i krélobdjce, jako buntownika przeciwko tado-
wi, jako heretyka wystepujacego przeciwko prawu Boskiemu. Ry-
szard III to wtadca namaszczony $§wictym olejem, jakze jakis Tudor
moze podnosi¢ na niego uzbrojona w miecz re¢ke? Henryk rzuca sig
na postaniu, przebudza na moment, po czym zapada w sen ponow-
nie i tym razem $ni, ze Jasper wraca statkiem do Francji, optakujac
jego $mieré¢ na polu bitwy. Pdzniej wydaje mu si¢, ze nawiedza go
Elzbieta, ksigzniczka Yorku, mtoda niewiasta, ktora ma poslubié,
mimo iz nigdy jej nie widzial — przyszta mu powiedzie¢, ze kocha
innego mezczyzng, ze nigdy nie bedzie dlan dobra zona, ze on tylko
si¢ zbtazni w oczach $wiata, jeSli si¢ pobiora. Patrzy mu prosto
w twarz swymi pieknymi szarymi oczyma przepetlnionymi zimnym
zalem i oznajmia, ze wszyscy wiedza, iz oddata sie innemu du-
sza i ciatem i nadal do niego teskni. Méwi, ze jej wybranek jest
mtody i przystojny i ze go szanuje, Henrykiem za$ pogardza, majac
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go za tchorza i zbiega. W konicu $ni mu sig, ze bitwa si¢ zacze¢ta i ze
zaspat, totez zrywa si¢ z postania na rowne nogi, uderza czotem
W maszt namiotu i nareszcie przytomny stwierdza, ze jest niemal
nagi i drzy na catym ciele, przestraszony przez wtasne koszmary, do
rana za$ pozostato jeszcze wiele godzin.

Mimo to kopie $piacego pachotka, wysyla go po wrzatek i po
ksiedza, ktéry ma odprawi¢ msze. Na jedno i na drugie jeszcze za
wczesnie — nie ptonie zadne ognisko, nie ma goracej wody ani
swiezo upieczonego chleba, nie ma migsa z rusztu. Przez dtuzszy
czas nie umieja znalez¢ duchownego, a kiedy wreszcie im si¢ to
udaje, okazuje sie¢, ze ksi¢zulek musi si¢ otrzasnaé ze snu i przyszy-
kowa¢, zanim bedzie modgt sie¢ pomodli¢ z Henrykiem Tudorem.
Hostia tez nie jest jeszcze gotowa, a poza tym krzyz miat stanad
o wschodzie stonca, nie w §rodku nocy. Szaty liturgiczne najpewniej
wciaz sa na ktérym$ z wozéw — znalezienie ich takze zajmie troche
czasu. Henrykowi pozostaje zakutal si¢ w przesiaknigte zimnym
potem ubranie i kulac sie, doczekaé $witu, kiedy reszta swiata wsta-
nie wypoczeta na nogi, jak gdyby dzisiaj nie miato si¢ wszystko
przesadzié, jak gdyby dzisiaj nie grozita mu $Smierc.

W obozie Ryszarda od dawna panuje poruszenie; krél zamierza
ogtosi¢ niezwykta wage czekajacej ich bitwy, a takze odnowié przy-
siege z dnia koronacji. To ostatnie zdarza si¢ tylko w wyjatkowych
wypadkach, kiedy monarcha czuje potrzebg umocnienia wi¢zi z pod-
danymi. Nikt z obecnych nie przezyt czego$ podobnego, totez na
wszystkich twarzach widnieje wyraz wielkiej powagi i podniostosci.
Najpierw pojawia sie chér z ksiedzem, postepujacy dostojnie przed
ustawionymi karnie szeregami, potem wielmoze odziani jak do
bitwy z rozwinigtymi proporcami, wreszcie sam kroél w wyttaczanej
zbroi i z gota glowa, ktdéra opromienia blask wstajacego storica.
W tej chwili trzydziestotrzyletni Ryszard wyglada znacznie mto-
dziej. Sprawia wrazenie petnego nadziei, jakby dzisiejsze zwy-
cigstwo miato przynies¢ trwaty pokdj jego krédlestwu, a jemu mozli-
wos¢ ponownego ozenku i poczg¢cia dziedzica i nastepcy tronu, co
zapewnitoby dynastii Yorkéw panowanie po wsze czasy. Jakby ten
dzien byt nowym poczatkiem — i dla Anglii, i dla niego.
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Kleka przed ksigdzem, ktory unosi wysoko korone $wictego
Edwarda i delikatnie opuszcza ja na jego ciemnowtosa gtowe. Ry-
szard czuje przez moment ci¢zkie brzemie grzechu, po czym nagle
wszystko zostaje mu odpuszczone. Powstaje z kleczek i zwraca si¢
twarza do swojej armii.

— Boze, chron kréla! — wydziera si¢ z tysiecy gardet zdecydo-
wany ryk. — Boze, chron krola!

Ryszard usmiecha si¢ na okrzyk, ktory wczesniej witat wszedzie
jego brata, a teraz jest przeznaczony dla niego. To byto co$ wigcej
niz powtodrzenie ceremonii koronacji i odnowienie przysiegi ztozo-
nej krolestwu i poddanym, to byt uswigcony akt wielkiej wagi.
Cokolwiek doprowadzito ich do tego miejsca, zostato puszczone
w niepamie¢. Grzechy ulegly zmazaniu. Sadowi bedzie poddane to,
co dopiero si¢ wydarzy. Natomiast on zyskal pewno$¢, ze jest
W prawie, ze jako namaszczony i koronowany krél Anglii stawi czo-
to nie pretendentowi, lecz buntownikowi i uzurpatorowi, kté-
rego wszelkie nadzieje przepadty wraz z diugim pokojowym
panowaniem poprzedniego Yorka; ktorego jedyna nadzieja jest za-
morska armia najemnikéw i skazancow; ktérego popieraja tylko
najbardziej interesowni i zmienni wielmoze, a by¢ moze nawet nie
oni.

Unosi dton i usmiecha sig, styszac choralny ryk aplauzu. Odwra-
ca si¢ lekko i zdejmuje ciezka koron¢ Edwarda Wyznawcy, by za-
mieni¢ ja na hetm ze ztotym otokiem. Zamierza walczy¢ w koronie,
zamierza walczy¢ pod krolewskim sztandarem. Jezeli Henryk
Tudor zapragnie osobiscie si¢ z nim zmierzy¢, bedzie miat utatwio-
ne zadanie. Ryszard chce by¢ tak widoczny na polu bitwy jak kiedy$
trzy stonca Yorkow oswietlajace inne pole bitwy, chce ruszy¢ do
boju i zabi¢ Tudora w uczciwym pojedynku. Oto stoi przed swymi
ludzmi — krél wojujacy, krol niosacy pokdj.

Trebacze wygrywaja melodie wzywajaca do zbrojenia si¢ i naraz
wszystkie oddziaty sprawdzaja swoje topory, swoje miecze, swoje
wtdcznie, swoje cigciwy... Ten i éw zotnierz pociaga ostatni tyk cien-
kiego piwa. Juz czas. Najjasniejszemu panu wybaczono wszelkie
grzechy. Najjasniejszy pan ponownie ztozyt przysiege swemu ludo-
wi. Na gtowie ma korone, a w reku miecz. Juz czas.
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Nawet w dolinie stychaé¢ dzwicki trabek. Armia Tudora juz sio-
dta konie i wktada zbroje. Henryk Tudor kreci si¢ pomigdzy ofice-
rami, zadajac gotowosci, upewniajac si¢, ze dowoddcy wiedza, co
robi¢. Nie wyczekuje juz Jaspera, nie moze sobie pozwoli¢ na chwilg
zwatpienia czy niepokoju. Nie wolno mu mysle¢ o niczym innym,
jak tylko o nadchodzacej bitwie. Posyta jedna jedyna wiadomos¢:
do barona Stanleya.

nadciqggasz?

Nie otrzymuje jednak odpowiedzi.

Otrzymuje za to list od matki. Jej postaniec wktada mu go
w dton, kiedy stoi z roztozonymi na boki ramionami, pozwalajac sig
zakué w zbroje.

Synu mdj,
Tan (Bogjestz Tobq, nie mozesz wigc poniesé kieski. "Wmoich
modlitwach nie ma miejsca na nic i na nikogo innego poza Tobgq.
"Przenajswietsza Tanienka mnie wystucha, skpro tak “gorqco
modle sie za swego jedynaka.
Nje zapominayj, ze znam wole Tana "Boga, ktory jest po Twojej stronie.
Twoja matka,
Malgorzata.

Odczytuje znajome pismo, po czym sktada kartke na czworo
i umieszcza ja pod napierSnikiem, na wysoko$ci serca, jak gdyby
papier byl w stanie powstrzymacé ostrze miecza. Wizja Matgorzaty
Beaufort zawazyta na jego zyciu; jej ambicja i wiara w jego prawa
doprowadzity go do miejsca, w ktorym si¢ znajduje. Od chlopicc-
twa, od dnia kiedy zobaczyt, jak jego yorkistowskiego opiekuna, tak
znienawidzonego przez rodzicielke, wywlekaja z pola bitwy i pozba-
wiaja gtowy niczym zwyktego zdrajce, ani razu nie zwatpil w wielki
plan Matgorzaty Beaufort. Nigdy nie zwatpit w Dom Lancasterow.
Dzisiafjej wiara w niego, jej przekonanie o wygranej jest dlan jedy-
nym pewnikiem. Gdy wota, zeby mu przyprowadzono konia, wierz-
chowiec w ladrach jest juz gotow.

*
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Wrogie armie formuja szyki i maszeruja wprost na siebie. Usta-
wione na wzniesieniu dziata Ryszarda sa wymierzone w prawe
skrzydto wojsk Henryka, totez dowddcy wydaja rozkaz, by te od-
dziaty przesunegly si¢ nieznacznie w lewo, schodzac z linii ognia.
Wstajace stonce grzeje im plecy, wiatr popycha ich do przodu, jakby
przynaglajac. Zotnierzom Ryszarda, oélepionym razacymi promie-
niami i odbtyskami na nieprzyjacielskich grotach, zdaje si¢, ze zmie-
rza ku nim nieprzebyty las wtdéczni. W pewnym momencie ludzie
Tudora przechodza w trucht, on sam osadza wierzchowca w miejscu
i obrzuca spojrzeniem pole bitwy. Oglada si¢ za siebie — ani Sladu
Jaspera. Patrzy prosto — armia Tomasza Stanleya, dwukrotnie wigk-
sza niz jego, juz ustawiona w szyku bojowym, tkwi dokladnie
posrodku. Jezeli baron Stanley dokona zwrotu w lewo, ustawi si¢
na czele wojsk Henryka i zaatakuje Ryszarda. Jezeli zwrdci sie
w prawo, rozgromi Tudora. Henryk lapidarnie odzywa si¢ do swego
giermka:

— Jedz do barona Stanleya i powiedz mu, ze je$li nie stawi si¢
teraz, bede wiedziat, co mysleé.

Nastepnie przenosi wzrok na swoje oddziaty. Zotnierze, postuszni
wykrzykiwanym rozkazom dowddcow, z truchtu przeszli w bieg
i w zastraszajacym tempie zblizaja si¢ do wojsk krolewskich. Wtem
rozlega si¢ ogtuszajacy trzask, gdy zderzaja si¢ czota obu armii,
i natychmiast wszczyna si¢ bitewny chaos, w ktérym dominuja prze-
razliwe odgtosy mordowania i potworne zamieszanie zaciektej wal-
ki. Jaki$ krolewski jezdziec rusza galopem wzdiuz pierwszego szere-
gu wroga, wymachujac toporem wojennym, jakby $cinat sierpem
chwasty, i pozostawia za soba rzad zataczajacych si¢ od ciosow
i powalonych, umierajacych nieprzyjaciot. Na to jeden z pikinierow
Tudora wystepuje krok w przod i za sprawa tuta szczeScia wraza
ostrze w odstonieta pache jezdzca, jednym szarpnigciem $ciaga go
z siodta na ziemig, wprost w rozwscieczony ttum piechuréw, ktorzy
rzucaja si¢ nan niczym psy i rozsiekuja go w okamgnieniu.

Kroélewskie dziata wala w najemnikéw Tudora, ci cofaja sie, prze-
grupowuja, starajac si¢ zejs¢ z linii strzatu; dowddcy nie sa w stanie
zmusi¢ ich do natarcia. Pociski $wiszcza w powietrzu i zagtebiaja sie
w ludzkie szeregi niczym kamienie w wodg, tyle ze zamiast plusku
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stychaé¢ wrzaski mezczyzn i rzenie przerazonych koni. Ryszard
w koronie, ktéra w promieniach stonca zdaje sie¢ aureola, na wyrdz-
niajacym si¢ jabtkowitym wierzchowcu rzuca si¢ w sam $rodek bitwy
w otoczeniu chorazych i wiernych rycerzy. Kiedy zerka za siebie na
niewielkie wzgdrze, widzi, ze ludzie Percy'ego stoja bez ruchu, po-
dobnie jak armia Stanleya po jego lewej stronie. Parska krétkim
Smiechem na mysl, ze wiecej zotnierzy stoi bezczynnie i gapi si¢, niz
walczy, ale ani na chwile nie przestaje wywija¢ buzdyganem roztrza-
skujacym gtowy zbrojnych, Yamiacym im barki, ramiona, karki, stosy
pacierzowe, jak gdyby byli nie zywymi ludzmi, tylko kuktami nie-
zdolnymi si¢ bronié.

Przerwa w bitwie nastepuje samoistnie, kiedy zotnierze robia si¢
nazbyt zmeczeni, by walczy¢. Mezczyzni chwiejac si¢ na nogach,
opieraja si¢ ciezko na takiej broni, jaka kto ma, dysza chrapliwie...
Popatruja niespokojnie na pograzone w bezruchu oddziaty Stan-
leya i Percy'ego; niektérzy tapczywie chwytaja powietrze, inni
— targani torsjami — bryzgaja z gardet jasnoczerwona krwia.

Ryszard biegnie spojrzeniem poza pierwsza lini¢ bitwy, $ciaga
wodze wyrywajacemu si¢ wierzchowcowi, klepie zwierze po spoco-
nej szyi, skupia wzrok i widzi, ze za oddziatami Tudora, w sporym
oddaleniu od gtéwnych sit, widnieje sztandar ze smokiem oraz
z opuszczang Krata bedaca symbolem Beaufortéw. Henryk pozwolit
si¢ odseparowaé od swojego wojska, zostat w tyle, wytacznie z gwar-
dzistami, podczas gdy zotnierze wysforowali si¢ do przodu. Niedo-
$wiadczony na polu bitwy dopuscit do tego, by armia go osamotnita.

Przez uderzenie serca Ryszard nie wierzy w sposobnos$¢, ktora
wtasnie mu si¢ nadarzyta, wszelako kiedy dociera do niego jej waga,
wybucha radosnym $miechem. Dostrzega swoja szanseg, jedna na
tysiac w trakcie bitwy takiej jak ta, a wynikajaca z chwilowego zawa-
hania Henryka, ktéry stanal w miejscu, wystawiajac si¢ na nieopisa-
ne zagrozenie. Staje w strzemionach i dobywa miecza.

— Yorkowie! — ryczy, jak gdyby byt w stanie wezwaé zza grobu
swojego brata i ojca. — Yorkowie! Za mna!

Jego kawaleria odpowiada na wezwanie bez chwili zwtoki. Jezdzcy
poruszaja si¢ zwarta formacja, dudniac dziesiatkami konskich ko-
pyt, od czasu do czasu przeskakujac zwaty ciatl, czedciej jednak brnac
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pomiedzy ludzkimi i zwierzecymi trupami. Ci z pierwszych szere-
géw gina, ale gtdéwny trzon jazdy prze naprzéd nieprzerwanie
w gestym szyku, az niczym postany sprawna reka bett wystrzeliwuje
na tytach armii Tudora, ktora nagle spostrzega niebezpieczenstwo,
drzy niczym jeden organizm i usituje dokonaé zwrotu, lecz nada-
remno — moze tylko bezradnie patrze¢, jak wraza kawaleria cwatu-
je w stroneg gtdwnodowodzacego. Tymczasem yorkisci na koniach,
niepowstrzymani, pedza prosto na Henryka Tudora z obnazonymi
mieczami, z pochylonymi wtdczniami, pozbawieni twarzy w swych
spiczastych hetmach i przejmujacy zgroza z powodu predkosci.
Tudorowscy pikinierzy na widok szarzy wytamuja si¢ z szyku i co-
faja, na co Ryszard, sadzac, iz przed nim uciekaja, wota:

— Za Yorka! Za Anglig!

Wtem nieoczekiwanie Tudor zeskakuje z siodta — ,,Dlaczego to
robi?" — zastanawia si¢ Ryszard, nie mogac ztapa¢ tchu i z wysitku
niemal si¢ przytulajac do konskiej grzywy. ,,Dlaczego woli walczy¢
spieszony?". Tymczasem Tudorjuz gna w strone swoich pikinieréw,
a oni juz zawracaja, ku niemu. Strach nie ma dostepu do Henryka,
ktory przechodzi samego siebie w tej pierwszej dorostej bitwie. Czu-
je, jak ziemia drzy pod kopytami koni, przez moment ma wrazenie,
ze zalewa go fala, ze jest jak chtopiec walczacy ze sztormem na
morzu. Widzi pochylonego w siodle Ryszarda, btysk jego klingi,
blask cienkiego ztotego otoku na hetmie. Zaczynajac szybciej oddy-
cha¢ z podniecenia, wyrzuca z siebie do francuskich pikinieréow:

— Maintenant! A moi! A moi!

Piechurzy zatrzymuja si¢ nagle i opadaja na kolana, stawiajac
na sztorc piki. Drugi szereg mezczyzn pochyla sie nad pierwszym
i opiera drzewce o ramiona poprzednikéw, trzeci zas — upchnigety
w $rodku niczym zywa tarcza zastaniajaca Tudora — ze wszystkich
stron wystawia na zewnatrz ostre groty, tworzac mur sztyletow goto-
wych na przyjecie zblizajacych si¢ jezdzcow.

Ryszard nigdy czego$ takiego nie widziat. Nikt w Anglii tego
jeszcze nie widziat. Jezdzcy w petnym cwale pojmuja, ze szarza jest
stracona, ze nie zdotaja nawet w pore zawroci¢. Paru prébuje
w ostatniej chwili zmienié¢ Kierunek, ale skutkuje to tym, ze wpadaja,
pod nogi rozpedzonych wierzchowcow swoich sasiadow, co konczy
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si¢ tumultem, krzykami i potamanymi ko$¢mi. Pozostali nie ryzy-
kuja wigc zadnych nagtych ruchow, tylko wciaz pra naprzéd sita
rozpedu, nieubtaganie wpadajac na las ostrzy. Pikinierzy uginaja si¢
pod naporem naglego uderzenia, lecz zbici w ciasna grupg wytrzy-
muja.

Wierzchowiec Ryszarda potyka si¢ o zwloki jakiego$ cztowieka
i upada na kolana, katapultujac jezdzca daleko do przodu; Ryszard
czym predzej zrywa si¢ na nogi, poprawia miecz w dtoni. Pozostali
jezdzcy juz sa na ziemi, juz si¢ rzucaja do ataku na pikinierow
— rozlega si¢ fomot mieczy uderzajacych w drzewce, zgrzyt metalu
i tamiacego si¢ drewna odlegle przypomina dzwicki pracujacej
kuzni. Zaufani ludzie kréla formuja szyk i nacieraja na trzon kwa-
dratu pikinierow, powoli odzyskujac panowanie nad sytuacja. Pierw-
szy szereg pikinierow nie moze wstaé, przyttoczony ci¢zarem towa-
rzyszy z tytu, i ginie na klgczkach. Drugi szereg nie ma szans przy
takiej sile ataku i musi odda¢ pole. Henryk Tudor z kazda chwila
jest coraz bardziej odstonicty.

Ryszard zas, wymachujac mieczem zbroczonym krwia, jest coraz
blizej; wie, ze bitwa si¢ skonczy z chwila Smierci Tudora. Dwa sztan-
dary sa juz tuz-tuz, a on krok za krokiem posuwa si¢ do przodu, prze-
bijajac si¢ przez $ciang ludzi broniacych pretendenta. Dostrzegt-
szy katem oka czerwien walijskiego smoka, z wsciektoScia Scina go
wraz z chorazym, Wilhelmem Brandonem, jednym poteznym wy-
machem ramienia. Proporzec juz ma dotknaé ziemi, gdy ktorys
z gwardzistéw Henryka rzuca si¢ szczupakiem, chwyta utamane
drzewce i unosi je wysoko tryumfalnym gestem. Sir John Cheney,
wielkolud nie cztowiek, wciska si¢ pomiedzy Henryka i Ryszarda,
ktoéry znéw siecze na odlew, zadajac mu okrutna rane w szyje. Ry-
cerz pada na ziemi¢ i czujac, ze kleska jest bliska, ostatkiem sit
wota: — Uciekaj, mitosciwy panie! Ratuj zycie!... — krztuszac si¢
wlasna krwia.

Tudor styszy przestroge i wie, ze powinien odwrdcic¢ si¢ i zbiec.
To koniec, wszystko przepadto. Wtedy jego uszu dochodzi narasta-
jacy dudniacy dzwigk. Obydwaj, Henryk i Ryszard, réwnoczesnie
podrywaja gtowy i widza, ze armie Stanleyéw ku nim ruszyty
— rycerze trzymaja w gotowosci miecze, piechurzy stawiaja na sztorc
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piki, konie rwa darn, cwatujac, jakby same byly spragnione krwi.
W chwili starcia chorazy Ryszarda pada ciety po nogach toporem,
Ryszard obraca si¢ z uniesionym mieczem, lecz czuje, ze nagle ogar-
nia go stabo$¢, ze prawe ramie zawodzi go w najgorszym momencie,
kiedy nacieraja nan cztery tysiace zbrojnych; upada, gdy zewszad
sypia mu si¢ na gtowe $Smiertelne ciosy.

— Zdrada! — krzyczy jeszcze. — Zdrada!

— Konia — wota kto$ inny z rozpacza w gtosie. — Konia! Przy-
prowadzcie krélowi konia!

Jednakze krél juz nie zyje.

Sir Wilhelm Stanley zdejmuje hetm z lecacej przez rece gltowy
Ryszarda, krzywi si¢ na wciaz ciepty pot zlepiajacy jego ciemne
wrtosy i zostawia reszte krolewskich tupdw na pastwe zotnierzy. Za
pomoca grotu utamanej wtdczni Sciaga z przytbicy ztoty otok i pod-
szedtszy w paru zdecydowanych krokach do Henryka Tudora, klgka
wprost w btocie i podaje mu na ztaczonych dtoniach korong¢ Anglii.

Henryk Tudor, staniajac si¢ na nogach raczej od wstrzasu anizeli
ze zmeczenia, ujmuje ja skrwawionymi palcami i wktada sobie na
glowe.

— Boze, chron kréla! — dudni sir Wilhelm Stanley w strone
swoich zotnierzy, ktérzy wtasnie przybywaja na miejsce, cali i zdro-
wi, nawet nie drasnieci, zadowoleni ze zwycigstwa odniesionego
takim matym kosztem. Jest pierwszym Anglikiem, ktéry tak nazwat
Henryka Tudora, i zamierza dopilnowa¢, aby krél o tym nie zapo-
mniat. Baron Stanley dopiero zsiada ze zgrzanego konia, przewo-
dzac armii, ktéra w ostatniej chwili przesadzita o losach bitwy. Zwraca
si¢ do pasierba z uSmiechem:

— Jestem, jak obiecatem.

— Nie ominie ci¢ nagroda — rzecze Henryk, Wciaz jest szary
na twarzy, czoto btyszczy mu od zimnego potu i czyjej$ krwi. Patrzy
niewidzacym wzrokiem, jak zdzieraja z Ryszarda kosztowna zbroje,
a potem takze bielizne, i przerzucaja zwtoki przez grzbiet jabtkowi-
tego, teraz kulejacego wierzchowca, ktéry zwiesza teb, jakby sie
wstydzit za swego pana. — Nikogo z tych, ktérzy walczyli dzi$ po
mojej stronie, nie ominie nagroda.
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Przynosza mi wiesci, kiedy klecze w swojej kaplicy i modle si¢ do
Przenajswictszej Panienki. Stysze trzasniecie drzwi i tupot ndg na
kamiennej posadzce, nie odwracam jednak gtowy. Otwieram tylko
oczy i zawiesiwszy spojrzenie na figurze Ukrzyzowanego, zastana-
wiam sig¢, czy zaraz poznam, co to cierpienie.

— Z czym przychodzisz? — pytam. Pan Jezus patrzy na mnie, ja
patrze na Niego. — Prosze o dobra nowing — zwracam si¢ tylez do
Ukrzyzowanego, co do niewiasty stojacej u mego boku.

— Twdj syn stoczyt wspaniata bitwe — stysze wypowiadane drza-
cym gtosem stowa — i wygrat. Zostal okrzyknicty krélem Anglii
wprost na polu walki.

Czuje, ze brak mi tchu.

— A uzurpator Ryszard?

— Polegt.

Spogladam Chrystusowi prosto w oczy i ledwie sic pohamowuje,
zeby do Niego nie mrugnaé jak do wspdtkonspiratora.

— Bogu niech beda dzicki — szepcze.

Pan Bég zrobit, co do Niego nalezato. Teraz moja kolej. Podno-
sze sie z kleczek i przyjmuje z rak stugi skrawek arkusza — list od
Jaspera.

'Nasz syn objglpanowanie; mozemy wejs¢ do naszego krolestwa.
'"Przybedziemy bezzwtocznie.

Czytam krotka wiadomo$é kilkakrotnie. Ogarnia mnie dziwne
uczucie, ze spetnito si¢ moje marzenie i ze odtad wszystko bedzie
inaczej. Wszystko si¢ znajdzie pod moja kontrola.

— Trzeba przyszykowa¢ komnaty dla mego syna, ktoéry przy-
jedzie w odwiedziny tak szybko, jak tylko zdota — oznajmiam rze-
CZOWO.

Niewiasta, ktora przyniosta list, porusza si¢ niespokojnie.
Sadzac po jej minie, spodziewata si¢, ze raczej padniemy sobie
w ramiona i bedziemy skakaty z radosci.

— Wygratas! — wykrzykuje z podnieceniem. Chyba oczekuje,
ze trysne fontanna tez.
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— Dostatam to, co mi si¢ zawsze nalezato — wzruszam ramio-
nami. — Wypetnitam swoje przeznaczenie. Taka wida¢ byta wola
Boska.

— To wielki dzien dla twego rodu!

— Nic ponad to, na co zastugujemy.

Dyga ptytko.

— Tak, milady.

— Tak, wasza wysoko$¢ — poprawiam ja. — Zostatam Krélowa
Matka, wicc bedziesz dygaé przede mna tak gteboko jak przed kro-
lowa z urodzenia. Oto wypelnito sie¢ moje przeznaczenie: uczynic
krolem Anglii swego syna! Ci wszyscy, ktérzy przez lata natrzasali
si¢ z mego powotania i powatpiewali w szczero$¢ mej religijnosci,
odtad beda zwracali sic do mnie per wasza wysokos$¢, a ja nareszcie
bede podpisywaé swoje listy: Matgorzata R.



OD AUTORKI

Niezwykle interesujace byto poswigcié¢ si¢ pisaniu ksiazki o ko-
biecie, ktora odniosta ziemski sukces, rownoczesnie starajac si¢ usil-
nie stuzy¢ Bogu. Zostata zapamicgtana przez historyczki jako jedna
z nielicznych oczytanych przedstawicielek pici pieknej swoich
czasow; przez kronikarzy Tudorow jako zatozycielka ich dynastii;
natomiast przez mniej czotobitnych pamiegtnikarzy jako ,ta stara
krowa", ktérej przypadta rola tesSciowej z piekta rodem. Préoba skon-
struowania postaci, ktéra by wyrosta z dziewczynki przekonanej
0 powoltaniu przez niebiosa na kobiete majaca dos¢ odwagi, by
upomnie¢ si¢ o tron Anglii dla swego jedynego syna, stanowita dla
mnie zaréwno wyzwanie, jak i przyjemnos¢. Niniejsza powiesé
w duzej czesci opiera si¢ na prawdzie historycznej, ale jest przepla-
tana hipotezami i fikcja literacka. W szczegdlnosci po dzi§ dzien nie
wiadomo, kto zamordowat ksiazeta z Tower ani nawet czy mtodzi
Edward i Ryszard Yorkowie faktycznie stracili zycie na terenie lon-
dynskiej twierdzy. Nie da si¢ jednak ukryé, ze pretendenci do tronu
Anglii — a wigc: Ryszard III, ksiaze Buckingham, Matgorzata
Beaufort i jej syn Henryk Tudor — byli tymi, ktérzy najwiccej by
skorzystali na $§mierci nastegpcow Edwarda IV.

Mam wielki dtug wdzigcznosci wobec badaczy zajmujacych sie
postacia Matgorzaty Beaufort i jej czasow — zwlaszcza wobec
Lindy Simon za napisana przez nia biografi¢ oraz wobec Michaela
K. Jonesa i Malcolma G. Underwooda, ktérych dzieto stanowito
punkt wyjécia do napisania tej ksiazki. Michaelowi Jonesowi dodat-
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kowo stokrotnie dzickuje za to, ze byt tak mity i zgodzit sie przeczy-
ta¢ rekopis mojej powiesci.

Wigcej informacji na temat materiatéw zrédtowych oraz dal-
sze komentarze mozna znalezé na mojej stronie www: Philippa
Gregory.com, gdzie czytelnicy moga réwniez braé¢ udziat w organi-
zowanych w Internecie seminariach.
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