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Urodzit si¢ w Worcester w stanie Massachusetts, ksztatcit w prywatnych szkotach tego
miasta, potem studiowal na uniwersytecie w Bostonie, gdzie ukonczyl dziennikarstwo (1950)
oraz filologi¢ angielska (1951). Przez kilka lat pracowat w jednym z nowojorskich
wydawnictw jako redaktor, pdzniej byt reporterem w ,,Boston Herald" i wydawca czasopism
medycznych (,,Psychiatrie Opinion", ,,The Journal of Hu-man Stress"). Zrezygnowat z
dziennikarstwa, by napisa¢ swa pierwsza powies¢: Rabina. Sukces przerost jego oczekiwania:
na prestizowej liscie bestsellerow ,,New York Timesa" ksiazka utrzymywala si¢ przez 26
tygodni. Duzym powodzeniem cieszyly si¢ takze nastepne jego powiesci: The Death
Commitlee (Komitet $mierci) \ Jeruzalem Diamond (Diament z Jerozolimy), a Mediom (The
Physician) i Szaman (Shaman) przyniosty mu migdzynarodowa stawg i wiele nagrod (m.in.
nagrod¢ J. F. Coopera przyznawana przez Stowarzyszenie Historykow Amerykanskich ,,za
wysoki poziom literacki fikcji historycznej, taczacej talent historyka z kunsztem pisarza™).
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Kiedy patrz¢ na Twoje niebiosa, dzielo palcow
Twoich, na ksigzyc i gwiazdy, ktére$ ustanowit:
Coz jest cztowiek, ze pamigtasz o nim,

syn cztowieczy, ze go nawiedzasz? Uczynite$ go niewiele mniejszym od niebieskich
mocy, chwatg 1 blaskiem ukoronowates go.
Postawite$ go wtadca nad dzietami rak twoich,
wszystko poddates pod stopy jego...

Psalm VIII (Przet. Czestaw Milosz)

Ksigga pieYwS$La

Poczatki
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ROZDZIAL PIERWSZY
W mrozny poranek w dniu swoich czterdziestych piatych urodzin rabin Michael Kind lezat
samotnie w szerokim mosi¢znym tozu odziedziczonym po dziadku i stara! si¢ czepia¢ resztek
snu, wbrew woli wstuchujac si¢ w dochodzace z kuchni odglosy krzataniny.
Po raz pierwszy od wielu lat przysnit mu si¢ Izaak Rywkind. Kiedy Michael byt matym
chlopcem, dziadek opowiadal mu, ze ilekro¢ zyjacy mysla o umartych, ci czuja w raju, ze sa
kochani, i ogarnia ich rados¢.
— Kocham cig, zejd¢ — powiedziat rabin.
Zda! sobie sprawe, ze powiedzial to glo$no, gdy dobiegajace z dotu hatasy na chwilg
przycichty. Pani Moscowitz uznataby pewnie za dziwactwo, ze mgzczyzna wkraczajacy w
wiek §redni czerpie pocieche z przemawiania do starca, ktory umart blisko trzydziesci lat
temu.
Zszedl na dot. W jadalni przy staros§wieckim stole siedziata Rachela. Zgodnie z ustalonym
rodzinnym zwyczajem w urodziny sktadano przed $§niadaniem obok nakrycia solenizanta
laurki z zyczeniami i drobne upominki. Strazniczki tego zwyczaju, zony rabina, Leslie, nie
bylo jednak w domu juz od trzech miesigcy. Miejsce obok jej talerza swiecito pustka.
Rachela potlezata z broda na Inianym obrusie i przebiegata wzrokiem linijki druku opartej o
cukiernicg ksiazki. Niebieska marynarska bluzke¢ zapigta na wszystkie guziczki i wlozyta
czyste biate skarpetki, ale jej geste blond wlosy okazaly si¢ jak
RABIN
zwykle zbyt wielkim wyzwaniem dla cierpliwosci o§miolatki. Pochtaniata ksigzke w
szalonym pos$piechu, przeskakujac wzrokiem z wersu na wers, aby wyczytac jak najwigcej,
zanim przerwie jej lekturg¢ nieuchronny zakaz. Kilka sekund zyskata dzigki wejsciu do jadalni
pani Moscowitz z dzbankiem soku pomaranczowego.
— Dzien dobry, rabi! — przywitata Michaela ciepto gospodyni.
— Dzien dobry, pani Moscowitz.
Udatl, ze nie zauwaza gniewnego zmarszczenia brwi, ktorym kobiecina wyrazita swoje
niezadowolenie. Od tygodni nalegata, by mowit jej po imieniu: Lena. Pani Moscowitz byta
czwarta gospodynia, jaka mieli w ciagu ostatnich jedenastu tygodni, odkad zostali sami. Nie
Scierata kurzu, przypalala jajecznicg, mimo uszu puszczata ich prosby o cymes 1 kugel,
gotowala tylko mrozonki 1 jeszcze oczekiwata za to wszystko goracych pochwat.
— Jakie zyczy pan sobie jajka, rabi? — zapytata, stawiajac przed nim szklankg¢ mrozonego
soku pomaranczowego, zanadto, jak si¢ obawiat, rozcienczonego.
— Na migkko, pani Moscowitz, jesli wolno prosi¢. — Skupit uwagg na corce, ktéra zdazyta
tymczasem przebiec wzrokiem dwie kolejne strony. — Dzien dobry. Chyba bedg ci¢ musiat
uczesac.
— ...ndobry. — Rachela przewrdcita strong.
— Ciekawa ksiazka?
— Byczal
SiggnaFpo ksiazke i1 zerknal na tytut. Rachela westchnela, Swiadoma, ze gra si¢ skonczyla.
Powiesc¢ nalezata do gatunku kryminatu dla mtodziezy. Rabin potozyt ja na podtodze obok
krzesta. Z gory doleciaty zwawe $piewne dzwigki ustnej harmonijki, dowod na to, ze Max
catkiem si¢ juz obudzil. Gdy mieli wigcej czasu, rabi Kind nawet lubit gra¢ rolg Saula przy
szesnastoletnim Dawidzie, teraz jednak zdawat sobie sprawg, ze jesli si¢ nie wtraci, Max nie
zje $niadania.
Zawotat syna 1 harmonijka umilkta w $rodku jakiej$ skocznej imitacji melodii ludowych. W
kilka minut pdzniej Max, z umyta twarza i mokrymi wtosami, zasiadt przy stole obok siostry i
ojca.

..;» RABIN
_ jsfie wiem czemu, ale czujg si¢ dzi$§ od rana jak starzec _ stwierdzit Michael.



Max rozesmiat sie.

_ Cos ty, tato, ty wciaz jestes dzieckiem! — o$§wiadczyt siggajac po nie dopieczony tost.
Rabin rozbit tyzeczka skorupke jajka i ogarngta go lito$¢ nad samym soba rownie silna jak
won perfum pani Moscowitz. Jajka, ktore miaty by¢ na migkko, zostaly ugotowane na twardo.
Rachela i Max pataszowali to, co im podano, bez stowa skargi, zaspokajali po prostu gldd,
wigc 1 Michael zjadt bez smaku jajka na twardo, cieszac si¢ jedynie tym, ze moze patrze¢ na
swoje dzieci. Jakie to szczg$cie, pomyslal, ze sa podobne do matki, ze maja po niej wlosy z
potyskiem ptomyka $wiecy odbitego w miedzianej blasze, zdrowe biate zgby 1 cerg, ktora az
prosi si¢ o piegi. Po raz pierwszy spostrzegt, ze Rachela jest blada. Dotknal twarzy corki, a
ona potarta policzkiem o jego dton.

— Pobiegaj dzi$ trochg po dworze — poradzit. — Wdrap si¢ na jakie$ drzewo. Posiedz na
ziemi. Nawdychaj si¢ mroznego powietrza. — Spojrzat na syna. — A moze twdj brat, ten
sportowiec wyczynowy, zabralby ci¢ na tyzwy?

Max pokrecit gtowa.

— Nie da rady! Scooter ustawia dzi$ po potudniu druzyng i przydziela kazdemu pozycje.
Stuchaj, czy mogtbym sobie kupi¢ hokejowki, kiedy dostang na §wigto chanuka czek od
dziadka Abe'a?

— Jeszcze go nie dostates. Pomowimy o tym, jak przyjdzie.

— Tatku, czy mogg zagra¢ Panng Mari¢ w szopce?

— Nie.

— Moéwitam pannie Emmons, ze mi nie pozwolisz! Michael odsunat krzesto.

— Biegnij na gorg, corus, i przynies$ szczotke, muszg cig uczesaé. Pospiesz sig, beze mnie nie
zbiorg minjanu w bdznicy.

Jechat przez miasto o szarym poranku typowym dla zim w Massachusetts. Synagoga Bejt
Szalom znajdowata si¢ dwie przecznice od handlowego centrum Woodborough. Miescita si¢
w budynku liczacym dwadzie$cia osiem lat, staromodnym,
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lecz solidnie zbudowanym. Michaelowi udawato si¢ jak dotad hamowa¢ ambicje tych
cztonkow gminy, ktorzy pragneliby wznie$¢ nowoczesniejsza §wiatynig na peryferiach
miasta.

Zaparkowat na matym, obsadzonym klonami parkingu i po schodach z czerwonej cegly
wszedl do synagogi, jak to robil co rano od o$miu juz lat. W gabinecie zdjal palto 1 zmienit
znoszony brazowy pil$niak na czarng jarmutke. Nastgpnie, mamroczac pod nosem
btogostawienstwo, musnat wargami fredzle talesu, narzuci! go na ramiona i mrocznym
korytarzem przeszedt do Swiatyni. Witajac sig z siedzacymi na biatych tawkach
mezcezyznami, odruchowo porachowat ich wzrokiem. Szesciu, liczac obu Zalobnikow, Joela
Price'a, ktory wlasnie stracit matke, 1 Dana Levine'a, ktéremu po6t roku wczesniej zmart
ojciec.

Ze mna siedmiu, skonstatowal Michael.

Kiedy wchodzil na bimg, przez frontowe drzwi wbiegto dwoch megzczyzn i otupato ze $niegu
buty.

— Jeszcze tylko jeden! — westchnat Joel zdenerwowany, ze moze si¢ nie zebra¢ dziesigciu
mezZczyzn, potrzebnych do odmoéwienia kadiszu, modlitwy, ktora kazdy pobozny Zyd winien
przez jedenascie miesigcy, rano i wieczorem, odmawia¢ po $mierci ktoregos z rodzicow.
Michael zawsze wygladat tego dziesiatego z niepokojem.

Powiddl wzrokiem po pustej Swiatyni.

Witaj, Boze, przywital w myslach Pana.

Blagam Cig, Boze, spraw, by dzisiejszy dzien stal si¢ dniem jej wyzdrowienia. Ona na to
zastuguje, a ja bardzo ja kocham.

Pomoz jej, prosze Cig, Boze. Amen.



Zaczal nabozenstwo od btogostawienstw porannych, ktére nie sa modlitwami zbiorowymi,
wigc nie wymagaja minjanu — obecnosci dziesigciu m¢zczyzn: ,,Pochwalonys$ Ty, Wiekuisty,
Boze nasz, Krélu wszech§wiata, ktory obdarzyte$ koguta madros$cia odrdzniania nocy od
dnia..." Wspolnie podzickowali Bogu za otrzymana wiarg, wolno$¢, meskosc¢ 1 site.
Dzigkowali Mu wia$nie za to, ze spgdzit sen z ich oczu i drzemanie z powiek, gdy przybyt
wyczekiwany dziesiaty me¢zczyzna, Jake Lazarus, kantor — jeszcze ze snem w oczach i
drzemaniem na powiekach — a wtedy zebrani u§miechngli si¢ do rabiego i odetchngli z ulga.
;-. RABIN
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Po skonczonym nabozenstwie dziewigciu mezczyzn wrzucito do puszek datki dla
bezdomnych i nedzarzy, pozegnato si¢ spiesznie i wybiegto do swoich firm, urzedéw i
warsztatow. Michael zszedl z bimy, usiadl na bialej tawce w pierwszym rzedzie, o§wietlone;j
wpadajacym przez wysokie okno pojedynczym promieniem stonca. Kiedy pierwszy raz
wszedl do Bejt Szalom, 6w promien $wiatta zachwycil go swoim dramatycznym pigknem;
obecnie wola! w zimowe poranki siedzie¢ tu, w cieple stonca niz pod kwarcéwka w YMHA . *
Przez jakis$ czas siedziat i przygladal si¢ wirujacym w slonecznej smudze pytkom. W
opustoszatej $wiatyni panowata niczym nie zmacona cisza. Michael zamknat oczy i wyobrazit
sobie dlugie fale u brzegéw Florydy, zielone kwitnace drzewka pomaranczowe w Kalifornii, a
potem inne strony, gdzie mieszkali: glgbokie $niezne zaspy w goérach Ozark, pola Georgii
rozbrzmiewajace graniem pasikonikow i mokre po deszczu lasy Pensylwanii. Niepowodzenia
odniesione w tylu roznych miejscach, pomyslat, daja rabinom na pocieszenie niezta
znajomo$¢ geografii.

Po kilku minutach zerwat si¢ z poczuciem winy i wybiegt, by odby¢ rundg rabinackich wizyt.
Pierwsza wyznaczyta mu troska o Zong.

Tereny szpitala stanowego w Woodborough przyjezdni brali czasem za kampus college'u,
napotkawszy jednak w potowie dlugiej kretej alejki dojazdowej Hermana, pozbywali sig¢
resztek watpliwosci co do charakteru tego przybytku.

Michael miat przed soba wyjatkowo wypetione przedpotudnie, a wiedzial, ze Herman zadba
juz o to, by reszta drogi na parking, ktora bez jego pomocy trwataby kilkadziesiat sekund,
zajela dziesig¢ minut.

Herman, ubrany w dzwonowate ogrodniczki, stare palto w groszki, czapke baseballowa
druzyny ,,Orioles" i puchate, niegdy$ biale nauszniki, trzymat w rgkach pomaranczowe
rakietki do ping-ponga. Cofat si¢ i z niezwyklym skupieniem

* Young Men's Hebrew Association, Stowarzyszenie Meskiej Mtodziezy Zydowskiej
(wszystkie przypisy pochodza od ttumacza).
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kierowal samochodem, pamigtajac, ze ciazy na nim odpowiedzialnos$¢ za zycie pilota i
bezpieczenstwo drogiego panstwowego samolotu. Dwadzie$cia lat temu, podczas wojny,
Herman stuzyt jako manewrowy na lotniskowcu. Pewnego dnia ubrdat sobie, ze dalej petni te
stuzbg. Od czterech lat wychodzit na spotkanie nadjezdzajacym autom i pilotowat je na
szpitalny parking. Byt zawalidroga, ale zawalidroga fascynujacym. Cho¢by Michaelowi
ogromnie si¢ spieszylo, zawsze skwapliwie odgrywat rolg, jaka mu wyznaczyta choroba
Hermana.

Michael piastowat stanowisko rabina szpitalnego dla zydowskich pacjentow, co zajmowato
mu pot dnia w jego tygodniowych zajeciach. Uzgodnit, ze bedzie petnit swoja postuge w
biurze kapelana do chwili, gdy go zawiadomia, ze Dan Bernstein, psychiatra Leslie, jest
wolny.

Tymczasem Dan juz na niego czekat.

— Przepraszam za spdznienie — usprawiedliwial si¢ Michael. — Zawsze zapominam o
zarezerwowaniu paru dodatkowych minut dla Hermana.



— On mnie zaczyna niepokoi¢ — przyznat lekarz. — Co by pan zrobil, gdyby ktéregos dnia
wpadto mu do glowy da¢ w ostatniej chwili znak, zeby pan zatoczyl koto 1 podszedt do
ladowania jeszcze raz?

— Szarpnatbym za drazek i moje kombi przeleciatoby z rykiem silnikéw nad budynkiem
administracji.

Doktor Bernstein opadt na jedyny wygodny fotel w pokoju, zsunat brazowe kapcie 1 pokrecit
palcami stop. Nastgpnie westchnat 1 zapalit papierosa.

— Jak si¢ miewa Leslie? — zapytat Michael.

— Bez zmian.

Rabin Kind oczekiwat pomyslniejszych nowin.

— Czy co§ mowi?

— Prawie nic. Panska Zzona czeka.

— Na co?

— Az minie jej smutek — odrzekt doktor Bernstein, masujac thustymi, tgpo zakonczonymi
palcami stopy w skarpetkach. — Widocznie jaki$ drgczacy ja problem urdst do takich
rozmiardw, ze juz nie potrafi sobie z nim poradzi¢, wycofata si¢ wigc w glab siebie. To wcale
nie takie rzadkie.

RABIN

Kiedy zrozumie, co ja dreczy, bedzie w stanie to przezwycigzy¢ i da sobie prawo do
zapomnienia o przyczynie swojej depresji. MieliSmy nadziejg, ze pomoze jej psychoterapia.
Ale panska zona milczy. Uwazam, ze nalezatoby si¢ zastanowi¢ nad elektrowstrzasami.
Michael poczut skurcz w zotadku. Doktor Bernstein przyjrzat mu si¢ spod oka i parsknat z nie
ukrywana pogarda:

_ Itak reaguje pan, rabin w szpitalu psychiatrycznym! U licha, co tak pana przeraza w
elektrowstrzasach?

— Oni sig czasem tak rzucaja... Lamia sobie koSci.

— Od lat, odkad mamy leki zwiotczajace migsnie, nic podobnego sig nie zdarza! W
dzisiejszych czasach to najzupelniej humanitarna metoda leczenia. Byl pan chyba swiadkiem
takich zabiegow, prawda?

Michael skinat gtowa.

— Czy moja zona odczuje jakie$ nastgpstwa?

— Tej kuracji? Nie mozna wykluczy¢ lekkiej amnezji, cz¢Sciowej utraty pamigci. Ale prosz¢
si¢ nie przerazac, bedzie pamigtata wszystko, co w jej zyciu wazne. Tylko drobiazgi, sprawy
bez znaczenia ulegna zapomnieniu.

— Jakiego rodzaju drobiazgi?

— Na przyktad tytut filmu, jaki ostatnio widziata, albo nazwisko aktora, ktory w nim grat
glowna rolg. Adres dalekiej znajomej. Beda to jednak zaburzenia wycinkowe. Zasadnicza
czes$¢ jej zasobow pamigciowych zostanie zachowana.

— A czy nie mozna by jeszcze przez jakis czas probowac osiagnaé poprawy na drodze
psychoterapii, bez uciekania si¢ do elektrowstrzasow?

Doktor Bernstein pozwoli! sobie na luksus lekkiego zniecierpliwienia.

— Alez panska Zona nic nie mowi! Jak mam prowadzi¢ terapi¢ bez porozumiewania si¢ z
pacjentem? Nie mam pojecia, co naprawde wyzwolito jej depresj¢. Pan to wie?

— Leslie jest konwertytka, jak panu wiadomo, ale juz od dawna prowadzi Zycie prawdziwe;j
Zydowki.

— Inne stresy?

NOAH GORDON

— Wiele razy przed przyjazdem tutaj zmieniali§my miejsce zamieszkania. Zdarzalo si¢ nam
mieszka¢ w nietatwych warunkach.

Dan Bernstein zapalil kolejnego papierosa.



— Czy wszyscy rabini tak czgsto si¢ przenosza? Michael wzruszyt ramionami.

— Niektorzy spedzaja cale zycie przy jednej §wiatyni. Inni stale siedza na walizkach.
Wigkszos$¢ bywa zatrudniana na krotkoterminowe kontrakty. Kiedy skruszy pan zbyt wiele
kopii na wrazliwej skorze gminy lub gdy panscy wierni skrusza ich zbyt wiele na panskie;,
przenosi si¢ pan gdzie indzie;.

— Wigc panskim zdaniem dlatego tak czesto si¢ pan przeprowadzal? — Doktor Bernstein
zadal pytanie beznamigtnym oboje¢tnym tonem, Michael domyslit si¢ jednak, ze 6w ton nalezy
do techniki jego pracy z pacjentem. — Czy raczej pan kruszyt kopie, czy je na panu
kruszono?

Michael wyjat papierosa z paczki, ktora psychiatra potozyt pomigdzy nimi na biurku.
Zauwazyt z irytacja, ze r¢ka lekko mu drzy.

— | jedno, i drugie — odrzek.

Doktor Bernstein nie odrywat od jego twarzy przenikliwego spojrzenia. Michael poczut si¢
nieswojo. Lekarz schowat papierosy do kieszeni.

— Uwazam, ze elektrowstrzasy bylyby dla panskiej zony najwtasciwsza kuracja.
Zastosowaliby$Smy seri¢ dwunastu zabiegdw, po trzy w tygodniu. Widywalem juz wspaniale
rezultaty.

Michael niechgtnym skinieniem glowy wyrazit zgodg.

— Skoro uwaza to pan za wskazane... A co ja sam mogg dla niej zrobi¢?

— Niech si¢ pan uzbroi w cierpliwo$¢. Pan nie moze nawiazac z nig kontaktu. Moze pan
jedynie czekac¢, az ona nawiaze go z panem. Kiedy to nastapi, bedzie pan wiedzial, ze
uczynita pierwszy krok na drodze ku wyzdrowieniu.

— Dzigkuje, doktorze.

Michael wsta! 1 poda! lekarzowi reke.

— A moze by pan wpadl ktorego$ piatkowego wieczoru do synagogi? Moglby sig¢ pan poddac
terapii mojego szabatowego
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nabozenstwa. Chyba Ze nalezy pan do ateistycznie nastawionych ludzi nauki...

_ Nie jestem ateista, rabi. — Psychiatra wsunat w kape¢ jedna, a nastgpnie druga pulchna
stopg. — Jestem unitariani-

nem.

W poniedziatek, §rodg i piatek nastgpnego tygodnia Michael chodzit jak struty. W duchu
przeklinal swoja decyzj¢ zostania rabinem szpitalnym; byloby mu o wiele 1zej, gdyby niektore
fakty pozostaly przed nim zakryte. Wolatby nie wiedzie¢, ze przed siddma zaczynaja si¢
zabiegi na oddziale leczenia depresji.

Leslie bedzie czekata w poczekalni razem z innymi pacjentami. Gdy przyjdzie jej kole;,
pielegniarki wprowadza ja do gabinetu i potoza na t6zku. Sanitariusz zdejmie jej pantofle i
wsunie je pod cienki materac. Anestezjolog wbije w zyle igle.

Za kazdym razem kiedy Michael byt §wiadkiem tych zabiegow, trafiato si¢ kilku pacjentow,
ktorych zyly okazywaly sig tak cienkie, Ze trudno w nie bylo sig¢ wktu¢, totez lekarz pocit sig,
burczat gniewnie i klal. Zyly Leslie nie sprawia mu ktopotu, pomyslal z wdziecznoscia rabin.
Sa co prawda cienkie, ale wyraznie zaznaczone. Kiedy dotykat ich wargami, wyczuwat silny 1
miarowy prad pompowanej przez serce krwi.

Z kroplowki zacznie nastgpnie kapa¢ §rodek nasenny i jego Zona, dzigki Ci, Panie, zapadnie w
sen. Anestezjolog poda lek zwiotczajacy migsnie i napigcie, ktore pozwalato Leslie
funkcjonowac jako zywej maszynie, zelzeje. Migénie piersiowe zwiotczeja 1 przestana
napgdzac przesliczne miechy jej piersi. Anestezjolog bedzie co jaki$ czas zakrywat jej usta i
nos czarng maska, wtlaczat tlen do jej pluc i oddychat za nia. Migdzy szczgki wtoza Leslie
gumowy klin, zeby jej pickne biate zeby nie odgryzty jezyka. Sanitariusz nattusci jej skronie
specjalna mascia, po czym przytknie do czaszki elektrody wielkos$ci potdolarowek.



Anestezjolog mruknie znudzonym glosem: ,,Gotowe!" 1 Psychiatra naci$nie guzik w czarnym
pudeteczku. Przez pig¢¢ sekund bedzie wplywat bezglosnie do glowy Leslie prad zmienny,
elektryczny sztorm, ktory w stadium tonicznym
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— mimo podania $rodka zwiotczajacego — bedzie napina! jej ramiona, a w stadium
klonicznym sprawial, ze jej konczyny beda drzaty i podrygiwaty niczym w ataku padaczki.
Michael wypozyczyt odpowiednie ksiazki z biblioteki i przeczytal na temat leczenia
elektrowstrzasami wszystko, co tylko udato mu si¢ w nich znalez¢. Powoli zaczai
uswiadamia¢ sobie z przerazeniem, ze ani Dan Bernstein, ani zaden inny psychiatra na
swiecie nie wiedza wtasciwie, co si¢ dzieje, kiedy bombarduja mozgi swoich pacjentow
tadunkami elektrycznymi. Mieli na ten temat jedynie mgliste wyobrazenie oraz wiedz¢
ptynaca z doswiadczenia, wskazujaca, ze te zabiegi przynosza rzeczywiscie pozadane
rezultaty. Jedna z teorii glosita, ze prad niszczy nieprawidtowe obwody w uktadzie
elektrycznym moézgu. Inna stwierdzata, iz przezywany podczas zabiegéw szok jest tak
podobny do do$wiadczenia $mierci, ze zaspokaja odczuwana przez pacjenta potrzebe
poniesienia kary i1 tagodzi poczucie winy, przyczyng depresji.

Michaelowi to wystarczylo; zaprzestat lektur.

W dniach zabiegdéw zjawiat si¢ w szpitalu o dziewiatej rano, by dowiedzie¢ si¢ od obdarzone;j
nosowym glosem siostry oddziatowej, ze zabieg przebiegt bez powiktan i pani Kind wtasnie
odpoczywa.

Rabin staral si¢ unika¢ ludzi. Zajal si¢ papierkowa robota, po raz pierwszy w zyciu nadrobit
korespondencyjne zalegtosci, wysprzatal nawet szuflady biurka. W dwunastym dniu kuracji
elektrowstrzasami, jakiej poddano Leslie, dopadly go jednak obowiazki rabinackie. Po
potudniu tego dnia uczestniczyl w uroczystosci bris, blogostawiac niemowlg ptci meskie,
Simona Maxwella Shutzera; kiedy mohel odrzynat napletek od matego zakrwawionego
penisa, ojciec dziecka drzat jak osika, pobladta matka plakata, a potem $miata si¢ z radosci.
Nastgpnie, przenidstszy si¢ w ciagu dwoch godzin od narodzin do $mierci, odprawit
pochowek Sary Myerson, staruszki, ktorej wnukowie ptakali, kiedy ich babkg spuszczano do
grobu. Bylo juz ciemno, gdy wrocit do domu. Ze zmgczenia ledwo si¢ trzymat na nogach. Na
cmentarzu zaczai sypa¢ lodowaty $niezek, zacinajac zatobnikéw w twarze, az zaczgly piec,
wige Michael przemarzl do szpiku ko$ci. Zmierzajac do barku, Zeby nala¢ sobie trochg
whisky, spostrzegt
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lezacy na stoliku w przedpokoju list. Na widok charakteru pisma, jakim go zaadresowano,
zaczely trzas$¢ mu sig rece 1 mial trudnosci z rozerwaniem koperty. List zosta! napisany
olowkiem na biekitnym papierze z taniej papeterii, najprawdopodobniej od kogos
pozyczonym.

,,Kochany,

ubieglej nocy jakas kobieta w giebi korytarza zaczeta krzyczec, ze o szybg w jej pokoju thucze
skrzydtami ptak, az w koncu przyszli, dali jej zastrzyk i zasngta. A dzi$ rano pielggniarz
znalazt na drézce pokrytego lodem wrobla. Serduszko jeszcze mu bito, a gdy nakarmili go
cieptym mlekiem z pipetki, ozyl i pielggniarz zanidst go tej kobiecie, by si¢ przekonata, Ze nic
mu si¢ nie stato. Potem pozostawili go w pudetku w dyzurce, ale po potudniu zdecht.
Lezatam na 16zku i przypominatam sobie glosy ptakow rozbrzmiewajace wokot naszej lesnej
chatki w gorach Ozark. Stuchatam ich lezac w twoich ramionach i odpoczywajac po mitosci.
W chacie rozlegato sig tylko bicie naszych serc, a na dworze tylko $piew ptakow.

Bardzo teskni¢ za dzie¢mi. Czy sa zdrowe?

Wktadaj ciepta bielizng, gdy si¢ wybierasz z wizytami. Jedz warzywa liSciaste i wystrzegaj
si¢ ostrych przypraw.

Najlepsze zyczenia z okazji urodzin, moj biedny staruszku.



Leslie".

Weszta pani Moscowitz, zeby oznajmic, ze kolacja na stole, i przystangta zdumiona na widok
jego zaptakanej twarzy.

— Czy cos sig stalo, rabi?

— Dostatem wtasnie list od Zony. Ona wyzdrowieje, Leno!

Kolacja byta przypalona. W dwa dni pdzniej pani Moscowitz o§wiadczyta, ze bedzie
potrzebna swojemu zamieszkatemu w Willimantic w stanie Connecticut owdowiatemu
szwagrowi, ktoremu rozchorowata si¢ corka. Opuszczone przez Len¢ miejsce zajeta gruba
siwowlosa Anna Schwartz. Cierpiata na astme i miata torbiel na szyi, ale okazata si¢ bardzo
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schludna 1 potrafita ugotowa¢ dostownie wszystko, nawet tokszen kugel, kugel z makaronem,
z dwoma rodzajami rodzynek, jasnymi i ciemnymi, i skorka tak smaczna, ze az zal ja byto
chrupac.

ROZDZIAL DRUGI

Na dopytywanie si¢ dzieci, co pisze mama, odpowiedziat, ze ztozyta mu spdznione Zyczenia
urodzinowe. Nie zamierzal robi¢ im wymoéwek — a moze jednak tak? — ale nazajutrz dostat
malowang kredkami laurke od Racheli i kupna kartkg od Maxa, do tego wspanialy jaskrawy
krawat od obojga. Krawat nie pasowat do zadnego z jego garnitur6w, mimo to zalozyt go tego
ranka wybierajac si¢ do synagogi.

Urodziny zwykle nastrajaly go optymistycznie. Upatrywat w nich darzace nadzieja punkty
zwrotne. Przypomniat sobie szesnaste urodziny Maxa sprzed trzech miesigcy.

Tamtego dnia jego syn stracit wiar¢ w Boga.

W stanie Massachusetts szesnastoletni chtopiec moze ubiegac si¢ o prawo jazdy. Michael
nauczyt syna prowadzi¢ ich forda 1 Max miat si¢ stawi¢ na egzamin rano w przeddzien swoich
urodzin, ktére przypadaty w sobote. Wieczorem mial randke z Dessamae Kaptan, jeszcze
dzieckiem, a juz kobieta o niebieskich oczach i rudych wlosach, na ktorej widok Michael
pozazdro$cil synowi.

Dessamae 1 Max wybierali si¢ na tance do stodoty nad jeziorem. Leslte 1 Michael zaprosili
paczke kolegdw syna na mate przyjgcie urodzinowe przed tancami i mieli zamiar wreczy¢ mu
kluczyki do samochodu, zeby w dniu swojego swigta mogt po raz pierwszy pojecha¢ gdzies
sam, bez rodzicow.

Tymczasem w $§rodg przed urodzinami Maxa Leslie wpadta w glgboka depresje, ktora ja
zaprowadzila do szpitala, a w piatek rano poinformowano Michaela, Ze bgdzie tam musiala
pozosta¢ na dtuzej. Max przetozyt egzamin na prawo jazdy 1 odwotal przyjecie. Kiedy
Michael dowiedziat sig, ze syn

odwotatl rowniez randke z Dessamae, zwrdcit mu uwage, ze nie uzdrowi matki zostajac
pustelnikiem.

_ Nie mam ochoty tam i1$¢ — odrzekt Max oschle. Chyba wiesz, co si¢ znajduje po drugiej
stronie jeziora?

Michael oczywiscie wiedzial, wigc przestal namawia¢ syna, by jednak poszedt na tance.
Chtopcu nie byloby przyjemnie spacerowac z dziewczyna nad jeziorem ogladajac na drugim
brzegu lecznicg, do ktorej przed kilkoma dniami zabrano jego matke.

Max prawie caty dzien przelezal z ksiazka w t6zku. Michael chetnie skorzystatby ze zwyklej
sktonno$ci syna do btazens-kich zartéw, nie mégt sobie bowiem poradzi¢ z Rachela, ktora
uparta si¢ odwiedzi¢ matke.

— Jesli mama nie moze przyjecha¢ do domu, my pojedziemy do niej!

— Nie mozemy do niej pojecha¢ — tlumaczyt cierpliwie cérce. — Nie zezwalaja na to
przepisy. Dzisiaj nie ma wizyt.

— Przekradniemy sig! Potrafig by¢ cicho.



— Idz 1 przygotuj si¢ do nabozenstwa — nakazal fagodnie. — Najdalej za godzing musimy
by¢ w $wiatyni.

— Zdazymy, tatku! Wcale nie musimy objezdza¢ jeziora. Znam miejsce, gdzie stoi odka.
Przeptyniemy na druga strong, zobaczymy si¢ z mamusia i ta sama droga wrocimy. Prosz¢
cig!

Zdobyt si¢ tylko na danie corce lekkiego klapsa i ucieczke, zeby nie styszec jej ptaczu.
Przechodzac obok pokoju syna, zajrzat do srodka.

— Przygotyj sig, synku. Niedlugo wyjezdzamy do §wiatyni.

— Nie pogniewasz sig, jesli z wami nie pojade? Michael przyjrzat mu si¢ uwaznie. W ich
rodzinie nie opuszczalo si¢ nabozenstw, chyba ze kto§ zachorowat.

— A to czemu? — zapytat.

— Nie chcg by¢ hipokryta.

— Nie rozumiem cig.

— Zastanawiatem si¢ nad tym przez caty dzien. Nie jestem Pewien, czy Bog naprawde
istnieje.

— To znaczy, ze Go wymys$lono? Max popatrzyt na ojca.
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— Niewykluczone. Kto to moze wiedzie¢? Nie ma zadnych dowodéw. Moze Bog jest
zwyczajnym mitem?

— Wigc uwazasz, ze spedzilem pot zycia z oktadem stuzac iluzji, podtrzymujac legendg?
Max zmilczat.

— Dlatego ze twoja matka zachorowata, uznate§ w swojej madrosci, ze Boga nie ma,
poniewaz gdyby istnial, nie zabralby jej od ciebie?

— Zgadza sig.

Michael nie po raz pierwszy spotykat si¢ z tym argumentem, a jednak nie nauczyt si¢ go
dotad zbijaé, zreszta nie miat nawet takiego zamiaru. W Boga albo si¢ wierzy, albo nie.

— Dobrze, wigc zostah — powiedziat.

Obmyt Racheli zaptakane oczy i pomdgt jej sig ubraé. Kiedy wkrétce potem wychodzili z
domu, dogonit ich wygrywany na organkach §widrujacy w uszach blues. Max powstrzymywat
si¢ zwykle przed muzykowaniem w piatkowe wieczory z szacunku dla szabatu; Michael
zrozumial, dlaczego tym razem zachowat sig inaczej. Skoro Bog, jak chtopiec podejrzewat,
nie istnieje, po co przestrzega¢ bezsensownych zakazow wyrytych na totemicznym stupie?
Rabin 1 jego corka zjawili si¢ w §wiatyni jako pierwsi 1 Michael otworzyt szeroko okna, zeby
trochg wywietrzy¢. Po nich przybyl Billy O'Connell, organista, a potem kantor Jake Lazarus,
ktory, ledwo naciagnat swoj czarny chatat i mycke, pobiegt zaraz do meskiej ubikacji. Bawit
tam jak zwykle rowne dziesig¢ minut: wpatrzony w lustro nad umywalka ¢wiczyt gamy.

Do wpdt do dziewiatej, o ktorej to godzinie miato sig rozpocza¢ nabozenstwo, zjawito sig
jeszcze tylko sze$¢ osob. Jake spojrzal pytajaco na rabiego.

Michael dat mu znak, ze beda zaczynac¢: Bog nie moze czekac na spoznialskich.

Ludzie schodzili si¢ przez nastgpne trzydziesci pig¢ minut, az uzbieralo si¢ w koficu
dwadziescia siedem osob; z bimy tatwo ich bylto policzy¢. Michael wiedziat, ze czg$¢ rodzin
wyjechala na wakacje. Zdawat sobie ponadto sprawg, ze zebratby co najmniej minjan
szukajac w okolicznych kregielniach, ze tego wieczoru wydawano kilka przyjeé
koktajlowych,
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a teatry pod namiotami, kluby nocne i parg chinskich restauracji gromadza bez watpienia
liczniejsza cze¢$¢ jego gminy niz boznica.

Jeszcze kilka lat temu $wiadomosé, ze tylko garstka jego narodu przychodzi do synagogi, by
swigtowac szabat, budzitaby w nim gleboki protest. Teraz juz rozumiat, ze dla rabina nawet
jeden zyd stanowi dostateczne towarzystwo do modlitwy. Nie zamartwiat si¢ tym, Ze musi



odprawia¢ nabozenstwo dla szczuptej gromadki, ktora ledwo wypetniata dwa pierwsze rzedy
tawek.

Wies¢ o chorobie Leslie zdazyta sig juz rozejs¢, jak zwykle podobne nowiny, i kilka pan
zaopiekowato si¢ Rachela podczas oneg szabat, poczegstunku po nabozenstwie. Rabin byt im
za to wdzigczny. Spragnieni towarzystwa, do péznej godziny zostali w §wiatyni.

Kiedy przyjechali do domu, §wiattlo w pokoju Maxa juz si¢ nie palito i Michael postanowit
nie budzi¢ syna.

Sobota okazata si¢ wierna kopia piatku. Szabat, pora odpoczynku i medytacji, w domu
Kindoéw nie byt dniem spokoju. Kazde z ich trojga przezywato smutek po swojemu. Zaraz po
obiedzie rabin dostat wiadomo$¢ o $mierci zony Jacka Glickmana, co oznaczato, ze wieczor
przyjdzie mu spedzi¢ na wizycie kondolencyjnej. Cho¢ niechgtnie, musiat dzieci zostawic
Same.

— Wybierasz si¢ gdzies? — spytat Maxa. — Jesli tak, zamowig opiekunke do dziecka, zeby
posiedziata z Rachela.

— Nigdzie si¢ nie wybieram. Zaopiekuj¢ si¢ nia.

Max przypomniat sobie p6zniej, ze po wyjsciu ojca odtozyt ksiazke, by p6js¢ do tazienki, a
po drodze zajrzat do pokoju siostry. Nie zapadt jeszcze zmierzch, a ona juz przebrata si¢ w
pizamg i lezata na t6zku twarza do $ciany.

— Rachelo! — szepnat. — Spisz?

Nie otrzymawszy odpowiedzi, wzruszyl ramionami i odszedt. Potem wrdcit do lektury i nie
odktadat ksiazki, dopoki w pdt godziny pdzniej nie zaczal dokucza¢ mu gtoéd. Po drodze do
kuchni przechodzit znowu obok pokoju Racheli.

L67ko byto puste.

Pig¢ minut zmarnowat na przeszukiwanie domu, a nastgpnie podworka, nawotujac siostre.
Wolat nie mysle¢ o jeziorze
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i t6dce, ktora zamierzata si¢ przeprawic na drugi brzeg, zeby pas¢ w objecia matki. Nie
wiedzial nawet, czy todka jest rzeczywista, czy urojona, rozumiat jednak, Ze musi si¢ dostac
nad jezioro. Ojciec zabrat auto, pozostawatl mu wigc tylko znienawidzony rower. Zdjat go z
dwoch zardzewiatych gwozdzi, na ktorych wisiat na $cianie garazu, odnotowujac
jednoczesnie z mieszaning paniki 1 gniewu, ze rowerek Racheli zniknal ze swojego zwyktego
miejsca obok kosiarki do trawy. Potem wskoczyt na rower 1 popedatowat co sit w nogach. Do
Deer Lake¢ mieli niewiele ponad pét kilometra, mimo to dojechal tam dostownie zlany potem.
Wokoét jeziora biegta droga, w pewnej jednak odleglosci od zadrzewionego brzegu, wigc
nawet za dnia nie bylo z niej wida¢ lustra wody. Skrajem jeziora wita si¢ tylko waska
Sciezyna, wyboista i sgkata korzeniami drzew, nie nadajaca si¢ do jazdy rowerem. Max nie
zsiadl jednak z siodetka tak dtugo, jak dtugo na swoim wytrwata Rachela. Juz z daleka dojrzat
czerwony odblask ksigzyca w §wiatetku jej roweru, ktory, jak si¢ okazatlo, oparta porzadnie o
pien rosnacego przy $ciezce drzewa. Max rzucil swoj rower na ziemi¢ obok pojazdu siostry i
puscit si¢ biegiem Sciezka.

— Rachela! — zawotat.

W trawie cykaly $wierszcze, na kamieniach szemraly fale. Tafla jeziora polyskiwata poswiata
ksigzyca. Chtopiec przeszukat ja wzrokiem.

Spod rosnacego w poblizu drzewa dolecial go czyj$ Smiech 1 Max tudzit si¢ przez chwilg, ze
udato mu sig znalez¢ siostrg. Lecz juz w nastgpnej chwili rozréznit w mroku trzy sylwetki,
dwoch mtodziencow w kapieldwkach i niewiele od niego starsza dziewczyne. Ubrana tylko w
stanik 1 bawetniang spodniczke siedziata z podciagnigtymi kolanami oparta o pien drzewa, a
jej uda bielaly w swietle ksigzyca.

— Zgubites$ swoja lalunig, kole$? — Roze$miala si¢ po raz drugi.



— Siostr¢ — wyjasnil Max. — Nie widzieliScie o$mioletniej dziewczynki?

Cala trojka trzymata w rekach otwarte puszki piwa. Dziewczyna podniosta swoja do ust i
pociagneta dtugi tyk.
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— Jak tak to co innego! — mrukneta.

_ Nie widzielismy tu zadnego szkraba — odezwat si¢

jeden z mlodziencow.

Max pobiegt dalej $ciezka. Drugi z m¢zczyzn powiedzial co$ 1 cata trojka wybuchneta
$miechem.

Chtopiec przypomniat sobie, jak dwa lata temu, gdy kapat si¢ w wakacje w tej czesci jeziora,
wylowiono z wody topielca. Wlosy ciagnely si¢ za nim jak wodorosty, cialo mial podobne do
surowego ciasta. Rachel umiata przeptynac ,,na pieska" nie wigcej jak dwa metry, a kiedy
probowata ktasc¢ sig na plecach, do nosa nabierata wody.

— Btagam Cig, Boze! — szepnal Max. — Blagam!

Potykajac sig¢ biegl po wyboistej Sciezce. Zbyt zziajany, by krzyczeé, nie przestawal modli¢
si¢ w duchu.

Lodka, stara jednoosobowa t6dz wyscigowa, unosita si¢ kilkadziesiat metrow od brzegu.
Czarna w blasku ksigzyca ptyngta rufa do przodu, zwrdcona dziobem w strong pobliskiego
brzegu. Mata figurka w biatej pizamie siedziata na taweczce z tytlu todzi.

Max $ciagnal tenisowki i farmerki. Zmigte w ktab spodnie spadty do wody z do§¢ wysokiego
w tym miejscu brzegu, lecz on o to nie dbal. Bez namystu skoczyt do jeziora. Plusnat ptasko o
powierzchnig; woda byta tam ptytka, a dno kamieniste, totez przeszorowat klatka piersiowa
po kamieniach, ale juz po chwili poptynat swobodnie, mocno pracujac nogami. Doptynat do
todki, uchwycit sig burty i podciagnat na poktad.

— Cze$¢, Maksiu — zaspanym glosem przywitata go siostra dtubiac w nosie.

Chtopak padt na dno todzi i tapat haustami powietrze. W todce, bardzo juz starej i
przeciekajacej, chlupotata brudna woda.

— Mamusia jest tam! — powiedziata Rachela wyciagajac raczke.

Max spojrzal na sznureczek zottych swiatet, migoczacych na odlegtym o blisko pot kilometra
przeciwlegtym brzegu. Przysunat si¢ do siostry 1 objal ja mokrym ramieniem. Przez kilka
minut siedzieli tak w milczeniu, wpatrzeni w §wiatta szpitala. Panowata niemal zupeta cisza,
tylko od czasu do czasu od strony stodoty, w ktorej odbywaty sig tance, niosta si¢
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po wodzie glos$niejsza muzyka. Gdzie§ w poblizu rozlegl si¢ wysoki dziewczgcy $miech, a
potem krzyk. Piwoztopy, skonstatowat Max.

— Gdzie wiosta? — zapyta! siostr¢. — Powinny by¢ dwa.

— Bytlo tylko jedno, ale mi wypadto. Chyba utongto. Dlaczego jestes w samych majtkach?
Tak zabawnie sig do ciebie lepia!

Max od dtuzszej chwili obserwowat z niepokojem poziom wody na dnie todzi.

— Lodka tonie — powiedziat. — Bedziemy musieli poptyna¢ do brzegu wptaw.

Mata zerkngla na czarng ton wody.

— Ani mi si¢ $ni — mrukngla. — Za nic w $wiecie!

Kiedy czasem kapali si¢ razem w jeziorze, zdarzato mu sig ja holowac, ale teraz byl ledwo
zywy 1 watpil, czy zdotalby doptynaé z siostra do brzegu, gdyby stawiata mu opor.

— Shuchaj, jesli pozwolisz mi si¢ holowa¢, dam ci pot dolara — zaproponowat. Pokregcita
glowa.

— Dobrze, ale pod jednym warunkiem. Max nie odrywat oczu od wody na dnie todki.
Przybywalo jej szybko.

— Jakim? — zapytal z napigciem.

— Dasz mi przez dwa dni pogra¢ na organkach.



Zgodzit si¢. Przewinat si¢ nad burta, zanurzy! w wodzie i wyciagnal do Racheli rece. Kiedy
si¢ zanurzala, narobita wrzasku, ale potem, gdy ptynat na plecach trzymajac ja pod brode i
holujac w strong brzegu, zachowywala sig juz cicho i grzecznie.

TenisOwki lezaty tam, gdzie je zostawit, ale farmerek nigdzie nie moégt dojrze¢. W koncu
zszedt z urwistego brzegu i brodzac w glebokim mule macat w wodzie rgkami.

— Czego szukasz?

— Spodni.

— Moze tez znajdziesz gdzie$ moje wiosto?

Prowadzit bezskuteczne poszukiwania okoto dziesigciu minut, prowokujac siostre do
poczynienia jeszcze kilku zartobliwych uwag, zanim zrezygnowat.
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Cala droge do miejsca, gdzie zostaty rowery, prowadzil Rachelg za reke, wypatrujac ostroznie
mtodziencow i potnagiej dziewczyny, ale pod drzewem, gdzie urzadzili sobie nocny piknik,
zosta! po nich jedynie pojemnik z sze§cioma pustymi puszkami po piwie.

Droga do domu zajg¢la rodzenstwu sporo czasu. Rozporek w majteczkach Maxa nie zapinat
sig, wigc chtopak wybierat trasg biegnaca najciemniejszymi ulicami, a dwa razy musial nawet
da¢ nura w krzaki, zeby si¢ skry¢ przed swiattami przejezdzajacego samochodu.

W koncu, podrapany i potzywy ze zmeczenia, odstawit po omacku rowery do garazu. Swiatta
nie zapala!, bo w oknach garazu nie bylo zaston.

Rachela stata przed garazem i drapata si¢ w glowe.

— Nie naplujg ci do organkéw, Max! — zapewnita brata. — Pospiesz si¢. — Ziewngta. —
Mam ochote napi¢ si¢ mleka!

Odwraca! si¢ juz w strong wyjscia, gdy wtem znieruchomial, ustyszawszy zblizajace si¢
alejka lekkie kobiece kroki. Domysli! sig, kto nadchodzi, jeszcze zanim dobiegt go glos
Dessamae Kaptan.

— Rachela? Co ty tutaj robisz? Gdzie Max?

— PlywaliSmy w jeziorze, a potem jechali$my na rowerach. Ja jestem tylko w pizamce, a
Max w samych majtkach. Chcesz zobaczy¢?

Przekrecita kontakt 1 w jaskrawym blasku zarowek ukazat si¢ Max. W upackanych blotem
z6ltych majtkach stat jak stup soli posrodku poplamionego benzyna garazu i zakrywat rgkami
krocze. Milos¢ jego zycia krzykneta i uciekla rozptywajac si¢ w ciemnos$ciach nocy.

Max opowiedziat ojcu tg przygodg, kiedy w nastgpny piatek udawali si¢ wieczorem na
szabatowe nabozenstwo do $wiatyni.

A w trzy miesiace pozniej, przy biurku, na ktérym lezat urodzinowy list od Leslie oraz laurki
I prezent od dzieci, rabi Kind wspominat urodziny syna piszac list do zony, zamknigtej w
szpitalu nad jeziorem, nad ktérego brzegiem Max odnalazt Boga, ale zgubil spodnie.

NOAH GORDON
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Pewnej ciemnej nocy, gdy porywisty potnocno-wschodni wiatr zacinat puszystymi ptatkami
$niegu, Michael przynidst z szopy trzy nargcza drew i rozpalil na kominku huczacy ogien, od
ktorego po catym pokoju wkrotce rozeszto si¢ mite ciepto. Nastepnie nalat do szklanki
whisky, dopetit woda sodowa, wyjat traktat ,,Berachot" i zaglebi! si¢ w zawitosci
babilonskiego Talmudu jak czlowiek uciekajacy w sen.

Juz dawno — nazbyt dawno — nie zafundowat sobie takiego wieczoru. Czyta! dtuzej niz do
jedenastej. Wstal z fotela tylko po to, zeby dorzuci¢ drew do ognia 1 powiedzie¢ dobranoc
dzieciom.

Nastepnie, ziewajac 1 przeciagajac ramiona, zabrat si¢ do przegladania najswiezszej
korespondenciji.

Mtody Jeffrey Kodetz prosit o opinig, potrzebna mu do podania o przyjecie na studia w MIT.*
Byta to jedna ze spraw, jakie Michael chetnie by odwlekat, gdyby si¢ zdecydowat



podyktowac opini¢ swojej sekretarce, Dworze Cantor. Zdajac sobie z tego sprawe, usiadt 1
naszkicowat tekst na brudno, aby rano da¢ Dworze do przepisania.

Nastepny list przyszedt od Stowarzyszenia Absolwentow College'u Columbia. Informowano
g0, ze za pottora roku odbedzie si¢ zjazd kolezenski jego rocznika w dwudziesta piata
rocznicg ukonczenia studiow. Czy oprocz potwierdzenia udziatu nie zechciatby nadesta¢ w
ciagu trzech miesigcy swojego zyciorysu, aby organizatorzy mogli go umiesci¢ w
przygotowywanej z okazji jubileuszu ksigdze pamiatkowej?

Przeczytat ten list dwukrotnie, krecac z niedowierzaniem gtowa. Wigc to juz ¢wier¢ wieku?
Byl tak zmgczony, ze odpisat tylko na list Leslie. Zakleiw-szy kopertg stwierdzil jednak, iz
nie ma znaczkow. Stwarzato

* Massachusetts Institute of Technology, stynna politechnika w Cambridge w stanie
Massachusetts.
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to pewien problem, poniewaz miat zwyczaj wysyla¢ listy do zony po drodze na poranne
nabozenstwo, jeszcze przed otwarciem poczty.

Przypomniat sobie, ze Max nosi zwykle w portfelu blok znaczkéw. Kiedy wszedt do jego
pokoju, chiopiec juz spal. Lezal na 16zku pochrapujac cicho; jedna noga wysungla si¢ spod
koca i opierata o podtogg. Wyrost juz z tej pizamy, stwierdzit Michael, zdumiony rozmiarem
stopy swego

syna.

Spodnie Maxa zwisaty na szafce, z nonszalancka pomystowos$cia zaklinowane mankietami
nogawek w najwyzszej szufladzie. Michael wyjat z ich kieszeni portfel pekaty od jakichs$
dziwnych postrzgpionych papierow. Grzebiac w nim w poszukiwaniu znaczkow natrafil na
maly owalny ksztatt w aluminiowej folii. Nie wierzac dotykowi palcow podszedt do drzwi i w
swietle zarowki z korytarza przeczyta! drukowany napis:

,» Wszystkie wyroby firmy Trojan-Enz sg testowane woda za pomoca specjalistycznych
urzadzen. Fabryka Wyrobow Gumowych w Trenton".

W jego wieku? Michael si¢ przerazit. Ten smarkacz, ktory bawi sig jeszcze pitka, a nie dalej
jak dzisiaj rano nazwat go tatusiem? I z kim? Z jakas znudzona, najpewniej chora
wenerycznie dziwka. Jesli nie gorzej, co uchowaj Boze: z tym niewinnym rudowlosym
dzieckiem! Rabin podniost paczuszke do swiatla. Folia byla zmigta 1 spgkana. Przypomniat
sobie, ze 1 on uwazat kiedys, przed wieloma laty, noszenie przy sobie kondomoéw za dowod
meskiej dojrzatosci.

Chowat portfel z powrotem, wsunawszy don prezerwatywg, gdy wtem z bocznej kieszeni
spodni Maxa sypnat si¢ grad monet. Zadzwonity na podtodze 1 potoczyly si¢ z brzgkiem we
wszystkie katy pokoju. Michael wstrzymat oddech, pewien, ze syn sig zaraz obudzi, ale Max
spat jak zabity.

Czyzby narkotyki? Tylko tego brakowato, pomyslat ponuro rabi. Opadl na kolana, nie po to
zeby modli¢ si¢ jak chrzescijanin, lecz by przeszuka¢ palcami podtoge. Pod 16zkiem znalazt
dwie pigciocentowki, ¢wierédolarowke, pensa, trzy skarpetki i mnostwo kotkow kurzu. Udato
mu si¢ pozbiera¢ rozsypane monety 1 umiesci¢ je z powrotem w kie-
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szeni spodni. Nastgpnie zszedt na dot, umyt rece 1 zaparzyt kawe, by sobie doda¢ otuchy.
Stuchajac przy drugiej filizance nocnych wiadomos$ci wytowit z nich nazwisko cztonka
swojej gminy. Gerald I. Mendelsohn przebywatl w stanie krytycznym w szpitaloj ogélnym w
Woodborough. Na nocnej zmianie w odlewni Suffolk jego prawa noga dostata si¢ migdzy
tryby jakiej! § cigzkiej maszyny.

Mendelsohnowie dopiero niedawno przyjechali do miasta., mieli wigc tu pewnie niewielu
znajomych, stwierdzit z przygnegbieniem Michael.



Na szczg$cie nie przebrat si¢ jeszcze w pizame. Zawiazat krawat, wlozyl marynarke, palto,
kapelusz, $niegowce o sze$ -ciu sprzaczkach i po cichu wymknat si¢ z domu. Na jezdniacti
panowata Slizgawica. Z z6twia szybkos$cia, co chwila wpadajac w poslizg, mijat ciemne
domy, zazdroszczac ich smacznie §piacym mieszkancom.

Mendelsohn, nie ogolony, blady jak posta¢ Ukrzyzowa--nego na obrazach, lezat na
szpitalnym t6zku w sali na oddziale przypadkow naghych 1, cho¢ nieprzytomny po przezytym
szoku, glo$no jeczal.

Jego zona znajdowata si¢ w optakanym stanie. Byta drobna”, atrakcyjna kobieta o
kasztanowych wtosach, wielkich oczach”, ptaskiej piersi i zbyt dlugich, na czerwono
polakierowanycti paznokciach.

Michael wytgzyt pamig¢ i przypomniat sobie jej imi¢: Jean. Mial wrazenie, ze juz ja gdzie$
spotkal. Moze przyprowadzita dzieci na lekcje hebrajskiego w §wiatyni?

— Czy miala pani z kim zostawi¢ dzieci? Skingta gtowa.

— Mam uroczych sasiadow, Irlandczykow.

Moéwita z nowojorskim akcentem. Brooklyn?

Okazalo sig, ze pochodzi z Flatbush. Michael usiadt obok niej i zaczgli rozmawiaé o
znajomych rejonach miasta. Ranny-jeczat w regularnych odstgpach, jakby jego jeki odmierzat
] metronom.

Kwadrans po drugiej przyszty pielegniarki i zabraty go na; operacj¢. Michael i pani
Mendelsohn czekali na korytarzu, gdy Geraldowi amputowano nogg. Mozna by sadzi¢, Ze po |
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operacji Jean odetchneta z ulga. Kiedy Michael si¢ z nig zegnal, patrzyty na niego oczy
opuchnigte, ale spokojne i senne, jak oczy namigtnej kobiety po mitosnym zblizeniu.

Snieg juz nie padat, gdy rabin wyszedt ze szpitala. Na

niebie iskrzyty si¢ gwiazdy.

Rano golac si¢ przed lustrem stwierdzil, Zze nie wyglada juz mtodo. Przerzedzily mu si¢
wlosy, nos stal sie garbaty, krogulczy, jak nos typowego Zyda z antysemickich dowcipow
rysunkowych, skora zwiotczala, policzki obwisaly pod kozuchem piany. Przyszto mu do
glowy, ze przypomina 1is¢, ktory si¢ kruszy 1 famie. Pewnego dnia spadnie z drzewa, a
tymczasem $wiat bedzie istnial dalej, ledwo zauwazajac jego zniknigcie ze sceny. Uswiadomit
sobie, ze juz prawie nie pamigta, jak smakuje wiosna zycia, a teraz nastawata nieuchronnie
jesien.

Na dzwigk telefonu, z ulga odwrocit si¢ od lustra. Dzwonit doktor Bernstein, pierwszy raz
odkad Leslie poddano kuracji elektrowstrzasami, totez Michael poczut niepokdj, ktory
psychiatra szybko jednak rozwial.

— Panska zona moze wyjs$¢ na przepustkg, jesli zechce — poinformowat jakby nigdy nic.

— Kiedy?

— W kazdej chwili.

Michael odwotal dwa spotkania i pojechat do szpitala. Leslie czekata na niego w swym
ciasnym pokoiczku. Blond wtosy zaczesata gtadko do tylu i zwigzata brzydka gruba
plastykowa tasma w konski ogon, czego juz od lat nie robita. Zamiast odmtadza¢, to
uczesanie tylko ja postarzalo. Miata na sobie niebieska welniang sukienke, a na wargach
Swiezo natozona szminkg. Znacznie przytyla, lecz bylo jej z tym do twarzy.

— Jak si¢ masz? — przywitat ja.

1 oczatkowo bat sig, ze przyjmie go tak jak w pierwszych dniach choroby: przygladata mu si¢
tepo 1 milczata. Tymczasem Leslie uSmiechneta si¢ do niego, a potem rozptakata.

— Witaj — szepnela.

NOAH GORDON



W jego ramionach byta znowu migkka i ciepta jak dawniej. Wciagna! w nozdrza zapach
swojej Leslie, za ktorym tak sig juz stesknit, t¢ mieszaning zapachu mydta, kremu do rak i
rozgrzanego ciala. Mocno przytulit Zong.

Dzieki Ci, Boze! Amen.

Catowali si¢ nieporadnie, nagle czemus$ bardzo zawstydzeni, a potem siedzieli na brzegu
t6zka trzymajac si¢ za rece. W pokoju pachniato mocnym srodkiem dezynfekujacym.

— Jak tam dzieci?

— Swietnie. Nie moga si¢ juz doczekad, kiedy cig zobacza.

— Zmienitam zdanie. Nie chcg, zeby ogladaly mnie w tym miejscu i w takim stanie.
Chciatabym jak najpredzej wroci¢ do domu.

— Rozmawiatem wtasnie z doktorem Bernsteinem. Jesli chcesz, mozesz stad wyj$¢ na
przepustke.

— Bardzo chce.

— Zaraz?

— Natychmiast!

Michael porozumiat si¢ z Danem przez telefon 1 wszystko uzgodnit. W pig¢ minut p6zniej
pomogt Leslie wsias¢ do samochodu i wyjechali z terenu szpitala jak para wybierajacych si¢
na randke nastolatkdw. Leslie miata na sobie stare niebieskie palto, a na glowie bialg chustke.
Jeszcze nigdy nie wygladata $liczniej, ocenit w duchu Michael. Na jej twarzy malowato si¢
ozywienie i podniecenie.

Byto kilka minut po jedenaste;.

— Anna ma dzi$ wolne — powiedzial. Spojrzala na niego z ukosa.

— Anna?

Dziesiatki razy pisat jej w listach o Annie.

— Nasza gospodyni. A moze bysmy tak wpadli do jakiego$ milutkiego lokalu na lunch?

— Owszem: do domu! Na pewno co$ znajdg¢ w spizarni.

Zostawit samochdd przed garazem 1 weszli do domu drzwiami od podworka. Leslie zajrzata
do kuchni, do jadalni i do salonu, gdzie wyprostowata przekrzywione obrazki i odciagngla
zastony.

— Zdejmij palto — poradzit Michael.
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— Dzieci begda mialy niespodziankg! — Zerkngta na zegar na kominku. — Wrdca za jakie$
trzy godziny. — Zdjeta palto i powiesita je w szafie w przedpokoju. — Wiesz, na co mam
ochotg? Na goraca kapiel. W wannie! Mam ochotg ptawi¢ si¢ w wodzie godzinami. Juz nigdy
W Zyciu nie wezmg prysznica!

— Zaraz ci ja przygotujg.

Wszedt na gore 1 napetnit wanneg, dodajac do wody troche soli kapielowych, nie uzywanych
od dnia, w ktérym odwiodzt Leslie do szpitala. Kiedy zamkngla si¢ w tazience, zdjat buty,
wyciagnat si¢ na mosi¢znym tozu 1 jat wstuchiwacé si¢ w plusk wody 1 strzgpki piosenek, jakie
Leslie nucita sobie w kapieli. Rozkoszne dzwigki!

Z tazienki wyszta w jego szlafroku, przez zimny pokdj podbiegta do szafy i zaczg¢la
przesuwaé wieszaki na drazku, szukajac odpowiedniej sukienki.

— Co mam wtozy¢ na popotudnie? Chodz tu i pom6z mi wybra¢! — zawotata. Podszedt do
niej.

— Tg¢ zielona z dzerseju — poradzit. Tupneta bosa stopa.

— Nie wejdzie na mnie! Okropnie utytam.

— Pozwol, ze sprawdzg...

Rozchylit szlafrok, a Leslie stala nieruchomo i pozwolita si¢ ogladac.

Potem obj¢la go i potozyta mu glowe na piersi.

— Och, Michael, zimno mi!



— Chodz, ogrzeje cig.

Poczekata, az zrzuci ubranie, a potem drzeli oboje na chtodnym przescieradle, tulac si¢ do
siebie. Nad ramieniem Leslie widzial odbicia ich biatych cial w duzym, opartym o $ciang
zz0tktym lustrze 1 mtodniat. Li$¢ juz nie byt pokruszony i spgkany. Zblizata si¢ petnia lata,
nie jesien. Po kilku minutach, gdy przestali dygotac i nieco si¢ rozgrzali, zaczat piesci¢
migkkie wilgotne ciato Zony, a ona ptakata cicho, z bezbrzeznym smutkiem, az serce mu si¢
kroito.

— Ja nie chce tam wraca¢, Michael! — wyszeptata. — Nie chce!

— Juz niedhlugo —pocieszat ja. — Jeszcze tylko troszke. Obiecuje, ze...
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Zamkngela mu usta pocatunkiem; jej usta byty ciepte, kochajace i smakowaly pasta do zgbow.
— Ale z nas idioci! — orzekta. Wytarla przescieradtem jego, a potem wlasne oczy.

— Witaj w domu.

— Dzigkujg.

Podparta dtonia gtowe i przez chwilg przygladata si¢ mgzowi, a na jej twarzy pojawit si¢
us$miech, taki sam jaki Michael ogladat codziennie na twarzy swojej corki, tyle ze dojrzalszy,
bardziej swiadomy. Wyskoczy! z tozka, podbiegt do toaletki, chwycit grzebien i szczotke i
wskoczyt z powrotem pod kotdre. Leslie chichotala rozbawiona. Zsunal z jej wltoséw okropna
elastyczna opaske i rozpuscit je luzno, az rozsypaty si¢ pigknie na jej ramionach. Leslie
siedziata na 16zku skulona, z kotdra pod brodg, a on starannie rozczesywatl i szczotkowat jej
wlosy, tak jak codziennie czesat corke, wreszcie odrzucit w kat elastyczna opaske 1 Leslie
byla znowu jego zona, kobieta, ktorej ciato znat jak swoje wiasne.

Max i Rachela mato si¢ tego wieczoru odzywali, ale nie odstepowali matki ani na krok,
niczym para blizniaczych cieni.

Po kolacji stuchali ptyt. Leslie usiadta w fotelu, Max u stop matki, Rachela na jej kolanach.
Michael lezat na kanapie i pykat fajke.

Nietatwo byto powiedzie¢ dzieciom, ze ich matka musi wroci¢ do szpitala. W koncu Leslie
oznajmita im to sama, spokojnie 1 z taktem, co zawsze w niej cenil. Rachela potozyla sig spac
o dziewiatej, a potem 1 Max ulegl prosbom matki 1 poszedt na gore, zeby odrobi¢ lekcje.
Leslie prawie cala drogg do szpitala milczata.

— Miatam pigkny dzien. — Ujeta reke Michaela i dtugo jej nie wypuszczata. — Przyjdziesz
jutro?

— Oczywiscie.

Wracal do domu w $§limaczym tempie. Max grat na organkach i Michael przez jakis czas palit
1 stuchat. W koncu wszedt na gore 1 zapedzit syna do t6zka. Wziat prysznic, wlozyt pizame 1
potozyt si¢. Dat porywisty wiatr, od ktorego az drzaty $ciany i szyby dzwonity w oknach.
Mosigzne toze wydawalo sig¢
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tak wielkie 1 puste, jak ogromny nieobeszly swiat. Michael dlugo nie zasypiat; lezat i modlit
si¢ W ciemnosci.

Ledwo zasnal, Rachela krzykneta co$ przez sen, a potem si¢ rozptakata. Kiedy krzykngta po
raz drugi, Michael si¢ obudzit, zerwat z t6Zka i po zimnej podtodze pobiegt boso do pokoju
corki, uniost ja 1 przesunal pod $ciang, zeby zrobi¢ miejsce dla siebie.

Rachela nadal zalewala si¢ tzami przez sen.

— No juz! — szeptat tulac ja w ramionach. — Cicho, cicho! — Obejmowat ja w ciemnosci i
kotysal delikatnie.

Odemkneta oczy, podobne do dwoch szparek w twarzy o ksztalcie serca. Nagle u§miechneta
si¢ do ojca i przytulita do niego mocniej, a on poczut na szyi wilgo¢ jej zaptakanego policzka.



Fejgele, pomyslal, mata ptaszyna. Przypomniat sobie, jakie sam przezywat Igki, kiedy byt w
jej wieku 1 to jego ojciec miat czterdziesci piec lat. Mity Boze, pamigtat nawet zejde niewiele
starszego niz on teraz!

Lezat bez ruchu w ciemnosci 1 przypominat sobie tamte dawne czasy.

BROOKLYN, NOWY JORK Wrzesien 1925 roku
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Kiedy Michael byt matym chtopcem, broda jego dziadka musiata by¢ czarna, lecz on
zapamigtal taka, jaka byla za jego lat mtodzienczych — bujny biaty krzak, ktory I1zaak
Rywkind co trzeci dzien wieczorem myl szamponem, a potem rozczesywal z dbatoscia i
czutoscia, tak by sptywala, migkka i gtadka, z jego surowej ogorzatej twarzy az na trzeci
guzik koszuli. Broda byta jedynym migkkim elementem jego postaci. Dziadek Michaela miat
wydatny krogulczy nos i oczy nastroszonego orta. Na czubku jego gtowy I$nita tysina
podobna do wypolerowanej koscianej gatki, otoczona tonsura ptowiejacych wlosow, ktore
jednak nigdy nie zbielaly do $niezys-tosci brody i az do dnia jego $mierci zachowaty
ciemnoszarg barwe.

Dziadek Michaela mial tyle czulo$ci dla §wiata, ile matka ma dla cigzko chorego dziecka, lecz
te jego milos¢ pokrywata gruba warstwa $miertelnego strachu przed gojami, ktorym nasiakt w
besarabskim miescie Kiszyniowie, gdzie si¢ urodzit.

Kiszynidow liczytl podowczas sto trzynascie tysiecy mieszkancow, w tym blisko osiemdziesiat
tysiecy Zydoéw. Mieszkato tam ponadto kilka tysiecy Cygandw; reszte stanowili motdawscy
Rumuni. Zydzi z Kiszyniowa, choé stanowili w miecie wigkszo$¢, godzili si¢ potulnie na
przeklenstwa, drwiny i pogard¢ Moldawian, zdawali sobie bowiem sprawg, ze Kiszyniow
przypomina wyspowe getto oblane zewszad morzem wrogosci. Gdyby nawet jaki$ Zyd
o$mielit sig wyj$¢
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z miasta, chcac najaé sig do pracy przy zbiorze winogron lub do ich udeptywania w ttoczniach
wina na wsi, zabraniat mu tego rzadowy zakaz. Wtadze naktadaty na Zydéw wysokie podatki,
poddawaty ich $cistemu nadzorowi, a jednocze$nie wspieraty dziennik ,,Bessarabiec"
wydawany przez fanatycznego antysemitg, Pawta Kruszewana, ktory postawit sobie za cel
podburzanie czytelnikoéw do rozlewu zydowskiej krwi.

Michael poznat nazwisko Kruszewana juz jako maty chlopiec. Siedzac na kolanie zejdg
nauczyt sig je nienawidzi¢ tak zawzigcie jak imig samego Hamana. Wdrapawszy si¢ na kolana
zejde w tajemniczym pdimroku matego sklepiku spozywczego stuchat, zamiast bajek 1
dziecigcych rymowanek, legend o przybyciu jego dziadka do Ameryki.

Ojciec Izaaka, Mendel Rywkind, byt jednym z pigciu kowali w Kiszyniowie 1 przez cate zycie
wachal smrod konskiego potu. Mendel miat wigcej szczesécia niz wigkszos¢ jego
pobratymcéw: doszedt do jakich takich pienigedzy. Do potnocnej Sciany walacej si¢
drewnianej szopy, ktora nazywat domem, dobudowat wlasnymi regkami dwie murowane
kuznie. Uzywal w nich wegla drzewnego, ktory sam wypalal w wykopanej w ziemi jamie, a
ogien w palenisku podsycat para ogromnych miechow wykrojonych ze skory wielkiego byka.
W Kiszyniowie panowato straszne bezrobocie, ludzi nie bylo sta¢ na podkuwanie koni, totez
rodzina Rywkindow klepata bied¢ nie mniejsza niz sasiedzi. Starczato ledwo na Zycie, o
oszczedzaniu zaden Zyd w Kiszyniowie nie miat co nawet marzyé. Na miesiac przed
urodzeniem si¢ Izaaka dwaj kuzyni Mendla Rywkinda zostali bestialsko pobici przez pijanych
motdawskich wyrostkéw. Kowal postanowi! wowczas, ze ktoregos$ dnia ucieknie z cala
rodzing do lepszego $wiata.

Choc¢ juz przedtem byli biedni, po tej decyzji jeszcze bardziej zbiednieli. Musieli sobie
wszystkiego odmawiac¢, do najniezbgdniejszych ograniczajac wydatki. Rubelek do rubel-ka
rosta jednak za wysuwana cegla u podstawy jednej z kuzni kupka pienigdzy. O jej istnieniu
wiedzieli tylko Mendel i jego Zona Sonia. Nie zwierzyli si¢ nikomu, poniewaz nie chcieli,
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zeby ktorej$ nocy zamordowat ich we $nie skuszony majatecz-kiem $mierdzacy piwem
wiesniak.

Mijaty lata i z roku na rok powolutku rost stosik monet. Po bar micwie Izaaka ojciec
zaprowadzil go pewnej ciemnej mroznej nocy do kuzni, wyjat cegle i dal synowi pomacaé
zgromadzone ruble, poinformowawszy go o ich przeznaczeniu.

Okazato sig, ze nietatwo nadazy¢ z gromadzeniem tego ratunkowego kapitaliku za przyrostem
rodziny. Najpierw przyszedl na Swiat Izaak, w trzy lata po nim jego siostra, ktorej po babce,
oleha haszalom, niech odpoczywa w pokoju, dano na imi¢ Dora. Przed rokiem 1903 udato si¢
zebra¢ gotowke na optacenie ledwo trzech biletow trzeciej klasy na statek do Stanow
Zjednoczonych. Ale Dora miata juz wtedy osiemnascie lat, a [zaak dwadzie$cia dwa, ponadto
od z gbra roku byl Zonaty, a jego mtoda zona, z domu Itta Melnikow, nosita juz w brzuchu
dziecko, dla ktorego réwniez trzeba bedzie odtozy¢ w nadchodzacych latach dodatkowe
rubelki za wyjmowana cegla.

Czasy szly coraz gorsze. Kruszewan stawat si¢ coraz aktywniejszy. W zydowskim szpitalu w
Kiszyniowie popelnita samobojstwo mioda pacjentka, a w sasiednim sztett, czyli matym
miasteczku, pewien pijak zattukt kilkuletniego siostrzenca na $mieré w napadzie szatu.
Kruszewan rzucit si¢ skwapliwie na oba te nieszczgsliwe wypadki. Jego gazeta podniosta
larum twierdzac, ze obie ofiary zginety z rak Zydow, praktykujacych odrazajaca ceremonie
mordu rytualnego.

Najwyrazniej szty czasy, w ktorych ci, co mogli sobie na to pozwoli¢, powinni pomysle¢ o
ucieczce. Mendel nakazatl 1zaakowi, by zabral odloZzone pieniadze i wyjechal; reszta rodziny
przyjedzie za nimi p6zniej. Izaak tg¢ propozycj¢ odrzucit. Byt miody i silny, a od ojca nauczy!
si¢ kowalki. Postanowil, Ze zostana z Itta w Kiszyniowie i beda odktadali potrzebne im na
podroz ruble, Mendel za$, Sonia 1 Dora pojada do Standéw Zjednoczonych 1 beda oszczedzali
dolary, zeby poméc Izaakowi, Icie i ich dziecku wyjecha¢ do Nowego Swiata. Kiedy Mendel
si¢ sprzeciwial, Izaak przypomniat mu, ze Dora osiagneta juz wiek stosowny do
zamazpojscia. Czy ojciec Zyczy sobie, zeby poslubita biednego Zyda z Kiszynio-
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1 skazata sig¢ na zycie, jakie taki ozenek gwarantuje? Jest pigkna dziewczyna, w Ameryce
sziduch moze narai¢ jej partig, ktora zapewni jej wspaniala przyszios¢, a reszcie rodziny
wsparcie.

W koncu Mendel niechetnie si¢ zgodzil. Wypetiono z wielkim trudem niezbgdne
dokumenty, po czym wystano je gdzie trzeba przez zydowskiego poborcg podatkéw, ktory
podnidst gwatt, kiedy Mendel wcisnal mu do reki szes¢ rubli, ale pieniadze przyjat. Mieli
wyjechac trzydziestego maja. Na dlugo przed nadej$ciem bezcennych paszportow, ktore
zostaly ukryte za cegta obok pieni¢gdzy na wyzwoli-ny, Sonia, Itta i Dora zabraty si¢ za
sypanie pierzyny z pior i poduszek z ggsiego puchu i przegladanie wciaz od nowa ubogich
ruchomosci, zeby zdecydowac, co zabraé, a co zostawic.

Na poczatku kwietnia zabrakto wegla drzewnego do kuzni. Mendel zaopatrywat si¢ w drewno
dwadziescia kilometrow od Kiszyniowa, gdzie tanio kupowat od karczujacych las chtopéw
twarde pnie kasztanowcoéw. Sam je §ciagal, pitowat, obciosy-watl i sam wypalat wegiel. Byta z
tym nie konczaca si¢ mordega. Chociaz Zydom zabraniano opuszczaé getto, rzad doceniat
wage utrzymywania koni w stanie zdatnym do pracy, totez kowale dostawali przepustki
umozliwiajace im wyjazd z miasta po zakup drewna. Poniewaz [zaak mial wkrotce przejac
ojcowski interes, uznat, ze pora jemu pojecha¢ po drewno. Itta zaczgta nalegaé, zeby ja zabrat
ze soba. Wyjechali nastgpnego dnia rano, zasiadtszy z duma na wysokim kozle zaprz¢zonego
w dwie stare szkapy wozu.

Podréz byta cudowna. W powietrzu czuto si¢ juz wiosng. Izaak pozwolit koniom cztapac
noga za noga i mtodzi malzonkowie rozkoszowali si¢ krajobrazem. Na porgbg przyjechali



apbrze po potudniu. Chilopi ucieszyli si¢ perspektywa nieocze-iwanego zarobku, ktory
pozwoli im sptaci¢ dlugi zaciagnigte przed Wielkanoca. Zgodzili si¢ nawet, zeby Izaak
przeszedt si¢ PO lesie i naznaczyl drzewa, ktore uzna za najzdatniejsze. Y brat same miode,
bo wiedziat, Ze takie najtatwiej mu bedzie Przepitowac, gdy juz je zwiezie do domu.
Wieczorem on i Itta zjedli obfita koszerna watdwke, ktora zapakowala im na droge Sonia.
Wiesniacy nie dziwili sig, byli przyzwyczajeni do
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zydowskich positkéw. Matzonkowie przenocowali w matej chatce na skraju pola — Itta
potozyta mgzowi glowg na ramieniu, a on rekg na jej wzdgtym brzuchu — podnieceni i
szczesliwi z powodu niecodziennej atrakcji, jaka oznaczat dla nich wspolny wyjazd z domu.
Rano Izaak w samej koszuli pracowat razem z chtopami, $cinal drzewa, obciosywal galezie,
tadowat pnie na woéz. Kiedy uporali si¢ z robota, stonce stato juz wysoko. Zaptacit chtopom
za drewno osiem rubli, podzigkowal im goraco, otrzymujac w zamian rownie serdeczne
podzigkowanie, wskoczyt na koziot obok Itty i cmoknat na konie.

Stonce chylito si¢ juz ku zachodowi, gdy dojezdzali do Kiszyniowa. Uswiadomili sobie, ze
zdarzyto sig co$ zlego, juz na kilka wiorst przed miastem. Spotkali jadacego w przeciwnym
kierunku hodowce $§win, statego klienta ich kuzni. Siedzial na kobyle, ktéra Mendel podkut
ledwo przed tygodniem. Kiedy Izaak pozdrowit go wesoto, tamten przybladt, z calej sity
kopnat pigtami boki swojej szkapy i pocwalowal na przetaj przez pole.

Podjechawszy blizej, zobaczyli plomienie 1 wznoszace si¢ do nieba wysokie stupy dymu,
zabarwionego na czerwono promieniami zachodzacego stonca. Potem dobiegt ich uszu ptacz i
zawodzenie. Nie odzywali si¢ do siebie. Gdy konie ciagnely woz dtugim szpalerem
dopalajacych si¢ domow, Izaak styszat tylko przyspieszony oddech swojej zony, gtosny i
peten przerazenia, podobny do szlochu.

Z ich siedziby ocalaly jedynie dwie murowane kuznie, poczerniale obecnie nie tylko od
wewnatrz. Dom sptonat prawie do szczgtu, zostata po nim jedynie zweglona skorupa bez
dachu. Na pogorzelisku stat brat Itty, Salomon Melnikow. Ujrzawszy ich catych 1 zdrowych,
najpierw zakrzyknat z radosci, a potem opart glowg na ramieniu Izaaka i rozptakat sig jak
dziecko.

Izaak i Itta zostali z Melnikowami na czas pogrzebu i siedmiu dni zatoby. Caly Kiszyniow
odsiadywat sziwe. W pogromie zgineto czterdziestu siedmiu Zydow. Niemal sze$ciuset
odniosto rany. Dwa tysiace rodzin padlo ofiara napasci rozszalatego thumu, ktory przewalit sig
przez miasto gwalcac 1 bijac, nim wziat si¢ za podrzynanie gardet 1 roztrzas-

/*' .RABIN

kiwanie czaszek. Zburzono siedemset domow, ztupiono szes$éset sklepow.

Ostatniej nocy tygodnia zaloby Izaak poszedt do zrujnowanej kuzni. Przemykal ciemnymi
ulicami, liczac wypalone skorupy domow jak wybite zgby. Ruchoma cegta u podstawy muru
data si¢ wyja¢ podejrzanie tatwo, totez przez krotka i straszna chwilg byt pewien, ze
paszporty 1 pieniadze znikngly. Lezaty jednak na miejscu. Wsunat je do kieszeni, po czym,
nie wiedzac wlasciwie po co, wetkna! cegle na miejsce i zamaskowat dziurg w $cianie kuzni.
Paszport matki zostawit Melnikowom; nigdy si¢ nie dowiedzial, czy go wykorzystali do
ucieczki z Kiszyniowa. Pozegnali si¢ tylko z rodzing Itty i z kuzynami ojca, ktoérzy rowniez
ocaleli z pogromu.

Rodzina Melnikowéw wymarta podczas strasznej epidemii grypy, jaka w 1915 roku
zdziesiatkowala Besarabig. Ale to juz catkiem inna historia, jak mawial zejd¢ Michaela, mniej
Znana.

Dziadek opowiadatby o tych wydarzeniach bez konca, gdyby matka Michaela, ktora
wzdrygata si¢ zawsze przy najokropniejszych epizodach i ktorej cierpliwo$é wyczerpala sig z
powodu obecnosci pod jej dachem zrzedliwego starca, nie wybuchneta kiedys: ,,Nam
doskonale znana! Ojciec nieraz ja nam opowiadat! Zeby tez takie rzeczy opowiadaé



dzieciom!" Wtasnie z powodu tego wybuchu matki Michaela zejde snut odtad swoje
opowiesci w potmroku sklepiku spozywcezego Rywkindow, miejscu przesyconym
zachwycajacymi woniami czosnku, wiejskiego sera, wedzonych ryb i kiszonych ogorkow.
Sam Izaak réwniez przyjemnie pachniat. Kiedy Michael wdrapywatl mu si¢ na kolana,
owiewala go won krzaczastej brody dziadka, pachnacej mydtem ,,Castile", zmieszana z
aromatem mocnego tytoniu fajkowego ,,Prince Albert", ktory zejde palit przez szes¢ dni w
tygodniu. Oddech starca zalatywal ponadto zapaszkiem kandyzowanego imbiru i ryzowej
whisky, ktorych to przysmakéw byt zaprzysiggtym amatorem. I1zaak nalezat do rzadkich
wéréd Zydow wyjatkow: byt alkoholikiem. Picie stanowito jedyny luksus, na jaki sobie
pozwalat, pocieszajac si¢ w samotnosci po $mierci zony. Co kilka godzin wychylat lufke
kanadyjskiej starki, w ktéra zaopatrywat si¢ u zaprzyjaznionego, a wrogo nastawionego do
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prohibicji aptekarza, przechowywat ja za§ — bezpiecznie, jak mniemat — w beczce fasoli.
Michael nie musiat szuka¢ bohaterow w ksiazkach. Miat zywego idola, kombinacj¢ Don
Kiszota, Toma Swifta i Robinsona Crusoe, tworzacego nowe zycie w obcym srodowisku.
— Opowiedz majse o granicy, zejdg! — prosit, wciskajac twarz w aksamitng brodg 1
przymykajac oczy.
— A kto by tam miat czas na podobne glupstwa! — burczat [zaak, cho¢ obaj wiedzieli
doskonale, ze czego jak czego, ale czasu staruszek miat az w nadmiarze. Wystuzony fotel
bujany zaczynat kiwac si¢ w przod i w tyl i poskrzypywac jak §wierszcz, a Michael jeszcze
glebiej wtulal twarz w jedwabista brode dziadka.
— Kiedy wyjechali$my z Kiszyniowa z moja Itta, aleha haszalom, niech odpoczywa w
pokoju, pojechali$my najpierw pociagiem na potnoc, zeby objecha¢ gory. Z wjazdem do
Polski nie mielismy ktopotu, gdyz Polska nalezata wtedy do Rosji. Nie sprawdzali nawet
paszportow.
Niepokoitem sig¢ z powodu mojego paszportu, nalezal przeciez do nieboszczyka ojca, niech
odpoczywa w pokoju. Wiedziatem, ze Itty nie bgda si¢ czepia¢, miata dokumenty mojej
zmartej siostry. Ale ja, mlodzieniaszek, jechatem z paszportem starego cztowieka.
Nasze ktopoty zaczgly si¢ na granicy migdzy Polska a Niemcami. To bylo w czasie cores
migdzye tymi dwoma krajami. Migdzy Polska a Niemcami zawsze sa jakies tarcia. Ale tym
razem cores byly bardziej niz zwykle zajadte. Kiedy przyjechaliSmy na granicg, pociag stanat
1 wszystkim kazali wysiada¢. Oswiadczono nam, ze przekracza¢ granic¢ moze tylko okreslona
liczba os6b dziennie 1 ze kwota ta zostata tego dnia wyczerpana.
W tym momencie fotel przestawat si¢ buja¢, co oznaczato, ze Michael powinien zadaé
pytanie, by podtrzymac napigcie. Odezwat si¢ wigc w glab brody, czujac, jak jej wlosy
taskocza go w usta i wlaza do nosa. Po jakims czasie broda, w ktora wtulal twarz, stawata si¢
wilgotna od jego oddechu, co zmuszato go do szukania suchego miejsca. — | co wtedy
zrobiliscie, zejde?
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,->— W podobnych jak my tarapatach znalazto si¢ jeszcze okoto stu osob, Polakow,
Niemcow, Rosjan, Zydoéw. Do tego paru Rumunéw i kilku Czechow. Niektorzy z nich
opuscili teren stacji, szukajac jakiego$ przejscia przez granicg. Wkrotce pojawili sig ludzie z
miasteczka proponujac, ze za pieniadze wskaza nam bezpieczna droge. Wygladali mi na
bandziorow. A poza tym twoja babka, aleha haszalom, nosita juz brzuch wielki niczym dynia.
Chodzita wtedy w ciazy z twoim ojcem. Batem si¢ rusza¢ w dluga droge na piechote, no |
caly dzien przeczekali$my na tej granicznej rogatce. Stonce srodze przypiekalo, wigc
przestraszytem sig, ze twoja babka moze si¢ rozchorowac. PosililiSmy si¢ odrobing chleba z
serem, ale nie zaspokoito to naszego gltodu. Poza tym dokuczato nam pragnienie. Nie
mieli$my nic do picia. CzekaliSmy tam caly dzien. Po zachodzie stonca czekalismy dalej, bo
nie mieli§my dokad p6js¢.



— Kto was uratowal, zejde?

— Przy tej bramie czekaty procz nas dwie pigkne jidysze dziewczgta. Szejne mejdlech. A po
drugiej stronie bramy stato dwoch czerwonych na gebach niemieckich zotnierzy. Mejdlech
podeszty do nich i1 zaczely co$ z nimi poszep-tywac i1 chichotaé. Po jakims$ czasie zohierze
uchylili brame, zeby je przepusci¢, a wtedy cala nasza gromada — Zydzi, Polacy, Niemcy,
Rosjanie, Czesi, Rumuni, twoja babka ze wzdetym brzuchem i ja — rzuciliémy si¢ hurmem,
jak rozpedzone stado bydta na filmie, i przecisngliSmy si¢ przez t¢ bramg. Po drugiej stronie
granicy zaczeliSmy si¢ na wyscigi miesza¢ z thumem czekajacych na stacji podroéznych i
zohierze szybko stracili nas z oczu. A potem przyjechal jakis$ pociag, do ktorego wsiedlismy,
i tyle nas widzieli.

Michael zaczynat si¢ wierci¢ niecierpliwie, bo zblizala si¢ najbardziej intrygujaca czgs¢
opowiesci.

— A czemu zolnierze otworzyli tym dziewczgtom brame, zejde?

— Bo one im co$ obiecaty.

Slinianki Michaela zaczynaty funkcjonowaé ze wzmozona wydajnoscia.

—; A co? Co takiego obiecaty tym Zolnierzom?
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— Cos stodkiego 1 cieplutkiego. Cos$, na czym zotnierzom bardzo zalezato.

— Co takiego, zejde?

Po tym pytaniu brzuch i klatka piersiowa dziadka zaczynaly podrygiwaé. Kiedy po raz
pierwszy opowiadal wnukowi t¢ histori¢, Michael zadat mu identyczne pytanie i staruszek po
chwili rozpaczliwego szukania odpowiedzi, jakiej mogtby udzieli¢ matemu brzdacowi, wpadt
w koncu na szczgsliwy pomyst.

— Cukiereczka. Takiego jak ten!

[zaak nosit zawsze w kieszeni pomigta papierowa torebke z kandyzowanym imbirem. Palacy
jak ogien korzonek byt stodki, dopdki ssato si¢ poleweg cukru, ale potem stawatl si¢ piekacy, az
tzy naptywaty do oczu. Michael uwielbiat ten przysmak nie mniej niz jego dziadek, lecz gdy
si¢ zanadto nim objadt, cierpiat nastgpnego dnia prawdziwe mgki siedzac na sedesie, a pupa
tak go piekla, ze az sobie cicho poptakiwat, bojac sig, by matka go nie ustyszata, gdyz
moglaby na przyszto$¢ zabroni¢ dziadkowi czgstowania jej syna imbirem.

Smoktajac w mrocznym sklepiku imbirowy cukierek, doprasza! si¢ dalszego ciagu
opowiesci.

— Opowiedz, co si¢ zdarzylo, kiedy wysiedliscie z pociagu, zejde!

| dziadek Izaak opowiadat mu, ze pociagiem dojechali tylko do Mannheimu, gdzie znowu
musieli czeka¢ w skwarze wiosennego stonca. Dworzec kolejowy byt potozony nad Renem.
Izaak nawiazat rozmowg z jednym barkarzem, Dunczykiem, ktdry przy pomocy barczystej
matzonki tadowat na bark¢ worki z weglem. Kiedy Izaak zapytat go, czy nie przewiozitby za
zaptata dwoch osob do ujscia rzeki, barkarz odmoéwit. Itta, ktéra w ubtoconej spodnicy
siedziata nie opodal na pienku, wybuchneta ptaczem. Zona barkarza spojrzata na blada
Zydowke ze wzdetym brzuchem i powiedziata co$ ostro do meza, a ten, cho¢ widaé byto po
jego spojrzeniu, jaki jest zty, pokazat im w milczeniu czarnym od wegla kciukiem, zeby
wchodzili na poktad.

Niezwykta podroz z nurtem rzeki niezmiernie przypadta Rywkindom do gustu. Nie liczac
tadowni z wegglem, pomieszczenia barki §wiecily czysto$cia. Humor barkarza poprawit sig,
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gdy sig okazato, ze Izaak jest sklonny nie tylko zaptaci¢ mu za przewoz, ale i pomaga¢ w
pracy. Dni byty stoneczne, rzeka zielona 1 czysta. Izaak ucieszy! si¢ widzac, ze na policzki
Itty wracaja rumience.

Co dzien o $wicie, w talesie na ramionach 1 filakteriach na czole i obnazonym lewym
ramieniu, stawat obok workéw z weglem na mokrym od rosy poktadzie i modlit si¢



polgtosem, podczas gdy barka ptyneta cicho, mijajac kamienne zamczyska, strzelajace
wiezyczkami w bigkitne niebo, po ktérym sunegty biate obtoki, mijajac podobne do piernikow
domy, w ktorych spali niemieccy gospodarze, mijajac wioski, urwiste brzegi i pofalowane
taki. Kiedy rankiem czwartego dnia podrdzy podnidst wzrok skonczywszy odmawianie
modlitw, zobaczyt opartego o reling i przygladajacego mu si¢ barkarza. Dunczyk u§miechnat
si¢ z szacunkiem, po czym nabit fajk¢. Od tamtej pory Izaak czul si¢ na barce jak u siebie w
domu.

W koncu znikngly wznoszace si¢ nad srodkowym Renem zamczyska. Gdy doptywali do
Bingen, Izaak, niczym chlopiec okretowy, wykonywal wykrzykiwane gtosno komendy
barkarza, a ich statek przeciskal si¢ przez rwace bystrzyny. Potem nurt rzeki zteniwiat 1 przez
dwa dni ptyneli w slimaczym tempie. Dziewiatego dnia Ren skrecit na zachod i wptynat do
Holandii, zmieniajac nazwe¢ na Waal. Po dwdch nastepnych dniach dobili do pirsu w
Rotterdamie. Barkarz i jego zona odprowadzili swoich pasazeréw na nabrzeze, przy ktorym
cumowaly transatlantyki. Holenderski celnik przyjrzat si¢ podejrzliwie mtodemu
emigrantowi, bo wedtug paszportu liczyt on sobie lat piecdziesiat trzy, lecz wzruszyt tylko
ramionami 1 szybko przybil pieczatke. Itta ptakata, kiedy si¢ zegnali z Dunczykami.

— Obeszli si¢ z nami jak Zydzi — powtarzal Izaak, ilekroé opowiadal wnukowi te historie.
Jesli do sklepu nie wszedt klient, opowiadal nastepnie Michaelowi o narodzinach jego ojca
pewnej nocy na srodku Atlantyku podczas strasznego sztormu, gdy fale ,,0siagaly wysokos¢
wiezowca Chryslera", a okretowy lekarz spit si¢ jak $winia, wigc rozdygotany [zaak musiat
wlasnorgcznie wyciaga¢ dziecko z ciala Itty.

Klient zjawiajacy si¢ w trakcie ktorejs$ z tych opowiesci byt traktowany jak utrapiony intruz,
cho¢ jesli okazywat si¢ nim Irlandczyk albo Wtoch, a koniec historii byt bliski, Izaak nie
obstugiwal go, poki nie skonczyl opowiadania. W dzielnicy Borough Park na Brooklynie
dominowata ludnos$¢ pochodzenia zydowskiego, lecz trafiaty si¢ tam réwniez cate kwartaty
ulic zamieszkane przez Irlandczykéw i Wiochow. Zydowski kwartal, w ktorym mieszkali
Rywkin-dowie, sasiadowal z dwoma takimi chrzescijanskimi gniazdami. W irlandzkim
znajdowat si¢ magazyn kupca o nazwisku Brady, we wloskim — sklep spozywczy niejakiego
Alfano, i kazda z grup etnicznych zaopatrywata si¢ na ogot u swojego sklepikarza. Zdarzato
si¢ jednak, ze w ktoryms$ z wymienionych sklepow zabrakto akurat jakiego$ towaru, co
zmuszato kupujacego do skorzystania z ustug jednej z dwdch pozostatych placowek
handlowych, gdzie obstugiwano go uprzejmie, acz bez entuzjazmu, wlasciciel zdawat sobie
bowiem sprawg, ze ma do czynienia z klientem przypadkowym, ktérego przygnata do
niego nagta a jednorazowa konieczno$¢.

[zaak kupil sklep w Borough Park po $mierci Itty, ktora umarta, kiedy Michael miat trzy lata.
Przedtem prowadzil niewiele wigkszy sklepik w Williamsburgu, innej dzielnicy Brooklynu,
gdzie osiedlili si¢ z Zona po przyjezdzie do Stanow Zjednoczonych. Kwartat ulic w
Williamsburgu, w ktorym zamieszkali, byl w gruncie rzeczy dzielnica zapluskwionych
slumsow, rownie jednak ortodoksyjna jak wszystkie zydowskie getta w Europie, totez Izaak
pokochat t¢ dzielnicg i nie chcial si¢ z niej wyprowadzaé. Dla Abe'a Rywkinda, ojca
Michaela, nieznos$na byta mysl, ze jego starzejacy sig¢ rodzic mégtby mieszkaé sam, bez
opieki. Ustepujac jego naleganiom Izaak sprzedal sklepik w Williamsburgu i zamieszkat przy
rodzinie syna w Borough Park. Wprowadzit si¢ ze swoimi modlitewnikami, czterema
butelkami whisky, pierzyna sypana przez Ittg oraz wielkim mosi¢znym ozem, swoim
pierwszym amerykanskim nabytkiem, w ktorego polerowanym wezgtowiu, jak zapewniat
wnuka, cztowiek mogt zobaczy¢ odbicie wiasnej duszy, pod warunkiem ze byla wolna od
grzechow.
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Izaak mogt juz w owym czasie wycofac si¢ z interesu, Abe Rywkind zaczal bowiem osiagac
calkiem przyzwoite dochody jako drobny producent damskich gorsetow. Ale zejdg wolal sam



ptaci¢ za swoja whisky, wigc syn i synowa ustapili w koncu przed jego ptomiennym
spojrzeniem i staruszek kupit sklepik spozywczy niedaleko ich mieszkania w Borough Park,
dostownie za rogiem.

Dla Dorothy Rywkind dzien, w ktorym tes¢ zamieszkatl pod jej dachem, nie nalezat do
najszczesliwszych. Dorothy byta pulchna, tleniona blondynka o tagodnym spojrzeniu sarny.
Teoretycznie prowadzita kuchni¢ koszerna, nie podawata ani szynki, ani nie majacych tusek
ryb, ale nie budzity jej w nocy wyrzuty sumienia, jesli przez pomyltke, zmywajac naczynia po
kolacji, wtozyta potmisek po migsie do szafki z porcelana do pokarméw mlecznych. Dla
Izaaka za$ Prawo byto prawem. Pod kontuarem w sklepiku przechowywat stert¢ komentarzy z
pozaginanymi rogami, pobazgranych notatkami kartek i oddychat, spat, patrzyt i stuchat w
zgodzie z religijnymi nakazami. Naruszenia prawa, jakich dopuszczata si¢ jego synowa,
poczatkowo przejmowaty go zgroza, potem gniewem. Nie oszczgdza! zreszta nikogo z
rodziny. Sasiedzi przywykli do jego wykrzykiwanych w jidysz, pelnych grzmiacego
oburzenia upomnien. Pierwszego dnia jego pobytu pod dachem syna Dorothy podata na obiad
migdzy innymi pieczen wotowa, a tymczasem Michael i jego siostra Ruthie przyszli do stotu z
kromkami chleba z mastem, ktére przygotowali sobie wezesniej w kuchni.

— Gojim\ — zakrzyknat ich dziadek. — Do stotu flejszik przynosicie masto? — Nastgpnie
odwrdcit si¢ do ich pobladtej matki. — Jak ty wychowujesz dzieci?

— Ruth, zabierz bratu ten chleb i wyrzu¢ — polecita spokojnie Dorothy.

Michael byt jednak tylko matym chiopcem i chleb mu smakowal. Kiedy siostra sprobowata
mu wyrwac kromke, zaczat si¢ z nia szarpa¢ i kawalek masta upadt na stojacy na stole talerz
do migsa. Ryk oburzenia, jakim wybuchnat ich dziadek, wywial dzieci az do pokoju
Michaela. Przytulity si¢ tam do siebie i stuchaty zafascynowane odglosow gromkiego gniewu
zejdg.
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Doswiadczenie to ustalito warunki wspotzycia domu Ryw-kindow z Izaakiem. Staruszek
starat si¢ odtad jak najdluzej przesiadywa¢ w swoim sklepiku. Nie baczac na protesty Dorothy
przygotowywat tam sobie lunch, pitraszac go na matej kuchence elektrycznej na zapleczu.
Kiedy wracal wieczorem do domu, jego jastrzebi wzrok dostrzegat od progu najdrobniejsze
przypadki naruszenia rytuatu i §cianami mieszkania wstrzasat wtedy starozytny krzyk
oburzenia.

Zejde zdawal sobie sprawg, ze jest dla rodziny syna utrapieniem, i to go smucito. Michael
wiedzial o tym, poniewaz stat si¢ jedynym przyjacielem dziadka. Przez kilka pierwszych
tygodni zamieszkiwania z nim pod wspdlnym dachem drzat ze strachu przed brodatym
starcem, ale pewnej nocy, gdy pozostali domownicy juz spali, Izaak, ktory nie mogt zasnac,
wszedl do pokoju wnuka, Zeby sprawdzi¢, czy chtopiec sig nie rozkopatl. Przekonawszy sig, ze
Michael jeszcze nie $pi, usiadt na skraju tozka i zaczat go gtaskac po gtowie dtonia
stwardniata od dzwigania przez lata skrzyn z puszkowanym jedzeniem i workow z
warzywami.

— Czy rozmawiate$ dzisiaj z Bogiem? — zapytat ochryptym szeptem. Michael nie odméwit
modlitwy, wyczuwajac jednak, ze odpowiedz twierdzaca sprawitaby dziadkowi przyjemnos¢,
bezwstydnie przytaknal, a gdy Izaak calowat jego palce, poczul, Ze zejdg si¢ usSmiecha.

— Dos is gut — dziadek uszczypnat Michaela w policzek. — Rozmawiaj z Nim czgsto.
Zanim przez ucichte mieszkanie odszedt do swego pokoju, siggnat do kieszeni sptowiatego
flanelowego szlafroka; zaszelescil papier 1 sgkate palce wetknety chtopcu do buzi kawatek
kandyzowanego imbiru. Michael zasypiat w btogim rozmarzeniu.

Wczesna jesienia, kiedy dni stawaty si¢ krétsze 1 zblizato sig $wigto Sukot, wigz migdzy
wnukiem a dziadkiem zacie$nita si¢ jeszcze bardziej. Kazdego roku swego czteroletniego
pobytu u Rywkindéw zejde budowat o tej porze w ich matym ogrodku za domem suke,
rytualny szatas. Wznosit go z desek i pokrywat gal¢ziami i snopkami zboza. Dla starego



cztowieka wybudowanie takiej konstrukcji nie byto zadaniem tatwym, tym bardziej ze
Brooklyn nie obfitowal w tany zbdz, snopki siana
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ani lasy. Izaak musiat wyprawiac¢ si¢ nieraz daleko w glab Jersey, zeby zdoby¢ potrzebny
budulec, i catymi tygodniami zameczal syna, poki ten nie zawidzt go gdzie$ na wies.

— Po co ojciec to robi? — zapytala kiedy$ Dorothy teScia, przyniostszy mu filizanke herbaty
na plac budowy, gdzie si¢ trudzit ociekajac potem. — Po co sig ojciec tak meczy?

— Obchodzg $wigto plondw.

— Dobry Boze, a jakie u nas plony? Przeciez nie jesteSmy rolnikami! Ojciec sprzedaje
konserwy, syn ojca wyrabia gorsety dla kobiet z duzymi zadami. Kto tu zbiera jakie$ plony?
Izaak popatrzyl z politowaniem na t¢ niewiaste, ktora za sprawa jego syna zostata jego corka.
— Od tysiecy lat, odkad Zydzi przebywali na pustyni, obchodzimy $wigto Sukot w gettach i
w patacach. Nie potrzeba uprawia¢ kapusty, zeby zbiera¢ plony. — Swoja wielka dtonia
chwycil Michaela za szyj¢ i pchnat go w kierunku matki. — Oto twoj plon, kobieto!

Nie zrozumiala go, ale zejdg mieszkal juz wtedy u nich dostatecznie dtugo, wigc nie
spodziewal si¢ po synowej rozumu.

Cho¢ matce §wigto Sukot nie przypadto do gustu, Michaela zachwycito. Zejdg jadat w tej
krytej strzecha budzie, a gdy pogoda na to pozwalala, réwniez w niej sypial, na sktadanej
poléwce rozstawianej na gotej ziemi. Pierwszego roku ich wspdlnego zamieszkiwania
chtopiec tak dtugo naprzykrzat si¢ rodzicom, az w koncu ustapili i pozwolili mu nocowaé w
szatasie razem z dziadkiem. Byta pora babiego lata, czas cieptych dni i nocnych
przymrozkow, totez nakryli si¢ gruba pierzyna, ktora zejdg przywiozt z Williamsburga. Kiedy
w wiele lat p6zniej Michaelowi przyszto spa¢ pod gotym niebem w gorach, tamta pierwsza w
jego zyciu noc na §wiezym powietrzu stangta mu jak zywa przed oczami. Przypomniat sobie
szelest wiatru w skleconym ze stomy dachu szatasu, faciaty wzorek z poswiaty ksigzyca w
petni, ktorego blask wpadat przez plecionkg z galezi i rzucal cienie na klepisko podtogi.
Przypomniat sobie rowniez — dysonansowe, a mimo to pigkne — stlumione odgtosy ruchu
ulicznego, docierajace na ich mate podworeczko z odlegtej o dwie przecznice Trzynastej Alei.
NOAH GORDON

Spedzili razem tylko tg jedna noc, nieszczesliwy starzec 1 oczarowany maty chtopiec, tulac si¢
do siebie w obronie przed nocnym chlodem i udajac, ze przebywaja w innym $wiecie. W
tamto $wigto Sukot chcieli jeszcze raz nocowac na dworze, ale przeszkodzit im deszcz, w
nastgpnych za$ latach, az do wyprowadzki zejdg, matka Michaela orzekata zawsze, Ze jest
zbyt zimno.

Stato si¢ oczywiste, ze [zaak powinien si¢ od nich wyprowadzi¢, kiedy to jednak nastapito,
jego wnuk nie potrafil zrozumie¢, dlaczego musiato do tego dojs¢. Kropla, ktéra przepehita
kielich, okazat si¢ dziewigcioletni Wtoch, Joseph Morello, kolega Ruthie z piatej klasy szkoty
podstawowej numer 168, w ktorym siostra Michaela si¢ kochata. Pewnego popotudnia
wrdcita ze szkoty cata w skowronkach, z nowina, ze Joey zaprosit ja na urodziny w nastgpna
sobotg. Na nieszczgscie oznajmila to Michaelowi przy dziadku, ktory popijajac herbate, czytat
przy stole w kuchni ,,The Jewish Forward". Izaak podnidst oczy znad gazety i przesunat na
czoto okulary w metalowej oprawce.

— W szabat? To ten chtopak urzadza przyjgcia w szabat? Co to za jedni?

— Och, dziadku! — zniecierpliwita si¢ Ruthie.

— Jak si¢ nazywa ojciec tego Joeya?

— Morello.

— Morello? Makaroniarz? — Staruszek opuscit okulary na nos i potrzasnat gazeta. —
Nigdzie nie pojdziesz!



Cisze domu rozdart przerazliwy ptacz Ruthie, wywolujac z sypialni matke¢. Dorothy wpadta
do kuchni z chustka na gtowie 1 ze szczotka na kiju w reku. Wystuchawszy przerywane;j
szlochem relacji corki, odstawita szczotke.

— Idz do swojego pokoju, Ruth! — polecita. Kiedy dziewczynka wybiegla, Dorothy zwrocita
spojrzenie na zaczytanego tescia.

— Ona pojdzie na te urodziny — oswiadczyta.

— Nie w szabat.

— Ojciec moze sobie siedzie¢ w szabat w domu, skoro taka ma ojciec ochote, albo p6js¢ do
szul z innymi starcami. Ruthie jest mata dziewczynka i1 zostata zaproszona na przyjgcie
urodzinowe. Usiadzie do stotu z innymi dziewczyn-
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karni i chtopcami 1 bedzie jadia ciastka i lody. To zaden grzech.

Izaak przeswidrowat ja swym jastrzgbim wzrokiem. ,, — Ze szkocym? Z chrzescijanskimi
urwisami? r — Z chtopcami i dziewczetami w jej wieku! f — To zawsze si¢ tak zaczyna! —
obwiescit Izaak Rywkind.

— Ity ja jeszcze do tego popychasz! A jak podrosnie, jak jej wyrosna piersi i ktorego$ dnia
jaki$ makaroniarz zawiesi migdzy nimi krzyzyk na tombakowym tancuszku, co wtedy
powiesz? — Ztozyt gazetg i wstat. — Co powiesz wtedy, moja przemadrzata synowo?

— Na mito$¢ boska, chodzi o przyjgcie urodzinowe dla dzieci, nie o wesele! — krzykneta
Dorothy. Lecz Izaak opuszczal juz kuchnig.

— Ona nigdzie nie pdjdzie! — oswiadczyt i trzasnat drzwiami.

Dorothy zbladta jak chusta. Przez chwilg stala nieruchomo na $rodku kuchni, az nagle
skoczyta do okna i otworzyla je na oSciez. Pigtro nizej [zaak wychodzil wlasnie z domu na
ulice.

— A wlasnie ze pojdzie!!! — krzyknela za nim synowa.

— Styszysz mnie, starcze?! Wtasnie ze pojdzie!!!

Zatrzasneta okno 1 rozptakata si¢ w glos.

Tego wieczora zejdeg do pdzna siedzial w sklepie, przedtuzajac ponad zwykta miar¢ godziny
jego otwarcia. Kiedy ojciec Michaela wrocit z fabryki, oboje z matka dlugo o czyms$
rozmawiali w sypialni. Do Michaela i jego siostry dobiegaty czasem ich podniesione glosy.
Abe w koncu stamtad wyszedl z twarza wykrzywiona jak u dziecka, ktére chciatoby, lecz boi
si¢ rozptakac. Natozyl na talerz plastry zimnego migsa z lodéwki i zanidst je dziadkowi do
sklepu. Michael i Ruth juz spali, gdy obaj wrocili do domu.

Ruthie wyjawita nazajutrz bratu, o co ich rodzice sig ktocili.

— Ten $mierdzacy staruch dlugo juz u nas nie pomieszka!

— oznajmita na zakonczenie.

Michael poczut naglty skurcz w zotadku.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — spytal.

— Wiyniesie si¢ do takiego domu, gdzie mieszkaja sami staruszkowie i staruszki. Mama tak
powiedziata.
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— Klamczucha!

Kopnat siostre w golen. Ruthie krzykneta 1 uderzyta go w twarz, a potem z catej sity wbita mu
paznokcie w ramig.

— Nie waz si¢ nigdy wigcej nazywac¢ mnie ktamczucha, smarkaczu!

Cho¢ zbieralo sig jej na placz, nie miata zamiaru da¢ bratu takiej satysfakcji. Michaela jej
uderzenie tak zapieklto, ze wola! wybiec z domu, Zeby si¢ nie rozbecze¢. Zbiegl po schodach,
wypadt na ulicg 1 pognat za rog do sklepu spozywczego Rywkinda. Zejdg siedzial bezczynnie
w bujanym fotelu; nawet niczego nie czytal. Michael wdrapal mu si¢ na kolana i ukryt twarz
w bialej brodzie. Przy kazdym uderzeniu serca dziadka ktut go w ucho jeden z jej kosmykow.



— Wyprowadzasz si¢ od nas, zejd¢?

— A gdziez tam! Kto ci naopowiadat takich ghupstw? Oddech staruszka wyraznie cuchnat
kanadyjska starka.

— Jesli sig wyprowadzisz, ja odejde z toba — zapowiedziat chlopiec.

Izaak przycisnat do piersi gtowke wnuka i zaczat si¢ buja¢ na fotelu, wigc Michael uznat, ze
wszystko bedzie dobrze. W trakcie tego bujania weszta do sklepu gruba pani Jacobson,
kontroler celny. Dziadek Michaela spiorunowat ja wzrokiem.

— Prosze wyj$¢! — warknat.

Pani Jacobson usmiechneta sig pytajaco, jak cztowiek, ktdry nie zrozumiat zartu. Stata i
czekata.

— Proszg wyj$¢ — powtdrzyt zejde. — Nie obstuze pani. Ma pani zbyt thusty tylek. Pani
Jacobson zdebiata.

— Co pan?! — krzykneta. — Czy pan zwariowat?

— Proszg si¢ wynosié¢! I zeby mi pani nigdy wigcej nie macata tymi swoimi thustymi
paluchami moich pomidoréw! Juz dawno chciatem to pani powiedziec.

Jeszcze kilka razy powtorzylta sig tego popotudnia podobna scena i kilku jeszcze klientow
wypadto z oburzeniem ze sklepu Rywkinda.

W konicu, w potowie opowiesci Izaaka o tym, jak kupit w Ameryce swoj pierwszy handelek,
wszedl do sklepu ojciec Michaela. Stanat w drzwiach i przygladat si¢ w milczeniu swojemu
ojcu i synowi, a oni z kolei jemu. Ojciec Michaela byt
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sredniego wzrostu i proporcjonalnej budowy ciata, o ktoérego sprezystos¢ 1 muskulaturg dbat
w sali gimnastycznej] YMHA. U siebie w sypialni przechowywal zestaw ci¢zarkow 1 Michael
obserwowal czasem, jak napinaja si¢ 1 pgcznieja bicepsy ojca ¢wiczacego
dwunastokilogramowymi hantlami. Abe mial krotko ostrzyzone 1 starannie uczesane wtosy 1
ciemng opalenizng, ktorej latem nabywa! na stoficu, a zima pod kwarcowka w YMHA.
Megzczyzni go lubili, ale prawdziwym powodzeniem cieszyl si¢ wsrdd damskiej klienteli
przemystu gorseciar-skiego, byt bowiem przystojnym mezczyzna o niebieskich, zawsze
usmiechnigtych oczach.

Teraz malowata si¢ w nich powaga.

— Pora na kolacj¢. Wracajcie do domu — powiedzial. Michael 1 dziadek nie ruszyli si¢ z
fotela.

— Jadtes cos, tato? — zainteresowat si¢ Abe Rywkind. Zejdg zmarszczy! czolo.

— Oczywiscie! Czy ci sie zdaje, ze jestem niedoteznym dzieckiem? Zytbym sobie teraz jak
krol w Williamsburgu, gdybyscie ty 1 twoja §liczna Zonusia nie wsadzali nosa w nie swoje
sprawy. Wyrwali$cie mnie stamtad, a teraz chcecie mnie odda¢ do muzeum.

Ojciec Michaela usiadt na skrzynce z pomaranczami.

— Wstapitem dzisiaj do Domu Synéw Dawida, tato. To wspaniale miejsce. Naprawdg
jidysze.

— Nic mnie to nie obchodzi.

— Proszg cig, tato...

— Postuchaj, Abe, bedg sig trzymat z daleka od twojej malzonki. Moze sobie podawac trefne
w $wiatek 1 piatek, nie pisn¢ ani stéweczka.

— Pan Melnick rowniez tam mieszka.

— Reuwen Melnick z Williamsburga?

— Ten sam. Prosit, zeby cig¢ pozdrowi¢. Powiedziat mi, Ze ogromnie mu sig¢ tam podoba.
Mowi, ze karmia ich jak w jakim$ kurorcie w gorach Catskill. Do tego wszyscy mowia w
jidysz, szut jest w tym samym budynku, odwiedza ich rabin, a w szabat przyjezdza kantor.
Zejde zsadzit Michaela z kolan i postawit go na podtodze.

— Chcesz, zebym opuscit twoj dom, Abe? Naprawde chcesz, zebym si¢ wyniost?



NOAH GORDON

Powiedzial to w jidysz, a tak cicho, ze Michael 1 ojciec ledwo go styszeli.

Gtlos Abe'a Rywkinda nie zabrzmial o wiele donos$niej.

— Dobrze wiesz, ze tego nie chcg, tato. Ale Dorothy uparta si¢, zebySmy mieszkali sami. To
moja zona, tato... — Odwrdcit oczy.

Dziadek parsknat $§miechem.

— Niech bedzie! — zawotal nieomal wesoto.

Wziat tekturowy karton po platkach $niadaniowych i zapakowat do niego swoje tomy
komentarzy, fajki, sze$¢ puszek tytoniu ,,Prince Albert", kilka tabliczek do pisania i paczke
otéwkow. Nastegpnie podszedt do beczki z fasola, wydobyt z niej butelk¢ kanadyjskiej starki i
dotozyt ja do rzeczy w kartonie. A potem wyszedt ze sklepu spozywczego Rywkinda, nie
obejrzawszy si¢ nawet za siebie.

Nazajutrz rano ojciec i Michael odwiezli go do Domu Synéw Dawida, przytutku dla starcow i
sierot. W samochodzie Abe'owi nie zamykaty si¢ usta.

— Spodoba ci si¢ twoj pokoj, tato—zapowiedziat z entuzjazmem. — Sasiaduje z pokojem
pana Melnicka.

— Glupi$, Abe! — mruknat zejdg. — Reuwen Melnick to stara baba, jente, ktora nic tylko
miele ozorem. Musisz mi zmieni¢ pokdj.

Ojciec odchrzaknat nerwowo.

— Dobrze, tato.

— Co bedzie ze sklepem? — spytat chtodno dziadek.

— Nie martw si¢ o sklep. Sprzedam go, a pieniadze wptace na twoje konto. Dos¢ sig juz w
zyciu natyrates. Nalezy ci si¢ odpoczynek.

Dom Synéw Dawida miescit si¢ przy Jedenastej Alei w podtuznym budynku z zottej cegly.
Na chodniku przed wejsciem stato kilka krzeset, na ktorych grzalo si¢ w stoficu trzech
starcow 1 dwie staruszki. Nie zajmowali si¢ ani lektura, ani rozmowa, po prostu sobie
siedzieli. Jedna ze staruszek usmiechneta si¢ do dziadka, ktory wysiadat z chevroleta. Nosita
peruke — szejtt — nie dopasowana, cynamonowej barwy, i miata niezwykle pomarszczona
twarz.

— Szalom — przywitata Rywkindow, kiedy wchodzili do $rodka, a oni jej nie odpowiedzieli.
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W gabinecie jaki$ mgzczyzna, niejaki pan Rabinowitz, dlugo Sciskat r¢ce dziadka.

— Duzo o panu styszatem — obwiescil. — Spodoba sig¢ panu u nas.

Zejde usmiechnat si¢ dziwnie, poprawiajac w ramionach karton po ptatkach $niadaniowych.
Pan Rabinowitz zajrzat do pudta.

— O, to u nas zabronione! — powiedziat i wyjat z kartonu butelke whisky. — To wbrew
regulaminowi, chyba Ze przepisatby to panu lekarz.

Dziadek jeszcze szerzej sig usmiechnat. Nastepnie pan Rabinowitz oprowadzit ich po
przytutku. Pokazat im kaplicg, gdzie ptongly w stoiczkach dziesiatki §wiec za zmartych,
szpital, w ktorym lezalo kilkunastu sedziwych pacjentow, wreszcie Swietlicg, gdzie kilku
starcow grato w warcaby, kilka staruszek robito na drutach, pozostali za$ badz to siedzieli
bezczynnie, badz to czytali zydowskie gazety. Pan Rabinowitz trajkotat jak nakrecony. Gtos
mial zachrypnigty i wciaz odchrzakiwat.

— Jeden z panskich starych przyjaciot wprost nie moze si¢ juz pana doczeka¢ — oznajmit
dziadkowi, wprowadzajac go do jednego z pokoi.

W s$rodku rzucit si¢ Izaakowi na szyj¢ jakis$ niski posiwialy starzec.

— Jakze sig ciesze, ze ci¢ widzg! — zawotal.

— Siemasz, Reuwen — burknat zejde.

— Ma pan bardzo tadny pokdj, panie Melnick — pochwalit ojciec.



Pokoik by! maciupenki. Staly w nim t6zko, stolik, lampa i komddka. Na $cianie wisiat
kalendarz zydowski Morrisona i Schiffa. Na komddce lezata Biblia, talia kart, a obok stata
butelka whisky. Reuwen Melnick zauwazyl, ze [zaak unidst na jej widok brwi.

— To na recepte. Od Sola, mojego syna, ktory jest lekarzem — wyjasnit.

— Kochany chlopak! Chciatbym, zeby mnie zbadat. Reuwen, bedziemy sasiadami przez
$ciang — oznajmil dziadek Michaela.

Abe Rywkind juz otwieral usta, by przypomnie¢ ojcu, ze chciat zmieni¢ pokdj, ale zmilczat,
gdy jego wzrok padl na
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butelke. Nastepnie przeszli do sasiedniego pokoju, rozpakowali walizke dziadka i utozyli na
komodce rzeczy z kartonu po ptatkach $niadaniowych. Krotka chwilg postali jeszcze razem na
korytarzu. Na podtodze lezalo blyszczace brazowe linoleum. Wszedzie dokota widziato si¢
starcow, wigc Michael zdziwit sig, ujrzawszy trzech chlopcow w swoim mniej wigcej wieku,
ktorzy bawili si¢ w berka, biegajac migdzy dwoma pokojami. Jakas$ przechodzaca kobieta w
biatym kitlu kazala im zaraz przerwac te gonitwy, ale oni rozesmiali si¢ tylko 1 zacigli
popierdywa¢ wargami. Michael pociagnat ojca za regkaw.

——- Co oni tu robig? — zapytal szeptem.

—- Mieszkaja — odpowiedzial Abe. — To sieroty.

M.ichael przypomniat sobie, co wczoraj obiecat dziadkowi: ze Jesli on sig¢ od nich
wyprowadzi, odejdzie z domu razem z nim. Przypomniawszy to sobie, bardzo si¢ przestraszyt
1 z calej sity uczepi! sig reki ojca.

— No c6z, tato, chyba juz pojdziemy... — rzekt Abe. Na twarzy dziadka, nie po raz pierwszy,
pojawil sig¢ dziwny usmieszek.

—- Odwiedzisz mnie kiedys, Abe?

—- Bedziesz nas ogladat tak czgsto, tato, az sam poprosisz, zeby$my ci nie zawracali glowy
wizytami.

Zejde wyjat z kieszeni zmigta papierowa torebke z kandyzowanym imbirem, wygrzebat z niej
jeden cukierek 1 wlozyt go sobie do ust, po czym ujat dton wnuka 1 zacisnal jego palce na
torebce.

— Wracaj do domu, majn kind — wyszeptat.

Michael i jego ojciec oddalili si¢ szybko, pozostawiajac staruszka samego na brazowym
I$nigcym linoleum.

W drodze do domu ojciec milczal. Ledwo wsiedli do cheyroleta, Michael przestat sig bac i
chwycita go tgsknota za dziadkiem. Zrobilo mu si¢ zal, Zze go nie usciskat i nie pocalowat na
pozegnanie. Otworzyl torebke i zaczat je$¢ cukrzony imbir. Cho¢ wiedzial, Ze nazajutrz
bedzie go piekta Pupa3 2jadt wszystkie cukierki, do ostatniego. Postapit tak po czesci na
pamiatke dziadka, po czgsci za$ dlatego, iz przewidywal, Ze od tej pory kandyzowany imbir
stanie si¢ rzadkoscia w Jego jadtospisie.

RABIN

ROZDZIAL PIATY

Na przyjeciu u Joeya Morello siostra Michaela, Ruthie, wdala si¢ w bojke z jakas mala
Wtoszka 1 wrécita do domu podrapana i1 zaptakana. Michael poczut zarazem zto$¢ i
satysfakcje. Satysfakcje, Ze siostra dostata to, na co zashuzyta, ztos¢ dlatego, ze dziadek
musiat si¢ od nich wyprowadzi¢ z powodu glupiego przyjgcia urodzinowego, na ktorym si¢
nawet dobrze nie bawila.

W nastepnym tygodniu ojciec sprzedat sklepik mtodemu imigrantowi z Niemiec, ktéry
zatozyl tam §wiatlo oraz dzial produktow niekoszernych. O§wietlenie zmienito sklep z
tajemniczej pieczary w obskurny 1 nedzny kramik z zywnoscia, totez Michael nigdy tam nie
zachodzit, chyba ze mu kazano. Nie tylko jednak w sklepie odczuwalo si¢ wyjazd zejde. W



domu Rywkindow zaszly jeszcze wy razniej sze zmiany. Dorothy chodzila po mieszkaniu
pods$piewujac sobie 1 szczypata dzieci w policzki. Napawajac si¢ grzesznie Swiezo zdobyta
wolnoscia, przestata oddziela¢ naczynia mleczne od migsnych i zapala¢ §wiece o zmroku w
piatkowe wieczory. Doszto nawet do tego, ze przeznaczyla ten wieczor na cotygodniowe
partyjki kanasty.

Abe Rywkind najwyrazniej zaakceptowat te nowe zwyczaje. Uwolniwszy si¢ od
oskarzycielskiego wzroku ojca, zdotal wreszcie wprowadzi¢ w zycie kilka projektow, nad
ktorymi juz od dawna przemysliwat. Jego interes gorseciarski rozkwita! (,,Pasy, odpukac, ida
jak woda, a i biustonosze catkiem niezle") i Abe osiagna! taki punkt w karierze biznesmena,
ze optacalo mu sig dla ubicia interesu zaprosi¢ dostawce na lunch do wytwornej restauracji na
Manhattanie. Polubil to nowe do$wiadczenie i zdarzato si¢ czasem, gdy wracal wieczorem do
domu, ze opowiadat Zonie i dzieciom o niezwyktych i wykwintnych potrawach, jakimi si¢
raczyt. Zostal mitosnikiem homaréw, a jego opisy aromatu stodkiego rézowego migsa
maczanego w roztopionym masle przechodzily ich imaginacjg.

57

NOAH GORDON

— Czy to smakuje jak kurczak? ;

— Mniej wigeej. Cho¢ niezupelnie.

— Jak ryba? ;

— Z grubsza biorac.

— Wigc jak w koncu?

Pewnego sobotniego popotudnia Abe przyszedl do domu z duza wilgotna papierowa torba.
— Masz — powiedziat do Dorothy. — Es gesunterhejt. :  Wzigta od niego torbe i w tej
samej chwili odrzucila ja z piskiem na kuchenny stot.

— Tam si¢ co$ rusza! — krzykneta. Abe rozerwat papier i parsknat §miechem na widok jej
miny. Torebka mie$cila trzy wielkie zielone homary o matych czarnych oczkach na
szyputkach. Na widok tych stworzen Dorothy wystapita gesia skorka na ramionach. Gdy
przyszto wrzuci¢ homary do garnka z wrzatkiem, okazato sig, ze ich ruchliwe wasy 1 potgzne
szczypce budza u Abe'a Igk, 1 z kolei Dorothy wybuchnegta Smiechem. Homarow jes¢ nie
chciata, cho¢ bowiem sama podniosta bunt przeciwko surowym obyczajom tescia 1 wzniecita
rodzinng rewoltg przeciwko zasadom, ktorym hotdowat, dostrzegata zasadnicza roznice
migdzy mieszaniem w szafce naczyn do migsa i do pokarmow mlecznych a rzeczywistym
gryzieniem 1 przelykaniem migsa, ktore nauczyta si¢ od dziecka uwazac za ohydne 1 trefne.
Ze wstretem wybiegta z kuchni. Polubita jednak smazony bekon, odkad Abe przyniost go do
domu, i sama zaczg¢ta podawac na $niadanie kilka razy w tygodniu jajecznicg na bekonie.
Ojciec Michaela jako jeden z pierwszych producentow pasow zaczat pakowaé swoje wyroby
w waskie kolorowe tulejki, a entuzjazm, z jakim klientki powitaty t¢ innowacjg, osmielit go
do marzen o rozwinigciu interesu i wprowadzeniu dalszych udoskonalen. Wrociwszy
pewnego dnia do domu, kazat Zzonie zdja¢ fartuch i usiasc.

— Dorothy, co by$ powiedziata na nowe nazwisko? — zapytal.

— Meszugener, juz mi je przeciez date$ czternascie lat temu!

— Moéwig powaznie, Dorothy. Cheg zmieni¢ nasze nazwisko. W sadzie.

[-s;  RABIN 'e;

Popatrzyta na niego z przestrachem.

— Na jakie? I po co?

— ,,Gorsety Rywkinda, Inc.", oto masz po co! To brzmi fatalnie. Jak nazwa jakiego$
pokatnego interesiku, bez szans na przebicie si¢ w branzy. Te nowe opakowania zastuguja na
nazwe z klasa.

— Wigc zmien nazwe firmy. Co tu ma do rzeczy nasze nazwisko?



— Postuchaj, wystarczy je przecia¢ na poét. — Abe pokazat zonie slogan reklamowy
wystukany na maszynie na arkuszu papieru listowego. ,,KIND — Twych bioder raj".*
Dorothy popatrzyta na m¢za i wzruszyta ramionami. Tak wigc poniewaz stowo ,,Kind"
pasowato do sloganu reklamowego na waskiej tekturowej rurce oraz, co wazniejsze, poniewaz
ojciec Michaela zapragnat z jakiego$ powodu zosta¢ panem Kind, wlascicielem firmy
,Gorsety Kinda", nazwisko Rywkind zostato prawnie zmienione.

Nad reformami, nawet tyczacymi spraw prywatnych, gdy si¢ je raz zacznie, trudno
zapanowac. Kilkoro sposrod sasiadow panstwa Kind wyprowadzito si¢ do nowych dzielnic w
Queens i Abe przychylit si¢ w koncu do nalegan Dorothy — kupit mieszkanie w nowym
domu z zé6ttej cegly w Forest Hills.

Wiadomos$¢, ze rodzina przeprowadzita si¢ z Brooklynu do dzielnicy oddalonej o wiele
kilometréw od Domu Synow Dawida, nie wywarla na Izaaku wigkszego wrazenia. Wizyty
jego syna i wnuka stawaty si¢ i tak coraz rzadsze; kiedy Abe pod wpltywem wyrzutow
sumienia zawozit czasem Michaela do dziadka, rozmowa si¢ im jako$ nie kleita. Zejde dopiat
swego i Solly, syn pana Melnicka, zbadawszy go wypisal mu receptg, Abe zas z ochota
zaplacil za butelke leczniczej kanadyjskiej starki, ktora odtad stala na honorowym miejscu na
szafce w pokoju jego ojca. Zycie Izaaka Rywkinda wypehiata teraz ryzowa whisky i glebokie
studia nad Tora, tym-

* W oryginale 6w slogan brzmi: ,,Be KIND to Your figurg" — ,,zaopieku;j si¢ swoja figura".
Stowo ,,Kind", nowe nazwisko Rywkin-doéw, znaczy: ,,mity, uprzejmy, zyczliwy".
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czasem jego gos$cie nie mieli wiele do powiedzenia na oba te tematy.

Tylko jedna wizyta, jaka zlozyli zejdg po przeprowadzce do Queens, przebiegta inacze;.
Zblizato sig¢ Swigto Sukot 1 jak zwykle o tej porze Michael czgsto rozmyslat o dziadku. Na
cale tygodnie przedtem zaczal suszy¢ ojcu gltowg, zeby go zawiozt do zejdg, a gdy 6w dzien
nadszedl, zabrat ze soba plik wykonanych kredkami rysunkéw, specjalny prezent dla starego
cztowieka.

Izaak ogladat je siedzac na t6zku; jeden z obrazkow zwroécit jego szczegdlna uwage.

— A to co takiego, Michete? — zapytat.

— Nasz dom — wyjasnit Michael, wskazujac na wysoka kolorowa plame. — A to drzewo, na
ktorym rosna kasztany. Siedzi na nim wiewidrka. A to ko$ciot na rogu.

Witasnie ten budynek, zwienczony krzyzem i najudatniej odwzorowany, przyciagnat uwage
Izaaka. Krzyz oraz wykaligrafowany drukowanymi literami podpis rysownika.

— Nawet juz nie wiesz, jak pisa¢ wlasne nazwisko? — zapytat wnuka zejde.

— On je napisal poprawnie, tato — wtracil pospiesznie Abe. — Zmienitem je na drodze
prawnej.

Spodziewatl si¢ dawnego wybuchu gniewu, tymczasem Izaak nawet nie mrugnat powieka.

— To juz nie nazywasz si¢ Rywkind?

Wystuchatl bez komentarza zawilych wyjasnien syna na temat handlowych pobudek tej
zmiany, a potem jego entuzjastycznej opowiesci 0 nowym asortymencie pasow i1 biustonoszy.
Gdy przyszta pora si¢ zegna¢, pocatlowat Michaela w policzek i podat reke synowi.

— Dzigkuje, ze$ mnie odwiedzil, Abrahamie... — urwal nagle. — Na imi¢ masz nadal
Abraham?

— Oczywiscie — zapewnit go Abe.

Przez cata drogg do domu ojciec tylko warczat na Michaela, kiedy ten chciat go o co$
zapytac.

W dwa dni p6zniej przyszedt od Izaaka list, nabazgrany otowkiem drzaca ze starosci i od
naduzywania alkoholu reka na kartkach papieru w linie. Abe przez kilka godzin tamat sobie
glowg, zanim zdotat przelozy¢ go z jidysz. Okazato sig zreszta,
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ze list zawiera gldwnie odniesienia do Talmudu, stanowiace dlan tak czy owak zupeina
abrakadabre. Zasadnicze jednak przestanie tej epistoly zrozumiat. Izaak zawiadamiat syna, ze
nie wiaze juz nadziei z zadnym z czlonkow rodziny procz swojego wnuka, Michaela. Wigksza
czes¢ listu wypekniata zarliwa prosba, by Michaelowi zapewniono zydowskie wyksztatcenie.
Dorothy $miata si¢ i krecita glowa, kiedy maz czytat jej te fragmenty listu, ktére udato mu sig
przettumaczy¢ na angielski. Ku niematemu zdumieniu Michaela jego ojciec potraktowat
jednak prosbeg zejde¢ najzupetniej serio.

— Istotnie bylaby juz pora, chtopiec dordst juz do chederu — o$wiadczyt Abe.

I tak oto Michael, wybraniec losu, zaczat po lekcjach w zwyktej szkole uczgszczaé
popotudniami do szkoty zydowskiej. Chodzit do trzeciej klasy szkoty podstawowej numer
467 1 nie mial najmniejszej ochoty uczy¢ si¢ hebrajskiego. Mimo to postano go do Talmud
Tory przy synagodze gminy Synéw Jakuba, oddalonej o pot kilometra od jego macierzystej
uczelni. Byta to synagoga ortodoksyjna; fakt bez istotnego znaczenia dla jej wyboru.
Zapisano by do niej Michaela tak czy inaczej, gdyz byta jedyna hebrajska szkota, do ktorej
mogt maszerowacé codziennie na piechote po lekcjach w podstawowce numer 467. To, ze
droga wiodta przez jeden z najgesciej zaludnionych przez Polakow rewirow Nowego Jorku,
nie zostalo uwzglednione przez kierujacych jego losem dorostych.

Trzeciego dnia nauki w hebrajskiej szkole Michael spotkat w drodze powrotnej do domu
Stasia Kwiatkowskiego, kolegg z trzeciej klasy, ktora Stas juz po raz drugi repetowat.
Kwiatkowski, blondyn o pelnej twarzy, wielkich chabrowych oczach 1 wstydliwym
usmieszku, za ktorym si¢ kryt jak pod maska, byt co najmniej dwa lata starszy od Michaela.
Wywotany do odpowiedzi w klasie popetniat cata masg komicznych pomytek, totez Michael
usmiechna! si¢ na jego widok.

— Cze$¢ — powiedzial.

— Czes¢, kajtek. Co tam niesiesz?

Michael niost pod pacha alef-bet, z ktdrego uczyl sig¢ hebrajskiego abecadta, zeszyt 1 historig
Zydow w czytankach.

— Ksiazki.
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— Z bybloteki?

— Z hebrajskiej szkoty.

— A co to takiego?

Dostrzeglszy zaciekawienie Stasia, Michael wyjasnit, ze to szkota, do ktérej musi chodzi¢ po
lekcjach w podstawowce.

— Pokaz no.

Michael zerknat na rg¢ce Stasia. Po trzech godzinach zabaw od wyjscia ze szkoty byly brudne
jak $wigta ziemia, ksigzki za$ nowe i nieskazitelnie czyste.

— Wolatbym nie.

Stas usmiechnat si¢ jeszcze szerzej, a jego dton zacisngta si¢ na przegubie reki Michaela.

— Nie badz frajer, pokaz!

Michael byt o co najmniej dziesi¢¢ centymetrow nizszy od Stasia, ale zwinniejszy. Wyrwat
si¢ 1 rzucit do ucieczki. Starszy chtopak gonit go przez chwilg, po czym, zaskakujaco szybko,
zrezygnowat z daremnego, jak ocenit, poscigu.

Nastepnego wieczoru wytonit si¢ jednak niespodziewanie zza stupa ogloszeniowego, za
ktérym si¢ zaczait, 1 zaszedt Michaelowi drogg.

Chtopiec sprobowat si¢ do niego usmiechnacd.

— Czes¢, Stasiu.



Lecz Sta$ nie udawat juz nawet przyjaznego nastawienia i wyrwat mu ksiazki. W trakcie
krétkiej szamotaniny alef-bet upadt na chodnik. Na Michaelu wywarl kilka dni wcze$niej
niemate wrazenie widok mtodego rabina, ktory upusciwszy na podtogg stertg ksiazek,
podnosi! je po kolei i kazda z osobna z szacunkiem calowal. Chlopiec miat si¢ pozniej
dowiedzie¢, ku swojemu glebokiemu zawstydzeniu, iz obyczaj ten obowiazuje jedynie wobec
ksiazek zawierajacych Stowo Boze, wowczas jednak sadzil, Ze Zydzi odnosza sie w ten
sposob do kazdej ksiazki wydrukowanej w jezyku hebrajskim. Jaka$ przekora kazata mu
podnie$¢ elementarz i na oczach Stasia przycisnac¢ go do ust.

— Co ty robisz?

Majac nadziejg, ze zapoznanie si¢ z innym obyczajem ostabi wojowniczo$¢ Stasia, Michael
wyjasnil mu, ze ksiazka zostata wydrukowana po hebrajsku i dlatego nalezy ja pocatowac,
ilekro¢ upadnie na ziemig¢. Okazato si¢, ze popetnit blad,
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Stas bowiem, dostrzeglszy mozliwos¢ przedniej zabawy, zaczat raz po raz rzuca¢ abecadto na
ziemig, zmuszajac Michaela, by co chwila podnosit 1 calowat ksiazke. Gdy zas§ mlodszemu
chlopcu regka zacisngla si¢ w koncu w pig§¢, wykrecit mu ja tak mocno, ze Michael az
krzyknat.

— Powiedz: ,,Jestem parszywy Zydziak"! —poleci! Stas.

Michael milczat; powiedzial, co mu kazano, dopiero wtedy, gdy Kwiatkowski by! bliski
ztamania mu reki. Stas kazat mu rowniez powiedzieé glosno, ze Zydzi jedza gowno, ze
zamordowali Jezusa Chrystusa, Ze obcinajq sobie siusiaki 1 zjadaja je w sobotg w bigosie.

Na domiar zlego dreczyciel wyrwat z elementarza pierwsza strong, zmial ja i rzucit na
chodnik, a kiedy Michael schylit sig, by ja podnies¢, tak mocno kopnat go w siedzenie, ze
chlopiec uciekt poptakujac z bolu. W nocy, w ciszy swojego pokoju, wygtadzit kartke
starannie 1 wkleit ja do ksiazki.

Od tego dnia inkwizycyjne spotkania w Queens staly si¢ codziennym rytuatem. W szkole Stas
nie zwracatl na matego Kinda uwagi i ten $miat si¢ gto$no wraz z innymi kolegami z btgdow,
jakie repetent popeinial w odpowiedziach. Po ostatnim dzwonku wypadat jednak ze szkoty co
sit w nogach, zeby przemknac¢ przez polska dzielnicg, nim Sta$ si¢ w niej pojawi. Z
hebrajskiej szkoty starat si¢ wraca¢ do domu r6znymi trasami, w nadziei ze zdota omina¢
swojego ciemigzcg, lecz jesli nawet udawato mu sig to przez kilka dni z rzgdu, w koncu
wpadal nieubtaganie w putapki, ktore Stas zastawial kazdego popotudnia w innym miejscu.
Czekata wtedy Michaela dodatkowa porcja tortur, majaca wynagrodzi¢ Stasiowi uszczerbek
w rozrywce poniesiony wskutek przebieglosci jego ofiary.

Co gorsza, ktopoty Michaela nie ograniczaty si¢ do Stasia Kwiatkowskiego. Hebrajska szkota
okazata si¢ placowka do$¢ ponura, w ktorej panowata surowa dyscyplina. Funkcje nauczycieli
sprawowali w niej §wieccy, tytutowani honorowo 3,reb", co oznaczalo pozycj¢ posrednia
migdzy statusem rabina a chazana. Klas¢ Michaela uczyt chudy mtody cztowiek w okularach.
Nazywat si¢ Hyman Horowitz, ale zwracano si¢ do niego ,,reb Chaim". Gardtowe ,,ch" na
poczatku jego zydowskiego imienia fascynowato Michaela, ktory przezwat
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go na wlasny uzytek Chaimem Chorowitzem Chigienista, jako ze nauczyciel miat zwyczaj,
siedzac za katedra z przymknigtymi oczami, przez caly czas gmera¢ palcami w swojej
ktaczastej kasztanowej brodzie, jakby nieustannie fowil w niej wszy, niczym chigienista —
czy: ,,higienista"? — przegladajacy dziecigce gtowki.

W Kklasie uczyto si¢ dwudziestu chtopcow. Kindowi, jako nowemu, przypadto miejsce w
tawce naprzeciwko reb Chai-ma, zdecydowanie najgorsze, co niebawem odkryl. Zaden z



ucznidw nie zagrzewat w niej dtugo miejsca, chyba ze okazal si¢ zakuta pata lub wyjatkowym
tobuzem. Byla to jedyna tawka w klasie, ktorej reb Chaim mogt siggna¢ dyscypling. Cienka i
gigtka, skrzyzowanie szpicruty z r6zga, lezata przed nim zawsze na biurku. Kazde
wykroczenie przeciw przyzwoitemu zachowaniu, od szeptania z kolegami do ztego
wydawania lekcji, powodowato, ze bicz 0w ze $wistem przecinat powietrze i spadat — prask!
— na kark winowajcy. Mimo bielizny, koszuli i swetra, majacych tagodzi¢ skutki takiego
uderzenia, nahajka reb Chaima cieszyla si¢ wsrdd uczniéw w petni zastuzona jak najgorsza
slawa.

Chaim Chigienista dat jej Michaelowi posmakowac zaraz pod koniec pierwszej lekcji,
spostrzeglszy, ze chtopiec rozglada si¢ po starej 1 zniszczonej sali lekcyjnej, zamiast bez
reszty skupi¢ si¢ na nauce. Nauczyciel siedzial odchylony w tyl i najwidoczniej podrzemywat
z zamknigtymi oczami, jak zwykle gmerajac palcami w brodzie, az nagle, zupehie
niespodziewanie, rozlegl si¢ krotki swist, jakby gwizd spadajacej bomby skompresowany
do jednej dziesiatej sekundy,i— prask! — dyscyplina trafita Michaela w sam $rodek
lewego barku, cho¢ reb Chaim nawet nie odemknat powiek. Chtopca ogarnat taki podziw dla
jego sprawnosci, ze nawet si¢ nie rozptakal, a gwar $ciszonych $mieszkéw, jaki przebiegl po
klasie, odjat karze wymiar osobistej tragedii.

Uderzenie szpicruta nalezato do standardowych operacji represyjnych i Michael nie znalazt
si¢ z jego powodu na liScie najgorszych tobuzoéw. Awansowat na nia dopiero w piatym dniu
swego pobytu w szkole. Reb Chaima obarczono nie tylko obowiazkiem nauczania jgzyka
hebrajskiego, ale i religii. Tego wtasnie dnia opowiadal swoim podopiecznym o Mojzeszu
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1 krzaku ognistym. Bog, poinformowat ich uroczyscie, jest wszechmocny.

Michaelowi zaswitata w tym momencie intrygujaca mysl. Nie zastanowiwszy si¢ nad tym, co
robi, podniost reke.

— Czy to znaczy, ze Bog moze zrobi¢ dostownie wszystko? Reb Chaim typnat na niego
niecierpliwie.

— Oczywiscie.

— A czy moze stworzy¢ taka cigzka skate, zeby nie mogt jej podnies¢ milion ludzi?

— Oczywiscie.

— Ale On sam mogtby ja podnies$¢?

— Naturalnie.

Michael wpadl w podniecenie.

— A czy moglby stworzy¢ skate tak ciezka, ze nawet On sam nie moglby jej podniesc?

Reb Chaim rozpromienit sig, zadowolony, ze udato mu si¢ wzbudzi¢ taki zapat w nowym
uczniu.

— Oczywiscie — przytaknat. — Gdyby tylko zechcial... Michael prawie krzyknal z
podniecenia:

— Ale skoro nie mogtby jej podniesé, to znaczy, ze nie wszystko moze, wigc nie jest
wszechmocny!

Reb Chaim rozdziawil, a potem zamknat usta. Wpatrywat si¢ w Michaela, na ktorego twarzy
jasniat triumfalny u$miech, i na jego porosnigte broda policzki wyptywat z wolna rumieniec.
Prask! Prask! Prask! — r6zga spadta gradem cioséw na oba ramiona chtopca. Dla widzéw
musiato to by¢ widowisko rownie ekscytujace co mecz tenisowy, lecz odbierane na wlasnej
skorze okazato sig przezyciem okropnie bolesnym. Tym razem Michael nie zdota! opanowaé
ptaczu, mimo to zostat bohaterem klasy i Wrogiem Numer Jeden Chaima Chigienisty.

Chcac nie cheac popadt w srogie tarapaty. Zycie miedzy Stasiem Kwiatkowskim a reb
Chaimem stalo si¢ istnym koszmarem. Sprébowat wagarow. Po wyjsciu po potudniu ze
szkoty poszedt do oddalonej o cztery przecznice kregielni i przesiedzial trzy godziny na



drewnianej tawce, przygladajac si¢ grajacym. Zachodzil tam rdwniez przez cztery nastgpne
dni i siadal zawsze na wprost toru, na ktorym grata jakas gruba
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kobieta z obfitymi piersiami i okazalym dupskiem. Cigzka kulg podnosita, jakby to byt
paciorek, i rozpedzata si¢ drobnymi kroczkami na palcach, od czego jej wdzigki podrygiwaty
i podskakiwaty, az proszac si¢ o wttoczenie ich w ktorys z wyrobow Abe'a Kinda. Na domiar
zlego grubaska przez caly czas ze znudzona mina zuta gume, czego zaprzestawata jedynie na
chwilg potrzebna kuli do przetoczenia si¢ z hur-kotem po torze i roztracenia kregli. Po
wyrzuceniu cigzkiego pocisku kobieta zastygata z rozdziawionymi ustami na jednej nodze,
niczym posag wyrzezbiony z nadmiernej masy gliny przez oblakanego rzezbiarza.
Obserwowanie jej stanowito zajecie ciekawe 1 ksztatcace, ale Michaela zawiodly w koncu
nerwy, nie mowiac o tym, ze robilo mu si¢ stabo od woni jej potu, kiedy po rzucie siadata
przed nim na tawce. Piatego dnia wrocil do hebrajskiej szkoty. W usprawiedliwieniu, ktore
sobie napisal podrabiajac charakter pisma matki, informowat, ze przechodzit zapalenie zatok;
objawy tej choroby znal doskonale, gdyz Ruthie cierpiata na nia przez okragly niemal rok.
Napigcie, w jakim zyt teraz nieustannie, zaczgto si¢ odbijaé na jego zdrowiu. Stal si¢ szalenie
nerwowy, traci! na wadze. Nocami przewracat si¢ na 16zku nie mogac zasna¢, a kiedy juz
zasypiat, $nito mu sig, ze Kwiatkowski czeka na niego pod drzwiami, o metr wyzszy niz byt
rzeczywiscie.

Pewnego popotudnia siedzacy za nim kolega podat mu kartke. Reb Chaim stat odwrocony
plecami do klasy i pisat na tablicy temat lekcji z gramatyki, jaka mieli przerabia¢ nazajutrz,
totez Michael bez obawy opuscit wzrok na papierek. Narysowano na nim nieudolna
karykaturg reb Chaima, na ktorego tozsamo$¢ wskazywaly ponad wszelka watpliwos$¢ broda,
okulary 1 jarmutka. Michael u§miechnat si¢ 1 dorysowat nauczycielowi brodawke na nosie
(istotnie miat takowa) oraz reke gmerajaca w rosochatej brodzie, po czym starannie obrazek
podpisat: ,,Chaim Chorowitz Chigie-nista".

O tym, ze grozny belfer stoi nad nim i1 przyglada sig jego dzietu, powiadomita go §miertelna
cisza, jaka zalegla w klasie, cisza tak absolutna, jakiej nawet sam reb Chaim nie wymagat.
Nie skrzypiat ani jeden olowek, nie szurata zadna stopa, nikt
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nie wysmarkiwal nosa. Stycha¢ byto jedynie tykanie zegara, hatasliwe, miarowe 1
ztowieszcze.

Michael siedzial i czekat, kiedy spadna na jego plecy pierwsze razy, nie $miejac podniesc
wzroku 1 spojrze¢ w piwne oczy za l$niacymi szktami okularow. W jego pole widzenia
wsungla si¢ powoli reka reb Chaima — szczupta piegowata dton o dtugich palcach,
poro$nigta na przegubie i grzbiecie czarnymi szczeciniastymi wloskami; dlon ujela kartke i
zabrala ja sprzed oczu chtopca.

Czas plynat, a razy dyscypliny nie spadaty.

— Zostaniesz po lekcji — odezwat si¢ po chwili cichy glos nauczyciela.

Do jej konca pozostato osiemnascie minut, z ktorych kazda lepita si¢ do mijajacego
popotudnia jak posmarowana klejem. W koncu jednak uptynety 1 uczniowie opuscili klasg.
Michael styszatl, jak z krzykiem wybiegaja z gmachu szkoty. W pokoju zapanowata niczym
nie zmacona cisza. Reb Chaim posktadat jakie§ papiery, spial je gumka 1 schowat do gérne;j
szuflady biurka. Nastgpnie wyszed! z klasy 1 poszedt do znajdujacej si¢ w glgbi korytarza
ubikacji dla nauczycieli. Cho¢ zamknat za soba drzwi, w szkole bylo tak cicho, ze Michael
styszat plusk moczu; brzmialo to tak, jakby na pobliskim odcinku frontu terkotal maty karabin
maszynowy.



Michael podnidst si¢ z tawki 1 podszedt do katedry. Na jej blacie lezata dyscyplina. Byta
brunatna i wygladata na wyglansowana, lecz on dobrze wiedzial, ze potysk zawdzigczata
czgstemu kontaktowi z delikatng skora matych zydowskich chlopcow. Podnidst ja i zgial w
rekach. Zadziwiajace, z jak zlowieszcza tatwoscia przecinata powietrze, wydajac przy tym
dzwigk ocierajacych si¢ o siebie aksamitnych nogawek. Michael zadrzal nagte i rozptakat sig.
Zrozumial, ze dluzej nie zniesie cierpien, jakie mu zadawali reb Chaim i Stas§ Kwiatkowski.
Postanowil rzuci¢ szkotg hebrajskiego. Odwrocit sig¢ na pigeie i z pejczem w reku wybiegt z
klasy, pozostawiwszy na tawce ksiazki. Wymknat si¢ ze szkoty 1 ruszyl wolno w strong domu,
obmyslajac po drodze, co zrobi: zaniesie dyscypling matce, podciagnie koszulg i pokaze jej
pregi na ramionach, niczym Douglas Fairbanks, ktory na filmie, jaki Michael obejrzal na
poludniowym seansie w poprzednia sobotg, opus-
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cit koszulg, aby pokaza¢ swojej ukochanej §lady po biczu jej ojca.

Rozkoszowat si¢ wlasnie wyobrazaniem sobie, jak matka zaplacze nad nim gorzko, gdy zza
stupa ogloszeniowego wytonit si¢ Stas§ Kwiatkowski 1 zastapit mu drogg.

— Siemasz, Mickey — powiedziat cicho.

Michael nie zdawat sobie sprawy, ze zamierza go uderzy¢, do chwili, w ktorej nahajka ze
swistem podobnym do brzgczenia pszczot przecigta powietrze i smagneta Stasia przez prawy
policzek.

Tamten az krzyknatl ze zdumienia.

— Ty maty parchu!

Nastepnie skoczyl na oslep na Michaela, a ten ciat szpicruta po raz drugi, tym razem starajac
sig trafi¢ go w bark.

— Przestan, zasraricu! — wrzasnat Stas 1 podniést odruchowo r¢ce, by zastoni¢ twarz. —
Zabijg cig! — ryknat, lecz gdy odwrocit si¢ bokiem, chcac uniknaé swiszczacego bata,
Michael przeciagnat go po thustym tytku.

W tej samej chwili ustyszat czyj$ ptacz i uSwiadomit sobie z niedowierzaniem, Ze to nie on
ptacze. Po wykrzywionej z bolu twarzy Stasia ciekly tzy, mieszajac si¢ z ptynaca z rozcigtej
wargi krwia. Po kazdym uderzeniu Kwiatkowski jeczal bolesnie. Uciekat z ptaczem, a
Michael biegt za nim i dopoty siekt dyscyplina, dopoki nie rozbolata go rgka. Dopiero wtedy
przestat Sciga¢ swa ofiare i Sta$ zniknat za rogiem ulicy.

Przez reszt¢ drogi do domu Michael wyrzuca! sobie, ze nie zbit Stasia dos¢ mocno, by tamten
musiat wszystko od-szczeka¢, powiedzie¢, ze Zydzi nie zabili Jezusa Chrystusa, ze nie jedza
gowna, nie obcinaja sobie siusiakoéw 1 nie zjadaja, ich w sobotg z bigosem.

W domu schowat dyscypling za piecem w piwnicy i nie pokazat jej matce. Nastgpnego dnia
wyjat ja ze schowka 1 zaniost do szkoly. Panna Landers, nauczycielka z jego podstawowki,
zauwazyta biczyk i spytala, co to takiego, na co Michael odpowiedzial, Ze to jad, pateczka w
ksztalcie reki, ktora jego matka pozyczyta z hebrajskiej szkoty. Panna Landers przyjrzata sig
szpicrucie 1 juz miala co$ powiedzieé, ale sig¢ rozmyslita.
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Po lekcjach Michael popedzit do swojej drugiej szkoty. Biegl tak szybko, ze si¢ zadyszat i
dostat kolki w boku, dopiero wtedy zwolnit, ale i tak szedt szybciej niz zwykle.

Dotart do szkoty na kwadrans przed rozpoczeciem zaje¢. Reb Chaim siedzial w pustej klasie 1
poprawiat zeszyty. Michael zblizy! si¢ do niego z dyscyplina w reku.

— Przepraszam, ze pozyczylem ja sobie bez pytania — powiedziat podajac szpicrute.

Reb obracal dyscypling w dioniach, jakby ogladat ja po raz pierwszy w zyciu.

— W jakim celu ja sobie pozyczytes?

— Zeby nig oéwiczy¢ jednego antysemite.



Michael moglby przysiac, ze wargi nauczyciela drgngty pod kamuflazem brody. Nie nalezat
on jednak do ludzi, ktorzy tatwo daja za wygrana.

— Nachyl si¢ — rozkazat.

Gdy chtopiec si¢ nachylit, przeciagnat go szes¢ razy po siedzeniu. Bolato jak licho 1 Michael
si¢ rozptakat, ale przez caty czas powtarzal sobie w duchu, Zze on sam wysigki Stasia
Kwiatkowskiego o wiele dotkliwiej niz reb Chaim jego.

Zanim reszta uczniéw weszta do klasy i zajeta miejsca, juz nie plakat, a w tydzien pozniej
przesadzono go z pierwszej tawki. Zasiadt w niej na state Robbie Feingold, ghuptak, ktory
podczas odpowiedzi zawsze dostawa! chichotek. Reb Chaim nigdy wigcej Michaela nie
uderzyt.

ROZDZIAL SZOSTY

O trzeciej nad ranem w dniu swojej bar micwy Michael siedzial zdenerwowany w kuchni
mieszkania w Queens. Nie mogt zasnaé. Wyobrazat sobie, jak przytyka fredzle tatesu do
Tory, a nastgpnie do ust.

— Borchu e5 adonoi hameworoch — wyszeptat. — Boruch adonoi hameworoch I'olam woed.
— Michael? — do kuchni weszta szurajac kapciami rozespana matka. Zmruzyta oczy przed
$wiatlem i drobng biala
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dlonig poprawita fryzurg. Na r6zowa, nieco zbyt kusa bawelniang pizame narzucita niebieski
flanelowy szlafrok. Zaczgta ostatnio farbowaé wtosy na kolor ptomiennie rudy i przypominata
damskiego clowna. Michael, mimo zdenerwowania, poczut na jej widok przeptywajace przez
niego na przemian fale mito$ci i zawstydzenia.

— Cos ci dolega? — zapytata z troska.

— Nie mogg zasnac.

Naprawdg za$ z 16zka wygnat go strach, gdy bowiem lezat w nim i przepowiadat sobie — jak
to czynit po pigédziesiat razy dziennie od kilku ostatnich miesigcy — kwestie, jakie przyjdzie
mu wypowiedzie¢ podczas uroczystosci bar micwy, stwierdzit z przerazeniem, ze nie
pamigta brochy, krétkiego btogostawienstwa poprzedzajacego dtuzsze czytanie z Tory, zwane
haftara. Znat brochg rownie dobrze jak wlasne nazwisko, ale jaka$ czg$¢ jego mozgu,
udrgczonego nieustannym wbijaniem wen jednego 1 tego samego zestawu dzwigkow,
zbuntowala si¢ 1 wymazata te stowa z pamigci.

— Za par¢ godzin musisz wstawa¢ — szepngta z naciskiem matka. — KtadZ mi si¢ zaraz!
Odwrdcita sig rozespana i szurajac kapciami wrocita do sypialni. Michael ustyszal, jak pod
cigzarem jej ciala skrzypnely sprezyny 16zka, a ojciec zapytat:

— Co sie stato?

— Twoj syn zwariowal. Prawdziwy meszugene.

— Czemu jeszcze nie $pi?

— Idz 1 sam go zapyta;.

Abe wszedt do kuchni na bosaka, rozczochrany, z kosmykami czarnych wtoséw spadajacymi
na czolo. Miat na sobie tylko spodnie od pizamy; przez caly rok tak sypial, dumny ze swojego
muskularnego torsu. Michael stwierdzit po raz pierwszy, ze kudelki na piersi ojca zaczynaja
siwiec.

— Co sig dzieje, chtopcze? — Abe usiadt na taborecie 1 wsunat we wlosy palce obu rak. —
Jak ty jutro wstaniesz?

— Nie mogg sobie przypomnie¢ brochy.

— To znaczy haftary?

— Nie, brochy. Kiedy pamigtam brochg, haftarg idzie mi juz jak z platka. Nie mogg
zapamigtac pierwszego wersetu brochy.
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— Boze, synku, przeciez umiates t¢ przeklgta brochg, jak miate$ dziewie¢ lat.

— A teraz za nic nie mogg jej sobie przypomniec.

— Bo i nie musisz. Postawia przed toba ksiazke. Wystarczy przeczytaé.

Michael wiedziat o tym, lecz nie poprawiato mu to samopoczucia.

— A jak nie znajdg wtasciwego miejsca? — mruknat.

— Na bimie bedzie z toba az za duzo starcow, wskaza ci je. A teraz marsz do t6zka! — W
glosie ojca zabrzmial stanowczy ton. — Dosy¢ tych meszugasnl

Chtopiec wrocit do 16zka, ale nie mogt zasna¢, dopoki wokot zaston w oknie nie zajasniaty
szare obwodki brzasku. Wtedy dopiero zamkna! oczy i zapadt w sen, z ktorego po utamku
sekundy, jak mu si¢ zdawato, wyrwata go matka. Wpatrywata si¢ w niego z niepokojem.

— Dobrze sig czujesz?

— Dobrze. — Powlokt si¢ do tazienki i ochlapatl twarz zimna woda. Byt tak zmeczony, ze
prawie nie zauwazyl, kiedy si¢ ubral, przetknat $niadanie i wyruszyt z rodzicami do synagogi.
Przed drzwiami $wiatyni matka pocatowata go i wbiegla po schodach na goér¢ do babinca.
Sprawiala wrazenie wystraszonej. Michael i Abe skierowali si¢ do drugiego rzedu tawek.
Synagoge wypetniali krewni 1 przyjaciele ich rodziny. Ojciec Michaela miat niewielu
krewniakdw, natomiast Dorothy pochodzita z licznej i szeroko rozgatezionej familii, ktora
chyba w cato$ci stawila si¢ na ceremonii. Kiedy ojciec z synem szli nawa na swoje miejsca,
zebrani m¢zczyzni pozdrawiali ich szeptem. Michael odpowiadat na ich pozdrowienia samym
tylko ruchem warg, niezdolny do wydobycia z siebie glosu. Byt jak uwigziony w gorsecie
strachu, ktory przemieszcza! si¢ wraz z nim i od ktérego nie byto ucieczki.

Po jakims$ czasie dotarto do Michaela jak przez mgle, Ze ojca wezwano na bimg, a potem
doszedt go z daleka jego recytujacy co$ po hebrajsku glos. Nastgpnie wywotano jego wlasne
hebrajskie imig — Mi-cha-el ben Awraham — i Michael wspiat si¢ na podwyzszenie na
uginajacych si¢ pod nim nogach. Przytknat swo; tales do Tory, pocatowat jego fredzle
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1 opusci! wzrok na wijace mu si¢ przed oczami niczym weze hebrajskie litery na pozotktym
pergaminie.

— Borchul... — syknal mu nad uchem ktorys ze starcow. Jakis drzacy glos, w ktorym
Michael nie rozpoznawat wlasnego, zaintonowat:

— Borchu es adonoi hameworoch. Borchu...

— Bor UCHL!...

Wszyscy starcy jednocze$nie wychrzakali, wymruczeli t¢ poprawke, a surowy chor ich
glosow chlasnat Michaela w twarz niczym mokry regcznik. Chtopiec podniodst potprzytomny
wzrok 1 ujrzat zwrdcone na siebie grozne spojrzenie ojca. Jeszcze raz zaczat drugie zdanie.
— Boruch adonoi hameworoch I'olam woed. Boruch ata adonaj, elohejnu melech haolam. —
Zachrypnigtym glosem skonczyl broche, przebrnal jak §lepiec przez ustgp Tory i nastgpujace
po nim btogostawienstwa i zaczat haftarg.

Przez pig¢ minut recytowat drzacym piskliwym gtosem, ktory wpadat w panujaca w §wiatyni
glucha ciszg¢, spowodowana, jak si¢ domyslat, obawa zebranych, ze lada chwila zaptacze si¢
beznadziejnie w zawitosciach hebrajskiego tekstu lub zmyli jego starozytna melodig.
Tymczasem on — jak ranny matador, ktéremu dtugoletni trening 1 samodyscyplina nie
pozwalaja osuna¢ si¢ w btogostawione omdlenie pod rogami byka — nie padat 1 nie ginat.
Gtos mu sig uspokoit, kolana przestaly drze¢. Recytowat §piewnie, a zebrani siedzieli w
milczeniu, na wpot zachwyceni, na wpot zawiedzeni, zrozumieli bowiem, ze konfirmant si¢
nie zatnie 1 ominie ich przyjemnos¢ wspotczucia.

WKkroétce zapomniat nawet o krytycznym krggu otaczajacych go brodatych starcow, a takze o
zlozonej z przyjacidt i krewnych publicznosci wypeltniajacej synagoge. Porwany melodia
cudownego poematu, napisanego w zachwycajaco pigknej hebrajszczyznie, jat kotysac sig w



przod i w tyl w rytm wiasnej deklamacji, nim za$ dobiegla konca, tak si¢ w niej rozsmakowal,
ze z zalem wyspiewat ostatnia sylabe, przeciagajac ja do granic mozliwosci.

Podniost wzrok. Na twarzy ojca malowat si¢ wyraz takiego uszczg$liwienia, jak gdyby
Pierwsza Dama oznajmita mu przed chwila osobiscie, ze zostat mianowany oficjalnym do-
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stawca biustonoszy dla Bialego Domu. Abe ruszyt w strong syna, lecz zanim do niego dotart,
Michaela otoczyt las rak, wyciagajacych sig, aby uscisnaé jego zwilgotniata dion, podczas
gdy choér glosow zyczyl mu mazet tow.

Nastepnie przeszli z ojcem gldéwna nawa w glab synagogi, gdzie u stop schodéw na balkon
czekata matka. Po drodze wymienili usciski rak z kilkunastoma osobami, a Michael przyjat
koperty z pieniedzmi od m¢zczyzn nie znanych mu nawet z nazwiska. Zaptakana matka
ucatowata go, a on objal jej pulchne ramiona.

— Spojrz, kto tu idzie, Michaelu! — szepneta wyciagajac reke.

Odwrocit oczy i zobaczyt zmierzajacego w ich strong dziadka. [zaak przenocowat w
znajdujacym si¢ w poblizu synagogi mieszkaniu jednego z pracownikow swojego syna, aby
moc przyjs$¢ do §wiatyni na piechote, nie naruszajac prawa, zakazujacego podrézowania w
szabat.

Dopiero po latach Michael uswiadomit sobie, jak chytrze jego dziadek prowadzit wojng
przeciwko synowej 1 jak walne w niej odnidst zwycigstwo. Jego strategia polegata na
cierpliwosci i wykorzystywata uptyw czasu. Oparlszy si¢ na tych dwoch sprzymierzencach,
ani razu nie podnidstszy glosu, zadat Dorothy druzgocaca klgske i udato mu si¢ zmienic jej
dom w miejsce, gdzie przestrzegano Prawa.

Narzgdziem jego wplywu stat si¢ oczywiscie Michael.

Lanie, jakie spuscit Stasiowi Kwiatkowskiemu, tak go pokrzepito, ze przez kilka miesigcy ze
szczera ochota przemierza! codziennie drogg do hebrajskiej szkoty i z powrotem. Zanim za$
spowszedniata mu ta przyjemnos$¢ i przestat si¢ czu¢ jak bohaterski pogromca smokow,
niepostrzezenie wciagnat si¢ do nauki. Po reb Chaimie nastat reb Yossle, a po reb Yossle reb
Doved, a potem, przez dwa upojne lata, Michael kapat si¢ kazdego popotudnia w cieptym
blasku podniecajaco bigkitnych oczu panny Sophie Feldman, udajac najpilniejszego ucznia i
drzac na catym ciele, ilekro¢ nauczycielka wywotywala jego imig. Panna Feldman miata
wlosy barwy miodu i rzucik piegdw na grzbiecie z lekka zadartego noska, i na lekcjach
siedziata zawsze z noga zalozona na noge, duzym palcem prawej stopy krecac bez przerwy
leniwie mate kotka, czemu
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Michael udawato wywotano

gdy go

zostala pania Hymanowa Horowi-:m kobiet ciezarn”K ..
ostatni z ich

luksusy j*k zazdro$¢, miat bowiem trtvn P°zwollc na takie jego bar miewa. Kazde non" 1 H'Y
1C lat ! zblizala si¢ zajgciach, Przyg, """ specjalnych' e, kierownik ~ u™C

«

ichlopiec,  p powaga wyspiewywat powoli stowa
Dziadek siedziat z minat nieco reb C ozywiat si¢ i §Piewnie, skbym
niewlasciwie wymowione stowo wal wnukowi podstgpne

. ne odpowiedzi m Michaela *r srodowisko szalg zwycigstwa na jego ktdry rozpanoszy, si¢
*

Przesadna



P°Pdnil
P°prawial ' recytacji zada-

z okazji 1 usuneta te wobec zadan tescia, nosci; wypytywana niewinnie mu si¢ z pokora i
we §wiece, mleko bylo znowu mTekie® * a * alac i miesza¢ produktéw tych nie nalSato

N
wawszy go serdecznie! W zdumieme, ucalo-
— Prawda, ze Michael byt wsoaniatv?
y 1 wspaniaty. — zapytata.
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_ Dobra haftara — mruknat zejde i pocatlowal wnuka w czubek glowy.
Uroczysto$¢ dobiegta konca i goscie kolejno zaczgli do nich podchodzi¢. Rodzina Michaela
przyjmowata gratulacje, gdy za$ usci$nig¢to wreszcie rece ostatniemu z przybytych, wszyscy
przeszli do sasiedniego pokoju, gdzie stoty uginaty si¢ pod potrawami: sickana watrobka,
marynowanymi $ledziami, ki-chlech i butelkami szkockiej zytnidéwki z przemytu.
Zanim jednak dotaczyli do gosci, dziadek zdjat z szyi Michaela chtopigcy szal modlitewny, z
wiasnych za$ ramion swoj tates 1 okryt jego jedwabnymi fatdami ramiona wnuka. Michael
dobrze znal ten od$wigtny tates dziadka. Izaak kupit go zaraz po przyjezdzie do Ameryki i
zaktadat tylko w $wigta i przy innych wyjatkowych okazjach. Co roku prat go starannie,
zawijat i chowat po kazdym uzyciu. Jedwab nieco juz pozotkl, ale byl jeszcze w dobrym
stanie, a ni¢ niebieskiego szwu zachowata swoja moc 1 potysk.
— Przeciez to twoj od$wigtny tates, tato! — zaprotestowata matka Michaela.
— Bedzie o niego dbal — uspokoil ja zejde. — Jak kazdy szejner Zyd.
ROZDZIAL SIODMY
Pewnego pogodnego i mroznego sobotniego ranka, zima w roku swoich trzynastych urodzin,
Michael zasilit szeregi klasy pracujacej. Wyszli z ojcem z domu, zanim reszta rodziny wstata
z 16zek, 1 pojechali na Manhattan. Na $niadanie zamowili sok pomaranczowy, serek topiony,
wedzonego tososia 1 chrupiace buteczki, posiedzieli jeszcze chwilg nad kubkami kawy, po
czym wyszli z kawiarni 1 przeszli na druga strong ulicy do starego biurowca, na ktérego
trzecim pigtrze miescita si¢ firma ,,Gorsety Kinda".
Marzenia, jakie snut Abe, kiedy zmienial nazwg firmy i wlasne nazwisko, nie ziscily sig, Ow
tajemniczy bowiem czynnik, ktory sprawia, ze zno$nie prosperujace przedsigbior-
75
NOAH GORDON
stwo zmienia si¢ w kwitnacy interes, zawiédt Abrahama Kinda. Mimo to jego firma, cho¢ nie
rozwingta si¢ oszatamiajaco, zapewniala rodzinie godziwe utrzymanie.
Fabryczka sktadata si¢ z szesnastu maszyn przysrubowanych do nasiaktej oliwa drewniane;j
podiogi 1 otoczonych przez drewniane stoty, na ktorych lezaty zapasy materiatow, podktadki,
usztywniacze, pierscienie oraz inne surowce potrzebne do produkcji gorsetow, podwiazek,
pasow 1 biustonoszy. Wigkszos$¢ pracownikow ojca stanowili dtugoletni wykwalifikowani
robotnicy. Michael wielu z nich znat, mimo to ojciec oprowadzit go po stanowiskach i
kazdemu z powaga przedstawit.
Siwy krojczy o nazwisku Sam Katz wyjat z ust grube cygaro i poklepat si¢ po wydatnym
brzuchu.
— Robig tu za m¢za zaufania zwiazku — rzeki. — Chcesz, zebym negocjowal w sprawach
ptacowych bezposrednio z toba czy z twoim starym, synku?
Abe rozesmiat sie.
— Ganew,* trzymaj ty si¢ z daleka od mojego chtopca z twoja zwiazkowa propaganda. Na ile
cig znam, gotow bytbys go jeszcze wceiagnac¢ do komitetu negocjacyjnego.



— Niezta mysl, dzigkuje, zastanowig si¢ nad tym. Kiedy wracali z Michaelem do biura,
usmiech zniknat z twarzy ojca.

— Zarabia wigcej ode mnie — mruknal do syna. Biuro miescito si¢ za przepierzeniem, ktore
oddzielato je od hali maszyn. Poczekalnia, wystana dywanem, miata dyskretne oswietlenie i
tadne umeblowanie, pochodzace jeszcze z czasow, kiedy Abe snut $miate plany na
przysztos¢. Obecnie, gdy Michael zaczynat prace w fabryce ojca, meble byly juz troche
podniszczone, ale nadat prezentowaty si¢ tadnie. Oszklone pomieszczenie w rogu miescito
dwa biurka, jedno ojca, drugie Carli Salvy, ksiggowe;.

Panna Salva siedziala za sterta ksiag buchalteryjnych i malowata paznokcie. Wchodzacych
ojca i syna przywitala promiennym usmiechem. Miala niebywale biale zeby i usta o waskich
wargach, ktorych naturalnemu wykrojowi dodata
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czerwonej petni szminka Maxa Factora. Obok jednego z cienkich rasowych nozdrzy Carli
widniat sporych rozmiardéw pieprzyk. Panna Salva byla piersiasta Portorykanka o talii osy 1
kremowej karnacji.

— Przyszta jakas$ poczta? — zapytat Abe.

Swiezo pomalowanym na karminowo paznokciem, ostrym i czerwonym jak zakrwawiony
sztylet, dziewczyna wskazata stos papierow pigtrzacy si¢ na drugim koncu jej biurka. Ojciec
przeniost te sterte na swoje biurko i zaczat przegladac, oddzielajac zamowienia od
rachunkow.

Michael stat przez kilka minut nie wiedzac, co ze soba poczac.

— Co mam robi¢? — mruknat w koncu. Abe podniost na niego wzrok. Na $mierc
zapomnial o obecnosci syna.

— Ach! — zawotat, po czym zaprowadzit go do szafki, gdzie stal wystuzony baniasty
odkurzacz. — Odkurz dywany.

Istotnie, pilnie juz tego potrzebowaty. Odkurzywszy je, Michael podlat dwie rozro$nigte
kolokazje 1 wyczysci! do potysku metalowa popielnicg. Polerowat ja wtasnie, gdy o wpot do
jedenastej zjawit sig pierwszy klient. Abe wybiegt na jego widok z oszklonego biura.

— Witam, panie Levinson! — zawotat. Panowie uscisngli sobie dtonie. — Co stycha¢ w
Bostonie?

— Mogtoby by¢ lepie;.

— Tu réwniez, tu rowniez... Miejmy nadziejg, ze niedtugo odmieni sig¢ wszystko na lepsze.
— Chciatbym zlozy¢ nowe zamdwienie. — Pan Levinson podal ojcu formularz.

— Nie przyjechat pan chyba do Nowego Jorku tylko po to, zeby ztozy¢ nowe zamdwienie?
Mam panu do pokazania przesliczne nowosci.

— Cena musiataby by¢ umiarkowana, panie Abe.

— Panie Levinson, pan i ja nie musimy si¢ targowac o ceng! Prosze pana tylko, zeby pan
zechciat usia$¢ 1 obejrzat ze mna te cudenka.

Zerknat w strong oszklonego biura.

— Carlo, poprosimy o nowa linig!
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Dziewczyna kiwneta glowa i usmiechneta si¢ do pana Levinsona. Nastgpnie weszta do
magazynu, skad po chwili przeniosta do ubieralni dwa spore pudta. Z ubieralni wyszla po
kilku minutach w samym gorsecie.

Dtonie Michaela przylgnety do metalowej popielnicy, ktdra polerowat. Jeszcze nigdy nie
widziat kobiecej nagosci. Podktadki gorsetu podniosty piersi Carli wydymajac je w dwie



obfite kule, na ktérych widok ugigty si¢ pod nim kolana. Na wewngtrznej stronie lewego uda
dziewczyna miata znami¢ podobne do pieprzyka koto nosa.

Ojciec 1 pan Levinson zdawali si¢ nie zauwazac¢ jej postaci. Pan Levinson nie odrywat oczu
od gorsetu, a ojciec od pana Levinsona.

— Chyba nie... — odezwat si¢ w koncu kupiec.

— Nie jest pan nawet ciekaw, ile bym panu za to cudo policzyl?

— Nie wezmg tego za zadng ceng. Mam juz sklep zawalony tym towarem.

Ojciec wzruszyt ramionami.

— Nie nalegam...

Carla ponownie znikneta w przebieralni, skad wytonita si¢ po chwili w pasie na biodra i
czarnym biustonoszu. Pas byt gigboko wyciety i do Michaela mrugat pepek paradujacej przed
obu panami Portorykanki.

Pan Levinson nie okazal na pozor wigkszego zainteresowania pasem, niz go objawil wobec
gorsetu, odchylit si¢ jednak na oparcie fotela i przymknat oczy.

— lle pan za to liczy?

Obruszyt sig¢ ustyszawszy ceng. Przez kilka nastgpnych minut mgzczyzni targowali si¢
zawzigcie; w koncu ojciec Michaela roztozyt rece i zrobit ming oznaczajaca, ze przystaje z
bolem serca na ostatnia propozycj¢ pana Levinsona.

— Aile pan chce za te gorsety?

Abe usmiechnat si¢ lekko, po czym targi rozpoczely si¢ od nowa. Dobiwszy targu, obaj
mezczyzni wygladali na bardzo z siebie zadowolonych. W trzy minuty p6zniej pan Levinson
wyszedl, a Carla i ojciec wrdcili do swych biurek. Michael z zapatem polerowat popielnice
zerkajac ukradkiem na znudzone oblicze ksiggowej i zachgcal w mys$lach nastep-
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nego klienta do jak najszybszego pojawienia si¢ w drzwiach biura.

Polubit prace u ojca. W soboty, zamknawszy o siedemnastej firmg, szli obaj na obiad do
restauracji, a potem do kina albo do hali Madison Square Garden na mecz koszykdwki lub
walki bokserskie. Kilka razy wybrali si¢ do YMHA, gdzie trochg razem ¢wiczyli, a p6zniej
pocili si¢ w saunie. Ojciec mogtby wdychac¢ parg w nieskonczono$¢, a z sauny wybiegat
zarumieniony 1 z btyszczacymi oczami. Michael uciekat stamtad potzywy juz po pigciu,
dziesi¢ciu minutach.

Kiedy jednego wieczoru siedzieli w kigbach pary na drewnianej tawce, Abe zapytat:

— Nie pobiczowatby$ mi trochg plecow, co?

Michael podszedt do kranu w $cianie, namoczyt lodowata woda recznik 1 drzac na calym ciele
zaczal oktada¢ nim ojca. Abe pojegkiwat z rozkoszy, a potem odebrat od syna rgcznik 1 wytart
nim twarz i nogi.

— Chcesz, zebym teraz ja ciebie troch¢ pobiczowat?

Michael wymowit sig od tej przyjemnosci. Abe odkrecit kurek i ciasne pomieszczenie
wypetnity §wieze kigby pary. Michael ledwo juz zipal, tymczasem ojciec oddychal réwno i
bez wysitku.

— Zamierzam ci kupi¢ hantle — oznajmit, lezac z zamknig¢tymi oczami na tawce. — Kupig ci
zestaw hantli 1 bedziemy razem ¢wiczyli.

— Fajnie — mruknat bez entuzjazmu Michael.

Prawde méwiac, nie byt w stanie podnie$¢ wigkszosci cigzarkoéw, jakie ojciec trzymat w
sypialni, zreszta niespecjalnie mu na tym zalezato. W trzynastym roku zycia zaczai rosna¢ jak
na drozdzach, byt wysoki i chudy jak patyk. Patrzac na pigknie zbudowane ciato ojca
przypomnial sobie swoja przysadzista matke i zadumat si¢ nad niepojgtymi figlami, jakie lubi
ptata¢ natura.

— Co to, nie chcesz hantli? : — Nie bardzo.



— Mialby$ ochotg¢ na co$ innego?

— Wias$ciwie nie.
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— Zabawny z ciebie dzieciak.

Stwierdzenie to nie wymagato odpowiedzi, wigc Michael zamilkt i tylko ci¢zko dyszat.

— Chciatbym z toba 0 czyms$ porozmawiac.

— O czym?

— O seksie.

Chtopiec poczut zaktopotanie, ale postarat si¢ go nie okazac.

— Masz z tym jakies$ problemy, tato? Abe usiadt na fawce i wybuchnat §miechem.

— Nie rozémieszaj mnie, smyku! Ja nigdy nie mialem podobnych problemow. No ale
mniejsza z tym... Co wiesz na ten temat?

Michael umknal z oczami przed rozbawionym spojrzeniem ojca.

— Chyba wszystko.

Przez chwilg stycha¢ byto jedynie syk pary.

— Gdzie si¢ dowiedziales?

— Od kolegobw. Rozmawiamy o tych sprawach.

— Masz jakie$ pytania?

Cho¢ kilka szczegdtowych kwestii od jakiego$ czasu nie dawato Michaelowi spokoju,
odpowiedziat:

— Nie.

;  — Gdyby si¢ pojawity, przyjdz z nimi do mnie, dobra?

— Dobrze, tato. — Michael wytrzymat jeszcze dwie minuty, po czym uciekt pod prysznic.
Wkroétce rowniez Abe wypadt z sauny 1 wskoczyl pod lodowaty tusz; inaczej niz jego syn,
ktory dogadzat sobie cieptym. Uzgodnili, Ze po wyjsciu z klubu pdjda do kina, na ,,Szejka".
Gtos Abe'a brzmiat jako$ dziwnie powaznie 1 niepewnie.

Ojciec byt zadowolony, ze Michael u niego pracuje, lecz traktowat go tak jak kazdego innego
pracownika. Na poczatku ptacit mu za pracg w sobotg trzy dolary. Po roku zwrocit si¢ do
Sama, zeby wynegocjowat dla Michaela podwyzke. Przewodniczacy zwiazku wpadt w
zachwyt. Narada, ktora ciagneta si¢ dwadziescia minut 1 zakonczyla zgoda na podwyzke w
wysokosci jednego dolara, dostarczyta obu negocjatorom duzo naches. Po otrzymaniu
podwyzki Michael oszczgdzal przez kilka tygodni, po czym zaprosit ojca do teatru.
Wystawiano sztuk¢
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Maxwella Andersena ,,Maria krolowa Szkotow" z Helen Hayes i1 Philipem Merivale w rolach
gléwnych. Abe Kind zasna! w potowie drugiego aktu. W nast¢gpnym tygodniu zrewanzowat
si¢ synowi, zabierajac go do zydowskiego teatru na rewi¢ zatytutowana ,, The Greeneh
Cozineh", o rodzinie Amerykanow, ktorej zycie przewraca do gory nogami przybycie z
zagranicy kuzyna. Michael nie wszystko zrozumiatl z granej w jidysz sztuki, lecz dowcipy,
ktore do niego dotarly, rozsémieszyty go do tez.

Najbardziej zblizyly go do ojca spgdzane wspolnie piatkowe wieczory. Na krotko przed bar
miewa syna Abe zaczal si¢ martwic, czy jego znajomos$¢ hebrajskiego nie skompromituje go,
kiedy zostanie wezwany na bimg, zaproponowal wigc, by wybrali si¢ na piatkowe
nabozenstwo wieczorne do synagogi Syndéw Jakuba. Nabozenstwo nie trwato dtugo i Abe
stwierdzit ku swojemu zaskoczeniu, ze zapamigtal niemal wszystko, czego si¢ nauczyl jako
chlopiec na lekcjach hebrajskiego. W nastgpny piatek ponownie wybrali si¢ do Swiatyni 1
wkrotce te cotygodniowe nabozenstwa weszty im w zwyczaj. Stojac ramig przy ramieniu
pozdrawiali razem Oblubienicg Szabatu. Po jakims$ czasie regularni bywalcy synagogi zaczeli



liczy¢ na ich obecno$¢ w tworzeniu minjanu. Michael odczuwal dume, ze ten muskularny
mezczyzna o wesotych oczach, ktory Spiewa na chwate Boga, to jego ojciec.

Kiedy Michael skonczyl lat pigtnascie, przyjgto go do gimnazjum realnego w Bronksie, dokad
codziennie rano odbywat z ochota dtugie podroze kolejka podziemna z Queens. Zdawat sobie
sprawe, ze uczeszcza do najlepszej 1 stawiajacej najwyzsze wymagania szkoty §redniej w
Nowym Jorku. Pierwszy semestralny temat, jaki dostat do opracowania, wprawit go jednak w
przygnebienie. Dotyczyl niezwyktej rozrodczosci Trypeditae, rodziny, do ktdrej nalezy
migdzy innymi muszka owocowa. Kiedy Michaelowi nie udato si¢ znalez¢ wystarczajacych
materiatdéw w bibliotece publicznej, nauczyciel biologii wystarat si¢ dla niego o specjalna
karte wstepu do biblioteki Uniwersytetu Nowojorskiego i1 chtopiec kilka razy w tygodniu
jezdzit kolejka na
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Manhattan, gdzie robit sazniste notatki, z ktérych nawet co nieco rozumiat.

Jednego wieczoru, ngkany §wiadomoscia, ze za dziesie¢ dni uptywa termin ztozenia pracy,
siedzial w uniwersyteckiej bibliotece i pracowal jak w goraczce, w dostownym zreszta tego
stowa znaczeniu. Byt ledwo zywy ze zmegczenia 1 czul, ze chwyta go grypa; czoto miat
rozpalone, a przy przetykaniu bolato go gardto. Siedzial i sporzadzal notatki na temat
niebywatych zabiegdw reprodukcyjnych, jakie podejmuje muszka owocowa i niektorzy jej
konkurenci:

»Wedhug szacunkow Hodge'a, luczak z San Jose wydaje na swiat 400 do 500 mtodych.
Mucha Dobsona sktada dwa do trzech tysigcy jajeczek. Owady spoteczne sktadaja ogromne ,t
ilosci jajeczek. Pszczela krélowa moze ich zlozy¢ od dwdch do j trzech tysigey dziennie. Osa
pustelnica jest w stanie sktada¢ 60 j jajeczek na sekunde, dopdki nie ztozy ich kilku
milionéw". Czytanie o tych wszystkich jajeczkach wprawilo Michaela w lekkie podniecenie.
Jedyna dziewczyna w zasiggu jego zarlocznego wzroku miata popsute zgby 1 gruba warstwe
tupiezu na czarnym workowatym swetrze. Zniechgcony chlopak wrocit do lektury:

,Jak obliczyt Herrick, para much jest w stanie od kwietnia do sierpnia wydac¢ na $wiat 191 oio
000 000 000 000 000 mtodych. Gdyby dzigki jakiemu$ wybrykowi natury wszystkie mtode
osobniki przezyty, pokrytyby kule ziemska warstwa — liczac dwa centymetry szescienne na
muchg — grubosci czternastu metréw".

Michael zamyslit si¢ nad tym, co by sig stalo, gdyby Swiat pokryta gruba na czternascie
metrow warstwa much, brzgczacych, roznoszacych zarazki i pieprzacych sig na potggg, tak ze
ten owadzi potop wciaz by si¢ powigkszal. Czy muchy w ogole si¢ pieprza? Dwanascie minut
zajeto Michaelowi ustalenie, Ze samice sktadaja jajeczka zaptadniane nastgpnie przez samce.
Czy taki sposob reprodukcji moze przynosi¢ frajdg? Czy akt zaptadniania dostarcza samcowi
muchy jakiej$ przyjemnosci, czy taki owadzi reproduktor jest kim§ w rodzaju mleczarza
rozwozacego zgodnie z rozktadem swoj towar? Michael usitowat znalez¢ odpowiedz na te
pytania w indeksie do podrgcznika. Szukat pod hastem ,,Seks", ,,Stosunek", ,,Kopulacja",
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wreszcie, cho¢ bez specjalnej nadziei, pod ,,Przyjemnos¢", nie znalazt jednak nic, co by go
o$wiecito w tej mierze. Poszukiwania te zajmowaty go az do dwudziestej drugiej, a ze o tej
godzinie biblioteke zamykano, oddat ksiazke 1 zjechatl winda na parter. Pogoda byta pod
psem; deszczyk rozpuscit lezace wzdluz krawgznikow pryzmy brudnego $niegu, zamieniajac
je w blotnista breje. Skonczyly si¢ wlasnie wieczorne wyktady i wezbrana rzeka studentow
porwata Michaela w kierunku stacji kolejki. Thum weciskal si¢ w waskie wejscie, ttoczac si¢ i
przepychajac. Michael znalazl si¢ na jego skraju, przycis$nigty zebrami do piersi §licznej
brunetki w bereciku i zamszowym plaszczu. Na chwilg zapomniat o zaczynajacej tamaé go w



kos$ciach grypie. Sytuacja, w jakiej si¢ znalazl, dostarczata mu niezwyklej przyjemnosci.
Dziewczyna spojrzala mu w oczy, a potem przeniosta wzrok na ksiazki, ktore §ciskat pod
pacha.

— Jestes cudownym dzieckiem? — spytata z rozbawieniem.

Sprobowat sig cofnaé, nie chciat jej dtuzej dotykaé. Znienawidzit ja za to, Ze nie jest o trzy
lata mtodsza. Thum napierat, ale nie przyblizato go to ani na krok do zejs$cia na perony.
Michael dostrzegl katem oka nadjezdzajacy Piata Aleja autobus. Odepchnat tokciem jakiego$
grubego brodacza i rzucit si¢ w strong pobliskiego przystanku, postanowiwszy dojechac
autobusem do Trzydziestej Czwartej Ulicy, gdzie z pewnos$cia nie bgdzie takiego Scisku przed
wejsciem do metra.

Kiedy autobus przejezdzat Dwudziesta Ulice, Michael z przyzwyczajenia podniost wzrok na
biurowiec, w ktorym miata siedzibe firma ,,Gorsety Kinda", i zobaczyl §wiatlo w dwoch
oknach od frontu. Moglo to jedynie oznaczaé, ze ojciec jeszcze pracuje, wigc chtopak
szarpnal za sznurek dzwonka, szczg$liwy, ze zamiast dlugiej podrozy na stojaco kolejka czeka
go wygodna podr6z chevroletem.

W budynku, jak zwykle zima, panowalo niezno$ne goraco. Winda juz nie jezdzita, wigc
zanim wdrapat si¢ po stromych schodach na trzecie pigtro, spocit si¢ jak mysz i jeszcze
bardziej rozbolato go gardto. Otworzywszy drzwi do biura firmy, ujrzat od progu ojca. Abe,
zupehie nagi, w samym tylko podkoszul-
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ku, pieprzyt Carlg Salva na zniszczonej kanapie, ktora Michael tak gorliwie czyscit
odkurzaczem w kazde sobotnie przedpotudnie. Jedna stopa Carli, dluga i waska, spoczywata
na lezacych na podtodze zmigtych jedwabnych majteczkach, druga ocierata sig o tydke ojca.
Podkreslone szminka Maxa Factora usta Portorykanki byty rozchylone, a cienkie skrzydetka
jej nozdrzy leciutko rozdgte. Lezata z zamknigtymi oczami, nie wydajac Zadnego dzwigku
pod pchnigciami miednicy Abe'a. W pewnej chwili odemkngla leniwie powieki, zobaczyta
Mi-chaela i przerazliwie wrzasneta.

Chtopak odwrdcit sig na pigcie 1 pobiegl przez ciemny przedpokoj w strong schodow.

— Kto to byt? — dogonito go pytanie ojca, a potem jego okrzyk: — O mdj Boze!

Michael znajdowat sig na podescie pierwszego pigtra, gdy ojciec zawotat z gory w glab klatki
schodowej:

— Mikg, muszg z toba pomowic! Mike!

Michael nie zatrzymatl si¢. Wypadt z nagrzanego budynku na marznacy deszcz i co sit w
nogach puscit si¢ przed siebie. Kiedy nad uchem zatrabit mu znienacka klakson taksowki,
przewrdcit sig na §liskiej jezdni. Taksowkarz, sadzac po akcencie pochodzacy z potudnia,
zaczal kla¢ na czym $wiat stoi, a on poderwat si¢ 1 popedzit dalej, pozostawiwszy ksiazki i
notatki na asfalcie.

Gdy dobiegat do Trzydziestej Czwartej Ulicy, zrobito mu sig stabo i1 zabrakto tchu, dowlokt
si¢ jednak jako$ do stacji kolejki.

Nie umiat sobie pdzniej przypomnie¢, jak dostat si¢ do domu. Ocknat si¢ we wiasnym tozku.
Gardlo bolato go tak, jakby je natart tarka do kartofli, w glowie mu dudnito 1 palita go
goraczka. Czut sig jak palnik Bunsena. Kiedy mnie zgasza, pomyslal, zostanie tylko
podstawka.

Czasami $nita mu si¢ Carla z rozchylonymi wilgotnymi ustami 1 cienkimi nozdrzami,
rozdymajacymi si¢ z pozadania jak rozkladajace si¢ powoli skrzydetka motyla. Uswiadomit
sobie, ze w takiej wlasnie pozycji wyobrazal ja sobie niedawno, 1 zrobito mu si¢ wstyd.
Czasem $nita mu si¢ muszka owocowa, rozmnazajaca si¢ z niezrownana wydajnoscia,
kopulujaca bez porownania efek-
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tywniej od cztowieka, ale — biedactwo — bez ekstatycznych uniesien.

Czasem przez rozpalona poduszk¢ wdzieral mu si¢ do ucha tomot bgbna.

Po dwoch dniach choroby ocknat si¢ z maligny. Na krzesle obok 16zka siedziat ojciec, nie
ogolony i nie uczesany.

— Jak si¢ czujesz?

— Dobrze — ochryptym glosem odpowiedzial Michael. Wszystko pamigtat, jakby ujrzane
sceny, wyrzni¢te w krysztale, ustawiono przed nim w szeregu.

Abe zerkna! w strong drzwi i zwilzyl jgzykiem wargi. Matka zmywata w kuchni naczynia po
kolaciji.

— Wielu rzeczy jeszcze nie rozumiesz, synu.

— Idz ¢wiczy¢ swoimi hantlami.

Z powodu ochryptosci jego glosu mozna by sadzi¢, ze zbiera mu si¢ na ptacz. Michael
uswiadomi! to sobie i ogarngta go wsciektos$¢. Nie czul smutku, jedynie zimna nienawis¢, 1
pragnat, by ojciec to wiedziat.

— Jeste$ jeszcze dzieckiem, nie powiniene$ mnie osadzaé. Staratem sig¢ by¢ dobrym ojcem i
mezem. Ale jestem tylko czlowiekiem.

Michaela bolata glowa 1 zaschto mu w gardle.

— Nie prébuj mi nigdy méwié, jak nalezy postepowaé — wychrypiat. — Nigdy!

Ojciec nachylit si¢ 1 popatrzyt na niego uwaznie.

— Kiedys, kiedy sam bedziesz dwadziescia lat po $lubie, zrozumiesz mnie.

Ustyszeli, jak matka odstawia talerz i zmierza w strong sypialni.

— Abe, jestes tam na gorze?! — zawotata. — Jak on si¢ czuje?

Weszla do pokoju tlusta kobieta z obwistymi piersiami, grubymi nogami i $miesznymi rudymi
wlosami. Na jej widok Michael poczul si¢ jeszcze gorze;.

Odwrdcit sig do Sciany.
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ROZDZIAL OSMY

Dziewczyna z mieszkania po przeciwnej stronie holu nazywata si¢ Miriam Steinmetz.
Pewnego wieczoru, wiosng ostatniego roku nauki Michaela w gimnazjum, on 1 Mimi lezeli
obok siebie na puszystym dywanie w salonie Steinmetzow i przegladali w ,,New York
Timesie" rubryke ,,Praca na wakacje".

— Byloby fajnie, gdyby udato nam si¢ znalez¢ pracg w tym samym uzdrowisku, prawda? —
powiedziata Mimi.

— Aha — przytaknat.

Tymczasem w duszy az si¢ wzdrygnal na taka perspektywe. Czut potrzebe wyjechania latem
w jakie$ nowe miejsce, ale jeszcze bardziej zalezato mu na tym, zeby pozna¢ nowych ludzi,
patrze¢ na nieznajome twarze. Twarz Mimi, cho¢ tadna i petna zycia, nie nalezata do
nieznajomych. Steinmetzowie zamieszkiwali juz w lokalu 3-D, kiedy rodzina Kindow
wprowadzita si¢ do mieszkania 3-C. Miriam traktowata Michaela jak powietrze az do czasu,
gdy w wieku lat szesnastu wstapit do bractwa licealistow ,,Mu Sigma". Ona nalezata do
stowarzyszenia licealistek ,,Jota Phi", korzysci z zawarcia blizszej znajomosci byty wigc
oczywiste. Zabierata go na potancowki urzadzane przez jej stowarzyszenie, a on ja na
potancoéwki organizowane przez jego bractwo. Na jednej z kolejnych randek catowali sig, ale
niemal bez §ladu erotycznego podniecenia. Ktopot Michaela z Mimi polegal na tym, Ze znat
ja lepiej niz Ruthie, swoja siostr¢. Ogladat ja z umyta dopiero co glowa, zaniedbana, z twarza
wysmarowang mascia na tradzik, moczaca stopg w parujacej wodzie, zeby wyleczy¢
zakazenie palca. Nigdy nie mogtaby by¢ jego Kleopatra, gdyby on byl Markiem
Antoniuszem. Nawet cien tajemniczosci nie podsycalby takiego zwiazku.



— O, to si¢ zapowiada interesujaco! — zawotata. Szukano pomocy do kuchni w jakims$
hotelu w gorach Catskill. Michaela bardziej zainteresowato ogloszenie wydrukowane tuz
ponizej. Poszukiwano pomocy kuchennej do
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pensjonatu o nazwie ,,Piaski" pod Falmouth w stanie Mas-sachusetts.

— Moze by$my razem odpowiedzieli na to ogloszenie? — zaproponowata Mimi. — Fajnie
byloby spedzi¢ lato w gorach.

— Zgoda — mruknal. — Zapisz sobie numer ogloszenia, a ja zabior¢ gazete.

Nabazgrata cyfry w lezacym obok telefonu notesie, po czym podeszta do Michaela 1
pocatowata go w usta.

— Podobal mi sie ten film.

Galanteria nakazywata mu przejaé inicjatywe. Usitowal calowa¢ Mimi z takim
zapamigtaniem, z jakim Clark Gable catowat Claudette Colbert na filmie, z ktorego wtasnie
wrocili. Jego dlonie zaplataly si¢ w sweterek Miriam. Nie stawiata oporu. Piersi miata drobne
jak mate jasieczki, ktore miaty pewnego dnia urosna¢ do rozmiaréw duzych poduszek.

— Ta scena, jak rozwieszaja migdzy soba koc w motelu, byta bombowa — szepneta mu do
ucha.

— Poszlabys do 16zka z chlopcem, gdybys$ go kochata? Milczata chwilg.

— Chodzi ci o spanie w jednym 16zku czy o kochanie sig?

— O kochanie sie.

— Uwazam, Ze to byloby bardzo nierozumne. A juz na pewno nie przed zargczynami...
Zreszta 1 potem... Nie lepiej trochg poczekaé?

W dwie minuty p6zniej wracal przez hol do swojego mieszkania. Ostroznie, Zeby nie narobi¢
hatasu 1 nie zbudzi¢ rodziny, wyjat pidro i papier listowy 1 odpisal na ogloszenie z pensjonatu
,,Piaski".

Przed dworcem autobusowym w Falmouth czekal na niego samochod z hotelu. Kierowca,
ponury siwowlosy konus, przedstawit si¢ Michaelowi jako Jim Ducketts.

— Miates przyjecha¢ wczesniejszym autobusem — mruknat oskarzycielsko.

Hotel ,,Piaski", wielki zatamany zygzakowato bialy budynek z szerokimi werandami
wychodzacymi na przystrzyzone
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trawniki i piaszczysta plaz¢ prywatna, zbudowano nad samym morzem.

Z tylu terenéw hotelowych stala szopa dla stuzby. Du-cketts wskazat Michaelowi rozpadajaca
si¢ zelazna prycze.

— Tu bedziesz kimal — oznajmit 1 wyszedt bez pozegnania.

Szope sklecono z nie heblowanych desek przybitych do stupkow o przekroju piec na dziesigé
centymetrow i obitych papa. Prycza Michaela znajdowata si¢ w kacie. Wisiata nad nia
ogromna paj¢czyna, w srodku ktorej czatowat wielki czarny pajak o wtochatych nogach 1
odwloku w niebieskie 1 pomaranczowe cgtki, podobny do I$nigcego klejnotu.

Chlopcu $cierpta skora. Rozejrzal sig¢ za czyms, co mogloby postuzy¢ do zabicia potwora, ale
niczego nadajacego si¢ do tego celu nie dojrzal.

Pajak tkwil w pajeczynie bez ruchu.

— W porzadku — zwrocit si¢ do niego Michael. — Trzymaj si¢ z daleka od mojego karku, a
ja oszczedze twoj.

— Do kogo ty gadasz, stary?

Michael odwrocit sig szybko, a potem usmiechnal nieSmiato. W drzwiach szopy stat jaki$
chtopak i przygladat mu si¢ podejrzliwie. Blondyn, ostrzyzony na jeza, z opalenizna niemal



tak ciemna jak opalenizna Abe'a Kinda. Miat na sobie tenisowki, dzinsy i podkoszulek z
wydrukowanym przez piers wielkimi niebieskimi literami stowem YALE.

— Do pajaka.

Blondyn zrobit zdziwiona ming, lecz Michael doszedt do wniosku, ze jesli wda sig¢ w
wyjasnienia, jeszcze gruntowniej si¢ osSmieszy. Nieznajomy podal mu reke i przedstawit sig.
Nalezat do facetow, ktorzy lubia zgniata¢ cztowiekowi grabe.

— Al Jenkins. Nie masz czego$ do zarcia?

Michael miat batonik, ktory odlozyt sobie na p6zniej, oddat go jednak tamtemu w porywie
bezinteresownej hojnosci. Al zwalit si¢ na jego materac i odgryzt potowg batona, rzuciwszy
zdarty papierek pod prycze Michaela.

— Chodzisz do ogodlniaka? — zapytat.

— Na jesieni wstepuje na uniwersytet Columbia. A ty na ktorym jeste$ roku w Yale?
Blondyn odrzucit gtowg i zaniost si¢ §miechem.
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— Ja nie chodze na Yale, brachu! Chodze na North-eastern. To w Bostonie.

— Wigc dlaczego nosisz koszulke Yale?

— Opakowanie Ivy League.* Przyngta dla lasek.

— Jakich lasek?

— Dla lalun, dupeczek, cipek, pizdulek. To twoj pierwszy sezon w letnim uzdrowisku?
Michael przyznal, ze istotnie pierwszy.

— Dugzo si¢ jeszcze musisz nauczy¢, brachu. — Blondyn potkna! reszte batona. Nastgpnie,
jakby co$ sobie nagle przypomnial, usiadl na 16zku Michaela. — Ty naprawde gadate$ do
tego pieprzonego pajaka?

Wstawali o piatej trzydziesci. W baraku spato ich dwudziestu. Kelnerzy i ratownicy
przeklinali pomocnika kucharza za to, ze ich budzit o kilka godzin za wczesnie, a pomocnik
kucharza po kilku pierwszych dniach przestat si¢ im nawet odszczekiwac.

Szefem kuchni byt niejaki pan Bousauet, wysoki chudzie-lec. Michael nigdy nie poznat jego
imienia, nie przyszto mu zreszta nawet do gtowy, by o nie zapyta¢. Mister Bousauet miat
pociagla nieruchoma twarz 1 oczy nakryte cigzkimi powiekami. Wigkszo$¢ czasu spedza! na
smakowaniu potraw, z rzadka jedynie wydajac jakie$ polecenia drewnianym glosem.
Rankiem pierwszego dnia zaprowadzil chtopcéw do kuchni kierownik hotelowego personelu.
Michaela przydzielono do Koreanczyka w nieokreslonym wieku, ktory przedstawit mu sig
jako Bobby Lee.

— Jestem tu kredensowym — oznajmit. — Bgdziesz moim pomocnikiem.

Na stole staty trzy skrzynki pomaranczy. Bobby Lee wreczyt Michaelowi tom 1 néz. Chtopak
otwierat fomem

* Grupa najstarszych i najszacowniejszych uczelni wschodniego wybrzeza Stanow
Zjednoczonych: uniwersytetéw Brown, Columbia, Cornell, Harvard, Princeton, Yale,
Dartmouth College i University of Pennsylvania.
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skrzynki, a nastgpnie kroit nozem pomarancze na potowki, pdki nie napetnit nimi trzech
wielkich glinianych mis.

Ku swojej niezmiernej uldze stwierdzit, ze sokownik maja tam mechaniczny. Przyciskat
potowke owocu do wirujacego stozka, az z wydrazonej pomaranczy zostala tylko biala
skorka, ktora wyrzucat do kosza, 1 brat nastepna potowke. W godzing pdzniej wciaz jeszcze
wyciskal pomarancze na mechanicznym sokowniku. Migénie ramienia zwezlity mu si¢ w
supty, a palce prawej dloni tak zesztywniaty, iz doszedt do wniosku, ze juz do konca zycia
bedzie chodzil z r¢ka gotowa do obtapienia piersi kazdej kobiety na tyle nieostroznej, by mu
si¢ pod nig nawina¢. Gdy uporat si¢ z wyciskaniem soku, przyszto mu pokroi¢ arbuzy,
podzieli¢ na porcje grejpfruty, otworzy¢ puszki z figami i zapelni¢ pomocniki kruszonym



lodem, sokiem i owocami. Kiedy o wp6t do 6smej zjawili si¢ kucharze, Michael i Bobby
kroili juz warzywa na satatki do lunchu.

— Niedtugo wtrzachniemy sobie $§niadanko — zapowiedziat Bobby.

Michael pracowat zwrocony w strong drzwi spizarni, mogl wigc obserwowac kelnerki,
przechodzace przez wahadlowe drzwi migdzy jadalnia a kuchnia. Skala ich urody
obejmowata pospolite brzydule i zachwycajace pigknosci. Szczegolnie jedna dziewczyna
zwracala uwage Michaela. Miata zgrabne sprezyste cialo, ktore w rytm jej krokow poruszato
si¢ pongtnie pod fartuszkiem, 1 grube jasne wlosy, zaplecione w warkocz upigty w korone, co
upodabniato ja do dziewczyny z reklamy szwedzkiego piwa.

Bobby dostrzegl spojrzenia swojego pomocnika i uSmiechnat si¢ pod nosem.

— Czy my jemy razem z kelnerkami? — zapytat Michael.

— Nie, one jedza w zoo.

— Jak to w zoo?

— Tak nazywamy jadalni¢ dla stuzby. My jemy tu, w kredensie.

Koreanczyk zauwazyl rozczarowanie mtodzienca i uSmiechnat si¢ jeszcze szerzej.

— Powinienes sig¢ cieszy¢. Tego, czym karmia w zoo, nawet zwierz¢ta nie chciatyby zre¢. My
jemy to samo co goscie.
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kilka minut p6ézniej dowiodl prawdy swoich stow. zjadt §niadanie ztozone z fig z bita
$mietana, puszystej jajecznicy, parowek, stodzonych truskawek wielkos$ci piteczek
pingpongowych i dwoch filizanek goracej mocnej kawy. Wrocit do pracy w nastroju sytego
rozleniwienia.

Bobby przygladat si¢ z aprobata, jak kroi ogorki.

— Dobrze pracujesz, mtody, potrafisz zjes¢. Fajny z ciebie skurczybyk.

Michael zgodzit si¢ z nim skromnie.

Wieczorem siedzial przed barakiem na spaczonym od deszczu taborecie do pianina. By!
zmeczony 1 straszliwie samotny. W srodku ktos$ gral niewprawnie na banjo na przemian dwie
melodie: ,,On top of old smoky" i,,Ali I do the whole night through is dream of you"; kazda z
nich odegrat czterokrotnie.

Michael obserwowat proces schodzenia si¢ mgskiej 1 damskiej czgséci stuzby. Pracownikéw
najemnych z goéry ostrzezono, by nie spoufalali si¢ z go§¢mi przeciwnej plci, zmiarkowat
jednak od razu, ze kierownictwo hotelu nie ma w tym wzgledzie powodu do obaw.
Wygladato na to, iz wigkszo$¢ sezonowych pracownikdéw stanowili weterani poprzednich
wakacji, ktorzy wrocili na Cape Cod, zeby nawiaza¢ mitosne zwiazki przerwane przez
ubiegtoroczne Swigto Pracy.* Michael byt zazdrosnym $wiadkiem catego szeregu takich
wtlasnie spotkan.

Meski barak oddzielat od kwater dziewczat ggsty sosnowy zagajnik, poprzecinany niknacymi
w gaszczu drzew $ciezkami. Spotkania odbywaty si¢ wedlug ustalonego rytuatu: chtopak i
dziewczyna spotykali sig na skraju zagajnika, rozmawiali chwilg, po czym oddalali si¢ razem
jedna ze $ciezek. Dziewczyny z warkoczami Szwedki z reklamy piwa Michael nie zauwazyt.
Ostatecznie musi sig tu znajdowac cho¢ jedna osoba nie od pary, pocieszyt sig.

* The Labor Day, $wigto obchodzone w wigkszosci standw USA w pierwszy poniedziatek
wrzesnia.
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Kiedy zaczglo si¢ zmierzcha¢, podeszta do niego $ciezka wysoka, energiczna brunetka w
trykotowej koszulce z nadrukiem ,,Wellesley".* Pierwsze i ostatnie ,,I" w stowie ,,Wellesley"
wysuwato si¢ zdecydowanie przed pozostale litery.

— Cze$¢ — powiedziata.—Nazywam si¢ Peggy Maxwell. Jeste$ tu pierwszy raz, prawda?
Przedstawit sig jej.



— Widziatlam cig dzi$ w spizarni. — Pochylila si¢ nad nim. Kiedy si¢ nachylala, jej biust
prezentowal si¢ jeszcze bardziej imponujaco. — Nie wyswiadczytby$ mi drobnej przystugi?
W zoo karmia nas gorzej niz §winie w chlewie. Nie przyniostby$ mi jutro wieczorem czego$
do zarcia z kuchni?

Michael chciat juz zglosi¢ gotowos¢ zaopatrywania jej do konca wakacji, kiedy w baraku
ucichto brzdakanie na banjo i w drzwiach stanat Al Jenkins w trykotowej koszulce z
nadrukiem ,,Princeton".

— Peg-legs!!! — wrzasnat z zachwytem.

— Allie Poopoo!!!**

Padli sobie w obj¢cia i kotysali si¢ ze $miechem, nie skapiac swoim ciatlom licznych
poklepywan. Po chwili wzigli si¢ za rece 1 oddalili jedna z le$nych $ciezek. Michael
odprowadzat ich wzrokiem, pdki nie znikngli w mroku drzew, zastanawiajac sig, czy Peggy
Maxwell rzeczywiscie uczeszcza do Wellesley, czy tez jej trykot jest jedynie wabikiem na
studentow. Jesli o niego chodzi, panna Peg-Legs moze si¢ nawet zaglodzic.

Siedziat na taborecie od pianina, az si¢ calkiem $ciemnito, dopiero wtedy wszedt do szopy i
zapalil naga zaré6wke. W torbie miat ,,Pisma" Arystotelesa. Wyjat ksiazke 1 potozyt si¢ na
pryczy. Dwie muchy polatywatly brzeczac nad okruchem czekolady, ktéry ten niechluj Al
Jenkins zostawit na materacu, pozartszy mu baton. Michael zabit je uderzeniami ksiazki, po
czym cisnal truchetka w pajgczyng. W bezruchu $miertelnej trwogi tkwita w niej tuz obok
pajaka zaplatana wcze$niej mata ciemka. ,,Kazda istota zyjaca zdaje si¢ tez mie¢ swoista
sSWoja

* Miasteczko uniwersyteckie pod Bostonem.

** Nieprzetlumaczalne kalambury: ,,Peg-leg" oznacza sztuczna nogg, ,,Poo Poo" w
dziecigcym jezyku — kupke.
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przyjemnos¢, tak jak ma swoista swoja funkcje: przyjemnos¢ ta bowiem odpowiada owej
funkcji. Mozna si¢ o tym przekonac¢ biorac pod uwage poszczegdlne gatunki istot zyjacych;
gdyz inna jest przyjemnos¢ wlasciwa koniowi, inna psu, inna czlowiekowi..."*

Zanim chlopak doczytal akapit do konca, obie muchy zostaty pozarte 1 pajak na powrot
znieruchomiat. Cmy weciaz nie tykat.

— Umiesz stucha¢, umiesz jes¢. Fajny z ciebie skurczybyk, maty — mruknal Michael, a
pajak temu skromnie nie zaprzeczyt.

Chtopak zgasit $wiatlo, rozebrat sig¢ do bielizny 1 nakryt kocem. Wkrotce zasngli obaj, i on, i
pajak.

Od trzech tygodni pracowat w spizarni, jadl, spat i cierpiat mgki samotnos$ci. Kiedy Al
Jenkins podejrzat pewnego razu, ze Michael czyta Arystotelesa, rozglosit i to, ze rozmawia z
pajakami, 'i pomocnik kredensowego zostat uznany powszechnie za hotelowego dziwaka.
Obeszto go to tyle co zeszloroczny $nieg. Wsrod tych kretynow nie byto nikogo, z kim miatby
ochote zamieni¢ wigcej jak dwa stowa.

Dziewczyna ze szwedzkimi warkoczami nazywata si¢ Ellen Trowbridge. Ustalit to, kiedy
potknawszy dumg zapytal Jenkinsa.

— To cukierek nie dla ciebie — stwierdzit Jenkins. — Ta ozigbta cipa z Radcliffe w ogole sig
nie bzyka. Uwierz mi, fachowiec ci to méwi.

Ellen miata wolne wtorki po potudniu. Michael wyciagnat te¢ informacje¢ od Peggy Maxwell w
zamian za zraz jagnigcy. Mial wolne czwartki, ale Bobby Lee zgodzit si¢ bez trudu, Zeby
zamienil dni.

Wieczorem poszedt do baraku dziewczat, zapukat i zapytat o Ellen Trowbridge. Kiedy wyszia
1 zobaczylta go, jej czoto przeciglty dwie pionowe zmarszczki.



— Nazywam si¢ Mik¢ Kind. Mamy oboje wolne jutrzejsze popotudnie, wigc pomyslatem, ze
mogliby$my si¢ razem dokads wybrac.

Arystoteles, ,,Etyka nikomachejska", thum. Daniela Gromska.
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— Nie, dzigkuje — odpowiedziata glosno 1 wyraznie. W baraku kto§ zachichotat.

— Na przyktad na plaz¢ miejska — nie dawat za wygrana Michael. — Jest troche zatloczona,
ale mozna wytrzymac.

— W tym roku nie umawiam si¢ na randki.

— Rozumiem. Na pewno?

— Na pewno. Jednak dzigkuj¢ za zaproszenie.

Znikneta za drzwiami baraku. Kiedy odwracat si¢ juz do odejscia, stangta w nich Peggy
Maxwell z pewna mata ruda $mieszka.

— Moze chcialbys, zeby kto inny dotrzymat ci towarzystwa jutro po potudniu? — zapytata
Peggy.

— Nie, dzigkuje.

— Miatam na mysli Arystotelesa. Albo twojego pajaka. To samiczka czy moze wasz zwiazek
jest homoseksualny? Obie dziewczgta zaczety si¢ poktadac ze $miechu.

— Idzcie do diabta — warknal Michael i odwrocit si¢ na pigcie. Po chwili dogonito go
wotanie Ellen Trowbridge.

— Panie Kind!

Przystanat 1 poczekal na nig j nie odezwat si¢ jednak, gdy si¢ z nim zrownata.

— Zmienitam zdanie — o$wiadczyla. Wiedzial, ze styszata jego rozmowe z Peggy.

— Shuchaj, nie potrzebuj¢ taski.

— Ale ja naprawdg chetnie sig jutro z toba dokads$ wybiorg.

— No coz, skoro tak, cieszg si¢.

— Spotkamy si¢ w lasku? Powiedzmy o trzeciej?

— Przyjdg po ciebie do baraku.

Skingta glowa z usmiechem, po czym rozeszli si¢ Sciezka w dwie przeciwne strony.

Bobby Lee zapakowal Michaelowi ogromny kosz watowki 1 chlopak przygladat sig teraz ze
zgroza, jak Ellen ja pochtania.

— Czy w zoo rzeczywiscie tak fatalnie karmia?

— Gorzej niz fatalnie! — Przestata ogryza¢ kurze udko. — Okropne ze mnie prosig, prawda?
— Alez skad! Jeste$ po prostu okropnie... gtodna.
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Usmiechneta sig 1 wrdcita do ogryzania udka. Byl zadowolony, Ze zajeta si¢ jedzeniem,
pozwolitlo mu to bowiem doktadnie si¢ jej przyjrze¢. Figurg¢ miata zgrabna, cialo — ostonigte
biatym jednoczesciowym kostiumem kapielowym

— gladkie i jedrne. Kiedy zjadta cata watowke do ostatniego okruszka, Michael wskazat
oczami jej grube blond warkocze 1 pozwolit sobie na domyst.

— Svenska? — zapytal, dotykajac jednego z nich. — Zgadtem?

W pierwszej chwili wygladata na zaskoczona, potem zrozumiata, o co mu chodzi, 1
rozeSmiala si¢.

— Nie! Niemko-Szkotka ze strony matki i Angielko-

—jankeska po ojcu. — Obejrzata go sobie od stop do glowy.

— Aty jeste$ Zydem.

— Jesli wierzy¢ socjologom, na oko nie mozna tego rozpoznac. Jak si¢ domyslitas? Poznata$
to po nosie, po rysach twarzy czy po wymowie?

Wzruszyta ramionami.



— Domyslitam sig i tyle. Miata wyjatkowo biala skore.

— Spieczesz si¢ — przestrzegt.

— Nie jestem przyzwyczajona do stonca. Kiedy konczg pracg, jest juz po zachodzie. —
Wyjeta z torebki buteleczke z olejkiem do opalania.

— Chcesz, zebym ci¢ posmarowat?

— Nie, dzigkuje — odpowiedziata grzecznie. Paznokcie miata pomalowane lakierem
bezbarwnym. Kiedy nacierata wewngtrzne strony ud, Michaelowi zaparto na chwilg dech w
piersiach.

— Dlaczego powiedziatas mi wczoraj, ze nie umawiasz si¢ w tym roku na randki? Masz
kogo$ na state? Jakiego$ studenta z Harvardu?

— Nie. Jestem dopiero przed pierwszym rokiem. Prawd¢ mowiac, nie zaczgtam jeszcze nauki
w Radcliffe. Nie, nie mam nikogo na stale.

— Wiec czemu?

— W pierwszym tygodniu pobytu tutaj umoéwilam si¢ na cztery randki z czterema réznymi
chlopcami. Wiesz, co si¢ wydarzato za kazdym razem, gdy zrobilisSmy dziesi¢¢ krokow
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w glab tego cholernego lasku? Z czterema r6znymi chtopcami, ktérych znatam ledwo pigé
minut!

Przestata rozsmarowywac olejek i zastygta z prawa reka uniesiona kilka centymetréw nad
lewa tydka, zatopiwszy wymowne spojrzenie w zrenicach Michaela. Whasciwie teczowki
miata zielone. Chtopak nie wiedziat, gdzie podzia¢ oczy.

W koncu to ona odwrocita wzrok i wylata na dton nowa porcje olejku. Opuscita glowe,
zauwazyt jednak, jak zarumienit sig jej biaty karczek. Stofice przypiekalo mocno. Plaza roita
si¢ od rozwrzeszczanych dzieci, blisko brzegu wyta motoréwka, tymczasem oni dwoje
siedzieli jakby na wyspie ciszy. Ellen musiata wyla¢ na dton za duzo olejku, bo kiedy zaczgla
weciera¢ go w tydke, rozlegl sie podniecajacy pisk. Michaela chwycita ochota, zeby jej
dotkna¢, gdzie badz, byle tylko poczu¢ jej ciato. Nogi miala dlugie i szczupte, lecz mocno
umigsnione.

— Jestes tancerka?

— Tanczg trochg w balecie. Amatorsko. — Zwazyta na dtoniach mig$nie obu tydek. —
Prawda, Ze okropne? To cena, jaka si¢ za to ptaci.

— Dobrze wiesz, ze wcale nie okropne. Dlaczego zmienita§ zdanie i umowitas si¢ ze mna?
— Wyczutam, Ze jeste$ inny. Michaelowi z pozadania dygotaty kolana.

— Nie powiedziatlbym! — zaprotestowat goraco.

Wystraszona podniosta na niego oczy... i wybuchngta $miechem. Przez chwilg czul wstyd i
gniew, ale dziewczyna $miala sig tak zarazliwie, ze w koncu i on musiat zachichota¢. Po
chwili oboje poktadali si¢ ze $miechu i jego podniecenie mingto, a wraz z nim, ku zalowi
Michaela, rozwial si¢ nastroj zmystowosci.

— Zg6dzmy si¢ w takim razie — krztuszac si¢ ze $miechu powiedziata Ellen — Ze wydate$
mi si¢ sympatyczny i rownie jak ja samotny, uznatam wigc, ze mozna bez obawy wybrac sig z
toba na t¢ pusta plaze.

Zerwala si¢ na nogi, podata mu rece, a on je chwycit 1 wstat. Palce miata silne, a przy tym
delikatne i cieple. Kluczac w$rdd roztozonych na piasku kocow i smazacych sig na nich
plazowiczow ruszyli w strong brzegu.
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Gdy tam dotarli, przykul ich uwagg widok wchodzacej do wody opalonej na czekoladowo
grubaski. Kobieta dopoty zaglebiata si¢ w oceanie, dopoki woda nie siggneta jej obwistych
piersi, a wtedy jeta nabiera¢ ja w dlonie 1 spryskiwac gorg kostiumu. Zamoczywszy si¢



doktadnie, poczeta wyskakiwac¢ w gore, po kazdym podskoku coraz glebiej przykucajac, az
jej bujne ksztatty catkiem zniknely pod woda i1 z oceanu wystawata tylko kulista gtowa.

— Odejdzmy kawatek dalej plaza — zaproponowat Mi-chael. — Musimy tego sprobowac!
Oddalili si¢ poza pole widzenia grubaski i odegrali sceng jej zanurzania si¢ w wodzie. Ellen
spryskata sobie nawet gorg kostiumu. Michael postarat si¢ sttumi¢ $miech. Ten sposob
zanurzania si¢ w kapieli wymaga! powagi, a okazat sig, jak stwierdzili, niezwykle przyjemny.
Kiedy na powierzchni oceanu unosity sig tylko ich dwie gtowy, zblizyli si¢ do siebie na taka
odlegltos¢, ze ich usta dzielito ledwie kilkanascie centymetrow morskiego przestworu.

Ellen wychowala si¢ na indyczej farmie w Clinton w stanie Massachusetts.

Nie cierpiata indyczego migsa ani w ogole drobiu.

Ani jajek.

Uwielbiala za to czerwone mieso.

Oraz Utrilla.

Oraz Gershwina.

Oraz Paula Whitemana.

Oraz Sibeliusa.

Nie znosita wszystkiego co szkockie.

Kochata dobre sherry.

Oraz balet, cho¢ nie byta na tyle dobra tancerka, by mogta si¢ uwazaé za profesjonalistke.
Chciata si¢ dosta¢ do Radcliffe, zosta¢ pracownica opieki spotecznej, a potem zona i matka.
W tej kolejnosci.

Woda byta ciepta, lecz mimo to zsiniaty im w konicu wargi. Plazowicze zaczgli opuszczaé
plaze, a oni dalej siedzieli w wodzie, pozwalajac, by naptywajace fale niosty ich w strong
brzegu, a odptywajace w przeciwna. Co pewien czas musieli zmienia¢ pozycjg, zeby pozosta¢
na tej samej glebokosci. Pytania zaczgla z kolei zadawac Ellen.

7 Rabin
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Do jakiej chodzisz uczelni? Columbia.

Jaka zamierzasz obra¢ specjalizacje? Fizyke.

Czym si¢ zajmuje twoj ojciec? Produkuje biustonosze.

Czy lubisz Nowy Jork? Chyba tak.

Czy jeste$ wierzacym Zydem? Nie wiem.

Jak wyglada nabozenstwo w synagodze? Prawdopodobnie tak samo jak nabozenstwo w
kosciele, z ta rdznica ze jest odprawiane po hebrajsku. Cho¢ trudno mu powiedzie¢, bo nigdy
nie byt w kosciele.

Co to znaczy, ze co$ jest koszerne?

— O Chryste! — wyrwato si¢ Michaelowi. — Ty nie potrzebujesz konczy¢ studiow, zeby
zosta¢ pracownicg opieki spotecznej. Juz masz opracowany szczegotowy zestaw pytan do
kwestionariusza przynalezno$ci narodowe;.

Oczy Ellen staly si¢ nagle zimne.

— Ja ci odpowiedziatam na wszystkie twoje pytania! Odpowiedzialabym na kazde, jakie by$
tylko zadat! Wszystko zepsutes, ghupi!

Ruszyta w strong brzegu. Michael polozyt jej rekg na ramieniu i przeprosit za swoje
zachowanie.

— Pytaj, 0 co chcesz!

Ponownie zanurzyli si¢ w wodzie. Wargi dziewczyny zbielaty z zimna, a twarz
poczerwieniala jej od stonca.

Czy masz rodzenstwo? Starsza siostre, Ruthie.

Jaka ona jest? Upierdliwa. Spgdza wakacje w Palestynie.



Czy musisz wyraza¢ si¢ tak wulgarnie? Czasem to dobrze robi.

Naprawdg nie kochasz siostry, nawet w gtebi duszy? Chyba nie.

Gdzie mieszkacie? W Queens.

Czy macie w mieszkaniu kuchenna winde¢? Tak.

Czy jezdzites nia, jak byles maly? Jasne ze nie. Matka ja zamykata, zebym nie wpadt i si¢ nie
zabil.

Czy lubisz oper¢? Nie. A balet? Nigdy nie bytem.

Kto jest twoim ulubionym pisarzem? Stephen Grane. Czy nowojorskie dziewczgta sa
rzeczywiscie takie tatwe? Nie te, ktore ja spotykam.

Czy bytes juz kiedy$ zakochany? Az dotad nie.
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— Nie wyghupiaj si¢! — parskneta. — Nie znoszg tego! Pytam powaznie.
— Woeale sig nie wyghupiam.

Ellen, moze z powodu szoku, jakim byto dla niej jego o§wiadczenie, przestata zadawac
pytania i za obop6lng zgoda wyszli z wody. Plaza juz niemal opustoszata. Stonce wlasnie
zachodzito i od oceanu powiato chtodem. Z zimna dostali oboje ggsiej skorki na nogach i
ramionach. Kiedy dla rozgrzewki puscili si¢ biegiem, kamyki poranity im podeszwy stop.
Ellen podniosta nogg i obejrzata skaleczenie.

— Przeklety kamieniotom — mrukngta. — Co innego plaza przed hotelem, z niej moglabym
nigdy nie schodzi¢. Piaseczek jak jedwab!

— Zartujesz sobie — stwierdzit. Plaza hotelowa byta przeznaczona wytacznie dla goéci.
Stuzbie powtarzano do znudzenia, ze jesli kogo$ tam przytapia, zostanie natychmiast
wydalony.

— Plywam tylko w nocy, kiedy hotel i caty swiat smacznie $pia.

Michaelowi przebiegly po plecach ciarki.

— Czy moglbym ci kiedys potowarzyszy¢? Popatrzyla na niego 1 wybuchngta smiechem.

— Uwierzyle§ mi? Myslisz, ze zwariowatam? Nie zblizylabym si¢ na kilometr do hotelowe;j
plazy.

Podniosta r¢cznik i zaczegta sig wyciera¢. Twarz miata spieczong od stonca.

— Daj no mi t¢ swoja maz — poprosit, a Ellen pozwolita mu rozsmarowac olejek na swoim
czole, policzkach 1 szyi. Skorg miata rozgrzana i elastyczna; Michael wklepywat kosmetyk
opuszkami palcéw jeszcze dlugo po jego zniknigciu.

Woracali nie spieszac si¢ 1 dotarli do hotelu juz po zmroku. W zagajniku dziewczyna podata
Michaelowi reke.

— Dzigkujg¢ za cudowne popotudnie, Mike.

— Spotkamy si¢ jutro? Moze wybraliby$my si¢ do kina do miasta?

— Musze bardzo wczes$nie wstawac.

— Wigc moze moglibySmy troche pospacerowac?

— Dzi$ juz nie.
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— A jutro?

— Nie umawiam si¢ na wieczorne randki — o$wiadczyta stanowczo, ale nastgpnie zawahata
si¢. — Mam wolne w nastgpny wtorek. Z przyjemnoscia wybratabym si¢ z toba jeszcze raz na
plazg.

— Wigc jesteSmy umowieni.

Stat 1 odprowadzat ja wzrokiem, dopoki nie znikngla mu z oczu. Miala pigkny chod.

Tydzien oczekiwania okazat si¢ dla niego za dtugi. W $rodg poprosit ja znowu, zeby do niego
wyszla, 1 spotkatl si¢ ze stanowcza odmowa. Kiedy i w czwartek ustyszat krotkie ,,Nie!",



rzucone glosem gniewnym i bliskim zarazem ptaczu, odszedt od baraku dziewczat nadasany
jak mate dziecko. W nocy nie mogt zasnac. To, co powiedziata mu przed dwoma dniami —
ze ptywa przy hotelowej plazy, gdy wszyscy juz §pia — nie dawato mu spokoju. Probowat
odpedzi¢ od siebie t¢ mysl powtarzajac sobie, ze przeciez Ellen obrocita swoje stowa w zart,
ale na prézno. Zart nie byt przekonujacy, a Ellen Trowbridge nie nalezata do kéz paplajacych,
co im $lina na jezyk przyniesie.

Okoto pierwszej w nocy wstat z 16zka, wlozyt dzinsy 1 wciagnat tenisowki, a nastgpnie
wymknat si¢ z baraku 1 poszedt §ciezka obok hotelu w strong tonacej w ciemnosci plazy. Na
jej skraju zdjat tenisowki. Ellen miata racjg, piasek przypominat jedwab.

Niebo powlekaty chmury, lecz byto goraco i parno. Jesli dziewczyna miata si¢ pojawié, to
chyba gdzie$ na koncu plazy, mozliwie daleko od hotelu. Michael ruszyt w strong
majaczacego w ciemnosci stanowiska ratownika i usiadt za nim na aksamitnym piasku.

Do hotelu zjezdzaty gtdwnie rodziny z dzie¢mi, nie byto w nim prawie nocnych markow.
Kilka okien $wiecilo jeszcze zottym blaskiem, lecz wnet 1 one kolejno pogasty, jak
zamykajace si¢ do snu powieki. Michael siedziat, stuchat szmeru fal na piasku i pytat sam
siebie ze zdziwieniem, co tam robi. Mial wielka ochote zapali¢, kto§ mogltby jednak zobaczy¢
ptomien zapatki lub zar papierosa. Kilka razy zapadat
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w drzemke 1 ocykat si¢ z niej po chwili z irytacja, podejmujac czuwanie.

Po jakims$ czasie przestal odczuwac zniecierpliwienie. Przyjemnie byto tak siedzie¢ i gmerac
palcami w aksamitnym piasku. Powietrze odznaczato si¢ rOwniez aksamitna migkkos$cia, jak
pewnie i woda, przyszto mu do glowy. Michael zatopit si¢ w rozmyslaniach; o niczym
konkretnym — o zyciu, o sobie samym, o Nowym Jorku, uniwersytecie Columbia, rodzinie,
seksie, przeczytanych ksiazkach, obejrzanych obrazach. Rozmys$lato mu si¢ przyjemnie 1
swobodnie. Panowata nieprzenikniona niemal ciemnos$¢. Po jakims$ czasie ustyszat od strony
brzegu jakis cichy szmer 1 zlakt sig, ze Etlen juz przyszla, a on tego nie zauwazyt. Ruszyl w
strong owego dzwigku 1 omal nie nadepnat na trzy duze kraby. Wystraszony podwinal palce
ndg, ale skorupiaki przestraszyly si¢ go jeszcze bardziej niz on ich 1 szybko odbiegly w
ciemnos¢.

Dziewczyna zeszta na brzeg w odlegltosci czterech, pigciu metréw od miejsca, gdzie
przykleknat, by obserwowac ucieczke krabow. Piasek stlumil jej kroki, totez ustyszat ja
dopiero wtedy, gdy znalazla si¢ niemal nad brzegiem oceanu. Bal si¢ ja zawotac, zeby si¢ nie
przestraszyla, a gdy si¢ w koncu na to zdecydowal, byto juz za p6zno.

Ustyszat zgrzyt rozsuwanego suwaka, szelest zdejmowanej sukienki, po chwili szmer
opadajacej na piasek tkaniny i oto w ciemnos$ci zamajaczyt mu zarys nagiego dziewczgcego
ciata. Nastgpnie do uszu Michaeta doleciat cichy chrobot drapiacych skore paznokci. Nie
widzial, w co si¢ drapata, dobiegajacy z ciemnosci dzwigk byl jednak bardzo intymny,
domyslit sig¢ wigc, ze gdyby Ellen Trowbridge odkryla, iz on klgczy tuz obok na piasku jak
jaki$ lubieznik, nie odezwataby si¢ do niego nigdy wigce;.

Wskoczyla do oceanu z pluskiem wrzuconego do stawu kamyka. Po tym pierwszym plusku
nie rozlegt si¢ juz Zaden nastgpny. Michael powinien byt wtedy odej$¢, jak najszybceiej i jak
najciszej. Tymczasem ogarnat go Igk o dziewczyng. Nawet najlepszy ptywak nie powinien
wyptywaé w morze w pojedynke, do tego w $rodku nocy. Chtopak pomyslat o grozbie
skurczu, pradéw powrotnych, a nawet rekinow, ktore raz na parg lat, jak ostrzegano,
atakowaty nieostroznych
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ptywakéw. Juz miat zawotaé Ellen, kiedy ustyszat plusk 1 ujrzat wynurzajaca si¢ z wody biata
postac. Jak winowajca, ktory co$ przeskrobat, skorzystat ze szmeru lizacej piasek fali,



wyciagnal si¢ na brzuchu i schowatl glowe w ramiona, a jezor morza z sykiem oblizal mu nogi
az po pachwiny i przemoczyt dzinsy. Kiedy Michael po jakims$ czasie podnidst oczy, Ellen
juz nie zobaczyl, cho¢ stata pewnie gdzie§ w poblizu suszac sig¢ na cieptym wietrze. Bylo
ciemno 1 zupehnie cicho, tylko Atlantyk szemrat co$ leniwie. Nagle dziewczyna pacneta si¢ w
posladek, a potem zaczgta biega¢ w kotko i skaka¢ po plazy. Kilka razy przebiegta
niebezpiecznie blisko wyciagnigtego na piasku chtopaka—majaczacy w mroku biaty ksztatt
podfruwajacy jak rozigrana mewa. Cho¢ Michael nigdy nie widziat baletu na scenie, domyslit
sig, ze Ellen tanczy do jakiej$ muzyki, ktora styszy w gtowie. Wstuchiwat si¢ w jej
przyspieszony oddech i nagle chwycito go pragnienie, zeby przekrgci¢ kontakt i zapali¢
swiatlo, ktore pozwolitoby mu ujrze¢ rozplasana dziewczyne, jej twarz, rozkotysane w
podskokach piersi, posladek, w ktory si¢ pacnela, i cala resztg jej ciata. Nie miat jednak pod
reka takiego kontaktu, a Ellen zmgczyta si¢ wkrotce i zaprzestata skokow. Przez chwilg stata 1
dyszata glosno, potem pozbierata czgéci ubrania i poszta naga w stron¢ wydm. Na skraju
plazy znajdowat sig prysznic, pod ktorym goscie hotelowi mogli sptukiwac z siebie piasek 1
so0l. Kiedy dziewczyna stangta pod prysznicem i pociagnela za tancuszek, do uszu Michaela
doleciat dzwigk podobny do syku weza, po czym na powr6t zapadta ghucha cisza.

Odczekat jeszcze chwilg, chcac sig¢ upewnié, ze Ellen naprawdg si¢ juz oddalita, wrocit pod
stanowisko ratownika i podniost z piasku tenisowki. Wrociwszy do baraku, $ciagnat mokre
spodnie i powiesil je, zeby wyschty. Zapalil zapatke 1 sprawdzit godzing na zegarku: dziesigc¢
po czwartej. Nastgpnie potozyl si¢ na pryczy i stuchat okropnych dzwigkow, jakie wydaje
kilkunastu chrapiacych w jednym pomieszczeniu m¢zczyzn. Piekly go powieki, mimo to
walczyl zawzigcie z sennoscia.

Poméz mi, dobry Boze, modlit si¢ w duchu. Zakochatem si¢ w siksie!
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W nastgpny wtorek padato. Obudziwszy si¢ rano, Michael wstuchiwat si¢ z rezygnacja w
bebnienie kropel deszczu o kryty papa dach. Od czasu gdy szpiegowat Ellen na plazy, nie
probowat zobaczy¢ swojej jasnowlosej gotebicy, swej nagiej Amazonki, swojej baletnicy
tanczacej w mrokach nocy; trawil czas na marzeniach o tym, co mu przyniesie wtorkowe
popotudnie. Teraz juz wiedziat: deszcz.

Bobby Lee obrzucit swojego pomocnika przeciaglym spojrzeniem, gdy ustyszal prosbg o
przygotowanie watdwki na piknik.

— A dokad ty si¢ wybierasz w taka pogodg?

— Moze jeszcze przestanie...

— Nie przestanie — przesadzit Bobby, zapakowal mu jednak watowke.

Kiedy Michael skonczyl w potudnie pracg, deszcz zelzal co prawda, lecz wciaz padal, cho¢
nieco drobniejszy, z przygnebiajaca uporczywoscia, a niebo powlekata gruba warstwa
brudnych chmur.

Chtopak zaplanowal, ze p6jdzie po Ellen o drugiej, wygladato jednak na to, ze z randki nici.
Nie miatby dziewczyny dokad zabrac.

— Szlag by to trafit! — mruknat do pajaka 1 siegnat po ,,Dzieta" Arystotelesa. W baraku
panowata zupeha cisza. Znajdowali si¢ w nim tylko pajak, Michael i Jim Ducketts,
siwowlosy kierowca, ktory lezat na swojej pryczy przy drzwiach 1 przegladat pismo z gotymi
panienkami. Miat stuzbg na wezwanie, wigc gdy koto trzeciej rozlegto si¢ pukanie do drzwi,
zerwal si¢ na nogi. Po chwili zwalil si¢ z powrotem na t6zko.

— Hej! — zawotal do Michaela. — Kto$ do ciebie!

Ellen miata na sobie czerwona peleryng, na gtowie kapiszon przeciwdeszczowy, na nogach
kalosze. Jej policzki 1$nity od deszczu, na rzgsach i brwiach potyskiwaty kropelki wody.

— Czekatam i czekatam...

103



NOAH GORDON

— Na plazy musi by¢ zupelnie mokro.

Czul sig glupio, ale byl zadowolony, ze przyszta.

— Mogliby$my p6j$¢ na spacer. Masz jakas$ peleryng? Przytaknat.

— Wiec chodzmy.

Narzucit peleryne i wybiegt z baraku, chwytajac po drodze koszyk z watowka. Szli obok
siebie w milczeniu.

— Jestes zty — stwierdzita Ellen.

— Woeale nie.

Skrecili na $ciezke prowadzaca w glab sosnowego zagajnika. Michael nie mogt sig
powstrzymacé, zeby nie zapytac:

— Nie boisz sie?

— Czego?

— I8¢ tam ze mna sama?

Popatrzyta na niego posmutnialym wzrokiem.

— Nie gniewaj sig, postaraj si¢ mnie zrozumie¢. Przystangli posrodku $ciezki. Krople z gatezi
kapaty im na glowy.

— Chciatbym cig¢ pocatowaé — powiedzial. «i — Czekam na to.

Byto to dziwne przezycie. Twarz Ellen byta zimna i mokra od deszczu, a jej policzek, gdy go
dotknatl ustami, jedrny 1 pachnacy czystoscia. Wargi miata migkkie i z lekka rozchylone.
Oddata mu pocatunek.

— Wydaje mi sig, ze jestem w tobie zakochany — powiedziat. Nie mowit tego dotad Zadnej
dziewczynie.

— Nie jeste$ pewien?

— Prawie tak, ale... troche si¢ bojg. Jeszcze nigdy sig¢ tak nie czulem. Wtasciwie prawie cig
nie znam.

— Swietnie ci¢ rozumiem. Ja sie czuje podobnie. Podala mu reke w taki sposéb, jakby mu co$
powierzata, a on ujat ja mocno 1 nie wypuszczal, nawet w miejscach gdzie Sciezka zwegzata sig
tak bardzo, ze 1§¢ musieli ggsiego. Po jakim$ czasie stangli pod wielka sosna, ktorej gatezie
tworzyty roztozysty parasol. Pod drzewem gruba warstwa lezato suche igliwie. Usiedli na nim
1 zjedli lunch, prawie nie odzywajac si¢ do siebie. Gdy si¢ najedli, Ellen potozyla sig¢ na
wznak 1 zamkngla oczy.
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— Bardzo bym chciat potozy¢ glowe na twoim brzuchu «— powiedzial Michael.

Rozpigta haftki i rozchylita peleryng. Miata pod nig sweterek i szorty. Ostroznie potozy!
glowg.

— Nie za ciezko ci?

— Nie.

Wyciagneta reke i zaczeta gtaska¢ go po wlosach. Jej brzuch byt ciepty i migkki. Swiat wokot
nich ociekat woda. Michael przesunat gtowe 1 dotknal policzkiem jedwabistej skory nagiego
uda dziewczyny.

— Nie zimno ci? — zapyta! z troska. Wysuneta reke z jego wlosow i zamkneta mu usta. Jej
dton smakowata stonawo.

Przez cate przedpotudnie nastgpnego dnia wyciska! sok, obierat 1 kroi! owoce 1 warzywa
siedzac twarza do wahadlowych drzwi, zeby nie uroni¢ widoku ukochane;j. Kiedy
przechodzita pierwszy raz, usmiechngta si¢ do niego porozumiewawczo. Pdzniej nie miata juz
czasu nawet spojrze¢ w jego strong. Kelnerki zwijaly si¢ jak w ukropie, wpadaty z
zamoOwieniami w wahadtowe drzwi, po czym w ten sam sposob wybiegaty z kuchni, wysoko



nad glowa niosac tacg na rozstawionych palcach jednej reki, a bioder uzywaty jak zderzakow
do otwarcia drzwi.

Ellen wpadta jednak kilka razy do spizarni i Michaelowi udato sig¢ szepna¢ jej stowko, gdy
chwytala a to satatki, a to grejpfruty.

— Dzi$ wieczorem?

— Dzi$ nie mogg. Zaraz po kolacji ktadg si¢ do t6zka.

Znowu wybiegta, pozostawiajac go w stanie rozgoraczkowania, jak garnek na buzujacym
ogniu.

Michael zaczynat kipie¢. Co u diabta? — pomyslat. Wezoraj wyznali§my sobie mitos¢, a
dzisiaj jej w gtowie spanie?

Kiedy nastgpnym razem wpadta do spizarni, kroit cytryny z obrazong mina. Ellen nachylita
si¢ nad nim. Pod broda miata migkka, ostatnia juz fatdke dziecigcego thuszczu.

— Kladg sig¢ wezesniej, zeby obudzi¢ sig przed §witem i poptywac na hotelowej plazy —
szepneta. — Mialby$ ochotg przyjs¢?
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W jej oczach plongto podniecenie spiskowca. Mialtby ochot¢ ja schrupaé., — Jasne —
odszepnat.

Jaki$ owad brzgczal mu nad uchem i nie ucichat, cho¢ wiercit niecierpliwie gtowa. Otworzyt
oczy. W baraku panowata zupela ciemno$¢. Michael wsunat rek¢ pod poduszke. Zawinat
budzik w dwa podkoszulki i r¢cznik, ponadto jego brzgczenie ttumita dodatkowo petna pierza
wsypa, a mimo to wylaczywszy dzwonek, chlopak lezat przez chwilg 1 nastuchiwat, chcac sig
upewnic, czy nikogo nie obudzit. Dobiegaty go jednak tylko odgtosy chrapania.

Wstat z 16zka. Kapieloéwki powiesit wieczorem na jego przedniej por¢czy; wymacat je w
ciemnosci, wyszedt na dwor 1 tam je dopiero wceiagnatl. Bylo cicho jak makiem zasial.

Ellen czekata pod sosnowym laskiem. Wzigli si¢ za rgce 1 pobiegli na plazg.

— Staraj si¢ jak najmniej chlapac 1 nie krzycze¢—pouczyla go szeptem.

Skradali sig jak para ztodziei, czynigc z Oceanu Atlantyckiego swdj prywatny basen, do
ktorego nikt inny nie ma wstepu. Poptyngli jedno obok drugiego prosto przed siebie. Po
jakims$ czasie Michael przewrocit sig na plecy, Ellen zrobita to samo i lezeli na wodzie
trzymajac sig¢ za rece 1 patrzac w ciemne niebo, na ktérym I$nit nisko nad horyzontem ksig¢zyc
w ostatniej kwadrze.

Po wyjsciu na brzeg objeli si¢ 1 stali przytuleni drzac w chlodnej bryzie. Po chwili Michael
zaczal manipulowa¢ palcami we wtosach Ellen.

— Co robisz?

— Rozplatam ci warkocze.

Tkwito w nich nieprawdopodobnie wiele spinek 1 szpilek. Niektore upadty na piasek.

— Te rzeczy kosztuja — ostrzegla go Ellen. Nie odpowiedziat jej. Wkrotce uwolnit uwite w
korong warkocze. Grube jasne sznury opadty, a kiedy dziewczyna potrzasn¢ta gtowa,
rozsypaty si¢ luzno na jej biatych ramionach. Michael zacisnal dlonie na ggstych puklach i
zaczat ja catowac. Po
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chwili wypuscit z rak wlosy, by dotkna¢ jej ciata, a wtedy Ellen oderwata si¢ od niego.

— Przestan! — wyszeptata 1 ztapata go za przegub dloni.

— Ciekaw jestem, ktore z nas powie to pierwsze.

— Co?

— Kocham cig.

Opuscita rece wzdhuz ciata. Nie na dlugo wszakze.



I tak mijato lato. W ciagu dnia Michael przygotowywal gory satatek owocowych i wyciskat
morza sokow, po kolacji szedt z Ellen na spacer do lasku, a potem ktadli si¢ wczesnie spac,
zeby si¢ obudzié, kiedy caty §wiat smacznie $pi, ptywaé, catowac sig, piescic i dreczyc
wzajemnym pozadaniem, ktorego dziewczyna z sadystycznym uporem nie pozwalata
ukochanemu zaspokoié.

W dni wolne zwiedzali Cape Cod. Pewnego wtorku wybrali si¢ autostopem az nad kanat,
wracali za$ z tej wycieczki na zaprz¢zonym w jednego konia odkrytym wozie jakiego$
Portugalczyka, handlarza warzywami, w strugach ulewnego deszczu, nakryci $mierdzaca
nawozem plandeka. Pachnaca woda toaletowa Ellen wtulala si¢ w Michaela, a jego dton
spoczywata migedzy cieptymi udami dziewczyny.

Laczacego ich uczucia nie udato si¢ ukry¢. Jednego wieczoru, kiedy Michael zmienial biate
robocze spodnie z cienkiego ptotna na dzinsy, przy jego pryczy zatrzymal si¢ na sasiedzka
pogawedke Al Jenkins.

— Stuchaj, pajgczarzu, ty naprawdg rzniesz ten sopel lodu z Radcliffe?

Michael typnat na niego okiem, lecz nic nie odpowiedzial.

— Powiedz, jaka ona jest? — zapytat gtosno Al.

Jeden z chlopcow z obstugi autobuséw szturchnat drugiego w bok. Michael spiat si¢ w sobie
szykujac si¢ do walki. Od chtopigcych lat z nikim sig nie bit i teraz zrozumiat, na kogo
oszczedzal pigsci. Zapial dzinsy i wolno obszedt t6zko.

— Powiedz jeszcze tylko jedno stowo! — wycedzit. Jenkins zapuszcza! wasy 1 Michael
zamierzal go uderzy¢ wtasnie tam, w ten jasnoblond puszek nad wykrzywionymi
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w ironicznym u$mieszku wargami. Jenkins sprawit mu jednak zawod.

— Ja cig sun¢! — mruknat wycofujac sig. — Ale ci faceci robig sig tutaj drazliwi!

Chtopcy z obstugi autobusoéw zaczgli buczeé, lecz bylo oczywiste, ze ich dezaprobata nie
odnosi si¢ do Michaela.

Wiasciwie powinien poczu¢ si¢ doskonale, tymczasem wychodzac kilka minut pozniej do
miasta stwierdzit, Zze jest w nastroju pod psem. W nie lepszym samopoczuciu dotart do apteki.
Za lada stata koScista, krostowata dziewczyna, a wglebi sklepu siedzial bezczynnie
szpakowaty mezczyzna.

— Czym mogg panu stuzy¢? — zapytala dziewczyna.

— Poczekam na tego pana.

Skingta mu chtodno gltowa 1 oddalita sig¢ od lady.

— Trzy sztuki czy caty tuzin? — zapytat obojetnie aptekarz.

Do konica sezonu pozostaly jeszcze trzy tygodnie.

— Tuzin — zdecydowat Michael.

Tej nocy przyszedt na spotkanie z Ellen niosac zapinana na suwak niebieska saszetke.

— Masz zamiar uciec z domu? — zazartowata.

Potrzasnal saszetka, zeby ustyszata chlupot ptynu w butelce.

— Przyniostem sherry, skarbie. Napijemy si¢ po wyjsciu z wody.

— Wodzisz mnie na pokuszenie.

Poptywali troche, postali w wodzie, catujac sig, pieszczac i rozmawiajac szeptem o swojej
mitos$ci, po czym wyszli na brzeg. Michael poktadal nadziej¢ w winie, tymczasem okazato
si¢, ze Ellen nie stawia mu oporu, kiedy zaczat zdejmowac jej kostium, suwak saszetki
pozostat wigc zapigty.

— Nie, Michael, btagam, nie! — zaczeta broni¢ si¢ stabo, gdy zsuwat kostium z jej bioder.
— Proszg cig... — betkotal Michael. — Proszg...

Stanowczym u$ciskiem palcow powstrzymata jego reke. Gdy go pocatowata, jej sutki
dotknetly jego klatki piersiowe;. ,
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— O Boze! — jeknat i objat dlonia migkka ciepla piers. — Rozbierzemy si¢ tylko! —
wykrztusit. — Nic wigcej. Cheg przytuli¢ si¢ do ciebie nagiej.

— Btagam cig, nie pro$ mnie o to! — szepneta. Michaela chwycil gniew.

— Czy ty myslisz, ze ja jestem ze stali? Jesli naprawde mnie kochasz...

— Nie waz si¢ mnie w ten sposob szantazowac!

Opuscita jednak rece 1 kostium zsunat si¢ na piasek u jej stop.

Michael zdrgtwiatymi palcami $ciagnat slipki. Potozyli sig¢ obok siebie na jedwabistym
piasku. Chtopak badat w ciemnosci ciato Ellen przezywajac drobne zaskoczenia i male
niespodzianki. Posladki miata jedrne i gladkie, lecz znacznie mniejsze niz si¢ spodziewat;
miescity mu si¢ w dloniach. Kiedy je napigta, az jegknat jej prosto w usta z pozadania.
Namigtno$¢ odebrata mu mowe. Siggnat do tona Ellen, ale ona powstrzymata jego reke.

— Nie teraz, btagam, nie teraz!

Nie wierzyl wlasnym uszom. Chciato mu si¢ wy¢. Mial ochote uderzy¢ ja w szczeke i
zgwatci¢. Chwycit dziewczyng za ramiona.

— Nie teraz? Wigc kiedy? Kiedy, na litos¢ boska, kiedy?!

— Jutro.

— Wigc czemu nie dzisiaj?

— Postaraj si¢ mnie zrozumie¢, btagam! Potrzasnat nig lekko.

— A co tu jest do rozumienia, u diabta?

— Ja nie mam pojgcia o seksie... Jestem prawie zupeknie zielona...

Wyszeptata to tak cicho, ze ledwo ja dostyszat. Wyczuwa! dtonmi drzenie jej ciata i zapragnat
przytuli¢ ja mocno, ukoi€ to drzenie. Poczut wstyd i jaki$ dziwny Igk. Opart gtowe
dziewczyny na swoim ramieniu.

— Ellen, naprawdg?

— Chcg, zebys$ mi najpierw wszystko doktadnie opowiedziat, jak to bedzie, niczego nie
zatajajac. Bedg o tym myslata bez przerwy od teraz az do jutrzejszej nocy. Wtedy bede
gotowa.
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Steknat.

— Ellie!...

— Opowiedz mi, btagam!

Lezeli w ciemnosci przytuleni do siebie, Ellen dotykata wargami jego ramienia, a Michael
kreslit dtonig mate kotka w uroczym zaglebieniu u dotu jej plecow, ktore okazato sig najmnie;j
podniecajacym punktem jej ciala, jaki udato mu sig¢ znalez¢. Po chwili zamknat oczy 1 zaczat
opowiadaé. Trwalo to do$¢ dtugo. Kiedy skonczyt, jeszcze przez kilka minut lezeli obok
siebie nieruchomo. Potem ona pocatowata go w policzek, chwycita kostium 1 uciekta.
Michael lezat na piasku jeszcze dlugo po ucichnigciu syczacego szmeru prysznica. Nastgpnie
wyjal z saszetki butelke, odkorkowal! ja i wszedl w kipiel przyboju. Wino smakowato
korkiem. Chcial odmowi¢ brochg, ale uznal, Ze bytoby to bluznierstwo. Cieple fale obmywaty
jego nagie genitalia. Poczut si¢ jak ostatni poganin. Pociagnatl dtugi tyk z butelki, po czym
wylat trochg wina do morza, jakby czynit libacjg.

Ellen nie mylita si¢: rozmy$lanie o tym, co miato nastapi¢ najblizszej nocy, okazato sig
nieustajaca meka, przyczyniajaca jednak wielce przyjemnych i urozmaiconych doznan.
Michael trwat w stanie niespokojnego uniesienia, czekajac niecierpliwie chwili, kiedy dojrzy
Ellen ze swojego stanowiska na zapleczu kuchni.

Czy jego opis nie przejat jej wstretem, nie powigkszyt obaw?



Kiedy ja wreszcie zobaczyl, odetchnal z prawdziwa ulga. Ellen wpadta po tace soku
pomaranczowego i czekajac, az ja przygotuje, nie odrywata od Michaela cieptego,
rozmarzonego spojrzenia, a nim wybiegta z kuchni, postata ukochanemu porozumiewawczy
usmiech.

Michael uswiadomi! sobie wtedy, ze owoc awokado, ktory wtasnie kroit, jest oblany krwia.
Przez kilka nastgpnych minut trwato na zapleczu kuchni mate zamieszanie. Chtopak zaciat si¢
w opuszek palca wskazujacego lewej reki. Bolu prawie nie czul, ale zrobito mu si¢
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stabo, jak zawsze na widok krwi, cho¢by i cudzej. Pobladl na

twarzy.

— Zaraz si¢ tym zajmiemy — zaofiarowat si¢ Bobby Lee. Wsadzit reke Michaela pod kran, a
nastgpnie wlat do miski ¢wier¢ litra wody utlenionej i zanurzyt w niej dton pomocnika,
dopdki na rance nie utworzyta si¢ musujaca pianka.

W kuchni zadzwonit telefon. Po chwili pan Bousauet wetkna! glowe w drzwi.

— Co sig stalo? — zapytal ujrzawszy krew.

— Male rozcigcie, czyste jak pupcia niemowlgcia. Wiasnie ja podcieram — odpart Bobby
Lee.

— Migdzymiastowa do pana, panie Kind — poinformowal uprzejmie pan Bousauet.

W tym okresie zycia Michaela rozmowa migdzymiastowa oznaczala niechybnie jakie§ wazne
wydarzenie, mtodzieniec zerwat si¢ wigc i pobiegt do telefonu, znaczac droge szlaczkiem
jasnoczerwonych kropel i ciagnac za soba Bobby'ego Lee, ktéry mruczat pod nosem cos,
czego Michael nie rozumial, prawdopodobnie jakie$ koreanskie przeklenstwa.

— Stucham?

— Halo, Michael?

— Kto mowi?

— Michael? Tu ojciec!

Bobby Lee podstawi! miske pod krwawiaca rekg¢ pomocnika i odszedt.

— Co sie stato?! — zawotat do stuchawki Michael.

— Jak si¢ czujesz, synku?

— Dobrze. Czy cos sig stato?

— Chcemy, zebys jak najszybciej przyjechat do domu.

— Dlaczego?

— Jeste$ tu potrzebny, synu.

Michael przycisnat stuchawke do ucha 1 spojrzat na kratke mikrofonu.

— Shuchaj, tato, powiesz mi wreszcie, co si¢ stato, czy nie?

— Chodzi o dziadka. Przewrocit si¢ 1 zkamal sobie noge w biodrze.

— W ktorym lezy szpitalu?

— Lezy w ambulatorium w swoim pensjonacie. Maja tam wszystko, co trzeba, nawet sale
operacyjna. Sprowadzitem do
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niego najlepszego specjalistg. Ztozyl dziadkowi nogg na gwozdz. Na taki specjalny
gw0zdz do taczenia kosci. Wrdcit Bobby Lee z jodyna 1 bandazami.

— No c6z, to oczywiscie niedobrze, ale nie wyglada tak najgorzej. — Michael zdawat sobie
doskonale sprawe, zZe ojciec nie zamawialby migdzymiastowej, gdyby sytuacja nie byta
naprawdg powazna, ale wzial nad nim gorg gigantyczny obezwladniajacy egoizm. — Dzis$ juz
nie moge przyjechac, ale jutro z samego rana wsiadam w pierwszy autobus.

— Koniecznie dzisiaj! — zawotat ojciec.

— Dzisiaj juz nie ma autobuséw! — odkrzyknat Michael. Dopiero p6zniej, gdy poczut
prawdziwy zal, ogarnat go wstyd i opadly wyrzuty sumienia.



— Pozycz samochdd albo co! On cig wzywa!

— Powiedz, jak on si¢ naprawdg czuje?

Bobby Lee podstawit miske¢ pod r¢ke Michaela 1 jodynowat ranke.

— Od lezenia na plecach dostat zapalenia ptuc. Ma juz osiemdziesiat siedem lat, a u oséb w
tym wieku w optucnej zbiera si¢ ptyn.

Michael poczut niemal jednocze$nie przejmujacy zal |1 ostre pieczenie jodyny. Wciagnat
powietrze z syknigciem, ktore dotarto az do jego ojca w Nowym Jorku.

Odpowiedzialy mu jakie$ dziwne dzwigki, jakich nigdy dotad nie styszat w stuchawce
telefonu, szorstkie ochrypte chlipnigcia. Dopiero po chwili u§wiadomit sobie, Ze to ptacze
jego ojciec, Abe Kind.

ROZDZIAL DZIESIATY

Nad Brooklynem zapadata juz noc, gdy Michael wysiadt z taksowki 1 po schodach z z6ltej
cegly wbiegt do Domu Synéw Dawida, przytutku dla starcow i sierot. Pielegniarka
zaprowadzita go po brazowym I$niacym linoleum do izby chorych, gdzie w ciasnej izolatce
siedzial na przysunigtym do t6zka krzesle Abe Kind. Roleta byta opuszczona, a panujacy
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w pokoju mrok rozpraszata jedynie mata nocna lampka. Gérna potowg t6zka przykrywat
namiot tlenowy. Przez jego przezroczyste plastykowe okienka Michael dojrzat okryta cieniem
twarz zejde 1 jego bialta brodg.

Ojciec podniést wzrok na wchodzacego syna.

— Nu, Michael?

Abe byl nie ogolony, oczy miat zaczerwienione, ale sprawia! wrazenie zupelnie spokojnego.
— Przykro mi, tato.

— Przykro? Nam wszystkim jest przykro. — Ojciec westchnat ciezko. — Zycie to chalom,
sen. Nim si¢ w nim rozeznasz, juz dobiega konca.

— Jak on sig czuje?

— Twaoj dziadek umiera. — Ojciec nie znizyt glosu i jego stowa spadly na nich jak cigzki
wyrok losu. Michael spojrzat z przestrachem na lezaca na 16zku postac.

— Jeszcze cig uslyszy! — szepnat.

— On juz niczego nie styszy. Nie styszy i1 z niczego nie zdaje sobie sprawy — stwierdzit
niemal z wyrzutem ojciec, a jego zaczerwienione oczy zabtysty.

Michael podszedt do 16zka i zblizyt twarz do celuloidowych okienek. Zejde miat zapadnigte
policzki, z nozdrzy sterczaly mu nie strzyzone wtoski, oczy patrzyty niewi-dzaco, wargi miat
spierzchnigte 1 spgkane. Poruszaly sig, ale Michael nie byt w stanie odczytac stow, jakie
wymawialy.

— Czy on nie chce nam czego$ powiedzie¢? Ojciec pokreci! przeczaco glowa.

— Tylko betkocze albo gaworzy jak dziecko. Czasem wydaje mu sig, Ze jest matym
chtopcem. To zndéw przemawia do osob, o ktorych w zyciu nie styszatem. Ale przewaznie $pi.
Ostatnio coraz dtuzej... Wczoraj weiaz tylko ciebie wzywal. O mnie nawet nie wspomniat.
Zamilkli obaj 1 zamyslili sig, gdy stukajac obcasami wrocita z kolacji pani Kind.

— Jadle$ cos? — spytata 1 pocatowata syna. — Przecznicg stad jest zupetnie przyzwoity bar.
Chodz, zaprowadzg cig, daja tam smaczna zupg.

— Niedawno jadtem — sktamal Michael.
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Gawedzili chwilg, ale rozmowa si¢ nie kleila; nic si¢ nie liczylo wobec tego umierajacego
starca na 16zku. Pod oknem stato drugie krzesto i matka na nim usiadta. Michael stat,
przenoszac cigzar ciata z nogi na nogg. Ojciec zaczal wytamywac sobie palce.



Najpierw u jednej reki:

Chrup.

Chrup.

Chrup.

Chrup.

Chrup.

Potem u drugiej:

Chrup.

Chrup.

Chrup.

Chrup.

Kciuk nie wydat zadnego dzwigku i Abe zaczat si¢ z nim zapamigtale zmagac.

— Qj, dalbys spokdj, Abe! — matka wzdrygnela si¢ z odraza. Nastepnie spojrzata na reke
syna 1 krzykngta na widok jego zabandazowanego palca. — Co ci sig¢ stato w rgkg?

— Glupstwo, mate skaleczenie.

Dorothy uparla si¢ jednak, ze chce je obejrze¢, a potem tak dtugo molestowata syna, az
zgodzit si¢ pdj$¢ z nia do mieszczacego si¢ w glebi korytarza gabinetu doktora Benjamina
Salza, ktory okazat sig tysiejacym mezczyzna w Srednim wieku, nosit angielski wasik, lezal w
koszuli na kanapie i czytat postrzgpiony egzemplarz ,,Esquire'a".

Kiedy pani Kind wyjasnita mu powdd wizyty, podnidst si¢ cigzko, obejrzal niechgtnie palec
Michaela, po czym zatozyl mu zgrabnie dwa szwy. Bol, do ktorego chtopak zdazyt si¢ juz
przyzwyczaié, po zatozeniu szwoéw znowu si¢ nasilit.

Kiedy Dorothy wypytywata doktora Salza najpierw o rang Michaela, a potem o stan jego
dziadka, lekarz pozerkiwal tgsknie w strong ,,Esquire'a". Michaelowi zalecil oktady z soli
gorzkiej. Trudno powiedzie¢, jak dtugo pozyje pan Rywkind.  'i — To krzepki staruszek.

Moze jeszcze pociagnad. ' Kiedy wrocili do izolatki, Abe spat. Usta miat rozchylone, ;
twarz szarg jak popiot. Po uptywie godziny Michael poprosit
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matke, zeby wezwata taksowke 1 pojechata do domu. Udato mu si¢ ja w konicu namowi¢, gdy
stwierdzil, Zze chcialby zosta¢ przy dziadku, a nie ma na czym siedzie¢. Pojechata o wpot do
jedenastej. Michael przysunat krzesto do t6zka, usiadl na nim 1 przygladat si¢ dziadkowi.
Palec rwat go w regularnych odstgpach czasu, ojciec chrapat, w namiocie tlenowym cicho
syczat tlen, a w ptucach zejde chlupotat ptyn 1 powoli Izaaka zatapial.

O ponocy Michael zapadt w drzemkeg. Obudzit go staby glos powtarzajacy w jidysz jego
imig.

— Michete? Michete? — | jeszcze raz: — Michete?

Michael domyslit sig przez sen, ze to Izaak wota matego Michete Rywkinda, a poniewaz on
nazywa si¢ Michael Kind, wigc nie musi odpowiada¢. W koncu ocknat si¢ jednak 1 nachylit
nad celuloidowym okienkiem.

— Tak, dziadku?

Galki oczne Izaaka wywracaty si¢ okropnie. Czyzby dziadek miat umrze¢ tylko w jego,
Michaela, obecnosci? Chtopak chciat budzi¢ ojca, biec po lekarza, zamiast tego rozpiat jednak
tylko suwak z boku namiotu tlenowego, wsunat si¢ po pas do §rodka i wziat dziadka za reke.
Byta migkka i ciepta, a przy tym sucha i lekka jak papier ryzowy.

— Cze$¢, zejde.

— Michete — wyszeptal starzec. — Ich sztarbl Oczy mial szkliste. Wigc zdawat sobie
sprawe, ze umiera! Moze styszal wczesniejsze rozmowy? Michaela porwat gniew na
chrapiacego ojca za to, ze skryt si¢ samolubnie w uczuciu zalu i wyrzutéw sumienia,
wmowiwszy sobie, ze staruszek jest juz trupem ghluchym na stowa zyjacych.



W glebi szklistego spojrzenia Izaaka co$ zabtysto, zamigotato. Michael nie od razu
uswiadomit sobie, ze uczuciem, jakie pojawito si¢ w oczach jego dziadka, jest strach. Zejde
si¢ bat! Cho¢ cale zycie spedzit na poszukiwaniu Boga, teraz, gdy stanal na progu $mierci,
ogarneto go przerazenie. Michael tak mocno $cisnat dtonie starca, az chrupnely kostki kruche
niczym o$ci wysuszonego rybiego szkieletu, zwolnit wigc uscisk, zlaktszy sig, ze moze je
potamac.

NOAH GORDON

— Nie boj sig, dziadku — szepnat w jidysz.—Jestem przy tobie! Juz nigdy ci¢ nie opuszcze!
Powieki starca opadly. Jego wargi poruszyty si¢ jak usta niemowlgcia.

— Nigdy cig¢ nie opuszcze — powtdrzyl Michael i zrozumial zaraz, ze to zapewnienie nie
zdota wymazad tych wszystkich lat, w czasie ktorych staruszek przemierzat samotnie dhugie,
wytozone 1$niacym brazowym linoleum korytarze, majac za najblizszego przyjaciela butelke
kanadyjskiej whisky. Kiedy tak trzymat dziadka za r¢ke, [zaak zaczai majaczy¢ jak w
malignie. Rozmawial z ludzmi, ktorzy odcisngli §lad na jego zyciu 1 w pamigei. Czasem
wybuchatl szlochem. Michael nie ocierat tez z pomarszczonych policzkéw, uznawszy, ze
osuszanie ich byloby naruszeniem prywatnosci dziadka. Starzec przezywat ponownie swdj
spor z Dorothy, ktory doprowadzit do jego wyprowadzki z ich domu. Pieklit si¢ i pomstowat
na siostr¢ Michaela, Ruthie, i1 tego matego chrzescijanskiego tobuziaka, Joeya Morello. Nagle
z catej sity $cisnal palce wnuka. Otworzyl szeroko oczy i wbit w niego nat¢zone spojrzenie.
— Sptodz wielu synow, Michete — wyszeptat. — Wielu jidysze synow!

Zamknat powieki i przez jakie$ pie¢ minut zdawat si¢ spa¢ spokojnie. Oddychatl réwno, a na
jego policzki wystapity rumience.

A potem znowu otworzyt oczy i porwal go taki gniew, ze omal nie wyskoczyt z 16zka.
Usitowal co$ krzykna¢, lecz zabrakto mu tchu i z gardla wydobyt mu sig tylko ochrypty szept.
— Tylko nie z siksa! — wychrypiat. — Nie z siksa!!

Jego palce niczym szpony wczepity si¢ w reke wnuka. Powieki opadty, a twarz wykrzywit
komiczny niemal grymas. Na pergaminowe policzki uderzyta krew, zabarwiajac je na kolor
czarnoszary. A potem zejde upadt na plecy 1 przestat oddychac.

Michael wyswobodzit palce z uscisku jego dloni 1 wysunat barki spod namiotu tlenowego.
Stojac posrodku pokoju drzat na catym ciele i masowat obandazowany palec. Potem podszedt
do ojca, ktory chrapatl z gtowa oparta o $ciang. We $nie
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sprawiat wrazenie zupetnie bezbronnego. Chtopak zauwazy! po raz pierwszy, jak bardzo w
ostatnim czasie upodobnit si¢ do dziadka. Garb nosa uwydatnit mu si¢ z wiekiem, a tysina
czotowa wkraczata juz na czaszke. W szczecinie zarostu wigcej byto bieli niz szarosci; jesli
nie bedzie si¢ golit przez tygodniowy okres sziwy, wyro$nie mu broda. Michael dotknat
ramienia ojca.

ROZDZIAL JEDENASTY

Uroczystos$ci pogrzebowe odprawiono w kaplicy Domu Synéw Dawida. Mowe pogrzebowa
wyglosil starzejacy sig i cierpiacy na astmeg ortodoksyjny rabin, po czym kondukt limuzyn
ruszyt w dtuga podrdz na zatloczony cmentarz na Long Island. Zjawilo si¢ tam wielu
sedziwych pensjonariuszy Domu Synéw Dawida. Siedzac pomiedzy matka i ojcem w
wynajetym, pachnacym wiencami pogrzebowymi samochodzie, Michael przygladal si¢
mijanym ulicom i zastanawial, ile tez razy jego dziadek przemierzat t¢ drogg, zeby pozegnaé
odchodzacych kolegdw.

Izaaka pochowano w prostej drewnianej trumnie, jak sie godzi poboznemu Zydowi, do ktdrej
wlozono nowy, oprawny w ko$¢ stoniowa modlitewnik i gars¢ ziemi z Erec Israel. Michael
pochowatby raczej dziadka z jego starym postrzepionym sidurem, z ktorego modlit si¢ przez
tyle lat, a zamiast garstki ziemi obiecanej wtozylby mu do trumny torebk¢ kandyzowanego



imbiru i butelk¢ whisky. Kiedy rabin rzucil na trumng pierwszy szpadel gliny, pod ojcem
Michaela ugiety sie kolana. Zona i syn musieli go podtrzymywa¢, gdy rabin odcina! czarna
kokardke, przypigta do klapy jego marynarki. Abe odmoéwit kadisz gtosem przerywanym
przez szloch. Dorothy odwrocita glowe i pochlipywata jak mata dziewczynka.
Siedmiodniowy okres sziwy spedzili w mieszkaniu. Wieczorem drugiego dnia Zzatoby wrdcita
z Palestyny siostra Michaela, Ruthie. Nie uprzedzili jej telegraficznie, wigc na widok
zastonigtych luster wpadta w histerig, budzac na nowo
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rozpacz i tzy rodzicow. Z wolna jednak wszyscy si¢ uspokoili. Przez ich mieszkanie
przewalaly si¢ codziennie tabuny ludzi, z ktorych kazdy przynosit co$ do jedzenia, wigc
trzeba to bylo wieczorem wyrzuca¢. Wigkszo$¢ bliskich przyjaciét dziadka juz nie zyla;
Kindoéw odwiedzali znajomi, sasiedzi, pracownicy i klienci Abe'a. Znosili ciasta, owoce,
siekang watrobke, zrazy na zimno, orzechy i stodycze. Pojawita si¢ tez Mimi Steinmetz i
wysciskata Michaelowi reke, podczas gdy jej ojciec radzit jego ojcu, zeby oplacit stata opieke
nad grobem, bo nie trzeba wtedy troszczy¢ si¢ co roku o rézne drobiazgi i ma si¢ Swigty
spoko;j.

Michael nie przestawat mysle¢ o tym, co mu zejde powiedzial przed $miercia. Zdawat sobie
sprawg, ze takich wlasnie pouczen nalezato od staruszka oczekiwaé, wigc jego zakaz nie
odnosit sig specjalnie do Ellen Trowbridge. Drgczylo go jednak, ze Izaak umart przepetniony
lgkiem przed $miercia i przed chrzescijanami, cho¢ ta pierwsza byla nieuchronna, a ci drudzy
nie mieli go juz nigdy wigcej przesladowac. Probowat ttumaczy¢ sobie, ze dziadek byt starym
cztowiekiem, przezytkiem nie istniejacego juz $wiata. Wieczorem piatego dnia, kiedy rodzice
1 goscie siedzieli w salonie i stuchali opowiadan Ruthie o zbiorze pomarancz w Rehowob,
poszedt do kuchni 1 zdjal z widelek stuchawkg telefonu. Po drugim sygnale zgtosit si¢
operator.

— Chciatbym zamo6wi¢ migdzymiastowa — powiedzial Michael.

— Z jakim numerem chce pan rozmawiac?

W tym momencie weszta do kuchni Dorothy Kind.

— Nastawi¢ wodg na herbat¢ — o0znajmita. — Och, odetchng, kiedy to wszystko nareszcie si¢
skonczy! Dzien 1 noc, dzien i noc obcy ludzie w domu! Michael odlozyt stuchawke.
Pierwszego wieczora po tygodniu zatoby wybrali si¢ calq rodzing na obiad do restauracji. W
potowie drugiego dania Michael stwierdzil, Ze nie jest w stanie przetkna¢ nastgpnego kawatka
steku. Przeprosit 1 wyszed! z sali. U kasjera rozmienit trzy dolary na drobne, po czym wszed}
do rozmoéwnicy telefonicznej, usiadl na waskiej faweczce, opart czoto o szybe 1 siedzial tak
nie zamawiajac rozmowy.
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Kiedy nazajutrz matka poprosita go, zeby nie wracat juz do hotelu, poczut ulgg.

— Przydasz si¢ ojcu — wyjasnita.

Michael zadzwonit do nowojorskiego biura hotelu ,,Piaski" 1 poprosit, zeby wyptate przystano
mu czekiem. Nalezato mu sig czterysta dwadziescia sze$¢ dolarow 1 dziewigtnascie centow.
Ojciec wrocit do pracy 1 Michael prawie go nie widywat. Chodzit na dtugie spacery, zaczai
odwiedza¢ male kina, w ktorych wyswietlano stare filmy. Kiedy przyszta pora, zapisat si¢ na
uniwersytet. Trzeciego dnia studidéw znalazt w swojej skrytce pocztowej na kampusie list od
Ellen Trowbridge, krétki, przyjazny, ale nieco chtodny. Nie pytala, czemu si¢ z nig nie
skontaktowat, podata mu jedynie adres swojego akademika, na wypadek gdyby chciat si¢ do
niej odezwac, 1 wyrazita mu wspolczucie z powodu $mierci dziadka. Michael schowat list do
portfela.



W dwa dni p6zniej wybrat si¢ na kawalerski wieczorek zapoznawczy do lokalu konfraterni
przy Sto Czternastej Ulicy. Wypit cztery drinki 1 zdecydowat, ze nie wstapi do tego
stowarzyszenia, poniewaz mieszkac¢ miat i tak u rodzicéw, a konfratrzy nie wydali mu si¢
szczegoblnie interesujacy. Opusci! przyjecie i poszedt piechota do domu. Po drodze wstapit do
matego baru i zamowit kieliszek whisky bez wody. Potem wypit jeszcze dwa, wspominajac
butelke, ktora zejde chowat w beczce z fasola. Po wyjsciu z baru powlokt sig pieszo na
kampus. Obszedt bibliotekg¢ Butlera i usiadt na kamiennej tawce obok pluszczacej fontanny.
W Zadnym budynku nie pality si¢ juz $wiatta, oprocz biblioteki za plecami Michaela i gmachu
dziennikarstwa. Przed nim majaczyt niczym golem pomnik Johna Jaya. Michael wyjat z
portfela list Ellen i starannie przedart go na poél, a potem jeszcze i jeszcze raz na pol, az na
beton u jego stop spadly drobne kawatki papieru. Ustyszat czyj$ ptacz i uswiadomit sobie, ze
to on sam ptacze. Po schodach biblioteki zeszty jakies dwie dziewczyny. Przystanety przed
nim i zaczely mu si¢ przygladac.

— Moze jest chory? — odezwala si¢ jedna. — Moze powinny$my zawota¢ policjanta?

Jej kolezanka podeszta do Michaela.
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— Uwazaj, Evelyn! — ostrzegla ja pierwsza.

Jakie to upokarzajace, pomyslat.

Dziewczyna zajrzala mu w twarz. Nosita okulary. Miala zajecze zgby 1 piegi. Niebieski
mechaty sweter. Pociagngta nosem i skrzywita sig.

— Pijany w sztok! — obwiescita. — Urznat si¢ na smutno.

Dziewczgta znikngly w ciemnos$ci z wyniostym stukiem obcasow.

Okularnica miala racjg, urznat si¢ na smutno. Nie ptakat dlatego, ze zejdg lezat pod ziemia,
ani dlatego, ze bat si¢ kocha¢ Ellen Trowbridge. Ptakal, bo wolalby, zeby wiatr zwiewat
strzgpki listu w strong Amsterdam Avenue, a tymczasem zmiatato je w strong Broadwayu. Po
chwili wiatr zmienit kierunek 1 strzgpki pofrungty w pozadanym kierunku. Michael szlochat
jednak dalej. Przynosito mu to ulgg.

druga

Na pustyni

WOODBOROUGH, MAS SACHUSETTS Listopad 1964 roku

ROZDZIAL DWUNASTY

Pielggniarka dyplomowana Mary Margaret Sullivan opuscita z westchnieniem szeroki zad na
siedzenie krzesta za biurkiem w gabinecie przetozonej pielggniarek, po czym siggneta na
polke z aktami po oprawna w metalowe oktadki kartg. Przez kilka minut jej pidro skrzypiato
po papierze. Opisywata zajscie, do jakiego doszto na oddziale leczenia depresji: pacjentka
Felicja Serapin uderzyta mianowicie inna pacjentke butem w twarz.

Napisawszy raport, Mary Margaret Sullivan spojrzata w zamysleniu na dzbanek do kawy 1
maszynkg elektryczna, ktore staty na szafce po przeciwnej stronie gabinetu. Zdecydowata
wlasnie, ze kawa nie jest warta trudu dZwignigcia cigzaru ciata z siedzenia krzesta, gdy w
drzwiach ukazata si¢ glowa rabina Michaela Kinda.

— O, zydowski ksigzulek!

— Jak sig pani miewa, Maggie?

Rabin wszedt do gabinetu niosac przed soba stos ksiazek.

Pielggniarka podniosta si¢ z wysitkiem 1 podeszta do szatki po dwie filizanki, wktadajac po
drodze do kontaktu wtyczke maszynki elektrycznej. Postawita filizanki na biurku i wsypata
do nich brazowy proszek ze stoika, ktéry trzymata w najwyzszej szufladzie biurka.

— Niestety, nie mam czasu na kawg. Chciatbym zostawi¢ te ksiazki dla mojej zony.

— Jest teraz na terapii zajeciowej, jak zreszta cale prawie towarzystwo. — Pielggniarka
opuscita z powrotem na krzesto
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obfite poicie swego zadu. — Mamy na oddziale nowa zydowska pacjentk¢. Moze uda sig¢
panu z nig przywita¢. Hazel Birnbaum, mezatka. Biedactwu ubzduralo si¢, ze wszyscy na nia
dybia. Schyzio.

— Na ktorej lezy sali?

— Pod siedemnastka. Nie napitby si¢ pan przedtem kawy?

— Nie, dzigkuje, najpierw do niej zajrze. Potem, jesli zostanie mi chwilka, chetnie kupie od
pani filizankg.

— Potem bedzie juz wypita. Widzialam juz u nas ksi¢dza kapelana.

Us$miechajac si¢ do siebie rabin przeszedt przez niemal wyludniony oddzial. Wszystko tu byto
przygnebiajaco czyste: rezultat pracy pacjentow.

Na t6zku pod siedemnastka lezata jakas kobieta.

Jej ciemne zmierzwione wlosy rozsypaty si¢ na bialej poduszce. M6j Boze, pomyslal, jakaz
ona podobna do mojej siostry Ruthie!

— Pani Birnbaum? — zapytat z u§miechem. — Nazywam si¢ Michael Kind, jestem rabinem.
Ogromne niebieskie oczy btysnely oskarzycielsko, po czym ich spojrzenie przeniosto si¢ z
powrotem na sufit.

— Chciatem sig tylko przywita¢. Czy mégtbym co$ dla pani zrobi¢?

— Proszg odejs¢! Niczego od pana nie potrzebuje.

— Dobrze, juz mnie nie ma. Zachodz¢ na ten oddzial od czasu do czasu, moze sig jeszcze
spotkamy.

— Mort pana przystat! — stwierdzita.

— Alez skadze! Nawet go nie znam.

— Niech mu pan powie, zeby zostawit mnie w spokoju! W spokoju!!

Proszg, nie krzycz, poprosit w duchu, wobec takiego krzyku jestem bezbronny.

— Zajrz¢ do pani niedtugo, pani Birnbaum.

Stopy miata nagie, a na oddziale byto chtodno. Rabin podnidst zmigty w nogach t6zka szary
koc 1 przykryt jej nogi, ale chora si¢ natychmiast rozkopata jak male rozkapryszone dziecko.
Michael wyszedt z sali.

Pokoj Leslie znajdowat sig dalej, za zakrgtem korytarza. Rabin polozyl ksiazki na t6zku Zony,
po czym napisat druko-
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wanymi literami na wyrwanej z notesu kartce: ,,Przyjde jeszcze raz po potudniu. Nie zastatem
Cig, bo bytas na terapii zajeciowej. Mam nadziejg, Ze zajmujesz si¢ tam pozytecznymi
zajeciami, jak na przyktad cerowanie megskich skarpetek. Pa!"

Po drodze do wyjscia zajrzal do gabinetu Maggie, Zeby si¢ z nig pozegnac, pielggniarki
jednak nie zastal. Z czajnika wydobywat si¢ stup pary i zraszal sufit. Rabin wyjat wtyczke
maszynki z kontaktu. Doszedt do wniosku, ze ma czas 1 nalat wrzatku do filizanki.

Saczac kawe, sporzadzit list¢ spraw do zalatwienia.

,SZPIT. OGOL. WOODBOROUGH:

Susan Wreshinsky na potoz, (chtop., dziew.?) Ztozy¢ zyczenia mazel tow.

Lois Gurwitz (wnucz. p. Leibling), wyrost, rob.

Jerry Mendelsohn, noga.

BIBLIOTEKA PUBL.:

Zamoéwic biografig Bialika.

Mikrofilm z reportazow «NY Timesa» na temat zydowskich bojowek w dzielnicach z
napigciami etnicznymi. Do kazania".



Jego btadzacy w zamysleniu wzrok padl na stojaca w szafce z aktami teczke opatrzona
imieniem i nazwiskiem zony. Rgka sama mu si¢ po nia wyciagneta. Po chwili wahania
otworzyl metalowa oktadke. Pociagnat kolejny tyk kawy i zaczatl czytac. ,,Szpital Stanowy w
Woodborough. Pacjent: Pani Leslie (Rawlings) Kind. Historia choroby przedstawiona na
zebraniu personelu dn. 21 grudnia 1964 r. Diagnoza: melancholia inwolucyjna.

Pacjentka jest atrakcyjna, dobrze zbudowana, czterdziestoletnia biata kobieta o wygladzie
$wiadczacym o dobrym stanie fizycznym. Wtosy ciemnoblond. Wzrost 172 cm, waga 65 kg.
Przywieziona do szpitala 28 sierpnia 1964 r. przez meza. Zaburzenia przed hospitalizacja
typowe dla «neurastenii». Chora skarzyla sig, ze «wszystko jest ponad jej sity», ze «tatwo sig
meczy», zarOwno umystowo, jak i fizycznie, ze jest «cia-gle poirytowana, niespokojna*,
wreszcie ze «cierpi na bezsennos¢*.
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W czasie pierwszych jedenastu tygodni pobytu w szpitalu pacjentka nie nawiazywatla
kontaktu werbalnego. Wydawalo si¢ niejednokrotnie, ze miataby ochotg si¢ rozptakaé, lecz
nie jest w stanie przynie$¢ sobie w ten sposob ulgi.

Mowa powro6cita po drugim z serii dwunastu zabiegéw leczenia elektrowstrzasami, z ktorych
dziewig¢ dotychczas wykonano. Tioradyzyna zdaje si¢ przynosi¢ pacjentce znaczna
objawowa ulge. Zastepujemy ja obecnie pyrrolazotem, podawanym w dawkach zwigkszanych
stopniowo az do 200 mg a.i.d.*

Spowodowana kuracja amnezja sprawia wrazenie ograniczonej do minimum. W rozmowach z
terapeuta w ubiegtym tygodniu pacjentka ujawnita, iz zachowywata milczenie z powodu
niecheci do dzielenia z kimkolwiek poczucia winy, wyniktego z wrogiego nastawienia do
ojca, oraz $wiadomosci, ze jest niedobra zona 1 matka, poniewaz miata przedmatzenski
kontakt seksualny, jeszcze na studiach w college'u, przeszto dwadziescia lat temu.
Opowiedziata o tym me¢zowi przed §lubem i nie pamigta, aby drgczyly ja pozniej z tego
powodu wyrzuty sumienia czy nawet wspomnienie tamtego incydentu; zaczeto si¢ to dopiero
przed kilkoma miesigcami. Cho¢ zachowata pamig¢ o tym niedawnym pojawieniu si¢ uczucia
winy, wywotanym przez miodziencze doswiadczenie seksualne oraz p6zniejsza utratg mitosci
ojca, obecnie juz jej ono nie przesladuje. Pacjentka sprawia wrazenie spokojnej i pozytywnie
nastawione;j.

Swoje pozycie malzenskie uwaza za satysfakcjonujace. Jej cykl menstruacyjny od blisko roku
cechowata nieregularnos¢. Obecna choroba, niepokdj 1 pobudzenie to najwyrazniej depresja z
urojeniami zwigzana z przekwitaniem.

Pacjentka, corka duchownego kongregacjonalistow, przed po$lubieniem osiemnascie lat temu
swojego obecnego meza, ktory jest rabinem, przeszla na judaizm. Wydaje sig, ze jej
przywiazanie do religii zydowskiej jest silne, a poczucie winy wyptywa nie tyle z porzucenia
wiary chrzescijanskiej, ile raczej z jej subiektywnego przeswiadczenia o zdradzie wobec ojca.
Pacjentka, wychowana w domu, w ktorym kierowano sig¢ na co

* Quater in die (la¢.), termin medyczny — cztery razy dziennie.
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dzien naukami Biblii, po $lubie zaczeta studiowa¢ Talmud, zyskujac sobie, wedle opinii jej
meza, przyjazn i podziw uznanych autorytetow szkot rabinicznych.

Jej zycie rodzinne cechuje typowa dla rodzin duchownych tymczasowos¢ 1 niestabilnos¢, a ze
maz ma surowe wymagania wobec cztonkow wlasnej gminy, stwarza to niewatpliwie znaczne
obciazenia emocjonalne tak dla pacjentki, jak 1 dla jej matzonka.

Pomimo to rokowanie w tym przypadku jest pomyslne.

Zalecatbym wypisanie pacjentki ze szpitala po dwunastym zabiegu elektrowstrzasow. Bytoby
wskazane, aby kontynuowata leczenie pod opieka psychiatry, ktory mogltby przeprowadzaé z



nig okresowe sesje psychoterapeutyczne — jesli to mozliwe z zastosowaniem wobec m¢za
terapii podtrzymujace;j.

(odrgczny podpis) dr n. med. Daniel L. Bernstein

starszy psychiatra”.

Michael zabierat si¢ do lektury nastgpnego raportu lekarskiego, gdy spostrzegt przygladajaca
mu si¢ od progu Maggie.

— Chodzi pani tak cicho, jakby nosita pani tenisowki — powiedziat.

Pielegniarka podeszta stoniowatym krokiem do biurka, wyj¢ta rabiemu z reki akta Leslie 1
odstawita je na potke.

— Wstydzitby sig pan! Jesli chce pan uzyska¢ informacje o stanie zony, powinien pan
zapytac jej lekarza!

— Ma pani racje, Maggie — przyznat skruszony.

Kiedy si¢ z nig pozegnat, skingta mu tylko ozigble gtowa. Michael wsunat notes do kieszeni,
wyszedl z gabinetu i oddali! si¢ szybko zbyt czystym korytarzem, napetniajac go gluchym
echem swoich krokow.

W cztery dni pdzniej dostat list od Leslie.

33Najdrozszy,

kiedy nastgpnym razem zajdziesz do gabinetu kapelana szpitalnego, zorientujesz sig, ze z
Twojego biurka zniknat egzemplarz Kabaty. Naméwitam doktora Bernsteina, zeby
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wiamat si¢ tam za pomoca wytrycha i przyniost mi tg ksiazkg. Sprawca kradziezy byt wigc
on, ale mozgiem tego wlamania bylam ja. Kochany Max Gross twierdzit zawsze, ze dopiero
cztowiek po czterdziestce jest zdolny do przyswojenia sobie kabalistycznego mistycyzmu.
Jakze bylby zaskoczony, gdyby si¢ dowiedzial, ze ja — zwykla kobieta! — zmagam si¢ z nim
juz od dziesigciu lat.

Spotykam sig regularnie z doktorem Bernsteinem na — jak Ty je nazywasz — sesjach
«psycho-licho». Co do mnie, nigdy juz niestety nie bedg tak zadufana w sobie, by kreci¢
nosem na psychoterapig. Cho¢ to dziwne, zapamigtatam niemal wszystko z okresu choroby.
Bardzo pragng podzieli¢ si¢ tym z Toba, a wydaje mi sig, Ze latwiej mi to przyjdzie w liScie
— nie dlatego bym Cig nie dos¢ kochata, aby méwi¢ o tym patrzac Ci w oczy, lecz dlatego ze
jestem zbyt wielkim tchérzem i nie mam pewnosci, czy odwazylabym si¢ wyrazi¢ w stowach
wszystko, co powinnam.

Zapiszg je wigc teraz, zanim opusci mnie odwaga. Jak wiesz doskonale, przez ostatni rok nie
bylo ze mna najlepiej. Nie wiesz tylko — bo nie potrafitam si¢ zdoby¢, by Ci o tym
powiedzie¢ — ze od miesiaca przed dniem, w ktorym odwiozte$ mnie do szpitala, na dobra
sprawe nie spalam. Balam sig zasna¢, batam si¢ dwoch snow, ktore nieustannie mnie
dreczyly, jakbym wjechata wagonikiem do Pieczary Grozy w jakim$§ wesotym miasteczku i
nie mogta si¢ stamtad wydostac.

Akcja pierwszego z nich rozgrywala si¢ w saloniku na plebanii przy Elm Street w Hartford.
Kazdy najdrobniejszy szczegot widziatam w tym $nie tak wyraznie, jakbym go ogladata na
ekranie telewizora. Widziatam zniszczong otomang obita pasowym pluszem i dwa obciagnigte
welurem fotele od kompletu nakryte frywolitkowymi serwetkami, ktorymi pani Payson
obdarowywata co roku ojca z nie znoszaca sprzeciwu regularnoscia. Widziatam wydeptany
orientalny chodnik i politurowany mahoniowy stolik do kawy, na ktorym pod szklanym
kloszem staly dwa obtluczone porcelanowe kanarki. Widziatam wiszace na Scianach ozdoby:
recznie podmalowana fotografi¢ Wallace'a Nuttinga, na ktorej leniwie cieknacy strumyk wije
si¢ dzielnie po tace koloru musztardy,

128

RABIN i



rycing z typografii Curriera i Ivesa przedstawiajaca tyzwiarzy na $lizgawce, oprawiony w
ramke bukiet skomponowany przez moja babke z pukli wtosow zebranych po moich
pierwszych postrzyzynach, nad wielkim za§ marmurowym kominkiem, na ktérym nigdy nie
zapalano ognia, makatke¢ z wyhaftowanym napisem:

«Ozdoba domu — tad

Btogostawienstwem — blogos¢

Zastuga — goscinno$¢

Korona domu — poboznos¢™®).

Byt to najszpetniejszy pokdj, jaki kiedykolwiek udato si¢ urzadzi¢ bogobojnym, lecz ubogim
parafianom.

Roéwnie wyraznie widzialam znajdujace si¢ w saloniku osoby.

Moja ciotke Sally, chuda, posiwiala, wycienczona troska o mnie i ojca, jakiej jej
przysparzali$my od $mierci mojej matki, bez pamigci zakochana w swoim owdowiatym
szwagrze, co dostrzegali wszyscy wokot procz niego jednego, biedaczyska.

I mojego ojca. Wtosy juz wtedy miat biate, a r6zowe policzki tak gtadkie jak zaden inny
mezczyzna. Moj ojciec nigdy nie bywat nie ogolony. Widzialam jego oczy, jasnoniebieskie, o
spojrzeniu tak przenikliwym, ze przewiercalo ci¢ na wskros, docierajac az do ukrytego we
wnetrzu glowy klamstwa.

Widziatam tez sama siebie: koScista, niezgrabna, dwunastoletnia mniej wigcej dziewczynke w
okularach w drucianej oprawce (az do szkoty sredniej bytam krotkowidzem).

We wszystkich snach mdj ojciec stoi w tym obskurnym pokoju przed kominkiem, patrzy mi
prosto w oczy 1 wypowiada stowa, ktore w sobotnie wieczory po kolacji musiat do nas
wyglosi¢ co najmniej osiemset razy:

«Wierzymy w Boga Ojca, ktérego madro$¢, dobro¢ 1 mitos¢ sa bezgraniczne, oraz w Jezusa
Chrystusa, Jego Syna, a naszego Pana i Zbawiciela, ktory dla naszego zbawienia narodzit sig 1
umart, a potem zmartwychwstat do zycia wiecznego, i w Ducha Swietego, ktéry objawia nam
Jego zamiary, pociesza i oczyszcza dusze ludzi 1 zsyta na nie taskey.

9 Rabin
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Nastgpnie ta scena w moim $nie ciemniala, jak gdyby ojciec byt telewizyjnym kaznodzieja,
ktorego kazanie przerwano na czas reklam, a ja budzitam si¢ w naszym malzenskim tozu
czujac dreszcze 1 chodzace mi po skorze ciarki, jak zawsze bywato, kiedy ojciec patrzyl mi
gleboko w oczy 1 opowiadat, Ze Jezus umarl za mnie na krzyzu.

Poczatkowo nie przywiazywatam wigkszej wagi do tego snu — ostatecznie wszyscy jakie$
miewamy — ale ten zaczat mi sig $ni¢ co kilka nocy. Widzialam w nim zawsze nasz ohydny
pokdj, a mdj ojciec patrzyt mi w oczy 1 méwit te same stowa. Nie wstrzasneto to moja
zydowska wiara. Dla mnie to sprawa zamknigta. Nawrécitam si¢ wylacznie dla Ciebie, ale
nalez¢ do tych szczesliwecow, ktorzy odnalezli w nowej wierze cos wigcej. Nie potrzebujg juz
do tego wracac.

Zaczetam si¢ jednak zastanawia¢, czym musiato by¢ dla mojego ojca odrzucenie przeze mnie
wszystkiego, co mi wpajat, i przejécie na judaizm. Wyobrazitam sobie, czym bytoby dla
Ciebie, gdyby jedno z naszych dzieci postanowito zmieni¢ wyznanie 1 zostalo na przyktad
katolikiem. Lezalam w t6zku, patrzytam w ciemny sufit i myslatam, Ze moj ojciec i ja
staliSmy si¢ sobie niemal zupelnie obcy, a pamigtalam przeciez, jak bardzo go kochatam,
kiedy bytam mata.

Ten sen przesladowat mnie juz dtugo, gdy pojawita si¢ nastgpna nocna zmora: mam
dwadziescia lat, siedz¢ w zaparkowanym na polnej drodze niedaleko kampusu Wellesley
kabriolecie 1 jestem catkiem naga.



Podobnie jak w pierwszym $nie, i wtym szczegdty i doznania byty jak zywe. Nie
pamigtam nazwiska chlopaka (na imi¢ miat Roger), ale widziatam doktadnie jego twarz,
podniecona, mlodziencza i trochg wystraszona. Mial krotko ostrzyzone wlosy i niebieska
bluze futbolowa druzyny «Leve-rett House» z bialym numerem: 42. Jego spodenki do tenisa 1
biclizna lezaly zmigte na podlodze samochodu na kupce mojego ubrania.
Przygladatam mu si¢ z wielkim zainteresowaniem: byl pierwszym nagim mezczyzna, jakiego
widzialam. Nie czutam mitosci, pozadania ani nawet sympatii. Przyczyna, ktora
spowodowata, ze nie potrzebowat mnie wcale namawia¢, bym pozwolita zaparkowaé woz w
tym ciemnym miejscu i data si¢ rozebra¢ do naga, byla nurtujaca mnie
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ciekawos¢ tych rzeczy i determinacja, by je wreszcie poznac¢. Moja ciekawo$¢ zostata
zaspokojona, kiedy lezalam wttoczona potylica w drzwiczki auta, z policzkiem wcisnigtym w
oparcie z popgkanej skory, a ten chtopak dobierat si¢ do mnie z niezdarna pilno$cia, z jaka
angazowatl si¢ pewnie w szkolne mecze futbolu, a potem poczutam bol, kiedy rozdart mnie
jak straczek grochu.

Gdzie$ w oddali szczekal pies, chtopak rowniez wydat jakis dzwigk, jakby chrzaknigcie, a ja
poczulam sig jak spluwaczka. Stuchatam dolatujacego z oddali szczekania psa i
uswiadamialam sobie, ze mnie oszukano, ze w tym nie ma nic poza zalosnym pogwatceniem
intymnosci.

A kiedy budzitam si¢ w naszej ciemnej sypialni i stwierdzitam, ze lezg obok Ciebie, w
naszym t6zku, chcialam Cig obudzié, prosi¢ o przebaczenie i zapewnic, ze tamta ghupiutka
dziewczyna z kabrioletu juz nie zyje, a kobieta, ktora si¢ stalam, miata tylko jednego
kochanka: Ciebie. Ale zamiast tego lezatam tak do rana, drzatam i nie mogtam zasnac.

Te sny wciaz powracaty — na przemian: raz jeden, raz drugi. Powracaty tak czgsto, ze
zaczgly mi si¢ w koficu mieszac¢ z realnym zyciem, az zupehnie stracitam rozeznanie, gdzie si¢
konczy sen, a zaczyna jawa. Kiedy moj ojciec patrzyl mi w oczy i mowit o Panu Bogu i
Jezusie, wiedziatam — cho¢ mialam dopiero dwanascie lat — ze widzi juz we mnie
wiarotomczynig, 1 pragnetam umrze¢. Miesiaczka opoznita mi si¢ az o pigc tygodni i kiedy
pewnego popotudnia zaczg¢lam krwawié, zamknglam sig w tazience, usiadtam na brzegu
wanny i dygotatam jak w febrze, gdyz ptakac nie bylam w stanie. Juz nie wiedziatam, czy
jestem uczennica, ktora cieszy sig z powodu pierwszego okresu, czy pulchna
czterdziestoletnia mezatka, szczesliwa, ze nie bedzie miata dziecka, ktorego nie Ty bytbys
ojcem.

W ciagu dnia nie bytam w stanie patrze¢ Ci w oczy 1 unikatlam pocalunkéw dzieci. Nocami
lezalam zesztywniata na 16zku i szczypatam si¢ w ramig, zeby nie zasna¢ i nie $nic.

Potem zawioztes mnie do szpitala i zostawile$ tam, a ja uznatam to za stuszne, gdyz okazatam
si¢ zta, wigc powinno si¢ mnie zamkna¢ i skaza¢ na $Smier¢. I czekatam, kiedy mnie zabija,
dopoki nie poddali mnie terapii elektrowstrzasami
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1 zamazane kontury mojego $§wiata zaczgly si¢ na powrdt wyostrzac.

Doktor Bernstein poradzit mi, zebym Ci opowiedziala o tych snach, jesli uznam to za wazne.
Jest zdania, Ze kiedy to zrobig, przestana mnie drgczy¢.

Nie pozwol, kochany, zeby moje sny sprawity Ci bol! Pom6z mi wymazac je z naszego
Swiata. Przeciez wiesz, ze Twoj Bog jest i moim Bogiem, ze jestem Twoja zona i Twoja
kobieta, ciatlem, umystem i dusza. Wyleguj¢ si¢ z zamknigtymi oczami na 16zku, wyobrazam
sobie, jak to bedzie, kiedy stad wyjdg, 1 wspominam te wszystkie szczgsliwe lata, jakie z Toba
przezytam.

Ucatuj ode mnie dzieci. Kocham Cig.



Leslie".

Rabin po wielekro¢ odczytat ten list.

Zastanowilo go, ze zapomniata nazwisko tamtego chtopca. Nazywat si¢ Phillipson. Roger
Phillipson.

Wymienila je tylko raz, ale Michael nigdy go juz nie zapomnial. Przed siedmioma laty,
zaproszony na kolacje przez jednego z kolegow, rabina z Filadelfii, przegladat u niego w
domu ksigge pamiatkowa wydana z okazji dziesigciolecia ukonczenia studiow na Harvardzie
przez rocznik jego gospodarza. Nazwisko ,,Phillipson" rzucito mu si¢ w oczy spod fotografii
mezczyzny o szezerym usmiechu agenta ubezpieczeniowego. Agencja Ubezpieczeniowa
Partner, Folger, Phillipson, Paine i Yeager, Walia Walia w stanie Waszyngton. Zona, z domu
taka a taka, urodzona w Springfield, stan Mas-sachusetts. Trzy corki o nordyckich imionach,
lat szes¢, cztery 1 pottora. Hobby: zeglarstwo, wedkarstwo, myslistwo, statystyka. Kluby:
Uniwersytecki, Lionsa, Rotary, jeszcze jakie$s dwa czy trzy. Cel zyciowy: zagra¢ w meczu
touch-footballu* na zjezdzie kolezenskim roku w pigédziesiata rocznicg¢ ukonczenia studiow.
W kilka tygodni pdzniej, podczas odprawianego przez siebie nabozenstwa w Jom Kipur,
Michael zatowat za grzechy,

* Nieformalna odmiana futbolu amerykanskiego, w ktorej mozna zawodnika z pitka rowniez
oburacz popychac.
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cierpiac za pokute gtod, i prosit Boga o przebaczenie za uczucia, jakie w nim wzbudzit tamten
usmiechnigty me¢zczyzna z fotografii. Modlit si¢ za Rogera Phillipsona, zyczac mu dlugiego
zycia 1 krotkiej pamigci.

ROZDZIAL TRZYNASTY

List Leslie powigkszyl jeszcze niepokdj rabiego o Maxa.

'Lezac tej nocy na mosieznym t6zku usitowal sobie przypomnie¢, jak jego syn wygladat jako
maly chtopiec. Max byl dzieckiem o pospolitej urodzie; prawd¢ méwiac, przed uznaniem za
brzydala bronit go tylko uymujacy usmiech. Uszy nie przylegaty mu do czaszki, lecz
odstawaly... jak si¢ nazywaja te urzadzenia?... niczym echosondy. Policzki miat pelne i
pyzate.

A dzisiaj zagladasz do jego portfela, chcac pozyczy¢ znaczek, i stwierdzasz, ze to juz dorosty
mezczyzna trawiony erotycznym pozadaniem. Michael pograzyl si¢ w zadumie.

Obawy jego rozbudzonej wyobrazni nie uspokajat bynajmniej fakt, ze Max i Dessamae
Kaptan wrocili przed dwudziestoma minutami do domu. Z salonu dobiegaty ich przyciszone
Smieszki, wérod wielu innych trudnych do zidentyfikowania szmerdw. Jaki jest odgtos
wyjmowanego z kieszeni portfela? Michael ztapat si¢ na tym, ze nadstawia uszu, by wytowic
ten dzwigk. Nie wyjmuj portfela, synu, zaklinal Maxa w duchu. Nastuchiwat tak intensywnie,
ze az si¢ spocil. A zreszta, pomyslat po chwili z irytacja, skoro jeste$ takim ghupcem, prosze
bardzo, wyjmij ten portfel z kieszeni!

Boze, on ma dopiero szesnascie lat!

Rabin wstat, narzucit szlafrok, wtozyt pantofle i zaczat schodzi¢ po schodach. Odgtosy z
salonu dobiegaty go teraz wyraznie.

— Nie chcg! — zaprotestowata Dessamae.

— No co$ ty, Dess...

Rabin znieruchomiat w polowie schoddw, zastygl w ciemnosci jak stup soli. Po chwili
dobiegt go jakis$ cichy, ponawiany
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w rownych odstgpach czasu szmer. Michael mial ochot¢ czmychnag.

— O, jak fajniel... Cudownie...



— Tak dobrze?

— Mhm... Byczol...

Dziewczyna roze$miata si¢ gardtowo.

— Teraz ty mnie podrap, Maksiu.

Ach ty sprosny staruchu, zganit sam siebie rabin, ty podstarzaty lubiezny podgladaczu!
Potykajac sig na stopniach zbiegt po schodach 1 wpadt do salonu, mruzac oczy od §wiatla.
Siedzieli po turecku na dywaniku przed kominkiem. Dessamae trzymata w reku chinska
drapaczke z kosci stoniowe;.

— Dobry wieczér, rabi.

— Cze$¢, tato!

Przywitat si¢ z nimi. Nie byt w stanie spojrze¢ im w oczy. Wszedt do kuchni i zaparzyt sobie
herbatg. Gdy dopijat druga filizanke, Max 1 Dessamae przysiedli si¢ do niego.

Potem Max odwidzt dziewczyng do domu, a Michael wszedt na gore, potozyt si¢ do
mosigznego t6zka i1 zapadl w sen jak cztowiek zanurzajacy si¢ w cieptej kapieli.

Obudzit go telefon. Poznat gtos Dana Bernsteina. . — Czy co$ sig stato?

— Nie, nic. Taka mam przynajmniej nadziejg. Czy Leslie jest z panem?

— Nie — odrzekt potprzytomnie, nie catkiem jeszcze rozbudzony.

— Przed kilkoma godzinami opuscita szpital. Michael usiadt na brzegu t6zka.

— Mielismy przykre zdarzenie. Jedna pacjentka, pani Serapin, zadrasngta scyzorykiem inna
pacjentke, pania Birn-baum. Bog raczy wiedzie¢, skad go zdobyta. Prébujemy to ustali¢. —
Doktor Bernstein zawiesit na moment glos, po czym dodat szybko: — Ten incydent nie ma
nic wspolnego z Leslie, poza tym ze tylko w powstalym pdzniej zamieszaniu mogta wymknac
si¢ niepostrzezenie.
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— Jak si¢ czuje pani Birnbaum?

— Dobrze. Takie wypadki sig niestety zdarzaja.

— Czemu od razu pan do mnie nie zadzwonit?

— Bo dopiero teraz stwierdziliSmy brak panskiej zony. Gdyby udata si¢ do domu, juz by tam
dotarta, nawet idac pieszo. — Psychiatra glosno myslat.

— Czy co$ jej zagraza? — zaniepokoit si¢ Michael.

— Nie wydaje mi si¢ — uspokoil go doktor Bernstein. — Rozmawiatem z nia dzisiaj. Byla
jak najdalsza od samobdjczych tendencji. Nie stwarza roéwniez zagrozenia dla otoczenia. W
gruncie rzeczy to juz prawie zdrowa kobieta. Za dwa, trzy tygodnie wypisalibysmy ja do
domu.

Michael jeknat.

— Czy to znaczy, ze po powrocie bedzie musiata zosta¢ u was dtuze;j?

— Zobaczymy — odrzekt doktor Bernstein. — Czasem pacjenci opuszczaja nas po angielsku
wiasnie dlatego, ze zdrowieja. Musimy si¢ wpierw dowiedzie¢, co nig powodowato.

— P9jdg jej poszukad.

— Postalem juz dwoéch sanitariuszy. Oczywiscie mogla juz tymczasem wsias¢ do jakiego$
autobusu czy pociagu.

— Watpig — rzekl rabin. — Po co mialaby to robi¢?

— Nie wiemy jeszcze, dlaczego nas opuscita — zauwazy! doktor Bernstein. — Zobaczymy.
W takich przypadkach do rutynowej procedury nalezy powiadamianie policji.

— Skoro pan tak uwaza...

— Zadzwonig do pana, kiedy si¢ czego$ dowiemy. — Lekarz odtozyl stuchawkg.

Michael ubrat si¢ ciepto 1 wzial z potki w szafie duza latarke.

Dzieci spaty w swoich t6zkach. Rabin wszedt do pokoju Maxa.

— Obudz sig, synu! — Potrzasnat chlopca za rami¢. Max otworzyt oczy. — Muszg wyjs$¢ w
sprawach §wiatyni. Zostawiam Rachelg pod twoja opieka.



Max kiwnal sennie gtowa.

Zegar w holu na parterze wskazywat wpot do pierwszej. Na ganku od frontu Michael wlozyt
ocieplane $niegowce, po czym
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obszedt wkoto dom, zmierzajac do samochodu. Buty skrzypiaty cicho na zmarznigtym $niegu.
Rozlegt si¢ jakis szelest. — Leslie? — Rabin zapalit latarke. Z puszki na $mieci wyskoczyt
kot i znikna} w ciemno$ci. Michael tylem wyjechat z podjazdu; cata droge do szpitala
przejechat bardzo powoli. Trzy razy zatrzymywat si¢ i §wiecit latarka w cieniste zakamarki.
Nie minat go zaden pieszy, jedynie dwa samochody. Kto$ mogt ja przeciez podwiez¢,
przyszto mu do glowy.

Dotarlszy do szpitala, zostawil samochod nad jeziorem i brnac w giebokim $niegu zszedt na
brzeg, a nastgpnie wszedt na 16d. Zima dwa lata wczesniej na otrzesinach jakiego$ bractwa
dwaj chtopcy z college'u mieli przej$¢ z zawigzanymi oczami przez jezioro; cienki 16d
zatamatl si¢ pod nimi i jeden chtopak utonal. Kuzyn Jake'a Lazarusa, przypomniat sobie
Michael. Teraz 16d sprawiat jednak wrazenie mocnego i grubego. Rabin przesunat
promieniem elektrycznej latarki po biatej ptaszczyznie, niczego jednak nie dostrzegt.

Potem, tknigty naglym przeczuciem, pobiegl do samochodu i pojechat do miasta. W Bejt
Szalom nie palito si¢ jednak §wiatto. Swiatynia byta pusta. Michael wrécit do domu.

Zajrzat do wszystkich po kolei pokojow. W salonie podnidst z podtogi chinska drapaczke do
plecéw. My$my nie byli za mlodu tacy beztrosko niewinni, przemkngto mu przez mysl.
Telefon milczat.

Na potce nad kominkiem lezat list z Columbii. Przypomniat rabinowi o harvardzkiej ksigdze
pamiatkowej Phillip-sona, mimo to wziat go do reki, przeczytat, po czym usiadl przy biurku i
po krotkim namysle siggnat po pioro. Mial si¢ przynajmniej czym zajac.

»Stowarzyszenie Absolwentéw Uniwersytetu Columbia Rog Sto Szesnastej 1 Broadwayu
Nowy Jork Panowie!

Oto moja autobiografia do ksiggi pamiatkowej z okazji 25-lecia ukonczenia studiow przez
rocznik 1941:
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Az trudno uwierzy¢, ze mingto juz blisko ¢wier¢ wieku od chwili? gdy opusciliSmy
Morningside Heights!

Jestem rabinem. Statem na kazalnicach reformowanych synagog na Florydzie, w Arkansas,
Georgii, Pensylwanii i Massachusetts, gdzie obecnie mieszkam, w Woodborough, z moja
zona, Leslie, z domu Rawlins (Wellesley, rocznik 1946), urodzona w Hartford w stanie
Connecticut. Mamy syna Maxa, lat 16, i corke Rachelg, lat 8.

Stwierdzam z pewnym zaskoczeniem, ze wprost nie mogg si¢ juz doczeka¢ naszego zjazdu.
Dzien dzisiejszy tak nas zaprzata, iz z rzadka tylko mamy sposobno$¢ wraca¢ wspomnieniem
do wczorajszego..."

QUEENS, NOWY JORK Luty 1939 roku

ROZDZIAL CZTERNASTY

Pewnego zimowego popotudnia, kiedy Michael byl na drugim roku studiéw na Columbii,
jego matka wydata szczegdtowe instrukcje swojemu statemu fryzjerowi i ten umyt jej gtowe
jakimi$ cuchnacymi cieczami, po ktorych jej farbowane henna wlosy zmienity barwe na siwa.
W catym zyciu Dorothy zaszty zreszta gtebokie zmiany. Abe Kind przestal ugania¢ sig za
spodniczkami, prawdopodobnie dlatego Ze nie byl juz pierwszej mtodosci, cho¢ Michael
wolal myslec, iz to z tej przyczyny, ze matka doszta wreszcie do fadu z sama soba. W kazdym
razie przestata si¢ malowac i siwe wlosy okalaty teraz twarz, a nie maskg. Nauczyta si¢ robié¢
na drutach — wkrotce cata rodzina nosila jej kaszmirowe swetry i dwu-kolorowe skarpetki w



romby. Abe i Dorothy zaczgli chodzi¢ z synem na nabozenstwa w piatkowe wieczory.
Kindowie stali si¢ wreszcie prawdziwa rodzina.

Pewnego niedzielnego ranka, gdy rodzice jeszcze spali, Michael, zwldoklszy si¢ z tozka, zastat
w salonie swoja siostr¢. W narzuconym na pizame szlafroku siedziata z podwini¢tymi nogami
na kanapie, pataszowata bajgete z topionym serkiem i rozwiazywata krzyzowke w ,,New
York Timesie". Michael zabral jej cz¢$¢ gazety zawierajaca recenzje ksiazek 1 przeglad
wydarzen tygodnia i zanurzyl si¢ w fotelu. Przez dziesi¢¢ minut, podczas ktorych kazde z
rodzenstwa zajmowalo si¢ swoja lektura, Michael stuchat chrzgstu chrupanej przez Ruthie
bajgete. W koncu nie wytrzymat, zerwat sig z fotela, poszedl umy¢ zgby, po czym
posmarowal sobie bajgete
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serkiem topionym. Ruthie przygladata si¢ jedzacemu bratu, lecz nie zwraca! na nig uwagi. Po
jakims$ czasie podniost jednak wzrok. Jego siostra miata oczy po matce, ale z blyskiem
inteligencji po ojcu.

— Mato brakowato, a w ogdle nie wrocitabym z Palestyny — zwierzyta mu sig.

— Co chcesz przez to powiedzie¢? — zapytat ostroznie.

— Spotkatam tam chtopca. Poprosi! mnie, zebym za niego wyszta. Bardzo tego chciatam.
Tesknilby$ za mna, gdybym nie wrocita?

Michael ugryzt nastgpny kes bajgele 1 baczniej przyjrzat si¢ siostrze. Doszedt do wniosku, ze
nie ktamie. Gdyby chciata go nabra¢, zrobitaby to z wigkszym dramatyzmem.

— Skoro tego chciatas, dlaczego nie zostatas?

— Bo si¢ nie nadaj¢ do tamtejszych warunkow. Bo jestem rozpieszczona koza z klasy
sredniej w Queens, a nie pionierka.

Zapytal, jak wyglada! ten Palestynczyk. Ruthie zeskoczyla z kanapy 1 pobiegta boso do
swojego pokoju. Michaela doleciat szczegk zatrzasku torebki, po czym dziewczyna wrdcita do
saloniku z fotografia mtodego megzczyzny z ciemnymi falujacymi wlosami 1 ciemna krotko
przystrzyzona broda, ubranego jedynie w szorty koloru khaki i tenisowki. Stat opierajac sig
rgka o traktor, z przechylona na bok glowa, mruzac w stoficu oczy. Nie usmiechat si¢. Byt
opalony i muskularny, do$¢ szczupty. Michael nie potrafit si¢ zdecydowaé, czy mtodzieniec z
fotografii podoba mu sig, czy nie.

— Jak si¢ nazywa? — zapytat.

— Saul Morg. Przedtem nazywa! si¢ Samuel Polansky. Urodzit si¢ w Londynie, w Anglii. Do
Palestyny przyjechat cztery lata temu.

— Zmienil nazwisko, czy to znaczy, ze pracuje w branzy gorseciarskiej?

Ruthie nawet si¢ nie usmiechngla.

— Jest wielkim idealista — powiedziala. — Chcial nosi¢ imig, ktore by co$ znaczyto. Wybrat
imi¢ Saul, poniewaz przez pierwsze trzy miesiace po przyjezdzie do Palestyny walczyt jako
zohierz z arabskimi napastnikami. Morg za$ dlatego, ze to stowo znaczy ,,nauczyciel", a
wtlasnie nauczycielem chciat zosta¢. I zostat.
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Michael zerknat na traktor.

— Nie farmerem? Pokrgcita gtowa.

— Uczy w szkole w kibucu. Osiedle nazywa si¢ Tikwa le'Machar. Jest potozone na srodku
pustyni i ma tylko kilku przyjaznie nastawionych Araboéw za sasiadow. Stonce tak tam piecze,
ze az oczy bola. Na niebie ani jednej chmurki. Na pustyni nic nie ro$nie, to tylko spalony
piasek i spieczone skaty. Powietrze jest niesamowicie suche. Rosliny zyja tylko w poblizu
kanaléw nawadniajacych, ale kiedy przestaje nimi ptyna¢ woda, natychmiast usychaja.
Zapadia cisza. Michael dostrzegl przejecie siostry, lecz nie wiedzial, co jej odpowiedziec.



— Maja tam tylko jeden telefon, w biurze kibucu. Czasem nawet dziala. A toalety! Jak za
kréla Cwieczka. — Podniosta ze szlafroka okruch wypieczonej skorki bajgete i przygladata
sig jej, obracajac w palcach. — Poprosit, zebym za niego wyszla, a ja bardzo tego pragnetam,
ale poniewaz nie mogtam S$cierpie¢ tych wychodkéw, wrocitam do domu. — Zerkngla na
brata i uSmiechngta sig. — Nie uwazasz, ze to wystarczajacy powodd do odrzucenia
oswiadczyn?

— Co zamierzasz zrobic?

Ruthie zrezygnowata ze studiéw w potowie trzeciego roku nauki na wydziale ekonomicznym
Uniwersytetu Nowojorskiego. Pracowata jako sekretarka w sieci radiowej Columbia
Broadcasting System.

— Pojecia nie mam. Wszystko mi si¢ pokietbasito. Od ponad roku pisujemy do siebie.
Odpowiadam na wszystkie jego listy. Nie potrafi¢ tego przerwaé. — Popatrzyta na Michaela.
— Jeste$ moim bratem. Poradz mi, co robic.

— Doskonale wiesz, Ruthie, ze tego ci nikt nie powie. — Odchrzaknat. — A ci wszyscy
faceci, z ktorymi sig stale spotykasz? Nie ma wsrdd nich nikogo, kto...

Usmiechneta si¢ smutno.

— Wigkszo$¢ przeciez znasz. Moim przeznaczeniem jest pan matzonek pisujacy reklamy dla
radia. Albo pracownik biura maklerskiego. Albo ktos$, czyj tatu§ ma warsztat samochodowy.
Kto$, kogo piecze zgaga, ale kto zapewni mi ubikacje grajaca Brahmsa, gdy siadasz na
sedesie, i rozpylajaca
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perfumy Chanel, gdy przekrgcasz zlota gatke, zeby spuscié

wode.

Michael sprobowatl spojrze¢ na siostr¢ wzrokiem innych mezczyzn. Brunetka o niebieskich
oczach i mitym u$miechu, w ktorym ukazywata réwne biale zgby. Dziewczyna o tadnych
piersiach i zgrabnej figurze. Atrakcyjna kobieta. Usiadl obok niej i pierwszy raz od czasu,
kiedy byli dzie¢mi, objal ja ramieniem.

— Jesli wyjdziesz za kogos takiego — rzekt — bedg cig czgsto odwiedzat, zeby skorzystac z
kibla.

Jego wlasne zycie uczuciowe nie przedstawialo si¢ o wiele bardziej obiecujaco od romansow
Ruthie. Umawiat si¢ z Mimi Steinmetz, bo ja mial pod r¢ka, po drugiej stronie holu. Od czasu
do czasu piescili si¢ po sztubacku; w decydujacych momentach odpychata go, cho¢ bez
specjalnego zapatu, wlasciwie zachgcajac do przelamania oporu. Michael go jednak nie
przetamywat, czut bowiem, ze dziewczyna nie tyle go pozada, co pragnie posias¢ na
wlasnos$¢, on za$ nie palit si¢ ani do roli przedmiotu posiadanego, ani posiadacza.

Jego energia erotyczna nie znajdowata wiec ujscia, co wprowadzato go w stan wiecznego
rozdraznienia i podenerwowania. Czasami, wysleczawszy si¢ do poznej godziny nad
ksiazkami, zaczynal krazy¢ po pokoju. Mieszkajacy pigtro nizej panstwo Friedmanowie
poskarzyli sig¢ kiedy$ niesmialo pani Kind na te peregrynacje, wigc zaczal si¢ od tamtej pory
wypuszcza¢ na dtugie nocne spacery. Przemierzyt wszystkie ulice wokét kampusu, a potem
zszedl caty Manhattan. Odbywat spacery w Queens. Pewnego dnia pojechat kolejka
nadziemna do Brooklynu, majac zamiar wysias¢ w dzielnicy Borough Park, gdzie kiedy$
mieszkali, tymczasem siedzial na tawce jak przytwierdzony i wysiadt dopiero w Bensonhurst,
po czym ruszyt przed siebie ulica zabudowang starymi blizniakami. Spacery staly si¢ jego
alkoholem, a on sam pijakiem, ktory trawi czas na oddawaniu si¢ sekretnemu nalogowi, kiedy
jego koledzy $pia, stuchaja muzyki, ucza si¢ lub probuja podrywac dziewczeta.

Pewnej styczniowej nocy zasiedzial si¢ w Butler Library az do dziesiatej i po wyjsciu stamtad
ruszyl pieszo na stacj¢ kolejki. Padatl $nieg, pokrywajac wszystko puszystymi biatymi
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ptatkami. Michael minat kiosk stacji 1 szedt dalej niczym

lunatyk. Po dziesigciu minutach stracit orientacj¢ w terenie,

lecz wcale si¢ tym nie zmartwit. W pewnej chwili skrecit

w jaka$ ciemng i waska uliczke, zbyt szeroka, by mozna ja

nazwac¢ zaulkiem, nie o$wietlong i zabudowana na wpot

zrujnowanymi domami. Na rogu pod latarnia, w jedyne;j

zatoczce $wiatta wsrod panujacych mrokow, stat policjant

— rosly, w niebieskim uniformie — wznoszac zarumieniona

od mrozu twarz pod sypiace si¢ z nieba ptatki. Skinat glowa,

kiedy Michael go mijal.

W potowie kwartatu ulic mtodzieniec ustyszal za soba czyjes$ szybkie i lekkie kroki. Serce
zabitlo mu mocniej; obejrzal si¢ przez ramig, zatujac, ze okazat sig taki nieostrozny, by
wypuszczac si¢ noca na samotne spacery po Manhattanie. Wkrotce wyprzedzit go jakis
mezczyzna. Przeszedt tak blisko, ze Michael zdotat go dojrze¢ w zadymce. Niski, o duzej
glowie, z przyproszona $niegiem broda, o wydatnym nosie, oczach o nie widzacym
spojrzeniu, nakrytych cigzkimi powiekami, w ciemnym ptaszczu, rozpigtym mimo mrozu, bez
rekawiczek na splecionych za plecami rgkach, co$§ mamroczacy pod nosem. Czyzby sig¢
modlit? Michael odniost wrazenie, ze rozpoznat hebrajskie wyrazy.

Po chwili stracit przechodnia z oczu wsrdd gestej $niezycy. Atak napastnikdw raczej ustyszat,
niz dojrzal. Z ciemnosci doszty go odglosy ciosow, ghuche steknigcie, gdy napadnigty dostat
cios w zotadek, tomot pigsci.

— Policjal!'! — wrzasnat Michael. — Policja!!! Policjant stojacy pod latarnia na rogu ulicy
odwrocil sig 1 zaczai biec w jego strong. Poniewaz byt bardzo gruby, poruszat si¢ z
przerazajaca powolnoscia. Michael mial ochot¢ podbiec 1 chwyci¢ go za reke, ale nie byto
czasu do stracenia. Pomknat w przeciwnym kierunku i dostownie wpadt na napastnikow.
Bylto ich dwoch; klgczeli nad lezacym na chodniku nieruchomym ciatem.

Jeden z nich zerwat si¢ i zniknat bezglo$nie w mroku nocy, natomiast drugi, klgczacy blizej
Michaela, skoczyt w jego strong. Prawa pigs¢ chtopaka otarla sig o zarosnigty policzek
tobuza. Michael ujrzat tuz przed soba zmruzone z nienawisci i strachu oczy, ztamany nos i
cienkie zaci$ni¢te wargi. Chuli-
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gan, mtody chtopak, miat na sobie czarng skorzang kurtke i takiez rekawiczki. Jego pigs¢
trafita Michaela w usta, co przyjat z ulga: dran nie mial noza. Michael trzymat w lewej rece
wazacy co najmniej dwa kilogramy ,,Zarys cywilizacji amerykanskiej" Fergusona i Bruuna.
Przelozyt cigzki tom do prawej reki 1 wzial szeroki zamach. Ksiazka ugodzita w cel, napastnik
padt jak $cigty.

— Ty pierdolony zasrancu! — wychrypiat niemal z ptaczem, kilka metréw uciekal na
czworakach, po czym poderwat si¢ na nogi 1 puscit biegiem.

Brodacz usiadt tymczasem na ziemi. Ciosy w Zoladek pozbawity go tchu, rz¢zito mu w
phlucach. W koncu odetchnat jednak glebiej, uSmiechnat si¢ 1 wskazat gtowa podrecznik
Michaela.

— Oto potega stowa drukowanego! — stwierdzil z wyraznym cudzoziemskim akcentem.
Michael pomoégt mu wstaé. Ciemna plama na biatym chodniku okazala si¢ jarmutka. Byta
peha $niegu. Nie baczac na to nieznajomy wetknat ja do kieszeni palta 1 podzigkowat
Michaelowi zaktopotanym skinieniem glowy.

— Odmawialem wlasnie Szma. Modlitwe wieczorna.

— Wiem.

Tymczasem nadbiegt zadyszany policjant. Michael opowiedziat mu przebieg zajscia,
wysysajac krew z rozcigtej wargi. Wszyscy trzej wrocili do zatoczki $wiatta pod latarnia.



— Widzial ich pan? — zapytat policjant ofiarg napadu. Niski mgzczyzna pokrecil glowa.

— Nie.

Michael zapamigtat z grubsza rysy twarzy tobuza, ktérego uderzyl, lecz niewyraznie, bo w
ruchu. Policjant zapytal, czy rozpoznatby napastnika podczas konfrontacji.

— Z pewnoscig nie.

Stroz prawa westchnat z rezygnacja.

— W takim razie na dobra spraw¢ mozecie panowie o wszystkim zapomnie¢. Ci dwaj sa juz
daleko. Prawdopodobnie mieszkaja w zupetnie innej dzielnicy. Ukradli co$?

Brodaty mgzczyzna, ktoremu pod lewym okiem wykwit! ciemny siniec, wsadzit rgke do
kieszeni spodni i wyciagnal ja
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zwinigta w pigs¢. Kiedy rozgial palce, na jego dtoni lezata potdolaréwka, ¢wierc¢dolaréwka i
dwie pigciocentowki.

— Nie — powiedziat.

— Tylko tyle miat pan przy sobie? — zapytal cicho policjant. — Zadnego portfela?
Napadnigty pokreci! przeczaco glowa.

— Te tobuzy zabilyby pana i za marnego piataka — stwierdzit policjant.

— Pojade do domu taksowka — zwrdcit si¢ do brodacza Michael. — Podwiozg pana.

— Dzigkujg, nie trzeba. Mieszkam dwie przecznice stad. Na Broadwayu.

— W takim razie odprowadzg pana i tam ztapi¢ taksowke.

Podzigkowali policjantowi i ruszyli obok siebie po zasniezonym chodniku, w milczeniu
wczuwajac si¢ w swoje obrazenia.

Brodacz zatrzymat si¢ w koncu przed zniszczonym ceglanym budynkiem, na ktérego
drzwiach wisiata nieczytelna drewniana tabliczka, chwycit rgkg Michaela i uscisnat ja.

— Dzigkuj¢ panu. Nazywam si¢ Gross. Rabin Max Gross. A moze wstapitby pan do mnie na
chwilg? NapilibySmy sig herbaty...

Michael zgodzit si¢ z ciekawosci, a nastgpnie rowniez si¢ przedstawil. Gdy weszli do $rodka,
rabi Gross wspial si¢ na palce, zeby dotkna¢ mezuzy, umieszczonej wysoko na framudze
drzwi, po czym pocalowat opuszki palcow. Potem wyjal z kieszeni jarmutke, przemoczona od
stopniatego $niegu, 1 wlozyl ja na glowg. Wskazat Michaelowi stos mycek w matym
kartonowym pudle.

— Jestesmy w domu Bozym...

Chtopak zatozyt jedna z nich, pomyslawszy jednoczesnie, ze w takim razie Bog potrzebuje
najwidoczniej finansowego wsparcia. Pomieszczenie, w ktoérym sig znalazt, bylo mate i
waskie, raczej korytarz niz pokdj, do$¢ jedynie przestronne, by pomiesci¢ dziesie¢ rzgdow
potaczonych ze soba sktadanych drewnianych krzesetek, ustawionych naprzeciwko arki. Na
podtodze lezato popgkane linoleum. Mata alkowa w koficu waskiego pokoju miescita
poobijane biurko i kilka podrgcznych krzeset o wyplatanych siedzeniach. Gross zdjat palto
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1 rzucil je na biurko, zostajac w pomigtym niebieskim garniturze. Nie byto wida¢, czy na szyi
pod ktaczasta broda ma krawat. Rabin Gross byl bardzo czysty, Michael odniost jednak
wrazenie, ze gdyby nie nosit brody, zapewne chodzitby zwykle nie ogolony.

W pewnej chwili potezny toskot wstrzasnal budynkiem, az zakotysata si¢ zawieszona na
elektrycznym sznurze naga zaréwka, omiatajac sufit wielkimi ptachtami cieni.

— Co to? — przestraszyt si¢ Michael.

— Kolejka podziemna — wyjasnit gospodarz.



Nad ceramicznym zlewem napetnil powgniatany aluminiowy czajnik i postawit go na
maszynce elektrycznej, a gdy woda si¢ zagotowata, jedna saszetka herbaty zabarwil wrzatek
w dwoch masywnych popekanych kubkach. Do postodzenia podat cukier w kostkach.
Odmoéwil blogostawienstwo, po czym obaj, siedzac na wyplatanych krzestach, zaczgli saczy¢
staby napar.

Siniec na twarzy gospodarza nabral tymczasem barwy fioletowe;.

Z duzych brazowych oczu rabina Grossa wyzierata niewinno$¢ dziecka lub zwierzgcia.
Swiety albo glupiec, ocenit w duchu Michael.

— Od dawna pan tu mieszka, rabi?

Brodacz dmuchat na herbate 1 dtugo si¢ zastanawiat.

— Szesnascie lat. Tak, juz szesnascie lat.

— Ilu wiernych liczy panska gmina?

— Niewielu. Kilku. Prawie samych starcow.

Nastegpnie zamilkt i w milczeniu siorbat herbatg. Nie okazywal najmniejszego
zainteresowania gosciem, nie zadawal mu zadnych pytan. Kiedy wypili, podali sobie rgce i
Michael wtozyt palto.

W drzwiach odwrdcit si¢ jeszcze. Wydawato sig, ze rabi Gross zapomniat o obecnos$ci
Michaela. Zwrocony do niego plecami kiwat si¢ w przod 1 w tyl, konczac wieczorng Szma,
ktoérej odmawianie przerwano mu na ulicy: ,,Stuchaj, Izraelu, Pan jest Bogiem naszym, Pan
jest Jeden". Z ogluszajacym tomotem przejechata kolejka. Gmach zatrzast si¢ w posadach,
zakotysata si¢ zaro6wka, na suficie niemo zatopotaty cienie. Michael czmychnat.

10 Rabin
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Pewnego wieczoru, kilka dni przed sesja egzaminacyjna w potowie semestru siedziat w lokalu
Stowarzyszenia Studentow 1 popijat kawe w towarzystwie kolegi i kolezanki, dosy¢ pongtne;j
dziewczyny. Wszyscy troje mieli niejakie klopoty z filozofia amerykanska.

— Co wam wiadomo o Orestesie Brownsonie 1 jego rozczarowaniu O$§wieceniem? — spytala
Edna Roth. Miata maty r6zowy jezyczek, ktory wysuwal sig 1 znikat, gdy zlizywata z
opuszkow palcow ttuste nadzienie paczka.

— Boze, pamigtam tylko, ze przeszedt na katolicyzm!

— jeknat Michael.

— Myslatem o twoim ojcu — ni stad, ni zowad odezwat si¢ Chuck Farley. — Tacy drobni
kapitalisci jak twoj stary to najgorsi wrogowie klasy robotniczej.

— MJj stary ma prawie co tydzien klopoty z wyptaceniem im pensji — odciat krotko
Michael. Farley nigdy nie spotkat jego ojca. Wypytywal Michaela kilka razy o firmg¢
gorseciarska Kindow, a ten zaspokajat jego ciekawos¢. — Zwiazek zawodowy daje mu
zdrowo popali¢. Ale co to ma wspodlnego z filozofiag amerykanska?

Farley podnidst brwi.

— Alez ma, i to duzo! — powiedziat. — Nie dostrzegasz tego?

Farley byt okropnym brzydalem o perkatym, usianym piegami nosie i mysim kolorze wiosow,
brwi i rzgs. Nosil okulary bez oprawek o os$miokatnych szktach i byl wielkim, cho¢
pozbawionym polotu strojnisiem. Przed kazdym wystapieniem na zaj¢ciach wyjmowat z
kieszeni spodni wielki jak mtynskie koto ztoty zegarek i stawiat go przed soba na stoliku.
Michael wypit z nim w Stowarzyszeniu Studentow morze kawy, poniewaz u boku Farleya
siedziata nieodmiennie Edna Roth.

Edna byta pulchna brunetka z myszka na wysokosci lewej kosci policzkowej 1 z lekka odgta
dolna warga, ktéra Michael chetnie by ukasit. Nieco otyta, ani tadna, ani brzydka, miata
piwne, bezwstydnie kobiece oczy i bilo od niej jakie$ krowie ciepto oraz staba, intrygujaca
won podobna do zapachu mleka.



— Od tej chwili zadnych bibek! — o§wiadczyta kategorycznie, mimo ze Michael nigdy nie
szwendat si¢ z nimi po
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knajpach. — Zadnych poobiednich drzemek, fiu-bzdziu i filméw Cecila B. De Mille'a. Przed
tym egzaminem musimy przysias¢ faldow! — Zmruzyta oczy i zerkneta z niepokojem na
Farleya. Byta krotkowidzem, co nadawato jej twarzy wyraz nieco zdekoncentrowanego
rozmarzenia. —Wygospodarujesz troche czasu na nauke, skarbie? Kiwnat glowa.

— W pociagu.

Farley dojezdzat z Danbury w stanie Connecticut, gdzie brat udziat w pikiecie zaktadow
przemystu kapeluszniczego. Edna miata dla tej dziatalnosci wiele zrozumienia. Byta wdowa.
Seymour, jej zmarty maz, rowniez nalezat do partii. Na temat pikiet Edna wiedziata wszystko.
Po chwili Farley musnat waskimi wargami pulchne usta dziewczyny i pozegnat si¢. Michael i
Edna, dopiwszy kawg, przeniesli si¢ do pokoiku na drugim pigtrze biblioteki Butlera, gdzie az
do jej zamknigcia zmagali si¢ z Brownsonem i Theo-dorem Parkerem, transcendentalistami,
filozofami kosmicznymi, radykalnymi empirystami, kalwinizmem, Bordenem Parkerem
Browne'em, Thoreau, Melvillem, ideologami Brook Farm i Williamem Torreyem Harrisem...
Kiedy schodzili po schodach gmachu biblioteki, Michael zamrugat piekacymi powiekami.
— Stanowczo za duzo tych szczegotéw do zapamigtania!

— Wiem. Stuchaj, skarbie, a moze by$ tak wpadl do mnie i pouczylibySmy si¢ jeszcze z parg
godzin?

Pojechali metrem. Edna mieszkata w starej kamienicy z czerwonej cegly na Washington
Heights. Kiedy otworzylta kluczem drzwi, Michael zdumiat si¢ ujrzawszy siedzaca przy
radioodbiorniku i odrabiajaca zadania z matematyki chuda czarng dziewczynke, ktora na ich
widok zaczeta zbiera¢ pos$piesznie zeszyty.

— Jak si¢ sprawowal, Martho? — zapytata Edna.

— Byt bardzo grzeczny. To stodziutki malec.

Dziewczynka zebrata ksiazki 1 ulotnita sig, a Michael wszedl za Edna do ciasnej sypialni i
pochylil si¢ wraz z nia nad 16zeczkiem. Sadzit, ze wszystkim, co Seymour zostawit swojej
zonie, byta drobna sumka umozliwiajaca jej powr6t do semi-
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narium nauczycielskiego 1 podjgcie bonow zywnosciowych. A oto mial przed oczami inng po
zmartym spuscizng.

— Ladny chtopaczek — orzekt, gdy wrocili do saloniku.

— lle ma?

— Dzigkujg. Czternascie miesigcy. Na imi¢ mu Alan. Wyszta do kuchni, by zaparzy¢ kawe.
Michael rozejrzat si¢ po pokoju. Na potce nad kominkiem stala fotografia przedstawiajaca
dos¢ przystojnego mezczyzng z zabawnym wasikiem i sztucznym usmiechem. Michael
domyslit si¢ bez trudu, Ze to nieboszczyk Seymour. Pokdj umeblowano tandetnymi meblami
w stylu kolonialnym. Przy odrobinie szczgscia przetrwaja do czasu, gdy gospodyni zostanie
nauczycielka albo wyda si¢ ponownie za maz. Za oknem otwierat si¢ widok na rzeke.
Kamienica stala blizej Broadwayu niz Riverside Drive, ale brzeg wyginat si¢ tu w strong
Hudsonu, a mieszkanie Edny znajdowato si¢ na siodmym pigtrze. Po wodzie przesuwaty si¢
wolniutko $§wiatta przeptywajacych statkow.

Wypili kawe w mikroskopijnej kuchence, a potem uczyli si¢ przy tym samym stole. Michael
dotykat kolanem uda Edny. Po niecatych trzech kwadransach mial juz do$¢ nauki.
Dziewczyna rowniez zamkneta ksiazke. W kuchni byto goraco. Mtodzienca owionat znowu
mleczny zapach gospodyni, nikty, lecz wyraznie wyczuwalny.

— No to ja juz pdjdg.



— Mozesz u mnie przenocowac, skarbie, jesli chcesz. Zatelefonowat do domu, podczas gdy
ona sprzatata naczynia ze stotu. Telefon odebrata matka; gtos miata péiprzytomny z
rozespania. Powiedziat jej, ze uczyli si¢ do pdézna, wigc postanowit przenocowac u kolegi.
Podzigkowata mu, ze zadzwonit, by si¢ nie niepokoita.

Sypialnia przylegata do dziecigcego pokoiku, ktorego drzwi pozostawaty zawsze otwarte.
Rozebrali si¢ odwrdceni do siebie plecami przy $wietle nocnej lampki stojacej przy
t6zeczku dziecka. Michael delikatnie zacisnat zgby na dolnej wardze Edny, tak jak to sobie
wymarzyt. Jej staby mleczny zapach stat si¢ w 160zku jeszcze wyrazniejszy. Chlopak zaczat si¢
zastanawia€, czy ona przypadkiem nie karmi jeszcze piersia. Sutki miata jednak suche, mate
twarde paczki. Reszta jej ciala byta migkka i ciepta, bez niespodzianek i zaskoczen;
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unosila si¢ i opadata tagodnie jak rozbujana kotyska. Edna byla przytulna kobieta. Michael
zasnat z policzkiem na jej dtoni. Dziecko rozptakato si¢ o czwartej nad ranem; cienki
sznureczek jego ptaczu wyciagnat Michaela z glebi snu na jawg. Edna wysuneta reke spod
glowy kochanka, wyskoczyta naga z 16zka i pobiegta ogrza¢ butelke. Posladki miata duze 1
nieco obwisle.

Kiedy wyjela butelke z garnka z ciepta woda, wyjasnita si¢ zagadka mlecznego zapachu:
dziewczyna wstrzasneta butelka, po czym trysneta biata ciecza na migkka wrazliwa skore w
zgieciu tokcia. Wetkneta smoczek w buzig niemowlecia i ptacz ucicht.

Kiedy wrdcita do t6zka, Michael nachylit si¢ nad nia, zeby scatlowa¢ mleko. Zgigcie tokcia
bylo jeszcze wilgotne i ciepte. Penetrowat migkkie zaglebienie koniuszkiem jezyka. Mleko
bylo stodkie. Edna zajgczata cicho i przyciagneta go do siebie. Tym razem nie byt juz tak
nieporadny, a ona tak macierzynska. Kiedy zasngta, wstat ostroznie z t6zka, ubral si¢ po
ciemku 1 wymknat z mieszkania. Na dworze byto jeszcze ciemno. Od rzeki zawiewat wiatr.
Michael postawit kotnierz palta i ruszyt pieszo przed siebie. Czut sig szczesliwy i lekki,
uwolniony od brzemienia niewinnosci.

— Nareszcie! — zawotat glosno.

Jaki$ chtopiec jadacy wzdtuz krawgznika na rowerze z wytadowanym paczkami koszem na
bagazniku obrzucil go niech¢tnym, twardym jak marmur spojrzeniem. Kazde inne miejsce na
swiecie jest o piatej pie¢ nad ranem pograzone we $nie, a Manhattan juz byt na nogach.
Chodnikami szli ludzie, po jezdniach jechaty takséwki i samochody prywatne. Bylo juz
prawie widno, kiedy Michael zorientowat sig, ze zna skads$ budynek, ktory wlasnie mijat. To
w nim miescita si¢ ta mata szul, ktorej zarowke wprawiata w kotysanie kolejka podziemna —
sztibt rabina Maxa Grossa.

Michael podszedt do drzwi 1 zblizyl twarz na odlegltos¢ kilku centymetréw do niemal catkiem
zatartego napisu na drewnianej tabliczce. W szarym blasku poranka wyblakte hebrajskie litery
zdawaly sig skrecaé 1 wic, udato mu si¢ jednak, cho¢ z niematym trudem, odczytaé¢ stowa:
Szaarej Szomajim. Bramy Nieba.
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ROZDZIAL PIETNASTY

Max Gross potrafil juz czyta¢ fragmenty Talmudu, kiedy miat cztery lata i mieszkat w Warce,
polskim miasteczku. W wieku lat siedmiu, gdy wigkszos¢ jego kolegéw uczyla si¢ wciaz
jezyka na biblijnych czytankach, on wszedt juz gteboko w zawitosci Prawa. Chaim Gross,
kupiec winny, radowat sig, Ze z jego nasienia sklepikarza wyrost iluj, talmudyczny geniusz.
Dzigki temu blogostawienstwa Boze sptyna na dusz¢ Sorele, jego zmarlej zony, ktora grypa
postata do raju, kiedy synek jeszcze raczkowat. Odkad Max nauczyt si¢ czytaé, towarzyszyt
ojcu oraz innym chasydom w zebraniach u ich przywodcy, cadyka Lejbta. W kazdy
szabatowy wieczor cadyk Warki ,,przyjmowal przy swoim stole". Pobozni Zydzi najadali sig



wczesniej we wlasnych domach, a potem szli na kolacj¢ do swego przywodcy. Gdy juz
zasiedli wokot stotu, sedziwy cadyk zabierat si¢ do jedzenia, od czasu do czasu podajac jakis
kasek — a to kawalek kurczaka, a to odrobing stodkiego szpiku kostnego, a to kawateczek
ryby — godnemu tego zaszczytu Zydowi, a ten skubal go w zachwyceniu, $§wiadom ze kasek
z re¢ki cadyka to strawa dotknigta przez Boga. Max, cudowne dziecko, ubrany w biaty
aksamitny kaftanik, zasiadal pomiedzy starszymi — chudy, wielkooki i juz wtedy niski jak na
swoj wiek — az jego twarzy nie schodzil wyraz zastuchania. Pociagajac si¢ za pejs nadstawiat
uszu, by nie uroni¢ ani stowa z madrych pouczen, jakich udzielat cadyk. Max, cho¢ maty
geniusz, miat temperament normalnego chlopca i uwielbiat wszelkie zabawy. Wieczorami w
dni $wiateczne chasydzi zbierali si¢ na uroczyste celebracje. Stoly zastawiano miskami z
gotowanym grochem wtoskim, zwanym nahit, talerzami pelnymi ciasteczek 1 kugli oraz
butelkami wodki. Kobiety, jako istoty nizsze, nie byty do tych zgromadzen dopuszczane.
Mgzczyzni jedli w miarg i pili oszczednie. Chasydzi wyznawali poglad, ze zto mozna
przezwycigzy¢ weselac sig, nie za§ smucac. Wierzyli, ze ekstaza zbliza do Boga, totez
pozwalali, by ich dusze zalewata rados¢. Kiedy si¢
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zebrali, wstawat po jakim$§ czasie ktorys z brodatych mgzczyzn i1 skinieniem wybierat sobie
partnera. Opartszy jeden drugiemu rece na ramionach, zaczynali tanczy¢ dokota pokoju.
Wkroétce 1 inni dobierali si¢ w pary i ruszali w tany, poki cate pomieszczenie nie zapelniato si¢
wirujacymi brodaczami. Tempo tanca bylo szybkie i wezbrane radoscia, a jedyna muzyka,
jaka przygrywatla tancerzom, byly ich wilasne glosy wyspiewujace w kotko jakis$ biblijny
werset. Kto$ dla zartu poczgstowat Maxa tykiem ognistej wodki, kto$ inny — moze nawet
sam cadyk? — wybral matego geniusza na partnera do tanca. I malec wirowat po izbie, z
zawrotem glowy, na niepewnych nogach, obracany przez wielkie dionie $ciskajace go za
ramiona. Rado$¢ zapierata mu dech, drobne stopy podfruwaty w powietrzu, usitujac
nasladowac przytupywania i1 hotubce partnera, podczas gdy basowe glosy brodaczy zestrajaly
si¢ w rytmicznym majestatycznym chorze: Wetaher libenu 1'awdecha beemet — ,,Oczy$¢
nasze serca, aby$my stuzyli Ci w prawdzie".

Max stat si¢ legenda wspdlnoty na wiele lat przed swoja bar miewa. Im glebiej 1 Smielej
zanurzal si¢ w morzu Talmudu, tym czgsciej cadyk wyrdzniat go przy stole podtykajac mu co
smaczniejsze kaski, a przyjaciele ojca zatrzymywali na ulicy, aby poklepa¢ po ramieniu lub
poglaska¢ po glowie. Kiedy mial osiem lat, zabrano go z chederu, szkoty dla przecigtnych
chtopcoéw w jego wieku, 1 oddano na nauke prywatnemu nauczycielowi, reb Jankielowi,
uczonemu suchotnikowi o blyszczacych chorobliwie oczach. Oznaczato to wlasciwie samou-
ctwo. Chlopiec catymi godzinami czytat na glos, podczas gdy chudy mezczyzna siedziat i
kastal bez konca w ogromna chustke. Nigdy ze soba nie rozmawiali. Kiedy gltos Maxa
zabladzit w rejony blednej filozofii badz niewtasciwej wykladni, wyciagaty si¢ podobne do
szpondw palce 1 jak kleszczami szczypaly go w przedramig. Ramiona chtopca az do dnia
pogrzebu reb Jankiela pokrywaty fioletowe pigtna. Na cztery miesiace przed $miercia
nauczyciel oswiadczyt Chaimowi Grossowi, ze wyuczyt juz jego dziesigcioletniego syna
wszystkiego, co sam umiat. Od tej pory az do dnia bar micwy Max chodzit codziennie rano
do gminnego domu nauki, gdzie zasiadat przy stole w gronie dorostych mgzczyzn, sposrod
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ktérych niejednemu posiwiata juz broda. Kazdego dnia studiowali inny fragment Prawa,
ktocac si¢ zajadle o jego wykladnig. Kiedy Max w wieku trzynastu lat osiagnal zydowski
wiek meski, sam cadyk Lejbl podjal si¢ nauczania cudownego dziecka. Stanowito to wielce
zaszczytne wyrdznienie. Jedynym procz Maxa studentem w domu Lejbta byl jego zigé,
mtodzian lat dwudziestu dwoch, oczekujacy na dyplom rabina.



Chaim Gross codziennie dzigkowal Bogu za blogostawienstwo, jakie na niego sptyngto
poprzez syna. Przyszto$¢ chlopca byta zapewniona. Zostanie rabinem, a jego inteligencja
pozwoli mu zgromadzi¢ wokot siebie wybitny sad rabiniczny, dzigki niemu za$ dostatek,
zaszczyty 1 stawe. 1 to kto, pomyslec: syn sprzedawcy zywicznych win! Usmiechajac sie
do swoich marzen o przysztosci syna, Chaim Gross umart pewnego zimowego wieczoru na
zawal.

Max nie zapytal Boga, dlaczego zabral mu ojca. Stojac jednak nad otwartym grobem na
matym kirkucie i odmawiajac kadisz, poczul po raz pierwszy ukaszenie mroznego wiatru. Za
rada cadyka Lejbta zgodzit polskiego urzednika imieniem Stanistaw do prowadzenia winiarni.
Raz w tygodniu sprawdzal byle zby¢ ksiggi handlowe, pragnac utrzymac kradzieze
Stanistawa na umiarkowanym poziomie. Sklep przynosit mu co prawda dochody
skromniejsze od osiaganych przez ojca, umozliwiat jednak dalsze poswigcanie zycia tal-
mudycznym studiom.

Max skonczyl wlasnie dwadziescia lat, przygotowywat si¢ do zostania rabinem i szukat
odpowiedniej dla siebie zony, kiedy na Polske przyszty cigzkie czasy. Lato tego roku byto
niezwykle upalne i suche. Lany chtopskiej pszenicy 1 prosa wypalito stonce, tak ze zdzbta,
zamiast si¢ klosi¢, pekaty na wietrze. Nieliczne buraki cukrowe, jakie udalo si¢ zebraé
jesienia, byly gabczaste 1 pomarszczone, a kartofle drobne 1 gorzkie.

Gdy spadty pierwsze $niegi, wiesniacy zaczeli si¢ pcha¢ do fabryk wtokienniczych, hut szkta i
papierni, rywalizujac o pracg, coraz marniej zreszta optacana. Wkrotce po kazdej szychcie
zaczgly wybucha¢ zazarte walki, a thumy ludzi z pustymi brzuchami gromadzity si¢ na
ulicach, zeby stuchaé
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podszczuwajacych agitatorow, ktorzy krzyczeli 1 wygrazali

pigsciami.

Poczatkowo poturbowano tylko kilku Zydow, niebawem wszakze ruszyly na getta regularne
najazdy Polakow, ktorzy na chwilg zapominali o placzu swoich gtodnych dzieci, porwani
zapatem katowania niegodziwcow winnych ukrzyzowania Zbawiciela. Stanistaw doszedt do
wniosku, ze jako zarzadcy zydowskiego sklepu w Warce trudno mu bedzie przekonaé
pladrujacy mottoch, Ze sam nie jest Zydem. Jednego popotudnia zniknat wiec ze sklepu, nie
zatroszczywszy si¢ o zamknigcie drzwi, zamiast odprawy zabierajac ze soba tygodniowy
utarg.

Czmychnal w sama porg, nastgpnego wieczoru wpadt bowiem do getta w Warce podpity
thum. Krew poptyngta ulicami jak wino, tylko w sklepie nieboszczyka Chaima Grossa wino
lato si¢ niczym krew. Czego rabusie nie zdotali wypi¢ ani wynies¢, zniszezyli i rozlali.
Nazajutrz, kiedy Zydzi lizali rany i grzebali pomordowanych, Max odkryl, Ze na dobra
sprawg nie posiada juz sklepu. Stratg przyjat z uczuciem ulgi. Jego prawdziwym powolaniem
byl jego nardd 1 Bog. Pomogt cadykowi odprawié cztery pogrzeby 1 modlit si¢ wraz ze
wspotbraémi o pomoc Wiekuistego.

Kiedy kryzys minal, cadyk Lejbt przez dwa miesigce utrzymywat swojego ucznia. Max byt
gotow do sprawowania rabinatu nad wtasng gromadka, ale gdy zaczat si¢ rozgladaé za
gronem wiernych, okazato sie, ze polscy Zydzi nie potrzebuja juz nowych rabindéw, tysiacami
opuszczali bowiem kraj, emigrujac gtéwnie do Anglii i Standw Zjednoczonych.

Cadyk Lejbt starat si¢ nie okazywa¢ zmartwienia.

— Zostaniesz moim synem. Bedziesz jadt to co my. Przyjda jeszcze lepsze czasy.

Max patrzyt, jak z miasteczka dzien w dzien wyjezdzaja kolejni Zydzi. Kto im w obcym
otoczeniu pomoze znalez¢ Boga? Kiedy zapytat o to cadyka Lejbta, nauczyciel wzruszyt tylko
ramionami.

Ale uczen znat juz odpowiedz.



Do Nowego Jorku przyjechal w porze sierpniowych upatéw ubrany w dtugi cigzki
gabardynowy ptaszcz i czarny kapelusz. Przez dwie doby mieszkat w dwupokojowym miesz-
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kaniu Simona 1 Buni Wilensky, ktorzy wraz z trojka dzieci wyjechali z Warki na sze$¢
tygodni przed jego wyruszeniem do Ameryki. Wilensky pracowatl w malej fabryczce, w ktorej
wyrabiano amerykanskie choragiewki. Byt szwaczem. Zapewniat Maxa, ze Bunia, jak tylko
przestanie ptaka¢, réwniez polubi Ameryke. Nastuchawszy si¢ przez dwa dni szlochania
Buni, nie mogac dtuzej znies¢ tych odgloséw 1 zapachu matych dzieci Wilenskych, Max
opuscit ich mieszkanie i poszedt przed siebie przez East Side, az trafit na jakas synagogg.
Wszedt 1 przedstawit swoja sprawe rabinowi, a ten wsadzit go do taksowki i zawiozt do
Zwiazku Rabinéw Ortodoksyjnych. Zwiazkowy rabin poinformowat ze wspolczuciem, ze nie
dysponuja w danej chwili nie obsadzonymi gminami, przychodzi jednak wiele prosb o
kantorow, ktorzy mogliby $piewaé na §wiatecznych nabozenstwach. Czy jest chazanem,
kantorem? Jesli tak, moga go posta¢ do gminy Bejt Israel w Bayonne w New Jersey.
Tamtejsza szut jest sklonna zaptaci¢ kantorowi siedemdziesiat pie¢ dolaréw.

Kiedy Max zaczat $piewaé, wierni w Bayonne wytrzeszczyli na niego z niedowierzaniem
oczy. Juz jako miody chlopiec umiat wszystkie $piewy liturgiczne na pamig¢, a kazda nute
znal jak najserdeczniejszego przyjaciela. W jego gtowie melodia dzwigczala czysto i pigknie,
lecz z ust wychodzito co$, co trudno nazwaé Spiewem. Przybysz z Warki dysponowal glosem
tresowanej zaby. Po skonczonym pierwszym- nabozenstwie przywotat go do siebie
kategorycznym kiwnigciem palca surowy skarbnik gminy, pan Jacobson. Synagoga nie
zdazytaby si¢ juz wystara¢ o innego chazana. Max zostal poinformowany w krotkiej
rozmowie, Ze nie otrzyma za swoj $piewaczy wystep w czasie swiat siedemdziesigciu pigciu
dolarow, tylko dziesig¢, plus miejsce do spania.

— Za dziesi¢¢ dolaréw — stwierdzit pan Jacobson — nikt nie moze zada¢ stowika.

Jego wystgpy jako kantora byly tak Zalosne, ze wigkszo§¢ wiernych z synagogi zaczgta go
unika¢. Natomiast Jacobson stal si¢ przyjazniejszy. Byt to tysy grubas o bladej cerze, ze
ztotym zgbem na przodzie. Z kieszonki jego kraciastej marynarki wystawaty zawsze trzy
grube cygara. Zadawal mnostwo pytan osobistej natury, a Max na wszystkie grzecznie od-
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powiadat. W koncu Amerikaner wyznal mu, ze jest szad-chanem, swatem.

— Najlepszym rozwiazaniem panskich klopotow bytaby dobra Zona — o$wiadczyt. —
»Stworzyl Bog mezczyzng 1 kobietg. I rzekt do nich: «Ptodni badzcie 1 mnézcie sig,
napetniajcie ziemig i ujarzmiajcie ja»".

Max stuchat jego stow chetnym uchem. Jako mtody wybijajacy sig talmudysta mial nadzieje
wzenic¢ si¢ w jedna z bogatych zydowskich rodzin Warki. Gdyby dostat pigkna Zong, ktora
stworzytaby mu dom, majaca wptywowych krewnych, ktérzy ztozyliby si¢ na sowity posag,
zycie w Ameryce mogloby si¢ okaza¢ duzo przyjemniejsze.

Tymczasem Jacobson przyjrzal mu si¢ uwaznie i rzekt po angielsku, poniewaz wiedzial, ze
Max tego jezyka nie rozumie.

— Och, ty naiwny gnojku, stroisz sig, jakbys zach¢cal do pogromu. Do wielkoludow tez nie
nalezysz, zadna dziewczyna nie poczuje si¢ przy tobie za drobna. — Westchnal. — Najlepsze
co mozna o tobie powiedzie¢, to ze nie masz dziobatej geby. — Po zydowsku za$ wyjasnit, ze
w Ameryce popyt na polskich Zydow nawet w przyblizeniu nie doréwnuje zapotrzebowaniu
w Polsce.

— Niech pan zrobi, co si¢ da — poprosit Max.

Lea Masnick byta od niego starsza o pig¢ lat. Sierota, mieszkata ze swoim wujem, Lesterem
Masnickiem, i jego zona Ethel. Masnickowie handlowali koszernymi kurczgtami. Traktowali
ja czule, dziewczynie wydawato si¢ jednak, ze $mierdza pierzem i krwia, nawet gdy dopiero
co wyszli z kapieli. Nie przysztoby jej nawet do glowy — Amerykance w drugim pokoleniu!



— poslubienie imigranta, gdyby nie to, ze juz od lat zaden me¢zczyzna jej nigdzie nie zaprosit.
Nie byta brzydula, cho¢ oczy miata zbyt mate, a nos za dugi, brakowalo jej po prostu
kobiecosci; nie wiedziala, jak si¢ uSmiechna¢ do mezczyzny badz sprawié, by on si¢
rozesmiat. Ostatnio jeszcze mniej niz dotad czuta si¢ kobieta. Jej ptaskie jak nalesniki piersi
rozplaszczyly sig jakby jeszcze bardziej. Okresy miewala nieregularnie, przez kilka miesigcy
w ogole nie krwawita; czasem nachodzity ja szalone podejrzenia, ze jej tykowate ciato
zmienia si¢ — z nieuzywania — w ciato chlopca. Miala dwa tysiace czterdziesci trzy dolary
oszczednosci w Banku Kredy-
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towym w New Jersey. Kiedy pan Jacobson zjawit si¢ pewnego wieczoru w domu jej wuja i
usmiechnat si¢ do niej znad filizanki kawy, zrozumiata ze kogokolwiek jej zaproponuje, ona
musi kandydata zaakceptowac, nie wolno jej zmarnowac tej ostatniej szansy. Przebiegt ja
dreszcz emocji 1 nadziei na wies¢, ze starajacy sig jest rabinem. Czytywala angielskie
powiesci o zonatych duchownych i wyobrazata sobie, ze jej zycie matzenskie uptynie na
jakim$ skromnym, lecz schludnym angielskim probostwie, tyle Ze z mezuzami na framugach
drzwi. Kiedy zobaczyta kandydata na me¢za, brodatego kur-dupla ubranego w komiczny,
wygnieciony strdj, z dziwacznymi dziewczg¢cymi lokami na skroniach, zmusita si¢ co
prawda, by rozmawia¢ z nim uprzejmie, ale oczy zaszty jej tzami.

Dziesig¢ dni przed slubem wpadia w histerig i zaczela krzyczeé, ze za niego nie wyjdzie, jesli
si¢ nie ostrzyze jak Amerykanin. Max by! wstrzasnigty, zdazyt si¢ juz jednak zorientowac, ze
amerykanscy rabini, z ktorymi sig spotykal, nie nosza pejsow. Usiadl wigc zrezygnowany na
fotelu fryzjerskim i przyprawit jakiego$ Wtocha o chichotki, kazac mu obcia¢ sobie pejsy,
ktore nosil przez cate zycie. Bez pejsow poczul si¢ nagi. Nastgpnie wujek Lei, Lester,
zaprowadzit go do duzego sklepu 1 kupit mu szary dwurzgedowy garnitur z wypchanymi
ramionami. Max uznat wowczas, ze przeistoczyt si¢ w goja.

Nie wzbudzit jednak zbytniego zdziwienia swym wygladem, kiedy zjawil si¢ ponownie w
biurze Zwiazku Rabinéw Ortodoksyjnych. Oznajmiono mu, ze przychodzi w sama porg. Na
Manhattanie powstata nowa gmina i jej cztonkowie zwrdcili si¢ do Zwiazku z prosba o
znalezienie im rabina. Szaarej Szomajim byla mata, liczyta jedynie kilku cztonkéw i
wynajmowatla jeden pokoj na nabozenstwa, ale z czasem uro$nie, zapewnili go zwiazkowi
rabini. Max nie posiadat si¢ z radosci. Oto dostal swdj pierwszy rabinat.

Mtodzi matzonkowie wynajgli czteropokojowe mieszkanie dwie przecznice od szul,
wydawszy na meble lwig czg$¢ posagu Lei. Noc poslubng spedzili w tym wynajgtym
mieszkaniu. Oboje byli zmeczeni po przejsciach weselnego dnia i ostabli z glodu, nie byli
bowiem w stanie przetkna¢ kurczakow,
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upieczonych na te okazj¢ przez ciotkg Ethel Masnick. Max siedzial na nowej kanapie 1 krecit
gatka nowego radia, a jego $wiezo poslubiona Zona rozebrala si¢ w sasiednim pokoju 1
potozyta do t6zka. Kiedy pan mtody wyciagnat si¢ obok, uswiadomit sobie, ze czubkiem
glowy sigga ledwie do ucha matzonki, podczas gdy zimne palce jego stop dotykaja jej
drzacych kostek. Blong dziewicza miata twarda jak podeszwa. Max nacieral na nia z calej
sity, mamroczac goraczkowo modlitwy, przerazony, ze hymen nie ustapi, i wystraszony
cichymi okrzykami strachu i bolu, jakie wydawata oblubienica. W konicu mu si¢ powiodto i
btona pekta, czemu towarzyszyt przeszywajacy krzyk Lei. Po odbytym akcie milosnym panna
mtoda odsungla si¢ na skraj t6zka i ptakata, czesciowo z bolu 1 upokorzenia, a czeSciowo
dlatego ze jej dziwaczny maly maz leza! nagi na t6zku 1 $piewat triumfalne pie$ni po
hebrajsku, w jezyku, ktorego nie rozumiata ani w zab.



Poczatkowo Nowy Jork przyttaczal Maxa Grossa i przerazat. Na chodnikach tloczyli sig,
przepychali 1 poszturchiwali jacy$ obcy, wiecznie spieszacy si¢ dokads ludzie. Jezdnie roity
si¢ od samochodow, autobusow, tramwajow i taksowek, ktore trabity i napetniaty powietrze
smrodem benzynowych spalin. Panowat nieopisany harmider i brud. A we wlasnym domu
Maxa, gdzie powinien znajdowaé wytchnienie i spokoj, mieszkata kobieta, ktéra nie chciala z
nim rozmawia¢ po zydowsku, cho¢ byta jego zona. On nigdy nie zwracat si¢ do niej inaczej
jak w jidysz; ona nie odpowiadata mu inaczej jak po angielsku — prawdziwy pat. Co dziwne,
jego matzonka oczekiwata ponadto, ze bedzie z nia rozmawiat podczas positkow, 1 ptakala,
kiedy upierat si¢, ze chce czytaé przy jedzeniu. Pewnego wieczoru, krétko po Slubie, wyjasnit
jej lagodnie, ze zostata zong rabina, ktory wyrést wéréd chasydow. Zona chasyda, ttumaczyt,
powinna gotowac, piec, szy¢, pra¢, modli¢ si¢ i bentschen licht, a nie mle¢ bezustannie
jgzorem.

Kazdego dnia wychodzil wezesnie do szul i zostawat tam do pdzna, cieszac si¢ spokojem.
Bog w Ameryce byl ten sam co w Polsce, te same odmawialo si¢ modlitwy. Max potrafit
siedzie¢ przez caty dzien, studiowac, modli¢ si¢ i pograzaé
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w kontemplacji, poki nie zaczynaty wydtuzac sig cienie. Jego gmina uwazata go za cztowieka
bardzo uczonego, lecz nieprzystepnego. Szanowano go za wiedzg, ale nie kochano.

Pewnego popotudnia, w niecale dwa lata po $lubie, Lea spakowala swoje rzeczy do walizki z
dermy i na kartce zostawita wiadomos$¢ dla meza, ze od niego odchodzi. Autobusem
pojechata do Bayonne w stanie New Jersey, wprowadzita si¢ z powrotem do swojego
dawnego pokoju w domu wujostwa Masnickow i zajeta si¢ buchalteria w sklepie z kurczgtami
wujka Lestera. Po jej odejsciu Max stwierdzit, Zze musi wstawac rano o pot godziny wczesdniej,
zeby zdazy¢ do szut na kadisz. Mieszkanie zupelnie zapuscit; na podtodze rosty waleczki
kurzu, a w zlewie pigtrzyly sig nie zmyte statki.

Lea zdazyta juz zapomnie¢ o smrodzie krwi 1 pierza unoszacym si¢ w sklepie z kurczgtami.
Pod jej nieobecno$¢ buchalterig catkiem zaniedbano 1 w ksiggach panowat kompletny
batagan. Biedaczke dregczyty straszne bole gtowy, ledwo siadta przy starym biurku na
zapleczu 1 starala si¢ doprowadzi¢ do tadu rachunki, majac uszy pelne gdakania kwok i piania
kogutow. W nocy nie mogta zasnaé. Ow dziwny brodaty kogucik, za ktorego wyszta, byt
krzepki w mito$ci 1 przez dwa lata czgsto sycit sig jej ciatem. Myslata, Ze gdy od niego
odejdzie, poczuje si¢ wolna. Tymczasem zasypiajac teraz w swoim dawnym panienskim
t6zku, odkrywata ze zdumieniem, Ze jej reka sama wedruje migdzy uda, a gdy zasypiata, $nit
jej sie — z szokujacymi detalami — ten jurny pokurcz, rabin Max Gross.

Pewnego ranka, gdy jej palce biegaly szybko po klawiszach maszynki do liczenia, a nos starat
si¢ ignorowac¢ odor kurzego tajna, Lea zaczegta wymiotowac¢. Mdtosci meczyly ja przez pare
godzin. Wieczorem lekarz poinformowat ja, ze za siedem miesigcy wyda na $§wiat dziecko.
Nastgpnego dnia p6znym wieczorem Max wrocit z synagogi 1 zastal w kuchni krzatajaca si¢
zong. Mieszkanie byto do czysta wysprzatane. Z garnkow szumiacych 1 kipiacych na piecu
wydobywaty si¢ kuszace wonie. — Kolacja juz prawie gotowa — oznajmita rabiemu zona.
Nastgpnie zapewnita, ze zadba, by nic mu nie przeszkadzalo w studiach, zada jednak, aby na
stole nie lezaly
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podczas positku zadne ksiazki, w przeciwnym razie wyprowadza si¢ natychmiast z powrotem
do Bayonne.

Przytaknat uszczes§liwiony. Nareszcie zwracata si¢ do niego tak, jak zydowska Zona powinna:
w jidysz.



Szaarej Szomajim nie wyrosta w duza, pr¢zna gming. Max nie miat natury administratora, nie
nalezat tez do rabinow, ktérzy traktuja synagoge jako instytucje uzytecznosci publicznej. W
Szaarej Szomajim nie bylo ani Stowarzyszenia Synéw, ani Stowarzyszenia Corek. Nie
urzadzano corocznego pikniku ani projekcji filmowych. Rodziny, ktorym marzyta si¢ taka
wlasnie $wiatynia, szybko si¢ rozczarowaty, wigc gdy w niedalekim sasiedztwie zaczgly
powstawa¢ nowe gminy, wigkszos$¢ tam si¢ przeniosta, razem z rocznymi sktadkami. W
rezultacie przy rabinie Grossie pozostata tylko garstka mezczyzn, ktorzy nie zyczyli sobie,
aby rozcienczano ich religi¢ dziatalnoscia kulturalno-o$wiatowa.

Wigksza cze$¢ zycia Max Gross spedzat w ciasnym ciemnym pokoiku nad Tora. Jego rodzina
byli prorocy. Lea urodzita mu syna, ktéremu dali na imi¢ Chaim. Zy} trzy lata, a zmart z
powodu perforacji wyrostka robaczkowego. Trzymajac synka w ramionach w jego ostatnich
godzinach i czujac, jak ucieka z niego zycie, a drobna twarzyczka ptonie od goraczki, Max
wyznat zonie, ze ja kocha. Nigdy wigcej tego nie powtorzyt, ale Lea na zawsze zapamigtata te
stowa. Byto to za mato, zeby zado$¢uczyni¢ za samotnos$¢, ktora nigdy nie przestata jej
doskwiera¢, za bol po stracie dziecka, za pustke¢ dni, za Swiadomos¢, ze nie wygra rywalizacji
z Bogiem, ale zawsze cos.

Po paru latach, w czasie ktérych szul coraz bardziej podupadata i biedniata, zjawili si¢ u
Maxa starcy z jego gminy z drobna sumka, dowodem przywiazania, ktory rabina zdumiat,
oznaczal bowiem, ze otacza go mito$¢. Rabin Gross nigdy nie szukatl bardziej dochodowe;j
synekury. Skromna kwota, jaka wierni przeznaczali na jego roczne uposazenie, wystarczata
mu w zupetnos$ci. Dwa razy doprowadzit Lee do furii, gdy odmoéwil przyjecia niewielkiej
podwyzki, oéwiadczajac przewodniczacemu szut, ze Zydowi powinny wystar-
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czy¢ do szczgscia tales i miska strawy. W koncu Lea osobiscie wybrata si¢ do gminy i
przyjeta podwyzke w jego imieniu.

Max Gross czul si¢ samotny jedynie wtedy, gdy my$lat o chasydach. Dowiedziawszy si¢
pewnego razu, ze w Wil-liamsburgu mieszkajq jakie$ rodziny z Warki, odbyt dtuga podro6z
kolejka podziemna i odszukat krajanow. Pamigtali go na szczg$cie, co prawda nie jako
konkretna osobg, lecz jako legendg, iluj, cudowne dziecko, ulubienca cadyka Lejbta, niech
odpoczywa w pokoju. Max posiedzial z nimi, kobiety podaty nahit; kilku spos$réd mezczyzn
wciaz nosito brody, ale nie byli chasydami. Brakowato im przywodcy, wielkiego cadyka, u
ktdérego stotu mogliby sig¢ zbiera¢, by stucha¢ stow madrosci 1 potykac kaski Swigtej strawy.
Nie tanczyli w parach, nie przezywali uniesien radosci, siedzieli tylko 1 wzdychali,
wspominajac di alte hejm, stary dom, ktory dawno temu porzucili. Max wigcej ich nie
odwiedzil.

Czasami spieral si¢ zajadle na temat Prawa ze starcami ze swojej gminy, ale najptodniejsze
debaty toczyl w samotnosci, siedzac w ciemnej 1 ciasnej szut ze stojaca na stole obok
otwartych ksiag odkorkowana butelka whisky. Po trzecim, czwartym tyku czul, jak umyst
rozjasnia mu si¢ 1 zrzuca pegta, a dusza wznosi si¢ w wyzsze szczgsliwsze rejony. Po jakim$
czasie zaczynal stysze¢ glos. Jego oponentem byl nieodmiennie cadyk Lejbl. Max nie widziat
co prawda tego wybitnego cztowieka, ale styszat jego madry powolny glos — jesli nawet nie
w pokoju, to we wlasnej glowie — 1 $cierali si¢ po dawnemu na rozumy, a glos parowat i
odbijat kazdy filozoficzny wypad Maxa, majac zawsze na podoredziu stosowny biblijny cytat
badzZ precedens prawny. Kiedy Max zanadto rozpalit si¢ w sporze i zmgczyt, gltos odptywat, a
rabin pil dopoty, dopoki pokoj nie zaczynal mu wirowac przed oczami, a wtedy zapadat sig w
fotelu, zamykal powieki i stawat sig¢ na powr6t maltym chlopcem, ktérego trzymaja za ramiona
dtonie dorostego mgzczyzny 1 okrecaja wokot pokoju w rytm szybkiego basowego dudnienia
$piewajacych glosow. Zdarzalo sig, ze muzyka rozbrzmiewajaca w gtowie kotysata go do snu.
Pewnego popotudnia, odemknawszy powieki po takiej drzemce, Max Gross pomyslat z
rados$cia, ze dane mu wreszcie zostato nie tylko ustysze¢, ale i zobaczy¢ cadyka Lejbla. Po
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chwili zdat sobie jednak sprawg, ze pochyla si¢ nad nim jaki$ wysoki mlodzieniec, ktorego
juz gdzie$ chyba spotkat.

— Pan sobie zyczy? — zapytal.

W oczach mtodego cztowieka, podobnych troch¢ do oczu cadyka z Warki, malowat si¢ jakis
dziwny wyraz. Stojac przed stolem Maxa podsunal mu ciastko w pudetku z koszernej
piekarni, jakby to byt bilet wstepu.

— Proszeg mi opowiedzie¢ o Bogu — poprosit.

ROZDZIAL SZESNASTY

W szarych pustych godzinach nadrannych Michaela coraz czg$ciej drgczyty watpliwosci —
poczatkowo lekko, potem zaskakujaco dotkliwie — czy Bog naprawdg istnieje. Mrugajac
powiekami wpatrywal si¢ w ciemnos¢, wierci! si¢ i przewracal na t6zku, az skopywat
przescieradto. Modlit si¢ od dziecka, a teraz poczal si¢ zastanawia¢, dokad jego modlitwy
ulatuja. C6z bowiem, jesli modli si¢ jedynie do $piewnej ciszy uspionego mieszkania, kieruje
swoje pragnienia i Igki do kosmicznej pustki, zanosi dzigki potedze nie dysponujacej wigksza
wiadza od kotow, ktére z cichym zgrzytem tgpia sobie pazury na podporkach do suszenia
prania w zautku pod oknem?

Kiedy te pytania staly si¢ tak natretne, ze az wpedzity Michaela w bezsennos¢, wybrat si¢
pewnego dnia do rabina Grossa, aby si¢ z nim zmierzy¢, juz z gory nienawidzac go za
spokojna pewno$¢ siebie, jaka zen emanowata. Siedzac po przeciwnych stronach
zniszczonego biurka przygladali si¢ sobie przez obtoczki pary unoszace si¢ nad kubkami z
herbata i przygotowywali do starcia.

— Co chcialby pan wiedzie¢?

— Skad ma pan pewnos¢, ze to nie cztowiek stworzyt Boga, bo bat si¢ ciemnosci, bat sig
zimna i szukat ochrony przed catym §wiatem, nawet przed wtasna ghupia wyobraznig?

— Co kaze panu sadzi¢, ze tak wlasnie bylo? — zapytat spokojnie Max.

ir Rabin
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— Nie wiem, jak bylo! Ale wiem, ze zycie istnieje na ziemi od ponad miliarda lat 1
gdziekolwiek pan spojrzy, na jakakolwiek prymitywna kulturg, zawsze natrafi pan na co$, do
czego si¢ modlono, jaka$ upackana btotem drewniang statug, stonce, jakis grzyb albo
gigantyczny kamienny czlonek.

— Wos meint cztonek?

— Potz.

— Aha! — Dla kogos, kto toczyt spory z cadykiem z Warki, watpliwos$ci tego mtodzienca nie
stanowity powaznego wyzwania. — A Kkto stworzyt ludzi, aby czcili te odrazajace batwany?
Kto stworzyl zycie?

Dla kogos, kto na Uniwersytecie Columbia specjalizowat si¢ w fizyce, odpowiedz na to
pytanie nie nastreczata trudnosci.

— Pewien Rosjanin o nazwisku Oparin twierdzi, ze Zycie mogto si¢ zrodzi¢ w nastgpstwie
przypadkowego powstania zwiazkow wegla. — Michael zerknat na Grossa, spodziewajac si¢
dostrzec u niego zniecierpliwienie, jakie okazuja laicy, kiedy wciaga si¢ ich w dyskusje
naukowa, tymczasem dostrzegl jedynie zainteresowanie. — Atmosfera ziemska nie zawierata
pierwotnie tlenu, obfitowata za to w metan, amoniak i par¢ wodna. Oparin twierdzi, ze
wytadowania elektryczne btyskawic w tym §rodowisku wytworzyty aminokwasy, surowiec
zycia. Nastgpnie czasteczki organiczne przez miliony lat rozwijaly si¢ w prawiecznych
bajorach, az dobor naturalny doprowadzit w koncu do powstania bardziej ztozonych istot, z



ktorych jedne wily sig jak weze, inne miaty spigte btonami palce, a jeszcze inne wymyslity
Boga. — Popatrzyt wyzywajaco na rabiego Grossa. — Czy pan rozumie, co méwig?

— Woystarczajaco. — Max pogladzit brodg¢. — Przyjmijmy na chwilg, Ze to prawda. Niech
pan jednak pozwoli, ze zadam mu jedno pytanie: a kto dostarczyt... jak to pan powiedzial?...
metanu, amoniaku i wody? I kto zestat btyskawice? I skad wziat si¢ $wiat, w ktorym mogtly
sie dokonac¢ te cudowne zdarzenia?

Michael milczal. Gross uSmiechnat sig.

— Oparin, oszmarin — mruknat cicho. — Pan naprawde nie wierzy w Boga?
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— Wydaje mi sig, ze jestem agnostykiem.

— Czyli kim?

— Kims, kto nie jest pewny, czy B0og istnieje, czy nie.

— A nie, w takim razie niech si¢ pan lepiej nazwie ateista! Jakze bowiem mozna by¢ pewnym
istnienia Boga? Wedtug panskiej definicji wszyscy jesteSmy agnostykami. Czy pan sadzi, ze
ja posiadam naukowa wiedze¢ na temat Boga? Czy moge cofnac si¢ w czasie do chwili, w
ktorej Bog przemawiat do Izaaka albo dawat przykazania Mojzeszowi? Gdyby to bylo
mozliwe, na $wiecie istniataby tylko jedna religia. WiedzielibySmy wszyscy, ktore z wyznan
glosi prawde.

Tak jak sig rzeczy maja — Ciagna! rabin — kazdy cztowiek musi dokona¢ wtasnego wyboru.
Kazdy musi podja¢ decyzje. Na temat Wiekuistego i1 pan, i ja nie wiemy wlasciwie nic. Ale ja
opowiedziatem si¢ za Nim, pan — przeciwko Niemu.

— Przeciwko nikomu si¢ nie opowiedziatem — odburknat cierpko Michael. — Dlatego tu
jestem. Nurtuja mnie rozne pytania. Chcialbym studiowa¢ pod pana kierownictwem.

Rabin Gross dotknat reka pigtrzacej si¢ na stole sterty ksiazek.

— Te ksiggi zawieraja wiele glebokich mysli — rzekt. — Nie znajdzie w nich pan jednak
odpowiedzi na swoje pytanie. One panu nie pomoga w podjeciu decyzji. Najpierw musi si¢
pan opowiedziec: za albo przeciw. Potem mozemy przystapi¢ do studiow.

— Niezaleznie od tego co postanowig? Przypusémy, ze przyjmg, iz Bog jest wymystem,
jakim$ bube-majse.

— Niezaleznie od tego.

Wyszedlszy od rabina, Michael obejrzat si¢ jeszcze w ciemnej sieni na zamknigte drzwi szul.
Bog z toba, ciemny klecho, pomyslat, po czym usmiechna! si¢ rozbawiony wiasnym doborem
stow.
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ROZDZIAL SIEDEMNASTY

Ruthie zmienita si¢ w nieszczesliwa ptakse, z ktora Michael nie miat juz ochoty wdawac sig
w stowne utarczki. Odgtlosy jej chlipania docieraty do niego prawie kazdej nocy, dzwigki
rutynowe jak warczenie silnika lodéwki. Rodzice probowali rozerwac corke finansujac jej
cotygodniowe wypady na narty, wizyty u psychiatry oraz zapraszajac do domu co
przystojniejszych synow i krewniakéw swoich znajomych. Wszystko na prézno. W koncu
Abe Kind wystat przekaz pienig¢zny i dtugi list do kibucu Tikwa le'Machar w Palestynie i w
sze$¢ tygodni pdzniej do biura reklamy sieci Columbia Broadcasting System wkroczyt Saul
Morg. Ruthie zerwata si¢ z miejsca, krzykneta i najautentyczniej zemdlata. Saul okazat sig —
ku rozczarowaniu rodziny — typowym cudzoziemcem. Nizszy niz sadzili na podstawie
fotografii, pyka! fajkg¢ z korzenia wrzosca jak typowy Anglik, nosit gruby tweedowy
garnitur, mowit z angielskim akcentem i miat stopien magistra uniwersytetu
londynskiego. Polubili go jednak przy blizszym poznaniu, a Ruth odzyskata rumience.
Drugiego dnia pobytu Saula w Nowym Jorku mtodzi oznajmili rodzinie dziewczyny, ze
zamierzaja si¢ pobra¢. Zamieszkania w Stanach Zjednoczonych nie brali nawet w rachubg.



Niemieccy Zydzi, ktérym udato sie uciec z kraju, przedzierali sie do Palestyny. Saul
oswiadczyl, ze w takim czasie zaden syjonista nie moze porzuci¢ Erec Israel. Za trzy
tygodnie wracaja do kibucu na pustyni.

— Ot 1 macie amerykanski mit o karierze! — stwierdzit kwasno Abe. — Tyratem przez cale
zycie, odktadatem grosz do grosza i na stare lata zafundowatem wtasnej corce wiesniaka.
Dat mtodym do wyboru: wystawne wesele albo skromna rodzinna chupe plus trzy tysiace
dolaréw na rozpoczgcie wspolnego matzenskiego zycia w Palestynie. Saul z widoczna
satysfakcja odrzucit oferte finansowego wsparcia. ,, Wszystko, czego bedziemy potrzebowali,
dostaniemy od kibucu. Wszystko, co posiadamy, bgdzie wlasnos$cia kibucu. Prosz¢ wiec
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zatrzymac swoje dolary". Wolalby skromna chupg od uroczystej ceremonii, ale Ruthie zdotata
go przekonaé do wesela w hotelu ,,Waldorf-Astoria", nieduzego, lecz bardzo szykownego —
byla to ostatnia dla niej okazja wytarzania si¢ w luksusie. Przyjgcie kosztowato dwa tysiace
czterysta dolarow. Saul zgodzit si¢ przyjac pozostale sze§¢set dolarow jako datek na kibuc.
Kwota ta stata si¢ zalazkiem dos$¢ pokaznej sumy, jaka urosta ze Slubnych podarkéw,
ofiarowywanych w gotowce badz na nia nastepnie obracanych, niewiele jest bowiem
przedmiotow, ktorych moze potrzebowac mtoda para rozpoczynajaca zycie w komunistycznej
wspolnocie na pustyni. Michael ofiarowat Ruthie staro§wiecki nocnik, dorzucit dwadziescia
dolaréw na kibucowy fundusz. Na weselu wypit za duzo szampana i odtanczyt kilka
tanecznych kawatkow wciskajac prawa noge migdzy uda Mimi Steinmetz, od czego na
wysokich ko$ciach policzkowych dziewczyny zaptongly rumience i zaiskrzyly si¢ jej kocie
oczy.

Ceremonig §lubng odprawil rabin Joshua Greenberg z synagogi Synéw Jakuba. Byl to
szczuply, wytwornie ubrany mezczyzna ze starannie przystrzyzona szpicbrodka i1 aksamitna
WYymowa, majacy zwyczaj wymawiania grasejowanego ,,r" w momentach szczegdlnie
podniostych, jak na przyktad wtedy gdy zapytat Ruthie, czy bedzie kochata, szanowata 1
dochowywala wier-r-rnosci swojemu me¢zowi. W potowie ceremonii Michael stwierdzil, ze
poréwnuje rabina Greenberga z Maxem Grossem. Obaj byli rabinami ortodoksyjnymi, ale na
tym podobienstwo si¢ konczyto, z zabawna wrgcz raptowno-$cig. Rabin Greenberg pobierat
pensj¢ roczna w wysokosci trzynastu tysigcy dolarow. Na jego nabozenstwa przychodzili
dobrze ubrani mgzczyzni z klasy $redniej, ktérzy wzdychali, gdy przychodzito im sktadaé
datki na szutl, lecz je sktadali. Jezdzit czterodrzwiowym sedanem marki Plymouth, ktéry co
dwa lata wymieniat na nowy. Kazdego lata spedzal z Zona 1 pulchna céreczka trzy tygodnie w
koszernym kurorcie w gorach Catskill, gdzie rachunki ptacit po czeSci honorariami za
odprawiane w szabat nabozenstwa. Podczas przyjg¢, jakie panstwo Greenberg wydawali w
swoim apartamencie w Queens, mieszczacym si¢ w nowym budynku z mieszka-
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niami hipotecznymi, stoty nakrywano $nieznobiatymi obrusami, a potrawy podawano na
srebrnej zastawie.

Trudno nie zauwazy¢, skonstatowat Michael patrzac, jak rabin podtyka kielich weselnego
wina najpierw Ruthie, a potem Saulowi, ze w poréwnaniu z Joshug Greenbergiem Max Gross
to niechluj i golec.

Kielich, owinigty w chustke, zeby szkto si¢ nie rozprys-ngto, zostat strzaskany jak kafarem
obcasem Saula, siostra Michaela pocalowala me¢za 1 goscie weselni pospieszyli z zyczeniami.
Maze} tow!

Nie zadowalajac si¢ wymordowywaniem narodu Michaela Kinda, Hitler przyczynit si¢
ponadto do zburzenia jego zycia erotycznego. Przemyst kapeluszniczy zaczat
produkowac¢ czapki dla wojska, wigc zwiazek zawodowy pozbyt si¢ komunistow i zaprzestat



pikietowania zaktadow zbrojeniowych. Far-ley nie mial juz po co jezdzi¢ do Danbury, a Edna
nigdy wigcej nie zaprosita do siebie Michaela. Po jakim$ za$ czasie oboje zwrocili si¢ do
niego z prosba, zeby zostat $wiadkiem na ich §lubie, wigc pewnego mroznego piatkowego
poranka udat si¢ z nimi do Urzedu Miejskiego. W prezencie ofiarowal panstwu mtodym
srebrna tace — trochg zreszta za droga jak na jego kieszen — do ktérej dotaczyt karteczke ze
stowami: ,,Znajomos$¢ z wami uwazam za jedno z moich najwazniejszych do§wiadczen
zyciowych". Farley az unidst brwi ze zdumienia i o§wiadczyl, ze Michael musi przyjs¢ do
nich na kolacj¢. Edna zaczerwienila sig, zmarszczyta czoto i przycisneta tacg do piersi. Od
tamtej pory Michael prawie Farleyow nie widywal, nawet w Stowarzyszeniu Studentow, totez
po jakims czasie przezycia, jakich zaznat w 16zku Edny, zaczely mu przypomina¢ epizod z
dawno przeczytanej ksiazki i poczut si¢ znowu jak trawiony pozadaniem prawiczek.

Jeden z jego kolegow, Maury Silverstein, ubiegat si¢ 0 miejsce w reprezentacji bokserskiej
Queens College. Pewnego wieczoru Michael wybrat si¢ z nim do sali gimnastycznej, zeby
odby¢ sparing. Maury byl zbudowany jak Tony Galento,
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nie nalezat jednak do mtécacych niczym cepem ositkéw; jego lewa kasata dotkliwie, a w
prawej drzemat dynamit. Pomyst, zeby Michael skrzyzowat z nim rekawice, miat na celu
zdobycie przez Maury'ego doswiadczenia w walce z wyzszym przeciwnikiem, o wigkszym
zasiggu ramion. Poczatkowo Silverstein obchodzit si¢ z kolega ostroznie, totez sparing
wydawal si¢ Michaelowi przez kilka minut do$¢ nawet przyjemnym ¢wiczeniem. Ale potem
bokser zanadto si¢ rozkrecil; rytmiczny tomot rekawic sprawil, ze zapomnial, z kim walczy.
Michael uzmystowit sobie nagle, ze spada nan zewszad grad cioséw. Na podbrodku
eksplodowata mu bomba. Podniost gardg — 1 nastgpna eksplozja w okolicach przepony
postata go na mate.

Siedziat na ringu i chwytal haustami powietrze. Silver-stein, z mgietka w oczach i
podniesionymi wcigz rgkawicami, kotysat si¢ nad nim na pigtach. Po chwili mgietka w jego
oczach poczeta sig rozwiewaé, opuscit rekawice i popatrzyt ze zdumieniem na Michaela.

— Pigkne dzigki, ty zabijako! — mruknat znokautowany.

Silverstein przyklgknal i zaczai betkotac¢ stowa przeprosin. Pod natryskiem Michael poczut sig
niedobrze, ale gdy wyciera! si¢ recznikiem w szatni 1 przejrzat si¢ w lustrze, ogarneta go jakas
dziwna duma. Mial spuchnigta wargg i podsiniaczone lewe oko. Dal si¢ namowi¢ Maury'emu
— poszli razem do mieszczacej sie w poblizu kampusu knajpy o nazwie ,,Swinskie Oko".
Obstugiwata ich chuda rudowlosa kelnerka o niebywale spiczastych piersiach i z lekka
zajeczych zgbach. Spojrzawszy na zmaltretowane oblicze Michaela, pokrecita glowa.

— Jeden go$¢ dobierat sig do $licznej kelnereczki, wigec datem mu w dziob — pochwalit sig
Michael.

— Wiasnie widzg — stwierdzita bez usémiechu. — A swoja droga szkoda, Ze ci¢ nie ukatrupil,
za to zes$ si¢ wtracal. Bo to kelnerka nie ma prawa si¢ zabawic¢?

Przynidstszy im druga kolejk¢ piwa, umoczyta palec w pianie nad kuflem i dotkngta zimnym
wilgotnym opuszkiem sinca pod okiem Michaela.

— O ktorej konczysz pracg? — zapytal.

— Za dwadziescia minut.

167

NOAH GORDON

Odprowadzit ja wzrokiem, gdy krecac zgrabnym tyleczkiem oddalata sig od stolika.
Silverstein starat si¢ nie okazywac¢ podniecenia.

— Postluchaj — szepnatl — starzy wyjechali do mojej siostry w Hartford. Mam wolna chate.
Moze ta mata wytrzasnglaby jakas cizig i dla mnie?



Ruda kelnerka miata na imig Lucille. Podczas gdy Michael telefonowat do domu, by
uprzedzi¢ matke, ze nie wroci na noc, Lucille przyprowadzita dziewczyne dla Maury'ego —
niska blondynkeg o imieniu Stella. Stella miata grube tydki i bez przerwy zuta gumg, mimo to
Maury sprawial wrazenie niezmiernie zadowolonego. W takséwce dziewczgta usiadly im na
kolanach i Michael zauwazyl na karku Lucille matego pryszcza, a kiedy w windzie zaczgli si¢
catowac i Lucille rozchylita wargi, poczut na jezyku smak cebuli.

Maury wyjat z szafy butelke szkockiej whisky; dwie kolejki wypili we wspdlnym
towarzystwie, po czym pary si¢ rozdzielity. Maury i jego partnerka znikngli w pomieszczeniu,
ktore — jak si¢ Michael domyslit — byto sypialnia panstwa Silversteindw, ozdabiato je
bowiem wielkie podwojne toze. Lucille i on sam ulozyli si¢ na kanapie w salonie. Uwagi
Michaela, gdy dziewczyna podstawita mu usta do pocatunku, nie uszty wagry na jej
podbrédku. Po chwili zgasita Swiatto.

Z sasiedniego pokoju dobiegto niebawem stgknigcie Sil-versteina, a po nim sttumiony
Smieszek.

— Juz, Lucille?! — zawotala Stella.

— Nie jeszcze! — odkrzykneta ze ztoscia Lucille.

Michael usitowat sobie wyobrazi¢ inne kobiety: Ednie Roth, Mimi Steinmetz, a nawet Ellen
Trowbrigde. Podczas samego aktu, ktory wkrétce nastapil, Lucille lezata nieruchomo jak
ktoda i przez caty czas buczata przez nos. Kwiecien w Paryzu, pomyslat w oszotomieniu
Michael. Kiedy juz byto po wszystkim, zapadli oboje na krotko w ptytka drzemke, po czym
Lucille wysungta si¢ spod niego.

— Juz! — zawolala razno, zmierzajac nago w strong sypialni.

W drzwiach mingta si¢ ze Stella. Caty ten manewr, us§wiadomit sobie Michael, zostat
przeprowadzony z wprawa nabyta zapewne podczas wielu podobnych okazji. Zmiana
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partnerek nawet go w pierwszej chwili podniecita, lecz gdy grubawa Stella potozyta si¢ obok,
gdy dotknat palcami cias-towatych fald i zaleciat go odor nie tyle kobiecego, co nie mytego
ciata, poczut si¢ nagle impotentem.

— Poczekaj chwilkg! — szepnal.

Jego ubranie lezato zmigte na dywanie w nogach kanapy. Pozbierat je 1 przez ciemny salon
przeszedl na palcach do holu, gdzie ubrat si¢ pospiesznie, nie tracac czasu na wigzanie
sznurowadet.

W drzwiach ustyszat zdziwione wolanie Stelli. Zjechal winda na dot i ruszyl przed siebie
wyciagnietym krokiem. Byta druga po potnocy. Pierwsza takséwke dojrzat dopiero po dobre;j
potgodzinie marszu i cho¢ do domu miat juz tylko dwie przecznice, przywotat ja.

Rodzice na szczgscie spali, kiedy wchodzit cichaczem do mieszkania. Wyszorowat w tazience
zegby 1 wziat dhugi goracy prysznic namydlajac si¢ przy tym obficie.

Nie chciato mu si¢ spa¢. W pizamie i szlafroku wymknat si¢ z mieszkania i ciszkiem, jak
ztodziej, wszedl po schodach na dach. Stapajac na palcach, zeby nie obudzi¢ mieszkajacych
na najwyzszym pigtrze Waxmanow, podszedt do komina 1 usiadl, opierajac sig¢ plecami o jego
ceglany bok.

W powietrzu czuto sig juz wiosng. Na niebie iskrzyly si¢ gwiazdy. Michael podniost glowg i
wpatrywatl si¢ w nie, az oczy zaczgty mu tzawi¢ od wiatru, a biate I$nigce, punkciki
rozptywaly si¢ 1 wirowaty, W tym musi by¢ co$ wigcej, pomyslal. Maury nazwat te
dziewczgta dupami, ale w takim razie oni sami byli kutasami. Michael obiecat sobie, Ze nie
pojdzie wigcej do tozka z dziewczyna, w ktorej nie bedzie zakochany. Gwiazdy ptongly
wyjatkowo jasno. Zapalil papierosa i usitowat sobie wyobrazi¢, jak by wygladato
wygwiezdzone niebo, gdyby nie ¢mita go tuna miejskich swiatet. Co utrzymuje tam w gorze
te Swiecace kule? — zapytat sam siebie, udzielajac sobie zaraz gotowej odpowiedzi. Pamigtat



co$ piate przez dziesiate 0 wzajemnym przyciaganiu, sitach grawitacji, pierwszej i drugiej
zasadzie dynamiki Newtona. Ale gwiazd jest takie mrowie, sa rozrzucone po tak bezmiernych
przestworach, a przy tym tak wywazone, poruszaja si¢ z taka regularnoscia, biegajac
precyzyjnie po swoich orbitach jak
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trybiki jakiego$ ogromnego doskonale skonstruowanego zegara. Reguiki z podrgcznikéw tu
nie wystarczaty, w tym musiato si¢ kry¢ co$ wigcej, w przeciwnym razie cata ta pigkna
skomplikowana maszyneria bylaby pozbawiona warto$ci i sensu, jak seks bez mitosci.

Odpalit papierosa od papierosa i odrzucit niedopatek za krawedz dachu; spadajac rozjarzyt si¢
jak gwiazda nowa, ale Michael tego nie widziatl. Stat z zadarta gtowa 1 wpatrywat si¢ w
wygwiezdzone niebo, starajac si¢ dojrze¢ to, co krylto si¢ nad konstelacjami.

Kiedy po potudniu tego dnia otworzyt drzwi synagogi Szaarej Szomajim, ujrzat za stotem do
nauki jakiego$ starca pograzonego w cichej rozmowie z Maxem Grossem. Michael usiadt na
drewnianym sktadanym krzesle w tylnym rzedzie i cierpliwie czekat. W koncu starzec
westchnat, poklepal rabiego po ramieniu, dzwignat si¢ z trudem na nogi i opuscit szul.
Michael podszedt do biurka. Rabi Gross podnidst na niego oczy.

— A wigc? — zapytal.

Michael milczat. Rabin przygladal mu si¢ przez chwilg, po czym skinal z zadowoleniem
glowa.

— A wigc tak!

Ze stosu ksiazek na stole wydobyt Gemarg i Rasziego komentarze Biblii.

— A wigc bierzemy si¢ do roboty — rzekt cicho.

ROZDZIAL OSIEMNASTY

Michael dopiero po pigciu miesigcach ztamat §luby czystosci. Na bar micwie synka siostry
szwagra Maury'ego, z ktorym wybratl si¢ na tg uroczysto$¢ do Hartford, poznat siostre
konfirmanta, szczupla dziewczyng o czarnych wlosach, wyjatkowo gtadkiej biatej skorze i
delikatnych, jakby woskowych nozdrzach. Tanczac z niag wieczorem na przyjeciu odkryl, ze
jej
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wlosy pachna przyjemnie czystoscia, jak woda z mydiem, ktora wyschta na stonicu. W pewne;j
chwili wymkngli si¢ oboje z domu 1 pojechali plymouthem Maury'ego wiejska drozka,
odchodzaca od Wilbur Cross Parkway. Michael zatrzymal plymoutha pod olbrzymim
kasztanowcem, ktorego najnizsze galgzie przeszorowaty po dachu samochodu, i zaczgli si¢ z
dziewczyna namigtnie catowac, a dalej wydarzenia potoczyly si¢ same, nie zaplanowane 1
nieprzewidziane. Kiedy p6zniej palili na spotke jednego papierosa, wyznat jej, ze ztamat
wlasnie przyrzeczenie, jakie sobie ztozyl, Ze nie zrobi tego nigdy z nie kochana kobieta.
Oczekiwal, zZe si¢ roze$mieje, ale ona najwyrazniej przyjeta jego wyznanie jako bardzo
smutng nowing.

— Naprawdg? — spytata z przejeciem. — MoOwisz powaznie?

— Powaznie. A ciebie nie kocham — powiedziat, dorzucajac spiesznie: — Bo i nic
dziwnego, przeciez ledwo cig znam.

— Ja cig tez nie kocham. Ale bardzo mi si¢ podobasz — powiedziata. — Czy to nie
wystarczy? Zgodzili si¢ oboje, ze od biedy tak.

Tego lata, po drugim roku studiéw, Michael pracowat jako laborant techniczny w pracowni
fizycznej na kampusie, myl szkto laboratoryjne, wycierat i chowat do futeratow mikroskopy,
przygotowywal instrumenty do eksperymentow, ktorych celu ani wyniku nie znat. Co



najmniej trzy razy w tygodniu odbywat studia z rabinem Grossem. Kiedy wracat po pracy do
domu, Abe zwykl pyta¢ z ozywieniem:

— No i co tam stychaé u pana Einsteina?

Michael udzielat ojcu odpowiedzi, przez ktére przebijal, cho¢ starat si¢ to ukry¢, jawny brak
entuzjazmu i petlna rozczarowania oboj¢tno$¢ dla fizyki i nauk Scistych w ogdlnosci. Kilka
razy przy takich okazjach chlopak wyczut, ze ojciec chcialby z nim powazniej porozmawiac,
ale si¢ pohamowywal, a Michael go nie naciskat. W koncu pewnego niedzielnego ranka, na
dwa tygodnie przed poczatkiem roku akademickiego, na propozycj¢ Abe'a pojechali obaj do
Sheepshead Bay, gdzie wypozyczyli 16dke i kupili pudetko pelne obrzyd-
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liwych robakow. Michael usiadl do wioset 1 odbili od brzegu. Kiedy odptyneli na
odpowiednia odlegto$¢ od ladu, zarzucili gruntéwki, ale fladry, jakby rozumiejac potrzebe
pana Kinda odbycia rozmowy z synem, nie kwapitly si¢ do skubania przynety.

— Wigc co bedzi. 0 tej porze za rok? Michael otworzyl iw;e butelki piwa, jedna podat ojcu.
Nie byly dos$¢ schtodzone J wylala si¢ z nich piana.

— Z kim, tato?

— Z toba, ma si¢ lozumie¢. — Abe zerknat na syna. — Od trzech lat studiujesz fizyke,
dowiadujesz sig, ze $wiat jest zbudowany z mikroskopijnych czasteczek, ktorych nie da si¢
dostrzec gotym okiem. Juz wkroétce podejmiesz kolejny rok tych studiow, chociaz ich nie
lubisz. Widzg to. — Wypil trochg piwa. — Mam racj¢ cZy nie?

— Masz.

— No wigc co? Medycyna? Prawo? Oceny masz dobre, glowe nie od parady. Mam dos¢
pienigdzy, zeby ci¢ wykiero-wac na lekarza albo na prawnika. Wybdr nalezy do ciebie.

— Ani jedno, ani drugie, tato.

Poczul dwa ostre szarpnigcia i zaczat wyciaga¢ ociekajaca woda zytke, zadowolony, ze ma si¢
czym zajac.

— Jeste$ juz dorosly, synu, rozumiesz juz moze pewne sprawy. Czy mi wybaczyles?

A niech to jasna cholera! — pomyslat ze ztoScia chtopak.

— Co takiego?

— Doskonale wiesz, o czym méwig. Tamta dziewczyng. Michael nie wiedziat, gdzie ma
podzia¢ oczy, zapatrzyt si¢ wigc w oslepiajaca blankiem stonca wodg.

— Daj spokoj, tato. Nie ma sensu do tego wracac.

— Nie, musisz mi odpowiedzie¢. Czy mi wybaczyles?

— Tak... I dajmy :juz temu spokdj!

— Postuchaj, synu. — Michael ustyszat w glosie ojca ulgg, wzruszenie i nadziejg. — TO
dowodzi, jacy naprawdg jestesmy sobie bliscy, skoro zdotalismy przetrwac co$ takiego!
Mamy firmg, ktéra od dawna stuzyta naszej rodzinie. Dobra firmg.

Na koncu zyltki wisiata fladra wielkos$ci ptaskiego talerza. Kiedy Michael wciagna ja na todke,
ryba zaczgta si¢ miotaé,
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przewrocita butelke 1 pieniace si¢ piwo oblato tenisowke chlopaka.

— Kiedy$ myslatem, ze dam sobie rade — ciagnat Abe

— ale jestem cztowiek niedzisiejszy, nie znam si¢ na wielkich interesach, uczciwie przyznaje.
Za to ty, synu... Poszedltbys$ na rok na wydzial zarzadzania Harvardu, wrocitbys z glowa petna
nowoczesnych metod i,,Gorsety Kinda" podbilyby rynek. Zawsze o tym marzytem.

Chcac unieruchomié rzucajaca si¢ rybg Michael postawil stope w oblanym piwem bucie na jej
ptaskim, brazowo nakrapianym grzbiecie i poczut przez cienka gumowa podeszwe fale
spazmatycznych dreszczy. Haczyk wbit si¢ gigboko. Fladra lezata na biatym §lepym brzuchu i



patrzyla na mlodzienca dwojgiem wypuktych oczu, jeszcze blyszczacych, nie powleczonych
szklistos$cia.

— Przestan, tato! Przepraszam! — zawotat Michael jednym tchem i zaczai wyjmowaé
haczyk, majac nadziejg, ze to nie boli, cho¢ czul, jak wyciagajac zadzior rozdziera ciato ryby.
— Mam zamiar zosta¢ rabinem — zakonczyt.

ROZDZIAL DZIEWIETNASTY

Swiatynia Emanuela w Miami Beach okazata si¢ wielkim ceglanym gmachem z biatymi
kolumnami w stylu georgian-skim i szerokimi schodami z biatego marmuru. Zatopione w
marmurze krysztatki, wydeptywane przez lata stopami wiernych, nabraty I$niacej szklisto$ci,
totez schody blyszczaty oslepiajaco w jaskrawym stoncu Florydy. Wewnatrz budynku,
wyposazonego w niemal bezszmerowy system klimatyzacji, miescita si¢ §wiatynia z rzgdami
obitych czerwonym pluszem krzeset, wytlumiona sala balowa, kompletnie wyposazona
kuchnia, nieckompletna biblioteka dziet zydowskich oraz maty, ale wystany dywanem gabinet
zastgpcy rabina.

Michael siedziat w chmurnym nastroju za politurowanym na wysoki potysk biurkiem, o
kilkanascie tylko centymetréw kwadratowych mniejszym od biurka w wielkim gabinecie
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w glebi holu, dominium rabina Joshuy L. Flagermana. Zadzwonit telefon.

— Shucham? — rzucit Michael do stuchawki.

— Czy mogg mowic z rabinem?

— Rabinem Flagermanem? Nie ma go w tej chwili — powiedzial po krotkim wahaniu. Podat
telefonujacemu numer domowy rabiego. M¢zczyzna podzigkowat mu i odtozyt stuchawke.
Michael pracowat w $wiatyni Emanuela od trzech tygodni, czyli przez okres dostatecznie
dhugi, by uzyskac¢ pewnos¢, ze popetnit btad zostajac rabinem. Pig¢ lat studiow rabinicznych
w Zydowskim Instytucie Religijnym przykro go rozczarowato.

W instytucie $wiecit przyktadem. ,,Jak klejnot wsrod reformowanych kamieni polnych™ —
skomentowat to z sarkazmem Max Gross, ktory nie kryl, Ze czuje si¢ zdradzony, poniewaz
Michael wybral Reforme jako droge do rabinatu. L.aczace ich wigzi duchowe nie ulegty
zerwaniu, lecz nie osiagngli tego stopnia bliskos$ci, jaki mogliby osiagna¢, gdyby Michael
zostal rabinem ortodoksyjnym. Mtodzieniec miatby trudnosci z wyjasnieniem dokonanego
wyboru. Wiedziat tylko, ze §wiat szybko si¢ zmienia, 1 uznat Reformg za najlepszy sposob
nadazenia za tymi zmianami.

Latem pracowal w ochronce na dolnym Manhattanie, probujac dzieciom tonacym w
niewidzialnych odmetach podawac stomki wiary. Ojcowie niektérych z nich stuzyli w
wojsku, matki pracowaly na dwie zmiany w fabrykach zbrojeniowych badz sprowadzaty do
domu cate zastepy nieznajomych ,,wujkow" w mundurach, ktorzy szybko si¢ ulatniali.
Michael nauczyt si¢ po energicznym kroku i rozszerzonych Zrenicach rozpoznawac
nastoletnich ¢punoéw na haju, a po napigciu konczyn i nerwowym zuciu gumy —
mlodocianych w narkotycznym glodzie. Codziennie musial patrze¢ na dziecinstwo
wdeptywane w mierzwe. Niezmiernie rzadko udawato mu si¢ pomodc komus, zreszta w nader
skromnym wymiarze. Wystarczyto to jednak, by nie porzucat tej posady na rzecz na przyktad
wychowawstwa na jakims obozie letnim.

Skonczyt trzeci semestr szkoty rabinicznej, kiedy Japonczycy zaatakowali Pearl Harbor.
Wigkszos¢ jego kolegow
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wstapita ochotniczo do wojska lub zostata wessana przez zaciag obowiazkowy. Studenci
teologii nie podlegali poborowi, mimo to kilku chtopcow porzucito szkolg i przywdziato
mundur. Pozostatych, wérdéd nich mtodego Kinda, ich przewodnicy zdotali przekona¢, ze w
nadchodzacych czasach rabini beda potrzebniejsi niz kiedykolwiek. Michael zatowat nieraz,



ze pozwolit si¢ ograbi¢ z przezy¢, jakie mu si¢ stusznie nalezaty. W tamtych czasach
dopuszczat do siebie mysl o $mierci, chociaz nie o wlasne;.

Z listoéw, jakie z rzadka otrzymywat, wysylanych z miejsc o nie znanych, trudnych czasem do
wymoéwienia nazwach, wialo duchem romantycznej, podniecajacej przygody. Maury
Silverstein zaciagnat si¢ jako szeregowiec do piechoty morskiej i zaraz po ukonczeniu
szkolenia wstepnego zostat wystany do szkoty podoficerskiej w Quantico. Boksowat troche
na Paris Island; w czasie walki z pewnym instruktorem musztry ostro si¢ z nim $cial;
szczegbtow tej zwady nigdy Michaelowi nie opisat. Donidst mu tylko w jednym z listow, ze
w kilka tygodni pdzniej spotkat si¢ ze swoim przeciwnikiem poza ringiem w pojedynku na
gote pigsci. Starcie odbyto si¢ poza sala gimnastyczna, doktadniej mowiac na jej tylach, gdzie
przy hatasliwym dopingu calego oddziatu Maury ztamat kapralowi szczgke. Jego przeciwnik
zdjat przed walka bluzg z dystynkcjami, wigc nie podjeto srodkdéw dyscyplinarnych, ale od tej
pory pozostali oficerowie zaczgli na zajgciach z musztry dawaé w kos¢ smiatkowi, ktory
wazyl si¢ jednego z nich uczyni¢ niezdolnym do dalszego pelnienia roli wychowawcy
prawdziwych me¢zczyzn. Silver-stein stawat do raportu za najbtahsze naruszenia przepisow,
totez jego nadzieje na zdobycie szlif oficerskich szybko si¢ rozwiaty. Po ukonczeniu
szkolenia wstepnego przeszedt kilkutygodniowy kurs dla przewodnikéw mutdéw, po czym
powierzono mu piecz¢ nad krotkonoga mulica o thustym zadzie, ktora — z pobudek
sentymentalnych — nazwat Stella, jak o tym donidst Michaelowi w ostatnim liscie wystanym
z terytorium Standéw Zjednoczonych. Nastgpnie Stellg i jej przewodnika wsadzono na okrgt i
wywieziono na jaka$ anonimowg i prawdopodobnie gorzysta wysepke na Pacyfiku, gdzie si¢
nudzit jak mops, donoszac migdzy wierszami w przesylanych
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przez V-mail* listach o fenomenalnej rozwiazto$ci miejscowych kobiet. Szacunek dla osoby
duchownej powstrzymuje go — dodawat — od bardziej szczegétowych opisow ich
wyuzdania.

Podczas ostatniego roku nauki w instytucie skierowano Michaela do asystowania przy
ceremoniach §wiatecznych do pewnej swiatyni w Rockville na Long Island. Uroczystosci
przebiegly bez najmniejszych potknig¢, totez Michael poczut sig nareszcie prawdziwym
rabinem 1 nadat si¢ duma jak paw. Nastgpnie, na trzy tygodnie przed ukonczeniem przezen
studiow 1 otrzymaniem smichy, wyswigcenia, wydzial kadr instytutu zatatwil mu probne
przestuchanie w §wiatyni Emanuela w Miami, ktora poszukiwata wtasnie pomocniczego
rabina. Rabin Kind mial wystapi¢ z goScinnym kazaniem na nabozenstwie piatkowym.
Opracowal je starannie na pi§mie, a potem wygtlosit przed lustrem w swoim pokoju. Jego
przewodnik naukowy pochwalit tekst kazania, a Michael sam czul, Ze ma ono silg i1 styl. Na
kazalnicg Swiatyni w Miami wszedl w poczuciu, ze jest doskonale przygotowany.
DzZzwigcznym glosem powitat rabina Flagermana oraz zgromadzonych wiernych, nastgpnie
wspart si¢ oburacz o méwnicg 1 wychylil nieco do przodu.

— Kimze jest Zyd? — zaczat.

Podniesione oczy wpatrywaly si¢ wen z pierwszych rzedow krzesel z taka ciekawoscia, ze
poczul si¢ zmuszony odwroci¢ od nich wzrok. Gdziekolwiek jednak spojrzat, ze wszystkich
rzedow kierowaty si¢ ku niemu wyczekujace spojrzenia. Jedne z uniesionych twarzy byty
stare, inne mtode, jedne nie zapisane jeszcze doswiadczeniem, inne pobruzdzone przez zycie.
Swiadomo$¢ tego, na co si¢ porywa, przygniotta Michaela. Kimze ja jestem, zapytat sam
siebie, zeby tym ludziom cokolwiek ogtaszac?

Cisza przedtuzata si¢, a on wciaz nie mogt wydoby¢ z siebie gtosu. Bylo jeszcze gorzej niz w
dniu bar micwy. Catkiem zaniemo6wil, jezyk przysecht mu do podniebienia. W tyle sali



* Stosowany w czasie Il wojny §wiatowej w armii amerykanskiej system przesylania listow
na klatkach mikrofilméw, powigkszanych nastepnie i dostarczanych adresatom na
fotograficznych odbitkach.
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zachichotala jakas dziewczynka; 6w cichy $mieszek sprawit, ze zebrani zaczgli szuraé
nogami.

Wiysitkiem woli Michael zmusit si¢ do wydania z siebie glosu. Potykajac si¢ dobrnat jakos$ do
konca kazania, zdesperowany zamienit jeszcze kilka stow z kilkoma osobami, po czym
odjechat taksowka na lotnisko. Skamieniaty z rozpaczy przez prawie caty lot do Nowego
Jorku wygladat przez okno, niechgtnymi pomrukami odpowiadajac na pytania rudowtose;j
stewardesy, czy nie napitby si¢ kawy lub likieru. W nocy, zmeczony podrdza, znalazt
wytchnienie w $nie, ale obudziwszy si¢ nazajutrz, dlugo lezal w 16zku 1 zastanawiat sig, jak to
si¢ stato, ze wpakowatl si¢ w cos, do czego nie miat za grosz powotania.

W nastgpnym tygodniu rozwazat rozmaite alternatywne wobec rabinatu zajecia. Wojna z
Niemcami juz si¢ skonczyta, Japonczycy wkrétce beda musieli si¢ podda¢ — bytoby czystym
nonsensem zaciaganie si¢ w takim momencie do wojska. Mégl zosta¢ nauczycielem, lecz taka
perspektywa napetniata go melancholia. Pozostawaty ,,Gorsety Kinda". Zbierat si¢ juz na
odwage przed rozmowa z ojcem, gdy przyszedt telegram z gminy na Florydzie. Komisja
kwalifikacyjna nie podjeta jeszcze ostatecznej decyzji; czy rabin Kind nie zechciatby
ponownie odwiedzi¢ ich §wiatyni, na koszt zapraszajacego, aby wygtosi¢ drugie kazanie pod
koniec najblizszego tygodnia?

Ze $ci$nigtym zotadkiem i odraza do samego siebie Michael odbyl druga wyprawe do Miami.
Tym razem, cho¢ trzgsty mu si¢ kolana i — byt tego pewien — drzat glos, przebrnal przez
kazanie bez powazniejszych wpadek.

W dwa dni p6zniej otrzymat telefon z propozycja objgcia posady.

Jego obowiazki nie nalezaty do trudnych. Uczyl religii dzieci, asystowal rabinowi w szabat,
przegladat stare egzemplarze wydawanej przez §wiatyni¢ gazetki, na prosbg rabina
Flagermana zestawiat katalog literatury rabinicznej. W ciagu dnia, kiedy rabin 1 jego sekretarz
przebywali w $wiatyni, Michael nie odbierat telefonu, ktory dzwonil jednoczesnie na
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wszystkich trzech liniach, ale wieczorami, gdy zostawal w biurze sam, musiat podnosi¢
stuchawke, zazwyczaj tylko po to by podac osobie telefonujacej numer domowy rabina
Flager-mana.

Ztozyt kilka wizyt obtoznie chorym cztonkom gminy. Poniewaz nie znat Miami, wozili go
mtodzi ludzie z istniejacego przy $wiatyni Kota Mtodych. Jednego popotudnia stuzyla mu
jako szofer szesnastoletnia blondynka, Toby Goodman, ktorej ojciec byl zamoznym
producentem migsa, posiadajacym wiasne stada na pastwiskach pod St. Petersburgiem.
Opalona na czekoladowo, ubrana w biate szorty i biustonosz Toby jezdzita niebieskim
sportowym kabrioletem. Zadawala Michaelowi naiwne pytania na temat Biblii, na ktére
odpowiadal z catkowita powaga, cho¢ zdawat sobie sprawe, ze dziewczyna stroi sobie z niego
zarty. Kiedy wchodzit do domu chorego, czekata cierpliwie w samochodzie, zaparkowanym
— jesli to okazywato si¢ mozliwe — w cieniu, pochtaniata batoniki i czytata broszurowy
kryminal ze §miatym erotycznym rysunkiem na oktadce. Po skonczonej rundzie wizyt
wracali, milczac, przez zattoczone ulice do $wiatyni.

Dokota widziato si¢ same mundury. Miami roito si¢ od weteranow wojennych, ktérzy po
powrocie z zagranicy zazywali odpoczynku 1 przechodzili rehabilitacje w stojacych wzdhuz



plazy luksusowych hotelach. Na ulicach byto od nich ttoczno. Przechadzali si¢ pojedynczo,
grupkami badz maszerowali swobodnie w dwuszeregu do kina albo na odczyt.

— Z drogi! — warkngla Toby, wciskajac sprzegto i dodajac gazu.

Jacys trzej lotnicy prysneli w poptochu na boki.

— Ostroznie! — napomniat ja tagodnie Michael. — Ci chtopcy nie wroécili do ojczyzny po to,
zeby zgina¢ pod kotami samochodu, ktérym pewien rabin jezdzi z wizytami do wiernych.

— Potrafia tylko wylegiwac sig na stoncu, gwizda¢ na dziewczyny i rycze¢, ze wlasnie
widzieli ci¢ na filmie! — Zasmiata si¢. — Mam chtopaka w marynarce, wie pan? W zesztym
tygodniu przyjechal na przepustke. Chodzil zawsze w cywilnych ciuchach. Doprowadzali$my
tych palantow do szatu!
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— W jaki sposob?

Przyjrzata mu si¢ badawczo spod przymruzonych powiek, po czym, jakby nagle podj¢ta
decyzje, zahamowata ostro i siggneta do kieszeni na drzwiach po stronie Michaela. Kiedy si¢
wyprostowala, trzymata w reku do potowy petna butelke dzinu. Jakie§ dwanascie metréw
przed nimi posuwala si¢ leniwie w stonecznym skwarze kolumna Zotnierzy; piers wielu z nich
zdobity medale za odwagg. Toby gwizdneta przeszywajaco i zotnierze zwrdcili spojrzenia w
ich strong. Zanim Michael zmiarkowal, co sig §wigci, dziewczyna objgta go za szyjg i zaczgla
wymachiwac trzymana w reku butelka.

— A mdj chlopy $ ma kategori¢ D! — krzykneta drwiaco do maszerujacych zohierzy, po
czym pocatowata rabina w czubek gltowy.

Nastepnie samochdd wystrzelit do przodu, az przyspieszenie wttoczyto Michaela w oparcie
fotela. Wolat jednak ten szalony ped od pozostania w miejscu. Kolumna Zolnierzy rozprysta
si¢ w jednej chwili. Niektorzy rzucili si¢ w pogon za niebieskim kabrioletem 1 scigali go przez
pot przecznicy. Toby trzgsta sig ze Smiechu, jakby nie styszac dobiegajacych z tylu

obelg.

Rabin milczat, dopoki nie zatrzymala auta przed $wiatynia.

— Jest pan wsciekty, tak?

— Nie okreslitbym tego w ten sposéb — odpowiedziat ostroznie i wysiadt z samochodu.
Siggnat po flaszke¢ dzinu.

— Hej, to moja butelka!

— Zglosisz sig po nia, jak skonczysz dwadziescia jeden lat.

Wszedt po schodach do $wiatyni. W gabinecie wtasnie dzwonit telefon. Podniost stuchawke.
Jakas kobieta chciata rozmawia¢ z rabinem. Podat jej numer domowy Flagermana.

W dolnej szufladzie biurka lezata paczka papierowych kubkéw. Nalat sobie spora miarke
dzinu z butelki Toby Goodman, wychylil jednym haustem 1 znieruchomial ze zwieszonymi
rekami 1 zamknig¢tymi oczami.

W butelce byta ciepta woda.

Wieczorem w dwa dni pdZzniej Toby zatelefonowata z przeprosinami. Przyjat je, ale
podzigkowat, gdy zaproponowala, ze chetnie bedzie jego kierowca nastepnego dnia. Po kilku
minutach telefon zadzwonil ponownie.
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— Rabi? — zapytat dziwnie schrypnigty gtos. Kiedy Michael podawat numer domowy rabina
rlagerma-na, w stuchawce rozlegto si¢ jakby ziajanie zmeczciego psa. Michael usmiechnat sig
poblazliwie.

— Z kogo chcesz zrobi¢ balona, Toby?

— Zamierzam ze soba skonczy¢. Gtos byt meski.

— Skad pan dzwoni? — zapytal Michael.



Megzczyzna wybelkotat jaki$§ adres. Michael popi>sit, zeby go powtdrzyt. Znat tg ulice,
oddalona jedynie o Kilka'rzecznic od synagogi.

— Niech pan poczeka! Juz do pana jadg! Prosze zczekac!!!

Wybiegt na dwor, przez chwilg stal na marrcirowych schodach, modlit si¢ i1 usitowat ztapac
taksowke. Areszcie podjechata wolna. Przycupnat na brzezku siedzenia i robowal wymysli¢
cos, co moglby powiedzie¢ cztowiekowi, tory bal si¢ dalej zy¢. Takséwka zatrzymatla sie
przed tynl>wanym parterowym domkiem, a on miat w glowie zupehi pustke. Podat
taksowkarzowi banknot, nie czekajac na reszte fzebiegt przez wypalony stoncem
zapiaszczony trawnik 1 vpadt po trzech stopniach na kryta werandg.

Na wizytowce nad dzwonkiem widniato nazwisk Harry Lefcowitz. Drzwi byly otwarte,
podobnie jak drzwi \erandy.

— Panie Lefcowitz?! — zawotal.

Nie doczekawszy si¢ odpowiedzi, pchnal drzwi i wzedt do cuchnacego stechlizna pokoju. Na
parapecie okna stal otwarte butelki oraz szklanki z nie dopitym piwem. W sklanym naczyniu
na stoliku lezaty gnijace banany. Popielnicki byly przepetnione. Na oparciu krzesta wisiata
bluza fechoty z naszywkami sierzanta na rekawach.

— Panie Lefcowitz?

Z sasiedniego pomieszczenia dolecial jaki$ szmer, lichael otworzyt drzwi.

Na to6zku w sypialni siedziat niski, szczuply meczyzna w podkoszulku i spodniach koloru
khaki. Byt boso. Mis cienki wasik, ktory juz prawie ginat w nie ogolonym od wilu dni
zaroscie, oczy przekrwione i przepetnione smutkiem. V r¢ku trzymat maty pistolet.

— Jeste$ gliniarzem! — stwierdzit.
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— Nie, rabinem. Dzwonit pan do mnie, nie pamigta pan?

— Ty nie jeste$ Flagerman.

Rozlegt si¢ szczek odbezpieczanego pistoletu.

Michael az jeknal w duchu, u§wiadomiwszy sobie, Ze po raz kolejny zawiddl jako rabin. Nie
zawiadomit policji! Nie zostawi! nawet w §wiatyni wiadomosci, gdzie go maja szukac.

— Jestem asystentem rabina Flagermana. Chcialbym panu pomac.

Lufa pistoletu podniosta si¢ wolno, az w koncu celowata prosto w twarz Michaela. Okraglty
otwor wygladat do$¢ obscenicznie. Nieznajomy bawil si¢ kurkiem, opuszczajac go i
podnoszac ze szczekiem.

— Spierdalaj! — warknat.

Michael usiadt na nie postanym t6zku. Nawet nie bardzo si¢ trzast.

Na dworze juz sig $ciemnito.

— Co pan w ten sposob osiagnie, panie Lefcowitz? Tamten typnat spode tba.

— Myslisz, ze cig nie stukng, kozaku? Po tym, co widziatem, to dla mnie tyle co spluna¢.
Kropneg ciebie, a potem siebie. — Na widok miny Michaela wybuchna! $miechem. — Ty nie
wiesz tego, co ja wiem. Nikt nawet nie zauwazy straty. Swiat bedzie toczyt sie dalej.
Michael pochylit si¢ i w gescie wspdiczucia wyciagnal reke, desperat dostrzegl w tym widac
grozbe, bo wbit lufg w policzek mtodego rabina. Zabolato.

— Wiesz, skad mam t¢ pukawke? Zabralem ja pewnemu martwemu szkopowi. Czache miat
do polowy odstrzelona. To samo moze sig tobie przytrafic.

Rabi milczal. Po chwili pijany Zotnierz odsunat pistolet od jego twarzy. Michael podniost reke
1 wymacat opuszkami palcéw mate kotko odcisnigte przez lufg na jego policzku. Przez jakis$
czas przygladali si¢ sobie w milczeniu. Glo$no tykat zegarek Michaela.

Naraz Lefcowitz zaczat si¢ $miac.



— Nabujatem ci¢! Widziatem furg zabitych szkopdéw, na niektorych nawet naplutem, ale
zadnego nie okradtem. Kupitem t¢ pukawke za karton lucky strike'ow. Chcialem przywiez¢
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jaki$ prezent dla dzieciaka, co$ co mogloby mu si¢ kiedys$ przydac.

Wolna reka podrapat si¢ w kostke. Stopy miat dlugie i kosSciste, z czarnymi wtoskami na
grzbietach duzych palcow.

Michael popatrzyl mu w oczy.

— To wszystko nie wydaje mi si¢ zbyt madre, panie Lefcowitz. Po co mialby mi pan robi¢
krzywde? Chcg jedynie zosta¢ panskim przyjacielem. Jeszcze mniej rozsadne byloby zrobi¢
krzywdg sobie. — Sprobowat si¢ usmiechnaé. — Wydaje mi sig, ze pan sobie tylko tak
zartuje. Podejrzewam, ze ten pistolet nie jest nawet nabity.

W tej samej chwili w ciasnym pokoju huknat ogluszajacy strzat, reka z pistoletem drgngla, a
w biatym suficie nad ich glowami pojawila si¢ czarna dziura.

— Bylo siedem — stwierdzit Lefcowitz. — Zostalo jeszcze sze$¢. Az za duzo. Wigc nie
kombinuj, synu. Siedz i nic nie gadaj.

Przez dluzsza chwilg obydwaj milczeli. Noc byla cicha. Do uszu Michaela dobiegal leniwy
miarowy szum fal z pobliskiej plazy, a od czasu do czasu klakson samochodu. Kto$§ musiat
ustysze¢ strzatl, uspokajat si¢ w duchu. Na pewno niedlugo zjawi si¢ policja.

— Czy czujesz si¢ czasem samotny? — ni stad, ni zowad zapytat pan Lefcowitz.

— Prawd¢ mowiac, zawsze.

— Ja czujg sig czasem taki samotny, ze mam ochotg wyc¢.

— Wszyscy sig tak czasem czujemy, panie Lefcowitz.

— Doprawdy? Wigc czemu by nie? — Popatrzyl na pistolet. — Czemu by nie palna¢ sobie w
teb, kiedy najdzie cztowieka co$ takiego? — USmiechnat si¢ smutno. — Teraz mozesz mi
zacza¢ nawija¢ o Bogu.

— Nie zamierzam. Istnieje prostszy powod. To... — Michael dotknat palcami pistoletu,
odpychajac go lekko, zeby odwrdci¢ wymierzona w siebie lufe¢ — to jest ostateczne,
nieodwracalne. Nie pozostawia szansy na sprawdzenie, czy nie popetnito si¢ btedu. Prawda,
na tym Swiecie jest duzo gowna, ale zdarzaja si¢ i takie chwile, kiedy cudownie jest zy¢.
Chocby
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wtedy, kiedy jest si¢ spragnionym i mozna si¢ napi¢ wody, albo kiedy patrzymy na co$
pieknego. Jasniejsze momenty wynagradzaja zte.

Wydawato sig, ze Lefcowitz traci pewnos¢ siebie, ale po chwili znowu wycelowat lufg
pistoletu w Michaela.

— Rzadko bywam spragniony — mruknat.

Zamilkt na dtugo, a Michael nie probowat go zagadywac. W pewnej chwili przebiegto w
poblizu domu z krzykiem i pohukiwaniem jakich§ dwoch chtopcow. Twarz pana Lef-cowitza
wykrzywila si¢ dziwnie.

— Wedkujesz?

— Czasami — odpart Michael.

— Przyszto mi wiasnie do glowy, ze zdarzaly mi si¢ takie jasniejsze chwile, o jakich
mowites. Na rybach. Woda, stonce i w ogole... /

— Rozumiem pana.

— To gléwny powod, dla ktérego si¢ tu osiedlitem. Jak bytem mtody, pracowatem w sklepie
z obuwiem w Erie w stanie Pensylwania. Kiedy$ wypuscilismy si¢ z kumplami do Hialeah i
udato mi si¢ wygra¢ na wyscigach cztery tysiace osiemset dolarow. Ucieszytem si¢ z tej forsy
jak nie wiem co, ale nie bardzo wiedziatem, na co ja wyda¢. W tamtych czasach bylem



wolnym cztowiekiem, bez zadnych zobowiazan. Zaczatem wedkowac. Po catych dniach
towitem trocie. Kumple mysleli, ze zwariowatem, kiedy im oznajmitem, ze z nimi nie
wracam. Dostatem posade barmana w jednej knajpie na bulwarze. Ryby, stonce i cizie w
kostiumach kapielowych. Myslatem, ze trafitem do raju.

— Pracowal pan tam jeszcze, gdy brali pana do wojska?

— Nie, wtedy miatem juz wtasna bude. W tej poprzedniej knajpie robit ze mna jeden gos¢,
nazywat si¢ Nick Mangano. Usktadat sobie niezta sumke z napiwkow i wziglismy do spotki
bar z malzami i licencja na sprzedaz alkoholu na tym rybackim nabrzezu co je nazywaja
Murphy's Pier. Znasz to miejsce?

— Nie.

— Ciutali$my, ciulali i po paru latach dorobiliSmy si¢ przyzwoitej knajpy, z lozami, z
pianista. Catkiem niezle nam szto. Bylem juz wtedy Zonaty, wigc wolatlem robi¢ na dzien. Od
rana do wieczora miatlem w barze wedkarzy, przewaznie
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starszych facetow. W tym miescie mieszka do cholery i trochg starych prykow.
Pierwszorzedni klienci: kilka glebszych dziennie zeby nikt nie widziat 1 zadnych klopotow. A
nocami Nick i jeszcze jeden facet, ktoregosmy najeli, pilnowali tanczacych.

— Wyglada to na doskonaly interes.

— Jestes zonaty?

— Nie.

Lefcowitz milczat chwilg.

— Ja ozenilem si¢ z siksa — powiedziat. — Z Irlandka.

— Jest pan nadal w armii?

— Tak, teraz czeka mnie odpoczynek i rehabilitacja, a potem do cywila. — Wykrzywit lekko
usta. — Widzisz, jak mnie powotali, zostawilem Nickowi wszystkie pelnomocnictwa. Ma co$
z sercem, nie nadaje si¢ do woja. No 1 przez cztery lata prowadzi! nasza knajpg w pojedynke.
Na okraglo. Byta otwarta dwadziescia cztery godziny na dobg.

Zapadt si¢ w sobie, a gtos mu zmatowial.

— Miatem nadziejg, ze jak wroce, mdj kumpel Nick wyda na moja czes¢ przyjatko powitalne.
To zabawne, ale jak bylem w Neapolu, staratem sig traktowac z szacunkiem nawet dzieciaki
makaroniarzy. Myslatem, ze si¢ Nickowi spodoba, jak mu o tym opowiem. I co zastaj¢? Buda
zamknigta na ghucho, okna zabite deskami, a konto w banku wyczyszczone. — Popatrzyl na
Michaela i usmiechnat si¢. Drzaly mu wargi, w oczach krecity si¢ tzy. — Ale to jeszcze nic!
Przez caly ten czas, gdy ja wojowatem za morzem, on mieszkat tu, w moim domu.

— Jest pan tego pewien?

— Opowiedziano mi, brachu. Dowiedzialem sig¢ o tym z wielu ust. Zdziwitbys sig, ilu w
podobnych chwilach ma cztowiek gadatliwych przyjaciot. Wytaza dostownie z kazdej dziury.
— I gdzie przebywaja teraz panska zona i przyjaciel?

— Znikngli. Dziecko zniknglo. Ona znikngla. On zniknatl. Szukaj wiatru w polu. Razem z
forsa. Adresu nie zostawili. Ogryzli ko$¢ do czysta.

Michael szukat stow pociechy, ale zadne mu si¢ jako$ nie nasuwaty.
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— Widzisz, brachu, Zeniac si¢ z nig wiedziatem, ze to dziwka, mowitem sobie jednak: a kto z
nas jest aniotem? Ja tez mam rdézne grzeszki na sumieniu, ale moze razem uda nam si¢ zaczac
jeszcze raz od nowa. Nie udato si¢. Trudno. Takie jest zycie. Na nia machnatem regka. Ale
dzieciak... Miat na imi¢ Samuel. Szmuel, po moim ojcu, alaw haszalom. Ta dziwka 1 Nick sa
katolikami. Dzieciak nie bgdzie mial swojej bar micwy.



Jeknat — i bylo to jak przerwanie tamy.

— Boze, ja juz nigdy nie zobaczg mojego dziecka!

Poleciat do przodu i uderzy! czolem w ramig rabina, omal nie stracajac go z t6zka. Michael
przytuli! go mocno i milczac kotysal w objeciach. Po pewnym czasie siggna! reka 1 jak
najdelikatniej wyjal pistolet z bezwladnych palcéw. Nigdy dotad nie trzymat w reku broni.
Pistolet okazal si¢ zadziwiajaco cigzki. Nad glowa Lefcowitza Michael przeczytat wypukty
napis na lufie: SAUER U. SOHN, SUHL, CAL 7.65. Nie przestajac si¢ kotysa¢ potozyt
pistolet na t6zku. Nastepnie prawa reka przycisnat do swego ramienia gtlowe niedoszlego
samobdjcy i zaczat glaskac jego potargane wiosy.

— Niech pan ptacze — szepnal. — Niech pan ptacze, panie Lefcowitz!

Bylo jeszcze ciemno, kiedy zothierze z zandarmerii wysadzili rabina przed §wiatynia. Michael
stwierdzil, ze wybiegajac nie zamknat drzwi 1 nie zgasit $wiatla, totez ucieszyt si¢, ze
postanowit tu wrocié, zamiast jechac prosto do pensjonatu. Rabin Flagerman mogtby si¢
gniewac o takie zaniedbanie. Klimatyzacja w jego gabinecie pracowata na caly regulator, a ze
noc byta chtodna, w pokoju bardzo si¢ wyzigbito.

Michael wylaczyt klimatyzacjg. Zasnat przy biurku, z glowa na re¢kach.

Ze snu wyrwat go dzwonek telefonu. Zegarek na biurku wskazywat 6sma pigédziesiat pigc.
Michaela bolaty wszystkie ko$ci 1 zaschto mu w gardle. Za oknem Zarzyto si¢ upalne stonce
Florydy; powietrze dusito wilgocia. Przed podniesieniem stuchawki Michael wlaczyt
klimatyzacjg.
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Dzwonita jaka$ kobieta.

— Czy mogg rozmawiac z rabinem?

Sttumit ziewnigcie 1 wyprostowat si¢ na krzesle.

— Z ktorym? — zapytat.

ROZDZIAL. DWUDZIESTY

W niecaty rok po objeciu posady w Miami Michael poleciat do Nowego Jorku, Zzeby pomoc
rabiemu Greenbergowi z synagogi Syndéw Jakuba w ceremonii zaslubin Minii Steinmetz z
pewnym zaprzysi¢zonym rewidentem ksiggowym, ktory zostal wiasnie mtodszym
wspodlnikiem w firmie jej ojca. Kiedy mtodzi pocatowali si¢ po dopetnionym obrzedzie,
Michaela chwycito pozadanie i zal, nie tyle z powodu tej konkretnej dziewczyny, co Zony
jako zony, osoby, ktéra mozna by kochaé. Zatanczyt z panna mtoda kozaka, a potem wypit o
wiele za duzo szampana.

Jeden z jego bytych profesorow z instytutu, rabin David Sher, pracowat obecnie w Zwiazku
Amerykanskich Gmin Zydowskich. Dwa dni po $lubie Mimi Michael ztozyt mu wizyte.

— Kind! — zawota! rabin Sher, zacierajac rece. — Oto cztowiek, jakiego mi potrzeba! Mam
dla ciebie pracg.

— Dobrg?

— Okropna! Straszna!

A niech tam! — pomyslal Michael. To cale Miami i tak mi juz obrzydto.

— Biorg — zdecydowal.

Wydawalo mu sig, ze kaznodzieje objazdowi to zabytek z zamierzchlej przesztosci
protestantyzmu.

— Zydzi na gorskim odludziu? — zdziwit sie.

— W gorach Ozark — sprecyzowat rabin Sher. — Siedemdziesiat szes$¢ rodzin rozrzuconych
w gorach stanéw Missouri i Arkansas.
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— Przeciez w Missouri 1 Arkansas istnieja zydowskie $wiatynie!



— Tylko na nizinach i w wigkszych skupiskach ludno$ci. W rejonie, o ktorym mowig, nie ma
zadnej. To surowa kraina. Pojedynczy Zydzi, ktorzy si¢ tam osiedlili, prowadza sklepy z
mydlem i powidlem albo pola biwakowe dla wedkarzy.

— A powiedziat pan, ze ma dla mnie pracg okropna! Tymczasem to brzmi niezmiernie
zachgcajaco.

— Bedziesz miat do pokonania petle szosy liczaca dobre kilkaset kilometrow, do tego wijaca
sig serpentynami po wzgdrzach. Okolica nie obfituje w hotele, przyjdzie ci wigc nieraz
nocowac pod gotym niebem. Niektorzy cztonkowie gminy powitaja ci¢ z otwartymi
ramionami, inni kaza ci si¢ wynosi¢ precz, a jeszcze inni okaza catkowita obojetnos¢. Do tego
bedziesz przez caty czas w drodze.

— Taki przeno$ny rabi.

— Rabin obiezyswiat. — Sher podszedt do szafki z aktami i wyjat z niej tekturowa teczke. —
Oto spis rzeczy, w jakie powiniene$ si¢ zaopatrzy¢. Wszystko na rachunek zwiazku.
Przystuguje ci ponadto stuzbowe kombi. Bedzie ci potrzebny $piwor oraz kompletny
ekwipunek biwakowy. — Usmiechnat si¢ szeroko. — Tylko pamigtaj, rabi, gdy bedziesz
odbierat samochod, kaz zamontowac¢ najtwardsze resory, jakie sa na rynku.

W miesiac pdzniej, po przejechaniu w dwa dni dwodch i pét tysiaca kilometrow z Miami, rabin
Kind znalazl si¢ w gorach. Samochod, duzy i solidny zielony oldsmobile, liczyl juz sobie rok,
ale Michael kazat w nim zatozy¢ najtwardsze resory, zdolne chyba udzwigna¢ czotg. Mroczne
przepowiednie ra-biego Shera jak dotad sig¢ nie sprawdzaty. Drogi okazaty sig¢ rowne,
poruszanie si¢ po nich z mapa tatwe, a temperatura tak wysoka, ze Michael zostal w ubraniu z
Florydy, nie tykajac sterty zimowych okry¢ zawalajacych bagaznik. Pierwszy na jego liscie
byt niejaki George Lilienthal, kierownik tartaku, zamieszkaly w Spring Hollow w stanie
Arkansas. Michael wjechal na wyniosto$ci pogorza, a gdy kat nachylenia drogi stat si¢
wyrazniejszy, poczut przyptyw radosnego uniesienia. Je-
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chat wolno, przygladajac si¢ pigknemu krajobrazowi, ubogim farmom, na ktorych staty zbite
z bali chaty, chatupom z desek o srebrzystym potysku ogrodzonym drewnianymi plotami, od
czasu do czasu osadom gérniczym lub fabrykom.

O czwartej po poludniu zaczal proszy¢ $niezek 1 zrobito si¢ zimno. Michael zatrzymat si¢ na
jakiej$ stacji benzynowej, ktora stanowila wiejska stodota i dwie pompy, i przebrat si¢ w
stodole w cieplejsze ubranie, podczas gdy pompiarz o porytej zmarszczkami twarzy napetniat
bak jego samochodu. Wedtug notatek, jakie Michael sporzadzil w biurze zwiazku, Spring
Hollow byto potozone blisko trzydziesci kilometréw po drodze gruntowej za Harrison.
Staruszek pokregci! jednak przeczaco glowa, kiedy Michael chciat sig co do tego upewnic.

— A gdzie tam! Musicie panie skreci¢ za Rogers w drogg numer sze$c¢dziesiat dwa, a potem
za Monte Ne, odbi¢ na wschod w zwirowke. Jesli si¢ zgubicie, najlepiej spytajcie kogos o
droge.

Zanim jednak Michael zjechat za Rogers z gtdéwnej szosy, niepodobna juz byto okresli¢
rodzaju nawierzchni zadnej drogi, zwirowej czy nie, wszystkie bowiem przysypat $nieg.
Porywy wiatru rzucaly samochodem, a przez szczeliny u gory okien wdzieraty si¢ mrozne
podmuchy. Michael pomyslat z wdzigcznos$cia o rabinie Sherze, wtozywszy na siebie kupione
za jego rada ciepte buty, kordowe spodnie, welniang koszulg, zamszowa kurtke¢ na
podszewce, rekawiczki i czapke z nausz-nikami.

Z zapadnigciem zmroku sypnal jeszcze ggstszy $nieg. Na zakrgtach drogi snopy $wiatta z
samochodowych reflektorow zawisaty nieraz w pustce czarnej otchtani. Michael zdat sobie
sprawg, Ze nie zna gor i nie ma pojgcia o poruszaniu si¢ po nich noca. W pierwszym odruchu
zjechat na pobocze drogi i zatrzymat woz, zamierzajac przeczekac $niezyce¢. Poniewaz
chwycit przerazliwy ziab, rabin zapalit silnik i na maksimum wtaczyl ogrzewanie, zaraz



jednak opadty go watpliwosci, czy z powodu niedostatecznego doptywu powietrza nie
znaleziono by nad ranem w samochodzie jego trupa (,,silnik wciaz pracowat, jak informuje
policja stanowa"). Przyszto mu ponadto do glowy, ze zaparkowany samochod moglby sig
okazac niebezpiecznym zawalidroga dla kazdego pojazdu, jaki
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wylonilby si¢ w ciemnosci ze $nieznej zadymki. Powlokt si¢ wigc w zolwim tempie przed
siebie. Po jakim$ czasie dojrzatl w oddali ze szczytu kolejnego wzgorza z6ity prostokacik
Swiatla, ktory wkrotce okazat si¢ oknem wiejskiej chaty. Michael zaparkowat auto pod jakim$
wielkim drzewem i zastukat do drzwi. Otworzyl mu mezczyzna ubrany w dzinsy i ciepta
bluzg. Wystuchawszy relacji Michaela, zaprosil go gestem do $rodka.

— Jane! — zawotal. — Jaki$ cztowiek pyta, czy nie méglby u nas przenocowa¢. Mozemy mu
pomac?

Do sieni weszla powoli kobieta. Michael dojrzat w kuchni za jej plecami zotty blask w
szczelinach pekatego pieca. W chacie panowal okropny ziab. Na gwozdziu w $cianie wisiata
latarnia.

— Ma pan ze soba karty do gry? — zapytata kobieta, zgarniajac na piersiach nie zapigty
sweter.

— Nie. Przykro mi, ale nie. Kobieta surowo zaciskata usta.

— To przyzwoity chrze$cijanski dom. Nie tolerujemy tu kart ani whisky.

— Rozumiem, prosz¢ pani.

W kuchni usiadt za chwiejnym stotem, r¢cznej najprawdopodobniej roboty, a gospodyni
podgrzata talerz gulaszu. Migso miato dziwny, ostry smak, ale Michaelowi zabrakto odwagi,
zeby zapytac, z jakiego pochodzito zwierzgcia. Kiedy zjadl, gospodarz zdjat z gwozdzia
latarni¢ 1 zaprowadzit go do ciemnej jak piwniczny loch izdebki z tylu domu.

— Wynos sig, Hyah! — warknat. Wielki zotty pies ziewnal 1 zwlokl sig¢ niechgtnie z waskiej
kozetki. — Legowisko nalezy do pana — o$wiadczyt mezczyzna, po czym wyszedt
zamykajac za soba drzwi 1 pozostawiajac goscia w zupelnej ciemnosci.

Michael uznal, ze lepiej si¢ nie rozbiera¢; w izbie byto okropnie zimno. Rozsznurowat 1
Sciagnal buty, potozy! si¢ na kozetce 1 nakryl jakimi$ szmatami, ktore prawie nie dawaty
ciepta, cuchngly za to mocno psem.

Materac byt cienki, pozbijany w grudy i bruzdy. Michael przez kilka godzin nie mogt
zmruzy¢ oka. W ustach czut thusty smak gulaszu, dygota! z zimna i dziwi! si¢ niezwyktosci
swego potozenia. O potnocy rozlegto si¢ skrobanie do drzwi. Pies,
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pomyslat, tymczasem drzwi uchylita ludzka reka: Michael z lekkim przestrachem rozpoznat
we wchodzacym gospodarza.

— Tss! — syknal mezczyzna i potozyt palec na ustach. W drugiej rece trzymat jaki§ dzbanek.
Zostawit go w izdebce 1 zniknat bez stowa.

Ohydniejszego alkoholu Michaelowi nie zdarzyto si¢ kosztowac; trunek byt jednak
straszliwie mocny i $wietnie rozgrzewal. Wystarczyly cztery tyki i rabin spal jak zabity.

Gdy sig¢ obudzit nazajutrz, w chacie nie bylo ani mgzczyzny, ani kobiety, ani psa. Michael
zostawil trzy dolary w nogach t6zka. Bolata go glowa i nie mial najmniejszej ochoty na
nastgpne tyki samogonu, z obawy jednak, by dzbanka nie znalazta gospodyni, wynidst go do
lasu z tytu chaty i1 zostawi! w $niegu, majac nadziejg, ze gospodarz znajdzie go tam wczesniej
niz zona.

Silnik zapalit niemal od razu. Po przejechaniu mniej wigcej kilometra Michael stwierdzit, ze
postapit bardzo rozsadnie zatrzymujac si¢ na noc, droga stawata si¢ bowiem coraz we¢zsza i
bardziej stroma. Po lewej stronie ciagnglo si¢ najezone skatkami zbocze gory, natomiast po



prawej otwierala si¢ przepas¢ oraz rozlegly widok na zasniezona doling i wznoszace si¢ za nia
szczyty. Wspinajaca si¢ serpentynami droge pokrywat mokry $nieg, a tu i 6wdzie topniejacy
16d. Michael pokonywat zakrety z dusza na ramieniu, przekonany, ze za kazdym z nich droga
urywa si¢ gleboka przepascia, na ktorej dno runie zaraz oldsmobile i jego kierowca.

Do Spring Hollow dotart wezesnym popotudniem. George Lilienthal przebywatl w lesie z
zespotem drwali, ale jego zona, Phyllis, przywitata Michaela jak nowo odnalezionego
krewnego. Wyznata mu, ze juz od wielu dni wygladaja niecierpliwie przybycia rabina.
Lilienthalowie mieszkali w trzypokojowym domku, stanowiacym wilasnos$¢ Zrzeszenia
Tartakow Gor Ozark. Mieli ciepta wode, lodéwke, zamrazarke oraz aparature hi-fi, ktora
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jednak, jak poskarzyli si¢ Michaelowi, zaczela si¢ juz psu¢. Zanim George Lilienthal wrécit
na kolacjg, rabin Kind przez godzing ptawit si¢ w goracej kapieli, potem ogolit sig, przebrat i
ze szklanka w r¢ku stuchat Debussy'ego. George okazat si¢ rostym, wesotym
trzydziestoparolatkiem, absolwentem wydziatu le§nictwa uniwersytetu Syracuse. Phyllis byta
zawolang gospodynia, a jej obfite biodra $wiadczyly wymownie o tym, ze gustuje we wilasnej
kuchni.

Michael odmoéwit btogostawienstwa przy positku, a potem poprowadzil modlitwe, dzielac
sidur z synem Lilienthalow, Bobbym. Chtopiec skonczyt jedenascie lat, za rok i osiem
miesigcy miat przystapi¢ do bar micwy, tymczasem nie potrafit przeczyta¢ stowa po
hebrajsku. Michael poswigcil mu nastgpnego dnia cate popotudnie, uczac go hebrajskiego
alfabetu. Przed wyjazdem zostawit alef-bet i zadal pracg domowa, ktdra chtopiec mial odrobi¢
przed nastgpna wizyta rabina.

Nazajutrz rano George wskazal Michaelowi le$na przecinke, droge do jego nastgpnego
przystanku.

— Nie powinien pan napotka¢ wigkszych trudno$ci — powiedziat z troska, gdy uscisngli
sobie rece. — Cho¢ oczywiscie bgdzie pan musial przeby¢ w brod dwa, trzy potoki, a woda o
tej porze roku bywa wysoka...

W miejscu zwanym Swift Bend stal nad rzeka sklep wielobranzowy. Rzeka rwata w jarze
lodowatym nurtem, niosacym szare bryty lodu. Brodaty mgzczyzna w wehianej kraciastej
kurtce wytadowywat z bagaznika forda coupe rocznik 1937 peczki zesztywniatych na mrozie
skorek jakiego$ matego futerkowego zwierzatka, a moze kilku réznych gatunkéw stworzen, i
uktadatl je na stert¢ na ganku sklepu.

— Czy to sklep Edwarda Golda? — spytat Michael.

— Mhm — mruknat brodacz nie przerywajac pracy.

W sklepie bylo goraco od rozpalonego pieca. Michael poczekat, az stojaca za lada
sprzedawczyni odwazy jakiej$§ mtodej klientce pottora kilograma czarnej maki w torebee z
szarego papieru. Kiedy nastgpnie zwrdcita si¢ do niego, stwierdzil, Ze to goralka, dos¢ jeszcze
mloda, chuda i piegowata, o szorstkiej skorze i spierzchnigtych wargach.

— Czy zastatem pana Edwarda Golda?

— A kto pyta?
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— Nazywam si¢ Michael Kind. Jestem rabinem. Pan Gold powinien otrzymac list
uprzedzajacy o mojej wizycie. Popatrzyla na niego chtodno.

— Jestem jego zona. Nie potrzebujemy tu zadnych rabinow.

— Czy pani maz jest w domu, pani Gold? Czy mogibym z nim zamieni¢ kilka stow?

— Nie chcemy tu waszej religii! — oswiadczyta ze ztoscia.

— Rozumie pan?

Rabin dotknat czapki i wyszedt.



Kiedy wsiadl do samochodu, zawotal go cicho m¢zczyzna, ktory uktadat na ganku peki
skorek. Michael siedziat w samochodzie grzejac silnik i czekat, az tamten podejdzie.

— Pan jest rabinem?

— Tak.

— Nazywam si¢ Ed Gold.

Brodacz $ciagnatl zebami skorzana rekawiczke z prawej dtoni 1 siegnat pod kurtke do kieszeni
spodni. Nastgpnie wcisnal co§ Michaelowi do reki.

— Wigcej nie moge — mrukna! naciagajac z powrotem r¢kawiczke. — Lepiej niech si¢ pan
tu wigcej nie pokazuje!

— dodal, po czym szybkim krokiem podszedt do forda, wsiadl i odjechat.

Michael spogladat za nim przez chwilg. Potem opus$cit wzrok — w dtoni trzymat dwa
banknoty jednodolarowe.

Odestat je przekazem z najblizszego miasteczka.

Po objechaniu catej petli uzbierat dziewigtnastu uczniéw hebrajskiego, w przedziale wieku od
lat siedmiu do sze$édziesigciu trzech. Najstarszy w tym gronie by! pewien dzierzawca pola
biwakowego dla przyczep kempingowych, ktéry nie zostal konfirmowany jako chtopiec, a
chciat odby¢ bar micwe, zanim skonczy szes¢dziesiat pig¢ lat. Ilekro¢ Michael spotykat na
swej drodze poboznego Zyda, udzielat religijnej postugi.

Cztonkow jego ,,gminy" dzielity od siebie znaczne odlegtosci, nawet ponad sto kilometrow,
do tego po trudnej drodze. Michael nauczyt si¢ zjezdza¢ z trasy, ledwo zaczynatl pada¢ $nieg, 1
szuka¢ schronienia w najblizszym domu. Kiedy wspomnial o tym pewnego wieczora Stanowi
Goodsteinowi,
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mtynarzowi, ktorego rodzing odwiedza! regularnie, ten wreczyl mu klucz 1 dal niezbgdne
wskazdwki topograficzne.

— llekro¢ bedzie pan przejezdzat przez Big Cedar Hill, moze si¢ pan zatrzymywac¢ w moim
domku mysliwskim — powiedzial. — Jest obficie zaopatrzony w puszkowana Zywnos$¢. Musi
pan jedynie pamigtac, zeby si¢ stamtad wynosi¢, jak tylko zacznie sypac, albo czeka¢ na
miejscu roztopow. Droga prowadzi przez wiszacy most, a jak nawali $niegu, mowy nie ma,
zeby przejechaé po nim autem.

Rabin zatrzymat si¢ w chacie Goodsteina juz w trakcie nastgpnego objazdu swojej petli.
Mostek wisial nad glgbokim parowem wyzlobionym przez rwacy spieniony potok. Michael
przejechat po nim zdrgtwiaty ze strachu, az do bolu zaciskajac na kierownicy dtonie. Miat
nadziejg, ze Goodstein sprawdzat ostatnio ten mostek. Konstrukcja zniosta probg bez oznak
nadwatlenia. Chata stala na szczycie wzgorza. Spizarnia okazala si¢ rzeczywiscie doskonale
zaopatrzona i Michael przygotowat sobie solidny positek. Zakonczyt go trzema kubkami
mocnej goracej herbaty wypitymi przed kamiennym kominkiem, na ktorym wczes$niej rozpalit
huczacy ogien. O zmroku, ciepto ubrany, wyszedt na spacer po lesie, przygotowujac si¢ do
odmdwienia Szma. Olbrzymie cedry, od ktorych wzgdrze wzigto swoja nazwe, szumiaty i
postekiwaly na wietrze, a ich ogromne konary kiwaty si¢ jak starcy podczas modlitwy, totez
rabin nie czul si¢ ani trochg obco przechadzajac si¢ pod nimi i modlac na gtos.

W chacie znalazt kilka nowych fajek z kaczana kukurydzy 1 kapciuch zwietrzatego tytoniu.
Pykat fajk¢ przed kominkiem i rozmyslat. Za oknami wzmagata si¢ wichura, a w chacie bylo
cieplo 1 przytulnie. Kiedy na koniec zmorzyta go sennos¢, zdusit ogien i przysunat t6zko do
kominka.

Obudzit si¢ przed druga nad ranem. Zorientowat sig, co go obudzito, ledwo spojrzat w okno.
Sypal drobny $niezek. Michael wiedzial, ze lada moment rozpgta¢ si¢ moze $niezyca. Opadt
na plecy i jeknat. Przez chwilg korcito go, zeby zamknaé oczy i zapas¢ na powrdt w sen.
Gdyby zaspy odcigty go od $wiata, moglby przeczeka¢ w chacie trzy, cztery dni, poki nie



przyjdzie odwilz. Perspektywa kuszaca: czul si¢ okropnie zmgczony, a w chacie byto
zywnosci pod dostatkiem.

13 Rabin
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Zdawat sobie jednak sprawe, ze jesli jego misja w tych gérach ma si¢ powies¢, rabin musi si¢
sta¢ postacia wsrod wiernych popularna, czesto ogladana, zwlokt si¢ wige z t6zka 1 ubrat
pospiesznie.

Wiszacy most pokrywala juz cienka warstwa $niegu. Wstrzymujac oddech i modlac si¢ w
duchu Michael wjechat nan powoli. Kota zabuksowaty, ale samochdd wtoczyt sie po chwili
na drugi brzeg parowu.

W kwadrans pdzniej rabin Kind zastukal do jakiej$ chaty. Drzwi otworzy! mu szczupty
mezczyzna o rzednacej czuprynie. Wyshucha! obojetnie thumaczenia przybysza, ze wolatby
nie podrézowa¢ w zadymke, po czym otworzyt szeroko drzwi i zaprosit go gestem do $rodka.
Dochodzita juz trzecia nad ranem, mimo to w pierwszej izbie palily si¢ trzy latarnie, na
kominku huczat ogien, a wokot siedzieli jeszcze jeden mgzczyzna, kobieta oraz dwojka
dzieci.

Michael miat nadziejg, ze dostanie t6zko, tymczasem zaoferowano mu jedynie krzesto.
Mgzczyzna, ktory otworzyl mu drzwi, przedstawit si¢ jako Tom Hendrickson. Kobieta byta
jego zona. Dziewczynka, Ella, ich corka. Chtopiec, Bruce, siedziat obok swojego ojca,
Clive'a, brata Toma.

— Pan Robby Kind — przedstawit Hendrickson.

— Nie Robby, rab i Kind — sprostowat Michael.—Na imi¢ mam Michael. Jestem rabinem.
Wytrzeszczyli na niego oczy.

— A co to takiego? — zapytal Bruce. Michael usmiechnat si¢ do dorostych.

— To zawdd, jaki wykonujg, Zeby zarobi¢ na zycie — wyjasnit chtopcu. Usiedli z powrotem
na krzestach. Tom Hendrickson od czasu do czasu dorzuca! do ognia sosnowe polano.
Michael zerknat na zegarek, zastanawiajac sig, co to wszystko znaczy.

— Czuwamy przy mamie — objasnit go Hendrickson.

Clive Hendrickson podnidst tymczasem z podiogi smyczek i skrzypce, odchylit sig¢ do tytu,
przymknal oczy i zaczat gra¢ cichutko, przytupujac sobie do taktu noga. Siedzacy przy
kominku Bruce strugat sosnowa gataz; grube wijace si¢ struzyny wpadaty prosto w ptomienie.
Pani Hendrickson z drutami w rgku uczyla corke nowego splotu. Pochylaty si¢
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obie nad robotka i poszeptywaty co$ migedzy soba. Tom Hendrickson zapatrzyt si¢ w ogien.
Michael poczut si¢ wérod tych ludzi bardziej samotny niz w pustej chacie posrod lesnej
ghuszy, wyjat wige z kieszeni kurtki podrgczna Biblig 1 zaglebit si¢ w lekturze.

— Proszg pana... — Tom Hendrickson wpatrywat si¢ z napigciem w mata ksiazeczkg. — Pan
jest kaznodzieja?

Smyczek, kozik 1 druty znieruchomiaty, a pie¢ par oczu zwrdcito si¢ na Michaela.

Dopiero teraz zrozumiat, ze jego gospodarze nie maja pojgcia, kto to taki rabin.

— Mozna by tak powiedzie¢ — przyznal. — Kim$ w rodzaju kaznodziei od Starego
Testamentu.

Tom Hendrickson zdjat z gwozdzia latarnig 1 skinat na niego gtowa. Michael podazy! za nim
zaskoczony. Gdy weszli do matej izdebki w glebi chaty, wyjasnito sig, dlaczego zaden z jej
mieszkancow nie $pi. Na t6zku lezata stara kobieta, wysoka i chuda jak obaj jej synowie.
Wilosy miala biale, gladko zaczesane i zwiazane w kok. Oczy zamknigte. Na jej twarzy
malowat si¢ spokdj, przynajmniej teraz, po $mierci.

— Wspolczujg panstwu — wyszeptal Michael.



— Miata dobre zycie — stwierdzil dzwigcznym glosem Hendrickson. — Byta dobra matka.
Przezyta siedemdziesiat osiem lat. To kawal czasu. — Popatrzyt na Michaela. — Musimy ja
pochowad. Czeka juz dwa dni. Kaznodzieja z naszych stron umart par¢ miesigcy temu.
Postanowilismy z Clive'em, ze zawieziemy mamg rano na druga strong gory. Klopot tylko w
tym, ze ona chciata, zeby ja pochowac tutaj — dodat. — Bylbym panu wdzigczny, gdyby
zechciat si¢ pan nad nia pomodlic.

Michael nie wiedziat, czy si¢ Smia¢, czy ptaka¢. Nie zrobit oczywiscie ani jednego, ani
drugiego. Zamiast tego zapytat oschtym rzeczowym tonem:

— Czy pan nie rozumie? Ja jestem rabinem. Zydowskim ksiedzem.

— Wyznanie nie ma tu nic do rzeczy. Jest pan kaznodzieja? Osoba duchowna?

— Tak.

— W takim razie bedziemy panu zobowiazani za pomoc.
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— Bedzie to dla mnie zaszczyt — wybakal Michael zmieszany.

Wracili obaj do frontowej izby.

— Clive, ty jeste$ najlepszym stolarzem. W szopie masz wszystko, czego potrzeba do zbicia
trumny. Ja id¢ na gréb

— rzekl Hendrickson, po czym zwrécit si¢ do Michaela.

— Czy bedzie pan potrzebowat czegos specjalnego?

— Tylko kilku ksiazek i paru rzeczy z samochodu. — Powiedzial to z wigksza pewnoscia
siebie, niz czut w glebi ducha. Asystowat dotychczas przy dwoch tylko pogrzebach, do tego
obu zydowskich. Po raz pierwszy w Zyciu miat by¢ jedynym celebransem.

Wyszedt do samochodu po torbg. Po powrocie zasiadl na powrodt przed kominkiem, tym
razem w samotnosci. Bruce pomagat ojcu zbija¢ trumng. Ella z matka piekta w kuchni placek
na stypg. Michael zaczat kartkowac Bibli¢ w poszukiwaniu stosownych ustgpow.

Z daleka dolatywaty ghuche uderzenia kujacego zmarznigta ziemig narzedzia.

Michael dtugo przegladal Biblig¢ nie mogac si¢ zdecydowac. Po jakims$ czasie, zwabiony
odgtosem kopania, zamknat ksiazke, wlozyt kurtke, czapke 1 buty. Wyszed! z chaty, ruszyt w
strong, skad dobiegal odgtos kucia w ziemi, 1 wkrotce ujrzal §wiatto latarni.

Hendrickson przestal kopac.

— Trzeba panu czegos?

— Przyszedtem panu pomoc. Stolarz ze mnie Zaden, lecz kopa¢ potrafig.

— Nie trzeba, dzigkujg — powiedziat Hendrickson.

Nie protestowal jednak, gdy Michael wyjat mu oskard z reki.

Zdazyt juz usuna¢ $nieg 1 warstwe¢ wierzchniej zmarzliny. Gigbiej gleba byta migkka, pelna za
to kamieni. Michael az steknat, dzwigajac cigzka bryle.

— Rogowcowa ziemia — wyjasnit cicho Hendrickson.

— Pelno w niej krzemienia. Najlepiej si¢ na niej rodzi ka-

mien.

Snieg przestal padac, ale ksiezyca wciaz nie byto wida¢. Latarnia filowata, nie przestawata
jednak §wiecic.

Po kilku minutach Michael si¢ zadyszal. Na barkach i bicepsach zacisngta mu sig jakby
obrecz bolu.

— Zapomniatem pana zapyta¢ — sapnat. — Jakiego wyznania byla panska matka?

Tom wskoczyt do dotu i sita odebrat mu oskard.

— Byla metodystka, osoba bogobojna, ale nie dewotka. Tatus zostat wychowany jako
baptysta, lecz nie pamigtam, zeby chodzit do kosciota. — Wskazat oskardem grob, oddalony
0 metr od tego, ktéry kopali. — Tu lezy. Umart siedem lat temu. — Przez chwile kopat w



milczeniu. W gorze zakrakata wrona. Hendrickson wyprostowat sig i pokrecit posgpnie
glowa. — Kracze na deszcz. Rano bedzie padac. Nie cierpi¢ pogrzebéw po wodzie.

— Ani ja.

— Jestem przedostatnim synem. Najmlodszemu byto Joseph. Umart, jak miat trzy lata. Spadt
z drzewa. — Zerknat w strong grobu ojca. — Nie byl nawet na jego pogrzebie. Widzi pan,
akurat nas porzucit. Nie bylo go rok i dwa miesiace. Po prostu wstal pewnego ranka i zniknat
jak kamfora... Mama zajmowata si¢ nami, jakby si¢ nic nie stato. Polowata na kroliki i
wiewiorki, tak ze migsa mieliSmy pod dostatkiem. Uprawiala tez tadny ogrédek. Az tu raptem
pewnego dnia tata wrdcit, jakby nigdy nic. Umart i nie dowiedzieli$my sig, gdzie si¢ szwendat
przez ten rok i dwa miesiace.

Znowu zmienili si¢ przy oskardzie. Michael stwierdzil, ze glgbiej nie ma juz tylu kamieni.
— Czy nalezy pan do tych kaznodziei, ktorzy grzmia przeciwko gorzale?

— Nie, bynajmniej.

Butelka stata w cieniu, tuz za krggiem $wiatla latarni. Hendrickson podat ja grzecznie
rabinowi, ustepujac mu pierwszego tyku. Michael ociekal potem, na szczg$cie zza gory
powial ozywcezy wiatr, a wodka byta smaczna.

Noc poczynata szarze¢, kiedy pomogt Hendricksonowi wydostaé si¢ z gotowego juz grobu.
Gdzie$ w oddali zaszczekat pies. Hendrickson westchnal.

— Bede musiat sobie poszukac jakiego$ dobrego psa — stwierdzit.
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Jego zona nagrzata wody. Umyli si¢ obaj i przebrali. Kraczaca na deszcz wrona nie omylita
si¢ co prawda, lecz trochg si¢ pospieszyta; nad szczytami gor sungty nisko bure chmury, ale
deszcz jeszcze nie padal. Bracia przyniesli z szopy sosnowa trumne.

Michael wyszukiwat odpowiednie fragmenty Biblii, zaznaczajac wybrane miejsca wydartymi
z gazety kawatkami papieru. Sprawiwszy si¢ z tym, wlozyl na gloweg jarmuike 1 narzucit na
ramiona palto.

Kiedy niesli trumne w strong grobu, wrona zakrakata po raz drugi. Bracia opuscili trumng do
wykopanego dotu, po czym cata piatka stangla na jego skraju i zwrocita spojrzenia na
Michaela.

— ,,Jahwe jest moim pasterzem" — zaczal — ,,nie zbraknie mi niczego. Umies$ci! mnie na
zielonych pastwiskach, prowadzi mnie do wdd, przy ktorych moge odpoczac, 1 pokrzepia
mnie. Wiedzie mnie prawymi drogami przez wzglad na swe Imig".

Dziewczynka przestapita z nogi na nogg, brytka ziemi wpadta do grobu. Dziecko odskoczyto
do tyhu 1 pobladto.

— ,,Cho¢by mi przyszto kroczy¢ w mrocznej dolinie, nie bedg si¢ Igkal zta, bo Ty jestes ze
mna; Twoja laska 1 Twdj kij pasterski dodaja mi otuchy. Zastawiasz dla mnie stot na oczach
moich ciemi¢zcdw; namaszczasz gloweg moja olejkiem; a puchar mdj napetniony jest po
brzegi.

Zaprawdg, dobro¢ 1 faskawo$¢ towarzysza mi przez wszystkie dni mojego zycia; 1 bedg
mieszkal w domu Jahwe po kres moich dni".*

Dziewczynka uczepila si¢ reki matki.

— ,,Kt6z znajdzie niewiastg mgzna?" — czytat dalej Michael. — ,,Daleko wigksza cena jej
niz perty. W niej ufno$¢ poktada serce jej mgza i na dostatku mu nie zbywa. Dobro mu
Swiadczy — nie zlo przez wszystkie dni swego Zycia. Troszczy si¢ o welng oraz o len i
ochotnie pracuje wlasnymi rgkami. Podobna do okr¢tu kupieckiego, z daleka sprowadza
Zywnosc.

* Psalm XXIII. Thumaczenie tego 1 wszystkich nastepnych fragmentow Biblii za wydaniem
,Pisma Swigtego Starego i Nowego Testamentu" Ksiegarni Sw. Wojciecha.
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Wstaje, gdy jeszcze jest noc, rozdziela zywnos¢ domownikom i zadania swoim stuzebnicom".
Clive Hendrickson obejmowat ramieniem syna i wpatrywal si¢ w grob matki. Tom stat nad
dotem z zamknigtymi oczami $ciskajac w palcach faldke skory na przedramieniu.

— ,,Pragnie zakupi¢ pole i nabywa je, z zarobku rak wtasnych zaktada winnicg¢. Mocno
przepasuje biodra i umacnia swoje ramiona. Wie, ze pozyteczna jest jej praca, nawet w nocy
nie gasnie jej lampa. Swe rece wyciaga po kadziel, a jej palce ujmuja wrzeciono. Dton swa
otwiera przed ubogim, r¢ke wyciaga do potrzebujacego.

Zdobia ja moc i dostojenstwo, z usmiechem spoglada w przysztos¢. Usta otwiera z rozwaga,
na wargach jej — nauka poboznosci. Doglada porzadku w swym domu i chleba nie spozywa
w prozniactwie".

Pierwsza kropla deszczu musneta policzek Michaela jak lodowaty pocatunek.

— ,,Synowie powstaja, by uznac jej troskliwos$¢, malzonek jej rowniez ja stawi: «Wiele
niewiast okazato si¢ zacnymi, ty jednak przewyzszasz je wszystkie*. Zwodniczy jest wdzigk,
marnoscia pigknos¢! Stawi¢ nalezy niewiastg, u ktorej jest bojazh przed Jahwe. Przyznajcie
jej nalezna czastke z owocu jej rak, niechaj jej wlasne czyny stawia ja u bram miejskich".*
Zaczelo sigpi€ 1 krople deszczu zaszele$city z pluskiem na mokrej ziemi.

— A teraz pomodlmy si¢ wszyscy, kazdy na swoj sposéb, za dusz¢ zmartej Mary Bates
Hendrickson — zakonczyt Michael.

Kobieta i obaj bracia uklgkli w btocie. Dzieci wymienily sptoszone spojrzenia, po czym
réwniez poklekaty. Kobieta plakata z opuszczona glowa. Michael stat nad nimi 1 wypowiadat
dono$nym glosem starozytne stowa aramejskiej modlitwy za zmartych. Kiedy skonczyt,
zabgbnity o ziemig krople deszczu wielkosci potdolarowek.

Kobieta 1 dzieci uciekty z piskiem, a Michael schowat Bibli¢ do kieszeni kurtki 1 pomogt
braciom zasypac¢ dot

,Poemat o megznej niewiescie" z Ksiggi Przystow.
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kamieniami 1 zmoczong ziemig. Nastgpnie usypali wysoka mogilg, by si¢ oparta czasowi.

Po $niadaniu Clive zaczal wygrywac na skrzypcach skoczne melodie, dzieci wtérowaly mu
Smiechem. Wygladalo na to, Ze domownicy z ulga zegnaja si¢ z rabinem.

— To byt pigkny pogrzeb — o$§wiadczyl Tom Hendrick-son 1 wreczyl Michaelowi pottora
dolara. — Tyle ptaciliémy naszemu zmartemu kaznodziei. Czy bgdzie dosy¢?

Co$ w jego oczach powstrzymato Michaela przed odmowieniem przyjecia zaptaty.

— Az nadto. Uprzejmie panu dzigkujg.

Hendrickson odprowadzit go do samochodu. Opart si¢ fokciem na opuszczonej szybie w
drzwiach, gdy Michael rozgrzewat silnik.

— Jeden go$¢, z ktorym robitem kiedys na farmie w Missouri — rzekt — opowiadat mi, ze
Zydzi maja wlosy krecone jak Murzyni i rogi na czubku glowy. Zawsze wiedzialem, ze facet
zalewa.

Uscisk dtoni miat krzepki.

Michael jechat wolno, gdyz deszcz rozpusci! $nieg 1 droga byta $liska. Po okoto czterdziestu
minutach dotart do miasteczka i zatrzymat si¢ przy pojedynczej pompie benzynowej przed
sklepem Cole'a— ,,Nasiona, pasze, tekstylia, artykuly spozywcze" — zeby napetnié bak,
wiedzial bowiem, Ze do nastgpnej stacji benzynowej ma blisko trzy godziny jazdy. Za
miastem ptyngla wezbrana rzeka. Przewoznik wprowadzit samocho6d na prom, zainkasowat
¢wier¢ dolara i pokregcit glowa, kiedy Michael zapytat go o warunki na drodze.

— Pojgcia nie mam — rzekt. — Dzisiaj jeszcze nikt z tamtej strony nie przejezdzal.



Zacial wierzbowa witka zad prowadzacego muta i oba zwierzgta w zaprzg¢gu ruszyty z
wysitkiem, wprawiajac w ruch beben wciagarki, ktora napedzata poruszany mechanizmem
linowym prom.

Po dwudziestu minutach jazdy szosa po drugiej stronie rzeki Michael zawrdcil nagle.
Przewoznik przy przeprawie wyszedt ze swojej budki i stanal w strugach deszczu.
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— Droga nieprzejezdna?! — krzyknat. r — Nie 0 to chodzi! Zapomniatem o czyms!

— Pienigdzy panu nie zwrdce!

— W porzadku! — zawotat Michael, po czym zaptacit nastgpne ¢wier¢ dolara.

Zatrzymal samochod przed sklepem wielobranzowym Cole'3 1 wszedt do $rodka.

— Ma pan tu telefon?

Telefon wisiat na §cianie za drzwiami do magazynu, w ktorym $mierdziato kietkujacymi
ziemniakami. Michael wykrgcil numer operatora i zamoéwit rozmoweg. Miat sporo drobnych,
za malo jednak, wigc musiat rozmieni¢ banknot jednodolarowy, ktéry dostat od
Hendricksona, po czym wrzucit wszystkie monety w szczeling automatu.

Krople deszczu bebnity o dach.

— Halo? Halo, tu Michael! Nie, nic si¢ nie stalo! Po prostu chciatem ustysze¢ twoj glos. Jak
si¢ czujesz, mamo?

ROZDZIAL. DWUDZIESTY PIERWSZY

Poniewaz w gory stanu Arkansas trudno si¢ byto wybiera¢ z Massachusetts na dwa dni
weekendu, a Hartford bylo oddalone od kampusu Wellesley zaledwie o dwie godziny drogi,
Debora Marcus co najmniej kilka razy odwiedzita dom Leslie Rawlins w Connecticut w
okresie ich trwajacej od trzech lat przyjazni. Na noworocznym przyjeciu w Cambridge w
czasie ich ostatniego roku studidéw Debora, catujac si¢ z ukochanym i jednocze$nie martwiac
sig juz, czy spodoba si¢ on jej rodzinie, wpadta na pomyst, zeby zabra¢ przyjaciotke na ferie
wiosenne do Minerat Springs, aby mie¢ w niej podporg, gdy powie rodzicom o Mor cig.
Kiedy w pig¢ tygodni pozniej Leslie — cho¢ nie miata tego dnia randki jak inne dziewczgta
— wycierala r¢cznikiem wlosy w lazience opustoszatego w sobotni wieczor akademika,
zauwazyla, ze kto$ znowu zapchal umywalke 1 woda nie chce sptywaé. Zdarzenie to, acz nie
nalezato bynajmniej do rzadko-
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Sci, rozztoscito ja do tego stopnia, iz uznata perspektywe oderwania sig, cho¢by na krotko, od
tych codziennych niewygdd za wyjatkowo kuszaca 1 nazajutrz rano, gdy rozespane podawaty
sobie z t6Zka do 16zZka przejrzane juz ptachty niedzielnego wydania bostonskiego ,,Heralda",
oznajmita wspotlokatorce, ze zgadza si¢ pojecha¢ z nia w gory Ozark.

— Och, Leslie, to cudownie! — zawotata Debora, po czym przeciagnela si¢, ziewnela, a
nastepnie u§miechngla si¢ promiennie.

Byta grubokoscista szatynka o pigknych wiosach, nieco przycigzkiej gornej potowie ciata i
smagtej twarzy o do$¢ pospolitych rysach, tadnej jedynie wtedy, gdy si¢ usmiechata.

— Czy bedziemy $§wigtowaty Pasche? — zapytata Leslie.

— Ze wszystkimi szykanami! Matka ma nawet zamiar zaprosi¢ w tym roku rabina. Przed
koficem ferii staniesz si¢ prawdziwa Zydowka.

A niech tam, pomyslata Leslie.

— Wiele jest wezwanych, ale mato wybranych — stwierdzila, szeleszczac strong z
komiksami.

Miejscowo$¢ Mineral Springs okazata si¢ doktadnie tym, co zapowiadata jej nazwa:
uzdrowiskiem o trzech tryskajacych z ziemi na wierzchotku wzgorza zrodtach, nad ktorymi
Nathan Marcus, ojciec Debory, zbudowat tazni¢ sasiadujaca z maltym pensjonatem.
Niewielka, ale stata klientela, ztoZona gtéwnie z cierpiacych na zapalenie stawow Zydowek z



wielkich miast Srodkowego Zachodu, zjezdzata co roku do pensjonatu, aby zazywa¢ kapieli
w wodzie, ktora cuchneta siarka lub zgnitymi jajami, smakowata za$ niewiele lepiej. Nathan,
siwiejacy mgzczyzna o posturze celuloidowej laleczki, zapewniat wszakze miastowych
przybyszow, ze jego krynice zawieraja siarke, wapno, zelazo oraz inne zwiazki mineralne,
zdolne wyleczy¢ kazda dolegliwo$¢, poczawszy od rwy kulszowej, a na mtodzienczym
zadurzeniu si¢ skonczywszy, totez odwiedzajace jego zaktad damy byty swigcie przekonane,
ze po dziesigciu minutach kapieli ich przypadtosci istotnie ustgpuja. Jesli co$ tak wstretnie
cuchnie, powtarzaty nieraz zartobliwie, musi by¢ zdrowe.

RABIN

— Temperatura zrodet si¢ podnosi — pochwalit si¢ Nathan mtodemu rabinowi.

Siedzieli na rozstawionych na trawniku drewnianych krzesetkach w towarzystwie Debory i
Sary, matzonki pana domu. Leslie, ubrana w dzinsy i bluzke, lezata na kocu na trawie i
przygladata si¢ lasom mroczniejacym w zapadajacym zmierzchu w dole poro$nigtego taka
wzgorza.

— Od dawna? — zainteresowat si¢ rabin.

Przypomina trochg¢ Henry'ego Fondg, orzekta w duchu Leslie, tyle Ze jest nieco szczuplejszy i
nie tak barczysty. Powinien sig ostrzyc. Ujrzawszy go wczoraj po raz pierwszy, gdy w butach
z cholewami i wymigtym ubraniu, ktére chyba nigdy nie widziato pralni chemicznej,
wysiada! z tego brudnego wielkiego samochodu, pomyslata, ze to jaki$§ goral, farmer albo
traper. Obecnie, ubrany w sportowa marynarke i luzne spodnie, wygladat jednak znacznie
korzystniej, dos¢ nawet interesujaco. Gdyby tylko nie te dhugie wlosy...

— Od szesciu lat, po okoto poét stopnia rocznie. Osiagnely juz temperaturg dwudziestu trzech
stopni!

— Co podgrzewa t¢ wodg? — zapytata od niechcenia Leslie, podnoszac oczy na
rozmawiajacych me¢zczyzn. Moglby uchodzi¢ za Wtocha lub Hiszpana, ocenita. A nawet
$niadego Irlandczyka.

— Istnieje na ten temat kilka teorii. By¢ moze, woda przeciska si¢ gdzies pod ziemia przez
roztopione skaly badz gorace gazy. Mozliwe tez, ze ogrzewa ja jaka$ zachodzaca na duzych
glebokosciach reakcja chemiczna lub wystepujacy tam material radioaktywny.

— Gdyby tak te zrodta staty sig¢ naprawdg gorace!... — westchnela z rozmarzeniem Sara
Marcus.

— Zostaliby$Smy krezusami! Niczego podobnego nie znajdziecie stad az do Hot Springs, a
tamte bady sa wlasnoscia rzadu. Gdyby$Smy mieli tu gorace zrodta mineralne, powstatoby u
nas uzdrowisko z prawdziwego zdarzenia! Tymczasem wodg trzeba podgrzewac, zeby nasze
damulki zechciaty si¢ w niej zanurzy¢. Delikatnisie! Dwiescie lat temu z oktadem Indianie z
plemienia Quapaw leczyli w tych Zrédlach wszystkie przypadtosci. Biwakowali tu, jak mi
opowiadano, kazdego lata przez kilka tygodni.
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— I co sig potem z nimi stato, tato? — zapytala go z niewinng minka cérka.

— Przewaznie wymarli. — Spojrzat na nia marsem.

— Zazigbili si¢ — dodatl, po czym wstat i odszedl. Sara Marcus trzgsta si¢ ze Smiechu.

— Nie powinnas stroi¢ sobie z ojca zartow! — skarcita Deborg 1 rowniez podniosta si¢ z
krzesta. — Nie przystali nam dostatecznie duzo maki na macg. Jesli mamy jes¢ jutro placki,
muszg si¢ bra¢ do roboty.

— Pomogg ci — zaofiarowata si¢ Debora.

— Nie trzeba, zostan tu z panstwem. Dam sobie radeg.

— Chcialabym z toba porozmawiaé. — Debora wstata.

— No to na razie — powiedziata i puscita do Leslie oko.

Gdy matka z corka odeszty, dziewczyna na kocu zachichotata.



— Jej matka pragnela, zeby Deb zostata tu z panem sam na sam. Pani Marcus jest urodzona
swatka, prawda? Nie wie tylko, biedna, ze jej corka jest juz zargczona. Przypuszczam, ze D¢b
to wlasnie zamierza jej oznajmic, gdy zasiada do przygotowywania maki na macg.

— Ho, ho! — zawotal Michael. Wyjat paczke papierosow, poczestowat dziewczyne,
nast¢pnie wysunat jeden dla siebie i pstryknat zapalniczka. — Kto jest szczgsliwym
wybrancem?

— Nazywa si¢ Mort Beerman. Konczy architekturg na MIT. Ma tu przyjechaé za parg dni. Na
pewno si¢ panstwu Marcus spodoba.

— Skad pani wie?

— Jest bardzo sympatyczny. Poza tym jest Zydem, a Deb mowita mi nieraz, ze jej rodzice
maja poczucie winy, bo skazali ja na dorastanie na tym odludziu z dala od zydowskiej
mtodziezy.

Podniosta si¢ z koca i zaczeta rozciera¢ gesia skorke na rekach. Kiedy Michael zdjat
marynarke, pozwolita mu bez stowa podzigkowania okry¢ nig sobie ramiona. Potem usiadta
obok niego na krzesetku, na ktorym przedtem siedziata Debora, i podwingta pod siebie nogi.
— Musi tu by¢ panu nietatwo — stwierdzita. — W okolicy nie ma chyba zbyt wielu
zydowskich panien?
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Z kuchni pensjonatu doleciat ich urwany okrzyk, a potem odgtosy radosnej paplaniny.

— Mazet tow! — zawotat Michael, a Leslie wy buchngla $miechem.

— Istotnie — potwierdzi! — nie ma tu zbyt wielu zydowskich panienek. W kazdym razie
takich w odpowiednim wieku, z ktérymi mozna by si¢ umawia¢ na randki.

Obrzucita go kpiacym spojrzeniem.

— Jak to wy nazywacie mtode gojki?

— My? Chodzi pani o siksy?

— O wlasnie! — Zamilkla na chwilg. — Czy ja jestem siksa? Czy to wtasnie stowo
przychodzi panu do glowy, kiedy pan na mnie patrzy?

Ich spojrzenia spotkaty si¢ na dluzsza chwile. W gestniejacej ciemnos$ci twarz dziewczyny
Swiecila bialo. Michael zauwazyl, Ze pod wysokimi ko$¢mi policzkowymi ma skorg gtadka
jak jedwab, ale usta o wargach petnych i jedrnych sa chyba nieco za duze, aby mozna ja
nazwacé pigknos$cia.

— Tak, chyba tak — przyznat.

Nazajutrz wyjechat zaraz po kolacji sederowej, nie zamierzajac wraca¢ do pensjonatu
Marcusow przez nastgpne kilka tygodni. Tymczasem juz po trzech dniach wrocit do Minerat
Springs. Poczatkowo usprawiedliwiat si¢ sam przed soba tym, Ze jest po prostu ciekaw Morta
Beermana, lecz potem Zachnat si¢ w duchu. Do diabta z tymi wykretami! Odkad zyje¢ jak
wloczega, nie miatem tak naprawdg wolnego dnia i nie rozmawiatem z Zadna kobieta jak
normalny mezczyzna. Moze ona ma zreszta chlopca, ktory przyjechal razem z Beermanem,
albo skrocita swoja wizyte 1 juz wyjechata?

Kiedy jednak dotart do pensjonatu, Leslie wciaz tam byta, w polu widzenia za$ nie krecit sig
zaden mtodzieniec, wyjawszy jednego Beermana. Mort miat rzednace wtosy, poczucie
humoru 1 starego buicka. Dumni panstwo Marcus potraktowali go z miejsca jak syna.
Wieczorem Leslie i Michael grali w brydza w parze przeciwko narzeczonym. Michael
licytowat fatalnie, mylit si¢ nawet przy obliczaniu punktow, ale nikt nie zwracat na to uwagi,
poniewaz pili dobra brandy, ktora
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Nathan Marcus wydobyt z piwniczki, 1 §miali si¢ jak wariaci z rzeczy, ktérych po godzinie nie
byliby juz sobie w stanie przypomniec.



Nazajutrz, kiedy Michael zjawil si¢ na $niadaniu, przy stole siedziata tylko Leslie. Miala na
sobie bawelniang spddniczke 1 skromna bluzeczke z szerokim dekoltem, od ktorego rabin
Kind odwroécit zaraz wzrok.

— Dzien dobry. Gdzie reszta towarzystwa?

— Czes¢. Pani Marcus przyucza nowa gosposi¢, a pan Marcus pojechatl furgonetka po
warzywa.

— A twoja przyjaciotka i jej narzeczony?

— Chciom by¢ siami — odpowiedziata szeptem. Usmiechnat sig.

— Nie biorg im tego za zle.

— Ani ja. — Zabrala si¢ do obierania grejpfruta.

— Shuchaj, co by$ powiedziala, gdybysmy wybrali si¢ razem na ryby?

— Naprawdg?

— Oczywiscie. Uczytem kiedys$ hebrajskiego matego chlopca, a on w zamian nauczyt mnie
wedkowac. Otworzyt przede mna nieznany nowy §wiat.

— Z najmilsza checia!

— Swietnie! — Michael przemknat spojrzeniem po dekolcie dziewczyny. — Lepiej wtoz
jakies stare ciuchy. Tutejsza okolica, jak my to méwimy, potrafi by¢ szorstka jak kolba
kukurydzy.

Jechali wolno w strong Big Cedar Hill. Michael zatrzymal! sig tylko raz, przy pomoscie nad
rzeka, zeby kupi¢ wiaderko ptotek na przyngtg. Opuscit wszystkie szyby w samochodzie 1 do
srodka wpadaty podmuchy cieptego wiosennego wiatru, przynoszac podniecajaca won
topniejacych lodéw. Leslie miala na sobie tenisowki, dzinsy i szara znoszona koszulke
trykotowa. Siedziala obok rabiego i ziewatla, przeciagajac si¢ i mruczac z bezwstydnej
radosci.

Przejechat ostroznie przez wiszacy most 1 zaparkowal. Dziewczyna wzigta koc, Michaet
wiaderko z przyneta 1 wedke, po czym ruszyli waska $ciezka biegnaca dnem wyztobionego
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przez strumien jaru. Po obu stronach $ciezki rosty mate krzewiny oblepione czerwonymi
kwiatuszkami oraz duze biato okwiecone krzaki. Dzinsy Leslie — tak wyblakle od czgstego
prania, ze niektore nitki staly si¢ niemal biate — ciasno opinaty jej posladki. Michael
wyobrazil sobie, jak pochylona nad kierownica roweru pedatuje po kampusie. Stonce
potyskiwato na jej dtugich kasztanowych wlosach ztotymi cetkami blasku. Schodzili jarem
dopoty, dopoki jego znizajace si¢ zbocza catkiem nie znikngly. Rzeka ptyngta w tym miejscu
szeroko i leniwie. Po jakims$ czasie znalezli odpowiednie miejsce i roztozyli koc na
trawiastym urwistym cyplu nad gleboka i czysta zatoczka. Dziewczyna przygladata si¢ w
milczeniu, jak Michael wyjmuje z wiaderka mata rybke i1 przektuwa haczykiem jej bok,
dbajac o to, by wbic ostrze ponad krggostupem i nie u§mierci¢ przyngty.

— Czy to ja boli? — zapytata Leslie.

— Prawd¢ mowiac, nie wiem.

Zarzucit wedke na $rodek zatoczki, po czym przygladali si¢ przez chwilg, jak rybka
trzepoczac sig tonie, az znikngta im z oczu w zielonkawej glebi, od ktorej wiato lodowatym
chlodem.

Z pradem rzeki tuz przy brzegu plynat kwiat i Leslie wychylita si¢ z cypla, zeby go wylowi¢.
Kiedy si¢ schylata, jej trykotowa bluzka podjechata do gory, obnazajac dolna parti¢ plecow 1
zachwycajacy wstep do wylaniajacej sig z dzinsow, przy ktorych nie nosita paska, kragtosci
bioder. A potem, gdy dziewczyna si¢ wyprostowata, trzymajac w reku duzy, ociekajacy woda
kremowobialy kwiat o czterech platkach, z ktérych jeden okazat si¢ ztamany, bluzka zsungla
si¢ 1 zakryta plecy.



— Jaki to kwiat? — zapytata Leslie, a ustyszawszy, ze deren, spojrzata na kwiat ze
zdziwieniem. — Ojciec opowiadal mi r6zne historie o dereniu.

— Jakie historie?

— Religijne. Podobno z drzewa derenia zbito krzyz Chrystusa. M9j ojciec jest duchownym
kongregacjonalistow.

— Swietnie. — Michael szarpnat na probe zytke.

— Tobie si¢ tak wydaje — powiedziata Leslie. — Dla mnie réwniez byt ojcem duchownym,
jak zreszta dla wszystkich, ale tak go zaprzatata stuzba Bogu i ludziom, ze nigdy nie
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znalazt czasu, by by¢ zwyczajnym ojcem. Jesli bedziesz miat kiedy$ corke, rabi, nie
zapominaj o tym.

Michael juz otwierat usta do odpowiedzi, ale zamiast tego podnidst reke i wskazat lezaca na
wodzie zytke, ktora zaczgta wlasnie znika¢ pod powierzchnig szarpana przez jakie$
niewidzialne stworzenie. Rabi zerwal si¢ na nogi i zaczai szybko nawija¢ ja na kotowrotek,
dopdki nie rozcigta powierzchni wody pigkna, miedzianozielona ryba, na tokie¢ mniej wigcej
dhuga, z bialym brzuchem i roztozystym ogonem. Machnawszy nim energicznie dwa razy,
zerwala si¢ z haczyka i wpadta z pluskiem do wody. Michael zwinat do konca zytke.

— Za wczes$nie ja podcialem, nie zdazylta si¢ dobrze zahaczy¢. Mdj nauczyciel wstydzitby sig
za mnie.

Leslie przygladata si¢ zaktadaniu i zarzucaniu nowej przynety.

— Prawde moéwiac, cieszy mnie, ze si¢ zerwala. Bedziesz si¢ Smiat, jesli ci co§ wyznam?
Pokrecit przeczaco glowa.

— Od czternastego roku zycia az do matury bytam wege-tarianka. Uznalam, Ze jest
nikczemnoscia zjadanie zywych istot.

— Co sprawilo, ze zmienita$ zdanie?

— Wiasciwie nie zmienitam go, tylko zaczgtam sig spotykac z chtopakami, chodzilismy cata
paczka na kolacje, bractwo pozerato steki, a ja zutam satatg, wdychatam te zapachy i az mnie
skrgcato. W koncu réwniez zaczglam zamawia¢ migso, ale mysl o cierpieniach, jakie
zadajemy zywym stworzeniom, wcigz mi nie daje spokoju.

— Nie dziwig si¢. Rozumiem twoje skruputy. Mddl si¢ jednak, zeby to zywe stworzenie, badz
jakis jego krewniak, wzigto jeszcze raz, poniewaz stanowi twoj lunch.

— Nie wziate$ nic innego do jedzenia? Pokrecit przeczaco gtowa.

— A jest tu gdzie§ w poblizu jakas restauracja?

— Nie ma.

— Boze drogi! — zawotata. — Chyba zwariowale$! Teraz dopiero poczutam, Ze umieram z
glodu.

— Masz, sprobuj sama — zaproponowat jej wedke.
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Wzigla ja od niego 1 utkwita wzrok w lezacej na wodzie zylce.

— Kind to do$¢ zabawne nazwisko jak dla rabina, prawda? — odezwata si¢ po chwili.
Wzruszyt ramionami.

— Chodzi mi o to, ze chyba niezbyt zydowskie.

— Przedtem nazywali$my si¢ Rywkind. M9j ojciec zmienit nazwisko, gdy bylem matym
chtopcem.

— Zwykle wolg oryginaly. Rywkind bardziej mi si¢ podoba.

— Mnie tez.

— Wigc czemu do niego nie wrocisz?



— Przyzwyczailem si¢. Zmiana powrotna bytaby czyms$ réwnie niemadrym jak tamta
pierwsza, nie sadzisz? Usmiechngla sig.

— Chyba rozumiem, co masz na mysli.

Ponad po6t metra zytki znikneto nagle pod woda i Leslie chwycita Michaela za ramig¢. Alarm
okazat si¢ jednak fatszywy. Nic wigcej si¢ nie wydarzyto.

— By¢ Zydem chyba nie jest fatwo — orzekta po krotkim milczeniu dziewczyna. — Chyba
jeszcze trudniej niz wegetarianinem, jesli wzia¢ pod uwagg antysemitéw, obozy
koncentracyjne, piece krematoryjne i cata reszte.

— Istotnie, kiedy siedzisz w takim piecu lub w obozie, rzeczywiscie bywa trudno —
przyznal. — W kazdym innym miejscu byé Zydem duzo latwiej, czasem nawet cudownie.
Chyba ze cztowiek pozwoli, by blizni popsut mu $liczny dzionek czcza gadanina, zamiast
skupi¢ si¢ na zadaniu napelnienia swojego pigknego brzuszka, w ktérym az burczy z gtodu.
— Wocale mi nie burczy!

— Wyraznie to slyszg. Z gruntu zwierzgcy odgtos.

— Lubig ci¢ — stwierdzita Leslie.

— Ja ciebie tez. Czujg si¢ przy tobie tak swobodnie, iz zamierzam wtasnie ucia¢ sobie
drzemke.

Wyciagnat si¢ na wznak na kocu, zamknat oczy 1 — cho¢ nie mial w istocie takiego zamiaru
— naprawdg¢ zasnat! Nie wiedziat, jak dlugo spat. Kiedy si¢ obudzit, dziewczyna siedziata w
tej samej co poprzednio pozycji, jakby przez caty
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czas w ogole si¢ nie poruszata; zdjeta tylko tenisowki. Stopy miala zgrabne, jedynie na prawe;j
pigcie widniaty dwa zotte modzelowate guzki, a na matym palcu tej samej stopy maty odcisk.
Nagle dziewczyna obejrzala si¢ i uSmiechneta, uchwyciwszy taksujace spojrzenie rabiego. W
tej samej chwili wzigta ryba 1 kotowrotek gtosno zafurkotat.

— Trzymaj! — krzykneta Leslie wtykajac wedzisko w reke Michaela, ktory go jednak nie
przyjat.

— Licz wolno do dziesigciu! — poinstruowat ja szeptem. — Potem podetnij mocno, zeby
whbi¢ haczyk.

Zaczeta glosno liczy¢; przy czterech jej glos zadrzal od nerwowego $mieszku. Doliczywszy
do dziesigciu, z calej sity podcigta wedzisko 1 zaczeta kreci¢ kolowrotkiem. Ryba ptywata
jednak pod woda w poprzek zatoczki i nie dawala si¢ wyrwac, wigc Leslie z podniecenia
rzucita wedzisko, chwycita zytke w dtonie 1 poczeta ciagnaé. Po chwili nad woda btysnat
dorodny okon, fadniejszy od poprzedniego, szeroki, thusty, potmetrowej blisko dlugosci. Ryba
miotata si¢ na kocu, usitujac wskoczy¢ z powrotem do rzeki, a Leslie i Michael starali si¢ ja
schwyta¢ 1 w koncu im sig to udato, tyle ze w trakcie tych staran rgce rabina objely
dziewczyng, jej za$ palce zaplataty si¢ w jego wlosach, potem poczut na swojej piersi dwa
unoszone zdyszanym oddechem pagorki, a migdzy nimi rybe, jeszcze ruchliwsza od nich,
wigc gdy zaczai calowac usta Leslie, dziewczyna zakrztusita si¢ $miechem.

Przewidywat z obawa, Ze Leslie moze si¢ rozgniewac, gdy dotra do chatki mysliwskiej Stang
Goodsteina, tymczasem $miata sig tylko na widok uginajacych si¢ pod konserwami potek w
spizarni. Poleciwszy dziewczynie, by podgrzata puszkowana fasolg, Michael wyszedt z
niezywa ryba do studni za domem. Czekato go zadanie, ktorego nie wzial pod uwagge, kiedy
uktadat plan dnia. Nie liczac okonka, jakiego zlowit przed dwoma tygodniami z matym
Bobbym Lilienthalem, do jedynych jego wedkarskich zdobyczy nalezaty fladry, ktore tapali z
ojcem i triumfalnie wrgczali komus z pobliskiego targu rybnego, aby je przetworzyt na
gotowa strawe. Michael przygladat si¢ raz, jak Phyllis Lilienthal oprawia na kolacje
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poléw swego syna. Uzbrojony w zardzewiate nozyczki, kombinerki i tgpy néz rzeznicki
usitowal przypomnie¢ sobie teraz jej kolejne czynnosci.

Drzaca reka zrobit najpierw nozem dwa glebokie nacigcia po obu stronach pletwy
grzbietowej, ktora nastgpnie wyrwal kombinerkami. Kiedy robita to Phyllis Lilienthal, ryba
nagle ozyta i omal nie wyskoczyla jej z rak. Pamigtajac o tym Michael wyrznat zawczasu
glowa okonia o kamien, z sita dostateczna do dekapitacji cztowieka, a mimo to wspomnienie
tamtego upiornego zmartwychwstania przyprawito go o dreszcz zgrozy. Postugujac si¢
nozyczkami rozprut biaty brzuch od otworu odbytniczego po szczeki. Nastgpnie za pomoca
kombinerek $ciagnat skore, dziwiac si¢ tatwosci, z jaka — niemal bez jego udziatu —
wysliznely si¢ na zewnatrz trzewia. Pewne trudnos$ci napotkal przy odcinaniu glowy; kiedy z
wysitkiem pitowal ja nozem, czerwone oczy zdawaly si¢ wpatrywac wen oskarzycielsko. W
koncu gtowa jednak odpadta i Michael przeciagnatl ostrzem noza po kregostupie, oddzielajac
migso od osci. W rezultacie uzyskat — prawda, ze nieco postrzgpione — filety rybne.
Optukat je pod studnia i zaniost do chaty.

— Blado co$ wygladasz — zauwazyta Leslie.

Matka Bobby'ego maczata rybg w roztrzepanym jajku, obtaczata w tartej bulce i smazyta na
oleju. W chacie nie bylo ani jajek, ani oleju; Michaelowi udato si¢ znalez¢ jedynie tarta butke
1 butelke oliwy z oliwek. Miat pewne watpliwosci co do uzytecznosci tych zastgpczych
produktow, tymczasem filety wygladaly po usmazeniu jak reklama najlepszej smazalni ryb w
rnagazynie dla pan domu. Leslie przygladata si¢ jego dziataniom, a potem przystuchiwata
uwaznie, gdy odmawiat blogostawienstwo. Fasola okazala si¢ smaczna, a ryba wyborna.
Leslie z wlasnej inicjatywy otworzyla jeszcze jedna konserwe i podgrzata jej zawarto$¢ —
cukinig, ktoérej Michael zwykle nie znosil, a teraz pataszowat z apetytem. Na deser otworzyli
puszke brzoskwin 1 wypili sok.

— Wiesz, na co mam ochot¢?

— Pojgcia nie mam.

— Chciatabym cig ostrzyc.

— Nic wigcej?
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— Mowig powaznie! Az sig prosisz o fryzjera! Patrzac na twoja fryzurg ktos, kto cig nie zna,
moglby pomyslec, Ze jestes... No wiesz...

— Nie, nie wiem!

— Ciota.

— Ty tez ledwo mnie znasz, wigc skad wiesz, ze nie jestem?

— Bo wiem — uciela.

Molestowata go tak dtugo, az w koncu ustapit 1 wynidst na stonce jedno z klonowych krzeset
Stana Goodsteina. Potem zdjal koszulg, Leslie przyniosta z domku nozyczki i zaczgta go
strzyc. Po chwili Michael pociagnat kilka razy nosem 1 zawotat z oburzeniem:

— Fe, nie umytas rak?! Potwornie cuchna ryba!

Chcial natychmiast zrezygnowac z dalszych postrzy-zyn, ale dziewczyna podbiegta do studni,
optukata dlonie i wytarta je w opigte na posladkach dzinsy, on za$ musiat przyzna¢ w duchu,
ze juz dawno sig tak dobrze nie bawit.

Odchylony na oparcie krzesta zamknat oczy i rozkoszowat si¢ stonecznym cieptem, podczas
gdy nozyczki szczgkaly mu nad uchem.

— Jestem ci bardzo wdzigczna — o$wiadczyta w pewnej chwili Leslie.

— Za co?

— Poczutam podniecenie, kiedy mnie pocatowates. Nawet dos¢ silne.

— To takie niezwykte?



— Nie zaznalam czego$ podobnego od czasu przygody, jaka mi si¢ zdarzyta ubieglego lata —
wyznata.

— Hejze! — Pochylit si¢ do przodu, tak ze musiata przerwac strzyzenie. — Nie zamierzasz
chyba opowiada¢ mi o takich rzeczach?

Szarpnigciem za wlosy odchylita mu glowe do tytu.

— Wiasnie ze tak! Nie rozumiesz? Nikomu innemu nie mogtabym si¢ z tego zwierzy¢, a
tobie mogg! Sytuacja zupetlnie wymarzona. Ty jeste$ rabinem, ja... siksa i prawdopodobnie
nigdy si¢ juz nie spotkamy. To nawet wygodniejsze, niz gdybym byta katoliczka i spowiadata
si¢ ksigdzu schowanemu
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za kratkami konfesjonatu, bo ci¢ znam, wiem, jakim jeste$ cztowiekiem.

Michael wzruszyt ramionami 1 zamilkt. Nozyczki zaszczekaty ponownie 1 na jego nagie barki
zaczely sypaé si¢ wlosy.

— To sig zdarzyto z pewnym chlopcem z Harvardu, ktéry mi si¢ nawet niespecjalnie podobat.
Nazywat si¢ Roger Phillipson, jego matka chodzita do szkoty z moja ciotka, wigc zeby
sprawi¢ im obu przyjemno$¢, umowiliSmy sig ze soba kilka razy, aby donie$¢ im o tym w
listach. Oddatam mu si¢ wy samochodzie, jeden jedyny raz, tylko po to by si¢ przekonaé, jak
to jest. Bylo po prostu okropnie. Zero, nic! Od tamtej pory nie doznawatam zadnej
przyjemnosci calujac si¢ z chtopcami i nie odczuwatam podniecenia. Bardzo mnie to
martwilo. A kiedy ty mnie pocalowates, jak ztapatam tg rybe, okropnie si¢ podniecitam.
Michael poczut si¢ jednocze$nie przyjemnie potechtany i naprawde wsciekty.

— Mito mi to stysze¢ — mruknal, po czym oboje zamilkli.

— Juz mnie tak nie lubisz, kiedy ci to powiedziatam — stwierdzita po chwili.

— Nie o to chodzi. Sprawita$ po prostu, Ze poczutem si¢ jak roztwor chemiczny, ktory
zabarwit na pozadany kolor papierek lakmusowy.

— Przepraszam! Ale od tamtej pory tak bardzo chcialam o tym komus$ opowiedzie¢! Po tym
wszystkim myslatam o sobie z obrzydzeniem. Czutam si¢ okropnie, Ze do tego stopnia
ulegtam ciekawosci.

— Nie mozesz pozwoli¢, zeby to pojedyncze doswiadczenie zawazyto na calym twoim zyciu
— rzekt z ostrozna. Zaczynaty go swedzie¢ plecy, a kilka wtosow wpadto mu za spodnie.

— | nie zamierzam — odrzekta cicho.

— Nikt z nas nie zdota przej$¢ przez zycie nie zbrukany. Kazdy z nas rani siebie oraz innych
ludzi. Nudzimy sig, wigc nabijamy na haczyk mate stworzonka. Czujemy gtod, wigc jemy
migso. Czujemy pozadanie, wigc kochamy sig.

Nagle dziewczyna zaniosta sig ptaczem.
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Odwrocit sig do niej, zdumiony i1 wzruszony zarazem, ze jego stowa wywarly az tak glebokie
wrazenie, okazato si¢ jednak, ze ona ptacze patrzac na jego gtowe.

— Pierwszy raz w zyciu kogo$ strzyge! — wychlipata.

Wracali powoli o zmierzchu gorskimi drogami gawedzac ze soba cicho. Leslie tylko raz
ukryta twarz w dloniach i zwingla si¢ na fotelu, lecz Michael domyslit sig, Ze tym razem ze
smiechu. Kiedy dotarli do pensjonatu, pocatowat ja w samochodzie na dobranoc.

— Mielis$my pigkny dzien! — szepngta.

Przekradt sig niepostrzezenie do swojego pokoju. Nazajutrz wstal wczesnie 1 wymknat sig z
domu, poprosiwszy Leslie, zeby go usprawiedliwita przed reszta towarzystwa. Do fryzjera —
tego samego, ktorego od kilku tygodni unikat, poniewaz strzyglt niedbale i niewprawnie —
musiat jecha¢ az kilkanascie kilometréw poza kolejny przystanek na swojej trasie.

Staruszek strzygl go nie przestajac kreci¢ glowa z nieukon-tentowania.

— Bede musiat bardzo skrocié, zeby to wyrownaé! — zapowiedzial.



Gdy skonczyt, jarmutka nie byta w stanie ukry¢ faktu, ze z czupryny Michaela pozostato
jedynie co$ w rodzaju brazowego podszerstka. W sklepie wielobranzowym obok zaktadu
fryzjerskiego rabin Kind kupit mysliwski kapelusik koloru khaki, ktory nosit przez kilka
tygodni, nawet w upaly, szczesliwy, ze nie musi zdejmowac nakrycia glowy do modlitwy.
ROZDZIAL. DWUDZIESTY DRUGI

Latem Michael nie musial juz szuka¢ na noc dachu nad gtowa. Sypial pod golym niebem w
$piworze, zakupionym dzigki nieocenionemu spisowi rabiego Shera; nabytek 6w okazat si¢
wielce uzyteczny, cho¢ nieco zdazyt zaplesniec.
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Michael lezat w nim pod wygwiezdZzonym niebem, zastanawiajac sig¢, czy nie zostanie aby
zjedzony przez wilka lub rysia, i nastuchujac szumu spadajacego z gor i szeleszczacego w
drzewach wiatru. Popotudniami, gdy w rozgrzanym od stonca powietrzu migotaty w oddali
blekitne wzgorza, zatrzymywat czasem samochdd i zamiast towi¢ ryby — nasladowat je:
ktadt sig¢ nago w plytkich zatoczkach rwacego strumienia, $miejac si¢ i krzyczac z zimna; a
raz, ubrany tylko w kapielowki, dotaczyt do gromadki niezgrabnych i milkli wy ch
chlopakow, ktérzy ptywali w glebokim zakolu rzeki. Wtosy zdazyly mu juz odrosna¢; myt je
teraz co rano i za-czesywat do tylu, pozbywajac si¢ przedziatka, jaki nosit przed wizyta u
fryzjera. Golit si¢ regularnie i gdziekolwiek si¢ zatrzymat, korzystat z wanny lub prysznica.
Cztonkowie jego gminy karmili go az nazbyt dobrze: na przyjazd rabina wszyscy
przygotowywali obfite positki. Nie musiat sobie nawet sam robi¢ przepierek; az cztery panie
domoéw lezacych na jego szlaku zaofiarowaty sig, ze beda go opieraly. Korzystat z ich ustug
na zmiane.

Bobby Lilienthal poczynit dostateczne postgpy w hebrajskim, by mogt przystapi¢ do nauki
haftary 1 przygotowan do bar micwy. Umarla matka Stana Goodsteina i Michael odprawit
pierwszy zydowski pochowek w swojej gminie. Potem pani Marcus zaprosita go do siebie na
dwudziestego sierpnia i po raz pierwszy celebrowat zydowski §lub.

Slub byt wystawny, niemal ponad mozliwoéci pensjonatu, a przy tym zdumiewajaco — jak na
gory Ozark — uroczysty. Z Chicago, Nowego Jorku, stanow Massachusetts, Ohio i Floryda
oraz dwoch miast w Wisconsin zjechali krewni obu rodzin. Koledzy Morta nie zjawili sig,
przybyty natomiast cztery kolezanki Debory ze studidow, wsrod nich Leslie Rawlins, ktora
byta starsza druhna.

Przed ceremonig rabin Kind przez blisko godzing siedzial w sypialni na pigtrze z Mortem 1
jego bratem, ktory mial by¢ druzba. Obaj bracia byli okropnie zdenerwowani i dla kurazu
pociagali co jakis$ czas z piersidowki szkocka whisky. Michael na wszelki wypadek zabrat im
butelkg wychodzac z pokoju; przystanawszy na szczycie schodow rozwazat, jak by sig jej
pozby¢. W holu na parterze zebrat si¢ juz thum gosSci: panowie
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w bialych marynarkach, panie — postuszne nakazom nowojorskiej mody — w sukniach od
Diora. W skrzydlatych kapeluszach, §licznych pastelowych sukienkach peau de soie 1
rekawiczkach po tokcie nawet te obfitszych ksztattéw przypominaty — ogladane z wysokosci
schodow — bardziej kwiaty niz kobiety. Rabin uznat, Ze nie wypada mu schodzi¢ pomigdzy
nie z butelka gorzatki w reku. W koncu schowat ja do szafy w holu na pigtrze, migdzy
odkurzacz a duza puszke wosku do podtog.

Ceremonia przebiegta jak po masle, niczym przedstawienie po licznych probach. Mort by!
trzezwy 1 powazny. Z ust zebranych zerwaly si¢ spodziewane okrzyki zachwytu, gdy wsparta
na ojcowskim ramieniu, kryjac skromnie za welonem blask swych sarnich oczu, weszta
Debora w chmurze biatych tiuli, zwienczonej podobnym do aureoli wiankiem z biatego



kwiecia. Jedynie mocno zaci$nigte na ukwieconym modlitewniku palce zadawaty ktam tym
pozorom opanowania.

Kiedy uroczystos¢ zaslubin dobiegla konca, rabin Kind ztozyt wszystkim zyczenia i siggnat
po szampana; czut na sobie spojrzenie wpatrujacych si¢ wen znad kieliszka oczu Leslie
Rawlins.

Dziewczyna pociagneta tyczek 1 usmiechneta si¢ do niego.

— No, no! — pochwalita. — Robisz wrazenie!

— Udalo si¢? — zapytal. — Zdradzg ci tajemnice, jesli przyrzekniesz, ze nikomu nie
powiesz. To byl pierwszy $lub, jakiego udzielitem samodzielnie.

— Gratuluj¢. — Podata mu rek¢. — Wypadto naprawde znakomicie. Sprawiles, ze az ciarki
biegaty mi po grzbiecie.

Szampan okazatl si¢ wytrawny i lodowato zimny; Michae-lowi wiasnie tego byto teraz trzeba.
— To raczej tobie naleza sig gratulacje. Przeciez w czerwcu ty i Debora zrobity$cie dyplom,
prawda?

— Zgadza si¢ — potwierdzita. — Dostatam juz nawet posade. Zaraz po Swiecie Pracy
zaczynam jako researcherka w ,,Newsweeku". Jestem ogromnie podekscytowana. I trochg
przestraszona.

— Pamigtaj tylko, zeby policzy¢ do dziesigciu, zanim podetniesz rybe — zazartowat 1
roze$miali si¢ oboje. Leslie miata na sobie sukienke 1 dodatki w kolorze niebieskim,
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0 odcieniu identycznym jak kolor jej oczu. Pozostate druhny, trzy studentki z Wellesley i
kuzynka Debory z Winnetka, ubraty si¢ na rézowo. Niebieski sprawia, ze jej kasztanowate
wlosy wpadaja w odcien blond, ocenit w duchu Michael. — Ladnie ci w niebieskim. Ale
chyba schudtas? Nie starata si¢ ukry¢ zadowolenia.

— Cieszg sig, ze to zauwazytes. Stosujg dietg.

— Nie badz niemadra! Masz przeciez pracowac¢ w ,,Newsweeku", a nie w ,,Yogue". Mialas
figure w sam raz. — Wyjal z jej reki oprdzniony kieliszek i wrocit po chwili z dwoma
petnymi. — Nie mogg si¢ juz doczekac listopada. Biorg trzy tygodnie urlopu i jade do
Nowego Jorku.

— Nie mam jeszcze stalego adresu, ale gdybys si¢ kiedys$ nudzil, wpadnij do mnie do
redakcji. Zabiorg ci¢ na ryby.

— Umowa stoi — powiedzial.

Rabi Sher byt bardzo zadowolony.

— Bardzo, bardzo! — podkreslit. — Trudno mi wrecz wyrazié, jak sie ciesze, ze twoj teatr
objazdowy zyskat powodzenie. Moze dzigki temu zaczniemy wysyta¢ wedrownych rabinéw
w inne dalekie strony.

— Nastgpnym razem poslijcie mnie do dzungli — poprosit Michael. — Gdzie$ gdzie sa
bagna i roje komardow.

Rabi Sher rozesmial sig, przyjrzal si¢ jednak Michaelowi uwaznie;j.

— Jestes zmegczony? Chcesz, zeby cig ktos zastapil?

— Mam tam dwoch chtopcéw prawie gotowych do bar micwy, nauczytem si¢ poruszaé po
tych gorach, czynig przygotowania do zbiorowej wieczerzy sederowej w nastepna Pasche w
Mineral Springs, w ktorej moze wzia¢ udziat az czterdziesci rodzin.

— Z tego wnoszg, ze twoja odpowiedz brzmi: nie. ':; — Nie teraz.

— No c6z, pamigtaj w kazdym razie, Ze nigdy nie uwazatem tego zadania za twoje Zyciowe
powotlanie. Synagogi z calej Ameryki dopraszaja si¢ o rabinow. Z zagranicy réwniez. Daj mi
znaé, kiedy zmgczy cig rola pioniera.

Obaj byli zadowoleni $ciskajac sobie na pozegnanie dtonie.
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Michael zdazyt juz zapomnie¢, jak brudny jest Nowy Jork i jak zarazem podniecajacy.
Mréwceza krzatanina Manhattanu, przechodnie z niewzruszona obojgtnos$cia potracajacy si¢ na
chodnikach, wyzywajaca uroda eleganckich kobiet na Piatej Alei i na gornej Madison
Avenue, wypielggnowany biaty pudetek francuski robiacy kupke w rynsztoku na
Pigcdziesiatej Siddmej Ulicy w bok od Park Avenue, trzymany na luznej smyczy przez
siwego murzynskiego odzwiernego, ktory otrzepuje mankiety spodni i udaje, ze patrzy w
druga strong — wszystkie te obrazki wydaty si¢ Michaelowi nowe, cho¢ ogladat je przeciez
od dziecka, tyle Ze nie zwracal na nie uwagi.

Pierwszego dnia swojego pobytu w miescie, po rozmowie z rabinem Sherem, wybrat si¢ na
dlugi spacer, a potem pojechat kolejka do Queens.

— Musisz si¢ odkarmi¢ — orzekta matka. Usitlowal jej wytlumaczy¢, ze jadat dobrze, ale ona
wiedziata swoje: uznala, ze ktamie, aby jej nie martwic.

— No 1 jak ci sig¢ podobaja siostrzency? — dopytywal sig ojciec.

Synek Ruthie, Mojsze, miat juz siedem lat, coreczka, Chana, cztery. Dziadkowie ze strony
matki pojechali do nich w poprzednim roku na dwa miesiace, nie baczac na ataki Arabow i
brytyjska blokade, przez ktéra si¢ przedostali wymachujac amerykanskimi paszportami.
Pokazali Michaelowi album z wyprawionej skory wypeliony fotografiami dwojki opalonych
nie znanych mu dzieci.

— Wyobrazasz sobie? — dziwita si¢ matka. — Zeby takie malenstwa spaly same samiutenkie
z dala od rodzicéw? W oddzielnym budynku, tylko z innymi piceleM Co za system!

— W tym kibucu mieszkaja sami socjalisci — stwierdzit ojciec. — Gdzie sig ruszysz,
Arabowie patrza na ciebie wilkiem, jakby zamierzali ci poderzna¢ gardto. Mozesz sobie
wyobrazi¢ swoja siostrg za kierownica cigzaréwki z karabinem na siedzeniu obok?

— Autobusu! Autobusu do przewozu dzieci — sprostowata matka.

— Cigzarowki, tyle ze z tawkami na skrzyni — obstawat przy swoim ojciec. — Cieszg sig, ze
jestem republikaninem.
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Brytyjscy zolierze wszystko sprawdzaja, we wszystko wtykaja nosy. No i te braki zywno$ci!
Uwierzysz, ze kupno tuzina jajek graniczy tam z cudem?

— Jedz, synku, jedz — namawiata matka.

Wieczorem trzeciego dnia pobytu w domu Michael zaczat rozmysla¢ o znajomych
dziewczgtach. Zdotal sobie przypomniec¢ tylko dwie, ktore — o ile wiedziat — nie byly dotad
mezatkami. Zadzwonit do pierwszej z nich; okazato sig, ze zdazyta juz wyj$¢ za maz. Matka
drugiej poinformowata go, Ze corka robi doktorat z psychologii klinicznej na Uniwersytecie
Kalifornijskim. ,,W Los Angeles", podkreslita. ,,Niech pan aby nie napisze na adres tej drugiej
uczelni, bo moglaby nie otrzymac panskiego listu".

Michael zadzwonit do Maury'ego Silversteina, ktory miat wlasne mieszkanie w Greenwich
Yillage. Chociaz w Queens College specjalizowat si¢ w chemii, obecnie pracowat jako agent
od spraw telewizji w jednej z najwigkszych agencji informacyjnych, w ktorej zatrudnit si¢
zaraz po wyjsciu z wojska.

— A to pech! Za trzy kwadranse lece do Kalifornii! — oznajmit Michaclowi. — Ale za
tydzien wracam. Musimy si¢ koniecznie spotka¢. W czwartek urzadzam u siebie mate
przyjatko. Wpadnij. Bedzie masa klawych ludzi. Chcialbym, Zebys ich poznatl.

Michael zadzwonit nastgpnie do pani Haroldowej Popkin, z domu Steinmetz. Wtasnie
otrzymata wyniki testow cigzo-wych; byty dodatnie.

— Powinienes si¢ czu¢ zaszczycony! — zawotata. — Nawet moja matka jeszcze o tym nie
wie. Wie tylko Hal. Tobie powiedziatam, bo bytes moim chiopakiem.

Wymienili uwagi na temat brzemiennosci.



— Shuchaj, Mimi — zaryzykowat w koncu Michaet — nie znasz przypadkiem jakiej$ milej
dziewczyny, z ktora mogtbym si¢ umowic, poki jestem w domu? Wyglada na to, ze
wypadtem z kursu.

— Widzisz, jak koncza starzy kawalerowie! — Mimi milczala przez chwilg, rozkoszujac si¢
mysla o tym, w jakie Michael popadt bez niej tarapaty. — Co by$ powiedziat o Rhodzie
Levitz? Ostatnio bardzo si¢ ze soba zaprzyjaznity$my.
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— To ta grubaska z tradzikiem?

— Woecale nie grubaska! — oburzyta si¢ Mimi. — Wiesz co, zastanowi¢ si¢ nad tym. Na
pewno co$ wymysle. W Nowym Jorku az si¢ roi od samotnych dziewczat.

Telefonistka w redakcji ,,Newsweeka" nie wiedziata, jak znalez¢ Leslie, ale gdy Michael
powiedziat jej, ze panna Rawlins jest nowa pracownica w dziale dokumentacji, sprawdzita w
spisie zatrudnionych i podala numer wewngtrzny.

Czekatl na Leslie przed gmachem redakcji na Czterdziestej Drugiej Ulicy. Wyszta o
siedemnastej dziesig¢. Wygladata §licznie, cho¢ byta trochg zdenerwowana.

— Dowiaduje si¢ wigc o tobie nowej rzeczy — stwierdzit biorac ja za rekg. — Nalezysz do
spoznialskich.

— I ja dowiaduje si¢ czego$ nowego o tobie: nalezysz do pedantow.

Zaczal sig¢ rozgladac¢ za taksoOwka. Leslie zapytala, dokad ja zabiera, a gdy zasugerowat
restauracje ,,Miyako", wyrazita che¢ odbycia drogi spacerem. Przeszli czternascie przecznic.
Nie byto bardzo zimno, ale porywisty wiatr rozwiewat jej poly ptaszcza i oblepiat sukienke
wokot zgrabnych nég. Kiedy dotarli do restauracji, krew zywo krazyta im w zytach i marzyli
tylko o szklance martini.

— Za twoja posade! — powiedziat Michael tracajac si¢ z Leslie. — A wlasnie, jak ci sig¢ tam
podoba?

— Nieszczegdlnie! — Zmarszczyta nosek. — To wecale nie takie podniecajace zajecie, jak mi
si¢ wydawato. Masg czasu spedzam w bibliotekach, §leczac nad tomami rownie
ekscytujacymi jak ksigzka telefoniczna miasta Ashtabula. Poza tym robig wycinki z gazet
wydawanych w mie$cinach, o ktorych istnieniu nawet nie styszales.

— Zamierzasz sprobowac czegos innego?

— Chyba nie. — Zjadta oliwke. — Wszyscy mnie zapewniali, ze §wietnie sobie radzitam
jako redaktorka ,,Kuriera" Wellesley. Jeden z moich artykutow — o wyscigu z obrgczami,
ktory wygrata zame¢zna dziewczyna — przedrukowata nawet Associated Press. Myslg, ze
bytabym catkiem niezia reporter-
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ka. Pomgczg si¢ jeszcze trochg, moze dadza mi szansg wykazania sig.

— Co to za wyscig?

— Dziewczeta z ostatniego roku Wellesley, ubrane w togi 1 birety, urzadzaja zawody w
toczeniu obrgczy. To stara tradycja. Wierzy sig, Ze zwycigzczyni jako pierwsza z catego roku
wyjdzie za maz. Wyscig naszego rocznika skonczyt si¢ bardzo zabawnie. Lois Fenton kilka
miesigcy wezesniej wydata si¢ potajemnie za pewnego studenta medycyny z Harvardu, wigc
gdy wygrata zawody, tak ja to zmieszato, ze wybuchngla ptaczem 1 wyklepata nam swoja
tajemnicg.

Podano jedzenie, tempurg 1 lekka zupe ozdobiona plasterkami warzyw krojonych w
fantazyjne ksztalty, nastgpnie sukiyaki gotowane przy stole przez wprawnego kelnera o
teatralnych ruchach. Michael zamoéwit dzbanuszek sake, ale Leslie nie miata ochoty na
alkohol, poniewaz byl podgrzany, wigc wypit sam, szybko tracac czucie w palcach nog.
Kiedy przy wyjsciu pomagat jej wktadac ptaszcz i wnetrzami doni dotknat lekko jej ramion,
dziewczyna odwroécita gtowe 1 popatrzyta mu w oczy.



— Nie przypuszczatam, ze do mnie zadzwonisz — powiedziata.

Michael poczut nagle potrzebg — moze za sprawa alkoholu — udzielenia jej zupetnie
szczerej odpowiedzi.

— Bo rzeczywiscie nie mialem takiego zamiaru — przyznal.

— Rabin nie powinien si¢ umawia¢ z gojkami. Wiem o tym.

— Wigc czemu przyjetas zaproszenie? Wzruszyta ramionami i pokrecita gtowa. Gdy wyszli
na ulicg, Michael zawotat taksowke, ale Leslie nie chciata juz nigdzie jechac.

— Shuchaj, przeciez to niemadre! JesteSmy dorostymi, nowoczesnymi ludzmi. Dlaczego nie
mielibySmy zostac przyjaciotmi? Jest jeszcze wezesnie — przekonywat. —Wybierzmy sig
dokads i postuchajmy dobrej muzyki.

— Nie mam ochoty.

Prawie ze soba nie rozmawiali, dopoki takséwka nie zatrzymata si¢ przed czynszowka z
czerwonej cegly na zachodnim krancu Sze$édziesiatej Ulicy.
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— Nie wysiadaj — poradzita mu Leslie. — W tej okolicy bardzo trudno zwykle o taksowke.
— Jakas ztapig.

Mieszkata na pierwszym pigtrze. Stali przed drzwiami jej pokoju w sieni pomalowanej na
ponury brazowy kolor. Michael wyczul, ze dziewczyna nie ma ochoty wchodzi¢ do pokoju.
— Wybierzmy si¢ gdzie$ jutro wieczorem — zaproponowat. — Mogliby$my sig spotkac w
tym samym miejscu, o tej samej porze?

— Nie sadz¢ — odrzekta. — Ale dzigkuje ci. Przyjrzat si¢ jej uwaznie i odgadl, ze
prawdopodobnie si¢ rozptacze, kiedy zostanie sama.

— Postluchaj — zaczat i pochylit sig, chcac ja pocalowaé. Odwrdcita sig 1 stukngli si¢
glowami.

— Dobranoc — powiedziata i weszta do pokoju. Taksowke ztapat bez trudu, jak zreszta
przewidywal.

Nazajutrz spat dlugo, a gdy po jedenastej zwlokl si¢ wreszcie z 16zka, zjadl sp6znione obfite
Sniadanie.

— Poprawit ci sig apetyt — pochwalila go uszczgsliwiona matka. — Musiale$ si¢ wczoraj
dobrze bawi¢ ze swoimi starymi przyjaciotmi.

Michael postanowil zadzwoni¢ do Maxa Grossa. Od dwoch lat nie studiowal z dobrym
badaczem Talmudu, zdecydowat wigc, Ze na takie studia pos§wigct resztg urlopu.
Tymczasem niemal machinalnie wykrecil numer gazety i poprosit o Leslie Rawlins.

— Tu Michael — powiedziat, gdy si¢ odezwata. Zamilkta.

— Bardzo bym pragnat spotkac si¢ dzi$ z toba.

— Czego ty wlasciwie ode mnie chcesz? — spytata dziwnie zdlawionym gltosem; Michael
domyslit sig, ze musiata zakry¢ dtonig stuchawke, zeby ich rozmowy nie ustyszat kto$
znajdujacy si¢ w tym samym pomieszczeniu.

— Po prostu zosta¢ twoim przyjacielem.

— Czy z powodu tego, co ci powiedziatam zeszlej wiosny? Masz kompleks opiekuna
spotecznego. Traktujesz mnie jak biedna niedojde.
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— Nie badz niemadra!

— Wigc jesli nie to, musisz mnie w takim razie uwazac za tatwa panienkg. Czy na to masz
chrapke, Michaelu? Na maty romansik przed powrotem w gory?

Chwycita go ztosc¢.

— Shuchaj, oferuje ci moja przyjazn! Nie chcesz jej, Bog z toba. Wigc jak, mam czekac o
piatej czy nie?



— Czekaj.

Swoja druga wspdlna kolacje zjedli w restauracji szwedzkiej, a potem poszli postucha¢
Eddiego Condona do Yillage. Przed drzwiami swojego pokoju Leslie podata Michaelowi
reke, ale on pocatowat ja w policzek.

Nazajutrz byt piatek i Michael poszedt z rodzicami do synagogi. Podczas oneg szabat zgrzytat
ze ztosci zgbami, gdy matka przedstawita go kilku osobom, ktore juz zreszta znat: ,,M06j syn,
rabin". Zupetnie jak w zydowskich dowcipach.

W sobote zaczat wykreca¢ numer telefonu Leslie 1 po pierwszych dwoéch cyfrach przerwat,
zapytujac sam siebie, co wlasciwie robi, jak cztowiek gwattownie obudzony ze snu.

Potem wsiadl do samochodu i wyjechatl z miasta, gdy za$ po pewnym czasie rozejrzat si¢
wokot siebie przytomnie j szym wzrokiem, stwierdzil, ze zajechat az do Atlantic City.
Postawit kolnierz palta 1 poszedt brzegiem, toczac z oceanem gre, jaka zwykle uprawiat idac
skrajem plazy: pozwalal falom dosiggac z sykiem swoich stop, po czym odskakiwat szybko,
zanim woda zdazyta mu si¢ wla¢ do butow. Morze zawsze w tej grze wygrywato, jesli ja
zbytnio przedtuzal. Zdat sobie sprawg, ze ta zabawa jest rownie niemadra jak postgpowanie
rabina, ktéry umawia si¢ na randki z corka duchownego independentow. Jedynym sposobem
odniesienia zwycigstwa w obu tych grach byto odsunigcie si¢ od przeciwnika na dostateczna
odleglos$¢, i1 to na dobre. Koniec ze wspdlnymi kolacyjkami, koniec z zarcikami, do$¢
ukradkowego studiowania profilu tej panny, wreszcie dos¢ marzen o jej ciele. Nie umowi si¢
Z nig wigcej, nie spotka, nie zadzwoni, wyrzuci ja z pamigci. Podjawszy t¢ decyzje, doznat
wyraznej ulgi i z uczuciem smutnej dumy oddalit si¢ od brzegu. Wydtuzonym krokiem
pomaszerowat po
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ubitym piasku wdychajac stone powietrze. Wiatr miotal mu w twarz rozpylona piang i mimo
ostony ptaszcza przewiat go wkrotce na wskro$, wige musiat uciekac z plazy. Zjadt marna
kolacje w restauracji wypetnionej uczestnikami jakiegos zjazdu; nie udato mu sig ustali¢c —
pracownikow fabryki lodowek czy przemystu mrozonek.

Pokreciwszy sig trochg po New Jersey, wrocit do Nowego Jorku. Dochodzita potnoc.
Zatrzymat sig¢ przy nocnej aptece i z budki telefonicznej zadzwonit do Leslie. Kiedy po
kilkunastu sygnatach podniosta w koncu stuchawke, poczut si¢ znowu jak postac ze snu.

— Obudzitem cig?

— Nie.

— Nie miataby$ ochoty na filizankg kawy?

— Teraz nie mogg. Wiasnie myje glowe. Nie przypuszczalam, ze jeszcze zadzwonisz.
Milczat.

— Ale jutro mam wolne. Moze wpadiby$ do mnie na lunch?

— O ktorej? — zapytat.

«? Mieszkala w duzym pokoju wynajmowanym wraz z meblami.

— I co$ takiego nazywaja samodzielnym mieszkaniem — powiedziala odbierajac od
Michaela palto. — Gdyby nie mata kuchenka, nazywatoby si¢ to chyba pracownia. A moze na
odwrét. — Usmiechneta si¢. — Moglabym sobie pozwoli¢ na co$ wygodniejszego, gdybym
zamieszkala z paroma kolezankami, ale po czterech latach gniecenia si¢ w akademiku wlasny
kat duzo dla mnie znaczy.

— Ladnie tu — sktamat Michael.

Pokdj czynit przygnebiajace wrazenie. Znajdowato si¢ w nim duze, pojedyncze okno, ktore
Leslie usitowata udekorowac jaskrawymi zastonami, niemal doszczg¢tnie wydeptany
orientalny dywanik, nietadne stare lampy, jeden podniszczony fotel, pomalowany farba olejna
stot, dwa krzesta z prostymi oparciami, do$¢ przyzwoite mahoniowe biurko, prawdopodobnie
wiasny nabytek lokatorki, i dwie biblioteczki mieszcza-
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ce podreczniki uniwersyteckie oraz spora liczbg powiesci, wérdd nich zadnej historycznej.
Kuchnia wyposazona w dwu-palnikowa kuchenke gazowa byla istotnie malutka, mogta si¢ w
niej pomiesci¢ najwyzej jedna osoba. Mikroskopijna lodowke weisnigto pod zlew. Leslie
poczestowata Michaela martini, ktore popijal siedzac na sktadanej kanapie, podczas gdy
dziewczyna przygotowywata positek.

— Mam nadziejg, ze lubisz tre$§ciwe lunche! — zawotata.

— Istotnie. Potem postawig ci lekka kolacyjkg. Zauwaz, ile w ten sposob zaoszczedzg.
Zjedli ser plesniowy, krakersy, sos pomidorowy, przystawki z sardela, kotlety cielgce z
parmezanem, ciasto cytrynowe i popili to wszystko czarna kawa po turecku. Nastgpnie zabrali
si¢ za rozwigzywanie krzyzowki w ,, Timesie"; gdy po jakims$ czasie utkneli, Leslie
pozmywata naczynia, a Michael je po wycierat.

PozZniej siedziat na kanapie, palit fajke 1 spozierat ukradkiem na rozptaszczone piersi
dziewczyny, ktoéra lezac na brzuchu tamata sobie glowg nad krzyzoéwka.

Obejrzat sobie jej ksiggozbiodr.

— Masz duzo poezji — zauwazyt.

— Uwielbiam poezjg! Uczylam sig¢ jej z tego samego zrodta, z ktorego dzieci duchownych
czerpia wszelka wiedze, takze wiedzeg o ludziach.

— Z Biblii?

— Mhm! — Usmiechngta si¢ i zamkneta oczy. — Kiedy bylam mata, marzytam sobie, ze w
noc poslubna mdj maz bedzie recytowat ,,Piesh nad Piesniami".

Michael miat ochotg pogtadzi¢ ja po twarzy, odgarnaé wlosy z uszu i pocatowac ich rozowe
ptatki. Zamiast tego siggnat do stojacej za nia popielniczki 1 wystuka! fajke.

— Mam nadziejg, ze to uczyni — powiedziat cicho.

W poniedziatek udato si¢ Leslie wezes$niej wyrwacé z biura i pojechali do zoo w Bronksie,
gdzie zasmiewali si¢ dtugo z matpich figli, cho¢ w pawilonie wisial przerazliwy smrod.
Dziewczyna zaklinata sig, ze 6w odor nadat twarzy Michaela interesujacy zielonkawy odcien.
We wtorek wybrali sig

15 Rabin
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do Metropolitan Opera na ,,Aide", a potem na pdzna kolacj¢ do ,,Luchowa". Leslie
zachwycita si¢ ciemnym piwem.

— Smakuje, jakby je warzono z grzybdw — zauwazyta. — Lubisz grzyby?

— Whprost ubdstwiam!

— W takim razie musisz rzuci¢ rabinat, ja rzuce¢ redakcje, zostaniemy farmerami i bedziemy
uprawiali miliony grzybow na parujacym upojnie oborniku.

Zbyt jej zart milczeniem.

— Biedny Michael! — Usmiechngta si¢. — Tobie nawet zartowaé nie wolno o porzuceniu
rabinatu, prawda?

— Prawda — przyznat.

— To dobrze. Tak powinno by¢. Kiedy bede juz staruszka, a ty wybitnym przywodca
duchowym swojego narodu, przypomng sobie, jak za mlodych lat dotrzymywatam ci
towarzystwa w czasie twojego urlopu.

Przytkneta wargi do krawedzi szklanki 1 saczyta ciemne piwo.

— Bedzie z ciebie urocza staruszka — stwierdzit, przygladajac si¢ jej z zachwytem.

W $rodg zjedli wezesna kolacje, po ktorej wybrali si¢ do Museum of Modern Art. Gawedzac i
wymieniajac uwagi zwiedzali je tak dtugo, az catkiem opadli z sit. Michael kupit Leslie w
prezencie mala oprawiong w ramkg grafike, aby wspomogla wzorzyste zastony w dziele



ozywiania ponurego pokoju panny Rawlins. Grafika przedstawiata trzy butelki w kolorach
pomaranczowym, niebieskim i palonej umbry, i byta dzietem artysty, o ktorym zadne z nich
dotad nie styszato. Prosto z muzeum pojechali do mieszkania Leslie i powiesili obrazek na
Scianie. Dziewczyna skarzyla si¢, ze bola ja stopy, wigc Michael nalal goracej wody do
wanny, podczas gdy Leslie za $ciang zdejmowata buty i ponczochy. Potem zgarngta spodnice
ponad kolanami, weszta do wanny i usiadia na krawe¢dzi. Poruszajac palcami w goracej
wodzie wydawala tak zachgcajace pomruki rozkoszy, ze Michael $ciagnat predko buty i
skarpetki, podwinat spodnie i1 usiadt obok niej. Leslie tak to roz§mieszylo, ze az musiata
trzymac si¢ wanny, zeby do niej nie wpas¢. Potem ich palce zaczgly kiwaé do siebie pod
woda, a lewa stopa Michaela wyruszyta na spotkanie prawe;j
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stopy Leslie, ktoéra wyszta jej naprzeciw w p6t drogi, i obie stopy zaczely bawic sig ze soba
jak dzieci, a potem piesci¢ jak kochankowie. Ale kiedy sprobowat pocatowac¢ dziewczyng,
zsungla mu si¢ prawa nogawka i zjechata do wody. Leslie zasmiewata si¢ do rozpuku, a on
wyskoczyl z wanny, zeby si¢ osuszy¢. Wypili przy stole po filizance kawy; Michaela przez
caty czas drapat w kostke¢ mokry mankiet tweedowych spodni.

— Gdybys nie byl rabinem, juz dawno zaczalbys si¢ do mnie dobieraé, prawda? — zapytala
w zadumie Leslie.

— Ale jestem rabinem.

— Jasne. Chciatabym si¢ tylko upewni¢. Wigc jak: dobieratby$ si¢ do mnie, mimo wszystkich
zydowsko-chrze$cijans-kich powiktan, gdyby$smy si¢ spotkali przed twoja smicha?

— Dobieratbym si¢ — przyznat.

— Wiedzialam!

— Czy mamy si¢ przestaé¢ widywac z tego powodu? — zapyta! ze smutkiem. — Swietnie sie
z toba bawilem.

— Alez nie! — zaprzeczyta. — Byto naprawdg cudownie. Ale nie ma sensu przeczy¢
istnieniu pociagu fizycznego, bo nawet jesli zachodzi ta... reakcja chemiczna, ten... wzajemny
pociag... Oczywiscie, jesli ty naprawde go do mnie czujesz?

— Naprawdg czujg.

— No wigc cho¢ mowi to co$ o naszych gustach w odniesieniu do plci przeciwnej, nie
oznacza przeciez zaraz, ze ten feblik musi si¢ przerodzi¢ w romans czy co$ w tym rodzaju.
Nie widzg powodu, dlaczego nie mieliby$Smy si¢ wznie$¢ ponad cielesnos¢ 1 kontynuowac
przyjazn, ktora wiele juz dla mnie znaczy.

— Jestem doktadnie tego samego zdania! — przyznat z ozywieniem.

Odstawili filizanki 1 podali sobie rece. Potem rozmawiali na r6zne tematy, tak dtugo, az
zdazyt wyschna¢ mankiet spodni. Dziewczyna oparta brodg na roztozonych na stole rekach, a
Michael w trakcie rozmowy wodzit opuszkiem palca po jej ksztalttnym ramieniu poros$nigtym
zlotymi wloskami tak jasnymi, ze prawie przezroczystymi. Mijat cienki przegub, obwodzit po
kolei wszystkie kostki palcow, konczac na kciuku, by powrdci¢ nastgpnie po cieptej i
migkkiej wewngtrznej stronie przedramienia. Leslie rumienita si¢ z rados$ci, nie
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przestawata go jednak stucha¢, odpowiada¢, a nawet $§miac sig z jego zartow.

W czwartek zabrat ja na przyjecie do Maury'ego Silverstei-na. Samochédd oddat na przeglad
do garazu na Manhattanie, skad odebral go jadac po Leslie. Poniewaz mieli do$¢ czasu,
pojechal w gore miasta, w strong Morningside Heights; gdy jednak mijali dom, w ktérym
miescila si¢ synagoga Szaarej Szomajim, Michael zatrzymat samochodd, wskazat ja Leslie 1
opowiedziat o Maksie.



— Musi by¢ wspaniaty — stwierdzita. — Ale ty si¢ go chyba trochg boisz, wiesz o tym? —
spytata po chwili milczenia.

— Skadze! — zaprzeczyt. — Mylisz si¢. Poczul do niej zto$¢.

— Widywates si¢ z nim ostatnio?

— Nie.

— Z mojego powodu, prawda? Bo wiedziates, ze nie pochwalatby tego, ze si¢ ze mna
spotykasz?

— Nie pochwalal? Krew by go zalala! Ale on ma swoje zycie, a ja swoje. — Zapalit silnik.
Mieszkanie Maury'ego okazalo si¢ ciasne, a przyjecie licznej byto w petnym toku, kiedy si¢
zjawili. W poszukiwaniu gospodarza przeciskali si¢ przez thum gosci saczacych drinki lub
tylko trzymajacych w rekach szklanki. Michael nie znat nikogo oprocz jednego ciemnego,
podobnego do kreta cztowieczka, stawnego telewizyjnego — i salonowego — komika.
Otoczony gromadka zasmiewajacych si¢ 0sob sypat zarcikami na najdziwniejsze tematy, jakie
mu podsuwano.

— Jeste$ nareszcie! — zawotal Maury, dojrzawszy przeciskajacego si¢ w jego strong
Michaela, i pomachat mu dtonia. Stal w towarzystwie jakiego$ megzczyzny. — Jak si¢ masz,
stary! — przywital rabina i chwycil go za ramig wolna r¢ka; w drugiej trzymat drinka.

Przytyt trochg i zrobily mu si¢ worki pod oczami, brzuch miat jednak ptaski i chyba
muskularny. Michael pomyslat, Zze prosto po biurze biega pewnie co wieczor do sali
gimnastycznej lub tez jedna z szaf w jego mieszkaniu wypetniaja cigzarki' i hantle, podobne
do tych, jakimi przez dtugie lata ¢wiczyt Abe Kind.
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* Michael przedstawit Leslie, Maury za$ swojego szefa, Bensona Wooda, usmiechnigtego
faceta o twarzy jak ksigzyc w pelni i okularach w najgrubszych szylkretowych oprawkach,
jakie Michael kiedykolwiek widziat.

Wood nie zwrécit na niego najmniejszej uwagi, uSmiechat si¢ natomiast z pijacka zalotnoscia
do Leslie 1 dlugo po przywitaniu nie wypuszczal jej reki.

— Znajdujemy si¢ wsrod samych przyjaciét Maury'ego S.! — oznajmil, wymawiajac
starannie kazda sylabg z osobna.

— Jest tu kto$, kogo koniecznie musisz poznaé, jedna z moich gwiazd! — szepnat Maury do
Michaela, po czym ujat kolege pod reke 1 pociagnat w strong grupki otaczajacej mezczyzng o
kreciej gtowie. — Ot6z i on, George! — zawotat do komika. — Facet, o ktérym ci
opowiadatem. Rabin!

Komik przymknat oczy.

— Rabin... rabin... Znacie ten kawatl o rabinie i ksiedzu...

— Tak — zdazyt wtraci¢ Michael.

— ...ktorzy byli kumplami? Ot6z ksiezunio méwi kiedys do rabina: ,,Stuchaj, musisz
koniecznie sprobowac szyneczki, palce liza¢!" A rabin mu na to: ,,A ty musisz koniecznie
sprobowac dupeczki. Palce lizaé¢!"...

— Owszem, znatem to — powiedzial Michael wsrdd gromkiego wybuchu $miechu grona
stuchaczy.

— Owszem? — Komik przymknat oczy i przytknat palec do czota. ->- Owszem... Owszem...
A zna pan to, jak pewien gos¢ zabral do kina drive-in cizi¢ z Potudnia? Pyta ja, czy mu sig
odda, a ona mu na to: ,,0-0-0-0-0-wszem!" Ale tymczasem film si¢ skonczyt i musieli
wyjezdzac.

— Nie, tego nie znalem — odpowiedziat Michael. Komik przymknat oczy.

— Znatem... znatem... — zamyslit si¢, Michaet wszakze nie czekal; odwrdécil si¢ na pigcie 1
podszedt do stojacej obok Wooda Leslie.



— Nie miataby$ ochoty si¢ stad urwac? — zapytal.
— Najpierw sig¢ czego$ napijmy.
Odeszli, pozostawiajac Wooda samemu sobie.
Alkohole staty na odsunigetym pod $ciang stole. Jakies dwie dziewczyny przyrzadzaty sobie
wiasnie drinki, wigc Michael czekat cierpliwie, az skoncza. Jedna miata wlosy rude, druga
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blond; obie byly wysokie, fantastycznie zgrabne, tadne 1 wyzywajaco umalowane. Modelki
albo aktorki z telewizji, ocenit w duchu.
— Odkad zoperowat sobie przepukling, stat si¢ innym cztowiekiem — szczebiotata jedna z
nich.
— Spodziewam si¢! — odrzekta blondynka. — Ledwo mogtam notowac, kiedy ta szantrapa
mnie do niego posylala, zeby mi co$ podyktowat. Pojecia nie mam, jak ty mogtas z nim
wytrzymac przez tyle miesigcy! Jego humory 1 smrod z geby omal mnie nie zabity.
Nagle za ich plecami krzyknela przerazliwie jakas kobieta 1 wszyscy si¢ odwrocili. Wood
rzygal na $rodku pokoju, a go$cie uciekali od niego w poptochu, przepychajac sig i rozlewajac
drinki. Maury podskoczyt do swojego szefa.
— W porzadku, W.B.! — zawotat i objal ramieniem wymiotujacego pijaka, druga reka
podtrzymujac mu czoto.
Michael stwierdzit, ze Maury robi to z wprawa cztowieka nawyklego do §wiadczenia tego
rodzaju ustug. Dziewczyna, ktora krzykneta, odkleita sukienke od piersi, wydajac urywane
okrzyki odrazy i oburzenia.
Michael wziat Leslie pod reke i wyprowadzit z pokoju.
Dopiero w jej mieszkaniu zrobili sobie drinki.
— Obrzydlistwo! — wzdrygnela si¢ i pokrecita glowa.
— To rzeczywiscie bylo okropne. Biedny Maury!
— Ten wrzaskliwy cham, Wood, co za ohyda! Albo ten wstre¢tny sypiacy kawatami kurdupel!
Wylaczam telewizor, ledwie si¢ pokaze na ekranie!
— Zapominasz, ze to gwiazdor.
— Tez mi gwiazdor! Obrzydliwy wieprz z przybranym nazwiskiem!
Michael podniost do ust szklanke, ale zamiast si¢ napi¢ odstawit ja na stot.
— Z przybranym nazwiskiem? Wood? — Spojrzat na dziewczyng. — Chcesz powiedziec, ze
przedtem nazywat si¢ na przyktad Rywkind?
Milczata.
Wstal 1 siggnat po ptaszcz.
— To byl goj, skarbie! Tokujacy, gtupi, wulgarny goj! Pijany zarzygany chrzescijanin! Jeden
Z Was.
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Siedziata jak skamieniata, gdy za Michaelem z trzaskiem zamknety si¢ drzwi.
W sobotni wieczor zostat w domu i grat w kasyno z ojcem. Abe byt Swietnym karciarzem.
Zawsze wiedziat, ile zeszto pikow 1 czy dobra dwojka 1 dziesiatka karo sa jeszcze w talii.
Nalezal do graczy, ktorzy przegrywajac ciskaja karty na stol, lecz kiedy grat z synem, nie
miat zwykle powodu do takiej irytacji.
— Wygratem, mam piki. Licz punkty — o$wiadczyt pykajac cygaro, kiedy zadzwonit telefon.
— Mam tylko dwa asy — przyznat si¢ Michael. — Zarobite$ dodatkowo dziewig¢ punktow.
— Lizus!
— Synku! — zawotata matka. — Western Union do ciebie! Pobiegt do telefonu. Rodzice
stangli w kuchni i przystuchiwali si¢ rozmowie.
— Halo?



— Rabin Michael Kind? Mam telegram dla pana. Oto tres¢: ,,Strasznie mi wstyd. Kropka.
Dziekuje za wszystko. Kropka. Wybacz, jesli mozesz". Podpisano: ,,Leslie". Zyczy pan sobie,
zebym powtorzyt?

— Dzigkujg, nie trzeba — powiedziat Michael 1 odtozyt stuchawke.

Rodzice wrdcili za nim do karcianego stolika.

— Nu? — zagadnat go ojciec.

— Nic waznego.

— Wigc na zakomunikowanie czego$ niewaznego trzeba az telegramu?

— Jeden z moich matych podopiecznych w Arkansas przygotowuje si¢ do bar micwy. Jego
rodzice si¢ troche denerwuja. Przypomnieli mi o paru drobiazgach.

— Nawet na urlopie nie dadza ci spokoju! — Ojciec usiadt do stolika i zaczat tasowac karty.
— Wyglada mi na to, ze kasyno ci nie lezy. Co by$ powiedziat na partyjke¢ remika?

O jedenastej rodzice potozyli si¢ spaé, a Michael poszedt do swojego pokoju i probowat
czyta¢, najpierw Biblig, potem kryminal Mickeya Spillane'a, wreszcie swojego ulubionego
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Arystotelesa, ale na zadnej z lektur nie potrafit si¢ skupié¢, zauwazyl jedynie, ze oktadka
,Pism" Arystotelesa jest popgkana i podarta. Po namysle wtozyt palto, wymknat si¢ z
mieszkania, zbiegt na dot i wsiadl do samochodu. Pojechat przez most Queensboro, a nie
przez tunel, bo miat ochotg popatrze¢ na §wiatla na East River. Przecisnat si¢ przez
zattoczone ulice Manhattanu, przyjechawszy zas na miejsce, znalazt — dobry znak — wolne
miejsce do parkowania doktadnie naprzeciwko domu Leslie.

W pomalowanej na brazowo sieni wahat si¢ przez chwilg, zanim zapukat do drzwi i ustyszat
znajomy tupot stop.

— Kto tam?

— Michael.

— O Boze! Nie mogg ci¢ wpuscic.

— Dlaczego? — zapytat z irytacja.

— Okropnie wygladam. Roze$miat sig.

— Nie badz niemadra!

Szczeknal otwierany zamek. Leslie miata na sobie splowia-13 zielona pizamg 1 brazowy
flanelowy szlafrok, tak znoszony, ze brzegi r¢kawow byly zupehie przetarte. Byla boso 1 bez
makijazu. Oczy miata zaczerwienione, jakby niedawno ptakata. Objat ja, a ona oparta glowe
na jego piersi.

— Ptakata$ przeze mnie? — zapytat.

— Niezupehie. Boli mnie brzuch.

— Moze ci cos kupic¢? Wezwac lekarza?

— Nie trzeba. Zawsze mi si¢ to zdarza podczas nowiu ksigzyca. — Mowita gtosem
zduszonym, z ustami wcisnigtymi w rami¢ Michaela.

— Biedactwo!

— Daj mi swoj plaszcz — poprosita, lecz gdy go od niego odbierata, wykrzywit jej twarz
grymas bolu; upuscita plaszcz i zaczgta szlocha¢ tak rozdzierajaco, az Michael sig
przestraszyt.

Potem potozyla sig na kanapie i odwroécita twarza do Sciany. /

— Proszg cig, odejdz! — wystekala.

Podnidst z podtogi ptaszcz, powiesit go na oparciu krzesta, a potem stat i przygladat sig
dziewczynie. Podciagneta kolana
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i kiwala si¢ w przod i w tyt w monotonnym rytmie, jakby probowata ukotysa¢ bol do snu.



— Moze by$ co$ wzigta? Na przyktad aspiryne?

— Kodeine.

Buteleczka z lekarstwem stala w apteczce. Michael podat Leslie tabletke i wode do popicia,
po czym usiadt w nogach kanapy. Po niedtugim czasie kodeina zaczeta dziata¢ i dziewczyna
przestata si¢ kotysa¢. Dotknat r¢ka jej stopy: byta zimna.

— Powinnas wlozy¢ kapcie — powiedziat, po czym wziat jej stope w dtonie 1 zaczat
rozcierac.

— Jak przyjemnie! — zamruczata Leslie. — Masz takie ciepte dtonie. To lepsze niz butelka z
goraca woda. Nie przestawal masowac jej stop.

— Pol6z mi reke na brzuchu — poprosita. Przesiadt sig blizej 1 wsunat reke pod jej szlafrok.
— Jak mito! — szepneta sennie Leslie.

Przez ptotno spodni od pizamy wyczuwat gladka skorg brzucha, podzielonego na trzy czegsci
przez pas podtrzymujacy podpaske. Opuszek jego palca sSrodkowego namacat doteczek pepka,
zdumiewajaco rozlegly i1 gleboki.

— Laskocze! — zawotata Leslie i pokrecita gtowa.

— Przepraszam. ,,Pepek twdj jako czasza toczona, ktdra nigdy nie jest bez napoju".* Leslie
u$miechneta sie.

— Nie cheg by¢ twoja przyjaciotka — wymamrotata.

— Wiem.

Kiedy zasngla, dlugo sig jej przygladat siedzac obok na kanapie. W koncu zdjat reke z jej
brzucha, wyjal z szafy koc i1 przykryl §piaca, starannie otulajac jej stopy. Potem wrocit do
Queens i spakowat torbe.

Nazajutrz oznajmit rodzicom przy $niadaniu, ze niespodziewane zdarzenie w jego gminie
kaze mu skroci¢ urlop. Abe zaklat 1 zaofiarowat mu pewna sumg pienigdzy. Dorothy
ponarzekata trochg, po czym, wycierajac oczy rabkiem far-

* Cytat z ,,Pie$ni nad Piesniami" w przektadzie Jakuba Wujka.
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tucha, zapakowata synowi do pudetka po butach kanapki z kurczakiem i termos z herbata.
Michael ruszyt na potudniowy zachdd, pojadajac kanapki, kiedy poczul gtdd; zatrzymat sig
dopiero o czwartej po potudniu i z budki telefonicznej jakiego$ przydroznego baru zadzwonit
do Leslie.

— Skad dzwonisz? — spytata, gdy ucicht brzgk ostatniej z wrzuconych do automatu monet.
— Z Wirginii. Ze Staunton, jak mi si¢ zdaje.

— Uciekasz ode mnie?

— Muszg sobie to i owo przemyslec.

— A o czym tu myslec¢?

— Kocham ci¢ — o$wiadczyt szorstko. — A jednoczes$nie lubig to, co robig. Nie jestem
pewien, czy potrafi¢ si¢ tego wyrzec. To dla mnie wiele znaczy.

— I ja cig kocham — powiedziata, po czym oboje zamilkli.

— Michael?...

— Tak?

— Czy poslubienie mnie oznaczaloby nieodwotalnie, ze musiatbys si¢ tego wyrzec?

— Tak sadze. Tak, nicodwotalnie.

— Wigc nic na razie nie réb. Czekaj, po prostu czekaj. Znowu zalegto milczenie.

— Nie chcesz za mnie wyj§¢? — zapytat w koncu.

— Chce! Boze, gdybys wiedziat jak bardzo! Ale mam pewien pomyst i muszg¢ go sobie
przemysle¢. Na razie o nic mnie nie pytaj i nie podejmuj zadnych pochopnych decyzji. Po
prostu czekaj i pisz do mnie codziennie, a ja bede ci odpisywata. Zgoda?

— Kocham ci¢ — powiedziat. — Zadzwoni¢ we wtorek. O siddme;j.



— I ja cig¢ kocham.

W poniedziatek rano Leslie przygotowata wycinki z bos-tonskich i filadelfijskich gazet,
nastepnie poszta do redakcyjnej biblioteki i wypozyczyta szes¢ grubych brazowych kopert z
nadrukiem ,,Judaizm". Zaczgla przeglada¢ znajdujace si¢
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w nich materiaty juz w czasie godzinnej przerwy na lunch, a idac wieczorem do domu niosta
w torebce zwitek spigtych gumka wybranych wycinkoéw. We wtorek rano przygotowata
wycinki z gazet chicagowskich, po czym spytata swojego szefa, Phila Brennana, czy mogtaby
wyskoczy¢ na kilka godzin w sprawach prywatnych. Kiedy skinat przyzwalajaco glowa,
wlozyta ptaszcz, kapelusz i zjechata winda na parter. Czekajac na przystanku autobusowym
na Times Sauare pod reklama papieroséw, na ktérej mezczyzna wydmuchiwat kotka
prawdziwego dymu, przygladata si¢ twarzom przechodniéw probujac zgadywac, kto jest, a
kto nie jest Zydem. Pojechata autobusem na pétnoc i wysiadta na przystanku niedaleko tego
$miesznego zydowskiego kosciota. Nie, nie kosciota — synagogi.

ROZDZIAL DWUDZIESTY TRZECI

Max Gross patrzyt na modnie ubrang dziewczyng o smuktych nogach i otwartym spojrzeniu
Amerykanki 1 wzbierala w nim irytacja. Odkad petnit rabinackie obowiazki w Szaarej
Szomajim, tylko cztery razy goje zwracali si¢ do niego z pro$ba o uczynienie ich Zydami, za
kazdym za$ razem, jak to sobie teraz uswiadomit, w taki sposob, jakby wystarczyto zatoczy¢
rekami i powiedzie¢ hokus-pokus, zeby buchnat ktab dymu i1 okolicznos$ci urodzenia petenta
ulegly zmianie. Nie zdarzyto mu si¢ jeszcze spotkaé osoby naprawde gotowej do konwersji.
— Co pania tak pociaga w zydostwie, ze chciataby sta¢ si¢ jedna z nas? — spytal chtodno. —
Czy zdaje sobie pani sprawe z tego, ze Zydzi sa przesladowani przez caty $wiat? Zdaje sobie
pani sprawe, ze jako jednostki jesteSmy pogardzani przez gojoéw, a jako nardd izolowani?
Leslie wstala, wzigta rekawiczki 1 torebke.

— Prawdg mowiac, spodziewalam sig, ze pan mnie nie przyjmie — powiedziala siggajac po
plaszcz.

— Ato dlaczego?
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Blyszczace oczy starca, podobne do oczu jej ojca, mierzyly ja przenikliwie. Na mysl o
wielebnym Johnie Rawlinsie dziewczyna poczuta ulge, ze rabin ja odprawia.

— Poniewaz nie sadze, abym byta w stanie czué jak Zydéwka, choébym zyta milion lat. Nie
dopuszczam do siebie mysli, ze kto§ moglby cheie¢ naprawde mnie skrzywdzié¢, zabi¢ moje
dzieci, oddzieli¢ mnie od $wiata. Ja sama Zywie pewne uprzedzenia wobec Zydow, przyznaje.
Czuje si¢ niegodna, by wejs¢ do narodu, ktory dZwiga takie brzemi¢ powszechnej nienawisci.
— Czuje si¢ pani niegodna?

— Tak.

Rabi Gross §widrowat ja wzrokiem.

— Kto pani podsunat to sformutowanie? — zapytat.

— Nie rozumiem, o czym pan mowi?

Rabin podniodst sig cigzko 1 podszedt do arki. Odsunawszy niebieskie zastonki 1 przesuwane
drewniane drzwiczki, odstonit dwie Tory w aksamitnych pokrowcach.

— W tych zwojach sa spisane nasze prawa — rzekt. — My nie szukamy kandydatow na
Zydow; przeciwnie, odstraszamy ich. Tatmud nakazuje, aby rabin wypowiedziat pewne
przepisane stowa, kiedy zglosi si¢ do niego apostata innej religii. Tora nakazuje, by ostrzegt
takiego goja przed losem, jaki jest udzialem Zyda na tym §wiecie. Stanowi jednak rowniez, ze
jesli goj odpowie na to ostrzezenie: ,,Wiem o tym i czuje sie niegodny, Zeby zosta¢ Zydem",
ma zosta¢ niezwlocznie dopuszczony do procedury konwersji.



Leslie usiadta.

— To znaczy, ze mnie pan przyjmuje? — zapytata stabym glosem.

Rabin skinat gtowa. O Boze, przestraszyla sig, i co ja teraz zrobig?

Spotykata si¢ z rabim Grossem wieczorami we wtorki i czwartki. On mowil, ona stuchata,
uwazniej niz najtrudniejszych wyktadow w college'u; nie zadawata mu zbednych pytan, a
przerywala jedynie wtedy, gdy juz koniecznie potrzebowata wyjasnien.
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Nakreslit jej podstawowe zasady zydowskiej religii.

— Jezyka nie bedg cig uczy! — zapowiedziat. — W Nowym Jorku az sig roi od nauczycieli
hebrajskiego. 1dz do ktoregos z nich, jesli chcesz.

W ,, Timesie" znalazta ogloszenie, ktore zaprowadzito ja do YMHA na Dziewigcédziesiatej
Drugiej Ulicy: odtad miata zajgte réwniez srodowe wieczory. Jej nauczyciel hebrajskiego —
mlody, wiecznie zatroskany doktorant z Uniwersytetu Jesziwa — nazywat si¢ Goldstein.
Leslie odkryta szybko, ze stolowat si¢ w kawiarni pod ich klasa, spozywajac kolacje, ktore
sktadaty si¢ nieodmiennie z tosta z twarozkiem i oliwka oraz filizanki czarnej kawy. Razem
trzydziesci centow. Nosil zawsze t¢ sama koszule z wystrzepionymi mankietami, a kolacje
jadat tak skromne, gdyz nie sta¢ go byto na lepsze. W poréwnaniu z jego positkami jej suto
zastawiona taca wydawata si¢ Leslie §wiadectwem obzarstwa, totez przez parg tygodni starata
si¢ ogranicza¢ swoj apetyt, ale lekcje hebrajskiego trwaly dwie godziny, a potem miata
jeszcze w innej klasie w glebi holu wyktady z zydowskiej historii, i przekonala sig, ze jesli si¢
dobrze nie naje, doznaje z gtodu zawrotéw glowy.

Pan Goldstein powaznie traktowat swoja praceg, a studenci wieczorowi, skoro juz przeznaczali
na nauke¢ swoj wolny czas, mieli do niej silng motywacjg. Tylko jedna osoba, jakas kobieta w
srednim wieku, odpadta po pierwszych zajeciach. Pozostata czternastka nauczyta si¢
dwudziestu dwoch liter hebrajskiego alfabetu w tydzien.

W trzecim tygodniu nauki powtarzali juz kolejno ghupie krotkie zdanka, jakie udawato si¢
utozy¢ za pomoca ograniczonego zasobu ich hebrajskich stow.

— Rabi ba — przeczytata Leslie, a nastgpnie przettumaczyta z takim zapatem, az nauczyciel i
reszta klasy wytrzeszczyli na nig oczy: — MOj rabi nadchodzi!

Lecz gdy ponownie przyszia jej kolei odczytania na glos ¢wiczenia, przypadto jej zdanie: Mi
rabi? Aba rabi.

— Kto jest moim rabim? Ojciec jest moim rabim — przetlumaczyta, po czym usiadta szybko,
a gdy po jakim$ czasie podniosta wzrok na ksiazke, odniosta wrazenie, ze patrzy na
podrecznik jak przez mleczna szybg.
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Rabi Gross wcale nie byt taki stary, uswiadomita sobie pewnego wieczoru stuchajac jego
wyktadu o batwanach, zakonczonego przestroga, ze chrzescijanie z najwyzszym jedynie
trudem potrafiag wyobrazi¢ sobie Boga bez pomocy jakiego$ wizerunku. Wygladat jednak 1
zachowywal sig jak starzec. Bardziej surowym wygladem nie odznaczal si¢ pewnie nawet
sam Mojzesz. Rabi Gross zerknat ponad ramieniem Leslie do jej zeszytu i zacial usta.

— Nigdy nie pisz imienia Boga! Pisz zawsze: B-g. To bardzo wazne! Jedno z przykazan
nakazuje, by nie uzywac Jego imienia nadaremno.

— Przepraszam — powiedziata. — Tyle jest tych regut!

W jej oczach zakrgcity sig 1zy. Rabi z niesmakiem odwrécit wzrok od uczennicy. Podjat
przechadzke i monotonny wyktad; splotlszy na plecach rece, uderzat lekko knykciami prawej
dloni w zaglebienie lewe;.



W czternastym tygodniu nauki o$wiadczyt Leslie pewnego wieczora, ze jej konwersja
odbedzie si¢ w nastepny wtorek, chyba ze, dodat delikatnie, z jakich§ powodow nie bedzie
mogla tego dnia zanurzy¢ si¢ w kapieli rytualne;.

— Juz? — zdumiata si¢. — Przeciez tak krotko studiuje, tak mato jeszcze wiem!

— Nie powiedziatem, ze jeste$ juz wielkim uczonym, mloda damo, przyswoitas sobie jednak
dostateczng wiedze, by zosta¢ Zydowka. Ciemna Zydowka, zgoda. Jesli przyjdzie ci ochota
zostaé Zydowka wyksztalcona, bedziesz musiala studiowaé dalej sama. — Spojrzenie jego
oczu ztagodniato, a ton glosu zmigkt. — Jestes bardzo pracowita dziewczyna. Dobrze si¢
spisalas.

Nastepnie dat jej adres mykwy i kilka wstepnych pouczen.

— Nie wolno ci mie¢ na sobie zadnej bizuterii. Zadnych bandazy, nawet plastra na odciski.
Paznokcie obetnij jak najkrécej. Nic, nawet ktaczek waty w uchu, nie moze przeszkadzaé
wodzie w omyciu wszystkich zewnetrznych zakamarkéw ciata.

W piatek Leslie dostala ze zdenerwowania bolesci, ktore juz nie ustapily. Nie wiedziata, ile
doktadnie czasu zajmie
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ceremonia, uznata wigc, ze lepiej zwolni¢ si¢ z pracy na caly dzien.

— Musze wzia¢ we wtorek wolne, Phil — oznajmita Brennanowi.

Popatrzy! ze znuzeniem najpierw na nia, a potem na stertg gazet, z ktdrych jeszcze nie zrobili
wycinkdow.

— Jezu Chryste, akurat teraz, kiedy jesteSmy po uszy zawaleni robota!

— To bardzo wazne.

Znat wszystkie wazne powody, dla ktorych jego pracownice potrzebowaty wolnego dnia.
— Pogrzeb babci?

— Nie, przechodzg na judaizm i we wtorek mam konwersje.

Rozdziawil usta, zeby co$§ powiedzie¢, a potem ryknal na cate gardto:

— O matko! Juz miatem powiedzie¢ ,,nie", ale czy warto gada¢ z osoba niespetna rozumu?!
Wtorek byt pochmurny. Leslie wyszta z domu ze sporym zapasem czasu, totez zjawila si¢ w
synagodze, w ktorej miescila si¢ mykwa, o kwadrans za wczesnie. Tamtejszy rabin okazal si¢
cztowiekiem w $rednim wieku, brodatym podobnie jak rabi Gross, ale znacznie
pogodniejszym, wrecz tryskajacym radoscia. Zaprosit panng Rawlins do swojego biura.

— Wilasnie zaparzylem kawg — powiedzial. — Wypije pani ze mna filizankg?

Leslie juz miata odméwié, ale zmienita zdanie, bo zaleciat ja ngcacy zapach kawy. Gdy
przybyt rabi Gross, gwarzyli juz ze soba jak dwoje starych przyjaciot. W chwilg pdzniej
zjawit sig jeszcze jeden rabin, mtody mezczyzna bez brody.

— Bedziemy swiadkami twojego zanurzenia si¢ — oznajmil rabi Gross 1 rozesmiat si¢ na
widok jej miny. — Pozostaniemy na zewnatrz, rozumie si¢. Drzwi beda tylko lekko uchylone,
abySmy mogli ustysze¢ plusk wody, gdy bedziesz do niej wchodzita.

Sprowadzili ja schodami w dot. Mykwa miescita si¢ w parterowej dobudowce na tytach
synagogi. Rabini polecili Leslie czeka¢ w szatni na przybycie niejakiej pani Rubin.
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Dziewczyna miata ochotg zapali¢, ale nie byta pewna, czy jej wolno. Szatnia budzita
przygnebienie. Ciasna, z drewniana, skrzypiaca przy kazdym kroku podtoga, na ktorej lezat
pleciony chodniczek przed ma