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WIEŻA 

/ tłumaczyła Jadwiga Olędzka/ 



ROZDZIAŁ PIERWSZY 

 

Z uniesioną w górę brodą śmiał się trzęsąc głową. Na 

Jego twarzy, zalanej blaskiem wdzierającym się przez 

szybki witraża, migał wizerunek Boga Ojca, pojawiały się i 

znikały wśród drgań śmiechu postacie Abrahama, Izaaka i 

znów Boga Ojca. Poprzez łzy wywołane śmiechem widział 

też jakieś koła, szprychy, tęcze. Uniesiona broda, 

wpółprzymkni ęte powieki, w wyciągniętych rękach model 

wieży. Zachwyt. 

- Pół życia czekałem na ten dzień! 

Naprzeciw niego, po drugiej stronie modelu katedry, 

umieszczonego na stojaku, stał kanclerz kapituły. Sędziwą 

bladość jego twarzy krył półmrok. 

- Sam nie wiem, księże dziekanie, sam nie wiem... 

Przyglądał się z uwagą modelowi wieży, który Jocelin 

trzymał mocno w obu dłoniach. Głos jego, cienki jak pisk 

nietoperza, rozbrzmiewał nikle w ogromnej, wysokiej sali 

kapitulnej. 

- Lecz jeśli się zważy, że ten niewielki kawałek 

drewna... Jakąż on ma długość? 

- Osiemnaście cali, księże kanclerzu. 



- Osiemnaście cali. Tak... I wyobraża konstrukcję z 

drewna, kamienia i metalu... 

- Wysoką na czterysta stóp. 

Kanclerz z rękami złożonymi na piersi wynurzył się z 

cienia w słońce i rozejrzał się dokoła. Potem przeniósł 

wzrok na dach. Jocelin przyglądał mu się z boku z ciepłą 

życzliwością. 

- Fundamenty. Wiem. Lecz Bóg zadba o to. 

Kanclerz wiedział już, czego szukał w pamięci. 

- Ach, prawda! 

Ze starczą żywością przemknął po płytach posadzki ku 

drzwiom i zniknął za nimi rzucając w powietrze: 

- Godzinki. Oczywiście! 

Jocelin stał w milczeniu, śląc za nim strzałę miłości. 

"Moja katedra, mój dom, moi parafianie..." Wyjdzie z 

zakrystii na końcu procesji i skieruje się, jak zawsze, w 

lewo. Wtedy przypomni sobie... i zawróci prosto do kaplicy 

Mariackiej! Znowu si ę roześmiał, unosząc brodę, 

przepełniony świętą radością. "Znam ich wszystkich, wiem, 

co robią i co robić będą, wiem, co zrobili. Przez wszystkie te 

lata nie ustawałem w pracy, ta katedra była dla mnie 

płaszczem, w który się otulałem." Przestał się śmiać i otarł 



oczy. Wziął białą wieżę i stanowczym ruchem wetknął ją w 

kwadratowy otwór wycięty w starym modelu katedry. 

- No! 

Model przywodził na myśl leżącego na wznak 

człowieka. Nawa główna to były nogi ciasno do siebie 

przylegające, nawy boczne - rozkrzyżowane ręce. 

Prezbiterium tworzyło tułów, kaplica Mariacka, gdzie za 

chwilę miało się odprawiać nabożeństwo - głowę. A z 

samego środka budynku wystrzelała, wzbijała się, pięła się 

w górę jego majestatyczna korona - nowa wieża. "Oni nie 

wiedzą - myślał - nie mogą wiedzieć, póki nie opowiem im o 

mojej wizji." Za śmiał się znowu z radości i wyszedł z 

kapitularza na otwartą, zalaną słońcem przestrzeń 

kru żganków. "I muszę pamiętać, że wieża to jeszcze nie 

wszystko. Muszę w miarę możności robić dokładnie to, co 

robiłem zawsze." Obszedł krużganki, podnosząc jedną 

kotarę po drugiej, aż dotarł do bocznych drzwi w 

zachodniej części kościoła. Nacisnął ostrożnie klamkę, by 

nie robić hałasu. Pochylił w drzwiach głowę i jak zawsze 

powiedział w duchu: 

"Podnieście, o bramy, wierzchy wasze!" Lecz gdy 

wszedł do katedry, pojął, że jego ostrożność była zbyteczna 



wobec zgiełku, jaki tu panował. Nikłe dźwięki godzinek, do 

biegające z kaplicy Mariackiej w drugim końcu kościoła, za 

przepierzeniem z drewna i płótna, można by zamknąć w 

jednej dłoni. Za to bliżej rozlegał się odgłos świadczący, że 

ludzie drążą ziemię i kamień, choć te zmieszane przez echo 

dźwięki zdawały się zlewać w jedno. Rozmawiali, rzucali 

rozkazy, co jakiś czas pokrzykiwali, ciągnęli po posadzce 

deski, obracali i upuszczali ciężary, a potem ciskali je z 

łomotem na przeznaczone miejsce, cały zaś 

ten zgiełk byłby równie nieokreślony jak odgłosy targowego 

placu, gdyby odbijające go echo nie sprawiało, iż 

poszczególne dźwięki goniły się w kółko i zlewały z sobą 

oraz z przenikliwym śpiewem chóru, i rozbrzmiewały 

nieustannie na jednej nucie. Dźwięki te wydały się 

Jocelinowi tak nowe, że podążył spiesznym krokiem ku 

środkowi katedry, w cień dużych drzwi po stronie 

zachodniej, przyklęknął przed niewidocznym wielkim 

ołtarzem, a potem stanął i patrzył. Przez chwilę mrugał 

powiekami. I przedtem było tu słońce, ale nie tak silne. Nie 

rzucała się już w oczy w nawie barykada z drewna i płótna, 

przedzielająca na pół katedrę u stóp schodów w 

prezbiterium, ani dwie arkady, ani ołtarze i malowane 



płyty grobowców umieszczonych między  nimi.  Rzeczą 

najbardziej  istotną było  tu teraz światło. Biło ono w rząd 

okien nawy bocznej, tak że buchały  wprost   blaskiem,   lało   

się   ukośną,   sprecyzowaną w kształcie strugą przed jego 

oczyma od prawej strony ku lewej, do stóp filarów w 

północnej części nawy. Delikatny, wiszący w powietrzu 

pyłek nadawał tym smugom i słupom światła określony 

kształt. Dziekan zamrugał znów powiekami, widząc z 

bliska,  jak poszczególne drobinki kurzu obracają się wokół 

siebie albo się unoszą w górę i opadają w dół wszystkie  

naraz, niczym łątka miotana  podmuchem  wiatru.   

Patrzył,   jak  trochę   dalej wzbijają się chmurą, tworzą 

spiralę lub wiszą chwilę nieruchomo w powietrzu, a potem 

na najdalszych świetlnych smugach stają się już tylko 

plamami barwy miodu, rzuconymi na masyw katedry. W 

miejscu, gdzie blask bijący z witraża na wysokości stu 

pięćdziesięciu stóp w południowej nawie poprzecznej 

oświetlał skrzyżowanie naw, plama miodu gęstniała w filar, 

który się wznosił w górę prosto jak strzelił, niczym słup 

dymu z ofiary Abla, tam gdzie na posadzce pracowali 

mężczyźni z żelaznymi łomami w rękach. 



Potrząsnął głową w smutnym zdumieniu nad tym 

intensywnym słonecznym blaskiem. "Gdyby nie ten filar 

Abla - pomyślał - wziąłbym większą część świetlnej 

płaszczyzny za prawdziwą i uwierzył, że mój kamienny 

statek leży przewrócony na bok na mieliźnie". Uśmiechnął 

się lekko na myśl, że rozum oceniający wszystko wedle 

jakichś reguł daje się jednak zwieść równie łatwo jak 

dziecko. Patrząc na barykadę z drewna i płótna w drugim 

końcu nawy, teraz, gdy znikły świece z bocznych ołtarzy, 

można by pomyśleć, że to jakaś pogańska świątynia. A ci 

dwaj pośrodku, w słonecznym pyle, z łomami w ręku (co za 

hałas, co za echo, jak w kamieniołomie, gdy podważają 

płytę, a potem ją upuszczają), to kapłani jakiegoś obcego 

obrządku. "Bo że, przebacz im." "W tej świątyni tkali śmy 

przez sto pięćdziesiąt lat wspaniałą tkaninę niezmiennej 

chwały Bożej. I nadal tkać ją będziemy; tylko tkanina 

stanie się piękniejsza, bogatsza, jej wzór osiągnie wreszcie 

kształt doskonały. Muszę iść się pomodlić". Naraz zdał 

sobie sprawę, że jeszcze nie pójdzie, choć to wielki, radosny 

dzień. I roześmiał się głośno, wiedząc, dlaczego nie pójdzie, 

znając od dawna codzienny, nie- zmienny porządek. 

Wiedział przecież, kto dzwoni, kto mówi kazanie, kto kogo 



zastępuje. Znał niezawodność kamiennego statku i jego 

załogi. Jakby ta wiedza była sygnałem do włączenia się w 

interludium, usłyszał szczęk klamki w północno-zachodnim 

rogu katedry i drzwi się otworzyły ze skrzypnięciem. 

"Zobaczę ją, jak co dzień, moją córkę w Panu". 

Tak niezawodnie, jakby jego pamięć przywołała ją 

tutaj, weszła szybko, a on stał i czekał, jak zawsze, żeby ją 

pobłogosławić.  Lecz żona Pangalla  skręciła w lewo, 

osłaniając się ręką od kurzu. Zdążył dojrzeć w przelocie 

miły owal twarzy, nim weszła do nawy północnej, zamiast 

pójść prosto przed siebie. Swoje błogosławieństwo musiał 

wypowiedzieć w myśli, kiedy ju ż się oddaliła. Patrzył za nią 

z miłością i lekkim rozczarowaniem, gdy mijała nie 

oświetlone ołtarze, dostrzegł, jak ściągnęła do tyłu kaptur, 

spod którego wyjrzała biała chusta, mignęła mu na moment 

zielona suknia, kiedy się rozchylił szary płaszcz. 

"Prawdziwa kobieta" - pomy ślał z czułością. 

Dowodem tego jej niemądra, dziecinna ciekawość. Ale to 

rzecz Pangalla lub ojca Anzelma. Jakby zdała sobie sprawę 

z własnego szaleństwa, okrążyła szybko nie zakryty otwór 

w posadzce i osłaniając się ręką przed kurzem, przeszła 



przez nawę i zatrzasnęła za sobą drzwi wiodące do 

królestwa Pangalla. Kiwnął statecznie głową. 

- Sądzę, że w końcu nie jest to nam obojętne. 

Gdy  drzwi  się  zatrzasnęły,  zaległa  prawie  cisza;  po 

chwili rozległ się nowy cichy odgłos: stuk, stuk, stuk. 

Dziekan się odwrócił. Na cokole północnej arkady siedział 

niemowa w skórzanym fartuchu, trzymając między 

kolanami brył ę kamienia. 

Stuk stuk, stuk. 

- Myślę, że skłonił cię do tego, żebyś wybrał mnie, 

Gibercie, dlatego, że ja tak często stoję spokojnie, 

Niemowa podniósł się szybko. Jocelin uśmiechnął się 

do niego. 

- Ze wszystkich ludzi związanych ze sprawą katedry ja 

muszę się wydawać tym, co tu najmniej robi. Nie uważasz. 

Niemowa uśmiechnął się z jakąś psią uległością. Z 

gardła wydobył mu się głuchy pomruk. Jocelin 

odpowiedział mu radosnym  śmiechem  i  kiwnął  głową,   

jakby  mieli wspólną tajemnicę. 

- Zapytaj te cztery filary na skrzyżowaniu naw, czy i 

one nic nie robią. 

 Niemowa kiwał ze śmiechem głową. 



- Zaraz idę się modlić. Możesz pójść ze mną, ale siedź 

cicho i pracuj. Zabierz z sobą płachtę na odłamki i pył, bo 

inaczej Pangall wymiecie cię jak li ść z kaplicy. Nie trzeba 

drażnić Pangalla. Rozległ się jaki ś nowy hałas. Jocelin 

zapomniał o niemowie i zaczął nasłuchiwać z odwróconą w 

bok głową. 

"Nie - powiedział do siebie - nie mogli jeszcze tego 

skończyć. To niemożliwe." Ruszył spiesznym krokiem do 

nawy południowej, skąd mógł dojrzeć poprzez katedrę 

nawę północną. Stanął przy ołtarzu Poverella. Wyszeptał z 

radością zbyt głęboką, by ją okazywać: 

- To prawda. Po tylu latach trudu i borykania. Bogu 

niech będzie chwała! 

Bo zrobili coś niesłychanego. "Latami chodziłem tędy - 

myślał. - Było wnętrze i część zewnętrzna, tak wyraźnie, 

ostatecznie, nieodwołalnie oddzielone jak wczoraj i dziś. 

Gładkie kamienne ściany wewnętrzne, ozdobione 

malowidłami, i szorstkie, omszałe zewnętrzne; wczoraj, 

jedną zdrowaśkę temu, dzieliło je ćwierć mili. A teraz 

płynie na wylot prąd powietrza. Stykają się te strony. Mogę 

dojrzeć, jak przez wziernik, róg domu kanclerza, gdzie jest 

może Iwo. Odwagi! Bogu niech będzie chwała! To początek 



końca pozwolić mu wykopać ten dół na skrzyżowaniu naw, 

niczym grób dla jakiegoś dostojnika, to była jedna sprawa. 

A to jest druga, całkiem inna. Teraz dotykam ręką 

najistotniejszej części mego kościoła. Jak chirurg 

przykładam nóż do żołądka znieczulonego działaniem 

narkotyku. Bawił się chwilę myślą o tym narkotyku, 

przyrównuj ąc daleki śpiew godzinek do powolnego 

oddechu znieczulonego ciała. 

Po drugiej stronie ołtarza rozległy się młode głosy. 

- Mów, co chcesz. To pyszałek. 

- Ignorant. 

- Wiesz co? On myśli, że jest święty! 

Dwaj diakoni, spostrzegłszy dziekana, który nagle 

wyrósł nad nimi, padli na kolana. Spojrzał na nich darząc 

ich ciepłym uczuciem w swym rozradowaniu. 

- No, no, dzieci! A to co takiego? Obmawianie? 

Oczernianie? Plotki? 

Milczeli ze schylonymi głowami. 

- Kto to jest ten biedak? Powinniście raczej się za niego 

pomodlić. No! 



Schwycił ich dwiema garściami za włosy i szarpnął 

lekko, odwracając w górę najpierw jedną bladą twarz, a 

potem drugą. 

- Poproście kanclerza o pokutę za to. I wyciągnijcie z 

niej właściwe wnioski, drogie dzieci. Sprawi wam to 

prawdziwą radość. Odwrócił się od nich, chcąc wejść do 

południowej nawy; lecz znów go coś zatrzymało. Przy 

prowizorycznych drzwiach, zrobionych w drewnianym 

przepierzeniu, a prowadzących z południowego krużganka 

do skrzyżowania 

naw, stał Pangall. Ujrzawszy Jocelina, odprawił 

zamiataczki i pociągając z lekka lewą nogą pokuśtykał ku 

niemu, trzymając w rękach miotłę. 

- Wielebny ojcze! 

- Nie teraz, Pangall. 

- Proszę... 

Jocelin potrząsnął głową i chciał go wyminąć. Ale 

tamten wyciągnął szorstką rękę, jakby zamierzał zdobyć się 

na śmiałość i dotknąć sutanny dziekana. Jocelin przystanął, 

popatrzył na niego i powiedział szybko: 

- Czego chcesz? Znów to samo? 

- Oni... 



- Oni to nie twoja sprawa. Zrozum to raz na zawsze. 

Lecz Pangall stał w miejscu, spoglądając w górę spod 

strzechy ciemnych włosów. Kurz pokrywał jego brunatną 

bluzę, krzywe nogi, zniszczone buty. Głos miał ochrypły od 

kurzu i gniewu. 

- Przedwczoraj zginął tu człowiek. 

- Wiem. Posłuchaj, mój synu... 

Pangall potrząsnął głową tak zdecydowanie i z taką 

powagą, że Jocelin umilkł ze spuszczonym wzrokiem i 

otwartymi ustami. Pangall oparł się całym ciężarem na 

miotle. Obrzucił spojrzeniem posadzkę, a potem przeniósł 

je na twarz dziekana. 

- Któregoś dnia i mnie zabiją. 

Przez chwilę stali w milczeniu pośród śpiewnego 

pogłosu, jaki echo niosło z miejsca budowy. Pyłki kurzu 

tańczyły w słońcu przed nimi. Wtem Jocelin przypomniał 

sobie, z czego się cieszył. Opuścił obie ręce na okryte 

skórzaną kurtk ą ramiona mężczyzny i uścisnął go mocno. 

- Nie zabiją cię. Nikt cię nie zabije. 

- No to mnie stąd wypędza. 

- Żadna krzywda cię nie spotka. Ja ci to mówię. 



Pangall zacisnął z całej siły ręce na miotle. Stanął 

mocno na nogach, wykrzywił wargi. 

- Dlaczegoście to zrobili, wielebny ojcze? 

Jocelin opuścił z rezygnacją ręce i splótł je na brzuchu. 

- Wiesz to równie dobrze jak ja, mój synu. Dlatego, by 

ten Dom Boży stał się wspanialszy niż dotąd. 

Pangall obnażył zęby. 

- I zawalił się? 

- Zamilknij, nim za du żo powiesz. 

Odpowiedź Pangalla brzmiała jak natarcie. 

- Spędziliście tu kiedy noc, wielebny ojcze? 

- Wiele nocy. Wiesz o tym tak samo jak ja, synu. 

- Kiedy pada śnieg i ciężarem swym przytłacza 

miedziany dach... Kiedy liście zapychają rynny... 

- Pangall! 

- Mój prapradziadek pomagał budować ten kościół. 

W skwar chodził po dachu tam nad sklepieniem, jak ja 

teraz. Dlaczego... 

- Cicho, Pangall, cicho! 

- Dlaczego? Dlaczego? 

- No więc mów! 

- Spostrzegł raz, że się tli jeden z dębowych stropów. 



Szczęściem był na tyle przezorny, że nosił przy sobie 

topór. Gdyby poszedł szukać wody, dach stanąłby w ogniu, 

a ołów popłynął rzeką, zanim on by wrócił. Rozwalił 

toporem tlące się głownie. Wyrąbał otwór, w którym 

można by ukryć dziecko. I wyniósł żar w rękach które 

wyglądały potem jak pieczona wieprzowina. Wiedzieliście, 

ojcze, o tym? 

- Nie. 

- Ale ja wiem. My wiemy. To wszystko... – uderzył 

miotłą w pokryty pyłem gzyms - ...to rozwalanie... 

kopanie... Pozwólcie, ojcze, na dach. 

- Mam co innego do roboty i ty też. 

- Muszę z wami pomówić. 

- A co innego robisz teraz? 

Pangall cofnął się o krok. Popatrzył na filary i na wysokie, 

lśniące okna, jakby one mogły podpowiedzieć mu właściwe 

słowa. 

- Wielebny ojcze! Na dachu, w wieżyczce od strony 

południowo-zachodniej, przy drzwiach ze schodów, jest 

topór, wyostrzony, nasmarowany, owinięty w szmaty, 

gotowy. 

- To dobrze. Bardzo mądrze. 



Pangall machnął wolną ręką. 

- To nic. Po to przecież jesteśmy. To myśmy zamiatali, 

sprzątali, tynkowali, łupali kamień i cięli szkło. Nie 

mówiliśmy nic. 

- Byliście wszyscy wiernymi sługami tego Domu. I ja 

się staram nim być. 

- Mój ojciec i dziad... A ja tym bardziej, żem ostatni... 

- To dobra kobieta i żona. Ufaj i bądź cierpliwy. 

- Bawią się kosztem całego mojego życia. I więcej 

jeszcze. To właściwie nie to... Chodźcie, ojcze, i zobaczcie 

moją chałupę. 

- Widziałem ją. 

- Ale nie w ostatnich tygodniach. Chodźcie prędko... - 

Utykaj ąc, przyzywając go w pośpiechu jedną ręką, a w 

drugiej wlokąc miotłę, Pangall podążył pierwszy do 

południowej nawy. - Oto nasz dom. Co będzie z nami? 

Patrzcie! Wskazywał poprzez niewielkie drzwi dziedziniec 

rozciągający się między krużgankami a południową nawą. 

Jocelin musiał pochylić w drzwiach okrytą piuską 

głowę,, Stanął w nich z Pangallem, który sięgał mu do 

ramienia, i w zdumieniu spojrzał na to, czego tu dokonano. 

Dziedziniec wypełniały stosy i zwały połupanego kamienia. 



Sięgały aż do okien pomiędzy przyporami. Wolną od 

kamieni przestrzeń wypełniały kłody drzewa. Pomiędzy 

nimi była tylko wąska ścieżka. Na lewo od wejścia stał pod 

południową ścianą przykryty mat ą warsztat. Pod matą 

widniał stos szkła i ołowianych listew. Pracowało tam 

wśród brzęku i zgrzytu dwóch robotników. 

- Widzicie, ojcze? Do własnych drzwi trafić nie mogę. 

Jocelin posuwał się za nim pośród stosów drewna i kamieni. 

- Tylko tyle mi zostawili. I jak to długo jeszcze, ojcze? 

Przed chatą pozostawiono przestrzeń nie większą, niż 

zajmuje ołtarz. Ściana narożna ochlapana była brudną 

wodą. Jocelin spojrzał z ciekawością na dom, bo nigdy 

jeszcze nie widział go z tak bliska. Gdy przychodził tu 

przedtem, wystarczało stojąc w drzwiach rzucić przyjazne 

spojrzenie na dziedziniec. Bo, krótko mówiąc, własność 

kościelna czy nie, dziedziniec i chata stanowiły królestwo 

Pangalla. Cień tej chaty kładł się codziennie na okno po 

stronie południowo-wschodniej - niby pomnik wzniesiony 

wbrew zamysłom architekta. Miał tuż przed oczyma ową 

chatę, jeszcze jedno spotkanie z czymś, co wydawało się 

dalekie. 



Uwieszona w rogu dziedzińca i przyczepiona do muru 

katedry, tkwiła niby naro śl pod okapem starego domu, 

gdzie całe pokolenia wróbli i jaskółek zostawiały swoje 

ślady i szczątki gniazd. Był to budynek tajemniczy i 

dyskretny, a równocześnie rzucający się w oczy. 

Wzniesiony bez pozwolenia, lecz tolerowany w milczeniu, 

bo zamieszkująca go rodzina była niezastąpiona. Zasłaniał 

jedną przyporę i część okna. Kawałek ściany zbudowano z 

szarego kamienia, takiego samego jak mury katedry i 

prawie równie starego jak one. Dziwaczny okapnik nie 

osłaniał żadnego okna. Dalszą część ściany tworzyła stara 

belka i plecionka z łozy obrzucona tynkiem oraz cienkie jak 

opłatki cegły, starsze od chaty i od katedry, złupione 

chyba w jakimś wymarłym porcie, którego przed tysiącem 

lat nie odkryli Rzymianie. Kawałek dachu pokrywała 

cenna ołowiana blacha, drugą jego część łupkowa 

dachówka, taka sama jak ta, którą kryty był dach kuchni 

kanoników z chóru. Dalej była strzecha, lecz tak 

zniszczona, że pozostała z niej tylko wyliniała, 

zachwaszczona falista warstwa. Oknu na mansardzie 

nadano rozmyślnie taki kształt, aby objęło coś w rodzaju 

prostokątnego witraża; drugie okno było mniejsze i 



zakrywała je rogowa błona. Ta fragmentaryczna budowa 

nadawała chacie zaledwie po stu pięćdziesięciu latach 

starożytny i sfatygowany wygląd. Całość chyliła się ku 

ziemi, jak strzecha, jakby przypadkowe jej części 

równocześnie się osunęły w stan ostatecznego spoczynku. 

Jocelin przyjrzał się chacie, a potem zerknął w bok na stosy 

materiału budowlanego spiętrzone wokoło: jedno 

zuchwalstwo atakowało drugie. 

- Pojmuję. 

Zanim zdążył powiedzieć coś więcej, z wnętrza chaty 

rozległ się melodyjny śpiew. Na próg wyszła Goody, 

spostrzegła go, przestała śpiewać, uśmiechnęła się i wylała 

pod ścianę drewniany kubeł. Potem wróciła do domu i 

znów usłyszał jej śpiew. 

- No, Pangall! Powiedziałeś mi dużo. Starzy z nas 

przyjaciele, choć każdy czym innym się zajmuje. Bądźmy 

rozsądni. Budowy się nie przerwie. Powiedz, o co ci 

właściwie chodzi. Pangall rzucił szybkie spojrzenie na 

mężczyzn, którzy pogwizdując łamali szkło. Jocelin 

pochylił się ku niemu. 

- Czy masz na myśli twoj ą zacną żonę? Może za blisko 

niej pracują? 



- Nie, to nie to. 

Jocelin zastanawiał się przez chwilę, kiwając ze 

zrozumieniem głową. Potem powiedział cicho:  

- Czy odnoszą się do niej tak, jak niektórzy mężczyźni 

zwykli się odnosić do kobiet z ulicy? Zaczepiają ją? 

Wyrażają się sprośnie? 

- Nie. 

- Co zatem? 

Gniew zniknął z twarzy Pangalla. Był na niej teraz wyraz 

zakłopotania i prośby. 

- Chodzi o to, że dlaczego ja? Czy nie ma nikogo 

innego? Dlaczego muszą ze mnie robić durnia? 

- Trzeba być cierpliwym. 

- I to przez cały czas. Cokolwiek robię. Szydzą i 

wyśmiewają. Jeżeli się obejrzę... 

- Jesteś zbyt drażliwy, człowieku. Musisz się z tym 

pogodzić. 

Twarz Pangalla przybrała zacięty wyraz. 

- Jak długo to jeszcze potrwa? 

- To próba cierpliwości dla nas wszystkich. Przyznaję. 

Dwa lata. 

Pangall przymknął oczy i jęknął. 



- Dwa lata! 

Jocelin poklepał go po ramieniu. 

- Pomyśl, synu. Kamienne i drewniane części wieży 

będą się wznosić coraz wyżej. Twarz twoją nie zawsze będą 

ranić odłamki szkła. W końcu wieża stanie i nasz Dom Boży 

będzie jeszcze wspanialszy. 

- Ja tego nie zobaczę, wielebny ojcze. 

- Dlaczego, na miłość... 

Urwał uświadomiwszy sobie swą nagłą irytacj ę. Gdy 

spojrzał w oczy stojącego przed nim człowieka, irytacja 

przeszła w głębokie poruszenie, bo zobaczył nagle jakby 

wypisane na czole Pangalla słowa: "Dlatego że nie ma 

fundamentów i Szaleństwo Jocelina obróci się w gruzy, 

zanim umieszczą krzyż na wierzchołku wieży". Zacisnął 

zęby. 

- Jesteś taki sam jak oni wszyscy. Nie jak ten starzec z 

toporem. Nie ma w tobie wiary. 

Pangall spuścił oczy. Podpełzł w cień Jocelina. Jego 

zakurzona czupryna koloru brunatnego łajna znajdowała 

się sześć cali poniżej twarzy dziekana; pochyliła się, 

przywarła do jego sutanny. W swoim wzburzeniu Jocelin 

dosłyszał ochrypły szept: 



- Jak mogę to znosić? Biją mnie, gdy jestem sam. 

Upokarzają przed ludźmi, przed moją własną żoną. To 

się ciągle potęguje i każdy dzień, każda godzina... 

Jocelin poczuł uderzenie w but, a kiedy spojrzał w dół, 

zobaczył na nim mokrą gwiaździstą plamę i drobne 

kuleczki wody ściekające w błoto z nasyconej tłuszczem 

skóry. Zniecierpliwiony westchnął i rozejrzał się wokoło, 

szukając w myśli słów. Ale wzrok jego przyciągnęło słońce 

zalewające kamienną ścianę i pustą przestrzeń ponad 

skrzyżowaniem naw, gdzie blanki przysadzistej wieży 

oczekiwały na majstra i jego ludzi. Przypomniał sobie 

robotników rozbijaj ących posadzkę pod tym 

skrzyżowaniem i jego irytacja ustąpiła miejsca 

podnieceniu. 

- Bądź cierpliwy. Obiecuję ci, że pomówię z majstrem. 

Poklepał raz jeszcze przyodziane w skórę ramię i 

szybkim krokiem odszedł, przemykając się pośród stosów 

kamieni i belek. Robotnicy pracujący przy warsztacie stali 

odwróceni tyłem. Schyliwszy głowę, dziekan wszedł w małe 

drzwiczki prowadzące do nawy południowej i stał tam 

chwilę, mrugając w nasyconym kurzem blasku. Ujrzał 

ułożone w stos z boku kamienne płyty i dwóch kopaczy, 



których nogi od kostek w dół ginęły pod rozwaloną 

posadzką. Za nimi przez spory otwór w ścianie północnej 

widać było osłonięte słomianym daszkiem miejsce pośród 

grobów, gdzie leżały przygotowane kłody. Gdy stał z 

uniesioną głową, spostrzegł kapelana Adama, który biegł 

ku niemu przez kościół z listem w ręku. Machnął r ęką, 

nakazując mu tym ruchem, by się usunął. 

- Później, mój drogi. Jak skończę się modlić. 

Szedł szybko, z uśmiechem, radośnie jak na 

skrzydłach, przez południowy krużganek pomiędzy 

prezbiterium a zakrystią. Nabożeństwo się skończyło i nie 

było tam już nikogo oprócz dwóch kanoników, którzy stali 

przy drzwiach rozmawiając. Na środku kaplicy Mariackiej 

przygotowany był dla niego klęcznik. Osunął się nań, 

pochyliwszy się uprzednio przed ołtarzem. Usłyszał, że 

gdzieś blisko niemowa zaczął znów stukać i skrobać 

delikatnie kamień. Prawie nie musiał odsuwać od siebie 

tych nikłych dźwięków, bo pogrążył się w modlitwie, która 

była samą radością i najbli ższą potrzebą serca. "Cóż 

innego czynić mogę niż składać dzięki w tym dniu, jedynym 

spośród wszystkich dni, gdy na koniec wizja moja poczyna 

się przyoblekać w kamienny kształt? Przeto z aniołami i 



archaniołami..." Radość padła na słowa jak słoneczny 

promień. Rozgorzały płomieniem. Czas mierzył 

zmęczeniem kolan. Wiedział, w jakim będą stanie po takim 

czy innym okresie, spędzonym na klęczkach. Teraz, kiedy 

po tępym bólu nie czuł już nic, wiedział, że minęła godzina. 

Oprzytomniał. Przed zamkniętymi oczami przepływało z 

wolna światło, a on czuł znów ból w kolanach, goleniach i 

udach. "Moja modlitwa nie była nigdy jeszcze tak prosta. 

Dlatego trwała tak długo". Nagle poczuł, że nie jest sam. 

Nie ujrzał ani nie usłyszał nikogo. Poczuł tylko czyjąś 

obecność, niby ciepło ognia na plecach, silne i łagodne 

zarazem. I tak bliską, jakby przeniknęła do samego rdzenia 

jego kręgosłupa. Pochylił w przerażeniu głowę, zaledwie 

śmiać oddychać. Pozwolił, by ten ktoś robił, co zechce. 

"Jestem tutaj - zdawał się mówić - ty nie rób nic, jesteśmy 

tu i pracujemy pożytecznie wszyscy razem". Odważył się 

wtedy znowu pomyśleć, czując wciąż owo ciepło w plecach. 

"To mój anioł stró ż. Pracuję dla Ciebie, a Tyś mi zesłał 

na pociechę Twego wysłańca. Jak niegdyś na pustyni. 

Zakrył skrzydłami twarz i stopy i przyleciał." 

Radość, zapał, radość. 

"Dzi ęki Ci, Boże, żeś pozwolił mi zachować pokorę". 



I znów okna zlewały się w jedno. Wymalowane na nich 

święte postacie płonęły czerwienią, zielenią, błękitem. Lecz 

po chwili słoneczny blask się rozproszył. I anioł go opuścił. 

Stuk, stuk, stuk. I skrobanie. "Opromieniasz życie tych, 

których wybrałeś, jak słońce opromienia okno". Uniósł się 

ciężko z klęcznika, starając się zmniejszyć drętwotę kolan. 

Zrobił chwiejnie par ę kroków, zanim zdołał stanąć i iść 

prosto. Wygładził sutannę i w tej chwili przypomniał sobie 

stukanie i skrobanie i spojrzał w kierunku północnej 

ściany, gdzie siedział z otwartymi ustami niemowa. Na 

podłodze u jego stóp leżała ścierka. Ociosywał starannie 

kawałek kamienia. Wstał szybko, gdy tylko padł na niego 

cień Jocelina. Był to silny młody mężczyzna; trzymał z 

łatwością w rękach rzeźbę opierając ją na brzuchu. Radość, 

pociecha i spokój, których udzielił mu anioł, spłynęły 

życzliwością na twarz młodzieńca, tak jak i na cały świat. 

Jocelin poczuł, że uśmiech wygładza bruzdy jego własnej 

twarzy, gdy patrzył na tamtego. Młody mężczyzna był 

wysoki, mógł spoglądać dziekanowi prosto w oczy. Jocelin z 

uśmiechem ogarnął go spojrzeniem, przepełniony anielską 

radością. Czuł, że go kocha, kocha tę ogorzałą twarz i szyję, 

i piersi osłonięte zesznurowaną z przodu skórzaną kurtk ą, 



która się rozchylała ukazując gęstwinę czarnych włosów, 

kocha kędzierzawą głowę i czarne oczy w cieniu ciemnych 

brwi, i brunatne ramiona pocące się poprzez kurtkę pod 

pachami, i skrzyżowane nogi w grubych, białych od kurzu 

butach. 

- Myślę, że masz mnie już na dziś dość. 

Młody mężczyzna potrząsnął gwałtownie głową i 

wy-dobył z gardła jakiś pomruk. Dziekan patrzył wciąż z 

uśmiechem w pełne psiego oddania, wierne oczy. 

"Poszedłby za mną wszędzie. Szkoda, że to nie on jest 

majstrem! Może kiedyś..." 

- Pokaż mi to, synu. 

Niemowa wsunął r ękę pod kamień i przytrzymał go na 

piersi, ukazując z profilu. Jocelin uniósł jego głowę i 

roześmiał się. 

- O, nie, nie! Nie mam takiego haczykowatego nosa. 

Profil przyci ągnął znów jego uwagę, więc zamilkł. Nos 

jak dziób orła. Otwarte szeroko usta, pobrużdżone, 

wpadnięte policzki, oczy osadzone głęboko w oczodołach. 

Podniósł rękę do kącika swych warg i szarpnął równoległe 

bruzdy skóry i mięśni. Otworzył usta, by poczuć, jak się 

rozciągają, i kłapnął równocześnie trzy razy zębami. 



- Nie, mój synu. Nie mam też takich bujnych włosów. 

Młodzian wyrzucił wolne ramię w bok i wykonał 

dłonią w powietrzu ruch naśladujący lot jaskółki. 

- Ptak? Jaki ptak? Może orzeł? Myślisz o Duchu 

Świętym? 

Znowu szeroki ruch ręki. 

- A, rozumiem! Chcesz wywołać wrażenie pędu. 

Młody mężczyzna roześmiał się całą twarzą; prawie 

upuścił kamień, lecz zdążył go schwycić. Poczuli się złączeni 

nad nim jakąś duchową więzią, radośni... Zapadło 

milczenie. Patrzyli obaj na kamień. Wraz z aniołami lecący 

w dal w bezkresnym pędzie, który jest bezruchem, z 

rozwianym włosem, prosty jak struna, z otwartymi ustami, 

z których nie popłynie woda deszczowa, lecz okrzyki 

"hosanna" i "alleluja". 

Jocelin podniósł głowę i uśmiechnął się smutnie. 

- Czy nie sądzisz, że osłabiasz moją pokorę robiąc ze 

mnie anioła? 

Gardłowy pomruk, przeczący ruch głową, psie, wierne 

spojrzenie. 

- A więc taki zostanę w kamieniu: dwieście stóp nad 

ziemią, po obu stronach wieży, z otwartymi usty, głoszący 



dzień i noc chwałę Bożą aż po dzień Sądu? Pozwól, niech się 

przyjrz ę twarzy. Młody stanął posłusznie, całym sobą 

zwrócony ku niemu. Przez długą chwilę milczeli obaj. 

Jocelin patrzył na wymizerowane policzki o wystających 

kościach, na otwarte usta i nozdrza rozciągnięte szeroko, 

jakby dźwigały do góry dziób, na szeroko otwarte, 

niewidzące oczy. 

To prawda. W momencie wizji oczy nie widzą nic. 

_ Skąd wiesz tak wiele? 

Lecz chłopak wydawał się znów obojętny jak kamień. 

Jocelin zaśmiał się i pogłaskał ogorzały policzek, a potem go 

uszczypnął. 

- Może twoje ręce wiedzą, synu. Jest w nich  jakaś 

mądrość. Dlatego Wszechmocny związał ci język. 

Gardłowy pomruk. 

- Idź już. Możesz znów popracować nade mną jutro. 

Jocelin odwrócił się i zatrzymał nagle w miejscu. 

- Ojcze Adamie! 

Ruszył spiesznie przez kaplicę Mariacką do miejsca, 

gdzie ojciec Adam stał w cieniu południowych okien. 

- Czekał ojciec przez cały czas? 



Mały człowieczek stał cierpliwie, trzymając list w 

rękach jak na tacy. Jego bezbarwny głos zaskrzypiał w 

powietrzu. 

- Obowiązuje  mnie  posłuszeństwo,   księże   dziekanie. 

- Czuję się winny, ojcze. 

Wypowiedział te słowa, lecz co innego niż skrucha 

zajmowało jego myśli. Odwrócił się i podążył w kierunku 

północnego krużganka, słysząc za sobą stukot podbitych 

gwoździami sandałów. 

- Ojcze Adamie! Czy ojciec spostrzegł coś za mną, gdy 

tam klęczałem? 

- Nie, wielebny ojcze - zapiszczał mysi głosik. 

- Gdyby tak było, winien bym nakazać milczenie w 

tym względzie. 

Wyszedł w krużganek. Nad jego głową słońce tworzyło 

strzały i smugi, lecz ściana pomiędzy prezbiterium a 

otaczającym go szerokim obejściem rzucała na posadzkę, 

gdzie stali, cień. Słyszał stuk rozbijanych kamieni na 

skrzyżowaniu naw, przyglądał się drobinkom kurzu 

tańczącym w powietrzu nawet tu, poza przepierzeniem, 

choć nieco wolniej. Te wirujące pyłki przyciągnęły jego 



wzrok ku wysokiemu sklepieniu; cofnął się trochę, by lepiej 

mu się przyjrzeć. 

- Ojcze Adamie! 

Lecz mały człowieczek nic nie mówił i nic nie robił. 

Stał trzymając ciągle list, a wyraz jego twarzy pozostał 

nie zmieniony. "Może dlatego, że on w ogóle nie ma twarzy 

- pomyślał Jocelin. - Jest cały krągły jak kołek". 

Rozśmieszyła go łysina, na którą patrzył z góry, i kosmyk 

włosów nieokreślonej barwy. 

- Wybaczcie, ojcze Adamie - powiedział. – Tak łatwo 

się zapomina o waszej obecności. - I dodał, śmiejąc się 

głośno, pełen rozradowania i ciepłych uczuć: - Będę was 

nazywał ojciec Anonim. 

Kapelan milczał nadal. 

- No, a teraz ten głupi list. 

W drugim końcu kościoła zgromadził się chór na 

następne nabożeństwo. Usłyszał, że zaczynają pieśń 

procesyjną. Najpierw słychać było wyraźniej głosy 

dziecięce, które cichły z wolna, by ustąpić miejsca niskim 

głosom księży z chóru kapitulnego. Po chwili i te umilkły. Z 

kaplicy Mariackiej dobiegał ju ż tylko pojedynczy głos 



wyśpiewujący "Aaaaaaa", goniący sam siebie wśród ech 

wokół sklepienia. 

- Powiedzcie, ojcze! Wszyscy wiedzą, tak to na świecie 

bywa, że ona jest moją ciotką? 

- Tak, księże dziekanie. 

- Trzeba być miłosiernym... zawsze... nawet dla takich 

jak ona jest... lub była. 

Znów milczenie. 

"Skrzydłami zakrył stopy. Twój anioł to moja 

rękojmia. Wszystko teraz znieść mogę". 

- Co mówią? 

- Takie tam gadanie, wielebny ojcze. 

- Powiedzcie. 

- Mówią, że gdyby nie jej majątek, nie 

wybudowalibyście nigdy wieży. 

- To prawda. Co jeszcze? 

- Mówią, że gdyby nawet grzechy wasze były nie wiem 

jak ohydne, pieniądze zdołają kupić wam grobowiec przy 

wielkim ołtarzu. 

- Tak mówią? 

List leżał wciąż jak biała taca. Przesycający go mdły 

zapach unosił się w powietrzu i wdzierał do nosa; 



kru żganek, pogrążony w dole pod północnymi oknami w 

mroku, wydawał się wypełniony oddechem sztucznej 

wiosny. Mimo że zaczął wszystko od nowa, mimo anioła, 

poczuł znów jakieś zniecierpliwienie. 

- To śmierdzi! 

Solo dobiegające z kaplicy ucichło. 

- Przeczytajcie! 

_ "Do mego siostrzeńca i..." 

- Głośniej! 

(Z kaplicy płynął pojedynczy głos, zagłuszając echo: 

"Wierz ę w Boga...") 

_ "...ojca w Panu, Jocelina, dziekana kościoła 

katedralnego Panny Maryi". 

(W kaplicy młode i stare głosy śpiewały teraz razem: 

"...nieba i ziemi...") 

- "List ten pisze w moim imieniu mistrz Godfrey, gdyż 

mniemam, iż pośród kościelnych zajęć i prac związanych z 

budową zlekceważyłeś tamte listy, które pisał za mnie w 

ciągu ubiegłych trzech lat. Drogi mój siostrzeńcze! Oto 

poruszam znowu starą sprawę. Czy nie możesz się zdobyć 

na słowo odpowiedzi? Zupełnie inną i szybszą dałeś mi 

wtedy, gdy rzecz szła o pieniądze. Bądźmy szczerzy. Ja 



wiem i świat wie, i Ty wiesz również, jakie było moje życie. 

Ale wszystko skończyło się z jego śmiercią - skończyło się 

to, co nazwałabym mordem i męczeństwem. Reszta jest 

pokutą wobec Stwórcy, który, jak ufam, zechce łaskawie 

użyczyć swej niegodnej służebnicy wielu jeszcze lat życia w 

śmierci, by mogła się przed Nim kajać..." 

("Um ęczon pod Ponckim Piłatem...") 

- "Wiem, że milczysz, bo potępiasz moje konszachty z 

królem ziemskim. Czyż jednak nie jest powiedziane: 

Oddajcie, co cesarskiego, cesarzowi? To przynajmniej 

uczyniłam w miarę najlepszych sił moich. Miałam leżeć w 

Winchester, pośród królów, obiecał mi to solennie, ale 

odmówiono mi tego,, choć nadejdzie niebawem czas, że 

jedynym właściwym dla mnie towarzystwem będą zmarli 

królowie..." 

("Sądzić żywych i umarłych...") 

- "Mistrz Godfrey chce wymazać to ostatnie zdanie, 

ale nie pozwalam mu na to. Czy wszystkie kości w Twoim 

kościele są tak bardzo uświęcone? Powiesz może, że słabe są 

moje szansę na niebo, ja jednak nie przestaję ufać. Istnieje 

miejsce, a raczej istniało, zanim Ty tam nastałeś, w 

południowej części prezbiterium, gdzie pada słońce, między 



grobem jakiegoś starego biskupa a ołtarzem prepozyta. 

Sądzę, że wielki ołtarz mógłby mnie tam znieść i zwracać 

może mniej uwagi niż Ty na te błędy, za które ciągle jeszcze 

trudno mi szczerze żałować..." ("Grzechów odpuszczenie, 

ciała zmartwychwstanie...") 

- "O co chodzi? O więcej pieniędzy? Chcesz mieć dwie 

wieże zamiast jednej? Dowiedz się zatem, że zamierzam 

podzielić mój majątek - on się okazał i tu, jak we 

wszystkim, hojny - pomiędzy Ciebie i biednych, odłożywszy 

konieczną sumę na mój grobowiec, mszę żałobną, dar dla 

katedry w imieniu Twojej nieżyjącej matki – żyłyśmy z nią 

kiedyś w bliskiej przyja źni..." 

Wyciągnął r ękę i złożył list w r ękach kapelana. 

- Nie sądzicie, że poradzimy sobie bez kobiet, ojcze 

Anonimie? 

- Powiadają,  że  są  niebezpieczne i  niepojęte,  księże 

dziekanie. 

("Amen.") 

- A jaką damy odpowiedź? 

Lecz Jocelin przywołał znów na myśl nowo zaczęte 

dzieło, anioła i niewidoczne jeszcze zarysy wieży, które dla 



wtajemniczonych rysowały się na słonecznym niebie nad 

skrzyżowaniem naw. 

- Odpowiedź? - powtórzył ze śmiechem. - Po cóż mamy 

zmieniać decyzję. Nie odpowiemy wcale. 



 ROZDZIAŁ DRUGI  

 

Wyszedł z krużganka przez prowizoryczne drewniane 

drzwi i stał chwilę mrugając w niespodziewanym blasku na 

skrzyżowaniu naw. Otwór w ścianie północnej nawy 

poprzecznej był ]już tak duży, że zmieściłby się w nim wóz. 

Część załogi majstra zajęta była wyrównywaniem 

krawędzi. Kurz, większy niż kiedykolwiek, kłębił się jak 

żółty dym. Dziekan zakaszlał, a oczy nabiegły mu łzami. 

Dwaj robotnicy kruszący posadzkę pracowali zanurzeni 

pod nią po uda, a pył był tu tak gęsty, że mu się wydawało, 

iż twarze ich są w potworny sposób zniekształcone, póki nie 

spostrzegł, że zakryli sobie usta szmatami: szmaty te 

pokrywała gruba skorupa kurzu i potu. Nad otworem stał 

wyczekująco pomocnik murarski, a gdy napełnił swój 

kubeł, odszedł środkiem nawy, ustępując miejsca innemu. 

Wydostawszy się z kłębów kurzu, z kubełkiem na ramieniu, 

zaczął śpiewać dobywając z trudem glos  z  piersi.  Jocelin  

usłyszał  pierwsze  słowa  piosenki i zakrył rakami uszy, a 

potem otworzył usta, by skarcić śpiewającego, który nie 

zwrócił na to uwagi i wyszedł otwór w murze, nie przestając 

śpiewać. Jocelin wbiegł do nawy i rozejrzał się po niej. 



Szedł wyciągając szyję i zaglądając za filary, ale nie znalazł 

tam nikogo. Umyślnie przeszedł przez nawę południową. 

Uderzył w duże drzwi wiodące na krużganek, szarpnął 

zakrywającą je kotarę. Ale w scriptorium nie było tego, 

kogo szukał. Tylko jakiś diakon porównywał dwa rękopisy, 

z nosem o trzy cale od karty papieru. 

- Gdzie jest zakrystian? 

Młodzik skoczył na równe nogi, chwytając w locie 

spadającą księgę. 

- Przeszedł tędy, księże dziekanie... 

Jocelin szarpnął następną kotarę. Ale i w sali szkolnej 

nie było nikogo. Ławki stały w nieładzie, jedna była 

przewrócona. Podszedł do arkady krużganka, oparł się 

rękami o parapet, w miejscu gdzie w kamieniu wydrapana 

była szachownica i leżały kościane pionki, i wytknął głowę 

na zewnątrz. Zakrystian siedział na ławce wyniesionej z sali 

szkolnej, w słońcu, oparty plecami o filar arkady, z rękami 

złożonymi na kolanach. 

- Ojcze Anzelmie! 

Jakaś pierwsza wiosenna mucha połaskotała ojca 

Anzelma po nosie i odleciała. Otworzył oczy nie widząc i 

zamknął je znowu. 



- Księże zakrystianie! 

Jocelin podniósł następną kotarę, wybiegł na plac i 

stanął obok ojca Anzelma; opanował gniew i przemówił 

normalnym głosem: 

- W nawie nie ma nikogo. Nikt tam nie pilnuje. 

Ojciec Anzelm drżał lekko, choć wydawało się, że śpi. 

Otworzył oczy, lecz patrzył gdzieś w bok. 

- Taki kurz, księże dziekanie. Ojciec wie, w jakim 

stanie są moje biedne płuca. 

- Nie ma potrzeby, żeby ojciec sam tam siedział. 

Wystarczy wydać rozkaz. 

Anzelm zakaszlał cicho. 

_- Jak mogę żądać od innych tego, czego sam zrobić 

nie mogę? Za dzień, dwa kurzu będzie mniej. Tak 

powiedział majster. 

- A tymczasem mogą tam śpiewać sprośne śpiewki? 

Mimo że Jocelin starał się opanować, głos jego wzniósł 

się wyżej, a prawa pięść zacisnęła się w kułak. Rozwarł ją z 

premedytacją, a potem zgiął palce, jakby to był gest bez 

znaczenia. Lecz zakrystian dojrzał go, choć patrzył teraz na 

wysoki cedr. Drżał jeszcze, ale głos miał spokojny. 



- Kiedy się weźmie pod uwagę, księże dziekanie, do 

jakiego stopnia musimy się pogodzić z zakłóceniem naszego 

normalnego życia, to piosenka - proszę mi darować - 

choćby i bardzo świecka, wydaje się przewinieniem, które 

można wybaczyć. Ostatecznie mamy dwa- 

naście ołtarzy w nawach bocznych. A z powodu tej budowy 

nie palą się tam żadne świece. I - proszę mi znów wybaczyć 

- skoro ci dziwni osobnicy ze wszystkich krańców świata 

wydają się skłonni do tego, żeby odpowiadać siłą na 

najlżejszą prowokację, może mądrzej byłoby pozwolić im 

śpiewać. Jocelin otworzył usta i zamknął je nie wyrzekłszy 

słowa. Przez mgnienie ujrzał w myśli obraz poważnych 

narad w kapitularzu. Zakrystian tymczasem odwrócił 

wzrok od cedru i patrzył teraz prosto na niego, z 

przechyloną na bok głową. 

- Tak,  księże  dziekanie.  Niech  sobie  śpiewają przez 

dzień czy dwa, przynajmniej póki nie opadnie ten kurz. 

Jocelin odzyskał oddech. 

- Na zebraniu kapituły zapadły przecież 

postanowienia... 

- Pozostawiono mi pewną swobodę. 

- Oni bezczeszczą kościół. 



Zakrystian był równie nieruchomy jak kamienie, o 

które się opierał. Nie drżał już. 

- Przynajmniej go nie niszczą. 

- Co ojciec ma na myśli?! - wykrzykn ął Jocelin. 

Ręce zakrystiana spoczywały nieruchomo, jakby 

zapomniał, że nimi poruszał. 

- Ja, księże dziekanie? Tylko to, co powiedziałem. 

Bardzo ostrożnie splótł dłonie na kolanach. – Proszę 

mnie źle nie rozumieć. Możliwe, że ci ciemni ludzie kalają 

powietrze swoimi słowami, tak jak wypełniają je kurzem i 

brudem. Ale go nie niszczą. Nie niszczą budynku, który je 

otacza. 

- A ja go niszczę!? 

Lecz zakrystian miał się na baczności. 

 - Kto mówił o księdzu dziekanie? 

- Zawsze, od kiedy głosował ojciec w kapitule 

przeciwko wzniesieniu wieży... 

Gniew dusił go w gardle, urwał.  Anzelm uśmiechnął 

się lekko. 

- Godny ubolewania brak wiary, księże dziekanie. 

Zostałem przegłosowany i teraz musimy wszyscy wytężyć 

siły. 



Zabrzmiało to trochę jak cytat. Rozdrażnienie 

Jocelina przeszło w złość. 

- Istotnie godny ubolewania brak wiary! 

Uśmiech zakrystiana wyrażał nie tylko spokój, ale i 

życzliwość. 

- Nie wszyscy czujemy się tymi wybranymi, księże 

dziekanie. 

- Czy ojciec myśli, iż ja nie rozumiem, że to 

oskarżenie? Choć ostrożnie sformułowane. 

- Powiedziałem, co miałem do powiedzenia. 

- Nie wstając z miejsca. 

Różne dziwne powody sprawiły, że w Jocelinie krew 

zawrzała. Gdy odezwał się znowu, głos jego drżał. 

- Sądzę, że nakazy założyciela naszego zgromadzenia 

obowiązują nadal. 

Zakrystian siedział bez ruchu. Na jego delikatnej 

twarzy pojawił się jakby cień rumieńca. Cofnął stopy i 

wolno wstał. 

- Słucham, księże dziekanie. 

- Na skrzyżowaniu naw ciągle brak dozoru. 



Zakrystian nie odpowiedział. Złożył r ęce, ulegle 

pochylił głowę i odwrócił się w kierunku drzwi wiod ących 

na krużganek. Jocelin wyciągnął nagle rękę. 

- Anzelmie! 

Zakrystian się zatrzymał, odwrócił i czekał. 

- Anzelmie, ja nie chciałem...  Jesteś moim  jedynym 

przyjacielem z dawnych czasów... Do czego to prowadzi? 

Milczenie. 

- I wiesz, nie to miałem na myśli, żebyś odchodził w ten 

sposób... Przebacz mi. 

Oczu w różowej twarzy nie rozjaśnił uśmiech. 

- Oczywiście. 

- Jest mnóstwo ludzi, których mógłbyś do tego 

wyznaczyć. Tego chłopca ze scriptorium, na przykład. 

Chryzostom może chyba poczekać? Pomyśl, jak długo już 

czeka. 

Ale zakrystian był znów  spokojny.  Potrząsnął  głową. 

- Nie chciałbym prosić o to dzisiaj nikogo. Z powodu 

tego kurzu. 

Zamilkli obaj. 

"Co mam zrobić? Mała przykrość, która minie. Ale 

mam nauczkę." 



- Rozkaz księdza dziekana pozostaje  nie zmieniony? 

Jocelin obrócił się na pięcie i spojrzał w górę. Zobaczył 

arkadę kru żganka i blanki, zatrzymał spojrzenie na 

skarpach nad nimi i wysokich oknach południowej ściany. 

Wzrok jego szedł dalej w górę wzdłuż kąta, jaki tworzyła 

ściana z nawą poprzeczną, aż do miejsca, gdzie 

skrzyżowanie naw ściśle przykrywał kwadratowy dach. 

Słońce nasycało swym blaskiem kamień nie ogrzewając go. 

A ponad kamienną ścianą jaśniało czyste niebo spłukane 

nocnym deszczem. Nie było na nim chmur, tylko zapowiedź 

wiatru. Dziekan sycił wzrok niewidocznymi 

geometrycznymi liniami tam w górze, nad blankami, gdzie 

kr ążył ptak, aż dotarł do punktu czterysta stóp nad ziemią. 

"Niech tak będzie. Niech nie wiem, ile kosztuje". 

Popatrzył znów na zakrystiana i zdumiał się wyrazem jego 

twarzy: malowała się na niej życzliwość i pełna politowania 

satysfakcja. "Jestem twoim przyjacielem - mówił uśmiech - 

twoim spowiednikiem, ale przede wszystkim 

przyjacielem". Mówił te ż coś, na co w żaden sposób nie 

można było odpowiedzieć: "Ta niewidoczna rzecz tam w 

górze to Szaleństwo Jocelina, które runie na ziemię, a 

padając pogrzebie i zniszczy kościół". 



- Więc jak, księże dziekanie? 

Starając się nie podnieść głosu Jocelin powiedział: 

- Tak. Proszę tam iść. 

Zakrystian złożył r ęce i pochylił głowę. Był to 

całkowity akt posłuszeństwa, ale i coś więcej; naderwała się 

nić, która ich łączyła. Zatrzymał się na chwilę przy 

drzwiach prowadzących do nawy poprzecznej, a Jocelin 

nawet w delikatnym podniesieniu klamki i starannym 

zamknięciu drzwi, które zgrzytnęły, usłyszał jakąś nie 

określoną naganę, stanowiącą swego rodzaju zuchwalstwo, 

tak że naderwana nić pękła. "No - pomyślał – to koniec." A 

potem przypomniał sobie, jak mocna była więź łącząca ich 

serca, i na myśl o tym poczuł ból. Wiedział, że gdy ochłonie 

z gniewu, będzie się trapił, wspomina jąć klasztor nad 

morzem, piaszczysty brzeg, połyskującą w słońcu wodę. To 

groziło już od dłuższego czasu. Nie wiedziałem, ile będziesz 

kosztować, ty, tam w górze, czterysta stóp nad ziemią. 

My ślałem, że to będą tylko pieniądze. Ale, mimo wszystko, 

kosztuj, ile chcesz." 

Wrócił do katedry i na chwilę, gdy stał w nawie 

południowej, wyrzucił z myśli Anzelma. Bo kurzu w 

powietrzu było mniej, a tam gdzie jeszcze się unosił, 



zmniejszał się widocznie. Kopacze nie pracowali już z 

zasłoniętymi ustami i nie stał nad nimi słup pyłu. Widać 

było tylko ich głowy i wyrzucane do góry łopaty. Kiedy 

łopaty opadały w dół, nie dźwięczały uderzając o kamień, 

lecz cięły ziemię z cichym chrzęstem. Murarczyk wynosił 

kubły pełne czarnej ziemi. Jocelina nie interesował jednak 

murarczyk ani kopacze, tylko Roger Mason, który stał po 

drugiej stronie wykopanego dołu, ze spojrzeniem 

utkwionym w jego głąb. Podniósł na chwilę wzrok na filary, 

popatrzył na Jocelina nie widząc go i znów skierował oczy 

w dół. Nie było to nic nowego, bo majster często wpatrywał 

się w różne rzeczy nie widząc ich wcale, to znów patrzył na 

coś tak, jakby nie potrafił dojrze ć nic innego ani nic innego 

słyszeć i czuć. Wzrok jego zdawał się wtedy obejmować i 

kształtować rzecz, której się przyglądał, lub też akceptować 

ją w pełni. Ale teraz nie patrzył w ten sposób. Wpatrywał 

się nieruchomo w dół, a na jego ogorzałej twarzy malowało 

się wyraźne zdumienie i niedowierzanie. Granatowy 

kaptur, odrzucony na plecy, otaczał fałdami grubą szyję; 

majster przesunął r ęką po krągłej ostrzyżonej głowie, 

jakby chciał się upewnić, że znajduje się ona na swoim 

miejscu. 



Jocelin stanął na skraju dołu i spytał: 

- No, Roger? Zadowolony jesteś? 

Majster nie odpowiedział i nie spojrzał nawet na niego. 

Z r ękami wspartymi na biodrach stał na grubych 

szeroko rozstawionych nogach, pochylając lekko do przodu 

muskularny, przyodziany w brązową bluzę tors. Powiedział 

w głąb dołu: 

- Popróbujcie szpikulcem. 

Jeden z kopaczy przeciągnął się i otarł r ęką spoconą 

twarz. Drugi zniknął w głębi dołu i zaczai tam chrząkać. 

Majster ukl ąkł szybko i z rękami wspartymi o brzeg 

kamiennej płyty pochylił się jeszcze bardziej do przodu. 

- Jest coś? 

- Nic, panie majstrze. No, ho-op! 

Ukazała się głowa mężczyzny i ręce. Trzymał w nich 

żelazny pręt, zaznaczając jednym kciukiem odległość, a 

drugi opierając o świecący znak. Majster obejrzał wolno 

pręt od jednego palca do drugiego. Popatrzył, jakby nie 

widział Jocelina i ułożył wargi jak do gwizdu, ale nie wydał 

z nich dźwięku. Dziekan zrozumiał, że jest ignorowany, i 

odwrócił się, by się przyjrzeć dokładnie nawie. Dojrzał siwą 

szlachetną głowę Anzelma, który siedział o dwieście jardów 



z boku przy drzwiach po stronie zachodniej, wykonując 

ściśle jego polecenie, lecz poza zasięgiem słuchu i nieomal 

wzroku. Jocelin poczuł nagły nawrót bólu, że człowiek ten 

mógł mu się wydawać kimś innym, niż wynika z jego 

zachowania, a także cień zdziwienia i niedowierzania. 

"Jeśli chce zachowywać się jak dziecko, niech sobie siedzi, 

aż przyrośnie do kamienia. Nie powiem nic." 

Odwrócił się znów do majstra i tym razem wiedział, że  

ten go zauważył. 

- No co, mój synu? 

Majster wyprostował się, strzepnął kurz z kolan, a 

potem z rąk. Kopacze powrócili do swej pracy, rozległ się; 

chrzęst i zgrzyt. 

- Pojęliście, coście widzieli, wielebny ojcze? 

- Tylko tyle, że legendy stają się prawdą. Ale legendy 

są zawsze prawdziwe. 

- Wy, księża, przebieracie i wybieracie. "Wy, księża. 

...Muszę uważać, żeby go nie rozgniewać - pomyślał. - Póki 

robi, co ja chcę, niech sobie gada, co mu się podoba." 

- Przyznaj, synu, że mówiłem ci, iż ten budynek to cud, 

a tyś nie chciał wierzyć. Teraz ujrzałeś na własne oczy. 

- Co ujrzałem? 



- Cud. Ujrzałeś fundamenty. Lub raczej, że ich nie ma. 

Majster roześmiał się, a w śmiechu jego brzmiała 

ironia i pogarda. 

- Fundamenty są. Są mniej więcej wystarczające na 

budowlę o tym ciężarze. Proszę spojrzeć! Zobaczy ksiądz 

dziekan, co zrobiono. Proszę się przyjrzeć bocznej ścianie 

tego dołu. Gruz do tego miejsca i jeszcze dotąd. A potem już 

nic - prócz błota. Jakby tratwa z gałązek umocniona po 

wierzchu. I to nawet nie jest pewne. Możliwe, że jest tu 

gdzieś pod spodem żwir, który musi wydobyć się na 

wierzch. Musi, albo ja nie znam się na swojej robocie. Może 

był tu kiedyś brzeg rzeki i to jest żwir zostawiony przez nią. 

A to błoto tam w dole to może nic innego jak złoże mułu. 

Jocelin roześmiał się radośnie. Uniósł w górę brodę. 

- Przy całych twoich fachowych wiadomościach nie 

możesz znaleźć nic pewnego, synu. Mówisz, że zbudowali 

tratw ę. A dlaczego nie uwierzyć, że budynek na niej się 

unosi. Prościej jest wierzyć w cud. Majster przyglądał mu 

się w milczeniu, póki dziekan nie przestał się śmiać. 

- Proszę podejść tu, gdzie możemy porozmawiać. 

Dajmy na to, że budynek jest zawieszony w powietrzu. To 

się tak mówi. Możliwe, że... 



- Tak jest, Rogerze. Zawsze wiedzieliśmy o tym. Może 

następnym razem uwierzysz mi. To kopanie było całkiem 

niepotrzebne. 

- Kopię ze względu na moich robotników. 

- Twojej  armii?  My ślałem,  że  jesteś  jej  generałem! 

-- Niekiedy przewodzi armia. 

- Niewiele wart taki generał, Rogerze. 

- Niech ksiądz dziekan zechce posłuchać. Fundamenty, 

tratwa, jeśli tak to nazwiemy, są akurat wystarczające na 

ten budynek. Ale na nic więcej. Lub prawie na nic. A ci 

kopacze wiedzą o tym. Choć starał się przybrać ton 

uroczysty, w głosie Jocelina brzmiało dobrotliwe 

ubawienie. 

  - A czy ten dół nie został też wykopany dla mnie, 

Rogerze? Wilczy dół dla złapania dziekana? 

_ Ale  Roger  Mason  nie  uśmiechnął  się.   Patrzył  

przed siebie spod gęstych brwi, jak byk. 

- Co ksiądz chce przez to powiedzieć? 

- Pokażmy dziekanowi, że wieża jest rzeczą 

niemożliwą. Tego lata nie ma roboty w Winchester ani w 

Chichester, ani w Lalock, ani w Christchurch; nie buduje 

się żadnych opactw ani klasztorów; nowy król nie jest 



budowniczym zamków. "Tutaj - pomyślałeś - 

przebiedujemy jakoś lato, pokażemy dziekanowi 

Jocelinowi, jaki z niego szaleniec." W ten sposób możesz 

utrzymać razem swoją armię, aż trafi się jakaś robota, bez 

tej armii jesteś niczym. Majster uśmiechnął się. 

- Jeśli niebawem natrafię na żwir, wielebny ojcze, 

będziemy mogli się zastanowić. W przeciwnym razie... 

- W przeciwnym razie zgodzisz się na budowanie 

niskiej szerokiej wieży i będziesz to robił ostrożnie, lękliwie, 

zerkając z ukosa, czy budynek się nie wali? I myślisz, że 

jesteś bardzo mądry. Wieżę można przestać wznosić na 

każdej wysokości, prawda, Roger? A twoja armia może 

zimować tu i mordować jeszcze więcej ludzi. 

- To ja straciłem w tej walce mego najlepszego 

kamieniarza. 

- A wszystko dla niskiej, szerokiej wieży. Nie, Rogerze! 

- Szukam żwiru. Żwir to prawdziwy fundament. 

Jocelin kiwał głową i uśmiechał się do niego. 

- Zobaczysz, jak pchnę cię w górę moją wolą. Ta 

sprawa to wola Boska. 

Majster przestał się uśmiechać. Powiedział z gniewem: 



- Gdyby zamierzali zbudować strzelistą wieżę, 

położyliby fundamenty pod nią. 

- Zamierzali ją zbudować. 

Tym razem obudził pełne zainteresowanie Rogera. 

- A plany? 

- Jakie plany? 

- Plany budynku. Widział je ksiądz dziekan? Ma je 

ksiądz w archiwum? 

Jocelin potrząsnął głową. 

- Nie ma żadnych planów, mój synu. Tacy ludzie jak 

tamci nie potrzebowali rysunków na pergaminie czy 

kartonie. Ale ja wiem, co zamierzali. Majster podrapał się 

w głowę, a potem skinął r ęką. 

- Pozwólcie ze mną, wielebny ojcze. Obejrzymy filary. 

- Znam je dobrze. Pamiętaj, że to mój dom pod opieką 

Boga. 

- Ale spójrzcie na nie tak, jak ja patrzę. 

W czterech rogach na skrzyżowaniu naw wznosiły się 

filary. Strzelały w górę, każdy jak pęd łodyg 

rozgałęziających się dla podtrzymania dachu. Pod dachem 

panował półmrok, tak że z dołu, z odległości stu dwudziestu 

stóp, oko nie mogło dojrzeć wzoru na drewnianej pokrywie 



zasłaniającej otwór pośrodku. Majster podszedł do filara w 

południowo-zachodnim rogu i uderzył dłonią w jedną z 

kolumienek. Kamień był tak gładki, że kurz się na nim nie 

trzymał. W miejscu, gdzie Roger dotknął powierzchni 

słupa, wystąpił jednak ślad wykoślawionej ręki. 

- Czy wydają się wam, ojcze, grube i mocne? 

- Potężne. 

_ Ale spójrzcie, proszę, jak cienkie są w stosunku do 

swej wysokości. 

- To całe ich piękno. 

- Podtrzymują jedynie dach. Nigdy nie były obliczone 

na to, by dźwigać coś więcej poza własnym ciężarem. 

Jocelin uniósł brodę. 

- Mimo to muszą być wystarczająco mocne. 

Uśmiech majstra był równie dwuznaczny jak 

przedtem uśmiech zakrystiana. 

- Jak zabralibyście się do budowy jednego z tych 

filarów, wielebny ojcze? 

Jocelin podszedł do filara i przyjrzał mu się z bliska.  



Każda kolumienka była grubsza od ciała mężczyzny. 

Przesunął palcami po powierzchni jednej z nich. 

- O tu. Widzisz? Te poziome pęknięcia, spojenia. Jak 

wy to nazywacie? Legary? Musieli ciąć kawałki i układać 

jeden na drugim, jak układają pionki dzieci grające w 

warcaby. 

W uśmiechu majstra pojawiła się zaciętość. 

- Mówicie, ojcze, że to byli zacni ludzie. A może byli też 

uczciwi. Ale są jeszcze inne sposobny Kulejąc szedł przez 

nawę Pangall. Za nim posuwał się, naśladując go w 

milczeniu, pomocnik murarski. Szedł takim samym 

chwiejnym, słaniającym się krokiem, tak samo trzymał 

głowę, miał to samo gniewne spojrzenie. Pangall nagle się 

odwrócił i murarczyk stanął wybuchając śmiechem. 

Pangall mamrocząc pod nosem przeszedł na teren swego 

królestwa. 

- No, Roger, pomówmy teraz o czym innym. Ten 

człowiek... 

- Pangall? 

- To  bardzo wierny  sługa.  Powiedz  swoim ludziom,, 

żeby go zostawili w spokoju. 

Milczenie. 



- Roger? 

- To głupiec. Nie zna się na żartach. 

- To bardzo kiepskie żarty. 

Majster wpatrywał się nieruchomym wzrokiem w 

drzwi prowadzące do królestwa Pangalla. Milczał. 

- Roger! Dlaczego nie dają mu spokoju? 

Majster rzucił szybkie spojrzenie na Jocelina. Nagle 

nastąpiło jakieś duchowe zbliżenie między nimi, jakby koło 

wtoczyło się w koleinę. Dziekanowi cisnęło się na wargi 

wiele słów, które mógłby wypowiedzieć, gdyby nie te 

wpatrzone w niego ciemne oczy. Czuł się tak, jakby stał na 

jakiej ś krawędzi. 

- Roger? 

Grupka wiernych wracających z kaplicy Mariackiej 

posuwała się wzdłuż północnego krużganka, prowadzona 

przez Rachelę. Cichły pełne emocji rozmowy. 

- Dlaczego oni to robią? 

Roger Mason odwrócił się do kopanego dołu. 

- To taki nasz sposób odganiania nieszczęścia. 

W tej chwili Rachela oderwała się od grupy i szła 

szybko ku nim, mówiąc coś i gestykulując, zanim jeszcze 

znalazła się w takiej odległości, by można ją było usłyszeć. 



- Nie spodziewali się, że skończą kopanie pod 

fundamenty przed dniem Sądu Ostatecznego. Dlaczego 

mieliby kończyć wcześniej, mają przecież jakąś umowę, tak 

jak i mój mąż... - Mówiła, kiwała głową, wymachiwała 

gwałtownie  rękami,  nie  unosząc spódnicy,  lecz  

poddzierając ją tak, że widać było grubą kostkę i stopę. - 

...Spodziewałeś się znaleźć drzewo brzozowe pod tym 

gruzem, prawda, Roger? On zawsze wie, księże dziekanie... 

- "«Ksi ęże dziekanie, jakby nie była kobietą, lecz 

kanonikiem z decydującym głosem w kapitule". Całe jej 

ciało brało niejako udział w tym, co mówiła, czarne oczy 

wyskakiwały nieomal z orbit. "Nie zachowuje się jak 

skromna, powściągliwa angielska kobieta (na przykład 

milcząca Goody  Pangall,  moja droga córka w Panu),  lecz 

udaje,  że  się zna na rzeczy, tworzy teorię, sprzecza się 

nawet z mężczyzną! Ciemnowłosa, ciemnooka, energiczna 

Rachela, stale pełna werwy, najsilniejszy pod słońcem 

argument gdyby go ktoś szukał - przemawiający za 

celibatem..." -Niech ksiądz dziekan wybaczy moje słowa, 

ale znam się trochę  na  tym.  Pamiętam,  co  powiedział  

stary  majster Rogera. "Dziecko - mówił do mnie - dziecko, 

bo Roger był wtedy jego pomocnikiem - dziecko, wieża 



sięga w tak głęboko, jak wysoko wystrzela ponad nią; lub 

wznosi się w górę tak wysoko, jak głęboko wchodzi pod 

ziemię." Chciał powiedzieć przez to, że – przechyliła głowę 

na bok, uśmiechając się tajemniczo i celując wysuniętym 

palcem w twarz Jocelina - że ciężar nad budynkiem musi 

być taki sam jak ciężar pod nim. Więc jeżeli buduje się coś 

na czterysta stóp nad ziemią, to trzeba wejść i pod ziemię 

na czterysta stóp. Czy nie tak, Roger? Roger? - Mówiła i 

mówiła, wyzwolona z obowiązku przymusowego milczenia, 

które musiała zachowywać w czasie nabożeństwa; ciało jej i 

śniada twarz dygotały, gdy wyrzucała z ust słowa, jak rura 

wstrząsana wypływającą z niej wodą. Ciekawe było to 

stadło Masonów. Nie tylko nierozłączni, ale i z wyglądu do 

siebie podobni, przypominali raczej brata i siostrę niż męża 

i żonę, tak samo ciemni, silni, o czerwonych wargach. Żyli 

jak na wyspie, ich życie było swoim własnym wzorem. 

Roger nigdy nie bił żony, a ich częste kłótnie były jak 

rakiety ulatuj ące z wiatrem i nie pozostawiające po sobie 

żadnych śladów. Kręcili się wokół siebie w sposób dla ludzi 

niepojęty. Niepodobna było zrozumieć, jak się nawzajem 

tolerowali; choć dawało się zaobserwować pewne metody 

ułatwiaj ące im współżycie. Na przykład Roger miał własny 



sposób postępowania z Rachela, która często - jak właśnie 

w tej chwili - stwarzała sytuacje farsowe. Ignorował ją 

wtedy zupełnie, podnosząc jedynie głos, tak by można go 

usłyszeć i zrozumieć. Nigdy go to na pozór nie irytowało, ale 

oczywiście irytowało osobę trzecią, zwłaszcza kiedy był nią 

wysoki dostojnik kościelny. 

- ...to rzecz o wiele bardziej skomplikowana, niż się 

księdzu dziekanowi wydaje. 

Twarz Racheli zatrzęsła się znowu w potoku wymowy, 

tak że słów majstra nie było słychać. Jocelin podniósł głos, 

godząc się na tę farsę, choć gniewny z jej przyczyny. 

- Mówili śmy o Pangallu. 

--Taka miła kobieta! Jaka szkoda, że nie ma dzieci! 

- Ale i ja ich nie mam, księże dziekanie, trzeba dźwigać 

ten krzyż. 

- ...będę budował do takiej wysokości, do jakiej będę 

mógł. 

- ...do takiej, na jaką się odważysz! 

Nagle Jocelin usłyszał wyraźnie własny głos, nie 

potrzebował już nic przekrzykiwać. Rachela odwróciła się, 

a potok jej słów utonął w otworze pod ziemią, w którym 

zniknęła. 



- Po co ważyć się na małe rzeczy, Roger? Ja mam 

wielkie zamierzenia. 

- Jakie? 

- Czterysta stóp w górę. 

- Nie przekonałem więc księdza dziekana. 

Jocelin uśmiechnął się i znacząco kiwnął głową. 

- Zacznij budować. To wszystko, o co proszę. 

Popatrzyli na siebie, obaj zdeterminowani; nie 

rozmawiali więcej, lecz zdawali sobie sprawę, że nic nie 

zostało załatwione, że to tylko chwilowy rozejm. "Będę go 

przekonywał kamień po kamieniu - myślał Jocelin. – On nie 

ma wyobraźni. Jest ślepy. Niech sobie myśli, że może 

przerwać budowę na takiej wysokości, na jakiej zechce..." 

Wtem Rachela wynurzyła się z dołu i usłyszeli, jak tam 

ciemno i jak zmęczeni są ludzie. Powinni skończyć już tę 

robotę; uległego konia można popędzać do pewnych tylko 

granic. Jocelin odwrócił się, wściekły na siebie, na głupią 

babę i na mężczyznę, któremu łatwiej było ignorować ją niż 

ukrócić. Ujrzał ze zdumieniem, że słońce wdziera się teraz 

przez okna od zachodu. Na ten widok poczuł, że jest głodny. 

I to też wprawiło go w złość; złagodniał nieco usłyszawszy 

za sobą, że majster wymyśla Racheli. 



- Jak możesz być tak głupia!? 

Wiedział jednak, że ten krzyk nic nie znaczy, że to  

nawet nie nagana, lecz raczej coś, co ma zażegnać 

nieszczęście, i że za pięć minut będą już kr ęcić się koło 

siebie ze śmiechem lub przechadzać przytuleni w gorszący 

sposób, lub prowadzić szeptem jakąś rozmowę, obchodzącą 

tylko ich samych. W obecnym stanie rzeczy była ona 

jednak przyzwoitą kobietą. Spośród różnych 

skandalicznych plotek, jakie krążyły na temat tego, co się 

dzieje na ulicy Nowej, gdzie rozbili swój obóz robotnicy 

budowlani, żadna nie dotyczyła ani Racheli, ani jej męża. 

Jocelin popatrzył raz jeszcze na nawę w słońcu i stwierdził, 

że znów ogarnia go gniew. "Dzień zaczął się od radości - 

pomyślał. - Wydarzyły się wielkie rzeczy: dobry początek i 

mój anioł. A równocześnie radość zgasła, jakby ten anioł 

został zesłany nie tylko po to, by mnie pocieszyć i dodać sił, 

ale i po to, by ranie ostrzec' Ujrzał w oddali ojca Anzelma 

siedzącego godnie przy drzwiach. Nieruchoma postać 

starca w koronie siwych włosów zasmuciła go i rozdrażniła 

równocześnie. Uniósł brodą i powiedział do każących z 

ambony patriarchów na witrażach w oknach nawy 

głównej: 



- Niech się dąsa, jeśli ma ochotę! 

Usłyszał za sobą śmiech dobiegający z nawy północnej 

przez otwór zrobiony świeżo w murze. To Rachela wyszła 

tamtędy. Odwrócił się i zobaczył, że majster mówi coś do 

swoich ludzi stojąc nad dołem. Przez chwilę się zastanawiał, 

czy ma wrócić i dalej go przekonywać. "Nie powinienem 

był podchodzić do niego - pomyślał. - Trzeba było 

przywołać go i wyłajać za tę bójkę przy bramie. Nie 

powiedziałem nawet połowy tego, co chciałem powiedzieć. 

To przez tę kobietę z jej gadaniną i zuchwałą, ruchliwą 

twarzą. Bywają kobiety mocniejsze niż bramy i kraty przez 

samo swoje nieuctwo. Powinienem był skarcić ją za 

arogancję, nauczyć, gdzie jest jej miejsce. Kiedy zobaczę ją 

następnym razem samą, pomówię z nią spokojnie i 

wytłumaczę, jak powinna się zachowywać." Usłyszał stukot 

podbitych gwoździami sandałów i wiedział, że to nadchodzi 

człowiek przypominający z wyglądu kołek. Odwrócił się, by 

spojrzeć. Ojciec Adam szedł swoim zwykłym krokiem - ani 

szybkim, ani wolnym, ale tak, jakby nigdy nie robił nic 

innego, tylko chodził tak dzień za dniem, oczekując na 

polecenia i odbierając je - bezosobowo, beznamiętnie, bez 

narzekania. Stał teraz przed swoim przełożonym, ze 



złożonymi rękami, jak lalka namalowana przez dziecko, 

lecz z twarzą o wyrazie zbyt zagadkowym jak na pracę 

dziecka, z ramionami i włosami jakby domalowanymi 

później. Stał miedzy Jocelinem a jego mocno spóźnionym 

posiłkiem, trzymając w ręku następną sprawę do 

załatwienia. 

- Nie mogliście zaczekać z tym, ojcze Adamie? 

"Ojcze Anonimie." 

Ojciec Anonim wyskrzeczał odpowiedź swoim 

usłużnym głosikiem. 

- Sądziłem, że zechcecie przeczytać to od razu, księże 

dziekanie. 

Jocelin westchnął i znużony, poirytowany i dziwnie 

wyzuty z radości powiedział: 

- No więc pokażcie. 

Odwrócił się ku wschodowi, podnosząc list w rękach 

tak, by padało nań słońce. W miarę jak czytał, twarz mu się 

rozjaśniała; malujący się na niej gniew przeszedł w 

zadowolenie, a potem w radość. 

- Dobrzeście zrobili pokazując mi to. 

Padł na kolana, przeżegnał się i złożył Bogu dzięki. Ale 

fala radości zmusiła go do powstania i podążenia tam, gdzie 



majster rozmawiał ze swym pomocnikiem Jehanem. Gdy 

dziekan podszedł, Roger odwrócił wzrok od Jehana i 

powiedział: 

- Nie natrafili jeszcze na żwir. A je śli woda nadal 

będzie się podnosić, możemy czekać całe tygodnie, zanim 

się da kopać głębiej. Może i miesiące. 

Jocelin uderzył ręką w list. 

- Tu jest odpowiedź na to, co mówisz, synu. 

- To? 

- Ksiądz biskup przypomniał sobie o nas. Nawet gdy 

klęczy przed Ojcem Świętym w Rzymie, pamięta o swoich 

owieczkach. 

- Ksiądz dziekan nigdy nie rozumie tego, co mówię - 

odrzekł ze zniecierpliwieniem majster. - Powiedziałem, że 

pieniądze nie mogą zbudować tej wieży. Zbudowana ze 

złota opadnie w ziemię jeszcze głębiej. 

Jocelin ze śmiechem potrząsnął głową. 

- Powiem ci, o co idzie, a będziesz spał spokojnie. On 

nie przysyła pieniędzy. Bo cóż ostatecznie znaczą 

pieniądze? Przysyła coś nieskończenie bardziej cennego... - 

Fala wzruszenia ogarnęła dziekana, a wraz z nią głos 

jego wzniósł się wyżej. Objął majstra ramieniem i przytulił. 



- Umieścimy to w kamieniu na samym szczycie wieży, gdzie 

pozostanie do skończenia świata. Ksiądz biskup przysyła 

nam Święty Gwóźdź. Zdjął r ękę z majstra, którego twarz 

miała wyraz nie-przenikniony, i popatrzył w głąb zalanej 

słońcem nawy. Zobaczył siwą głowę ojca Anzelma i poczuł 

nagle, że życie bez balsamu pociechy jest nie do zniesienia. 

Ruszył prawie biegiem przez nawę ku starcowi 

wymachując trzymanym w ręku listem. 

- Ojcze Anzelmie! 

Tym razem ojciec Anzelm podniósł się i wstał. Zrobił 

to wolno, jakby z trudem znosił swoje męczeństwo. I dla 

dopełnienia tego pięknego obrazu zakaszlał cichutko, ledwo 

dosłyszalnie trzy razy. Twarz jego była chłodna i obojętna. 

- Ojcze Anzelmie! Przyjaźń to cenna rzecz. 

Nadal obojętność. Unoszony rozpierającą go radością, 

Jocelin spróbował raz jeszcze: 

- Czymżeśmy na nią zasłużyli? 

- Czy to prawdziwe, czy retoryczne pytanie? 

Jocelin ogarnął go czułym spojrzeniem. 

- Chciałbyś przeczytać ten list? 

- Czy to rozkaz księdza dziekana? 

Jocelin roześmiał się głośno. 



- Anzelmie! Anzelmie! 

Starzec z uporem opierał się jego miłości, odwracał 

wzrok ku ścianie z drewna i płótna. I pokaszliwał cichutko - 

lecz tak, że można to było wyraźnie słyszeć: eh, eh! 

- Jeśli to sprawa dotycząca kapituły, księże dziekanie, z 

pewnością usłyszymy o tym wszyscy we właściwym czasie. 

- Anzelmie! Mam podarunek dla ciebie. Zwalniam cię 

z wyznaczonego obowiązku. Powinienem był zrozumieć, że 

wobec ogólnego sprzeciwu i twego zdrowia... W końcu 

nikogo tak jak mnie nie pochłania ta sprawa. Wezmę ją 

sam w ręce. Wiesz przecież o tym - i wiesz dlaczego, ty 

jeden spośród wszystkich, mój spowiednik, kierownik 

mojej duszy. 

- Proszę pozwolić mi zrozumieć rzecz jasno, księże 

dziekanie. Nie będę już dozorcą ani organizatorem 

nadzoru? 

- To właśnie powiedziałem. 

Anzelm nie zmienił wyrazu twarzy. Jego szlachetny 

profil pod koron ą siwych włosów zwrócony był nadal ku 

wschodowi. Stał majestatyczny, spokojny, jak rzymski 

senator. 

- Czy otrzymam to na piśmie? 



Słowa padły. Nie były to klejnoty ani perły, co by 

licowało z tą świątobliwą twarzą. To były kamienie. W 

słowach tych nie zawierało się nic obraźliwego, nic, co 

można by wziąć za złe. Bo choć brzmiała w nich nuta 

zuchwalstwa, były poprawne i zgodne z regułą. 

- “Gdy w nakazie, który zostaje wydany w jakiejś 

sprawie, chodzi o dwóch spośród czterech najwyższych 

rangą w zakonie, nakaz winien być wydany na piśmie." - 

Anzelm zakończył sprawę cytując ustęp z reguły, 

jakby zawieszona była ona pomiędzy nimi w powietrzu. - 

"Jeśli w tym, co napisano, następuje zmiana, i ona winna 

być umieszczona na piśmie. A pod nią przyłożona pieczęć w 

obecności tych dwóch najwyższych rangą." 

- Wiem o tym. 

Anzelm przestał kaszleć. Zapytał jeszcze spokojnie i 

chłodno: 

- Czy to wszystko, księże dziekanie? 

- Tak, wszystko. 

Usłyszał kroki zakrystiana oddalające się wzdłuż nawy 

i stał patrząc za siebie ponad lewym ramieniem. "Muszę 

wymazać go z pamięci - myślał. - Zawiodłem się na nim. Z 

tej swojej szlachetnej głowy ciska tylko kamienie." 



Spuścił oczy na list biskupa. "To jak dwie szale wagi 

na targu - myślał. - Radość unosi mnie na jednej, a Anzelm 

opuszcza na drugiej. Jest Gwóźdź i mój anioł. Ale także 

kanclerz i majster z żoną." Nagle pojął, w jaki sposób 

obcięte zostały skrzydła jego radości, i znów ogarnął go 

płomień gniewu. Niech opadną, przepadną, byle praca szła 

dalej! Przechodząc pod oknem w ścianie zachodniej i 

przyciskając list do piersi, mruknął zawzięcie znad 

uniesionej brody: 

- Muszę zmienić spowiednika! 

Tej nocy, gdy ukląkł przy łóżku, by się pomodlić przed 

zaśnięciem, jego anioł powrócił i w gorącym obłoku stał za 

nim, aby podnieść go nieco na duchu. 



ROZDZIAŁ TRZECI 

 

Kiedy obudził się o świcie następnego ranka, usłyszał, 

że pada deszcz, i przypomniał sobie, co powiedział majster. 

Więc modląc się prosił też gorąco o pogodę. Ale deszcz nie 

ustał przez trzy dni, a potem przez pół dnia chmury wisiały 

jeszcze nisko i powietrze przesycone było wilgocią. 

Gospodynie porozwieszały upraną bieliznę przed 

dymiącym ogniem, który bardziej ją brudził ni ż suszył. A 

potem znów przez tydzień wiał wiatr i padał deszcz. Gdy 

Jocelin wyszedł ze swego domu w płaszczu, by przebiec 

szybko do katedry, ujrzał niskie chmury na poziomie 

dachu; nawet wieńczące go blanki były spoza nich słabo 

widoczne. A cała budowla, Biblia w kamieniu, zdawała się. 

zapadać w ziemię, oślizła od wody spływającej po 

porowatych, opleśniałych i pokrytych mchem kamieniach. 

Kiedy mżył deszcz, i czas był jak mżawka: wlókł się wolno, 

trudny do przetrwania. A gdy deszcz chlustał potokami z 

góry, niezliczone gargulce też chlustały wodą, ludzie zaś 

myśleli, jak to ich przodkowie gniją w grobowcach na 

terenie katedry i na parafialnych cmentarzach. Wyrzucały 

ze swych paszcz wodę, jakby to była jeszcze jedna kara 



wiecznego potępienia. Woda ta łączyła się ze strumyczkami 

ściekającymi po szkle i ołowianych listwach okien, po 

szczytnicach pinaklach, po frontonie kościoła i jego 

czworokątnych występach, by wreszcie z pluskiem i 

bulgotem spłynąć do ścieku u stóp ściany. Zerwał się wiatr, 

lecz nie rozjaśnił nieba, tylko rozdawał kuksańce w 

powietrzu w prawo i lewo, chlustając przy tym kubłami 

wody, tak że nawet dziekan, pchnięty od tyłu, zachwiał się 

na nogach. Pochylając się w podmuchu wichury, który był 

jak cios, spostrzegł, że płaszcz poderwał mu się w górę niby 

skrzydła. Kiedy wiatr opadł, opadły też jeszcze niżej 

chmury, i dziekan nie mógł już dojrzeć górnej części 

katedry. A z powodu mżącego wciąż deszczu zatracił 

poczucie jej wielkości. Oko z bardzo bliska dostrzegało 

takie na przykład szczegóły, jak róg mokrego kamienia, 

ogromny w tej odległości i pełen defektów, niby widziana ze 

zbyt bliska skóra. Wklęsłe załomy muru po stronie 

północnej - choć nie widać było właściwie dobrze, która jest 

północna, a która południowa -cuchnęły uryną. Woda 

wystąpiła z rzeki, rozlała się po grobli i nie zważając na 

strażników przy bramie miejskiej wtargnęła na śliskie od 

deszczu ulice. Mężczyźni, kobiety i dzieci kulili się przy 



ogniu, jaki zdołali utrzymać, a dym z mokrych kłód i torfu 

tworzył szarą zasłonę pod każdym dachem. Jedynie 

piwiarnie cieszyły się powodzeniem. 

Na skrzyżowaniu naw w katedrze przerwano kopanie. 

pewnego dnia, gdy Jocelin stanął obok majstra Rogera, 

spostrzegł, że ten spuszcza na sznurze świecę, i dojrzał 

połyskującą na dnie wykopu. Poczuł też wydobywający się 

z niego fetor i wzdrygnął się. Lecz majster nie zwracał na to 

uwagi. Stał w miejscu, wpatrzony posępnie w świecę. 

Zaniepokojony dziekan schwycił go natarczywie za ramię. 

- Co zrobisz teraz, synu? 

Roger Mason chrząknął. 

- Jest mnóstwo do roboty. 

Wsunął się ostrożnie w czeluść kr ęconych schodów i 

zniknął z oczu. Po chwili Jocelin posłyszał, że stąpa uważnie 

pod sklepieniem na wysokości stu dwudziestu stóp. 

Wydobywający się z dołu zapach wydał się Jocelinowi jakiś 

nie znany. Spostrzegł teraz, że w całej katedrze woń 

zwietrzałego kadzidła i spalonego wosku przeniknięta jest 

tamtym niemiłym zapachem. Bo woda jakby ukradkiem 

zalała groby wielkich ludzi po obu stronach prezbiterium i 

przestrzeń pomiędzy arkadami w nawie. Nie on jeden 



zresztą to zauważył. Ci, którzy z racji swojej profesji głosili 

pogardę dla życia, uznali to przypomnienie za zbyt 

natarczywe i odprawiali nabożeństwa z wyrazem 

nieprzystojnego obrzydzenia na twarzach. Idąc z kaplicy 

Mariackiej przez skrzyżowanie naw - gdzie było teraz 

ciemno - dziekan powtarzał sobie wytrwale: "Tu, w tym 

miejscu, gdzie cuchnie ten dół, otrzymałem przed laty to, 

com otrzymał, i tu padłem na twarz. Muszę o tym zawsze 

pamiętać". 

W tym czasie majster i część jego ludzi pracowali na 

dachu nad skrzyżowaniem naw. Rozebrali częściowo 

sklepienie, tak że gdy było trochę światła w dole i podniosło 

się wzrok, można było dojrzeć krokwie. Pracowało tam 

paru robotników: znikali na kr ęconych schodach, które 

dziurawiły ściany budynku, by ukazać się za chwilę na 

triforium, gdzie wydawali się nie więksi od much. Inni 

wznosili rusztowania wokół filara po stronie 

południowo--zachodniej na skrzyżowaniu naw. Układali 

poziomo drabiny, budując pajęczą konstrukcj ę. Gdy ją 

ukończyli, filar przypominał jodł ę z obciętymi gałęziami. 

Ta nowa robota była z pewnym pożytkiem dla nabożeństw, 

bo robotników mniej się słyszało, kiedy znajdowali się na 



dachu. Prawie nic nie przerywało nasyconego cuchnącą 

wonią spokoju, jaki panował w nawie, z wyjątkiem 

sporadycznych uderzeń drewnianego młota na wysokości 

dachu. Niebawem z przedziurawionego sklepienia zaczęły 

zwisać liny i wisiały tak nieruchomo, jakby budynek, 

pocący się od wilgoci zarówno od środka, jak i od zewnątrz, 

zaczął wypuszczać z siebie jakieś gigantyczne porosty. Liny 

czekały na belki, które miały być stopniowo wciągane 

przez, otwór w ścianie północnej. Wyglądały jednak jak 

porosty i pasowały do wypełniającego katedrę fetoru. 

Pośród: tej ciemności i wilgoci nawet Jocelin potrzebował 

całej siły woli, by pamiętać, że dokonuje się coś ważnego. 

Gdy z otworu nad skrzyżowaniem naw spadł na dół 

robotnik z krzykiem, który przenikn ął powietrze tak gęste, 

że zdawało się go nieomal zatrzymywać, dziekan się nie 

zdziwił, że żaden cud nie stanął pomiędzy ciałem a 

kamienną płytą, o którą się rozbiło. Ojciec Anzelm nie 

odezwał się słowem w sali kapitulnej. Lecz z oburzonego 

spojrzenia zakrystiana Jocelin wyczytał, że śmierć ta 

została dodana do rachunku, który kiedyś będzie mu 

przedstawiony. Ciemna noc nie zstąpiła jeszcze na katedrę, 

lecz bezsłoneczne i dlatego w jakiś bluźnierczy sposób 



beznadziejne południe. Śmiech ministrantów brzmiał 

histerycznie, gdy kanclerz, wyszedłszy za nimi chwiejnym 

krokiem z zakrystii, skręcał w lewo, jak robił przez pół 

życia, zamiast w prawo, do kaplicy Mariackiej. Mimo tego 

chichotania nabożeństwa odprawiały się normalnie 

i wszystko się odbywało jak zawsze, ale jakby pod 

przytłaczającym ciężarem czegoś, co groziło każdej chwili. 

Członkowie kapituły byli podirytowani, w szkółce śpiewu, 

gdzie wszyscy kaszlali, panował nastrój nudy i 

rozdrażnienia; chłopcy kłócili się, sami nie wiedząc, 

dlaczego; mali płakali bez żadnego powodu, starsi mieli 

wzrok chmurny po nocnych zmorach, w których ukazywali 

im się beznosi mężczyźni unoszący się nad chodnikami i 

przyciskający płaskie twarze do ich ociężałych powiek. Nic 

więc dziwnego, że chłopaki skłonne były do wyśmiewania 

się z kanclerza. Pewnego dnia skręcił w lewo i szedł dalej 

przez siebie, aż wreszcie dwóch kanoników poszło za nim. 

Odnaleźli go w półmroku czepiającego się rękami 

drewnianego przepierzenia na skrzyżowaniu naw. Gdy 

wyprowadzili go na światło, spostrzegli, że trzęsie mu się 

bardzo prawa ręka, a twarz jest jakby martwa. Kanclerza 

odprowadzono do mieszkania, na starszych zaś ludzi padł 



dodatkowy strach przed starością. Dniem i nocą w 

cuchnącym półmroku, gdzie płonące świece oświetlały 

jedynie obłoczki gęstej pary, odprawiały się modły. Głosy 

wzbijały się w górę w lęku przed starością i śmiercią, przed 

przytłaczającym ciężarem i ogromem, przed ciemnością i 

światem pozbawionym nadziei. 

- A wołanie nasze niech do Ciebie przyjdzie. 

Nagle rozeszła się wieść, że w mieście wybuchła zaraza. 

Ilość twarzy, napiętych, milczących twarzy o błyszczących 

oczach, wpatrzonych żarliwie w płomyk świadczący o 

obecności Świętej Hostii, wzrosła, był ich już tłum. Jocelin 

nigdy się nie znajdował wśród nich, bo anioł zjawiał się co 

jaki ś czas, by go pocieszać, zagrzewać i podtrzymywać na 

duchu. Lecz jako dobry generał, dziekan widział, że ci 

ludzie bardzo potrzebują pociechy. Choć oni właśnie - jego 

narzędzia, z których pomocy miał korzystać - wydawali mu 

się nie ludźmi, ale małpami, gdy wdrapywali się na 

budynek. By dodać im odwagi, kazał przynieść na 

skrzyżowanie naw model katedry wraz z wieżą i ustawić go 

pod filarem od strony północno-zachodniej. Model stał na 

specjalnym koźle i wydawał się jedyną czystą rzeczą w całej 

katedrze, choć gdy się go dotknęło, palec był mokry. W ten 



sposób minęło Boże Narodzenie. "Niech się niebo raduje i 

ziemia cieszy w obliczu Pana, który na nią zstąpił." Zst ąpił 

podobno, lecz chmury wciąż wisiały nad blankami. A jeżeli 

deszcz przestał mżyć na chwilę, ludzie podnosili oczy w 

górę, dotykali policzków i uważali, że coś jest nie tak, jak 

trzeba. Raz, gdy naprawdę przestał padać, a czeluść nawy 

była szczególnie cuchnąca, Jocelin przystanął koło modelu 

katedry, by też podnieść się na duchu. Wyjął wieżę z 

trudem, bo drewno rozmiękło, i trzymał j ą w ręku nabożnie 

jak relikwi ę. Gładził ją lekko, kołysząc w ramionach i 

przyglądając się jej ze wszystkich stron, jak matka dziecku. 

Osiemnastocalowa katedra, czworograniasta do połowy 

wysokości, z wąskimi oknami, wystrzelała w górę lasem 

smukłych pinakli, spośród których wzbijała się cienka, 

strzelista wieżyca, bez żadnych ozdób, z małym krzyżykiem 

na wierzchołku, mniejszym od tego, który on nosił na szyi. 

Jocelin stał pod filarem, kołysząc w ramionach wieżę i 

mówiąc sobie, że teraz woda podziemna na pewno już 

zaczęła opadać. Bo od tygodnia nie było deszczu, choć 

marzec okazał się nie wietrzny, lecz chmurny. Mimo 

wszystko można było wierzyć, że pijak-słońce próbuje się 

przedostać do zaskórnych wód. Pogładził wieżę i w tej 



chwili usłyszał, że Jehan mówi coś do siebie stojąc w 

otworze przebitym w nawie północnej. Zamknął oczy i 

pomyślał: "Przetrwali śmy. Niech to będzie punkt zwrotny 

na lepsze!" Wydawało mu się, że za przymkniętymi oczami 

widzi suche dni nabierające rozpędu, ruszające ku światłu. 

Usłyszał dobiegające z dachu uderzenia młota i nagle 

poczuł podniecenie patrząc na to, co trzymał w rękach. 

Przypomniał sobie rysujące się w powietrzu nad katedrą 

linie i wzruszenie ścisnęło go za gardło. Poczuł w sobie 

nową energię. Uniósł głowę, otworzył oczy i chciał już 

otworzyć usta w modlitwie dziękczynnej. Ale zamarł w 

milczeniu. Z królestwa Pangella wyłoniła się Goody. 

Zrobiła trzy szybkie kroki, zatrzymała się i cofnęła już 

wolniej o krok. Potem ruszyła przed siebie w kierunku 

skrzyżowania naw, lecz nie patrzyła na nie, tylko w bok. 

Jedną ręką zaciskała płaszcz pod szyją, w drugiej niosła 

koszyk. Patrzyła w bok, jakby przechodziła obok ogiera lub 

byka. Nogi uniosły ją poza granice wytyczonej drogi, ramię 

nieomal ocierało się o ścianę. Czuło się, że jej stopy nie mają 

siły posuwać się naprzód. Oczy wyglądały jak dwie czarne 

plamy w kredowobiałej twarzy, dolna warga opadła 

ukazując półrozchylone usta; można by wziąć tę kobietę za 



osobę niespełna rozumu, gdyby tak miłe stworzenie można 

o obłęd posądzić i gdyby nie jawny strach malujący się na 

jej obliczu. Ten wyraz strachu przyciągnął uwagę Jocelina, 

który spojrzał w kierunku, gdzie patrzyła Goody. Czas był 

teraz odruchami lub też nie był wcale czasem. Nic 

dziwnego, że stwierdził, iż wie, na co ona patrzy, zanim 

jeszcze zobaczył majstra, kierownika budowy. Roger 

Mason stał z nogą opartą o dolny szczebel najniższej 

drabiny rusztowania otaczającego filar po stronie 

południowo-wschodniej. Zszedł z drabiny wpatrując się w 

Goody. Skręcił. Szedł teraz po posadzce, a ona pełzła coraz 

to wolniej pod ścianą. Kuliła się, kurczyła, odwracała 

wzrok. Była tam jak przygwożdżona do muru; Roger 

spoglądał w dół i mówił coś z przejęciem, a ona wciąż 

patrzyła przed siebie, z otwartymi ustami, potrząsając 

głową. Dziwna pewność ogarnęła Jocelina. Widział, 

wiedział, jak sprawa wygląda. Widział, że to jeden z 

pojedynków. Widział ból i smutek. Widział - jak w 

modlitewnym jasnowidzeniu - że otacza ich jakaś 

niezwykła atmosfera. Widział, że znajdują się jakby w 

namiocie, który odgradza ich od reszty ludzi, i widział, że 

oboje lękają się tego namiotu, lecz są bezsilni. Rozmawiali 



teraz poważnie, spokojnie. I choć Goody nadal potrząsała z 

uporem głową, nie odchodziła, nie mogła odejść, bo 

niewidzialny namiot zamykał ich w swym wnętrzu. W 

rękach trzymała koszyk, ubrana była tak, jakby wybierała 

się na targ, nie miała powodu rozmawiać z jakimkolwiek 

mężczyzną, a tym bardziej z majstrem. Wystarczyło 

potrząsnąć głową i odejść. Mogła łatwo zignorować tego 

tęgiego człowieka w skórzanych spodniach i brązowej 

kurtce z granatowym kapturem, nie musiała się 

zatrzymywać na jego widok. Można było minąć go z 

odwróconą głową: jego ręka nie dotykała jej ręki. Ale ona 

stała patrząc na niego z ukosa, choć jej ciemne, nieruchome 

oczy i wargi mówiły: "Nie". Nagle rzuciła się naprzód, 

jakby chciała zerwać jakieś więzy. Ale i to na nic się nie 

zdało, bo niewidoczny namiot, tworzący z nich parę, 

rozciągał się nadal nad nią. Znajdowała się w jego wnętrzu, 

pozostanie w nim zawsze, tak jak teraz, choć szła szybko 

nawą boczną, a policzki jej nie były już kredowobiałe, lecz 

czerwone. Roger Mason stał patrząc za nią, jakby nikt i nie 

na całym świecie nie miało dla niego znaczenia, jakby nic 

nie mógł na to poradzić i czuł się tym udręczony. Odwrócił 

się tyłem do Jocelina, a gdy drzwi w północno-zachodnim 



rogu katedry zatrzasnęły się za Goody, podszedł do drabiny 

jak lunatyk. 

Z jakiej ś czeluści wnętrza Jocelina buchnął gniew. Migała 

mu w pamięci twarz, która się pochylała przed nim co dzień 

po błogosławieństwo, słyszał jej spokojny śpiew w 

królestwie Pangalla. Uniósł brodę i z jakichś mrocznych 

głębi wypełnionych oburzeniem i bólem padło słowo: 

"Nie". Wydało mu si ę nagle, że odnawiające się życie 

świata to rzecz plugawa, wzbierająca fala brudu, i aż mu 

tchu zabrakło. Dojrzał otwór w ścianie nawy północnej i 

pospieszył tam, by się przezeń wydostać na światło dzienne. 

Słyszał z daleka kpiące uwagi robotników i w swojej 

wzmożonej wrażliwości odgadł, na jakie się wydał 

pośmiewisko wyłaniając się nagle z katedry z przedmiotem 

swego szaleństwa w dłoniach. Zawrócił i wpadł z powrotem 

do kościoła. Z nawy północnej wynurzył się właśnie mały 

orszak. Szła w nim Rachela Mason z małym tobołkiem na 

rękach. Złożył machinalnie życzenia i udzielił 

błogosławieństwa, a tymczasem żona strażnika porwała od 

niej dziecko i poniosła je do kaplicy do chrztu. Pozostał 

więc z Rachela, która musiała się zatrzymać. I choć przed 

oczami miał ciągle jeszcze Rogera i Goody, zaczął słuchać 



wyjaśnień Racheli. Nie mógł pojąć, jak kobieta, nawet 

zadraśnięta (oczy wychodziły jej z orbit, czarne warkocze 

opadły na policzki), może mówić w ten sposób. Zdruzgotała 

go nie tyle jej gwałtowność, ile treść jej słów. Bo Rachela, z 

twarzą dygocącą jak szyba podczas burzy, wyjaśniała mu, 

dlaczego nie ma dziecka, chociaż się modli, by je mieć. 

Kiedy byli razem z Rogerem, ona w najbardziej 

niewłaściwym momencie zaczynała się śmiać, nie mogła się 

powstrzymać od śmiechu - nie jest bezpłodna, jak można by 

myśleć i jak ludzie mówią, nie, na Boga! Ale nie może 

powstrzymać się od śmiechu, a z kolei i on zmuszony jest się 

roześmiać... Dziekan stał zakłopotany, pełen 

niedowierzania, póki kobieta nie odeszła w krużganek, by 

zdążyć na chrzest. Stał u stóp rusztowania i czuł, że płonie 

w nim jakaś cząstka natury kobiecej. Kobiety były na ogół 

oględne w słowach, nawet jeżeli mówiły za dużo - dziewięć 

tysięcy dziewięćset dziewięćdziesiąt dziewięć razy. Ale za 

dziesięciotysięcznym razem opowiadały rzeczy rażąco 

niewłaściwe, odsłaniały to, co winno być trzymane w 

tajemnicy, jakby pełne wściekłości łono obdarzone zostało 

językiem. I ze wszystkich kobiet na świecie właśnie 

ona...niemożliwe, niewiarygodne, ale właśnie Rachela to 



zrobiła. Nie, musiała zrobić pod wpływem swej gwałtownej 

natury, w niewłaściwym miejscu, w niewłaściwym czasie, 

zwracając się do niewłaściwej osoby. Obnażyła życie, w 

którym królowała farsa i okropność: pstry klown w 

czerwono-żółtym stroju wymachujący w izbie tortur 

świńskim pęcherzem na kiju. Powiedział zjadliwie do 

trzymanego w rękach modelu: 

- Niezgłębione kobiece zuchwalstwo! 

Klown  uderzył go świńskim -pęcherzem  w  pachwinę, 

a on zatrząsł się ze śmiechu, który przeszedł w dygot. 

Krzykn ął głośno: 

- Brud! Plugastwo! 

Otworzył oczy i usłyszał własne słowa 

rozbrzmiewające na skrzyżowaniu naw. Stal tam przy 

prowizorycznych drzwiach wiodących na krużganek 

Pangall; wyglądał na przestraszonego. W na pół 

świadomym wysiłku, by słowa jego miały jakiś sens i by 

ukry ć ich prawdziwe źródło, Jocelin zakrzyknął znowu: 

- Ohydnie tu brudno! Brud wszędzie! 

Ale przez kościół szli teraz ludzie: starzy kamieniarze 

Mel i Jehan, wybrany na pomocnika przez Rogera. Jehan 



śmiał się, gdy mijali Jocelina, nie zwracając wcale na niego 

uwagi. 

- Nazywa ją żoną? To jego kochanica! 

Jocelin, któremu jeszcze krew pulsowała w skroniach, 

spróbował się odezwać w sposób naturalny do Pangalla i 

stwierdził, że brak mu tchu, jakby przebiegł wzdłuż całą 

katedrę. 

- A jak tam teraz u ciebie, synu? 

Lecz Pangall pod wpływem jakiejś osobistej troski czy 

kłopotu patrzył przed siebie wojowniczo. 

- A jak ma być? 

Jocelin ciągnął dalej prawie normalnym głosem: 

- Mówiłem z majstrem. Czy zawarliście zgodę? 

- Ja? Nigdy. Wyrzekliście prawdziwe słowa, wielebny 

ojcze. Oni plugawią wszystko. 

- Czy zostawiają cię w spokoju? 

- Nigdy nie dadzą mi spokoju - odrzekł Pangall. - 

Wybrali mnie sobie na durnia. 

" Żeby zażegnać nieszczęście." Usta dziekana 

powtórzyły usłyszane słowa, a nogi miał}' już podjąć 

zwykły szlak. 



- Pracujemy takimi siłami, jakie mamy. Musimy ich 

wszyscy znosić. 

Pangall, który się już oddalał, odwrócił się. 

- To dlaczego nie użyjecie do pracy nas, ojcze? Mnie i 

moich ludzi... 

- Nie potrafiliby ście tego zrobić. 

Pangall otworzył usta, by coś odpowiedzieć, i zamknął 

je. Stał w miejscu, spoglądając z wściekłością na Jocelina. 

Kącik ust miał wykrzywiony, co u kogoś mniej oddanego i 

wiernego byłoby grymasem szyderstwa. W powietrzu 

między nimi zawisły nie wypowiedziane słowa: "Ani oni nie 

mogą tego zrobić, ani nikt. Z powodu Wota i wód 

podziemnych, i tratwy, i wysokości, i cienkich filarów. To 

niemożliwe". 

- Są utrapieniem dla nas wszystkich, synu. Przyznaje. 

Musimy być cierpliwi. Czy nie powiedziałeś kiedyś,, że to 

twój dom? Była w tych słowach grzeszna pycha, ale także 

wierność i oddanie. Nigdy nie myśl, żeś nie zrozumiany i nie 

doceniony. Oni sobie niedługo pójdą. Bóg da, będziesz miał 

synów... Szyderczy grymas znikł z ust Pangalla. 

- ...Dom Boży, którego oni strzec będą, o ileż 

wspanialszy będzie od tego. Pomyśl! Pośrodku niego stanie 



to... - gwałtownym ruchem wyciągnął wieżę - i oni z kolei 

powiedzą swoim dzieciom: "Tę wieżę zbudowano za życia 

naszego ojca". 

Pangall skulił się. Trzymał chwiejącą się miotłę na 

ukos. Oczy miał wytrzeszczone, ściągnięta skóra obnażała 

lśniące zęby. Przez chwilę stał tak wpatrując się w 

wyciągniętą ku niemu wieżę. Potem spojrzał spod 

zsuniętych brwi. 

- I wy też robicie durnia ze mnie, ojcze? 

Odwrócił się i pokuśtykał szybko do bocznej nawy, a 

po katedrze rozeszło się echo zatrzaśniętych drzwi. 

Na dachu stukał młot: buch, buch, buch! Naraz odgłos 

zatrzaskiwanych drzwi, łoskot młota, zapachy, 

wspomnienia, fala nie wypowiedzianych uczuć, wszystko to 

przytłoczyło Jocelina tak, że tchu mu zabrakło. Wiedział, 

gdzie może zaczerpnąć powietrza, i nogi tam go poniosły. 

Szedł potykając się, aż upadł na kolana przed płonącym 

spokojnie na ołtarzu płomykiem. Wpatrzył się weń tęsknie 

z rozchylonymi wargami. 

- Nie wiedziałem... 

Czyste światełko poza zasięgiem ręki wydawało się 

małymi drzwiczkami w jakiej ś niezmierzonej dali. Klęczał 



tam miotany falą uczuć i myśli i sam nie wiedział, w jaki 

sposób spostrzegł nagle, że wpatruje się w płyty posadzki, 

na których widnieją heraldyczne zwierzęta. A jeszcze 

wyraźniej niż posadzkę widział przed sobą czworo ludzi - 

wzdrygnął się znowu - Rogera i Rachelę oraz Pangalla i 

Goody, niby cztery filary na skrzyżowaniu naw. Dygocąc 

podniósł głowę i wpatrywał się w przyćmione barwy 

witra ży, a światełko na ołtarzu podzieliło się i widział teraz 

po jednym płomyku każdym okiem. Wyszeptał: 

- Zesłałeś anioła swego, by mi sił dodał! 

Ale anioł się nie zjawił. Przepływały tylko przez niego 

fale uczuć, wirowały w nim, kłuły, piekły - przejmował go 

dreszcz grozy przed kiełkującym złem, grożącym 

człowiekowi od urodzenia po starość, przed jego straszną, 

tajemniczą siłą. 

- Ty! Ty! 

W jakiej ś niezmierzonej dali światełka się spotkały, a 

on wzdychał tęsknie u drzwi. Czworo ludzi tańczyło i 

krzyczało za jego plecami, tam, gdzie przedtem stał anioł, i 

światełka znów się rozdzieliły. Po chwili było już ich tylko 

dwoje, on i ona w namiocie, więc przytłoczony oburzeniem i 



smutkiem przymknął oczy i jęknął z żalu nad swą drogą 

córką. 

- Dodaj jej sił, o Boże, ulituj się, obdarz ją pokojem! 

Nagle, jak coś żywego, wtargnęła do jego mózgu myśl. 

Utkwiła tam mocno jak wbita włócznia. Przez moment nie 

otwierał oczu, a serce jego topniało i unosiło się na fali 

smutku. W następnej chwili nie było już w nim żadnych 

uczuć, nic prócz myśli, która tkwiła w mózgu tak mocno, 

jakby się tam znajdowała od stworzenia świata. Nie  czuł 

nic prócz  niej,  dolegliwości  cielesne  stały się także 

wyczuwalne. Przytłaczał go jakiś ciężar, bolały ręce i prawy 

policzek. Otworzył oczy i spostrzegł, że przyciska mocno do 

siebie wieżę, której ostry kant uwiera go w  twarz.   

Zobaczył  znów  płyty posadzki,  a  na  każdej z nich dwie 

heraldyczne bestie, ich opatrzone pazurami łapy,   

uniesione  do  walki,  i  splecione  żmijowate  szyje. Gdzieś 

dalej na tych płytach, czy może tam, gdzie przedtem stał 

anioł, czy może w nieskończonych wymiarach jego mózgu,  

ukazywała się  scena jak malowidło:  Roger Mason, na pół 

odwrócony od  drabiny,  ciągnięty niewidzialnymi  linami  

ku  kobiecie  skulonej  pod  ścianą.   To była Goody,  

zwrócona bokiem, wpatrzona w niego nieruchomo, czująca 



napięte liny, potrząsająca głową. Goody przerażona  i  

wyczekująca,  Goody i  Roger  w namiocie, który będzie 

nad nimi rozpięty, gdziekolwiek się ruszą. Myśl ta była tak 

jasna, jakby wypisano ją na malowidle. T tak straszna, że 

wykraczała poza strefę wszelkich uczuć, 

więc zgłębiał ją zupełnie obojętnie, a kant wieży wpijał mu 

się ciągle w twarz. Ta okropna wizja tłumiła w nim wszelkie 

inne doznania.  Musiał dać temu upust w słowach, 

wpatruj ąc się równocześnie uważnie w stwory splecione na 

posadzce: 

- Ona go tu zatrzyma. 

Potem wstał nie patrząc na płomyk lampki, i wśród 

przytłaczającej ciszy ruszył wolno na skrzyżowanie naw. 

Podszedł do stojaka, na którym stał model katedry, i 

zatknął wieżę w kwadratowy otwór. A potem przeszedł 

przez nawę do swego mieszkania. Co jakiś czas oglądał z 

ciekawością własne ręce i kiwał z powagą głową. Dopiero 

późno w nocy odzyskał jakieś czucie. A kiedy to nastąpiło, 

ukląkł znowu i łzy popłynęły mu z oczu. Wtedy wreszcie 

zjawił się anioł i dodał mu ducha; doznał niejakiej pociechy 

i mógł znieść obraz, który miał przed oczyma, i myśl o nim. 

Anioł pozostał przy nim, a dziekan, nim usnął, wyszeptał. 



- Potrzebuję cię. Do dziś nie wiedziałem właściwie, 

dlaczego. Przebacz. 

A anioł stał nad nim krzepiąc go. By jednak nie wzbił 

się w pychę, szatan został doń dopuszczony i dręczył go 

przez noc beznadziejnym i bezsensownym snem. Jocelinowi 

wydawało się, że leży na plecach w łóżku, a potem tak samo 

w błocie, ukrzyżowany: ręce jego były jakby nawami 

poprzecznymi, a do lewego boku dotykał dom Pangalla. 

Ludzie podchodzili, szydzili z niego i dręczyli go. Była 

wśród nich Rachela, był Roger i Pangall, i wszyscy 

wiedzieli, że kościół nie ma żadnej wieży i mieć jej nie może. 

Tylko szatan, który przyleciał z zachodu, okryty płaszczem 

płonących włosów, stał nad jego nawą i budował coś, 

męcząc go tak, że wił się w błocie i krzyczał głośno. Obudził 

się w ciemności, pełen obrzydzenia. Wziął dyscyplinę i za 

to, że dumny był ze swego anioła, wysmagał się mocno 

siedem razy po plecach. A potem zasnął ciężko, bez snów. 



ROZDZIAŁ CZWARTY 

 

Odtąd Jocelin był stale bardzo zajęty. W kamaszach 

na nogach, rozpryskując błoto na wszystkie strony, jeździł 

po okolicznych podległych mu kościołach, przeprowadzał 

inspekcje u swoich wikariuszy i wygłaszał kazania do ich 

biednych, wynędzniałych parafian. Kazał też 

często w kościołach miejskich, gdzie pełnił funkcję 

archidiakona. Gdy w kościele Świętego Tomasza 

przemawiał z wysokiej ambony na triforium do ludzi 

stojących półkolem poniżej i wpatruj ących się w niego, 

spostrzegł, że z żarliwością mówi o wieży, uderzając lekko 

zaciśniętą pięścią w kamienną balustradę. Ludzie 

wzdychali i bili się w piersi nie dlatego, że rozumieli jego 

słowa, ale dlatego, że tak gorąco przemawiał. A także 

dlatego, że była to pora deszczów, głodu, powodzi i śmierci. 

Owego ranka, kiedy wrócił do katedry, wiatr przegnał 

chmury i dziekan ujrzał wreszcie cały budynek. Była to 

teraz rzecz realna, wymierna, na tyle a tyle stóp wysoka, 

szeroka i długa, bez cienia wspaniałości i majestatu. 

Popatrzył w chłodne niebo, ale było zamknięte. Poszedł 

więc do swego mieszkania w rezydencji dziekańskiej i 



spojrzał na katedrę przez małe okienko. Jego ograniczone 

rozmiary sprawiały, że nieraz to, na co patrzył stamtąd, 

nabierało dodatkowego wyrazu, jak obraz ujęty w ramę. 

Ale katedra wyglądała i stąd jak stodoła. Choć wiedział, że 

to złudzenie, wydawało mu się, że osiadła trochę. Pod rynną 

u stóp muru napęczniała wodą ziemia wypchnęła szorstką 

trawę, tak że kamień zdawał się w nią wrzynać, a 

wrażeniem przemożnym nie była już teraz chwała Boża, 

lecz ciężar budowli wzniesionej przez człowieka. Jego wizja 

wieży wydawała się daleka jak zapamiętany z dzieciństwa 

sen. Gdy pomyślał o Anzelmie, bo był on przecież częścią 

dziecinnych lat, przyszła mu na myśl sprawa spowiedzi. 

Lecz otrząsnął się niecierpliwie i wyrzekł przez zaciśnięte 

zęby: 

- Troszczę się o sprawę Ojca mego. 

W tym też czasie pominął milczeniem następny list 

lady Alison. Tymczasem wiatr przyniósł zmianę. Przegnał 

chmury i wywiał przez otwarte drzwi niemiły fetor z 

katedry. Wylana rzeka zaczęła opadać, odsłaniając 

wszędzie zgniliznę i zniszczenie, z wyjątkiem ścieżek, po 

których można było przejść, i brukowanych dróg, gdzie 

mógł przejechać wóz. Idąc w kierunku fasady zachodniej 



zauważył, że rynny przestały działać i czekały nieruchomo 

z wyciągniętymi paszczami na to, co dalej nastąpi. 

Przystawał zastanawiając się, z jaką dokładnością i w 

jakim natchnieniu ci f dawni giganci budowali katedrę, bo 

gargulce wyglądały jak odlane z kamienia, wypryskiwały z 

niego niczym wrzody, oczyszczające ciało z choroby, 

własnym unicestwieniem zapewniające zdrowie całego 

organizmu. Teraz, gdy deszcz ustał, mógł dojrzeć oraz 

zielone i czarne porosty, tak że niektóre chimery wyglądały 

jak schorzałe, rzucając na wiatr bezdźwięczne szyderstwa i 

bluźnierstwa i nie czyniąc przy więcej hałasu niż na innym 

terenie śmierć. Święci męczennicy, bohaterowie i wyznawcy 

wiary schli spokojnie po deszczu na zachodniej ścianie; 

zniósłszy obojętnie  zimę, równie obojętnie czekali teraz na 

słoneczny skwar. Czuł, że wraca mu trochę energii. Kiedy 

myślał o człowieku, który był jego narzędziem, czyli o 

Rogerze Masonie i kręcącej się koło niego kobiecie, potrafił 

powiedzieć sobie w duchu: "To poczciwa niewiasta!" - i już 

sama wiara w to wystarczała. Bo wszystko szło ku 

lepszemu. Na zebraniach kapituły słychać było mniej 

kaszlania, a umarł tylko jeden człowiek: stary kanclerz, 

który chwiejnym krokiem przekroczył swój ostatni próg. 



Ponieważ była to śmierć powolna, normalna i towarzyszył 

jej stosowny ceremoniał, należało raczej cieszyć się niż 

smucić. Nowy kanclerz był młody i trochę nieśmiały. 

Zdawało się, że w mgnieniu oka nadeszła chwila, gdy zdjęto 

kotary w kru żgankach; mali ministranci hasali teraz po 

dworze i próbowali się wdrapywać na wysoki cedr. 

Pewnego ranka, gdy wszedł w drzwi od strony zachodniej, 

zobaczył, że katedra znów tętni życiem. Ludzie 

przychodzili i oglądali otwór w posadzce na skrzyżowaniu 

naw i dziurę w sklepieniu. Teraz, gdy rzeka opadła, a niebo 

prześwitywało pośród chmur błękitem, wsiąkła 

też woda w dole wykopanym pod posadzką i kiedy Roger 

zniżył nad nim świecę, blask jej nie odbił się w tafli wodnej. 

Gromada robotników poweselała; pogwizdywali wspinając 

się po drabinach pośród rusztowań otaczających filar po 

stronie południowo-wschodniej, pogwizdywali wchodząc 

na kręcone schody wiodące na triforium. Wracaj ąc z 

pustymi rękami, cebrem lub koszykiem, wyłaniali się z tym 

śpiewem lub gwizdem, przypominając kamienne rzeźby na 

grobowcach w surowej atmosferze 

"Wielkiego Postu. Hałasowali też ciągle, choć Jocelin 

skarżył się na to Rogerowi. Z szopy za nawą północną 



dochodził nieustanny odgłos ciesielskiego młota, a z dachu 

ponad 

sklepieniem nie milknący huk i łoskot. Wielki Post był dla 

Jocelina okresem przygotowawczym, wiedział bowiem, że 

niebawem będzie musiał walczyć. W tym wszystkim był 

wobec tej wesołej gromady równie bezsilny jak dziewczyna 

pasąca zbyt duże stado gęsi. Bezradnie słuchał śpiewania; 

bezradnie patrzył, jak małpowano Pangalla idącego przez 

kościół; bezradnie spoglądał na Rogera i Goody w ich 

namiocie. Ale ciągle powtarzał sobie: "Troszczę się o 

sprawę Ojca mego". Aż jednego dnia, gdy wszedł do 

katedry ("Podnieście, o bramy, wierzchy wasze!") i stanął 

nad otworem, z którego nie unosiła się już niemiła woń, 

usłyszał, że od strony sklepienia dobiegają jakieś inne 

odgłosy. Przechylił głowę do tyłu i wzrok jego uderzył 

skrawek nieba, nagły jak wymierzony policzek zapierający 

dech, niewiarygodny, cudowny, błękitny. Podobnie jak 

ramy małego okienka dawały mu niekiedy wrażenie głębi i 

intensywności, kiedy patrzył przez nie na coś, tak i dach, 

otaczający nieduży otwór, ukazywał klejnot. Wysoko w 

górze odwijano ołowianą blachę, roluj ąc ją na krokwiach. 

Błękitna plama rozszerzała się i wydłużała, łączyła ziemię z 



niebem tam, gdzie wkrótce geometryczne linie wystrzelą w 

nieskończoność. Stał z zadartą głową i otwartymi ustami, 

mrużąc załzawione oczy. Widział sylwetki krzątających się 

ludzi, którzy robili, co im zlecono, ale nie wiedzieli, co 

robią. Dojrzał biały skrawek zachodzący na błękit i 

przepływający dalej. Usłyszał paplanie Racheli, lecz nie 

zwrócił uwagi, o czym mówiła. Stał, nie zważając na ból 

karku, rozradowany jak dziecko biegnące wśród kwiatów, 

aż rozszerzająca się plama znikła i zmieniła się w iskrzącą 

kaskadę. Wreszcie rozluźnił mi ęśnie szyi i znalazł się znów 

w chaosie blasku, miodowych smug płynących z okien i 

złudnych ogników migających przed oczami, starając się 

zatrzymać wyślizgujący mu się już z mózgu obraz nieba. 

Od tej pory, ilekroć robotnicy pracowali na dachu, niebo 

spoglądało prosto w otwarty wyczekująco otwór. Później 

przesłoniła je sieć krokwi, które znikały kolejno. Robotnicy 

wciągnęli na podnośnikach duże brezentowe płótno, nad 

którym zwisały ze sklepienia liny. Potem liny poszły znów w 

górę, dźwigając brezent; niektóre poskrzypywały. Gdy to 

zrobiono, płachta zasłaniała niebo, choć nieraz bębnił po 

niej deszcz, krótki i gęsty jak kroki ministrantów, lub 

szumiała ulewa. Kiedy się wypogadzało, robotnicy wracali i 



znów odsłaniali niebo. Majster codziennie oglądał 

wykopany dół. Raz zszedł w głąb, ale wyszedł z mokrymi 

nogami, potrząsając głową. Nie powiedział nic. Nie miało to 

jednak znaczenia, bo Rachela opowiadała o tym każdemu, 

kto tylko chciał słuchać, A nawet niektórym nie 

okazującym żadnego zainteresowania. Z końcem Wielkiego 

Postu zbliżała się Wielkanoc i słyszało się skargi, że hałas z 

dachu dociera do kaplicy Mariackiej, więc Jocelin 

zrozumiał, że nadszedł czas, by dziekan osobiście wszedł na 

górę i przekonał się, jak sprawy wyglądają. Wspinał się 

mozolnie i ostrożnie po kręconych schodach, aż dotarł do 

sklepienia, skąd otwór w posadzce o sto dwadzieścia stóp w 

dole wydawał się ciemną kropką. Dziekan stał na szerokim 

czworokącie otoczonym blankami. Było tu jasno i świeżo. 

Przeszedł stąpając ostrożnie pośród tajemniczych desek i 

kamieni wychylił się, by spojrzeć w dół. Widniał tam 

czworobok krużganków, a pośrodku ciemna plama cedru. 

Ministranci gonili si ę po trawie lub grali w warcaby 

pochyleni nad parapetem arkady. Jocelinowi wydało się 

nagle, że kocha ich wszystkich, że przychodzi mu to bez 

trudu i sprawia radość. Czuł podniecenie. Kiedy cofnął 

głowę, bo prawie otarł się o niego kruk - dojrzał powód do 



jeszcze większego podniecenia. Spostrzegł, że stoi na 

świeżej cienkiej kamiennej warstwie otaczającej 

czworobok. Murarz pokrywał j ą zaprawą cieniutką jak 

białko jajka. Jocelin klasnął w dłonie, podniósł głowę i 

objął chłopców, niemowę, Rogera Masona i Goody jednym 

wielkim okrzykiem: "Radujcie si ę, córki jerozolimskie!" I 

tak nadeszła Wielkanoc. W kaplicy Mariackiej front 

ołtarza przesłoniło szare płótno. W lichtarzach pojawiły się 

żółte woskowe świece, usunięto wiernych, a grób czekał na 

anioła, który oznajmi Zmartwychwstanie. Na 

skrzyżowaniu naw natomiast, gdzie światło walczyło 

jedynie z szarym odblaskiem monochromii, Wielkanoc 

objawiała się inaczej: hałaśliwie i słonecznie. Nowe 

kamienne warstwy rosły teraz szybko, a Jocelin patrząc ze 

swego okna, widział już białe mury górujące nad blankami. 

Następnie budujący się czworokąt wzniósł własne 

rusztowanie z jedną drabiną, a potem z dwiema. Belki z 

lasu Iwa wciągano do katedry przez otwór   w   nawie   

północno-zachodniej.   Spuszczono   liny i ciągnięto je w 

górę sztorcem, niby strzały, a ludzie usuwali im się z drogi. 

Jocelin chciał zobaczyć, co się z nimi dalej dzieje, ale 

majster odsunął go. Wdrapawszy się znów na górę 



zobaczył, że belki lwa - lub raczej jego ojca - tworzą 

czworokątną ramę podłogi w miejscu, gdzie przedtem był 

dach. Pośrodku niej widniał kwadratowy otwór, przez 

który wpadał potok błękitu. Kamienna ściana zaczęła 

rosnąć po czterech stronach w sposób nieregularny. 

Powstawały w niej otwory, i Jocelin zrozumiał, że doszli już 

w robocie do okien, które miały oświetlać wieżę na 

wysokości pięćdziesięciu stóp. W kaplicy Mariackiej stały 

kwiaty, wypełniały ją blade twarze, a dziecinne wargi 

głosiły śpiewem chwałę Bożą. Wszedł Iwo,  przyodziany w 

szaty kanonika, którym miał zostać. W obecności trzech 

najwyższych godnością w zakonie odczytał z dużej Biblii 

lub wyrecytował "Ojcze nasz" i "Zdrowa ś". Trudno było 

poznać, czy czytał, czy mówił z pamięci te dwie tak znane 

modlitwy. Nowy kanclerz oznajmił, że Iwo umie już nieźle 

czytać. Ceremonia objęcia urzędu odbyła się w 

przyćmionym blasku, jaki rzucały witra że ze scenami z 

życia świętego Aldhelma. Jocelin siedział w swojej stalli 

uprzytamniaj ąc sobie, że wieża rośnie. Czekał na lwa, który 

dość godnie odprawiał nabożeństwo. Wreszcie dziekan 

przywitał go ceremonialnie i ujął jego gorącą dłoń. 

Nastąpiły pytania, przyj ęcie, prowadzenie za rękę, 



chwilowe zatrzymanie się w stalli, a wreszcie wśród 

zapalonych świec pocałunek pokoju. Potem  Iwo wrócił  do  

swych  obowiązków dzwonnika. 

Tymczasem schło powietrze i wysychała ziemia. Potem 

pojawił się kurz. Starannie układane plany, jak się z nim 

uporać, zostały bez słów odłożone na bok, bo zamiataczki i 

Pangall stracili do tego serce. Błoto, które pozostało w 

nawie głównej i w nawach bocznych, wyschło i rozwiało się. 

Coraz więcej kurzu opadało z kwadratowego otworu nad 

skrzyżowaniem naw. Leżał wszędzie tworząc niewielkie 

wyspy i wzgórki. Przesycał słoneczne strzały, pokrywał 

cienką warstwą pomniki. Krzy żowcy, spoczywający w 

uroczystym milczeniu na płytach pomiędzy filarami nawy, 

nie trwali ju ż w świetnej okazałości, lecz w brudnych 

kolczugach i przyszarzałych zbrojach, jakby nagle 

pokonani w ciżbie. Po tej stronie drewnianego 

przepierzenia masyw kościoła wyglądał jak zwykłe ściany  

stajni  lub  pustej  stodoły.  Cel budynku  zdawał   się 

koncentrować   w   owym   leju   nad   skrzyżowaniem   naw. 

Wewnątrz  pięło  się  rusztowanie,  tak  że  spoglądając  w 

tym miejscu w górę, patrzyło się jakby w komin, w którym 

pracowały jakieś bardzo systematyczne ptaki.  Zwisały 



stamtąd liny, drewniane pomosty zmniejszały kwadrat  

nieba,  elementy  pionowe  konstrukcji  zdawały   się zlewać 

razem, drabiny biegły ukośnie. Wśród tego wszystkiego 

nieustannie roili się robotnicy. Hałaśliwa wiosenna 

wesołość  przygasła,  zastąpiło  ją  spokojne  skupienie. W  

kościele  zachowywali  się  głośno  i   obojętnie.  Teraz, 

znajdując  się  blisko  dwieście  stóp  nad  ziemią,  

pochłonięci byli własnymi tajemnymi sprawami, a 

dobiegające z góry odgłosy ograniczały się przeważnie do 

przybijania, strugania, skrobania i tarcia. Czasami, idąc na 

nabożeństwo lub rozmyślanie do kaplicy, Jocelin 

przystawał i patrzył w górę, by przyjrzeć się robotnikowi, 

który  szedł z trudem po chwiejącej  się  desce ułożonej na 

ukos na zawrotnej wysokości. Niekiedy śledził pojedynczy 

kamień z królestwa Pangalla, obserwował, jak wędrował w 

kuble z pomostu na pomost lub kołysząc się sunął w górę 

wciągany  na  linie.  Patrzył,  jak  majster wspina  się  

ciężko, ostrożnie, z rusztowania na rusztowanie, z 

przykładnicą pod pachą i ołowianym pionem uwieszonym u 

pasa. Miał też przyrząd pomiarowy: metalowy pręt z małą 

wydrą- żoną w nim dziurką. Co godzinę mierzył ściany 

wzdłuż albo od rogu do rogu. Ilekroć posługiwał się 



przykładnicą czy przyrządem pomiarowym, powtarzał tę  

czynność w kierunku odwrotnym, a potem brał w rękę 

pion, tak że najmniej dwóch robotników stało bezczynnie. 

Jocelin zirytowany tym patrzył wstrzymując oddech, póki  

jakaś konieczność związana z jego stanowiskiem, na 

przykład wiadomość doręczona przez ojca Anonima, nie 

odwołała go znów do normalnego życia. Ale gdy tylko mógł, 

wracał na skrzyżowanie naw i stał spoglądając ukradkiem 

w górę i pokrzykuj ąc, tak że młody niemowa, który 

wykonał już trzy czwarte rzeźby głowy dziekana Jocelina, 

miał niemało trudności. Pewnego dnia, gdy przystanął, 

ujrzał na samym szczycie grupę kłócących się mężczyzn. 

Spostrzegł, że Roger łagodził sprzeczkę przymilaj ąc się, 

irytuj ąc na nich lub odwołując się do ich rozsądku, aż 

wreszcie, po kilku godzinach, praca ruszyła dalej. Majster 

zszedł potem z Jehanem na dół i pracował na posadzce. 

Odsunął gniewnie na bok Jocelina. Ustawił naczynia z 

wodą, zatkał je drewnianymi kołkami i zmierzył poziom 

wody. Na każdym z czterech kamiennych filarów na 

skrzyżowaniu naw zrobił znak kredą. Odtąd najmniej dwa 

razy dziennie zajęty był tymi znakami. Stawał na przykład 

przy drzwiach w nawie południowej i oglądał kolejno 



wszystkie znaki, a potem ich odbicia w wodzie. Gdy kreda 

starła się z filara, zrobił znak powtórnie. Jocelin, 

przechodząc tamtędy, śmiał się i kiwał głową do Rogera. 

Niekiedy wołał: 

- No co? Ciągle nie wierzysz, mój synu? 

Majster nigdy nie reagował, raz tylko bliski już był 

odpowiedzi. Anioł pocieszył właśnie dziekana, który czuł, że 

mógłby podźwignąć cały budynek na własnych ramionach. 

Wracając do nawy (Goody biegła właśnie tamtędy) poczuł 

potrzebę podzielenia się swoim triumfem i krzykn ął do 

Rogera stojącego obok naczynia z wodą: 

- Widzisz, synu! Mówiłem ci - nie osiadają! 

Roger otworzył usta, ale nic nie powiedział, bo 

zobaczył właśnie Goody spieszącą przez nawę północną. 

Dla Jocelina stało się oczywiste, że majster ujrzawszy ją 

zapomniał o nim. Dziekan poszedł więc dalej, a jego uczucie 

triumfu nieco przygasło. Drugim niekorzystnym 

zjawiskiem była w tym czasie Rachela. Stawała obok 

Jocelina, gdy patrzył w górę, i nie spoglądała z nim razem, 

lecz niezmiennie zaczynała gadać, trajkota ć i przeszkadzać 

mu tak, że znów jedynym sposobem obrony było 

ignorowanie tej kobiety. To nie na Jej głowę takie 



wysokości, mówiła, i bardzo ją martwi, że Roger tak często 

się naraża na niebezpieczeństwo pracując w powietrzu. 

Czekała, aż zejdzie na dół, a gdy już znajdował się na ziemi, 

zaczynali znów kręcić się koło siebie, nie dostrzegając 

reszty świata. Ile razy Jocelin to zobaczył, myślał, zżymając 

się, że przypominali-by raczej brata i siostrę niż męża i 

żonę, gdyby nie ta plugawa, idiotyczna rzecz, o której się 

dowiedział o nich. On ciemny, popędliwy, ociężały, lecz 

przebiegły; ona też popędliwa i ciemna, silna, pracowita. 

Pangall usuwał się pod ścianę albo stał ponury oparty na 

miotle, lub odchodził kulejąc od szydzących z niego 

robotników. Goody przechodziła przez skrzyżowanie naw - 

choć mogła dojść do domu inną drogą - nie podnosząc oczu, 

z przymusem pochylając głowę. Roger Mason mierzył 

swoje kredowe znaki. Czasami Jocelin dziwił się lub raczej 

dziwił się jaki ś ciemny zakamarek jego mózgu, zmuszając 

usta do wymawiania słów, które nie miały sensu, lecz jakoś 

się wiązały z uczuciem triumfu lub niepokoju. 

- Jeszcze wiele się zdarzy. 

A potem jego logiczny umysł ustawiał rzecz we 

właściwych proporcjach i dziekan szedł do swego 



mieszkania, i czekał na anioła, który darzył pociechą, lecz 

nie udzielał rad. 

W czerwcu Jocelin wszedł do kościoła z bólem głowy. 

Ubiegłej nocy kontakt z aniołem był szczególnie długi i 

pokrzepiający i dziekan myślał najpierw nieśmiało, a 

potem z duma i znów nieśmiało, w nieskończonych 

nawrotach, które go wyczerpywały, że może to dlatego, że 

dobrze zrobił forsując, minio wszelkich sprzeciwów, 

budowę wieży do wysokości jednego okna. A potem 

uświadomił sobie, że anioł pojawił się, aby go ostrzec; bo 

szatan został dopuszczony, by go napastować w wyjątkowo 

obrzydliwy sposób, tak że Jocelin obudził się rano ze 

świadomością, że ostatnią godzinę jego snu zohydziły 

niepokojące wizje. Przyszedł jak mógł najwcześniej do 

katedry, aby się pomodlić. Było już jasno, spodziewał się 

wiec zastać robotników przy pracy. Ale pełna kurzu stodoła 

była cicha i pusta. Gdy doszedł do suchego dołu na 

skrzyżowaniu naw i spojrzał w górę z ognistym błyskiem w 

mózgu w nowym nawrocie bólu, zobaczył, że w gniazdach 

w kominie nie ma ptaków, a liny kołyszą 

się wolno w przeciągu; nic się tam nie poruszało z 

wyjątkiem różowej chmurki, która sunęła wolno nad 



otworem u szczytu, aż zakryła ten kwadrat płomienną 

zasłoną. Spojrzał znów w dół i jakiś niewyrażalny niepokój 

pognał go do królestwa Pangalla. Lecz i w jego chacie było 

cicho, a przy warsztacie szklarskim nie widać była nikogo. 

Wrócił do kościoła i podążył spiesznym krokiem przez 

rozbrzmiewające echem wnętrze do nawy północnej; chciał 

zobaczyć przez otwór w ścianie, czy robotnicy pracują na 

terenie przykościelnym. Spostrzegł ich wreszcie. 

Wypełniali szopę, w której przez cała zimę suszyły się belki. 

Przy wejściu stały kobiety, ciche i milczące. W głębi 

mężczyźni, na nie ruszonych jeszcze belkach. A najdalej 

stał Roger Mason; jego głowa i ramiona rysowały się 

ciemną plamą na tle otworu szopy. Mówił coś,  ale nie na 

tyle  głośno,  by  Jocelin  mógł  dosłyszeć jego słowa. Poza 

tym tłum mężczyzn roił się i hałasował. Patrząc przez otwór 

w murze Jocelin kiwał ze zrozumieniem i żałością głową, 

która go ciągle jeszcze bolała. 

- Domagają się znów pensa więcej za dniówkę. 

Poszedł do kaplicy, gdzie wschodnie okna zaczynały 

grać życiem, i modlił się za armię roboczą. Jakby modlitwa 

ta przywołała ich, usłyszał, zanim jeszcze zdążył się 

należycie skupić, ich głosy na skrzyżowaniu naw i hałas 



wznawianej pracy. Z dreszczem odrazy skierował myśl ku 

sprawom diabelskim, bolejąc nad sprawami chuci. Hałasy 

dobiegające z kościoła i wspomnienia niepokojących wizji 

nie dały się usunąć na bok. Spostrzegł że klęczy z brodą 

opartą na przegubie ręki i wpatruje si ę w pustkę, i myśli o 

pewnych sprawach, zamiast się modlić w ich intencji. 

 "To kryzys - pomyślał. – Muszę znaleźć siły, by go 

przetrwać". 

W tym momencie coś nim targnęło i oprzytomniał. 

Obok niego stał niemowa bez skórzanego fartucha i bez 

ciosanego kamienia w dłoniach i mamrotał coś bez słów. 

Położył nawet rękę na ramieniu Jocelina, ciągnąc go. A 

potem odbiegł w kierunku skrzyżowania naw, gdzie słychać 

było jaki ś tumult. "Musz ę pójść do nich" - pomyślał 

dziekan, patrząc wśród błyskawic bólu, jak niemy znika 

mu z oczu. 

Powiedział głośno: 

- Jem za mało. Post mnie wycieńcza. Kim jestem, 

żebym się ośmielał umartwiać ciało, które winno 

pracować? 

Usłyszał nagle krzyki dobiegające ze środka kościoła i 

poderwał się. Pobiegł przez krużganek i stanął na 



skrzyżowaniu naw, mrugając w słońcu. Czuł ból głowy, 

migały mu przed oczyma świetliste koła, lecz gwałtownym 

wysiłkiem woli zmrużył powieki i koła znikły. Z początku 

nie wiedział, co się stało, bo Rachela kręciła się i paplała, i 

musiał zdobyć się na jeszcze jeden wysiłek woli, by ją 

uciszyć. Na skrzyżowaniu naw znajdowali się wszyscy 

robotnicy - cały tłum. Kobiety, z wyjątkiem Racheli, stały 

grupą w nawie północnej. W ciągu paru sekund ujrzał, że 

coraz więcej ludzi przyłączało się do tych, którzy już tam 

byli, szeptało chwilę, a potem zamierało w tym samym 

napiętym milczeniu, w jakim trwali tamci. Wygl ądało to 

jak zebranie aktorów w czasie przerwy w przedstawieniu, 

stojących cicho i oczekujących na dzwonek. Byli tam 

Goody i Pangall ze swoją miotłą, Jehan, niemowa, Roger 

Mason. Przypominali figurki zegara zastygłe w bezruchu, 

oczekujące wybicia godziny. Tworzyli nierówny krąg, w 

którego środku znajdował się wykopany dół. Po jednej 

stronie - Jocelin, choć zdenerwowany i przygnębiony, uznał 

to za pomysłowe - umieszczono na stojaku metalową płytę, 

która skupiała promienie słoneczne i kierowała je w głąb 

wykopanego otworu. Po drugiej siedzieli w kucki majster i 

Jehan, patrząc w dół. Jocelin podszedł szybko z terkoczącą 



mu nad uchem Rachela. W chwili gdy znalazł się nad 

otworem, majster podniósł głowę. 

- Odejść stąd wszyscy! Do bocznych naw! 

Dziekan otworzył usta chcąc coś powiedzieć, lecz 

majster warknął ze złością do Racheli: 

- Wynoś się  stąd!  Nie  zasłaniaj!   Wyjdź  z  kościoła! 

Rachela   usłuchała.   Roger   przytknął   znów   głowę   

do krawędzi dołu. Jocelin ukląkł przy nim. 

- Co się stało, synu? Powiedz. 

Roger patrzył dalej w głąb dołu. 

- Proszę patrzeć na dno! Nie ruszać się i patrzeć! 

Jocelin pochylił się, wsparty na rękach, i omal nie 

krzykn ął, bo doznał uczucia, jakby ciężki strumień gorącej 

wody przepłynął mu z karku w głąb głowy. Zacisnął 

powieki i czekał, aż minie ból i nudności. Obok siebie 

słyszał szept Rogera: 

- Proszę patrzeć na dno! 

Otworzył oczy, a odbijający się w dole odblask słońca, 

spokojny, odizolowany, przyniósł im ulgę. Dojrzał różne 

warstwy ziemi wzdłuż ściany wykopu. Najpierw 

sześciocalową warstwę kamienną, takie same płyty jak te, 

na których klęczeli. Potem łupane kamienie łączone 



wapnem. Pod tym grubą na stopę lub dwie warstwę czegoś, 

co mogło być pokruszonymi i startymi kawałkami gałązek. 

Pod nią czarną ziemię nabitą gęsto kamykami. A samo dno 

było jeszcze ciemniejszą plamą z jeszcze większą ilością 

kamyków. Zdawało się, że niewiele jest tu do oglądania, 

lecz spokojne światło odbite od metalowej płyty było 

kojące. I nikt nie hałasował. Patrząc w wykop Jocelin 

zobaczył nagle spadający kamyk i dwie grudki ziemi, a 

natychmiast potem z bocznej ściany oderwał się kawałek o 

powierzchni mniej więcej 

jarda i z głuchym stukiem upadł na dno. Kamyki, które 

spadły wraz z nim, leżały połyskując matowo w odbitym 

blasku i układając się na nowym miejscu. Gdy patrzył na 

nie i czekał, aż znieruchomieją, poczuł, że włosy jeżą mu się 

na karku. Bo kamyki nie znieruchomiały. Spostrzegł, że 

jeden poruszył się, jakby nagle zaniepokojony, a potem 

zobaczył, że wszystkie poruszają się szybciej lub wolniej, 

jak robaki. Ziemia pod nimi też się poruszała, popychając 

je w jedną lub w drugą stronę, jak kasza zaczynająca się 

gotować w garnku. A robaki-kamyki roiły si ę na jej 

powierzchni niczym kurz na powierzchni bębna, w który 

się wali. Jocelin odruchowo wyciągnął w obronnym geście 



rękę w kierunku dna dołu. Popatrzył na Rogera, który nie 

odrywał wzroku od ruszających się kamieni. Wargi miał 

zaciśnięte, żółta bladość przebijała przez skórę. Nie był to 

tylko odblask światła. 

- Co to jest, Roger? Co to jest? 

Jakaś forma życia. Ta, której nie powinno się oglądać 

ani dotykać. Ciemność pod ziemią, obracająca się, wrząca, 

kipi ąca. 

- Co to jest? Powiedz! 

Ale majster z szeroko otwartymi oczami, w napięciu, 

patrzył wciąż w dół. Dzień sądu ostatecznego. Może 

sklepienie piekieł tam w dole. Może to poruszają się 

potępieni. A może to żywa pogańska ziemia, 

nieskrępowana, budząca się, Dia Mater. Jocelin spostrzegł, 

że podnosi rękę do ust; i jak w paroksyzmie, zaczai 

powtarzać ten ruch. Od filara po stronie 

południowo-zachodniej zabrzmiał przeraźliwy krzyk. Stała 

tam Goody Pangall, a u jej stóp toczył się koszyk. Spod 

schodów prowadzących do drewnianego przepierzenia 

oddzielającego prezbiterium rozległ się nagły trzask. 

Jocelin zobaczył rozpryskujące się na wszystkie strony 

kawałki kamieni jak bryłki lodu ciskane na lodowisko. 



Trójk ątny kawałek wielkości jego dłoni ześliznął się po 

krawędzi jamy i spadł do niej. A równocześnie stało się 

jeszcze coś innego: rozległ się wysoki dźwięk o niebywałym, 

nieznośnym natężeniu. Trudno było umiejscowić jego 

źródło, ale rozbrzmiewał jednakowo w środku katedry i na 

jej kra ńcach, świdrował w uszach. Następny kamień 

plasnął w dół, a jego odprysk uderzył z brzękiem w 

metalową płytę. Naraz podniosła się wrzawa głosów, 

krzyków, przekleństw. Powstało poruszenie gwałtowne i 

nie do opanowania. Ze skrzyżowania naw można było 

wyjść w różny sposób, lecz zdawało się, że nawet dwoje 

ludzi nie wpadło na ten sam pomysł, jak się stamtąd 

wydostać. Gdy Jocelin wstał i odsunął się spiesznie od dołu, 

ujrzał r ęce i twarze, włosy i ubrania - ujrzał to wszystko w 

jednym mgnieniu, nie obejmując myślą. Metalowa płyta 

runęła z trzaskiem. Coś go rzuciło o filar i jakieś usta - ale 

czyje? - wrzasnęły nad nim: 

- Ziemia się obsuwa! 

Uniósł obronnym ruchem ręce. Gdzieś koło niego 

majster krzyknął: 

- Cicho!! 



W zdumiewający sposób hałas umilkł i nic już nie było 

słychać prócz wysokiego, napiętego, oszalałego dźwięku. 

Kiedy i on ucichł, Mason krzyknął znowu: 

- Cicho! Cicho, powiedziałem! Brać kamienie, 

jakiekolwiek kamienie, i zasypać dół! 

Wybuchła znowu wrzawa, ale tym razem brzmiała jak 

hymn pochwalny. 

- Zasypać dół! Zasypać dół! 

Jocelin skulił się pod filarem, a tłum się roił i kł ębił. 

"Wiem, co muszę teraz zrobić - myślał. - Po to jestem". 

Kiedy część tłumu wracała - dwie ręce niosące rzeźbioną 

głowę dziekana Jocelina cisnęły ją do dołu - przekradł się 

pod filarem na krużganek. Nie poszedł do kaplicy 

Mariackiej, lecz do prezbiterium, i ukląkł w stalli, starając 

się znaleźć pod samym zwornikiem łuku. Śpiew kamieni 

przeszywał mu mózg; walczył z nim zaciskając szczęki i 

pięści. Całą skoncentrowaną wolą skierował na cztery 

filary, wbijał j ą w nie swoją bolącą głową, szyją, grzbietem, 

witaj ąc z nieokreślonym uczuciem błyski światła i 

pozwalając, by raniły jego otwarte oczy. Złożył r ęce na 

pulpicie stalli, ale ich nie widział. Czuł w sobie jakąś 

rozterkę i bunt. To też jest rodzaj modlitwy. Kl ęczał więc 



sztywny, obolały, cierpliwy. A śpiew kamieni przez cały 

czas rozbrzmiewał mu w głowie. Na koniec, gdy już miał w 

niej zupełny chaos, poczuł cały ciężar budynku na barkach. 

Zastygły w bezruchu przekroczył punkt, gdzie nie miał już 

poczucia czasu i nie widział nic. Dopiero kiedy zdumiał go 

widok dwóch kształtów przed oczyma, zdał sobie sprawę, 

że wróciła mu świadomość; rozglądając się pośród 

świetlnych błysków - były teraz żywsze i przepływały 

raczej, niż migały - ujrzał, że te dwa kształty to jego pięści 

spoczywające ciągle na drewnianym pulpicie, gdzie je 

złożył. A potem uświadomił sobie, że czegoś mu brak, i z 

otwartymi w nagłym strachu ustami stwierdził, że kamienie 

już nie śpiewają. Może dlatego, że wykonały to, co, jak mu 

się zdawało, miały wykonać. Odwrócił oczy od swych rąk i 

zobaczył Rogera Masona, który stał uśmiechając się i 

czekał. 

- Wielebny ojcze... 

Jocelin wrócił nagle do realnego świata: ale jeszcze nie 

całkiem. Zbyt wiele się zmieniło. Zwilżył wargi, rozluźnił 

zaciśnięte pięści. Ale było w nim jeszcze coś, czego nie 

potrafił rozlu źnić. 

- No co, Roger? 



Roger Mason uśmiechnął się szeroko. 

- Patrzyłem na księdza dziekana i czekałem.  "A 

potrafisz dojrzeć, jak płonie moja twarda wola, ty 

uparciuchu? Walczyłem z nim. Nie wygrał." 

- Jestem tu zawsze, kiedy mnie potrzebujesz. 

- Wy, ojcze? 

Majster założył r ęce za głowę i kr ęcił nią, jakby ją od 

czegoś uwalniał. "O, właśnie - myślał Jocelin - ulżyło mu. 

My śli, że się wyzwolił. Nie potrafi zrozumieć. Nie wie. Na 

razie poczuł ulgę". Majster opu ścił r ęce i skinął głową w 

zamyśleniu, jak- by się poddawał. 

- Tak, ojcze. Nigdy nie przeczyłem, że okazujecie 

zainteresowanie, nawet entuzjazm. Nie mogliście, 

oczywiście, wiedzieć, ale sprawy same się rozwiązały, 

prawda? 

Jestem z tego poniekąd zadowolony. Nie, nie poniekąd. 

Całkowicie. Rzecz doszła do momentu decydującego. 

- Jak to? 

Roger roześmiał się swobodnie stłumionym śmiechem 

jak człowiek, który osiągnął spokój. 

- Chyba zrozumiałe, że musimy przerwać budowę. 



Jocelin uśmiechnął się. Widział Rogera jakby z daleka, 

bardzo małego. "No - pomyślał - zobaczymy." 

- Wyjaśnij to bli żej. 

Roger obejrzał dokładnie swoje dłonie i strzepnął z 

nich kurz. 

- Wiecie równie dobrze jak ja, wielebny ojcze, że 

doszliśmy tak wysoko, jak było można. – Uśmiechnął się do 

Jocelina. - W końcu jedne okna, jedno oświetlenie macie 

ukończone. Można zbudować pinakle w rogach, a nad 

każdym oknem umieścić głowę dziekana Jocelina - każe się 

je wyrzeźbić na nowo. Pokryjemy dach ołowianą blachą i 

możecie nawet ustawić na środku wiatrowskaz. Jeśli zrobi 

się cośkolwiek więcej, ziemia znowu zacznie się obsuwać. 

Mieli ście rację. To niewiarygodne, ale kościół nie ma 

fundamentów. Żadnych. Tylko błoto. Ostrożnie, mając na 

względzie ciężar przytłaczający mu plecy i ewentualny 

powrót anioła, Jocelin usiadł wyprostowany w stalli i złożył 

ręce na kolanach. 

- Co by cię zadowoliło, Rogerze? To znaczy, zgodnie z 

regułami twojej sztuki, w jaki sposób potrafiłbyś 

bezpiecznie zbudować wieżę? 



- Nie potrafiłbym. Lub raczej nie mogę zrobić nic. 

Gdyby było mnóstwo pieniędzy i czasu - nie mówmy o 

umiejętności i artyzmie - moglibyśmy rozebrać katedrę 

kamień po kamieniu i wykopać dół na sto jardów w 

kwadrat i, powiedzmy, na czterdzieści stóp głęboki. 

Następnie można by go wypełnić gruzem. Ale 

naturalnie woda dostałaby się tam najpierw. Ilu trzeba by 

na to ludzi i ile wiader? I proszę wyobrazić sobie nawę, 

stojącą przez cały czas na skraju urwiska nad jamą błota. 

Rozumiecie, ojcze? 

Jocelin, czując płonący w głowie ogień, odwrócił na 

chwilę wzrok ku ołtarzowi. "Tak to jest - myślał - tak to 

jest, gdy człowiek się poświęci i ofiara jego zostanie 

przyj ęta." 

- Jesteś człowiekiem bardzo małej odwagi. 

- Odważyłem się, na co mogłem. 

- To jeszcze niezmiernie mało. A gdzie twoja wiara? 

- Wiara nie wiara, ojcze, dotarliśmy do końca. To 

wszystko. 

Oto jak wygląda ludzki upór związany z wolą bez 

miary i granic. 

- Macie nową robotę, Roger? W Malmesbury? 



Majster popatrzył na niego obojętnie. 

- Jeśli ojciec tak woli. 

- Wiem o tym i ty wiesz również. Uważasz, że 

przezimujesz tam spokojnie i zatrudnisz swoich łudzi. 

- Ludzie muszą żyć. 

Od skrzyżowania naw dobiegł nagle gwar 

podnieconych głosów. Jocełin przymknął oczy i spytał 

gniewnie: 

- Co to? 

- To moi ludzie, którzy czekają. 

- Na naszą decyzję? 

- Ziemia zdecydowała za nas. Gorący oddech majstra 

owiał przymkni ęte oczy. 

- Skończmy z tym, ojcze, teraz, póki jeszcze czas. 

- Bo jest inna robota dla twoich ludzi! 

Teraz z kolei głos majstra zabrzmiał gniewnie: 

- Dobrze. Niech ojciec tak myśli. 

Dziekan poczuł, że owiewający go oddech oddalił się, i 

wyciągnął szybko rękę. 

- Zaczekaj chwilkę! Zaczekaj! Oparł złożone ręce na 

pulpicie i pochylił na nie czoło 



-Zaraz całe moje ciało stanie w ogniu - pomyślał. - Puls 

będzie mi walił. Ale po to tu jestem." 

- Roger! Jesteś? 

- Słucham? 

- Coś ci powiem. Co jest bliższe człowiekowi niż matka, 

dziecko czy brat? Co jest bliższe niż ręka czy usta? 

Bliższe niż myśl umysłowi? Wizje, Rogerze. Nie 

spodziewam się, że rozumiesz... 

- Ależ naturalnie, że rozumiem. 

Jocełin podniósł głowę i nagle się uśmiechnął. 

- Rozumiesz? Naprawdę? 

- Przychodzi jednak moment, gdy wizja nie jest niczym 

więcej jak dziecinną zabawą w udawanie. 

- A! 

Potrząsnął głową wolno, ostrożnie. Świetliste ogniki 

przepłynęły mu przed oczyma. 

- Wobec tego nic nie rozumiesz. Nic. 

Roger Mason przeszedł parę kroków po gładkich 

płytach i stanął ze spuszczonymi oczyma. 

- Wielebny ojcze, podziwiam was. Ale ziemia 

występuje przeciwko nam. 

- Wizja jest mi bliższa niż ziemia stopie. 



Roger  wsparł się  rękami  na  biodrach,  jakby powziął 

decyzję. Powiedział głośniej: 

 Proszę posłuchać. Może ojciec mówić, co chce. Ja już 

za nas zdecydowałem. 

- I zawiadamiasz mnie o tej decyzji. 

, - Rozumiem w pewnym sensie, jakie to ma dla ojca 

znaczenie,  i  gotów  jestem  do  wyjaśnień.   Widzi  ojciec, są 

jeszcze inne sprawy, które mnie tu osaczają. 

- Namiot. 

- Jaki namiot? 

- Mniejsza o to. 

- Mogłem tu zostać usidlony... ale teraz dalsza budowa 

jest niemożliwa. Mogę odejść. Pójdę, zapomnę, choćby 

mnie to nie wiem ile kosztowało... 

- Zerwij sieć. 

- To tylko pajęczyna. 

Ostrożnie, ze wzrokiem utkwionym w otwartą 

pułapkę, Jocełin skinął w kierunku osaczonego zwierzęcia. 

- Tak, tylko pajęczyna. 

- I jeszcze jedno. Wiecie przecie, ojcze, czym jest 

kapłaństwo dla księdza. A to tu nazwać by można honorem 

budowniczego. 



- ...który będzie miał więcej roboty dla swoich ludzi w 

Malmesbury. 

- Próbuję ojcu wytłumaczyć. 

- Zachowaj zatem honor swój i robotników. Pewne 

rzeczy nie są takie proste. Kosztują więcej, Rogerze. 

- Proszę mi wybaczyć. 

Goody Pangall i Rachela zaczęły wirować w ogniu, 

który płonął mu w mózgu. I wszystkie twarze z kapitularza. 

"Miałem wizj ę... Broniłbym jej, gdybym mógł... Broniłbym 

wszystkich... Ale jesteśmy odpowiedzialni za własne 

zbawienie." 

- Nikt poza tobą nie potrafi zbudować wieży. Tak mi 

powiedziano. Sławny Roger Mason. 

- Nikt w ogóle. 

Ze środka kościoła zabrzmiał gniewny okrzyk, a 

potem śmiech. 

- Kto wie, Rogerze? Może ktoś odważniejszy... 

Uparte milczenie. 

- Prosisz mnie, bym cię zwolnił z podpisanej umowy. 

Nie mogę tego zrobić. 

- Dobrze - mruknął Roger. - Cokolwiek się stanie, ja się 

wypowiedziałem. 



Ucieczka z pajęczyny, ucieczka od tchórzostwa i 

małych zamierzeń. 

- Nie spiesz się, mój synu. 

Usłyszał głośniejsze krzyki ze skrzyżowania naw. 

Kroki majstra zaczęły się oddalać. Powtórnie wyciągnął 

rękę. 

- Zaczekaj! 

Usłyszał, że tamten zatrzymał się i zawrócił. "Dokąd ja 

doszedłem? - myślał w oszołomieniu. - Co ja chcę zrobić? 

Ale co innego mogę zrobić?" 

- Słucham, ojcze? 

Jocelin powiedział nerwowo, zakrywając oczy rękami: 

- Zaczekaj chwilę! Zaczekaj! 

Nie potrzebował czasu, bo decyzja powstała sama. 

Czuł jakąś dręczącą obawę. Nie dlatego, że wieża była 

zagrożona, ale dlatego że nie była w niebezpieczeństwie: 

nigdy jeszcze nie czuł równie mocno nieuchronnej 

konieczności jej budowy. I dlatego wiedział, co musi zrobić. 

Zaczął dr żeć cały, tak jak musiały drżeć kamienie, kiedy 

zaczęły swój śpiew. A potem, tak jak ten śpiew, minęło 

drżenie. Był teraz spokojny i opanowany. 



- Napisałem do Malmesbury, Roger. Do opata. 

Wiedziałem, co zamierza. Powiadomiłem go, jak długo 

jeszcze będziesz nam tu potrzebny. Poszuka gdzie indziej. 

Usłyszał szybkie zbliżające się ku niemu kroki. 

- Ojcze!... 

Uniósł głowę i ostrożnie otworzył oczy. Resztki światła, 

które pozostały w prezbiterium, tworzyły oślepiające kręgi 

wokół wszystkich przedmiotów. Otaczały też majstra, 

który obiema rękami uchwycił brzeg pulpitu. Zacisnął je 

kurczowo i szarpał nim, jakby go chciał rozerwać. Jocelin 

zamrugał w rażącym go blasku i powiedział spokojnie, nie 

chcąc słyszeć echa własnych słów: 

- Mój synu! Kiedy się czuje nakaz takiej pracy, to tkwi 

on w mózgu człowieka. Straszna to rzecz. Przekonuję się 

dopiero teraz, jak straszna. To ogień fryszera. 

Wie się może coś o samym celu, ale nie wie się nic o 

tym, jaka będzie cena. Dlaczego oni nie mogą być tam 

cicho? Dlaczego nie stoją spokojnie i nie czekają? Tak. Ty i 

ja zostaliśmy wybrani, by dokonać tego razem. To wielki 

zaszczyt. Widzę teraz, że nas to zniszczy, lecz kim my w 

końcu jesteśmy? Powiadam ci, Rogerze, całą mocą mojej 

duszy: wieża może być zbudowana i będzie zbudowana 



wbrew wszystkiemu. Ty ją zbudujesz, bo nikt inny tego nie 

potrafi. Zdaje się, że śmieją się ze mnie. Będą się i z ciebie 

śmiali. Niech się śmieją. To wieża dla nich i dla ich dzieci. 

Ale tylko ty i ja, mój synu, mój przyjacielu, kiedy 

dokonamy dzieła, dręcząc się sami i dręcząc siebie 

nawzajem, będziemy wiedzieli, ile kamieni i belek, ile 

ołowiu i wapna zostało do tego zużyte.  

- Rozumiesz? 

Majster wpatrywał się w niego. Nie szamotał się już z 

drewnianym pulpitem, ale trzymał się go tak, jakby to była 

deska na wzburzonym morzu. 

- Ojcze, ojcze... Na litość Boską, pozwólcie mi odejść! 

"Robi ę to, co muszę zrobić. On nigdy już nie będzie ten 

sam, w każdym razie nie ze mną. Nigdy nie będzie już tym 

samym człowiekiem. Jest mój, jest moim niewolnikiem, 

musi wykonać to zadanie. Za chwilę pułapka zatrzaśnie się 

nad nim." 

Szept: 

- Pozwólcie mi odejść! 

Trzask. 

Cisza, długa cisza. 



Majster puścił drewniany pulpit i odchodził wolno 

pośród świetlnych kół i burzliwej wrzawy za 

przepierzeniem. Rzucił ochrypłym głosem: 

- Nie wiecie, co się stanie, jeśli będziemy budować 

dalej. 

Cofał się z szeroko otwartymi oczami. Zatrzymał się w 

drzwiach. 

- Po prostu nie wiecie! 

Odszedł. Ze skrzyżowania naw nie dobiegał żaden głos. 

"To nie kamienie śpiewają - myślał. - To coś w mojej 

głowie." Nagle ciszę przerwał dziki krzyk Rogera. "Muszę 

iść - myślał. - Muszę iść, ale nie do niego. Muszę iść się 

położyć. Jeśli dojd ę." Schwycił się stalli i stanął. "To jego 

sprawa, nie moja - myślał. - Niech on to załatwia, on, 

niewolnik pracy." Przeszedł ostrożnie przez prezbiterium i 

wydostał się na krużganek. Na schodach zatrzymał się i 

oparł o kamień, z głową odrzuconą do tyłu, z zamkniętymi 

oczami, starając się zebrać siły. "Muszę przejść koło nich - 

myślał - choćby nie wiem jak krzyczeli." Chwiejąc się na 

nogach zszedł ze schodów. Uderzył  w  niego  wybuch  

śmiechu.   Ale  nie   z   niego się śmiano   Głosy mieszały się  

jak ogniki wiruj ące mu w głowie. Kościół wypełniała masa 



brunatnych i granatowych bluz,  skórzanych  kurtek  i  

sakiew, płóciennych spodni, bród i zębów. Masa ta 

poruszała się i wirowała a hałas, jaki czyniła, kalał święte 

powietrze. Spojrzał na szeroki otwór w posadzce. Zobaczył, 

że me jest on jeszcze całkowicie zasypany. Wiedział, że to 

jaki ś koszmar. Wszystko, co się działo,  migało  mu przed 

oczyma  jak pośród   błyskawic.   Widział   mężczyzn,   

którzy   dr ęczyli Pangalla   osłaniającego   się   miotłą.  W   

jakim ś   apokaliptycznym błysku mignął mu jeden z nich 

zmierzający tanecznym krokiem ku staremu stróżowi z 

modelem wieży sprośnie sterczącym spomiędzy ud. Wir, 

hałas i te zwierzęce ciała cisnęły Jocelina na kamienną 

posadzkę, tak że już nic nie widział. Słyszał tylko, że 

Pangall wyrwał się...   Słyszał  przeciągłe   wycie,   gdy 

mężczyzna  uciekał wzdłuż  południowej  nawy.  Słyszał 

wzmagający  się  tumult  gromady  ruszającej  w  pogoń za  

nim.   Pojął   bez tchu prawie, że niemowa klęczy nad nim, a 

ciężka masa brunatnych  ciał wali  się, przewraca, napiera  

na mego z tyłu.  I  gdy leżał czekając,  aż dygocące ramiona 

nie wytrzymają naporu, a ciężar napierający z tyłu 

zmiażdży je, wiedział, że coś innego, co zobaczył, wyryje mu 

się na zawsze w pamięci. Ilekroć znajdzie się w 



ciemnościach i nie będzie mógł zebrać myśli, ten obraz 

powróci. To była     jest.. i będzie Goody Pangall oparta o 

kamienny wysoki filar,  gdzie  zepchnęła  ją  ludzka  fala.  

Nie  osłonięte niczym włosy spływały z  jednego boku na 

pierś okrytą czerwonymi strzępami, a z drugiego w 

splątanym warkoczu  z  rozwiązaną  zieloną  wstążką. Ręce  

jej  zaciskały się z tyłu na filarze, na wysokości bioder, 

brzuch w   okolicy   pępka  przeświecał   przez   rozerwaną   

suknię. Głowę miała odwróconą w bok. Zawsze, do końca 

życia będzie wiedział, na co patrzyła. Od momentu, gdy 

zamknął się nad nią namiot, na nic innego patrzeć nie 

mogła, nigdzie indziej  nie mogłaby zwrócić tych bladych 

wykrzywionych ust, tylko ku Rogerowi stojącemu po 

przeciwnej  stronie dołu,  z rękami rozkrzy żowanymi w  

błaganiu i udręce, w uznaniu swej zgody i klęski. I w tej  

chwili, nie wytrzymuj ąc naporu,  opadły ramiona niemowy. 



ROZDZIAŁ PI ĄTY 

 

Kiedy oprzytomniał w swoim pokoju, wysoki śpiewny 

dźwięk rozległ się znowu, choć on zapomniał już, skąd 

pochodzi. Niepokój, jaki to w nim budziło, skłaniał go do 

odwracania głowy to w jedną stronę, to w drugą, tym 

bardziej że czuł się w niej uwięziony ze strzępkami 

myśli czy wrażeń, które układały się bez końca, lecz ciągle 

trwały w chaosie. Zlewały się razem jakieś szczegóły, a on 

wiedział tylko, że łączyło się to ze spotkaniem, które miał 

gdzieś, może w prezbiterium, z Rogerem Masonem. Sploty 

rudych włosów na tle kamiennego filara opadały na zieloną 

suknię. Dręczyło go to nieustannie, Bo choć starał się, jak 

mógł, nie potrafił odtworzyć sobie za tymi włosami kobiety, 

która spokojnym krokiem wchodziła z uśmiechem do 

katedry i przystawała, by się przeżegnać, pod jego 

błogosławiącą ręką. Jakby rude włosy, które tak 

nieoczekiwanie wysunęły się spod chusty osłaniającej 

skromnie głowę, omotały ten czas miniony, starły go lub z 

upływem dni zmieniły. Próbował wskrzesić w pamięci i 

kobietę, i tamten spokojny okres, a miast tego spostrzegał, 

że znów się wpatruje w rude sploty. Przez cały zaś czas 



przeszywający dźwięk nie milkł ani na chwilę i wszystko 

inne jak najściślej się z nim wiązało. 

Ojciec Anzelm, sztywny i obojętny, przyszedł go 

wyspowiadać. Ale on pamiętał tylko, że zamierzał zmienić 

spowiednika, więc ojciec Anzelm odszedł. A potem Jocelin 

zaczął słać naglące polecenia w przekonaniu, że robotnicy 

przestali pracować. Lecz ojciec Anonim przyniósł zupełnie 

nieoczekiwaną wiadomość. 

- Pracują spokojnie i dobrze. Nie ma żadnych 

kłopotów. 

Wtedy Jocelin zrozumiał, że praca ta nadal spoczywa 

nie w ludzkich rękach. Zapytał o Rogera. 

- Wałęsa się tu i tam. Mówią, że czegoś szuka. Ale nikt 

nie wie, czego. 

- A kobieta? 

- Jak zawsze przy nim. 

- Mam na myśli t ę drugą, rudowłosą. Żonę Pangalla. 

- Rzadko się ją widuje. 

"Wstydzi się - pomyślał Jocelin. - Bo cóż innego? 

Wyrwała się z namiotu i mężczyźni zobaczyli ją 

półnagą, z rozpuszczonymi włosami." 

Ojciec Anonim mówił dalej: 



- A jej mąż, Pangall, uciekł. 

A potem dziekan wygłosił w myśli do ojca Anonima 

przemowę o kosztach materiałów budowlanych. Przemowa 

ta była o tyle niezwykła, że nawracała wciąż do początku, 

choćby nie wiem jak daleko od niego odbiegła. W pewnej 

chwili zapadł w głęboki, krzepiący sen. A gdy się obudził, 

wiedział już, gdzie jest i co się z nim działo. Ponadto we śnie 

zyskał jakieś nowe siły i niezłomną pewność, że postępuje 

słusznie; pewność, wobec której dawny jego upór był 

uporem zgoła dziecinnym. "Muszę wstać" - pomyślał i ju ż 

wstał i szedł, chwiejąc się trochę na nogach, ze śmiechem. 

Spotkawszy ojca Anonima, który spieszył ku niemu, 

poklepał małego człowieczka po ramionach. 

- Nie, ojcze Anonimie! Muszę iść. Robota czeka! 

Słowa te musiały się zakończyć dwiema nutkami 

cienkiego śmiechu. Zszedł ze schodów w słońce wrześniowe 

i posuwał się z wysiłkiem, kołysząc się lekko z boku na bok, 

jakby się przedzierał przez wysokie zboże. Zatrzymał się 

bez tchu prawie przy drzwiach zachodnich, by przyjść 

nieco do siebie, a potem wszedł do katedry, przepełniony 

bolesną szczęśliwością, jaką dawała mu nowa olśniewająca 

pewność. Wzrok jego padł natychmiast na filary na 



skrzyżowaniu naw; przypomniał sobie, że wie, skąd się 

wydobywa śpiewny dźwięk. Gdy to sobie uświadomił, 

dźwięk ucichł, a i w jego głowie zaległa cisza. Stał chwilę, 

ciesząc się tą ciszą i odzyskując pomału świadomość swego 

człowieczeństwa. Zrozumiał, że wszystkie drobne sprawy, 

jak codzienne obowiązki, modlitwę, spowiedź, odsunąć 

trzeba na drugi plan, a najważniejszy jest teraz związek: 

Jocelin - wieża. Zobaczył, że majster rozmawia przy 

rusztowaniu z jednym z robotników, ruszył więc ku nim z 

wysiłkiem, dysząc trochę. Z przyjemnością usiadł na cokole 

kolumny po stronie północno-zachodniej i oparł się o niego 

plecami. Robotnik odszedł i wspiął się zwinnie w górę 

wieży, ku światłu. Jocelin zawołał do majstra: 

- Widzisz, Roger, wróciłem! 

I znowu każde słowo wywoływało jakiś ucisk, który 

musiał znaleźć ujście w cienkim chichocie. Wiedział, że się 

śmieje i że ten śmiech jest niestosowny, ale nie mógł go już 

opanować. Śmiech rozległ się i wchłonęła go wieża. "To źle - 

pomyślał. - Nie wolno mi tego więcej zrobić." Popatrzył 

znów na Rogera, ale majster posuwał się za robotnikiem; 

piął się ciężko, mozolnie z. Drabiny na drabinę. Jocelin 

przechylił do tyłu głowę i obserwował, jak Roger wspina się 



tam, gdzie kwadratowy komin wznosi się ku niebieskim 

szczytom. Widział, jak pionowo wznoszą się też białe 

kamienne ściany i okna, przy których w tej chwili kr ęcili się 

szklarze pośród kwadratów monochromii. Ten nowy 

szczegół na tle nieba słońce chłostało swymi promieniami, a 

wdrapuj ący się w górę jak niedźwiedź Roger Mason tonął 

też w ich blasku. I wtedy Jocelin zrozumiał, że to w jakimś 

stopniu moc jego mózgu pcha majstra w górę i będzie 

pchała dalej, póki nie znajdzie on sposobu, by umieścić 

duży krzyż na szczycie wieży, czterysta stóp nad ziemią. 

Blask bijący z komina wieży, zakrytego chmurką, oślepiał 

go, spuścił więc głowę i otarł nabiegłe łzami oczy, a potem 

mrużąc je spojrzał na podłogę w dole. Prawie nie było jej 

widać. Kawałki kamieni i drewna, wióry, odłamki, opiłki,  

kurz, jakaś deska i coś, co mogło być ułamanym końcem 

miotły, cały ten śmietnik zepchnięty został 

bezceremonialnie pod filary, usunięty, by zrobić wolne 

miejsce na środku, gdzie otwór w posadzce zakryto nowymi 

płytami. Na ten widok dziekan zirytował się i pomyślał z 

gniewem: "Gdzie jest Pangall?" W tej chwili jednak 

przypomniał sobie, że Pangall uciekł. Otarł czoło i 

pomyślał, że człowiek ten nie potrafi przecież żyć z daleka 



od katedry, która jest dla niego całym światem. Wróci, 

choćby miał czekać na odejście Rogera i jego ludzi. 

"I muszę coś zrobić z tą jego Goody" - myślał dalej  

rozejrzał się oczekując nie wiadomo czemu, że ją gdzieś 

zobaczy. Ale kościół był pusty. Wypełniał go jedynie kurz, 

słońce i odległe hałasy dobiegające z wieży oraz stłumiony 

śpiew chóru w kaplicy Mariackiej. "Musz ę przypilnować, 

by jej niczego nie brakowało" - myślał. już  zapomniał,  

dlaczego.  Pośród  śmieci  u  stóp  filara spostrzegł na swoim 

bucie gałązkę ze zgniłą jagodą lepiącą się obrzydliwie do 

skóry. Poruszył ze zniecierpliwieniem nogą. I co często mu 

się teraz zdarzało, nie mógł już zapomnieć o jagodzie i 

gałązce, które wywołały długi ciąg wspomnień, dręczących 

myśli i skojarzeń, zupełnie przypadkowych. Spostrzegł, że 

rozmyśla o statku 

zbudowanym z tak wilgotnego drzewa, że gałązka w 

ładowni wypuściła zielony listek. Przez moment wyobraził 

sobie wieżę wygiętą, rozgałęzioną, puszczającą pędy. I ze 

strachu zerwał się na nogi. "Muszę się nauczyć 

wszystkiego, co dotyczy drewna, i przypilnować, by było co 

do cala suche." A potem przypomniał sobie, że wieżycy 

jeszcze nie zaczęto i nie ukończono nawet budowy wieży. 



Usiadł więc znowu, mrużąc oczy. Otwór w sklepieniu, 

przechodzący w wylot wieży, był teraz mniejszy, bo część 

belek przeznaczonych na spód niższej kondygnacji 

znajdowała się już na miejscu. Lecz pozostało jeszcze sporo 

wolnej przestrzeni w środku dla 

wciągania w górę kamieni i drewna. Belki zdawały się 

odgraniczać i określać kontury tego pracowitego świata 

tam, pod niebem, gdzie wśród wszechwładnych 

słonecznych promieni, poruszających się ciężko 

niedźwiedziowatych kształtów, rusztowań, lin i nieomal 

pionowo ustawionych drabin było też o wiele jaśniej. W 

rogu u szczytu widniało coś w rodzaju szałasu uwieszonego 

jak jaskółcze gniazdo. Spostrzegł, że majster wynurzył się 

właśnie stamtąd i poszedł gdzieś ze swoim pomiarowym 

przyrządem. "Nigdy nie przypuszczałem, że to będzie 

miało dla mnie tak wielkie znaczenie - myślał. - 

Próbowałem rysować parę prostych linii na niebie. A teraz 

mam podtrzymywać moją wolą cały świat tam w górze 

obym tylko zdołał! A gałązka pochodzi może z rusztowania, 

które nie musi być takie suche i zostanie przecież usunięte, 

jak skończy się budowa." Usłyszał dobrze znane stukanie i 

skrobanie. Spojrzał 



przed siebie. Pod filarem od strony południowo-zachodniej 

siedział niemowa z nową bryłą kamienia na kolanach. 

Jocelin wstał i podszedł do niego. Tamten szybko się 

podniósł i odłożył kamień. Stał uśmiechając się, kiwając 

głową i klaszcząc lekko w dłonie. 

Jocelin pobłogosławił go. 

- Zawdzięczam ci podobno życie, mój synu. 

Poczuł, że wraz z tymi słowami wzbiera w nim 

histeryczny śmiech, i udało mu się zmienić go w krótki 

chichot. Młodzieniec rozłożył r ęce i wzruszył ramionami. 

- A tobie nic się nie stało? 

Młody zaśmiał się bezdźwięcznie i dotknął nosa, który 

był trochę spuchnięty i błyszczący. Wyciągnął potem, 

prawą rękę i zgiął ją uśmiechając się i przesuwając palcami 

po bicepsach. W nagłym porywie czułości Jocelin chwycił 

go w objęcia i uścisnął, przywieraj ąc do niego jak do filara 

lub drzewa. 

- Synu, mój synu!... 

Niemowa rozpromieniony pomrukiwał i gładził 

nieśmiało dziekana po plecach. 

- Wywdzięczę ci się za to, synu. 



Młody stał spokojnie w jego objęciach. "To mój syn,, a 

ona to moja córka" - myślał Jocelin. Lecz rude włosy 

opadły i zasłoniły mu oczy, więc zamknął je i j ęknął 

Spostrzegł w tej chwili, jak bardzo jest zmęczony i jak, 

ciągnie go łóżko. Tej nocy zjawił się znowu anioł. A potem 

szatan dręczył go czas jakiś. Nabierając z każdym dniem sił 

patrzył, jak przedłu ża się lato, jakby chciało wynagrodzić 

wiosenne burze i deszcze. Liście pożółkły jednak w końcu i 

zaścielały ziemię szeleszczącą cienką warstwą. Szorstka 

trawa wokół katedry łamała mu się pod nogami, brunatna i 

krucha,, jak li ście pozostałe w miotle po zamiataniu. A 

gargulce, skazane na jakąś bezmiernie skomplikowaną 

karę, rozdziawiały paszcze, jakby szukały wody w 

wysuszonym powietrzu. Nie było dla nich chwili 

wytchnienia; znajdowały się w piekle, nie mogły 

spodziewać się niczego. W tym suchym powietrzu płomień 

jego woli, gorejącej woli, stłumiony został do 

umiarkowanego żaru, który oświetlał i podtrzymywał 

jedynie nową budowlę. Tak więc młody niemowa rył 

dłutem, murarze wspinali się po drabinach, Rachela 

kr ążyła wokół Rogera; a daleko,. w głębi nawy, można było 

dojrzeć Goody Pangall ze spuszczoną głową i zakrytymi 



włosami, zajętą swoją robotą. Jeśli podchodziła bliżej, 

okrążała go szybko, odwracając oczy, przyspieszając kroku 

i schylając głowę jeszcze niżej, jakby był pechowym kątem, 

duchem lub grobem samobójcy. Ale Jocelin wiedział, że 

ona się tylko wstydzi, jak wstydzi się opuszczona przez 

męża kobieta. I ten jej wstyd ściskał mu serce. "Moja 

energia nie może się teraz koncentrować na pomocy innym. 

Jestem jak kwiat, który przekształca się w owoc. Trzeba 

dbać o kwiat, gdy płatki jego więdną, a owoc dojrzewa; 

troszczyć się o całą roślinę tracącą liście, w której wszystko 

obumiera prócz dojrzewającego owocu. Tak musi być. Cała 

moja wola skupia się na filarach i na tej wysokiej ścianie. 

Poświęciłem się temu". 

Niekiedy spotykał Rachelę krążącą po skrzyżowaniu 

naw, rozmawiającą z kimś, kto tamtędy właśnie 

przechodził, przystającą, by spojrzeć na swego 

niedźwiedzia wdrapującego się na wieżę. Gadatliwa 

kobieta na widok dziekana rzucała wszystko i podchodziła 

do niego. Aż pewnego dnia stwierdził, że można się nią nie 

przejmować. Ignorował ją kompletnie, odgradzając się od 

dźwięku jej głosu obok swego łokcia. Kiedy obeszła go 

wkoło i stanęła przed nim, by o coś zapytać, nie usłyszał jej 



pytania, ale odczuł je jak pytajnik postawiony w powietrzu. 

Stał patrząc na nią. Zauważył, że się postarzała i że jest w 

jakim ś nerwowym napięciu, lecz zmiana ta niewiele go 

obeszła. Nawet kiedy spostrzegł jej uróżowioną twarz, 

odczuł jedynie wstręt; objawił się on w dreszczu, który 

wstrząsnął całym jego ciałem i zamaskował histeryczny 

śmiech. Potem zdecydował, że widok jej go  nudzi, i nie 

odzywając się, patrzył na nią jak na powietrze. Nie dojrzał 

zdumienia pod warstwą czerwonej szminki. W miarę 

upływu dni stwierdzał, że taka obojętność okazuje się 

bardzo przydatna. Pozwalało mu to uprzejmie traktować 

kanclerza, gdy ten przychodził do jego siedziby, nie 

zdradzając, że wie, po co przyszedł. W niektórych 

przypadkach - na przykład z kantorem – ta użyteczna 

metoda wywoływała spojrzenie, które jak ocenił później, 

wyrażało całkowitą konsternację. W mgliste jesienne dni, 

kiedy duża brezentowa płachta zasłaniała niebo w miejscu, 

gdzie rosła w górę wieża, spostrzegał, że może skłonić ludzi 

do milczenia, gdy tylko zechce. Wystarczyło, by powiedział: 

"Musze wrócić do katedry". A zaczęło się to od chwili, gdy 

ojciec Anonim wytknął mu, że nie czyta żadnej 

korespondencji nie związanej z wieżą. Mimo brezentu mgła 



wdzierała się do kościoła, ale nie potrafiła ostudzić zapału 

dziekana. Nie potrafiła też przeszkodzić młodemu 

rzeźbiarzowi, który nie przestawał ciosać i cyzelować 

kamienia. "One na pewno powinny być szersze - myślał 

Jocelin oglądając drugą z czterech głów, takich samych jak 

te, które ciśnięto w dół. - I czy usta nie są zanadto otwarte? 

Czy oczy mogą być tak ogromne?" Nie mówił jednak nic, 

bo kochał swego syna w Panu, tak jak i swoją córkę w 

Panu. Młodzieniec nie tylko ocalił mu życie, a tym samym 

wolę, która podtrzymywała filary, ale patrzył mu szczerze 

w oczy jak wierny pies, czego Goody, jeśli widział j ą z 

bliska, nigdy nie uczyniła. Drażniła go, drażniły go jej rude 

włosy, nie czuł w stosunku do niej nic poza współczuciem i 

jakim ś dziwnym niepokojem. W początku grudnia cztery 

głowy zostały ukończone i znikły w otworze wieży wraz z 

ich młodym twórcą, który zaniósł je tam, gdzie czekały na 

nie cztery górne okna. Owego ranka, gdy dziekan 

obserwował wnoszenie ich na górę, Rachela znów się koło 

niego kręciła i paplała. W czasie nieobecności niemowy 

myśl o Goody i ucieczce Pangalla narzuciła mu się 

przemożnie. "Dlaczego ją zaniedbałem? Ona mnie 

potrzebuje!" I jakby my śl o niej przywołała ją, oto już była 



w nawie północnej, przez którą biegła patrząc w górę, a 

potem skręciła w bok i minąwszy skrzyżowanie naw szła 

prędko, coraz prędzej w stronę kru żganka. 

- Moje dziecko... 

"Musz ę tak zrobić dla jej dobra - myślał – choć 

przeszkadza mi to w skupieniu." Ruszył szybko ku 

drzwiom wiodącym na krużganek. A ona wbiegła tam 

właśnie i prędko uskoczyła w bok. 

- Moje dziecko... 

Ze śmiechem, choć trochę gniewny, zastąpił Jej drogę 

rozkrzyżowując ręce. Stała pod ścianą odwrócona bokiem, 

drżała. Włosy miała skromnie zakryte; odwróciła twarz, 

tak że widział tylko owalny zapadnięty policzek. 

- Moje dziecko, myślałem... Co   myślał?   "Co   ja   jej   

mam   do   powiedzenia?   Kim jestem, żeby ja 

wypytywać?" 

Ale to ona przemówiła błagalnie: 

- Puśćcie mnie, ojcze! Puśćcie mnie, proszę! 

- On wróci. 

- Proszę! 

- A tymczasem... przez wszystkie te lata... Dziecko 

moje... jesteś mi bardzo droga... 



Nagle wstrząśnięty spostrzegł,  jak blade są jej wargi, 

blade i zaciśnięte. Widział też, jak ogromne i wytrzeszczone 

mogą być ciemne duże oczy, jakby i powieki ściągnęły się 

do tyłu, podobnie jak wargi. Koszyk przyciśnięty do jej 

piersi drżał, a on ledwie dosłyszał szept: 

- lwy także!! 

Znikła chwytaj ąc z trudem w szlochu powietrze, 

przemknęła obok niego i wbiegła w ciemny krużganek; jej 

ciężki płaszcz zatrzepotał w powietrzu, a spod spódnicy 

mignął mu przed oczyma zarys kostek i stóp. Chwycił się 

rękami za głowę i powiedział z gniewem,, 

do głębi zakłopotany, nie pojmując nic: 

- Co to wszystko znaczy? 

Otrząsnął się potem, bo czuł ją jeszcze przy sobie, a to 

przeszkadzało w pracy. "Muszę odsunąć od siebie wszelkie 

drobiazgi - pomyślał. - O ile to jest część ceny, trudno! A 

jeśli nie mogę nic pomóc, po co rozpamiętywać to bez 

końca? Mam w rękach zbyt wielką robotę. Robota! 

Robota!" 

Nagle coś go olśniło. "Muszę uciec w górę od tego 

rozgardiaszu!" Wraz z tą myślą pojawił się znowu cienki 

nerwowy śmiech. "I zabiorę ze sobą na wieżę cały mój 



płomienny zapał." Popatrzył na swoją sutannę i stwierdził, 

że nie jest to strój odpowiedni do wspinania się po. 

drabinie. Schylił się i podkasał ją zawiązując u pasa. 

Schodzący na dół robotnik stanął na pierwszym z boku 

rusztowaniu i postukał się palcem w czoło. Naraz wszystko 

wydało się Jocelinowi łatwiejsze. Nareszcie rozbłysło wokół 

niego słońce. Wchodził na górę krok za krokiem; dotarł do 

ciemnego, nie osłoniętego rusztowania na triforium i 

zanurzył się w mrok schodów oświetlonych jedynie 

szczelinami w kształcie strzał, jakby budynku mieli bronić 

łucznicy. Wyszedłszy ze schodów zobaczył nowe belki nad 

sklepieniem. Piął się dalej po 

szerokich drabinach wśród błysków i ogni rzucanych przez 

okna w dolnej części wieży. 

- No,  oczywiście!  - wykrzyknął. -  Oczywiście! Poczuł, 

że serce tłucze mu się o żebra. Odpoczął chwilę, by je 

uspokoić i odzyskać oddech. Usiadł na brzegu rusztowania 

jak kruk na kraw ędzi skały. Robotnicy wchodzący na górę i 

schodzący na dół przyglądali mu 

się z ciekawością, ale się nie odzywali. Przesunął się na sam 

brzeg i zwiesił nogi na zewnątrz. Uchwycił obiema rękami 

listwę drabiny, wychylił się spoza niej i spojrzał w dół.                 



Trzon, ściana i okna wieży zdawały się, gdy patrzył na nie z 

góry, zbiegać razem, zdolne unieść zaledwie własny ciężar. 

Wszystko było nowe i czyste. Otwory okienne, wysokie na 

osiemdziesiąt stóp, umieszczone po dwa w każdej z czterech 

ścian, rusztowania i konstrukcje pionowe, drabiny i świeżo 

ciosane belki jaśniały w słońcu. Odczuwał taką samą 

trwożną radość, jaką odczuwa mały chłopiec, kiedy po raz 

pierwszy wdrapie się wysoko na zakazane drzewo. Kręciło 

mu się w głowie i upajał się tym, i dech mu zapierało, gdy 

patrzył w dół, 

prosto w dół, z otworu w otwór, z głębi w głębię, za- 

puszczając wzrok w odległy świat na skrzyżowaniu naw. 

Posadzka była stąd tak samo mało widoczna jak przedtem 

dno otworu w niej, bezbarwna i ciemna z tej wysokości. 

Potem zawrót głowy mu minął. Pozostała tylko 

radość i myśl: "Oczywi ście!" ,Tak musi się czuć ptak, 

wolny w świecie gałęzi i swobodny na swoich skrzydłach. A 

my musimy się wydawać tacy szarzy, tacy ograniczeni do 

naszych głów i ramion, tacy  skrępowani,  czołgający  się  po  

ziemi...  I   gdy tak myślał,  ujrzał Rachelę  pełznącą po 

posadzce  jak stworzenie, które wyłoniło się z ziemi. Poczuł 

się uwolniony od niej i zaczął wchodzić wyżej. Piął się i 



wdrapywał nie zważając na nieprzystojnie odsłonięte uda. 

Na wysokości dwustu  stóp nad ziemią  stawały  się 

przyzwoite.  Przechodził z jednego poziomu na drugi, 

patrząc stale w górę, gdzie ludzie też pięli się 

niezmordowanie ku niebu. Słyszał  znów  koło   siebie  

odgłosy  budowy.   Zatrzymał  się przy "jaskółczym 

gnieździe", by odsapnąć, i zobaczył, ze jest to  

pomieszczenie wielkości  jego  pokoju,  uwieszone w rogu, z 

nie oszklonym otworem okiennym wychodzącym na 

wewnętrzną stronę wieży. Majster mierzył właśnie jej 

szerokość. Jocelin stanął obok niego na pomoście z czterech 

desek, rozpromieniony, i czując potrzebę wyrażenia swej 

radości, zawołał: 

- Widzisz, synu! Filary wytrzymują! 

Majster nie  odrywając oczu  od swego przyrządu 

odpowiedział kwaśno: 

- Kto tam wie, jak to jest. Może każdy z nich wspiera 

się na własnych fundamentach. 

- Powiedziałem ci, że one unoszą się w powietrzu. 

Majster ze zniecierpliwieniem wzruszył ramionami. 

- Słyszę was dobrze, ojcze. 

- Roger! 



Wyciągnął r ękę, ale majster się odsunął, jakby ciało 

jego było uczulone na dotyk. Odwrócił się na pięcie na 

najbli ższej ściany desce i przycisnął swój przyrząd do 

piersi. 

- Już dawno powiedziałem, co miałem do powiedzenia. 

- Jak możesz mówić w ten sposób, Roger, widząc koło 

siebie cud? Nie czujesz, że to cud? Nie potrafisz zaczerpnąć 

z niego  nauki, dojrzeć, jak zmienia on wszystko? 

Milczeli patrząc na siebie pośród chrzęstu ciosanych 

kamieni. Roger Mason przyglądał się dziekanowi prze-

nosząc kolejno wzrok z czubków jego palców poprzez łydki, 

białe uda i tułów na twarz. Patrzyli sobie w oczy. majster 

uśmiechał się smętnie. 

- Tak, wiele to zmieniło. 

Otworzył drzwi ,,jaskółczego gniazda", a potem od-

wrócił się nagle i krzyknął z wściekłością: 

- Nie widzicie, ojcze, coście zrobili? 

Znikn ął trzaskając drzwiami, aż zatrzęsły się ściany 

“jaskółczego gniazda". 

Jocelin popatrzył na mury. 

- Wiem, wiem! Naprawdę wiem! 



W nagłym wybuchu radości rzucił się ze śmiechem do 

drabiny. I wspinając się po niej zapomniał o Rogerze i 

posadzce w dole. Bo punktem rozwojowym był 

wierzchołek. Otaczał go pomost ułożony z trzech desek, na 

którym stali murarze. Niewiele słyszało się tu rozmów. 

Ludzie wychyleni na zewnątrz pracowali na wysokości 

kolan przy murze, którego poziom zmieniał się w zależności 

od tego, ile kamieni mieli przed sobą. W jednym miejscu 

był to tylko pojedynczy kamień ułożony wysoko nad 

rusztowaniem;. lecz już pokryty cienką warstewką 

murarskiej zaprawy, a robotnicy zaczynali kłaść następny. 

W innym - i to tak samo ze wszystkich czterech stron - nad 

rusztowaniem nie widać było kamienia, lecz drewniane 

obramowanie w kształcie zwornika łuku. Kamienie łuku 

zbliżały się do siebie po krzywiźnie, pozostawiając otwór, 

gdzie miał być umieszczony zwornik. A dziekan wiedział, że 

pod każdym łukiem są okna, które on łączy razem, zamyka 

w półkolu, tak że wszystkie zdawały się zbiegać w jedno. 

Nad każdą z drewnianych ram spoczywała kamienna 

głowa, wykrzykująca coś w milczeniu, wśród blasku na 

podniebnych szczytach głosząca triumf i rado ść. Młody 

niemowa przyklęknął przy jednej z nich i coś tam poprawił 



dłutem w twarzy, a potem spojrzał w górę i roześmiał się 

bezgłośnie. Jocelin spostrzegł, że i on śmieje się szczerze, 

radośnie patrząc na wyrzeźbione świeżo głowy. Nagle 

przyszło mu coś na myśl i zawołał poufale do 

młodzieniaszka: 

- Tu na górze mamy przynajmniej spokój! 

A młody, wierny jak pies, zaśmiał się w odpowiedzi i 

wrócił do swojej pracy. 

Słychać też tu było jaki ś nowy dźwięk. Nie rozmowę i nie 

przybijanie czy piłowanie, lecz odgłos nie milknący ani na 

chwilę, nie dość głęboki czy stłumiony, by określić go jako 

pomruk, i nie dość ostry, by mógł to być śpiew kamieni. 

Słuchał uważnie i odkrył, że to szum wiatru na kamieniach. 

Ukląkł, a potem usiadł, przyłożył r ękę do kamiennej ściany 

i wsłuchiwał się w wiatr. Przez chwilę trwał tak 

nieruchomo, przyzwalając z zadowoleniem, by myśli 

chaotycznie kłębiły mu się w głowie. 

Ten świat konkretu w postaci budowlanego surowca był 

także czymś nowym. Tam, na dole, model wieży wydawał 

się taki delikatny i smukły, jego podstawę tak łatwo było 

ująć w ręce, okna tworzyły subtelny ornament na każdej ze 

ścian. Ale tutaj papierowa cienkość ścian stała się skałą, a 



cieniutkie jak igły człony konstrukcji wewnętrznej - 

belkami, po których mogło iść obok siebie dwóch ludzi. 

Zdał sobie nagle sprawę z ciężaru zawieszonego w tak 

cudowny sposób w powietrzu i w swoim rozradowaniu 

widział cały świat odmieniony. “Muszę być milszy dla 

Rogera - pomyślał. - Ten ciężar, który ja lekceważyłem, on 

miał stale na myśli. Nie miał jednak wiary." 

Chcąc zatrzymać kołujący mu przed oczami świat, 

znów się skoncentrował na modelu w dole, w mrocznej 

nawie. Gdy to zrobił, przyszły mu wraz z wieżą na myśl 

rzeczy nieoczekiwane, odsuwane na bok, rzeczy z okresu, 

gdy obsunęła się ziemia, a kamienie zaczęły swój śpiew. 

Spostrzegł, że znów wstrzymuje oddech i nasłuchuje. 

Przez moment pomiędzy brązową a granatową bluzą 

ujrzał Pangalla osłaniającego się miotłą i jednego z robot-

ników sunącego ku niemu tanecznym krokiem z wieżą 

sterczącą mu sprośnie spomiędzy ud. Ujrzał rozpuszczone 

rude włosy. I spostrzegł, że kurczowo ściska kamień, że ma 

zamknięte oczy i otwarte usta i że brak mu tchu. Znów miał 

w mózgu wir myśli. Wśród zawrotu głowy powiedział sobie: 

,,To jest cena! Czegóż innego mogłem się spodziewać? Nie 

potrafi ę modlić się za nich, bo całe moje życie stało się 



modlitwą woli, stopioną z Nim w jedno. ...Ulituj się lub 

oświeć mnie!" Ale nie otrzymał odpowiedzi. Tylko wiatr 

szeleścił na kamiennej ścianie. Otworzył oczy i uprzytomnił 

sobie, że nie patrzy na wieżę, lecz w dal, na świat. A ten 

świat zmienił się zupełnie. Przybrał kształt czary sięgającej 

aż po błękitny skraj horyzontu. W zdumieniu i zachwycie 

Jocelin uchwycił się kamiennego występu i osunął na 

klęczki. “Tak musi czuć się ptak" - pomy ślał, i jakby dla 

zilustrowania tej myśli koło twarzy jego przemknął ukosem 

kruk, czyniąc ostrą wymówkę ludziom, którzy tak śmiało 

wdarli się do jego królestwa. A dalej za krukiem - Jocelin 

puścił kamień i wstał, tak że mógł patrzeć ponad plecami 

schylonych robotników - rozciągały się doliny trzech rzek, 

spotykających się przy katedrze. Rzeki płynęły ku wieży 

połyskując w słońcu. I można było dostrzec teraz, że 

wszystkie miejsca oddzielne, gdy trzeba do nich dojść, i 

złączone jedynie jakąś wspólną racją istnienia, tworzą 

naprawdę całość. W kierunku północno-wschodnim 

widział trzy młyny, trzy odr ębne kaskady na różnych 

poziomach, złączone milami wody wijącymi się ku 

katedrze. Widział nowy biały most w Stiibury, widział 

nawet mniszki, lub raczej dwie z nich, w wirydarzu, choć to 



była klauzura i ta obserwacja z daleka stanowiła jej 

naruszenie. Przypomniawszy to sobie skupił uwagę na 

nowym moście, zmrużył oczy i dojrzał długi sznur mułów, 

osłów, koni, przekupniów i wędruj ących pieszo żebraków, a 

także wieśniaków obładowanych jarzynami, zdążających 

do straganów ustawionych w północnym końcu mostu. Był 

to dzień targowy w Stiibury, choć nie tu w mieście, o czym 

wiedział i przedtem, ale teraz widział to jak na dłoni. 

Radość uderzyła w niego jak skrzydła. “Chciałbym, żeby 

wieża miała tysiąc stóp wysokości - pomyślał - wtedy 

mógłbym mieć nadzór nad całym hrabstwem." I zdumiał 

się przypomniawszy sobie, czyim dziełem będzie ta wieża. 

Jakby w odpowiedzi wydało mu się, że poczuł za plecami 

anioła ogrzewającego go na wietrze. Teraz nie miał 

żadnych wątpliwości: tu w górze, pośród stuku, szczęku i 

zgrzytu, pnąc się ku chmurom, czuł się wesół jak 

rozśpiewane dziecko. “Nie wiedziałem, że jeszcze potrafię 

być taki szczęśliwy!" Stał na deskach w podmuchach 

wiatru i pozwalał, by to uczucie szczęścia koiło panujący w 

jego głowie zamęt. Przyglądał się uważnie pasom i 

skrawkom uprawnej ziemi i kopulastym wzgórzom 



pnącym się ku falistej linii lasu na horyzoncie, miękkim, 

ciepłym i gładkim jak młode ciało. 

Osunął się ciężko na kolana, przymknął oczy i prze-

żegnawszy się zatonął w modlitwie. “Nawet tu, w Twoje 

rejony, przynoszę z sobą całą moją niegodziwość. Bo świat 

jest inny. Zaludniają go gromady beznosych ludzi 

szczerzących zęby, wszędzie widać szubienice, domy roz-

pusty, pijaków w rynsztokach, krew przy porodach nie 

przestaje płynąć, pot w oranych bruzdach nie wysycha. Nie 

ma tam jednej dobrej rzeczy, prócz tej dużej budowli, arki, 

schronienia, statku mogącego pomieścić tych wszystkich 

ludzi, który teraz otrzymuje maszt. Wybacz mi!" Otworzył 

oczy i wstał, usiłując odnaleźć swój radosny nastrój, 

spoglądając w górę, gdzie wznosić się będzie pozostała część 

wieży i wieżyca na niepojętej dla wyobraźni wysokości. 

Unosił się tam na skrzydłach duży ptak, a on powiedział 

głośno, wspominając świętego Jana: 

- To orzeł. 

Niemowa, który rzeźbił właśnie usta, popatrzył także 

w górę, i z uśmiechem potrząsnął głową. Jocelin podszedł, 

nachylił się nad nim i targnął jego kędzierzawą czuprynę. 

- Mnie się wydaje, że to orzeł. 



Ale młody pogrążył się znów w pracy. Na najbliższym 

skraju zbocza pojawiły się jakieś bryły i wzniesienia, jakby 

czarodziejskim sposobem wyrosły tam krzaki. W jego 

oczach uniosły się w górę i okazało się, że to ludzie. Inne 

bryły za nim zmieniły się w konie, źrebne oślice z koszami 

na grzbietach, cały sznur objuczonych towarem 

podróżnych. Szli od majaczącego niebieskawo w dali pasma 

wzgórz. Schodzili w dół ku niemu, ku wieży, katedrze, 

miastu. Nie poszli na zachód, lecz okrążyli Zimny Port, by 

przeciąć głęboki rów pożłobiony przez całe pokolenia 

kopyt. Oszczędzali czas, a może własny trud. W 

jasnowidzącym błysku ujrzał, jak inne stopy żłobić będą 

swój ślad prosto ku miastu, zrozumiał, że wieża wyciska 

piętno na krajobrazie, zmieniając go, górując nad nim, 

narzucając okolicy pewien charakter, tam wszędzie, gdzie 

widać tę wieżę, przez samą siłę swego istnienia. Rozejrzał 

się wkoło i ujrzał, jak prawdziwa jest jego wizja. Widać już 

było nowe drogi i grupki ludzi zdążających z uporem przez 

chaszcze i wrzosowiska. Okolica przybierała posłusznie 

nową postać. Niebawem, gdy wystrzeli nad nią ta wysoka 

wieża, miasto będzie leżało jak piasta pośrodku 

zaplanowanego koła. Ulica Nowa, Nowa Gospoda, Nowa 



Przystań, Nowy Most. A teraz nowe drogi, którymi iść będą 

nowi ludzie. ,,Myślałem, że to będzie proste. Myślałem, że 

wieża uzupełni Biblię w kamieniu, stanie się kamienną 

Apokalipsą. W najśmielszej fantazji nie wyobrażałem 

sobie, że na każdym następnym jej poziomie objawiać się 

będzie jakaś nowa nauka, nowa moc. Nie mógł mi też tego 

nikt powiedzieć. Musiałem budować z wiarą, wbrew od-

miennym radom. To jedyna droga. Ale gdy tak się buduje, 

ludzie tępieją jak marne dłuto lub odpadają jak głowica 

topora. Byłem zanadto pochłonięty moją wizją, by nad tym 

się zastanawiać; ona mi wystarczała". 

Popatrzył w dół na malutki prostokąt królestwa 

Pangalla, gdzie kamiennych stosów było już dużo mniej. 

Widział też niewielki kwadrat kru żganków. Mógł nawet 

dojrzeć białe pionki warcabów pozostawione na parapecie 

arkady przez małych ministrantów. Obrzucił wzrokiem 

domy stojące wokół katedry. Ponad czerwonymi dachami 

widział jak na dłoni podwórza na tyłach domostw, a na nich 

krowy i świnie, które wyglądały jak małe cętki. 

Obserwował, jak jakiś starzec wchodzi ciężkim krokiem do 

ustępu i czując się wśród jego ścian bezpieczny, zostawia 

drzwi szeroko otwarte. O trzy domy dalej kobieta, drobna 



plamka bieli i duża plama brązu, wybierała się na 

wędrówkę od domu do domu. Trzymała dwa drewniane 

wiadra, a nosidła leżały obok pod ścianą. Zmrużywszy oczy 

dojrzał, że w wiadrach jest mleko. I uśmiechnął się smutno, 

gdy zobaczył, że kobieta dolewa do każdego wiadra trochę 

wody. Widział, jak je podniosła z ziemi i zniknęła na chwilę 

pod dachem, po czym ukazała się znów na ulicy i przeszła 

na drugą stronę, by ominąć leżącego w rynsztoku pijaka, 

który wybijał takt r ęką, nie zauważając, że jakiś pies 

podniósł właśnie nad nim nogę. 

- Nygus! 

Drgnął i odwrócił się. Lecz Roger Mason nie patrzył na 

pijaka. Patrzył w bok na południowy wschód, w kierunku 

niewidocznego morza. 

- Wszarz! 

O siedem lśniących meandrów dalej widać było nad 

rzeką skupisko domów. 

- Co ty tam widzisz, Roger? 

- Patrzcie na złodzieja! Siedzi “Pod Trzema Beczka-

mi". Zostawił swoją szkutę z kamieniem dla nas na brzegu i 

będzie chlał przez całą noc i jutrzejszy dzień. A my możemy 

sobie czekać! 



- Mój synu... 

- Co mnie to zresztą obchodzi? Albo was? Wyście 

wygrali! - rykn ął majster. 

Cisza. Oszołomienie jak po otrzymanym ciosie. Unie-

sione głowy. Ucichło ciosanie i stukanie. 

- Cicho, Roger! Cicho! 

- Cicho?! Ja... 

Roger podniósł ręce do twarzy. Odezwał się spoza nich 

ochryple: 

- Wracajcie do roboty. 

Po chwili stukanie rozległo się znowu. Roger opuścił 

ręce nie patrząc na Jocelina. Odszedł i swoim niedźwiedzim 

krokiem zaczął się spuszczać po drabinach. 

Dziekan patrząc, jak schodzi, uświadomił sobie jeszcze 

jedno. “Boję się zejść - pomyślał. - Moje miejsce jest tutaj. 

Ale muszę, bo nikt nie może żyć z orłami na szczytach". 

Zmusił się i zszedł obok “jaskółczego gniazda", z 

rusztowania na rusztowanie, w dół po kręconych schodach, 

w mroczną głąb, na ciemną twardą posadzkę u podstawy 

wieży. Miał interes do majstra, ale Rachela kręciła się 

pomiędzy nimi, tak że nie mógł się oderwać od jej gadaniny 

- ...dla samego ruchu chciałaby, och, Jak bardzo by chciała 



wejść za Rogerem na samą górę, ale to tak wysoko, 

prawdziwy czyściec dla niej... - uróżowana twarz drgała 

gwałtownie, całe ciało dygotało. - Musi więc siedzieć na dole 

w tym śmietniku na skrzyżowaniu naw... To prawdziwa 

zbrodnia, że ten Pangall uciekł od swoich obowiązków, jak 

to mężczyzna... No, nie wszyscy mężczyźni są tacy, mogłaby 

wymienić paru, co by tak nie postąpili... Pójść sobie w 

świat, bez słowa, i zostawić Goody w ciąży na domiar 

wszystkiego... Biedaczka... Taka miła, kochana kobietka i 

teraz sama... 

Szalony gniew porwał Jocelina, wściekłość na pijaka w 

rynsztoku i na tamtego drugiego w gospodzie “Pod Trzema 

Beczkami". Krzykn ął w stronę odwróconej twarzy Rogera: 

- Synu! Musisz wykorzystać mój autorytet. Poślij 

jednego z ludzi na dobrym koniu do gospody “Pod Trzema 

Beczkami". Każ mu wziąć bat i użyć go w razie potrzeby. 

Odszedł w głąb nawy, uciekając od nieporządku i ga-

daniny. Szedł przed siebie, a łzy spływały mu po policzkach. 

“O, nauczyłem się - myślał - jaka jest siła w tej wysokiej 

wieży i jaka jej cena!" 



Gdy znalazł się przy drzwiach od strony zachodniej, 

opanował się zupełnie. Odwrócił się powoli i powiedział 

ochrypłym głosem w kierunku wielkiego ołtarza: 

— Usłyszałeś moje modlitwy. Boże. A to są łzy 

radości, żeś nie zapomniał o słudze swoim. 



ROZDZIAŁ SZÓSTY 

 

Kiedy wrócił na wieżę, głowy śpiewające “hosanna" 

wmurowane już były nad każdym oknem. Wychylił się nad 

rosnącym teraz szybko murem i popatrzył na nie z góry: 

każda miała rozwiane włosy i nos sterczący jak dziób. 

Krzyczały do śladów odciskanych przez stopy w dole, nie 

zwracając uwagi na ptaki, które siadały na nich i brudziły 

je białym kałem. Patrząc w szyb wieży widział 

przebudowane sklepienie; pozostawiono w nim jedynie 

okrągły otwór, przez który widać było kamienną posadzkę, 

tak ciemną, że prawie nie mógł jej dojrzeć. 

Belki podawane na sztorc z dołu odbierali przez ten 

otwór robotnicy. Brał w tym udział - lub raczej obser-

wował, wciśnięty w kąt, jak w szaleńczym stuku, zgrzycie i 

krzyku układano na szczycie wieży te belki mające 

utworzyć podłogę w połowie jej wysokości. Bo wieża w 

drugiej kondygnacji miała się wznieść o następne 

osiemdziesiąt stóp, z jeszcze większą ilością okien, głów 

wyśpiewujących “hosanna", z następnymi rusztowaniami i 

drabinami, aż się w głowie kręciło na samą myśl o tym. 

Kr ęciło się przynajmniej tu na górze, gdzie ciężki masyw 



tkwił mi ędzy niebem a ziemią, wśród unoszących się nad 

nim ptaków, i dech zapierało ponad zmniejszającym się 

ciągiem kwadratów z okrągłym otworem na dnie, które 

równocześnie było sklepieniem. 

Trawiony nieugiętością własnej woli wiedział, że praca 

ta jest błogosławiona. W grudniu zdarzały się dni, kiedy do 

katedry nie docierało słońce, a nawa przypominała 

jaskinię. W takie dni trudno było robić cośkolwiek w 

mrocznym kościele poza cierpliwym trwaniem w 

przekonaniu, że wreszcie wszystko skończy się dobrze, choć 

ciężar niższej części wieży i wyższej rosnącej teraz w górę 

czuło się nieomal we własnej głowie. W takie dni wspinał się 

żwawo po drabinach jak dziecko szukające pociechy u 

matki. Starał się jednak nie myśleć o matce. Bo gdy 

pomyślał, Goody z rudymi włosami ukrytymi pod chustą 

stawała mu w myśli, rani ąc jak sztylet i wyciskając łzy z 

oczu. 

W jeden z takich dni szedł przez dziedziniec ze swego 

mieszkania do drzwi w ścianie zachodniej katedry, za-

ledwie widząc własne stopy z powodu mgły. W nawie jej nie 

było. Panowały tam ciemności, choć oko wykol. Wszedł 

kr ęconymi schodami na górę i stanął na leżących tam 



belkach w oślepiającym blasku. Bo tu świeciło słońce. Lecz 

promienie zalewające pomost nie dorównywały mocą 

blaskowi jarzącemu się wyżej, który złocił ołów, kamień, 

szkło i spód belkowanego dachu, tak że widać było 

wyraźnie każdy ślad topora. Gdy dziekan wspiął się na 

wyższą kondygnację i po drabinach i pomostach, gdzie 

robotnicy ze zsiniałymi rękami pracowali wytrwale, dotarł 

na nie wykończony jeszcze szczyt, słońce oślepiło go do bólu 

i musiał na chwilę przycisnąć dłonie do oczu. W dole 

widział ziemię, lecz żadnych na niej szczegółów. Nad doliną 

i miastem rozpościerała się mgła, którą przebijała tylko 

wieża. Dziwnie go to pocieszyło i na razie uspokoiło. 

Przychodziły też inne dni, kiedy nawet wieża tonęła we 

mgle. Wtedy praca szła wolniej lub ustawała zupełnie, a on 

czuł się jak uwięziony na ziemi i przytłoczony ciężarem tego 

wszystkiego. Brygada pracowała jakby na dnie morza, 

ciosając drzewo w szopach. W szopie stojącej koło otworu 

w ścianie nawy północnej leżały zbite z belek ośmioboki, 

układane w piramidy. Rosły te stosy wyższe od człowieka. 

Cieśle kreślili na nich dziwne znaki, a potem znów je 

rozbierali, majster zaś dumał nad kratkowanym modelem 

wieży, który miał kształt oślej czapki. Prawie się do niego 



nie zbliżano, bo stał się niepopularny wśród swoich ludzi. 

Był zbyt ponury, zbyt szorstki, zbyt często wpadał we 

wściekłość, a po takim ataku zamykał się w sobie i tylko 

Rachela, uróżowana, podniecona, paplająca bez przerwy 

kr ążyła wtedy koło niego. Jocelin, który czuł teraz głębokie 

współczucie dla tego niewolnika pracy, z przykrością 

patrzył, jak wspinał się on wolno, uparcie po drabinach, jak 

stał patrząc w górę lub w dół, wciąż z tą samą uwagą 

posługując się przyrządem pomiarowym - albo też 

przystawał na skrzyżowaniu naw i nasłuchiwał. Często było 

czego słuchać. Pod koniec grudnia kamienie znów zaczęły 

drżeć wydając śpiewny dźwięk. Nie rozbrzmiewał on 

jednak stale. Chór mógł nieraz przez całe tygodnie śpiewać 

w kaplicy Mariackiej bez przeszkód. Ale po jakimś czasie 

ludzie uświadamiali sobie, że coś im przeszkadza, i 

próbuj ąc określić, co to takiego, orzekali, że powietrze jest 

za zimne i za suche; a w końcu dochodzili do wniosku, że 

coś świdruje im w uszach i nie wiadomo dlaczego utrudnia 

słuchanie. Później wiercący świder stawał się słyszalnym 

dźwiękiem; następnym doznaniem było uczucie 

rozdrażnienia i lęku. Nawet mieszkańcy miasta i podróżni z 

dalekich stron podchodzili do drzwi od strony zachodniej i 



stali tam słuchając zadziwiającego i groźnego śpiewu 

kamieni. Nigdy jednak nie wchodzili, jak dawniej, na 

skrzyżowanie naw. Robotnicy usłyszawszy ów głos 

przerywali pracę i spoglądali na siebie, a potem pochylali 

się znów nad robotą. Rzadko słychać było wśród nich 

śmiech. Jedynie Jocelin, jak zawsze niezłomny, znajdował 

pogodną odpowiedź na to, że wszystkim świdruje w uszach: 

_ To minie. 

Niemniej, w miarę jak zima zdążała ku wiośnie, kro-

kusy ku powierzchni ziemi, a wieża ku niebu, kamienie 

odzywały się coraz częściej. W tym czasie Jocelin odkrył u 

majstra jeszcze coś innego. Obserwował go dotąd z 

niepokojem, taksując jak narzędzie służące do budowy, 

liczył jego kroki po drabinach, wyczekiwał chwili, gdy 

będzie on potrzebował naostrzenia lub mocniejszego wbicia 

klina w trzonek. Ale choć go bacznie obserwował, wiedział 

jedynie, jak Roger Mason wygląda i jak się porusza. Aż 

pewnego dnia spoglądając w dół patrzył na majstra 

wchodzącego na wieżę. I ku swemu zdumieniu pojął, że ma 

on lęk przestrzeni, tak samo jak Rachela, choć starał się 

opanować strach. 2ył wśród tych wysokości, należały do 

jego zawodu. Nigdy się jednak mini nie cieszył, jak cieszył 



się dziekan, nie znał chyba uczucia zapierającej dech 

radości, gdy człowiek stał na rozchwianej desce tu w górze, 

gdzie nie słychać już było śpiewu kamieni, na chwiejącej 

się, drgającej desce nad przepaścią w dole. Dokonawszy 

tego odkrycia Jocelin patrzył z litością, jak Roger 

wdrapywał się na wieżę. Widział, że wspina się ostrożnie, 

powoli, nigdy niefrasobliwie jak niektórzy robotnicy; 

widział, że stale rozgląda się szukając, czego można by się 

uchwycić; widział ciemny otwór z ciemną posadzką na dnie 

i rozumiał, dlaczego majster woli iść o cal czy dwa bliżej 

ściany niż środka drabiny. Zacinał drobny deszczyk, 

zlepiając włosy Jocelina, ale on stał swobodnie w 

podmuchach wiatru na szczycie wieży i czekał na Rogera, 

widząc z góry tylko jego głowę, ramiona i otaczającą go 

sieć. 

- Czego się lękasz, synu? 

Majster stał przed nim oddychając głęboko. Schwycił 

się ręką za brzeg muru. 

- Znowu śpiewają. 

- No to co? Śpiewały i przedtem, i przestały. Popatrzył 

przed siebie w drobny deszcz. 



- Wiesz, o czym myślałem, Roger? Ten krzyż w górze... 

ten, co tam stanie... 

- Tak, wiem. 

- Czy on będzie wyższy niż człowiek? Na modelu 

wygląda jak mały krzyżyk, który dziecko mogłoby nosić na 

szyi. 

Majster zamknął oczy i zacisnął szczęki. Jęknął. 

-Co ci jest, Roger? Co chcesz mi powiedzieć? Majster 

popatrzył na dziekana stojącego na tle nieba i wyrzekł 

ochryple: 

- Ulitujcie się! 

- Nie zaczynaj znowu! 

- Wielebny ojcze... 

- No co? 

- Już dość. 

Jocelin nie przestawał się uśmiechać; ale jego uśmiech 

tężał. Roger wyciągnął wolną rękę wymownym gestem. 

- Ludzie są już zachwyceni wspaniałością tego, cośmy... 

co wyście... - Odwrócił się, oparł łokciami o mur i ukrył 

twarz w dłoniach, tak że głos miał teraz stłumiony. - 

Powiedziałem: ulitujcie się! 



- Nie ma nikogo innego prócz ciebie. Majster milczał z 

twarzą zakrytą dłońmi. Nie podnosząc jej odezwał się po 

chwili: 

- Spróbuję wyjaśnić wam to, co wiem. Kamienie 

śpiewają. Nie wiem, dlaczego, ale umiem zgadywać. Wi-

dzicie, w tym właśnie kłopot, że ja zawsze tylko zgaduję. W 

gruncie rzeczy nie wiem nic. Nie tak jak wy... - Popatrzył z 

boku na Jocelina. - Wy, gdy przemawiacie do wiernych, 

wiecie. Prawda? 

- Tak. 

- A my zgadujemy. Oceniamy, że to lub tamto ma 

dostateczną wytrzymałość. Ale nigdy nie wiemy na pewno, 

czy mamy rację, czy nie, póki nie zostanie położony cały 

ciężar. No i ten wiatr, ten wiatr, który na razie burzy wam 

tylko włosy... - Popatrzył gniewnie na dziekana. - Macie 

przyrząd do mierzenia ciężaru wiatru, ojcze? Dajcie mi go, 

a powiem wam, co ustoi, a co się przewróci. 

- Przecież filary stoj ą mocno. Powiedziałem ci, że 

ustoją. 

- Zaczęły jednak śpiewać. 

- Czy nigdy przedtem się z tym nie spotkałeś? 



- Nigdy. Otaczają nas zupełnie nowe rzeczy. Zgadu-

jemy tylko i budujemy dalej. - Przechylił do tyłu gruby 

kark i wpatrzył si ę w niebo. - A teraz jeszcze wieżyca. 

Następne sto pięćdziesiąt stóp. Ojcze... skończmy już! 

Ustami Jocelina przemówiła spokojnie jego niezłomna 

wola. Słyszał ją w sobie. 

- Rozumiem cię, mój synu. Musisz zdobyć się na 

jeszcze trochę odwagi. Czy mam ci powiedzieć, w czym leży 

sedno rzeczy'! Pomyśl o łątce, która żyje tylko jeden dzień. 

Tamten kruk nad nami wie może coś o dniu wczorajszym i 

przedwczorajszym, Wie, jak wygląda wschód słońca. Wie 

też może, że słońce wzejdzie znowu. Ale łątka tego nie wie. 

Łątka nie pojmuje nawet, co to znaczy być łątką. I tu 

dochodzimy do sedna rzeczy. Nie zamierzam prawić ci 

kazania na temat przerażającej krótkości życia na ziemi. 

Wiesz równie dobrze jak ja, że to nie do zniesienia, a znieść 

to trzeba. Ale z nami sprawa ma się inaczej, bo my 

zostaliśmy wybrani, my dwaj. Jesteśmy jak te łątki. Nie 

potrafimy powiedzieć, jak to będzie tam, na górze, coraz 

wyżej. Musimy jednak przeżywać nasz dzień, z każdą 

minutą przeżywając coś nowego. Roger uważnie mu się 

przyglądał, oblizując wargi. 



- Nie, nie rozumiem was, ojcze. Wiem, ile będzie 

ważyła wieża, nie wiem natomiast, na ile okaże się mocna. 

Spójrzcie w dół, wychylcie się za mur, popatrzcie na okna, 

przypory, w dół aż do wierzchołka cedru na krużganku. 

- Widzę go. 

- Pozwólcie, by oko wasze pełzło w dół jak owad, 

wolno, coraz niżej. Wydaje się wam, że te mury są wy-

starczająco mocne, bo to kamień. Ale ja wiem lepiej. Nie 

ma tu nic poza ścianą ze szkła i kamienia rozciągającą się 

pomiędzy czterema kamiennymi słupami. Rozumiecie? 

Kamień nie jest mocniejszy od szkła, bo przy każdym calu 

muszę oszczędzać na ciężarze, wymieniając siłę na ciężar 

albo ciężar na siłę, zgadując, ile, jak daleko, jak mało, jak 

blisko, aż serce mi staje, gdy o tym myślę. Patrzcie w dół, 

ojcze! Nie na mnie, tylko w dół! Spójrzcie, jak umocnione 

są kolumny w rogach! Ścisnąłem je klamrami, ale mimo to 

nie będą mocniejsze od kamienia. Kamień pęka, kruszy się, 

łamie. Choć filary śpiewają, może jednak ten ciężar ustoi. 

Mogę położyć teraz dach i umieścić na nim wiatrowskaz, 

który wida ć będzie na mile. 

Jocelin stał się nagle bardzo spokojny i bardzo po-

ważny. 



- Mów dalej, synu. 

- Ta wieża to czyste niepodobieństwo! Czy nie rozu-

miecie, że musieliście wejść tak wysoko, by to pojąć? 

'To będzie kamienna ściana na kamiennej konstrukcji. 

A w środku te ośmioboki, coraz to mniejsze, im wyżej w 

górę. Ale wiatr, ojcze! Musiałbym złączyć te ośmioboki i 

umocować je u kamiennej nakrywy, by swoim ciężarem 

trzymały ściany. Ciężar, ciężar, ciężar, ciężar! Wszystko tu 

się sumuje. Wszystko opiera się na kolumnach, na ścianach, 

na rozedrganych, śpiewających filarach... - Położył r ękę na 

rękawie Jocelina. - I to jeszcze nie koniec. Jakkolwiek 

obmyślam, wieża nie będzie się wznosiła pionowo. Będzie 

wystrzelała ponad tymi czterema kolumnami - w bok! 

Mógłbym umieścić na ich wierzchołkach pinakle, by je 

obciążyć - powinienem był to zrobić - ale istnieje granica 

ich ciężaru właśnie dlatego, że są ciężkie. W jakim punkcie 

mam zrezygnować z jednego na korzyść drugiego? 

Mogliby śmy ułożyć pierwszy ośmiobok i drugi, i może 

trzeci - ręka jego zacisnęła się na ramieniu Jocelina - ale 

prędzej czy później w katedrze rozległby się znowu trzask. 

Spójrzcie jeszcze raz w dół, ojcze! Prędzej czy później 

rozlegnie się trzask, huk, ryk. Te cztery kolumny otworzą 



się szeroko jak kwiat, i wszystko: kamienie, żelazo, drewno, 

szkło, ludzie - runie w dół jak wodospad górski. - Znów 

milczał przez chwilę. Potem głos jego przeszedł w szept: - 

Powiadam wam, ojcze, wszystko może być niepewne w 

moim zawodzie, ale to jest pewne. Ja wiem. Widziałem już 

walący się budynek. 

Jocełin miał oczy zamknięte. W jego głowie ośmioboki, 

zbite z dębowych na stopę grubych bali, wznosiły się jeden 

nad drugim. Przez chwilę, gdy tak stał z zaciśniętymi 

zębami, poczuł, że twardy kamień porusza się pod nim i 

chwieje. Ośla czapka, wysoka na sto pięćdziesiąt stóp, 

zaczęła się drzeć i pękać, i ześlizgiwać się w dół wśród 

kurzu, dymu, huku coraz szybciej i szybciej, aż pękła i 

zsunęła się w buchające płomienie, a potem spadła na 

posadzkę nawy, uderzając w nią tak mocno, że płyty 

kamienne rozpryskiwały się jak drzazgi, póki -nie 

przykryły ich gruzy. Obraz ten był tak wyra źny, że i on 

upadł wraz z filarem, który zawisnął nad krużgankiem, 

zgięty w połowie jak noga, burząc bibliotekę niczym cios 

cepa. Otworzył oczy, kręciło mu się po upadku w głowie. 

Trzymał się kurczowo parapetu, a krużganki w dole 

kołysały się przed jego oczyma. 



-- Co powinniśmy zrobić? 

_ przestać budować. 

Odpowiedź padła z miejsca; zanim jeszcze minął mu 

zawrót głowy i krużganki znieruchomiały, nagle pojął, ze 

majster wiódł rozmowę do tej właśnie odpowiedzi. 

_ Nie! Nie! Nie! Nie! 

Potrząsając głową mamrotał te słowa z pełnym zro-

zumieniem. Wiedział, że odrzuca wszelkie uzasadnienia, 

ostatnią deskę ratunku, rozmowę na temat budowy, ta-

jemnicę nie wyjawioną tam w dole, na twardej ziemi, ale 

ciągle to jeszcze rozważał, wciągał niejako wieżę w zacisze 

własnych myśli, wykorzystywał ją jako dźwignię 

podpierającą otchłań, bo wszystko to doprowadzić mogło 

jego wolę do klęski. 

- Nie! 

Teraz wreszcie odpowiedź zabrzmiała twardo. Replika 

ostrza na ostrze. Trzask - trzask! 

- Mówię ci, Roger, że to można zrobić. 

Majster odbiegł z wściekłością i stanął w rogu, od-

wrócony plecami do Jocelina. Z twarzą wystawioną na 

deszcz patrzył w pustkę. 

- Słuchaj, Roger... 



“Co ja mu mam powiedzieć? Mówiłem o łątce i w pięć 

minut potem nic z tego nie pamiętam. Niech przemówi do 

niego mój nieugięty upór." 

- Próbowałeś mnie nastraszyć, tak jakbyś straszył 

dziecko opowieścią o duchach. Przemyślałeś to sobie do-

brze, prawda? A jednak wiesz, że nie możesz odejść. Nie 

możesz! Nie możesz! Przez cały czas twój dociekliwy, 

genialny umysł szukał wyjścia z niemożliwości. Znalazłeś to 

wyjście, bo to potrafisz. Nie wiesz sam, czy to wyjście dobre, 

ale na pewno najlepsze, jakie znalazłeś. Boisz się jednak. 

Najlepsza cząstka w tobie chciałaby spróbować, ale reszta 

biadoli i skomli. - Stał tuż obok ^szerokich pleców i mówił 

v/ deszcz i pustkę. - Powiem ci coś, czego nikt nie wie. 

Ludzie uważają może, że jestem szalona. Ale to nie ma 

znaczenia. Dowiedzą się kiedyś, gdy ja... Słuchaj, mówię 

teraz do ciebie jak mężczyzna do mężczyzny tu w górze, na 

tej nie ukończonej wieży, gdzie nikt nie może nas usłyszeć. 

Synu mój, ten budynek to wykres modlitwy, a nasza wieża 

będzie wykresem najwznioślejszych modłów. Bóg objawił 

mi to w jasnowidzeniu, mnie, swemu marnemu słudze. 

Wybrał mnie. I wybrał ciebie, byś wypełnił ten wykres 

szkłem, żelazem i kamieniem, bo ludzie potrzebują czegoś, 



na czym oko ich mogłoby spocząć. Czy myślisz, że zdołasz 

uciec? Nie jesteś w mojej sieci - tak, Roger, rozumiem wiele, 

wiem, jak jesteś wciągnięty, omotany, udręczony - to nie 

moja sieć. To sieć Jego. Żaden z nas nie może wymówić się 

od tej pracy. I jeszcze jedno. Zaczynam rozumieć, że nie 

możemy tego pojąć, bo w miarę budowy ciągle coś nowego 

się dzieje. Uważasz, że to nie ma sensu. Przeraża nas to 

wszystko i gdzie tu rozsądek? Ale od kiedy to Bóg wymaga 

od wybranych, by byli rozsądni? Nazywają to Szaleństwem 

Jocelina, prawda? 

- Słyszałem, że tak mówią. 

- To nie moja sieć i nie moje szaleństwo, Roger. To 

szaleństwo Boże. Nawet w dawnych czasach On nigdy nie 

żądał od ludzi, by postępowali rozsądnie. Rozsądek mogą 

zachować dla swoich spraw. Mogą kupować, sprzedawać, 

leczyć i rządzić. Ale w pewnej chwili z głębi przychodzi 

rozkaz, by zrobić coś, co nie ma żadnego sensu - zbudować 

statek w bezwodnej okolicy, usiąść na gnojowisku, ożenić 

się z ladacznicą, poświęcić syna na ołtarzu. A potem, jeśli 

ludzie mają wiarę, zdarza się cud. 

Milczał przez chwilę, wpatruj ąc się w zacinającym. 

deszczu w plecy Rogera. “To mój głos wypowiedział te 



słowa - myślał. - Nie. Nie mój. Głos przemożnej Woli mego 

Pana." 

- Roger! 

- Słucham? 

- Zbudujesz wieżę aż do wierzchołka. Myślisz, że to 

twoje ręce, ale one nie są twoje. Myślisz, że to twój mózg 

pracował, dręczył się tym problemem, a teraz dumny jest w 

skrytości, że go rozwiązał. Ale tak nie jest. Tak samo jak nie 

wyszły z mego mózgu słowa, które wypowiada mój głos. 

Umilkli znowu. A dziekan czuł, że jest z nimi ten trzeci, 

anioł, stojący za nim w deszczu i chłodzie i ogrzewający go. 

Na koniec odezwał się majster głuchym, zrezygnowanym 

głosem: 

- Stal. Może stal. Sam nie wiem. Można by opasać 

długą stalową taśmą całą wieżę tu w górze i umocnić w ten 

sposób kamienie. Nie wiem. Nikt nigdy jeszcze nie zużył 

tyle stali. Ciągle nie wiem. I kosztowałoby to drożej, dużo 

drożej. 

- Znajdę na to pieniądze. - Prawie nieśmiało wyciągnął 

rękę i dotknął ramienia majstra. - Roger.., Widzisz, On nie 

jest niepotrzebnie okrutny. Tym, którzy tego potrzebują, 

bo są słabi, zsyła nawet pocieszyciela, by stał za nimi i 



wspierał ich. Ogrzewał w deszczu i chłodzie Ty jesteś 

niezbędny. Pomyśl, jak musi się czuć długo wkuwane, 

wbijane godzinami w twarde drewno. Ale potem zostaje 

naoliwione, owinięte w szmatę, odłożone w spokoju na bok. 

Dobry robotnik nigdy nie używa narzędzia do tego, czego 

zrobić nie potrafi; nigdy go nie lekceważy; dba o nie. - 

Urwał myśląc: ,,Mówiąc o nim, mówię i o sobie. Kiedyś 

odczuwałem radość. Dziwne, że J"2 jej nie odczuwam. 

Tylko tęsknotę za spokojem". - 

- Pamiętaj, Roger, kiedy zbudujesz wieżę i będzie stała  

i wszyscy będą ją oglądać, może zerwiesz sieć. "^ Nie wiem, 

o czym mówicie - mruknął majster. - Ale buduj szybko... 

szybko! Zanim ulegniesz większemu złu, bo wtedy sieć 

nigdy nie pęknie... -Majster odwrócił się ze spuszczoną 

głową, która opada jeszcze niżej. - Zachowajcie "wasze 

kazania dla siebie. 

- ...bo wszyscy staliście się dla mnie bezcenni... ty i 

reszta... Dzięki wam zaczynam żyć. 

-  Co ksiądz dziekan chce przez to powiedzieć? >>Co 

chciałem powiedzieć? Coś o Goody i Racheli. Muszę do niej 

przemówić, tak jak mówiłem teraz do niego, raczej jak 



przemówiła doń Najwyższa Wola." Skinął głową w 

kierunku majstra. 

- Muszę zejść na dół. Mam tam coś do załatwienia. , 

Zaczął schodzić po drabinach razem ze swoim aniołem 

Zanim zniknął z oczu Rogera, usłyszał, jak ten wyszeptał: 

- Chybaście szatanem. Samym szatanem. Lecz był już 

tak nisko, że nie usłyszał nic więcej, 

A Filary zaczęły znowu swój śpiew. Śpiew ten sprawił, 

zanim dotarł na skrzyżowanie naw, zapomniał, po co 

zszedł. 

Potem budowa wieży ustała prawie na miesiąc, za to 

wyrósł na niej las małych wieżyczek. Było ich dwanaście po 

trzy w każdym rogu, z jedną wyższą pośrodku. Roger 

spędzał teraz mniej czasu z robotnikami, powierzając ich 

Jehanowi, który odnosił się do ludzi przyjacielsko i 

wszystko obracał w żart. Jocelin został więc suszony do 

zajęcia się własnymi sprawami i starał się nadrobić 

stracony czas, choć długa jeszcze droga leżała przed nim. 

Majster przebywał przeważnie na dole, rozmawiając z 

ludźmi zatrudnionymi przy konstrukcjach żelaznych, 

Rachela zaś rozmawiała z nim. Oddalili się w ten sposób od 

Jocelina, a że na szczycie wieży roiło się od ludzi, mógł tylko 



czasem, wyciągnąwszy szyję, dojrzeć, co się tam dzieje. 

Obserwował, jak o dwieście pięćdziesiąt stóp nad ziemią 

Jehan namawiał łagodnie kamieniarzy do wykuwania 

otworów w występach muru, by można go opasać stalową 

wstęgą, która miała ściśle przylegać do kamieni. Stojąc 

czasem na wierzchołku wieży, wśród lasu wieżyczek, 

Jocelin widział, jak ożywa długa szopa nad rzeką. Dymiło 

się stamtąd. I przez cały dzień i pół nocy młoty waliły jak 

chór nie zestrojonych dzwonów. A gdy zapadła ciemność, 

mógł dojrzeć blask ogni na rzece. Wnętrze wieży, prócz 

środkowego otworu, wypełniały dwa wzniesione piętra. W 

miarę jak wyrastały pinakle, robotnicy usuwali stopniowo 

niepotrzebne rusztowania. Wyjmowali elementy 

konstrukcji ze ścian i zamurowywali większość otworów. 

Tym, które pozostały, przyglądały się z uwagą i 

zainteresowaniem gołębie i kruki. Wkrótce nie pozostało 

prawie nic prócz zwisających z góry lin i stromych 

drewnianych schodów biegnących zygzakiem w górę wokół 

ściany. Jedyną prowizoryczną konstrukcją pozostawioną w 

wieży było ,,jaskółcze gniazdo", gdzie robotnicy trzymali 

swoje narzędzia, a majster przyrządy pomiarowe. A 

ponieważ u podstawy wieży miało powstać niebawem 



obszerne pomieszczenie, nawet “jaskółcze gniazdo" 

skazane było na usunięcie. Resztę rusztowań zgrupowano 

teraz wokół wierzchołka, przypominającego rozczochraną 

głowę lub bocianie gniazdo nad fantastycznym, wysokim na 

osiemdziesiąt stóp wodospadem okien. 

Pewnego dnia Jocelin wyszedł z burzliwego zebrania 

kapituły, gdzie wiadomość o dodatkowych wydatkach 

przyj ęta została z niedowierzaniem i oburzeniem. Zrozu-

miał w końcu, że będzie musiał położyć pod tymi doku-

mentami własną pieczęć, co uczynił w siedzibie dziekań-

skiej ucinając dalsze dyskusje. Ale napięcie, w jakim 

siedział w kapitularzu, sprawiło, że powrócił znów jego 

histeryczny śmiech. Anioł, choć pozostał darem nieba, stał 

się nagle wielkim udręczeniem. Wola jego osłabła tak, że 

nie mógł panować nad myślami i obrazami, które 

przepływały mu przez głowę, obrazami wieży, rudych 

włosów i wilczego wycia, aż zatęsknił za cudownym 

spokojem panującym na wieży. Wyszedł na dziedziniec i 

nagle stwierdził, że nie słyszy żadnych odgłosów, że świat 

wstrzymał niejako oddech, bo w szopie panowała cisza. 

Wszedł do nawy i wśród odprawiających się nabożeństw 

usłyszał cichy głos; to wysokie filary jęczały:. iiiiiiiiiiii..., 



jakby uciskający je ciężar stał się nie do zniesienia. Dziekan 

wdrapywał się wolno, spokojnie po kręconych schodach ku 

ciszy i szczęściu, tam gdzie zgrupowały się wieżyczki. Szedł 

cicho jak duch. I dlatego znalazłszy się w połowie 

drewnianych schodów usłyszał jęk. Zatrzymał się, 

pochylony pod ciężarem anioła, z nogami na dwóch 

różnych stopniach, uchwyciwszy się poręczy, Był to głos 

zwierzęcia schwytanego w pułapkę, które jaki ś czas 

szamotało się w sidłach, a teraz stało się już tylko bezradną 

nędzą. Dziekan spojrzał w bok, w kierunku ,,jaskółczego 

gniazda". Miało ono u góry otwór przepuszczający światło. 

Stał w nim pion ze świeżego nie odartego z kory pręta. I 

było tam jeszcze coś innego: ręka ściskająca pion. Jocelin, 

który wielokrotnie widział t ę rękę - dotykającą kamienia 

czy drewna, manipulującą jakim ś pomiarowym 

przyrządem, zaciśniętą w gniewie lub uniesioną w rozpaczy 

- znał jej ogorzałą czerwień, jak znał bladość własnych 

dłoni. Lecz w momencie, gdy ją zobaczył i rozpoznał 

brudnobiałe knykcie - zanim zdążył pomyśleć, do kogo ta 

ręka należy, inna ręka, mniejsza, bielsza, delikatniejsza, 

zsunęła się na tamtą i uchwyciła ją kurczowo. Z otwartymi 

ustami, bez ruchu, nie drgnąwszy powieką, stał na 



schodach. I usłyszał jej głos, głos pełen jęku i błagania, głos 

szczery i słodki: 

- Ale ja się nie śmiałam, prawda? 

Twarde palce zsunęły się z pionu, dwie dłonie w uś-

cisku zginęły jedna w drugiej. A potem bardziej znany głos 

wydobył się z gardła z trudem, jak z najgłębszego otworu 

pod posadzką: 

- O Boże! 

Jocelin cofnął się na drabinie, ciągle z otwartymi usta-

mi. Stał na belkach nad sklepieniem, z pochyloną głową, 

zakrywszy rękami uszy. Chwiał się i rozglądał po ka-

miennych ścianach. Trafił po omacku do kręconych scho-

dów i potykając się zszedł na dół. A tam, w ciemności, przed 

jego szeroko otwarte oczy napłynęły falą wspomnienia... 

Dziewczyna w zielonej sukni wbiegająca na dziedziniec i 

zwalniająca przykładnie kroku przed księdzem dziekanem, 

wielebnym ojcem... Nieśmiały uśmiech, dziecinna piosenka. 

A wszystko to zauważane, pochwalane i w końcu 

wyczekiwane, tak, wyczekiwane, spodziewane, pieszczone 

w marzeniach... Ciepło wokół serca, nieziemska radość... A 

potem żona kulawego kościelnego... Włosy ukryte pod 

chustą... Namiot... 



- O, nie! Boże drogi, nie! 

Oto cena budowy. Wszedł w końcu do katedry wśród 

rozśpiewanych filarów, gdzie krążyła Rachela, która 

puściła się ku niemu biegiem; na ten widok roześmiał się 

swoim histerycznym śmiechem. Rogera nie ma w odlewni 

ani przy stosach drewna, jest na wieży lub na schodach, 

głodny, wyczerpany... - szła za nim gadając i paplając przez 

całą nawę aż na osnuty zmierzchem dziedziniec. Odwrócił 

się przy drzwiach, by ją pobłogosławić w swoim i jej stra-

pieniu. I ujrzał j ą w mrocznym cieniu posągów świętych i 

męczenników, w jaskrawo czerwonej sukni, nie układającej 

się w fałdy na krępym ciele, z rękami przyciśniętymi do ust, 

milczącą już teraz, trwającą w napięciu, z bolesnym 

wejrzeniem wyłupiastych już nieco oczu, z uróżowana 

twarzą. 

Następnego dnia wieczorem zniknęło “jaskółcze 

gniazdo" 



ROZDZIAŁ SIÓDMY 

 

Zaczął się teraz modlić; ale i modlitwa jego się zmie-

niła. Kl ęczał pochylony w małym szarym pokoiku, w 

napięciu i lęku, a gdy podniósł wzrok tam, skąd zawsze 

przychodziła pomoc, płonęła w tym miejscu kaskada 

ogniście rudych, upiętych w węzeł włosów, aż się skulił ze 

strachu. ,,Muszę poświęcić to wszystko" - powtarzał sobie. 

A potem już bez słów, bezwolnie stwierdzał, że w jego 

mózgu kołacze się tylko jedno pytanie: “Dokąd?" Jeśli 

celowo oderwał się od myśli o włosach, następowało parę 

chwil względnego wyzwolenia; potem jednak, jakby ktoś 

czy coś przyniosło je z powrotem, włosy znów się pojawiały 

przed nim, spływały w dół, lśniące, żywe. I ona pojawiała 

się także; jej zielone wstążki, rozdarta suknia, ciemne 

plamy oczu utkwionych przed siebie. Wstawał wtedy i szedł 

gdziekolwiek. Czasami powtarzał energicznie: “Do roboty! 

Do roboty! Do roboty!" i pop ędzał ludzi zatrudnionych 

przy budowie, uprzytomniając sobie po chwili, że oni o 

niczym nie wiedzą. Pewnego razu, gdy stał w rogu pustej 

katedry, zagubiony w szalejącej w nim burzy, ujrzał, że 

przeszła przez nawę ciężkim, niezgrabnym krokiem 



ciężarnej kobiety. Poczuł rozczulenie i pożądanie, i 

gorączkową lubieżną ciekawość, by się dowiedzieć, jak to 

było i gdzie, i kiedy. Bo słowa, które usłyszał w “jaskółczym 

gnieździe", wyrwały go niejako ze spokoju w chaos, gdzie 

tamtych czworo grało swe role w jakimś bezbożnym 

związku. Kiedy na chwilę oprzytomniał, z wiru myśli i 

skojarzeń wyłonił własny krzyk, bo długa kamienna nawa 

rozbrzmiewała jeszcze jego echem; "nie wiedział jednak, co 

krzykn ął. 

“Muszę pójść do niej - myślał. - Muszę ocalić, co się da 

ocalić". Ale nawet ta myśl budziła w nim lubieżne chęci i 

wiedział, że gdyby znalazł się sam na sam z Goody, nie 

robiłby nic innego, tylko pytał, podpatrywał i domagał się 

wyjaśnień, nie wiedząc sam dobrze, czego właściwie chce. 

Nagle uświadomił sobie, że on, wysoki, chudy mężczyzna, 

przyodziany w sutannę, stoi z zaciśniętymi pi ęściami w 

rogu katedry, wpatruj ąc się w drewniane przepierzenie. 

Wszedł ponownie na' pustą wieżę, mijaj ąc miejsce, gdzie 

kiedyś znajdowało się “jaskółcze gniazdo", na widok 

którego zbrakło mu na chwilę tchu i poczuł ukłucie w sercu. 

Zmusił się do spojrzenia z wieży na świat, gdzie inni ludzie 

zajmowali się swoimi nie znanymi mu sprawami. I 



zobaczył, że wielu z nich przestało się nimi zajmować. 

Przyciągnęła ich wieża i las wieżyczek. Wyloty ulic 

prowadzących na teren przykatedralny nie były nigdy 

puste. Stojący tam ludzie spoglądali w górę, a twarze ich z 

tej odległości wyglądały Jak zamazane. Gdy jedni 

odchodzili, miejsce ich zajmowali inni. Patrząc na nich 

poczuł w sercu ogromną gorycz i rzucił na wiatr słowa: 

- Co wy wiecie o tym? 

Cichy wierzchołek wieży wydawał mu się bardzo real-

ny. Obejrzał go dokładnie: kamienny las wznosił się wokół 

miejsca, skąd miała wystrzelać wieżyca. “To zupełnie 

niepodobne do mojego modelu, do mojej wizji - myślał - ale 

robimy, co się da. Choć może oni nie wiedzą, co to jest 

wykres szaleństwa." 

Krzykn ął głośno: 

- Do roboty! Do roboty! Do roboty! Dlaczego nie ma tu 

nikogo? 

Zszedł szybko z wieży, by odnaleźć majstra. Zanim 

dotarł do posadzki w dole, irytacja jego zmieniła się we 

wściekłość. Ale Roger był zajęty. Zebrał robotników w 

szopie przy nawis północnej i mówił coś do nich burkliwie. 

Kiedy Jocelin to usłyszał, gniew jego zgasł i zmienił się w 



niespokojne pragnienie, by już był z tym koniec. Roger 

Mason dawał każdemu z zebranych instrukcje, zależnie od 

jego umiejętności, i dziekan zrozumiał, że zajęci są sprawą 

stalowej taśmy; stwierdziwszy to, niezdolny do modlitwy, 

wrócił do swego mieszkania, gdzie zjawił się zaraz anioł, a 

także szatan, i gdzie obiegły go myśli o bezbożnym związku, 

i tak czekał świtu. Duży dzwon w wysokiej dzwonnicy bił, 

jak zawsze, nierówno, a wszystkie drogi wiodące do 

katedry rozbrzmiewały głosami i krokami. Poszedł zajrzeć 

do robotników, lecz Roger odpędził go od wieży ze 

stanowczością, która zdziwiła i poruszyła ich obu. Dziekan 

chodził więc i krążył w kółko, niczym Rachela po 

dziedzińcu. A potem wrócił do swojego pokoju, 

przypomniawszy sobie, co ma zrobić. Napisał długi list do 

Kseni ze Stiibury, podając pewne fakty - ale nie wszystkie - 

i prosząc, by na podanych warunkach przyjęła biedną 

upadłą kobietę. Następnie poszedł do nawy i patrząc na 

filary pomy ślał nagle, że czują się one chyba tak samo jak 

on. Ale przynajmniej nie doznają tego szczególnego 

okropnego ucisku wokół serca, będącego czysto ludzkim 

przywilejem. Nie miał nic do oglądania na budowie, poszedł 

zatem do długiej szopy, gdzie były tylko kamienne 



ośmioboki i majster cieśla. Ośmioboki są chyba 

wystarczająco ciężkie, by oprzeć się najsilniejszej wichurze. 

Tak powiedział cieśla i zamachnąwszy się młotem rozbił 

szósty z kolei. W głosie jego było coś, co skłoniło Jocelina do 

dalszych pytań, ale cieśla nie chciał powiedzieć nic więcej. 

Słońce stało już dość wysoko, a cienie cofały się po 

dziedzińcu ku ścianom, które je rzuciły. Był też wśród nich 

nowy cień - wieży. Gdy ześlizgiwał się z domu kanclerza, 

Jocelin dostrzegł, że jego koniec drży lekko. przebiegł przez 

dziedziniec do miejsca, gdzie stali gromadą ludzie. Kiedy 

się odwrócił i spojrzał w górę, zobaczył, że z wierzchołka 

wieży unosi się dym. Gdziekolwiek szedł tego dnia, krążąc i 

przystając, i ilekroć się zatrzymał i popatrzył w górę, 

widział, jak dym bije w niebo, nie gęstniejąc, ale i nie 

rozwiewając się, tak że wyglądało ono, jakby drgało. Dym 

nie przestał snuć się nawet wtedy, gdy cienie katedry 

rozpełzły się już w inną stronę. A kiedy zapadła ciemność, 

Jocelin mógł dojrzeć łunę nad wieżą, od czasu do czasu zaś 

z szerokiego ołowianego dachu dobiegały głosy ludzi, 

którzy tam leżeli, spali, jedli lub pili wodę ze swoich 

kubełków. Dziekan poszedł spać; wyrwał go jednak z łóżka 

dziwny odgłos dobiegający z wieży, ten sam nierytmiczny 



stuk, który zwykle rozlegał się w szopie nad rzeką. 

Naciągnął na siebie płaszcz i wyszedł na dziedziniec 

pomiędzy gromady rozgadanych, roześmianych ludzi z 

miasta. Z wierzchołka wieży płynęły strumienie iskier. 

Tryskały z żarzącej się w górze łuny i nie gasły przez tę 

chwilę, gdy przesłaniał je dach. Nagle z wieży dobiegł 

krzyk, a potem nawoływania i głośna wrzawa; na chwilę 

iskry przestały się sypać. Zanim jednak obserwujący to z 

dołu ludzie mogli orzec, co się stało, iskry znów kaskadą 

posypały się w dół. Po chwili z drzwi w nawie północnej 

wyszedł potykając się mężczyzna z ręką owiniętą w zmo-

czone oliwą płótno. Nie zwrócił uwagi na pytania Jocelina, 

lecz ruszył w kierunku ulicy Nowej, jęcząc i przeklinając. 

Mnóstwo ludzi oglądało się za nim. Jocelinowi wydawało 

się, że obudziło się całe miasto i stoi na ulicach, wokół 

katedry i w otwartych oknach, i że wszyscy patrzą w górę. 

Przez całą cichą noc wieża jaśniała, sypała iskrami, dymiła 

coraz słabiej wśród gwiazd. Na godzinę przed świtem 

dobiegający z niej nierytmiczny dźwięk ucichł. Zamiast 

iskier buchały teraz strumienie pary, bezbarwne jak 

kamienie w cieniu i zlewające się z nimi. O świcie znikły 

nawet obłoki pary. Napowietrzne paleniska, z których 



spadały kawałki węgla drzewnego i kapała woda, zsuwały 

się po szklanych płaszczyznach na dach, skąd uprzątały je 

stojące tam ekipy. Tuż przed wschodem słońca Jocelin, 

półprzytomny z głodu i niewyspania, wyruszył na powitanie 

ludzi schodzących z wieży. Ale oni nie zwracali na niego 

uwagi. Szli chwiejąc się i potykając, z otwartymi szeroko 

oczami, które go nie dostrzegały, widząc tylko gdzieś w dali 

- łóżko; nogi same ich niosły. Stanął czekając na Rogera; 

mdliło go wprost z niewyspania. Ale Mason nie zszedł 

wcale, W końcu dziekan wszedł nieśmiało na skrzyżowanie 

naw, a potem zaczął się piąć po kręconych schodach w górę. 

Zanim z nich wyszedł, zapomniał o wszystkim, pamiętając 

jedynie o istnieniu wieży. Bo we wschodzącym słońcu i 

pierwszych podmuchach wiatru wieża gadała, stękała, 

jęczała, skrzypiała, protestowała, a od czasu do czasu 

rozlegał się na niej głuchy trzask, aż serce w piersi stawało. 

Przypomniał sobie jednak, czyja to budowla, opanował 

szczękanie zębami i szedł dalej; minął kąt, gdzie się 

znajdowało niegdyś “jaskółcze gniazdo", i wspinał się po 

stromych schodach, aż dotarł na drewniany dach i znalazł 

się wśród kamiennego lasu, na zalanym wodą pogorzelisku. 

Gdy uchwycił się brzegu muru i spojrzał w dół, zobaczył w 



dali mnóstwo zamazanych twarzy patrzących w górę. 

Zobaczył też stalową taśmę, szeroką na stopę i na dwa cale 

grubą, nabitą niebieskawymi nitami. Na całej długości 

przylegała ściśle do potrzaskanych i pokiereszowanych 

kamieni. Ona sama natomiast żyła i wydawała głos. 

Krzyczała głośno, przemawiała z patosem, a w przerwach 

podzwaniała równomiernie. 

Pochylił się i padł na kolana, wpatrując się w otwór 

pomiędzy blankami. ,,Jestem tu - myślał. - O to właśnie 

chodzi. To moje miejsce. Nie potrafię pracować w drewnie, 

stali czy kamieniu. Ale jestem po to, żeby tu być". Skulił si ę 

i chciał się modlić; lecz zanim zaczął, osunął się na 

podstawę pinakla i usnął, a jego sześcioskrzydły anioł 

nadleciał niewidzialny i stanął za nim, by go ogrzewać. 

Obudził go podmuch rozwiewający mu włosy; 

wydobywał się wolno ze snu, który się oddalał 

pozostawiając go samego z wiatrem. Otworzył oczy i w 

nagłym zawrocie głowy pojął, że patrzy w dół na 

kru żganki, nieomal pionowo, dwieście pięćdziesiąt stóp w 

dół. Zamknął znów oczy zaciskając je mocno i szukając w 

swojej głębi cichego miejsca snów. Lecz one rozwiały się już 

na dobre i wiedział, że to nieuchronnie następny dzień, 



który trzeba znieść, jak znoszą ciężar filary. “Byłem wierny 

- Pomyślał- - Doszliśmy już tak daleko." My śl ta była na 

tyle pocieszająca, że zagłębił się w niej przez chwilę, a 

potem otworzył oczy i o niczym więcej nie myślał. Wiatr 

burzył mu włosy wysuwające się spod małej piuski i 

wycisnął z oczu ostatnią łzę snu. Niemniej coś tu było 

inaczej. Zmusiło go to do myślenia; chciał dociec, co się 

zmieniło. Doszedł, co to takiego, przez własne ciało, 

dotykając kością biodrową i policzkiem wieżyczki, i nagle - 

bang! - brzęknęła stalowa taśma potwierdzając, że słusznie 

myślał. Nowość tkwiła wi ęc w samym kamieniu. Była tak 

subtelna, że jedynie ów osobisty, bliski kontakt ciała ze 

świeżo oszlifowaną powierzchnią mógł ją wykry ć. Nowość 

tkwiła w kamieniu, w kamieniu, który dotykał prawym  bo-

kiem. Ten kamień - dotknął go ręką - ten. “Bardziej czy 

mniej twardy?" my ślał gładząc go. Przez chwilę w 

wyobraźni kamień wydał mu się miękki jak poduszka. “Ja 

jeszcze na pół śpię" - pomyślał. Ale o blanki otarł się w 

przelocie kruk wydający chrapliwy skrzek, realny, 

słyszalny, uchwytny. Dziekan leżał patrząc tępo na kruż-

ganki w dole, gdzie obute w sandały nogi i rąbek sutanny 



przesunęły się wolno w dalekiej perspektywie łuków 

arkady. 

Ministranci zostawili znów swoją grę na parapecie. Nie 

mógł dojrzeć kwadratów szachownicy wydrapanych w 

kamieniu, ale widział leżące na niej białe kościane pionki. 

Widział niektóre, kilka tylko, bo kamień pomiędzy 

blankami zasłaniał mu róg szachownicy. Patrzył z jakimś 

dziecinnym zaufaniem na grę, na te białe pionki, dwa, trzy, 

cztery, pięć... 

Przyciskał mocno policzek do wieżyczki i wiedział, że 

się nie poruszył. Nagle ukazał się szósty pionek, wsunął się 

w zasięg jego wzroku wraz z następnym kwadratem 

szachownicy, na którym stał. Jocelin wiedział, że się nie 

poruszył; lecz wiedział też, że to wieża drgnęła, lekko, 

bezdźwięcznie, choć filary na dole mogły krzyczeć swoje 

iiiiiiiiiiii...w tej chwili. Patrzył i patrzył, jak  biały pionek 

wsuwa się w zasięg jego wzroku, a potem znika. I wiedział, 

że wieża się chwieje pod nim jak wysokie drzewo. 

Odwrócił wolno oczy i popatrzył na szczątki spalonego 

drewna i wysychające kałuże wody. “Nie wolno mi krzyczeć 

ani uciekać - myślał. - To byłoby niegodne wizji". Wstał 

ostrożnie, czując własny ciężar w nogach. Zszedł powoli, 



uważnie z rozgadanej wieży, po stromych drabinach i 

kr ęconych schodach, do pustej katedry. Filary znowu 

śpiewały. I teraz pojął coś z rytmu tego śpiewu. Zmusił się, 

żeby przystanąć na skrzyżowaniu naw, i słuchał, jak za 

pokutę. Milczały może przez dwie minuty. A potem - iiiiiiiii 

- zabrzmiały pełnym głosem na tej samej nucie i wreszcie 

stopniowo ucichły. Popatrzył na nowe płyty posadzki. “To 

tu miałem widzenie - pomyślał - na tych kamieniach. Tu 

przed laty padłem na ziemię i poświęciłem się tej pracy. I 

byłem wierny. Wszystko w Twoich rękach". A potem 

wolno, nie oglądając się, odszedł z tego miejsca. Ale nie na 

tym skończył się dla niego ów dzień. Kiedy przyszedł do 

swego mieszkania, czekał tam człowiek, który z listem 

przyjechał konno pięć mil ze Stiibury. I gdy Jocelin ujrzał, 

jak szybko może dotrzeć na miejsce przeznaczenia list i 

przyj ść nań odpowiedź, w pierwszej chwili pomyślał, że 

Stiibury znajduje się zbyt blisko, za chwilę zaś stwierdził, 

że jednak to dość daleko. Wziął list, złamał pieczęć i czytał. 

Owszem, w Stiibury gotowi są przyjąć tę nieszczęśliwą 

kobietę, lecz na innych warunkach, niż on zaproponował, to 

znaczy po wniesieniu znacznego posagu. Podszedł do kufra 

i wyjął z niego pieniądze. “Wiem, co powiedzą - myślał. - 



Najpierw Szaleństwo Jocelina, a teraz dziewka Jocelina. 

Ale nie dbam o to, co będą mówić. Żyłem tak długo wśród 

drwin, że już ich nie dostrzegam. Tego też nie zauważę". 

Przeszedł znów przez dziedziniec i wkroczył do katedry 

pod śpiewające kamienne filary, a potem południową nawą 

ruszył do królestwa Pangalla. Stanął w drzwiach, patrząc 

na chylącą się ku ziemi chatę, i serce mu się ścisnęło. Stał i 

czuł, jak wzbiera w nim fala cierpienia. “To jest najgorsze - 

myślał. - Zrobi ę to i będę miał spokój! Muszę to zrobić dla 

mego własnego dobra, dla dobra jego i mojej biednej 

córki". 

Zdobył się na odwagę i chciał wejść do chaty. Zanim 

jednak zrobił krok, drgn ął i zachwiał się. Dojrzał jaki ś 

czerwony błysk: to Rachela Mason przebiegła pędem przez 

dziedziniec do drzwi chaty, otworzyła je gwałtownym 

ruchem i wpadła do środka. Natychmiast potem rozległ się 

stamtąd łomot i wrzask; Rachela wykrzykiwała jakieś 

straszne słowa. Drzwi otworzyły się z trzaskiem i potykając 

się wyszedł na podwórze majster, osłaniając rękami 

okrwawioną głowę. W chwilę później wypadła za nim 

Rachela. Przeklinała go ochrypłym głosem, waliła miotłą 

po głowie i ramionach, a w palcach trzymała kosmyk 



rudych włosów, który migał i trzepotał, gdy wymachiwała 

miotłą. Nie przestawała wrzeszczeć, pienić się i nie widziała 

nic poza przedmiotem swoich ataków, który przeszywała 

wzrokiem. Tych dwoje przeszło potykając się obok 

Jocelina, nie zwracając na niego uwagi. Słyszał, jak w 

katedrze odgłosy wymierzanej sprawiedliwości 

zwielokrotniły się, i wiedział też, że są tam robotnicy, bo 

dobiegł do niego ich śmiech. Stał chwilę rozglądając się w 

prawo i w lewo. Potem spiesznym krokiem przeszedł przez 

dziedziniec i z pieniędzmi w ręku stanął w otwartych 

drzwiach. Zobaczył Goody Pangall w pozycji półklęczącej 

przed wygasłym ogniem, nad którym czarny garnek na 

łańcuchu chwiał się jeszcze, zataczając małe koła. Ciężar 

jej ciała spoczywał na biodrze i rękach, nogi miała pod-

kurczone pod siebie. Światło padające z otwartych drzwi 

oświecało jej nagie ramiona i spuszczoną głowę w kas-

kadzie rudych potarganych włosów. Szlochała, z trudem 

chwytając powietrze, całe jej ciało jakby falowało. Długi 

cień dziekana padł na kobietę. Podniosła oczy, zobaczyła go 

i krzykn ęła. Wyciągnął r ękę, by ją uspokoić, ale ona nagle 

sama się uspokoiła, jakby się opanowała, przykucnęła i 

zdawała się wpatrywać we własne wnętrze. Rozkurczyła 



nogi i wykonała pod spódnicą gwałtowny ruch; rękami 

schwyciła się za brzuch i znowu krzyknęła. Lecz był to inny 

krzyk ni ż przedtem: krótki, ostry, niczym okrutne cięcie 

noża. A potem krzyczała już tak bez przerwy. Pieniądze 

wypadły mu z ręki. Odwrócił się i biegł przez dziedziniec. 

Wpadł do nawy południowej z krzykiem: 

- Sprowadźcie szybko kobiety! Na miłość Boską! Po-

łożną! 

Robotnicy zaczęli biegać w kółko po katedrze, sprze-

czać się i krzyczeć. Jocelin wypadł z powrotem na dzie-

dziniec, gdzie rozlegał się nadal rozdzierający krzyk. 

Padł na kolana powtarzając w myśli bezładnie i 

błagalnie: “Ulituj si ę, ulituj! Nie wiedziałem, że to będzie 

to... Nie to, wszystko, tylko nie to... Przerwij ten ból, ten ból 

nie do zniesienia..." Przesuwały się koło niego jakieś stopy, 

rozbrzmiewały krzyki i dalsze spory. Podniósł się z klęczek 

i pobiegł do drzwi chaty, by pomóc, by zrobić coś, 

cokolwiek. “O, ulituj si ę!" Jakie ś ręce podtrzymywały 

uniesione wysoko w górę cienkie nogi, biały brzuch drgał 

wśród krzyku, na rozsypanych po podłodze monetach 

widniała krew - świat zawirował mu w oczach. Kiedy 

oprzytomniał, musiał wziąć udział w przerażającej 



ceremonii chrztu. A potem przyszły kobiety i ojciec Anzelm 

z olejami i Hostią, którą wsunął w blade, skurczone usta. 

Jocelin chodził po dziedzińcu od przypory do przypory, 

pochylając się i przytulaj ąc do kamieni; trząsł się jak 

trzcina na wietrze. Prawie po omacku dotarł do prez-

biterium i ukl ąkł, by się modlić za nią, ale oczyma ducha 

widział tylko włosy i krew. “To się stało, kiedy mnie 

zobaczyła - myślał. - W jej poj ęciu byłem przedstawicielem 

Kościoła, oskarżycielem, chciała uciec przede mną. Boże, 

ocal ją, a ja oddam ci za to resztę mego życia, byle ona 

znalazła spokój... I połóż kres temu krzykowi i krwi, i 

śpiewowi kamieni w mojej głowie! Już rok minął, jak ich 

ujrzałem, namiot rozciągał się nad nimi wszędzie, 

gdziekolwiek się ruszyli, a ja przyzwalałem na to pod 

Twoim okiem. Przeszło rok temu ja..." 

Kl ęczał i nie widział już nic, tylko szalejącą z bólu 

kobietę. Chwilami wzdrygał się i jęczał. Lub mówił: 

- Byłem człowiekiem strzeżonym. Nigdy nie zetknąłem 

się z czarownicą. 

A potem zapomniał o swoich kolanach, o głodzie, o 

wszystkim, w chaosie migawkowych obrazów, które 

stawały mu przed oczyma, jakby były ze sobą powiązane, 



choć nie było w nich sensu ani żadnego ładu. Uplanowane 

małżeństwo i “jaskółcze gniazdo". Włosy, krew i kulawy 

mężczyzna z miotłą, kuśtykaj ący przez katedrę. Nie 

zgłębiał tego wszystkiego, lecz cierpiał jęcząc i dygocząc. 

Nagle, jak narodzone, pojawiły się w nim słowa, które 

zdawały się wiązać ściśle z całym jego życiem, z jego 

grzechami i przymusowym okrucieństwem, a przede 

wszystkim ze straszliwym żarem jego oddanej idei woli. 

Były to słowa śpiewane niekiedy przez chłopców z chóru w 

dniu Wielkanocy, niezwykłe słowa, ale jedyne, które w tej 

chwili coś znaczyły: “Tom czynił z prawdziwej miłości". 

Późnym wieczorem, gdy jeszcze klęczał skulony i 

drżący ojciec Anzelm przeszedł po omacku wzdłuż 

pogrążonych w mroku stalli i powiedział mu, że Goody 

Pangall nie żyje. 



ROZDZIAŁ ÓSMY 

 

Złożono ją w zimnej ziemi, a on błąkał się nie bardzo 

wiedząc, co się wokół niego dzieje. Błąkał się i mówił tylko 

do siebie lub co najwyżej do jakiegoś niewidocznego 

towarzysza. Spostrzegał nieraz, że idzie przez nawę 

południową z ręką zaciśniętą na piersi. I przypomina! 

sobie, że mówił coś i powtarzał w kółko. Nawet jeżeli 

czasem pamiętał, co mówił, lub gdy usłyszał swój głos w 

połowie słowa, słowo to nie miało żadnego sensu. Stawał 

wtedy rozglądając się dokoła, z uniesioną głową i za-

ciśniętymi pi ęściami. Robił duże wysiłki, by się opanować i 

dociec, co się z nim dzieje. Uświadamiał sobie wtedy, że 

wzbiera w nim jakieś uczucie, rosnące w piersi jak poziom 

ciemnej wody. Często stał za nim jego anioł; to go 

wyczerpywało, bo anioł to był zaszczytny, lecz 

przytłaczający ciężar, pod którym uginał się grzbiet. Poza 

tym po wizycie anioła - jakby dla utrzymania go w pokorze 

- szatan bywał doń dopuszczany i dręczył go ściskając mu 

lędźwie i budząc lubieżne pragnienia. 

I znów spostrzegał, że powtarza bez końca jedno sło-

wo: nie, nie, nie, nie, nie, albo tak, tak, tak, tak. I za każdym 



razem uderza lekko wierzchem dłoni w klęcznik. Było tak 

zawsze wtedy, gdy ciemne wody w jego wnętrzu uniosły się 

nieco, napierając na piersi i uciskając je. Stawał wtedy 

twarzą do ściany, dotykał ręką, raz za razem jej płaskiej 

powierzchni i stwierdzał, że nie mówił nic, nic, nic, nic, nic. 

W jego myślach pojawiała się też wieża, jej wierzchołek 

rysował się w prostych geometrycznych liniach, lecz 

otaczały go i inne rzeczy. Niekiedy Jocelin kierował na 

wieżę swój wewnętrzny wzrok; i wtedy spieszył do katedry, 

by czuwać, wspierać, dodawać odwagi. 

W stosunku do pewnych ludzi oko jego nabrało nowej 

bystrości. (Sprawiło to cierpienie, sprawiło to cierpienie, 

sprawiło to cierpienie.) Widział z przerażającą 

wyrazistością, jak w objawieniu, że majster wrócił do 

Racheli, lub raczej że wszyscy widzą, iż zagarnęła go na 

:nowo. (To dobra kobieta. To dobra kobieta. To dobra ko-

bieta. Stuk. Stuk. Stuk.) Tych dwoje nigdy nie wszczynało 

już sprzeczek. Trzymali się razem, lecz nie kręcili się koło 

siebie. Roger Mason stał pilnując roboty, lekko pochylony, 

posępny, skupiony na tym, na co właśnie patrzył. Ona 

stawała za nim, trochę z boku, i nie śledziła wzrokiem 

budowy, lecz męża. Patrząc na nich nowymi oczyma, 



dziekan widział żelazną obrożę na szyi Rogera i luźno 

puszczony łańcuch łączący tę obrożę z prawą ręką Racheli. 

Kiedy Roger wdrapywał się na górę, ona zostawała na dole, 

z łańcuchem w ręku, czekając, by go znów do niego 

przyczepić. Pomyślał nagle: ,, Gdybym mu teraz kazał 

budować tysiąc stóp w górę, zrobiłby to. Osiągnąłem, co 

chciałem." 

(Nie, nie, nie, nie, nie, nie, przyciskał rękę do krawędzi 

grobowca i unosił ją, przyciskał i unosił.) 

Raz nogi bezwiednie zaniosły go do królestwa 

Pangalla, gdzie drzwi do nędznej chaty stały otworem. 

(Boże, Boże, Boże, powtarzał ciągnąc, szarpiąc i okręcając 

na palcach długie łodygi chwastów.) Podążył spiesznie z 

powrotem do kościoła i znalazłszy się tam skręcił do kaplicy 

Mariackiej. Wargi jego wymawiały te, co zawsze, słowa, ale 

widział (nie, nie, nie, nie, nie,) białe ciało i wylaną daremnie 

krew. Pomyślał o Anzelmie. Wiedział jednak, że nie 

potrafiłby wyja śnić należycie tych rzeczy jego szlachetnej 

pustej głowie. (Muszę zmienić spowiednika. Muszę zmienić 

spowiednika. Muszę zmienić spowiednika.) Zanim skończył 

wypowiadać w myśli te słowa, zapomniał już o nich, bo 

znowu powróciła ona, jej umęczone ciało i okropna 



ceremonia chrztu. Westchnął, wpatrzył się uważnie w słój 

drzewny, który miał przed oczyma, i powiedział głośno, lecz 

z pokorą: 

- Jestem bardzo niemądry. I zaraz przyszła pomoc, 

jakby to anioł szepnął mu do ucha: 

- Myśl o niej takiej, jaka była przedtem. 

Z radością więc przywołał na myśl dziewczynę o nie-

zgrabnych, lecz wdzięcznych ruchach, wracającą z ko-

szykiem z targu. Poderwał się z miejsca i pobiegł przed 

siebie; mało brakowało, a byłby nie zauważył kanclerza. 

Musiał się zatrzymać, skinąć mu głową i uśmiechać się, gdy 

ten mówił coś do niego. Ale myśl jego cofnęła się o te pięć 

szczęśliwych lat, kiedy kłuło się tamto małżeństwo, a gdy to 

wspominał, kanclerz znikł. (Taki odpowiedni, taki dobrany 

związek, obaj ojcowie wierni słudzy kościoła, zatrudnieni 

na stosownych dla nich stanowiskach.) 

“Ale ja się nie śmiałam, prawda?" 

(Nie, nie, nie, nie, nie, nie, nie, przyciskał i przyciskał 

rękę do ściany...) 

Trzeba iść szybko na skrzyżowanie naw, tam najważ-

niejsza robota, istotny problem, racja istnienia, złożony na 

barki ci ężar. I Rachela, postarzała, mniej gadatliwa, 



patrząca mu w oczy, prowokująca go do tego, by źle myślał 

o niej - ale któż by mógł źle o niej myśleć? Pośród 

zamężnych kobiet to naprawdę bohaterka, nie ma powodu 

w to wątpić, przecież z takim trudem odzyskała męża. 

Filary roz śpiewały się znowu i zapomniał o niej słuchając 

ich, pojmując, że wraz z tym dźwiękiem nadszedł strach i 

wypędził z kaplicy Mariackiej zmniejszone już grono 

wiernych. 

(To mali ludzie, mali ludzie, mali...) 

Znowu mówił głośno: 

- Ale są i wielcy, ci, którzy budują. 

Jakby w odpowiedzi na te słowa jakiś mężczyzna 

oderwał się od pracy i zszedł na dół chwiejnym krokiem. W 

torbie niósł narzędzia i naciągał na głowę granatowy 

kaptur. Min ął Jocelina, jakby go nie widział, i zniknął w 

nawie północnej. 

- Wracaj! 

Stary otwór w nawie był już teraz drzwiami, które 

zamknęły się z hałasem. Ukazał się w nich po chwili kantor 

domagający się rozmowy z tak kamiennym spokojem, że 

widać było, iż jest wściekły. A zmarła kobieta i niemożność 



skupienia się w modlitwie, i dezercja robotnika... Dziekan 

zatkał sobie uszy rękami i kołysał się z boku na bok. 

- To konieczność. Nieunikniona konieczność. Muszę 

zostawić wszystko i być z tymi ludźmi. Nie mają wiary, 

potrzebują mnie. Rozdzielcie inne obowiązki pomiędzy 

siebie. Ja będę już tu stale na wieży. Spojrzał w górę, tam 

gdzie się ona zaczynała, i nawet nie zauważył, kiedy kantor 

odszedł. Pospieszył do majstra. 

- Teraz już zawsze będę z wami. Roger spojrzał na 

niego chmurnie znad swojej żelaznej obroży. 

- To dobrze, księże dziekanie. To bardzo dobrze. 

Jocelin przypomniał sobie o kantorze i krzyknął za nim: 

- Czy ojciec słyszał?! 

A filary nie milkły. Podkasał sutannę i wspiął się wy-

soko na wieżę. Spotykając po drodze ludzi zagadywał do 

nich wesoło i śmiał się, a oni odpowiadali trochę wy-

muszonym śmiechem. Mówili mu o długiej linie i o tym, że 

chyba jest zaczarowana, aż w końcu sam ją obejrzał. 

Opadała w dół wieży przez otwór nad skrzyżowaniem naw, 

a jej koniec leżący na posadzce przypominał martwego 

węża. Przyglądał się uważnie wciąganym na tej linie 

belkom, z których miały być zbijane ośmioboki. Słyszał, jak 



robotnicy na dole odpowiadali niewyraźnie na wołania z 

góry, a potem ładunek unosił się wśród ciszy. W pewnym 

punkcie lina, mimo ostrożności, z jaką nią manewrowano, 

zaczynała kręcić się w kółko i zwijać, ocierając się o brzegi 

otworu, tak że wciągnięcie przezeń ciężaru wymagało 

bardzo dużej uwagi, aby nie uderzyć o kamień i nie 

roztrzaskać go. 

Zobaczył Rogera, który wspinał się w górę ku pod-

stawie wieży. Usłyszał, że Rachela z dołu wykrzykuje jakieś 

polecenia, wdrapawszy się na taką wysokość, n& jak ą 

starczyło jej odwagi. To mu przypomniało “jaskółcze 

gniazdo", więc bez tchu prawie dotarł powyżej miejsca, 

gdzie się ono kiedyś znajdowało. Powiedział głośno do 

swego anioła: 

- Ona nigdy nie weszła tak wysoko. Ale robotnicy 

usłyszeli jego słowa i nie zrozumiawszy, o kim mówi, zaczęli 

się śmiać. 

- Nie. Tu od niej spokój. 

Jehan popatrzył w dół na wdrapującego się po dra-

binie majstra i pobudził robotników do śmiechu mówiąc: 

- Któregoś dnia pójdzie jeszcze za nim do ustępu. Tego 

dnia Jocelin zrobił nowe odkrycie: Roger Mason zaczął pić. 



Odtąd obserwował go uważnie i przekonał się, ze nie tyle 

upijał się on alkoholem, co zapijał nim. Jego oddech był 

nieomal widoczny. Popijał tu czy tam, wchodząc na wieżę 

albo stojąc na drabinie, albo też przykucnąwszy pod osłoną 

rosnącej w górę ściany. Gdy Jocelin uświadomił to sobie, 

przeżył moment strachu, jak pasażer statku z pijanym 

kapitanem, strach jego jednak szybko minął. Od tej chwili 

nie zwracał uwagi na nikogo, kto normalnie pracował i żył 

na ziemi. 

Filary śpiewały dalej. Do Jocelina przenikały w tym 

czasie wieści, że one jedne w całej katedrze śpiewają. 

Nabożeństwa odprawiały się teraz ku powszechnemu 

oburzeniu w pałacu biskupim. Gdy szedł czasem ze swego 

mieszkania do katedry, przecinał drogę któremuś z do-

stojników kościelnych. Nie miał jednak nigdy przykrości z 

tego powodu. Napotykana persona patrzyła tylko na niego 

dalekim, lodowatym wzrokiem. Nawet kiedy ojciec Anzelm 

powiedział mu, że niebawem przybędzie dostojny wizytator 

i przywiezie Święty Gwóźdź, Jocelin powtórzył obojętnie: 

“Wizytator" - i znikn ął w górze. 

Jego ciągła obecność na wieży nie przydała się na nic, 

jeżeli chodzi o majstra. Rzeczą pewną i nieuniknioną, jak 



jaki ś proces w naturze, stało się jego pijaństwo. Czasem 

pochmurniał i kl ął paskudnie, poganiając murarzy. Kiedy 

dziekan znajdował się w pobliżu, majster bluźnił w takich 

słowach, że przepędzał myśli o białym ciele z głowy 

Jocelina. Siadał on potem w kącie, by nie słyszeć 

przekleństw, a dziewczyna wracała znowu: wspominał, jak 

to jej nogi żłobiły złociste ścieżki na dziedzińcu, w katedrze, 

na targowym placu. I jęczał 

zakrywając twarz dłońmi: 

- Ona nie żyje! Nie żyje! 

Niekiedy znów Roger bywał sztucznie i głupkowato 

jowialny i próbował zmusić do picia każdego, kto się 

znalazł w pobliżu. Przeważnie był jednak niemrawy i 

szorstki, wspinając się ciężko po drabinach. A gdy praca 

wyznaczona na dany dzień dobiegła końca, schodził na dół, 

gdzie Rachela brała go za obrożę i uprowadzała z sobą. 

Jocelin kiwał głową i mówił z przekonaniem: 

- Wszystko mu jedno, czy żyje, czy nie. Mimo to, gdy 

prześladowała go następnego dnia, a on nie odchodził od 

Rogera, by się jej pozbyć, stwierdził, 'że osądził go 

fałszywie. Rogerowi nie może być obojętne, czy żyje, czy 

nie, w przeciwnym razie strach nie uchwyciłby go tak 



wyraźnie w swoje szpony. Trudno było właściwie wyjaśnić, 

dlaczego strach majstra tak się rzucał w oczy. Jocelin 

-widział go równie wyraźnie, jak dostrzegał poprzednio 

namiot i łańcuch. I widział, że strach ten jest instynktowny 

jak u zdrowego zwierzęcia. Było to niejako zatrucie 

strachem, jak dawny lęk przestrzeni u Rogera. Dlatego 

chwytał się mocno czegokolwiek, przyglądał się z bliska 

wszystkiemu, a wysokości znosił, bo musiał. “Nie zależy mu 

naprawdę na życiu - myślał Jocelin. - Chciałby umrzeć, ale 

boi się spaść z góry. Ucieszyłby się z wiecznego snu, ale nie 

za cenę upadku. To drugi powód, dlaczego chodzi po 

rusztowaniach, popijając łyk tu, łyk tam, zionąc gorącym, 

cuchnącym oddechem." 

Tak to paru ludzi pracowało u podstawy wieży: jeden 

pijany, drugi odwracający oczy od ziemi, gdzie widział 

ciągle złocisty szlak wyżłobiony przez nogi dziewczyny; inni 

mniej więcej przy zdrowych zmysłach. Była jeszcze 

zwariowana drewniana podłoga na szczycie wieży. A po-

nieważ ten rodzaj wariactwa był dla Jocelina zrozumiały, 

przyciągała go, bo nie widział nic podobnego w szopie koło 

nawy północnej. Naprawdę przykuwało to uwagę. 

Ośmiobok spoczywający na podłodze miał na swojej po-



wierzchni rowki wyżłobione w równych odstępach, a w 

każdy z nich wbity był klin. Robotnicy umieścili na nim 

drugi ośmiobok, wspierający się na tych klinach. A lina - 

tak mocna, że mogłaby utrzymać statek - opasywała niższy 

ośmiobok i łączyła kliny. Kiedy spytał Rogera, na co to 

wszystko, nie usłyszał nic poza gradem przekleństw; zaszył 

się więc w kąt dumając smętnie nad własnymi sprawami. 

Pewnego wieczoru, gdy Roger, mrucząc pod nosem, zszedł 

po drabinie w dół, Jocelin odciągnął na bok Jehana i 

wskazał na kliny. 

- Wytłumacz mi, dlaczego to zrobiono. Ale Jehan 

roześmiał mu się v/ nos. 

- To wariactwo. Dziekan potrząsnął go za ramiona, jak 

czynił dawniej. 

- Ja muszę wiedzieć. To także moja robota. Jehan 

wzruszył ramionami i Jocelin zdjął z nich ręce. 

- Wszystko opiera się na tych klinach.1 Majster chce 

umocować drewnianą konstrukcj ę w kamieniu szczyto-

wym. Jeżeli przedtem zerwie się burza, wszystko runie 

trzaskiem. Jeśli nie, będzie rozluźniał po trochu linę,. 

pozwalając, by ośmioboki i elementy konstrukcji pomiędzy 

nimi opadały nieco w dół. Całość będzie w ten sposób 



wisiała i umacniała wieżę przed wiatrem. O to chodzi.  

Kopnął jeden z klinów. 

_ On myśli, że to wszystko opadnie - taka masa. 

Kto wie? Może i ma rację. _ Widziałeś już kiedyś coś 

podobnego? 

Jehan roześmiał się. 

_ A czy ktoś budował kiedy tak wysoko? 

Jocelin obrzucił wzrokiem kamienną ścianę wokół 

nich. 

- Może gdzieś za granicą. Różne rzeczy opowiadają. 

- Jeżeli warstwa kamienna się nie rozkruszy i kamień 

szczytowy nie pęknie... Jeżeli drewno okaże się dostatecznie 

rozciągliwe, a filary to wytrzymają... 

Znów kopnął klin, potrz ąsnął głową i gwizdnął smęt-

nie. - Nikt poza nim nie wpadłby na taki pomysł. 

- Roger? 

- Jest pijany i szalony. Ale trzeba być wariatem; żeby 

budować coś tak wysokiego. 

Odwrócił się i zaczął gramolić się w dół przez drzwi 

zapadowe. Po chwili dobiegły do szczytu drabiny jego 

ostatnie słowa: 



- My tu wszyscy na górze jesteśmy zwariowani. Tak to 

Jocelin dowiedział się czegoś o majstrze. “Musze podzielić 

się z nim moją siłą" - my ślał. Następnego" ranka trzymał 

się blisko Rogera i wypytywał; 

- Jak się to nazywa, mój synu? A to? 

Lecz Roger Mason nie chciał od niego nic. Na koniec 

wrzasnął: 

- Co to jest? Nie ma nazw na kawałki kamienia czy 

drewna. To pasuje do tamtego, a tamto będzie może 

pasować do czego innego. Proszę mi dać spokój! 

Wdrapał się w górę ciężko jak niedźwiedź i przystanął 

w połowie drabiny, by pociągnąć łyk. Jocelin szedł za nim 

nie dlatego, żeby być z majstrem, lecz by przycupnąć 

pośród robotników na szczycie wieży, gdzie wiedział, że 

zostanie mile przyjęty. Z początku nie rozumiał, dlaczego 

tak go witają, ale w końcu doszedł do-Wniosku, że jest 

lekarstwem na strach. A to rozumiał doskonale, bo jego 

anioł był z nim teraz dzień i noc i oddawał mu tę samą 

przysługę, co sprawiało ulgę, choć -grzbiet chylił się nieco 

pod tym ciężarem. Przychodził .do katedry o świcie i stawał 

niejako pośrodku swego tycia człowieka dorosłego. Jeśli 

praca się jeszcze nie rozpoczęła i jeśli zdołał uciec w myśli 



od złocistych śladów stóp, stał i próbował zgłębić niepojęte 

fale uczuć, które w nim wzbierały. “Jak się to nazywa? A 

to?" Czasem stojąc w mrocznym kościele marzył, choć pa-

mięć o wieży nie pozwalała wysnuwać zbyt szybkich 

wniosków. 

“Kiedy si ę to skończy, będę wolny". Albo: ,,Widzisz, to 

część ceny". 

Albo: “Znam Anzelma jako człowieka. I tego. I tam-

tego. Ale jej nigdy nie znałem. Byłoby dla mnie takie cenne, 

gdybym..." 

,,Jak się to nazywa? A to?" Raz pośród szarego świtu, 

kiedy przez całą godzinę czuł w sobie spokój, olśniła go 

myśl, która wydawała się bez znaczenia, jak czysta ściana, a 

była równie ważna jak narodziny dla dziecka. Patrzył na 

drewniane przepierzenie oddzielające go od kaplicy 

Mariackiej i przypominał sobie pewne rzeczy, które mu się 

przytrafiły, ale miał wra żenie, że wydarzyły się one w 

innym życiu. Był Bóg! 

Stał wpatrując się w szare filary i w szare światło 

sączące się poprzez postacie patriarchów na ambonach w 

oknach nawy głównej. 



“Czy i to się wlicza?" - zapytał drewnianą ścianę. Ale 

nie otrzymał odpowiedzi. Podążył spiesznie ku drabinom, 

dotarł do nich równocześnie z robotnikami i pobłogosławił 

ich. Potem, zajęty wieżą, nie myślał ju ż o niczym. 

Obecna praca w zwężającej się wieżycy wymagała 

wzniesienia następnego rusztowania. To był początek, nie 

koniec. Linie wieży zbiegały teraz ku dołowi, tak że jej 

masyw nie miał już solidnej podstawy; wyglądał jak strzała 

wbita w ziemię, zakończona u góry niekształtnym klocem. 

Wyczuwalne kołysanie nie ściskało już jak przedtem serca 

ludziom, którzy nauczyli się żyć w powietrzu. Lecz w 

rytmicznie powtarzających się nawrotach napięcia i jego 

zelżenia był jakiś upust, nie tyle dla mięśni, ile dla ducha. 

Jocelin przekonał się, jak napięcie narasta; po pewnym 

czasie człowiek stwierdzał, ze wstrzymuje oddech, i na 

chwilę odczuwał ulgę, póki napięcie nie narosło znowu. 

Była też pewna korzyść z pracy na wysokości trzystu stóp 

nad ziemią. Kiedy wiał wiatr, nie słyszało się śpiewu 

filarów, choć się wiedziało, że są tam w dole: cztery wbite w 

ziemię iglice podtrzymujące ogrom z drewna i kamienia. 

Lekarstwem uzdrawiającym była praca wymagająca 

największego skupienia. Ściany stożkowatej wieży trzeba 



było budować z ogromną dokładnością, bo tylko wtedy 

mogła ona osiągnąć swą pełną siłę. Z wyjątkiem dni bez-

wietrznych poziomica umieszczona na podłodze na szczycie 

wieży zdradzała objawy lekkiego szaleństwa, poruszając się 

chwiejnie jak dusza w otchłani. Wtedy majster nie odzywał 

się do nikogo, lecz rozmyślał ponuro; czasem obrzucał 

wymysłami któregoś z robotników. A potem zaczęło się 

dziać coś innego, czego nikt nie umiał określić. Następowało 

to wolno jak obniżanie się temperatury powietrza. Może 

była to świadomość, że znajdowali się teraz tam, gdzie nie 

dotarł dotąd żaden człowiek. Nikt nie potrafił dokładnie 

dostrzec nowego prawa, nowej groźby, a jednak jakaś 

obawa przylegała lepko do skóry. Rzadko teraz toczyły się 

na wieży spokojne rozmowy; panowała tam raczej cisza 

przerywana czasem sprzeczką toczoną półgłosem lub 

nagłym wybuchem złości. Niekiedy rozlegał się śmiech; 

czasem znów lały się łzy. Zdarzały się także dezercje. 

Jednym z dezerterów okazał się niski, suchy, pomarszczony 

Ranulf. Był jednym z tych, którzy milczeli, bo mówił po 

angielsku tak źle, że prawie nikt go nie rozumiał. Pracował 

ze ślimaczą powolnością, lecz nie ustawał ani na chwilę. Nie 

zdarzały mu się wybuchy histerycznego śmiechu czy złości. 



Często zapominało się po prostu o nim. Spojrzawszy jednak 

w jego stronę, spostrzegało się ułożony nowy kamień. Lecz 

pewnego lipcowego popołudnia, gdy wieża znowu się 

kołysała, odsunął się od budowanej ściany i zaczął wkładać 

do torby swoje narzędzia. Nikt się nie odezwał. Kolejno inni 

także przestawali pracować i patrzyli na niego. Nie 

przeszkadzało to zupełnie Ranulfowi, który robił dokładnie 

to samo, co wiele razy przedtem. Układał starannie 

narzędzia, czyszcząc je i owijając w -szmaty. Obejrzał 

swoją torbę na żywność i otrzepał ręce z kurzu. Potem 

wziął obie torby i wolno zanurzył się w dolny wylot wieży. 

Inni patrzyli na jego znikaj ącą głowę, potem powrócili do 

pracy. Ale była jakaś zimna, wywołująca dreszcz wymowa 

w wycofaniu się takiego człowieka. Zdarzyła się jeszcze 

bardziej przerażająca dezercja. 

Model wieżycy zakończony był małą gałką, w której 

tkwił krzy żyk. Kiedy Jocelin po raz pierwszy zobaczył tę 

gałkę w drewnianym łożysku na dworze obok nawy 

północnej, popatrzył na nią najpierw z niedowierzaniem, a 

potem z przerażeniem. Gałka była większa od kamienia 

młyńskiego, a ważyć musiała więcej niż koń z wozem. 

Trzeba ją było wolno windować na górę, na sam wierz-



chołek. Patrzył, jak pchali kamień na skrzyżowanie naw, a 

potem w osłonie lin wciągali go przez otwór w sklepieniu i 

wyżej, z rusztowania na rusztowanie. Ile razy zatrzymywali 

się, było wiele manewrowania z klinami i łomami, by 

osiągnąć jak najlepszą pozycję do dalszej drogi. Aż 

wreszcie kamień spoczął ciężko pośrodku pierwszego 

ośmioboku. Ale to nie był jeszcze koniec. Bo w miarę jak 

głaz dźwigano wyżej, nadchodziła chwila, gdy następny 

ośmiobok okazywał się za mały na to, by kamień się 

przezeń przedostał. Na wysokości trzystu pięćdziesięciu 

stóp przesuwano go więc na specjalnie w tym celu 

zbudowane rusztowanie. Następna warstwa wieży 

obejmowała rusztowanie, a wraz z nim kamień. Potem 

usuwano je, by użyć go znów wyżej. Przypominało to 

dziecinną zabawę ,,w łapki". 

Jocelin nie lubił patrzeć na ten kamień. Gdy leżał on 

zaklinowany, unieruchomiony i przywiązany do ruszto-

wania, zasłaniał dużą część miasta. Ponadto zwisał ze 

środka w sposób nieprawdopodobny, jak grób Mahometa. 

Kiedy w ciepłym letnim wietrze wieża zaczynała się ko-

łysać, to mimo wiary wewnętrznej ciało stawało się 

kłębkiem skurczonych mięśni i rozedrganych nerwów i 



człowiek był przekonany, że kamień ten zmiażdży cztery 

cienkie filary w dole jak olchowe patyki. Nie pozostawało 

wtedy nic innego, tylko nie myśleć o tym i skupić uwagę na 

stożku wieży, który urósł w górę o dalsze pięćdziesiąt stóp. 

Umysł męczył się w końcu, a wzrok skierowany w dół nie 

widział prawie miasta. Patrząc na ziemię nie odczuwało się 

już tej co przedtem trwożnej radości, bo w miarę jak ściany 

wieży zbliżały się ku sobie, w jej wnętrzu było coraz 

ciemniej. A jeśli wzrok przyci ągnęły wieżyczki 

wystrzelające w górę z podstawy wieżycy okupowanej 

przez ptaki, mógł on napotkać na swej drodze kamień na 

tle błękitnej czary-ziemi i dostrzec jakiś ruch lub wyobrazić 

go sobie. 

Ręce Jocelina nie umiały już się zając pracą. Potrafił 

tylko skuli ć się i skupiać swą wolę, próbując podtrzymać 

nią wieżę, a wraz z nią ludzi w nowym, zimnym, wilgotnym 

miejscu. Może dlatego tak trudno mu było teraz wspinać się 

w górę Na szczyt drabin docierał zasapany i często kładł się 

na deskach, chwytając z trudem oddech, póki serce mu się 

nie uspokoiło i nie zaczęło bić normalnie. Wdrapywanie się 

na czworakach i pociecha udzielana przez anioła zginały 

mu grzbiet. Starał się, jak mógł, usuwać z drogi, co nie było 



łatwe teraz, gdy zwężał się stożek wieży. Ale nikt nie 

próbował go nigdy odsunąć, a on zupełnie nie wiedział, 

dlaczego tak jest, aż raz zapytał o to Jebana, ten zaś 

odpowiedział po prostu: 

- Przynosicie nam szczęście, ojcze. 

To Jehan dał początek nowemu kryzysowi i następnej 

dezercji. Przyszedł pewnego dnia ze ściągniętą twarzą, bez 

uśmiechu, i pożyczył od majstra pion i sznur. Podczas gdy 

inni zajadali spiesznie pod ścianą południowy posiłek, a 

Roger popijał w milczeniu, Jehan zszedł szybko na dół. 

Posiłek upłynął w zupełnej ciszy. Po chwili Jehan pojawił 

się znowu, oddał pion i zwój sznura majstrowi, a potem 

popatrzył na Jocelina. W twarzy jego było coś, co trzeba 

było wyjaśnić. Jocelin usłyszał własny głos załamujący się w 

histerycznym śmieszku: 

- No co? Osiadają? 

Napięcie, pauza. Odprężenie, pauza. 

Jehan oblizał wargi. Rozpościerał się wokół nich 

brudnozielony blask. Głos jego, kiedy go z gardła 

wydobywał, zabrzmiał jak krakanie: 

- Pochylają się. 



Zaległa cisza, tylko wiatr szumiał cicho nad świeżą 

krawędzią muru. 

Następny dźwięk był tak niezwykły, iż zdawało się, że 

na wieży pojawił się nowy człowiek lub stworzenie. Był to 

ryk, a wydał go Roger Mason. Skulony pod ścianą, patrzył 

w inną stronę. 

— Roger! 

Napięcie, pauza. 

- Synu! 

Odprężenie, pauza. 

Majster wygramolił się na bok po deskach, jak krab, i 

oddalał się niezdarnie. Słyszeli, jak schodzi w dół z drabiny 

na drabinę. A gdy znikał im z oczu, tylko jego wycie 

dochodziło w górę, aż przeszło w krzyk i śpiewny dźwięk 

podobny do śpiewu kamieni. I znów zapadła cisza. Nagle 

wszyscy wybuchnęli śmiechem, zaczęli krzyczeć, wyć, walić 

z całej siły w kamienie lub belki pięściami, aż krwawiły. W 

ciemnej wieży ogromny płomień życzliwości ogarniał ich 

kolejno. Siłą woli Jocelin zmusił się do otwarcia ust; obiecał 

im więcej pieniędzy pośród wybuchów czułości. A oni 

ściskali szczupłe ciało, naczynie woli. Potem było mu nawet 

łatwiej nie zwracać uwagi na to, co się działo na dole. A było 



to konieczne, bo gdy zaczęły się chylić filary, ludzie na ziemi 

próbowali mu przeszkadzać, jemu zaś nie pozostawało nic 

innego, jak patrzeć poprzez nich na wieżę i czekać, aż sobie 

pójdą. Trwał w swoim transie, a do uszu jego docierały 

słowa mieszkańców miasta, którzy przeklinali go za to, że 

nie ma już nabożeństw w katedrze. Przeklinali go nawet 

bezbożnicy. Stawali pod drzwiami od strony zachodniej i 

spoglądali na filary w nawie. Kiedy zmęczony walką z 

aniołem i szatanem przychodził tam, nie odważali się 

przeklinać go otwarcie, lecz mruczeli za jego plecami. 

Wiedział, co mówili, bo sam dostrzegał pochylenie filarów. 

Nie ulegało wątpliwości, że Jehan miał rację. Twardy 

kamień nie powinien był się ugiąć, a jednak się giął. Gdy 

patrzyło się poprzez nawę na okna wschodnie, po dłuższej 

chwili widać było, że dwa najbliższe filary na skrzyżowaniu 

naw chylą się lekko ku sobie. Jedno w tym tylko było dobre. 

Im bardziej pochylały się filary, tym mniej śpiewały. W 

połowie lata wydawało się, że przestały i chylić się, i 

śpiewać. Ale Jehan mówił, że czekają na jesienne 

zawieruchy, kiedy on osobiście postara się być już gdzie 

indziej. O to starali się zresztą wszyscy prócz robotników z 

budowy i człowieka, który przynosił im szczęście. Na 



szczycie robota postępowała szybciej, jakby każdy czuł już 

podmuch jesiennych wichrów na twarzy. Jocelin znał tych 

ludzi lepiej, niż kogokolwiek kiedykolwiek w swoim życiu, 

od niemowy do Jehana. Należał do tej załogi. Czepiając się 

ściany i kuląc się pod nią, z aniołem, który wciąż stał za 

nim, brał w r ękę kamień lub deskę, ciągnął lin ę lub 

podważał coś łomem. Ludzie mówili do niego “ojcze", lecz 

traktowali go żartobliwie, jak dziecko. Gdy przybywało 

kamiennej ściany, a przestrzeń przypominającą namiot 

wypełniał zapał i wesoły śmiech, zlecali mu czasem opiekę 

nad metalową płytą, która rzucała odbite światło do 

wnętrza. Był z tego dumny prawie do łez, choć nie umiałby 

powiedzieć, dlaczego. Siedział w kucki i trzymał płytę, a 

cieśla, leżąc na plecach, Wbijał coś młotkiem w róg. 

- Trochę w lewo, ojcze. 

- Tak, synu? 

- Więcej. Więcej. O tak! 

Siedział przykucnięty, z poświęceniem kierując 

światłem. “To wszystko zacni ludzie - myślał. - Bluźnią i 

przeklinaj ą, i biją się, ale to zacni ludzie. Smakuję tę ich 

dobroć tutaj w słońcu, prawie czterysta stóp nad posadzką 

kościelną. Może to dlatego, że i oni, tak jak ja, zostali 



wybrani." Opowiedział im o swoim aniele, a oni nie zdziwili 

się, lecz patrzyli gdzieś w dal poza niego i ze zrozumieniem 

kiwali głowami. A potem odsłonił trochę więcej ze swych 

zamysłów i powiedział im o widzeniu, bo wydawało mu się, 

że warci są takiej zapłaty. Ale tego nie mogli pojąć. Dał w 

końcu spokój, potrząsając głową i mrucząc w 

zdenerwowaniu 

- Mam to wszystko spisane. 

Wspomniał potem o kazaniu, jakie wygłosi, gdy wieża 

zostanie ukończona, i o kazalnicy na tle filarów, z której 

będzie mówił. Na to twarze im się wydłużyły. Jehan 

powiedział, że każdy, kto pracuje teraz pod tymi filarami, 

to szaleniec, i że dość już tego. Ale niemowa podszedł do 

Jocelina, pomrukując i waląc się w piersi. Na tym 

skończyło się to, co wydawało się tak trudne do 

wyjaśnienia. Pewnego dnia robotnicy skończyli wcześniej 

pracę i nie chcieli tknąć jej więcej, choć Jocelin błagał ich o 

to. Wykluczyli go po prostu spośród siebie i poszli. Po 

chwili wi ęc i on zszedł na dół, ale ponieważ do katedry 

przychodzili ludzie, trudno było myśleć o strzelistej wieży. 

Spojrzał na pochylone filary, obszedł wkoło kościół, aż w 

końcu cisza i złociste ślady stóp doprowadziły go znów do 



drabin. Wspiął się z powrotem na nie i na inne, słabsze, 

umocowane pomiędzy ośmiobokami. Wiedział, że tym 

razem nie pozostaje mu nic innego, tylko czekać, szedł 

zatem wolno, zauważył jednak, że nawet to przyprawia go o 

przyspieszone bicie serca. Dotarł wreszcie "na szczyt i 

przykucnął pośród kruków. Słońce zachodziło w wielkiej 

ciszy, a on siedział tam czując całą wieżę w głowie. 

 Zanim jednak słońce zaszło, stwierdził, że nie jest sam ze 

swoim aniołem. Ktoś się w niego wpatrywał. Jakaś postać 

stała w ramie metalowej płyty na tle nieba. Przez chwilę 

pomyślał o egzorcyzmach, ale gdy podniósł rękę, owa 

postać podniosła swoją także. Zaczął się czołgać na 

czworakach po deskach, a tajemnicza postać czołgała się ku 

niemu. Ukląkł i wpatrywał si ę w rozwianą aureolę włosów, 

w chude ręce i nogi, sterczące z brudnej sutanny. Przybliżał 

się coraz bardziej, aż oddech przesłonił mu jego własny 

obraz i musiał zetrzeć go rękawem. Ukląkł potem i 

wpatrywał się przez długi czas w siebie. Patrzył w oczy 

osadzone głęboko w oczodołach, nad którymi skóra zwisała 

w fałdach - tak samo zwisała nad kośćmi policzkowymi, 

potem się wygładzała. Wpatrywał się w nos podobny do 



dzioba, prawie równie ostry, w głębokie bruzdy na twarzy, 

w błyszczące zęby. 

Kl ęczące odbicie sprawiło, że rozjaśniło mu się w gło-

wie. “No, Jocelin - powiedział w myśli do niego - tuśmy 

doszli. Zaczęło się to chyba wtedy, gdy zostaliśmy powaleni 

na posadzkę, kiedy obsunęła się ziemia. Pamiętamy, co 

wydarzyło się potem, ale wszystko, co było przedtem, 

wydaje się snem. Z wyjątkiem wizji." Wstał i zaczął kr ążyć 

niespokojnie w kółko. Wieczorne niebo pozieleniało nad 

krawędzią horyzontu. Potem krawędź sczerniała i 

wypełniły ją cienie; zanim w pełni zdał sobie z tego sprawę, 

zapadła noc i ukazały się blade gwiazdy. Dojrzał w dali 

ogień i pomyślał, że to pali się stóg siana. Ale gdy obszedł 

krawędź stożka wieży, zobaczył wokoło jeszcze więcej ogni. 

Ogarnął go straszliwy lęk, bo wiedział już, że to ogniska 

rozpalone na wzgórzach w noc świętojańską przez czcicieli 

szatana. W Dolinie Wiszących Kamieni płonął jasno duży 

ogień. Krzykn ął nagle nie ze strachu, lecz z żalu. Bo 

przypomniał sobie swoją gromadę zacnych ludzi i wiedział, 

dlaczego porzucili wcześniej pracę i dokąd się udali. 

Krzykn ął głośno w gniewie do kogoś: 

_- To dobrzy ludzie, powiadam! 



Ale to była tylko reakcja uczuciowa. Znał ich przecież 

dobrze. 

Jeszcze jedna nauczka. Nauczka za tę wysokość. Kto 

mógł przewidzieć, że i to będzie częścią ogólnego planu? 

Kto mógł wiedzieć, że na tej wysokości to, co oglądałem 

jako kamienny wykres modlitwy, dźwignie w górę krzyż i 

walczyć będzie oko w oko z ogniskami szatana?" I znów w 

myśli jego pojawili się robotnicy i kobieta o złocistym 

zarysie stóp, i zapłakał gorzko, nie wiedząc sam, czemu 

płacze, chyba nad grzechami świata. Gdy mu wreszcie oczy 

obeschły, usiadł wpatrując się ponuro w noc, gdzie płonęły 

nieszczęsne ognie. 

Z wolna myśl jego wróciła do własnego życia. Jeśli 

Dawid nie mógł zbudować świątyni, bo miał krew na rę-

kach, co można powiedzieć o nas, o mnie? Przed oczyma 

ujrzał nagle okropną scenę chrztu i krzykn ął. A kiedy 

pozbył się z myśli tego obrazu, chmara wspomnień nad-

leciała równocześnie. Patrzył bezsilnie, jak się gromadziły, 

nie mogąc ich odegnać. Były to jakby zdania z opowieści, 

które, choć pozostawiają luki, i tak mówią dosyć. Była to 

opowieść o niej i o Rogerze, o Racheli i Pangallu, i o 

ludziach budujących wieżę. Patrzył w dół, w dół, wzdłuż 



drabin, pomostów, poprzez sklepienie aż do dołu 

wykopanego na środku katedry jak grób przygotowany dla 

jakiegoś sławnego człowieka. Zlekceważone ogniska 

migotały na horyzoncie, ale on czuł na ciele lodowaty chłód. 

Przypomniał sobie, jak stojąc tam w dole patrzył na 

posadzkę, gdzie wśród kurzu i gruzu u jego stóp leżała 

gałązka z brunatną lepką jagodą. W ciemny wysoki 

przestwór wyszeptał: 

- Jemioła! 

I wreszcie spróbował się modlić. Ale znów nadeszła 

ona stąpając po złotym szlaku, z pochyloną głową, w roz-

wianej szacie, a złowieszcze ognie błyskały wokół nich. 

— Coś mnie zaczarowało - jęknął w 

przestrachu. Zszedł przystając na drabinach, nie widząc 

ich. A opowieść składająca się z luźnych zdań płonęła mu 

w mózgu. Ułożone na skrzyżowaniu naw nowe kamienne 

płyty parzyły mu stopy jak wszystkie ognie piekieł. 



ROZDZIAŁ DZIEWI ĄTY 

 

Potem już nigdy nie żartował z robotnikami; zachęcał 

ich tylko do pracy. Przekonał się, że choć nie mogli ani 

czuć, ani widzieć jego anioła, czerpali z niego jakąś po-

ciechę. Tak nadszedł sierpień i minął, a budowa wieży 

zbliżała się do końca. Potrzebowali w tym okresie pociechy 

anielskiej, zerwał się bowiem wiatr. W czasie jednej takiej 

sierpniowej nawałnicy, która nadciągnęła z południowego 

wschodu, wieża kołysała się jak maszt; lecz filary, choć 

pochylone, nie pękły. Wtedy właśnie ojciec Anzelm 

powiedział mu, że lady Alison nie będzie więcej pisała, ale 

przyjedzie się z nim zobaczyć. 

Wichura nigdy nie oddaliła się całkowicie. Pozostawiła 

zmienną, burzliwą pogodę: deszcz, dzień bezchmurny i 

znowu deszcz. Wrzesień, który mógłby przynieść słoneczny 

tydzień dla ukończenia budowy, odsłonił wysokie niebo 

jakby dla ukazania rozmiarów mającej nadejść burzy. 

Przez cały ten czas ludzie klnąc mocowali się z kamieniem 

szczytowym, a wiatr szarpał ich bezlitośnie. Jocelin badał 

wzrokiem ciemne odcinki rzeki płynącej ku morzu, chcąc 

dojrzeć Święty Gwóźdź. Jaśniejący i pełen mocy, wyłaniał 



się on w jego wyobraźni z blasku Rzymu, gdzie przebywał 

jeszcze biskup. Pomyślał, że pogoda wie może coś o tym 

wszystkim, i dlatego się spieszy, bo z nieba siekło jak z 

katapulty, lecz ludzie, choć cali mokrzy, nie odczuwali 

zimna wśród zacinającego deszczu. Założyli kamienną 

nakrywę tam, gdzie należało, wśród wichru zarzucającego 

im okrycia na głowy. Przez dwa dni na chwiejącej się wieży 

rozbierali rusztowanie, pozostawiając tylko parę 

elementów konstrukcji dla umieszczenia na ostatku krzyża 

i Gwoździa w skrzyneczce u jego podstawy. Pierwszego z 

tych dni Jocelin zobaczył Gwóźdź w odległości piętnastu 

mil - długą, rozciągniętą procesję idącą od wsi do wsi. Lecz 

zanim dzień się skończył, chmury napłynęły tak nisko, że 

nie mógł już dojrzeć procesji i oczekiwanego na wizytację 

dostojnika. Nie przestawał dodawać ludziom ducha, 

poszturchiwany przez wiatr, wśród deszczu który ściekał 

mu po odsłoniętych nogach. Ukończywszy pracę robotnicy 

schodzili po rozchwianych drabinach na spód wieży. Jehan 

popychał ich tam i dawał każdemu w rękę duży drewniany 

młot. Nastąpiła długa chwila ciszy: mężczyźni stali z 

młotami przy klinacha Jehan przyglądał się całej 

konstrukcji. 



Na koniec zwrócił się do Jocelina: 

-- Przydałoby się więcej? 

_- To ich sprowadź,      

-- Skąd? 

Znów zaległa cisza. Niemowa mruczał coś niemymi 

usty,  Jehan patrzył na kołowrót. 

- Jeśli nie zrobimy tego teraz, będzie za późno. 

Podszedł do kołowrotu, odgiął zaciski, zakręcił korbą i 

zatrzymał się nastawiając ucha    w kierunku drewnianej 

oślej czapki w górze nad nimi wysokiej na sto pięćdziesiąt 

stóp. Lina opasywała jeszcze żelaznym uściskiem 

ośmiobok, przytrzymuj ąc kliny na ogromnej masie 

drewna. 

- Wybijajcie kliny! O STROŻNIE . 

Nie słychać było nic prócz lekkiego stukania. 

Jehan zakręcił znowu korbą.  

- Wybijajcie dalej! Chodził w kółko, uderzając w 

dłonie. 

- Sam nie wiem. Nie wiem. Powinien tu być ten tłusty 

drań.              

Korba szczęknęła, lina odskoczyła. Drewniany stożek 

wydał jaki ś zgrzyt, który przeszedł w pisk, a potem 



ośmiobok zaczął opadać w dół, kliny zaś rozpryskiwały się 

na boki jak wystrzelone spomiędzy palców pestki od śliwek. 

Łoskot, z jakim ośmioboczna bryła uderzyła  o spód wieży, 

był głośniejszy od grzmotu - bolesnym echem odezwał się w 

uchu, a wieża podskoczyła pod nogami. Jocelin padł na 

kolana i wśród hałasów, jakie się wokoło rozlegały, usłyszał 

radosne wycie gdy ludzie torowali sobie drogę w dół po 

drabinach. Drewniany stożek jęczał jak na torturach, 

drzazgi, odłamki kamieni i kurz unosiły się nad podłogą, 

giął się w męczarni nad jego głową, rozdzierał się, pękał. 

Uspokajał się z wolna, wydając jeszcze tylko od czasu do 

czasu jękliwy pisk. Dziekan klęczał gratulując sobie. Potem 

szum wiatru zagłuszył wszystko, miał teraz inne 

instrumenty, na których mógł grać i ćwiczyć; 

rozbrzmiewały one z każdym ruchem wieży, lecz nie 

dźwięczały zgodnie. 

Jocelin wyprostował się na klęczkach. “Już niedługo i 

będę miał spokój - pomyślał. - Muszę tylko dostać 

Gwóźdź." 

Podszedł do drabiny i zgramolił się na dół. Ale nie 

zaznał spokoju, nawet kiedy zszedł z kręconych schodów. 

Wraz z rozluźnieniem się jednej liny nastąpiło jakby 



zacieśnienie drugiej. Ta druga opasywała mu piersi. 

“Wiem, co to jest - myślał. - To wyścig pomiędzy mną a 

szatanem. Biegniemy obaj szybciej, ścigając się do mety. 

Ale ja wygram". 

Stanął na posadzce na skrzyżowaniu naw. Przez chwilę 

nasłuchiwał i lina zacisnęła się mocniej, gdy do uszu jego 

doszło diabelskie skrobanie w okno nawy głównej, jakby 

próbowano wedrzeć się tamtędy. Było ich więcej niż jeden. 

Był ich legion. Otaczały zewsząd katedrę, szturmowały do 

drzwi i okien, jakby zbierały siły i przygotowywały się do 

decydującego ataku. Zrozumiał, że trzeba się spieszyć, i 

wbiegł w krużganek. Lecz zebrana tłumnie kapituła 

powitała go w chaosie i wrzawie. 

- Gdzie On jest? 

Zamiast mu dać Gwóźdź, tłoczyli się wokół Jocelina, 

dotykali go i mówili, a nawet krzyczeli coś niezrozumiale. 

Ktoś obciągnął na nim sutannę; spływała teraz w dół jak 

dawniej. Czuł jakieś ręce gładzące go po głowie i zrozumiał, 

czego chcą od niego. 

- Nie powiem ani słowa, póki mi Go nie dacie! - 

krzykn ął. 



Zaległa względna cisza, słychać było tylko ministran-

tów hałasujących po drugiej stronie krużganków; miał więc 

czas przyjrzeć się dostojnikom kościelnym, członkom chóru 

kapitulnego i ich zastępcom. “Są równie źli jak robotnicy z 

budowy - pomyślał. - Tylko nie ma wśród nich ludzi tak 

odważnych". 

Diabły szeptały w gałęziach wysokiego cedru. A potem 

ojciec Anonim wręczył mu Gwóźdź w srebrnej skrzyneczce, 

on zaś przyjął Go na klęczkach; niektórzy z obecnych 

pokickali tak że. Jocelin przycisnął Gwóźdź do liny 

opasującej mu pierś, podążył spiesznym krokiem do 

prezbiterium i złożył Go na wielkim ołtarzu. Jaśniał tam w 

otwartej skrzynce, a wokoło rozbrzmiewał śpiew; lecz 

dziekan nie rozróżniał słów. - O pospiesz się! - powiedział 

do Gwoździa, bo wiedział, że nie zazna spokoju, póki nie 

zostanie On wbity w wieże Wrócił więc tam, gdzie czekano 

na niego. Przyjrzał się zebranym czując ciągle ucisk na 

piersi, i zobaczył wiele nowych twarzy; a raczej były to 

stare twarze oglądane w nowym świetle. Ludzie ci 

pracowali przez ostatni rok na ziemi. Nie mieli, jak on (a 

diabły skowyczały!), zawiłych spraw na głowie, lecz swoje 

drobne sprawy, i dlatego życie nie wydawało im się trudne. 



Sami też byli mali, i w miar ę jak patrzył, stawali się coraz 

mniejsi. 

Usłyszał, że ojciec Anzelm mówi cicho: 

- Dlaczego nie ma go zobaczyć w tym stanie? Zaległa 

cisza, tłum postaci zmalał do wielkości najmniejszych dzieci 

z chóru kościelnego. Te dzieci zaczęły się ustawiać. 

Szurając nogami rozsunęły się na dwie strony, nie 

spuszczając z niego oczu, jakby chciały zajrzeć mu do 

wnętrza głowy. Ustawiły się w dwa rzędy, pozostawiając 

pośrodku ścieżkę, na której końcu znajdowały się wielkie 

drzwi sali kapitulnej. Popatrzył na nie i pomyślał: 

,,Wizytator zrozumie, że stałem się robotnikiem, 

murarzem, cieślą, bo było to konieczne". Otwarto przed 

nim jedno skrzydło drzwi, przez które wszedł. Stanął w sali 

i popatrzył w górę na okna, do których dobijały się diabły. 

Ale wiedział, że gdyby się tu dostały, nie miałoby to 

znaczenia; mógł spokojnie spuścić wzrok. Za długim stołem 

zasłanym dokumentami siedzieli w rzędzie członkowie 

komisji: siedmiu otyłych mężczyzn. Podszedł, ukląkł przy 

krześle przeznaczonym dla świadków i podał swoje imię: 

- Jocelin, dziekan kościoła katedralnego Najświętszej 

Maryi Panny. 



Siedmiu mężczyzn nie spuszczało z niego oczu. Dwóch 

sekretarzy podniosło też wzrok znad papierów, odłożywszy 

pióra. Nawet sam wizytator uniósł się do połowy z krzesła i 

pochylił do przodu, wspierając się rękami na stole. Był to 

mężczyzna o ciemnej, głęboko pobrużdżonej twarzy, z 

krzaczastymi brwiami i głęboko osadzonymi oczyma. 

Czarno-białe szaty opadały na -nim w sutych fałdach. 

Przyglądał się przez chwilę Jocelinowi, potem uprzejmie 

wskazał mu krzesło. Jocelin skłonił się nie siadając, a cała 

komisja wstała z miejsc i zgięła się w ukłonie jak grzbiet 

fali. Usiadł potem, a oni także. Nie mówił nic, tylko patrzył 

na ich głowy potakujące i szepczące coś do siebie. 

Na koniec wizytator zwrócił się do niego: 

- Nie jest to może właściwa procedura, ale... 

- Pytajcie, o co chcecie. Będę odpowiadał. 

- Oczywiście. 

Dostojnik uśmiechnął się nagle. “On rozumie - po-

myślał Jocelin czując wciąż ucisk liny - i jest po mojej 

stronie". 

Wizytator mówił dalej: 



- ...Może jako wstęp uprości to sprawy. “Uprości 

sprawy - myślał Jocelin. - Jeśli o to chodzi, mogę mu 

pomóc". 

- Ludzie uważają, że jestem szalony. Zaległa znów 

cisza. Skontrolował swój mózg i poddał się. Skinął z 

powagą głową w stronę wizytatora. 

- Może i jestem. 

Ich głowy znów pochyliły się ku sobie. “Ostatecznie nie 

uprościłem spraw - myślał - skomplikowałem je". Jęknął, 

podniósł rękę do głowy i poczuł coś pod palcami we 

włosach. Wyciągnął z nich skręcony drzewny wiórek, 

zgniótł go w palcach, aż zatrzeszczał, i odrzucił kawałki. 

Jeden z sekretarzy wstał wśród szmeru, skłonił się szybko i 

wybiegł. 

Wizytator przemówił znowu łagodnie: 

- Przygotowaliśmy listę pytań opracowanych na pod-

stawie zażaleń i doniesień. 

- Zażaleń? Doniesień? 

- Z pewnością wiedzieliście o nich? Niektóre datuje się 

sprzed dwóch lat. 

Przebiegł w myśli te lata. 

- Byłem bardzo zajęty. 



Wizytator u śmiechnął się teraz całkiem otwarcie. 

- Niektóre z tych pytań są już, jak sądzę, nie na czasie. 

Na przykład sprawa świec. 

- Jakich świec? 

Przewodniczący komisji przeglądał dokument, który 

mu podano. W głosie jego zadźwięczał dziwny ton. 

- Ten, co to napisał, zdaje się sądzić, że Kościół święty 

ucierpiał poważnie, gdyż przez dwa lata wierni nie mogli 

palić świec w katedralnej nawie. 

- Anzelm! 

- To wasz zakrystian, prawda? Wydaje się, że czerpie  

znaczną część swych dochodów ze sprzedaży Świec Choć 

oczywiście główny jego zarzut pozostaje w płaszczyźnie 

bardziej wzniosłej i duchowej. Tak, to ojciec Anzelm, 

ksiądz zakrystian kościoła katedralnego Najświętszej 

Maryi Panny. Ma własną pieczęć. 

- Anzelm! 

(Oddalał się, malał, znikał w dużym tunelu..,) 

- Księże dziekanie! Może łatwiej by nam było zorien-

tować się, gdybyście zechcieli uznać pewne ogólne zarzuty 

lub zaprzeczyć im. 

- Powiedziałem, że możecie pytać, o co chcecie. 



- Zaraz będę pytał, księże dziekanie. 

Wizytator przerzucał leżące przed nim dokumenty. 

Jocelin czekał z rękami złożonymi na piersi, przyglądając 

się rzędowi sandałów pod stołem. Po chwili wizytator 

podniósł wzrok. 

- Czy zgodzicie się, ojcze, że to wszystko, co określa się 

tu jako “bogatą tkaninę nieustannej chwały Bożej", zostało 

zupełnie niepotrzebnie przerwane? 

Jocelin skinął energicznie głową. 

- To prawda. O, jaka prawda! Wielka prawda. 

- Proszę to wyjaśnić. 

- Zanim zaczęliśmy budować, odgrodziliśmy, jak naj-

lepiej było można, wschodnią cześć kościoła i odprawia-

liśmy nabożeństwa w kaplicy Mariackiej. 

- To dość powszechna praktyka. 

- W tym więc czasie nabożeństwa odbywały się nor-

malnie. Lecz później, widzicie, ludzie wyczuli jakieś nie-

bezpieczeństwo; kiedy filary zaczęły śpiewać, a potem się 

pochyliły, nie było nikogo spośród członków kapituły ani 

spośród ludzi świeckich, kto odważyłby się tam modlić. 

- Praktycznie nabożeństwa nie odprawiały się już w 

kościele? 



Jocelin podniósł szybko wzrok i rozłożył r ęce. 

- Nie. Jeśli zechcecie zrozumieć... to bardzo zawiłe. •Ja 

tam byłem przez cały czas. To był rodzaj nabożeństwa. 

Byłem tam i oni byli, przysparzając chwały Domowi 

Bożemu. 

- Oni? 

— Robotnicy. Było ich oczywiście coraz mniej. 

Ale 'niektórzy pozostali do samego końca 

Wizytator nie odpowiedział, ale Jocelin poczuł się 

zrozumiany i mówił dalej: 

- Nie wiem, jakie nazwiska i jakie pieczęcie - z 

wyjątkiem jednej - widnieją na tych dokumentach, które 

macie przed sobą, ani jakie są na mnie skargi, oprócz 

zupełnie ogólnych. Wiem tylko, że szukałem ludzi z wiarą i 

nie znalazłem ani jednego. Spostrzegł, że wizytator uznał to 

za dobrą i nieoczekiwaną odpowiedź. Nagle, wobec tej 

życzliwej twarzy, ogarnęło go gorące pragnienie, by 

wszystko wyjaśnić. 

- Widzicie, istniały trzy rodzaje ludzi: ci, co uciekli, ci, 

co pozostali, i ci, co byli z tą budową zrośnięci. Pangall... 

- Ach tak, Pangall. 



- A ona jest wpleciona w to wszędzie. Umarła i potem 

ożyła w moich myślach. Żyje tam teraz. Prześladuje mnie. 

Przedtem nie była tak żywa, nie w ten sposób. A ja 

musiałem znać prawdę o nim przedtem, widzicie, w jakichś 

głębinach mego mózgu. Wszystko to było oczywiście 

konieczne. Tak jak i pieniądze. 

- Musimy na chwilę zająć się sprawą pieniędzy. Czy to 

wasza pieczęć? 

- Chyba tak... Tak. 

- Jesteście zamożni? 

- Nie. 

- Więc z czego się tych ludzi zapłaci? 

- Bóg wsparł filary i przysłał Gwóźdź. 

Znów uleciała gdzieś dźwięcząca w mózgu melodia, 

nie pamiętał nic, istniała tylko jedna rzecz naprawdę 

ważna... Bez zainteresowania zobaczył, że sekretarz 

przemyka się na swoje miejsce, a ojciec Anonim stoi z tyłu, 

niedaleko krzesła przeznaczonego dla świadków. Usłyszał, 

że diabły drapią i kołaczą w okna. W myśli pobiegł, by 

dotrzeć przed nimi do wieży. 



- Wasza miłość, my tu rozmawiamy, a ona może w tym 

czasie runąć. Pozwólcie, bym zaniósł tam teraz Gwóźdź i 

wbił. 

Wizytator patrzył na niego uważnie spod gęstych brwi. 

- Wierzycie, że wieża bez Gwoździa... 

Jocelin wyciągnął szybko rękę, aby go powstrzymać 

od skończenia zdania. Ze zmarszczonymi brwiami starał 

się uchwycić melodię, drgającą na skraju pamięci; ale 

zniknęła z niej, tak jak zniknął Anzelm. Podniósł wzrok i 

zobaczył, że wizytator przechylił się na krześle do tyłu i 

dziwnie się uśmiecha. 

.- Księże dziekanie, mam naprawdę szczery podziw dla 

waszej wiary. 

- Mojej? 

- Mówili ście o jakiejś kobiecie. Kto to jest? Matka 

Boska? 

- O, nie! Nie! Nic podobnego. To była jego żona... 

Pangalla. Po znalezieniu jagody jemioły, widzicie... 

- Kiedy to było? 

Padło pytanie twarde i ostre jak nóż. Spostrzegł, że 

siedmiu mężczyzn zamarło w bezruchu i wpatruje się w 



niego przenikliwie, poważnie, jakby się znajdował przed 

sądem. 

“No właśnie - pomyślał. - Dlaczego nie przyszło mi to 

do głowy wcześniej? Jestem przed sądem." 

- Nie wiem. Nie mogę sobie przypomnieć. Dawno. 

- Co mieliście na myśli mówiąc o ludziach ,,zrośniętych 

z budową"? 

Ujął głowę w dłonie, zamknął oczy i kołysał się z boku 

na bok. 

- Nie wiem. Nie ma na to słów. To bardzo zawiłe... 

Zaległo długie milczenie. Otworzył wreszcie oczy i zo-

baczył, że wizytator złagodniał znowu i uśmiecha się ży-

czliwie jak przyjaciel. 

- Sądzę, że musimy prowadzić tę rozmowę dalej,. 

księże dziekanie. A ci robotnicy, którzy zostali z wami do 

końca, czy to byli dobrzy ludzie? 

- O, tak! 

- Dobrzy? 

- Bardzo dobrzy. Naprawdę bardzo dobrzy. Na długim 

stole szeleściły papiery. Wizytator wziął w" r ękę jeden z 

nich i zaczął czytać spokojnym, beznamiętnym głosem: 



- “ Mordercy, bandyci, awanturnicy, chuligani, gwał-

ciciele, nierządnicy, sodomici, ateusze lub jeszcze gorsi." 

- Ja... nie... 

Wizytator patrzył na niego znad trzymanego w ręku 

dokumentu. 

- Więc to byli dobrzy ludzie? 

Jocelin uderzył prawą ręką w drugą dłoń. 

— Odważni! 

Wizytator westchnął w nagłym rozdrażnieniu. Rzucił 

papier, który miał w r ęku, na stos innych. 

- Księże dziekanie Co tkwi na dnie tego wszystkiego? 

Jocelin przyjął to proste pytanie z wdzięcznością. 

- Z początku wydawało się to takie zwyczajne. W 

płaszczyźnie czysto ludzkiej to oczywiście skandaliczna 

historia szaleństwa - Szaleństwa Jocelina. Tak to nazywają. 

Widzicie, ja miałem widzenie, jasne, wyraźne widzenie. To 

było bardzo proste. To miało być moje zadanie. Zostałem 

do tego wybrany. Ale potem zaczęły się komplikacje. 

Najpierw pojedynczy zielony pęd, potem czepiające się 

wąsy, potem gałęzie i na koniec bujna gęstwina... Nawet 

kiedy się temu poświęcałem, nie wiedziałem, jakie będą 

wobec mnie żądania. Później on i ona... 



- A to widzenie? 

- Mam je spisane w notesie, który leży na dnie kufra, w 

lewym rogu. Możecie przeczytać, jeżeli to pomoże. 

Niedługo wygłoszę kazanie. Na skrzyżowaniu naw stanie 

nowa ambona. I wtedy każdy... 

- Chcecie powiedzieć, że na skutek tego widzenia 

uważaliście za niezbędnie konieczną budowę wieży? 

- Tak. 

- I że z tego widzenia czy objawienia... jak to 

nazywacie? 

- Nie jestem człowiekiem uczonym. Wybaczcie. 

- ...i że z tego widzenia wynikło wszystko inne? 

- Tak. Tak właśnie. 

- Komu zwierzyliście się z tego? 

- Memu spowiednikowi oczywiście. 

Diabły za oknami były nieomal widoczne. Jocelin 

popatrzył ze zniecierpliwieniem na wizytatora. 

- Wasza miłość, my tu siedzimy, a... 

Lecz tamten uniósł rękę. Z lewego końca stołu odezwał 

się sekretarz: 

- Anzelm. Zakrystian. 



- Ten, co tak się martwi o swoje świece? To on jest 

waszym spowiednikiem? 

- Był, wasza miłość. I jej tak że. Ach, gdybyście 

wiedzieli, co to za cierpienie - wiedzieć i nie wiedzieć. 

- A więc zmieniliście spowiednika? Jak dawno? 

— Ja... Nie, wasza miłość. 

— - W takim razie on nadal jest waszym 

spowiednikiem, jeśli macie w ogóle spowiednika. 

- Chyba tak. Tak. 

- Księże dziekanie! Kiedy byliście ostatni raz u 

spowiedzi? 

- Nie pamiętam. 

- Miesiąc temu? Rok? Dwa lata? 

- Mówię wam, że nie pamiętam. 

Pytania przygważdżały go do krzesła, wciskały w nie, 

były krzywdzące i nie było na nie odpowiedzi. 

- I na cały ten czas wycofaliście się od waszych 

duchowych towarzyszy, by przestawać z ludźmi, których, o 

ile otrzymane przez nas informacje są prawdziwe, nazwać 

można ludźmi co najmniej złymi? 

Pytanie zamajaczyło nad nim groźnie, rozszerzyło się, 

stało się górą. Ujrzał, do jakiej wysokości wznieść się może 



umysł, drabina po drabinie, jeśli ma dać odpowiedź na 

pytanie, i przygotował się do jeszcze jednej wspinaczki. 

Wstał, opuścił prawą rękę, podciągnął skraj sutanny 

pomiędzy kolana, skręcił go i wetknął za pas. Siedmiu 

mężczyzn wstało także. Byli bardziej nieruchomi niż święci 

na witrażach w trzęsących się, rozkołatanych oknach. 

Wizytator osunął się na fotel. Na twarzy miał znów 

życzliwy uśmiech. 

- Jesteście wyczerpani trudami, księże dziekanie. 

Porozmawiamy dalej jutro. 

- My tu tracimy czas, a one są tam, za oknami... 

- Mocą tej pieczęci rozkazuję wam wrócić do waszego 

mieszkania. 

Zostało to wypowiedziane łagodnie i uprzejmie; ale 

spojrzawszy na pieczęć wiedział, że teraz wreszcie nie 

odpowie nic. Odwrócił się, by wyjść, a siedmiu mężczyzn 

skłoniło mu się. “Jesteśmy już poza stadium ukłonów" - 

pomyślał. Stukając obcasami szedł po posadzce w 

geometryczne wzory, z ojcem Anonimem uwieszonym u 

ramienia. Drzwi zamknęły się za nim. W krużganku stali 

rzędem jego duchowi bracia. Wydawali mu się teraz trochę 

wyżsi. Przeszedł pośród dwóch rzędów oczu i wyrzucił ich z 



myśli. Znalazłszy się przy drzwiach zachodnich nastawił 

ucha i natężył wzrok, by dojrzeć, co diabły robią z pogodą. 

— Były na wolności lub wyzwalały się na 

wolność i zdziałały już więcej niż dość. Burza przeniosła 

się z południowego wschodu na wschód, więc po 

zachodniej stronie katedry było zacisznie. Wiatr nie 

zacinał tu deszczem; woda z dwunastu rynien spadała 

kaskadą w dół po fasadzie, chlustała z kamiennych 

paszcz i rozlewała się nie wysychającą plamą po ziemi 

przed schodami. Mimo tej wody całe niebo było wysokie i 

jasne, a smużaste chmurki zdawały się splatać z sobą. 

Deszcz nie spływał z żadnej widocznej chmury. Rodził się 

niejako z powietrza, jakby to powietrze było gąbką 

wyciskaną tu i tam, kapiącą pojedynczymi kroplami. 

Obok niego stał ojciec Anonim. 

- Proszę, ojcze. 

Płaszcz otulił ramiona Jocelina. 

- I kaptur, ojcze. O, tak! - Łagodnie, spokojnie ujął go 

pod łokieć. - Tędy, ojcze, i tędy. O tak! 

Wyszli z zacisznego miejsca, a wiatr uderzył i pognał 

ich ku domowi dziekana. Kiedy znaleźli się w pokoju na 

piętrze, gdzie stało łóżko Jocelina, zrzucił on płaszcz z ra-



mion na ręce kapelana i stanął wpatruj ąc się w podłogę. 

Mocna lina wciąż uciskała mu piersi. 

- Nie pójdę spać, póki nie będzie z tym końca. 

Odwrócił się do okna i patrzył, jak chlustały w nie wiadra 

wody. Czuł za plecami anioła i szatana, walczących z sobą. 

- Idźcie do nich teraz! Idźcie! Powiedzcie, że musimy 

wbić Gwóźdź, zanim będzie za późno. To wyścig. 

Przymknął oczy i natychmiast zrozumiał, że nie po-

trafi si ę modlić. Otworzył je więc i zobaczył, że ojciec 

Anonim się waha. 

- Obowiązuje was nadal posłuszeństwo. Idźcie! - 

rozkazał z gniewem. 

Kiedy znów podniósł wzrok, małego człowieczka już 

nie było. 

Zaczął chodzić tam i z powrotem po pokoju. “Gdy 

Gwóźdź zostanie wbity - myślał - wtedy wieża i maja 

czarownica przestaną mnie nękać. Może kiedyś dowiem się, 

jaka ona była niegodziwa - właśnie, jaka niegodziwa. Ale 

teraz najważniejsza rzecz to wieża i Gwóźdź." Po chwili 

podszedł i stanął tuż przy oknie. Nie mógł jednak nic 

dojrzeć wyraźnie z powodu kropli deszczu, które zwisały 

drżąc, spływały po szybie bezładnie i znikały, jakby je 



porwano, czekał na jakąś wiadomość, ale nikt me 

przychodził, “powiedziałem, że jestem szalony - pomyślał - i 

to większa prawda, niż mi się zdawało. powinienem był 

pójść sam -  co ja tu robię?" Stał jednak dalej ze spleciony^ 

rękami, zaciskając i wydymając wargi. W oknie zapadał 

zmrok, wiatr nie przestawał huczeć. Kiedy okno stało się 

już tylko niewyraźnym prostokątem, spostrzegł, jak 

zmęczony jest staniem; podszedł do łóżka, położył się w  

ubraniu i czekał. W pewnej chwili usłyszał trzask i łoskot 

gdzieś  na dachach siedziby dziekańskiej i zerwał się z 

łóżka. Potem nie leżał już na wznak lecz nasłuchiwał 

wsparty na łokciu w gęste] ciemnot. Setki razy widział i 

słyszał walącą się wieżę, aż w końcu wichura rozszalała się 

w jego własne] głowie. Próbował drzemać, ale sam nie po-

trafiłby powiedzieć, kiedy spał, a kiedy czuwał, bo jedno i 

drugie było takim samym    koszmarem. Starał się zająć 

myśli czym innym, wieża jednak mocno tkwiła w Jego 

głowie, ze myślał tylko o niej. Czasami wiatr cichł na chwilę 

i wtedy serce zaczynało bić mu mocno; lecz potem znów 

powracał uderzając z nową siłą w okno, a w końcu wył już 

bez przerwy, Leżał więc, drzemał, budził się. Kiedyś wśród 

nocy okno rozdarł oślepiający błysk, aż skurczył się na 



łóżku, ale huk grzmotu me Przeniknął poprzez wichurę. 

Potem znów rozległy się trzaski  na dachach i posypały 

dachówki. Przyszło mu na myśl gdyby patrzył przez okno, 

mógłby dojrzeć w krótkich błyskach, co się dziele z ka-

tedrą; wylazł z łóżka i stanął czekając. Następna' błyska-

wica pokazała mu jedynie okno znajduje się w złym 

miejscu, odwrócił się trochę i w końcu dojrzał ciemny 

kwadratowy kształt Plunął się jeszcze bliżej i przytkn ął 

twarz do szyby pchając bębnienia deszczu, a w tej chwili 

mignęła następna     błyskawica. Nie był to nawet rozdarty 

błysk lecz ból w oczach i zielone światło, które me zgasło, 

choć zasłonił rękami oczy. Wiedział, że ciemna masa 

pośrodku tego światła to wieża, ale nie potrafił powiedzieć 

dokładnie, jaki ma kształt, czy się chyli . czy ma wieżycę na  

szczycie. Po omacku doszedł do łóżka i położył się na nim. 

Leżał z twarzą w   poduszce, starając się myśleć o dawnych 

szczęśliwych czasach z ojcem Anzelmem  mistrzem 

nowicjuszy, lub raczej nowicjusza, w słonecznej 

miejscowości nad brzegiem morza. Znowu wstał i stanął 

przy oknie. Następna błyskawica rozbłysła daleko za 

katedrą, tak że jej ciemny bezkształtny zarys zdawał się w 

niego uderzać. Leżał potem i sam nie wiedział, czy zapadł w 



krótki sen, czy po prostu zemdlał. Wynurzył się na 

powierzchnię świadomości jak z głębokiej studni. Coś 

stukało nad nim jednostajnie jak podskakująca pokrywka. 

Nie to skłoniło go jednak do wstania, lecz inne hałasy, 

krzyki, ptasie nieomal głosy. Rozbudził się nagle zupełnie, 

wiedząc, gdzie jest, w najgłębszym mroku. Usłyszał zgiełk 

na schodach.            ; 

Wstał z łóżka i szybko podszedł do drzwi. 

- Jestem tu. Musicie być dzielni, moje dzieci. 

Ale głosy szlochały i krzyczały:                         

- ...teraz i w godzinę...                                   

- ...ojcze! 

Krzykn ął w dół schodów: 

- Nic złego wam się nie stanie! Jakieś ręce obejmowały 

go za nogi, ciągnęły za sutannę. 

- Miasto zniszczone. 

- ...cały dach jednego domu leży na cmentarzu, po-

łamany w kawałki... Krzyknął znowu; 

- A co z wieżą? 

Poczuł czołgające się po nim ręce, jakaś broda wbiła 

mu się w twarz. 



- Wali się, wielebny ojcze. Jeszcze zanim się ściemniło, 

kamienie spadały z krawędzi muru... 

Cofnął się, podszedł do okna i tarł palcami ciemne 

szyby, jakby mógł zetrzeć z nich mrok niczym farbę. 

Podbiegł znów do schodów. 

- Szatan wyrwał się na swobodę. Ale nic złego was nie 

spotka. Przysięgam. 

- Ratujcie nas, wielebny ojcze! Módlcie się za nas! I 

wtedy w nikłym świetle, pośród wyciągniętych rąk i wycia 

wiatru, zrozumiał, co musi zrobić. Przecisnął się między 

stłoczonymi ludźmi, odpychając ich na bok, obciągnął 

sutannę, strącił jakąś rękę ze swego łokcia. Wydostał się na 

wolną przestrzeń, schodził po kamiennych stopniach. 

Dotarł do sieni i do klamki w drzwiach. "Uchwycił ją 

omackiem i drzwi otworzyły się z hałasem, odrzucając go 

na sień. Wśliznął się w wiatr, wwiercił weń w drzwiach. 

Nowy podmuch pchnął go pod ścianę, o którą oparł się 

dysząc. Wtedy wicher wypuścił go ze swej gardzieli, tak że 

upadł na ziemię. Poczołgał się przed siebie, lecz wiatr 

poderwał go znowu do góry i rzucił na czworaki. Był już 

cały przemoczony, jakby wpadł do rzeki. Przemknęła mu 

przez głowę myśl, że pracuje teraz własnym ciałem, jak 



inni, i zaczął się przedzierać na drugą stronę uliczki ku 

cmentarzowi. Pełna garść czegoś chlusnęła mu w twarz 

pozostawiając wrażenie ukłucia pokrzyw. Upadł na bok 

pagórka z drewnianym krzyżem na wierzchu; skraj 

sutanny smagał go, aż wetknął go w końcu za pas. Jakaś 

drewniana łata, przygnana skądś wiatrem, uderzyła go w 

biodro pozostawiając na nim bolesną pręgę. 

Uniósł nieco głowę i popatrzył w mroku na grób, pod 

którym znalazł schronienie. W tym momencie szatan pod 

postacią olbrzymiego żbika skoczył na cztery łapy daleko 

na horyzoncie i rycząc ze śmiechu z Jocelina i jego 

szaleństwa zbliżał się ku niemu. Płaszcz dziekana rozwarł 

się pod szyją i łopotał jak czarna wrona, ale ręce uchwyciły 

drewniany krzyż. Leżał cicho, póki żbik się nie zmęczył. 

Szedł potem od grobu do grobu, czepiając się krzyży, aż 

dotarł pod osłonę zachodnich drzwi, wszedł i oparł się o nie 

plecami, z trudem chwytając dech. Przez chwilę, gdy tak 

stał oparty, wydawało mu się, że katedra jest pełna ludzi. 

Lecz uprzytomnił sobie po chwili że światła migają mu pod 

powiekami, a śpiew to głosy wszystkich szatanów piekła. 

Wynurzały się one gromadami z mrocznych wyżyn, waliły, 

tłukły i kołatały w okna we wściekłej furii; szarpane przez 



nie duże okno w ścianie zachodniej łopotało jak żagiel. 

Jocelin nie zwracał na diabły większej uwagi, niż mógłby 

zwracać na atakujące ptaki, bo znajdował się niejako poza 

własną jaźnią, we śnie i na jawie równocześnie - nie władał 

już sobą. Ouu! Ouu! i Auu! Auu! - wyły bij ąc w niego 

łuskowatymi skrzydłami, a potem odlatywały, by walić w 

śpiewające filary, w okna i w sklepienie drgające w górze. 

Słyszał, jak ktoś - może on sam - naśladuje ich krzyk, gdy 

jego skurczone ciało posuwało się biegiem przez nawę w 

półmroku. Słyszał jęki arkad napinaj ących kamienne 

ramiona. Gdy stanął przed pustym ołtarzem, diabły w szale 

zaczęły skakać i huśtać się na głównym łuku. Sięgnął na 

ślepo i wziął z ołtarza srebrną skrzyneczkę, tak jakby 

zamykała w swym wnętrzu zwykły gwóźdź. W nawie 

południowej rozlegał się huk, łoskot i gruchot spadających 

kamieni, a w nawie północnej trzask i brzęk pękającego 

szkła. Diabły walczyły z nim przy wejściu na kręcone 

schody, ale odpędził je Gwoździem. Kiedy szedł w górę, 

serce zaczęło mu walić w gardle, a gdy dotarł do niższej 

części wieży, nie widział jej prawie, bo wokół niego tańczył 

rój migocących światełek. Uszy jego nie przyjmowały już 

żadnych dźwięków, gdyż to, co dawniej było szeptaną przez 



wieżę skargą, zmieniło się teraz w krzyk i wrzask na tle 

ponurego ryku wypuszczonego na wolność szatana. 

Kamienne i drewniane części wieży nie chwiały się już 

lekko; pochylały się nagle nad nim, aż rzucał się gwałtownie 

w bok albo chwytał się kurczowo drabin jak człowiek 

wspinający się po maszcie. Z jednej strony wśród ryku coś 

nieustannie trzeszczało i waliło się. W drewnianym na-

miocie u podstawy wieżycy podłoga zasypana była grubą 

warstwą kamiennych odłamków i drzazg, pośród których 

szukał stopnia pierwszej z drabin wiodących w górę. Z 

lewej strony diabeł na jego oczach otwierał i zamykał wolno 

otwór prowadzący w mrok. A potem drabiny piętrzyły się 

jedna nad drugą zygzakiem w ciemność - jedna na dole 

okazała się świeżo usunięta, inna zgięta i trzeszcząca, jakby 

związana. Ciemność pełna była drzazg, które drapały i 

kłuły, gdy wspinał się z trudem w górę ze swoim aniołem 

zagrzewającym i popychającym go naprzód, ze skrzynką 

owiniętą w połę sutanny... Szedł w górę coraz wyżej i wyżej, 

tam gdzie było już tak mało miejsca, że czuł się wśród ścian 

jak w kominie i poruszając się rozróżniał drewniane i 

kamienne powierzchnie, aż wreszcie przedarł się na sam 

szczyt, otworzył po omacku skrzyneczkę, wziął w rękę 



wykonany solidnie Gwóźdź i opierając się na nodze i łokciu 

wbijał go srebrną miękką skrzynką w drewno, obracał Go, 

czuł w palcach, wbijał, wbijał... 

Odgłosy rozbrzmiewające na wieży i sama wieża prze-

stały dla niego istnieć. Upuścił skrzyneczkę i nie słyszał 

nawet, jak stukając nierówno spadała w dół. Zaczął teraz 

sam schodzić szczebel po szczeblu. Poczuł, że ręka, którą 

trzymał się drabiny, dr ży, i nie mógł tego drżenia opa-

nować; przywarł wi ęc całym ciałem do drabiny. Do scho-

dów dotarł na czworakach. 

Diabły ciągle jeszcze królowały w nawie, choć wieża 

była już zabezpieczona. On jednak nie był od nich bez-

pieczny. Anioł opuścił go, a kusząca słodycz diabelska 

kładła się na nim ciężarem jak gorąca ręka. Poczuł, że 

ogarniają go fale snu, i nie był w stanie im się oprzeć. 

Wyczołgał się ze schodów na pogrążony w mroku kru ż-

ganek i położył przykładaj ąc twarz do popękanych ka-

mieni, które wydały mu się kwietnym kobiercem. Diabły 

nie wrzeszczały już, ale zaczęły śpiewać. Był to cichy, 

bezlitosny śpiew. W przebraniu pojawiły się w jego głowie 

jako ludzie. 

Powiedział do strzaskanego kamienia: 



- Wbiłem Gwóźdź. Bez niego mogłaby runąć. Diabły 

spętały go i pokazywały mu coś, co się przybli żało. Naraz 

spostrzegł, że patrzy poprzez dziedziniec w słońcu tam, 

gdzie wiązy rzucają cień na dywan stokrotek. Tańczyły tam 

trzy małe ładne diabełki. Przysunął się bliżej w długiej 

smudze cienia. Tańczyły, klaskały w ręce i śpiewały: 

“Bez gwoździa zginęła podkowa,  

Bez podkowy zginął koń, 

 Bez konia zginął jeździec, 

 Bez jeźdźca zginęło królestwo... 

Usłyszał sam siebie - młodszy, roześmiany, kończył za 

nich piosenkę: 

A wszystko przez to, 

 że nie było Gwoździa w podkowie! 

“Chodź no tu, dziecko!" 

Jeden z diabełków zbliżył się do niego po trawie, inne 

się oddaliły. On zaś stał ze spuszczonym wzrokiem, za-

chwycając się jej urodą i niewinnością. Słyszał własne 

uprzejme, sondujące pytania, widział niepokój dziew-

czynki, ręce założone do tyłu, rude potargane włoski, 

drobną stopę, którą pocierała o drugą. Słyszał odpowiedź 



dowodzącą, że nic nie zrozumiała: “My się tak bawimy, 

proszę ojca." 

W tamtym nierzeczywistym kraju było błękitne niebo i 

światło, była zgoda i bezgrzeszność. Podeszła do niego naga 

w płaszczu rudych włosów. Uśmiechała się i nuciła coś. 

Wiedział, że ten dźwięk wyjaśniał wszystko, usuwał 

wszelką krzywdę i wszelkie przemilczenia, bo na tym 

polegała istota tamtego nierzeczywistego kraju. Z tego 

samego powodu nie widział już twarzy diabelskiej. Ale 

wiedział, że ona tam jest i idzie ku niemu, tak jak on szedł 

ku niej. A potem były już tylko fale niewysłowionej 

słodyczy i uczucie pojednania. A potem nie było już nic. 



ROZDZIAŁ DZIESI ĄTY 

 

Przychodził do siebie bardzo powoli. Policzkiem doty-

kał pękniętego kamienia, był już niechybnie dzień. Przez 

długi czas, nawet gdy otworzył oczy, były one jedyną 

częścią jego ciała, którą poruszył. Spojrzał w długi korytarz 

i zobaczył dobrze znany pomnik. Przywarł do niego 

wzrokiem, badając go cal po calu, jakby chciał tym 

wypełnić czas, aby coś innego go nie wypełniło. Ale pomnik 

nie udzielił żadnej pomocy, ani nic innego mu jej nie 

udzieliło. Na koniec pozostał bezradny w mocy nowego 

poznania. 

Odezwał się po raz pierwszy: 

- Oczywiście. Powinienem był wiedzieć. Powinienem 

był rozumieć. 

W kościele rozlegały się jakieś hałasy, dalekie 

trzaśnięcia drzwiami, głosy. Wstał i kulejąc ruszył wolno na 

skrzyżowanie naw. Kiedy tam stanął, rozległy się krzyki. 

Dwaj słudzy biegli, a za nimi ojciec Adam. Czekał na 

kapelana ze zwieszoną głową i opuszczonymi rękami. 

- Co mam robić? 

- Iść ze mną. Kobieta czeka. 



- Jaka kobieta? 

Pytając pamiętał, że ona nie żyje i że chodzi o inną 

kobietę, o Alison poszukującą wygodnego grobu. 

- Zobaczę się z nią. Ona może coś wiedzieć. To było 

ostatecznie jej całe życie. 

Poszli razem przez nawę, a dwaj słudzy za nimi. W 

“jej" k ącie stała jakaś postać, serce mu drgnęło. Ale był to 

niemowa, który nawet nie mruczał jak zwykle. 

Wiedział, że hańba okrywała też i jego; odwrócił 

wzrok ku drzwiom, gdzie go prowadzono. 

Zatrzymał się przed siedzibą dziekańską. 

- Czy nie wolno mi tam wejść? 

- Tak postanowiono. Na razie. 

Skinął głową i ruszył po znajomych schodach. Duża 

sień, jak i wiele innych rzeczy, zupełnie zmieniła wygląd. 

Płonęły tu kłody drzewa i rozstawione wszędzie woskowe 

świece, zapalone jak na ołtarzu, przed ogniem, rozłożony 

był dywan, na nim stały dwa krzesła, słabo widoczne w 

blasku jarzących się świec; pomyślał, że te płomyki 

przypominają światełka, które niekiedy przepływały mu 

przed oczami. Ale nie miał czasu, by dokładnie się 

przyjrzeć zmianom, jakie tu zaszły, bo zobaczył siedzącą na 



krześle przy ogniu kobietę, a za jej plecami inne kobiety. 

Podniosła się, gdy doszedł do skraju dywanu, padła na 

kolana, chwyciła jego rękę i ucałowała ją szepcząc: 

- Wielebny ojcze! Jocelinie! 

Wstała zaraz i powiedziała na pół zwrócona do tam-

tych: 

- Powinna tu być gorąca woda, ręczniki, grzebień... 

Przerwał jej unosząc rękę: 

- To nieważne. 

Po chwili milczenia popatrzył na inne kobiety. 

- Rozkaż, by pozostawiono nas samych. 

Cienie kobiet znikły. A gdy odeszły, ona ujęła jego rękę 

w swoje dłonie, ścisnęła ją lekko i posadziła go na krześle; 

poczuł miłe ciepło ognia z lewej strony. Spostrzegł, jak jest 

malutka stojąca obok niego kobieta, niewiele większa od 

dziecka: twarz jej znajdowała się trochę powyżej poziomu 

jego oczu. Patrzyła gdzieś poza jego ramieniem. 

- Czy nie odeślesz też stąd twego kapelana, siostrzeń-

cze? 

- On musi zostać. Jestem pod jego opieką. A gdyby 

nawet tak nie było, nie powinienem pozostawać z tobą. sam. 

Roześmiała się szczerze. 



- Dziękuj ę ci za komplement. 

Nie potrafił jej jednak zrozumieć i nawet nie próbo-

wał. Skinęła z powagą głową, jakby to pojęła. 

- Zapomniałam, jaki z ciebie czasem prowincjusz. 

- Ja? 

- Prowincjusz. Z prowincji, daleki od sedna spraw 

ograniczony w zasięgu widzenia i polu działania. 

- Możliwe. 

O jard od siebie miał jej twarz, której mógł się 

przyjrzeć - delikatną, ale mniej białą i gładką niż perły 

którymi obszyty był jej czarny czepiec. “Włosy pod nim są 

chyba czarne lub raczej były czarne." Przyglądał się łukom 

cienkich brwi, wpatrywał w czarne gałki oczu. -Zaczęła się 

śmiać, ale przerwał jej krótko, gderliwie: 

- Cicho bądź, kobieto! 

Stała więc posłusznie, uśmiechnięta. 

Czarna fałdzista suknia. Na szyi także perły. Ręka _ 

jakby rozumiejąc, czego pragnął, wyciągnęła ją ku niemu - 

pulchna i biała. A za ręką twarz - znów jakby rozumiejąc, 

czego pragnął, odsunęła rękę - twarz uśmiechnięta, pulchna 

jak r ęka, już trochę nalana. Małe usta, orli nos. Powieki 



ciemne i lśniące, może umalowane. Rzęsy długie i gęste; na 

dolnych dojrzał łzy. 

- Ciotko! 

Uśmiech zmienił się w grymas i łzy popłynęły. Mimo to 

w głosie jej był ton lekki, pobłażliwy. 

- Ty niedobry! 

Nagle poruszyła się żywo, kawałek białego materiału 

ukazał się w jej r ęce. 

- Przynajmniej to... 

Pochyliła się do przodu; owiało go tchnienie wiosny. 

Przymknął oczy czując, że mu słabo. W natłoku wspomnień 

poczuł dotknięcie białej materii muskającej mu policzek, 

poczuł też dłoń na włosach. Znów usłyszał szept: 

- Ostatecznie nawet... 

Wśród woni perfum otworzył oczy, gdy ona wciąż 

jeszcze krzątała się przy nim. Przyjrzał się jej twarzy z 

odległości kilku cali. I spostrzegł teraz, jak starannie jest 

zakonserwowana i wypielęgnowana. Gładką skórę 

pokrywała siateczka zmarszczek, zbyt drobnych, by można 

je dojrzeć z daleka. Był to kompromis między otyłością a 

więdnięciem, co widać było po większych bruzdach w 

kącikach oczu i na delikatnym czole, którym nie pozwolono 



zmienić się w zmarszczki. Twarz ta broniła się przed 

nieruchomością i obwisłością ciągłą zmianą wyrazu. 

Jedynie oczy, małe usta i nos trzymały się niewzruszenie - 

bastiony tak mocne, że nie potrzebowały obrony. Poczuł 

jakąś litość dla tej twarzy, lecz nie wiedział, jak ją wyrazić. 

Zamiast tego wymamrotał: 

- Dziękuj ę ci. Dziękuj ę... 

Zostawiła wreszcie jego twarz w spokoju, zabrała z 

sobą wiosnę, odwróciła się, przeszła po dywanie i usiadła 

patrząc na niego. 

_ No i co, mój siostrzeńcze? 

Przypomniał sobie, że nie przyjechała, by odpowiadać 

na pytania, ale po to, by coś od niego uzyskać. Potarł bok 

głowy. 

- Jeśli chodzi o te listy, które do mnie pisałaś, i sprawę 

twojego grobu... 

Uniosła ręce w górę i wykrzykn ęła: 

- Nie! Nie myśl o tym! 

Ale on był już znów zaabsorbowany. 

- Decyzja nie będzie teraz może zależała ode mnie, choć 

nie jestem pewien... Ojcze Adamie... - Podniósł głos: - Ojcze 

Adamie! 



- Nie słyszę was, wielebny ojcze. Czy mam podejść 

bliżej? 

“O co miałem zamiar go zapytać? I ją?" 

- Mniejsza o to. 

Ogień skakał mu w oczach. 

- Nie, Jocelinie! Przyjechałam ze względu na cielne... 

na twoją sytuację. Musisz w to uwierzyć! 

- Martwiła ś się o mnie? O mnie, prowincjusza? 

- Twoja historia znana jest w całym kraju. Niemalże w 

świecie. 

- Ale twoje ciało - wybacz - mogłoby ją w pewnym 

sensie zbezcześcić. 

Przekonał się na własne uszy, jak szybko ta kobieta 

umie wpaść w złość. 

- A czyś ty sam jej nie zbezcześcił? Ci ludzie z budowy? 

Ta pusta katedra? Ten kamienny młot tam w górze, 

mogący uderzyć w każdej chwili? 

Popatrzył w ogień i odpowiedział cierpliwie: 

- Kobiecie trudno to zrozumieć. Widzisz, zostałem 

"wybrany. Potem żyłem już tylko myśląc o tej pracy i 

wykonując ją. Poświęciłem się temu. Ale należało być o 

wiele ostrożniejszym. 



- Zostałeś wybrany? 

- Przez Boga. On przecież robi takie rzeczy. A ja 

wybrałem Rogera Masona. Nie było nikogo innego... 

Nikogo, kto potrafiłby to zrobi ć. Potem tamci poszli za nim. 

Podniósł wzrok, przestraszony jej śmiechem. 

- Posłuchaj, siostrzeńcze. To ja cię wybrałam. Słuchaj, 

co ci powiem. To nie działo się w Windsor, ale w domku 

myśliwskim. Leżeliśmy w łóżku... 

- Co to ma wspólnego ze mną? 

- Spodobałam mu się i zapragnął ofiarować mi coś, 

choć miałam wszystko, czego tylko mogłam pragnąć... 

- Nie chcę tego słuchać. 

- Przyszło mi to do głowy, bo byłam szczęśliwa i dla-

tego skłonna do wielkoduszności. Powiedziałam mu: 

“Mam siostr ę, a ona ma syna..." - Uśmiechała się zno-

wu, smutno tym razem. - Przyznaję, że nie kierowała mną 

jedynie wielkoduszność. Ona była taka pobożna, taka 

posępna i zawsze chciała... Nazwijmy to połowiczną 

wielkodusznością. Bo matka twoja była w pewnym sensie 

podobna do ciebie: uparta, obrażająca ludzi... 

- Kobieto... Co on odpowiedział? 



- Siadaj, Jocelinie! Denerwujesz mnie, kiedy stoisz tak 

niczym ogromny ptak zgarbiony na deszczu. Zastanawiam 

się, czy czułam jakąś radość... 

- Co on powiedział? 

- Powiedział: “Urządzimy go." Tak właśnie powie-

dział. Niedbale, obojętnie. A ja odrzekłam: “On jest, zdaje 

się, w nowicjacie w jakimś klasztorze". Zaczęłam się śmiać i 

on też ryknął śmiechem, a potem pieściliśmy się i kochali 

bez końca, bo musisz przyznać, że to ma też swoje 

przyjemne strony. Byliśmy w końcu młodzi. Podobało nam 

się to. Jocelinie...? 

Spostrzegł, że kobieta klęczy przy nim. 

- Jocelinie? Cóż to ma za znaczenie? To też jaki ś 

rodzaj życia. 

- A to, co ja zrobiłem... - powiedział ochryple. I po 

chwili ciągnął: - Zawsze uważałem, że powinienem po-

święcić życie pracy. Może to taki rodzaj pracy, której się 

nie da opisać. Ale ostatecznie jest Gwóźdź... 

- Jaki gwóźdź? Mówisz tak chaotycznie. 

- Nasz biskup Walter w Rzymie... 

- Znam Rzym. I znam biskupa Waltera. 



- No więc widzisz sama. Co ja znaczę? Tylko to ma 

znaczenie, bo... bo... 

- Bo co? 

-- Jest pewna płaszczyzna przekraczająca twoje zro-

zumienie. On przybił wieżę do nieba. Prosiłem o pieniądze, 

głupi ślepiec. On zrobił coś lepszego... 

“No - pomyślał - koniec." Ale to nie był koniec, bo 

usłyszał ją znowu. Mówiła zdyszanym szeptem: 

- Prosiłeś go o pieniądze, a on przysłał ci gwóźdź? 

- Tak. 

- Walter! 

Zaczęła się śmiać, zanosząc się wprost śmiechem, aż 

zabrakło jej tchu, a on wśród ciszy usłyszał śpiew filarów 

we własnych uszach. Nie zrozumiał wszystkiego ani nie 

wydedukował sobie logicznie, ale nagle począł dr żeć cały i 

ogarnęły go mdłości. Poczuł, że kobieta szarpie go za ręce. 

- Jocelinie! Joceliniei Nic nie jest równie ważne jak to. 

Otworzył oczy. 

- Musisz wierzyć, Jocelinie! 

- Wierzyć? 

- Tak! Tak! Wierzy ć w swoje powołanie... i w gwóźdź... 

Trzymała go za ramiona i potrząsała nim. 



- Słuchaj! Słuchaj, mówię! Nie byłabym ci tego po-

wiedziała, gdyby... 

- To nie ma znaczenia. 

- Chciałeś mnie o coś zapytać. Pomyśl, skup się. O co? 

Spojrzał jej w oczy i spostrzegł w nich przerażenie. 

- Czy o to ci chodziło, że... 

Tę dziecinną zabawę w zgadywanie musiał zakończyć 

swoim cienkim śmieszkiem. 

- Już wiem. Co to znaczy, gdy myśl obraca się tylko 

dokoła jednego, i to nie dokoła rzeczy słusznej, nakazanej, 

ale właśnie niedozwolonej... Kiedy rozmyśla się i wspomina 

na pół z przyjemnością, a na pół z udręką... 

- Jakiej rzeczy? 

- A gdy to przestaje istnieć, bo przestaje, przestaje... 

"wskrzesza się sceny, których nigdy w jej życiu nie było... 

- Jej? 

- Widzi się ją w najdrobniejszych szczegółach na tle 

nierzeczywistego kraju, nie jest się w stanie już nic innego 

widzieć... i wie się, że to logicznie wypływa z wszystkiego, co 

zdarzyło się przedtem... 

Szepnęła tuż koło niego: 

- To się tobie przytrafiło? 



- To jakaś obsesja. Wynikła z tamtego. Patrząc jej z 

powagą w oczy powiedział: 

- Wiesz to z pewnością. Powiedz mi. Tylko tego pragnę. 

To opętanie, prawda? Na pewno opętanie! 

Ale ona się odsuwała, przechylała do tyłu, potem wsta-

ła i cofała się po dywanie. Pozostał tylko po niej straszliwy 

szept: 

- Tak. To opętanie. Opętanie. 

Odeszła, a on pozostał kiwając z powagą głową w kie-

runku ognia. 

- To pewien model. Jeszcze więcej trzeba zniszczyć. 

Jeszcze więcej. - Przypomniał sobie o ojcu Adamie sto-

jącym gdzieś w mroku. 

- Co myślicie, ojcze? 

- Ona stoi już nogami w piekle. Wyrzucił ją z myśli. 

Znikła z jego życia, jak kropla deszczu znika w rzece. 

- Chaos wszędzie. 

Po chwili ojciec Adam odezwał się znowu: 

- Musicie iść spać. 

- Nigdy już nie zasnę. 

- Chodźcie, ojcze. 



- Siądę tu i będę czekał. To pewien model i jeszcze; 

niepełny. 

Usiadł i przyglądał się rojom iskier błąkających się 

pośród płomieni. Mówił od czasu do czasu, ale nie do ojca 

Adama: 

- A jednak jeszcze stoi. 

A potem jęczał i kołysał się z boku na bok. Raz, później 

już, zerwał się i krzykn ął: 

- Bluźnierstwo! 

Wiele godzin potem, gdy z ognia zostały tylko żarzące 

się węgle, powiedział: 

- Istnieje jakieś pokrewieństwo pomiędzy ludźmi, 

którzy siedzą przy dogasającym ogniu i oceniają wartość 

swojego życia. 

Świt wsunął się przez okna i zbladł w pokoju, gdzie się 

stopiły świece. Ostatnia iskra ognia zgasła i do sieni wszedł 

posłaniec, człowiek zaufany; pokasłując wskazywał drogę. 

Jocelin wstał wolno z krzesła. 

- Czy pozwolicie mi pójść z nim, ojcze? Pilnujący go 

zakonnik wykonał zrezygnowany gest,. 

- Pójdziemy razem. 



Jocelin pochylił głowę i już jej nie podniósł. Szli ku 

drzwiom zachodnim w ostatnich podmuchach niespokoj-

nego wiatru. Nawa wyglądała jak zwykle; Jocelin po-

wiedział w bok do niemowy, nie chcąc na niego patrzeć: 

- Prowadź nas, mój synu. 

Więc niemowa poprowadził ich na palcach do filara po 

stronie południowo-wschodniej, pokazał wybity dłutem w 

kamieniu niewielki otwór i odszedł tak samo na palcach. 

Jocelin zrozumiał, co ma zrobić. Wyjął trójk ątne dłuto z 

otworu, podniósł żelazny łom i wbił je znowu. Dłuto 

zagłębiło się, przebiło kamienną powłokę i ze zgrzytem 

wwierciło się w gruz, którym olbrzymi zaludniaj ący w 

owych czasach ziemię wypełnili wnętrze filara. 

A potem wszystko zlało się razem. Duch jego rzucił się 

w przepastne, skryte głębie z wołaniem: “Wyrzuć, poświęć, 

zniszcz całkowicie, wmuruj mnie w nią wraz z innymi"... I 

równocześnie Jocelin rzucił się całym ciałem na ziemię, na 

kolana, na twarz, na pierś, rozbijaj ąc się o kamienie. Wtedy 

jego anioł odpiął od stopy mającej kształt racicy dwa 

skrzydła i wysmagał go od siedzenia do głowy rozpalonym 

do białości biczem. Poczuł ogień w krzyżu i krzykn ął, bo nie 

mógł tego znieść, a wiedział, że znieść będzie musiał. W 



pewnej chwili jakieś niezgrabne ręce usiłowały go podnieść; 

ale nie mógł powiedzieć im o biczu, bo ciało jego wiło się na 

skrzyżowaniu naw jak przetrącony wąż. Ciało krzyczało, 

ręce szamotały się z nim, a Jocelin wiedział, że wreszcie 

jedna dobra modlitwa została wysłuchana. Gdy ból minął, 

spostrzegł, że wynoszą go ostrożnie z miejsca, gdzie złożył 

siebie w ofierze. Leżał na grzbiecie, którego nie czuł, i 

czekał. Anioł z biczem mógł zdziałać tylko tyle, ile ciało było 

w stanie znieść, cokolwiek słowa sądziła o tym. Potem nie 

czuł już pleców, nie czuł w ogóle nic. 

Złożono go na łóżku w pokoju na piętrze, gdzie leżał 

zwrócony twarzą do kamiennych żeber sklepienia. Od 

czasu do czasu anioł opuszczał go i wtedy mógł myśleć. 

,,Poświęciłem mój grzbiet. 

Jemu. 

Jej. 

Tobie." 

Co jakiś czas pytał niespokojnym szeptem: 

- Czy już runęła? 

A podobny do kołka zakonnik odpowiadał spokojnie: 

- Jeszcze nie. 



Pewnego dnia, gdy względnie jasno mógł myśleć, 

przyszło mu coś do głowy. 

- Czy bardzo jest uszkodzona? 

- Podniosę was, ojcze, byście usiedli, i będziecie mogli 

zobaczyć przez okno. 

Pokręcił głową na poduszce. 

- Nigdy więcej na nią nie spojrzę. 

W pokoju zrobiło się nieco ciemniej, więc wiedział, że 

ojciec Adam podszedł do okna. 

- Jeśli spojrzeć na nią nie przyglądając się dokładnie, 

wydaje się nie uszkodzona. Ale wieżyca pochyla się lekko, 

zagrażając krużgankom. Jest u podstawy wklinowana w 

mur. Dużo tam strzaskanych kamieni. 

Przez chwilę leżał bez ruchu. 

- Następna wichura... Następna wichura... - wyszeptał.                                                       

“Kołek" podszedł, pochylił się nad nim i przemówił 

łagodnie. Z bliska widać było, że ma jakąś twarz. 

- Zanadto się przejmujecie, ojcze. To wielka szkoda, 

oczywiście. Ale budowaliście z wiarą, acz mylnie rozu-

mianą. To niewielki grzech w porównaniu z innymi. Samo 

życie to też chwiejący się budynek. 

Jocelin znów pokręcił głową. 



- Co wy tam wiecie, ojcze Anonimie. Widzicie zew-

nętrzne pozory. Nie znacie nawet jednej dziesiątej istoty 

rzeczy. Stał jak gdyby przy ojcu Anonimie udzielając mu 

nagany - i wtedy anioł uderzył go znowu. Kiedy Jocelin 

wrócił do przytomności, ojciec Adam stał nadal przy nim i 

mówił, jakby nic im nie przerwało. 

- Pamiętaj o twojej wierze, mój synu. 

“Moja wiara - my ślał Jocelin. - Jaka wiara?" Ale nie 

powiedział tego twarzy, którą widział nad sobą, która 

pewnego dnia mogła się stać wyrazista. Westchnął tylko i 

roześmiał się. 

- Chcielibyście zobaczyć moją wiarę? Spoczywa tam w 

starym kufrze. Mały notes w lewym rogu. Urwał na chwilę, 

by złapać oddech, a potem roześmiał się znowu. 

- Wyjmijcie to i czytajcie. 

Po podłodze zaszurały kroki, skrzypnęło wieko. A po-

tem ojciec Adam, stojąc przy oknie, spytał: 

- Głośno? 

- Głośno. 

“Atrament musiał zżółknąć - pomyślał Jocelin. - 

Anzelm był jeszcze młodym człowiekiem, a Roger Mason 



chyba chłopcem. A ona... I ja byłem młody, a w każdym 

razie młodszy." 

W wieczornym mroku zabrzmiał skrzypiący głos ojca 

Adama: 

- “Pewnego wieczoru, gdy już od trzech lat piasto-

wałem swój', godność, klęczałem w kaplicy i modliłem się 

tak górą o, jak tylko umiałem, bym pozbył się pychy z racji 

tej godności. Byłem młody i niezmiernie szczyciłem się 

moją wielką katedrą. Byłem samą pychą..." 

- Tak, byłem istotnie. 

- “Nieskończone miłosierdzie musiało być tuż przy 

mnie. Usiłowałem spojrzeć na budynek jak na rzecz, na 

przedmiot stojący mi na drodze. Było to łatwe, bo za 

oknem, widziałem jego ściany..." 

Jocelin znów kręcił głową. “Co to wyjaśnia? - myślał. - 

Nic! Nic!" Czy nic? 

- “Patrzyłem na zarys dachu, na ściany i nawy boczne, 

na wieżyczki wznoszące się w odstępach wzdłuż muru..." 

- Czy to nie miało znaczenia, ojcze? 

- “Wiem teraz, dlaczego wzrok mój został tam skie-

rowany. Ale wtedy nie wiedziałem, klęczałem tylko, póki 

nie zobojętniałem na to, na co patrzyłem. I wtedy serce 



moje drgnęło. Lub raczej coś w nim wezbrało i rosło, rosło, 

aż osiągnęło swój szczyt i wybuchło płomieniem..." 

- To prawda. Przysięgam. 

- “...który zgasł, ale ja pozostałem jak sparaliżowany. 

Bo na tle nieba ujrzałem najbliższą wieżyczkę, która była 

dokładnym kamiennym odbiciem mojej modlitwy. Ten sam 

pęd wzwyż i uniesienie serca, i ten kształt wznoszący się w 

górę, zwężający, przeszywający niebo... A na szczycie 

wyciosane w kamieniu to, co odczułem Jako płomień." 

  Tak było. Jeszcze teraz możecie zobaczyć tę wie-

życzkę, gdy odwrócicie głowę. 

- “Jeśli wydaje się to dziwne wobec mojej ignorancji, 

drogie dzieci, jak mam opisać cud, który wydarzył się 

potem? Bo w miarę jak patrzyłem, moja zdolność 

pojmowania rozszerzała się. Tak jakby wieżyczka była 

kluczem, który otworzył wielką księgę. Jakbym zdobył 

nowe ucho do słuchania, nowe oko do patrzenia. Cała 

budowla niejako mi się objawiła - a ja przedtem w mło-

dzieńczej głupocie wykrzywiałem się na jej widok! Bu-

dynek przemówił. «My jesteśmy mozołem" - mówiły jego 

ściany. Ostrołukowe okna klaskały w ręce i śpiewały: «My 

jesteśmy modlitwą». - A trzy boki trójk ątnego dachu... jak 



ja to opowiem? ...Próbowałem zdradzić moją katedrę, a 

ona wróciła do mnie po tysiąckroć." 

- Pomimo tego. 

- “Rzuciłem się do drzwi w ścianie zachodniej i wy-

padłem na zewnątrz. Pozwólcie mi to jeszcze dokładnie 

wyjaśnić. Ujrzałem cały budynek jako obraz żywego mo-

dlącego się człowieka. A jego wnętrze to była bogato za-

pisana księga, ku jego pouczeniu. Pamiętam, że był to 

wieczór zimowy i o tej porze nawa tonęła już w ciemności. 

Ci patriarchowie w oknach jarzyli się jeszcze w blasku, tak 

jak i święci pod nimi w dole. W powietrzu snuła się woń 

kadzidła, a z kaplic dobiegał szept zgromadzonych tam 

księży - znacie to sami. Szedłem przed siebie. Nie! Niosła 

mnie duchowa radość, która rosła z każdym krokiem, 

zmieniając się w pewność i samowyrzeczenie. Zanim 

dotarłem tu, na skrzyżowanie naw, nie pozostawało mi nic 

innego jak paść twarzą na te kamienie..." 

- I odtąd zawsze tak robiłem. 

- “...bo w jakiś sposób zespoliłem się z mądrymi i 

świętymi... nie, z świętymi i mądrymi budowniczymi..." 

- Filary się gną. 



- “Zostałem wtajemniczony w ich tajemny język, taki 

prosty, taki jasny dla tych, co potrafią patrzeć. I widzieć. 

Podręcznik nieba i piekła leżał otwarty przede mną i w tym 

schemacie mogłem dostrzec własną nicość. Serce w nowym 

porywie zdawało się budować w moim wnętrzu kościół, 

jego ściany, wieżyczki, spadzisty dach, z całkowitą swobodą 

i nieuniknionym przyzwoleniem. 

I tak w mojej nowo odkrytej pokorze i nowo odkrytym 

poznaniu trysnęło ze mnie żró4ło - trysnęło w górę, wzwyż, 

w płomieniu i blasku, w nieograniczoną już przestrzeń, 

wypełniając nakaz najwyższej konieczności, nie dającej się 

zaprzeczyć (kto zresztą mógłby zaprzeczać, kto by chciał, 

nieprzerwana wspaniałe źródło ducha, moje szalone 

spalanie się dla Ciebie..." 

- O Boże! 

- “...A na wierzchołku, jeśli wierzchołek to właściwe 

słowo, jakaś końcowa tonacja, , który mnie napawał dumą. 

Ciało moje leżało na kamieniach, które wydawały się 

miękkie, odmienione w jednej chwili, w mgnieniu oka, 

wskrzeszone z codzienności. Wizja się w końcu rozpłynęła, 

a wspomnienie o niej, Którym delektowałem się jak manną, 



ukształtowało się w wieżę, stało się ośrodkiem księgi, 

koroną, najgorętszą modlitwą." 

- Niezdarna, krusząca się wieża Niepodobna do tego, 

czym być miała. Niepodobna wcale. 

- “Podniosłem się wreszcie. Świece paliły się jeszcze, 

ani odrobinę nie krótsze, księża szeptali dalej. Bo to była 

zaledwie chwila według miar świata. Idąc nawą niosłem w 

oczach obraz świątyni. Czy wiecie, dzieci, że sprawy ducha 

są po trzykroć rzeczywistsze od spraw ziemskich? Dopiero 

w połowie drogi do domu pojąłem prawdziwą istotę danego 

mi objawienia. A kiedy się odwróciłem, by spojrzeć raz 

jeszcze i podziękować Bogu, spostrzegłem, że czegoś brak. 

Katedra stała, ale najgorętsza modlitwa wystrzelająca w 

niebo z jej środka nie istniała w sposób realny. I od tej 

chwili wiedziałem, dlaczego Bóg przywiódł tu mnie, swego 

niegodnego sługę..." 

Skrzypiący głos ucichł. Jocelin usłyszał, że ojciec 

Adam szeleści nie zapisanymi kartkami- Potem zaległa 

cisza. Zamknął oczy i ze znużeniem położył sobie rękę na 

czole. 

- Kiedyś tak mówiłem. Gdy się rzuciłem na ziemię i 

poświęciłem tej pracy, myślałem, że poświęcić się samemu 



to  samo co poświęcić wszystko. Na tym polegała moja 

głupota. 

W głosie ojca Adama, kiedy się? odezwał, brzmiała 

nowa nuta - zdumienia i niepokoju- 

- Czy to było wszystko? 

-- Uważałem, że zostałem wybrany - jako człowiek 

ducha, zdolny do najwyższej miłości - i że powierzone mi 

zostało określone zadanie. 

- Iż tego wynikło wszystko inne: długi pieniężne, pusty 

kościół, waśnie? 

- Więcej, o wiele więcej. Więcej, niż kiedykolwiek 

będziecie wiedzieć. Bo naprawdę ja sam siebie nie znam. 

Zastrzeżenia... I milczące przyzwalanie... A przede wszy-

stkim praca. I poprzez nią przędziona złota nić... Nie, 

roślina o dziwnych kwiatach i owocach, splątana, pełna 

owijaj ących się pędów, żarłoczna, niszcząca, dusząca. 

I natychmiast ujrzał t ę roślinę, orgię liści i kwiatów, i 

przejrzałych pękających owoców. Ale nie umiał dojść do 

źródła tej całej gmatwaniny ani rozszyfrować udręczonych 

twarzy krzyczących pośród niej. Krzykn ął więc sam, a 

potem ucichł. Leżał starając się nie urazić w plecy, starając 

się nie myśleć o bólu, który zaczął pulsować w czole, 



wpatruj ąc się w żebrowanie kamiennego sklepienia. Myślał 

tylko: 

,,Jestem tu. A tu to właściwie nigdzie." 

Kiedy ojciec Adam odezwał się znowu, głos jego nie był 

już skrzypiący jak przedtem. Słowa padały z jego ust jak 

drobne kamyki. 

- A więc to wszystko? 

Od okna padło więcej światła, gdy zakonnik się od  

niego odsunął. Stał teraz blisko, a jego następne pytanie nie 

miało żadnego sensu. 

- I kiedy słyszycie coś, czy widzicie to równocześnie? 

Leżał czując, że nie leży nigdzie, obracając bolącą głową z 

boku na bok, jakby mógł strząsnąć z niej ból. Za oknem 

rozległy się kroki i wesoły gwizd. Pełen ponurych myśli 

słuchał, jak gwizdanie cichło za rogiem. 

- Co to ma za znaczenie? 

- Nic was to nie nauczyło? Te wszystkie minione lata? 

,,Czego się nauczyłem? Orzeł spadł na mnie nad mo-

rzem. To wystarczyło. A potem..." 

- Słyszeliście, co mówiła. Wiecie, jak to było. Ojciec 

Adam szeptał żarliwie: 



- ...takiemu lepiej byłoby kamień młyński zawiesić u 

szyi... 

,,0, nie - pomyślał. - To zbyt proste. Jak każde 

wyjaśnienie. To nigdzie nie sięga korzeni." 

Ojciec Adam spytał teraz z wyraźnym zdumieniem: 

- Nigdy nie nauczono was się modlić? 

Włosy zwiane do tyłu przez wiatr ducha. Otwarte usta, 

z których nie płynie woda deszczowa, lecz okrzyki: 

Hosanna!" Uśmiechnął się z przymusem do swego ka-

pelana. 

- To dawne czasy. 

Lecz ojciec Adam nie odwzajemnił uśmiechu. Stał z 

rękami zaciśniętymi na piersi. Patrzył w bok, spuściwszy 

głowę o nijakiej twarzy i rzadkich włosach. W głosie jego 

był teraz przestrach, jakby dojrzał roślinę i poczuł lekkie 

dotknięcie jej pędu na policzku. 

- Wasz spowiednik... 

- Anzelm? 

“Zawsze Anzelm - myślał. - W tym, i wciąż nie w tym. I 

jeszcze ta pieczęć." Mówił do żebrowatego sklepienia: 

- Powiem wam coś, ojcze Adamie. Jestem teraz pewny, 

że kochałem ich wszystkich. Może dlatego ona mnie 



prześladuje. Chybaście o niebo lepsi od nich - może nie ma 

zresztą ludzi naprawdę niegodziwych, zasługujących na 

piekło - a jednak nie jesteście przy mnie blisko, nie omotują 

was gałęzie. To opętanie. To musi być opętanie. W 

przeciwnym razie jak on i ona mogliby stanąć tak 

zdecydowanie pomiędzy mną a niebem? 

Usłyszał oddech tuż przy sobie. Oderwał oczy od skle-

pienia i od przeszłości i zobaczył, że ojciec Adam klęczy 

przy łóżku. Twarz miał zakryt ą rękami i dygotał cały. 

Słowa też padały drżące spomiędzy palców, gdy rzucał je w 

szybkim szepcie: 

- Boże, zlituj się nad nami! 

Opuścił r ęce i przeżegnał się. Jocelin spostrzegł nagle 

jak bardzo się mylili ci, co uważali, że ojciec Anonim nie ma 

twarzy. Po prostu to, co zostało na niej wypisane^ wypisane 

było drobniutkimi literkami, których łatwo mogło si ę nie 

dojrzeć, chyba że ktoś zajął się tym specjalnie lub patrzył w 

nią z konieczności, jak musi patrzeć z łóżka człowiek chory. 

Krzykn ął do tej twarzy,, zanim zdążył pomyśleć: 

- Pomóż mi! 

Słowa te były jakby kluczem. Poczuł, że wstrząsnęły 

nim, tak jak i ojcem Adamem. Bolesne drżenie przebiegało 



mu przez głowę i plecy. Równocześnie niezmierzone morze 

smutku wyciągnęło swoje ramię, by go nim napełnić; 

smutek spłynął w obfitych łzach, którym Jocelin pozwalał 

płynąć nie zwracając na nie uwagi. A wtedy wysunęło się 

inne ramię, sięgnęło mu przez pierś i ręka zacisnęła się na 

jego ramieniu. Druga ocierała mu delikatnie twarz. 

Po chwili drżenie ustało, łzy przestały płynąć. Głos, 

równie łagodny jak twarz, zaczął szeptać przy nim: 

- Zaczniemy teraz od początku. Niegdyś znałeś wszy-

stkie stopnie modlitwy, aleś o nich zapomniał. To dobrze. 

Większość z nich nie jest przeznaczona dla zwykłych 

grzesznych ludzi. To był u ciebie rodzaj cnoty. Najniższy 

stopień to modlitwa słowna. Od niej zaczniemy, jak dzieci, 

bośmy nimi obaj... 

- A moja modlitwa, ojcze? Moja... wizja? Zapadła 

chwila ciszy. “Mój czarny anioł powróci - myślał. - Wiem o 

tym, czuję to. Spiesz się, póki czas." 

- Moja modlitwa? Moja wieża modlitwy? Jak to wy-

jaśnić? 

Inna wilgoć wydobywała się teraz z jego skóry. Poczuł 

rękę odgarniającą mu włosy z czoła. Ale strach przed 

powrotem anioła nie opuszczał go. 



- Szybko! 

- Tuż nad modlitwą słowną znajduje się następny 

stopień, bardzo niski. To tam otrzymujemy zachętę, ciepło, 

wzruszenie. Tak jak daje się łyżkę miodu dziecku, żeby 

było grzeczne, albo po prostu dlatego, że się je kocha. 

Twoja modlitwa była z pewnością dobrą modlitwą, ale 

jeszcze nie najlepszą. 

Obrócił się na łóżku próbuj ąc uciec. Tylko coś, co mu-

siało leżeć głęboko, blisko korzenia rośliny, kazało mu 

krzykn ąć do kamiennego sklepienia i do pochylonej nad 

nim z niepokojem twarzy: 

- Moja wieża przebijała te wszystkie stopnie, od dołu 

do samej góry! 

I w tejże chwili czarny anioł uderzył go. 



ROZDZIAŁ JEDENASTY 

 

Co pewien czas ból słabł i Jocelin mógł myśleć. I zaw-

sze pierwsze słowa, jakie kierował do ojca Adama, to było 

pytanie: 

- Nie runęła jeszcze? 

A odpowiedź była też zawsze ta sama: 

- Jeszcze nie, mój synu. 

Budował w głowie, zastanawiał się, jakie fundamenty 

trzeba by położyć, aby mógł wiedzieć to, co chciał wiedzieć. 

- Póki nie rozbiorą katedry, nie dowiem się prawdy, 

nie rozszyfruję tej łamigłówki. 

Ojciec Adam musiał pomyśleć, że chory bredzi, bo nie 

odpowiedział. Jocelin idąc drogą własnych myśli wyraził 

następną konkluzj ę: 

- A i wtedy nawet nie będę nic wiedział. Pewnego dnia 

posłał po Anzelma i czekał nieskończenie długo pod 

ciemnym sklepieniem, póki nie przypomniał sobie, jaka jest 

teraz jego pozycja. Posłał więc powtórnie, prosząc 

Anzelma, by okazał mu miłosierdzie i przyszedł. Anzelm 

zjawił się w końcu bardzo sztywny. Godzina była 

popołudniowa; pokój tonął ju ż w mroku, bo jedyne okno 



wychodziło na wschód i na katedrę. Usłyszał, że ojciec 

Adam schodzi po schodach, by zostawić ich samych, 

usłyszał skrzypnięcie krzesła, gdy usiadł na nim Anzelm. 

Jocelin zwrócił wzrok w jego stronę i z uwagą przyjrzał się 

szlachetnej głowie z grzywką srebrnych włosów nad 

czołem. Ojciec Anzelm nie odwzajemnił spojrzenia. Patrzył 

uparcie w okno i nie odezwał się. 

- Anzelmie! Przyszedłem w końcu na miejsce opusz-

czenia... 

Anzelm spojrzał szybko w bok, a potem odwrócił oczy, 

jakby zobaczył coś nieprzyzwoitego. Powiedział to, czego 

można się było spodziewać; ale słowa były suche i sztywne 

jak jego postawa. 

- Wszyscy ludzie prędzej czy później... 

“Nie - pomyślał Jocelin. - Tak się nie mówi do 

prawdziwych ludzi. On mnie nie widzi. Nie jestem praw-

dziwy. Ale się uczę." 

- Wróciłem w myślach - jakże boleśnie - do czasów, 

kiedy byłeś moim opiekunem. 

Anzelm nie odwrócił wzroku. Był w nim jakiś chłód i 

skrępowanie. Tak samo zabrzmiały wypowiedziane słowa; 

- W połowie życia... 



- Życie! - zamknął oczy i rozmyślał nad nim chwilę. - 

Oczywiście wiem. Moje życie potoczyło się zupełnie inaczej, 

niż myślałem. Ale przecież kiedyś na przylądku morskim 

podszedłem do ciebie, do mistrza nowicjatu, bo myślałem, 

że wybrał nas Duch Święty. - Znów podniósł wzrok na 

sklepienie. Widział poza nim piaszczysty brzeg i oślepiające 

w słońcu morze. - Przybiegłem do ciebie. 

Anzelm poruszył się, na twarzy jego ukazał się nikły 

uśmiech, ale nie był to uśmiech pogodny. 

- Łasiłeś się do mnie jak pies. 

- Co ty potrafisz zrozumieć, Anzelmie? Anzelm znowu 

patrzył w okno. Na jego policzkach ukazały się rumieńce. 

Głos miał stłumiony. 

- Dlaczego musisz mieć zawsze jakiegoś najbli ższego 

przyjaciela, jak głupia dziewczyna? Dlaczego ja byłem 

przedmiotem tych młodocianych względów? 

Jocelin miał zupełny chaos w głowie. 

- Ja? Jak to...? 

-Anzelm mówił cicho i bardzo cierpko. 

- Nie wiesz. Nigdy nie wiedziałeś, jaki jesteś nieznośny. 

Nieznośny. 

Jocelin oblizał suche wargi. 



- Jestem... byłem zawsze człowiekiem skłonnym do 

silnych przywiązali. Choć może nie umiałem tego okazać. 

Zaczekał, aż żal jego osłabnie trochę, a potem spytał 

patrząc w sufit: 

- A ty, Anzelmie, co powiesz? 

Anzelm wstał i zaczął chodzić w kółko po pokoju. Na 

koniec zatrzymał się zasłaniając Jocelinowi sklepienie. 

Odwrócił zesztywniały kark, popatrzył mu w oczy i cofnął 

się. 

- To było tak dawno. Może nigdy nie miało wielkiego 

znaczenia... I potem tak wiele się zdarzyło. Nie potrafię 

powiedzieć nic więcej. Śmieszyło mnie to i wzruszało. I 

irytowało. Byłeś tak wrażliwy. 

- Wrażliwy... Tylko wra żliwy. Nic więcej. Nie widziałeś 

nic i nic nie zrozumiałeś. 

- A ty potrafisz zrozumieć! - krzykn ął gwałtownie 

Anzelm. - Gnębiłeś nas wszystkich, gnębiłeś mnie - latami! 

- To było nasze zadanie, które musieliśmy wykonać. 

Tak mi się przynajmniej zdawało. Teraz już sam nie wiem, 

co myśleć... 



- Ten klasztor mi odpowiadał, choć może nie był ściśle 

tym, co miał na myśli nasz założyciel. A potem ty się 

zjawiłeś... Przyleciałeś jak wielki ptak... 

- ...do mistrza nowicjatu. 

- Jestem, jaki jestem. Ale widzieć ciebie pnącego się w 

górę drogą czysto nominalną: akolita, potem diakon, potem 

kapłan... I dziekan tej katedry, gdy zaledwie umiałeś 

przeczytać ,,Ojcze nasz" po łacinie!... I być nakłanianym, 

nakłanianym - bo za koniem musi iść wóz, no i przyznać 

trzeba, że wielki świat jest potrzebny, skoro nikt z nas nie 

jest święty - być nakłanianym do czegoś, co okazało się 

klęską... Przyznaję się do niej szczerze... Mogłem pozostać 

tam, gdzie byłem, i zdziałać coś dobrego. Namówiłeś mnie i 

uległem. 

- I co dalej? 

- Co dalej? Wiesz przecież, co się stało. Stary król 

umarł i przestałeś awansować. 

- Rozumiem. 

- A potem musiałem wysłuchiwać twoich spowiedzi, 

twoich niepełnych spowiedzi, w których się przechwalałeś... 

- Co z ciebie za kapłan?! - zdumiał się Jocelin. 



- Powinieneś wiedzieć. Taki sam jak ty. Bardzo marny. 

Wiem o tym. No a Iwo, Jocelinie? Chłopiec mianowany 

kanonikiem. Tylko dlatego, że ojciec jego dał drewno na 

budowę. Rozumiesz? On ma takie same prawa w kościele 

jak ty. Lub ja. Ale wyrz ądzi mniej szkody. Spędza czas na 

dzwonieniu. Ciążyłeś nad nami jak jakieś nieszczęście. 

Nieraz widok ciebie u władzy ściskał mi serce i pozbawiał 

tchu. I jeszcze ci coś powiem. Choć nad naszymi obradami 

ciąży ta kamienna machina, w kapitule panuje spokój i 

nastrój przyja źni, jakby rozlano tam balsam - bo ciebie nie 

ma. 

- Anzelm! 

- Pamiętasz, co powiedziałeś na zebraniu kapituły, gdy 

ja się wypowiadałem przeciwko budowie wieży? Bo 

robiłem to. Nigdy tego nie zapomnę. Wobec wszystkich 

powiedziałeś: “Siadaj, Anzelmie!" Pami ętasz? “Siadaj, 

Anzelmie..." 

- Dajmy temu spokój. Nie ma nic więcej do zrobienia 

ani do powiedzenia. 

- I jeszcze sprawa świec. 

-- Wiem. 



- I wreszcie, Jocelinie, jeśli chcesz, by o wszystkim : 

mówić otwarcie, jest jeszcze sprawa katedry. 

- Czy nie możesz już pójść sobie? 

- Musisz przyznać, że to był szczyt wszystkiego - 

próbować zmuszać człowieka w moim wieku, by pilnował 

pomocnika murarza. 

- Przebacz mi. 

- Naturalnie, że ci przebaczam. Przebaczam ci. 

- Proszę cię, nie przebaczaj tego czy tamtego, świecy 

czy obrazy. Przebacz mi, że jestem, jaki jestem. 

- Powiedziałem, że ci przebaczam. 

- Czy naprawdę tak czujesz, Anzelmie? Powiedz, że 

tak. 

Kroki oddaliły si ę po schodach. Potem zaległa cisza. 

Upłynęło wiele czasu, nim poczuł, że coś się koło niego 

zmieniło. Ludzie przychodzili i tańczyli mu przed oczami, 

przewijali się i znikali. Nie widział wśród nich wyraźnie 

nikogo prócz ojca Adama. 

- Pomóż mi, ojcze! - zawołał. 

Ojciec Adam podszedł bliżej i zaczął rozplątywać 

sprawy i wyjaśniać. Ale to do niczego nie prowadziło: były 

one zbyt zaplątane, a zła roślina wyrastała wśród tego i 



ponad tym wszystkim. W końcu Jocelin nie czuł już nic 

prócz bólu w plecach, piekącego jak ogień, gdy obracali go i 

opatulali w owczą wełnę, i roztapiającego się we łzach 

smutku, który ściskał go za gardło. Ojciec Adam nie 

rozumiał nic z jego gestów, ale mówił mu, że jest słaby i 

omamiony i że jedynie ważna jest dobra wola. Nie 

pojmował, jak ważne jest uzyskanie przebaczenia od tych, 

co nie są prawdziwymi chrześcijanami, l jak wobec tego 

konieczne jest zrozumienie ich; ani jak bardzo jest to 

niemożliwe. 

Jocelin zrobił się teraz przebiegły: wiedział, że będzie 

musiał wymknąć się ojcu Adamowi. Czekał na odpowiedni 

dzień, bo zdarzały się dni, kiedy blask słoneczny kładł się 

jasną plamą na podłodze, a on wiedział dokładnie, gdzie 

jest. W jeden więc z takich dni udawał, że śpi wyczerpany, 

słysząc, jak ojciec Adam krząta się po pokoju. Otworzył 

ukradkiem jedno oko i obserwował plecy małego 

człowieczka, kiedy skierował się ku schodom. Zebrał siły, z 

trudem wstał spuściwszy nogi z łóżka i zaczekał, aż minie 

mu zawrót głowy. Zrobił parę kroków trzymaj ąc się ściany, 

włożył na głowę piuskę, a na  ramiona płaszcz. Zwlókł się 

po schodach na drżących z osłabienia nogach. Wielka sień 



była pusta. Nie płonął ju ż tu ogień ani świece. Ale było dużo 

światła, a nad oknami poruszały się cienie. Jakaś świeżość 

w powietrzu wzbudziła smutek w jego sercu. Wyciągnął ze 

stosu drewna ułożonego na palenisku kij i wsparł się na 

nim. Stał chwilę namyślając się. “Wyjd ę drzwiami od tyłu i 

nikt mnie nie zobaczy. I nie będę musiał oglądać kamiennej 

iglicy." 

Za drzwiami na gęstej trawie leżał stos drewna. Jakiś 

silny zapach odurzył go, więc nie bacząc na swoje plecy 

.oparł się o ten stos i czekał, aż przepełniający go smutek 

spłynie łzami. Poczuł ruch nad głową i przez chwilę 

ogarnęła go szalona nadzieja. Wykręcił szyję i spojrzał w 

górę. Chmura aniołów, różowych, białych i złotych, 

jaśniała w słońcu. To one napełniały powietrze ową słodką 

wonią, ciesząc się słońcem i światłem. Unosiły się w koronie 

jasnych liści, spośród których sterczało coś wysokiego i 

ciemnego. Głowa jego kołysała się wraz z aniołami i nagle 

pojął, że to jabłoń o więcej niż jednej gałęzi. Rosła za 

murem, wznosząc się ku górze w obłoku kwiatów i 

spadających płatków. Fontanna, cud, drzewo jabłoni. 

Zapłakał na ten widok jak dziecko i nie umiałby 

powiedzieć, czy cieszy się, czy smuci. W miejscu, gdzie 



dziedziniec opadał ku rzece i gdzie nad wodą wyrastały 

drzewa, ujrzał całą niebieskość nieba skondensowaną w 

uskrzydlonym szafirze, który przemknął i zniknął. 

- Wracaj! - krzykn ął. 

Ale zimorodek uleciał jak strzała. “Nigdy już nie wróci 

- pomyślał. - Choćbym tu siedział cały dzień." Zaczął się 

bawić myślą, że ptak mógłby wrócić, usiąść na słupie o parę 

jardów w całej swojej krasie, w duchu wiedział jednak, że 

tak się nie stanie. 

- Żaden ptak nie wróci do mnie. 

“Swoją drogą miałem szczęście, że go zobaczyłem - 

powiedział sobie. - Nikt inny go nie widział. - Podniósł się i 

ruszył ku wyjściu na ulicę. Patrzył na zakurzony koniec 

kija i swoje poruszające się wolno nogi. 

Muszę wyglądać jak stara wrona - myślał posuwając 

się wolniutko i zgięty prawie wpół. Dlaczego idę szukać 

czegoś, czego nie ma? Choć to zbyt proste. Idę 2; wielu 

przyczyn, bardzo złożonych. Ojciec Adam miał rację. 

Zanadto się przejmuj ę. I robi ę zamieszanie wśród jabłoni i 

zimorodków." Kiedy doszedł do Bramy Królewskiej, usiadł 

wygodnie na kamieniu i wpatrywał się w piaszczystą 

ziemię. Choć tyle stóp po niej deptało, pozostała zwykłym 



piaskiem: wszystko wydawało się przez to smutniejsze. 

Odpoczął i powłócząc nogami szedł teraz przed siebie, aż 

ujrzał tu ż przed sobą rynsztok, płynący główną ulicą, i 

bawiącą się w nim gołą dziewczynkę. 

- Gdzie jest Roger Mason, dziecko? - zapytał ją. 

- “Kto by uwierzył - pomy ślał - że mogę mieć głos tak 

starego człowieka?" 

W tej chwili dziewczynka, rozbryzgując wodę, wy-

skoczyła z rynsztoka i uciekła. Nie mając innego sposobu 

przejścia na drugą stronę, przeszedł przez rynsztok. 

Spostrzegł jakiegoś mężczyznę do wysokości pasa i zapytał 

go: 

- Gdzie jest Roger Mason, synu? Ktoś splunął nad nim, 

ślina spadła na brzeg jego płaszcza. Usłyszał burkliwą 

odpowiedź; 

- Na ulicy Nowej. 

Nogi się oddaliły. 

Zwrócił kij i własne nogi w prawo i ruszył po bruku,. 

“Ulica Nowa jest bardzo długa" - pomyślał. I w tej chwili 

zrozumiał, że nie ma siły iść dalej. Rozejrzał się za jakimś 

kamieniem, lecz nie zobaczył żadnego. Opadł pod ścianę 

jakiej ś lepianki, okryty płaszczem. Naciągnął go na twarz, 



tak że się znalazł jakby w namiocie. Czuł jednak ich 

obecność nawet poprzez namiot. Po chwili wyjrzał i 

zobaczył bose dziecinne nogi. 

- Gdzie jest Roger Mason, moje dziecko? Nogi oddaliły 

się rozchlapując wodę z rynsztoka. Kamień upadł koło jego 

nogi. “Lepiej pójdę stąd - pomyślał. - Pójdę gdziekolwiek." 

Posuwał się z trudem przy ścianie. Nagle przypomniał 

sobie, że Roger Mason może być w gospodzie. Wlókł się z 

kijem wyciągniętym w lewo, z ręką na ścianie w prawo. Na 

koniec zobaczył gospodę z wymalowaną na szyldzie 

gwiazdą i kamień, na którym można było usiąść przed 

wejściem. Siadł bez tchu prawie, mówiąc sobie: “No 

dobrze, bo już nie mogę iść dalej." 

- Roger Mason... 

Nogi się oddaliły i powróciły w towarzystwie innych. 

A on powtarzał: 

- Roger Mason? Roger Mason? 

Aż wreszcie wśród innych stóp ukazały się nogi ko-

biece i rąbek czerwonej sukni. Kobieta krzyknęła i zaczęła 

mówić coś szybko. Lecz słowa jej, jak zawsze, łatwo było 

ignorować. “Żal mi jej - pomyślał - ale nie bardzo. To jakiś 

mój brak, że nie umiałem i jej zawrzeć w moim smutku." 



-Czyjeś ręce ujęły go pod pachy i dźwignęły z kamienia 

wlokąc kij i nogi po ziemi. Zobaczył zbliżające się drzwi i 

schody; nogi jego dotykały ich stopień po stopniu, kij stukał 

miarowo. Inne drzwi w półmroku otworzyły się szeroko. Te 

same ręce złożyły go na ławie, po czym się oddaliły i 

zamknęły drzwi. W półomdleniu, z zamkniętymi oczami 

czekał na powrót przytomności. Najpierw do uszu jego 

doszły odgłosy chrząkania, pokasływania i spluwania. 

Otworzył oczy. Po drugiej stronie dogasającego ognia, 

naprzeciw okna, stało duże łóżko ze zgniecioną pościelą i 

zagłówkiem. Leżał na nim Roger Mason, wsparty na łokciu, 

całkowicie ubrany, tylko bez butów. Śmiał się całą 

obrzmiałą twarzą, aż wreszcie usta jego rozwarły się 

szerzej, śmiech zabrzmiał jak krzyk i majster padł na 

wznak. Jocelin patrzył, jak pierś jego wznosi się i opada. 

Roger przewrócił się na bok wraz z pościelą. Wsparł się 

znów ciężko na łokciu i w uśmiechu wyszczerzył zęby do 

Jocelina jak pies. Twarz jego pokrywał pot. Jocelin, 

patrząc w oczy w czerwonych obwódkach, spostrzegł, że 

twarz majstra się wykrzywiła. Roger odwrócił głowę w bok 

i splunął niezbyt celnie w ogień. 

- Cuchniesz jak trup. 



Jocelin roztrząsał w myśli te słowa i wspomnienie 

twarzy pochylonych nad jego łóżkiem. “Mo żliwe - myślał. - 

Tak, to możliwe." Usłyszał własny głos powtarzający te 

słowa - głupawy starczy głos. 

- Możliwe, Roger, tak, to możliwe. Roger Mason 

pochylił się do przodu, opierając się na łokciu. Powiedział z 

głębokim zadowoleniem: 

- I tobie też dogodzili. 

Czknął, po brodzie pociekła mu czerwona strużka. 

- Ona się jeszcze nie zwaliła, Roger. Tak powiedział mi 

ojciec Adam. Mówił, że runie pewnego dnia, choćbyśmy 

nawet zbudowali ją z diamentu i przymocowali do korzeni 

ziemi. 

Majster zaczął się dźwigać z łóżka. Wyszarpnął gwał-

townie nogę z pościeli i zataczając się przeszedł przez 

pokój. Jocelin usłyszał, że klnie i wali w okno. Rozległ się 

trzask i brzęk szkła. Roger warknął: 

- Wal się, kiedy chcesz, stary kutasie! 

- Nie ma dziś dużego wiatru. Zaledwie drży kwiat 

jabłoni. 



Majster słaniając się wrócił do łóżka. Padł ciężko na 

kolana przy nim i uczepił się go rękami. Zrezygnowany 

osunął się na bok i znów wybuchnął śmiechem. 

- Podoba mi się, że tak cuchniesz, Jocelinie. Dobrze mi 

to robi. Nie myślałem, że są jeszcze rzeczy, które mi dobrze 

robią. 

Ale Jocelin był już daleko w jakichś rojeniach i od-

powiedział z roztargnieniem: 

- Widziałem zimorodka. 

A potem pojawiło się więcej stóp i czerwona suknia. I 

ktoś mówił, mówił i mówił. Dźwignięto Rogera na łóżko. 

Głos jakiś zbliżył się i przemawiał do Joceina, a potem 

oddalił się znów w kierunku łóżka. 

- Nie rozumiesz, głupcze? Wiedzą, że on tu jest. Glos i 

suknia znikły za drzwiami. Spojrzał w stronę łóżka, ale 

widział tylko pier ś unoszącą się i opadającą,. słyszał 

przerywane sapanie. 

- Roger! Roger! Słyszysz mnie? Nic, tylko ciężkie 

sapanie. 

- Wyobraź sobie, myślałem, że robię wielką rzecz. A 

powodowałem tylko zniszczenie i rodziłem nienawiść. 

Roger? 



Patrzył uważnie, lecz jedyny ruch, jaki zdołał dostrzec 

poza unoszeniem się i opadaniem piersi, to lekkie drżenie 

ręki przy każdym oddechu. Odwrócił oczy i wpatrywał się 

teraz w żarzące węgle. Wydawały się żywsze, gdy cienie się 

rozpełzły po kątach. 

- Kochać wszystkich ludzi świętą miłością... A potem... 

Roger, słyszysz mnie? 

Ale Roger ani drgnął. Jocelin zrezygnował ze swoich 

usiłowań i czekał. Ręka znieruchomiała pośród ciężkiego 

sapania, ogień płonął w ciemności, a on badał niekształtną, 

nie dającą się opisać brył ę, która tkwiła mu w mózgu. 

Na koniec postać na łóżku poruszyła się. Roger Mason 

leżał bezwładnie, z głową wspartą na zagłówku, wpatrując 

się w Jocelina z twarzą bez wyrazu. 

- A więc jesteśmy tu, my dwaj. 

- To nieprawda, że starzy ludzie nie cierpią. Cierpią 

tak samo jak młodzi, a mają mniej siły, by się z cierpieniem 

uporać. 

- Górnolotne słowa. 

- Najpierw rzekoma świętość, a potem opętanie przez 

zmarłą kobietę... 

- Szalony jesteś. Zawsze to mówiłem. 



- Może. Zajęty byłem przez cały czas budową tej 

wysokiej wieży. A o niej nic nie wiedziałem. Czy to chciała 

wyrazić w moim... moim marzeniu, przemawiając do mnie, 

a raczej nie przemawiając, a nucąc mi coś niemymi usty? 

Wiesz, nawet tego nie jestem pewny. Alison powiedziała, że 

ona mnie opętała. I na tym koniec, prawda, Roger? Cóż by 

to mogło być innego? A jednak widzisz... może to 

prawdziwy Gwóźdź. Tylko że nie ma sposobu, by się tego 

dowiedzieć. 

Majster krzykn ął nagle: 

- Niech cię diabli wezmą, Jocelinie! Wieża runie, a ja 

będę musiał na to patrzeć. Zabrałeś mi mój talent, moich 

ludzi, zabrałeś mi wszystko! Obyś z piekła nie wylazł! - 

Zaszlochał wśród czkawki. - Ty i ta twoja sieć... Wciągnąłeś 

mnie za wysoko. 

- I ja zostałem wciągnięty. I ja znajdowałem się w 

jakiej ś sieci. Usłyszał, że Roger pociąga nosem w poduszkę. 

- Za wysoko. Za wysoko. 

Naraz rozjaśniło mu się w głowie. Ujrzał wyraźnie, jak 

można się pozbyć uciskającego mózg nieokreślonego' 

ciężaru. 



- Słuchaj! Przyszedłem tu w jednym tylko celu. 

Szarpał klamrę tak długo, aż płaszcz spadł z niego, zsunął z 

głowy piuskę, a krzyż zerwany z piersi położy na ławie. . 

- Żałuję, że mam tę tonsurę. Przydała mi się jak 

umarłemu kadzidło. Nie. Herezja. Sam nie wiem, co mówię. 

Podniósł się i powłócząc nogami przeszedł przez pokój. 

Ukląkł, ale nie miał dość siły w krzyżu, by udźwignąć 

własny ciężar, i upadł wspierając się na rękach. “To będzie 

musiało wystarczyć" - pomyślał. 

- Powiedziałeś kiedyś, że jestem wcielonym szatanem. 

To nieprawda. Jestem szalony. I jestem też chyba domem z 

dużą piwnicą, w której żyją szczury... A w rękach moich 

jest jakieś nieszczęście. Wyrządzam krzywdę każdemu, 

kogo dotknę, zwłaszcza tym, których kocham. A teraz w 

bólu i wstydzie przyszedłem prosić cię o przebaczenie. 

Zaległo długie milczenie. Ogień trzaskał, okno skrzy-

piało w zawiasach, na dworze poruszyły się liście. Patrzył 

na deski podłogi pomiędzy swymi dłońmi. ,,Jestem tutaj - 

myślał. - Nic więcej zrobić nie mogę." 

Podłoga jęknęła głucho, gdy obok spoczywającej tam 

jego ręki uderzyło w nią kolano. Ujęty za ramiona pod-

ciągnięty został w górę. Roger obejmował go wśród pa-



lącego bólu pleców. Czuł, jak trzęsie mu się głowa i całe 

ciało, gdy majster szlochał przeklinając. Każdy jego szloch 

był konwulsyjnym drgnieniem, które odczuwali obaj. A 

potem wśród łkań zaczęły padać słowa i Jocelin spostrzegł, 

że i on czepia się majstra kurczowo jak tonący. Głowa 

Pokera spoczywała na jego ramieniu. Uprzytomnił sobie, że 

plecie jakieś głupstwa o jabłoni, że mówi niemądre, 

dziecinne rzeczy i głaszcze szerokie rozedrgane plecy. “To 

taki dobry człowiek - myślał. - Taki dobry mimo wszystko. 

C oś się tu rodzi w domu pod malowanym, chwiejącym się 

na wietrze szyldem." 

Po chwili Roger dźwignął się. Trzymał ciągle jeszcze 

.jedną rękę na ramieniu Jocelina, a drugą ocierał sobie 

twarz. 

-- Rozbeczałem się jak dzieciak. To przez alkohol. Ła-

two płaczę, kiedy jestem pijany. 

Jocelin spostrzegł, że się słania pod ciężką ręką. 

- Czy myślisz, Roger, że zdołałbyś pomóc mi się pod-

nieść? 

Majster wybuchnął głośnym śmiechem. Na wpół za-

niósł Jocelina na ławę, a potem sam się osunął na brzeg 

łóżka. Przez cały czas Jocelin wyjaśniał: 



- Nie mam wiele siły w krzyżu ostatnimi czasy. Mógł-

byś przewrócić mnie jednym palcem. Czasem myślę, że 

przytłacza mnie ciężar kamiennej iglicy. 

- Proszę! Na podtrzymanie! Pij! 

- To nie dla mnie. Nie, dziękuj ę. 

Jakiś kawałek patyka zajął się ogniem i zapłonął żół-

tym płomieniem. Majster- sięgnął po dzbanek i pociągnął .z 

niego łyk. 

- Zrobili śmy, co było można. 

- Tam na wierzchołku było okropnie. Istny obłęd. 

- Nie mów o tym. 

- Napięcie, odprężenie... Napięcie, odprężenie... 

- Dobrze już, dobrze! - krzyknął majster. Jocelin badał 

znów niekształtną brył ę we własnej głowie. 

- Jest w tym jeszcze coś więcej, oczywiście. Ona runie 

pewnego dnia. Ale mimo uginających się filarów, 

pochylonej wieży, sypiącego się gruzu... Sam nie wiem... Są 

we mnie jeszcze resztki, powiedzmy, niedowierzania... 

Widzisz, możliwe, że to było nasze wspólne przeznaczenie. 

On powiedział, że jestem jak dziewczyna, że zawsze muszę 

mieć kogoś bliskiego. Ale to chyba nic złego, prawda? 

Oddałem się więc wieży. Co ją dźwiga w górę, Roger? Ja? 



Gwóźdź? Ona? Czy ty? Czy może biedny Pangall, skulony 

na skrzyżowaniu naw? 

Roger Mason podszedł tak cicho, że zdawał się drgać w 

blasku płomieni, jakby był częścią ściany. I jeszcze coś 

innego poruszało się w pokoju. Jocelin czuł  bijące wokół 

siebie czarne skrzydła. Odezwał się, zaledwie wiedząc, że 

wydobywa z siebie głos: 

- Możesz jeszcze coś zrobić, mój synu. Możesz. Twarz 

Rogera pociemniała od nabiegłej do niej krwi. Głos miał 

ochrypły. 

-- Po to tu przyszedłeś, prawda, Jocelinie? Oko za oko, 

ząb za ząb. Jak nie zrobię tego - powiesz. 

- Nie! Nie! Nigdy tak nie myślałem. 

- Rozumiem. Czułem, że to haczyk. 

Pośród czarnych skrzydeł ogarnął Jocelina strach. 

- Ja nie myślałem... 

- Powiedziałem, że rozumiem. 

- Coś zmusiło mnie, by to powiedzieć- Coś, nad czym 

nie panowałem. 

Roger opadł gwałtownie na łóżko. 

- Jak przyjdzie następna wichura, będe pamiętał. Oko 

za oko. 



-- Mógłbyś pójść gdzie indziej. Jesteś jeszcze młody. 

-- Kto mnie zatrudni? Kto zechce ze mną pracować? 

Ty pragniesz mieć wszystko, czy nie tak, Jocelinie? 

 Bóg jest dla nas wszystkim. Wiedziałem o tym... Ale 

wiem i co innego. To znaczy - nie wiem nic. Czym jest mózg 

człowieka, Roger? Czy to cała budowla z piwnicami i tak 

dalej? 

W pokoju pojawiła się kobieta o ciemnych oczach i 

obrotnym języku. Kiedy wyszła, usłyszał inne głosy i 

śmiech. 

- Kto tam jest za drzwiami? 

- Ludzie. 

-Widzisz... Jeśli ona wiedziała... Cóż mogę ci po-

wiedzieć? Cały kłopot w tym, Roger, że ja w najskrytszej 

głębi znałem prawdę o nim... to znaczy wiedziałem, że to 

impotent... i skojarzyłem to małżeństwo. To wszystko przez 

jej włosy chyba. Patrzyłem nieraz na nie, rozwiane chmurą 

wokół szczupłej bladej twarzy. Potem już oczywiście nie. 

Ale jeszcze później, gdy stała pod filarem wpatrzona w 

ciebie. Wryły mi się w oczy. Wtedy mnie opętała. Chyba 

tak, prawda? Dlatego muszę wiedzieć, jaka naprawdę była. 

Bo jeśli wiedziała, wiedziała, co znosił jej mąż, i może nawet 



z tym się godziła... to trudno sobie wyobrazić coś 

okropniejszego... I oczywiście nic dziwnego, że opętała mnie 

taka istota. 

- O czym ty mówisz? 

- O niej oczywiście. Musiałem jej szukać. Wbiegała i 

przystawała. Owiązałem jej kiedyś skaleczone kolano 

kawałkiem płótna oddartym z własnej... Później, kiedy 

wiedziałem, jak głęboko jest już w sieci, starałem się ją 

zobaczyć, próbowałem wyjaśnić jej... 

- Ty! 

- Mówiła ci kiedy o mnie? Mniejsza zresztą o to, 

Poświęciłem i ją także. Świadomie. Wiesz, Roger, modlitwy 

są czasem wysłuchiwane. I to jest straszne. Więc kiedy 

umarła, prześladowała mnie, opętała. Zęby w modlitwie 

przeszkadzały włosy! Nieżyjąca już kobieta. Dobry żart, 

co? 

- Żart! 

- Powinien być jaki ś rodzaj życia, w którym każda 

miłość jest dobra, w którym jedna nie współzawodniczy z 

drugą, tylko ją potęguje. Co to za dziwna rzecz to ludzkie 

serce, Roger! 

- Załatwiłeś, coś miał załatwić. Idź stąd! 



- Muszę się tylko dowiedzieć... 

- Co nam teraz z tego przyjdzie? 

- Mam taki chaos w głowie. Kochałem ją jak córkę, 

zanim mnie opętała. Kiedy umarła... 

- Dość już! Wyjd ź! 

- Potrzeba mi trzech języków, by mówić trzy rzeczy 

naraz. Byłem tam. Pamiętasz? Chciałem tylko pomóc. 

Może już wtedy rozumiałem coś niecoś. Kiedy podniosła 

oczy, zobaczyła mnie w drzwiach w stroju dziekana, 

zobaczyła księdza, oskarżyciela. Chciałem pomóc, a 

zabiłem ją. Zabiłem na pewno, jakbym własnoręcznie 

poderżnął jej gardło. 

Usłyszał stopy majstra przy swoich. Poczuł na twarzy 

gorący przesycony winem oddech. 

- Wyjd ź stąd! 

- Nie możesz zrozumieć? Dlatego właśnie muszę się 

dowiedzieć... Ja ją zabiłem! 

- Wyjd ź stąd! Wyjd ź! - krzykn ął majster. Odepchnął 

rękami Jocelina. Drzwi się otworzyły z trzaskiem i te same 

ręce wyrzuciły go z pokoju. Ujrzał schody zbliżające się 

zbyt prędko; uczepił się poręczy, upadł na kolana. 

- Ty cuchnący truposzu! 



Dzbanek przeleciał mu koło głowy i rozbił się o ścianę. 

Jocelin zszedł na czworakach na śliski bruk. Usłyszał 

jeszcze, jak Roger krzyknął za nim: 

- Mam nadzieję, że obedrą cię ze skóry! 

Ale głos ten zginął w burzy innych głosów, które 

krzyczały, wyły, wyśmiewały, szczuły. Stanął przy ścianie; 

głosy wirowały wokół niego, ręce, nogi i niewyraźne twarze 

zbliżały się do jego twarzy. Dojrzał ciemny kąt i wcisnął się 

weń, rozdzierając sobie sutannę na plecach. Nie mógł się 

położyć, bo niosły go jakieś ręce. Słyszał ryk i skowyt; 

widział wyszczerzone, oślinione gęby. Krzykn ął: 

- Dzieci moje! Dzieci! 

Ryk i natłok wzmagał się, a z nim morze klątw i nie-

nawiści. Ręce zmieniły się w pięści. Zdawało mu się, że 

ponad tym wszystkim, gdzieś w górze, słyszy lwa i jego 

towarzyszy, po nasyłających psy gończe: 

- Hu! Hu! Hu! 

Upadł na twarz; przed sobą widział nogi i światła pa-

dające na brudny rynsztok. Stopniowo zalegała cisza. Nogi 

pomału oddalały się od niego. Wśród ciszy usłyszał kobiecy 

głos: - Matko Boska! Spójrzcie na jego plecy! Stopy 

zatupały szybciej. Znikły mu z oczu, słyszał, jak szły, biegły, 



pędziły, potykały się na bruku. Oświetlone drzwi zamknęły 

się z hałasem. 

Leżał przez chwilę drżąc. Potem zaczął się czołgać ku 

ścianie. “Jestem nagi - myślał - tego można się było 

spodziewać." Zebrał siły i począł iść chyłkiem ku nikłym 

światłom ulicy Głównej. Co jakiś czas zataczał się w 

rynsztok i znów wspierał o mur; raz wpadł w wodę. 

“Okazuje się, czym jestem" - pomyślał i wygramolił się z 

rynsztoka. W miejscu, gdzie uliczka zbiegała się z ulicą 

Główną, upadł i już się nie poruszył. Zaledwie zdawał sobie 

sprawę, że okrywają mu plecy, że ma przed sobą rąbek 

spódnicy Racheli i obute w sandały nogi ojca Adama. 

Zajęły się nim delikatne ręce. Głos jakiś szemrał jak rynna 

w zimie. A potem Jocelin pogrążył się w mrok. 



ROZDZIAŁ DWUNASTY 

 

Wpatrywał się znów w kamienne żebro sklepienia. Nie 

zmieniło się wcale, ale on wstąpił w jakieś nowe życie. Było 

to uczucie zawieszenia ponad ciałem, które co jakiś czas 

ogarniała fala nagłego omdlenia, a towarzyszył jej 

bezpodstawny strach. A gdy przychodził do siebie, zapadał 

w próżnię. Potem spostrzegał, że znów jest świadom swego 

istnienia, i dziwił się mgliście, co się z nim działo. Mówił 

bezdźwięcznie do siebie ponad własnym ciałem: 

“Gdzie ja byłem?" I zawsze przychodziła 

bezdźwięczna odpowiedź: “Nigdzie". 

Pił coś gorzkiego, może wywar z maku, który, jak mu 

się czasami zdawało, sprawiał, że unosił się tak nad swym 

leżącym na wznak ciałem. Ukazywały się też twarze: jedna 

podawała mu napój, drugą, ojca Adama, widział tuż przed 

sobą. Nie umiałby powiedzieć, jak długo trwały chwile, gdy 

zapadał w próżnię, i okresy zawieszenia i unoszenia się w 

powietrzu. Spostrzegał tylko bez zdziwienia pomiędzy 

jednym rzutem oka a drugim, jak światło i cień odmierzały 

godziny na żebrowanym sklepieniu. Niekiedy uświadamiał 

sobie lepiej obecność tej rzeczy, tego mechanizmu leżącego 



pod nim. Zajęty był on głównie rozciąganiem i kurczeniem 

żeber i robił to z wysiłkiem, lecz nieustannie, a zamknięte w 

nim serce trzepotało 'jak ptak schwytany w oknie. Jocelin 

wstępował w swoje ciało tylko wtedy, gdy pielęgniarze 

dotykali go wykonując przy nim jakąś konieczną usługę. 

Raz usłyszał wyraźnie rozmowę i zrozumiał z niej tylko 

ostatnie słowa: 

- To wyniszczenie. Gruźlica kr ęgosłupa... - I po chwili: 

- Nie. Żadnej. Serce, rozumiesz... 

Ale przez większość tego dziwnie zmieniającego się 

czasu zawieszony był ponad własnym ciałem albo w próżni. 

My śli jego trwały wiek lub sekundę. Widział obrazy, wobec 

których był teraz całkowicie obojętny. Nie mówił prawie 

nic, bo mówienie wydawało się rzeczą zbyt skomplikowaną, 

nawet jeśli się miało jedne tylko usta. I wstrzymywała go 

przed tym obawa schwytania w pułapkę ciała w dole i 

wpadnięcia w próżnię, która tak często na niego czatowała. 

Mimo to co parę stuleci, pośród zamroczeń i rzeczowych 

obserwacji sklepienia, czynił duży wysiłek. Spuszczał się w 

dół i rzucał pytanie: 

- Runęła? 



Znajduj ąca się w ognisku jego wzroku twarz ojca 

Adama przybliżała się, pochylała, uśmiechnięta. 

- Jeszcze nie. 

Przyglądał się niebieskim oczom i ustom rozciągnię-

tym lekko w uśmiechu w fałdy policzków. Kiedy twarz 

znikała mu z oczu, spostrzegał, że przygląda się czemu-

kolwiek, co zajęło jej miejsce - kamiennemu żebru na 

przykład, na którym siedząca do góry nogami mucha zajęta 

była jakimi ś swoimi sprawami. 

W pewnej chwili przyszedł mu na myśl własny grób i 

zdołał wytłumaczyć, by posłano po niemowę. W nie 

kończących się nawrotach poczucia czasu i zapadania w 

próżnię wyjaśniał mu, czego chce od niego: własnej postaci 

w kamieniu, bez ozdobnych strojów, leżącej po śmierci 

nago jako płaski obciągnięty skórą szkielet, z głową 

odrzuconą do tyłu i otwartymi ustami. Szarpał pościel i na 

koniec ręce pojęły. Rozebrali go dla rzeźbiarza, który 

rysował zafascynowany i przejęty wstrętem. A Jocelin 

odpłynął znów w dal. Po stu latach lub dwustu młodzieniec 

wyszedł, a mucha na suficie czyściła teraz łapki. 

A raz były świece, szemrzące głosy, maźnięcie olejem. 

Unosił się ponad tym namaszczeniem, które nie miało 



związku z niczym prócz ciężkiego jak ołów ciała; znów 

zatonął w próżni. Lecz gdy się ocknął unosząc się w po-

wietrzu, poczuł, że dzieje się coś nowego. Słyszał deszcz, 

wiatr i b ębnienie w okno. Przypomniał sobie piwnicę ze 

szczurami i strach przed nią rzucił go znów v/ ciężko 

dyszące ciało. 

- Mason! Roger Mason! 

Nachyliły się nad nim twarze, pytające uniesionymi 

brwiami i wypowiadaj ące długie, niezrozumiałe zdania. 

- Roger Mason! 

Nagle brak tchu przerwał słowa i myśli. Serce odmó-

wiło pracy, tak że popędził je w przestrachu. Poczuł, że 

jakieś ręce unoszą go do pozycji siedzącej. A potem znowu 

leżał na wznak, wpatrując się w kamienne sklepienie, na 

którym igrały słoneczne błyski. “Gdzie ja byłem?" Jakaś 

twarz odgrodziła go od słońca, pochyliła się nad nim, twarz 

rozdygotana, o zaczerwienionych powiekach; czarne włosy 

spadały w wężowych splotach, które go omiatały, usta 

otwierały s'." i zamykały. To gwałtowne natarcie przyjął 

obojętnie, bo nie mógł pojąć, o co jej chodzi. 

- W szopie, pomiędzy stosem cebuli a workiem psze-

nicy... 



“Kiedy wreszcie przestanie być taka żywotna? Stra-

szliwa gaduła, ale dobra kobieta." 

- ...na czworakach. Szyję miał okręconą sznurem, 

którego drugi koniec przywiązany był do ułamanej krokwi. 

Zawsze mówił, że najtrudniejsza rzecz w jego zawodzie to 

ocena siły wytrzymałości. Choć Bóg raczy wiedzieć... 

“Bóg - myślał Jocelin, a umysł jego widział wszystko w 

pomniejszeniu. - Bóg? Gdybym mógł zawrócić, szukałbym 

Boga wśród ludzi. A teraz moje opętanie kryje go przede 

mną." 

- Siedzi przy ogniu, z przechyloną na bok głową, ślepy i 

niemy. Muszę przy nim wszystko robić. Rozumiecie? Jest 

jak dziecko. Zauważył obojętnie, że ręce ojca Adama 

odciągnęły ją, słyszał cichy szloch w pokoju, a potem na 

schodach. Ujrzał gdzieś daleko twarz Rogera, dzieci na 

trawie, Pangalla skulonego na straży. Ujrzał ciężkie 

pomosty wieży i niezdarne, unieruchomione ośmioboki. 

Czuł ich ciężar. “Ju ż nigdy więcej. Nigdy więcej - myślał. - 

Nawet mi ich nie żal. Ani siebie." 

W pokoju ktoś szeptał, rozległ się jaki ś brzęk. Twarz 

ojca Adama przybliżyła się znowu. Patrzył na wargi,. które 



coś mówiły, lecz był zbyt wyczerpany, by skupić na nich 

uwagę. 

Niebieskie oczy zamrugały. Ukazały się wokół nich 

zmarszczki. Wargi otwierały się i zamykały. Tym razem 

nastawione uszy uchwyciły słowo, zanim znikło pod skle-

pieniem. 

- Jocelinie! 

Wiedział teraz, że skończył się pełny obrót jego zegara. 

Śmierć wydawała się łatwa jak jedzenie, picie lub ulżenie 

sobie, jeszcze jedna rzecz, którą trzeba wykonać po innej. 

Tylko że ta świadomość była teraz wyzwoleniem, więc 

myśli jego odbiegały jak koń wyprzęgnięty z wozu. Po-

patrzył w górę, by się przekonać, czy w tej ostatniej 

godzinie uwolniony został z opętania. Lecz pod gwiazdami 

płonęły rude sploty, a maczuga jego wieży wznosiła się ku 

nim. “To wyja śnienie - pomyślał - gdybym miał jeszcze 

czas". Wydobył z siebie słowo dla ojca Adama: 

- Berenika... 

Odpowiedział mu zdziwiony uśmiech, pełen niepokoju. 

Potem się rozpogodził. 

- Święta? 



Zwalczając osłabienie umęczone ciało wstrzymało od-

dech, próbując się roześmiać. I znieruchomiało w strachu, 

chwiejąc się na krawędzi życia jak kuglarz. Poczuł nagłą 

sympatię do ojca Adama i zapragnął go czymś obdarować. 

Znalazłszy się we właściwej równowadze, wyrzucił z siebie 

następne słowo dla niego: 

- Święta. 

Śmierć jest rzeczą bardziej naturalną niż życie, bo cóż 

może być mniej naturalne niż ta owładnięta panicznym 

lękiem rzecz, skacząca pod żebrami w górę i w dół jak 

gasnący płomień? 

- Jocelinie... 

“To moje imi ę" - my ślał i spojrzał na ojca Adama ze 

spokojnym zainteresowaniem. Bo on także umrze. Jutro 

lub kiedy indziej jaki ś głos wyrzeknie: “Adamie!" takim 

tonem, jakim się mówi do dziecka. Bez względu na to, jak 

wysoko wzniesie się w godnościach kościelnych, jutro lub 

później srebrny młoteczek zastuka trzy razy w gładki 

pergamin tego czoła. Myśl znów odbiegła i ujrzał, co to za 

niezwykły stwór ten ojciec Adam, pokryty pergaminową 

skórą, z osobliwymi sterczącymi na głowie włosami i 

dziwaczną konstrukcją kości, które ta skóra obciąga. A 



zaraz potem, jak we śnie, który pojawił się między nim a 

twarzą kapelana, zobaczył wszystkich ludzi nagich, 

okrytych jedynie jasnobrązową wyschłą skórą opiętą na 

piszczelach i goleniach. Widział, jak spacerowali lub 

skakali na skórach martwych zwierząt. Zaczął się rzucać i 

łapać oddech, i by uwolnić się od tego obrazu, wydyszał 

słowa, które nigdy nie stały się słyszalne: 

“Jak dumna jest ich nadzieja na piekło. Nie ma pracy 

bezgrzesznej. Bóg wie, gdzie przebywa." 

Ręce mocowały się z nim, aż ułożyły go na posłaniu; 

zapadł znów w próżnię. Ale zaraz wrócił w przestrachu, by 

dotrwać do końca. 

- Pomożemy ci wejść do nieba, Jocelinie. 

“Niebo - myślał z trudem, przejęty lękiem. - Co wy 

wiecie o niebie, wy, którzy mnie pętacie, którzy umrzecie 

dopiero jutro? Niebo, piekło i czyściec są jak małe lśniące 

klejnoty w kieszeni, które się wyjmuje i nosi tylko od 

święta. A umiera się w szary dzień, jeden z wielu. I co 

znaczy dla mnie niebo, jeśli nie wejdę tam trzymając za 

ręce jego i ją? Przehandlowałem kamienną iglicę na czworo 

ludzi." 



Spostrzegł nagle, że musi gryźć powietrze, gryźć, gryźć 

i chwytać. Ręce dźwignęły go do pozycji siedzącej, tak że 

łapał przez chwilę bez wysiłku dech w płuca. Strach opuścił 

go, ale stał w pobliżu. Dwoje oczu wpatrywało się w niego z 

lękiem. One jedynie były niezawodne, bo jego przyrównać 

można było do budynku, który za chwilę runie. 

Wpatrywały się z natężeniem, oko w oko. Znów gryzł 

powietrze i przywierał oczami do tamtych oczu, pewnych i 

niezawodnych. A potem oczy zlały się razem. 

Widział teraz okno, jasne, otwarte. Coś je przedzielało. 

Wokół tej przegrody było błękitne niebo. A ona sama, cicha 

i milcząca, wystrzelała w niebotyczne wyżyny z bezgłośnym 

krzykiem. Była smukła jak dziewczyna, na pół 

przezroczysta. Wyrastała z jakiegoś nasienia różowej 

materii, połyskującej jak bij ący w górę wodospad, 

rozpryskuj ącej się w swojej drodze do nieskończoności w 

kaskadach radosnego uniesienia, którego nic nie mogło 

stłumić. Strach wtargnął, rozbił okno w plamy, które 

tańczyły mu przed oczyma. Lecz ani strach, ani oślepienie 

nie zdołały zmniejszyć pełnej zdumienia zgrozy: 

“Ju ż nic nie wiem..." 



Ręce spychały ten strach i to zdumienie, spychały je w 

dół, w dół. Nagła myśl rozdarła ciemność. “Kamienie wołać 

będą..." 

- Wierzę... Wierzę... 

Czym jest strach i radość, w jaki sposób się łączą, 

dlaczego są tym samym - krótkim błyskiem w przera-

żającej ciemności, jak błękitny zimorodek nad wodą? 

Leciał jak zimorodek, unoszony falą, szamocąc się, 

krzycząc, wołając, rzucając ostatnie, dziwne, niepojęte 

słowa: 

- Jak kwitnąca jabłoń... 

Ojciec Adam pochylił się, ale już nic nie usłyszał. 

Zobaczył tylko drżenie warg, które można było zrozumieć 

jako krzyk: “Bo że! Boże! Boże!" Wi ęc w miłosierdziu, 

którym mógł szafować, złożył Hostię na języku martwego 

już człowieka. 


